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SIRADAN BİR SARHOŞ CİNAYETİ Nİ? 
YOKSA SİYASİ BİR HESAPLAŞMA MI?

Stockholm'de 68 yaşındaki bir odam içki şişelerinin orasında ölü bulunur. Cesedi bulup polisi 
arayan kişi gazete dağıtıcısı bir gençtir. Buna rağmen cinayetten şüpheli konumuna düşer ama 
kısa süre sonra suçsuz olduğu anlaşılır.

Unda cinayetini yanlış soruşturmasından ötürü kayıp eşyalar bürosuna sürgün edilen 
Backström e bir şans daha verilir ve bu davanın başına getirilir. Soruşturma ilerlerken gazete 
dağıtıcısı gencin ölüm haberi gelince Backströmun içine kurt düşer. Aynı günlerde para 
taşıyan bir güvenlik minibüsüne soygun düzenlenir ve olayda iki kişi hayatını kaybeder.

Soygun sonrası yapılan incelemeler mafyayı işaret etmekte ve hatta bu olayın da ilk cinayetle 
bağlantısı olduğu düşünülmektedir. Göreve yeni getirilmiş olan polis şefi Anna Holt. bu kadar 
olayın aynı anda meydana gelmesini “teşkilata pençelerini geçirmiş bir ejderha’  olarak 
tanımlar. Ve bu ejderhayı onun için öldürecek bir şövalyeye ihtiyacı olduğunu düşünür.

Her zamankinden daha öfkeli, kaba, umursamaz ve gerçek yüzünü hep gizleyen Dedektif 
Backström. bu iş için doğru kişi olabilecek midir?

r* * s ** '
‘ Banka soyguncuları ve mafya üyejeri bir cinayet soruşturmasına dâhil olur. Fakat olayın

çözümlenmesi, her iyi polisiye romanda olması gerektiği gibi beklenmedik bir şekilde

Vösterviks-Tidningen
#

‘Kısa, şişko serseri Backströmun sizi güldürmesine engel olamıyorsunuz.
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Yetişkin çocuklar için bir muzip bir 
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Et sosu lekeli bir kravat, dökme demirden bir sos tenceresinin 
kapağı ve ahşap sapı kırık, sıradan bir çekiç. Solna polisinin ön 
soruşturma esnasında olay yerinde bulduğu en dikkat çekici üç 
obje bunlardı. Ancak bu üç objenin büyük olasılıkla kurbanın 
öldürülmesinde kullanılmış olduğunu anlamak için adli tıp uz
manı olmaya gerek yoktu. Bir çift gözü ve sağlam bir midesi 
olan herkes bunu anlayabilirdi.

Sapı kırık olan çekiç konusunda, başlangıçtaki izlenimlerin 
yanlış olduğu ve çekicin -çok daha büyük bir ihtimalle— saldır
gan tarafından en azından kurbanını öldürürken kullanılmadığı 
nispeten kısa bir süre içinde ortaya çıkmıştı.

Adli tıp ekibi işe koyulurken soruşturmayı yürüten me
murlar da işin kendilerine düşen kısmını yerine getirmişlerdi. 
Yakınlarda yaşayan insanların kapılarını çalıp onlara kurban 
hakkında bilgi vermişler ve olan bitenle bağlantılı bir şey gören 
olup olmadığını sormuşlardı. Polisle sözleşmeli olarak çalışan 
bir kadın sivil, bilgisayarının başına geçmiş ve bir şeyler bul
mak üzere çalışmaya başlamıştı -  sözleşmeli siviller, genellikle 
soruşturmanın bu kısmıyla ilgileniyorlardı.

Kayıtların tutulmakta olduğu bir buçuk asrın en sık rast
lanan İsveç suç tarihinin cinayet kurbanlarından birinin trajik 
hikâyesini ortaya çıkarmaları çok uzun sürmedi. Erken ortaçağ 
dönemlerine dayanan mahkeme kayıtlarının, sanayileşmiş top
lumun yasal kayıtlarıyla aynı görüntüyü verdiği düşünülürse söz 
konusun periyodun bir buçuk asırdan çok daha uzun olduğu bile
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söylenebilirdi. Tipik İsveç cinayet kurbanı denilebilirdi. Bugünün 
terminolojisiyle: “Bekâr, orta yaşlı bir adam. Ciddi derecede 
alkol bağımlılığı olan, sosyal olarak ötekileştirilmiş bir tip.”

Solna polisi ön soruşturma lideri Dedektif Başkomiser Evert 
Bâckström, davaya bakan ekibin ilk toplantısının ardından pat
ronuna kurbanı tarif ederken, “Bildiğin standart ayyaş,” demişti.



2.

Hem komşuların ifadelerinden hem de çeşitli kayıtlardan elde 

edilen bilgilerde fazlasıyla kanıt olmasına rağmen iki adli tıp 

uzmanının bulduğu deliller, öne sürülen görüşü daha da des

tekliyordu.

İkiliden daha yaşlı olan Peter Niemi, meslektaşı ve kendisinin 

bulgularını sunduğu hazırlık toplantısında davayı özetlerken, 

“Bana sorarsan tipik bir sarhoş cinayeti Backström,” dedi.

Kravat, sos tenceresi kapağı ve çekiç kurbana aitti ve talihsiz 

olaylar zinciri başlamadan önce dairedeydi. Kravat, kurbanın 

boynunda bulunmuştu. Her zamanki gibi yakanın altındaydı 
ancak bu olayda biraz fazla sıkılmıştı ve işi garantiye almak için 

de kurbanın boğazına basit camadan düğümüyle bağlanmıştı.

Parmak izlerine bakılırsa, biri kurbanın kendisi olmak üzere 
iki kişi cinayet saatine kadar aynı dairede birlikte yemek yiyip 
içki içmişlerdi. Boş alkol ve bira şişeleri, bira ve votka kadehleri, 

salondaki masada bulunan iki tabaktaki yemek artıkları ve küçük 
mutfaktaki bunlarla uyumlu yiyecek kalıntıları, kurbanın son 

yemeğinin eski bir İsveç klasiği olan domuz pirzolası ve kah
verengi fasulyeden oluştuğunu kanıtlıyordu. Çöp tenekesindeki 
plastik pakete bakılırsa fasulyeler, belli ki günün daha erken 
bir saatinde yakınlardaki bir yerel marketten alınmıştı. Sonra 
da servis edilmeden önce dökme demir tencerede ısıtılmıştı.
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Tencerenin kapağı, aynı akşam katil tarafından ev sahibinin 
başına defalarca vurmak için kullanılmıştı.

Adli tabip de hemen hemen aynı sonuca ulaşmıştı. Polis ekibi
nin ilk toplantılarını yapacağı esnada kendisinin yapacak daha 
önemli işleri olduğu için konuya dair tespitlerini otopsiye giren 
adli tıp uzmanına aktarmıştı. Kesin bulgularını yaklaşık bir 
hafta sonra yazılı olarak sunacaktı ancak genel incelemeler ve 
eğitimli gözler sözlü bir ön rapor için yeterliydi.

“Talihsiz kurbanımızın, siz polis beyefendilerin deyimiyle 
bir ayyaş olduğunu düşünüyorum,” diye açıklamıştı adli tabip. 
Ne de olsa o anda orada bulunanların aksine kendisi eğitimli 
bir adamdı ve sözlerini dikkatle seçmesi beklenirdi.

Bir bütün olarak ele alındığında tüm bunlar -komşuların ifa
deleri, resmî dosyalarda kurbana dair ufak notlar, olay yerinden 
elde edilen bulgular, adli tabibin ön raporu- polise gereken tüm 
bilgileri sağlamıştı. Önceden birbirini tanıyan iki ayyaş, bir şeyler 
yemek ve daha çok da içmek için buluşmuş, ortak geçmişlerine 
dair pek çok saçma konu yüzünden tartışmaya başlamıştı ve 
içlerinden biri, diğerini dayakla öldürerek birlikte geçirdikleri 
akşamı sonlandırmıştı.

Olay bundan daha karmaşık değildi. Failin, kurbanın ken
disiyle aynı kafadaki yakın çevresi arasından çıkması ihtimali 
yüksekti ve bu konudaki araştırmalar başlamıştı bile. Bu tür 
davaların onda dokuzu çözülüyordu ve belgeler, genellikle bir 
ay içinde savcının masasına ulaşıyordu.

Diğer bir deyişle tamamen sıradan bir davaydı ve dışarıdan bir 
uzmanın -mesela Ulusal Suçlu Soruşturma Biriminin psikolojik 
profil çıkarma bölümünden birinin, hatta kurbandan sadece 
birkaç blok ötede oturan Ulusal Polis Kurulunun kriminoloji
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profesörün- getirilmesi, ilk toplantıya katılan Solna polisi me
murlarından hiçbirinin aklına gelmemişti bile.

Bu uzmanlardan hiçbiri kendiliğinden polisle iletişime geç
memişti ki herkesin zaten bildiği şeyleri ortaya koyduklarından 
bu iyi de olmuştu. En azından bu sayede bilimsel kanıt açısından 
hazırlıksız yakalanmaları tehlikesi olmayacaktı.

Ancak sonunda tüm bunların -krimonolojik kanıtlar, denen
miş ve test edilmiş polis deneyimi ve zaman içinde tüm gerçek 
polis memurlarının geliştirmekte olduğu o klasik içgüdülerin 
toplamından ortaya çıkarılan her şeyin- tamamen ve baştan 
sona yanlış olduğu anlaşıldı.

“Pekâlâ, ana hatlarıyla özetle bana Bâckström,” dedi 
Bâckström’ün patronu, Batı Bölgesi Polis Şefi Anna Holt, ci
nayetin ertesi gün Bâckström kendisine davayı anlatırken.

“Bildiğin, sıradan bir ayyaş sadece,” dedi Bâckström cid
diyetle başını sallayarak.

“Tamam, beş dakikan var,” dedi Holt iç çekerek. Günde
minde, en azından birisi Bâckström’ün davasından daha önemli 
olmak üzere çok sayıda başka konular vardı.
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15 Mayıs Perşembe günü güneş Solna daki Hasselstigen Caddesi, 
1 numaranın üzerine sabah üçü yirmi geçe doğmuştu. Yirmi 
beş yaşındaki Septimus Akofeli’nin sabah gazetelerini getirmek 
üzere gelmesinden tam olarak iki saat kırk dakika önce.

Septimus Akofeli, aslında bir bisikletli kuryeydi ancak yak
laşık bir yıldır, Hasselstigen 1 numaranın da aralarında bulun
duğu, Râsundavâgen üzerindeki birkaç blokta sabah gazetelerini 
dağıtarak fazladan biraz para kazanıyordu. Güney Somalili bir 
göçmendi ve köyü, Kenya sınırına yarım günlük yürüme mesa- 
fesindeydi. Yeni ülkesine on üçüncü doğum gününde gelmişti 
ve başka herhangi bir yer yerine İsveç’e gelme nedeni teyzesi, 
eniştesi ve birkaç kuzeninin buraya beş yıl önce gelmiş ve diğer 
tüm akrabalarının da ölmüş olmasıydı. Ya da öldürülmüş deni
lebilirdi çünkü akrabalarının çok azı başka nedenlerle ölmüştü.

Septimus Akofeli, bir şekilde İsveç’e gelmiş, sıradan bir 
Somalili göçmen değildi. Onunla ilgilenen yakın akrabaları 
vardı ve kalmasına izin verilmesi için güçlü insani nedenler 
mevcuttu. İşler onun için gayet iyi gitmişti ayrıca. En azından 
onun durumunda birisi açısından.

Septimus Akofeli, İsveç’te okula gitmiş ve liseden, derslerin 
çoğundan iyi olmasa da geçer notlar alarak mezun olmuştu. 
Daha sonra Stockholm Üniversitesinde üç yıl, ana dalı İngilizce 
olmak üzere dil eğitimi almıştı. İsveç sürücü ehliyeti almış 
ve yirmi iki yaşında da İsveç vatandaşı olmuştu. Pek çok işe 
başvurmuş ve sonunda içlerinden birine kabul edilmişti. Green

• 12 •



LE1F G.W. PER5SON

Carriers -gezegeni önemseyen insanlar için kurye hizmetleri- 
için bisikletli kurye olarak çalışıyordu. Sonra öğrenci kredisi 
geri ödemelerine yönelik ilk ödeme planı eline geçince gazete 
dağıtıcısı olarak ikinci işine başlamıştı. Son birkaç yıldır Rin- 
keby’deki Fornbyvâgen Caddesi üzerinde tek odalı bir dairede 
yalnız yaşıyordu.

Septimus Akofeli, kendi başının çaresine bakabiliyordu. 
Kimseye yük değildi. Kısacası geçmişinden bağımsız olarak 
pek çok kişiden daha fazla şey başarmıştı ve kendisiyle aynı 
geçmişi paylaşanların neredeyse hepsinden daha iyi durumdaydı.

Septimus Akofeli, sıradan bir Somalili göçmen değildi. 
Her şeyden önce bir Somalili için Septimus, Somali’deki küçük 
Hristiyan azınlık arasında bile alışılmadık bir isimdi. Ayrıca ten 
rengi de onunla aynı ülkenin vatandaşları olanların çoğundan 
çok daha açıktı. Bunun çok basit bir açıklaması vardı: Ingiliz 
Kilisesinin Afrikalılara yönelik misyonerliğinden bir papaz, 
Mortimer S. Craigh -S , Septimus’un baş harfi- altıncı emri 
ihlal etmiş, Septimus’un annesini hamile bırakmıştı. Günahının 
büyüklüğünü fark edince Tanrı’dan a f dilemiş ve neredeyse hiç 
zaman kaybetmeden kendi dinî bölgesi olan Hampshire’daki akla 
gelebilecek her türlü kırsal unsurlarla çevrili Great Dunsford’a 
dönmüştü.

Yirmi beş yaşındaki Septimus Akofeli 15 Mayıs sabahı 
saat altıyı beş geçe, altmış sekiz yaşındaki Kari Danielsson’un 
cesedini Solna’daki Hasselstigen Caddesi 1 numarada, dairesi
nin koridorunda bulmuştu. Dairenin kapısı ardına kadar açıktı 
ve ceset, kapının yaklaşık bir metre kadar ötesinde yerdeydi. 
Septimus Akofeli, Danielsson’un posta kutusuna koymak üzere 
olduğu Svenska Dagbladet gazetesini yere bırakmış ve cesede daha 
yakından bakabilmek için ileri doğru uzanmış, hatta cesedin 
yanaklarını hafifçe tokatlamıştı. Daha sonra başını iki yana 
sallamış ve cep telefonundan 112’yi aramıştı.
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Akofeli’nin telefonu, saat sabah altıyı altı geçe Stockholm 
polisinin Kungsholmen’daki acil durum kontrol birimine yön
lendirilmişti. Aramayı karşılayan operatör, ona hatta kalmasını 
söylemiş ve sonra da telsizden aramanın anonsunu yapıp söz 
konusu adrese sadece birkaç yüz metre uzaklıktaki Batı Bölgesinde 
bulunan Frösundaleden’deki bir devriye aracından cevap alana 
kadar onu beklemeye almıştı. “Solna’da, Hasselstigen 1 nu
marada cinayet şüphesi.” Operatör, arayan erkek şahsın sesinin 
“şüphe çekecek derecede sakin ve kendine hâkim” olduğunu 
da eklemişti çünkü bu özellikler, yapılan arama şayet yalnızca 
bir eşek şakası değilse aramayı yapan kişinin ciddi psikolojik 
sorunlarının olup olmadığının bilinmesi açısından önemliydi.

Ancak operatörün bilmediği şey, konunun aslında bundan 
çok daha basit olduğuydu; Septimus Akofeli, az önce gördük
lerini anlayabilecek durumdaydı. Küçük bir çocukken bile yeni 
memleketinin dokuz milyon diğer sakininin pek çoğundan daha 
fazla öldürülmüş ve parçalanmış beden görmüştü.

Septimus Akofeli kısa boylu ve zayıftı; 1.67 cm boyunda, 55 
kilo ağırlığmdaydı ancak güçlü ve atletikti. Ne de olsa her sabah 
saatler boyunca merdivenleri bir aşağı bir yukarı koşarak inip 
çıktıktan sonra, günün geri kalanını bisikletle dolaşarak gezegene 
önem veren ve kesinlikle gerekenden fazla bekletilmemesi gereken 
telaşlı müşterilere mektup ve koliler dağıtmakla geçiriyordu.

Septimus Akofeli koyu, zeytin rengi teniyle, klasik kemik 
yapısı ve bir Eski Mısır vazosundan çıkmış gibi duran profiliyle 
yakışıklı bir adamdı. Ve elbette Stockholm polisi acil durum 
kontrol biriminde telsiz operatörü olarak çalışan orta yaşlı, isveçli 
bir polis memurunun aklından neler geçtiğiyle ilgili hiçbir fikri 
yoktu ve çocukluk anılarını unutmak için elinden geleni yapmıştı.

İlk önce kendisine söyleneni yapmış ve hatta beklemişti. 
Birkaç dakika sonra başını iki yana sallamış, görüşmeyi son
landırmak için tuşa basmış -belli ki polis onu unutmuştu- ve
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sonra da içinde gazetelerin olduğu çantasını yanına koyarak 
dairenin kapısının dışında merdivenlere oturmuştu. Söz verdiği 
üzere binanın içinde bekliyordu.

Birkaç dakika sonra ziyaretçileri olay yerine vardı. Biri dik
katle ön kapıyı açıp kapattı. Sonra merdivenlerden yukarıya 
doğru çıkan ayak sesleri duyuldu, iki polis memuru göründü 
-  önce kırklarında bir adam, onun hemen arkasında da ondan 
çok daha genç kadın meslektaşı. Erkek polis memurunun sağ 
elinde tabancası vardı ve sol kolunu da uzatarak Akofeli’ye doğru 
nişan almıştı. Genç, kadın meslektaşı hemen onun arkasında 
duruyordu ve sağ elinde katlanabilir çelik bir cop vardı.

“Peki,” dedi erkek polis memuru Akofeli’ye doğru başıyla 
işaret ederek. “Şöyle yapacağız. İlk önce ellerimizi başımızın 
üstüne koyuyoruz ve yavaşça ve sakince ayağa kalkıyoruz. Sonra 
da bacaklarımızı ayırıp arkamızı dönüyoruz...”

Biz de kim, diye düşündü Akofeli kendisine söylenilenleri 
yaparken.

• 15 •



4

Hasselstigen, Râsundavagcn Caddesi üzerinde, ulusal futbol stadyu
mundan yaklaşık yarım kilometre uzakta, Svensk Filmindustririin 
Filmsta adlı eski stüdyolarının bulunduğu alanın yanında bulu
nan, sadece birkaç yüz metre uzunluğunda bir ara sokaktı. Film 
stüdyosu günümüzde Hasselstigen 1 numarada yaşayanlardan 
farklı insanlar için lüks konutlara dönüştürülmüş durumdaydı.

Hasselstigen 1 numaradaki bina, savaşın sona ermesinden 
altı ay sonra, 1945 sonbaharında inşa edilmişti. Bölge sakinleri 
buranın, Tanrının ya da en azından ev sahibinin unuttuğu bir 
yer olduğunu düşünüyorlardı. Otuz küçük daireden oluşan, beş 
katlı bir tuğla binaydı. Her dairede sadece bir veya iki oda ve bir 
mutfak vardı. Bina altmış yıllıktı ve acilen komple tadilata, tesisat 
yenilemesine; aslında her şeyin düzeltilmesine ihtiyacı vardı.

Buradaki kiracıların durumu da binanın halinden farksızdı. 
Yaklaşık yirmi tanesi bekârdı ve büyük çoğunluğu da emek
lilerden oluşuyordu. Hepsi emekli sekiz yaşlı çift ve maluliyet 
aylığı olan yirmi dokuz yaşındaki oğluyla beraber yaşayan kırk 
dokuz yaşında, orta yaşlı bir kadın vardı. Komşular, kadının 
oğlunun biraz değişik bir tip olduğunu düşünüyorlardı. Kibar 
ve zararsızdı, hatta isteyen herkesin yardımına da koşardı ancak 
sürekli olarak evde annesiyle birlikteydi. Birkaç ay önce annesi 
felç geçirip hastaneye yattığından beri burada yalnız yaşıyordu.

Kiracılardan on birine sabah gazetesi geliyordu. Altı daire 
Dagens Nyheter, beşi de Svenska Dagbladet alıyordu ve yaklaşık 
bir yıldır her sabah gazetelerini Scptimus Akofeli dağıtıyordu.
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Düzenli olarak sabahları saat altı civarında geliyordu -  şimdiye 
kadar tek bir kez bile dağıtımı aksatmamıştı.

Hasselstigen’deki binada toplamda kırk bir kişi yaşıyordu 
-  içlerinden biri öldürüldüğüne göre artık tam olarak kırk kişi. 
Perşembe öğleden sonra itibariyle de Solna polisi, kurban dâhil 
binada oturan herkesin kimliğini öğrenmişti.

Acil durum kontrol birimine ilk aramanın gelmesi ile bina 
sakinleri listesinin oluşturulması arasında geçen sürede çok fazla 
şey olmuştu. Yaşanan diğer gelişmelerin yanı sıra Solna polisi 
soruşturma ekibinin lideri Dedektif Başkomiser Evert Bâckström, 
o sabah saat ona yirmi kala olay yerine ulaşmıştı; kontrol oda
sındaki meslektaşlarının aranmasından sadece üç buçuk saat 
sonrasıydı ve açıkçası söz konusu Bâckström olduğuna göre bu 
son derece kısa bir süreydi.

Bu durumun oldukça kişisel bir açıklaması vardı. Önceki 
gün Stockholm polis doktoru, özel hayatında değişiklikler yapa
cağına dair Bâckström’den söz almıştı ve onun gibi bir hastanın 
bile ödünü koparan -Bâckström, Bâckström olarak kalmaya 
devam etmek istiyorsa uygulamak zorunda olacağı— bazı tıbbi 
öneriler listesi vermişti. Bu durum en azından akşamı içkisiz 
ve geceyiyse uykusuz geçirmesine yol açmış, böyle bir gecenin 
ardından da Bâckström, Batı Bölgesi Suç Birimindeki yeni 
işine yürüyerek gitmeye karar vermişti.

Calvary’ye kadar olan yaklaşık dört kilometre uzunluğundaki 
yol bitmek bilmemişti. Kungsholmen’da bulunan Inedalsgatan’daki 
konforlu mekânından Solna’daki Sundbybergsvâgen’de bulu
nan ana polis merkezine, acımasız güneşin altında yürümüştü. 
Dayanılmaz sıcaklık insan tahammülünü zorlayacak, hatta bir 
olimpiyat maraton koşucusunu bile hırpalayacak düzeydeydi.
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15 Mayıs sabahı saat dokuzu çeyrek geçe, bulutsuz mavi gökyü
zünde güneş çoktan yükselmişti. Mayıs ayının ortası olmasına 
rağmen sıcaklık gölgede yirmi altı dereceydi ve Bâckström, ter 
içinde kalarak Karlberg Kanalındaki köprüyü geçti. Dikkatli 
ve ileri görüşlü bir adam olarak, kendisini bekleyen eziyetli 
ortama uygun giyinmişti. Bir Havvaii gömleği ve şort giymiş, 
çorapsız ayaklarına sandalet geçirmiş, hatta herhangi bir susuzluk 
atağına karşı önlem olarak cebine bir şişe soğuk su bile almıştı.

Bunların hiçbirinin bir faydası olmamıştı. Yetişkin hayatında 
ilk kez kendi iradesiyle ayık kalmış olmasına rağmen -kesin 
olarak yirmi dört buçuk saattir tek bir damla içmemişti- daha 
önce hiç bu kadar kötü hissetmemişti.

O lanet olası şarlatan doktoru geberteceğim, diye geçirdi içinden. 
Akşamdan kalma olmaya son vermişti, ağzına tek bir damla 
dahi sürmemişti ve içkisizliğinin ikinci gününde kendini elektrik 
kablosuna takılmış bir kartal gibi hissediyordu.

O anda cep telefonu çaldı. Arayan, Solna’daki ofisiydi.

“Sana ulaşmaya çalışıyoruz Bâckström,” dedi nöbetçi memur. 
“Bu sabah yediden beri seni arıyorum.”

“Ulusal Suç Biriminde erken saatte toplantım vardı,” diye 
yalan söyledi. Aslında ancak o saatlerde uykuya dalabilmişti. 
“Bir sorun mu var?” diye sordu kendisine yönelebilecek yeni 
soruların önünü kesmek için.
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“Sana bir cinayet davasını yönlendireceğiz. Olay yerindeki 
ekibimizin biraz bilgi ve liderliğe ihtiyacı olabilir. Biri yaşlı bir 
emekliyi öldürmüş. Olay yerinin mezbaha gibi olduğunu duydum.” 

“Elimizde ne var?” diye homurdandı Bâckström. İyi habere 
rağmen kendini daha iyi hissetmemişti.

“Daha fazla bir şey bilmiyorum. Cinayet olduğu kesin. 
Kurban oldukça yaşlı, emekli; söylediğim gibi cesedinin kötü 
durumda olduğunu söylüyorlar. Fail bilinmiyor. Telsizle bildirmek 
üzere elimizde tarifi yok, tüm bildiğim bu. Sen neredesin ki?” 

“Karlberg Kanalını şimdi geçtim,” dedi Bâckström. “Çok 
fazla yağmur yağmadığında işe yürüyerek gelmeye çalışıyorum 
genellikle. Biraz egzersiz her zaman iyi gelir,” diye açıklama 
getirdi.

“Anlıyorum,” dedi nöbetçi memur şaşkınlığını güçlükle 
gizleyerek. “İstersen seni alması için bir araba gönderebilirim.” 

“İyi fikir,” dedi Bâckström. “Acil olduğunu söyle. Onları 
köprünün Solna tarafında, futbol fanatiklerinin takıldığı mekânın 
dışında bekliyor olacağım.”

Yedi dakika sonra mavi lambası yanan bir devriye arabası be
lirdi ve U dönüşü yaparak A IK  Stockholm futbol takımı ta
raftarlarının kulüp binasının girişi önünde durdu. Hem şoför 
hem de ondan daha genç kadın meslektaşı arabadan inip onu 
dostça selamladılar. Belli ki yol yordam biliyorlardı çünkü şoför, 
kendi tarafındaki kapıyı açmıştı. Böylece Bâckström genellikle 
şüphelilerin oturduğu yolcu koltuğunun arkasındaki koltukta 
oturmak zorunda kalmamış oldu.

“işte buradasın Bâckström, klasik suç bölgesinde bekliyor
sun,” dedi erkek polis memuru, Bâckström’ün arkasında duran 
çalılıkları işaret ederek.

“Adım Holm bu arada,” diye ekledi başparmağını kendi 
üniformasına doğrultarak. “Bu da Hernandez,” dedi başıyla 
kadın meslektaşını işaret ederken.
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“Klasik bölge elerken?” dedi Bâckström arka koltuğa yer
leşince, kafası Holm’iin kadın meslektaşıyla meşguldü. Uzun, 
koyu renk saçlarını şık bir şekilde toplamıştı ve tüm Rasunda 
Stadyumunu aydınlatabilecek bir gülümsemesi vardı. Göğüsleri 
mavi üniformasını geriyordu.

“Klasik bölge derken ne demek istedin?” diye tekrarladı 
Bâckström.

“Ah, bilirsin işte, şu fahişe. Burada bulunmuştu, öyle değil 
mi? Yani en azından bir kısmı. Şu adli tabip ve arkadaşı pratisyen 
hekimin işlediği eski cinayet vakası. Gerçi kim bilir? Buradaki 
suç biriminin müdürü Toivonen’in olanlarla ilgili tamamen farklı 
bir teorisi var.”

“Sen de soruşturmaya dâhildin herhalde Bâckström?” diye 
araya girdi Hernandez aydınlık bir gülümsemeyle ona bakarak. 
“Ne zamandı? Yani kadını ne zaman bulmuşlardı? Ben daha 
doğmamıştım ama yetmişlerde falan olmalı? Otuz beş, kırk 
yıl önce miydi?”

“1984 yazı,” dedi Bâckström sertçe. Bakışlarını Hernandeze 
dikerek, tek kelime daha edersen kendini Şili’de trafik görevinde 
bulursun seni küçük fahişe, diye geçirdi içinden.

“Ah, 1984. Pekâlâ, o zamanlar doğmuştum tabii,” dedi 
Hernandez. Belli ki susmaya niyeti yoktu ve beyaz, parlak diş
lerini sergilemeye devam ediyordu.

“Ona şüphe yok. Aslında çok daha yaşlı gösteriyorsun,” 
dedi Bâckström, onun da geri adım atmaya niyeti yoktu. Al 
sana kapak, seni erkeksi lezbiyen fahişe, diye düşündü.

“Şu anki davayla ilgili sana anlatacağımız çok şey var,” 
dedi Holm konuyu değiştirme çabasıyla. Bu arada Hernandez 
de Bâckström’e sırtını dönmüş, defterine bakıyordu. “Şimdi 
oradan geliyoruz.”

“Tamam, dinliyorum,” dedi Bâckström.
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Holm ve Hernandez olay yerine ulaşan ilk memurlardı. 
Olayı, Solna alışveriş merkezinin arkasındaki yirmi dört saat açık 
benzin istasyonundan kahve almak için durdukları sırada polis 
telsizinden duymuşlardı. Mavi ışıklarını ve sirenlerini çalıştır
mışlar, üç dakika sonra Hasselstigen 1 numaraya ulaşmışlardı.

Telsizde konuştukları meslektaşları dikkatli olmalarını 
söylemişti. Aramayı yapan “erkek şahıs” normal insanların bu 
tür haberleri verirken davrandıkları gibi davranmamıştı. Hiçbir 
panik belirtisi göstermiyordu ve ses tellerini kontrol etmekte de 
sorun yaşamıyordu. Kısacası, şaşırtıcı derecede sakin ve kendine 
hâkimdi, tıpkı kaçıkların son manyaklıklarını anlatmak için 
polisi aradıklarında olduğu gibi.

“Arayan adam gazete dağıtıcısıydı. Bir göçmen. Düzgün 
birine benziyor ve bana sorarsan onu suçlu olarak değerlendir
memize gerek bile yok,” diye fikrini özetledi Holm.

Peki senin gibi birinin fikrin i kim sorar acaba, diye geçirdi 
içinden Bâckström.

“Peki ya kurban? Onun hakkında ne biliyoruz?”
“Dairede kiracıymış, adı Kari Danielsson. Bekâr, altmış 

sekiz yaşında, yaşlı bir adam. Diğer bir deyişle bir emekli,” 
diye açıkladı Holm.

“Emin miyiz?” dedi Bâckström.
“Kesinlikle eminiz,” dedi Holm. “Adamı görünce hemen 

tanıdım. Birkaç yıl önce Solvalla Hipodromunda sarhoş olup 
taşkınlık yaptığı için onu tutuklamıştım. Sonrasında olay çıkar
mış, beni ve tüm ekibi aklına gelen her şey için şikâyet etmişti. 
Böyle bir nedenle ilk tutuklanışı da değildi. Sosyal sorunlar, 
alkol falan. Bugünlerin tabiriyle sosyal açıdan aykırı bir tip.”

“Yani standart bir ayyaş demek istiyorsun,” dedi Bâckström.
“Evet. Öyle de denebilir,” dedi Holm. Konuyu hemen de

ğiştirmek ister gibiydi.

• 21 •



EIDERHA KATİLİ

Beş dakika sonra Backström’ü Hasselstigen’de 1 numaralı binanın 
önünde bıraktılar ve Holm ona şans diledi. Holm ve Hernandez, 
raporlarını yazmak üzere merkeze dönüyorlardı ancak yardımcı 
olabilecekleri başka herhangi bir şey olursa Biickström onlara 
ulaşabilirdi.

Bıraktıkları için teşekkür etmeye bile gerek duymaksızın 
arabadan inerken, bunu neden isteyecekmişim ki, diye düşündü 
Backström.
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Her zamanki gibi, diye geçirdi içinden Bâckström arabadan 
indiğinde. Binanın önüne çekilen kordonun ardında gazeteci
ler, fotoğrafçılar, komşular ve yapacak daha iyi bir işi olmayan 
meraklılardan oluşan standart kalabalık toplanmıştı. Tabii bir 
de olağan kalabalığın yanı sıra neler olup bittiğini merak bile 
etmediği halde yolu oradan geçerken takılanlar vardı. Bunların 
arasında bulunanlardan güneşten bronzlaşmış üç genç, kordonun 
altından güçlükle geçen Bâckström’ün kıyafeti ve görünüşüyle 
ilgili yorumlar yapmışlardı.

Bâckström dönüp baktı ve günün birinde kendi işyerinde 
tekrar karşılaştıklarında onları hatırlayabilmek için görünüşlerini 
hafızasına işledi. O gün nasılsa gelecekti ve o gün geldiğinde 
bu küçük serserilere unutamayacakları bir deneyim yaşatmak 
niyetindeydi.

Binanın kapısında duran genç, üniformalı polisin yanın
dan geçtikten sonra Bâckström yeni cinayet soruşturmasının 
ilk emrini verdi:

“İzleme ekibini arayın ve söyleyin onlara, sevimli izleyi
cilerimizin güzel fotoğraflarını çekmek için birkaç adam gön
dersinler,” dedi.

“Yapıldı bile,” dedi meslektaşı. “Çengel geldiğinde benden 
istediği ilk şey bu olmuştu. İzleme ekibinden meslektaşlarımız 
birkaç saattir fotoğraf çekiyor olmalılar,” diye ekledi bir nedenle.

“Çengel mi? Ne çengeli?”
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“Annika Carlsson. Bilirsin, uzun boylu, esmer meslekta
şımız. Eskiden hırsızlık biriminde çalışırdı. Lakabı Çengel.” 

“Şu lanet olası şirret karıp mı kastediyorsun?” dedi Backström. 
“Yorum yapmak istemiyorum Backström,” dedi meslektaşı 

sırıtarak. “Ama insanın kulağına çalınıyor işte bir şeyler.”
“Ne gibi?” dedi Backström şüpheyle.
“Yani muhtemelen onunla bilek güreşine girmemelisin,” 

dedi meslektaşı.

Backström sadece başını iki yana sallamakla yetindi. Has- 
selstigen 1 numaradaki binadan içeriye girerken, nereye gidiyoruz 
böyle, diye geçirdi içinden. İsveç polisine neler oluyor böyle? İbneler; 
lezbiyenler; zenciler ve her zamanki dalkavuklar. Tek bir sıradan 
polis memuru yok görünürde.

Olay yerinde her şey, yaşlı bir ayyaş kendi dairesinde öldüre
siye dövüldüğünde nasıl görünürse öyle görünüyordu. Kısacası 
yaşlı bir ayyaşın evinin her zamanki görüntüsünden çok daha 
kötüydü. Yaşlı adam dairenin hemen girişinde, ayakları kapı 
tarafına bakacak şekilde, bacakları ayrılmış ve kolları da neredeyse 
dua edercesine, parçalanmış kafatasının üzerine doğru uzanmış 
şekilde sırtüstü yatıyordu. Kokudan anlaşıldığı kadarıyla gri 
gabardin pantolonu, öldüğünde dışkı ve idrarla dolmuştu. Yerde, 
bir metre genişliğinde bir kan gölü oluşmuştu. Dar koridorun 
her iki tarafındaki duvarlara yerden tavana kadar kan sıçramıştı 
ve tavanda bile kan izleri vardı.

Lanet olsun, diye düşündü Backström, başını iki yana sallayarak. 
Aslında şu iç mimar nonoşlara nihayet ciddi ciddi uğraşacakları 
bir iş olsun diye BeautifulHomes' programını aramalıydı. Küçük 
bir uEvim  Güzel Evim ” raporu, diye düşünüyordu ki omzuna 
birinin dokunmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı.

1 Evlerin tadilat vc dekore edildiği bir program, (yay. n.)
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“M erhaba Bâckström. Seni görmek ne güzel,” dedi otuz 
üç yaşındaki D edektif Komiser Annika Carlsson, dostça bir 
gülümsemeyle.

“M erhaba,” dedi Bâckström hissettiği kadar gıcık görün
memeye çalışarak.

Kendisi hayatının baharında, uzun, iri yarı bir adam olduğu 
halde A nnika da ondan dört-beş parmak uzun bir kadındı. 
Uzun bacaklı, ince belli bir kadındı, rahatsız edici derecede fit 
ve güzel bir vücudu vardı. Saçlarını biraz uzatsa ve kısa bir etek 
giyse tamamen normal bir kadın gibi görünebilirdi bile -  tabii 
boyu hariç ama bu konuda yapılabilecek bir şey yoktu. Her ne 
kadar daha dünkü çocuk olsa da şanslıysa bundan sonra boyu 
artık uzamayabilirdi.

“Ö zel bir talimatın var mı Bâckström? Adli tıp ekibi ön 
kontrollerini tamamladı ve onlar cesedi adli tıp laboratuvarma 
götürür götürmez olay yerini inceleyebilirsin.”

“Sonra,” dedi Bâckström başını iki yana sallayarak. Mer
diven sahanlığının uzak köşesindeki duvara dayanıp, çömelmiş 
oturan adamı başıyla işaret ederek, “Bu da kim?” diye sordu 
Bâckström. Adam  yüzünde karanlık, melankolik bir ifade ve 
omzunda içinden gazeteler sarkan bir çanta olan ince, koyu 
tenli bir tipti.

“O, aramayı yapan gazeteci çocuk,” dedi Carlsson.
“Kimin aklına gelirdi?” dedi Bâckström. “Demek bu yüzden 

omzunda gazete çantası asılı.”
“Ç ok hızlısın,” dedi Carlsson tebessümle. “Tam olarak söy

lemek gerekirse çantasında beş adet Dagens Nyhetervz dört adet 
Svenska Dagbladet gazetesi var. Kurbana ait Svenska gazetesi 
şurada, kapının yanında duruyor,” diye devam etti kurbanın 
dairesinin girişindeki katlanmış gazeteyi başıyla işaret ederek. 
“Bir Dagens Nybeter gazetesini de giriş kattaki yaşlı kadına 
teslim etm iş.”
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“Peki onun hakkında ne biliyoruz? Yani şu gazeteci çocuk 
hakkında."

“İlk olarak, görünüşe bakılırsa adam tamamen temiz,” dedi 
Annika Carlsson. “Adli tıpçılar onu kontrol ettiler ve vücudunda 
veya kıyafetlerinde hiçbir şeye rastlamadılar. Burada olan bitene 
bakılırsa kurbanımıza saldıran kişi o olsaydı, üstünün başının 
kana bulanmış olması gerekirdi. Bize kurbanın yüzünü, daha 
doğrusu yanağını kontrol ettiğini söyledi. Tamamen katılaştığım 
fark ettiğinde de yerde yatan adamın ölmüş olduğunu anlamış.”

“Yani herif bir de anatomi biliyor, öyle mi?” Lanet olsun, 
diye düşündü Backström. Şu küçük zenci belli ki hevesli bir tip.

“Eminim eski memleketinde bolca ceset görmüştür,” dedi 
Carlsson. Bu kez gülümsemiyordu.

“Fırsattan istifade cebine bir şeyler atmış mı?” diye sordu 
Backström, kara derililere dair eski içgüdülerine dayanarak.

“Üzeri arandı. Devriyeler buraya geldiklerinde ilk yaptıkları 
bu olmuştu. Ceplerinde içinde ehliyeti, buraya gazete dağıtımı 
yapan şirkete ilişkin bir kimlik kartı, banknot ve bozukluklar
dan oluşan az bir miktar para -sanırım çoğunluğu bozukluklar 
olmak üzere yaklaşık yüz kron— bulunan bir dosya varmış. Bir 
de kendisine ait bir cep telefonu. Şayet merak ediyorsan telefon 
numarasını kaydettik. Bir şey almışsa bile üzerinde değildi ve 
binanın ortak alanlarını da inceledik, yani oralara da bir şey 
saklamamış.”

Lanet olsun. Tembel herifler, diye düşündü Backström. G a
zeteci çocuk meselesini bırakmaya niyetli değildi.

“Hiç arama yapmış mı peki?
“Bize söylediğine göre, sadece acil durum kontrol numara

sını, 112 yi aramış. Onlar da gazeteci çocuğun aramasını kontrol 
odasındaki meslektaşlarımıza yönlendirmişler. Konuştuğu tek 
kişinin telefondaki operatör olduğunu söylüyor ama tabii ki bunu 
kontrol edeceğiz. İnceleyeceğimiz telefon numaraları listesinde 
onunki de yer alıyor.”

“Bir ismi var yani?” dedi Backström.
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“Septim us Akofeli, yirmi beş yaşında, Somali göçmeni, 
İsveç vatandaşı, Rinkeby’de yaşıyor. Parmak izi ve DNA örneği 
aldık ancak henüz kontrol etmeye vaktimiz olmadı. Ama kimliği 
konusunda doğru söylediğinden eminim.”

“İsmi ne dedin?” dedi Bâckström. Ne saçma isim, diye ge
çirdi içinden.

“Septim us Akofeli,” dedi Annika Carlsson. “Onu henüz 
göndermemiş olmamın nedenlerinden biri de senin onunla ko
nuşm ak isteyebileceğini düşünmem.”

“Hayır,” dedi Bâckström başını iki yana sallayarak. “Bana 
kalırsa onu eve yollayabilirsin. Ama olay yerine bir bakmak 
isterim. Şayet adli tıpçı akademisyen özentileri yakın zamanda 
işlerini bitireceklerse.”

“Peter Niem i ve Jorge Hernandez, namıdiğer Chico,” dedi 
A nnika Carlsson başıyla işaret ederek. “Burada, Solna’da adli 
tıp ekibimizdeler ve bana sorarsan onlardan iyisini bulamayız.”

“Hernandez? Bu ismi daha önce nerede duymuştum?” dedi 
Bâckström .

“Kendisinden küçük bir kız kardeşi var, Magdalena Hernan
dez; üniformalı polislerimizden. Muhtemelen onu görmüşsün- 
dür, hatırladığın belki de onun ismidir,” dedi Annika Carlsson 
nedense geniş bir gülümsemeyle.

“Neden böyle söyledin?” diye sordu Bâckström.
“M eslektaşlarım ızın çoğuna göre İsveç’in en çekici kadın 

polis memuru. Ve tahminimce de harika bir kız,” dedi Carlsson. 
H âlâ gülümsüyordu.

“Öyle m i?” dedi Bâckström. Galiba zatenyakirıen tanıştın 
onunla, diye geçirdi içinden.

Dairenin içindeki her şey tam da Bâckström’ün beklediği kadar 
kötüydü. G irişte küçük bir vestiyer ve dar bir koridor vardı. Sol 
tarafta küçük bir banyo ve tuvaletin ardından küçük bir yatak 
odası yer alıyordu. Sağda taraftaysa içinde yemek masasının 
bulunduğu bir mutfak ve tam karşıda da oturma odası vardı.
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Dairenin tamamı yaklaşık elli metrekareydi ve içinde oturan 
kişinin en son ne zaman temizlik yaptığı da belli değildi. En 
azından yeni yıldan bu zamana kadar temizlenmemiş olmalıydı.

Evin döşemeleri ve diğer eşyaları oldukça eski ve yıpranmıştı. 
Yüz geçirilmemiş yastıklı dağınık yataktan pis mutfak masasına, 
oturma odasındaki yamuk duran kanepe ve koltuğa kadar. A n
cak yine de evdeki her şey, cinayet kurbanı Kari Danielsson’un 
çok daha iyi günlerine tanıklık etmişti. Birkaç yıpranmış İran 
halısı. Daha açık renk bir ahşaptan oymaları olan eski model, 
sağlam, bir maun yazı masası. Yirmi yıllık -am a Bang&Olufsen 
marka- bir televizyon. Televizyonun önünde bir koltuk, aynı 
döşemeden taburesi de olan İngiliz tarzı deri bir berjer.

içki, diye düşündü Backström. İçki ve yalnızlık, diye geçirdi 
içinden. Ulusal Acil Müdahale Ekibindeki Neandertaller altı ay 
önce ona şok darbeyi indirdiğinden beri kendini hiç bu kadar 
kötü hissetmemişti. Ertesi güne kadar kendine gelememişti ve 
o zaman zarfında da onu Huddinge Hastanesinin psikiyatri 
bölümüne kapatacak fırsatı bulmuşlardı.

“İstediğin başka bir şey var mı Backström?” diye sordu Annika 
Carlsson. Soruyu sorarken nedense endişeli gibi görünmüştü.

Birkaç büyük boy şort ve bir sürahi dolusu bira, diye düşündü 
Backström. Ve şayet saçım uzatıp bir de etek giyersen o zaman 
bana oral seks yapabilirsin. Ama sakın daha fazlasını isteme, diye 
geçirdi içinden. Ne de olsa daha yirmi dört saat önce dünyevi 
arzular ve maneviyata dair ciddi şüpheleri vardı.

“Hayır,” dedi başını iki yana sallayarak. “Merkezde görüşürüz.

Backström polis merkezine doğru ağır ağır yürürken, bu işte 
mantıklı olmayan bir şeyler var, diye düşündü. Ama ne? Şiddetli sıvı 
kaybından muzdarip ve muhtemelen tamiri olamayacak derecede 
hasar görmüş bir beyinle sıkıntının ne olduğunu nasıl çözecekti? 
O kahrolası doktor cadıyı geberteceğim, diye geçirdi içinden.

EJDERHA KATİLİ
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O gün öğleden sonra saat üçe kadar Backström, yeni cinayet 
davasının soruşturmasını yapan ekiple ilk toplantısını yapmıştı. 
Şiddet suçlarında geçirdiği yirmi beş yıl boyunca liderlik ettiği 
en zeki ekip sayılmazdı, bununla beraber en büyüğü de değildi. 
Kari Danielsson üzerindeki en önemli işleri bitirir bitirmez 
diğer davalarla ilgilenmeye dönecek olan iki adli tıp elemanı ve 
kendisi dâhil toplamda sekiz kişiydiler. Dolayısıyla Backström 
ve adli tıpçıların dışında geriye beş kişi kalıyordu; şimdiye ka
dar meslektaşlarıyla ilgili gördükleri ve duydukları göz önüne 
alınırsa bütün iş tek bir adama, Dedektif Başkomiser Evert 
Bâckström’ün kendisine düşüyordu. Başka kim olabilirdi ki? 
Ne de olsa her zaman aynısı oluyordu. Backström, yaslı ailenin 
son umudu olarak tek başına kalıyordu. Bu aile Danielsson’a 
herkesten daha yakın olan, devlete ait alkol tekeli olsa bile.

“Tam am ,” dedi Backström. “Soruşturmaya hoş geldiniz, 
şim dilik bu hepiniz için geçerli. Sayımızda herhangi bir de
ğişiklik olursa sizi bilgilendireceğime söz veriyorum. Açılışı 
kim yapmak ister?”

“Ben ve meslektaşım,” dedi Peter Niemi. İki adli tıp me
murundan daha yaşlı olanıydı. “Dairede işlere başlama şansımız 
olmadı. Bu yüzden üzerinde çalışmamız gereken çok şey var.”

Peter Niem i, yirmi beş yıl gibi bir süredir polis teşkilatında 
çalışıyordu ve bu sürenin on beş yılını adli tıp biriminde ge
çirmişti. E lli yaşını geçmişti ancak olduğundan çok daha genç
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görünüyordu. Açık tenli, fit vücutlu ve ortalamadan biraz daha 
uzun boyluydu. İsveç’in kuzey ucundaki Torne Valley’de doğup 
büyümüştü. Hayatının yansından fazlasında Stockholm’de yaşamış 
olmasına rağmen hâlâ bölgesel bir diyalektle konuşuyordu. Güler 
yüzlü biriydi ve mavi gözleri aynı zamanda hem dostça hem de 
mesafeli bakıyordu. Ne iş yaptığını anlamak hiç de zor değildi 
ve son on beş yıldır üniforma giymemiş olması da bu durumu 
değiştirmiyordu. Her şey gözlerinin verdiği mesajla anlaşılıyordu. 
Peter Niemi bir polis memuruydu ve düzgün davrandığınız sürece 
oldukça nazik ve iyi kalpliydi. Ancak düzgün davranmazsanız 
Niemi, uzak durulması gereken bir adama dönüşürdü ve bunu 
acı verici bir şekilde öğrenen birden fazla kişi olmuştu.

“Tamam,” dedi Bâckström. “Dinliyorum.” Lanet olası Lapon, 
Finlandiya piçi. Sanki Haparanda'dan gelen bir otobüsten atlamış 
gibi konuşuyor. Onu dinlemek zorunda kalmayacağım zamanlar ne 
kadar erken gelirse o kadar iyi olacak.

“Pekâlâ,” dedi Niemi kâğıtlarını karıştırırken.

Kurbanın adı Kari Danielsson’du. Altmış sekiz yaşında, emek
liydi. Adli tıp elemanlarının dairesinde bulduğu pasaporta göre 
1.88 boyunda ve yaklaşık 120 kilo ağırlığındaydı.

“İri yarı ve aşırı kilolu -  sanırım otuz kilo fazlası vardı,” dedi 
Niemi. Cesedi sedyeye bizzat kendisi taşımıştı. “Tam rakamı 
adli tıp raporunda bulabilirsiniz.”

Buna neden ihtiyacımız olacakmış kif diye geçirdi içinden 
Bâckström suratını ekşiterek. Kurbanı kıyma makinesine atıp so
sis yapacak halimiz yok ya. “Olay yeri,” diye devam etti Niemi, 
“kurbanın kendi dairesi. Tam olarak söylemek gerekirse koridor. 
Bana kalırsa tuvalete gitmişti ve çıkar çıkmaz daha fermuarını 
çekerken ilk darbeyi aldı. Hem kanların sıçrama şekli hem de 
yarı açık fermuar bunu doğruluyor. Sonra da art arda birkaç kez 
daha darbe aldı, öldürücü darbe ise kurban yerde yatarken geldi.” 

“Neyle vurulmuş?” diye sordu Bâckström.
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“M avi, emaye, dökme demirden bir sos tenceresi kapağı," 
dedi Niemi. “Yerde, cesedin yanındaydı. Sos tenceresi de sadece 
üç metre ötede mutfakta, ocağın üstündeydi.”

“Bunun yanı sıra,” diye devam etti konuşmasına, “anlaşılan 
saldırgan ayrıca bir de ahşap saplı bir çekiç kullanmış. Çekicin 
sapı kırılıp başlığından ayrılmıştı ve her iki parça da koridorda, 
yerdeydi. Kurbanın başının yanında.”

“Saldırganımız titiz, küçük bir şerefsizmiş,” dedi Backström 
iç çekip büyük, yuvarlak başını iki yana sallayarak.

“O  kadar da küçük olduğunu sanmıyorum. En azından 
darbelerin açısına bakarsak. Ama titiz olduğu doğru. Her ne 
kadar Danielssonün yüzü ve göğsü kanla kaplı olduğu için 
başlangıçta görmek güç olsa da,” dedi Niemi. “Aslında aynı 
zamanda boğulmuş da. Kendi kravatıyla hem de. Yerde yatarken 
—bu esnada bilincini kaybetmiş ve muhtemelen ölmek üzereydi— 
saldırgan, kravatı sıkıp işi camadan düğümüyle tamamlamış. 
Bana sorarsanız tamamen gereksiz yere. Ancak sanırım işini 
sağlam a almak istemiş.” Niemi iç çekti.

“Peki bunu kimin yapmış olabileceğine dair bir fikrin var 
mı?” diye sordu Backström cevabı bildiği halde.

“Bana sorarsan tipik bir ayyaş cinayeti Backström,” dedi 
Niemi kibarca gülümseyerek. “Ancak bir Torne Valleyliyle ko
nuştuğunu aklında tutmanda fayda var.”

“Peki ya zamanlama?” dedi Backström. 0  kadar da kalın 
kafalı değilmiş anlaşılan, diye geçirdi içinden.

“O na da geleceğim. Sırası gelince Backström,” dedi Niemi. 
“Kurban öldürülmeden önce o ve olay yerinde parmak izleri 

bulunan ancak henüz kimliği belirlenemeyen bir diğer kişi, 
oturma odasında oturup domuz pirzolası ve kahverengi fasulye 
yemişler. Muhtemelen ev sahibi odadaki tek kollu koltukta, 
konuğu da kanepede oturmuş. Yemeği sehpanın üzerinde ye
mişler ama temizlemeye vakitleri olmuş. Şayet merak ediyor
san her ikisine ait çok sayıda parmak izi bulduk ve sonuçları
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yarın alacağız. Şansımız varsa failin parmak izi kayıtlarda yer 
alıyordun Yemeklerinin yanında yarım litrelik beş kutu bira ve 
bir şişeden fazla votka içmişler. Elimizde bir boş, bir de yeni 
açılmış şişe var. Her zamanki yetmiş santilitrelik şişelerden, 
kaliteli bir marka olan Explorer olduğunu belirtmekte fayda var. 
Her iki şişe de yerde, televizyonun önünde, adamların oturup 
yiyip içtiği yerde bulundu. Elimizdeki deliller şişelerin yemek 
esnasında açılmış olduğunu gösteriyor. Her şeyden önce şişelerin 
üzerindeki damgalar hâlâ yerinde. Bilirsin, şişe kapağındaki şu 
tırtıklı parça. Açıldığında o güzel çatlama sesini çıkaran parça.”

Şu Lapon piç arada normal biri gibi konuşuyor; diye düşündü 
Bâckström, göğsünde büyük bir hava boşluğu, neredeyse ölüme 
yakın bir şeyler hissederken.

“Başka bir şey var mı? Saldırgana ve cinayetten önce olan
lara dair?”

“Bence bunu yapan, fiziksel olarak güçlü bir adamdı,” dedi 
Niemi düşünceli bir şekilde başım sallayarak. “Şu kravatla yaptığı 
şey bir hayli güç gerektiriyor. Ayrıca cesedi de çevirmiş çünkü 
başlangıçta kurban yan ya da muhtemelen yüzüstü yatıyordu 
-kanın yayılmasından anlayabiliyoruz bunu- ancak ceset, bul
duğumuzda sırtüstü pozisyondaydı. Sanırım kurbanı boğmaya 
karar verdiğinde onu sırtüstü çevirdi.”

“Peki ne zaman olmuş olabilir tüm bunlar?” diye sordu 
Annika Carlsson, Bâckström aynı soruyu soramadan.

“Benim gibi alaylı bir adli tıpçıya sorarsanız muhtemelen 
dün akşam derim ancak cesedin otopsisi bu akşama kadar ta
mamlanmayacak,” dedi Niemi. “Chico ve ben bu sabah saat 
yediye doğru oradaydık ve o zamana kadar kurbanda ölü katılığı 
başlamıştı. Fakat tabii ki yarın bu konuya ve daha fazlasına 
ilişkin çok daha fazla şey öğrenebileceğiz,” dedi başını sallayıp 
odadakilere bakarak ve sandalyesinden kalkmak üzere hamle 
yaptı. “Linköpingdeki Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı’na pek 
çok materyal gönderdik bile ancak sonuçları almamız birkaç
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hafta sürer. A m a böyle bir davada, beklemenin çok fazla şey 
fark ettireceğinden emin değilim. Katilin bir yere gittiği yok. 
Bölge suç birimindeki adli tıpçı meslektaşlarımız, parmak iz
leri konusunda yardım etme sözü verdiler, yani şansımız yaver 
giderse hafta sonuna kadar hallolur.”

“H afta sonu boyunca beklemeliyiz,” diye tekrarladı Niemi 
ayağa kalkarken. “Pazartesi günü size dairenin içinde olanlara 
dair makul bir açıklama getirebileceğimi düşünüyorum.”

“Teşekkürler,” dedi Bâckström, Niemi ve genç meslektaşına 
başıyla selam vererek. Danielssonün yemek arkadaşına ulaştığımız 
anda bu iş tamamdır; diye geçirdi içinden. Olay bir ayyaşın bir 
başka ayyaşı öldürmesinden başka bir şey değil.

A dli tıp uzmanları odadan çıkar çıkmaz Bâckström’ün tembel 
ve yeteneksiz soruşturma ekibi, bacaklarını esnetmeye ve si
gara molası vermeye ihtiyaçları olduğunu dile getirmeye başladı. 
Bâckström her zamanki gibi davranacak olsa onlara çenelerini 
kapatmalarını söylerdi ancak garip bir şekilde kendini sakin 
hissediyordu ve sadece başını sallamakla yetinmişti. O an kal
kıp gitmeyi her şeyden çok isterdi ama yapacak daha iyi bir 
şeyi olm adığı için doğrudan tuvaletlere yöneldi. En az beş litre 
soğuk su içmiş olmalıydı.
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“Tamam,” dedi Bâckström, herkes toplantı odasına dönüp bu 
rezil işin bir an önce bitmesi için harekete geçtiğinde. “Kurba
nımıza bir bakalım. Sonra fikir alışverişi yapar ve çıkmadan 
önce de yaptıklarımız ve yarın yapacaklarımıza dair bir liste 
hazırlarız. Bugün 15 Mayıs Perşembe ve bu hafta sonuna kadar 
bu dava üzerinde çalışmayı bitirebilir, önümüzdeki haftayı Bay 
Danielsson’dan daha önemli işlere ayırabiliriz diye düşünüyorum.”

“Kurbanımızla ilgili ne biliyoruz, Nadja?” diye devam etti 
Bâckström. Masanın uzak köşesindeki etrafı evrakla çevrili, 
ellilerindeki kısa boylu, tombul kadına doğru başıyla işaret etti.

“Aslında çok şey,” dedi Nadja Högberg. “Genel bilgilere 
bir baktım, bir hayli önemli ayrıntı var. Ayrıca kız kardeşiyle 
konuştum, kurbanın en yakın akrabası o ve o da birkaç ekstra 

bilgiyle katkıda bulundu.”
“Dinliyorum,” dedi Bâckström aklı tamamen başka yerde 

olduğu ve şişe kapağının açılmasıyla çıkan o rahatlatıcı ses zih

ninde yankılandığı halde.

Kari Danielsson, şubat 1940’ta Solna’da doğmuştu, yani öl
dürüldüğü sırada altmış sekiz yaşındaydı. Babası, Solna’da bir 
matbaada dizgici ve ustabaşıydı. Annesi ev kadınıydı. Ebeveyn
lerinin ikisi de uzun zaman önce ölmüştü. En yakın akrabası, 
kendisinden on yaş küçük kız kardeşiydi ve Stockholm’ün gü
neyinde, Huddinge’de yaşıyordu.
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Kari Daniclsson bekârdı. Hiç evlenmemişti ve hiç çocuğu 
olm am ıştı. Ya da polisin erişiminin olduğu kayıtlara göre ço
cuğu yoktu. İlkokulu dört yıl Solna’da okumuş, daha sonra beş 
yıl orta öğrenimini sürdürdükten sonra sınavlarını geçmiş ve 
Stockholm ’deki Pâhlmans İşletme Okuluna girerek burada da 
üç yıl eğitim  almıştı. On dokuz yaşına geldiğinde, ön lisans dü
zeyinde ekonomi eğitimini tamamlamıştı. Daha sonra Barkarby 
Hava Ü ssünde askerlik görevini yapmıştı. On ay sonra terhis 
olm asının ardından 1960 yazında, yirmi yaşındayken Solna’da 
bir muhasebe firmasında ilk işine girmişti.

Aynı yaz, polis kayıtlarında ilk kez yerini almıştı. Kari Da- 
nielsson, alkollü araç kullanırken yakalanmış ve altmış günlük 
maaşı kesilmiş, ehliyetine de altı aylığına el konulmuştu. Beş 
yıl sonra, aynı suçu tekrar işlemişti. Alkollü araç kullanmaktan 
altm ış gün maaş cezası almış, ehliyetine bir yıllığına el konul
muştu. A radan yedi yıl geçtikten sonra üçüncü kez, bu defa 
çok daha ciddi bir şekilde aynı suçu işlemişti.

Danielsson zil zurna sarhoştu. Solnavâgen’da bir sosisli 
sandviç tezgâhına arabasıyla dalmış ve olay yerinden kaçmıştı. 
Solna Bölge M ahkemesinde alkollü araç kullanmak ve olay 
yerinden kaçmaktan suçlu bulunmuş ve üç ay hapis cezasına 
çarptırılm ış, ehliyeti de iptal edilmişti. Danielsson kendisine 
güçlü bir avukat tutup temyiz mahkemesine başvurmuş ve bu
rada alkolle ilgili sorununa dair üç farklı tıbbi kayıt sunmuştu. 
Sonuçta olay yerinden kaçışına dair mahkûmiyet karan bozulmuş, 
hapis cezası da şartlı tahliyeye dönüşmüştü. Ancak ehliyetini 
geri almayı başaramamış ve sonunda cezasının süresi doldu
ğunda da yenisi için başvurma zahmetine bile girmemişti. Kari 
D anielsson, hayatının son otuz altı yılında araç kullanmamıştı 
ve bu yüzden de başka alkollü araç kullanma cezası almamıştı.

Fakat yaya olarak da polisin dikkatini çekmeye devam etmişti. 
Bu süre boyunca polis onu alkollü kişilerin gözaltına alınmasına 
yönelik kanun kapsamında beş kez hapse atmıştı. Sarhoşluktan
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hapse girdiği zamanlar toplamda muhtemelen bundan çok daha 
fazlaydı. Danielsson ismini vermeyi her zaman reddediyordu 
ki zaten böyle bir zorunluluğu da yoktu. Son kez gözaltına 
alındığında işler kötüye gitmişti.

Ölümünden beş yıl önce, mayıs ayında Solvalla H ipodro
mundaki Elitloppet yarışlarının olduğu gündü. Danielsson sarhoş 
olup olay çıkarmıştı ve yardımla polis kamyonetine bindiğinde 
bağırıp çağırmaya başlamıştı. Tutuklamaya direnme ve bir kamu 
görevlisine şiddet uygulama suçuyla gözaltına alınma olayı tu
tuklanmaya dönüşmüştü ve yine her zamanki gibi kendisini 
Solna Polis Merkezindeki bir hücrede bulmuştu. Altı saat sonra 
serbest bırakıldığında Danielsson, kendisini tutuklayan polis 
memurları ve polis merkezindeki personel olmak üzere toplam 
üç polis memuru ve iki gözaltı memuruna yönelik fiziksel şiddet 
şikâyetinde bulunmuştu. Dişli bir başka avukat yine devreye 
girmiş, yeni tıbbi belgeler sunulmuş ve olay büyük bir karga
şaya dönüşmüştü. İlk duruşmaya kadar aradan bir yıl geçmiş 
ve savcının iki tanığı da bir nedenle mahkemeye gelmeyince 
duruşma derhâl ertelenmişti.

Danielssonün avukatı son derece meşgul bir adam oldu
ğundan, işlemlerin devam edebilmesi için bir yıl daha geçmesi 
gerekmişti. Duruşma bir kez daha savcının tanıklarının du
ruşmaya gelmemesi nedeniyle ertelenmişti. Sabrı taşan savcı, 
davayı düşürmüştü. Kari Danielsson hayatının en azından bu 
dönemi için masum bir adamdı.

“Bu türden suçlar için gözaltına alınma ve tutuklanma 
ihtimallerinin oldukça zayıf olduğu gerçeği göz önüne alınırsa 
muhtemelen adam sürekli olarak sarhoş dolaşıyordu,” dedi Nadja 
Högberg ne dediğini gayet iyi bilerek. On yıldır Batı Bölgesinde 
polis için çalışan bir sivil memurdu. Nadjesta Ivanova olarak 
doğmuş ve St. Petersburg Üniversitesinde fizik ve uygulamalı 
matematik doktorası yapmıştı. Hem de St. Petersburg’un adı
nın daha Leningrad olduğu ve akademik gerekliliklerin yeni,
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özgürleşm iş Rusya’dakinden çok daha sıkı olduğu o eski, kötü 
günlerde.

“Peki, başka ne haltlar yemiş? Yani alkollüyken sağa sola 
devrilmenin dışında demek istiyorum,” diye sordu Backström, 
başıyla Nadja Högberg’e işaret ederek.

Soruyu sormasının nedeni cinayet kurbanının, normal 
polis gücü ve trafik birimindeki geri zekâlı meslektaşlarıyla 
yaşadıklarıyla ilgileniyor olması değil, daha çok bu bitmek bil
mez toplantıya bir son verebilmek için kadını yönlendirmek 
istemesiydi. Böylece nihayet Inedalsgatan’daki evine ve daha 
düne kadar evi olan yerden geriye kalanlara dönebilecekti. Duşa 
girip kafasının içindeki tüm o gürültüyü susturabilecekti. Birkaç 
litre daha soğuk suyu yudumlayacaktı. Çiğ sebzelerle midesini 
dolduracak ve sonra da bir gün önce tüm anlamını kaybeden 
bir hayatta geriye kalan diğer şeyleri yapacaktı.

Şu dilini tutmayı neden öğrenemiyorsun Backström, diye geçirdi 
içinden beş dakika sonra.

Nadja Högberg, Bâckström’ün sorusu üzerine Danielsson’un 
çeşitli finansal faaliyetleri ve bu faaliyetlerin yol açtığı adli iş
lemlerle ilgili ayrıntılara girmişti.

Kari Danielsson, alkollü araç kullanmaktan tutuklandığı yd 
terfi etmiş ve muhasebe asistanlığından, ofisin “vakıflar, şirketler, 
ekonomik ve hayırsever topluluklar, varlıklar ve veraset, özel 
kişiler ve çeşitli konular da ilgili bölümünün başına geçmişti. 
Bundan sonra da önce işletme bölümüne mali danışman ve 
vergi danışm anı olmuş, birkaç yıl sonra da tüm birimin başına 
getirilip yönetim kuruluna seçilmişti.

Solnavâgen’daki sosisli sandviç tezgâhına dalmasından bir 
hafta sonra, otuz ikinci doğum gününü takiben genel müdür 
vekilliğine getirilmiş ve oy birliğiyle kurula üye olmuştu. Aradan 
birkaç yıl geçtikten sonra tüm şirketi ele geçirmiş ve adını da 
“Kari D anielsson Danışmanlık” olarak değiştirmişti. Şirketin
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ana sözleşmesine göre çalışma alanları fınansal, muhasebe ve 
denetim danışmanlığı, vergi ve yatırım danışmanlığı, varlık 
ve sermaye yatırımı yönetiminden oluşuyordu. Tüm  bu dönem 
boyunca şirketin dörtten fazla çalışanının olmadığı düşünülürse 
bu büyük bir başarıydı: bir kadın sekreter ve görevleri belirsiz, 
danışman unvanlı üç erkek. Kari Danielsson şirketin sahibi, 
genel müdürü ve yönetim kurulu başkanıydı.

Böylece artık kendisini bir sürücü ve yaya olan Kari 
Danielsson’dan çok daha iyi durumda hissedebiliyordu. 1972 
ve 1995 yılları arasındaki yirmi üç yıllık süre içinde çeşitli mali 
suçlar nedeniyle başından toplam dokuz soruşturma geçmişti, 
iki kez vergi kaçırma ve ciddi vergi yolsuzluğuna yardım, iki 
kez döviz kuru suçları, iki para aklama, bir kez çalıntı mal yol
suzluğu ve bir de haksız muamele suçlamalarıyla karşı karşıya 
kalmıştı. Her olayda suçlamalar düşürülmüştü. Kari Danielsson’a 
yönelik şüpheler hiçbir zaman kanıtlanamıyordu ve her seferinde 
Danielsson karşı atağa geçiyor, kendisine suçlama yöneltenleri 
parlamento adli denetçisine veya adalet bakanına, hatta bazen 
işini garantiye almak için her ikisine birden şikâyet ediyordu.

Bu konuda da rakiplerinden çok daha başarılıydı. Stockholm 
Polisi M ali Suçlar Biriminin soruşturma memurlarından biri, 
Ulusal Polis Kurulunun etik komitesi tarafından alınmış, resmî 
bir uyarı ve on dört gün maaş kesintisiyle karşı karşıya kalmıştı. 
Parlamento ombudsmanı, bir savcı ve vergi denetmenlerinden 
birini tutuklattırmıştı. Adalet bakanı, akşam gazetelerinden 
birini yargılatmış ve kişilik haklarına hakaretten ceza almasını 
sağlamıştı.

1995 yılından sonra ortalık durulmuştu. Kari Danielsson 
Danışmanlık’ın adı, Kari Danielsson Holding olarak değişti
rilmişti. Şirketin çok fazla bir faaliyeti ve neredeyse hiç çalışanı 
yoktu. Nadja Högberg patent ve kayıt ofisinin, şirket kayıtları 
bölümünden en son yıllık rakamlarının birer kopyasını talep
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etm işti ve hafta sonunu bu kayıtları incelemekle geçirmeyi 
planlıyordu.

Danielsson un dikkate değer bir geliri yok gibi görünü
yordu. N adja Högberg adamın son beş yıllık gelir beyanlarını 
incelemiş ve vergilendirilebilir gelirinin yıllık yaklaşık yüz 
yetmiş bin kronun yanı sıra devletten aldığı emeklilik maaşı 
ve Skandia’dan aldığı ufak bir özel emeklilik maaşı olduğunu 
saptam ıştı. Oturduğu dairenin aylık kirası dört bin beş yüz 
krondu, vergi ve kira harcamasından sonra diğer harcamaları 
için elinde yaklaşık beş bin kron kalıyordu.

Bir kişinin başarısı, taşıdığı unvanlarla ölçülürse Kari D a
nielsson, oldukça başarılı biriydi ve bu dünyayı zirvedeyken 
terk etm işti. Yirm i yaşında, kariyerine kırk beş çalışanı olan 
bir muhasebe şirketinde asistan olarak başlamıştı. Kırk sekiz 
yıl sonra henüz kim liği bilinmeyen bir saldırgan, dökme demir 
bir sos tenceresi kapağının yardımıyla kafatasını parçalayarak 
hayatına son verdiğinde tüm yetişkinlik hayatını geçirdiği şir
keti, neredeyse on beş yıldır tüm yönleriyle pasif durumdaydı. 
Telefon rehberinde müdür olarak yer alıyordu ve adli tıp ele
manlarının boş cüzdanında bulduğu kartvizitine göre de kurban, 
Kari Danielsson Holding’in hem genel müdürü hem de yönetim 
kurulu başkanıydı.

B ir ayyaş, bir seri davacı ve patolojik bir hayalperest, diye 
geçirdi içinden Backström.

“Sen kız kardeşiyle konuştun,” dedi Annika Carlsson, Nadja 
H ögberg sözünü bitirir bitirmez. “Bize bu anlattıkların hak
kında o ne söylüyor?”

N adja H ögberg, kız kardeşin tüm esas maddeleri doğrula
mış olduğunu söyledi. Ağabeyi, gençken “kadınlara ve partilere 
fazlasıyla düşkün” bir adamdı. Ancak hayatı kırk yaşma yakla- 
şıncaya kadar oldukça yolunda giderken bu dönemden itibaren 
alkol, neredeyse hayatının kontrolünü ele geçirmişti. Kız kardeşi
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ayrıca çok fazla yakın olmadıklarını da özellikle belirtm işti. 
Son on yıl boyunca telefonla bile konuşmamışlar ve son kez, on 
iki yıl önce annelerinin öldüğü sıralarda bir araya gelmişlerdi.

“Ağabeyinin öldürüldüğünü söylediğinde nasıl karşıladı?” 
diye sordu Annika.

Tanrı aşkına, diye geçirdi içinden Backström, kendi kendine 
sessizce homurdanarak. Bir dakikalığına sessiz olsak nasıl olur?

“iyi,” dedi Nadja. “Gayet iyi karşıladı. Huddinge Hastanesinde 
hemşire olarak çalışıyor, görünüşe bakılırsa oldukça aklı başında 
ve sakin bir tip. Bunun kendisini çok da şaşırtmadığını söyledi. 
Böyle bir şeyin olmasından yıllardır endişeleniyormuş. Yani 
adamın yaşadığı hayatı düşününce...”

“Matemimizle bir şekilde başa çıkmak durumundayız,” 
diye araya girdi Backström. “Pekâlâ, tüm bu olanlarla ilgili ne 
düşünüyoruz?”

Sonra karşılıklı olarak fikirlerini ortaya atmaya başladılar. Ya 
da Bâckström’ün ihtiyatlı davranarak ortaya attığı, kendisine 
ait tek bir fikri tartıştılar.

“Peki o halde,” dedi Backström, diğerlerinin ilk kez doğru 
davranıp çenelerini tutarak onun başlamasına izin verdiklerini 
görünce. “Bir ayyaş, başka bir ayyaş tarafından öldürüldü. Başka 
bir fikri olan varsa şimdi konuşmaya başlayabilir.” One doğru 
eğildi ve dirseklerini masaya dayayıp meslektaşlarına öfkeli 
gözlerle baktı.

Sallanan başlardan, kimsenin itirazının olmadığı anlaşılıyordu.
“Güzel,” dedi Backström. “Bu kadar fikir alışverişi yeter. 

Şimdi geriye Danielsson’un dün geceki akşam yemeği konuğunu 
ortaya çıkarmak konusunda ne yapacağımızı bulmak kalıyor. 
Komşularla yapılan görüşmeler ne durumda?”

“Büyük ölçüde tamamlandı,” dedi Annika Carlsson. “Henüz 
ulaşamadığımız birkaç kişi kaldı ve birkaç tanesi de işe gitmek 
zorunda oldukları için bizimle bu akşam konuşabileceklerini
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söylediler. B ir tanesinin saat dokuzda doktor randevusu oldu
ğundan bizimle konuşmaya vakti yoktu. Yarına kadar hepsi 
tam am lanır.”

“A dli tabip?”
“Otopsiyi bu akşam yapıp bize önümüzdeki haftanın başında 

en azından sözlü bir rapor vereceğine dair söz verdi. Meslek
taşım ız Hernandez otopsiye katılacak, yani yarın sabah genel 
bilgileri alabileceğiz,” dedi Annika Carlsson.

“Taksi şirketleriyle konuştuk mu? Elimizde bakmaya değer 
ipucu var mı? Binanın etrafındaki bölgenin ve adamın sosyal 
çevresinin araştırılması ne durumda? Son birkaç saatini nasıl 
geçirm iş? Şeyle konuştuk mu...”

“Sakin ol Bâckström,” diye araya girdi Annika Carlsson 
geniş bir gülümsemeyle. “Her şey kontrol altında. Konuyla il
gileniyoruz, yani rahatlayabilirsin.”

Bâckström , zerre kadar rahat hissetmiyorum, diye geçirdi 
içinden. A ncak bunu yüksek sesle söylemeyi aklına bile ge
tirmedi. Onun yerine hafifçe başıyla selam verdi, kâğıtlarını 
toparladı ve ayağa kalktı.

“Yarın görüşürüz,” dedi. “Gitmeden önce bir şey daha. Ara
mayı yapan şu gazeteci çocukla ilgili, neydi adı? Sooty Akofeli?” 

“Septim us,” diye düzeltti Annika Carlsson yüzünde en 
ufak bir tebessüm olmaksızın. “Adı Septimus Akofeli. Kontrol 
ettik. M eslektaşlarımız Hasselstigen’de ondan aldıkları parmak 
izlerini, on iki yıl önce buraya ilk geldiğinde göçmen kuruluna 
verdikleriyle karşılaştırdılar bile. Kendisi aynen söylediği kişi 
ve şayet merak ediyorsan, daha önce hiç başı belaya girmemiş.” 

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi Bâckström, “ancak 
o piç herifle ilgili doğru olmayan bir şeyler var.”

“N e olabilir?” dedi Annika Carlsson kısa saçlı kafasını iki 
yana sallayarak.

“Bilemiyorum,” dedi Bâckström. “Bulmaya çalışıyorum, bu 
yüzden sizler de en azından bir an için bu konu üzerine düşünün.’
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Toplantı odasından ayrılır ayrılmaz doğrudan yeni patronuna, polis 
şefi Anna Holt’un yanına gitti ve durumu ona açıkladı. Ayyaş 
bir kurban. Çok büyük ihtimalle -neredeyse kesinlikle— yine 
ayyaş bir saldırgan. Durum tamamıyla kontrol altındaydı. Dava 
en geç pazartesi gününe kadar sonuçlanacaktı ve Backström, beş 
dakikada halledeceğini düşündüğü özet geçme işini üç dakikada 
tamamlamıştı. Oradan ayrılırken Holt neredeyse rahatlamış gibi 
görünüyordu. Üzerinde düşünmesi gereken başka bir mesele vardı 
ve onunla kıyaslayınca Bâckström’ün cinayet davası Tanrın ın  
bir lütfü gibi kalıyordu.

Yeni çalışma kampının kapısından çıkarken, bu, sıska cadıyı 
bir süre oyalar; diye düşündü Backström.
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Jerzty  Sarniecki yirmi yedi yaşında, Polonyalı bir marangozdu, 
t ö d z ’da doğup büyümüştü ve son beş yıldır İsveç göçmen iş 
gücünün bir parçasıydı. Son bir aydır o ve çalışma arkadaşları 
Solna’daki Ekensbergsvâgen’de, Hasselstigen 1 numaradaki olay 
yerine yaklaşık bir kilometre uzaklıkta bulunan kiralık daire
lerden oluşan küçük bir blokun restorasyon işinde çalışıyorlardı. 
Saatte seksen kronluk ücret doğrudan cebine giriyordu ve dilerse 
haftanın yedi günü, yirmi dört saat çalışabilirdi. Yiyeceklerini 
yakınlardaki bir süpermarketten satın alıyor, çalıştıkları yerde 
uyuyorlardı. Memleketleri Polonya’ya, medeniyete dönünceye 
kadar başka her şey bekleyebilirdi.

Bâckström , Solna Polis Merkezinden ayrıldığı sıralarda 
Sarniecki, büyükçe bir plastik çuval dolusu molozu sokaktaki 
çöp konteynerine atmak üzere binadan dışarıya sürüklerken bir 
şey bulmuştu. Derme çatma merdivene tırmandığında, enkaz 
yığınları arasında bir başka çanta buldu. Çantayı ne kendisi 
ne de iş arkadaşları atmıştı. Aslında mahalledeki İsveçliler in
şaat alanını kendi çöplerinden kurtulmak için bir fırsat olarak 
gördüklerinden, bu çok sıra dışı bir durum değildi. Ancak de
neyimlerinden biliyordu ki bu insanlar gayet iyi ve kullanılır 
durumdaki eşyalarını da sıklıkla çöpe atıyorlardı. Çantayı almak 
için ileriye doğru uzandı.

Sıradan bir plastik poşetti. Tepesinden düzgünce bağlanmıştı 
ve içi kıyafet gibi görünen bir şeylerle doluydu.
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Sarniccki merdivenden aşağıya inmiş, poşeti açıp içindeki
leri çıkarmıştı. Uzun, siyah, sentetik bir yağmurluk. Neredeyse 
yeni gibi görünüyordu. Bir çift az kullanılmış kırmızı temizlik 
eldiveni. Yine yeni gibi görünen bir çift koyu renk deri terlik.

Sarniecki, insan böyle şeyleri niçin atar, diye düşünüyordu ki 
bulduklarının üzerindeki kam fark etti. Yağmurluğun üzerine 
bol miktarda kan sıçramıştı ve terliklerin tabanından neredeyse 
kan damlıyordu. Eldivenler, birileri yıkamaya çalışmış olduğu 
halde kan lekeleriyle doluydu.

Hasselstigen’de o sabah işlenen cinayeti, İsveçli ustabaşları 
kahve içerken onlara anlattığında duymuştu. Belli ki zavallı 
bir emekli ve artık evinden bile çıkamayan normal, düzgün 
bir adamdı. Söylediklerine dikkat et, diye geçirmişti içinden, 
olanları dinlerken. Siz İsveçlilerin yaşadığı cennete la f  etme çünkü 
elinden alınabilir.; diye düşünmüştü. Memleketi L ödz ’daki Ka
tolik rahibi ona böyle düşünmeyi öğretmişti.

Buna rağmen polisi aramadan önce saatlerce vicdanıyla 
savaşmıştı. Polisin göndereceğini söylediği arabayı beklerken, 
acaba kaç saat sürecek, diye düşündü. Seksen krondan kaç saat 
onun ve Polonya’da onu bekleyen nişanlısı ve doğmasını bek
ledikleri çocuklarının elinden alınacaktı?

On beş dakika sonra içinde iki üniformalı polisin olduğu 
bir devriye arabası gelmişti. Polisler garip bir şekilde ilgisiz 
görünüyorlardı. Sarniecki’nin bulduklarını çantayla birlikte alıp 
başka bir çantanın içine koymuşlar, adım ve cep numarasını not 
ettikten sonra da oradan ayrılmışlardı. Ancak ayrılmadan önce 
içlerinden biri ona kartviziti olup olmadığını sormuştu. O ve 
kayınpederi, Adelsö Adasında ortaklaşa sahip oldukları yazlık 
evlerine bir sauna yaptırmayı düşünüyorlardı ve uygun fiyatla 
yardıma ihtiyaçları olabilirdi. Jcrzty, bu tür sorularla karşılaş
tıklarında vermeleri için İsveçli ustabaşının kendilerine verdiği 
kartı adama vermişti. Sonra da polisler gitmişti.
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O  akşam  ilerleyen saatlerde, deri ceket ve sıradan bir kot pan
tolon giym iş olmasına rağmen polis memuru olduğu çok belli 
olan uzun boylu, sarışın bir adam Jerzty hin çalıştığı binanın 
kapısını çalmıştı. O sırada iş arkadaşları birkaç kat yukarıdaki 
geçici mutfakta geç akşam yemeklerini yerken girişteki kori
dorda yeni alçı panelleri yerleştirmekte olan Jerzty, ona kapıyı 
açmıştı. Sarışın adam ona dostça gülümseyerek güçlü kuvvetli 
elini uzattı.

“A dım  Peter Niemi,” dedi Niemi İngilizce olarak. “Polis 
memuruyum. Jerry Sarnieckiyi nerede bulabileceğimi biliyor 
musun?”

İngilizce, “Benim,” dedi Jerzty Sarniecki konuşmaya İsveççe 
devam etmeden önce. “Birkaç yıldır burada çalıştığım için biraz 
İsveççe biliyorum.”

“O  halde benimle aynı durumdasın,” dedi Niemi geniş bir 
tebessümle. “Rahatsız edilmeden konuşabileceğimiz bir yer var 
mı? Sana birkaç soru sormak istiyorum.”
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Bâckstrom eve kadar bütün yolu yürümüştü; Solna, Sundbybergsva- 
gen’daki polis merkezinden Kungsholmen, Inedalsgatan’daki 
evine kadar olan tüm yolu. Sanki ayakları ve bacakları kontrolden 
çıkmış, bedeni ve başı tamamen istemsizce bacaklarına uyum 
sağlıyor gibiydi ve evine gidip kapıyı arkasından kapattığında 
son birkaç saattir neler yaptığına dair neredeyse hiçbir fikri 
yoktu. Terli kafasının içi tamamen boştu. Binleriyle karşılaşmış 
mıydı? Bilileriyle konuşmuş muydu? Tanıdığı ve tüm bu sefaletini 
görebilecek birileriyle? Belli ki bir yerlerde durup biraz alışveriş 
yapmıştı çünkü elinde, içinde şişelerce soda olan bir çanta ve 
çok gizemli sebzelerin olduğu çanta taşıyordu.

Bu da ne böyle, diye düşündü Backström, paketi kaldırıp 
bakarak. Şu küçük kırmızı şeyler domates olmalıydı, onları 
tanımıştı, hatta gençken bir iki tane yemişti bile. Tüm şu yeşil 
şeyler de marul olmalıydı. Ama ya tüm bu diğerleri? Çeşitli 
ebatlarda garip siyah ve kahverengi toplar da neydi? Tavşan 
pisliği mi? Geyik pisliği mi? Bir de kurtçuğa benzeyen ama 
dürtünce kımıldanan şu şey? Neler oluyor, diye geçirdi içinden 
Backström, çıkardığı kıyafetlerini yere bırakıp duşa giderken.

Önce on beş dakika kadar duşta öylece dikilip suyun dolgun ve 
orantılı bedeninden akmasına izin verdi -  ki salak polis dok
torunun mahvetmeye karar verdiği o beden, her zaman onun 
tapınağı olmuştu.
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D aha sonra kendini dikkatle kuruladı, sabahlığını giydi ve 
bir sürü sebze ve sodadan oluşan bir öğün hazırladı. Ama önce 
emin olm ak için bir gün önce doktorun listesini uygulayıp tüm 
tehlikeli ve gereksiz yiyecekleri temizlediği o yiyecek katlia
m ından kurtulan güzel bir şey olup olmadığını kontrol etmek 
için buzdolabına bakmıştı. Temizlikten sonra Backström’ün 
buzdolabı pırıl pırıl olmuştu ve hâlâ da öyleydi.

Bâckström  sebzeleri yemeye koyulmuştu. Çenesi ağır ağır çiğ
nerken beyni ile tat alıcılarının bağlantısını koparmaya çalıştıysa 
da biraz yedikten sonra bundan vazgeçmişti. Aslında sadece 
yenilebilecek gibi görünen şu kurtçuğa benzer şeylerdi.

Sebze cümbüşünden geriye kalanları boş buzdolabına ko
yarken, kurtçuk olmalı, diye geçirdi içinden. Şanslıysam kurt
çukturlar, diye düşündü. Böylece son birkaç gün içinde en azından 
biraz protein alm ış olurum.

Sonra bir buçuk litrelik bir şişe soda içti. Tüm şişeyi tek 
dikişte bitirm işti. Bu yeni bir dünya rekoru olmalıydı. Boş plas
tik şişeyi lavabonun altındaki çöp bidonuna attı. Şimdi ne halt 
edeceğim peki, diye geçirdi içinden. Yeni aldığı İsviçre saatine 
baktığında saatin daha sadece yedi olduğunu fark etmişti.

G izlenm iş içecek bir şeyler olup olmadığına bakmasının anlamı 
yoktu. Önceki akşam onlardan da kurtulmuştu. Doktor özellikle 
bu konuda çok katıydı. Alkol, şarap, bira kesinlikle yasaktı. 
A slında içinde bir damla bile alkol bulunan hiçbir şeye izin 
yoktu. E lm a şarabı veya mayalanmaya başlamış meyve suyu, 
muhteşem doktor ve onun meslektaşlarının uygun görmediği 
öksürük şurubu da buna dâhildi.

Biickström bir süredir maddi olarak daha iyi durumda ol
duğundan, evinde bolca içki birikmişti. Çok sayıda açılmamış 
viski ve votka şişesi. Bir litre hiç dokunulmamış Fransız kon
yağı. B ir fıçıya yakın Çek birası. Çok sayıda, içlerinde farklı
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miktarda alkol kalmış kapağı açık şişe. Ancak tek bir damla 
şarap bile yoktu çünkü sadece ibneler ve lezbiyenler şarap içerdi. 
Hayatının baharında, tamamen normal bir isveçli erkek olan 
Biickström asla ağzına şarap sürmezdi. Kendisi aynı zamanda 
efsanevi cinayet dedektifi ve her kadının gizli hayallerinin bariz 
kahramanıydı.

Bâckström, tüm içkileri bir kutuya doldurup komşularından birinin 
kapısını çalmıştı. Adam, Filipinler’de bir yerlerde Survivorm  
çekimlerini yaparken kayalıklardan yuvarlanmadan önce T V 3’te 
yönetici pozisyonda olan ağır bir alkolikti. Kendisine verilen 
milyonlarca kronluk tazminatla işten çıkarılınca o da kanaldaki 
yıllarını ve aynı medya imparatorluğu içerisinde oradan oraya 
sürüklendiği daha önceki zamanları anlatan bir kitap yazmaya 
vakit bulamadan ölesiye içmeye başlamıştı. Bugünlerde yaşadığı 
hayat düşünülürse eski işverenleri haklı çıkacak gibi görünüyordu.

“Burada ne çok nevale var Bâckström,” dedi müstakbel alıcı, 
kutunun içindekilere göz atarak. “Taşınıyor musun yoksa? Sakın 
bana karaciğerinin işinin bittiğini söyleme.”

“Hiç de değil,” dedi Bâckström dostane bir tebessümle. Oysa 
aslında, birisi kalbini yerinden söküyormuş gibi hissediyordu. 
“Uzun bir seyahate çıkıyorum ve lanet olası hırsızlar geldiğinde 
bu içkileri onlara ikram etmek yazık olur. Kendi kendilerine 
zaten yeterince zıkkım pompalıyorlar.”

“Doğru söylüyorsun Biickström,” dedi eski televizyon yö
neticisi. “Sana beş bin veririm bunlar için,” diye devam etti. 
Kolunu Bâckström’ün omzuna öyle bir şevkle attı ki neredeyse 
geriye doğru devriliyordu.

Zavallı şerefsiz günün bu saatinde çift görmeye başlamış olmalı, 
diye düşündü, nitekim kendisi içeceklerin değerini bunun yarısı 
kadar tahmin etmişti. Neyse, diye geçirdi içinden, en azından 
birkaç gün boyunca içki almak için evden çıkıp taksiyle seyahat et
mesi gerekmeyecek.
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“A nlaştık ,” dedi Bâckström anlaşmanın tamamlandığının 
işareti olarak elini uzatırken.

A dam  ödemeyi nakit yapmıştı. Ancak Bâckström artık yiyip 
içm ediği ve kadınları düşünmeye gerek bile görmediği için bu 
parayla ne yapacağı konusunda en ufak bir fikri bile yoktu.

Yapacak daha iyi bir şey bulamadığından, pek düşünceli dokto
runun kendisine bir tür cankurtaran simidi olarak vermiş olduğu 
D V D ’yi izledi. D aha iyi bir hayat sürme çabaları için küçük 
bir destekti bu. Doktor uzun ve acı tecrübelerle biliyordu ki 
Bâckström  gibi insanlar, en zor hastalardı. İşe yarar bir damar 
bulabilmek çabasıyla kendisine ayağından madde enjekte etmek 
zorunda kalan bir ağır uyuşturucu bağımlısı, Bâckström gibi bir 
yemek ve içki düşkünüyle kıyaslayınca hafif kalırdı. Bâckström 
ve benzerleri, neredeyse tedavi edilemezdi ve bunun sebebi de 
yaptıkları şeyleri zerre kadar umursamıyor olmalarıydı. Sadece 
durm aksızın yiyip içiyorlar, sonra da kendilerini dünyanın zir
vesindeymiş gibi hissediyorlardı.

Bir A m erikan tıp dergisinde, Bâckström gibi insanlara 
elektrik şoku tedavisinin uygulandığı Arizona’daki bir kliniğin 
çalışmalarıyla ilgili bir makaleye rasdamıştı. Doktor, devlet yet
kililerine fon için başvurmuş ve istediğinden çok daha fazlasını 
alarak A m erika’ya uçmuş, kendilerini öldürünceye kadar yiyip 
içen insanların davranışlarını değiştirmeyi nasıl başardıklarını 
incelemek üzere birkaç ayını burada geçirmişti.

O ldukça ilginç bir deneyim olmuştu ve memlekete döner
ken yanında çok sayıda görsel malzeme getirmişti. Bâckström’e 
gösterip eve götürmesini söylediği DVD de bunlardan biriydi.

Bâckström , diski D V D  oynatıcısına koymuştu. Uç derin nefes 
alm ış, kalbi deli gibi atarken oynat düğmesine basmıştı. Tabii 
ki bunu daha önce de izlemişti ve çok kötü hissederse gözlerini
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kapatabilirdi. Tıpkı dört yaşındayken Stockholm’ün merkezin
deki Maria bölgesinde komiser muavini olan çılgın babasının 
onu Södermalm’deki evlerinin yakınındaki sinemalardan birine 
zorla götürdüğü ve büyük, kötü kalpli kurdun üç küçük domuz 
yavrusunu avlayıp yemek için bir saat harcamasını izlediği za
manki gibi. Küçük Evert, tüm bu süre boyunca ölüm perisi gibi 
ulumuş ve sonunda altını ıslatınca bu işkenceden kurtulmuştu.

Babası tek oğlunu eve, nazik annesine ve onun ikramla
rına -kremalı sıcak çikolata ve tarçınlı çörek- götürdüğünde, 
“Bu küçük ağlak bebek asla doğru düzgün bir polis memuru 
olamayacak,” demişti.

Ve işte şimdi zamanı gelmişti. Orta batıda, kalplerinde ve 
beyinlerinde nispeten hafif krizler yaşayan hastaların hayata 
döndürüldüğü bir klinikle ilgili otuz dakikalık bir rapordu bu.

Hastaların çoğu Backström e çok benziyordu -  aradaki fark, 
onların etrafta dolanabilmek için yürütece ihtiyaç duymaları, 
ağızlarından salyalarının akması, gözlerinin boş bakması ve ko
nuşma güçlüğü çekiyor olmalarıydı. İçlerinden biri —Backström e 
ikizi kadar benziyordu- zaten düşük olan pantolonu bileklerine 
kadar inip içinden giydiği devasa mavi alt bezi ortaya çıkınca 
kameradan uzaklaşıyordu. Daha sonra yüzünü kameraya dö
nüp ıslak dudaklarıyla mutluluk içinde gülümsüyor, alt bezini 
avuçluyor ve yaşadıklarını özetliyordu.

“Külot yok,” dedi hasta lafı geveleyerek. Sonra anlatıcı
nın yumuşak sesi devreye girdi ve görünüşüne rağmen aslında 
sadece kırk beş yaşında olan bu hasta hakkında konuşmaya 
başladı. Yıllar boyunca yüksek kolesterollü gıdalar tüketmiş, 
ayrıca bu yediklerinin olumsuz etkilerini bertaraf edeceğine 
dair saçma bir yaklaşımla bol miktarda bira ve burbon içmişti. 
Hasta birkaç ay önce hafif sayılabilecek bir felç geçirmişti. Bu 
kadarı Backström’e yetmişti; gözlerini çoktan kapatmış ve D VD  
oynatıcısının kapatma düğmesini güçlükle bulabilmişti.
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D aha sonra üzerinde polis teşkilatının arması olan eski 
bir eşofm anı çabucak üzerine geçirmişti. Eşofman, tüm diğer 
Neandertallerle birlikte bir kursa katıldığında verilmişti. Bu 
kursa katılm asının nedeni de yönetim katındaki bir züppenin 
ciddi bir durum ortaya çıkarsa işbirliği yapmayı öğrenmeleri 
için buna ihtiyaçları olduğuna karar vermesiydi.

Onlar gibi insanlardan kim yardım isterdi ki, diye geçirdi içinden 
Backström , Kungsholmen civarında yürüyüş yapma kararıyla 
yeni aldığı spor ayakkabılarının bağcıklarını güçlükle bağlarken.

İki saat sonra eve döndü ve anahtarı kilide soktuğu esnada bir 
aydınlanm a yaşadı.

Buldum, diye düşündü Backström. Şu beyaz önlüklü, parlak 
zekâ her şeyi yanlış anlamıştı ve dünyada biraz adalet varsa 
kendi kendisini bağırsaklarından asması gerekirdi. Hiçbir şey 
yemeden sadece içerse damarları, ilkbahardaki bir dere gibi akıp 
temizlenebilirdi. Bunu anlamak için doktor olmaya gerek bile 
yoktu. Kafası çalışan her insan, alkolün şimdiye kadar keşfedilmiş 
en m ükemmel çözücü madde olduğunu bilirdi.

iki dakikadan daha kısa bir sürede komşusu olan eski televizyon 
yöneticisinin kapısını çaldı.

E linde Bâckström ’e ait mükemmel bir kadeh malt vis
kiyle karşısında dikildiğinde, “Seyahate çıktığını sanıyordum 
Backström ,” diye geveledi komşusu.

“Birkaç gün ertelemek zorunda kaldım,” diye yalan söyledi 
Backström . “Bu yüzden sana geçen gün sattığım içkilerin bir 
kısm ını geri alabilir miyim diye sormak istedim. Bir şişe bile 
olur. E linde kaldıysa biraz malt viski tercihimdir,” dedi adamın 
elindeki kadehe göz dikerek.

“A nlaşm adan geri adım atılmaz,” dedi televizyon yöneticisi 
başını iki yana sallayarak. “Sattığın malı geri alamazsın.” Sonra 
da hemen kapıyı Bâckström’ün suratına kapatıp kilitledi.
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Backström, posta deliğinden konuşarak onu ikna etmeye 
çalıştıysa da karşılığında komşusu evin içindeki koridor kapısını 
da kapattı.

O noktada Backström’ün bile pes etmesi gerekm işti. Ağır 
adımlarla kendi dairesine döndü. Bir kez daha duş aldı, dişle
rini fırçaladı ve aptal doktorunun verdiği kahverengi, mavi ve 
pembe haplardan birer tane içti. Sonra da ayaklarını sürüyerek 
yatağına gitti. Işığı söndürdü, biri kafasına tencere kapağıyla 
vurmuşçasına derin bir uykuya daldı.

Backström uyandığında saat sabahın dördüydü. A cım asız güneş, 
mavi gökyüzünde parlıyordu ve Backström kendini, önceki gece 
yattığı sırada olduğundan daha da kötü hissediyordu.

Kendisine biraz sade kahve yaptı ve mutfakta ayakta diki
lerek hızlıca üç fincan içti. Sebzelerden kalanları mideye indirip 
bir şişe daha maden suyunu kafaya dikti. Sonra da evden çıkıp 
Solna Polis Merkezine kadar yürüdü.

Hava bir önceki günkü kadar fenaydı ve hava sıcaklığının 
yirmi dereceden yüksek göstermemesinin nedeni, hâlâ gece ya
rısı olmasıydı. Saat altıyı biraz geçe sendeleyerek işyerine girdi. 
Yorgunluktan sersemlemiş ve uykusuzluk ve açlıktan dolayı 
asabiydi. Tüm tembel ve yeteneksiz meslektaşları yataklarında 
horlamakta oldukları için binada yalnızdı.

Kendime uyuyacak bir yer bulmalıyım, diye düşündü Backström. 
Amaçsızca dolaşırken bodrum kattaki garaja kadar indi.

Parmaklarının üzerindeki yağı, tuluma silip kirli elini 
ona doğru uzatırken, “Aman Tanrım, cin gibi görünüyorsun 
Backström,” dedi işinin başındaki garaj görevlisi.

“Cinayet soruşturması,” dedi Backström homurdanarak. 
“Günlerdir gözüme uyku girmiyor.”

“Sorun değil, Backström,” dedi garaj görevlisi, “geçen kış 
uyuşturucu takibi esnasında hazırladığım gezici kabini ödünç 
alabilirsin.”
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Sonra sıradan bir mavi transit minibüsün kapısını açtı, içinde 
Backström  gibi bir adamın ihtiyaç duyabileceği her şey vardı. 
B ir de doğru düzgün bir yatak.

İki saat sonra burnuna gelen taze kahve kokusuyla kıpırdan
maya başlam ıştı. Kahvenin yanı sıra halüsinasyon gördüğüne 
inanm asına neden olan bir de peynirli ve tereyağlı taze çörek 
kokusu alıyordu.

“R ahatsız ettiğim  için özür dilerim Backström,” dedi garaj 
görevlisi genişçe bir tepsiyi yere koyup yatağın karşısındaki san
dalyeye otururken. “Ancak izleme ekibindeki şu herifler minibüse 
ihtiyaçları olduğunu söylüyorlar. Anlaşılan gidip Rissne’deki 
bazı keşleri izleyeceklermiş. Sana biraz kahve ve acıkmışsındır 
diye çörek getirdim .”

Bol sütlü iki büyük fincan kahve ve iki peynirli çöreği ne 
olduğunu anlamadan mideye indirmişti. Kurtarıcısına teşekkür 
ederken neredeyse ona sarılacaktı ki tam zamanında aklı başına 
gelmiş ve erkekçe bir el sıkışma ve sırtını sıvazlamayla yetinmişti.

D ah a sonra spor merkezine gidip duş almış, odasında bu
lundurduğu temiz Hawaii gömleğini giymişti ve sabah dokuzu 
çeyrek geçe itibariyle Solna Polis Merkezinin suç biriminden 
D edektif Başkomiser, masasının başındaydı. İki gündür ilk defa 
nihayet kendini biraz da olsa insan gibi hissediyordu.
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Cuma sabahı saat onda Bâckström’ün, ofisinde bir ziyaretçisi 
vardı. Niemi’nin meslektaşı Jorge “Chico” H ernandez, soruş
turma lideriyle bir görüşme talebinde bulunmuştu.

Ah şu zenciler, diye geçirdi içinden Backström, sessizce derin 
bir iç geçirerek. Bunu yüksek sesle dile getirmeyi aklının ucundan 
bile geçirmezdi. En azından kendisi de bir yabancı, daha açık 
olmak gerekirse kuzeyli bir yabancı, piç bir FinlandiyalI olan 
ve aynı zamanda kendisinden yirmi yaş küçük H ernandez’in 
en yakın arkadaşı olan Peter Niemi ile ilgili duyduğu tüm  o 
hikâyelerden sonra.

“Otur Chico,” dedi Backström masanın diğer tarafındaki 
sandalyeyi başıyla işaret ederek. Kendisi de koltuğunda geriye 
yaslandı ve ellerini göbeğinden geriye kalanların üzerinde bir
leştirdi. En az on kilo vermiş olmalıydı ve her zaman tapınağı 
olarak gördüğü bedeninde olup bitenler yüzünden belli belirsiz bir 
endişe hissediyordu. “Dinliyorum,” diye devam etti ziyaretçisine 
teşvik edici bir ifadeyle gülümseyerek. Her ne kadar zencilerin 
polis memuru olmamaları gerektiğine inanıyor olsam da... Belki de 
yediğim peynirli çörekleryüzündendir, diye geçirdi içinden.

Hernandez’in anlatacağı çok şey vardı. Önceki akşam boyunca 
adli tabip, cinayet soruşturmalarının kurbanı üzerinde otopsiyi 
yaparken oradaydı ve meslektaşı Nieminin cesedin ağırlığı ve 
boyuyla ilgili tahminini doğrulayarak söze başladı.
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“Bir seksen sekiz boyunda ve yüz yirmi iki kilo ağırlığında,” 
dedi H ernandez. “Peter bu konularda oldukça iyidir.”

Acaba bunu neden bilmem gerekiyordu, diye düşündü Backström.
“Bu, saldırganım ızın neler yapabileceği hakkında bize bir 

bilgi veriyor,” diye devam etti Hernandez. “Bu boy ve kiloda 
bir bedeni alt etmek ciddi güç gerektirir.”

Fazla kilolu olmasına ve karaciğerinin fazlasıyla büyük ol
m asına rağm en Danielsson şaşırtıcı derecede sağlıklıydı. Adli 
tabip adam ın kalbi, akciğerleri veya solunum sistemiyle ilgili 
önemli bir bulguya rastlamamıştı. Yaşından kaynaklanan normal 
prostat büyümesi ve diğer durumlar mevcuttu sadece. Yaşadığı 
hayat düşünüldüğünde bunlar hiç de önemli sorunlar değillerdi.

“H er yıl birkaç aylığına içkiyi bıraksa ve karaciğerini bi
raz dinlendirseym iş, muhtemelen seksen yaşını geçermiş,” dedi 
Hernandez.

ilkbaharda bir dere gibi, diye geçirdi içinden Backström başıyla 
H ernandez’i onaylarken. Belki de şerefsiz herifi salam yapmalıyız, 
diye düşündü. M üdür Danielsson’un kendisini konyakla mar'ıne 
ettiği y ılları düşünecek olursak„ konyak salamı mesela.

“A ncak çekiç konusunda söylediklerimizi düzeltmek istiyo
ruz,” dedi Hernandez. “Kafatasının filmlerine bakılırsa çekiçle 
uyumlu herhangi bir yaralanma görünmüyor ve aynı durum 
çekicin, çivileri yerinden çıkarmak için kullanılan çatallı, kıvrık 
baş kısm ı için de geçerli. Sadece bu da değil, çekicin sapındaki 
kırıklar da çivinin çakılmasında kullanılan tarafında değil, diğer 
tarafta. K ırık , çekicin pençe kısmının olduğu tarafta ve bu da 
saldırganın, çekicin sapındaki pençeyi kullanarak bir şeyleri 
yerinden çıkarm aya çalışırken kırdığını düşünmemize neden 
oluyor. Sorun şu ki evin içinde buna dair herhangi bir delil 
bulam adık.”

“Yanında götürdüğü bir şey üzerinde mi kullanmış yani?” 
diye sordu Backström . “Belki de bir kasa?” Danielsson un eski
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süt dişlerinin ve bir tür diş perisinin bıraktığı iki kronun olduğu 
bir kasa, diye düşündü Backström.

“Evet, onun gibi bir şey,” dedi Hernandez başıyla onu onay
layarak. “Kilidi, menteşe ve sürgüleri pirinçten —ya da diğer altın 
renkli metallerden- yapılma şu deri evrak çantalarından biri 
olabileceğini düşünüyoruz şimdilik. Çekicin pençesinde buna 
benzer bazı izler var. Belki bir milimetre uzunluğunda, deri 
olduğundan emin olduğumuz küçük bir parça. A çık kahverengi 
deri. Çekicin pençesi kilidi zorladığında kopmuş olabilir. Tam  
olarak ne olduğunu belirleyecek ekipman bizde olm adığından, 
parçayı ulusal laboratuvara gönderdik.”

“Ama çantayı bulamadınız değil mi?”
“Hayır,” dedi Hernandez. “Yanılmıyorsak, muhtemelen 

rahat ve sakin bir ortamda açabilmek için yanında götürdü.”

“Anlaşıldı,” dedi Backström, işini garantiye alm ak için küçük 
siyah defterine not alırken. “Başka bir şey?”

“Tencere kapağına dönecek olursak,” dedi Hernandez. 
“Dökme demirden yapılmış ve dışı mavi emayeyle kaplı; dai
renin içinde, ocağın üzerinde bulunan tencereyle uyumlu. Yirmi 
sekiz santimetre çapında. Ortasında da tutacağı var. Yaklaşık 
iki kilo ağırlığında. Kurban, bu kapakla en az altı kez ağır 
darbe almış. İlk darbe başının sağ üst kısmına denk gelm iş. 
Kurban tuvaletten çıkarken saldırganın arkasından yaklaşıp ona 
vurduğuna inanıyoruz. Danielsson ileriye doğru, başı oturm a 
odasına, ayakları kapıya bakacak şekilde karnının ya da yan 
tarafının üstüne düşmüş. Sonra başının arkasına iki darbe daha 
almış. Daha sonra saldırgan onu ters çevimiş ve tekrar yüzüne 
üç darbe indirerek adamın işini bitirmiş.”

“Bu sıralamada olduğundan nasıl emin olabiliyorsunuz?” 
diye araya girdi Backström.

“Hiçbir zaman kesin olarak emin olamayız ancak bu, kafa
tasındaki kırıklara ve koridorun, olayın gerçekleştiği kısmındaki
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gözlem lerim ize -koridorun görüntüsü, kanların sıçrama şekli ve 
diğerleri— en uygun ihtimal. Ayrıca tencere kapağı üzerinde kan, 
saç ve kem ik parçaları bulundu. Tabii bir de tencere kapağının, 
kurbanın başındaki yaralarla eşleştiği gerçeği var. Saldırganımız 
sadece güçlü değil, darbelerin açısına bakılırsa aynı zamanda 
uzun boylu da. Ayrıca kurbana karşı son derece öfkeli olduğunu 
düşünüyoruz. İlk darbe bile tek başına öldürücüydü. Kafasının 
arkasına ve boynuna indirdiği diğer iki darbeyi deyim yerin
deyse em in olm ak için yapmış olmalı, dolayısıyla bu darbeleri 
önem sem eyebiliriz. Ancak yüze yönelik üç darbe -en az üç 
büyük darbe— aşırı şiddet içeriyor. Hele de cesedi çevirmek 
için kapağı elinden bırakması, ardından da tekrar eline alıp 
vurm aya başlam ası.”

“Boyu ne kadarm ış?” dedi Bâckström.
“D anielsson bir metre seksen sekiz santimetreydi. Tahmi

nen saldırgan en az bir seksen olmalı. Bana sorarsan bundan 
on santim  daha uzun. Yani bir doksan.”

“Profesyonel bir basketbolcu olmadığını varsayarsak,” dedi 
Bâckström  alayla, “kolunu başının üzerine kaldırarak işini hal
letm iş olabilir. H ani topu fırlatırken yaptığımız gibi. Ya da 
tencere kapağıyla servis atan bir tenisçi gibi.”

“Profesyonel basketbol oyuncuları yakın mesafe konusunda 
muhtemelen çok başarılı olamazlar,” dedi Hernandez yüzünde 
en ufak bir tebessüm olmaksızın. “Aynı durum tenis oyuncuları 
için de geçerlidir,” diye ekledi dudaklarını hafifçe büzerek.

Komik herif, diye düşündü Bâckström. Nihayet espri anlayışı 
olan bir zenci...

H ernandez konuyu değiştirdi. Polonyalı marangozun çöp kon- 
teynerinde buldukları hakkında konuşmaya başladı.

“K anın kurbanla uyuşup uyuşmadığını anlamak için Ulusal 
A dli T ıp  Laboratuvarı’ndan haber bekliyoruz. Şayet uyuşursa 
durum gerçekten ilginç bir hal alacak. Ancak yağmurlukta, plastik
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eldivenlerde ve terliklerde herhangi bir parmak izine rastlamadık. 
Yağmurluk ve terliklerin ölçüleri Danielsson’a uyuyor. Büyük, 
geniş, kırk dört numara terlikler.”

“Laboratuvardan haber almamız kaç ay sürer sence?” diye 
sordu Bâckström.

“Öncelik vermelerini sağladık,” dedi Hernandez. “Linkö- 
pingdeki meslektaşlarımız sonuçların en geç hafta sonundan 
sonra çıkacağını söylüyorlar. Şimdiye kadar kaydettiğim iz iler
lemeler özetle bunlar,” diye devam etti. “Muhtemelen fiziksel 
olarak güçlü, ortalamadan bir hayli uzun boylu, kurbandan pek 
de hoşlanmayan bir saldırgandan bahsediyoruz. Şayet kıyafetler 
kurbanla uyuşursa ve tıpkı tencere kapağı ile çekiç gibi Danielsson a 
aitse saldırganın deneyimli olduğu söylenebilir. Kendi kıyafet
lerine kan bulaşmaması için kurbanın yağmurluğunu giyiyor. 
Aynı sebeple kendi ayakkabılarını çıkarıp kurbanın terliklerini 
giyiyor. Parmak izi bırakmamak için kurbana ait tem izlik el
divenlerini kullanıyor. Bizi rahatsız eden tek husus, kurbanın 
akşam yemeği misafirinin tavrı. Çünkü akşamın daha erken 
saatlerinde tüm tabaklarda, bardaklarda ve çatal kaşıkta parmak 
izlerini bırakmış ve görünüşe göre bu izlerden kurtulm ak için 
hiçbir çaba sarf etmemiş.”

“Beni zerre kadar rahatsız etmedi,” dedi Bâckström  başını 
iki yana sallayarak. “Çünkü ayyaşlar tam da böyledir. Önce 
oturup Danielsson’la karşılıklı içti. Sonra aniden ona öfkelendi 
ve Danielsson tuvalete gidince kendi ayakkabılarını çıkardı, 
ayağına bir çift terlik geçirip üzerine bir yağmurluk giydi, te
mizlik eldivenlerini taktı ve tencere kapağını aldı. Danielsson 
tuvaletten çıktığı anda, orada sallanarak durup fermuarını çek
meye çalışırken de harekete geçti. Muhtemelen o sırada daha 
önce olan biteni unutmuştu bile.”

“Peter ve ben de olayların böyle geliştiğini düşündük,” dedi 
Hernandez başıyla onu onaylayarak. “Ancak olayın sadece anlık
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bir öfkenin ötesinde bir durum olup olmadığını -saldırganın 
daha geçerli bir amacı olup olmadığını- da merak ediyoruz.” 

“N e gib i?”
“H ırsız lık  gibi,” dedi Hernandez.
“Kesinlikle,” diyerek onayladı Bâckström vurgulayarak. “Bu 

da herifin nasıl bir salak olduğunu gösterir. Danielsson gibi 
birinden çalm ak, kel bir adamın saçını kesmek gibi bir şey.” 

“Korkarım  bu olayda durum pek öyle değil,” dedi Hernan
dez. “D anielsson ’un masasının sağ üst çekmecesinde Solvalla at 
yarışlarını kazanan kuponlardan oluşan bir tomar bulduk. Hepsi 
nakde çevrilm iş ve düzgün bir şekilde tarih sırasına konularak 
lastik bantla tutturulmuş. En üstteki kupon, Danielsson un öl
dürüldüğü akşam ın öğleden sonrasındaki -yani dünden önceki 
gün— Valla yarışından. Bundan yirmi bin altı yüz yirmi kron 
kazanmış ve ikramiye yarıştan hemen sonra Solvalla daki vezneden 
ödenm iş. Kesin olarak konuşmak gerekirse V65 kuponunun ilk 
yarışı, yani o akşam  saat altı buçuktaki yarıştan. Ancak parayı 
bulam adık. Yatak odasındaki masanın üzerinde duran cüzdanı 
mesela, birkaç kartvizitin dışında bomboştu.”

“Ben hiç kazanamamışımdır,” dedi Bâckström. “Hiç,” diye 
tekrarladı. Danielsson gibi biri için çok ciddi bir kazanç olmalı, 
diye geçirdi içinden.

“Birkaç husus daha var,” dedi Hernandez. “Bulduklarımız ve 
bulm am ız gerekirken bulamadıklarımız.”

“D inliyorum ,” dedi Bâckström bir kalem ve küçük siyah 
defterini alarak.

“ B ir bahis kuponu bulduk ama parayı bulamadık, evrak 
çantasına benzer bir şeyin izini bulduk ama ortada çanta yok. 
Bir açık, bir kapalı paket Viagra. Kari Danielsson adına düzenli 
kullanım  reçetesi de bulduk. Sekiz haptan geriye altı tane kal
mış. Reçetenin detaylarına bakılırsa nisan başından beri sekiz
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hap daha kullanmış. Bir de onluk bir prezervatif kutusu bulduk 
ancak içinde sadece iki tane kalmış.”

“Yani kurbanımız işini sağlama almış. A letinin çalışm ası 
için yardıma ihtiyacı olsa bile,” dedi Backström sırıtarak.

“Bir kiralık banka kasasına ait iki anahtar bulduk fakat ka
sanın yerini henüz tespit edemedik,” dedi Hernandez. “A m a cep 
telefonu, bilgisayar ya da herhangi bir kredi kartı da bulamadık. 
Bunlara dair bir fatura da yok. İçinde birkaç not olan sıradan bir 
cep ajandası bulduk. Ancak başka herhangi bir günlük, fotoğraf, 
hiçbir kişisel yazışma yok.”

“Tipik bir ayyaş,” dedi Backström. “Böyle biri cep telefonunu 
ne yapsın ki? Eve içki siparişi için mi arama yapacak? Ayrıca 
yaşlı bir sarhoşa kim kredi kartı verir? O kadar da aptal değiller. 
Sosyal hizmetler bile o kadar aptal değil. Başka?”

“Masasında çok sayıda taksi faturası vardı,” dedi Hernandez.
“Ulaşım yardımı. Muhteşem sosyalist cennetim izde tüm 

alkolikler bundan faydalanıyor ve bizler de ulaşım için para 
ödemek zorunda kalıyoruz.”

“Hayır,” dedi Hernandez. “Kesinlikle öyle değil. N orm al 
faturalar. Bunların ticaretini yaptığına dair bir fikrim  var.”

“Neyin? Taksi faturalarının mı? Nasıl yani?”
“Bence tanıdığı bir taksi şoförü vardı ve ondan sahipsiz 

faturaları belki de üzerindeki rakamın yüzde yirmisi gibi bir 
fiyata satın alıyor, sonra da onları işi için vergi indirim inde 
kullanabilecek birisine asıl tutarın yüzde ellisi gibi bir fiyattan 
satıyordu. Muhtemelen bu yöntemi muhasebeci olarak çalıştığı 
yıllarda öğrenmişti ve o günlerden kalan birkaç bağlantısı vardı,” 
dedi Hernandez.

“Yaşlı sarhoşların boş şişe ve tenekeleri biriktirdiğini dü
şünürdüm,” dedi Backström.

“Belki bu öyle bir sarhoş değildi,” diye karşılık verdi H er
nandez.
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Bu her neyse, konumuzla veya votkanın fiyatıyla hiç alakası 
yok, diye düşündü Bâckström omuz silkerek.

“H epsi bu kadar mı?” diye sordu.
“Evet. Şimdiye kadar bildiklerimiz bu kadar,” dedi Her- 

nandez ayağa kalkarken. “Peter’le birlikte bugüne kadar kaydet
tiğ im iz gelişmeleri içeren bir raporu, olay yerinin ve otopsinin 
fotoğraflarıyla birlikte bugünün ilerleyen saatlerinde sana ve 
meslektaşlarına sunacağız. E-postayla yollarız.”

“G üzel,” dedi Bâckström. Finli bir puşt ile onun destekçisi 
bir tangocunun iş birliğinin sonucu olduğunu düşünürsek, şaşırtıcı 
derecede güzel, diye geçirdi içinden.
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Dedektif Komiser Annika Carlsson bir önceki akşam  gece ya
rısından önce yatağa gitmemiş olmasına rağmen, o sabah saat 
yedi buçuktan itibaren ofısindeydi.

Peter Niemi cep telefonundan arayıp buldukları kıyafetlerden 
bahsettiğinde, daha masasına oturmaya bile fırsat bulam am ıştı.

“Backström’e ulaşmaya çalışıyorum ama telefonunu açmıyor,” 
diye açıkladı Niemi.

“Ben de onu arıyorum. Mesai başladığında ortaya çıkar 
sanırım. Onun için endişeleniyorum, hiç iyi görünmüyor. Dün 
berbat haldeydi. Bilmem fark ettin mi?”

“Evet, fark ettim. Her neyse,” dedi Niemi. “H em  Polonyalı 
herifin hem de çalışma arkadaşlarının sorgulanması gerekiyor, 
bu yüzden seni arayabileceğimi düşündüm.”

“Teşekkürler,” dedi Carlsson. Niemi iyi bir adam , diye ge
çirdi içinden. Gerçekten iyi. Sadece yaptığı işte değil, aynı zam anda 
etrafında olup bitene önem veren türden bir tip.

“Dediğim gibi, inşaat alanına gittim ve oradaki çöp kon- 
teynerini inceledik ancak ilginç bir şey bulamadık. Şayet merak 
ediyorsan söyleyeyim, civarda da bir şey yok. Gece yarısı olm a
sına rağmen bir devriye köpeği götürdük. Bu arada kıyafetlerin 
olduğu çantayı bulan herifle de konuştum. D üzgün bir çocuk. 
Neredeyse benim gibi birinden daha iyi İsveççe konuşuyor,” 
dedi Niemi. Ses tonundan gülümsediği anlaşılıyordu. “Fakat 
biraz aceleye geldi, o yüzden onunla fazla uzun konuşam adım.”

• 62 •



LEIF G.VV. PERSSON

“Şim di de benden ses kayıt cihazı götürüp notlar alarak bu 
işi doğru düzgün yapmamı istiyorsun,” dedi Carlsson. Onun da 
geniş tebessümü sesine yansımıştı. Neden bütün erkekler Niemi 

gib i değil ki, diye geçirdi içinden.
“K esinlikle,” dedi Niemi. “İşte bunun için seni seviyoruz, 

biliyorsun.”
“Bir an önce işe koyulayım o zaman,” dedi Annika Carlsson. 

Madem isteyen sensin, diye düşündü.

Sonra Annika, Bâckström’ü tekrar aradı ama saat neredeyse sekiz 
buçuğa gelm iş olmasına rağmen cep telefonu hâlâ kapalıydı. 
A nnika Carlsson başını iki yana salladı ve Felicia Pettersson’u 
bulmaya gitti. D aha sonra da kendi memleketlerinin binlerce 
kilometre kuzeyindeki Solna’da, kiralık dairelerden oluşan küçük 
blokun tadilatını yapan Jerzty Sarniecki ve dört arkadaşıyla ko
nuşmak için Ekensbergsgatan’a gitmek üzere arabalardan birini 
alıp yola koyuldu.

Yirm i üç yaşındaki Felicia Pettersson, o yılın ocak ayında polis 
akademisinden mezun olmuştu. Şimdi de Solna Suç Birimi ndeki 
ilk resmî görev yerine atanmasından bir hafta sonra bir cinayet 
soruşturm asına yardım ediyordu. Felicia, Brezilya’da doğmuştu. 
Sâo Paolo’daki bir yetimhaneden daha bir yaşındayken her ikisi 
de polis teşkilatında çalışan ve Stockholm’ün hemen batısındaki 
Lake Miilaren adalarında yaşayan isveçli bir çift tarafından evlat 
edinilm işti. Şim di kendinden önceki pek çok polis çocuğu gibi 
kendisi de bir polis memuruydu. Gençti ve pratik alanda hiçbir 
deneyimi yoktu ancak umut vadediyordu. Formdaydı, sakin ve 
duyarlıydı. Ayrıca görünüşe bakılırsa yaptığı işi seviyordu.

A nn ika Carlsson genç kadını ilk gördüğünde, iyi bir polis 
memuru olacak, diye içinden geçirmişti.
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“Ekensbergsgatan’a nasıl gidileceğini biliyor musun Felicia?” 
diye sordu Annika, yolcu koltuğuna oturup emniyet kemerini 
bağlarken.

“Evet, patron,” dedi Felicia Pettersson başıyla onaylayarak.
“Lehçe konuşabiliyor musun?”
“Evet, patron. Tabii ki konuşuyorum. Akıcı bir şekilde hem 

de. Herkesin konuşabildiğini sanırdım,” dedi Felicia gülümseyerek.
“Bilmem gereken başka bir şey var mı?” diye sordu A nnika 

Carlsson. Aynı zamanda zeki de, diye geçirdi içinden.
“Arkadaşlarım bana genellikle Lisa der,” dedi Felicia. “İs

terseniz siz de diyebilirsiniz.”
“Bana da genellikle Çengel derler,” dedi A nnika Carlsson.
“Bu hoşunuza gidiyor mu?” dedi Lisa ona şaşkınlıkla bakarak.
“Pek değil,” dedi Annika Carlsson başım iki yana sallayarak. 

“Yani benim çengelle ne alakam var ki?”
“Bilemiyorum,” dedi Lisa Pettersson kıkırdayarak. “A m a 

bence çok havalısınız. Ciddiyim.”

Annika Carlsson ve Felicia Pettersson şanslıydı. Saat daha sa
bahın dokuzu olmasına rağmen Jerzty ve diğerleri öğle yemek
lerini yiyorlardı. Hava aydınlanmadan önce kalkmış, saat dörtte 
kahvaltılarını yapmış ve dört buçukta çalışmaya başlam ışlardı. 
Akşama kadar çalışacak enerjiyi toplayabilmeleri için saat do
kuzda öğle yemeğini yemeleri gerekliydi.

Annika Carlsson İngilizce olarak, “Sizleri kahvaltıda rahatsız 
ettiğim için özür dilerim,” dedi ve gülümseyerek polis kim liğini
gösterdi. “İsmim Dedektif Komiser Annika Carlsson ve bu da 
meslektaşım, Dedektif Yardımcısı Felicia Pettersson. Bu arada 
aranızda İsveççe konuşan var mı? Ya da İsveççe anlayan?”

“Ben biraz İsveççe biliyorum,” dedi Jerzty, diğer üç iş arka
daşı tereddütle başlarını iki yana sallarken. “İsterseniz tercüme 
edebilirim.”
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“Birkaç soru sormak istiyoruz sadece,” diye devam etti An- 
nika. “O turabilir miyiz?”

“Tabii ki,” dedi Jerzty çabucak ayaklanarak. Kendi yaptıkları 
masanın yanında duran boş sandalyenin üzerindeki alet çantasını 
alırken meslektaşlarından biri de kendisine bir tabure alarak 
oturm akta olduğu sandalyeyi Dedektif Yardımcısı Petterssona 
bıraktı.

İk i güzel, genç kadın, üstelik İsveçli polis memuruydular; 
gerçi biri daha çok Batı Hint Adalarından gibiydi. Arkadaş 
canlısı, neşeli, göze hoş görünen ve çivi çakarken hayali kuru
labilecek tipte kadınlardı. Bir saat boyunca orada kalmışlardı. 
A m a ne önemi vardı ki? Seksen kron sadece seksen krondu ve 
başka şeyleri işten daha çok özlemişlerdi.

Ç arşam ba akşam ı veya perşembe sabahının erken saatlerinde 
bir şey fark etm iş miydiler?

O  akşam  saat sekize kadar çalışmışlardı. Daha sonra işleri bu 
kadar uzayınca genelde komşular şikâyet ettiğinden bırakmak 
zorunda kalm ışlardı. Sonra yemeklerini yemiş, biraz sohbet 
edip kâğıt oynamış ve saat on civarında da yatmışlardı. Bütün 
akşam  yağm ur yağdığı için bu süre boyunca hiçbiri binadan 
ayrılm am ıştı.

Peki ya gece boyunca? Herhangi bir şey gören ya da duyan 
olmuş muydu?

Gece boyunca uyumuşlardı. Hiçbirinin uykuyla problemi yoktu. 
Yataklarında uyuyorlardı. Bir tanesi tuvalete gitmek için kısa 
süreliğine kalkm ıştı. Hepsi bu kadardı.

“L eszek  sıvacıdır,” diye açıklık getirdi Jerzty tuvalete kal
kan adam ı başıyla işaret ederek. “Tuvalet sokağa bakıyor, bir
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penceresi de var,” diye ekledi Annika Carlsson’un sorm asına 
fırsat vermeden.

“O sırada saatin kaç olduğunu sor.”
Birkaç Lehçe cümleden sonra, “Bilmiyor,” dedi Jerzty, 

Annika’nın sorusuna karşılık başını iki yana sallayarak. “Saate 
bakmamış. Saatini çıkarıp yatağının başına koymuş.”

“Kalktığında hâlâ yağmur yağıyor muymuş?” diye sordu 
Annika Carlsson. Meteoroloji ofisinden gelen raporu okumuştu. 
Çarşamba akşamı yağmur hafiflemiş, 15 M ayıs Perşem be saat 
00.30’da durmuştu.

Lehçe kısa bir konuşmanın ardından, “Fazla değil,” diye 
özetledi Jerzty. “Hava da karanlıkmış. O labildiğince karanlık. 
Ama uyandığımızda hava güzeldi. Saat sabahın dördüydü.”

Gece yarısı civarı, diye düşündü A nnika Carlsson.
“Bir şey görmüş ya da duymuş olup olm adığını sor. in 

sanlar, arabalar, herhangi bir ses. Takdir edersin ki her ayrıntı 
kesinlikle çok önemli.”

Biraz daha Lehçe konuşuldu. Başlar tereddütle iki yana 
sallandı. Jerzty de Leszek de gülümsediler. Sonra L eszek  başını 
kuvvetlice salladı, Lehçe bir şeyler daha söyledi ve om uzlarını 
silkti.

“Dinliyorum,” dedi Annika Carlsson. D ikkatli ol Çengel, 
diye düşündü kendi kendine. Bâckström gibi davranmaya başladın 
ve havalı olmak istiyorsan bunu yapmamalısın.

“Bir kedi görmüş,” dedi Jerzty mudu bir şekilde gülümseyerek.
Küçük bir tekir kedi. Onu sıklıkla görüyor ve her ne ka

dar tasması olmasa da yakınlarda bir yerlerde yaşıyor olduğunu 
düşünüyorlardı. Hatta bir defasında ona süt bile verm işlerdi.

Ancak ne bir insan ne de bir araba sesi vardı. K aran lık  ve 
sessizdi, yağmur çiseliyordu. Hiçbir yerden televizyon ya da radyo 
sesi gelmiyordu ve hiçbir pencerede ışık yoktu. Köpek havlam ası 
bile yoktu. Sadece dışarıda tekir bir kedi. Hepsi bu kadardı.
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D e d e k tif  K om iser Lars Alm  altmış yaşındaydı ve yaklaşık on 
yıldır Solna polisinin suç biriminde çalışıyordu. Burada çalışmaya 
başlam adan  önceki yıllarda önce Stockholm’de, Kungsholmen 
Polis G enel M erkezinin  eski şiddet suçları biriminde çalışmış, 
sonra şehir m erkezini kapsayan soruşturma birimine geçmişti. 
B uradan  da Solna’ya taşınmıştı. Boşanıp yeniden evlenmişti ve 
K arolinska E n stitü sü ’nde hemşire olarak çalışan yeni karısının, 
Solna merkezinde güzel bir dairesi vardı. Alm, iş yerine yürüye
rek iki dak ikada ulaşabiliyordu. Bu yüzden de kar ya da gökten 
kurbağa yağıyor olm ası onun için önemli değildi.

Solna Polis Teşkilatına geçmesinin önemli bir nedeni buydu 
ancak bunun yanında başka nedenleri de vardı. Alm yorulmuştu. 
S tockholm ’deki şiddet suçları biriminde geçirdiği yıllar onu 
yıpratm ıştı. Solna’nın biraz daha rahat olacağını düşünmüştü. 
H afta  sonu gece hayatının hareketliliği sonucunda, istisnasız her 
pazartesi sabahı masasına yığılan dosyalardan kurtulabilecekti 
nihayet. A n cak  bu konudaki umutları boşa çıkmıştı. Aslında 
erken em ekliye ayrılmayı çok isterdi ancak rakamlara bakınca 
altm ış beş yaşına gelinceye kadar dayanmaya karar vermişti. 
H em şire m aaşı çok fazla değildi ve her ikisi de yaşlandıklarında 
açlıktan  ölm ek istemiyorlardı.

E lin den  geldiğince işlerini ayarlamaya çalışmıştı. Şiddet 
suçları birim inden, gözetleme biriminden, uyuşturucu ve hırsız
lık  birim lerinden uzak durmuştu. Adi suçlar, sıradan insanları 
etkileyen haneye tecavüz ve araç soygunları, hafif taciz vakaları,
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kavgalar gibi hafif suçlara ilişkin vakalarda çalışm ıştı. Kişisel 
olarak kendisini gayet başarılı buluyordu ve kendinden beklenen 
vaka rakamlarına dikkat ederdi. Kendi durum undakiler için 
ortalama vaka sayısı aralığında kalmaya çalışm ıştı.

12 Mayıs Pazartesi günü, Batı Bölgesi bir kasırgaya tutulmuştu. 
Henüz kimliği belirlenemeyen iki kişi, Bromma H avalim anında 
bir güvenlik minibüsünü soymuştu. Korumalardan birini vurup 
öldürmüşlerdi ve neredeyse Lars’ın ortağını da öldüreceklerdi. 
Nitelikli soygun, cinayet ve cinayete teşebbüs. O laydan sadece 
birkaç saat sonra adalet bakanı tüm televizyon haberlerindeydi. 
Yeni patronları polis şefi Anna Holt rahat bir nefes almaya 
bile fırsat bulamamış, işe başlamasından bir ay sonra bu olay 
gerçekleşmişti.

Alm ilk dalgayı atlatmıştı. Her ne kadar suç birim inin 
yöneticisi Şef Başkomiser Toivonen, diğer birimlerden çok sa
yıda memuru görevlendirdiyse de A lm ’i dışarıda bırakm ıştı. 
Fakat perşembe sabahı o da olayların içine sürüklenmek zorunda 
kalmıştı. Toivonen Alm’in ofisine dalmış ve herkesin üzerine 
düşeni yapması gerektiğini açıklamıştı.

“Râsundavâgen’da biri, yaşlı bir sarhoşu döverek öldürmüş, 
dedi Toivonen. “Bu normal bir polis memurunun öğle yemeğine 
kadar çözebileceği türden bir vaka ancak başım ızdaki şu belalı 
iş nedeniyle bunu Bâckström’e vermek zorunda kalacağım .”

“Bu konuda benden ne bekliyorsun peki?” dedi A lm . K o
nunun tartışmaya açık olmadığını anlamıştı.

“O küçük, şişko kâbusun hiçbir şeyi gözden kaçırm am asını 
sağla,” dedi Toivonen hızla odadan çıkmadan önce.

Durum işte böyleydi. On yıldan fazla bir ara verdikten sonra A lm ’in 
başında bir başka cinayet vakası vardı ve Evert B ackström ’ün 
kim olduğunu gayet iyi bildiğinden, kendisini zor günlerin 
beklediğinin farkındaydı.
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A lm , Bâckström’ü çok eski zamanlardan tanıyordu. Seksen
lerin sonuna doğru ikisi de Stockholm’deki eski şiddet suçları 
bölüm ünün cinayet masasında çalışmışlardı. Birkaç yıl sonra 
Bâckström  aniden Ulusal Suç Biriminin cinayet masasında bir 
iş bulm uştu. Tam am en anlaşılmaz bir durumdu. Ulusal Suç 
B irim inde üst düzeyde birisi felç geçirmiş ya da Stockholm’deki 
suç birim inin yöneticisinden rüşvet almış olmalıydı. Alm ve tüm

o

aklı başında meslektaşları, feribotla A landa gidip yirmi dört 
saat boyunca kutlam a yapmışlardı. İntikam, on beş yıl sonra 
tüm gücüyle karşısına çıkmıştı.

E n  çok yardım a ihtiyaç duyduğu anda Annika Carlsson’la 
konuşm uştu. O , bir kadındı ve genel olarak oldukça yetenek
liydi. A n n ika ’ya birlikte kurbanın bir profilini çıkarmalarını, 
sosyal yaşantısının nasıl olduğunu ve ölmeden önceki saatlerde 
neler yaptığını araştırmalarını önermişti. Ofisinde oturduğu 
ve Bâckström ’ü kesinlikle gerekli olmadıkça görmediği sürece 
hiç sorun yoktu.

“H arik a bir öneriye benziyor,” dedi Annika Carlsson ba
şıyla onaylayarak. “Peki nasıl biri? Bâckström hakkındaki klasik 
hikâyeleri duymuştum ancak onunla bu sabaha kadar hiç tanış
m am ıştım . T anışm a da sayılmaz aslında, olay yerine bakmaya 
geldiğinde karşılaştık sadece.”

“O nunla tam  olarak tanışmış olsaydın mutlaka hatırlardın,” 
dedi A lm  iç çekerek.

“H erkesin söylediği kadar manyak mı? Bu hikâyelerin pek 
çoğu şehir efsanesi olmalı.”

“D ah a kötü,” dedi Alm. “Çok daha kötü. Ne zaman televiz
yonu açıp bir polis memurunun vurulduğunu duysam, Tanrıya 
onun Bâckström  olması için dua ediyorum. Şayet böyle bir acıya 
katlanacaksak düzgün polis memurları yerine, neden Bâckström’le 
başlam ıyoruz ki? A m a dualarım hiç kabul olmuyor,” dedi Alm 
başını iki yana sallayarak. “O şişko, aptal herif kesin ölümsüz. 
İblisle bir tür anlaşm a yapmış olmalı. Geri kalanımız da gü
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nahlarımızın bedeli olarak onunla yaşamak zorundayız. Onu 
hak etmek için ne yapmış olabiliriz, bir türlü anlayam ıyorum .”

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi A n n ik a  C arlsson  
düşünceli bir şekilde başını sallayarak. Bu iş eğlenceli olacak. İş o 
noktaya varırsa onu garaja sürükleyip kollarını kırabilirim  sanırım , 
diye geçirdi içinden.

Alm, cinayet kurbanı Kari Danielsson’un profilini çıkarm a işine 
hızla başlamıştı. Kurbanı tanıyan insanlar onun beklenm edik 
ölüm haberine ilişkin söylentileri duyar duymaz haber hızla 
yayılmış ve insanlar polisle irtibata geçmeye başlam ıştı. Polis 
yardım hattı nihayet işe yaramış, ihbarlar akın etm işti ve A lm , 
ilk günün akşamında evine gittiğinde durumu kontrol altına 
aldığını biliyordu.

Kurbanın arkadaş çevresindeki on kişinin isim leri ve ay
rıntılı bilgileri elindeydi. Bu kişilerin hepsi erkekti ve A lm  
emin olmamakla birlikte hepsinin, öldürülen “arkadaşları” ve 
“yoldaşlarıyla aynı ilgi alanını paylaşıyor oldukları izlenim ine 
kapılmıştı. Pek çoğuyla telefonda konuşmuştu. Onlardan kurbanın 
henüz polisle iletişime geçmemiş olan diğer bazı arkadaşlarının 
isimlerini almış ve bunlardan da birkaçıyla görüşmüştü bile. A lm  
o akşam saat yedide, karısıyla birlikte lahana yaprağı dolm ası ve 
kırmızı yabanmersini sosundan oluşan akşam yem eğini yemek 

üzere evine yürürken Dedektif Başkomişer Evcrt B âckström ’le 
hiçbir şekilde muhatap olmak zorunda kalm adığı için olabil
diğince mutluydu.

Bâckström iyi bir vatandaş olup geberip gitse bu soruşturmayla 

ilgili endişelenecek hiçbir şey kalmaz, diye düşündü A lm .
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B âckström , tüm  sabahı meslektaşlarının hâlihazırda akıl al
m ayacak şekilde berbat etmekte olduğu cinayet soruşturmasını 
bir düzene oturtm aya çalışmakla geçirmişti. Ayrıca kendisini 
uzun zam andır olm adığı kadar iyi hissediyordu çünkü hassas 
burun delikleri, hâlâ taze pişmiş peynirli ve tereyağlı çöreğin 
o harika kokusunu alabiliyordu.

Şu lanet olası kilo avcıları kendi işlerine baksınlar; diye düşündü 
Bâckström . İçkiyle birlikte mideye indirmediğin sürece normal bir 
insan g ib i yiyebilirsin . Sonra biraz ara verirsin, diyet yaparsın ve 
dam arlarını b ir güzel temizlersin, tekrar başa dönersin.

Saat daha on biri biraz geçiyordu ki midesi o tanıdık ve 
keyifli hisle guruldayarak ona biraz daha yemek yemesi gerek
tiğini hatırlatm ıştı.

Bu yüzden kendi gözlemleri ve kararlarıyla tamamen uyumlu, 
dengeli bir öğle yemeği yemek için personel kantinine indi.

Ö nce salata barında durup kendisine rendelenmiş havuç, 
birkaç parça salatalık ve domatesten oluşan bir tabak hazırladı. 
G eyik ve tavşan etlerine yanaşmamıştı ve ilk denediğinde gerçek 
bir yiyecek gibi hissettiren kurtçuklardan da kantinde yoktu. 
Bâckström  çeşitli yağ ve sos şişelerini kokladı, sonunda kararını 
verdi. E n  iyisi Rhode Island sosu olacak, diye geçirdi içinden. 
D aha önceki deneyimlerinden bunun yenilebilir bir şey oldu
ğunu biliyordu, hatta eskiden kendi ev yapımı bol peynirli ve 
mayonezli hamburgerlerinin üzerine dökmek için satın alırdı.
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Tezgâhın başına geçtiğinde günün yemeği (k ızarm ış pa
tates, kornişon turşu ve krema soslu biftek), günün m akarnası 
(domuz eti ve çiğ yumurta beyazıyla carbonara soslu m akarna) 
ve günün balığı (haşlanmış patates ve kornişonla birlikte m a
yonezli kızarmış pisi balığı) arasında karar verebilm ek için bir 
hayli zaman harcadı. Sonunda güçlü ve kararlı k işiliğ i üstün 
gelmiş ve balığı seçmişti. Oysaki çoğunlukla ibneler,; lezbiyenler ve 
coşkulu Hıristiyan takımı balığı tercih eder. Yine de denemeye değer, 
diye düşündü Bâckström, aniden sakin ve huzurlu hissederek.

Geriye sadece içecek kararını vermek kalıyordu: su, meyve 
suyu, soda veya düşük alkollü bira. Sergilemiş olduğu karar
lılığın basit ve bariz bir karşılığı olarak küçük bardak düşük 
alkollü bira tercih etti. Yaten tadı o kadar iğrenç ki muhtemelen 
sağlıklıdır, diye geçirdi içinden.

On beş dakika sonra yemeğini bitirmişti. A rtık  sıra kahve 
ve yanında küçük bir bademli kek eşliğinde zaferini kutlam a 
şansını değerlendirmeye gelmişti, belki bir de çikolataya batı
rılmış şu küçük yeşil badem ezmeli keklerden de bir tane.

Düşün Bâckström, düşün, diye geçirdi içinden ve neredeyse 
sabırlı bir dinginlikle badem ezmeli keki geri koyup küçük 
tabağında sadece bir parça bademli kek bıraktı. K ahvesini aldı 
ve bu kanaatkâr yemeğini huzur ve sükûnet içinde yiyebilm ek 
için uzak bir köşede oturdu.
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Bâckström  bir saat sonra soruşturma ekibiyle ikinci toplantısını 
yapm ıştı; kendini odaklanmış, dengeli ve nihayet durumu tama
men kontrol altına alm ış hissediyordu. Hatta Dedektif Komiser 
L ars A lm ’e kurban ve onun trajik bir şekilde boşa geçmiş haya
tının son saatlerini nasıl geçirdiğine dair bulduklarını anlatarak 
toplantıyı başlatm asını söylerken kan basıncında yükselme bile 
hissetm em işti.

“B elki sen başlam ak istersin Lars?” dedi Bâckström adama 
dostça gülüm seyerek. Stockholm’deki suç biriminin yaşlı, üni
formalı polis memuru. Böyle bir adamın nasıl olup da polis memuru 
olduğu benim bile çözemediğim bir gizem , diye geçirdi içinden 
Bâckström .

D ed ek tif K om iser Lars A lm , kurbanın en genç komşularından 
biri olan Seppo Lauren ’le görüşmüştü. Adam, Hasselstigen 1 
num aradaki evinde annesiyle birlikte yaşıyordu. Alm’in ona bu 
şerefi bahşetm esinin nedeni, Lauren’in bundan on yıl önce saldır
ganlık suçlam asıyla altmış gün ücret kesintisiyle cezalandırılmış 
olm asıydı. R âsunda Stadyum undaki bir maçın ardından Solna 
m erkezindeki m etro istasyonunda karşı takımı destekleyen bir 
taraftarı döven toplam  yedi A IK  taraftarından biriydi. Polis 
kayıtlarında sadece bu olayda yer almıştı ve yedi kişinin içinde en 
h afif cezayı alan da oydu. Ancak aynı zamanda binada, bir şiddet 
suçundan ceza alm ış tek kişiydi ve kurbanın da komşusuydu.
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“Sen mi, ben mi?” diye sormuştu Annika Carlsson, A lm ’e ba
şıyla işaret ederek.

“Onunla ben konuşurum,” dedi Alm .
“Teşekkürler Lars.”

Alm, görüşmeyi bitirip Lauren’in yanından ayrılırken, erkek 
bedeninin içinde bir çocuk, diye içinden geçirm işti. Kendisinden 
en az on santim daha uzun ve en az on kilo daha ağırdı. G en iş 
omuzlan ve uzun, ince kolları vardı. Sürekli olarak alnına düşen 
ve sol eliyle arkaya ittiği uzun, sarı saçları; çocuksu, mavi gözle
rindeki naif bakışları; hantal bedeni ve garip duruşu haricinde 
yetişkin bir adamdı. Yetişkin bir erkeğin bedeninde b ir çocuk, ne 
kadar da zavallı bir hal, diye düşündü Alm .

Kari Danielsson 14 Mayıs Çarşamba öğleden sonra saat dörtte, 
Solna’daki Hasselstigen 1 numaradaki dairesine dönmüştü. T ak
siden inmiş, ücreti ödemiş ve koridorda yirmi dokuz yaşındaki 
Seppo Lauren’le karşılaşmıştı.

Genç yaşma rağmen devletten emekli maaşı alan Lauren  o 
sıralarda yalnız yaşıyordu. Normalde birlikte oturduğu annesi felç 
geçirmişti ve bir süredir bir nekahat evinde kalıyordu. D an ie ls
son, Lauren’e banka ve diğer bazı işlerini halletmek için şehre 
indiğini söylemişti. Sonra da ona birkaç yüz kronluk banknot 
vermiş ve gidip kendisi için yiyecek bir şeyler alm asını rica 
etmişti çünkü kendisi o akşam Solvalla’ya gidecekti ve alışveriş 
yapmaya vakti yoktu. Domuz pirzolası, iyisinden iki paket soslu 
kahverengi fasulye, birkaç şişe tonik, kola ve soda. H epsi bu 
kadardı ve paranın üstü genç adamda kalabilirdi.

Lauren, Danielsson için bu tür işleri yıllardır yapıyordu. 
Yerel marketten döndüğünde Danielsson, bir başka taksiye b i
niyor ve keyifli görünüyordu. “Valla ve büyük paralar vaktinin  
geldiği’ ne dair bir şeyler söylemişti.
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“O  sırada saatin kaç olduğunu hatırlıyor musun?” diye sordu Alm.
“Evet,” dedi Lauren başıyla onaylayarak. “Tam olarak hatırlı

yorum  hem de. Saatim e çok sık bakarım.” Sözlerini desteklemek 
için sol kolunu kaldırm ıştı.

“ Saat kaçtı peki?” dedi A lm , dostça gülümseyerek.
“Saat beşi yirm i geçiyordu,” dedi Lauren.
“O n dan  sonra ne yaptın?” diye sordu Alm.
“Yiyecek poşetini kapısına astım, sonra evime gidip bilgi

sayar oyunları oynadım . Bunu sıklıkla yaparım,” diye açıkladı.

“T ü m  bunlar, ald ığım ız diğer bilgilerle tamamen uyumlu,” dedi 
A lm  notlarını karıştırırken. “Danielsson, Solvalla’daki öğleden 
sonra altıda başlayan ilk V65 yarışına bahis oynamış. Oraya 
taksiyle gitm ek on beş dakikadan fazla sürmez. Yarış başlamadan 
önce kuponunu yatırm ak için bolca vakti olmuştur.”

“B ir  dakika, bir dakika,” diye araya girdi Bâckström. “A n
lad ığ ım  kadarıyla bu Lauren hafiften kaçık bir tip.”

“Ö ğrenm e güçlüğü var,” dedi Alm . “Ancak saatleri anla
yabiliyor. Kontrol ettim .”

“D evam  et,” dedi Bâckström  homurtuyla. Tam bir dâhiler 
buluşm ası, diye geçirdi içinden. Bizimkinin ilk tanığı kendisi gibi 
bir manyak ve her ikisi de saati söyleyebiliyor.

D anielsson ilk  yarışta altı numaralı at olan Instant Justice’e, kırk 
katı verecek olan sürpriz ata beş yüz kron koymuştu. Adli ekip, 
bu yarışın  kazanan kuponunu adamın masasının çekmecesinde 
bulm uştu.

“Bundan kesin olarak emin miyiz?” dedi Bâckström. Şerefsiz 
h erif kuponu pekâlâ birisinden almış ya da çalmış olabilir.

A lm ’e göre kesindi, D anielsson’un eski bir arkadaşıyla konuş
m uştu ve adam , D anielsson ’un kendisini aradığını söylemişti. 
D an ie lsson ’a Instant Justice’le ilgili tüyoyu veren kendisiydi.
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Gunnar Gustafsson, eskiden Valla’da binici ve eğitm endi fakat 
artık emekliydi. Danielssonu ilkokul yıllarından beri tanıyordu.

“Anlaşılan Gustafsson, Solvalla’da bir efsaneym iş,” dedi 
Alm. “Yarıştan anlayan meslektaşlarının söylediklerine göre 
Jokey Gunnar olarak tanmıyormuş ve asla tüyo verm ediği bi
lmiyormuş. Dolayısıyla Danielsson’un yakın arkadaşı olduğu 
bilgisi muhtemelen doğru. Danielsson, Solna ve Sundbyberg’deki 
eski çocukluk arkadaşları arasında M uhasebeci K aile  olarak 
bilmiyormuş.”

“Her neyse,” diye devam etti Alm notlarına işaret koyarken. 
“Gustafsson, Solvalla’da birkaç arkadaşıyla birlikte otururken 
Danielsson’un yanlarına geldiğini ve gayet keyifli göründüğünü 
söyledi. Saat altı buçuk civarıymış. Gustafsson kendilerine katıl
masını teklif etmiş ancak Danielsson reddetmiş. Eve dönüyor- 
muş. Eski bir okul arkadaşını daha sonrası için akşam  yemeğine 
davet etmiş. Söz konusu arkadaşın da kutlama yapm ak için iyi 
bir sebebi varmış çünkü Danielsson’la bahsi paylaşan kişiym iş.”

“Peki onun adı neymiş?” dedi Bâckström. “Yani Danielsson un 
yemeğe davet ettiği arkadaşının?”

“Onu ikimiz de tanıyoruz,” dedi Alm. “Solna’da Danielsson’la 
aynı okula gitmiş. Altmış sekiz yaşında, yani D anielsson ’la aynı 
yaşta. Seninle onu tanıdığımızda Stockholm’deki eski şiddet 
suçları biriminin izleme ekibinde çalışıyordu. Roland Stâlhammar. 
Roly Stoly, Demir Adam ya da kısaca Stolly. M alum , sevdiğim iz 
şeylere pek çok isim veririz.”

Hadi bakalım, diye geçirdi içinden Bâckström. Artık paslanm ış 
bir Demir Adam, Roland “Stolly” Stâlhammar, suçüstü yakalandın  
işte, diye düşündü Bâckström.

“Pekâlâ o halde,” dedi. Koltuğunda geriye yaslandı, ellerini 
midesinin üstünde birleştirdi ve tatminkâr bir şekilde gülüm sedi, 
“içimden bir ses, bu davanın sonuçlandığını söylüyor,” dedi. 
“Genç meslektaşlarımız için açıklar mısın lütfen. O n lara eski
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m eslektaşım ız Roland Stâlhammar’dan bahset,” diye devam etti 
sevim li bir şekilde, A lm ’e başıyla işaret ederek.

A lm  pek gönüllü görünmese de onlara açıkladı.
“R oland Stâlham m ar, eski şiddet suçlan biriminin efsane 

figürlerinden biriydi. Birim in izleme ekibinde çalışıyordu. Ü l
kedeki her bir zorbayı tanıyordu, yıllar içerisinde yüzlercesini 
kodese tıkm ış olmasına rağmen onlar bile kendisine hayrandılar. 
1999 yılında, o dönemde yaşça büyük olan memurlara sağlanan 
erken em eklilik  avantajından faydalanarak emekli oldu.”

“Pekâlâ,” dedi A lm  bir nedenle iç çekerek. “Başka ne an
latabilirim ? Solna’da doğup büyüdü. Spora düşkündü. Önceleri 
katılımcı, daha sonra da koç olarak. Dışa dönük, dinamik, insan
larla anlaşm akta güçlük çekmeyen biri. İş bitirici diyebilirsiniz.” 

“A m a hepsi bu kadar değil herhalde,” diye araya girdi 
Bâckström  yüzünde sinsi bir ifadeyle. “Tüm bunlardan çok 
daha fazlası vardı, öyle değil mi?”

“Evet,” dedi A lm  sert bir şekilde başıyla onaylayarak. 
“Stâlham m ar eskiden boksördü. Zamanında İsveç’in en iyilerin- 
dendi. A ltm ışlarda birkaç yıl üst üste İsveç ağır sıklet şampiyonu 
olm uştu. B ir keresinde Djurgârden’de, eski bir sirk binasındaki 
bir yardım  etkin liği için Ingemar Johansson’la karşılaşmıştı. 
Ingem ar Johansson  — ya da bilinen adıyla Ingo,” diye açıkladı 
A lm , nedense Felicia Pettersson’a doğru bakıp başını sallayarak.

“O  kadar düzgün bir herif olarak tarif ediyorsun ki gözlerim 
yaşaracak neredeyse,” dedi Bâckström. “Senin tarifini dinleyince 
bir doksan boyunda, yüz kilo kas ve kemikten oluşan, tüm 
polis teşkilatın ın  en asabisi Roly Stoly’yi güçlükle tanıyorum. 
H epim izden  çok fazla defa şiddet içeren davranış nedeniyle 
şikâyet edilm işti.”

“N e dem ek istediğini anlıyorum,” dedi Alm. “Ancak durum 
o kadar da basit değildi. Stâlhammar iyi işler de yapmıştı. Pek 
çok genci başlarını belaya sokmaktan kurtarmıştı. Yanılmıyorsam,
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aramızda mesai saatleri dışında şartlı tahliye m em uru olm aya 
gönüllü olan tek kişinin oydu.”

“Sünger gibi içmediği zamanlarda çünkü en iyi yaptığı şey 
buydu,” dedi Backström, kan basıncının yükseldiğini hissederek. 
“Ve yine de görünüşe bakılırsa...”

“Belki de bu konuyu biraz inceleyebilirim,” dedi yirm i yedi 
yaşındaki çavuş Jan O. Stigson dikkatli bir el hareketiyle. “ E li
mizdeki vaka ışığında yani.”

“Sen de mi eski bir boksörsün Stigson?” diye sordu Backström. 
Artık ciddi ciddi öfkelenmeye başlamıştı.

Modern zamanların devriye polisi. Saçları kazılı, eksik zekâlı bir 
vücut geliştirmedi bir nedenle devriye arabalarından alınıp bir cinayet 
soruşturmasına yardıma gönderilmiş. Böyle bir şey sadece Toivonen 
gibi aptal bir FinlandiyalI soytarının aklına gelirdi, diye düşündü 
Backström. Ayrıca görünüşe bakılırsa şerefsiz h erif F)alarnalıydı. 
Konuşurken bir kraker paketi gibi ses çıkarıyordu. D izlerin in  etra

fın a  eşarp bağlamış folklorcu bir ahmak bir cinayet davasın ın  içine 
dalmış gibiydi. Tanrı aşkına, İsveç polisine neler oluyor böyle, diye 

geçirdi içinden.
“Devam et,” dedi Annika Carlsson kararlı bir şekilde başım  

sallayarak. “Böylece Backström ve Lars’ın eski bir arkadaşları 
hakkındaki tartışmalarını dinlemek zorunda kalm ayız. Ç ünkü 

hiçbirimizin bunları dinlemek istediğini sanm ıyorum .”
Kendini ne zannediyor bu, diye düşündü Backström  kadına 

ters ters bakarak. Toplantıdan sonra onunla saygı ve otorite hak
kında bir konuşma yapacağım.

“Dün komşularla görüşme esnasında bir hayli bilgi topladık,” 

dedi çavuş Stigson. “Sanırım bazı ayrıntılar A lm ’in bize eski 
meslektaşımız Roland Stâlhammar hakkında az önce an lattık
larıyla yakından alakalı.”
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“D in liyorum ,” dedi Bâckström. “Ne bekliyoruz? Sır falan 
mı yoksa?”

“ S tin a H olm berg. Yetmiş sekiz yaşında. Dul,” dedi Stigson 
B âckström ’e doğru dönüp başıyla işaret ederek. “Hasselstigen 
1 num arada, zem in katta oturuyor. Tatlı bir yaşlı hanım. Emekli 
bir öğretm en, oldukça dikkatli ve aklı başında görünüyor ve 
ayrıca kulakları da gayet iyi duyuyor. Dairesi, Danielsson’un 
dairesin in  tam  altında ve duvarlar çok ince olduğundan soruş
turm aya ekleyebileceğim iz çok ilginç bilgilere sahip.”

Stigson  anlattıklarını başıyla da vurguladı ve Bâckström’e 
baktı.

Ah, Tanrı aşkına, bunlar gerçek olamaz, diye düşündü Bâckström. 
Bu lanet olası folklorcunun şu tanıkla, Laurenle bir bağlantısı olmalı. 
Soyadları fa rk lı olduğuna göre belki de üvey kardeştirler.

“H âlâ  bekliyorum,” dedi Bâckström ellerini çaresizce açarak.

14 M ayıs Ç arşam ba akşam ı, Danielsson’un dairesinde bir tür 
parti verilm iş. Bayan Holmberg’e göre akşam dokuzda yüksek 
seslerle, kahkaha ve bağırtılarla başlamış, yaklaşık bir saat sonra 
ciddi bir gürültüye dönüşmüş. Bayan Holmberg, Danielsson 
ve konuğunun en yüksek sesle Evert Taube dinlediklerini ve 
şarkılara eşlik  ettiklerini duymuş.

‘“ Stoker’s W altz ’, ‘The Brig Bluebird of Hull’, ‘Fritiof and 
Carmencita’ ve çok daha fazlası,” diye açıklamıştı Bayan Holmberg.

Böyle bir şey ilk kez olmuyordu ancak Danielsson’dan biraz 
çekindiği için komşularından birinden, en üst katta yaşayan 
B ritt-M arie  A ndersson adlı kendisinden daha genç kadından 
yardım  istem işti.

“Şu D anielsson biraz yaramaz olabiliyordu,” diye açıkladı Bayan 
Holm berg. “Yeni ölmüş biri hakkında böyle konuşmak hoş değil 
am a tüm  gününü içki içerek geçiren iri yarı, kaba bir adamdı.
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Bir keresinde ön kapıdan girmeme yardım etmeye çalıştığın ı 
hatırlıyorum da o kadar sarhoştu ki yere yuvarlandı ve neredeyse 
bana çarpıp tüm alışveriş torbalarımı düşürecekti.”

“Yani genç arkadaşınız Britt-Marie Andersson u arayıp yardım 
istediniz, öyle mi?” diyerek teyit etti çavuş Stigson. G örüşm eyi 
tek başına yürütüp kaydetmişti ve şimdi metin kaydını okuyordu.

“Evet, çok aklı başında bir kızdır. Ayrıca D an ie lsson  gibi 
adamlara, rahatsızlık verdiklerini söylemekten çekinmez. Ondan 
daha önce de yardım istemiştim.”

“Bunun üzerine Bayan Andersson’un ne yaptığını biliyor 
musunuz?” diye sordu Stigson.

“Bu arada kendisi artık bekâr. Boşanm ış ya da kocası öl
müş de olabilir. Tam olarak bilmiyorum aslında. A n cak  sanırım  
aşağıya inip onunla konuştu. Çünkü kısa bir süre sonra ortalık 
sakin ve sessizdi.”

“Bunun ne zaman olduğunu biliyor musunuz, Bayan H olm - 
berg? Yani ortalık ne zaman sakinleşti?”

“Yaklaşık olarak gece on buçuk civarı olmalı. H atırlad ığım  
kadarıyla.”

“Sonrasında ne yaptınız onunla Bayan H olm berg?”
“Yatmaya gittim,” dedi Bayan Holmberg. “İyi de yapm ı

şım. Kapıdan dışarı çıksam ben de öldüresiye dövülecekm işim  
demek ki.”

“Peki şu genç komşu? Kadının yardım istediği? O  neler söylü
yor?” diye sordu Bâckström.

“Britt-Marie Andersson. Bir içim su,” dedi çavuş Stigson  
mutlu bir tebessümle.

“‘Bir içim su derken?” dedi Bâckström.
“Ne kadın ama,” dedi Stigson derin bir iç çekerek. “N e kadın 

ama. Sarışın hem de gerçek sarışın. Orası kesin. Ne vücut ama. 
Ne göğüs... Bir içim su... Dolly Parton da kim m iş diyebilirim  
yani,” diye açıkladı Stigson yüzünde mutlu bir gülüm sem eyle.

• 80 •



LEIF G.W. PERSSON

“Ve aynı zamanda konuşabiliyor mu?” diye sordu Bâckström.
“A h , evet,” dedi Stigson başıyla onaylayarak. “Çok hoştu. 

İyi ki yanım a ses kayıt cihazı almışım çünkü o vücutla...”
“Tanrı aşkına!” diye araya girdi Annika Carlsson. “Kadının 

ne söylediğini anlat bize.”
D ansçı çocuk dikkatli olsa iyi olur,\ diye düşündü Bâckström. 

Carlsson un gözünde o meşhur bakış var ve birazdan seni parçala
yacak küçük Stigson...

“Evet, tabii,” dedi Stigson, aniden yanakları kızararak. Ger
gin  bir şekilde kâğıtlarını karıştırdı ve tekrar okumaya başladı.

“A şağıda tanık Britt-Marie Andersson’dan alınan bilgilerin özeti 
yer alm aktadır,” diye okudu.

“Çarşam ba akşamı saat yaklaşık saat onda Bayan Holmberg, 
Bayan Andersson u arayıp komşuları Danielsson la ilgili yardım 
istedi. Bayan Andersson alt kata inip Danielsson’un zilini çaldı. 
D anielsson  kapıyı açtığında bariz bir şekilde sarhoştu. Bayan 
A ndersson ona gürültüyü kesmelerini, aksi halde polis çağı
racağını söyledi. Danielsson özür diledi ve dairesinin kapısını 
kapattı. Bayan Andersson birkaç dakika kapının dışında bekledi, 
içeriyi dinledi fakat gramofon kapatılınca asansöre binip kendi 
dairesinin bulunduğu kata döndü. Yaklaşık on beş dakika sonra 
D anielsson , Bayan Andersson’u sabit hattan aradı. Ona bağır
maya ve onunla saygısızca konuşmaya başladı. Ona, kendisini 
ilgilendirm eyen şeylere burnunu sokmamasını söyledi. Sonra 
da telefonu kapattı. Bayan Andersson’a göre bu olay olduğunda 
saat gecenin on buçuğuydu.”

“O lay akışına uyuyor gibi,” diye araya girdi Alm. “Arama
ların ilk listesi bu toplantıdan az önce elime geçti. Kurbanın 
telefonundan yapılan arama listelerine göre -henüz komşula- 
rınki elim e geçm edi- o akşam saat 22.27’de kendi hattından 
bir aram a yapm ış. D iğer bir deyişle on buçuktan hemen önce. 
A ndersson ’la olan görüşmenin kayıtlarına bakabilir miyim?”
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“İşte burada,” dedi Stigson, A lm ’e A4 kâğıdın ı uzatırken.
“Evet,” dedi Alm, kâğıda baktıktan sonra başıyla onaylaya

rak. “Andersson’un ev telefonu numarası. H atta  D an ie lsson  un 
yaptığı son arama.”

Çünkü adam sonrasında eski kahramanımız, Roly Stâlham m ar 
tarafından öldüresiye dövüldü ve soyuldu, diye düşündü Bâckström  
keyfini gizlemekte güçlük çekerek.

“Beni rahatsız eden başka bir şey var. U nutm adan şim di 
söylesem iyi olacak,” dedi Alm ve bir nedenle Bâckström ’e baktı.

“Evet, muhtemelen iyi olur,” dedi Bâckström  dostça gü 
lümseyerek.

“Stâlhammar’la ilgili ayrıntılara baktığımda onun Sundbybeıg’de, 
Jârnvâgsgatan’da oturduğunu gördüm. Burası Polonyalı herifin 
yağmurluğu ve diğer malzemeleri bulduğu Ekensbergsgatan’dan 
sadece birkaç yüz metre uzaklıkta. Yol üzerinde denilebilir. 
Şayet Hasselstigen’deki evden Jârnvâgsgatan’a en kısa yoldan 
gitmek istersen, Ekensbergsgatan’da hemen hemen PolonyalInın 

kıyafetleri bulduğu noktadan geçersin.”
“Bak sen şu işe,” dedi Bâckström sinsi bir tebessümle. “Genç 

bir polisin bunu fark edebileceğini kim düşünebilirdi?”
“Stigson,” diye devam etti. “Şu kadın, Andersson? Danielsson un 

konuğunun kim olduğunu görememiş mi? Tabii sorm ayı unut- 

madıysan.”
“Hayır. Tabii ki sordum,” dedi Stigson, gergin bir şekilde 

Dedektif Komiser Annika Carlsson a bakarak. “Elbette sordum. 

Hayır. Adamın kim olduğunu görmemiş. A ncak D an ie lsson ’la 
konuştuğunda oturma odasından birinin seslerini duymuş, içeriye 

girmediği için kim olduğunu görmemiş tabii ki.”

“Benim aklıma başka bir şey geldi,” dedi Bâckström nedense 

A lm ’e bakarak.

“Nedir?”
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“Anlatm aya başladığında Danielsson’un eski arkadaşlarının 
çoğunun, adam ın öldürüldüğünü duyar duymaz polisle irtibata 
geçtiğin i söyledin.”

“Evet.”
“A m a Roland Stâlham m ar geçmedi, değil mi?”
“H ayır,” dedi A lm . “Henüz irtibata geçmedi.”
“T üm  arkadaşları arasında asıl onun araması gerekmez miydi? 

E sk i bir polis memuru ve ölmeden hemen önce kurbanla kavga 
eden kişi olması nedeniyle falan,” diye açıkladı Bâckström bariz 
bir tatm in duygusuyla.

“Evet, bu beni de rahatsız etti, şayet merak ediyorsan,” 
dedi A lm . “D anielsson’un öldürüldüğünü bildiğini ve o ak
şam onun yanında olanın kendisi olduğunu varsayarsak tabii. 
Çünkü Jokey G unnar ne derse desin, konuğun o olduğundan 
tam olarak em in olamayız. Ancak doğruysa elbette beni de 
fazlasıyla rahatsız eder.”

“H ım m ,” dedi Bâckström  düşünceli bir şekilde başını sal
layarak. Çember daralıyor; diye düşündü. Acaba kendimi küçük bir 
parça badem ezmeli kek ve kremalı kahveyle ödüllendirecek kadar 
vaktim  v ar m ı?

“ Kısa bir ara verip bacaklarımızı biraz açmaya ne dersiniz?” 
dedi saate bakarak. “On beş dakika diyelim mi?” Muhtemelen 
saygı ve otorite hakkında konuşmak için uygun bir zaman değildir,; 
diye düşündü Bâckström , Carlsson kısık gözlerle odadan hızla 
çıkarken.

K im se itiraz etmedi.
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Peki o kaide, diye düşündü Bâckström, o ve m eslektaşları tekrar 
yerlerini almaya başladığında. Şimdi tek yapm am ız gereken, işleri 
toparlamak. Fazla heyecanlanmadan ve aceleye getirmeden.

“Nadja,” dedi Bâckström, nezaketle Nadja H ögberge  doğru 
başıyla işaret ederek. “Kurbanımızla ilgili başka bir şey buldun 
mu?

Nadja Högberge göre bilgilerin çoğu tam am dı. D an ie lsson ’un 
eski şirketi hariç. Onu da hafta sonu incelemeyi planlıyordu. 
Ancak görünüşe bakılırsa bir de henüz bulam adığı bir banka 
kasası vardı. Anahtarlar, Handelsbanken’in Stockholm ’deki 
Valhallavâgen şubesindeki bir kasaya uyuyordu, bu kısmı kesindi. 
Sorun, bankaya göre Danielsson’un ya da şirketinin o şubede 
kiralık kasasının olmamasıydı. Kasanın numarası, anahtarlar
dan net olarak belli olmuyordu ve sırf o şubede yüzlerce kasa 
olduğundan durum göründüğü kadar basit değildi.

“Bu konuda hâlâ bankayla cebelleşiyorum,” dedi N ad ja 
Högberg. “Ama bu işi çözeceğiz.”

Nadja Högberg’in hallettiği başka bir husus da adli tıp ekibinin 
Danielsson’un dairesinde bulduğu slip ve fatura tom arlarıydı.

“Bunlardan bir sürü var,” dedi Nadja. “Solvalla’dan toplam  
değeri yarım milyonu geçen kazanmış kupon; taksi faturaları, 
restoran faturaları ve ofis mobilyasından şehrin güneyindeki 
Flemingsberg’de bulunan eski bir depodaki tablolara kadar pek
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çok diğer şeyin irsaliyesi. Fatura ve irsaliyelerin değeri bir mil
yonun üzerinde ve hepsi de son birkaç aya ait.”

“Şerefsiz herif atlar konusunda tam bir şeytan olmalı,” dedi 
Bâckström . A nlatılanların yarısını dinlemişti. Birkaç ayda yarım  
milyon, diye geçirdi içinden.

“Buna bir an için bile inanmadım,” dedi Nadja başını iki 
yana sallayarak. “A tlar üzerine bahis, sıfır sonuçlu bir oyundur. 
Şanslıysan ve atlar hakkında bir şeyler biliyorsan uzun vadede 
ancak kâr ve zararı eşitlersin. Sadece kazanan kuponları satın 
alıyordu o kadar. Bu kadar basit yani. Ancak belki sadece bir
kaçı kendisine aitti diyebilirim. Kuponları hiçbir geliri olmadığı 
halde nasıl M ercedes aldığını vergi dairesine açıklaması gereken 
birilerine satıyordu. Aynı durum faturalar için de geçerli. Bunları 
işleri için vergi indirim ine konu m asraflar olarak gösterecek ki
şilere satıyordu. M uhtemelen aktif olarak muhasebeci ve denetçi 
olduğu dönem lerden gelen bağlantıları vardı ancak bunlar özel 
yetenek gerektiren işler değil.”

D iğer ayyaşlar g ib i boş şişeleri biriktirmekten iyidir; diye dü
şündü Bâckström .

“Ö zür dilerim,” dedi A lm  cep telefonu çalmaya başladığında 
mahcup bir şekilde. “A lm ,” dedi ve yerine oturup, Bâckström 
ona giderek artan bir öfkeyle bakarken birkaç dakika karşı ta
rafı dinledi.

“Pardon,” dedi A lm  konuşma sona erdiğinde.
“Sorun değil,” dedi Bâckström. “Seni rahatsız etmeyelim. 

E m in im  çok önem lidir.”
“Arayan N iem iyd i,” dedi A lm . “Ara verdiğimizde fırsattan 

istifade onu aram ıştım . Roly Stâlham m ar konusunda bilgilen
dirm ek için.”

“S tâ lh am m ar’ın parm ak izleri sistemde kayıtlı mı?” diye 
sordu Bâckström . “Neden bunu bize daha önce söylemedin?”

“Hayır,” dedi A lm  başını iki yana sallayarak. “Stâlhammar’ın 
parm ak izleri resm î olarak dosyada değil ancak yıllar önce
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Stockholm'de işlenen bir cinayetle ilgili olarak N iem i’ye par
mak izi vermiş. Stâlhammar ve ortağı -ism i Brânnström  değil 
miydi?- Pipersgatan’da, polis merkezi binasının neredeyse biti
şiğinde yaşayan bir eski esrarkeşi görmeye gitmişler. Evde kimse 
yokmuş ancak hazır oraya gitmişken fırsattan istifade adamın 
dairesine girmişler. Brânnström dairede garip bir koku olduğunu 
hissetmiş ve oturma odasındaki eski bir yataklı kanepenin altını 
kaldırmış. Kiracıyı orada bulmuşlar. Adam  kafatasında bir buz 
kıracağı saplanmış bir halde kanepesinin altına sıkıştırılm ış. 
Adli tıp ekibi olay yerine vardığında da Roly ve Brânnström, 
parmak izlerinin soruşturmadan elenmesi için parm ak izi örneği 
vermek zorunda kalmışlar.”

“Yani bunu yapanın onlar olduğunu düşünmedin, öyle mi?” 
dedi Bâckström sırıtarak. “Hatırladığım kadarıyla Brânnström 
kayak yapmaya ve kış sporlarına meraklıydı.” B ir  salak daha, 
diye geçirdi içinden. O ve Stâlhammar iyi bir ekip olmuş olmalı. 
Kılavuzu karga olanın...

“Temmuz ayıydı,” dedi Alm. “Kurban bir haftadır orada 
yatıyordu, müsaade edersen...”

“Ne demek, elbette,” dedi Bâckström.
“Konuya dönecek olursak,” dedi Alm. “Niemi, Stâlham m ar ın 

parmak izlerini Danielsson’un dairesindeki bardaklar, şişeler ve 
mutfak eşyalarındakilerle karşılaştırdığını söylemek için aramış.” 

“Ve?” dedi Bâckström.
“Şey,” dedi Alm. “İzler Stâlhammar’a ait.”
“İnanabiliyor musun?” dedi Bâckström. “Bu kadar iyi, düz

gün bir adam üstelik.”

“Tamam, şöyle yapıyoruz,” dedi Bâckström biraz düşündükten 
sonra. Ona göre sadece otuz saniye düşünmüş olması, kendisini 
eskisi gibi hissettiğini gösteriyordu.

“Annika,” dedi Carlsson’a doğru başıyla işaret ederek. 
“Stâlhammar konusunda elimizde olanlarla ilgili olarak savcıyla
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görüş. O nu hemen gidip alıp hafta sonundan önce içeri tıksak 
çok iyi olacak. Pazartesi sabahı onunla konuşmaya başlarız. 
Hücrede tek bir dam la alkol almadan geçirilen üç gün genellikle 
ayyaşlar üzerinde çok işe yarar.”

“H alledeceğim ,” dedi A nnika Carlsson dudak bükmeden. 
“Nadja, D anielsson’un banka kasasının numarasını aramaya 

devam et. M uhtem elen eski faturalar ve onun gibi ıvır zıvırla 
doludur. O  konuyu da savcıyla hallet ki sonra herhangi bir saç
m alıkla uğraşm ak zorunda kalmayalım.”

“Kurbanın eski arkadaşları,” diye devam etti Bâckström, 
A lm e dönerek. “O nların fotoğraflarını bul ve komşularla bir 
kez daha görüşüp birkaç görgü tanığı daha bulup bulamayaca
ğım ıza bakalım . Tercihen Stâlham m ar’ı civarda ayağında terlik, 
ellerinde tem izlik  eldiveni ve üzerinde kan lekeli yağmurlukla 
dolanırken görm üş birileri.”

“O n bir tanesini buldum bile,” dedi Alm  dosyasından plastik 
bir z a rf çıkararak. “H epsinin ehliyet ve pasaport fotoğrafları. 
Adres listesi de var elimde. Diğerlerini sonra tamamlayabiliriz 
ancak S tâlh am m ar’ın fotoğrafı zaten elimizde.”

“M ükem m el,” dedi Bâckström. “Bu durumda işe elindeki 
fotoğrafları ödünç alarak başlayacağım sanırım,” diye ekledi 
nedenini açıklam aksızın. “Şu andan itibaren son hız ilerliyoruz 
Alm . Stâlham m ar, birinci önceliğim iz. Anlaştık mı?”

A lm  başıyla onaylayıp omuz silkmekle yetindi. Bütün ezikler 
gib i, diye düşündü Bâckström .

“Sen benim le geliyorsun,” dedi tombul parmağını çavuş 
Stigson’a yönelterek. “Stâlham m ar’ın evinin önünden geçip piç 
herifin neler yaptığına bakacağız gizlice. Evet, sanırım şimdilik 
hepsi bu kadar.”

“Peki ya ben?” dedi Felicia Pettersson kendisini işaret ederek. 
“Evet, sen,” dedi Bâckström  vurgulayarak. “Şu gazete da

ğıtıcısını bir araştır. Neydi adı... Soot Akofeli? Onunla ilgili 
olarak doğru gelmeyen bir şeyler var.”
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“Ama onun Stâlhammar’la ne ilgisi olabilir ki?” dedi Fclicia, 
Backström’e meraklı bir ifadeyle bakarak.

“Güzel soru,” dedi Backström kapıya yönelirken. “Üzerinde 
düşünmeye değer, Felicia,” diye devam etti. Bu da küçük, güzel 
esmerimizi biraz meşgul eder; diye geçirdi içinden. Akofeli'nin 
ellerindeki cinayetle ne ilgisi olabilirdi? En ufak bir ilgisi bile yok 
bana sorarsan, diye düşündü.

“Bize bir araba bul Stigson,” dedi Backström, A nnika Carlsson’un 
hassas kulaklarından uzaklaştıkları anda.

“Hallettim bile,” dedi Stigson. “Stâlham m ar’ın adresini de 
aldım. Jarnvagsgatan, numara...”

“Sonra,” diye sözünü kesti. “Şu kadını, A ndersson u ara ve 
Hasselstigen’e gidip gidemeyeceğimizi sor.”

“Tabii ki patron,” dedi Stigson. “Ona Stâlh am m ar’ın fo
toğraflarını göstermeyi mi düşünüyorsun?”

“Önce onun göğüslerine bir bakarım diye düşünüyorum ,” 
dedi Backström. Yine eskisi gibi hissetmeye başlam ıştı. Her 
şeyin bir zamanı var,; Stâlbammar'ın fotoğrafları da dâh il, diye 
geçirdi içinden.

“Göğüsler,” dedi Stigson iç çekip tıraşlı kafasını iki yana 
sallayarak. “Yemin ederim patron. Karpuz gibiler. Büyük birer 
karpuz gibi.”
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Tanrı aşk ın a, diye geçirdi içinden Bâckström kadın kapıyı açar 
açm az. B ritt-M arie Andersson, kocakarının tekiydi. En az alt
mış yaşın da olmalı, diye düşündü. Oysa kendisi daha hayatının 
baharındaydı, sonbahara kadar daha elli beş bile değildi.

Sarı gür saçlar, porselen mavisi gözler, kırmızı dudaklar, 
porselen gibi beyaz dişler, güneşte bronzlaşmış bir ten, diz
lerinin bir hayli üzerinde çiçekli bir elbise, cömert bir göğüs 
dekoltesi — ve bu göğüslerle yüzüstü yatması mümkün olamazdı. 
Ne kötü talih , diye düşündü Bâckström. En az altmış yaşında ve 
bu yüzden de Bâckström salamını tatma şansını daha milenyumun 
başında kaçırm ış olmalı.

G örüntüyü tam am lam ak üzere etrafta koşup havlayan bir 
de köpeği vardı. Ç ay fincanında boğulabilecek kadar küçük şu 
M eksika karafatm alarından biriydi köpek. İsmi de görüntüsüne 
uygundu: M in ik  Şeker.

“G e l bakalım ,” dedi sefil yaratığı nazikçe kucaklayıp bur
nundan öperken.

“M in ik  Şeker, erkek ziyaretçileri geldiğinde anneciğini hep 
kıskanır,” diye açıkladı Bayan Andersson göz kırpıp o kırmızı 
dudaklarla tebessüm  ederek.

O halde dikkat et de onunla ve bizim küçük Stigson la üçlü 
yapm ak zorunda kalm a, diye geçirdi içinden Bâckström. Bu tür 
fikirleri zihninde canlandırma şansını hiçbir zaman kaçırmazdı.
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Daha sonra bu saçmalığa bir an önce son verip buradan uzak
laşmak için çabucak Danielsson’un arkadaşlarının fotoğraflarını 
çıkardı. Ev sahibeleri alçak, pembe, pelüş koltuğa oturm uş, 
konuklarını da karşısındaki çiçekli kanepeye yönlendirmişti. Bu 
esnada Minik Şeker, nihayet sahibi acıyıp onu kucağına alana 
kadar ortalıkta koşup havlamaya devam etmişti.

Folklorcu mutluluktan uçuyordu. Terspedoftliy diye geçirdi 
içinden Backström. Kart Andersson, ayyaş D anielsson’un arka
daşlarının fotoğraflarına yakından bakmak için masanın üzerine 
doğru eğildiğinde küçük Stigson’un gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

“Pek çoğunu tanıdım,” dedi Bayan Andersson. Yerinde 
dikleşti ve birkaç derin nefes aldı, sonra da konuklarına geniş 
bir tebessümle baktı. “Danielsson’un eski arkadaşları. Burada 
yaşadığım yıllar boyunca sürekli olarak gelip giderlerdi ve hiç
birisini ayık olarak gördüğümü sanmıyorum. Şu eski bir polis 
memuru değil miydi?” diye sordu uzun, kırmızı tırnağım  Roland 
Stâlhammar’ın pasaport fotoğrafının üzerine koyarken. 

“Doğru,” dedi Backström. “Emekli polis.”
“Danielsson’un dairesinde tüm o gürültünün koptuğu, öl

dürülmesinden önceki akşam evdeki kişi oydu san ırım .’
“Neden böyle söylediniz Bayan Andersson?” diye sordu 

Backström.
“Minik Şeker’i yürüyüşe çıkarırken onu gördüm,” dedi Bayan 

Andersson. “Râsundavâgen’den aşağıya yürüyordu. S aat sekiz 
civarıydı. Danielsson’u ziyarete geliyordu muhtemelen.”

“Ama onu Danielsson’un dairesinde görm ediniz, öyle m i?” 
diye sordu Backström. Aynı anda Stigson’a da sinsi b ir bakış 
atmıştı.

“Hayır, içeride kim olduğunu hiç görmedim,” dedi Bayan 
Andersson. “Ancak şu Roly’yi -sanırım adı buydu— kim  bilir 
kaç kez Danielsson’un dairesine girip çıkarken görm üşüm dür.” 

“Başka kimleri gördünüz?” dedi Backström fotoğraf yığınını 
işaret ederek.
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“Şu aslında benim  eski kayınbiraderim olur, Halvar Sö- 
derm an,” dedi Bayan Andersson, eski bir araba satıcısı olan 
yetm iş bir yaşındaki H alvar “H alfy” Söderman’ın fotoğrafını 
göstererek. “O nun ağabeyiyle evliydim. Per Söderman, Per A. 
Söderm an ,” diye açıkladı A  harfine vurgu yaparak.

“K üçük kardeşinden tamamen farklı bir insandı, kardeşi 
gerçekten işe yaramazın tekidir. Bundan emin olabilirsiniz ancak 
kocam  m aalesef on yıl önce öldü.”

Muhtemelen bu ağır sıklet göğüslerle üstüne çullanınca ölmüştür, 
diye düşündü Bâckström. Britt-Marie Andersson’un dikkat çekici 
derecede iri göğüslerine son bir defa göz attı, kadına yardımı 
için teşekkür etti, kalkm aya gönülsüz Stigson’u ayaklandırdı ve 
kadına veda etti. Stigson, Bâckström’e sanki kalbini parçalamış 
gibi baktı, tüm  kurallara aykırı olmasına rağmen öne doğru 
eğilerek ayrılm adan ihtiyar Andersson’a kocaman sarıldı.

“N e kadın am a!” dedi Jan  O. Stigson iç çekerek direksiyon başına 
geçerken. Sonra da Stâlham m ar’ın yaşadığı yere gizlice bir göz 
atabilm ek için Jârnvâgsgatan ’a doğru yola çıktılar.

“N inen olacak kadar yaşlı olduğu hiç dikkatini çekmedi 
m i?” dive sordu Bâckström .

J

“Belki annem  olacak kadar,” diye düzeltti Stigson. “D ü
şünsene Bâckström . Şöyle bir vücudu olan bir annen olsa...” 

“Belli ki annene çok düşkünsün,” dedi Bâckström sinsice. 
D aha küçükken onu taciz, eden anne, diye geçirdi içinden.

“H erkes değil m idir?” dedi çavuş Stigson. “Yani herkes 
annesini sever, öyle değil m i?”

Kesinlikle bir aile içi taciz kurbanı. Zavallı herif, diye düşündü 
Bâckström . A n cak  onu başıyla onaylamakla yetindi.
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Backström, her şeyi kitabına uygun olarak yerine getirm işti. 
Önce Stigson’a Stâlhammar’ın yaşadığı bölgede birkaç tur at
tırdı. Heriften bir iz yoktu.

Sonra adamın oturduğu apartmanın içine gird iler ve posta 
deliğinden dairenin içini dinlediler. Hiç ses yoktu.

Sonra Backström, Stâlhammar’ı sabit hattından aradı. 
Dairenin içinde telefonun çalma sesini duydular ancak kimse 
telefona cevap vermedi.

Sonra cep numarasını aradı.
“Roly,” dedi Stâlhammar homurtuyla ancak Backström  

cevap vermedi. “Alo, alo,” diye tekrarladı Stâlham m ar. Sonra 
Backström aramayı sonlandırdı.

“Bence kesin kaçtı,” dedi Backström, S tig so n a  bakarak. 
O esnada Stâlhammar’ın bitişik komşusu kapıyı açm ış, onlara 
bakıyordu. Asabi görünümlü yaşlı bir adamdı. Yetmiş yaşlarında  
olmalı, diye geçirdi içinden Backström.

Normalde olaylar kitaba göre aktığında böyle şeyler sıklıkla 
olmazdı ancak doğal olarak Backström ortaya çıkan durum u 
hemen toparlayıvermişti.

“Roly’nin nereye gittiğini biliyor musunuz?” diye sordu 
nazik bir şekilde. “Kendisi eski bir arkadaşımız olur, onunla 
bir şey konuşacaktık.”

“Evet, bunu anlamak için dâhi olmaya gerek yok ,” dedi 
ters bir şekilde yaşlı adam, Bâckström’ün Havvaii göm leğ i ve 
Stigson un dazlak kafasına bakarak.
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A ncak onlara söyleyebileceği hiçbir şey yoktu ve hemen 
buradan gitm ezlerse polisi çağıracaktı.

M erkeze dönerlerken arabada Backström, Stigson’a yapılacak her 
şeyi açıklamıştı. O na izleme ekibiyle görüşüp Stâlhammarın adre
sini takibe alm alarını ve ortaya çıkarsa derhal Annika Carlsson’u 
bilgilendirm elerini söylemesi gerektiğini anlattı. Daha sonra 
Stâlham m ar’ın cep telefonu numarasını telefon takip ekibine 
verecek ve aram a yaptığı anda Stâlham m ar’ın en yakınında ol
duğu baz istasyonunu tespit etmelerini isteyecekti.

"Benim yaptığım aramayı kaydettin mi?” diye sordu Backström.
“O n dört kırk beşte aradın ve yirmi saniye sürdü,” dedi Stig- 

son. “M erak  etm e patron,” diye devam etti başıyla onaylayarak.
G arajda arabadan indiğinde A nnika Carlsson’la karşılaştı. 

Carlsson, S tigson ’a kötü bir bakış attı ve Bâckström’e kendisiyle 
özel konuşm ak istediğin i söyledi.

“Senin için ne yapabilirim  A nnika?” dedi Backström kibar 
bir tebessüm le.

“Savcıyla konuştum . D avayı Tove’a veriyorlar. Kadın çok
• • i  • yy
i y i d i r .

Demek sen de o işlerden anlıyorsun, diye geçirdi içinden. A n
cak bu düşüncesini yüksek sesle dile getirmek pek de akıllıca 
olm azdı. H afta  sonuna kafam ı kırdırarak başlamak istemem, diye 
düşündü.

“H afta  sonu işlere benim  mi göz kulak olmamı istersin 
yoksa sen mi yaparsın?” diye devam etti Carlsson.

“Sen yapabilirsen çok iyi olur. Son görevimde işler biraz çığı
rından çıkm ıştı. Sonuna doğru çok fazla mesai yapmak zorunda 
kalm ıştım  ve —işler kızışırsa buralarda olabilmek istediğimden- 
hafta sonu dinlensem  iyi olacak,” diye yalan söyledi Backström.

C arlsson ’a göre bu hiç sorun değildi.
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Bâckström, temel ihtiyaçlarını toparlayıp çıkm adan önce ofisine 
uğradığında Niemi aniden kapıdan kafasını uzattı. A klında bir 
şeyler var gibiydi.

"Oturabilir miyim?” dedi Niemi. A ncak bu arada zaten 
oturmuş olduğu için Biickström başıyla onaylamak zorunda kaldı.

"Senin için ne yapabilirim peki?” dedi Bâckström . Şerefsiz 
Lapon, diye geçirdi içinden.

Niemi’ye göre onun yapabileceği fazla bir şey yoktu. M esele 
daha çok onun Bâckström için neler yapabileceğiyle ilgiliydi. 

“İyi niyetli bir tavsiye,” dedi Niemi.
“Dinliyorum,” dedi Bâckström.
“Bence Roly Stâlhammar konusunu biraz daha düşünm eli

sin,” dedi Niemi. “Danielsson gibi birini devirmek için tencere 
kapağına ihtiyaç duyacak türden biri değildir o. A yrıca onlar 
arkadaştılar. Bu iş için hiç uygun gibi gelmiyor bana.”

“Gerçekten mi?” dedi Bâckström mutlu bir tebessüm le. 
“Yanlışsam düzelt ama önce Danielsson ve Stâlham m ar oturup 
kafaları çekiyorlar, gece yaklaşık on çeyreğe kadar eğleniyorlar. 
Sonra komşu geliyor ve onlara gürültüyü kesmelerini söylüyor. 
Bundan kısa bir süre sonra da Danielsson dövülerek öldürü
lüyor. Ancak Stâlhammar tarafından değil çünkü o, o saatte 
çoktan evine gidip güzellik uykusuna yatmış oluyor. O nun ye
rine bilinmeyen bir saldırgan neredeyse hemen aniden ortaya 
çıkıyor. Görülmüyor, duyulmuyor ve arkasında en ufak bir delil 
bırakmıyor. Çünkü sen de Hernandez de ondan en ufak  bir iz 
bile bulamıyorsunuz. Danielsson’u öldüresiye döven o olm asına 

rağmen üstelik. Doğru anlamış mıyım?”
“Kulağa garip geldiğinin farkındayım,” dedi Niemi, “ancak...” 
“Doğru anlamış mıyım?” diye tekrarladı Bâckström, N iem iye 

ters ters bakarak.
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“Evet çünkü Rolynin bir arkadaşına böyle bir şey yapacağına 
inanm ıyorum. Bu nedenle aynen böyle olmuş olmalı. Kulağa 
nasıl gelirse gelsin.”

“Pekâlâ, ben de buna inanmıyorum,” dedi Bâckström. “Şimdi 
bana müsaade eder m isin?”

Niemi om uzlarını silkti, ona iyi tatiller diledi ve odadan çıktı. 
Bâckström ise sertçe başıyla selam vermekle yetindi. Sonra yeni 
işyeri olan bu tımarhaneden çıkıp evine kadar yürüdü.
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Bir saat sonra Bâckström sıcak yuvasındaki m utfak m asasında 
oturuyordu ve yeni hayatına bir düzen vermek için yorgunluktan 
ter içinde kalmış bir vaziyette eline kâğıt ve kalem  aldı.

Hadi bakalım, diye düşündü tükenmez kalemin ucunu diliyle 
ıslatarak. İlk iki gün diyetle geçti. En ince ayrıntısına kadar 
tamamen temiz beslenme; sadece sebze, su ve d iğer sağlıklı 
gıdalar. Sonra iki gün için daha dengeli bir diyet program ı ve 
şayet yapması gerekenleri yerine getirdiyse —kendi yöntemine 
göre— pazar günü itibariyle gerçek hayatına dönebilirdi. H arika , 
bunu başarabilirim, diye geçirdi içinden.

Ancak cuma günü bir aydınlanma yaşadığı için geri dönüşü 
daha da erken olmuştu.

Önce duşa girmiş, sonra da kendisini dikkatli bir şekilde ku- 
rulamıştı. Sabahlığını giyip kanepede oturmuş, doktorun ken
disine verdiği filmi izlemişti. Tamamını. Sonra eşofm anlarını 
giymiş, Kungsholmen’ın öbür ucuna kadar yürüm üş, eve dönüp 
kapıdan içeri girer girmez düşük alkollü üç birayı yuvarlam ıştı. 
işe yaramamıştı. Canı hâlâ alkol çekiyordu.

Böyle durumlarda hiçbir seçeneği yoktu. B ir kahverengi 
bir mavi hap almış, dayak yemiş bir fok balığı gibi devrilm iş 

ve saat on civarında, uykuyla uykusuzluk arasında İlahî bir ay
dınlanma yaşamıştı.
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Yatak odası karanlık ve her nasılsa pusluydu. Aniden beyaz 
kıyafetler içinde, uzun boylu, ince, sakalları göbeğine kadar 
gelen yaşlı bir adam  yatağına yaklaşmış, damarlı elini omzuna 
koymuş ve onunla konuşmuştu.

“O ğlu m ,” dedi adam . “O ğlum , beni dinliyor musun?”
Oğlum m u? N e demek istiyorsun, diye düşündü Backström 

beyaz sakallı, zayıf, yaşlı adamı görünce şaşkınlıkla. Maria bölge 
polisinde çavuş olan ve yaşlı, deli annesine göre Backström’ün 
varlık sebebi olan o kırm ızı suratlı ayyaşa hiç benzemiyordu.

Ulu Tanrım , diye düşündü Backström aniden neler olup 
bittiğini kavradığında. “Ulu T anrım !”

“O ğlu m ,” diye tekrarladı sakallı adam. “Söylediklerimi 
duyuyor m usun?”

“D inliyorum , baba,” dedi Backström.
“Yaşam akta olduğun hayat artık bir bütün değil, parçalanmış 

bir hayat,” dedi yaşlı adam  gürleyerek. “Yanlış yolda ilerliyorsun 
oğlum, yanlış m elekleri dinliyorsun.”

“Ö zür dilerim , baba,” dedi Backström yaşlı adama kaçamak 
bakarak.

“D oğru  yola dön oğlum ,” dedi yaşlı adam, tekrar omzuna 
dokunarak. “D o ğru  yolu bulduğundan emin ol. Tekrar bir bü
tün ol.”

“Söz  veriyorum , baba,” dedi Backström yatakta oturarak. 
A rtık  tam am en uyanıktı.

A ldığı mesaj oldukça açıktı. B ir kez daha duş almış; üzerine 
pantolon, tem iz bir göm lek ve ceket giymişti. Sokağa adım at
tığında, bakışların ı yuvarlak başının üzerindeki uçsuz bucaksız 
mavi gökyüzüne çevirm iş, T anrısına ve İsa’ya şükretmişti.

“Ç ok  teşekkür ederim , baba,” dedi Backström. İki dakika 
sonra en sevdiği m ahalle barında, her zamanki masasında otu
ruyordu.
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“Nerelerdeydin, Bâckström?” dedi barın arkasındaki kadın. 
FinlandiyalIydı ve sıklıkla -daha iyi bir seçeneği olmadığından- 
Bâckström’ün yatağına girip çıkardı.

“Cinayet davası,” dedi Bâckström erkeksi bir ses tonuyla. 
“Bütün hafta üzerinde çalıştım fakat sonunda taşları yerine 
oturttum.”

“Vojne, vojne.2 iyi ki varsın Bâckström. Görünüşe göre küçük 
bir ödülü hak ettin,” dedi kadın anaç bir tebessüm le.

“Orası kesin,” dedi Bâckström. Sonra da yem ekten önce 
büyük boy bira siparişi verdi.

Yemekte kırmızı pancar, patates graten ve tütsülenm iş sa
lam yedi. İşini garantiye almak için de bunların yanına bir de 
ciğer sote ve kızarmış yumurta ekledi. Sonra da hafta  sonunu 
geleneksel bir şekilde kutlamaya devam etti. Pazartesi sabahı 
taksiyle işe gidinceye kadar çatlak doktorun verdiği Filmi çöp 
tenekesine atmıştı bile. Ayrıca zaten kendisiyle film de uyuyan 
o adam arasında benzerlik görebilmek için çok dikkatli bakm ak 
gerekiyordu.

“Yanlış melekler,” dedi Bâckström kahkahayla gülerek.
“Pardon?” dedi taksi şoförü ona şaşkınlıkla bakarak .
“Solna Polis Merkezi. Bugün ulaşsak iyi olur,” dedi tekrar 

Bâckström’lüğüne dönerek.

2 Savaş, savaş, (yay. n.)
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Bâckström  ofisine ulaştığında masasında cep telefonu takip eki
binden gelm iş bir not buldu. Bâckström’ün cuma öğleden sonra 
S tâlh am m ar a yaptığı arama, Ö resund’un diğer tarafındaki bir 
baz istasyonundan Kopenhag merkezinden aktarılmıştı.

“B iliyordum ,” diye gürledi Bâckström, Annika Carlsson’u 
cep telefonundan ararken.

“G ünaydın  Bâckström ,” dedi Carlsson.
“ B oş ver şim di,” diye karşılık verdi Bâckström en kibar 

haliyle. “G örünüşe bakılırsa Stâlhammar şerefsizi Kopenhag’da.”
“A rtık  değil,” dedi A nnika Carlsson. “A z önce danışmadan 

aradılar. A nlaşılan aşağıda oturuyor ve bizimle konuşmak istiyor.”

O n d ak ik a  sonra Bâckström , Carlsson ve Stâlhammar suç bi
rim inin sorgu odalarından birinde oturuyorlardı. Kıyafetleri 
ve genel görüntüsüne bakılırsa Stâlhammar, hareketli bir hafta 
sonu geçirm işe  benziyordu. Yüzünde üç günlük sakal ve üze
rinde terli, kirli kıyafetler ve içki kokusu vardı. Ancak bunların 
d ışında aynı S tâlh am m ar’dı. İri yarı, sert bakışlı bir adamdı ve 
kaslı vücudunda bir gram  yağ yoktu.

“ Bu korkunç bir olay Bâckström,” dedi Stâlhammar sağ 
parm ağıyla gözünün köşesini ovarak. “Ne tür bir şerefsiz Kallc’yi 
öldürebilir?”

“ Bu soruyla ilgili olarak bize yardımcı olabileceğini düşü
nüyorduk biz de,” dedi Bâckström. “Günlerdir seni arıyoruz.”
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“Perşembe sabahı M almö’ye gitm iştim ,” dedi Stâlham m ar. 
“Doğru anladıysam olay o zaman olmuş, değil m i?”

“Malmö’de ne yapıyordun?” diye sordu Backström . Burada 
soruları ben sorarım, diye geçirdi içinden.

“Orada eski bir sevgilim var. M üthiş bir kadındır. K alle ’yle 
birlikte, çarşamba günkü yarış için oynadığımız kuponla kazan
dık ve aniden cebime on bin kron girince hiç de zor bir karar 
olmadı. Trenle gittim. Uçaklara katlanamıyorum. Fazlasıyla sıkışık 
geliyor. O koltuklara sığabilmek için bacaksız bir Jap on  olm ak 
gerek. Aynı sebepten dolayı tramvay da kullanmıyorum . Neyse, 
sabah trenini yakaladım ve öğle yemeğinden önce oradaydım .”

“Kadının bir adı var mı?” diye sordu Backström .
“Kimin?” diye sordu Stâlhammar, şaşkın lıkla A n n ika 

Carlsson’a bakarak.
“M almö’deki eski sevgilin,” diye açıklık getirdi Backström .
“Tabii ki var,” dedi Stâlhammar. “Marja Olsson. Staffansgvagen 

4 numarada oturuyor. Telefon rehberinde var. O rad ak i hasta
nede kadrolu hemşire olarak çalışıyor. Bana inanm ıyorsan onu 
arayabilirsin.”

“Sonra ne yaptın?” diye sordu Backström.
“Cuma gününe kadar evden çıkmadık. O zam an da doğru 

düzgün bir öğle yemeği yemek için Kopenhag’a g ittik . T üm  
gün ve gecenin yarısına kadar oradaydık.”

“Sonra?”
“Sonra geri döndük, sabahın erken saatlerinde. M a lm ö  ye 

yani. Marja’nın evine. Sonra da her zamanki şeyleri yaptık. 
Dükkânlar kapanmadan önce dışarı çıkıp yiyecek aldık . Sonra 
da kaldığımız yerden devam ettik.”

“Yine seviştiniz?”
“Tabii ki,” dedi Stâlhammar iç çekerek. “K ad ın ın  harika 

bir vücudu var ve benim de keyfim yerindeydi. San ırım  pazar 
akşamına kadar yataktan çıkmadık. Ta ki Flash heni cep tele
fonumdan arayıp olanları anlatana kadar.”
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“F lash ?”
“ Björn Johansson . O kuldan eski bir arkadaşımız. Onu 

tanıyor olm alısın . Buralarda çok iyi tanınır. Eski bir Solnalı. 
Eskiden Sundbyberg’de ‘F lash ’ isimli bir elektrikçi dükkânı 
işletirdi ancak şim di işleri oğlu devraldı. Bana olanları anlattı. 
M alm ö ’de kalm anın  doğru olmayacağını hissettim ve Kalle’yi 
öldüren şerefsizi bulm anız için size yardımcı olmak üzere gece 
trenine atlayıp geld im .”

“N e kadar iyisin Roland,” dedi Bâckström. Anlaşılan bi
zim Roly onca içkinin arasında biraz düşünmeye vakit bulmuş ve 
direnmeye karar verm iş, diye geçirdi içinden.

“N e dem ek, tabii ki yardımcı olacağım, işte buradayım.”
Stâlham m ar’ın ani bir kararla Kopenhag’a gittiği perşembe 

sabahından Solna Polis M erkezinde ortaya çıktığı pazartesi 
sabahına kadar neler yaptığını öğrenmeleri iki saatlerini almıştı. 
Sonra Öğle yem eği için ara vermişlerdi.

Bâckström  bu işin yorucu olacağını anladığından kendini 
tıka basa doyurm ak zorunda kalm ıştı. Köfte, patates püresi, 
kremalı sos, bu sefer bademli ve badem ezmeli kek. Annika 
Carlsson hızlıca bir m akarna salatası yiyip soda içtikten sonra 
Alm  ve diğerlerinin Roland Stâlhammar’ın Malmö ve Kopenhag 
ziyaretleri hakkında verdiği bilgilerin doğruluğunu kontrol et
meye başladıklarından emin olmak için işinin başına dönmüştü. 
Stâlham m ar ise sadece A nnika’nın kendisi için kafeteryadan 
getirdiği bir sandviç ve bir Fincan kahveyle yetinmişti.

Sonuca yaklaşıyoruz^ diye düşündü Bâckström, tekrar yerle
rine oturduklarında. Stâlham m ar’ın terlemeye başlaması umut 
vericiydi ve kahve Fincanını dudaklarına götürürken iki elini 
birden kullanm ak zorunda kalmıştı.

“Geçen hafta çarşamba günü, yani 14 Mayıs’ta Solvalla’day- 
dın,” dedi Bâckström . “Bu konuda bize ne anlatabilirsin?”
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Oraya öğleden sonra saat dört civarında ısınm a turlarını izlemek 
için gitmiş, sonra geri dönüp bir süre eski arkadaşını dinlem işti.

“Isınma turları mı?” diye sordu A nn ika C arlsson . Öğle 
yemeğinden önce fazla konuşmamıştı.

Stâlhammar açıklık getirdi. Atların yarıştan önce ısınmaları 
için piste çıkarılmasından bahsediyordu.

“Egzersiz yapmak gibi, bilirsin işte. Y arışm adan önce ısın
mak,” diye açıkladı Stâlhammar.

Bir saat kadar sonra oraya Kaile Danielsson gelm işti. G unnar 
Gustafssonla konuşmuşlar ve o da bir gün önce kendilerine 
verdiği tüyonun hâlâ geçerli olduğunu söylemişti. Instant Justice 
ilk ısınma turları esnasında mükemmeldi. E sk i yarası tam am en 
iyileşmiş gibiydi.

“Gunnar a göre tamamen yeni bir at gibiydi,” dedi Stâlhammar. 
“Artık eskisi gibi aceleci değildi ancak hâlâ aynı efsanevi fiziğe 
sahipti. Bana sorarsan kahrolası bir tren gibiydi, Bâckström .” 

“Valla’da birbirinizi nasıl buldunuz?” diye sordu A nnika 
Caıisson. “Nerede buluşacağınızı önceden kararlaştırmış mıydınız?” 

“Beni cep telefonumdan aramış olmalı,” dedi Stâlham m ar 
başım iki yana sallayarak. “En azından öyle olduğunu sanıyorum.” 

“Yani Kaile nin cep telefonu vardı, öyle m i?” dedi A nnika. 
“Bugünlerde herkesin yok mu?” dedi Stâlham m ar ona şaş

kınlıkla bakarak.
“Sende numarası var mı? Cep numarası yani.” dedi Bâckström. 
“Sanmıyorum,” dedi Stâlhammar başını iki yana sallaya

rak. “Neden olsun ki? Onu hep evden arardım ya da onunla 
dışarıda bir yerlerde karşılaşırdık. Evde değilse telesekreterine 
not bırakırdım. Sonra o beni geri arardı. Her neyse, benim  cep 
telefonu numaram vardı onda.”

“Bir dakika Roland,” diye üsteledi Bâckström. “Sende 
Danielsson un cep numarası olmalı.” Bu işte bir gariplik vary 
diye düşündü.
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“H ayır,” dedi Stâlhammar. “Beni dinlemiyor musun?” 
B âckström e kızgın lık la baktı.

“D an ie lsson ü  hiç cep telefonuyla gördün mü?” diye sordu 
Carlsson. “E m in  m isin?” Bu işte bir gariplik olduğunu düşündü 

o da.
“Ş im di sen söyleyince dikkat ettim de yoo, hayır. Onu hiç 

cep telefonuyla görm edim ,” dedi Stâlhammar.
L an et olsun, diye geçirdi içinden Bâckström. Meslektaşıyla 

göz göze  geldikten sonra konuyu değiştirmeye karar verdi.
“O  konuya sonra döneriz,” dedi Bâckström. “Eee... Sen ve 

D anielsson  yüklü bir para kazandınız, öyle mi?”

O  ve D anielsson  küllerinden doğan Instant Justice’e ortaklaşa 
beş yüz kron yatırm ışlardı ve yarış başladıktan iki dakika sonra 
yirm i bin kron zenginleşm işlerdi.

“Peki sonra?” diye sordu Bâckström.
“K aile  kuponu nakde çevirdi,” dedi Stâlhammar, “ve sonra 

da akşam  yem eği için taksiyle evine gitti. Yemek için onun 
evinde buluşacağım ız için bana mantıklı gelmişti. Böylece yol
dan çıkm azsın . Yetm iş yaşma yaklaştığında, nasıl biri olduğun 
hakkında biraz fikrin  oluyor,” diye açıkladı.

“D oğru  kararm ış da,” diye devam etti Stâlhammar, “çünkü 
bir sonraki yarışın bitim inde ben sıfırı tüketmiştim. Kalle’nin 
evine yürüyerek dönm em ek için bir arkadaştan yüz kron borç 
alm ak zorunda kalm ıştım . Saat neredeyse sekiz olmuştu ve şayet 
geç akşam  yem eğinden bahsetmiyorsak gecenin bir yarısında 
yemek yem ek pek sağlıklı olmaz.”

Lan et olsun, diye geçirdi içinden Bâckström.
“B ir adı var m ı?” diye sordu.
“K im in ?” dedi Stâlham m ar, şaşkınlıkla başını iki yana 

sallayarak. “K aile?”
“Yüz kron borç aldığın adamın?”
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“Flash,” dedi Stâlhammar. “Bunu daha önce söyledim  sa
nıyordum. Öğle yemeğinden önce bunu konuşm adık  m ı?”

“Danielsson’un evine taksiyle gittin? H asse lstigen  1 numa
raya, öyle mi?” diye sordu Bâckström. Britt-M arie A ndersson ’un 
ifadesi hâlâ akimdaydı.

“Doğru,” dedi Stâlhammar başıyla da onaylayarak.
“Bundan kesinlikle emin misin?” dedi B âckström .
“Şey, tabii ki hayır. Şimdi düşününce aklım a geldi. Yüz kron 

Iraklı paragöz taksiciye az gelince beni R âsundavâgen’de araba
dan indirdi. Tabii dünyanın sonu değildi, ne de olsa K alle ’nin 
evine sadece birkaç yüz metre kalmıştı. Son kısm ı yürüyerek 
gitmek zorunda kalmıştım yani.”

“Fiş aldın mı?”
“Alacaktım,” dedi Stâlhammar. “Tüm  faturalarım ı Kaile ye 

verirdim. Onları beyaz eşya işiyle uğraşan eski bir arkadaşa 
satardı. Ancak şerefsiz herif basıp gitti.”

“Sen de yolun kalan kısmını yürüdün?” diye açıklık  ge
tirdi Bâckström. Bizim ihtiyar ayyaş o kadar da ap tal değil\ diye 
geçirdi içinden.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Bâckström.

Önce parayı bölüşmüşlerdi. Uç aşağı beş yukarı. Stâlham m ar 
on bin kron kâğıt para ve üç yüz bozukluk olm ak üzere on 
bin üç yüz kron almıştı ancak D anielssonun hiç bozuk parası 
olmadığından kalan onluğu ona bırakmıştı.

“Eski bir arkadaşım, dünyanın sonu değil ya,” dedi Stâlhammar 
omuz silkerek.

Sonra yemek yemiş, içki içmiş ve konuşmuşlardı. Saat sekiz 
buçuk civarında domuz pirzolası ve kahverengi fasulye yemeye, 
birkaç şişe bira içmeye başlamışlardı. Yemekler bittiğinde Kaile 
kendisine bir votka tonik hazırlamış, Stâlhammar votkasını sade 
tercih etmişti. Biraz daha muhabbet etmişlerdi. Her ikisinin
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de keyfi yerindeydi ve Kaile, eski Evert Taube albümlerinden 
çalm ıştı.

“Bu işleri biliyordu, o adam ...” dedi Stâlhammar içtenlikle. 
“Lan et olsun, Evert göçüp gittikten sonra bu ülkede doğru düz
gün şarkı yazılm adı.”

“N e kadar süre m üzik dinlediniz?” diye sordu Annika 
Carlsson.

“U zunca bir süre,” dedi Stâlham m ar ona şaşkınlıkla baka
rak. “E sk i vinil plaklardandı, uzunçalar, sanırım birkaç kez üst 
üste çaldık. ‘O ld  H ighland Rover, Aberdeen’den bir tekne, San 
Pedro’da durdu ve benzin aldı’,” diye şarkıyı söyledi Stâlhammer 
sessizce. “N e kadar güzel olduğunu görüyor musun, Carlsson? 
Sözleri hâlâ güzel, rahat bir çift ayakkabı gibi,” dedi.

“N e kadar süre şarkı söylediniz?” diye sordu Bâckström.
“K ocakarın ın  biri zili çalıp bağırıp söylenmeye başlayana 

kadar. O tu rm a odasında durup Evert’i dinliyordum, o yüzden 
kadını görm edim  am a bağırm alarını duydum haliyle.”

“Saat kaçtı o sırada?” diye üsteledi Bâckström.
“H içb ir fik rim  yok,” dedi Stâlham m ar geniş omuzlarını 

silkerek. “A m a eve gidip M arjayı aradığımda saatin kaç olduğunu 
biliyorum çünkü önce saatim e bakm ıştım . Ne de olsa insanları 
gecenin bir yarısında aram ak istemezsin.”

“O  zam an saat kaçtı peki?”
“Yanlış hatırlamıyorsam on bir buçuktu,” dedi Stâlhammar. 

“Biraz son dakika olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum ama bir 
kere kafaya koym uştum . Bu yüzden de cesaretimi toplayıp onu 
aradım. A slında kutlamaya evde başlamıştım. Dolapta biraz içki 
kalmıştı ve sanırım  güneye gitme fikri de içerken aklıma geldi.”

“D an ielsson ’un evinden saat kaçta ayrıldın o halde?” dedi 
Bâckström. O son kısmı nasıl kontrol edeceğiz, diye geçirdi içinden.

“K ocakarı bağırıp  çağırmaya başladığı anda artık eve gidip 
biraz uyumanın zamanı olduğunu anlamıştım. Bu yüzden Kalleye 
hoşça kal deyip evin yolunu tuttum. Yolda birkaç yanlış sapmayla
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birlikte on dakikadan fazla sürmemiştir,” dedi Stâlh am m ar gü
lümseyip başını iki yana sallayarak. “Partinin tadı biraz kaçm ıştı 
diyebilirim. Ayrıca Kaile kafayı bulmuş ve bize bağıran  yaşlı 
cadıyı aramıştı. Ben ayrılırken telefonda kadınla tartışıyordu.” 

“Sen ayrıldığın esnada Danielsson telefonda kom şusuna 
bağırıyordu, öyle mi?” diyerek tekrarladı Bâckström .

“Kesinlikle. Bu yüzden de eve gidip biraz kafayı dinlemenin 
zamanı gelmişti,” dedi Stâlhammar. “Tanrım , ne kadar sinir 
bozucu bir iş,” diye devam etti yine gözlerini ovarak.

“Ben evde uzanmış Marja’yla ilgili hayallere dalarken çatlak 
şerefsizin biri Kaile’nin evine girip onu öldüresiye dövm üş.” 

“Birinin evine girdiğini nereden çıkarıyorsun?” diye sordu 
Bâckström.

“Flash öyle söyledi,” dedi Stâlhammar, önce B âckström ’e 
sonra da Carlsson’a şaşkın bir ifadeyle bakarken. “Onun duyduğu 
kadarıyla Kalle’nin dairesinin kapısı menteşelerinden sökülmüş. 
Şerefsizin biri içeri girmiş ve onu soymuş. Uyurken döverek 
öldürmüş.”

“Sen ayrıldığında,” dedi Bâckström konuyu değiştirm ek için, 
“Kaile nin kapıyı kilitleyip kilitlemediğini hatırlıyor m usun?” 

“Her zaman kilitlerdi. Kaile dikkatli bir adam dı,” dedi 
Stâlhammar. “Tereddüt ettiğimden değil ama kesinlikle em inim  
kilitlemiştir. Bu konuda onunla dalga geçerdim hep. Kapıyı her 
zaman üzerinden kilitlemesi konusunda yani. Ben evdeyken asla 
güvenlik kilidini kullanmam.”

“Birinden mi korkuyordu?” diye sordu Bâckström . “Yani 
şayet sürekli olarak kapısını kilitliyorsa?”

“Sanırım kimsenin evine girip eşyalarını çalm asını istem i
yordu. Ne de olsa bazı değerli eşyaları vardı.”

“Ne gibi?” diye sordu Bâckström. Eve gitm işti ve orada 
gördüğü gösterişli ıvır zıvırdan başka bir şey değildi. H ad i ba
kalım, diye düşündü.
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“Şey/’ dedi Stâlham m ar, bir şeyler bulmak için kendisini 
zorluyor gibiydi. “E ski plak koleksiyonu oldukça değerli olmalı. 
Ve sahip olduğu şu m asa da değerliydi.”

“Y atak odasındaki m i?” dedi Bâckström. Böyle bir şeyi kim 
taşıyabilir k i? Ve Stâlham m ar gibi birisi nasıl polis oldu acaba, 
diye düşündü.

“Evet, o,” dedi Stâlhammar başıyla onaylayarak. “Antikalar. 
K alle ’de bu tarz birkaç parça vardı. Orijinal eski halılar ve pek 
çok eski, güzel eşya.”

“Söylediklerinle ilgili birkaç sorun var,” dedi Bâckström. 
“O nu bulduğum uzda kapı kilitli değildi ve zorla girildiğine 
dair hiçbir işaret yoktu. Kapıyı içeriden anahtarla ya da çen
gelle kilitlem ek mümkün. Ancak dışarıdan sadece anahtarla 
kilitlenebiliyor. M eslektaşlarım ız ulaştığında kapı ardına ka
dar açıktı ancak üzerinde hiçbir zorlama izi yoktu. Adli ekip, 
saldırganın çıkarken kapıyı arkasından çekip kapattığını ancak 
oturm a odasındaki balkon kapısı aralık olduğundan ön kapının 
cereyan yüzünden tekrar açılmış olduğunu düşünüyor. Bunu 
nasıl açık larsın?”

“A çık lam ak  m ı?” dedi Stâlhammar şaşırarak. “Şayet adli 
ekip öyle söylüyorsa doğru olmalı. Bu konuda ne düşündüğümü 
bana sorm a. Ben eski bir dedektifim. Adli tıp uzmanı değilim. 
N iem i veya onun adamlarından birine sor.”

“M eslektaşlarım  ve ben başka bir fikir üzerinde çalışıyoruz,” 
dedi Bâckström , A nnika Carlsson’a doğru başıyla işaret ederek. 
“Kaile D an ielsson ’un tanıdığı ve güvendiği birisi olduğu için 
saldırganı içeri aldığını düşünüyoruz.” Bir düşün bakalım, diye 
geçirdi içinden.

“Yanlış iz üzerindesiniz Bâckström,” dedi Stâlhammar başını 
iki yana sallayarak. “Eski arkadaşlarımızın hangisinin Kalle’yi 
öldürm ek için bir nedeni olabilir ki?”

“Sen in  hiçbir fikrin yok mu?” dedi Bâckström. “Ben ve 
meslektaşım Carlsson, bize bir fikir verebilirsin diye umuyorduk.”
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“Şey, eski arkadaşlarımızdan aklıma gelen tek isim M anhat
tan olabilir. Bizim eski ekipten yani. Kaile ye karşı kin besleyen 
bir tek o vardı.”

“Manhattan mı? New York’taki M anhattan  gib i m i?”
“Tabii ki hayır,” dedi Stâlhammar. “Şu viski ve likörden 

oluşan iğrenç kokteyl olan Manhattan gibi. V iskinin içine likör 
doldurmak gibi bir fikir kimin aklına gelir? Bu, kanuna aykırı 
olmalı.”

“Manhattan,” diye tekrarladı Bâckström.
“Manne Hannson,” diyerek açıkladı Stâlham m ar. “A rka

daşları arasında Manhattan olarak bilinir. Ç a lıştığ ı dönemde 
eski Carlton’da barmendi. Biraz içki içtiğinde kötü kalpli bir 
şerefsiz olabiliyordu. Kalle’nin önerisiyle bir şirkete b iraz para 
yatırdı ve paralar battı. Bu yüzden de pek mutlu d eğ ild i.”

“Manne Hannson,” diye tekrarladı Bâckström. “O nu nerede 
bulabiliriz peki?”

“Korkarım bu çok da kolay olmaz,” dedi Roland Stâlham m ar 
gülümseyerek. “En iyi ihtimalle Solna mezarlığındadır. Anlaşılan 
oğlu, maliyeti düşürmek için küllerini m ezarlığa savurm uş.”

“Peki ne zaman oldu bu?” dedi Bâckström. Tüm bunları 
hak etmek için ne yaptım , diye geçirdi içinden.

“Çok uzun zaman önce,” dedi Stâlhammar. “Bana sorarsan 
rahat bir on yıl olmuştur.”

“Merak ettiğim bir şey var Roland,” dedi A nnika Carlsson. 
“Eskiden bizden biriydin, dolayısıyla telefon kayıtlarının kontrolü 
meselesini benim kadar bilirsin.”

“Hâlâ birkaç eski numara biliyorum,” diye onayladı Stâlhammar 

kendinden emin bir ifadeyle.
“Kaile Danielssonün yanından ayrıldığında telefonda kom 

şusuyla kavga ediyordu. O aramayı kontrol ettik. A ram ayı on 
otuzdan hemen önce yapmış. Sonra eve yürüdüğünü ve bunun
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on d ak ik a  kadar sürdüğünü söyledin. Yani eve yaklaşık olarak 
on bire yirm i kala ulaşm ış olmalısın.”

“M an tık lı,” dedi Stâlham m ar başıyla onaylayarak.
“ Sonra saat on bir otuz civarında M alm ö’deki arkadaşını 

arad ığın ı söyledin.”
“Evet, ondan eminim. Çünkü aramadan önce saate bakmış

tım . Söylediğim  gibi, çok geç bir saatte aramak istememiştim.” 
“Peki ondan önce ne yaptın? Eve on bire yirmi kala ulaştın 

ve aram ayı on bir otuzda yaptın. Arada elli dakika var. Nere
deyse bir saat. O  arada ne yapıyordun?”

“Söyledim  ya,” dedi Stâlham m ar gözlerinde şaşkınlık ifa
desiyle.

“H erhalde unutmuş olmalıyım,” dedi Annika Carlsson. 
“H afızam ı tazeler misin lütfen?”

“D olapta birkaç yudum içki kalmıştı ve kutlamak için iç
meye başladım . Sonra M arja’yı aradım. Ve şey... herhalde orada 
oturmuş içerken kan dolaşımım hareketlenmeye başlamış olmalı,” 
dedi S tâlh am m ar çarpık bir gülümsemeyle.

“E lli dakika?” diye tekrarladı Annika Carlsson. Bâckströme 
kısa bir bakış attı.

“B ir hayli büyük bir yudum olmalı,” dedi Bâckström. 
“Böyle yapm a, Bâckström ,” dedi Stâlhammar. “Herhalde 

öylece oturup bir şeyler düşünmüşümdür.”
“Konuyu değiştirelim,” dedi Bâckström. “Kaile Danielsson’un 

evrak çantası gibi bir şeyi olduğunu hatırlıyor musun? Şu havalı 
olanlardan — deri, pirinç kilitleri olan?”

“Evet, vardı,” dedi Stâlham m ar başıyla onaylayarak. “Açık 
kahverengi deri. T am  bir müdür çantası. Çantayı son olarak ona 
yemeğe g ittiğ im d e, öldürülmesinden önceki akşam gördüm. 
K esinlikle gördüm .”

“ K esin lik le gördün, öyle mi?” dedi Bâckström. “Nasıl bu 
kadar em in olabiliyorsun?”
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“Televizyonun üzerine koymuştu,” dedi Stâlhammar. “Yemek 
yediğimiz odada. Evrak çantası koymak için çok garip  bir yer. 
Tamam, bende o tür bir çanta yok ama olsaydı da televizyonun 
üzerine koymazdım. Neden sordun?”

“Çanta kayıp,” dedi Bâckström.
“Ah,” dedi Stâlhammar. “Ben ayrılırken oradaydı. H âlâ 

televizyonun üzerindeydi.”
“Ertesi sabah oraya gittiğimizde yoktu,” dedi Bâckström . 

“Nereye gitmiş olabileceğine dair hiçbir fikrin  yok m u?”
“Hadi ama Bâckström, kes artık şunu!” dedi Stâlham m ar 

çukurlarına kaçmış gözleriyle ona bakarak.
“Bence biraz ara verelim,” dedi Bâckström  m eslektaşına 

başıyla işaret ederek.
“Bana uyar,” dedi Stâlhammar. “Eve gidip bir duş alırım  

ben de.”
“Bize birkaç dakika izin ver Roland,” dedi A nnika Carlsson 

dostça bir tebessümle. “Seni buradan çıkarm adan önce savcıyla 
bir görüşmemiz gerek.”

“Tamam,” dedi Roland Stâlhammar, om uzlarını silkerek.

Bir saat sonra başsavcı Tove Karlgren, eski Dedektif Komiser Roland 
Stâlhammar’ın gözaltında kalmasına karar vermişti. Bâckström  
ve Carlsson ona ısrar etmişler, o da uzun söylenmelerden sonra 
sonunda kabul etmişti. Stâlhammar’ın Kari Danielsson’u döverek 
öldürdükten sonra evine dönerken kıyafetlerden kurtulm ak için 
bolca zamanı olmuştu. Stâlhammar’ın aleyhine görünen pek çok 
husus ve hâlâ üzerinde çalışılması gereken noktalar vardı. Bu 
nedenle doğal olarak cinayet zanlısıydı ve soruşturma ekibi onun 
kendilerine anlattığı hususları kontrol edip dairesini ararken 
Stâlhammar’ın parmaklıklar arkasında kalması soruşturm aya 
dâhil olan herkes için en iyisi olacaktı.
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M esai bitim inde tam Bâckström çıkmaya hazırlanırken Peter 
N iem i aram ıştı. Kanlı kıyafetlerle ilgili olarak Ulusal Adli Tıp 
Laboratuvarı’nın ilk sonuçları az önce Niemi’nin faksına ulaşmıştı.

“D anielsson ’un kanı,” dedi Bâckström, sorudan çok beyan 
olarak.

“Evet, bu konuda şüphe yok,” dedi Niemi.
A ncak hem Niemi ye hem de laboratuvara göre Danielssonun 

kendi kanının dışında hiçbir şey yoktu. Ne bir doku, ne bir saç 
ne de parm ak izi. D N A  örneği bulmaları ihtimali vardı ancak 
bu iş için daha fazla zamana ihtiyaç vardı.

Kimin umurunda, diye düşündü Bâckström taksi çağırırken.
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Ertesi gün, salı günkü öğle yemeğinden sonra soruştu rm a ekibi 
üçüncü toplantısını yapmış ve iki adli tıp uzm anı d âh il herkes 
toplantıda yerini almıştı. Tam toplantı başlam ak  üzereyken 
Solna’daki suç biriminin yöneticisi Ş e f B aşkom iser Toivonen 
odaya girmişti. Odanın arka tarafındaki bir sandalyeye otururken 
diğerlerine başıyla selam verdi.

Bir tanesi adam gibi bir polis memuru olmak üzere dokuz kişi, 
diye düşündü Bâckström. Kendisi dışında bir sa fk an  F in lan d i
yalI, bir aptal Lapon -o  da FinlandiyalI sayılır—, b ir Ş ilili, bir 
Rus, bir zenci, bir erkek düşmanı, bir geri zekâlı folk lorcu ve 
doğuştan zihinsel özürlü sevgili Lars “M uh afız” A lm . B u  polis 
teşkilatı nereye gidiyor böyle?

“Tamam,” dedi Bâckström. “Hadi başlayalım. “Stâlham m arin  
dairesindeki araştırma nasıl gidiyor?” N iem i’ye teşv ik  eder şe 
kilde başıyla işaret etti.

Niemiye göre bitmek üzereydi. Özetlemek gerekirse Stâlham m ari 
suçlayabilecekleri bir şey bulamamışlardı. N e kaynağı belirsiz  
nakit para, ne kan lekeli olan pantolon ne de üzerinde çekiç izi 
olan bir evrak çantası.

Her şeyi saklayıp arkasını toplamış olmalıydı. M uhtem elen 
parayı bir kayanın altına falan saklamıştır; diye düşündü Bâckström . 
Onun gibi bir salaktan tam da böyle bir şey beklenir.

“Bulduklarımız da aslında Roly’nin anlattıklarını destek
liyor,” dedi Niemi.
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“ Ne gibi?” diye sordu Bâckström. Kimin aklına gelirdi? Zan
lım ıza artık Roly diye hitap ediyoruz öyle mi, diye geçirdi içinden.

Yatak odasındaki yatağın üzerinde, Stâlhammar’ın Malmö ve 
K openhag’a yaptığı seyahatlerin kanıtlarını bulmuşlardı. İçinde 
temiz ve kirli olarak karışık kıyafetlerin bulunduğu kısmen boşal
tılm ış bir spor çantası, kişisel bakım malzemelerinin olduğu bir 
çanta ve yarısı boş bir şişe Gammeldansk3 vardı. Yani Stâlhammar 
gibi birinin M alm ö ve Kopenhag’a yaptığı kısa geziden sonra 
eve getirm esi beklenen her zamanki malzemeler.

“Ayrıca bir tomar fatura,” dedi Niemi. “Malmö ye ve Kopenhag’a 
gidiş dönüş biletleri. M alm ö ve Kopenhag’da beş farklı bardan 
alınan faturalar. B ir düzine kadar taksi fişi ve diğer çeşitli fişler. 
Toplam da yaklaşık dokuz bin İsveç kronu tutarında. Bize verdiği 
tarihler de büyük ölçüde uyuyor.”

“Tüm ünü eve döner dönmez fatura tüccarı sevgili dostu 
Kari D anielsson ’a vermek üzere toplamıştı,” dedi Bâckström 
sırıtarak. N asıl bu kadar salak olabiliyorlar, diye geçirdi içinden.

“Kendisinin söylediğine göre evet,” diye araya girdi Alm. 
“Bu konuda onunla konuştum ve o böyle olduğunu iddia ediyor. 
A ncak ne dem ek istediğini anlıyorum Bâckström.”

“O nunla konuştuktan sonra ne yaptın?” dedi Bâckström. 
“M alm ö ’deki birlikte olduğu kadınla konuştum. Telefon 

görüşm esi yaptım . Aynı şeyi ona da sordum. Bana hemen ken
disinin de bunu fark ettiğini ve Kopenhag’dayken ona sordu
ğunu söyledi. Stâlham m ar neden durup dururken eski faturaları 
toplamaya başlam ıştı? Kadına, Stockholm’de eski bir arkadaşı 
olduğunu ve faturaları ona vereceğini söylemiş.”

“K im in  aklına gelirdi?” dedi Bâckström, keyifle tebessüm 
ederek. “ Roly Stoly kendisini fatura toplamaya kaptırıyor ve bu 
arada kız arkadaşı da bu faturaları ne yapacağını merak ediyor.

3 A lkollü bir Danimarka içkisi, (yay. n.)
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Çünkü muhtemelen faturaları eski işverenlerine verm ek için 
toplamıyor.”

“Söylediğim gibi,” dedi Alm. “Ne demek isted iğin i anlı
yorum.”

“Başka bir şey var mı?” diye sordu Bâckström . Kollarım ı 
sıvayıp Roly Stâlhammar a girişmeye başlamadan önce, diye geçirdi 
içinden.

“Zamanlamasıyla ilgili mesele. M alm ö’deki M arja  O lsson’u 
aramadan önce evde oturup düşündüğünü söylediği şu elli da
kikalık süre. Aramayı kesinlikle yapmış. A kşam  on biri yirmi 
beş dakika geçe, evindeki sabit numarasından M arja  O lsson ’un 
sabit hattını aramış.”

“Bu durumda derin düşünceler için geriye kırk beş dakikası 
kalıyor,” diye tamamladı Bâckström. “Bu konuda ne sonuca 
vardınız?”

“Önce, Hasselstigen 1 numaradan kıyafetlerin bulunduğu 
Ekensbergsgatan’a uğrayarak Stâlhammar’ın evinin olduğu 
Jârnvâgsgatan’a bir test yürüyüşü yaptım. En az on beş dakika 
sürüyor. Şayet koşmazsan tabii.”

“Geriye kaldı otuz dakika,” dedi Bâckström. “D anielsson ’un 
kafatasını parçalamaya, parasını çalmaya ve tem iz kıyafetler 
giymeye yeter de artar bile. Eve dönerken yağm urluktan , ter
liklerden ve temizlik eldivenlerinden kurtulm aya da.”

“Doğru,” diyerek onayladı Alm. “Sorun, kom şusu ; şayet 
adam doğru söylüyorsa o halde zamanlama oturm uyor.”

Biliyordum, diye düşündü Bâckström. Efsanevi R oly ’yi ne 
pahasına olursa olsun kurtarmaya yönelik grup çalışması başlamıştı.

Komşunun adı Paul Englund’du. Yetmiş üç yaşındaydı ve Stock
holm’deki Denizcilik Tarihi Müzesinden emekli bir bekçiydi. 
Bâckström ve Stigson’u polisi aramakla tehdit eden kom şuydu. 
Englund un Expressen gazetesinde fotoğrafçı olarak çalışan oğlu, 
önceki akşam babasını aramış ve kapı komşusunun cinayet şü p 
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hesiyle gözaltına alındığını söylemişti. Katilin dairesinden birkaç 
“Evim güzel evim” fotoğrafı çekebilmek için komşunun, babasına 
evinin yedek anahtarlarını verip vermediğini öğrenmek istiyordu.

Baba Englund, oğlunun bu konudaki tüm umudannı yıkmıştı. 
Kendisinde anahtar yoktu. Stâlhammar, gürültücü bir alkolik 
ve bir insanın sahip olabileceği en kötü komşuydu. Onunla 
aynı binayı paylaşm adığı her bir dakikadan keyif alıyordu ve 
ertesi sabah erken saatlerde Solna Polis Merkezini arayarak 
Danielsson’un öldürüldüğü akşam Stâlhammar a ilişkin gözlem
lerini paylaşm ıştı. A rtık  nihayet ondan tamamen kurtulacağını 
düşünm üştü ancak şayet anlatmayı planladıklarının sonuçlarını 
bilseydi büyük ihtim alle sessiz kalmayı tercih ederdi.

“Ne dedi peki?” diye sordu Bâckström.
“Stâlham m ar’ı çarşamba akşamı saat yaklaşık olarak on bire 

çeyrek kala oturdukları binanın kapısında gördüğünü. Gördüğü 
kişinin Stâlham m ar olduğu konusunda emin ancak onu pek 
fazla sevm ediği ve genellikle onunla konuşmaktan kaçındığı 
için kendisi içeri girmeden önce birkaç dakika beklemiş.”

“Peki,” dedi Bâckström. “Nasıl bu kadar emin olabiliyormuş 
ve gece yarısı kendisinin dışarıda ne işi varmış? Saatin on bire 
çeyrek kala olduğundan nasıl eminmiş? Ve kendisi ayık mıy
m ış?” diye devam  etti. “Muhtemelen her zamanki hikâyedir. 
G ünleri karıştırm ıştır. Ya da zamanı bir saat kadar şaşırmıştır. 
Veya gördüğü tam am en başka birisidir. Ne bileyim, kendisini 
önem li h issetm ek ya da Stâlhammar’ın başını belaya sokmak 
için tüm  bunları uydurmuştur.”

“O  kadar da ileri gitmeyelim Bâckström,” dedi Alm büyük 
bir keyifle. “Şayet bu tanık doğru söylüyorsa Stâlhammar’ın 
D anielsson ’u öldürm üş olması pek mümkün değil. En azından 
o akşam  saat on otuzdan hemen sonra olaylar bizim tahmin 
ettiğ im iz  gibi seyretmemiştir.”
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“Olay akışına gelince,” diye devam etti A lm . “ H er akşam 
TV4’te, saat on otuzda hava durumuyla biten akşam  haberlerinin 
ardından Englund, köpeğini dışarı çıkarıyor. Eler zam an  aynı 
yolu yürüyor ve köpeğiyle birlikte bu yürüyüşü yak laşık  on beş 
dakika sürüyor. Ancak o akşam durum farklı oluyor çünkü sağa, 
Esplanade’ye dönmek üzereyken üniformalı bir polis memuru 
onu durduruyor ve neredeyse kovarak geldiği yöne dönm esini 
sağlıyor. O da geri dönüyor. Ancak ağırdan alıyor çünkü neler 
olduğunu merak ediyor. Hiçbir şey olmayınca Jârn vâgsgatan ’da 
tekrar durup birkaç dakika ortalığı dinliyor ve sonra evine doğru 
yürümeye devam ediyor. Kendi oturduğu blokun bitişiğine ulaş
tığında Stâlhammar’ın binadan içeri girdiğin i görüyor.”

“Peki üniformalı meslektaşlarımızın orada ne işi varm ış?” 
diye sordu Bâckström.

“Yolun yüz metre aşağısındaki bir kata baskın düzenlem eyi 
planladıklarından Esplanadeyi kordon altına almışlar. B irkaç gün 
önce Bromma’daki ateş açma ve silahlı soyguna karıştığ ın d an  
şüphelenilen bir şahsa ilişkin bir ihbar alm ışlar.”

“Zamanlama,” dedi Bâckström. “Bu durumun zam anlam ayla 
ilişkisi nedir?”

“Öncelikle, 14 Mayıs akşamı on otuzdan sonra o lm uş ol
malı. Başka türlü olma ihtimali yok. Baskın o sırada b aşlad ı ve 
üniformalı meslektaşlarımız bölgeyi kapatmaya ça lıştı.”

“Yarım saat orada dikilip köpeğiyle oyalanm ış o lab ilir,” 
dedi Bâckström. “Öyle yapmadığından nasıl bu k ad ar em in 
olabilirsiniz?”

“Hiçbir zaman kesinlikle emin olamayız,” dedi A lm . “ S a 
dece adamın söylediklerini biliyorum ve iki saat o turup  onu bu 
konuda sorguladım.”

“Peki başka ne söylüyor?” dedi Bâckström. “B ilsek  iyi olur.” 
Mümkünse Noel’den önce, diye geçirdi içinden.

“Birkaç dakika beklediğini ve sonra eve gittiğini, Stâlham m ar’ın 
kapıdan girişini gördüğünü ve onunla konuşmak zoru n d a k a l
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m am ak için birkaç dakika bekledikten sonra kendisinin de içeri 
girerek asansörle kendi katma çıktığını. Kapıdan içeri girer girmez 
oğlunu aram ış. Kendi cep telefonundan oğlunun cep telefonuna 
yapm ış aram ayı. Sadece meraktan aramış ve babası aradığında 
oğlu E sp lan ade’deymiş çünkü gazeteye olanlarla ilgili bir ihbar

“Bu sabah kontrol ettiğimiz telefon kayıtlarına göre o sırada 
saat on bire on vardı,” diye tamamladı sözlerini Alm.

“Yani diyorsun ki,” dedi Bâckström, meslektaşına öfkeyle 
bakarak, “ihtiyar herifin evinde sabit hat yokmuş.”

“Evet,” dedi A lm , “ve ne düşündüğünü biliyorum, Bâckström. 
Ben sadece adam ın bana anlattıklarını söylüyorum.”

“İnsan m erak etmeden duramıyor, neden cep telefonundan 
aram ış?” dedi Bâckström . “Onun gibi gıcık bir ihtiyar herif 
neden cep telefonunu kullanmış ki?”

“Ç ünkü evine girdiği esnada telefon elindeymiş. Öyle söy
ledi,” dedi A lm .

“Üzgünüm  Bâckström,” diye devam etti Alm sesinde en ufak 
bir üzüntü belirtisi olmaksızın. “Hemen hemen her şey Demir 
A dam ’ın söylediklerini destekliyor. Danielsson’un dairesinden 
on otuzda ayrıldığını ve doğrudan evine gittiğini, saat on bire 
çeyrek kala evinde olduğunu.”

Bâckström ara vermelerini önermişti. Adli tıp uzmanları ayrılmak 
zorundaydı. Ü zerinde çalışmaları gereken önemli işleri vardı. 
Toivonen de aradan istifade ederek ayrılmıştı. Nedense geldiği 
zam ankinden çok daha keyifli görünüyordu. Hatta ayrılırken 
Bâckström ’e başıyla selam bile vermişti.

“Tebrikler Bâckström ,” dedi Toivonen. “Eski haline dön
düğünü görm ek güzel.”
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On beş dakika sonra soruşturma ekibi tekrar toplandığında, bir 
manyak tanık daha, diye geçirdi içinden B ackström . E n  kötü 
ihtimalle Stâlhammar’ın o gece Kari D anielsson’u öldürm ek ve 
soymak için Hasselstigene geri döndüğü anlam ına geliyordu bu. 
Tam da Demir Adam gibi birinden beklenecek bir hareketti. 
Jâmvagsgatan’da oturup düşünceler içinde son birkaç dam la içkisini 
içtikten sonra alkolün etkisiyle yirmi bin kronun, on binin  iki 
katı olduğu aklına gelmişti. Bunun üzerine D anielsson ’un evine 
geri dönmüş ve eğlenceye devam etmelerini önerm işti. Üzerine 
yağmurluk, terlik ve temizlik eldivenlerini geçirip D an ie lsson ’u 
kendi tencere kapağıyla vurarak öldürmüştü. Pekâlâ böyle olmuş 
olabilir; diye düşündü Backström.

“Düşüncelerinizi alayım?” dedi Backström  odadaki diğer 
beş kişiye bakarak. Ona göre beş akıl hastasıydı. B ir  R us, bir 
küçük zenci, bir erkek düşmanı, bir geri zekâlı folklorcu ve bir 
M uhafız. Yönetici olmanın laneti, diye geçirdi içinden.

“Ben kendi adıma konuşmam gerekirse Stâlh am m ar’ı serbest 
bırakmaya pek hazır değilim,” dedi Annika Carlsson patronuna 
teşvik edici bir şekilde gülümseyerek.

Bunu söylemek de bir lezbiyene düştü, diye düşündü Backström.
“Dinliyorum,” dedi.
“Stâlhammar ayrıldıktan hemen sonra D anielsson’un daire

sinde birinin ortaya çıkması biraz garip değil m i?” dedi Carlsson, 
A lm ’e bakarak.
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“Belki de durup onun gitmesini beklemiştir,” dedi Alm. 
“Kurbanıyla yalnız kalabilmek için.”

“Ve Danielsson onu içeri aldı, öyle mi?” diye üsteledi Dedektif 
Kom iser Carlsson. “Ki bu da kesinlikle onun, Danielssonun bir 
diğer eski dostu olduğu anlamına gelir. Bu arada onların tümünü 
inceleyebildik m i?” diye sordu A lm ’e doğru başıyla işaret ederek.

“H âlâ çalışıyoruz,” dedi A lm  huzursuzlukla omuz silkerek.
“Bâckström ve Annikayla aynı fikirde olma eğilimindeyim,” 

dedi N adja H ögberg. “Benim  gibi eski Sovyetler Birliğinde ye- 
tiştiyseniz tesadüflere inanm azsınız ve elimizde Danielssonun 
dairesini izleyen birilerinin olduğuna dair hiçbir şey yok. Ayrıca 
tanığımıza da pek güvenmiyorum. Gördüğü kişinin Stâlhammar 
olduğundan nasıl bu kadar emin olabilir? Bu kadar nefret ettiği 
bir adam . G örm ek istediğini görmüş olabileceği ihtimalini göz 
ardı edebilir miyiz? Ve saat on birden hemen sonra oğlunu aramış 
olmasının da vakam ızla hiçbir ilgisi yok. Sadece Esplanade’de 
gördüğü polislerin nedenini merak etmiş olabilir. Belki de bir 
şeyler döndüğüne dair oğluna tüyo vermek istedi sadece. Yani 
oğlunun bir gazetede fotoğrafçı olarak çalıştığı düşünülürse. 
Şayet evine girm işse neden oğlunu cep telefonundan aradı? Bunu 
unutm am alıyız. Bu tanık bana pek sağlam gelmiyor.”

B ir lezbiyen artı bir R us, diye düşündü Bâckström. Gerçi 
bir R us için faz lasıy la  zeki.

“Bu konuda daha fazla ilerleme kaydedebileceğimizi san
mıyorum. E n  azından şim di,” dedi Bâckström. “Başka bir şey 
var m ıydı?”

“D anielssonun diğer eski dostlarından bahsedebiliriz sanı
rım,” dedi A lm . “M erak ediyordun ya,” dedi Annika’ya başıyla 
işaret ederek.

“Pekâlâ, onlar hakkında ne biliyoruz?” dedi Bâckström.

Alm e göre on kişilik “Solna Gençleriydiler. Solna ve Sundbybeıg’de 
yetişmiş, okumuş ve çalışmışlardı. Danielsson’la aynı yaşta, hatta
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belki biraz daha yaşlıydılar ve yaşlarına bakılırsa pek tip ik  birer 
katil sayılmazlardı.

“Altmış yaşın üzerinde katillerin çok da a lışıld ık  o lm ad ı
ğını unutmayalım,” dedi Alırı. “Ve bu durum, ayyaş adı verilen 
kişilerin öldürülmesi için de geçerli.”

“Eee, bu noktada Stâlhammar’la ilgili hiçbir problem  yok,” 
dedi Bâckström.

“Kabul,” dedi Alm. “Tamamen istatistiksel ve krim inolojik 
açıdan en uygun kişi olarak görünüyor.”

Korkak, diye geçirdi içinden Bâckström.
“Ben bir polis memuruyum,” dedi. “İstatistikçi ya da kri

minolog değil.”
“Yaşlı adamlar, yalnızlar, çok fazla içiyorlar; eşleri onları 

terk etmiş, çocukları onlarla asla iletişim kurmuyor; bazıların ın  
suç kayıtları var, çoğunlukla alkollü araç kullanm a ya da sarhoş
luk ve kavgaya karışmaktan. Ancak içlerinden birisi b ir barda 
olay çıkarmış ve olay gerçekleştiğinde yetmiş yaşın ın  üzerinde 
olmasına rağmen adam yaralamadan suçlu bulunm uş.” A lm  iç 
geçirdi. Yüksek sesle düşünüyor gibiydi.

“Gerçek bir ateş parçası,” dedi Bâckström . “A d ı neym iş 
peki bu herifin?”

“Halvar Söderman. Bu sonbaharda yetm iş iki olm uş. O lay 
kendi yaşadığı bölgede meydana gelmiş ve görünüşe b ak ılırsa  
barın sahibiyle bir hafta önce orada yediği bir yem ek h akk ın da 
kavgaya tutuşmuş. Kendisini zehirlemeye çalıştıklarını iddia etmiş. 
Söderman eski bir araba satıcısıdır ve H alfy  olarak tan ınır. Bar 
sahibi de bir Yugoslav. Söderman’dan yirmi yaş küçük  ancak 
anlaşılan Söderman’ın, herifin çenesini kırm asına engel o lm a
mış bu. Burada, merkezdeki eski meslektaşlarımıza göre H alfy  
Söderman, Solnalı içiciler arasında efsanevi bir figür. E sk id en  
çok iş değiştirmiş; araba satmış, nakliyat şirketi kurm uş, beyaz 
eşya işine girmiş ve başka pek çok iş yapmış. B irkaç kez sabıka 
kayıtlarında yer almış. Yolsuzluktan adam yaralam aya pek  çok
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konuda suçlu bulunmuş. Kayıtlara baktım, son elli yıldır dosya
larım ızda yer alıyor. Yıllar içinde beş kez hapis yatmış. En uzunu 
altm ışların ortalarında adam yaralama, ağır yolsuzluk, alkollü 
araç kullanm a ve diğer başka konulardan suçlu bulunduğunda 
iki buçuk yıl. A ncak  son yirmi beş yıldır oldukça sakinleşmiş. 
Belli ki yaşla birlikte olgunlaşmış. Yugoslav’la olan mesele hariç.”

“İşte, görüyor m usun?” dedi Bâckström, yüzünde sevecen 
bir ifadeyle. “H alfy  gibi birinin eline tencere kapağı verirsen 
muhtemelen kendi isyan ekibini kuracaktır. Sadece meraktan 
soruyorum: 14 M ayıs Çarşam ba akşamı için şahidi var mı?”

“O lduğunu söylüyor,” dedi Alm . “Onunla sadece telefonda 
konuştum  ancak mazereti olduğunu söylüyor.”

“N eym iş peki?” diye sordu Annika Carlsson merakla.
“A nlatm ak istemedi,” dedi Alm. “Bana cehenneme gitmemi 

söyledi ve telefonu kapattı.”
“Peki bu konuda ne yapmayı düşünüyoruz?” dedi Bâckström 

sırıtarak.
“O nu görm eye gitmeyi ve resmî olarak sorgulamayı düşü

nüyorum,” dedi A lm  fazla bir heyecan belirtisi göstermeden.
“N e zam an gideceğini haber ver, ben de geleceğim,” dedi 

A nnika C arlsson  kaşlarını çatarak.
Z avallı H alfy , diye düşündü.
“B aşka bir şey?’ diye sordu Bâckström konuyu değiştirmiş 

olm ak için.

‘Ç oğun un  şahidi var,” dedi Alm. “Gunnar Gustaffson ve 
Björn Johansson  ya da arkadaşları arasındaki isimleriyle Jokey 
G unnar ve F lash  mesela. Saat on bire kadar Valla’daki bir res
toranda oturuyorlarm ış. Sonra üçüncü bir arkadaşlarının evine 
gitm işler ve poker oynamışlar. Arkadaşları Spânga’nın dışında 
bir villada oturuyor.”

“A d ı var m ı?” dedi Bâckström. “Spânga’da oturan şu ar
kadaşlarının?”
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“Jonte Agren. BâUstaJonte olarak biliniyor. E sk i bir metal 
işçisi. Anlaşılan Biilsta Nehri kıyısında küçük bir iş yeri var. 
Yetmiş yaşında. Sabıka kaydı yok ancak çok tanınan bir kabadayı. 
Gençken çıplak elleriyle boru parçaları döşeyip m etal kaplayan 
adamlardan biriymiş. Ekibin hâlâ evli olan birkaç üyesinden biri 
ancak poker oynadıkları akşam karısı evde yokm uş anlaşılan. 
Nynâshamn’daki kız kardeşini ziyarete gitm iş. B an a sorarsan 
geçmişteki tecrübelerinden bir şeyler öğrenm iş o lm alı.”

“Peki diğerleri?” dedi Bâckström. İstem ese de ilg isin i çek
meye başlamıştı muhabbet.

“Mario Grimaldi, altmış beş yaşında,” dedi A lm . “ İtalyan 
bir göçmen. Buraya altmışlarda Södertâlje’deki Saab fabrikasında 
çalışırken gelmiş. Sonunda araba satıcısı H alfy  Söd erm an  ve 
onun yine bir araba satıcısı olan, kendinden on yaş büyük ağa
beyiyle çok iyi arkadaş olmuş. Gerçi ağabey on yıl önce ölmüş, 
bu yüzden onu listeye eklememize gerek yok. A n cak  M ario  hâlâ 
hayatta. Birkaç yıl sonra Saab’dan ayrılmış ve bir p izza  lokan
tası açmış. Duyduğuma göre hâlâ Solna’da ve Sun dbyberg ’de 
birkaç pizzacı dükkânı var ancak bu doğruysa adı h içbir resmî 
belgede geçmiyor.”

“Peki lakabı var mı?” diye sordu Bâckström .
“Anlaşılan arkadaşları ona ‘Baba diyorlar,” dedi A lm  başını 

çaresizlikle iki yana sallayarak. “Henüz ona u laşam ad ım  ama 
onu bulacağız.”

“Görüyorsunuz, değil mi?” dedi Bâckström  neşeyle. “D iş
lerimizi geçirebileceğimiz çok sayıda gri panter var ve kişisel 
fikrimi sorarsanız ben hâlâ eski m eslektaşımız S tâ lh am m ar 
konusunda ısrar ediyorum. Başka?” diye ekledi saate bakarak.

“Danielsson’un kasasını buldum,” dedi Nadja. “Kolay olmadı 
ama buldum.”

“Aferin,” dedi Bâckström. Zeki bir tip. Tipik b ir R us. Şu 
alçak Ruslar, olağanüstü zeki olabiliyorlar.
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“K asanın  anahtarını masana bıraktım,” dedi Nadja. 
“M ükem m el,” dedi Backström. Şehre yapacağı küçük bir 

gezi ve güzel bir bira onu bekliyordu.
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Bâckström’ün masasının üzerinde bir banka kasası anahtarı, 
savcının kararının bir kopyası ve Nadja’nın yazm ış o lduğu  bir 
not duruyordu. Notta, kasanın açılmasıyla ilgili ayrıntılar konu
sunda yardımcı olacak kadın banka çalışanının ism i ve telefon 
numarası yazılıydı.

Tüm ihtiyacı olan da buydu ancak B ackström , yaradılış 
icabı şüpheci bir tip olduğundan çıkarken N ad ja ’nın odasının 
önünden geçmişti.

“Nasıl başardığını söyle bana Nadja,” dedi B ackström .

Nadjaya göre özel bir şey yapması gerekmemişti. Önce Stockholm’de, 
Valhallavagen ile Erik Dahlbergsgatan’ın köşesindeki H andels- 
banken şubesinde kiralık kasası bulunan müşterilerin bir listesine 
ulaşmıştı. Çoğunluğu özel müşterilerdi ve N adja şim d ilik  onları 
ve yaklaşık yüz tane organizasyonu göz ardı etm eyi tercih et
mişti. Özel şirketler, ticaret şirketleri, sınırlı ortaklık lar, lim itet 
şirketler. Birkaç dernek arasından en büyük grup olan  lim itet 
şirketlerle başlamıştı.

Daha sonra kurullarda ya da yönetimde yer alan veya hisse 
sahibi olan kişilere -çeşitli şirketlerle herhangi bir bağlantısı 
olan kişilere- ilişkin ayrıntıları ayıklamıştı. Kari D an ielsson ’dan 
hiçbir iz yoktu.

“Ancak Mario Grimaldi ve Roland Stâlham m ar’ın yönetim 
kurulunda olduğu, Seppo Lauren’in -biliyorsun ya, D anielssonün 
Hasselstigen’deki genç komşusu- müdür olduğu bir lim itet şir-
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ket buldum  ki bu durum  pek de hoşuma gitmedi,” dedi Nadja 
H ögberg başın ı iki yana sallayarak.

“ Evet, h erif geri zekâlı, yani şu Lauren.”
“M uhtem elen,” dedi Nadja. “A lm  öyle olduğunu iddia etti 

ve ben onunla şahsen tanışm adım  ancak yasal olarak ehliyetsiz 
ilan edilm em iş ve hiç iflas etmemiş. Dolayısıyla müdür olması
nın önünde resm î bir engel yok. Tahminimce Danielsson için 
önemli olan da buydu.”

“H arik a ,” dedi Bâckström . Lanet olsun, bu Rus'un güvenlik 
polisinin başına geçmesi gerekir, diye düşündü. Belki oradaki ihti
yarları biraz hareketlendirir.

“K üçük bir şahıs şirketi. Son on yıldır falan aktif değil, 
yani hiçbir faaliyeti yok. Herhangi bir varlığı da görünmüyor. 
A dı, Yazar Kulübesi Ltd . Kuruluş sözleşmesine göre özel kişi
lere ve şirketlere yazım  hizmeti sağlıyor. Reklam broşürlerin
den doğum  günü konuşm alarına kadar her konuda. İşi kuran 
iki kadın da bir reklam  şirketinde sekreter olarak çalışıyormuş 
ve m uhtemelen bu işten biraz ekstra para kazanabileceklerini 
düşünmüşler. A n laşılan  hiçbir zam an yeterli müşteri kitlesine 
u laşam am ışlar ve bu yüzden şirket birkaç yıl sonra o zamanlar 
D ed ek tif K om iser olan Roland Stâlham m ar’a satılmış.”

“K im in  aklına gelirdi?” dedi Bâckström sesine de yansıyan 
alaycı bir ifadeyle.

“B an a sorarsan D anielsson, Stâlhammar ve Grimaldi’yi 
paravan olarak kullanıyordu. Stâlham m ar hakkında duyduk
larım da en ufak  bir gerçeklik payı varsa adamın bu konuyla 
ilgili herhangi bir fikri olm asından şüphe ederim.”

“Peki D an ielsson  şirketi ne için kullanıyordu? Yani Yazar 
K ulübesin i.”

“Ben de onu merak ediyorum,” dedi Nadja. “Çünkü herhangi 
bir faaliyeti varm ış gibi görünmüyor. Ancak diğer yandan bir 
kiralık  banka kasası var.”
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“Bankayı aradım," diye devam etti N adja, “ve gönülsüzce 
de olsa müşteri dosyalarım biraz karıştırdıktan sonra Kari 
Danielsson’a şirketin kiralık kasasına ulaşm a izni veren eski 
bir vekâletname buldular. Görünüşe bakılırsa kasayı son olarak 
öldürüldüğü gün ziyaret etmiş: 14 M ayıs Ç arşam ba. O ndan  bir 
önceki seferse geçen yıl aralık ayının ortası.

“Kimin aklına gelirdi?” dedi Bâckström. “K asada ne varmış?”
“Olabilecek en küçük kasa,” dedi N adja. “O tu z  altı santim  

uzunluğunda, yirmi yedi santim genişliğinde ve y ak la şık  sekiz 
santim derinliğinde. Yani çok fazla bir şey o lam az içinde. Sen 
ne düşünüyorsun?”

“Danielsson’un nasıl biri olduğunu düşünürsek bazı ba
his kuponları ve eski faturalardır diye tahm in ed iyorum ,” dedi 
Bâckström. “Sence Nadja?”

“Belki de bir külçe altın,” dedi N adja geniş b ir tebessüm le.
“Onu nereden bulacak ki?” dedi Bâckström , başın ı ik i yana 

sallayarak.
“Rusya’da, hayır hayır... Sovyetler B irliğ inde ben çocukken 

ve hayat çoğu zaman sefil ve sıkıcı, sıklıkla da berbatken ihtiyar 
babam beni neşelendirirdi. ‘Asla unutma N ad ja , gök k u şağ ın ın  

sonunda, içi altınla dolu bir küp vardır,’ derdi.”
“Eski bir Rus atasözü,” dedi Bâckström .
“Kesinlikle değil,” dedi Nadja kahkahayla gü lerek . “O 

yıllarda böyle bir atasözünü dillendirdiğinde kendin i K G B ’de 
bulurdun. Ancak istersen seninle küçük bir iddiaya g ireb ilir iz , 
bir şişe votkasına...” dedi tebessümle.

“O halde ben fatura ve bahis kuponları d iyoru m ,” dedi 
Bâckström. “Sen ne diyorsun?”

“Bir küp altın,” dedi. Aniden melankolik bir ifadeye bürün
müştü. “O kadar küçük bir banka kasasına sığacağ ın d an  değil 
ama umut, biz Rusların en son vazgeçtiği şeydir.”
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Lanet olası çok zeki, diye düşündü Bâckström. Ama tüm Rııslar 
kadar da çılgın.

Sonra A n n ik a  C arlsson ’dan arabayı kullanmasını istedi. Kim 
D alarn alı b ir ensest kurbanının oturup yaşlı şişko bir sarışın konu
sunda düşünüp homurdanmasını dinlemek ister ki, diye düşündü 
Bâckström . Carlsson en azından araba kullanırken sesini çıkar
mıyordu ve Solna Polis M erkezinden ayrılmalarından sadece on 
beş d ak ika  sonra arabayı bankanın önüne park etmişti.

K ad ın  m em ur son derece yardımseverdi. Kimliklerine ça
bucak baktıktan sonra onlarla birlikte kasa dairesine gitti, kendi 
anahtarını ve Bâckström ’ün anahtarını kullanarak kiralık kasayı 
açtı ve küçük m etal tepsiyi çıkarıp masanın üzerine koydu.

“G itm eden sana bir şey soracağım,” dedi Bâckström kadını 
durdururken gülümseyerek. “Danielsson bir hafta kadar önce 
kasayı görm eye geldi. Sanırım  ona yardımcı olan şendin. O 
ziyaretle ilgili bir şey hatırlıyor musun?”

Kadın cevap vermeden önce tereddüde başını iki yana salladı.
“Bankacı gizliliği kurallarına tabiyiz,” dedi özür dilercesine.
“Bu durum da bir cinayet için burada olduğumuzu ve o 

bahsettiğ in  bankacı g izliliğ i kurallarının geçerli olmadığını da 
biliyorsundur,” dedi Bâckström .

“B iliyorum ,” dedi. “Şey, ziyareti hatırlıyorum.”
“N eden ?”
“H er ne kadar buraya çok sık gelmese de dikkat çekici 

tipte bir m üşteriydi,” dedi kadın. “Her zaman ağırbaşlı, biraz 
abartılı hareketleri vardı ve içki kokardı. Bir defasında buraya 
gelip gittik ten  sonra arkasından güldüğümüzü hatırlıyorum. 
M ali suçlar birim inin şubemizi ne zaman ziyaret edeceğini 
merak etm iştik .”

“Y anında bir evrak çantası olup olmadığını hatırlıyor mu
sun? A çık  kahverengi deriden, pirinç akşamlı bir çanta?” diye 
sordu A n n ik a  Carlsson.
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“Evet, hatırlıyorum. Her zaman yanında ge tirird i. Geçen 
hafta kasasından bir şeyler almaya geldiğinde bile yanındaydı.” 

“Neden böyle söyledin?” diye sordu A nnika C arlsson . “Yani 
kasasından bir şeyler almaya geldi dedin?”

“Ben kasayı getirirken çantasını açtı. İçi tam am en  boştu, 
yani bir defter ve birkaç kalem haricinde.”

“Teşekkürler,” dedi Backström.

“Bunlar ne olacak?” diye sordu Annika Carlsson, ban k a memu- 
resi yanlarından ayrıldığında bir çift plastik eldiveni sallayarak.

“Ne? Üzerinde zaten banka personelinin p arm ak  izlerinin 
olduğu küçük bir kutunun içine bakmak için m i?” dedi Backström  
başını iki yana sallayarak. “Hiç gereği yok. O  konuyu N iem i 
ve arkadaşlarına bırakacağız.” Bahis kuponları ve eski fa tu ra la r ; 
diye geçirdi içinden.

“Tamamdır Annika,” diye devam etti kutuyu elinde tar
tarken sırıtarak. “Küçük bir bahse var m ısın?”

“En fazla yüz kronuna, daha fazlası o lm az,” d ed i A n n ik a  
Carlsson. “Genellikle bahse girmem. Tam am , bence b ah is ku
ponları ve faturalar. Sence Backström?”

“Bir küp altın. Biliyorsun Annika, her gö k k u şağ ın ın  so
nunda bir küp altın vardır,” dedi ve kutuyu açtı.

Kahretsin, diye düşündü gözleri kafası kadar büyürken. Neden 
buraya yalnız gelmedim ki? Ömrümün sonuna kad ar y an  gelip  y a 
tardım.

“Medyum musun sen, Backström?” dedi A nn ika C arlsso n  ko
caman açılmış gözlerle ona bakarak.
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Y aklaşık  altı ay önce U lusal Suç Birimi Başkanı Lars M artin 
Joh an sson , m eslektaşlarından Anna Holt’u arayıp akşam ye

m eğine davet etm işti.
“G ü ze l olur,” dem işti Anna Holt şaşkınlığını gizlemeye 

çalışarak. B irb irim izi on yıldan faz lad ır tanımamıza rağmen bu 

bir ilk, diye düşünmüştü. Acaba bu sefer ne istiyor? Geçmiş de

neyim lerinden biliyordu ki Johansson’un yaptığı her şeyde bir 

sebep ve neredeyse her zam an da gizli bir amaç vardı.
“N e zam an  yapalım ?” dedi Anna Holt.

“M ü m kü n se  bu gece,” dedi Johansson. “En geç yarın.” 

“B u gece uyar aslında,” dedi Holt. Acaba bu sefer ne istiyor 
benden, diye geçirdi içinden. Her zamankinden daha faz la  bir 
şey olm alı.

“H ar ik a ,” dedi Johansson. “Saat yedide buluşuruz. Seni 

götürm eyi düşündüğüm  mekânın adresini sana e-postayla bil
d iririm . T ak si tut ve m akbuz al, sana geri ödeyeyim.”

“M erak  etme,” dedi Holt. “Bir sorum olacak ama. Meraktan 
soruyorum : Bu sefer ne istiyorsun benden?”

“A nna, A n n a ...” dedi Johansson iç çekerek. “Patronunla bir 
akşam  yem eği yemeni istiyorum. Umarım güzel vakit geçirirsin. 

Soruna gelince: H ayır, senden bir iyilik istemeyeceğim. Ama 
sana bir sır vermeyi düşünüyorum ve bu benden başka kimseyle 
ilgili değil. B u yüzden endişelenmene gerek yok.”
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“Endişelenmedim,” dedi Holt. “Seni görm ek güzel olacak.” 
İyi bir satış elemanı olurmuş, diye geçirdi içinden telefonu kapatır 
kapatmaz.

Taksiye binip onunla buluşmaya giderken, acaba gerçekten ne 
istiyor; diye düşündü. Her ne kadar Johansson aksin i id d ia  etse 
de meselenin kendisiyle ilgili bir sır verm esinden başk a  bir şey 
olduğu fikrini zihninden atamıyordu. Johansson  pek  öyle sır 
verecek bir tip değildi. Özellikle kendisiyle ilgiliyse tü m  sırları 
kendisine saklamakla hiçbir sorunu yoktu.

Altı ay kadar önce başkalarının bulam adığa h erhan gi bir 
şeyler bulup bulamayacaklarını görmek için ona ve çok  sayıda 
meslektaşına gizlice Palme soruşturması sonuçlarını inceletm işti.

Materyal miktarının çok fazla olduğu ve tüm  projenin  daha 
başlangıçta iptal edilmesi gerektiği düşünülürse an cak  m ucize 
olarak kabul edilebilecek bir şey olmuştu: D aha önce bilinm eyen 
iki şüpheli keşfetmişlerdi. Biri cinayeti p lan lam ış, d iğeri silahı 
çekmişti. Cinayetin planlayıcısı yıllar önce ölm üştü an cak  silahı 
ateşleyen hâlâ hayattaydı. Büyük ihtimalle saklanıyor o ldu ğun 
dan nerede olduğu bilinmiyordu. Ancak gerçekte olup bitenlere 
ilişkin ortaya aniden bir fikir çıkmıştı.

iki şüphelinin aleyhinde çok sayıda ayrıntıya u laşm ışlard ı. 
Şüphelerini destekleyecek görgü tanıkları ve tekn ik  delil bile 
bulmuşlardı. Sonunda da hâlâ hayatta olan şüphelinin yerini tespit 
etmişlerdi. Onu tutuklamaya hazırlandıkları esnada adam ın başına 
esrarengiz bir kaza gelmişti. Mallorca’nın kuzeyinde, botuyla 
birlikte havaya uçmuştu. Holt ve meslektaşlarının y ap tığ ı tüm 
çalışmalar, onunla birlikte suyun derinliklerine göm ü lm üştü . 
Anna Holt un, meslektaşlarının ve patronunun y aşad ığ ı gerçek 
dünyada Başbakan’ın öldürülmesi soruşturması konusu artık 
kapanmıştı.

Şayet Johansson un konuşmak istediği konu buysa bu sırrı 
zaten başkalarıyla paylaşmıştı bile. A rtık gerçek o larak  kabul
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ettikleri ancak hiçbir zaman kanıtlayacak delilleri olmayan bir 
fik ird i bu. Ve eğer yanılıyorlarsa da bunu asla hiç kimsenin 
bilm esine izin veremezlerdi.

Kendiyle ilg ili b ir sırrım  açıklayacakmış öyle mi? Hadi oradan, 
diye düşündü A nn a Holt, restoranın önünde taksiden inerken.

Johansson  un oturduğu bölgedeki bir restoranda buluşmuş
lardı. Söderm alm ’deki evinden sadece birkaç blok ötedeki küçük 
bir İtalyan lokantasıydı. Yemekler mükemmel, şarap daha da 
mükemmeldi ve Johansson çok sevecendi. Çalışanlar Johansson’a 
kral, H o lt’a da onun kraliyet refakatçisi muamelesi yapmışlardı.

O nlara önceden söylemiş olmalı, diye düşündü Holt. Sadece 
meslektaş olduklarını, onun âşığı olmadığını belirtmiş olmakydı.

“Sen buraya gelm eden evvel, birlikte çalıştığımızı onlara 
söyledim ,” dedi Johansson gülümseyerek. “Yani o küçük kafa
larında b irtak ım  fikirlere kapılmadılar.”

“Ben de öyle düşünm üştüm ,” dedi Holt adamın gülüm
semesine karşılık  vererek. Her ayrıntıyı düşünen bir adam, diye 
geçirdi içinden.

“Evet, bu çok garip değil mi, Holt?” dedi Johansson. “Her 
ayrıntıyı düşünebilm em  yani.”

“A slında biraz ürkütücü,” dedi Holt. “Ancak şu anda harika 
vakit geçiriyorum ,” diye ekledi. Ayrıca bu söylediğin de her zaman 
doğru değil, diye düşündü.

“B ir gezgin  ve kâhin,” dedi Johansson başıyla onaylayarak. 
“A m a biliyorsun, bu her zaman için doğru değil. Bazen hata 
yaptığım  oluyor.”

“Bana söyleyeceğin sır bu muydu?”
“K esin likle hayır,” dedi Johansson hakarete uğramış gibi 

bakarak. “San a böyle bir şey söylemeyi aklımın ucundan bile 
geçirmem . T ü m  o Kuzey isveçli itibarım yerle bir olur sonra.” 
Johansson yine gülüm sedi ve kadehini kaldırdı.
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“Çok eğlencelisin Lars. Yani bu ruh halindeyken. A m a 
artık meraktan öleceğim...”

“Ayrılıyorum,” diyerek sözünü kesti Johansson . “ B ir  hafta 
içinde ayrılıyorum. Derhâl işleme konm ak üzere b ild irim im i 
içeri verdim.”

“Umarım bir şey olmamıştır?” dedi H olt. Şim di neyin pe
şinde, diye geçirdi içinden. Ne söylüyor bu?

Johansson’un söylediğine göre hiçbir şey olm am ıştı. H içb ir  şey 
olmamıştı ve kendisi de hiçbir şeyin peşinde d eğ ild i. Sadece 
yeni bir şeyler keşfetmişti. Tamamen kişisel bir içgörüydü.

“Ben görevimi tamamladım,” dedi Joh ansson . “A slın d a  
on sekiz ay daha çalışmam gerekiyordu ancak k ırk  y ılı aşkın 
bir süredir üzerime düşeni yaptığım için artık  po lis m em uru 
hayatımın sonuna geldim ve sadece zam an öldürm ek için oya
lanmamın bir anlamı yok.”

“Karımla konuştum,” diye devam etti. “O  da bunun m ü
kemmel bir fikir olduğunu düşünüyor. H üküm etle ve U lu sal 
Polis Teşkilatının başkanıyla konuştum. K alan  zam an ım ı ta
mamlamam için beni ikna etmeye çalıştılar. O n lara  b an a olan 
güvenleri için teşekkür ettim ama nazikçe reddettim . A yrıca 
çok sayıda başka iş ve projeyi de geri çevirdim .”

“işyerinde ne zaman söylemeyi düşünüyordun?” diye sordu 
Holt.

“Perşembe günü kabine toplantısından sonra kam uoyun a 
açıklanacak.”

“Peki ne yapacaksın?”
“Lahana yetiştireceğim ve zarafetle yaşlan acağ ım ,” dedi 

Johansson düşünceli bir şekilde başını sallayarak.
“Bunu bana neden söylüyorsun? Yani işte herkesten önce 

neden bana?”
“Çünkü aynı zamanda sana bir şey soracağım,” dedi Johansson.
Biliyordum, diye düşündü Holt. Biliyordum.
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“Şu anki ifadene bakılırsa sana garanti vermekle başlamalı
yım sanırım. Seni buraya evlenme teklif etmek için çağırmadım. 
Kesinlikle hayır. Bu arada meslektaşın Jan Lewin nasıl?”

“İyi,” dedi Holt. “Sevgili karın Pia nasıl?”
“En kıym etlim i mi diyorsun?” dedi Johansson aniden cid

dileşerek. “Pırlanta gibi.”
“Soruna geçelim  o halde,” dedi Holt. “Bir sorun vardı?” 
“A h, evet ya,” dedi Johansson. “Bugünlerde kafamda bir 

kısa devre var sanki çünkü konuyu değiştirir değiştirmez...” 
“B ir an için ciddi ol Lars. C iddi olmayı dene.”
“Batı Bölgesi Polis Şefi olmak ister misin?” dedi Johansson.

Batı Bölgesi Polis Şefi mi? Zaten bir işi vardı. Mutlu olduğu 
bir iş hem de. Sevdiği meslektaşları ki bir tanesiyle bir ay önce 
yeni bir ilişkiye başlam ıştı. Aslında bu, iş değişikliklerinin tek 
nedenidir; diye düşündü Holt. O fis ilişkileri aşka zarar veriyordu. 
Aslında başka şeylere de zarar veriyordu.

M aaş ayda yirm i bin kron daha fazlaydı. Yeni işyeri evine 
yürüme mesafesindeydi. İyi yönetilen bir polis bölgesiydi, ülkenin 
en iyilerinden biriydi. Yaşayabileceği zorluk, bazıları ülkenin 
en zekilerinden olm ak üzere yüzlerce polise liderlik etme şansı 
olabilirdi. A ncak  tüm  bunlar bir tarafa, Johansson’un bu iş için 
özellikle onu seçm esinin tek bir nedeni vardı.

“Sadece tek bir nedenle bunu sana teklif ediyorum,” dedi 
Johansson. “T ek bir neden,” dedi işaret parmağını kaldırarak. 

“Neym iş bu neden?”
“Sen en iyisisin,” dedi Johansson. “Bu kadar basit.”
“Bir sorum olacak,” dedi Holt. “Gerçekten böyle bir teklifi 

yapacak konum da mısın? Bu tür konulara Stockholm’de üst 
düzeydekiler karar vermiyor mu?”

“Bugünlerde hükümet karar veriyor,” dedi Johansson. “Ulusal 
Polis Kuruluyla ve bu durumda bir de Stockholm’deki polis gö
revlileriyle iş birliği halinde. Stockholm Bölge Emniyet Müdürü
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seni arayacak bu arada. Şimdi bana söyleyeceklerinden tamamen 
bağımsız olarak. Düşün bunu.”

“Söz veriyorum,” dedi Holt. İyi olduğunu biliyordu, ka
dın meslektaşlarının pek çoğundan farklı o larak  gerektiğinde 
bunu söylemekten çekinmiyordu. A m a en iyisi o lm ak  konusuna 
gelince... Bir de bunu Johansson’dan duym ak? Y ıllar boyunca 
onunla ne kadar didiştiğimi düşününce bu biraz, f a z la  geld i, diye 
geçirdi içinden.

“Güzel,” dedi Johansson gülümseyerek. “Bu konuda yeterince 
konuştuk. Buraya hoş vakit geçirmeye geldik . D a h a  fazla iş 
konuşmayalım. Keyfe devam. Sıradaki konuyu sen seç A n n a.”

“Söylesene,” dedi Holt. “Neden aniden polis m em urluğunu 
bırakmaya karar verdin?”

“Dediğim gibi,” dedi Johansson neşesinden b ir şey kaybet
meden. “Eğlence zamanı. Artık iş konuşmak yok. A m a  istersen 
sana neden polis olduğumu anlatabilirim. Yani her şeyin  nasıl 
başladığını.”

“Neden polis oldun?” Hiç değişmiyor; diye düşün dü H olt.
“Çünkü bir şeyleri çözmeyi seviyorum,” d ed i Joh an sson . 

“Her zaman için büyük tutkum olmuştur. Bu ve P ia  tabii ki. 
Bu dünyadaki zamanını yarıladıktan sonra hayatın ın  kadın ın ı 
bulmanın açıklanamaz mutluluğu.”

Ve artık Başbakanı kimin öldürdüğünü bildiğinden , b ir şeyleri çöz
menin senin için bir eğlencesi kalmadı, diye düşündü H o lt. Böylece 
geriye sadece karın kaldı çünkü ne de olsa onu hâlâ seviyorsun.
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B ir h afta  sonra Stockholm  Bölge Emniyet Müdürü onu aramış 
ve öğle yem eğine davet etm ek istemişti. M ümkün olan en kısa 
zam anda.

“ K u lağa  çok hoş geliyor,” dedi Anna Holt. Çünkü ikisi de 
aynı kadın  polis grubu kurulundaydılar, birbirlerini sever ve 
saygı duyarlardı ve hayır demesi için hiçbir neden yoktu.

MN e zam an  istersin?” diye sordu Holt.
“H aftaya  cum a sana uyar m ı?” diye sordu bölge emniyet 

m üdürü. “T ü m  o m eraklı heriflerle uğraşmamak için benim 
ofisim de yeriz diye düşündüm .”

“H arik a  bir fik ir,” dedi H olt.
Neyse ki Johanssoria zerre kadar benzemeyen biridir, diye dü

şündü telefonu kapatırken.

Ertesi hafta  cum a günü kendisine aynı soru sorulmuştu.
“B atı B ölgesi Polis Şefi olm ak ister misin? Evet dersen çok 

m em nun olurum .”
“Evet,” dedi H olt başıyla da onaylayarak. “Memnuniyetle.”
“A n la ştık  o halde,” dedi emniyet müdürü. Hiç şaşırmışa 

benzem iyordu.

A nna H olt un atam ası ocak ayı başında açıklanmıştı ve 3 M art’ta 
yeni işine başlam ıştı. Bürokrasinin çarkları yavaş dönüyordu 
ancak bu sefer her zam ankinden hızlı olmuştu.
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Seçtiği iş düşünülürse yeni işindeki rahatlığı beklediğinden 
bir hayli uzun sürmüştü. Batı Bölgesi Polis Şefi o larak geçirdiği 
altı haftadan sonra bölge emniyet müdürü onu tekrar aram ıştı.

“Buluşmamız gerek, Anna,” dedi kadın. “M üm künse hemen. 
Senden bir iyilik isteyeceğim.”

Acaba neden neredeyse Johansson gib i konuştuğunu düşünüyo
rum, diye geçirdi içinden.

Birkaç saat sonra bölge emniyet müdürünün ofisinde otururken, 
“Benden bir iyilik mi isteyecektin?” dedi A n n a H olt.

“Evet,” dedi kadın. Kendisini söyleyeceklerine h azırlar gibi 
bir hali vardı.

“Söylesene artık,” dedi Anna Holt.
“Evert Backström,” dedi emniyet m üdürü.
“Evert Backström,” diye tekrarladı A n n a H o lt şa şk ın lığ ın ı 

gizlemeye çalışmaksızın. “Hâlâ Stockholm polisi eşya tak ip  bö
lümünde çalışmakta olan Evert Bâckström’den m i bahsediyoruz? 
Şu meşhur Evert Backström?”

“Korkarım evet,” dedi emniyet müdürü gü lüm seyerek . En 
azından gülümsemek için bir hayli çaba sa r f  etm işti.

“Batı Bölgesinde boş bir başkomiser kadron var. O raya 
Bâckström’ü atamak istiyorum,” diye açıkladı.

“Birbirimizi tanıdığımızı düşündüğüm den ve san a saygı 
duyduğumdan...”

“Saygımız karşılıklı, bunu biliyorsun,” diye araya gird i 
emniyet müdürü.

"... bunun için çok iyi sebeplerin olduğunu tahm in ediyorum .”
“Anlatacağım,” dedi emniyet müdürü sam im iyetle . “ B ir 

bilsen... Önce olayın uygulama tarafını halledelim . O n u  bu 
kadroya şimdilik geçici görevle atamayı düşünüyorum . Yani 
herhangi bir resmî problemle uğraşmak zorunda k a lm ay acağ ız  
ve iş yürümezse elimiz kolumuz bağlı olm ayacak. B u  konuda 
endişelenmene gerek yok.”
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“B ir dak ika,” dedi H olt ellerini karşısındakini durdurmak 
amacıyla havaya kaldırarak. “Herhangi bir adım atmadan önce 
senin argüm anlarını dinlemek isterim.” B ir aya yakındır bu işi 
yapıyorum., diye geçirdi içinden. Ve aniden Backström tepeden kol
larım a iniyor. Gökten düşen bir melek gibi ya da orta yaşlı, kanadı 
kırık ve oldukça tombul bir bebek melek gibi.

“D inlem eye dayanabilirsen pek çok argümanım var,” dedi 
polis m üdürü tekrar cesur bir adım atmaya hazırlanarak. “Kat
lanabilecek m isin?”

“Evet, elbette. D inliyorum ,” dedi Holt.

Öncelikle Backström kıdemli bir mevkideydi. En üst düzey amiri 
kıçına tekm eyi basıp onu Stockholm’deki bu basit işe transfer 
etmeden önce U lusal Suç B irim inin kendi cinayet masasında 
başkom iserdi.

“Z ihnim de hiçbir zam an tam olarak netleştiremediğim 
nedenlerle,” dedi emniyet müdürü. “Kötü bir dedektif değil ne 
de olsa. Ç o k  sayıda ciddi suçu çözmüştü.”

“H ım m ,” dedi onunla daha önce çalışmış olan Holt. “Bir 
fil sürüsü gibi çalışır ve yoluna çıkan her şeyi darmadağın eder. 
O rtalık  sakinleşince de genellikle meslektaşları bir iki ilginç 
tespit yapar. İş yapış tarzı haricinde söylediklerine katılabilirim. 
Ne zam an Backström  ortalıkta olsa işler en azından hallolu- 
yormuş gibi görünüyor.”

“Evet, adam da bitm ek bilm ez bir enerji var sanki,” dedi 
bölge emniyet müdürü derin bir iç çekerek.

“Evet, yaşam  tarzına ve görüntüsüne bakıldığında anlaşılır 
gibi değil bu,” dedi H olt onu onaylayarak.

“Eşya takip birim indeki şu anki pozisyonu çok talihsiz 
bir seçim. Patronlarından hiçbirinin ona karşı somut bir prob
lemi yok aslında. A ncak çok fazla dedikodu var. Ona yardım 
etmek adına yeterli çaba gösterilmediğine inanıyorum şahsen. 
H iç ilgisini çekmeyen bir iş verildi kendisine. Backström, ken-
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dişine adil bir şekilde davranılmadığını hissediyor. M aalese f 
bu düşüncesinde haklılık payı var ve Polis M em urları D erneği 
sürekli olarak ensemde. Ayrıca çok iyi referansları var. H atta 
mükemmel referanslar.”

Patronların senden kurtulmak istediğinde alabileceğin türden 
referanslar, diye düşündü Holt. Başka nasıl olabilir, diye geçirdi 
içinden. Ancak sadece başıyla onaylamakla yetindi.

“Anna,” dedi bölge emniyet müdürü tekrar iç çekerek. 
“Onunla baş edebilecek tek kişinin sen olduğunu düşünüyorum. 
Şayet altından kalkamazsan onu geri çekeceğime söz veriyorum. 
Hatta belki sepetlerim onu. Gerçi bu durum da sendika başım a 
bela olur.”

“Hâlâ dinliyorum,” dedi Holt.
“Son altı aydır ortalıkta dolanıp Palm e cinayetiyle ilgili 

gizli bir komployu ortaya çıkardığını söylüyor. Ben de aptallık  
edip bu konuda bir rapor sunmasına izin verdim . Sen i temin 
ederim Anna...”

“Biliyorum,” dedi Anna Holt. “Kendisinden bizzat duydum.”
“Bariz saçmalık, özellikle komploya dâhil olduğunu söyle

diği kişilerden birinin aniden beni arayıp ona yardım  etm em i 
istediği düşünülürse. Bâckströme yani. Parlam entonun kıdem li 
bir üyesi. Bâckström’ün pek çok kez resmî kötü m uam eleye 
maruz kaldığını düşünüyor.”

“Bâckströme uğraşacağı başka bir şey verm ek istiyorsun, 

öyle mi?” dedi Holt.
“Kesinlikle,” dedi bölge emniyet müdürü. “Z aten  aklında 

sadece ciddi şiddet suçları var gibi görünüyor. Batı B ö lgesin d e  
de elimizde bunlardan bolca var.”

“Tamam,” dedi Anna Holt. “Elimden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışacağıma söz veriyorum ancak bir karar verm eden 
önce onun en yakın amiri olacak kişiyle konuşup bu konuda ne 
düşündüğünü öğrenmem gerek. Ona bu kadarını borçluyum .”
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“E lbette, A nn a,” dedi emniyet müdürü. “Sadece bilmeni 
isterim ki bu işin olması için dua edeceğim.”

“Backström  m u?” dedi Batı Bölgesi Suç Biriminin yöneticisi Şef 
Başkom iser Toivonen. “Evert Bâckström’den mı bahsediyoruz? 
Onun benim  altım da çalışm asından?”

“Evet,” dedi Holt. Toivonen, diye düşündü. Stockholm polisinde 
bir efsane. A sla geri adım atmayan, asla gırgırla vakit kaybetmeyen 
ve her zam an ne düşündüğünü ve hissettiğini söyleyen bir efsane.

“Evet,” diye tekrarladı Holt. “Bu konuda tereddüt edersen 
bunu anlayabilirim .”

“Tam am ,” dedi Toivonen omuzlarını silkerek. “Bâckström’le 
bir sorunum  yok. Problem yaratmaya başlarsa asıl sorunu olan 
kişi kendisi olur.”

“Tam am  m ı?” diye tekrarladı Holt. Ne diyor bu, diye geçirdi 
içinden.

“K esinlikle tam am ,” dedi Toivonen başıyla da onaylayarak. 
“Ne zam an geliyor?”

Nihayet, diye düşündü Toivonen, patronunun yanından ay
rılırken. Y irm i beş yılını almıştı ama işte sonunda şimdi zamanı 
gelm işti. T am  da geçm işte yaşadıkları yüzünden hesaplaşabile- 
ceklerine dair umudunu kaybetmek üzereydi. Bekle bakalım seni 
lanet olası şişko p iç , diye geçirdi içinden. Öfkesinin hedefi yeni 
iş arkadaşı, D ed e k tif Başkom iser Evert Bâckström’dü.

Toivonen, patronu A nna H olt a doğruyu söylememişti. Yirmi 
beş yıldan uzun bir zam an önce henüz genç bir polis memuru 
adayıyken —o günlerdeki ve Toivoen’in jenerasyonunun hâlâ kul
landığı adıyla bir “tilk i’ yken- Stockholm’deki şiddet suçları 
birim inde üç ay çalışm a deneyimi olmuştu. Amiri de Dedektif 
Başkom iser Evert Bâckström ’dü.

Backström , “lanet olası tilki’ye dedektiflik işleriyle ilgili bir 
şeyler öğretm ek yerine onu kişisel kölesi yapmıştı. Toivonen’in

* 139 •



EJDERHA KATİLİ

gurur duyduğu geçmişine rağmen -K arelialı çiftçi vc savaşçı bir 
aileden geliyordu- Biickström ona sanki Rus bir köleym iş gibi 
davranmıştı. Onu masasındaki dağınıklığı toparlam ası, çöpünü 
boşaltması, kahve yapması, çörek alması, kendisini işle pek ilgisi 
olmayan gizemli görevler için polis arabasıyla şehirde d olaştır
ması, her acıktığında durup sosisli sandviç ve püre alm ası için 
kullanmıştı. Üstelik bunların parasını da o k ısıtlı stajyer polis 
maaşıyla kendisi ödüyordu. Çünkü Bâckström her zam an cüzdanını 
ofiste unutuyordu. Bir keresinde bir büyükelçinin korunm asına 
yardımcı olmak üzere görevlendirildiklerinde B âck ström  ona 
ayakkabılarını bile boyattırmış, elçilikteki güven lik  görevlile
rine onu, “Lanet olası stajyerim, bilirsiniz işte, F in lan d iyalI bir 
embesil,” diye tanıtmıştı.

Toivonen serbest stilde ve grekoromende çok d efa  İsveç 
güreş şampiyonu olmuştu ve elini cebinden bile çıkarm adan  
Bâckström’ün vücudundaki bütün kemikleri kırabilirdi. B u  fikir 
sıklıkla aklına gelirdi de ancak bir polis memuru —am iri g ib i biri 
değil, doğru düzgün bir polis memuru- olmaya karar verdiğinden 
dişlerini sıkmış ve bu isteğini bastırmıştı. Ç ok  eski zam anlardan 
beri ekmeğine daha uzun dayanması için ağaç kabu ğu  katan 
Karelyalı bir çiftçi ve savaşçı aileden geliyordu. Y irm i beş yıl 
sonra durumu çok daha parlak görünüyordu. O ldukça parlak.

O  gece Toivonen hayatının en güzel rüyasını görm üştü . Ö nce 
o şişko piçi bir sopayla güzelce yumuşatıp daha sonra arkadan 
saldırıp adamın başını koltuk altına almış ve aktif güreştiği yıllarda 
diskalifiye nedeni olacak başka birkaç hareket denem işti. A rtık  
Bâckström ısındığına göre peş peşe uçan tekmeler savurm uştu . 
Sonunda da onun şişko boynunu sıkarak işini tam am lam ıştı. 
İşte yirmi beş yıl sonra mor-mavi bir suratla yerde hareketsiz 
uzanırken küçük şişko elleri de sağa sola sarkm ıştı, bu arada 
Toivonen büyük bir tatmin duygusuyla nefes nefese k a lm ış bir 
halde elleriyle Bâckström’ün boynunu biraz daha sıkı kavrıyordu.
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Solna Polis M erkezi ne gelmeden birkaç yıl önce Başkomiser 
Evert Bâckström, Ulusal Suç Birimindeki doğal yaşam alanından 
Stockholm  polisinin eşya takip bürosuna sürülmüştü. Ya da bir 
diğer adıyla kayıp eşya m ağazasıydı ve Bâckström dâhil tüm 
polis m em urları burayı çalıntı bisikletlerin, kayıp cüzdanların 
ve asi ruhlu polislerin son istirahatgâhı olarak adlandırıyorlardı.

Bâckström, şeytani komplolara kurban gitmişti. Eski patronu 
mayalı ringa balığı yiyen, lanet olası Lapon, gizli sosyalist Lars 
M artin Johansson, Bâckström ’ün giderek artan organize suçlara 
karşı verdiği başarılı mücadeleye tahammül edememişti. Onun 
yerine kendi elleriyle dokuduğu ilm eği Bâckström’ün boynuna 
geçirip ayağının altındaki tabureyi de bizzat itmişti.

Kayıp eşya bürosundaki iş bariz olarak bir cezalandırma 
şekliydi. Bunu takip eden iki yıl boyunca Bâckström çalıntı 
bisikletleri, ortadan kaybolan bir hafriyat makinesini, uzak bir 
takım adanın etrafında bir yerlerde batmış bir yatı, çevreye za
rarlı çeşitli çöp ve varillerce pisliği aramak zorunda kalmıştı. 
Bu iş en güçlü bir adam ı bile yıkabilirdi ancak Bâckström bir 
şekilde dayanm ıştı. Dezavantajı avantaja çevirmişti. Tanınmış 
bir sanat taciri olan eski bir bağlantısını arayıp ondan iyi bir 
tüyo alm ış, elli milyon değerinde bir çalıntı tabloyu bulmuş 
ve m iskin patronları işin övgülerini ondan çalarken kendisi de 
ufak bir m addi kazanç sağlam ıştı.

Ö nceki yılın sonbaharında aynı muhbir, ona Başbakan 
O lo f Palm e’yi öldüren kişiye ilişkin ilginç bir bilgi vermişti

• 141 '



EJDERHA KATİLİ

ve o da bir an bile tereddüt etmemişti. Ç ok  kısa zam an  içinde 
hem cinayet silahını hem de dört asil vatandaşın kom plosunu 
ortaya çıkarmıştı. Hepsi de şüphe götürm ez bir şekilde cina
yetle yakından bağlantılıydı. Tümünün yıllar öncesine dayanan 
ortak geçmişleri vardı. Altmışlarda hepsi birlikte Stockholm  
Üniversitesinde hukuk okurken boş zam anlarını çeşitli sapkın 
suç faaliyetleriyle geçirmişlerdi. D iğer başka şeylerin yanı sıra, 
“Şerefsizler Çetesi” adını verdikleri bir gizli örgütleri de vardı.

Bâckström, ekibin savcılık m akam ının eski d irektörü  ve 
hâlihazırda da Hıristiyan Demokratların parlam entodaki tem 
silcisi olan üyesini sorgulama noktasına geld iğ inde iz in i sür
mekte olduğu karanlık güçler hemen misillemeye geçm iş ve onu 
yıkmaya çalışmışlardı. Hayatını güçlülere yalak alık la  geçirm iş 
olan can düşmanı Lars M artin Johansson, onu polis devletinin 
kendi profesyonel katillerinden oluşan U lusal A c il M ü d ah ale  
Ekibine yollamıştı. Orada Bâckström’den k u rtu lm ak  için el
lerinden geleni yapmışlar, bir seferinde kafasına şok  bom bası 
atmışlardı. Amaçlarında başarısızlığa uğrayınca onu b ir akıl 
hastanesine kapatmışlardı.

Ancak Bâckström tekrar ayaklarının üzerinde durm uş, geri 
dönüp karşı taarruza geçmişti. Polis M em urları B ir liğ in i kendi 
tarafına çekmiş, ayrıca medya içindeki bazı etkili güçler ile ism ini 
açıklamadığı ve vermekte olduğu temel adalet m ücadelesine 
gizliden gizliye sempati besleyen bir veya iki nüfuzlu fig ü rü  de 
yanına almıştı. Yalnız bir insan nadiren güçlü olurdu, bu acı bir 
gerçekti ancak Bâckström birden fazla olayda başka herkesten 
güçlü olduğunu göstermişti.

Sadece birkaç ay sonra işine dönmüştü. Yeni çöp yığınlarıyla 
uğraşıyor olsa da bu defa hak ettiğini düşündüğü in san lar için 
ek çalışmalar yapıyordu. Başbakan cinayetinin nihayet çözü l
mesine ilişkin tüm düşünceleri şimdilik bir kenara b ırakm ıştı. 
Bâckström’ün zaferinin kuşkusuz ki bir bedeli o lm uştu  ancak
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güçlü bir hafızası vardı ve eninde sonunda tüm biriken alacak
larını tahsil edecekti.

G örün üşe göre düşmanları da geri adım atıyor gibiydi
ler. L ap on  şerefsiz Johansson, derhâl yürürlüğe konmak üzere 
aniden istifa etm işti ki bugünlerde birileri kovulduğunda böyle 
adlandırılıyordu. B ir ay önce de Stockholm polisinden insan 
kaynakları yöneticisi onu aramış ve kendisine Batı Bölgesi Suç 
B irim in d e  başkom iserlik görevi teklif etmişti. Artık bir kez 
daha polis teşkilatın ın  tam donanımlı bir parçasıydı. Polis bil
gisayarlarında saklanan tüm bilgilere ulaşabilecek, başı belaya 
giren bir iki arkadaşına yardım etme şansı olacaktı. Artık pislik 
varilleriyle, kayıp cüzdanlarla değil; karısının kafasını kesen, 
dadıyı delik  deşik  eden veya komşunun küçük yaştaki kızına 
saldıran sıradan suçlularla uğraşacaktı.

“Söz  veriyorum bunu düşüneceğim,” dedi Bâckström, insan 
kaynakları m üdürüne ciddiyetle başını sallayarak.

“Düşünsen iyi olur Bâckström,” dedi insan kaynaklan müdürü 
gergin bir şekilde kâğıtlarını karıştırarak. “Fazla uzun sürme
sin. Biliyorsun, sana ihtiyaçları var. Toivonen -yeni patronun 
olacak— seni m üm kün olduğu kadar çabuk istiyor.”

Toivonen, diye düşündü Bâckström. Şu FinlandiyalI soytarı. 
Y irm i beş yıl önce bazı ince numaralar öğrettiği “kahrolası 
tilk i’ si. Bundan iyisi olam azdı, diye içinden geçirdi.

Bâckström ’ün bir şiddet suçları dedektifi olarak Batı Bölgesi 
B irim i’ndeki yeni işine 12 M ayıs Pazartesi günü başlaması 
planlanm ıştı. Yeni ataması o tarihte yürürlüğe girecekti. Ancak 
Bâckström  hâlâ eski Bâckström  olduğundan, biraz izin kulla
narak başlam ak  istem işti. Batı Bölgesini aramış ve onlara ma
alesef o gü n  gelem eyeceğini söylemişti. Bir önceki görevinden 
kalan, çevreye zararlı madde atılmasıyla ilgili bir konu o gün 
m ahkem eye götürülüyordu ve Bâckström’ün orada olup ifade 
vermesi gerekiyordu.
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Ertesi gün de mümkün değildi. Stockholm  polis doktorla
rına muayene olması gerekiyordu. Tüm  gün sürm esi beklenen 
kapsamlı bir kontrol olacaktı. Bu yüzden, yeni işyerine çarşamba 
gününden önce gitmesi mümkün değildi. Sonra çarşam badan bir 
gün önce -modern zaman Doktor M engele’si4 sayılabilecek bir 
doktordan- neredeyse ölümüne neden olacak haberi alm ıştı ve 
14 Mayıs Çarşamba günü sendeleyerek Solna Polis M erkezine 
geldiğinde kalbinde ölümcül bir sorun vardı.

Şimdi, aradan sadece bir hafta geçm işti ve yine eski haline 
dönmüştü.

Bâckström geri döndü, her zamanki gib i, diye geçirdi içinden. 
Bunu İngilizce olarak düşünmüştü çünkü elbette akıcı bir şekilde 
İngilizce konuşabiliyordu. Ne de olsa diğer her şeyin yanı sıra 
zeki ve düzenli bir televizyon izleyici siydi.

12 Mayıs günü Anna’nın yeni işindeki balayı kesin lik le sona 
ermişti ve bunun Bâckström’le hiçbir ilgisi yoktu.

O sabah iki hırsız, Bromma H avalim anının  V IP  girişin in  
kapılarından ayrılmakta olan bir güvenlik aracının yolunu kesip 
soymuşlardı. Suçlular alacaklarını almış, ayrılm ak üzerelerken 
iki koruma görevlisinden biri uzaktan kum andayı kullanarak 
para çuvalının içindeki boya kapsülünü patlatm ıştı. Bundan 
sonra her şey kontrolden çıkmıştı. H ırsızlar U  dönüşü yapm ış, 
kaçmaya çalışan birinci korumayı öldürmüşlerdi. H ırsız lard an  
biri arabadan atlayıp otomatik silahla birkaç kez ateş etm iş, 
korumalardan birini öldürmüş, diğerini ağır yaralam ıştı. Sonra 
da olay yerinden uzaklaşmış, olay yerinden y ak laşık  bir k ilo 
metre ötede aracı ve para çuvalını bırakm ışlardı. D ah a  sonra 
iz bırakmadan ortadan kaybolmuşlardı.

4 Jo se f Mengele, II. Dünya Savaşı sırasında Auschvvitz’deki N azi toplam a 
kampında gaz odasına gönderilecek kişilerin seçim inden sorum lu  ekibin 
bir üyesi olan ve aynı zamanda mahkûmlar üzerinde ö lü m cü l deneyler 
yapan bir SS Subay Doktoru, (ç. n.)
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Bu, H olt’un kâbusunun daha başlangıcıydı. Aynı gece Fin
landiyalI ünlü bir dolandırıcı, kız arkadaşının Bergshamra’daki 
dairesinden çıkışta arabasıyla uzaklaşmak üzereyken vurulmuştu. 
Nereye g ittiğ i veya neden gittiği bilinmiyordu ancak elinde 
içinde tem iz iç çam aşırından bir diş fırçasına, bir 10 mm’lik 
tabancaya ve sustalı çakıya kadar her şeyin olduğu küçük bir 
bavul vardı. O na sorm ak için artık çok geçti. Başından iki el 
ateş edilm işti ve kesinlikle ölmüştü.

Brom m a baskıncılarının soruşturmasını yönetmekte olan 
Toivonen, bu türden tesadüflere inanmayı bırakalı çok olmuştu. 
Burada bir bağlantı vardı ve ertesi gün adli tıp uzmanları bunu 
teyit etmişlerdi. Son cinayet kurbanının her iki bileğinde kırmızı 
boya lekeleri bulunmuştu. Boya, yıkayarak temizlenmesi zor olan 
ve kim yasal bileşim i, son molekülüne kadar güvenlik şirketinin 
patlayıcı kapsüllerinde kullandığıyla uyumluydu. Ayrıca şayet 
adam baskında yer aldıysa boya lekelerinin yeri de doğruydu: 
eldivenleriyle siyah ceketinin kollarının arası.

Birisi onların arkasını toplamış olmalı, diye düşündü Toivonen.

İki gün sonra Bâckström ’ün “ayyaş cinayeti” işlendiğinde Anna 
Holt neredeyse rahatladığını hissetmişti. Nihayet normal bir vaka, 
diye düşündü. H atta göklerden gelen bir armağan. Ancak yakın 
bir gelecekte bu konudaki fikrini değiştirmesi için iyi bir sebebi 
olacaktı.
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Önce meslektaşına sonra da kiralık kasaya b ak arak , “ Ş im d i ne 
yapacağız?” diye homurdandı Bâckström .

“Arkamızı sağlama aldığımızdan em in o lm ak  için  derhal 
üstlerimizden birini aramalıyız,” dedi A nn ika C arlsson . “ Buraya 
gelip mühürlemeleri...”

“Kapat şu lanet olası kutuyu!” dedi B âck ström . B u  rezil 
manzaraya daha fazla bakamayacaktı. H ayatın d a ilk  d efa  A li 
Babanın hazine odasına girmişti ve bunda da y an ın d a  hayal 
gücünden yoksun bir lezbiyeni almıştı. A yrıca cep telefonu da 
çekmiyordu.

“Böyle bir kasa odasının duvarları oldukça k a lın  o lm a lı,” 
dedi Annika Carlsson. “İstersen dışarı çıkıp aray ab ilir im ,” diye 

ekledi cep telefonunu çıkararak.
“Şöyle yapacağız,” dedi Bâckström kısa, kalın  p arm ağ ın ı 

ona doğrultarak. “Sen burada durup hiçbir şey y apm ayacak sın  
ve içeri giren olursa onu vuracaksın. Ve T anrı a şk ın a , sak ın  şu 

lanet kutuyu kaybetme.”
Sonra bankaya dönüp Toivonen’i aram ıştı. D u ru m u  ona 

açıklamış ve emirlerini sormuştu. Arkamı kollam ak için bunu 

yapmalıyım, diye düşündü. Şu dünyada adalet o lsayd ı şim d i 
Rioya doğru yola çıkmış olması gerekirdi.

“Yanında kim var?” diye sordu Toivonen. Sesi p e k  de h e
yecanlanmış gibi gelmiyordu.

“Çengel, Annika Carlsson.”
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“Yanında Çengel var,” diye tekrarladı Toivonen. “Ne mik
tarda bir paradan bahsediyoruz burada?”

“M ilyonlarca kron olmalı,” dedi Bâckström inleyerek.
“Ve Çengeli yanında götürdün?”
“ Evet,” dedi Bâckström . Lanet olsun, sesi gerçekten garip ge

liyor, diye geçirdi içinden. Sarhoş olamaz, değil mi? Yani günün 
bıı saatinde?

“Tam am  o halde. Bankadan üzerinde yazı olmayan bir kâğıt 
poşet isteyin, kahrolası kasayı alıp derhal buraya gelin. Niemiyle 
konuşurum, gerisini o halleder.” Çengel, diye düşündü Toivonen. 
Bu kadarı çok fazlaydı.

“A m a kendim izi güvenceye almalıyız,” dedi Bâckström. 
“D em ek istediğim ...”

“Yaptın zaten,” diye araya girdi Toivonen. “Çengel, son 
nefesine kadar kurallara sadıktır, eski bir trafik polisi kadar 
esnek ve de son derece dürüsttür. Sakın aklına bir şeyler getirme 
yoksa eline kelepçelerini geçirir.”

Bâckström , telefonu kapatır kapatmaz banka yetkilisinden bir 
kâğıt poşet aldı. K asa için bir fış imzaladı. Arabaya kadar ken
disi taşıdı ve Solna Polis M erkezine gidene kadar da kucağında 
tuttu. A nn ika Carlsson hiç konuşmadan arabayı kullandı.

Toivonen de telefonu kapatır kapatmaz koridora çıkıp en yakın 
bulduğu ve güvendiği meslektaşlarını ofisine çağırdıktan sonra 
arkalarından kapıyı kapattı.

Sonra olan biteni ana hatlarıyla anlatıp geleneksel bir şekilde 
en önemli kısm ı sonuna sakladı.

“Sizce bizim  şişko piç meslektaşlarımızdan kimi yanında 
götürm üştür?” dedi Toivonen. O  kadar keyifliydi ki yerinde 
zor duruyordu.

O dadakiler tereddütle başlarını iki yana salladılar.
“Çengel, Annika Carlsson,” dedi Toivonen, ağzı kulaklarında.
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“Zavallı piç,” dedi Peter Niemi başını iki yana sallayarak. 
“Kendisine zarar vermemesi için beylik tabancasını elinden  al
mamız gerekecek.”

On beş dakika sonra Backström, içinde para bulunan  kâğıt 
poşeti Niemi’nin masasına bizzat bırakm ıştı. A n n ik a  C arlsson  
sadakatle garajdan Niemi’nin ofisine kadar onun yan ın d a kal
mıştı. Kahrolası lezbiyen onu korkutmaya mı çalışıyordu? K adın  
aniden vücut geliştirmeci gibi yürümeye başlam ıştı. O  sırada 
Annika Carlsson’un düzgün vücudunun her zerresinden nefret 
etmekte olan Bâckström’ün aklından bunlar geçiyordu.

“Sence burada ne kadar para vardır B ackström ? M ilyon lar 
falan mı?” diye sordu Niemi masum bir yüz ifadesiyle.

“Ben de sen bize söyleyebilirsin diye d ü şü n m ü ştü m ,” dedi 
Backström. Sayı saymayı bilen bir şerefsiz bul ve bu lanet olası kutu 
için bana bir makbuz ver, diye geçirdi içinden. B uradan  b ir an  
önce gitmeliyim. Bu binadan çıkmalıyım. Sert b ir içkiye ihtiyacım  
var, diye düşündü.

İki saat sonra mahallesindeki bir barda oturm uş, ik in ci sert 
içkisini ve ikinci büyük birasını bitirm işti. H en ü z h içb ir işe 
yaramamıştı ve Niemi onu arayıp haberi verdiğinde can ı daha 
da sıkılmıştı.

“iki milyon, dokuz yüz bin kron,” dedi N iem i. “ H e r  biri 
yüz bin değerinde yirmi dokuz deste.” N iem i’nin sesi, önünde 
duran rapordan okuyormuş gibi ilgisizdi. “Parm ak izi veya başka 
bir delil yok ancak dikkatli davranıp paraya dokunurken eldiven 
takmış olmalı. Her neyse, tebrikler.”

“Ne?” dedi Backström. Kahrolası Lapon şim di de benimle 
dalga geçiyor, diye düşündü.

“Tüm bu parayı bulduğun için. Belki de D an ie lsso n  sıra
dan bir ayyaş değildi,” diye tamamladı sözlerini N iem i. “ San a 
yardımcı olabileceğim başka bir şey var m ıydı?”
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“Alo? A lo? Sesin gelmiyor,” dedi Bâckström telefonu kapatıp 
bir içki daha ısmarlarken.

“Büyük olsun.”
“ Vojne, vojne, Bâckström ,” dedi FinlandiyalI barmen, gü

lümseyip anaç bir şekilde başını sallarken.
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Soruşturma ekibi yine toplanacaktı. O  sabah saat sek iz  için top

lantı bilgisi verilmişti. Toivonen yeni gelişen durum lar hakkında 

bilgilendirilmek istemişti. Bâckström zam anında orada olabilmek 

için gecenin bir yarısında kalkmak zorunda k a lm ıştı. Şiddetli 

bir baş ağrısıyla taksiye binmiş; biraz daha sıvı b ir  şeyler, bir 

paket boğaz pastili ve iki tane daha baş ağrısı ilacı a lm ak  için 
yolunu değiştirmişti. Danielsson’un öldürülm esin in üzerinden 

neredeyse bir hafta geçmişti. Şu lanet olası lezbiyen olm asaydı 

fimdi Copacabanada bir plajda elimde bira, kucağım da f ıs t ık  g ib i 

bir kızla oturuyor olacaktım, diye geçirdi içinden.
Takside otururken savcı aramış ve ona toplantı esnasında 

“Roland Stâlhammar ile ilgili ikna edici, yeni b ir delil ortaya 
çıkmazsa” öğle yemeğinden sonra onu serbest b ırakm ayı dü

şündüğünü söylemişti.
“Ne demek istediğinizi anlıyorum,” dedi B âckström . “Beni 

rahatsız eden tek şey şu ki çıktığı zaman buralardan g itm esin i 

sağlayacak yüklü miktarda parası olabilir.”

“Stâlhammar gibi adamlar genellikle kendilerini gizleye- 

mezler,” diye karşılık verdi savcı. “Şayet T ayland’a g iderlerse  ki 

genellikle oraya giderler, bir ay kadar sonra kendi rızalarıyla 

tekrar memlekete dönerler.”

“Bilemem,” dedi Bâckström. “Stâlham m ar gib ileriy le  pek 

takılmam. Öyle diyorsanız... Başka bir şey var mıydı?” diye sordu.
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“Sanırım  hepsi bu kadar. Bu arada bana kalırsa sen ve 
meslektaşların şu ana kadar iyi iş çıkardınız,” dedi savcı ra
hatlatıcı bir tonla.

Polis işlerinden ne anlarsın ki seni gergin kaltak, diye düşündü 
Backström telefonu kapatırken.

Toivonen saat tam sekizde odaya girdi ve bir önceki seferin 
aksine keyfi gayet yerindeydi.

“İşler nasıl gidiyor Backström ?” dedi omzuna vurarak. 
“Başlam ak için sabırsızlanıyor gibisin, umarım rahat bir gece 
geçirm işsindir.”

Lanet olası tilk i, diye içinden geçirdi Backström.
“Belki de sen başlam ak istersin N adja?” dedi Backström 

başıyla ona doğru işaret ederek. Sadece üç milyon kaybetmekle 
kalm amış, bir de R us’a bir şişe votka kaptırmıştı. Bundan nasıl 
sıyrılacağım , diye geçirdi içinden.

Nadja H ögberg, yirm i yıl önce Yazar Kulübesi Ltd.’yi kuran 
iki kadınla konuşm uştu. K adınların ilk yaptığı işlerden biri 
Stockholm, Valhallavâgen’de şirket için bir banka kasası kira
lamak olm uştu.

“H er ikisi de yakındaki reklam ajansında çalışıyordu,” diye 
açıkladı N adja, “ bu nedenle de pratik bir çözümdü bu. Olayın 
bütün am acı bir m iktar ekstra para kazanmaktı.”

Ancak bu girişim leri pek iyi sonuçlanmamıştı. Başlangıçtan 
itibaren yeterli müşterileri olm am ıştı ve reklam şirketindeki 
patronları yaptıklarını öğrendiğinde bu işe karşı çıkmışlardı. Ya 
ajanstaki işlerinden istifa edecek ya da şirketten ayrılacaklardı.

O  esnada ortaklaşa koymuş oldukları anapara -elli bin kron- 
büyük ölçüde erim işti. M uhasebe işleriyle ilgilenen adamla, Kari 
Danielsson’la konuşmuş ve ondan yardım istemişlerdi. Danielsson 
onlara yardım cı olm uş, şirketlerini bir kron karşılığında eski
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müşterilerinden birine satmıştı. Kadınlar alıcıyla hiç karşılaş
mamışlardı ve adını bile bilmiyorlardı. Danielsson tüm  belgeleri 
hazırlamıştı. Onun ofisinde buluşmuşlar ve imzalarını atmışlardı. 
Bir kronluk ücreti de almamışlardı. H epsi bu kadardı.

“Ama anlaşılan Danielsson ücreti ödemeyi te k lif  etm işti,” 
dedi Nadja. “Bir kronu çıkarıp masasına koym uştu.”

“Kibar bir jest,” dedi Backström. “B aşka bir şey var mı, 
Nadja?”

“Çok daha fazlası,” dedi Nadja. “K iralık banka kasasındaki 
2,9 milyon bir kenara, sanırım kurbanımız konusunda tam am en 
yanlış bilgilere sahibiz,” dedi.

“Bir kenara derken?” dedi Backström. 2 ,9  milyonla şu anda 
Rio'da olabilirdim, diye geçirdi içinden.

“Diğer şirketi olan Kari Danielsson H o ld in g ’den bah sed i
yorum. Bu paradan çok daha fazlası var gibi görünüyor,” dedi 
Nadja Högberg.

“Ayyaş herifte daha fazlası da mı varm ış yani? N e kadar 
fazlası?” dedi Backström merakla.

“Oraya geliyordum ben de,” dedi N adja. “İlk  önce öldü
rüldüğü gün kiralık kasadan ne kadar para alm ış olabileceğiyle 
ilgili bir şeyler söyleyeceğim.

“Kasa, en küçük model. Otuz altı santim  uzunluğunda, 
yirmi yedi santim genişliğinde ve yaklaşık sekiz santim  derin li
ğinde. 7.776 santimetreküp ya da yaklaşık sekiz litrelik bir alanı 
var. Yüz bin kronluk desteler halinde bin kronluk banknotlarla 
doldurmak isterseniz yaklaşık sekiz milyon kronun sığabileceği 
kadar yer var yani.”

“Sekiz milyon... Bak sen şu minik şerefsize,” dedi Backström . 
Lanet olsun! Bu müthiş bir şey, diye geçirdi içinden.

“Şayet euro cinsinden olsaydı, en büyükleri beş yüz euro ’luk 
banknotlar olmak üzere -ki bizim bin kronluk ban k n otlarım ı
zın neredeyse beş katı değerde olmasına rağmen on lardan  ebat
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olarak çok daha kü çüktür- yaklaşık elli milyon alacak kadar 
yer dem ekti bu,” dedi N ad ja alaycı bir ifadeyle. “Ve eğer dolar 
olsaydı da en büyüğü beş binlik banknotlar olmak üzere -bilirsi
niz, şu ön kısm ında B aşkan M adison ’un olduğu banknotlardan, 
sanırım  onlara ‘M ad iso n ’ diyorlar- o zam an da Danielsson’un 
kiralık kasasında yak laşık  yarım  milyar değerinde İsveç kronu 
olacaktı,” dedi gen iş bir gülüm sem eyle.

“B izim le dalga geçiyorsun N adja,” dedi A lm  başını iki yana 
sallayarak. “Peki banka soyguncularımızın yanlarında götürdüğü 
şu torbalar? O n ları nasıl açıklıyorsun?”

“D anielsson  dünyanın en zengin ayyaşı olm alı,” dedi 
Bâckström . Öyle m idir acaba, diye geçirdi içinden.

“D ü şü k  değerli banknotlar,” dedi Nadja. “M uhtemelen or
talama olarak yüzlükler. K asayı yüz kronluk banknotlarla dol
duracak olursanız bir milyon kron alır. Yirmilerle dolduracak 
olursanız da üç yüz bini bulur.”

“Yani şerefsiz herifin  k iralık  kasasında yarım milyar kron 
olmuş olabilirdi öyle m i?” dedi Bâckström . Elinde olmaksızın 
hayrete düşm üştü.

“Böyle olduğunu hiç sanm am ,” dedi N adja başını iki yana 
sallayarak. “B an a kalırsa orada en fazla sekiz milyon vardı. Se
nin soruna gelince Bâckström , onun dünyanın en zengin ayyaşı 
olduğunu da sanm ıyorum . A ncak  diğer yandan dünyanın en 
zengin adam ların ın  çoğunun ayyaş olduğunu düşünmüyorum.” 

“Bu da dem ek oluyor ki geçen hafta beş milyon kron gibi 
bir m iktar alm ış kasadan ,” dedi A nnika Carlsson. Dairesine 
götürmüş, diye geçirdi içinden. Oturma odasında, televizyonun 
üstüne koyduğu b ir çantada.

“Bir evrak çantası ya da en yaygın modeliyle bir bond çantadan 
bahsediyorsak ve -görd üğü m  tarife bakılırsa- elimizde böyle bir 
çanta var, o halde b in lik  banknotlar halinde beş milyon kron 
alacak yer yoktur,” dedi N adja. “T üm  bu hesaplamalar yalnızca
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tahminlere dayanıyor elbette. Ancak dinlem ek isterseniz şöyle 
bir hesap yaptım ben.”

“Dinlemekten memnun olurum,” dedi Toivonen keyifli bir 
gülümsemeyle.

“Pekâlâ, her şeyden önce bir m iktar para çekm ek için ban
kaya gitmiş olduğunu tahmin ediyorum,” dedi N ad ja . “ Belli ki 
kasadarrbir şeyler almış, yazılı bir not veya başka bir şey ancak 
ben para aldığını düşünüyorum.”

“Ayrıca, bin kronluk banknotlardan, yüz bin kron değerinde, 
tıpkı banka kasasında bulduklarımız gibi destelerden bahsediyoruz 
burada. Ve yine tahminimce paraları en yaygın evrak çantası 
modelinin ebatlarına uyan bir çantaya koym uştu.”

“Peki kaç kron ediyordu?” dedi Toivonen bir nedenle 
Bâckström’e bakıp sırıtarak.

“En fazla üç milyon,” dedi Nadja. “A n cak  öyle bile olsa bu 
paraları oldukça dikkatli bir şekilde yerleştirm ek gerekiyordu. 
Bu nedenle benim tahminim, bundan daha az b ir m iktardı. 
Belki birkaç milyon,” dedi omuz silkerek. “A n cak  tah m in  ede
bileceğiniz gibi tüm bunlar yalnızca spekülasyon.”

“Niemi’nin yeni bir araba alıp alm adığını kontrol eden oldu 
mu?” dedi Stigson diğerlerine bakıp sırıtarak.

“Dikkatli ol dostum,” dedi Toivonen ona ters ters bakarak. 
“Danielssonün işinden bahsetmiştin N adja. O rad a ne kadar 

parası vardı peki?”
“Yıllık hesaplara göre yaklaşık yirm i m ilyon değerinde 

vergilendirilebilir öz sermaye,” dedi Nadja. “B ir  lim ite t şirketi 
olduğunu ve izin verilen en küçük hisseli serm aye m iktarın ın  
yüz kron olduğunu hatırlamakta fayda var. D an ie lsso n  genel 
müdür, yönetim kurulu başkanı ve tek sahip. D iğer kuru l üyesi 
M ario Grimaldi ve atanmış üye de Roland S tâ lh am m ar.”

“Kimin aklına gelirdi?” dedi Toivonen çarp ık  bir gü lü m 
semeyle. “Peki bu paranın ne kadarı hayalî?”
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“O n  m ilyon buldum ,” dedi Nadja. “Şirketin S E  Bank ve 
C arn eg ie ’deki k iralık  kasalarında hisse senedi, tahvil ve diğer 
değerli kâğ ıtlar cinsinden. D iğer on milyon yabancı hesaplarda 
olm alı ancak adam lara sorabilm ek için savcının izni gerekti
ğinden soram adım . Bu nedenle bilemiyorum. Bu yıllık kayıtlar, 
kanuna titizlikle uyularak hazırlanmış görünüyor. Hayır, gerçek 
sorun başka bir şey.”

“N ed ir pek i?” diye sordu Toivonen.
“M uhasebesi. M uhasebe kayıtlarına ulaşamadık. On yıldır 

bu kayıtları tutuyor olm ası gerek, ancak hiçbir belge bulamadık,” 
dedi N ad ja om uz silkerek.

“Neredeyse davayı m ali suçlar birimine iletmemiz gerekecek 
gibi görünüyor,” dedi Toivonen.

“Ben de öyle düşünüyorum ,” dedi Nadja. “Başka bir şey 
yapacak vaktim in kalm asını istiyorsan bunu yapmak zorundayız.”

“T am am  o halde, öyle yapacağız. Bana bir özet hazırla, 
hemen organize edeyim ,” dedi Toivonen. “B ir sorum daha var. 
D anielsson tüm  bu paraları kazanm aya ne zam an başlam ış?”

“Son altı ya da yedi yıldır,” dedi Nadja. “O ndan önce şir
keti pek de gu rur duyacağı bir durum da değilm iş. A ncak altı 
yedi yıl önce işler giderek daha da iyileşmeye başlamış. Her yıl 
farklı yatırım lardan , hisselerden, tahvillerden, primlerden ve 
diğer kaynaklardan birkaç milyon kazanm ış; faizler ve faizlerin 
faizleri sayesinde varlıkları en azından borsadaki yükselişe eş 
değer şekilde değerlenm iş.”

“ilg in ç,” dedi Toivonen ayağa kalkarken. “Anlaşılan D ani
elsson pek de b ild iğ in iz  sıradan bir ayyaş değilm iş,” dedi. B ir 
nedenle tebessüm  ederek Bâckström ’ün olduğu tarafa doğru 
başını salladı.
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“Elimizde başka bir şey var mı?” dedi B âckström , T oivonen’in 
bıraktığı boşluğa dik dik bakarak.

“Benden bakmamı istediğin konu vardı patron ,” dedi Fe- 
licia Pettersson nazikçe elini kaldırarak. “Şu gazeteci çocukla 
ilgili garip bir şeylerin olduğu düşüncesi. H an i şu cesedi bulan, 
Septimus Akofeli. Sanırım ne olduğunu buldum , yani garip 
şeyin. Telefon listesini inceledim ve konuştuğum uzda b ize an
lattıklarıyla fazlasıyla çelişen bir şey buldum .”

Kimin aklına gelirdi, diye düşündü Bâckström. Banyoya gidip 
birkaç litre soğuk su içmek, üstüne de birkaç tane ağrı kesici 
ve naneli küçük boğaz pastillerinden alm ak istiyordu. B elk i de 
bu tımarhaneden çıkıp evine, buzdolabı ve erzak dolaplarının  
yine eski standartlarıyla dolu olduğu sıcak yuvasına gidebilird i.

“Akofeli’de kontörlü telefonlardan vardı,” dedi Felicia  Pet
tersson. “Abonenin kim olduğunun bilinm ediği num aralardan . 
Danielssonun cesedinin bulunduğu 15 M ayıs Perşem be günü 
toplamda on arama yapmış. İlki sabah altıyı altı geçe yaptığı 
911 araması. O konuşma yaklaşık üç dakika sürm üş — net olarak 
söylemek gerekirse 192 saniye,” dedi elindeki sayfayı başıyla 
işaret ederek. “Onun hemen arkasından, altıyı doku z dak ika 
geçe bir başka kontörlü telefona ait bir numarayı aradı. B u  aram a 
on beş saniye sonra, telesekreter devreye gird iğ in de sona erdi. 
Sonra aynı numarayı bir kez daha aradı ve bu aram a da on beş 
saniye sonra sona erdi. Bir dakika aradan sonra aynı num arayı 
üçüncü kez aradı. O arama beş saniye sonra, daha kesin  olarak
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söylemek gerekirse altıyı on bir dakika geçe sonlandı. İlginç 
olan da işte bu.”

“N eden?” dedi Bâckström  başını iki yana sallayarak. “Bunu 
ilginç kılan nedir?”

“İlk devriyem iz H asselstigen l ’e o sırada girmişti. Bana 
göre A kofeli birinin geldiğin i duydu, aramayı sonlandırdı ve 
telefonunu kenara kaldırdı.”

A kşam dan kalm a birinin olabileceği kadar dinç görünmeye 
çalışarak, “Peki ya d iğer aram alar?” diye sordu Bâckström.

“Saat dokuz gib i geç kalacağını söylemek üzere işyerini 
aramış,” dedi Pettersson. Bir nedenle Annika Carlssona bakmıştı.

“A ram adan önce benden izin istedi,” diyerek başıyla onay
ladı Carlsson.

“Bir sonraki aram ası da işyerineydi. H asselstigen’den ay
rılmadan hemen önce aradı.”

İlk aram a polis, ardından üç kez kahrolası bir kontörlü telefon, 
sonra iki kez işyeri. B ir  artı üç artı iki... evet, kaç ediyordu be, diyei
düşündü ipin ucunu çoktan kaçırm ış olan Bâckström.

“Yedinci aram a öğle yemeğinden hemen sonra yapılmış,” 
diye devam etti Felicia Pettersson. “Tam  olarak söylemek ge
rekirse saat 12.31’de. Ç alıştığ ı kurye Firmasının bir müşterisini 
aradı. Bir paketi teslim  alm ası gerekiyormuş ancak elindeki kapı 
numarası yanlışm ış.”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Bâckström.
“Çünkü müşteri öğle yemeğine gitm iş. Telefona cevap ver

memiş. Sonra A kofeli sekizinci aramayı doğru kapı numarasını 
bulabilmeleri için kurye Firmasına yapmış.”

“O nlarla konuştun m u?” dedi Bâckström. “Bunu neden 
yaptın? M antıklı m ıydı?” Ah şu salak gençler, diye geçirdi içinden.

“Sanırım ,” dedi Felicia başıyla onaylayarak. “Am a ona daha 
geleceğim.”

Ne diyor bu küçük fıs t ık , diye düşündü Bâckström. Saygı ve 
otoriteye d air küçük bir konuşma yapm am ız gerekecek.
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“Dokuzuncu aramasını o akşam  saat yedi g ib i işin i biti
rince yapmış. Onuncu ve son arama da bundan dört saat sonra 
yapılmış. O akşam on biri çeyrek geçe. H er iki aram a d a  sabah 
ulaşmaya çalıştığı kontörlü numaraya yapılmış. C evap alamayınca 
iki arama da yedi saniye sonra sona erm iş. B u  da sahibinin 
telefonu kapatmış olduğu anlamına geliyor. Y ani o gü n  yaptığı 
toplam on aramadan beşi aynı kontörlü hatta yap ıld ı ve hattın 
kime ait olduğu konusunda hiçbir fik rim iz  yok.”

“Bu, yaşadıklarını anlatmak için bir ark adaşın ı arıyor ol
masından başka bir anlama gelmeyebilir de,” dedi B âckström . 
Ses tonu, aksi ruh halini yansıtıyordu. “H erkes bu kontörlü 
telefonlardan kullanmak ister, öyle değil m i? Y ani olayın  bütün 
amacı budur: takip edilememek.”

“Evet, biliyorum. Bende de kontörlü telefon var. A slın d a 
oldukça pratik,” dedi Felicia zerre kadar rah atsız  o lm am ış bir 
şekilde Bâckström’e bakarak.

“Tamam,” dedi Bâckström, A nnika C arlsson  un gözlerin in  
kısılmaya başladığını görünce sesini biraz yu m u şatm aya çalışa
rak. “Kusura bakma Felicia ama tüm bunlarla ilg ili san a  garip  
gelen şeyin ne olduğunu hâlâ anlamış d eğ ilim .”

“Çünkü ortadan kayboldu,” dedi Felicia P ettersson . “ Sep- 
timus Akofeli ortadan kayboldu.”

“Kayıp mı oldu?” dedi Bâckström. N e söylüyor bu, diye ge
çirdi içinden.

“Kayboldu,” diye devam etti Felicia başıyla d a  onaylayarak. 
“Muhtemelen cumadan beri kayıp. O  sabah her z am an k i gibi 
gazeteleri dağıtmış ancak gün boyunca çalıştığı kurye firm asın a 
gitmemiş. Bu ilk defa olmuş ve bir yıldan fazladır orada çalışıyor. 
Cep telefonu da cuma gününden beri kapalı. C ep  telefonundan 
yaptığı son arama -perşembe gecesi on biri çeyrek geçe— sahibi 
bilinmeyen kontörlü hatta yaptığı arama. O  zam an d an  beri de 
telefonu kapalı.”
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“D in liyoru m /’ dedi Bâckström  teşvik etmek için başıyla 
onaylayarak. Demek ki evrak çantasını kara herif yürüttü, diye 
geçirdi içinden.

“C u m a günü işyerinden onu defalarca aramışlar,” diye de
vam etti Felicia. “Pazartesi işe gelmeyince meslektaşlarından 
biri evine g id ip  — Rinkeby’deki Fornbyvâgen Caddesi üzerinde— 
zilini çalm ış ancak kapıyı açan olmamış. Arkadaşı da bunun 
üzerine apartm andan  çıkıp pencereden içeriye bakmış. Zemin 
katta, tek odalı bir dairede yaşıyor. Perdeler tamamen kapalı 
değilm iş. Ç a lışm a arkadaşına göre daire boş görünüyormuş. 
Yani kapıyı açm am ak için saklanmıyorduysa evde değildi. O 
günün ilerleyen saatlerinde kurye firm asının yöneticisi kayıp 
ihbarında bulundu ve A kofeli bizim  bölgemizde yaşadığı için 
rapor bize geldi. O nunla ilgili inceleme yaparken rapor elime 
geçti ve işyerini de o zam an aradım.

“Ö nceki soruna cevaben patron,” diye tamamladı konuşma
sını Felicia Pettersson. Bâckström ’e yüzünde kendinden emin 
bir ifadeyle bakıyordu.

“Bu hiç iyi değil,” dedi Bâckström , başını iki yana salla
yarak. “O nu... A kofeli’yi bulm aya çalışmalıyız. Sen ilgilenir 
m isin A n n ik a?”

“Felicia ve ben ilgilenebiliriz,” dedi Annika Carlsson başıyla 
onaylayarak.

“G ü zel,” dedi B âckström  hızla ayaklanarak. “Beni bilgi
lendirin.”

“B ir şey daha,” dedi yarı yolda durup meslektaşlarının üze
rinde gezd ird iğ i bakışların ı Felicia Pettersson’da sabitleyerek.

“Şu kontörlü hatta yapılan aram alar mevzusu ve herifin 
ortadan kaybolm ası kesinlikle iyiye işaret değil. Bu işin aslını 
öğrenm eliyiz ve Felicia, bunu bulman iyi oldu. Am a yine de 
beni rahatsız  eden konu bu değil,” dedi Bâckström başını iki 
yana sallayarak.
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“Akofeli yle ilgili olarak beni rahatsız  eden  b aşk a  bir şey 
var,” diye devam etti.

“Ne gibi?” diye sordu A nn ika C arlsson .
“Bilmiyorum,” dedi Bâckström . “H â lâ  ü zerin d e  çalışıyo

rum,” dedi başını sallayıp baş ağrısına rağm en gü lüm seyerek . Bu 
onları biraz oyalar; diye düşündü koridora çıkarken . O  an da onu 
rahatsız eden tek şey büyük -ç o k  b ü y ü k - boy b ir Ç e k  birasın ın  
yokluğuydu aslında.

Kara derili Akofeli gibi adamlar onu kolay kolay rahatsız e tm ezd i 
Beyni olan herkesin bunu anlayabilmesi gerekir, diye geçird i içinden. 
Onun gibi insanların hepsi aynı şeyin peşindedir ve em inim  evrak 
çantasını alan oydu. Niem i veya H ernandez değilse tab ii. Burnu  
sümüklü küçük çocuklar bile Stâlham m ar o lm adığın ı anlayabilir. 
Muhtemelen o, kurbanın cüzdanından aşırd ığ ı a z  m ik tarla bile 
mutlu olmuştur.

Stâlhammar; Danielssonu döverek öldürdü. C ü zdan ın dak ileri 
yürüttü ve sendeleye sendeleye Jârnvâgsgatan  dak i evine g itti, içinde 
milyonlar olan evrak çantasını gözden kaçırdı.

Akofeli cesedi buldu. Danielssonun dairesinde b ir tu r attı. Çantayı 
buldu. B ir yere sakladı. D aha sonra sakin b ir ortam da açtı. A n i
den milyoner olduğunu fark  etti. Ve Tahitıye uçtu. H epsi bu kadar. 
Ve şayet o değilse muhtemelen N iem i ve onun Ş ilili küçük dostu. 
Tamamdır,; artık bir şeyler yemenin zam anı geld i, d iye düşün dü.
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Yeşil K urye F irm asın ın  oFısi Kungsholm en’da, Alströmergatan 
S o k a ğ ı’ndaydı. A n n ik a  C arlsson  ve Felicia Pettersson oraya gi
derken arabada yeni gelişm eleri tartıştılar. D oğru düzgün polis 
m em urları için başk a  türlüsü garip, hatta neredeyse görevi ihmal 
sayılırdı zaten.

“T ü m  bu o lan lar hakkında ne düşünüyorsun Felicia?” dedi 
A n n ik a  C arlsso n .

“U m arım  yanılıyorum dur,” dedi Felicia, “ancak m aalesef 
en m uhtem el senaryo, A kofeli’nin 91 Ti aramadan önce evrak 
çantasın ı ça lm ış ve yakın larda bir yerlere saklam ış olması. Ne 
de olsa D an ie lsso n ’u görür görm ez aradığı konusunda sadece 
onun an la ttığ ı k ad arın ı biliyoruz.”

“Evet, korkarım  öyle oldu. E n  azından imkânsız görünmüyor.” 
“K i bu da m uhtem elen  A kofeli’nin artık ülkeden ayrılmış 

olduğu an lam ın a  geliyor,” dedi Felicia.

“ Savcıy la k o n u ştu m ,” dedi A nn ika Carlsson. “Kuryecilerle 
işim izi h alleder e tm ez A kofe li’nin dairesine gidebiliriz.”

“ E v in in  an ah tarların ı tem in etm em iz gerek,” dedi Felicia 
Pettersson .

“E m lak  yönetim i şirketiyle görüştüm,” dedi Annika Carlsson 
tebessüm  ederek . “ B en i ne sanıyorsun sen?”

“ S en i se v d iğ im  tarzda bir insan sanıyorum,” dedi Felicia. 
“T ak ılıy o ru m  sad ece .”
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Yeşil Kurye firmasının ofisi zemin kattaydı ve kapın ın  üzerinde 
tabelası, kaldırımın üzerinde sıralanm ış b isik letler vard ı.

“Buraya tekerlekli sandalyeyle gelsen araba yolundan  ilerle
mek zorunda kalırsın,” dedi A nnika C arlsson  kaşların ı çatarak.

İngilizce olarak, “Sakin ol bebeğim,” dedi F elic ia  Pettersson  
kocaman gülümseyerek. “Belki sonunda o işle de  ilg ilen iriz , 
ne dersin?”

“Konuşma işini sen yürüt,” dedi C arlsson . “B u  ipucunu sen 
yakaladın ne de olsa.”

Önce Akofeli’nin patronu Jens Johansson’la konuştular. Standart 
bir İsveç bilgisayar dâhisi gibi görünen ve A k o fe li'd en  oldukça 
yaşlı olduğunu düşündükleri Johansson onlara, “B an a  Jen sa  diye
bilirsiniz, burada çalışan herkes öyle diyor,” dem işti. H e r  şeyden 
önemlisi, adam endişeli görünüyordu. K alın  cam lı gözlüklerine 
rağmen endişesi gözlerinden okunuyordu.

“Bu, Bay Yedinin yapacağı türden bir şey d eğ il,” ded i. “Yani 
Septimusün. Ona ‘Yedi’ diyoruz çünkü adının  L a tin ced ek i kar- 
şdığı bu,” diye açıkladı. Söylediklerini v u rg u lam ak  için  aynı 
zamanda başını sallıyordu. “On sekiz ay önce b u rad a  çalışm aya 
başladığından beri tek bir gün bile işini ak sa tm ad ı.”

“Nasd bir insandır?” diye sordu A nnika C arlsson  beş dakika 
önce verdiği söze rağmen.

“Harikadır,” dedi patronu. “M ükem m el bir b isik letçid ir, son 
derece formdadır. Her zaman işe m utlulukla g id er, y o llar  kış 
rallisinde gibi olsa bile. Dürüsttür, düzgün b irid ir, m üşterilere 
karşı naziktir. Enerji doludur. Çevreye önem  verir, bu b izim  
için önemlidir. Bu konuya çok dikkat ederiz. B u ra d a  çalışan  
herkes çevreyi önemser.”

“Peki sence ne olmuştur?” diye sordu F elic ia  P ettersson . 
Burada soruları ben sorarım, diye geçirdi içinden.

“Şu lanet olası cinayetle ilgili bir şeyler olm uş o lm alı. B elk i 
de görmemesi gereken bir şey gördü. En  kötü ih tim alle  birileri
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onun ayakaltından çekilmesini istemiştir. Yani buralarda ko
nuşulan bu en azından.”

“Perşembe günü buraya geldiğinde endişeli görünüyor muydu?”
“Hayır. Bu konuda konuşmak istemedi. Herkes ona so

rup duruyordu tabii ki. Yani düşününce insan kaç kez cinayete 
kurban gitm iş birinin cesediyle karşılaşabilir ki? En azından 
benim  başım a hiç gelm edi,” dedi Jensa, heyecanlı bir şekilde 
gözlük cam larını temizlerken. “Ya da burada çalışan veya benim 
tanıdığım  hiç kim senin. Sonra da ortadan kayboldu. Fazlasıyla 
garip bir tesadüf. Yani zam anlam a açısından.”

“N e dem ek istediğin i anlıyorum,” dedi Felicia. “Buradaki 
en yakın arkadaşı k im di?”

“H ukukçu,” dedi Jensa. “N isse Bunck. H ukuk öğrencisi. 
Babası çok ünlü bir avukatm ış sanırım . Kendisi şu an burada, 
bodrum katta oturmuş yarış bisikletini parlatıyor. Yarışlara katılır 
kendisi. G erçi bana sorarsanız bir G irot, bir Touran sayılmaz 
ama...” dedi Jensa sesini alçaltarak. “Onunla konuşmak ister 
mısınız?

“Evet, lütfen,” dedi Felicia. “Bisikletinden biraz uzaklaşıp 
bize zam an ayırabilirse.”

Hukukçu, gözlükleri ve diğer özellikleriyle patronuna dikkat 
çekecek derecede benziyordu. U zun, kaslı bacakları haricinde 
pek de profesyonel yarışçı gibi görünmüyordu.

“Tabii ki sordum ,” dedi H ukukçu. “C eza hukuku benim 
alanım. M ezun  olur olm az bu alanda çalışmaya başlayacağım. 
Kendi şirketim i kurup ceza davası avukatlığı yapacağım,” diye 
açıkladı H ukukçu.

“N e dedi peki?” diye sordu Felicia Pattersson.
“Bu konuda konuşmak istemediğini söyledi,” dedi Hukukçu. 

“Bunu anlayabiliyorum . Pek hoş bir durum değildi muhakkak. 
Perşembe günü eve gider gitm ez internete girip baktım — tam
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bir katliam olmuşa benziyor. Yani gazete haberinde bir baltadan 
bahsetmişler.”

“Ama siz ikiniz, onun yaşadıkları hakkında konuşm adınız, 
öyle mi?” diye tekrarladı Annika Carlsson.

“Denedim,” dedi Hukukçu. “Bay Yedi konuşm ak istemedi. 
Tamam, tamam. Yapılacak işleri vardı. Sürekli yeni işler geliyor. 
Burada pek de fazla elemanımız yok aslında, b ilirsin iz  işte.” 

“Hepsi bu kadar mıydı?” dedi A nn ika C arlsson  başıyla ona 
doğru işaret ederek.

“Evet, sanırım.”
“Başka bir şey söylemedi mi? Sorm adı m ı?”
“Şimdi siz söyleyince aklıma geldi,” dedi H u ku kçu . “Bir 

soru sordu aslında. Ben eve gitmeden hem en önceydi. Biraz 
garip bir soruydu ancak burada herkes bana sorular sorar sürekli.” 

“Nasıl yani? Yasal konular hakkında bir soru m u ?” dedi 
Felicia.

“Evet,” dedi Hukukçu başıyla onaylayarak. “ Son u  gelm ez 
bedava danışmanlıklar. Çoğunluğu aile hukuku h akk ın d a. K ız 
arkadaşım beni sokağa atarsa ve adım kira sözleşm esinde yoksa 
ne olur? Parasını birlikte ödediğim iz buzdolabı ne o lacak? Bu 
tür şeyler. Her ne kadar onlara benim alan ım ın  ceza hukuku 
olduğunu söylesem de...”

“Garip soru neydi?” diye hatırlattı Felicia.
“Nefsi müdafaa hakkı konusunda bir şey sordu,” diye karşılık 

verdi Hukukçu. “İsveç’te birisi sana saldırdığında ve sen kendini 
korumaya çalıştığında ne olur? Ne kadar ileri g id eb ilirs in ?” 

“Sen ne dedin peki?”
“Önce ona bunun çok garip bir soru olduğunu söyledim . 

Sonra yanlış gazete falan götürdüğü için ihtiyarın ona saldırm ış ve 
Yedinin de bu yüzden adamı döverek öldürmüş olup o lm adığın ı 
sordum. Bazen bazı müşteriler biraz ileri gidebiliyorlar. A n cak  
öyle bir şey olmamıştı. Yedi bana bu tür bir durum  o lm ad ığ ın ı 
söyledi. Böyle bir şey değildi. Asla,” dedi H ukukçu.
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“Tam  olarak ne söylediğini kelime kelime hatırlıyor musun?” 
diye üsteledi Felicia.

‘“ N e kadar ileri gitm e hakkın var? M esela birisi seni öl
dürmeye çalıştı, bu durum  sana onu öldürme hakkını tanır 
mı?’ Bu kadar.”

“Peki sen ne cevap verdin?” dedi A nnika Carlsson.
“Evet. Ve hayır. Sizin bunu bilmeniz gerekir, öyle değil 

mi? Sald ırın ın  yarattığı tehlikeye karşılık güç kullanma hakkı. 
Ayrıca karşınızdakin i silahsız kılm ak için kullanacağınız ekstra 
güç. Bunun dışında bir şey yapmayı aklına bile getirmemesini 
söyledim ona. M esela  saldıran kişi yere düştükten sonra ona 
fazladan tekm e atm ak gibi.”

“Yedinin bu soruları kendi adına soruyor olduğu izlenimine 
kapıldın mı? Yani kendisinin bir saldırının kurbanı olmuş ola
bileceği,” diye sordu A nn ika Carlsson.

“D alga  m ı geçiyorsunuz?” dedi Hukukçu. “Yedi, Somali’de 
büyüdü. B ir saldırı kurbanı mı? İnternete bir bakın. G ezege
nimize hoş geldiniz, memure hanım .”

“Yani burada, İsveç’te demek istiyorum,” diye açıklık getirdi 
A nnika Carlsson. “İsveç’te bir saldırıya uğram ış mı?”

“Evet, ona bunu sordum ,” dedi Hukukçu. “D aha önce de 
söylediğim gibi, kesin bir şekilde inkâr etti. Yedi gibi birisinin 
uğraşm ak zorunda kaldığı tüm o ırkçılar hariç tabii ki. Bana 
kalırsa o gerzekleri kuzey m ağaralarına geri yollamak gerek.”

“Başkası adına soruyor olabileceği izlenimine kapıldın mı?” 
diye sordu Felicia Pettersson.

“A slında sorm adım ,” dedi Hukukçu. “O sabah yaşadıklarını 
düşününce san ırım  bunları sorması o kadar da garip değildi. 
Yani kendi adına soruyor olması pek de garip olmazdı, öyle 
değil m i?”

“Hayır, kesinlikle hayır,” dedi Felicia gülümseyerek.
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Daha sonra iki polis oradan ayrıldılar. Jen sa , on lara sokağa 
kadar eşlik etti ve böylece A nnika C arlsson ’un eline So ln a  Po
lis Merkezindeki ününe yakışır bir davranışta bulunm ası için 
beklemediği bir fırsat sunmuş oldu.

“Çevreyi önemsemekten bahsetmişken,” dedi C arlsson , “biri 
tekerlekli sandalyeyle kaldırımdan geçmek istese ne olacak sence?” 

“Halledildi, halledildi, halledeceğim  o işi,” ded i Jen sa  her 
iki elini teslimiyetçi bir şekilde havaya kaldırırken.

“Güzel,” dedi Annika Carlsson. “Buraya bir d ah ak i geli
şimizde çözülmüş olacağını umuyorum.”

“Peki, nefsi müdafaa ile ilgili sorular sorm asını nasıl yorum la- 
malıyız?” dedi Felicia. “İşler karışıyor d ed ek tif kom iser. G enç 
bir meslektaşını aydınlatmanın zam anıdır artık .”

“Danielsson’un, Akofeli onu bulmadan önceki akşam  ölmüş 
olduğu açık,” dedi Annika Carlsson.

Felicia başıyla onaylayarak ona katıldı: “A d li tab ip .” 
“Sadece o değil,” dedi Annika Carlsson. “Saat yedide oraday

dım ve o sırada henüz Niemi ve Chico gelm em işti. B u  yüzden 
ben de fırsattan istifade ona dokundum.”

“Cık cık,” yaptı Felicia geniş bir gülüm sem eyle. “Parm akla 
kontrol etmek yok. Eğitimdeyken adli tıp hocam  hep böyle 

söylerdi.”
“Unutmuş olmalıyım,” dedi A nnika C arlsson . “H e r neyse, 

elimde eldiven vardı.”
“Ve?”
“Kaskatıydı,” dedi Annika Carlsson. “Bu nedenle ad li tıpçı 

arkadaşlarımıza hiçbir itirazım yok. Bu sefer on larla tam  bir 
Fikir birliği içindeyiz.”

“Tamam o halde,” dedi Felicia. “Rinkeby ye g itm eden  önce 
bir şeyler atıştırmaya ne dersin? Solna alışveriş m erkezinde güzel 
bir suşi barı var.”
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“A n laştık ,” dedi A nnika Carlsson. Aklında başka şeyler 
vardı o sırada. Tüm bunlar ne anlam a geliyor, diye geçirdi içinden. 
Bu iş giderek daha da garip  hale geliyor.
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Meslektaşları büyük ihtimalle kafası kesilmiş tavuklar gib i oradan 
oraya koştururken Bâckström, Solnanın merkezinde m ütevazı bir 
restorana uğramıştı. Krema soslu, m antarlı d om u z p irzo lası ve 
patates kroket yiyip bira içmişti. B ir taraftan kapıyı gözetlerken  
birkaç küçük kokteyl bile içmişti. Toivonen ve N iem i nin  m esai 
saatleri içinde gizlice içki içmek isteyecekleri şüphe gö tü rm ezd i 
ve bir-iki FinlandiyalI şerefsize yakalanm ak istem ezd i.

Bir fincan kahve ve küçük bir Napolyon kekinden sonra bir 
süre meditasyon yapıp düşüncelere dalm asın ın  ard ın d an  polis 
merkezine dönmüştü. Hem zihinsel hem de bedensel olarak 
güçlenmiş bir şekilde garaja gidip sevgili dostu garaj görevlisiyle 

görüşmüştü.
“Gezici kabinde biraz ayaklarını d in lendirm ek istiyorsun 

sanırım?” dedi garaj görevlisi.
“Şayet müsaitse,” dedi Bâckström.
“Geç hadi. Uyuşturucu ekibi bütün gece bir iş için  d ışarı

daydı, yani şimdi evlerinde horul horul uyuyorlar.”
“Beni birkaç saat sonra uyandır,” dedi Bâckström . “Son  yirmi 

dört saattir çok koşturdum, artık biraz dinlensem  iyi o lacak .”

İki saat sonra odasında oturuyordu. Kafasının içi cam  g ib i ber
rak, dili jilet gibi keskindi ve bundan ilk nasibini a lan , R oland 
Stâlhammar’ı serbest bıraktığını haber vermek için arayan savcı 
olmuştu.
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D urum  daha da karışmıştı. Savcıya göre Danielsson, hiç de 
öyle sıradan bir ayyaş değildi. Bu, onun için en hafif tanımlama 
olurdu herhalde. Savcı, onun parasının onda biri kendisinde olsa 
bile çok m em nun olacağını söyledi.

A ynı durum , Stâlham m ar için de geçerliydi. O da sıradan 
bir ayyaş gibi görünmüyordu. Aynı zamanda Bâckström’ün eski 
bir m eslektaşıydı ve kurbanla ilgili ortaya çıkan yeni gerçekler 
ışığında saldırıyı yapmaya iten güdünün ve saldırgan profilinin, 
iki tam am en sıradan ayyaş arasındaki basit bir kavgada olması 
beklenenden farklı olduğunu düşünmek kesinlikle mantıklıydı.

“K esinlikle,” dedi Bâckström. “Sana kesinlikle katılıyorum. 
S tâlh am m ar gibi ayyaşlar hakkında ne düşünürsek düşünelim, 
ayyaşların büyük bir çoğunluğunun birini öldüresiye dövmeyeceğini 
veya öldüresiye dövülmeyeceklerini aklımızdan çıkarmamamız 
gerek. A slın d a birini öldüresiye döven ayyaşlar ile öldüresiye 
dövülen ayyaşların sayısı aynıdır.”

“N e dem ek istiyorsun?” dedi savcı şüpheyle.
“Stâlhammar ın sıradan bir ayyaş olmadığım,” dedi Bâckström. 

H ad i bakalım , a l sana gerçek bir IQ  testi, diye düşündü telefonu 
kapatırken.

Sonra bir kalem  ve kâğıt alıp sonraki iki saat davanın tüm 
ana ve yan unsurlarını listeledi. Son olarak da meslektaşlarının 
yapm ası gerekenlerin bir listesini çıkardı. Şimdiye kadar okumayı 
öğrenmiş olduklarını varsayıyorum , diye geçirdi içinden saate ba
karak. Beş olmuş bile, artık eve gitme zam anı, diye düşündü ancak 
düşünceleri kapısının  tıklatılm asıyla bölündü.

“G irin ,” dedi Bâckström  homurdanarak.
“ R ah atsız  e ttiğ im  için özür dilerim,” dedi Nadja Högberg. 

“B iliyorum  eve gitm e vakti —en azından, öyle sanıyorum- ama 
çıkm adan önce sana bunu vermek istedim,” dedi. Görüntüsüne 
bakılırsa içinde büyükçe bir şişe bulunan bir plastik torbayı 
uzattı. Votka, diye düşündü Bâckström. Etiketine bakarak Rus
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olduğunu anladığı, adını bilmediği ve okuyamadığı bir markanın 
bir litrelik şişesiydi.

“Bu şerefi neye borçluyum peki?” dedi B ackström  keyifli 
bir ifadeyle. “Gel, otur. Kapıyı da kapat ki m illetin diline düş
meyelim.”

“Küçük iddiamız,” dedi Nadja. “O  konuda kendim i suçlu 
hissediyorum.”

“Benim sana bir şişe borçlu olduğumu sanıyordum. Aslında 
eve giderken bir yere uğrayıp sana bir şişe votka alm ayı düşü
nüyordum,” diye yalan söyledi Backström. “Suçlu hissetm ek mi? 
Niye böyle söyledin ki?”

“Seninle iddiaya girmeden önce bile D anielsson’un çok fazla 

parası olabileceğinden şüphelenmeye başlam ıştım ,” dedi Nadja. 
“İşlerini araştırıyordum ve bu yüzden de bir külçe altın  fikri 
öyle aniden ortaya çıkmadı. Bu yüzden asıl ben sana borçluyum. 

Yani sen bana hiçbir şey borçlu değilsin.”
“Belki bir kadeh içki?” dedi Backström başıyla işaret ederek. 

Şimdi çok daha memnun görünüyordu. “İşyerinde olaylar ve 
sıkıntılarla dolu yoğun bir günün ardından.” Kahrolası Ruslar, çok 

zekiler, diye geçirdi içinden. Şu cadaloz, burada oturmuş soğukkanlı 
görünüyor,; beni bahiste nasıl oyuna getireceğini planlıyordu daha 

önce. Sonra birden duygusallaştı. B ir gün sonra vicdanı onu doğru 

yola yöneltti ve doğru olanı yapmaya karar verdi demek.
“Peki, belki küçük bir kadeh olabilir,” dedi N ad ja . “Bu 

arada, bulabileceğin en iyi votkadır bu. Stolichnaya, Kubanskaya 

veya Moskovskaya dan daha iyidir. M arkanın adı S tan dard  ve 
İsveç’te bulunmaz. Ailem buraya her ziyarete geld iğ inde birkaç 
şişe getirir.”

“Tadının nasıl olduğunu tecrübe etmek ilginç o lacak ,” dedi 
işin uzmanı Backström. Masasının çekmecesinden iki kadeh  ve 
bir paket naneli pastili çıkarmıştı bile. “H adi bakalım , kadehler
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ve sonrası için küçük bir şey/’ diye açıkladı naneli pastilleri 
işaret ederek.

“Buzdolabında kornişon turşum var,” dedi Nadja naneli 
pastillere tereddütle bakarak. “Bence gidip onları getireyim.”

A nlaşılan sadece turşu yoktu buzdolabında. Nadja geri döndü
ğünde elinde bir ekşi maya ekmeği, füme sosis ve tütsülenmiş 
jam bon vardı.

Muhtemelen tüm o yaşadıkları dünya savaşları yüzünden, diye 
düşündü Backström . Gerçek bir Rus, her zaman kıtlık ihtimaline 
karşı kenarda erzak bulundurur.

“Şerefine N adja,” dedi Backström  büyük bir parça sosisi ısırıp 
kadehini havaya kaldırırken.

“Afa zdorovie,”5 dedi N adja altın dişleriyle gülümseyerek. 
Sonra da boynunu geriye attı ve votkayı anında kafasına dikti.

Bir kadeh daha güçlü Rus votkasını ve bir bütün turşu, yarım 
sosisi mideye indirdikten on beş dakika sonra, lanet olsun, diye 
düşündü Backström . Bu Rus piçleri ne kadar da bonkörler. Küçük 
bir çaba sa r f  edip güvenlerini kazanmak yetiyor.

“Bundan daha iyisi olabilir mi Nadja?” dedi Backström 
üçüncü kadehlerini doldururken. “Tek eksiğimiz bir balalayka 
ve m asanın üzerinde zıplayan birkaç Kazak.”

“Böylesi güzel,” dedi Nadja. “Kazakları memnuniyetle es 
geçebilirim am a bir balalayka güzel olabilirdi.”

“Bana kendinden bahsetsene Nadja,” dedi Backström. “Buraya 
nasıl geldin? Yani kuzeyin ucundaki İsveç Krallığının göbe
ğine.” Ne kadar iyi kalpli, diye düşündü. Ayrıca hayatında bu 
kadar güzel bir votka içmemişti. Bundan bir kasa bulmalıyım , 
diye geçirdi içinden.

5 Rusça “ sağlığına” anlamına gelen bir kelime, (yay. n.)
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“Dinlemek istediğinden emin m isin?” dedi N ad ja .
“Dinliyorum,” dedi Bâckström. K oltuğunda geriye yaslandı 

ve en sıcak gülümsemesiyle baktı.

Nadja anlatmaya başladı. Nadjesta Ivanova’nın d ağ ılan  Sov- 
yetler Birliğinden nasıl ayrıldığını, İsveç’e nasıl g e ld iğ in i ve 
Nadja Högberg olduğunu ve nasıl son on y ıld ır B a tı B ö lgesi 
Suç Birimi’nde sivil dedektif olarak çalıştığ ın ı an lattı.

Bunlar sadece yüzeysel bilgilerdi. Ü niversiteden  m ezun 
olduktan sonra nükleer enerji sektöründe risk  an a listi olarak  
çalışmıştı ve Baltık bölgesindeki çeşitli nükleer santrallerde 
görev yapmıştı.

İlk kez 1989’daki özgürleştirmeden iki yıl sonra, 1991 yılında 
memleketinden ayrılmak üzere izin alm ak için başvurm u ştu . O  
esnada Baltık kıyılarından çok da uzakta olm ayan  L itv an y a ’da 
bir nükleer santralde çalışıyordu. B ir hafta sonra patronu onu 
yanma çağırmış ve bin kilometre kuzeyde, M u rm a n sk ’tak i bir 
başka nükleer enerji istasyonuna transfer ed ild iğ in i b ild irm işti. 
A z sayıda eşyasını toplaması için birkaç sessiz  adam  ona yardım  
etmişti. Onu yeni işyerine kadar götürm üş ve ik i g ü n  süren 
yolculuk boyunca yanından ayrılm am ışlardı.

İki yıl sonra izin almaya gerek bile duym am ıştı. B az ı “ b ağ
lantılarının” yardımıyla sınırı geçip Finlandiya’ya u laşm ıştı. B u 
rada yeni bağlantılarıyla buluşmuş, ertesi sabah  İsv eç ’te k ırsal 
bir yerlerdeki bir evde uyanmıştı.

“1993 sonbaharıydı,” dedi Nadja buruk bir tebessümle. “O rada 
yeni ev sahiplerimle konuşarak altı hafta geçird im . H ay atım d a  
ilk defa bana bu kadar iyi bakılmıştı ve bir y ıl sonra, İsveççe 
öğrenir öğrenmez İsveç vatandaşı oldum, kendi evim e ve işim e 
kavuştum.”

Askerî istihbarat, iyi adamlardır; güvenlik polisindeki salak lar 
gibi değildirler,; diye geçirdi içinden Bâckström kalbi vatanseverlik 
duygusuyla dolarak.
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“Ne iş yapıyordun?” dedi Bâckström.
“Unuttum ,” dedi Nadja. “Sonra farklı bir işe geçtim ve 

İsveç polisi için çevirmenlik yaptım. 1995 yılıydı hatırladığım 
kadarıyla.”

Güvenlik polisi, diye düşündü Bâckström. Rusların, kendilerine 
doğru davranıldığında çoğunlukla ne kadar iyi insanlar olduğunu 
asla anlayamayan kaba herifler.

“Peki ya H ögberg?” diye sordu Bâckström merakla.
“O  tamamen farklı bir hikâye,” dedi Nadja tekrar gülümse

yerek. “İnternette tanıştık, sonra ondan boşandım. Benim için 
biraz fazla Rus kalıyordu, anlatabiliyor muyum?” dedi kadehini 
kaldırarak. “Şerefe o halde.”

“N a zdorovie” dedi Bâckström. Ne kadar da samimi.
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D edektif Komiser Lars A lm  ve çavuş Jan  O . S tig so n , gü n ü n  
büyük bir kısmını Danielsson’un eski arkadaşlarıyla k o n u şa
rak geçirmişlerdi: Halvar “H alfy” Söderm an ve M a r io  “ B a b a ” 
Grimaldi. Alm, Södermanm şu restoran sahibiyle neler y ap 
tığı konusunu araştırmak için A nnika C arlsson ’un kendisiy le  
geleceğini ummuştu ancak bazı daha önem li kon ular ortaya 
çıktığından Stigson’la yetinmek zorunda kalm ıştı.

Görüşmelere, Solna’daki Gam la Caddesinde bulunan futbol 
stadyumunun arkasında ve olay yerinden sadece birkaç yü z  m etre 
uzaktaki Vintergatan Sokağında oturan H alvar S ö d e rm a n ’la 
başlamışlardı. Önce onu telefonla aramışlardı. C evap alam ayınca 
dairesine gidip kapıyı çalmışlardı. Birkaç kez ısrarla çalm aların ın  
ardından aniden kapıyı Stigson’un kafasına geçirecekm iş g ib i 
hışımla açmıştı. Alm böyle durumları daha önce de gö rm ü ş 
ve tehlikeyi önceden sezmişti. Kapıdaki gözetlem e d e liğ in in  
arkasında birinin olduğunu görür görmez Stigson ü  kenara itm iş, 
kapının kolunu kavramış ve sertçe itmişti. Söderm an d airesin in  
merdiven boşluğuna doğru savrulmuştu ve bu onun çok  can ın ı 
sıkmıştı.

“Hay aksi,” dedi Alm. “Çok kötü düşebilirdin .”
“Ne istiyorsunuz lanet olası salaklar?” diye bağırdı Söderm an.
“Polis,” dedi Alm. “Seninle konuşmak istiyoruz. B un u  bu

rada yapabiliriz ya da seni merkeze götürebiliriz. H a tta  bizi 
kızdırmaya devam edersen konuşmadan önce seni d eliğe  de 
tıkabiliriz.”
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Söderman o kadar aptal değildi. Onlara öfkeli bir bakış atmakla 
yetindi ve iki dakika sonra onun küçük yemek salonunda masada 
oturuyorlardı.

“Seni tanıyorum, öyle değil mi?” dedi Alm ’e bakarak. 
“Stockholm ’de şiddet suçlarında çalışmıyor musun?”

“Eskiden çalışıyordum,” dedi Alm . “Artık burada, Solna’da 
çalışıyorum.”

“A h, sen Roly’nin eski bir arkadaşı olmalısın,” dedi Söder
man. “Onu içeri tıkan şu salaklarla konuşamaz mısın?”

“B ir saat önce serbest bırakıldı,” dedi A lm  ayrıntılara gir
meden.

“Öyle mi? Gerçekten m i?” dedi sırıtarak. “Size bir şeyler 
ikram edebilir m iyim ?”

“Teşekkürler, almayalım,” dedi Alm . “Fazla kalmayacağız.”
“A m a çabucak bir fincan kahve içebilirsiniz, öyle değil mi? 

Endonezya’nın Cava A dasından ismini alan Cava kahvesi ha
zırlıyorum. M akine dolu ve çalışmaya hazır.”

“Kahve iyi olabilir,” dedi A lm .
“Peki ya sen?” dedi Söderman, Stigson’a doğru başıyla işaret 

ederek. “Sanırım  sen muz seversin?”
“Kahve iyi olur,” dedi Stigson.
“Sen geçeli ne kadar oldu?” dedi Söderman, Alm ’e bakarak.
“G eçm ek?” dedi A lm . “Ne demek istiyorsun?”
“A lm an kurdundan şempanzeye,” dedi Söderman.
“B ir süre önce,” dedi A lm .

Söderman en iyi fincan takım larını çıkardı. Şeker, süt, krema, 
hatta belki isteyen olabilir diye likör bile getirdi. Evde her za
man biraz bulundururdu. M aalesef hiç konyak kalmamıştı ama 
dolabında biraz muz likörü vardı.

“Olur da hanım misafirim  gelirse diye,” diye açıkladı. “A m a 
maymun isterse,” diye devam etti Stigson’un olduğu yöne doğru 
başıyla işaret ederek. “Efendisine uyarsa benim için sakıncası yok.”
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“Sade kahve benim için yeterli,” dedi A lm . “M ay m u n  da 
kahvesini sade alır.”

“Evet, bugünlerde etrafta ne kadar çok siyahi var.” Söderm an 
iç geçirdi. “Geçen gün alışveriş yapm ak için So ln a  m erkeze 
giderken onları sayarak oyaladım kendim i. K aç tane gördüm  
biliyor musun? Yani dört yüz m etrelik k ısa  yü rüyü şte?”

“Yirmi yedi,” dedi Alm.
“Hayır,” dedi Söderman kahve doldururken iç çekerek. “Yüze 

ulaştığımda saymayı bıraktım.”
“İlk zenci gördüğümde kaç yaşım daydım  biliyor m usunuz?” 

diye devam etti konuşmasına.
“Hayır,” dedi Alm.
“Ben otuz altı doğumluyum. İlk  zen cim i gö rd ü ğü m d e  on 

yedi yaşımda falandım. 1953 yılıydı. E sk i S o ln a  m erkezinde, 
Lorry’nin dışında. Biliyorsunuz şu bar var ya. O  yılın  başlarında 
yeni açılmıştı. Sokak partisi gibi bir şeydi. H erkes h erifin  yanına 
gidip sırtım sıvazlayıp onunla İngilizce konuşm ak istem işti — lanet 
olası, garip bir dil şu İngilizce. İnsanlar ona L o u is  A rm stro n g ’u 
tanıyıp tanımadığını sormak istem işlerdi. B en im  de yan ım d a 
Sivan adında bir hatun vardı. Sivan Frisk . Ç o k  g ir işk e n  bir 
tipti, anlatabiliyor muyum? Onu oradan u zak la ştıran a  kadar 
kadın azmıştı bile çoktan.”

“Başka bir dönemdi,” dedi A lm  ifadesiz  b ir şek ild e .
“Fark da bu işte, öyle değil m i?” dedi S ö d erm an  iç g e ç i

rerek. “Bir tamam, iki denge sağlar. Ö zellik le  böyle b ir  yerde 
yetiştiysen, eski, işçi sınıfı bölgesinde. B en im  jen erasyon u m u n  
tüm Solnalı çocukları gibi. A m a üç çok fazla. B ir  iy id ir, ik i de 
iyidir ama üç çok fazla.”

“Tamamen farklı bir konu,” dedi A lm .
“Geçen hafta çarşamba akşamı ne yaptığ ım ı m ı b ilm ek  

istiyorsunuz?” diye araya girdi Söderman. “L an et o lası m an yak  
herifin Kaile yi döverek öldürdüğü akşam .”

“Evet,” dedi Alm. “Ne yapıyordun o ak şam ?”
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“Sizinkilere anlattım  zaten,” dedi Söderman. “Polis merke
zinden lanet olası bir ahm ak beni aradı, bu konuyla ilgili soru 
yağm uruna tuttu. B ir gün önce, dün müydü? Hatırlamıyorum.” 

“O n a ne söyledin?” diye sordu Alm  arayanın kendisi ol
duğunu söylemeden.

“O n a o akşam  için şahidim  olduğunu anlatmaya çalıştım 
ancak o dinlem ek istemedi. Ben de ona cehenneme gitmesini 
söyledim  ve telefonu kapattım .”

“B ana söyle o halde,” dedi A lm . “Sana tanıklık edebilecek 
kişilerin isim lerini ver.”

“Tabii, bunu yapabilirim ,” dedi Söderman. “A m a yapma
yacağım .”

“N eden?”
“İki hafta önce kötü durumda olan eski bir dostumu ziyaret 

etmek için Sundsvall’a uçmam gerekiyordu. Prostat kanseri oldu 
ve durumu hiç iyi görünmüyor. Uçağın kapısında, uçağa binmek 
üzere beklerken bankodaki kız kim liğim i görmek istediğini 
söyledi. Bu arada belirteyim gayet ayık ve kendimdeydim, yani 
öyle sandığın ız gibi bir durum yoktu.

“O na biletimi verdim ama o vazgeçmedi. Kimliğimi görmek 
istedi. O na açıkladım , lanet olası kim liğim  yoktu. Sizin herifler 
on yıl önce ehliyetimi elimden aldılar. Pasaportum evde, çekme
cedeydi. H er neyse, Sundsvall’a giderken kim yanına pasaport 
alır ki? Fakat sak inliğim i korumaya çalıştım. Yetmiş yıldır tam 
bir İsveç vatandaşı olduğum u açıkladım. İsveç’te olduğum ve 
olay çıkarm adığım  sürece kim liğim i göstermek zorunda ol
m adığım ı anlattım . E n  azından bir İsveç havayolu uçağıyla iç 
hat uçuşunda Sundsvall’a giderken. Zahmet edip bakarsanız, 
anayasada bu hak var. A m a lanet olsun ki şunun gibi iki kişi 
geldi,” dedi Stigson ’un bulunduğu yönü başıyla işaret ederek. 
“Ve Sundsvall’a gidem edim .”

“N e yazık,” dedi A lm , başını iki yana sallayarak. “Şu te
röristler her şeyim izi mahvettiler.”

• 177 •



EJDERHA KATİLİ

“Saçm alık/’ dedi H alvar Söderm an. “L an e t olası Usame 
bin Lad in le  ne benzerliğim var ben im ?”

“Pek yok,” dedi A lm  h a fif  bir tebessüm le. “A n cak ...”

“İşte o zaman karar verdim,” diye sözünü kesti Söderm an. 

“O aptal heriflere bunun karşılığını vereceğim . Şayet sen ve 

meslektaşlarının elinde Kaile D an ielsson ’u döverek öldürenin 
ben olduğuma dair en ufak bir delil olsaydı burada karşım da 

oturup benim şahidimi konuşm azdınız. E lin izd e  bir şey olsaydı 

şimdi suç biriminde oturuyor olurdum. İ lk  defa da olm azdı bu 

ama sanırım bunu zaten biliyorsunuz.”

“Onun döverek öldürüldüğünü nereden b iliyorsun?” dedi 

Alm . “Birini öldürmenin başka yolları da vardır.”

“Duyduğuma göre birisi bir tencere kapağını alm ış ve onunla 

kafasına vurmuş,” dedi Söderm an.

“Bunu kimden duydun?” diye sordu A lm .

“Sana bir tavsiyede bulunayım,” dedi Söd erm an . “T üm  

hayatım boyunca burada yaşadım  ben. B u rad a y aşad ığ ım  süre 

içinde de haftada yedi gün Valla’daki, R âsu n d a ’d ak i ve bura

daki tüm barlarda takıldım. Polislere araba sa ttım , beyaz eşya 

ve televizyon setleri sattım. K arıları on ları so k ağa  attığında 

veya yeni bir hatun bulduklarında eşyaların ı taşıd ım . O nlara 

her zaman indirim yaptım. Sence Solna Polis M erk ez in d e  kaç 

polisi tanıyorumdur?”

“Çok fazla olmalı,” dedi Alm .

“O halde korkarım daha ileri g idem eyeceğiz. K aile  yi dö

verek öldüren ben değilim. Bunu neden yapayım  ki? K a ile ’nin 

kötü zamanları olmuştu ancak hangim izin  o lm ad ı k i? E ğer 

onu öldürmek isteseydim lanet olası bir tencere k ap ağ ın a  ihti

yaç duymazdım. Her neyse, şahidim var ancak  size  söylem ek 

zorunda olmadığıma göre, söylemek istem iyorum . F ak at sen ve 

adamların pasaportumu göstermek zorunda kalm adan Sundsvall a
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uçabilm em için gerekli ayarlamaları yaparsanız geri gelebilirsiniz. 
A n cak  o zam an  m akul insanlar gibi konuşabiliriz.”

Söderm an  geri adım  atm am ıştı. A lm  yarım saat daha orada 
oturduğu halde ilerleme kaydedememişlerdi. Grimaldi’yi görmek 
üzere arabada giderlerken sessizliği bozan Stigson oldu.

“B u, bir kam u görevlisine hakarettir,” dedi Stigson. “Birine 
m aym un dem ek.”

“Şem panze,” dedi A lm  iç çekerek. “Maymun diyen bendim.”
“E vet am a biz m eslektaşız,” dedi Stigson ona şaşkınlıkla 

bakarak. “B u tam am en farklı.”
“ Saç m odelin i değiştirm eyi hiç düşündün mü?” dedi A lm  

bir nedenle.
“O  ihtiyar herifi hücreye kapatıp kolunu bükm em iz gere

kirdi,” dedi S tigson . Belli ki A lm ’i dinlemiyordu.
“G erçekten böyle düşünüyorsan, işini değiştirm eni öneri

rim ,” dedi A lm .

G rim aldi, Söderm an’ın tam tersi bir tavır sergilemişti. Görüşme 
için gün kararlaştırm ak üzere aradıklarında telefona cevap verdi, 
ik inci çalışlarında kapıyı açtı, ellerini sıktı ve onları temiz ve 
düzenli evine davet etti.

O turm a odasındaki üç parçalı koltuk takımında kendilerine 
bir yer seçip oturdular. G rim ald i köklerine sadık kalarak onlara 
soda, lim onata, Italyan kahvesi ve bir aperitif ikram etmeyi 
önerdi. Ya da bir kadeh kırm ızı şarap? Öğle yemeği için bir 
şişe açm ıştı ve çoğu hâlâ duruyordu, yani kendisine zahmet 
olm ayacaktı.

“Teşekkürler, am a fazla kalm ayacağız,” dedi Alm .

G eçen hafta çarşam ba akşam ı yakın arkadaşı Kari Danielsson, 
G rim ald i’nin evinden sadece bir kilometre ötedeki kendi evinde 
öldürülürken G rim ald i ne yapıyordu?
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“Hatırlamıyorum,” dedi G rim aldi. “T ahm in  yürütm em  
gerekirse evdeydim sanırım. Bugünlerde zam anım ın  çoğunu 
evde geçiriyorum.”

“Hatırlamıyorsun?” diye tekrarladı A lm .
“İzin ver açıklayayım,” dedi G rim aldi.

Bir yıl önce kendisine Alzheimer başlangıcı teşhisi konm uştu . 
O zamandan beri de hastalığın ilerlemesini yavaşlatm ak için 
ilaç kullanıyordu. Aldığı ilaçlara rağm en kısa dönem  hafızası 
son birkaç ayda önemli ölçüde kötüleşm işti. D oktoruyla ko
nuşmak isterlerse Solna’daki sağlık m erkezini arayabilirlerdi. 
Doktorunun ismini unutmuştu. A ncak reçete ve haplar evde, 
banyo dolabındaydı ve isterlerse bakabilirlerdi.

“Günlük gibi not tutmayı düşünm edin m i hiç?” dedi A lm .
Hiç aklına gelmemişti. Birileri ona önerdiyse de m utlaka 

onu da unutmuştu. Orada oturup elinde kalem  ve k âğ ıtla  ne 
yapacağını düşünürdü.

“Ve günlerini nasıl geçirdiğini bilecek bir yakın ın  yok, öyle 
mi?” dedi Alm.

“İyi ki de yok,” dedi Grim aldi tebessüm  ederek. “ N eyse 
ki bu hayatta yapayalnızım. Kim sevdiği birilerini böyle bir 
duruma maruz bırakmak ister ki?”

Bundan fazla ileri gidememişlerdi. Ç ıkm adan önce banyo dola
bına bakıp ilaçlar üzerindeki ismi ve reçeteden doktorun ism ini 
not ettiler.

“Ne Baba ama,” dedi Stigson, polis merkezine dönerlerken 
arabada. “İhtiyarın fiziksel görüntüsünde hiçbir sorun yok. N ew  
York’taki şu mafya babasının adı neydi? H an i aynı num arayı 
çeken, delirmiş gibi davranan? Adı her neyse?”

“Hatırlamıyorum,” dedi Alm.
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A n n ik a  C arlsson  ve Felicia Pettersson, Akofeli’nin dairesine 
u laştık ların da N iem i ve Hernandez de oradaydı.

“G elin , gelin. B iz  bitirdik sayılır,” dedi Niemi. “Seni bir saat 
önce cep telefonundan aradım  fakat kapalıydı. Bizi Toivonen 
gönderdi. C inayet soruşturm asında önemli bir tanığın ortadan 
kaybolm asından hiç hoşlanm az. Ya da yaşlandıkça insani yönü 
öne çıkıyor ve bu onu endişelendiriyor.”

“C ep  telefonlarım ızı kapatm ıştık,” dedi Annika. “Felicia 
ve ben sessiz  sak in  bir ortam da konuşmak istedik.”

“B ilirsin  işte, kadınsal muhabbetler,” dedi Felicia bakışlarını 
C h ico H ern an d ez ’e yönelterek.

“San ırım  benim  hakkım da,” dedi Chico belli belirsiz bir 
om uz silkm eyle.

“B ütün polis merkezinin en tatlı memuru hakkında,” dedi 
Felicia iç geçirerek. “ K ız kardeşin M agda hakkında. Bu arada 
bonen de gü zelm iş. Süperm arketin şarküteri bölümünden mi 
aşırdın?”

Sözü geçen “ bone” beyaz plastikten yapılma, tek kullanımlık 
bir boneydi. O lay yerini kendi saç teli ve kepekleriyle bozmak 
istemeyen sorum luluk sahibi her adli memurun takması zorunlu 
olan bir başlıktı. Bu başlık, her koşulda takılmalıydı. İster biriyle 
tan ışabileceğin i hayal ederek bir bara gitmiş ol ister adli tıp 
memurlarıyla ilgili son derece popüler bir televizyon programına 
katılm ış ol. Bunun senin dış görüntün ya da beklentilerinle hiç-
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bir alakası yoktu. O gece eve yalnız dönsen ya da her zamanki 
izleyici kitlesinin yarısını kaybetsen de.

“Asıl olay bone değil,” dedi Chico, A kofeli’nin buzdolabının 
içini incelerken.

Ev tek bir oda ve mutfaktan oluşuyordu. B ir köşe m asası, küçük 

bir koridor, klozet, banyo küveti, duş teknesi, çam aşır makinesi 
ve kurutucuyu içine alan beklenmedik ölçüde büyük bir banyosu 
vardı. A z eşyalı, temiz bir evdi.

Ortalama bir tek odalı öğrenci dairesinden  çok az daha 
geniş tek odalı dairede Ikea’dan alınm ış ç izg ili b ir yatak  örtü
sünün örtülü olduğu, düzgün bir şekilde yap ılm ış b ir yatak, bir 

gardırop, küçük bir kanepe, bir televizyon ve D V D  oynatıcısı; 

çoğunlukla üniversite ders notlarıyla birkaç düzine kitap, D V D  
ve C D ’lerle dolu bir kitaplık, bir egzersiz aleti, b ir halter, bir 

çift el halteri ve birçok ağırlık plakası vardı. A n cak  A k o fe li’nin 

Afrika kökenini hatırlatan tek bir eşya dahi —halı, deri, dokum a, 
heykel, mask veya başka süslemeler— yoktu. D u varlard a  hiçbir 

poster veya fotoğraf da yoktu.
Mutfakta, iki sandalyeli bir m asa vardı. M u tfa k  m asasın ın  

altında, yerde bir bilgisayar yazıcısı olmasına rağm en dizüstü  veya 

masaüstü bir bilgisayar yoktu. M uhtem elen m u tfak  m asasında 

ders çalışıyordu ve dairesinin zemin katta o lduğu  düşünülürse 

evde olmadığı zamanlarda bilgisayarı masanın üzerinde bırakm ak 

aptalca olurdu. Bahçeye bakan pencere ile m asa aynı h izadaydı. 

Tek sorun bilgisayarın orada olmamasıydı.

Evrak çantasından da iz yoktu. Ya da A k o fe li’nin cep te

lefonundan. Birinin bir yeri aceleyle terk etm esi durum un da 
genellikle yanına aldığı daha pek çok şey de kayıptı. K ıyafetler, 

ayakkabılar, dairenin anahtarları, para, k im lik  ve kredi kartları. 

Bu teoriyi bozan tek unsur pasaportunun hâlâ orada olm asıydı.
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“G ardırobunda, ayakkabı rafının arkasına sıkıştırılmıştı,” 
dedi N iem i. “Belli ki buraya saklamış, dolayısıyla onun için 
önem li o lm alı.”

“Kendi isteğiyle mi ortadan kaybolduğunu düşünüyorsun?” 
diye sordu A n n ika Carlsson.

“Kanıtların çoğu bu ihtimali destekliyor,” dedi Peter Niemi. 
“O na herhangi bir şey olduysa da burada olmadı. Öyle olduysa 
şayet C hico’nun bonesini yerim,” diye ekledi geniş bir tebessümle. 

“Peki ya pasaport? Ve bilgisayarı?”
“Pasaport beni de rahatsız ediyor,” dedi Niemi başıyla söyle

diklerini vurgulayarak. “Tabii ki başka bir pasaportu da olabilir 
—eski Som ali pasaportunun hâlâ geçerli olup olmadığını kontrol 
etm em iz gerekecek— ancak şayet Avrupa’ya gidiyorsa İsveç pa
saportu ağırlığınca altın değerindedir. Bilgisayar beni o kadar 
da endişelendirmiyor. M uhtemelen bir dizüstü bilgisayardı ve 
onu kolayca yanında götürm üş olabilir.”

A nnika Carlsson ile birlikte daireden ayrılırlarken, “M agdaya 
selam söyle,” dedi Felicia gözlerini Chicoya dikerek. “Şehirde 
kızlarla bir gece eğlencesine gelmek isteyip istemeyeceğini sor.” 

Chico, ona orta parm ağını göstermekle yetindi.

“Sanırım  C hico  biraz kalın kafalı,” dedi Felicia dönüş yolunda 
arabada otururlarken. “E n  basit esprileri bile anlamıyor gibi. 
O na asıld ığ ım ı anlam adı. Em inim  lezbiyen olduğumu ve kız 
kardeşinin peşinde olduğum u düşünüyordur.”

“Ç o ğ u  h erif öyledir,” dedi A nnika Carlsson gülümseyerek. 
“H atta sadece herifler de değil.”

“N e dem ek istiyorsun?”
“B ilirsin  işte, öyle biraz geç anlarlar. Radarları kapalıdır, 

yanlış şeyler yapıp yanlış laflar ederler. Çok gereksiz.”
“Hey, bu dünya şampiyonu kim peki? Aynı adamdan bah

sediyor olabilir m iyiz?” dedi Felicia.
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“Aklından kimin geçtiğini biliyorum,” dedi A n n ik a  C arl- 
sson sırıtarak.

“Bence senden biraz korkuyor,” dedi Felicia. “M uh tem elen  
göstermeye çalıştığı kadar sert değil.”

“Fark ettin mi?”
“Ona bakmanla birlikte anında dikleşiyor, zavallı şişk o .” 
“Patronundan bahsediyorsun, unutm a,” dedi A n n ik a . 
“Evet, buna şükretmesi gerek,” dedi Felicia k ah k ah ay la  

gülerek. “Yoksa daha başka acı gerçekleri de d u ym ak  zoru n d a  
kalırdı.”

Niemi merkeze döndüğünde Backström  eve g itm işti b ile. B u  
yüzden o da Toivonen’e gidip ona kısa bir özet verdi.

“Yani pasaportunu buldunuz,” dedi Toivonen. “ F a k a t cep 
telefonu, bilgisayar ve diğer şeyler kayıp. D oğru  an lam ış m ıy ım ?” 

“Evet,” dedi Niemi. “Ve D anielsson’a ait o lab ilecek  h içb ir 
şey yok.”

“Peki ya gazete taşıdığı çantası? Ya da gazete  d ağ ıtırk en  
kullandığı gazete arabası ya da her kullanıyorsa. H e r i f  her gü n  
yüzlerce gazete taşıyor. Onları kolunun altında ta ş ıd ığ ın ı san -

i
mıyorum.”

“Bunu düşünmemiştim,” dedi N iem i sırıtarak . “O  tü rd en  
bir çanta ya da araba yoktu dairenin içinde. Ya da evin k ilerin de; 
kilere de baktık, tamamen boştu. Kendisine ait b isik leti y o k m u ş 
anlaşılan. Ama şimdi sen bahsedince hatırladım, H asse lstig e n ’de 
kendisiyle konuşurken gazetelerini taşım ak için a sk ılı b ir  o m u z  
çantası vardı ve evde onu bulamadık. San ırım  ayrılırk en  onu 
bir tür valiz gibi kullandı. Herifin fazla bir eşyası yok  g ib iy d i.” 

“Daha büyük, tekerlekli bir çanta ya da alışveriş a rab a sı 
tarzı bir şey yoktu, öyle mi?”

“Hayır,” dedi Niemi başını iki yana sallayarak.
“Peki, yanına ne aldı bu herif?” dedi Toivonen. “G e rçek te n  

güneye gidiyorsa yani?”
“Hiçbir fikrim yok,” dedi Niemi.
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Bâckström  işten eve döndüğünde saat akşamın sekizi olmuştu. 

M orali çok iyiydi ve yanında en iyisinden yarım litre Rus votkası 

getirm işti. Şişenin diğer yarısını Nadja’yla birlikte onun ofisinde, 

sadece şişenin dibinde bulunabilecek gerçeği ararken içmişlerdi.

Araştırm a devam ediyor; diye düşündü Bâckström. İlk iş olarak 

m utfağa g id ip  kendisine büyükçe bir kadeh hazırlamış, daha 

sonra buzdolabından açık renkli bir bira türü olan bir Pilsner 

birası çıkarıp kendisine bol ciğer ezmesi, turşu ve mayonezle 

bir sandviç hazırlam ıştı. B ir tepsiye yerleştirdiği nevaleleri te

levizyonun karşısındaki sehpaya koydu. Rus'a işe birkaç Pilsner 

birası getirm esini söyleyeyim, diye düşündü.

D ah a sonra tüm  kıyafetlerini çıkardı, duş aldı, deodorant 

sıkıp dişlerini fırçaladı. D işlerin i fırçalarken sıklıkla annesini 

düşünürdü. B u  sefer de öyle olm uştu ve nedenini hiçbir zaman 

anlayamıyordu. H er neyse, diye geçirdi içinden sakince. Gidip 

kanepeye yerleşti, televizyonda haberleri açtı ve basit yemeğini 

yerken son yirm i dört saatte gerçekleşen tüm yerel ve yabancı 

dehşet hikâyelerini izledi.

Sonra uyuyakalm ış olm alıydı çünkü uyandığında saat sa

bahın ikisiydi ve birisi kapı zilini çalıyordu.

L an et olası komşu olmalı, diye geçirdi içinden. Geçen hafta 

kandırarak sattığ ı tüm  o içkileri bitirmiş olmalıydı. Adam a 

ne söyleyeceğini biliyordu. O ndan daha fazla içki satın almayı
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aklından çıkarmalıydı ve Rus votkasına dokunursa kendisini 
ölmüş bilmeliydi.

Gelen, meslektaşı Annika Carlsson’du. G iy in ip  k u şan m ış ve 
belli ki tamamen uyanık vaziyetteydi.

“Seni uyandırdıysam özür dilerim Backström ,” dedi. “A ncak 
cep telefonun kapalı ve işyerinde ev num aran kayıtlı d eğ il, bu 
yüzden ben de riski alıp gelmeye karar verdim .”

“Sorun değil,” dedi Backström. “Ben de kalk m ak  üzereydim  
zaten. Genellikle sabah erken saatlerde koşuya ç ık arım .” A m a  
herhalde buraya telefon numaramı alm aya gelm edin , öyle değil m i, 
diye geçirdi içinden.

“Merak ediyor olmalısın...”
“Bir şey söyleme,” dedi Backström  elini k a ld ırıp  sözünü 

keserek.
“O kadar da aptal değilim,” diye ekledi. “M ü saad en le  g id ip  

üzerime bir şeyler giyineyim.”
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Axel Stenberg on yedi yaşındaydı. 1.85 boyunda, güçlü, yapılı 
ve sağlıklıydı. Pek çok yetişkin erkekten daha güçlü ve yaşı kaç 
olursa olsun pek çok kişiden daha çevikti. Kendisini yetiştirme
yecek kadar tembel olmakla birlikte futbol, buz hokeyi, jimnastik 
ve yüzme alan larında okulunun en iyisi olan bir spor dahisiydi. 
Tüm  bu becerileri doğuştan gelmeydi. O  ve spor öğretmeninin 
arasında karışık  bir ilişki vardı. H arika fiziksel özellikleri ve 
doğuştan gelen yeteneklerini neden kullanmıyordu ki?

A xel’in dalgalı sarı saçları, mavi gözleri, beyaz dişleri vardı 
ve her an gülüm sem eye hazırdı. İlkokuldayken bile tüm kızlar 
onun kız arkadaşı olm ak isterlerdi ve bu durum her zaman da 
böyle devam  etm işti. Beden eğitim i öğretmeni dışındaki tüm 
öğretmenleriyle ilişkisi basit ve kötüydü. Nasıl olur da derslerini 
önem sem ezdi? Ç ünkü asla yeteneksiz değildi.

H an n a B rod in  on yedi yaşındaydı. 1.75 boyunda, güzel, 
düzgün ve fit görünümlü bir kızdı. Uzun, siyah saçları, kahverengi 
gözleri, beyaz dişleri ve geniş bir gülümsemesi vardı. İlkokuldan 
beri sın ıfın ın  en başarılı öğrencisi olduğu için öğretmenleriyle 
ilişkisi basit ve m ükem m eldi. O ğlanlar da ilkokuldan beri ve 
mümkün olabilecek her şekilde onun erkek arkadaşı olmayı 
istemiş olsalar bile.

E n  yakın zam anda ona bu taleple yaklaşan da Axel olmuştu 
ve Hanna’nın annesi yeni iş arkadaşlarıyla bir konferansa gittiğinde 
ikisi, H an n an ın  evinde yalnız kalmışlardı. Axel, kendisinden 
beklenen ham lelerde bulunmuştu ancak Hanna, giriştikleri bu
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oyunun kurallarına onun kadar hâkim  olduğundan A x c l ’in her 
hamlesine hiçbir sorun yaşamadan engel o lab ilm işti.

Ve ikisi birbirlerinden aynı derecede hoşlandığından oyunları 
oldukça uzun sürmüştü.

“Gece yüzmesine ne dersin?” dedi A xel. “Y ılın ilk  gece 
yüzmesi.”

“Biraz soğuk olmaz mı?” dedi Anna. “Ayrıca m ayom  nerede 
bilmiyorum. Annemle henüz tam olarak yerleşem edik de.”

“Çıplak yüzmekten bahsediyorum,” dedi A xel gülümseyerek.
“Şey, bunu kaçırmak istemem,” dedi H an n a gülüm sem esine 

karşılık vererek. “Ama eğer çok soğuksa yaln ız yü zersin .”
Sonra Axel onu en sevdiği, daha doğrusu o ve arkadaşlarının 

en sevdiği yüzme alanına götürmüştü. Evden sadece birkaç yüz 
metre uzaktaydı. Doğrudan Ulvsundasjön su ların a bağlanan , 
geniş bir kayalık alandı. Gözlerden uzak ve g iz li, gün eşli günler 
için mükemmel bu alanda, birbirleriyle yak ın laşm ak  isteyenler 
için de bolca çalılığın olduğu yumuşak oyuklar vardı. K ayaların 
altındaki su dört metre derinliğinde olduğundan d a lış için de 
idealdi.

Axel sözünü tutmuştu. Üzerindeki tüm  kıyafetleri çıkarıp  
kayalardan suya dalmıştı.

Hanna onu izlemek için kayalara oturm uştu . G e ce  yarısı 
olmasına rağmen görebileceği kadar parlak bir hava vard ı ve 
ayrıntıları kendisi zihninde canlandırabiliyordu.

Eminim bunu daha önce de yapmıştır, diye düşün dü H an n a. 
Gördükleri çok hoşuna gitmişti. Ah erkekler, diye geçirdi içinden. 
Bazen fazla öngörülebilir oluyorlar.

Axel bunu daha önce pek çok defa yapm ıştı ve her seferinde 
aynı noktadan atlamıştı. Suyun iki metre y u karısın d a geniş, 
uygun bir boşluk vardı. Birkaç hızlı adım , sert b ir sıçram a, 
vücut gergin, avuçlar birbirine bakacak şekilde eller birleşip 
kollar ileriye uzanmış bir şekilde atlayıp yüzeyde sadece küçük,
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belli belirsiz bir dalgalanm anın ardından suyun içinde kaybo
lurdu. Sonra her iki bacağıyla sert bir şekilde iterek sırtını yay 
gibi kıvırırdı, kollarını gererdi ve işte suya mükemmel dalış ve 
yüzeye çıkışın ı böylece tam am lam ış olurdu.

A n cak  bu kez öyle olm am ıştı çünkü aniden eli bir şeye 
dokunm uştu. Yum uşak, geniş bir kumaş parçasına veya belki 
de m uşam baya sarılı, suyun dibinde sallanıp sürüklenen, ka
ranlıkta görünm eyen bir şeye. Axel ellerini kullandı. Yüzeyine 
dokunup elleriyle h issetti, bir sap buldu, sonra bir tane daha, 
aşağıya doğru uzandı, bir tekerlek ve bir tane daha...

B ir g o lf çantası, diye düşündü. Aslında diş hekimi olan ancak 
kendisine kalsa tüm  gününü g o lf oynamakla geçirmeyi tercih 
eden bir am cası vardı. Yeğenini top toplayıcısı olarak kullanır 
ve on sekizinci delikten sonra ona bira teklif eder, ayrılırlarken 
birkaç yüz kron verip göz kırpar, kız kardeşine söylememesini 
tembihlerdi. A yrıca parayı okul kitapları ya da aslında başka 
her türlü kitap gibi saçm a şeylere harcayarak ziyan etmemesini 
söylerdi.

A xel sözünü her zam an tutmuştu. Dünyada çok sayıda kız 
vardı. Eğlenceli ve maliyetli bir şeyler yapmak isteyecek olursan 
paranın yetm esinin m üm kün olmayacağı kadar çok kız. N asıl 
bir aptal suyun içine g o lf çantası atar ki, diye düşündü. Amcasının 
go lf çantası, hepsi bir araya geldiğinde ikinci el bir araba parası 
edecek kadar değeri olan g o lf sopalarıyla doluydu.

Ne yapıyor bu, diye düşündü H anna huzursuz bir şekilde. 
En azından birkaç dakikadır suyun içinde olmalı, diye geçirdi 
içinden. T am  üstündekini çıkarm ak üzere ayağa kalkmıştı ki 
Axel suyun yüzüne çıkıp ona el salladı.

“Neyle oynuyorsun öyle?” dedi H anna kızgınlıkla.
“A ptalın  biri buraya bir go lf çantası atmış,” dedi Axel. 

“Bekle, sana göstereceğim ,” diyerek tekrar yüzeyin altında 

gözden kayboldu.
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Çanta dibe saplanmış ya da bir yere sık ışm ış durum da de
ğildi. Yirmi metreye kadar düz kayalıktan başka bir şey olm a
dığına göre nasıl sıkışabilirdi ki? Sapları tu ttu  ve yukarı doğru 
çekti, suyun aniden sığlaştığı noktaya gelene kadar on metre 
boyunca yüzerek çantayı da yüzeyin altında yüzm eye bıraktı. 
Bunu yaparken hava almak için başını su üstüne çıkarm aya 
gerek duymamıştı. Daha sonra H anna onun çantayı karaya çı
karmasına yardım etti.

“Ne demek bir golf çantası?” dedi H anna. “D ah a  çok gazete 
dağıtıcılarının sabah gazetelerini dağıtırken ku llan d ığ ı çekme 
arabalarına benziyor.”

Lanet olsun, diye düşündü Axel.
“Tebrikler Axel,” dedi Hanna gülüm seyerek. “A n  itibariyle 

sırılsıklam olmuş iki yüz adet Dagens Nyheter kopyasına sahipsin.”
Lanet olsun, diye düşündü A xel yine, iç in de  b iriken  onca 

enerjiye karşılık tüm akşam seks yapmamış, sadece birkaç imayla 
yetinmek zorunda kalmıştı ve şimdi de kendisini aptal durum una 
düşürmüştü. Ne yapacağım şimdi bununla, diye geçird i içinden. 
Şöyle bir kontrol eder, daha sonra da bir yerlere k ad ar sürükleyip 
çalıların arasına atarım.

Önce kumaş kapağı kaldırarak çantayı açtı, iç in d ek i her ne 
ise tüm çantanın içini doldurmuştu ve siyah p lastik le  kaplan
mıştı. Önce elleriyle yokladı. Sert ve yuvarlaktı —kesin lik le  g o lf 
sopası veya gazete değildi. Sonra içinde ne o lduğun u  görm ek 
için plastiği yırtarak açtı.

“Ödül verirler mi acaba?” diye sordu H an na kayanın üzerine 
çökerken. Bu biraz çocukça oldu, diye geçirdi içinden.

“Hasiktir!” diye çığlık attı Axel çantanın yan ın dan  sıçraya
rak uzaklaşırken. Çaresizlik içinde ellerini havaya savuruyordu 
“Siktir, siktir, siktir!” diye bağırdı.

“Ne yapıyorsun?” dedi Anna. A rtık  iyiden iyiye huzursuz 
olmaya başlamıştı. “Oscar alıştırması falan m ı yap ıyorsun?”
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“K ahretsin !” dedi Axel. “Çantanın içinde bir ceset var.” 
Sonra kıyafetlerini alm ak üzere koştu. B ir de çırılçıplağım , diye 
geçirdi içinden.

“Ne yapacağız şim di?” dedi Axel hâlâ kıyıda duran çantayı ba
şıyla işaret ederek. E m in  olm ak için tekrar bakmaya hiç niyeti 
yoktu ve yapılabilecek en kolay şey kaçıp gitmekti. En azından 
artık çıplak değildi. A ncak  o kadar çok üşümüştü ki titriyordu. 
Aniden tüm  kışı buzlu suyun içinde geçirmiş gibi görünmeye 
başlayan aleti de cabası.

“H ad i g idelim ,” dedi Axel. “H adi hemen gidelim ,” diye 
tekrarladı.

“Delirdin m i?” dedi Hanna. “Polisleri çağırmalıyız. Eminim 
bunu sen de anlayabiliyorsundur.”

Sonra, on yedi yaşındaki H anna Brodin cep telefonundan 112 
acil yardımı aradı ve polise ulaştı. Herhangi bir sorun olmamıştı 
çünkü kendisi gibi insanların suyun içinde bir ceset bulduk
ları bilgisin i verm ek için aradıkları zam an konuştukları gibi 
konuşmuştu.

“Kıyıya yakın yerde, suyun üzerinde yüzüyor mu?” diye 
sordu kadın acil yardım  operatörü. Z avallı kız, diye geçirdi 
içinden. Suyun içindeki cesetler hiçbir zaman hoş görünmezdi, 
bunu kendi deneyim inden biliyordu.

“B ir çantanın içinde,” dedi H anna.
“Suyun içinde bir çantada?” diye açıklık getirdi operatör. 

Neden bahsediyor bu> diye düşündü.
“Suyun içindeydi, çanta yani. A m a erkek arkadaşım yüzmek 

için dald ığında buldu onu. Sonra kıyıya çektik ve içine baktık. 
O baktı. Ben d eğ il.”

“H er şey yoluna girecek,” dedi operatör. “Sen ve erkek arka
daşın, olduğunuz yerde kalın. Çantanın yanına gitmeyin, telefonu
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da kapatma. Size yardım etmeleri için oraya bir devriye arabası 
göndereceğim. Onlar oraya gelene kadar seninle konuşabilirim ."

“Teşekkürler,” dedi Hanna.
Erkek arkadaşım , diye düşündü A xel. A letin e  o lan lara ve 

soğuktan titriyor olmasına rağmen anlaşılan  durum  tam am en 
umutsuz değildi.

Olay yerine giden ilk ekip, Batı B ölgesinden  bir devriye araba- 
sıydı ve içinde Komiser Holm ile çavuş H ern an d ez  vardı. N e 
Hanna’ya ne de Axel’e ellerini havaya kald ırm aları, bacak larım  
ayırmaları söylenmişti, hatta üzerleri bile aran m am ıştı. H olm , 
el fenerini onlara doğru tutmuş, sevecen bir tavırla başıyla selam 
verip kendini tanıtmıştı.

“Adım Carsten Holm,” dedi. “Bu da m eslek taşım  M ag d a  
Hernandez.”

Daha sonra Holm çantanın yanına gitm iş, feneri üzerine tutm uş 
ve Hernandez’e başıyla işaret edip telsizini ç ık arm ıştı.

Hernandez, Hanna ve Axel’i oradan uzaklaştırm ış, arabanın 
bagajından battaniye çıkarıp vermiş ve arka ko ltukta o tu rm a
larını söylemişti.

“Burada ısınırsınız,” dedi M agda gülüm seyerek. “B u  iş bi
razdan bitecek ve sizi evlerinize götüreceğim .”

Tanrım, ne polis ama, diye geçirdi içinden A xel. Şim diye 
kadar gördüğüm ilk on bir puanlık kadın.
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A nnika C arlsson  arabayı kullanırken durumu özetledi: On yedi 
yaşında iki çocuk, bir kız ve bir erkek. Solna’da, Ulvsundasjön 
kıyısının üzerindeki tepede, Jungfrudansen’de yaşıyorlar. Gece 
yaklaşık olarak on bir buçuk gibi yüzmeye gitmişler. Evleri 
yüzmeye g ittik leri noktadan sadece birkaç yüz metre ötede.

“A n laşılan  k ız  arkadaşı kayalarda oturup izlerken oğlan 
kendi başına dalm ış. Ç ocu ğun  anlattığına göre neredeyse dalar 
dalm az büyük bir çantaya değm iş eli,” dedi A nnika Carlsson. 
“Sonra çantayı yüzeye kadar sürükleyip kıyıya çıkarmış. Ç an
tanın içine b ak tığ ın d a bir ceset olduğunu fark etmiş.”

“Peki cesedin  A kofeli olduğunu nereden biliyoruz?” dedi 
Bâckström . Gecenin b ir yarısında, z ifir i karanlıkta çantanın için
deki b ir kara derili, diye geçirdi içinden. Akofeli olduğunu nasıl 
söyleyebiliyorlar? B u ralar zenci kaynıyor, diye düşündü.

“H olm  ve H ern an dez olay yerine giden ilk ekipti,” diye 
açıkladı A nn ika Carlsson. “Holm , Akofeli olduğundan çok emin. 
Çantayı da tan ıd ığ ın ı söylüyor. A kofeli’nin gazete dağıtırken 
kullandığı çantanın  aynısı. Büyük, tekerlekli olanlardan.”

“H olm  ve H ernandez. B ir haftada ikinci kez. Bu pek ho
şuma gitm ed i,” dedi Bâckström  homurdanarak. “Acaba devriye 
arabasıyla gezen  bir ç ift seri katille mi karşı karşıyayız diye 
düşünm üyor d eğ ilim .”

“O  kadar kötü bir durum  olduğunu sanmam. Gerçi ne 
demek isted iğ in i anlıyorum ,” dedi A nnika Carlsson gülüm se
yerek. “H er iki olay yeri de yolları üzerinde ve bunu kendileri

* 193 •



EJDERHA KATİLİ

organize etmiyorlar. Bu ay geceleri çarşam badan  perşembeye 
kadar çalışıyorlar.”

“Gündüz gözüyle bulamazlar mıydı sanki cesetleri?” diye 
mırıldandı Backström. “En azından bulduğun cesedi görebilirsin/’

“Seni uyandırdığım için özür dilerim ,” dedi A n n ik a  Carl- 
sson. “Ancak senin bu olayda başından beri işin  içinde olm anın 
iyi olacağını düşündüm.”

“Çok düşüncelisin, Annika,” dedi B ackström . Ve böylelikle 
nasıl yaşadığımı görme şansın oldu. H er ihtim ale k arşı, diye ge
çirdi içinden.

“Ama zaten koşuya çıkmak için kalk m ak  üzereydin ,” dedi. 
“Aslında biraz şaşırdım.”

“Şaşırdın mı?”
“Evinin bu kadar güzel olmasına. G ü zel m obilyalar, tertipli 

ve düzenli. Temiz.”
“Evimin güzel ve düzenli olm asını severim ,” diye yalan 

söyledi Backström. Vojne, vojne, diye geçirdi içinden. G örünüşe 
bakılırsa yatağının tozlarını alması gerekecekti.

“Tanıdığım yalnız yaşayan erkek polislerin  p ek  çoğu  ahır 
gibi evlerde yaşıyorlar,” dedi A nnika C arlsson .

“Pis herifler,” dedi Backström öfkeli bir ifadeyle. Şükretme- 
lisin, diye düşündü kendi kendine. B ir anda ortaya çıkıp milletin 
kız arkadaşlarıyla sevişen senin gibi birinin arkasın ı kim toplar ki?

“Gizli yetenekleri olan bir adamsın Backström ,” dedi A nnika 
Carlsson ona gülümseyerek.

Yolun geri kalanı sessizlik içinde geçm işti. C arlsso n , K arlberg 
Kanalının üzerindeki köprüyü geçip kıyıdan U lv su n d asjö n e  
doğru devam etmişti. Gölün kıyısı boyunca devam  eden patika 
üzerinde birkaç kilometre gitmiş olm alıydılar. B u rad an  dik , 
rüzgârlı bir tepeye ulaştılar. Etrafta polis kordonları, araçlar 
ve projektörler vardı. Gece yarısı olmasına rağm en m erak lılar 
çoktan yerlerini almışlardı.
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“Buraya kadar,” dedi A nnika Carlsson acil durum kont
rol merkezinin gönderdiği diğer ekibe katılmak için arabadan 
inerlerken.

“D iğer tarafla aynı uzaklık m ı?” diye sordu Bâckström. 
“H uvudsta’dan gelirken yani?”

“Evet,” dedi A nn ika Carlsson başıyla da onaylayarak. “Ne 
düşündüğünü anlıyorum .”

Ç ak ıl yollar, tepeler, yürüyerek gelinecek kilometreler — 
failin  arabası vardı muhakkak, diye düşündü Bâckström. İçinde 
ceset olan bir çantayı sürükleyerek getirebileceği bir yer değil.
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Bâckström işe cesedi inceleyerek başlam ıştı. Y ü rü ttü ğü  cinayet 
soruşturmasının tam ortasında tam am en alakasız , başka bir 
zencinin ortaya çıkmış olmadığına ikna olunca, tam am dır, diye 
geçirdi içinden. Doğru zenci, diye düşündü. B ack strö m ’ün onu 
Danielsson’un dairesinin önünde yere oturmuş vaziyette gördüğü 
zamanki halinden çok daha sefil görünüyordu.

Sonra biraz uzakta, elleri ceplerinde, ayakta dikilen Toivonen’i 
fark etti. Ona kafasını oyalayacak bir şeyler verm ek niyetiyle 
yanma yürüdü.

“Ne düşünüyorsun Toivonen?” dedi B âckström . “C inayet? 

İntihar? Kaza?”
“Çok boş konuşuyorsun Bâckström. B ir kez olsun işe yarar 

bir şeyler yapmaya çalış. Herifin buraya nasıl ge ld iğ in i anlat,” 
dedi Toivonen önce Bâckström e sonra da içinde cesedin  olduğu 

çantaya bakarak.
“Bence yanlış yoldasın Toivonen,” dedi Bâckström  dostça bir 

tebessümle. “Eminim zavallı kurbanımızın herhangi bir karışık  
işe, hatta belki bir suça bulaşmış olduğunu düşünm üyorsundur?

“Sen ne düşünüyorsun?” dedi Toivonen başıyla k ıy ıdaki 
çantayı işaret ederek.

“Bu görüntüyü destekleyecek hiçbir şey yok,” dedi Bâckström  
başını iki yana sallayarak. “Tüm deliller zenci Akofeli nin düzgün, 
çalışkan bir genç adam olduğuna işaret ediyor. A sıl işi b isikletli 
kuryelikti. Etkileyici özelliklerine rağmen biraz ekstra para ka-
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zanabilm ek için gece yarısı gazete dağıtımı yapıyordu. İnsanın 
aklına neredeyse yardım sever eğilimleri olduğu bile geliyor.”

“A kofeli isted iği her şeyi yapabilirdi,” diye devam etti söz
lerine. “Y irm i, otuz yıl daha yaşasaydı eminim etrafta dolaşmak 
için kendi m otosikletin i alabilecek duruma bile gelebilirdi.”

“E ğer yüzm ek istemiyorsan sana çeneni kapatmanı öneririm 
Bâckström ,” dedi Toivonen. “Genç bir adam öldürüldü ve sen 
burada durm uş onun arkasından saçma sapan konuşuyorsun.”

“T am am , görm em iz gereken her şeyi gördük,” dedi Bâckström 
on beş dak ika sonra A nn ika C arlssona. “Beni eve bırakmaya 
ne dersin?”

“Elbette Bâckström . Koşuya çıkm ak için sabırsızlandığını 
anlayabiliyorum .”

Sıcak yuvasına dönerlerken yolda bu son gelişme hakkında ko
nuşm uşlardı.

“N iem i ve H ernandez’i yolla, herifin dairesine bir kez daha 
baksınlar,” dedi Bâckström . “Bu sefer doğru düzgün yapmala
rını söyle.”

“N e dem ek istediğin i anladım ,” dedi Carlsson. “Kendi ga
zete çantasının içinde bulunduğu düşünülürse demek istiyorsun 
değil m i?”

“Z ek isin  A n n ik a ,” dedi Bâckström  sırıtarak. “Tekerlekli 
çantayı kurye ofisine çekerek götürdüğünü sanmıyorum. A rada 
eve gidip  b ırakm ış olm alı.”

“Ben de öyle düşünm üştüm ,” dedi A nnika Carlsson. “G a
zete dağıtım  işin i genellikle saat altı civarında bitiriyordu ve 
saat dokuzda da kurye olarak çalışmaya başlıyordu. A rada bir 
saat kadar uyum aya vakti bile kalıyordu.”

Bâckström ’ün kapısına geldiklerinde arabayı durdururken, 
“Beni bir fincan  kahve içmeye davet etmeyecek m isin?” dedi 
A nnika. “A yrıca seninle konuşm ak istediğim  bir şey de var.”
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“T abii k i,” dedi B âck strö m . K adın lar senin için çıldırıyor; 

diye geçirdi içinden. Annika Carlsson g ib i adı çıkmış bir lezbiyen 
bile şansım deniyor.
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B ackström  m utfakta yeni aldığı İtalyan espresso makinesiyle 
uğraşırken A n n ika Carlsson daireyi dolaşmak için izin istemişti.

“ K en d in i evinde h isset,” dedi Backström . N e de olsa kor
kacak hiçbir şeyi yoktu. H afta  sonu FinlandiyalI kadın barmen 
arkadaşı tatil gününü onun dairesinde sarışın bir hortum gibi 
eserek tem izlik  yapm akla geçirm işti.

“ S an a  rehberlik edeyim ,” dedi Backström .

Ö nce on a yeni fayans döşettiği banyosunu; buhar banyosu se
çeneği olan  duş kabin in i, radyosunu ve sular vücudundan aşa
ğıya süzülüp bedenini ve ruhunu tazelerken oturup düşünebilme 
im kân ı sağlayan  küçük katlanabilir tabure özellikli yeni duş 
teknesini gösterd i.

“ Suyun basıncını şuradaki panelden programlıyorsun,” dedi 
paneli göstererek.

“Fen a d eğ il,” dedi A n n ika Carlsson gözlerinde neredeyse 
kıskanç bir ifadeyle.

Sonra da son olarak hafta sonunda evini temizlemesi karşılı
ğında sarışın  hortum a yatağında ödeme yaptığı küçük atölyesine, 
ku tsallar ku tsalın a götürdü onu.

“ B u  b ir H âsten s yatak, öyle değil m i?” diye sordu Annika 
C arlsson . “B ir  servet değerinde,” dedi emin olmak için yatağı 

eliyle yoklayarak .
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Beş dakika sonra Bâckström’ün salonunda oturm uş, taze çekil
miş kahve çekirdeğinden yapılmış kapuçinolarını içip İtalya’ya 
özgü bir tür kurabiye olan biscotti yiyorlardı. “Evini çok güzel 
düzenlemişsin Bâckström,” dedi A nnika C arlsson  iç çekerek. 
“Bu sehpa çok pahalı olmalı,” dedi elini siyah sehpanın üzerinde 
gezdirirken. “Mermer, değil mi?”

“Kolmârden’dan,” dedi Bâckström.
“Fakat bir polis maaşıyla tüm bunları alm aya gücün nasıl 

yetiyor?” dedi Annika Carlsson. “Hâstens’ten bir yatak, bir plazma 
televizyon -hatta iki tane-, deri bir kanepe ve Bang&cOlufsen 
marka müzik seti. Zeminde güzel halılar ve bir de şu saatin var. 
Gerçek Rolex, değil mi? Büyük bir m irasa m ı kondun, yoksa 
piyango mu kazandın?”

“Paranın kıymetini bilince böyle oluyor işte,” dedi Bâckström 
-  ayhk maaşının yanındaki diğer gelir kaynaklarından bahsetmeye 
hiç niyeti yoktu. Hele ki Annika Carlsson’a. “Benim le konuşm ak 
istediğin bir şey vardı?” diye araya girdi konuyu değiştirm ek için.

“Evet, aslında söyleyecek cesareti toplam aya çalışıyorum ,” 
dedi Annika Carlsson sıcak bir gülüm sem eyle ona bakarak. 
“Bilirsin işte, bazı şeyleri konuşmak zordur.”

“Dinliyorum,” dedi Bâckström en erkeksi tebessüm üyle.
“Sadece seni dinleyerek senin de şu tükenm iş, önyargılı 

polis memurlarından biri olduğun izlenim ine kap ılm ak  çok 
kolay. Bilirsin işte, maalesef pek çoğum uzun bu işi yaparken 
vardığı sondur bu.”

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi B âckström . U ygu
layacağı taktikleri şimdiden belirlemişti bile.

“Ancak bu kadar basit olamaz,” dedi A nnika Carlsson başını 
heyecanla iki yana sallayarak. “Seni çalışırken gördüm . K arşı
laştığım en profesyonel dedektifsin. Tüm  o kabalık ların ın  yanı 
sıra... Mesela şu Akofeli meselesi. D aha en başta onunla ilgili 
doğru olmayan bir şeyler olduğunu fark eden bir tek sen oldun 
içimizde. Ve banka kasa odasındaki kiralık kasayı açtığ ın da
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neredeyse kâhin olduğun hissine kapıldım. Ailende böyle bir 
şeyler var mı B âckström ?”

“D ü rü st olm am  gerekirse belki biraz anne tarafımda,” diye 
yalan söyledi. H er halükârda annem , Södermalm' deki en kafası 
karışık moruktu, diye geçirdi içinden.

“Ben de öyle düşünm üştüm ,” dedi Annika Carlsson başıyla 
da onaylayarak. “Öyle düşünm üştüm .”

“A m a T an rıya olan inancım da oldukça güçlüdür,” dedi 
Bâckström  iç çekerek. “Ö zel bir şey değil, bilirsin işte, sadece 
küçüklüğüm den beri içimde taşıdığım  basit, çocukça bir inanç.” 

“Biliyordum , Bâckström ,” dedi Annika Carlsson, ev sahibi 
ve aynı zam anda patronu olan adam a coşkuyla bakarken. “B i
liyordum. Seni güçlü kılan da bu. içindeki bu sarsılmaz güç.” 

“Am a ne demek istediğini anlıyorum Annika,” dedi Bâckström. 
E lini neredeyse onu susturm ak amaçlı bir hareket yapar gibi 
havaya kaldırm ıştı. “Yani benim dünyaya bakışımdan bahsetti
ğinde ne dem ek istediğini. M aalesef bu işi yaparken hepimizin 
bir noktada tükenm işlik  h issettiği doğru. Bende de etkisini 
göstermeye başladı. Bu yüzden bazen ve m aalesef sıklıkla dü
şünmeden konuştuğum  oluyor.”

“Yüzeyin ardını görebildiğim  için çok mutluyum,” dedi 
A nnika C arlsson  hüzünlü bir ifadeyle.

“M adem  hassas konulara girdik,” dedi Bâckström, “seninle 
konuşm ak isted iğim  bir şey var.”

“D inliyorum ,” dedi A nnika.
“Bence genç S tig so n a  karşı bu kadar sert olmamalısın.” 
“Evet am a o kadın hakkında nasıl konuştuğunu sen de 

duydun — kadın ın  göğüsleri hakkında,” dedi Annika Carlsson 
açıklık getirm ek için kendi göğüslerini işaret ederek.

“B iliyorum ,” dedi Bâckström . “Tam  bir cinsiyetçilik. Polis 
teşkilatında karşılaştığım  en kötü örneklerden biri. Ancak üzü
lerek belirtiyorum  ki bunun muhtemelen bir açıklaması var.” 

“N e dem ek istiyorsun?”
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“Korkarım meslektaşımız Stigson aile içi tacize m aruz kal
mış. M aalesef küçük yaşlarda.”

“Aman Tanrım,” dedi A nn ika gözlerin i kocam an  açıp 
Backströme bakarak. “Seninle konuştuğu bir şey m i b u ?”

“Hayır,” dedi Backström. “Bilirsin, böyle konuları pek fazla 
konuşmak istemezler. Ancak tüm  bariz  işaretleri tan ıd ım  ve 
Danielssonun komşusu, şu Andersson hakkındaki konuşm alarım  
duyduktan sonra da onu taciz edenin annesi o ldu ğun dan  em in 
oldum. Stigson’un annesi bizim  şu tan ık, B ayan A n d ersson  un 
kopyası çıkarsa hiç şaşırmam.”

“Ne yapabiliriz?” diye sordu A n n ik a  C arlsson . 
“Bekleyeceğiz,” dedi Backström. “Bunu aklım ızda tutacağız, 

uyanık ve yardıma hazır olacağız fakat bek leyeceğiz.”
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Nereden çıkıyor bunlar, diye düşündü Bâckström konuğunun arka
sından kapıyı kapatırken. H er biri diğerinden çatlak bu kadınların.

H em en hemen Bâckström ’ün meslektaşı Annika Carlsson’a veda 
ettiğ i sıralarda H an n a ve A xel, birbirlerinde teselli bulmuş ve 
sonunda kendilerini H an n a’nın yatağına atmışlardı.

A xel, k ızın  içine girer girm ez boşalm ıştı. îlk  kez yapıyor 
olduğundan ya da H an n a’nın sekiz puanlık olmasından değildi. 
A xel hayatın ın  o aşam asını daha on üç yaşındayken aşmıştı. 
D uru m  bundan daha karm aşıktı. H anna’yla ilk kez birlikte 
olm asına rağm en son birkaç saattir zihni tamamen M agda Her- 
nandez ad ın d ak i kadın polisle meşguldü. Hayatında gördüğü 
ilk on üzerinden  on bir puanlık kadındı.

B ir g irişim d e daha bulunabilmek için kendini toparlamaya 
çalışm ıştı an cak  bedeni H an na’ya yakınken zihninin M agda 
H ern andez’ le m eşgu l olm ası, buz gibi suyun yarattığı etkiyi 
tekrar yaşam asın a sebep olmuştu.

“A nlam ıyorum ,” dedi Axel. “D aha önce hiç böyle olmamıştı.” 
O  an tek isted iğ i, gözyaşlarına boğulup oradan kaçmaktı.

“Ö nem li değil,” dedi H anna parmaklarını onun çıplak, terli 
sırtında gezdirirken . “H âlâ  şokun etkisinde olmalısın.” Z aval
lıcık, diye geçird i içinden. Onun için de ilk değildi. “Biliyor 
m usun?” diye devam  etti sözlerine. “H adi şimdi uyuyalım ve 
diğer işi sabaha bırakalım . Dünyanın sonu değil ya.” Acaba bu 
sözler ona kaç kez söylenmiştir■ diye düşündü.
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Axel uyuyor numarası yapmış ve H anna uykuya dalar dalm az 
yataktan kalkıp üzerini giyerek ön kapıdan çıkm ıştı.

Belki de böylesi daha iyi oldu, diye düşündü H an n a  kapının 
kapandığını duyduğunda. H ayat A xe l’li veya A x e l’siz  devam  
edecekti ve birkaç saat sonra okulunu düşünm esi gerekecekti.

Uykuya dalmadan önce, M agdayı aram ayı unutm am alıyım , 
diye geçirdi içinden Hanna. Benden yapm am ı istediği kısa b ilgi
lendirme hakkında konuşmak için.
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Kari D an ielssonun  öldürülmesinden sekiz gün sonra, perşembe 
sabahı L ars “ Sneaker”6 D olm ander, Ş e f  Başkomiser Toivonen e 
ulaşarak bir ihbarda bulundu.

Sneaker, polis merkezine bizzat gitm işti. “E ski dostu 
Toivonen”den başkasıyla konuşmayı reddetmişti. Bromma’daki 
silahlı soyguna ilişkin bir ihbarda bulunacaktı ve tüm polis 
teşkilatı içinde güvendiği tek kişi Toivonen’di.

Sneaker düşüşe geçm iş bir bağım lı olarak hayatının son on 
yılında geçim ini m uhbirlikle sağlıyordu. Tüm  Batı Bölgesinde, 
Sneaker’ın birden fazla kez ele verm ediği tek bir suçlu yoktu. 
Bu nedenle de uzun zam an önce Toivonen dışında hiç kimseyle 
muhatap olm am a kararı alm ış olm ası onun için bir şanstı.

Son  günlerde kendi suçlarından para kazanamayacak ka
dar yorgun düşm üştü. M aaşı genellikle aldığı gün bitiyordu ve 
ertesi güne çıkabilm ek için başkalarını ele vermek zorundaydı. 
Yeni ve her zam an işe yarar ihbarlarda bulunuyordu ve bunların 
bazıları iddia e ttiğ i kadar işe yarar olduğundan da Toivonen’in 
güvenini kazan m ıştı.

“Ç ok  neşeli görünüyorsun Sneaker,” dedi Toivonen. Tüm  bedeni 
bir Brüksel halısı gibi dövmelerle kaplıydı. Otuz üç yaşında ve 
bâlâ hayatta olması küçük bir mucize, diye geçirdi içinden.

“A ğırlık larım dan  kurtuldum,” dedi Sneaker. “Son bir yıldır 
falan sadece sigara içiyorum ve tabii ki içki. Ancak yıllardır

6 İngilizcede “ ispiyoncu” anlamında da kullanılan bir kelime, (yay. n.)
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bedenime soktuğum tüm o boktan şeyleri düşününce bunlar 
sağlıklı sınıfına girer.”

“Öyle mi?” dedi çoğunlukla et, meyve ve sebze tüketm eyi 
tercih eden Toivonen. O, Niemi ve diğer F in lan diyalI süvari 
çocuklarla birlikte dışarıya çıkıp kökenlerinin h akk ın ı verm e
dikleri zamanlarda tabii. Gerçi uzun süredir çıkm ıyoruz, diye 
geçirdi içinden.

“Kısa keseceğim,” dedi Sneaker başın ı ciddi b ir şekilde 
sallarken. “Brommadaki şu soygunu biliyorsundur. G eçen  hafta 
pazartesi günü şu iki güvenlikçiyi vurm uşlardı h an i?”

“Duydum, evet,” dedi Toivonen buruk bir tebessüm le.
“O akşam birisi Bergshamra’da K ari V iirtanen ’i öldürdü. 

Çılgın Kari -  ya da bilinen adıyla Tokarev. B ilirsin , şu Rus 
silahı Tokarev; sürekli olarak kullandığı, on m ilim etre lik  o to
matik tabanca.”

I

“Sevdiğimiz şeylere pek çok isim takarız ,” dedi Toivonen. 
“Her neyse,” dedi Sneaker. “V iirtanen’in öldürülm esiyle 

Brommadaki soygun arasında bir bağlantı var.”
“Onu da duydum,” dedi Toivonen gülüm seyerek. “H ad i 

ama Sneaker. Bana verebileceğin yeni bir şey yok m u ?”
“Tamam, olay şu,” diye devam etti Sneaker. “V iirtanen , 

Brommadaki soygunun bir parçasıydı. G ü ven lik  şirketindeki 
herifler, çantanın içindeki boya kapsüllerini patlatınca bu delirdi. 
Şoföre geri dönmesini söyledi ve sonra da güvenlikçileri vurdu. 
Daha sonra o ve şoför, araba ile parayı bırakıp kaçtılar. K ırm ızıya 
boyanmış paraların hayatlarını mahvetmesini istem ediler. A ğ ır  
toplar, yani soygunun arkasındaki herifler T okarev ’e ö fk elen 
diler ve aynı akşam ondan kurtuldular. M uhtem elen  şim diye 
kadar şoför de ona katılmıştır. Ayrıca yerinde olsam  dün gece 
Ulvsundasjönden çıkardığınız o zenci herife de bir b ak ard ım .” 

“Bunlar eski haberler Sneaker,” dedi Toivonen saatin e  ba
karak. Muhtemelen Akofelınin kim olduğundan haberi bile yoktur, 
diye geçirdi içinden.
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“Ben de öyle düşünm üştüm ,” dedi Sneaker. “Ancak asd 
konuya şim di geliyorum .”

“ Sab ırsız lık la  bekliyorum ,” dedi Toivonen iç çekerek.
“H asselstigen’de oturan şu yaşlı muhasebeciyi biliyor musun? 

D an ie lsson ’du adı, K ari D anielsson. H ani şu geçen çarşamba 
tencere kapağıyla hakladıkları... Onun öldürülmesiyle Brom- 
m a’daki soygun da bağlantılı.”

“Neden böyle düşünüyorsun?” dedi Toivonen. “Sen Danielssonü 
nereden tanıyorsun k i?”

“Onunla Yalla da tanışmıştım,” dedi Sneaker. “Roly Stâlhammar’la 
takılırdı. Stolly yi bilirsin. Senin eski meslektaşın.”

“Yani onu tanıyorsun, öyle m i?” dedi Toivonen.
“N e san dın?” dedi Sneaker gülerek. “Beni ilk tutuklattı

ğında on dört yaşındaydım . Şehrin göbeğinde, Karlavâgen’de 
iş üstündeydim . A niden  bir araba durdu ve içinden kocaman 
bir adam  indi. O n  dört yaşındaki Sneaker’ı kulağından tuttu 
ve arabanın içine tıktı. O n  dakika sonra Stockholm’de, suç bi
rim inde oturuyor ve sosyal hizmetlerden yaşlı bir cadının gelip 
beni alm aşım  bekliyordum. Lanet olsun, o esnada Östermalm’de 
kapdarı kilitli olm ayan bir araba beni bekliyordu. Gerçi zulamı 
kaybetm iştim  am a araba, benim  gibi birinin işlerini yoluna koy
m asına kolaylıkla yetebilirdi.”

“Yani Roly Stâlh am m ar’ı hatırlıyorsun, öyle m i?” dedi To
ivonen.

“K arşılaştığ ım  en düzgün polislerden biriydi. Delikanlıyken 
beni birkaç kez boksa bile götürm üştü. Ancak o işi de elime 
yüzüme bu laştırd ım ,” dedi om uz silkerek.

“Yani S tâlh am m ar ve D anielsson’la Solvalla’da görüştün 
öyle m i?” dedi Toivonen.

“D o ğ ru ,” diye karşılık  verdi Sneaker. “Geçen hafta çar
şam ba. Saat altı civarında. D anielsson’un kendisine ait tencere 
kapağı sayesinde üçüncü türle yakınlaşmasından birkaç saat 
önce. Stolly bana berbat göründüğüm ü söyledi. O kadar kötü
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görünüyormuşum ki beni eski okul arkadaşıyla tan ıştırm ayı bile 
istememiş. İşte o arkadaş Danielsson’du tabii. A m a  yine de o 
sözleri söylerken bile gözleri parıldıyordu. Stolly ve D an ie ls-  
son çok keyifli görünüyorlardı ve D anielsson bana elin i uzatıp  
kendini tanıtmıştı.”

“Kaile Danielsson,” dedi yaşlı adam . “G ü n  içerisinde bir
kaç kadeh yuvarladığı çok belliydi, içkiyi b ırakm ış o lsam  s ır f  
onun nefesini solumaktan bile oracığa devrilebilirdim . A d am ın  
sisteminde bol miktarda alkol vardı.”

“Peki sen ne dedin?”
“Sneaker,” diye karşılık verdi. “B aşka ne d iyecektim  ki? 

Benim yerimde olsan sen ne derdin?”
“Affedersin, saçma bir soruydu,” dedi Toivonen. “A m a  tüm  

bunların güvenlik kamyonetine yönelik silahlı saldırıyla ne ilgisi 
var? Danielsson’la soygun arasındaki bağlantı n ed ir?”

“Soygunun arkasındaki herifler. Tokarev ve şo fö rü  k a s
tetmiyorum. Ağır toplardan bahsediyorum, iş i  berbat e ttik leri 
için Tokarev ve sürücüyü haklayan adam lardan. K im  o ldu k ları 
hakkında bir fikrin var mı?”

“Evet, kim olabilecekleri hakkında hepim izin  bazı fik irleri 
olduğunu söyleyebilirim,” dedi Toivonen. “ Sen i d in liy oru m .”

“Farshad İbrahim,” dedi Sneaker.
Tamam, diye düşündü Toivonen.
“Manyak kardeşi Afsan İbrahim.”
O da tamam, diye düşündü Toivonen.
“Ve bir de onların lanet olası, işe yaram az kuzen i. Şu  iri 

yarı şerefsiz herif, Hassan Talib,” dedi Sneaker.
“Farshad İbrahim, Afsan İbrahim, H assan  T a lib ,” diye 

tekrarladı.
Toivonen, üçte üç, diye geçirdi içinden.
“Soygunun arkasında onların olduğunu nereden çıkarıyorsun?”
“Bazı söylentiler var,” dedi Sneaker. “D uym aya hazırsan  

tabii,” diye açıkladı elini kulağının arkasına koyarak.
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Söylentiler v ar ; diye düşündü Toivonen. Aynı konuşmaları o 
da duym uştu ve kendisi de bunlardan birkaç sonuç çıkarabilirdi.

“D an ie lsso n ’un nasıl bağlantılı olduğunu hâlâ anlayama

d ım ,” dedi.
“O  ve Farshad  birbirlerini tanıyorlardı,” dedi Sneaker.
“Şansını zorluyorsun Sneaker. Sana bunu düşündüren nedir?” 

diye sordu Toivonen. N e anlatıyor bu serseri, diye geçirdi içinden.
“O  konuya geliyorum ,” dedi Sneaker. “Roly ve arkadaşı 

D an ielsson  veda ettikten  sonra, yani biz Valla’da karşılaştıktan 
sonra birdenbire onu o gün  içerisinde daha önce görm üş oldu
ğum u hatırladım. Ö ğle yemeği zamanıydı. Râsundavâgene doğru 
geliyordum . G id ip  bir p izza yemeyi düşünm üştüm . Yolun otuz 
metre aşağısında k im i gördüm  dersin? Hasselstigen’in köşesinde 
yaşlı bir herifle  konuşuyordu. B enim  bulunduğum  yere yirmi 
metre uzak lık tayd ı.”

“D in liyoru m .”
“Farshad  İb rah im ,” dedi Sneaker.
“Ve onu tanıyorsun öyle m i?”
“O nu tanıyor m uyum ? O nunla aynı hapishanede yatmıştık. 

O n  yıl önce aynı koridoru paylaştık. Bana inanmıyorsan bilgi
sayarından kontrol edebilirsin . Farshad İbrahim ’in ta kendisi. 
Şu hayatta o heriften daha berbat bir şerefsiz yoktur.”

“Peki ne yaptın?”
“T o p u k larım ın  üzerinde geriye döndüm,” dedi Sneaker. 

“Farshad s ır f  kendini garantiye alabilm ek için adam öldürebi
lecek tipte bir heriftir ve şayet her zam anki pis işlerinden birinin 
peşinde idiyse s ır f  canım  bir d ilim  pizza istedi diye onun işine 
bulaşm ış o lm ak  istem edim .”

“A d am ın  konuştuğu kişinin Kaile Danielsson olduğundan 
em in m isin ?”

“Y üzde yüz yirm i em inim ,” dedi Sneaker başıyla da onay
layarak. “Y üzde yüz yirm i.”

“N asıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye üsteledi Toivonen.
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“Ben bu şekilde para kazanıyorum ,” dedi Sneaker.
“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi Toivonen. Şayet bu 

doğruysa Bâckström'den nasıl kaçacağım, diye geçird i içinden. 
“Bin krona ne dersin?” dedi Sneaker.
“Yirmiye ne dersin?”
“Ortada buluşalım,” dedi Sneaker.
“Yani iki yüz,” dedi Toivonen.
“Öyle diyorsan,” dedi Sneaker om uz silkerek.
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Toivonen, Sn eaker’la g iz li görüşm esini yaparken Bâckström, 

Septim u s A k o fe li’nin öldürülm esi üzerine soruşturma ekibiyle 

ekstra b ir toplantı yapıyordu.

H er zam an  olduğu gibi toplantıyı Niem i başlatmıştı. O, 

cesedi adli tıp enstitüsüne götürürken Chico Hernandez de 

diğer bir m eslektaşını alarak inceleme yapmak üzere Akofeli’nin 
dairesine g itm işti.

“ B o ğ u lm u ş,” dedi N iem i. “Ö lüm  sebebi bu. Bunun hari

cinde cesette herhangi bir yaralanm a yok. Bu arada, tamamıyla 

çıplaktı. B oynunun arkasından atılm ış bir düğümle boğulmuş, 

düğüm ün izleri boynunda hâlâ duruyor. Bana sorarsan bu olay 

o lduğun da b ilinci açıktı ve hazırlıksız yakalanmıştı.”

“N eden  böyle düşünüyorsun?” diye sordu Annika Carlsson. 

“ P arm ak ların d a izler var. B ir düğümü çözmeye çalışırken 

oluşabilecek türden izler. M esela tırnakları çok kısa olmasına 

rağm en birkaçı k ırılm ıştı.”

“ Sence ne tür bir ipti?” dedi Bâckström.

“İp konusuna gelince —tabii ipi bulamadık henüz- oldukça 
dar bir ip o ldu ğu  anlaşılıyor. Sağlam  bir ayakkabı bağcığından 

bir çam aşır ipine, belki de standart bir elektrik kablosuna, hatta 

bir perde kordonuna kadar her şey olabilir. Bana sorarsanız ince 

bir elektrik  kablosu derim .”
“ N ed en ?” diye sordu A nnika Carlsson.

• 211 •



EJDERHA KATİLİ

“Çünkü en ideali o olurdu,” dedi N iem i çarp ık  b ir g ü lü m 
semeyle. “Sıkması en kolay olanı. İyice sık ıp d ü ğü m lersin  ve o 
şekilde kalır. Başka bir şey yapılması gerekm ez.”

“Yani bir profesyonelin işi diyorsun?” ded i A lm .
“Bilmiyorum,” dedi Niemi geniş om uzlarını silkerek. “A m a 

pek sanmıyorum. Bu ülkede kaç tane profesyonel ad am  bo
ğucu vardır ki? Sadece komandolar ve özel kuvvetler, b ir de 
Balkanları birbirine katan Yugoslavlar. E n  az ın d an  kendileri 
öyle olduğunu iddia ediyorlar yani. A n cak  bu rada kendilerin i 
kontrol ediyor gibiler.

“Saldırgan, son derece güçlü kuvvetli biri. A k o fe li’den daha 
uzun, en azından bu kadarını söyleyebilirim ,” d ed i N iem i.

“Tıpkı Danielsson’u öldüren kişi g ib i,” ded i B âck strö m .
“Evet, aynı şey benim de aklım a geld i,” d ed i N ie m i.
“Ölüm ne zaman gerçekleşm iş?” diye sordu B âck strö m .
“Ortadan kaybolduğu gün olduğunu tah m in  ed iyorum ,” 

dedi Niemi. “Yani 16 M ayıs C um a günü; sabah , öğ led en  sonra 
veya akşam saatlerinde.”

“Neden böyle söyledin?” diye sordu B âck ström .
“Ceset üzerinde bunu gösteren bir delil yok  aslın d a . A n 

cak son zamanlarda genellikle böyle oluyor. C e p  telefonların ı 
kullanmadıklarında, işe gitmediklerinde, ban k a k artların ı kul
lanmadıklarında, yani günlük rutinleri b ozu ldu ğu n d a b ir şeyler 
olmuş demektir. Neredeyse her zam an bu şek ilde  seyrediyor,” 
dedi Niemi sözlerini başıyla da onaylayarak.

Demek şu bizim FinlandiyalI şerefsiz o k ad ar da a p ta l değil, 
diye geçirdi içinden Bâckström. K endisi de o tu z  y ıld ır  aynı 
yaklaşımı kullanıyordu.

“Ceset iyi durumda,” diye devam etti N iem i. “B o ğ u lm u ş, 
üzerindeki kıyafetler çıkarılmış; cansız beden bükülerek  siyah 
plastiğe sarılıp sıradan bir ambalaj bandıyla b an tlan m ış. Sonra 
da gazete taşıma çantasına tıkıştırılm ış. P lastik , üç tane nor
mal siyah çöp poşetinden oluşuyor. A m balaj ban d ı y ak la şık  beş
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san tim  gen işliğ in d e , sıradan bir tür. Sanırım  olay bir anda olup 
b itm iş. Ö lüm  sertliğ i başlam adan önce. Çantaya ayrıca ağırlık 
bağlanm ış. H er biri beş kilodan toplam yirmi kilo olacak şekilde 
d ört halter ağ ırlığ ı aynı ambalaj bandıyla çantaya bağlanmış. 
A kofeli yaklaşık  elli kilo, ağırlıklar yirmi, çanta on kilo olduğuna 
göre —tam  ağ ırlığ ı kuruduğunda anlaşılacaktır- toplam seksen 
k ilo  civarında bir ağırlık tan  bahsediyoruz.”

“A rab a ,” dedi A lm . “C eset olay yerinden bulunduğu yere 
arabayla taşın m ış.”

“ B aşka türlüsü pek m üm kün görünmüyor,” diyerek onayladı 
N iem i. “G eçen gün  Jou rn al o f Forerısic Science dergisinde ilginç bir 
m akale okudum . K urbanların ı açık alanlara atan saldırganlarla 
ilgiliydi. H erh an gi birinin  bir cesedi yetmiş beş metreden daha 
uzun bir m esafe sürüklem esi pek rastlanan bir durum değilmiş.” 

“Peki ya çekçek veya el arabası varsa?” diye sordu Bâckström. 
“O  zam an  d a  en fazla yüz metre,” dedi Niem i. “D aha uzun 

m esafelerde el arabası ve ceset genellikle bir araçla taşınıyor.” 
“Peki ya olay yeri?”

“A k o fe li’nin 17 Fornbyvâgen’deki dairesini mi kastediyor
sun?” dedi N iem i, H ern an dez ’e kısa bir bakış atarak.

“B u  sabah oraya tekrar gittik,” dedi Hernandez. “Bu sefer de 
bir şey bu lam ad ık  ancak öldürülme şekli düşünülünce herhangi 
bir kanıt b u lam am ış olsak  da olay yerinin orası olma ihtimali 
yüksek. A yrıca öyle olduğuna işaret eden bazı durumlar var.” 

“N e g ib i?” diye sordu A lm .
“Ç o k  büyük o lasılık la  kurbana ait olan gazete arabası ve 

kullanılan ağırlıklar. O nların da kurbana ait olduğundan eminiz. 
Evinde şu egzersiz  aletlerinden bir halter ve birkaç el halteri var. 
A ncak  enteresan bir şekilde haltere takılan ağırlık plakalarından 
sadece birkaç tane vardı.”

B âck ström  başın ı salladı.
“B ak  sen şu işe.”
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“Yani dairede sadece birkaç ağ ırlık  k a lm ış ,” diye açıklık  
getirdi Hernandez.

“M esafe,” dedi Backström.
“Kurbanın evi ile cesedin bulunduğu yerin arası yak laşık  on 

kilometre ve hemen hemen tüm  bu m esafe boyu n ca yol arabayla 
gidilebilecek durumda. Kıyının ucundaki k ayalara  kadar. Şu 
tepenin üstündeki kayalar yani. O radan  son ra k ıy ıya k ad ar bir 
çakıl yol var. On üç metrelik bir y ü k sek lik .”

“Am a oraya kadar arabayla g irm ek  y asak ,” d ed i A n n ik a  
Carlsson.

“Polis memuru, park işletmesi ya da otoyol çalışan ı değilsen. 
Veya yol işçisi. A ncak K ungsholm en’a d o ğru  gü n ey d o ğu d an  
geliyorsan neredeyse cesedin bulunduğu yere k ad ar  arabayla 
girebilirsin. Yokuş yukarı yüz m etrelik bir y ü rü y ü ş h ariç ,” dedi 
Hernandez söylediklerini vurgu lam ak için o m u z  silkerek .

“Peki tekerlek izi buldunuz mu hiç? C e se d in  bu lun du ğu  
noktanın yukarılarında,” diye sordu A n n ik a  C arlsso n .

“Bolca,” dedi Chico gülüm seyerek. “B u  y ü zd en  de henüz 
bu konuda işe yarar bir şey yok elim izde.

“Chico,” dedi Backström, “benim  gibi b ir yaşlı b u n ağa  anlat 

bakalım sence ne olmuş olabilir?”
A l bakalım seni kasıntı tango dansçısı, diye g e ç ird i içinden .
Bu arada meslektaşı A nnika C arlsson  onu destek ler şekilde 

başıyla onaylamıştı.
Hernandez şaşkınlığını gizlem ekte zorlan d ı.
“Neler olduğuna dair düşüncemi mi söylem em i istiyorsun ?” 

diye sordu.
“Evet,” dedi Backström teşvik edici b ir teb essü m le . H er 

zam anki gibi aptallar. Hep tekrarlamak zoru n d ad ırlar zaten .
“Pekâlâ,” dedi Hernandez. “Bunun sadece b en im  fik r im  

olduğunu baştan belirteyim. Olayların nasıl başlad ığ ı konusunda 
Peter’le hemfıkirim. Kurban hiç beklem ediği b ir an d a  ark adan  
saldırıya uğrayarak boğuldu; üzerindeki k ıyafetleri ç ık arıld ı,
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ceset ikiye katlan dı — bedeni zay ıf ve formda olduğu için ba
cakların ı bükm eden avuç içlerini yere değdirebilecek esneklikte 
olduğuna em in im . C ese t ikiye katlandığında saldırgan ambalaj 
bandını bileklerinden, sırtından, omuzlarından dolaştırarak onu 
sabitledi. B an d ı bedenine doladıktan sonra da başladığı yerde, 
bileklerin in  etrafın da kopardı.

“Son ra  ceset, p lastik  poşetlerden kesilerek oluşturulmuş bir 
am balaja sarıld ı ve sonra aynı am balaj bandıyla birkaç kez daha 
sarm alandı. Son ra  bu paket çocuğun gazete çantasına sokuldu. 
O ldukça uzun bir çekçekli çantaydı, iki tekerleği ve dikdörtgen 
metal bir çerçeveyle bir araya getirilm iş iki sapı vardı. O n tarafta 
kalın bir kum aştan  yapılm a genişçe bir torbası vardı. Biraz kalın, 
branda g ib i su geçirm ez bir kum aş. Ayrıca torbanın üzerine, 
kapanıp aç ılm asın a yardım cı olm ak üzere bağcık ya da bantlar 
d ik ilm iş. Ü stü n d e  aynı m alzem eden yapılm a, bir başka bantla 
tu tturu lm uş b ir kapak  var.”

“Peki tüm  bunlar ne kadar sürmüş olabilir?” dedi Bâckström. 
A d am ın  b oğu lm asıy la  çantanın içine tıkılm ası arasında geçen 
süreyi soruyordu.

“Yeterince güçlü  ve çeviksen, ihtiyacın olan her şey elinin 
altındaysa yarım  saatten  uzun sürm ez,” dedi Chico. “İki veya 
daha fazla kişiyle on beş dak ika içinde yapılabilir.”

“B irden  fazla  sa ld ırgan  olabileceğini mi düşünüyorsun?” 
dedi A lm .

“Bu ih tim ali g ö z  ardı edem eyiz,” dedi Hernandez omuzla
rını silkerek. “B ir  k işi yeterli olur am a iki kişiyle iki katı çabuk 
olur. B u n dan  dah a fazlasında işler karışabilir ancak evet, birden 
daha fazla  sa ld ırgan  olabilir.”

Bunu M u h afız  haricinde herkes kolayca anlayabilirdi, diye 
düşündü B âck strö m , A lm ’e ters ters bakarak.

“Peki son ra?” diye sordu.
“Ö n ce çekçekle daireden çıkarıldı. M uhtemelen asansörle 

zem in kata in d irild i. O radan  sokaktaki en yakın park yerine
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kadar on metrelik bir mesafe var. Ç ekçek le  b irlik te  arabaya 
binip gittiler. Toplamda bir saat kadar bir süre içinde. A ncak  
bu tür bir seyahatin neredeyse her zam an gece yap ılab ileceği ve 
Akofeli’nin muhtemelen sabah öldürülm üş o ld u ğu  düşünülürse 
-her türlü yaşam belirtisi sabahtan itibaren ortadan kalkm ıştı, öyle 
değil m i?- bu durumda büyük ihtim alle onu göle atm ad an  önce 
havanın kararmasını beklediler. O nu öldürdüler, sarıp  gitm eye 
hazır hale getirdiler. Sonra çekçekli çantayı arabaya koydular 
ve gittiler. Sonrasında ya havanın kararm asın ı b ek led iler  ya da 
daha sonra geri dönüp onu aldılar. A n cak  onu gereğ in d en  daha 
uzun bir süre dairesinde bırakm ak isteyeceklerin i san m am .”

“Peki onu ne zaman U lvsundasjön’e attılar? E rte si gece 
falan mı?”

Bâckström önce başını iki yana sallam akta olan H ern andeze, 
sonra da kafasını bile çevirmeyen Niem i ye m eraklı gözlerle baktı.

“Söylemesi zor,” dedi Niem i. “C ese t o k ad ar m ükem m el 
bir şekilde paketlenmişti ki bunu bilm ek im k ân sız . C u m a  günü 
atılmış olabilir ancak sonrasında olm uş o lm a ih tim ali de var. 
Bu arada bu sabahtan itibaren dalg ıç larım ız  gö lün  y a tağ ın ı in
celiyorlar. Şimdiye kadar hiçbir şey b u lam ad ılar.”

“Başka?” diye sordu Bâckström.
“Şimdilik bir şey yok,” dedi N iem i başın ı ik i yan a sa lla 

yarak. “Herhangi bir şey bulursak seni b ilg ile n d ir ir iz . Ya da 
bulamazsak,” diye ekledi belli belirsiz bir tebessü m le.

“Tamamdır,” dedi Bâckström. Canı fena halde kahve ve bisküvi 
çekiyordu. “O halde kapı kapı dolaşarak so rg u lam aları tek rar
lıyoruz ancak bu kez listenin başında A k ofe li var. H a sse ls t ig e n  
1 numaradaki bina ve Akofeli’nin Forn byvâgen ’d ek i d airesi. 
Akofeli’ye ve onun Danielsson’la bağlantısına dair, ayrıca olay
larla ilgisi olabilecek başka her şey. Yeterince ad am ım ız  var m ı?"

“Tensta’daki yerel polis Fornbyvâgen için y ard ım cı o lab i
leceğini bildirdi,” dedi Annika Carlsson. “ N e de o lsa  on ların
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bölgesi ve orada yaşayan insanlarla iyi ilişkileri var. Görünüşe 
bakılırsa H asse lstigen ’le kendim iz ilgilenmek zorundayız. Ben 
halledebilirim  diye düşünüyorum .”

“G ü zel,” dedi Bâckström .

Stigson ’a beklem esin i söyledi ve yalnız kaldıkları anda kolunu 
dostça sıvazlayarak önceki akşam  Carlsson’un hatırlattığı klasik 
Bâckström  hareketini yaptı.

“H ad i bakalım , O edipus,” dedi Bâckström . “Bu sefer sa
rılm ak yok, tam am  m ı?”

“Şeyi mi kastediyorsun...” dedi Stigson ellerini göğsünün 
üzerine kapatarak.

“K avunları olan ,” diye teyit etti Bâckström .
“O  konuda Ç en ge l’le konuştuk,” dedi Stigson yanakları 

kızararak.
“M ükem m el,” dedi Bâckström . “Sadece m erakım dan so

ruyorum, annene çok mu benziyor?”
“K im ? Ç en gel m i?”
“T an ık  A ndersson ,” dedi Bâckström . “K im i kastettiğim i 

biliyorsun. H an i şu koca m em eli.”
“H iç de değil,” dedi Stigson. “Annem  oldukça incedir aslında.”
Ne kadar da tipik bir cevap, diye düşündü Bâckström. En  

kesin işaret: inkâr.
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Tensta ve Rinkeby’deki yerel polisler, tarih leri b o y u n ca  kaynak
larının önemli bir kısmını bölgede yaşayan in san lar la  iyi ilişk i
leri sürdürmeye adamışlardı. Bölge sak in lerin in  y ü zd e  d ok san ı, 
dünyamn her bir sıkıntılı köşesinden gelen göçm en lerd i. B ü yü k  
çoğunluğu düşünmelerine, hatta yaşam alarına b ile  iz in  verilm e
yen ülkelerden göç etmiş mültecilerdi. D o lay ısıy la  iyi ilişk ilerin  
kurulması kolay olmamıştı ve yerel polis ç a lışa n la r ın ın  yü zde 
doksanının sıradan İsveçliler olduğu gerçeğ i de d u ru m u  pek 
kolaylaştırmamıştı. Bu polislerin kökleri ya n e sille rd ir  İsveç'e 
dayanıyor ya da ikinci veya üçüncü k u şak  gö çm e n le rd en  olu
şuyordu. İsveç toplumuna adapte olm uş ve İsveç to p rak lar ın a  
çoktan kök salmışlardı.

Suçla mücadele gündemi bir anda yarıd a  k e s ilm iş t i . B u 
ralarda tüm sıradan polis işleri bir kenara b ıra k ılm ış t ı . P olis 
daha çok insanlar arasında iletişim  kurm ak, ilişk ile r  y a ra tm ak  
ve güven ortamı oluşturmayı kendine görev e d in m iş t i, in sa n 
ların birbirleriyle konuşmalarını sağ lam ak  g ib i o ld u k ça  basit 
gündemlerle uğraşılıyordu.

“Bu işi hallederiz,” dedi yerel polisinin lideri konuyu A n n ik a  
Carlsson’la konuştuğunda. “İlişkilerim iz iy id ir.”

Sonra o ve meslektaşları iki gün boyunca A kofe li nin kom şu
larıyla görüşmüşlerdi. Toplamda yüz kişi. D airesin in  bu lun du ğu  
Fornbyvâgen’den en yakındaki metro istasyonuna k ad ar  tü m  yol 
boyunca onun fotoğrafının olduğu afişler a sm ışlard ı. G e n iş  bir 
alan içerisinde lobilere, duvarlara, elektrik d irek lerin e  ve ilan
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panolarına asılm ıştı afişler. H em  Rinkeby’de hem de Tensta’da 
m eydanlarda m obil polis merkezleri bile kurmuşlardı. H aftanın 
özel konuğuysa cinayet kurbanı Septim us Akofeli idi.

H iç  k im se bir şey görm em iş ya da duymamıştı. Konuşan 
birkaç kişi sadece başların ı iki yana sallam akla yetinmişlerdi. 
Ç o ğ u  kendilerine söyleneni anlam am ıştı bile.

H asselstigen  1 num arada kapı kapı yapılan görüşmeler nispeten 
daha iyi geçm işti. Pettersson ve Stigson, A nnika Carlsson’un 
önderliğinde ve So ln a ’dan birkaç üniform alı polisin desteğiyle 
binada oturan  herkesle konuşm uştu. İki istisna haricinde hiç 
kim se A k o fe li’yi tan ım am ıştı. H iç  kim se bir şey görm em iş ya 
da duym am ıştı. Pek çoğunun aklında soru işaretleri vardı, çoğu 
endişeliydi. A rtık  bu binada yaşam aya cesaret edebilirler miydi?

İlk  istisn a yetm iş sekiz yaşındaki dul Stina H olm berg’di.
S tin a  H o lm b erg  sabahları erken kalkardı. Bu durumun 

yaşından kaynaklanıyor olduğuna inanıyordu. Yaşlandıkça daha 
az uykuya ihtiyaç duyuyordu insan. Ö lüm e yaklaştıkça zam a
nının daha fazlasın ı uyanık geçirm ek istiyordu. A kofeliyi son 
bir y ıld ır d eğ işik  zam an larda binaya girip çıkarken görmüştü. 
Sabahları beş buçuk ile altı arasında. A n i kar yağışı veya metro 
sorunları g ib i o lağanüstü  durum lar hariç.

H atta  b ir keresinde onunla konuşm uştu bile. Kom şusu 
D anielsson ’un öldürüldüğü günün ertesiydi.

“Svenska D agbladet’im in  hâlâ teslim  edilm em iş olması ne
deniyle konuşm uştuk ,” diye açıkladı Bayan Holmberg.

Bir hafta önce Bayan Holm berg, Dagens Nyheterı bırakıp Svenska 
D agbladet alm aya başlam ıştı ve kendisine yeni gazetesinin ta
kip eden haftan ın  ilk  pazartesi gününden itibaren iletileceği 
vadedilm işti. i lk  günler D agens Nyheter bırakılmaya devam 
edilm işti. C u m a günü gazeteci çocuğu yakalayıp onunla yüz 
yüze konuşabilm ek için erkenden kalkm ıştı. Aslında her iki
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gazetenin de abonelik birimini arayabilirdi ancak telefonu tuşlu 
olmadığından ilgili birimlere bir türlü u laşam am ış ve sonunda 
da uğraşmaktan vazgeçmişti.

Akofeli ona yardımcı olacağına söz verm işti ancak ken
disi de biraz gergin görünüyordu. O nlarla b izzat konuşacağını 
söylemişti. Sonra da ona Svenska D agbladet'ın  “elinde fazladan 
bulunan” bir kopyasını vermiş ancak bunun nasıl olduğu ko
nusunda ayrıntıya girmemişti.

“Artık istediğim gazetenin iletilm esinde hiçbir sorun yok,” 
diyerek sözlerini tamamladı Bayan H olm berg.

Gerçi hafta sonu boyunca eline gazetesi geçm em işti ancak 
belli ki ters giden bir şeyler vardı çünkü kom şuları da gazetelerini 
alamamışlardı. Fakat son birkaç gündür her şey yolundaydı. Tek 
eleştirisi yeni gazeteci çocuğun, kendisinin konuşm uş olduğu 
çocuktan yarım saat geç geliyor olm asıydı.

“İyi birine benziyordu,” dedi Bayan H olm berg başını iki yana 
sallayarak. “Yani şu koyu tenli delikanlı. D ah a  önce söylediğim  
gibi, biraz gergindi ancak böyle bir işte kim  gerg in  o lm az  ki? 
Çok kibar ve yardımseverdi. Onun D an ie lsson  a zarar verm iş 
olabileceğini düşünemiyorum,” diye ekledi.

“Neden böyle söylediniz Bayan H o lm b erg?” diye sordu 
Stigson. “Yani komşunuza zarar verm iş o lab ileceğin i.”

Akofeli'nin öldürüldüğünü bilmiyor olmalı, diye geçirdi içinden.
“Yoksa onu neden arayasınız ki? Bunu bir çocuk bile anlar,” 

dedi Bayan Holmberg dostça bir ses tonuyla, S tig so n ’un kolunu 
sıvazlayarak.

Diğer istisna da yirmi dokuz yaşındaki Seppo  L au rö n ’di.
“Gazeteleri getiren çocuk. Hammarby taraftarı,” dedi Seppo, 

Akofeli’nin fotoğrafını polis çavuşu S tig so n a  geri uzatırken .
“Nereden biliyorsun?” diye sordu Stigson . "Zavallı ahm ak , 

diye geçirdi içinden. Tamamen normal g ib i görünse de tam  bir 
geri zekâlı.
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“Ü zerim de A I K  form am  vardı,” dedi Seppo.
“ Ü zerinde A I K  form an mı vardı?”
“ B ilg isayar oyunu oynuyordum. Futbol oyunu. Bu yüzden 

de form am ı g iym iştim .”
“Peki gazeteci çocukla nasıl karşılaştın?” dedi Stigson. 
“Yiyecek bir şeyler alm ak için benzin istasyonuna gidiyor

dum. Bütün gece orası açıktır.”
“Ve gazeteci çocukla karşılaştın, öyle m i?”
“ Evet, am a gazete gelm iyor bana. Gazete okumam.” 
“O nunla binanın içinde mi karşılaştın?”
“Evet,” dedi Seppo başıyla onaylayarak. “Komşuma gazete 

geliyor.”
“H am m ary  taraftarı olduğunu nereden biliyorsun?” diye 

sordu Stigson .
“A IK  taraftarı olup olmadığımı sordu. Tişörtümü görmüştü.” 
“Sen de A I K  taraftarı olduğunu söyledin.”
“O na hangi tak ım ı tuttuğunu sordum.”
“Peki o ne ded i?”
“H am m arbyyi tuttuğunu,” dedi Seppo, Stigson’a şaşkınlıkla 

bakarak. “Ö yle söylediğin i söylem iştim . Hammarby.” 
“O nunla tek konuşm an bu muydu?”
“Evet.”
“N e zam an  olduğunu hatırlıyor musun?”
“H ayır,” dedi Seppo başını iki yana sallayarak. “A m a kar 

yoktu. K ış d eğ ild i.”
“Bundan em in m isin?”
“Öyle olsaydı üzerim e ceket giym iş olurdum. Kış günü 

dışarıya üzerinde sadece bir futbol formasıyla çıkamazsın, öyle 
değil m i?”

“Tabii ki hayır,” dedi Stigson. “Elbette çıkamazsın.” 
“Hayır, yoksa gribe yakalanırsın,” diye tamamladı Seppo. 
“A m a bu konuşm anın ne zaman olduğunu daha kesin olarak 

hatırlamıyorsun, öyle m i? O nunla ne zaman konuştuğunu?”
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“Çok yakın zamanda olmalı çünkü annem  şim di hastanede. 
O evde olduğu zaman fazla bilgisayar oyunu oyn am am a izin 
vermiyor. Ve evde her zaman yiyecek bir şeyler oluyor.”

“Anlıyorum,” dedi Stigson. “H ak k ın d a ne düşündün  peki? 
Gazeteci çocuk hakkında?”

“Kibar biriydi,” dedi Seppo.

Binadan konuştukları son kişi Bayan Andersson olm uştu. Annika 

Carlsson, Stigson’un yanma bir refakatçi verm işti ve Felicia Pet- 

tersson bir adım daha ileri gitm iş, bu kez daha kapıyı çalm adan 

önce soruları kendisinin soracağını belirtm işti.

Bayan Andersson Akofeli’yi tanım adı. O n u  d ah a  önce hiç 

görmemişti ki genellikle geç kalktığı düşünülürse bu pek de 
beklenmedik bir durum sayılmazdı.

“En erken sekizde kalkıyorum,” dedi B ritt-M arie A ndersson 

gülümseyerek. “Genellikle bir fincan kahve içip bir süre sessizce 

gazetemi okuyorum, sonra M in ik  Ş ek eri sabah  yürüyüşüne 

çıkarıyorum.
“Burada olan şey çok korkunç. İnsan neler olup b ittiğ in i ve 

artık burada yaşamaya cesaret edip edem eyeceğini düşünm eye 

başlıyor,” dedi Bayan Andersson.

Komşusu Kari Danielsson’un gazeteci çocuk A k o fe li ile “ bir 

işler çeviriyor” olabileceği fikrini im kânsız o larak  görüyordu.

“Danielsson’u çok iyi tanıdığım dan değil —k esin lik le  öyle 

olduğunu söyleyemem, birbirimizle birkaç kez k arşıla şm am ız  

yetti de arttı bile- ancak öldürülmüş olduğu ortaya çıkan  o 

genç adamla herhangi bir alakasının olm ası kesin lik le  ih tim al 
dâhilinde değil.”

“Neden böyle söylüyorsunuz Bayan A ndersson?” diye sordu 
Felicia Pettersson.
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“Çünkü Danielsson ırkçıydı,” dedi Bayan Andersson. “Bunu 
anlam ak için onu çok iyi tanım anıza gerek bile yoktu.”

Kadının anlattıklarına ekleyecek daha fazla bir şeyi yoktu ve bu 
sefer sarılm a da olm am ıştı. G örgü tanıkları elini uzatıp hafifçe 
ona doğru eğilerek genişçe gülüm sediğinde Felicia Pettersson, 
meslektaşı Stigson ’a ikaz niteliğinde bir bakış atmıştı.

“Yardım larınız için çok teşekkürler Bayan Andersson,” dedi 
Stigson kadının elini sıkarak. “Tekrar teşekkürler.”

Uslu çocuk, diye düşündü Felicia oradan ayrılırlarken.
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Meslektaşlarının çoğu kapı kapı gezerken D ed ek tif K om iser A lm  
odasında oturmuş aniden bir cinayet davasında ortaya çıkan  gri 
panterler7 hakkında endişeleniyordu. D erin  düşüncelere dalm ıştı 
ve güvenlik için odasının kapısı kapalıydı.

Alışılmadık bir şekilde bir kalem ile k âğ ıt ç ık arm ış ve sal
dırganların Danielsson’un çocukluk arkadaşları o ldu ğu  teori
sinden hareketle olayların akışına dair varsayım ları not alm aya 
başlamıştı. Her ne kadar profil çıkarm a ve gü dü  an aliz i gibi 
saçmalıklardan hiç hoşlanmasa da D anielssonun arkadaşlarından 
bir, iki veya daha fazlasının saldırgan olabileceğini varsayıyordu.

Söderman ve Grimaldiyle yaptığı görüşmelerin sonuçları hiç 
tatmin edici değildi. Söderman sorularını yanıtlam ayı kesinlikle 
reddetmişti, Grimaldi ise ne yaptığını hatırlam ıyordu. Pratik 
olarak kanıtlanamayacak türden bir tıbbi rah atsız lığ ı gerekçe 
göstermişti. En azından Alm tarafından kan ıtlanam ayacak olan 
bir rahatsızlığı.

Grimaldi’yi tanıyan eski m eslektaşlarından biriyle konuş
muş, karşılığında geniş bir gülümseme ve bir g ö z  kırpm ayla 
karşılaşmıştı.

“Onu birkaç hafta önce karımı Frösunda’d ak i yeni p izza- 
cıya götürdüğümde gördüm. Herkes m ekânın ona ait olduğunu 
söylüyor ancak resmî belgelerin hiçbirinde adı yok. İştahıyla 
ilgili herhangi bir sorun yok gibiydi, bilm em  an latab ild im  m i?”

7 Kendisini genç, sosyal ve aktif gören yaşlı ve genellik le  varlık lı kim se.
(ç. n.)
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“N e dem ek istiyorsun?” diye sordu Alm .
“Yani orada bir sarışınla el ele oturuyordu ve kadın onun 

yarı yaşındaydı desem  abartm ış sayılmam.”
İsveç'i bizler inşa ettik, diye düşündü Alm . Hükümeti bomba

lam akla tehdit eden şu yaşlı kanunsuzlar öyle söylemiyorlar mıydı ? 
Bunu yapabilirsen suç istatistikleri ne derse desin muhtemelen eski 
bir arkadaşını öldüresiye dövebilirsin de.

İşleri karıştıran  A kofeli’nin öldürülmesiydi, bu yüzden de 
kalem ve kâğıda ihtiyaç duymuştu.

D anielsson’un eski arkadaşlarından biri onu öldürene kadar 
dövdü. İçinde para olan çantayı aldı. Z ay ıf mazeretiyle Roly 
Stâlham m ar bile bu ihtim alin dışında bırakılamazdı. Tek şahidi 
kendisinden nefret eden ve gerçeği bilse şüphe götürmez şekilde 
tam tersi yönde ifade verebilecek olan bir komşuydu. Gürültücü 
bir kom şudan kurtu lm ak için her şeyi yapardı.

B irden fazla saldırgan olm ası ihtimali de göz ardı edile
mezdi. K aile  D an ielsson ’un G rim aldi için yasa dışı bankacılık 
yaptığı ih tim ali m esela. O na karşı dürüst davranmamıştı belki 
de. Bu yüzden de G rim ald i ve dostu H alfy  Söderman onu zi
yaret etm iş, döverek öldürm üş ve tüm  paranın içinde olduğu 
çantayı alm ışlardı.

A kofeli olm asaydı...
Akofeli D anielsson ’u öldürülmüş olarak buldu. Danielsson’u 

döverek öldüren eski arkadaşları, içinde para olan çantayı unuttular. 
Bunu fark ettiklerinde geri döndüler, Akofeli’nin çantayı almış 
olduğunu anladılar, onun evine gittiler, onu öldürüp cesedini 
U lvsundasjön’e attılar.

D alga mı geçiyorsun, diye geçirdi içinden kendi kendine. 
Sonra son varsayım ının üzerine kalın siyah bir çizgi çekti.

A kofeli, D anielsson ’u öldürüp içinde para olan çantayı aldı. 
D anielsson ’un eski arkadaşları bunu öğrendiler ve Akofeli’ye 
gidip onu öldürdüler, çantayı geri aldılar ve cesedi attılar.
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Neden, diye düşündü Alm. Akofeli neden D anielssoriu öldür
sün? Ve Danielssonün eski arkadaşları, onu Akofeli'nin öldürdüğünü 
nasıl anladılar?

Durum giderek daha da karmaşık bir hal alıyor, diye düşündü 
iç geçirerek ve kâğıdın üzerine bir kalın siyah çizgi daha çekti.

Sonra evine, sevgili karısına gitti. Sarım saklı tereyağlı kuzu 
pirzola, salata ve haşlanmış patates yediler. H afta  sonunun yak
laşmasını, en azından perşembe günü olm asını bir şişe şarapla 
sessizce kutladılar.
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S ırad an  neferleri H asselstigen  ve Rinkeby’de kafası kesilmiş 
tavuklar gibi koşuştururken Bâckström zamanını unvanına layık 
tek m eslektaşı olan m atem atik ve fizik doktoru Nadja Högberg’le 
birlikte dah a az çaba gerektiren zihinsel faaliyetlerle geçiriyordu. 
K endisi g ib i N ad ja da iyi votka uzmanıydı. Etrafının ahmaklarla 
çevrili olduğu b ir dünyada, konuşmaya değer bir arkadaş, üstelik de 
bir k ad ın , diye geçirdi içinden.

B âck ström  besleyici ve dengeli bir yemeğin ardından polis 
m erkezine döndüğünde N adja kapısını tıklatmış ve içeri girip 
D an ie lsson  un cep ajandasının içeriğini konuşabilmek için izin 
istem işti. O rijinali plastik bir delil poşetindeydi fakat zamandan 
k azan m ak  için B âckström ’e ajandanın içindeki bilgileri tarih 
sırasına d iz ilm iş şekilde içeren bir bilgisayar çıktısı vermişti.

“ N otları oldukça kısa ve şifreli,” diye özetledi Nadja. “Bu 
yıl 1 O c a k ’tan 14 M ay ısa  kadar geçen sürede —toplam on dokuz 
buçuk h a fta -  131 farklı not tutm uş. O rtalam a günde birden 
daha az.”

“D in liyorum ,” dedi Bâckström , Nadja’nın kendisine verdiği 
kâğıtları bırakırken. Ellerini midesinde birleştirerek koltuğunda 
geriye yaslandı. B u kadının kafası çalışıyor, diye geçirdi içinden.

“ İlk  not y ılın  ilk günü, yılbaşında, yani 1 Ocak Sah günü 
yazılm ış ve şöyle: ‘B izim  çocuklarla erkek erkeğe akşam yemeği, 
M ario.’ G örün üşe  bakılırsa biraz erken bir akşam yemeği. Ajan
daya göre öğleden  sonra ikide.”
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“Belki de işlerini şansa bırakm ak istem em işlerdir,” dedi 
Backström sırıtarak.

“Ondan olmalı. Belli ki pek hevesliym işler,” diyerek onu 
onayladı Nadja. “Sondan bir önceki not, öldüğü günden, 14 
Mayıs. ‘14.30, Banka,’ diye yazılm ış. Bu ayrıca tüm  bu süre 
zarfında bankaya gitmekten bahsettiği tek not.”

“Çektiği miktarların büyüklüğünü düşünürsek muhtemelen 
her gün gitmesine gerek kalmıyordur,” dedi B ackström .

“En sık geçen ifade,” diye devam etti N ad ja, “otuz yedi kez 
yazılmış. Ocak ve mayıs arası hemen hemen her çarşam ba ve 
pazar günü ‘Solvalla’ veya ‘Valla’ ya da ‘yarışlar’ yazm ış. Hepsinin 
aynı anlama geldiğini düşünüyorum: Solvalla H ipodrom un a 
gidip at yarışı oynamış ve oraya neredeyse her yarış olduğunda 
gitmiş. Ajandadaki son not, yine öldüğü günden: ‘17.00, Valla.’ 
Gelecekteki günler, haftalar ya da aylara hiçbir not düşm em iş. 
Görünüşe bakılırsa günü gününe yaşam ış.”

“Solvalla haricinde bir hipodromdan bahsetm iyor m u?” Gerçi 
zaten bildiklerimizi destekliyor bu, diye geçirdi içinden.

“En azından notlarında yok,” dedi N ad ja  başın ı iki yana 

sallayarak.
“Zaten kim sırf birkaç bahis kuponu alm ak  için buradan 

Jâgersro’ya gitmeye gerek duyar ki?” dedi B ackström .
“Çeşitli konularda altmış dört not girilm iş. B ir  tanesi söyle

diğim gibi banka ziyareti, iki doktor randevusu ve buna benzer 
birkaç not daha. Diğerlerinin neredeyse tamamı eski arkadaşlarının 
isimleri. Roly, Gunnar, Jonte, M ario, H alfy  gib i. B ir  seferinde 
bir, iki veya daha fazlasından haftada birkaç kez b ah setm iş.”

“Geniş bir sosyal hayat,” dedi Backström  kahkahayla gü 
lerek. “Peki bizim için ilginç bir şey var m ı?”

“Bizim için ilginç bir şey var mı?” diye tekrarladı B ackström .
“Sanırım,” dedi Nadja. “Toplamda otuz not.”
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İşte yine o bakış, diye düşündü Bâckström. Bu Rus'un çok 
keskin b ir zekâsı var.

“ H âlâ  d in liyorum .”
“ B eşi her ayın sonunda yazılmış. Günler değişiklik gös

terse de her zam an ayın son haftası ve her seferinde aynı not: 

‘R  1 0 .0 0 0 ’.”
“ Sen in  yorum un nedir?”
“A dı veya soyadı ‘R ’ ile başlayan birisi, her ay Danielsson’dan 

on bin kron alıyor.”
“B ir sevgili,” dedi Bâckström aniden Danielssonun dairesinde 

buldukları prezervatif ve V iagrayı hatırlayarak. Gerçi bazılarım ız 
sevişmek için p a ra  ödemek zorunda kalmıyor, diye geçirdi içinden 
kendisini kastederek. K i bu hiç de doğru değildi.

“B en  de öyle düşünüyorum ,” dedi Nadja gülümseyerek. 
“Bunun yanı sıra, bence ‘R ’ kadının adının baş harfi.”

“A m a kim  olduğuna dair bir fikrin yok öyle m i?” dedi 
Bâckström .

“Ü zerinde çalışıyorum . D ah a yeni başladım ,” dedi Nadja. 
H âlâ  gülüm süyordu.

“T am am ,” dedi Bâckström  mutlulukla sırıtarak. Kadının  
adını bugün ilerleyen saatlerde öğreneceğiz diyebilirim , diye geçirdi 
içinden.

“B ir de 4 N isan ’da düşülm üş bir not var: ‘S L  20 .000 ’.”
“S L ,” dedi B âckström  başını iki yana sallayarak. “Şayet 

Stockholm Yerel U laşım  M üdürlüğü’nden8 aylık yirmi bin kronluk 
bilet alıyorsa tüm  arkadaşlarına ve hatta komşularına yetecek 
kadar bilet a lm ış o lm alı.”

“A dın ın  ve soyadının baş harfleri S L  olan birisi, 8 Şubat 
C um a günü yirm i bin kronluk bir ödeme aldı. Bunun da üze
rinde çalışıyorum ,” dedi N adja.

8 Orijinal ism i “ Stockholm  Local Transport”  olan işletmenin başharflerine gönderme

yapılıyor, (yay. n.)
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Binlerinin iş yapıyor olduğunu duymak ne güzel, diye düşündü 
Bâckström. Kendisi neredeyse iki haftadır aşırı iş yükü altındaydı.

“Ancak asıl bundan sonra iş ilginç bir hal alıyor,” dedi 
Nadja. “Bana sorarsan gerçekten ilginç, B âckström .”

“Gerçekten ’ ilginç?

“Hemen hemen haftada bir, yani ayda dört ya da altı kez bu 
süreç boyunca toplam yirmi dört kez, üç k ısaltm a görülüyor: 
‘H A ’, ‘A F S ’ ve ‘F İ ’; hep büyük harflerle. H em en hem en benzer 
düzende görülüyorlar ve her zaman da arkasından bir sayı geliyor. 
Her kısaltmayı daima aynı rakam izliyor: ‘H A  5 ’, ‘A F S  2 0 ’ ve 
‘Fİ 50’. Bu sıralama tek bir istisnayla tekrarlıyor. B ir  seferinde 
‘F Î ’nın ardından 100 ve sonra da ‘B ’ harfi ile ünlem  işareti yer 
alıyor: ‘Fİ 100 B!’”

“Yorumun nedir?” dedi Bâckström oturduğu yerden kendi
sine verilen bilgisayar çıktılarına bakarken. B ir yandan  da sağ 
eliyle yuvarlak kafasını kaşıyordu.

“Sanırım ‘H A ’, ‘A F S ’ ve ‘F İ ’, b inlerinin isim lerin in  baş 
harfleri,” dedi Nadja. “Ve bence beş, on, yirm i, elli ve yüz de 
ödenen para miktarlarına işaret ediyor. D iğer bir deyişle basit 

bir tür kod.”
“Pekâlâ, görünüşe bakılırsa sevgili ihtiyar D an ie lsson  bir 

hayli ucuzcuymuş,” dedi Bâckström sırıtarak. Ben bile b ir beş
likle veya yirmi veya elli kronluk banknotla oynayabilirdim , diye 
geçirdi içinden. Hatta alışkanlığa dönüşmediği sürece yüzlükle bile. 
Dönüşmüş gibi de görünmüyordu. A jandaya göre sadece bir 
kez olmuştu.

“Sanmıyorum,” dedi Nadja başını iki yana sallayarak. “Bence 
bu rakamların katları.”

“Katları mı?” dedi Bâckström. N a zdorovie? N yet? D a ?  N e  
demek istiyor bu, diye geçirdi içinden.
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“ B aş harflere bakalım ; elli alan Fİ kişisi, beş alan H A ’nın 
on katını alıyor. Yüz kron -d iğ e r  bir deyişle yirmi kat— aldığı 
tek bir durum  hariç.”

“K esin lik le ,” dedi Bâckström . “Ç ok  açık,” dedi. “Ve her 
seferinde yirm i alan şu A F S  kişisi, H A ’nın dört katını ancak 
F İ ’nin ald ığın ın  yarısını alıyor.”

“ F İ ’nin yüz ald ığı sefer hariç, yüzde kırk,” diye düzeltti 

N ad ja .
“ K esinlikle, kesinlikle, ben de tam onu söyleyecektim. Peki 

ya şu ‘B ea ’? Bu ödem elerin hepsinin ardından ‘Bea’ yazılm ış,” 
dedi Bâckström  kendisine verilen listeyi işaret ederek. “Örneğin, 
‘F İ  50, B ea ’ ya da ‘H A  5, B ea.’ Bu nedir sence?”

“ Bence bu bir tür ödem e kodu,” dedi Nadja. “Danielsson 
gibi adam lar sık lık la bu tür kısaltm alar kullanırlar. M esela ‘pd ’, 
para alındı an lam ına geliyor olabilir. ‘Bea’ da belli bir miktarı 
ödemen gerektiği anlamındadır belki de, bunu sadece o biliyordur.” 

“A nlıyorum ,” dedi Bâckström . Çenesini ovuşturarak ken
disine olduğundan daha zeki bir hava vermeye çalışıyordu. “Ne 
kadar paradan bahsediyoruz?”

“N e kadar para?” diye tekrarladı. Uğraşm akta oldukları 
ağır m atem atik hesaplam alar düşünülürse emin olmak istemişti.

“ Sen in  de kabul edeceğin gibi tüm bu konuştuklarımız 
birer spekülasyon,” dedi N adja.

“ D in liyorum ,” dedi Bâckström  elindeki çıktıları bırakıp 
arkasına yaslanarak. Tadını çıkar N adja, diye düşündü. Şu anda 
polis teşkilatı içinde söylediklerini anlayacak zekâya sahip tek kişiyle 
konuşuyorsun.

“D an ielsson ’un öldürüldüğü gün iki milyon kron aldığım  var
sayarsak ve banka kasasını son ziyaretinin üzerinden neredeyse 
altı ay geçm iş ve o zam an da aynı miktarı çekmiş olduğunu 
düşünürsek, tahm inim ce her ay H A ’ya yaklaşık on yedi bin,
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A F S ’ye neredeyse yetmiş bin ve F İ ’ye de y ak laşık  y ü z  yetm iş 
bin ödüyordu.

“Diğer bir deyişle her ay toplam iki yüz elli bin civarında. 

Son altı ayda bu rakam bir buçuk m ilyon ediyor. B u  faaliyetle 

bağlantılı diğer masraflar artı F in in  B î ’in yüz küsür katı o la

rak aldığı yüz yetmiş bini eklediğim izde y ak laşık  ik i m ilyon 

gibi bir rakama ulaşıyoruz. Tabii burada y ak laşık  rak am lardan  

bahsediyoruz,” diye tamamladı N adja artık  İsveç k im liğ in in  bir 

parçası haline gelen bir dil esnekliğiyle.

“Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum ,” dedi. E n  azından 

önemli kısımları hazmedebilmişti. Suçlu istih barattak i şu lanet 
analistlerden birisi olsaydım Nadja'yı tanıdığım da utançtan kendimi 

asardım , diye geçirdi içinden.
“Pekâlâ, bu konuda ne yapacağız?” diye sordu B âck ström . 

Ne de olsa patron hâlâ benim, diye düşündü.
“Suçlu istihbarat birimine verd iğim iz b ilg ilere  bunu ek

leyebiliriz diye düşünmüştüm,” dedi N ad ja . “ B ak a lım  oradan  

herhangi bir katkı gelecek m i?”
“Tamamdır,” dedi Bâckström m em nuniyetle b aşın ı sa lla 

yarak. 0  ahmakların bu seviyeye ekleyecek neyi o lab ilir k i, diye 

geçirdi içinden.
“Gerekirse kendimiz çözeriz,” diye ekledi.

Otuz dakika sonra Şef Başkomiser Toivonen hızla B âck strö m ’ün 

odasına daldı. Yüzü kıpkırmızıydı ve e -p o stasın d an  ç ık tısın ı 

aldığı Suç İstihbaratsan gelen en son b ilgiyi e lin de sallıyordu . 

“Ne yapıyorsun sen Bâckström ?” diye ç ık ıştı T o ivon en . 

“iyiyim,” dedi Bâckström. “Sorduğun için teşekkürler. Sen  

nasılsın?” Lanet olası tilki, diye geçirdi içinden.

“‘IIA ’, ‘A F S ’, ‘F İ ’,” dedi Toivonen çıktıları elinde sallarken . 
“Ne işler çeviriyorsun?”
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“Bunu bana senin söyleyeceğini hissediyorum,” dedi Bâckström 
sam im i bir tebessüm le. Yanılıyorsam düzelt seni FinlandiyalI şe
refsiz, dedi içinden.

“ ‘H A ’, H assan  Talib ; ‘A F S ’, A fsan  İbrahim ve ‘F İ ’ de Fars- 
had İb rah im ,” dedi Toivonen ona öfkeyle bakarak.

“ B an a h içbir şey hatırlatm ıyor,” dedi Bâckström  başını iki 
yana sallayarak. “K im  bu palyaçolar?”

“O n ları hiç duym adın m ı?” dedi Toivonen. “Son birkaç 
yılını geç ird iğ in  kayıp eşya bürosundakiler bile bunları tanı
yordun T ra fik  şubesindeki çocukların bile bunları tanıdığını 
söyleyebilirim . A m a  sen tanım ıyorsun, öyle m i?”

“T an ısayd ım  Suç İstih barat’a sorm ak zorunda kalm azdım , 
değil m i?” dedi Bâckström . K alın  kafalı fa lan  mısın sen? Bu retorik 
bir soruydu. Bunu b ir düşün bakalım  benim küçük FinlandiyalI 
soytarım, diye geçird i içinden geniş bir gülüm sem eyle. 

“A yağın ı den k al, B âckström ,” dedi Toivonen.

Ve sonra da odadan  çıkıp gitti.
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Şef Başkomiser Toivonen’in mesai bitim inde evinde gitm eden 
önce polis şefi Anna Holt’la toplantısı vardı. H olt sadece ikisinin 
olduğu gayriresmî bir görüşme olmasını istem işti. Soda, toplantı 
tutanakları ve diğer gereksiz formaliteler olm adan.

Backström’le görüşmesinden sonra Toivonen doğruca Nadjayı 
görmeye gitmişti. Durumu ona açıklam ış ve B rom m a’daki si
lahlı soygunla ilgili olarak gelebilecek her türlü bilgiyi yakından 
takip etmesini istemişti.

“Özür dilerim,” dedi Nadja. “E lim izdek i davayla soygun 
arasında bir bağlantı olabileceği konusunda hiçbir fik rim  yoktu. 
Bilseydim tabii ki önce sana gelirdim.”

“Güzel,” dedi Toivonen. Ses tonu hesaplad ığından  daha 
sertti. “Yarın İbrahim kardeşler ve onların kuzenine ilişk in  sü
reci toparlıyoruz. Bu konunun dışarıya sızm asın ı ve gazetelere 
düşmesini istemiyorum.”

“Bâckström’ü merak etme,” dedi Nadja, Toivonen’in kolunu 
sıvazlayarak. “Ona göz kulak olacağıma söz veriyorum .”

“Seninle ilgili en ufak bir endişem yok,” dedi Toivonen.

Daha sonra Toivonen, patronunu görmeye gitm eden önce kan 
basıncını düşürmek amacıyla Solna’da kısa bir yürüyüş yapm ıştı.

“Otur,” dedi Anna Holt. “Sana bir şey ikram  edeyim  m i?” 
“Teşekkürler, istemem,” dedi Toivonen otururken.
“Anlat bakalım,” dedi Holt.
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“ B rom m a’daki soygunla Kari Viirtanen cinayeti arasında 
bir bağlantı var. A d li tıpçılar soygunda kullanılan kamyoneti 
incelemeyi bitirdiklerinde bunu kanıtlayacaklardır diye düşünü
yorum. G üvenlik görevlilerini vuran Viirtanen’di. Ancak arabayı 
kim in ku llandığın ı hâlâ bilm iyoruz. Tahm in edebileceğin gibi 
elim izde birkaç isim  var. Üzerinde çalışıyoruz.”

“ Peki, onları neden vurm uş?”
“Ö ldürülen zavallı herif, çantanın içindeki boya kapsüllerini 

patlatm ıştı. Bu da K ariy i öfkelendirdi çünkü çantada herhangi 
bir kapsül o lm am ası gerekiyordu.”

“A n lat bakalım ,” dedi Holt.

Para, L o n d ra ’dan gelm işti. İngiltere ve İskoçya’da bozdurulan 
İsveç, D an im ark a ve N orveç banknotlarıydı. Ayrıca İsveç ban
kalarının ve döviz şirketlerinin sipariş ettiği İngiliz poundları 
vardı. L o n d ra ’dan  B rom m a’ya, içinde iki erkek mürettebat ve 
İngiliz  iş ad am ların dan  oluşan dört yolcunun bulunduğu bir 
özel jetle getirilm işlerd i. Yolcuların, uçağa son dakikada alı
nan küçük bir çanta içindeki yaklaşık on bir milyon krondan 
haberleri yoktu.

“G üvenlik şirketleri son zam anlarda bunu çok sık yapıyorlar. 
M iktar fazlasıyla büyük olm adıkça paraları tarifesiz uçuşlarla 
gönderiyorlar. B u  tür bir çantada, boya kapsülleri güvenlik ne
deniyle kesinlikle bulunmuyor. A nlaşılan başka diğer unsurların 
yanı sıra hava basın cı değişim leri kapsüllerin patlamasına yol 
açabiliyor ve bunun uçakta olması bir miktar risk oluşturabiliyor.” 

“T ah m in  edebiliyorum ,” dedi A nna Holt.
“G ü ven lik  görevlilerinin gelen çantaları açmalarına izin 

verilm ediğinden —ki bu, personelin hırsızlıkla suçlanmaması 
için sendikaların  ısrar ettiğ i bir talep— para, güvenlik kam 
yonetine konulduğunda boya kapsülleri olmadan bir güvenlik 
deposuna götürülüyor. G enellikle üzerinde herhangi bir işaret 
bulunmayan kamyonetleri kullanıyorlar ve gittikleri depo Bromma
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Havaalanından arabayla on beş dakika m esafede olduğu ve söz 
konusu miktar on bir milyon gibi küçük bir m eblağ olduğu için 
bu olayda böyle olmuş.”

“Küçük meblağ mı? Büyük meblağ ne oluyor o halde?” dedi 
Holt gülümseyerek.

“Üç-dört basamaklı milyonlar,” dedi Toivonen, H o lt’un 
tebessümüne karşılık vererek.

“Peki, bu sefer nerede sorun çıkm ış?”
“Vurulan güvenlik görevlisi m aalesef b iraz fazla hevesliy

miş ve patronuna sormadan yanma içinde para olm ayıp boya 
kapsüllerinin olduğu yedek bir çanta alm ış. L o n d ra ’dan gelen 
çantayı da onun içine koymuş. Soyguncular parayı alıp  kaçınca 
kendisini güvende hissettiği anda uzaktan kumandayla kapsülleri 
patlatmış. Kumandanın etki alanı yaklaşık  iki yüz elli metre 
ancak belli ki görevli fazla sabırsızdı çünkü kapsüller, adam lar 
daha elli metre uzaklaştıklarında patladı.”

“Peki bu yeterli olabilir miydi?” diye araya girdi H olt. “Yani 
iç çantadaki bütün banknotları boyam ak için?”

“Hayır,” dedi Toivonen çarpık bir gülüm sem eyle. “ D eğild i 
ve terk edilen araçta bulduğumuz banknotlarda fazla bir problem 
yoktu. Bu arada arabayı havaalanından yaklaşık  bir kilom etre 
uzaklıkta, H elis Angels genel merkezinin sadece y irm i metre 
ötesine bırakmışlardı. Belki de kaçmadan önce onlara da sorun 

çıkarmak istemişlerdi.”
“Sorun Kari Viirtanen’in bunu bilm iyor o lm asıydı,” dedi 

Holt. “Yani paranın hâlâ kullanılabilir durum da o lduğun u.”
“Doğru,” dedi Toivonen başıyla onaylayarak. “Ç ılgın  K arinin 

sıklıkla yaptığı gibi öfkelendi. Şoför U  dönüşü yaptı, K ari pen
cereyi açtı ve koşmaya çalışan güvenlik görevlilerine ateş etmeye 
başladı. Şoför tarafında koşan da vuruldu. Yani aracın sürücüsü 
de pek iyi niyetli değildi.”

“Silah hakkında ne biliyoruz?” diye sordu H olt.
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“22 kalibrelik  bir Uzi m arka otomatik tüfek,” dedi Toi- 
vonen. “S ilah  uzm anları bundan eminler. En küçük şarjörde 
altm ış kurşun bulunuyor ve olay yerinde yaklaşık otuz kartuş 
bulundu. Ö len güvenlikçi beş kez arkadan vurulmuş ve çelik 
yeleği bu kurşunları durdurm uş. Uç kez de başından vurulmuş 
ve anında ölm üş. D iğerin e on el ateş edilm iş ancak hiçbiri öl
dürücü değilm iş. G eriye kalan on eli de boşa atılm ış olm alı,” 
diye tam am ladı sözlerini Toivonen.

“İçeriden bir işe benziyor,” dedi Holt.
“K esin likle,” dedi Toivonen onu onaylayarak. “İngiliz mes

lektaşlarım ız kendi taraflarındaki bağlantıyı araştırıyor ve biz de 
bizim tarafım ızdaki bağlantısını bulmaya çalışıyoruz. Şansım ız 
varsa bir şeyler bulunur ve genelde olayın bir ucu ortaya çıkınca 
diğeri de onu izler.”

“V iirtanen soygunun arkasındaki kişiler tarafından mı vu
ruldu?” diye sordu H olt.

“Evet, öfkelenen sadece kendisi değildi.”
“Peki ya şo för?”

“O nun zam an içinde ortaya çıkacağını düşünüyorum.”
“D ün kü  toplantıda seni doğru anladıysam  bu işin arka

sında İbrah im  kardeşler ve onların serseri kuzeninin olduğunu 
düşünüyorsun?”

“H er zam an çok fazla konuşan birileri olur,” dedi Toivonen. 
“Bu tür bir olayda yapılacak çok iş vardır ve çok insan işin için
dedir. A rabalar çalınm ak ve onlara uygun plakalar uydurulmak 
zorundadır, kaçarken arkanda tuzaklar bırakman gerekir. Her 
zaman konuşan birileri olacaktır. İbrahim  kardeşler ve H assan 
T alib ’in bu kez şansı çok az. Ve paranı her zaman kazanacağı 
kesin olana yatırm alısın ,” dedi Toivonen. Resm î görevinin ha
ricinde de Solvalla H ipodrom un u ziyaret etmeyi severdi.

“D anielsson  ve gazeteci çocuğun öldürülmeleri arasındaki 
bağlantı nedir?”
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“Adım adım gidecek olursak tüm  işaretler, D a n ie lsso n ’la 
dün gece Ulsvundasjön’den çıkardıkları şu zavallı gazeteci çocuk 
arasında bir bağlantı olduğunu gösteriyor. M eslek ta şım ız  N iem i 
ikisinin aynı kişi ya da kişilerce öldürüldüğünü bile id d ia  ediyor. 
Bir belki iki, hatta belki de daha fazla k işi,” ded i T oivonen .

“Danielsson ve Akofeli cinayetlerinin so y gu n u m u zla  bir 
bağlantısı var mı?”

“Bunu bana bu sabah sorsaydın cevabım  hayır olurdu. A n 
cak şimdi farklı düşünüyorum,” dedi ince, p la stik  b ir dosyayı 
H olt’a uzatırken.

“Kendin bak,” dedi. “İsm ini verm eyen b ir m uhbirle  yap
tığım görüşme ve ayrıca Nadja H ö gb erg ’in D an ie lsso n ’un cep 
ajandasında bulduğu bilgiler, kendi tespitleriyle b irlik te ...”

“Tamam,” dedi Holt. “Bana beş d ak ik a  ver.”

“Sana katılıyorum,” dedi H olt beş d ak ika  sonra.
“Evet, senin ve benim gibi düşünen çoğu insan  m uhtem elen 

katılır,” dedi Toivonen. “Şim di ayrıntıları d o ğru  şek ild e  yerleş
tirmek kalıyor geriye ancak muhtemelen K ari D an ie lsso n  un 
İbrahim kardeşler ve onların kuzeninin özel b an k ac ısı olarak 
hareket ettiğini düşünebiliriz.”

“Ki kendileri soygundan iki gün sonra ik i m ilyon  kronluk 
bir fon kesintisine maruz kaldı,” dedi H olt.

“Kendi pisliğini temizlemek her zam an  p ah alıy a  patlar,” 
dedi Toivonen.
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Holt, Toivonen’le görüştükten sonra Solna, Jungfrudansen’deki 
evine yürüyerek dönm üş, yolda alışveriş yapmak için durmuştu. 
Evi, polis m erkezinden sadece birkaç kilometre uzaktaydı ve 
elinde geçen her fırsatta yürümeyi seviyordu. Ö zellikle bugün 
olduğu gibi güzel havalarda. Güneş bulutsuz, mavi gökyüzünde 
parlıyordu. S ıcak lık  yirm i altı dereceydi ve daha mayıs ayı ol
masına rağm en İsveç, yazı yaşıyordu.

Batı B ö lgesin in  en yüksek rütbeli polis şefi olduğundan 
beri kendisini buranın kralı veya daha doğrusu kraliçesi gibi 
hissediyordu ve burada yaşayan insanları ve adil olmayı önemse
yen, iyi ve bilgili bir hüküm dar olmanın önemi üzerine sıklıkla 
düşünüyordu. H olt Ülkesi, diye geçirdi içinden. Çünkü Orta Batı 
veya G üney E yaletlerin in  kadın şerifi olsaydı, en azından halk 
arasında buralar böyle adlandırılacaktı.

Üç yüz elli kilom etreden daha geniş bir toprak ve batıda 
M âlaren G ölü  ile doğuda Edsviken ve Baltık Denizi arasındaki 
sular. G üneyde Stockholm  merkezinin eski paralı yollarından 
kuzeyde Kuzey Jarva, Jakobsberg ve M âlara Gölü nün uzak takı
m adalarına kadar olan bölge. Üç yüz bin nüfuslu bir kraliçelik. 
Yarım düzine milyarder, birkaç milyoner ve sofrasına her gün 
yemek koyam ayan ve sosyal yardımla geçinen belki on bin kişi. 
Ve aradaki tüm  sıradan insanlar.

Pek çoğu ülkenin en iyileri arasında sayılabilecek beş yüz 
polis m em uru olan bir diyar. Ve tabii bir de Evert Bâckström.
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Onların dışında bir de arada kalan norm al, sıradan polis m e
murları.

Şimdi ağzından ateşler saçan bir ejderha, pençelerini onun 
topraklarına, onun sorumlu olduğu alana geçiriyordu. B ir  hafta 
içinde dört cinayet işlenmişti. Ülkenin suç oranı en az kabul edilen 
bölgesinde normalde bir yılda olması gereken bir rak am dı bu.

İhtiyacım olan benim için ejderhayı öldürebilecek b ir beyaz, atlı 
şövalye, diye geçirdi içinden Holt. Yönetim  kurulunda olduğu 
kadın polisler grubunun toplantılarından birinde bunu yüksek sesle 
söylese neler olabileceğini düşününce kendi kendine k ık ırdadı.

Ejderhayı öldüren, prensesi ve krallığın yarısını alır; diye düşündü 
gülümseyerek. Şayet prenses rolü buradaki m eslektaşlarım ızdan  
biri tarafından üstlenilecekse M agdalena H ernandez'in şansı yüksek 
olacaktır; diye içinden geçirdi. En azından  konu hakkında erkek 
meslektaşlarımızın oy hakkı olursa.

Kendisi prenses rolü için fazla yaşlıydı. Sonbaharda kırk sekiz 
olacağım, diye düşündü iç geçirerek. A yrıca ark ad aşlığ ın d an  g i
derek daha fazla hoşlandığı bir erkek vardı zaten. Şim diye kadar 
öyle düşünmemeye çalışsa da ondan çok hoşlanıyor, hatta  belki 
de onu seviyordu. Benim beyaz atlı şövalyem ejderhayı benim için 
öldürse yeter, diye düşündü.

Ejderhayı öldüren prensesi ve krallığın y arısın ı a lır , diye dü
şündü ve başıyla kendi kendini onaylayarak kararın ı verdi.

Ve bunu hemen yapsa iyi olur.; diye geçirdi içinden B atı B öl
gesi Polis Şefi.
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C um a günü D ed ektif Komiser A lm , işten biraz erken çıkabilmeyi 
üm it etm işti. H a fta  sonuna birkaç saat kalm ıştı, sevgili karısı 
ve akşam  yem eğine davet ettikleri iki iyi dostlarıyla birlikte 
huzur ve sessizlik  içinde hafta sonunun tadını çıkarmadan önce 
yapm ası gereken çok şey vardı.

B un da bir garip lik  yoktu. Ellerindeki vaka şaşırtıcı bir 
tem poda ilerliyordu ve kendisinin bu ilerlemede hemen hemen 
hiç etkisi yoktu. A kofe li’nin beklenmeyen ölümü elbette işleri 
karıştırm ıştı am a gerçekten doğru düzgün düşünebilme fır
satı olsa her şey yoluna girecekti. A ncak m aalesef bu konudaki 
tüm  um utları k ırılm ıştı ve daha kendisini bekleyen şarabı bile 
içem em işti. O nun yerine karısını aram ıştı ve kadın pes edip 
kendisinin söz  verdiği işleri halletmeden önce tartışmışlardı.

Ö ğle  yem eğinden bir saat sonra, tam toparlanıp polis mer
kezinin en uygun arka kapısından çıkmaya hazırlandığı esnada 
beklenm edik bir ziyaretçisi gelmişti. Nihayet evine gittiğindeyse 
m isafirleri salonda oturm uş onu bekliyorlardı. Karısı mutfakta 
d ik ilm iş gürültüyle tabak ve bardakları çıkarıyordu ve ona hiç 
de hoş olm ayan bir ifadeyle bakm ıştı.

“M erh aba sevgilim ,” dedi A lm  onu öpmek için öne doğru 
eğilerek. E n  azın dan  yanaktan, diye düşündü.

“Şayet d ed e k tif kom iser zahm et edip konuklarımızla ilgi
lenebilirse içkileri hazırlam aya çalışacağım ,” dedi karısı başını 
d iğer yana çevirerek.
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“Tabii ki hayatım,” dedi Alm. Ne kadar da gergin b ir gün, 
diye geçirdi içinden.

“Sana nasıl yardımcı olabilirim Seppo?” dedi A lm , Seppo Lauren’i 
başıyla dostça selamlayarak. Bu arada istem sizce saatine bak
mıştı. Belki de ses kayıt cihazını da açsam iyi olur, diye düşündü 
not defterini masasına koyarken. H erifin aklı b ir karış havada , 
ne olur ne olmaz.

“Evet, nasıl yardımcı olabilirim Seppo?” diye tekrarladı 
gülümseyerek.

“Kira,” dedi Seppo. “Kirayı ne yapacağım ?” dedi ödem e fişini 
ona uzatırken.

“Normalde ne yapıyorsun?” dedi A lm  ödeme fişine bakarken 
şefkatle. Beş bin krondan fazla . O binadaki iki odalı b ir daire için 
bir hayli yüksek, diye geçirdi içinden.

“Annem,” dedi Seppo. “Ama o hastalandığından beri Kaile ye 
veriyordum. O da öldürüldü. Şimdi ne yapacağım ?”

“Kaile Danielsson sana kira için yardım mı ediyordu?” dedi 
Alm. “Yani annen hastalandığından beri?” diye açıkladı. Sos
yal hizmetlerden birini bulmalıyım, diye düşündü tekrar saatine 

bakarken.
“Evet, ayrıca yiyecek için de para veriyordu ban a,” dedi 

Seppo. “Yani Kaile. Annem hastalandığından beri.”
“Kalle’nin sana yardımcı olması güzel bir davranışm ış,” dedi 

Alm. Mutlaka bir tür maaş ya da sakatlık yardım ından fay d a la 
nıyordur, diye geçirdi içinden.

“Öyledir herhalde,” dedi omuzlarını silkerek. “A nnem le 
tartışırdı.”

“Annenle kavga mı etmişti?”
“Evet,” dedi Seppo. “Önce annemle kavga etti. Son ra onu 

itti. Annem düştü ve kafasını vurdu. M utfak m asam ıza.”
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“O nu itti m i?” dedi A lm . “ Sizin evinizde mi? Ve annen 
başını vurdu, öyle m i?” N e diyor bu herif, diye içinden geçirdi. 

“ Evet,” dedi Seppo.
“ Bunu neden yaptı?”
“ Sonra annem  hasta oldu ve işyerinde bayıldı. Hastaneye 

gitti. A m b u lan sla ,” dedi Seppo başını ciddiyetle sallayarak. 
“ Sen  ne yaptın? K aile  annenle kavga ettiğinde yani?” 
“O n a vurdum ,” dedi Seppo. “Karate. Sonra onu tekmele

dim . K arate tekm eleri attım . Sonra onun burnu kanadı. O na 
sin irlenm iştim . B en  aslında kolay kolay sinirlenmem.”

“ K aile  ne yaptı peki? Sen ona vurduğunda?”
“A san söre  binm esine yardım  ettim ,” dedi Seppo. “Böylece 

evine g ideb ild i.”
“Ve bun lar annen hastalanıp hastaneye gitm eden önceki 

gün mü oldu?”
“E vet.”
“O n dan  sonra ne oldu? Yani annen hastanedeyken?” 
“Yeni bir b ilgisayarım  ve bir sürü bilgisayar oyunum oldu.” 
“ K alle ’den m i?”
“Evet. Ö zü r de diledi. E l sık ıştık  ve bir daha kavga et

m eyeceğiz dedik . A nnem  iyileşip eve dönünceye kadar bana 
yardım  edeceğin i söyledi.”

“O ndan  sonra ona hiç vurm adın, öyle m i?”
“Şey,” dedi Seppo  başın ı iki yana sallayarak. “O na bir kez 

daha vurdum .”
“Bunu neden yaptın?”
“A nnem  eve gelmiyor,” dedi Seppo. “H âlâ hastanede. Oraya 

gittiğ im de benim le konuşm ak istemiyor.”
Neler oluyor; diye düşündü A lm . Annika Carlssona ulaşmalıyım.
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Toivonen ona üç isim vermişti. H assan  Talib , A fsan  İbrahim  
ve Farshad İbrahim. Danielsson’un cep ajandasında baş harf
leri “H A ”, “A F S ” ve “F İ” olarak görünüyordu. Geriye iki tane 
kalıyor, diye düşündü Nadja Högberg cum a sabahı saat sekizde, 
meslektaşı Lars A lm ’in beklenmedik ziyaretçisi gelm eden beş 
saat önce bilgisayarını açarken.

“SL" ve “R ” yazılış sırasına göre bir a d  soy a d  ve b ir de ad, 
diye düşündü.

Önce ellerindeki Kari Danielsson ve Septim us A kofeli ci
nayetleriyle bağlantılı kişiler listesini çıkardı. K urban lar aile ve 
arkadaşları, tanıdıklar, iş arkadaşları, komşuları, görgü tanıkları, 
şüpheliler ve orada olan herkes. 316 kişinin adını ve soyadını 
kontrol etti ve üç eşleşme buldu: on sekiz yaşındaki Susanna 

Larsson, otuz üç yaşındaki Sala Lucik ve yirm i dokuz yaşındaki 

Seppo Lauren.
Susanna Larsson, Akofeliyle birlikte Yeşil Kurye Firmasında 

çalışıyordu. Sala Lucik, Akofeli’nin bir üst katında oturuyordu 
ve ismi komşu sorgulama listesinde yer alm akla birlikte, ciddi 
uyuşturucu suçları şüphesiyle iki haftadır So ln a ’da tutuklu ol
duğundan kendisiyle iletişim kurulam am ıştı. Seppo  Lauren, 
Danielssonun komşusuydu. Backströme göre h a f i f  kafadan 
kontak bir genç adamdı.

Kolay, diye düşündü Nadja Högberg Seppo L au ren ’in d os
yasını çıkararak. En yakın akrabası, felç geçirdiğinden  beri iki
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aydır hastanede yatan kırk dokuz yaşındaki Ritnva Lauren’di. 
Baba bilinmiyor, diye okudu dosyayı.

Bu kadar kolay olabilir mi, diye düşündü Najda Högberg.

Muhtemelen, diye geçirdi içinden beş dakika sonra Ritwa Lauren’in 
pasaport fotoğrafını ekranına getirdiğinde. Fotoğraf çekildiğinde 
kırk iki yaşında olm alıydı. Sarışın  ve güzeldi. Vesikalık fotoğ
raftaki m ahcup tebessüm üyle, yeni pasaportu için fotoğrafının 
çekilm esinden yedi yıl önceki halinden, otuz beş yaşından bir 
gün bile büyük gösterm iyordu.

Neredeyse yirmi yıldır Hasselstigen deki aynı dairede oturu

yordu. D ah a yirm i yaşında bile değilken üç aylık oğluyla birlikte 
taşınm ıştı. O  sıralarda kendisinden yirm i yaş büyük komşusu 
Kari D anielsson  beş yıldır binada oturuyordu. Tesadüflere asla 
inanmam, diye düşündü N adja Högberg.

Y aklaşık dört ay önce, 8 Şubat C um a günü Kari D aniels
son, “S L ”ye yirm i bin kron ödem işti. O ndan bir gün önce, 7 
Şubat Perşem be günü Seppo Lauren’in annesi Ritwa işyerinin 
tuvaletinde baygın olarak bulunmuştu. Karolinska H astanesi 
acil servisine kald ırılm ış ve iki saat içinde hastanenin beyin 
cerrahisi bölüm ünde ameliyata alınm ıştı. B ir ay sonra da bir 
nekahet evine yerleştirilmişti. A rtık  bilinci açıktı fakat bilincinin 
açık olm asının ötesinde bir iyileşme yoktu.

Beş dakika sonra Nadja Högberg, adli tıpçıların Danielssonun 
dairesinde buldukları faturaları karıştırıyordu. İçlerinden biri 
bir bilgisayar, çeşitli aksesuar ve programlarla birlikte altı tane 
bilgisayar oyununa aitti ve toplam 19.875 kron tutarındaydı. 
Hepsi Solna alışveriş merkezindeki bir bilgisayar mağazasından 
alınm ış ve 8 Şubat’ta nakit olarak ödenmişti.

B aba bilinmiyor, diye düşündü Nadja Högberg. Erkekler 
resmen domuz, diye geçirdi içinden. E n azından bazıları, diye
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kendini düzeltti Doktor Nadjesta Ivanova. Bu kez onlardan 
birini bulması sadece bir saatini alm ıştı.

Günün geri kalanını diğer konulara ayırm ıştı. A ğ ırlık lı olarak 
birinin on yıllık muhasebe dosyalarını saklayabileceği bir yer 
aramıştı. Bu kez banka kasası olm az, diye düşündü. N itekim  
belgeleri koymak için çok fazla sayıda kasa gerekecekti. Adam  
bir yerlerde bir depo kiralamış olmalıydı. Ç o k  yakın  değil an
cak çok uzak da olmamalıydı. D anielsson hem pratik  hem de 
tembel bir adamdı. Kendisi için hayatı kolaylaştıracak şekilde 
işlerini organize eden tiplerdendi. Taksi mesafesi, diye düşündü 
ve bilgisayarında yazmaya başladı.

Saat beşten hemen önce Annika Carlsson ve L ars  A lm  nefes 
nefese Nadja’nm odasına dalmışlardı. Ö ğleden sonra Seppo 
Lauren’le yapılan görüşme sonrasında yeni ve d ah a önceden 
bilinmeyen bir bilgi ortaya çıkmıştı. C an  sıkıcı bir bilgi.

“Dinliyorum,” dedi Nadja H ögberg geriye yaslanıp elle
rini küçük, yuvarlak karnı üzerinde birleştirerek. A caba hangi 
cehennemde, diye geçirdi içinden. O  sabahtan beri B âckström ’le 
hiç karşılaşmamıştı.

“Daha önce Danielsson’a vurduğunu itira f etti. Belli ki an
nesinin hastaneye düşmesinden Danielsson’un sorum lu olduğunu 
düşünüyor. Danielsson’la ilişkisi önceden düşündüğüm üzden 
çok farklı. Sadece Danielsson’un ufak tefek ayak işlerini yapıyor 
olduğu fikrini unutabiliriz. Anlaşılan D anielsson  oturdukları 
dairenin kirasını ödüyor ve oğlana yiyecek için de para veriyordu. 
Dahası da var. Bana sorarsan bu iş intikam kokuyor,” dedi A lm .

“Ve ona birkaç bin kronluk bir bilgisayar verm iş,” diye ek
ledi Carlsson.

“Adamın, Seppo’nun babası olduğunu düşünürseniz bunlar 
belki de pek de şaşırtıcı gelmez,” dedi N adja.

“Pardon?” dedi Annika Carlsson.
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“Neler saçm alıyorsun sen?” dedi A lm .

“Bence şöyle yapalım ,” dedi N adja onları susturmak için el
lerini havaya kaldırırken. “A nn ika git ve Seppo’dan bir örnek 
al, şu babalık  m eselesini çabucak çözelim . N e de olsa elimizde 
D anielsson’un D N A ’sı var. Lauren’in sonuçlarının Ulusal A dli 
Tıp Laboratuvarı’ndan tarafım ıza ulaşması muhtemelen iki haf
talık rutin süreyi bulacaktır am a örnek alma işi tamamlandıktan 
sonra taşların nasıl yerine oturduğunu size açıklayacağım, söz 
veriyorum.

“Sonra sen ve L ars, evine gid ip  bilgisayarının hard diskini 
alın,” dedi.

“Bunu neden istiyorsun?” diye sordu A lm  ona meraklı bir 
şekilde bakarak.

“D o ğru  hatırlıyorsam  kendisiyle yaptığınız görüşmelerden 
birinde tüm  akşam ı ve geceyi bilgisayar oyunu oynayarak ge
çirdiğini söylem işti,” dedi N adja H ögberg. Aptallar, sıradan bir 
siv il çalışan olduğum halde şu anda soruşturmayı ben yönetiyorum, 
diye geçirdi içinden.

Bir buçuk saat sonra halletmişlerdi. Önce Nadja onlara bilgisayarda 
Kari D anielsson, R itw a ve Seppo Lauren hakkında bulduklarını 
anlatm ıştı. K onuşm ası bittikten sonra A lm  ve Carlsson önce 
birbirlerine, sonra N ad ja ’ya bakm ış, sonunda da gönülsüz bir 
şekilde başlarıyla onaylam ışlardı.

“A m a babası olduğunu bunca yıl neden inkâr etti ki?” diye 
sordu A n n ik a  C arlsson .

“H erhangi bir çocuk yardım ından kaçınmak için,” dedi 
Nadja. “Bu şekilde K ari D anielsson yüz binlerce kron tasarruf 
etmiş oldu.”

“A m a neden kendi oğluna bile söylemedi? Belli ki Seppo’nun, 
Danielsson un babası olduğu konusunda en ufak bir fikri yok,” 
dedi A lm .
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“Belki de ondan utanıyordu. M uhtem elen Kari D anielsson 
gibi bir adam için yeterince iyi değildi,” dedi N adja. B azı erkekler 
domuz işte, diye geçirdi içinden.

Sonra üçü birlikte A lm ’in ofisine gittiler. Seppo  L au rcn  orada 
oturmuş Felicia Pettersson’la muhabbet ediyor, kola içiyor ve 
belli ki gayet iyi zaman geçiriyordu.

Nadja, onun bilgisayarının hard diskine bağlandı ve birlikte 
14 Mayıs Çarşamba öğleden sonradan 15 M ayıs Perşem be saba
hına kadar neler yaptığını keşfettiler. Seppo, çarşam ba akşam ı 
saat altıyı çeyrek geçeden perşembe sabahı saat altıyı çeyrek 
geçeye kadar bilgisayarının başında oturm uştu. Sabah  üçte, 
sekiz dakikalık kısa bir ara vermişti. O nun haricinde on iki 
saat aralıksız bilgisayar oyunu oynamıştı.

“Sonra biraz acıktım,” dedi Seppo. “B ir sandviç ve bir bardak 
süt için biraz ara verdim.”

“Daha sonra ne yaptın? Yani bilgisayar oynam ayı bıraktı
ğında?” dedi Alm. Nadja ona defalarca uyarı bakışı attığ ı halde 
vazgeçecek gibi görünmüyordu.

“Uyuyakaldım,” dedi Seppo, A lm ’e şaşk ın lık la  bakarak. 
“Neden? Sen olsan ne yapardın?”
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Bâckström  cum a gününe, takviye istem ek üzere patronu A nna 
H olt u görm eye giderek başlam ıştı. Birdenbire iki cinayet da
vasıyla uğraşm ak  zorunda kalm ıştı. Ekibinin  gücü daha baştan 
beri yetersizdi zaten.

“N e dem ek isted iğin i anlıyorum , Bâckström ,” dedi Holt. 
G iderek eski patronu L ars M artin  Johansson gibi konuşmaya 
başlam ıştı. “ Sorun  şu ki sana verebileceğim daha fazla elemanım 
yok. Şu anda çok sık ışık  durum dayız.”

“Toivonen bir kişinin öldüğü bir soygunu otuz adamla soruş
turuyor. B en im  iki cinayet için beş adam ım  var. Bu merkezdeki 
öncelikleriniz çok garip,” dedi Bâckström  samimi bir tebessümle. 
A l bakalım  san a kapak , seni sıska kâbus, diye geçirdi içinden.

“Ö nceliklere ben karar verdim ,” dedi Holt. “Ve bu kara
rımı sürdüreceğim . Şayet soygunun arkasındaki kişilerin aynı 
zam anda D an ielsson  ve A kofeli’yi öldüren kişiler olduğuna dair 
bir bilgi gelirse seni ve m eslektaşlarını Toivonen’in soruştur
masına transfer edeceğim .”

“Bunun ak ıllıca  olacağından pek emin değilim ,” dedi 
Bâckström . Sadece sıska da değil, diye geçirdi içinden.

“N eden m iş o ?”
“İbrahim kardeşlerin, paraları konusunda kendilerine yardım 

eden bir adam ı öldürebileceğine inanm akta güçlük çekiyorum. 
D anielssonun onları dolandırm aya çalışmış olduğuna bile inan
makta güçlük çekiyorum . B ir ayyaş olabilirdi ancak pek öyle
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intihar eğilimleri olan biri gibi de görünm üyor. A m a en çok 
neye şaşırıyorum biliyor m usunuz?”

“Hayır,” dedi Holt gönülsüz bir tebessüm le. “N eym iş?” 
“Yapmış olsalar dahi -yani paralarını çalm aya çalıştığ ı için 

Danielsson’u öldürmüş olsalar- kesinlikle D an ie lsson ’un kiralık 
kasasında kalan paralarını düşünürlerdi, öyle d eğ il m i?”

“Biliyor musun, içimden bir ses bu konuda haklı olabileceğini 
söylüyor Bâckström. Belki de bu işi k im in  yap tığ ı, D anielsson 
ve Akofeli’yi kimin öldürdüğü konusunda b ir fik rin  bile vardır.” 

“Evet,” dedi Bâckström. “Bana sadece b ir h afta  daha ver.” 

“Pekâlâ, harika fikir,” dedi A nn a H olt. “D ah a  fazlasını 
duymak için sabırsızlanıyorum. Şim di m üsaade edersen, ger

çekten yapacak çok işim var.”

Bâckström, bir taşla iki erkeksi lezbiyen vu rm alı, diye düşündü ve 

işlerin nasıl gittiğini öğrenmek için doğruca A n n ik a  Carlsson un 

yanma gitti.
“Şu anda pek iyi değil,” dedi Carlsson iç çekerek. “Kom şulan 

dolaşarak yapılan sorgulardan bir şey çıkm adı. A d li tıpçılar işi 

ağırdan alıyorlar, ulusal laboratuvardan veya adli tıp laboratu- 

varından henüz haber almadık. B izim  tara fım ızd a  da fikirler 

ve ipuçlarının sonuna gelindi.”
“Akofeli,” dedi Bâckström yuvarlak başını iki yana sallayarak. 

“Onunla ilgili doğru olmayan bir şeyler var.”

“Ama Felicia onu halletti sanıyordum,” dedi A nn ika Carlsson 

ona şaşırmış bir şekilde bakarak. “A slında onu yönlendirdiğin  

için daha çok senin sayende.”

“Telefon konuşmalarından bahsetmiyorum,” dedi Bâckström 

başını iki yana sallayarak. “Beni rahatsız eden başka bir şey var.’ 

“Ama ne olduğunu bilmiyorsun, öyle m i?” dedi A nnika 
Carlsson.
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“Hayır, bilmiyorum,” dedi Bâckström. “Oralarda bir yerlerde 
ancak bir türlü bulam ıyorum .”

“Ve bunun dava açısından önemli olduğunu düşünüyorsun?” 
“Ö nem li m i?” dedi Bâckström küçümser bir şekilde. “Ne 

olduğunu bulduğum da bu davayı çözmüş olacağız. Hem Da- 
nielsson hem de A kofeli davasını.”

“H adi canım !” dedi Annika Carlsson ona kocaman açılmış 
gözlerle bakarak.

Teşekkürler ve hoşça kal, diye düşündü. Daha ne kadar aptal 
olabilirsin?

“Bana yardım  etmelisin, A nnika,” dedi Bâckström ciddi
yetle başım  sallayarak. “Bana yardımcı olabilecek tek kişinin 
sen olduğunu hissediyorum .”

“Söz  veriyorum,” dedi Annika Carlsson.
H adi bakalım , ben gidip hafta sonunun keyfini çıkarırken bu 

seni biraz oyalar, diye içinden geçirdi Bâckström.

Daha sonra Bâckström  her zamanki cuma rutinini izlemişti. 
Telefonunu “resmî işler” moduna aldı. Cep telefonunu kapattı. 
Polis m erkezinden ayrıldı. Bir taksiye binip Kungsholmen’da 
doğru düzgün bir öğle yemeği yiyebileceği güvenli bir yere gitti. 
Sonra kısa bir yürüyüşle evine, sıcak yuvasına gidip çoktan 
hak etm iş olduğu siestasını yaptı. Rutin cuma programının son 
bölümünde de yeni masözünü ziyaret etti.

Bedenine fazlasıyla düşkün olan Polonyalı Elena, yirmi altı 
yaşındaydı. Bâckström ’ün evinin yakınında bir sağlık ve bakım 
merkezi işletiyordu ve Bâckström her cuma ona gidiyordu. Kız ona 

her zam an tüm  programı uyguluyor ve genellikle de Bâckström 

süper salam ının tadına bakarak programını tamamlıyordu.

O  akşam  Bâckström  eski bir tanıdığıyla yemek yiyecekti. 

Tanınmış sanat simsan Gustaf Gustafsson Henning. Bâckström ona
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birçok defa memnuniyetle yardımcı olmuştu ve o da Bâckström ’ü 
akşam yemeğine davet etmişti.

“Saat yedi buçukta Operakâllaren’in ana yem ek salonuna 
ne dersin?” diye sormuştu Henning.

Yetmiş yaşının üzerinde, varlıklı, beyaz saçlı, şık  bir adam dı 
Henning ve televizyondaki antika şovlarıyla ünlüydü. Hareketli 
bir adamdı, önemli çevrelerde G eG u rra  lakabıyla tanınırdı ve 
1937’de doğan, kayıtları yıllar önce Stockholm  polis arşivinden 
kaybolmuş olan ünlü ergen gangster Ju h a Valentin A ndersson- 
Snygg’le zerre kadar benzerliği yoktu.

“Sekize ne dersin?” dedi Bâckström . N itek im  bedensel ve 
kişisel sağlığıyla ilgili önemli konulara bolca vak it ayırmayı 
tercih ediyordu.

“Sekiz olsun o halde,” diyerek kabul etti G e G u rra .
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Ş e f  B aşkom iser Toivonen’in, güvenlik görevlisinin öldürülme
sini soruşturm ak için Backström ’ün zannettiği gibi otuz adamı 
yoktu. C u m a sabahı destek ekipleri ulaşm ıştı. Kendisine Ulusal 
Suç B irim in d en , U lu sal A cil M üdahale Birim inden ve çevik 
kuvvetten eleman ödünç alma yetkisi verilmişti; Stockholm Bölge 
Suç B irim i ve il kapsam ındaki diğer bölgelerden de. Skâne’deki 
polis m erkezi bile ona ilin özel silahlı soygun biriminden üç 
kom iser yollam ıştı. G eçici bir süre için kendi biriminin yanı 
sıra neredeyse yetm iş m em ur ve dedektiften sorumluydu ve is
terse daha fazlasın ı da alabilirdi. Bugünlerde Toivonen istediği 
her şeye sah ipti, o ve grup liderleri tüm  günlerini stratejilerini 
p lan lam akla geçirm işlerdi.

Ş im di tüm  operasyonun birleşm esi gerekiyordu. İç takip, 
dış takip, izlem e, telefon dinlem e, m obil izleme ve dinleme fa
aliyetlerini gerçekleştirm eli; baskıyı artırmalı, ortalığı karıştırıp 
İbrah im  kardeşleri ve kuzenleri H assan  Talib etrafındaki tüm 
başıboş tipleri toplam alıydılar. O nları içeri tıkıp sorgulamalı, 
arabaların ı durdurm alı, ellerine geçen her fırsatta üst araması 
yapm alı; uygun suz bir la f  ettiklerinde, herhangi bir ani hare
ketlerinde veya en u fak  bir anorm al davranışlarında gerekirse 
bir gü zel dövm eliydiler.

“T am am d ır, hadi başlayalım . İbrahim kardeşlerin hapis 
günleri yak ın ,” dedi Toivonen acım asız bir ifadeyle tüm mes
lektaşlarına bak ıp  başın ı sallarken.
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Saat on sekiz itibariyle Başkomiser Jorm a H o n k am âk i vc Ulusal 
Acil Müdahale Birimi ve Stockholm  polisi çevik  kuvvetinden 
meslektaşları Huddinge-Botkyrka, T en sta-R in keby  ve Kuzey 
Jârva’daki evlere ve mekânlara toplam  on bask ın  gerçekleştir
mişlerdi. İçeri girmek için öncesinde izin istem em işlerdi. T üm  
kapılar aynı yöntemle kırılmıştı. Binalarda ve m ekânlarda bulunan 
herkes, kelepçelenerek çıkarılm ıştı. N arkotik  köpekleri, bomba 
tespit köpekleri ve normal polis köpekleri içeriye gönderilm iş, 
mobilyalar ve teçhizatlar altüst edilm iş; F lem in gsb erg ’de bazı 
ofislerin duvarları yıkılmış ve para, uyuşturucu, silah, mühimmat, 
patlayıcılar, kapsüller, duman bom baları, dem irdikenleri, kar 
maskeleri, tulumlar, kelepçeler, araç plakaları ve çalın tı araçlar 
bulunmuştu. Dünyanın en güzel başkentinde yeni bir günde 
güneş yükselirken otuz üç kişi gözaltına alın m ıştı ve bu daha 
başlangıçtı.

Linda Martinez, Ulusal Suç Biriminin izleme ekibine yeni atanmış 
bir başkomiserdi ve Toivonen tarafından İbrah im  kardeşler ve 
onların kuzeninin dış alanlarda izlenm esinden sorum lu olmak 
üzere getirilmişti. Ekibini dikkatle seçm işti ve karşısındakilerin 
zayıflıklarını gayet iyi biliyordu.

“Göründüğü kadarıyla hiç de sıradan bir isveçliler grubu 
değil,” dedi Martinez ekibini incelerken. “Sadece siyahlar, kah
verengiler ve maviler,” dedi memnuniyetle sırıtarak .

Toivonen, Solna Polis Merkezinden ayrılmadan önce suçlu ince
leme biriminden Kari Danielsson, İbrahim kardeşler ve H assan 
Talib arasındaki muhtemel bağlantıyla ilgili o larak  gelen son 
bilgiyi paylaşmak için patronu Anna H olt’la görüşm üştü . A rtık  
ne aradıklarını bildiklerinden her şey çok daha kolaydı. D iğer 
hususların yanı sıra Kari Danielsson’un Stockholm’ün kuzeyindeki 
Akalla’da gerçekleşen büyük çaplı silahlı soygunun ardından 
ortaya çıkan bir kara para aklama olayına dâhil olabileceğine
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d air  doku z yıl öncesine ait bir rapor vardı. Aldıkları tüyoyu 
destekleyen güçlü bir delil olmadığından dosya bir kenara bı
rak ılm ış ve sonra da unutulmuştu.

Y ak laşık  dokuz yıl önce, M art 1999’da en az altı maskeli ve 
silah lı adam  A k a lla ’da bir güvenlik ulaşım şirketinin deposuna 
baskın  düzenlem işlerdi. O n beş tonluk yükleme kamyonunu 
doğrudan deponun duvarına sürmüşlerdi, içeride çalışan personeli 
zorla yere yatırm ış ve beş dakika sonra ortadan kayboldukla
rında yüz m ilyon kron değerinde işaretsiz banknotu yanlarında 
götürm üşlerdi.

“T am  olarak söylemek gerekirse yüz bir milyon altı yüz 
on iki bin kron,” dedi Toivonen emin olmak için nodarından 
okuyarak.

“T em iz işe benziyor,” dedi Holt. “Yani her zamanki boktan 
küçük soygunlar gibi değilmiş.”

“H ayır, ancak bizim açımızdan tam bir beceriksizlik ör
neğiydi,” dedi Toivonen.

Paraya dair en ufak iz bile bulunamamıştı. Soyguna dâhil olan
ların hiçbiri yargılanmamıştı. Oysa bunu yapanların aslında kim 
oldukları ve tüm  soygunun nasıl planlanıp yürütüldüğüne dair 
herkesin bir fikri vardı, içinde bulunulan koşullar altında tek 
teselli, depoda çalışanlardan hiçbirinin yaralanmamış olmasıydı 
ki bu da polisin  değil soyguncuların sayesindeydi.

Soygunun kilit ismi Abdul ben Kader adında, 1950 do
ğum lu, Fas kökenli tanınmış bir gangsterdi ve bugün artık alt
mışına yaklaşm ıştı. Yirmi yıldan uzun süre İsveç’te yaşamış ve 

düzenli olarak suç kayıtlarında yer almıştı. Yasa dışı kumar ve 
içki m ekânlarından, genelevlerden, organize hırsızlık ve çalıntı 
mal edinm eden sigorta yolsuzluklarına ve silahlı soyguna kadar 

pek çok kaydı vardı.
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Ç ok defa şüpheli konumuna düşm üş, g ö z a lt ın a  a lın m ış ve 
üç kez de tutuklanmıştı. A ncak hiçbir zam an  hüküm  giym em iş, 
hüküm giymiş bir suçlu olarak bir İsveç h ap ish an esin d e  tek bir 
gün geçirmemişti.

“A kalla soygunundan birkaç ay sonra şere fsiz  h e r if  emekli 
oldu ve Fasa döndü,” dedi Toivonen bu ru k  b ir gülüm sem eyle. 
“Görünüşe bakılırsa şu anda birkaç barı ve en az  b ir oteli var.”

“Peki İbrahim kardeşler ve onların  kuzen i bu resm in  ne
resinde?” diye sordu Holt.

Bu isimlerin üçü de soygunda yer a lm ıştı. T oivonen  ve m eslek
taşları buna kesinlikle inanıyorlardı. A sıl operasyonu, soygunun 
yapıldığı dönemde yirmi sekiz yaşında olan Farshad yürütüyordu. 
Kendisinden üç yaş küçük olan kuzeni yü k lem e kam yonetini 
sürmüş ve o sırada daha yirm i üç yaşın da olan  k ü çü k  kardeşi 
Afsan, üzerinde tulum, ellerinde eldiven ve tü m  yü zü n ü  kapla
yan kar maskesi olduğu halde elleriyle toplayabild iği tü m  parayı 
toplamıştı.

“Ben Kader, Farshadın akıl hocası o larak  düşünülebilir. 
Kuzey Afrikalı değil İranlı olm asına rağm en  F arsh ad  onun 
favorisiymiş. Bu arada her ikisi de M ü slü m an 'd ı ve alkol tü
ketmiyorlardı,” diye ekledi Toivonen nedense.

“Farshad buraya daha üç yaşındayken ailesiyle birlikte sığın
macı olarak gelmiş. Küçük kardeşi İsveç doğum lu. B en  K ader’in 
kendi çocukları yokmuş ve küçük Farshad ’da ışık  gördüğünden  
onu sevmiş. Hâlâ iletişim halindelermiş, daha b irkaç h afta  önce 
Interpol aracılığıyla Fransız m eslektaşlarım ızdan bu y ıl m art 
ayında Riviera’da buluştuklarını öğrendik.”

“Danielsson,” diye araya girdi Holt.
“Ben Kader, onu yasal işlemleri için m uhasebeci ve mali 

danışman olarak tutmuştu. Diğer işlerinin yanı sıra Sollentuna da 
bir marketi ve burada, Solnada bir tütün dükkân ı ve kuru te- 
mizlemecisi vardı. Şimdi geriye bakıp düşününce m uhtem elen 
Danielssonun tek yaptığı bu değildi ama hiçbir zam an  kanıt-
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lan am adığı için sadece kendisinden bilgi almak için sorguya 
çekilm işti.

“Ben Kader, F as’a döndüğünde marketini Farshad devraldı 
ve D an ielsson ’la çalışm aya devam etti. Farshad hâlâ Sollentu- 
na’daki dükkânın sahibi. Akrabaları orada çalışıyor fakat kendisi 
mal sahibi olarak görünüyor. Ancak Danielsson’un ismine resmî 
belgelerin hiçbirinde rastlanmıyor.” ı

“Ya A kofeli?” dedi Holt. “Onun bunlarla alakası ne? O 
sıralarda on altı yaşında falan olduğuna göre Akalla soygununa 
dâhil olm ası pek mümkün değil.”

“D oğrusunu söylemek gerekirse en ufak bir fikrim yok,” 
dedi Toivonen başını iki yana sallayarak. “Danielsson’la da İb
rahim kardeşlerle de bir alakası olduğunu sanmıyorum. Belki 
de sadece yanlış zam anda yanlış yerdeydi ve tüm bunlara yan
lışlıkla bulaştı. Bence onun Danielsson’u öldürmüş olabileceği 
fikrini unutabiliriz.”

“Peki, İbrahim  kardeşler ve Hassan Talib? Danielsson ve 
Akofeli’yi onlar öldürmüş olabilirler mi?”

“H içbir fikrim  yok,” dedi Toivonen iç geçirerek.
“Belki yakında ortaya çıkar,” dedi Holt tebessüm ederek. 

“Bâckström bu konunun yakında açıklığa kavuşacağına dair 
söz verdi. Sadece bir haftaya daha ihtiyacı olduğunu söyledi.” 

“Sabırsızlıkla bekliyorum,” dedi Toivonen kahkahayla gülerek.

Sonra Toivonen, Spânga’daki evine gitmişti. Karısı hasta baba
sını görmeye Norrland’a gittiğinden iki ergen oğlunun yeme
ğini kendisi hazırladı. Yemekten sonra oğlanlar, arkadaşlarıyla 
buluşmak için evden çıkmışlardı. Toivonen kendisine bir bira 
ve küçük bir viski hazırlamış ve televizyonun karşısında hafta 
sonunu başlatmıştı. Küçük oğlu saat on birde eve döndüğünde 
babası kanepede uzanmış, spor kanalının karşısında pinekliyordu.

“Yatmayacak mısın, baba?” diye sordu oğlu. “Bana sorarsan 
biraz yorgun görünüyorsun.”
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Bay Bâckström ve Bay G eG u rra  akşam  saat sek iz i b ira z  geçe 
Operakâllaren’in ana yemek salonunda b u lu şm u şlard ı ve son 
derece kibar başgarson, onları verandadaki gözlerd en  u z a k  m a
salarına götürmüştü, içki siparişlerini alm ış, b ir kez d ah a  başıyla 
selam verdikten sonra hızla uzak laşm ıştı. H e r  z am an  o ld u ğu  
gibi hesabı GeG urra ödüyordu.

“Seni görmek harika Başkomiser,” dedi G e G u rra , kü çü k  bir 
tabakta getirilen zeytini dikkatlice ısırırken bü y ü k  sek  M a rtin i 
kadehini havaya kaldırarak.

“Seni görmek de güzel,” diye araya g ird i B âck strö m  buzlu 
duble votkasını kaldırırken. H er ne kadar gün  geçtikçe tip ik  bir 
ibneye dönüşüyor olsan da, diye geçirdi içinden.

Sonra yemeklerini ısmarladılar. Bâckström  sipariş verm e konu
sunda kılavuzluk etmiş, ibne G eG u rra  bile onun seçtik lerin e 
uyum sağlamış ve normal bir insan gibi yemeyi tercih  etm işti. 
En azından hemen hemen.

“Başlangıç için tuzlu somonla birlikte bir S k agen  tostu, 
sonra da iki yumurta sarısıyla yapılmış Rydberg b ifteği. Yanında 
bira ve likör. Kalan siparişleri sonra veririm .”

aMonsieur le directeur9 ne tür bir içki arzu eder?” diye sordu 
başgarson yana doğru biraz eğilerek.

“Çek birası. Rus votkası, Standard m arka var m ı e lin izde?” 
Directeur da ne dem ekdiye geçirdi içinden B âck ström .

9 Bay Müdür, (yay. n.)

• 258 •



LEIF G.VV. PERSSON

“Korkarım yok,” dedi başgarson üzüntüyle. “Ancak Stolichnayarnız 
var. H em  C ristal hem G old.”

“Stalichnaya,” diye düzeltti Bâckström yeni öğrendiği Rusça- 
sıyla. “O  halde balıkla birlikte GokTla başlayacağım ve bifteğin 
yanında da C ristal alacağım ,” dedi gerçek bir duayen olarak.

“T ek mi, duble m i?”
D alga mı geçiyor, diye düşündü Bâckström. Ne yapıyor bu, 

eşantiyon mu veriyor?
“Büyük duble,” dedi Bâckström. “Tüm yemek boyunca. 

Kesinlikle daha az olmasın.”

G eG urra, tercihinden dolayı Bâckström’ü kutladı. Tuzlu somon 
ve ekstra yumurta sarısından uzak durup başlangıç olarak tek 
shot ve ardından da ana yemek için şarap siparişi verdi.

“G üzel bir Cabernet Savignon unuz var mı, kadeh olarak?”
Vardı elbette, doğal olarak. 2003 Sonoma Vadisinden, yüzde 

doksan Cabernet, güzel bir Amerikan şarapları vardı.
“Ve tatlandırm ak için içine çok az Petit Verdot ekleyin.”
Nonoşlar; diye düşündü Bâckström. Tüm bu saçmalıkları 

nereden öğreniyorlar? Tatlandırmak da ne demek? Belki de korno
lardan öğreniyordun

Fakat keyifli bir akşam geçirdiler. GeGurra oldukça neşeli bir 
ruh halindeydi. Polisin tüm kış boyunca soruşturduğu büyük 
sanat dolandırıcılığına yönelik gelişmelerden kendisini haberdar 
ederek yapmış olduğu son yardım için Bâckström e teşekkür etti. 
Tabii ki Bâckström ’ün ahmak meslektaşları işleri yine berbat 
etmişlerdi ancak GeGurra ön soruşturmada bile yer almamıştı.

Bu, Bâckström’ün kayıp eşya polisi olarak ona sağladığı son 
katkı olmuştu. Bâckström’ün bu tür bir bilgiye bizzat erişimi 
olmadığından; karısını zehirlemeye çalıştığı için yarı zamanlı 
çalışmak zorunda kalan, eski adli tıp polisi, ciddi derecede zi
hinsel engelli bir meslektaşının bilgisayarını -daha önce pek
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çok defa yaptığı g ib i- kullanmıştı. B ilg isayard ak i dosyaların  
ikişer kopyasını alıp kopyalardan birini G e G u rra ’ya verm iş ve 
diğerini de işini sağlama alm ak için kendisine sak lam ıştı.

“Lafı bile olmaz,” dedi Bâckström  alçakgön ü llü lük le .
“Yeni ödeme planımızda bir sorun var m ı?” d ed i G e G u rra  

bir nedenle. “Umarım memnunsundur, can ım .”
“Her şey yolunda,” dedi Bâckström . N e  de o lsa  tüm  trajik 

eğilimlerine rağmen GeGurra, cömert bir ibneydi. Sezartn  hakkı 
Sezar'a, diye geçirdi içinden.

“Hazır seni burada bulmuşken tam am en fark lı b ir konuyla 
ilgili bir şey soracağım,” dedi G eG urra.

“Televizyonda Bromma H avaalanı yak ın ın dak i şu korkunç 
silahlı soygunla ilgili bir haber gördüm ,” diye devam  etti. “ Z a
vallı güvenlikçileri vurmuşlar. O  soyguncular çok  ac ım asız  g ö 
rünüyorlar. Profesyonel işi olmalı öyle d eğ il m i? Televizyonda 
gördüğüm kadarıyla insanın neredeyse şu askerî kom andolardan 
birinin de işin içinde olduğuna inanası geliyor.”

“Tipik ibne düşmanlarından değiller,” dedi B âckström , Juha 
Valentin’in Stockholm’ün parklarında ve so k ak ların d ak i bazı 
çalışmalarını hatırlayarak.

“Burada, şehir merkezinde çok sayıda d ü k k ân ı olan bir 
arkadaşımla konuşuyordum da pek çok elem anı her gü n  yüklü 
miktarlarda nakit taşıyarak bankaya gitm ek zorunda. A rkadaşım  
oldukça endişeli,” dedi G eG urra.

Bâckström ona hak verdi; “O rtalık  çok vahşi orm an  gib i,” 
dedi. “Arkadaşın muhtemelen endişelenm ekte h ak lı.”

“Ona yardımcı olabilir misin acaba? R utin lerine b ir bakıp 
ona bazı tavsiyelerde bulunsan? Em inim  fazlasıy la m inn ettar 
olacaktır.”

“Çenesini kapalı tutabilecek bir tip mi?” diye sordu Bâckström. 
“Takdir edersin ki bu konu biraz hassas olabilir.”

“Elbette, elbette,” dedi GeGurra mavi dam arlı elini kaldırıp 
söylediklerini vurgularken. “Son derece ketum  bir ad am dır.”
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“O n a benim  cep numaramı verebilirsin/’ dedi Bâckström. 
Yaz gelm eden önce gardırobunu yenilemeyi planlıyordu.

“O ldukça cömerttir ayrıca,” diye ekledi GeGurra kadehini 
kaldırırken.

T atlı m enüsüne geçtiklerinde aniden bir ziyaretçileri gelmişti. 
G eG u rra  eğilim lerine sadık kalarak taze meyveleri tercih eder
ken Bâckström  güzel bir konyak sipariş vermişti. Ziyaretçileri, 
G eG u rra ’nın “eski ve iyi bir dostu’ydu ve GeGurra gibi o da 
sanat işindeydi.

Am ma da yaşlı, diye düşündü Bâckström. Kadın en fazla 
otuz beş yaşındaydı ve muhteşem göğüsleri vardı, iyi ki bizim  
geri zekâlı folklorcu burada değil, diye geçirdi içinden.

Eski arkadaşların yanaktan öpüşmesinin ardından GeGurra 
formalitelerle ilgilenmişti.

“Sevgili dostum Evert Bâckström,” dedi GeGurra, “ve bu 
da tatlı arkadaşım  Tatiana Thoren. Kendisi için neyin iyi ol
duğunu her zaman bilemeyen eski bir iş arkadaşımla evliydi,” 
diye açıkladı.

Senin gib i tiplerin bu kadınla ne işi olabilir ki, diye düşündü 
Bâckström. Erkekçe tokalaşmak üzere elini uzattı ve kadına 
çekici, C lint gülümsemesiyle gülümsedi.

G eG urra oturması için sandalyesini çeker çekmez, “Sen de 

sanatla ilgileniyor musun, Evert?” diye sordu Tatiana Thoren. 

Sandalyesine otururken biçimli poposunu, Bâckström’ün doğru 
açıdan rahatlıkla seyredebileceği şekilde yerleştirmişti.

“Polisim,” dedi Bâckström ciddi bir şekilde başını sallayarak. 

“Am an Tanrım! Bir polis memuru... Ne kadar heyecan 

verici,” dedi Tatiana büyük, siyah gözlerini kocaman açarak. 

“Peki ne tür bir polis memurusun?”
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“Cinayetler, şiddet suçları. B aşkom iserim ,” dedi Baekström . 
“Diğer konularla ilgilenmiyorum.” Ve C lin t kıçım ı yiyebilir, diye 
geçirdi içinden.

Sonra Tatiana basit bir somonlu sandviç ve bir kadeh şam pan
yayla açlığını yatıştırırken ona eşlik ettiler. T a tian a ’nın dikkati 
çoğunlukla Bâckström’ün üzerindeydi.

“Tanrım, ne kadar heyecan verici,” diye tekrarladı T atiana 
kırmızı dudakları ve beyaz dişleriyle gülüm seyerek. “D ah a  önce 
hiç gerçek bir cinayet dedektifiyle karşıla şm am ıştım . Sadece 
televizyonda gördüm.”

Baekström ona efsanevi polis m em uru o larak  sürdürdüğü 
hareketli kariyerinden, her zam anki kah ram an lık  öykülerinden 
bir seçki sunmuştu. Süper salamı hareketlenmeye başlam ıştı bile 
ve olaylar bir kez başladıktan sonra her şey tık ır tık ır ilerlem işti.

GeGurra hesabı öder ödemez izin istemişti. O nun yaşında iyi bir 
gece uykusuna ihtiyaç vardı. D aha sonra B aekström  ve T atian a 
restoranın hemen yanındaki gece kulübü C afe  O p e ra y a  girm iş, 
burada da kendilerini hazırlamak için birkaç kadeh  d ah a  içki 
içmişlerdi. Buna neden ihtiyacım oldu bilm iyorum , diye düşündü 
Baekström. Ne de olsa süper salamı çoktan uyan m ıştı bile, iy i 
ki burada başımda bir beyzbol şapkasıyla çıplak b ir şekilde dikil
miyorum, diye geçirdi içinden sırtını bara yaslarken. L an et olası 
büyük F  harfi gibi görünürdüm yoksa. B u  arada gen iş göğsü n ü  
dışarı çıkarırken karnını içine çekmişti.

“Vay, Başkomiser,” dedi Tatiana elini B ack ström ’ün tişörtü 
üzerinde gezdirirken. “Bunun sıradan bir baklava olduğunu san
mıyorum, öyle mi yoksa?”

Tatiana, Ostermalm’deki Jungfrugatan’da iki odalı kü çük  bir 
dairede oturuyordu. Baekström sokağının ism in in  an lam ın ı 
aklından geçirip, Bakire Sokağında oturuyor, kızın sağlam  espri
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an layışı var,, diye düşündü. Pantolonunu koridorda çıkarmış 
ve k ızın  yatak odasına gidene kadar diğer kıyafetlerinden de 
kurtu lm uştu . K ızın  geniş yatağında onun üzerine çıktığında 
gayet form undaydı, ilk  defa yattığı bir yataktaki her zamanki 
rutinine göre oldukça iyi performans sergilemişti. Bâckström 
inleyip hırlamış, kız yüksek sesle çığlık atmıştı. Sonra pozisyonu 
değiştirip kızı üste almış, tekrar eski pozisyona dönmeden önce 
kadının süper salamının üzerinde gidip gelmesine izin vermişti.

Sonra uykuya dalmıştı ve uyandığında güneş, Jungfrugatanm 
üzerindeki mavi gökyüzünde yükselmişti. Tatiana kahvaltı ha
zırlam ıştı. O na telefon numarasını vermiş ve Yunanistan’daki 
tatilinden döner dönmez tekrar görüşeceklerine dair söz almıştı.

• 263 •



52

Cuma öğleden sonra, Ulusal Cinayet B irim in den  D e d e k t if  B aş- 
komiser Jan Lewin, Ostergödand’daki bir cinayet davasıyla işin i 
bitirip geri dönmüştü. Doğruca eve, sevgilisi A n n a H olt a g itm işti 
ve anahtarını kapının kilidine taktığı anda onu k arşısın d a  ken
disini beklerken bulmuştu. A nna elini uzatıp  onun elin i tu ttu .

“Yine evde olman ne güzel, Jan ,” dedi H olt.

Sevgili ve polis şefi, diye geçirdi içinden Ja n  Levvin kan epede 
oturup Annanın kendisine verdiği belgeleri karıştırırken. Cinayet, 
cinayete teşebbüs, silahlı soygun, şüphelilerden birin in  öldürülm esi, 
daha sonra yaşlı bir alkoliğin öldürülmesi ve buna ek olarak onu bulan 
gazete dağıtıcısı çocuğun öldürülmesi. Peki tüm bunların  benimle 
ve Annayla ne alakası var; diye düşündü.

MNe düşünüyorsun Jan?” dedi Holt ona biraz daha yaklaşarak.
“Toivonen ne diyor?” diye sordu Levvin.
“Hiçbir fikri olmadığını söylüyor,” dedi A n n a  H o lt k ık ır

dayarak.
“Öyleyse muhtemelen haklıdır,” dedi Levvin ona g ü lü m 

seyerek. “Benim de hiçbir fikrim  yok.”
“Pek ilgilenmiş görünmüyorsun,” dedi H olt kâğ ıtları onun 

elinden alıp sehpaya koyarken.
“Aklım başka yerde,” dedi Levvin.
“Aklın başka yerde mi?”
“Neredeyse yarım saattir evde, dünyanın en güzel kadınıyla 

birlikteyim,” dedi Levvin emin olmak için saatine bakarak . “B ir
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öpü cük , kucaklam a ve bir tomar kâğıtla karşılandım. Aynı ka
nepede oturuyoruz. Ben okuyorum. O beni izliyor. Aklımın 
başk a yerde olduğu aşikâr,” dedi Holt’a başıyla işaret ederek. 

“Peki ne düşünüyorsun?”

“Bluzunun düğmelerini çözmek istediğimi,” dedi Jan Lewin.
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Anne babaları, üç kız kardeşleri ve y irm i beş y a şın d ak i k ü çü k  
erkek kardeşleri Naşir ile birlikte yaşad ık ları S o lle n tu n a ’d ak i 
büyük müstakil evlerinden o akşam  saat on b irde F a rsh ad  ve 
kardeşi Afsan ayrılmışlardı. G erçi şu anda k ü çü k  k ard eşle ri 
ortada yoktu. Son bir haftadır ondan hiçbir iz  yok tu  ve neler 
olmuş olabileceğine dair Toivonen’in birkaç f ik r i vard ı.

Farshad’ın siyah Lexus’uyla çıkm ışlardı ve arabaya G P S  
cihazı yerleştirilmiş olduğundan, polisin işi yolunda g itm iş ti. O  
akşamın daha erken saatlerinde Farshad d ik k a tsiz lik  e tm iş ve 
arabayı otoparkta bırakarak Talib ’le bodrum  k atın d ak i şarküteri 
dükkânından sevgili annesi için güzel b ir şeyler a lm a k  üzere 
N K  çok katlı mağazasına girm işti.

Linda M artinez’in meslektaşlarının arabaya G P S  cihazı 
takmaları için bir dakika yetmişti. Yani şim di ek ran ların d an  
A lfa l ’i -bir rakamının yanında küçük, k ırm ızı b ir ok  vard ı— 
sakin ve rahat bir şekilde izleyebiliyorlardı.

Arabayı Afsan kullanıyordu ve yolculuğun ön em li b ir k ıs
mında Farshad telefonla konuşmuştu. R eg erin g sg a tan ’da bir 
Lübnan lokantasının dışında, Farshad gibi d ik k a tsiz  d avran an  
Hassan Talib’i almak için durmuşlardı. T alib , siyah  L e x u s  un 
arka koltuğuna yerleşmeden önce sokağa park e tm iş g ri bir 
Mercedes’in bagajını açarak oradan bir cep telefonu ç ık arm ıştı.

Lexus’u takip eden izleme aracındaki o tom atik  k am era
lar hemen harekete geçmiş ve olup bitenleri arkadan  izlem eye 
başlamıştı.
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“ B in go ,” dedi L inda M artinez coşkuyla. Daha önceden 
varlığı bilinm eyen bir aracı keşfetmişlerdi ve beş dakika sonra 
vericiyi b izzat yerleştirdiğinde artık mutlu bir kadındı. Alfa 3, 
dedi M artin ez  dijital ajandasında işaretleyerek.

İşte hayat bu, diye düşündü. Sokaklara karşılık ofisin ona 
sunabileceği ne vardı? Gerçi muhtemelen olması gereken yer 
orasıydı. N e diye komiser oldum ki, diye geçirdi içinden. Patronu 
L ars M artin  Johansson emekli olmamış olsaydı, bu fikri ileri 
sürdüğü için M artinez ona hareket çekerdi kesin.

ik inci araçtaki meslektaşları hedefi takip etmişlerdi. 
K ungstrâdgârden’daki Cafe Opera’da durmuş ve Afsan’ın g i
rişin yirm i metre ötesinde arabayı yolun ortasına bırakmasını 
izlem işlerdi. D aha sonra kapıdaki fedailerin sırtını sıvazladık
tan sonra üçünün gece kulübüne girerek gözden kaybolduğunu 
görmüşlerdi.

Küçük ayetullahlar. Bu deve binicileri aletlerinden asacağım, diye 
düşündü otuz yaşındaki Frank Motoele kamerasını çalıştırırken.

“Frank’ın Müslümanlarla derdi vardır,” diye açıkladı 
yirmi yedi yaşındaki Sandra Kovac, yirmi beş yaşındaki M agda 
H ernandez’e başıyla işaret ederek. Magda, Linda M artinez’e 
dil döküp devriye görevinden izleme ekibine transfer olabilmek 
için onun onayını almış ve aracın yolcu koltuğuna kurulmuştu.

“Frank tam bir ırkçıdır,” dedi Kovac, Magdaya başıyla onu 
işaret ederek. “Bu kocaman, kara adam herkesten nefret eder. 
Niye bu kadar öfkeli göründüğünü merak ediyorsan söylemiş 
olayım.”

“Senden nefret etmiyorum, Magda,” dedi Frank gülümseyerek. 
“Şu kırm ızı bluzunu çıkarırsan senden ne kadar hoşlandığımı 
gösterebilirim.”

“Aynı zamanda cinsiyetçidir de,” dedi Kovac. “Daha önce 
söylemiş miydim? Ayrıca aleti de küçücüktür. Afrika’nın en 

miniği.
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“Arabada kalıp saçmalamayı kesersen M a g d a  ve ben onları 
takip edeceğiz, Sandra,” dedi M otoele. M eslek taşı K ovac bun
dan on sekiz ay önceki bir ofis yılbaşı partisin in  ard ından  bu 
konuda işlerin nasıl yürüdüğünü öğrenm iş o lduğun dan  bu tür 
saçmalıkları dinlemeye gerçekten de hiç ihtiyacı yoktu.

Linda Martinez’in içinde yaşadığı dünyada sadece rozetini kapı
daki fedailere göstererek ünlü bir gece kulübüne girebilecek tek 
bir polis memuru yoktu; bunu başka yollardan çözm üştü  fakat 
M agda Hernandez’in bu konuda onun yard ım ına ihtiyacı bile 
olmamıştı. Sadece göz alıcı beyaz gü lüm sem esi, k ırm ızı bluzu 
ve mini eteğiyle kuyruğu geçip içeri g irm işti.

Öte yandan Frank Motoele kapıda durdurulm uş ve sonra
sında işler her zamanki gibi seyretmişti.

“Pardon,” demişti kapıdaki fedai. “A k şam ın  bu saatinde 
sadece üyeleri kabul edebiliyoruz.” B ir m etre doksan  santim  
boyunda, yüz kilo kas yığını ve hayatında neyse ki daha önce hiç 
görmediği gözler. Olaylar büyük ihtimalle işim i yapm aya çalışırken 
sıklıkla olduğu gibi sonuçlanacak, diye geçirdi içinden fedai. Şu 
zencinin sevgilisine sahip olmak için m ilyonlar verirdim . K adın  
orada öylece pijaması ve terlikleriyle dursa bile tüm bu kalabalık  
onun etrafında pervane olup yalnızca selam vermek için sıraya g i
rebilir, diye düşündü.

“Konuk listesi,” dedi Motoele diğer fedain in  elindeki kâğıt 
parçasını başıyla işaret ederek. “M otoele,” dedi F ran k  M o to 
ele. Gerçekten soğuk, sefil bir günde, yağm ur dam laları Kronoberg 
Hapishanesinin camlarından süzülürken şüphesiz ki tekrar kar
şılaşacağız, diye içinden geçirdi. Kendisini böyle ifade etm esi 
normaldi, ne de olsa — dış görünüşünün aksine— boş zam anlarının 
çoğunu şiir yazarak geçiriyordu.

“İşte, burada,” dedi diğer fedai listeye kısaca bir baktıktan 
sonra.

Seni tanımıştım zaten,” dedi ilk fedai gülüm sem eye çalışıp 
geri çekilerek.
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B akışların ı içeriye yöneltmeden önce ona kısa bir bakış 
atarken, “B ir kereden bir şey olmaz,” dedi Motoele. Bir gün 
seninle ben tekrar karşılaşacağız, diye geçirdi içinden. O zamana 
kadar senin g ib i pek çoklarıyla karşılaşacağım.

Kulübün içinde gözden kaybolurken onun arkasından bakan 
fedai, Tanrım , ne ürkütücü, garip bir herif, diye geçirdi içinden. 

“Şu zenci herifin sevgilisini gördü mü?”
“Em inim  avını canlı canlı yiyen tiplerdendir,” diye karşılık 

verdi m eslektaşı başını iki yana sallarken.

İbrahim  kardeşler ve onların kuzeninin yerini tespit etmek pek 
de zor olm am ıştı. Devasa Talib’in tıraşlı kafası, kalabalık ku
lübün içinde ışıldak gibi parlıyordu.

“D ağılalım ,” dedi Frank bambaşka bir şey söylemiş gibi 
gülümseyerek.

M agd a Hernandez, tebessümle karşılık verdi. Başını bir 
yana eğdi. O na takılm ak için dilini çıkardı.

Yerim seni, diye geçirdi içinden Motoele onun gidişini izler
ken. Acaba küçük Bayan M agda benden çocuk yapmak ister miydi, 
diye düşündü.

Beş dakika sonra M agda geri dönmüştü. Kulübün içerisi loş 
olduğu halde gözüne kocaman güneş gözlükleri takmıştı.

“M erhaba Frank,” dedi Magda adamın kolunu sıvazlarken. 
M ekândaki tüm erkeklerin bakışlarının onun kırmızı bluzu, kır
mızı dudakları ile beyaz dişleri arasında dolaştığının farkındaydı.

M agda kolunu boynuna dolayıp, “Sanırım bir problemimiz 
var,” diye fısıldadı kulağına.

“Tam am ,” dedi Frank. “Sandrayla yer değiştir. Linda’ya 
buraya iyi bir fotoğrafçı gönderip gönderemeyeceğini sor bakalım.” 

“Sonra görüşürüz o halde canım,” dedi Magda, zarif bi
leklerini esnetip onu yanağından hafifçe öperek.

’ 269 •



54

Yirmi yedi yaşındaki Sandra Kovac göçm en ço cu ğ u y d u  ve 
Tensta’da yetişmişti. Babası Sırp’tı, onu gü çlen direcek  b irço k  
şey yaşamıştı ve sırf aradan on yedi yıl geçtikten  so n ra  S o ln a  
Polis Akademisine başvururken kızı için sorun yaratsın  d iye 
Sandra iki yaşındayken annesinden ayrılm ıştı.

“Sanırım Sandra Kovac’ın Janko K ovac’ın kızı o ld u ğu n u n  
farkmdasındır,” demişti kabul komitesi müdür yardım cısı, başvuru 

komitesinin kadın başkanma gergin bir tebessüm le bakarken .
“Günahın kalıtsallığına hiçbir zam an in an m am ışım d ır ,” 

demişti kadın başkan. Müdür yardım cısına şüpheli gözlerle  ba
karak, “Bu arada senin baban ne iş yapıyordu?” diye ek lem işti.

“Köy papazıydı,” dedi müdür yardım cısı.

“Gerçekten mi?” dedi başkan.

Sandra Kovac’ın polis akademisini bitirdiği gün kırklı yaşlarında, 

sportif görünümlü bir adam onun Bergshamra’daki yurt odasının 

kapısını çalmıştı. Bir meslektaş, diye düşünmüştü Sandra. Yakında 

meslektaşım olacak, diye düzeltmişti kendini bu tür ayrım ların  

önemli olduğunu düşünerek. Üzerinde sabahlık olm asına ve diğer 

mezunlarla birlikte o akşamki partiye hazırlanm aya b aşlam ış 

olmasına rağmen kapıyı açmıştı.

“Sizin için ne yapabilirim?” dedi Sandra Kovac sabahlığının  

kemerini biraz daha sıkarak.
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“Ç o k  şey diye umuyorum,” dedi sportif görünümlü adam 
ona dostça gülümseyip kimliğini gösterirken. “Adım Wiklander,” 
dedi. “G üvenlik polisi için çalışıyorum. Aslında başkomiserim.”

“Sürprize bak,” dedi Sandra.

Bir hafta sonra orada çalışmaya başlamıştı. Beş yıl sonra pat
ronuyla birlikte Ulusal Suç Birimine geçmişti. Çünkü büyük 
patronları terfi etmişti ve kendisine Ulusal Suç Ekibi, Ulusal 
Acil M üdahale Birim i, helikopterler, dış faaliyetler ve güvenlik 
polisine ait gizli işlerden kamuoyu bilgisine açık işlere kadar 
her türlü işin idaresinin sorumluluğu verilmişti.

“Benim le geliyorsun Wiklander,” dedi Lars Martin Johans- 
son terfii ilan edilmeden bir gün önce.

“Sandra’yı da alabilir miyim?” diye sordu Wiklander.
“Jankonun kızı?” dedi Johansson.
“Evet.”
“D aha iyisi olamazdı,” dedi Johansson. Ne de olsa o, kim

senin göremediklerini görebiliyordu.

Yirmi beş yaşındaki Magdalena Hernandez, Şilili göçmen bir 
ailenin kızıydı. Pinochet’nin yönetime el koyduğu ve diktatör
lük şakşakçılarına ülkenin seçilmiş başkanı Salvador Ailende yi 
öldürmelerini emrettiği gece, anne ve babası ülkeden kaçmış
lardı. Arjantin sınırına kadar yürüyerek başlayan uzun yolculuk, 
Şili’dekı Valparasio’dan kuzeye gidilebilecek kadar uzun bir 
mesafe gittiklerinde nihayet sona ermişti.

M agda, İsveç’te doğup büyümüştü. On ikinci yaş gününden 
sonra tanıştığı tüm erkekler gözlerine değil göğüslerine bak
maya başlamışlardı. Yediden yetmişe tüm erkekler; diye düşündü. 
Kendisinden yedi yaş büyük ağabeyi, bu nedenle her gün elini 
kana buluyordu.

On beş yaşına girdiği gün ağabeyiyle konuşmuştu.
“Onlardan kurtulacağım Chico,” dedi. “Söz veriyorum.”
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“Onları tutmanı istiyorum,” dedi Chico ciddiyetle başını 
sallayarak. “Bir şeyi anlamalısın Magda,” diye ekledi. “Sizler, biz 
erkeklere Tanrının armağanlarısınız ve O nun bize verdiklerini 
değiştirmek hiçbirimizin haddine değil.”

“Peki o halde,” dedi Magda.

On yıl sonra, otuz yaşındaki Frank M otoele’yle tanıştı. Sabah  
sekizdeki mesaisini bitirmişti ve eve gidip kendi yatağında uyu
maya ihtiyacı olduğu halde onun evine gitm işti.

“Bayan Magda benden çocuk yapmak ister mi acaba?” diye 
sordu. Boynunu eğmeden gözlerinin içine bakabilm ek için onu 
kucaklayıp yatağına çıkarmıştı.

“Memnuniyetle,” dedi M agda. “A m a dikkatli olacağına 

söz ver.”
“Söz veriyorum,” dedi Frank Motoele. “Seni asla b ırakm a

yacağım,” diye ekledi. Çünkü alevim kuzeyde en parlak  şekilde 

yanar, diye geçirdi içinden.

Frank Motoele, Kenya’daki bir yetimhaneden gelmişti. Ebeveyn

leriyle yirmi beş yıl önce tanışmıştı. Babası Gunnar, Borlângeli bir 
marangozdu ve Kenya’da, Skanska adlı inşaat şirketi tarafından 

yürütülen bir otel projesinde iş bulmuştu. Karısı U lla ’yı da alıp 
gitmiş ve orada iki yıl kalmıştı. Frank’ı İsveç’e dönm eden bir 

hafta önce bir yetimhaneden almışlardı.
“Bürokratik işlemler ne olacak?” diye sordu U lla. “Ö nce 

onları halletmemiz gerekmiyor mu?”
“Hepsi hallolur,” dedi marangoz Gunnar. Sonra geniş om uz

larını silkti ve karısı ve oğlunu alıp eve döndü.

Arlanda’da yirmi dört saat beklemek zorunda kalm ışlard ı 
ancak sonunda tüm işlemler hallolmuş ve evlerine, B orlan ge ’e 
dönmelerine izin verilmişti.
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“Şurada gördüğün beyaz şeyler, kar,” diye açıklamıştı Gunnar 
A ndersson kiralık arabanın penceresinden dışarıyı göstererek. 
“Kar,” diye açıklam ıştı İngilizce olarak.

“Kar,” diye tekrarlamıştı Frank başını sallayarak. Kilimanjaronun 
eteklerindeki gib i, diye düşünmüştü. Çünkü yetimhanedeki tatlı 
kadın ona anlatmıştı. Kadın ona ayrıca fotoğraf da gösterdiğin
den, daha beş yaşında olmasına rağmen tanıması kolay olmuştu. 
Bolca beyaz dondurma gib i, diye düşünmüştü.

O n sekizinci yaş gününde Frank Andersson, babası Gunnar’la 
konuşm uştu. Gerçek adını kullanmak istediğini açıklamıştı. 
A ndersson soyadını Motoele olarak değiştirmişti.

“Senin için sakıncası yoksa,” demişti Frank.
“H iç sakıncası yok,” demişti Gunnar. “Köklerini inkâr et

tiğinde kendini inkâr etmiş olursun.”
“Yani sorun yok, öyle mi?” diye sormuştu Frank emin ol

m ak için.

“Baban olduğumu unutmadığın sürece yok,” demişti Gunnar.

Ertesi gün mesaisine şimdiden on beş dakika gecikmiş olan Na- 
irobili eski yetimhane çocuğunu garajda beklerlerken, “Frank’la 
yattın, değil m i?” dedi Sandra Kovac.

“Evet,” dedi M agda başıyla da onaylayarak.
“E tkileyici,” dedi Sandra Kovac iç geçirerek. “Ama merak 

etm e,” diye ekledi. H âlâ Janko Kovac’ın kızı olduğu ve Magda 
H ernandez gibi birisinden farkı bir gezegende yaşadığı için, 
“B ir kereden bir şey olmaz,” dedi.

“B irlikte çocuk yapmak istiyor,” dedi Magda.
“A m a senin buraya, izleme ekibine transfer olacağını sa

nıyordum ,” dedi Janko’nun kızı. “En azından konuştuğumda 
L inda öyle söyledi bana.”

“B ilem em , Frankın  bana söylediği bu,” dedi Magda.
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“Öyle söylediyse ciddi olmalı,” dedi Sandra. Lan et olası h e r if  
benimle çocuk yapmak istememişti, diye geçirdi içinden.

“Zamanı gelince olabileceğini söyledim ona,” dedi M a g d a . 
“Nasıl karşıladı?”
“Tüm romantikler gibi,” dedi M agda gülüm seyerek. “ Ve 

cinsiyetçiler gibi,” diye ekledi daha geniş bir tebessüm le. 
“Pekâlâ, tamam o zaman,” dedi Sandra.
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C um artesi sabahı otuz altı yaşındaki Grislund, Toivonen’in iz
leme birim inin başı olan ve genellikle Stockholm polisi çevik 
kuvvet ekibini de yöneten kırk iki yaşındaki Jorma Honkamâkiye 
itirafta bulunmuştu.

G rislund üç gün önce de eski arkadaşı, motosiklet kulübü 
Solna H e lis  A ngels üyesi kırk bir yaşındaki Fredrik Âkareyle

o

içindekileri paylaşmıştı aslında. Akare, atölyesine adım attığında 
öfkeden kudurmuş haldeydi. Grislund, ne yapabilirdim f  Basit 
bir oto tam ircisi ve iki çocuk babasıyım, diye düşünmüştü.

“Pekâlâ Grislund, damlama tepsinden yağ içmek istemiyor
san bana küçük N asir’i nerede bulabileceğimi söylersin,” dedi 
A kare. Söylediklerinde ne kadar ciddi olduğunu göstermek için 
tepsiye vurarak içindekilerin Grislund’un güzelce ovulmuş beton 
zem inine dökülmesine neden olmuştu.

G rislund her şeyi anlatmıştı. Kendisi basit bir adamdı ancak 
o bile artık  taraf seçmenin zamanı geldiğini anlamıştı. Doğal 
olarak G rislund onun gerçek adı değildi: Hiç kimse “domuz 
ahırı” olarak anılamazdı. Aslında asil bir aileden geliyordu. 
Babasından Stig, annesinden de son derece eski bir ad olan ve 
“dom uz kafası” anlamına gelen Svinhufvud adını almıştı. An
nesi, G rislund’un babasıyla evlendiğinde Nilsson soyadını almayı 
reddetmişti. Annesinin mutluluğu oğlunun mutsuzluğu olmuştu 
ve ne yazık ki varlıklı geçmişine rağmen oğlunun katlanmak 
zorunda kaldığı sıkıntıları hafifletecek tek bir kronu bile yoktu.
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Anaokulundaykcn arkadaşları ona “Grislund” lakabını tak
mışlardı ve bunun tek avantajı, tüm hayatı boyunca sıradan bir 
insan gibi yemek yiyebilmiş ve çok kısa zamanda da lakabına 
uygun olarak yaşamaya başlayabilmiş olmasıydı. Delikanlıyken 
babası ona Stiglet diye sesleniyordu ve Grislund bir arkadaşıyla 

birlikte Kuzey Jiirva da bir otomobil tamir dükkânı açacağını 

söylediğinde annesi onunla konuşmayı kesmişti. Babası ona hâlâ 

“küçük Stiglet” diyordu. Ya yol yordam bilm ediğinden ya da 
karısını tahrik etmek için. Grislund, bunun daha çok annesiyle 

ilgili olduğunu düşünüyordu -  on yedi yaşına girm iş ve Solnada 

teknisyenlik kursunu tamamlamıştı.

Atölye iyi gitmişti ve eski arkadaşları da ona yardım etmek 

için ellerinden geleni yapmışlardı. En çok da Sollentuna’da or

taokuldayken tanıştığı Farshad İbrahim ve Farshad’ın daha o 

zamanlardan güvendiği diğerleri ona yardım etm işti.

Âkareyle çok daha sonra tanışmıştı. Bir gün atölyesine eski bir 

kamyoneti getirip gün batınımdan önce hurdasını çıkarm asını 

söylemişti. Grislund kendisine söyleneni yapmış ve yeni bir 

müşteri kazanmıştı.

Her şey normal seyrinde gidiyor gibiydi. A ra sıra suratsız 

polisler atölyenin etrafında dolanıp tatsızlık çıkarıyor olsa da 

altından kalkamayacağı bir durum yoktu. Ta ki önceki akşam  

saat yedide kıyamet kopuncaya kadar...

Hobi olarak tamir ettiği 1956 model Chevy Bel A ir ’in 

altında mutlulukla uzanmış, daha çok eğlence olsun diye bazı 

eski cıvataları sıkıştırıyordu. Aniden atölyesinin kapısı ardına 

kadar açılmış ve daha başını çevirip bakmaya fırsat bile bula

madan biri onu bileklerinden yakalayıp dışarıya çekmişti. Başını 

Chevy’nin kaportasına vurup yarmadığı için şanslı sayılabilirdi.
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O na küçük gözleriyle gülümseyerek, “Grislund,” dedi Jorma 
H onkam aki. “Karını ara ve söyle ona boşuna sana çay hazırlama
sın. Sana Solna nezarethanesinde sosis ve püre ısmarlayacağım.”

Â kare ye kıyasla Honkamaki daha makul davranmıştı ve kendini 
biraz garantiye almanın yanlış bir tarafı olmadığından, Grislund 
ona bir kez daha bildiklerini anlatmıştı.

A slında Honkamaki onu gaza getirerek işe başlamıştı. Belli 
ki bir şeyler bulmuşlardı. Kendisinin hazırlayıp daha sonra da 
varlığını unuttuğu çelik kablo, lehim, tüm gerekli aletler, bir 
düzine demirdikeni, her zaman elde bulundurmakta fayda gördüğü 
birkaç eski araç plakası gibi. Aslında işe yaramayan şeylerdi. 
Tabii hepsi bu kadar olsaydı.

N aşir geçen hafta pazartesi günü bir çuval dolusu demir- 
dikenini almaya geldiğinde kendisinden o yüz gramlık çantaya 
göz kulak olmasını istemeseydi.

“Sadece gün sonuna kadar,” diye güvence vermişti Naşir 
ona. “Bugün bir şoförlük işim var, olur da işler ters giderse diye,” 
dem işti zay ıf omuzlarını anlamlı bir şekilde silkerek.

“T am am ,” demişti Grislund. Ne de olsa nazik ve iyi bir 
adamdı ve müşterilerini mümkün olduğunca mudu etmek isterdi. 
Ö zellikle de Farshad İbrahim adında ağabeyi olanları. Ayrıca 
N aşir çantayı o akşam gelip alacağına dair de söz vermişti, 
işin i bitirdikten sonra o ve kız arkadaşı kutlama yapmak için 
K openhag’a gideceklerdi. Grislund’la ikisinin bir ortak arka
daşıyla buluşacaktı. Biraz eğleneceklerdi.

“N e de olsa sen ve diğer İsveçliler gibi içmiyorum,” demişti 
Naşir.

“Yüz gram  kokain,” dedi Honkamaki. “Her gram için on dört 
günden bahsediyoruz Grislund. Çantanın üzerinde parmak 
izlerin var ve seni aniden neyin ahmaklaştırdığını düşünmeye 
başladım .”
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Dört yıl, diye düşündü Grislund hesap yapmayı çok iyi 
bildiğinden. Artık bildiklerini anlatmanın zam anı gelm işti.

“Yavaş ol Jorma,” dedi Grislund. “Büyük bir organize suç 
ordusunun basit bir neferiyle konuşuyorsun. Benim  gibi biri 
böyle bir paraca nereden bulabilir?”

Hepsi şu lanet olası Spaniel köpek yüzünden, diye geçirdi 
içinden. Önce Honkamâki gibilerin yanlarında getirdiği tüm  
diğer köpekler gibi ortalıkta koşuşturmuştu. Sonra aniden durup 
ulumaya başlamış, atölyedeki büyük bir yağ teknesinin önünde

o

çılgın gibi havlamıştı. Tekne, Akare gibi birinin bile tekm ele
meden önce iki kez düşüneceği türdendi. Fakat köpeğin sahibi, 
elindeki sopayla bir an bile tereddüt etmeden tekneyi devirmişti.

Bunun üzerine Grislund bir kez daha konuşmuş ve olayları
o

açıklamıştı. Akare ye kıyasla Honkamâki en azından biraz daha 
insancıl davranmıştı. Ellerini boynuna geçirerek işaret parm ağını 
burnuna sokup kıvırarak başlamamıştı en azından.

Naşir ve Tokarev, Bromma’daki çatışmadan sonra kaçm ışlardı. 
Beş yüz metre gittikten sonra kamyonetlerini H e lis  A n gels’ın 
kutsal mekânlarının girişinin yirmi metre ötesinde terk etm iş
lerdi. Kulüp binası, havaalanının hemen yambaşındaydı.

Bunun nedenine dair bir açıklama yoktu. Yan pencereden 
hâlâ kırmızı duman çıkmasından dolayı mıydı? H asım larına 
sorun çıkarmak için miydi? Sadece boş bir park alanı buldukla
rından mıydı? Naşir sirenler çalmaya başladığında aptallık edip 
Akare’nin pek çok işbirlikçisinden birinin yanından geçerken 
maskesini çıkarmıştı.

“Naşir,” dedi Grislund. “Lanet olası bir araba yarışçısı gibi 
kullanır.”

“Küçük Naşir,” dedi Honkamâki. Acaba ağabeyi onun sak
lanması için bu sefer ne kadar para dökmek zorunda kalm ıştır, diye 
düşündü.
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“Lanet olası bir velettir,” dedi Grislund. “Şerefsiz herif, lanet 
demirdikenlerini almaya geldiğinde ve beni rahat bırakması için 
lanet kokainiyle ilgileneceğime söz verdiğimde bana ne dedi 
biliyor musun? Ayrılırken o piç kurusu ne dedi biliyor musun?” 

“H ayır,” dedi Honkamâki.
“O in k  oink,” dedi Grislund.
“İşin hiç kolay değil Grislund,” dedi Honkamâki sırıtarak. 
“Hayır, değil,” diyerek onu onayladı Grislund. İşimizin kolay 

olması gerektiğini kim söylemiş, diye geçirdi içinden.
“Bundan başkalarına bahsettin mi?” diye sordu Honkamâki. 
“Hayır,” dedi Grislund başını iki yana sallayarak. Hâlâ bazı 

sınırlarım  var, diye geçirdi içinden.
o

“Küçük bir kuş bana Akare’nin seni ziyaret ettiğini söyledi,” 
dedi H onkam âki. Sesli düşünüyormuş gibi çıkmıştı sesi.

“A sla,” dedi Grislund. Neyin peşinde bu, diye geçirdi içinden. 
“H alledeceğim  ben,” dedi Honkamâki.
“Peki ya parmak izleri?” diye sordu Grislund. “Şu lanet olası 

plastik çantadakiler. N aşirin  kokaini?” diye açıkladı.
“H an gi parm ak izleri?” dedi Honkamâki başını iki yana 

sallayarak. “N e dediğin hakkında hiçbir fikrim yok.”

Nezarethanede kalmayı Grislund’un kendisi istemişti. Gerek
siz söylentilerin yayılmasını önlemek için en azından pazartesi 
gününe kadar orada kalacaktı.

“Kendini evinde farz et, Grislund,” dedi Honkamâki.

Sonra durum u anlatmak için Toivonen’i aradı.
“O  küçük piçin Kopenhag’da ne işi olabilir?” dedi Toivonen. 

H er neyse, şehir konseyindeki Helis Angels üyeleri orada değil mi, 
diye düşündü.

“DanimarkalI meslektaşlanmızla görüştüm,” dedi Honkamâki. 
“Onu araştıracaklarına söz verdiler. Şansımız varsa hâlâ hayattadır.” 

Ve şayet değilse işler daha da kötüye gidecek, diye düşündü 
Toivonen.
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Hemen hemen Grislund’un Honkam âki’ye itirafta bulunduğu 
sıralarda Alm, Solna merkezinde alışveriş yapıyordu. Devlete 
ait tekel mağazasının önünde oldukça suratsız görünen Roly 
Stâlhammar’la karşılaşmıştı ve Roly’nin kendisine yönelik öfkeli 
bakışlarına rağmen basit bir soru sormaya kalkışm ıştı.

“Nasıl gidiyor Roly?” dedi Alm .
“Sence nasıl gidiyor olabilir?” dedi Stâlhammar.
“Seppo,” dedi Alm. “Seppo Lauren. Biliyorsun, K aile 

Danielsson’a yardım eden şu delikanlı,” diye açıkladı.
“Einstein,” dedi Stâlhammar.
“Einstein?” Ne demek istiyor, diye geçirdi içinden A lm .
“Ona Einstein diyoruz,” dedi Stâlhammar. “İyi ve kibar

dır ama biraz kafası karışıktır. Normal insanlar gibi değildir. 
Kaile bazen havasında olduğunda onu Vallaya getirirdi. B iz  
sessiz sakin bir şekilde biralarımızı içerken gidip bizim  için 
bahisleri yatırırdı.”

“Nasıl oluyordu?” diye sordu Alm.
“Hiç sorun çıkmıyordu,” dedi Stâlhammar. “H içbir sorunla 

karşılaşmadık. Çocuğun sayılarla arası çok iyiydi. K onuşm ak 
konusunda o kadar iyi değildi ama.”

“Sayılarla arası iyi,” diye tekrarladı Alm . Sarhoş olmalı, diye 
geçirdi içinden.

“Hatırlıyorum da Elitloppet yarışından önceki yarışlardan 
biriydi ve Kaile, Seppoyu yanında getirmişti. Yaşı çok büyük 
değildi. Ben tamamen açık bir yarış olacağını, herhangi bir atın
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kazanabileceğini söylemiştim. On at vardı. Bir tane favori ve iki 
tane de ikinci favori. Kazanma şansı bire iki ile beş arasındaydı. 
D iğer yedi at, bire yirmiden fazla veriyordu. En iyi kazanç, bire 
yüzden fazla olabilirdi.”

“Anlıyorum,” dedi Alm. Kesinlikle sarhoş, diye geçirdi içinden.
“O  sırada en fazla on yaşında olan çocuk, Kalle’den yedi yüz 

kron borç istedi. Kaile’nin keyfi yerindeydi, biraz da sarhoştu. 
B ir önceki yarışta sürpriz ata oynayıp kazanmıştı. Seppo’ya bin 
kronluk bir banknot verdi. Seppo benden kazanma ihtimali en 
düşük yedi atın her birine 142 kron 86 öre koymamı istedi. O 
sırada yaşı bahis oynayamayacak kadar küçüktü. Daha bankoya 
bile boyu yetmiyordu. Ona iki kron seksen altı öreyle bahis 
oynanam ayacağını açıkladım.

‘“ O  halde yüz kırk olsun,’ dedi Seppo. ‘Tamam,’ dedim 
ben de. Yedi attan biri kazandı. Night Runner’dı adı. Bire altı 
verdi. O ğlan  ne dedi biliyor musun?”

“H ayır,” dedi A lm . Bunun tüm bu olanlarla ne alakası var, 
diye geçirdi içinden.

“‘B in iki yüz kırk kronumu ver bana,’ dedi.”
“N e demek istediğini anlamadım pek,” dedi Alm.
“Çünkü biraz ahmaksın. Seppo aptal değil. O sadece farklı. 

Kuklaya benziyor ve kukla gibi konuşuyor. Ama aptal değil. 
A caba neden aniden suratına yumruk atmak geldi içimden?” 
dedi Stâlham m ar.

“K alle ’nin onun annesiyle bir ilişkisi olduğunu düşünüyor 
m usun?” dedi A lm  konuyu değiştirmenin zamanının geldiğini 
düşünerek.

“Bu konuda hiçbir fikrim yok,” dedi Stâlhammar sırıta
rak. “N eden kadına sormuyorsun? Kaile’yle bir şeyler yaşadıysa 
em inim  hatırlayacaktır.”

Öyle mi dersin, diye düşündü Alm.
“K aile, Seppo’nun babası olabilir mi sence?”
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“Neden kendisine sormuyorsun?” dedi Stâlham m ar. H â lâ  
sırıtıyordu. “Oğlana değil çünkü o pek konuşmaz. A m a belki sen 
ve Bâckström, Kalleye sorabilirsiniz. Televizyonda çıkardıkları 
şu medyumlardan birini ayarlayın. Öteki tarafla iletişim kurm a
nızı sağlayacak gerçek bir çatlak bulun. Kaile ye sorun. Şansın ız 
yaver giderse belki ondan çocuk yardımı da koparabilirsin iz.” 

Demek öyle, diye düşündü Alm . Konuşm a için teşekkür 
etmesine fırsat kalmadan Stâlham m ar oradan uzaklaştı.
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Pazartesi sabahı erken saatlerde Linda Martinez, Toivonen’e 
İbrahim  kardeşler ve kuzenleri Hassan Talib’in izlenmesi ko
nusunda işlerin nasıl gittiğini anlatmıştı.

H er şey plana göre ilerliyor, hatta aslında umduklarından 
daha iyi gidiyordu. İbrahim ailesinin araçlarından üç tanesine 
verici yerleştirmişlerdi. Hassan Talib’in kullandığı anlaşılan ve 
daha önce varlığından haberdar olmadıkları bir Mercedes bul
m uşlardı. Şansları yaver giderse o günün ilerleyen saatlerinde 
cep telefonlarına da girebileceklerdi.

“Farklı yönlere gittiler. Talib, Cafe Operada bir kız ayarladı 
ve taksiyle onun evine gitti. Kız Flemingsberg’de oturuyor. Farshad 
ve A fsan, kısa süre sonra kulüpten aynlıp Sollentuna daki evlerine 
gittiler. Talib, kızın evinin önünde taksiden indiğinde bir telefon 
görüşm esi yaptı ve birkaç saniye sonra Farshad, Sollentuna’da 
evinin önündeyken cep telefonu çalmaya başladı. Telefon takip 
birim indeki çocuklar telefon baz istasyonlarını araştırıyorlar; 
adam ların konumlarını ve tam zamanı bildiklerinden bunun 
işe yarayacağını düşünüyorlar.”

“E lbette işe yarayacak,” dedi Toivonen. Şayet bu bir savaşsa 
işeyaram alı, diye geçirdi içinden.

“B aşka bir şey var mı?” diye sordu.
“B ir problem im iz olabilir,” dedi Linda Martinez. “Bu fo

toğraflara bir bakarsan ne demek istediğimi anlayacaksın,” dedi 
ve izleme fotoğraflarından oluşan bir dosyayı ona uzattı.
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En üstteki fotoğrafa bir göz atması bile yetm işti. O şişko 
piçi geberteceğim, diye düşündü Toivonen.

“Anlat,” dedi.

Farshad ve Afsan, Sollentuna’daki evlerinden saat on birde çık
mışlardı. Yirmi dakika sonra Regeringsgatan’dan T alib ’i almışlar, 
sonra üçü birlikte Cafe O peraya gitmişlerdi.

“Saat tam on bir buçukta gece kulübüne girip  gözden  kay
boldular,” dedi Linda Martinez. “Ekibimden iki kişi onları takip 
etti. İçlerinden biri, içeride meslektaşımız B ackström ’ü barda 
bir kızla beraber gördü. İbrahim kardeşler ve T alib , kulübün 
daha iç kısmında duruyorlardı ve adamım Frank M otoele’ye göre 
bariz bir şekilde Bâckström’ü izliyorlardı. M otoele, F arsh ad ’ın 
Bâckström’ün yanındaki kadınla göz teması kurm aya çalıştığ ı 
izlenimine kapıldığını söylüyor. A ncak Backström ’le üç şüphe
limiz arasında bir bağlantı olduğunu gösteren herhangi bir delil 
yok. Backström her şeyden habersiz, tüm dikkatin i yan ındaki 
kadına vermiş görünüyormuş.”

Backström ve kadın arkadaşına ait yarım düzine fo to ğra f vardı. 
Bu sayıdan çok daha fazlası da üç şüpheliye aitti. İk i fotoğrafta  
Backström ve arkadaşı arka planda görünüyor, ön plandaysa 
Farshad İbrahim sırtı kameraya dönük şekilde yer alıyordu.

Backström bara sırtını dayamıştı. Yanındaki kad ın a g ü 
lümsüyor ve abartılı el hareketleri yapıyordu. K ad ın  kocam an 
gülümsüyor, kahkaha atıyordu; yanındaki adam ın tüm  dikkatini 
üzerine çekmişti.

“Kadının kim olduğunu biliyor muyuz?” diye sordu Toivonen.
“Evet,” dedi Martinez. “Sandra Kovac içeri g ird i ve onu 

güvenlik polisi olduğu zamanlardan hemen tanıdı. A d ı T atian a 
Thoren. Aslen Polonyalı. İsveç vatandaşı. Thoren’le evlenip b o 
şanmış. Profesyonel bir eskort. Her anlamda en pah alıların dan  
biri. Geceliği on-yirmi bin kron arasında. Ö sterm alm ’de, Ju n g-
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frugatan Sokağında dairesi var. Oraya pek müşteri götürmüyor. 
Genelde otelleri tercih ediyor.”

“Peki sonra ne oldu?”
“K ısa  süre sonra Thoren ve Bâckström, Cafe Operadan 

ayrıldılar. D ışarı çıkınca sokaktan taksi çevirdiler. Thoren’in 
dairesine gidip geceyi orada geçirdiler. Bâckström, ertesi sabah 
saat ona kadar oradan ayrılmadı. Bâckström ve Thoren kulüp
ten ayrıldıktan bir dakika sonra İbrahim kardeşler de aynısını 
yaptı. D oğruca eve, Sollentunaya gittiler. Farshad’ın arabasıyla, 
siyah L ex u s’la gittiler ve her zaman olduğu gibi arabayı Afsan 
kullandı. Bâckström ’ü takip etmeye kalkışmadılar. Talih yarım 
saat sonra ayrıldı. Yanında genç bir kadın vardı. Taksiye bindiler 
ve söylediğim  gibi, kızın evine gittiler. Onun da kim olduğunu 
belirledik. Josephine Weber. Yirmi üç yaşında, Drottninggatan’da 
kot satan bir m ağazada çalışıyor. Kızla ilgili dikkat çekici bir 
şey yok. Barlarda takılıp Talib gibi tiplerle sosyalleşiyor. Cep 
telefonu numarasına ulaşabilirsek çok iyi olacak, içimden bir 
ses bunun pek de zor olmayacağını söylüyor.”

“Senin bu konudaki yorumun nedir?” dedi Toivonen. 
“C afe  O peraya, Bâckström’e bakmaya gittiklerini düşü

nüyorum. Thoren, Bâckström’e yanaştı ve diğerlerine nerede 
olduklarını bildirdi. Görünüşe bakılırsa standart bir işe alma 
girişim i ve bana sorarsan sözde meslektaşımız Evert Bâckström’e 
kancalarını geçirmişler bile. Onu seçmiş olmaları pek de tesadüf 
sayılm az. A dam ın ününü düşününce...”

“B en  de seninle hemen hemen aynı fikirdeyim,” dedi To
ivonen. O şişko piçi geberteceğim, diye geçirdi içinden.
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Bâckström, Toivonen’in ofisinde kendisinden b ah sed ild iğ in i 
bilmediğinden işe geldiğinde son derece keyifliydi. E n  az ın 
dan beylik silahını almak için o güne randevu alm ış o lduğu  
için, alışılmadık şekilde erken de gelm işti. Kendisini h ed e f alan 
güçlerin, onu olabilecek en kolay şekilde öldürebilm eleri ad ın a 
elinden almaya çalıştıkları silahını.

Bâckström genellikle yanında beylik tabanca taşımazdı. O nun 
gibi süper salamı olan bir adamın tabancaya ihtiyacı o lm azd ı 
ve ayrıca ister sol kolunun altında ister belinde taşısın , silah ın  
kılıfı ve kabzası çok rahatsızlık veriyordu. F ikrin i değiştirm esine 
neden olan şey, Ulusal Acil M üdahale B irim in in  altı ay önceki 
sözde baskın sırasında kendisini öldürmeye çalışm ış o lm asıydı. 
Başbakan Olof Palme cinayetine bulaşmış bir parlamento üyesini 
sorgulamak üzere parlamento binasına gitmişti. A ncak sorgulam a 
yapmak yerine, adamı rehin almakla suçlanm ıştı.

Bâckström, masum ve kusursuz bir şövalyeydi ve silah ın ı 
İsveç parlamentosuna sokmak gibi bir niyeti asla yoktu. İçeriye 
de şapkasını çıkararak girmişti ki bu, düşm anlarının yapm ad ığ ı 
bir şeydi. Ona saldırdıklarında kendisini sadece çıplak elleriyle 
savunmak zorunda kalmıştı.

Nihayet Huddinge Hastanesinden ayrılm asına izin  verdik
lerinde, hasta yatağındayken düzenbaz m uhaliflerin in  elinden  
almış olduğu beylik tabancasını geri istem işti hem en. A yrıca  
silahını boş zamanlarında da üzerinde taşım ak için başvu rm u ş, 
bunun için de çok sağlam gerekçeler gösterm işti.
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K arşılığ ında onu olabilecek en komik gerekçelerle reddet
mişlerdi. işverenleri konuyu incelediklerinde, Bâckström’ün üç 
yıl önce U lusal Cinayet Birimindeki görevinden ayrıldığından 
beri beylik tabanca taşımak için gereken yıllık atış testlerinin 
hiçbirisine katılm am ış olduğunu keşfetmişlerdi. Cinayet biri- 
mindeyken bu testlere her yıl düzenli olarak katılmıştı ve bu 
testlerin, kendisinin eski dostu ve meslektaşı Dedektif Komiser 
Rogersson tarafından uygulanmış olması işverenlerini ilgilen
dirm ezdi. O nların sözde kontrollerine gelince, Bâckström bu 
kontrolleri onların nerelerine sokmaları gerektiğini gayet iyi 
biliyordu.

Böylece Bâckström, atış testlerini tekrar etmek zorunda 
kalm ıştı. Batı Bölgesine geçmeden hemen önce daha üçüncü 
denemede büyük bir başarıyla bu testleri geçmişti. Yine de iş
verenleri, işlemleri ertelemeye çalışmışlar ve Bâckström, Polis 
M emurları Birliğine başvuruncaya kadar da geri adım atmamış
lardı. A rtık  tekrar tam yetkili bir polis olduğu ve silah taşıma 
ve hatta durum un gerektirdiği hallerde öldürme hakkına sahip 
olduğuna dair ilam önceki hafta eline geçmişti ve Bâckström 
hiç vakit kaybetmemişti. Hemen arayıp silahını almak için bir 
randevu ayarlam ıştı ve işte şimdi zamanı gelmişti.

Ayrıca belli hazırlıklar da yapmıştı. Bir silah satıcısından 
bacak silah kılıfı denilen bir aparatı kendi parasıyla almıştı. 
E sk i klasik polisiye film i The French Connectiori da Amerikalı 
m eslektaşı Popeye’ın kullandığı türden bir şeydi. Daha sonra 
terzisine giderek kendisine bol bir ceket ve geniş paçalı pan
tolondan oluşan keten bir takım elbise almıştı. Şort giymek, 
bacak silah kılıfı fikrine tamamen tersti ve yazın sıcak ve güneşli 
geçmesi beklendiğinden, etrafta gereksiz yere terlemiş vaziyette 
dolaşm ak istemiyordu.

D üzgü n  dikilm iş sarı keten takım elbisesi ve sol baldırında 
silah kılıfıyla Batı Bölgesi silah bölümüne gitti.
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“Sig Sauer marka, 9 mm beylik tabanca, standart on beşlik 
şarjör, bir kutu mühimmat, yirmi mermi,” dedi asistan m alze
meleri tezgâhın üzerine dizerken. İmzalaması için bir m akbuz 
uzatarak, “Burayı imzalayın,” diye ekledi.

“Bir dakika, bir dakika,” dedi Bâckström. “Y irm i m ermi 
mi? Bu nasıl bir saçmalık?”

“Standart miktar,” dedi asistan. “D aha fazla istiyorsanız 
polis müdüründen imzalı bir onay gerekiyor.”

“Boş ver,” dedi Bâckström. “Ayrıca şu zırva da sende kalsın,” 
dedi tabanca kılıfını geri vererek. Tabancayı, şarjörü ve mermileri 
ceketinin cebine koydu. Silahını nerede taşımayı planladığını 
belli etmeye hiç niyeti yoktu.

Sarı takım elbiseli Bâckström’ün arkasından bakarken, şu 
Bâckström şerefsizi tam bir dengesiz, diye düşündü asistan. Ayrıca 
da lanet olası bir mafya üyesi gibi giyiniyor. Belki de acil müdahale 
birimindeki çocukları arayıp uyarmalıyım.

Bâckström, odasının kapısını kapattığında biraz pratik yaptı. 
Silahını kılıfına soktu, pantolonunun paçalarını sallayarak rahat 
bir şekilde kılıfın üzerini örtmelerini sağladı, sonra çabucak sağ 
dizinin üzerine çöktü, sol eliyle sol pantolon paçasını kaldırdı ve 
tam zamanında sağ eliyle silahını çekip hedef aldı ve ateş etti.

A l bakalım orospu çocuğu, diye geçirdi içinden.
Pratik mükemmelleştirir, diye düşündü ve süreci tekrar etti. 

Hızlıca bir dizinin üstüne çöker, silahım çekip başının üzerinden ateş 
ederek düşmanlarına hedef şaşırtır, sonrasında dikkatli b ir şekilde 
hedef alıp en çarpık gülümsemenle gülümsersin.

“Hadi bakalım serseri! Günümü güzelleştir, Toivonen, ” dedi 
Bâckström öfkeli bir şekilde.

“Tanrı aşkına, beni korkuttun, Bâckström ,” dedi N adja 
Högberg kolları kâğıtlarla dolu bir şekilde odasına girerken.
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“Pratik yapıyordum,” dedi Bâckström erkeksi bir tebessümle. 
“Sana nasıl yardımcı olabilirim Nadja?”

“İstediğin belgeler,” dedi Nadja kâğıt yığınını Bâckström’ün 
m asasının üzerine bırakırken. “İbrahim kardeşler ve onların 
kuzeni H assan  T alib ’le ilgili. Ayrıca sana on beş dakika içinde 
ekip toplantım ız olduğunu da hatırlatacaktım.”

“D oğru  ya,” dedi Bâckström. Sol ayağını masanın üzerine 
koyup silahını kılıfına yerleştirdi.

N adja, başını iki yana sallamak için odadan çıkıp kapıyı 
kapatmayı bekledi. Çocuk gibiler,; diye geçirdi içinden.

Bâckström , toplantıya girmeden önce silahının şarjörünü dol
durdu. O n beş mermi şarjörde, bir tane haznedeydi. Diğer dört 
mermiyi de her ihtimale karşı sağ cebine koymuştu. Ayrıca eline 
geçen ilk fırsatta evde tutmak için bir kutu daha satın alacaktı.

Toivonen’in kapalı kapısının önünden geçerken kapıyı açıp 
şerefsiz herifin tavanına doğru ateş etmemek için kendisini zor 
tuttu. O nu kafasından vurmak biraz fazla ileri gitmek olurdu 
ancak tavanına birkaç el ateş etmek FinlandiyalI piçin altına 
yapm asına yeterdi ve Bâckström’e göre onun hak ettiği tam da 
buydu.
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“Hepiniz hoş geldiniz,” dedi Bâckström ekibini selamlayarak 
en sıcak gülümsemesiyle masanın başına otururken.

Hâlâ keyfi yerindeydi ve şimdi bir de silahlıydı. G izli silahlı, 
diye düşündü Bâckström. Ne de olsa ahmak meslektaşlarının 
hiçbiri iyi kesimli sarı pantolonunun altında ne taşıdığını an
layamazdı.

“Bazı fikirleri tartışarak başlayabiliriz diye düşünüyorum,” 
dedi. İşlerin daha baştan karışmaması için onlara üzerinde kafa 
yoracakları bir ipucu verdi.

“Bağlantılar,” dedi Bâckström. “Kari Danielsson ve Septi- 
mus Akofeli cinayetleri arasında herhangi bir bağlantı var mı?”

“Elbette var,” diye karşılık verdi Nadja Högberg. “Kari D a
nielsson cinayeti, Akofeli cinayetini tetiklemiş olmalı.”

Çengel, küçük zenci ve geri zekâlı folk dansçısı başlarıyla 
onayladılar. Ekibin Muhafız’ı biraz daha tereddütlü bir şekilde 
kıpırdandı.

“Tereddüt ediyor gibisin Alm?” dedi Bâckström. “Seni 
dinliyorum.”

Alm’in hâlâ Seppo Lauren’le ilgili şüpheleri vardı. Aslında Seppo, 
Danielsson’a iki farklı olayda vurduğunu itiraf etmişti. Bir de 
ortak geçmişlerinin yanı sıra Danielsson’un cinayetindeki bariz 
şiddet vardı.

“Saldırgan, Danielsson’un neredeyse pestilini çıkarmıştı,” dedi 
Alm. “Adeta onun tüm izlerini silmeye çalışıyordu. Seppo’nun bu
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profile uyduğunu düşünüyorum. Özellikle annesinin hastanede 
olm asının D anielsson ’un hatası olduğu izlenimine kapılmışsa. 
B ana sorarsanız tipik bir baba katili vakası.”

“Peki sonra?” dedi Bâckström kurnaz bir gülümsemeyle. 
“O ndan  sonra ne oldu?” B ir ağaçkakan olsam, Alm gagalanacak 
mükemmel b ir kuş evi olurdu, diye geçirdi içinden.

“B u konuda en basit açıklamayı geçerli buluyorum,” dedi 
A lm . “A kofeli, Danielsson’un dairesine girdi. İçi parayla dolu 
çantayı buldu. Çantayı yanma alıp eve götürdü ve öldürüldü. Onu 
öldürenin kim  olduğunu merak ediyorsunuzdur muhtemelen.” 

“Evet, kesinlikle,” dedi Bâckström samimi bir tebessümle. 
“Onu kim  öldürdü?” M uhafız ağzını açtığı sürece gün boyu beslenme 
saati g ib i, diye düşündü.

“Bu konuyu olması gerekenden daha karmaşık hale getirmeye 
gerek olm adığını düşünüyorum,” dedi Alm. “En basit açıklama, 
yaşadığı bölgenin ciddi suçlularla dolu olduğunu göz önünde 
bulundurunca ve yaptığı telefon görüşmelerine bakınca bana 
sorarsanız bir suç ortağı vardı. Parayı paylaşmak için Akofeli’nin 
dairesinde buluştular. Bir anlaşmazlık oldu, kavga ettiler, Akofeli 
öldürüldü ve katil, cesetten kurtuldu.”

“A nlıyorum ,” dedi Bâckström. Çengel, küçük zenci ve 
D alarn alı ensest kurbanı tereddütle yerlerinde kıpırdanırken 
N adja H ögberg, bakışlarını tavana dikip iç geçirmişti. “Pek 
emin görünmüyorsun Nadja,” dedi Bâckström. Bizim Rus, herifin 
kellesini uçuracak, diye geçirdi içinden.

“A kofeli’nin beklemediği bir anda, arkadan saldırıya uğradı
ğını düşünüyorum. Ayrıca Danielssonü Seppo Lauren öldürmüş 
olam az çünkü cinayet işlendiğinde başka bir yerde olduğuna 
dair kanıt var. O  sırada bilgisayarının başında oturuyordu, yani 
Seppo Lauren ’in ‘alibi’si var. Bu Latince bir kelime ve ‘başka 
yerde o lm ak ’ anlam ına geliyor. Diğer bir deyişle binanın en üst 
katında, annesiyle birlikte oturduğu evde, bilgisayarının başında
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oturuyordu. Yani Danielsson’un aynı binanın birinci katındaki 
dairesinde değildi.”

“Sözde mazeret. Doğrusunu söylemek gerekirse bana pek 
inandırıcı gelmiyor,” dedi Alm. “O rada oturanın o olduğunu 
nereden biliyoruz? Aslında tek bildiğim iz, birisinin  onun b ilg i
sayarının başında oturuyor olduğu. Bunun Lauren olm ası şart 
değil ki.”

“Başka kim olabilir peki?” dedi Nadja. Bu binada bile çok 
sık rastlanan bir şey değil ama Alm tam bir ap tal olm alı, diye 
geçirdi içinden.

“Tanıdığı herhangi biri,” dedi A lm . “Ö nceden plan ladı, 
kendisine mazeret yaratabilecek bir arkadaşını ayarladı. O na 
yardım eden kişinin Akofeli olabileceği gerçeğini de gö z  ardı 
edemeyiz.”

“Onunla bir kez, Akofeli gazeteleri dağıtırken konuşm uş,” 
diye araya girdi Nadja.

“Kendisinin söylediğine göre öyle,” dedi A lm . “L au ren ’in 
bilgisayarının başında oturan kişiyi bulursak bu olayı çözebiliriz.”

“Bu konuda ciddi bir itirazım var,” dedi N adja gücünü top
lamak için derin bir nefes alarak.

“Dinliyorum,” dedi Bâckström. H adi bakalım , gagalam a  
başlıyor, diye geçirdi içinden.

“Seppo’nun bilgisayarının başında oturuyor olabilecek tek 
kişi Seppo’nun kendisidir. Orada başka birisinin oturuyor olm ası 
ihtimali kesinlikle mümkün değil.”

“Böyle düşünmenin sebebi nedir?” dedi B âckström .
“Çünkü Seppo özel biri,” dedi Nadja. “M uhtem elen  h içbir 

yerde onun gibi biri yok.”
Ne diyor bu, diye düşündü Bâckström. Tanrı aşk ın a, oğlan 

bir geri zekâlı.
“O geceyi sudoku çözerek geçirdi. Biliyorsunuz, bütün g a 

zetelerde gördüğümüz sayılardan oluşan Japon bulm acalarından. 
Aradaki fark, onun çözdüklerinin bilgisayarda ve Rubik küpü gibi
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üç boyutlu olm ası. Bilgisayarın sistem günlüğü sayesinde onun 
hangi bulm acaları çözdüğünü ve nasıl çözdüğünü biliyorum. 
B ulm acaları o kadar ilginç bir yöntemle ve o kadar hızlı çöz
mesi, onun özel bir zekâ seviyesine sahip olduğunu düşünmeme 
yol açtı. M uhtem elen tüm dünyada sadece tek bir Seppo var.”

“A m a zavallı çocuğun birkaç tahtası eksik,” dedi Bâckström.
“H ayır,” dedi N adja. “Belki doktor değilim ama onda özel 

bir tür otizm  olduğunu ve bu yüzden de konuşmasının biraz geri 
kaldığını tahm in ediyorum. Biz onun bir çocuk gibi konuştuğunu 
düşünüyoruz ancak aslında o sadece mesajını iletmek için ne 
gerekiyorsa o kadarını söylüyor. Küçük çocukların ebeveynleri 
onlara pek çok gereksiz kelime, ironi, alaycılık ve yalan söyle
meyi öğretm elerinden önce konuştukları gibi.”

“Yani çocuk bir dâhi, öyle mi?” Ne saçmalıyor bu, diye geçirdi 
içinden Bâckström .

“Kesinlikle bir matematik dehası,” dedi Nadja. “Sosyal olarak 
engelli m i? O nu kendi ölçülerimize göre değerlendirdiğimizde 
evet, elbette. D anielsson ’a ilk kez vurduğunda, bunu annesini 
ittiği için ona kızgın olduğundan yaptığını söylemişti. Bir sonraki 
sefer yine kızgın  olduğundaydı çünkü annesi onunla konuş
m ak istemiyordu. Bundan daha açık bir şekilde anlatılamazdı 
herhalde, i lk  seferden sonra Danielsson’un asansöre binmesine 
yardım  ettiğinde D anielsson’un asansöre binip eve gittiğini 
söyledi; D an ielsson ’un asansörün aşağı butonuna bastığını ve 
evinin bulunduğu ilk katta asansörden indiğini değil. Sonra
sında dairesine girip  kapıyı arkasından kapattığını da. Normal 
insanların, en ufak bir fikirleri bile olmadan söyleyeceği şeyleri 
söylemedi. Kendi görüşme raporunu okusana Lars,” dedi Nadja.

“İddia ettiğin  şey konusunda kesinlikle emin misin Nadja?” 
dedi A n n ik a  Carlsson.

“ K esin lik le em inim ,” dedi Nadja. “Bu sabah ona son üç 
haftadır fırsat buldukça üzerinde çalıştığım bir üç boyutlu Su-
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doku yolladım. Hemen cevap yazdı. Ne yapm am  gerek tiğ in i 
anlattı. Kendi basit, çocuksu diliyle.”

“Tam am ,” dedi Backström. “D aha fazla ilerleyebileceğim izi 
sanmıyorum. Ayrıca yapacak bir sürü işim iz var.”

“Dinliyoruz,” dedi A nnika Carlsson defterine eğilerek.
“Hasselstigen l ’dekilerin kapılarını üçüncü kez ça lm am ız  

gerekecek,” dedi Backström. “İbrahim kardeşler ve H assan  T alib ’in 
fotoğraflarını gösterip orada onları gören olup o lm ad ığ ın a  ba
kalım. Onların Kari Danielsson’la iletişim  kurduğunu gören 
olduysa ilginç olabilir.”

“İki cinayetimiz ve Toivonen’in soruşturm ası arasın da bir 
bağlantı olabileceğini mi düşünüyorsun?” dedi A n n ik a  C arlsson .

“Bilmiyorum,” dedi Backström. “A ncak anlaşılan  Toivonen 
öyle olduğunu düşünüyor. Ve ben de her zam an nazik ve yardım 
sever bir meslektaş olduğumdan, bir bakayım  diye düşün düm .”

“Pekâlâ, biz de öyle yapacağız,” diyerek aniden ayaklandı 
A nnika Carlsson.

“Bu sefer ben de yardımcı olabilirim  diye düşünüyorum ,” 
dedi Backström. Birkaç saattir üzerinde öldürücü b ir silah  ta
şıyordu ve polis merkezinin dışındaki vahşi dünyaya ç ık m ak  
için de sabırsızlanıyordu.

“Oturabilir miyim?” dedi Nadja toplantıdan birkaç d ak ik a  sonra 
Bâckström’ün ofisine girdiğinde.

“Tabii ki Nadja,” dedi Backström  en dostça g ü lü m sem e 
siyle. “Kapımın sana her zaman açık olduğunu bilm elisin .” A caba 
bahsettiği şu votka işi ne oldu, diye geçirdi içinden.

“Sana nasıl yardımcı olabilirim?” diye devam  etti.
“Bana bu konuda yardımcı olabilirsin,” dedi N ad ja , K ari 

Danielsson un siyah cep ajandasını göstererek.
“O  konuyu hallettiğimizi sanıyordum,” dedi B ack strö m .
“A rtık  bundan pek emin değilim .”
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“A nlat bakalım ,’’ dedi Bâckström en sevdiği pozisyona geçe
rek. Ziyaretçisinin, tabancası küçük Siggy’yi en azından ucundan 
görebilm esin i sağlam ak için ayaklarını masasına uzatmıştı.

“D o ğru  olmayan bir şeyler var,” dedi Nadja.
“O n lara ne kadar para verdiğine ilişkin hesaplamalarında 

m ı?” diye sordu Bâckström .
“H ayır,” dedi Nadja. “Tahminler doğruysa o konuda bir 

sıkıntı yok ve konunun tamamen parayla alakalı olduğundan 
kesinlikle em inim .”

“D inliyorum ,” dedi Bâckström. Bıçak gibi keskin bir zekâ, 
diye geçirdi içinden

“T ü m  bunlar kafam daki Danielsson imgesine uymuyor,” 
dedi N ad ja. “Şayet hemen hemen her hafta Farshad İbrahim, 
A fsan  İbrahim  ve H assan  Talibe; diğer bir deyişle ‘F İ’, ‘A F S ’ 
ve ‘H A ’ya para ödediyse neden risk alıp bunu kendi not def
terine yazsın k i?”

“B elk i de kendisine herhangi bir şey olması ihtimaline 
karşılık  bizlere bir ipucu vermek istemiştir,” dedi Bâckström. 
“B ir tür ekstra sigorta.”

“O nu ben de düşündüm,” dedi Nadja. “Ancak bu durumda 
neden gerçek miktarları vermesin? Neden Farshad’ın, Hassan’ın 
on katı para aldığını ve hatta bir defasında yirmi kat aldığını, 
A fsan ’ın da H assan ’ın dört katı aldığını yazsın?”

“Bu son derece doğal. Farshad onların lideri, Afsan onun 
küçük kardeşi ve diğer yandan Hassan, ufak tefek kırıntıları 
alm asına izin verdikleri taşralı bir kuzen.”

“G enel kanı, paranın dokuz yıl önceki Akalla soygunundan 
geldiği yönünde. O  sırada tüm bir güvenlik deposunu yerle bir 
etm işler,” dedi Nadja. “Operasyonu Farshad yönetmiş, Hassan 
işin zor kısm ını üstlenip kamyonu duvardan içeriye sürmüş ve 
küçük kardeş A fsan da malı çantalara doldurmuş. Paranın çoğunu 
Farshad ’ın alm ış olmasını anlayabilirim ancak Ben Kaderin
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H assan Talibe Afsan İbrahim’den daha fazla pay verm esi ge
rekmez miydi?”

“Belki de banker Danielsson’a farklı m iktarlar yatırdılar?” 
dedi Bâckström ona kurnazca gülümseyerek.

“Belki,” dedi Nadja omuz silkerek. “B ir başka ihtim al de 
Toivonen ve ona gelen ipucuna rağmen tüm  bunlarla ilg ili ta
mamen yanılıyor olmamız.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Belki de ‘F İ,’ ‘A F S ’ ve ‘H A ’ harfleri bam başka bir anlam  

taşıyordur -  başka insanlar, hatta belki de tam am en başka bir 
şeydir,” dedi Nadja söylediklerini vurgulam ak için tekrar om uz 
silkerek.

“Am a sadece insanlara para verirsin, öyle değil m i?” dedi 
Bâckström. “Olayın tamamen parayla ilgili olduğuna inandı
ğını ve baş harflerin onların isimleriyle uyuştuğunu sen kendin 
söyledin. Ayrıca isimler çok da yaygın olan türden isim ler değil. 
Bence boşuna endişeleniyorsun.”

“Daha önce yanıldığım olmuştu,” dedi Nadja ayağa kalkarken.
“Bunu çözeceğiz,” dedi Bâckström, meslektaş olarak adlan

dırmaya değer bulduğu ve şu anda tereddütlü görünen arkadaşına 
cesaret vermek için başını sallayarak.
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Bâckström  kaleden ayrılmadan önce Nadja’nın kendisine verdiği 
kâğıt y ığın larına şöyle bir göz attı.

Okum ayı b itirdiğinde,^^ de öyle kilise korosuna takılan tiplere 
benzemiyorlar, diye içinden geçirdi.

Farshad İbrahim  otuz yedi yaşındaydı ve İsveç’e dört yaşındayken 
annesi, babası, iki ablası ve yaşlı büyükannesiyle birlikte gelmişti. 
İran ’dan siyasi sığınm acı olarak gelen toplam altı kişiydiler.

İsveç’te aile genişlem iş, Farshad’ın iki erkek kardeşi daha 
olm uştu. Şim di otuz iki yaşında olan Afsan ve yirmi beş ya
şında olan Naşir. Büyükanne, İsveç’e gelmelerinden bir yıl sonra 
ölm üştü, ik i abla evlenip aile evinden ayrılmıştı. Bugünlerde 
Sollentuna’daki büyük villada beş kişi yaşıyodardı —üç kardeş ve 
anne babaları— ve baba üç yıl önce ciddi bir felç geçirdiğinden 
beri ailenin gerçek reisi Farshad’dı.

Liderliği, ahlaki anlamda şüphe götürürdü. Farshad on beş 
yaşındayken kendisiyle aynı yaşta bir okul arkadaşını bıçakla
yarak öldürm üştü. Taksirle adam öldürmekten suçlu bulunmuş, 
sosyal hizm etlere teslim edilmişti. Bu durum onun hayatında 
pek de olum lu bir etki yaratmışa benzemiyordu. Aradan on 
yıl geçtikten sonra ilk kez hapse girmesi, bunun onu daha da 
düzenbaz bir insan haline getirmiş olduğunu gösteriyordu. N i
telikli soygundan dört yıl ceza almış ve cezanın önemli bir 
kısm ını aynı güvenlikli birimde, Şef Başkomiser Toivonen’in 
en çalışkan muhbirlerinden biri olarak geçirmişti.
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Salıverilmesine birkaç ay kala duvarların ardındaki gelecek 

yaşamına hazırlanabilmesi için sıradan bir cezaevine nakledil

mişti. Bu da büyük bir hata olmuştu.
Nakilden sadece bir hafta sonra Farshad’ın cezaevi arka

daşlarından biri çamaşırhanede, çamaşır ipiyle boğulm uş olarak 

bulunmuştu. Her şey Farshad’ın gürültücü bir hom oseksüelden 

kurtulmak için eline geçen fırsatı kullandığını gösteriyordu. H er 

şey, yani kesin delil ve Farshad’ın kararlı sessizliği hariç her şey...
Nihayet hapisten çıktığında, neredeyse hemen A k alla ’daki 

güvenlik deposuna yönelik büyük soygunda şüpheli konum un
daydı. Uç ay boyunca gözaltında tutulmuş, hiç konuşm am ış ve 
sonunda delil yetersizliğinden serbest bırakılmıştı. T ü m  bunlar

dan sonra Farshad artık meşhur bir adamdı. H er ne kadar Ben 

Kader Faslı, kendisi Iranlı da olsa o, Ben KadeFin vârisi olarak 
görülüyordu. Bir Müslümandı, içki içmiyordu ve uyuşturucu 

kullandığına dair bir şüphe yoktu. Kadınlarla geçici ilişkilere 

de girmiyordu, hatta annesi ve iki ablası sayılm azsa hayatında 

hiç kadın yoktu. Tüm  bunların ötesinde ne bir park cezası, ne 
aşırı hız ne de düzen bozucu hareket cezası alm ıştı. Tehlikeli 

ve sessizdi. Güvendiği ve iletişim halinde olduğu sadece üç kişi 

vardı: iki erkek kardeşi Afsan, Naşir ve kuzeni H assan  Talib .

İki erkek kardeş, sabıka kayıtlarına bakılırsa ya F arshad ’ın 

izinden gidiyor ya da en azından böyle yapmaya çalışıyorlardı 

ancak bunu başaramıyorlardı. Toplumun gözünde en küçük kar

deş, Naşir muhtemelen ailenin yüz karasıydı. D ört yılda dört 

hapis cezası almıştı ve bunların tümü yirmi beş yaşından önce 

olmuştu. A ğır yaralama, tecavüz, soygun. Polis kayıtlarındaki 

notlara bakılırsa ayrıca seks ve uyuşturucuyla ilgili konulara 

da hâkimdi. Ancak alkol kullanmıyordu. O  konuda itaatkâr 

bir Müslümandı. İçip içip ağzına geleni söyleyen, zahm et edip 

dinleyen herkese her şeyi anlatan İsveçliler gibi değildi.
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Y ıllar içinde yüzden fazla kez polis tarafından içeri alınıp 
sorgu lanm ıştı. Önceleri annesi ve sosyal hizmetler eşliğinde 
getiriliyordu. Sessiz  bir N aşir olarak.

“A d ım  N aşir İbrahim ,” derdi kimlik numarasını mırıldan
m adan önce. “Söyleyecek başka bir şeyim yok.”

“T ıpk ı ağabeyin Farshad gibisin,” derdi her seferinde bir 

başka polis m em uru.
“E n  büyük ağabeyimden bahsediyorsunuz. Onun hakkında 

konuşurken biraz saygılı olun.”
“E lbette,” derdi sorgu memuru. “Haydi o zaman, ondan 

başlayalım  ve en büyük ağabeyin Farshad İbrahim’den bah
sedelim . D iğer insanlara saygı göstermesiyle tanınır kendisi.” 

“A d ım  N aşir İbrahim . Seksen üç sıfır iki sıfır altı...” 
E trafta  polis olduğunda bundan fazlasını asla söylemezdi. 

Şehirdeyken durum daha başkaydı. Bunu gösteren izleme fotoğ
rafları, dinlem e kayıtları ve gönülsüz tanıklar vardı. Birkaç kez 
Farshad, erkek kardeşini neredeyse Eski A hit’te yer aldığı gibi 
cezalandırm ak zorunda kalmıştı. Oysa her ikisi de Müslümandı.

H assan  Talib , hem mecazi hem de gerçek anlamda taşralı 
kuzendi. A ilesiyle birlikte İbrahim  ailesinden birkaç yıl sonra 
İsveç’e taşınm ıştı. Bu yeni memleketindeki ilk yıllarını Sollen- 
tuna’daki evde, geniş ailesiyle geçirmişti. O tuz altı yaşındaydı 
ve otuz üç yılını İsveç’te geçirmişti. Taksirle adam öldürme, 
ağır yaralam a, soygun, yasa dışı tehdit, gasp suçlarından hüküm 
giym işti, ik i cinayet, bir cinayete teşebbüs ve pek çok silahlı 
soygunda şüpheli konumundaydı. Toplam on yılı bulan üç hapis 
cezası alm ış ve sekiz yıl yatmıştı. Farshad’ın koruması ve sağ 
koluydu. Ürkütücü bir görüntüsü vardı. İki metre boyunda, yüz 
kilo otuz ağırlığındaydı. Kafası tıraşlı, koyu tenliydi. Gözleri 
içe göçük, kirli sakallıydı ve sürekli sakız çiğniyormuş gibi çe
nesini gıcırdatırdı.

ı
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Küçük tabancam Siggy'nin kafasına kurşun sıkm aktan hoşla
nacağı tiplerden, diye düşündü Bâckström. A niden ayaklandı ve 
iyi kesimli sarı keten pantolonunun paçalarını salladı.

“Hadi bakalım serseriler, hepiniz gelin, günüm ü gü ze l
leştirin!” diye söylendi D edektif Başkom iser Evert B âckström .
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H asselstigen 1 numarada üçüncü kez evden eve dolaşılarak sorgu
lam alar yapılmıştı. Şimdi konu Farshad İbrahim, Afsan İbrahim, 
H assan  T alib  ve onların Kari Danielsson’la muhtemel bağlantı
larıydı. Ayrıca ellerinde net fotoğraflar vardı. Yakın zamana ait 
izlem e fotoğrafları, tüm bu olan bitenle hiçbir alakası olmayan 
birkaç kişi tarafından adalet adına toparlanmıştı. Bunlar Linda 
M artin ez ’in sadık  meslektaşlarıydılar. Sadece yanık tenlilerden 
oluşuyorlardı. Frank M otoele bile materyallerin toplanması için 
patronuna yardım  ederek hizmet vermişti.

Seppo  Lauren  hiçbir şey görmemişti. Alm onu teşvik etmek 
am acıyla elinden geleni yaptıysa da bir sonuç alamamıştı.

“O n ları daha önce hiç görmedim,” dedi Seppo Lauren, 
başın ı iki yana sallayarak.

“E m in  olm ak için bir kez daha bak,” dedi Alm ikna etmeye 
çalışarak . “A rad ığ ım ız  adamlar yabancı, göçmen yani.”

“N e dem ek istediğini anlamadım,” dedi Seppo başını iki 
yana sallayarak.

Tam b ir küçük dâhi, diye düşündü Alm iç çekip fotoğrafları 
geri alırken.

“A m a bu fotoğraflar sadece yabancılara ya da bugünlerde söy
lem ek zorunda olduğum uz şekliyle göçmenlere ait,” dedi Bayan 

Stina H olm berg.
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“Ama bunların arasında tanıdığınız kimse yok, öyle mi 
Bayan Holmberg?” dedi Jan O. Stigson.

“Burada, Solna’da neredeyse herkes göçmen,” dedi Bayan 
Holmberg, Felicia Pettersson’a samimi bir şekilde başıyla işaret 
ederek.

“Herhangi bir anlamı olduğundan değil tabii,” diye ekledi.

Komşuların çoğu, hiçbirini tanımamıştı.
Ancak üçüncü katta oturan ve metroda biletçi olarak çalışan 

Iraklı bir göçmen, polisin çalışmalarından duyduğu m em nuni
yeti dile getirmişti.

“Bence doğru yoldasınız,” dedi biletçi, A nnika C arlsson ’a 
başıyla işaret ederek.

“Neden böyle düşünüyorsunuz?” diye sordu Carlsson. 
“Iranlılar, orası kesin,” dedi biletçi pis pis gülerek. “Ç ılgındır 

onlar, her şeyi yapabilirler.”

Backström, aralarına nispeten geç ve meslektaşı C arlsson ’la 
yaptığı hazırlık konuşmasından sonra katılmıştı.

“Şu Andersson denen kadınla ikimiz konuşsak daha iyi olur 
diye düşünüyorum,” dedi Backström. “Genç Stigsonu düşününce.” 

“Ne demek istediğini gayet iyi anlıyorum,” dedi A n n ika  
Carlsson.

Aslında Backström, meslektaşları Stigsonü düşünmüyordu. O, 
kendi soruşturma işiyle ilgileniyordu o esnada. Tadana T horen ’le 
ilişkisinden sonra ki görünüşe bakılırsa uzun süreli bir ilişkiye 
dönüşmek üzereydi çünkü kadın onun için deli oluyordu, g e 
lecekte herhangi bir problem yaşamayacağından em in olm ak 
için bir karşılaştırma çalışması yapmasının zam anı gelm işti.

Yaşlı kadınlar,; yaşları ilerledikçe daha da sarkıyorlar, diye dü
şündü Backström.

Bayan Britt-Marie Andersson, onlara işe yarar bilgiler verm işti.
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Göğüslerinin altında bir tür metal çerçeve asılı olmalı, diye 
düşündü Bâckström , yarım saat sonra meslektaşı Carlsson’la 
birlikte Britt-M arie Andersson’un kanepesinde oturmuş, kadına 
fotoğrafları gösterirlerken. Her ne kadar muhtemel tanıklarının 
göğüsleri, kadının yarı yaşındaki Tatiana’nınkilerle aym etkileyici 
ebatlarda idiyse de hâlâ dik duruyorlardı.

B unları salıverdiğinde ne yapıyordur acaba, diye düşündü 
Bâckström . A caba öncesinde sırtüstü uzanmak zorunda mı 
kalıyordur?

“Bunu tan ıd ım /’ dedi Bayan Andersson heyecanla, Farshad 
İbrahim ’in fotoğrafını göstererek. Emin olmak için Bâckström’e 
doğru eğilm iş, kırm ızı tırnaklı parmağıyla işaret ediyordu.

İnanılm az, diye düşündü Bâckström, gözlerini baktığı yerden 
uzaklaştırıp kadının parmağını koyduğu yere bakmaya çalışarak.

“Kesinlikle emin m isiniz?” dedi Annika Carlsson.
“Kesinlikle em inim ,” dedi Bayan Andersson, Bâckström’e 

dönüp başıyla onaylayarak.
“O nu en son ne zaman gördünüz?” diye sordu Bâckström.
“D anielsson ’un öldürüldüğü gün,” dedi Bayan Andersson. 

“Sabah olmalı, M in ik  Şekeri yürüyüşe çıkardığım sırada. Yolda 
durm uş birbirleriyle konuşuyorlardı. Kapının hemen dışında.”

“K esinlikle eminsiniz, öyle mi?” diye tekrarladı Annika 
C arlsson , nihayet kendini toparlamış ve kanepede arkasına 
yaslanm ış olan Bâckström ’e anlamlı bir bakış atarak. Bacağını 
kaldırm ası m üm kün değildi, şayet moruk kadın, Siggyyi görürse 
kesin heyecanlanır, diye düşündü.

“Ve şunu da,” dedi Bayan Andersson parmağını Hassan 
T a lib ’in fotoğrafı üzerine koyarak. “Gerçekten kocaman bir 
adam , öyle değil m i?”

“İk i metre,” diyerek teyit etti Bâckström.
“O  zam an o. Yolun diğer tarafında arabaya dayanmış Da- 

nielsson ve diğerini, Danielsson’un konuştuğu adamı izliyordu.”

- 303 •



EJDERHA KATlLİ

“Nasıl bir araba olduğunu görebildiniz m i?” diye sordu 
Carlsson.

“Siyahtı. O kısmından eminim. Şu pahalı, alçak arabalardan. 
Mercedes ya da BM  W gibi.”

“Lexus olabilir mi?” diye sordu Carlsson.
“Bilmiyorum,” dedi Bayan Andersson. “A rabalardan an la

mam. Ehliyetim var ama uzun yıllardır arabam yok.”
“Ama orada dikilen iri yarı adamı hatırlıyorsunuz, öyle 

mi?” dedi Backström.
“Çok iyi hatırlıyorum hem de,” dedi Bayan A ndersson . 

“Açıkça söylemek gerekirse orada dikilmiş bana bakıyordu. D önüp 
ona baktığımda o... şey, bana bir hareket yaptı. Yani diliyle,” 
diye açıkladı Bayan Andersson. Yüzü kızarmaya başlam ıştı.

“Uygunsuz bir hareket mi?” diye sordu A nn ika C arlsson . 
“Cinsel içerikli bir hareket miydi?”

“Evet,” dedi Bayan Andersson derin bir iç çekerek. “G er
çekten hiç hoş değildi. Bu yüzden ben de hemen içeri g ird im .” 

Harika, diye düşündü Backström. Yaşlı cadının hafıxası ol
dukça sağlam olmalı.

“Neden şikâyet etmediniz?” diye sordu Carlsson.
“Şikâyet etmek mi? Ne için? Diliyle yaptığı o şey için m i?” 
“Cinsel taciz,” diye açıklık getirdi A nnika C arlsson. 
“Hayır,” dedi Bayan Andersson. “Gazetede okuduklarım a 

bakılırsa bunun hiçbir anlamı olmazdı.”
Tamam, kes artık, diye geçirdi içinden Backström .
“Pekâlâ, yardımınız için gerçekten çok teşekkürler Bayan 

Andersson,” dedi Backström.

“Sakin olabilirsin Nadja,” dedi Backström yarım saat sonra 
ofisine döndüğünde. “Yani şu günlükle ilgili konuda. H em  
Farshad ı hem de Hassanı teşhis eden bir tanık buldum . O nları 
öldürüldüğü gün evinin önünde Danielsson’la konuşurlarken 
gördüğünü söylüyor.”
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“A nlıyorum  Bâckström ,” dedi Nadja Högberg.
Belki de her zaman o kadar zeki değildir, diye düşündü Bâckström 

silahının görünm em esini garantiye almak için pantolonunun 
paçalarını sallarken.
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Bâckström mesaisini bitirip eve gitmeden önce Bayan Anderssonun 
gördüklerini anlatmak için Toivonen’in odasına gitti. "Zavallı 
FinlandiyalInın çok yardıma ihtiyacı vardır muhtemelen, diye için
den geçirdi. Bir de tabii onun eski yöneticisi rolünü göz önünde 
bulundurması gerekiyordu.

Toivonen, Bâckström’ün anlattıklarıyla garip bir şekilde 
hiç ilgilenmemişti.

“Eski haber bunlar,” dedi Toivonen. “Am a yine de teşekkürler.”
“Herhangi bir yardıma ihtiyacın olursa haber ver,” dedi 

Bâckström tüm iyi niyetiyle tebessüm ederek. “Ö ğle yemeğinde 
duyduklarıma göre bu işle ilgilenen yüz adam ın varm ış ama 
hiçbir ilerleme kaydedememişsin.”

“İnsanlar boş boş konuşuyorlar,” dedi Toivonen. “G ayet 
iyi gidiyoruz, bu yüzden İbrahim kardeşler ve onların küçük 
kuzeniyle ilgili olarak endişelenmene gerek yok. Senin işler 
nasıl gidiyor?”

“Bir haftaya çözüyorum,” diye karşılık verdi Bâckström .
“Sabırsızlıkla bekliyorum,” dedi Toivonen. “Kim  bilir? Belki 

de sana madalya verirler Bâckström.”

Acaba şu şişko piç gerçekte neyin peşinde, diye düşündü Toivonen, 
Bâckström odadan çıktıktan sonra. Linda M artinez le b ir ko
nuşmam lazım.
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Şu Fin landiyalI şerefsize elini versen kolunu kaptırırsın, diye dü
şündü B âckström  de Toivenen’in odasından çıkarken. Ama bu 
sefer öyle olmayacak. Acaba gerçekte neyin peşinde?

Toivonen’in tüm muhbirlerine ve Bâckström’ün Hasselstigen’deki 
tan ığına rağm en N adja H ögberg, Kari Danielsson’un cep ajan
dasını düşünm eden edemiyordu. Ayrıca bir de fikri vardı.

İnsanlara sadece p ara  vermezsin, diye düşündü Nadja. Aynı 
zam anda m al ve hizmetler için ödeme yaparsın. Üstelik neredeyse 
hiçbir zam an da bu m al ve hizmetleri kimin ürettiği veya sağladı
ğın a da dikkat etmezsin. Bakalım , bir denemeye değer, içeride hâlâ 
hırsız polis oynuyor olması ihtimaline karşı kendisini güvenceye 
alm ak için B âckström ’ün kapısını tıklattı. Odası boştu ve cep 
telefonu da her zam anki gibi kapalıydı.

Sabah ilk iş onunla konuşmayı denemeliyim, diye düşündü 
N adja. Ofise geldiği anda ilk yapmam gereken şey bu olmalı.

A n cak  buna fırsat bulabilm esi için aradan neredeyse bir hafta 
geçm esi gerekecekti. O  akşam  Evert Bâckström’ün evindeki 
olaylar —Kungsholmen’daki sıcak yuvasında— tüm ulusu yerinden 
oynatacak ve D ed ek tif Başkomiser Bâckström’ün adını herkesin 
diline düşürecek; her ne kadar gayet sağlıklı olsa da hem felç 
hem de kalp krizi geçirm enin eşiğine gelen Şef Başkomiser 
Toivonen’in neredeyse hayatına mal olacaktı.
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Siyah Lexus akşam saat sekizde Sollentuna’daki v illad an  ay
rıldığı esnada bu kez Hassan Talib başından beri oradaydı. 
İzleme aracındakiler birkaç blok ötede beklem iş ve gereksiz  risk 
almalarına ihtiyaç olmadan arabalarındaki bilgisayar ekranından 
hedefi takip edebildiklerinden, paralel bir yoldan onları izlem işti.

Sadece şehir merkezine doğru giderken eski tu rn ikeleri 
geçtikleri sırada birbirlerine fazlasıyla yaklaşm ışlardı. T ra f ik  
çok daha yoğunlaşmıştı, arabayı Sandra Kovac kullan ıyordu ve 
siyah Lexus, Sveavâgen’in sonundan sola döndüğü an da neler 
olduğunun farkına varmıştı. Stockholm merkezinin en büyük çok 
katlı otoparkı, diye düşündü Sandra. Ç ok  sayıda blok, yer altına 
doğru üç kat. Dört çıkış kapısı ve bir düzine de yaya g ir iş  ç ık ışı 
vardı.

“Kahretsin,” dedi Sandra. “Şerefsiz herifler kaçacak .”
Magda Hernandez eline bir taşınabilir telsiz aldı, arabadan  

atladı ve U dönüşü yapıp tekrar çıkmaları ih tim aline karşın  
otoparkın rampasında durdu.

Kovac ve Motoele, siyah Lexusün yerini tespit ed eb ilm ek  
için garajın içinde dolandılar ve arabayı nihayet b u ld u k ların d a 
araba boştu, en alt kattaki pek çok çıkıştan birinin hem en ya
nına düzgünce park edilmişti. O esnada Kovac, kendi şifreli 
telsizlerinden Linda Martinez’le konuşuyordu.

“Sakin ol Sandra,” dedi Martinez. “Olur böyle şeyler. D ü n 
yanın sonu değil. Etrafı bir incele bakalım , belki ad am ların  
diğer arabalarından birine rastlarsın.”
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“Peki bu konuda ne düşünüyoruz?” dedi Toivonen yarım 
saat sonra. “Yurt dışına gidip biraz güneşlenmeyi mi planlı
yorlar acaba?”

“Sanm am ,” dedi M artinez. “Bütün gün ortalık çok sessizdi. 
D ün  takibe ald ığım ız iki cep telefonunda artan bir hareketlilik 
olm adı. G arajdan  ayrıldıklarından beri telefonlardan ses yok. Bu 
da birlikte oldukları ve birbirlerini arama ihtiyaçları olmadığı 
anlam ına geliyor. A m a bir şeylerin peşinde oldukları aşikâr. 
Soru şu ki neyin peşindeler?”

“H avaalan ları, feribotlar, trenler?” diye sordu Toivonen. 
“İlgileniliyor,” dedi M artinez. “Oradaki meslektaşlarımızı 

uyardık ve ellerinden geleni yapacaklarını taahhüt ettiler.”
“L an et olsun,” dedi aniden aklına bir şey gelen Toivonen. 

“Bâckström ... o şişko piçi kontrol etmeliyiz.”
“Toivonen, benim aptal olduğumu sanıyor olmaksın,” diye

rek araya girdi M artinez. “D ört saat önce —daha spesifik olmak 
gerekirse dört saat otuz iki dakika önce- polis merkezinden 
ayrıldığından beri onu takip ediyoruz.”

“N e yapıyor peki?”
“Beşe on yedi dakika kala eve girdi. Dairesinin içinde neler 

yaptığı belli değil ancak çıkan seslere bakılırsa uzun bir şeker
leme yapm ış olm alı. B ir buçuk saat önce her zaman takıldığı 
yerel bara gird i ve hâlâ orada.”

“N e yapıyor?” dedi Toivonen.
“B ira ve kokteyl içiyor, tehlikeli miktarlarda sebze püresi ve 

dom uz eti yiyor ve tüm bunları yaparken bir yandan da garsona 
asılıyor. Sa ila  adında güzel bir kadın. Senin hemşerin, merak 
ediyorsundur diye söyledim.”

H ayat hiç ad il değil, diye düşündü Toivonen.

O  akşam  yaklaşık  olarak saat on bir buçukta Stockholm polisi 
acil durum  hattı 112’ye bir arama daha yapıldı. Bu, son yirmi
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dört saat içinde gelen binlerce telefondan biriydi ve çok sayıdaki 
önceki aramalarla aynıydı.

“Merhaba, işte sessiz akşamınızı ziyan edecek b ir aram a 
daha,” dedi telefondaki ses.

“İsminiz nedir ve size nasıl yardımcı olabilirim ?” dedi santral 
operatörü. Sarhoş olmalı, diye geçirdi içinden.

“Adım Hasse Ahren,” dedi ses. “D irektör H a sse  A hren . 
Eskiden TV3’ün yöneticisiydim,” diye açıklam a getird i.

“Peki size nasıl yardımcı olabilirim?” Sarhoş, diye içinden 
geçirdi operatör.

“Komşumun dairesinde biri çılgın gibi ateş ediyor.”
“Komşunuzun adı nedir?”
“Bâckström. Bir tür polis memuru, şişko bir erkek. Sün ger 

gibi içiyor ve şayet merak ediyorsanız m em ur bey, ateş edenin 
kendisi olduğunu düşünüyorum.”
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Bâckström , bir İsveç polis memuru olarak temel insani hakkı 

olan silah ına nihayet kavuşmasını üç defa ertelemek zorunda 

kalm ıştı.

İlk inde tek bir el ateş etme şansı bile olmamıştı.

Bâckström , şehrin güneyindeki atış alanına taksiyle git

mişti. O rada atış hocasıyla buluşmuştu. Hoca, çatık kaşları doğal 

olarak kel kafasına b itişik  olan tiplerdendi. Bâckströme silah 

verildi; Bâckström  dolu bir şarjörü tabancaya yerleştirdi, silahı 

doldurdu ve hangi hedef üzerinde delikler açması gerektiğini 

sorm ak için döndü.

H oca, kendisini yan tarafa atmış, aniden kâğıt gibi bembeyaz 

olmuş ve B âckström e silahını hemen bırakmasını söylemişti. 

Bâckström  de kendisine söyleneni yapmıştı.

“D olu bir silahı güvenliği kapalıyken göbeğime doğrultmaz

san m em nun olurum , Bâckström. Hatta çok memnun olurum,” 

dem işti hoca gergin  bir sesle.

Sonra tabancayı elinden almış, sürgülü mekanizmayı açmış, 

mermiyi yatağından çıkarmış, şarjörü de çıkardıktan sonra silahı 

cebine koym adan önce emin olmak için bir kez daha parmağıyla 

kontrol etm işti.

“A k si takdirde altına yaparsın,” dedi Bâckström olabildi

ğinde kibar bir şekilde.
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Ancak kibarlığı işe yaramamış ve atış yapm asına izin ve
rilmemişti. Atış hocası belli belirsiz başını iki yana sallayıp 
oradan uzaklaşmıştı.

ikinci seferde hocası bir kadındı ve Bâckström onu görür görm ez 
hasımlarının ne yapmaya çalıştığını anlam ıştı. K altak  kadın  bir 
de çelik yelek giyip kask takmıştı ve tüm süre boyunca ona neler 
yapması gerektiğini söylerken arkasında d ik ilm işti. B âckström  
onu dinlemeye gerek bile görmemişti. K adın ın  ondan isted iği 
gibi koruyucu kulaklık takmış olduğuna göre nasılsa h içb ir şey 
duyamayacaktı. Onun yerine gerçek işine odaklanm ış ve silahını 
doğrultmuş, dikkatle hedef almış, sol gözünü kapatm ış, hatta 
sağ gözünü de kısmıştı. Sonra da önündeki karton dan  h ed ef 
tahtasına güzel bir atış yapmıştı.

Bir dakika sonra sonuçlara bakarken, muhteşem, diye düşün
müştü Bâckström. Atışlarının en az yarısı hedefini vurm uştu  ve 
her ne kadar doktor olmasa da tüm isabetli atışların ın  öldürücü 
olduğunu görebiliyordu.

“Pekâlâ, beylik tabancamı nereden alıyorum ?” diye sordu 
Bâckström.

Kadın, önce başını belli belirsiz iki yana salladı; yüzü , m es
lektaşının yüzünün daha önce aldığı rengi a lm ıştı ve nihayet 
konuşmaya başladığında sesi de tıpkı onunki gib i ç ık m ıştı.

“Saldırıya uğramış ve ciddi şiddet eylemlerinden m u zd arip  
olma riski altındaki, yani diğer bir deyişle ekstrem  d u ru m d a 
olan bir İsveç polis memurunun saldırganın bacağına ateş etm esi 
gerekir. Dizin altına yani. Çünkü dizin üstüne yönelik  atışların  
öldürücü olma riski vardır,” diye açıkladı.

“Yanılıyorsam düzelt,” dedi Bâckström. “M an y ak  b ir h e r if  
elinde bıçakla sana doğru koşuyorsa ve seni b ıçak lam ak  n iye
tindeyse onu dizinden vurmaya çalışırsın, öyle m i?”

“Dizin altından,” diye düzeltti onu hoca. “C ev ab ım  evet, 
çünkü ateşli silahlar yönetmeliği öyle söylüyor.”
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“Şahsen ben ona bir öpücük ve kucaklama ister mi diye 
sorardım ,” dedi Bâckström  sırıtarak. Sonra başını belli belirsiz 
sallayıp oradan uzaklaştı. Taksiye biner binmez polis memurları 
derneğinde çalışan kuzenini aradı.

“Yani işverenin hâlâ sana küçük Siggy kullanma hakkını 
vermiyor öyle m i?” dedi kuzeni, sesindeki öfke Bâckström’ün 
hissettiğiyle neredeyse aynıydı.

“Aynen,” dedi Bâckström. “Bu konuda ne yapacaksınız acaba?”

Kuzeni, gereken her şeyin yapılacağını söyledi; bir zamanlar 
dernekte adli kamu denetçisi olan ve şimdi de polis akademisinde 
atış hocası olarak çalışan, gerekli tüm sertifikaları imzalamaya 
yetkili eski ve güvenilir bir tanıdıkla konuşmak da dâhil.

“O nunla konuşur ve seni aramasını söylerim, bir zaman 
belirlersiniz,” dedi kuzeni.

“D üşünm em  gereken başka bir şey var mı?” diye sordu 
Bâckström .

Kuzeni, “Yanında bir şişe götür,” diye yanıtladı.

Bâckström , zam andan kazanmak için polis akademisindeki atış 
poligonuna varır varm az en iyi malt viskilerinden bir şişeyi 
adam a uzatm ıştı.

“Ç ok  teşekkür ederim gerçekten,” dedi güvenilir tanıdık 
dudaklarını yalayarak. “Evet, küçük Siggy yi almanın vakti geldi.”

Bâckström  silahı eline aldığında, “Hissediyor musun?” diye 
sordu ona hoca başıyla silahı işaret ederek.

“N eyi hissediyor muyum?” dedi Bâckström.
“Gerçek bir ereksiyona ancak eline bir küçük Siggy aldığında 

ulaşabilirsin ,” dedi atış hocası, Bâckström’ün hediyesini aldığı 
andaki kadar mutlu görünerek.

Muhtemelen çatlak, diye geçirdi içinden Bâckström. Bir yer
lere sak lad ığı bir silahla arkasında dikiliyor olup olmadığını 
kontrol etti.
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Sonra dikkatle nişan aidi, sol gözünü kapattı, sağ  gözünü 
kıstı, her zamanki iyi hedeflenmiş atışını yaptı ve atış her za
manki yerine isabet etti.

“Vay be,” dedi hocası hayranlığını gizlem ekte güçlük  çe
kerek. “Bu atış karşındakini susturur.”

Bâckström, cebinde imzalı bir sertifikayla yanından ayrılm adan 
önce yeni arkadaşı ona birkaç tavsiyede bulundu.

“Bir şey dikkatimi çekti Bâckström.”
“Nedir?”
“Her ne kadar alçaktan hedef alsan da biraz fazla yukarıya 

isabet ettiriyorsun.”
“Yani?” dedi Bâckström.
“Belki de hedefin tam önüne, yere nişan alm alısın ,” diye 

öneride bulundu. “Yani disiplin bölümünde çalışan  tüm  o yaşlı 
kadınları düşünürsen...”

Boş versene gevşek herif, diye geçirdi içinden B âckström . 
Artık tam donanımlı bir polis memuruydu. B an a elini kaldıran  
olursa kafasını havaya uçuracağım, diye düşündü.
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B âck ström , çok sevdiği yerel barından gece yarısından önce 
ayrılm ıştı. Jyvâskylâlı sarı fırtınası ona eşlik edememişti çünkü 
onu daha sık aralıklarla ziyaret eden bir “arkadaşı” aniden işyerine 
geliverm işti. A d am  ayrıca Bâckström ’e de ters ters bakmıştı. 
B u  nedenle B âckström  ağır ağır evine dönmüş, sıcak yuvasının 
kapısın ı açm ış, keyifle esnem iş ve içeri girm işti.

Beklenmedik bir ziyaretçim olduğunu fark  ettiğim anda, küçük 
S iggy m i sıkm ak zorunda kalacağım , diye geçirdi içinden.

“E vine hoş geldin Başkom iser,” dedi Farshad İbrahim ev 
sah ib ine sam im iyetle gülümseyerek.

Farshad ın devasa kuzeni hiçbir şey söylemedi. Sadece siyah, 
içe göçm ü ş gözlerin i Bâckström ’e dikm işti. Çenesini yavaşça 
gıcırdatıyor olm asa taşa oyulm uş bir surat zannedilebilirdi.

“ S izler için ne yapabilirim  baylar?” dedi Bâckström. Ne bok y i
yeceğim şim di, diye geçirdi içinden.

“B elk i size bir içki ikram  edebilirim?” dedi başıyla mutfağı 
işaret ederek.

“İk im iz  de içki içmiyoruz,” dedi Farshad İbrahim başını iki 
yana sallayarak . B âckström ’ün en sevdiği koltuğunda rahatça 
yayılm ış otururken kuzeni salonun ortasında ayakta durmuş, 
gözlerin i B âck ström ’e dikm işti.

“M erak  etm e Başkom iser,” diye devam etti. “İyi niyetlerle 
ge ld ik  ve san a küçük bir iş teklifim iz var.”
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“Dinliyorum,” dedi Backström sarı keten pantolonunun pa
çalarını olabildiğince çaktırmadan sallam aya ça lışa rak . A n cak  
bacakları gizemli bir şekilde kendi kendine titrem eye başlayınca 
pantolonunun paçaları da terden sırılsıklam  o lm u ştu .

“Meslektaşlarının peşinde oldukları şeyle ilgileniyoruz,” dedi 
Farshad. “Ve gördüğüm kadarıyla iki ih tim al var,” diye devam  
etti. Yüksek sesle düşünür gibiydi daha çok.

Sonra elini cebine götürdü, bir tom ar bin  k ro n lu k  b an k 
not çıkardı ve onları Bâckström’ün sehpasın ın  üzerin e  koydu. 
Tomar, Backström’ün altın küpünün içinde b u ld u k ların a  çok 
benzeyen bir tomardı. Sonra Farshad bir nedenle iç cebinden  
bir katlanır bıçak çıkarmış, bıçağın çift ta ra flı ağ z ın ı açıp  tır
naklarını kesmeye başlamıştı.

Backström ötesi Backström olmalıyım , diye geç ird i içinden  
Backström. Fazla bir seçeneği olm adığından, tü m  gücüyle  b a
ğırmaya başladı.

“Canımı bağışla, canımı bağışla!” diye b ağ ırd ı B ack strö m . 
Büyük, yuvarlak suratı eğilip bükülm üş, kenetlenm iş ellerin i 
yalvarırcasına havaya kaldırmıştı. Sonra devasa T a lib ’in önünde 
ona evlilik teklif edecekmiş gibi tek d izin in  üzerine çöktü .

Talib, çenesini gıcırdatmayı bıraktı ve bir ad ım  geri g it t i ; 
tek dizinin üzerine çökmüş, yalvaran Backström  e acıyarak baktı. 
Sonra omuzlarını silkti, başını çevirip patronuna b ak tı. B e lli ki 
mahcup hissetmişti ya da öyle görünüyordu.

“Erkek gibi davran Backström, kadın gibi değil,” dedi Farshad 
uyaran bir tonla, başını iki yana sallayıp bıçağı ona d o ğru ltarak .

Ve o anda Backström kararını verdi.
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H em en hem en B âckström ’ün Stockholm, Kungsholmen’daki 
sevdiği yerel barda oturduğu sıralarda Kopenhag polisi bir ihbar 
almıştı. İsm ini vermeyen bir erkek, sesinden anlaşıldığı kadarıyla 
orta yaşlı bir D anim arkalI, acil hattını arayıp mesaj bırakmıştı.

Fasansvejen ’de, eski S A S  O telinin  birkaç metre ötesinde 
ve şehir m erkezine sadece beş dakika uzaklıktaki büyük bir 
otoparkın sonunda bir konteyner vardı. Bu konteynerin içinde 
eskiden dom uz yem i konulan sıradan bir çuvala sarılı bir ceset 
vardı. Çuvalın içindeki adam  oraya kendi isteğiyle girmediği için 
cesedi oraya koyan kişiler, Danimarka polisinin onu bulabilmesine 
yardım cı o lm ak adına çıplak, sol ayağı dışarıda bırakmışlardı.

A ram ayı sonlandırm adan önce, “Pekâlâ, sanırım hepsi bu 
kadar,” dedi, takip edilmesi imkânsız olan ve belli tipte aramaların 
vazgeçilm ezi olan kontörlü telefonların birinden arayan adam.

U ç d ak ika  sonra ilk devriye arabası olay yerine ulaşmıştı 
ve yarım  saat sonra da iki üniform alı polise, Kopenhag polisi 
suç ve adli tıp birim lerinden çok sayıda meslektaşı katılmıştı.

Hem en hemen Bâckström’ün duble espresso’nun yanına likör 
ısm arladığı sıralarda, Kopenhag’daki polisler çuvalı açıp içindeki 
çıplak cesede yakından bakıyorlardı. Cesedin boynuna ip ile bir 
adres etiketi bağlanm ıştı: “N aşir İbrahim, lütfen Stockholm 
polisine iletin iz.” B iri cesedin boğazına bir park ceza makbuzu 
asm ıştı ve cesedin  üzerindeki yaralara bakılırsa ölümü zor ve 

acılı olm uştu.
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Kaçış aracından kurtulurken işleri batıran M üslüm an  bir 
soyguncuya verilen çok açık bir mesajdı bu ve Kopenhag polisi bu 
konuda önceden uyarılmış olduğu için isveçli meslektaşları, Stock
holm Çevik Kuvvet Ekibinden Başkomiser Jorm a H onkam âkiy i 
aramışlardı. Telefon geldiğinde Honkamâki, Bâckström ’ün otur
duğu binanın önünde duruyordu ve Bâckström ’ün çabaların ın  
sonucunda ortaya çıkan durumu yönetiyordu.

Nasir’in en büyük ağabeyi Farshad, am bulansa konm uştu. 
İki sağlık görevlisi sedyeyi, bir kadın hemşire de serum  taşı
yordu. Farshad, Honkamâki’nin anlam adığı bir dilde inliyordu 
ve pantolonunun paçaları kana bulanmıştı.

Kuzeni Hassan Talib, az önce başka bir am bulansla gö tü 
rülmüştü. Bilinci kapalıydı, boyunluk takıyordu ve üç sağlık  
görevlisi tarafından taşındığı ambulansta bir doktor ve bir hemşire 
onu hayatta tutmaya çalışıyordu.

En iyi durumda görünen, N asir’in diğer ağabeyi A fsa n ’dı. 
Gerçi burnu kırılmış, yüzü kana bulanm ıştı, elleri arkadan ke
lepçeliydi ve yürümek istemiyor gibiydi ancak onun d ışın da her 
zamanki halinden bir farkı yoktu.

Honkamâki’nin meslektaşlarından ikisi onu çevik kuvvet 
araçlarından birine bindirirken, “Sizi arkadan becereceğim  kah
rolası domuzlar,” diye bağırdı Afsan.

Neler oluyor böyle, diye düşündü H onkam âki başın ı ik i yana 
sallayarak.

“Neler oluyor?” dedi bir dakika sonra Ş e f  B aşkom iser T o- 
ivonen arabasından inip Honkamâki’yi gördüğünde.
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M a h cu p  olan  T alih  başın ı başka yöne çevirir çevirmez —bir 
erkek için  bu büyük  bir zay ıflık tı, kadınların yapacağı türden 
b ir zay ıflık tı— B âckström  ham lesini yapmıştı. Işık hızıyla T alib ’i 
b ilek lerin den  yakalay ıp  tüm  gücüyle çekm işti.

T alib , kesilen bir köknar ağacı gibi geriye doğru devrilmişti. 
G eriye doğru  sendelem iş, ensesi ve kafasının arkası Bâckström’ün 
seh pasın a  çarp ıp  en iyi kalite K olm ârden mermerini kırm adan 
önce ko lları havaya savrulm uştu.

B âck strö m , g ö z  açıp kapayıncaya kadar S iggy  yi yerinden 
ç ık arm ış, d o ğru su  b iraz  zorlanarak ayağa kalkm ış ve sonra da 
sol gö zü n ü  kapatıp  d ikkatle  nişan alm ıştı.

Farshad da ayaklanm ıştı, kendini savunmak amacıyla ellerini 
havaya k ald ırm asıy la  katlan ır bıçağı yere düşürm üştü ve bıçak, 
B âck strö m ’ün pah alı halısın a dikine saplanm ıştı.

“ S a k in  ol B aşk o m iser,” dedi Farshad havadaki ellerini sal
larken.

B âck strö m , “G ü n ü m ü  güzelleştir serseri,” diye kükreyerek 
yeni d ö şen m iş parke zem in inde tek bir çiziğe sebep olm am ak 
am acıyla, gayet d ü zgü n  bir atış yapm ıştı.
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Aslında Bâckström’ün komşusunun polis acil durum  hattını ara
masına gerek yoktu çünkü polis zaten en başından beri oradaydı.

O akşam saat on birden hemen sonra beyaz M ercedes, 
yani Alfa 3 birdenbire Sandra Kovac’ın bilgisayar ekran ında 
belirmişti; akşamın daha erken saatlerinde terk edilen L e x u s ’un 
bulunduğu çok katlı otoparkın en üst katında park halindeydi.

içinde Kovac, Hernandez ve M otoele’nin bulunduğu izleme 
aracı yakınlardaydı ve birkaç dakika sonra Kungsholmen a yönelmiş 
olduğu belli olan Mercedes’in sadece yüz metre arkasındaydı. 
Arabayı Afsan kullanıyordu, Farshad yolcu koltuğundaydı ve 
Hassan Talib tüm cüssesiyle arka koltuğu kaplam ıştı.

Kovac, telsiz aracılığıyla Linda M artinez’ le iletişim e geçm iş 
ve Martinez o akşamüzeri Bâckström’ü takip etm işti, şim d i de 
Backström’ün yerel barından birkaç blok ötedeki M cD o n ald  ’s ’ta 
mola vermiş olan bir diğer birimi yardım için aram ıştı.

Dedektif Komiser Tomas Singh, çocukken M alezy a ’dan 
evlat edinilmişti ve meslektaşı Dedektif Çavuş G ustav H allberg, 
ismiyle hiç alakası olmasa da Güney Afrika’dan evlat edinilm işti. 
Dedektifler, hemen arabalarına atlamış ve on beş d ak ik a  önce 
Backström’ü mutlu bir şekilde büyükçe bir kadeh konyağa yapışık 
halde bıraktıkları bara dönmüşlerdi. H âlâ oradaydı. Ö nündeki 
masada duran kadeh artık boş olduğuna göre aynı konyakla 
devam etmiş olmalıydı.

“Ne yapacağız şimdi?” diye sordu Hallberg.
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“Bekleyeceğiz,” dedi Singh.

Beş dakika sonra Bâckström  sarışın bir garsonu yanına çağırmış, 
ayağa kalkm ış, cebinden büyükçe bir tomar banknot çıkarıp 
adisyonu buruşturm uş, tomardan beş yüz kronluk bir banknotu 
çıkarm ış ve garson ona parasının üstünü vermeye çalışırken de 
başını iki yana sallam ıştı.

“M eslektaşım ız Bâckström  nakit sıkıntısı çekiyormuş gibi 
görünmüyor pek,” dedi D ed ek tif Çavuş Hallberg.

“Neden burada dikiliyoruz sanıyorsun?” dedi D edektif K o
miser Singh. Çavuştan beş yıl daha uzun süredir bu işi yapıyordu 
ve şim diden sert bir genç adam a dönüşm üştü.

Bâckström hesabı ödemek için ayağa kalktığında beyaz Mercedes, 
Bâckström ’ün yaşadığı binanın kapısından yirm i metre ötede 
durmuştu. Farshad ve Talib  inm iş, A fsan  arabayı park ettikten 
sonra farları kapatarak ağabeyi ve kuzeni Bâckström ’ün kapı
sından içeri girip gözden kaybolurken arabanın içinde kalmıştı.

“Şim di ne yapacağız?” diye sordu M agd a  Hernandez.
“Bâckström  belli ki evine dönm ek üzere yolda,” dedi m es

lektaşı S in gh ’i kulaklıktan duym akta olan Kovac. “Tom as ve 
Gustav onu yaya olarak izliyorlar,” dedi H ernandez’e başıyla 
işaret ederek.

“D oğru  olmayan bir şeyler var,” dedi M otoele başını iki 
yana sallayarak.

“‘D oğru  olm ayan’ derken ne dem ek istiyorsun?” dedi H er
nandez.

“Sadece bir his,” dedi M otoele. “Bâckström ’ün heriflerin 
onu görm ek istediğinden haberi olm adığını hissediyorum.”

“Yaram az polis,” dedi Kovac küçümser bir ifadeyle. “Tabii 
ki biliyor.”

“Bâckström bugün öğleden sonradan itibaren cep telefonunu 
kapattı,” diye karşı çıktı M otoele.
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“O halde ya başka bir cep telefonu var ya da buluşm a za
manını başka bir şekilde kararlaştırdılar.”

Dört dakika sonra Bâckström, oturduğu binanın kapısından 
içeri girerek gözden kayboldu.

“Gizlice girip posta deliğinden içeriyi dinlem eyi unutsan 
iyi olur,” dedi Kovac uyarıcı bir bakışla M otoele’ye. “G erek siz  
hiçbir risk almayacağız.”

“Arabanın içi çok sıcak. Pencereyi açabilir m iyim  anneci
ğim ?” diye sordu Motoele arka pencereyi açarken.

“Senin gibilerin sıcağı sevdiğini sanırdım ,” diye d alga  geçti 
Kovac. “Üşütme sakın Frank.”

“‘Kararlaştırılmış buluşma zam anı’ mı d em iştin ?” dedi 
Motoele uzaktan boğuk bir patlama sesi duyduğunda. A rab a
dan inip sokağa doğru koşmaya başladığında patlam a sesleri de 
artmıştı. Kulağında koruyucu kulaklıkla kendi beylik silahıyla 
pratik yaparken atış poligonunda binlerce kez duyduğu b o ğu k  
patlama seslerinin aynısıydı.

Afsan İbrahim hiçbir şey görmemiş, duym am ıştı. iP o d ’undan 
müzik dinliyor, gözleri kapalı bir şekilde şarkılara m ırıldan arak  
eşlik ediyordu. Ta ki birisi arabanın kapısını ard ına k ad ar açıp 
onu boğazından yakalayana dek... Afsan ani bir refleksle koltuk
ların arasındaki bıçağı kapmıştı fakat bir d ak ika sonra sokak ta  
karnının üstünde yatıyordu ve birisi elinin üstüne basıyordu. 
Tepesindeki adam bıçağı ayağıyla itmiş, A fsan  ayağa kalkm aya 
çalıştığında da yanlarından sert bir şekilde tekm elem işti. A d am , 
A fsan’ı saçlarından kavrayıp başını yukarı kald ırm ış ve sonra 
da elinin tek bir hamlesiyle burnunu kırarak acıdan  y ıld ız ları 
saymasına neden olmuştu.

“Kes artık Frank!” diye bağırdı Sandra Kovac. “O n u  öl
dürmek mi istiyorsun?” Sonra meslektaşını tutup kenara çekti.
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A fsan ’ın yanına çöktü, ellerini arkasına getirip önce sağ sonra 
da sol elini kelepçeledi.

“Lanet olsun, çıldırm ışsın sen,” dedi.
“A rap piçi beni bıçaklam aya çalışıyordu,” dedi M otoele so

kağın diğer tarafındaki su oluğunda duran bıçağı başıyla işaret 
ederek.

“Kendine gel Frank,” dedi Kovac. “Onu serbest bıraktığında 
elinde bıçak yoktu.”

Frank M otoele dinlem iyor gibiydi. Sadece om uzlarını silkm iş, 
silahını çekm iş ve Bâckström ’ün yaşadığı binanın kapısından 
içeri girerek gözden kaybolmuştu.
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Farshad, ilk kurşundan sonra boş bir çuval g ib i d ev rilm işti. 
Kurşun, sol bacağına isabet etmiş olm alıydı, oysa B ack strö m  
öyle saçma bir yere ateş etmeyi aklından bile ge ç irm e m işti.

Backström, ortalık sakinleştikten sonra da işin i sağ lam a 
almak için sağa sola birkaç el daha ateş etm işti. T a lib , h are
ketsiz bir şekilde sırtüstü yatıyordu. G özleri yarı aç ık tı ancak  
âdeta feri gitmişti. Çenesi artık gıcırdamıyor, ku lak ların dan  kan 
damlıyor ve bacakları garip bir şekilde seğiriyordu. B ack strö m  
eğilip adamın belinde sıkıştırılmış olan siyah taban cayı ald ı ve 
kendi kemerine sıkıştırdı.

Sonra yerde uzanıp sol bacağını iki eliyle kavrayarak  in le
mekte olan Farshad’ın yanına gitti. A dam , B âckström ’ün pahalı 
halısının üzerine yeni boğazlanmış bir dom uz gib i kanıyor, g ü 
rültülü bir şekilde inliyordu.

“Pekâlâ, şimdi susacaksın seni kahrolası ağlak  bebek ,” dedi 
Backström. Farshad’ın kendinden geçm ek üzere oluşunu fırsat 
bilip Siggy’nin yaraladığı bacağa bir de sert bir tekm e vurdu.

Farshadın gözleri yuvarlandı ve bilincini kaybetti. Backström , 
banknot tomarını cebine indirdi ve durum değerlendirmesi yaptı. 
Nihayet biraz huzur, diye içinden geçirdi. A n cak  tam  o sırada 
telefon çaldı.

“Backström,” diye homurdandı etrafındaki yıkım a bakarak.
“Durum nedir Backström ?” diye karşılık verdi telefondaki 

kadın. “Ben izleme ekibinden Kovac,” diye açıkladı Sandra Kovac.
‘Sorun yok,” dedi Backström.
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“Birkaç m eslektaşım la birlikte senin dairenin karşısındaki 
merdivenlerdeyim ve bizi içeri almayı düşünüp düşünmediğini 
m erak ediyorum .”

“Acil müdahale ekibi moronları yok mu?” diye sordu Bâckström. 
Aynı hatayı bir kez daha tekrarlamaya hiç niyeti yoktu.

“Sadece tam am en sıradan memur arkadaşlar,” diyerek ona 
güvence verdi Kovac.

“Tam am ,” dedi Bâckström. “Bana bir dakika verin sadece.”
Sonra parayı gizli bir yere sakladı. Kendisine sert bir viski 

doldurdu. H er ne kadar biraz sıkışık hissettirmeye başlamış olsa 
da Farshad’dan aldığı tabanca olan Sig Sauer’i de kemerinin 
altına soktu.

Etrafındaki yıkım a bir kez daha göz atarak, sanırım hepsi 
bu kadar, diye içinden geçirdi.

Sonra kapıyı açtı ve onları içeri aldı, elinde içkisiyle gi
dip kanepeye oturdu. İşini sağlama almak için bir kadeh daha 
doldurmuştu kendisine. Polis teşkilatı nereye gidiyor böyle, diye 
düşündü. Evinde en azından on beş dakikadır ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı ve sonunda düzeni tek başına sağlamak zorunda 
kalmıştı. İşverenlerinin ona sağlayabildiği, yalnızca her şey olup 
bittikten sonra ortaya çıkan beş sümüklü çocuktu. İki kadın, 
iki zenci ve muhtemelen meslektaşları tarafından sürekli alay 
konusu edilen zavallı bir melez herif. İsveç polisine neler oluyor 
böyle, diye geçirdi içinden Bâckström.

Yarım saat sonra Peter Niemi kapı ağzında durduğunda derin 
bir nefes aldı. Burası daha önce de bir kez olay yeriydi, diye ge
çirdi içinden. Resmî olarak hâlâ olay yeri aslında. Ancak önceki 
sefer burası sağlık görevlilerinden, dokunulabilecek hiçbir şeye 
dokunmayıp dokunulmaması gereken her şeyde parmak izi bı
rakan polis memurlarına kadar elli kadar farklı kişiyle doluydu.

“Pekâlâ,” dedi Niemi. “Meslektaşımla birlikte işe koyula- 
bilmek için herkesin çıkmasını istemek zorundayım.”
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“Boş versene Niemi,” dedi Bâckström. “Ben burada yaşı
yorum.”

“Biickström, Bâckström,” dedi Niemi. Şok geçiriyor olm alı, 
diye düşündü.

“Bu Talib’in silahı,” dedi Bâckström, silahı Kolm ârden 
mermerinden yapılma sehpadan geriye kalanların üzerine bı
rakırken. “Ve işte bu da benimki,” dedi.

“Peki ya yerdeki bıçak?” dedi Niemi başıyla işaret ederek.
“Farshad İbrahim’e ait,” dedi Bâckström. “İstersen yanında 

götürebilirsin.”
“Kurşun delikleri?” dedi Niemi.
“Her şey burada oldu,” dedi Bâckström. “Şerefsiz herif

ler kapıyı maymuncukla açmış olmalılar, eve geldiğim de beni 
bekliyorlardı. Sonra da kıyamet koptu,” dedi om uz silkerek. 
Kalanını sen kendin çözebilirsin, diye geçirdi içinden.

“Senden başka ateş eden oldu mu, Bâckström ?” diye sordu 
Chico Hernandez.

“En ufak bir fikrim yok,” diye yalan söyledi Bâckström . 
“Her şey çok hızlı gelişti ve biraz kafam karıştı diyebilirim .”

“Şimdi, siz beyefendiler bana biraz izin verm elisiniz,” diye 
devam etti. “Kendinizi evinizde gibi hissedin. Benim  biraz 
uzanmam gerek.”

Sonra yatak odasına gidip kapısını arkasından kapatm ıştı. 
Niemi ve Hernandez birbirlerine bakıp omuz silktiler.

Bir saat sonra Anna Holt, meslektaşı Annika Carlsson’la birlikte 
Bâckström’ü ziyarete gitti.

“Nasıl hissediyorsun Bâckström?” diye sordu Holt.
“Mükemmel,” dedi Bâckström. Ç ok daha iyi hissettiği 

zamanlar olmuştu halbuki. Ayrıca garip bir şekilde kendisini 
olaylardan kopuk hissediyordu. Sanki bunların hiçbiri onun 
başına gelmemiş gibiydi.
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“ Senin için yapabileceğim bir şey var mı?” dedi Holt. 
“Tıbbi muayene? Bilgilendirme? Bu arada senin için bir otel 
odası ayarladım .”

“Unut gitsin ,” dedi Bâckström başını iki yana sallayarak. 
“Burada kalıp seninle ilgilensem olur mu?” dedi Annika 

Carlsson. “Böylece salondaki dağınıklığı toparlayıp temizlerim. 
N iem i’yle konuştum, onun için bir sakıncası yok,” dedi tatlı bir 
şekilde.

“N asıl istersen,” dedi Bâckström ona şaşkınlıkla bakarak. 
B ir erkek düşmanı, benim gibi birine temizlik için yardım etmek 
istiyor. Nereye gidiyor bu dünya böyle, diye geçirdi içinden.

“Söz  veriyorum kanepede uyuyacağım,” dedi Annika Carl
sson gülümseyerek.

“T am am ,” dedi Bâckström. Ne diyor buy diye düşündü. 
“Sokakta en az elli kadar gazeteci olmalı,” dedi Holt. “Her

halde kapıya birkaç üniformalı polis koymama karşı çıkmazsın, 
değil m i?”

“H iç sorun değil,” dedi Bâckström omuz silkerek.
“Yarın konuşuruz,” dedi Holt. “istersen beni arayabilirsin.”

Bâckström  duşa girdi. Orada öylece dikilip suyun bedeninden 
akm asına izin verdi. Kurulandı, sabahlığını giydi; teşkilatın 
doktoru Doktor Mengele nin kendisi için yazdığı ilaçlardan bir 
kahverengi, bir de mavi hap aldı. Sonra yatağa girdi. Başını 
yastığa koyar koymaz uyudu. Uyandığında ortalık taze kahve, 
peynirli ve tereyağlı çörek kokuyordu.

“Günaydın, Bâckström,” dedi Annika Carlsson geniş bir gü
lümsemeyle. “Kahvaltını yatakta mı yapmak istersin, yoksa 
mutfakta mı?”

“M utfak,” dedi Bâckström. Risk almaya değmez, diye ge
çirdi içinden.

• 327 •



70

Salı sabahı Anna Holt ve Toivonen durum  değerlendirm esi 
yapmaya çalıştılar.

Hassan Talib gece boyunca Karolinska Hastanesi beyin cerrahisi 
bölümünde iki kez ameliyata alınmıştı. Beyninde ciddi derecede 
kanama vardı ve doktorlar hayatını kurtarmaya çalışıyorlardı. 
Şimdi yoğun bakımdaydı.

Hassan Talib iki metre boyunda, yüz otuz bir k ilo luk  kas 
ve kemik yığınıydı, Stockholm’ün tüm yer altı dünyasında ken
disine benzeyen adamlar arasında bile korkulan bir tip ti. T a lib  
ise geriye doğru düşmüş ve başını sehpaya çarpm ıştı. S in em ada 
veya televizyon filmindeki sıradan bir soyguncu olsa başın ı sa l
lar, ayaklanır ve Backström’ü paramparça ederdi. A n cak  gerçek 
dünyaya ait olduğundan, hayatta kalıp kalmayacağı bile belirsizdi.

Farshad İbrahim de onu vuran tek kurşunun tam  da polis 
yönetmeliğinin uygun gördüğü noktaya, sol dizin  hem en a l
tına isabet etmiş olmasına rağmen geceyi am eliyat m asasın d a 
geçirmişti. Kurşun önce bacağın alt kısm ındaki tibia ve fıbu la  
kemiklerinin her ikisini de kırmıştı ki zaten beklenen ve istenilen 
de buydu. Sonra beklenmedik başka şeyler olm uştu. K urşun , 
hedefine ulaştığında genişleyen yeni bir türdü. A m aç, vuru lan  
kişinin bedeninde daha büyük bir delik açmak pahasına kurşu
nun delip geçmesi ya da sekmesi riskini en aza indirm ekti. Bu 
kez mermi kovanı parçalara ayrılmış ve bir parçası kalça kem iği 
boyunca ilerleyerek uyluk atardamarını zedelem işti. Farshad
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İbrah im  hastaneye ulaştığında üç litre kan kaybetmişti. Kalbi 
am bulansta iki kez durmuştu. Tüm bunların on saat sonrasında 
yoğun bakım da yatıyordu ve durumu belirsizdi.

K üçük kardeşleri Bâckström'ün evinin önünde, sokakta 
çabucak muayene edilm iş ve teşhis konmuştu. Burnu kırılmış, 
sağ  elinde de muhtemel kırıklar oluşmuştu. Cezaevi sağlık 
personelinin halledemeyeceği bir şey değildi. Çevik kuvvet 
ekiplerinin minibüsüyle polis merkezine yaptığı kısa yolculuk 
esnasında bayılm ış ve yere yığılmıştı. Başlangıçta rol yaptığını 
sanm ışlar, sonra onu da Karolinaya götürmeye karar vermiş
lerdi. B ir saat sonra Afsan, ameliyat masasında yatıyordu. Sağ 
tarafında çok sayıda kaburga kemiğinde kırık vardı, akciğeri 
yırtılm ış ve çökmüştü ancak yine de ağabeyi ve kuzeninden 
daha iyi durumdaydı.

“Kesinlikle kurtulacak,” dedi Honkamâki’nin konuştuğu 
cerrah. “Tabii beklenmedik bir durum ortaya çıkmazsa,” diye 
ekledi, doktorların genellikle yaptığı gibi.

Naşir İbrahim ölmüştü. Lehim aletine benzer bir şeyle işkence 
yapılm ıştı. Kafatası klasik, küt bir cisimle ezilmişti ancak tam 
olarak nasıl bir alet kullanılmış olduğuna dair kesin bir bilgi 
yoktu. Ölümünü garantilemek için de boynuna adres etiketinin 
bağlandığı kabloyla boğulmuştu, isveçli adli tıp doktorlarının, 
Rigshopitalet adli tıp bölümündeki DanimarkalI meslektaşla
rının incelemiş olduğu vakaya bakmak istemeleri ihtimaline 
karşılık, cesedin günün ilerleyen saatlerinde Solna Adli Tıp 
Laboratuvarı’na ulaşması bekleniyordu.

Her ihtimale karşı birkaç saat önce Farshad İbrahim, Afsan 
İbrahim ve Hassan Talib için muhtemel şüphe gerekçesiyle 
tutuklama emirleri çıkarılmıştı. D edektif Başkomiser Evert 
Backström ve D edektif Komiser Frank Motoele ye yönelik iki 
cinayet teşebbüsü, silah suçları ve daha birçok suçlama vardı.
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Her nc kadar üçü de hastane yataklarında yardım sız hareket 
edemez durumda olsalar da yoğun polis gözetim i altındaydılar. 
Ulusal Acil Müdahale Ekibinden, çevik kuvvetten ve teşkilat
tan yirmi üniformalı polis görevlendirilmişti. Ayrıca birdenbire 
ellerine boş vakit geçen yarım düzine de dedektif ilgileniyordu.

Şef Başkomiser Toivonen hiç mutlu değildi.
“O şişko küçük şerefsizin bütün bir polis soruşturm asın ı 

nasıl darmadağın ettiğini açıkla bana,” dedi Toivonen patronuna, 
kan çanağına dönmüş gözleriyle bakarak. “İsveç’te yaşam ıyor 
muyuz?”

“Şey,” dedi Anna Holt. “H âlâ İsveç’te yaşıyoruz ve durum  
senin zannettiğin kadar basit değil.”

“Naşir öldürüldü, Farshad, Talib ve A fsan yoğun bakım da,” 
dedi Toivonen. Söylediklerini vurgulamak için isimleri sıralarken 
parmaklarıyla da sayıyordu.

“Şey,” dedi Anna Holt yine, “öncelikle, m eslektaşım ız 
Bâckström’ün Nasir’in öldürülmesiyle bir alakası yok.”

“Bu konuda Bay Âkare ve arkadaşlarıyla konuşsan iyi olacak 
gibi görünüyor,” dedi Holt.

Benimle dalga mı geçiyor, diye düşündü Toivonen. Polis teşkilatın
daki uzun kariyeri boyunca Fredrik Âkare ve onun arkadaşlarıyla 
Hell’s Angels’ta pek çok anlamsız konuşma yapm ıştı. H atta  son 
seferinde Âkare onun omzunu sıvazladıktan sonra parlak saçlı 
avukatıyla birlikte ortadan kaybolmuştu.

“Şerefsiz bir FinlandiyalIsın sen, değil mi Toivonen?” de-
o

mişti Akare.
Ziyaretçisinin alaycı tebessümünü bakışlarıyla bastırm aya 

çalışarak, “Bunun ne ilgisi var?” diye karşılık vermişti Toivonen.
“Muhtemelen bizim yaşlı başkanı tanıyorsundur,” dem işti 

Akare. “O da FinlandiyalI bir şerefsizdir. Bu arada selam larını 
yolladı sana. Bir gezinti ve bira istersen ararsın.”
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Toivonen aramamıştı. Şimdi aramak zorundaydı ve bunu 
yapm ak için heyecanlandığı söylenemezdi.

“N iem i’ye göre,” dedi kolay kolay pes etmeyi düşünmeyen Toivo
nen. “Farshad’ın pantolonunun cebinde Bâckström’ün dairesinin 
anahtarı vardı.”

“Yakın zam anda yapılmış bir kopya,” dedi Holt. Niemi’yle 
o da konuşmuştu.

“A nahtarın Bâckström’ün dairesine uyması biraz garip,” 
dedi Toivonen.

“N e demek istediğini anlıyorum ve Bâckström’ün şöhre
tinden de haberim var ancak olay sadece ona rüşvet veriyor 
olm aları olsaydı doğruca kapısını çalarlardı. Şayet bu nedenle 
oraya gittilerse de anlaşılan pazarlık pek iyi gitmemiş. Tüm 
bunları tereddütle söylüyorum,” dedi Holt dürüst bir polis me
muru olarak.

“Belki de yanlarında yeterli para yoktu,” dedi Toivonen. 
“N iem i’nin söylediğine göre Farshad’ın üzerinde tek bir kuruş 
bile yokmuş.”

“Tam am , tamam,” dedi Holt. “Belki biraz sakin olmalı ve 
fazla ileri gitmemeliyiz. Şu ana kadar olan bitenler, Farshad ve 
Talib ’in tamamen Bâckström’ün bilgisi dışında onun dairesine 
girdiklerini ve beklemediği bir anda karşısına çıktıklarını gös
teriyor. Amaçları onu öldürmek, tehdit etmek, şantaj yapmak, 
kendilerine yardım etmeye zorlamak olabilir. Ya da ona rüşvet 
vermeye çalışmak. Orasını bilmiyoruz. Bâckström, kendisini 
savunmakta kesinlikle haklıydı. Ve Farshad’ın bacağına yaptığı 
atış, tamamen yönetmeliğe uygundu.”

“Peki ya diğer beş kurşun? Niemi’nin Bâckström’ün duvar
larından ve tavanından çıkardıkları ne olacak?”

“Muhtemelen ortalık karışmıştır. Bâckström’ün anlattığına 
göre daireye girdiği anda onun üstüne atlamışlar. Talib silahla,
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Farshad da bıçakla. Bâckström bu esnada silah ın ı çekm eyi ba
şarmış. Birkaç el ateş edilmiş. Burada problem  nedir?”

“Yanılıyorsam düzelt,” dedi Toivonen başın ın  ağrıd an  çat
lamasını engellemek için derin bir nefes alarak . Sak in im , diye 
içinden geçirdi. “Bâckström, Talib’i yere deviriyor, silahını elinden 
alıp onu bayıltıyor. Bunu yaparken de nasıl oluyorsa adam ın 
silahı birkaç el ateş alıyor. Talib devreden çıkar ç ık m az  m ü
kemmel bir atışla Farshad’ı bacağından, tam  da d izin in  altından 
vuruyor. Çünkü Farshad onu bıçağıyla yaralam aya kalk m ıştı. 
Doğru anlamış mıyım?”

“Hemen hemen,” dedi Holt om uz silkerek. “B u  sabah 
Bâckström’le birlikte kahvaltı yapan m eslektaşım ız C arlsso n ’un 
anlattığına göre Bâckström, Talib ’i çocukken a ld ığ ı ju d o  eğ iti
minden öğrendiği gizemli bir bacak hareketiyle yere devirm iş. 
Bâckström e göre judo yaptığı dönemde bu konuda oldukça iyiymiş. 
Maalesef Talib geriye doğru devrilmiş ve başın ı B âck strö m ’ün 
sehpasına çarpmış ancak içinde bulunulan koşullar çerçevesinde 
bu durumdan Bâckström’ü sorumlu tutam ayız. Son ra Farshad  
onu bıçaklamak için üzerine doğru atlam ış, B âckström  de onu 
dizinden vurmuş.”

“Bâckström’ün anlattığına göre öyle.”
“Hem Niemi’yle hem de Hernandez’le konuştum . O nların  

yapmış olduğu adli incelemeye göre Bâckström ’ün an lattık la
rıyla çelişen hiçbir şey yok. Her ikisi de T a lib ’le ilg ili kısm ı 
hiçbir soruya mahal vermeksizin kabul ediyorlar. D uvarlardaki 
kurşun delikleri de dağılma şekillerine bakılırsa ayakta sabit 
durup ateş eden biri tarafından yapılmış gibi görünm üyor. Bu 
da Bâckström’ün anlattıklarına büyük ölçüde uyuyor.”

“Adli tıp soruşturması, doğru ya,” dedi Toivonen hom ur
danarak. “Nasıl olduğunu sen de gördün. Evin içinde dolanan 
en az elli kişi vardı.”

Sen ve ben dâhil. Ve diğer tüm m eslektaşlarım ız. Ayrıca 
bu da Bâckström’ün hatası değil.”
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“Hayır, Tanrı korusun,” dedi Toivonen. “Küçük, şişko her
geleye bir de madalya ve bir yıllık maaş ödül verin bari. Bu 
arada küçük şişko herifin mobilyası dikkatini...”

“B ir dakika Toivonen,” diye araya girdi Holt.
“N e? Dinliyorum ,” dedi Toivonen. Son derece sakinim, diye 

geçirdi içinden.
“Sevgili dostumuz Backström’ü kıskandığına dair bir hisse 

kapılmaya başladım aniden,” dedi Holt gülümseyerek. Çocuk 
gibiler, tıpkı birer çocuk gibiler, diye düşündü Holt, Toivonen 
ofisinden çıkarken.

Sabah haberlerinde bile Bâckström, ülkenin yeni kahramanıydı. 
Ç ok sayıda meslektaşı, başlarını iki yana sallayarak böyle bir 
şeyin nasıl olmuş olabileceğini kendilerine sordular. Çoğu sesini 
çıkarmayıp akışına bıraktı. Bir ikisi endişelerini dile getirdi.

Jorma Honkamaki, onlardan biriydi. Karolinska Hastanesinin 
girişinde Frank Motoele yle karşılaşmıştı.

“insan gerçekte neler olduğunu merak etmeden duramıyor,” 
dedi Honkam aki iç çekerek.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Motoele. Gözleri aniden boz
kırdaki bir kış gecesi kadar karanlık bakıyordu.

“Şu bücür, şişko serseri,” diye açıklık getirdi Honkamaki.
“Sözlerine dikkat et,” dedi Motoele içeriye bakarak. “Bir 

kahramandan bahsediyorsun. Saygılı ol.”
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Bâckström ve Annika Carlsson, binanın arka kap ısın d an  sıv ış- 
mışlardı. On kapının önünde sokak, tam  bir k argaşa  içindeydi 
ve üniformalı polisler fazlasıyla meşguldüler. O rta lık  gazetec i 
ve meraklı izleyicilerle doluydu. Pek çok k işi, B âck strö m ’ün 
gerçekten orada yaşayıp yaşamadığını bizzat görm ek için binaya 
girmeye kalkışmıştı. Binanın dışında m ektuplar, ç içekler ve 
paketlerle, havamn yazı aratmayacak sıcaklıkta o lm asına rağm en 
fenerler ve afişlerle gerçek bir anma bahçesi o lu şturu lm uştu .

“İki şey,” dedi Annika arabaya bindikleri anda. “B ir  b il
gilendirme raporu vermelisin ve iç soruşturm alar b irim in d ek i 
meslektaşlarımızla konuşmalısın.”

“Bunu neden yapmak zorundayım ki?” dedi B âck ström  
surat asarak.

“Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi,” dedi A n n ika  C arlsson . 
“Nereden başlamak istersin?”

“Buna da sen karar ver bari,” dedi Bâckström .
“Çok doğru bir karar,” dedi Annika Carlsson. B âckström ’ün 

kolunu sıvazladı ve ona gülümsedi.

Rapor verme işi çabucak bitmişti. Bâckström, Ulusal Suç Birim inde 
birlikte çalışmış olduğu eski bir meslektaşıyla yapm ıştı gö rü ş
meyi. Adam, Ulusal Suç Birimindeki yıllarından sonra fazlasıyla 
yorulduğu için bir kriz geçirmiş, kendisini yeniden keşfetm iş ve 
sürekli değişim sürecindeki polis organizasyonunda kendisine 
yeni bir rol bulmuştu.
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“N asıl hissediyorsun Bâckström?” diye sordu eski meslektaşı 
başını bir tarafa doğru eğerek.

“H arika,” dedi Bâckström. “Hiç bu kadar iyi hissetmemiş
tim. Ya sen? Duvara toslamışsın diye duydum,” Seni işe yaramaz 
herif, diye geçirdi içinden.

Beş dakika sonra Bâckström, odadan çıkıyordu.
“A m a raporuma ne yazacağım?” diye sordu mülakatçısı.
“H ayal gücünü kullan,” dedi Bâckström.

Stockholm Polis Merkezi İç Soruşturmalar Birimine yaptığı 
ziyaret tam bir saat sürmüştü. Bâckström, daha önce pek çok 
defa orada oturmuştu. Daha önceki ziyaretleri herkesin açık 
yüreklilikle ve eşit pozisyonlarda tartışıp birbirine bağırdığı, 
çok daha uzun süren görüşmeler olmuştu. Ancak bu kez ona 
kahve tek lif ederek başlamışlar ve iç soruşturmalar ekibinden, 
sorumlu başkomiser onu bizzat karşılamış, Bâckström’ün yanlış 
bir şey yaptığına ilişkin bir şüphelerinin olmadığının teminatını 
vermişti. Bâckström, bir şahide ihtiyacı olabileceği düşünce
siyle ve ayrıca Polis Memurları Derneği Batı Bölgesi temsilcisi 
olması nedeniyle kendisine eşlik eden Annika Carlsson’a hızlı 
bir bakış atmıştı.

O ana kadar ortaya çıkan her şey, olayların Bâckström ta
rafından anlatılan versiyonunu destekliyordu. Adli tıp ekibi, 
Peter Niemi ve Jorge Hernandez, Bâckström’ün hikâyesini des
tekleyecek çok sayıda kanıt bulmuştu. Olay yerine ilk ulaşan 
memurlar -Sandra Kovac, Frank Motoele, Magda Hernandez, 
Tomas Singh ve Gustav Hallberg- onun lehine ifade vermişlerdi.

“Motoele’yle daha bir saat önce konuştuk. Anlaşılan içeriye 
ilk giren oymuş ve bize oldukça önemli şeyler anlattı, içerisinin 
savaş alanına dönmüş olduğunu ve hayatta olmanın bir mucize 
olduğunu söyledi. Muhtemelen duymuşsundur, bir başka sal
dırgan da sana yardım etmek için içeriye girmelerinden birkaç 
dakika önce sokakta Motoele yi bıçaklamaya çalıştı.”
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“Korkunç bir şey,” dedi Bâckström. “Şu genç çocuk. O  
nasıl bu arada?” Bana yardım etmek derken? Süm üklü çocuklar 
içte, diye geçirdi içinden.

“Olan biten düşünülürse gayet iyi,” dedi soruşturm a memuru 
ayrıntıya girmeden.

“Pekâlâ, sana sadece dört sorumuz olacak.”
“Dinliyorum,” dedi Bâckström. A nnika C arlsson ’un gözleri 

bariz bir şekilde keyifle kısılmıştı.

Bâckström, o akşam saat on bir buçukta evine g ird iğ in de  beylik 
tabancası üzerindeydi. Neden?

“Görevdeydim,” dedi Bâckström. “içinde bulunulan durum  ne
deniyle, ben ve meslektaşlarım merkezden ayrıld ığ ım ızd a si
lahımızı yanımıza daima alıyoruz. Solna’daki polis m erkezine 
dönmeden önce gömleğimi değiştirm ek ve bir şeyler yem ek 
için eve gitmiştim.”

“Bu aralar neredeyse gece gündüz çalışıyoruz,” dedi A n n ik a  
Carlsson. “Elimizde, Bromma’daki silahlı soygunla bağlan tılı 
görünen iki çifte cinayet var. C iddi derecede elem an sık ın tısı 
yaşıyoruz, iki cinayet soruşturmasını toplam da altı po lis m e
muruyla yürütüyoruz.”

Hasiktir, diye geçirdi içinden Bâckström . B an a âşık olmaya 
başlamamıştır umarım.

“Evet, bu berbat bir durum,” dedi başkom iser. “Şu anda 
çok zor durumdayız.”

Farshad İbrahim’de Bâckström’ün dairesinin anahtarının bir 
kopyası vardı. Adamın bunu nasıl elde etmiş olabileceği k o
nusunda Bâckström’ün bir Fikri var mıydı?

Benden almadı,” dedi Bâckström. “Dairemde bana saldırmasından 
önce İbrahim’le hiç karşılaşmadım. İki anahtarım var. B irin i
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işyerinde m asam ın çekmecesinde tutuyorum, diğerini de kendi 
anahtarlığım da. Ve tabii bir de kapıcının kendi anahtarı var.” 

“İbrah im ’in senin anahtarını nereden bulduğuna dair bir 
fikrin  yok yani?”

“Hayır, yok,” diye yalan söyledi Bâckström. Neler olduğunu 
çoktan anlamıştı ancak işi GeGurra ve Tatiana Thoren’le çözme 
niyetindeydi. “Anahtarımı kaybetmedim, şayet merak ettiğin 
buysa. Kaybetm iş olsaydım hemen kilidi değiştirirdim.”

“Peki ya kapıcı?” diye sordu başkomiser.
“O nunla neredeyse hiç konuşmadım,” dedi Bâckström. 
“Ya işyerinde, masanın çekmecesinde tuttuğun anahtar? 

Çekm eceni kilitliyor musun?”
“Bir dakika, bir dakika,” dedi Bâckström. “Meslektaşlarımdan 

birinin benim anahtarımı İbrahim veya Talib gibi birine vermiş 
olabileceğini ciddi ciddi düşünmüyorsun, değil mi?”

“Belki de temizlikçiler?” diye üsteledi başkomiser. 
“İlerleme kaydettiğimizi düşünmüyorum,” dedi Annika 

Carlsson. “Ayrıca doğrusunu söylemek gerekirse konumuz ger
çekten bu değil.”

“Hayır, tabii ki değil,” diyerek onayladı başkomiser. 
Çekmeceye bir anahtar koymayı unutmayayım, diye düşündü 

Bâckström. Ne olur ne olmaz. Fakat aynı görünen ama kilide uy
mayan bir anahtarı nereden bulacağım ki?

Bâckström dairesinde içki içmişti. Neden?

“Viski içtim,” dedi Bâckström. “Kalbim dakikada iki yüz falan 
atıyordu, ben de bir içkiye ihtiyacım olduğunu düşündüm. Nasıl 
olsa o gece artık çalışamayacaktım ve kendi silahımı da Niemi 
gelir gelmez ona teslim etmiştim.”

Başkomiser, bunu da çok iyi anlıyordu ve Bâckström’ün 
yerinde kendisi olsa muhtemelen o da aynısını yapardı.
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Şans benden yana, diye düşündü B âckström .

Bâckström, toplam altı el ateş etmişti. B ir tanesi Farsad  İbrahim'e 
isabet etmişti. Hangi atışın adama isabet etm iş o lab ileceği ko
nusunda bir fikri var mıydı?

“Sonuncusu,” dedi Bâckström. “Bunu biraz düşün m e şansım  
oldu ve evet, kesinlikle eminim.”

Önce devasa Talib onun üzerine atlam ıştı ve o esnada sila
hını da çekmişti. Bâckström, kendisini savunm aya ça lışm ış ve 
kendi silahını çıkarmayı başarm ıştı. T a lib ’le boğuşurken  onu 
yere devirip silahını ele geçirmeden önce birkaç el ateş edilm işti.

“Sonra diğeri, elinde bıçağıyla saldırm aya hazır halde üs
tüme doğru geliyordu,” dedi Bâckström . “Ben de n işan  aldım  
ve onun sol alt bacağına ateş ettim.”

“Evet,” dedi başkomiser iç çekerek. “Pekâlâ, sanırım  hepsi bu 
kadar. Bazen gerçekten biz polis memurları üzerinde koruyucu 
bir el varmış gibi geliyor.”

“Şimdi ne yapmak istersin Bâckström ?” dedi A n n ika Carlsson. 
“Eve gidip birkaç saat dinlenmek ister m isin? B ir  şeyler yeme

lisin galiba.”
“Merkeze gidelim. Yolda hamburger alırız,” dedi Bâckström. 

“Ne de olsa çözmemiz gereken bir dava var.”
“Patron sensin Bâckström ,” dedi Carlsson.
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N adja ona sarıldı. Kulağına fısıldadı.
“Poşeti masanın çekmecesine koydum.”
Backström  neredeyse duygulanacaktı. Biri onun kalbine 

dokunduğunda hep olduğu gibi.
“Teşekkürler Nadja,” dedi Backström. Ah şu Ruslar, duygusal 

serseriler; diye geçirdi içinden.

Genç Stigson, üzerinde üniforma olmamasına rağmen ayağa 
kalkıp onu selamladı.

“H oş geldin patron,” dedi Stigson. “Seni görmek ne güzel.” 
“Teşekkürler,” dedi Backström, gencin omzunu sıvazlayarak. 

Acaba babası da becermiş midir bunu, diye geçirdi içinden.

“Şanslısın, olaylar iyi sonuçlandı Backström,” dedi Alm.
“Teşekkürler,” dedi Backström. Seni pis serseri, diye düşündü. 

Çatlak olman yetmiyormuş gibi bir de yalakasın.

“Hayatta olduğuna çok sevindim,” dedi Felicia Pettersson. Sonra 
da ona kocaman sarıldı. Kollarını onun boynuna dolayıp sıktı.

“M erak etme,” dedi Backström. Senin için deli oluyorlar, 
diye geçirdi içinden.

“İşimize dönelim,” dedi Backström. “Ne durumdayız?”
Her şey plana göre ilerliyordu. En azından hemen hemen. 

Rinkeby’de evlere yapılan ziyaretler ne yazık ki yavaş ilerli-
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yordu. Annika Carlsson, her ne kadar yerel polis birim indeki 
meslektaşları canlarını dişlerine takıp çalışıyor o lsalar da pek 
ilgi çekici bir şey çıkmadığını açıkladı.

Danielsson’un tanıdıklarının listesinin çıkarılması planında da 
sorunlar vardı. Adamın eski arkadaşlarının pek çoğu, bu konuda 
konuşmaya pek yanaşmıyor gibi görünüyorlardı ve A lm  birkaç 
tanesi hakkında giderek daha fazla şüphe duym aya başlıyordu.

“Eski meslektaşımız Stâlham m ar aslında pek de öyle kibar 
biri değilmiş. M aalesef kişilik nakli yaptırm ış gibi görünüyor.”

“Fikrini değiştirmişsin,” dedi Bâckström  aşırı sam im i bir 
tebessümle.

“Onu bilemem,” dedi A lm . “Başlangıçtan beri şüphelerim  
vardı.”

Nadja Högberg hâlâ Danielsson’un m uhasebe dosyalarını 
arıyordu. Depolama alanı kiralam ış birkaç şirketin ism in i be
lirlemiş ve bunları incelemişti. Şu ana kadar bir sonuç elde 
edememişti.

Toivonen, Bâckström’ün yokluğunda N adja’nın tepesindeydi 
ve Farshad ile Danielsson arasındaki bağlantılar konusunda ne 
durumda olduklarını soruyordu, ihtiyaç olması durumunda yardım 
bile edebileceğini söylemişti. O na silahlı soygun soruşturm a
sından iki kişi ödünç verebilirdi. N adja ona, patronu dönünce 
her şeyin yoluna gireceğini açıklam ıştı. Ayrıca kendisinin bu 
tür bir karar alma yetkisi yoktu.

“Aklında kim vardı?” dedi Bâckström . “B ize kim i yam a
mayı düşünüyordu?”

“Ulusal Suç Birim inden L u ft ve Stockholm  m erkezde ça
lışan Asph,” dedi Nadja iç çekerek.

Salak ile Avanak, diye düşündü Bâckström . ik isin i de ta
nıyordu. Elimde zaten bir M uhafız var, diye içinden geçirdi.

Onlarsız halledebiliriz,” dedi Bâckström . Gerçekten, ne di
yebilirsin ki, diye düşündü. B iri kafamı uçurmaya kalktığı anda 
hemen cinayet soruşturmama sızm aya çalışıyorlar.



LEIF G.W. PERSSON

“Başka bir şey?”
“Şey, sanırım  ilginç bir şey bulmuş olabilirim,” dedi Felicia 

Pettersson.
“D inliyorum ,” dedi Backström.

Felicia Pettersson, Akofeli’nin telefonunu incelemişti. Son üç 
aya ait ayrıntılı arama listesini istemişti. Kaybolmadan önceki 
yirmi dört saat içinde beş kez aradığı numarayı neredeyse her 
gün aradığı görünüyordu.

“A nlaşılan o numarayı hemen hemen her gün arıyormuş,” 
dedi Felicia Pettersson. “Genellikle sabah erken saatlerde. Saat 
beş buçuk ile altı arasında, gazeteleri dağıtırken. Bu kadar sık 
aradığı başka kimse yok.”

“A m a bu numaranın kime ait olduğunu hâlâ bilmiyoruz,” 
dedi Backström.

“Hayır. A m a iş arkadaşlarından birisi değil çünkü onlarla 
konuştum. Ailesinden de hiç kimse numarayı tanımadı. A r
kadaşlarından biri de değil. Aslında çok fazla arkadaşı da yok. 
Sosyalleştiği insanlar genellikle kurye şirketindekiler, üniver
sitedeyken tanıdığı kişiler, liseden birkaç eski arkadaş ve kom
şularından biri. Bunların hiçbiri de numarayı tanımadı.”

“Peki ya alıcı? Lokasyon?” diye sordu Backström.
“Burada, Solna’da,” dedi Pettersson. “Solna, Sundyberg. 

Hep aynı baz istasyonu.”
“Polis kayıtlarını kontrol ettin mi peki?”
“Elbette,” dedi Felicia. “Numara, mobil izleme listesinde 

kayıtlı değil. Artık listeye girdi ama ben eklediğim için.”
“Tamam,” dedi Backström çenesini sıvazlayarak. “Akofeliyle 

ilgili garip bir şeyler var.”
“Seni endişelendirenin ne olduğunu bulamadın mı patron?” 

dedi Felicia.
“Yaşlanmaya başlıyorum,” dedi Backström. “Şansım yaver 

giderse er ya da geç jeton düşecek. Planımıza sadık kalıyoruz.
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Eninde sonunda bu işi çözeceğiz. A kofeli yi incelem eye devam  
et Felicia. içimde bir his var. Keşke daha net o lab ilsem  am a 
şimdilik sadece bir his.”

Bu onları biraz oyalar, diye düşündü Backström . Y ine esk isi gibi 
hissetmeye başlamıştı. Gerçekten, neydi hissettiği? Şu Carlssoridan 
nasıl kurtulacağım da şöyle ağız tadıyla bir içki içeceğim peki, diye 
geçirdi içinden.
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O öğleden sonra bölge emniyet müdürü, personeliyle olağan 
dışı bir toplantı yapmıştı. Medyanın baskısı yoğundu, insan
lar, kahram anlarını, D edektif Başkomiser Evert Bâckström’ü 
görmeyi talep ediyorlardı. Aslında polis müdürü, Anna Lindh 
cinayetinden beri böyle bir şeye şahit olduğunu hatırlamıyordu 
ancak o zam an insanların peşinde koştuğu kişi kendisi değil, 
zamanın bölge suç birimi yöneticisiydi. Bugünlerde ona başka, 
daha az kamusal sorumluluklar verilmiş olsa da görsel medya 
tarafından rahatsız edilmemesi için çok fazla emek ve zaman 
harcanmıştı.

H alkla ilişkiler bölümünün yeni yöneticisi, beyin fırtınası 
seansını ilginç bir öneriyle başlatmıştı. Daha önce Ilımlı Partinin 
politika beyin takımında çalışıyordu ve bir dönem de başbakan 
basın danışmanlığına vekâlet etmişti. Daha bir ay önce, Gim o 
M anor’da gizli ve son derece enteresan bir hafta sonu konferan
sına katılmıştı. Ve şimdi bu küçük grubun içinde, toplantının 
içeriğiyle ilgili esrar perdesini aralamakta bir sakınca görmüyordu.

Gösteriş ile kibir, giderek artan ve talep gören eğilimlerdi. 
Kamuoyu araştırmalarının bolluğu da buna delil teşkil ediyordu. 
Hatta “öz olumlama katsayısı” benzer araştırmaların yapıldığı 
son otuz yıldır hiç bu kadar yüksek olmamıştı ve bunlara olan 
eğilim, önlenemez bir şekilde yükseliyordu.

Asker, polis, hatta sıradan gümrük polisleri, sahil koruma 
görevlileri ve itfaiyeciler, daha özgün bir sınıflandırma; daha 
fazla unvan, apolet, rütbe, madalya ve ödül talep ediyorlardı.
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Sıradan insanlar, kraliyet ailesinin İsveç toplumunda daha önemli 
rol oynamasını, kamu onur sisteminin tekrar in şa edilm esini 
istiyor, hatta nitelikli çoğunluk, toplumun sadece bir sürü kül- 
tür/sanat delisi ve generallerden ibaret o lm ad ığ ı için kendileri 
gibi vatandaşları da kapsayacak şekilde sistem in genişletilm esini 
talep ediyordu.

Tartışmanın son gününe katılan başbakan, konuya oldukça 
ilginç bir öneri getirmişti. Kendisi gibi büyük bir siyasi düşünüre 
yakışır cesurca bir öneriydi bu ve halkla ilişk iler yöneticisinin 
duyduğu en merak uyandırıcı fikirlerden biriydi.

“Peki neydi bu fikir?” diye sordu bölge polis m üdürü.
“Soyluluk. Başbakan, soyluluk sistemini yeniden oluşturmamız 

gerektiğini ileri sürdü. Anlaşılan olayın maliye boyutunu çoktan 
hesaplamışlardı bile. M aaşlar, ikramiyeler ve kıdem  tazm in at
larında tasarruf edilebilecek milyarlardan bahsediyoruz burada.

“Bugünlerde her şey bir hayalin peşinden koşm ak  üzerine 
kurulu. Bir reality şovunda kıçını açm akla kıyaslayınca on beş 
dakikalık şöhret nedir ki?” dedi halkla ilişkiler yöneticisi.

“Pratik anlamda tam olarak düşündüğün nedir?” diye sordu 
bölge emniyet müdürünün kıdemli yasal danışm anı. Patronuyla 
aynı yaşta, zayıf bir kadındı ve pazarlam a uzm anı yeni işine 
başladığı günden beri adama karşı bazı duygular besliyordu.

“Mükemmel Polis Altın M adalyası,” dedi halkla ilişkiler 
yöneticisi. “Nesillerdir unutulmuş, polis teşkilatı içindeki en 
prestijli unvan.”

Bu ödülün verilmesine dair son tartışmanın üzerinden neredeyse 
otuz beş yıl geçmişti. Norrmalmstorg’daki bankada yaşanan rehine 
krizinin arkasından gündeme gelmişti. “N orrm alm strog ’un iki 
kahramanı”, Dedektif Komiserler Jonny Johnsson ve G unvald  
Larsson kasa dairesindeki rehineleri kurtarm ış ve tam  da gaze
telerin baskıya girmesine ve ciddi akşam  haberleri yayınlarının 
başlamasına çok az bir zaman kala, saldırganları elleri kelepçeli
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bir şekilde dışarı çıkarıp mikrofonlardan ve piroteknik flaşlardan 
oluşan bir duvarla karşılaşmışlardı.

O  tartışmadan bir sonuç çıkmamıştı. Halk Partisinden eski 
uzlaşı adayı olan ve işi almasının tek nedeni daha iyi kimsenin 
olm am ası olan zamanın polis şefi, bu konuda adım atacak ce
sareti gösterem em işti.

“ Seçim  kampanyası zamanıydı, Sosyal Demokrat hükümet 
iktidardaydı ve Palme çıldırmak üzereydi, bu yüzden de polis 
şefi geri adım  atmıştı. Açıkçası o cesareti gösterememişti,” dedi 
halkla ilişkiler yöneticisi.

M adalya, son olarak neredeyse altmış yıl önce verilmişti. 
M adalyayı alan kişi, zamanın Stockholm polis dedektifi Viking 
Ö rn ’dü. Ö düle layık görülmesinin nedeniyse Kasım 1948’deki 
M argarin  Ayaklanmaları denilen olay esnasındaki kesin kat
kılarıydı.

“M ükem m el Polis Altın Madalyası,” dedi bölge emniyet 
müdürü sözcüklerin tadını almaya çalışır gibiydi. Aslında bam
başka bir şey düşünüyordu ancak bunu kendisine saklamaya 
karar vermişti. En azından şimdilik.

“Buna bir bakabilir misin Margareta?” diye sordu yasal 
danışm anına. “Bazı notlar al ve yarın sabah erken saatlerde bir 
toplantı daha yapalım.”

“Memnuniyetle,” dedi yasal danışman ve nedense yeni halkla 
ilişkiler yöneticisine sıcak bir tebessümle baktı. “Benim için 
zevktir,” diye ekledi.

Viking Örn kimdi?

M argarin Ayaklanmaları neydi?
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Viking Örn kimdi?

Viking Örn 1905 yılında Klippan, Skâne’de d oğm u ştu . D e ğ ir 
menci Tor Balder Örn ve karısı Fidelia Jo se fın a  (k ız lık  soyadı 
Markow)nın oğluydu. Polis memuru ve efsanevi b ir güreşçiydi. 
1936 Berlin Olimpiyatlarında grekoromen güreş d a lın d a  altın 
madalya almıştı ve Herkül gibi güçlü olm asının  neden in in , 
gençken Klippan’daki değirmenin dik m erdivenlerini koşarak  
inip çıkması olduğu söyleniyordu.

Viking Örn, 1926’da Stockholm polisi tarafın dan  stajyer 
olarak eğitime alındığında Klippan ve tüm Skâne bölgesi kedere 
boğulmuştu. Klippan, İsveç güreşinin anavatanıydı. V ik in g Ö rn, 
memleketine sayısız ödüller getirmişti ve şim di Stockh olm ’deki 
güreş topluluğuna katılmak üzere ayrılıyordu.

1936 yılında, Berliner Sport-H alle’deki efsanevi o lim p i
yat finalinde Üçüncü Reich rejiminin büyük kahram an ı, güreş 
baronu Claus Nicholaus von Habenix’i yenm işti. M aç ın  başla
masından sadece bir dakika sonra Örn, von H aben ix ’i m indere 
yatırmış, rakibini belinden yakalayıp etkisiz hale ge tirm işti ve 
ayağa kalktığında baron, onun iri kollarında baş aşağ ı sa llan ı
yordu. Sonra isveçli Viking gürültülü bir kükremeyle kendisini 
geriye atarken von Habenix’i de üçüncü sırada oturan seyircilerin 
üzerine fırlatmıştı.
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O n iki yıl sonra, M ükemmel Polis Altın Madalyasına layık 
görülm üştü .

O  sırada V iking Örn, polis dedektifiydi ve Stockholm polisi 
çevik kuvvetinin başındaydı. Çevik kuvvet ekibi on beş yıl önce 
oluşturulduğunda, birliğin o zamanki yöneticisi bu ekibi, kı
saltm ası SA  olan A lm an fırtına birliklerinin İsveç polisindeki 
eşleniği olarak tanım lam ıştı. Savaştan sonraki yıllarda birliğin 
çalışm aları farklı bir yöne yönelmişti. Asıl olarak iki görevleri 
vardı: Ö zellikle tehlikeli tutukluların ülkenin hapishaneleri ve 
diğer kurum lan arasında nakledilmesi ve Stockholm’deki önemli 
binalar, kurum lar ve diğer değerli varlıkların korunması.

Ayrıca polis teşkilatının ilk özel uzman aracına sahiplerdi. 
Bu araç geniş, siyah bir Plymouth V8’di; on memur ve bir sü
rücü taşıyabiliyordu. Bu memurların hepsi de iri yarıydı, hatta 
Örn’ün Stockholm polisi güreş kulübünden neredeyse özel olarak 
seçilmesinin nedeni buydu. Kamyonetleri, “Kara M aria” olarak 
anılıyor, içinde taşıdıklarına da kulaklarının şeklinden dolayı 
“Karnabahar Tugayı” deniliyordu.

M argarin Ayaklanmalarının üçüncü gününde, ulus tarihinin 
kritik bir anında, ortamın gergin olduğu bir noktada nihayet 
Viking Örn, bir trajediyle sonuçlanabilecek olaylar zincirine son 
vermişti. Ö dül olarak da Mükemmel Polis Altın M adalyasına 
layık görülmüştü.

M argarin Ayaklanmaları neydi?

M argarin Ayaklanmaları, uzun zaman boyunca İsveç sosyal 
tarihinin ihmal edilmiş bir parçası olarak kalmış, yıllar sonra 
tarihçi M aja Lundgren İkinci Dünya Savaşı sonrasında İsveç 
hükümetinin karneyle dağıtım sistemi politikası hakkındaki 
makalesinde olayın geniş bir analizine yer vermişti {Şişman 
Babalar, Cılız Anneler, Bonnier Fakta, 2007).
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Ayaklanmalar, 4 Kasım 1948 Perşem be gü n ü  başlam ıştı. 
Göstericilerin öfkesinin nedeni, M ayıs 1945te savaşın bitm esinin 
üzerinden üç buçuk yıl geçmiş olm asına rağm en İsveç hüküm e
tinin margarini hâlâ karneyle veriyor olm asıydı. G östericiler, 
işçi sınıfına mensup ev kadınlarıydı ve b aşlan g ıçta  gösteriler 
oldukça ufak çaptaydı. E lli kadar kadın ellerinde pankartlarla  
gösteriye katılmışlardı.

Başlangıçta çok belli olmayan nedenlerle gösterilerini, G am - 
lastan’daki devlet daireleri yerine Norra B antorget’teki İşçi Sen
dikaları Konfederasyonu (İSK ) genel m erkez b in asın ın  dışında 
yapmaya karar vermişlerdi. Göstericilerin ö fk esin in  asıl hedefi 
İSK  ve onun sağ kolu, konfederasyonun m ali işler sorum lusu 
Gösta Eriksson’a yönelik olduğundan B aşbakan  T age  Erlander 
ve ilgili bakan G ustaf Möller nispeten rahattı.

İsveç tarihinde ilk kez bir işçi sınıfı parlam en toda kendi 
çoğunluğuna sahipti. Sağ görüşlü tüm Sosyal D em ok ratlar , 
hükümetin artık İşçi Sendikaları K onfederasyonunun sözcüsü 
olduğunun bilincindeydi. Hükümet binaları yerine İşç i S en d i
kaları Konfederasyonu kalesinin önünde gösteri yapm a kararının 
altında yatan neden buydu.

Elli kadar kadın, İSK  binası girişi önünde toplanm ış ve İS K  
temsilcilerine taleplerinden oluşan bir liste verm iş, k arşılığ ın d a 
kendilerine taleplerini hükümete iletmeleri söylenm işti. A n cak  
genel olarak orada dikilmenin ötesinde bir eylem de b u lu n m a
mışlardı.

ikinci gün ortam çok daha gerilm iş, kad ın ların  sayısı 
katlanarak çoğalmıştı. Yüzlerce anne, “İşçi sınıfı çocuk ların ın  
ekmeklerinin üzerine margarin”, “Zenginler tereyağı yiyor, biz 
tayın” diye sloganlar atmışlardı. Üçüncü gün, yani 6 K asım  
Cumartesi durum kritik bir noktaya ulaşm ıştı. En  sa ld ırgan  
pankartlardan birinin üzerinde “Şişman babalar ve cılız anneler” 
yazıyordu, pankartın üzerinde Strand ve Erlander b irer içki 
yudumlarken resmediliyordu.
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H afta  sonundan önceki gün ayrıca büyük savaşçı kral II. 
G u sta f  A d o lf ’un da ölüm yıldönümüydü. Böyle bir protesto 
gösterisi için son derece talihsiz bir gün seçimiydi.

İşçi sınıfı kadınları, M âlar bölgesinden trenle gelmişlerdi 
ve o sabah göstericilerin sayısı beş yüzü geçmişti. Yerel polis 
gücü artık  kam u güven ve düzenini sağlamakta zorlandığın
dan, Stockholm ’ün Klara bölgesi polisi, Stockholm Polis Şefi 
H enrik  T h a m ’a başvurmuş ve yardım talebinde bulunmuştu. 
T h am , efsanevi Viking Örn komutası altında çevik kuvvet eki
bini görevlendirmişti. Viking Örn, beraberinde sıradan devriye 
arabaları olduğu halde alana bizzat Kara Mariayla gelmişti. 
Yanında dehşet uyandıran güreşçi meslektaşlarıyla birlikte öfkeli 
kalabalığı yararak ilerleyip ISK  binasının merdivenlerinin başında 
dikilm işti. H içbiri silahını çekmeye bile ihtiyaç duymamıştı.

“Evlerinize dönün ihtiyar kadınlar, yoksa dayağı yersiniz,” 
diye kükredi Örn. Majesteleri Kral’ın Noel yemek masasında 
sunulan dom uz budu büyüklüğündeki sağ elini tehditkâr bir 
şekilde havaya kaldırmıştı.

T üm  bunlar, hemen hemen tüm kadınların kocalarının 
sözünden çıkmadığı o kötü günlerde gerçekleştiğinden, kadınlar 
geri çekilmişlerdi. Zaten çoğunun bakması gereken çocukları 
vardı ve üstüne üstlük soğuk, kırbaç gibi hızlı bir kasım yağ
muru başlamıştı.

Viking Örn, bir gecede iktidardaki orta sınıfın kahramanı 
olmuş ve Mükemmel Polis Altın Madalyasıyla ödüllendirilmişti. 
Polis şefi ve ülkenin tüm sağcı gazetelerinin önemli yazarları ona 
övgüler yağdırmıştı. Ne yazık ki kendisi de altmış yıl sonra -ta 
rihin loş ışığında- tartışmaya açık bazı yorumlarda bulunmuştu.

Bir radyo röportajında -Stockholm M otala- olayların bas
tırılması konusundaki katkısını aşağılar yorumlarda bile bulun
muştu. Ona göre olay, bir bardak suda koparılan bir fırtınadan 
ibaretti ve güreş baronunun asıl takıldığı başka bir konuydu. 
Bunlar ne kadar güçsüz adamlardı ki bir avuç gürültücü, histerik
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kadının, sokaklarda koşturup kendisine, adam larına vc diğer 
tüm doğru düzgün insanlara sorun yaratm ak yerine evlerinde 
oturup kendi işlerini -yemek pişirmek, tem izlik yapm ak, çamaşır 
yıkamak, çocuklarına bakmak— yapmalarını sağlayam ıyorlardı. 
En azından kendisinin, evinde disiplin kurm akla ilgili herhangi 
bir problemi yoktu.

Savaş çığırtkanlığının yoğunlukta olduğu m edyada, onun 
bu fikirlerine karşı bir tek muhalif ses yükselm işti. B an g  olarak 
tanınan kadın gazeteci, Viking O rn’ü kısaca ve özet olarak 
Stockholm Polisi Karnabahar Tugayının doğal lideri olarak ilan 
etmiş ve yazısında, şayet gerçekte var olm asaydı V ik in g  O rn 
gibi bir karakteri yaratmak zorunda kalacaklarını belirtm işti.

II polis müdürünün çalışanları, kıdem li yasal dan ışm anın  
notunu sessizlik içinde okumuşlardı. B ir an için polis m üdürü, 
Evert Bâckström’ün bu onurlu ödül için biçilmiş kaftan olduğunu 
düşünmüşse de sonra aklı başına gelm işti.

Halkla ilişkiler birimi yöneticisi, görünüşü k u rtarm ak  için 
her zamanki hamlesini yapmıştı.

“Ya geçmişte bu madalyayla ödüllendirilen d iğerleri?” diye 
sordu halkla ilişkiler yöneticisi. “O nların hepsi de Ö rn  gibi 
olamaz ya.”

“Tabii ki hayır,” dedi kıdemli yasal danışm an a lışılm ad ık  
derecede yumuşak bir ses tonuyla. “Bu özel m adalya, dünya 
tarihindeki ünlü figürlere bile verilmiştir.”

“Gerçekten mi?” dedi halkla ilişkiler yöneticisi. Ö zünde 
iyimser bir karakterdi ve umutlarını yeşertme şansın ı m em nu
niyetle kullanmıştı.

Ödüle layık görülen en ünlü figür, A lm an SS  G en erali Rein- 
hard Heydrich’ti. 1939 yılında Heydrich, İsveçlilerin girişim iyle 
Uluslararası Polis Örgütü’nün başkanı olarak atanm ıştı. E rtesi 
yıl, “Savaş rüzgârlarının yıkıma uğrattığı Ç ekoslovakya’da ka-
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nun ve düzenin oluşturulmasındaki örnek katkıları nedeniyle” 
M ükem m el Polis A ltın Madalyasına layık görülmüştü.

“Başka örnekleri de duymak ister misin?” diye sordu kıdemli 
yasal danışm an kibar bir gülümsemeyle.

Polis müdürü, aceleyle bir sonraki toplantısına yetişmeye çalı
şırken, her zam an yaptığım ızı yapmalıyız, diye içinden geçirdi. 
N e yazık ki küçük şişko felaketle birlikte bir basın toplantısı 
yapm aktan kaçış yoktu. Şansı varsa Anna Holt, konferansı 
makul sınırlar içinde tutabilirdi. Kendi adına, bu toplantıya 
katılmayacak en az bir kişiyi biliyordu. Tabii ki geleneksel kesme 
cam vazo da gerekli, diye düşündü.
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Aynı gün Bâckström, patronu, polis şefi A n n a  H o lt’la b irlik te  b ir 
basın toplantısı düzenlemişti. Platform da bölge em n iyet m üdü -

üst amiri Şef Başkomiser Toivonen de vardı. G e n iş  b ir k a lab a lık  
beklendiğinden, bölge emniyet müdürü toplantı için K u n gsh o l-  
men’daki polis merkezinin konferans salonunu ay arlam ıştı.

Kendisi, maalesef bir dizi önemli toplantıya k a t ılm a k  z o 
runda olduğundan, basın toplantısına iştirak  ed em eyecek ti. 
En azından Bâckströme böyle söylem işti am a a slın d a  gören  
gözlerden ve duyan kulaklardan hiçbir şeyin g iz le n e m e d iğ i b ir 
âlemde, ofisinde tek başına oturmuş, gelişm eleri T V 4 ’ün can lı 

yayınından izliyordu.
Anna Holt olanları kısaca özetleyerek açılışı yapm ıştı. Salon  

gazetecilerle dolu olduğu halde neredeyse hiç soru g e lm e m işti.
Daha sonra Toivonen, Brom m a’daki silah lı so y gu n la  ilg ili  

soruşturma hakkında bilgi vermiş ve baş şüphelilerin g ö z a ltın d a  
olduğunu söylemişti. Günün ilerleyen saatlerinde savcı, F arsh ad  
İbrahim, Afsan İbrahim ve H assan T alib ’in cinayete teşebbüs ve 
ağırlaştırılmış soygun suçlarından resmî olarak tu tu k lan m aları 

talebinde bulunacaktı.

Toivonen, silahlı soyguna karışm ış iki sald ırgan  h ak k ın d a  

çok az konuşmuştu. Konu hassas olduğundan bu konuda yorum  

yapmak istememişti. Ancak anlaşılan, gazeteciler bu b a k ış  aç ı

sını paylaşmıyorlardı. Nitekim gelen soruların neredeyse tü m ü

• 352 •



LEIF G.W. PERSSON

bu konuyla ilgiliydi. Ayrıca görünüşe bakılırsa tüm detayları 
da biliyorlardı.

K ari V iirtanen, N aşir İbrahim? Onlarla ilgili söyleyecek bir 
şeyi var mıydı?

Yorum  yok.

K ari V iirtanen Bergsham ra’da, kız arkadaşının evinin önünde 
vurulmuştu. Saldırganlar, silahlı soygunun arkasındaki adamlardı 
ve işleri berbat etmesinin ve koruma görevlilerini vurmasının 
intikam ını alm ak istemişlerdi, bu doğru değil miydi?

Yorum yok.

Naşir İbrahim, Bromma’daki soygunun kaçış aracım kullanıyordu. 
A rabayı olay yerinin beş yüz metre uzağında, Helis Angels 
kulüp evinin dışında terk etmişti. Sonra da Kopenhag’da ölü 
bulunm uştu. H e lis  Angels intikam mı alıyordu?

Yorum yok.

O  esnada basın sözcüsü, Başkomiser Backström’ün konuşma
sına izin vermek için araya girmişti. Gazetecilerin hiçbiri buna 
itiraz etmediler.

Backström, pazartesi akşamı dairesinde olanları anlatabilir 
miydi?

Aniden salonda tam bir sessizlik hâkim oldu. Gazeteci
ler, Backström’ün fotoğrafını çekmeye çalışan fotoğrafçıları bile 
susturdular.

Backström, kendisini tanıyan herkesi şaşkına çevirmişti. Ciddi, 
sert ve kısa konuştu. Dudağının hafiften gülümsemeye benzer
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bir şekilde kıvrıldığı birkaç defasında, te lev izy o n  d iz is i  N Y P D  
Blue nun kahramanı A ndy Sipovvicz’in İsv eç li v e rsiy o n u n a  ben- 

zemişti. Bu durum, gazetecilerin ve m an şet y a z a r la r ın ın  d ik k a 

tinden kaçmamıştı. A ncak  yine de ik i fa rk lı b e n z e r lik  a ra s ın d a  

gidip geliyordu sanki. A ndy S ipow icz  veya C l in t  Eastrvvood un 

“Kirli H arry C allahan” tiplem esi.

“Aslında söylenecek çok fazla b ir şey y o k ,” d e d i B a c k strö m . 

“Evim e girdiler ve ben kapıdan içeriye a d ım ım ı a t t ığ ım  an d a  

saldırdılar ve beni öldürmeye çalıştılar.”

Sonra çarpık bir gülüm sem eyle b a şın ı sa lla d ı.

İzleyicileri, bu hareketi d ram atik  b ir d u ra k sa m a  o la ra k  a lg ı la 

dılar ve devamının geleceğini düşündüler. B a c k strö m  sad ece  

tekrar omuzlarını silkti, başın ı sa llad ı ve n eredeyse  la k a y t  b ir 
tavır sergiledi.

“Yani hepsi bu kadardı, gerçekten,” d ed i B a c k strö m .

İzleyicileri onunla aynı fikirde gib i görü n m ü yord u . Ç o k  say ıd a  

soru geldi ve basın sözcüsü nihayet düzeni sa ğ la d ığ ın d a , en  b ü 

yük televizyon kanalının m uhabirine k o n u şm ası iç in  sö z  verd i.

“Ne yaptınız o zam an?” diye b ağ ırd ı k ad ın , m ik ro fo n u n u  

yükseğe kaldırarak. O ysa B ackström  k en d isin d en  b e ş  m etre  

ötede oturuyordu ve ceketinin yakasına il iş t ir ilm iş  k e n d i m ik 

rofonu vardı.
“Ne yapabilirdim?” dedi B ackström . “ B ir in in  e lin d e  silah  

vardı ve bana ateş etmeye çalışıyordu. D iğ e r in d e  de b ıç a k  vard ı 

ve bana saplamaya çalışıyordu. B en  de h ayatım ı k u rta rm ay a  

çalışıyordum sadece.”

“Peki ne yaptınız?” diye bağırd ı u lusal k an alın  m u h ab iri. 

İkinci kez göz ardı edilmeye niyeti yoktu.

“Eğitildiğim  şekilde davrandım ,” dedi B ack strö m . “ E lin d e  

silah olanın silahını elinden ald ım  ve onu e tk isiz  h a le  ge tir-
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dim . D iğeri beni bıçaklamaya çalışıyordu, bu yüzden de onu 
bacağından  vurdum. D izin altından,” diye ekledi bir nedenle.

“H assan  Talib,” dedi Expressen gazetesinin muhabiri nefes nefese, 
“ülkenin en korkulan kötü adamlarından biri ve tanınmış bir 
suikastçı. S izi vurmaya çalıştı ve siz, silahını elinden alıp onu 
etkisiz hale getirdiğinizi söylüyorsunuz. Karolinska Hastanesinden 
alınan bilgiye göre Talib ’in kafatasında kırık var ve kendisi şu 
anda yoğun bakım da, durumu hâlâ kritik.”

“Beni vurmaya çalıştığı için önce silahını elinden aldım, 
sonra gençken öğrendiğim bir judo hamlesiyle onu yere devirdim. 
M aalesef başını sehpaya çarptı ve bunun için çok üzgünüm.” 

“Silahını aldınız, onu devirdiniz...”
“Sanırım  bu biraz da kendi suçuydu,” diye araya girdi 

Bâckström. “Sence ne yapmalıydım? Ona kocaman sarılıp öpse 
miydim yani?”

Salondakilerin hepsi onunla hemfikirdi; alkış ve tezahüradar 
arasında Bâckström göklere çıkarılmıştı ve şayet on dakika sonra 
kendisi son vermese tezahüratlar gece boyunca devam edebilirdi.

“Şim di müsaade ederseniz,” dedi Bâckström ayağa kalka
rak, “yapmam gereken bir işim var. Diğer işlerin arasında bir 
de çözmem gereken çifte cinayet var.”

“Bir soru daha,” dedi T V 3’ün kadın muhabiri nazikçe. 
Kadın, gazetecilik başarılarından ziyade sarı saçları ve büyük 
göğüsleriyle tanındığından, Bâckström ona yarı Sipowicz ve 
cömert bir hareket yaparak başıyla izin verdi.

“Neden sizi öldürmek istediklerini düşünüyorsunuz?” diye 

sordu kadın.
“Belki de benden diğer bazı meslektaşlarımdan oldukların

dan daha fazla korkuyorlardır,” dedi Bâckström omuz silkerek. 
Sonra mikrofonunu çıkardı ve kalktı. Çıkışta Toivonen’in ya-
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nından geçerken bunu hiç kim senin d ikkatin d en  kaçm ayacak 
bir edayla yaptı.

Bâckström için iyi olan, polis teşkilatı için ve benim için de iyidiry 
diye geçirdi içinden bölge emniyet m üdürü televizyonu kapa
tırken. En azından şimdilik, diye düşündü.
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A ndy Sipow icz ve H arry Callahan’ın aksine gerçek dünyaya ait 
olan alışılm adık  derecede sessiz bir kahraman: Bâckström’ün 
bulunm adığı ortam larda diğer insanlar onun hakkında böyle 
söylüyorlardı. Aftonbladet gazetesi, Bâckström’ün atış hocasıyla 
oldukça coşkulu, geniş kapsamlı bir röportaj yayımlamıştı.

“E n  iyi öğrencim... polis teşkilatının en iyilerinden... gelmiş 
geçm iş... kesinlikle olağanüstü... özellikle baskı altındayken... 
kesinlikle çok soğukkanlı...”

Pek çok çalışm a arkadaşı onun hakkındaki düşüncelerini 
dile getirm işti ve çoğunun konuşurken ismini vermemesinin 
nedeni, Bâckström ’ün her zaman “polis yönetiminin gözünde 
oldukça tartışm alı bir karakter” olmasıydı.

T am  bir fikir birliği hâkimdi ve yorumların hepsi coşku 
doluydu.

“Efsanevi bir cinayet dedektifi.”
“H er zam an haklıdır.”
“H er zaman çalışma arkadaşlarını destekler.”
“Tamamen korkusuzdur, asla geri adım atmaz, asla kenarda 

durm az.”
“Hedefinin üzerine tren gibi dalar.”
Ve bunun gibi pek çok yorum.

Bâckström’ün çalışma arkadaşlarından ikisi, yorumlarını kendi 
isimleriyle yapmışlardı. İlk olarak eski bir dostu ve meslek
taşı, kendisi de bir “efsanevi cinayet dedektifi” olan D edektif
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Komiser Rogersson, “Backström sağlam  bir heriftir,” dem ekle 
yetinmişti. İkincisi de eski patronlarından birisi L ars M artin  
Johansson’du. Artık emekli olan Johansson , onu U lu sal Suç 
Biriminden kovan adamdı.

“Evert Backström hakkında ne mi düşünüyorum ?” dedi 
Johansson.

“Evet, onun hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye tekrarladı 
D N  muhabiri her ne kadar Johansson ve B âckström ’ün ortak 
geçmişleri hakkında dersini çalışmış olsa da.

“Evert Backström tam bir felakettir,” dedi Joh an sson .
“Bu söylediğinizi aynen yazabilir m iyim ?”
“Kesinlikle,” dedi Johansson. “B ir daha bu num arayı ara

maman şartıyla.”

Her nedense Johansson’un yorumu gazetede yer alm adı.

Basm toplantısının hemen ardından Holt, toplantıyla en yakından 
ilgili kişilerle sade bir öğle yemeği düzenlem işti. B âckström ’e, 
üzerinde polis idaresinin amblemi bulunan bir kesm e cam  vazo 
ve Viking Örne ait olduğu söylenen eski tarz bir polis rozetiyle 

teşekkür edilmişti.
Backström evine döner dönmez eski T V  yöneticisi olan alkolik 

komşusunun kapısını çaldı ve vazoyu hediye olarak ona verdi.
“Bunu ne yapacağım ki ben?” dedi kom şusu B âck ström e 

şüphe ve öfkeyle bakarak.
“Belki içinde kendini boğarsın diye düşündüm  seni lanet 

olası ispiyoncu,” dedi Backström. İç soruşturm a ekibine yaptığı 
ziyaret esnasında acil durum masasına yapılan aramayı dinlem e 
şansı olmuştu.

Gecenin kalanını aldığı tüm mektup ve e-postaları okuyarak, 

hatta en beğendiklerinden bazılarını yanıtlayarak geçirm işti.
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T üm  koli ve hediyeleri açmış, bunları yaparken de birkaç kadeh 
içmişti.

Dünyanın en iyi votkası, diye düşündü Bâckström, Nadja’mn 
şişeyle birlikte çantaya koyduğu küçük içki bardağını havaya 
kaldırırken. Kadının kocaman kalbi var,, diye geçirdi içinden.
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Kari Danielsson’un öldürülm esinden iki h a fta  so n ra , ç a rşa m b a  
günü çok şey olmuştu. Bâckström , “polis ü n lü ’ sü o lm a k ta n  çık
mış, “ulusal çapta ünlü” olm uştu.

Stockholm polisinin, D ışişleri B ak an ı A n n a  L in d h ’in 
öldürülmesinden sonraki en büyük cezai so ru ştu rm ası bü yü k  
zarar görmüştü ve her ne kadar zararın sorum lu su  sa ld ırg a n la r  
idiyse de Toivonen’in bu durum a m orali çok b o z u lm u ştu . O  ve 
meslektaşlarına, karışıklığı gidermeye çalışm a görevi v erilm işti 
ve bu, hiç de kolay olacağa benzem iyordu.

H assan Talib ’le konuşm ak m üm kün d eğ ild i. D o k to rla r ı 
başlarım iki yana sallayarak bunu ifade etm işlerdi. H a sta , yaşasa  
bile herhangi bir katkı sağlayabilecek d u ru m d a o lm ay acak tı. 
Gelecekte bile. Büyük çaplı beyin hasarı. K alıc ı hasar.

Doktor başını iki yana sallayarak, “B aşkom iser, bu  konuda 

umutlanmamalısınız,” dedi Toivonen’e.

Farshad ve Afsan İbrahim en azından konuşabilir d u ru m d ay 
dılar ancak sorun, ikisinin de polisle konuşm ayı istem em esiyd i.

o

Fredrik Akare çoktan sorgulanm ıştı. O ldukça neşeliydi; her 
zamanki avukatını yanında getirm işti ancak sorulanlardan hiçbir 
şey anlamamıştı. Güya o ve arkadaşları N aşir  İb rah im ’i ö ld ü r
müşlerdi öyle mi? Âkare’nin hiç tanışm am ış, tanışm ayı ak lın d an  
bile geçirmemiş olduğu bir kişiyi? Ü stelik  K op en h ag ’da, öyle 
mi? Danim arkanın başkentini en az bir yıl önce, eski ark ad aş 
ve tanıdıklarını görmek amacıyla ziyaret etm işti.
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“ Bazen senin için neredeyse endişeleniyorum Toivonen,”
o  •

dedi A kare  gülümseyerek, “içmeye başlamadın, değil mi?”

Peter N iem i, yeni bir adli tıp raporu sunmuştu. Normal bir da
vada bu rapor, soruşturmada bir dönüm noktası teşkil edebilirdi.

“ Bâckström ’ün Hassan Talib’den aldığı silahın mermileri 
patologun, Kari Viirtanen'in kafatasında bulduklarıyla uyuşuyor,” 
dedi N iem i. “Gerçi şimdi bu bilgiyle ne yapacağız kim bilir.” 

Toivonen, yüksek sesle iç çekmekle yetinmişti. Şu kahrolası 
şişko p iç , diye geçirdi içinden.

“N e yapacağız?” diye tekrarladı Niemi.
“Savcının eline okuyacağı bir şeyler ver mutlaka,” dedi 

Toivonen. “Tercihen, Bâckström bir sonraki basın toplantısını 
yapmadan önce.”

“N e demek istediğini anlıyorum,” dedi Niemi. “Sen mi yap
mak istersin, yoksa ben mi yapayım?” diye devam etti sözlerine. 

“N eyi?”
“Şişko şerefsizi çıplak ellerimizle boğma işini,” dedi Niemi 

sırıtarak.
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Nadja Högberg, basın toplantısına gitmemişti ve Bâckström  bizzat 
teklif ettiği halde onun öğle yemeği davetini de reddetm işti. 

O sabahın erken saatlerinde Solna Polis M erkezi’nin y ak laşık  

yarım kilometre uzağında Shuregard tarafından işletilm ekte 

olan bir depo alanı bulduğundan, yapacak çok işi vardı. A rkad aş 

canlısı bir meslektaşı, Nadja’nın el attığı çok sayıda ipucundan 

birinin üzerinde çalışmıştı. Şirketin kiracdarının listesini, Solna 
polisinin suç biriminden aldığı listeyle karşılaştırm ış ve küçük 
depo alanlarından birinin Flash ’s Elektrik Şirketi tarafın dan  

kiralandığını keşfetmişti.
Nadja, konuyla ilgilenmek için yola çıkm ış, genç S tig so n ’u 

da yanına almıştı. Deponun içinde, Kari D anielsson H o ld in g ’in 

muhasebe kayıtlarını içeren on kutu vardı ancak F la sh ’s E lektrik  

Şirketiyle ilgili hiçbir şey yoktu.
Ayrıca yığının en altındaki kutunun içinde, yirmi dokuz yıllık 

el yazması bir vasiyetname bulmuştu. Belge, 1979 y ılın ın  N oel 

akşamında, şahit huzurunda imzalanmıştı ve şunlar yazılm ıştı:

Belgenin başında, çizgili sayfanın ortasında tek bir kelim e 
vardı ve sıradan bir bloknottan yırtılmış gibi duruyordu. T ü 
kenmez kalem kullanılmıştı.

“V A S İY E T N A M E ”
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Son ra iki satırlık boşluk bırakılmıştı ve metin yazılmaya baş
lanm ıştı.

“Ben Kari Danielsson, akıl ve beden sağlığım yerinde 
olarak ve güzel bir öğle yemeğinden sonra oldukça ke
y ifli olduğum  böylesi bir günde bunun son vasiyetim 
olduğunu ve ölümüm halinde sahip olduğum her şeyi 
R itw a Lauren ve onun ilk doğan oğlu Seppo ya bırakıyor 
olduğum u beyan ederim.

Solna, 24  A ralık  1979.”

Vasiyetname Kari Danielsson tarafından, “Roly Stâlhammar” ve 
“H alfy Söderman” şahitliğinde şatafatlı bir imzayla imzalanmıştı.

Bu tür konulara eski kafalı bir şekilde yaklaşan Nadja Hög- 
berg, sanırım  sarhoştular, dedi iç geçirerek.

N adja ve Stigson ilk birkaç saati muhasebe dosyalarını ka
rıştırarak geçirdiler. Çoğunluğu çeşitli anlaşmaların hesaplan, 
hisse senetleri ve diğer belgeler; iş esnasında karşılaşılan, ağırlıklı 
olarak eğlence ve seyahat maliyetlerinin faturalarından oluşan 
kalın tomarlardı.

Bunlan inceledikten sonra Nadja’nın zihninde, Kari Danielsson 
H oldingin  tüm bu parayı nasıl kazanmış olabileceğine dair bir 
fikir oluşmuştu. Bu paraları kazanmasının sebebi Danielsson un 
bir yatırım dehası olması değil, birilerinin büyük ihtimalle ona 
yüklü miktarlarda kara para vermesi, onun da bu paraları çeşitli 
mali işlemler aracılığıyla aklamasıydı.

Sekiz yıl önce neredeyse beş kuruş parası olmayan şirket, 
yabancı bir kredi kuruluşundan beş milyon kron gibi cömert 
miktarda borç para almıştı. Borcu veren şirkete sağlanan tek 
güvence, o sıralarda yılda sadece iki yüz bin kron vergilendi
rilebilir gelir elde eden Kari Danielsson’un kişisel garantisiydi. 
Geri kalanını dünya borsalarındaki hareketler halletmişti. Kredi, 
üç yıl içerisinde geri ödenmişti ve şirketin artık yirmi milyonun
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üzerinde açıklanmış sermayesi ve bunun birkaç milyon üzerinde 
de fiilî değeri vardı.

Nadja derin bir iç çekip kendisi temel araştırm aların ı ta
mamlar tamamlamaz soruşturmanın bu boyutuyla ilgilenmeleri 
taahhüdünü hatırlatmak üzere mali suçlar b irim in i aradı. O na 
en kısa zamanda dönüş yapacakları sözünü verdiler, işler şu 
anda biraz karışıktı fakat önümüzdeki haftaya kadar ilerleme 
kaydetmeyi bekliyorlardı.

Nadja saate baktı. Eve gidip genellikle televizyonun kar
şısında tek başına yediği yemeği hazırlam anın vakti gelm işti.

Ancak onun yerine Roland Stâlham m ar’ı aradı ve kendini 
tanıttı, kendisini bir şeyler atıştırmak üzere davet etmek istediğini 
söyledi. Ona sormak istediği bazı soruları vardı.

Stâlhammar, başlangıçta gönülsüzdü. Polisin, kendisini 
ve arkadaşlarını şimdiye kadar yeterince sıkıntıya soktuğunu 
düşündü. Hayatta olan ve olmayan arkadaşlarını.

“Sizi sıkıntıya sokmayacağım,” dedi Nadja. “Kari Danielssonun 
eski vasiyeti hakkında konuşmak istiyorum. A yrıca iyi bir aş- 
çıyımdır.”

“Böyle kadınlara karşı hep bir zaafım  olm uştur,” dedi 
Stâlhammar.

İki saat sonra Stâlhammar, N adjanın Solna, Vintervâgen Cad- 
desi’ndeki dairesinin zilini çalıyordu. Turtalar fırında, pancar 
çorbası ocakta ve Rus usulü salamura ringa balığ ı, bira, su ve 
dünyanın en iyi votkası ile birlikte masanın üzerindeydi.

Stâlhammar içeri girerken yemek pişirmekten suratı kızarmış 
olan Nadja’ya bir buket çiçek uzattı. Üzerinde spor bir ceket 
vardı, tıraş losyonu kokuyor ve tamamen ayık görünüyordu.

“Harika bir aşçısın Nadja,” dedi Stâlham m ar, bir saat sonra 
salonda oturmuş kahve ve Ermeni konyağı içerlerken.“Telefonda 
konuşurken kabalık ettiysem özür dilerim.”
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Roly Stâlham m ar, Kari Danielssonun vasiyetini gayet iyi ha
tırlıyordu.

“A ltı arkadaş N oel’i birlikte kutlamaya karar vermiştik ve 
yiyeceklerden M ario sorumluydu. Hepimiz Seppo’yu biliyorduk. 
Yani onun Kari ve Ritw a’nın oğlu olduğunu. Tabii o sıralarda 
çocuk daha birkaç aylıktı. Hatırladığım kadarıyla onunla dalga 
geçmiş, çocuğa onun mu, yoksa bizim mi bakacağımız konu
sunda espri yapmıştık. O  sıralarda Kaile için işler çok yolunda 
gitmiyordu ve doğru hatırlıyorsam o Noel’de cebinde birkaç 
kronu bile yoktu. Öldüğünde ne durumda olduğunu benden daha 
iyi biliyorsundur eminim. Hâlâ satılabilecek birkaç parça eşyası 
vardır ancak oğlanı milyonlar beklemiyor sanırım. Annesinin 
başına gelenler de korkunç.”

“Peki sana öldüğünde Kaile Danielssonun en az yirmi 
milyonu olduğunu söylesem ne yaparsın?” diye sordu Nadja.

“Kalle’nin son birkaç yıldır içkili olduğunda konuştuğu gibi 
konuşuyorsun derim,” dedi Stâlhammar alaycı bir tebessümle 
başını iki yana sallayarak. “Kaile, sanatçı ruhlu, bohem bir 
adamdı,” diye devam etti. “Cebinde parası olduğunda fazla
sıyla cömertti. Tamam, hiçbir zaman parasız kalmazdı. Çünkü 
çeşitli gelir kaynakları ve bazı özel yatırımları vardı ve Valla’da 
da bir hayli iyi durumdaydı. Bu yıl işler bizim için oldukça iyi 
gitti. Em inim  biliyorsundur, birlikte çok kumar oynardık. Bu 
ilkbaharda neredeyse bire yüz veren bir V65 yarışı kazandık.”

“Ya on yıl öncesi?”
“İnişli çıkışlıydı,” dedi Stâlhammar geniş omuzlarını silke

rek. “Eee... Ne kadar paramız varmış?” Konyak kadehini büyük 
parmaklarının arasında çevirirken meraldi gözlerle Nadja’ya baktı.

“Yirmi beş milyon,” dedi Nadja.
“Ve bundan eminsin, öyle mi?” dedi Stâlhammar şaşkınlığını 

gizlemekte güçlük çekerek. “Kaile hesap kitap konusunda çok 
yetenekliydi, bilirsin. Flash’ın elektronik şirketinin işlerinin bir 
ara bir hayli zorda olduğunu hatırlıyorum. Ancak Kaile onun
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işlerini yoluna koymuştu. Tek yapması gereken bankaya g id ip  
yüklü bir kredi almak olmuş, ayrıntıları K aile h alle tm işti. ‘Y u
murta kırılmadan omlet yapılmaz,’ derdi K aile .”

“Yirmi beş milyon. Bu seferki pek krem a say ılm az,” dedi 
Nadja.

“Hadi canım!” dedi Roly Stâlham m ar başın ı iki yana sal
layarak.
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A lm , Seppo Lauren ve baba cinayeti fikirlerini aklından çıkara- 
mıyordu. U lusal Suç Birim inde bilgisayardan anlayan bir mes
lektaşıyla konuşmuştu ve o arkadaşına göre bilgisayarı kullanarak 
sahte m azeret yaratmanın çeşitli yöntemleri vardı. Bilgisayarın 
başına başka birini oturtabilirdin. Yeterince zeki ve kurnazsan 
o kişinin Fiziksel manada orada oturması bile şart değildi.

“Başka bir bilgisayara bağlanabilirsin ve bazen böyle bir 
durumun takibi çok zor olabiliyor,” dedi uzman arkadaşı.

“Gerçekten mi?” dedi Alm. Kendisi, istediğini yapmadığında 
bilgisayarını sallardı.

“Bugünlerde senin yerine işini yapabilecek yazılımlar bile 
var. Sen de gidip canın ne yapmak isterse onu yapıyorsun. B il
gisayar kendi başının çaresine bakıyor, yazılımın komutlarını 
yerine getiriyor.”

“M esela senin için bilgisayar oyunları oynuyor, öyle mi?” 
diye sordu Alm .

“Evet, mesela bilgisayar oyunları.”

Alm  teşkilatın “en iyi bilgisayar dâhilerinden” birinin anlattık
larını aktardığında Nadja pek etkilenmemişti.

“Ne demek istediğini anlıyorum Alm,” dedi Nadja. “Ancak 
sorun bu değil.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Alm.
“Seppo bilgisayar oyunları oynamayı seviyor,” dedi Nadja. 

“Neredeyse yapmaktan hoşlandığı tek şey bu. O  halde bunu
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kendisinin yerine yapacak bir yazılım ı neden satın  alsın? Ki 
zaten muhtemelen böyle bir yazılım ı kendisi de hazırlayabilir.” 

“Evet, işte kendin söyledin,” dedi A lm . “A z  önce söylediğini 
dikkate al Nadja.”

“Seppoyu boş ver,” dedi Nadja. “D an ie lsson u  o  öldürm edi.” 
“Bunu nasıl söyleyebilirsin? Bunu nasıl b ileb ilirsin ?” 
“Seppo yalan söyleyemez,” dedi N adja. “O n u n  g ib iler bunu 

yapamazlar. D anielssonu öldürmüş olsaydı so rd u ğu n d a  bunu 
sana söylerdi. Kendisine sorduğum uz her soruya cevap verdiği 
gibi anlatırdı.”

Ne salak am ay diye geçirdi içinden N adja, A lm  yan ın dan  ay
rıldıktan sonra.

Bu kadın sanki hem bilgisayar uzm anı hem de p sik iy atr , diye 
düşündü A lm , Nadja’nın kapısını kapatırken.

A lm , vazgeçmedi ve çabalarının sonucunu ertesi g ü n  nihayet 
aldı. Kari Danielsson, 9 N isan Ç arşam ba günü , yan i ö ldürü l
mesinden yaklaşık bir ay önce K arolinska H astan esin in  acil 
servisine gelmişti. O  akşam  saat on bir civarında k om şu ların 
dan biri onu Hasselstigen 1 numaranın g irişinde baygın  halde 
bulmuş ve ambulans çağırm ıştı.

Belirgin bir fiziksel yaralanması o lm adığı için, am bulans 
personeli başlangıçta onun kalp krizi ya da felç geçiriyor ola
bileceğini düşünmüş ancak onu muayene eden doktor, adam ı 
soyduklarında vücudunda başka yaralanmalar olduğunu görmüştü. 
Birisi arkadan saldırarak Kari Danielsson u yere devirm işti. B e
denindeki ciddi morluklar, dizlerinin arkasına, sırtına ve boynuna 
çok sayıda tekme atıldığını gösteriyordu. Ayrıca h a fif  bir beyin 
sarsıntısı geçirmiş ve bilincini yitirm işti.

Danielsson acil serviste kendine gelm işti ve doktor ona 
olanları hatırlayıp hatırlam adığını sorm uştu. Kari D anielsson 
doktora, merdivenlerde ayağının takılm ış olduğunu söylemişti.
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“A m a siz buna inanmadınız, öyle mi?” dedi Alm doktorla 
konuştuğunda.

“Hayır,” dedi doktor. “Bu mümkün değil. Birisi ona arkadan 
saldırm ıştı. M uhtemelen öne doğru düşmesi için önce dizle
rine vurulm uştu. Sonra yere düştüğünde de onu tekmelemeye 
başlam ıştı.”

“Saldırganın nasıl bir alet kullanmış olabileceğine dair bir 
fikriniz var m ı?” diye sordu Alm.

Doktorun bu konudaki fikri gayet netti. Hatta aldığı notlarda 
bunu belirtm işti de.

“B ir beyzbol sopası; uzun, sıradan bir sopa. Hasta, futbol 
holiganlarının saldırısına uğrayan insanlara benziyordu. Ve o 
akşam Râsunda’da bir maç da vardı gerçekten. AIK, Djurgârdene 
karşı oynamıştı yanılmıyorsam.”

“Bunu hatırlıyor musunuz? Emin misiniz?” dedi Alm.
“O  gece görevde olsaydınız siz de hatırlardınız,” dedi doktor 

çarpık bir gülümsemeyle. “Burası seyyar hastaneye dönmüştü.”

Alm  daha sonra Seppo’nun yan komşusuyla konuştu. Elli yaşım  
geçeli çok olmasına rağmen oldukça hoş bir kadın, diye düşünmüştü 
Alm . Kendisi de birkaç ay önce altmış olmuştu.

“İnsan en çok da o zavallı delikanlı için üzülüyor,” dedi 
Britt-M arie Andersson. “Ne de olsa nasıl desem, zekâsı kıt.”

“Bayan Andersson, Seppo’nun Kari Danielsson’la arasının 
nasıl olduğu konusunda bir fikriniz var mı?” diye sordu Alm.

“Onun Karl’ın oğlu olması dışında mı yani?” dedi Britt- 
Marie Andersson zayıf bir tebessümle.

“Onu biliyorsunuz yani?” dedi Alm.
“Burada yeterince uzun yaşayan herkes biliyordur muhte

melen. Annesi...”
“Evet?” dedi Alm tatlılıkla.
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“Yani her ne kadar şimdi hastanede olsa da,” dedi Bayan 
Andersson dudaklarını büzerek. “Annesi çok gençti. Danielsson 
ondan en az yirmi beş yaş büyük olduğu halde aralarında bir 
ilişki olduğunu saklamamıştı. Am a Seppo’nun bunu bildiğinden 
pek emin değilim.”

“Peki Seppo’nun Kari Danielsson’la arası nasıld ı?” diye 
soruyu hatırlattı Alm.

“Çoğunlukla Danielsson’un getir götürcüsü gibiydi. Ve sa
nırım genellikle kendine söylenileni yapardı. A m a  bazen kedi 
köpek gibi kavga ederlerdi, yani son yıllarda ilişk ileri b iraz ka
rışıktı desem yeridir.”

“Bir örnek verebilir misiniz, Bayan A n dersson ?”
“Şey, bir defasında geçen kış küçük bebeğimi dışarıya tuvalete 

götürdükten sonra eve dönüyordum. G irişte korkunç bir gürültü 
patırtı vardı. Danielsson sarhoştu ve bağırıp çağırıyordu, aniden 
Seppo gelip üstüne atladı ve onu boğm aya çalıştı. K orkunçtu ,” 
dedi Bayan Andersson başını iki yana sallayarak.

“Onlara bağırdım, kendilerine gelm elerini söyledim  ve 
sustular.”

“Ama ondan önce Seppo onu boğm aya çalışıyordu, öyle 
mi?” dedi Alm.

“Evet, kavgalarım durdurmasaydım ne olurdu bilm iyorum ,” 
dedi Bayan Andersson. İç geçirirken göğüsleri in ip  k alk m ıştı.

Hımm, diye geçirdi içinden Alm belli belirsiz başını sallayarak.

İşte şimdi şahin, kuşu yakaladı, diye düşündü A lm . Bayan 
Andersson’un yanından ayrılır ayrılmaz m eslektaşı S t ig so n ’u 
cep telefonundan arayıp hemen H asselstigene gelm esin i söyledi. 
Stigson on beş dakika içinde oraya gelm işti. Seppo  kapıyı açana 
kadar iki dakika boyunca zilini çaldılar.

“Bilgisayar oyunu oynuyorum,” dedi Seppo .
“Bir süreliğine ara vermelisin. Seninle kon uşm am ız gerek ,” 

dedi Alm, kendisine hem otoriter hem de sevecen b ir hava 
vermeye çalışarak.
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“T am am ,” dedi Seppo omuz silkerek.

Seppo, K ari D an ielsson ’a ikinci defa ne zaman vurduğunu ha
tırlıyor muydu?

“H atırlam ıyorum ,” dedi Seppo başını iki yana sallayarak. 
“Peki ya A IK ’nın DjurgârdenTe maçının olduğu gün desem? 

O nun hangi gün olduğunu hatırlıyor musun?”
Seppo, sevinçli bir havayla başıyla onayladı. “9 Nisan’dı,” 

dedi. “Şim di hatırlıyorum. Çarşam ba günüydü.”
“Bunu hatırlıyorsun öyle mi?” dedi Stigson. “Çarşamba günü 

olduğunu? N asıl hatırlayabiliyorsun?”
“Ç ünkü bugün de çarşamba,” dedi Seppo. “28 M ayıs Çar

şamba. N isan  otuz gündü,” diye açıkladı Seppo söylediklerini 
vurgulam ak için saatini Stigson a doğru göstererek.

Oğlan tam bir kaçık, diye düşündü Alm  ve konuyu değiş
tirmeye karar verdi.

“O na nasıl vurduğunu hatırlıyor musun?”
“Evet,” dedi Seppo başıyla onaylayarak.
“Karate mi yaptın?”
“H ayır,” dedi Seppo. “Ona beyzbol sopasıyla vurdum.” 
“Seppo, bize söylediklerin çok ciddi şeyler,” dedi Alm . 

“Bana K arla  ilk vurduğunda karate yaptığını söylemiştin ama 
bu kez ona beyzbol sopasıyla vurduğunu söylüyorsun. Bunu 
neden yaptın?”

“Söyledim  ya,” dedi Seppo. “Öfkeliydim.”

A lm , sessizce cep telefonundan savcıyı aradı. Seppo’nun beyzbol 

sopasını aldılar ancak kendisini orada bıraktılar.
“M uhtemelen yarın seninle görüşmemiz gerekecek,” dedi 

A lm . “Bu yüzden bir yere gitmeni istemiyoruz.”
“Tamamdır,” dedi Seppo. “Başka hiçbir yere gitmeyeceğim.”
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Basın  toplantısının ertesi günü B âckström , gü cü n ü  toplayarak  
soruşturma ekibiyle bir toplantı daha yapm ıştı. A lm , b ir an  önce 
konuşmaya başlam ak için sabırsızlanıyordu ve B âck strö m  bir 
dizi formaliteyle uğraşarak oyalanm ış ve sonunda da N a d ja ’dan 
büyük keşfi hakkında konuşm asını istem işti: D an ie lsso n ’un he

sapları ve vasiyeti.
N adja’nın da hiç acelesi yoktu.
“Yani diyorsun ki D an ielssonun  y irm i beş m ilyonu vardı, 

öyle m i?” dedi Bâckström . Sıradan b ir sarhoşun? İsveç nereye 

gidiyor, diye geçirdi içinden.
“Uç aşağı beş yukarı,” dedi N ad ja  başıy la  onaylayarak. 

“A rtık  veraset vergisi kald ırıld ığından  S e p p o  ve ann esi parayı 

aralarında paylaşacaklar.”
“Peki ya vergi dairesi?” dedi B âckström . “O  paran ın  her 

bir kronunda gözleri olacaktır.”
“Buna pek inanm ıyorum ,” dedi N ad ja . “H esap ların d a  her

hangi bir açık bulm akta zorlanacaklardır.”
“K i bu da benim  teorilerim i destekliyor,” diye araya g ird i 

A lm  daha fazla dayanam ayarak.
“O rtada normal bir baba nefretinden öte b ir duru m  var. 

O ğlanın Danielsson’u öldürmek için sağ lam  m ali gerekçeleri de 

var. Sanırım artık oğlanı içeri alıp resmî şüpheli olarak açıklam ak 

üzere savcıyla ciddi bir konuşm a yapm am ızın  zam an ı geldi. 

D airesinde geniş çaplı bir incelem e yapalım . A d li tıpçılar dün 

bulduğum uz beyzbol sopasına b ir baksın lar.”
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A lm , bir nedenle hem Bâckström e hem de Nadja’ya baktı 
ve içten içe h issettiği baskının azaldığını fark etti.

“ F azla  ileri gitm eyelim  bence,” dedi Bâckström dostça bir 
tebessüm le. “C ep  telefonu takibi konusunda ne durumdayız, 
Felicia?”

Felicia Pettersson’a göre son derece iyi gidiyordu. Bir önceki gün, 
A kofeli’nin ölümünden önceki aylarda neredeyse her gün arama 
yapmış olduğu numaranın kayıtlarına ulaşmıştı. Kaybolmasından 
önceki yirm i dört saat boyunca da o numarayı beş kez aramıştı.

“B u  kontörlü hat sadece altı aydır aktif durumda,” dedi 
Felicia. “Ç oğun luk la gelen aramaları yanıtlamak için kullanı
lıyor gibi görünüyor.”

“A kofeli’den gelen,” dedi Bâckström.
“A ğırlık lı olarak Akofeli. Bir kontörlü hat buldum ancak 

A kofeli’nin aradığı numarayı en fazla haftada bir kez aramış. 
Ve bu num ara, yıllardır kullanılmakta.”

“Peki bu numara hakkında ne biliyoruz?” dedi Bâckström. 
“H er şeyi,” dedi Felicia tatminkâr bir gülümsemeyle. “En 

azından her şeyi bildiğim izi söyleyebilirim.”
“H er şeyi?” diye tekrarladı Bâckström. Ne söylüyor bu, diye 

geçirdi içinden.
“Bu numaranın arama listesi daha dün elime geçti, o yüz

den incelemeye daha yeni başladım. Ancak kime ait olduğu 
konusunda em inim .”

“Kim e aitm iş peki?” dedi Bâckström.
“Kari D anielsson’a,” dedi Felicia.

“Ne saçmalıyorsun sen?” dedi Bâckström.
“Yok artık,” dedi Stigson.
“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Annika Carlsson. 
“İlginç,” dedi Nadja.
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Alm , neler oluyor burada, diye geçirdi içinden. H içb ir  şey söy
lemeyen, bir tek kendisi kalmıştı.

“Anlaması zor değildi,” dedi Felicia. “D ah a  önce söylediğim  
gibi, beni doğru yola yönlendiren sen oldun patron .”

“Dinliyorum,” dedi Bâckström.

“Bu telefon, Kari Danielssonun öldürüldüğü gü n e kadar ak tif 
kullanımdaydı,” dedi Felicia. “O  zamandan beri num arada hiçbir 
hareketlilik yok. Son üç arama, D anielssonun öldürülm esinden 
sadece birkaç saat önce, akşam saat yedi civarında yapılm ış. 
Önce Roland Stâlham m arm  cep num arasına k ısa  b ir aram a 
yapılmış. Muhtemelen akşam yemeği için yolda olup olm adığın ı 

öğrenmek için. Sonra ondan biraz daha uzun süren b ir aram a 
Gunnar Gustafsson’a, bilinen adıyla Jokey G u n n ar ’a yapılm ış. 
Herhalde at konusundaki tüyo için teşekkür etm ek am acıyla. 
Son olarak da alıcının telesekreterine düşen k ısa  b ir aram a 
var. Muhtemelen Seppo Lauren, bilgisayarının b aşın d a oyun 
oynarken rahatsız edilmek istememişti. A slın da D an ie lsso n u n  
eski arkadaş ve bağlantılarına yapılmış çok sayıda eski aram a 

mevcut. İncelemeye daha yeni başladım, yani kapsam lı bir liste 
oluşturmak birkaç günümü alacaktır.”

“Düşünelim bakalım,” dedi Bâckström. “Yani e lim izde  üç 
telefon var, hepsi de kontörlü hat. Bir tanesi A k ofe liy e , diğeri 
de Danielsson’a ait. İkisi de sadece gelen aram aları yan ıtlam ak 
için kullanılan üçüncü numarayı arıyorlar ve bu num aranın 
sahibi henüz belirlenemedi. Ayrıca hem A kofeli’nin hem  de 

Danielssonun telefonları, öldürüldüklerinden beri kayıp.” 
“Evet,” dedi Felicia Pettersson.
“Bir sonraki soru,” dedi Bâckström. “Peki ya?..”
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“H ayır,” diye araya girdi Felicia başını iki yana sallayarak. 
“D anielsson  ve Akofeli birbirlerini hiç aramamış. Şayet merak 
ettiğin  buysa patron.”

“Senden de bir şey kaçmıyor, öyle değil mi Felicia?” dedi 
Bâckström .

“Teşekkürler patron,” dedi Felicia. “Duymak istersen pat
ron, bence...”

“E lbette,” dedi Bâckström.
“...bence üçüncü cep telefonunun sahibini bulduğumuz anda 

bu davayı çözeceğiz.”
“Kesinlikle,” dedi Bâckström. Gözlerini kapatsan, bizim şu 

küçük Petterssonun damarlarında Rus kanı aktığına inanabilirsin, 
diye geçirdi içinden.

“Bir dakika,” dedi Alm. “Danielsson ve Akofeli arasındaki 
bağlantı nedir? Her ikisinin de öldürülmüş ve aynı cep telefo
nunu aramış olmaları dışında?”

“Bu kadarı kesinlikle yeterli,” dedi Nadja. Bu adam tam bir 
salak olmalı, diye düşündü.

“İkisi de katili tanıyordu ancak birbirlerini tanımıyorlardı. 
En azından ben böyle düşünüyorum,” dedi Felicia.

“Peki bu katil kim olabilir?” dedi Alm. Birden jetonun 
düştüğünü hissetti. “Her ikisini de tanıdığını kabul eden tek 
bir kişi var, o da Seppo Lauren. Bana sorarsanız Seppo’nun 
elinde hat sahibi bilinmeyen şu kontörlü telefonlardan bir tane 
olmasının mümkün olabileceğini düşünüyorum.”

“Şu ‘kabul etme’ meselesine gelirsek,” dedi Bâckström omuz 
silkerek. “Karşılaştığım pek çok katille ilgili problem, genellikle 
hiçbir şeyi kabul etmeye gönüllü olmamalarıdır.”

“Ama bu inanılmaz,” dedi Alm kıpkırmızı bir suratla. “Bana 
düzgün bir cevap verin. Lauren konusunda ne yapacağız?”

“Gidip onunla konuş,” dedi Bâckström. “Ona Danielsson’u 
döverek öldürüp öldürmediğini ve Akofeliyi boğup boğmadı
ğını sor.”
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“Ona Danielsson’u sordum zaten,” dedi A lm .
“Ne dedi?”
“İnkâr etti,” dedi A lm .
“Gördün ya işte,” dedi Bâckström sırıtarak. “T am am , burada 

oturup konuşarak bir yere varacağım ızı san m ıyorum . H ad i işe 
koyulalım. En azından ben öyle yapacağım .”

Ama tabii ki doyurucu bir öğle yemeğinden sonra , diye geçirdi 
içinden. Yaşayan efsanelerin bile güzel bir şeyler yeme ihtiyacı 'vardır.
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Backström  öğle yemeğinden sonra günün geri kalanını dışa
rıya röportajlar vererek geçirmişti ve kendisiyle röportaj yapma 
şerefine erişenlere bazı düşünceli sözler sarf etmişti.

H ıristiyan günlük gazetesi Dageriın kadın muhabirine 
çocuksu inançlarına ve Yaradana olan imanına dair itiraflarda 
bulunmuştu.

“Öldürücü bir güçle yere serilmişken bana tekrar ayaklanıp 
karşı koyacak güç ihsan edildi,” dedi gözlerinde inançlı bir bakışla.

iki akşam gazetesinin temsilcilerine uzun zamandır, polisin 
bilgi paylaşmak konusunda fazla gönülsüz davrandığını düşün
düğünü açıklamıştı. Özellikle akşam gazeteleriyle.

“Büyük dedektife, yani genel kamu düşüncesine başka nasıl 
ulaşabiliriz ki? Siz ve meslektaşlarınız olmasa bizler yönümüzü 
bulamayız,” demiş ve iç çekerek Expresseriden gelen muhabire 
başıyla işaret etmişti.

Yarım saat sonra Aftonbladet'ten gelen gazeteciyle konu
şurken, “Kamu çıkarı,” dedi. “Aslında medyayı bilgilendirmek 
polisin görevidir. Böylece medya da neler olup bittiğini vatan

daşlarımıza anlatabilir.”
Daha sonra Svenska Dagb/adet'\c yaptığı görüşmede huku

kun üstünlüğünün çeşitli eksiklerine dair duyduğu endişeleri 

paylaşmıştı.
“Suçla savaşımızın açık bir şekilde sürdürülmesi gerekir,” 

dedi Biickström gazetenin temsilcisine dikkatle bakarak. “Çok
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sayıda çalışm a arkadaşım, hukukun ü stü n lü ğü  k o n u su n d a  son 
derece kusurlu bir bakış açısına sah ip .”

Son olarak Dagens Nyheter gazetesin d e  ken d isin e  yönelik 
tüm sorularda karşı tarafı onaylam akla y etin m işti.

“Size tamamıyla katılıyorum ,” diye tekrarlad ı say ısız  defa. 
“Ben bunu daha iyi ifade edem ezdim . K esin lik le  korkunç. Yani 
bir hukuk devleti olarak nereye g id iyoru z böyle?”

Eve dönerken yalnızca ikisinin açık yüreklilik le  konuşabilm eleri 
için G eG urra’ya uğram ıştı. G eG u rra , h ırsız ların  B ack strö m ’ün 
dairesinin anahtarını ele geçirm elerine sadece şa ş ırm am ış, ta
mamıyla dehşete düşmüştü.

“Seni temin ederim, sevgili dostum  B ack strö m ,” d ed i G e 
Gurra, “o kadın seni de beni de kandırdı. B en i arayıp  kendisin i 
yemeğe götürmek isteyip istem ediğim i sorduğu n da ona tek  söy
lediğim önceden planımın olduğuydu. O n a polis olan çok  sevgili 
bir arkadaşımla akşam yemeği için O p erak âllaren ’e g id eceğ im i 
söyledim sadece. Orada karşım ıza ç ık tığ ın d a  şüpheli niyetleri 
olabileceğine dair hiçbir fikrim  yoktu. A n la d ığ ım  kadarıy la 
senden çok etkilenmiş gibiydi.”

Doğru, diye geçirdi içinden Backström .
“Pekâlâ, sehpa, hah ve duvarlardaki kurşun d e lik leri k o 

nusunda ne yapacağız?” diye sordu B ackström .

O  konuda kendisini üzmesine hiç gerek yoktu. G e G u rra  her şeyi 
yoluna sokacak bağlantı ve kaynaklara sah ipti. H em  de derhâl.

“Israr ediyorum, bunu benim yapm am a izin ver B ack ström ,” 
dedi GeGurra. “Olaydan tam am en habersiz o lm am , olaydaki 
sorumluluğumu zerre kadar hafifletm iyor. N e  de olsa ö lüm cül 
tehlikeyle karşı karşıya kalm anda benim  de kasıtsız  da  olsa 
payım var.”

Sehpa, hah, duvarlar,” dedi Backström , tatlı sözlerle kan 
dırılmaya hiç niyeti yoktu.
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“Tabii ki sevgili dostum,” dedi GeGurra. “Bu arada, şu 
sehpaya ne dersin?” diye sordu kendi ofisindeki sehpayı işaret 
ederek.

“A ntika, Çin vernik işi, renkleri senin kanepeyle mükem
mel uyumlu.”

“G üzel halı,” dedi Backström, sehpanın altındaki halıyı 
başıyla işaret ederek.

“O  da Çin’den bir antika,” dedi GeGurra. “Fikrimi sorarsan 
mükemmel seçim.”

G eG urra’nın kapısında durmak üzere görevlendirilen polis me
murlarının yerini güvenlik şirketinden iki sözleşmeli eleman 
almıştı. Sehpayı, halıyı ve gün içinde gelen çeşitli paketleri 
taşınmasına yardım ettiler.

Backström, buzdolabındaki malzemelerle kendisine basit bir 
öğün hazırlamıştı. Sonra günlük işlerle ilgilendi. E-postalara, 
mektuplara, kolilere ve hediyelere baktı. Tavuk şeklinde örgü 
çaydanlık örtüsünden ve içinde yüz kron bulunan bir mektuptan, 
ismini açıklamayan bir hayırsever tarafından hesabına aktarılmış 
daha yüklü bir meblağa kadar her şey vardı.

Çaydanlık örtüsünü çöpe attı.
Mektubu okudu. Seksen üç yaşındaki emekli banka müdürü 

G ustaf Lans, şunları yazmıştı: “Tanrı seni korusun Başkomiser. 
Tüm emeklerin için teşekkürler.”

Kendine teşekkür et, seni şerefsiz moruk, diye düşündü Backström. 
Yüz kronu cüzdanına koydu ve mektubu çöpe attı.

Tam bu işleri bitirmişken kapısı çalındı.
“Merhaba, Backström,” dedi Annika Carlsson gülümseyerek. 

“Yatmadan seni bir kontrol edeyim dedim.”
M erhaba, diye geçirdi içinden Backström.
“Kahve ister misin?” diye sordu.
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Annika Carlsson, yeni sehpası ve halısına bayılm ıştı. H atta 
duvarlarındaki ve tavanındaki kurşun deliklerinden bile çok 
etkilenmişti.

“Senin yerinde olsam onları olduğu gibi b ırak ırd ım ,” dedi. 
“Gerçekten çok havalılar. Buraya getireceğin kızları düşünsene. 
‘Vay be, herifin duvarlarında kurşun delikleri var,’ diye düşü
nürler,” dedi Annika Carlsson. “Beni bile...”

“Affedersin, Annika,” diye araya girdi B âckström . “ Sana 
kişisel bir soru sorabilir miyim?”

“Tabii ki,” dedi Annika gülümseyerek. “Sor tabii. D in li
yorum.”

“Ve alınmayacağına söz veriyor m usun?” Çünkü yatm adan  
önce çenesinin kırılmasını kim ister ki, diye geçirdi içinden. Talib 
ve diğer sefil heriften yeterince çekmişti.

“Lezbiyen olup olmadığımı mı m erak ediyorsun?” dedi 
Annika keyifle ona bakarak.

“Evet,” dedi Bâckström.
“Bu konuda çok fazla konuşuluyor,” dedi A n n ik a  Carlsson 

geniş omuzlarını silkerek. “Son partnerim şehirde aile içi şiddet 
biriminde çalışan kadın bir polis memuruydu. A ncak  o ilişki altı 
ay önce bitti. Am a şayet merak ediyorsan, son seksim i -kendi 
kendine yapılan türden olanı saym azsan- bir herifle yapm ıştım . 
Çalışma arkadaşım bile değildi. Bir tür satış elemanıydı. Onunla 
barda tanışmıştım.”

“Sonuca ulaştı mı?” diye sordu Bâckström .
“Hayır,” dedi Annika başını iki yana sallayarak. “ Sadece 

dudaktan öpüşme, pantolonlar bile çıkm adı.”
Böyle konuşan bir kadın. Nereye gidiyoruz b iz böyle, diye 

düşündü Bâckström. Fakat sadece başını sallam akla yetindi.
“Açık fikirli olmayı seviyorum. A lanım ı sınırlamayı sevm i

yorum diyelim,” diye açıklık getirdi Annika Carlsson. “A klında 
özel bir şey mi vardı, Bâckström?”
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“A slında yatmayı düşünüyordum,” dedi Bâckström. İsveç’e 
neler oluyor böyle, diye içinden geçirdi. Ben ve tüm diğer normal 
düzgün, çalışkan erkekler ne yapacak? Ne olacak bize?
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Cuma sabahı Bâckström’ün ilk yaptığı şey, norm alde p ırıl pırıl 
olan göğünde kalan son bulutu ortadan dağıtm aya karar verm ek 
oldu. Doğruca Toivonen’in ofisine gitti ve yeni bir beylik tabanca 
talep etti. Nitekim kendi tabancası, iç soruştu rm a b irim in d ek i 
tembel herifler kenara çekilene kadar adli tıpta k alacak tı.

“Ne için istiyorsun?” dedi Toivonen, B âck ström  e ters ters 
bakarak.

Bâckström içinden, seni hiç ilgilendirm ez, diye geçird iyse  
de kendini tuttu. Toivonen gib i süzme salaklarla m uhatap olurken 
resmî tarzı korumak en iyisi.

“Ben bir polis memuruyum,” dedi B âckström . “T aban ca 
taşıma hakkım var. Bana bir tane temin etm ek sen in  görevin .”

“Bu sefer kimi vurmayı düşünüyorsun, B âck strö m ?” dedi 
Toivonen biraz daha rahatlamış görünerek.

“Görevdeyken kişisel güvenliğim  ve görevim in  d iğer g e 
reklilikleri için istiyorum,” dedi Bâckström . A rtık  prosedürü 
biliyordu.

“Boş versene Bâckström,” dedi Toivonen başın ı iki yana 
sallayarak. “Dürüst ol. E trafta dolanıp insanlara ateş etm ekten 
zevk alıyorsun.”

“Yeni bir silah talep ediyorum,” diye tekrarladı B âckström  
kararlı bir sesle.

“Pekâlâ Bâckström,” dedi Toivonen dostça b ir tebessüm le.
Açık olmaya çalışacağım. Senin bile anlayabileceğin kadar açık. 

Sana yeni hizmet silahı vermeyeceğim. Sana silah  verdiğim de
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o şişko kıçına sokmamı benden şahsen rica etsen bile verme
yeceğim .”

“Yazılı bir talep alacaksın,” dedi Bâckström. “Bir kopyasını 
da dosyalarına koymaları için yönetime ileteceğim. Ayrıca Polis 
M em urları Birliğine de vereceğim.”

“H iç durm a,” dedi Toivonen. “Şayet yönetim sana silah 
vermeyi isterse bu onların bileceği bir şey. Ama ben, elime bir 
başkasının kanını daha bulaştırmam.”

T üm  konuşmaları bundan ibaretti.

O akşam  Toivonen, Niemi, Honkamâki, Alokoski, Arooma, 
Salonen ve teşkilattaki diğer birkaç FinlandiyalI arkadaşları Karelia 
adlı restorana gitmişlerdi. İsveççe konuşulan Aland Adalarından 
olmasına rağmen Başkomiser Sommarlund un bile onlara ka
tılmasına izin vermişlerdi. Kökenleri Finlandiya topraklarına 
dayanan, iyi niyetli, doğru adamlardı ve Sommarlund’a gelince 
pekâlâ Finlandiya anakarasında doğmuş olabilirdi. Peki, kut
lama ya da yaralarını sarma amacıyla mı toplanmışlardı? Kimin 
umurundaydı, herhangi bir sebep için olabilirdi ve niyetleri her 
zamankiyle aynıydı.

Füme geyik burnu, somon ve yumurta ve haşlanmış turpla 
servis edilmiş kuzu eti yediler. Bira ve votka içip birinci, ikinci 
ve üçüncü içkilerini içerken “Kotkas Ros” şarkısını söylediler.

Sommarlund, “Kotkan Ruusu,” dedi İsveç aksanıyla ve 
gözlerinde hülyalı bir bakışla. Muhteşem bir kadın olmalı, diye 
geçirdi içinden.

Bâckström, cesaretini toplamış ve yeni kadın hayranlarından en 
hevesli olanını ziyarete gitmişti. Kadın ona yazdığı e-postaya 
bazı fotoğraflarını da eklemişti. Fotoğraflara bakılırsa kadın, 
Bâckström’ün yaptığı bu özel ziyarete değer görünüyordu. Ayrıca 
kadın şehir merkezinde yaşadığına göre şayet son kullanma 
tarihi gcçriv^e Bâckström her zaman çıkıp gidebilirdi.
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Bâckström, belki de fotoğraflar çok yakın zam anda çekilmemişti, 
diye düşündü bir saat sonra. A ncak kadının istek liliğ i konu
sunda hiçbir sorun yoktu. Süper salam  her zam an k i gibi işini 
mükemmel bir şekilde yerine getirm işti ve B âckström  evinin 
önünde taksiden inerken güneş, yeni bir bulutsuz gökyüzünde 
yükselmişti bile. Tembel komşuları asansörü aşağ ı gönderm eyi 
unutmuş olduğundan ikinci kata yürüyerek çıktı ve merdiven 
boşluğunda anahtarlarını bulmaya çalışırken üst katındaki mer
divenlerde ayak sesleri duydu.

O günün daha erken saatlerinde tan ıklardan biri, D ed ek tif 
Komiser Annika Carlsson’la irtibata geçm işti.

“Hukukçu,” dedi Hukukçu. “Bilm em  beni hatırladın ız mı? 
Yeşil Kurye firmasında çalışıyorum. Akofeli’yle birlikte çalışırdık.”

“Hatırlıyorum. Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu Annika 
Carlsson. Acaba kaldırımdaki bisikletleri söylediğim g ib i düzenlediler 
mi, diye geçirdi içinden.

“İfademe bir şey eklemek istiyorum,” dedi H ukukçu .
“Neredesin?” dedi Annika Carlsson. K onuşurken karşısın

daki kişiyi görmeyi tercih ederdi.
“Çok uzakta sayılmam,” dedi H ukukçu. “A z  önce polis 

merkezinize bir paket teslim ettim. Şu eli tetikte B âckström  e. 
Çılgın müşterilerimizden biri ona bir hediye kuponu yollam ak 
istedi. Bir avukat olarak bana sorarsanız biraz riksli bir iş am a...”

“Gelip seni alacağım,” dedi A nnika C arlsson . B eş dak ika 
sonra Hukukçu, onun odasında oturuyordu.

Önceki gün Hukukçunun aklına bir düşünce tak ılm ıştı. İş ye
rinde onunla konuştuklarında Annika Carlsson ve m eslektaşına 
söylemeyi unuttuğu bir şey vardı.

“Akofeli’nin bana nefsi müdafaa konusu hakkın da sorular 
sorduğunu anlattığımı hatırlıyor musunuz? H an i ne kad ar ileri 
gidilebileceğini falan?”
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“H atırlıyorum ,” dedi Annika. Bu arada Hukukçu’nun ifa
desini çıkarm ıştı.

“Size söylemeyi unuttuğum bir şey var,” dedi Hukukçu. 
“Tam am en aklım dan çıkmış.”

“N edir?” diye sordu Annika.
“N efsi müdafaayı meşru kılabilecek şiddete bir örnek ver

memi istem işti benden. Her türlü tacizden cinayete teşebbüse 
kadar sayılabilecek eylemlerden bahsettiğimi hatırlıyorum. Ayrıca 
ona 1 ju s  necessitatis, yani başka birine yardım etme hakkından 
da bahsetm iştim .”

“Biliyorum,” dedi Annika Carlsson. “Söylemeyi unuttuğun 
şey bu muydu?”

“Bay Yedi, yani Septimus aslında somut bir soru da sor
muştu. B iraz la f arasında olmuştu sanırım.”

“Ne sordu?”
“Tecavüz konusunda bir şey öğrenmek istemişti,” dedi Hu

kukçu. ‘“Biri sana tecavüz etmeye çalışırsa, cinayete teşebbüsteki 
gibi kendini savunma hakkın olur mu?’ diye sormuştu.”

“Nasıl karşıladın bu soruyu?” diye sordu Annika Carlsson.
“Oldukça açık sözlüydüm,” dedi Hukukçu. “Ona garip müş

terilerimizden birinin kendisine karşı böyle bir hamlesi olup 
olmadığını sordum.”

“Ne cevap verdi?”
“Sadece omuz silkti,” dedi Hukukçu. “O konuda konuşmak 

istemedi.”
İnkâr; diye geçirdi içinden Annika Carlsson. Tıpkı sonba

harda cinsel saldırılar hakkındaki kursta öğrendiği gibi. Kurbanın 
inkârı, diye düşündü. Ancak belli ki Backström mesaisini çoktan 
tamamlayıp çıkmıştı, o yüzden konuşabileceği kimse yoktu.

Sabah onu görmeye gittiğimde anlatırım, diye düşündü.

Bâckström’ün merdiven boşluğunda ayak sesleri vardı. Küçük 
Siggy’si adli tıptaki tembel heriflerin elindeydi. Dolayısıyla geriye
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Bâckström çift tekmesi kalıyor,; diye geçirdi içinden. İleri doğru 
yürüdü, sol elini havaya kaldırıp sağ elini ceketinin içine koydu. 

“Olduğun yerde kal yoksa beynini havaya uçururum ,” dedi. 
“Tanrı aşkına, sakin ol,” dedi gazeteci çocuk, kendini ga

rantiye almak için Bâckström’ün Svenska D agbledet gazetesini 
ona doğru sallarken.

Bâckström, gazeteci çocukmuş, diye içinden geçirdi ve gazeteyi 
çocuğun elinden aldı.

“Neden asansöre binmiyorsun?” dedi B âckström . “M erd i
venlerde sessizce dolanıp milletin ödünü koparıyorsun?”

“Sizin kolay korkacak bir tip olduğunuzu düşünm em iştim  Baş- 
komiser,” dedi gazeteci çocuk sırıtarak. “İyi işti bu arada. Geçen 
akşam sizi televizyonda gördüm.”

“Asansör,” diye tekrarladı Bâckström .
“Pekâlâ,” dedi gazeteci çocuk. “Herkesin yaptığını yapıyorum. 

Yani gazete dağıtan herkesin yaptığını. E n  üst kata asansörle 
çıkıp aşağıya merdivenle iniyorum.”

“Neden inerken asansörü kullanmıyorsun?” dedi Bâckström . 
“Böylece yürümek zorunda kalm azsın.”

“Çok uzun sürüyor,” dedi gazeteci çocuk. “D üşün sen e bir. 
Sürekli asansöre binip insem, her seferinde bir kat. Sen gazeteni 
alana kadar akşam olur.”

Bâckström evinin koridoruna girip kapıyı arkasından kapattığında 
kafasında tüm beynini aydınlatan bir şim şek çaktı.

Akofeli, diye geçirdi içinden. Hasselstigen 1 num ara, beş katlı, 
asansörlü bir bina. Yukarıya çıkarken neden asansörü kullanm adın , 
diye düşündü.
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uT aze çörekler, barışçıl niyetler, ilginç haberler,” dedi Annika 
C arlsson  elindeki pastane poşetini sallayarak.

“İçeri gel,” dedi Bâckström homurdanarak. Pek iyi uyu
m am ış, kendi yatağında uykuya dalmadan önce birkaç saatini 
derin düşünceler içinde geçirmişti.

“ Saat kaç ki?”
“O n,” dedi A nnika Carlsson. “Bütün gece boyunca hanım 

hayranlarından biriyle âlem yapıyor olabileceğini bildiğim için 
çok erken saatte gelmedim.”

“Ç ok kibarsın,” dedi Bâckström alaya bir tebessümle. Herkese 
açık, diye geçirdi içinden. Ama gerçekten çok hoş.

“D uşa gir de tatlı Annika teyzen sana kahvaltı hazırlasın.”
“Pankek ve pastırma?” dedi Bâckström.
“Söylemene gerek bile yok,” dedi Annika gülerek.

“Ne düşünüyorsun Bâckström?” diye sordu Annika yarım saat 
sonra, Hukukçunun anlattıklarını ona aktardığında.

“Hangi konuda ne düşünüyorum?” dedi Bâckström. Zihni 
başka şeylerle meşguldü.

“Kaile Daııielsson, Akofeliyi kendisiyle seks yapmaya 
zorlamış olabilir mi sence? Böyle bir saldırgan tipine uyuyor 
gibi görünüyor. Nispeten yaşlı, alkolik, çoğunlukla erkeklerden 
oluşan bir sosyal çevreye sahip, dairesinde Vıagra ve prezervatif 
bulunduğuna göre belli ki cinsel açıdan aktif. Akofeli ise genç, 
siyahi, kendisinin yan ebadında genç bir adam. Muhtemelen
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birkaç kadeh içip dürtüleri hareketlenmeye başlayınca Danielsson 
gibi bir adama cazip gelmiş olabilir.”

“Mümkün değil,” dedi Bâckström başını iki yana sallayarak. 
“Danielsson o tip bir adam değil.”

‘“O tip’ derken?” dedi Annika.
“Arkadan becerecek bir tip,” dedi B âckström .
“Ne demek istiyorsun?” dedi A nnika C arlsson . “ Sen in  gibi 

biri bile eline fırsat geçse bunu yapabilir.”
Bâckström, “Erkekleri arkadan becerecek bir tip değil,” diye 

açıklık getirdi sözlerine. Herkese açık bu, diye geçird i içinden.
“Öyle diyorsan,” dedi Annika Carlsson lakayt b ir şekilde 

omuz silkerek.
“Asıl şunu dinle,” dedi Bâckström . “D ün  gece eve geld i

ğimde aniden Akofeli’yle ilgili neyin yanlış ge ld iğ in i anladım . 
Hani şu kafamı karıştıran şeyin ne olduğunu.”

“Tamam, pekâlâ,” dedi Annika Carlsson on beş d ak ik a  sonra. 
“Asansör yerine merdivenleri kullanmış. N e var bunda? Belki 
biraz egzersiz yapmak istemiştir. Ben kendim  de bolca m erdi
ven çıkma egzersizi yapıyorum. Sağlık  açısından çok faydalı 
biliyorsun.”

“Pekâlâ, şimdi şöyle yapacağız,” dedi B âckström . 
“Tamam,” dedi Annika Carlsson küçük siyah defterini 

hazırlayarak.
“Akofeli’nin gazete dağıtım rutini hakkında her şeyi bilmek 

istiyorum,” dedi Bâckström. “Rotasının nasıl olduğu, hangi bina
dan başlayıp hangisiyle bitirdiği, toplamda kaç gazete dağıttığ ı, 
bunların kaç tanesinin Hasselstigen’de olduğu ve bunları hangi 
sırayla dağıttığı. Anlaşıldı mı?”

“Tamam,” dedi Annika Carlsson başıyla onaylayarak. “ Peki 
işim bitince seni nerede bulacağım?”

“işyerinde,” dedi Bâckström. “Üzerime bir şeyler giyinip 
çıkıyorum.”
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Cumartesi olmasına rağmen Bâckström işyerinde oturmuş, de
rin düşüncelere dalmıştı. O kadar derin düşünüyordu ki öğle 
yemeği yemeyi unutmuştu.

“D em ek buradasın,” dedi Annika Carlsson. “Ben de kafe
teryada seni arıyordum.”

“Düşünüyorum,” dedi Bâckström.
“Haklıydın,” dedi Annika Carlsson. “Akofeli’nin gazeteleri 

dağıtm a rutininde bir gariplik var.”
Sürpriz, sürpriz, diye geçirdi içinden Bâckström. O zamana 

kadar neler olup bittiğine dair bir fikri oluşmuştu bile.
“Anlat,” dedi Bâckström.

Her gün saat üçte Akofeli ve aynı bölgede çalışan diğer dağı
tıcılar, dağıtım şirketinin Râsundavâgen’deki toplanma nok
tasından gazetelerini alıyorlardı. Akofeli, iki yüzün üzerinde 
Dagens Nyheter ve Svenska Dagbladet, bir düzine de Dagens In- 
dustri kopyası alıyordu. Sonra dağıtım şirketinin kendisi için 
gazeteleri dağıtırken gereğinden fazla yürümesini engellemek 
üzere belirlediği sabit rotayı izliyordu.

“Çoğunlukla kuzeybatıdaki blokta kaldığı ve Hasselstigen 
1 numaradaki binadan sonra rotasında sadece iki bina daha 
olduğunu söyleyebiliriz. Tüm bu dağıtım işlemlerinin iki buçuk 
Üç saatte bitmesi ve en geç saat altı civarına kadar herkesin 
gazetelerini teslim almış olması gerekiyor.”

Son iki bina?” diye sordu Bâckström.
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“İşler tam da burada garipleşiyor zaten,” dedi A nn ika Carl- 
sson. “Devriyesindeki son bina H asselstigen 4 num ara ve sondan 
bir önceki de Hasselstigen 2 numara. 4 num ara, Râsundavâgen 
kavşağının yanında ve evinin bulunduğu R inkeby ye giden metro 
istasyonu Râsundavâgen’in birkaç yüz metre ilerisinde. Görünüşe 
bakılırsa en kısa yolu izlemek yerine rotasının sonunu yeniden 
ayarlamış. Hasselstigen 1 numarayı gazete dağıtm adan  geçiyor, 
doğrudan son durağı olması gereken 4 num araya gidiyor ve 
buranın gazetelerini dağıtıyor. Sonra yukarı yürüyüp 2 num a
raya, sondan bir önceki binaya gidiyor ve gazeteleri dağıtıyor. 
Daha sonra yolun karşısına geçip devriyesini H asse lstigen  1 
numaranın gazetelerini dağıtarak tam am lıyor.”

“Yolunu birkaç yüz metre saptırmış,” dedi B ackström . Böl
geyi artık çok iyi tanıyordu.

“Aslında üç yüz metreden fazla,” dedi birkaç saat önce me
safeyi bizzat ölçmüş olan Annika Carlsson.

“Kendisine en az beş dakika kaybettiren gereksiz bir sapma,” 
diye devam etti. “Kuryelik işine gitmeden önce gazete arabasını 
bırakıp birkaç saat uyumak üzere Rinkeby’deki evine olabildiğince 
erken dönmesi gerektiği düşünülürse biraz garip  bir durum .” 

“Sonra ne olmuş?” dedi Backström. “H asselstigen  1 num a
radaki binada ne yapmış?”

“İş burada daha da garipleşiyor.”

Hasselstigen 1 numarada, altı kopya Dagens Nyheter ve beş kopya 
da Svenska Dagbladet alan gazete abonesi on bir kiracı vardı. 
Kari Daniclssonün öldürülmesinden sonra sadece on kişiydi ve 
Bayan Holmberg, DAfden Svenska D agbladet’c geçtiğ i için iki 
medya grubunun abone sayısı eşitti.

“Beş Dagens Nyheter ve beş Svenska Dagbladet,” diye özetledi 
Annika Carlsson.

Backström içinden, bunun olanlarla ne ilgisi v a r  ki} diye 
geçirdi.
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“D inliyorum ,” dedi.
“ İlk gazete zem in katta oturan Bayan Holmberge verili

yor. Asansöre giderken kadının kapısının önünden geçtiği için 
bunda bir gariplik yok. Sonra asansörle binanın en üst katına 
çıkıp oradan kalan on kopyayı dağıtarak merdivenlerden inmesi 
gerekiyor. Bu durumda gazetesini son alacak kişinin birinci katta 
oturan ve o kattaki tek gazete abonesi olan cinayet kurbanımız 
Kari Danielsson olması gerekir.”

“A m a o sabah öyle olmadı?” dedi Bâckström.
“Hayır,” dedi Annika Carlsson. “Olay yerine ulaştığında 

senin de belirttiğin gibi Akofeli’nin çantasında hâlâ gazeteler 
vardı. Niemi ve Hernandez’in olay yerine ulaştıklarında yaptığı 
sayıma göre çantasında dokuz gazete kalmıştı ki her ikisi de 
oldukça titizdir. On bir eksi Bayan Holmberge bıraktığı bir 
gazete, eksi bırakmak için Kari Danielsson’a bırakacağı bir ga
zete. Gazeteyi bırakmak için gittiğinde kapının aralık olduğunu 
gördü ve Danielsson’u koridorunda ölü olarak yatarken buldu.” 

“Kapının yanına koyduğu gazete yani,” dedi Bâckström. 
“Kesinlikle,” diye karşılık verdi Annika Carlsson.
“Her seferinde böyle mi yapıyormuş?”
“Uzun bir süredir böyle yapıyormuş gibi görünüyor,” dedi 

Annika Carlsson. “En azından benim izlenimim bu yönde.” 
“Böyle düşünmene sebep olan şey nedir?”
“Olay yerine sabah yediden az önce ulaştım ve onlar Niemiyle 

Danielsson’un dairesindeki işlerini hallederken binanın içini 
incelemem konusunda anlaştık. Zemin katta, bisikletler ve bebek 
arabalarının konulduğu bir oda var. Kiracıların çoğu emekli 
olduğundan, çok fazla sayıda olmamakla birlikte yine de bir 
bebek arabası ve birkaç tane de bisiklet vardı. Yazdığım sayım 
raporuna göre Akofeli’nin el arabası da oradaydı. Gerçi o esnada 
bana garip gelmemişti bu.”

“Neden ön kapıda bırakmamış ki?” dedi Bâckström. “Böylesi 
onun için daha kolay olurdu.”
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“O sırada aklıma gelmediyse de şim di ben de öyle düşünü
yorum. Benden daha zekisin Backström,” dedi A nn ika Carlsson 
gülümseyerek.

“Yani...” dedi Backström en mütevazı gülüm sem esiyle.
“Sonra ben orada bir şeylerle m eşgulken kiracılardan biri 

bisikletini almaya geldi,” diye devam etti A n n ik a  C arlsson .
“Son derece endişeli bir halde,” dedi B ackström .
“Evet. O sırada en az on kişi binayı araştırıyor olduğum uzu 

görünce neler olup bittiğini öğrenmek istemişti kadın. Ayrıntılara 
girmedim. Ona sadece aldığımız bir acil yardım  telefonu nede
niyle orada olduğumuzu açıkladım. K im  olduğunu ve bisiklet 
deposunda ne aradığını sordum. Bana adını söyledi, hatta ben 
sormadan kimliğini gösterdi. Binada yaşadığın ı ve işe gitm ek 
üzere olduğunu, hava yeterince iyiyse işe her zam an bisikletiyle 
gittiğini açıkladı. Arlanda Havaalanına giden otoyol üzerindeki 
Scandic Otel’de resepsiyon görevlisiymiş. B inadan yaklaşık  beş 
kilometre uzaklıktaymış ve işe saat sekizde başlıyorm uş.”

“Gazete arabası?”
“Sormama bile gerek kalmadı. Genellikle orada durduğunu 

söyledi. En azından son birkaç aydır oradaym ış. Varlığından 
rahatsız oluyormuş çünkü bisikletini alırken yolunun üzerinde 
duruyormuş. Hatta üzerine bir not bırakmayı bile düşündüğünü 
söyledi. Gazeteci çocuğa ait olduğunu fark etmiş. Kendisi gazete 
almıyormuş. İşyerinde bedava olarak okuyabiliyorm uş.”

“Yani Akofeli’nin zamanlamasını takip etmesi için bir neden 
yoktu, öyle mi?”

“Hayır,” dedi Annika Carlsson. “Binanın içinde yollarının 
kesişmiş olabileceğini tahmin etti. Daha önce de söylediğim gibi 
benim de hiç aklıma gelmedi. En azından o sırada.”

“Binada kimseyle konuşmadın mı?” dedi Backström .
“Beni ne sanıyorsun?” dedi Annika Carlsson. “N e düşü

nürlerdi?”
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“B ilge bir meslektaş, ağırlığınca altın değerindedir,” dedi 
Bâckström .

“A kofeli, o binada oturan biriyle görüşüyordu,” dedi An- 
nika C arlsson.

“K esin likle,” dedi Bâckström. “Baştan beri bundan şüp- 
helenm iştim .”
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Anna Holt o sabah saat yedi civarında uyanm ıştı. B elli belir
siz erotik bir rüya görüyordu; rüya pek de nahoş say ılm azd ı 
ve gözlerini açtığında Jan Levvin’in yatakta, yanm a u zan m ış 
kendisine bakıyor olduğunu gördü. Başını sağ  elin in  üzerine 
koymuştu, sol eliyle de Anna’nın sağ göğüs ucuyla oynuyordu.

“Uyanıksın,” dedi Holt.
“Fazlasıyla uyanığım,” diye karşılık verdi Jan  Lew in  gü lü m 

seyerek ve bir nedenle kasıklarına doğru başıyla işaret ederek.
“Tanrım,” dedi Holt elini yorganın altına doğru uzatırken. 

“Sanırım acil çözümesi gereken bir sorunumuz var.”
“Peki bu konuda ne yapacağız?” diye sordu Jan  L ew in . Bu 

arada kolunu Holt’un boynuna dolamıştı.
“Çözeceğiz,” dedi Holt. Yorganı kaldırdı ve onun üzerine 

çıktı.

Yarım saat sonra, sabahları olabilecek en güzel şey, diye geçird i 
içinden Holt. Kendini enerjik de hissediyordu ayrıca. Seksten  
sonra her zaman böyle olurdu. Onun aksine Jan , çok fazla ra
hatlamış ve tekrar uykuya dalmak üzere görünüyordu. N e k ad ar  
da tipik, diye düşündü Holt ve o esnada telefonu çaldı.

“Cumartesi günü bu saatte hangi aptal arıyor?” dedi L cw in  
homurdanarak.

“Bir tahminim var,” dedi Holt telefonu eline alırken. İ l  polis 
müdürü, diye geçirdi içinden.
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“U m arım  seni uyandırmamışımdır Anna?” dedi emniyet 
müdürü. Sesi H olt kadar uyanık geliyordu ancak son derece 
öfkeliydi.

“Uyanm ıştım  zaten,” dedi Holt. Sebebine dair bir açıklama 
yapmadı ve Lew in ’e mutlu bir bakış attı.

“Gazeteleri okudun mu?” diye sordu bölge emniyet müdürü.
“Hayır,” dedi Holt. “Hangisini?”
“Hepsini,” dedi emniyet müdürü. “Backström,” diye açıklık 

getirdi. “Hepsine konuşmuş galiba. Tanrıya olan güçlü inancını 
açıklama şansını bulduğu şu Hıristiyan paçavrasına bile.”

“Onunla konuşurum,” dedi Holt. Backström hakkında ne 
dersen de am a o aptal değildir, diye geçirdi içinden.

Emniyet müdürü, “Teşekkürler,” dedi ve telefonu kapattı.
“Şim di benim yapmam gereken bir şey var,” dedi Holt. 

“A m a sen tekrar uykuna dönebilirsin.”
“Kahvaltı edebilirim,” dedi Jan Lewin yatakta doğrularak.
“Muhtemelen merak ediyorsundur...”
“Hayır,” dedi Lewin. “Ben bir polisim, daha önce bah

setmiş miydim? O aramanın ardındaki sebeple ilgili aklımda 
oldukça iyi bir fikir var.” Sebep her zaman Backström'dür, diye 
geçirdi içinden.

Anna Holt, bilgisayarının başına geçip internetten sabah ga
zetelerini okudu. Okudukları korkularını doğruluyordu. Sonra 
cep telefonundan Backström’ü aradı. Her zamanki gibi cevap 
yoktu. Sonra Annika Carlsson’la konuştu.

O yapabilirse ben de yapabilirim, diye geçirdi içinden. Söz 
konusu “o”, bölge emniyet müdürüydü ve kendisinin aradığı 
kişi de Toivonen’di.

“Toivonen,” diye homurdanarak açtı telefonu Toivonen.
“Holt,” dedi Holt.

“Dinliyorum patron,” dedi Toivonen. “Gece geç yatmıştım,” 
diye açıklama getirdi.
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“Backström,” dedi Holt. Sonraki iki d ak ikay ı aram asın ın  
nedenini açıklamakla geçirdi.

“Bu durumda pazartesiye kadar bekleyelim  derim ,” dedi 
Toivonen. “Ne de olsa hafta sonundayız ve B ack ström ’den bah
sediyoruz.”

“Aslında şu anda ofiste,” dedi A nna H olt. “K ısa  süre önce 
Annika Carlsson’la konuştum. Onun bu sabah erken saatlerden 
beri orada olduğunu söyledi.”

“Şayet oradaysa sırf beni sinir etmek içindir,” dedi Toivonen.
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“Şim di ne yapıyoruz?” diye sordu Annika Carlsson.
“Şim di ağırdan alacağız,” dedi Bâckström. “Acele edip işi 

batırm ayacağız.”
“D inliyorum ,” dedi Carlsson.
“A lm ’in hazırladığı, Danielsson’u tanıyanların listesi,” dedi 

Bâckström. “O  listeye bir bakmak istiyorum. Onu ara ve hemen 
buraya gelm esini ve bana o listeyi vermesini söyle.”

“G erek yok,” dedi Carlsson. “Bendekini okuyabilirsin. Bir 
kopyası var bende.”

“Kötü oldu,” dedi Bâckström. “O salağı sinir etmek için 
fırsat kolluyordum.”

Solna ve Sundbybergden eski dostları, diye geçirdi içinden, on beş 

dakika sonra A lm ’in listesini okurken. Halfy, Flash ve Jokey 
Gunnar. Baba Grimaldi ve eski meslektaşı Roly Stâlhammar. 
Son elli yıllarının en güzel günlerini zil zurna sarhoş geçirmiş 

eski dostlar.
Sonra içlerinden birini aradı.
“D edektif Başkomiser Bâckström, ülkenin kahramanı,” 

dedi Halfy Söderman. “Benim gibi basit bir adam bu onuru 
neye borçlu acaba?”

“Seninle konuşmalıyım, Söderman," dedi Bâckström. Çoktan 
kafayı bulmuş bile ve beti burada ayık, sıkıntılı ve düşük ücretli bir 
şekilde masamın başında tıkılıp kalmış durumdayım, diye düşündü.
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“Kapım sana her zaman açık,” dedi H alfy. “ B en im  için na
çizane evimde seni ağırlamak bir onurdur. B aşkom iserin  içecek 
olarak özel bir talebi var mı acaba?”

“Kahve yeterli,” dedi Bâckström sertçe. “ Sade, şekersiz.” 
Sonra Danielsson’un cep ajandasını alm ak üzere N ad jan ın  

odasına gitmiş ve ardından da bir taksi çağırm ıştı.

“İçki istemediğinden emin misin?” diye sordu H alfy  Söderm an 
mutfak masasında, kendisiyle Bâckström arasında duran konyak 
şişesini başıyla işaret ederek.

“Böyle iyiyim,” dedi Bâckström.
“Sadece hızlı bir silahşor değilsin,” dedi Söderm an. “Aynı 

zamanda güçlü karakterli bir adamsın da B âckström .” Kendi 
kahve kupasına büyükçe bir yudum konyak eklemişti. “A h , güzel 
içki,” dedi keyifle iç çekerek. “Ve faydalı da. B ir m ilyon alkolik 
yanılıyor olamaz.”

Belki hepsi değil, diye düşündü Bâckström .
“Sana sormak istediğim bir şey var,” dedi Bâckström , 

Danielssonün cep ajandasını çıkararak.
“Söz konusu sen olduğuna göre, tabii ki sorabilirsin ,” dedi 

Halfy. “Senin şu sözde meslektaşlarından biri olsaydı şimdiye 
kadar çoktan yumruğu basmıştım.”

“Kari Danielssonün cep ajandası,” dedi Bâckström . “Burada 
anlayamadığım bazı notlar var.”

“Tahmin ederim,” dedi Söderman sırıtarak. “K aile cingöz 
bir piçti.”

“Tekrar tekrar düşülen bazı notlar var. Uç farklı kişiye para 
ödediği anlamına geldiğini düşünüyoruz.”

“İnanırım,” dedi Söderman. “Hem de hiç şüphesiz. İsim ler 
neler?”

“Kısaltma şeklindeler,” dedi Bâckström. “İsim lerinin baş 
harfleri diye düşünüyoruz. Artı bir de miktarlar yazılı.
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“B aş harfler ‘H A ’, ‘A F S ’ ve ‘F İ ’. Hepsi büyük harflerle 
yazılı, bir baksana,” dedi Backström ajandayı Söderman’a doğru 
uzatarak.

“Peki bunlar ne anlama geliyor? Yani kısaltmalar? İsimler 
nedir?”

“H assan  Talib, Afsan İbrahim ve Farshad İbrahim.”
“Bunlar seni öldürmeye çalışan şu şerefsizler Backström,” 

dedi Söderm an ajandanın sayfalarını karıştırırken.
“Evet,” dedi Backström. “Danielsson un onlar hakkında 

konuşup konuşmadığını hatırlıyor musun?”
“Böyle konularda hiç konuşmazdı. Ne kadar sarhoş olursa 

olsun. Böyle herifler için para saklaması meselesine gelince, 
bunu yapmış olduğuna inanabilirim ancak bu konuda konuşacak 
kadar aptal değildi.”

“Öyle mi?” dedi Backström.
“Hayır,” dedi Söderman ısrarla. “Korkarım yanlış anlamışsın 

Başkomiser. Gerçi o deve sürücüleri senelerce hapse tıkmak için 
yardım etmekten mutlu olurum. Ama üzülerek söylüyorum ki 
korkarım muhtemelen masumlar.”

“Gerçekten mi?” dedi Backström.
“Kaile Danielsson değişik bir herifti,” dedi Halfy. “Bu notlar 

tamamen farklı bir şeyle ilgili, Kimbilirnereistanlı şu hurma 
toplayıcılarıyla bir alakası yok.”

“Anlatsana,” dedi Backström.
“Güzel bir hikâye,” dedi Halfy Söderman başını iki yana 

sallayıp konuğuna mutlulukla gülümseyerek.
“Rahat mısın, Backström?” diye sordu.
“Evet," dedi Backström.
“O halde başlıyorum,” dedi Halfy. “Kulaklarını tut ki düş

mesinler.
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“Neyin peşindeydin Bâckström?” diye sordu A n n ik a  C arlsson , 
üç saat sonra ofisine dönen Bâckström e.

“Besleyici bir öğle yemeği yedim ve bir çifte cinayeti çöz
düm,” dedi Bâckström. Ve yolda gelirken de b iraz naneli p a stil 
aldım , diye geçirdi içinden.

“Sen neler yaptın peki?” diye sordu.
“Benden istediğin şeyi kontrol ettim ,” dedi A n n ik a . “Ş im 

diye kadar bulduklarımızla uyuşuyor. Bakm am ı istediğin kiralık 
arabayı buldum. 17 Mayıs Cumartesi günü Sundbybrg’deki O K  
garajından kiralanmış. Ertesi gün de iade ed ilm iş.”

“Gerçekten mi?” dedi Bâckström. “Peki sorun nedir?”
“Toivonen,” dedi Carlsson. “Korkarım  onunla konuşm an 

gerekecek.”
“Şayet benimle konuşmak isterse beni nerede bulacağını 

biliyor,” dedi Bâckström.
“Sana bir tavsiyede bulunayım Bâckström ,” dedi A nnika 

Carlsson. “Yerinde olsam gidip onunla konuşurdum  ve bunu 
yaparken de dikkat çekmezdim. Onu daha önce de böyle gördüm 
ve bu hiç iyiye alamet değil.”

“Gerçekten mi?” diye karşılık verdi Bâckström. Demek lanet 
olası tilki amirlik taslıyor, diye içinden geçirdi.

Toivonen en azından öfkeden kudurmuyordu. Aksine Bâckström  
odasına girdiğinde ona sadece dostane bir şekilde başıyla selam 
vermiş ve oturmasını söylemişti.
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“Seni gördüğüm e sevindim Bâckström,” dedi Toivonen. 
“Sana gösterm ek istediğim  bazı güzel fotoğraflar var.”

Neler saçmalıyor bu h erif oturduğu yerden, diye düşündü 
Bâckström .

“Sanırım  bunlarla başlayabiliriz,” dedi Toivonen bir tomar 
gözetlem e fotoğrafını ona doğru uzatarak. “Bunlar şehre inip 
Tatiana Thoren ’le buluştuğun geçen cuma gününden. Ondan 
önce Juha Valentin Andersson-Snygg ya da bugünlerde bilinen 
adıyla G u staf Gustafsson’la yemek yediğini biliyorum. Dolayısıyla 
sizi tanıştıranın o olduğunu tahmin ediyorum.”

“Bu da nedir böyle?” dedi Bâckström homurdanarak. “Ye
terince elemanım olmadığı için boğazıma kadar gömüldüğüm 
bir soruşturm a yürütüyorum ve sen gözetleme ekibini kendi 
meslektaşlarından birini taciz etmek için kullanıyorsun. Umarım 
oldukça iyi bir nedenin vardır.”

“H er zaman abartmayı seversin Bâckström,” dedi Toivonen. 
“İbrahim  kardeşler ve Hassan Talib’in peşinde ekibimiz vardı. 
Cafe O peraya gitmişlerdi, sen ve küçük Bayan Thoren hikâyeye 
orada dâhil oldunuz. Çünkü Farshad özellikle seninle ilgileniyor 
gibiydi. Bu yüzden de bu bağlantıyı da takip etmenin uygun 
olacağını düşündük.”

“Ben o salakla hiç karşılaşmadım. Ta ki dairemde karşıma 
çıkıp beni öldürmeye çalışıncaya kadar.”

“Ağzından çıkanı kulağı duysun Bâckström,” dedi Toivo
nen. “ Sana kısmen inanıyorum. Evine, sana rüşvet verebilme 
umuduyla geldiklerini düşünüyorum. Silahlı soygun davasında 
neler olup bittiğini kendilerine anlatabilecek birine ulaşmak 
istediler. Muhtemelen işlerin kızışmakta olduğunu anlamaya 
başlamışlardı. Farshad, kurnaz bir heriftir ve belli ki bolca da 
parası var. Tahminimce Thoren onlar adına senin dairenin 
anahtarına ulaştı. Sanırım pantolonunu çıkarma konusunda 
bir hayli hızlısın.”

“Benden anahtar falan almadı.”
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“Hayır,” dedi Toivonen. “A m a sen uykuya dalar dalm az 
bir kopyasını yaptırdı. Kendisi bir fah işedir bu arada. Pahalı 
olanlarından.”

“Öyle diyorsan öyledir Toivonen,” dedi B âckström  om uz
larını silkerek. “Ben tek bir kuruş ödem edim . Senden ne kadar 
almıştı? Beş yüz Fin markı falan m ı?”

“Sakin ol Bâckström,” dedi Toivonen. “Seks hizm eti alımına 
dair kanunu çiğnediğin için seni tutuklayacak falan  değilim .” 

“Korkarım durum bundan daha kötü,” diye devam  etti. 
“Bu fotoğrafları, evindeki küçük silahlı çatışm a çılgın lığın ın  
olduğu akşam çektik. Evinin yakınındaki barda oturm uş içki 
içiyorsun. Yemekten önce bira ve büyük bir kadeh viski, ye
mekle birlikte biraz daha bira ve birkaç kadeh shot, yemekten 
sonra kahve ve büyük bir kadeh konyak. B ir polis m em uru, boş 
zamanında dışarı çıkıyor, bir bara gidiyor, içki içiyor, üstelik 
beylik tabancasını üzerinde taşırken. M eslektaşlarım ızı nihayet 
içeri aldığında onları neden elinde bir kadehle karşıladığın ı 
çok iyi anlıyorum. Bu arada fotoğrafların kalitesi hakkında ne 
düşünüyorsun? Çok iyi değiller m i?”

“Neden bahsettiğini anlamıyorum,” dedi B âckström  eline 
bir fotoğraf alarak. “Bu fotoğrafta düşük alkollü bira ve yanında 
da bir bardak elma suyu var. Sen de denemelisin bu arada.” 

“Tabii ki,” dedi Toivonen sırıtarak. “Ve sonrasında diğer 
düşük alkollü biranın yanında shot kadehinde b iraz daha su 
aldın. Son olarak da biraz daha elma suyuyla tam am lad ın . Bu 
sefer de konyak kadehinde. Ç ok komiksin B âckström . Şayet 
elimde o akşamki faturanın bir kopyası olm asaydı m uhtem elen 
ısrar etmekten vazgeçip yoluma devam ederdim .”

“Ne demek istiyorsun?”
“Sana bir teklifim var,” dedi Toivonen.
“Dinliyorum.”
“İç soruşturmalardaki sözde m eslektaşların um urum da 

değil,” dedi Toivonen. “Meslektaşını ele verecek biri d eğ ilim .
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Fazla sorun çıkarmaya başlayan olursa kulaklarından yakalarım 
genellikle. Bu tür meseleleri kendi içimizde çözeriz. Burada, 
Solna’da işler hep böyle yürür.”

“Teklifin?” dedi Bâckström. “Bana bir teklifin olduğunu 
söylemiştin.”

“M edyadaki yorumlarından rahatsız olmaya başlayan çok 
sayıda meslektaşımız var. Gazetelerde saçmalamaya devam ede
ceksen işini değiştirmelisin bence. Belki de bir adliye muhabiri 
olabilirsin. Ya da Ulusal Polis Kurulundaki şu Persson denilen 
ve her perşembe çıkıp Crimewatch\a  konuşan yaşlı profesörün 
yerini alabilirsin. Şayet çeneni kapatırsan biz de kendi çene
mizi kapatırız. A m a saçmalamaya devam edersen, korkarım bu 
fotoğraflarla birlikte hem bar faturan hem de meslektaşlarımla 
birlikte alt çekmecende bulduğumuz diğer her şey aniden en 
saldırgan gazetelerin birinin haber masasında belirebilir. Zaten 
en çok istediğin şey bu değil miydi? Polisin medyaya karşı daha 
açık olm ası?”

“N e demek istediğini anlıyorum,” dedi Bâckström.
“Güzel,” dedi Toivonen. “Ve aptal olmadığına göre, sanırım 

anlaştığımızı düşünebilirim. Bu arada, soruşturman nasıl gidiyor?”
“İyi,” diye karşılık verdi Bâckström. “Pazartesiye kadar 

tam amlanmış olacağını tahmin ediyorum.”
“Dinliyorum,” dedi Toivonen.
“Sonra konuşuruz,” dedi Bâckström ayağa kalkarak.
“Sabırsızlıkla bekliyorum,” dedi Toivonen sırıtarak.
Bâckström, basın toplantısında görüşürüz, diye geçirdi için

den. Başıyla Toivonen’i kısaca selamladıktan sonra odadan çıktı.
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“Nasıl gitti?” diye sordu Annika Carlsson. “N eredeyse endişe
lenmeye başlıyordum.”

“İyi,” dedi Bâckström.
“Ne istiyormuş peki? Beni görmeye geld iğ inde öfkeden 

deliye dönmüştü.”
“Benim eski tilki,” dedi Bâckström. “E sk i am iri ve men- 

torunun tavsiyesine ve yardımına ihtiyacı varm ış.”
“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi A nnika C arlsson  buruk 

bir tebessümle. “Pekâlâ, ne yapıyoruz şim di davam ızla ilgili 
olarak?”

“Her zamanki gibi,” dedi Bâckström. “Şüphelin in  üzerine 
gideceğiz, telefon takibi ve tüm işleri sessizce, fark  edilm eden 
yürüteceğiz. Nadja’yı da ara, gelip yardım etsin. Fazla m esaileri 
imzalayacağım ben. Sanırım gençler olm adan h alledeb iliriz  ve 
A lm ’i de bu işin içine sokmasak iyi olur diye düşünüyorum .” 

“Ortada takip edilebilecek bir cep telefonu yok g ib i görü
nüyor,” dedi Annika Carlsson. “En azından ben b u lam ad ım .” 

“Var aslında,” dedi Bâckström. “H em  D an ie lsson  hem  de 
Akofeli’nin aradığı bir cep numarası var. Sadece gelen aram alar 
için kullanılan bir telefon. Şansım ız varsa telefon hâlâ duruyor
dun Ayrıca bir de sabit numara olm alı.”

“Onun üzerine çalışmaya başladım  bile.”
“Tamam, o halde,” dedi Bâckström. “Pazartesi günü kelep

çeleri kullanmanın vakti gelecek diye düşünüyorum .”
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Pazar sabahı erken saatlerde Hassan Talib’in beyin kanaması 
ilerledi. B ir haftadan daha kısa bir süre önce onun hayatını 
kurtaran doktor tekrar onu kurtarmaya çalıştı. Bu seferki çabası 
pek iyi gitm em işti. On beş dakika sonra operasyona son verildi 
ve saat beşi çeyrek geçe Karolinska Hastanesinin beyin cerrahisi 
bölümünde T alib ’in öldüğü açıklandı.

Talib gibi adamların ölümü hiçbir zaman iyi sonuçlar doğur
m azdı. Harekete geçebilecek onun gibi çok sayıda adam vardı. 
Beş dakika sonra Başkomiser Honkamâki güvenlik önlemlerini 
artırmaya karar verdi. Toivonen ve Linda M artinez’le konuştu. 
Toivonen, resmî karar alarak ekibe altı üniformalı memur ve 
altı izleme elemanı ekledi.

Üniformalı polisler, dış güvenliği destekleyeceklerdi. İzleme 
elemanları ise şüpheli araç veya kişileri veya sıra dışı herhangi 
bir olayı zamanında tespit edebilmek amacıyla hastane bölgesi 
ve binaları takibe alacaklardı.

O  sabah saat dokuzda Frank Motoele, ortopedik cerrahi 
bölümüne gelmişti. Girişte meslektaşlarını selamlamış, asansörle 
Farshad İbrahim’in güvenlikli bir tek kişilik odada, sol bacağı 
bileğinden kasığına kadar alçıda yatmakta olduğu yedinci kata 
çıkmıştı.

“Durum ?” diye sordu Motoele, Farshad İbrahim’in tedavi
sinin yapıldığı koğuşun girişinde oturan memura.

“Her şey yolunda,” dedi memur ona gülümseyerek. “H asta 
uyuyor. A z önce koğuş başhemşiresiyle konuştum. Çok ağrısı
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olduğunu vc ona sürekli olarak ağrı kesici verdiklerini söylüyor, 
bu vüzden biraz beklemek zorunda kalacağız. Zam anının çoğunu 
uyuyarak geçiriyor. Küçük kardeşiyle konuşm ak istersen göğüs 
cerrahisi bölümünde. Bu sefer elinde bıçak yok am a.”

“Girip bir baksam iyi olur,” dedi M otoele.
“Gir bakalım,” dedi memur. “Bu arada ben de sigara odasına 

bir gideceğim. Burada kafayı yiyorum. Şu lanet olası nikotin 
sakızı hiçbir işe yaramıyor.”

Burada yolunda olmayan bir şeyler var, diye düşündü Motoele, 
daha Farshad’ın kapalı kapısını bile açm adan.

Kendini güvenceye almak için kapıyı ayağıyla ve elini ta
bancasının üzerine koyarak açtı. O da boştu , pencere açıktı ve 
yatak pencerenin önüne çekilmiş, birileri yatağın  ayaklarına 
tırmanma ipi bağlamıştı.

Yedi kat aşağıya kadar yirmi metre yükseklik  vardı. Birisi 
orada durmuş, alçıdaki bacağına rağmen iple aşağ ıya inmeye 
çalışan adamı bekliyordu. Frank M otoele başın ı pencereden 
dışarıya çıkardığında Farshad daha birkaç metre inebilm işti.

Motoele ipi kavradı ve yukarıya doğru çekm eye başladı. 
İpin diğer ucundaki Farshad İbrahim’in ağırlığı en fazla yetmiş 
kilo olduğundan, yüz kiloluk kas ve kemikten oluşan M otoele 
gibi bir adam için oldukça kolay bir işti bu. A yrıca Farshad  bir 
hata yapmıştı; ipi kavrayan elini gevşetip aşağıya doğru kaym ak 
yerine ipe asılı kalmıştı. Neredeyse bir metre yukarıya tırm an 
mıştı ki Motoele başını içeri çevirip ipi bıraktı. Farshad  da ipi 
bırakınca yirmi metre kadar yüksekten sırtüstü aşağıya düştü ve 
anında öldü. Motoele, Farshad’ın suç ortağının kendisine silah 
doğrultup ateş ettiğini ancak o sırada fark etm işti.

Adam, silah kullanma konusunda yeteneksizdi de. Fakat 
Motoele acele etmedi, silahını çıkardı, pencere pervazın ın  ar
dına doğru eğildi, adamın bacağına nişan aldı, iki gö zü  açık 
bir şekilde her iki eliyle silahı tuttu. H er şey yönetm eliklere 
uygundu ve şansı yaver gittiyse adamı uyluk atardam arına denk
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gelecek şekilde vurmuş olabilirdi. Aşağıdaki adam devrildi, si
lahını bırakıp yaralı bacağını kavradı, Motoele’nin anlamadığı 
bir dilde haykırdı.

M otoele, bakışlarını odanın içine çevirdi, silahını kılıfına 
soktu, meslektaşlarını bulmak için koridora çıktı. Silah ve ko
şuşturm a seslerini çoktan duyabiliyordu.

Başkom iser Honkam aki, otuz dakika içinde Toivonen’i arayıp 
ona kısa bir durum raporu verdi. Biri odasının penceresini açması 
için Farshad’a yardım etmişti. Aynı kişi ona, üzerinde düğümleri 
olan, yaklaşık yirmi metre uzunluğunda bir tırmanma ipi de 
vermişti. M otoele onu yukarıya çekmeye çalışmıştı. Farshad 
ipi bırakıp yirmi metre aşağıya, sırtüstü düşmüştü. Adamın 
suç ortaklarından biri, Motoele ye ateş etmeye başlamıştı. Bir
kaç el ateş etmiş, Motoele de ona karşılık vermişti. Tek atışla 
adamı bacağından vurarak onu etkisiz hale getirmişti. Suç ortağı 
tutuklanm ış, kimliği saptanmış ve ortopedik cerrahi bölümü
nün sadece birkaç metre uzağındaki acil servise götürülmüştü. 
Ayrıca Farshad’a pencere ve ip konusunda yardım eden kişinin 
kimliğiyle ilgili de bir fikirleri vardı.

“Hemşirelerden birine ulaşamıyoruz. Kendisi İran doğumlu, 
merak ediyorsan şayet. Yaklaşık bir saat önce mesaisi devam 
ederken ortadan kayboldu,” dedi Honkamaki.

“Sen ne yapıyordun o sırada?” dedi Toivonen sıkıntıyla.
“Her şey kurallara göreydi,” dedi Honkamaki. “Sen olsan 

ne yapardın ki?”
“Küçük kardeşi hâlâ hayatta mı?” diye sordu Toivonen.
“Evet, hayatta. Ama bunu niye bilmek istediğini anlıyorum,” 

dedi Honkamaki çarpık bir tebessümle.
“Onu içeri atın,” dedi Toivonen. “Güvenlikle konuşup hal

letmeliyiz.”
“Denedim zaten,” dedi Honkamaki. “Onu almayı redde

diyorlar. Ellerinde yeterli tıbbi olanak olmadığını söylüyorlar.”
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“Huddinge Hastanesine götürün.”
“Huddinge’ye m i?” dedi H onkam aki. “N ed en  p e k i?”
“Onu bizim bölgede istem iyorum ,” ded i T oivon en . “ E le 

manlarımın etrafında insanlar sinek gibi ölürken o lm az .” 
“Tam am ,” dedi H onkam aki.
“Ve Motoele konusuna gelince...”
“H alledildi,” dedi H onkam aki. “A d li tıp ç ılar  oraya ulaştı 

bile ve iç soruşturma ekibi de yolda. S an ırım  tek e k siğ im iz  
Bâckström,” dedi kahkahayla gülerek.

Bak şu işe. Üçe bir Hıristiyanlar önde, diye geçirdi içinden Biickström 
televizyonda sabah haberlerini izlerken. N ihayetparıkek ve dom uz 
pastırm ası, diye düşündü. Belli ki gardiyanı b aşk a  b ir yerlerde 
bir şeylerle meşguldü.

“Anladığım  kadarıyla şoktasın M otoele,” dedi iç denetçi.
“Hayır,” dedi Motoele başını iki yana sallayarak . “Ş o k ta  

değilim. Her şey kurallara uygun bir şekilde yap ıld ı.” Saygı du
yuyorum, diye düşündü adam ve bakışlarını aşağ ı d oğru  çevirdi.
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Pazartesi günü öğle yemeğinden sonra Bâckström saldırıya geçmeye 

hazırdı. Ö nce A nnika Carlsson’la konuşup ayrıntıları açıkladı.

“Bâckström , Bâckström,” dedi Annika Carlsson başını iki 

yana sallayarak. “Muhtemelen birlikte çalıştığım en kurnaz me

mursun. Bu korkunç kişiyle yapacağın görüşmede ortaya atacağın 

kanıt değerindeki ayrıntıların sayısını bilemiyorum bile.”

“Ben de,” dedi Bâckström. “Söylediklerimi yapacak mısın 
yanı?

“Elbette patron. Felicia ve genç Stigson’la ne yapacağız?”

“Onları geri planda tutacağız,” dedi Bâckström. “Stigson’u 

yanım ızda götürmemiz söz konusu bile değil ve şayet durum 

kritik bir hal alırsa Felicia’yla ilgili olarak endişelenmek iste

miyorum.”
“M antıklı,” diyerek ona hak verdi Annika.

“Her ihtimale karşı biz onları çağırana kadar arabada bek

leyebilirler.”

Daha sonra iki sivil araçla Hasselstigen 1 numaraya doğru yola 

koyuldular. Stigson ve Pettersson bina girişinin önünde arabayı 

durdurdular. Bâckström ve Annika asansörle yukarı çıktılar. 

Annika Carlsson merdivenlerde saklanırken Bâckström zili çaldı. 

Toplantı o sabah daha erken saatlerde ayarlanmış olduğundan, 
kapı ikinci çalıştan sonra açıldı.
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“Hoş geldiniz Başkomiser,” dedi B ritt-M arie  A ndersson 
parlak beyaz dişlerini ortaya çıkaran geniş bir tebessüm le. N e
dense sol elini cömert göğüs dekoltesinin üzerinde gezdirm işti.

“Size bir şey ikram edebilir miyim B aşkom iser?”
“Bir fincan kahve iyi olur,” dedi B âckström . “A slın d a tu

valetinizi kullanabilir miyim diye soracaktım .”
“Elbette,” dedi Britt-Marie Andersson. B aşın ı yana doğru 

yatırmış ve manzarayı biraz daha gözler önüne sermek için ileriye 
doğru eğilmişti. “Neden bu kadar resmî konuşuyoruz ki zaten? 
Ben Britt-Marie,” dedi güneşten bronzlaşm ış elini uzatarak.

“Bâckström,” dedi Bâckström hafiften H arry  C allahan  
pozuyla.

“Tam bir eski zaman erkeğisin Bâckström,” dedi Britt-M arie 
Andersson gülümseyip başını iki yana sallayarak. “Kendini evinde 
farz et, ben de bize kahve getireyim.”

Bâckström tuvalete girdi. Kadının m utfakta m eşgu l oldu
ğunu duyar duymaz tuvaletten çıkıp ön kapının k ilid in i açtı. 
Şayet işler kötüye giderse meslektaşlarının kapıyı kırm aların ı 
istememişti. Daha sonra sifonu çekti, tuvalet kapısını gürültüyle 
açtı ve salona gidip ev sahibesinin çiçekli kanepesine yerleşti.

Britt-Marie Andersson tepsiyi donatm ıştı. K üçük köpeği 
M inik Şekerin gidip küçük çiçekli sepetinde uzan m asın ı da 
sağladıktan sonra kahveleri doldururken güneş yan ığ ı dizleri 
Bâckström’ün özel dikim sarı keten pantolonuna dokunacak 
şekilde ileri doğru çektiği pembe koltuğuna oturdu.

“Kahveyi sade içiyorsun sanırım ,” dedi B ritt-M arie  A n 
dersson halinden memnun bir şekilde iç çekerek.

“Evet,” dedi Bâckström.
“Tüm gerçek erkekler gibi,” dedi Britt-Marie tekrar iç çekerek.
Şayet espresso içmiyorsam çünkü o zam an genellikle yan ında  

biraz ılık süt alırım, diye geçirdi içinden Bâckström .
“Sade kahve yeterli,” dedi.
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“ Peki biraz konyak ikram edebilir miyim? Ya da biraz 
v isk i?” dedi Britt-M arie başıyla tepsideki şişeleri işaret ederek. 
“Kendim e biraz konyak koymayı düşünüyordum,” dedi tatlılıkla. 
“Ç o k  az, birazcık.”

“Tabii tabii,” dedi Backström. “Muhtemelen iyi bir fikir,” 
diye devam etti ayrıntıya girmeden.

“Eeee... söyle bakalım ,” dedi Britt-Marie başını bir yana 
eğerek. “M eraktan ölüyorum resmen. Telefonda bana uğrayıp 
teşekkür etm ek istediğini söylemiştin.”

“Evet, elbette,” dedi Backström. “Öyle söyledim.” 
“Böldüğüm  için özür dilerim,” diye araya girdi Britt-Marie 

dudaklarını büzerek kahvesinden bir yudum alırken, “ama kıyafe
tine iltifat etmeliyim. Sarı keten bir takım, açık kahverengi keten 
gömlek, ona uygun kravat, koyu kahve Italyan ayakkabılar ki 
eminim el yapımıdır. Genellikle karşılaştığım dedektiflerin çoğu 
işe gitmeden önce parktaki bir bankta uyumuş gibi görünürler.” 

“Kıyafet, insanın kim olduğunu yansıtır,” dedi Backström. 
“Kom plim an için teşekkürler ve tabii ki buraya sana teşekkür 
etmeye geldim .”

“İşte karşındayım, nasıl yardımcı olduğumu pek bilmesem
de!”

“Ben de bilmiyorum,” dedi Backström. “Ama ilk olarak 
bize eski meslektaşım Roly Stâlhammar hakkında bir ipucu 
verdin. Sadece kırk yıl kadar önce onunla çıkmış olduğundan 
ve o dönemde birbirinizin canına okuduğunuzdan bahsetmeyi 
unuttun. Sonra onun aradığımız kişi olmadığı ortaya çıktığında 
da bize İbrahim kardeşler ve onların işe yaramaz kuzeninin 
kimliğini tespit ederek yardımcı oldun.”

“Gerçi,” diye devam etti sözlerine. “Bir konuda sana inanı
yorum. Eminim onları Kaile Danielsson’la konuşurken görmüş- 
sündür ve arabanın yanındaki iri yarı magandanın sana karşı 
müstehcen bir hareket yaptığına da ikna oldum. Ancak biz yine 
de tatmin olmayınca bu sefer de en aptal meslektaşlarımdan bi
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rini Seppo Lauren’in yıllardır oldukça saldırgan bir genç olduğu 
konusundaki hikâyene inandırmayı başardın . H ikâyene göre 
Seppo ayrıca babası Kari D anielsson’dan da nefret ediyordu. 
Aslında son on beş gündür sayende mem urlarım  ortalıkta kafası 
kesilmiş tavuklar gibi dolanıyorlar. B ize söylem eyi unuttuğun 
bir şey daha vardı aslında.”

“Peki neymiş bu?” dedi Britt-Marie Andersson. Şim di sırtını 
dikleştirmiş bir şekilde oturuyordu ve küçük konyak kadehini 
yeniden doldururken yüzünde en ufak bir gülüm sem eden veya 
elinde titremeden eser yoktu.

“Aslında o çarşamba günü Kari D anielsson ’a kendi tencere 
kapağıyla öldürücü bir darbe vuranın ve ardından em in olm ak 
için kendi kravatıyla onu boğanın sen olduğu. O layların hemen 
öncesinde aptallık edip sana gösterdiği, içinde tüm  o paraların 
olduğu çantayı da aldın. Ve cuma sabahı, olaydan otuz saat 
sonra da genç âşığın Septimus A kofeli’yi boğarak  öldürdün. 
Çünkü neler yaptığını az çok anlamaya başlam ıştı ve perşem be 
gününe kadar yaptığın şeyi Danielsson un sana tecavüz etmesini 
engellemek üzere, kendini savunmak için yaptığına inanıyordu. 
Ona daha önce Kari Danielsson hakkında bir şeyler söylemiş 
olmalısın. Seninle rızan dışında birlikte olm aya çalıştığ ın ı me
sela. Cuma günü buluştuğunuzda Akofeli polise g id ip  neler 
olduğunu açıklamak istedi. Kurbanın D anielsson değil, aslında 
sen olduğunu.”

“Akofeli’yi kendi yatak odanda boğdun,” diye devam  etti 
Bâckström başıyla salonun sonundaki kapalı oda kapısını işaret 
ederek. “Onu yatakta bir güzel yorduktan sonra tabii. Böylece 
birlikte polise gidip olanları anlatmadan önce sırtına m asaj yap
mayı önerdiğinde tamamen sana teslim olacaktı.”

“Hayatımda duyduğum en fantastik hikâye,” dedi Britt- 
M arie Andersson. “Ancak benim açımdan son derece küçük 
düşürücü bir hikâye olduğundan, başka kimseye an latm am ış 
olduğunu umarım Başkomiser. Çünkü bu durum da sana karşı
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iftira şikâyetinde bulunmak zorunda kalırım. Ya da bugünlerde 
söylendiği şekliyle karaktere yönelik aşağılama. Nasıl olur sence?” 

“M erak etme. Bu sadece ikimiz arasında,” diye yalan söyledi 
Bâckström . “Kimseye tek kelime etmedim.”

“A h , memnun oldum,” dedi Britt-Marie Andersson nere
deyse normale dönen tebessümüyle. “Aniden ikimizin bu işe 
kendi aram ızda bir çözüm bulabileceğimize dair bir fikre ka
pıldım . Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş derler, öyle değil 
mi Bâckström ?” dedi ev sahibesi kendisine üçüncü konyağını 
doldururken.

“Geçen gün eski kayınbiraderinle tanıştım,” dedi Bâckström. 
“O ldukça ilginç bir karakter.”

“inanm am ,” dedi Britt-Marie burun kıvırarak. “Son elli 
yıldır alkoliktir, hayatında bir kez bile doğru konuşmamıştır.” 

“A m a yine de onun söylediklerini sana söyleyeceğim,” dedi 
Bâckström . “Ve yerinde olsam dikkatle dinlerdim.”
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“Kaile’nin ajandasındaki notları gördüğüm de benim le B ea hak
kında konuşmak istediğini sandım,” dedi H alfy  kahve fincan ına 
bolca konyak koyarken. “Sonra aniden olayla ilg isi o lm ayan bir 
avuç Müslüman hakkında konuşmaya başladın . N ed ir  olay? 11 
Eylül falan mı?”

“Bca,” dedi Bâckström. “Anlat bakalım .”
“Eski yengem. Britt-Marie Andersson. E sk i bir So ln a  kızı. 

Erkeklerin erkek olduğu, meydanı tüm o nonoşların doldur
madığı eski günlerde, Solna’nın en büyük göğüsleri ondaydı ve 
şehrin kuzeyinde en iyi seksi sunardı. Ş im di ne var e lim izde? 
Bol miktarda lanet olası lezbiyenler.”

“Hâlâ anlayamadım.”
“Bea, Britt-Marie Andersson. Bea olarak tanınır. E sk id en  

BeA’nın Salonunu işletirdi. BeA, A  harfi büyük. Sundbyberg’de 
BeA’nın Kuaför Salonu. Yaşlı kokonalara perma yapardı ve şayet 
iş saatleri dışında gidersen ya da önceden arayıp randevu alırsan 
salonun perdelerinin arkasında keyifli saatler yaşardın . A slın d a  
ağabeyim de onunla öyle tanışmıştı. Roly tan ıştırm ıştı. G erçi 
Roly hiçbir zaman para ödemezdi tabii ki. L a fı bile o lm azd ı. 
Gazeteler ondan İsveç Şampiyonu, yeni Ingem ar Joh an sson  
diye bahsediyordu. Aletini görmeliydin, Bâckström . Roly bir 
maç sırasında şortunu indirip poposunu sallasa In gem arı ringin 
dışına savururdu.”

“Ama ağabeyin neticede onunla evlendi, öyle m i?”
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“Evet, onun için deli oluyordu. Roly’nin yeteneğini yitirmeye 
ve m açların  çoğunda kaybetmeye başladığı zamanlardı ve Bea 
g id ip  ağabeyim le evlendi. Sevgili ağabeyim Per AdolFun çok 
parası olduğunu düşünüyordu. Şansını, kısa süre sonra Solna 
m erkezinde yalpalayarak gelen geçene eski günleri anlatacak 
olan Roly Stâlham m ar yerine ondan yana kullanmak mantıklı 
ge lm iş olm alıydı.”

“Sonra ne oldu peki?” dedi Bâckström. “Ağabeyinin yaklaşık 
on yıl önce öldüğünü duydum.”

“Evet ve doğrusunu istersen büyük bir rahatlamaydı. Ben 
ve bizim  diğer çocuklar onunla zaten bozuşmuştuk. Bir akşam 
M ario hepimizi toplayıp bir parti verdiğinde Marioya kara köpek 
diyerek hakaret etti. B iz de ona Râsunda Hitler adını taktık 
ve defolup gitmesini söyledik. Per Adolf yani. Aptal herifin 
bir de bıyığı vardı üstelik. Neyse, ağabeyim Bea’yla evlendi ve 
R âstasjön ’de güzel bir eve taşındı. Evin her metrekaresi ipo
tekliydi ama Bea bunu bilmiyordu ve birkaç yıl sonra ağabeyim 
öldüğünde yüklü bir mirasa konacağını düşünüyordu. Ancak 
ağabeyim in tek kuruş parası olmadığından, sonunda kendisini 
Hasselstigen’de buldu. Ağabeyimin yerini de muhasebeci Kaile, 
Kaile Danielsson aldı.”

“Onun parası var mıydı peki?”
“O  zamanlar işleri iyi gitmeye başlamıştı,” dedi Halfy başını 

sallayıp kendisine dördüncü kadehini doldururken.
“Peki Kaile Danielsson’la ne oldu sonra? Yani onunla Bea 

arasında?” dedi Bâckström.
“O da ağabeyim gibi onun için çıldırıyordu,” dedi Halfy. 

“Onun için Ritwa ve oğlundan vazgeçti. Aklında sadece Beayla 
yatmak vardı. Yıllar içinde ona birkaç milyona patlamış olmalı 
bu. Ajandasını okudun mu?”

“Hâlâ anlamadım.”
“HA, A FS, Fİ,” dedi Halfy. “Biraz kafan kalın mı acaba 

diye düşünmeye başladım Bâckström.”
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“Düşünmeye çalıştığımda biraz zorlanıyorum,” dedi Bâckström. 
“Bana yardım etmek istemez m isin?”

“H A , hıyarı avuçlama, yani m astü rb asyon ,” d ed i H alfy, 
kendi kasığının üzerinde hayali g itar çalar g ib i yap arak .

“A F S , Andersson un felasyo spesiyali, bu oral seks dem ek,” 
diye devam etti dudaklarını büzerek.

“Ve F İ de fallik ilişki an lam ına geliyor, n o rm al insanlar 
gibi sevişmek yani,” diye tam am ladı H alfy . “ K a ile , B e a ’yla her 
ilişkiye girdiğinde ajandasına not düşüyordu. B u n u  an lam ak  bu 
kadar mı zor? Norm al bir m astürbasyon için beş y ü z , oral seks 
için iki bin. E sk i sistem ilişki için beş bin. P re z e rv a tif  takm ayı 
unuttuğu zaman on bin ödem ek zorunda k a ld ığ ı bile yazıyor. 
Sonlara doğru Kaile nin aldı başında değildi m uhtem elen. B ildik, 
sıradan bir sevişme için on bin ödem ek ne d em ek ?”

“Arapları boş ver, Bâckström ,” dedi H a lfy  Fıncanındakileri 
tek bir yudumda içerek. “Olay tamamen K aile D anielsson  un eski 
yengem Britt-Marie Andersson’u becermesiyle ilgili. A ğabeyim in 
tek kuruşu olm adığını fark ettiğinde eski soyad ın a döndü. O n 
yıl boyunca Söderm andı ve tekrar A n d ersson ’a döndüğünde 
benden mutlusu yoktu.”

“Bir dakika,” dedi Bâckström düşünceli bir şekilde. “Felasyo? 
Kim se bu şekilde adlandırmıyor o işi. N e a lak a?”

“T ip ik  Kaile,” dedi H alfy  sırıtarak. “H er zam an  böyleydi. 
Biraz ironik. Ve Britt-M arie her zam an kendini olduğundan  
daha iyi göstermeye çalışırdı tabiri caizse. O n a g ittiğ in d e  ald ı
ğın sıradan bir oral seks olam azdı. H ayır, A n dersson  un felasyo 
spesiyali, yani A F S . Bana sorarsan tipik K aile  işte.”

“Anlıyorum,” dedi Bâckström , kulakların ın  h âlâ  yuvarlak 
kafasına yapışık olduğundan em in olm ak için kontrol ederken.
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“ Felasyo,” dedi Backström  dudaklarını büzerek, Britt-Marie 

A n d ersson ’un eski kayınbiraderiyle yaptığı görüşmenin özetini 

anlatm ayı tam am ladığında.
“B iliyor musun, Backström?” dedi Britt-Marie Andersson 

öne doğru  eğilip inkâr edilemeyecek derecede etkileyici cazi

besini sergileyerek ve güneşten bronzlaşmış elini Bâckström’ün 

sol bacağının  iç kısmına koyarak.

“Bana biraz aşka gelmişsin gibi geldi,” diye devam etti elleri 

Bâckström ’ün san  pantolonunda yukarılara doğru gezinirken.

Niye hâlâ aram adı, diye düşündü Backström kol saatine 

bakarak. Allah'ın belası erkek düşmanı, diye geçirdi içinden. O 

esnada oturm akta oldukları odanın bir yerlerinde bir cep tele
fonu çalmaya başladı.

“Seninki mi, benimki mi?” dedi Backström. Emin olmak 

için telefonunu çıkarıp baktı.

“Benimki değil,” dedi başını iki yana sallayıp telefonu tekrar 

cebine koyarken.
“Muhtemelen yanlış numaradır,” dedi Britt-Marie A n

dersson. Bir an için kadının gözleri, Bâckström’ün meslektaşı 

Annika Carlsson’unkiler kadar kısık göründü. Aynı meslektaş, 

o anda sadece Kari Danielsson ve Septimus Akofeli’den gelen 

aramalar için kullanılan üçüncü cep telefonunu aramıştı. Tam 

de Backström ün kendisinden aramasını istediği zamanda.
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“Biliyor musun Backström?” dedi B ritt-M arie  aniden onun
J

kucağına oturup sol eliyle göğsünü okşayarak. “D üşünüyorum  
da belki de sen ve ben iş birliği yapm alıyız.”

“Söyle bakalım,” dedi Backström. H er ne kadar Britt-M arie 
elini kravatına götürdüyse de kendisini hiç endişeli h issetm i
yordu. Tedbiri elden bırakma, diye geçirdi içinden.

“Aynı yaştayız,” dedi Britt-M arie A ndersson . “ Sana daha 
önce hiç gitmediğin yerlere bir veya iki seyahat te k lif  edebili
rim. Seksten bahsediyorum elbette, sıradan bir seyahatten değil. 
Danielsson’un parasını paylaşabiliriz. Şu seni öldürm eye çalışan 
korkunç Araplar gibi dolandırıcılardan çald ığı parayı...”

“Ne kadar paradan bahsediyoruz?” diye araya girdi Backström. 
Kadın kucağında oturmuş her iki eliyle kravatıyla oynadığı halde 
son derece soğukkanlıydı. Güneşte bronzlaşm ış, güçlü ve büyük 
elleriyle. Bir kadın için fazla büyük, erkek eli gibi ellerle. 

“Sadece merak ettim,” diye açıklık getirdi.
“Neredeyse bir milyon krondan bahsediyoruz,” dedi Britt- 

M arie Andersson, Bâckström’ün üzerinde sarı zam baklar olan 
mavi kravatını okşarken.

“Emin misin?” dedi Backström. “Bu sabah savcıyla ko
nuştum ve birkaç saat önce de m eslektaşlarım  Solna alışveriş 
merkezindeki SE  Bankasında bulunan kiralık  kasana bakm aya 
gittiler. Kasada Kari Danielsson’un evrak çantasını ve içinde 
iki milyon buldular. Her biri yüz bin değerinde bin kronluk 
banknotlardan oluşan balyalar halinde.”

“Bu arada, şu telefon araması var ya,” diye devam  etti. “Bir
kaç dakika önce çantandaki şu cep telefonu çald ığında arayan, 
meslektaşlarımdan biriydi. Danielsson ve A kofe lin in  eskiden 
aradıkları telefon. Danielsson sana seks karşılığı para ödem ek 
istediği için, Akofeli ise muhtemelen seni sevdiği için arıyordu.

“Biliyor musun Britt-M arie Andersson? Y aptığım  işi dü
şünürsek çok alışılmadık bir kişiyle konuşuyor olduğum u dü
şünmeye başladım.”
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“Peki kim m iş bu kişi?” dedi Britt-Marie Andersson. G öz
leri şim di A nnika Carlsson un Britt-Marie Andersson hakkında 
kadın düşm anı bir tarzda konuştuğu için memur Stigson’a bir 
tokat atıp atmamayı düşündüğü zamankinden daha da kısıktı.

“Ç ifte  cinayet işleyen bir kadın katil,” dedi Bâckström. “Bu 
suçtan müebbet hapis cezası almış tek bir kadın bile yok,” dedi. 
“A slında son kırk yıldır hiç olmamış,” diye ekledi. “Son olarak 
FinlandiyalI bir fahişe almış bu cezayı. Ve bu seferki de onun 
isveçli bir emsali olacak.”

T am  o anda kadın saldırıya geçti. Muhtemelen öfkeden ve 
Bâckström ’ün az önce söylediklerine karşı bir refleks olarak ve 
artık oyunun bittiğini anladığı içindi. Bâckström’ün kravatının 
düğüm ünü kavradı. Olabildiğince kuvvetli bir şekilde çekti ve 
kravatı tutan küçük plastik klips yerinden çıkınca geriye doğru 
düştü.

K lasik polis kravatı, diye geçirdi içinden Bâckström, her ne 
kadar kendisine, alkolik babasının her zaman taktıklarının on 
katı fazlasına mal olduysa da. Babası, suçluları yakalayıp M aria 
bölgesindeki eski karakola tıkarken onlara kendisini boğma fırsatı 
tanım am ak için görev başındayken daima kendinden düğümlü, 
mavi kravatı takardı. Artık normal kravat bağlamayı unuttuğu 
için hafta sonları evde de onu takmaya başlamıştı.

“Tamam Bea,” dedi Bâckström cebinden kelepçeleri çıkarıp 
onu ellerinden yakalarken. “Yavaş ve sakince halledelim şu işi.”

Zerre kadar yavaş ve sakin olmamıştı. Kadın yerde yuvar
landı. Altında yatarken adamın bacaklarına tekme attı, bacak
larını ayırıp onun üzerine oturdu ve kravatsız boynuna yapıştı. 
Bâckström’ünkilerden çok daha büyük ve güçlü elleriyle boynunu 
sıkmaya başladı.

Küçük köpeği sepetinden fırladı ve sahibesine yardıma ge
lip hırlayarak Bâckström’ün pahalı sarı pantolonunu çiğnemeye 
başladı. Sonra Britt-Marie Andersson, altmış yaşının üzerin
deki ve -kriminal açıdan- suçlu olması mümkün olamayacak
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kadın, masanın üzerinden konyak şişesini ald ı ve B âck ström ’ün 
yüzüne indirdi.

“Lanet olsun, Annika,” diye kükredi B âck ström . K afasın ın  
içinde şimşekler ve karanlıklar gidip geliyordu. B ir  kadın  kendi
sini öldürmeye çalışıyor olsa bile yardım  için ç ığ lık  atm aktansa 
ölmeyi tercih ederdi.

D edektif Komiser A nnika Carlsson eski günlerden  kalan  bir 
savaş topunun hızıyla odaya daldı. M in ik  Şek er’i b ir tekmeyle 
odanın diğer tarafına savurduktan sonra copuyla köpeğin  sah i
besine girişti, iki kez omuzlarına, iki kez kollarına vurdu. Sonra 
Britt-Marie Andersson’u kelepçeledi. O nu saçlarından yakaladı, 
yüzünü kaldırıp ona kadınlar arasındaki karışık  durum larda 
verilebilecek tek mesajı verdi.

“Pekâlâ orospu, terbiyeli ol, yoksa seni gebertirim ,” dedi. Ses 
tonu ne bir kız kardeşi ne de bir polis m em urunu andırıyordu.

Sonra dikkatini patronu, Başkomiser Evert B âckström  e çevirdi.
“Korkarım kaltak kadın senin burnunu kırm ış, B âckström ,” 

dedi Annika Carlsson, Felicia Pettersson ve Jan  O . S tigson , 
Britt-Marie Andersson’u daireden çıkarırlarken.

“Sorun değil,” dedi Bâckström . H er iki burun deliğinden 
kan akarken burnunu çekmeye çalışıyordu. E lin i göm leğ in in  
altına götürdü ve iyi kesimli sarı keten ceketinin altından karnına 
iliştirmiş olduğu kayıt cihazını söküp çıkardı.

“Kayıt cihazı çalışıyorsa gerisi önemli değil,” dedi Bâckström . 
“Sadece bir yara bandı ver de merkeze dönelim ,” dedi tom bul 
parmaklarıyla burnunu sıkarken.

• 420 •



9 3

Backström, kırılan burnuna bant yapıştırıp kendi odasına gitmeye 
yeni fırsat bulm uştu ki meslektaşı Niemi telaşla yanına geldi.

“Ne oldu sana Backström?” dedi Niemi. “Üstünden silindir 
geçm iş gibi görünüyorsun.”

“Önemli değil,” dedi Backström. “Senin için ne yapabilirim?” 
“D avada önemli bir gelişme oldu,” dedi Niemi. “Ulusal 

A dli T ıp Laboratuvarı’ndaki meslektaşlarımız az önce arayıp 
Polonyalı herifin çöpte bulduğu temizlik eldiveninde D N A  
kalıntısı bulduklarını söylediler. Bir kadına ait D N A .”

“D anielssonun temizlikçisi mi?” dedi Backström. Öyle 
olm adığını günlerdir biliyordu.

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Niemi.
Zavallı FinlandiyalInın kafası pek basmıyor, diye düşündü 

Backström. Danielssonun dairesinde günler geçirdi. Kör bir te
mizlikçiyi kim işe alır ki?

“Ta ki Akofeli’nin tırnaklarının altında da aynı D N A yı 
bulana kadar,” dedi Niemi. “Tek problem, veri tabanında her
hangi bir eşleşme bulamamış olmamız.”

“Bunlar eski haber Niemi,” dedi Backström, burnu çok 
acıdığı halde koltuğunda geriye yaslanarak. “Kadını içeri tıktık,” 
diye devam etti. “İyi ki geldin. Gidip ondan bir örnek alabilir 
misin? Daha sonra Güney Amerikalı partnerinle birlikte dairesini 
incelemenizi istiyorum. Çünkü Akofeliyi orada öldürdü. Ondan 
sonra da boş vaktin olursa cesetten kurtulmak için kullandığı 
araba aşağıda, garajda.”
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“Neler söylüyorsun sen, Bâckström ?” dedi N icm i.
“Ben bir polis memuruyum,” dedi B âck ström . “ Yani olayı 

on beş gün önce çözmüştüm bile.”

Ve sonra Toivonen geldi.
“Tebrikler Bâckström,” dedi. “Ç eneni kapalı tutabilirsen 

seninle medeni bir ilişki kurabileceğimizi düşünmeye başlıyorum.” 
“Teşekkürler,” dedi Bâckström. “Bunu söyleyerek yaşlı bir 

polis memurunun yüreğini ısıttığını b ilm elisin .”
“Lafı bile olmaz,” dedi Toivonen sırıtarak. Son ra  odadan 

çıktı.
Seni geberteceğim kahrolası tilki, diye geçirdi içinden Bâckström. 

Ardından savcı aradı.
“Merhaba, Bâckström,” dedi. “Failim izi yakalad ığ ın ı duy

dum az önce.”
“Evet,” dedi Bâckström.
“Sonra Niemi’yle konuştum,” diye devam etti kadın. “Yarın 

itibariyle resmî tutuklama işlemlerini başlatm ayı düşünüyorum . 
Elimizde yeterli gerekçe var artık.”

Bâckström, “Çok iyisin,” dedi ve telefonu kapattı.

Anna Holt odasına kadar geldi.
“Tebrikler Bâckström,” dedi başıyla selam  verip gü lüm se

yerek. “Benim için ejderhayı öldürdün.”
“Teşekkürler,” dedi Bâckström. “Basın toplantısı yapacak 

mıyız?”
“Bence yapmayalım,” dedi Anna H olt siyah, kısa saçlarını 

sallayarak. “Son günlerde çok sık yapıldı. N orm al bir basın 
bildirisiyle yetinelim diyorum. Yarın, resmî tutuklam a işlem 
lerinden sonra.”

Tabii, diye düşündü Bâckström. Önce onurumu elimden alın , 
sonra zaferimi. Elimde kalan parçalanm ış bir keten pantolon , p a r
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çalanm ış b ir sehpa, kana bulanmış bir halı ve bir zamanlar evim 
olan yerin duvarlarında ve tavanında kurşun delikleri. Teşekkür 
olarak alkolik komşuma verdiğim bir kesme cam vazo ve gerçeği 
açıklayacak kadar erkek olmayan ve mutlu olabilmek için diğer at- 
letli trollerle güreş yapmak zorunda kalan manyak bir eski ibneye 
a it olduğu söylenen eski bir polis rozeti aldım.

“ N e düşünüyorsun, Backström?” dedi Anna Holt.
“Bana uyar,” dedi Backström. Çıkarken Anna Holt’a tam 

bir Sipovvicz bakışı attı. Kaç bakalım seni sıska, küçük kâbus, diye 
geçirdi içinden.

“Seppo Lauren konusunu ne yapacağız?” dedi Alm. Yüzü kıp
kırm ızı bir şekilde, Anna Holt gittikten iki dakika sonra odaya 
gelm işti.

“İyi ki geldin A lm ,” dedi Backström. “Şöyle yapacağız. 
Beni dikkatle dinle.”

“Dinliyorum ,” dedi Alm.

“Önce senden küçük Seppo hakkında yazdığın her şeyi 
toparlamanı istiyorum. Sonra onları alıp elastik bantlarla rulo 
haline getir. Sonra da kıçına sok.”

Sadece aptal değil, diye geçirdi içinden Backström, Alm 
odadan çıkarken. Aynı zamanda espri anlayışından da yoksun herif.

“Saygılar patron,” dedi Frank Motoele. Bakışlarını dışarıya yö
neltip başıyla Bâckström’ü selamladı.

“Teşekkürler,” dedi Backström. “Gerçekten memnun oldum.” 
Şu gözler bende olsaydı küçük Siggyye ihtiyaç duymazdım, diye 
geçirdi içinden. Affetmem için yalvarırlarken suçluların karşısına 
geçip gözlerimi dikerdim.

“Kaldı bir kişi,” dedi bakışlarını tekrar odanın içine yönel
tirken. “Davadan sonra küçük Afsani ele geçireceğiz. Hapishane 
sisteminde arkadaşlarım var. Her iki taraftan da. Kolay olacak.”
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“Anlıyorum,” dedi Bâckström. K aldı b ir k işi m i? N e diyor 
bu böyle, diye düşündü.

“Saygılar,” diye tekrarladı M otoele. “ Senin gibi daha çok 
adamımız olsaydı bu işi çoktan çözm üştük.”

“Kendine iyi bak Frank,” dedi Bâckström . Tebrikler E vert, 
diye geçirdi içinden. Batı yarım küredeki en ürkütücü polis me
muruyla arkadaş oldun.

“Demek burada oturup surat asıyorsun, öyle m i Bâckström ?” 
dedi Annika Carlsson. “Bu arada, burnun nasıl?”

“İyi,” dedi Bâckström elini tereddütle bandın üstüne gö
türürken.

“Gidip bira içmeye ne dersin? Ben ısmarlıyorum, merak 
etme.”

“Pekâlâ,” dedi Bâckström.
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Ve böylece Bâckström , meslektaşı Annika Carlsson’u en sevdiği 
bara götürdü. Sarı fırtınası, Jyvâskylâ ya ailesini görmeye git
tiğinden ve işini sağlama almak için öfkeli partnerini yanında 
götürdüğünden, iyi de olmuştu bu.

H angi normal erkek her ay temizlik ve haftada bir güzel bir 
sevişme şansını standart bir lezbiyen uğruna riske atmak ister ki, 
diye düşündü Bâckström. Herkese açık olduğunu söylese ne olur 
söylemese ne olur?

H er şeye rağmen işler, gecenin sonuna yaklaşıncaya kadar 
gayet yolunda gitmişti.

“Biliyor musun, Bâckström?” dedi Annika Carlsson. “Daha 
önce hiç bir Hâstens yatakta sevişmemiştim. Ne dersin?”

Sonra aniden Bâckström’ün kolunu kavramış ve uzun, güçlü 
parmaklarıyla sıkmıştı. Sanki kolunun etrafına metal bir kelepçe 
geçirilmiş gibi hissettirmişti.

“Vay canına,” dedi Bâckström. Burnu o kadar çok acıyordu 
ki kendi evindeki yatağında kendinden geçmeden önce çenesi
nin de kırılması mümkündü. Bir zamanlar evim dediği kurşun 

delikleriyle dolu o dairede.
“Pekâlâ, şayet birbirimize karşı tamamen açık olacaksak,” 

dedi Bâckström.
“Devam et,’ dedi meslektaşı Annika Carlsson.
“Doğrusunu istersen yeterince cesur muyum, bilemiyorum,” 

dedi. İşte söyledim ve çenem hâlâ sağlam, diye geçirdi içinden.
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“D aha önce söylediğim gibi B âckström , konu seks olunca 
açık fikirli olmayı tercih ederim ,” dedi C arlsson . “ İstersen ger
çekten çok yumuşak olabilirim. A m a fik rin i d eğ iştir ir  ve farklı 
bir şey denemeye karar verirsen de gerçekten çok am a çok sert 
olabilirim.”

“İzin ver biraz düşüneyim,” dedi Bâckström . Sırtında aniden 
sarı keten ceketinin altından terlerin süzüldüğünü hissetm işti. 
B ir kadının böyle konuşması... ne korkunç, diye geçird i içinden.

“Bana kesinlikle uyar,” dedi A n n ika C arlsson  gen iş om uz
larını silkerek. “Ben buradan ayrılm adan önce kararını verdiğin 
sürece.”

“Sorun değil, Bâckström ,” dedi A n n ik a  onu rahatlatm ak 
için. Tırnaklarını onun ellerinin üzerinde gezdiriyordu. “ Her 
neyse, zaten söyledim bir kere, hesaplar benden.”

Sonra elini cebine götürdü ve bin kronluk bir banknot çıkardı. 
Bir hafta kadar önce Valhallavâgen’deki H andelsbanken ’in kasa 
dairesinde seyretmiş oldukları banknotlara şaşırtıcı derecede 
benziyordu.

Ahi demek bu işler böyle yürüyor, diye düşündü B âckström . 
İnsanlığa olan inancını kaybedeli elli yıldan fazla olm uştu .

“Onları kasa dairesinden nasıl çıkardın?” diye sordu Bâckström .
“Her zamanki yöntemle, asırlardır kızların kullandığı yöntem,” 

dedi Annika Carlsson ona gülümseyerek. “A yrıca sen kibarlık 
edip Toivonen’i aramak için üst kata çıkm ıştın , bu yüzden  işim  
kolay oldu. Yığından bir tomar aldım , yuvarlayıp p lastik  bir 
eldivenin içine koydum ve her zam anki yerine yerleştirdim .” 

“Cinsel organına mı?” dedi Bâckström  cevabı b ild iği halde. 
“Önce tükürükle ıslattım,” dedi A nnika Carlsson. “Eskiden 

birileri tavsiye etmişti bana. Polis akadem isine girm eden önce 
kadınlar koğuşunda gardiyan olarak çalıştım . O rada çalışırken 
müşterilerimin bacaklarının arasında bulduklarım ı söylesem
inanamazsın.
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“G erçi N iem i’yi görmeye gittiğimizde ödüm patlamıştı,” 
diye devam  etti A nnika. “A şağısı çok sıkışıktı ve bu yüzden de 
çok  fena kaşınıyordu,” diye açıkladı.

“N e düşünüyorsun Backström?” dedi Carlsson. “içimden bir 
ses h arika bir çift olabileceğimizi söylüyor,” dedi söylediklerini 
vu rgu lam ak  için tırnaklarını bir kez daha kolunda gezdirirken.

“Düşünmeliyim,” dedi Backström. İnsanlık nereye gidiyor? İsveç 
nereye gid iyor? Polis teşkilatına neler oluyor, diye geçirdi içinden.

Prenses ve krallığın yarısı hangi cehennemde, diye düşündü Backström.
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