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. Derya; kendisinden yagca bilyiik, fazla korumacs iki ajabey,
ve ona héala bes yagindaymis gibl davranan ebeveynlere sahip
Universite dgrencisi bir geng kizdi. Tek istedigi, ailesinin arts
bnun biiytdiigiini kabullenerek biraz da olsa nefes aldirmasi
saglamakt. Yirmi birinci yagini doldurdugu yaz tatilinde staj
¢in masum bir yalanin arkasina siginarak hayatinin ilk gerce
acerasinin yolculuguna giktiginda ise bu yalanin onu daniisi
olmayacak sekilde degistireceginden habersizdi. ™

SONUNDA 0 DA HEP DIJSLEDiGi, BASKALARINDA TANIK OLDUGU ASKAS
BULACAK MIYDI YOKSA ASK SANDIGI SEY BiR MUSIBET MIYDI? 4

mir ise hi¢ hesapta yokken omuzlarina yasindan agir yiikles
oyulmus, kayiplan yiiziinden vaktinden énce biiyiimiis bir

en¢ adamdi. Isi, ailesi ve yillar énce ettigi bir yeminin ugrung
gsiyordu. Ta ki Derya’yi gérene dek... Bu gizel kizi sevimg

bataklikta kendisine uzatilan bir dala tutunmak gibiydi
Ancak kirmadan, kirletmeden,

ayni bataga cekmeden sevmek...

\ Iste bunu nasil yapacagini hic bilmiyordu.

-
-

S#vVda Ugruna, iki gencin yalanlar arasinda filizilenen agkinin
‘ | | bu agk ugruna birbirlerine tutunusunun hikayesi...
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Girig

Elimde egreti duran silahi karsimdaki adamin gog-
siine dogrulturken diger elimle de destekledim. Daha
once hicbir varlifa ates etmedigim diisiiniilecek olursa
muhtemelen komik goriiniiyor olmaliydim. Aslinda ka-
rarli adimlarla karsisina dikilip, silahi1 elime alirken etki-
leyici goziikecegimi ummustum. Yani hayalimdeki ben
kesinlikle gercektekinden ¢ok daha etkileyiciydi. Plar-
min aklima geldigi ilk an igin zekice oldugunu sandigimu
tahmin ediyor olmalisiiz. Oysa simdi, daha kelimeler
agzimdan dokiiliirken i¢im pismanlikla dolmustu.

“Benimle evlenmek zorundasin Emir, yoksa seni vu-
rurum.”

Omriimiin biiyiik bir kismu nasil evlenme teklifi ala-
cagimin hayaliyle ge¢misti. Gosteristen hosglanan biri de-
gildim evet, ama en azindan teklif eden taraf olmamay:
tercih ederdim. Gerg¢i bizim durumumuzda tehdit eden
taraf demek daha dogru olacakti. Emir'de elimdeki silah
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onu hig etkilememis olacakt: ki sag elinin igaret parma-
giyla almini sakince kagiyip, diger elini bulundugumuz
otelin avlusunda dikilen adamlarina dogru kaldirarak
durmalanni emretti. Aramizdaki kisa mesafeyi kapatip
namlunun ucunun gogsiine degmesini saglad.

“Yalniz, o dedigin su an pek miimkiin gériinmiiyor.”
Elimdeki silahi kavrayarak emniyetini act1 ve bagiyla teti-
ge dogru isaret ederek konugmaya devam etti. “Simdi bir
daha dene istersen.”

Elbette beni ciddiye almiyordu. Ben bile i¢inde bulun-
dugum duruma inanamazken ondan bagka tiirliistinii
bekleyemezdim.

“Senden nefret ediyorum, biliyorsun degil mi?”

Bakiglarinu etrafta gezdirerek derin bir nefes aldi ve
konusmadan 6nce gozlerini yeniden tizerime dikti.

“Sayende Sevda, 6gretene kadar bikmadan séyledin.
Ama bak, simdi elinde silahla karim olmak icin beni teh-
dit etmeye calistyorsun. Demek ki o kadar da biiyiik ko-
nugmamak gerekiyormus.”

“Sen de bu durumdan zevk aliyorsun.”

“Hayir, aksine sinir oluyorum.”

Sadece birkag ay igerisinde biz nasil bu héle gelmis-
tik? O zamanlar mu kérdii gozlerim yoksa simdi mi? Iki
ihtimalde de i¢inde bulundugum ¢ikmazdan kurtulma-
nin bir yolu yoktu. Basima bu defa ¢ok biiyiik bir ¢orap
ormugstim.




SEVDA UGRUNA

1. Bolum

Ilk Goriste Kaza

Saniyor musunuz ki ben her zaman elinden silah
diisirmeyen, burnunu dertten kurtaramayan asi bir
kizdim. Eskiden fazlasiyla siradan, normal bir hayatim
vard1. Kontrolimden ¢ikis hikayesini ise hala durup dii-
stindiigimde bir mantik cercevesine oturtamiyorum.
Evlenebilmek igin silah dogrulttugum adamla tanisma
hikayem icin ilk goriiste ask diye s6z etmeyi ¢ok isterdim
ama galiba bizim hikdayemizin sonu basindan belliydi.
Clinki ben Emir i¢in ilk goriiste kaza, o ise benim i¢in ilk
goruste belayd..

Universitedeki iigiincii yilimda, yaz tatiline girmeden
onceki son biitiinleme sinavima galismak igin tiim gece
uyumamistim. Bu ylizden sabaha kars: uyuyakalarak, si-
nava sadece yarim saat kala annem tarafindan uyandiril-
migtim. Beni okula birakmasini babamdan isteyecektim
ancak o da erkenden ise gitmisti. Annemin arabas: ser-
visteydi. Benim zaten hentiz arabam ve ehliyetim yoktu.
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Altimda eski bir esofman, iistiimde rengi solmug siyah
bir tisortle spor ayakkabilarimi giydikten sonra aynaya
bile bakmadan saclarimi yukaridan sikica toplamigtim.
Cantamda kalem ve silgi oldugundan emin olunca, an-
nemin beni uyandirir uyandirmaz aradig taksinin kapi-
nin dniinde korna calmasiyla digar firlamigtim ve dog-
rudan okula gitmek igin adres tarifinde bulunmugtum.
Bir yandan da kafamda formiilleri tekrar etmeye galigi-
yordum. Nasil uyuyakalabilmistim? Sanki bana inat ol-
sun diye izmirde arabasi olan herkes de o giin trafige
aikmugtr. Hava bunalticr derecede sicakt. Stres icerisinde,
arabanun camuni acarak bagimi digariya dogru uzattim.
Nihayet yerlegke girisine geldik fakat bu defa da giiven-
lize kimlik gosteren araglar kuyruk olusturmustu. Bak-
tim boyle olmayacak, ¢antam omzuma takarak taksiciye
parasiru verip arabadan indim. Tabana kuvvet diyerek,
turnikelerden gecer gegmez kogmaya bagladim.

Diiriist olacagim. Hayatim boyunca atletik bir insan
olmadim. Ozellikle haziran aymin son giintinde, [zmir
sicaginda smava yetismek igin kan ter iginde kalmalk,
yapmaktan hoslandigim geyler arasinda yer almuyordu.
Ancak mecburdum ve ge¢ kalma korkusuyla oldukga iy1
bir performans sergiliyordum. Her giin okula ytirada-
giim kisa yol ise sanki bir anda on katina gikmugti. So-
nunda soluk soluga kalarak yolun sonuna geldigimde,
sabirsizlikla hedefime odaklanip béliimiimiin bahgesin-
deki agaclara baktim. Ne yazik ki sevinmek igin acele-
ci davranmistim. Bakmadan firladigim yolda siyah bir
araba bana carpmamak igin aniden fren yapmak zorun-
da kaldi. Ama dizlerimi arabanin kaportasina ¢arpma-
ma engel olamadi. Bacaklarim acimuisti ve muhtemelen
moraracakt, fakat asil sorun ¢arpmanin etkisiyle yere
diistiigiimde bir sekilde incitmeyi basardigim ayak bile-
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gimdeydi. Boylu boyunca yolun ortasina oturmus hélde
bilegimi ovalarken arabanin kapisi kapandi. Geng bir
adamin endiseli sesi kulaklarima doldu.

“lyi misiniz? Cok hizli gitmiyordum aslinda ama bir-
den yola ¢ikmanizi da beklemiyordum. Fren yaptim go-
riir gormez ancak... Hemen hastaneye gidelim.”

Yere ¢omelip, benimle goz temasi kurmaya calisinca
sinirden dolan gozlerimi ona dogru ¢evirdim. Bir ¢ift ko-
miir karasi goz benimkilere odaklanmis haldeydi. Sert
yiiz hatlarinin etkisini arttirmak istercesine birkag¢ milim
uzamasina izin verilmis sakallarinin arasindan ¢enesini
kasidi. “Izin verirseniz arabaya binmenize yardim ede-
yim. Hastaneye gidelim,” diyerek bu istegini tekrarladi.

Ben de bagimi iki yana sallayarak ona itiraz ettim ve
“Benim sinava yetismem lazim,” dedim. Bunun aramiz-
da bir anlagmazhigin baslangic1 olacagini diisiinmemis-
tim.

“Hanimefendi, belli ki caniniz yaniyor. Bu sekilde git-
menize izin veremem. Yol ortasinda durmaya da devam
edemeyiz.”

Yolun diger tarafindaki kafeteryadan ¢ikan insanlar
yardim etmek icin etrafimiza tistismiislerdi. Konusurken
cenesiyle onlan gosterince, toparlanip ayaga kalkmay:
denedim. Bana carpan yabanci da hemen yardim icin
kollarini uzatti. Fakat bilegimin tistiine basamiyordum.

“Gok aaryor!” diyerek sanki bu gerekliymis gibi malu-
mu dile getirdim.

“Normaldir, araba carpti.”

Onun da benden agag kalir yan1 yoktu. Sogukkanl
tespiti takdire gsayan olsa da benim goziim onu ya da sa-
kinligini gorecek halde degildi. Cevremizdekiler ise bana
belediye ingaatinda gorevli kepge muamelesi yapiyorlar-
di. Niyetleri yardimci olmakti muhakkak. Fakat iistiime
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dikilmis bu kadar goz, kendimi iyi hissetmemi saglami-
yordu.

“Kirildi m1 yoksa?” diyerek bu defa tatsiz bir tahmin-
de bulundum ve hemen rahatlatildim.

“Hig¢ sanmuyorum. Biraz dalga gecer gibi olacak ama
kirik olsaydi duramazdimz. Artik gidelim mi?”

Agirhgimi tanimadigim bir adama vermis, tek ayagi-
mun tstiinde dikilmeye ¢alisirken, mecburi samimiyeti-
mizden duydugum rahatsizhig: yiiz ifademe yansitarak
konustum.

“Su an bacagimu keseceklerini bilsem yine de bu si-
nava girerim. Kag giindiir ¢calistigimi biliyor musunuz?
Kafam kopsa gévdemle girerim.”

Arabayla carpti§im kizin da delisine, suursuzuna denk gel-
dim, dercesine yliziime bakip imali bir ses tonuyla sordu.

“Bu can aaisiyla m1?”

“O smav kagidim bir goreyim, benim hicbir seyim
kalmaz. Oyalamayin artik, tamam. Bir seyim yok, gide-
cegim okula.”

Kararli bir sekilde adim atip tiim seyircilerimi arkam-
da birakmak istedim ama ayak bilegim buna yeniden
izin vermedi. Adam da bana azarlarcasina bakt1 ve basi-
n1 hafifce saga yatirarak tiim dikkatimi iizerine ¢cekmeyi
basardi.

“Inadim inat diyorsunuz yani. Illa hastaneye degil
sinava gideceksiniz. Oyle olsun, o zaman bu durumda
kusura bakmayacaksmiz. Isteginizi yerine getirmenin
bagka yolu yok, izninizle.”

Aklindan ne gectigini anlayip, ona itiraz edemeden
kendimi kucaginda buluverdim. Bu durumda, diisme-
mek icin kollarimi boynuna dolamaktan baska carem
yoktu. Ayrica kendisinin ben de dahil tiim hemcinslerimi
kiskandiracak giizellikte kirpiklere sahip oldugunu da
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yeni elde ettiim bu goriis agisiyla kolayca fark edebili-
yordum. Arabasinin anahtarlarini hig tanimadig kafeter-
ya sahibine dogru atarak kenara gekmesini, yolun orta-
sinda birakmamasini rica etti. Doniiste ondan alacagimi-
z1 soylerken goktan boliime dogru yiiriimeye baglamisti.

“Dogru gidiyoruz degil mi? Tekstil mithendisliginde
mi okuyorsun?”

“Bihi..”

Evet demeye ne olmustu? Adinu bile bilmedigim bir
adamin kucaginda sinava yetisirken ana dilimi unutma-
ma gsagirmamaliydik gergi, zira dilimi bile yutmus olabi-
lirdim. Bu sahne sahiden de yagsaniyor muydu? Ciinkii
yasanmasi imkansiz tiirde olan fantezilerden biriymis
gibi duruyordu. Yani litfen, bu hayatta kag tane geng kiz
yakisikli yabancilarin kucaginda okula birakiliyordu ki?
Bolimiin kapisindan girerken giivenlikteki adamin oyle
bir bakig1 vardi ki bulundugum kucak toprak olsaydi da
yedi kat altina girseydim diye diisinmeme neden oldu.
Eh, bu bakig gercek olduguna gore bu durumda yasa-
makta oldugum sey de gergekti.

“Ne tarafa?”

Kurtaricimin gercek anlamda kulagimin dibinde sor-

dugu soru {izerine kafam1 toplayarak mahcup bir sesle
cevap verdim.

“Ikinci kat.”

Agirhigimdan utanip diyet karar1 aldim, o, suratma
gercekten mi? dercesine iki saniye boyunca bakinca. Gerci
nefes alip verisi ¢ok da zorlanan bir adaminkine ait de-
gildi ama... Sahi kag yagindaydi? Bizim iiniversitenin 0g-
rencisi miydi? Ustiinde pamuklu, mavi bir gémlek, altin-
da da siradan bir kot pantolonla spor ayakkabilar vardh.
Sakal ¢ogu erkekte oldugu gibi onu da yagindan blytk
gosteriyor olabilirdi. Ben, kendimi onunla ilgili tahmin
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viiriitmeye kaptirirken siufin kapisina goktan gelmis-
tik. Gergekten kucaginda oldugum halde hizl hareket
etmisti Giizel Kirpik. Beni nazik bir gekilde yere indirdi
fakat belimden destek olmaya devam ederek agirhgimi
ayagimun iistiine vermeme de engel oldu. Sinifin kapisini
tiklatip girdigimizde sinav goktan baglamigti ve gozet-
men de dahil olmak tizere herkesin bakiglar1 tizerimize
gevrildi. Yanimda bir yabanciyla sinifin kapisinda neden
topallayarak dikildigimi ve smava nigin geg kaldigimi ise
aciklayan kurtaricim oldu.

“Kusura bakmayn hocam, grenciniz sinava yetisme-
ye calisirken ufak bir kaza atlattik. Bilegi burkuldugu igin
de sinifa kadar kendisine eslik etmek zorunda kaldim.
Benim yiiziimden geg kaldi. Izniniz olursa snava gire-
bilir mi?”

Onun yiiziinden mi? Sinava girebileyim diye kendini
yordugu yetmezmis gibi yalan da sdylemisti. Neyse ki
aciklamas yeterli oldu ve aldigimiz izin sonucunda bos
buldugum ilk siraya oturmama yardim etti.

“Ben, ¢ok tesekkiir ederim.”

Kimseyi rahatsiz etmemek adina fisildayarak konus-
mustum. O da basini oturdugum siraya dogru egerek
aymu sekilde fisildadi.

“Sinavdan c¢ikinca edersin. Kapinin hemen diginda
bekliyor olacagim. Daha hastaneye gidecegiz.”

Sicak havada beni tagiyacak diye alninda biriken teri
fark ettim ve anlik bir refleksle elimi uzatip avucumla
sildim. Sonra da avucumu esofmanima silip 6niime bi-
rakilan sinav kagidina odaklanmaya galigtim. Geri gekil-
misti ama samirim yaptigim bu hareket, tipki onun yala-
ninin beni gasirthg1 gibi onu sasirtmigti. Kendisi resmen
bir siiper kahraman gibi giiniimii kurtarmigken, ben alt
tarafi kan ter icindeki goriintiisiinii biraz olsun diizelt-
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mek istemigtim. Bu yiizden neden bana bu kadar dikkat-
li baktigim anlamadim. Siniftan ¢ikarken son bir an goz
goze geldik ve ben tiim sinav stresime, ayagimin agrisina
ragmen yiiziimde olusan giiliimsemeye engel olamadim.
Yani gozetmen, yavrum siritacagina oniindeki kdgitla ilgilen,
der gibi bakana kadar siritmaya devam ettim. Bu arada
yaz tatilinde kiz mesajlasma gruplarinda dilden dile bu
dedikodunun yayilacagini bilmek de gerilmeme yetti.
Zaten en yakin arkadagim Beste duyar duymaz ortalig
inletecekti. Hakliyd: da herkes, hangi normal insan sina-
va bu sekilde taginirdi ki?

Iyi ya da kotii onca stresten sonra bir sekilde sinav
kagidini doldurdum. Bir saatlik siire sona erdiginde arka-
daglarimla birlikte kagidimi teslim ettim. Kizlar tam neler
oldugunu sormak i¢in yaruma yaklasacaklard: ki kahra-
marum siufin kapisi agilir agilmaz igeri girdi. Gergekten
bir saat boyunca disarida sinavimin bitmesini beklemis-
ti. Siuf yavag yavas bosalirken kollar1 gogsiinde bagh bir
halde yam bagimdaki duvara yaslandi. Ben de istemsizce
onu bagtan ayaga inceledim ve kendimi parmaklarina ba-
kar halde buldum. Miijdeli haber, alyans yoktu. Viicudu
fitti ama kendini protein tozuna, viicut yapmaya kaptir-
mus, hayatta bagka higbir vasfi olmayan bir kalori cetveli
de degildi galiba. Yani Gyle olsaydi bana karsi neden boyle
centilmen davranirdi ki? Ne kadar kiliksiz halde oldugu-
mu hatirlayip gézlerimi 6niime indirdim. Deve kusu gibi
kafami topraga gémiip yok oldugumu sanmakla es deger-
di bu hareketim. Su okula saglarim yapili, makyajim tam,
kiyafetim giizel halde geldigim onca ay hatta y1l hi¢ kim-
seyle kargilagmamis olup en erkek kilikli halimle eli ayagi
diizglin bir adamin arabasin 6niine atlamak niyeydi?
Ben de bu kismetsizlik varken, hangi hoglanma potansiye-
lim olabilecek beyin kalbine girmeyi basarabilirdim acaba?
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Beni kendi halime biraktiginda yerimden kipirdama-
yacagimi anlanig olacakt: ki kollarin1 uzatarak egildi ve
ben de masadan destek alarak yerimden dogruldum. Bi-
legim gigmigti. Bunun icin onun koluna girip dyle ytiru-
meye ¢alismay1 planladim. Fakat o, tiim cevikligiyle beni

yeniden kucaklad1.
“Gergekten gerek yok, deneyebilirdim.”

“Olsun, biz daha fazla zorlamayalim.”

Basiru benden tarafa gevirerek cevap verince, ytizleri-
miz birbirine olmasi gerekenden fazla yaklagmig gibi his-
settim. Bu da kucagindan inmek igin bu defa diretmeme
neden oldu. Sonucta artik yetismem gereken bir smnav yok-
tu. Dolayzsiyla hastaneye acele etmeden de gidebilirdik.

Sonunda camumuin ne kadar acidigini belli etmemeye
calisarak, agirhgimun biiyiik kismini ona vermis halde
arabasina kadar yiiriimeyi bagardim. Acaba sapik bir
katil olma ihtimali var miydi? Uzun siire yakalanmayan
seri katillerle ilgili izledigim bir belgeselde, yakisiklr bir
katilin Amerika'da otuzdan fazla kadi kolayca oldir-
diigiinii ciinkii cazibesiyle giivenlerini kazandigiu duy-
mustum. Gergi bizim durumumuzda ¢ok fazla sahit var-
d1. Bugiin ortadan kaybolsam robot resmini ¢izdirebile-
cek gorgii taniklar mevcuttu. Yine de ismini bile hala bil-
miyordum. Neticede ilk defa kan bagim olmayan, bana
bu kadar yabanci bir adamin bu kadar yaklagmasina izin
vermistim ve hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Stirticti
koltuguna gectiginde, beni dogruca iiniversite hastanesi-
ne gotiirecegini sdyledi. Ben de kendimi yeniden minne-
timi ifade etmek zorunda hissettim.

“Basiniza dert agmak istemezdim. Yardimlariniz igin
cok tesekkiir ederim.”

Gozlerini yoldan ayirmadan cevap verdi. “Ne gekilde
olmus olursa olsun, arabamla ¢arptigim birinin iyi oldu-
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gundan emin olmadan onu birakip gitmem miimkiin de-
gil. Su an benim sorumlulugumdasiniz.”

“Hatali olan bendim, sinava yetismek icin yola firla-
dim. Sizi iginizden alikoyup vaktinizi caldigim igin dziir
dilerim. Ayrica yardim edip sinava girmemi sagladiginiz
ve bekleyip ilgilendiginiz icin tekrar tesekkiirler.”

Tesekkiir ve 6vgii dinlemekten pek hosnut olmayan
az sayidaki insandan biri oldugunu diisiinmeme neden
olacak sekilde bagir sallay1p konuyu kapamaya caligti.

“Rica ederim, dedigim gibi baska tiirliisii yakisik al-
mazdi zaten. lyi gecti mi bari?”

“Ne iyi gecti mi?”

Isiklarda bekleyince gozlerini ilk defa bana cevirdi.
“Smaviniz.”

Dogru ya, bir de sinav vardi. Bende akil kalmamust ki
sinavi diigiineyim.

“lyi gegmedi herhalde, neyse sikmayin caninizi, sene-
ye verirsiniz.”

Dalginliktan cevap vermeyi de unutmustum. “Yok,
yani bilmiyorum. Tesekkiirler.”

Simdi, adiniz ne, 0grenci misiniz, diye sorulur muydu
pat diye? Merakimdan ¢atlamam da an meselesiydi. O
niye sormuyordu sahi adimi samimi? Mesela izmirli olup
olmadigimi? Niyetini yanhs anlayip arabada gerilme-
mem igin olabilirdi tabii. Flort etmeye calishgim san-
mamdan korktugu igin sessiz kalmay1 secmesi normal-
di. Ayrica sordugu tek soruya akli baginda cevap vermis
miydim de benimle sohbet etmesini istiyordum? Telefo-
nu ¢alinca, kulakligim takarak cevap verdi. Ben de belki
hakkinda fikir sahibi olurum diye tilki misali kulaklarimi
dikerek dinlemeye calishm. Ama daha ¢ok kars tarafin
yaptigi agiklamay1 onayhyor gibiydi. Yani sozlerinden
anlam ¢ikarmak pek miimkiin degildi.
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“Tamam, ben aksama donecegim. Hayir, beni bekle-
yin. Bensiz bir sey yapmayin. Daha 6nce konustugumuz
gibi Bekir Abi gidip ilgilensin. Biliyorum ama isim ¢ikt.
Merak etmeyin, bir yaramazlik yok. Sonra konusuruz.”

Bir sey anladiysam Arap olayim derlerdi ya hani, duru-
mum tam olarak oyleydi. Yahu kimdi bu adam? Neyin
nesiydi? Mesela ne is yapiyordu? Aksam nereye gidecek-
ti, evine mi? Evi neredeydi? Baktim beynimdeki soru-
larin sonu yand bitti kiil oldu diye baglanacak, benden
giinah gitti diyerek sormak i¢in agzimi achm. Bu defa da
hastanenin kapisina yanagtik.

Doktora muayene oldum, rontgen ¢ekildi ve ayagimu
sardiktan sonra birka¢ giin lizerine basmamam gerek-
tigini soylediler. Verdikleri agri1 kesiciyi i¢tim, doktor
¢ikmama izin verdiginde ise kimligimin refakat¢imde
oldugunu hatirladim. Uzatarak kalkmama yardim etti ve
konustu.

“Gegmis olsun Sevda, ciddi bir sey olmamasina sevin-
dim. Simdi eczaneye ugrayalim, sonra seni evine biraka-

r

y1m.

Kimlikteki ikinci adimi giinlitk hayatta hi¢ kullanma-
digim icin bana bu sekilde hitap edisini dogal olarak ya-
dirgadim ve onu istemsizce uyardim.

“Yalniz Derya, yani ben ilk ismimi kullaniyorum, ikin-
ciyi degil.”

Bu, babamin, annemin tiim itirazlarina ragmen kimli-
gimi cikartirken ondan habersiz ismimin sonuna rahmet-
li babaanneminkini ekletmesiyle alakali bir meseleydi.
Gantama koymak tizere oldugum kimlige dogru bakarak
acgiklamam iizerine bagini salladi.

“Tamam, Derya Sevda, dikkat ederim.”

“Tesekkir ederim. Ee... Senin de bir adin vardir her-

halde.”
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Ona tiim samimiyetimle giiliimsedim. Karsiliginda da
onun ilk defa giilimsedigini gérme serefine erigtim. Be-
nimki gibi tim yiiziine yayilan cinsten degildi ama hig
olmamasindan iyiydi. Adini séylemek igin agzini acti ve
telefonumun negeli zil sesi ondan 6nce davrandi. Arayan
iki abimden yasca biiyiik olan olunca ben de hemen actim.

“Efendim abicigim.”

“Derya, seni merak ettim. Annemle konustuk az 6nce
de o soyledi. Sinava ge¢ kalmigsin sabah. Girebildin mi?
Nasil gecti giizelim?”

Sanki telefonun diger ucundan nerede oldugumu, ba-
sima neler geldigini gorebilirmis gibi endiseyle dudag-
mi 1sirdim. Yardim dilenircesine ilgiyle bana bakan ya-
banciya baktim. Ancak bunun bir yardimi olmad.

“Bilmem, yaptim iste bir seyler. Daha okuldayim, eve
donmedim.”

“Sen bir haltlar m1 yedin?”

Yok ama artik, iistiime kamera mi1 taktirmisti? Nere-
den anlamigti hemen bagimi derde soktugumu? “Nere-
den ¢ikt1 simdi 0?”

“Sesinden, simdi de soruyu sorus seklinden. Bak, uslu
dur abicigim, papaz olmayalim. Yengen oglani doktora
goturmugtl alerji kontroliine, doniiste seni okuldan al-
sin. Hadi gortistirtiz.”

Sanki ben, her giin arabalarin 6niine yakigikli beyle-
ri tavlamak umuduyla kendimi bilerek atiyordum. Kaza
geliyorum demiyordu iste. Uslu dur demekle durulmu-
yordu. Ayrica onun tavlanabilecek biri oldugunu da hig
sanmiyordum. Bence disi oldugumdan bile haberdar de-
gildi. Kimligimde kadin yazdiini gormiis milydi?

Telefonu kapadiktan sonra bir gift kara goz beni sor-
guladi. Yahu kardegim, hem disi oldugumu gormezden geli-
yorsun hem de sanki yaramazlik yapmis gocugunmusum Qibi
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bakiyorsun. Uzaktan bana bakan herkes kresten kagtigimi

mu santyordu da bdyle tistiime titriyorlardi?
“Her sey yolunda m1?” diye sorunca rahat bir tavir ta-

kinmaya ¢aligtim.
“Neden olmasin?”
Yengemi aray1p beni buradan almasim soylemek zo-

rundaydim. Ondan sir gikmazd: fakat riske girmenin de
geregi yoktu. Giizel Kirpikin destegiyle agirhigimi sakat
olan bilegimin iizerine vermeden acilin cikisina dogru
yiiriidiim. O da bagin gevirip, arabasini park ettigi yere
bakarak onu beklememi soyledi. “Oyalanmadan gidelim
artik,” diye de ekledi.

“Hig gerek yok. Ciinkii abimle gortigtiim, beni alma-
ya yengem gelecek. Sana yeterince zahmet verdim zaten.
Biz en iyisi burada ayrilalim. Tanighgimiza ¢ok memnun
oldum.” Tokalasmak icin ona elimi uzatim ama o sup-
heyle yiiziime bakarak, “Emin misin?” dedi.

“Evet, her gey icin tekrar tegekkiirler.”

“Tamam, 0 zaman. Sen dyle diyorsan... Ben de mem-
nun oldum Sevda yani Derya.”

Sonunda havada duran elimi tuttu, tokalagtik ve ara-
basmna dogru ilerleyisini sakince izledim. Aslinda iyi ta-
rafindan bakacak olursak yakigikli bir yabanciyla bera-
ber maceral: bir sabah gegirmek bile hos bir aniydi. Ucuz
kurtulmustum kazadan ve cinayete de kurban gitmemig-
tim. Yani giiniin kazanaru bendim. $imdi sira yengemi
arayip olanlar1 anlatmakta ve evdekilerin aklin1 bagin-
dan almayacak bir hikdye uydurmaktaydi. Sahi ad1 ney-
di bu Giizel Kirpik'in? Ogrenemeden de vedalasmigtim.
Ya da ben dyle saniyordum. Maceramin sonuna geldigi-
mi sarurken aslinda bagindaydim. Iligkimiz ilk goriiste
kaza olarak kalmayacak, bagimi daha ¢ok agritacakti. Bu
benim Emir ugruna soyledigim sadece ilk yalan olacakti.
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2. Bolum
Ask Tesadufleri Sever mi?

Kahvalt sofrasindan kalktim ve kucagimdaki kiiciik
yegenim Onur'u Zeynep yengeme birakarak annemin
benim igin siktig1 elma suyunu tek seferde ictim. Biliyor-
dum ki igmedigim takdirde bir ton laf edecekti. Sinavla-
rim bitip okulum tatile gireli, bagka bir deyisle tanimad-
gim bir adamun arabasina garpal iki hafta olmustu. Ug
gln sonra stajyer olarak bir tekstil firmasinda calismaya
baglamam gerekiyordu ve bu firmann babamin firmas:
olmamas: igin aylar dncesinden bizimkilerle savagmam
gerekmigti. Biiytidiigiimii, tek basima bir seyler basara-
bilecegimi ve sorumluluk almama izin vermedikleri sii-
rece asla kendime tam olarak gluvenemeyecegimi artik
anlamalar gerekiyordu. Onlar yluziinden ¢ok sevdigim
memleketim Izmir'in disinda staj yapmaya karar vermis-
tim. Athgim her adimda ebeveynlerimin, abilerimin ggl-

gesini tizerimde hissediyordum ve bu, hayatim boyunca
her zaman béyle olmustu.
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Bir saat sonra otobiisle Bursa’ya gidecektim. Ciinkii en
azindan Ege Bolgesi'nde degil de Marmara’da olursam
beni daha az denetleyeceklerini ummustum. Yine de gii-
venilir bir tarudigimizin yanina yerlegtirilmem igin sev-
gili babam duruma el atmisti. Galiba soyadim olmadan
kimsenin yaninda staj i¢in bile i bulabilecegime inanmui-
yorlardi. Gergi bu teorimi dile getirdigimde bilmedikleri,
giivenmedikleri insanlarin yaninda, yabanc bir sehirde
tek basima kalmama izin veremeyeceklerini, eger mesle-
gimin gereklerini 8grenmek istiyorsam kurumsal bir fir-
mada, benimle ilgilenen kisilerin arasindayken ¢alisma
hayatiyla tanismam gerektigini sylediler. Bence tek yap-
tiklar1 kozamdan ¢ikmama izin vermemekti ya neyse, bu
konuda tartismanin kimseye faydasi olmadigini uzun

zaman Once anlamigtim.
Aslinda bana karsi bu kadar korumaci davranmala-

rinin ve iizerimde kurduklari baskinin nedeni ge¢miste-
ki bozuk sicilimdi. Liseyi bitirdigim y1l, birka¢ haftadir
tanidigim ve o zamanlar gordigum en yakisikl1 erkek
oldugunu diigiindiigtim bir ¢ocukla bulugmak igin o
giinlerdeki en yakin arkadagimi da sug ortagim yaparak
aileme yalan soylemistim. Onun tarafindan kabul edil-
mek, begenisini kazanmak, zannetmistim ki ugruna ai-
leme yalan soylemek, gece disari ¢ikip insanin kulak za-
rinu tahrip edecek giiriiltiiye sahip bir barda icip sarhos
olmak demekti. Daha net ifade edecek olursam, bunun
askim ugruna yaptigim cesur bir hareket olduguna ve
onun tarafindan takdir edilecegime inanmigtim. O ise
sarhos halimden faydalanma hayaliyle bana yaklagmigti.
Tesadiif bu ya, ayn1 gece Selim abim ile Bahar yengemin
ilk randevularina ¢iktiklar1 geceydi ve sahilde ugradigim
tacizden korunmaya calisirken abim tarafindan kurta-
nlmistim. Bu olaymn hayatimin en utang verici arusi ol-
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dugunu tahmin ediyor olmalisiniz. Kisa siire sonra aym
cocuk tarafindan telefonla rahatsiz edilmeye baslandim.
Evimin oniine kadar gelip 6niimii kesmeye dahi cesaret
etti. 5imdi diisiiniiyorum da galiba saplantili, hasta bir
ergendi. Mesele karakola kadar taginds, gok biiyiik rezil-
likler yasandu. Iste ben o faciadan sonra bir daha ailemi
utandiracak bir sey yapmayip tiim erkeklerden uzak du-
racagima dair yemin ettim.

Cahil bir ¢ocuk oldugum icin yasananlarin suclusu
olduguma inaniyordum. Oysa tacizin tek bir suclusu
olurdu, o da tacizciydi. Benim tek hatam, onun icin sev-
diklerime yalan sdylemek olmustu. Zaten bu sebeple gii-
venlerini yitirmistim.

[tiraf ediyorum, aldigy kararlan ilk anki gazla uygu-
lamaya koyan, sadik kalabilen biri degilim. Bu sebeple
niversitedeki ilk yiimin sonlarina dogru son simuflar-
dan bir oglana goniil verdim. Ne bileyim ben, adamuin
okuldaki tlim hocalar hakkindaki engin bilgisi, tekstil
sektoriinii yalayip yutmuscasina tavirlar ve gérmiis ge-
¢irmis halleri énce saygimi, sonra ilgimi kazandi. Ona
yaranayim diye ¢iti pit1 bir kiz olmaya ¢ahgtim, siyasi go-
rugimi degistirip hayata onun penceresinden bakmaya
zorladim kendimi. Ahgverise gittigimde, acaba o begenir
mi? diye diisiinerek kiyafet segmeye bagladim. Sagimdan
oturup kalkisima kadar bagka birine déniistiim. Mutlu
muydun Derya diye soracak olursaniz tiim igtenligimle,
dev harflerle hayir diye cevap verebilirim. Yirmi yasima
gelmeden 6grendigim aci1 bir hayat dersidir bu. Sizi ken-
di istedigi kaliplara sokmaya c¢alisan, bagska birine, olma-
diginiz ve asla tam olarak olamayacaginiz birine doniis-
tiirmeyi hedefleyen bir adam, bilin ki sizi sevmiyordur.
Hayalinde bagka bir kadin vardir ve sizin belki sesiniz,
belki de kagimiz, goziiniz o kadina benziyor diye sizi
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oyun hamuru gibi sekillendirip sizden onu yaratmaya
caligir. Sonunda sizi birakip gittiginde ise dontistiigtintiz
yabanciyla Oylece ortada kaliverirsiniz. Geride ne dostla-
riniz kalmistir ne de eskiden taruyip bildiginiz kendiniz.

Terk edilisim bana o zamanlar ne kadar acili ve drama-
tik geldiyse simdi de bir o kadar komik geliyor. Cocuk res-
men memleketine, ailesinin yanina dénecek diye benden
ayrilmugts, tstelik iki satirlik bir mesaj climlesiyle. O giine
dek temizledigim evinden, yikadigim camagirlarindan
utansaydi bari diyerek ortada kalakaldim. Sanmistim ki
gelecekte bir giin evlenecegiz. Ben kafamda nisan elbise-
me, kinamda giyecegim bindalliya karar vermigken, hatta
cocuklarimiza isim disiiniirken o, okul biter bitmez beni
sutlamanin hayaliyle tutuguyormus. Iste yedigim bu kazi-
gin ardindan toparlanmam bir yilimu ald1. Beni terk eden
sahis ise sonra ne yapt1 bilmem, belki de anasinin buldugu
helal siit emmis, miimkiinse siilalesinde Izmirli bulunma-
yan bir kizcagzla evlilik hazirliklan icine girmigtir. Kiz-
cagiz diyorum, zira o yavrucaktan geriye kabuktan baska
bir sey kalmayincaya kadar kabak gibi i¢ini oyup dolmaya
cevireceginden eminim. Bu arada dolmay1 severim ama
kabak dolmasindan hazzetmem.

Ozetle, ben erkegin iyisinden kotiisiinden hi¢ anla-
mam. Zaten karpuz segmeyi de beceremem. Baligin ta-
zesini, pazardaki sebzenin ucuzunu bulamam. Hayatim
boyunca tek bagima aldigim kararlar hayal kirikliklariyla
sonugland1. Bu ylizden diimenimin ailemde olmasi za-
man zaman isime geldi, inkar etmeyecegim. Ama bu yaz
tatilinde artik bir seylerin degismesini istiyordum. Biiy -
mek ve kendi ayaklarimin {izerinde durup bir seyler ba-
sarmak gibi hedeflerim vardi. Bunun igin ebeveynlerime
yalan séylemek de dahil olmak tizere bircok seyi goze

almigtim.
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VAVIV,

Ailemle tek tek vedalastim, arkadasim Beste’yi yur-
dundan aldik ve saatler siiren otobiis yolculugunun ar-
dindan Bursa'ya ulastik. Otobiisten iner inmez orta yas-
I1 bir adam bizi karsiladi. Beste de benimkinden farksiz
bir hayat yasadig: icin abisinin onu almaya birilerini
yolladigin1 hemen anlamis oldum. Beste de dogrudan
“Bekir Abi! Nasilsin?” diyerek neseyle adamcagiza ci-
vildada.

“Iyiyim Beste, hos geldiniz. Sen nasilsin?” Muavinden
bavullarimizi ald1 Bekir Abi ve bu sirada Beste de Bekir
Abi’si ile beni tanigtirma telagina girdi.

”i@te Derya, hep bahsettigim, abimin sag kolu, ailemi-
zin kiymetlisi Bekir Abim. Babam rahmetli olduktan son-
ra hep Erdem abimin yanindaydi. Sonra onu da kaybe-
dince Emir abime yoldas oldu. Derya zaten benim canim,
artik onu bilmeyen yok.”

Bekir Abi giiliimseyerek ytiztime bakti. “Bilmez olur
muyuz Derya’y, tekrar hos geldin kizim,” dedi ve ekledi,
“Saadet Hanim seninle tanugmayi ¢ok istiyordu. Gelecek-
siniz diye sabahtan beri herkes mutfakta. Evin kadinlan
hazirlik yapiyor.”

Beste koluma girerek arabanin yanina kadar benimle
beraber ytirudii. Bir taraftan da laf yetistirmeye devam
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e.tti. “Desene yasadik, annem doktiirtiyordur simdi. Bj-
zim ev haftada {ig kilo aldirma garantili.”

Neyse ki biz Beste’'nin evinde sadece iki gece kala-
caktik. Yani planimiz sorunsuz sekilde islerse oyle ola-
cakt. Bu ytizden Bekir Abi'den yana dénerek konugtum,

“Once babamin bir arkadagimin yanina ugramam gerek.
Bursa'ya gidince ona bir gériin diye tembihlediler.”

Telefonumdan adresi gosterdim ve kafamda Hasan
Bey’e yapacagim agiklamanun provasini yapmaya basla-
dim. Gozlerim arabay: kullanan Bekir Abi'nin kelinde,
zihnimin i¢inde ikna ciimleleri, ellerimde stresin bera-
berinde getirdigi nem esliginde ailemin staj yapacagim
sandiklar fabrikaya gittim. Ismimi 6grenen giivenlik
kapidan girmeme izin verdi ve daha fabrikanin bahce-
sindeyken beni kargilamak i¢cin Hasan Bey’in asistaru ya-
nima geldi. Yonetim binasinin ilk katinda genis, ferah,
klimal1 bir odada deri koltuguna oturmus, tistiinde be-
yaz bir gomlekle, otuzlarinda bir adamla kargilagtim ve
onu gorir gormez konuya girdim.

“Merhaba Hasan Bey, ben Derya Erbas. Babamla go-
riusmiistiiniiz sanirim.” Ayaga kalkarak bana dogru yii-
riidii. Tokalasirken yiiziinde igten bir giilimsemeyle ko-
nustu.

“Hog geldin abicigim, evet, biz de seni bekliyorduk.
Ama ben bugiin insan kaynaklarina sordurdum. Sen bize
belge falan gondermemigsin, stajim bizde yapacaksin
diye okuluna yazi da gondermedik. O, aklima takild1.”

iste simdi zurnanin zirt dedigi yere gelmistim. Bak-
tim, o kardeslik iligkisiyle samimi davraniyor ben de ora-
dan yiiriiyeyim bari dedim.

“Hasan Abi, ben aslinda babamin birlikte ig yapma-
dig1, kendimi torpilli hissetmeyecegim bir fabrikada staj
yapmak istiyordum. Aileme anlatmaya gahigtim ama an-
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lamak istemediler. Belki sen anlarsin diye seninle yiiz
yiize goriigmek istedim. Ben stajimi Istanbul’da yapaca-
gim. Orada bir firmayla goriistiim. Yarindan sonraki giin
baglayacagim staja. Kalmak igin de bir yurtla gorastum.
Hatta tek bagima da olmayacagim. Beste diye bir arkada-
sim var, onunla beraber staj yapacagiz.”

“E o zaman buraya neden geldin kizzm?”

Sorusuna cevabi, asistaninin getirdigi kahvelerimizi
ictigim sonraki yirmi dakika boyunca dilim dondiigiince
vermeye calistim. Bizimkiler beni Bursa’da onun yanin-
da stajda zannederken, ben o bir ay1 Istanbul'daki bir fir-
mada gecirmek istiyordum. Basta yalanima ortak olmak
istemedi ancak sesimi titrettim, gozlerimi doldurdum.
Caresizce i¢ gecirdim. Bana hi¢ glivenmediklerinden, iis-
tiimde korkung bir baski oldugundan dert yandim. En
sonunda ya ¢cenemden bikti adam ya da dilenci gibi yal-
varan ses tonum, papagan gibi iki de bir “Ne olur be abi-
cigim,” deyigim pes etmesine neden oldu. Erkekler tize-
rinde iyi bir ikna giicim oldugunu biliyordum ama bu
kadar biiytik bir bagariy1 ben bile beklemiyordum. Ken-
disini iki giinde bir arayip rapor vermek ve Istanbul'da
calisacagim firmanin ismini soylemek sartiyla 6zguirla-
giime kavustum. Ilk raundu kazanmamn hakh guru-
ruyla beni beklemekten aga¢ olmug arkadagimin yanina
dondiim. Hemen de miijdeyi verdim. O ise kendine has,
alaya tislubuyla beni cevapladi.

“Kizzim var ya, ben senden korkuyorum. Bagimiza
entrika kraligesi kesildin. Ama sen son zamanlarda aghn
kendini. Huyun suyun degisti, farkinda misin? Kucakta
sinava taginmak yaradi galiba sana.”

Tahmin edildigi tizere biitiinleme sinavina giren 6g-
rencilerin tiim okula yaydigi dedikodudan Beste de her-
kes gibi haberdar olmustu.
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“Allah agkina, beni sinava tagidi da ne oldu? Adini bile
bilmiyorum. Bitti gitti iste.”

Cevabim tizerine dirsegiyle kolumu diirterek satagma-
ya devam etti. “Aman da aman, iiziiliirmiis de. Cok mu
}’ah$lkllydl gercekten, nasil aldi seni kucagina, hi¢ zorlan-
madi mu? Ismini ogrenememen de senin beceriksizligin,
kucakta gezmeyi biliyorsun da bir adini soramiyorsun.
Gitti aslan gibi beyaz ath prens. Kirpiklerini tarif etsene
bir daha, nasildi?”

“Carpacagim gimdi agzinin ortasina bir tane. Iyi ki an-
latim yani. Alay etmeye doyamadin. Bu aksam senin isin
gortlstin diye Bursa'da kaliyorum. Farkindasin degil mi?
Azicik minnet etsen kegke.”

Sozlerim iizerine aklina aksam gerceklesecek operas-
yonumuz gelince rengi att1. Arabada tedirginlikle arkasi-
na yaslandi ve yutkundu.

“Seni severler, sende seytan tiiyii var zaten. Ama asil
mesele pesime muhafiz takmamalarini saglamak da.”

Rahatlatmak icin elini tutup ona giilimsedim. “Me-
rak etme, anneler beni sever. Saadet Teyze de sevecek.”

“O sever, peki Emir abim? Seytana pabucunu ters giy-
dirir o. Yalanin kokusunu yiiz metre 6teden alir. Sen onu

tanimryorsun.”
“Emir abin de beni tanimiyor ama.”
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VAVIV/

Araba Mudanya yolundan ilerleyip Yildiz Tepesi'ni
gecerken, havamiz degissin diye Bekir Abi ve Beste bana
rehberlik ederek gevreyi anlattilar. Deniz manzaral: villa-
lardan her birini begeniyle inceledim ve en sonunda di-
gerlerinden daha tepede, tiim heybetiyle duran koskiin
yoluna girdik. Kocaman demir kapisi arabanin gelisiyle
acildi. Bahgesi de yine kocaman agaglarla kaphydi, za-
ten evle ilgili her gey ihtisamliydi. Evet, ben de biiyiik bir
evde biiylimiistiim. Maddi zorluk yasamadan bu yasima
gelmistim ancak bu evin beni etkileyen yaru tarihi doku-
su oldu. Stirekli olarak bakiminuin yapildigy, beyaz, ahsap
dis cephesine ilk bakildig1 anda anlasiliyordu. Deniz ve
orman manzarasinaysa hayran olmamak ¢ok zordu. Mis
gibiydi hava, tath bir riizgar vardi. Temmuz ortasinda ol-
mamiza ragmen bunalmak miimkiin degildi.

Bavullarmizi tagimaya yardim etmek icin iceriden
bagka bir adam daha ¢ikt1 ve arabanin bagajindan alip,
igeriye tagirlarken ben de ev hakkindaki yorumumu dile
getirdim. “Beste, sen beni ev diye cennete mi getirdin?”

“Glizeldir evim, rahmetli dedemden bize kaldi. Dort
kugaktir ailemiz burada yasiyor.”

“Valla senin Izmirde ne isin var ben su an onu anla-
maya ¢ahgiyorum.” Manzaraya son bir defa daha bakip
agik gibi i¢ gegirdim. O da halime giilerek bana takilda.
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“lzmir 45131 Derya baska bir sehri mi 6vdii az once?
Okuyorum canim ben orada, bizimkilerden uzakta nefes
aliyorum.”

Tam ona cevap verecektim ki bes alt: yaslarinda kiigiik
bir kiz ¢ocugu Beste’nin kucagina kosarak, “Hos geldin
halaagim!” diye sakiyarak atladu.

“Hos bulduk halasinin giizeli, kizim sen iyice agirlag-
mussin. Kocaman olmussun Defne.” :

Defne benimkiler gibi kahverengi ve iri gdzlere sahip
kumral bir kiz cocuguydu. Biiyiidiigiinde giizel bir geng
kiza doniisecegi simdiden belliydi. Sevimli yiiziine ba-
karak ona giiliimsedim. Beste de yegeniyle konusmaya
devam etti. “Yengem nerede kuzum?”

Kucagindan indirdigi cocugun basini oksayarak sordu-
gu soruya ilerlemekte oldugumuz biiyiik ahsap kapiy1 agcan
orta yasl, balik etli ve sik giyimli bir kadin cevap verdi.

“Odasinda uyuyor galiba Yurdanur yine. Hog geldi-
niz kizim, goziimiiz yollarda kald1.”

“Hos bulduk annem!”

Neredeyse yegenininkini aratmayacak bir coskuyla
annesine sarilan arkadasimin haline giildiim ve onlara
hasret gidermeleri igin arkada kalip zaman verdikten
sonra Saadet Teyze'nin uzathg elini Opiip ona sarildim.

“Hos geldin Derya, sonunda tarugabildik kizim.”

“Hos buldum Saadet Teyze, bugiine kismetmis de-
mek ki.”

Birbirimize karsilikli giiliimserken yanagimi sevdi
ve elimden tutup bana biraz geriden bakti. “Magallah,
Beste’nin anlattig kadar giileg, giizel bir kizsin. Eh za-
ten izmir'in kizlari boguna meshur olmamus giizellikle-

riyle.”
Bu, bekledigimden ¢ok daha iyi bir baglangicti. Eve

girip, bizim icin hazirlanan sofraya oturdugumuzda da

30



SEVDA UGRUNA

sohbet ederek keyifle karnimizi doyurduk. Kendimi te-
dirgin hissettigim tek an, Beste’nin iki yil 6nce 6len bii-
yiik abisi Erdem’in esi Yurdanurla tanistigim an oldu.
Aasini hala ilk giinkii siddetiyle yasayan bir kadindi. Ba-
kiglarindan okunan kederi benim bile icimi sizlatti. Daha
otuzlarinin basinda, geng ve giizel bir kadinin ¢ocugu-
nun babasini, sevdigi adami kaybetmesi korkung bir sey
olmaliydi. Insan onun karsisinda giiliimserken bile kétii
hissediyordu.

Bu arada bir tiirlii Emir Bey'le tanisma serefine nail
olamamigtim. Beyefendinin isleri uzamis, Istanbul’day-
mis. Bursa’ya ertesi sabah gelecekmis. Beni de ciftlik ev-
lerinde misafir etmek istiyormus ama isleri yiiziinden
zaman bulup gelememis. Bu yiizden sabah erken kalkip
Bekir Abi'nin egliginde sehir turu yapacakmisiz.

VAVIV/

Ertesi giin acele bir kahvalimin ardindan é&nce
Mudanya’y1 gezdik. Dogrusu eski Mudanya evlerine,
Ozellikle de Siikrii Bey Yalisi'na bayildim. Hatta yah-
nin bahgesinde yapilabilecek kutlamalarin ne kadar
guizel olacagindan bahsettim Beste’ye. Sonra Miitareke
Binasi'm1 gezdik, Mudanya Ateskes Anlasmasi’'min im-
zalandigy yeri ziyaret etmek fazlasiyla cumhuriyetgi ve
Atatiirkgii bir ailede biiylimiis, benim gibi bir kiz1 dogal
olarak duygulandirdu.
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Beste burada bir butik otel iglettiklerini sdyledi. Ailesi
aslen turizm ve otelcilikle ugragiyormus. Aslinda baba-
s1 Trabzonlu balikg1 bir ailenin tek ogluymus. Tekneleri
varmig. Babasi kan davasindan kagmak igin askerdey-
ken izini kaybettirmis ve bir askerlik arkadasiyla beraber
Bursa'ya gelmis. Kismet bu ya, yanina geldigi o arkada-
s1 Beste'nin dayisiymug. Beraber is yapmaya baslamig-
lar. O zamanlar Bursa’da, Trilye tarafinda yag fabrika-
lar1 varmus. Saadet Teyzeyi de onlarla galigirken goriip
begenmis. Ailesinin evlenmelerine izin vermeyecegini
diisiinmiis. Ama Beste’nin dayisi arac1 olmusg, dedesi de
oglumun bir bildigi vardir deyip bu evlilige miisaade
etmis. Bu arada esi kan davalilan tarafindan vurulunca,
Beste’nin babaannesi de teknelerini satip parasini ogluna
yollamus. Boylelikle gelen kiigiik sermaye sayesinde yag
fabrikasiin disinda otelcilik isiyle ugrasilmaya baslan-
mis. Sonra igler biiyiimiis, Beste’nin 6len abisi de babasi-
nin biraktig1 yerden devralip iyice biiylitmiis, Istanbul’a
tasimus. Simdi ise Emir abisi malin miilkiin, iglerin bagina
gecmis.

Uc yillik arkadagimin ailesi hakkinda 6grendigim her
bilgi yiizlerce sayfalik bir kitap ya da film senaryosu gi-
biydi. Insan dinledikce ne hayatlar var diye diistinmeden
edemiyordu. Benim de dedem anneannemi Trabzon’dan
kagirip izmire gelin getirmisti. Yani ashnda bir yerden
hemseri sayiliyorduk. Belki de bu ytizden kan ¢ekiyordu,
Beste’yi bu kadar sevme nedenim bu olabilirdi. Nedense
hep Karadeniz insaninin sarigin, mavi gozlii olmasi ge-
rektigini diisiiniirdiim fakat biz bu tarife kesinlikle uy-
muyorduk. Beste'nin annesinin yemyesil gozlerine inat
onun koyu kahverengi gozleri vardi. Omuzlarina gelen
kuzguni siyah, dalgal saclar1 ve bir metre altmis santim-
lik boyuyla tipik bir yurdum insaniydi. Arkadagim diye
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soylemiyorum, gok giizel bir kizdi ama o da ben de sa-
rigin degildik. Benim de iri kahverengi gozlerim, belime
kadar gelen kumral saglarim vardi. Beste’den beg santim
daha uzun olmam diginda pek bir farkimiz oldugu soOy-
lenemezdi.

VAVEV,

Ustiimde uzun, cicek desenli yazlik bir elbise ve aya-
gimda sandaletlerimle riizgarda ugusan, dogal haliyle
acik brraktigim saglarimla Tophane manzarasina, bu-
lundugum yerden Bursa’ya bakarken bu sehri sevdigimi
fark ettim. Tamam, gonliimde kendi memleketimin yeri
apayriydi ama burasi da sanki ikinci bir memleket gibi
iki glinde sempatimi kazanmisti. Merinos Miizesi'ni,
Kapali Carsi'y1 gezmigtik. Ardindan Ulu Cami'ye gir-
meden Once Saadet Teyze'nin hediyesi ipek esarbimla
saclarimi Ortmiistiim. Dogrusunu sdylemek gerekirse
gordiigiim en gilizel cami buydu. Tam yirmi kubbeliydi,
kocamand ve bir o kadar da estetik bir goriinime sa-
hipti. Hem dig goriintigi hem de i¢i muazzamdi. Yirmi
kubbenin tam ortada bulunani agik tasarlanmisti. Tel-
le ortiilii bu orta kubbeden stiziilen yagmur damlalan
ortadaki havuzda toplaniyormus. Bu noktadan camiye
giren 151k ve sadirvanun guzelligi buytleyiciydi. Du-
varlarda hattatlar tarafindan olugturulan dev yazilara
hayranlikla baktim. Bekir Abi telefonla konugmak i¢in
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caminin digina gikinca biz de kadmnlar igin ayrilan bo-
limde 6gle namazini kildik.

Beste, dgle yemegi olarak Iskender yiyecegimizi ama
Once beni Koza Han'a gotiireceklerini soyledi. Ben artik
tamam, Bursa'nin beni etkileyecek pek fazla yeri kalma-
musgtir diye diigiiniirken kendimi Koza Han’'in avlusu-
nun ortasinda, etrafima agzim agik bakarken buldum.
Tarihi mekéanlara olan &zel ilgim sebebiyle Izmirde,
Kemeralti'nda da hanlarin hepsini bilir, sik sik giderdim.
Ozellikle Kizlaragasi Hanr'nda vakit gecirmeye bayilir-
dim. Dolayisiyla buray1 da gok sevdim. Iki kathi hanin
odalar ipek egarplar, ebruli elbiseler satan diikkanlara
cevrilmigti. Beste, tist kattaki diikkanlardan birine alis-
verig yapmak icin pesinde Bekir Abi’yle beraber girdi ve
beni gevremi izleyebilmem igin yalmiz birakti. Omuzla-
rnimdaki esarpla oynarken, on besinci yiizyilin sonlarin-
dan bu yana buraya yolu diigmiig insanlarin hayalini
kurarak kisa bir an gozlerimi kapadim. Yiizlerce yil 6nce
buraya gelme firsati buldugumu, bir zaman gezgini oldu-
gumu hayal ettim. Bu, cocuklugumdan kalma bir aligkan-
likti. Neden yaptigimi bilmiyorum ama saglarimi hava-
landiran hafif bir riizgar hissettigim sirada geriye dogru
bir adim atarak arkama dondiim ve gozlerimi actigim an
kaya gibi bir adamin govdesine ¢arptim. Kumas panto-
lonlu, takim elbiseli, resmi duruglu biriydi. Kravati yoktu
ve gomleginin ilk iki diigmesi agikti. Elleri iki yanumda
kollannmi tutuyordu, galiba ona ¢arpisimdan kendisini
korumak istemigti. Aramizda elbisemin kumasi olmasina
ragmen ellerinin kollarimi bu kisa siirede 1sittigini fark et-
tim. Tedirginlikle gézlerimi yukari kaldirdim ve yiiziine
baktim. Burnuma parfiimiiniin kokusu doldugunda bu-
nun bir tesadiif oldugunu diiglinmiigtiim ancak simdi ya-
nildigimi gorebiliyordum. Carptigim bu adam, iki hafta
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6nce arabasina carptigim Giizel Kirpik'in ta kendisiydi.
Birkag saniye bu gercek sebebiyle sagkin bir halde onun
yiiziine baktiktan sonra konugmay1 akil edebildim.

“Sen... Sensin. Nereden ¢iktin kargima?”

Kaglan ilgiyle havaya kalkti ve manidar bir sekilde
bana bakip cevap verdi. “Bence benim kargima gikan, her
seferinde bir sekilde bana ¢arpmay: bagaran sensin.”

“Arkamda ne isin vardi ki senin?”

Ellerini bedenimden c¢ekerek ceplerine soktu. Sura-
tinda beni gordiigiine memnun oldugunu diigiinmeme
neden olan samimi bir giilimseme peyda olmustu. Ce-
nesiyle bulundugumuz yeri gostererek konustu. “Sadece
hana girmeye ¢alistyordum. Goziin kapal dikilirken ge-
riye dogru yiirliyecegini bilemedim. Sahi ne yapryordun
oyle?”

Agiklasam anlayacak miydi sanki? “Bence su an daha
garip olan bizim Izmirden kilometrelerce uzakta karsi-
lasmamiz. Neden Bursa’dasin? Yani bu ¢cok sagma.”

Yuziinde yarim bir glilimsemeyle c¢enesini kasgiyip
elini yeniden cebine soktu ve konustu. “Izmirli olan sen-
sin. Benim sormam gerekmez miydi?”

“Sen nerelisin ki?”

“Koken olarak mi yoksa dogum yeri olarak mu soru-
yorsun?”

(")yle sagma bir sohbet baglatmigt ki gayriihtiyari gii-
liimsedim. Ciinkli onunla burada, bu deli sagmas: konus-
may1 gerceklestirmek hayatimin en normal igiymis ve her
gun yaptigim aktivitelerden biriymis gibi hissettirmisti.

“Fark etmez, ikisini de soyle.”

“Koken olarak baba tarafim Karadenizli, Trabzonlu-
yum. Ama Bursa’da dogdum. Yeterli bir bilgi mi? Simdi
iznin olursa kiz kardegsimi bulmam gerek. Ama senin de
bir yere ayrilmani istemiyorum Sevda. En azindan bu
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defa bir kahve igelim. Ciinkii cidden yolun buraya nasil
diistii merak ettim.”

Kafamda bir geyler yerine oturacakti oturmasina da
mantigim kabullenmek istemiyordu. Yani bu iilkede mil-
yonlarca insan varken bu kadar tesadiif fazla degil miy-
di? Ben diisiincelere dalarken o, omzumun arkasinda bir
noktaya bakarak hafifce tebessiim etti ve Beste’yle Bekir
Abi’nin sesi duyuldu.

“Hos geldin Emir, 6gle yemegine yetisemeyeceksin
sandik valla.”

“Evet abi ya, bugiin de gelmeseydin zaten Derya’yla tam-
samayacaktin. Gergi iki dakikada birbirinizi bulmussunuz.”

Beste, hanin merdivenlerinden hizla indikten sonra
abisinin boynuna sarilip yanaklarini 6ptii. Bu sirada is-
mini nihayet 6grendigim Emir'in goézleri de benim iis-
timdeydi. Sanki biiyiik bir gizemi ¢6zmiis gibi bana hi-
tap ederek konustu.

“Tabii ya... Derya Sevda Erbas, nasil akil edemedim
ben senin o oldugunu? Normalde dikkat ederim boyle
seylere ama goziimden ka¢gmis.”

“Ben zaten ismini bile simdi 6grendigim icin hicbir
fikrim yoktu.” Tedirginlikle yutkundum ¢linkii icimden
bir ses Beste'nin bu duruma istemedigim tiirde bir tepki
verecegini soyliiyordu. Tahmin ettigim gibi de oldu.

“Siz tamisiyor muydunuz ki?”

Bana kalsa bu soruyu sonsuza dek gecistirecektim
ama Emir agtklama yapmaya kalkti. “Yaklasik iki hafta
once kiigiik bir kaza atlattik. Sevda sinava yetisirken ace-
leci davrands, ben de frene basmakta ge¢ kaldim herhal-
de, ona ¢arpmus bulundum.”

Gozlerimi kapatarak, ¢cantamdaki su sisesini gikarip
biiyiik bir yudum su i¢tim. Su saatten sonra yagsayacagim
rezilligin iistiine ancak su igmek yakigird..
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“Bir dakika ya... Ne demek ¢arptim? Yok artik, o kah-
raman prens sen misin? Ciddi ciddi o sensin yani!”

Koza Han insa edildigi giinden beri bdyle bir rezalete
hic ev sahipligi yapmis miydi? An itibariyle gorunmez-
ligi bulmak istiyordum. Emir ciddiyetini korumak i¢in
caba gostererek bana bakti. Tahmin edildigi tizere bakis-
larinda da alaycilik vardi.

“Benden cevrene kahraman prens diye mi bahsettin
sen?”

“Q, tamamen kendi kardesinin yakistirmasi. Ben sa-
dece bana yaptigin iyiligi anlattim.”

“Yine de ‘o’ diye bahsedilecek bir degere ve popii-
lariteye sahip olmak erkeklik gururumu oksadi, tesek-
kiirler.”

Beste’ye, seni en yakin zamanda 6ldiirecegim ama oldiir-
meden Once dilini kesip vahsi hayvanlara yedirecegim, anla-
mina gelen bakisimi gonderdikten sonra batti balik yan
gider diye diisiinerek cevap verdim.

“Rica ederim, yaptigin sey bir gesit kahramanlikt.
Gordiigiin degerin sebebi davranugindir.”

“Boyle diigiinmene sevindim. O zaman gectigini
umuyorum.”

“Neyi?”

“Dersi, yani girdigin sinavi...”

Sordugu soruya karsilik olarak kocaman sinthm ve
bagimi onu onaylar anlamda salladim. Iki seyircimize
ragmen yliziimde neden bu aptal giliimseme vard: ve
ben silmeyi bagaramiyordum? Daha da 6nemlisi ne diye
kalbim maraton kogmugum gibi atiyordu? Tiim bunlarin
hayirh bir geylerin belirtisi olmadigini anlamam gerekir-
di. Agk tesadiifleri sever miydi bilmem ama benim bagi-
ma agmak tizere oldugum belanin sevdigi asikardh.
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3. Bolum
Cekim

Kargilasmamizin ve resmen tanismamizin ardindan,
guzel bir restoranda kargilikli oturup Iskenderlerimi-
zi yedik. Ben de kendimi hi¢ susmadan Emirle sohbet
eder halde buldum. Normalde de geveze bir insandim,
bulundugum ortamda ¢evremdekilerin kafasini sisirmek
eski aliskanligimdi fakat bu defaki bambaskaydi. O bana
Bursa’y1 anlatti, ben ona Izmir'i. Kirk yillik arkadaslar
gibi havadan sudan konustuk. Yemek kiiltiiriimiiz, oku-
dugum bolim hatta restoranda duydugumuz bir sarki
tizerine miizik zevklerimiz hakkinda bile konustuk. Be-
kir Abi ve Beste bizimle beraberlerdi ama Emir benim-
le konugurken aramizda Oyle bir ¢ekim oluguyordu ki
degil bulundugum masadaki insanlar1 gérmek, koskoca
Bursa’da sanki bir ikimiz kalmigiz gibi hissettiriyordu.

Beste ise sanki film izler gibi bizi seyrediyordu. Ye-
megin sonuna yaklastigimiz sirada Emir’in soyledigi bir
seye yuksek sesle giilerken arkadagimla goz goze geldik
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ve sonunda nerede oldugumu hatirlayabildim. Kendimi
Emir'in riizgarina kaptirdigimu fark ettim. Onunla konu-
surken bu kadar rahat olmamam gerekiyordu. Kendimi
boyle kaybetmemeliydim. Mahcubiyetle bagimi oniime
egdim ve bir tutam sagimi kulagimin arkasina attim.
Ancak Beste, duruma miidahale edip sohbetimize dahil
olacag yerde lavaboya gitmek igin izin istedi. Ayn1 anda
telefonu calan Bekir Abi de masadan kalkinca Emir’le bas
basa kalmis oldum. Kisa siireli sessizligimiz gerginlige
doniigmesin diye giiliimseyerek konuyu tatlilara getirdi
ve garson masaya Kemalpasa tatlilarim birakirken ko-
nustu.

“Bu arada Kemalpaga tatlis: tabii ki en iyi...”

“Tahinle yenir.”

Yemegin bagindan beri bunu en az on defa yapmis-
tik. Birbirimizin s6zlerini tamamlama, aklimizdan gegeni
ayni anda dile getirme gibi garip bir durumumuz vardi.
Yine ayrusi olunca giildiik ve ben onun bakiglarinda fark-
l1 bir sey yakaladim. Gozleri hep dikkatliydi, benim tize-
rimdeydi ancak bu defaki mahcup hissetmeme neden
oldu. Agikca, saklama geregi duymadig: bir begeniyle
beni inceliyordu.

“Bir sey mi oldu? Yani bir gariplik mi var bende, ne-
den dyle baktin?”

Arkasina yaslanip, kaglarin hafif¢e yukan kaldirarak
dalgin bir ses tonuyla sanki ¢ok normal bir itirafta bulu-
nuyormus gibi cevap verdi. “Sadece filmlerde, kitaplarda
olur saniyordum. Meger gercekten varmig boyle bir sey.”

Heyecan icinde yutkundum ve gozlerimi kacgirarak,
cekingen bir tislupla sordum. “Neymis o olan?”

“Su ruh ikizi dedikleri olay... Muhtemelen seninle ev-
lenmek bu hayatta kendime yapacagim en biiytik iyilik
olurdu.”
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Duydugum sey iizerine dylece, ne sdyleyecegimi bil-
meden on saniye kadar onun yiiziine baktim. Heniiz bir
saati bulmamug bir sohbetin ardindan insan nasil yeni
tanigtig1 birine kargi boyle bir ciimle kurabilirdi ki? Her-
halde aklim bana oyun oynuyordu. Yanhs duymusgtum.
Bu ylizden sanki komik olmayan bir espri yapmug gibi
gergin bir halde giiliimsedim.

“Hizinuiz bin beyefendi. Farkinda misiniz?” Sonra
icinde bulundugumuz durumu daha zor hale getirme-
mek i¢in ekledim. “Degisik bir espri anlayisin var.” Yii-
ziimdeki aptal giiliimsemeyi koruyarak bardagimdan
bir yudum su igtim. O ise hareketlerimi rahat bir sekilde
izlemeye devam etti.

“Haklisin. Misafirini rahatsiz eden bir ev sahibi olma-
y1 hig istemem. Asir1 bir yorum oldu. Kusuruma bakma.”

Derken Bekir Abi masaya dondii. Ancak bende agz:-
mu acacak hal kalmadigindan, Beste’ye bakmak icin lava-
boya gidecegimi sdyledim. Asil niyetim yiiziimii soguk
suyla yikayarak kendime gelmekti. Bu nasil bir seydi?
Ne yastyordum ben? Ustelik en yakin arkadasimin abisi
ile... Bagta sadece sohbet etmek ve arkadas olmakt: niye-
tim ama Emirle normal bir iletisime girmek imkansizd.
Kara gozlerini tizerime dikince birden kirihyordum, ki-
barlagsiyordum. Sesim bile inceliyordu, cilveleniyordu
sanki. Acikca flortlesiyorduk ve anlasilan bu, dniine ge-
cebildigimiz bir durum degildi. Acaba Beste durumun
ne kadarinin farkindaydi? Kadmlar tuvaletine girer gir-
mez, aklimda bu diisiincelerle muslugu acarak yluziime
su carptim, boynumu ve kollarimi yikadim.

“Gegmis olsun, Emir ¢arpmasi galiba.”

Tuvalet kabininden ¢ikan arkadagimin arkamdan ge-
len sesi yiiziinden irkildim ve iki saniye Once kapadlgun
gozlerimi agip aynadaki yansimasiyla yuzlestim. “Ben
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sadece dostca davrarup giivenini kazanmaya caligtim.
Ama fazla abarttim galiba, ne dersin?”

“Yorum yapamiyorum canum. Ciinkii benim onca yil-
lik abimle icerideki adam ayr kisi degil. Ik defa bu ka-
dar cok konusuyor. Centilmen, modern halleri gozlerimi
yagartti. Aramzdaki kivileim trafolari patlatacak. Hayur,
eger niyetin sadece benim igin onun giivenini kazanmak-
sa uyarayim. Buradan size yiiziikk bakmaya gidecegiz
diye korkuyorum.”

Tespiti beni iyice huysuzlagtirip, onu aksi bir uslupla
terslememe neden oldu.

“Abartma Beste, ne yapsaydim yani? Zorla gelmigim
gibi surat asip kafami tabagima m1 gdmseydim? Ben her
zaman sosyal ve konugkan bir insan oldum.”

Elbisemin yakasin diizeltip makyajimin akan yerleri-
ni elime aldigim kagit havluyla diizelttim. Beste de pat
diye cevabi yapistiniverdi.

“Bu defa boyleydi, tamam. Gegen sefer ne diye Kirpi-
gine, gozline baktin o zaman? Kucak mevzusuna girmi-
yorum bile.”

Derin bir nefes aldim ve bana kizgin olup olmadigim
anlamak i¢in direkt onun yiiziine baktim. Kendimi agik-
lamaliydim.

“Adini bile bilmiyordum ki, haliyle abin oldugundan
haberim yoktu. Tesadiif igte. Bu konuyu unutabilir miyiz
lttfen?”

Omuz silkerek kollarimi gogsiinde bagladi. “Neden
unutacakmisiz ki? Derya, bizim seninle kan bagimiz yok.
Emir benim abim, senin degil. Hoglaniyorsan bence go-
riigebilirsiniz. Ben ancak mutlu olurum. Senden iyi yen-
ge mi bulacagim sanki?”

“Yok artik... Onu kandirmak igin kilometrelerce yol
geldim, goziiniin igine bakarak yalan soOyleyecegim.
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Amacimizi unutma. Ayrica Selim ve Sinan Erbag’in Bur-
8a subesiyle gereginden fazla samimiyet kuracak kadar
salak degilim. Bende ondan iki tane var, babami da sa-
yarsak ii¢. Onlardan bikmisken bu kadar benzeyen bi-
riyle goriigsecek degilim. insan ailesini segemiyor olabilir
ama hayatina alacag: insam kendisi segebilir.”
Konugurken ondan ¢ok kendimle muhatap gibiy-
dim, bu sebeple sesim istegim diginda sert gikti. Yanhg
tercih hakkimi ise doldurduguma inaruyordum. Haliyle
Emirle aramdaki mesafeyi miimkiin oldugunca koru-

mak zorundaydim.

VAVAVY

Emir'in istegi dogrultusunda, bana fikrim sorulma-
dan kendimi ¢iftlik evlerine giden yolda, arabanin iginde
buluverdigim sirada ategle oynadigimi diisiinmeye bas-
lamistim. Tamam, yanimda Beste vardi ama varlig1 akli-
mi basimda tutmaya yetmiyordu. Onun arabasinda, arka
koltukta otururken parfiimiiniin kokusu burnuma do-
luyordu. Direksiyonu tutarken, kol kaslarinin gomlegi-
ni gerisini izlemeden durmak miimkiin miiyda? Liitfen
yanlis anlamayin, ¢izdigim imajin aksine ben normalde
erkek diigkiinii, iradesiz biri degildim. Ama o miknatis
gibiydi, girdap gibiydi, hortum gibiydi... Ne bileyim, tek
bagina bermuda geytan ti¢geniydi sanki. Bir kere agina
yakalaninca etkisinden kurtulmak imkansizdi iste. Goz-
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lerimi kaslardan ayirsam saglara takiliyordum mesela.
Kisa, dalgaly, giir, siyah saglari vardi. Ense tirag: miikem-
meldi. Hangi sampuani kullaniyordu acaba?

Olmayacak bu bdyle deyip bagimi arabanin camina
cevirdim ve disariy1 izlemeye basladim. Yetmedi, koku-
sunu almayayim diye cami agarak riizgann saglarimi sa-
vurmasina, nefesimi kesmesine izin verdim.

“Sevda sikild1 galiba Beste, arkadagin daha fazla bu-
nalmadan onunla ilgilen istersen ya da radyoyu acabili-
rim. Gergi yolumuz da az kald1 ama...”

Dikiz aynasindan iizerimde hissettigim bakislar yii-
ziinden tenim karincalandi. Ustelik bu bakiglarda rahat-
s1z edici hicbir sey yoktu. Kibarlik ediyordu, restoranda
soyledigi sey yiiziinden belki de gergin hissetmemi en-
gellemeye caligiyordu. Iyi de o kara gozleri gevreleyen
kirpikleri ne yapacaktik? Cok yakisikhyd, cok... Insanin
manzara seyreder gibi gozlerini tizerine dikesi geliyordu.

“Yalniz ben Derya’y1 kullamyorum. Sen inatla Sev-
da diyorsun. Biz ne yapacagiz o isi?” Bu ses benden mi
cakmisti? Hem de boyle aksi sekilde! Oldu olacak bana
ikinci ismimle hitap etti diye kavga qikarsaydim. Ailemin
hep savundugu biiyiik agklar nefretle baslar tezini dog-
rulamiyordum ingallah.

“Kusura bakma, dilim Sevda’ya gidiyor her seferinde.
Bundan sonra daha ¢ok dikkat edecegim Derya.”

Benim cocuksu aksiligime ragmen, gayet beyefendi
bir sekilde verdigi yamt {izerine tebessiim etmeye ¢ahs-
tim ve “Sevinirim,” dedim.

Telefonum titreyince can simidine sarihr gibi ona bak-
tim. Mesaj ise yanimda oturan arkadagimdandh.

“Jeinden geliyordur belki, sana Sevda demek istiyordur. Ya
da Sevda deyince aklina sen geliyorsundur.”

Ofkeyle nefes alarak hizla cevap yazdim.
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“KAPA CENENIL.”

O susuyordu sus deyince de benim kalbimi ne yapa-
caktik? Viicut 1sim artmisty, carpintim tutmustu. Midem,.
de bir diigiim olusmustu ve ellerim terliyordu. Bogazim-
daki kuruluk, icimdeki sagma heyecan niyeydi? Gonliim
titriyordu resmen. Galiba bunun da suglusu Beste'yd;.
Aklimi karigtirtyordu, dugtincelerimi yonlendiriyordy,
Onu resmen aklima sokuyordu.

VAVIV/

Ciftligin mucurlu yoluna girdigimizde, Emir kullan-
dig1 cipi kenara cekti ve ben onun ¢ekim alanindan bi-
raz olsun kurtulabilmek icin hemen indim. Arkamizdaki
arabadan Bekir Abi ile birlikte inen diger adami gordii-
gumde, cenemle onlar1 gostererek fark etti§im andan

beri merak ettigim seyi sordum.
“Sen niye beraberinde birileriyle hareket ediyorsun?

Arkadan bizi takip eden arabanin amaci ne? Yoksa gu-
venligimizi saglamalarina m1 ihtiyacimiz var?”

Agiklamay: Beste yapmak istedi ama Emir belki so-
runun muhatabr kendisi oldugundan, belki de ondan
aciklama duyana dek tatmin olmayacagimi tahmin etti-
ginden cevap verdi.

“Sehir disgindaydim, Bursa’ya bugiin dondiim. Soner
benim arabay1 kullaniyordu. Bekir Abi de sizinkini...
Simdi, ihtiyag olursa diye arkamizdan geldiler. Ayrica
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korkmana gerek yok, ailenin yanina gidene kadar sen
bize emanetsin. Gerekirse giivenligini saglamak icin ya-
numizda birileriyle de gezeriz.”

“Korkmuyorum zaten, korunmaya da ihtiya¢ duymu-
yorum. Tesekkiirler.”

Neden korunmaya ihtiya¢ duyabilecegimi diisiinmiis-
ti ki?

“Belki ailenin durumu, savci bey yani Selim abin...”

Abimin ne is yaptigindan, bir donem ailecek almak
durumunda kaldigimiz asin giivenlik énlemlerinden ha-
beri mi vardi Emir'in? Ne ima ediyordu?

“Anlamadim? Evet, abim avukathik yaptigi donemde
bazi mivekkillerinin yakinlar tarafindan tehdit edildi
gecmiste ama...”

“Saldin da atlatmig sanirim. Neyse ki kimseye bir sey
olmamuis. Allah beterinden korusun.”

Omzunun iistiinden arkasindaki dag manzarasina ba-
kip rahatsiz bir sekilde i¢ gecirdim.

“Sanirim hakkimizda arastirma yapmigsin ama bosu-
na zahmet etmigsin. Sorsaydin da ben sana ailemin ne is
yaptigini anlatirdim.”

Beste sok olmus halde bana bakiyordu giinkii boyle
konular1 normalde ailecek kimseye anlatmazdik. Yani sa-
dece abimin kisa bir siire &nce sava olarak atandigindan
haberi vardi Beste'nin, o kadard.

“Muhakkak anlatirdin, ben yiiz ylize tarusma firsat
bulmadan 6nce sadece kardesimin kimlerle arkadashik
ettigini bilmek i¢in kiiglik bir aragtirma yapmigtim. Kotii
bir niyetim yoktu.”

“Yok artik ya, gergcekten mi?”

Tepki Beste’den gelmigti ancak Emir'e mi, bana m

daha ¢ok kizmigh ¢6zemedim. Bunun yerine dogrudan
Emir’i cevapladim.
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"Sasirmamahydlm aslinda, Beste de senden bahset-
migti. Biraz ¢evrendekileri yonetip her geye hakim olma
takintin var galiba.”

Yiirtiyelim diye kolunu éne dogru uzatarak yana ge-
kildi ve kapiya dogru adim atigimi izlerken, ceketini gi-
yip konugtu. “Takinti? Bu biraz sert olmadi mi1? Tedbirli
davranmak dersek daha dogru olur.”

“Benim ailemin savunmasi da tam olarak bu. Farkl
bir sey soyleseydin sasirtirdin.”

Bana cevap vermek yerine ahsap kapiy1 agan orta yas-
li bir kadina selam verdi, onunla ayakiistii sohbet edip
kadini benimle tamigtirdi. Yardimeilar1 oldugunu 6gren-
memden sonraysa hi¢ mola vermemisiz gibi benimle
olan tartismasina dondi.

“Aileni simdiden sevdim. Insan deger verdiklerinin
1y1, guvende ve saghkli oldugundan emin olmak istiyor.
Kiymet verdiklerimizi koruma glidiumiiz yiiziinden bizi
suglayacak degilsin ya?”

Beste ellerini havaya kaldirarak aramiza girdi. “Bu kadar
stres benim nazik kalbime fazla. Bu kapigmadan kim galip
cikacak bilmiyorum ama izlemek bile yipratici. Ustiimii de-
gistirmeye yukarn gikiyorum. Siz kozlarinizi paylasin.”

Ben bu nazik kalplinin asil niyetini ¢ok iyi biliyordum
da simdilik anlamazliktan gelmek en iyisiydi. Arkadasgi-
min merdivenleri gikigini izlerken aklimdan gegeni usul-
ca Emir’e soyledim.

“Korurken nefes aldirmiyorsan, ilginle boguyorsan
suglarim. Kusura bakma, ben aldigin bazi tedbirlerin ag:-
r1 olduguna inaniyorum.”

“Belki ama bdyle rahat ediyorum. Hem kardegimin
arkadaglarini tanimak istememin neyi yanlis?”

“Bunu gergekten soruyor musun?” der gibi baktim yli-
ziine ve alayc bir tislupla cevap verdim.
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“Soyagacimu biliyorsun.”

“Evet ve bunda bir kotiiliikk oldugunu diigiinmiyo-
rum. Beste de sikayetci olsa bile giniin sonunda iyi ve
giivende oluyor. Onemli olan bu degil mi?”

Dogrudan gozlerine bakip, “Olmama ihtimali mi var
sanki?” dedim.

“Ya kotii biri olsaydin? Kotii aligkanliklarin olsaydi
mesela? Onu da abistirsaydin? Ailenle yagadigin eve onu
defalarca cagirdin. Ailen kétii insanlar olsaydi? Sapik,
katil, hasta belki? Beste benim tek kardesim. Ailenin reisi
ben oldugum igin de benim sorumlulugumda.”

Kisa siire once yasadig1 kayiplarn diisuniince onun
boyle asir1 korkular beslemesini anlayabiliyordum ama
yine de diisiincemi savunmaktan vazgegmedim.

“Boyle de dzgiiveni gelismis, kendi ayaklan tizerinde
durabilen bir yetiskine doniigmesini, biiytimesini engelli-
yorsun. Daha tokezlemeye bile firsat bulamadan seni ya-
ninda goriiyor. Ya ona bir giin yetisemezsen de seni yanin-
da goremezse? Nasil bocalayacagin, yasayacag panigi hig
diisiindiin mii? Sorunlariyla tek bagina da bag edebilmeyi
ogrenebilmeli. Senin yaptigin kardegini sana bagimh hale
getiriyor. Biliyorum ¢linkii ayru dertten muzdaribim.”

Yutkunarak salondaki uzun koltuga kendisini att ve
elini dalginlikla saglarinin arasindan gegirdi. “Bu biraz
acimasiz bir elestiri olmadi m1 ya? Gergekten tartishgi-
miz1 bilmiyordum.”

“Ashnda yumugatarak konustum. Malum misafirim,
sen de ¢ok misafirperver davrantyorsun.”

Alaya bir gekilde giiliip ayaklarini 6ne dogru uzatt.
“Hi¢ dzgiiveni gelismemis, ayaklan tizerinde durama-
yan, biiyilyememis bir cocuga benzemiyorsun.”

Aramizdaki gerilimin azalmasindan cesaret alarak,
ben de giiliip kargisindaki koltuga oturdum. Guntin

47



DAMLANUR BUYUKSEN

Sonunda benden ya nefret edecekti ya da gilivenini ve
Sempatisini kazanacaktim. Resmen kumar oynuyordum
hem de Beste'nin égrencilik hayatiyla.

“Sen bir de beni 6zgiir yetistirdiklerini hayal et.”

“Kim bilir ortalig1 nasil yakip yikacaktin. Allah koru-
mus bizi. Bu arada atlarla aran iyidir umarim. Ikinci ra-
undu ahirlan gezerken ya da ata binerken yapsak daha
iyi olacak.”

Birlikte at binmeyi teklif ediyordu. Bu beni heyecan-
landirsa da ona belli etmeyerek rahat bir sekilde cevapla-
dim. “Bilmem, birazdan ogreniriz.”

Kaslarn ¢atildi, gozlerindeki ilgi ise gururumu oksadi.
“Nasil yani?”

“Annem dtgerim diye hicbir zaman binmeme izin
vermedi. Babam da onu destekledi. Selim abim lisedey-
ken bir kere attan diisiip kolunu kirmig. Onda degil ama
ebeveynlerimizde fobi olusmus. Iste sana bahsettigim
asir1 korumaciliga harika bir 6rnek daha.”

Ben konusurken dudaklarinda belli belirsiz bir gu-
liimseme olustu ve yine hayran bir sekilde beni siizerek
konustu. “Sen Izmirden buraya benim canima okumaya
geldin, degil mi?”

Cevabi tizerine samimi bir gekilde giiliimsedim. “Kij-
sisel algilama liitfen, bu tamamen Beste’yle olan akraba-

higinla ilgili.”

“Bu tesadiife sevinsem mi, {iziilsem mi bilemedim dji-
yelim o zaman.”

Demek ki duygularimiz karsilikhiydi. Gerci onda ben-
deki kadar biiyiik bir kargilik olsaydi boyle sakin kalir
miyd1 bilmiyordum, ¢iinkii benim kadar iradeli biri ol-

madigindan gtipheleniyordum.
“Al benden de o kadar.”
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Peki, bu aramizdaki kivilcim, gerilim ya da ad1 her
neyse artik onu ne yapacaktik? Sanirim dogru kelime ce-
kimdi. Ustelik bir anda baslamis, hizla artarak gozle go-
riiniir bir noktaya ulagmigti. Hem de tiim bunlar sadece
yarim gun igerisinde gergeklesmisti.

49




DAMLANUR BUYUKSEN

4. Bolum

Guven

Ustiimde Beste'nin binici pantolonu ve cizmeleriyle
bahgeye ¢ikip, ahirlara dogru giderken dizlerim titriyordu.
Bunun sebebi Emir’le goriisecek olmam miydi yoksa atlar-
dan mu gekiniyordum bilmiyordum. Ya da biliyordum da
isime gelmiyordu. Emir ise tahmin ettigim gibi beni ahirin
girisinde ¢ok giizel, parlak yeleleri olan kahverengi bir atla
beraber bekliyordu. At bizim i¢in hazirlanmis olmaliyd;.

“Hos geldin, bizim kizin giysileri yakismis.”

Igten kargilamasi iizerine giiliimseyerek, basim egip
ilk defa goriiyormusum gibi tistimdekilere baktim. “Ya,
sorma. Beste’yi at binmeye ikna edemedim bu arada.

Odada kitap okuyacakmig.”
Beste’ye bizi bag baga birakmak icin cabalamaya bir

son vermesi gerektigini sdyleyip giizelce azarlamistim
ama pek etkili oldugu sOylenemezdi. Emir de zihnimden

gecenleri okumus gibi bana bakarak ata yaklasmam icin
elini uzatt.
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“Uzakta durma da tarugin. Hem adagin sayilir.”

“Nasil yani?”

“Bu giizel kizin ad1 Agk, senin gibi.”

Yanaklarimin 1sindigini hissederek yutkundum. Bir
an onu yanls anlayarak heyecanlandim. Sonraysa ikinc
adim olan Sevda'ya atifta bulundugunu anlayip topar-
lanmaya calistm. Yine de kelimelerini secerken, bilerek
art niyetli davrandigindan siipheleniyordum.

“Herhalde romantik bir hediye, bu yiizden bu ismi
sectiniz.”

Yiizii bir anlifina da olsa asild1 ve basin cevirerek ce-
vap verdi. “Rahmetli abimin yengeme, yani Yurdanura
hediyesiydi. Cok uysal bir kisraktir. Sen de acemi oldu-
gun icin bunu hazirlamalarini s6yledim.”

Ogrendigim bilgi kargisinda i¢im a1z etti. “Yengen kiz-
masin sonra? Cok kiymetli, 6zel bir hediye sonugta...”

“Sanmam, kocasi vefat ettiginden beri ciftlige adim
attig1 yok zaten.”

Yurdanur'un iizgiin héli goziimiin Oniine gelince
hemen gozlerim doldu. “Cok zor olmali, Allah diigma-
nima bile géstermesin boyle bir aciy1. Size de sabir ver-
sin.”

Basini sallayarak beni onayladi ve ben onun durgun
halini gérmekten hi¢ hoglanmadigimu fark ettim. “Sag ol
Sevda, amin. Simdi Agk’la tamismaya hazir misin?”

O bana bdyle bakinca giiven veriyordu ama yine de
bir atla ilk defa bu kadar yakin bir miinasebetim olacakh,
haliyle gergindim.

“Sayilir. Emir ya, ashnda ben hig¢ kalkismasam mi bu
ise? Benlik degil gibi duruyor. Boyle giyindigime bakma,
kostiimiimiin hakkin verecegimi sanmiyorum.”

Elimden tutarak beni kendisiyle Ask’in yanina gekti.
“Korkuyor musun sen?”
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Sorusunun sagmahigini vurgulamak isteyen bir ses to-
nuyla onu onayladim. “Evet.”

“Bence haksizlik yapiyorsun kendine, ayrica goziinde
bliylittligiin kadar bir sey yok. Ata binebilen diger insan-
lardan bir eksigin yok. Korkma, seni bir giinde kosuya
¢ikartmam.”

Giilimseyince ne kadar etkileyici oldugundan daha
once bahsetmis miydim? Once yelkenlerim suya indj,
sonra da ben karsisinda eridim.

“Yine de beni goziinde biiyiitme, ¢izdigim imaj dog-
rultusunda her konuda bir yetenegim oldugunu sanmig
olabilirsin fakat ben hala arabanin 6niine atlayan o ki-

r

zim.
“Merak etme, aklimda tutuyorum. Sen bana giiven, o

zaman da bagina bir ig agilmasina izin vermemistim, sim-
di de vermem.” - |

Ask’1 ahirdan bahgeye cikardik. Alisabilmek icin onu
biraz sevdim. Emir de nasil ve ne taraftan binmem ge-
rektigini tarif etti. O iyi bir 6gretmenken ben rezil bir
ogrenciydim. Bin bir zahmetle Agk’in tistiine ¢ikip otur-
dugumda korkudan kan ter icinde kalmigtim. Hareket
edecek de diisecegim diye aklim ¢ikiyordu.

“Sevda, rahat ol ama. Korkma, seni tistiinden atmaz.
Rengin att1 resmen.”

“Yalniz korkma deyince i¢imi huzur kaplamiyor. Ben
inecegim, diken iistiindeyim sanki.”

Beni sakinlegtirmek i¢in yulari tutmaktan beyazlag-
mis elimi tuttu. “Binmek i¢gin girdigin zahmete degsin
en azindan, hemen inme. Aslinda korkunu yenmenin bir
yolu geliyor aklima ama...”

“Emir, liitfen at1 dehleyip beni tek bagima ormana fa-
lan gonderme. Diigmesem bile korkudan 6liiriim.”

“Yok artik.”
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Korkum kargisinda diglerini gosterecek sekilde kiigiik
bir kahkaha atarak giildii ve onun bu héli iizerine ben
de giildiim. Diisiinmeden aklimdan gegeni dile getirdim.
“Sen giiltiyorsun.”

“Valla korkuna degil, halimize giiltiyorum.”

Hala giiliiyordu ve onu boyle izlerken bana at sirtinda
olmamla alakasiz bir seyler oluyordu.

“Tarugtigimiz giin ¢ok ciddiydin, yani hatirladigim
kadariyla pek giilmemigtin. Ben de biraz suratsiz oldu-
gunu distinmistiim.”

“Yeterince sohbet etmedik diyedir o. Normalde de
yabancilara karsi pek sirnagik degilimdir. Ama artik ta-
nugtik. Istersen sen konuyu daha fazla kaynatmadan 6ne-
rimi dile getireyim. Birlikte binersek kontrol bende olur,
sen de diigsme tehlikesi olmadan korkunu yenersin. Mii-
saade var m1?”

Ikimiz ayni ata m1 binecektik yani? Sarmas dolas hem
de... “Olmaz sanirim, ben dyle motora biner gibi ya tu-
tunamazsam beline? Sen simdi kosturursun da dortnala,
arkanda panik atak gegiririm. Inmeme yardim edecek
misin, onu sdyle sen. Cok yiiksek burasi Emir.”

Guilmemek i¢gin kendini zorlasa da basarihi olamad.
“Yiiksekten de mi korkuyorsun sen? Hem de bu kadar
mesafeden?”

“Urperiyorum desek daha dogru olur.”

Baginu iki yana sallayarak alaya bir sekilde séylendi.
“Anlasildi, isimiz var seninle.”

Birden ata binerek tam arkama yerlesip, kollarin etra-
fima dolayarak yular1 kavradi. Tiim bunlarn o kadar hizhi
ve zorlanmadan yapmist: ki qiglik bile atamadim.

“Boyle mi binecegiz yani, filmlerdeki gibi?”

Asgk’t harekete gegirince, bagimu gégsiine dogru yaslayip

korkudan tamamen ona sokuldum. Boguna dememislerdi
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denize diigen yilana sarihir diye. O da bagini hafif¢e yana
yatinp, yliziime bakarak soruma kendisininkiyle kargilik
verdi. “Hangi filmlerdeki gibi?”

Insan tanigtig1 giin kucaginda takilmak zorunda ka-
linca bir adamin, ikinci gériismesinde kendisini boyle
agiz ag1za, sarmag dolas halde bulabiliyordu. “Fark eder
mi sence su an?”

O kara gozlerini bilerek mi iistiime dikiyordu? Kémiir
gibiydiler, alev aldiklar1 an beni de kiile ¢evireceklerdi.

“Sevda...”

[smimi dile getirisinin amaci beni susturmak miydi
yoksa halimize giilerken sevgi sozciigii olarak mi dile
getirmisti bilmiyordum ama sanki dudaklarindan dokii-
len adim degildi de bir sahiplenme ekiydi. Askim demek
gibi bir seydi. Bu ylizden kaglarimi ¢atarak bagimi yeni-
den ona gevirdim ve agzinin dibinde olmama ragmen si-
nirlenmeyi basardim.

“Emir! Derya diyorum, benim adim Derya. Inadina
mu yapiyorsun?”

“Sen neden Sevda’y1 kullanmiyorsun?”

At tstiinde sohbet edilecek konu muydu bu? Basimi
tavirh bir sekilde yeniden éniime gevirerek cevap verdim.
“Anlamu agir, Oyle her ismi herkes tasimamali bence.”

Bana baktigini hissetmeme ragmen istifimi bozmadan

karsiya bakmaya devam ettim.
“Sen de haklisin, seslenirken de herkesin diline yakis-

maz. Ama bence adin sana yakisiyor.”
Kalbime yaptig1 seye inat, kollarinin arasinda miim-

kiin oldugunca ona dogru dondiim. Korkum yok olmus,
yerini bambagka bir duyguya birakmisti. “Sen onu bijr

giinde nereden anladin?” '
“Anlamayacak ne var ki? Ismin giizel dedim sadece, kuy-

rugu dik tutmak ugruna iltifat da m1 kabul etmiyorsun?”
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O da hakhyd, ilaniask m1 etmisti sanki de bir giinde
nereden anladin demigtim. Ashinda bu ¢ikisi restoranda
soyledigi seyden sonra yapmam gerekiyordu. Hig yagan-
mamig sayarak hakkimi kaybetmistim. $imdi o konuya
donsem ¢ok daha fazla dikkat ¢ekerdi.

“Sen benim gu attan sag salim inmemi sagla da iltifata
gerek yok. Alt tarafi Derya diye hitap etmeni istedim, ok
zor olmasa gerek.” _

Ciftligin arka tarafindaki patika yolda ilerlemeye de-
vam ederken giiliimsedigini sesinin tonundan anladim.
“Odesmek istersen sana bir iyilik yapabilirim.”

“Neymis 0?”

“Biraz dolagalim da dyle sdylerim.”

VAVEV/,

Attan inip bana da kollarim uzattiginda, kendimi
yeniden kisa bir anhigina da olsa Emir'in kucaginda
buldum ve ne kadar kabul etmek istemesem de bu ya-
kinhigimiz, etrafimdaki varligi hogsuma gitti. Sag elim
diigmemek i¢in ona tutunurken, ayaklarim yere deg-
diginde elim kalbinin iistiine yerlesince parmaklari-
min altinda kalp atiglarini hissettim. Sanki elim sicacik
oldu o an, kolumdan kendi kalbime dogru bir seyler
akiyormusg gibi hissettim ve irkilerek elimi geri gek-
tim. Kadinla erkek arasindaki kimya, ten uyumu diye
bahsettikleri sey bu muydu? Hormonlarla ilgili bir gey
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olmasi gerekiyordu. Muhakkak bu duygunun bilimse]
bir acitklamas olmaliyda.

”iyi misin? Bak indin igte attan, o kadar da kotii degil-
di bence,” dedi. Hem de hig kotii degildi fakat bunu dile
getirmedim. O da cebinden ciizdanin ¢ikararak kimligi-
ni elime verdi.

“Neden simdi gosteriyorsun?”

“Adimin yazili oldugu kisma bak.”

Dedigini yaptim ve okur okumaz da yiiziine baktim,
ciinkii kimliginde Idris Emir Karaca yaziyordu. Yani
onun da benim gibi iki ismi vardi.

“Idris mi? Iki isimli bir adama gore bana ikinci adimla
hitap etme istegin etkileyiciydi dogrusu Idris.”

“Sen ne tercih ederdin, Berkay falan m1?”

[smini begenmedigim icin boyle sdyledigimi diisiin-
miistii galiba. Ona bakinca modern, giiniimiiz isimleri
aklima gelmiyordu evet. Glintimiiz erkeklerinden, en
azindan benim arkadas ¢evremden farkliydi. Ailemde
gordiigiim sahiplenicilik, gelenekgi tavirlar, samimiyet-
siz bir romantizmden ¢ok tek bir bakigla kadin oldugu-
mu hissettirebilme yetenegi... Insan saygi duymad1g1
bir adami sevemezmis. En azindan annemin iddias;
bu yéndeydi ve ben Emir’i gérdiigiim ilk saniyeden bu
yana ona kesinlikle saygi duyuyordum. Sahiplenicilik
kismina da gelirsek, seni hayatina almakta sikint: yagama-
yan, varliginla gozii korkmayan, ne istedigini bilen ve seni
de cesaretlendiren bir adam bul, iste mutlulugun anahtarlg-
rindan biri bu, diye 6glitlenmisti hep. Emir pek anahtara
benzemese de bana boyle bakarken kafam karisiyordu.
Bu yiizden ig sesimi susturarak onunla konugmayl sec-
tim.

“Sizinkiler mi koymug bu ismi sana? Neden kullan-

miyorsun?”
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“Evet, rahmetli amcamin adiymig. Abimin ad1 da Dur-
sun Erdem’di. Annem azarlamak istediginde idris Emir
diye bagirird1 ¢ocukken bana, babam da kullanirdi. Li-
sede, tiniversitede falan Emir’i yakigtirdi, 6yle hitap etti
insanlar. Bana fark etmez yani, takintim yoktur. Icinden
nasil geliyorsa, dilinden nasil dokiiliiyorsa dyle hitap et
Sevda.”

Igcimden gelecek olandan da dilimden dokiilebilecek-
lerden de korkarak yutkundum. En iyisi konuyu degis-
tirmekti.

“Karadeniz’de hala bu isimler sik m1 kullaniliyormus
ki?”

“Hayir, aslinda fikralarda olanin aksine ¢ok az kulla-
niliyor.”

“Beste, babanin kan davasindan kagip Bursa’ya geldi-
gini anlatti. Sonra ne oldu o mesele? Hala bir yerlerde
intikam icin pusuya yatmig kanlilariniz m1 var?”

Giilimseyerek bir agacin altina oturup, bana da ya-
nina oturmam igin yer act. Ben de yanina yerleserek yii-
ztine baktim. Kollarimizin bir anhigina da olsa birbirine
degmesi ise heyecanlanmama neden olunca, o fark etme-
se bile kendi tepkimden utandim.

“Bu yuzyilda mi1? Merak etme, zaten onlar en son
dedemi oldiirdiikleri i¢in sira bizim taraftaydi ama ba-
bam kimseyi 6ldiirmedi. Bunun yerine yillar sonra bir
gun bizi karsisina oturttu. Ben daha ufaktim. Memleket
hasretine katlanamadigini, bu davayi bitirmek istedigi-
ni soyledi. Erdem abim de onu yalmz birakmak isteme-
di tabii. Birlikte Trabzon’a gittiler. Romeo ve Juliet gibi
gidip kanhsinin kizina, Yurdanura asik olmus bizimki.
Kars taraftaki yaghlar da olmiistii neyse ki de mesele
fazla uzamadan barigmak istediler. Sonra kizlariyla olan
durumu 6grenince biraz kiyamet koptu. Sonunda babam
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'Siz benden babami, amcami aldiniz. Ben sizin erkekle-
rinizden birinin canini almay1 degil, kizimzi evladim,
gelinim yapmayi istiyorum. Bu baris1 sizden kiz alarak
giclendirelim,” dedi. Yurdanur zaten Erdem diye gozii
yash, eli yiireginde bekliyordu. Kars: taraf raz1 oldu. Iki
diisman aile sonunda diiniir oldular. Pesimizde kanllar
yok yani artik.”

Anlathig1 romantik hikayeden etkilendigimi belli eden
bir yiiz ifadesiyle gultimsedim. ”'iyi bari sevindim.”

Bir stire etrafi sessizce seyrettik. Kurumus yaprakla-
r yavasca ayagimin altinda ezdim. Derin nefesler alarak
dag havasin cigerlerime doldurdum.

“Ee Derya Sevda, sen buraya neden geldin gercekten?
Hangi rlizgar seni ikinci defa kargima ¢ikardi?”

Emir’in sessizligi bozan sorusu iizerine yan donerek
ona baktim. Iste simdi baslyorduk.

“Beste benim en yakin arkadagim. Ailesiyle tanis-
may1 zaten uzun zamandir istiyordum. Staj igi baha-
ne oldu. Ailem benim {iistlime nasil titriyorsa onunla
da oyle ilgileneceklerdir Izmir'de, emin ol. Hem ben
de yaninda olacagim. Babamin tekstil firmasinda staj
yapmak igin her yil bir siirii 6grenci bagvuruyor. Kar-
desinin egitimi igin bu cok onemli bir firsat, sirf gozii-
niin 6niinde olmasini istedigin i¢in kagirmasini isteme.
Normalde zaten izmirde okuyor. Okulda oldugunu
farz et. Staj da okul gibi hatta okuldan daha egiticidir.
Simdi izin vermezsen tiim belgeleri hazir, staji yandig:
icin okulu uzayacak.”

“Onceden izin istemek yerine, benden gizleyip ar-
kamdan is cevirmesine ragmen mi izin vereyim? Birkag
giin dncesine kadar benim bu staj isinden haberim yoktu.
Sen de bu kadar yolu beni ikna etmeye geldin. Ailen de

izin verdi, oyle mi?”
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“Evet, ¢linkii kardesine deger veriyorum. Onlar da bu
ylizden gelmeme izin verdiler.”

Kasglari ¢atilds, bir siire beni inceledi. “Neden mantikli
gelmedi bu anlattigin bana?”

“Paranoyaksindir belki. Iste izin vermezsin diye ge-
kinmis bagta kizcagiz.”

Memnuniyetsiz bir sekilde karsiya bakti ve birkag sa-
niye sessiz kaldiktan sonra konustu. “Tamam, fabrikaya
yakin bir ev tutariz yarin. Aysel Abla da yaninda kalir.
Yemegini yapip ¢camasirini yikar. Bir de sofor ayarlarim.”

Sakinligimi korumaya ¢aligarak itiraz ettim. “Tam da
bu sebeple geldim. Evden ¢ikmadan once konustuklari-
miz1 unuttun mu? ozgﬁven dedim, tokezlemek dedim.
Sorumluluk almasina izin ver biraz, liitfen. Sabahlar
derse ge¢ kaldiginda bile panige kapiliyor bu kiz, sorun-
larma ¢6ziim tretemiyor.”

“Senin ¢6zlimiin de araba Oniine atlamaktan 6teye ge-
cememisti.”

Hosuna gitmeyen konularda ona 6gtit vermeye kalki-
yorum diye bana mu satagmigti 0? “Senin gibi ebeveyn-
lerle bu kadar olabiliyor. Gor iste, kardesin benden de
beter.”

“Simdi sen, onu [zmire tek bagina yollamami ve kont-
rol etmek igin higbir sey yapmamami mu séyliiyorsun?”

“Aynen Oyle. Ayrica yaninda ben olacagim. Ona gii-
venmen gerek. Yoksa saglikli bir iliskiniz eimaz. Hatta
bana da giivenmen gerek. Ben, korkds®a ragmen wana
glivenip seninle ata bindiysem kafsik olarak sen e
bana glivenmelisin.”

Manidar gekilde ytiziime bakip sdyleyecegi sewean
yine geri kalmadi. “Sen hep boyle hidemue kargi L8k

|

ler misin? Platonik iligkilerin insani &% B rsun

—-

yani.”
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DAMLANUR BUYUKSEN

Insan onun kargisinda gercekten verecek cevap bu-
lamiyordu. Her sozii bagka tarafa cekilebilir tiirdeydi.
“Tebrik ederim, senin kadar laf cevirme ustasi birini ilk
defa goriiyorum. Etkilendim.”

Tebrik etmek igin uzattigim elimi sikarak giildii. “Ben
de ilk defa beni sdzleriyle bu kadar terleten bir kadinla
karsilagiyorum. Senden korkulur Sevda, aldin bu magi.
Bu defa senin istedigin olsun bakalim. Izin veriyorum,
kardegimi alip istedigin yere gétiirebilirsin ama benim
bir gézlim siz gormeseniz de hep tistiiniizde olur. Adim-
laririzi ona gore atin.”

Kazanmigtim, resmen Beste’nin olmaz dedigini basa-
rip Emir’i ikna etmistim. Ancak bu bagar garip sekilde
daha ilk andan rahatsiz hissettirdi. Onu kandirmak, go-
zunun igine bakarak boyle biiyiik bir yalan sdylemek kal-
bimi sikistirdi. Ogrenirse degil bir daha yiiziine bakmak,
ayn1 havay1 solumak bile bana iskence olacakt. Ilk andan
beri ¢ok iyi biliyordum. Giivenini kotiiye kullandigima
Ogrenirse bana kars1 bu kadar nazik olmayacakt.
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5. Bolum

Pinokyo

Otogarda vedalagsmak amaciyla tokalasmak icin uzat-
tigim elim Emir'in ilik avucuyla temas ettiginde, son defa
hissettigimi diisiindiigiim bu sey elimden koluma, ora-
dan da kalbime akti. Kalabaligin ortasinda bavullarimiz
muavine teslim edilirken ve insanlar otobiislerine binme
telagiyla hareket ederken, dylece dikilip onun gozlerine
baktim. Buraya gelirken amagladigim seyi elde etmis,
onu kandirmay1 bagsarmistim. Fakat onun haftalardir dii-
suncelerimi istila eden yabanc oldugunu 6grenmek hig
hazirlikli olmadigim bir geydi. Bir daha hi¢ gérmeyecegi-
mi diguntip igten ige tiztildigiim adam karsimdaydi ve
onu yine son goriigimdu. Yalanim ortaya gikhig: takdirde
yuziine bakamayacagimdan emindim ve o, bir yalanciyla
gorugmeyecek kadar prensipleri olan biri gibi duruyor-
du. Kald1 ki zaten Emir, hayahm boyunca beni bunaltan,

kagmak ugruna yalana sigindigim hayatimin baska bir
versiyonuydu.
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Buruk bir sesle “Her sey igin tegekkiirler. Cok giizel
bir hafta sonuydu,” dedim.

“Buraya kadar gelip bizimle tanigma nezaketini gos-
terdigin igin ben tesekkiir ederim. Seni tanimak glzel-
di.”

Bir insanin bu devirde nasil sosyal medya hesabi ol-
mazdi? Bilerek mi bu kadar ulagilmaz olmaya galisiyor-
du? Birkag fotografin1 begensem, gizlice takip etsem, ne
bileyim bir gece vakti gaza gelip ona mesaj atsam fena
mi1 olurdu? Telefon numarami da istememisti. Anlasilan
tanudig: kadari ona yetmisti. Benimle ilgili daha fazlasin
istemiyordu. Iyi de zaten asil istemeyen ben degil miy-
dim? O zaman neden biri dokunsa aglayacakmus gibi his-
sediyordum? Diigiincelerimi bastirarak yiiziime zoraki
bir giiliimseme yerlegtirdim.

“Artik herhalde ancak kardesinin mezuniyetinde
[zmir’e gelirsen 0 zaman gériisiiriiz. Biz de size [zmir'i
gezdirip agirlamak isteriz.”

Kaglar cuiretkar sekilde hafifge kalkti. Sanirim sozleri-
min altindaki manay1 anlamisti, sesindeki alayci tininin
bagka bir aciklamasi olamazdi.

“Orasi hig belli olmaz. Bak, Izmirde yollarimiz kesis-
ti. Sonra burada yeniden hig¢ hesapta yokken karsilastik.
Belki yine bir yerlerde buluruz birbirimizi.”

“Belki de hig¢ bulamayiz. Bir daha ayrn1 yollardan geg-
mek kismet olmaz.”

“Belki de...”
Kendimi ona sitem etmekten alamiyordum. Aramiz-

daki bu seyi bir tek ben mi hissetmigtim yani? O zaman
benimle neden o kadar ilgilenmisti? Bundan fazlasinm
yasayacagimizdan degildi de igte, igimdeki ilgiye ac
seytani digi tum bencilligiyle benim igin ¢abalamasini
istemisti. Ancak Emir bana istedigim seyi vermemisti
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ve ben de Beste’nin arkasindan otobiise binip, ondan

uzaklastikga i¢imi kaplayan boslukla oturdugum koltu-
ga sinmigtim.

VAVAV/,

Otobiistin ilk mola yerinde taksiye binerek Bursa’ya,
deniz otobiisiine binebilmek igin feribot iskelesine git-
tik. Gergeklestirdigimiz deniz yolculugunun ardindan
da nihayet Istanbul’a ayak bastik. Oyle aklimzda seni
yenecegim Istanbul kafasinda, hayallerini gercekles-
tirmek icin blyiik sehre go¢mis iki kiz canlanmasin
ltutfen. Bu sehir benim igin hayallerimin baskenti falan
degildi. Unkapani’'na gidip kegfedilme derdim de yok-
tu -ki bu iyi bir seydi, neticede o hikayeler kétii yola
diismekle sonuglaniyordu- Beste de benimle benzer
diistinceleri paylasiyordu. Aslinda derdimiz belliydi.
Ailelerimizin sikiyonetiminden kurtulup, iki yetiskin
gibi kendi ayaklarimizin iizerinde durarak bir ay ge-
¢irmek istiyorduk. Soyadlarimizin beraberinde geti-
recegi imtiyazlar olmadan bir staj donemi gegirmekti
hayalimiz.

Tramvaya binip internetten daha Once rezervasyon
yaptirdigimiz yurda gitmek istedik. Ancak bu basit eylem
bile bizim i¢in fazlasiyla sira digi bir deneyime doniistii.
O ne kalabalikt 6yle ya? Yani biz de Tiirkiye'nin en kala-
balik {iglincii sehrinde yasiyorduk ama bu biraz abartiydi
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benc'e. Beraber gergek bir hayatta kalma miicadelesi ver-
dik. Isin kétii tarafi kimse ciizdanimizi calmasin, bavullar
kaybolmasin diye uyanik geginecegiz derken, iyice turist
oldugumuzu belli edip agik hedef haline geldik. Neyse
ki kazasiz belasiz, dogru durakta el ele inmeyi basardik
ve telefonumuzdan haritay1 agarak yurt binasinin 6ntine
geldik. Buna da siikiirdii. Ya da ben sevinmek konusunda
biraz aceleciydim.

Yurt gorevlisi orta yagh bir ablaydi. (Kafanizda Ha-
babam Sinifi'nin Hafize Ana’s1 Adile Nasit gibi tatli biri
canlanmasin liitfen, zira fazlasiyla nemrut surathydi.)
Bizi kargiladiginda, ellerimizdeki bavullara sagkinlikla
bakarak sebebi ziyaretimizi sordu. Meger yurtta tadi-
lat varmis, kapaliymis. Ben tabii hemen hukukgu bir
abinin kardesi oldugum igin hakkimizi aramaya koyul-
dum. Bizim kap1 gibi rezervasyonumuz vardi. Madem
kapaliydilar, ne diye Beste’'ye sdylememiglerdi? Bu
noktada tiziilerek, kolumdan tutan Beste’nin bana kag
goz isaretleri yapmaya bagladigini belirtmek zorunda-
yim. Meger birbirimize yurdun bilgilerini atip, sitenin
linkini paylastiktan sonra ben onun arayacagini zan-
nederken o da benim online rezervasyon yaptirdigimi
sanmis.

Bu durumda kalacak yer olmadan Istanbul’a geldigi-
mize inanamiyordum. Sokaklarda mi1 kalmigtik, park-
larda m1 yatacaktik? Haliyle gorevli kadin1 daha fazla
mesgul etmeden yanindan aynldik ve buldugumuz
ilk parkta oturup esash bir kavgaya tutustuk. Karsi-
likl1 olarak birbirimizi giizelce azarladik. Sonrasinda
tabii mecburen bir acil durum plani diisiinmek icin to-
parlandik. Hemen internetten civardaki otellere bakip
Sultan Ahmet Meydani’nin arka tarafinda, giizel, temiz
bir otel bulduk. En azindan yurda geginceye kadar iki
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u¢ gun burada kalabilirdik. Bizde bu saflik ve sanssiz-
ik varken daha ucuz bir otelde kalacagiz diye riske
girmenin geregi yoktu. Bavullarimiz1 gekerek yeniden
tramvaya bindik ve Sultan Ahmet’te inip, etrafimiz1 ge-
zerek otelimizi bulduk. Giizel, ahsap, beyaz bir konak
otele cevrilmigti. Yaz ortasinda olmamiza ve oteldeki
miigterilerin ¢ogunun turist olmasina ragmen son anda
kendimize bir oda bulabilmistik. Apar topar bavullan
odamiza birakip a¢ midelerimizi beslemek igin bir es-
naf lokantasinda karnimizi doyurduk. Asir1 para har-
camalariyla ailelerimizin dikkatini ¢ekmemeye c¢aligi-
yorduk. Kredi kart1 kullanmak da tehlikeli oldugundan
harcamalarimizi nakit olarak yapmistik. Aksam giinesi
Sultan Ahmet Meydani'n1 kizila boyarken otele gitmek
icin yuridigim yolda durdum, hatta Beste’yi de kolun-
dan tutup durdurdum. Hayranlikla etrafima baktim ve
kalabaliga ragmen kuslara yem atan sevgilileri, etrafta
kosturan kiigiik bir ¢cocugun o kuslarin kanatlarin ¢ir-
parak kacmalarina neden olurken ki giiliisiinii izledim.
Bu sehir icin diyorlardi ya hani sokaklar: tarih kokuyor
diye, yerden goge kadar hakliydi bunu sdyleyenler. Bol
bol fotograf ¢ektik, on dakikalik yiirime mesafesindeki
otelimize kirk bes dakikada ancak varabildik. Ama en
bliyiik amacimiz zaten 6zglir oldugumuzu hissetmek,
bagkalarinin miidahalesi olmadan am biriktirebilmek
degil miydi?
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VAVIV

Dusgtan gikip pijamalarimi giymek i¢in bavulumu agti-
gim sirada Beste bakiglarini tizerimde gezdirdi ve ne za-
man benden bir sey isteyecek olsa yaptig1 gibi yagmurda
1slanmug bir kedi yavrusu gibi bakt.

“Ne oldu, niye dyle bakiyorsun? Bak yemek vyiyeli
daha iki saat oldu, actktim deme bozusuruz. Otelde bir
tek kahvalt1 dahil, paramiz yok.”

“Yok, onu demeyecegim. Telefonuna bir baksana, me-
saj atmuglar.”

“Kimler? Ustii kapali konugtuguna gore iyi bir sey
¢ikmayacak bunun altindan.”

Telefonuma baktigim an bir mesajlasma grubuna ek-
lendigimi ve neredeyse okunmamig yliz mesaj biriktigini
gordim. Siif arkadagimiz Sanem’in dogum giiniiydii
bugiin ve [stanbul’daki arkadaglarimiz kutlamaya karar
vermislerdi. Aksam digar gikip, bir barda bir seyler icip
egleneceklerdi. Burada oldugumuzu bildiklerinden bizi
de gruba eklemiglerdi.

“Boguna eklemigler, sabah staj var herhalde gecenin
bir vakti ¢ikmayacagiz digariya.”

“Yani, cok da geg degil aslinda ama.”

Gergekten gikacagimizi diigiiniiyor muydu? “Beste,
bu sehirde yabanciyiz canim. Adresi de bilmiyoruz, ne
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yapacagiz gidip? Hadi gittik diyelim, gece nasil donece-
giz de sabah ayilacagiz?”

Her kelimemle beraber yiizii biraz daha asildi ve so-
nunda memnuniyetsizlikle ig gegirip bagini salladi.

“Haklisin, sadece normal sartlar altinda bizimkiler
asla izin vermezdi. Saat onda eve donme kurali var ma-
lum. Boyle yerlere ¢agrilmiyoruz bile artik. Bir an heves
ettim dylesine. Gaza geldim diyelim. iki yetiskin geng ka-
dinin arkadaglariyla vakit gegirip, sosyallesmek, eglen-
mek istemesi yanhs olmamal diye diisiindiim.”

Bana benim laflarimla saldiriyordu, 6yle bagini gevi-
rip sesini titretince de hayir diyemiyordum ki bu kiza!
Aslinda hakliydi da kendine gore. Sonugta yirmi birinci
ylizyihin Istanbul'unda, yirmi bir yasindaki iki kizin ba-
sina ne gelebilirdi? Universite dgrencisiydik, yetiskindik.
Gel yavrum geker verecegiz diye kandiracak degildi ya
kotii adamlar? Alt tarafi bir bara gidip birkag saat arka-
daglarimizla vakit gegirecektik.

“Tamam, hadi giyin,” dedim bu yiizden. Oyle bir sevi-
nip boynuma atlayig1 vardi ki nefes alamiyorum sandim.
Kulagimin dibinde sevingle ciyaklad1. Ben de en iyi bildi-
gim geyi yaparak onu yatigtirdim.

“Ama oyle ¢ok iddiali giyinme, makyaji da abartma.
[pini kopartmig gibi ilk giinden tozutmayalim.”

“Tamam anne!”

67



DAMLANUR BUYUKSEN

VAVIV/

Bar tuvaletinde uzaktan gelen seslere kulaklarimi ka-
pamaya calisarak, ellerimi yikayip boynuma su carpar-
ken burada ne isim oldugunu kendime sordum. Gelir
gelmez giiriiltiiden bagim sismisti. Iceride agir bir alkol
kokusu vardi. Ustelik ok kalburiistii bir mekana gelme-
digimiz de ortadaydi. Okuldan sadece ti¢ kiz vardi ve
yanlarinda getirdikleri tuhaf arkadaglar1 gordigim ilk
an rahatsiz hissetmeme neden olmustu. Beste'ye ictigi
seye mukayyet olmasin, fazla da abartmamasini tem-
bihleyerek nefes almak igin tuvalete kagmigtim. Simdi
ise daha bu sabah Emir’in tokalagsmak amaciyla da olsa
tuttugu elimi yikarken, iceride bir bar dolusu adam var-
ken onu diisiiniiyor olduguma inanamiyordum. Ancak o
hepsinden oOyle farkliydi ki! Sadece yirmi yedi yasinday-
d1 ama yasinin ok tstiinde bir olgunlugu varda.

Gozlerine baktigimda gece yarisi karanlik bir denize
bakiyormugum gibi hissediyordum. Hem gizemliydi,
icinde ne var goremiyordum hem de ruhumu garip bir
huzur kapliyordu. Onunla beg dakika sohbet etmeyi
burada harcayacagim saatlere tercih edebilecek olmam
hic normal degildi. Arkadagimin abisini bu sekilde dii-
siiniip kara sevdaya diismis gibi kendimi kederlendir-

mem anlamsizdi. Buna bir son vermek zorundaydim.
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Ayrica burada olmak istememem Emir’i diiglinmuyor
olmasaydim da gosterecegim mantikli bir tepki olur-
du. Bu yiizden Beste’yi de alip gitmek i¢in tuvaletten
ciktim.

Hayatta bazi anlar vardir, insan bilimle, mantikla agik-
layamaz. Benim de boyle hislerimle hareket ettigim tuhaf
anlar siklikla olur. Kendimce bunu abdala malum olma
sendromu diye agiklayip gecistiririm hep. Fakat bu de-
faki digerlerinden farkliydi. Sanki ensemde 1lik bir nefes
hissettim, i¢cim 1sind1 ve tenim karincalandi. Arkamdan
gecen ug arkasi doniik adam zit tarafa, arka taraftaki bir
koridora dondiiler. Adamlardan birinin yandan gorii-
niist bana bir yerlerden tarudik geldi ve kendimi onlari
takip ederken buluverdim. “Kizim, ne diye elin adamlari-
nin arkasindan gidiyorsun bar koselerinde?” diyebilirsiniz,
haklisimiz da zaten sdylemekte. Ama nereye gittiklerini
gormek istedim, bu bilgi bana gerekliymis gibi hissettim.
Ofis olarak kullanildigini tahmin ettigim bir yere gecip
oturdular. Kapiy1 tam olarak kapatmadiklarindan, bir-
kag¢ santimlik aralik sayesinde karsilikli olarak birilerinin
oturdugunu gorebiliyordum. Yalmz giirtiltii sebebiyle
ne konusgtuklarimi duymak miimkiin degildi. Sonunda
eh, bana ne insanlarin ne konustugundan diyerek geldigim
yone dénmeye ben de her akil saghg yerinde insan gibi
karar verdim. Ancak o araliktan gordiigiim ikinci tarn-
dik ytiz durdugum yere ¢givilenmeme neden oldu. O beni
gormemisti fakat ben sadece bir bucuk giniimii yanin-
da gecirmeme ragmen o yiiziin her ayrintisin1 ezberle-
mistim. Emir'in burada ne igi vardi? Yanindaki diger
adamlar da Bekir Abi ve dnceki giin Emir'in soforliigii-
nii yapan adamdi. Neden burada olduklarin 6grenmek
zorundaydim, onu gordiikten sonra bagka bir segenegim
yoktu. Oyle ki yakalanma ihtimalimi bile diisiinmedim.
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Agir adimlarla kapiya yaklagtim. Kulagimi dayayip duy-
duklarimi anlamlandirmaya ¢aligtim.

“Sana onlarla is yapmamani soylemistim Akif Abj,
Varollarla iy yapma, bozusuruz demedim mi ben? icin
nasil kaldird onlarin kirli parasimi kabul etmeyi? Ben ne-
yin miicadelesini veriyorum iki yildir?”

“Emir, bak bildigin gibi degil oglum. Aslan Ibo’yu
gondermis, geldiler buraya...” .

“Ben hepsini biliyorum, bana masal anlatma! Sen hak-
kinu kaybettin. Gelip benden borg isteseydin ben verme-
yecek miydim?” Bu noktada yiiziimii kizartacak cinste
bir kiiflir dokiildii Emir'in dudaklarindan ve ben de dur-
dugum yerde istemsizce irkildim. “O herif gibi serefsiz
mi sandin sen beni? Kansizlarla bir oldun, senden istedi-
gim tek bir s6zii tutmadin sen!”

Bu kiifredip bagiran, kendisinden yasca biiyiik bir ada-
mu kargisinda boyle titreten kisi Emir miydi gercekten? Ne
oluyordu burada? Geri cekilerek, kimseye yakalanmadan
buradan gikmak istedim. Fakat bar tarafinda aniden mii-
zigin sesi kesildi. Polisler gelmisti. Bu durumda herhalde
bugiin 6mriimiin son gliniiydii, abilerimden hangisi 6ldii-
recekti beni? Belki de bu serefi babama birakirlard.

Gozlerimi kisa bir an kapatip belki bir mucize olur,
bu sagma yerden ¢ikmanin bir yolunu bulurum dedim.
Oysa gozlerimi agtigim an beni d6rdiincii celladim bekli-
yordu. Emir’i nasil unutabilmistim? Kollarimdan kavra-
y1p beni kendisine dyle bliyiik bir 6fkeyle yaklastird: ki
altima nasil kagirmadim hayret ediyorum.

“Senin burada ne isin var?”

Ne diyecektim? Agiklayabilirim mi? Oyle bir diinya
yoktu zaten. Hayatta agiklayamazdim. Bu yiizden isi
mecburen arsizliga vurdum. “Fark eder mi? Buradayim
iste. Polisler geldi ve Beste de burada,” dedim.

70



SEVDA UGRUNA

Arkasindan gelen Bekir Abi de beni gorince gagkin-
likla 6nce yiiziime sonra bana 6ldiirecekmis gibi bakan
Emir’e bakti. “Sevda... Derya Hamim sizin burada...”

“Bir kere sagirtin beni ya! Kadin milleti abicigim, so-
ruyor musun bir de? Kiiciik harum Pinokyo ¢ikti. Ne de-
misler? Cok mal haramsiz, ¢ok laf yalansiz olmazmis,”
derken, tuttugu bilegimi birakmadan bize dogru gelen
geng bir komiserle tokalagti Emir.

“Adnan, kardesim hos geldiniz. Akif iceride, aramay1
yaptiktan sonra gerekli delilleri bulacaksin zaten. Bizim
cocuklardan biri baginda bekliyor kagmaya kalkmasin
diye, simdi sizinkilere teslim eder.”

“Sag ol Emir de sen buraya gelecek miydin? Biz boyle
konusmamistik. Hanimefendi kim?”

Bu soru iizerine bilegimdeki eli elime indi ve beni ¢ok
sasirtacak bir sey yaparak elimi tuttu. Neydi simdi Emir?
Ajan falan m1?

“Sonugla ilgilenelim liitfen Adnan, Akif yakaland: ve
onemli olan da bu. Hanimefendi benim kiz arkadasim.
Kimlik kontrolii yaptiklarinin arasinda da kiz kardegim
var. Birazdan senin ¢ocuklar gelip haber verir zaten, Ka-
racalarin kiz1 da buradaymis diye. Ben onlan alip gotii-
rityorum, uzun hikaye.”

Kiz arkadasim mi demisti 0? Yoksa ben igeride bilme-
den icki kokusundan kafay1 mi1 bulmugtum? Ne oluyordu?

“Tamam, hanimefendiler gelip ifade versinler. Kan
tahlillerini de yapalim, sonra onlari alabilirsin.”

Ne tahlili? Ne ifadesi? Soguk terler dokmeye basla-
mistim.

“Adnan, kardesim uzatma dedim da. Benim i¢in en-
diselenip pesimden hafiyelik yapmak istemigler. Of-
keme yenilip Akifle kavga ederim diye takilmiglar pe-
sime. Sence ben sevgilim dedigim kadinla bacimin o
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zehri i¢mesine izin verir miyim? Evde verecegim zaten
cezalariny, bizi yorma oraya kadar, el alemin kulagina
gitmesin liitfen.”

Adnan Komiser, Emirle birkag saniye kadar bakistik-
tan sonra ikna oldu ve bir polis memuru Beste’yi bize ge-
tirdi. Ben de Emir’in benimkini tutan elini hafifce sikarak
kisik tutmaya 6zen gosterdigim bir ses tonuyla sordum.
“Emir, ne zehri bu? Ne oluyor? Uyusturucu mu satiyor-
lard1 yoksa burada?”

Kara gozlerini listiime Oyle bir ¢evirigi vardi ki agzimi
actigima bile saniyesinde pisman oldum. “Sen sus Pinok-
yo, seninle sonra ozel olarak konusacagim.”

Avinin korkusunu alabilen vahsi bir kurt gibiydi. Ger-
¢i korkmak ne kelime? Betim benzim atmigti resmen. Ne-
redeyse kendi rnizamla polise teslim olacaktim. En azin-
dan devlet korumas: altinda daha giivende olurdum.
Bendeki de ne sansti amal Mumum yatsiya kadar bile
yanmamigti. Hem polis hem de Emir tarafindan daha Is-
tanbul’daki ilk aksamimda basildigima inanamiyordum.
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6. Bolum
Anlagma

Nihayet bardan ¢ikip Emir’in arabasinin 6niine geldi-
gimizde, On taraftaki kapiy: agarak binmesi icin Beste’ye
isaret etti. Ama arkadasim yeterince sagduyulu oldu-
gundan abisinin yanina oturmak istemiyordu. Hakliydi
da kizcagiz, ayni durumda oldugum anlarda her zaman
arka koltugun giivenli kollarina siginmighm.

“Beste! Bin dedim su arabaya, benim sinirlerimi iyice
oynatma!”

Tamam, hata yapmustik. Ustiine bir de yalan soyleyip
onu kandirmigtik ve bize kizmakta hakliydi. Ancak bu
sekilde bagirmasi gercekten gerekiyor muydu? Zaten
bizi bu yola itenler yine ailelerimiz, onlarin her hareke-
timize, istegimize gosterdikleri agin tepkiler degil miy-
di? Haliyle Emir’in Beste’yi daha fazla korkutmasina izin
vermeden ben once davrandim. Arkadasimi savunma
ihtiyacim korkuma baskin geldi.
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“Niye bagiriyorsun ki simdi kiza? Korkusundan bine-
miyor, anlamiyor musun? En iyisi ben bineyim 6ne.” Ne
yapacakt yani? Sonucta canimizi alacak degildi.

“Sen de ya gelmeden yiirek yedin ya da ben fazla ta-
viz verdim diye yanls tarudin beni.” Ofkeli kara gozler
yine meydan okurcasina tistiime gevrilince, bu tehditkar
tavrinin beni sindirmesine izin vermeden konustum.

“Seni tanimama gerek yok. Zaten senin gibi ii¢ adam-
la bityiidiim. Cigerinizi bilirim yani.”

Arabanun agik kapisina yaslanmistik ve ayakiistii, goz
goze agiz dalasina girmistik.

“Anlagildi. Sen yagh yedin, dilin kayiyor. Binecek mi-
siniz yoksa bindireyim mi kii¢iik hanim?”

Burnundan solumak deyiminin viicut bulmug haliydi
resmen. Bu manzara karsisinda ben de ona ters bir bakis
gonderdim ve sansimi daha fazla zorlamadan, arabaya
binip emniyet kemerimi agresif bir sekilde taktim. Bu
sirada arkamizdaki Beste ise korkusundan benden de
fena haldeydi. Ben en azindan hala kuyrugu dik tut-
maya galistyordum. Emir yanima oturup arabay: hizla
calistirdi. Istanbul'da yollar1 ¢ok iyi bilmiyordum ama
birka¢ dakika sonra otele fazlasiyla uzak bir konuma
dogru gittigimizi fark edince konusmak zorunda kal-
dim. Yoksa suracikta yatirip keseceklerini bilsem yine
de konusmazdim.

“Bizim egyalarimiz otelde kalds, nereye gétiirtiyorsun
bizi? Bari beni otele biraksaydin.”

Sanki siilalesine kiifretmigim gibi bakti yliziime ve
“Bu ne cesaret yigidim?” der gibi kaglarini kaldirdi. “Sen
ciddi ciddi gitmene izin verecegimi falan mi diigiiniiyor-
sun?”

“izin vermeyip ne yapacaksin ki? Tamam, durumu

izah edeyim dinleyeceksen ama...”
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Beni duymamus gibi kulakhigin takarak galan telefo-
nunu agti. “Tamam, Bekir Abi. Konugtugumuz gibi ba-
vullar1 benim eve gotiirsiinler. Gerekli ayarlamalari da
yapin. Bu aksam evde kalacagiz.” Telefonu kapatip, go-
ziinii yoldan ayirmadan bana cevap verdi. “Egyalarimz
otelden alinip evime gétiiriiliiyor. Ilgilenmisler.”

Bunu yapmaya ne hakki vardi? Ben o otelin parasi-
n1 6demistim. Ayrica egyalarima el uzatma ve otel oda-
ma girme hakkini ona ya da adamlarina kim vermigti?
Oteldeki calisanlar ne ige yariyordu? Her isteyene be-
nim odamin anahtarini veriyorlar miydi? Hem hangi
otelde kaldigimi nasil bu kadar ¢abuk bulmustu koca
Istanbul’da?

“Sen... Nasil yani... Sen ne yaptigini saniyorsun simdi?
Hangi hakla, nasil cesaret edersin boyle bir seye?”

Beste beni yatighrmak igin arkadan omzuma dokun-
du ama bir kere kan beynime sigramigti. Ger¢i Emir’in
de altta kalmaya niyeti yoktu. “Senin cesaret ettiginin ya-
ninda benimki ne ki! Uyardigim halde beni parmaginda
oynatmaya caligtin!”

“Oyle olmadigin biliyorsun!”

“Qyle oldugunu ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz!”

Gozlerini trafikten ayirip ylizime baktiginda katiksiz
ofkesiyle karsilagtim. Ne yazik ki haklilik pay1 vardi. Bu
ytizden biraz alttan almaya karar verdim. “Sebeplerimiz
vard1.”

“Yalancilik ve sahtekarlik igin hafifletici sebeplerin
mi vardi1? Uyusturucunun cirit athig bir bara kardesimi
gotiiriisiin peki? Onu neyle agiklayacaksin? Istersen eve
gidene kadar yeni yalanlar bulmak igin bekle, zaman ka-
zanirsin!”

O kimdi ki sozleri beni boyle incitebiliyordu? Gergek-
ten bu kadar agir bir karsili1 hak ediyor muydum? Beste
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de dolan gozlerimi fark etmis olacakti ki duruma miida-
hale etti.

“Bara gitmek konusunda israr edip Derya’y1 ikna
eden bendim.”

Bu defa dikiz aynasindan kardesinin yiiziine baktu.
“Yillardir bagina bosuna bekgi koymuyormusum demek
ki! Kendi haline birakildigin ilk an solugu barlarda mi
aliyorsun sen? Normal bir yer de degil gitti§iniz, uyustu-
rucuya mi baglamak istiyorsun, derdiniz ne sizin?”

“Arkadagimizin dogum giiniiydii, boyle bir yer ol-
dugunu bilseydik gitmezdik abi! Sanki barin kapisinda
neon harflerle uyusturucu satilir yaziyordu, ne bilelim
ya?”

Icimden yiirii be Beste derken, bakiglarimi yeniden
Emir’e cevirdim.

“Sahi, hadi biz arkadas kurbani olduk. Senin orada ne
isin vardi? Barin sahibiyle konugtuklarim duydum. Poli-
se haber veren de senmigsin. Nesin sen? Kimsin? Ayrica
beni niye kiz arkadagin diye tanittin ki?”

“Ne deseydim? Benim saf kardesimin iggiizar, yalanc,
sahtekar arkadasi bu hanimefendi mi deseydim? Su an
herhalde karakolda olmay: tercih ederdin. Seni gotiir-
melerine engel olmanin derdindeydim. Ayrica burnunu
insanlarin hayatina sokmak sende aliskanlik sanirim. Be-
nim yerime baskastyla konuguyor olsayd o herif, yaka-
landiginda seni bir izbede gebertirlerdi. Haberin var m1?”

“Beni bir izbede gebertebilecek adamlarla senin ne
isin vard1 diyorum Emir? Bence bu soruya cevap vermen

gerek.” Ve daha birgok soruya... Onda gercekten garip

bir seyler vard1.
“Derya, bence senin vermen gereken cevaplar benim-

kilerden cok daha fazla su an. Hesap sormaya hakkiniz
yok, varmig gibi davranip iiste cikmaya calismayin.”
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Derya demisti ilk defa kendi rizasiyla bana. Neden igi-
mi buza ¢evirmigti herkesin dile getirdigi, yillardir kul-
landigim ismim o sOyleyince? “Neden Sevda demedin ki
simdi bana?”

Isiklarda durdu ve basini yolculugun kalani boyunca
son kez bana gevirerek konustu. Bu defa gozlerindeki 6f-
keyi kirmay1 bagarmistim, sesi de aksamin basindan beri
ilk defa az da olsa sakin, sicak gtkmisti. “Sevda, bir sus
da. Kurban olayim, kafami kazana cevirdin zaten.”

VAVIV,

Arabadan inip bahgeli, giizel, miistakil bir eve geldi-
gimizde kapiy1 bizim igin ellili yaglarda bir kadin act.
Emir’le ayakiistii sohbet ettiler. Adinin Fadime oldugunu
ogrendikten sonra sofranin ve misafir odasinin hazir ol-
dugunu sdyleyen kadin odasina gekilince, bu sade ama
modern dosenmis eve gergin bir sekilde bakarak salon-
daki koltuklardan birine teklifsizce oturdum.

“Telefonunu verir misin?”

Once bana degil Beste’ye soyliiyor sandim Emir. Ama
karsimda dikilerek elini uzatinca, kaslarimi catarak yu-
ziine baktim. “Ne yapacaksin ki sen benim telefonumu?”

“Aileni aray1p durumu izah edecegim.”

Tam igler daha kotli olamaz dedigim an nasil iyice
batabiliyordum? Beni cezalandirmak i¢in ailemi araya-
cak olmasina inanamiyordum. Korkutmak igin boyle
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sOyliuyor olabilir miydi? Beste, sanki beni korumak ister
gibi ayaga kalkarak 6niime gegti.

“Bunu yapamazsin!”

“Bu tir konularda ciddi oldugumu biliyorsun. Tele-
fonu verin, vermezseniz de numaralarin bulacagim. Ug-
ragtirmayn.”

“Bunu yapmaya hakkin yok abi! Benim hayatim neyse
ama sen Derya’nin hayatina miidahale edemezsin.”

“Bu ylizden zaten ailesine haber verecegim. Kizlari-
nin burada oldugunu bilmeye haklar1 var.”

Derin bir nefes alip, makyajimin bozulmasini umur-
samadan ellerimle ytiziimii sivazladim. “Tamam, Beste.
Ben, Emirle konugup kendimi anlatmaya calisacagim.
Sen en iyisi aramizdaki meseleye karisma. Zaten kendi
paymna disen kabahatin i¢in hayatini yeterince zindan
edecektir. Odana git simdi canim.”

“Seni onunla yalniz birakmam.”

Beste'nin bana soyledigi sey iizerine Emir iyice sinir-
lendi ve kardesinin uizerine yiiriiyerek yeniden bagirdu.
“Senin abin canavar ¢linkii degil mi? Kiymetli arkadasin
yiyecegim sanki. Neyim kizim ben, gulyabani mi? Sakin
kalmaya calistikca insan1 delirtiyorsunuz. Abim yagayip
bugiinii gorseydi seni ne yapardi haberin var m1?”

“Yasasayd1 beni senin gibi bogmazdi. Ben de nefes
alabildigim i¢in yalan soylemek zorunda kalmazdim.
Hi¢ distinmiyorsun bile, ben kardegimin bana yalan
soyleyip oyun oynamasini hak edecek ne yaptim diye.”

Anlasgilan ikisi de birbirini hassas noktasindan vur-
mugtu. Emir ¢enesini sikarak, bagini gevirip sakinles-

meye caligti ama ige yaramadi. Sonunda buz gibi bir
sesle Beste’ye hitap ederek konugtu. “Odana git, senin-
le sabah konusacagim. Yoksa dilimden bir kaza cika-

cak.”

78



SEVDA UGRUNA

Salonda yeniden bag baga kaldigimizda ilk defa Emir
bana bakmasin istedim. Kardesiyle kavga etmesine do-
layli yoldan sebep olan bendim. Karsimdaki koltuga
oturmustu. Sol elinin isaret ve bagparmaklarini sakakla-
rina bastirdi. Basina giren agrimin nedeni de bendim.

“Degdi mi bari o kadar plan yapip risk aldigina,
Istanbul’a kagtiginiza?”

Sessizligi bozan taraf o oldu. Ben de konusmadan
once hafifce oksiirerek oturusumu diizelttim. “Inan
bana kotii bir niyetimiz yoktu. Biz kimseye isteyerek
yalan soylemedik. Izin vermeyeceginiz i¢in buna mec-
bur kaldik.”

“Istersen senden 6ziir dileyeyim? Beni ya da kendi
aileni su¢laman ic¢in konusturmuyorum su an karsimda
seni. Gergi niye konusturuyorsam bir yalanciy1...”

Bu kadar1 da fazlaydi. Biraz agir olmuyor muydu ar-
t1ik? Telefonumu ona uzatarak, avucuna teslim ederek
aksi bir tislupla konugsmaya basladim. “Anlamaya, din-
lemeye niyetin varsa anlatacagim Emir. Yoksa hi¢ bogu-
na konusmayalim. Ara bizimkileri, glines dogar dogmaz
gelmis olurlar. Beni alip hemen [zmir'e gotiirsiinler. Ta-
bii ki sana da tesekkiir ederler. Belki su¢ ortagim diye
Beste'yle goriismemi yasaklarlar. Gergi sen de ayrn seyi
istiyor olabilirsin. Bir daha kargimiza gitkmam, boylece
kardesini kotii yola sevk eden arkadagindan kurtulmusg
olursun.”

Bir siire yiiziime ne yapmasi gerektigine karar vere-
miyormus gibi bakip diigiindii. Sonra da sakince bacak
bacak iistiine atarak telefonumu bana iade etti.

“Seni dinliyorum.”

Derin bir nefes alarak, bana verdigi bu sans1iyi deger-
lendirebilmek i¢in diigiincelerimi toparladim ve konuya
dogrudan girdim. Meydan okumam ige yaramigti.
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“Ailem bildigin gibi tekstil isiyle ugragiyor. Stajumi bu
yuzden onlarin yaninda yapmamu istediler. Eger onlarin
yaninda staj yapsaydim bu naylon staj gibi bir sey ola-
cakt. Istedim ki soyadimin bana getirdigi ayricalik olma-
dan, torpilsiz olarak bir yer bulayim. Ailemin golgesi tis-
timde olmadan, digerleri gibi calisip hayatimda ilk defa
kendi kendime bir seyler bagarmak istedim.” Gozlerinde
beni anladigini gosteren bir ifade aradim ama o tepkisiz-
ligini korumakta 1srarciydi. Bunun iizerine konusmaya
devam ettim.

“Ama izin vermediler. Aile dostumuz olan, eskiden
I$ yaptigimuz birinin yaninda, Bursa’da bir fabrikada staj
yapmam i¢in beni yolladilar. Diisiin, staj yapacagim yeri
bile onlar bulup goériistii. Bu yitizden Bursa’ya geldigim
gun o firmaya gidip sahibine derdimi anlattim. O da sag
olsun anlayisla karsiladi. Yalanima ortak oldu. Bu planin
nereden aklima geldigini soracak olursan, Istanbul’da bir
firmaya Besteyle oylesine bagvuru yapmigtik. Kabul edi-
lince, bu konu hakkinda diistintip aklima gelen ilk seyi
ona sOyledim. Sonra birbirimizi cesaretlendirdik ve olay-
lar bizi bu noktaya getirdi.”

Sakince basimi sallayip oturusunu diizeltti ve oOne
dogru hafifce egildi. “Senin derdin buydu, anladim. Peki
Beste? Benim tekstilci tanudiklarim da yok.”

“Ama onun nereye nasil gidecegine, kimlerle gériise-
cegine, yedigine, ictigine bile karisiyorsun. Bu konuda
seninle konugurken ciddiydim. Amacim bos laflarla seni
kandirip kafam kangtirmak degildi. Etrafinda yemegini
yapacak, ¢amagirini yikayacak, onun yerine aligverise
bile ¢ikacak birileri hep varken, abisinin prenses kardesi
olmak diginda Beste'nin hayatta bir vasfi olmasin1 ondan

nasil beklersin? Aymi gsey benim igin de gegerli. Derdimi
kendi aileme anlatamadim. Bari sen sesimi duy.”
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Beni bagtan ayaga inceleyerek soylediklerimi kafa-
sinda degerlendirdi. Sonra i¢ gecirerek konustu. “Yarn
[zmir'e size gz kulak olmast igin birilerini yollayacaktim
zaten. Bir isler kanistirdigimizdan siiphelenmistim. Bagi-
bos birakacak degildim. Ayrica bugiin aksam saati kaldi-
giniz otelin sahibi beni aradi. Yakindan tanirim kendisini,
Beste'nin kimligini goriince ¢alisanlar ona séylemisler. O
da bana haber ucurdu. Yani yerinizi biliyordum. Sadece
isimi hallettikten sonra yaniniza gelecektim. Beni delir-
ten sizi o barda gérmek oldu. lyi bir yalancisin ama beni
kandirabilecek kadar degil. Anlayacagin zaten sende bir
seyler oldugunu anlamigtim.”

Boylelikle ben de sorularimin bir kismina gereken
cevabir almistim. Peki, simdi ne yapacakti? Bizimkileri
arayacak miydi1? “Eger ailemi ararsan stajim yanar. Oku-
lum uzar ve dniimiizdeki yaz staj yapmam gerekir. Bizim
evde sizinkinden daha siddetli bir kiyamet kopar. Bu, ya-
ninda artci sarsinti kalir. Giivenlerini tamamen kaybede-
rim. Emir, ben hayatimda ilk defa [zmir disina yanimda
ailem olmadan ¢iktim. Sen bunun ne demek oldugunu
bilmedigin i¢in beni de anlayamazsin. Bu aksam yasanan
sey, inan ¢ok kotii bir talihsizlikti. Ben hayatimda dogru
diiriist icki bile igmedim. Ayni sekilde bu gece de agzima
alkol koymadim. Beste’ye de g6z kulak oldum ama haya-
tinda ilk defa heves etmig kardesin, aksam disar1 ¢itkmak
istemis. Hevesini kirmak istemedim. Tamam, kotii bir
tecriibeydi de artik hi¢ boyle bir yer de gormedik deme-
yecegiz. Her seye ragmen sana yalan soyledigim igin ¢ok
Oziir dilerim. Bir anlami var mi senin i¢in bilmiyorum
ama soylerken ¢ok kot hissetmigtim.”

Oturdugu koltuktan kalkarak yanima oturdu ve ben
bana elini uzatinca telefonu yeniden istedigini distin-
diim. Konustugundaysa yanldigimu anladim. “Tamam,
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kimse}”' aramayacagim,” dedi. Sanirnm konugmamin
samimiyetinden etkilenmigti. Ciinkii artik bakiglarinda
anlay1s vardi. Sesinin sakinligi de 6fkesinin dindigini dii-
sunip, umutlanmama neden olarak konugmaya devam
ederken yliregimi tamamen hafifletti. “Ama sen de be-
nim sdziimden ¢ikmayacaksin. Ancak bu gartla Beste’yle
beraber burada staj yapmaniza izin veririm.”

“Nasil yani?” Kulaklarim dogru duyuyordu degil mi?

“Staj boyunca bu evde kalacaksiniz. Yarin sabah sizi
fabrikaya sofor gotiirecek ciinkii ayilabileceginizden
sipheliyim. Malum, uykusuz kaldiniz. Sonraki giinler-
de fabrikanin servisiyle gidip gelirsiniz. Ayrica Fadime
Abla’ya da izin verecegim. Evin yemegi, temizligi, cama-
sin sizde olacak. Ev gecindirmeyi bu kadar 6grenmek is-
tiyorsunuz madem, istediginiz gibi olsun. Her aksam se-
kizde yemegimi siz hazirlayacaksiniz. Evin alhigverisi de
sizde, mutfak icin ayrilan biitgeyi idareli sekilde, Fadime
Abla’nin yaptig1 gibi kullanirsiniz. Sartlarim bunlar, ka-
bul etmezsen direkt babani ararim. Anlagtik m1?”

Duyduklarimin etkisiyle kocaman giiliimsedim ve
basimi hevesle sallayip onu onayladim. Elini tutan elim
onunla tokalagsma emrini beynimden mi almisti siip-
heliydim. Soylediklerini dogru anladigimdan da emin
degildim. Yalanima ortak olmayi kabul ediyordu ancak
karsiliginda yapmam gereken ontimiizdeki bir ay1 onun
evinde, gozunun oniinde gegirmekti. Peki, iki glinde bu
héle gelen kalbimin bagina bir ayda daha neler gelecek-
ti? Anlagtigim kisi benim igin geytan miydi yoksa melek
miydi? Anlagilan bu bir ay benim i¢in tam bir savas ola-
cakty.
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7. Bolum
Muttakta Agk Var

Aynadaki yansimama, iistiimdeki giizel elbiseye bakip gii-
liimsedim. Giizel goriiniiyordum ve arkamda beliren adamn
bakiglarindaki ifadeye bakacak olursak o da benimle ayn: fikir-
deydi. Yine de teyit etmek istedim.

“Olmugs mu?”

“Olmaz olur mu? Sanki normalde hi¢ yapmadigin seymis
gibi yine aklimi1 bagimdan aldin.”

Belime arkamdan sikica sarildi ve Opiiciiklerini boynuma
birakt1. Ben de kikirdayarak onu ittirmeye ¢aligtim.

“Ya Emir, yapma soyle, grdiklaniyorum.”

Bunun iizerine beni kendisinden tarafa cevirerek itirazim
karsisinda siritt. “Ne giizel igte, yiiziinii giildiiriiyorum.
Sahi, ne pisirdin sen kocana bugiin? Lafi degistirme de onu
soyle.”

Kocan mi demigti 0? Aklim karigmig bir halde kaslarim: ca-
tarak geri gekilmek istedim. Ancak beni sikica sarmigt. “Ne ko-
cas1? Niye oyle dedin ki sen gimdi?"” Sol elimi tutarak alyansim:
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oksadiktan sonra kendisininkini de gorebilecegim sekilde elini
kaldird:. “Biz ne zaman evlendik Emir?”

“Niye sasiriyorsun ki? Gozlerimiz birbirini buldugu ilk an
bilmiyor muyduk zaten evlenecegimizi? Sadece kaginilmaz ola-
ni erteledik biz.”

Kocaman agilmg gozlerimi yiiziiklerimizden zor da olsa
ayirip yiiziine baktim. “lyi de benim okulum ne oldu? Ailem
boyle bir seye asla izin vermez. Yani ne ¢cabuk? Hangi ara?”

“Sevdam, sence ben seni béyle cok severken kim bize engel
olabilirdi?"” Elimi kalbinin iistiine koydu ve parmaklarimin al-
tindaki atigini hissetmemi sagladh.

“Ama Emir..."”

“Seni uyarnugtim. Benim dilim ¢oziiliirse susmam, elim
seninkini bir kere tuttuktan sonra istesem de seni birakamam
demistim. Sagiracagina kabullen Pinokyo, artik biz variz.”

VAVIV/

Sabahin koriinde kulaklarimi tirmalayan telefon alar-
mimla uyandigim rityam igte tam olarak buydu. iki sece-
negim vardi. Ya ben Emir’e kendimi tahmin ettigimden
de fazla kaptirmigtim ve bilingaltim bastirdigim duygu-
lar1 agiga cikariyordu ya da asla bagima gelmez sandigim
sey gergege dontusmusgtii. flk kez uyudugum evde gor-
diigiim ruya gergek olabilir miydi? Yani liitfen, ben hig-
bir zaman batil inanglari olan biri olmamigtim. Ustelik bu
evden 6nce de Beste'nin annesinin evinde hatta Emir’in
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bizi misafir ettigi ¢iftlik evinde uyumugtum. O zaman ne-
den bdyle bir riiya gérmemistim? Her iki ihtimalde de
mantikli olan Emirden uzak durma karar1 almakti. Tabii
onunla ayn ¢ati alinda yagarken bunu nasil bagaraca-
gim hakkinda higbir fikrim yoktu.

Riilyanin etkisinden kurtulmaya caligarak ve bunu
ne yazik ki bagaramayarak hazirlandiktan sonra lezzetli
kokular takip edip merdivenlerden inince, mutfaktaki
Emir'in tezgahin baginda domates dograyan goriintii-
suiyle karsilastiim. Hala uyuyor olabilir miydim acaba?
Kapiya yaslanarak onu izlemeye bagladim. Acilen bir
seyler yapmak zorundaydim. Cilinkii benim minnos kal-
bim boyle platonik bir agkin agirhigim kaldiramazdi. Ama
mantigimi pek ciddiye alabildigim de sdylenemezdi.

Emir bagini kaldirip, bana giilimseyerek giinaydin
dedigi sirada mutfakta abisine yardim ettiginin farkinda
olmadigim arkadasim da sikinttyla homurdandi.

“Bu ekmekler yaruyor ya!”

“Cidden bir tost bile yapamiyor musun sen?”

Anlagilan Beste'nin anlagmamizdan haberi vard:
ve Emirle konusup barigmigti. Ben de durdugum yer-
de dikilmeye son verip, yanlarina giderek Amerikan
tezgahinin diger tarafina, tabureye oturdum.

“Kolay gelsin, yardima ihtiya¢ var m1?” Soruyu ikisi-
ne birden sormustum ama cevap Emir‘den geldi.

“Daha erken uyanabilseydin olurdu, ben de belki
Beste’'den daha iyi bir yamakla galigma imkarni bulur-
dum. Bu sabah kahvalti benden de oniimuizdeki bir ay
icin son kez mutfaga girdim. Algmayin yani.”

Bize kahvalti hazirlamigti. Hem ¢ay demlemisti hem
de kahve yapmigti. Mutfak onliiglinti ustalikla gikarip,
calan telefonuna bakmadan dnce 6niime yanik olmayan
bir tost koyup kahve fincaninu kaptig1 gibi konusmak
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I¢in uzaklagt, Bahgeye acilan cam kapidan ¢iktig igin
sesini duyamasam da onu gorebiliyordum. Dalginlik-
la tosttan bir lokma 1isirdim. Lezzetliydi ancak benim
istahim yoktu. Riiyamin ayrintilarinda bogulmus va-
ziyetteydim. Kafamda doniip durmak zorunda miydi
ayni sahneler? Gozlerimi Emirden ayirmam gerekiyor-
du ve ben sanki aramizdaki kap1 benim onu gérmemi
saglarken, beni onun goziinde goriinmez yaplyormus
gibi onu izlemeye devam ettim. Telefonla konusurken
dudaklarinin hareketini, heyecanli bir sey anlatirken
kollarini sallayigini, kahvesini icerken agzinin hareke-
tini... Kesinlikle sapik gibi davraniyordum. Yetigkin bir
adama gozlerimi Gylece dikmeye devam edemezdim.
Konusurken gozleri beni bulunca, dudaklarini yukar
dogru kivirarak giiliimsedi. Onu bdyle gérmek beni de
guliimsetti. Beste’nin yanik yerlerini temizlemem icin
onime koydugu tostu belli belirsiz fark ettim.

“Emir Bey yanik tost yerse herhalde yillarca benim-
le alay eder. Telefonu kapatip gelmeden ekmegin yanik
yerlerini kazir misin?”

Istegini yerine getirmek igin bicag: elime aldim ama
gozlerim yeniden Emirden tarafa kaydi. Bunu durdura-
miyordum. Ustelik bakiglarimin yogunlugunu fark etmis
olacakti ki o da dogrudan bana bakarak konusuyordu ar-
tik. Bir siire sonra gozleri benim tabagima indi ve elini
hareket ettirip, dudaklarini kipirdatarak tostumu yeme-
ye devam etmemi soylemeye ¢aligt1. Beste’nin yanik tost-
larla olan miicadelesine inat, Emir’in sessiz sinema oynar
gibi benimle kurdugu iletisim kikirdamama neden oldu.
Tostumdan minik bir lokma daha 1sirip, bunu abartili bir
sekilde Emir’e gosterirken Beste'nin isyanini dinlemek

zorunda kaldim.
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“Gozimiin oniinde iyi cilvelestiniz. Kolay gelsin ca-
nim. Aksam bu mutfakta sana yardim etmeyecegim. Tah-
min etmissindir herhalde.”

Silkelenerek toparlanmaya, éniime koydugu igse odak-
lanmaya ¢alisim. O da elini yikay1p ¢antasini almak igin
odasina ¢ikti. Sonra bigag: birakip riityamdakinin aksine
bos olan sol elimin yiiziik parmagina baktim. Elimi ¢ene-
min altina koyup dirsegimi tezgaha yasladim. Kafamda
Emir’i degerlendirmeye bagladim. Oncelikle ok yakigik-
liydi. Viicudu, yiizii sanki bir heykeltirasin elinden ¢ik-
mus gibiydi. Ama bu onda kadinsi degil erkeksi ve olduk-
ca sert, sayg1 uyandiran bir imaj ¢iziyordu. Narin, citki-
rildim olmakla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Ornegin,
kavga etmeyi bildiginden adim gibi emindim. Burnunda
dikkatli bakildiginda ¢ok hafif bir egrilik vardi. Bu bir iki
milimlik bir seydi. Muhtemelen ergenlik yillarinda karig-
t1g1 bir kavganin sonucu olmustu.

Plazalarda yasamis, baba parasi yiyen bir mirasyedi
gibi durmuyordu. Kendi ¢abasiyla bir seyler yapmasi is-
tenmis bir adamin 6zgiivenine sahipti. Basarinin, bir in-
sanin kendi davraniglar1 sonucu kazandig sayginin, giic
ve otoritenin kokusunu uzaktan almak da benim su ha-
yattaki az sayidaki yetenegimden biriydi galiba. Peki, bu
sayg1y1 nasil kazanmigty, iste onu bilmiyordum. Ve bu bi-
linmezlik, gizemli tavri onun hanesine kocaman bir eksi
yazmam gerektigini sOyliiyordu. Zekiydi, ince bir espri
anlayis1 vardi, beni anliyordu. Onunla konusurken ne
soyledigimi onemsiyordu, dinlenmek ve deger gormek
beni ona yaklagtiriyordu. Glicii yliziinden séziiniin din-
lenmesine ise daha bu yagta aligmugti. Bu ylizden hayah-
na alacagi kadinin listiinde de otoritesini kurmaya ¢alisa-
cagindan siipheleniyordum. Bu da baska bir eksi 0zellik-
ti. Cok galisiyordu, bize vakit ayirmak igin girdigi ¢abaya
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ragmen telefonu susmayan adamlardandi. Yogundu, bii-
yiik basin derdi biiyiik olurdu, bunu elbette biliyordum.
Ama bdyle biiyiik adamlar beni iirkiitiiyordu. Gergekten
¢ok zengindi. Tamam, benim ailem de maddi agidan iyi
bir durumdayd: fakat tiim ailem sahip olduklarimizin
beraberinde getirdigi sorumlulugu paylagiyordu. Emir
ise aile mirasini tek basina yonetiyordu. Yani zenginligi
de benim i¢in eksi bir 6zellikti.

Istedigi takdirde bircok giizel kadim etkileyebilme
potansiyeli vardi. Eminim parmagimu siklathg: anda
elde edebilecegi kadinlarin listesi kabarikti. Bir sevgili-
si var miydi? Ya da sevgilileri? Otuz bes yasindan once
evlenmek gibi bir niyeti olmadigindan emindim. Gergi
benim de en az otuzuma kadar evlenmek istemedigimi
diistinecek olursak onu anliyordum. Tabii bu bekarliga
olan diiskiinliigii, kendisini tek bir kadina mahkiGm edip
sorumlulugunu almak istemeyecek kadar geng hissetme-
siyle alakali olmaliydi. Benimki ise kariyer hayallerimin
yaru sira yeryiiziinde hayatima ortak olabilecek kadar
ozverili, beni tamamlayabilecek bir adam olmadigina
inanmamdan kaynaklaniyordu.

Sonug olarak Emirle flort etmek hi¢ akil kari ol-
mazdi. Gelecegi olmayan bir maceraya girip kendimi
kaptirirsam zarar goren taraf yine ben olurdum. Us-
telik o, Beste’'nin abisiydi. Bu hikayenin sonu en yakin
arkadaslarimdan biriyle iletisimimi koparmaya kadar
giderdi. Tostumdan tglincu bir lokma 1sirarak bikkin-
likla i¢ gecirdim. Neler diisiiniiyordum boyle? Isin ash
Emir gibi bir adami zaten ancak bir camin arkasindan
izleyebilirdim. Bagka tiirliisi yasak olmaliydi. Telefonu
kapatip yamma dondigiinde yine de ona bakmamay:
basaramadim. Tezgahin diger tarafina kollarini dayaya-
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rak bana dogru egildi ve aramizdaki mesafeyi miimkiin

oldugunca azaltarak, yaptigi gok normal bir seymis gibi
tostumdan koca bir lokma 1sirdu.

“Emir...”

Sag goziinii kirparak geri gekildi ve sordu. “Hayirdir?
Senin neyin var bu sabah? Uykusuz kalinca béyle dalgin
mi1 oluyorsun hep? Aklin baginda degil gibisin.”

Bu yaptig1 hareketi bir filmde gormiistiim. Seyde...
Cristian Grey, Grinin Elli Tonu filminde Anna’nin tostu-
nu boyle 1siriyordu. Bu 6rnek tadimi epeyce kagirdi ve
Emir basini hafifce sola yatirarak, benimle goz temasin
koruma ¢abasindayken sordugu soru aklimi bagima ge-
tirdi. Yani kismen... Sanirim.

“Diin gece senin o barda ne igin vardi Emir? O adamla
konusmani duydum.”

Ciddileserek, bagini salladiktan sonra tezgahin diger
tarafindaki tabureye oturup karsima yerlesti. Sanki zaten
bu soruyu bekliyordu ve cevabi ¢oktan hazirdu.

“Fark ettigin tizere ben, c¢evresi genis bir adamim.
Bu yasta tistlenmek zorunda kaldigim sorumluluklar
da bana beraberinde bazi imtiyazlar getirdi. Giiglen-
dim. Biz otelciyiz ama ayn1 zamanda yaklagik bes y1ldir
Istanbul’da oldukga sevilen, liiks bir gece kuliibiiniin
isletmeciligini yapiyoruz. Yani bu sehirde, gece hayatin-
da neler olup bittigini, kimin ne ig yaptigini bu ylizden
biliyorum. Diin gece o bar igleten adami epeydir taru-
yordum. Onu daha 6nce uyarmama ragmen para igin pis
insanlara bulasti. Emniyetten tanudiklarim konuyu aras-
tirirken onlara yardimc oldum. Hepsi bu, endigelenmeni
gerektirecek bir gsey yok.”

Hepsi bu. Ona, giiciine, duruguna, yagindan biiyiik ta-
virlarina o kadar hayrandim ki. Galiba ne dese inanirdim.
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Basimi déndiirmiistii, kendine olan giliveni ve ne yaptigin,
bilen hali ona sorgusuz sualsiz giivenmeme neden oluyor-
du. Bu yiizden agiklamasi da benim igin yeterli olmustu.

VAVIVY

Tiim giin fotokopi gekmekle, pastal takibi yapmakla
ugrastiktan sonra stajdan eve dondiigiimde beni bek-
leyen bagka bir 6nemli gérevim daha vardi. Bu yagima
kadar salata yapmaktan Steye gegemedigim mutfakta
yemek pisirmek zorundaydim. Internetten pilav ve
corba tarifleri araghrmigtim. Yaninda bir de kofte ya-
parsam en azindan bugiinii atlatmig olurdum. Ancak
yaniliyordum. Yillardir kendimi, internette ayrintilarty-
la yemek tarifleri anlatiliyor, ne kadar zor olabilir ki bir giin
mutfaga girmek, diye avutuyordum. Demek ki zorluk
derecesini o6grenmek icin gercekten mutfakta olmak
gerekiyormus.

Kimsenin kiymay1 énceden buzluktan ¢ikarmam igin
beni uyarmamis olmasi zalimlikti. Parmaklarim dondu
ve kofte yapmarnun imkéansizligiyla yiizlesmek zorunda
kaldim. Kiymay: ocakta biraz 1sitsam buzu ¢6ziiliir miiy-
dii? Denemenin bir zarar1 olmayacagin diisiinerek hare-
kete gectim. Salonda ayaklarini uzatmig halde stajin onu
ne kadar yorduguyla ilgili dert yanan Beste'nin ise bana

pek bir faydas: dokunmuyordu.
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“Kizim bir gel guraya da yardim et! Kofte yapamiyo-
rum, ne pisirecegim ben simdi? Ne sever bu Emir?”

“O konuda muhabbeti artiramadiniz mi daha? Sevdigi
seylerle ilgili coktan bir liste yapmugsindir diyordum ben.”

Ocaga koydugum tencereye tereyag: ekleyip arpa
sehriyesini kavurmaya bagladim.

“Salondan bagirarak laf dokundurmak disinda bir
planin var mi1? Rezil olacagim diyorum. Ac1 bana Beste!”

Sesi daha da uzaktan geldi bu defa, merdivenleri ¢i-
kip odasina gidiyordu. “Sen sabah bana yardim ettin mi?
Dus alacagim simdi ben. Sana bol sans.”

“Nekindar ¢iktin sen de ya! Pes, goren de ben Eysan’im
sen Ezel sanir. Intikam meraklisi, sagimi bosuna stiptirge
etmisim sana, yaziklar olsun.”

Basimu yeniden tencereye cevirdigim an birdenbire
sehriyelerin simsiyah oldugunu gordiim. Ne ¢abuk yan-
musti bunlar boyle? Panikle tencereyi ocaktan almaya ca-
listim fakat tutma yeri 1sinmugti, dolayisiyla elim yandh.

“Allah! Yandim!”

Muslugun altina biraktigim tencere dumanlar ¢ikara-
rak sogudu ve o an bu gehriyelerin buraya degil de ¢ope
atilmalar: gerektigini fark ettim.

“Daha eve geleli kag dakika oldu ki? Kendini yarala-
yip mutfagi dagitmayi nasil becerdin?”

Arkamdan gelen Emir'in sesi irkilerek yerimden sig-
ramama neden oldu. Neden erken gelmisti ki? Tam da
zamamydi yani! Rezil olmustum, etrafima mahcubiyetle
bakip elimi tutmaya devam ettim. “Ben halledecektim,
sen niye erken geldin?”

“Neler yapabilecegini tahmin ettim diyelim. Izin ver
de eline bakayim.”

Elimi avucuna alarak parmaklarimdaki hafif kizarik-
higa bakti. Tencereyi muslugun altina tutarken elimin
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usttine biraz yag da sigratmigtim. O da elimi soguk Suya
tuttu ve cekmecelerden birinden ¢ikardigi yanik merhe-
mini &zenle siirmeye basladi.

“Ashinda gerek yoktu. Sen iceriye git, yemek bir saate
hazir olur.”

“Hayirdir Pinokyo? Yalan sdylemek de sonradan
edindigin bagka bir aligkanlik m1 yoksa dogustan gelen
bir huyun muydu?”

Ay1p oluyordu ama. Adimu iyice yalanciya cikarmugt,
“Ne alakas var? Ilk defa mutfaga girmiyorum herhalde.
Biraz aksilik oldu sadece, halledebilirim.”

Masanun iistiinde acik duran bilgisayara ve kisik sesle
pilav pisiren kadinin videosuna kisa bir an bakip cene-
siyle isaret etti. “O ylizden mi pilav nasil yapilir diye in-
ternetten bakiyorsun?”

Tamam, yalan sdylemek konusunda uzmanlasmam
artik sartti. “Hic de bile. Saglamasini yapiyordum ben.
[simi garantiye almak i¢in bakmistim.”

Omzumun arkasina, dagilan mutfaga bakarak giilme-
mek icin kendisini sikti ama dudaklarindaki tebessiime
engel olamadi. Bana dogru birka¢ adim yaklasarak ko-
nustu.

“Illa kuyrugu dik tutacaksin degil mi? Kegisin, keci.”
O bana boyle yaklastik¢a bir seyler oluyordu. Viicut 1s1m
yiikseliyordu, carpintim tutuyordu.

Kollarimi sivay1p, ¢ekmeceden mutfak onliigii alarak
giydi. Ben de miidahale etmek istedim. “Ne yapiyorsun?
Anlagsmamiz boyle degildi. Benim yemek yapmam gere-
kiyordu.”

“Zaten seni mutfaktan ¢ikarmak gibi bir niyetim yok.
Kacamazsin, once bana yamaklik yapacaksin. Yeterince
ustalaginca mutfag sana birakirim. Bugiin pilav yapma-
y1 ogreneceksin.” Etrafina bakarak bana ne gibi bir gorev
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verebilecegini diisiindii kisa bir an ve sonrasinda kara
gozlerini tizerime gevirdi. “Salata yapabilir misin?”

Artik nasil beceriksiz bir imaj gizdiysem, birkag sebze-
yi dograyamayacagimdan bile korkar hale gelmisti. “Ta-
bii ki, sen merak etme gefim, o is bende.”

Kaglarim ¢gatip, dogru duydugundan emin olmak igin
bana bakt. Bir yandan da artik agik¢a giilityordu. “Sef
mi?”

O giiliince ortaya ¢ikan iki gukur igin yalmz adam 6l-
diirtaliirdi. Yiice Rabbimin nasil bir bos anina gelmisti
de boyle 6zenerek yaratilmisti? “Senin gamzelerin de
varmig!”

“Evet, neden bu kadar sasirdin?” Cekmeceden aldig;
diger onliigii bagimdan gecirirken sormustu.

“Ne bileyim, simdi boyle icten gililiince dikkatli bak-
tim.”

“Seninkilerin yaninda benimkiler olsa olsa gamzecik
olur.”

Sol yanagimdaki gamzeye belli belirsiz dokundu.
Sonra da eliyle arkami donmem igin isaret etti. Kukla
gibi bu istegini yerine getirirken, onun dokundugu yana-
g1m1 oksamamak igin kendimle savasiyordum. Onliigii
arkamdan baglamak igin beni déndiirdiigiinii anlayinca
da konusma ihtiyaci hissettim. “Ben yapardim.”

“Olsun, ben yaptim iste.”

Omuzlarimdan tutarak beni yeniden kendisinden ta-
rafa gevirdi. Yemek yapmaya baslamadan once birlikte
mutfag toparladik ve bu sirada giintimiin nasil gectigi-
ni sordu. Onunla mutfakta sohbet etmek sanki yillarin
aligkanhigiymis gibi rahat hissettirmis ve bir o kadar da
keyif vermigti. Ayrica tencere yikarken kollarinin hareket
edigini izlemek, bagh basina gorsel bir sélendi. Bu sirada
yanagina, sakallarinin arasina sigrattigy kopligii gorene

93




DAMLANUR BUYUKSEN

kadar saatlerce mahalledeki tim komgularin tencerele-
rini o yikasin, ben de izleyeyim istedim. Omzuyla yana-
g silmeye ¢aligsa da kulaginin altinda, yiiziiniin bittigi
kosede kopiik kalmist. Elimle isaret etmeme ragmen te-
mizleyemedi. Elim istegim disinda, sanki bu emri beyni-
min ona vermesini beklemeden hareket etmig gibi yana-
g bulduy, sakallarina dokunarak kopiuigii temizledim.
Bu temas mutfag: gerilim hattina cevirmis gibi aramizda
garip bir sessizlik oldu. Yakinhigin beraberinde getirdi-
gi mahcubiyetle elimi geri ¢ekerek ona arkami dondiim.
Buzdolabiru agarak, gerekli gereksiz ayirt etmeden bul-
dugum sebzeleri tezgahin {istiine koymaya basladim.

“Dolabi bosaltman bittiyse benden tarafa dén de pilav
yapmasin ogreteyim sana. Ayrica salataya kabak koyul-
maz.” Arkamdan gelen alayc sesi iizerine ylizumu ye-
niden ona donerek, hi¢ bozuntuya vermeden cevap ver-
dim.

“Ben onu miicver yapariz belki diye ¢ikarmistim.”

“Bak sen, hizli ogrenmek istiyorsun demek ki. Bir ara
salatalikla kabag: ayirt edemedigin icin cikardin dolap-
tan sanmistim.”

Az Once utandim diye ortami yumusatmak icin be-
nimle ugragiyordu, bunu gozlerindeki muzip ifadeden
anlayabiliyordum. Benimle sakalasiyor olmasi bende kii-
clk capli bir kalp krizi etkisi yaratinca icimden bir ses,
kizim Derya, cok pis hapt yuttun, dese de onu duymamis
gibi yapmaya calistim.

“Yok artik, bu hakareti duymamus gibi davranacagim.
Ayrica sendeki bu mutfak kiiltiirii nereden geliyor? Go-
ren de seni Arda Tiirkmen sanir.”

“Sen televizyonda yemek programlar izliyorsun
yani, yemek yapmaya ilgin var miydi? Masterchef falan?
Tamam gef, anlagild1 sef!”
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Programdaki yarismacilar: taklit eden hali kargisinda
guldiim ama esas konudan da uzaklasmadim. “Birkag
defa denk geldim diyelim, soruma cevap verecek misiniz
Emir Sefim?”

Az onceki héline gore biraz daha ciddileserek, konug-
madan once derin bir nefes ald.

“Lisedeyken, abimle babam beni yaz tatillerinde otel-
lerde calismaya yollardi. Garsonlugu da yemek yapma-
y1 da dyle 6grendim. Isi bilen seflerin yaninda yamaklik
yaptim. Universitedeyken, babam 6ldiikten sonra da de-
vam ettim. Zamaninda Erdem de ayru yoldan gegmis-
ti. Bizim ailede isin bagina tepeden gegilmez. Bir seyler
Ogrenmeden patron koltuguna oturursan bagarisiz olur-
sun.”

Gergekten ¢ok biiyiik bir tehlike alindaydim. Emir
her agzini1 actiginda, hakkinda yeni bir seyler 6grendikge
ona olan hayranligim artiyordu. Gittikge Diinya’nin etra-
finda dénen Ay gibi hissetmeye baglamigtim.

Sonra s6z verdigi gibi bana pilav yapmay1 piif nok-
talartyla beraber dgretti. Disaridan aldirdig: tavuk mar-
ketten gelince, patatesle beraber firina siirdiik. Salata i¢in
sogan dograrken, gbzlerim yamincaya dek ¢ok giizel va-
kit gecirdim. Emir de o sirada gorbay1 kanigtinyordu ve
agladigimi goriince “Ne oldu sana?” diye sordu.

“Sogan ¢ok fena yapt: beni, kadinlar biitiin giin mut-
fakta nasil sogan dogruyor? Resmen aghyorum, gozle-
rim ¢ok yaniyor.”

Gozlerimi agamayacak hale gelmigtim. Yanuma gele-
rek hélime giildii ve beni ¢ok sasirtan bir sey yapip sag-
larimi ytiziimden cekti. Yiiziimii avuglarninin arasina ala-
rak konustu.

“Kiyamam, dur bari yikayalim yiiziinii.” Once ra-
hatlatmak icin gozlerime dogru iifledi. Ardindan beni
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lavaboya yiiriitiip ytiziimii yikadi. “Daha iyi misip
simdi?” diye sordu.

Yiizimi kurulamam igin verdigi pegeteyi alirken te.
sekkiir ettim ve mahcup bir gekilde ekledim. “Mutfakts
tam bir hayal kirikligiyim, degil mi? Oziir dilerim.”

“Benim bir sikayetim yok. Sayende, uzun zaman son-
ra mutfaga girip yemek yaptim. Cok giizel vakit gecir-
dim. Ayrica kimse annesinin karnindan asgi olarak dog-
muyor. Bence ilk giin igin oldukga iyiydin. Cabuk 6gre-
niyorsun. Tabii sen sikildiysan orasini bilemem.”

insan bu kadar deger gordiigiinii hissederken, her
an yeni bir seyler 6grendigi ya da birlikte giilebildigi bj-
riyle vakit gegirirken sikilmasi miimkiin miiydii? Bu bir
aylik siirede tiim vaktimi onunla gegirsem yine de bir
sikayetim olmayacagini, aksine keyif alacagimi fark et-
tim. Gergekten ¢anlar benim igin galiyordu. Icimden, in-
sallah asik olmuyorumdur diye gegirdim.

“Hayir, kesinlikle sikilmadim. Emin olabilirsin. Tek
sikayetim sogandan yana, galiba sogan kokuyorum.”

Bunun {izerine yeniden giildii ve koluma hafifce do-
kunarak “Hadi, sen gidip dus al o zaman. Ben yemek pi-
since sizi gagiririm. Beste’yle beraber sofray: kurarsiniz,”
dedi.

Cekim alaninin birkag dakikaligina da olsa disina
cikacak olmanin beraberinde getirdigi rahatlama his-
siyle Emir'in séziini dinledim ve kosarak merdivenleri
¢iktim. Soguk suyla alinan bir dus belki Emir carpmasi
sorunuma ¢ozum olabilirdi. Ciinkii gercekten garpilmis
gibi hissediyordum. Ustelik Beste’nin Emir'in eve geldi-
gini fark ederek, bizi bilerek yalmiz biraktigindan siiphe-
leniyordum. Bu, nasil arkadaghikti? Beni uyarip asik ol-

mama engel olmasi gerekirken Emir’in agina diismeme
izin veriyordu.
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VAVIV,

Islak saglarim ve tistiimde esofmanlarimla merdiven-
lerden indigimde, Emir’in Beste’yle birlikte sofray1 hazir-
ladigin1 goriip giiliimsedim. Onceki aksam yaptigimiz
anlasmadan sonra onun aksamlari biz ona hizmet eder-
ken, televizyon karsisinda gobegini kasiyarak uzanaca-
gin1 diisiinmiistiim. Gergi onun durumunda dogru ke-
lime kaslarini kasimakti ya neyse. Simdiyse hepimizden
fazla yorulmustu. Istegim disinda icime bir hiiziin ¢oktii.
Bunu diisiinmek icin daha erkendi ama bir ay sonra bu-
radan gittigimde, hi¢ olmamus gibi onun hayatindan da
cikacak olmak yiiregimi sizlatti. Mutfakta beraber yemek
yaptig1 kiz aklina hig gelir miydi? Benim uzun bir stire
onun etkisinden ¢ikamayacagim belliydi.

Aklimdakileri bir tarafa birakip sofraya oturdum ve
hep birlikte yemek yiyip sohbet ettik. Sira masay1 topla-
maya geldiginde bu defa Besteyle ise giristik. Emir igin
Tiirk kahvesi pisirdim ve o bahgede otururken kahvesini
ikram etmek i¢in yanina gittim. O da halimi gérunce, ko-
nusmadan once keyifle giiliimsedi. “Vay be, benim ya-
mak mutfaktan ¢ckmadan kahve de yapmis.”

“Merak etme, kahvem lezzetlidir. Babam yillardir ak-
samlar1 kahvesini benim elimden iger. Sade igiyordun
degil mi? Beste’ye sordum.”
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“Evet, tesekkiir ederim. Size de yapsaydin keske, bana
eslik ederdiniz.”

Tim vaktimi onunla gegirip bunaltmak istememis-
tim. Belki nezaketen yanina g¢agirmisti, samimi olup
olmadigini bilmesem de bu teklifi hosuma gitti. “Bi-
zimkileri aramam lazim. Malum ilk giiniin raporunu
verecegim. Beste de kahve sevmez, biliyorsun.”

Agiklamam tizerine beni anladigin belli etmek igin
kafasini salladi. Yalanima ortak olmaktan hoglanmadig;
ylizlinden agik¢a okunuyordu. “Iyi madem, kolay gelsin
sana Pinokyo.”

VAVIV/

Bizimkilerle konustuktan ve onlara yalanlarla dolu
bir stirii sey anlattiktan sonra bahgede cay icen Beste’yle
Emir'in yanina donebildim. Beste de beni goriince he-
men ¢ayimi uzatti. “Nerede kaldin Derya? Caymn buz gibi
oldu,” dedi.

“Bizimkileri biliyorsun igte, aile kalabalik olunca her-
kesle tek tek konugup rapor vermek gerekiyor. Annemler
ilk defa ayr1 kaliyorlar benden, o yiizden tekne kazintila-
rinin {istiine diistiler.”

Evin en kiiguigli olmanin iyi yonleri oldugu kadar
kotii yonleri de vardi. Cevremde beni simartip, sevgisini
gosterecek daha fazla insan vardi. Ayrica bir evin bir kizi
dedigimiz tirde bir kizdim.
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“Itiraf etmek gerekirse, bugiin keske gercekten
Izmir'de, sizin fabrikada staj yapsaydim diye diistindtim.
Cok yorucuydu. Tiim giin ayak isi yapip fotokopi gek-
tim. Sabah da yine erken kalkacagz.”

“Hemen pes etme, bu daha ilk giin. Ayrica bizimkile-
rin yaninda staj yapsaydik kendimizi kandirmis olacak-
k.

Sessizce ¢ayini igiyormus gibi duran Emir de bizi dinle-
digini belli edercesine bagini telefonundan kaldirp konus-
maya katild1. “Sevda hakli, boylesi sizin igin daha iyi oldu.”

Kulaklarim dogru duymustu, degil mi? “Sen bana mi
hak verdin?”

“Yigidi oldiir, hakkini yeme demigler. Hak vermesey-
dim zaten desteklemezdim.”

Kalp atiglarimin hizlanmaya basladigini hissedince
sogumus cayimi tek dikiste ictim. Acaba yalmiz kaldig:
zaman ne yapiyordu Emir? Aynanin karsisinda bu ba-
kiglari igin ¢alisiyor muydu? Mesela az 6nceki bakisinin,
kizlar1 kargimda eriten bakigim gibi bir ad1 var miydi? Bence
olmaliydi.

“Sen telefonla ne yapiyorsun?” Hadi canim, gercekten
o dangalak soruyu ben mi sormustum? Telefonuyla ne
yaptigindan bana ne oluyordu? Evine yerlestigim yet-
miyormus gibi merakl teyzeler gibi 6zel hayatina da m
burnumu sokacaktim?

“Maillerime bakiyorum.”

Sorum Emir’in yiiziinde pis bir giilumseme olustur-
mustu. Merakim egosunu sisirmisti. Resmen animator
gibi onu eglendirmeye baglamigtim. Her hareketim yii-
zunt glildiirtiyordu. Beste ise yine yanimizda fazlalik ol-
dugunu fark etmis olacakt ki esneyerek ayaga kalkt ve
“Sohbetinize doyum olmaz gengler ama ben yatiyorum.
Size iyi geceler. Allah muhabbetinizi arttirsin,” dedi.
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Sozlerinin altinda yatan anlami Emir’in anlamamus ol-
mast i¢in dua ederek ben de ayaga kalktim. Galiba bu iyj
dileklerin ardindan onunla bahgede bag basa kalmaktan
utanmistim.

“Sen de mi uyuyacaksin Sevda?” Konusan taraf Emir
olunca, heyecanlanarak yiiziimii ondan tarafa dondiim.
Yoksa onunla m1 oturmamu istiyordu?

“Bilmem, Beste hakli, sabah erken kalkacagiz diye
distindiim. Neden sordun?” Benim telefonla ilgili olan
soruma gore ¢ok daha normal bir soruydu onunki ama
benim icim fesatt: iste, yapacak bir sey yoktu.

“Hazir ayaga kalkmigken bana mutfaktan bir soda ge-
tirebilir misin diye soracaktim.”

Laf1 degistiriyor olabilir miydi yoksa ben umutsuzca
her hareketinden anlam mi ¢ikarmaya baglamigtim? Ay-
rica kiz kardesi dururken niye béyle seyleri benden isti-
yordu? Evet, Derya aynen kizim. Adam senden soda istiyorsa
bunun altinda yatan anlam senden cocugum olsun istiyorum
demek istiyor olusudur. lyice u¢gmustum gercekten. Soda-
y1 almak i¢in mutfaga girdigimde, Beste odasina gitmek
yerine arkamdan geldi ve kapiya yaslanarak gdzlerini
lizerime dikti. Birkag saniye kadar benimle konusmasini
bekledim ancak o, bakiglariyla bana iskence cektirmeyi
tercih etmisti.

“Konugacak misin Bestecigim? Cikar istersen agzin-
daki baklay1,” diyerek bu sessiz eziyeti sonlandiran taraf
ben oldum.

“Ben ne sOyleyeyim bu saatten sonra, konusmaya ge-
rek var m1? Goriinen kdy kilavuz istemezmis. Size hayirh
isler, bol kazanclar.”

“Glinahimu aliyorsun. Sandigin gibi bir sey yok. Sade-
ce birlikte yemek yaptik. Ayrica sen yardim etmedin diye
Emirle yapmak zorunda kaldim, hatirlatirim.”
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Bu savunmayi yaparken ben bile inanmamistim ki.
Dogal olarak onun iizerinde de bir etki birakamadim.

“Tabii canim, eminim Gyledir. Yemekler cok lezzetliy-
di yalriz. Ben de dedim niye bu kadar giizel oldu diye de

sonradan jeton diistii. Meger mutfakta ask varmis.”
“Beste!”

“Efendim Deryacigim? Emir'in Sevdasi m1 deseydim
yoksa?”

O boyle konustukga benim igimde geri dontisii olma-
yan bir geyler filizleniyordu. Bagima gelmekte olan sey-
den ne kadar ¢ok korktugumu gérmiiyor muydu?

“Sus, lutfen.”

“Tamam, sustum. Ama izninle s6zlerimi bir sarkiyla
sonlandiracagim. Ask kokusu var. Havada ask kokusu
var.”

Detone bir sesle soyledigi sarkinin egliginde odasina
cikinca, soyledikleri hakkinda diisiinmemeye calisarak
elime aldigim iki soda sigesiyle bahgeye ¢iktim. Konusu-
lanlar bende de siskinlik yapmigti. Emir’in sodasini uzat-
tiktan sonra kendiminkini sehpanin {istiine biraktim.
Bunalmamak igin gelisigiizel depresyon topuzu yapmis
oldugum saglarimi tamamen kurusun diye actim ve tiim
guniin yorgunluguyla agriyan belimi rahatlatmak icin
bedenimi durdugum yerde arkaya dogru esnetmeye ca-
listim. Emir 6kslirmeye baslayincaya kadar da bu hare-
ketime devam etmigtim. Sodanin genzine kaghgin fark
edince, kaglarimi catarak yanina gittim.

“Iyi misin?” diye bos yere sorup sirtina vurdum ve
onu rahatlatmaya ¢aligtm. Saglarim yiiziine degince de
hizla kulagimin arkasina atarak konusmaya devam et-
tim. “Yukari bak, dikkatli i¢seydin ya, aklin neredeydi?”

Sanki annesiymigim gibi bir {islupla onu azarladigim
fark edince, dudaklarim birbirine sikica bastirarak geri
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cekildim. Emir'in de oksliriigii kesilmigti ama sanki bir
sey sdylemek istermig gibi dogrudan bana bakiyordu.
Haliyle “Bir sey mi oldu?” dedim. Sonra bu bakig1 ne-
reden tarudigimu hatirladim. Restorandayken, bag baga
kaldigimiz zaman da bana tipki boyle bakmugti.

“Cok glizel kokuyorsun.”

“Efendim?” Ondan gelen bu ani iltifat heyecanlanarak
bakiglarimi kagirmama neden oldu. Yiiziime de anlamsiz
bir tebessiim yerlesmisti.

O ise sdyledigi seyin beni tedirgin ettigini diisiinerek
oturdugu yerde toparlandi. “Affedersin, boyle sdyleyin-
ce sapik gibi oldum. Epey tuhaf oldu yani. Oyle demek
istemedim.”

Konustukga bocaliyordu. Ben de onu ilk defa bocalar-
ken gormenin beraberinde getirdigi mutlulukla giiliim-
semeye devam ettim. “Estagfurullah, sogan kokusundan
sonra sana Oyle gelmistir. Eskisine gore temiz ve giizel
kokmam normal. Tesekkiir ederim.”

“Yok Oyle degil, gercekten giizel kokuyorsun. Cicek
bahgesi gibi, bahar gibi, ¢igek¢iye gittigin zaman etrafim
saran o koku gibi...”

Icten bir sekilde yaptigi aciklama beni tamamen kal-
bimden vurdu. Saka yapmuyordu, ciddiydi. O kadar cid-
diydi ki kulaklarimda diigiin mars: caldiriyordu. Ama
ben &yle biri degildim ki. Giiniin sonunda madem beni
sevmiyordu, neden giizel kokuyorsun dedi diye yikilma
ihtimalimden korktum. Sonra Beste'nin sdzlerini hatirla-
dim. Bana Emir'in Sevda’s: demisti. Oyle bir sey olabilir
miydi?

“Te-tesekkiir ederim. Daha 6nce kimse bana boyle il-
tifat etmemisti. Neyse, iyi olduguna gére ben de en iyisi
uyumaya gideyim. Sana iyi geceler,” dedim ve dogrudan
odama kactim. Gogiis kafesim sikistyordu, sanki kalbim
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bedenimi terk etmeye ¢aligiyordu. Ya aniden ortaya ¢i-
kan bir kalp hastahgina tutulmugtum ya da titm bunlar
Emir’in etkileriydi. Sonunda odamda yalniz kalinca ken-
di kendime fisildadigim sozler de durumumun umut-
suzlugunun ispatiydi.

“Allahim ne olur agik oluyor olmayayim ya, ne olur...”
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8. Bolim
Kiskanclik

Stajdaki ikinci haftam doldugunda yeni hayatima
¢oktan aligmigtim. Giindiizleri fabrikada stajyer kiz ola-
rak yeni bir geyler 6grenirken, aksamlari da mutfaga
girip Emir'in yamakligini yapiyordum. Yemek sonrasi
sohbetlerimiz, bahgede cay, kahve igerken yildizlar sey-
redigimiz Oyle iyi hissettiriyordu ki en sonunda giindiiz-
leri Emir’le gecirecegim zamana ulagmak icin saatleri sa-
yar hale gelmistim. Kendimi kaptirmis miydim? Bence
artik bu soruyu sormaya bile gerek yoktu. Emirle film
izlemek, onunla evin yakinindaki parkta yiiriiyiis yap-
mak, beraber yemek yapmak, ayni sofraya oturmak, inat-
lasmak, fikir ayriliklarimizla ilgili tartigip sonunda yine
ortak bir paydada bulugmak... Ilk defa bir erkek benim
agzimdan g¢ikan her s0zii dinleyip bana deger veriyor-
du. Onun hakkinda hem bir siirii sey biliyordum hem de
pek bir sey bilmiyordum. Ornegin, bir kiz arkadag: var
miydi? Agk hakkinda ne diigtiniiyordu? Bana kars: ne
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hissediyordu? En sevdigi yemegi, burcunu, tuttugu taki-
my, lisedeyken yaptig sporlari ya da ilkokul 6gretmenin
adin biliyordum ama bugiin oldugu adam hakkinda o
ne anlatirsa o kadarin biliyordum. Arkadaglari kimlerdi,
uzun telefon goriismelerinde kimlerle ne konuguyordu?
Bazen biz uyuduktan sonra evden ¢ikip digariya gidiyor-
du. O saatte sokakta ne igi vardi? Belki de alacagim ce-
vaplardan korktugum igin sormaktan gekiniyordum ve
farkinda degilmisim gibi davraniyordum.

Emir, her hareketiyle bambagka biriydi. Kontrolii
elinde tutmay1 seviyordu. Planliydi ama bir o kadar da
dogaldi. Bana gosterdigi ve tamttigi adam gergekti, bili-
yordum. Bahsetmekten kagindig1 yanlar: olabilirdi. He-
pimiz insandik ve kusurlarimizi ya da bizi lizen seyle-
ri cevremizdekilerle paylagsmaktan sakimirdik. Emir de
birkac¢ haftadir tamidig birine kars: kendisini tamamen
acmak istemiyordu belki de ve bu gayet anlagilir bir sey-
di. Yine de ona baktigimda bazen ¢oziilmesi gereken bir
bulmacaymus gibi hissediyordum. Ozellikle Istanbul'da
ilk karsilastigimiz aksam yagsananlar aklimdan cikmi-
yordu. O giin onu izledigimin farkinda degilken gordi-
giim yiizii, Emir'in hangi yiiziiydti? Kimlerin karsisinda,
ne zaman Oyle birine déniigiiyordu? Benim tamdigim
Emirle o aksamki cok farkliydi. Iki goriintityii kafamda
yan yana getirip karsilastiramiyordum bile. Belki de bu
ylizden goz ardi etmeye calistyordum. Onu aklimda, kal-
bimde 6yle 6zel bir yere koymustum ki bu yeri sarsacak
bir sey yapmasindan korkar hale gelmigtim. Bir agiktan
cok hayrandim. Hatta ona karg olan bu hissin agk ol-
madigini diisiinmeye baslamigtim. Ben bir pop yildiz1-
na hayran olmus ergen bir geng kiz gibiydim. Ona kars1
icimde biiyiittligiim hissin cocukga bir saflig1 vardi. Man-
tigim devreye girdigi an, hislerimin sagmaligini ytiziime
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vuruyordu. Ben daha yirmi bir yasindaydim. Benden al,
yas biiyiik, takim elbiseli, 6zel soforii olan bir is adamuyla
nasil goriigebilirdim? Ustelik birbirinden kilometrelerce
uzak iki gehirde yasiyorduk. Benimle mesafe iligkisi ya-
samak isteyecek degildi ya Emir. Béyle sagma seyler sa-
dece filmlerde ve kitaplarda olurdu. Belki de bu yuzden
durumumuzu yine klige bir film repligi 6zetliyordu. Biz
ayr1 diinyalarin insanlartydik. Ustelik aramizdaki engel,
sinif farklhiligy, parasizlik gibi seyler de degildi. O, benim
gelecekte hayatimda istemeyecegim ne varsa daha bu-
gunden onu yasiyordu.

Boyle konustuguma, kalbimi kararttigima bakmayin.
Gecenin bir vakti, Emir evden gittikten sonra mutfaga gi-
rip onun i¢gin yaprak saran da yine bendim. Ciinkii ertesi
gun onun dogum giiniiydii. Yaprak sarmasi ve biber dol-
masinin en sevdigi yemekler oldugunu artik biliyordum.
Hata yapmamak igin internetten bir siirii tarif okumus,
videolar izlemigtim. Bu konuda pratigim olmadig icin
normal bir insana gore iki kat1 siirede yapmistim yemegi
ama ortaya basarili bir is giktig1 icin mutluydum. Uyku-
suz kaldigima degmisti. O yorgunlugumun {istiine tiim
gundu fabrikada gegirdikten sonra da Emir eve gelmeden,
dolmalar1 ocaga koyup pigirmeye baglamistim. Anlaya-
caginiz sonunu géremedigim bir yolda kor gibi ilerleyip,
aklimi yok sayarak onu etkilemeye calisiyordum. Bu ev-
cilik oyunundan kendimi kurtaramiyordum.

Mutfaktaki kokular sebebiyle istahla yutkunan Beste,
cacik i¢in rendeledigim salataliklara bakarak i¢ gecirdi ve
beni iyice rahatsiz edecek sekilde konustu. “Deryacigim
sen artik resmen ascilik kariyerine bagladin. Erkegin kal-
bine giden yol midesinden geger diyerek bu azimle iki
haftada dolma yapmay: 6grendin, gergekten tebrikler.
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Bu bir ay doldugunda manti1 ve borek de gorecegiz her-
halde soframizda.”

Surat asarak sitem ettim. “Oyle deme Beste, liitfen. Alt
tarafi yemek yapiyorum. Biiytiitecek bir sey yok. Fazla-
dan sadece pasta yapacagim bu aksam.”

“Yap tabii, yakisir sana. Okul bitince istemeye de geli-
riz artik seni sizinkilerden.”

Firindaki pasta kekimin kabardigini goriince, rahatla-
yarak yeniden Beste’den tarafa dondiim. “Emir de onu
diistintiyordu zaten. O yildirim nikahlan, ilk goriiste ask
romantizmi, mantigin devre disi kaldig1 goniil macera-
lar1 gercek hayatta olan seyler degil. Bak, Emir bugtin
yirmi yedi yasini dolduracak. Onun da benim de hayatta
bambagka amaclarimiz ve hedeflerimiz var. Yasadigimiz
sehirler bile farkli. O benim yalamima ortak oldu, beni
evinde agirladi. Ben de sadece tesekkiir etmeye calisiyo-

rr

ram.

Muhtemelen beni umutlandiracak bir seyler soylemek
icin agzim achi Beste ama aym anda telefonu da galinca
ilgisini benim yerime arayan kisiye yoneltti. Arayanin
Emir oldugunu 6grendigim sirada pasta kremasimi pi-
sirmek igin ocaga koymustum. Iki kardes telefonda kisa
konustular ve kapatirken Beste'nin surati asilmigti.

“Bir sey mi olmug?”

“Eve sadece listiinii degistirmeye gelecekmis. Isim var
bu aksam, digsariya ¢ikacagim, dedi. Yemege vakti olma-
yacag icin de siz de ugragmayin, disaridan yemek soyle-
yin demek i¢in aramisg.”

Duyduklarim tizerine ben de hayal kinkligiyla surat
asip bos gozlerle pisirmekte oldugum kremaya baktim.
“Dogum guniini digsarida kutlamak istedi herhalde.

Mantikli, bizim ytiziimiizden giinlerdir eve kapanmish
zaten.”
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“Oyle bir sey oldugunu sanmiyorum. Ciinkii igim var
dedi. Calisacak herhalde.”

Sesimi sakin tutmak istesem de hissettigim kadar aksi
¢iktr. “Dogum giiniinde mi?” Resmen sinirden gozlerim
dolmustu. Yaptigim yemekler goziime dyle degersiz, ga-
bam o kadar aptalca gériindii ki hepsini ¢ope atmak is-
tedim.

“Sakin ol, arabadan aradi beni, birazdan eve gelir. Bel-
ki de arabasi sokagin basindadir. Toparlan da ona bozul-
dugunu distinmesin.”

Yine her zamanki gibi tiim hissettiklerim yiiziimden
okunuyor olmaliydi. Ben de béyle biriydim iste. Sadece
birkag dakika sessiz sekilde calismaya devam edebildim.,
Sonra Beste'nin artik yorum yapmayacagima inandig bir
an elimdeki cirpma telini hirsla lavaboya attim ve séylen-
meye bagladim. “Ne isterse onu diisiinsiin. Ben bosuna
mi uykusuz kaldim, sogan koktum simdi? O yapraklari
saracagim diye belim agridi. Ama suclu olan benim, o
degil. Kim dedi bana bu kadar hazirlik yap diye? Belki
de adam gidip sevgilisiyle kutlayacak, bana ne yani?”

“Carum, daha 6nce bin defa séyledim sana sevgilisi
yok diye. Daha ka¢ kez sdylemem gerekecek?”

Derin bir nefes alip, sogumasi igin bir kenara birakti-
gim kremaya bos gozlerle baktim. “Senin elini Opmeye
getirmesi gerekiyordu kizi ¢linkii haklisin. Hayatina al-
dig1 her kadini seninle tanigtirip rapor mu vermek zo-
runda sanki? Emir istese senin ruhun bile duymaz.”

“Basladin yine en kotlistinti diistinmeye, felaket tellaly.”

“En azindan bana karsi bir sey hissediyor olsaydi do-
gum giiniinde birlikte vakit gecirmek isterdi. Aptalim
ben ya, resmen siizme salagim. Saflikta bir markayim.
Diinyada kadin kalmamigt: ¢linkii o da kiz kardesinin
yalanci arkadagina agik olmak igin beni bekliyordu. Al-
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lah askina, ben babamdan izin almadan daha evden di-
sar1 ¢itkamiyorum. Coluk ¢ocukla mi ugrasacakti Emir?
Ne bekliyordum yani, benimle telefondan iligki mi yi-
riitecekti?”

Cirpma telini lavabodan alip suyun altina tuttuktan
sonra bulasik makinesine yerlestirdim ve sdylenmeye
devam ettim. “Ayrica neyin tavrimi yapiyorsam su an?
Tut ki boyle bir sagmalik oldu. Emir'in saf amna denk
geldi de bana ilaniask etti. Biz ne konusacagiz, nasil anla-
sacagiz? Ona smav sonuglarimdan mi yoksa ders notla-
rimdan mi1 bahsedecegim?”

Beste, cacig1 benimkini aratmayan bir 6fkeyle karisti-
rarak kargilik verdi. “Kiracagim simdi kafani, o olacak.
Onca zamandir biilbiil gibi sakiyordunuz masallah kar-
sihikli. Fingirdesmeniz bitmiyordu. Alt tarafi bir aksam
isim var dedi diye ne bu boyle? Diinyanin sonu gelmis
gibi sOylenmeye basladin. Gomdin iyice kendini. Bir
nefes al. Tas gibi kizsin, gozlerini listiinden alamiyor bir
kere. Bagini gevirsen, sagini savursan agzi burnu kayiyor.
Goriiyorum ben her seyi. Sana ici gitmiyorsa benim de
adim Beste degil.”

Gozlerimdeki ona inanmayan ifadeyi fark edince, ko-
luma dokunarak konusmaya devam etti. “Kizim, etrafin-
da salinip yiiriisen akli uguyor Emir'in, dikkati dagiliyor.
Yedigi ictigi bogazinda kaliyor sana bakacak diye. Kag
kere sofrada boguluyordu bu adam. Boynu kopacak bir
gin sana bakacak diye. Ne demek araruzda bir sey yok.
Bal gibi de var. Yoksa akil saghiimdan siiphe edecegim.
Ayrica ev kusu oldu sen evine adim athgindan beri. Nor-
malde evinden isine, isinden evine yasayan bir adam ol-
dugunu saniyorsan ¢ok yaniliyorsun.”

Utanmasam aglamaya baglayacaktim. Sevdigim kiz
bana abi demis gibi umutlarim yikilmigh resmen, Beste
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ne soylerse séylesin beni teselli edemeyecekti. “Ama yok
Beste, benim sorunum bu. Lisedeyken de boyleydim. Ne
zaman bir ¢ocuktan hoglansam sonra hop ya hoglandig,
kiz1 anlatirdi bana ya da sevgilisiyle tanigtirirdi. Ben flort
etmeyi bilmiyorum. Beceremiyorum. Adamlarla enseye
tokat kanka oluyorum bir noktadan sonra. Biktim erkek-
lerin Derya bacisi olmaktan.”

“Dtinyadan Derya Baci'ya, ugmaya son verip aramiza
mi1 donsen? Adam nikah davetiyesi yollad: sana sanki.”

Bu arada tiim kirli gamasirlarimi1 da ortaya dokmiis-
tim. Hayranlikmig, tesekkiirmiis hepsi yalandi iste.
Kiskanglktan kuduracak kadar ne ara sahiplenmistim
Emir'i? Gozlerim yeniden doldu. “Senden once evde
oturmazdi dedin. Emir, geceleri digariya ¢ikar miyd:
hep? Gece hayati aligkanligi var miydi yani?”

“Komik bir soru oldu bu. Bizim otelin bar1 Erdem
abimin zamaninda gece kuliibii héaline getirildi. Resto-
re edip buyiittiiler. Epey popiiler bir yer oldu. Annem
oray1 kapatmalarini ¢ok istedi ama abim ¢ok inatcidir.
Erdem abim de &ldiikten sonra oraya iyice diigkiin
oldu.”

Sinirli bir kahkaha dokiildii dudaklarimdan. Nasil
unutabilmistim bunu? “Ben héla neyin derdindeyim ya?
Adamin gece hayat1 var m1 diye soruyorum bir de! Otelci
olmasi1 yetmiyormus gibi gece kuliibii bile var. Haremi
vardir bunun haremi. Hey yavrum hey, ben de burada
ona dolma yapayim. Salatalik rendeleyeyim. Kendi elim-
le pasta yapmaya ¢alisayim. Millet disarida sampanya
patlatir. Ne bu, ilkokul kermesi mi?”

Altini kapadigim dolma tenceresini aldigim gibi ¢ope
bosaltacaktim ama Beste durumuma miidahale ederek
engel oldu. “Derya! Gergekten sagmaliyorsun su an. Kis-
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kangliktan sinir krizi gegiriyorsun. Dolmanun ne sugu var
kizim? Glinahtir, atma, ben yerim.”
“Ben kimseye degil, kendime kiziyorum.”

“lyi. Zahmet etme tathm, o kadar istiyorsan ben kiza-
rim sana.”

VAVIV/

Birka¢ dakika sonra Beste sayesinde sakinlesmistim
ve mutfakta pastanin arasina siirdiigiim kremanin tizeri-
ne cilekleri yerlestirerek kendi kendime surat astyordum.
Derken Emir Bey mutfaga tegrif etti ve tiim pigkinligiyle
“Bu mutfaga ne olmus boyle?” diye sordu.

Cileklerden birini agzima attiktan sonra yukaridan
topladigim saglarimdan kurtulan bir tutami kulagimin
arkasina atarken, “Sence?” diyerek tiim soguklugum-
la karsilik verdim. O da tavirh halimi fark etmemis gibi
kaldig1 yerden konusmaya devam etti. “Mis gibi yemek
kokuyor. Bu kadar seyi kim yapti? Sen mi?”

Bagimi pastamdan kaldirmayarak onu cevapladim.
“Yok, basta yemek sirketinden birileri gelip yapmug
sandim. Ben de ¢ok sasirdim. Sonra bir 6grendim ki
Cindirella’y: prensese doniigtiiren perinin igiymis. Sihirli
degnegiyle soyle bir dokunuvermis senin mutfaga. Isi bi-
tince de firina saklanmis olabilir.”

Sozlerimin bitiminde Oldirtici bakiglarimu {izeri-
ne ¢evirmek i¢in bagimi kaldirdim ve verdigim cevabin

m



DAMLANUR BUYUKSEN

agirihigini fark ederek pisman bir sekilde dilimj 1sirdim,
Emir de aklimdan gegenlerin farkindaymug gib; Mana,
bir sekilde beni siizdii. “Allah da benim belami versij, 5
zaman bu soruyu sordugum icin. Bu kadar sinirlenecegi_
ni diigiinmemistim. Sen 1yl misin?”

“lyiyim, hem de cok iyiyim. Sadece biraz yorgunum,
o kadar.”

Ben konusurken her hareketimi, mimigimi dikkatljce
inceledi ve bakiglarinda beni rahatsiz eden bir yogunluk-
la konustu. “Ellerine saglik, yorulmugsun ama her sey
harika goriiniiyor.”

“Afiyet olsun derdim de sana degil, bize afiyet olacak.
mis. Beste soyledi, bu aksam disarida yiyecekmissin,”
Kendimi susturamiyordum. Beste annesiyle konusmak
igin st kata ¢itkmusti. Burada olsayd: belki o beni fren-
lerdi.

“Benim hakkimi ayirirsiniz, gece gelince yerim diye
dustinmiistiim. Bir tencere dolmay1 nasil bitireceksiniz ki
bir basiniza?”

“Bekir Abi'yi de cagirr, hep birlikte yeriz. Adamcagiz
tim giin senin pesinde yoruluyor. Bogazindan guzel bir
ev yemegi geemis olur. Hem buzdolabinda da yer yok.
Sana yemek aylramayiz.”

Tencerenin kapagin acti ve sicakligina ragmen sarma-
lardan birini agzina att1. Ben de panikle, i¢gtidiisel olarak
ona dogru bir adim attm. “Ay dur, sicakt1 0 daha. Yaka-
caksin kendini!”

Hemen bir kase cacik uzathim agzin serinletsin diye,
ayni anda da béyle iyi niyetli, vicdanly bir insan oldugum
icin kendime kizdim. Ne derdj bSyle durumlarda Bahar
yengem? Zikkim icsin, o ictikleri agzindan, burnundan do-

kiilsiin de yine de kilo verip zayiflayamasin. Kaslar; yag bagla-
sin insallah!
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“Hepsi ¢ok lezzetli olmus. Pastay1 da benim ig¢in mi
yaptin?”

Onemsiz bir sey sdylemis gibi gulmeye calistim ve
onu umursamadigimu belli etmek ister gibi konustum.

“Ne munasebet? Benim tatli krizim geldi, evde de
meyve vardi. Bari pasta yapayim dedim. Niye pasta ya-
payim ki senin igin?”

“Bugiin dogum giiniim ya benim, ondan dedim. Hem
sevdigim yemegi de yapmissin.”

Sanki tamamen aklimdan ¢ikmis bir seyi dile getirmis
gibi konugmadan 6nce gozlerimi kocaman a¢tim. “Senin
dogum gliniin bugiin miiydii? Staj yorgunlugundan ak-
Iimdan ¢itkmis.”

Bakislariyla bana inanmadigini anlatmak istercesine
yuzume bakti ve tezgaha yaslanarak ¢ileklerimden birini
agzina atti.

“Olsun, yine de eline saglik. Ben simdi dus alip gctkmak
zorundayim. Gece geg gelirim, siz beni beklemeyin.”

Ne demekti gec gelirim? Geg saate kadar disarida ne
yapacakti? Hem niye dus aliyordu? Ayrica kime giizel
kokmanin derdindeydi? igimden bir ses, Agustos ayina
geldik, adamn kigisel temizliginden de mi felaket senaryosu ya-
ziyorsun? dese de o sesi yok saymay1 ustalikla becerdim.

“Sevda, adam o6ldiirecegim demedim. Dus alacagim
dedim. Oyle bakma liitfen.”

“Anlamadim ki zaten seni, dogum giliniinde disarida
ne isin var? Kutlayacaksan digarida kutlayacagim diye
agik acik soyle. Niye inkar edip bize isim var diyorsun?”

Konugsmamin sonunda hesap sormakta oldugumu
fark edince pisman bir halde geri adim attim. Benim bu
tembel beynim bedenimi terk edip nerelere gitmisti, ona
en muhtag¢ oldugum anda? Agzimdan c¢ikanlar ikimizde
de ayn1 sok etkisini yaratmigt.
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“Ben calisiyorum. Ev erkegi degilim, biliyorsun degil
mi? Insan dogum giiniinde de cahsabilir. is bu.”

Kime neyin agiklamasini yapiyordu? O patrondy,
sanki maash ¢ahisand1 da patronu zorla mesaiye kalma-
sint istemisti. Ona inanmadigimi, o kadar da saf olmad-
gimi anlasin diye son lafimi sdyledim. “O zaman yerinde
olmak istemezdim. Ben 6zel giinlere deger veririm. Do-
gum giiniimde ¢ahgmay1 degil, sevdiklerimle vakit gecir-
meyi isterdim. Caligma mecburiyetin varsa senin adina
uzildiim.”

Sanki onu terslememisim de espri yapmigim gibi bak-
ti yuzime ve giilerek, sinir bozucu bir tatlilikla cevap

verdi. “Uziilme sen, ben sonradan telafi edebilecegime
inaniyorum.”

VAVIV/

Banyo yaptiktan sonra mutfaga, Emirden &nce par-
fiim kokusu giris yapti. Ben de onun bana inat olsun
diye iki dirhem bir gekirdek giyindiginden stiphe etmeye
bagladim. Acaba pengesine diigtiigiim kiskangligin beni
oldiirmesini mi istiyordu? Kol diigmelerini buzdolabi-
nin kapagina yaslanarak takigini ise yan gozle izleme is-
tegimi bastiramadim. Beste’yle beraber masay: bahgeye
kurmaya caligiyorduk. Sanki keyfimiz yerindeymis gibi
bahgede keyif yapmay: teklif etmisti, beni neselendirme
cabasindaki arkadagim. Peki, Emir Bey iistiindeki bu si-
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yah takimin ve beyaz gémleéin ona ne kadar yakistigi-
nin farkinda miydi? Bu haliyle agik biifeye benziyordu.
Sonunda daha fazla dayanamayarak onu bastan ayaga
guzelce stizdim. Yakasina yakin diigmelerden birinin
gevsedigini, kopmak lizere oldugunu fark edince de yine
cenemi tutamadim.

“Diigmen kopacak. Madem toplantin var. Boyle gitme
de gomlegini degistir istersen,” diyerek oneride bulun-
dum. O ise bagimni egerek, diigmeye bakip omuz silkti.

“Gerek yok, simdi degistirirsem ge¢ kalirnm. Ben ¢iki-
yorum.”

“Olmaz 6yle. O kadar hazirlanmigsin, o digmeyle git-
me. Bekle iki dakika.”

Koridordaki askiliga gidip, her zaman ¢antamda bu-
lundurdugum igneyle ipligi elime alarak yanina kos-
tum. Bu sirada beni sofraya ¢agirmak icin Beste de mut-
faga girmisti ve yapmak {lizere oldugum seyi goriince
“Acliktan bayilacagim simdi, dikis dikmenin siras1 mi?”
diyerek beni tersledi. Ama ben yine de ona yemege otur-
masini soyleyerek Emir’in kargisinda dikilmeye devam
ettim. Beste ise ikimizin arasinda bakislar birka¢ kez
gidip geldikten sonra dengesizligime sagirarak bahceye
cikti. Cidden Emir’e bu kadar sinir oldugum halde niye
diigmesi bile beni bu kadar ilgilendiriyordu? Insan olur-
du da herhalde bu kadar da alik olmazdi. Bagkalarinin
yanina gidecegini bile bile goriiniigiinii daha iyi hale ge-
tirecek kadar kor mii olmustum? Hangi biliytiydii sahi
bu?

“Gomlegi ¢ikarayim mi?”

Beni diisiincelerimden siyiran t£klifi izerine bir an
afallayarak Emir’e baktim ve soyledigi seyin sebebini an-
ladigimda hizla cevap verdim. “YoR, ben boyle disflike-
rim. Sen ge¢ kalma.”
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Karsimda gémleksiz halde kaldigin1 diisiinmek bile
istemiyordum. Terziligim konusunda tereddiitleri varmig
gibi yliziime bakinca, igneden gecirdigim iplige diigiim
attim ve bir yandan da kendimle éviindiim.

“Okulda bu yil senin bu glydigin gomlekten bile dik-
tim. Diigme dikmeyi beceremeyecek olsaydim teklif et-
mezdim.”

Bagimi gogsiine dogru egerek bir dakika icerisinde
hizli bir gekilde diigmeyi diktim. Bunu yaparken gozle-
rimi bir an bile diigmeden ayirmamistim. Zaten nefesi
saclarima degiyordu ve bu yeterince dikkat dagiticiydu.
Bir de oyalanirsam iyice kendimi agik edecektim. Ki bu
asla istemeyecegim bir seydi. Ona boyle yakinken icimde
kopan firtinalarin farkina vardigini diisiinmeye bile ta-
hammiiliim yoktu.

Isim bitince o da geri gekildi. Birkag saniye kadar yu-
ziime baktiktan sonra dudaklarinda yarim bir giiliimse-
meyle tesekkiir ederek yanimdan ayrild:. Ben de arabasi-
na binip evden gidisini elim bagrimda bir halde izlemek
zorunda kaldim. Bos bir kiskanglik miyds icimi sikintiyla
dolduran yoksa bir seyler gercekten malum mu oluyor-

du? Bu adamin benim sonum olacag1 daha o zamandan
belliydi. '
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9. Bolum
Kulak Misafiri

Burnuma dolan mis gibi yasemin ve melisa kokulariyla goz-
lerimi actim ve bembeyaz yatak ortiilerinin arasinda gerinip,
kara gozlerini tizerimden ayirmadan beni izleyen giizel kirpikli
adama giiltimsedim. Uykulu sesimle konustum.

“Senin burada ne isin var?”

“Bir de soruyor musun? Benim seninle olmak icin sebebe
ihtiyacim yok.”

“Yalanc:.”

Saclarimi okgayan elini yanagima indirerek huysuzluguma
giiliimsedi.

“Kiistiin mii sen bana?”

“Bugtinti o kadar ¢ok seninle gecirmek istiyordum ki... Ne-
den boyle yapryorsun anlamiyorum.”

Yanagimdan Optii ve beni dogrultup bagim: gogsiine yas-
lad:.

“Sonunda yine sana dondiim ya, bu kisma odaklansan ol-
maz mi?”
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Bagimi gogsiinden kaldirarak yakisikli yiiziine baktim v,
sitemime devam ettim.

“Hig gitme istiyorum ama ben. Olmaz mi?”

“Bu giizel gamzeleri gormemi saglayacaksa olmaz olur my?
Giiliisiine oliiriim ben senin.”

Bacaklarimi yataktan indirip tam karsgimizda duran ayna-
daki yansimalarimiza baktim. Ustiimde beyaz, uzun bir gecelik
vardi. Gozleri bakti§im yere cevrildi ve bakislarimiz aynadaki
yansimalarimizla bulugtu. Arkamdan belime sarilarak cenesi-
ni omzuma yasladi. Ben de o an bir riiyanin icinde oldugumu
anladim. Bu oda bana yabénczyd:. Emir’in bana boyle askla,
dogrudan bakan gozleri ise ancak hayal olabilirdi.

“Sen gercek degilsin.”

“Gergek olmam ister miydin?”

Sahi ister miydim? Ben Emir'den ne istiyordum? Ne bek-
liyordum?

“Benim tamidigim Emir aklimi, kalbimi karistirmaktan bas-
ka bir sey yapmaz. Ne etrafindan uzaklastirir ne de tamamen
hayatina alir. Bu yiizden sen gercek degilsin.”

Bedenimi saran kollar: sozlerim iizerine kayboldu ve basi-
mi kaldirip bakti§imda hayalimdeki Emir'in de kayboldugunu
gordiim. Giizel kokular yerini rahatsiz edici bagka bir kokuya
birakti. Ben de gozlerimi agmadan once istemsizce, sanki geri
gelmesini istermig gibi riiyamdaki Emir'in adini fisildadim.
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VAVIV/

“Emir...”

GoOzlerimi araladigim ilk an gorecegimi diisiindiigiim
kigi, kesinlikle ismini dile getirdigim adam degildi. Bas1
benimkine egilmis halde karanliktaki goriintiisii, haliyle
irkilerek dogrulmaya calismama neden oldu. Tiim aksam
onun arkasindan saydirarak catlayincaya kadar dolma
yemistim. Sonrasinda da haliyle hazimsizliktan uyuya-
mamigtim. Gergi Beste, Emir yiiziinden uyuyamadigimi
iddia ediyordu ama benim igin sugu dolmalara atmak
daha iyiydi. En son salonda televizyon izleyerek uzan-
digimi hatirhhyordum. Tamam, biraz Emir'in dontisiinii
de beklemis olabilirdim. Demek ki beklerken koltukta
uyuyakalmigtim.

“Ne yapiyorsun Emir? Senin burada ne igin var?” Sas-
kin ve mahmur bir halde onu azarladim.

“Salonda uyudugun i¢in bunu benim sormam gerek-
mez miydi? Boynun tutulmasin diye yastig1 altina yer-
lestirmeye calistyordum. Ayrica {istiine ince de olsa bir
seyler orteyim dedim. Uyuyanin iistiine kar yagar, derler.”

Konusurken, bir taraftan da sehpanin iistiinden aldig
bardaga siirahiden su doldurup igeyim diye bana uzat-
mugti. Bayiik bir yudum igtikten sonra karanlikta etrafi-
ma bakip saatin ka¢ oldugunu sordum.
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“Sabahin dordii, sen niye yataginda degilsin?”

“Uykum yoktu. Sonra televizyon izlerken uyuyakal-
misim.”

Eve bu saatte geldigine inanamiyordum. Koltukta
yar1 yariya oturur pozisyona gegip bacaklarimi altimda
topladim. O da yanima oturdu. Yakinima gelince tistiine
sinen sigara ve alkol kokusu burnuma doldu. Onu daha
once sigara icerken géormemistim. Ayrica isi olan adam
boyle sarhos olur muydu? Hem hangi toplanti sabahin
dordiine kadar siirerdi?

“O kadar dolmay1 bana kalmasin diye yemeye calisir-
san uyutmaz tabii.”

Oyle rahat dile getirmisti ki diisiincesini, sinirle yii-
zuine bakip onu tersleme ihtiyacimi1 bastiramadim. “Sen
boyle her seyden kendine pay ¢ikarir misin?”

“Benimle ilgili konulardaysa evet, ¢ikaririm.”

Gozlerimi ovusturarak, koltukta yan doniip karan-
likta segebildigim kadar dikkatle yiiziine baktim. “Senin
beynin yorulmus bu saate kadar calismaktan, sagmal-
yorsun. Sabahin dordiinde bana sarhos muhabbeti din-
letmeye mi geldin eve?”

Gtlerek bacaklarin1 sehpaya uzatti. Cidden sarhostu.
“Sarhog degilim ben, sadece birkag kadeh i¢tim.”

“Bence figinin icine diigmiigsiin. Les gibi de sigara ko-
kuyorsun.”

“Ben sigara kullanmiyorum. Etrafimdakiler icti. Ver-
digim rahatsizlik i¢in kusuruma bakma.”

Abartili bir sekilde burnumun 6niinde elimi salladim.
Bence benden dilemesi gereken ¢ok baska oziirler var-
di. Ayrica sabahin dordiinde bu koltukta cakirkeyif bir
Emirle dip dibe oturmak fazlasiyla tedirgin hissettirmis-
ti. Bu ylizden yalandan esneyerek kalkmak icin hamle

yaptim.
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“Sana doyum olmaz. Ben yatmaya gidiyorum. Esne-
mekten ¢genem ayrilacak.”

“Dogru, ben de déndiigiime gore rahatga uyuyabilir-
sin.”

Dogru mu duymugtum? Gergekten bunu mu soyle-
migti? Koltukta rahatca oturan goriintiisiine kalktigim
icin tepeden bakma firsati yakalayarak o, karanliktan go-
remese de ofkeyle onu stizdiim.

“Ne miinasebet? Bana ne senin evine ne zaman gelip
gittiginden? Bu saate kadar nébet tuttugumu diisiinmii-
yorsun herhalde, degil mi?”

“Duymasam, diisinmem de sen riiyanda bile adim1
dilinden diistirmeyince...”

O benim gordiigiim riiyay: nereden biliyordu? Ismini
cidden ytiksek sesle dile getirmis, onu sayiklamis ola-
mazdim.

“Hig de bile! Uyanir uyanmaz cehennem zebanisi gibi
tepeme dikildigini goriince senin ismini sdyledim ben.
Tepemde sen varken Mahmut mu deseydim yani?”

Karanlikta bile halime giildiigli anlasiliyordu ve bu
durum sinirlerimi iyice ziplatiyordu. Ustiine bir de ko-
lumdan tutarak beni az 6nce kalktigim koltuga, hemen
kendisinin dibine geri ¢ekiverdi. Bu sirada ayaklan da
sehpadan inmisg, bedeni benden tarafa donmiistii.

“Olsun, ben yine de seni bilgilendireyim de benim bas-
roliinde oldugum kabuslar gorme ya da uykularin kagma-
sin daha fazla. Olur da merak ediyorsan diye sdylityorum.
Benim bir haremim yok. Sevgilim de yok. Ama hakhsm,
olsayd: da getirip Beste'nin elini 6ptiirmezdim. Gece ha-
yatina diiskiinl{igiim yok. Insan isin iginde bu kadar olup,
igletmecilik yapinca soguyor. Sampanya sevmem, yaprak
sarmasina bayilirim. Ozellikle seninkini ¢ok sevdim. Daha
once benim i¢in sampanya patlatan kadinlar oldu ama hig
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kimse mutfakta emek harcayarak en sevdigim yemekleri
yapmamisti. Bence senin yaptigin sey ¢ok kiymetli ayrica
kesis oldugumu iddia edemem ama ¢apkin bir adam da
degilim. Isim geregi gevremde kadinlar olmasi onlarla ilig-
ki yagayacagim anlamina gelmiyor.”

Nutkum tutulmus bir halde ona baktim. Ne soyleye-
bilirdim ki zaten? Bagini benimkine yaklastirinca kalbim
agzimdan firlayacak sandim.

“Son olarak, seninle konusacak bir seyler bulamadi-
gim ve senden sikildigim tek bir an bile hatirlamiyorum.
Diinyada kadin gok da kiz kardegimin yalanci arkadag:
gibi biriyle daha 6nce hig kargilasmadim. Kendini harca-
ma, sen ¢ok 6zelsin.”

Gergekten sdyledigim her seyi duymus olduguna ina-
namiyordum. Utangtan aglamak ve soyledikleri karsi-
sinda kendimden gegmek arasinda kalarak birkag saniye
kipirdayamadim. O da ayaga kalkip sehpanin iistiindeki
abajuru agti. Artik yiiziimii apagik gérebiliyor olmasi ise
utancimin galip gelmesine sebep oldu.

“Sen... Sen niye 6yle dedin ki simdi?” diye ciliz bir ses-
le, cevabini ¢ok iyi bildigim halde sordum.

“Beste’yle konustuklariniza kulak misafiri oldum di-
yelim. Eve gelmek iizereyken aramisttm onu ve geldi-
gimde sesiniz bahgeye kadar tasinca duymazliktan gele-
medim. Konugmaniz bitince de sana biraz zaman tani-
mak adina digarida dolagip eve geri geldim. lyi ki oyle
yapmigim. Yoksa sinirden herhalde beni 6ldiirebilirdin.
Zaten dovmekten beter ettin.”

Gergekten utangtan viicut 1s1m herhalde bir on dere-
ce artmigti. Burada bir gesit kriz gecirirsem bu aksami
hi¢ yasanmamig kabul edebilir miydik? Su durumda
yapilabilecek tek bir sey vardi. Sonuna kadar inkar ede-
cektim.
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“Sen tamamen yanls anlamigsin. Farkli duymussun.
Daha dogrusu yanlis yorumlamigsin.”

Kol diigmelerini ¢ikarip gémleginin kollarini katladh.
Sanki beni umursamiyormus gibiydi. Rahat bir sekilde
“Kulaklarim miikemmel duymuyor olabilir ama sagir
oldugumu sanmiyorum. lyi geceler Pinokyo,” dedi. Boy-
nunu esneterek odasina giden merdivenlere yénelince,
ben de diigstinmeden pesinden gittim.

“Emir, gercekten yanlis anladin. Ozel hayatin sadece
seni ilgilendirir. Ben Beste'nin yakistirmalarindan rahat-
s1z oldum. Onu ikna etmek i¢in...”

Odasinin kapisina gelip agmak igin durdugunu ken-
dimi aciklama yapmaya kaptirdigimdan fark edemedim
ve bagimi omzuna ¢arptim. “Ayy... Acdi ya.”

Benden tarafa donerek, oda kapisinin disinda kalma-
mi1 saglayacak sekilde ytizime baktu.

“Senin uykun agildi bakiyorum.”

“Sizin yuziinuzden beyefendi!”

Boyle kendini begenmis bir halde, alayci gozlerle beni
stizmesi ¢ok kaba bir davranist.

“Ama benim ¢ok uykum var, izin verirsen yatacagim.”

“Once beni dinlemen gerek.”

“Bence ben buglin seni yeterince dinledim. Az 6nce
sen de beni dinledin. Artik uyku zaman geldi.”

Konugmay1 boyle bir noktada sonlandinirsak uyu-
mam ya da diger hayati fonksiyonlarimi devam ettirmem
pek miimkiin olmazdi. Bu yiizden onu yanildigina ikna
etmek icin ¢aresizce gabalamaya devam ettim.

“Disaridan yalan yanhs duydugun seylere mi ina-
nacaksin yani? Ayrica yaptigin sey ¢ok ayip, bilmeli-

r

sin.
“Dinlenmek istemiyorsan ses tonunu ayarlamalisin.
Duyulmayacak gibi degildi. Ne istiyorsun peki simdi?”

123



DAMLANUR BUYUKSEN

Ne diyecektim ki? Hemen aklima ilk geleni sgyle.
dim. “Beni yanhs anladigini ve aramizda konustugumy,
seyleri dinleyerek biiyiik kabalik ettigini kabul etmeligip,
Bir de oztir dilemelisin!”

Olmusken hepsini bir seferde isteyeyim demistim,
Bunun {izerine kapidan cekilerek igeriye girmem igin
bana izin verdi. Ilk defa odasina giriyor olmak biraz t-
haf hissettirmisti.

“Seni yanlis anladim, dinlemekle de kabalik ettim.
Oziir dilerim.”

Tam olarak ondan istediklerimi dile getirdigi halde se-
sindeki samimiyetsizlik ve alayciik ¢cocuk avutuyormug
gibi hissettirmigti. Bu yiizden kendimi iyice aptal gibi
hissettim. “Oyle degil. Ben ciddiyim.” Gémleginin diig-
melerini agmaya baglayarak bana giiliince, panikle ona
arkami dondiim. “Ne yapiyorsun?”

“Uyumak i¢in hazirlaniyorum. Asil sen ne yapiyor-
sun? Ailen biraz baskici davranmus bugiine kadar ta-
mam. Ama manastirda mu biiyiittiiler seni? Ilk kez tistsiiz
erkek goreceksin sanirim.”

Daha once {istsiiz erkek gormiistiim de {istsiiz Emir
gormemistim ki. “Yatak odandayken gormemeyi tercih
ederim. Plajda degiliz. Hem konusuyoruz surada, so-
yunmanin sirast mi?”

“O zaman konugmak yerine yatip uyuman tavsiye
ederim.”

Bir an kafam onunla burada uyumami tavsiye etmis
gibi karisti ve kiiglik ¢aph bir kalp krizi gecirdim. An-
cak sonra kendi odama gitmem gerektigini tavsiye etti-
gini anladim. Laf yetistirmek igin yeniden ondan tarafa
dondugiimde ise yatagin {istiindeki tisortiine uzanmis
goruntist yutkunmama neden oldu. Gézlerimi bede-
ninden ayirmayi bagsaramadim ve o da bunu hemen fark
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etti. Boy uzunlugunun beraberinde getirdigi tstiinliikle
Ustime dogru yiirliyerek gozlerime yukaridan bakt.

“Sen niye geliyorsun tistiime?”

“Belki artik susarsin diye. Tamam, inandim sana, igin
rahat etsin.”

Cok mu fena bakiyordu bana yoksa ben mi fesatlas-
migtim? Ayaklarim geriye dogru gitmek igin beynimin
verdigi emri uygulamamaya karar verdi. Ustiine bir de

o bana iyice yaklasinca aramizdaki kisa mesafe de kapa-
niverdi.

“Emir...”

“Bence biz birbirimizi gayet iyi anladik. O yiizden sen
git artik.”

Sozlerinin bitiminde derin bir nefes almisti. Aramiz-
daki hava yutulunca ben de solugumun kesildigini san-
dim. Tek bir hareketimin aramizdaki bu seyi getirecegi
noktay1 duistinerek kendi kendime eziyet ettim. Parmak
uclarimda ytikseldigimi, elimi ensesine gotiirdiigiimii ve
onun dolgun dudaklarimin benimkilerin tistiine kapandi-
gin1 hayal ettim. Icimden bir ses onun da tam olarak ayni
seyi hayal etmekte oldugunu séyliiyordu. Sakallarini te-
nimde, ellerini viicudumda hayal ederek heyecan icinde
yutkundum. Y{iziimiin alev alev yandigindan emindim.
Sonunda igimde kalan son sagduyu kirintisiyla kendimi
harekete gecirdim ve kapinin kolunu el yordamuyla bu-
larak agip, bacaklarim daha fazla pelteye donmeden oda-
sindan ¢ikmay1 basardim.
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10. Bolum
Hayaller ve Gercekler

Tahmin edildigi {izere, onun odasindan ¢ikip kendi
yatagima gittigimde beni uyku tutmas: miimkiin olma-
mustl. Her seyi duymustu. Onunla ilgili kafamda kur-
dugum sagma diisiincelerimin farkindaydi. Peki, neden
bundan rahatsiz olmus gibi davranmiyordu? Soyledik-
lerinde ciddi miydi? Hakkimdaki diisiincelerinin sami-
miyetine inanmak konusunda bagta kararsiz kaldiysam
da sonra bana bu konuda yalan sdylemek icin bir sebebi
olmadigini kendime hatirlatim. Gergi sarhosun mektubu
okunmaz, derdi atalarrmiz. Ama sarhosluk bence onun
dilinin ¢6ziilmesini, kargimda kalkanini indirmesini sag-
lamigti. Tabii yine de utanctan 6lmek istiyordum.

Sarhogken bile kapali bir kutu gibiydi. Ben ise siirek-
li acik bir kitap gibi okunabiliyordum. Onun karsisinda
higbir gizemim yoktu. Aklimda bu diisiincelerle sabaha
kadar uyumaya calisip basarisiz oldum. Ancak glines
dogduktan sonra kisa bir siireligine uyuyabildim. O za-

126




SEVDA UGRUNA

man da odama gelen Beste tarafindan zorla yataktan ¢i-
karilmaya calisildim. Cidden istedigi zaman ¢ok inatci
birine doniigebiliyordu. “Kalksana, sabah oldu! Bugiin
cumartesi, yatakta mi gegireceksin?” diye bagimda sitem
etti.

“Karigma bana Beste, uyuyacagim.”

“Tim glin ziyan olacak ama hadi kalk diyorum, kime
diyorum?”

Basimu yastifa daha biiyiik bir 1srarla gomdim ve o
da karsihiginda iistimdeki 6rtiiyii cekerek benimle dalga
gecti. “Hayirdir, sabaha kadar besik mi salladin?”

“Saat daha sekiz ya, manyak misin sen? Ben bugiin bu
odadan ¢ikmayacagim, isine gelirse.”

Odadan ¢ikip Emir’in yiiziine bakmak istemiyordum.
Hem zaten birazdan cikip gider, aksama kadar da gel-
mezdi. Gegen hafta sonu da aym sey olmustu. Emir do-
nene kadar temizlik yapmistik. Camagir yikayp iitiiyle
ugrasmistik. Gergi bugiin onun gémleklerini iitiilemek
istedigimi sanmiyordum.

“Ama Bursa’ya gidecegiz. Deniz otobiisiiniin saati
yaklasiyor.”

Duydugum sey tizerine irkilerek yatakta dogruldum.
“Nereden cikti bu? Annen seni Izmirde bilmiyor muy-
du?”

“Oyleydi de yengem bugiinlerde yine iyi degilmis.
Yanlarina gidelim de havalar1 degissin dedim. Onlar yine
[zmirden geldim sanacaklar.”

Derin bir nefes alarak yalanimizin ortaya ctkmamas:
karsisinda rahatladim. Emir’in annesinin gozlerinin ici-
ne bakarak daha tanigtigimiz giin bin tane yalan soyle-
migtim. Gergekleri duyarsa bu hi¢ hos olmazdi. Tamam,
annesinin goziine girmeye gahismam da hos degildi, bili-
yorum. Ustiime gelmeyin liitfen.
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“Benim Izmirden seninle beraber yanlarina gitmep,
sence de tuhaf olmaz m1 peki?” Kendimce onu buraq,
kalmam igin ikna etmek istiyordum.

“Abim de ayni seyi soyledi de ben seni iki gin bo.
yunca burada yalniz birakma fikrinden hoslanmad,
Hatta sana bilet almadi diye ona kizdim. Kendim ye,
ayirttim.”

Emir ve Beste iki giin boyunca Bursa'da olacakt ve
ben burada tek bagima mu kalacaktim? Bundan daha
¢ok beni ne mutlu edebilirdi? Firsattan istifade Emirden
uzak kalirdim. Hatta belki dnceki geceyi sonsuza kadar
unuturduk. Unutamasak bile {istiinden zaman gecingce
etkisini yitirirdi. Bir daha ayni1 konu acilmazdi. Bu yiiz-
den hevesle aklimdakini dile getirdim.

“Ben kesinlikle burada yalniz kalmak istiyorum Beste,
Sen hi¢ merak etme beni. Zaten tiim gun uyuyacagim.”
S6zlerimin etkisini arttirmak icin de yataga geri dondiim.
O ise kaslarini catarak elini alnima koydu. “Hasta misin
sen? Yizin solgun gibi, gergekten uykusuz goruniiyor-
sun. Istersen ben de gitmeyeyim.”

Elini alnimdan uzaklastirarak ona glilimsemeye ca-
istim. “Ben iyiyim. Gece dolmalar yiiziinden uykum
kacti, o kadar.”

“Abimi merak ettigin i¢in kagmis olmasin? Yoksa sa-
baha kadar onu mu bekledin? Kagta geldi?”

Alnimda mu yaziyordu her sey yoksa Beste bos atip
dolu mu tutuyordu? “Yok artik, iyice ugtun. Nereden q-
kariyorsun bunlari?”

“Diin gecirdigin cinnetten ¢ikaryorum. Bir sey olmus,
din gece karsilastik deme!”

O, heyecanla yatakta kipirdaninca ben de kendimi sa-
vunabilmek adina dogruldum. “Hi¢ de bile! Ayrica kar-

silagsak ne olacak?”
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“Su an resmen yalan sdyliiyorsun. Bana bak, yoksa
karanliktan faydalanip yakinlagtiniz mi? Optii mii seni?
Sen 6pmedin herhalde. O kadar cosmus olamazsim.”

Gozlerim sbyledikleri karsisinda kocaman acildi ve
beterin beteri vardir diye diisiindiim. Ya bir de beni Gpmiis
olsaydi? Ger¢i bunun esiginden dondiigiimiizii de inkar
edemezdim ama...

“Yok artik! Neyim kizim ben? Sabaha kars: alacaka-
ranlikta sarhos adamlara kendimi §ptiirecek degilim.”

“Sarhog muydu? Kargilagmigsiniz iste!”

Yakalanmistim ¢iinkii ben cidden aptaldim. Bunu ka-
bullenmek de tamamen dokiilmeme neden oldu. “Ustii-
me gelme lutfen. Utangtan 6lecegim zaten. Diin konustu-
gumuz her seyi duymus.”

Bagta onunla dalga gectigimi sand1 ama bikkinlikla
kafami yeniden yastiga gémiince sagkinlikla ayaga kalk-
ti. “Ay rezalet! Sen bildigin rezil olmugsun,” dedi ve alay
eder gibi ekledi. “Dizlerinin iistiine ¢okiip evlenme teklif
etseydin de aymu hesapti.” Her zamanki gibi miithis yo-
rumlariyla utancimi gogaltmayi ¢ok giizel bagariyordu.

VAVAV/

Beste sonunda bana veda edip odamdan giktiktan son-
ra alt kattan gelen sesleri dinleyip, evden giktiklarina ikna
olana dek bekledim. Artik midem guruldamaya baslad:-
ginda ise mecburen odamdan ¢iktim. Merdivenleri evde
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yalniz olmama ragmen dikkatlice inerek mutfaga girdim.
Ustiimde pijamalarimla evde Ozgiirce dolagabilmek iyj
hissettirmigti. En azindan buzdolabindan aldigim soguk
suyu bardaga doldurup istahla igerken, kapiya yaslanmig
halde beni izleyen Emir'i gorene kadar iyiydim. Ustiin-
de onu genelde gormeye alishgim takim elbiselerden birj
degil de tanugtigimiz giin oldugu gibi spor kiyafetler var-
di. Guizel, keten bir gomlek, ince bir kot pantolon ve spor
ayakkabilar. Bu hali aramizdaki farklar1 kapatmis, sanki
bizi sadece iki geng haline getirmisti. Haliyle ictigim su
bogazimda kald: ve dksiirmeye basladim. Onun burada
ne isi vardi? Beste’yi yalmz gondermis olamazdi, degil
mi? Cikardi§im sesleri birkag¢ saniye dinleyip, suratima
baktiktan sonra yanima gelerek, bardag: elimden alip sir-
tima vurdu.

“Yukar bak, dikkatli icsene. Aklin nerede senin?”

Bu tepki bana birkag¢ hafta 6nceki soda meselesini ha-
tirlatmigti. Misilleme mi yapiyordu? Bu oyunlar artik can
sikic1 olmaya baglamigti. Sinirim utancimin dniine gegin-
ce konusabildim.

“Sayende bagimda olmadig1 kesin. Oyle hayalet gibi
¢ikilir m1 oradan? Sen gitmemis miydin?”

“Sence?”

Ukala sorusu kargiliginda hemen cevap verecektim de
1lik elinin hala sirimda oldugunu fark edip iki adim geri
gittim. “Neden gitmedin demeye c¢alistyorum Emir.”

“Burada takip etmem gereken iglerim var. Ayrica seni
Istanbul’da yalniz birakamazdim. Bana emanetsin, unut-
tun mu?”

“Ben gitmiyorum diye mi kaldin yani?”

Beste'nin sozleri aniden aklima geldi. Emir'in benim
i¢in bilet almadigini soylemisti. En bagindan beri niyeti
benimle Istanbul’da kalmak olabilir miydi?
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“Evet, senin icin kaldim.”

“lyi de sen yokken normalde de hafta sonu evde
Beste’yle biz yalniz kaliyorduk. Aksam ya da giindiiz ne
fark eder?”

Gozlerinden hain bir pirilt: gegtigine neredeyse yemin
edebilirdim. Igcimden bir ses, cok pis tuzaga diisiiriildii-
gumii sOylityordu. “O yiizden bugiin beraber disar1 cika-
cagiz. Yalmiz kalmayacaksin.”

“Nereye?” Beni herhalde bakici bulamamis calisan
anne gibi yaninda ise gotiirmeyecekti.

“Sen nereye gitmek istersin?”

“Birak Allah agkina Emir, git bagkasiyla dalga gec.
Benim ne igim var seninle? Ise mi gidecegiz beraber, ne
yapacagiz?”

“Ise gidecegimizi kim soyledi ki? Stajini yariladin ama
daha Istanbul'u dogru diiriist gérmedin. Fabrikayla ev
disinda bir yer gormeden donmene izin verecek degi-
lim.”

Nihayet benimle disar1 gitkmak istedigini idrak ettim.
Bana Istanbul’u gezdirme teklifi bir ¢esit akma teklifi
olarak adlandirilabilir miydi?

“Bir gey soOylemeyecek misiniz hanimefendi? Bak,
sana sOz veriyorum, tim giin emrine amade olacagim.”

Konugurken aramizdaki mesafeyi yeniden kapamus,
ellerini de omuzlarima koymustu. Onceki gece tiim re-
zil detaylariyla aklima dolunca onun odasindaki halimiz
gozumun ontinde beliriverdi. Yutkunarak basimi salla-
dim. Ama neyi onayladigimin ¢ok da farkinda degildim.
“Ben kahvaltiy1 hazirlayayim o zaman,” diye yine dii-
sunmeden konustum.

“Bence sen gidip hazirlan ¢linkii digarida yiyecegiz,”
dedi. “Bugiin diinii telafi edecegim. Yemek yapmayacak-
sm.”
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Diin telafi edilecekse onun icin edilmeliydi. Kagirdig,
benim dogum giiniim degildi. O, kendi dogum giiniinij
benimle kutlama imkanini kagirmigti ve bu durumun
cok da biiytik bir kayip oldugunu diisiinmedigini san-
yordum. Bu yiizden “Buna gerek yok,” dedim.

“Gerek var. Ne diyorsam onu yap liitfen. Ben bir giin
gecikmeli olsa da dogum giiniimii boyle gegirmek isti-
yorum.”

Yani ge¢ de olsa dogum giiniinii benimle gegirmek
istiyordu. Hatta emrime amade oldugunu soyliiyordu.
Gergek miydi yoksa ben hayal mi goriiyordum? Sanki
bu sabah kargimda riiyalarimdaki Emir vardi ve bence
bu Emir eskisinden ¢ok daha tehlikeliydi. Ciinkii varolus
sebebi beni kendisine asik etmekmis gibi duruyordu.

009(9

Taksim’de, Istiklal Caddesi'nde, tiim kalabaligin ara-
sinda Emirle yan yana ytiriimek beklenmedik sekilde
bana kendimi ¢ok iyi hissettirdi. Baz1 binalarin mimarisi
dyle giizeldi ki 6nlerinde durup fotograflarinm cekmek-
ten kendimi alamadim. Tabii insanlarin arasinda olma-
nin rahatsiz edici yanlari da vardi. Ornegin, Emir geng
ve giizel kadinlarin ilgisini dogrudan {izerine cekebilme
yetenegine sahipti. Hisleri yliziinden agikca okunabilen
bir insan oldugumdan, bunu fark ettigim ilk an suratim
asilmigti. Bunu gordiigiinde Emir'in 1lik eli benimkini
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kavradi. Elimi tutusunun aciklamas: ise kalabalikta beni
kaybetmekten korkmasi oldu. Sonra da ben daha el ele
Istiklal'de geziyor olusumuzu sindiremezken yeni bir
hamle yapti. Galata Kulesi'ne dogru yiiriidiik ve “Yuka-
riya gikacagiz,” diyerek beni bilgilendirdi. “istanbul’a bir
de buradan bakman gerektigini diisiindiim. Yiikseklik
senin icin sikint1 olur mu?”

Yiiksek yerlerden bazen ¢ekindigim dogruydu ama
Galata Kulesi’'nden Istanbul’u seyredemeyecek kadar da
yuksekle bir problemim yoktu. Bu yiizden giilerek ona
takilmay1 segtim.

“Yiiksek degil ama aclik sikint olabilir. Biraz daha bir
sey yemezsem bayilabilirim.”

Giilerek bana hak verdi.

“Yukarida bir kafe varmig. Orada kahvalti yapariz
diye planladim.”

“Varmig derken? Sen bilmiyor muydun?”

Biraz mahcup bir sekilde soruma cevap verdi.

“Biliyorsun, benim biraz gogebe bir hayatim var. Ba-
zen Istanbul'da bazen de Bursa'dayim. Hatta siras1 ge-
lince Izmirdeyim. Anlayacagin calismaktan pek boyle
kesiflere zamanim olmuyor. Daha 6nce ben de Galata
Kulesi’'ne hi¢ citkmadim. Firsat olmad: diyelim.”

Rahatsiz edici derecede ¢ok ¢alisiyordu. Tam bir isko-
likti ve bu, benim hi¢ hoslanmadigim bir 6zelligiydi.

“Hayat1 kagirdiktan sonra kazancinin bir 6nemi var
mi1 gercekten? Gegim derdinde olan insanlar1 anlarim
da senin hayatin1 devam ettirebilecegin kadar kazancin
var. Daha fazlasi igin galisirken gevrendeki gilizellikle-
ri goremedikten, yasamaktan keyif alamadiktan sonra
fazla paranin bir degeri yok ki. Cok ¢aligmaktan harca-

maya firsat bulamadigim paralarimin olmasin istemez-
dim.”
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S6zlerim kargisinda rahatsiz olarak, kaglarini catip el-
lerini cebine soktu.

“Ben, babamla abimden bana kalan aile mirasini koru-
maya, kaldiklari yerden devam etmeye calisiyorum. By
islerle ilgilenebilecek benden bagkasi yok. Aileme karg
sorumluluklarim var. Yasadigim hayat benim segimim
degil belki ama bir sikayetim de yok.”

Muhtemelen ailesinin kanatlari altinda yasayip hayat
boyunca hi¢ zorlukla kargilasmamus, gegim derdine diis-
memis bir kiz olarak onu anlamamin miimkiin olmadig;-
n1 diisinmiistii. Kendine gore hakliyd: da ben hic calisip
kendi parami kazanmamistim. Ya da omuzlarima her-
hangi bir sorumluluk yuklenmemisti.

“Sadece dogum giiniinde bile calismak zorunda kal-
mis olmanla ilgili tiziintiimii dile getirmeye calistim.
Sorumluluklarinin arasinda kendini unutmamaya c¢alis,
olur mu?”

Konuyu kapamak igin basini salladi. “Ben de cok
agim. Oyalanmadan kuleye ¢ikalim m1?”

Dedigini yaptik ve asansérden sonra geriye kalan iki
kat igin de dar merdivenleri kullandik. Yukar: citkinca
kargilagtigim manzara ise gercekten bliytileyiciydi. Bu
sehir cok gorkemliydi, kocamandi. Her késesinde bir
tarih yatiyordu. Milyonlarca insan bu topraklarda ne-
fes alip 6lmiistii. Kendimi bir an sehrin ihtisami karsi-
sinda degersiz, kii¢lik hissettim. Bu diinyada birka¢ on
yil misafir olacak siradan bir 6liimlii oldugumu hatir-
ladim.

“Demek Hezarfen Ahmet Celebi’nin kanat takip uctu-
gu meghur Galata Kulesi burasi,” dedim ve boylece ses-
sizligi bozmusg oldum. |

“Nasil, buradan bakinca begendin mi Istanbu]’y?”
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“Evet, giizel ama benim aklima takilan baska bir sey
var. Senin telefonun bu saate kadar nasil hi¢ calmadi?
Malum, hep yogunsun. Benim tanidigim Emir...”

Onunla ugrasan hédlim karsisinda giilerek soziimii
kesti. “Senin tanidigin Emir bugiin izne ayrildi. Onemli
bir sey olmadikga rahatsiz edilmek istemedigimi soyle-
dim. Yeni igsim rehberlik, bugilin emrine amadeyim der-
ken ciddiydim.”

Garsona siparislerimizi verirken gozlerim manzarayla
onu izlemek arasinda kararsiz kaldi. Yeniden yalniz kal-
digimizdaysa “Sayin rehberim, bana Galata Kulesi'nin
tarihini anlatacak mi1 peki?” diye sordum. O da giilerek,
cenesini kasiyip bir itirafta bulundu.

“Beni fena yakaladin. Tarihim kotiidiir, ¢cok eski olma-
s1 disinda kulenin tarihiyle ilgili bilgim yok ama istersen
sana burayla ilgili bildigim bir hikaye anlatabilirim.”

Basimi1 hevesle sallayarak bana anlatacag: seyi dinle-
mek icin dikkatimi tamamen ona yonelttim.

“Eski bir efsaneye gore Galata Kulesi'nin Kiz Kulesi’'ne
asik olduguna inaniliyormus. Aralarinda bogaz oldugu
icin kavugmalari imkansizmis. Sonra bir giin Hezarfen Ga-
lata Kulesi'ne tirmanmis. Avrupa’dan Anadolu Yakasi'na
ucacakmig. Galata Kulesi yillardir Kiz Kulesi'ne yazdig:
ama bir turlti ulaghramadig mektuplan sevgilisine ilet-
mesi i¢in Hezarfen’e 1srar etmis. Sonunda Hezarfen de
bu 1srarlara dayanamayip, ugarken mektuplar1 da yanina
almis. Kiz Kulesi'ne birakmig ve riizgarnn da yardimyla -
mektuplar kuleye ulagmus. Kiz Kulesi mektuplardan son-
ra iyice giizellesmis. Bunu goren Galata Kulesi de agkimin
karsilikli oldugundan emin olmus. Bu iki kule ytizyillar-
dir agklarinin giiciiyle ayakta duruyorlarmus.”

Emirden boyle romantik bir hikdye dinlemek bek-
ledigim bir sey degildi. Gergi agz iyi laf yapan biriydi.
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Isteyince bagka anlamlara da gelebilen cumleleriyle 4
himu kanigtirmayi gok iyi beceriyordu. Acaba baskalaryy,
anlattig boyle romantik hikayeleri var muydi? Siparig;.
miz masaya ulasip yemeye bagladigimizda, telefonyp,.
dan ben de Galata Kulesi'nin tarihgesini arastirdim_ Bul-
dugum geyleri de ona yiiksek sesle okudum.

“Bak, kule 5001 yillarda Romalilar tarafindan insa
edilmig. Sonra 13. ytizyilda Cenevizlilerin eline gecmis,
Eski ad1 Isa Kulesi’ymis. Bilinen en eski efsaneye gore de
eger bir kadin ve erkek, Galata Kulesi’ne ilk kez birlikte
¢ikarlarsa onlar mutlaka ev...”

Evlenirler mi? Yiiksek sesle okudugum ciimlenin de-
vamuru getirmek yerine cayimdan biiyiik bir yudum al-
dim. Emir de okudugum seyi yarim biraktigim icin bagi-
n1 kaldirarak yiiziime bakt.

“Birlikte cikarsa ne olurmus?”

Soruyu sorusundaki normal yiiz ifadesinden onun da
efsaneyi bilmedigini tahmin ettim ve mecburen konus-
mami tamamladim.

“Evlenirlermis. Insanlar da eskiden ne kadar sagma
seylere inaniyorlarmus. Yani gercekten ne uydurup neye
inanacaklari belli degilmis. Sagcmalik.”

Telefonu elimden alarak kendisi de bir daha oku-
du ve bir sey sGylemeden, geri verip kahvaltisina de-
vam etti. Kahvaltinin ardindan ise beraber Fener Rum
Patrikhanesi’'ne gittik. Burada da mimariye hayran kal-
dim. Karnimin tok oldugunu sOyledigim halde Emir
bana zorla islak hamburger yedirdi. Sonra dogruca
Tahtakale'ye gittik. Benim ucuz ve romantik seylere olan

zaafimi kegfetmisti. Ozellikle de Sark Han'a girdigimizde
sekerciye girmis ¢ocuk misali Emir’i de pesimden stiriik-
ledim. Basta icine diigtiigiim aligveris ¢ilginlhigina isyan
etse de bir siire sonra gérdiigiim her ilgi gekici gseyi ona
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gostermemle eglenmeye bagladi. Burada gecirdigimiz iki
bucguk saatin ardindan Eminonii’'nde balik ekmek yedik.
Sonra giin batimina dogru beton yiginlarindan bunalma-
yayim diye beni Giilhane Parki’na, agaclarin arasina go-
tiirdi. Bir agacin golgesinde oturup insan kalabaligina
ragmen huzurun tadini ¢itkarmaya ¢aligirken, bana yine
Istanbul’u sevip sevmedigimi sordu.

Bunun {tizerine derin bir nefes alarak etrafimi incele-
dim. Konusmadan 6nce diisiincelerimi dogru sekilde an-
latabilmek i¢in uygun kelimeleri aradim.

“Istanbul ¢ok ihtisamli, biiyiileyici, kocaman bir sehir
ve her kosesinde bir tarih yatiyor. Gorkemli, sehrin ruhu
var gibi. Ama bana kendimi degersiz, kiigiik hissettirdi.
Sanki simdi burada bagima bir sey gelse saniyesinde yok
olacagim. Beni korkuttu bu sehrin karmasasi. Bazilarina
bu telas, stirekli kosturmaca, bir yerlere yetisme stresi
giizel gelebilir. Fakat ben sakinlik insamiyim. Kalabalik
bagimi dondiirdii. Guraltii bagimi agritt. [stanbul nefe-
simi kesti, ben bundan hoglanmadim. Burada giiniin bii-
yuk bir kismu trafikte gegiyor. Nereye gitsen seni insan
seli karsiliyor. Ben bu kadar heyecan yerine sessiz, sakin
bir huzuru tercih ederim.”

“Biiyiiksehirde yasamanin kétii yaru da bu iste, Izmir
de ¢ok buiytk.”

Giiliimseyerek ontime diigen bir tutam sag1 kulagimin
arkasina attim ve ona katilmadigimi belli etmek istercesi-
ne konusmadan 6nce bagimu iki yana salladim.

“Izmir de biiyiik, evet kalabalik ama [stanbulla ki-
yaslanamaz. Orada, buradaki kadar telag ve kaos orta-
mi1 yok. Gergi son yillarda biraz bu telagh haller bize de
bulagti. Diinyanin her yerinde insanlar sabirsiz, 6fkeli
héle geldi. Ben Gyle birine doniigmek istemiyorum. Giin
igerisinde sanki kimse bagini kaldirp nefes alamuyor,
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cevresinde ne olup bittigini kendi telasindan géremiyor,
Sehrin goriinen yiizii glizel, peki arka sokaklar1? Unlii ol-
mayan semtleri?”

S6zlerime katilmadigimni gostermek istercesine kaslarim
¢atip bu defa o itiraz etti. “Izmir'in her yeri giizel mi sanki?”

“Degil, ne yazik ki hi¢ degil. Her sehrin insanlarinin
kendisini giivende hissetmedigi ilgeleri, semtleri var.
Fakat bu sehir yasamak igin iilkenin geneline gore daha
pahali, kabul et. Kiralar ates pahasi, insanlar neredeyse
sehrin diger ucuna ucuza ev kiras1 demek icin yerle-
siyor. Sonra isine, okuluna gidebilmek icin trafikte, sa-
bahtan aksama kadar bir kosturmann icine giriyor. Cok
go¢ aliyor, artan niifus igsizlige neden oluyor. Issiz kalan
insanlar suca yoneliyor. Bazisi da gecim derdinin stre-
si yerine kolay olaru segip sug igliyor. Belki yine gecim
sikintisindan egitimini yarida birakip cahil, suca meyil-
li insanlar yetisiyor. Aslinda tiim biiyiik sehirlerde ayni
sorun var. Kadinlar hala giines battiktan sonra sokaga
citkmaya gekiniyor. Cevrendekilerin yiizlerine hig dikkat
edip baktin m1? Emir, insanlar artik mutsuz. Yorulmus
herkes. Diyorum ya bu, sadece Istanbul icin de gecerli
degil. Diinyanin her yerinde bir yozlasma var. Ulkenin
en ¢ok gog alan sehri oldugu i¢in bu yozlasma en hizh
Istanbul'da yasandi, hepsi bu. Cok kalabalik, bu kadar
insan sigabilsin diye her yere ev yapiyorlar. Sehir beton
yiginina déniiyor. Tim bu pahaliliga ragmen de bir Hi-
ketim cilginhig: var.”

Huysuz bir gekilde kipirdanarak “Sen su an cok genel
bir sorundan bahsediyorsun,” dedi.

“Benim oOnceliklerim farkli. Pahali marka cep telefonu,
kaliteli giysi, trafikte ¢ildirirken fotografini paylasacaglm
son model bir araba, ne bileyim giizel bir ev icin boyle
bir robota donugemem. Bunun yerine kiiciik bir sehirde,
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yesili ve maviyi gorebilecegim bir yerde, iki goz odal bir
evde yasamayi, cevremde mutlu insanlar grmeyi, onlar-
la tanig1p dost, komsu olmayi, nefes aldigim zaman zehir
yerine oksijen solumay tercih ederim.”

Yiiziine bakarak beni dinlediginden, daha dogrusu
anladigindan emin olunca konugmaya devam ettim.

“Bliytiidigim evin bulundugu mahallede hala kom-
sularim var. Sen, oturdugun sitenin giivenligi disinda
kimi taniyorsun? Bak bugiin son model arabanla gezdik
ama zamanimizin hatir1 sayilir kismu yolda gegcti. Galiba
benden higbir zaman bir plaza kadini, metropol insan
olmayacak. Mizacim sakin benim. Dedigim gibi, 6ncelik-
lerim farkli.”

Derin bir nefes aldi, ayaklarimi 6ne dogru uzatarak
yliziine alayci bir gtiliimseme yerlestirdi.

“Gercekten onceliklerin mi farkli? Yoksa benim igin
onemi yok diye saydigin seyler zaten hi¢ emek harcama-
digin halde senin olduklar i¢in degerlerini mi bilmiyor-
sun? Sevda, senin zaten son model cep telefonun, pahal
giysilerin, ailenle yasadigin miistakil bir villan, yazlik
evin, kiglik evin var. Babanin sana verdigi kredi kartiyla
yagiyorsun.”

“Evet, bunlara sahibim ama olmasaydim da saydigin
seyleri elde edebilmek igin kendimi mutsuz etmezdim.
Bunun yerine aza kanaat ederdim.”

“Baz1 insanlar aza kanaat etmek i¢in de ¢ok ¢alismak
zorunda kaliyorlar. Asgari maag igin sabahtan aksama
kadar ¢alisip yoruluyorlar.”

Ihtiyac1 olan insanlar diinyanin adaletsizligi ytzin-
den ¢ok galisip az kazanmak zorunda kahyorlards, far-
kindaydim ama Emir gibiler?

“Peki sen? Sen kag¢ para kazanmak igin tum gun c¢a-
listyorsun? Ne giindiiziin ne de gecen belli. Aksamlan
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bizim uyumamizi bekledikten sonra evden gidiyorsun.
Mesela o gece kuliibiinii igletmesen iflas m1 edersin? Bel-
ki tamamen Bursa’da ailenin yaninda yasayabilecekken
orasi yuiziinden gogebe olmugsundur. Haftanin yarisin
burada gegiriyorsun. Uykundan bile feragat etmene ne-
den oluyor. Bu fazla kazanma hirsi degil de ne? Bir robo-
ta dontismiigsiin.”

Onun hakkindaki olumsuz diistincelerimi dile getir-
mekle fazla mi ileri gitmigtim bilmiyordum. Ciinkii duy-
duklarindan rahatsiz olmustu ve kisisel alanina saldiril-
mus gibi surati asilmisti. Ancak o da benim baba parasi
yiyor olmamla ilgili 6nyargilarini dile getirmigti.

“Ben, ailemden bana kalan her seyi yagsatma derdin-
deyim. Abimin yarim biraktig1 yerden devam ediyorum.
Senin gibi hayatinda sorumluluk almamus biri beni anla-
yamaz. Bence sen, hi¢ sorunla karsilasmamissin. Pamuk-
lara sarilarak biiyutiilmiissiin.”

“Sen sanki geldigin konuma sifirdan m1 geldin? Ba-
banin mirasinin bagindasin. Yani sen de baba paras: yi-
yorsun.”

“Ama ben o paray1 yemek icin gahgayorum Ayrica
yedigimden fazlasini kazaniyorum. Ismimizi, sayginli-
gumiz1 korumaya galistyorum. Sandigin kadar kolay ya
da basit degil bu igler. Belki okulun bittiginde calisman
i¢in firsat verilirse ne demeye calistigimi anlarsin. Daha
bunlan diisiinmek ya da cevrendekileri yargilamak igin
gengsin. Bu hayatta herkesin gelmek istedigi bir nokta ve
hirslar vardir.”

Neden icimden bir ses Emir’in bu hirslar dogrultusun-
da yasadigini soyliiyordu? Hayatinda neden bir kadin
olmadigini artik anlamigtim. Emir isiyle evli olan adam-
lardandh. Iliski yasamak icin vakti yoktu. Tek bir giiniinii
bana ayirmasi bile biiytik liikstii. Galiba asil sevemedi-
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gim sey onun Istanbul'da yasadig hayatti. istanbul'dan
degil, Emir'in kendisine burada kurdugu diizenden ra-
hatsizdim. Bu yiizden huysuz bir sekilde, “Hirslarim
yuzunden umarim bir giin mutsuz bir hayat yasamak
zorunda kalmam,” dedim.

“Simdi bile bir amag ugruna ailene yalan soyleyip bu-
raya gelmedin mi? Bu diinyada herkes gibi kendine bir
yer edinme cabasimdasin. Mesela okuldan sonrasi igin ne
planliyorsun? Diplomay: eline aldiginda ne olacak?”

Beni kendisi gibi mi zannediyordu? Benim pesinden
gitmek istedigim, beni mutlu edecegine inandigim ha-
yallerim vardi, hirslarim degil.

“Hayallerimin pesinden gidecegim. Cocuklugum-
dan beri yurt disinda yiiksek lisans yapma hayalim var.
Avrupa’y1 gezmek istiyorum. Sinan abim yillarca fabri-
kanin Italya’daki tasarim ofisini idare etti. Simdi, onun
biraktig1 yerden Roma’daki isin bagina gegebilmek igin
kendimi egitmek istiyorum. Ama bunu sandifin gibi
para kazanmak icin degil, kendi ayaklarim tizerinde du-
rabilmek, yeni yerler goriip insanlar tanimak, kendime
kiiciik, gtizel bir diinya kurmak igin istiyorum. Hayati-
nin tamamini isine adamug bir iskolik olmayacagim.”

Oturdugu bankta benden tarafa donerek gozlerimin
icine bakt.

“Sen bence bir 6zgiirliikk tiirkisii tutturmugsun ve
sirf bu ylizden ailenden uzaga gitmek istiyorsun. Isleri
eline yiiziine bulagtirdiginda arkanda durup toparlaya-
cak birileri var nasilsa diye rahatsin. Kariyer hayallerin,
hedeflerin var. Bunu anliyorum anlamasina da herhal-
de ben senin yerinde olsaydim bu saydigin seyleri ya-
pinca mutlu olmazdim. Bes yillik kalkinma plaru gibi
her seyi diigiinmiigsiin. Senin kariyerin, gelecegin, 6z-
gurligun...”
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Sesinde suglama ve kizginlik m1 vardi yoksa bana my
Oyle geliyordu? Hayallerimi, diisiincelerimi kiigtimse-
mesine sinirlenerek alayci, ofkeli bir sesle bu defa ben
sordum.

“Senin hig hayalin, yapmak istedigin bir sey yok mu
daha fazla para kazanmak disinda? Benim yerimde sen
olsaydin ne yapardin Emir?”

Geri gekilerek bagini agaglardan tarafa gevirdi. Guines
batmus olsa da etrafimiz hala aydinlikt.

“Ben paragoz oldugum igin seninle empati yapmam
imkansiz ama yerinde olsaydim, yani senin hayatini ya-
sasaydim muhtemelen elde edinceye dek benzer seylerin
hayalini kurardim. Sen de haklisin.”

Bir siire onun yandan goriiniisiinii inceledikten sonra
ben de gozlerimi agaglara gevirdim.

“Sana parag6z demek istemedigimi biliyorsun.”

“Istedin, istemediysen bile aklindan bunu gecirdin.”

Cevab1 ytliziimde buruk bir giiliimseme olusturdu.

“Sen de benim babasinin simarik prensesi dedigi-
miz tip de sorumsuz bir zengin kizi oldugumu sOy-
lemeye calistin. Ama ben diisiindiigiin kadar s13 biri
degilim.”

Gozleri son climlem {iizerine dogrudan iizerime cev-
rildi. “S1g biri oldugunu hi¢ diigiinmedim. Sadece beni
biraz olsun anladigini sanmistim. Benim derdim para de-
gil. Goztimde dolar igaretleriyle gezmiyorum. Yaptigim
ig, ¢abaladigim sey senin gordiigiinden ¢ok farkli. Ben
hayata daha ortak bir pencereden baktigimiz saniyor-
dum. Galiba senin hayallerinin benim gerceklerimden by
kadar farkli olmasini beklemiyordum.”

Sozleri istegim disinda kalbime bir agirhgin ¢cokme-
sine neden oldu ve umutsuzca bu gergeg; degistirmek
istedim.
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“Senin hi¢ hayalin yok mu peki? Belki hayata bakt-
gin pencereyi bana da gostermelisin. Gérdiigiim yanlssa
bana dogrusunu anlat. Anlayig: kat birisi degilimdir.”

Gulumseyerek ayaga kalkti ancak bu giiliimseme sa-
mimi degildi.

“Gordugln, bildigin Emir bu kadar iste. Ben, mezun
olur olmaz askere gidip geldim. Erdem’in omuzlarindaki
yuki hafifletmek istedim. Derken kisa bir siire sonra ne
oldugunu anlamadan onun 6liim haberini aldim. Hazir
olmadigim, hi¢ hayalini kurmadigim bir diizenin igine
girdim. O saatten sonra insanin hayal kurmaya vakti ol-
muyor. Realist olmaktan bagka segenegim yoktu. Daha
once kurdugum bir seyler varsa da unuttum. Hadi, seni
yemege gotureyim. Park bize iyi gelmedi. Biraz da deniz
havasi alalim.”
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11. Bolum

Thbar

Sahilde giizel bir restorana gittik ve yol boyunca turist
rehberligi yapmak disinda benimle hi¢ konusmadi. Deni-
zi gorebilecegimiz, bogazi izleyebilecegimiz bir masaya
oturduk. Aksam yemegimizin ilk yarisini manzaray: izle-
yerek sessizce yedik. Ama tarismamizin ardindan bir sey-
ler degismisti. Aramiza goriilmeyen duvarlar orulduagu-
ni hissedebiliyordum. Sonra Emir, hic beklemedigim bir
anda dogrudan sordugu bir soruyla gergin sessizligimizi
bozdu.

“Neden okuldan sonra yurt disina gitmeyi bu kadar
¢ok istiyorsun? Okumak istemeni anlarim ama bu tilkede
de giizel iniversiteler var. Yani yiiksek lisans igin...”

Demek ki akli hala ayni konudaydi. Kaldigimiz yer-
den devam edecegimizi anlayinca bu defa daha tlimh
olmaya ¢alistim. “Demistim ya, yeni insanlar, farkl yer-
ler gbrmek...”
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Basiru iki yana sallayarak itiraz etti. “Gezmeye gider-
sen de bu saydigin istekleri gercege doniistiirebilirsin.
Ama sen orada yasamaktan bahsediyorsun.”

Bunlar benim yillar 6nce kararlagtirdigim hayallerim-
di ve kim sorsa ezberden ayn seyleri anlatmaya baslar-
dim. Uzun zamandir bu konuda diisiinmemistim. Simdi
bu hayaller birini tiziiyor olabilir miydi? Iyi de, daha bir-
ka¢ haftadir tanidigim biri igin yillar 6nce planladigim
seyleri mi degistirecektim? Sirf o tiztilmesin diye hayal-
lerimden vazge¢cmek mantiksizdi.

“Ben, kendi ayaklarimin {izerinde durmak istiyorum.
Boyle bir firsatim varken neden macera yasamayayim?
Burada kalirsam ailem tek basima bir eve cckmama bile
izin vermez. Is yerinde, evde siirekli denetlenirim. Onla-
rn ¢ok seviyorum ama kanatlar alindan gkmadan bii-
yllyemeyecegimi de biliyorum. Istanbul’a gelmeyi niye
istediysem yurt digina gitmeyi de bu ylizden istiyorum
galiba.”

Bakiglarini bir an tabagina indirdi. Sonra kadehinden
bir yudum su igerek konusmaya devam etti. “Bir giin za-
ten illaki kendi hayatini, aileni kurmayacak misin? Son-
suza kadar babanin evinde yasamazsin diye diisiiniiyo-

I

rum

Hayal kiriklig: icinde ben de bir yudum su i¢tim.

“Sen de bizimkiler gibi mi diistiniiyorsun yani? Oldu
olacak ayrn eve ancak evlendiginde ¢ikabilirsin de, tam
olsun. Bir kadin babasimin sorumlulugundan gikip sade-
ce kocasinin sorumluluguna girebilir de diyecek misin?
Bu kendi hayatin1 kurmak degil, birinin senin igin kur-
dugu hayata dahil olmak. Babamin evi ya da kocamin
evi fark etmez. Iki evde de ben kendi ayaklarim iizerinde
duramayacagim. Ayrica otuz yasima kadar babamin ya-
ninda, dizinin dibinde ¢aligmak istemiyorum.”
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“Neden otuz yag? Sizinkiler otuzundan 6nce evlene-
mezsin mi dediler?”

Giilerek sorusunu yanitladim. Ciinkii bu sorunun ce-
vabinun herkes tarafindan bilindigini ve yaptigim agikla-
manin gereksiz oldugunu diigtiniiyordum.

“Hayallerimi gergeklestirdikten sonra evleneceksem
bu ancak otuz yagindayken miimkiin olabilir. Daha yir-
mi bir yasindayim. Okulum, yiiksek lisans hayallerim,
edinmek istedigim ig tecriibem...”

“Dogru adamla tarugtigin takdirde evliligin hayalleri-
ne engel olacagini niye diisiiniiyorsun? Yiiksek lisansin
Tirkiye’de yaparsan evliyken de yapabilirsin. Ayrica evli
kadinlar da calisabiliyorlar. Bu iilkede bir siirii tekstil
firmasi var. Babanla ¢alismak istemiyorsan baska yerde
calis.”

Gergekten beni anlamiyordu. Oysa ben bu konuda
hemfikir oldugumuzu diisiinmiistiim.

“Evlenirsen 6nceliklerin degisir. Cocuk yaparsin, ne
bileyim beklentilerin degisir. Hayaller de yalan olur. Sen
de daha gengsin. Evlilikten bahsetmek icin en azindan
otuz yagin beklemen gerekmez mi?”

Yemegini tamamen birakarak bana bakt: ve kendi dii-
stincelerini dogrudan dile getirdi.

“Cok fazla ezberden konusuyorsun. Sorgulamadan
dogrulugunu kabul ettigin fikirleri bana savunmaya cali-
styorsun. Sozlerinde hakl olsaydin evlilik yasi otuz olur-
du.”

I¢im korkuyla doldu. Bir tarafim onun aileme by ka-
dar benzedigini bildigi halde nedense Emir'in bu kadar
geleneksel bir adam olmayacagini ummustu. Diistincele-
rimizin farklilig: kargisinda tiim cesaretim kirild;.

“Haklisin ancak sanirim ben sana kendimi ifade ede-
medim. Yani...”
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“Hayir, ¢ok giizel ifade ettin. Ama bizim birbirimize
diigtincelerimizi kabul ettirmeye calismamiz sagma bir
¢aba olur. Ikimiz de kendimize gore hakliyiz. Ciinkii cok
farkl iki noktadan bakiyoruz.”

Gozlerinde gordigiim ifade, hizlica cevap verisi tam
bir vazgecisti. Bakiglarina yerlestirdigi mesafe, saniye-
sinde i¢imi titretti. Onun igin yasak bolgede oldugumu
anlamus gibi toparlandi.

“Kalkalim mu1 artik? Saat gec¢ oldu.”

Bagsimu sessizce sallamakla yetindim. Ancak suratim
hissettiklerim ytiiziinden tamamen asilmisti. Arabaya
binip eve dogru yola giktiktan bir siire sonra 1giklarda
durduk ve basini gevirip bana bakinca, moralimin bariz
sekilde bozuldugunu o da fark etti. Sanurim beni eve bu
halde gotiirmek istemedigi icin dostca bir ses tonuyla
“Hazir durmusken sana dondurma ismarlayayim m?
Tath yemedik, iyi gider,” dedi. Dostga diyorum ciinkii
her zamanki sicakligi bu defa sesinde yoktu ve bunun
sebebi muhtemelen benim sézlerimdi.

Bu aksami ben de boyle bitirmek istemedigimden
teklifini kabul ettim. Arabay: yakinlardaki bir dondur-
macinin 6niinde durdurduk. Kiilahta aldigimiz dondur-
malarimizi sahilde yiiriiyerek yedik. Deniz ¢ok giizeldi.
Sehir 151l 1511d1 ama benim kalbime kasvet gékmﬁstﬁ. Ya
bundan sonra Emir’le bir daha eskisi gibi olamazsak ne
olacakt? Zaten iki hafta sonra Izmir’e d6necektim. Bana
zaman ayirmadigini, mutfakta paylaghgimiz anlan
kaybettigimi, aksamlar1 bahgede oturarak ettigimiz soh-
betlerin artik olmadigini hayal ettim. Daha saniyesinde
gozlerim doldu. O, benim igin ¢ok kiymetliydi ve ben
ona bunu hissettirememistim. Konustuklannmiz, ezber-
den soyledigim her s6z bizi uzaklagtirmigti. Birden ona
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olan duygularimi tam olarak anlamamasindan, bende
edindigi yeri bilmemesinden korktum.
“Emir..."”

“Efendim Derya?”

Adim atmay1 birakarak ona dondiim. Seslenisindeki
farkliligi hemen fark etmistim. Oysa ben bana Sevda de-
mesini istiyordum, Derya degil.

“Niye 6yle soyledin yine?”

“Herkes sana Derya diyor. Sen de bu ismi seviyorsun.
Bugtlin yeterince tartigtik, bir de bunun icin tistiine gel-
meyeyim dedim.”

Onun evinde yagsamaya bagladigim giinden beri bana
hitap edis sekli i¢in ona hi¢ kizmamistim. Bu yiizden ali-
narak itiraz ettim.

“Sen herkes degilsin. Iginden nasil geliyorsa, dilinden
nasil dokiiliiyorsa dyle hitap et liitfen.”

Kisa bir an gozlerini kapayip act1 ve yorgunlukla i¢
gecirdi.

“Benden ne istiyorsun anlamiyorum.”

Koluna dokunarak, sanki ilgisi yeterince {izerimde
degilmis gibi tamamen bana odaklansin istedim.

“Emir..."”

“Sevda... Yapma.”

Yuziinde sanki susmamu ister gibi bir ifade varda.
Icimde ne oldugunu bilir gibi... Gerci dnceki glin zaten
duymustu, yani biliyordu. Ama bu tavri beni sindirmeye
yetmedi. Ya simdi sdyleyecektim ya da sonsuza kadar bu
anin pismanligiyla dolacaktim. Bunu bilmesi gerekiyor-

du. Hislerim artik susamayacagim bir raddeye gelmisti.
Bu ytizden Gncesini ya da sonrasini diisiinmeden, gozle-
rimi kapatarak bir ¢irpida sbylemeye karar verdim.

“Ben sana agik oluyorum.”
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Kolunu tutan elimin iizerine kendisininkini koyarak
birkag¢ saniye boyunca sessizce gozlerimi acmami bek-
ledi. Bakiglarimiz bulustugunda ise kalbimin atis1 daha
fazlas1 miimkiinmiis gibi iyice hizland1. Soyledikleriyse
kesinlikle duymay diislediklerim degildi.

“Biliyorum ama bunu yapamazsin. Sen de biliyorsun.
Biz ¢ok farkliyiz. Daha fazla ge¢ olmadan, zorlasmadan
bir son vermek zorundayiz.”

Sanki yliziime bir yumruk yemisim gibi camuim acidi.
Ondan boyle bir cevap alacagimi hig¢ diisiinmemistim.
Dolan gozlerimi kirpistirarak dilimi 1sirdim ve elimde
olmadan hircinlastim.

“Sen bunun engellenebilecek bir sey oldugunu mu
diigtintiyorsun? Biz su an ne yasiyoruz saniyorsun?” Yii-
zuiindeki tek bir kas bile kipirdamiyordu sanki. Haliyle
bu tepkisizligi bana 6fke olarak dondii.

“Ben sana uygun bir adam degilim. Senin de beni sev-
mek istemediginin farkindayim. Ne kadar erken vazge-
cersek o kadar iyi.”

Bunun benim se¢imime kalmis bir sey oldugunu mu
saniyordu? Ona olan hislerimi, gururumu ayaklar altina
alarak itiraf etmigtim ve aldigim kargilik bu muydu? Eli-
mi geri ¢ekerek sesimi ytiikselttim.

“Kalbim istemis ama demek ki istemeseydim bunu
sOylemezdim. Sana senden hoglaniyorum, asik oluyorum
diyorum Emir! Verecegin cevap bu mu? Ne yani, bugiine
kadar bu yasananlar... Yoksa kendini misafirperverlige
mi kaptirmigtin? Bugtine gelinceye kadar aklin neredey-
di? Ben her seyi kafamdan mi1 uydurdum? Senden gelen
tum o sinyalleri yanlis m1 yorumladim?”

“Hayir, tabii ki bugiine dek olanlan inkar edecek
degilim. Sadece ben senin bu hayattan ne istedigini, ne
bekledigini anlamamigtim. Simdi onu 6grendim. Aslinda
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tahmin etmem gerekiyordu. Oziir dilerim, ben ¢ok man-
tiksizca, sorumsuzca davrandim.”

Bir de utanmadan 6ziir diliyordu. Resmen reddedil-
mis, bir oziirle gegistirilmistim. Hayatimda ilk defa bu
kadar kisa siirede kendimi birine boyle siddetli kaptir-
migtim ve o ben otuzuma kadar evlenmek istemiyorum
dedim diye, hayallerimden bahsettim diye beni reddedi-
yordu. Sansini1 denemeye, bir orta yol bulmaya bile ¢a-
ismamusti. Benimle ugrasmak istememisti. Belki de asil
istegi bagindan beri beni reddetmekti. Ona olan hayranli-
gum hosuna gittigi icin hislerime g6z yumup bu noktaya
gelinceye dek beni umutlandirmay1 segmisti.

“Sen daha iyilerine layiksin ve biz ayn diinyalarin in-
sanlariy1z da dersen tam olacak sanirim.”

Gergi ayn diinyalardan oldugumuzu ¢ok daha once
disiinen bendim ama onun bdyle hissetmesine taham-
miil edemiyordum.

“Klige olsalar da ne yazik ki durumumuzu 6zetleyen
ciimleler bunlar. Uzgiiniim. Bu noktaya gelmemize izin
vermemeliydim.”

Ona vurmak, avazim ¢iktiginca bagirmak istedim. Hig
bu kadar kiigiik diismiis hissetmemistim. Oysa sadece
duygularimi acikladigim adam tarafindan reddedilmis-
tim. Ancak bu durum kadinlik gururumu Incitmisti.

“Uzgiin olmana sevindim ve evet, bu noktaya gelme-
mize izin vermemeliydin.”

“Cok oziir dilerim. Hayallerindeki gibi bir adam ol-
may1 ¢ok isterdim ama degilim. Inan bana, simdi kizsan
da bir giin bana tegekkiir edeceksin.”

Isler daha fazla zorlasamaz dedigim an agzim agip
yeni bir seyler sdyledik¢e canimi yakmaya devam edi-
yordu. Kargisinda gozyaglarimi serbest birakmamak igin
verdigim miicadeleye de mi saygis1 yoktu?

150



SEVDA UGRUNA

“Kendini yeterince ifade ettin. Diiriistliigiin icin tegek-
kiir ederim. Hislerimi dile getirerek seni zor durumda
biraktigim igin de 6ziir dilerim. Simdi izin verirsen bu-
radan gidip, bugiinii hafizamdan silmeye ¢alisacagim.”

Ona arkami doniip, yliriimeye bagladigim an kolum-
dan tutarak beni durdurdu. Bunu yapinca ben de ilk defa
tzilintlistinli net bir sekilde gozlerinden okudum. Fakat
bunu gormek kirginligima iyi gelmemisti. Belki de aklim
hala bana oyun oynuyordu. Neticede gercekten iiziilse
boyle konugmazda.

“Seni eve ben birakacagim. Yalniz kalmak istiyorsan
eger seni rahatsiz etmem. Ama...”

“Sence ben su an seninle ayni arabaya binmek istiyor
muyum?”

“Peki, sence ben seni gecenin bu saatinde Istanbul’'da
bir basina birakabilir miyim? Liitfen bin arabaya da eve
gidelim.”

Bana bakicilik yapan bu hali canimi daha da ¢ok yaki-
yordu. Beni reddetmisti. Niye hala deger veriyormus gibi
davraniyordu? Sorumluluk duygusu bile asagilayiciyda.

“Bu tavrinin nedeni aileme soyledigim yalana ortak
olman m1?”

Soruyu sorusumdaki soguklugu fark ederek, kisa bir
an durup beni inceledi ve hemen ardindan onaylada.

“Sen benim sorumlulugumdasin ve evet, aramizda bir
anlagsma var. Seni boyle birakamam.”

Etrafima bakip, birkag¢ saniye boyunca onun arabasi-
na binmek disinda herhangi bir ¢6ziim aradim. Bu ko-
nusmanin ardindan onunla yasamaya devam edemez-
dim. O aptal anlagsma ve o ana dek aramizda gegen her
sey goziime o kadar ¢ocukga geldi ki. Her geyi buytitiip
ciddiye almistim. Kendimi ona kaptirarak kiigiik diisiir-
mugtum.
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Sonunda aklima gelen fikirle ¢antamdan cep tele-
fonumu ¢ikardim. Emir'in ne yapmaya caligtigimi an-
lamaya galismasimi yok sayarak, rehberimden Bahar
yengemin Istanbul’daki en yakin arkadasinin numara-
sin1 bulup aradim. Kocas1 da o da ¢ok iyi insanlardh.
Neyse ki telefon hemen agild1 ve ben hizli bir gekilde
Istanbul'da oldugumu, beni bulundugum yerden alip
bir siire evlerinde misafir etmelerinin miimkiin olup ol-
madigini sordum.

Birkag saniye telefonda sagkinlik yasandi, sdyledigim
seyi idrak etmeye calisti ve ayni1 anda Emir de bana bi-
raz kizgin, fazlasiyla da iizgiin sekilde bakti. Iste, simdi
ayni duygular1 paylagmaya baslamistik. Telefonun diger
tarafindan evden ¢ikmak i¢in ayakkabilarimi giydigini
soyleyen Gonca Abla'nin sesine arabanin anahtarlarim
aldigini séyleyen egininki karisti. Beni hemen almaya ge-
leceklerini soyleyerek telefonu kapadilar.

“Ne yaptin sen?” Emir’in sitemkar sorusu yiiziimde
sinirli bir giilimseme olusturdu.

“Kendimi ihbar ettim ve anlasmamizi bozdum. Simdi
istersen tiim ailemi arayabilirsin. I¢in rahat olsun Emir,
artik benden sorumlu degilsin. Akrabalarim gelip beni
alacak.”

Etrafina bakarak geriye dogru adim att1 ve anlamlan-
diramadigim bir seyler homurdanip cebinden telefonu-
nu ¢ikardi. O da hemen birini aradh.

“Asim! Buraya gel, Derya Hanim’1 akrabalar gelip
alacakmig. Sen de onlar gelene kadar kendisine eslik et
lutfen.”

Asim kimdi, nasil bir dakika icerisinde yanimiza gel-
misti bilmiyordum. Onun islerine akil sir erdirilemeye-
cegini hala 6grenememigtim. Gergi o saatten sonra da il-
gimi gekmiyordu. Artik yollarimiz ayriliyordu. Telefonu
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kapadiktan sonra gozlerime dimdik bakarak son séziinii
soyledi.

“Madem istegin bu, su an ¢ok sinirlisin. Ne sdylesem
beni ters anlayacaksin. Sen sakinlegince yeniden konusu-
ruz. lyi aksamlar.”

Arkasini1 doniip giderken gbzden kaybolusunu izle-
dim ve yeterince uzaklastiginda, benden birka¢ metre
Otede bagima diktigi adami gormezden gelerek kaldirim
tagina oturdum. Beni birakip giderken bile sanki laf din-
lemez bir gocukmugum gibi davranmaya devam etmisti.
Gozlerimden yaslar bosalmaya baglayinca hickirmamak
i¢cin elimi agzima kapadim ama pek bir etkisi olmadi.
Yasadigim hayal kiriklig, reddedilmenin acis1 boyle giki-
yordu. Fakat yine yaniliyordum. Onu hayatimdan gikar-
mak korktugum kadar kolay olmayacakt.
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12. Bolum

Kirmizi Fular

Insarun hayat birkag hafta icerisinde nasil bastan sona
bu kadar degisebilirdi? Dert ettikleri, hayalleri, yasanan-
lar karsisindaki tepkileri... Artik bir¢cok agidan farkli his-
sediyordum. Yeniden, o eskiden oldugum kaygisiz geng
kiz olamiyordum. Sanki kendi rizam olmadan biiyiimiis
gibiydim. Daha suskundum, daha durgun... Gultiglerim
azalmisti. Istemedigim halde hep diistinceli ve dalgindim.

Stajim bitmisti. Izmir'e donmiistiim. Siirekli ailem-
le vakit gegirip umutsuzca eski halime donmeye calisi-
yordum. Séyledigim yalam 6nce anneme, sonra ailenin
kalanina agiklamak zorunda kalmistim. Bagta babam
Istanbul’a gelmisti, esip giirlemisti. Yillar icerisinde bii-
yuyecegim yerde daha biiyiik yalanlar sGylemeye basgla-
mig olmam onun igin acikca hayal kirikligiydi. Fakat beni
dinleyebilecek kadar sakinlestiginde, ona uzun uzun sta-
jt uzakta yapmak isteme nedenlerimij anlattim. Elbette
isin igine arkadasimi ya da onun ailesini, daha net ifade
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edecek olursam Emir’i katmadim. Sonunda abimler de
devreye girince, bu yasima dek uygulanan fazla baski-
nin sonucu olarak bdyle bir sey yaptigimi anlayip biraz
da olsa kendilerini elestirmeyi 6grendiler. Tabii bagka bir
yalanima gosterecek sabir ve anlayislarinin kalmadigin
da net bir sekilde ifade ettiler.

Istanbul’dan déniince Sinan abimle birlikte kisa bir
Italya tatiline ciktik. Bunun sebebi oradaki tasarim ofisini
gorme konusundaki hevesimdi. Yillar 6nce kurdugum
hayallerden iistii kapali da olsa bu zamana dek haberleri
olmustu. Simdiyse islerin ciddiye binme vaktiydi. Sonug-
ta artik okuldaki son senemdi, biiylimiistiim. Gelecege
yonelik planlar yapildi, bunun igin aile meclisi toplandi.
Herkes bir geyler soyledi ve hepsi de benim hayallerimi
kapsayan seylerdi. Yani sevinmem gerekirdi. Nihayet
anlasilmigtim. istedigim hayati yagamaya hi¢ olmadig:
kadar yaklagmistim. Ama buna ragmen nesemi kaybet-
mistim. Sanki bagka biri hakkinda konusuyorduk, bana
sunulanlar zaten istedigim seyler oldugu halde elde et-
mek beraberinde mutluluk degil, rahatsiz edici bir korku
ve memnuniyetsizlik hissi getirmisti. Tedirgindim, bu
kadar kisa zamanda kendime yabanci hale gelmistim ya
da belki de kendimle yeni tanigiyordum.
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VAVIV/

Aksam yemegi sofralarinda mutfak konusunda kendi-
mi gelistirmis olmam herkesin dilindeydi. Mutfakta vakit
gecirmek artik en sevdigim iglerden biriydi. Giin igerisin-
de Emir hakkinda diisiindiigiim tek yer mutfakti. Bunun
disinda kendimi siirekli mesgul edip, biiyiik bir 6zveriyle
onu unutmak icin gabahyordum. O geceden sonra onu hig
distinmedigimi, benim i¢in bu defterin kapandigini soy-
lemeyi cok isterdim. Fakat hayatimda kapladig: siireden
fazlasini geride birakmis olmama ragmen onu unutami-
yordum, Oylece yok sayamiyordum. Sokakta yiiriirken
burnuma dolan tanudik bir koku, ses, yedigim pilav, ge-
celeri seyrettigim gokyiizii ve daha bir¢ok sey onu hatirla-
mak i¢in bahane oluyordu. Bir tiirlii icimden ¢itkmiyordu.

Emirle yasanan o utang verici aksamin iistiinden tam
l¢ hafta gectikten sonra ailecek yenen bir aksam yeme-
ginin ardindan bizimkilere Tiirk kahvelerini ikram et-
mis, uyumadan once biraz yegenlerimle oynayabileyim
diye bahgede Riiya’y1 kucagima almistim. Yegenim, hic
susmayan, hareketli, tath dilli ve her geyi sorgulayan bir
¢ocuktu. Daha iki buguk yagindayd: ama ¢ok zekiydi.
Bir tek onunla ve heniiz bir yagindaki kiiciik yegenim
OnurTla vakit gecirirken huzur buluyordum. Bana sadece

onlar iyi geliyorlarda.
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“Ah be Derya, ne vard: su Riiya bana degil de sana
benzeseydi?”

Yengem bizimkilerin sohbet ettikleri masadan uzak-
ta, yegenimle birlikte oturdugumuz salincakta yanimiza
yerlesirken konusmustu.

“Eger gevezeliginden sikayet ediyorsan bence kapi-
sabiliriz yengecigim. Benim de senden suskun oldugum
sOylenemez,” dedim miimkiin oldugunca neseli olmaya
calisarak. O da bana itiraz ederek basin iki yana salladu.

“Sana bir durgunluk geldi bugtinlerde, eski halin yok.
Hepimiz bu degisimin farkindayiz. Ama kimse iistiine
gelmeye hevesli olmadig; igin kendi haline biraktik. Be-
nim kastettigim gamzelerindi. Ne giizel, giiliince hemen
beliriveriyorlar. Sana cidden giilmek ¢ok yakisiyor.”

Bu sozlerin altinda yatan imay1 hissederek giiliimse-
meye calistim. Durgunlugum devam ettikge dikkat ce-
kiyordum. Ailem bu halimi sorgulamaya baglarsa baska
yalanlarim da ortaya ¢ikabilirdi. Emir’i, kirilan kalbimi,
yine yok yere nasil yanlisa kapildigimi 6grenebilirlerdi
ve bu, benim hig istemedigim bir seydi.

Onur’u besigine yatiran Zeynep yengem sohbetimizin
farkinda degilmis gibi bizden tarafa bakti ve Riiya'nin
kolayca uyudugunu goriince yanimiza gelip, “Bu kiigiik
cadi nasil uyumus boyle, hayret,” diyerek kisik sesle ko-
nustu.

“Demek ki tiim giin oradan oraya kosturduktan sonra
sonunda atom karincamiz yorulmus.” Annesinin Riiya
hakkindaki yorumu hepimizi giilimsetti ve hayran bir
sekilde ufaklig1 izlemeye basladik.

“Riiya goriiyor galiba. Baksaniza agzina, masallah...”

“Onur da bugiin tizmedi hi¢, nazlanmadan uyudu.”

“Aman ona da masallah deyin. Dis qikartirken ¢ok
huysuzdu da simdi daha iyi.”
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Eltilerin sohbetini sessizce dinlerken onlarin huzury,
hayatina, giinliik telaslarina gipta ettim. Sonra Onur'yp
bliyliyiince ne kadar yakisikli olacagi hakkinda kon,.
surken konu birden ¢apkin adamlara geldi ve annegj
oglunu diizgiin bir adam olarak yetigtirmek icin elinden

geleni yapacagini soyleyince, kendimi tutamayarak by
durumla umutsuz bir ses tonuyla dalga gegtim.

“Diizgiin adam m1? O ne demek ya? Son nesil diizgiin
adamlar siz kaptimiz hanimlar. Bunlarin yeni modeller;
yetismiyor.”

Riya’y1 yerine yatirmak icin eve girdim ve sonra kendi
odama gikarak biraz basimi dinlemek istedim. EmirTe ya-
sadiklarimdan sonra Beste’yle de aram agilmisti. Onunla
konusmak demek, Emire yaklasmak demekti. Bense on-
dan miimkiin olan en uzak noktaya kagmak istiyordum.

Emir tarafindan reddedildigim aksamin ardindan
sabaha kadar ona gosterdigim tepkiyi, tanigtigimiz giin-
den beri yasadigimiz her seyi dlisinmiistiim. Ertesi giin
esyalarimi toplayip bavulumu oradan almak igin evine
gitmek zorundaydim. Bu yiizden de o pazar giinleri bile
¢ahisan bir adam oldugu icin evde olmayacagini ummus-
tum. Disanida olacagini tahmin ettigim &gleden sonraya
kadar beklemistim. Durup diistindiikce utancim artiyor-
du. Nasil ona asik oldugumu sanki hi¢ anlamamug gibi
dile getirme suursuzlugunu yapabilmigtim? Olumsuz
cevabinu aldigimda yaptiklarim ise daha da utang veri-
ciydi. Duygularima karsilik vermedi diye bu kadar co-
cuklagmak hig olacak ig miydi? Omriimiin sonuna dek
bir daha onunla yiiz yuze gelmek istemiyordum.

Elimde evin anahtarlariyla kapinin éniinde dikilmek

iskence gibiydi. Buraya gelmek istemiyordum ve ayni
zamanda bir daha buraya gelemeyecek olmak da canimi
yakiyordu. Esikten ieriye adim atar atmayz sanki kalbi-
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min acis1 artmisti. Onun evi, onun hayati, onun egyala-
ri... Bu eziyete devam etmek istemedigim icin aceleyle
ust kata giktim ve esyalarimu gelisigiizel bir sekilde ba-
vuluma yerlestirdim. Bavulu zor da olsa kapamay1 ba-
$arip, gozyaslarim esliginde merdivenlerden asag: indi-
gimdeyse Emir’in evde oldugunu fark ettim. Buradaydi,
geldigimin farkindaydi ve artik onu gormekten baska bir
sansim yoktu. Kollarim gogstinde kavusturmus bir sekil-
de salonda beni izliyordu. Ustiinde siradan bir esofman
ve tigort vardi. Belli ki giin boyunca aslinda evden hig ay-
rilmamisgti. Derin bir nefes alip, bu yiizlesmeyi miimkiin
oldugunca az hasarla atlatma umuduyla yiiziine baktim.
Konugsmadan 6nce yutkunmak zorunda hissederek ken-
dimce bir agiklama yapmaya galigtim.

“Affedersin, evde oldugunu bilmiyordum. Ben sadece
esyalarimi almaya geldim. Kimseyle kargilasmam san-
mugtim.”

Cantamin 6n goziindeki anahtarlar ¢ikartarak sadece
bir saniyelik bir siirede avucumda sikim. Hemen son-
raysa gilimsemeye calisarak ona uzattim. O ise basin
anlayigla sallad1 ve anahtarlari almak yerine beni gasirta-
cak sekilde konustu.

“Egyalarimi almaya gelecegini umdugum igin seni
evde bekledim. Ciinkii bu sekilde birbirimize veda etme
distincesinden ¢ok rahatsiz oluyorum. Aksamdan beri,
eger seni bir daha goremezsem diin akgamin birbirimizi
son kez gorduglimiiz aksam olma ihtimali...”

Biraz yorgun ve cam fazlasiyla sikkin goriintiyordu.
Soyledigi kadariyla anlagilmay: umarak ciimlesini ta-
mamlayamadi. Ben de i¢glidiisel olarak bagimi salladim.

“Haklisin, diin aksam hi¢ yagsanmasayd: keske ama
yasandi. Ben bugiine kadarki arkadashgin, misafirper-
verligin ve diger her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Diin
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gece gocukga davrandim, bunun igin de tizgiiniim, Yap.
tigim kabalikts, biliyorum.”

Salonun kapisinda ayakta dikiliyordum ve aramizd,
ciddi bir mesafe vardi, hem de her anlamda. O da bunup
farkindaymis gibi bana dogru yuruyerek cevap verdi,

“Ben seni kirdigim, incittigim igin ¢ok 6ziir dilerim
Ortada bir kabalik vardi ama onu yapan ben oldum, By.
radan gitmeni istemiyorum Sevda. Her zaman bagimin
ustiinde yerin var, litfen... Eger ailen heniiz Ogrenme-
diyse...”

“Kendini bunun i¢in suclu hissetme. Senin de en ba-
s$indan beri sdyledigin gibi aileme yalan sOylemem yan-
ligti. Ben onlara gergegi anlatarak dogru olami yaptim,
Ustiimden bliytlik bir yiik kalkti. Buradan kiiskiin ya da
kirgin olarak ayrilmiyorum. Diin geceyi distindiikge de
¢ok utaniyorum. Liitfen unut. Bagtan sona aptalca dav-
randim her konuda ve diisiinmeden konustum.”

Aramizdaki kalan birka¢ adimlik mesafeyi de kapata-
rak sonunda karsima dikildi.

“Sen hakliydin, tepkini hak ettim ben. Yanina gittigin
tamdiklarinin evinde rahat misin? Istersen sana bir otel-
den ya da yurttan yer...”

Yeniden aglamaktan korktugum icin soziinii keserek
onu susturdum. “Hayur, hig gerek yok. Benim keyfim ye-
rinde, litfen artik beni diigiinme.”

Ya da diigiiniiyormusg gibi davranma,

“Kaldigin ev, staj yaptigin yere yakin mi? Servis ayar-
layamadiysan...”

Elimi kaldirarak onu tekrardan susturdum. “Emir
litfen, gercekten bunu yapmana gerek yok. Ben iyiyim,
artik senin sorumlulugunda da degilim,” dedim ve ekle-
dim. “Nazik davranmaya ¢aligtigini biliyorum ama ilgi-

ne ihtiyacim yok. Kendi bagimin caresine bakabilirim.”

160



SEVDA UGRUNA

Avucumda kalan anahtarlan bir kere daha ona uzatip,
resmi bir gekilde giiliimseyerek konusmama devam et-
tim. “Artik veda vakti, her sey igin tesekkiirler.”

“Gergekten buna gerek var mi1? Yani gitmene, Beste
¢ok tiziilecek. Beni gérmek istemiyorsan bu iki hafta icin
ben de gidebilirdim.”

Fikrin sagmaligini anlamasinu ister gibi giildiim.

“Ben Beste'yi aray1p gerekeni sOylerim, sen endiselen-
me. Boylesi ¢cok daha iyi, en basindan burada kalmam da
Istanbul’a gelmem de sagmalikti, yanlist.”

Anahtarn almak igin isteksizce elini uzatt ve sonra eli-
mi iki elinin arasina alarak yiiziime bakt.

“Her zaman, ne olursa olsun sen benim icin ¢ok de-
gerli olacaksin. Tabii Allah korusun ama diinyanin bin
bir tiirli hali var. Eger bir giin yardima ihtiyacin olursa,
hangi konuda olursa olsun liitfen beni ara. Ben elimden
geleni yaparim. Ne zaman, nerede olursan ol ya da ben
nerede olursam olayim bu séziim gecerli.”

Yuzimde buruk bir tebessiimle tegekkiir ederek elimi
geri cektim.

“Kendine iyi bak, her sey igin tekrar tesekkiirler. Yo-
lun agik olsun. Umarim her sey istedigin gibi olur,” de-
dim titreyen sesimle.

“Senin de 6yle, umarim seni mutlu edecek tiim hayal-
lerin gerceklesir. Insallah her zaman seni hak edecek in-
sanlarla tanigirsin.”

Iste bu kadardi, sacma ve fazlasiyla goniil yoran bir
maceranin sonuna gelmigtim. Ben, ne yazik ki hicbir za-
man beni hak eden birileriyle karsilasamiyordum. Her
maceram daha biiyiik bir hayal kirkligiyla sonuclaru-
yordu.

Ona arkami doénerek evden ¢ikmak icin kapiy1 agtim
ama o, son anda arkamdan gelerek kapiy1 geri kapadi.
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Arkamdaki varligini hissettigimde bunu ne kadar i
temesem de heyecanlandim. Sanki kapiy1 yeniden ac-
mamdan korkarmig gibi gekmedigi eline baktim. Saskin
bir halde ne yaptigint sordum. Bunun iizerine kolum.
dan tutarak ondan tarafa dénmemi sagladi ve “Oziir
dilerim,” dedi.

“Ne igin?”

Hi¢ beklemedigim bir sey yaparak, beni kollar arasi-
na alp sikica sarildi. Oyle sagirmigtim ki kipirdayama.
dim bile. Ne kadar istesem de ona sarilamadim. O ka-
dar da aciz olmamaliydim. Kulagimin dibinde fisiltigp,
duymak ise i¢cimi hem giddetli bir sicaklikla hem de cok
tarifsiz bir aciyla doldurdu.

“Bunun i¢in.” Bagima bir sa¢ band1 gibi taktigim kir-
miz1 fularimi sagimdan alarak geri cekildi. “Bu bende
kalsin istiyorum,” dedi.

Neydi bu? Neden benim kadar tztltyormus gibi
davraniyordu durumumuza? Beni tzdigih icin mi bu
haldeydi? Bu kadar ince diisiinceli, hassas bir adam
gibi davranmasi artik bana tamamen sahte geliyordu.
Bu ayrilik aninda bile umut vermeye ne hakki vardi?
Onun yiiziinden saplantili bir platonik agiga doniis-
mistim ve o, hi¢ ¢ekinmeden benim duygularimla
oynamisti.

Soylenecek cok sey olsa da bagka bir sey sOylemeden,
onu arkamda birakip evden ciktim. Yine de bir daha hig
kargilasmayacak olmanin hiiznii sanki ¢ok degerli bir
seyleri kaybetmisim gibi beni huzursuz etti. Oysa o, kal-

bimde onun i¢in yeserttigim hislerin hicbirini hak etmi-
yordu. Duygularimin gercek bir kargihig1 oldugunu dahi
sanmiyordum artik. Hem &yle olsa bile hislerinin arka-
sinda durup sahip ¢ikamayacak kadar korkak bir adamla
ne yagsamayi umacaktim ki? Sonucta daha ilk tereddi-
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diinde geri vites yapmay: se¢misti. Benim hayatimda his-
leri i¢in ¢abalamay1 bilmeyen bir korkaga, aklina dolan
ilk stipheyle beni gézden cikarabilen birine yer yoktu.
Emir Bey bu saatten sonra ancak o fularla teselli bulabi-
lirdi. Ciinkii beni kaybetmisti.
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13. Bolim
Tuzak

Sabah erkenden, calan telefonum yuzunden uyanmak
zorunda kaldim ve bolumiimiiziin O0grenci toplulugu
bagkani olan arkadasim tarafindan arandigimi goriin-
ce, sagirarak telefonu agtim. Daha stajim biteli bir hafta
olmustu. Italya'dan yeni dénmiistiim. Hemen nasi] bir
ise kogturmamu isteyecekti ki beni arayip cagiriyordu?
Apar topar hazirlanip okula gittim. Topluluk odasina
girdigimde, arkadagim Emel’i ve telefonda konustugum
Umut'u toplanti masasinin etrafinda oturmus halde beni
beklerken buldum. Toplulukta gorev alan aktif 6grenci-
lerden biriydim. Ancak artik son simuf 6grencisi oldugum
i¢cin gorevim son bulmustu. Alt siniftan arkadaslar bizim
yerimize sorumluluk alacaklardi. Ayrica okul heniiz acil-
marmugken beni neden buraya ¢agirdiklarini anlamiyor-
dum.

Kars: karsiya oturup havadan sudan sohbet ettikten
sonra “Herkes gsimdi memleketinde, yardim isteyecegi-
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miz, nazimizin gectigi bir sen varsin. Okullarin agildign
ilk hafta hep beraber bir etkinlik diizenleyelim dedik,”
diyerek bekledigim agiklamay1 Umut yapti.

Universite hayatimiz boyunca beraber seminerler
diizenleyip sehir ici ya da sehir disi fabrikalara teknik
geziler yapmustik. Kahvaltilar ve sosyal geziler diizenle-
mistik. Otellerle anlasip pazarhk yapar, restoranlara top-
lu rezervasyon yaptirirdik. Firma yetkilileri ile gorustr,
alaninda uzman kisileri béliimiimiize seminer vermeleri
icin cagirirdik. Bazen yaz tatilleri baslamadan piknikler
diizenler veya yaz bitimi tekne turlar1 da yapardik. Bu
ytzden Umut’'un isteginin ashinda beni sasirtmamasi ge-
rekiyordu. Sadece bdyle organizasyonlar icin 6zel olarak
beni arayip yardimimi isteyen hig olmamist.

Planlanan sey Cesme’de iki giinliik bir tatildi. Oku-
lun onilinden otobiis kaldirarak, havalar sogumadan
topluluk 6grencileri olarak bir tatil yapilmas: diisiiniil-
mugtl. Benden istedikleri de gidip oteldeki yetkililerle
gorusup pazarlik yapmamdi. Ayrica otelin hizmetin-
den, konumundan, rahathgindan emin olmam i¢cin en
azindan bir gece orada konaklamamu istiyorlardi. Ger-
cekten Izmirde bu isle ilgilenebilecek baska birini okul
agilmadan bulamayacaklarini sdylemeseydiler herhal-
de yardim etmeyi kabul etmezdim. Hemen o gun git-
mem sOylendiginde ise bana ihtiyag oldugu icin boyle
bir emrivaki yapildigindan emin oldum. Ailemi arayip,
durumu telefonda izah edince ufak gapli bir panik ya-
sandi. Ancak sonrasinda, son zamanlarda aldigimiz ka-
rarlar dogrultusunda anlayisla yaklasmak durumunda
kaldilar.

Tam arkadaglarima veda edip yanlarindan ayrilarak
eve gececektim, kendime bir bavul hazirlayacaktim ki
Emel’in sag elindeki nisan yiiziigiinii gérdiim.
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Daha iki ay oncesine kadar bildigim kadariyla hog-
landig1 biri bile yoktu. Simdi parmaginda heniiz mezu-
niyetine bir y1l varken bu ytiziigiin ne igi vardi? Haliyle
ona gergekten nisanlanip nisanlanmadigini sordum. O
da bana samimi bir sekilde giiliimseyip cevap verdi. Yaz
tatilinde asik olmus, hemen nisanlanmiglar. Hikayesini
dinlerken, kendime engel olamayarak aklimdan gegeni
yuksek sesle dile getirdim.

“lyi de, senin daha yagin kag bagin kag? Insan bu yasta
nisanlanir mi1?”

“Benim gibi sirilsiklam asik olursa evlenir bile.”

Emel'in babast bir yiizbasiydi. Dolayisiyla her yaz ta-
tilinde askeri kampta tatil yaparlardi. O yaz ise tatilde
geng bir astsubay ile tanigmigti ve tanigir tanigmaz bir-
birlerine asik olmuglardi. Niganlisinin gérev yeri dogu-
daydi. Her an kelle koltukta yasayan, terériin en yogun
oldugu bdlgede siirekli ¢atigmalara giren bir askerdi.

“Okul biter bitmez evlenecegiz. Hayat bu kadar kisay-
ken, 6lim siirekli etrafimizdayken ben onsuz gecirece-
gim bir giinii bile istemedigimi fark ettim. Babam bagta
ikna olmayacak gibiydi ama nisanlim onu da ikna etti.”

Peki, onun gorev yerinde Emel nasil yasayacakti? Ora-
da yasarken meslegini nasil yapacakti? Yorumlarimi ken-
dime saklamam gerektigini bilsem de yine ¢enemi tuta-
madim ama o hi¢ rahatsiz hissetmeyerek beni cevapladi.

“Askeri lojmanda yagayacagiz. Ayrica meslegimi yap-
may: elbette ok isterim fakat orada istihdam imkani yok
diye evlenecegim adamdan mi1 vazgegeyim? Ben onunla
gegirecegim tek bir giinti, onsuz gegirecegim bir hayata
tercih edebilecek kadar ¢ok seviyorum.”

Yutkundum, Emel’in okulda kalip akademik kariyer
yapmak istedigini ve sirf bu yilizden notlarin: yiiksek tut-
maya ¢alighgini ok iyi biliyordum.
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“Akademik kariyer hayallerin ne oldu peki?”

Giilerek elimi tutup, simdilik bu hayalini rafa kaldir-
digindan bahsetti.

“Bagarimi paylasacak kimsem olmadiktan sonra, ak-
sam eve dondigiimde giin igerisinde yagadiklarimi an-
latmak igin sabirsizlandigim biri beni evde beklemedik-
ten sonra, birlikte giildiigiim ya da derdimi paylastigim
biri hayatima ortak olmayacaksa istersem diinyanin en
bagarili insani ben olayim. Hayallerim gercege doniistii-
ginde mutlulugumu paylagacak biri yoksa ne yapayim
o hayalleri?”

Sozleri beynime inen birer balyoz darbesiydi sanki.
O kadar bagka yerlerden bakiyorduk ki bu konuya. Onu
zor da olsa tebrik ederek yanindan aynldigimda, haya-
timda ilk defa kendi isteklerimi, Gnceliklerimi gergekten
sorguladim. Ozgiir olmak, ayn eve cikmak, tek basi-
ma yagamak... Ben ne istiyordum? Neden istiyordum?
Emir'in 6zgurlik tirkisi tutturdugumu soyleyerek ne
demeye calistigini belki de ilk defa az da olsa anladim.
Galiba onun istedigi Emel gibi biriydi. Peki, ben Emel’in
yolundan gidersem mutlu olabilir miydim? Icimden bir
ses sinsice sordu: Su an mutlu musun sanki? Dogru olan
kimdi? Bu igin bir orta yolu yok muydu?

Digtinmenin bir faydasini géremeyince, eve déniip
bavulumu hazirladim. Emir beni bir durup diisiinmeden,
dogrudan reddetmisti. Direkt gbzden g¢ikarmisti. Ben
hala neyin derdindeydim? Nasil onu anlamaya calisabi-
liyordum? Kendi kendime higbir zaman gergeklesmeye-
cek olasiliklar hakkinda diigiinmeye bir son vermek zo-
rundaydim. Kiigiik bavulumla evden ¢ikarken, annemle
vedalagip bir de telefonda babama dert anlathm. Neyse
ki boyle organizasyon gorlismelerinden, toplantlar-
dan bahsedince kizinin bir giin dontisecegi is kadininin
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hayaliyle umutlanan babam sorun ¢ikarmiyordu. Bu ara-
da Umut, adamlar beni insan yerine koysun, ciddiye alsin
diye sik giyinmemi tembihlemisti. Eh Medine fukarag;
gibi karsilarina dikilirsem pek ilgi gormezdim, hakly-
di. Bu yiizden ben de kendime biraz ¢ekidiizen verdim,
Ustiimde nargicegi renginde, omuzlan agik, diz hizam-
da bir elbise ve bilekten bagli dolgu topuk ayakkabilarla
otogardan Cesme otobiisiine bindigimde, muhtemelen
cevremdekiler tarafindan yadirgandigim igin insanla-
rin bakislan tizerime cevrildi. Iste ehliyetimin olmamas
boyle anlarda sikint1 yaratiyordu. Gergi taksiyle de gide-
bilirdim Cesme’ye ama bu fazlasiyla gereksiz bir masraf
olurdu. Harcayacak param var diye onu gereksiz yerlere
savurmak bana her zaman aptalca gelmisti. Ozellikle {ini-
versiteye bagladiktan sonra biraz fazla tutumlu bir insan
olmaya baglamistim. Zaten babam da ¢ocuklugumdan
beri harclik verme igini abartmayarak, benim kontrolstiz-
ce para harcayan, hesabini bilmeyen birine déniigmeme
engel olmugtu.

Iki saatten az siiren otobiis yolculugum boyunca ki-
tap okudum ve sonunda yat limanina yakin bir noktada
otobiisten indim. Telefonumdan haritay1 acarak gorii-
secegim butik oteli bulmaya ¢alisghm. On dakikalik bir
yiiriiyiisiin ardindan mavi bavulumu pesimden siiriik-
leyerek otelin 6niine gelmeyi basardim. Kendi kendime
resepsiyona gidip, adamlarla goriismeden 6nce goriinii-
siime bir ¢ekidiizen vereyim bari dedim. O kadar yol gel-
dikten sonra rezil halde kargilarina ¢cikmak hos olmazd..
Bavulumu ortalik yerden gekip, gelip gecenlerin beni ko-
layca bulamayacaklari ¢im alanda ilerledim. Cantamdan
kiiciik el aynami ¢ikardim ve goriiniisimi kontrol et-
tim. Aynay1 yeniden ¢antama attigim siradaysa ayagimi
farkinda olmadan, cevresi ¢akil taglariyla stislenmis bir
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Gigek dibine basmig bulundum. Ben daha ne oldugunu
anlamadan taglar ayagimin altindan kaydi, ayakkabimin
bilegimdeki band1 koptu ve sirtiistii yere diisiiverdim.
Neyse ki betona falan degil de ¢imlerle kaplh toprak ze-
mine dismustim.

“Gok da iyi oldu ¢ok da giizel oldu su an! Aferin bana.
Senin neyine gerek geri zekali, siislenmekmis, topuklu
ayakkabiymis.”

Agilan etegimi kapatmaya galisip, yiiksek sesle ken-
di kendime soylenirken bir taraftan da acaba birilerine
rezil olmug muyumdur diye diisiinmeden edemedim.
Sirtimin ve kafamin acisi diismenin utana ylziinden
aklima bile gelmiyordu. Bir giin ya, gok degil bir giinii
rezil olmadan gecirsem nasil olurdu acaba? Gozlerimi
yattigim yerden bulutsuz gokytiziine cevirerek bu is-
tegimi dile getirmek istedim ama iizerime diigen golge
ve gordugum yuz bende akil namina bir sey birakmadi.
O kadar ¢ok diigtinmek beni delirtmis miydi sonunda?
Acikcas1 kara sevdaya dislip hayalini gormeye basla-
mig olmam, onun gercekten burada olmasindan cok
daha mantiklhiydi. Bu ytlizden yine saskinhiktan diisiin-
meden konusuverdim.

“Tovbe estagfurullah, ben kafami o kadar kétii mii
carptim ya?”

“Sana da merhaba Sevda, hayirdir? Cimlere uzanmus
gunesleniyor musun?”

Konuguyordu bir de! Demek ki haliisinasyon gérmii-
yordum. Delirmedigime mi sevinseydim yoksa hilime
mi tiziilseydim bilemedim. Yani demek istedigim... Emir
gergekten buradaydi. Galiba soktaydim. Yasadigim anin

gergekligini kabullenmek istemiyordum. Bu, resmen
imkansiz bir sahneydi.
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“Senin ne isin var burada?” diye panik dolu bir sesle,
istemsizce sordum ve o, bu kargilasma onu hic etkileme-
mis gibi bir umursamazlikla giilimseyerek cevap verdi.

“Bir toplant: igin geldim. Peki, sen ne yapiyorsun buy-
rada? Ozellikle de yerde?”

Bunun tizerine hala boylu boyunca yerde uzanmak-
ta oldugumu hatirladim. Neydi yani, yine mi tesadiifti;?
Onca yaganandan sonra kader bizi yeniden mi karsilag-
tirmigt? Ustelik film sahnelerini aratmayan bir veda-
lagmanin ardindan birbirimizi ilk gériistimiiz bdyle mi
olacakti? Kuyrugu dik tutup, isi huysuzlanmaya vura-
mazsam ben bu ani yarasiz atlatamazdim. Madem o hic-
bir sey olmamug gibi bu kadar duygusuz davranacakt, o
halde ben de altta kalamazdim.

Sonunda kalkmak i¢in hamle yapmay1 akil edebil-
dim. O da hemen bana yardim etmek amaciyla elini
uzatti. Bagta teklifini reddedip kendim dogrulmak iste-
dim ama yardimsiz kalkmak demek etegimin acilmas;-
na da engel olamamak demekti. Bir de icimden bir ses
bende bu yetenek varken ters donmiis kaplumbaga gibi
debelenip kalkmay:1 beceremeyebilecegimi soyliyordu.
Mecburen Emir’in elinden tuttum ve beni kaldirmasina
izin verdim.

Nihayet az da olsa ciddileserek bana “Iyi misin?” diye
sormay1 akil edebildi. Ama benim ona cevabim ciddiyet-
ten epeyce uzak oldu.

“Cok iylyim. Stresimi alsin diye topraga uzanmigtim.
Iyi geliyor, tavsiye ederim. Allah agkina, digsmiisiim yere,
kabak gibi yatiyorum orada, sence nasil olabilirim?”

Tiim piskinligiyle beni siizdii ve hi¢ utanmadan alayc
yorumunu yapigtiriverdi. “lyisin iyi, bana laf yetistirdi-
gine gore. Ne yalan soyleyeyim, ¢ok 6zlemisim canima

okumani.”
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Kopan ayakkabim yiiziinden mecburen topuklulari-
mun ikisini de ¢ikararak giplak ayakla kaldim. O da bu
halimi bastan ayaga inceleyerek siritmaya devam etti. Bu
tavr ne kadar rahatsiz edici olsa da kalbimin 6zlemle siz-
lamasina neden oldu. Oyle gok yakisikliydi ki... Onu bir
daha hi¢ goremeyecegimi zannederken gimdi yine yam
basimdaydi. Gllislinii gercekten ¢ok dzlemistim. Peki,
neredeydi adalet? Ben olur da bir giin karsilagirsak boyle
mi olmasini hayal etmigtim? Karsisinda yerle bir olmus,
ayaklarina kapanmis halde kalmak ne cirkin bir tesadiif-
ti boyle! O da benim rezil halime inat {istiinde temiz,
utili kiyafetleriyle kusursuz goriiniiyordu. Goziinde de
glnes gozliigu vardi. Benim ise sagimdaki giines gozlii-
gl diigmenin etkisiyle muhtemelen yamulmustu.

“Siritma soyle liitfen, diisene giiliinmez. Farkindasin
degil mi? Cok ay1p.” Sitem edip onu azarlamaktan ken-
dimi alamadim. O da yapmacik bir mahcubiyetle de olsa
biraz toparlandu.

“Tamam, 6zur dilerim, glilmiiyorum. Sadece seni gor-
diigum igin sevindim. Senin ne igin var burada? Tek ba-
sina tatile mi giktin?”

Cidden boyle mi devam edecektik? Yasananlarin iize-
rinden sanki yillar gegmis gibi ya da hi¢ yasanmamus
gibi... Aklima Gslisen arular1 bagimu iki yana sallayarak
gecistirdim ve cumleleri toparlamaya calisarak onu ce-
vapladim.

“Otelin sahipleriyle goriismeye geldim. Daha sonra
okuldan arkadaglarla gelip burada kalacagiz. Toplu re-
zervasyon yaptiralim dedik. Sen ne toplantisi igin gel-
din?”

Yeterince rahat goriinebilmek i¢in konusurken bir ta-
raftan da etegimdeki tozlan silkelemistim. Emir ise bu
halimi izledikten sonra teklifsizce saglarima takili kalmus
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bir otu gekip ald1 ve bu ¢ok normal bir davranismisg gibj
konugmaya devam etti.

“Ben bu oteli satin almak istiyorum. O yiizden sahi-
biyle gbriismeye geldim.”

Saka yapmadigindan emin olmak icin dikkatlice yu-
ziine baktim. Oldukga ciddi goriintiyordu.

“Ne yani, okuldan beni satilik, el degistirmek {izere
olan bir otelle goriismem i¢in mi buraya yolladilar? Bo-
suna gelmisim o zaman.”

Ustelik bu rezil an1 yagsamak icin gelmis bulunuyor-
dum kilometrelerce yolu.

“Niye Gyle sdyliiyorsun ki? Ben devralsam ne degise-
cek? Otel ayru otel, siz gelip tatilinizi yaparsimz.”

Belki tadilat yaptiracakti, calisan kadroyu tamamen
yenileyecekti. Yeni bir diizen kurmasi gerekiyordu.
Muhtemelen sezon ¢ok yakinda biteceginden birkag ay
oteli agmayacakt.

“Sen Bursa’dan buraya otel almaya niye geldin ki za-
ten, ¢cok sacma.”

Olaya onun agisindan bakmayi akil edince bu yatirimu
goziume iyice mantiksiz geldi. Oradan buradaki oteli na-
s1l yonetecekti?

“Yatirim amagh diyelim. Hi¢ hoslanmadigim birisi de
buraya talip, ona kaptirmak istemedim.”

Cevabr hig ikna edici olmasa da onu sorgulamam tu-
haf kacacagindan bagimi sallamakla yetindim ve o, kol
saatine bakarak toplant: saatinin geldigini syleyip, soh-
bete iceride devam etmeyi 6nerdi. Nedenini bilmiyor-
dum ama kendimi yine ona eglik ederken buldum. Yan
yana kapidan girdik. Kisa bir an beni y6nlendirmek igin
elini belime koyunca “Istanbul ya da Bursa olsa neyse de
[zmir’de nasil boyle karsima ciktin sen benim?” diye sor-
madan edemedim.
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Bu iste bir oyun olabilir miydi? Ger¢i Umut boyle bir
seye alet olmazdi ama... Ne dusiiniiyordum ki? Ben kar-
sisina gecip ilamagk ettigimde bile Emir doniip bana bak-
mamusgti. Simdi beni gérmek icin herhalde tuzak kuracak
degildi.

“Sen tamishigimiz giin nasil karsima cikip arabamla
sana ¢arpmama neden olduysan, bu da oyle bir tesadiif
iste. Demek ki daha beraber gecirilecek vaktimiz varmis.”

Sanki ben o giin bilerek onun yoluna ¢ikmigim gibi,
O gunu geriye almay1 hig istememisim gibi... “Demek ki
daha beraber gecirilecek vaktimiz varmig.” Avucunu yalarsin
demek istedim. Sonugcta ona 6fkeliydim, gercek yiiziinii
gormustiim artik, degil mi? Benim icin bir degeri kalma-
mughy, bog yere ciddiye aldigim Sylesine biriydi. Basta ya-
nilmis olsam da sonradan goziim agilmigti. Oyun ya da
tesadiif, ne olursa olsun bu defa onunla arama gereken
mesafeyi koyacaktim. Kararliydim. Peki, o halde hala
niye boynuna simsiki sanilmay1 diislityordu, beni yanin-
da istesin diye ona yalvarmak isteyecek noktadayd: bir

yanum? Ben ne zaman bu kadar gurursuz birine doniis-
mustim?
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14. Bolum

Yalan Riizgar

Otelin i¢ avlusunda, havuzun biraz uzagindaki car-
dakta Emirle yan yana otururken burada onunla ne
yaptigimi kendime sormamaya ¢alishm. Ciinkii acina-
cak haldeydim. Kiiciik hesaplar pesinde kosacak kadar
¢ok Ozlemigtim onu. Birlikte gecirecegimiz dakikalarin
uzamas i¢in neler yapabilecegimi ben bile kestiremiyor-
dum. Ona olan bagimhhgm uyusturucudan farksizds.
Artik tamamen kontrolden ¢ikmistim.

Murat Bey yani otelin sahibi, altmigli yaslarinin son-
larinda, kendi halinde bir ihtiyardi. Ona rezervasyon
iin geldigimi soyledigimde benimle degil Emir’le, yani
otelini satin alarak ona biiyiik miktarda para kazandi-
racak olan adamla daha ¢ok ilgilenmesini beklemistim.
Bu arada Emir, ayri ayr goriisiip ikimizden birinin di-
gerinin gorusmesinin bitmesini beklemesi yerine ada-
min kargisina beraber ¢ikmay teklif etmisti. Onun gibi
yogun bir igkolik neden benim yiiziimden fazladan oya-
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lanip vakit 6ldiirmeyi istiyordu ki? Galiba ona hangi
karar1 neden verdigini kestiremeyecek, aklindan neler
gectigi hakkinda fikir yiiriitemeyecek kadar ¢ok yaban-
ciydim ve aptal gibi tanimadigim birine asik oldugumu
distuntyordum. Murat Bey ise bu goriisme boyunca
Emir‘e gostermesi gereken ilgiyi tamamen bana yonelt-
misti.

Otelde bizim icin masa donatilmigti. Etrafimda anla-
madigim bir seyler oluyordu. Bu yitizden Emirle yalniz
kaldigimiz ilk an, bunu firsat bilerek icinde bulundugu-
muz durumu ona sordum.

“Bu adam hangimizin ensesinin kalin oldugunu an-
lamad: galiba. Ne diye benimle bdyle ilgileniyor? Bagka
igler i¢in geldigimiz halde burada bas basa yemek mi yi-
yecegiz yani?”

“Sen onun oteline para kazandirip ayakta tutmak is-
teyen bir musterisin. Bense otelini elinden almak isteyen
adamim. Ayrica bas basa degiliz. Murat Bey de yemekte
bize eslik edecek. Bunu bir is yemegi olarak diigtinebilir-
sin.”

Bu adam otelini satmak istemigti ki Emir de talip ol-
mustu. Dolayisiyla benim kazandirmak istedigim iki ku-
rusla klyaslanamayacak bir meblagdan s6z edilirken bu
muamele sagmayd.

“Bu soylediginin mantikli bir yani olmadigimin sen
de farkindasin. Eger bu adamcagiz otelini satmaya go-
niillityse ve sen de istedigi paray1 vereceksen su an onun
sana yag gekiyor olmasi gerekirdi. Yani zorla almaya gel-
mis bir alacakli degilsen tabii.”

“Evet Sevda, yetmis yagina gelmis adamin malina goz
diktim. Silah zoruyla alma derdindeyim. O da polis ¢ag-
racagina bana sofra donatiyor. Ciinkii hep beraber man-

yaglz."
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Ukala tavrina hak ettigi cevabi vererek ona gozlerimj
devirdim.

“Oncelikle sofray1 sana degil bize donatti. Ayrica ben
kor degilim. Adam bana ne kadar kibar ve iyi niyetli dav-
raniyorsa sana da bir o kadar ters muamele ediyor. Ne
yani, elektrik mi alamad1 senden?”

Benim ciddi bir cevap almadan rahat durmayacagim;
anlayinca, bana dogru egilerek kisik bir sesle gercgegi dile
getirdi.

“Kag yaginda insan, sence buray1 daha ne kadar is-
letmeye devam edebilir? Cocuklar: satip herkese payin
vermesini istemis. Ben de talip oldum. Yani adam satma-
ya goniilli degil ama ¢ocuklar: 6yle.”

Yine de bu, Emir'in onca yolu gelip bu kiiciik otele
talip olmasini hakli gikarmiyordu. Bu yiizden “Neden
[zmir? Anlatsana biraz,” diyerek onu taklit eden bir alay-
ciiga biriindiim.

“Beni bu sehre geken bir seyler var. Gelmeden, gérme-
den yapamiyorum.”

Dogrudan gozlerimin igine bakarak tiim ciddiyetiyle
soyledigi sozler beni daha da kizdirdi. Hala hi¢ utanma-
dan benimle dalga geciyordu.

“Of Emir, sululuk etme.”

Onunla adamakilli konugabilecegimi diisiinmem ha-
taydi. O kadar yiizsiiz ve pigkindi ki... Neden bu masa-
dan kalkacak kadar iradeli degildim sanki?

“Sevda...” Artik huysuzlanmayi birak, kavgadan vaz-
geg der gibi sOyledi ona 6zel hale gelmis adimi. Zaten
o kara gozlerini listime boyle dikmesi cok zalimceydi.
Yaptigy, sadece ona olan duygularimi kullanmakti. Ne
i¢in kullanildigimi bilmesem de artik faydalanilmus ve
degersiz hissediyordum. Bu ylizden yapmam gerekeni
kendime hatirlatarak kalkmak i¢in dogruldum.
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“Eger benim tavrim degigsin istiyorsan Emir, nce se-
nin bu tavrini degistirmen gerek. Sen hep bu kadar rahat
bir adam miydin? Senin hafizan zayif olabilir ama ben bu
sekilde yliz gbz olacak kadar genis degilim, kusuruma
bakma.”

Kolumdan tutarak bana hemen engel oldu ve seri bir se-
kilde beni sakinlestirmeyi amaglayan ciimlelerini siralad:.

“Tamam, kizma. Gitme liitfen. Bu otele goz koydum
cinki hi¢ sevmedigim biri daha buray: istiyor. Otelin
onun eline gegmesini istemiyorum. Daha dogrusu onun
herhangi bir seyi elde etmesini istemiyorum. Bu yiizden
bizzat geldim otelin sahibini ikna etmek icin, oldu mu?
Adam buray: yillarca karisiyla beraber igletmis. Simdi
karis1 oliince ayrilmaya gonulli degil, ilgilenecek giicii
de yok. Ben de rezil edecek birilerinin eline gegsin iste-
miyorum.”

“Sokaga atacak o kadar ¢ok paran var yani, 6yle mi?”

“Sokaga atmiyorum, miilk sahibi oluyorum.”

Emirle durumumu bir tarafa birakacak olursam, Mu-
rat Amca hakkinda duyduklarima gergekten tiziilmiis-
tim. Onun igin arnilarla dolu béyle kiymetli bir yerden
yaslandi ve gocuklan Oyle istiyor diye vazge¢mek zorun-
daydi. Emir ve diger alici da akbaba gibi bagina isiis-
mustii. Adamcagiz masaya dondiiglinde, Emir dikkati
izerine ¢ekmek icin hafifce Okstirdii. Bu ¢abasi da beni
gultimsetti. Bulundugu ortamda dikkati {izerine cekmek
icin ¢abaladig giinleri de mi gorecektim?

“Murat Bey, misafirperverliginiz igin ¢ok tesekkiir
ederiz ama bir yandan da ig konugsmaya baglasak...”

Ancak Murat Amca Emir’i duymamug gibi bana hitap
ederek konustu. “Sevda Kizim, o kadar yol geldin, yeme-

gine hi¢ dokunmamugsin. Karnini giizelce doyurmadan
odana yerlesmek yok bak.”
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Bu misafirperver hali beni giilimsetse de onu uyar-
maktan kendimi alamadim.

“Murat Amcaagim, yalniz bana Derya derseniz cok
sevinirim. Ben ilk adim olan Derya’y1 kullaniyorum.”

Sozlerim {izerine bakiglar1 Emire kaysa da bana hita-
ben konustu.

“lyi de bu ¢ocuk sana Sevda diyor.”

Arkasina yaslanarak giilimsedi Emir.

“Onun iki ismi var. Benim Sevda demek icin 6zel iz-
nim var. O yiizden 6yle soyliiyorum.”

Yine yapmust: iste. Hi¢ hak etmedigi halde ona olan
hislerimle oviiniiyordu. Kendinden ve ona olan zaafim-
dan ¢ok emindi. Bu tavri ¢ok sinir bozucuydu. Hak ettigi
ters bakigi kendisine gonderdikten sonra “Siz ona bak-
mayn Murat Amca, konusuyor 6yle,” dedim.

“Siz arkadag misiniz, degil misiniz ben anlamadim.
Buraya beraber geldiniz ama bu durumdan pek memnun
degil gibisin sen kizim.”

Murat Amca’nin sipheci sorusu tizerine Emir’in vere-
cegi cevaba glivenmedigimden ondan hizli davrandim.

“Birbirimizi onceden taniyoruz da bugiin tesadiifen
burada kargilagtik. Bagka igler icin gelmistik fakat birbi-
rimize rastladik.”

Agiklamam Emir'in kisa bir anligina da olsa rahatsiz
sekilde yerinde kipirdanmasina neden oldu ve ters bir ge-
kilde “Konumuza dénebilir miyiz?” diyerek bizi uyardi.

Bu neyin hirsiydi ki bu kadar? Resmen oteli alabilmek
icin atmaca gibi bekliyordu.

“Madem Sevda yabanal degil, yaninda konusalim de-
din, Bursa'dan buraya da o kadar yol geldin. O zaman
dinle oglum. Benim buray1 sana satmaya gonliim razi
degil. Zaten senin kendi memleketinde otelin, yerin var.
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Ne yapacaksin buray1? [zmirli olsan anlayacagim. Su kiz-
cagiz istese ona bile satarim. Ama sana neden satayim?”

Oturdugu yerde dogrularak tamamen ciddilesti Emir
ve Murat Amca gibi 0 da samimi bir isluba biiriindii.

“Bakin Murat Amca, buray1 almay1 benden baska iste-
yen bir miisteri daha oldugunu biliyorum. Inanin bana Va-
rollara satmak istemezsiniz. Aslan’1 da kardesi Ibrahim'i
de tarurim. Burayi alirlarsa sizin buraya dair sevdiginiz
her seyi yok ederler. Onlar buranin sakin, otantik, huzur-
lu halinden memnun olmayacaklardir. Otelinizi daha ¢ok
bir eglence mekan haline getirebilirler.”

Kimdi bu adamlar da Emir oteli onlarin almasiri bu
kadar ¢ok istemiyordu?

“Sen onlardan farkli misin yani? Ben buray: aghgim
zaman karim buiyuk ogluma hamileydi. Girtlagimiza ka-
dar borca girmistik ama gok calisip yillarca beraber ayak-
ta tuttuk. Her taginda karimin emegi var. Siz caninizin
istedigi gibi yikip buray: bir ticarethaneye dt%nﬁgtﬁrﬁn
diye yillardir bu haliyle ayakta tutmadim ben. Istiyorum
ki bizim gibi kiymetini bilecek birileri devralsin. Ne o
Aslan’a ne de sana satma niyetinde degilim.”

Emir aldig1 cevaptan memnun olmamis sekilde surat
ast1. Bu ytizden bagimi ona dogru egerek usulca konugtum.

“Sakin ol, adam satmak istemiyorsa zorla alacak de-
gilsin. Ayrica kendisine gore hakl da.”

“Hakli m1? Cocuklar: en kisa zamanda satmanin der-
dinde,” diye fisildadi. Sonra yliksek sesle konusmasina
devam etti. “Bakin ben almazsam buray1 Aslan alacak.
Onu siz degil, ben taniyorum. Alir almaz da otelinizi bir
ticarethaneye donitistiirecek olan o. Asil onun almasina
izin verirseniz karinizin anisina ihanet etmis olursunuz.”

Murat Amca, Emir’in iyice artan huysuzlugundan ra-
hatsiz bir halde kaglarin gatt.
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“O Aslan gelip kafama silah m1 dayayacak yani otelj
almak igin? Ne kiymeti var benim otelimin sizin icin by
kadar? Satmiyorum oglum sana, kizcagizi da artik bu ko-
nuyla bunaltmayalim.”

Cenesini kagtyarak birka¢ saniye bana bakti Emir ve
aklina dahiyane bir fikir gelmis gibi gozleri parladi.

“O zaman ona sat. Sevda alsin.”

“Ne?” Murat Amca’yla aym tepkiyi vermistik ve o
saskinligindan benden ¢abuk siyrilip hakh olarak, “Ki-
zim sizin aranizda ne var? Bu gocuk senin neyin gercek-
ten?” diye sordu.

Delirmis miydi Emir? Neyimle alacaktim ben bu otel;i?
Ayrica alip ne yapacaktim? Kendisine gelsin diye koluna
dokundum ve Murat Amca‘'dan izin isteyerek oturdu-
gum yerden kalktim. Bu konuyu bag basa konusmamiz
gerekiyordu. Bu sebeple bahgede yeterince mahremiyete
kavusana dek uzaklastik.

Yiriiylisimiiz sonlandigindaysa “Ne yapmaya calisi-
yorsun sen? Kendinde misin?” diye sormak zorunda his-
settim. O ise istifini hi¢ bozmadan cevap verdi.

“Bak, ben bu oteli satin almay1 gergekten ¢ok istiyo-
rum. Senin istiine yapariz, ben de isletirim, olmaz mi?”

“Sen delirmissin.”

Kolunu tutan elimi kendisininkiyle kavrayarak gozle-
rime bakti. Bu haliyle sanki istedigi bir oyuncagin alin-
masini isteyen bir ¢ocuk gibiydi.

“Sevda, lutfen.”

“Ne liitfen? Hayir, Emir bana otel almana izin vermi-
yorum. Ayrica bu cimleyi kurdurduguna da Inanamiyo-
rum. Su tartighgimiz konuya bak.”

“Yardimina ihtiyacim var. Bagka bir ¢6ziimii olsaydi
seni zor durumda birakmak istemezdim.”

180




SEVDA UGRUNA

Derin bir nefes alarak aklima takilan asil seyi sordum.
“Kim bu Aslan? Sen niye bu adamla ugrasiyorsun?”

Kaglarini ¢atarak bakiglarimi kacird: ve konuyu degis-
tirdi.

“Ugragtigim falan yok. Sadece ticari bir rakibim. Bak
sana sOz veriyorum eger biz alirsak otelin yapisini bo-
zacak hig¢bir sey yapmayacagim. Burasi zaten bu otantik
haliyle turist ¢ekiyor. En giivendigim miidiiriimii, bura-
y1 adam etsin diye otelin bagina gecirecegim. Kendim de
gelip sik sik denetleyecegim. Hatta sen Izmir'desin. Iste-
digin zaman gel, adamlar1 denetle. Buray: birlikte iglete-
lim.”

Son ciimleyi kurarken 6yle bir giiliimsemisti ki. Sanki
benimle herhangi bir sey yapmak onu heyecanlandiri-
yormus gibi, yillar 6nce buray1 isleten ciftin anisim ya-
satmak ister gibi... Hala neleri diigtinliyordum ya. Aptal-
dim ben, aptal. Ustelik kalbime yaptiklarina ragmen ona
k1yarnayacak kadar, benden istedigi bir sey kargisinda
hayir demeyi beceremeyecek kadar aptaldim. Bu yiizden
ikna oldum ve yelkenleri suya indirerek ona istedigini
verme istegiyle konustum. Ustiimde gergekten gok bii-
ytk bir gucu vardi.

“Tamam, sana yardim edecegim. Cilinkii sana bunu
bor¢luyum. Istanbul’'da benim igin yaptiklarini unutma-
dim. Ama oteli benim {izerime falan gecirmeyeceksin.
Bunu unut. Ben Oyle bir sorumlulugun altina giremem.
Bu yiizden yalan sdyleyecegiz.”

Sevincini o kadar net gorebiliyordum ki bu hali ona
aksi davranmama bile izin vermiyordu. “Tamam, sen na-
s1l istersen,” dedi. Sonrasindaysa hevesle yalanimizin ne
olacagini sordu.

“Ona hayal ettigi seyi verecegiz,” diyerek giiliimsedim.
Cok basitti. Murat Amca’mn yanina dondigiimiizde artik
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Emirle kol kolaydik. Yiiziime samimi oldugunu umdu-
gum bir giilimseme yerlestirerek konugmaya, daha dog-
rusu yalanimuizi sdylemeye bagladim.

“Kusura bakmayin Murat Amca, biz size yalan sOyle-
dik. Clinkii ben béyle durumlarda biraz utaniyorum. Biz
aslinda Emirle sozliiyliz. Ancak ailemin heniiz haberi
yok. O ytizden kimse duymasin diye gizli tutuyoruz. Al-
lah kismet ederse okulum bitince aileme soyleyip, izin-
lerini alarak evlenecegiz. Emir de bu sebeple size, bana
satmiyorsaniz oteli sozliime satin, demek istedi. Yanlis
anlamayin bizi liitfen. Emir bu otel i¢in ¢ok heyecanl, o
yiizden kendisini dogru ifade edemedi.”

Sozlerimin bitiminde Emir’in elinden tutarak yeniden
Murat Amca’nin kargisindaki eski yerime oturmustum.
Fakat o, pek ikna olmaya niyetli degilmis gibi yalanimiz;
sorguladi.

“Madem beraber geldiniz, sen niye okulunu bahane
edip yalan soyledin kizim? Hig yakisiyor mu?”

“Yok, okul konusunda ciddiydim. Ogrenci toplulugu
olarak gercekten gelip, burada en azindan iki gece ka-
larak tatil yapmak istiyoruz. Karsilasmamiz da benim
agimdan hakikaten bir tesadiiftii.”

Bu noktada Emir de yalanima ortak oldu ve masal an-
latmaya baglad.

“0, Izmir'i ¢ok seviyor. Istanbul’u bir tiirlii sevdire-
medim. Gergi benim de niyetim orada kalici olmak degil.
Ailem Bursa’da ama ig i¢in Istanbul’da yasamak zorun-
dayim. Diisiindiim, Izmirde de bir ekmek kapimiz olsa,
biraz da Sevda igin Izmirli olup buraya kik salsam mutlu
olur gibi geldi. Zamanla Istanbul defterini kapatip kislan
Bursa'da yazlan da Izmir'de yasar, isleri 6yle idare ederiz
ileride diye kafamda kurdum. Otele talip olan diger alici-
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dan hazzetmiyorum, o da dogru. O yiizden baska bir yer
yerine buray: almak istedim.”

Boyle konusunca Emir, soyledikleri cidden masal gi-
biydi. Gergeklik pay: olmadigini bilsem de ondan bu s6z-
leri duymak hosuma gitmisti.

“Emir bir s0z verirse tutar. Size, karinuzin emanetine,
anisina saygisizlik yapmayacagim diyorsa yapmaz. Ben
ona kefilim, giiveniyorum. Ayrica dedigimiz gibi ben
Izmirliyim. Belki bu yil okulum yiiziinden ilgilenemem
otelle ama daha sonra sik sik ilgi gdstermeye calisaca-
gimdan emin olabilirsiniz. Onu daha 6nce hi¢ bu kadar
hevesli gormemigtim. Bence bu oteli siz gelin bize satin.”

Sozlerimin bitiminde ben Murat Amca’y1 etkileme-
yi ummustum. Fakat bekledigim tepki ondan degil
Emirden geldi. Ustelik beklemedigim bir sekilde. Ko-
lunu omzuma atarak beni kendisine dogru ¢ekti. Yiiz-
lerimiz birbirine yakinlastig1 sirada g6zlerime minnetle
bakarak “Tesekkiir ederim, cok tesekkiir ederim,” dedi.
Murat Amca’nin bakiglari ise Emirle benim aramda bir
suire gidip geldikten sonra bu kadar yalanin ortasinda
kafas1 karisti.

“Kizim sen bugiin nasilsa kalacaksin burada, bir bak
bakalim otelin hizmetinden memnun kalacak misin?
Hem sozliinlin sana almak istedigi yeri de bir incelemis
ol. Oglum sen de kal, ben de sizi incelemis olayim. Gii-
venmedigim birine otuz yillik yuvami, ekmek teknemi
emanet edemem. Biz bir iki giin birbirimizi taniyalim.
Size de tatil olmus olur.”

Bunun uizerine Emir halinden memnun halde sirt-
t1. Benimse aym hisleri paylagtigim pek soylenemezdi.
Hem birlikte tatil yapacak hem de bu tatil boyunca sev-
gililik yalanina devam mi edecektik?
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VAVIV/

Havuzun kenarinda kitap okuyup glineglenirken,
hemen yanimdaki sezlongda yari ¢iplak halde uzanan
Emir'in varligin1 yok saymaya ¢alisiyordum. Ama tam
yirmi dakikadir ayni sayfadaydim, yani yok sayma ca-
bam hig iyi sonug vermiyordu. Bir daha gérmem, gor-
sem de yiiziine bakmam dedigim adam igin diistiigiim
bu durum fazlasiyla trajikomikti.

“Ne okuyorsun? Kitap pek sarmadi galiba?” Ustelik
dakikalardir benimle sohbet etmek igin laf atip duruyor-
du. Sanki aksi miimkiinmiig gibi varligin1 hatirlatma ca-
basindaydh.

“Kitap degil de tatil pek sarmadi aslinda. Tiyatro sah-
nesindeymigiz gibi izlenirken sevgili numarasi yapmak
sinir bozucu. Ben bu iki giin tek basima kafa dinlemenin
hayalini kuruyordum. Simdiyse burada, havuz kenarin-
da seninle film geviriyoruz.”

“Italya’da yaptigin tatil yetmedi mi? Yoksa hayalleri-
nin tilkesini begenmedin mi?”

Sakin bir sesle sordugu sorunun altinda yatan imay:
hissederek bakiglarimi ondan tarafa ¢evirdim. “Sen nere-
den biliyorsun ki benim Roma‘ya gittigimi?”

~“Duydum igte bir yerlerden. Nasild1 tatil, sen onu an-
lat biraz.”
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Nereden duymus olabilirdi ki? Hemen aklima sosyal
medya geldi. Gizlice beni takip etmig olabilir miydi? Bo-
zuntuya vermeden istegini yerine getirdim. Madem kagi-
niyordu, o halde giin intikam giintiydii.

“Cok glizeldi. Roma’ya bayildim, biiyiileyici bir sehir.
Bir an evvel orada yagsamaya baglamak icin sabirsizlani-
yorum. Bizimkilerle konusup gelecek planlarimi ciddi
sekilde masaya yatirdik. Diigtinmek bile heyecan vericiy-
ken simdi seneye bu zamanlarda orada yagamaya basla-
yacagim kesinlesti. Harika, degil mi?”

Ve gozlerimin 6ntinde dag gibi gocuk bir anda eriyi-
verdi sanki. Ya da benim aklim, gérmek istedigim tam
olarak bdyle bir tepki oldugundan bana yine oyun oy-
nada.

“Gergekten harika! Ama bak, gordiin mii? Senin de bu
hayatta hirslarin varmus. Oyle benim goziim tok, tek iste-
gim huzur demekle olmuyormus. Italya'da yasayacagn
zengin hayat, elde edecegin basar1 kolayca 6niine seril-
meyecektir. Dikkat et de zamanla benim gibi bir robota
dontisme. Hayati kagirip sonra tiziilme.”

Resmen benimle kavga eder bir ses tonuyla saldirir
gibi konugsmustu. Agikca bir tartismanin ortasina diis-
musgtik.

“Pardon da senin ne alip veremedigin var benim plan-
larimla? Niye sana bu kadar batiyor benim hayallerim?”

“Ne olacak canim? Dokuz yillik kalkinma plani hazir-
lamigsin kendine resmen. Yogun bir tempo belirlemigsin
bdyle her anu planli. Higbir siirprize yer ydi ©&2yna ka-
dar ne yapacag bu kadar belli birine gor# robota dohiig-
memen i¢in uyariyorum ben seni sadecd.”

Sanki bu konuda saplantiliymigim, sabit fikirliynhi-
sim gibi beni elestiriyordu. Tamam, belki biraz sdkar
fikirliydim ama ne olmus yani? En azindéh smus &1ibi
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zoru goriince kagmiyordum. Tam korkakligindan dem
vuracaktim ki geng bir garson kiz bize alkolsiiz meyve
kokteyli getirdi ve ben asik bir ¢ifti canlandirmamaiz ge-
rektigini hatirlayarak susmak zorunda kaldim. Emir de
gerinerek ayaga kalkt.

“Ben biraz ylizeyim en iyisi, madem tatildeyiz, deger-
lendirelim hayatim.”

O ayaktayken onu izlememek igin insaniistii bir caba
gosterdim ve yine de bakmadim desem yalan olurdu. Ug¢
oda bir salon omuzlar1 vardi, o omuzlara bir ev kolayca
kurulabilirdi. Kollar1 zaten ayr1 heybetliydi. Dedim bel-
ki baklavalar yoktur, sans eseri gobek gortiriim, bir ba-
kayim. Ama tabii ki yaniliyordum. Baklavay: bir kenara
birakin, deniz sortunun bel lastiginden oldukca net bir
sekilde gorebildigim kusursuz bir adonis kasi bile vardi.
Yani litfen, burada adonisten bahsediyoruz. Bagka genc
kizlar bu konuda ne diigtiniiyor bilemem de kendisi be-
nim riiyalarimin kasidir.

Ustsiiz hali agzina kadar agilmis bir cephanelik gibiy-
di. Agik biife seyreden, aylardir 1ss1z adada a¢ kalmis Sur-
vivor yarigmacis! gibi viicuduna bakakalmistim. Bunun
onun erkeklik gururunu ne kadar oksadigini ve benim
gururumdan geriye kalan minik kirintilar1 da yok ettigini
gok iyi biliyordum ama bir kere yapmis bulunmustum.
Ayrica adama zaten sadece birkag hafta 6nce ilamask et-
migtim. Maalesef duygular bir anda sihirli degnekle do-
kunulmus gibi yok olamiyordu.

Baliklama atladig1 havuzdan sigrayan minik su dam-
lalar1 iistiime gelince, ben de sicaktan ne kadar ¢ok bunal-
digimu fark ettim. Mayomun iistiine giydigim ince elbise
fazlasiyla bunalmama neden olmustu. Emir’le ayni havu-
za girecek ya da karsisinda sadece mayomla kalacak da
degildim. O yiizden kitapla kendimi yellemeye ¢alisarak
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kokteylimden igtim. Havuzda athg kulaglar ve bir tara-
findan dalip, diger ucundan gikarken yaptig1 sov bir siire
sonra sinirlerimi bozdu. Tamam, sportifti, gligliiyd, tas
siksa suyunu c¢ikarirdi masallah da iskolik bir adam bu
viicudu koruyacak vakti nasil buluyordu? Evinin iist
katindaki kiirek ¢ekme aletini hatirlayinca, sabahlar er-
kenden kalkip onun basina gectigini diigiindiim. Belki de
geceleri biz uyuduktan sonra spor yapiyordu. Bir sekilde
bu viicudu caligtirdign ¢ok belliydi.

Kitap serinlememi saglamayinca elimi yelpaze olarak
kullanmaya galistim ve o sirada Emir'in telefonu ¢alinca,
gozlerimi havuzda hi¢ bana bakmadan yiizen adamdan
ayirmay1 bagardim. Kim ariyordu ki? Mantikli olan tabii
ki o ekrana bakmamakti. Kim ararsa arasin beni ilgilendir-
mezdi. Neticede hayatina bu kisa siirede bir kadin girmis-
se de yapacak bir seyim yoktu. Hem zaten sevgilisi yok-
ken bile beni reddetmisti. Bunu hatirlayinca sinirle bagimi
onun sezlonguna dogru egdim ve arayan ismi gordiim.

“Kimmig?” Havuzun iginde, kollarimi kenarina daya-
mis halde bana en yakin noktadan sordugu soru irkilerek
ona bakmama neden oldu. Ne cabuk gelmisti?

“Ne bileyim Emir?”

Basini hafifce saga yatirarak giildii ve “Sevda, bakinca
yazan okunuyordur diye disiiniiyorum,” dedi.

Hala hi¢ utanmiyor muydu benimle ugragip hislerimle alay
etmeye?

“Havuz keyfine ara ver de sen bak bir zahmet,” dedim
sinirle. Hay sdylemez olaydim. Havuzun merdivenini
kullanmak yerine, kollariyla kendisini yukan cekerek
tek hamlede qikiverdi. Garson kizcagiz da bog bardagimi
almak i¢in tam bu am seg¢misti. Zamanlama icin ikisini
de tebrik etmek gerekiyordu. Uzandigim sezlongdan
kalkip, telefonuyla havlusunu elime alarak ona uzattim.
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“Bekir Abi ariyor. Kurulan istersen, bu telefonlar do-
kunmatik ya, hassastir. Bozulmasin simdi hayatim.”

“Tesekkiir ederim sevgilim.”

Hatirla kizim Derya, bu herif seni nasil reddetti onu hatirla!
Havluyu sert bir sekilde viicuduna dogru attm o, tele-
fonda konugurken. Bagka zaman olsa ne konustuklarin;
da dinlerdim de o an ona olan 6fkemi diri tutmaya cali-
siyordum. Sonunda telefonu kapadiginda bastan ayaga
beni stizdii.

“Sen bunalmadin m1? Niye havuza girmiyorsun?”

“Sana ne Emir? Demek ki ben senin kadar icinde bu-
lundugumuz durumu bos verip keyif alamiyorum.”

“Senin gibi ar1 yagamaya odaklanmis, her seyden ke-
yif almaya cahisan bir kiza gore bugiin fazla huysuzsun.
Boyle yapma bak, erken yaglanirsin. Ne var yani surada
iki giin dinlensen, fena m1 olur?”

Sinirlenerek ona tamamen yaklastim ve kavgac bir
tislupla konugtum. “Fena olur Emir. Ciinkii ben seninle
tatil yapmak ya da vakit gegirmek istemiyorum. Kusura
bakma da senin arkadaslik anlayisin bana ters. Ben arka-
daglarimla boyle iletigim kurmuyorum. Biliyor musun,
bence sende kadinlarla flortlesme hastalig var.”

Sozlerimin etkisini arttirmak igin isaret parmagimi
gogstine bastirmistim ama bu yakinlik ona degdigim an
pek iyi bir fikir degilmis gibi geldi. O da omzumun ar-
kasindan kisa bir an arkama bakt1 ve onu diirten parma-
gumu kavrayarak, belimden sarilip beni kendisine dogru
cekti.

“Ne yapiyorsun, kendine gel!”

“Murat Amca bakiyor, biraz daha sessiz olup daha az
stiphe ¢ekebilir misin liitfen?”

“Yardim edecegim dediysem o kadar da uzun boylu
degil. O eline koluna hakim ol. Hem senin sevgililikten
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anladigin boyle sarmas dolas olmak mi? Bir de iistiine
sahte sevgilinlesin, hatirlatinm.”

Firsattan istifade ederek benden mi faydalanacakt: bir
de? Oh ne ala memleket!

“Bu kadar gerilmesen mi acaba? Savas baltalarin is-
tersen biraz indir. Adam uzaktan bizi izliyor, anlayacak
simdi. Madem yardim ediyorsun, basladigin isi batirma.”

Konusurken agzima bakiyor, belimdeki -ellerinin
baskisini da azaltmiyordu. Sirf hislerimi agik ettim diye
duygularima karsilik vermeyen birinin bana dokunma-
sindan memnun olacagimi mi1 diisiinityordu? Onu ittir-
mek amaciyla ellerimi gégsiine koydum ama o yerinden
biraz bile kipirdamadi. Bu da ¢ocukga bir sekilde ona laf
sokmama neden oldu.

“Kargimda odun olunca baltalar indirmek pek miim-
kiin olmuyor canim!”

Beni biraksin diye ayagina basarak bu defa tiim gii-
cumle ittirmeye ¢alighm ancak o beni birakmak yerine
dengesini kaybederken beraberinde siiriiklemeyi tercih
etti. Ne oldugunu anlamadan onunla birlikte havuza dii-
stiverdim. Sirt1 suya ¢arpmugti, ben gégsiinde oldugum-
dan bir sey anlamamigtim. Beraber tamamen suya bat-
tik. Basim1 sudan c¢ikarirken beni hala sikica tutuyordu.
Beraberinde ¢itkmam i¢in yukariya dogru ¢ekmisti. Nefes
nefese ve 1slak bir hdldeyken debelenmek dogru olma-
yacagindan ben de kollarina tutunmak zorunda kaldim.

“Iyi misin?” Nefesini ayarlar ayarlamaz ilk sordugu
sey bu oldu. Bir de soruyor muydu?
“Sence?”

“En azindan serinlemis oldun.”

Cevab1 kargisinda bagta ona huysuzca bakip terslemek
istediysem de halimiz gercekten komikti. Haliyle birbi-

rimize bakip ayni anda suyun iginde giilmeye bagsladik.
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Hala onun kollan arasinda oldugum gergegi bile goziime
o kadar rahatsiz edici gelmedi. Bu hi¢ iyi degildi.

Havuzdan benden 6nce cikarak merdivenlere benim
icin eline aldig1 havluyla déndii. Ben de sudan ¢ikinca,
havluya sarinmadan énce iyice kurulanabilmek igin 1slak
elbisemi ¢ikardim. Havuz tahmin ettigimden soguktuy,
titremistim.

“Cok sogukmus,” diyerek bu tespitimi dile getirdim.
Bagimu kaldirip bana havlu uzatan Emire baktim. O jse
yutkunarak havluyu omuzlarima sarmakla yetindi.

“Gilizel mayoymus.”

Bagimi 6niime egip ilk defa goriiyormusum gibi ma-
yoma baktim. Severdim, giizel mayoydu da tisiidiim
diye onun beni bebek gibi havluyla kundaklamasin
gerektirecek kadar da tisiimemistim. Yoksa... Beni bu
halde gormemek i¢in, mahremiyetime saygi1 gostermek
icin mi beni hemen havluya sarmig ve bakiglarin kacir-
migh?

Yeniden sezlonga havlumla beraber déndiigiimde,
Istanbul'da beraber gegirdigimiz son aksam basima dik-
tigi Asim yarumiza geldi. Elinde de biri biiyiik digeri kii-
¢lik iki kutu vardi. Tatile gelirken de mi yaninda birile-
riyle gelmigti? Ger¢i bu daha ¢ok bir ig toplantisiyd: ama
yine de... Kucagima biraktig1 kutu dikkatimi Asim’dan
ona yoneltmeme neden oldu.

“Bu ne?”

“Senin, ag istersen.”

Once kiigiik olan kutuyu actim ve iginde sevdigim bir
markarun benim ayak numarama gore olan tash sanda-
letleriyle kargilastim.

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Ayakkabin koptu ya, belki yaninda getirdigin kiiciik
bavulda yedek ayakkab: yoktur dedim.”
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Diger kutuyu agtim ve yazlik, pamuklu, giizel bir be-
yaz elbiseyle karsilagtim. Tabii ki o da otuz alti bedendi,
yani tam ustiime goreydi. Bunu fark edince giiliimseme
istegimi bastirarak onunla ugragsmak istedim. Ciinkii
yaptigi seyin hosuma gittigini anlamasindan korktum.

“Bavulu kiiglik goriince elbisesi de yoktur dedin her-
halde.”

“Hayir, bunu seni soktugum zahmet karsisinda tesek-
kiir etmek igin aldim. Gelirken giydigin elbisen diisiince
kirlenmigti. Belki bu aksam yemekte bunu giyersin. Ki
giyersen beni ¢cok mutlu edersin.”

Elbiseyi yeniden kutusuna soktugumda suratim asil-
di. Onun i¢in yaptgim sey ytliziinden bana bor¢lu hisset-
mis ve kibarlik olsun diye hediye almigt. Bagka ne bekli-
yordum ki zaten?

“Ben sana karsilik bekleyerek yardim etmedim. Bunu
kabul edemem.”

“Bana yaptigin iyilik gercekten ¢ok biiyiik, biliyorsun.
Bu bir elbise ve ayakkabiyla 6denebilecek bir minnet de-
gil. Ben sadece tesekkiir etmeye calistyorum. Igimden
geldi aldim, buiytik bir sey degil. Biyiitme liitfen.”

“Bosuna zahmet etmigsin. Zaten yedek ayakkabim
vardi. Hem alt tarafi otelde bir aksam yemegi yiyecegiz.
Ozen gostermemi gerektirecek bir ortama girecegimizi
sanmiyorum.”

Sikintiyla etrafina bakarak onu zorladigimi ima eden
bir yiiz ifadesine biiriindi.

“Biz sevgiliyiz Sevda ve bu ilk bag basa tatilimiz, ak-
sam yemeginde Ozen gostermemizden daha dogal ne
olabilir?” Yalan yalani dogurur diye boguna demiyorlar-
di igte.

#Emir, bir yalana bagladik ve rol yapiyoruz diye abart-
maya gerek yok.”
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“Ben sadece dikkat ¢ekmemeye calisiyorum. Hep-
si bu. Ayrica bir randevunun ne zaran dokunabilir kj?
Daha énce hig beraber vakit gecirmedik mi?”

Muhtemel zararlar konusunda ona oldukc¢a uzun bjr
liste hazirlayabilirdim ama bunun yerine susmak zorun-
da hissettim. Ciinkii bu noktada konusmanun da tartig-

~ manin da bir faydasi olacagini sanmiyordum. Bu yalaru
ortaya atarak kendim etmis kendim bulmustum. Kuty-
larin ikisini de elime aldim ve hazirlanmak icin odama

ciktim.

VAVIV/,

itiraf ediyorum, hazirlanirken aklimdan gecen tama-
men Emir’i etkileyip dikkatini tizerime ¢ekmekti. Hig
diiginmeden reddettigi o kizin giizelligiyle cani yansin
istedim. Beni kaybettigi icin iiziilsiin diye dualar ettim.
Saglarima maga yapip 6zenle makyajimi tamamladim.
Aldig elbiseyle ayakkabilar: giyip aynadaki yansimamu
uzun uzun izledim. Onun daha 6nce kokum hakkinda
soylediklerini hatirlayarak parfiimiimden giizelce sik-
tim.

Tam yemek i¢in odadan ¢ikacaktim ki telefonumun
sarjiun az oldugunu gordiim. Bavulumun altini {istii-
ne getirsem de belli ki sarj aletimi unutmustum. Balko-
na ¢iktim ve bitigik balkona seslenmeme gerek kalmad:
giinkii Emir de orada oturmug denizi seyrediyordu. Ona
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baktigimi fark edince bir seye ihtiyacim olup olmadigin
sordu. Hemen ardindan da beni bagtan asag siizdii. Sim-
di disiiniiyorum da aym giin icerisinde bunu kag defa
yapmisti acaba?

“Vay be, cok giizel olmussun.”

Abartidan uzak, yalin, samimi iltifati {izerine hafifce
tebesslim ettim. Ve ona sarj aleti sorunumdan bahsettim.
O da ustiine oturan beyaz gémlegiyle cok yakisikls goru-
niyordu ama ben elbette bunu ona asla itiraf etmezdim.

“Bende var. Bavulda olmasi lazim, hatta yedek batar-
ya da var,” dedi. Oyle sOyleyip igeriye gecince, ben de
sarj aletini almak icin odamdan ¢ikip onun kapisina git-
tim. Niyetim kapidan almakt fakat beni kargilayacagim
zannederken o sadece igeriye girmem i¢in kapisin aralik
birakmisti. Odaya girdigimde yatagin kenarinda acik du-
ran bavulunu gérdiim. Emir ise banyodayda.

“Emir?”

Bagini banyonun kapisina dogru uzatarak seslendi.

“Kusura bakma ya, seni o kadar hazirlanmas, glzel
gorince kendi halimi biraz daha toparlama ihtiyaci his-
settim. Sakallarimu diizelteyim dedim. Sen bavuldan sarj
aletini al.”

Esyalarini ¢ok dagitmamaya calisarak sarj aletini al-
dim ve bavulun kapagin kapatmak i¢in kolumu uzattim
ama komodinin iistiindeki bardaga dirsegim carpinca su
dokiildii.

AYYs”

“Ne oldu?” Igeriden merakla sorunca, seslenerek acik-
ladim.

“Su doktiim ama hemen hallediyorum!”

Aralik kalan gekmeceye su siizlilmiigtii. Mecburen ac-
tim ¢ekmeceyi ve 1slanan kol saatini goriip “Umarim kol
saatin su gecirmezdir,” dedim.
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Ancak onun yaninda diizgiince katlanmis kirmiz: fu-
lani gordiigiimde kalbim hizli atmaya basladi. Hemen
tamimigtim, bu benim fularimdi. Elime alip nemlenmig
kumagmma dokundum. Ne yapmaya calisiyordu Emir,
benimle derdi neydi? Arkamdaki varhgini hissedince ba-
sim1 ondan tarafa ¢evirdim. Elimdeki fular1 manidar bir
ylz ifadesiyle goziiniin 6niinde salladim ve tek kelimelik
bir agiklama yaptim.

“Islanmus.”

Fulari elimden alip sanki yapti§1 ok normal bir sey-
mis gibi bilegine doladi. Kisa bir an goz goze geldik-
ten sonra yutkunarak, “Ben aciktim, alacagim aldiysan
gidelim mi?” diye sordu. Aslinda dilimin ucuna gelen
onlarca kelime vardi ama ben de onlar1 yutmak zorun-
da kaldim. Ciinkii onunla konugtugum takdirde duya-
bilecegim seylerin yaratacag: hayal kirikligim1 bu defa
kaldiramazdim.

Baska bir sey soylemeden yemek igin agik havaya, bi-
zim icin hazirlanan cardaga gittik. Ozel bir masa kurul-
mustu. Mum 15181, kirmizi sarap, romantik bir miizik...
Bu aksam yemegi tam olarak sahte bir randevuydu.
I¢inde bulundugum yalanin benim igin dev bir igken-
ce oldugundan, Emir oturmam i¢in sandalyemi c¢ektigi
zaman emin oldum. Gergekten ne yapiyordum burada?
Birbirinden lezzetli bu yemekler sanki benim i¢in zehir-
di. Agzimin tadi bile yoktu. Bu yiizden kisa siireli bir
sessizligin ardindan, ayik kafayla cekilecek bir ortamda
olmadigimu kabul edip kadehimdeki sarabi tek seferde
tepeme diktim.

“Aman diyeyim Sevda, ne yapiyorsun? Sen aligkin de-
gilsindir, ¢arpar.”

Kargimda panige kapilis1 lizerine giilerek basimu iki
yana salladim ve ona sitem etme istegimi bastiramadim.
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“Bagladin yine bakiciliga, korkma, basina kalip sana yiik
olmam.”

Elime aldigim siseyle kadehimi yeniden doldurmak
istedim ama o benden almak igin hamle yaparak cevap
verdi.

“O nasil s6z? Bagimin iistiinde yerin var. Bana yiik
olacagim hicbir zaman diigtinmedim. Sadece sarhos ol-
marnu istemiyorum. Hele ki bu gece hig istemiyorum.”

Bu gecenin ne ozelligi vardi? Yoksa yeniden kafayi
bulup ona ilamagk ederim diye mi korkuyordu? Bir sey
demedim, zaten dememe de gerek kalmadi. Murat Amca
masamiza gelip, bizimle bir siire sohbet edince biz de bag
basa kalip kavga etmeye firsat bulamadik. Araya ikinci
kadehi de kaynativerdim. Sonunda yeniden bas basa
kaldigimizda ise Emir ayaga kalkarak bana elini uzatt.
Onun elini tutmayacagimi ve hareket etmeyecegimi an-
ladigindaysa ellerini ceplerine sokarak kendince agikla-
ma yapmaya calisti.

“Ben bir igeriye ugrayip geleyim, sonra dolagsmak igin
disariya ¢ikalim. Biraz hava almis oluruz, olur mu?”

Elimi ¢enemin altina koyarak masaya yaslandim ve
omuz silktim. Onunla tartismaktan da kontrollii davran-
maya ¢aligmaktan da gergekten ¢ok yorulmugtum. “Ta-
mam, nasil istersen oyle olsun,” dedim. Zaten hep dyle
olmuyor muydu?

Birka¢ adim masadan uzaklagip bana arkasini don-
diigii sirada, masada unuttugu cep telefonu calmaya
basladi. Once ceplerini yoklad: ama ben telefonu elime
coktan almigtim. Arayan ismi gorene dek sakince elimde
sallamaya devam ettim. Fakat arayan, beni israrla o otele
yollayan arkadasim Umut'tu. Neydi bu? Yalan iginde ya-
lan, oyun icinde oyun... Anlagilan arkadagim dediklerim
tarafindan oyuna getirilmigtim resmen.
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15. Bolum

Emir’in Sevdasi

Ofkeden kararan gozlerimle telefona son bir defa
daha baktim ve ayaga kalkarak agtim.

“Emir, Derya’yla ne yaptiniz? Konusabildiniz mi? Ra-
hatsiz etmig olmamak i¢in onu da arayamadim. Siiphe-
lenmedi degil mi?”

“Cok ge¢ Umut, 6grendim bile. El birligiyle aptal ye-
rine koydunuz, oyun oynadiniz bana. Iyi de niye? Senin
ne c¢ikarin vardi ki bu isten?” Konustugum kisi Umut’'tu
ama ofkeli gozlerimin odaginda Emir varda.

“Derya, bir sakin ol. Ben senin hig kotiliigiinii ister
miyim? Kavga etmigsiniz, sen kiismiigsiin. O da goénlii-
nii almak i¢in yardimimu istedi. Beni zaten Emir buldu.
Beste’nin abisi oldugunu 6grenince ben de giivendim.
Bizim kotii bir niyetimiz yoktu.”

Ona cevap vermeden telefonu suratina kapadim ve
sinirle Emir'in avucuna biraktim. Kii¢iik cantami elime
alarak odama gitmek istedim. Amacim bavulumu topla-
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y1p buradan hemen gitmekti. O da bunu anlayarak, ko-
lumdan tutup bana engel oldu. Bir de utanmadan “Nere-
ye gidiyorsun?” diye sordu.

“Cehenneme! Gelmek ister misin?”

“Once beni bir dinle, sonra hala sakinlesmezsen ben
seni gidecegin yere gotiiriiriim.”

“Eglendin mi bari? Bu kiz da ne geri zekal dedin mi
icinden? Beni kandirdin. Géziimiin igine bakarak yalan
sOyledin. Arkamdan is cevirdin. Arkadaslarimi alet edip
beni buraya zorla getirdin.”

Diger kolumdan da tutarak beni sakinlestirmeye c¢a-
lissa da ona izin vermedim.

“Herkesin iginde konusmayalim bunlan Sevda, liit-
fen.”

“Kim herkes? Belki de bu otel bile senin. Onlar1 da sen
mi ayarladin oyununa ortak olmalari i¢in? Sabahtan beri
bin tane yalan soyledin bana.”

Son ithamim {izerine savunmaya gecti ve bilegimden
tutarak beni kendisine dogru gekti.

“Sagmalama! Yasl bagh adami ne deyip ikna edece-
gim de sana oyun oynayacagim? Ayrica ona sevgili oldu-
gumuzu sOylemek senin fikrindi!”

“Lafa gelince magallah Pinokyo benim ama sen de
ayakli yalan makinesisin!”

Beni etkisi altina almak igin tehditkar bir gsekilde yii-
ziime bakt ve basariya ulasamayinca taktik degistirmek
zorunda kaldi.

“Ben de yalan soylemeye bayilmadim herhalde. Ama
seni gormemin bagka yolu yoktu. Kargina ¢iksam benim-
le degil konusmak, yliziime bile bakmazdin. Cagirsam
gelmezdin. Seni sakinlestirip 6fkeni azaltmanin, aramiz-
daki buzlar eritmenin bir yolunu artyordum. Otelle ilgi-
li cevirmek zorunda kaldigimiz tiyatro bana da siirpriz
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oldu. Ben buray: kolayca satin alirim saniyordum. Sonra
sen de nasilsa kalacaksin burada diye yan odana yerle-
secektim. Seninle vakit gecirmenin yollarini ariyordum.
Niyetim kotii degildi.”

Otelde yasananlar yalan olmasa da otele gelmem icin
kandinlmigtim. Peki, bunu bir tarafa birakacak olursak
bunca zahmete Emir benim igin niye girmisti?

“Neden peki? Niye benimle vakit gecirmek, aramizin
diizelmesi senin i¢in bu kadar 6nemli hale geldi? Hem de
bunca zamandan sonra...” |

“Hangi zaman? Istanbul'dayken fabrika cikisi her
gun servise binip dogrudan aile dostlarinizin evine gi-
diyordun. Seni Izmir'e dénerken dogrudan havaalanina
biraktilar. Daha dondiikten sonraki giin sabah erkenden
Roma’ya ugtun. Izmir'e doniisiiniin ikinci guniinde an-
cak sana ulagabildim. Hemen en kisa siirede buraya gel-
meni sagladim igte.”

Bunca zaman tistiimden goziinii hic ¢ekmemisti, Gyle
mi? Atgim her adim1 hastalikli bir sekilde takip etmig-
ti. Bagka biri olsa duyduklari kargisinda tedirgin olurdu.
Muhtemelen Emir'den korkmaya baslardi. Ama ben ken-
di ailem yiiziinden boyle seylere aginaydim. Onlar da
aym zihniyete sahipti. Bu yiizden onu yadirgamadim.

“Neden hi¢ aramadin peki?” Bunu sdylerken sesime
yerlesen hiiziinden nefret ettim.

“Arasam acacak miydin sanki? Mesaj atsam cevap
alabilecek miydim? Yiiz yiize konugsmamiz gerekiyordu,
biliyorsun.”

“Yiz yiize geldik iste, ne degisti? Haftalar 6nce de her
gun yliz ylizeydik zaten. $imdi kirk takla athn ya hani
beni gormek i¢in, 0 zaman kendiligimden yanindaydim.”

Yutkundu ve bana dogru elini uzatt1 ama ben dokun-
masina engel olmak igin bir adim geri cekildim. “Ben
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degistim,” dedi. Hakli olarak alayc bir sekilde giildiim.
Ben bu kadar iiziildiikten sonra bana bunu yeniden
yapmaya hakki yoktu. Bir kere daha umutlanmak iste-
miyordum. -

“Qyle bir diinya yok yalruz. Sen kafan kansinca git
diyeceksin, sonra canin ¢ekecek, sikildim ben geri gel di-
yeceksin. Sanki sana ¢ay, kahve ikram etmisim gibi sen
benim askimi bir an bile diisinmeden reddettin. Beni
istemedin. Peki, simdi benim seni isteyecegimi nereden
cikardin?”

Beni ne kadar ¢ok incittiginin ilk defa farkina varmis
gibi bakiglarin kagirdi. En azindan hala utanma duygu-
sunu kaybetmis degildi.

“Sandigin gibi degil, yemin ederim degil. Ben seni
reddetmedim. Sadece...”

“Hi ha...”

Dustindiikge gururumu ne kadar ¢ok ayaklar altina
aldigimi, onu hi¢ hak etmedigi kadar 6zel bir yere koy-
dugumu fark ediyordum. Kargisina gecip ondan agk
dilenmistim. Beni severse her sey cok giizel olacak san-
mastim. Birlikte mutlu olmanin bir yolunu bulacagimiza
inanmistim ¢linkii ona bog yere glivenmistim. Aglama-
mak ¢ok zordu ve bunu bagsaramadim.

“Gidelim buradan, ne olur. Bunlarn sakin bir yerde
konusalim,” dedi. Niye? Beni rahatca kandirabilsin, ken-
disine inandirsin diye mi? Beni sevmiyordu, hi¢ sevme-
misti. Sevseydi bu kadar kolay gozden gikaramazdi. O
halde konusacak bir seyimiz de yoktu. Kendimi daha
fazla onun oniinde kiiclik diisiirmeyecektim.

“Ben seninle higbir yere gelmem.”

Tutmaya calistig1 elimi geri ¢ekerek ondan iyice uzak-
lastim ve bu hareketim onu hirginlagtirdi. Galiba elini bir
kez qirpsa kollarina atlayacagimi saniyordu.
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“Sevda! Géren duyan da sana bir sey yaptim ya da
yapacagim sanacak.”

Neydim ben? Sev deyince sevecek, git deyince gide-
cek... Cani istemediginde onu uzaktan sevip, belki doner
diye yolunu gdzleyecek... Bu kadar kolay miydi her sey?

“Liitfen, aklindan her ne geciyorsa ondan vazgec, ben-
den uzak dur. Sen dememis miydin bizden olmaz diye?
Hakliymigsin. O aksam soylediklerin, sonra diisiiniince
benim de aklimi bagima getirdi. Simdi kendji yoluna git.”

Sanki kiifiir yemis gibi kaslar1 catildi ve beni konusa-
rak herhangi bir geye ikna edemeyecegini anlad.

“Sence ben sana bu kadar asik olmugken bu dedigini
yapmam miimkiin mii benim?”

Sozlerinin bitiminde beni aniden kaldirip omzuna
att1. Bu Gyle ani ve beklenmedik bir hareketti ki ona dire-
nemedim bile. Sadece ¢igliklarimin arasinda diismemek
icin ona tutundum.

“Bu ne ya? indirsene beni!”

“Oynagmal Diigeceksin sonra bir tarafin incinecek. Ko-
nugalim deyince, diretmeden &nce diisiinecektin bunu.”

Aksam vakti resmen Cesme’nin ortasinda bir otelden
kagiriiyordum ve hig kimse bir sey yapmiyordu. Etrafi-
ma yardim etmeleri icin bakip seslensem de kimse orali
olmadu. Insanlik 6lmiistii ama cenazesini kaldiran yoktu.
Aramizdakinin &gik cilvelesmesi oldugunu sanmuglardi
galiba. Beni paket ettigi gibi arabasina bindirdi Emir ve
tiim bagirmalarima kars: sessizligini koruyarak arabay1
yat limanina siirdii.

Onunla bas basa teknede olmak ve denize agilmak. ..
Ustelik daha dakikalar énce beni sevdigini itiraf etmigti,
degil mi? Ancak bir tiirlii inanamiyordum. Artik onu cid-
diye alamiyordum. Ya yalansa? Ya iki giin sonra gecerse, bi-
terse? Arabadan inince tiim kagma girigimlerime ragmen
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beni yeniden omzuna atip, tekneye bindirerek bir kama-
raya kilitledi. Bu kadar zorlama biraz fazla degil miydi?
Reddedigimi olgunlukla karsilayip kararima sayg1 du-
yacagini dustinmuigtiim. Ama itiraf etmek zorundaydim
ki bu pes etmeyen hali de igten ige beni sevindirmisti.
Clinkii i¢inde bulundugum durumda ne gururum onu
affetmeme izin veriyordu ne de yliregimde ona yeniden
giivenecek cesaret vardi.

Motorun c¢alisma sesini duyunca teknenin denize
acildigini anladim. Simdi ne olacakti? Sirada ne var-
d1? Emir beni kazanmak i¢in ne yapmayi disiini-
yordu? Bunu basarabilecek miydi yoksa bu tekneden
indigimde kalbim eskisinden daha mi kirik olacakti?
Motor durana, tekne denizin ortasina demir atana ka-
dar minik kamaramda yataga oturup bu disiinceler
esliginde bekledim. Sonunda kapimi agip beni serbest
biraktiginda ise ona bakan gozlerim artik eskisi kadar
cesur degildi. Yanindan gegerek kaptanin bulundugu-
nu tahmin ettigim tst kata ¢iktim. Diimenin baginda
hi¢ kimse yoktu.

“Kaptan nerede?” diye tereddiitle sordum fakat o,
beni huzursuz eden cevabi verdi.

“Kaptan benim.”

Bu durumda biz gercekten denizin ortasinda bag ba-
saydik. Bu yeni bilgiyi hazmetmem birkag saniyemi aldi
ve ardindan gergin bir gekilde kollarimi gogsiimde ka-
vusturup ¢enemle diimeni igaret ettim. “Sen bunu kulla-
nabiliyor musun gergekten?”

“Kullanabiliyorum ki buraya kadar batmadan geldik.
Endiselenme, bu gece olmeye de oldiirmeye de niyetim
yok.”

Mehtaba, yildizlara bakarak sakinlesmek igin derin
bir nefes alip biraz daha sagduyulu olmaya karar verdim.
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“Emir, gergekten biz ne yapiyoruz? Sen degil miydin
bagta beni istemedigini sdyleyen? Biz bu konuyu kapa-
mustik. Simdi niye buraday1z? Birlikte denize acildik diye
her soyledigine inanacagimi m1 diistiniiyorsun?”

“Kendi nzanla gelseydin bu tekne olaymnin romantik
bir siirpriz olmas: gerekiyordu. Ben de dag adamu gibi
davranmaya hevesli degildim.”

Arka tarafi gostererek konusmustu. Sozleri {izerine
gosterdigi yone dondim. Masadaki giil yapraklarina,
buzlarin arasina yatirilmis saraba, mumlara baktim. By
teknede gercekten romantik bir siirpriz hazirlanmist. O
an baz seyler kafama dank etti.

“Sen tabii benim senden gérecegim en ufak bir ilgi
lizerine kollarina atlayacagimi diisiindiin. Tekneyi de
sonrasinda kutlama yapmak icin ayarladin.” Nasilsa ona
asiktim, onu reddedecek halim yoktu. O da bu ihtimalj
bir an bile diisiinmemisti. “Merak ediyorum, daha 6nce
hayatinda hi¢ reddedildin mi Emir? Sana hayir diyen bir
kadin oldu mu?”

Derin bir nefes aldi ve kisa bir an goézlerini kapatip
actiktan sonra dogrudan bana bakarak sakince konustu.

“Senden oziir dilemeye, bir seyleri telafi etmeye cali-
siyorum. Oturup konugalim, orta yol bulup birbirimizi
anlayalim istiyorum. Liitfen.”

Once masaya, icinde bulundugumuz romantik orta-
ma, ay 1s1ginda aydinlanmig karanlik denize ve ardindan
umutla yiiziime bakan adama baktim.

“Benim seninle konusacak bir seyim yok. Geri don-
mek istiyorum.”

“Gergekten mi? Ama benim seninle konusmak istedi-
gim cok sey var ve sen beni dinlemeden biz higbir yere
gitmeyecegiz. Denizin ortasindayiz. Beni dinlemek hatta

anlamak zorundasin.”
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Aksi bir sekilde masaya oturup mumlardan birini
sondiirdiim. Sonra Emirle karanlikta bag basa kalmanin
mum 1g1ginda kalmaktan daha kétii oldugunu diisiine-
rek, ortami daha fazla bozmadan sarap sisesini elime alip
mantarini ¢ikardim.

“lyi, anlat ne anlatacaksan, seni dinliyorum.”

“Bu sarabi buraya hangi aptal koydu acaba. Daha faz-
la igmeni istemiyorum.”

Siseyi elimden almay1 denedi ama bagaramayacagin
anlayinca karsima oturdu. Parmaklariyla masada ritim
tutarak sOyleyeceklerini kafasinda toparlamaya calist.
“O gece seni ¢ok tizdiim, kirdim, biliyorum. Cok oziir
dilerim.”

“Sen o 0zru daha once de dilemistin zaten. Bu kadar
telasa gerek yoktu.”

Ayyas gibi siseyi kafama dikerek biiyiik bir yudum
aldim. Bunu yapmaktan hi¢ hoslanmamisim ama Emir’i
sinir etmek icin elimden bir tek bu geliyordu. Bogazim
yaninca hafifce okstirdiim.

“Beni sinirlendirip pes ettirmeye mi ¢alisiyorsun?”

“Vazgecersen ilk defa yaptigin bir sey olmayacak. Hic
sagirmam.” Blyuk bir yudum daha aldim ve bu defa bo-
gazim o kadar etkilenmedi.

“Bakiyorum kafanda beni kolayca yargilayip infaz et-
missin.”

“Senin kagigin kadar hizhi ve kolay oldugu sdylene-
mez. Resmen U dontisii yaptin.”

Elini masanin ustine koyarak bana dogru egildi.
“Kagmadim ben, geri ¢ekildim.”

“Ne fark eder? Bana gore ikisi de korkaklarin yapaca-
g1 seyler.”

Sinirle kaglarinm gatt1. Soyledigim sey hi¢ hosuna git-
memis gibi duruyordu. “Korkak mi1? Sen yaptigin seyin
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cesurca oldugunu mu sarmyorsun da beni korkaklsk),
sucluyorsun?”

Siseyi elime alip biraz daha igtikten sonra ayaga kaly -
tim. “Ben en azindan hislerimi dile getirebiliyorum.”

“Ne biiyiik nimet! Sende de o hislerin arkasinda dy-
rup yagayacak cesaret yok. Birine seni seviyorum derser,
ona soz vermis olursun.” O da ayaga kalkmisti. Daha 24
once ozur dilemiyor muydu bu adam? Ne ara beni sucla-
maya baglamigt?

“Sen sz veremedigin icin ben s6zumii tutamadim.”

“Hayir, ben soz verirsem seni asla birakmayacagim;
bildigimden yol yakinken sana kagma gansi vermistim,
Seninse soziini tutamayip beni yari yolda birakacagin
basindan belliydi.”

Ona dogru yiiriidiim ve vurma istegiyle doldum. “Ag-
kini dile getirip reddedilen taraf bendim ben! Ne ara gii-
nah kecisi ilan edildim acaba?”

“Bana seninle olmak igin bir yol birakmadin ki! Sa-
dece yillar siirecek planlarindan bahsettin! Her seyi 6yle
keskin, net planlamigsin ki ben kendime senin diinyanda
bir yer bulamadim. Neresine sigacaktim hayatinin? Bu
iilkeden digar1 adim atamayacagimi biliyorsun. Bir din-
ya igim var, sorumlulugum altinda ii¢ kadin, bir ¢ocuk
var! Benim senin gibi arkami yasladigim bir ailem yok.
Herkesin arkasinda duran dag ben olmak zorundayim.
Reisi olmaya mecbur kaldigim bir ailem var. Sadece ken-
dimden sorumlu degilim. Sen otuz yasina gelene kadar
seni Tirkiye'de bekleyip bana donusiiniin hayalini mi
kursaydim? Dokuz yildan bahsediyoruz. Ustelik sirf 6z-
giirce Avrupa’da yasayip farkh kiiltirler taniyabil diye!
Benim seninle bir gelecek hayali kurmama izin verme-
din. Seni bir peri masalinin iginde simartip yasatmiglar
bu yagina kadar. Ben o liikse sahip degilim. Senin hayal-
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lerinle benim gerceklerim birbirinden gundiizle gece ka-
dar farkl.”

Saclanimi bagimin iistiinde geligigiize) toplayarak ba-
g iki yana salladim ve birkag adim geriye yuridiim,

“Orta yolu bulabilirdik. Zamanla birbirimizi anlardik,
degisirdik. Tum bunlan konugmak icin daha cok erken-
di. Birkag haftadir tamidigim bir adam i¢in hayallerimden
mi vazgegseydim yani? Seninle aramda heniiz bir sey ol-
masina firsatim bile olmamisken senin icin her geyi bir
kenara mi biraksaydim?”

”O zaman hislerini dile getirirken agktan bahsetme-
yecektin. Ugruna bir seylerden vazgecmeyecegin kadar
degersizsem senin icin ya da benimle olabilmek icin bir
yol arayamayacak, acik bir kapi birakamayacak kadar
korkaksan beni korkaklikla suglamayacaktin.”

“Senin icin her seyi birakip senin istedigin hayata mi
baglamaliydim yani? Ugruna kendimden vazgecersem
benden geriye ne kalirdi? Ayrica sen bence degersizlik-
ten bahsedebilecek son insansin. O gece bana kendimi o
kadar degersiz hissettirdin ki...”

Beni alayci bir sekilde onaylayarak, konusurken iistii-
me dogru yurudu. “O yilizden saniyesinde benden kag-
tin, beni sensizlikle cezalandirdin.”

“Umurunda oldugumu bile diisiinmiiyordum! Hala
da dustunmiyorum! Kirgindim, asagilanmis hissediyor-
dum. Benim igin hayal kirikhigi olmustun.”

“Tamam, kot adam benim,” dedi ve cok daha sakin
bir sekilde koluma dokunarak konusmaya devam etti.
“Derdimin seni degistirmek oldugunu mu saniyorsun?
Senin oldugun insanla bir alip veremedigim yok benim.
Tek derdim, gelecek planlarindaki bir araya gelmemizi
imkansizlagtiran seylerdi. istedjgim seni degistirmek ol-
saydi kendimi hayatinda bir fazlalk, hayallerinle aranda
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duran bir engel olarak gorup o gece senden uzaklasmaz-
dim.” Eli tenimi oksarcasina hareket ederek bilegimden

elime indi. Artik benimle kavga etmiyordu. Bana kendini
anlatiyordu.

“Geg olmadan, seni birakamayacagim kadar ¢ok bag-
lanmadan git istedim Sevda. Abim 6ldiigiinde daha yeni
otuz vasina girmisti. Hayat kisa ve ben agk gibi 6zel bir
duyguyla tamstiysam, yillarnimu sevdigimi bekleyerek
degil onunla gecirmek isterim. Her ginim onunla olsun
diye cabalarim. Istegin okulunun bitmesini beklemem
olsa anlardim. Ama sen tek bagina bir macera yasamak
istiyorsun.”

Emel'in sozleri aklima yeniden siiziildii. “Insan sevdi-
giyle paylagmadiktan sonra tek basima mutlu anlarin ne degeri
vard:? Biriyle olduktan sonra hayallerini sen, ben diye degil,
biz diye kurmak gerekmez miydi?”

“Simdi ne degisti de beni yeniden gormek istedin?
Gordiigiim kadariyla hala ayri diinyalarin insanlar: ol-
dugumuza inaniyorsun.”

Basinu siddetle iki yana sallayarak itiraz etti. “Madem
hayallerindeki adam ben degilim ve olmamin bir yolu
yok, o zaman hayallerini degistirmeye, degistiremedik-
lerime ise ayak uydurmaya karar verdim. Uzlagmak igin
buradayim. Amacaim kavga etmek degil, anlagmak.”

“Gitmeme izin vermek daha kolay degil miydi? Nere-
den ¢ikt1 bu uzlagma meraki?”

“Ben izin verdim ama sen gitmedin. O geceden son-
ra ne uyudugum uykudan ne yedigim yemekten ne de
yaptigim isten hayir geldi. Beni tamamen ele gegirmigsin.
Senden kurtulamiyorum. Rilyamda sen, gozumu agtigim
an sen. Gecem giindiiziim birbirine girdi. Aptal oldum.
Yemek yiyemiyorum, evde seni diisiinmeden odadan
mutfaga bile gidemiyorum. Higbir gey yapamiyorum.
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Attigim her adimda seni hatirliyorum. Bu ylizden senin-
le olmak zorundayim.”

Sozleri buytik vaatlerle doluydu. Cok guzel konusu-
yordu ama akhim karigsmusts, icimdeki korku bir Qg gibi
bliytimustu. “Benden ne istiyorsun Emir?”

“Bana yine glivenmeni istiyorum, izin ver seni mutlu
edeyim. Eger sOyledigin gibi bana asik olduysan zaten
bensiz mutlu olamazsin. Biliyorum ciinkii sensiz mutlu
olamiyorum. Bunu bu birkag haftada bile anladim. Be-
nim elim kolum bagli. Elini tutabilmem icin benimle uz-
lasman gerek.”

iyi de ona nasil giivenebilirdim?

“Hani sen bana uygun degildin? Birbirimize uygun
olmadigimizi sdylemiyor muydun? Simdi sana neden
guveneyim?”

Diger elimi de tuttu ve benimle birlikte oturdu. Esen
riizgar ugimeme neden olunca iirperdim.

“Bana degil, kalbine giiven o zaman. Benimle igili
ne yapmani soylityor, onu dinle. Kalbinin hitkmiine ra-
ziyim. Ama kadinbik gururunla ya da mantiginla degil,
kalbinle cevap ver bana. Ben mantigimla karar verme
hatasina bir kere distiim. Haftalardir felegimi sagirdim.
Simdi bak, kalbim beni sana getirdi.”

“Ya bir daha mantigini dinlemeye karar verirsen ne
olacak?”

“Ayni hatay1 iki defa yapmam. Dilim ¢oziillip s6ztimii
verdikten, elini bir kere tuttuktan sonra senij birakamam:.
Ben Oyle biri degilim.”

Bu s6zler daha 6nce bana rityamda soylediklerine dyle
¢ok benziyordu ki igimde bir geyler a1z etti. Sanki yure-
gini avuglarima koymus, hayatinin kalanini bana emanet
etmigti. Hala ¢ok korkuyordum. Uzlasmakla neyi kas-
tettigini bilmiyordum. Ancak kalbimde bir seyler sicacik
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olmustu. Simdi i¢cimdeki sesi dinlemezsem, hayatimin
kalaninda bunun igin pismanlik yasayacagimi biliyor-
dum. Yaptigim sey delilikti, ¢ilginlikt1 belki ama agkin da
pek akil isi oldugu soylenemezdi. Ona yaklasarak gozle-
rimi kapadim. Nefesini, sicakligini tenimde hissedebili-
yordum. Sanki her hiicrem onsuzlukla sizliyordu. Igime
nasil bdyle derinden iglemigti? Yumusak dudaklar be-
nimkilere zarifce, izin istercesine dokundu ve ben aklima
susturarak ona istedigi izni dudaklarimla verdim. Fakat
o, Opiicigiimiiz derinlegirse kontroliinii kaybedecekmis
gibi kendisini geri gekerek alniru benimkine yaslayip fi-

sildadu.
“Seni cok seviyorum ve sana s0z veriyorum, ne olursa

olsun bu asla degismeyecek.”

Bu, benim ilk 6piiciigiim degildi. Ancak ilk defa bir
opiiciik beni birine bu kadar ait hissettirmisti. Sanki ben
bir yapbozdum ve o benim yillardir aradigim eksik par-
camdi. Onunla tamamlanmigtim. Gozlerimi agarak elin-
den cektigim elimle yiiziinii kavradim. Bu defa onun
aksine ben biiyiik bir tutkuyla dudaklarimi onunkilere
yasladim. Iste ben o dpiiciikle bir daha geri doniilemez
sekilde Emir'in Sevda’st olmugtum. Bizim hikayemiz asil
o teknede bir Eyliil aksami birbirimize verdigimiz sozle

baslamigti.
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16. Bolum

Uzlagma

Gozlerimi dalga sesleriyle achgimda bagim Emir'in
gogstine yashydi. Sozde birlikte giinesin dogusunu izle-
yecektik ama ben uyuyakalmistim. Sabah glnesi yliziime
vurup, beni rahatsiz etmesin diye o da durusunu degistirip
kendini bana siper etmisti. Bu davranusi kalbimde bir yer-
lere dokundu ve uyanir uyanmaz hayranlikla ona baktim.

“Gunaydin Sevda Hanim.”

Kollar1 arasinda kipirdanarak kocaman guliimsedim
ama bagimda hissettigim agr ve bogazimdaki kuruluk
gultisiimi yok etti.

“Guinaydin.” Goztimii ovusturmak icin elimi kaldyr-
dim ve o an elime bulagan makyaj kalintis; yuzumii bu-
rusturmama neden oldu. “Ayy...”

Hemen bagimi Emirin gdgsiinden cekerek dogrul-
dum, hatta ona arkami déndiim.

“Ne oldu? Bak bagtan anlasalim, diin gece sarhostum,
bir sey hatirlamiyorum dersen seni denize atarim.”
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Sesindeki sahte ciddiyeti fark ederek gozlerimi devir-
dim. Kolumdan tutup, beni kendisine dogru dondiirme-
ye calisarak neden yiiziine bakmadigimi sordu. Ben de

dogruyu sdylemek zorunda kaldim.

“Ben daha ytiziimii bile ytkamadim, bakma bana. Za-
ten makyajim akmus. Tabii ben film yildizi olmadigim
icin sabahlar prenses gibi uyanamiyorum.”

Giilerek tiim debelenmeme ragmen ¢enemden kavra-
di ve yiiziime askla bakti. “Sen benden mi utaniyorsun?
Bence bu diinyada senin giizelligini kapayabilecek bir
boya yok. Sakin takma bdyle seyleri kafana.”

Goziimiin kenarina bulagan makyaji parmagiyla te-
mizlemeye calisirken ben de onun giiliimsemesiyle ortaya
cikan gamzelerini, hayran oldugum kirpiklerini izledim.

“Ama senin kirpiklerin bile ¢ok gtizel ya...”

Dilime hakim olamayarak ictenlikle dile getirdigim
gercek énce bir saniye kadar yiiziime bakmasina sonra

da bir daha giilmesine neden oldu.
“Ne diyordun Beste’ye beni anlatirken? Giizel Kirpik

miydi lakabim?”
“Ya Emir... Ben gidip yliziimii temizleyecegim. Sana
da bir daha asla iltifat etmeyi diislinmiiyorum, haberin

"

olsun.

Beni yakalamasina izin vermeden lavaboya gittim ve
aynaya bakinca iligkinin ilk giiniine harika bir baglang¢
yaptigimi diisiindiim. Emir bu héalimden bile soguma-
diysa dogrusu artik beni kolay kolay birakmazdi. Yiizi-

mii yrikamak ige yaramayinca buldugum 1slak mendilden
yardim aldim. Emir de agik biraktigim kapiya yaslanmig
halde beni izliyordu. Saglarimi toplamaya ¢aligtim ve ne
yaparsam yapayim gorinigimu toparlayamayacagimi
kabullendim. Emir ise gozlerini lizerimden ayirmadan
aklimi1 okumus gibi sakin bir sekilde konugtu.
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“Sen benim gordiigiim en giizel seysin. Tanistigimiz
giinden beri bu konudaki fikrim degismedi ve degisece-
gini de sanmiyorum.”

Tamgtigimiz giinkii halimi hatirlayarak utangla giil-
diim. “Emir ben o giin de korkunc gortiniyordum. Uyu-
yakaldigim icin sinava geg kalmistim. Neyse en azindan
en rezil hallerimi gsimdiden biliyorsun.”

Ne yaparsam yapayim herhalde beni daha kétii halde
goremezdi. Makyajdan arinmis yiiziime aynada son kez
bakarak islak mendili ¢épe athm. Emir de bana dogru
uzanarak elimi tuttu. Bedenimi kii¢iik banyodan disan
cikard.

“Seni ilk gordiiglim giin arabamin 6niine aniden akti-
ginda durduk yere basima is ¢ikardigin distinmiistiim.
Cok glizeldin ama ben hicbir zaman guzel bir kadin go-
ritp aklini kaybeden bir adam olmadim. Muhtemelen sa-
dece guzel olsaydin su an burada olmazdik. Sinava gir-
mek i¢in Oyle cok direttin ki tam bir savasci dedim kendi
kendime. Saygimi o an kazandin. Sonra seni sinifa cikar-
digimda yanindan ayrilmadan 6nce bir sey yaptin. Belki
sen hatirlamiyorsun ama o hareketin benim kalbimde
varligini unuttugum bir kdseyi 1sith. Seni tasirken alnim
terlemisti. Bundan rahatsiz olmadin. Aksine sefkatli bir
sekilde elini kaldirnp onu sildin. Sanki yillardir beni tani-
yormugsun gibi. Ben senin gamzelerine, guliistine, goz-
lerine ya da ne bileyim etrafindaki herkesin fark ettigi
glizelligine degil, sadece, sana dair her seye vuruldum.”

Tuttugu elimin parmaklarini severek gulimsedi ve
yuregimi isitan konusmasina devam etti.

“Sihir gibi, biiyii gibi bir seydi. Giin gectikge, seni ta-
mdikga artti. Hala etkisindeyim ve artmaya da devam
ediyor. O andan sonra her hareketinle sanki on kat, yliz

kat daha da giizellestin. Bu yiizden benim yanimdayken
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nasil gortindiigiinle ilgili endigelenme. Ben sana bakti-
gim zaman hangi kilikta olursan ol ¢ok giizel bir kadin
goruyorum.”

O konustukga benim i¢im bayram yerine dondii. Kor-
kularim buhar olup ugtu. Kalbim avazi ¢iktig1 kadar her
atisinda baginyordu. Sonunda sahibimi buldun, diyordu
sanki bana. $imdi geriye doniip diisiindiigiimde acaba
diyorum, bu sahibin onu bdyle hoyrat kullanacagini bil-
seydi yine de sevinip bu kadar hizli atar m1yd: kalbim?

VAVIV/

Benim icin kendi elleriyle kahvalti hazirlayip om-
let yapmustr. Geceyi gecirdigimiz tekne kiralikti. Ancak
Emir’in bir giin bir tekne alip onunla denize agilma hayali
varmus. Bana ilk defa bir hayalini anlattigini fark ederek
hevesle ondan denize olan sevgisini dinledim. Kizarttig:
ekmekleri masaya getirdigindeyse beraberinde i¢gmem
icin degisik bir buzlu gay da getirmisti. “Zencefilli buzlu
cay, aksamdan kalmaligina iyi gelir dedim,” diye agikladi.

“Denizin ortasinda nereden buldun peki?”

“Ickili mekan isletince boyle geyleri de illa ki biliyor-
sun. Bekir Abi tekneyi kiraladiginda olur da fazla kagi-
rirsak diye dolaba koymus. Bir de limonlu soda igersen

aspirinle, bir seyin kalmaz.”
Elimi ¢enemin altina koyarak, masaya yaslanip onu

izlemeye bagladim.
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“Sen normalde ¢ok icer misin?”

“Bazen i¢erim ama ¢ok nadirdir. Hem ayarimi da bili-
rim, Oyle sarhos olacak kadar icmem.”
Omletinden bir lokma alip kahvesinden icti. Ben de o

an onu izlemenin i¢cimi huzurla doldurdugunu kesfettim.
Yasadigimiz anin degerini idrak ettim. “Emir.. ~
“Efendim Sevdam.”

Oyle giizel gikmigti ki agzindan Sevdam kelimesi.
Sanki dogdugum gilinden beri Emir’i taniyordum ve o

bana bdyle hitap ediyordu. Haliyle yiliziimde aptal bir

guliimseme belirdi. Agzim kulaklarima kolayca ulast.
“Sey diyecektim ben.”

“Ne diyecektin agkim?”

Askim derken? Agir silahlarla saldiryordu ve beni
savag meydaninin ortasinda cephanesiz birakmisti. Ag-
zindan ¢gikan her kelime, her bakis beni kalbimden vu-
ruyordu.

“Sen boyle yapinca dikkatim dagiliyor.”

[syarum, siritarak masaya yaslanip, gozlerime bakma-
sina neden oldu. Tum dikkati boyle iizerimde olunca da
heyecanlaniyordum. Tamam, ben Emir yanimdayken ne
yaparsa yapsin heyecanlaniyordum. Varligy yeterliydi
dikkatimi dagitmak igin.

“Seni dinliyorum,” deyince, yutkunarak aklim; basi-
ma toplamaya calistim. Onceki gece s6zleri dogrultusun-
da agka gelip goziim kapali ona bir s6z vermistim. Bir
nevi bos senede imza atmistim. Simdiyse gercek diinya-
ya donme zamaniydu.

“Bizim diin gece hakkinda konugsmamiz gerek. Su uz-
lagma meselesi, bence bir an evvel bir anlagma yapmali-
y1z.”

Derin bir nefes alarak arkasina yaslandi. Galiba by ko-
nuyu bu kadar gabuk agacagimi digtinmemisti. “Emin
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misin? Istersen bugiin giizelce vakit gegirelim. Aksama

da konusabiliriz.”
“Ertelemek istemiyorum.”
Tabagiu kendisinden uzaklagtirip kahvesinden bii-

yiik bir yudum daha ald1 ve ytiziine ciddi bir ifade yer-

lestirerek basin sallad.
“Tamam, dnce sen basla liitfen. Olmasin istedigin ve

istemedigin ne varsa konugalim.”

Hafifce oksiirerek bogazimi temizledim. Sartlarimi
kabul etmek istemezse ne yapardim hi¢ bilmiyordum.
Onunla anlasmay1 gercekten ¢ok istiyordum. Yine de
tavrimda ne kadar net oldugumu anlamasi i¢in dogru-
dan konuya girdim.

“Ben okulumu bitirene kadar mesafe iligkisi yasayaca-
g1z. Tahmin edersin ki senin i¢in kafama gore sehir degis-
tiremem. Aileme hafta sonlar Istanbul’a ya da Bursa’ya
gidecegim gibi bir sey sGylersem neler olacagim diisiin-

mek bile istemiyorum.”

Beni onaylayarak cevap verdi.
“Elbette, ben bunun ilk giinden beri farkindayim.

Okulunu bitirdigin giine kadar seni bekleyecegim. Her

firsat buldugumda da yanina gelecegim seni gorebilmek
icin. Gerekirse firsat yaratacagim. Gelen taraf hep ben

olacagim.”

“Ailem bizi ben mezun olana kadar bilsin istemiyo-
rum. Okulla ilgili yagadigim her sorunu sana baglaya-
caklardir. Ayrica beni gérmeye geldiginde gorigsmemizi

zorlastirirlar. Bizimkiler biraz geri kafalidir.”
Kaslan catild, oturdugu yerde rahatsizlikla kipirdan-

di. “Onlara yalan sdyleyip durumumuzu saklamak mu
istiyorsun? Ogrenirlerse hakkimda iyi seyler diigiinme-
yeceklerini tahmin ediyorum. Belki de karsilarina gegip

onlarla diiriistce konugsmaliyim.”
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Onu bizimkilerin kargisinda hayal edince aninda tan-
siyonum ¢ikti. “Yok, hayir. Yani Emir, gercekten nefes
aldirmazlar ve ben oku!_daki son senemde bdyle bir sey
istemiyorum. Litfen.” Ustelik boyle bir sey icin cidden
cok erkendi.

istegimden hoslanmasa da kabul etti. Clnki bu, be-
nim gegilmemesi gereken kirmzi gizgimdi.

“Ama okulun biter bitmez herkesle konusacagim. Bir
glin bile beklemem. Bagka ne istiyorsun?”

“Yiiksek lisans yapacagim. Madem sen yurt disina ci1-
kamiyorsun o zaman ben de burada yaparim ama kendi
istedigim yerde yapacagim. Kabul edilir miyim bilmiyo-
rum fakat kendi okuluma devam etmek istiyorum.”

Samimi bir gsekilde giiliimsedj, rahatladigi her
halinden belli oluyordu. Ayrica daha ilk gunden bir yil
sonrasinin pazarligina baslamis olmamdan da hayli hos-
nut olmustu.

“Tabii ki, bu senin en dogal hakkin, sen okumak is-
tedigin slirece ben senin ancak destek¢in olurum. Nere-
de istersen okulun bitene kadar orada bir hayat kurariz.
Hangi sehirde olursa olsun ben miimkiin oldugunca
sana ayak uydururum. Belki hep yaninda olamam ama
her firsatta sana gelirim.”

“Diplomamu aldiktan sonra okuldan firsat bulursam
bir taraftan da calisacagim zaten.”

Beni yeniden onayladi ve biiyiik bir hevesle aklinda-
kilerden bahsetmeye basladi.

“Bunu ben de diistindiim. Mesela Bursa’da Beste'yle
ortak bir is kurabilirsiniz. Istersen ailenin adiyla kurariz
bdylece onlara da destek olmus, bir taraftan aile isini bij-
yutmiis olursun.”

Elbette digtinmustii. Emir gibi bir adam anlik alinan
bir kararla boyle ciddi adimlar atmazd;.
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“Gerektigi zaman Italya’ya da is i¢in gidecegim. Ora-
da yasayacagim demiyorum ama ig seyahatlerine her za-
man gidebilirim. Bana engel olmayacaksin.”

“Anlastik. Benim nasil bir ayagim istanbu]’daysa se-
nin de is icin Roma’ya gitmen makul. Kalis siiren mantik
sinirlarinda oldugu stirece tabii...”

Bunun iize.rine aklima stiziilen soruyu direkt dile ge-
tirdim. “Sen Istanbul’da kalig siirelerini makul tutacak
musin? Ben hep gogebe bir hayat istemiyorum.”

Basini iki yana sallayarak endigelerimi gidermek icin
elimi tuttu.

“Birkag y1l igerisinde Istanbul’daki isleri diizene sokup
devretmek istiyorum. Diin Murat Amca’ya sGyledigim
gibi Bursa'ya yerlegebi_liriz. Seni memleketinden koparma
derdinde de degilim. Istediginde buraya da geliriz. Gergi
muhtemelen artik oteli bana satmaz Murat Amca...”

Konustukca sekillenen hayaller sanki bize hizla bir ge-
Jecek insa ediyordu. Panige kapilacagimi diistinerek ken-
dimi yokladim. Fakat tam aksine konusmak beni rahat-
latmisti. Sanki Emir'in benden istediklerinin, bekledikle-
rinin sinirlar belirlenince kendimi giivende hissetmeye

baglamigtim.
“Senin benden istediklerin neler peki?”

Bunun iizerine sakin ama tartigmaya agik olmayan bir

ses tonuyla konustu.
“Otuzundan once evlenecegiz. Yani bu sabah bunu
konusmak icin uygun zaman degil, biliyorum. Ancak
okulun bittikten sonra ailenle konugup evlenmek igin
izinlerini isteyecegim. Siirekli bir arada olabilme imkar
varken, senden uzak durup kendime igskence gektirecek

kadar mazosist degilim ben.”
“lyi de yiiksek lisans...” Ciliz itirazzmi kendinden

emin bir sekilde gegistirdi.
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“Benim soyadimu tasirken de egitimine devam edebi-
lirsin. Eger endigelendigin sey bir evi cekip cevirmekse
seni anliyorum. Staj sirasinda yaptigimiz anlagma yii-
ziinden goziin korkmus olabilir ama ben Oyle bir adam
degilim. Gerektiginde sana yardima olurum ki zaten ya-
sayacagimiz evde ya da evlerde yardimamiz olacaktir.
Yatih birini evimde istemem dersen giindiizleri de gelip
temizlik ve yemek yapabilir biri.”

Bastan sona mantikli konusuyordu, ben de o boyle
anlattik¢a soyledikleriyle ilgili heveslendigimi fark ettim.
Ancak daha sonra evlenip okulunu, akademik kariyerini
yarim birakanlarla ilgili duydugum seyleri hatirladim.

“Yine de...”

“Senin i¢in hayatini zorlastiran, sana engel olan bir
adam olmak en son isteyecegim sey. Ben basarinla an-
cak gurur duyarim. Ayrica sana soz veriyorum, yiiksek
lisansin bitene kadar senden cocuk da istemeyecegim.
Anne olup okulunu yarim birakmaktan korkuyorsan
endigelenme. Heniiz ne kadar geng oldugunun farkinda-
yim. Senden hazir olmadigin bir sey isteyecek degilim.
Eger goziinu korkutan evlilik fikriyse sen otuzuna gelene
kadar birlikte yagayan bir ¢ift oldugumuzu da disiine-
bilirsin. Omuzlarina hazir olmadigin sorumluluklar yuk-
lemeyecegim.”

Bu konugma igin gercekten cok erkendi. Ama onun
elimi tutmadan once bu kadar etraflica diistintip her
seye karar vermesi, bizi boyle ciddiye almasi beni kor-
kutacag1 yerde mutlu ediyordu. Onun bana, benim ona
kapildigimdan bile fazla kapildigini diisiinmeme neden
oluyordu. Bu da canimu hig yakmayacagim ummam; sag-
lhiyordu.

Emirle birlikte yasamak kotii bir sey degildi, bunu
zaten biliyordum. Daha 6nce tecriibe etmigtim. Usteljk
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ailemden izin almadan sevdigim adamla gortigebilmek
demekti, toplum tarafindan yargilanmadan 6zgiirce ilig-
kimi yasamak demekti evlilik. Ailemin sevgililik kavra-
mina pek saygilar oldugu soylenemezdi. Sirf onlar iyi
hissetsin diye Emirle yillarca uzatmali niganli kalmak da
bence evlenmekten daha kétiiydii. Ozellikle béyle kolay-
liklarla dolu bir evlilik hayati vaat edilirken, karsimda
hayatim1 kolaylagtiracak her geyi diigtinmiis bir adam
varken yapabilecegim tek sey onu onaylamakmuis gibiy-
di. Ustelik tiim bu konustuklarimizi yasamak igin énii-
miizde en az bir yil vardi. Bu yiizden tebessiim ederek
konustum.

“Tamam, ama bu yaptigin seyin evlenme teklif etmek
oldugunu saniyorsan hi¢ degil haberin olsun. Miimkiin-
se okuldan mezun oldugumda elinde bir ytizik ve dik-
kat cekici bir organizasyonla sormarn tercih ederim.”

Daha her seyin bagindaydik, bir y1l boyunca iligkimiz
yolunda giderse bana 0 malum soruyu soracagini ve de-
vam edebilmemiz icin ona evet dememi istedigini simdi-
den soyliiyordu. Kartlarini acitk oynamasi, bu iligkiden
beklentisini en bagindan dile getirmesi anlasilir bir seydi.
En azindan ne yaptgimizi, ne yone gittigimizi bilerek
adim atacaktik. Boylece, yasarken kaybolma riski en aza
inmis olacakti. Giilerek sdyledigim sozler tizerine elimi
optii ve o da giildii.

“Anlagtik diyelim mi o zaman?”

ikimiz yine bir anlagmanin bagroliindeydik. Peki, bu

defa bizi ne bekliyordu?
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17. Bolim

Masalin Sonu

Bugline dek bir araya gelmemizi engelleyen sorun-
larimizi masaya yatirip anlastiktan sonra bir daha ciddi
konular hakkinda hi¢ konusmadik. Sadece birbirini se-
ven, beraber tatil yapan iki genc olduk. Tekne kiyiya do-
nerken, hevesimi alayim diye onun gozetiminde diime-
ne gegcmeme bile izin verdi. Otele dondiigiimiizde Murat
Amca'yla ytizlestik fakat korktugumuz gibi bize sinirlen-
memisti. Aksine yasadigimiz asik kavgasi onun aramiz-
daki seyin gercekligine dair inancir guclendirmisti. Bize
bir iliskiyi devam ettirmekle ilgili bir stirii ogut verdi.
Emir’le oteli devretmek konusunda anlastilar ama tek bir
ricas1 vardi. Her yil en az bir hafta bu otelde tatil yapma-
miz1 istiyordu. Bu ricasini elbette memnuniyetle kabul
ettik. Tatilimin en azindan bir gin daha uzamasini, daha
dogrusu Emirle bir giin daha gecirebilmeyi istedigim-
den bizimkileri aradim ve Cesme’de iki gun kafa dinle-
mek istedigimi sdyledim. Babam tek basima tatil yapma
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fikrimden hi¢ hoglanmadi. Annem iyice Ozgtirliigiime
diistiigiimi, ailemden uzaklagtigimi soyleyip bana olan
kirginligiru dile getirdi. Fakat sonunda Cesme’de bir giin
daha gecirme iznini kopardim.

Emirle Alacati’nin her yerini gezdik. Cargiy1, yel de-
girmenlerini gordiik, beraber yemek yedik. Sahile gidip
yiizdiik. Aksam oldugunda bu defa otelin terasinda yil-
dizlani seyrettik. Bu tatilin bitmesini, ondan ayrilip eve
dénmeyi istemiyordum. Fakat elbette sayil1 giin ¢cabucak
gecti ve mesafe iliskimiz hizla baglamig oldu. Sonraki
giinler ise benim icin oldukga zor oldu. Sanki birkag giin-
liik bir riya gormiigtum ve §imd.i gercek hayatimla yiiz-
lesme zamanuydi. Emir'in hayati Istanbul’la Bursa arasin-
da geciyordu. Ben ise babamin istegi tizerine okul agilana
kadar tatilden kalan kisa siireyi bizim fabrikada fazladan
staj yaparak gecirmigtim. Ustelik patron kizi olmam da
bu staji kolaylagtirmak yerine iyice zorlagtirmigt. Kimse
gbziimiin yagina bakmiyordu. Emirle iletigim kurabil-
mek icin mesajlagma ve telefonda konusma yontemleri-
ni kullanmak zorundaydik. Konugabildigimiz zamanlar
bile biiyiik nimetti. Tim giin fabrikada telefonumu eli-
me alamiyordum. Aksamlari ise yorgunluktan hemen
uyuyakaliyordum. Emir'in zaten ne zaman miisait ola-
cag belli degildi. Anlayacaginz imkansizliklar iginde bir
yasak agk yastyordum. Birbirimizi ¢ok o6zliiyorduk. Bu
siirec mesafe iligkisinin ne kadar zor ve bana gore olma-
yan bir iligki tirt oldugunu anlamami da saglamus oldu.
Ornegin, kendimden beklemedigim kadar kiskang bir
sevgiliydim. Ancak Emir gibi siirekli ¢aligan, sehirlerara-
s1 yasayan yogun bir adamla beraberken insan kiskang-
lik krizleriyle onu bunaltmaya bile kiyamiyordu. Nefret
ettigim, her geyi sorgulayan, kendi 6zgiiven problemi
yiiziinden hayatindaki adama nefes aldirmayan, her ani
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sikayetle gecip tim gilin nazlanan tipte, ilgi delisi birine
doniismek istemiyordum.

Ayrica Emir'in buldugu her firsatta zaten benimle
konusmaya ¢alistigini biliyordum. Bana olan ilgisinden,
sevgisinden ya da benimle olma istegine dair herhangi
bir eksiklikten stiphe duysaydim iliskimizi devam ettire-
mezdim. O da istedigi kadin ben olmasaydim isteyince
goremedigi, dokunamadig, kendisinden kilometrelerce
uzakta bir kadinin sadece sesinij duymakla yetinmezdi.
Anlayacaginiz arada onsuzluk benj paranoyaklastirsa da
sevgilime guveniyordum. Haftada bir ziyaretime gelme-
ye gayret ediyordu ve birkac saatligine de olsa birbirimi-

zi gorebilmek bile sonraki giinler icin yuziimiizii giildiir-
meye yetiyordu.

Bu arada Zeynep yengem benim istanbully bir sevgi-
lim oldugunu anlayip zorla itiraf ettirmisti. Ondan kisa
bir siire sonraysa Bahar yengemle internet uzerinden go-
runtilii konusurken {izerimde kurdugu yogun baskila-
nn ardindan ona da Emir’i anlatmak zorunda kalmistim.
Yengelerimle her zaman abla kardes iliskisi icerisinde
olmustuk. Yeri geldiginde, bir hata yaptigimi diisiindiik-
leri zaman kimseye firsat vermeden benj guzelce azar-
layabiliyorlardi. Gecmiste canim yandiginda ve ask acis;
cektigimde ya da gektigim acinin agk acis; oldugunu zan-
nettigimde yine onlarin omuzlarinda aglamishm. Bana
abilerimden de diiskiinlerdi. Gunki ikisi de tek cocuk
olarak bluiytimiislerdi ve beni kiz kardesleri olarak gorti-
yorlardi. Sanki biz iki gelin ve bir gortimce degil de iic
kiz kardestik.

Babamlaysa anlasilmasi zor bir iliskimiz vards. Oyle
her seyi rahatca konusabilen baba kizlardan hicbir za-
man olamamustik. Ben onun tek kiziydim. Dolayisiyla
bana ¢ok diiskiindii ve beni ok severdi fakat dzellikle

221




DAMLANUR BUYUKSEN

son yillarda sanki inzivaya cekilmis gibiydi. Benimle jl-
gili konulari abilerime birakmust. Belki bunda st tiste
yaptgim hatalarin da etkisi vardi, bilmiyorum. Kiiciik
lazi birdenbire biiyilyiip kanatlar1 alindan ¢ikma heve-
siyle dolmustu. Bu heves de beraberinde yalanlar getir-
misti. Onu acik¢a hayal kinkligina ugratmistim. Daha li-
seyi bitirdigim y1l saplantili erkek arkadagimla bulusmak
icin onlara yalan sdyleyip, sonrasinda erkek arkadasimin
sozlii ve fiziksel tacizine ugramigtim. Tamam, bizimkiler
onun hakkindan gelmigti ancak babam hayatima yanlig
bir insan almis olmamla ve daha da 6nemlisi bu yanlhsg
insandan zarar gordiigiimde gidip onunla konusmak ye-
rine saklamamla hayal kirikhigina ugramisti. Aramizdaki
iliski zarar gormiigtu.

Anlayacagmiz ben, bizimkileri bu yasima kadar yete-
rince utandirmis ve hata kotami doldurmustum. Kot bir
gecmisim, utangla dolu bir ergenlik donemim oldugun-
dan kargilarina bir erkekle cikacaksam bu defa gurur du-
yacaklari, sevecekleri bir damat aday1 olmaliydi o adam.
Dogru adam oldugundan emin oldugum biriyle olmak
zorundaydim. Haliyle Emiri ne kadar cok sevsem ve
ona glvensem de hem zamanlama olarak hentiz bir {ini-
versite 6grencisi oldugumdan hem de bana en azindan
erkekler konusunda hala giivenmediklerini bildigimden
ailem gizli askimi 6grenmemeliydi. Yengelerimin biriyle
goristiiglimi 6grenince panige kapilip beni konusturma
nedenleri de buydu. Yeni bir hata yapiyorsam bunu bi-
zimkiler duymadan 6grenip duruma miidahale etmeliy-
diler. Onlar1 Emir konusunda ikna etmeye ¢aligim. Bana
giivenmeleri, yasadigim iliskiye saygi duymalar: igin
yalvardim. Belki beni kendilerinden uzaklagtirmaktan,
belki de sirf Emirle olmak igin onlara yalan sGylemem-

den korktuklar icin bu istegimi yerine getirdiler.
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Sinav programinin okuldaki panoya asildigi bir son-
bahar sabahinda dersten ¢ikmistik. Beste'yle artik vize-
lere calismamiz gerektigini konusurken telefonum calds

ve ben arayanin Emir oldugunu gortince hevesle, agzim
kulaklarimda telefonunu actim.

“Glinaydin sevgilim. Bu saatte sesinij duymak ne bii-
yik mutluluk, nasilsin?”

“Giinaydin agkim. Iyi olmak icin seni aradim. Okulda
msm?r;

Beste’yle hava almak icin i¢ bahceye cktigimiz sirada
giiliimseyerek cevap verdim.

“Evet, Beste de yanimda, simdi dersten ciktik. Bir sey-
ler atigtirip kahve icelim diyorduk. Sen neler yapiyor-
sun?”

“Sevgilimi okuldan kagirip tiim gunii onunla gecir-
meyi planliyorum da o yuzden onun kafasin kaldmp
beni gérmesini bekliyorum.”

Duydugum seyi idrak edemeyerek birkag saniye sus-
tum. Sonra pek umutlanmak 1stemesem de hevesle et-
rafima baktim. Bahcedeki kocaman siis havuzu her yil
sadece baharda dolduruldugundan yine bostu ve etra-
findaki banklarda 6grenciler oturmustu. Sinuf arkadagla-
rimizin ¢ogu bahgenin diger kosesindeki kantinde ya bir
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seyler yiyor ya da agaglarin altindaki masalara oturmusg
okey ve tavla oynuyorlardi. Havuzun diger tarafinda,
karsimda, tistiinde ince bir deri mont ve kot pantolonu,
spor ayakkabilariyla dikilen Emir ise resmen onlarin
arasinda kamufle olmugtu. Tam bir tiniversite 6grenci-
si gibi goriiniiyordu. Gozlerimiz birbirini buldugu an
mutlulukla ¢ighk athm ve elimdeki kitaplar diistirerek
ona dogru kogtum. Hatta daha ¢abuk ulagabilmek igin
bos havuzun etrafindan dolanmak yerine tam ortadan
gectim. Ona dogru geldigimi goriince o da benim gibi
bana dogru gelmisti. Tabii benim ¢ocuk¢a cogkuma gére
o daha kontrolliiydii. Ama kendimi kollarina athgimda
ayaklarimi yerden keserek sanki romantik bir filmin en
can alicr kavusma sahnesindeymisiz gibi beni kucakla-
d1. Yiiziiniin her noktasinu arsiz opticiiklere bogarak ona
tiim giiciimle sarildim. Bizi izleyen insanlar1 bile mutlu-
luktan goziim gormiiyordu. Onu on glindur gérmemis-
tim ve son goriismemizde de bir restoranda ancak bir

saat gecirebilmistik.
“O kadar cok 6zlemigim ki seni! Bu hafta da geleme-

yeceksin sanmigtim.”

“Biliyorum, oziir dilerim. Istanbul’da isler birbirine
girdi iyice. Bagimi kaldirip bir tiirlii yanina gelemedim.”

“Olsun, simdi geldin ya 6nemli olan bu. Hos geldin.”

Dudaklarimdan 6zlemle 6perek gliliimsedi. “Hos bul-
dum bir tanem.”

Ona giilerken iyice ortaya ¢ikan gamzelerimi oksa-
yarak, bir siire bir sey soylemeden beni izledi. Sonra ye-
niden bana sarilip kokumu igine ¢ekti. Hala bos havu-
zun ortasindaydik ve havuzun kenarinda bizi bekleyen
Beste'yi unutmus halde hasret gidermeye c¢alisiyorduk.
Sonunda ilk toparlanan taraf Emir oldu ve bizi izleyen
insanlan fark ederek, geri gekilip kiz kardesini gordii.
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“N’aber kiz? Hos geldin demek yok mu abiye?”

“Senin bizi gordligiin var da sanki. Ben hig araya girip
sevenleri ayirmayayim dedim.”

Emir kolunu omzuma atarak beni gogstine dogru cek-
ti ve birlikte Beste'nin yanina gittik. Kiz kardesine sarilip
hatiriru sordu. Beste’nin yerden aldig) kitaplarimi ondan
alip tozunu silkti. Sonbaharin yapraklarini sarartip dok-
tigli bahcede hep birlikte karton bardakta birer kahve
igip sohbet ettik. Sonra Beste 6gleden sonraki derse be-
nim yerime girip, not tutacagin sdyleyerek Emir'in beni
okuldan kagirmasina izin verdi. Bahgenin etrafindan do-
lanarak agacli yolda bolimiin otoparkina gittik. Ben de
g(‘jzlerimle Emir'in arabasimi aradim ama bulamadim.
Haliyle de ona “Arabasiz m1 geldin?” diye sordum.

Ben havaalamindan taksiye bindigini diisiiniirken, o

beni ¢ok sagirtan bir sey yaparak birkac adim uzagimiz-
daki motosikleti gosterdi.

“Hadi be, saka yapiyorsun.”
“Cok ciddiyim. Atla bakalim hadji, biraz gezdireyim

* I

send.

Goz karparak kurdugu ciimle ve motora yaslanarak
verdigi poz kahkahalarla giilmeme neden oldu. Emir son
model arabalarin insaniymus, ciddi bir i adamiymus gibi
dursa da aslinda igten ige haylaz bir oglan cocuguydu. Is-
temedigi, hentiz hazir olmadig1 bir zamanda biiyiimek zo-
runda kalmigti. Gengligini yasayamadan yetigkin olmus-
tu. Bu ytizden bu yasadigimiz amin onun icin de ne kadar
kiymetli oldugunu biliyordum. Kasklardan birini kafama
giizelce yerlestirdikten sonra kendisininkini de takt ve ar-
kasina oturdugumda sikica beline sarilmam konusunda
beni tembihledi. Bu, benim ilk defa motora binisimdi. By
yiizden basta biraz panik olsam da bir siire sonra rizgar
hissetmek, Emir'in hemen oniimdeki varhginin verdigi
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giiven hi¢ olmadigim kadar 6zgtir ve maceraci hissetme-
mi sagladi. Kalp atigim hizlanmugti.

Sehir trafiginden kisa siirede ¢ikip ¢evre yolundan de-
vam ettik. Beraber piknik yapip agaglarin altinda vakit §l-
diirdiik. Sonra deniz kenarinda bir koya gittik ve ayaklari-
miz1 suya sokup manzaranin, temiz havanin tadini ¢ikar-
dik. Dertsiz tasasiz, diinyanin tiim karmasasindan uzak
cok giizel bir giin gecirdik. Sonunda beraber giinegin ba:
tisiru izlerken, aksam riizgan iistimdeki kot ceketi gecip
beni tirperttiginde Emir’in kollarina tamamen sokuldum.
O da iisiidiigimii fark edip hemen uistiindeki deri ceketi
cikartt: ve tiim itirazlarima ragmen bana giydirdi.

“Sen aliskin degilsin, simdi dontig yolunda tgtirstin.
Sonra kirk yilda bir geldin, o geldigin zaman da beni has-
ta ettin deme bana.”

Ustiinde uzun kollu bir gomlek, gomlegin altinda da
tisort vardi ama liglimesinden korkarak kollarimi boynu-

na doladim.
“Asil sen bir geldim hasta oldum diye bir daha hafta-

larca gelmezsen...”

“Sen benim goziime baksana bir, sence ben gelme fir-
satin1 yakalayinca ugarak gelmez miyim sana?”

Gelirdi, aslinda bu ayr gegirdigimiz sure igerisinde
bir giin sitem etsem, bana gel desem yine bir yolunu bu-
lup atlar gelirdi ama ben onu zor durumda birakmak is-
tememigtim.

Eve daha fazla geg kalmamam i¢in motora atladik ve
geldigimiz yoldan geri dondiik. Sehir trafigine girdigi-
mizde buldugumuz ilk aligveris merkezine Emir’i zorla
sokup ona yeni bir ceket almistim. Onun deri montu ise
coktan benim olmustu. Eh, insan sevdigi adami bu kadar
az goriirken ayr kaldig zamanlarda onu hatirlamasini

saglayacak her seye el koymak istiyordu.
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Ikimiz icin de en zor olan an,

yani ayrilik vakti gel-
diginde motordan evimden

iki sokak Gtede indim. Bi-
zimkilere yakalanmama derdindeydim ve Emir de bu

durumdan her zamanki gibi rahatsizd, ama benimle
tarismamak igin bir sey séylemedi. Ona sikica sarldim,
Sanki yeterince siki sarilirsam ayrilmazmisiz ya da ayri-
hk canimi acitmazmus gibi geliyordu.

“Yapma boyle Sevda, zaten birakmak istemiyorum
seni. Kucaklay1p beraberimde gotiirmemek igin kendim-
le, nefsimle miicadele ediyorum resmen.”

Giuliimseyerek zor da olsa geri cekildim. “Bir daha ne
zaman gelebilirsin?”

“Iki hafta icinde gelmeye calisacagim ama istersen
vizelerin bittikten sonra geleyim. Birbirimizj gorecegiz
diye bir de mezuniyetine engel olmayalim.”

Ben iki hafta onu gérmemeye nasil dayanacagim der-
ken o bir de vizelerden sonra goriismekten bahsediyor-
du. Bir ay daha onu gérmeme diisiincesi icimi sikintiyla
doldurdu.

“Ben, sen gelene kadar ¢ok calisinm. Hem zaten ancak
guniibirlik gelebiliyorsun. Bir giinden bir sey olmaz.”

“QOkulu ihmal etmeyeceksin ama sz mii?”

Bana 6gut veren hali karsisinda giilerek bagimi salla-
dim ve ona yeniden sarildim.

“Kegke gitmen hig gerekmese, hep burada kalsan hat-
ta tek isin beni gormeye gelmek olsa.”

Yanaklarimdan, tam olarak gamzelerimin {istiinden
operek ylizimu avuglan arasina aldu.

“Ben bu gamzeleri gorebilmek icin gerekirse
Hezarfen gibi ucarim, sen mutlu ol diye kiitigiimii
[zmir’e aldiririm. Ama sen muhtemelen babamlar izin

vermez diyerek benimle bulusmaya gelemezsin o za-
man Pinokyo.”

227



DAMLANUR BUYUKSEN

Eh, dogru s6ze ne denirdi? Hakliyds, bu yiizden ig ge-

cirerek kollarindan siyrnilmak istedim.
“Emir zaten ¢ok ge¢ kaldim, benim eve gitmem ge-

rek.”
“Biliyorum, belki iki dakika daha lafa tutar, fazladan

yiiziinii goriiriim demigtim.”

Ona son kez sarillip Optim ve ayrilik sahnemizin
duygusalligina ebeveynlerimin korkusu baskin gelince
hizli adimlarla eve gittim. Ondan ayrilmaktan kesinlikle
nefret ediyordum. Ancak evin garajinda abimin araba-
sin1 gordiigiimde tedirgin bir sekilde yutkundum. Igimi
bir korku kapladi. Kapiy1 agmak i¢in aceleyle ¢cantam-
dan anahtarlarimi ¢itkardim. Kapinin kilidine sokmama
gerek kalmadan agild1. Karsimda gordiigiim kisiyse bir
seylerin yolunda olmadigindan emin olmamui sagladi.
Ciinkii Eskigehirde sandigim Selim abim de eve don-
miistii.

Ona saskin bir sekilde burada olma nedenini sordum.
Ancak cevap vermeden igeriye ge¢gmem i¢in kenara ce-
kildi. Ustiimdeki ceketleri ¢ikardim ve dolabima asip
ellerimi yikamak icin lavaboya gittim. Bahar yengemle
birlikte gelmisti. Ikisinin de surat1 asikti. Odamin ban-
yosundan giktigimdaysa iyice panik oldum. Ciinkii yen-
gelerim yatagimda oturuyorlardi. Odamin kapisi kapa-
liyd1 ve Selim abim kollar gogstinde bagh halde elinde
bir dosyayla ayakta dikiliyordu. Sinan abim ise odamda
volta atiyordu. Ben bu sahneyi hatirhyordum. Biiytik bir
yaramazlik yaptigim ve bagimi derde soktugum anlarda
her zaman béyle davrarurlardi. Belli ki durumu babama
duyurmadan ¢6zme niyetindeydiler. Selim abim ¢aligma
masamin sandalyesini isaret ederek oturmamu bekledi.
Ben de onlara dogru dondiiriilmiis sandalyeme yerlesip
yiizlerine baktigim an sorguda oldugumu anladim. Elin-
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deki dosyay1 yuzime dogru sallad: ve soguk, sinirli bir
ses tonuyla sordu.

“Senin Emir Karaca ile ne isin var?”

Hayal kirikligiyla yengelerime baktim. Verdigim sirn
nasil acik edebilmislerdi? Aklimdan geceni anlamus gibi
Sinan abim soze karist ve tistiime dogru yiiriirken bana
bagirdi.

“Hig bakma yengelerinin suratina! Bu senin yedigin ka-
cna halt? Ustelik bu sefer cok fena azittin! lyi ki séylediler
yoksa kim bilir daha ne kadar ayakta uyutacaktin bizi?”

“Sinan, bagirma babam duyacak. Bir konusalim, din-

leyelim kiz1 6nce demedik mi? Otur séyle. Belki de kizm
bir seyden haberi yok.”

Selim abim, Sinan abimi sakinlegtirmek i¢in aramiza

girdi. Ben ise hala yengelerime hayal kirkhig dolu goz-
lerle bakiyordum.

“Deryam, emin ol biz ne yaptiysak senin lyiligin icin
yaphk.”

Bahar yengemin kurdugu climle sinirle kaslarim kal-
dirmama neden oldu. O kadar biiyiik bir hayal kirikhg:
ve korku igindeydim ki gozlerimin dolmasina engel ola-
madim. Selim abim ise elindeki dosyay1 kucagima bira-
karak dikkatimi yeniden tizerine cevirdi.

“Bu ne abi?”

“Gorustugun adam hakkindaki her sey...”

“Sen Emir hakkinda arastirma ma yaptin? Hangi hak-
la, neden? Hem bu yaptigin yasal m1?”

Sinan abim az dnce oturdugu yerden yeniden kalkt
ve volta atmaya devam etti.

“Bir de bize hesap soruyor ya! Kizim, sen hep bu ka-
dar saf miydin? Senin boyle bir herifle ne isin var, cildi-

racagim! Her yol var bunda! Sen beni katil mj edeceksin?
Bizi delirtmek mi istiyorsun Derya!”
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Ne sacmaliyordu? Emir hakkinda onlar1 bu hale geti-
recek nasil bir bilgi edinmis olabilirlerdi ki?

“Anlamiyorum. Sanki cinayet iglemisim ya da hirsizlik
yaprmusim gibi davranmanuzi hak edecek ne yaptim ben?
Alt tarafi 4sik oldum. Emir benim erkek arkadasim ve
size dzel hayatimla ilgili hesap vermek zorunda degilim.
Ben on sekizini gegmis yetigkin bir kadimim. Istedigimle
goriigiiriim. Ustelik biz yanli bir sey yapmadik!”

Selim abim, Sinan abime yeniden miidahale etti ve
benimle sakince konusmay1 beceremeyecekse odamdan
cikmasi gerektigini soyledi. Bu miidahale de Sinan abi-
min karisiun yanindaki yerine donmesine neden oldu.
Selim abim ise oniimde dizlerini kirarak ¢dmeldi. Benim
g6z hizama gelerek elimi tuttu.

“Sen de ya da yagadigin seyde bir yanhishik olmadigin
biliyoruz zaten canim. Ama o adam bastan sona yanlis
ve sana gore biri degil. Bizi endiselendiren de bu. Og-
renecegin seylerden sonra senin de bizimle aym fikirde
olacagindan eminiz.”

Soyledikleri iizerine dosyanin kapagin sirf onun ha-
tir1 icin kaldirdim ve ayn1 anda o da Emir’in hi¢ bilmedi-
gim, bana tamamen yabanci olan karanlik ytiziind, onun
hakkinda en uguk paranoyalarimda bile diiginemeyece-
gim gercekleri dile getirdi. Duyduklarima inanmak iste-
medim, kalbim siddetle reddetti. Ama aslinda mantigim
coktan bu masalin sona erdigini kabullenmis ve kalbimin

safligiyla alay etmeye baglamugtr.
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18. Bolum
Inkar

Bagimu siddetle iki yana sallayarak abim ne soyliiyor-
sa duymamak igin direttim.

“Ayni adamdan bahsediyor olamayiz. Bu cok sacma,
soylediklerinin ne kadar mantiksiz oldugunun farkinda
musin?”’

Emir'i sucladig: seyler ¢ok agird: ve itirazim Uzerine
beni sakinlegtirmek icin elimi tutan ellerinin baskisim
arttirda.

“Biliyorum, sana varligini bile bilmedigin bir diinya-
dan bahsediyorum. Ama anlamak zoruzssgs,

Sevdigim adamin bir uyusturucu gawyn hatta kaga para
aklayan, insanlardan harag toplayan bir mafya babasi
oldugunu soylityordu. Ben, bunu nasil anlayabilirdin?
Tim bunlari para igin mi yapiyordu yaxi? Iyi de Englin

buna ihtiyaci yoktu ki! Ayrica madem bghe-bir a@rnds,
onu niye tutuklamiyorlardi?
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“Anlattigin gibi pisligin tekiyse onu niye tutuklatm;-
yorsun? Ithamlarda bulunacagina ne biliyorsan en ba-
sindan anlat. Bagka tiirli sana inanmam mimkiin degil.
Babas: bile kan davasindan kagip, asik oldugu kadinla
yeni bir hayat kurmak i¢in bilmedigi bir memlekete yer-
lesmis. Hayata sifirdan baglamis. Soyledigin isleri yap-
mis olamaz Emir.”

Ancak bu insanlar da benim diigmanim degil, ailem-
di. Daha diin tanudigim bir adam ugruna onlari yalana
cikarmam haksizlikti. Bu, onlarin aligik olmadig; bir sey-
di. Benim icin her zaman ne olursa olsun ilk sirada ailem
gelmigti. Eskiden bir yanlisimla ytizlestigim an kabulle-
nir ve bana verdikleri cezay1, koyduklar kurallar1 kanun
gibi goriirdim.

“Bak carum, biliyorum kabullenmesi zor. Ama sen
gordiigiim ilk yalanlarla kandirilan geng kiz degilsinj
Oncelikle karsindaki insanin senin gibi oldugunu diisiin-
menin senin hatan olmadigini bil, durumu kabullen. Ben
sana her seyi en bagindan anlatacagim.”

Tuvalet aynamin makyaj taburesini benim yanima geke-
rek iizerine oturdu. Birazdan anlatacaklarimin beni ne ka-
dar yaralayacaginn bilincinde olarak konugmaya basladu.

“Emir'in babast Mehmet Ali Karaca Trabzonlu bir ai-
lenin yasayan tek ogluyken, 1982 yilinda askerden terhis
olup kan davasindan kacmak icin asker arkadasinin pe-
sinden izini kaybettirmisg ve Bursa’ya taginmis. Kendisin-
den ii¢ yas biiyiik erkek kardegini daha askere gitmeden
5ldiirmiis kanhlari. Sonra o Bursa'dayken sira babasina
gelmis. O da oliince, annesi sahip olduklar iki tekneyi
satip Bursa'ya kagmig. Teknelerin parasini da ogluna ver-
mis. Mehmet Al o sirada asker arkadagimin kiz kardesiy-
le, Saadet Ozgiille goriigmeye baglamis. Aile Trilye’nin
énde gelenlerindenmis. Yag fabrikalar1 varmig ve mad-
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di durumlan iyiymis. Mehmet Alj annesinin
parayla 6nce bir pansiyon a¢mus, sonra da arkadag: Salim
Ozgiil'ti de ikna ederek Saadet Hanima evlenmis. Yag
fabrikasina ortak olmus. Hatta kadinin babasinin kona-
gina i¢ gliveysi olarak yerlesmis. Sonra bagka oteller de
agmus. Bu arada 6nce Erdem sonra Emir, en son da kiiclik
kizlar1 Beste dogmus. Biiyiik oglu universiteyi bitirdigi
yil, Mehmet Ali'nin annesi 6liince vasiyeti lizerine onu
defnetmek icin Trabzon’a dénmiis. Erdem orada kanli-

sinin kizina asik olunca da iki aile arasinda igler tathiya
baglanmuis, kizlarim gelin almiglar.”

“Bunlar zaten biliyorum.”

gonderdigi

Beni Emir hakkinda her seyi bildigine, bu iste bir yan-
lislik olmadigina inandirmak icin ailesiyle ilgili her seyi
anlatiyordu.

“Bilmediklerine geldi sira. Babasi, Emir lise sonday-
ken kanser tedavisi gormiis ama kisa siirede Olmiis. Tim
islerin bagina da Erdem ge¢mis. Zaten huirsly biriymis, kisa
siirede zengin olmak, babasinin islerini biytitmek istedi
herhalde. Daha babasi1 hastayken Aslan Varolla ortak
olmus. Sen bu herifi tamimazsin. Babasi da izmirde eskj
pavyon sahibi, kumarbazin, alkoligin, hovardanin biriy-
mis. Fuarda kadinlarla yedigi paralarla kag apartman ali-
rurd1 bilinmez diyor héla onu taniyanlar. Adam burada
yiikiinii tutunca Istanbul'da gazino a¢mis. Kadin ticare-
ti, zaten hep yaptig1 ismis. Evden kacip iinlii olmak icin
Istanbul’a giden kizlar kandiran Yesilcam’in kétii adam-
larindanmig anlayacagin. Sonra gazinoculuk bitince eg-
lence mekani, gece kuliibii isletmeye baslamus. Bu arada
pavyonlardan harag toplamaya, kendisinin izinden gi-
denlere gozdagi vermeye de baslamus. Gittikce biytimiis,
nam salmis. Mekanlarinda uyusturucu satis1 baglamus.

Bakmug bu iste iyi para var, gittikge isi arttinp kendisine
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bir sistem kurmus. Ama bir giin sevgilisinin evinde kalp
krizinden dlmiis. Aslan, yani onun biiyiik oglu, Erdemle
ortak olmus. Erdem de gece kuliibi agmak istiyormus.
istanbul'un gobeginde, en islek mekéanlarindan birin-
de uyusturucu ticareti yapmaya baglamiglar. Pis islerle
Aslan ilgilenirken, Erdem kimse bir sey anlamasin diye
mekanu isletmeye devam etmis. O kadar kisa stirede, sat-
tiklan zehir sayesinde hizla para kazanmuglar. Kazanilan
paralar yurt disinda bankalarda birikmis. Yani kara para
aklamislar. Uyusturucu iginin bagina Aslan ge¢mis, yurt
disindan ithal edip tilkedeki pazara dagitimini organize
etmis. Merkezleri de Istanbul'da, su an Emir Bey’in is-
lettigi yermis. Bir noktadan sonra iki ortagin arasinda
anlasmazlik ¢ikmis. Erdem’in payinda anlasamadilar
herhalde. Belki de Aslan, ﬁ.irn‘ pis isi o yaparken parayi
Erdem’e kaptirmak istemedi. Iki buguk y1l 6nce, Erdem
bir gece kendi mekaninin oniinde infaz edilmis. Silahl
saldiriya ugramis. Ortaklik bozulmus ama nasil olduy-
sa Aslan mekam Emir’e birakmis. Simdi oradaki igi Emir
yuiriitiiyor. Belki de kan parasi olarak diigliniip verdi.
Ben hala uyusturucu satigindan eminim. Fakat elimde
delil yok. Aslanla kardesi [brahim Emir’e diisman ve
Emir siirekli onlarin isine comak sokuyor. Yaptiklar: her
ticari hamlede onlarla yarigip 6nlerine ¢ikiyor.”
Duyduklarima inanamiyordum. Sanki kafamda
bir bulmacanin eksik kisimlar1 tamamlaniyor gibiydi.
Emir'in karanlik, bilinmeyen tarafina bir fener tutulmusg-
tu. Fakat duyduklarim benim kafamdaki Emirle tama-

men zitt1.
“Onlarn niye gozaltina alip haklarinda islem baglatmi-

yorsunuz?”
“Ciinkii ensesi kalin adamlar tarafindan yillardir ko-
runuyorlar. Ellerinde bazi devlet biiyiiklerinin gantaj
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videolar1 var. Ayrica 6nemli konumdaki kigilere para
yedjriyorlar. Emniyette kostebekleri de var. Onlar biri-
lerini besledikleri, tehdit ettikleri i¢cin dokunulmazlar.
Peglerine diigsmemize izin verilmiyor. Ben yillar Once
Istanbul'da bir cetenin ¢Skmesini sagladim ama onlar
Varollarin yaninda higbir sey. Bunlar cok daha tehlike-
li adamlar. Ter6r orglitiiyle calisiyorlar. Uyusturucuyu
onlardan ahyorlar. Bir yildir onlara silah temin etmeye
basladilar. Suriye’deki durum bile onlarn guclenmesini
sagladi.”

“Peki, Emir? O da mi1 bunlar gibi? Yani Varollar gibi?”

Sinan abim sinirle giildii.

“Sana bin tane birbirinden igreng sug saydik. Sen onu
aklayacak yer mi anyorsun hala? Herif uyusturucu sati-
cisi bir pislik! Bunda ar, namus, seref var ma saniyorsun?
Senin gozlerin nasil bu kadar kor oldu be abicigim?”

Karis1 abimin elinden tutarak susmasing sagladi ve Se-
lim abim kaldig yerden konusmaya devam etti.

“Sanmiyorum ama bilmiyorum. Emir onlar kadar
giiclii degil. Sadece polisin icinde adamlar var. Kanstign
her olayda onu koruyorlar. Demek ki Istanbul emniye-
tinden birilerini iyi besliyor. Ya da Varollar, Emir tutuk-
larursa isin ucu onlara dokunacag icin hala onun da ar-
kasini topluyor. Bilmiyorum, bir 6nemi de yok artik. Ben
yillardir bu pisliklerle ugrasiyorum. Simdi onlardan biri-
nin kardesime daha fazla yaklasmasina izin veremem ”

Beynim agriyordu resmen. Ne yapacagimi bilmeden
bagimi salladim. Dinyam bagima yikilmist;, kendime
kurdugum hayallerin enkazinda ezilmistim. Bir cana-
vari, igreng bir adami sevebildigim i¢in kendimden ve
hislerimden utaniyordum. Ustelik canim acayordu. Bu
da demek oluyordu ki ben bu 1gren¢ adami hala seve-
bilecek kadar zavalliydim. Utang ve {iziintii icerisinde
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ayaga kalktim. Histerik bir halde sayiklar gibi konus-
maya bagladim.

“Oziir dilerim, ben gok oziir dilerim. Cok utamyo-
rum. Gergekten oziir dilerim. Bilmiyordum, yemin ede-
rim higbir sey bilmiyordum. Ben size bunu yasattigim
icin ¢ok tizgliniim.”

Gozyaglarim kontrolsiizce akmaya bagladi. Higkirik-
larimi1 bastirmak i¢in elimi agzima kapadim. Sanki bir
kabusun ortasinda gibiydim. Yine ayni gseyi yapmistim,
ailemi utandirmistim. Sinan abim gergegi idrak etmemle
rahat bir nefes ald1 ve yerinden kalkip dogruca beni ku-

cakladu.
“Tamam canim, tamam giizelim, gecti. Biz yanindayiz

Deryam. Abisinin giizeli, tamam.”

Kendimi durduramiyordum. Goézyaslarimi onun gog-
siine akitmaya devam ettim. Sarsilan omuzlarimdan tu-
tarak beni kendime getirmeye ¢aligsti. Ancak artik onu
duymuyordum. Sayikliyordum.

“Oziir dilerim abi, 6ziir dilerim.”

Dizlerim beni tasiyamayinca kollaria y1gilmisim. San-
ki nefes alamiyor gibiydim. Bir gesit kriz mi gegiriyordum
bilmiyordum. Babamlar da kosarak odaya girdiler. Yiizii-
me su ¢arpildi. Annem panikle kolonya koklatti. Ancak
birkac dakika sonra tam olarak kendime gelip iginde bu-
lundugum durumu kabullenebildim. Tiim bu rezilligi ben
yasamug, ailemin benim yuziimden bu hale diismesine
ben neden olmustum. Uyumam igin yatagima yatirildim.
Babama odamin disinda bir seyler anlattilar. Muhtemelen
6mriimiin kalaninda utangtan hicbirinin ytiziine bakama-
yacaktim. Bu defaki diger hatalarima gore ¢ok daha agr-
d1. Babami tamamen kaybedecektim. Beni asla affetmeye-
cekti. Sinan abim bas ucuma gelerek saglarimi oksadi ve

sefkat dolu bir sesle beni teselli etmeye calist1.

236




SEVDA UGRUNA

“Liutfen, kendini yipratma boyle. Sen bana bakma, ¢ok

korktum, ondan kiikredim. Gyle bir herifin sana yaklas-
tigin1 bilmek beni delirtti. Ya sana bir zarar gelseydi? Ak-
limiz ¢kt bizim. Elbette biliyorum, sen kim oldugunu

bilseydin onun ancak suratina tiikiiriirdiin. Senin ha-
tan degildi. Biz seni dinyanin kotiliiklerinden uzakta
buyitttik. O ytizden herkesi kendin gibi iyi biliyorsun.
Kendini suglama, utanilacak bir sey yok. Bak bana, ben
bir genclik hatas: ylizlinden 6mriimiin kag yilim yaktim.
Karim demek zorunda kaldigim bir kadiun ihanetine
ugradim. O zaman ben hi¢ utanmadim my saniyorsun?
Sonra bak, bir noktada toparlanmak, benim hatam olma-
digini idrak etmek zorunda kaldim. Baska tiirlii yagama-
ya devam edemezdim. Simdi yeniden evlendim. Gilizel
bir karim, cocugum, ailem var. Sen daha cok gengsin, bir
gun bu yasadiklarini canin hig yanmadan hatirlayacak-
sin. SO0z veriyorum.”

Yeniden aglamaya basladim ama bu defa gozyasla-
rimla onlar iyice tiziyorum diye yiiziimii de saklama
cabasina girdim. “Ben artik babamin yuziine bakamam.
Beni asla affetmeyecek. Bu defaki affedebilecegi bir sey
degil,” dedim tikenmis bir halde.

“Selim her seyi uistiine aldi. Sen sadece onun kizdr-
digy kotu adamlar tarafindan tehdit edildin. Hepsi bu,
tamam mi1? Yarindan itibaren en azindan bir sure seni
korumasi i¢in guvenlik sirketinden birilerini gorevlen-
direcegiz. Birka¢ giin okula gitmeyeceksin. Cep telefo-
nunun hattin1 kirdik. Yeni bir numara alacagiz yarin ve
o numara sadece bizde olacak. O adam seninle goriis-
mek istediginde ben muhatap olacagim. Seni bir daha
gormeyecek. Ki akh varsa pesine dismez. Foyasinin
ortaya giktigini anlayip kagar. Gerekirse Selim onu ige-
ri ikmak icin her seyi yapar. Emniyette onun dostlar
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varsa bizim de dostlarimiz var. Merak etme, sana zarar

veremez.”
Ustiinde durdugu ihtimal kalbimi daha fazlas1 miim-

kiinmiis gibi iyice acitti. Emir bana zarar veremesin, yak-
lasamasin diye 6nlem aliyorlardi. Ciinkii o tehlikeliydi
zararliyd, kotilydii. Ama daha da kotiisti onun oldugL;

kisiyi inkar eden arsiz kalbimdi.

VAVAV/

3 Giin Sonra

Sabah erkenden hazirlanip okula gitmek icin tistiime
6zensiz, rahat bir seyler giymistim. Emir hakkinda 6g-
rendiklerimin ardindan toparlanmam ne yazik ki giinle-
rimi almisti. Bu siirecte cep telefonu numaram degismisti
ve sosyal medya hesaplarim da kullanima kapatilmist.
Ozetle, sikiyonetim ilan edilmisti.

Hala mantikli olan tarafim ailemi bu duruma soktu-
gum igin utangtan 6lmek istiyordu. Olaganiistii gltivenlik
énlemleri alimmist. Ama icimdeki hayalperest, romantik
geng kiz siirekli 6grendigi bllgllerl sorgulama ve sev-
digi adamu aklama pegindeydi. Ornegin, Emir'in Aslan
Varollla ya da kardegiyle ayn1 masaya oturup anlastigi-
nu, birlikte is yaptigini hi¢ sanmiyordum. Gergi abim de
ortakhgin bozuldugunu diigiintiyordu. Emir Erdem’in
intikamini almak icin Aslan’in tiim ticari girigimlerinde
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kargisina cikiyor ve onunla rekabet ediyordu. Ustelik
benim de daha 6nce duydugum, gozlemledigim seyler
vardi. Yine de icten ice Emir'in Erdem &ldiikten sonra
her seyden haberdar oldugunu ve abisinin kirli islerini
devam ettirmek yerine kendisine temiz bir diizen kurma-
ya calistigini, sadece Varollarin pisliginden uzak kalmak
icin onlarla ugrastigimi umuyordum. Yani belki de Emir
temizdi. Fakat ailesinin kirli ismi ve gecmisi yliziinden
hala karanlik tarafta aniliyordu, olamaz miydi?

iyi de, o zaman o gece barda gordigiim Emir han-
gi Emirdi? O adami AslanTla is yaptg igin bitirmisti.
Adamlarnyla birlikte gidip mekan basmis, racon kesmis-
ti. Aydinhk taraftaki adamlar, uyusturucu satilan yerler-
de onlarla degil de diismanlariyla ig yapti diye babalar
yaginda adamlari hirpalamazdi. Onu polise sikayet etmis
olmasl ise o kadar da biiyiik bir gey degildi. Clinkii aym
polislere bizim i¢in de konusmus, dedigini tek bir sOziiy-
le yaptirmigti. Bizim ifademizi bile almak 1stememisti
polisler. Bu da demek oluyordu ki polisin icinde adam-
lar1 vardi. Emniyetten birilerini satin almisti. Geceleri
bizi uyuttugunu sarurken, ortaliktan kaybolup karanlhk
diinyasina gidiyor olmaliydi. O halde neden ben bu de-
rece tiikkenmis haldeydim ve ac cekiyordum? Neresin-
den bakarsam bakayim ilk giinden beri bu adamda tuhaf
bir seyler oldugunu bilmiyor muydum? Simdi gercekler
ortaya citkmisken niye varligimin her zerresiyle onu 6zle-
meye devam ediyordum? Ciinkii agzima bir parmak bal
calmigti ve bana yalandan cennetin kapisin gosterdikten
sonra kendi elleriyle cehenneme yollamist.

Bahar yengem, tam okula gitmek icin evden ¢ikacak-
ken karsima dikilip, giinlerdir firsat kolladig1 aciklama-
sin1 yapmaya ¢alisti. Abim Istanbul’dan bir arkadasiyla
telefonda konusurken, konusmalar arasinda Karaca
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ismi gegmis. Yengem de bunun tizerine uyusturucuyla
anilan bir ailenin bana yaklagsma ihtimalinden korkup
bildigi her seyi ona anlatmig. Apar topar buraya gelmis-
ler. Aslinda hepsinin, tiim ailemin benim iyiligimi iste-
digini biliyordum. Gergekleri gormemi saglamislard;,
onlara biiytik bir tesekkiir bor¢cluydum. Fakat ayni za-
manda beni hayatim boyunca gordiigiim en giizel rilya-
dan uyandirmuslardi. Ben galiba bu yalan yagamaktan
mutluydum. Simdiyse gergekleri nasil kaldiracagim

bilmiyordum.
Derken bu defa babam tarafindan zorla kahvaltlya

cagirildim ve birkag giindir halime aciyip gosterdigi
anlayish tavra artik devam etmeyecegini anladim. Diiz
bir ses tonuyla benden neler oldugunu anlatmamu istedi.
Ben de annemin oniime koydugu cay bardagina suclu bir

cocuk gibi baktim.
“Yengelerin ve abilerin seni korumak i¢in bu kadar

agiz birligi ettigine gére eminiz anlatacak bir geylerin
vardir,” diye devam etti. Hakliyd.

Onceki giin annem benimle konusmak igin tek ba§1na
odama gelmisti. Ama anne kiz konugsmamiz sonug ver-
mediginden, annemle babam beni karsilarina alip birlik-

te sorguya cekmeye karar vermislerdi.
“Selim abimin anlattiklarindan baska soyleyecek bir

seyim yok. Korktugum igin sarsildim biraz.” Diisiinme-

den yalan soylemigtim.
“Kizim, biz aptal degiliz. Kendini odana kapadin, ye-

miyorsun, igmiyorsun. Konugmuyorsun. Bir sey oldugu
ortada...” Bu defa konusan annemdi ve sozlerine babam

devam etti.
“Belli ki bir su¢ islemigsin. Bizden ¢ekindigin i¢in de

kendini odana kapadin. Ama bak, bugiine dek hangi su-
cunu bizden gizlediysen daha biiyiik olaylar ¢ikti ve biz

240




SEVDA UGRUNA

sonunda her seyi 6grendik. Baskasindan duyarsam kotii
olur, biliyorsun. Simdi firsatin varken sOyle.”

Bagimu iki yana sallayarak, sOyleyecek bir seyim olma-
digini1 anlatmaya calistim. Bu elbette yeterli degildi.

“Derya, Selim’in kizdirdig: birileri ona diigmanlik
olsun diye sana mu yaklastilar? Seni kandirmaya, kafa-
n1 kanigtirmaya mu ¢alistilar? Kizim, ben senin babanim.
Giinahinla, sevabinla yanindayim, biliyorsun.”

Kuru bir ses tonuyla “Anlatacak bir sey olsaydi sdyler-
dim,” dedim. Onlar da cevabim karsisinda hayal kirik-
higyla ytizime baktilar. Babam masamin iizerinde par-
maklariyla ritim tutarak arkasina yaslandi.

“Soylemezdin. Daha 6ncekiler gibi yine saklardin. Ben
sana ne zaman guvenebilecegim Derya? Tam artik akil-
lands, uslandy, biiytidii diyorum yeni bir Sey yapiyorsun.
Daha bizi kandirip Istanbul’a gidisinin iizerinden kag ay
gecti? Oncekileri sdylemiyorum bile. Bak kizim, annen
de ben de yasini basini almis insanlariz. By yasimiza ka-
dar sizin i¢in yasadik. Abilerin cok siikiir, nihayet kendi-
lerini kurtardilar, bir diizen kurdular. By diizeni kurana
kadar da bizi ¢ok Gizdiiler. Ama sen... Daha genceciksin
ve simdiden bizi de kendini de yordun. Sana gluvenmek
istiyorum, liitfen. Ug tane evladim var, Gctinden de ayr
cektim dedirtme bana. Kaldiramiyorum artik, karsima
bir rezillikle ¢cikma kizim. O kadar syliiyorum.”

Elini kaldirip, igaret parmagini bana dogru sallayarak
son sOziuni soyledi.

“Simdi, dogruca okuluna gidip dersine girdikten son-
ra eve doneceksin. Selim’le Sinan, sana soforliik yapacak
bir koruma ayarlamis. O adamin isini yapmasina engel
olma, gbzuniin 6niinden ayrilma. Burada oyun oynami-

yoruz. Aksi bir durumda seni eve kapatir, okula bile gon-
dermem. Bu son uyarim.”
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VAV

Arabayla boliime kadar birakilirken, ailemle geldigim
son noktay1 diigiinmemek igin ¢abaladim. Belki Emir tek
basina biten giivenlerinin nedeni degildi ama icten ice
onun, giivenlerini yeniden kazanmama yardim edecegi-
ni, bizimkilerin begenisini kazanacagini distinmiistiim.
Onunla gurur duyarak babamla tarugtiracak, iste asik
oldugum adam bu baba, diyecektim. Simdi ise isler tam
tersine donmiistii. Emir’i 6grenirse babamin géziinde bi-
tecektim. Onun isledigi ya da ailesinin isledigi suclarin
hepsi babam i¢in affedilmez seylerdi. Emir gibi bir ada-
min Omiir boyu hapiste cliriimesi gerektigini savunurdu
benim babam. Hatta isin icine teror orgtitleri girince, bir
an bile diisiinmeden idam edilmesi hakkinda konusma-
ya baglardi. Iste diye diistindiim, Emirden nefret etmek icin
miikemmel bir sebep. O halde neden hasretiyle burnumun
diregi sizhyordu? Bu kadar mu iradesizdim? Belki de psi-
kolojik tedavi gormem gerekiyordu. Bu defaki farklyd;,
Emir kendisinden 6nceki hi¢bir hayal kirtkligima benze-
miyordu. Aglamak, abur cubur yiyip komik videolar ya
da romantik filmler izlemek bir ise yaramayacakti. Bu-
giine dek beni iizen seylerle bas etmek i¢in kullandigim
tiim yontemler anlamini yitirmigti. Kim bilir, belki de ben
biiyiimiigtiim. Artik yetigkinlere 6zgti sekilde aci gekmeye

242




SEVDA UGRUNA

baglamigtim. Bunu okulun bahcesindekj havuzu gordii-
giimde ve sadece Ui¢ glin 6nce tam olarak onun kollarinda
mutlulugu nasil buldugumu hatirladigimda bir kere daha
anladim. Bu defa dyle kolayca gecmeyecekti.

Sinifa girdigim an Beste beni gorlip, kosarak yaruima
geldi. Endiseli bir sekilde konugmaya baslad.

“Kizim neredesin sen? Aklim ¢ikti meraktan, Ne oldu
sana? Bu halin ne? Hastalandin mi1 yoksa?”

“lyiyim ben, merak etme.” Ruhsuz bir sekilde verdi-
gim cevabin ardindan kapiya dogru yurudim ve aklima
Beste'nin tiim bunlan bilip bilmedigi geldi. Ailesinin is-
miyle internette arama yaptigimda geng is adami Erdem
Karaca'nin trajik olimiyle ilgili haberler ilk sirada yer
ahyordu. Ama bunun disinda kirli isleriyle ilgili tek bir
ima bile yoktu.

“Telefonuna ulagamadim, sosyal medya hesaplarin
kapatilmis. Delirdim burada, {istelik delirirken yalniz
degildim. Abim gibi kontrol delisi, korumac bir adamla
sevgili olurken kafana gore ortaliktan kaybolma hakkin-
dan feragat etmis olman gerekiyordu.”

Onunla ilgili bir seyler duymak, 6zellikle de beni me-
rak ettigini distinmek her seye ragmen kalp atisimi hiz-
landirdi. Ashinda benim icin endigelenmesi cok normaldi.
Biz onunla kavga edip ayrilmamistik. Beraber miikem-
mel bir giin gecirdikten sonra ortadan kaybolan bendim.
Onun benim ylziimden fiiziildiigiinii diistinmek hala
kalbimi sizlatiyordu. Soyledigi tiim yalanlara, benden
sakladig1 yliziine, yaptig: tiim igrencliklere ragmen icim-
den gkmiyordu. Sanki 6liimciil bir viriis gibiydi. Belki
de beni gergekten ciiriitityordu. Neyse ki ders bagladi ve
ben Beste’ye cevap vermekten kurtuldum.

Iste en biiyiik felaket senaryosu gercege doniismiis-
ti. Emir ylizinden en yakin arkadaslarimdan birini de
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kaybetmigtim. Artik Beste’yle gortigemezdim. Gériigsem
bile eskisi gibi olamazdik. Bana her zaman Emir’i hatirla-
tacakti. Ayrica ona ayrilma nedenimizi bile aciklayamaz-
dim. Gergegi bilmeye hakki var miydi? Hem de sonuna
kadar vardi ama ben onu yikan kisi olmayacaktim. Sim-
dilik giivenli, yalan diinyasinda yasamaya devam ede-
bilirdi. Ogrendigi zaman benden de ¢ok sarsilacakti. By
yiizden ders biter bitmez, Beste’ye yakalanmadan oky]
binasindan ¢ikmaya calishm. Sadece evime, odamin gii-
venli duvarlar arasina donmek istiyordum.

Beste’den kactgimi zannederken bagka birine yaka-
Janmak ise beklemedigim bir seydi. Bir elini agzima ka-
payan Emir, diger kolunu belime koyarak beni boliimiin
bahcesinde, otopark tarafindaki agaclik alanda, insanlar-
dan uzak bir noktaya gekti. Sirtim bir agacin gévdesine
yash halde onu burnumun dibinde gérmek, saniyesinde
Him savunma sistemimi tuzla buz etti. Gozlerinin 6niin-
de resmen dagildim. Daha 6nce hi¢ bu kadar ¢abuk agla-
maya baglamamigtim.

O ise bu halim karsisinda panikle, endige icinde, tizii-
lerek konusmaya bagladi. “Neyin var senin? Ne oldu
Sevdam? Kag giindiir delirdim, sana ulasamadikg¢a ka-
famda bin tane sey kurdum. Saatlerdir araba kullaniyo-
rum. Bugiin evine gelecektim artik. Neler oluyor?”

Uykusuzluktan kizaran gozlerine, goz altlarinda olu-
san golgelere icim sizlayarak baktim. Benim gibi o da ber-
bat goriiniiyordu. Bunu neden yaptim, nasil yapabildim
bilmiyorum ama biiyiik bir iradesizlikle gozyaslar iginde
boynuna sarildim. Muhtemelen “Miden nasil kaldird: ona
sariimay1?” diyeceksiniz. Ancak kalbim, igine distligiim
ikilem yiiziinden ortadan ikiye ayrilmak tizereydi. Bu de-

rece biiyiik bir yanilgiya diistiigiimii kabullenemiyordum.
Hakkindaki ithamlar benim sevdigim Emir’e hi¢ yakigmu-
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yordu, uzerinde tamamen egreti duruyordu. Yine de el-
lerimi bedeninden asagiya dogru indirerek, belinde silah
tagiy1p tasimadigini kontrol ettim. Benim yanima gelirken
silahl1 degildi. Zaten daha 6nce asla boyle bir seye tanikhk
etmemistim. I¢im azicik da olsa rahatlad;.

“Seni ogrendiler,” dedim diistinmeden. Kendimden
beklemedigim bir sakinlikle konusmustum. Emir ise
beni geri gekerek yiiziime bakti. Sanki ne olup bittigini
anlamaya galisiyor gibiydi. Ne kadarinn ogrenildigini. ..
Kafasi karismisti.

“Sevda, sana ne anlattiklarini tahmin edebiliyorum
ama eger beni dinlersen...”

Elimi kaldirarak onu susturdum. Burada olmazds,
ozellikle de simdi olmazdi. Agzindan cikacak kelimele-
rin kalbimdeki Emir'i Sldiirecegini biliyordum ve ben
umutsuzca onu biraz daha yasatmanin derdindeydim.

“Beni buradan gotiir, litfen.”

Saskinlig1 her an biraz daha artiyordu. Muhtemelen
ona bagirip hesap sormami bekliyordu. Ama ben ondan
qglik atarak kagmam gerekirken yine ona siginiyordum.

“Basina diktikleri adami atlatmak istediginden emin
misin?” dedi tereddiitle.

“Seni gorirse bir daha konusmak i¢in firsatimiz ol-

maZz.

S6zimii ikiletmeden istegimi yerine getirdi ve beni
arabasina bindirdi. Ben zaten ders cikisi Beste'yi atlat-
maya calisirken, istemeden o adamin da gorls agisindan
gkmistim. Arabayla beni hem yakin hem de gozlerden
uzak olabilecegimiz bir yere, okuldan arkadaslarla daha
once iki kere gittigimiz piknik alanina gotlrdi. Arabay;
durdurdugu an, cevremdeki agaclara oturdugum yerden

kalkmadan baktim. O da oyalanmadan kendisinj acikla-
ma ¢abasina girdi.
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“Duyduklarn yiiziinden kirgin oldugunu, kafarn
karishgin biliyorum. Savci abin tim kirli gecmisi ortaya
dokmiistiir. Koruma takmuglar hemen pesine, seninle te-
lefondan ya da sosyal medyadan iletigime gegemeyeyim
diye hesaplarina da el koymuslar. Bugiin bunu tahmin
ederek geldim. Sana kendimi anlatmak istiyorum.”

Anlatabilecek miydi gercekten? Hem de yiizii kizar-
madan, yalan soylemeden, beni kandirmaya c¢alismadan
bunu yapabilecek miydi? Yalan soyledigini gdrmek js-
temiyordum. Gozyaglarim yeniden akmaya baslayinca,
bizim arabamizda oldugu gibi torpido goziinde mendil
bulmay1 umarak ona sormadan actim. Gordiigiim gey ise
icimde kalan son umut kinntisini da yok etti. Hayatimda
ilk defa gergek bir silah1 bu kadar yakindan goriiyordum.
Elime almaya tiksinerek baktim. Emir ise torpidoyu hizli-
ca kapatarak sanki gormemigim gibi bakmama engel oldu.

“Giizel silahmis,” dedim buz gibi bir sesle.

“Onu tasidigim icin kendimle gurur duymuyorum
ama giivenligim icin mecburum. Erdem gibi infaz edil-
mek istemiyorum. Benim diismanlarim var Sevda, sana
zaten anlatacaktm. Sadece once beni iyice taniman gere-

kiyordu anlaman igin...”
Anlatacag1 hangi masal onun silahli bir fasist, vatan

haini, para igin korkung seyler yapan biri oldugu gerge-
gini degistirirdi? Silah tasimasi demek, o silah1 atesleyip
birinin caruri alma ihtimalini goze almas: demekti.

“Ne zaman anlatacaktin? Senden vazgecemeyecek
noktaya geldigimde mi? Once ben anlatayim mi sana
kendimi? Belki bana ne yaptigim bilmek istersin.”

“Yapma.”
Gézlerinden acikca okunan kaybetme korkusu kar-

sisinda artik ok geg demek istedim. Beni zaten ¢oktan

kaybetmisgti.
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“Lisedeyken bir erkek arkadasim vardi. Ban

a ¢ok asik
oldugunu soyliiyordu. Senin gibi..

. Mezun olduktan
sonra bir giin aileme onun icin yalan sdyledim. Onlar ar-

kadasimda oldugumu zannederlerken sevgilimle bulus-
tum. Ben biraz sarhos oldum, o ok sarhos oldu. Sonra
deniz kenarina arabay: gekti, beni taciz etti. Sarhostum,
aramizda yirmi santim boy farki vard: ve onun yaklagik
yirmi bes kilo tstiinliigi varda. Haliyle cok basarili bir
direnis olmadi benimki. Abim tesadiifen oradaydi ve
beni kurtardi. Cok utandim, kendimden, yaptigim sey-
den, soyledigim yalandan ama en onemlisi sevgili diye
yarumda gezdirdigim adamdan ve abimj 0 adamla kar-
s1 kargiya getirmis olmaktan. Sonra benj saplanti haline
getirdi. Rahatsiz etmeye, aramaya, tehditler savurmaya
basladi. Bir aksam evimin arka sokaginda 6niimii kesti-
ginde yine aileme yakalandi. Meseleyi babam Ogrendi.
Karakollara tasindik. Beni sevenlerin bagini derde sokup
onlan hayal kirikhigma ugrathm. Ama onun yaptig: se-
ninkinin yaninda higbir seymis.”

Parmaklar1 direksiyonu tuttu duran arabada ve sOy-
ledigim her kelimeyle parmak bogumlari biraz daha be-
yazlagti. O da benim konusmaya basladigim zamandaki
gibi agaclara bakiyordu. Yine de sessizlifini koruyarak
zehrimi akitmami bekledi.

“Bir de universitedeki erkek arkadagim var. Bana cok
asikh o da, tipki senin gibi. Ik gunden benimle ilgili ha-
yaller kurmaya baslamisti. 11k cocugumuzun kiz olma-
sim istiyordu mesela. Evimizin nasil olmasi gerektigi,
evlendigimizde nasil yasayacagimiz... Sonra bir gln
mezun oldu. Ailesinin kabul edebilecegi, onlara uygun
bir es aday1 olmadigimi sdyledi ve beni terk etti. Anla-
yacagin soyledigi her sey yalandi. Hayaller, planlar. ..
Yagathig1 sey tam anlamuyla hayal kirikhigiydi. Ailem by
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ayrilik siirecinde her seyi 6grendi. Birlikteyken kendimj
ona nasil adadigimi, hayatimin merkezine koydugumu,
sonra aptal bir telefon mesajiyla terk edildigimi... Ancak
onun yalanlar seninkilerin yaninda masum, ¢ocukga bi-
rer beyaz yalammg;."

Oturdugu yerde genesini sikmaya bagladigini1 da go-
rebiliyordum. Sozlerim onun kontroliinii kaybetmesinj
saglamusti. En azindan korktugum kadar kalpsiz degildi.

“Anlayacagin Emir, bu benim ilk hata yapigim, ilk kan-
dirihsim degil ama en biiyligii, en utang verici ve yikic
olaruydi. Ailemin karsisinda kiiclik dugtiim, ufacik kal-
dim. Ben diinyanin en muhtesem duygusunu yasadigimi
samrken, ask diye savunmaya calistigim seyin aptallig-
min ispat oldugunu 6grendim. Yerin dibine gegtim, sev-
diklerimi de iizdiim. Gercek su ki babam seni 6grenirse
belki de beni evlatliktan reddedecek. Annem benim ha-
yatim1 yoluna koyacagima dair umudunu yitirecek. Abi-
lerimin zaten yuzune bakamiyorum. Bana bunu neden
yaptin? Neden pisligine bulastirdin? Kandirarak, yalan
soyleyerek eline ne gecti?”

Kara gozlerini aniden tizerime cevirdi ve soguk bir
sesle konustu. Bakislarindaki ifade de oturdugum koltu-
ga sinmeme neden oldu.
~ “Ben sana ne zaman yalan sOyledim? Erdem oldii de-
dim, Aslan diigmanim dedim! Sana uygun bir adam ol-
madigimi da s6yledim. Bizden vazgecmeye calishm ama
olmadi iste! Hataliyim evet, iradesizlik ettim. Yeniden
karsina cikip seni bencilce kendime istedim. Seni ayart-
tim, kabul. Ancak sen de benim kargima ¢iktin. Once
izmirde, sonra Bursa'da, yetmedi Istanbul’da buldun
beni. Istanbul’dayken eger kagmazsam, kendime yasak
etmezsem o kadar etkilemezsin beni sandim. Uzak dur-
madim. Sonra beni ele gegirdiginde kagmak da fayda
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etmedi. Ben seni sevdim, bunda art niyet yoktu. Bunun

seni bu kadar utandiracagim bildigim halde sevdim. Bir
cikar yol bulurum sandim ama sen hiikmiinii zaten ver-
migsin. Agiklamak icin geg kalmisim. Baksana beni kim.-
lerle kiyaslay1p harciyorsun. Ben sadece bildigin, gordii-
giin Emir'i kabullenmeyecegini tahmin ettigim icin sana
bir kismin1 gostermigtim.”

Torpidoyu yeniden agip silahi burnumun dibine ge-
tirdi, goreyim diye. Dogrultmus olmamak i¢in yan tutu-
yordu.

“Bunu hep tasirim. Yeri geldiginde belimde de silah
tagirim. Clinkd tagimama gibi bir liiksiim yok.”

Nasil olmazdi? Bu iilkede kanun vardy, polis vardi.
Onun nasil segenegi olamiyordu?

“Hig tetige bastin m1?”

Neden soruyordum ki bunu? O sattklarn zehirle al-
diklar canlar zaten katil olduklarinin ispat degil miydi?

“Evet.”

Tek kelimelik keskin bir cevapti verdigi ve bana sOyle-
yecek bir sey birakmamisti. Arabanun kapisini acarak in-
dim. Temiz havaya ihtiyacim vardi. O da pesimden indi.
Yakigikli ytiztine birkag saniye baktim ve kalbim acids.

“Senden nefret ediyorum. Bir de seni kiyasladigim
insanlar i¢in bana sitem ediyorsun. Sen nasi| bdyle biri
olabilirsin ya? Hadi beni bos ver, kendine bunu nasi] ya-
pabildin?”

Kanh ellerinden tutmama izin verirken hi¢ mi utan-
mamusti? Gergi benimki de laft. Can almaya utanmayan
biri igin bana yaptig1 devede kulak kalird:.

“Benden nefret etmiyorsun ama etmek istiyorsun.

Clinkit kot oldugumu diisiiniirken bile bana hala

asiksin. As1$1z biz Sevda, Oylesine bir sey degil bizim-
ki.”
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Bunu séylemeye nasil cesaret edebilirdi? Onun g6-
ziinde neydim ben? Kibri, bana hissettirdikleri, mecbur
biraktigi durum ve diger her sey bende filmin kopmas;-
na, goziimii kan biirimesine neden oldu. Havaya kalkan

elim benden izinsiz yanaginda iz birakti.
“Sen korkung bir adamsin! Senden gercekten nefret

ediyorum!”

Eliyle hafifge yanagina dokunarak ytiziime bakt.

“Sinirini athysan beni dinleyecek misin? Yoksa an-
layacak noktaya gelmen igin beklemeli miyim? Sevda
liitfen, bana yabanciymigim gibi bakma ne olur. Benim,
Emir. Yasadigim hayatla gurur duymuyorum ama bunu
ben secmedim. Her seyi diizeltmek igin zamana ihtiya-
cim var. Yalvaririm dinle beni. Bizden vazge¢me. ”

Onu dinleyemezdim. Ya konustugunda aptal gibi
yine ona inamrsam ne yapardim? Beni yeniden zehirle-
yip kandirabilirdi.

#Biz mi? Ne bizi? Biz kim? Ne soyleyeceginin bir 6ne-
mi yok. Ciinkii sebeplerin yaptiklarimi hakli ¢ikarmaya-
cak. Bu saatten sonra degil yiiziinii gérmek, senin sesini
bile duymak istemiyorum. Bir daha adim1 anma. Oldii-
giimii diigiin. Clinki ben dyle yapacagim.”

Ona arkami dondiim ve attigim her adimda canim
biraz daha yandi. Dogru olaru yaptigimu bildigim halde
berbat hissediyordum. Artik inkar edecek bir sey kalma-
mist. Gergekler bu kadar ortadayken gormezden gele-

mezdim.
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19. Bolim

Kacamadiklarim

Kurk Giin Sonra

Soguk havada montumun 6niinii guzelce iliklemis ol-
mama ragmen igime isleyen sogukla oturdugum yerde
titredim. Deniz kenarinda oturmustum ve hayatimin gel-
digi sagma noktayi1 diistintiyordum. insanlar soguga rag-
men Kordon‘da el ele geziyorlardi. Sanki benim disimda
herkes bir sekilde yasamanin bir yolunu bulmus gibiy-
di. Ben ise oturdugum yerden cevremi izleyerek haya-
ta karigmaya korkuyordum. Gegtigimiz bir ay boyunca
kendimi toparlamak icin denemedik yol blrakmamlshm.
Emirle yltzlesmemin ardindan ailemin glvenligimden
sorumlu olmasi icin tuttugu adamu atlatmis olmam tabij
ki buytk bir kriz yasanmasina neden olmustu. Babam
her seyi 6grendi. Kiyamet koptu, sinir ve hayal kiriklig;
bir araya gelince ne yapacagin sasirdi. Bu kadar suur-
suzlagsmam, bdyle biiyiik bir hata yapmam ve bu hatanin
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pesinden gidebilmek i¢in gergekleri 6grendigimde bile o
adamla ortadan kaybolmam inamilir gibi degildi. Once
beni eve kapatip okula gondermedi. Sanirim bu ceza kar-
sisinda ona karsi ¢ikarak okula gitmek igin yalvaracagimi
santyordu. Ama benim ne okula gidecek ne de insan icine
kargacak gliciim yoktu. Bu ylizden ona tepki gosterme-
den kendimi odama kapadim. Kimseyle iletisim kurma-
dim. Gozlerim kanlanincaya kadar giinlerce film ve dizi
izledim. Geceleri uyumadim ve kendimi bir siirii abur
cubur yemeye verdim. Haliyle bir hafta icinde midem
mahvoldu. Sonrasindaysa bir sey yememeyi tercih ettim.
Tabii kucagimdan indirmedigim cikolata kavanozu ne
gesit bir yiyecek smifina giriyordu bilmiyorum. Fakat bir
ara sadece onunla beslendigimi hatirhyorum. Kendimi
odama kapatmak beraberinde kisisel temizligi hayatim-
dan gkarmayi getirdi. Giinlerce banyo yapmadim. Tiim
tepkilere ragmen odamin penceresini agip igeriye oksijen
girmesine bile izin vermedim.

Dogal olarak en sonunda babam okula gitmemi séyle-
di. Ancak beni odamdan ne yaparsa yapsin ¢ikaramadi.
Bilgisayarimla telefonuma el koydu. Evin internet bag-
lantisin1 kesti. Bu defa yaklagik otuz yil geriye gitmis
olmamizi umursamadan televizyon izlemeye basladim.
Giindiiz kusag1 programlarini tek tek, tim beyin hiicre-
lerim 6liinceye kadar izledim. Belki boylece diigiinmeyi
birakabilirdim. Yengelerimle hicbir sekilde iletisim kur-
mayinca Bahar yengem Eskigehir’e, kocasinin yanina
déndii. Zeynep yengem ise pes ederek beni kendi halime
birakmak zorunda kaldi. Sinav haftamda okula gitmek
zorunda oldugum igin abim beni zorla evden gikardi. Bu
arada annem resmen kolumdan tutarak beni kiigik bir
cocukmusum gibi kiivete sokup yikadu. Iyi ki yikamigt
ciinkii birkag giin daha orada kalsaydim herhalde bele-
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diyeden birileri gelip odama miihiir vurur, beni de ¢op
kamyonuna atarak sehir ¢opliigiine birakird:. Hatta belki
de ¢evreme mikrop bulastirmamam icin kiregleyip top-
raga gomerlerdi.

Gortismeme izin verdikleri birkag eski arkadagim, ka-
fama vura vura ders notlarini dniime koydu. Derslerden
gecebilmem i¢in bana ders calighrmaya caligtilar. Ama
onlar1 duysam da dinlemedim. Mezun olunca ne ola-
cakti ki sanki? Babasinin is yerine gidip tiim gun resim
yapan bir ¢ocuk ya da 23 Nisan'da devlet biiyiiklerinin
koltuguna oturmus bir ¢ocuktan farksiz olacaktim. On-
lar isterse, istedikleri kadar meslegimi yapabilecektim.
O halde diploma almak bana ne katacakti? Tahmin edil-
digi tizere vize notlarim toparlanamayacak kadar diisiik
geldi. Son sinifta cuvallamistim. Dénem tekrar: yapmam
gerekecekti. Clinkii neredeyse her dersten kalmistim. Ai-
lem iyice delirdi. Bu defa annem beni psikologa gotiirdii.
Halim herkesi endiselendirmeye baglamisti. Bu hamle
de ige yaramadi. Sarurim ben iyilesmek istemiyordum.
Yardim kabul etmiyordum. Bunu ilk seansimiz boyun-
ca agzimi acip psikologa 6zelimi anlatmak istemedigimi
fark ettigim an anladim. Herkesten ve her seyden inti-
kam almak istiyordum. Beceriksizdim ve siirekli hatalar
yapiyordum madem, o hélde ne icin ¢abalayacaktim? Ne
yaparsam yapayim sonug degismiyordu. En iyisi daha
biiylik hatalar yapmamak igin hi¢bir sey yapmamakt.

Bir stire sonra babam beni yeniden hayata dondiirmek
icin uzun zamandir yapmadig bir sey yapti ve liseden bir
arkadagimin dogum giinii igin aksam disar1 citkmama izin
verdi. Aslinda izin istemedigim diisiiniilecek olursa bu
garip bir davranigti. Telefonum babamda oldugu icin ve
numaram da degistigi i¢in bana ulasmak adina abilerimle
iletisime gecilmis, sonrasinda da babama haber verilmis.
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Bir giin odama girdi ve “Hazirlan, aksam arkadaginin do-
gum giiniine gidiyorsun,” dedi. Yasadigim son dogum
giinii macerasiu dugtnunce Emir’i hatirladim. Haliyle
énce bir posta agladim. Sonra gitmek istemiyorum de-
dim ama babam sinirle kiikreyince hazirlanmak zorunda
kaldim. Yengem bana giizel bir elbise ald1. Sagimu yapip,
makyajima da el atarak resmen beni istedigi gibi sekillen-
dirdi. Ona itiraz etmedim. Kasgi, biy181 salmig halim karg;-
sinda dehsete diismiistii. Clinkii boyle seylere her zaman
dikkat ederdim. Beni bagtan yaratip, giindiiz kusaginda
alt yaziyla Derya Haum’in inanilmaz degisimi diyerek,
saatlerce “Az sonra” diye bant gecip insanlar televizyon
karsisinda birakacak kadar toparladi.

Arkadaslarimla bir araya geldigim zaman gercekten
izledigim televizyon programlarinin uzerimdeki etkisini
anladim. iki lafi iist iiste koymak bir yana dikkatimi bile
toplay1p onlar dinleyemiyordum. Sosyallikten o kadar
uzaklasmistim ki kendimi insan i¢ine karigsmaya adap-
te edemedim. Hep birlikte eglenebilecekleri bir mekana
gecip bir iki kadeh bir sey icmek istediklerinde, belki de
filmlerdeki gibi dagitmam gerekiyordur toparlanmak
icin, dedim. Zil zurna sarhog olup kendimi rezil ettim,
bir de iistiine olay gikardim. Detaylara dair hicbir sey ha-
tirlamiyorum.

Bizimkiler baktilar ben ailenin en sorunlu evladi ol-
dum, utanc ve rezillikte sinir tanimiyorum ve bu konuda
kendisini durduramayan bir bagarisizlik 6rnegiyim, beni
en agir vakalar1 adam etmesiyle tinli anneannemin ya-
nina kéye gonderdiler. Agikgas! en ige yarayan yontem
buydu. Anneannemi beni bu héle getiren konu hakkinda
aydinlatmasalar da kadincagiz bir bakista derdimi ve ele
avuca sigmaz torununu bu héle neyin getirdigini anla-
di. Ustiime gitmedi. Yagayacagim hava degigiminin beni
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biraz da olsa toparlamasini umdu. flk birkag giin koyde,
kuyruguna basilmis gibi zamanimi nasi gecirecegimi
bilemedim. Ama sonra beni daha saglikh hale getirecek
yurtuyusler yaptim. Tavuklara baktim hatta sut sagdim.
Tamam, sagmaya calisip beceremedim fakat en azindan
bunu denedim.

Bir stiredir mutfagin 6niinden ge¢meyen ben, anne-
annemle birlikte tiim giinii mutfakta gecirmeye, siirekli
bir seyler pisirip bitiremeyince de komsulara dagitmaya
basladim. Yeni pogaca, kek, kurabiye tarifleri denedim.
Garip sekilde aklim basimda olmasa da hepsi lezzetli
oldular. Kimseyi zehirleyip katil olmadim yani. Bunun
diginda Orgii 6rdiim. Tiim siilaleye yetecek kadar banyo
lifim oldu. Nakis islemeye calishm ve beceremedim. Bir
ara ahsap boyamacilifina soyundum. Ama anneannem
bu ahsap kutulari, gazetelikleri, tepsileri ben ne yapayim
kizim dedi ve tim kdye bunlardan yapip hediye etme-
me izin vermedi. Ben de kitap okudum. Kitaplar eskiden
zihnimi dinlendiren, beni baska diinyalara, hayatlara
misafir eden sadik dostlarimdi. Anladim ki hala Oyleler-
mis. Cok az uyudum, belki biraz huzur bulabilirim diye
bolca ibadet ettim. Emir’i kalbimden atmas; icin Allah’a
yalvardim. Onu diisinmemek, anlamaya caligip yeniden
ozlemeye baglamamak igin siirekli kendimi bir seylerle
oyalamaya calistm. Ancak yaptigim hicbir $ey onu Oz-
lememe engel degildi. Emir i¢cimden ¢ikmiyordu ve ben

artik ondan kurtulacagima dair umudumu yitirmeye
baglamistim.

Eh, madem ben bu dertle lanetlendim, tamam dedim.
Hayatimin kalanini pekald kendisini manastira kapat-
mis bir rahibe, inzivaya cekilmis bir sanatci, emekli olup
kOyiine ddnmiis bir ihtiyar gibi anneannemle gegiririm
diye diigiindiim. En azindan burada temiz hava vardi
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ve anneannemle gayet iyi sosyallesiyorduk. Komsgu tey-
zelerle haftada bir, giin yapiyor, karbonhidratin dibine
vuruyorduk. Torunlar1 hangi okulda okuyor, gelinleri
yine ne edepsizlik yapmig, en son ne ameliyat: olmus-
lar, hangi ilaglar kullaniyorlar, kronik rahatsizliklar ve
bu hastaliklarda geldikleri son nokta hatta bu konular-
da bagvurulan alternatif tip ilaglar1 -yani kocakar ilag-
lari- neler hepsini 6grenebiliyordum. Aradigim huzuru
yetmis yas {istii yeni dostlarimin arasinda bulmustum.
Arada bir benim konustugum biri var mi diye sorma-
salar onlar1 daha da fazla sevebilirdim. Hele bir Hatice
Teyze vardi ki evlerden irak. Kadin kendisini Esra Erol
saniyordu. Benim bekar olmami, konustugum, benim-
le konusmak isteyen kimse olmamasinu ikinci goriis-
memizden itibaren gurur meselesi yapmisti. Annean-
nem izin verse benim igin goriiciilere haber salacakt.
Haliyle, kizim sen niye boylesin diye iki de bir sormasi
{izerine sonunda yaklagik bir diizine teyzenin ortasin-
da ona aseksiiel oldugumu soyledim. Aslinda geldigim
noktadan sonra pek de yalan sayllmazdi. Ne dedigimi
anlamayan teyzeler hasta miyim, sapik miyim, niye
seksli ayipli konusuyorum anlamayinca biraz kafalar
karisti. Anneannem de bir giizel onlar evimizden gidip,
bizi bas basa birakinca beni merdanesiyle kovaladi.

Ben artik tam temelli buraya yerlesecegim, hayatimin
kalan1 bu derken ve kendimi de fazlasiyla toparlamigken
anneannem beni karsisina alip konugtu. Hem de 6yle bir
konusmaydi ki bu, her sey ytliziime tokat gibi ¢carpti. Her
kelimesini aklimdan ¢itkaramadigim bir sohbet oldu.
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VAVIV/,

“Sen buraya gli¢ toplamaya gelmedin mi, daha ne ka-
dar saklanacaksin, kacacaksin?”

Kahvalti sofrasinda ben kendimi gozlemelerin glizelli-
gine kaptirmigken sorulan soru kafama tas atlmiscasina
huzurumu kagirdi ve suratimi burusturmama neden oldu.

“O nasil s6z anneanne ya? Sikildin mi1 benden?” de-
dim isi dalgaya vurarak ama ise yaramadi.

“Hig cevirme lafi. Kalmana, benimle olmana bir sey
demiyorum da kagmak ¢oziim degil. Beceremiyorsun za-
ten. Eninde sonunda sen yine gideceksin, hatta o saklan-
digin oglan kimse ona gideceksin.”

Elbette sorunumun bir erkekle ilgili oldugunu biliyor-
du. Inkar etmeye bile calismadim. Sule Hanim'1n iizerin-
de boyle bir ¢abanuin etkisi olmayacagini biliyordum.

“Qyle bir sey olmayacak anneanne. Bizim onunla olur
tarafimiz yok.”

“Niye bitiremedin o zaman? Kendini oyalayip onu
digiinmemeye, ona gitmemeye calisiyorsun. Neredeyse
elini kolunu baglamamu isteyeceksin. Baban kizmis bel-
li, onlarin sevmeyecegi, istemedigi biriyle goriismiissiin.
Hatta asik olmussun.”

Agik kelimesi iyice tadimi kagurdi. Ben hep insarun ha-
yatta bir kere filmlere konu olan, ugruna destanlar, kitaplar
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yazilan aski tadabilecegine inanirdim. Bu, bir kerelik bir
seydi. Daha sonra da belki birilerini severdin ama o his-
settigin, ask duygusunun, biiyiilii hissin yakinindan ge-
cemezdi. Daha dostca, zararsiz, sakin, yogun olmayan ve
tutkusu az bir sey olmaliydi asktan sonra insan1 bulan sev-
gi. Cunki agk bash bagina kalp yoran, insaru istemedigi
halde olgunlagtiran ve ruhunu yaslandiran bir seydi.

“Qyle sdyleme anneanne.”

“Yalan mi? Ben dedene sevdalandigimda senden
ti¢ yas ufaktim. Izin ver o kadarin anlayayim. Askerdi
Trabzon'da, ¢ars1 iznindeyken beni goriip begenmisti.
Pesime diigmiigtii. Ailemin korkusuna yiiz vermedim.
Mektup gonderdi, cevap yazmadim. Babam beni arkada-
sinin ogluna vermek istiyordu. Soz vermisti, onu mah-
cup edemezdim.”

“Ama gonline s6z geciremedin.” Bu hikayeyi ben de
ailedeki herkes kadar biliyordum.

“Deden de benden vazge¢medi. Pesimi birakmad. Ter-
his olur olmaz beni kagirip Izmire gelin getirdi. Onun icin
memleketimden, topragimdan ve ailemden vazgecmek
zorunda kaldim. Allah’a stikiirler olsun ki burada dedenle
bir aile kurmay1 bana nasip etti. Rahmetli hi¢ tizmedi beni,
eksiktim ama hissettirmedi. Belki ailemle olsaydim onlan
tizmeyecektim, utandirmayacaktim. Ancak hi¢ mutlu da
olamayacaktim. Cilinkii bagkasini severken bagka bir ada-
min karisi olacaktim. Hepimize yazik olacakti.”

Anneannemin hala memleketini 6zledigini, bir tara-
finin hayati boyunca eksik kaldigini biliyordum. Ailesi
onu hicbir zaman affetmemisti. Fakat o da zamaninda
annemi babama vermek istememigti. Yani her zaman as-
kin her seyden istiin olduguna inanmiyordu.

“Sen de aynu geyi annemle babama yapmadin mi an-
neanne?”
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Kagslarini gatarak yanagima hafif bir fiske vurdu.
“Ayni sey degil o. Senin baban geldi burada arkada-

$inin digiintine diye de, ortaya gikip bir zeybek oynadi.
Saf anan o an vuruldu.”

“Anneanne!”

“E yalan m1? Meger anneni goziine kestirmis de on-
dan gosteri yapmuis. Bir hafta gecmedi, geldi istemeye.
Ben dedenin kulagina gitmeden anneni ayagimin altina
aldim. Babam da bir giizel azarladim. Diigiine geldigin-
de bagka kizla nisanliydi. Benim kizima goz dikmisti
utanmadan.”

Kendimi yine babami savunurken buldum.

“lyi de anneanne, babam nisanlisindan ayrilip oyle
donmiis kdye annemi almaya. Zaten nigsanhsiyla da ailesi
istedi diye, goriicti usulii nisanlanmis. Sayilmaz o yani.”

“Ben goriicli moriicii bilmem. Hatir icin evlilik mi
olurmusg? Kizim igin o kizi birakan baskasi icin de benim
kizimu birakirdi. Oyle sipsevdi adamin ipiyle kuyuya ini-
lir miydi? Deden de o zaman seker hastasi, nasil sinirli,
duysa kiyamet kopacak. Annen tutturdu ben Faruk’tan
bagkasina varmam diye. Ben bu kiz1 6gretmen okulunda
okutmugum, adam etmigim. Bekliyorum meslegini yap-
sin diye ama benimkinde kafa yok. Tutturdu koca diye.
Baktim bunlarin gozii kara, niyeti bozuk, kacacaklar.
Mecbur babani évdiim dedene, ikna edeyim de kizim
benim kaderimi paylagmasin istedim. Teliyle duvagiyla
baba evinden gelin ¢iksin istedim.”

“Fena m1 oldu ama bak? Simdi annem mutlu, babam-
la birbirlerini ¢ok seviyorlar. Ut; evlatlari, iki torunlan
var. Sana da ne mutlu, torunlarinin ¢ocuklarini gérdiin.
Yanilmissin babam hakkinda.”

Bunun tizerine elimden tutarak, geldin mi lafima derce-
sine bana gultiimsedi.
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“Ben de onu diyorum iste. Analar, babalar bazen ¢co-
cuklar iyi olsun diye yanilabilirler. Biz istiyoruz ki ev-
ladimizin tahtim yaptigimiz gibi bahtin1 da yapabilelim.
Goziimiizden sakindigimizi kimseler tizmesin. Ama asik
olmak Gyle degil. Kimdi o gair? Ayrilik da sevdaya dahil
diyen?”

“Atilla [lhan.”

Gozlerim dolsa da cevap verdim. Ciinkii pek siir bil-
meyen ben bile Atilla IThan’in bu siirini ezbere bilirdim.
Her geye ragmen iginde bulundugum durumu yansit-
yordu.

“Ctinkii ayrilik da sevdaya dahil ciinkii ayrilanlar hald sev-
gqili.

Hicbir dni tek bagima yasayamazlar.

Her an otekisiyle birlikte, her sey onunla ilgili.”

Anneannemin siirden yaptig1 alint1 bagta sasirmama
neden oldu. Sonra yasarken her gece dedemin ona bir
siir okudugunu hatirladim. Ben ¢ok kiiciikken dedem
kanserden 0lmiistii. Hastayken bile aksamlar1 ona siirler
okurdu. Agrilan1 dayanilmaz oldugunda ise anneannem
ona okumaya baglamigti. Hala her aksam muhakkak bir
siir okurdu uyumadan once.

“Keske sizinki gibi bir agk yasayabilseydim anneanne.
Ailede, her konuda oldugu gibi bu konuda da en basari-
siz olaniniz benim galiba.”

“Hig de bile! Senin daha yasin ka¢? Iki abin de otuzun-
dan sonra bulmadilar m1 hanimlarini? Hele o Sinan yok
mu o Sinan!”

“Hani Selim’di en uslanmaz olan?” diye takildim bu-
nun tzerine.

“Basta dyleydi ama Selim duruldu, Sinan kudurdu.
Ikisi de birbirinden deli onlarin. Neyse ki evlenip yuva-
larin1 kurdular da gelinler ugrasiyor artik. Sen de bir giin
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kendi yuvani kuracaksin Derya. Belki bu bizimkilerin is-
temedigi ¢ocukla kurarsin. Onlar da benim gibi, benim
rahmetli babam gibi yanilmis olamaz m1?”

Umutsuz bir sekilde gercegi dile getirdim. “Bu defaki
sandigin gibi degil anneanne. Onun nasil biri oldugunu
bilsen sen de izin vermezdin.”

Cenemden tutup bagimi kaldird: ve sacimu oksayarak
sordu. “O zaman niye diistiin béyle kara sevdaya benim
saf kizim? Kalbin nasil sevdi kimsenin sevmeyecegi bir
adami madem?”

“Kalbim kandinlda. Bilmiyordum, tanumiyordum.
Simdi diyeceksin ki tanimadan nasil sevdin. Tarudigim
kadar yetmisti sevmeme. Eksik tarumigim, yanhs tani-
migim. Benim kalbim yanilmis.”

“Kalbin kandirildigini anlayinca niye sevmekten vaz-
ge¢medi de hala asiksin o zaman? Kandirildin diye tiziil-
miyorsun sen. Sevdigini Ozliiyorsun. Ayr diistiiniiz
diye boylesin.”

“Gunki kalbim onun kétii biri olduguna inanamuyor.
Kabullenemiyorum hala. Aklimin séylediklerine inana-
muyorum. Kafamda sorular var, cevap bulamiyorum.”

“O zaman git, ona sor kizim. Bitirmeden 6niine ba-
kamazsin ki. Ayriligin bile yarim kalmus senin. Béyle ol-

1

maz.
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VAVIV/

Iste kacamadiklarimla yiizlesmem icin anneannem ta-
rafindan boyle yiireklendirilmistim. Hazirlandigim gibi,
kimseye haber vermeden belediye otobiisiine binmis ve
sehir merkezine gelmistim. Ancak ne yapacagimi, nasi]
yapacagimi bilmiyordum. Onu nerede bulup ne séyle-
yecektim? Aklimi bagima toplamak icin deniz kenan-
na gittim. Haftalardir kapali tuttugum telefonumu acip
Emirden aynldigim giinden beri ytiziine bakmadigim,
goriismedigim arkadagim Beste’yi aradim. Muhtemelen
yeni telefonum rehberinde kayitli olmadigindan agmist.
Onu arayanin ben oldugumu anladig: an demedigini bs-
rakmadi ve sonuna kadar da hakliydi. Ben hayirsizdim,
vefasizdim. Emirle aramda ne gegerse ge¢sin bunun ar-
kadaghigimizi bitirmesine neden oldugum i¢in ¢ok ben-
cil biriydim. Ayrica onun abisini tizmiistiim. Haftalar-
dir Emir onu aramiyordu, gérmeye gelmiyordu. Hatta
annesini bile Bursa’ya gidip ziyaret etmiyordu. Resmen
arkadasimin evine diigen yildirim, Yaprak Dékiimii’nde
Ali Riza Bey’in ailesini yikan yilan gelin Ferhunde’ydim.
Tabii bu kismi o sdylemedi, ben kendi yorumumu kat-
tim. Ozetle, Beste’den Emir’in nerede oldugunu 6grene-
medim. En azindan nerede olmadigini 6grendim diye te-
selli bulmaya ¢alishgim sirada ise Sinan abim aradi. Tabii
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beni bir korku sardi. Ciinkii onlarla haftalard;r mecbur
kalmadik¢a konugsmuyordum ve mecbur; konusmalar-
mu da elimden geldigi kadar kisa tutuyordum.

Ne yazik ki korkmak icin bile aklima getirmedigim bir
ihtimal gercege donmiistii ve anneannemin yanina beni
eve gotirmek icin gelmisti. Bulamayinca da merak edip
aramus. Ona bunaldigimi, biraz gezip eve donecegimi
soyledim. Ama bal gibi bu iste bir is vardi. Kendimi ai-
leden bu kadar aforoz ettigim yeter dedim ve annemin
adas1 Zeynep yengemi arayip ondan durum raporu al-
mak istedim. O da benim hayata déniisiim karsisinda
sevinmek ve hakkimda verilen hiikmii bana iletmek ara-
sinda kararsiz kaldiktan sonra mecburen itiraf etti. Meger
bizimkiler beni ii¢ giin sonra Italya’ya, Roma'daki ofise
goturmeye karar vermisler. Sinan abim ben isleri kapa-
na kadar basimda durup bana bir diizen kuracakmis. Bu
defaki turistik amagcli bir gidis olmayacakmis yani. Okul-
da dénemimi yaktigim ve devam etmedigim icin dénem
bitip ikinci dénem baglayana kadar bir nevi staj gorecek-
misim. Babamin geleneksel “Cocugum kafay: yedi, bari onu
yurt disina gondereyim de buradan uzaklagip aklin1 basina al-
sin, kendini ige giice verip diizelsin” deme sekliydi bu.

Tim kardeslerim gibi ben de bu uygulamadan pay:-
ma digeni alacaktim. Bunu 6grenmek beni iyice panige
soktu. Emir’i bulup konugmak, ondan istedigim cevapla-
r1 almak i¢in zamarum yoktu. Telefonu kapatip gézlerimi
yeniden dalgalara ¢evirdim ve denizde bir balik olmayn,
birkag saniyelik hafizamla koca deryada kaybolmay: di-
ledim. Ama yeterince kagmighm. Kafami ¢alistirmak icin
derin bir nefes alip bagimi yana dogru gevirdim ve yaki-
rumda bir golge fark ettim. Ashinda biraz uzakt da yine
de goziime garpmigti iste. Caktirmadan, telefonumun
on kamerasini agip omzumun arkasina dogru tuttum ve
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Emir'in adamlarindan Asim’1 gérdiim. Kéye gitmeden
once de birkag defa beni takip ettigini fark etmistim. An-
cak bu kadar giin sonra hala pesimde oldugunu bilmek
beni hem gagirtt: hem de heyecanlandirdu. Istegim disin-
da mutlu oldum. Bu, Emir beni hala onemsiyor ve ben-
den vazge¢medi demekti.

“Asim, ne yapiyorsun orada?” diye sordum ve ekle-
dim. “Saklandigini saniyorsan olmuyor. Arkamda dur-
ma sapik gibi de yanimda dur bari.”

Konugurken sesim haddinden fazla negeli ¢ikmisti. O
ise panikle 6nce kagmay1 diigiindii, sonra yakalandiktan
sonra bu hareketin ne kadar gereksiz olacagim anlayip,
ceketinin 6niinti diizelterek bana bakt.

“Derya yen... Hanim kusura bakmayin liitfen, inanin
kotii bir niyetim yoktu. Ben sadece iyi oldugunuzdan
emin olmak istemistim. Siz burada oturunca...” Denize
ve oturdugum yere yakin vuran dalgalara bakarak giil-
diim.

“Kendimi denize atacagimi sanmadin herhalde, degil
mi? Atsam bile bogulmam ki. Ayagima tag baglamam ge-
rek. Beni dibe gekecek tas1 burada nereden bulacagim?
Ustelik kis giinti bogulana kadar ¢ok iigliriim, buz gibi-
dir su. Bu bolge denize girmek igin yeterince temiz de de-
gil. Arabayla yarim saat mesafede mis gibi mavi bayraklh
sahiller var, intihar edeceksem gider orada ederdim.”

Muhtemelen delirdigimi diigiinerek ytliziime bakti. O
boyle susup kalinca da ben kaldigim yerden konugmaya

devam ettim.
“Sen niye gozetliyorsun beni? Kirk giin oldu Asim,

daha ne kadar takip edeceksin?”
Takibinin en bagindan beri farkinda olmam onu iyice

strese soktu.
“Disiindtigiiniiz gibi degil.”
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“Kendi kendine beni takip etmedigini anlayacak ka-
dar kafam calisiyor. Ama Emir Bey’in, gorevinin daha ne
kadar siirecegini soylemedi mi? O nerede? Nasil?”

Konusmakla susmak arasinda kararsiz kalip basir
ontine egdi. “Ben emri Bekir Abi‘den aldim. Emir Bey bir
sey demedi bana, bir bilgim yok.”

Ayaga kalkarak karsisina dikildim ve elimi ona dogru

uzattim. “Anlasildy, telefonunu ver de Bekir Abi'yi arayip
ona soralim.”

Vermek istemeyip itiraz edince, kaglarimi catip sesi-
min tonunu sertlestirdim. Ya da en azindan Oyle yapma-
ya ¢alistim.

“Asim, burada sapik var diye bagirmamy, yetisin, teca-
viz ediyorlar diye yardim istememi istemiyorsan dedi-
gimi yap. Karsiyaka Sahil'desin, buras: senin mafyacilik
oynadigin Istanbul’un arka sokaklarina benzemez. Ada-
mi1 nasil lin¢ ederler haberin var mi1?”

iki saniye iginde telefon elimdeydi. Iste ikna kabiliye-
ti diye buna derdim ben. Hemen rehberden Bekir Abi'yi
bulup aradim. Ikinci ¢alista act.

“Asim, bir sorun mu var? Derya Hanim"1 kaybettim

deme, goziini seveyim. Kiz giinler sonra ilk defa sokaga
¢ikti, aman bir sey olmasin.”

“Yok artik Bekir Abi ya, sen de mi?”

Adamcagz sesimi duyunca neye ugradigini sasirdi.
[k soku atlattiktan sonra da ona Asim’la olan durumu ve
Asim’in bir sugu olmadigini soyledim.

“Abi, Emir nasil?”

Onun benden haberi vardi ama ben ondan bihaber
yasamigtim haftalardir. Bu adaletsizlikti. Bekir Abi bir
sure lafi agzinda geveledi ve beni bilgilendirmek iste-

medi. Fakat sonunda ben 1srar edince etegindeki taslari
dokti.
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“Iyi degil kizim, onca yildir yanlarindayim ama onu
hi¢ boyle gormedim. En son Erdem 6ldiigiinde boyle di-
vane olmustu. Zapt edemiyorum ben artik. Bas edemi-
yorum. Tamam, sen de haklisin. Duyduklarina inandin
da bir de ondan dinleseydin be kizim. Rahmetli Erdem’i
de Emir’i de iyi tanirim. Bu ¢ocuklar harama el uzatacak
adamlar degildi. Babalar1 Rahmetli Mehmet Ali Abi beni
yetimhaneden aldi. Oglundan bir giin bile ayirmadan
yetistirdi. Seni de anliyorum. Ancak yanlis yaptin. Bir
goriigseniz, anlagsaniz iyi olmaz mi? Ayrilacaksan sonra
yine ayril ama onu boyle kotii bilme. Emir’in kalbi temiz-
dir. Sen de gordiin, tanidin.”

Bu konuda hakliydi, Emirle adamakilli konusmak
zorundaydim. Madem ayrilacaktik, bu onu tamamen
dinlemeden, sdylenecek her sey bitmeden olmamaliyds.
Kag¢may1 bagaramiyorsam kovalamali, hatta ytizlesme-
liydim. Bagka tiirlii, kagamadiklarim beni tiiketecekti.

“Ben de onun icin seni aradim abi. Liitfen beni ona

gotur.”
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20. Bolum
Ozlem

Asim”in kullandig araba Cesme yolundailerlerken he-
yecandan bacaklarim titriyordu. Emir, Murat Amca’dan
aldigy otelin tadilat igleri i¢in buradaymis. Ayrica islerin
cogunu onun yerine Bekir Abi hallediyormus. Anladigim
kadariyla insanlarla iletisim kurmak konusunda sikintis
olan, hayata kiisen tek ben degildim. Otele geldigimde
beni Bekir Abi karsiladi. Emir'i gérmeyi beklerken onun-
la karsilasmak da haliyle biraz iiziilmeme neden oldu.

“Emir nerede abi?”

“Yiizii gozii taninmayacak haldeydi de ben bagina
daha buyiik dert almasin diye onu buradan uzakta bir
eve yerlestirdim. Kimse bulamasin diye de bizim ¢ocuk-
lardan birinin tistiine kiraladik. Su an tek umudum senin
onu toparlaman, yoksa ne yapariz hi¢ bilmiyorum.”

Kalbim korkuyla kasildi. Emir'in yiiziinii taninmaya-
cak hale getiren neydi?

“Ne demek istiyorsun? Ne oldu Emir'e?”
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“Murat Bey, yani otelin eski sahibi oteli Emire satin-
ca, Aslan Vural'in kardegi Ibrahim gelip otele zarar ver-
dirmis. Adamcagiz1 da biraz hirpalatmig. Emir delirdi,
Ibrahim’in burada kaldig: yeri basip kavga ¢ikardi. Bir-
birlerine girdiler, zor ayirdim. Az kalsin kan c¢ikacakt.
Hem yiizii toparlansin hem de bagka bir hata yapmasin
diye gozden uzakta olsun istedim. Ayrica Aslan misil-
leme yapmak isteyecektir. Emir'in kafas: yerinde degil.
Daha biiyiik bir kaza gikmasin istedim. Aslan Erdem’i
oldiirten adam, bunu artik biliyorsun degil mi?”

Kendi kendime “Allahim ben neye bulagtim boyle?” diye-

rek bagimi salladim.
“Emir'in doktora ihtiyac1 var mi1 peki? Gidip yardim

edelim.”

“Merak etme sen, toparlandi artik ytizii, gegti sayilir.
Ben sadece onu gordiigiinde sasirma, korkma diye soy-
ledim. Simdi ben seni yanina gotiirecegim. Giivenligi
icin yerini herkes bilmiyor, Emir’e kalsa bu kadar énlem
almaz da ben iyice bakic1 oldum bagina, o ylizden titiz-
leniyorum. Sen korkma, ev iyice korunuyor. Sen de gi-
diyorsun diye giivenligi iki katina ¢ikardim. O kadarina
cesaret edemez Aslan.”

Arabada Bekir Abi'nin yanina oturdum ve bir siire
sessizce yol aldiktan sonra konugma ihtiyaci, daha dog-
rusu beni uyarma ihtiyac: hissetti.

“Bugiinlerde biraz igiyor, simdi ayik mi bilmiyorum
ama sarhosun mektubu okunmaz. Sana surat asarsa, sert
davranirsa aldirma. Cok merak etti, cok 6zledi. Kotii ha-
berlerini aldikga tiziildii. Kizgin degil yani sana, tepki
gosterirse bil ki gururundan yapiyor. Inat damari tutmaz
ingallah da bir an evvel konugursunuz.”

Sozleri kargisinda i¢im ciz etti, iyice strese girdim. He-
yecan ve korku karigimi bir duyguyla ¢arpintim tuttu. Bir

268




SEVDA UGRUNA

cesit panik atak krizi ufak ufak yoklamaya bagladi. Kar-
silagtigimiz an ona ne sdyleyecektim? Nasil davranacak-
tim? Alttan alacak halim yoktu herhalde. Benden sakla-
diklar karsisinda hak etmedigi bir tepki gostermemistim
ama yine de... Ortada bir gercek vardi, onu gordiigiim
an ona sikica sarilmak istiyordum ve bu istegimi zapt et-
mek ¢ok zor olacakti. Sonunda, araba orman yolunda 1s-
siz bir evin online yanaginca aklimdaki tiim havali olaya
giris cumleleri buharlasiverdi. Bekir Abi marketten aldigi
torbalar1 6nden giderek eve tasidi. Cocuk gibi iki dakika
kadar arabada oturdum. Ne yani, bendeki cesaret bura-
ya kadar m1 gelmemi saglamisti sadece? Utanmasam hi¢
Emir'e gozuikmeden geri donecektim. Fakat onu gorince
yanina gitme istegim korkuma baskin geldi. Verandada
tek bagina oturuyordu, elindeki bardaga bakilacak olur-
sa bir seyler iciyordu. Bekir Abi yanina gidip bir seyler
soyleyince, gozleri genis bahcede hizla gezindi ve arabay1
buldu. Artik saklandigim yerden ¢ikmak zorundaydim.
Arabadan inip, kapisini kapatarak direkt ona dogru yii-
rumeye basladim. Aramizdaki mesafe azaldikca kalp ati-
sim daha fazlas1 miimkiinmiis gibi iyice hizlandi. Yanina
gitmek i¢in verandaya adim atmak istedigim an ise per-
gulenin ayagina dokunarak, ayaga kalkip yolumu kapadi.

“Senin burada ne isin var?”

Gozlerindeki o kadar soguk bir ifadeydi ki... Daha
once onu kimseye kars1 bu kadar mesafeli gormemistim.
Oysa boyle bakilmay: hak eden kendisiydi. Bunu ona
soylemek istediysem de sakince sorusunu yamtladim.

“Seni gormeye geldim.”

“lyi, gérdiin.” Bagini Bekir Abi'ye dogru cevirerek ona
hitaben konustu.

“Derya Hamum'1 daha fazla ge¢ olmadan evine gotii-
run. Bir daha da benden izinsiz bdyle bir sey yapmayin.”
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Bekir Abi haliyle yardim ister gibi yiiziime bakt.

“Sen gidebilirsin abi, bizim konusacaklarimiz var. Bo-
suna bekleme, beni getirdigin igin de ok tesekkir ede-
rim.”

Lafimi dinleyip gitmeye kalkinca, Emir koca adamin
kolundan tutup ona engel oldu. “Duymuyor musun sen
beni abi? Ne zamandir benim s6ziimii degil baskasin;
dinliyorsun?”

“Bagkasi dedigin Sevda, el degil. Ben bu ailedeki her-
kesin s6ziinii dinlerim. En ¢ok da seni dinlerim ama se-
nin aklin baginda degil. Abin olarak soyliiyorum Emir,
oturup konusun kizcagizla. Sonra yine gitsin dersen ve o
da gidecegim derse ben elbette gotiiriiriim.”

Kolunu Emir'in tutusundan kurtararak, bizi yalniz bi-
rakip arabasina dogru gitti. Emir de birkag saniye bana
bakmadan onun gidisini izledi. Sonrasinda déndiigiin-
deyse catik kaslar, asik surati ve teninde gecmeye yiiz
tutmus morluklar1 i¢imi acitti.

“Ne bu simdi? Ne yapiyorsun sen?”

Aklim azictk bagimda olsaydi ya da Emir’e ondan ce-
kinemeyecek kadar yaklasmamis, onu bu kadar sevme-
mis olsaydim korkabilirdim bu halinden. Ama bunun
yerine elimi havaya kaldirarak morluklarina dokunmak
istedim. O ise bilegimden tutup ona dokunmama, hatta
yaklagsmama engel oldu.

“Ne yaptin sen boyle kendine Emir?”

“Sen bir de karg tarafi gor.”

Yine o aksi, alayci tavriyla goz devirerek kurdugu ciim-
le dudaklarima yarim bir giillimseme yerlestirdi. En azin-
dan benimle konusuyor diye sevinecektim ama hemen
eski katiligina dondii. Bu resmi tavr higbir seyi kolaylas-
tirmiyordu. Soguktan titreyerek verandaya agilan kapiya
dogru baktim. Ciinkii ayn1 kap1 igeriye de agiliyordu.

270




SEVDA UGRUNA

“Evde konusabilir miyiz? Burasi ¢cok soguk, lstiyo-

rum.

Bu i¢ ¢ekisi artik biliyordum. Bana basimin belas: der
gibi bakmisti yine ve bu, yliziimdeki buruk guliimseme-

yi genisletti. Beni Istanbul'da yakaladiktan sonra kavga
ettigimizdeki halini hatirlamigtim.

“Korkmayacak misin peki?”

Neyi kastettigini anlamayinca kaslarimi cattim, etrafi-
ma bakarak sordum.

“Neyden korkacakmigim ki?”

“Benim gibi bir herifle 1ss1zhigin ortasinda, boyle bir
evde kapali kalmaktan.”

O soyleyinceye kadar bdyle bir sey aklimdan bir an
bile gegmemisti. Emir'in benim sagimin teline dahi zarar

verdigini hayal edemiyordum. Ama bunu dile getirme-
dim.

“Ilk olmayacak, biliyorsun.”

Alaya bir sekilde giilerek bagim iki yana salladi ve
igeri girebilmem igin kenara gekildi. Sakallar1 oldukga
uzamugtl. Her zaman arkaya dogru taradig: dalgali sagla-

1 bu defa daginukti. Herhalde dedim, uykudan kalkmus
hali de muhtemelen boyle oluyordur.

Onde ben arkada o olacak sekilde eve girdikten son-
ra kollanim gogstimde baglhi halde salonunda bir yabanc
gibi dikildim.

“Gergekten neden geldin buraya?”

Bunu sorarken, ellerini cebine sokarak karsima dikil-
mis ve gozlerini de lizerime sabitlemisti.

“Dedim ya, seni dinlemeye geldim. Bana anlatmak zo-
runda oldugun seyler var.”

“Seninle ilgili hi¢bir zorunlulugum yok benim. Ayrica
neden simdi?”
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“Oncesinde hazir degildim. Ofkeliydim, kirgindim,
Seni anlamak istemiyordum. Ciinkii sana inanmaktan
korkuyordum.”

Dalgn bir halde bakiglarin1 daginik salonda gezdirin-
ce, ben de onun etkisinden siyrilip cevreme baktim. Ya-
ris1 yenmis bir pizza, agik kalmis kutusunda kurumaya
yiz tutmustu. Etrafta baz1 lféigltlar vardl. Hepsi yerlere,
sehpaya sagilmig haldeydi. I¢ki icilmis, lekeli bir kadeh,
kag giindtir orada oldugunu tahmin edemedigim bir fin-
canla i¢ igeydi.

“Okulu birakmissin, nereden ¢ikt1 bu?”

Ondan gelen bu ani soru dudaklarimdan histerik bir
giiliiciigiin kagmasina neden oldu. Onca derdimin icinde
okul aklima bile gelmemisti.

“Varolus sebebimi sorgulamaya, kendimle bas basa
kalmaya ihtiyacim vardi diyelim. Peki, bu evin hali ne?
Temizlemesi icin birilerine izin verseydin bari.”

“Misafir istemedigim icin kimsenin gelmesine de izin
vermedim. Kusura bakmayacaksin artik, emrimi ¢igne-
yip seni bana getireceklerini diistinemedim. Bilseydim
hazirlik yapardim.”

Sesindeki alaycilik, kollarimi gogsiimde baglayarak
ona dogru yiiriimeme neden oldu.

“Sen, ben sana gelmek istersem diye engel olmalan
icin adamlarina emir mi verdin?”

“Hayir, aksine bana gelmeyeceginden o kadar emin-
dim ki seni burada gormek ¢ok biiytiik bir siirpriz oldu.
Verdigim emir hi¢ kimsenin bana gelmesine izin verme-
meleri yoniindeydi. Ama belli ki senin bir istisna olabile-
cegini diigiinmiigler.”

“Ciinkii 6yleyim. Bana Istanbul'da bir s6z vermistin,
unuttun mu? Eger bir giin yardima ihtiyacin olursa hangi ko-
nuda olursa olsun liitfen beni ara. Ben elimden geleni yaparim.
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Ne zaman, nerede olursan ol ya da ben nerede olursam olayim
bu soziim gegerli. Yoksa o da m1 yalandi?”

Meydan okumak istercesine ona dogru yiiriidiim ve o
da benim baslattigim seye devam ederek iistiime yuradd.
Nefesi ytiztime garpinca irkildim. Biraz igki kokuyordu.

“Oyleydi desem ne olacak? Agzimdan qikacak higbir
soz diigtincelerini degistirmez sariyordum.”

“Ben de degistirmesinden korkuyordum.”

“Simdi peki? Diyelim ki yalandi? Ha bir eksik ha bir
fazla, ne fark eder? Sonugta yalanciyim.”

Bu ihtimal g6zlerimi doldurdu ve omuz silkerek ger-
cegi dile getirdim.

“O zaman teknede soylediklerin de verdigin diger
sozler de yalan demektir. Eger Gyleyse giderim. Ciinkii
soyleyecegin higbir seyin bir degeri kalmaz. Benim olma-
diysan kim oldugunun ne 6nemi var?”

Geriye dogru bir adim attim ve bu sessizligi devam
ettirdigi takdirde gercekten gitmeyi diisiindiim. Ama ye-
niden hizla aramizdaki mesafeyi kapadi. Bileklerimden
kavrayarak kipirdamama engel oldu.

“Gidemezsin. Buna izin vermiyorum. Simdi olmaz,
boyle hig olmaz.”

Bileklerimi birakmadig: i¢in yanaklarimdan siiziilen
yasglar1 da ondan saklamam miimkiin olmamist. Teklif-
sizce gozyaglarimu silerek geri gekildi. Sanki bana hi¢ do-
kunmamuig gibi aramiza yeniden mesafe koydu.

“Gergi gitmelerine de sagirmiyorum artik. Vizen ahin-
mus, ugak biletin hazirmus. Italya’ya gidiyormugsun. Yani
beni tanimadan 6nceki hayatina geri doniiyormussun.”

Sikintiyla i¢ gecirdikten sonra yorgun bir ses tonuyla
onu yanitladim.

“Durdugun yerden bakinca senden oncesine donebil-
mis gibi mi goriintiyorum? Bence sen gidip giizel bir dus al.
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Ben de yiyecek bir seyler hazirlayayim. Sonra ayik kafayla
konugalim. Merak etme, arsizlikla burada duracak degilim.
Neyi neden yaptigini 6grendikten sonra gidecegim.”

Tigortiini sirtindan gekerek tek seferde cikardi kar-
simda ve ”iyi madem, ben banyodan ¢ikana kadar mut-
fagi havaya ugurmamaya c¢alig,” dedi. Arkasini dontip
dogrudan banyoya yiiriidiigli sirada ise aklina bir gey
gelmis gibi durup, sadece bir anligina bana bakarak “Ay-
rica saclarinin bu hali de yakismis,” diye ekledi.

Boylece benim de ellerim saglarimi buldu. Ayrnlik
sonrasi depresyona kurban ederek onun o cok sevdigi
saglarimi bel bitimimden omuz hizama kadar kestirmis-
tim. Boyle bir anda dahi bunu fark edip dile getirmesi ise
yuziimde buruk bir tebesstime neden oldu.

VAV

Stresimi atmak ve dikkatimi Emir disinda bir seyle-
re verebilmek icin o dustayken mutfaga girdim. Once
karmimizi doyurabilmek i¢cin menemen ve makarna gibi
basit bir seyler yapmak istedim ki yaptim da. Ancak
diger taraftan makarnayi pigsmeye birakirken bunun-
la yetinemeyecegimi fark ettim. Bu yilizden de pogaca
yapabilmek igin hamur yogurmaya bagladim. Ondan
ne duyacaktim? Duyduktan sonra nasil hissedecektim?
Hamuru yogurmadim da iistiinde gui¢ gosterisi yaptim
resmen. Agik mutfak oldugu igin ellerim una bulanmug
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halde giiresirken, salon tarafindan benim bulundugum
yone Emir iiststiz bir halde, omuzlarindaki havluyla saci-
n1 kurulayarak geldi. Onu izlerken hakkinda duydugum
her sey o kadar alakasiz geliyordu ki. Emirin bunlar
yapabildigine inanmak imkénsizdi. Sanki bir bagkasiyla
ilgili gazetede okudugum herhangi bir ticiincii sayfa ha-
beriydi. Burada buzdolabini agip, ¢ikardigs sisedeki suyu
kafasima diken 1slak sagh adamin ne uyusturucu taciri ne
de mafya olabilecegine inanamiyordum.

Basini kaldirip onu izlememi sonlandirmak istercesi-
ne yliziime bakti ve aklimdan gegenleri anladigini his-
sederek konuyu degistirmek adina aklima gelen ilk seyi
sOyleyiverdim.

“Bardak diye bir sey var, suyu niye siseden igiyorsun
ki? Ayrica aralik ayindayiz. Bademciklerin sisecek.”

Elimi kaldirip s6zlerimin etkisini artirmak icin boga-
zinu gostermek istedim ama dirsegim yanimda agz1 agik
halde duran yag sisesine carpti. Sige de bir giizel yogur-
makta oldugum hamurun icine devrildi. Hemen siseyi
kaldirp yagmn tasta hamurla biitiinlesmeyen fazlasim
lavaboya doktiim. Ancak toparlamasi icin biraz daha un
eklemem gerekiyordu. Bu sirada yagin bir kismunin da
tezgahun {istiine dokiildiigiinii fark edince kollarim ¢ip-
lak gogstinde birlestirmis halde, debelenisimi izlemeye
baglayan Emir’e seslendim.

“Yardim etmeyi diisintiyor musun?”

Birkag saniye daha suratima baktiktan sonra eline al-
dig1 kagit havluyla yardim etmek icin yamima geldi. Bir

taraftan da ocagin tizerindeki makarna ve menemene ba-
kiyordu.

“Sen mi yaptin bunlarn?”

“Yok canim, bizim mutfak perisi buraya da ugrayiver-
di. Ama simdi ben onu firina sakladim.”
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“Oyle mi? O da seni firina atacak herhalde bu kadar
una buladigina gore.”

Cenesiyle yliziimu gosterince, elimi kaldirip gelisigii-
zel silmek istedim. Ama bu defa daha da fazla batirmisg-
tim. Baktim yardim edecegine kendimi batirisimi izliyor,
sinirle elime aldigim bir tutam unu gelisigiizel ona dogru
firlathm ve qiplak gdgsii beyaza boyandi. Oylesine yap-
tigim bir seydi. Fakat bana Oyle bir bakti ki bir an beni
bas asag1 un c¢uvalina sokacak sandim. Hemen elimin
tersiyle gogstindeki unlar1 temizlemek icin ona dogru
uzandim. O da ayn1 anda benim ytiiziime ve sacima bula-
sanlara miidahale etmek isteyince garip sekilde ellerimiz
birbirimizin viicuduna degmis halde kalakaldik. Sadece
iki saniye kadar goz goze geldik ve bizi doldurmasindan
korktugumuz geytan sonunda ig basina gecti. Sag eliy-
le yliziimii kavrayip, sol elini belime koyarak beni hizla
kendisine dogru ¢ekti. Benim kollarim da aninda onun
boynuna dolamiverdi. Ayri gegen kirk giiniin acisini ¢i-
karmak, hasret gidermek ister gibi 6puistiik. Bugiine dek
ne Emir bana bu kadar a¢t1 ne de ben ona boyle tutkuyla
dokunmugstum. Aslinda daha 6nce hig¢ boyle bir sey ya-
samamigtim. Sonunda bedenim tezgaha yasli haldeyken
dudaklarin1 geri gekip almimi benimkine yasladiginda,
boynundaki hamurlu elim yavagg¢a kalbinin tistiine indi.
Onun kalbi de benimki gibi, maraton kosmus gibi ati-
yordu. Nefes alig verigimi diizene koymaya calisirken
bir gergegi kabullendim. Bu hayatta az 6nce yasadigim
seyi ondan bagkasiyla yasayamazdim. Bir bagkasinin
bana dokundugunu diisinmenin mide bulandiricilig:
bir yana, hangi dokunus kalbimi bu hale getirebilirdi? Bu
demek oluyordu ki ben asla evlenemeyecektim. Benim
cocuklarim olmayacakti. Emirle olmadigim takdirde hig
kimseyle olmayacaktim. Gergek agki hissettikten sonra
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daha aziyla yetinemezdim. idrak ettigim gergek yiiziin-
den aglamakli bir ses tonuyla ve dolan gozlerimle icim-

den gegen tek gergegi dile getirdim,
“Seni o kadar ¢ok 6zledim ki..

- Delirdim sensiz. Bogu-
luyorum sandim.”

Bana sikica sarilip bagimi gogsiine yasladi ve burnunu

saglarima gomerek yatishirmak istercesine konustu. “Bili-
yorum sevgilim, biliyorum askim...”
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21. Bolum
Gercek

Kendimizi hamurdan temizledikten sonra pogacalan
kurtarip firna athm. Sessizce, yagsadigimiz kirilmay1 yok
sayarak beraber menemenle makarna yedik. Onu &yle
ok Ozlemistim ki aramizda ge¢mesi gereken konusmay:
miimkiin oldugunca erteledim. Clinkii konustuktan sonra
gerceklerle ylizlesmemiz lazimdi. Bir secim yapmam gere-
kecekti. Usiimeyeyim diye sémineyi yakt ve 6niine otura-
bilelim diye minderler koydu. Ben hamurla ilgilenirken evi
toparladig i¢in artik salon geldigim andan ¢ok daha iyi gé-
riniiyordu. S0minenin 6niine oturmam igin elini uzatnca,
geriye dogru adim atarak ellerimi pantolonumun arka cep-
lerine soktum. Aklim1 kullanamayacagim kadar ona yakin
olmak, o an yapmak isteyecegim bir sey degildi.

“Sevda otursana yanima, lisiidiim demiyor muydun?”

Tim Yesilcam filmlerinde hatta Tiirk dizilerinde s6-
mine 6nu sahneleri bu kadar meshurken mi? Zaten kor
seytan bizi rahat birakmak istemiyordu.
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“Sence de fazla klise bir hareket olmaz m1 bu?”

“Donmamak icin atesin karsisinda 1sinmak mi1?”

“Sen hi¢ romantik filmler izlemiyor musun? Uzun
s',.iire ayri kalmus iki asik dag evinde bir araya gelirler.
Once tartigir sonra Opiigiirler ve... Surada bir post eksik,
bir de kirmizi sarap.”

Giilmemek igin kendisini zorlayarak yiiziime bakt
ama basarili olamadi.

“Hayda... Iki dakikada Yesilcam’a bagladin. Sacma
sapan konusma da gel hadi. Bak valla hasta olacaksimn.”

Oturdugu yerden uzanip bilegimden kavradi ve beni
kendisine dogru gekince, dengemi yitirerek minderlerin
ustiine diz tistli diistiim. Bunun sonucunda da ona olma-
s1 gerekenden fazla yaklagmis oldum. Hala bilegimden
tutmakta olan elini usulca elime kaydirdi. Parmaklar
usulca tenimi oksadi. Her hareketi, her bakisi sanki bana
kendisini, daha dogrusu bizi hatirlatmak ister gibiydi.
Acaba agk herkes icin bdyle zayiflatan, elini kolunu bag-
layan bir sey miydi? Oysa ben, eskiden insanin hep sev-
dikge gliclendigini ve ¢ogaldigini sanirdim.

Elimi geri cekerek, oturusumu diizeltip aramiza me-
safe koymak istedim ve burnuma dolan yanik kokusuy-
la “Pogacalar!” diye bagirarak mutfaga kostum. Firin
eldivenlerini giyerek, hizla finm1 kapayip kapagim ag-
tim. Kargimdaysa fazlasiyla esmer bir tepsi kavruk po-
gaca vardi. Arkamdan gelen Emir omzumun tstiinden

tezgahin tstiindeki pogacalara bakinca asik surath bir
halde soylendim.

“Bunun boyle olmamasi gerekiyordu.”
“Firimin zamanlayicisini agmamig miydin?”
Hig aklima gelmemisti. “Senin yanindayken hep boy-

le oluyor. Bir seyleri yanhs yapip duruyorum. Baksana,
simdi de pogacalar ziyan oldu.”
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Sozlerimin altinda yatan imay1 anlayarak bana bakt:.
Tepsiye dogru egilip, sicakligin1 umursamadan en yanik
pogacay1 aldi. Parmaklarinin arasinda tfleyerek, bir par-
¢a bolip agzina atti.

“Yanacaksin, dur! Neden yemeye calisiyorsun ki sim-
di onu?”

Agzim kapatmakta zorlanarak ona uzattigim sudan
icti ve lokmasini yuttuktan sonra cevap verdi.

“Ister yanik olsun isterse zehir. Senin elin degdikten,
benim i¢in yaptiktan sonra... Sevda, senden gelecek olan
hayir da olsa ser de olsa benim basim goziim tistiine.
Anla artik bunu. Ben seni her seyinle seviyorum. Sana
dair ne varsa istiyorum.”

Keske bir yolu olsaydi ve zamani o anda dondurabil-
seydik. Emir benim i¢in her giin g6mineyi yaksayds, ben
ona yemekler yapsaydim. Tek derdimiz yanan yemekler
olsaydi. Bu adam ne zaman beni mutlu edebilecek tek
hayal olmustu?

“Sana Bursa‘da karsilagtigimiz giin yemekte ne soyle-
digimi hatirhyor musun?”

Buruk bir gekilde gililimsedim ve bagimi sallayarak
ona cevap verdim.

“Elbette hatirlhiyorum, ben senin agzindan cikan
her s6zii hatirhyorum. Ama senin anlamadigin bir gey
var.” Yutkunarak aglama istegimi bastirmaya ¢alistim
ancak yine de sesimin catallanmasina ve gozlerimin
dolmasina engel olamadim. “Seni sevmek hig kolay bir
sey degil. Sana ragmen senli hayaller kurmak ¢ok zor.
Eger...”

Artik acikca aglamaya basladigimi goriince, ellerini
uzatarak bana sarilmak ve beni teselli etmek istedi. Ama
bu defa ona izin vermedim. Yanaklarimi kurulayip, to-
parlanarak lafimi tamamladim.
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“Ben bagkalarina fenalik yapmis birini sevemem. Olur
da kendime ragmen seversem de bir 6miir kendime kii-
ser yine de o diislediklerimizin gercek olmasina izin ve-
remem. Kotiiliigiin tstiine iyilik kurulmaz. Bunca cirkin-
ligin Gstiinti hangi giizellik kapatabilir ki?”

Beni anladigini gostermek istercesine bagini salladi ve
hakl olarak sordu.

“Ama buradasin. Bana geldin, beni dinlemek istedin.”

“Ne olur Emir, bana &yle bir sey soyle ki su yiiregim-
deki agirlik hafiflesin. Ben artik daha fazla bunun altinda
kalmak istemiyorum. Seni aklamam icin bana yardim et.”

Sonunda beni kollarirun arasina aldi ve sakagimdan
operek salona geri gotiirdii. $6minenin kargisindaki ye-
rimize dondik. Mumkiin oldugunca dik oturmaya, ken-
dimi duyacaklarima hazirlamaya calishm. “Evet, seni
dinliyorum,” dedim. Fakat bunu ondan cok kendime
sOylemis gibiydim.

“Seni ¢ok seviyorum.”

“Biliyorum.”

“O zaman anlatmaya baglayabilirim,” deyip miimkiin
oldugunca arkasina yaslandi. Derin bir nefes alarak ko-
nusmaya baslada.

“Erdem cok naif bir adamdi. Benim gibi degildi. Kav-
ga gurilti sevmezdi. Kalp kirmaktan ¢ok korkardi. In-
sanlarin konusarak anlastiklar1 medeni bir dinyaya
inarurd1. Herkesi kendisi gibi bilirdi. Cok kolay giive-
nirdi. Yurdanur’a bile goriir gérmez asik olmustu. Onu
ilk gorisiiniin tizerinden iki ay gectiginde evlenmigler-
di, diisin. Babam hastayken ben daha ergen sayilirdim.
Aklim biraz havadaydi. isler Erdem’in basina kalmst.
Beste daha ufakti. Sonra Yurdanur hamile kald, bir be-
bekleri olacakti. Erdem istiyordu ki bir seyler basarsin.
Babam ¢ok ¢alisip mal miilk edinmisti. Tabii annem de
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varlikhi bir ailenin kiziydi. Ama Erdem de ailenin yeni
reisi olmak istiyordu. Babam otelciydi, Erdem de eglence
mekaru igletmecisi olmak istedi. Igleri istanbul’a tagiy1p
buytik denize agilacakti. Aslan’in babasi 6lmiistii. Kotii
biriydi, cigeri beg para etmezdi ama yaptig1 pis isler saye-
sinde yolunu bulmustu. Aslan Erdem’in karsisina cik.
Ikisi de ayn1 mekaru almak istiyormus. Abim Oyle he-
men kesenin agzini acamazdi. Aile mirasinda Beste’yle
benim de hakkim oldugu i¢in paray1 yanls islere yatinp
batirmaktan korkuyordu. Aslan da sermayenin ¢ogunu
vermeyi kabul etmis. Ortak olalim, sen buraya kar ettir,
koydugumu kazanmami sagla, bana yeter, demis.”

“Peki, uyusturucu bu isin neresindeydi?”

Emirin Istanbul'da kargilash@imiz zaman uyustu-
rucudan zehir diye bahsettigini ve asla bizim i¢gmemize
izin vermeyecegini sOyledigini hatirhyordum. Erdem bu
konuda ne diisiinityordu? Emir de sorumu bir hakaret
olarak algilayarak hemen savunmaya gecti.

“Erdem bir giin bile kimse i¢in kotilik distinmedi
diyorum sana. Biz asla zehir satarak, insan hayati karar-
tarak yasayacak kadar karaktersiz adamlar degiliz! Er-
dem Aslan’in hala zehir isinde oldugunu bilseydi onunla
ortak olur muydu saniyorsun? Annemi gordiin, tarudin.
Babam hakkinda séylenenleri duydun. Sence biz dyle ye-
tistirilmis insanlar miy1z? Erdem sand1 ki Aslan yeni bir
baslangi¢ yapmak istiyor, babasinin iglerini devam ettir-
mek istemiyor. O zaman onu uyardim ama babasinin gii-
nahini ogluna m1 6detecegiz, dedi bana. Aslan’a bir sans
vermek istedi. Sonra Yurdanur dogum yapti, mekanda
isler oturdu, iyi kazanmaya bagladilar. Erdem de rahat-
lad1. Evinde karisiyla, ¢ocuguyla vakit gegirmeye basla-
di. Babam 6ldii, ben tiniversiteden mezun olup askere
gittim. Aslan da Erdem’in yogunlugundan istifade edip
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pis iglerini ondan gizli yuriitmeye devam etmis. Asker-
den geldigim zaman abim her seyi yeni 6grenmisti. Git-
mig, kimseye danigmadan Aslan‘a hesap sormus. Erdem
o kadar iyi niyetli bir adamd: ki arkasindan is cevirmek
yerine Aslan’in yiiziine karg1 soylemis ne diisiintiyorsa.
Polise gidip her seyi anlatacagim, demis. O kadar zaman
emek verdigi yerin zehir, pislik yuvasi oldugunu 6grenip
g0z yumamazdi zaten.”

Gozlerim dolunca aglamamak igin kirpistirdim. Emir
de artik anlatirken Gfkesine siginamamaya baslamist.
Hala abisinin yasin tuttugu o kadar belliydi ki. izin ve-
rip vermeyecegini diisiinmeden, o konusmasina devam
ederken elinden tuttum.

“Meseleyi 68rendigim giin bir seyler yapmaya firsat
bulamadan... Ya zaten her sey ayrn giin olmus. Erdem
Aslan’in ofisini basmis. Hem de yaninda Bekir Abi bile
olmadan! Bir iki saat sonra da gece kuliibiine giderek
delilleri toparlayip, polise gitmek igin oradan giktiginda,
daha mekann 6niinde indirdiler iste. Yoldaydim. Yetige-
medim. Ne kurtarabildim ne de yaninda olabildim.”

Gozlerinden siiziilen yaslan gelisigiizel silerek kendi-
sini tutmaya ¢aligt ama yasadiklarinin acis1 hala o kadar
tazeydi ki anlatirken duygularini saklamasi imkansizdu.
Ben de onunla beraber agladim.

“Once bacaklarindan vurmuslar, ayakta duramayip
diz ¢Oksiin diye. Sonra kalbinden... Kimse bir sey yapa-
mamus, delik desik etmigler.”

Elinin tersiyle gozyaslarimi silmeye devam ederken
ona sikica sarildim. Bunlar nasil insanlardi béyle? Emir
bir siire hem benim sakinlesmemi hem de kendisinin to-
parlanmasini bekleyerek anlatmaya devam etti.

“Oraya gittigimde polisler gelmislerdi. Aslan’in derdi
Erdem’in yaptigini bir bagkas: yapmaya kalkacak olursa
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diye gozdag vermekti. Kendisini ispatlamak istiyordu.
Babasindan bile fazla korkulan, daha buyiik bir pislik ol-
makti amaci. Ben de korkup sineyim istiyordu. Ama ben
Erdem’e benzemem. Yilanin bagini kiiciikken ezeceksin
derler ya hani, o bizi fazla hafife aldi. Erdem gucuni
kullanmay1 bilmiyordu ¢iinkii bu diinya igin fazla iyi bir
adamdi1 ve onu harcadilar. Cenazeyi kaldlrdlglmlz gun
Aslan’1 6ldiirmek istedim. Babamin silahin1 aldim, ara-
baya atladigim gibi gittim. O giin barda gordiigiin geng
polis vardi ya, Adnan. Daha akademiden yeni mezundu.
Benim de Bursa’dan ilkokul arkadasimdi. Engel olduy,
beni amirine gotirdi. Hakan Abi, narkotigin basinda cok
bagarili bir bagkomiserdir. Bu adami bizim yok etmeye
iznimiz yok, birilerini besliyorlar ya da tehdit ediyorlar
ama bir sekilde eli kolu bizden uzun, dedi. Oldiiriirsem
bir de onu adamdan sayip bana ceza vereceklerdi. Gerci
ben artik 6Gnemsemiyordum ama...”

Miidahale etme ihtiyaci hissederek konustum.

“Aslan’1 6ldiirmek ¢6ziim degil ki, onun yerine bir
baskasini gegirirler. Kurduklari diizen bozulsun istemez-
ler. Bir cark kurmuglar kendilerine, bir tek Aslan’a bagh
degildir onlar. Hem sen hapse girsen aileni kim koruya-
cakti? Yeni bir kan davas: baglardi. Aslan’in da kardesi
varmus, Ibrahim’mis ad1.”

“Hakan Abi de oyle soyledi. Kendini harcadiginla ka-
lirsin, dedi. Ama bir sey olmamis gibi devam edemez-
dim. Bir plan yaptik. Mekanin yasal olarak ortag: artik
Yurdanur’du. Ondan devraldim. Aslan’in karsisina diki-
lip kendimi dinletebilmem i¢in benim de saygi duyulan
biri olmam gerekiyordu. Onunla ig yapan heriflerin inine
comak soktuk. Dirlik vermedik. Harag topladik, tehdit
ettik. Tabii polisin i¢inde bagka muhbirler de vardi. Beni
sisirdiler, abarttilar biraz. Hakkimda dedikodu ¢ikard-
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lar. $6yle manyak béyle acimasiz diye... Birkag ay sonra
Aslan’in kargisina gecip, hakkimi istiyorum dedim. Abi-
min kaninin aktig1 yeri ona birakacak degildim. Onu teh-
dit ettim, o da karsiliginda bana kan parasi verdi. Mekani
tamamen bana birakti. Artik susturamayacagi kadar bii-
yumustim. Ona savag actim. Bagta gizlice, ifsa olmadan
yapiyordum iyice giiclenebilmek icin, ama artik ig ayyu-
ka gikti. Aslan ona diisman oldugumun farkinda, sadece
isin polis kisminu bilmiyor. Ki bunu emniyettekilerin bile
cogu bilmiyor. Yeterli delili topladigimizda, yukaridaki-
ler Aslan’1 bitirmemize izin verdiginde onun isini ben bi-
tirecegim. Omrii boyunca hapisten cikamasin istiyorum.
Gergi polis yardim etmese de bu isin ucunu birakmaya-
cagim. Adaleti onlar saglayamazsa simdi yaptigim gibi
ben yapmaya devam edecegim.”

Onu ¢ok iyi anliyordum. Yiiriidiigii yoldan dénmeye-
cegini de biliyordum. Kendimi onun yerine koydugum-
da o kadar ¢ok hak veriyordum ki. Ama yine de korkum
anlayisimin ontindeydi.

“Ya Erdem’e yaptiklarini sana da yaparlarsa?”

“Cesaret edemezler. Zaten bos gezmiyoruz. Yanumda
hep birileri var, Bekir Abi bu konuda ¢ok dikkatli.”

“lyi de, ya bir giin goziiniizden kagan bir sey olursa,
Aslan da firsattan istifade ederse ne olacak?”

“Bu benim goze aldigim bir risk. Vazgecmeyecegim,
durmayacagim. Zaten artik istesem de duramam. Ben bi-
raksam bile Aslan beni birakmaz. Ozellikle de Ibrahimle
olan son kavgadan sonra. Murat Amca’nin halini gorun-
ce goziim dondii. Ibrahim’in kapisina dayandim, hasta-
nelik oldu. Kiiciik diistii anlayacagin.”

Mekan basmak, silah ¢ekmek, pesinde adamlarla gez-

mek... Bu benim tamamen yabancisi oldugum karanhk
ve pis bir diinyayd.
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“Bizimkilerin grenince kiyameti koparacaklarini bil-
miyor muydun? Benden bu yiiziinii daha ne kadar sak-
layacaktin?”

“Sen iligkimizi agiklamak istediginde, Selim’in karsisi-
na gecip anlatacaktim ona her geyi. Ayni olmasa da ben-
zer seyler yasamigiz gegmigte. O daha aydinlik yollardan
¢ozmeye ¢alismig, ben daha karanlik. Ciinkii benim ug-
raghigim adamlar, onun kafa tuttuklarindan daha kétii.
Beni anlayacagini umdum. Ama ailen, ben senin hazir ol-
maru beklerken, kendileri aragtirip bir seyler bulmus. O
bulduklar geyler zaten polisle beraber hakkimda ¢ikar-
digimiz asilsiz dedikodulardi. Higbir ilgisi olmayan bir
davada bdyle biiytik bir bilgiye abin kendi imkanlariyla
ulagsamazdi.”

Gergegi 6grendigi zaman ne degisecekti ki? Kim kiz
kardesini boyle bir kavganin ortasina atardi? Bizimkiler
yine de beni Emirden uzaga kagiracaklardi. Onunla kal-
mama izin vermezlerdi.

“Gergek onun seni saymasini, hatta sevmesini saglar
ama beni yine de korumaya c¢alisacaktir. Bu seyin orta-
sinda kalmama izin vermezler.”

“Peki, sen? Sen ne yapmak istiyorsun?”

Sorusu ytiziimde hiiziinlii bir tebessiim olugturdu ve
omuz silkerek gercegi dile getirdim.

“Bilmem.”

“Sevda...”
Gozlerindeki o kaybetme korkusunu yine agikga gore-

biliyordum. Ancak onu rahatlatacak durumda degildim.
Geri cekilerek ayaga kalktim ve salonda turlamaya bagla-
dim. Aklima gelen bir gercek dogrultusunda ise durarak
yeniden ona baktim.

“Q yiizden 6yle yaptin. Bursa’dayken, benden etki-
lenmene ragmen bir sey yapmadin. Oylece gitmeme izin
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verdin. Peki, Istanbul’da? Orada niye izin verdin sana

agik olmama Emir? Izni birak, beni kendine asik ettin
sen. Niye?”

“Glnki sana agik oldum. Elimde degildi ki zaten, ol-
mamak gibi bir ihtimalim yoktu. Kacamadim, uzak kala-
madim.”

Oturdugu yerden yaptig savunmaya, sinirle giilerek
karsilik verdim.

“O ytizden mi seni sevdigimi sbyleyince beni elinin
tersiyle itiverdin? Bir de aptal gibi kendimi suclamigtim.
Benim hayallerim, benim hayatim yiiziinden oldu diye.
Ama en bagindan beri 6ncelikleri farkl: olan sendin, degil
mi?”

Onu suglayigim {izerine bu defa ayaga kalkt: ve kars:-
ma dikilip, gozlerime bakarak konustu.

“Hala anlamiyor musun? Benim yagadigim hicbir sey
kendi se¢cimim degil. Onceliklerimi ben belirlemedim. Ya
kim ister bOyle bir yasantiy1? Benim segebildigim bir tek
sey var, o da sensin.”

“Peki, ne yapacagim ben senin hayatinda? Neresine
koyacaksin beni? Bir bagina savasga girmissin sen Emir!
Benim ne igim var o savasta?”

Sorumun agirhig: altinda ezilerek bakiglarini kacirdh.

“Iste, bunu sorma diye Istanbul’dayken sana olmaz
dedim. Sen konusup hayallerini, umutlarini anlattikca
benim gerceklerimin ortasinda seni hayal edemedigim
igin... Kendimce kagip kurtul diye fedakarlik yapiyorum
sandim. Ama sordun ya hani, hayatinin neresine koya-
caksin beni diye. Benim bir yere koymama gerek yok, sen
zaten tam ortasina yerlestin. Kendine hayatimda yapa-
cak bir ig de aramana gerek yok giinkii goktan hayatim
oldun. Gormiiyor musun su halimi? Seni ¢ikarinca ben-
den geriye bir gsey kalmiyor artik.”
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Bagimu iki yana sallayarak yenik bir halde ig gegirdim.
“Ben olsam bile yagamak i¢in sana bir hayat kalmamus.
Sen kendini nasil bir yiikiin altina soktugunun farkinda
musin? Daha o kadar gengsin ki. Ama bir intikam ug-
runa basinu yakip, yok olup gideceksin. Bunu bilmeme
ragmen de elinden tutmami bekliyorsun. Ustelik sonu
yok bunun. Erdem’le aynu kaderi paylasana dek durma-
yacaksin. Bu durumda benden ne olmami bekliyorsun?
[kinci Yurdanur mu?”

Sozlerimin onu ne kadar incittigini gorebiliyordum.
Fakat susmam da miimkiin degildi.

“Olur da dliiriim diye bizden mi vazgegeceksin yani?
Yarin tiziilme ihtimalinden korkup bugiliniimiizii mii
yakacaksin? Bu savag elbette bir giin bitecek. Ne zaman
bilmiyorum ama bitecek. Hem sen, senin zarar gérmene
izin verecegimi mi saniyorsun? Sac¢inin tek bir teli icin
diinyay1 yakarim. Goziimden bile sakintyorum ben seni.”

“Bana bir sey olur mu olmaz mi diye diisiinmek ak-
lima bile gelmedi benim. Savaginin ne zaman bitecegini
bilmiyorsun ama daha kétiisii nasil bitecegini de bilmi-
yorsun. Senin riske attigin sey canin Emir, belki de hicbir
zaman hapse girmeyecekler. Oldiiriip bir kuytuya ata-

caklar seni.”
Bana dogru yaklasarak ytlizimii avuglar: arasina aldi

ve beni sakinlestirmeye caligti.

“Olmayacak Oyle bir sey. Herkes hak ettigini yasaya-
cak. Bunca zamandir bir sey yapamadilar, bundan sonra
da olmayacak.”

“Cocuk mu kandirtyorsun sen? Bu aranizdaki gey res-
men kan davasi sizin! Liitfen bana bdyle bakip sana olan
sevgimi kullanma. Biz burada istersek saatlerce tartiga-
lim yine de sonug degismeyecek. Kegke [zmir'e pesimden
hi¢ gelmeseydin. En azindan savagin bitene kadar...”
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Ellerini ylizimden cekti ve yenik bir sekilde iki yani-
na duistii.

“Yapma Sevda, artik her seyi biliyorsun. Buna rag-
men bizi bir daha harcama. Bak, biz bu yoldan daha 6nce
gectik. Ikimiz de ayrilmay1 denedik ama olmuyor. Her

defasinda canimiz daha ¢ok aciyor. Yine birbirimize geli-
yoruz. Gitme ne olur.”

Benden istedigi seyin biiyiikliigiiniin farkinda miydi?

“Sen hala kalmak gibi bir secenegim mi var saniyor-
sun? Emir her sey hazir, beni italya'ya génderiyorlar.
Kendi bagima bagaramiyorum diye senden kopariyorlar.
Ustelik bugiin sana gelebilmek i¢in yine evden kactim,
yalan séyledim. Yani onlari yine hayal kinkhgina ugrat-
tim.”

“Izin ver o zaman, onlarla ben konusayim. Sandiklar:
gibi bir adam olmadigimi onlara anlatayim. Seni ne ka-
dar ¢ok sevdigimi sdyleyeyim. Sen yeter ki bana evet de,
olur de Sevda. Allah’in emriyle isterim seni babandan.
Evlenmek icin izinlerini alir1z.”

Bakiglarindaki garesizlik ve ytiziime bakarak bir umut
kirintis1 arama ¢abasi yeniden aglamaya baglamama ne-
den oldu. Ne kadar kolay soyliiyordu her seyi. Sanki
kolayca ¢oziilebilecek dertlerimiz varmig gibi buldugu
careleri bir ¢irpida dile getiriyordu.

“Olmaz. Bizim aramizdaki bu seyin savunulacak bir
tarafi yok. Sen de ¢ok iyi biliyorsun bunu. Asla bize izin
vermezler. Hangi anne baba izin verir ki zaten? Onlar
lyice tizeyim, parampar¢a mi1 edeyim istiyorsun sen? Bel-
ki simdi i¢inden diyorsun ki izin vermeseler ne olacak
sanki. Yine de kars1 geliriz, icap ederse basariz nikahi.
Bizi sonra kimse ayiramaz. Ama ben bunu yapamam, on-
lara arkami donemem, ailemi kaybedemem.”
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22. Bolum

Dag Bagi

Kararimi, teklifine verdigim cevab1 duydugunda
Emir'in yliztine yerlegen ifade kalbimi paramparca etti.
Hi¢ olmadigim kadar aciz hissettim. Dogru seyi yapiyor-
dum ama yine de berbat hissettiriyordu. G6z gore gore
hayatimin agkini kaybediyordum ve bu konuda elimden
bir sey gelmiyordu.

Geri gekilerek elini cebine sokup, bana bir sey soyle-
meden telefonunu ¢ikardi. Bekir Abi’yi arayarak eve gel-
mesini, beni buradan gotiirmesini soyledi. Sonra bir siire
daha telefonuyla oynadi ve ben dylece evinin salonunda
ayakta dikilerek ne yapacagimi bilemedim. Birden ara-
miza goriinmez bir duvar Oriilmiistii. Buraya da onun
hayatina da yabancilasmigim. Ne soylemeliydim? Her
seyi konusmamis miydik zaten? Veda ctimleleri sirala-
mak bulundugumuz durumda pek bir gsey ifade etmeye-
cekti. Bu ylizden susmayi, montumu elime alarak bekle-
meyi tercih ettim. Icim eziliyordu, aglamak istiyordum
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ama sanki buna da hakkim yokmus gibi hissediyordum.
Emir’i sonsuza dek kaybetmis olmak korkung bir seydi
ve daha simdiden aci gekmeye baslamistim bile. Digariya
yanagan arabanin sesini duydugumda bir mucize olsun
istedim. Beni onun yaninda tutacak her mecburiyete ra-
ziydim.

Montumu giyip kapiya dogru miimkiin olan en agir
sekilde yturidim. Demek boyle olacakti, bizim bir ve-
damiz bile olmayacakti. Derin bir nefes alip, gozlerimi
kapatarak kapiy1 agchm. Ayni anda da benim ciliz ham-
lemin aksine Emir’in giiclii eli kapiya bastirarak geri ka-
padi. Iki saniye kadar yiiziimde engelleyemedigim bir
glilimseme olustu. Gitmeme izin vermek istememesi
hala bir yanimi bencilce mutlu ediyordu. Tam arkamda
durup, nefesi tenime degerken dizlerimin bag1 ¢cozlilmek
tzereydi. Kulagimda kadifemsi sesi yankilaninca boga-
zima bir yumru oturdu.

“Gitme, istediginin bu olmadigini ikimiz de biliyo-

ruz.

Tum bencilligimle sirimi onun giivenli gévdesine
yasladim. “Emir...”

Konugacak ya da direnecek giicli kendimde bulmak
cok zordu. Cuinkii hakliydi, onunla olmay: her seyden ¢ok
istiyordum. Manti§im tam aksini haykirsa da kalbimin
pusulas: sadece onu gosteriyordu. Dudaklan boynumu
buldugunda bir damla gézyasim firar etti. Amaci beni bas-
tan cikararak, aramizdaki ¢ekimi kullanarak beni yaninda
tutmak miydi? Onu, elindeki her kozu kullanacak nokta-
ya getirdigim icin kendimden nefret ettim. Beni kollarinin
arasinda dondtirerek bedenimi kapiya yasladi ve alrm
benimkine yasladi. O kara gozler bana 6yle giizel bakiyor-

du ki. Bir daha hig kimse boyle bakmayacakti, bakabilen
birini bulsam bile benim dizlerim boyle titremeyecekti.
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“Bu seyin ne kadar 6zel ve vazgecilmez oldugunu go-
remiyor musun?”

Yerden goge kadar hakhiydi. Bizimkisi ilk goruste agk-
ti. Filmlerde, kitaplarda anlatilan ve tizerine destanlar,
masallar yazilan seyi boyle geng bir yasta buluvermisgtik
biz. Son bir defa dudaklarimi1 onunkilere dokundurarak
masum bir veda Optictigli biraktim. Bagimi oniime egip
kapiy1 agtim. Daha fazla onunla kalamazdim.

“Oziir dilerim,” diyerek hizla arabaya dogru yiirii-
diim, arka koltugun kapisini agarak yerlestim. Siiriicii
koltugundaki Bekir Abi'ye bakabilecek halde degildim.
Etrafim1 goremeyecek kadar ¢ok hickiriklara bogulmus-
tum. Ancak o, bu halime sayg1 gosterecegi yerde benimle
alay eder gibi konustu.

“Hos geldiniz gelin hanim.”

“Ne?”

Gozyaslarimin arasinda burnumu ¢ekerek yanaklari-
mi1 kurulamaya calishm ve bakiglarimi ondan tarafa ce-
virdim. Fakat ayn1 anda arabanin arka kapisi acilip, Emir
hizla yanima oturunca bir igler dondiigiinii anladim.

“Ne yapiyorsun Emir? Ne kadar tiztildigimii gormii-
yor musun? Neden iyice zorlagtirmaya ¢aligtyorsun?”

Bana cevap vermek yerine, duymamuis gibi arkasina
yaslanip dogrudan karsiya bakti. Bekir Abi de arabanin
kapilarini kilitledi. Ne yapacakti yani? Benimle eve gidip
ailemle mi yiizlesecekti?

“Diisiindiigiin sey ise yaramayacak. Beni gondermeyi
kafalarina koydular diyorum! Kendini savunman bir geyi
degistirmeyecek. Siiper kahraman olsan bile senin teh-
likeli hayatina girmeme izin vermeyecekler. Konusmak
bize hayal kirikhigindan bagka bir sey getirmeyecek.”

Sevdigim adamin ailemi ikna etmek i¢in ¢abaladiktan
sonra yireginde o liziintiiyle eli bog donmesini istemi-
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yordum. Emir’in ailemle benim icin konusmasi ondan
nefret etmelerini engellerdi belki ama hayatinin karanlik
tarafi hala gok fazlayd.

“Ailene gitmiyoruz zaten, seni kagiriyorum.”

Buz gibi bir sakinlikle dile getirdigi sey, saskin bir
halde ona bakmama neden oldu.

“Ne demek 0? Nereye?”

“Madem sen buna cesaret edemiyorsun, ben de seni
zorla Bursa’ya gotiiriiyorum. Benimle evlenmeyi isteyene,
buna razi olana kadar gerekirse yanimda zorla tutacagim.”

Normal sartlar alinda bu séylediklerinin beni dehse-
te diisurmesi gerekirdi. Ama benim sadece kalp atisla-
rnm hizlandi ve i¢imi korkuyla karisik bir heyecan sardi.
Ginkil onunla olamayacagimi bilmeme ragmen bana as-
linda igten ige istedigim seyi sunuyordu, kendisini.

“Emir, sagmalama. Ag su kapiy1. Babamlar pesine diis-
mez mi sanuyorsun? Oyun degil bu. Benden haber alama-
yinca polise gideceklerdir. Isler qigirindan cikacak.”

Sozlerim tesir etmeyince, kapinn kilitli oldugunu bil-
sem de agmak i¢in ugragtim ve arabayi ¢alistiran Bekir
Abiyi durdurmak adina ayaga kalkip, 6ne dogru egile-
rek hamle yaptim. Ama Emir belimden kavrayarak beni
kendisine dogru ¢ekti ve kucagina oturttu. Kipirdamama
engel olmak i¢in de kolunu etrafima bir mengene gibi
sarip direnigimi ustalikla bastirdi. O kadar giigliiydii ki
kisa suire sonra debelenmekten yorgun diismiistiim bile.
Ayrica daha once fiziksel anlamda onu hi¢ bu kadar ya-
kinimda hissetmemigtim. Ben debelendik¢e durumumuz

uygunsuz bir hal aliyordu. Sonunda dislerinin arasindan
beni tehdit edercesine fisildad.

“Kipirdama artik istersen, rahat dur.”

Gozlerimi kisarak sinirle yiiziine baktim. Daha dog-
rusu kucagindayken boynumu miimkiin oldugunca
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yuzunu gorebilecegim kadar ona gevirdim. “Sen delirmisg-
sin! Beni ne duruma distirdiigiinden haberin var mi?”

“Senin kendini diisiirmek istediginden daha iyi ve
daha mutlu bir durumda olacagindan eminim. Bence
simdi sus ¢linkii vakti gelince tesekkiir edeceksin.”

Sozlerle anlagamayacagimizi anlayinca, belki kollarin;
biraz gevsetmesini saglayip bir seyler yapabilirim diye
kendimi kasmay1 biraktim ve kucagina tamamen yerles-
tim. Bedeninde baski kurarsam bir ihtimal bunalip beni
birakabilirdi. Ondan kurtulup 6n tarafa gecer ve Bekir
Abi'nin kenara ¢ekmesini saglarsam arabadan inebilir-
dim. Ger¢i dag baginda inmek bir ¢6ziim getirmezdi ama
gitmek konusundaki kararlilik ve g6zii donmiisliigiimiin
onu etkilemesini saglamaya ¢alistyordum. Fakat planum
cok bagka bir yonden onu rahatsiz etmeyi basardi. Yeni-
den gergin bir ses tonuyla fisildada.

“Oturdugun yerde fazla rahatsin galiba. Iyi yerlegtin.”

“Pek sayillmaz aslinda, daha cok kazik {izerinde otu-
ruyor gibiyim.”

Onunkini aratmayan bir aksilikle sirf kiistahligina
hak ettigi yanit1 verebilmek adina fisildamigtim. Ancak
agzimdan ¢ikanlar ondan ¢ok benim ytliztimii kizartt.
Onun da kaglar1 mahcubiyetle kalkti ve beni kucagin-
dan kaldirarak yanina oturtmak istedi. Firsattan istifade
one dogru yeniden hamle yaptim ve Bekir Abi bir an-
ligina da olsa direksiyon hakimiyetini kaybedip, okka-
l1 bir kiifiir savurunca korkuyla Emir’in kucagina geri

oturdum.
“Derya, sen delirdin mi kizzm? Madem intihar ede-

ceksiniz beni niye stirtikliiyorsunuz yaninizda?”
Basta sitemi kargsisinda Bekir Abi‘ye hak versem de
sonra onun beni kagiranlardan biri oldugunu hatirlayin-

ca rolleri degistik.
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“Bari sen mantikli davransaydin. Bizim aramizdaki
sorun basit bir agik cilvelesmesi mi de benj kagirinca ¢o-
ziilecek saniyorsunuz?”

Sanki bir duvarla konusuyormugum gibi yanut alama-
yinca 6fkeyle Emir'in kucaginda yan donmeye calighm
ve tim giicumle debelenip ona vurmaya basladim. Biz
arkada miicadele ederken araba ise yol almaya devam
ediyordu.

“Bir dur ya bir dur! Elin kolun rahat dursun artik, ken-
dini baglatma bana!”

“Kolaydi sanki! Bir de utanmadan hayvan gibi bagla-
yacak misin sen beni?”
Sonunda Bekir Abi arabayi kenara cekip bizden tarafa

dontince, insafa geldigini zannederek rahatladim ama o
bekledigimden bambagka seyler soyledi.

“Boyle olmayacak, ben tedarikli gelmistim, en iyisi biz
bu kiz1 bayiltalim. Yoksa o kadar yol ¢ekilmez.”

Korkuyla Emir’e dogru déondiim. Onun da kafasi ka-
rismigtt ve evet, hala kucagindaydim. Bekir Abi elini
montunun i¢ cebine atip bir ilag sisesiyle mendil cikartt.
Emir o gigenin ne i¢in oldugunu sordugundaysa rahat bir
sekilde aciklama yapt.

“Merak etme, eter bu, kotii bir sey degil. Sen ‘Kiz git-
mek istemiyor, mecbur kagiracagiz,” diye mesaj atinca hazir-
Iik yaptim.”

“Ne yani, on bes dakikada eter mi buldun? Allah as-
kina, ne dedin de nereden buldun? Nébetci eczaneye gi-

dip, bize kiz kagirmak igin eter lazim demedigini umu-
yorum.”

Sahiden eter nereden bulunurdu ki? Bayiltmak digin-
da ne igin kullaniliyordu?

“Uziimiinii ye bagini sorma Emir. Vereyim mi, istiyor
musun? Onu soyle sen.”
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“Yok artik! Emir yapmayin, goziinii seveyim. Beni ba-
yiltmayacaksin degil mi?”

Korkuyla sordugum soru Emir’in basta tereddiitle,
hemen sonrasindaysa giilimseyerek bana bakmasina
neden oldu. Artik kucaginda yan oturdugum igin birbiri-
mizi agik¢a gorebiliyorduk.

“Korktun mu yoksa Pinokyo? Rahat durmayanlarin
sonu bu iste...”

“Sen gergekten delirmigsin! Sene olmus kag, oldu ola-
cak bir de haliya sarsaydiniz beni. Emel Sayin miyim
ben? Film mi geviriyoruz biz burada? Hayatta olmaz
Emir, bak seni ¢ok fena yaparim!”

“Sen i¢inde bulundugun duruma bakmadan beni teh-
dit mi ediyorsun?”

Kendimi bu defa hingla kucagindan atmay1 basardim.

Gercekten artik fazla oluyordu bu sagmalik.
“Ederim tabii, sen bu yaptiginin farkinda misin? Goz

gore gore adam kagirtyorsun! Eline bir kere silah aldin
diye kendini ne zannediyorsun? Oyle kolay m1 sandin
birini kagirip zorla alikoymak? Bunun polisi var, savas:
var. Ne olacagimi saniyorsun ki? Sen beni kagirdin diye
Stockholm sendromuna mi1 yakalanacagim?”

Sozlerim tizerine ikna olacagi yerde sinirle Bekir
Abi’ye bakti ve elini ona dogru uzatarak alay eder gibi

konustu.
“Dok abicigim dok, elini korkak alighirma. Haklisin,

bununla bu yol ¢ekilmez. Aklinin basina gelecegi de yok

zaten.”

Gozlerim dehsetle kocaman acildi. Kagmak i¢in agda-
ki bir balik gibi debelendim ama kisa stirede Emir tara-
findan tutulmustum ve burnuma da eterli bez dayanmuis-
t1. Nefesimi tutarak direnebildigim kadar direnmeye ca-
lishysam da i¢giidiisel olarak cigerlerim havayla dolmak
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istiyordu. Haliyle fazla direnemedim, kendimden geger-

ken son duydugum sey ise Emirin Bekir Abi’ye sorusu
oldu.

“Bir sey olmaz degil mi? Dokunur mu ki ilag sonug-
- -
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23. Bolum
Hata

Gozlerimde tonlarca agirlik varmis gibi hissetsem de
uyudugum yatakta kipirdandim ve burnuma dolan yu-
musatia kokusu, altinda yath§im yorganin huzur veren
sicaklig: esliginde kipirdanarak gozlerimi actim. Emir’in
kolu omzumun tizerine atihydi. Eli kolumun tstiinde sa-
hiplenici bir sekilde duruyordu. Bagim ise onun sert gog-
stiniin {izerindeydi. Yiizimde uyku mahmuru bir giiliim-
semeyle basimi1 kaldirip uyuyan haline baktim. Kollarinin
arasinda kipirdanmam onun da yattig: tilki uykusundan
uyanmasina neden oldu ve kémiir karasi gozlerini iizeri-
me cevirdi. Bunun lizerine ona uyku mahmuru bir halde
giillimseyip piiriizli sabah sesimle fisildadim.

“Giinaydin...”

Sonra her gey kafama balyoz yemisim gibi 151k hiziy-
la dank etti. Ben neden onunla ayn1 yataktaydim? Nere-
deydik biz? Nasil bu hale gelmistik? Geceye dair anilar
zihnime siiziiliirken, beni eterle bayilthgini hatirlayip bu
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defa 6fkeme karigmis bir korkuyla yiiziine baktim. iki sa-

niye iginde yatakta ondan en uzak noktaya kagmak icin
yuvarlandim.

“Ne oluyor burada?”

Kaslarini gatarak yiiziine beni ayipladigini ve ani ¢i-
kisimdan rahatsizlik duydugunu belli eden bir ifade yer-
lestirdi. “Sakin ol Sevda, tiim gece uyuyamadim zaten,
yorgunum. Bagirma liitfen.”

Ustiimdeki yorgaru tutmay1 biraktim ve iizerimde ka-
lin bir erkek kazag: oldugunu gérdiim. Kazak 6yle uzun
ve blytikta ki istiimde elbise gibi duruyordu. Ancak
onemli olan uistimdeki degil, benim kiyafetlerimin nerede
olduguydu. Bu sey benim bedenimle nasil bulusmustu?
Panikle yataktan ¢ikmaya calighgim sirada ayagim yor-
gana takilinca, kurtulmak icin acele etmek yataktan asag:
diismeme neden oldu. Bu gergekten oldukga acih ve utang
verici bir deyimdi. Fakat hazir utanctan bahsetmisken,
bence utanmak icin ¢cok daha gecerli sebeplerim vardh.

“Ne oldu burada? Ben nasil bu héle geldim? Sen bana
ne yaptin?”

Gozlerini ovusturarak tavrimdan etkilenmemis gibi
yuziime bakt ve “Seni kagirdigimi hatirlamiyor mu-
sun?” diye sordu.

“Hatirhyorum tabii ki! Planlayarak beni kagirdin, zorla
alikoyup bayilttin. Ustelik eter kullandin Emir! Ya ben ar-
tik bu kadar da olmaz dedikge sen her seferinde nasil...”

Climlemi bitiremedim ¢iinkii ne sdylesem eksik kala-
cakmig gibi hissettim. O da ona olan 6fkemin biraz bile
azalmadigini goriince benimkine benzer bir tutum ser-
giledi.

“Her seyi ¢6zdiin madem, bana ne soruyorsun?”

Sesindeki alaycihg duymazliktan gelerek yataktan
diismenin etkisiyle sizlayan bacagimi ovaladim.
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“Beni bayilttiktan sonra olanlar1 soruyorum. Giysile-
rim nerede benim? Neden erkek kazag: var ustimde?
Niye gozuimi seninle ayni yatakta agiyorum ben? Ne
munasebet?”

“Sen hep bu kadar aksi miydin yoksa bu yiiziinii evli-
lik karar aldiktan sonrasi i¢in mi sakliyordun?”

Dalga geger gibi sordugu soru iyice ¢ileden ¢ikmama
neden oldu.

“Adama bak ya, hala evlilik karar1 diyor! Ortada alin-
mus bir karar falan yok. Sen kendi kendine bir ige giristin,
o kadar.”

Sikintili bir yiiz ifadesiyle yorganin altindan ¢ikti ve
ayaga kalkti. Ben de bdylece onun tamamen giyinik ol-
dugunu gorebildim.

“Burasi tek odal1 bir ev, daha ¢ok dag basinda bir ku-
liibe ve Bursa'ya geldik, Uludag'dayiz. Ayni yatakta uyu-
duk ciinkii bu kultibede tek yatak var.”

Ayaga kalkip, iistimdeki kazagi miimkiin oldugun-
ca cekistirerek iyice uzatmaya calistim. Dogruyu soyle-
yip soylemedigini anlamak i¢in de nerede oldugumuzu
kontrol etmek isteyerek pencereden disariya baktim. Her
yerin karlar altinda oldugunu, 1ss1zligin ortasinda bir ba-
sina oldugumuzu goérdim.

“Gergekten dedigini yapmissin. Ben uyduruyorsun-
dur, ne bileyim abartiyorsundur sanmigstim. Bir de hala
aptal gibi seni tanidigimi sanip kendi igimde savunmaya
calistyorum. Hani beni cok seviyordun? Sagimin teli icin
diinyayi yakardin, ne oldu? Eterle bayiltip dag basina ka-
armak ne demek? Sen kimsin? Ne yapiyorsun? Bir de
yiizsiiz gibi benimle ayn1 yataga giriyorsun!”

“Sevda! Sanki sana zarar vermisim, senden faydalan-
maya ¢aligmigim gibi davranmaya bir son verecek misin?
Alt tarafi yan yana uyuduk ki bu saatte kalktigin i¢in ben
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sadece U¢ saat uyuyabildim. Hava bile hala karanlik sa-
yilir.”

Sinirle elimi iki yana actim ve icinde bulundugum du-
ruma guldim.

“Ya su halimize bak! Allah’in daginda neyi tartisiyo-
ruz Emir? Vallahi cildiracagim. Pasamiz benim yuzum-
den uykusunu alamadi diye 6ziir de dileyeyim mi bari?
Kiyafetlerimi ver hemen bana. Gidecegim buradan.”

Sanki yaramazlik yapan ¢ocugunu ayiplayan bir ebe-
veyn gibi bakt1 ytiziime ve sakin bir sekilde cevapladi.

“Sence gitmene izin verecek olsaydim bunca zahmete
girer miydim? Uludag'dayiz dediysem tatil koytinde de-
giliz herhalde. Yakinlarda otel yok, herhangi bir yerlesim
yeri yok. Simdiden sdyliiyorum ki kagmaya calisma. Ya
kurtlara yem olursun ya da olamadan donarak dliirsiin.
Beni de pesinden yorma.”

Bu konuda onunla inatlagmadim ¢iinkii hakli oldugu-
nu tahmin edebiliyordum. Verdigi yeni bilgiler dogrul-
tusunda, yasamakta oldugum seyi sindirmeye calisarak
bulundugumuz sirin yatak odasini incelemeye basladim.
Glizel, biiytik, ahsik olduklarimdan biraz yiiksek, cift
kisilik bir karyola vardi. Bu yitizden diisiis canimu fazla
yakmigti. Dolandigim beyaz yorgan ve értiiler bozulmus
héalde duruyordu. Odanin duvarlar, iiggen tavaru tama-
men kitiiklerle kaphydi. Tam bir dag kuliibesindeydik.
Tahta dolap ve komodinler diginda mobilya yoktu. Zaten
oda bagka esyalar icin fazla ufakt.

“Ustiimdeki giysi igin aciklaman var m1 peki? Kiyafet-
lerimi de kagmamam i¢in mi ¢aldin?”

“Ustiine gazoz dokiilmiistii ve yapis yapisti. Bagka bir
seyler giymek zorundaydin. Etrafimizda bir kadin olma-

dig icin de seni giydirme gorevi mecburen bana diistii.
Sana kendi kazaklarimdan birini giydirdim.”
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Sagma agiklamasini yarida keserek asil soruyu sordum.

“Benim Ustiime o gazoz nasil dokiildii peki Emir?
Allah agkina ben bayginken ne oldu? Ne yaptin sen tam
olarak?”

Az once soylediklerine ragmen ona hala imali seyler
sormaya devam etmem tizerine agik¢a sinirlendi ve benj
tersleyerek konugtu.

“Serdar Orta¢'in Karabiberim klibinde kizin gobe-
ginden zeytin yeme sahnesi vardi ya hani, igte onun gibi
istinde gazoz igiyordum sevgilim. Sen iyice bana sapik
muamelesi yaptiginin farkinda misin?”

“Cebinde eter tasiyan adamlar tarafindan kacirildik-
tan sonra giiven sorunu yagsamam bence gayet normal.
Sen kabul etmek istemiyor olabilirsin ama yaptigin sey
gayet sapikcaydi Emir!”

Soylediklerimi duymazliktan geldi ve rahat bir tavirla
isin ashini anlatmaya bagladi.

“Bekir Abi gazozu ¢ok sever. Yolda da mola verdigi-
mizde benzinlikten gazoz almis. Arka koltuga uzatirken
elinden kaydi, sana sigradi. Uyanirsin ya da ani bir fren
durumunda diisersin diye ben arkada, senin yaninda se-
yahat ediyordum.”

“Adamlardaki keyfe bak ya. Kagirdigimiz yetmiyor-
mus gibi bir de {listimde yiyip i¢migsiniz.”

“QO kadar yolu a¢ mi gelseydik? Adam saatlerce uyku-
suz kalip direksiyon salladi. Bir gazoz keyfi var, ne yap-
saydim yani? Ayrica sagma sapan konusma. Seni masa
olarak kullanmadik herhalde.”

Tartishgimiz konuya inanamayarak gozlerimi devir-
dim ve bunca derdimin arasinda bu tartismay1 uzatma-
maya karar vererek konuyu degistirdim. “Peki, bana giy-
mem i¢in dogru diiriist bir seyler verecek misin? Ayrica
banyo yapmam lazim. Buranin su tesisat1 var, degil mi?”
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“Su deposu var ve dolu. Buraya yeni kiyafet getirmek
zaman alacaktir. Simdilik yine benimkilerden verebili-
rim.”

Konugmasi sirasinda beni bastan ayaga incelemesi
utanmama neden oldu. Sadece birkac saat énce beni ic
camagirlarimla gérmiis oldugu diistincesi rahatsiz edi-
ciydi. Dolabin kapagimi aginca icindeki kiiciik bavulu
gordiim ve bir esofman alt1 cikararak uzatt.

“Kazak kalsin, sicak tutar. Altina esofman giyersin.”

“Bu bavulla kiyafetler nereden geldi peki?”

“Seni buraya getirmeyi 6nceden planladigimdan mu
supheleniyorsun simdi de? Bana gelenin sen oldugunu
unuttun mu? Sen bir se¢im yaptin. Kendi ayagnla gel-
migken ben de herhalde 6ylece gitmene izin veremez-
dim.”

Yanima doniip, esofmani kollarimin arasina birakarak
gozlerini yeniden tlizerimde gezdirince ona cevap ver-
mekten kendimi alamadim.

“Anlagilan yaptigim bir se¢im degil de hataymus.”

Yakinhgimiz: kasten bozmayarak giiliimsedi ve sakin
ama uyaran bir ses tonuyla konustu.

“Boyle yapinca eline ne gegecek saniyorsun? Bana
digsmaninmisim gibi davramip kizacaksin. Sonra? Eger
kendini boyle iyi hissedeceksen devam et. Ama ben go-
riyorum. Diin aksam yanimdan giderken iki goziin iki
cesme agliyordun sen. Bak, seni kagirdigimu soyledigim
andan beri bir damla yas akmad: goziinden. Ciinkii ben-
den sana bir zarar gelmeyecegini, ait oldugun yerde ol-
dugunu biliyorsun.”

Bana arkasin dontip, odadan gikinca yorgun bir halde
yataga oturdum. Kaginldigim igin korkmam ya da iiziil-
mem gerektigi halde igten ige rahatlamistim, hakliyd:.
Ustelik kendi rizamla degil de onun zorlamasiyla burada

303




DAMLANUR BUYUKSEN

olmak da vicdanimui rahatlatiyordu. Ailemin halini dij-
siindiik¢e kendimi aklamama yardim ediyordu. Benimse
tek yaptigim tiim bunlar1 hissetmeme sebep oldugu icin
ona kotii davranmakt.

VAVIV

Banyodayken, ailemin ne durumda oldugunu diisiin-
meden edemedim. Meraktan, endiseden ne hale gelmis-
lerdi acaba? Emirle oldugumu 6grendiklerinde belki de
kan cikacakti. Acaba o da bunun farkinda miydi?

Dustan sonra giyinirken hayatimin kisa siire iginde
{iciincii sayfa haberlerinden birine dontisecegini kabul-
lenmek zorunda kaldim. Sanki tstiume gelen dev bir
dalga vardi ve ben, yerimden kipirdamadan gelip beni
savurmasini bekliyordum. Hem kagsam bile nereye gi-
decektim ki?

Soguktan iirpermeye baslayan viicudumu isitmak
icin acik mutfaga, kiiciik bir tezgahla salondan ve biiyiik
somineden ayrilan noktaya baktim. Burada minik bir ye-
mek masasi da vardi. Masanin iistiinde gazoz macerasin
yasadiklari benzinligin marketinden aldiklarin1 tahmin
ettigim ufak tefek atistirmaliklar bulunuyordu. Ag¢hiktan
karnim guruldayinca biraz kraker yedim. Aslinda yap-
mam gereken, etrafi kesfederek kagma plani bulmakt
ama bunun ne kadar ¢ocukc¢a ve bos bir ¢aba olacaginin
farkindaydim. Pencerelerden bakinca sadece kar gorii-
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yordum. Her yer bembeyazd:. Agaclar, toprak, pencere-
nin ond.... Degil kagmak, disarida yiiriiyiise giksam bile
ayagim kay1p diisebilir yada kaybolabilirdim. Hayatim-
da hi¢ bu kadar kar gormiis muydiim ki zaten?

Emir evde degildi, bahcede odun kinyordu. Bir an
kapinin kilitli olup olmadigini merak ettim ve sansimi
denedigimde verandaya acilan kapinin kilitsiz oldugu-
nu gordim. Guvendigi ben miydim yoksa kendisi miy-
di? Ya kagmayacagima inamyordu ya da beni yakalama
konusunda kendisine giiveni tamds. Koltugun tizerinde
duran battaniyeyi alip bir sal gibi bedenime sardim ve
yatak odasindan aldigim botlarimi da ayagima gecire-
rek karla kapl verandaya adim attm. [zmire gecmiste
birka¢ defa kar yagdigina tanik olmustum. Ama elbet-
te hi¢biri bununla kiyaslanamazdi. Sonunda cevreyi ve
onu izleyen varligimu fark edince, Emir de bagir kaldirip
beni selamladi.

“Igeriye geg istersen, saclarin 1slak. Aligik degilsindir,
boyle tgutursun. Ben de geliyorum hemen.”

Onu sasirtan bir sey yaptim ve séziinii dinleyerek ice-
ri yeniden girdim. Gergekten ¢ok soguktu. Birkag dakika
sonra sOz verdigi gibi o da yanima doniip sominenin ate-
sini harlada.

“Acikmig olmalisin, ben simdi kahvaltiy: hazirlarim.”

“Sen tigimedin mi disarida odun keserken?”

“Ben aligkimim. Senin i¢in yeni bir sey kar ama biz es-
kiden de kigin Uludag’a gelirdik.”

Atesin odaya yaydig sicaklik kemiklerime kadar 1sitty
ve kendimi rahatlamis hissederek atesin karsisina otur-
dum.

“Ben de ilk kez tanuismiyorum karla, izmire de bes alt1
yilda bir yagar hatta Manisa yolu kapamir. Ama tutmaz

tabii. Tadimhik yagar yani. Sadece bir kere cok yagmust.
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Sizin i¢in ¢ok degildir de bizim igin ¢oktu. Yedi yasin-
daydim sanirim. Bir cuma giiniiydii, okula gittigimde
ufak ufak serpistiren kar birkag saat igerisinde her yeri
beyaza biiriimiigtii. Okullara yazi gonderilip kar tatil
ilan ettiler. Eve geldikten kisa siire sonra kar lyice artty.
Selim abim o zaman tiniversite i¢in Ankara’daydi, Sinan
abim de tiniversiteye gidiyordu ama o Izmir'deydi. Ba-
bam onu Italya’ya gonderene kadar hep bizimleydi za-
ten. Hi¢ unutmuyorum, o giin babamla ikisi eve erken-
den gelmislerdi. Kirmizi bir mantom vardi. Kirmizi be-
rem, atkim... Babam almigti. Hep birlikte bahg¢eye cikip

saatlerce kartopu oynamigtik. Sonraki iki giin boyunca
karlar erimedi. Annem o hafta sonu bir fotograf albiimii-

nii dolduracak kadar ¢ok kartopu oynarken fotografimi
cekmisti.”

Emir beni dinlerken rahatsiz hissetmisti, farkinday-
dim. Benim de gozlerim dolmustu. Yine de konugmaya
devam ettim.

“Cocukluguma dair sevildigimi, deger gordiigiimii
hissettiren bircok a1 var. Ama kotii anlar da var zih-
nimde. Selim abimin Ankara‘da hukuk okumak igin
bizimkilere kars1 geldigini, babamla kavga ettiklerini
hatirliyorum mesela. Sonra askerde pusuya distiriilip
yaralandiktan, erken terhis edildikten sonra psikolojisi
bozuldugunda da kotii seyler yagandi. Sadece on bir ya-
sindaydim ve ¢ok sevdigim abim birden tanimadigim bir
adama doniismiistii. Ardindan yurt digina gittiler, ben
tek cocuk oluverdim. Kiigiikken abilerinin omzundan in-
meyen tekne kazintis, ailenin simartilan bebegiyken, bir-
den yalmz kalip biiyiimek zorunda hissettim. Anlayama-
digim seyler oluyordu. Selim abim Italya’dan dondiikten
sonra bizden ayri yasamaya bagladi ve annemin stirekli
endiseli, gozii yash olmasina sebep olacak iglere bulagip

306




SEVDA UGRUNA

tehlikeli davalar {istlendi. Sinan abim desen orada kal-
di, evlendi. Kotii bir evlilik atlatt. Tim bunlar olurken,
benim go6ze batmadan bir sekilde biiylimem, bizimkileri
uzmemem gerekiyordu.”

Yanima oturarak ellerimden tutty. Gozlerime bakt ve
ben de ailem tarafindan unutulduguma, ihmal edildigi-
me inandigimi sonunda kendime diiriistge itiraf ettim.
Iste zaten bu diisiince beni sonradan sorunly bir erge-
ne donusturmiistii. Dogru olani yapmaya ¢alismaktan
yorulmustum. Ne yaparsam yapaymm takdir edilmiyor-

dum. IIginin odaginda olmak icin ancak hata yapmam
gerekiyordu.

"Sevda..”

“Emir ben yeterince yanlis yaptim. Sevilmek i¢in ol-
madik insanlarin pesine diistiim. Aileminse sadece ca-
num yaninca, dastiigiimde ilgisini cekebildim. Ben artik
oyle olsun istemiyorum. Onlar1 utandirmak degil, gu-
rurlandirmak istiyorum. Babamin bakislarina yerlesmis
hayal kirnikhig1 degissin, annem benden gururla bahset-
sin. Ailenin uyumsuz evladi olmaya daha fazla devam
edemem, anla beni liitfen. Senden ve askimdan hata diye
bahsedecekler.”

Yuzumu avuglar: arasina alarak alnimdan optii. Bana
sikica sarilarak gogsiine yatird.

“Sana s6z veriyorum, ben senin hatan, pismanhgin
olmayacagim. Ama beni birakirsan asi] hatay1 0 zaman
yapmis olacaksin Sevda. Giiven bana, bize inan.”

“Bizi bulduklarinda kiyamet kopacak. Affetmeyecek-
ler, belki de beni reddedecekler.”

“Insan evladindan, kardesinden g4 kolay vazgece-
mez. Onlar seni seviyorlar. Bizi anlayacaklar, anhamak

zorundalar. Sen sdylememis miydin hepsi asik oldukldn
insanlarla evlendiler diye?”
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“Kesgke her sey soyledigin kadar kolay olsaydui. En faz-
la iki giin i¢inde bizi bulacaklardir zaten. Ben tepkileri-
nin ne olacagini kestiremiyorum. Yani demem o ki, sen
bu isin sonunda zarar goreceksin. Farkindasin degil mi?”

Elleri sirtmda gezinirken kadifemsi sesiyle sakince
konustu.

“Olsun, ben bunu ¢oktan goze aldim. Sen hi¢ diisiin-
meden hareket ettigimi saniyorsun ama dyle degil. Ben se-
nin pesinden [zmir'e ilk geldigim giinden beri olabilecek
bircok seyin farkindaydim. Bu ev benim degil. Yani 6yle
kolay bulamazlar. Bizi bulduklarinda ne olacagina gele-
cek olursak, aslinda planim kargilarina evli olarak ¢ikmak,
Bunun i¢in ¢antandan kimligini aldim, Mudanya belediye
baskarumi aradim. Evraklarimiz yetigirse ve bugiin ikna
olup benimle kan tahlili vermeye gelirsen yarin 6gleden
sonra Mudanya Belediyesi'nde nikahimiz kiyilacak.”

Plani, ailemi bizi dinlemek zorunda birakmakti. Boy-
lece ayrilma secenegimiz olmadigini anlayinca birlikte-
ligimize saygi duymak zorunda kalacaklardi. Emir hak-
kinda diistindiikleri kot §éylere ragmen artik kizlariyla
evli oldugundan ona saygi duymak zorunda hissede-
ceklerdi. Mecburen bize bir sans vereceklerdi. Yasana-
cak karsilasmada evlilik haberi sok etkisi yaratacak bir
durumdu. Tiim tiziintiileri ve hayal kirikliklar: bir yana,
eger onunla evlenirsem Emir’i biiyiik ol¢tide korumusg
olacaktim. Geri ¢ekilerek yiiziine baktim ve duygularim-
dan arinmus bir sekilde konustum.

“Ya yine olmaz dersem? Rizam olmadan benimle ev-
lenemezsin. Tiim ¢aban da boga gider.”

Ailemden gizli, onlarin onay1 olmadan, kimsesizler
gibi mi evlenecektim yani? Muhtemelen Emir’i higbir za-
man onaylamayacaklardi. Ona hayir dedigim takdirde
de sonsuza dek sevdigim adami kaybedecektim.
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“Hayi1r, bana bir kere daha olmaz demeyeceksin. Ne-
reden bildigimi de soracak olursan eger, ayriligin ne ol-
dugunu artik ikimiz de biliyoruz. Ben sana nasi] kiyamu-
yorsam sen de bana dyle kiyamazsin.”

“Bu kadar ¢ok mu giiveniyorsun bana?”

Baginu sallayarak beni onaylad: ve yanaklarimi, 6zel-
likle de gamzelerimi oksayarak cevap verdi. “Hem de
kendime gilivendigimden bile daha fazla. Ben sana yok
yere asik olmadim.”

Dudaklar: benimkileri buldugunda, kafam hi¢ olma-
dig1 kadar karigikti. Dogruyla yanhs birbirine girmisti.
Sanki ne yaparsam yapayim iki taraftan birj i¢in geri
dontst olmayan bir hata yapacakmigim gibi hissediyor-
dum ve bu, berbat bir histi.
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24. Bolum
Kacak

Emirle mutfaga girip birlikte kahvalti hazirlamak
ve ayni sofrada kargilikli oturmak tiim giizel anilari-
miz1 gdziimiin 6niine getirmisti. Ona bekledigi cevabi
vermek yerine sessiz kalmay1 se¢mistim ve o da daha
fazla iistiime gelmeyerek kisa siireligine de olsa bu ko-
nuyu kapatmisti. Karnimizi doyurduktan sonra 6zel bir
klinige gidip kan 6rnegi vermemiz gerektigini sdyledi-
gindeyse, kendimi, diretirsem, olmaz dersem neler ola-
cagini digtiniirken buldum. Beni zorlar miydi? Yanl-
stimdan donmem igin ne kadar ileriye gidebilirdi? Bana
zarar verebilecegini hayal bile edemiyordum. Ama onu
reddettigimde olabilecekler de géziimiin 6niinde can-
lanmiyordu.

Peki, onunla evlenirsem Emir tiim bunlara degecek
miydi? Ailemi kargima almaya, hi¢ bilmedigim bir ge-
hirde, yabancisi oldugum tehlikeli bir diinyanin ortasina
dalmama degecek miydi? Karis1 olmak her seyin ¢6zii-
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mu miiydii? Birlikte sonsuza dek mutly yagadilar diye
bitirilecek miydi hikayemiz? Bizim icin mutlu bir son
varsa bile onun bir deftere imza atmakla gelmeyecegini
disiiniiyordum. Heniiz okulum bitmemisti, cok erkendi.
Hig siras1 degildi. Simdi olmazds, boyle hi¢ olmazdi.

“Ne geciyor o giizel aklindan? Bana Oyle uzun uzun
bakip ne diistintiyorsun?”

Kahvalti masasinda karsilikh oturuyorduk ve ben dii-
suncelerimle savagirken, bir taraftan da sanki hafizama
kazimak ister gibi onu izliyordum.

“Yarin kocam olacaksan eger, bundan sonra manza-
ram sen olacaksin demektir. Bunu disiintiyordum.”

Kocam... Kelime sanki agzimda tuhaf bir tat birakmis-
ti. Bana ¢ok yabancai bir seydi. O da bunu fark ederek kas-
larim ilgiyle kaldird.

“Her sey ¢ok ani geligti, farkindayim. Korkularin, en-
diselerini de goriiyorum. Muhtemelen tiim bunlar yasan-
masaydi bile evlilige bu kadar erken hazir olmayacaktn.
Igini rahatlatir m1 bilmiyorum ama benim acimdan bir
endisen olmasin. Evlendik diye senden hayatin degis-
tirmeni istemeyecegim. Elbette bazi zorunlu degisiklik-
ler olacak. Ancak ben bu gecis siirecini miimkiin olan en
rahat sekilde atlatmamiz igin elimden geleni yapacagim.
Sana s6z veriyorum. Liitfen sana olan saygimdan ve sev-
gimden suiphe etme.”

Ne séylemeye calistigini anlayarak ona guliimsedim.
Kendince beni evliligin gerekleri konusunda zorlamaya-
cagini soylemeye calisiyordu.

“Bundan tek bir an bile siiphe etmedim zaten. Seni
taniyorum Emir. Baska tiirlii bir adam oldugunu disiin-
seydim seni bu kadar sevebilir miydim saniyorsun?”

O da rahatlayarak, arkasina yaslanip beni uzun uzun in-
celedi. “Bu durumda klinige zorluk cikartmadan gelecegini
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ve orada da beni tizmeyecegini, kagmaya calismayacagin

umuyorum.”
“Goziinii bu kadar korkuttugumu bilmiyordum.”

Kollarimi gogsiinde birlegtirerek rahat tavrimi devam
ettirme cabasiyla konustu. “Bana heniiz evet demedigi-
nin farkindayim. Belki de buna da zorlandigini diisiin-
mek kendi isteginle yapmaktan daha iyi hissettirecektir,
bilmiyorum. Ama ben seni birakmayacagim Sevda. Artik

bunu tartigmak istemiyorum.”

VAVAVS

Her sey o kadar hizli ve kontroliim disinda ilerliyor-
du ki artik ne hissetmem gerektigini bile bilmiyordum.
Olaylar kargisinda sanki bir film izliyormus gibi tepki-
sizdim. Klinigin ardindan gelinlik i¢in aligverise gidece-
gimizi soylemigti ve araba sik bir moda evinin 6niinde
durdugunda, ona yine itiraz edememisgtim. Birgok sey
usuliine uygun olmuyordu belki ama tiim olanlara rag-
men Emir/in bir geyleri yine de kitabina uygun yapabil-
mek icin ¢abalamasi, bizim icin kendini paralamasi g6z
ard1 edemeyecegim bir gercekti. Igten ige gocuklar gibi
hevesliydi. Her ne kadar bir sey sOylemiyor olsam da
gerceklesmekte olan seyin biiyiikligii de ortadaydi. Eger
ona evet diyebilirsem alacagimiz gelinlik benim nikah el-
bisem olacakti. Bu insanin hayatta bagina bir kere gelen
bir seydi. Bu yiizden ona beni nikahtan 6nce gelinlikle
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gormesini istemedigimi soyledim. O da goniilsiiz de olsa
bu istegime sayg: gosterdi ve benij gelinlik aligverisine
Bekir Abi ile gonderdi.

Bu hayatta kag genc kiz gelinlik alisverisine yaninda
refakatci olarak kelli felli bir adamla giderdi ki? Ancak
beklenmedik sekilde bu aligveriste ikimiz de cok eglen-
dik. Kalibindan beklenmeyecek sekilde zevkli bir adam
vardi karsimda. Onunla vakit gecirirken Bekir Abi'yi ger-
cekten sevdigimi, onu artik ailemden biri olarak gordi-
gimu fark ettim. Tanudigim en iyi insanlardan biriydi ve
Emir'in yaninda, her zaman onunla oldugu icin Emir de
ben de ¢ok sanshiydik.

Sonunda asil gelinligimi, daha dogrusu nikah elbise-
mi buldugumda kardesini evlendiren bir abij gibi gozle-
ri doldu. Sade bir nikah, iistelik gizli ve kacak bir nikah
igin abartili bir seyler giymek istememistim. Romantik ve
klasik bir sey se¢mistim. Etegi kabarik degildi, kumag:
sifondu ve omuzlarimi kapatan kollarinda zarif dantel-
ler vardi. Tam bir geline benzemem igin elime bir cicek
verip, basima da duvak takarak calisanlar beni evlilik
psikolojisine sokmaya calistilar. Ben ise o an, yanimda en
azindan Beste olsaydi, diye diisiinmeden edemedim. Onu
ok kizdirmistim. Muhtemelen abisinin benimle evlen-
mek i¢in beni buna zorladigim duydugunda hos karsi-
lamayacakti.

Gelinlik aligverisimi tamamladiktan sonra bagka yer-
lere de ugrayarak benim igin birkag kiyafet aldik ve ge-
ceyi gegirmek icin yeniden dag evine ggtiiriildiim. By
defa Emir yatag bana birakip koltukta uyudu. Onceki
geceyi beni kagirmakla meggul oldugu i¢in uykusuz ge-
cirdiginden kolayca uykuya dalmist. Uykusuz kalma
siras1 ise bendeydi. Tiim gece ne yapacagimi bilemeye-
rek, aklimla kalbimin savasinda goziime uyku girmeden
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doniip durdum. Kan testlerimizde ya da evraklarimz-
da bir sorun yoktu. Tipk: planlandig gibi 6gleden son-
ra saat dortte Mudanya’da evlenecektik. Emir’e ailesinin
bundan haberi olup olmadigini sordum. Bana benim-
kiler olmadig; igin kendi ailesine de haber vermedigini
sOyledi. Bense asil derdinin benimle zorla evlendiginin
anlasilmamasi oldugunu diistiniiyordum. Son anda ya-
sanacak bir tatsizliktan korkuyor olmaliydi. Boyle bir
durumda ailesinin bana kars1 tutumlar1 herhalde son-
suza dek degisirdi.

Arka arkaya iki araba hélinde gegici konaklama yeri-
miz olan kuliibeden ayrilip, Emir’in {i¢ otelinden birine,
kis sezonundan istifade ederek tadilatta olan babasindan
kalma en eski otele gittik. Binanin giizel bir avlusu var-
d1. Bana biraz Murat Amca’nin otelini hatirlatmigti. Fazla
oyalanmadan kahvalt: yaptik. Otele beni hazirlamas igin
bir kuafor getirildi. Kendi kendime, Bekir Abi'den bas-
kasinin sahitlik etmeyecegi kacak nikahim igin hazirlan-
manin anlamsiz oldugunu diigiinsem de itiraz etmedim.
Otelin avlusuysa kagma ihtimalime karsi Emir'in adam-
lariyla doluydu.

Saat heniiz on iki oldugunda, kuafér makyajim iste-
gim iizerine hizlica tamamladi ve saclarimin masasini da
bitirip duvagim saglarima takt. F.j:lzla hevesli bir yeni ge-
lin gibi erkenden hazirlanmigtim. Icten ice kendimi ayna-
nin karsisinda gergek bir gelin olarak gordtigiimde kalbi-
min huzur bulacagini ummustum. Romantik filmlerdeki
o klise duygusal anlardan birini yagayacagimi sanmigtim.
Ancak ben hi¢ tanimadigim bir kuafériin egliginde, ya-
bancl bir odada hazirlandigim nikahimi diigiiniirken goz-
yaslarim birden, kontroliim diginda akmaya basladi. Bir
suclu gibi, ayip bir sey yapar gibi evlenmeyi hak edecek
ne yapmigtim? Makyajimin yapildig1 sandalyeye yigilip
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oylece kaldim. Kuafor kiz, fenalik gecirdigimden korka-
rak odamin kapisinda nobet tutan Asim’a panikle haber
verdi. Sonra yanima déniip bileklerimj kolonyayla ovala-
d1. Birkag¢ dakika icerisinde yeniden normal sekilde nefes
almaya baslamistim. Biraz sakinlestim, odanin kapisi agi-
lip Emir de endigeyle iceriye girdi. Heniiz erken oldugu
icin o takim elbisesini giymemisti. Benj gelinligimle gozii
yasli halde goriince odadaki herkes;j disariya gikardi. Bas
basa kaldigimizda g6z gize geldik ve ben bakislarindaki
kirginligy, hayal kinkligini agikca gordiim. O da isler bu
noktaya geldiginde heyecanin paylagsmaya baslayacag:-
mu1 sanmig olmaliydi. Anlasilan ikimiz de yanilmigtik,

“Benimle evlenecegin icin mi agliyorsun?”

Sorusu da sorus sekli de icimi acitti, Ama yine de onu
durtst bir sekilde cevapladim. “Bir suglu gibi burada
saklandigim igin, ay1p bir sey yapiyormus gibi herkesten
gizli evlendigim icin agliyorum, evet. Baksana su halime,
yapayalnizim Emir.”

“Ben varim.”

“Ama yetmiyorsun. Bugiin degil, gelin olurken degil.
Yanlis yapiyoruz biz, gérmiiyor musun?”

“Sen ne yapmamizi istiyorsun peki? Soyle, onu yapa-
yim o zaman.”

Sesindeki yorgunluk, yenik hali icimi daha da cok
aatt. Ayaga kalkarak karsisina dikildim.

“Birak beni gideyim. Bizden kari koca olmayacak.
Herkesi karsima aldiktan ve onlan kaybettikten sonra se-
ninle mutlu olamam ben. Bunu yapamam ”

Rahatsizlik i¢inde gelinligimi gosterdim. O hafif,

pa-
hali kumas,

sade tasarim sanki benj boguyor gibiydi. O
da bunun farkinda olarak yuziinde buz gibi bir ifadeyle
beni basgtan ayaga inceledi. Artik onu geri dontisii olma-
yacak bir gekilde kirdigimdan emindim.
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“Sana kefen giydirip diri diri gomiiyormusum gib;
davraniyorsun. Anlamiyorum, senin igin gézden cikara-
bildigin tek insan ben miyim? Neden bizi harcamak by
kadar kolay geliyor sana?”

Bu dogru degildi, ben Emir’i seviyordum, kaybetmek
istemiyordum ama... Bagka carem de yoktu, onlar benim
ailemdi. Sevgilerini kaybedemezdim.

“Onlara bunu yapamam. Kendimi bir hain gibi his-
sediyorum, ne olur anla beni. Bunu yaparsam kendim-
den nefret edecegim. Seninle evlenemem, bu korkunc bir
bencillik.”

Beni anladigim gostermek istercesine basini sallada.
Ancak gozlerine bakinca resmen goziinden ve kalbinden
diistiigiimii hissettim.

“Anliyorum ama bana yaparsin, bize yaparsin. Once-
liklerini goremedigim, daha dogrusu gormek istemedi-
gim icin oziir dilerim. Gitmekte 0zgiirsiin. Madem iste-
digin by, seninle evlenmeyecegim. Artik korkup aglama-
na gerek yok.”

Kapmin 6niinden cekilerek, ardina dek a¢ip gegmem
icin gosterdi. Bunun tizerine bakiglarim kapiyla onun
arasinda gidip geldi. Gozlerim yeniden gozyaslarimla
doldu. Yerimden kipirdamadigimi goriince de konusma-
ya devam etti.

“Merak etme, bir daha seni rahatsiz etmeyecegim,
karsina gikmayacagim. Takip ettirmeyecegim. Benimle
olan iliskin sonsuza dek bitti. Dedigim gibi, tamamen
Ozglrsin. igin rahat olsun. Basardin, ben de bizden vaz-
geciyorum.”

icim hicbir zaman rahat olmayacakti ve asla ozgiir
hissetmeyecektim. Emirden onceki hayatima donmek
imkansizdi. Ancak en azindan beni seven insanlar iiz-
meyecektim. Yani beni en ¢ok seven insam tlizerek di-
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gerlerini mutlu edecektim. Aklimda bu diisiince varken,
kapiya dogru birkag adim attiktan sonra doniip yeniden
Emir'e baktim. Onun bakislariysa omzumun arkasinda-
ki bir noktaya sabitlenmisti. Yiiziime bile bakmiyordu,
bunu anlayabiliyordum. Sonugta bizi bu noktaya getiren
ne olursa olsun, tizerimde gelinligimle nikah gunumiiz-
de onu terk ediyordum. Bu, ¢ok cirkin bir davranigti. Ge-
linligimin etegini tutarak, merdivenlerden inip avluya
¢iktim. Hava buz gibiydi, gelinligimin iistiine giymem
icin aldigimiz peliis kiirk odada kalmigti. Ancak o an
usumek cok dnemsiz bir sorundu. Avludaki adamlar ha-
reketlenerek onumi kestiler. Bir iki tanesi bana geregin-
den fazla yaklasip kacma ihtimalime karsi tetikte bekle-
yince, Bekir Abi de hemen elini kaldirarak onlar uyardi
ve geri cekildiler.

“Ne yapiyorsun Derya? Ustiinde gelinliginle nereye
gidiyorsun? Bir seye mi ihtiyacin oldu abicigim?”

Ona ben gidiyorum, Emiri terk ediyorum demeye
utandim. Basimi 6niime egdim, bu 1gin ¢éztimiiniin ev-
lenmek olmadigini anlamasini umdum. Fakat arkamdan
Emir’in sesi duyuldu.

“Derya Hamim’in gecmesi icin izin verin. Bekir Abi,
isterse taksi cagirin, isterse sen gotiir. Otogara m1 gitmek
istiyor yoksa dogrudan arabayla {zmir'e mi gitmek isti-
yor sorun. Gidecegi yere kadar birakin isterse, istemez-
se taksiyle gonderin. Nikah olmayacak! Kendisiyle artik
aramizda bir miinasebet kalmadi. Bir daha buraya gel-
meyecek, goriismeyecegiz. Kimse kafasina gore is yap-
masin. Ozellikle gegen sefer oldugu gibi onu bana getir-
meye kalkmayin.”

Buz gibi sesi Oyle otoriterdi ki durdugum yerde titre-
dim. Ac¢tigy kapidan digariya atigim adimin bu defa di-
nist olmadigim soyliiyordu. Belki ilk ayrnihgimiz degildi
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ama bu defa ger(;ekt_en bitmigti. Clinkii kalbi, gururu pa-
ramparga olmustu. Iki damla sicak gozyasi yanaklarim-
dan siiziiliirken, Bekir Abi kizginlik ve kirginlikla yiiziime
bakt. “Ne yaptin sen?” diyordu gozleri. Emir’in arkamdan
getirdigi ufak giysi cantasin elinden aldi, beni kagirdig;
zaman alikoydugu ¢antamui ve odada biraktigim montu-
mu uzattl. Emir, onlar1 bana vermek i¢in bile benimle mu-
hatap olmamugti. Arkasini donerek, bir kere bile yiiziime
bakmadan otele dondii. Bense bu yagima kadar hig his-
setmedigim bir utangla doldum. Asagilik bir sey yapmig
gibiydim, sorumsuz, korkak, aptal bir kagak gelindim.
Emirin tiim adamlari, Bekir Abi de dahil olmak {izere
bana aym gozle bakiyordu. Uyusmusg bacaklarimi hare-
ket ettirerek zor da olsa arabaya yurudiim, arka koltuga
oturdum. Sadece iki giin 6nce o arabaya Emir'in pesim-
den bindigini, yasadiklarimuizi dugiiniince gozyaglarim
sicim gibi akmaya devam etti. I¢cim aileme sirtimi dondii-
giimii diislindiigim zamankinin yuz kati, hatta belki de
bin kat: bir aciyla doldu. Fakat artik kararimi vermigtim,
doniisii yoktu. Zaten donsem bile beni kabul edecek bir

adam yoktu.
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25. Bélum
Siddetli Gecimsizlik

Arabanin tekerleri, her doniisiinde benj Emir'den bi-
raz daha uzaklagtirtyordu. Bunu bilmek de basta sakince
akan gozyaslarimin siddetini gittikce arttirmisti. Canim
o kadar ¢ok aciyordu ki bunu tarif edecek bir kelime
oldugunu sanmiyordum. Bekir Abj once bana 6fkelj ol-
dugundan hi¢ konusmadi ve benim kendi kendime ag-
lamama izin verdi. Birka¢ dakika sonra ilk benzinlikte
duracagini, gelinligimi ¢cikarmam icin beni bekleyecegi-
ni sOyledi. Gelinligimi ¢ikarma fikriyse daha da yiiksek
sesle aglamama neden oldu. Arabada otururken, Emirin
odadan ¢ikarken arkamdan getirdigi kiiciik kiyafet ba-
vulunu agtim. En iistte sabah kendi ellerimle koydugum
Emir'in kazag) vardi. Hemen yaninda onun [stanbul’da
el koydugu fularimi gérmekse acidan nefesimi kesti. By

esarbr yanindan ayirmadigin biliyordum. Benj birakir-
ken demek bunu da geri vermisti.

Elime aldim, kokla-
dim. Artik benim gibi degil, Emir gi

bi kokuyordu. Zaten
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geriye ben diye bir sey de kalmamisti. Onu terk ederek
Emir'in Sevda’sini oldirmustim. Simdi aileme dénerek
onlarin Derya’s1 olacaktim. O an ¢ok ac1 bir sey fark et-
tim. Ben artik Derya olmak istemiyordum. Sevda olma
hakkimi ise kaybetmistim. Hickiriklarim siddetini arttir-
di. Deli gibi omuzlarim sarsilarak, arabanin iginde icimi
ceke ceke agliyordum ve kendimi durduramiyordum.,
Icimden geliyordu, bitmiyordu.

“Dur... Durdur! Ara... arabay1 durdur!”

Artik ne hale geldiysem Bekir Abi dikiz aynasindan
bana bakarak arabay1 panikle saga ¢ekti. Aglamaktan ko-
nusamiyordum, nefes bile alamiyordum. Katiliyordum
resmen. Hizla arabadan indim. Yol kenarinda durmus
bir arabadan aglayarak inen yalniz bir gelin herhalde
yoldan gecen herkes igin sira disi bir goriintiiydii. Ara-
balar bile yavagliyordu beni gordiikge, trafik kazasi gor-
miis gibi bakiyorlardi. Gergi bir enkaz oldugum kesindi.
Terk edilen degil de terk eden oldugumu bilseler aptal-
higima giilerlerdi. Kimseyi umursamadan soguk asfalta
oturdum. Otoban kenarinda aglayan deli gelin olmakla
ilgili bir sorunum yoktu. Avuglarimdan birakamadigim
kirmuizi fular kaybetti§im seyin simgesiydi. Zihnimde tek
bir ciimle yankilanuyordu: Allahim ben ne yaptim? Sakinle-
semiyordum, Emir’in sozleri, kirgin hali géziimiin 6nii-
ne geldikge iyice fena oluyordum. Bekir Abi en sonunda
elinde kiiciik bir sise suyla yanmima ¢Oktii ve kollarimla
yliztimii yikayip biraz agilmami saglamaya ¢alisti. Fakat
ise yaramiyordu. Kendimi kollarina atarak onun gégsiin-
de aglamaya devam ettim.

“Ah be deli kizl Madem bu kadar kahrolacaksin ne
halt yemek igin terk ettin Emir’i? Kim bilir o ne haldedir

l'ff

su an
“Ap... aptalim ben. Ko... ko... kor...”
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Korkagim demeye ¢alismis ama becerememistim. Ne
gidebilmis ne de kalabilmistim. Eve dénmek istemiyor-
dum. Izmir, cok sevdigim memleketim birdenbire bana
yabanci oluvermisti. Ailemi de istemiyordum. Bugiine
dek beni anlamadiklar, dinlemedikleri, guvenmedikleri
her an i¢in onlara karsi ¢cocuksu bir ofkeyle dolmustum.
Emir beni yanina ¢ekmisti. Fakat ailem de yanlarina ¢ek-
meye calismisti. Iki ates arasinda kalmigtim. Insan ailesi
ve sevdigi arasinda se¢im yapmak zorunda kalinca boy-
le hicbir yere ait hissedemiyordu iste. Emir en bagindan
bana yalan sdylemeseydi, oldugunu sandigim is adam
olsaydi sadece, simdi bu noktada olmayacaktim. Beni
kendisine asik ettigi icin ona da kizdim. Herkes beni bir
tarafa cekmisti ve sonunda kirilip parcalara ayrimistim.
Yaklagik yarim saat kadar orada oturup agladim. En so-
nunda Bekir Abi koluma dokunarak benj kaldirmak is-
tedi.

“Hadi kizim, seni evine gétiireyim.”

Benim artik bir evim var miydi ki?

“Izmir’e gitmek istemiyorum.”

“Sevda, kizim...”

O bana Sevda deyince yeniden aglamaya basladim ve
onun bir an 6nce beni aileme teslim edip, arkamda bi-
raktigim enkaza, Emire dénmek istedigini diistindiim.
Sonucta o ana dek bana verdigi degerin sebebi Emirin
kiymetlisi olmamdi. Artik 6yle degildim, bir degerim
kalmamuisti.

“Eve dontince bir daha geriye doniisii olmayacak.”

Ustelik kimse kollarmi agip beni kargilamayacakt.
Gok kizacaklardi. Belki de bir daha asla evden kacan kiz-
larini tam olarak affetmeyeceklerdj.

“Burada da kalamazsin. Zaten buny istemedi

gini soy-
leyip se¢imini yaptin. Emir'i duydun, ona gide

rsen seni
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kabul etmeyecek. Bugiin yapmayacaktin, iistiinde ge-
linliginle herkese ilan eder gibi onu terk etmeyecektin.
Gururunu incittin, gok yordun onu. Seni bir giin affeder
mi bilmiyorum ama bugiin affetmeyecegini biliyorum.
Evlenmeyecegim dediyse evlenmez. Ona geri dénemez-

rr

sin.

Yorgun bir sekilde i¢ gegirip, aglamaktan kisilmis se-
simle konugtum.

“Biliyorum.”

Bogazim sigmisti ve agriyordu. Hava buz gibiydi, ge-
linligimin tstiine Bekir Abi zorla montumu giydirmisti.
Yine de asfaltin sogugunu oturdugum yerden hissedebi-
liyordum. Elimdeki mendil kutusunu ona geri uzattim.

“Ailenden mi korkuyorsun? Onlara kagirildigini soy-
lersen seni affederler.”

“Onlara kagirildigimi séylersem Emir’e iyice diisman
olurlar. Omriiniin kalanini hapiste gecirmesini saglama-
ya cahigirlar.”

“Emir basinin ¢aresine bakar, sen merak etme. Onu
bugiine dek kimse alt edemedi, seninkiler mi edecek?
Arkas saglamdir, hem gerekirse sugu tstlenir ben yata-
rim igeride. Ki emniyetteki dostlar1 da yardim eder. Sen
ailenle arani diizeltmeye bak. Bizi diigiinme. Sugu tama-
men Emir’e at.”

Nasil boyle soyleyebilirdi? Ben Emir‘e arkami doniip,
dylece ona ne olacagini umursamadan gidebilir miydim?
Gergi gitmistim, yaptigim sey tam olarak bu degil miydi?
Onu ne kadar cok iizecegimi, yaptigim haksizlig: bilerek
terk etmistim. Zalimdim, kalpsizdim, bencildim. Aile-
me kars1 bencil olmaktan bahsederken asil kazig1 Emir'e
atmistim. O, benim igin o kadar ¢ok sey yapmisken ben
onun icin ne yapmistim? Hicbir sey... Emir benim igin
ailemin diismanhgim goze almigti. Polisle arasi zaten si-
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kintiliyken, bir savcinin kiz kardesini kagirip alikoymusg-
tu. Ondan sikayetci olacagim takdirde basina gelecek her
seyi goze alip bize inanmisti. Inanmayan bendim. O, bi-
zim igin firsat yaratmaya calisirken ben hi¢ sans verme-
migtim. Sevdiklerimi gézden ¢tkaramadigim igin agkimi
gozden gikarmigtim. Biiyiik bir hata yapmistim. Sadece

kendi hayatimi degil Emir'inkini de mahveden bir hatay-
d1 bu.

Burnumu gekerek giinlerdir kapali halde duran tele-
fonumu actim. Acar agcmaz bir siirii bildirim yagdi. Hatta
kisa stireligine telefonum dondu. Oyle ok aranmigtim ki
dehgete diistiim. Tiim siilalem bana ulasmaya calismist.
Resmen kriz ilan edilmigti. Ailemi evden kagarak rezil
etmistim. Elbette onlara kacirildim demeyecektim. Asla
polise gidip sikayetci olmayacaktim. Belki de ilk defa
gergek bir yetiskin gibi davrarup yasadiklarimin sorum-
lulugunu alacaktim. Beni gordiiklerinde neden dondii-
gumii, nerede oldugumu soracaklardi. Onlara ne cevap
verecektim? Emir’i karalayamazdim. Ya da askimin bir
hata oldugunu séyleyip duygularmi inkar edemezdim.
Emir'e olan agkim i¢in artik kimseden &ziir dilemeyecek-
tim. Gittigim i¢in pisman oldugumu duymak isteyecek-
lerdi. Ancak ben pisman degildim. Gitmeseydim Emir
hakkindaki gercekleri Ogrenemeyecektim. Ogrennﬁg,ﬁm
de ne olmustu gerci? Emir'in kalbinj
incitmigtim. Kendimi tutuklanmas
gibi hissediyordum.

Telefonumda neredeyse yiizden fazla mesaj vard.
Abilerimden gelen basta 6fke doly mesajlar, annemden
gelen en azindan 1yi oldugumu haber vermem igin yal-

varan mesajlar, yengelerimin onlarla kony
beni ikna etme cabalari..

aile dostlarimiz. .

yerinden s6kiip onu
1 gereken bir suclu

$mam igin
. Dayim, teyzem, kuzenlerim,
- Tanudigim herkes delirmig haldeydi.
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Hatta ortadan yok oldugumdan Beste’nin bile habe.
ri olmustu ve bana yazmugti. Mesajlar 6nce tehdit ve
ofke doluyken ardindan aklimi1 bagima toplamam icin
yalvaran tiirdeydiler. Sadece babam benimle iletigim
kurmaya ¢aligmamuigt1. Biiyiik ihtimalle oyle ofkeliydi
ki benimle konusmak bile istemiyordu. Kuzenimin esi
Nazli Abla ise bu sabah beni uyaran bir mesaj atmist;
Abilerimin izimi Bursa’da bulduklarini ve beni almalé
icin yola giktiklarini soyliiyordu. O an idrak ettim ger-
cegi, ben eve donsem bile bu, Emirle ka¢tigim gercegini
degistirmeyecekti. Ondan bunun hesabini soracaklard:.
Yine de kiyamet kopacakti, kan ¢ikacakti. Son yasanan-
lardan sonraysa Emirin ne yapacagin kestiremiyor-
dum. Onun da 6fkesini hafife alacak degildim. Béyle bir
durumda ne kadar ileriye gidebilirdi? Iki taraf da dura-
cag1 noktay1 bilemeyebilirdi. Bu defa igimdeki ses asil
soruyu sordu: Simdi ne yapacagim? Panikle Bekir Abi‘ye
dondiim ve konugtum.

“Abi, beni geri goturmen lazim. Ortalik iki giinde o
kadar cok karigmis ki inan sandigindan daha ciddi. Kan
cikacak, kiyamet kopacak! Zaten yeterince rezil olduk.

Benim daha fazlasina engel olmam lazim.”
Telasimdan biraz bile etkilenmedi ve beni kat1 bir ge-

kilde reddetti.

#Olmaz, Emir’in emrini duydun. Seni bir kere ondan
habersiz ona gotiirdiim. Sonucunu gordiik, bir daha ayni
seyi yapmam. Seninle birlikte beni de kapinin 6ntine ko-

yar. Kendisi soyledi, duymadin mi1? Sana da gilivenmiyo-

"

rum.
“Sandigin gibi degil, bizimkiler Bursa’ya geliyorlar-

mus! Benim o kargilagmay1 engellemem, en azindan o si-

rada orada olmam lazim.”
“Madem geliyorlar, ara, seni onlara teslim edeyim.”
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Paket miydim ben de éylece teslim edecekti beni? Te-
lefonuma bakip mesajlari sinirle yeniden okudum. Son-
ra Emir'in aynldigimiz aciklayan sozlerini hatirladim.
Geldigimiz noktaya inanamiyordum, Sinjrle telefonumu
yere firlatip kirdim, yetmezmis gibi tekmeleyerek ezdim.

“Ne yapiyorsun kizim sen? Ne by cocukca hareketler
boyle?”

“Yeter, tamam mu yeter! Gitmiyorum hicbir yere, ne
senin sevgili Emir'ine ne de babamn evine! Hepinizi terk
ediyorum. Yetti artik! Kimsenin gercekten benj diistindii-
gui yok! Birbirinizi gebertirsiniz insallah! Zaten bu gidisle
ya Oyle olacak ya da benim basimi yiyeceksiniz.”

Sinirle ona arkami donerek yuriimeye basladim. An-
cak birka¢ adim sonra beni yakalad:.

“Nereye gidiyorsun sen otobanda, {istiinde gelinlikle?
Cantan yok, paran yok, telefonun yok!”

“Sana ne? Duymadin mi beyinin emrini? istedjgi yere
birakin, dedi. Ben de burada inmek istedim! Sanki cok
umurunuzdayim. Kurtuldun igte sorumlulugumdan,
donebilirsin!”

Kolumdan tutarak, gitmeme engel olup sinirle benj
sarsti.

“Sen benim bagimu belaya mu sokacaksin deli kiz? Asil
sana bir sey olursa kan gikar, haberin var mi?”

“Ne yapsam hata oluyor, gormityor musun? Emir
uztilmesin isteyince Oteki manyaklan delirtiyorum,
Aman onlar kudurmasin deyince Emir benden nefret
ediyor! Kimsenin sen ne alemdesin diye sordugu var
m1 bana? Kimse iiziilmesin dedikce geldigim hale bak!
Gidecek bir yerim yok. Gitmek istedigim kimse yok!
Ailem kizlar1 kocaya kacti diye rezil olmuslar ciimle

aleme! Ok yaydan zaten coktan ¢ikmis da benim habe-
rim yokmus.”
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Arada kalmak oyle tiiketmisti ki beni hepsinden nef-
ret ettigimi diiglindiim o an. Hi¢ kimseyi istemiyordum
artik. En cok da Emire 6fkelendim. isler bu noktaya
geldikten sonra hadi ben salaktim, o ne halt yemeye
beni geri gonderiyordu? Hani ne olursa olsun beni bs-
rakamazdi? En bagindan bu derdi bagima 6ren o degil
miydi? Kendisine agik etmisti, aylarca ayakta uyutmus-
tu beru:: Ondan vazgecemeyecek hale gelmeme izin ver-
misti. Oyle kafasina gore is yapamazdi. Bu isin sonunda
sadece o degil, benim abilerim de bu gidisle ya mezara
ya hapse girecekti. Bir cift giizel kirpige kandim diye
niye bununla bir basima bas etmek zorunda kalacaktim
ki?

Aklima gelen plan dogrultusunda, elimi hig¢ bekleme-
digi bir anda Bekir Abi'nin beline uzatip silahini kaptim.
Onu o kadar sasirtan bir sey yapmigtim ki birkag saniye
bos bos suratima bakti. Ben de niyetimi anlasin diye agik-
lama yapmak zorunda kaldim.

“Beni Emir’e gétﬁreceks'm! Yoksa seni vururum.”

“Allah askina sagmalama, ver sunu, bir kaza ¢ikacak
simdi.”

“\Jermem! Ya seni vururum ya da kendimi vururum.
Silahi da alirsan gider kendimi bir yerden atarim.”

“Hakikaten cocuksun sen. Oyuncak degil yalmz o
elindeki, uyarayim. Asabimi bozma benim, alirim gimdji

ayagimin altina.”
Ustiinde bir etkim olmadigini goriince silahi bu defa

kendime dogru gevirdim.
“Gotiirecek misin yoksa tetige basayim mi?”

“Kizim, sen bir saat 6nce adamin yanindan ka¢gmak
icin aglyordun, simdi doénmek i¢in kendini mi dldiirme-
ye calisacaksin? Sen de hi¢ mi akil yok?”

#Gence? Bende akil kalmig gibi mi duruyorum?”
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Bakti benim g6ziim kararmus, resmen cinnetin esigin-
deyim -hatta esigi gecmis orta yerindeyim- beni geri go-

tirmeyi kabul etmek zorunda kald;. Arabaya binerken

de silahini geri almak istedi ama vermedim. Benim o si-
lahla daha isim bitmemisti.

VAVIV,

Iste elimde silahla Emirin karsisina giktigim ana ka-
dar benim hikayem buydu. Otele déniip avludaki adam-
larinin kargisina giktigimda, cekinmeden silahimi {izerle-
rine dogrultup Emir’e seslendim. Herkes Oyle saskindi ki
hayatimin en k6t gliniinii yagiyor olmasaydim herhalde
suratlarina bakinca kahkahalarla giilerdim. O da sonun-

da gikardigim tantana yiiziinden Ofkeyle avluya inmek
zorunda kaldi.

Elimde egreti duran silah: karsimdaki adamin gog-
siine dogrulturken, diger elimle de destekledim. Daha
once hicbir varhiga ates etmedigim diisiiniilecek olursa
muhtemelen komik goriiniiyor olmaliydim. Aslinda
kararli adimlarla karsisina dikilip, silahi elime alirken
etkileyici goziikecegimi ummugtum. Yani hayalimde-
ki ben kesinlikle gercektekinden cok daha etkileyiciy-
di. Planimin aklima geldigi ilk an i¢in zekice old

ugunu
sandigimu tahmin ediyor olmalisiniz. Oysa sim

di daha
kelimeler agzimdan dokiiliirken i¢im pismanhkla dol-

mustu.
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“w a
Benimle evlenmek zorundasin Emir, yoksa seni vu

r

rurum.
Omriimiin biiytik bir kismi nasil evlenme teklifi ala-

cagimin hayaliyle ge¢misti. GOsteristen hoslanan biri
degildim evet, ama en azindan teklif eden taraf olma-
may1 tercih ederdim. Gergi bizim durumumuzda tehdit
eden taraf demek daha dogru olacakti. Emir de elimde-
ki silah onu hig etkilememis olacakt: ki sag elinin isaret
parmagiyla alnini sakince kasiyip, diger elini bulundu-
gumuz otelin avlusunda dikilen adamlarina dogru kal-
dirarak durmalarini emretti. Aramizdaki kisa mesafeyi
kapatip namlunun ucunun gogsiine degmesini sagladi.

“Yalniz o dedigin su an pek mumkiin gérinmiiyor.”
Elimdeki silah1 kavrayarak emniyetini act1 ve basiyla teti-
ge dogru igaret ederek konusmaya devam etti. “Simdi bir
daha dene istersen.”

Tabii ki beni ciddiye almiyordu. Ben bile i¢inde bu-
lundugum duruma inanamazken ondan baska tirliisii-
nii bekleyemezdim.

“Senden nefret ediyorum, biliyorsun degil mi?”

Bakislariru etrafta gezdirerek derin bir nefes aldi ve
konusmadan once gozlerini yeniden tizerime dikti.

“Sayende Sevda, 6gretene kadar bikmadan soyledin.
Ama bak, simdi elinde silahla karim olmak i¢in beni teh-
dit etmeye calistyorsun. Demek ki o kadar da biiytik ko-
nugmamak gerekiyormus.”

“Gen de bu durumdan zevk aliyorsun.”

“Hayir, aksine sinir oluyorum.”
Sadece birkag ay igerisinde biz nasil bu hale gelmis-

tik? O zamanlar m1 kordii gozlerim yoksa simdi mi? Iki
ihtimalde de icinde bulundugum ckmazdan kurtulma-
nin bir yolu .yoktu. Basima bu defa ¢ok biiytik bir ¢orap
6rmiistiim. Ustelik artik bana nefretle bakiyordu. Disa-
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ridan bakildiginda tstiinde gelinlikle koca avhyor gibi
goriintiyor olmaliydim.

“Benimle evlenmek zorundasin ¢linkii senin yiiziin-
den herkese rezil oldum! Onurum ayaklar altinda, ko-
caya kagtigimi dustiniiyorlar Emir, nag] donebilirim?
Abilerim buraya ne zaman gelecek bilmiyorum ve artik
geldiklerinde seni 6ldiirmelerinden korkuyorum.”

“Sana ne benden? Onlara zorla kagirildigini ve elim-
den kurtuldugunu soylersin. O zaman kimse sana kiz-

r

maz.

“Sana ne olacak peki? Ya dldiiriirler ya da hapse gi-
rersin!”

“Sana ne Derya? Sana ne! O benim sorunum!”

Sesi tim avluda yankilandi. Namlunun ucunda olma-
st umurunda degil gibiydi. Ben de kendimi gittikce aptal
gibi hissetmeye baslamistim.

“Allah’in cezas, senden nefret ediyorum! Oyle bir sey
yapmayacagim tamam mi? Unut bunu. Seni suclayarak
kendimi aklamayacagim. Onlardan beni bagislamalarini da
istemeyecegim. Kimseden 6ziir dilemeyecegim ben. Sen de
benimle evleneceksin. Bu sagmalik bugiin bitecek Emir.”

Herkes bizi izlerken bu konusmayi yapmak, cok sinir
bozucuydu ve aynmi zamanda kiiciik distirtictiydii.

“Seninle evlenmeyecegim, bosuna ceneni yorma.”

Aklinca herkesin icinde boyle davranarak benden in-

tikam almaya ¢alistyordu. Ama bu saatten sonra benj yil-
dirmak i¢in bundan fazlasi gerekiyordu.

“Evleneceksin. Bunu bana borclusun. Anlamiyor mu-
sun? Sana kan ¢ikacak diyorum!”

“O zaman burada durma da tistiin kirlenmesin. Ne dj-
yebilirim? Ayrica benim sana hicbir borcum yok.”

Oylece arkasinmi doniip gitti. Adamlan da beni avlu-
dan gikarmak igin iistiime dogru hamle yapinca, asla
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kendimden beklemedigim bir sey yaparak silahi havaya
kaldirip bir el ateg ettim. Ya birine isabet etseydi? Ma-
ganda m1 olmugtum simdi de? Silahin sesinden korkansa
yine ben oldum. Aptal gibi ¢iglik attim ve sonra toparla-
narak Emir'in arkasindan avazim ¢iktig1 kadar bagirdim.

“Gidemezsin! Senin bana bir kalp borcun var, duydun
mu beni? Beni kandirdin, kendine asik ettin, kacirdn!
Simdi bir zahmet elini o tagin altina koyacaksin.”

O kadar buiyiik bir hisimla arkasini doniip tistiime
yiiriidii ki korkudan yerimden kipirdayamadim. Bileg;i-
mi sertce tutup silahi elimden ald: ve Bekir Abi’ye verdi,
Burnumun dibine girerek dislerinin arasindan konustu.

“Sen, karsimda uistiinde hala beni terk ettigin gelinlik-
le dikilirken neyin borcundan bahsedebiliyorsun? Benim
ben! Evlenmemek icin ayilip bayildigin, gézyasi doktii-

giin adam!”
Onun bu halinden korktugumu belli etmek istemeye-

rek gozlerimi kirpmamaya caligim.
“Aptalca davrandim, kabul ediyorum. Davranisimla
gurur duymuyorum. Ama hepiniz beni bir tarafa ¢eker-
ken ne yapmami bekliyordun? Benimle evlenmek zo-
rundasin Emir. Ciinkii aileme donmeyecegim. Yok, seni
kabul etmem dersen buradan tek basima ¢ikar giderim.
Ama beni ne onlar ne de sen bir daha bulamazsiniz.
Bizimkilerle aranizda kardeglerini yok ettigin i¢in yeni
bir kan davasi baslar. Birbirinizi yer durursunuz artik
ve biliyor musun? Iki tarafa da o kadar ¢ok kizgimim ki
sana yemin ederim arkanizdan bir damla bile yas dok-

r

mem.
“Biz de sana kizginiz, duygularimizin kargilikli olusu

ne giizel.”
“Demek sonunda ailemle ortak noktalarinizi kegfet-
meye bagladin. Harika, seni bulduklar1 zaman doviis-
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mekten firsat bulursaniz bana olan nefretinizden bahse-
dersiniz birbirinize artik ”

Tuttugu bilegimi birakarak belimden kavradi ve bede-
nimi iyice kendisininkine dogru cekti. Artik konustukla-
rimuzi sadece ikimiz duyuyorduk. En azindan bagirmaya

son vermistik. Bu da asagilanisima baskalarin sahitlik
etmemesi demekti.

“Sen beni kendinle mi tehdit ediyorsun? Ortadan kay-
bolacakmis.”

“Olacak olani soylityorum. Biliyorsun, yaparim.”

Oyle soguk gozlerle stizdii ki beni, istemsizce gozle-
rim yasardi. Sanki ederimi 6lgmeye calisir gibiydi. Senin
icin bulagtigim onca belaya degmedin ki, neden daha fazlasim
yapayim der gibiydi.

“Imzay1 attktan sonra karalar baglamayacagindan
emin misin? Bu defa da seni bosamam i¢in silah dayar-
sin kafama belki. Sen kendin sOyledin, bizden kan koca
olmayacak diye. Zorla giizellik olmadigin ok 1yi anlat-
tin. Simdi sana kizmalarindan korkup bana sigimiyor-
sun?”

Ona, evlenerek seni korumaya calistyorum, demek iste-
dim ama sustum. Onun inadini, gururunu biliyordum.
Bunu duyduktan sonra asla kabul etmezdj evliligi.

“Bana kizmalarinin sebebi sensin. Basima bu derdi
sen actin, sen temizleyeceksin. O kadar basit

“Bizim aramizda siddetli gecimsizlik var Derya, evli-

lik nedenlerin de hig i¢ agica1 ya da heveslendirici degil-
ler.”

“Oyle mi? Siddet kisminuin senden geldigi kesin.” Soy-
ler sdylemez dilimi 1sirdim. Belki de ok yanlis bir yol-
daydim. Ciinkii onu hi¢ bu kadar kizgin grmemigtim.

“Gegimsizlik kismini da senden almus belli ki. Gergi
silahli sovunu da unutmamak gerek.”
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“Emir, evlenmemiz gerekiyor diyorum. Bunu daha ne
kadar devam ettireceksin?” Nikah saatinin yaklaghgml
bilmek panigimi arttirmigti. Emir agk s6zleriyle ikna ol-
mayacakti, bana inanmayacakti, biliyordum. Bu yuzden
damarina basiyordum. Ancak bu da ise yaramazsa ne
yapacakim? “Bak, vakit kalmadl. Tamam, bana ¢ok kjz-
ginsin, kendince haklisin da. Istersen nikahtan sonra bir
5miir benden nefret et ama simdi yapma.”

Gozlerini kisarak, alayci bakiglariyla beni ezmeyi siir-
diirdii. Aglayip pes etmem i¢in, yine kagmam icin benij
zorluyordu ama basaramayacakti.

“Dedigim gibi bunlar beni ikna edecek sozler degil.
Seninle evlenmeyecegim. Beni istememis bir kadini ne-
den isteyeyim ki?”

“Peki, hangi sozler seni ikna eder? Yalvarayim mi? Ne
zaman bitecek sovun? Ne istiyorsun benden? Ne istersen
yapacagim, oldu mu? Eger benimle evlenirsen benden
istedigin her seyi yapacagim. Liitfen benimle evlen. Ta-

mam m1? Oldu mu?”
“Bu ¢ok ciddi bir vaat, farkinda misin? Demek ki bo-

suna kacirip sana dil dSkmiigiim. Meger tek yapmam ge-
reken ayrilik istegini kabul etmekmis. Diyelim ki evlen-
dik, senden istediklerimi de yaptin. Ama iki giin sonra
senden bosanmak istedim. O zaman ne yapacaksin?”
Kalbini kirdigimi, onu iizdiigiimi biliyordum ve gu-
ruruna verdigim zarari kabul ediyordum ama artik ileri
gitmiyor muydu? Sinir1 astigini belli eden bir ytiz ifade-
siyle gozlerine bakip, tehditkar bir sekilde konugtum.
“Ailemi tizerine salarim. O kadar da sahipsiz degilim.”
Belki de sahipsizdim, artik benden nefret ediyor ol-
maliydilar. Emir de omuz silkerek giilimsedi. Hala bu-
run buruna bir halde otelin avlusundaydik ve vaktimiz

gergekten gok azalmigti.
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“Simdi sal o zaman.”

“En azindan okulumu bitirip, diplomami alana kadar
benden bosanamazsin. Inan 6yle bir noktadayim ki su

an, 0lmekten de 6ldiirmekten de ¢cekinmem. Gercekten
cok yoruldum. Artik ne seni ne de ailemj memnun etmek
istemiyorum. Arada kalmanin beni hangi noktaya getir-

digini idrak edemedin herhalde. Sen, bunu bana cidden
borc¢lusun Emir.”

Bir anligina da olsa ne kadar zorlandigimu goriir gibi
bakti yliziime ve beni sertce birakt. Birakisinin siddetiy-
le geriye dogru sendeledim. Yine arkasin doniip yiirii-

meye baglamisti. Panik ve Otkeyle seslendim.
“Nereye!”

Aciklamasini herkesin duyacag kadar yliksek perde-
den yapti ve bunu yaparken, doniip bana bakmad.

“Hazirlanmaya, damat tiras1 olup glyinecegim. Ciin-
kii senin aksine ben verdigim sdzleri tutuyorum.”

Sozleriyle davranis sekli inciticiydi, sinir bozucuydu
ama Oonemli olan evlilige ikna olmus olmasiydi. Bir se-
kilde, bu sayede bizimkilerle uzlagsacaktik. En azindan
Emir'’e benim kocam oldugu icin dokunamayacaklardi,

Bunu dusuniince biraz da olsa rahatlay1p,

merdivenleri
hizla gikarak, otele girip ona yetigtim. Pesinden geldigi-

mi goruince kisa bir an alayla bana bakt, bozulmusg sag-
larim, akmis makyajim, kaymuig duvagim ve eskisi kadar
temiz olmadigindan emin oldugum gelinligimle sefil

gorunuyor olmaliydim. Aglamaktan $ismis suratimi dik-
katle izledi ve “Biliyor musun?” dedi.

“Ben hep sana bela
oldugumu diisindiim, istemeden de olsa sana yaphgim

her sey igin tiztildim. Ama simdi biliyorum. Ben ne yap-
tiysam asil senden cok kendime yapmigim.”
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26. Bolum

Kargilasma

Sacimi ve makyajimi miimkiin oldugu kadar diizel-
tisimin ardindan Emir’i tirag olmus, temiz, Gtiilii bir ta-
kim elbise giymis halde avluda beni beklerken buldum.
Giizel goriiniiyor muydum, goriiniiyorsam bile Emir’in
umurunda miyd: bilmiyordum ¢iinkii arabaya binme-
den 6nce benimle konusmadi. Zaten ne sOyleyecekti ki?
Benimle evlenmenin kendisine iyilik yapmak oldugunu
soyledigi zamanlardan, kendim ettim kendim buldum
diyecek noktaya gelmisti.

Kiis bir halde nikdhimiza gidiyorduk. Herhalde yer-
yliziinde aramin iyi oldugu bir insan evladi bile kalma-

misti. Arka arkaya ug araba olarak belediye binasina
vardik. Arabamiz sade olsa da siislenmigti. Muhtemelen
bu, ben Emiri terk etmeden 6nce onun emriyle yapilan
bir hazirlikti. Nikdhimizda kimse olmayacagini saniyor-
dum. Fakat Emir'in daha 6nce bahsettigi Baskomiser Ha-
kan ve yine daha énce Istanbul'da kargilaghgimiz geng
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Komiser Adnan belediyede biz; bekliyorlardi. Onlarla
ayakiistii sohbetimizin ardindan iceriye gectigimizde,
Emir'in Adnan’t ilk gordiigiim gece beni ona tanutis sek-
lini hatirladim. O giin bu anin bir gun gelebilecegini hic
disinmemistim.

Belediye baskaminin odasinda kisa sureli, olaysiz
nikahimiz kiyildi ve deftere imzalarimiz: attk. Kendisine
abi demem konusunda 1srar eden Hakan Abj Emir'in sa-
hidi olmustu. Benim sahidim ise tabii ki Bekir Abi'ydi. Sira
o meshur gelini Opebilirsiniz kismina geldiginde kisa bir
an bakistik ve ben herhalde Emir bana o kadar kizgin ki
sarithp yanagimdan bile pmeyecek diye diisiindiim. Bir-
birimize tavir yapiyorduk sonucta degil mi? Kiigiik diis-
memek i¢in ona tokalasmak amaaiyla elimi uzathm. O da
bakislarini elime indirerek bana kisa siireli buz gibi ofkeli
bir bakig gonderdi. Elimden tutup, beni sertce kendisine
cekerek dudaklarimdan optii. Az sayidaki konugumuza
m1 yoksa bana mu bir seyleri anlatmanin derd'mdeydi bil-
miyordum. Fakat bu 6piiciik, beni istemedigini sdylerken
resmen yalan soyledigini anlatiyordu. Ciinkii hicbir erkek,
sevmedigi, arzulamadigi bir kadim bdyle 6pemezdi.

Sizlayan dudaklarimi birbirine bastirarak, gelen teb-
rikleri yuziimde sakin bir g[ilijmsemeyle kabul ettim.
Belediyeden cikip kutlama icin bir restorana gidecegi-
miz konusulurken, Emirin telefony ¢alinca yanimizdan
ayrildi. Geri dondiigiindeyse yuzinden bir sey okun-
muyordu. Tim duygularim aldirmis buzdan bir duvar
gibiydi. Digerleriyse neler oldugunu dile gelmeden ko-
layca anlamis ve harekete gecmislerdi. Onlar kadar olup

biteni gabuk kavrayan biri olmadigim igin mecburen ne
oldugunu sormak zorunda kaldim.

“Otele dontiyorug, yolda bir yere ugrasak iyi ola-
cak. Cunki tstiindeki gelinligi ¢ikarman gerekecek.
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Misafirlerimiz varmis, seni boyle goriirlerse pek hos

bir tepki vereceklerini sanmiyorum.”
Demek ki gelmiglerdi. Acaba babam da yanlarinda

miydi? Cok biiyiik bir rezillik ¢ikacakti. Yasanacaklardan
simdiden utandigimi hissettim. Emir’in kolundan tuta-
rak, arabaya binmeden once onunla konusmak istedim.
O ise ona dokunan koluma, sanki ilk defa bu kadar ya-
kinlagmusiz gibi soguk bir bakis att1.

“Ne oldu yine, hayirdir?”

“Oziir dilemek istedim sadece.”

“Ne icin?”
“Ailemle yasanacaklar i¢in, onlar adina ¢ok 6ziir dile-

rim. Sen liitfen sakin olmaya ¢alis, olur mu?”
“Abartma Derya ve bu kadar korkma. Bu meseleyi

neden goziinde bu kadar buyiittiiglinii hala anlayamiyo-

rr

rum.
Bobiirlenisini duymazliktan gelerek bagka bir seye

odaklanmay1 sectim.
“Yine mi Derya? Bundan sonra hep boyle mi olacak

yani? Su anda bile bu tavrina devam mi1 edeceksin?”
“Hig Sevda olmus muydun ki gercekten? Senin icinde
benim taniyamadigim daha kag kadin var? Ya da taniya-

bildigim var m1?”
Bu sozii ve soylerkenki bakigi o kadar ¢ok yakt ki ca-

num... Ofkeyle ona dogru adim atip aramizdaki kisa me-

safeyi kapattiktan sonra konugtum.
#0) kadar kotiisiin, o kadar zalimsin ki. ingallah onlar

benim yapamadigimi yapar da sana bu soyledigini bir

giizel yedirirler.”
Onu arkamda birakarak, arabanin arka koltugunda-

ki yerime hizla dondm. O da yanimdaki yerine yerles-
ti. Harekete gegtigimizdeyse Emir’le muhatap olmamak

icin bagimi camdan digariya dogru gevirip yolu izlemeye
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bagladim. Ama o bana dogru egilerek, sadece benim duy-
yabilecegim bir ses tonuyla konustu.

“Nikahtaki o halin neydi senin? Eger derdin beni iyice
sinirlendirip kendine diisman etmekse sabrimin siniring
coktan gectik, haberin olsun.”

Soylediklerine Inanamayarak sinirle guldiim ve sucla-
yan gozlerle ona baktim.

“Sen az once soylediklerinden sonra bir de utanma-
dan beni tehdit mi ediyorsun? Daha defterdeki imzamiz
kurumadi, hatirlatinm. Anamdan emdigim siitii bur-
numdan getirmek igin bu neyin aceles; anlamadim ki.
Ayrica ben nikahta hicbir $€y yapmadim, kimin ne yaph-
g ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz.”

“Higbir sey yapmadin mi? Tokalagmak icin el uzat-
mak ne demek Allah askina? 15 anlagsmasi m yapiyoruz
biz? Tapu dairesinde iistiine ev gecirir gibi soyadimu {is-
tiine gecirdin resmen.”

Bu ytizden mi o kadar lafy yemistim yani ben?

“Sen de Gyle bakmasaydin 0 zaman Emir, ne bileyim.”

“Nasil bakmigim, pardon?”

“Bulasici hastaligim varmig gibi. Beni Opme dusiincesi
bile seni 6lduriirmus gibi.”

Bu lafim onu o kadar sasirtti ki bir an dogru anladi-
gindan emin olmak istermis gibi yuziime bakt. Sonra-
sindaysa dudaklarinda yarim bir gllimsemeyle tama-
men bana dogru egildi.

“Biz su an neyi tartisiyoruz? Seni Opmiis olmami m

yoksa sana 6pmeden &nce 6yle bakmam; m1? Hangisin-
den rahatsiz oldun?”

O bana boyle bakarken nihayet bir gercegi tam anlamuy-

la kavrayabildim. Bunca kavganun, inatlasmanun, ayrihgin
arasinda biz cidden evlenmistik. Artik aramizda sarsilmaz
bir bag vardu. Bir aile olmustuk. By yuzden politik bir cevap
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vermem gerektigini diisiindiim. “Sen artik benim kocamsin
ve ben seninle su an herhangi bir konuda tartismak istemi-
yorum,” dedim.

Dile getirdigim gergegin, her ne kadar saklamaya ¢a-
ligsa da onu da heyecanlandirdigini agikca gorebiliyor-
dum. Eger birazdan yagsanacak kargilasmanin stresi icin-
de olmasaydim bunun i¢gin sevinebilirdim. Ancak bunun
yerine gergin bir halde tirnaklarimi yemeyi tercih ettim.

VAV

Benzinlikte gelinligimi ¢ikarip, normal bir elbise giyin-
dikten sonra hizla otele vardik. Bu arada polis dostlarimiz
da pesimizdeydi. Eh, diye dw,;undum En azindan bir cing-
yet girisimine engel olurlar. Icimden bildigim tiim dualar
okurken, dudaklarimin kipirdanigi ve en stresli oldugum
anlarda hep yaptigim gibi kirmak istercesine parmakla-
rmmu kiitletmem Emir’in de dikkatini ¢ekmis olacakt ki
elimi tutarak bu hareketimi sonlandirdi. Sonra cesaret
vermek istercesine gozlerimin icine bakip parmaklarim-
z1 birbirine kenetledi. Yapmam gerekenin farkinda olarak
ona giiliimsedim ve basimi dik tutarak Emir’le el ele ote-
lin avlusuna girdim. Ben utanilacak bir sey yapmamigtim.
Asﬂc oldugum adamla evlenmek bir hata degildi, dolay:-
styla gekinecek bir seyim de olmamaliydi. ]

Kalabaligin arasinda onlari gormek sandlgu?\ kadar
kolay olmadi. Ciinkii avludaki adam sayisi iki katina
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¢itkmigti. Aksam serinliginde otelin 1giklandirmasi saye-
sinde aydinlatilmig yiizlere gergin bir sekilde baktim.
Elbette abilerim de yalniz gelmemisti, fakat bekledigi-
min aksine beraberlerinde gelen adamlar polis degildi.
Babami onlarin yaninda gérmemek i¢cimi biraz da olsa
rahatlatti. Ikisi de yorgun, ihanete ugramis ve ofkeli go-
riiniiyorlard. Selim abim hemen 6ne firlayip, hig bek-
lemedigim bir sey yaparak beni hizla Emir'in yanindan
ayirdi. Bunu &yle siradan bir geymis gibi yapmusti ki di-
renememistim bile.

“Sen hemen arabaya ge¢ Derya, iistiine bir sey sigra-
masin.”

Bana goz kirpip Emir'e dondii ve yildinm gibi yiizii-
nun ortasina yumrugunu indirdi. Aym anda kiiciik bir
cghk da benim dudaklarimdan dokiiliiverdi. Onlara
dogru bir adim atacaktim. Ama Sinan abim bana dyle bir
bakti ki yerime cakildim. Emir adamlarina bu ise karis-
mama emri vermisti sanirim ¢linkii Bekir Abi de dihil
olmak {izere herkes sadece bize bakiyordu. Selim abim
ikinci yumrugunun ardindan diziyle Emirin karmna
vurdugunda, bense Emir'in neden karsiik vermeden
durdugunu, efendi gibi dayagim yedigini anlamaya cali-
styordum. Sinan abim de bu duruma sinir olmus olacakt
ki Selim abimi Emir'in yanindan gekip bu defa kendisi
kocamin yuzine kafa atti. Bu arada kocam kelimesine
gittikge alismaya mi baglamistim nedir?

“Mazosist misin lan sen, niye karsilik vermiyorsun?”

“Kardesimize magduru mu Oynamaya g¢ahgiyorsun
yoksa sen?”

Emir onlara tepki vermeden 6ylece duruyor diye, bak-
tim ikisi birden onu bir daha dovecekler, onlara dogru

kogtum. Ama Bekir Abi 6ne gikip beni kollarimdan tutty.
“Sen karigma bakalim gelin hanum.”
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“Ne demek karigma abi, 6ldiirecekler, gérmiiyor mu-

sun?”

“Adamlarin bacisini kagirdi, namus davasi bu, herhal-
de dayagni yiyecek.”

iyi ama biz evlenmistik ki! Ayrica namus benim na-
musumdu, kime ne oluyordu canim? Ne kadar cag dis;,
s1g diistincelerdi bunlar boyle. Birbirlerine racon mu ke-
siyorlardi yani? Nihayet Emir konustuysa da séyledikle-
ri ondan bekledigim ciimleler degildi.

“Hakkinizdir, vurun, kardesinizi kac¢irdim. Onunla
gortismek i¢in de izninizi almadim, sizi yok saydim. Ter-
biyesizlik ettim.”

“Ne bok yediginin farkindasin yani!”

Ik tepki Selim abimden gelmisti ama Sinan abim de
ondan pek farkli durumda sayilmazdi.

“Bir de utanmadan sOyliiyorsun! Sen kimsin de bizim
kardesimizi kandirip kaciriyorsun? Sahipsiz mi sandin
bu kiz1?”

Bu kadarn da fazlaydi ama! Emir’e yeniden vuracakla-
rin1 anlayinca Bekir Abi'nin kollarindan kurtulmak igin
cighk attim.

“Yeter! Durun ya, delirdiniz mi siz? Kimse benim sa-
hibim degil! Resmen aranizda paylasamiyorsunuz, bir
kendinize gelin artik! Cocuk muyum da kandiracak Emir

beni?”
Bu defa Sinan abim, Bekir Abi’nin beni tutmakta oldu-

gunu fark etti ve 6fkesini ona yoneltti.

“Sen de cek elini kardegimin tistiinden!”

Neyse ki Bekir Abi laf dinledi ve beni nazik bir sekilde
birakti. Ancak herhangi bir durum olursa diye de yanim-
dan ayrilmadan, korumaci bir sekilde dikilmeye devam
otti. Selim abim ise elleri hala Emir'in yakasindayken

bana bagird.
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“Derya, sana adamlarla beraber arabaya bin dedim!”

En azindan boks magmna ara verip beni hatirlayabil-
miglerdi. Hazir azicik da olsa dikkatler; tzerime cek-
misken ve kimse tarafindan da tutulmuyorken, kosarak
onun yanina gittim. Emirle aralarina girmeye cahisarak
konustum.

“Abi yeter! Kocama vurmayin! O buna

razi olabilir
ama ben degilim!”

Sanki cinayet isledim demisim gibi sok icinde ytizii-
me bakti ve Emir’i birakarak iki adim geri cekildi. Emir

de agzindaki kani topraga tiikiiriip, yakasini diizelterek
kendisine cekidiizen vermeye calist:.

“Neyim dedin sen Derya?”

“Kocam dedi abi, sakinlestiyseniz artik biraz konusa-
Iim m1?”

Emir kontrolii eline alarak konusmak istedi. Fakat
Selim abim bu defa onu susturmak icin elini kaldird: ve
sadece benimle muhatap olacagim gostermek istercesine
tamamen bana dondii.

“Sen sus, ben kardesimle konusuyorum. Ne dedin sen
Derya? Bu herifle evlenmedin ama ona bir $ey yapmaya-
hm diye yalan sdyliiyorsun, degil mi glzelim? Belli ki bu
serefsiz kandirmus seni. Sen bizsiz boyle bir gey yapmaz-
sin degil mi Deryam?”

Yuzune yerlesen hayal klrlkh‘gmdan nefret ettim. An-
cak gergek ortadaydi ve bir an evvel konusulmas: gere-
kiyordu.

“Emir hakkinda liitfen boyle konusmayn. Biz bugiin
evlendik, isterseniz evlilik clizdanin da gosterebilirim.
O, gercekten sizin sandiginiz gibi biri degil.”

Selim abim yumruk yemis gibi yiiziime bakiyordu
ama Sinan abimin durumu daha kotiydii. Ciinkii duy-
dugu andan beri tek kelime etmemigti. Bence ikisi de
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sok gegiriyordu. Selim abim ilk toparlanan oldu. Sakin-
lesmek igin gozlerini kapatip agti ve derin nefesler aldi
Galiba bir ¢oziim tiretmeye ¢alisiyordu. .

“Tamam, daha ¢ok ge¢ degil. Evlendiysen ne olmusg?
Doner donmez davayi agariz, hadi canim. Artik su ara-
baya bin.”

Basimi hizla iki yana salladim.

“Gelmeyecegim. Bosanmayacagim da. Durumu ka-
bullenip bizi dinleyecek misiniz? Emir hakkinda duydu-
gunuz ¢ogu sey gergek degil. Siz beni ondan korumaniz
gerektigine inaniyorsunuz ama ben onu seviyorum.”

Sinan abim de sonunda kendine geldi ve sinirli bir
halde iistiime ytiriiyerek bana bagirmaya baslad.

“Hala kocam diyor! Yemin ediyorum Derya, bir kere
daha o lafi edersen benim elimden bir kaza cikacak. Ben
bu herifi gebertecegim

Ancak Selim abim, Sinan abimin 6niinii kesmek icin
one cikt1 ve Emir de kolumdan kavradig: gibi beni arka-
sina aldi. Haliyle bu manzara Sinan abimin kontroliinij
tamamen kaybetmesine neden oldu.

“Sen benim kardesimi benden mi koruyacaksin? Sen
kimsin oglum? Biz bu yasina kadar onu goziimiizden
kiskandik, pamuklara sardik da buytittiik! Peki niye? Se-
nin gibi biri gelip kandirsin diye mi?”

Bu defa Emir de daha fazla sakinligini koruyamayup,
ona dogru bir adim atarak bagirdi.

“Kocastyim diyorum, kocasi! Anlamaniz i¢in daha
kac defa soylememiz gerekecek? Belli nasil pamuklara
sardigin kardesini! Sevdiginden ayirip tiziilmesine izin
verecek kadar ¢ok kiymet veriyorsun ona, degil mi?”

Bunun iizerine abim yeniden Emir’e saldirmak istedi.
Artik Emir de kendisini savunmaya baglamigti. Sonun-
da polis dostlarimiz kavgay1 ayirmak igin araya girince,

'”’
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ringin iki tarafina gekilir gibi Emirle abilerim iki farkl
noktaya gotiiriildiiler. Bu arada polislerin kiz tarafini sa-
kinlestirmek igin kimlik gostermek zorunda kalmasi ise
utang verici bir detaydi. Sézde kanun adami olan taraf
benim tarafti, degil mi? Gerci benim hangi tarafta oldu-
gum da tartigilirdi. Allah’tan Selim abim daha akliselim
oland1 da ortada baska bir is oldugunu anlayip Sinan
abimi de sakinlestirdi ve polislerin de yardimiyla Emir'i
dinlemeye, neler oldugunu anlamaya ikna oldular,

Beni lobiye gotiiriip basima iki tarafin da adamlari-
ni1 diktiler. Hep birlikte Emir'in ofisine gidip neredeyse
iki saat boyunca disariya ¢ikmadilar, Onlar bir araya
getiren insan, ortak noktalar bendim, paylasamadiklar:
kisi de bendim ama birdenbire olayin disinda kalmus-
tim. Kendimi bes dakikada bir yanlarinda nasilsa polis
var, birbirlerini bogazlamalarina engel olur diye sakin-
lestirip durdum. Basta biraz sesler yikselse de sonra-
sinda hi¢bir sey duyamaz hale gelmistim. Bir noktadan
sonra, benim i¢in disaridan soylenen aksam yemegini
oturup yedim. Tiim giiniin stresinden sonra sinir ve
gerginlikten istahim agilmisti. Sanirim artik Emirden
beni ayirmalari imkansiz oldugu igin icten ice rahat-
lamigtim. Belirsizlik sona ermisti. [stelik kosullar da
degismisti. Konugsmaya basladiklarina gore bir sekilde
anlasacaklarda.

Sonunda ikinci saat doldugunda ofisin kapisi agildy,
hep birlikte disan ciktilar ve ben morluklarinin artma-

digin1 goriince iki taraf icin de derin bir nefes aldim.
Kavga etmemis gibi duruyorlard:.

Simdiyse aileden
aforoz edilip

edilmedigimi 6grenme vaktiydi. Selim
abim kargima dikilip ellerini cebine soktu. Yiiziinden
ne distindiigii belli olmuyordu.

Gok mu kizgind1? Bana
kiismiis miiydii?
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“Sen neye bulagtiginin farkinda misin? Emir’i daha by
yasta, kendini boyle bir belanin ortasina atacak kadar cok
mu seviyorsun?”

Herkes bize bakiyordu. Alinacak son karar benim soy-
leyeceklerime gore belirlenecekmis gibi hissettim ve bir
an bile tereddiit etmeden basimi salladim.

“Ben ne yaptigimi bi.liyorum abi, onsuz ne hale geldi-
gimi hepimiz gordiik. I¢iniz rahat olsun, ben gercekten
asik oldugum adamla evlendim. Sonucu ne olursa olsun
raziyim. Bu, benim kararim.”

“Onunla kalirsan basina acilabilecek dertlerden seni
korumaya gliciimiiz yetmeyebilir.”

Giiliimsedim, Emir benimleyken bir seyden korkmad;-
gimu fark ettim. Bu yiizden biiyiik bir sogukkanlilikla ya-
nit verdim. “Buna ihtiyacim olmayacak. Yalniz degilim.”

Sinan abim de diger yanima geldi ve beni endiseyle ka-
risik bir sefkatle inceledikten sonra sakin, anlayish bir ses
tonuyla sordu. “Bu kadar ¢cok mu giiveniyorsun ona?”

“insan giivenmedigi birini nasil sever ki? Onun da
beni en az sizin kadar sevdigini, bana deger verdigini bi-
liyorum. Liitfen, ne olur beni daha fazla cekistirmeyin.
Kalbimi ikiye bolmeyin. Onu sevdigim i¢in beni cezalan-
dirmaymn. Ciink sevmekten vazgec¢cmeyecegim, zaten

istesem de yapamiyorum.”
Bunun iizerine abim beklemedigim bir sey yaparak

bana sikica sarild1.
“Sen ne ara bilyiidiin de kocaman kiz oldun bdyle be

biictir?”

Bu, bizi onayladiklar1 anlamina mi geliyordu? Selim
abim de saclarimi oksayarak bana sikica sarildi.

“Olan olmus artik, olmasaydi daha iyiydi ama olmus.
Koca kizsin, seni zorla yanimizda tutacak degiliz. Madem
kararinu verip evlendin, bize de mecburen saygi gosterip
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yaninda olmak diistiyor. Goniil isterdj ki evlenirken kar-
desimizin yaninda olalim ama kismet degilmis.”

“Size gelseydik izin verir miydiniz? Ben anlasanuz bile
izin vermezsiniz diye diisiindiim. Bu ylzden Emire de
engel oldum.”

Sinan abim giiliimsemeye cahsti ve teselli edercesine
elini omzuma koydu.

“Haklisin, o ylizden kizamiyoruz sana zaten. Anlar-
dik ama izin vermezdik. Seni ondan olabilecek en uzak
noktaya kagirirdik. Hala da aym seyi yapmak istiyoruz
fakat ne yapip edip geri donecegini biliyoruz. Onun da
seni birakmaya niyeti yok.”

Guinler hatta haftalar sonra ilk defa kalbim kus gibi ha-
fifledi ve tesekkiir ederek onlara bir kere daha sarildim.
Sonra aklima babam geldi. “Peki, babam? O ne olacak?”

Sorum karsisinda suratlari asild, birbirlerine baktlar.

“Babamizin biraz zamana ihtiyaci olacak. Ama haz-
medecektir, sen onun biricik kizisin. O da senden vazge-
cemez. Simdi bir de bunu dusiiniip tiziilme.”

Bu demek oluyordu ki babam durumum hakkinda
bilgilendirilmisti ve beni yine de affetmemisti. Kalbime
yeniden bir agirlik ¢cokse de en azindan abilerimin destegine
sahibim diye dustindiim. Hig yoktan lyiydi.

“Peki, bundan sonra ne olacak? Yani.. ”

Hemen donecekler miydi? Bundan sonra ben Emir’le
kalip burada mi1 yasayacaktim? Okullar agildig1 zaman
ne olacakti sahi?

“Damadi affettik ama bir sartla. Kardesimize hak et-
tigi duguni yapacak, kacarak evlendi diye orfiimiiziin,
adetlerimizin gereklerini yerine getirmekten de kacacak
degil herhalde.”

Bagimu egip, onay ister gibi bagindan berj arkalarinda
dikilen Emir'e baktim. O da beni rahatlatmak istercesine
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bagiru salladi. Ne diigtindiigiinii bilmiyordum. Ancak dii-

gun meselesini onaylamust.

“Yani simdi siz diigiiniime kalacaksiniz o zaman, Gyle
mi?”

Yeniden birbirlerine baktilar ve biraz mahcup sekilde
giliimsediler. Gereken agiklamay1 Selim abim yapt.

“Cok isterdim ama konumum geregi benim bu diigii-
ne katilmam yakisik almaz. BOyle bir durumda iki taraf da
tehlikeye girer. Yarin imam nikahiniz kiyilirken burada ola-
cagiz. Ayrica biz olamasak bile ailenin kadmnlanm diigiine
gonderecegiz. Eslerimiz bizi temsil etmek i¢in burada ola-
caklar. Giivenlik agisindan kiigiik bir kutlama olur zaten,
Tabii sen hicbir seyin eksik kalmadan evleneceksin.”

Kollarimu agip yeniden ikisine birden sikica sarildim.

“Cok tegekkiir ederim!” Geri ¢ekildigimde samimiye-
time inanmalarin isteyerek gozlerine baktim ve konusg-
maya devam ettim. “Ayrica ¢ok oOziir dilerim. Ben sizi
{izmeyi hi¢ istemedim, yasananlar igin, bu sekilde yasan-
dig igin ¢ok lizgiintim.”

Bu defa cevap veren taraf Sinan abim oldu.

“Biz de boyle olsun istemezdik. Cok liziildik, telas-
landik ama bu da bize bir ders oldu. Seni koruyacagu
diye saymaysi, giivenmeyi unutmuguz. Buyudiigiini
goriip dinlemeli, kararlarimi saygiyla karsilamaliydik.
Aptal degiliz, goriiyoruz. Sen de ¢ok tiziilmiigsiin, arada
kalmaktan yoruldugun her halinden belli.”

“Q zaman artik bitti, degil mi? Bir taraf mutlu olsun
diye digerini iizmeden, kendime kiismeden hepinizi sev-
meye devam edebilecegim.”

Baslarini sallayarak beni onayladiklarinda, ikisini de
yanaklarindan Optim ve cok uzun zaman sonra ilk defa

gercekten tam olarak giiliimsedim.
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27. Bolum
Irade

Elimde pansuman malzemelerinin bulundugu tep-
siyle Emir'in kaldig: otel odasimn kapisinda dikilirken,
kendimi tarushigimiz giinden beri ilk defa ona kars1 bu
kadar ¢ekingen hissettim. Oysa bugiin ona en yakin ol-
mam gereken giin degil miydi? Artik ayn soyadi pay-
lagiyorduk. Oyle ya da boyle, bir sekilde birbirimizin
hayatina ortak olmustuk. Hig beklemedigim, hazir his-
setmedigim bir anda kendimi evli bir kadin olarak bulu-
vermistim. Fakat garip sekilde artik icimde bir korku da
yoktu. Yapilabilecek en mantikli ve dogru seyi yapmisim
gibi hissediyordum. Aramiz ne kadar kétii olursa olsun
Emirle evlendigim icin mutluydum. Ayrilacagimiza ve
onu kaybedecegime dair korkularim sonunda ortadan
kalkmugti. Basimiza ne gelirse gelsin biz hep biz olarak
kalacaktik. Bu evliligin devam etmesi icin her seyi yap-
maya hazirdim. Emir'e beni ailemle beraber cekistirdigi
igin, beni kaybetmemek ugruna da olsa iistiimde baski
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kurdugu igin kizgindim. Fakat ayn1 zamanda onu an],-
yordum. Insan sevdigini kaybetmemek igin baska bir
¢oziim olmadigmna inandiginda mantik dis1 ve cilginca
seyler de yapabiliyordu.

Kapiy:1 ¢alarak mu igeriye girmeliydim yoksa koca-
min odasina girerken izin istemek gereksiz bir resmiyet
miydi? Sonugta bu odanin ikimizin odasi olmas: gere-
kiyordu. Eger onu terk etmemden Onceki Emir olsaydi
kargimdaki, kapmnin oniinde bu sekilde dikildigim icin
halime giilerdi ve beni kolumdan tutarak igeriye cekerdi.
Peki, geri donmek igin silah ¢ektigim adam ne yapardi?
Bana nasil davranacagini kestiremedigim i¢in kap1y: ha-
fifce iklattim. Igeriye girmem igin soguk bir sekilde izin
verildiginde, kapiy1 acan elim, ona dogru adim atan ba-
caklarim titriyordu. Emir ise yatakta bana arkasi doniik
halde kipirdamadan oturuyordu. Dikkatini ¢ekebilmek

icin hafifce oksiirdiim. Bagini yavasca benden tarafa ce-
virdi ve kara gozlerini kisa bir anligina da olsa tizerime

dikip sordu.

“Bir sey mi oldu?”

“Hayir, sadece seni gormeye geldim. Ayrica yiiziinle
ilgilenmem gerek.”

Basini iki yana sallayarak ayaga kalkti. “Buna gerek
yok. Boyle seyler yapmak zorunda degilsin. Benimle ilgi-
lenmeyi kendine gorev edinme.”

~ Yaptigim seyin kolayca bagislanmayacagini, beni af-
fetmesinin zaman alacagini biliyordum ama yine de
onun ugruna goze aldiklarimmn hi¢ mi degeri yoktu?
Basta kapildigim panigin ve aileme kars: hissettigim so-
rumluluk duygusunun cezasi biraz agir olmamis miydi?

“Benim bir seyleri yapmak i¢in mecbur birakilamaya-

cak kadar inat¢ biri oldugumu hala anlamadin mi1? Go-

rev edindigimden degil, seninle ilgilenmek istedigim i¢in

348




SEVDA UGRUNA

buradayim. Bu héle gelmeni engelleyecek giiciim yoktu
belki ama iyilesmene yardim edebilirim.”

Kaslarini gatarak yiiziimii sanki ilk defa goriyormus
gibi inceledi. Yatagin diger tarafinda oldugu i¢in aramiz-
da yaklasik iki metrelik bir mesafe vard.

“Sen cidden ne istiyorsun benden Derya?”

Bu isimden nefret ediyorum diye diisiindiim. Her soyle-
diginde i¢imi buza ¢eviriyordu.

“Seni. En bagindan beri bu béyleydi.”

Cevabimin netligi, kaslarinin alayc bir sekilde kalk-
masina neden oldu.

“Sen zaten bana sahiptin ama benden kactin. Ben
seni anlayamiyorum ve bu beni daha simdiden yorma-
ya basladi.”

Elimdeki tepsiyi yatagin {izerine birakip ondan tarafa
gectim. Sorunumuz zaten onun beni anlayamamastydi.

“Beni ailemle kendi aranda birakmasaydin, bir secim
yapmak zorunda kalmasaydim iizerimdeki baski yuzin-
den kagmazdim. Birden her sey o kadar iistiime geldi ki.”

“Tamam, ben seni kagirip zorladim. Bu dogru, ama seni
kagirma sebebim zaten beni terk ediyor olmandi. Yapman
gereken sadece bana giivenmekt. Sen bunun yerine ben-
den kactin, ilk beni biraktin. Hicbir zaman seni ailenden
koparmay1 dasunmemistim. Sadece bir ¢oziim bulmaya
¢aligtyordum. Senin de bunu anladigini sanmigtim,”

Ona dogru bir adim atarak gozlerine baktim.

“Ben seni anliyorum fakat liitfen sen de beni anla.
Yagananlarin yukiini tasiyamadim iste, aranizda siki-
sip kaldim. Ama bak, yine de buradayim. Giiniin so-
nunda yine geldigim sen oldun.” Sézlerimin onda gere-
ken etkiyi birakmadigini gériince yorgun bir sekilde ic
gecirdim ve pes ederek omuz silktim. “Anlagildi, bu ko-

nugmarnun zamani heniiz gelmemis. Simdi iznin olursa

349



DAMLANUR BUYUKSEN

viicudundaki morluklari gormek istiyorum. Gomlegini
cikarir misin?”

istegimi yerine getirerek yataga oturdu. Ben de ha-
sar tespiti yapmak isteyerek bedenine baktim. Neyse kj
korktugum kadar ¢ok hirpalanmamigti. Elime aldigim
merhemi parmaklarima sikarak tenindeki morluklara
dikkatlice siirdiim. Emir'in bakiglariysa tamamen {ize-
rimdeydi ve bu durum ellerimin titremesini arttiriyordu,
Basta sessizce igimi yapmaya niyetlenmis olsam da son-
rasinda bu sessizlik en ¢ok beni gerdi. Haliyle konusma
ihtiyact hissettim.

“Bunu yaptiklarina héla inanamiyorum. Cok &ziir
dilerim. Ama anlamiyorum ki sen de niye izin verdin?
Yumruklar konusmadan 6nce biz konusmayi deneme-
liydik.”

“Onlarin bizi anlayacak noktaya gelebilmeleri icin
once Ofke cikarip sakinlesmeleri gerekiyordu. Sonucta
benim de yaptigim sey saygisizlikti, yanligt1.”

“Neymis o yanlig? Ben miyim yoksa?”

Goziiniin alindaki morluga merhem siirmek icin eli-
mi kaldirdim ama o bilegimden tutarak yanagina degil
goziine bakmamu saglad.

“Bir ailenin elinden kizlarin1 aldim. Onlar1 {izme pa-
hasina, izinleri olmadan evlendim. Yanlis olan buydu.
Neticede onlar ¢ignemis oldum. Bilerek bir hata yaptim
ve karsiiginda da cezami gektim diyelim.”

Bilegimi kurtararak merhemi slurdum. Sonrasinda
cevabindan korksam da “Pisman misin peki?” diye sor-
dum. Yiiziiyle isim neredeyse tamamen bitmigti ama geri
cekilmeyi, aramizdaki bu yakinlig1 kaybetmek istemiyor-
dum. Bu yiizden elimi yanagina koyarak ytziinde kendi-
me yapacak bir is aradim. Ancak bu defa iki bilegimden

birden tutarak bana engel oldu.
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“Sana hata yaptim dedim, hatamdan pisman oldum
demedim. Basindan beri yaptigim onurlu bir davrarus
degildi. Fakat baska secenegim de yoktu. Ya seni kaci-

racaktim ya da gitmeni seyredecektim. Kj ben bunu bir
secenek olarak gormiiyorum. Haliyle pisman olacagim
bir sey de yapmadim.”

“Ama bana kirginsin, kizginsin, Bundan sonra ne ola-
cak? Artik beni istemiyor musun?”

Gozleri yliziimiin her noktasinda gezindi ve epeyce
oyalandiktan sonra konustu.

“Seni istemeyi istemiyorum. Ama yine de istiyorum.
Bu ytizden sirf geri déndiin diye seninle evlendim ve
yine bu yiizden su an seninle kiis olmam gerektigi halde
yanimdasin.”

Sozleri tizerine hig diisiinmeden Opmek icin ona yak-
lagtim ancak o beni son anda durdurarak geri ¢cekildi.

“Yapma. Sana olan zaafimi kullanma ”

GOzlerimi kagirarak mahcup halde ayaga kalktim.,

“Oziir dilerim, amacim sebep oldugum sey degildi.”

Odadan ¢ikmak i¢in adim athm. Fakat aym anda Oziir
diledigim seyin sagmalig; yiiziinden ona geri déndiim. “Tyi
de ben niye 6ziir diliyorum ki? Sonucta ay1p ya da yasak bir
sey yapmadim. Hem ben senin zaafin degil askarum. Eger
tarustigimuz glinden beri 6grendigim bir sey varsa o da sa-
vagsmak yerine oldugu gibi kabullenmemiz gerektigidir. O
zaman birbirimizin zayiflig degil giicii oluyoruz.”

O da ayaga kalkt: ve saatler sonra yizineilk defa ger-
¢ek bir giiliimseme yerlesti.

“Bu, senin kabullenmis halin yani Oyle mi?”

“Bunu da mu begenemedin? Gergi nikahtan sonra
soylediklerini diisiinecek olursak belki de senin icin hak-

kinda konusulacak bir ask da kalmamistir. Artik icinden
gelen, dilinden dokiilen ismim de farkli nasilsa.”

351




DAMLANUR BUYUKSEN

Sesimdeki kirginlik karsisinda, bezmis bir halde e]le-
rini .ceplerine sokup benimle alay eder gibi konustu,

“Is can yakmaya gelince masallah senin séylediklerin
uzay boslugunda kaybolmus gibi davraniyoruz ama ben
ne desem kayit altina aliniyor, 6yle mi?”

Ona cevap vermeden odadan ¢ikmak istedim. Ancak
o, hic beklemedigim bir sey yaparak tstiime yiiriidii ve
belime sarilip bedenimi kendisininkine yaslad:.

“Sevda, diklenme bana.”

O bana bdylesine yakinken i¢cimde bir 6fke ya da kir-
ginlik kirintis1 aradim ve tek yapmak istedigimin boynu-
na sarilmak oldugunu fark ettim. Yine de bunu ona bellj
etmek istemedim.

“Diklenirim, bana Derya demeyeceksin, istemiyo-

H

rum.
“Haklisin, 0zur dilerim.”
Burun buruna bir haldeyken bir anda kollarini ben-

den ayirip geri gekilince hem afalladim hem de diledigi
dziir yiiziinden uysallasmak zorunda hissettim.

“Efendim?”
Yataga yeniden oturup kendince 6zriintin agiklamasi-

n1 yapmaya galisti.

“Korkaksin, dengesizsin, ne istedigini tamamen kay-
betmeden anlayamiyorsun ama yine de beni seviyorsun.
Hem de cok seviyorsun. Bu konuda hicbir zaman siip-
heye diismedigim halde bugiin seni incitmek igin Gyle
soyledim. Oziir dilerim. Hislerine sahip cikacak cesareti
her zaman gosteremesen de bugiin yaptigin seyin farkin-

dayim.”
Bu neydi simdi? Beni gomuyor muydu yoksa 6ziir mii

diliyordu?
“Simdi sen boyle sdyleyince benim sevinmem falan mi

gerekiyor? Allah razi olsun mu diyeyim, ne diyeyim?”
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Bir giinde resmen evliligin onuncy
giris yapmustik. Bunlar hig yeni evlj bir
seyler miydi?

“Sevda...”

Kolumdan tutarak beni yeniden yanina oturtty. Ben
de ne yaptigini sormak icin agzimi actim ama konusmaya
firsatim olmadi ¢iinkii yiiziimii kavrayarak dudaklarim;
kendisininkilere hapsetti. Benj vahsice, somiiriircesine
opti. O kadar sagirdim ki basta karsilik bile veremedim.
Biz en son tartismiyor muyduk? Ancak bir siire sonra
opuctikleri sakinlesti ve 1srarci bir sekilde beni bastan qi-
kardi. Ben de kollarimi boynuna doladim Bunun iizerine
beni kolayca kucagina gekip oturttu. Ellerinin bedenimde
teklifsizce gezinmesi ya da beni izin almadan bu sekilde
opmesi sanki her giin yasadigimiz bir durumdu. Garip
bir sekilde hi¢ rahatsiz hissetmemistim. Aslinda hissetti-
gim duygunun rahatsizlikla uzaktan yakindan bir ilgisi
yoktu. Sonunda nefes alip toparlanmam icin dudaklaring
geri ¢ekti ve alinlarimizi birbirine yaslad. Birkac saniye
kadar ne yapacagimi bilemeden aklimy toplamaya calis-

tim. Clnki ilk defa bu kadar yakinlasmistik. Sonunda
diizgiin bir ctimle kurabildigimde
banciyda.

yilina jet hiziyla
Giftin tartisacag:

yse sesim bana bile ya-

“Bana dengesiz diyorsun ama senin de ne zaman ne
yapacagin belli olmuyor.”

Giilimseyerek beni kucagindan indirdj.
rada ciddi olmak icin kendisin; zorladigim
biliyordum. Zirhinda kocaman bir delik a
ylizden ne kadar gabalasa da bana kirgin
kalamayacakt. Ayaga kalktiginda glliimse
Olglide yiiziinden silmeyi basarmisti. Tabi
guliisii saymazsak... Ustiine dolaptan te
ckanp giydi. Digmelerini ilikleyisini i

Fakat bu s;-
da hissede-
¢mishm. By
ya da soguk
mesini biiyiik
1 gozlerindeki
miz bir gémlek
zlerken odadan
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gitmek i¢in hazirlandigimi anladim ve kendimi tutama-
y1p nereye gittigini sordum.

“Senden uzaga, clinkii gordiigiin gibi yanindayken
pek irademi koruyabildigim sdylenemez.”

Cevabi bende hakli olarak bir sok etkisi yaratti. Ne
yani, sirf cezalandirmak icin benden uzak m1 duracaky?

“Emir, ben senin karinim. Canin istedi diye beni oplip
sonra kacamazsin. Bu ¢ok ¢irkin bir davranss...”

Ona bdyle ¢abuk teslim oldugum igin kétii hissettim,
Insan hic sevdigi kadim 6ptiikten sonra bir sey demeden
cekip gider miydi? Yataga egilerek elini karyolanin bagli-
gina dayadi ve yliztini benimkine yaklastirda.

“Bunu seni saymadigimdan ya da 6fkemden yapmi-
yorum. Sizinkileri duydun, yarin imam nikdhimiz kiyla-
cak. Ayrica yakinda diigiiniimiiz var. Bu siiregte seninle
aym1 odada kalarak adetlere, geleneklere kars: gelmek is-
temiyorum. Tabii bir de bugiin sey demigtin bana. Sey...”

Sanki ne soyledigimi hatirlamiyormus gibi kaslarim
catinca sabirsiz bir sekilde durumuna miidahale ettim.
“Ne demigtim?”

“Bana olan nefretini kustugun kisim degil de diger
soylediklerini kastediyorum. Hani su okulun bitene ka-
dar bosanmama meselesini, sen boyle bir seyi agzina
dolayip pazarlik konusu héaline getirebildin ya hani. O
zaman bu evlilik bitecekse eger baglamasinin da bir anla-
m1 yok demektir. Daha nikdh giinli bosanma kelimesini
rahatca kullanabiliyorsan aramizdaki seyin kagit tistiin-
de kalmasi ikimiz icin de daha hayirli olacaktir.”

Geri cekilerek gitmeye kalkinca, bu defa sinirle kolu-
na yapigip ona kendimi savundum.

#Bir kere bunu baslatan sendin. Ya senden iki giin
sonra bosanmak istersem ne yapacaksin demedin mi

bana utanmadan?”
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O da benimkini aratmayan bir sinirle bagir sallad: ve
kolunu tutugumdan kurtararak cevap verdi.

“Evet, dedim. Senden de karsihiginda suratima okkal
bir tokat yapigtirmani bekledim. Bosanmak falan yok, bunu
unutacaksin. Bir daha asla bang boyle bir sey séylemeyeceksin
demen gerekiyordu. Ciinkii hak ettigim buydu. Ama sen
bunun yerine, bu sOyledigimi sindirip benimle pazarliga
giristin. Clinkii aliskinsin. Her firsatta gitmekten, ayrilik-
tan bahseden sensin zaten. Demek ki insanin bir gozii ka-

pida olunca bdyle ihtimallerin olmas; hatta dile gelmesi
pek de sorun olmuyormus.”
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28. Bolum
Yeni Gelin

Emirle tarhismamizin ardindan odadan ¢ikip, beni bir
basima birakinca uyumak igin ne kadar ¢abalasam da bu
konuda basarisiz oldum. Bogsanmak da nereden ¢ikmis-
t1 simdi? Tam rahat edecekken i¢imi yeniden sikintiyla,
panikle doldurmaya ne hakki vard1? Tamam, onu ikna
edebilmek icin pazarlik yaparken ben Gyle okul bite-
ne kadar diye sdylemistim. Ama bu konuda beni tahrik
eden de kendisiydi. Baktim bu boyle olmuyor, beni uyku
tutmayacak, pijamamn ustiine montumu giydim. Aya-
gima botlarimi gecirerek odadan giktim. Otelin avlusun-
da nébet tutan adamlar1 goérdiim. Sanirim artik onlarin
etrafimdaki varliklarina alismam gerekiyordu. Ozellikle
Emir Aslan’in kardesiyle kavga edip, onu herkese rezil
ettikten sonra diismanligin1 kazanmigken stirekli tetikte
beklemek zorundaydik.

Gokyiiziine, yildizlara ve parlak dolunaya baktim.
Her seye ragmen bir parca mutlu olmam bir delilik gés-
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tergesi miydi? Hayatim bir zincirleme trafik kazasindan

farksizdi fakat ben yine de korkmuyordum. Sonunda
varhgim adamlar tarafindan fark edildi.

Toparlanarak
bir istegim olup olmadigini sordular. Ben de onlara Bekir

Abi’'nin nerede oldugunu, kimlerin nobet tuttugunu sor-
dum. Iglerinden en geng olaru ceketinin Oniinil ilikledi ve
cekingen bir iislupla sorularim; yanitlad:.

“Bekir Abi yatmamisti Derya Hanim, arka tarafi kont-
rol ediyordu. Bir isteginiz varsa buyurun, biz yardimci
olalim.”

Gultiimseyerek soguk havada kollarim gogstimde bir-
lestirdim.

“Artik bana Derya Yenge diyeceksiniz, yardimci olma-
ya oradan baslayabilirsin. Nasil ki Emire abj diyorsunugz,
burada hepiniz bir aile gibi olmussunuz. Madem artik bir
aradayiz, beni de araniza alacaksiniz. Birbirimize alisma-
miz lazim. Cogunuzun daha isimlerinj bile bilmiyorum.”

Sirayla Hasan, Mustafa, Furkan ve Mahirle tanistim.
Hepsi iyi ¢ocuklardi. Tabii kacak gelinin nikah gecesin-
de, Gstelik bu sogukta onlarla tanismaya gelmis olmas:
hepsine tuhaf gelmisti ama benimle ilgili ne normaldi ki
zaten? Sonunda bizim toplanmus bir halde, dedikodu ya-
pan liseli geng kizlar gibi sohbet ettigimizi goren Bekir
Abi sagirarak yanimiza geldi.

“Ne oluyor burada gelin hanim? Bir seye mi ihtiyaci-
niz oldu?”

“Abi, su harimi kaldirsak mi1 ya? igimi digim bili-
yorsun, resmiyet komik oluyor. Ben sana abj diyorum
sen de bana adimla hitap et, sadece ismimij sOylemek
hosuna gitmiyorsa ¢ocuklar gibi sen de yenge dersin.
Ama biz hi¢ o hanimli sohbetlere girmeyelim bence.

Beni uyku tutmad: da biraz sohbet ederiz diye yaniniza
geldim.”
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Bahgede bulunug sebebim hosuna gitmemis olacakt
ki sabir diler gibi baginu kaldirip, gokytiziine baktiktan
sonra hafifce koluma dokunarak beni ¢ocuklarin yan,
dan uzaklagtirdi. v

“Gelin harum, sen bugiin aglamaktan fazla su kaybet-
tin, iyice aklin bagindan gitti herhalde. Kizim saat gece-
nin iki bugugu, ne diye adamlar1 da oyaliyorsun? Giin
mii yapiyoruz biz burada?”

“Uykularin dagittim igte, ne glizel. Sadece yeni haya-
tima adapte olmaya ¢aligiyorum.”

“0 kadarini anladik yenge ama siras1 miydi simdi bu-
nun? Ne oldu, yine Emirle mi tartigtin1z? Birbirinize inat

mu yapiyorsunuz?”
Bizim Emirle artik tartismadigimiz bir zaman yoktu

ki zaten.
“Uykum yok, odaya da tikilip kalmak istemedim. As-

linda bir cigdem olsa surada, bir de cikolata var ya ne
giizel olurdu. Rica etsek cocuklardan, biri bulup getire-
bilir mi?”

“Bu saatte mi?”

Omuz silkerek, acaba etrafta bu saatte acik bakkal, market

var mudir? diye diisiindiim. Belki de istediklerim otelin

mutfaginda vardi.

Yani her zaman bir seyler isteyen biri degilim ama
bu gece stres atmaya ihtiyacim var. Cok yipratici bir giin
gecirdim.”

“Ama enerjin bitmemis masallah. Mutfaga bir baktira-

yim, belki gekirdek vardir.”
“Yalniz o ¢igdem, yanimdayken dogrusunu soylerse-

niz sevinirim.”
Cidden mi? der gibi yizume bakti ve muhtemelen igin-
de bulundugumuz durumun sacmalig1 yiiziinden giil-

meye baglayarak yammdan ayrildi. Yarim saat sonraysa
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avluda taburelere oturmus sohbet ederek hep beraber
¢igdem citliyorduk. Hasan’in sozliistinii, Mustafa’nm
yakinda dogum yapacak karisini, Furkan’in annesinden
bagka kimseyi kalbine koymayan, iflah olmaz bir ¢apkin
oldugunu, Mahir'inse daha yeni kiz arkadagindan ayril-
digini bilecek kadar hepsiyle kaynasmishm. Bu adam-
larin Emir'in etrafinda olup ona inanmak ve sadakat
gostermek disinda da hayatlar1 vardi elbette, Giindiiz
yagsanan karmasa ve daha dncesindeki kacirma davasina
ragmen onlar da Izmirli yengelerini sevdiler, beni arala-
rina alip benimle sohbet ettiler. Bu da bana gelecege dair
umut verdi. Sonunda Bekir Abi adamlan islerinin basi-

na kovalayip kendisi yanima oturdu. Oniimdeki cigdem
¢oplerinden olugsmus daga bakarak sordu.

“Anlat bakalim, ne oldu da odalara sigamiyorsun?”

I¢ gecirerek, arkama yaslarup belki bir akil verir diye
ona derdimi actim.
“Emirle nasil diizelecegiz hi¢ bilmiyorum. Onu cok

seviyorum ve kaybetmek istemiyorum. Ama yaiyice ko-
tiiye giderse aramiz?”

“Siz evlendiniz, farkindasin degil mi?”

“Evlenmek icin kafasina silah dayadim, biliyorsun de-
gil mi?”
Glerek oturdugu yerde bacaklarin $ne dogru uzatt.
“Kizim sen daha silahin emniyetini agmay1 bilmiyor-
sun. Kim korkar senin elindeki silahtan? Ben seni tehdi-
din yiiztinden mi geri getirdim sandin? Ya da Emir can
korkusuna mi evet dedi sana?”

“Can korkusundan degil ama verdigi sozden donmek
istemediginden...”

“Hig saf saf konusma cunkii isteyince ¢ok uyarnuk olabi-
liyorsun. Emir sana kizgin hatta kirgin olabilir. Ancak aym
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zamanda agkindan divane olmug halde. Evlenebilmesi icin
gururu engel olmasin diye bahane oldu bu saydiklarin.”

Elimi agzima gotiirerek esnedim. Dudaklarim cigde-
min tuzundan sismigti. Dogrusu bu ¢igdem de baslayin-
ca birakilmiyordu.

“Ben onu ikna etmek i¢in en azindan okulum bitene
kadar bosanmak yok demis bulundum. Ama béyle sOy-
leyince de okul bittikten sonra bosanacagiz demisim gibi
oldu. O da simdi beni oradan vuruyor. Derdi beni sii-
riindiirmek, biliyorum. Ne bogsanmasiymis o? Hele bir
oyle bir sey yapsin, anasindan emdigi siitii burnundan
getiririm onun.”

Cevabim onu acikca giildiirdii ve “Bilmez olur mu-
yum hig,” dedi. “Su héle bak. Bu kadar adam oturup
burada gecenin ticiinde seninle giin yaptik. Hadi kizim
hadi, sabah uyanamayacaksin sonra. Ben seni kocana
emanet edeyim artik.”

Basimi cevirip yeniden esnedigim sirada bize bak-
makta olan Emir'i gordiim. Hemen harekete gecip, yani-
miza gelerek koluma dokundu.

“Bu saatte hem de bu sogukta ne yapiyorsun sen?”

“Cilgin gigdem partisi, katilmak ister misin? Cocuk-
larla biraz sohbet ettik. Madem yengeleriyim, kaynasa-

Iim istedim.”
“Yillardir bugunu bekliyordun herhalde. Ne c¢abuk

adapte oldun yengelik miiessesine?”

Ayaga kalkip montumun 6nine yapismig cigdem ¢op-
lerini silkeledim. Agilmamus halde duran ¢ikolata paketi-
ne de caktirmadan goziime kestirdim ve cevap verdim.

“Sen ne yapmamu isterdin sevgilim? N edense ne yap-
sam sana yaranamayacakmigim gibi geliyor bana artik.”

“Peki, sence de biz bugiin yeterince kavga etmedik’

mi?”
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Bekir Abi usulca yanimizdan ayrilip bizi yalniz bira-
kinca, ben de tehditkar bir sekilde gozlerimi kisip Emire
bakarak tislarmis gibi konugtum.

 “Bana bak, yiyorsa beni bir bosa bakalim, anandan
emdigin siitii burnundan getirmezsem, seni yillarca bo-
sanmamak icin diretip o mahkemelerde siiriindiirmez-
sem bana da Derya demesinler. Anladin mi benj?”

Sinirle giilerek bagin iki yana sallad: ve benj gecistirir
gibi konustu.

“Kag saattir igcinde bunu mu biriktirdin sen? Hadji, geg
iceriye, bak donmussun. Sonra konusuruz bunlar.”

“Konusacak bir sey yok ki, ben son sdziimii sOyledim.
Bir daha beni sensizlikle korkutmayacaksm.”

“Senin hep yaptigin gibi mi yani?”

Buna verecek bir cevabim yoktu. Bu yuzden son kez
ona dogru ters bir bakis atarak igeriye girdim. Ancak
odaya dondiigiimde o da pesimden gelmisti. “Sen bugiin
eline silah aldin diye pek bir racon kesmeye basladin, ha-
yirdir?”

“Glnkii ben artik tarismayalim diye alttan aldikca sen
yeni bir tartisma konusu gikariyorsun. Bugiin tek derdim
nikdhimiza yetismekti. O an beni yatinip kesecegini soy-
lesen ona bile sesimi cikarmazdim, sirf sen ikna o] diye.
Ama bu, imzay attiktan sonra bir seylere razi olacagim

anlamina gelmiyordu. Nereden bilebilirdim ki tuzak soru
sordugunu? Camimi yakmaya gahst ginu diistiniip dnemse-
medim. Zaten ciddiye almig olsaydim seninle evlenemez-
dim ki.” Agiklamamin sonunda benj anlamasinm umarak
gozlerinin igine baktim. Neyse ki artik bu bakislar benim
sevdigim adama aitti. Yeniden karanlik da olsa bildigim
sularda ytlizduigtimii hissederek biraz rahatladim. Epeyce
uysal ve igten bir ricada bulundum. “Emir, bana ders ver-
mek icin bile olsa liitfen benim hatam tekrarlama.”
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Montumu gikarip pijamamla kargisinda kaldigim-
da beni bagtan ayaga inceledi ve elimden tutup yataga

oturttu. Oniimde diz ¢okiip botlarim1 ayagimdan cikar-
di. Sonra yanuma oturup, ytiziime bakarak sakin bir ses]e

fisildad.
“Ne yapacagim ben boyle seninle?”

Derin bir nefes aldim ve diirtist bir itirafta bulundum.
“Bence sen ne yaptigini da yapacagin da ¢ok iyi biliyor-
sun, bugiine kadar giizel idare ettin.”

Bana dogru egilip 6nce tim giin aglamaktan gigmis
gozlerimden Optii. Sonra da soguktan buz tutmus bur-
numdan. “Bugiin seni kaybettigimi sandim. Paramparca
ettin beni.”

Sozlerindeki samimiyet i¢imi bir kor gibi yakt. “Bili-
yorum, kendimi de seni de ¢ok tizdim. Yaptigim geyle
gurur duymuyorum.”

“Benim de en ¢ok kizdigim nokta kendini tizmiis ol-

man zaten. Neyse, bugiinliik bu kadar yeter. Yarin da
bizim icin uzun bir giin olacak. Dinlenmen gerek, daha

benimkilerle yiizlesecegiz.”

Beni kollar1 arasina alarak yataga, gogstiine yatird: ve
bu hareketi icimi huzurla doldurunca, ona bakip giiliim-
sedim. “Seni ¢ok seviyorum.”

“Sevsen iyi olur zaten. Sonugta evliyiz.”

Ukala cevabi karsisinda sakayla omzuna vurdum.
Ama hemen ardindan vurdugum yeri Sptiim. “Isteyince
gercekten gok uyuz bir adam olabiliyorsun.”

Yatak ortiistinti iistiimiize ¢ektikten sonra yeniden ba-

simu gogsiine yasladigim sirada cevap verdi.
“Sen de 6nce vurup sonra Opiliyorsun. Ben bir gey di-

yor muyum?”
“Eh, kusursuz bir ift degiliz demek ki, ne diyebili-

rim?”
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Soyledigim seye giilerek saglarimdan opti ve adimi
fisildada.

“Sevda...”

“Himm..."

Cebinden cikardig; cikolatay1 gozimiin oniinde sal-
layarak “Bakigindan canimin gektigini, aklinda kaldigini

anlamigtim,” dedi. Yemem igin paketi acip elime tutus-
turdu.

“Emir...”

“Himm...”

“Bugiin kactigim igin gergekten cok dziir dilerim. Kal-
bimle degil, aklimla aldigim aptalca bir karard:. Senden

sadece bir kilometre uzaga gidebildim. Ama o kadar bile
nefesimi kesti, canimu ¢ok yakt.”

“Biliyorum Pinokyo, kuyrugu dik tutmaya calisirken
de aglamaktan kizarmis gozlerini ya da akan makyajin
saklayabildigin sdylenemez.”

Bagim kaldinp, yiiziine bakarak cikolatamdan isr-
masl i¢in agzina dogru uzathm. O da teklifim;j geri
meyip 1sird1. Sonrasinda da guliimseyerek sordu.

“Neydi simdi bu?”

“Olay1 tatliya baglamak icindi.”

“O isler o kadar kolay degil yalmz. Bir cikolata ile ka-
nacak g6z yok bende.”

cevir-

Elini enseme yerlestirerek beni kendisine cekt ve sis-

mis dudaklarimdan 6ptii. Ama sonra yuzinii burustura-
rak geri ¢ekildi.

“Tuzlusun sen.”

Dudaklarimi yalayip onu onayladim.
“Cigdemden oldu.”

“Izmirden gelin almak boyle bir seymis demek ki.”

“Adapte olmasi o kadar da zor olmasa gerek diye dii-
sunuiyorum.”
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Cikolatamdan 1sirdiktan sonra bu defa ben onuy op-
tiim. O ise boguk, bezgin bir sesle fisildad1. Yiiziine de
ac1 ceker gibi bir ifade yerlegmisti.

“Sevda, istersen zorlamayalim artik. Yoksa biz bu gece
uyuyamayacagiz.”
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29. Bolum

Kaymvalidem ve Ben

Sabah oldugunda uyanmak icin insaniistii bir caba
gosterip sonunda gozlerimi agmay: basardigimda, yast-
ga Emir’in el yazisiyla birakilmis notu gordiim.

Giinaydin, ben eve 6nden gidip tepkileri yumugatacagim.

Kendimi sana siper ediyorum anlayacagin. Kahvaltidan sonra
QOTiistiriiz.

Kocan.

Not: Bu notu sirf altina kocan diye imza atabilmek i¢in yaz-

dim. Sanirim bunu artik hep Yyapacagim, sence de béyle cok ha-
valr degil miyim?

Yine kocan.

Yatagin ortasina oturup, elimdeki nota bakarak kah-
kaha attim. Sonra yuksek sesle kendi kendimle dalga ge-
cerek o meshur sarkiy soylemeye basladim.

“Kimin kocasi bu, bu benim kocam, evimin diregi...”
Hizlica dug alip, yeni aldigimuiz kiyafetlerden en ha-
mm hanimcik olani secerek aceleyle hazirlandim, Birkag
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glindr st tiste uykusuz kaldigim igin goriiniistimii dii-
zeltmek i¢in makyaja bagvurmak zorunda kalmis olmam
disinda iyiydim. Kahvaltiya indigimde, herkesin coktan
kalkip karnim1 doyurdugunu fark ettim. Bekir Abi, abi-
lerimle karsilikli oturmusg ¢ay igiyordu. Bir taraftan da
onlara benim gece verdigim ¢igdem partisini anlatiyor-
du. Tabii ailem benim garipliklerime aliskin olduklarin-
dan bu hikayeyi hi¢ yadirgamadilar. Ben de onceki ak-
sam kavga ettikleri adamla gimdi kargilikl1 sohbet ediyor
oluglarini yadirgamadim. Ne diyebilirdim ki, dengeler

kolaylikla degisebiliyordu.

VAVAVS

Emir gelip, bizi annesinin evine goturirken igim-
den bildigim tiim dualar1 okudum. Neticede Saadet
Teyze'nin kizinin arkadasi olarak onlarla tanismam
baskayds, ogluyla gizlice evlenen kiz olarak kargisina
gecmem bambagkaydi. Emir de annesiyle 6nceden ne
kadar konusmus olursa olsun herhangi bir tepki kar-
sisinda hassas davranmamami, anlayis ve hoggoriiyle
yaklagmami rica etti. Bu demek oluyordu ki annesini
yeterince yumusgatmaysi basaramamisti. Bana bari sen
idare et demeye calistyordu. Eh, daha bir giin 6nce be-
nim icin dayak yedigi diisiiniilecek olursa ben de onun
icin herhalde azicik 1ilimli, ge¢im ehli bir insan olabilir-

dim degil mi?
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Tamam, yamilmisim. Aslinda eve girdigimiz ilk an
Beste kosarak boynuma atlayinca, bu gortismenin kork-
tugum kadar kétii gegmeyecegini sanmigtim. Sonucta
ben en bliyiik tepkiyi ondan bekliyordum. Fakat o cok-
tan yumugamugti ve artik daha ¢ok yasananlarin maga-
zinsel degeriyle ilgilenir bir haldeydi. Saadet Teyze ise
-icinde bulundugumuz durumda Saadet Anne- beni
sanki ilk defa goriiyormuscasina alici gozle siizdi, elini
opmem icin uzatti. Beni kucaklamasin beklemiyordum
tabii ya da bagimdan asagiya giiller dkmesini ama yine
de bu tavri beni gerdi. Bir kralice vakurluguyla, kuru bir
ses tonuyla “Hos geldiniz kizim, tebrik ederim,” dedi
sadece. Durumun nahosluguna ortamin gerginligi ek-
lenince ben, daha kétiisii olamaz herhalde diye diistindiim.
Ancak ictigi sakinlestiriciler yiiziinden yasayan oliidden
farksiz halde salona giren Yurdanur ortamin gerginligi-
ne gerginlik katti. Abilerim de kocas: Varollar tarafindan
oldirtlen gencecik kadimn halini gériince lyice rahatsiz
oldular. Neticede ayni Varollarin yeni diismani benim
kocamdi. Boyle diistiniince Yurdanur'u gormek benim
bile tiim tadimi kagiriyordu. Utanmasam nikah igin neyi
bekliyoruz, bu imam nerede kald: diye soracaktim. Fakat
icinde bulundugum durumda susmam ve her lafa karis-
mamam daha saglikliydi. Neticede Emir'in yuzini kara
¢karmak istemiyordum. Sonunda Saadet Anne beraber
mutfaga gidip hazirliklara bakmay: teklif ettiginde, Iste
kizim sana firsat, kadinla arandaki resmiyeti kaldirip seni yeni-
den sevmesini saglayacak bir seyler yapmak zorundasin, diye
diistindim. Hay diisiinmez olaydim. Mutfaga bir girdim
ki Istanbul’da Emir’in eviyle ilgilenen Fadime Abla tam
kargimda. Neticede beni hayatinda bir kere gordii, belki

de ¢oktan unutmustur diye kendimi teselli etmeye calis-
tiysam da fena halde yaniliyordum.,
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Sanki ilk kez kargilagmigiz gibi elimi uzatarak onunla
tanigmak istedim ama Fadime Abla, “Siz beni hatirlaya-
madiniz herhalde, Emir Bey’in evine geldiginiz aksam
tarusmistik. Ben ailenin Istanbul'daki yardimcisiyim,”
diyerek bir foyami daha ortaya ¢ikardi. Saadet Anne ise
buz gibi bir giilimsemeyle bakiglarini tizerimde gezdir-
di. Dolayisiyla kendimi bir agitklama yapmak zorunda
hissederek konustum.

“Bdyle sdyleyince benim Istanbul’da ne isim oldugu
distindiiniiz siz tabii ama aslinda her gsey tesadtiflerden
ibaret.”

“Tesadiif mii? Sen haftalarca ayni evde yasamanizi te-
sadiif olarak mi1 goriiyorsun kizim?”

Igneleyici sozlerinden ve tavrindan anladigim kada-
riyla bilmesi gerekenden ¢ok daha fazlasini 6grenmisti.

“Affedersiniz ama anlamadim.”

“Beste’yle birlik olup bizi kandirdiginiz, [zmir yeri-
ne Istanbul’a gittiginiz zamandan bahsediyorum. Emir
senin pesinden Izmir’e gidip bizi habersiz biraktiginda
Fadime'yi buraya c¢agirtim. Olaylarin i¢ yliziinii o an-
latti. Yoksa Beste de Emir de saklamaya devam edecek-
lerdi.”

Yalanimin ortaya ¢itkmis oldugunu 6grenince, utancla
yutkunup ne diyecegimi bilemeden bagimi 6niime eg-
dim. O da nihayet yargilayan bakiglarini tizerimden ge-
kerek konustu.

“Olan olmus artik. Hos, elimizi opiip hayir duamiz:
ve iznimizi de almaya gerek duymadiniz ama basimiza
digiin telaginiz ¢ikti. Emir sanki yetigtirilebilecek bir sey-
mis gibi, oniimiizdeki hafta digilin yapacagiz, dedi.”

“Izninizi almay, sizi zor durumda birakmamay: ina-
nin ¢ok isterdim. Ailem iligkimizi bagta onaylamayinca
biz kagmak zorunda kaldik.”
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“O da ayrn bir olay zaten. Aceleniz neydi ki kizim sizin
bu kadar? Siras1 miydi simdi evlenmenin? Daha okulun
bitmemis, sen nasil ev gekip cevireceksin, bir aile kurup
idare edeceksin? Herhalde okulu biraktin.”

Konustuk¢a her sozli 6zgiivenime vurulan bir dar-
beydi sanki. “Hayir, oniimiizdeki donem okula devam
edecegim. Acele kismina gelecek olursak da Emir boyle
uygun gordi. Hemen evlenmeyi isteyen oydu.”

“Rahmetli Erdem’e ¢ekmis. O da boyleydi, nur icinde
yatsin. Onlar da apar topar evlenmiglerdi. Birbirimizin
huyunu suyunu bilmeden diigiin dernek kurduk. Meger
doyamayacagini hissetmis oglum da ondanmis acelesi.
Emir'in de sana carpildig ortada. Sizinkiler karsi cik-
makta hakli, kizamiyorum. Bak kizim. Oyle ya da boyle,
bir sekilde biz artik aile olduk. Sen beni annen olarak go-
riir miistin bilmem ama ben seni kizim olarak goriiyo-
rum. Bu ytlizden agik¢a soracagim. Hamile misin sen? O
ytizden mi boyle apar topar evlendiniz?”

Utanctan bu defa gozlerim kocaman agildi ve basimi
siddetle iki yana sallayarak savunmaya gectim. Emirden
hamile kalarak onu evlilige zorladigimin diistintilmesi
en son isteyecegim seydi.

“Hayar! Tabii ki dyle bir sey yok, liitfen. Ben size ken-
dimi dogru sekilde tanitamadim ancak diisiindiigiiniiz
sekilde yetistirilmedim ben. Istanbul'dayken Emir'in
evinde kalmak gibi bir niyetim yoktu. Staj sirasinda yurt-
ta kalacakken oglunuza yakalandik. O saatten sonra iki
secenegim vardi. Ya yalanimi ailem 0grenecekti ve Emir
beni onlara teslim edecekti ya da staj sirasinda Beste'yle
beraber onun goziinin Ontinde olacaktik. Ben ailenizi
gordiim, sizleri tamidim diye ona glivendim. Ayrica ilis-
kimiz de Istanbul'da baglamadi. Emir benim pesimden
[zmire geldi, biz o zaman o gekilde goriigmeye bagladik.”
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Bana inanmakla inanmamak arasinda kararsiz kala-
rak, yuziime bakip endigelerini dile getirmeye devam
ett1.

“Boyle nasil olacak peki? Bu ¢ocugun Bursa’da ve
[stanbul'da bir diizeni var. Kocani birakip izmir’e mi gi-
deceksin? Kari kocanin farkli sehirlerde yasadigi nerede
gorulmiis? Ben boyle vakitsiz evlilik gormedim. Nasil
yuriteceksiniz?”

“Bunlar1 ben de diigtindiim ama bu gegici bir surec.
Siz endigselenmeyin, biz birbirimizi sevdigimiz siirece
muhakkak bir yolunu buluruz. Ben Emir’e giiveniyorum,
o onlint arkasini diisiinmeden hareket edecek bir adam
degil.”

“Kendine gliveniyor musun peki?”

Onun goziinde evliligin sorumlulugunun altindan
kalkamayacak, ne istedigini bilmeyen bir kiz
¢ocuguydum. Kendince hakliyd: da.

“Evet, ¢clinkii ne istedigimi biliyorum. Ben oglunuzu

¢ok seviyorum.”

VAVIV,

Bu gergin konusmanin ardindan bekledigimiz

kisinin anneannem oldugunu anladim. Kocaman geyiz
sandigimla beraber geldiginde ig¢imi tarifsiz bir mutlu-
luk ve heyecan sardi. Kogarak, gidip boynuna sarildim.
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Digilinden once annemle yengelerim de gelecekmis.
Ancak anneannem beni yalniz birakmamak i¢in onden
gelmis. Bunun anlamim biliyordum, babam yiiziinden
annem erkenden gelememisti. Anneannem annemin
babami ikna etmeye calighg icin dnden gelemedigini,
bunun i¢in zamana ihtiyaci oldugunu sdyledi. Ama ben
babami1 da inadim da ¢ok iyi biliyordum. Yaptigim sey
onun kolayca hazmedemeyecegi tiirde bir seydi.

Anneannemin tim torunlarina ve torunlarinin ev-
lenecekleri kizlara énceden diktirip hazir ettigi nikih
elbisesi benim igin Izmirden gelmisti. Emir imami ara-
bayla almaya giderken ben de Beste ve anneannemle
beraber hazirlanmak i¢in misafir odasina gittim. Abdest
alip tstiime uzun, beyaz elbisemi giydim. Anneannem
saglarimi tarayip ordi.. Ensemde toplayip ufak bir topuz
yapti. Mis gibi giil kokan namaz értiisiinii saclarima ort-
ti. Bana Emir’i, nasil evlendigimizi ya da neler oldugunu
hi¢ sormadi. Anladim ki kendimi avutamayip kapisini
caldigim ilk andan beri bugiiniin gelecegini biliyormus.
Imam geldikten kisa siire sonra nikahimiz kiyild ve ben
nikdh sirasinda hala alyansimin olmadigini fark ettim.
Nikah bitiminde Saadet Anne de bu eksikligin farkinda
olarak Bestenin ona uzattig kare, kadife kutuyu actu.
Iginden 6zel tasarim oldugu her hilinden belli olan
bir elmas yiiziik ¢ikti. Zamaninda Erdem’le Emir daha
¢ocukken, rahmetli babalar1 bu yiiziigii ve Yurdanur'un
da parmaginda tagidigi bunun ayms: diger yiiziigii gelin-
lerine takabilmek igin yaptirmis. Cocukiamsrn arasmda
hak gegsin istememis. Ardindan Emif ¢ alyanslariia
¢ikardi. Anneannemden bize takmasini tica ettik.

Kiigiik nigan torenimizden sonra hep birlikte yenye®
yiyip abilerimi Izmir'e ugurladik. AnNdyum kadatwra

N




Pencil


Pencil



Pencil


Pencil


Pencil


Pencil


Pencil


DAMLANUR BUYUKSEN

artik Emirle Bursa’daki evimiz burasiydi. Bundan son-
ra onun odasina yerlesecektim. Kayinvalidemin evinde
yasamak ise tuhaf bir tecriibe olacakti. Hayatim boyunca
hicbir zaman kayinvalidemle ayni evde yasayacagimi
diisiinmemistim. Ger¢i henliz yirmi bir yasindayken
evlenecegimi de diisiinmemistim.

Artik bir ferdi oldugum eve bir an evvel alismay;
umarak bahcede biraz yiiriimek ve kafami dinlemek

istedim. Arkamdan yetisip belime sarilan Emir de bu

istegime ortak oldu.
“Nasil gitti annemle ¢arpisman? Seni uzecek bir sey

soylememistir umarim.”
Beni oglunu bastan ¢ikarmakla, tekelime almakla

suclamasi disinda mi1?
“Haynr, biraz kirgin tabii izinsiz evlendik diye ama bu
da cok normal. Her anne oglunun miiriivvetini gérmek

ister.”
Ben konusurken, denize dogru konumlanmisg

salincaga beni oturtup o da yanima gecti. Kolunu om-

zuma atarak sarildi.
“Yine yagindan biiyiik laflar ediyorsun. Sen boyle akli

basinda konugunca sadece yirmi bir yasinda bir geng kiz
oldugunu unutuyorum.”

Dalgin bir sekilde yiiziiklerimi oksayip ona dogru
gosterdim.

“Tek unuttugun sey benim yagim degil sanirim. Bir
ara hig yiiziik takmayacagiz sanmistim.”

“Ne yapayim, siirekli kagmaya caligsan bir gelinle
ugrasip, birtaraftan danikah organize etmeye calisirken
buna firsat olmadi. Aslinda diin kagmasaydin nikahtan
once verecektim. Eger begenmediysen istedigin gibi
bir sey de yaptirabiliriz ya da zevkine gore hazir ala-

biliriz.”
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Ben o modern, birka¢ yilda bir modas gegmeye
mahkm alyanslari sevmiyordum. Boyle seyler zamansiz
olmaliydi, modasi gecmemeliydi. Bu yuzden Emirin
aldig) klasik alyanslar ok begenmistim.

“Bence gayet giizeller. Hele babanin hediyesi olan
yuziik... O kadar ince diisiinmiis ki ta yillar éncesinden.
Keske onunla da tanisabilseydim.” Sézlerim yuziinde
hiizinlt bir gulimsemeye sebep oldu ve bakislari
denize dalinca, elinden tutarak onu teselli etmek istedim.
“Diigun igin de sana ¢ok tesekkiir ederim. Hem bizim-
kilerin istegini kirmadin hem de beni yarim birakmadin.
Cok sag ol.” Tesekkiiriimii taglandirmak icin dudaklarina
minik bir 6ptciik biraktim. O da alnini kasiyarak geri
cekildi.

“Sana bir haberim var. Anneannen diigiine kadar
onunla beraber otelde kalmanu istiyor. Seni usuliine uy-
gun olarak kendisi gelin etmek istiyormus.”

Aslinda buna sagirmamam gerekiyordu. Ailemizin
kesin kurallarindan biri de ciftlerin duglinden 6nce ayn
cati altinda yasamamalari yoniindeydi. Ama sonucta
biz artik evlenmigtik. Galiba anneannem, Emir benden
ayn kalarak kiymetimi anlasin, beni 6zlesin ki ona gore
el ustiinde tutsun diye dustinmiistii. Belki de Emir'in
cektigi zorluklari bilmediginden kendince ona zorluk
¢ikarmaya calisiyordu.

“Eger buna olmaz dersen anneannemle konugmaya
¢aligabilirim.”

“Olmaz Oyle sey, hem zaten ailelerimizi yeterince Gig-
nedik, onlari daha fazla kirmaya hakkimiz yok. Artk
sozlerini dinleyecegiz.”

Hakliyd1 ve séyledikleri gibi de yaptik. Sonraki gun-
ler boyunca diigiin hazirhiklar igin kayinvalidemin sg-
zinden gikmayip o ne derse, nasil isterse oyle hareket
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ettim. Daha birka¢ ay once ozglir kiz misali ¢antam
alip Avrupa’y1 gezme, Italya’ya yerlesip kariyer yapma
planlar1 kurarken, birden kendimi onunla diigiin plan-
larken buluverdim. Kayinvalidem ve ben kesinlikle bu
is i¢in yaratilmig partnerler degildik ama insanin ask
icin yapabilecekleri de belli olmuyordu. Bunu artik ¢ok

1yi 6grenmi§tim.
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30. Bolum
Kiz Tarafi

4 ocak giinti, duginiimden bir 6nceki giiniin saba-
hiyd: ve aksaminda da kina gecem vardi. Ayri zamanda
bizimkilerin Izmirden gelecekleri giindii. Her ne kadar
anneannemden aldiZim cesaretle annemle telefonda ko-
nusmus olsam da yiiz yiize gelmekten gekiniyordum.
Etrafim stirekli o kadar kalabalikt ki daha 6ncesinde bu
kargilagmay1 diisiinlip korkmaya bile vakit bulamamus-
tim. Gunlerdir Emir’in anne tarafindan Bursa’daki Him
akrabalariyla teker teker tanustirilip ellerini 6piiyordum.

Bir giin once Saadet Anne'nin sembolik de olsa hala
hissedar1 sayildigi zeytinyag fabrikasini gezmis, Emir'in
dayisinin ve yengesinin Tirilye'deki deniz manzaral ko-
nagmnda hep beraber yemek yemistik. Yildiz Yenge sevim.-
li ve modern goriintislii bir kadindi. Giiler yiizliiydii, bi-
raz mesafeliydi fakat soguk biri degildi. Beste’den Ogren-
digim kadaryla ilk ¢ocuklar1 dogana kadar hep birlikte
ayni evde, yani Emirlerin simdiki evlerinde kaliyorlarmus.
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Ancak kendi ailelerini kurunca su an oturduklan evi al-
muslar. Karsihginda Saadet Anne de fabrikadaki hisseleri-
ni abisine devretmis.

Tirilye ¢ok sirin, ¢ok giizel bir yerdi ama tek kusuru
Mudanya’dan biraz daha soguk olmasiydi. Deniz havasi,
Tirilye'nin ilgi ¢eken mimarisi ve ailenin ilgisi o kadar
basimi déndiirmiistii ki ailevi dertlerimi unutup bu in-
sanlarin arasina kaynasivermigtim.

Aslinda Emir’in ailesiyle bir araya gelmek kendi ai-
lemi 0zlememe neden olmustu. Acaba kag kisi yaptigim
seyi affedip dugunume gelecekti? Gizlice evlendigim
icin beni yargllamalarmdan korkuyordum. Tek istegim
diigiiniimde birlikte giizel vakit gecirmek ve mutlulugu-

mu sevdiklerimle paylasarak cogaltmakt.
Kahvalti icin asaglya inmeden Once anneannem,

“Bunu senin icin hazirlatmighm, muravvetini gérmek
nasip olmazsa diye onceden hazir edeyim demigtim,” di-
yerek bana ¢ok giizel bir bindalli gosterdi. Ancak Saadet
Anne de onceki giin zamaninda Yurdanur'unki ile bera-
ber islettigi bindalliy1 vermisti. O da el islemeleriyle dolu
giizel bir bindallydi. fhtisamliydi, zaten Saadet Anne
her seyin ihtisamli olanini seviyordu. Bunu birlikte va-
kit gecirme firsati buldugum son birkag gtinde iyice an-
lamistim. Kadin bir sekilde ihtisam ve zarafeti bir araya
getirmeyi ustalikla basariyordu. Cevresindekiler onun
zenginliginden emin olsunlar istiyordu. Fakat segimleri-
nin hicbirinde herhangi bir gorgiisiizlik yoktu. Dogrusu
Beste’nin de benim de ondan 6grenecek cok seyimiz var-
d1. Ben her zaman sadelikten yana olsam da garip sekilde
kadina hayran kalmigstim. S6ztinti dinletmeyi iyi biliyor-
du. Bunu da emir verdigini hissettirmeden beceriyordu.
Kendimi Valide Sultan’in huzuruna ¢ikmuis bir cariye gibi
hissetmeye baglamistm. Neyse ki simdiden hiinkarin

376



SEVDA UGRUNA

gozdesiydim. Haremde baska rakiplerimin olmamas; da
beni Haseki Sultan yapiyordu.

“Anneanne, ben simdi bunu giyersem Saadet Anne
gonul koyacak. Kadincagiz o kadar Ozenmis. Zaten giz-
lice nikah kiydik diye kirgin, simdi onu ¢ignemis gibi ol-
mak istemiyorum. Sana nazim gecer, sen beni anlarsin
da o anlamaz. Bir bindalh icin canimiz sikilmasin. Ben
onun hediyesini giysem olur mu?”

Anneannemin bana kirilmasini hig istemiyordum. O
benim kiymetlimdi, disaridan bakildiginda sert durur-
du. Hatta Emir ondan agikca cekiniyordu ama kalbi pa-
muk gibiydi. Hepimize yetecek kadar sevgi doluydu, cok
iyi biliyordum. En 6nemlisi su an o yanimda olmasaydj,

ben kimsesiz olacaktim. Giliimseyerek yan yana oturdu-
gumuz yatakta elimi tuttu.

“Bana bak kiz, sen biiyliyor musun yoksa? Haklisin,
iyi dusunmussun, aferin. Kaymvalidenle aran 1y1 tut ki-
zim. Biz Izmir'e dniince senin yaninda o kalacak. Yeri
geldiginde sana annelik yapacak.”

“BoOyle seyler icin birbirimizi kirmayahm istiyorum.
Emir'in annesiyle benim aramda kalmas: bu hayatta en
son isteyecegim sey.”

Bagini sallayarak beni onayladi.

“Haklisin, dogru olan taraf sen olsan bile Emir de bir
stire sonra yorulur, aramza sogukluk girer Allah koru-
sun. Kocana kayinvalideni gikayet etme sakin. Ne olursa
olsun o kadin onun annesi, kimse annesi hakkinda kotu
bir sey duymak istemez. Hem kayinvaliden bu diinyanin
en kotii insaru bile olsa senin kocani, sevdigin adami do-
gurup bu yasa getirmis kadin. Mutlulugunu ona bor¢lu-
sun, hakkini 6deyemezsin.”

Evet, cogu zaman deli doluydum. Agzima geleni dii-
sunmeden soOylerdim. Patavatsizdim hatta aileme gore
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biraz ge¢imsizdim de. Ancak onlardan 6grendigim de-
gerlere bagliydim. Ben sansh bir insandim. Ciinki iyi
aile terbiyesi almigtim. Iyiyi, kotiiytli, dogruyu ve yanls
bana ¢ok iyi 0gretmiglerdi. Kocamin annesi ile ters diis-
mek kesinlikle planlarim arasinda yoktu.

VAVIV

Kahvaltiicin artik kullanima a¢ilan ama kis sezonunda
oldugumuz i¢in yarisindan ¢ogu bos olan otelin yemek
salonuna inecekken, Emir bize stirpriz yaparak yanimiza
geldi. Bizimkiler &gleye dogru ancak burada olurlarmus.
Bu yiizden hizlica atigtirdiktan sonra beni diigiiniin ya-
pilacag otele gotiirecegini sOyledi. Balo salonunu gezip
masa diizenine ve masalarin hazirlamisina karar verecek-
misiz. Otelin fotograflarini sadece internetten gérmitis ve
begenmistim. Ashinda benim cocuklugumdan beri haya-
lim kir diigiiniiydii. Fakat ocak aymndayken bu durum
imkansiz oldugundan, begs yildizli bir otelin balo salonu
bizim icin ayarlanmigti. Emirden 6grendigim kadariyla
bu kadar kisa siirede bos yer bulabilmemizi saglayan sey
aile adimizmis. Misafirlerimizin bir kismi diigin gecesi
otelde konaklayacaklarmig. Emir, mevsim sebebiyle bir
aksilik olmadan rezervasyon yaptirabildigimizi soyledi.
Basta kiiciik bir kutlama planlamis olsak da Saadet Anne
aileye yakisir ihtisamda bir diigtin istiyordu. Emir de an-
nesini kirmak istemiyordu. Ayni zamanda beni de kir-
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mak istemediginden Mudanya'da, deniz kenarinda, eski
tarihi tren garinin restore edilmes;i jle olusturulan oteli
segmigti bizim icin. Otele baktigimda sadece ihtisam ve
zenginlik degil, aym zamanda mekanin ruhunu da gor-
mustiim. Zengin isi diigiinlerden nefret etsem de bu de-
fakini begenecegimi diistiniiyordum. Bu yuzden yoru-
mumu onunla da paylagmaktan cekinmedim.

“Emir burasi fotograflardakinden cok daha glizel-
mis.”

“Aslinda hava biraz sicak olsa acik havada denize kar-
s1 yapardik diglinii ama balo salonuyla idare edecegiz.”

“Kag yillik bu bina?”

“Bin sekiz yuz kirk dokuz yilindan kalma.”

Sorumun cevabini diigiin danismanimiz olan orta
yash bir adam verince, toparlanarak onunla tarugtik.
Adamlar bu isi gergekten ¢ok iyi biliyordu. Bursa’dan
hatta Istanbul’dan gelen ciftleri cok sik agirladiklan ve
burada her zaman kalburiistii insanlarin diiglinlerini or-
ganize ettikleri her hallerinden belliydi. Yemek meniisii-
nii, konuklarin oturma diizenini Saadet Anne’ye birakip
sadece pastayl ve masalarin siislemesini ben secmek is-
tedim. Tabii Emir'in de fikrini aldim. Ancak o daha cok
annesiyle beni ayni anda memnun etmeye odaklanmus
gibiydi. Damisman biz pastalar1 tadarken yanimizdan
kisa bir anligina da olsa ayrildiginda, beni diigiine hazir-
lamak i¢in konustu.

“Kutlama dustindiigiimiizden kalabalik olacak ve
tanumadi@in bir siirii insanla tamsacaksin. Bunun icin

lzglnim ama annem Bursa'min énde gelen ailelerini

ozellikle de Cekirge esrafini gagirdi. Onu bu konuda en-
gelleyemedim.”

“Sorun degil, onu anliyorum. Kadin oglunu evlendiri-
yor. Dost diigman gorsiin ister tabii dogal.”
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“Erdem oldiikten sonra ailemiz hakkinda ileri geri
konugmaya basladilar. Yagsanan cinayet biiyiik bir skan-
dald. Varollanq ortaklar1 olarak onlarin pislikleriyle
beraber anildik. Iftiralar dondii ortada ve annem de aile
adimiz1 aklamayi, sayginligimizi korumay1 biraz takin-
t1 haline getirdi. Yasananlar kolay degil. Ozellikle onun
gibi yetistirilip yasamig bir kadin i¢in hi¢ degil. Bu yiiz-
den onu anliyorum, kiyamiyorum.”

Bunun ben de farkindaydim. Annesinin yerinde ol-
may1 hi¢ istemezdim. Sevdigi adami kaybetmis bir ka-
din, bir de iistiine oglunu boyle korkung bir sekilde kay-
bedince ailesi konusunda elbette hassas olurdu.

“Sanirim annenin yerinde olsaydim ben de benzer ge-
kilde davranirdim, yani sorun yok.”

Ayrica 6nce bana sectigi balo tipi gelinlikten emin ola-
masam da simdi salonu gordiigiimde buranin ihtisami-
na onun sectigi gelinligin yakisacagini kabul etmek zo-
rundaydim. Emir de benden onay almanin beraberinde
getirdigi rahatlamayla elimden tutarak beni birbirinden
lezzetli pastalardan uzaklagtirdi.

“Q zaman ilk dansimizin provasini yapalim bakalim.”

“Miizik olmadan m1?”

Sagkin sorum partnerimi sadece glildiirdii. Beni kolla-
r1 arasina alip bilmis sekilde sirittig1 sirada miizik ¢alma-
ya baglad1. Bunca kosturmanin arasinda bir de bunu mu
diisiiniip ayarlamigt1? Siirprizini idrak edince dansimiz
bozarak, aska gelip ona sikica sarildim.

“Sen var ya, benim bagima gelen en gtizel kazasin.”

Bagimi onu Opebilecek kadar geri ¢ektim ve opiiciigii-
me karsilik verdikten sonra giilerek o da geri cekildi.

“Sen bugitinlerde bana biraz diigkiin mi oldun yoksa
bana mu1 dyle geliyor? Kiymetimi anlamaya bagladin ga-

liba.”
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“Bak simdi, o nasil laf 6yle? Galiba ben sana hig ya-
ranamayacagim. Ozlesem suclu, sevsem suclu, uzak kal-
sam yine suc¢luyum.”

Nazlanarak sdyledigim sey, bu defa onun beni glle-
rek opmesine neden oldu. Ben de lyice sirnagip ondan

kopardigim romantizmin keyfini siirdiim. Kollar belimi
sikica sarsin diye bagimi gégsiine yasladim.

“Sevda, yalmiz sen diigiinde de bana boyle sarilir, bu
kadar glizel bakarsan diigiiniin ortasin1 géremeden ben
yine seni kagiririm. Alisik da degilim bu tath hallerine.
Blinyem verecegi tepkiyi sagirdi.”

“Merak etme, sen o diigiinde bana biraz zor yaklasir-
sin. Gelinligin kumasiydi tarlataniydi derken o is zor.”

Yorumum tzerine ikimiz de giildiik. Ama zihnim
yine de ailemle megguldii. Babamin gelip gelmeyecegini
bilmedigim icin gergindim. Aslinda igten ice biliyordum,
gelmeyecekti. Gelecek olsaydi simdiye dek bu konuda
beni haberdar ederdi birileri ve icimin rahat etmesini
saglarlardi. Tahmin etti§im gibi de oldu. Diigiiniim icin
babam gelmedi. Fakat onun yerine yengelerim, yegenle-
rim, kuzenlerim, teyzem, dayim, annem yani digiiniim-
de olmas1 gereken diger herkes geldiler. Bir minibiisii
dolduracak kadar kalabaliklardi. Kizlar cetesi ve diiniir
cetesi benim i¢in bir aradaydi. Bahar yengemin anne ve
babasi hatta Zeynep yengemin babaannesi bile gelmisti.

Annemle tam bir anne kiz am yasayarak birbirimize
sikica sarildik. Agikgasi onun bana kirgin olmasindan ve
tavir yapmasindan ¢ok korkmustum. Ancak sarmas do-
lag haldeyken benimle konusunca, onun kizmak yerine
korktugunu anlayip utandim.

“Ah be Deryam, biricigim. Telefonda konustuk ama

yine de seni gorene kadar ben benden gittim. lyisin degil
mi kuzum?”
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Onu sakinlegtirmek igin ellerinden 6perek konustum.

“lyiyim annem, iyiyim. Hem sen ¢ocuklarini tanimi-
yor musun? lyi olmasam beni burada birakirlar miydi?”

“Anne olunca anlayacaksin artik beni. Insan bebegini
o kadar gin goremeyince akli gikiyor. Neyse kavustuk
¢ok stikiir. Yalniz bu konu burada kapanmadi. Bana her
seyi anlatacaksin, ona gore.”

Onu onaylayarak Emirle resmen tanistirdim. Digerle-
rine de sikica sarilarak hepsiyle hasret giderdim. Annem
muhtemelen babami ¢igneyerek buradaydi. Beni en 1yi
anlayan ve teselli etmek i¢in sarilan isim ise Bahar yen-
gem oldu. O da gecmiste diigiin hazirliklar: sirasinda ba-
basiyla ters diigmiistii.

Tahmin edildigi tizere ailenin tiim kadinlar1 hatta er-
kekleri bir araya geldiler. Herkese toplu olarak aslinda
abilerimden daha 6nce dinlediklerini bildigim hikayemi
anlathm. Sonra hep beraber yemek yedik. Otelin hama-
minda o meshur gelin hamamu etkinligini yapmaya ka-
rar verdik. Saadet Anne onun evinde yapilacak kina ge-
cesinin hazirliklariyla ilgilendigini s6yledi. Onu temsilen
Beste’yle beraber Emir’in benden birkag yas biiytik iki kiz
kuzeni geldiler. Herkes etrafimda pervaneydi. Evimden,
memleketimden ve babamdan uzakta olmama ragmen
bir otelde kiz evi olmaya ¢alisiyorduk. Hamamda isimiz
bittikten sonra Emiri erkek akrabalarimin yaninda bi-
raktik. Kina gecem icin hazirlanip yola ¢iktik. Emir icin
bu aksamin onlarla biraz zorlu gecgecegini tahmin edi-
yordum. Bu defa kiz tarafi olmaya ben de kendimi kap-
tirmistim. Sonugta ben giinlerdir onun annesiyle birlikte
saatler geciriyordum. O da biraz terleyip strese girse hig
fena olmazdi. Neyse ki annemle Saadet Anne’nin tanis-
mas1 korktugum gibi olayli olmadi. Kayinvalidem aile-
me kars1 oldukga saygili ve gorgultu davrandi. Biraz kiz
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tarafinin kina gecesine misafir gibi gelmesine sinir olmus
olsa da ayni zamanda onun zevkine gore bu geceyi plan-
lay1p her seyi ayarlamasina izin verdigim i¢in mutluydu.
Yurdanur'un bile glyinip aramiza katilmasin saglamisti.
Gergi Yurdanur bu durumdan hi¢ memnun degildi, oras
kesindi. Bir an evvel odasina, yatagina donmek istermis
gibi bakiyordu. Kendisine soru sorulmadig; siirece ko-
nusmuyordu. Zaten benimle tarustigimiz giinden beri
evliligim igin tebrik etmek diginda tek laf etmemisti. Ben
de icinde bulundugum kosturmanin arasinda bu konuda
bir sey yapmaya zamanim olmasa da diigiinden sonra
onunla arkadas olmak icin elimden geleni yapacagima
dair kendime s6z verdim. Bu kadincagizin artik topar-
lanmasi lazimd..

Daha 6nce tamsamadigim akrabalara takdim edil-
dim ve abartisiz ama her detayin distiniildiigii sakin bir
kina gecesi atlatim. Adetlere uygun sekilde aglatildim,
kinalandim. Ancak kina gecemi anlaml kilan, hislerimi
alt Gist eden sey, tutan kinami yikama vakti geldiginde
banyoya giderken, kapi calip Fadime Abla actiginda kar-

simda gordiigiim babam oldu. Iste simdi biz kiz tarafi
olmustuk.
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31. Bolum
Aile

Kalbim heyecan ve korkuyla atarken, babam igeriye
girmek yerine {istiime bir seyler giyip disar gkm;:u;m
soyledi. O an onun bu eve girmek istemedigini ve buraya
gelis amacinun beni tebrik etmek olmadigini anladim. An-
lasilan kinam sirasinda dokiilen yaglarim yeterli olmaya-
cakti. Iceriden, ailemden gelen itiraz ve miidahale istekle-
rini yok sayarak karismamalarini soyledim. Bu, babamla
benim aramdaydi. Belki de bu zamana kadar sorunlarimiz
icin araya stirekli birilerini aract koydugum igin iliskimiz
bu héle gelmisti. Biz en son ne zaman karsilikli olarak bir-
birimizi anlayarak konugmustuk? Son yillarda daha cok
babam azarlamistt ve ben anlasilmayacagimi diisiinerek
susmustum. Ergenligimden beri bu haldeydik. Ellerimi
yikayip, montumu giyerek genis bahgeye ¢iktim. Ofkeyle
volta atiyordu. Kafasinda ¢oktan benimle kavgaya tutus-
mustu bile. Bu hali dudaklarimda buruk bir giiliimseme

olusturdu. Sakin bir sesle konustum.
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“Hos geldin baba.”

Aniden durup suratima sinirle bakt. “Sen utanmadan
benimle alay mi1 ediyorsun?”

Bagimu iki yana sallayarak tiim ictenligimle cevap ver-
dim.

“Haynr, ne icin gelmis olursan ol ben geldigin ve yi-
zinu gordigiim icin mutluyum. Ofkeli olsan da beni
umursamayip buraya hig gelmeyebilirdin.”

Camlara gikmus halde bizi izleyen ailemi goremiyor-
dum. Fakat oradaki varliklarin hissediyordum. Babam
yuzii onlardan tarafa doniik oldugundan sinirli bir bakis
gonderip eliyle isaret etti.

“Annen diigiine gelmezsen seni bogarim dedi ama
ben o istedigi igin burada degilim.”

“Oziir dilerim. Buna sebep olmak istemezdim.”

“Sen ne i¢in 6zir diliyorsun kizim? iznim olmadan,
daha okulun bile bitmeden bir adamin pesinden evden
kactigin icin mi? Yoksa hakkinda bin tane sey sdylenen
bir adamla evlendigin igin mi? Bu adamin hangi bayraga
hizmet ettigi belli degil. Nereden bilecegim hangi soyle-
diginin dogru oldugunu? Ates olmayan yerden duman
¢tkmazmus. Ben yillarca diizgiin bir hayat yasamaya ca-
hstim. Sirf size haram lokma yedirmemek icin adimuz
kirlenmesin diye didinip durdum. Ama bosuna cabala-
migim. Senin kendine neyi layik gérdiigiin ortada.”

GoOzyaslarim o konustukca yanaklarimi islatti ve ken-

dimi, daha dogrusu sevgimi savunma ithtiyacim1 daha

fazla bastiramadim. “Baba... inan bana se¢me sansim

yoktu. Onu sevmemeyi, unutmayi denedim. Olmuyor,

yapamiyorum. Emir kot bir adam degil. Oyle olsaydi
belki onu birakabilirdim ama...”

“Insan annesini, babasini secemez. Ama kocasini ken-
di secer. Sen kendine bu secimi layik gordiin. Biz seni
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goztimiizden sakinirken kendi ayaginla buraya geldin.
Simdi de diiglin dernek kuruyorsun. Sana aile lazim
degilmis kizim. Bunu gorebiliyorum artik. Yazik benim
sana verdigim emege, sevgime...”

Ben hicbir seyin boyle olmasini istememistim. Gele-
cegime dair hangi hayalim, planim bu ana ¢ikabilirdi ki
zaten? Yaptigim sey gercekten bir se¢im degildi. insan
babasiyla kocas: arasinda nasil se¢im yapardi? Ikisi de
benim canimdi. Kalbimin iki yarisiyda.

“Ben onu da seni de yanimda istiyorum. Neden iki-
nizden birini segmem gerektigini bilmiyorum. Sen benim
babamsin, bana sirtin1t donme liitfen.”

“Sen sirtini bana dondiin Derya, ben bir sey yapma-
dim kizim.”

Konusmanin bu aninda bahgeye gelen arabalardan
ailenin erkekleri hep beraber indiler. Olay c¢ikacagim
tahmin eden digerleri aray1 yapmalari i¢in hemen onla-
r1 aramus olmaliydilar. Ailenin yas¢a biiyiikleri babam
ikna edebilmek icin araya girmek istediler. Fakat babam
onlara karismamalarinu soyledi. Ben de onu onayladim.
Emirden de uzak durmasini istedim. Bu babamla benim
aramdaydi ve Oyle kalmaliyd.

“Sen benim yamumda dursaydin baba, sana arkami
dénmek zorunda kalmayacaktim,” dedim. “Yillardir
oyle ¢ok yoruldum ki seni memnun edecek seyi yapmak
isteyip her seferinde becerememekten. Artik iliskimizin
boyle olmasini istemiyorum, litfen.”

Sozlerimi yanlis yorumlayarak beni tamamen yikacak

ciimleleri soyledi.
“Tamam kizim. I¢in rahat olsun, artik seni yoran bir

baban olmayacak. Buraya evliligine, yeni hayatina iki
degil dort elle sarilman s6ylemeye geldim. Ciinki artik

ben yokum.”
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Dizlerimin baginin ¢oziildligiinii, nefesimin sikistig-
n1 hissettim. Neyse ki Emir bana destek olmak i¢in hazir
bekliyordu. Kollarimdan kavrayarak ayakta durmama
yardim etti. Agzin1 acip babama cevap vermek istedi fa-
kat ona engel oldum. Bu kadar yeterdi.

“Bunu nasil sdylersin? Baba sen istiyorsun ki sen ne
dersen biz hep onu yapalim. Ama benim de bjr kalbim
var, akhm var. Senden de Emirden de tek istedigim sev-
giydi benim. Bu bile sorun oldu. Oradan oraya cekistiril-
dim. Sen en son ne zaman bana sarildin? Eskiden birici-
gim diye severdin. Sonra ogullarinin dertleri benim onii-
me gecti. Tamam, gok biiyiik sorunlari vardi. Ama ben de -
hala o evin i¢indeydim. Igine ihtiyacim vard: ve sen ben;
unuttun. Istedim ki birileri de beni sevsin. Hata yaptim
evet, yapmadim demiyorum. Sen de doniip hi¢ neden
yaptin diye sormadin. Hep senin cizdigin yolda yiiriirsek
mutlu oluruz diye diisiindiin. Belki 1yi olurduk, basari-
l1 olurduk. Ancak insan baskasinin secimlerini yasarken
mutlu olamiyor.”

Kimsenin bir sey sdylemesine izin vermeden, arka-
m1 donerek yiiriimeye basladim. Reddedilmek cok agir
gelmisti. Eve girmek istemiyordum, kimsenin beni te-
selli etmesini ya da aciyarak bakmasmi da istemiyor-
dum. Anlasilmayi beklemekten yorulmugtum. Kimseyi
memnun edememekten kaynakli basarisizlik hissi benj
ele gecirmisti. Ne yaparsam yapaymm sonunda yanlis
oluyordu. Bir hikayede herkesin kendi bakis agisindan
hakli ve dogru olmasi sinir bozucuydu. Belki de yap-
mam gereken artik onlar degil kendimi diistinmekti.
Herkesi memnun etmek imkansizd. Kag yillik oldugu-
nu bilmedigim bahgenin en uzak ve denize bakan tara-
findaki s6giit agacinin altina oturup dizlerimi karnima
cektim. Yalniz kalmaya ithtiyacim vardi. Sadece birkag
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dakika sonra Emir yamima gelip, bir sey sdylemeden
oturdu. Omuzlarima da bir battaniye sardx.

“Tesekktir ederim ama yalniz kalmak istiyorum.”

“Biliyorum ve ben de daha fazla aglamani izlemek
istemiyorum. Istersen ben yokmusum gibi davran ama
burada kalmama izin ver.”

Yanaklarimi kurulayarak ytiziine baktim. “Herkese
rezil olduk.”

“Herkes kim? Onlar bizim ailemiz.”

“Benimkiler neyse ama senin akrabalarin, annen...”

Elimi tutarak gozlerime bakti. “Bunu yapma. Kimin
ne diisiindiigtinii umursama, ben umursamiyorum. Tek
distindiigiim sensin.”

“Boyle konusmamaliydim. Haddimi agtim. Artik asla
diizelmeyecek. Beni hig affetmeyecek.”

“Ustiine gok geldim ve bugiine ben sebep oldum degil
mi? Cok dzur dilerim. Seni zorlamak zalimceydi. Kaybet-
mekten korkarak tistiinde baski kurdum. Sonra da yorul-
maktan bahsettim. Oysa asil en ¢ok ben seni yordum.”
Sozlerinin bitiminde yiiziimii avuglarinin arasmna alarak
beni once sakagimdan sonra da dudaklarimdan 6ptii.

“Sinir bozucu olan ne biliyor musun? Seni anliyorum,
babamu da anhyorum. Herkesi anliyorum ve bundan nef-
ret ediyorum. Sanki hepiniz haklisiniz ve sadece ben hak-
sizim. Her sey benim sugummus gibi hissediyorum artik.”

“Senin hicbir su¢un yok. Benim bagima gelenler, se-
cimlerim ve hayat tarzim ytiziinden baban bizi onayla-
madi. Seninle bir sekilde evlenmeyi basarirsam sanki
sihirli bir degnek degmis gibi her seyi diizeltebilirim
sandim. Fakat yaptigim sey, senin yamimdaki varligin,
garantiye almakti sadece. Fark etmeden bencilce davy-
ranmisim. Benim yiiziimden, benimle olabilmek ugruna
gozyasl dokmenden ve sevdiklerine karsi gelmenden
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nefret ediyorum. Benim yapmam gereken hayatini ko-
laylagtirmakti. Ancak zorlagtirlyorum. Sevdam, sana soz
veriyorum bundan sonra boyle olmamasi icin elimden
geleni yapacagim. Aglama ne olur, guzel gozlerine ya-

zik. O glizel kirpikler 1slanmasin, ben senin gamzelerini
gormek istiyorum.”

Ona sikica sarilip, yasadigim seyin gercekten beni ne
kadar ¢ok yordugunu fark ettim. Giinlerce uyumak isti-
yordum. Higbir sey i¢in halim yoktu.

“Emir, benim kimseyi egleyecek, kimseye laf anlata-
cak gilicim yok. Insanlarin karsisina boyle cikmak iste-
miyorum.”

“Biliyorum, ben o isi hallettim bile. Sen hi¢ canini sik-
ma. Hadi eve gidelim. Usiime artik.”

Elini tutup beni ayaga kaldirmasina izin verdim ve
bagimi kaldirip eve baktim. “Annen ne olacak?”

“Bence bu aksam bu kadar konusmanin bize yetecegi-
nin o da farkindadir.”

“Peki, benimkiler?”

Giliimseyerek kapiya dogru beni yiiriittii. Arabalarin
cogu ayrilmish ve geriye yalnizca Bahar yengemle anne-
annem kalmisti. Annemin bu gecenin hesabini sormak
icin babamla gittigini tahmin edebiliyordum. Annean-
nem de yengem de higbir sey sdylemeden bana sikica
sarildilar. O an onlarla otele dénmeyi istemedigimi fark
ettim. Benim icin ev demek artik Emir'in yan1 demekti. O
da neye ihtiyacim oldugunu hissederek elimi tuttu.

“Sevda bu gece yeterince yoruldu. Siz otele dniin
anneanne, ben artik karimi goziimiin éniinden ayirmak
istemiyorum. Bizim yerimiz birbirimizin yar.”

Anneannem anlayisla bagini salladi ve onlar i¢in bek-
leyen arabaya yengemle beraber binip gittiler. Emir bunu
nasil bagarmigt bilmiyordum. Evden igeriye girdigimde
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salonda ya da iist kata giden merdivenlerde hi¢ kimse
yoktu. Herkes odasina ¢ekilmisti. Bu halde beni kimse
gormesin istedigim igin usulca tesekkiir ettim. Beraber
onun odasina, yani odamiza giktik. Benim igin dolapta
yer agilip Izmir'den getirilen kiyafetlerim asilmusgti. Esya-
larim benden 6nce buraya yerlegmisti. Sakinlesmek icin
sicak bir banyo yapip pijamalarimi giydim. Emir de pi-
jamalariyla yataga girmisti ve kitap okuyordu. Saclarimi
taramak icin aynamin kargisina gectigimde goziindeki
gozliikleri fark ettim. Ve siradan bir sohbet baglatma ihti-
yaciyla konugtum.

“Sen gozliik kullaniyor muydun? Ik defa goriiyo-
rum.
“Sadece bir seyler okurken ya da bilgisayarda calisir-
ken kullaniyorum. Sthhatler olsun.”

Ellerimi 1slak saglarima gotiirerek ona tesekkiir ettim.
Yataga gitmek icin ayaga kalktigimdaysa gozliiklerini ci-
kararak kitab1 kapad.

“Saglarimi kurutmayacak misin?”

“Usendim simdi, gerek yok. Hem evin igi sicak zaten
kurur sabaha kadar.”

“Olmaz oyle sey, uistitiirsiin.”

Ayaga kalkip, yanima gelerek 6nce havluyla saglarimi
kuruladi. Sonra banyodan getirdigi sa¢ kurutma maki-
nesinin figini takti. Biiyiik bir 6zenle saglarimi kuruttu.
Gosterdigi ilgi ve sefkatse bana kendimi yeniden iyi his-
settirdi. Birlikte yataga dontip, bagim1 huzurla gogsiine
yasladigimda tek ihtiya¢ duydugum seyin bu sevgi ol-
dugunu diisiindiim. Benim bundan fazlasinda higbir za-
man gozim olmamigti. Beni yatishrmak i¢in saglarimda
gezen elleri ve dudaklar1 bedenimi gevsetti, rahatlatt:.
Giiliimseyerek, bagimi hafifce kaldirip ytiziine baktim.
Bana verdigi huzur i¢in ona tesekkiir edip Optiim. Sonra

n
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o beni 6ptii ve ben de onu yeniden optiim. Bu aramizda
bir oyun haline geldi. Bir siire sonra opiiciiklerimizin sii-
resi uzad. Isin icine ellerimiz de girdi. Kiigiik oyunumuz
amacindan sasarak bambaska bir seye doniistii. Emir'in
bir ara kendisini geri cekmeye calisip ciliz ve iradesiz bir
sesle adimu fisildadigini hatirhyorum. Bu, onun biraz
daha ileriye gidersek kendisini durduramayacagina dair
beni uyarma sekliydi sanirim. Ancak ben durmasini iste-
miyordum. Bu gece bana verecegi sevginin tamamina ih-
tiyacim vardi. Onun benimle olmasina ihtiya¢ duyuyor-
dum ve bu ihtiyag kargilikliydi. Bu yiizden ona durmasi-
n1 istemedigimi, onun gercekten karisi olmak istedigimi
sOyledim. O da bu istegimi daha fazla sorgulamadan
yerine getirdi. Sonunda artik biz olma zamani gelmisti.
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32. Bolum
Dugin

Ben saglarimi kuruturken, yatagin ayakucuna oturan
Emir de gomleginin diigmelerini ilikleyerek aynadaki
yansimami izliyordu. Bugiin, ailelerimizi memnun etme
gunuydu. Birazdan diguniin yapilacag: otele gidip, tiim
glinii orada aksam icin hazirlanarak gecirecektik. Etrafi-
ma giilticiikler sagmam gerekiyordu ama benim hissetti-
gim duygu daha ¢ok gerginlikti. O da bunu fark ederek,
ayaga kalkip kurutma makinesini elimden ald.

“Bence saglarin yeterince kurudu.”

“Dalmigim, malum biiyiik giin geldi. Heyecandan
hep...”

“Sevda, ben senin caninin neden sikkin oldugunu bili-
yorum. Ama sana s0z veriyorum, her sey yoluna girecek.
Okulun bittiginde ve ben bagimdaki belay:1 defettigimde
baban benim kotii biri olmadigima ikna olacak. Bize ina-
nacak. Sonra sen nerede, nasil bir diigiin istersen yine
yapacagim. O giin geldiginde nerede yasamak istersen
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orada yagariz. Bir giin hazir hissettigimizde, Allah kis-
met ederse ¢ocugumuzu kucagimiza alacagiz. O zaman
herkesin kalbi pamuga dénecek. Sana soz veriyorum, sa-
¢inin bir tek teline zarar gelmesine izin vermeyecegim.
Artik seni tizmek ve bencillik etmek de yok. Sen nasil iyi
olacaksan &yle olacak her sey.”

Bunlar tutulmasi ¢ok zor sozlerdi. Bu yiizden bir sey
sOylemeden ona sarildim. Ben onu birakip gitmeye ce-
saret edemedigimde, elime silah alip kargisina dikilerek
onunla evlendigimde basima gelebilecekleri goze almig-
tim. Emir’in mecburiyetlerinin ve sorumluluklariun da
farkindaydim. Bunlarla yagamay1 6grenmek zorunday-
dim. Hayatim boyunca bir¢ok defa ¢uvallamistim. An-
cak evliligim en biiyiik bagarim olsun istiyordum. Ma-
dem go6ziimii karartip aski segmistim, o halde arkasinda
duracaktim. Bunun icin Emir'in gelecege dair vaatlerde
bulunmasina gerek yoktu.

“Ben iyiyim, mutluyum. Bu diinyada kag¢ kadin ken-
disine boyle bakan bir adamla evlenme sansinu yakala-
mustir ki? Ne kadar sansh oldugumuzun farkindayim.”

Sadece el ele bir maratonda kosuyormusuz gibi his-
sediyordum ve bitis ¢izgisini gormeden ayaklarimizdaki
derman biterse, nefesimiz tiikenirse diye korkuyordum.
Tokezlersek birlikte diisecektik ve beraber kalkmak zo-
runda kalacaktik. Daha ¢ok genctik. Altindan kalkama-
maktan korkuyordum.

Beni kirilgan bir bibloymugsum gibi kollariyla sararak
dudaklarima nazik bir piiciik kondurdu. Onun ugruna
yapmak zorunda kaldiklarim igin suclu, bor¢lu hissedi-
yordu, biliyordum.

“Kahvaltiy1 otelde bag basa yapalim mi? Kar1 koca
olarak ilk kahvaltimiz olsun.”
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Evlendigimiz andan beri bas basa kaldigimiz anlar o
kadar az olmustu ki birlikte kahvalt yapma fikri beni de
guliimsetti. Ancak kapinin disinda bizi bekleyen bir kar-
masa vardi.

“Saadet Anne aksam yasananlardan sonra iyi degildir
simdi. Inadina yapar gibi olur, olmaz. Daha fazla huzur-
suzluk istemiyorum.”

“Aksam yagananlarin sebebi sen degildin. Annem bi-
rine kizacaksa o kisi benim. Sen onun huysuzlandigina
bakma, biraz durup mantikli diisiinse senin onun ogluna
fazla oldugunu, hayallerinin 6tesinde bir gelin oldugunu
anlardi. Korkma, anlayis1 kit bir kadin degildir. Digiin
telagi bitsin, kafasina dank edecektir. Sonra seni bagrina
Oyle bir basar ki benim pabucum bile dama atilir.”

Soyledikleri kulagima imkansiz geliyordu, bana anlat-
tig1 her gey sanki paralel evrene ait masallar gibiydi. Ona
agik oldugumu itiraf ettigim zaman Emir’in bana séyle-
digi seyi hatirladim. Senin hayallerin benim gerceklerimden
cok farkli, demigti. Simdi Emir’in gergekleriyle yasamaya
baglamak da beni realistlestirmisti. Hatta sanirim eskisi-
ne gore ¢ok daha karamsar biriydim. Yine de basimi sal-
layarak onu onaylamay1 sectim. Karamsar diisiincelerimi
dile getirip onu da lizmeyecektim. Sonunda el ele oda-
dan gkip, merdivenleri inerek kahvalti masasindaki ev
halki ile kargilagtik.

“Oglum nihayet. Bin tane i§imig var, saat ka¢ oldu
hala kahvalti fasli bitmedi. Bekir'i Istanbul’a yolladim.
Havaalanindan misafirleri alacak.”

Saadet Anne benden de gergindi. Tiim diigiinii o orga-
nize ediyordu. Bir aksilik ¢ikarsa insanlara o rezil olacakh.

“Sen digaridan kimi ¢agirdin ki anne?”

“Diiniirlerimizi oglum. Yurdanur'un ailesi, babanin-
kiler, biliyorsun zamaninda Yurdanurla Erdem’in diigii-
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ni igin bir araya geldigimizde targip goriistiik. Yengeni
istemeye gidip nisani yaptigimizda bizi ne giizel agrla-
muglardi, unuttun herhalde. Tabii senin evliliginde higbir
sey adetlere gore olmadigindan unutman da normal.”

Hakliydi, beni istemeye gelmemislerdi. Bir nisanli-
ik donemi de gecirmemistik. Adetlere gore nisam kiz
tarafi yapardi. Bense sadece bir bavul egyayla ve ceyiz
sandigimla beraber kurulu eve gelin gelmistim. Eskiden
boyle seyleri diisiinmezdim. Annem hep ellere kariginca
anlarsin derdi. Meger hakliymis. Emir, annesinin sitemi
sadece kendisini kapsiyormus gibi degerlendirerek dii-
gun igini abartmasiyla ilgili ona biraz soylendi ve bizim
kahvaltiy1 otelde yapacagimizi syledi. Saadet Anne de
tahmin edildigi gibi iyice sinirlendi.

“Oglum siz beni delirtecek misiniz? Bu yagimda her
ise ben kosturuyorum. Bir haftada diigiin yapacagiz de-
diniz, iki ayagimi bir pabuca soktunuz. Yetmedi bir de
ustiine yardim edeceginize zevki sefa pesindesiniz! Bari
kostek olmayin diyecegim ama onu da beceremiyorsu-
nuz.”

“Anne! Kim dedi sana bu kadar biiyiik bir diigiin yap
diye? Abartan sensin zaten. Bu yiizden bu kadar yorul-
dun. Her isi denetlemene gerek yok. Organizasyon sirke-
ti ilgileniyor.”

Elimi birakarak ytiziinii benden tarafa dondii Emir ve
muhtemelen bu tartigmaya daha fazla tanuklik etmemem
icin onu arabada beklememi rica etti. Telefonunu odada
unuttugunu, hemen alip gelecegini sdyledi. Ben de iste-
gini ikiletmeden, arabaya ge¢ip oturdum. Arkamdan gel-
digindeyse ytiziinde mahcup ve 6ziir dileyen bir ifade
vardi. Oysa utanmasi gereken o degildi. Ben de annesi-
nin davraniglar i¢in ona kizacak degildim.
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VAVIV,

Dugiin hazirbiklarim i¢in bana ayrilan siiitte manikii-
rum yapilirken ailemin otele geldigini 6grendim. Yiiziim
onlarin varhgiyla, etrafimi sariglarindaki tatli heyecanla
aydinlandi. Cetemizin yas: en ufak iiyesi ben oldugum
i¢in geriye kalan son bekar da bendim. Haliyle gelin ba-
simla ilgili bile her kafadan ayri ses cikti. Internetten bir
stirii model bulmuslardi.

Etrafimda bu kadar giiriiltii yapip kostururlarken, asil
dertlerinin beni oyalamak oldugunu biliyordum. Baba-
min yoklugu hakkinda diistiniip aglamami engellemeye
cahgiyorlardi. Sonunda annem ve anneannem bu gos-
teriyi sonlandirdilar ve kalabaligi bagimdan dagitmak
icin herkesi disariya yolladilar. Sagcimi tamamlamak tize-
re olan kuaforii de mola vermesi igin gonderdiler. Tam
neler oldugunu sormak i¢in agzimi agmistim ki odanin
kapisi usulca tiklatilip agild1 ve niyetlerinin aslinda ne
oldugunu boylece anlamig oldum.

“Miisaade var m1?” Soruyu soran kisi gormekten en
¢ok umudumu kestigim insandi, yani babamdi. Basimi
usulca sallayinca iceriye adim atti ve arkasindan kapiy:
kapatarak bana dogru yiiriidi.

“Diin aksam konugurken lafimi bitirmemi beklemedin.
Arkani dontip gittin. Konugacaklarimiz yarim kaldi.”

396




SEVDA UGRUNA

Yiiziine bakarak gelis amaciyla ilgili anlam gikarmaya
calishm. Ama kendimi umutlandirmamak adina bundan
hemen vazgectim.

“SOyleyecek bagka bir seyim kalmamist:.”
“Benim vardi.”

Annemle anneannem diger odaya gecip bizi yalniz
biraktilar. Cocuklugumda hayran oldugum, aldig onca
yasa ragmen hala karizmasindan bir sey kaybetmemis
babama ve onun aklar diigmiis saclarina baktim. O kadar
cok gerilip yipranmigtim ki lafi uzatmadan bilmek istedi-
gim seyi sordum.

“Beni affedecek misin?”

“Sen beni affedecek misin? Diin aksam yillardir zan-
nettigimin aksine kotii bir baba oldugumu soyledin. Za-
maninda abilerin de aynisimi yapmislardi. Anladigim
kadariyla hepiniz kétii bir baba oldugum konusunda
hemfikirsiniz.”

“Ben Oyle demek istemedim. Sen kotii bir baba degil-
sin.”

“Ama ugunuzu de yetigtirirken, sizi korudugumu
sanarak hatalar yaptim. Sizi anlamak yerine istedim ki
hayata benim goziimden bakin. Herkesin kendine gore
dogrular1 varmis. Ben sandim ki bir tek benim dogrula-
rim dogru.”

Hiztinlii bir sekilde giiliimsedim ve hayatin belki de
bana en iyi Ogrettigi seyi dile getirdim. “Bizi korumaya
calistigini biliyorum baba. Yine de su hayatta herkes illa
payma diigen hatalar1 yapiyor. Buna engel olmanin bir
yolu yok. Ben de ¢ok yaptim. Insani biiyiiten de zaten o
hatalar. Ama Emir onlardan biri degildi.”

“Gorebiliyorum, bu ¢ocukla targtiktan sonra ¢ok de-
gistin. Yasindan biiyiik laflar etmeye bagladin. Inat ettin,
onun i¢gin herkesi, her seyi kargina aldin. Eskiden daha
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akhin havadaydi. Ayaklarin yere basmazdi. Ugarniydin,
¢ocuktun. $imdi ne istedigini bilip savunma cesaretini
gosterebiliyorsun. Eskiden de géziin karaydi ancak o
zaman seninki cahil cesaretiydi. Simdiyse asik cesareti
olmus.”

“Bana artik kizgin degil misin?”

“Kendime kizginim, bilmeden seni gitmeye zorlami-
sim. Bir se¢im yapmak zorunda kalmasaydin Emir’i bize
tercih etmezdin. Dogru olan, belki de aldigin karara say-
g1 duyup artik Emir'in senin hayatinin bir parcasi oldu-
gunu kabullenmekti. Sizi ayirmak i¢in bu kadar cabala-
masaydik apar topar, boyle vakitsiz evlenmeyecektiniz.
Hala yaptiginin yanlig oldugunu diistiniiyorum. Ancak
artik seni bu yanlisa siirtikleyenlerden biri oldugumun
farkindayim. Bazi seyleri yasamadan goremeyecegini ka-
bullenmem lazimdi. Hayatin boyunca aklin kalacagina,
keske deyip seni ayirdigimizi disiinerek bizden sogu-
yacagina, yasayip hep birlikte gorecegiz. Boylece diistii-
ginde kaldirmak igin orada olabilecegim. Ne olursa ol-
sun ben senin yanindayim. Aslinda hep 6yleydim ama
galiba yeterince hissettirememisim, 6ziir dilerim.”

Emin olamadan babamin ytiiziine bakmaya devam et-
tim. Teyit etmek zorundaydim. “Yani simdi sen beni ev-
latliktan reddetmiyor musun?”

Ellerimden tutarak basini iki yana sallad1 ve bir itirafta
daha bulundu. “Diin gece amacim benimle eve dénmeni
saglamakt. Ama artik pes ediyorum. Sen madem yolun-
dan dénmiiyorsun o halde ben de seninle ayni yolda yii-
rityecegim. Sen her seyinle benim kizimsin. Bizim biricigi-
mizsin. En kiymetlimiz, g6z bebegimizsin. Ne olursa olsun
hep de oyle kalacaksin. Gz gore gore inat edip, seni ya-
nm birakacak degilim. En azindan yaninda olursam seni
koruyabilirim, sahipsiz sanmalarina engel olabilirim.”
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Ona sikica sarildim ve sonunda bir seyler yoluna gir-
di diye omuzlarimdan tonlarca yiik kalkmis gibi rahat-
ladim. Babam diigiiniime katilacakti, benim hatirim icin
de olsa durumumuzu kabullenmigti. Hem ge¢ hem de

glg¢ olmustu ancak sonunda olmustu ve énemli olan da
buydu.

VAVIV/

Kuafor duvagimi 6rgii topuzumun altina tuttururken,
nedimelerim de bir taraftan ellerinde telefonlarla fotog-
raflarimi gekiyorlardi. Onlara bu isi yapmak icin fotog-
rafginin zaten tiim giin pesimden ayrilmadigini anlatma-
ya ¢aligsam da beni dinlemeye hevesli degillerdi.

Fotograf cekimi icin odadan ¢ikip Emirle bir araya
gelme zamarn yaklagtigindaysa beni ¢ok sagirtan bir gey
oldu. Stiitimde beklenmedik bir misafir agirladim. Ka-
yinvalidem elinde iki tane siyah kadife taki kutusuyla
hazirlandigim odadaydi ve herkes bizi bag basa birak-
mist. Ustiinde zarif, dantelli siyah bir elbise vardi. Sac-
lar1 abartisiz bir topuzla ensesinde toplanmist. Biraz ba-
ik etli bir kadind1 ancak ¢ok glizel goriiniiyordu. Ona
baktigimda beni giinlerdir yoran kisiyi degil de koca-
sin1 ve oglunu topraga vermis, gok fazla kayip yagamig
bir kadin gérdiim. Emir artik onun her seyiydi. Onu da
kaybederse hayatimi nasil devam ettirebilirdi ki? Beste
abisi gibi degildi. Yurdanur ise tam bir yagayan oluydi.
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Kocamin omuzlarindaki sorumlulugu hem bir kere
daha anladim hem de annesinin endiselerinin birazin-
da da olsa hakli oldugunu fark ettim. Emir’in bana ayak
uydurma gibi bir liiksii yoktu. Bu iligki bir gekilde yii-
riuyecekse ona ayak uydurmas: gereken bendim. Oysa
sadece birkag hafta 6ncesine kadar bugiiniin gelecegini
bile aklimdan gegirmiyordum. Hala da hayal glicimiin
Otesindeydi. Ben daha ¢ocuk sayilirdim. Bir yandan okul,
bir yandan evlilik... Bir evi cekip cevirecek olgunlukta
degildim. Yine de bunu bagarmak zorundaydim.

“Hos geldiniz,” diyerek ona giiliimsemeye calisttm. O
da benimkini aratmayan bir gerginlikle giiliimsedi. “Ma-
sallah kizim, cok gtizel olmugsun,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

Bir siire konugsmaya nereden baslayacagina karar ve-
remiyormus gibi etrafina bakt: ve sonunda kelimelerini
toparladiginda dogrudan lafa girdi.

“Bak kizim, Allah yukarida ben seni ilk gordiigiim
glin cok sevdim. Ama sonra Beste’yle bir olup, goziimii-
ziin i¢ine bakarak yalan soylediginizde ikinize de kizdim.
Hayatta en nefret ettigim sey yalandir. Ustelik Beste de
sizinle olsa dahi Emirle aynm cat1 altinda yasamaniz ya-
kigik almazdi. Ben de bir kiz annesiyim. Bu elestiriyi seni
Beste’den ayirt etmeden yapiyorum. Sonra Emirle anlas-
mazlik yasadiniz. Oglum her seyi boslayip bir ay ortadan
kayboldu. O benim yagayan tek oglum, senin yiiziinden
isi giicii bos verip divane oldu. Sonra da biz evlendik
diye elinden tutup seni bana getirdi. Kagirip evlenmis,
ailenin onayimni almamis. Siz birlikte ¢ok baginiza buyruk
davrandimniz. Hepimizi tizdiiniiz. Evlilik karariniz ¢ok er-
ken alinmig bir karardi. Bu konudaki fikrim degismedi.
Sen Izmirde okurken, Emir Bursa ve Istanbul’da olacak.
Boyle evlilik olmaz. Ikiniz de yollarda perisan olacaksi-
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niz. Hem gengsiniz, ayr kalmak yakagik alir m1? Zaman-
la kiskangliklar da baglayacak. Birbirinizi {izeceksiniz.”

Bunlar benim de kabul ettigim gerceklerdi. Ancak an-
lamadig bir sey vardh.

“Ben size sozlerinizde haksizsiniz demiyorum zaten.
Ama se¢me sansimiz da olmadi bizim. Ailem Emirin
gecmigini 6grendi. Emir hakkinda Oyle iddialar duydu-
lar ki... Onunla goriismeme engel oldular. Ustelik Emir
bana hicbir sey anlatmamigti. Neye inanacagimi sagir-
dim. Diinyam bagima yikildi. Sevdigim adam bana yalan
sOyledi diye Emir’e ¢cok kizdim, gok kirildim. Ondan bu
yuzden ayrildim ama ayri kalamadim. Aciklasin, bana
kendisini aklasin istedim. Ailem de Emire geri donme-
mem i¢in beni yurt disina gondermek istedi. Sonunda
oglunuz beni kaybetmemek igin kagirdi. Ben, boyle evli-
lik olmaz dedim. Yine de ona dinletemedim. Iki secene-
gim vardi, ya Emir’le evlenecektim ya da ondan tamamen
ayrilacaktim. Kabul ediyorum, ben oglunuz igin belki
de miikemmel bir tercih degilim. Sizin hayallerinizdeki
gelin de olmayabilirim. Ancak bu evliligin tarihi ya da
Emir’in yagayis tarzi da benim hayallerimdekiyle ortiis-
muyor. Yine de onu seviyorum. Birini sevmek icin onun
kagt tizerinde mitkemmel olmasi gerekmez. Kalbim onu
sectiyse ben ne yapabilirim? Biz birbirimiz olmadan ya-
pamiyoruz.”

“Dun babanla konusmalarimzi duydum. Cesur bir
kizsin. Zaten korkak olsan Emir'in hayatina ayak uydu-
ramazdin. Arkana bakmadan kacardin. Benim oglum

kotii bir gocuk degil. Ben evlatlarimu iyi insanlar olarak

yetistirdim. Ancak karsilarina kendileri gibi iyi insan-

lar ¢tkmadi. Biz boyle bir aile degildik. Rahmetli kocam
¢ok bagkayd. Bizi bir arada tutardi. Ben onu kaybedince
sudan ¢ikmig baliga dondiim. Erdem desen ¢ok naif, iyl
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niyetli bir ocuktu. Iyi niyetinin kurbani oldu. Ama Emir
Gyle degildir. Tuttugunu koparir. Ofkelendi mi gozii bir
sey gormez. Yine de adaletlidir de, ¢ok siikiir kalbinde
merhamet var. Sevecendir, daha bu yasinda babacandir.
Babasina benzer, tabii daha ¢ok gen¢ ama olgunlastikca
Mehmet Ali gibi iyi bir baba ve iyi bir koca olacak, ben
biliyorum. Sebat edersen bugtinler bittiginde oglum seni
mutlu eder. Biz istemesek de ona ¢ok ytik oluyoruz, {izii-
yoruz. Sen bari tizme ne olur. Oglumu mutlu et, senden
baska higbir sey istemem.”

Benden yasca biiyiik birini, tistelik Emir'in annesini
kirmak, tizmek, onunla daha fazla sorun yasamak istemi-
yordum. Birlikte yasayacaksak bir aile olmak icin ¢aba-
lamaliydik. Bu yiizden kendimi giiliimsemeye zorladim.
Sakin oldugunu umdugum bir ses tonuyla konustum.

“I¢iniz rahat olsun. Ben Emir’i ¢ok seviyorum. Onun
nasil bir adam oldugunun da farkindayim. Zaten bu yiiz-
den onu seviyorum. Buraya kadar gelip benimle konus-
ma nezaketi gosterdiginiz igin tesekkiirler.”

Kucagindaki taki kutularindan ilkini actiginda modern
ve ihtisamh bir tak: seti gordiim. Oldukca pahali bir gey
oldugu her halinden belliydi. Bunu benim igin segtigini,
diigiinde takmak istersem diye simdiden vermek iste-
digini soyledi. Diger kutuda ise zarif, oldukca giizel bir
inci gerdanlik vardi. Bu gerdanlik aslinda iki siraymis ve
Emir’in babaannesi tarafindan hediye edilmis. Ancak Saa-
det Anne iki oglu oldugu icin gerdanlig: iki ayn gerdanlik
olarak yaptirms. Incilerin diger yans: Yurdanurdaymus
ve gerdanligin takimi olan kiipeleri de Beste’ye ayirmus.
Tahmin edildigi {izere ben ilk hediyeyi degil manevi de-
geri olan inci gerdanlig diigiiniimde takmayn tercih ettim.

Odadan Emirin annesiyle beraber c¢ikip, kocamin
yanina giderken barigmamiza sevinecegini biliyordum.
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Boynumda aile yadigarin goriince meselenin tatliya
baglandigini anlamis oldu. insanlarin hep bahsettigi o
duygusal gelin ve damat anim yagsadik. Bana bakarken
gozleri doldu. Fotograf cekimi icin hazirlatilan aracla
Mudanya'y1 gezdik. Sahil kenarinda ve eski Mudanya
evlerinin arasinda giizel fotograflar cektirdik. Sonrasin-
da otele déndiiglimiizdeyse bir anda oteli davul zurna
sesi doldurdu. Bunda Emir'in parmaginin oldugunu he-
men anladim. Misterilerin gikayet etme ihtimaline rag-
men oteli davul ve zurna sesiyle dolduran ondan bagkasi
olamazdi. Her sey garip sekilde ok glizeldi.

Digline sayil saatler kala kayinvalidemden habersiz
ve izinsiz gekilde sark: listesini degistirdigim, orkest-
rayla goriistiigiim igin digiiniin ensesi kalin misafir-
lerini bazi strprizler bekliyordu. Mesela tiim yakinla-
rimla beraber damat halayinda hiinerlerimizi gosterdik.
Kizlarla birlikte gelinligimin kabarik etegini savurarak
oryantal oynayip kurtlarimi doktiim. Topuklu ayakka-
bilannmdan kurtulup babet giydim. Babam, dayim ve
enistem Emir’i de aralarina alarak zeybek oynadilar. Sa-
sirtic1 olansa Emir’in gayet giizel zeybek oynamasiydu.
Sonra Yurdanur’un abisi oldugunu égrendigim adamla
beraber Emir bigak horonu oynadi. Kendi kendime, me-
ger benim kocamda ne marifetler varmis, dedim. Onu izler-
ken icim sicacik oldu. Onunla gurur duydum. Tulum
ve kemenge sesi otelin balo salonunu doldurdugunda
tim Karadenizli akrabalar horon tepti. Anneannemin
yillar icinde hasret kaldigi kiiltiiriine, hemsgerilerine
dolan gozleriyle baktigini gordiim. Onun yillar dnce
izleyemedigi manzara buydu iste. Ailesi anneannemi
affetmemigti. Dogdugu topraklardan agki ugruna siir-

giin edilmisti. Sonra da kocasimin topragimi memleketi
bellemisti.
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Sira taki merasimine geldiginde biraz soluklanip mak-
yajimu tazelemek istedim. Ayrica kabarik gelinliklerin en
utang verici yani, tuvalete nedimenizle gidip eteginizi
ona tutturmak zorunda kalmanizmig. Yardimima gelin-
lerin kurtaricisi, tecriibeli nedime Bahar yengem kostu.
Ashinda duvagimdan kurtulup topuzumu diizeltmeme
de yardim edecekti. Fakat uyku saati gelen yegenim huy-
suzlaninca gocuguyla ilgilenmek i¢in yanimdan ayrilmak
zorunda kald.

s basa diisiince birkag fazladan tel tokayla topuzuma
miidahale ettim ve babetlerin iginde bile aciyan ayakla-
nim1 rahatlatmak icin ayakkabilarimi ¢ikardim. Galiba
eglenme isini bu defa biraz abartmigtim. Makyajim sagir-
tica derecede iyi durumda olsa da rujumu tazelemek icin
yeniden aynaya dondiim ve arkamda beliren yansima
irkilerek rujumu yere diisiirmeme neden oldu. Odamda
daha 6nce hi¢ gormedigim bir adam vardi. Otuzlu yas-
larindaydi, kumraldi. Dogrudan yansimama bakiyordu.
Korkmus bir hidlde ondan tarafa doniip, ayaga kalkarak
tedirgin bir sekilde sordum.

“Gjzin burada ne isiniz var? Kimsiniz?”

“Sakin olun gelin hanim, niyetim korkutmak degildi.
Sadece sizinle tanismak istedim.”

Davetlilerden biri miydi? Kim olursa olsun bu dav-
ranusi rahatsiz ediciydi. Elinde de bir taki kutusu vard:.

“Buranin tanismak i¢in uygun bir yer oldugunu sanm-

”

yorum.
Ela gozlerinde beni rahatsiz eden, tarif edemedigim

bir gey vard1. Beni korkutmas: bir yana bu adami kanim
almamist. Koseli yiiz hatlar1 ve karakteristik burnuyla
ashinda pekala yakisikli sayilsa da hi¢ hoglanmamistim.
“Baska tiirlii firsat bulamayiz diye diigiindiim.” Bana
dogru yiiriiyiince, kendimi makyaj aynasina i¢giidiisel
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olarak yaklastirdim ve o da tokalagmak icin elini uzat-

madan &nce yanima ulagip kendisini tanitti, “Ben Aslan,
kocanin eski ortagiyim.”

Yiiksek sesle yutkundum ve kendimi sakinlestirmek
icin derin bir nefes aldim. Bu adam buraya girmeyi nasil
basarmist1?

“Benden ne istiyorsun?”

“Demek beni taniyorsun. Namim sana kadar gelmis.”

“Dogrudur, kim oldugun herkesin dilinde. Bununla
oviinebilirsin.”

Durusumu diklestirerek ona dogru bir adim attim ve
tavrim kargisinda giiliimseyerek benimle alay etti. “Vay,
cesursun. Gergi benimki de laf. Emirle evlenip diigiin

dernek kurabildigine gore elbette cesursun. Biraz tehli-
keyi seviyorsun galiba.”

“Size ne bundan?”

Gozlerini kisarak kiiciimseyen bir yiiz ifadesiyle beni
inceledi. “Ama bu kaba tavirlar senin gibi cici, glizel bir
geng kiza hi¢ yakisiyor mu Sevda?”

Onun gibi birinin g6zlerine bakmak bile istemiyor-
dum. Kiigtictik bir ¢cocugu babasiz, asik bir kadim da dul
birakmugt. Seytanin viicut bulmus hali gibiydi. Yiiziinde
ukala bir giilimsemeyle g6z kirpip, elini dokunmak ister

gibi bana dogru uzatti. Benim dudaklarimdan ise tek bir
uyar1 kelimesi dokiildii.

“Sakin!”

“Bu kadar sinirli olma bence, erken yaslanirsin. Ya-
zik... Gergekten ¢ok da gen¢missin. Ama iste insanin
kendine yaptigini diismani yapmuyor bazen. Yakmigsin
o guzel basini.”

“Derdin ne senin? Ne yapmaya calisiyorsun?”

“Sohbet ediyoruz igte ne giizel. Sen niye pengelerini
¢ikariyorsun?”
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Sinirle giildim ve saklamadigim o6fkemle yiiziine
baktim.

“Benim katillerle konusacak bir seyim yok. Simdi git bu-
radan yoksa yemin ederim avazim giktigi kadar bagumm_”

Kaglan ilgiyle kalkti. Sanki ona ¢ok ilging bir sey soy-
lemisim gibi beni incelemeye devam etti.

“O zaman Emir seninle evlenmek igin kafana silah
dayadi herhalde. Evlendigin herif mafya babasi, istedi-
gini adamlarina infaz ettirir ya da iyi gliniinde degilse
silah1 ceker, kendisi indirir. Bu diiglinti uyusturucudan
kazandig paralarla yapti. Uyusturucu tacirleri teror 6r-
giitlerini finanse eder. Ortak ¢alisirlar. Zeki de bir seye
benziyordun ama...”

Karsimda Erdem’in 6liim emrini bir an bile tereddiit
etmeden vermis cani bir katil oldugunu unutmamaya ca-
lisarak konustum.

“Son kez soruyorum. Benden ne istiyorsun? Niye bu-
radasin? Huzur kagirmak i¢in mi geldin?”

Odadaki koltuklardan bana en yakin olana oturarak
bacak bacak iistiine att1 ve siritti. Uzerinde siyah bir ta-
kim elbise vardi. Bakimli ve gik biriydi. Onun bu haline
bakan birinin adam sanabilecegi sekilde giyinmisgti.

“Benden gercgekten korkmuyor musun? Yoksa cesur
rolii mii yapiyorsun?”

“Korkmuyorum.”

Taki kutusunu sehpanin iizerine birakarak belinden
silahin ¢ikardi.

“Seni burada 6ldiirebilirim.”

Gilah1 goriince sogukkanlhligimi korumak igin insa-
niistii bir ¢aba sarf ederek, kaglarimi alaya bir {islupla
kaldirdim ve “Neden?” diye sordum.

“Piglik olsun diye. Aramizda kalsin ama kocan bu-
giinlerde camimi ¢ok sikiyor. Gergi sana da bu ara borg-
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landim. Sayende goniil iglerine verdi kendisini, dikkati
dagildi. Ancak bazi can sikicr olaylar yasadik yine de. O
beni {izdi, ben niye onu tuzmeyeyim?”
“Istersen dene ama buradan sag citkamazsin bence.”
“Susturucu ya da odadaki yastiklar isimi goriir sesi
kesmek igin. Zaten herkes balo salonunda egleniyor.”
“Beni merak edip birazdan gelirler.”

“Asagida haber vermek igin bekleyen adamlarim var.
Biri buraya gelmek isterse {i¢ dakika énce haberdar ola-
cagim. Bu kagmak igin yeterli bir siire.”

Kollarimi gogsiimde birlestirerek planini kiiglimse-
dim. “Buradan ¢iktiktan sonra kag saat yasamaya devam
edersin bilemedim.”

“Sen Emir’i goziinde fazla biiyiitmiigsiin.”

“Eh, adam mafya babasi dedin, az énce ne kadar tehli-
keli oldugunu ballandirarak anlatmiyor muydun?”

“Tehlikeli ama benim kadar degil. Tam bir yeni yetme,
daha kirk firin ekmek yemesi lazim.”

Giilerek, gozlerimi devirip yumruklarimi siktim. Elle-
rimin titredigini anlamamasi lazimda.

“O silahi ya yerine kaldir ya da tetige bas. Boyle ko-
mik duruyor. Ayrica bence beni vuracak olsaydin bu
sureyi sagma bir sohbetle gecirmezdin. Madem benj
oldiireceksin niye giderayak Emir'i kotiilemeye calisi-
yorsun?”

Silahi yeniden beline yerlegtirerek giildii ve ayaga kal-

kip ellerini cebine soktu. Aramizdaki mesafeyi neredeyse
tamamen kapada.

“O geri zekal gercekten turnay: géziinden vurmus.
Iste simdi sahiden ilgimi gektin. Karsimda saf bir kiz co-

cugu bulmay: bekliyordum. Ama digli, guzel, zeki bir
kadin buldum.”

“Yani?”
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“Kendine guveniyorsun. Ama dikkat et. Her seyin
fazlasi zarardir.” Telefonu c¢alinca iki saniye kadar ko-
nusmaya ara verdi, sonra devam etti.

“Buraya seni merak ettigim icin geldim. Karsimda
yaprak gibi titreyen bir kiz bulacagimi sanmistim. Bunun
yerine ¢ok keyifli bir sohbet etme imkani buldum. Bu ger-
danlik senin i¢in, cok yakisacagindan artik eminim. Seni
tanimak bliyiik zevkti Sevda, yeniden goriismek iizere.
Bu arada, savci abine de selam soyle.”

Sehpanin iizerinden aldig1 taki kutusunu icindekini
gorebilmem igin a¢t1 ve yeniden aldig: yere birakti. Be-
nim de gayriihtiyari goziim kutudaki pirlanta gerdanhiga
takild1. Oldukga pahali bir seydi. Higbir sey sdylemedim
ve arkasini dontip gidisini izledim. Odadan ¢ikip kap-
y1 ardindan kapadiginda, ancak koltuga kendimi bira-
kabildim. Gozdag1 vermek icin gelmisti. Yaptig1 sey ise
de yaramusgti. Ik defa gergek bir katilin gdzlerine bak-
mishm. Bu berbat bir histi. Artik resmen bir diismanim
vardi. Emir bu psikopatla nasil boy 6l¢iisecekti? Kendimi
girtlagima kadar pislige batmis hissederek aglamamak
icin gozlerimi kirpistirdim. Ne diiglindii ama! Gergekten
unutulmaz bir tecriibe olmustu.
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33. Bolum
Korku

Ben gelin odasinda kendimi toplamaya calisirken kap:
tiklatild1 ve Asim bagimi ¢ekingen bir sekilde iceriye dog-
ru uzatti.

“Yenge, iyi misin? Asagida seni bekliyorlar. Bu katta
birini gérdiim, arkasi déniik gidiyordu ama emin olama-
dim. Bekir Abi'nin emri vardi. Kimse bu kata gelmeye-
cekti. O ylizden emin olmak istedim. Seni kimse rahatsiz
etmedi degil mi?”

Bekir Abi normalde kus ucurtmazdi bu kata, o halde
bu adam gercekten nasil gelebilmisti? Demek ki Emirin
adamlar arasinda ona ihanet edenler vardi. Bu konuda-
ki diigtincelerimi kendime sakladim ve sikintimu bellj et-
memeye ¢alisarak Asim’a giiliimsedim. Emirin, Aslan’in
karsima cikma cesaretini gosterdigini ogrenmesi hig
iyi olmazdi. Cok sinirlenirdi ve onu zapt edemezdim.

Asim’a sadece bana Bekir Abi’yi bulmasin sdyledim. O
ne yapilmasi gerektigini bilirdi.
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Diigiine dondiigiimde tehlikeyi en azindan simdilik
atlatigimi saniyordum. Ancak yanilmigim. Anlasilan
[brahim Varol da Aslan’dan habersiz olarak Emir’in hu-
zurunu kagirmak istemisti. Bu insanlarin bagka isi yok
muydu? Bize ¢gigek yollamiglar, giivenlik igeriye sokma-
mus. Cicegin lizerindeki kartta ne yaziyordu bilmiyo-
rum fakat onu buldugumda Emir sinirden kopiiriiyor-
du. Saadet Anne ise kimseye bir gsey gaktlrmamaya ca-
lisacak diye Oscar’lik performans sergiledi. Tabii benim
ailem meseleyi tam ¢ozemese de bir sorun oldugunu
anladilar. Taki merasiminin ardindan babam mahcup
oldugumu hissederek herkesi topladi, diigiiniin sonun-
da Izmir'e doneceklerini soyledi. Onlara kalmalar: icin
israr bile edemedim. Daha silahli bir katil tarafindan
tehdit edileli yarim saat bile olmamigti. Ailemin bu-
radan miimkiin olan en uzak noktaya, en kisa siirede
gitmelerini istiyordum. Insanlara uygun dozda guliim-
seyip ailemle vedalasirken, yabanci bir sehirde birkacg
ay oncesine kadar tanimadigim insanlarin artik ailemin
yeni iiyeleri oldugunu idrak ettim. Kendimi hig olma-
dig1 kadar biiylimiig hissettim ve bu duygu hi¢ hosuma
gitmedi.

Diigiiniin sonunda bazi misafirler otelde kendilerine
ayirtilan odalara gegerken, biz, bize ayrilan balay siiiti-
ne gitmek yerine arabalara binerek eve dondiik. Emirle
ne diigiiniin kalaninda ne de yolda yalniz kalamamigtik.
Ayrica evin bahgesinde arabalardan indigimiz ana kadar
Bekir Abi'yi de gorememigtim. Kapinun onunde kendisiy-
le goz goze gelince onun Asim’la konustugunu tahmin
ettim. Ciinkii benimle konugabilmek i¢in geride kalmisgt.
Emir'in dikkatini gekmemek igin de Beste’yi bekliyormus
gibi arabanin yaninda oyalandim. Sonra Bekir Abi’'nin
koluna dokunarak usulca konugtum.
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“Diigiin sirasinda odama Aslan geldi. Beni tehdit edip
govde gosterisi yapti. Bir de diigiin hediyesi bir gerdan-
lik birakti. Ne yapacagiz?”

Adamcagiz ben tek seferde bu kadar sey anlatinca
Once gasirdi sonra kaglar gatik bir halde ciimlelerini to-
parlamaya calisarak konustu.

“Emir’in bundan haberi var mi? Asim koridorda birini
gordiim demisti ama ben boyle bir sey olacagina ihtimal
vermemigtim. Otelde bir siirii adamimiz vardi bizim.”

“Demek ki i¢cimizde onun da adami varmus. Emir duy-
sa ne olur diigtinmek bile istemiyorum. Zaten su ibra-
him cicek gonderdi diye sinirinden yerinde duramuyor.
Aslan’in kargima giktigini sdylesek ne yapar kim bilir.”

“Gerdanlik nerede peki? Sen ne dedin o adama? Ne
konustu seninle? Iyisin degil mi?”

“Gerdanhigy birakip gitti. Diger hediyelerin arasinda
olmasi lazim, ben elimi bile siirmedim. Aklinca huzur
kagirmak istemis. Beni korkutmaya calist.”

Dikkat cekmemek igin eve dogru yiiriirken konusma-
ya devam etmistim. Ama ben konustukga o iyice gerildi
ve kolumdan tutarak, “Emir’'in bilmesi gerek. Ona anlat-
mak zorundasin,” dedi.

“Yanhs bir sey yapmasini nasil durduracagiz peki?
Ben Emir'in hassas noktasiyim ve onu benden vurmaya
calistiklarinu 6grenirse nasil bir tepkisi olur kestiremiyo-
rum.”

Igeriye girince susmak zorunda kaldik. Emir de adam-
lariyla birlikte calisma odasmna gecti ancak gecmeden
once bizim kendi aramizda bir seyler konustugumuzu
da fark etmisti. Bu demek oluyordu ki odaya dondiigiin-
de onunla bu konuda konusmak zorunda kalacaktim.

Odaya qkip, gelinligimden kurtularak uzun sure
banyo yaptim. Stresten tiim viicudum tutulmustu. Bir
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seyler distinmek, bir ¢are bulmak gerekiyordu. Emir’in
omuzlarindaki ytkii azaltabilmeyi diledim. Gergi benim
omuzlarimdakini kim hafifletecekti? O da ayr1 bir mese-
leydi.

Tim giinin yorgunluguna ragmen, kafamda dola-
nan kirk tilki ytiziinden kendimi gecenin iiglinde yatagin
ortasina uzanmis ve bos gozlerle tavan izler halde bul-
dum. Sonunda kapim usulca agildi. Uyudugumu diisii-
nen Emir, beni rahatsiz etmemek igin igeriye usulca girdi.
Basimi ondan tarafa ¢evirdigimi gordiigiindeyse diigme-
lerini actig1 gomlegi tizerinde elleri kisa bir siire durdu.

“Sen neden uyumadin? Ben mi uyandirdim yoksa?”

“Uyku tutmad1.”

Anlayisla basini sallayip mahcup bir ses tonuyla ko-
nustu.

“Olabilecek en sagma diiglin gecesi buydu herhalde
degil mi? Aldigim onca tedbire ragmen yine de canimiz
sikmay1 basardilar. Ben koklerini kurutmaya caligtik¢a
glicleniyorlar sanki. Ailene de mahcup olduk. Artik 6ziir
dilemeye bile ytiziim yok.”

Ona bizimkileri dert etmemesiyle ilgili bir seyler soy-
ledim ve o da benim odaya girer girmez yaptigim gibi
damathgindan kalanlardan kurtularak dug aldi. Yataga
dondiigiindeyse dis macununun mentollii kokusu bur-
numa dolunca ona giiliimsedim. Yumusgatic1 kokan pija-
malarimizla sicacik yorganin altinda huzurla uyuyabil-
me hayali bu giiliisii iyice genisletti. Dalgali sa¢larindan
bir tutamin Oniine distuguni goriince, elimi kaldirip
arkaya dogru ittim. Fakat Emir konugmamizi sabaha er-
telemek istemeyerek canimi sikacak soruyu sordu.

“Anlat bakalim, siz ne konusuyordunuz? Bir derdiniz
mi var?”

“Bilmedigin bir sey yok. Sadece biraz lafladik.”
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Ona yalan soyledigimin farkinda olarak alayci bir ba-
kig gonderdi ve arkasindan ic gecirdi.

“Sevdam, yorma beni karicigim. Anlat hadi.”

Bir gece igin yeterince sinirleri bozulmamig miyd: za-
ten?

“Benim ¢ok uykum var. [kimiz de ok yorulduk. Yarin
konussak olmaz m1?”
“O derece can sikici bir sey yani. Sen su ciimleyi kur-

duktan sonra beni zaten uyku tutmaz ki. O yiizden lafi
hi¢ dolandirmadan soyle liitfen.”

Kagis yoktu, sikintiyla i¢ gegirerek yataktan ciktim ve
odadaki kasanin yanina giderek, sifresini tuslayip kapa-
gim1 achim. Gerdanlik digerlerinin arasinda, kutusunda
Oylece duruyordu. Kutusuna dokunmaktan dahi rahat-
s1z olarak elime aldim. Emir de meraklanip yataktan gik-
mig ve yanima gelmisti.

“Takilardan birini mi kaybettin, ne oluyor?”

“Bugiin Ibrahim cigek yollad1 diye sinirlendin, olaga-
nustu hal ilan ettin ya hani. Varollar sadece cigek yolla-
madilar. Bu gerdanlik da Aslan'in bana diigiin hediyesi.”

Birkag saniye ne soyledigimi idrak etmeye calisarak
yuziime bakti. Sonra hizla kutuyu elimden alip acti. He-
men kaslar1 da catilmist.

“Sana da bunu mu yollamiglar? Kim getirdi? Aslan’dan
oldugunu nasil anladin? Not ya da kart m1 vard iistiin-
de?”

Geri doniip yatagin ucuna oturdum ve gergin bir se-
kilde cevap verdim. “Aslan kendisi getirdi. Benimle ta-
nigmak ve diigiin hediyesini bizzat vermek istemis.”

Bu defa gercekten Emir sanki onu kafaya aliyormu-

sum, ne bileyim ona ugan atlardan ya da ufolardan bah-
sediyormusum gibi suratima bakt.
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“Buna cesaret edemez. Benden habersiz senin yanina
kimse yaklasamaz Sevda, imkansiz. Ben senin etrafina o
kadar adami bogsuna m1 koydum?”

“Demek ki adamlarinin arasinda kostebek var. Ciinkii
ben bugtin diglintin ortasinda taki merasiminden 6nce sii-
itime gktgimda, Aslan elini kolunu sallayarak iceri girdi.”

Sonunda soylediklerimin gergekligini kabullendi ve
bu defa da dehgete diistii. Hemen yanima geldj, yataga
oturarak omuzlarimdan tuttu.

“Sana bir sey yapti m1? Iyi misin?”

“iyiyim, sadece korkutmak istedi ama basaramadi.
Abim sava diye tedirgin oldu herhalde, huzur kacirma-
ya gelmis. Havladiktan sonra gitti.”

“Ne soyledi, ne yapti? En basindan anlat. Gegistirme-
ye ¢calisma Sevda!”

“Gegistirmiyorum zaten. Sadece olani anlatiyorum.
Belki seninle ilgili bir seyleri bilmedigimi sand1 belki de
isin ciddiyetini goriince korkup kacarim diye diisiindij,
bilmiyorum. Sadece konusup gitti. Gii¢ gosterisinde bu-
lundu.”

C)fkeyle once yliziini sivazladi. Sonra elleriyle nemli
saclarini karistird: ve kendi kendine sdylenmeye basladi.

“Cildiracagim ya, bu nasil olur? Burnumun dibinde,
hem de ben seni giivende sanirken, senin odana girip
karsina nasil dikilebilir? Ya sana bir sey olsaydi? Ben bu
kadar m1 acizim bu serefsizlerin karsisinda? Karimi bile
koruyamiyor muyum ben bu kansizlardan!”

Endiselerini ve tizintiistinti ¢ok iyi anliyordum. Onun
yerinde olsaydim ben de aymi seyi diigiiniirdiim. Ama
yine de onu teselli etmek istedim ve koluna dokunarak
konustum.

“Emir, ben iyiyim. Zaten bir sey yapmaya cesaret ede-

mezdi.”
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Aslinda bu soyledigime artik eskisi kadar inanmiyor-

dum. Ancak sakinlestirmeye calisigim adama tabii ki
bunu belli edemezdim.

“Neden hemen bana gelmedin, bu saate kadar neyi
bekledin?”

“CGunkii sagduyulu davranman ve sogukkanlihigini
kaybetmemen lazimdi. Emir, bu adamlarn sakas1 yok.
Bosuna kargilarina dikilip efelenmeye calisma sakin. Er-
dem aynu seyi yapti da ne oldu? Aslan’la ibrahim’e bir sey
yapsan bile onlar carki déndiirecek bagkalarim bulacak.
Sen sOylemistin bunu, kdklerini kurutmak zorunday1z de-
mistin. Belki bitirmeye giiclimiiz yetmez ama en azindan
bizim goziimiiziin gordiigii kadari temizlemeliyiz.”

Bagini iki yana sallayarak memnuniyetsiz bir yiiz ifa-
desiyle ayaga kalkt ve bana itiraz etti.

“O dedigin sen tehlikede degilken gecerliydi. Ne seni
ne de ailemin kalamim tehlikeye atamam. Bir kdstebek
varsa onu bulmak zorundayim. Giivenliginizi arttraca-
gim. Bu ev kale gibi olmak zorunda, gerekirse kimse di-
sarlya ¢ikmayacak. Ben sabah erkenden Istanbula gide-
cegim. Onceligim hepinizin giivende olmasi, diisiindiik-
¢e cildiriyorum! Nasil senin yanina gelebilir? O serefsizin
gozleri nasil sana degebilir? Sizin asla ayn1 havayi solu-
mamaniz gerekiyordu.”

“Olan oldu artik. Hem benim i¢in de iyi oldu boylesi,
diismanimi tanimig oldum. Sen benim icin endiselenme,
stkma canini liitfen.”

Odada atmaya basladig voltayi yarida keserek, sozle-
rimden rahatsiz olmus bir halde yuziime bakt.

“O senin degil, benim diismanim. Allah kahretsin!
Sen bu isin diginda kalacaksin, kalmak zorundasin. Elimi

kolumu baglamak igin sana satasti. Zay1f noktam oldu-
gun icin seni dahil etmeye ¢aligh.”
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O boyle konusunca kendimi onun omuzlarina binmis
yeni bir yiik gibi hissettim. Hayatinda hig planlamadig;
bir anda kargisina ¢ikip onu kendime agik etmistim. Vaz-
gecemedigi bir ayak bagi olmustum.

“Emir, dogrusunu sen yine daha iyi bilirsin ama ben
seninle Istanbul’a gelsem daha 1yi olmaz mi? Yan yana
olursak ikimizin de i¢i daha rahat eder. Hem birbirimizin
gozu onunde oluruz.”

“Sevda benim orada gecem giindiiziim yok. Diizenim
de yok. Geceleri gelmem, giindiizleri zaten evde olmam.
Asil orada kimsesiz olursun. Yalniz kalirsin. Burada en
azindan bizimkiler var.”

Ama benim ait oldugum yer onun yaniydi. Burada
surekli diken iistiinde, ondan gelecek kotii bir haberden
korkarak yasamak ¢ok zor olurdu.

“Sen tstunti degistirmek igin beg dakika ugrasan, yo-
ruldugunda iki saatligine de olsa sadece uyumak icin
gelsen ben yine raziyim. Burada kalirsam hi¢ haber ala-
mam. O zaman da ben deliririm.”

Daha ilk gtinden annesi hakli ¢itkmigti. Kocamin goce-
be hayatina kendimi sigdiramiyordum ve ben onun hak-
I1 gtkmasini istemiyordum. Emir de birkag saniye hangi
kararin daha dogru olacagi hakkinda diistinerek ytiziime
bakti. Ancak karar1 degismedi.

“Oradaki hayatimi gormemen gerek. Stajdayken sak-
lamak kolaydi ama simdi olmaz. O pis diizenin hicbir
anmna sahit olmani istemiyorum. Sana s6z veriyorum,
seni her firsatta arayacagim. Iglerimi yoluna koyar koy-
maz da buraya gelecegim. Belki okulun agilmadan birkac
gunliigiine balayina bile gideriz.”

Gocugunu vaatlerle teselli eden bir baba gibi oluyordu
bazen. Ona bunun gereksiz bir ¢aba oldugunu séylemek
istesem de sustum. Sadece ytiziimde buruk bir giiliimse-
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meyle bagimi salladim. Ben artik onun karistydim. Haya-
tinin dahil olmayacagim bir yani olamazdi. Beni koruma
¢abasi bosunaydi. O ne kadar ugragirsa ugrassin, tipki
bu gece oldugu gibi, onun karanlik tarafiyla karsilasma-

ya ve can sikici yoniiyle yiizlesmeye devam edecektim.
Bundan kagmanin bir yolu yoktu.

VAVIV/

Sabah erkenden Emir’i Istanbul’a ugurlamis ve araba-
ya binip gidisini izlemistim. Giderken yanina gerdanlig;
da almisti. Kimlerle yiizlesecegini tahmin etmek hic zor
degildi. Icimden bildigim tiim dualar1 okuyup, Allah’a
Emir’in bana sag salim dénmesi igin dua ettim. Ustiimde
montum olmasina ragmen onun arkasindan dylece di-
kilirken tirperdigimi hissetmistim. O gittikten sonra bos
bahgede Gylece dikilip, gokyiiziiniin griden maviye do-
nusunt izlerken yanmima Yurdanur geldi. Onu bu saatte
ayakta gormeyi beklemedigim icin de haliyle sasirdim ve
1yi olup olmadigini sordum.

- “Uyku ilaglari igse yaramadi. Goziime uyku girmiyor.”

Bu, tanigtigimiz giinden beri onun bana kars1 kurdu-
gu en uzun ciimle olabilirdi. Bu yiizden ne diyecegimi
bilemedim, heyecanlandim.

“Belki doktorunu degistirsen, bu kadar ilaglara da-
yali bir tedavi denemesen daha iyi olabilir. Liitfen yan-
lig anlama, ben doktor degilim ama o ilaclar bagimhihk
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yapabilir. Yan etkileri de vardir. Bir dahaki randevuna
giderken izin verirsen doktoruna ben de seninle gelme-
yi ¢ok isterim.”

Ylztne buruk, manidar bir giiliimseme yerlesti. Nem-
li gozlerini tizerime gevirdi. O gozlerde ilaglarla uyusuk
olmadiginda gordiigiim ac1 6yle katiksizdi ki benim bile
bir bakigiyla kalbim acidi.

“Uyusmadan katlanamiyorum. Ustelik simdi sen-
de de kendimi, gegmisimi goriiyorum. Gozlerinde onu
kaybetme korkusuna karismis agkin var. Benim de varda.
Onu son kez ugurladigim giin daha safak vaktiydi. Ko-
cam yerine kapimiza iki polis geldi. Gazetelerin {iciincii
sayfasina diistiik. O gece hatta ertesi giin haberlerde biz
vardik. Unlii gece kulubiintin sahibi kendi isletmesinin
oniinde kursuna dizilerek oldiiriilmiistii. Insanlar icin
bir dakikalik bir haber... Basit bir dedikodu malzemesi. ..
Su testisi su yolunda kirilir dediler, biliyor musun? Odiim
kopuyor, ¢cocugum yeterince buiytidiiglinde ona béoyle
anlatirlarsa, babasini olmadig1 bir adam gibi tanirsa diye
cok korkuyorum. Erdem harika bir babaydi. O gordii-
gum en iyi, en merhametli, en sevgi dolu adamdi. Ben
ona bu ytizden asiktim. Bir karincay1 bile incitemezdi.”

Ne kadar ¢ekinsem de bana i¢ini agan kadina daha ya-
kin olma istegim baskin geldi ve elini tuttum.

“Emir anlatti, o da onu hala ¢ok seviyor ve 6zliiyor.
Biliyorum, i¢in yaniyor ama Emir kararli. Bunu size ya-
panlardan hesap soracak. Erdem’in adim1 aklayacak. Ye-
geninin de senin de iyi bir hayatin olmasi i¢in elinden
geleni yapacak.”

Basini iki yana sallasa da o da benim elimi tuttu. “O
yasasin, sen benim kaderimi yasama yeter. Dur, yap-
ma dedim ama girtlagina kadar pislige batti. Erdem de
Emir’in intikam almasini degil yasamasini isterdi.”
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Bir an, sadece kisa bir an Yurdanura hak verdim.
Emir’in yasamasini herkesten cok ben istiyordum. O hep

benim yanimda olmaliydi. Ancak ne yazik ki bunu iste-
mek de bencillikti.

“O adamlar yaptiklari geyin cezasini cekmek zorun-
dalar, masumlar zehirliyorlar, hainleri besliyorlar. Biri-
leri onlarla savagsmak zorunda, biliyorsun.”

“Emir’in giicti onlara yeter mi saniyorsun? Bu iilkenin
polisi yok mu? Onlar korusun, onlar adaleti yerine getir-
sin. Bizim ¢apimiz ne ki Sevda? Allah sana benim yasadi-
gim acinin onda birini bile yasatmasin insallah. Ama bir
gun, olur da yasarsan bana hak vereceksin. En basindan
uzak durmadi madem simdi kocaru ikna et, yurt disina
kagin. Onlardan uzaga gidin. O lanet yeri, seytanin inini
onlara birakin. Ne yaparlarsa yapsinlar.”

Seytanin ini diye bahsettigi yer Emir'in vazgecmedi-
g1, Erdem’in sonunu getiren gece kuliibiiydii. Yurdanur
gercekten korkuyordu ve bizim igin endiseliydi. Fakat
anlamas: gerekiyordu. Emir'i durdurmaya benim giiciim
yetmezdi. Hatta bunu ondan istersem onu incitirdim, ha-
yattaki en bliyiik amacini elinden almaya calismis olur-
dum. Bana karsi cephe alird:.

“Sence benim i¢in durur mu? Benden énce hayatinda
bu sey vardi. Aslan’1 bitirmeden durmayacak. Emir'i ta-
niyorum. O, yolundan dénmez.”

“Peki, kag yil siirecek bu? Sen kag gece kocanin sana
dénmesini bekleyerek yatakta doniip duracaksmn? Sa-
bahlar1 ytiregin agzinda korkuyla, i¢in giderek onu ugur-
lamaya kag y1l dayanacaksin? Iki yili gegti Sevda, olan
tek sey Emir’in iyice pislige batmasi, ben ortada bir ba-
sar1 goremiyorum. Bu savagin sonu yok. Kaybeden taraf
ise bagindan belli. Tek umursadig senin hayatta kalman
degil mi? Onun i¢in kendi hayatinin bir hiikmii yok.
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Ama anlayamadig sey, ona bir gey olursa sen de aslinda
onunla beraber topraga gireceksin. Sonra nefes almaya
kendin i¢in degil, sen iyi ol diye gdziiniin icine bakanlar
igin devam edeceksin. Bir daha asla igin sizlamadan giile-
meyeceksin. Kalbindeki agirlik hig azalmayacak. Giinde
kag defa gozyaglarin gozlerini yakacak, saymayi biraka-
caksin. Bazen aciya alistigini diistineceksin ve bu daha da
¢ok camuni yakacak. Ben anne olmasaydim gsimdiye dek
bin defa canima kiymistim. Ama nefes almak zorunda-
yim. Hos, buna da almak denirse.”

Yurdanur'un sozleri tiim korkularimi giin yiiziine ¢i-
kardi. Her kelimesinde haklr diye diigindiim. Ancak bende
bunlar1 Emir’e sdyleyecek cesaret yoktu. Zaten siirekli
karsgimda ge¢misi, hayati, basindaki dertler yiiziinden
eksik ve mahcup hissediyordu. Bir de onu anlamadigimi,
yapmaya calishig seye saygi duymadigimi diistiniirse
geri donugu olmayacak gekilde iligkimiz zarar goriirdii.
Benden tek istedigi ona glivenmemdi ve bunu yapmadi-
gim takdirde Emir’i kaybedebilirdim. Fakat isin kotii ta-
rafi, gittigi yoldan donmezse de kaybedebilirdim. Aslan’1
gordiikten sonra Emir'in onu alt edecegine dair umudu-
mu icten ice kaybetmistim. O adam canavardi. Emir’in
ise bir kalbi ve vicdam vardi. Zalim degildi. Bu durumda
onunla nasil bas edebilirdi? Anlagilan, artik tipki Yurda-
nur gibi benim de korku yoldagim olacakti.
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34. Bolum

Duzen

2 Ay Sonra

Temiz camagirlar katlarken bir taraftan da pencereden
digsarida bardaktan boganircasina yagan yagmura bak-
tim. Okul agilmigti, yeni dénem baglamigt ve bu yiizden
[zmir'de yeni bir eve taginmistim. Emir beni glivenlikli bir
sitede, kullarsly, {ig odali bir apartman dairesine yerlestir-
migti. Okula yakin olsam da sofor tarafindan her giin go-
turiiltip getiriliyordum. Hayatimin normal ya da evli bir
kadinin yasayacag: tiirden bir hayat olmadigin, agikca,
tereddiit etmeden s&yleyebilirdim. Diigiiniin ertesi giinii
yanumdan ayrilan Emir tam on yedi giin sonra Bursa'ya
geri donmuiistii. Bu siire igerisinde birbirimize sadece sag-
ligimiz hakkinda sorular sordugumuz birkag dakikalik
telefon goriismeleriyle iletisim kurmustuk. Sonra ayr
gecirdigimiz giinler doldugunda bir gece yansi eve gelip
elimden tutmus ve beni yoklugunda bahgesinden diganya
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adim atamadigim evden gikanp ciftlik evine gotiirmiistii.
Istanbul'da ne oldugundan ve bundan sonra ne olacagin-
dan bahsetmeden, canimizi sikacak tek bir laf etmeden,
birlikte {i¢ giin gecirip kisa bir balay: yapmistik. Bu, Emir
i¢in sorun batagina yeniden saplanmadan 6nce kisa bir
nefes alma molas gibiydi. Ben de tistiine gitmedim, ben-
den istedigi, ihtiyac1 olan neyse ona onu verdim.

Annesiyse bu hayatin benim i¢in ne kadar zor oldu-
gunu sonunda anlamaya baglamis ve olaylara benim
gozimden bakmay1 6grenebilmisti. Ciftlik evinden don-
diikten sonra Emir'i yeniden Istanbul’a ugurladigimda
kulagim stirekli telefondaydi ve artik hapis hayat1 yasi-
yordum. Emir’in i¢i bagka tiirlii rahat etmiyordu. O ya-
nimda degilken disarida olmamin diistincesine bile kat-
lanamiyordu. Yorucuydu, sinirlerim i¢in tahmin ettigim-
den ¢ok daha yipratictydi hayatim. Altin parmakliklarla
stislenmig bir hapishanedeydim. Ancak itiraz etmeye
hakkim yoktu. Ciinkii buraya kendi ayaklarimla gelmis-
tim. Ailemi de ¢ok 6zlemigtim. Ustelik Bursa’dayken her
gorintiili konusmamizda onlara rol yapip, iyi oldugu-
ma dair yalanlar soylemek zorunda kalmistim.

Iyi yoniinden bakacak olursam da Yurdanurla arka-
das olmustum. Birbirimize iyi gelmistik. Eskisi kadar
sessiz degildi, benimle konugsuyordu. Kayinvalidem ise
bana kanavige islemeyi 6gretmisti. Birka¢ defa onunla ar-
kadaglarina gitmis ve annem yasindaki kadinlarin giin-
diiz oturmalarina katilmigstim. Ancak yine de icimden
ona anne demek gelmiyordu. Bunu soylerken zorlani-
yordum. Yeni aileme alistik¢a kendi ailemden uz-gaklag—
tigimi hissediyordum. Simdi okullar agildig1 igin Izmir'e
dondigim halde yine de aileme kargi mesafeliydim.
Ozel sofor refakatiyle dogup biiytidiigiim eve gitmenin
diisiincesi bile rahatsiz ediciydi. Bu sebeple ziyaretlerimi
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miumkiin oldugunca seyrek tutup, buna bahane olarak
da okulu gosteriyordum. Gegen dénem oldugu gibi cu-
vallamak istemiyordum. Notlarimi yiiksek tutup bir an
evvel mezun olmaliydim.

Beste’yle kargilikh dairelerde oturuyorduk. Emir be-
nimle degilken ¢ogu zaman arkadagimla birlikteydik.
Ancak Emir yanima geldigi zamanlarda kendi evimizin
ve kurulu bir diizenimizin olmasiru istedigi icin Beste'yle
birlikte yasamak yerine kargilikli dairelerde oturmamizi
istemigti. Elinden geldigince vakit yaratip Istanbul’dan
yanuma gelmeye calisiyordu fakat bu kisa kavusma an-
larimiz artik bana yetmiyordu. Emir’i kaybetme korkusu
glin gectikge biiyliyiip beni tiiketmeye baglamust. Us-
telik korkularimi bile onunla paylasamiyordum. Kafas:
Oyle doluydu, dyle yogundu ki her bir araya gelisimizde
ona sorun cikarmaktan endise ediyordum. Rahatlasin,
ylzi birazcak giilsiin diye ugrasiyordum.

Iligkimizin basinda oldugu gibi diger yiiziinii benden
sakliyordu ¢ogu zaman, karanlik tarafiyla ilgili hicbir sey
anlatmiyordu. Sadece artik benimleyken silahini arabada
birakmiyordu. Eve geldiginde belinden ¢ikarip salonda-
ki konsolun ¢ekmecesine koyusunu goriiyordum. Yatak
odamizda da o evde olmasa bile her zaman bulunan bir
silah vardi. Ona bu silahi yagadigim yerde istemedigimi,
asla da kullanamayacagimi sdylemistim ancak beni din-
lememisti. Mecbur kalirsam kendimi savunmak icin her
yola bagvurmam gerektigini savunuyordu. Hatta Izmire
gelmeden o6nce ciftlikte bana silah kullanmay: 6gretmek
istemisti ve ne kadar itiraz etsem de nasil kullanacagimi
gostermisti. Atig talimi yaptirmaya bile ¢alismist. Fakat
tam bir umutsuz vakaydim, bir kere ben miyoptum. Ay-
rica Oyle filmlerdeki gibi postallan giyip saglarim tepe-
den atkuyrugu yapinca, bastan ayaga siyah giyinerek
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sert kiz imaji gizince aniden insanin icinden istihbarat-
¢t gikmiyordu. Ben ne anlardim bu islerden? Cocukken
annem giddete egilimim olmasin diye su tabancas: bile
almamigti bana. Mevzudan o kadar uzakken aniden igine
digtiigim diinya ise kimse tarafindan ongoriilememisti.

Gamagirlari katlama isim bittiginde iitii yaptim ve
Emir'in 6zenle iitiiledigim iki gomlegini dolaba astim.
Giin boyunca beni aramadigina gére meggul olmaliy-
d1. Kendime bir kahve yapip, televizyonun karsisindaki
koltuga uzarup dizlerimi battaniyeyle drttiim. Bu aksam
Beste de kendi evine cekilip yanima gelmemisti. Ger-
cekten vakit ge¢gmiyordu. Avunamiyordum. Sesimden
bir sey anlamasinlar diye bdyle anlarda bizimkileri de
arayamiyordum. Yasadigim seyin evlilik hayatiyla bir
ilgisi yoktu. Neydi peki bu? Kendimi bildim bileli otu-
zuna kadar evlenmeyi istemedigimi séyleyip durmus-
tum. Ancak yasamakta oldugum iligski bekar hayat1 da
degildi. Araf’ta gibiydim, bir diizene ait hissetmiyor-
dum.

VAV,

[¢ bayiar romantik fon miizikleriyle dolu bir dizi-
yi uyusmus beynimle izlerken televizyonun karsisinda
uyuyakalmigim. Emir kapiy1 acarken anahtarini yere dii-
suriince, irkilerek uyandim. Bagta gelenin Beste oldugu-
nu sanup gok hareketlenmemigtim. Cikardig: giiriiltii yii-
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ziinden homurdansini duyunca, battaniyeyi iistiimden
atarak kapiya kostum ve ona sikica sarildim.

“Hos geldin!”

O da belimi sikica sararak bagim1 boynuma gomdii,
kokumu igine gekip inledi.

“Su an1 yagamak igin diinyanin 8biir ucundan bile ge-
linir.”

Kendimi geri cekerek, giiliimseyip yiiziine baktim ve
“A¢ musin?” diye sordum. “Haber verseydin sana yemek
yapardlm. Bugiin hi¢ aramayinca gelmezsin sanmigtim.
Iyi misin?”

Yiiziindeki yorgun giiliimsemenin egliginde kafasim
sallay1p cevap verdi. “Ugakta yedim ben, sen merak etme.
Sabah geri donecegim. Sadece simdi seni gérmeye geldim.
Bu gece seninle uyumak istedim. Sana ihtiyacim var.”

Bu demek oluyordu ki cam ¢ok sikkindi. Nefes alabil-
mek i¢cin de bana gelmisti. Kolunu omzuma atarak beni
kendisine dogru cekti. Saclarima bir piiciik kondurup
benimle birlikte salona dogru yiiriidii. Sadece bir saniye
kadar uzaklagarak silahini her zamanki yerine birakt. Bu
sirada televizyonun ve abajurun los 15181 sebebiyle net go-
remesem de elinin tistiindeki belli belirsiz yara izini fark et-
tim. Eklem yerleri incinmisti. Elini tutarak gordiigiim seyi
onaylamadigimi belli edercesine kaslarimi cattim. Konus-
mak igin agzimi actim ama ne diyecektim? Belinde silahla
eve gelen bir adama kavga edip etmedigini mi soracaktim?
Bu ytizden s6ylemeye hakkim olan tek seyi dile getirdim.

“Eline buz koyalim ya da merhem siireyim.”

“Gerek yok, morarmug zaten artik. Acimuyor, ayrica
bana hemsgire degil sen lazimsin.”

Sozlerinin bitiminde elini bagimin arkasina koyarak

beni tutkuyla 6ptii ve bende geri cekilerek, saate bakip
konustum.
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“Saat gece yarisina geliyor, sabah kacta doneceksin?”

“Sen hi¢ an1 yagamak diye bir sey duymadin m1? Sim-
diden ayrilig1 diistiniip kaglarini catma liitfen.”

Beni ¢atik kaglarimdan Optii ve sakinlestirmek ister-
cesine bir elini sirttmdan belime dogru yavasca indirdi.
Diger eli ise yanagimi oksuyordu. Ben de ayru sekilde
sakalli yanagini oksayip ezberlemek istercesine, ruhunu
gorerek yliziine baktim. Bu bakisma an1 Emir’in beni ku-
caklaylp odamiza gotiirmesi igin yeterliydi. Acaba saba-
ha telefonunu kapatsam ve perdeleri ceksem ugagi kacir-
d1 diye tiim giinii benimle gegirir miydi?

VAVIV,

Giiniin ilk 1s1iklar1 oday1 griye boyarken yatakta his-
settigim soguklukla gozlerimi actim ve yatagin ucunda
gomlegini ilikleyen Emir’i gordiim. Anlasilan tahmin
ettigimden de erken gidecekti. Yatakta dogrularak birbi-
rine girmis saglarimi kulagimin arkasina attim. Goriinii-
siimii diizeltmeye calisirken “Hizli bir kahvalti i¢in de mi
vaktin yok?” diye sordum.

“Seni uyandirmak istemedim, uykunu al diye sessiz
olmaya calighm ama...”

“Uykusuz kalmak yatakta yalmz uyanmaktan iyidir.
Dur, kalkiyorum hemen.”

Bag ucumdan sabahligimi alip giydim ve tavsanh pa-
tiklerimi telagla ayagima gecirdim. Bu halim onu karsim-
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d-a guldiirmeye yetmisti. Yataktan ikip komodinin fize-
rinde unuttugu kol saatini ona verirken, beni kendisine
dogru cekip siritt.

“Bazen Gyle seyler yapiyorsun ki kadin misin gocuk
mu karar veremiyorum.”

“Clinkii ben igimdeki gocugu éldiirmiiyorum canim,
Sana da tavsiye ederim.”

Kulagimin arkasindan kurtulup yiiziime diigen bir
tutam inatg1 saci, bacaklarim titreten gapkin giiliisiiyle
parmaklarinin arasmna alip yeniden geriye itti ve bana
hayran bir sekilde cevap verdi.

“Biliyorum, zaten o yiizden seninle evliyim. Sen be-
nim temiz havamsin, nefesimsin, 151g1msin. Masum ya-
nimsin. Beni temiz tarafta tutmaya yariyorsun. Arinmak
icin seni kullaniyorum. Senden gii¢ aliyorum.”

Elimi gomleginin kumasinda gezdirerek kalbinin iis-
tiine koydum. Sozlerinin sonuna dogru sesi 6yle ciddi-
lesmisti ki bu hali kalbime dokundu.

“Sen ne zaman nefes almak, gii¢ toplamak istersen ben
buradayim. Ne olursa olsun seninleyim. Bu saatten sonra
bagka ne yaparim, neye yararim bilmiyorum zaten.”

Bu diizen ve yasadigimiz hayat Emir’e nasil etki edi-
yordu bilmiyordum ama beni bagtan ayaga degistiriyor-
du. Galiba ona enerji verirken kendimi tiikketiyordum ve

buna daha ne kadar devam edebilecegimi kestiremiyor-
dum.
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35. Bolum

Yasamak Icin

Beni son ziyaretinin ardindan, sonraki hafta Bursa'da
bulusma karan aldik. Ciinkii Erdem’in &liim yildéniimiiy-
du ve ben Yurdanur'un yaninda olmak istiyordum. Emir
de yilin bu zamar ailesinin baginda olmas: gerektiginin
farkindaydi. Bu ylizden cuma giinii dersten ¢ikar cikmaz
Beste’yle beraber Bursa'ya gitmek igin yola ¢iktik. Hava se-
rindi, Bursa ise Izmire gére gercekten cok daha soguktu.
Emiri aray1p ne zaman gelecegini sordugumda beni sasirt-
mayan bir cevap aldim. Isi giktig icin gece geg gelecekt,
onu beklemeden uyumaliydim. O, bana kendisini aciklar-
ken bu konuda eskisi kadar anlayish olamadigimi hissettim
ve onu incitecegimi bilsem de kendimi susturamadim.

“Ailen i¢in calisiyorsun, onlar igin yasiyorsun, intikam
yeminleri ediyorsun. Ama sana en ihtiyac duyulan za-
manda yarumizda olamayacagini séyliiyorsun. Her seyi
bizim ugrumuza yaptigina emin misin? Ciinkii bizim
icin yaptigin seyler bizi de seni de iiziiyor.”
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Telefonun diger ucunda birkag saniyelik bir sessizlik
oldu. Sanirim ani gikisim kargisinda soylediklerimi sin-
dirmeye calismgt.

“Gergekten bunun sirasi degil, orada olmak istedigimi
ama burada olmaya mecbur kaldigimi biliyorsun. Liitfen
Se¢me gansim varmig gibi konugma. Geldigimde goriigii-
riz Sevda.”

Kapanan telefonu kulagimdan gekerek sinirle ekrana
baktim. Mecburiyet... Ne sinir bozucu ve el kol bagla-
yan bir kelimeydi bu bdyle? Bugiinlerde resmen haya-
tim1 bu kelime 6zetliyordu. Aksam yemegi sirasinda da
bu depresif ruh halim degismedi. Emir bir ev dolusu
kadinin yiikiinii sirtlanmist1 evet, ancak bu kadmnlarmn
baginda bile duramiyordu. Sadece onun gélgesiyle idare
ediyorduk. Yorgun hissediyordum, sabahin yedisinden
beri ayaktaydim, o kadar yol gelmistim. Ciinkii ben bir
gocebeydim. Simdiyse bunca yolu ne igin geldigimi sor-
guluyordum. Benim varligim Yurdanura nasil destek
olacakti? Ona, yalniz degilsin, bak benim de kocam yanim-
da degil ve gelip gelmeyecegi de mechul mii demeliydim?
Ne teselli olurdu ama! Agzimda eksi bir tatla iistiimde
hasta olmadan 6nce yasanan tiirde bir kirginhk vard.
Gozlerim sisip kizarana dek aglamak ya da birilerini
yumruklamak istiyordum. Tabii o birileri Emir'di ve ytu-
zunu gordigiim an 6fkem buharlasiyordu. Kimi kandi-
riyordum ki? Ona kiyamiyordum, telefonda soyledikle-
rim igin bile vicdanim sizhiyordu. Gergi o da suratima
kapamigti. Gergi muhtemelen her zamanki gibi mesgul
oldugu igin boyle yapmigh. Aslan’in son gosterisinin
ardindan, Emir’in benim yamma geldigi zamanlar ha-
ri¢ uyudugundan ya da beslendiginden stipheliydim.
Zayifladigini gorebiliyordum. Caru igin endiselendigim
yetmezmis gibi saghk sorunu yasayip bir yerden patlak
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verecek diye de korkuyordum. O, gbziimiin dniinde bu
haldeyken ben ona ne anlatacak, neyden dert yanacak-
tim?

Saat ona geldiginde yol yorgunlugu ytiziinden basimi
kaldiracak halim kalmamusti, oturdugum yerde uyuklu-
yordum. Gerinerek kalkmak igin izin istedim. Bu sirada
firsattan istifade eden Beste de sehpanin tistiinden ku-
manday1 alip kanal degistirdi. Rastgele bir haber kanali
actigl icin bagta ilgimi ¢ekmemisti. Ancak altyazi dikkat
cekmeyecek gibi degildi. “Son dakika! Unlii otelin gece ku-
liibiinde silahli saldiri...” Bagta beynim okudugum seyi
idrak etmedi. Diinyanin neresinde yine bir teror olay:
olmustu? Sonra [stanbul’dan bahsedildigi, bir giivenlik
gorevlisinin olay yerinde hayatin1 kaybettigi ve bir dige-
rinin agir yarah olarak hastaneye kaldirildig: bilgisi zih-
nime si1zd1. Plakasiz bir aractan ates acilmisti1 ve mekanin
en islek oldugu saat secilmedigi icin fazla can kaybi
yoktu. Yanimda oturan Yurdanur, elimden tutarak beni
oturtmak istedi. Fakat sanki tasa dontismiistiim. Ekrana
bos gozlerle dylece bakiyordum. Emir’in annesi ve Bes-
te de benden farksizdi. Gece kuliibiiniin goriintiilerinin
gosterildigi canli yayin bitip stiiddyoya doniildigiinde,
mekanin sahibinin de olay sirasinda yaralanarak hasta-
neye kaldirildig1l, durumu hakkinda heniiz bir bilgi pay-
lagilmadigyla ilgili bir seyler sdylendi. Oylece durdum
ve gozlerimi kapatip actim. Sonrasinda ise dizlerimin
agirligimi tagimay: reddettigini hissettim. Bedenim yere
diiserken ben de karanliga hapsolmustum.

430




SEVDA UGRUNA

VAVIV

Hissettigim ilk sey burnuma dolan keskin kolonya ko-
kusu oldu. Bileklerimi ovup bir taraftan da bana ismimle
sesleniyorlardi. Birileri doktor gagirmaktan bahsediyor-
du. Ancak go6zlerimi agmay: ve seslerin sahiplerini ayirt
etmeyi reddettim. Aklimda tek bir sey vardi: Emire bir
sey olursa ben ne yapardim? Resmen beynim duruyor-
du, dyle bir an1 hayal edemiyordum. Ondan sonrasiyla il-
gili aklima hicbir goriintii gelmiyordu. Yurdanur'un soz-
lerini hatirladim. “Ona bir sey olursa sen de aslinda onunla
beraber topraga gireceksin. Sonra nefes almaya kendin icin
degil, iyi ol diye goziiniin igine bakanlar icin devam edecek-
sin. Bir daha asla i¢in sizlamadan giilemeyeceksin. Kalbindeki
agirlik hi¢ azalmayacak. Giinde kag defa gozyaslarin gozlerini
yakacak, saymay: birakacaksin. Bazen acya alistigint diigiine-
ceksin ve bu, canini daha da ¢ok yakacak. Ben anne olmasaydim
simdiye dek bin defa canima kiymistim. Ama nefes almak zo-
rundayim. Hos, buna almak denirse.”

Sanki bir kabustan uyanircasina basimi siddetle iki
yana sallayarak gozlerimi a¢tim. Ben Yurdanura donii-
semezdim.

“Ben iyiyim, doktora gerek yok. Emir'e gotiiriin beni.”

Yani bagimda gozlerini ayirmadan bana bakan Beste’yle
kayinvalideme hitap ederek konugsmugtum. Benim i¢in mi
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metanetli duruyorlardi? Emirden ¢ok benim igin endise-
liymiggesine suratima baktiklarini goriince sert bir segle
tekrar konustum.

“Ben iyiyim diyorum! Bakacaginiza beni Emire go-
tursenize!”

Konusan taraf kayinvalidem oldu ve benim aksime si-
nir ziplatan bir sakinlikle konustu. “Merak etme kizim,
Emir iyiymis. Kursun siyirmig sadece, kolundan vurul-
mus. Ifade verdikten sonra gelecek. Hastanede isi yok-
mus. Ancak polisle gortisecegi icin vakit alir gelmesi...”

Sozunu bitirmesini beklemeden, telefonumu elime
alip Emir’i aradim ama Bekir Abi acti. Emir’in iyi oldu-
guna beni inandirmak i¢in bir dakika boyunca bana dil
doktii ve sonra kapatmak zorunda oldugunu, Emirin
beni arayacagini soyledi. Ben de sonraki bir saati elim-
de telefon, Emir’in beni aramasini bekleyerek gecirdim.
Onun yerine haberleri duyan ailem beni aradigindaysa
daha fazla kendimi tutamayarak ¢oziiltip, higkirarak ag-
ladim. Utang, korku, tiztinti, panik... Tim bunlar bana
cok fazlaydi. O haberi gordigiim an yasadigim berbat
his bana bir 6miir yeterdi. Bu ytizden bir daha buna ben-
zer bir seyin bagima gelmesine izin veremeyecegimi dii-
sundim.

Ailemle konustuktan sonra yatip uyumam ve sakin-
lesmem i¢in benimle yeniden konustular ama ise yarama-
di. Yurdanur da ben bayildiktan sonra fenalasmis, oda-
sma c¢ikarmiglar. Kocasinin 6liim yildontimiinde Emir
ayni sekilde saldiriya ugramisti. Bu onun igin ¢ok trav-
matik bir olaydi. Eve gelen doktor ona sakinlestirici igne
yaptiginda, bana da yapilmasi icin 1srar edildi fakat izin
vermedim. Sinirden, iliziintiden midem bulaniyordu.
Uyursam Emir’i sabaha kadar goremezdim ve ben bunu
istemiyordum. Sonunda dikkatler tizerimden dagilsin
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diye odama gikip Emir'i orada beklemek istedim. Sabaha
kargi uyuyakaldigim siradaysa saclarims oksayan, alni-
ma dokunan 1ilik parmaklarin varhgini hissederek irkil-
dim. Gozlerimi agtigim an karanlik odada yatagin ucuna
oturmusg, beni izleyen Emir'in boynuna sarildim.

“Emir!”

O da kolunu etrafima dolayarak, beni kendisine bast:-
rnp “Oziir dilerim,” dedi.

Kargilik olarak, dudaklarini benden beklemedigi bir
sertlikle Gperek geri gekildim. Ama onu terslemeyi de ih-
mal etmedim. “Bence de 6ziir dilemelisin! Iyi misin? Ya
sen beni niye bu saate kadar aramadin?”

“Ben iyiyim, ifade isi ¢ok uzadi. O yiizden seni araya-
madim. Haberlerde benim vuruldugumu séylediklerini
bilmiyordum. Kiigiik bir siyrikti, gercekten ben iyiyim.
Isim bitince yoldan evi aradim ama senin i¢in, odasinda,
uyudu, dediler. Uyandirip yeniden korkutmak isteme-
dim. Korkuttugum igin ¢ok tizgiiniim.”

“Korkutmak mi1? Emir benim émriimden en az on yil
gitti bugtin! Haberi goriince diinyam bagima yikildi. Ba-
yilmisim diisiin, sen buna korkmak mi diyorsun? Bugiin
oliimden dondiin, Erdem’in bagina geleni yasadin! Ya...
Ya sana bir sey...”

Ciimleyi tamamlamaya dilim varmadi. Bunun yerine
aglamaya bagsladim. Emir de saglarimi oksayarak beni te-
selli etmeye calisti. Ama ona izin vermedim.

“Birak, litfen dokunma! Cocuk degilim ben, pispis-
laymca ge¢miyor. Su halime bak! Cehennemi yasadim,
birkag¢ saat i¢inde 6ldiim de geri dirildim. Senin bana
bunu yapmaya ne hakkin var? Ben senin igin diinyamu
degistirdim, bambaska biri oldum seninle kalabilmek

igin! Sense benim igin alt tarafi hayatta kalacaksin, bunu
da m1 yapamiyorsun?”
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Derin bir nefes alarak abajuru agti, 151k altinda yorgun
hali dikkatimi gekti. Kiyafetlerini degistirmisti, neyse ki
kanli giysileriyle karsima ¢ikmayacak kadar sagduyu-
luydu.

“Hayatta kaldigim igin karsindayim, sana dondiim,
iylyim. Giiciim yetmedi, yanildim. Oziir dilerim Sevda.
Ne yapabilirim bagka seni sakinlestirmek igin, bilmiyo-
rum. Bir daha bdyle bir zayiflik olmayacak.”

“Zayiflik mi1? Biz haberlere giktik. Sen héla kime ne-
yin kafasini tutuyorsun Emir? Basaramiyorsun iste, bu
herifler bizim sonumuzu getirecek. Gormiiyor musun?
Allah askina vazgeg su intikamdan. Sen ne yaparsan yap
Erdem gelmeyecek, Yurdanur kocasina kavusamayacak.
Ama devam edersen ben sensiz kalacagim. O zaman 6lii-
rim, kendi caninin hitkmii yok bari bana ac1.”

Ellerimden tutarak caresizce anlagilmay1 bekler gibi
gozlerime bakt.

“Sana artik dontigti yok demistim. Liitfen boyle konu-
sup beni de iyice tizme. Oyle bir secenegim olsaydi bu
isten vazgecmez miydim saniyorsun?”

Ellerimi geri ¢ekerek, bagimi siddetle iki yana sallayip
ona itiraz ettim.

“Neyi yapamiyorsun Emir? Tim aileyi alip yurt di-
smna gideriz. O yeri de o pisliklere birakirsin. Diiserler
yakamizdan, Istanbul’da ne varsa satarsin. Annen, Yur-
danur, Beste, yegenin... Herkesi yanimiza alip sifirdan
baslariz. Baban bile zamaninda yasayabilmek icin kan
davasindan kagip buraya gelmemis mi? Onemli olan ya-
samak, sevdiklerinle kalmak. Bu devletin polisi, savcisi
bu is i¢in var. Birak onlar savagsin.”

“Girtlagima kadar pislige batim, onlar1 bitirmek icin
onlardan biri oldum. Polisle anlagtim evet ama yurt disina
gitmek istedigim an yasak koyarlar. Polisle isbirligi icinde-
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yim, arkami déniip gidemem. Gitsem de bu ig artik kagma
evresini gecti. Kuliibii zaten bu geceden sonra kapamak
zorundaym, {i¢ y1l icinde iki kez kursunlandi. Olay giin
yuziine ¢ikt: sayilir, basina nasil yanstyacak Allah bilir. Bu
Saatten sonra daha gok savasmak zorundayim.”

Bu hayatta insanun basina bircok kitiiliik geliyordu.
Gencecik insanlar amansiz hastaliklara yakalanip can
veriyordu. Bazen ¢ok sevdiklerimizden Allah'in takdi-
riyle erken ayriliyorduk. Bizim imtihanimiz da onlarin
acisi oluyordu. Peki, benim bagima gelen neydi? Hastalik
desen degil, kaza hic degil. Hastalik olsa doktor doktor
gezip sifasimi arardim. Ancak benim sevdigim adamin
pesinde eli silahl: katiller vard1 ve durmayacaklardi.

“Benden ne istiyorsun Emir? Ne bekliyorsun? Gozii-
mun Oniinde Yurdanur varken, onun kaderinin gelip
beni bulacagi an1 m1 beklemeliyim? Sen nasil razi gele-
ceksin ki benim ona déniismeme? Yasamak icin hapis
hayati yagsadigim yetmiyor mu? Madem 6leceksin, biz
niye evlendik? Insan beraber yasayip mutlu olmak icin
evlenir. Bunun igin degil! Ben her giin bu korkuyla yasa-
yacak kadar giiclii degilim. Bugiin sana bir sey olma ih-
timalini diistindiigiim an beynim durdu benim, tutuna-
cak bir sey bulamadim. Sonrasim diisiindiigiim an koca
bir higlik vard: sadece. Bir 6miir degil, on omiir yetecek
kadar korktum. Tiim bunlarn kaldiramayacagim kadar
fazla oldugunu géremiyor musun?”

SOzlerim {izerine yataktan kalkarak odada volta atma-
ya basladi. O kadar uzun siire sessiz kald ki artik bir sey
sOylemeyecegini disiinmeye bagladim. Ancak sonunda
konugmaya baslad: ve basta sanki benimle degil kendi-
siyle konusurmus gibi géziime bakmadi.

“Bunlar1 bilmedigimi mi saayorsun? Ne kadar émrii-
nin oldugunu kimse bilemez ama ben o0 zamaru seninle
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gecirmek istedigim igin seninle evlendim. Benim i¢in se-
ninle olmak yeterli.”

“Bu birlikte yasamak da degil ki. Emir, ben evlenme-
den 6nce senin yiiziinii daha ¢ok goriilyordum.”

“Ama okulun var.”

“Olmasaydi da senin hayatinin her animi iggal eden
bir igin var. Hem de &yle bir ig ki hayatinla kumar oy-
nuyorsun. Bir bataklikta ¢irpiniyorsun. Girtlagina kadar
pislige battin. Beni uzak tutmaya galistik¢a biz yok olu-
yoruz. Madem sen kurtulamiyorsun, ya izin ver bu pis-
lige birlikte batalim, ben senin her halini taniyayim. Ya
da...”

Ya da ne? Bagka secenek yoktu ki... Kagamiyorduk,
kurtulamiyorduk, yagsayamiyorduk. Sahi biz neyi yapa-
biliyorduk? O an aklima Yurdanur'un sozleri yeniden
geldi. Anne olmasaydim bin kez canima kiymistim, de-
migti. Bu ¢ok deliceydi, igleri ¢6zecegine iyice diigiim
haline getirirdi. Fakat i¢cinde bulundugum psikolojide
artik saglikl diistinemiyordum. Belki de bir gocugumuz
olursa bizi bir aile yapardi, birbirimize baglardi. Emir’i
daha cok benimle tutardi. Belki kurtulusumuz olurduy,
onu kagmaya ikna ederdi ve ben de artik yalniz kalmaz-
dim. Tutunacak bir dalim olurdu. Bu yiizden ne tepki ve-
recegini bilmesem de bu istegimi ona da sOyledim. Tiim
caresizligimle “Ben ¢ocuk istiyorum,” dedim.
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36. Bolum
Mutluluk Yetmezligi

S6zlerim yatak odamizin ortasina atilmis bir bomba
etkisi yaratti. Ayrica itiraf etmem gerekirse soyledigim,
ilk andan itibaren beni de en az Emir kadar rahatsiz etti.
Birkag saniye boyunca yiiziime bakip yenik bir ses to-
nuyla konustu. “Yapma Sevda.”

Ayaga kalktim. Karsisina gecip, aklindan ne gegtigini
¢ozmek isteyerek gozlerinin igine baktiktan sonra sor-
dum. “Istemiyor musun?”

Elleri iki yanimda bana dokunmak ister gibi havaya
kalkti ama tenime degmeden geri indirdi. “Istedigimi bili-
yorsun. Sadece simdi degil, boyle degil. Mantikh ol Liitfen.”

Kaglarim alayla kalkti. Ben mantikh bir insan olabil-
seydim zaten onunla evlenmezdim. Neden bahsediyor-
du? Simdiden yalniz ve mutsuzdum. Birkag ay sonrasin:
ise dligiinmek bile istemiyordum. Her sey giin gectikce
kétiiye gidiyordu. “Ne kadar yalmz oldugumu gormii-
yor musun Emir?”
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Umutsuz bir ruh haliyle kurdugum climle ikimizi de
yaraladi ve o, bana giiven vermek isteyerek yine kendi
varhigini hatirlatti. “Ben varim.” Ancak bu sozler artik igi-
mi 1sitmaya yetmiyordu.

“Sen yoksun Emir. Senin varligin sadece lafta var. Ne
zaman ortaya ¢ikip ne zaman yok olacagin belli degil ve
ben bundan ¢ok sikildim.”

Bu tartigmay1 uzatmanin ya da ona kars: sesimi yiik-
seltmeye devam etmenin kimseye bir faydasi yoktu.
Cilinkii ben ona ne sdylersem sOyleyeyim gercekler de-
gismiyordu. Bu yiizden odadan ¢ikip, kendimle kalarak
sakinlesmek istedim. Terliklerimi ayagima gecirip sabah-
ligimi giydim. O da hazirhgimi goriince, kaglarini ¢atip
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Nereye gidebilirdim ki? Ikimiz de bu kafesten ¢cikama-
yacagimi gayet iyi biliyorduk. “Bahgeye!” diye bagirdim
ve ekledim, “Fazlasi yasak biliyorum, ama géremiyorsan
soyleyeyim. Burada da boguluyorum.” Artik sesimin to-
nunu bile ayarlamama yetecek kadar sabrim kalmamisti.
Icten ige soylediklerimin onu kirdigini bilsem de kendi-
mi durduramiyordum. Galiba biraz da onun canin yak-
mak istiyordum.

VAVIV/,

Bahgede giinesin dogusunu izlerken, kendimi odada
Emir’e soylediklerim igin ¢oktan suglamaya baglamigtim.
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Benim neyim vardi? Ony incitmeyi ne ara bu kadar is-
ter hale gelmistim? icimde atamadigim bir 6fke vardi ve
kurban olarak sevdigim adami se¢mistim. Bir anlik sinir
harbiyle gocuk istemek de ne demekti? Hig olacak ig miy-
di? Ancak Oyle biiyiik bir korku ve higlik duygusu tat-
Migtim ki hala igimde bir yerlerde tutunacak bir dal ari-
yordum. Kendi hayatimda kaybolmugtum. Oniimii gére-
miyordum. Her yer kapkaranhkti. Bunun béyle olmamas:
gerekiyordu, diye diistindiim. Nerede hata yapmigtim?

Gokytiziiniin griligi yerini aydinliga birakirken, kishk
montumun tstiine, omuzlarima koyulan kalin battaniye
dudaklarima buruk bir guliimseme yerlestirdi. Anlasilan
ben burada tek basimayken Emir de odada uyuyama-
musti. Sadece kafami toplamam igin bana biraz zaman
vermisti.

Bagimi ondan tarafa cevirerek ciliz bir ses tonuyla ko-
Nustum. “Sana bagirdigim icin 6ziir dilerim.”

“Ben de seni mutsuz ettigim icin 6ziir dilerim.”

Bu 6ziir dyle kétii hissettirdi ki. Bagtm1 hemen iki yana
sallayarak itiraz etmeye calistim. “Mutsuz degilim.”

“Oylesin, gortiyorum. Sadece elimden bir sey gelme-
digi icin bir siiredir bunu gormezden geldim. Aligirsin ya
da ben bir sekilde her seye yetismeyi, bize yetmeyi baga-
ririm sandim.”

Elimi battaniyenin altindan cikararak yanagina ko-
yup, onu rahatlatmak igin yalan sdyledim. “Yetiyorsun
zaten.”

“Yetemiyorum, kétii hissetmeyeyim dip¢ mans avii-
maya caligma. Senden ¢aldigim hayatyssyarkindayim.
Oysa esirim degil karim olmam isternigtim. Bana bin
s6z verdin diye yanimda kalmak zoruhdh degilsin. Bu
karmasayla bogusmanin seni ne kadar Wprathginin fap-
kindayim. Hakli ¢ikmasinlar, baganisiz olayale dixe
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kendini bana mecbur hissetmeni istemiyorum. istedigin
zaman ailenin yanina donebilirsin. Yurt digma cikabilir-
sin. Bunu da sana sitem etmek i¢in séylemiyorum. Sozle-
rimde samimiyim.”

Ikimiz de o kadar mutsuz, o kadar yenik bir haldeydik
ki... Onun ¢6kmiig omuzlarina ve yorgun c¢ehresine ba-
karken bogazim diigtimlendi. “Ama ben seni istiyorum
Emir. Seni héla senden gidemeyecek kadar ¢ok seviyo-
rum.”

Dile getirdigim hakikat kargisinda i¢ gegirdi. Alnim-
dan Gperek bagimi gégsiine yasladi.

“O okul bitecek ve ne olursa olsun mezun olacaksin.
Oncesinde Istanbul’a ya da Bursa’ya yerlesmeyi unuta-
caksin. Senin yerin Izmir, diplomani aldigin glune kadar
oyle olacak. Pesimden siiriiklenip hi¢ olmana izin verme-
yecegim.”

Sanki ona son sarilistmmuis gibi kollarimi beline dola-
y1p kokusunu i¢ime gektikten sonra cevap verdim. “Biz
ne olacagiz peki?”

“Her hafta sonu gelecegim, seni her giin arayaca-
gim. Daha fazla yaninda olacagim, s6z veriyorum. Ama
bundan fazlasimi yapamam, benim hayatim simdilik
[stanbul'da ve senin derslerin her seyden daha énemli.”

“Benim yuztumden boliinmeni istemiyorum. Emir,
sen de buna mecbur degilsin.”

Beni geri cekerek yiiziime dikkatle bakt1 ve kelime-
lerini 6zenle sectigini diisiinmeme sebep olacak sekilde
kaglarini catip dyle konustu.

“Sen kocanin yaninda olmasini istiyorsun ve haklisin.
Ben her ne kadar kétii bir koca olsam da biz evliyiz. Sana
bu evlili§in sadece dertlerini yagattifimin da farkinda-
yim. Bu yiizden gerekirse boliiniirim. Bundan da asla
sikayetci degilim. Ama ¢ocuk olmaz, bunu biliyorsun.”
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Elbette biliyordum. Bu konu iistiinde tartigilacak ya
da goniil koyulacak bir sey degildi.

“Aptalca bir seydi. Sadece seni eger kaybedersem bana
higbir sey kalmayacagini diisiindiim ve bu beni mahvetti.
Ya seni bir daha goremeseydim? Elimde sadece arularla
Oylece kalacaktim. Ben sadece o korku aninda sana dair
yasatabilecegim bir sey istedim. Biliyorum, ¢ok bencilce
bir hareketti. Onun kiigiiciik omuzlarina bu kadar siirede
benim bile altinda ezildigim bir yiikii nasil bindirebiliriz
ki? O bebegin de bir sihirli degnegi olmayacak sonugta.
Onu koruyup kollamam ve iistiine titremem gerekirken
bir bebekten medet umacak degilim. Hicbir bebek bu ko-
sullar1 hak etmez.”

Bu defa onu {izmek icin konusmamistim. Ancak son
sOzlerime oncekilerden daha ¢ok iiziildii. Bunu yiiziin-
deki ifadeden anlayabiliyordum.

“Bensiz kalmaktan korktugunu biliyorum. Bizi yasat-
maya calistigin1 da goriiyorum. Bu yiizden liitfen 6yle
sOyleme. Aptalca bir fikir degildi, sadece zamansiz bir
fikirdi.”

Bize dair diger her sey gibi... Neyi vaktinde yapmigtik
ki zaten? Herkes sdyledigi her seyde hakh ¢ikmusti. Bu
evlilik igin ¢ok yanlig bir zaman se¢mistik ve simdi bog
yere qirpinip duruyorduk. Tek derdimiz bu cendereden
en az hasarla kurtulmakt. Ise yarayip yaramayacagim
bile bilmeden, kor karanlikta sevgimize tutunarak ilerle-
meye calisiyorduk.
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VAVAVS

Sonraki hafta s6z verdigi gibi Emir Izmir'e gelmisti,
birlikte Cesme’ye gidip iki gunliik glizel bir tatil yapmusg-
tik. Birbirimize vakit ayirip normallesmeye calismamiz
biraz da olsa ise yaramigti. Goziimun oniinde silahlar ol-
madan, sabah uyandigimda yatagimi bos gérmeden ve
en onemlisi telefonda degil yan yana vakit ge¢irmistim
onunla. Bu saydiklarim bagka ciftlerin hep sahip olduk-
lar1 seyler olsa da benim igin epeyce liikstii. Temiz hava
gibiydi. Taze meyve, lezzetli yemek gibiydi. Eskisi gibi
giilmek, sagma konularda tartisip sohbet etmek benim
de icimdeki kasveti azaltmist.

Hayatta bazi anlar vardir, her sey yoluna girdi sanur-
sin. Ama aslinda sadece dertleri halinin altina stiptirmiis-
stindiir. Gokytizii bulutlarla kaplanmigtir, firtina yakin-
dir ve kapiy1, pencereyi kapatarak gelecek olandan koru-
nacagin sanirsin. Iste megerse iistiime Oyle bir aptallik
¢Okmiis. Farkinda olmadan hayatimin en mutsuz giinle-
rinin hazirhgindaymigim. Bagima daha fazla ne gelebilir
ki dememek lazimmuis. Ciinkii gelirmis.

Emir Cesme'den Istanbul’a déndiikten ii¢ giin sonra
Beste, bir sabah kapima dayanarak beni uyandirdi. Cilin-
kii sabah sekiz bugukta dersim olmasina ragmen ben
uyanamamighim ve saat artik on bire geliyordu.

442




SEVDA UGRUNA

“Kizim sen neredesin? Kig uykusuna m1 yattin? Anah-
tarimi1 da bulamadim sabah. Caldim kapini, aradm seni
o kadar, agmadin. Geg kalacagim diye gitmek zorunda
kaldim. Bu saat olmus hala uyuyor musun? Oldiin san-
dim artik da ondan anahtar bulup igeriye daldim.”

Yatak odamin ortasinda dikilirken, eli belinde bir
halde sGylenen goriintiisii kargisinda miskin bir sekilde
gozlerimi ovusturarak cevap verdim. “Valla haklisin, ze-
hirlenmis gibi ay1lamiyorum.”

Bagimi kasiyarak etrafima baktim. O da hasta miyim
diye atesimi kontrol etti ama turp gibiydim. Yani agzim-
daki tuhaf tat ve o kadar uyudugum halde hissettigim
bitkinligi saymazsak.

“Git bir dus al, ben de kahvalti hazirlayayim. Boyle
olmayacak Derya, bu dénem okulu siki tutman lazim.”

S6ziinti dinleyerek yataktan giktim. Banyoya girdim
ve gercekten son zamanlarda neden bu kadar tembelles-
tigimi, uykuya diiskiin hale geldigimi anlamaya calishm.
Galiba bunlar depresyon alametiydi. Bunca derdin ara-
sinda zaten depresyona yakalanmamak daha garip olur-
du.

Hizl bir dusun ardindan islak saglarimla kahvalt ma-
sasina oturdugumada Beste de tezgaha yaslanip, gézlerini
uzerime dikerek “Dokiil bakalim, ne oluyor?” dedi.

“Ne olsun canim, hatirlarsan abinle evliyim. Daha ne
olsun yani? Kocam haftada bir vuruluyor, gok mutluyuz
iste.”

“Eh Allah bozmasin o zaman.”

“Tovbe de be, deli.”

“Nedir bu koyvermislik? Ben sana onu soruyorum.”

Derin bir nefes alarak ¢ayimdan bir yudum ictim ve
bos yere kendimi savunmaya galighm. “Alt tarafi uyuya-
kalmigim. Okulu bosladigim yok, merak etme. Zaten bu
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donem de boslarsam bizimkilerle Emir birlik olur, hep
beraber sonumu getirirler. Olimlerden oliim begenirim
artik. Bir halsizlik var tistiimde farkindayim ama ataca-
gim. Bence sebebi mutluluk yetmezligi fakat agilamaya-
cak bir dert degil.”

Sozlerim tizerine tavayr yanastirarak dumani titen
omleti 6niime birakti. Once yemek yeme diisiincesi beni
glldiirdii. Sonrasinda burnuma dolan koku ise yiiziimii
eksitmeme neden oldu.

“Bu ne ya? Cek sunu oniimden Beste, sen de bir sey
pisireceksin de yiyecegiz yani.”

Tabag oniimden gekip koklad: ve sonra kendisini sa-
vunmaya gecti. “Ne var benim omletimde ya? Mis gibi
omlet iste, nimet bu nimet, bunu bulamayanlar da var.”

Baktim yeniden oniime ittiriyor tabagi, bu defa elimi
agzima gotiirerek ayaga kalkip ondan uzaklagtim. “Icim
kalkt1 diyorum, yalan mi1 sdyleyecegim? Bir tuhaf koku-
yor bu. Ne koydun icine?”

“Vallahi normal omlet bu ya, sevdigin otlu peynirden
koydum. Her zaman yedigin gibi yaptim. Hicbir sey de
bozuk degildi. Daha gegen giin aligveris yaptik, taze her

rn

sey.

Onu arkamda birakip, banyoya giderek agilmak icin
elimi yliziimii yikadim. Ben depresyon demistim. Fakat
galiba midemi tigiitmiistiim. Ciinki ise yaramadi omlet-
ten uzaklagmig olmak ve yine de kustum. Diglerimi fir-
calayip mutfaga dondiigiimde, Beste benim icin bu defa
nane limon hazirlamigti. Karsima gecip oturdugunda ise
kollarini gogsiinde baglayarak, hesap sormak ister gibi
gozlerini tizerime dikti. Bu demek oluyordu ki ben bir
yaramazlik yapmigtim.

“Yine ne var Beste? lyice goriimce oldun bagima ye-
min ediyorum.”
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Gayimdan bir yudum almak icin fincani dudaklarima

gotiirdiim ve o da o sirada agzindaki baklay1 gikardi.
“Sen hamile misin?”

Dudagimi yakarak cay: masaya sertge biraktim. “Sen
ugtun galiba? Az alcal bence yoksa kafayr iisiiteceksin.”

“Halsizlik, uyku hali, sabah bulantisi, ani duygu ge-
Gisleri... Ayrica gegen hafta bayildin.”

“Normal bir hayatim olmadig; icin olabilir mi acaba?
Sok gecirdim diye bayildim. Kocam 6ldii sanmistim. Bu-
lantim da peynir yiiziindendi, gecti. Bakma oOyle Beste,
hamile olmam imkénsiz. Bunu benden iyi mi bileceksin?”

Sa¢gmalamigim gibi bir el hareketiyle beni gecistirdi ve
iddiasin1 stirdiirdii. “Kizim pis pis konusturma beni, sen
evli degil misin? Ne demek imkansiz?”

Tartighgimiz konuya inanamayarak, i¢ gecirdikten
sonra sanki bir ¢ocuga anlatiyormugum gibi tane tane
konusarak aciklama yaptim.

“Aile planlamasi diye bir sey var, bunu biliyorsun de-
gil mi? Hani her evli kadin hamile kalmasin diye, sadece
isteyenler ¢cocuk yapabilsin diye... Korunma diye bir sey
duymadin mi1? Ayrica gercekten bizim bu kadar yiiz goz
olmamiz gerekiyor muydu? Gériimcemle kahvalti masa-
sinda konustugum konuya bak. Diyelim ki ben cahilim
de yaptim bir ihmalkarlik. Abin hig boyle bir seye izin ve-
rir mi? Adamin ¢ocuk lafin1 duyunca bile yiiziiniin rengi
atiyor.”

Tamam, Emir'e bu konuda biraz haksizlik yaptigim
dogruydu. Ancak gergekten hamile olmam da miimkiin
degildi.

“Gecikme falan yok mu yani? En son ne zaman regl
oldun?” Hala siipheli bir halde beni inceliyordu, ikna ol-
mamuisti. O sorunca kafamdan kiigiik bir hesap yaptim
ve tam ug hafta geciktigimi fark ettim. Ancak bu benim
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i¢in ¢ok normal bir durumdu. Evlenmeden once de her
zaman duzenli regl olabilen biri olmamistim. Stresli ve
uzglin oldugum donemlerde hep birkag hafta gecikir-
dim. Beste’ye de Oyle sdyledim. Ancak o bana hak ver-
mek yerine kizmay: segti. Gerek olmadigini bin defa soy-
lesem de kolumdan tutarak beni zorla doktora gotiirdii.
Yapilan kan testiyle jinekolojik muayenenin ardindan ise
diinyanin en sagma seyi oldu. Doktor kargima gecip bana
alt1 haftalik gebe oldugumu sdyledi. Basta tabii inana-
madim. Fakat kadin tiim ciddiyetiyle karsimda oturup,
beni tebrik ettikten sonra bundan sonraki siirecle ilgili
konugsmaya baslayinca ona itiraz ettim. Benim hamile
olmam miimkiin degildi, bir hata yapiyor olmak zorun-
daydilar. Kafamda defalarca ge¢mise gitmis ve alti hafta
oncesine dair bir ihmal, dikkatsizlik hatirlayamamistim.
Doktor ise bunun ¢ok sik rastlanan bir durum olmama-
siyla beraber dogum kontrol yontemlerinin, 6zellikle de
dogum kontrol haplarinin her zaman ytiizde yiiz giivenli
olmadigyla ilgili bir seyler sdylemeye bagladi. Acikcasi
bu bilimsel agiklamalar artik pek de umurumda degildi.
Kafamda yeni bir soru olugsmustu: Simdi ne olacakti? Ne
yapacaktim?
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37. Bolim
Kaybeden

Doktorun sozleri dizilerdeki gibi kulaklarimda yan-
kilanirken o, ha bire hamilelikle ilgili bir seyler anla-
tryordu. Fakat onu anlamam miimkiin degildi. Panik
icinde elimi kaldirarak miisaade istedim ve cantamu
alip, Beste'yi de arkamda birakarak odanin disina gik-
tim. Bahsettikleri sey bir ¢ocuk sahibi olmak demekti.
Yani baska bir bireyin sorumlulugunu tistlenmekti. Ta-
mamen bana muhtag bir cana nasil sahip g¢ikabilirdim
ki ben? Daha kendim ¢ocuk sayilirdim. Birkag aydir oy-
nadigimiz evciligin yetiskinlikle ilgisi olmadig1 da or-
tadaydi. Korkuyu varligimin her zerresinde hissederek
aglamaya bagladim. Pesimden kogarak gelen Beste de
kolumdan tutup, beni durdurarak bir seyler sdyleme-
ye bagladi. Ama ben bir aglama krizinin ortasindaydim.
Bu ytizden saghkli iletisim kurmamiz pek miimkiin

degildi. Bir elimse sanki tutmasam zarar verecekmigim
gibi karnimin tistiindeydi.
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“Derya, korkutma beni liitfen. Sanki doktor ii¢ aylik
Omrtin kald1 demis gibi aglama ne olur. Niye agliyorsun
ki bu kadar?”

Nefesimi diizene sokmaya galigarak, yutkunup aklima
gelen ilk sebebi dile getirdim. Agikgasi sebep se¢iminde
daha ¢ok sdylerken utanmayacagim bir sebep secmeye
calismistim.

“Emir hi¢ sevinmeyecek. O, ¢ocuk istemiyor. Zorla
kucagina bir ¢ocuk vermis olacagim.”

“Sonugta sen ona tuzak kurup hamile kalmadin ki,
kendi bagina da yapmadin bu bebegi. Allah verdi size bu
cani, planlanmadan oldugunun farkindayim ama artik
yola ¢ikt1 bir kere.”

“Ne yolu Beste? Ortada yol mu var? Bizim yarimimiz
bile belli degil. Hem benim okulum ne olacak? Iki basi-
miza burada bebek mi biiytiitecegiz seninle?”

“Gayri mesru ¢ocuk yapmissin gibi konusma litfen.
Bu cocugun aslanlar gibi bir babasi var. En azindan bir
ailenin igine dogacak.”

Burnumu cekerek sozleriyle alay eder gibi giiliimse-
dim ve gercegi dile getirmeye devam ettim.

“Nerede bu gocugun babasi peki? Emir'in kocalig1 bile
yar1 zamanl. Babalig1 nasil olacak? Ceyrek zamanl m1?”
Gergekleri dile getirdikge durumun ciddiyeti agzimdan
cikan her kelimeyle birlikte en ¢ok benim carumu sikt.
Umutsuz bir gekilde kollarimi kendime sardim, titreyen
sesimle konugmaya devam ettim. “Ben yapamam ki...
Daha kendime bakmaktan acizken nasil ¢ocuk bakayim
ben? Bu yasta anne olmayi nasil becerecegim? Hem onca
hayalim... Su geldigim noktaya, az 6nce yasadigim sah-
neye bak. Bu ben degilim, artik kendimi tanuyamiyorum.”

Asik olmustum ve tiim hayatimi alt {ist etmigtim.
Hayatim kaostan ibaretti. Daha fazla konusacak giicii
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bulamayinca biraz daha agladim. Sonrasindaysa Bes-
te kolumdan tutup beni binanin disina cikardi. Birlikte
yuruytp biraz temiz hava aldik. Haberi sindirmek icin
zamana ihtiyacim oldugunu o da anlamust. Elbette be-
bege zarar vermeyi falan diisiinmiiyordum. Ancak ok
paniklemistim. Haliyle yatismam biraz vakit aldi. Agla-
mam tamamen dindiginde, Beste de daha iyi oldugumu
fark edip yeniden konusmaya cesaret edebildi.

“Oncelikle sen herhangi birinin degil kocanin, yani
sevdigin adamin ¢ocuguna hamilesin. Bu diinyada iste-
digi, yillarca tedavi oldugu halde cocuk sahibi olamayan
insanlar var. Sen bu geng yaginda kolayca hamile kaldin.
Maddi agidan endiselenmene gerek yok. Bu bebege iyi
bir hayat verebilirsiniz. Biz kocaman bir aileyiz. Gere-
kirse onu hep beraber biiyiitiiriiz. Annelik, hayallerinin
ontinde engel olmak zorunda degil. Bebegini biiytitiir-
ken yardim alirsan okulunu da bitirirsin, kariyer de ya-
parsin. Ustelik geng yasta anne olmus olacaksin. Onunla
aranmizda kusak catismasi olmayacak demek bu. Hem ben
senin harika bir anne olacagina inaniyorum. Bence kor-
kulacak bir sey yok.”

Onun sozlerini sakince dinledikten sonra sdylerken
agzimda berbat bir tat birakan, kalbimi sikistiran seyi
titreyen bir ses tonuyla dile getirdim. “Ya Emir’e bir sey
olursa?”

Giiltimsemesi bir saniye kadar yiiziinde dondu ama
sonra toparlanarak elimi tuttu.

“Sevda yenge, hangimizin yarina gikacagimn garan-
tisi var sdylesene? Biz sanki senet mi imzaladik. Mesela
bes dakika sonra burada aniden kalp krizi gegirmeyece-
gime dair bana giivence verebilir misin? Ya da eve déner-
ken tut ki trafik kazas: gecirdik. Sana bir sey oldu. Hayat
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bu, her sey biz insanlar igin. Bunu yapma kendine, her
zaman cesurdun, yine oyle ol. Bu bebek sana Allah’in
emaneti, hediyesi... Ona sahip oldugun i¢in mutlu ol.”

VAVAV,

Glinesin batmasina kisith bir zaman kala yatak odam-
daki aynanin kargisina gegmistim ve ellerimi karnimin
oniinde birlestirmis bir halde kendimi izliyordum. Sanki
viicudumdaki bu yeni degisikligi gorebilirmisim ya da
yiiziime bakildiginda hamile oldugum kolayca anlagila-
cakmus gibi... Icimde kiiciiclik bir bebek tagidigima hala
inanamiyordum. Hi¢ hamile gibi de hissetmiyordum.
Ger¢i insan nasil hamile hissederdi, onu da bilmiyor-
dum. Aklimda bu diistincelerle eve geldigimden beri en
az yirmi kez yaptigim seyi yine tekrarladim. Bagimu tava-
na dogru kaldirarak tiim ictenligimle dua ettim.

“Allahim ne olur Emir 6grenince mutlu olsun.”

O istemezse ben ne yapardim? Bebegimi istememesi
demek Emirden ayrilmak demekti. Bunun bir kaza ol-
duguna inanmay1p, kasten hamile kaldigimi zannederek
bana kizar miydi? Bu sorulara cevap bulabilmenin tek bir
yolu vardi. Bursa'ya gidip yuiz ylize konugarak ona bu
haberi bir an evvel vermek zorundaydim. Beste kapimi

tiklatinca, toparlanarak montumu giydim ve o da basim
iceriye uzatip konustu.
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“Hazirsin degil mi? Asim agagida seni bekliyor.
Bursa'ya o gétiirecek. Abim bu aksam ciftlik evinde ka-
lacakmig. Orada rahatsiz eden de olmaz, rahatca konu-
sursunuz.”

Gerginligimi saklamaya yetmeyen sahte bir giiliimse-
me esliginde fisildadim. “Insallah.”

Emir ona gidecegimi bilmiyordu, hafta ortasi konus-
mak icin yanina gidecegimi duysaydi muhtemelen kétii
bir sey oldu gunu diisiinerek endiselenecekti. Ben de hem
telefonda sorguya gekilmemek icin hem de onu korkut-
mamak adina haber vermemistim. Bu yiizden apartma-
nin merdivenlerinden inerken sadece Bekir Abi'ye mesaj
attum. Asim’la beraber Bursa’ya gelecegimi yazdim ve
Emir’e bir sey sdylememesini rica ettim. Sonrasinda aga-
g1da, arabanin yaninda gelisimi bekleyen Asim’a bakip
gulimsedim.

“Hos geldin yenge, bir yaramazlik yok degil mi?” Gii-
ler yiiziiyle beni karsilayip selamladi.

“Yok Asim, Emir Bey’e bir siirpriz yapayim dedim sa-
dece. Sen gidecegimizi haber vermedin degil mi?”

“Yok yenge, sen merak etme.”

Arabaya binip caligtirmasini izlerken, telefonumdan
saate bakarak sarjimin az kaldigin fark ettim. “Tiim gun
aklim bagimda degildi tabii, telefonu sarj etmeyi unut-
musum. Kaparur bu birazdan. Asim senin sarjin var degil
mi? Bana ulasamazlarsa meraklanirlar clinkii.”

“Endige etmeyin yenge, evvel Allah yaninda ben va-
rim.”

“Biliyorum, Bekir Abi'den sonra en ¢ok sana giiveni-

yorum zaten. O Emir’in sag koluysa sen de sol kolusun.”
“Sag olasin yenge.”
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VAVIV/

Hayatim boyunca hig ¢ok zeki bir insan oldugumu id-
dia edip bununla 6viinmedim. Ancak icten ice zekama
da hep glivendim. Kendimce kolay kandirilamayacak
bir insan olduguma inandim. Halbuki defalarca etra-
fimdakilerin yalanlarina kanmisg, agizlarindan ¢ikan lafa
tereddiitsiiz glivenmistim. Fakat tizerinde diigiinmeden
dogrulugundan emin oldugum seyler de vardi. Emir’in
sevgisine, zor duruma diigersem ailemin arkamda olaca-
gina, ailemin -ki buna kocam da dahildi- ne yaptiklarinu
bildiklerine her zaman emin oldum. Ama yanilmigim.
Emirin beni emanet ettigi, benim de yaninda giiven-
de oldugumu sandigim adam, meger aylardir kocamin
aradig1 hainmis. Ne biiyiik aptallik! Ustelik bedeli hayal
edemeyecegim kadar biiyiik bir aptallik... Yolculugu-
muz sirasinda Balikesir’i gectigimizde her seyin giiven-
de oldugunu sanip uyuyakalmigtim. Géziimii aghgim an
bana tamamen yabanci, dag basinda, 1ss1z bir yoldaydim.
Oyle 6zel, belirleyici bir yaru da yoktu. Nerede oldugu-
mu anlamam imkénsizdi, hava karanlikti. Takip edilme-
mem icin araba degistirilecekti. Bu ylizden durmustuk ve
uyanmama da bu sebep olmustu. Ciinkii kagiriliyordum.
Bunu anlamam sadece ii¢ saniyemi aldi. Direnmeye ¢a-
lismadim. Bunu yapmanin sadece bana zarar verecegi-
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ni ve bagaramayacagimi biliyordum, Acimasiz katillerin
arasinda elli beg kiloluk, hamile bir kizin nasil bir gansi
olabilirdi? Arabanin kapisi agilip soguk hava yiiziime
sarptiginda sadece Asim’in yiiziine baktim ve aklimdan
gegen tek soruyu sakin bir sesle dile getirdim.

“Neden? Bunu sana giivenen insanlara neden yap-
tin?”

“Benim de diigiinmem gereken bir ailem var. Kocanmn
yancisi olmak bugiine dek bir sey kazandirmad.”

Sebep para miydi? Emir Asim’mn ihtiyag sahibi oldu-
gunu, maasmnin yetmeyecegini diisiinse ona zaten yar-
dim ederdi. Yanindaki adamlara canini emanet ettigi icin
onlara deger verirdi. Kolumdan tutarak beni arabadan
¢ikardi ve bu defa ben de bakislanimdaki kizginhig: sak-
lamadan yiiziine baktim.

“Aslan’in kopegi olmak sana ne kazandiracak acaba?
Bagini ok biiyiik bir belaya soktun.”

Beni daha fazla konugturmadan diger arabaya dogru
yurittii. Teslim almak igin bekleyen adamlar tarafindan
arka koltuga oturtuldum. Emir'i nasil bir aresizlige sii-
riklemek i¢in kagirilmistim? Benim ugruma ne yapmasi-
1 isteyeceklerdi? Sevdiklerimin zayif noktas: olmaktan
nefret ediyordum.

Merak ettiklerimin cevabini ise uzun bir araba yolcu-
lugunun ardindan iki katli, normal, beton yigin bir eve
goturiilene kadar alamadim. Ciinkii muhatabim olabile-
cek kimse yoktu. Evi benzerlerinden ayran 6zelligi ise
oldukga 1ss1z bir yerde olmasiydi. Insan boyle kus ugmaz
kervan ge¢cmez bir yere ne i¢in ev yapardi? Resmen adam
kagirmak igin tasarlanmus gibi duruyordu. Evin igine so-
kuldugumda tipki filmlerdeki gibi beni bir sandalyeye
oturtup ellerimi bagladilar. Gergekten bu gerekli miydi?
Kagsam bile bu dag baginda ya agliktan dliirdiim ya da
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vahgi hayvanlara yem olurdum. Bunu idrak edecek ka-
dar kafam gahisiyordu. Bedenimi agritacak kadar uzun
bir stireyi o sandalyede oturarak gegirdim. Ancak sonra-
sinda bulundugum salonun kapisi agildi. Aslan igeriye
oldukga sogukkanl bir gekilde girdi. Garipti ancak kor-
ku hissetmiyordum. Sanki tiim duygularimdan arinmi-
sim gibi bir bogluktaydim. Yiiziinde ukala bir giiliimse-
meyle bana yaklagti ve karsima gegen seferki gibi oturup
bacak bacak tstiine atti.

“Kusura bakmayin Sevda Hanim, beklettim. Umarim
sikilmamigsinizdir.”

“Misafirperverliginizin pek de iyi oldugunu soyleye-
meyecegim Aslan Bey.”

Dogrudan gozlerine bakarak kurdugum ctimle ve sert
tavrim onu sadece giiltimsetti. Alayc1 tavrini stirdiirerek
konugmaya devam etti. “Haklisin, senin gibi ¢it1 pity, gu-
zel bir kiz1 baglamak bizimkilere yakismamis. Ama ne
yapacaksin? Biz o kadar kolay giivenemiyoruz insanla-

”

ra.

“Herkesi kendiniz gibi bildiginizdendir.”

Kahkaha atarak oturdugu yerde hafifce 6ne dogru
egildi. “Bu haline bayiliyorum ya, etrafimda o kadar
adam var. Hepsini toplasan bir senin muhabbetin et-

n

mez.

“Sen de haklisin. Cevrende bos adamlar tutuyorsun
ki sana inansinlar, sorgulamadan itaat edebilsinler. Akilli
adamu yonetmesi zordur.” |

“Kocan iki tiirliistinii de yonetemiyor. Sahi ne yapaca-
g1z biz bu ¢ocugu ya? Bir baltaya sap olamadi. Evlenince
adam olur belki demistim ama senin de bagin yandi.”

Dilimi 1sirarak sOylemek istediklerimden vazgectim.
Bu pisligi tahrik etmek hig zekice bir hareket olmayacak-
t1. “Bu sefer ne istiyorsun? Neyin i¢ine ¢ektin beni?”
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“Senden istedigim bir ey yok. Benim derdim abinle,
canimi ok sikmaya bagladi bu savcr. Ustiine alinma, ma-
lum insan ailesini kendi segemiyor. Seni anhyorum. Ger-
¢l senin koca segimini de gordiik ya neyse.”

Iste bu beklemedigim bir durumdu. Ben iginde bulun-
dugum durumun Aslan’in Emirle arasindaki bir mesele
oldugunu diigiinmiistiim. “Ne yani, abim yiiziinden mi
kagirdin beni?”

“Emir’le aralarindan su sizmiyor. Ayip degil mi? Biz
Emirle eski ortak sayiliriz, beni unuttu kayimnbiraderiyle
takiliyor.”

Bu adamin benimle alay eder gibi konusup durmast
gercekten sinir bozucuydu. Bu konugmay1 gerceklesti-
rirkenki konumum da epeyce rahatsiz ediciydi. Belimin
agrisini miimkiin oldugu kadar yerimde kipirdanarak
azaltmaya calishm.

“Derdin neyse kargilarina gecip onlarla konugmak ye-
medi degil mi? Anca oturdugun yerden infaz emri verir-
sin. Ya da benim gibi giiciiniin sana yetmeyecegini bildi-
gin insanlar kagirtirsin.”

Sinirle ¢enesini kasidi ama ne kadar sinirlendigini
bana belli etmemeye calisarak yiiziine sahte bir giiliim-
seme yerlestirdi. “Olmuyor boyle Sevdacaigim, surada iki
cift laf edelim dedik. Ne bu sinir? Hamilelik seni simdi-
den ko6t etkilemis.”

Son soyledigi sey tizerine irkilerek yiiziine baktim.
Ben bile yeni 6grenmisken o nereden bilebilirdi ki? Pa-
nikle inkar etmek istedim. “Ne diyorsun sen be geri
zekali?”

“Terbiyeni takin, yoksa hig¢ iisenmem. Ailenin simdi-
ye dek eksik ettigi terbiyeni sana bir giinde ben veririm.
Akalli o], tizmeyeyim seni.”
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Korku sonunda i¢imi sarmaya baglamisti. Bu gegen
seferki ziyareti gibi bir sey degildi, tistelik hamile oldu-
gumu da biliyordu.

“Ne istiyorsun benden peki? Gosterin igin kullaniyor-
sun. Onu anladim ama aklinda ne var? Ne isteyeceksin
bizimkilerden? Ben onlarin savunduklari seyden kiymet-
li degilim.”

“Onu zamanla gorecegiz. Kocanda bana ait bir dos-
ya var. Savayla beraber ¢alismaya baslamislar. Akillar
sira beni bitirebileceklerini saniyorlar. O senin salak abin,
burnunu onunla ilgisi olmayan bir davanin igine soktu.
Genglikten kalma aligkanlik herhalde, zamaninda bizim
cok sevdigimiz bir Mustafa Abi vardi. Adamcagiz Selim
Bey ytuiziinden hapiste 6ldii. Sen hatirlar misin bilmem,
cok kiigliktiin herhalde o zamanlar. Vay be, nereden ne-
reye... Hizli ¢tkti ama bizim Emir, hemen de hamile bi-
rakmig seni. Terk edersin diye korktuysa demek. Gerci
sen pek sevinmemigsin, doktordan da kagar gibi cikmus-
sin. lyi oldu geldigin buraya, kafani dinlersin. Biraz to-
parlarsin kendini.”

Goz kirpip yanimdan ayrildi ve odada yeniden yal-
niz kaldim. Kafamda hemen bir durum degerlendirmesi
yaptim. Bekir Abi'nin Asim’la beraber yola ¢iktigimdan
haberi vardi. Beste zaten bu durumu biliyordu. Yani cok
yakinda beni aramaya baslayacaklardi. Peki, nerede ol-
dugumu nasil bulacaklardi? Aslan onlarla pazarlik yap-
mak istedigi zaman onlara ulasacakti ve o izin verdigin-
de beni bulabileceklerdi. Tabii s6ziinde durursa...

Eski moda dégsenmis eve ve ahsap mobilyalara sikin-
tiyla baktim. Ya Emir intikamiyla benim aramda secim
yapmak zorunda kalirsa ne olaca.ktl? Karar1 ne olursa
olsun sonunda suclu hissedecekti. Ipleri de dyle siki bag-
lamiglardi ki canim aciyordu, kendimi kurtarmam ger-
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cekten miimkiin degildi. icinde bulundugum durumda

masallarda prensinin gelmesini bekleyen o aciz prenses-
lerden higbir farkim yoktu.

VAVAV/,

Tam bir giin boyunca, o sandalye tepesinde hicbir
sey yiyip i¢gmeden baglh halde oturdum. Sadece tuvalete
gitmek icin kalkmama izin vermislerdi. Bir sey yememe
sebebim ise getirmemeleri degil, getirdikleri yemeklere
gliivenmememden kaynaklamyordu. Kendimce bebegi-
mi korumaya galistyordum. Fakat hava yeniden karar-
diginda aglik ve susuzluk beni yorgun diisiirdii. Umu-
dumu kaybetmeye bagladim. Mecburen bana verdikleri
seylerden yemek zorunda kaldim. Bu yasadigim seyin
gercekten benim basima geldigine inanamiyordum.
Adam kagirmak sadece filmlerde olur zannederek biiyii-
mustim. Herkes ¢ok korkmus, benim icin seferber olmus
olmaliydi. Her yerim agriyordu, buradan kalksam bile
adim atabilecegimi sanmiyordum artik. Hayatim boyun-
ca sinirlerimi ve bedenimi bu kadar ¢ok yipratan bagka
bir bekleyis yagsadigimi hatirlamiyordum.

Aslan icin katil, hasta bir canavar demistim ancak er-
ken konusmusum. Ya da heniiz Ibrahim ile tanismadi-
gim icin Aslan’t tanidigim en kotii insan sanmisim. Bana
geligsinden Aslan’in haberi var miyd: veya bana yapacagi
seyi biliyor muydu bilmiyordum. Ama bende asla telafisi
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miimkin olmayan bir yara agtilar. Ibrahim igeriye girip
bana kendisini tanithginda, yorgun, uykusuz ve aci ceker
bir haldeydim. Once kocamin asagilik bir adam oldugun-
dan bahsetti. Bagimi kaldirip yiiziine baktim. Kisa kesilmis
kumral saglari, kirli sakali, koseli yuz hatlariyla orta boylu
bir adamdi. Sokakta gorsem ikinci defa yiiziine bakma-
yacagum, Emir yaslarinda biriydi. Aslan’in giiciine sahip
olmadigini ona bir bakisimda anlayabiliyordum. Belki de
Aslan’in giicti altinda ezildiginden komplekse girmisti. En
son ne zaman biriyle konusarak anlagtigini tahmin etmek
zordu. Aramizdaki mesafeyi kapatarak, bagh oldugum
sandalyeye ytiriiylip saglarima yapisti. Ve bedenimde uy-
guladigy gii¢ yliziinden sandalyenin 6n ayaklar1 havaya
kalkti. Beni biraktigr an arkaya dogru diisecektim.

“Kocam deyip goklere cikardigin o adami sen bir
kahraman saniyorsun. Ama onun bizim karsimiza cika-
cak glici nasil kazandigindan haberin var mi1? Kendisi-
ni amaciyla teselli etse de bizden bir farki yok. Seni is-
tedigi kadar saklasin, korusun. Bak, elimin altindasin.”
Can acaisiyla yuziimi burusturarak dokunusundan kur-
tulmak istedim fakat bu beyhude bir ¢abaydi. Saclarimi
birakmad: ve diger elinin isaret parmagini yanagimda
gezdirerek yuizlinii benimkine yaklagtirdi. “Aslan istedi-
gini almig kocandan, birazdan seni birakacagiz. O benim
gibi degildir, farkhdir. Kiz1 aldiginiz gibi birakacaksiniz,
dedi. Ama ben senin gibi gimarik kiz ¢ocuklarina cok
uyuz oluyorum, biliyor musun? Bence bu korku sana
yetmemis. Biraz hayati 6grenmeye ihtiyacin var. Kocana
selamimui iletmeni istiyorum.”

Dizini siddetli bir sekilde kasiklarima gegirdi ve sacla-
rim1 birakarak sandalyeyle beraber sirtiistii yere diismeme
neden oldu. Canimin tek bir hamleyle bu kadar yanabil-
mesini beklemiyordum. Ancak bununla da sinirli kalma-
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di. Beni diistiigiim yerde tekmelemeye devam etti. Nefe-
sim kesilip acidan katilana kadar defalarca tekmelendim.
Ellerin}' arkamda bagh oldugundan karmmi koruyamiyor-
dum. Oyle aciz, zavall ve degersiz hissettim ki o an. O
korkung duyguyu ifade edebilecek bir kelimenin herhan-
gi bir dilde oldugunu diisiinmiiyorum. Yedigim dayagmn
ardindan kendimden gegmisim. Birileri tarafindan taginip
evden gikarildigimda, sadece tenime ¢arpan soguk havay:
hissettim. Bir arabaya bindirildim ve ne kadar stirdiigiinii
kestiremedigim bir yolculugun ardindan arka koltuguna
yatirlldigim arabadan ¢ikanildim. Giivenli, tanidik kollara
birakildigimda bir grup adam tarafindan ismim soyleni-
yordu. Abilerim, babam, kocam... Gozlerimi agmak igin
insaniistii bir caba sarf ettim. Karanlikta Emir'in aa dolu
ylizliyle karsilagtim. Artik onun kucagindaydim. Abilerim
hastaneye gitmekten bahsediyorlardi. Herkesin paniginin
ve korkusunun aksine bense ¢oktan kabullenmistim. Biz
kaybetmistik, yenilen taraftik.

“Sevdam...”

Ac1 dolu bir fisilti gibiydi sesi ama ben etrafimdaki
guriltunin aksine onu kolayca duymusgtum. “Gitti...”
Bu kelime benim dudaklarimdan mi1 dokilmustu?

“Gecti sevgilim, ben buradayim. Korkma.”

Arabanin arka koltuguna 6zenle yerlestirilip onun be-
denine yaslandigimda saglarimi oksayan elleri titriyor-
du, beni sakinlestirmek i¢in konugsmaya devam ediyor-
du. Ancak daha ¢ok kendisini sakinlegtirir gibiydi.

“Gecti sevgilim. lyi olacagiz bir tanem.”

Gozlerimi agik tutmak igin son gliciimii kullanarak
basimu iki yana salladim ve “Ge¢medi,” dedim. Bu gege-
cek bir gsey degildi. “Bitti, biz yenildik.” Sonrasinda beni
hissettigim fiziksel acidan kurtaran karanhga teslim olup
bayildim.
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38. Bolum
Sebep

Hastaneye kaldirildigimda hamile oldugumu bilen
bilmeyen herkes diisiik yaptigimi 6grenmis olmustu. Da-
yak yiyip, kocamin diigmaninin ayaklariin altinda ezil-
mistim. Asagilarup kiiclik diismiistiim. Iki kaburga ke-
migimde catlak vardi. Tamamen yenik, bitik haldeydim.
Bana bakan gozlerdeki ortak acima duygusunu gérmek
icin gozlerimi agip etrafima bakmama gerek yoktu. Bir
geceyi hastanede gecirdikten sonra eve gidebilecegim
soylendigindeyse 6zellikle annem beni eve gétiirmek ko-
nusunda ¢ok 1srar etti. Bir daha beni goziiniin 6éniinden
ayirmak istemedigini, kendi elleriyle bakip iyilestirece-
gini soyledi. Emir ise hastane odasinda bana miimkiin
olan en uzak noktada oturmus, basi 6ne egik halde hicbir
konuya dahil olmuyordu. Bana kimse orada yasananlari
sormuyordu. Sadece agrim olup olmamasiyla ilgileni-
liyordu. Sanki bebekten ya da yasadiklarimdan bahset-
mezlerse unutabilecekmigim gibi...
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Anneme itiraz ettim. Ciinkii herkesin tistiime titreyip
etrafimda pervane olmasini istemiyordum. Sonugta ken-
di diisen aglamazdi. Balikesirde bir hastanede tiim ai-
lem benim igin seferber olmustu. Abilerim de tipki Emir
gibi mahcuptular. Yiiziime bakmaya utanur halleri ise
fazlasiyla sinir bozucuydu. Bilmiyordum, belki de tesel-
liye ihtiyaglari1 vardi. Onlara sizin sucunuz degil demem
bekleniyor olabilirdi. Ancak benim i¢cimde bir mahkeme
kurup, hakliy1 haksizi ayirt edecek giicim kalmamisti.
Bu yiizden taburcu olma hazirliklarim yapilirken Emir
disarida doktorumla goriistiigii sirada babamin beni eve
gotiirme emri karsisinda, beni bulduklarn andan beri ilk
defa ytiksek sesle ve iki kelimeden uzun bir climle kur-
dum.

“Baba, gercekten bunu hig kaldiracak glicim yok su
an. Bana bakarken gozlerinizdeki acima ifadesinden de
sucluluk duygusundan da bunaldim. Kimseden ilgi is-
temiyorum ben, beni kendi halime birakin liitfen. Zaten
yeterince yoruldum. Bir de siz bogmayin beni.”

Sinan abim ayaga kalkip bana yaklasirken, babam iti-
raz kabul etmeyen bakisglarin tizerime gevirdi.

“Bosuna nefesini yorma kizim, su saatten sonra iki
cihan bir araya gelse seni goziimiin oniinden ayirmam.
Seni sag salim bulamayacagiz diye dyle korktuk ki...”

Derin bir nefes alarak mantigimi korumaya calistim.
“Onlarin benimle isi bitti. Olur da bir giin yeniden karsi-
ma cikarlarsa da bu saatten sonra zarar goren taraf ben
olmam.”

Ben gz oniinde tutulmama gerek olmadigim sOyle-
meye ¢aligmigtim ancak Selim abim soguk, kati bir ses
tonuyla beni onaylad1. “Kesinlikle oyle.”

Odanin kapisinda beliren Emir de her seyi duydugunu
belli edercesine ona katildi. “Sana tamamen katiliyorum.”
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Sinan abim anneme, babami disar1 cikarmasi igin isa-
ret etti. Selim abimle Emir'e donerek horozlanmaya be-
nim yarumda degil, digsarida devam etmeleri gerektigini
sOyledi. Son yagananlardan sonra iglerinde en akli bagin-
da davranan ve beni anlayan oydu. Herkes ¢iktiginda
odada bag basa kaldigimiz an tisortiimiin iizerine kaza-
gimu giymeme yardim etti. Ben de bagimla kapiy: isaret
ederek ona sordum. “Bunlarin derdi ne? Basima gelenler
i¢in birbirlerini mi sugluyorlar?”

“Hayir, ikisi de kendisini sugluyor. Ama Selim Emire
kizgin ¢linkii elindeki delilleri Aslan’a verdi ve senin icin
onunla pazarhk yapti. Polisi dinlemedi yani. Selim yeri-
nizi bulup operasyon yapmak gerektigini diigiiniiyordu.
Ama Emir senin bir catismanin icinde kalmana izin vere-
meyecegini soyledi. Polise giivenmeyip arkalarindan ig
gevirdi. Selim, Emir Aslan’la pazarlik yapt, polise degil
onun soziine giivendi ve onca gabay1 ¢ope att1 diye kiz-
gin. Seni de o halde bulunca...”

Onu dinlerken aklima tek bir disiince siiziildii. Emir
beni intikamina tercih etmisti. Erdem’in katiliyle benim
i¢in pazarlik yapmusti, diismanini belki de ipten almigt.
Ancak yaptig1 sey yine de bir ise yaramamusti. Ne beni
tam olarak kurtarabilmis ne de inandig1 savasi kazana-
bilmisti.

“Sen kimi sugluyorsun peki?” diye abime kuru bir se-
kilde sordum.

“Birini sug¢lamak senin iyi olmani saglayacak mi?
Selim hem Emir’i hem kendisini sugluyor. Emir zaten
kendisini glinah kegisi ilan etmisg, ortalikta i¢i yanarak
geziyor. Ama ben Emir’i anliyorum. O, sadece sen iyi
ol istedi. Yine de utancindan senin yiiziine bakamiyor.
Anladigim kadariyla senin de sugladigin biri yok. Var
mi?”
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“Ben de kimseye ofkelenecek enerji yok, galiba ondan.”

Gozlerini kisarak yiiziime bakt1 ve gﬁli}msedi. Beni
neselendirmek igin konustu.

“Biraz toparlandiktan sonra sigacaksin hepimizin ag-
zina yani, Oyle mi?”

Bir sinir bogalmasi yasayarak soyledigi sey kargisinda
giilmeye bagladim. Sonrasindaysa gozyaslarim yanakla-
rimi 1slatti ve abim kaburgalarima dikkat etmeye ozen
gostererek bana sarildi. “Biliyorum ¢ok bunaldin. Her
sey {ist iiste geldi ve kaldiramiyorsun. Seni cok iyi anli-
yorum.”

“Ben de sizi artik anliyorum. Beni neden Italya’ya
gondermeye calishiginizi... Hatta son birkag glindiir bu
konuda diigtiniiyorum bazen.”

“Eger istedigin buysa ben seni bugiin de gonderirim.
Hi¢ kimsenin de giicli bulmaya ya da durdurmaya yet-
mez. Biz seni sokakta bulmadik Derya, her zaman bizim
icin en 6nemli sey senin iyi, saglikli ve mutlu olmandi.
Gerisinin onemi yok.”

Kacip gitmek bir an dyle cazip geldi ki. Sonra kaga-
cagim insanlarin baginda Emirin oldugunu hatirla-
dim. Ben ne ara bunu diigler hale gelmistim? “Ben ev-
liyim, gidemem.” Kelimeler dudaklarimdan sanki bir
mahk{imiyetin ilaru gibi dokiilmiistii. O da bunu fark
ederek bana itiraz etti.

“Istedigin gitmekse gidersin. Emir'in de éniinde engel
olmayacagindan emin olabilirsin. En bagta seni bu evlilige
zorladig: igin de bence kendisini sugluyor. Eger onun yii-
ziinden burada kalmasaydin tiim bunlar yaganmayacakt.
Ama gegen sefer ne i¢in burada kaldigin1 da unutma. Bize
kars1 ¢ikip Emirle olabilmek igin herkese kafa tutan sen-
din. Simdi yorgunsun, hislerin birbirine girdi. Bence bir
siire gelecegin icin karar vermek yerine kendini dinle.”
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Emir’i terk etme diisiincesi bana hala uzakt, kisa sii-
reli bir kagcamak giizel olabilirdi belki ama uzun siireli
bir ayriligi kafamda canlandiramiyordum. Ondan temel-
li gitmek hala ihtimallerim dahilinde degildi.

“Ben sadece nefes almak istiyorum. Ama Emir'in ya-
nindayken de uzagindayken de boguluyorum sanki.”

Yazumu avuglar arasina alarak beni onaylarcasina
basini salladi.

“Biliyorum ve sana soz veriyorum, gececek. Sadece
zamana ihtiyacin var. Vakti geldiginde ne yapmak iste-
digini bileceksin.”

Bana verilen sozlere, vaatlere artik inanmiyordum.
Sanki herkes gelecege dair ici bos masallar anlatiyordu.
Belki de buna bir son vermek i¢in kendi hayatimin dii-
menini bagkalarina birakmak yerine gercekten elime al-
manin zamani gelmisti. Tabii ki bu diistinceleri kendime
sakladim. Abim ise hastaneden ¢ikmadan 6nce Emirle
konugmam gerektigini sdyledi. Neticede ortada bir kay1ip
vardi ve bu ikimizin kaybiyda.

Odadan ¢ikip beni yalniz biraktiktan birkag saniye
sonra ayakkabilarimi giymek icin dikkatlice egilmeye ca-
hgtigim sirada Emir igeriye girdi. Girer girmez de yanima
gelip, bana engel olarak ayakkabilarimi o giydirdi.

“Senin kendini zorlamaman lazim, biliyorsun.”

Onu odaya abim mi yollamist1? “Emir...” dedim ve lafi
dolandirmadan aklima ilk geleni sdyledim. Bunu daha
fazla ertelemenin kimseye bir faydasi yoktu. “Aslan’in is-
tegini yerine getirdigini biliyorum. Beni kurtarmak icin
ona boyun egmissin. Kendin de dahil olmak iizere her-
kesi benim i¢in karsina almigsin.”

Ayaklarimin 6niinde egildigi yerden kalkarak gozleri-
me bakip, yorgun bir halde yataga, yanima oturdu. “Ama
bir igse yaramadi. Bagaramadim, seni ne koruyabildim ne
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de kurtarabildim. Su an kendimle nasil bir savag verdigi-
mi bilseydin...”

Oturdugumuz yatakta elinden tuttum ve yliztimde
buruk bir tebessiimle konugtum.

“Kendini sugladigini biliyorum. Ama Oyle dugunme.
Demek ki bizim bu yoldan ge¢memiz gerekiyormus.”
Gozleri dolu bir halde yiiziime bakarak o da benim elimi
tuttu.

“Eger bugiiniin gelecegini gorebilseydim yemin ederim
senden uzak dururdum. Seni bu seyin igine hig stiriikle-
mezdim. En azindan gitmene izin verirdim. Ben ¢ok bliytik
bir hata yaptim. Affi olmayan bir bencillikti benimkisi.”

“Ama evlendik ve simdi bugiindeyiz. Bunlar1 konus-
manin bir anlamu yok. Evet, evlenmeseydik bebegimizi
kaybetmeyecektik. O adamlar beni kagirmayacakt. Ciin-
kii ortada bir bebek olmayacakt. Ancak ben de senin
hayatinda olmayacaktim. Evet, belki kimse igin pazarhk
konusu haline de getirilmeyecektim. Diiriist ol Emir, iki-
miz de bu riskin farkindaydik. Yine de bir segim yaptik.”

Yanaklarini1 kurulayarak bagini salladi. Ben de tum
yasananlara ragmen onun aglamasina dayanamadigimi
fark ettim.

“Haklisin. Ama ben seni koruyabilecegimi sanmigtim.
Belki de kibre kapildim. Onlardan daha giiglii oldugum
yanilgisina diistiim. Yanimdaki adamlar: ailemin bir par-
cas1 haline getirdigimi saniyordum. Bana sadakat lazim-
di1 fakat ihanetle sinandim. Sana s6z veriyorum buna se-
bep olan herkes kargilhigin alacak.”

Derin bir nefes aldim ve bagima gelenler i¢in intikam is-
teyip istemedigimi diiglindiim. Buldugum sonug ise sagir-
tictydi. “Neyin intikamu? Bizi bugiine zaten senin desme
istegin getirmedi mi? O adamlara ne oldugundan bana ne
Emir? Sonucta bize olanlar degismeyecek ki...”

465



DAMLANUR BUYUKSEN

Iki elimi birden avuglari igine ald, 6ptii. Egilerek ba-
$in1 kucagima yasladi. Sefkat ve bagislama dilenir gibi
yuzini ellerime siirmiistii.

“Ne olur bir sey soyle. Bir sey iste benden o zaman,
onu yapayim.”

Sanki kendisine bir amac¢ vermemi ister gibi bana
yalvariyordu. Ona devam edebilmek icin yeni bir sebep
vermeme ihtiyaci vardi. Peki, ben, bende olmayan bir
seyl ona nasil sunabilirdim? Daha kendime bile devam
edebilmek icin bir sebep bulabilmis degildim. Bu yuzden
sessizce bagini oksamakla ve onu dizlerimde teselli et-
mekle yetindim.
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39. Bolum
Ev

Evime dondiikten birkag giin sonra herkesi sasirtan
bir sey yaparak okula déndiim. Onlara kalsa evde istira-
hat etmem gerektigini savunuyorlardi. Ama ben, kendi-
mi oyalayacak bir seyler bulmadigim takdirde dagilaca-
gimin farkindaydim. Diisiinmemeliydim ve bu yiizden
zihnimi hatta bedenimi mesgul etmem gerekiyordu.

Bu sebeple zaman gectikce daha hareketli bir insan
olmaya bagladim. Okul diginda da sosyal hayatimi ve
kanldlglm etkinlikleri miimkiin oldugunca arttirdim.
Oyle ki eve artik sadece uyumak igin ugrar hale gelmis-
tim. Yeni halimin Emir’i icten ice endigelendirdiginin far-
kindaydim. Fakat agzini agip bir sey sOylemeye cesaret
edemiyordu. Ben de onun bu hélini gérdiigiim halde
rahatlamasini ya da daha iyi hissetmesini saglayacak bir
sey yapmiyordum. Ondan gézle goriiliir sekilde uzaklas-

migtim. Ustelik sadece ona degil, tiim ailesine kars: tutu-
mum bu yondeydi.
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Ehliyet kursuna yazilmistim, italyanca kursuna bas-
lamigtim. Okul ¢ikig1 arkadaglarimla bekarlik giinlerim-
deki gibi bulusup vakit gegiriyor, evde kocami bekleye-
cegime yirmi bir buguk yagsindaki tiniversiteli bir kiz ne
yaparsa onu yapiyordum. Sik sik aligverigse ¢ikiyordum.
Giysi dolabimi bagtan sona yenilemistim. Artik kendi-
me 6zen gosteriyordum, hak ettigim degeri veriyordum.
Ziyaretime geldigi glinlerde ¢ogu zaman beni evde bek-
leyen taraf Emir oluyordu. Bir tarafim Emir'den onunla
tanistigim glinden beri mahrum kaldigim her seyin inti-
kamini aliyordu. Kasten ya da degil, beni evde beklettigi
onca aksami nasil gecirdigimi artik ¢ok iyi biliyordu.

Ayrica okulu da boglamiyordum. Kiitiiphanede ge¢
saatlere kadar ders ¢alisip édevlerimi vaktinde tamamli-
yordum. Bu zamana kadarki en iyi 6grencilik donemimi
yastyordum. Bunun yan sira ailemi stirekli ziyarete gidip
onlarla vakit gegiriyordum. Hatta bazi geceler onlarda ka-
lip eski odamda uyuyordum. Ozetle, elimden geldigince
Emir’den onceki hayatima donmeye calisiyordum. Yine
de kendime inga ettigim bu yeni diizen yeterli degil gibiy-
di. Oysa Emir'den 6nceki hayatimda hayalini kurdugum,
gelecegime dair planladigim her seyi adim adim gercek-
lestirmeye baglamistim. Hayatimin diimeni artik ellerim-
deydi. Ama hala biraz kay1p ve yagamak i¢gin sebepsiz his-
sediyordum. Ustelik kagtigim bir travmam vardi. Diisiik
yapmustim ve bu kayip hakkinda kendime diistinme izni
vermemistim. Sanki bir yerde, bir noktadan sonra su kay-
natmaya baglayacak gibiydim. Sadece o malum an1 miim-
kiin oldugunca ertelemenin derdindeydim.

Sonunda havanin 1sinmaya baglamasini bahane ede-
rek Emir Bursa’da, ciftlik evinde bas basa bir hafta sonu
gecirmeyi teklif etti. Muhtemelen bu sekilde devam ede-
meyecegimizi fark ettigi i¢in kendince bir seyleri yoluna
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koymak adina bana dogru bir adim atmaya calisryor-
du. Ama onun bana dogru her adim atig1 benim geriye
dogru iki adim atmamla sonuglaniyordu. Bir seyler i¢in
sabredip cabaladigini bilsem de 6ylece gozumu karartip
yeniden elini tutamiyordum. Yagsanan onca sey beni ta-
mamen tiiketmisti. Bizim icin bir sey yapmak icimden
gelmiyordu. Artik ona olan hislerimi kendime bile savu-
namadigim bir noktadaydim. Bu yiizden cevabimin onu
ne kadar iizecegini bildigim hélde teklifini geri ¢evirdim.
Okulu, kurslarimi ve daha bircok seyi bahane ederek hi¢
vaktim olmadigini sdyledim. Emir de elbette yaptigimin
sadece ondan kagmak oldugunun farkinda bir halde ba-
hanelerimi siralayisimi dinledi. Yine de ayibimi yiizime
vurmayarak sessiz kalmay1 secti. Beni mesguliyetlerimle
bas basa birakarak ciftlige tek basina gitti.

Aksam oldugunda disariya kagmak yerine bir basi-
ma oturup, uzun zaman sonra ilk defa gergek anlamda
disiindiim. Ne yaptigimi sorguladim. Bir es olarak tiim
vazifelerimden kagiyordum. Belki iliskimiz eskiden de
tam anlamiyla bir evlilik say1lmazdi. Fakat son yasanan-
lardan sonra artik aramizda bir iligskinin de kaldigin soy-
lemek pek miimkiin degildi.

Emir’le birlikteligimizi kurtarabilmek icin kopriiden
onceki son ¢ikiga gelmigtik. Ya bir sey yapmayip kagi-
nilmaz sonun bizi gelip bulmasin bekleyecektim ya da
en azindan onunla yeniden konusmaya baglayacakhm.
Aramizdaki mesafeler katedilemeyecek kadar bluylimiis
miiydii? Oysa ge¢miste neleri asmistik biz. C)ylece sonu-
muzu bekleme fikrini bir tarafim hala kabullenemiyordu.
“Onca geyi boguna mt yagadik yani?” diyordu. Eger aynlir-
sak sahiden bosuna olacakti. Bir anlam kalmayacakt.

Beraberinde getirdigi sorunlan kalduamadlglm i¢in
ondan kagiyordum. Eskiden benim igin giizel olan her
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seyin kelime kargiligi Emir'di. Ancak sonra her gozyasi-
min, stkintimin sebebi birden o oluvermisti. Ustelik ya-
sananlar beni oldugu kadar onu da iiziiyordu. Bu yiiz-
den ona destek olmam gerekiyordu. Ama benim giiciim,
bardag tagiran son damlanin ardindan artik Emir’in yii-
kiinti paylagmaya yetmiyordu. Yiikiinii paylasgamadigim
bir adamin da yaminda kalmak istemiyordum. Icimdeki
seytan ise onu su¢lamay1 kendine gorev edinmisti. Kendi
icimde, beni kendisine asik ettigi i¢in bile onunla kavga-
liydim. Fakat ortada bir gercek vardi. Kocamu affedemez-
sem bu iligkiyi de stirdiiremezdim. Bu durumdan kurtul-
manin yolu ya ondan tamamen gitmekten ya da kalbimi
ona yeniden a¢maktan geciyordu. Kararimiz ne olursa
olsun bunu yiiz ytize gelmeden yapamazdik.

Abimden rica ederek, beni Bursa'ya gotiirecek bir
ara¢ ayarlamasini istedim. Gittigimde ne olacakti, bizi
bekleyen neydi bilmiyordum. Yine de yapmam gerekeni
yaptigim icin bir nebze de olsa rahatlamistim. Sonunda
yolculugum sona erip araba beni ciftligin kapisina getir-
diginde, korumalar sagkin bir telagla benim icin o genis,
demirden bahce kapisini actilar. Birileri kosturarak muh-
temelen haber vermek icin Emir’e gitti. Sozde bu ciftlik
benim de evimdi. Ancak ilk defa kendimi kapisinda bu
kadar yabanci hissederek dikildim. Nedense Emir’i gor-
meden iceriye ge¢cmeye cekindim. Sonunda o da hizh
adimlarla goriis agitma girdi. Fakat bekledigimin aksine
iceriden degil, ahirin oldugu taraftan geliyordu.

“Sevda? Hos geldin.”

Sesindeki bariz sagkinlik tizerine giilimsemeye ¢ali-
sarak gelisimi agiklamak istedim.

“Hog buldum. Fikrimi degistirdim de...”

“Evet, ama neden haber vermedin? Ben seni aldirir-
dim.”
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Beni gordiigii igin memnun olmamig miyd: yoksa
bana m1 dyle geliyordu? Sanki sadece saskin degil de
ayni zamanda telash ve rahatsizdi.

“Bizimkilerden rica ettim. Sen neden bu kadar telas-
landin ki?”

Sonunda yanima ulagarak belime sarild1 ve yanakla-
rimdan Opiip geri ¢ekildiginde, sadece birkag hafta iceri-
sinde bu dokunuslarin bile bize nasil bu kadar uzaklas-
tigin1 anlamaya calishm. Bu defa uzak olan sadece ben
degildim. Ilk defa onun da bana yabana durdugunu his-
sediyordum.

“Telaslanmadim. Sadece sasirdim.”

Kuru agiklamas giiliisiime hiiziin katt1 ve kendimi tu-
tamayarak cevap verdim.

“Eskiden olsa heyecanlandirirdi, mutlu ederdi gelis-
lerim seni.”

Sozlerim onun da giiliisiine sirayet etti. Sitemkar bir
sekilde ytliziimii inceledi.

“Ne icin geldiginden emin olabilseydim ne hissedece-
gime de karar verebilirdim.”

Ne diyebilirdim ki? Bunu hak etmigtim. Elini belim-
den cekmeyerek beni iceriye yonlendirdi. Eve girdigimiz
sirada ben de adim atmay1 keserek, “Ahirda ne yapiyor-
dun?” diye sordum.

“Hig, atlarla ilgileniyordum,” dedi. Ama bu agiklama
beni tedirgin etti. Emir'de gercekten bir hal vardi. Neden
konusurken bakiglarin1 benden kaginyordu?

“O zaman beraber ahira gidelim mi? Belki ata bineriz.”

Kaglarin catarak itiraz etti. “Nereden ¢ikti simdi? Sen
atlardan korkuyorsun ve ata binmeyi bilmiyorsun.”

“Sen de bu ylizden aligabilmem i¢in daha once ata
benimle beraber binmigtin. $imdi niye istemiyorsun? Ne

degisti?”
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Ben biraz sert gikisinca bu defa geri adim atan taraf
o oldu. “Istemiyor degilim. Yoldan geldigin igin yorgun
ve actkmus olabilecegini diisiindiim. Biraz dinlendikten
sonra eger hala istersen gideriz.”

Belki de yipranan sinirlerim yiiziinden bos yere alin-
ganlik ediyorumdur diye diigtindiim ve yemek yemenin
iyi bir fikir olabilecegini sdyleyerek ona giiliimsedim.
Uzun zaman sonra yeniden mutfaga beraber girip ye-
mek yaptik. Karnimiz1 doyurduktan sonra sanki hicbir
sorunumuz yokmus gibi bir film acip izledik. Ikimiz
de konusmaktan, daha dogrusu konustugumuz zaman
agzimizdan dokiileceklerin bizi gotiirecegi noktadan
cekiniyorduk. Yine de en azindan ilk karsilasma aru-
mizin soguklugundan siyrilmigtik. Ayni battaniyenin
altina girerek, koltukta birbirimize sokulmus bir halde
sessizce film izliyorduk. Tam belki de bir seyleri yoluna
koyabilmemiz i¢in heniiz ¢ok ge¢ olmadigini diisiinme-
ye baglamigtim ki digaridan bir takim sesler duyuldu.
Hemen dogrulup, sorgulayan gozlerimi Emir’e cevir-
dim. Ama o sakin bir sekilde hayvanlardan birinin huy-
suzlanmig olabilecegini, kendisinin gidip ilgilenecegini
sOyledi. Bana da rahatim1 bozmadan filmi izlemeye de-
vam etmemi buyurdu.

O ahirda ne olup bitiyordu bilmiyordum. Ancak i¢im-
den bir ses bana yalan soylendigini ve gormemem gere-
ken bir seyler oldugunu soyliiyordu. Bu yilizden her ne
kadar stiphelenmemis gibi davransam da Emir evden
cikar cikmaz ben de peginden kogtum. Oniime ¢ikmaya
calisan iki korumay1 azarlayarak ahirin kapisina vardim.
Mesafe kisa oldugu icin zorlanmadim. Kapiy1 aniden
acmak yerine usulca araladigimda onlari1 gérdiim. Bekir
Abi, Emir, her zaman yanlarinda oldugunu bildigim di-
ger cocuklar... Emir'in kargisinda ise diz ¢okmiis halde,

472

———— e — — o



SEVDA UGRUNA

elleri arkasinda bagli, yedigi dayak yliziinden basta tam-
makta zorlandigim Asim duruyordu.

Anlagilan bir mahkemeye, daha dogrusu bir infaza ta-
niklik etmemenm igin gabalamiglardi. Cok farkli bir and1.
Cunkii ben bugiine dek Emir’in hep sefkatine, ilgisine ve
agkina taniklik etmistim. Bu goérdiigiim vahsi, goziinu
kan biiriimiis adam bana yabanciydi. Intikam aliyordu,
Asim’in yolundan gitmek isteyenlere ibret olsun diye
de onu bu hile getirmisti. Resmen burada saatlerdir bir
adama iskence gektiriliyordu. Bu manzaraya daha fazla
sessiz kalamayacagim icin igeriye dogru bir adim attim
ve ona seslendim.

“Siz ne yaptiginizi saniyorsunuz burada? Emir sen ne
yapiyorsun? Bu adamin hali ne?”

“Sevda!”

Hemen toparland: ve bana dogru yiiriimek i¢in adim
att1. Ama ben geriye kagarak bagirdim. “Gelme!”

“Bak, senin burada olmaman gerekiyordu. Sakinles,
buradan ¢ikip konusalim.”

“Ben, bu adami burada sizinle birakip higbir yere gel-
miyorum! Bir seyler dondiigiinii anlamuigtim zaten. Eger
hemen onu birakmazsaniz polisi arayacagim!”

Gordiigiim seyin bir kabus olmasini diliyordum. An-
cak bana bu ciimleleri kurduracak kadar gercekti. Emir
itirazlarimi duymazdan gelerek yanima geldi. Kolum-
dan tuttugu gibi benimle beraber ahirin digina ¢ikti. Bu
sirada ben de ona bos yere, “Birak, dokunma!” diyerek
cirpindim.

“Sen o herifin kim oldugunu bilmiyor musun? Asim
o! Seni Aslan’a teslim etti, benim karimi can diismanima
verdi. Dogmamig ¢ocugumuzu aldilar bizden, ihanet etti
bize! Sanki glinahsiz biriymig gibi bana onu mu savuna-
caksin?”
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“Ya sen kimsin peki? Nesin sen? Yargig misin yok-
sa infaz memuru mu? Adaleti saglamak sana m1 kaldi?
Adam gibi gider polise teslim edersin. Déviip ahira ka-
patmak ne demek Emir? Benim igerideki manzaray: ak-
Iim almuyor.”

Sesim tiim ciftlikte yankilanacak kadar yiiksek ¢ikmig-
t1. Ofkeliydim ama bir yandan da aglamaya baglamistim.
Emir ise benim aksime buz gibiydi.

“Ne yapsaydim yani? Cay kahve ikram ederek mi ko-
nugturmaya caligsaydim? Yapti§1 onca adilige ragmen ne
glizel yaptin diye elini mi siksaydim?”

“Yok camim, benimki de laf. Senin gibi bir intikam
manyagindan bagka ne beklenebilirdi ki zaten? Biz onca
sey yasadik ya, sen hala bikmadm mi? Akillanman icin
daha benim bagima neyin gelmesi gerekiyor? Senin kari-
n1 dovdiiler, dogmamis ¢ocugumuzu Sldiirdiiler sirf bu
intikam merakin ytiztinden! Girtlagina kadar pislige bu-
lagtigin yetmedi mi?” Gergekten bunu bana ciddi sekilde
savunabiliyordu. Ellerimi saglarimin arkasindan gecire-
rek, geri gekilip konugsmaya devam ettim. “Ne ise yariyor
senin yaptiklarin Emir?”

C)yle bir bakt1 ki yltiztime. Ikimiz icin de yasananlar
icin de onu sugladigimin ispatiydi sozlerim. Aramiza
girenin ne oldugu artik apagik ortadaydi. Kara gozle-
ri actyla dolu birer alev topuna dontistii. Ama bu beni
etkilemeye yetmedi. Clinkii ben kendi acimda yeterince
boguluyordum.

“Yapma...” Bunu oyle yalvarir bir tonda séylemisti ki
sanki elimde kalbine saplanmis bir hanger tutuyordum
ve agzimdan ¢ikan her s6z sadece o hangerin daha da de-
rine saplanmasina neden oluyordu.

“Asil sen yapma. Gormiiyor musun? Giiniin sonunda
olan sadece bize oluyor!”

474



SEVDA UGRUNA

Yanagindan bir damla yag siiziildii ve yiiziinde ac
dolu bir tebessiimle dile geldigi an ikimizin de canim
yakacak bir sey sOyledi: “Hayatim1 mahvettim degil mi?
Seni, beni hig tanimamis olmay: dileyecek noktaya getir-
dim. Artik beni sevemiyorsun.”

Muhtemelen soylediklerini inkar etmem gerekiyor-
du ama kendimde bunu yapacak giicii bulamadim ve
gozyaglarimi kurulayarak bakiglarimi ondan kagirdim.
“Konu biz degiliz Emir. Su an bizden konusmamn bir
faydasi yok. O adami polise teslim etmen lazim. Liitfen.”

“Ogrenmem gereken seyleri soylediginde zaten oyle
yapmaya calisacagim. Eger onu konusturmak icgin bas-
vurdugum yontemler seni rahatsiz ediyorsa bu konu-
da yapabilecegim bir sey yok. Yapmak istedigin buysa
beni polise sikayet edebilirsin.” S6zleri kadar bakislar
da bana meydan okuyordu ve bu hali bize hi¢ yardim-
c1 olmuyordu. “Sanirim konusacak bir seyimiz kalmadh.
Sahit olduklarindan sonra burada kalmak isteyecegini de
sanmiyorum.”

Histerik bir gekilde giildim. Onu onaylar anlamda
bagimi sallayarak konugtum. “Kesinlikle dogru diisiin-
mugsun.”

“O zaman Bekir Abi seni gotiirtip eve biraksin.”

“Tabii... Gotiirsiin eve. Sanki kalmig gibi...”
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40. Bolum
Gurbet

[zmire dondiikten sonra birkag giin evden hatta ya-
taktan hi¢ ¢itkmadim. Telefonumu kapadim, Besteyi
kapimdan cevirdim. Artik tamamen kaybolmus hisse-
diyordum. Becerememigtim, Emir’in ne yaninda ne de
karsisinda duramamis, sonunda da kapana kisilmistim.
Gelecegim karanlikti. Aniden karsima ¢ikan gercekler,
istiime sigramasindan Emir korktukga igine diistigiim
bela... Ne kendimi ne de bizi tannyamiyordum.

Sonunda banyo yaptim, iistiimii degistirdim ve kim-
seye haber vermeden, evden ¢ikip deniz kenarina gittim.
Kordon'da yiirtidiim, oturup saatlerce denizi izledim. Bir
cocuk parkina gittim ve ilk defa eger cocugum dogsayd;,
onu kaybetmeseydim kime benzeyecegini diisindiim.
Kiz m1 olurdu, yoksa erkek mi? Emir gibi gozii kara, sert
kabugunun altinda sevdikleri i¢in diinyay1 degistirmeye
calisacak kadar sorumsuz bir ogul mu olurdu? Bir anne
olarak onun o halini yliregim kaldirmazdi herhalde.
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Peki, bir kizim olsayd: ve diinyaya geldikten sonra ona
zarar verselerdi? iste 0 zaman asil ben katil olurdum.

Emirle yasadigimiz an1 defalarca kafamda geri sarma-
dan 6nce, bebegimi kaybedisimin ardindan gergekten ilk
defa tam olarak onu diisiiniip yas tuttum. Ben bir kadi-
nin bagina gelebilecek en kotii seylerden birini yasamig-
tim, kaybimun biiyiikliigiinden bugiine dek hep kagmis-
tim ama diisiindiigiimde de acis1 katlanilmaz oluyordu.
Bir bebek, masum bir can... Emirle bizim bir par¢amizdi.
Onu aylarca karmimda tasima ve kucagima alma hakkimi
elimden almiglardi. Biiyiidiigiinii hi¢bir zaman goreme-
yecektim. Okuldaki ilk giiniinii, hayattaki bagarilarni...
Benden bir hayat ¢alinmigt1 ve ne yaparsam yapay1im geri
gelmeyecekti. Ancak bunu yapanlar igin bir ceza olmak
zorundaydi. Yoksa her canlan istediginde baskalarmin
da hayatini sondiiriirlerdi. Insan iyi kalarak nasil ko-
tiillerle bas edebilirdi? Ben edememigtim, kendim zarar
gordiigiim yetmiyormus gibi bebegimi de kaybetmistim.
Bazen hayatta kalmak icin, sevdiklerini korumak, kotii-
leri yenmek icin kétii olmak gerekiyordu. Emir'in kar-
simda savundugu sey de sanirim buydu. Derdi sadece
intikam degildi. Bize bunlan yapanlar bagkalarimin da
canini yakamasinlar diye ugrasiyordu.

Galiba ben onun zayifigiydim, yumusak karniydim.
Ne yaparsam yapayim ona bir faydam olmuyordu. Ak-
sine varligimla elini giigsiizlestiriyordum. Emir'in haya-
tinda bir kadina yer yoktu. Sigmaya ¢ahigmam ise bize
bela ve kayiptan bagka bir sey getirmemisti. O, kotu biri
olmak istemiyordu ama etrafindaki kotiilitk zamanla her
yerine bulagmigti. Ben onun s6zde arinma noktastydim,
pusulastydim. Peki, ben bdyle yitikken ona nasil dogru
yonii gosterecektim? Kalbime baktigimda tek gordii-
gilim gey bir yangin yeriydi. Parkin ortasinda oturdugum
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bankta acimin agirligiyla kiictliip ufacik kalmistim san-
ki. Hickirarak, omuzlarim sarsilarak, nefes alamayacak
hale gelene kadar agladim. Dakikalar sonra biraz olsun
acildim ve kizarmig gézlerimle, kisilmig sesimle eve don-
dam. Diigiin fotograflarimizla yatak odamizdaki esyala-
rina baktim. Yatakta benimkinin hemen yaninda duran
yastigina dokundum. Sonra kendime s6z gegiremeyerek

o yastiga sarildim. Yumusatiai kokusuna karismis koku-
su burnuma doldu. Gégsiimiin tam ortasinda hi¢ sonme-
yecek bir yangin vardi. Tiim yasananlara ragmen hala
bizi 6zliiyordum. Oysa normal olan bu eziyeti bitirmek®.
Benim onun davasinda bir yerim yoktu.

Onceki hafta eski bir arkadasim okulda Ogrenci de-
gisim programimin sinavlarindan bahsetmisti. Bense
okulum uzadig: halde gidemeyecegimi, esimi birkac ay
icin bile birakmamin miimkiin olmadigini séylemistim.
Tabii o, yurt diginda egitim almamn benim icin bliytik
bir firsat oldugunu, kocamin da bu istegimi desteklemesi
gerektigini soylemisti. Ancak arkadagimin bilmedigi sey,
yarin bagina ne gelecegini bilmedigim Emirden beg ay
ayr kalma fikrinin rahatsiz ediciligiydi. Aramizda ne so-
run olursa olsun bu konu iizerinde diisinmemistim bile.
Fakat simdi kendimi gerekli bagvuru evraklarim arastirir
halde bulmugtum. Bazen insan, varliginin zararli oldu-
gunu hissediyordu, kendisini higbir yere 31gd1ram1yol-..
du. Careyi gitmekte goriiyordu. Sadece bir giin sonra, si-
nav bagvurusunun son gliniinde, mesai bitimine bir saat
kala evraklarimla birlikte boliitmiime bagvurdugurnda
bunu yaptigima hala inanamiyordum.

Okuldan ¢iktigimda bunun sadece bir bagvuru oldu-
gunu, daha yazili ve s6zlii sinavlara girmem gerektigini
kendime hatirlatarak rahatlamaya cahstim. Hig kimseye
haber vermeden kagis plani yapmigim gibi hissediyor-
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dum. Batan bir gemiyi ilk terk eden bir korkak gibi gérii-
niiyor olmaliydim. Ancak ben Emir’in ayagina bagladig:
tagtim ve gidisimle onun da kurtulma ihtimalini arttir1-
yordum.

Sonraki giinlerde hayatimin normal akigina devam
etmeye calistim. Herkesten yurt disina gitmek i¢in yap-
tigim bagvuruyu sakladim. Beste’den son zamanlardaki
davraniglarim igin o6ziir dileyip gonliinii aldim. Ashnda
bunun icin pek ¢aba gostermem de gerekmemisti. Ciinki
arkadagim yasadigim seylerin ardindan toparlanmamin
vakit almasini anlayabiliyordu. Vakti geldigindeyse gi-
debilmem i¢in gereken ingilizce sinavina gizlice girdim.

Sinavdan ¢iktiktan sonra eve donerken kalbimi bu-
yiik bir pismanlik sardi. Yaptigim sey Emir’i aldatmakh.
Evet, belki giinlerdir konusmadigimiz i¢in ona yalan sGy-
lemem gerekmemisti. Ama bu, saklanabilecek bir gercek
degildi. Gz gore gore onu terk etmenin hazirhgm ya-
pryordum. Iliskimiz i¢in bdyle 6nemli bir karar ona sor-
madan, bir bagima almam yanlisti. Dogru olan ayrlmak
olsa bile yontemim ¢ok cirkindi.

Aklimda bu diisiincelerle kapiy1 agip igeriye adim at-
tigimdaysa onu salondaki koltukta oturmus, beni bekler
halde gormek zaten pamuk ipligine bagh olan sinirleri-
min bosalmasina neden oldu. Karsisinda dagilarak goz-
yaslarima boguldum. Tiim o ayn ge¢en zamamn hasreti
bir anda tasityamayacagim kadar agir geldi. Ginlerdir
ona olan 6zlemimi yok saymaya ¢ahgmigken simdi kar-
simdaydi. Cantam omzumdan dustii ve ona dogru kosa-
rak, tek laf etmeden kucagina atlayip boynuna sanldim.
Tiim gliciimle ona sokuldum, igime sifa dagitmasim iste-
yerek onu 6ptim. O an ona olan ihtiyacimi, muhtaghg-
m1 gormeseydi, beni itseydi ne yapardim bilmiyordum.
Sonugta her gey olabilirdi. Belki de benden ayrilmak icin
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gelmisti. Benim dile getirmeye cesaret edemedigim veda
sOzlerini sOylemek i¢in aralamisg olabilirdi pekala dudak-
larini. Fakat ben onu susturarak 6pmeyi sectim. Bu kez
ilk defa ben onda arindim, bana kayboldugum karanlik-
ta yol gostermesini istercesine onu kullandim.

VAV

Gece yaris1 yatakta onun kollarinda uzanirken, her
zamanki gibi parmaklari sirtttmda minik daireler ¢izi-
yordu ve ben bu hissin bende ne zaman 6zledigim bir
aligkanlik haline geldigini merak ettim. Biz daha kag
aydir evliydik ki? Ona dair her davranisi ne zaman ez-
berlemistim?

“Geldin...”

Kisik bir sesle kurdugum tek kelimelik ciimle, giiliim-
seyerek elini yanagima kaydirmasina neden oldu. Saat-
lerdir birbirimize fisildadigimiz ask sozctiklerinden son-
ra ilk defa konusuyorduk.

“Insan ne yasanirsa yagansin sonunda illa ki evine dé-
niiyor.”

“Bagimi hafifce kaldirarak yiiziine baktim ve “Senin
icin ¢ok fazla ev var,” dedim. “Ama goOcebe insanlarin
gercekten evleri olmaz, bir evden digerine savrulurken
olsa olsa ev arayislari olur.”

“Benim igin bu durumun gegerli olmadigini ikimiz de
gok iyi biliyoruz. Yalmizca bir evim var. Ben nereye ait

480



SEVDA UGRUNA

oldugumu biliyorum. Ayrica ev diye bahsettigim geyin
dort duvar olmadigini da biliyoruz.”

Gozyaglarim goriisiimii  bulaniklagtinrken  gergegi
dile getirdim.

“Ev dedigin seyin insar1 yormak yerine huzur verme-
si gerekmez mi?”

Kara gozleri sanki yiiregimdeki tiim korkulari goru-
yormus gibi benimkilere bakt. “Ben seni ¢ok yordum
degil mi? Sana ev olamadim,” dedi.

Boyle konugmasini istemiyordum. Bu yiizden elimi
kaldirarak parmaklarimi dudaklarina bastirdim. “Lit-
fen boyle sdyleme. Ben ne olursa olsun seninle gecir-
digim tek bir andan bile pisman degilim. Bir insanin
kalbinin boyle carpabilecegini, diinyada biz insanlar
icin bu kadar giizel duygularin oldugunu ben seninle
ogrendim. Sen bana sevmeyi Ogrettin. Ben seninle bii-
yudim. Ama en onemlisi sevilmenin ne miithis bir his
oldugunu bana yine sen tattirdin.” Dudaklarina degen
parmak uglarimdan 6ptii beni ve burnunu gekerek, ag-
lay1sim1 saklamak igin basini cevirmek istedi ama ona
izin vermedim. “Biliyorum, ben kendi acimda kaybol-
dum Emir. O yiizden senden yiiz ¢evirdim. Ama sen
bana bunu yapma. Ne i¢in olursa olsun sen bizden git-
me.”

“Affettin mi beni yani? Bagina achgim onca derde rag-
men...”

“Sen ister miydin sanki boyle olmasini? Olen sadece
benim bebegim degildi. O, bizim ortak kaybimizdi. Ben
sadece bu olanlar1 hazmedemedim ve belki i¢imi sogutur
diye bir suglu aradim. Gucimiin yetmedigi diismanlar-
dan da yoruldum. Seni giinah kegisi ilan ettim.”

Soylediklerime inanamayarak beni dikkatle inceledik-
ten sonra bir itirafta bulundu.
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“Ben buraya gelirken seni kaybettigimden emindim,
Zaten bu ytlizden giinlerdir yiizlesmekten korkup bu
veda aninin gelmesinden kagiyordum. Beni gordiigiin
yerde, bagislanmak igin ne yaparsam yapayim terk ede-
cegini saniyordum. Benimle tarugtifin andan beri bir ka-
osun icinde yasatiyorum seni. Senin yerinde bir bagkasi
olsaydi ¢oktan pes ederdi. Hig kimse evliliginde bunla-
1 yagamay1 hak etmez. En bagindan beri ben seni hak
etmedigimin farkindayim. Ancak sana s6z veriyorum
gececek. Sen bugiin bizden vazge¢gmedin ya... Bagimiza
gelen kotii ne varsa hepsini unutturacagim.”

“Fazlas1 yasanmasin da, inan bana o yeter,” dedim.
Ciinkii elimde degildi, artik bana verilen sozlerin gerge-
ge donecegi giiniin gelecegine dair inancim yoktu.

VAVAV/

Emir’in iliskimizi yeniden bir yola sokan ziyaretinin
ardindan bitirme tezim sebebiyle benim icin yogun bir
doneme girdim ve o da beni iglerimden alikoymamak
adina biraz alan taniyip Izmir’e geliglerini azaltti. Bu ara-
da girdigim Ingilizce sinavinin sonucu agiklandi. Bolii-
miimdeki en yiiksek puani alan 6grencinin ben oldugu-
mu Ogrendim. Bu demek oluyordu ki istedigim iilkeye
kolayca gidebilmeye hak kazanmigtim. Bu bilginin agir-
ligiyla sinav sonuglarinin asili oldugu panonun 6ntin-
de dikilirken Beste’yle gz goze geldik. Artik o da tipki
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okuldaki diger herkes gibi ne yaptigimu biliyordu. Insan
bdyle sinavlarda birinci olunca adinin gizli kalmas: za-
ten pek miimkiin olmuyordu. Bakislarin1 panodan ayirip
bana cevirdigi an hakl olarak tek bir soru sordu.
“Emir’in bundan haberi var m1?”
Bagimui iki yana sallayarak gozlerimi ondan kagirdim.
Elbette Emir'in bundan haberi yoktu. Bana kalsa bunu

sonsuza dek bir sir olarak ondan saklamay: tercih eder-
dim.

VAVAV/

Artik mayis ayinda oldugumuz i¢in havalar tamamen
1sinmigt ve tabii benim dogum giiniim de nihayet gelip
catmisti. Tam tahmin ettigim gibi Emir benim i¢in bir
siirpriz hazirlayarak Izmire geldi. Once ailemle birlikte
bir yemek yiyip hep birlikte kutlama yaptik. Sonrasin-
da disariya ¢ikip okuldan yakin arkadaglarimla beraber
eglendik. Galiba Emir bana, benim bir siiredir ondan ka-
carken yapmaya calisgh§im gibi kendimi normal hisset-
tirmeye ¢aligtyordu. Bizim de normal giftler gibi yasaya-
bilecegimize dair igimde umut filizlendirmek istiyordu.

Sira bana dogum giinii hediyemi vermeye geldiginde,
Emir bunun igin 6nce eve doniip bag baga kalmay1 bek-
lemigti. Yatma hazirh$ yaphgimiz sirada yatak odamiza
beraberinde hediyemle geldi. Glizel sik bir kutusu vard:
hediyemin ve bir miicevher aldigini kutuyu goriir gormez
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tahmin etmistim. Ancak kutuyu acip, Kutup Yildiz1 sek-
lindeki kolyeyi gordiigiimde duygulanmadan edemedim.
Ona sikica sarildim ve ne kadar ¢ok sevdigimi soyledim.
Aramizda ne yaganirsa yasansin bizim igin degismeyecek
tek gercek sevgimiz olacakt.

Ertesi sabah erkenden derse gitmem gerektigi icin bu
defa Emir’i evde birakan ve ugurlanan taraf ben olmus-
tum. Gece geg saate kadar uyumadigim igin derse yetis-
me telagiyla cep telefonumu evde unutmugum. Ilk dersi
geride birakip, ikincisine girmeden Onceki arada bahge-
ye cikarken yakin birkag arkadagim sinavi kazananlarin
tercih sonuclarinin agiklandigini, kazanilan okullarin
listelerinin okulun internet sitesinde yaymlandigini ha-
ber verdi. Bunu 6grenen Beste ise beni hala kimseye ispi-
yonlamamus olsa da hakli olarak soguk tavrini stirdiirdi.
Opysa okul tercihleri hentiz smava girmeden once basvu-
ru sirasinda yapilmist. Bu konuda yapabilecegim bir sey
yoktu. Hakkimdan feragat ettigimi okul yonetimine bil-
dirmek icin bir dilek¢ce yazmam gerekecekti. Kazanmig
olmam gidecegim anlamina gelmiyordu. Ben zaten bunu
yapamayacagima coktan karar vermigtim.

Dolayisiyla yanina giderek Beste’ye de Gyle sdyledim.
Yasadiklarimin agirhgiyla kendime bir ¢ikis yolu aramig-
tim sadece ve bu kararimdan ge¢ olmadan donmiigtiim.
Neler yasadigima bire bir sahit oldugu icin belki de beni
en iyi anlayanlardan biri Beste’ydi. Bu ylizden anlayigla
bana sarildi. Bu konuyu kimseye anlatmama karari al-
dik. Ikimizin arasinda sir olarak kalacakti. Birlikte son-
raki derse girdik. Sonunda dersler bitip eve donme vakti
geldigindeyse bahgeye ¢iktigimiz an karsimizda Emir’i
gordik. Yiiziimde saskin bir glilimsemeyle ona dogru
yuridim. Onu okuluma getirenin ne oldugunu sormak
icin agzimi agtim. Ama o benden hizl1 davrandi. Aslinda
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yuziindeki mutsuz ifadeden bir terslik oldugunu zaten
anlamistim.

Cebinden telefonumu gikarip, avucuma koyarken ko-
nusmaya basladi. “Sabah telasla ¢ikinca evde unutmus-
sun. Arkadaslarin 1srarla aradilar, 6nemli bir sey vardir
belki diye agmak zorunda kaldim. Tebrikler, Erasmus
sinavini kazanmissin. Prag’a gidecekmigsin.”

“Emir... Liitfen bir dinle, bu 6yle bir sey degil.”

ic gecirerek ellerini iki yana acti ve iizgiin, kirgin bir
halde ytiziime bakti. “Ben su koca diinyada ikimizi aym
¢atinin altina sigdirmayu bir tiirlii beceremedim, olmadi.”

“Yemin ederim gitmeyecegim. Ben sadece bir an o
kadar yoruldugumu hissettim ki istedigimde kacabilme
diistincesi bana nefes aldirir sandim. Ama ka¢cmay1 ger-
cekten hig istemedim. Simdi sen diyorsun ki muhtemelen
senin bu gitmelerin bitmeyecek mi, hep mi goziin kapida
kalacak diye fakat...”

Derdinin benimle kavga etmek ya da benden ofke -
karmak olmadig1 o kadar belliydi ki. Karsimda o hep gor-
diigiim savasmaya hazir adam degil de yenik biri vardi.

“Ben seni suc¢lamiyorum ki bir tanem. Basindan beri
direttigim igin kendimi sugluyorum. Gitmen gerektigin-
de 6niinde durmasaydim zaten hig zarar gérmeyecektin.
Sen ge¢ de olsa dogru bir adim atmigsin. Bu defa ben de
aymnu yanhsta diretmeyecegim. Gideceksin ve benim seni
hak edecegim giin gelene dek bana donmeyeceksin. Bir
kez olsun yapmamiz gerekeni yapip bizim i¢in dogru za-
mani1 bekleyecegiz.”

Cakilmig gibi dikildigim bahc¢ede Emir'in sozlerinin
kalbimde yarattig) siziyla bas etmeye ¢alisarak ona bak-
tim. “Ayrilacak miy1z yani? Bu kadar miydi? Bitti mi?”

Beni rahatlatmak isteyerek, bagim iki yana sallayip
yuiziimii avuglan arasina aldu.
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“Bitecek gibi olsaydi simdiye dek ¢oktan biterdi za-
ten. Bu temelli bir ayrilik degil. Sen orada sadece beg ay
kalacaksin. Ben de o sirada buradaki igleri yoluna koya-
cagim.”

Neredeyse aglamak iizereydim. Bu yuzden titreyen
bir sesle konustum. “Koyabilecek misin sahiden? Ben
onca zaman sensiz ne yapacagim orada? Biz hi¢ o kadar
uzun siire ayri kalmadik ki. Emir litfen, beni birakma.”

Giiliimsemeye galisarak beni kendisine dogru ¢ekti. Kol-
larinu etrafima sararak sakagima bir opticiik kondurdu.

“Benim seninle olmak igin illa yaninda mi1 olmam la-
zim yani? Biz bundan ¢ok daha fazlasiyiz. Kalbinde ye-
rim oldugu stirece sen hep benimlesin.”

“O hep zaten, hep de Oyle kalacak.”

Bu kendimden emin cevabim iizerine giilliimsemesi
hiizniinii korusa da ictenlik kazand1 ve beni geri ¢ekerek,
yiiziime bakip cesaretlendirecek sozleri sdyledi.

“Q ylizden gideceksin. Hatta final sinavlarin biter bit-
mez Once Roma’ya gideceksin. Sizinkilerle konusacagim.
Oradan da Prag’a gecersin. Yeniden bir araya geldigi-
mizde diplomam almis olacaksin. O diploma ne olursa
olsun senin hayat sigortan. Beni bu cehennemin disinda
bekleyeceksin. Goziim arkada, aklim da sende kalmaya-
cak. Sonra bulusacagiz ve Avrupa’da upuzun bir balay:
yapacagiz. Dondiiglimiizde de kendi diizenimizi kura-
cagiz, glizel bir ev alacagiz. O evi dolduracak ¢ocuklar
yapacagiz.”

Yanagini, sakallarinin piiriizlendirdigi tenini oksaya-
rak korkuyla sordum. “Bana yalan sdyleyip avutmuyor-
sun degil mi? Yine bir araya gelecegiz. Bu sey kisa siire-
cek. Soz ver bana ama bu defa o verdigin sozii tut.”

“Ben sana hep geldim, yine gelecegim. S6z veriyorum.
Bir daha da hig gitmeyecegim.”
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Dogru s6yliiyordu. Biz hep birbirimize ¢ikan yolu bir
sekilde buluyorduk. Ya da tiim yollar sonunda bize ¢iki-
yordu. Simdiyse zarar gormemem icin beni kendinden
uzaga gonderiyordu. Okul ise bu is icin en uygun kihfti.
Bu yiizden de gurbet karar1 alinmisti.
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41. Bolum
Mutluluk

8 Ay Sonra

Soguk bir ocak sabahinda okuldaki profestrlerimden
biriyle goriismemden ¢ikmis, karla kaplh sehirde yurdu-
ma dogru yiiriirken, telefonumu kontrol etmek i¢in giy-
digim cift katl1 eldiveni ¢ikardim. Normalde muhakkak
her giin bizimkilerden haber alirdim. Emir’le zaten iki eli
kanda olsa bile hep goriistiyorduk. Ancak diinden beri .
hi¢ sesi ¢tkmamigti. Bugiin bizim birinci evlilik y1ld6nii-
miimiizdii. Dolayisiyla normal bir zamana gore daha da
can sikictydi ondan haber alamamak. Telefonun ekranina
kaglarimu catarak bakip, “Yine bir igler ¢eviriyorsunuz ya
dur bakalim hayirhsi!” diye sdylendim.

Yurdun girisinde, yan odada kalan Rus ciftle karg:-
laginca onlara hafifce tebessiim ettim. Yurdun resmen
Angelina ve Brad ikilisiydiler. Hayr, kiskandigimdan
degildi elbette ama evli barkli halimle g6ziim telefonda
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bekleyip, sevdigim adamdan haber alamayinca, haliyle
cevremdeki mutlu ciftlere bozulup yan yana hallerine
imrenebiliyordum. Odama girdigimde bagmi okudugu
kitaptan kaldiran oda arkadagim da surat asan halimi
fark edince neyim oldugunu sordu.

“lyiyim Zeljka, sadece telefon bekliyorum. Iki giindiir
aramadi.”

Hirvat oda arkadasim elbette evliligimin i yiizii ya da
kocamin ugrastig sorunlar hakkinda bir sey bilmiyordu.
Duysa herhalde 6nce bir sok yasar sonra da onu kandir-
digimu diisiiniirdii. Ya da aklinda ¢ok baska bir Tiirkiye
canlanirdi. Ozel hayatimla ilgili sadece evli oldugumu ve
egitimim icin buraya geldigimi biliyordu.

“Belki de siirpriz yapip yanina gelecektir. Bu ilk evli-
lik y11 doniimiintiz!”

Ona Emir’in yurt disina ¢ikma yasag1 oldugunu soy-
leyemeyecegim i¢in yiiziimde sagma bir giiliimsemeyle
cok mesgul oldugunu soyledim sadece. Sonrasindaysa
konu bizimle ayni katta kalan Ispanyol gocuklarin 6n-
ceki gece verdikleri parti yiiziinden yasadigimiz uyku
sorununa kaydi. Kesinlikle ¢ok giiriiltiiciiydiiler ve asla
partiler icin enerjileri bitmiyordu. Ustelik siirekli siirii
halinde geziyorlardi. Zeljka’y1 dinlerken, bilgisayarim
agip bagina oturarak 6devlerimi yapmaya bagladim. An-
cak bir goziim hep saatteydi. Yani tamam, Emir bazen
isi ciktig1 icin beni arayamayabiliyordu ama normal za-
manlarimizda bile en azindan mesaj atardi. Bilerek mi
beni huzursuz ediyordu bugiin? Ailemi ve Beste'yi ara-
digimda kimse sira dig1 bir seyden bahsetmedi. Ben de
sonunda enerjimi atabilmek igin ortak mutfaga girip bir
seyler pisirdim. Yurttaki arkadaglarimun géziinde zaten
yurdun resmi aggistydim. Her zaman mutfaga giriyor ve
en az dort kisilik yemek pisirmeden gikmiyordum. Bu,
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benim stres atma yontemimdi. Emir’in bana kazandirdi-
g1 en glizel aligkanliklardan biriydi. Sonunda saatler sii-
ren igim bittiginde, yaptigim yemeklere ve pastaya bakan
komgularim neyi kutladigimi sorduklarindaysa onlara
bugiiniin evlilik y1ldéniimiim oldugunu séyledim. Tah-
min edildigi tizere benimle tanigsan herkes basta daha bu
yasta evli oldugum igin neslim tiikenmis gibi bakiyorlar-
di. Ancak zamanla tanidik¢a, onlardan farksiz, iniversite
ogrencisi, kendi halinde bir kiz oldugum anlagiliyordu.
Ayrica kocama olan sadakatim, ondan bahsederken se-
simden ya da bakiglarimdan kolayca fark edilen agkim
hepsinin saygisini kazanmisti.

Yemek sirasinda da ilk glinden beri merak ettikle-
ri tanigma hikayemizin aksiyonlu degil ama romantik
kismini onlara anlatim. Bir yurt dolusu Avrupal kiz ic
gecirerek asik olma hikayemi dinlediler. Sonunda bak-
tim Tirkiye'de saat gece yarisin1 bulmak {izere, dayana-
mayarak Emir’i aradim ancak agmadi. Ben de sadece acil
durumlarda bagvurdugum geyi yaparak Bekir Abi’yi ara-
dim. Fakat o da agmadi. Odama gikip hemen Beste'yi ara-
dim ve ona da ulasamayinca, herkesin birlik olup benden
bir seyler sakladigina ikna oldum. Kesin bir sey oluyor-
du. Elimi kalbimin tistiine koyarak kiicticiik yurt odamda
volta atmaya bagladim. Birkag dakika igerisinde bildigim
tiim dualarn icimden tekrar ettim. Telefonumun ekranin-
da Emirin adin1 okudugum an ise tuhaf bir rahatlama
duygusuyla gozyaslarimi serbest birakip telefonu agctim.

“Emir! Neredesin sen Allah agkina! Niye beni habersiz
biraktin? Aklim ¢ikti! Var ya seni bir elime gegireyim...”

“Dur bir tanem, sakin ol. Ben, bitmeden aramak iste-
medim.”

“Ne bitmeden? Ne oluyor Emir? Bak zaten canim bur-
numda...”
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Endise icinde yataga ¢okerek bana verecegi cevabi
bekledim. Stresten nefes almay1 bile birakmigtim.

“Artik korkacagin bir ey kalmadi. Sana asil simdi bitti
demek istedim. Bu defa yenilmedik, biz yendik. Aslan’la
ibrahim 6ldiiler.”

Duydugum seyi hazmetmemi saglayabilirmis gibi
yutkundum. “Ne... Ne yaptin sen?”

Neyden bahsediyordu? Korkudan kalbim agzimda
atar bir halde verecegi cevabi bekledim.

“Polisle ¢catigmaya girdiler. [brahim’in 8liimiinde ¢ok
ufak bir katkim olmus olabilir ama ben bir sey yapma-
dim. Merak etme sen.”

Sozlerini anlamlandirmaya galisarak heyecan icinde
sordum. “Ne yani, bitti mi simdi gercekten? Neredesin
sen? Ben hemen ilk ugaga atlayip geliyorum!”

Telefonun diger ucundan i¢ gegirdigini duydum ve sa-
kin ama kararl bir sesle bana itiraz etti. “Hicbir yere gel-
miyorsun. Donem ortasinda okulu birakip ne yapacak-
sin? Ben gelecegim yanina, yalmz bazi yasal puriizler var.
Tahminen ¢ aya, bilemedin alti aya ¢ozecegim zaten.”

“Emir sen beni kafaya mu aliyorsun, ne piiriizii? Ne
demek alt1 ay? Liitfen benden sakladigin her neyse soy-
ler misin?” Arkadan telefonu kapatmasiyla ilgili yapilan
uyar1y1 duyunca, yeniden ayaga kalkarak sordum. “Emir
gercekten tam olarak su an neredesin sen? Ne oldu, nasil
oldu, kurban olayim anlat!”

“Askim benim, ben simdi karakoldayim, gozaltin-
dayim. Ifademi alip savailiga sevk edecekler. Ama sen
korkma, bitti diyorum Sevdam! Onemli olan bu, biz
kurtulduk. Cete ¢oktii, diin gece sabaha karsi operasyon
yapildi. Ibrahim o zaman 6ldii. Aslan da kagmaya ¢ab-
sirken bugiin polisle ¢atigh, 6ldiirtildii. Yurt disina kag-
maya galigiyordu, sabahtan beri onun pesindeydi herkes.
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Bak simdi gergekten kapatmak zorundayim. Selim, sen
merak edersin diye seni aratti. Benim sesimi duymadan
ikna olmazsin, buraya gelmeye kalkarsin diye aradim.
Sana soz veriyorum her sey ¢ok giizel olacak!”

Sesi neseli, umut dolu, ondan hi¢ duymadigim kadar
geng ¢ikiyordu. Gergekten ytikiinden kurtulup kus gibi
kalmigti. Ama polisle ig birligi yapmasi bir yana, karisti-
g1 bazi suglar igin onu tutuklamak isteme ihtimalleri ilk
glinden beri beni hep korkutmustu. Anlasilan 6zgiirlii-
gumuziin bedeli de bu olacakti.

“Emir..."”

“Seni ¢ok seviyorum, biliyorsun degil mi? Evlilik yil-
donimimiiz kutlu olsun.”

Gozyaglarim yanaklarimdan stiziiliirken, kocamin tu-
tuklanmasma mu tiziiliip aghiyordum yoksa kurtulduk
diye seviniyor muydum bilmiyordum ama burnumu ce-
kerek gtilumsedim.

“Biliyorum ve bin defa soylesen yine bikmam, sikil-
madan dinlerim. O ylizden sen hep séyle olur mu? Ben
de seni ¢ok seviyorum sevgilim. Evlilik y1l déniimiimiiz
kutlu olsun.”

Telefonu kapatir kapatmaz, internetten arastirarak bas-
kinla ilgili haberi buldum. Uzun siiredir gizlilikle yoneti-
len operasyon nihayet sonuc¢lanmisti. Cetenin liderleri ise
cikan catismada etkisiz hale getirilmis, 6lii olarak ele geci-
rilmigti. Tim haber sitelerinde ayni haberin farkli ciimle-
lerle anlatilmig versiyonlarini okuyup, saatlerce inanama-
yarak o kiigiik yurt odasinda oturdum. Onca kaybedilene,
akitilan gozyasina, yitip giden zamana ragmen gercekten
bitmis miydi? Operasyon &yle biiytik bir gizlilikle yonetil-
migti ki benim bile olup bitenden bagim belaya girmesin
diye haberim olmamisti. Once Roma sonra Prag... Her
seyden uzak, paralel bir diinyaya gondermeye caligmus-
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lard1 beni. Tabii icimin her giin kaybetme korkusundan,
sevdiklerimin hasretinden nasil yandigini en iyi ben bili-
yordum. Goziim, kulagim telefonda, saatlerce en ufak bir
haber icin kivranarak gecirdigim uykusuz giinlerin ardin-
dan simdi, Emir “Bitti,” diyordu. Ozgiir giinlerin hayali
bana o kadar uzakt ki bugiine dek. Hep beni teselli etmek
i¢in 6yle konustuguna inandirmishm kendimi. Simdi ger-
cekten 6zgiir miiydiik? Silahlar, diismanlar, 6liim korku-
su, intikam hirs1 olmadan yasayabilecek miydik? Hem de
normal insanlar gibi! Saatlerce sessizce agladigim odada,
sabahin dérdiinde idrak ettigim seyin coskusuyla kahka-
halarla giilmeye bagladim. Haliyle uyuyan oda arkadasim
korkuyla yattig1 yataktan sigradi. Yiiziime bakip ana dilin-
de bir seyler sdyledi. Muhtemelen kiifretmisti. Sonra biraz
ayildiginda Ingilizce olarak iyi olup olmadigimui sordu.
Ben de kendi yatagimdan kalkarak onunkine atladim ve
boynuna sikica sarildim.

Emir karakoldaysa ne olmustu yani? En azindan ora-
da gilivendeydi, ustelik ne zaman gikacagin bilir, ona
gore beklerdim. Gelecek artik karanlik degildi. En onem-
lisi de bizim i¢in bir gelecek vardi.

VAVAV/

Sariyer Adliyesinde ellerimi kucagimda birlestirmis
halde stresten dudaklarimi kemirirken, Sinan abim elimi
tutup beni sakinlestirmek istedi. Istanbul’a geleli daha bir
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gun olmustu. Emir'in mahkemesi bugiin goriilecekti. Tu-
tukluluk halinin devam etmesinden ¢ok korkuyordum.
Ziyaretine gelmeme ve onu burada gérmeme izin verme-
misti. Bugtin adliyede oldugumu da bilmiyordu. O kadar
uzun zaman olmugtu ki onunla ayni havayi soluyup ona
sarilmayali... Artik ocak ayinin sonundaydik. Sanki ara-
dan aylar degil de yillar ge¢mis gibi bir 6zlem ve heyecan
vard i¢imde. Selim abim umutluydu, Emir ilk giinden
beri bu operasyon igin polisle birlikte calismisti. Bu se-
beple ilk durugsmada kefaletle saliverilmesi icin bir avu-
kat ordusu seferber edilmisti. Giinlerdir mahkemenin ve
onu yeniden gorecek olmanin heyecaniyla géziime uyku
girmiyordu. Ustelik soziimii tutmus, okuldaki dénemi-
mi yakmamigtim. Sinavlarima da buraya gelmeden girip
derslerimi vermigtim. Donem sona erdiginde diplomamu
kesin olarak alabilecektim. Kim bilir bunu duyunca ne
kadar sevinecekti...

Sonunda adliye koridorunda, iki yaninda polislerle
bilegi kelepgeli hdlde de olsa gérdiim onu. Bir saniye
kadar bogazima bir yumru oturdu ama kendimi hemen
toparladim. Onemli olan saglikli olmasiydi. Ayaga firla-
yarak dogrudan ona ilerlemek istedim. O ise yiiriimeyi
birakarak, ytliziime bakip oylece dondu.

“Emir!”

“Ah be bir tanem! Senin burada ne isin var? Getirme-
yin demedim mi abi ben size?”

Elleri cebinde giiliimseyen Sinan abim, omuz silkerek
cenesiyle beni gosterdi. “Sanki laftan anliyor, sen sdziinii
dinletebiliyorsun da bu kegiye bizden de istiyorsun ayni
seyi damat.”

Selim abim, Emir’i gotiirmek icin koluna dokunan
polislere bakip kisacik bir an da olsa bize izin vermeleri
igin rica etti. Bundan ‘istifade ederek hemen kostum ve
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boynuna sarilmak istedim ancak temas etmemize izin
vermediler. O an Emir’in beni neden gormek istemedigi-
ni anladim. Sarilamadiktan, dokunamadiktan sonra kar-
simda caresizce dikilmek istememis olmaliydi. Ustelik
onun yerinde olsaydim ben de kelepgeli bir halde beni
gormesini istemezdim. Oysa benim goziim o kelepceyi
gormiiyordu bile. Ona bakmak da yeterdi.

“Her sey cok giizel olacak, ben inaniyorum Emir. Her-
kes de iyi, sen bizi sakin merak etme. Hepimiz seni bek-
liyoruz sevgilim.”

Onun moralini yiikseltmek i¢in kocaman giilumse-
dim. Ama o, bu halime bakip gergekten giildii. “Askim
sen adliyeye geldin diye kelepgeyi, polisi goriince havaya
mu girdin? Zaten giizel olacak her sey, ben biliyorum. Sen
niye evde beklemedin ki beni? Boyle adliye koselerinde
gereksiz dram yagiyoruz. Girme mahkemeye falan, sen
git eve, yakigmiyorsun da buraya zaten.”

“Bana bak, sen iyice aliskanlik haline getirdin bu beni
yanindan gonderme igini. Iyice prenses muamelesi go-
rityorum. Hig bosuna nefesini tiiketip beni kovalamaya
calisma pagam. Ciinkii artik sen nereye ben oraya!”

Kaslarin catarak benden yana bir adim att1 ama goz-
lerindeki alaycilig1 hemen fark ettim.

“Bir dur da basladin hemen geneye. Hatun kism de-
digin kocasina kars: gelmez Syle her firsatta, bu nasil 6z-
lemek?”

“Hig kusura bakma valla, bu bigim 6zlemek benimki
canmim.”

Cevabim iizerine igtenlikle giilerek yiirimeye baglad.
Fakat sonra aklina bir sey gelmis olacakt ki bagini arkaya
dogru cevirerek bana seslendi.

“Aksama dolma yapsana bana, yaprak da sar, ag geli-
rim!”
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“Sen gelip evimizi bayram yerine gevir yeter ki! Ben
sana ne istersen onu pisiririm.”

Cevabim lizerine giiliimsemesi yiiziinden silindi ve
duygusal bir bakigma aninin ardindan basini hafifce sal-
layarak yeniden giiliimsedi. Bu defa sanki her sey igin te-
sekkiir eder gibiydi. Ben de ayni sekilde karsilik vererek
ona tesekkiir ettim. Mahkemede onu izlememem konu-
sundaki istegine de saygi duyarak Sinan abimle beraber
disarida bekledim.

Birlikte o kadar ¢ok sey atlatmistik ki. Eskiden ken-
di macerami yasamaya, hikdyemin baskahramani olma-
ya cok hevesli bir geng kizdim. Gelecegim hakkinda bir
sey bilmesem de ¢ok heyecanliydim, beklenti doluydum.
Bir an evvel biiylimek istiyordum. Kendi ayaklarim tize-
rinde durup bagimsiz bir hayat kurmak... Ustelik degil
dolma yapmak, omlet bile yapamayacak kadar becerik-
sizdim. Bunu hatirlayinca, farkinda olmadan gultimse-
dim ve abim de gerginlik yiiziinden kafay1 siyirdigimi
distinerek ytiziime bakt.

“Neye giiliiyorsun kizim? Sonunda siyirdin herhal-
de.”

“Biliyor musun, o giin o sinava ge¢ kalmak, bana car-
pan araba, size inat olsun diye Istanbul’a kacmam... O
kadar olay, mekan, her sey sanki biz bir araya gelelim
diye yasandi. Daha tanisir tanismaz ona bir siirii yalan
sOyledim. Baksana, birkag ay sonra yirmi iic yasimi dol-
duracagim ve hayatimda pisman oldugum tek bir an bile
yok. Yasadigim her sey bana onu getirdi. Bizi birbirimize
bagladi. Ben onunla biiyiidiim. Kim tahmin ederdi bir
araba kazasinin, hastaneyle baslayan bir hikayenin boyle
glzel bir agk getirecegini?”

Abim de hafif¢e dizime vurarak oturdugu bankta ar-
kasina yasland.
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“Isin icinde iki Asik varsa hikayenin bagimin ne kadar
tatsiz oldugunun bir 6nemi kalmiyor. Yengeni ilk nerede
gordiigiimii unuttun mu? Hele Selim’le Bahar...”

Onlarin hikayesini diistiniince, adliyede oldugumuzu
unutarak yiiksek sesle giildiim. “Tabii canim, bavul har-
sizlig1 iddiasi, soguk cay banyosu, fondoten surat faciasi,
sonra diiniir getesiyle miicadele...”

“Hakikaten o gete neydi oyle ya?”

“Ayni cete el birligiyle sizi de karniza kavusturdu
ama Sinan Bey. Onu ne yapacagiz?”

“Laf ettirmem aileme diyorsun yani, Oyle mi bctir?”

“Sen sanki ettirirsin de. Ayrica koca siilalede bir tane
normal insan yok. Bizden ya da gelecek nesilden de ¢ok
bir sey beklemesinler bence.”

Giilerek cenesini kasidi ve mavi gozlerini yeniden
tizerime gevirdi.

“Yillardir babam bizden her sikayet ettiginde bunu
anlatiyorum ama dinleyen kim? Adam arkadasinin dii-
giiniinde annemize goz koymus, bunu yaparken de par-
maginda bagkasin nisan yiiziigii varmis. Bir de bizim
ask hayatimiz elestiriyor.”

“Ben Allah’tan kimsenin miidahalesi olmadan, kendi
gobek bagimi kendim kestim.”

“Hatirlatma istersen, evin en kiiciigii derken sonunda
en laf dinlemeyeni sen ¢iktin. Neyse artik Emir diiginstin.”

Sanki Emir’in basini1 yakmusiz gibi bir yorum yaptigi-
nu fark edince, giilerek koluna dokundum. “Sen Emir’in
bundan bir sikayeti olacagina sahiden inaniyor musun?”

Basini iki yana sallayarak o da benimle beraber giil-
dii. “Haklisin, benimki de laf iste. Cocugu parmaginda
oynatiyorsun, goniillii agk kolen olmus resmen ya neyse.
Gerci ona da miistahak, kardegimi kagirdi sonugta. Beter
olsun, iyi yapiyorsun.”
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Yuziumdeki giiliimsemeyi korumaya galisarak saati-
me baktim, abim de kolunu omzuma atarak beni kendi-
ne dogru g¢ekti. Tiim bu sohbetin beni rahatlatmak igin
oldugunun farkindaydim. Mahkeme bitene kadar ayni
sekilde havadan sudan, islerden konusarak gerginlig;i-
mizi atmaya ¢aligtik. Sonunda salonun kapisi agildiginda
once Selim abimi gordiim ve disariya ¢ikar ¢ikmaz ya-
nina kogtum. Yiiziindeki memnun siritmayi gordiigiim
an yagadigim rahatlama hissini ise anlatmaya kelimeler
yetmezdi. Nerede oldugumu unutup, bir seving giglig
atarak boynuna sarildim.

“Bir tanesin sen ya! Carumsin sen biliyorsun degil
mi?”

Emir'in davasm takip eden avukat ordusunun ar-
kasinda abimin oldugunu, onlar1 onun yonlendirdigini,
savunmay1 bizzat hazirladigini ¢ok iyi biliyordum. Giile-
rek sakinlesmemi bekledi.

“Dur kizim yavag, daha bizim ikizleri kucagima alma-
dan 6lecegim. O zaman yengene anlatirsin derdini.”

Hamile karisiyla ilgilenmek yerine zamanini bize har-
cadigin1 hatirlayarak bir kere daha ona sarildim. Sonra
Emir’i diisiinerek geri ¢ekildim.

“Ne zaman birakirlar Emir’i?”

“Evrak igleri var ama aksam evde olur, merak etme.
Yalniz Istanbul’daki mallarin yarisina devlet el koydu,
diger yarisini da kefaleti karsilayabilmek i¢in sattik. Ko-
canin su an burada bir dikili agaci yok, belki aksama
Bursa'ya gidersiniz. Bu arada istedigin oldu, adami so-
nunda Istanbul’dan temelli kopardin.”

Giilerek bagimi ¢evirdigimde kocami gérdiim ve bu
defa hi¢ kimseyi dinlemeden, kosup onun boynuna saril-
dim. Kokusunu igime gekip sikica ona yapistim.
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“Dur dur... Sen daha gitmedin mi dolmay1 yapmaya?
Bak simdiden aciktim haberin olsun. Aksama beni doyu-
ramazsin sonra.”

Sadece yiiziinii gorebilecegim kadar kendimi geriye
cektim ve tahmin ettigim gibi o manidar giiliigiinii yaka-
ladim. Elimi yanagina koyarak oksadim. O da bilegime
minik bir &piiciikk kondurdu. Hasretimiz Oyle biiytikti
ki giinlerin dindirmeye yetmeyecegini ikimiz de ¢ok iyi
biliyorduk. Bu defa polisler bizi tamamen bas basa bi-
rakip kenara cekilmisti. Zamaninda nikahimiza katilmis
olan Komiser Adnan ise abilerimin yaninda dikiliyordu.
Emir de bu kiiciik mahremiyetten faydalanarak, kulag-
ma dogru egilerek sadece benim duyabilecegim bir sesle
fisildad.

“Annemleri falan bos ver. Ciftlik evinde bulusalim bu
aksam, orada bekle beni. Kimseyi degil bir tek seni gore-
sim var.”

Saclarimdan oksayarak geri gekildi. Kimseyi zor du-
rumda birakmamak icin yiuiriimeye basladi. Ben de az
once oksadig saglarima dokunup, siritarak arkasindan
seslendim.

“Aksam ge¢ kalma bak, sonra yine tiim dolmalar ben
yerim!”
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Son Soz

5 1ail Sonra

Evin igerisinde en ¢ok vakit gecirmekten keyif aldigim
yerde, yani mutfakta, firindan gikardigim sicacik pogaca-
y1 kekin yanina koydum ve 1sitigim siitii yegenimin cok
sevdigi pembe kupasina dokerken Emir de her zamanki
gibi mutfaktan kurabiye ¢calmak igin yanima geldi.

“Su yaptigini igerideki ¢ocuk yapmiyor biliyorsun de-
gil mi hayatim? Hani sen Riiya’ya yardim edecektin 6de-
vinde?”

Kurabiye hirsizliginin yaninda arkadan belime sarila-
rak benden de bir Opiiciik ¢ald1 ve cevap verdi.

“Riya’nin kafasi zehir gibi masgallah, bana ihtiyaci
yok ki. Enigte o soru Gyle ¢oziilmez boyle ¢oziiliir diye
akil veriyor bir de ¢cokbilmis.”

“Verir tabii, zekidir benim tiim yegenlerim. Bizim ai-
lede genetiktir.”
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“Yok, ben ¢enesi sayesinde sana benzedigine ikna ol-
dum zaten. Bosuna dememisler kiz halaya ¢eker diye.”

Gozlerimi kisarak ona, sen bu ¢eneye kurban ol, bakigi-
m1 gonderdim ve eline siit bardagiyla kurabiyelerin bu-
lundugu tepsiyi tutusturdum.

“Lafa gelince tam bir ¢ocuk sever oluyorsun ama icra-
atta kendin ¢ocuksun. Ne yapacagiz biz o igi?”

“Bir makalede okumustum, erkekler baba olunca bii-
yuyorlarmig diye.”

“Atma Emir ya, isin gliciin sallamak.”

“Denemeden bilemezsin ki, hayir yani denesek ne
kaybederiz?”

Pogacalari servis tabagina koyarak, ben de onunla be-
raber mutfaktan c¢ikip salona, yegenimin yanina dogru
ylirudiim ve bir taraftan da konugmaya devam ettim.

“Ne mi kaybederiz? Sayende bir degil iki cocuk an-
nesi olurum. Malum ¢ogu zaman ebeveyninmisim gibi
arkani topluyorum ya.”

Riiya’y1 6devini bitirmis, salondaki fotograflarimiza
bakarken goriince bu ¢ocugun halaya ¢ekmedigini di-
sindim. Ciinkii ben kesinlikle onun kadar parlak bir
ogrenci degildim. Ozellikle sekiz buguk yasimdayken
annemin Odevlerimi tamamlamam i¢in tizerimde ciddi
bir baski kurmasi gerekiyordu. Tabii elbette bunu koca-
ma itiraf etmedim.

“Riiyam, hadi halasinin giizeli, gel de sogutmadan
sofraya otur.”

“Hala, sen bu fotografta kag¢ yasindaydin? Burasi ne-
resi?”

“Krakow, Polonya’da canim. Yirmi ti¢ yagindaydim
sanirim. O giin hava nasil soguktu hatirhyor musun
Emir?”

Fotografin yanina gidip, eline alarak gulimsedi.
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“Hatirlamaz olur muyum? Japon bir turistten bizim
bir fotografimizi ¢ekmesini istemigtik de adam bizimle
birlikte poz vererek fotografi karisina gektirmigti.”

Hatirlayinca kahkaha attim haliyle, sonra Mostar
Kopristi'niin orada gekildigimiz bir bagka fotografi
Riiya eline ald1.

“Peki bu?”

Benden 6nce Emir cevap verdi.

“Asil 0 zaman hava dondurucuydu ya, i¢lik giymistik
resmen donmamak i¢in. Yeni y1l zamaniydi, halanin ytik-
sek lisansini tamamladig: kigt1.”

“Ben de buiyliytince halamla senin gibi tiim diinyay1
gezecegim eniste. Afrika’ya bile gidecegim.”

Emir’le kisa bir an bakistik ve kaleyi bos goren sevgili
esim tabii ki vurdu ve gol oldu.

“Valla guimbiir glimbiir geliyor kiicik Sevda. Gez-
meden kimseyi kendine asik etme de elin oglu pesinden
kosarak stirinmesin ama olur mu canum? Bir de Afrika
falan deyip halanin aklini ¢elme, zaten korkuyorum. Bir
o taraf kald1 gitmedigimiz.”

Emir’i susturmak icin agzina sicak kurabiyeyi tikarak
cevap verdim.

“Tum Avrupa’y1 gengken, hazir firsatimiz varken gez-
dik iste fena mi? Ayrica korkma camum, doktoramla ugra-
sirken hicbir yeri gezecek halim de vaktim de yok benim.”

“Bak o konuda haklisin igte. Biz senin tniversite dip-
loman alamayacagindan korkuyorduk ama Arap at1 gibi
sonradan agildin. Egitim 6gretim agkinla gurur duyuyo-
rum. Gergi okulum bitene kadar ayrilamayiz diye benim-
le pazarlik yapan bir kiz vardi bir zamanlar. Bu icindeki
okuma agki beni hafiften killandiriyor ya neyse.”

Cocugun yaninda onunla tartisgamayacagimi bildigin-
den aklinca benimle ugrasiyordu. Bu huysuzlugunun altin-
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da yatan sebep ise bir siiredir gocuk yapmay: istedigi halde
istegini reddediyor olmamdi. Bu yiizden kendi kendine
sOylenisini duymazliktan gelerek siitiimden biiyiik bir yu-
dum i¢tim ve o da ne yaptigimu fark edince, sasirarak “Sen
stit sevmezsin ki, nereden gkt simdi bu?” diye sordu.

“Faydal1 diye igmeye karar vermis olamaz miyim?”

“Tabii yas ilerleyince sen de haklisin. Boyun kisalma-
sin, kemik erimesi olmasin diye...”

“Biraz daha abart istersen. Daha yirmi sekiz yasinda
korpecik bir geng kizim ben.”

Riiya tartisan halimize kikirdayinca, ¢ocugun yanin-
da laflarimiza dikkat etmemiz gerektigini kendime ha-
tirlatarak toparlandim. Ancak Emir pek orali olmadan
konugsmaya devam etti.

“Sen gengsin de ben degilim. Saglarim beyazlad:, be-
lim de agniyor artik. Yaslandim resmen. Ziirriyetim ku-
ruyacak. Soyum devam etmeyecek.”

“Emir! Kizin yaninda kurulacak ctimleler mi bunlar?
Ay gercekten senden baba olmaz. Degil otuz dort, kark
yasina bile gelsen biiytimeyeceksin.”

“Zirriyet ne demek hala?”

Riya’nin sorusu tizerine hakh olarak, gordiin mii ma-
rifetini dercesine baktim bu defa Emir’e ve o da sonunda
biraz mahcup hissederek toparlandi. Fakat Riiya duy-
masin diye kulagima egilse de soyleyeceginden geri kal-
mad.

“Kusgak ¢atismasindan sikayet ettigin glinlerde bu laf-
larim1 hatirlatacagim ben sana.”

“Bir seyi tutturunca susmak bilmiyorsun.”

Riya'nin tabagina kek koydum ve o biairk sesiyle
“Tesekkiir ederim halacigim,” deyince, dogacak ¢ocuk-
larim da yegenlerime benzesin diye i¢imden dua ettim.
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“Aramizda kalsin hala ama annem bu kadar lezzetli
kek yapamiyor. Enistem ¢ok sansli, hep senin yemekle-
rinden yiyebiliyor!”

Bunu duyunca Emir kiiglik bir kahkaha att1 ve “Sen
bir de halan1 benimle tanistigi zaman gorecektin,” dedi.
“Yumurta bile kirmay1 beceremiyordu da ben sifirdan
yanima alip yetistirdim. $imdi boynuz kulag: gecti tabii.”

Konusurken eli bir taraftan tabaktaki keke uzann-
ca, eline vurarak ona izin vermedim. Telefonu g¢alinca,
kalkip calisma odasina girdi. Ben de bu sirada fotograf-
larimizin oldugu kisma yeniden bakarak giilimsedim.
Yiiksek lisansimi tamamladiktan sonraki yaz Izmirde,
Cesme’deki otelde ailemizle beraber ikinci bir diigiin
yapmustik. Artik Emir’in igleri sadece Izmir de ve Bur-
sa’daydi. Beste ve Yurdanur da isi 6grenmislerdi. Ar-
kadasim kendi meslegi olan miihendislik yerine baba
meslegi olan turizmcilige devam ediyordu. Uludag'daki
otelin basinda o vardi. Yurdanur ise Mudanya’daki ote-
li otel miidiiriiniin yardimiyla igletiyordu. Cocuguyla
beraber ciftlik evine yerlesmisti. Saadet Anne de artik
Tirilye'de oturuyordu. Abisi ve oradaki akrabalariyla
daha sik goriisiir olmustu. Beste gegen yaz evlenip Mu-
danya’daki konaga gelin gitmisti. Kocas bir tekstilciydi.
Benimle birlikte Uludag Universitesi'ndeki bir tekstil
kongresine gittiginde tanigmiglardi.

Emir birkac haftada bir Bursa’ya gidip isleri denetli-
yordu. Cogu zaman ben de ona katiliyordum. Iki mem-
leketimiz vardi, orada da bir evimiz vardi. Cogu zaman
zaten ciftlige, Yurdanur'un yanina gidiyorduk. Ug yil
once ictigi ilaglar1 doktor kontroliinde tamamen biraktik-
tan sonra ¢ocugunu yetistirmeye odaklanmigti. Erdem’i
hala ¢ok ozliyordu. Ama sonunda bununla bas etmeyi
ogrenmisti.
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Ben, zaten akademik kariyerime devam ederken bir
taraftan ¢ocuklugumdan beri planladigim gibi babamin
islerine yardim ediyordum. Sinan abimin yiikiinii hafif-
letmistim. Emir'in [zmirde yasamakla ilgili korktugum
gibi bir sikintis1 ya da itiraz1 higbir zaman olmamusti. Bir
yanmimiz hep Bursaliydi ve yilin birkag aymni orada gecir-
meye 6zen gosteriyorduk. Ancak artik koklerimizi [zmir'e
de salmistik. Ug yil 6nce Urla'da giizel bir otel daha ag-
misti. Oniimiizdeki yil da Kusadasi'nda acacakt. leeri
yolundaydi, hayatimiz belli bir diizene girmisti. Ustelik
yiksek lisansimdan sonra doktoraya bagvurmadan 6nce
alt1 ay kadar beraber Roma’da yasamistik. Gerci Emir’in
sik sik Tirkiye'ye donmesi gerekmisti. Ama hayatimda
otuz yasimdan once yapilmasinin hayalini kurdugum ne
kadar planim varsa hepsini beraber gergeklestirmistik.
Simdi ¢ocuk istedigi icin huysuzlaniyordu. Ancak Emir,
her zaman egitimim icin beni desteklemis ve athgim her
adimla da gurur duymustu. Elbette ben de aym sekilde
onu her isinde desteklemistim. Hatta Urla’daki oteli acti-
g1 donemde onunla beraber galisip isleri yoluna koyma-
sina yardim etmigtim.

Son ti¢ aydir ise glindemimizin ana maddesi ¢ocuktu,
Emir artik ebeveyn olmamizin zamaninin geldigini sa-
vunuyordu. Acikcas: ben yillardir ¢ocuk 6zlemimi ken-
di yegenlerimle ya da kocamin yegeniyle gidermigtim.
Evliligimizin ilk zamanlarinda yasananlardan sonra ¢ok
uzun bir siire yeniden anne olmay: denemek aklimun
ucundan bile gegmemigti. Ancak Emir hakhydi, artik
vakti gelmisti.

Telefonunu kapatip yanimiza geldiginde, abim de
beni aradi ve Riiya’yr hazirlamami soyledi. Yengem
evde bekledigi i¢in oyalanmadan gideceklerdi. Riiya‘ya
montunu giydirip defterlerini sirt ¢antasina koydum.
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Bahgeye, abimi beklemeye ¢iktik. Yengem ikizlerle evde
¢ok bunaldig: igin bugiin Riiya’yla okuldan sonra vakit
gecirip odevlerine yardim etmeyi teklif etmigtim. Onlari
ugurlayip igeriye girdigimde ise Emir ¢oktan ayaklarini
uzatip salondaki koltuga yayilmigt.

“Hayirdir? Yoruldun mu yoksa iki saat ¢ocukla ilgi-
lendin diye?”

“Ne miinasebet? Senin kekin mideme dokundu da
ondan uzandim.”

“Sen var ya ¢ok nankér oldun Emir. Istedigini yapma-
yinca ¢ok pis bir adama dontistiyorsun.”

Sozlerimin bitiminde ayaklarini toparlayarak beni
sertce kendisine dogru cekti.

“Ay... Dur, dikkatli ol!” Kollarim1 belime dolayip beni
kucagina oturttu ve kagmama engel oldu. “Ne yapiyor-
sun sen su an Emir?”

“Asik her adamin yaptgimi yapiyorum, karimi sevi-
yorum.”

“Simdi mi aklina geldi asik oldugumuz?”

“Sanki aklimdan, kalbimden ¢ikabilen bir seymis gibi
bahsetme istersen agskimizdan bir tanem.”

Sonunda istedigim kivama gelmisti. Bu yiizden firsat
bu firsat dedim ve dudagimi biikerek gozlerimi doldur-
dum. “Ben sana yetemiyorum artik degil mi? Sen o yiiz-
den cocuk istiyorsun.”

“O nereden ¢ikti simdi? Benim kalbime sigmiyor sana
olan agkim, ¢ogalalim istiyorum sadece.”

Bedenimi saran kollarinin arasina tamamen sokularak el-
lerini karmumin tistiinde birlestirdim. “Benden sikildin, evde
ikimiz varken bunalyorsun artik iste. Hig lafi cevirme.”

“Haynr, biz iki agik olarak ¢ok fazla macera yasadik.
Bu ytizden serinin devam filminde kadroya yeni birileri-
ni alalim diyorum ben.”
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CGocuk istegini dile getirisindeki yaratici tathihga
glilerek bagimi salladim ve bu tartismayi daha gok
uzatmak istemedim. ”iyi madem tamam, anlastik o za-
man.”

iki saniye kadar ytiziime bakip bos bos sirtt1 ve emin
olamayarak teyit etmek igin bir de bana sordu. “Nasul ta-
mam? Tkna oldun mu yani? O zaman hemen yapiyoruz
gocugu!”

“Ben o isi hallettim ya. Hi¢ bosuna zahmet etme. Sekiz
aya kadar gelir kismetse.”

Bu defa haliyle 6ncekinden de bog bakt ytliziime.
“Sevda! Bu konuda alay etme istersen benimle.”

“Alay ettigimi de nereden ¢ikardin? Diyorum ki ¢o-
cugun hazir yapilmis: var zaten karmimda, bosa zahmet
etme. Ingallah zekasini senden almaz ya.”

Gergekten bir on saniye kadar soylediklerimi anlam-
landirmaya calisarak kaslarn catik bir halde ytiziime bak-
t1. Sonrasinda ise azarlarcasina sordu.

“Sen ne ara yaptin ¢ocugu ya? Benim niye haberim
yok? O kadar dil doktiim kag aydir.”

“Calismalar bagarnyla sonuclanana kadar seni bilgi-
lendirmek istemedim. Ayrica ¢abam izlemek ¢ok eglen-
celiydi. Hem hamile oldugumu da sabah 6grendim. Peki,
sen dogru algiladigindan emin misin? Hamileyim diyo-
rum! Baba olacaksin.”

Bakiglar1 duydugu andan beri ilk defa karnima kayd:
ve ellerini karmimdan 6nce ¢ekti, sonra nazikge yeniden
dokunup oksadi. Bagini egip sanki bebegi gorebilirmis
gibi dikkatle bakti. Sonra dolan gozlerini benimkilere ce-
virdi ve sagma bir yiiz ifadesiyle giilmeye basladu.

“Simdi gergekten burada bebek var yani, Oyle mi?”

“Doktor oyle soyledi.”
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Ciimlemin bitiminde yiiksek sesle kahkaha att1 ve du-
daklarima sertge yapisip sayiklar gibi tesekkiir etmeye

baslad.
“Opme soyle Emir, dudagim aciyor.” Bu defa acittign

dudagimu iyilestirmek istercesine opiip, beni kucaklaya-
rak benimle beraber ayaga kalktr.

“Ne yapiyorsun ya evin iginde?”

“Doguma kadar boyle artik, ayagini yere degdirmeye-
cegim senin.”

“Daha doguma sekiz ay var, sagmalamasana! Ilk an-
dan kafay1 yedin resmen. Benim bu ¢ocugu buytitirken
sana ihtiyacim olacak, aklin1 bagina topla lutfen, hadi.”

Glilerek gozlerime bakti ve kucaginda sanki elli beg
kiloluk bir kadin degil de bos bir guval tasiyormus gibi
beni yeniden Optii. “Seni o kadar ¢ok seviyorum ki, yer-
yliziinde miktarini anlatabilecegim hig¢bir dilde bir keli-
me yok, biliyorsun degil mi? Sen benim hayatimsin, her
seyimsin, sevdamsin. Cok, ¢ok tesekkiir ederim guzel
karim benim!”

Giilimsemem egliginde dolan goézlerimi kirpistirarak
onun gozlerinden stiziilen iki damla yas1 elimle sildim.
“Ben de seni ¢ok seviyorum hayatim ama belini de se-
viyorum. Hadi incitmeden indir beni de dyle sevinelim,
olur mu?”

Degerli bir miicevheri itinayla kutusuna koyar gibi
beni yeniden koltuga birakip 6éniimde dizlerinin iistiine
¢Oktii, ellerimden Optii. “Sen bana diinyalar verdin. Soy-
le, ne yapayim senin i¢in? Bir gey iste benden ne olur.”

“Hep boyle sev, bak, yanimda kal bana yeter. Zaten
benim agik kalbimin diinyasi sensin, biliyorsun.”

“Onun igin istemene gerek yok ki. Aldigim nefesten
daha gereklisin sen bana. Miiptezelin oldugumu bilmi-
yor musun bir tanem benim?”
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Dudaklarimiz yeniden bulusurken mutlulukla sirit-
tim. Hep merak ediyordum. Acaba benim hikayemin
sonu nasil olacak, bagroliinde oldugum filmin finalin-
de izleyenlerimi mutlu mu edecegim yoksa aglatacak
miyim diye. Sonunda ben de o imrendigim mutlu sona
kavusmustum iste. Hayat her zaman giilliik gilistanhk
olmuyordu belki ama insan sevdigi yanindaysa her sey-
le bag edip sonunda mutlu olabiliyordu. Sevda ugruna
yaptigimiz onca delilikten sonra simdi bizim de durul-
ma, mutluluk sarhosu olma zamanimiz gelmisti. Once
Emir hayatima girip yalnizhigima ortak olmus, benden
asik bir kadin yaratmisti. Simdiyse bu iki as1g1n aile olma
zamaniydi.

SON
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