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"ilgin¢ ve unutulmaz bir bilimkurgu klasigi."

-Jo Walton

HUGO
EN iYi ROMAN
o

"GALAKSI, HERHANGI BIR
CANLININ CIRILCIPLAK, YAPAYALNIZ
KALMASI ICIN OYLE BUYUK KI."

Onu diger bircok bilimkurgu yazarindan
ayiran pastoral, nazik bir Gsluba sahip olan
Clifford D. Simak, bilimkurgunun altin cagi-
nin drettigi ilk Gstatlardan biri. Simak'in en
unlii eseri Ara istasyon ise insanh§in ga-

laksideki yerine dair carpici bir anlati.

Enoch Wallace yaslanmayan bir minzeviydi,
yuz yih askin stredir ayni eski evde yasiyor-
du ve hala Amerikan i¢ Savasi'nda kullandigi
silahi tasiyordu. Disaridan alelade bir yapi
gibi gorunen evi ise Galaktik Merkez'in islet-

tigi yildizlararasi bir ara istasyondu.

YlUzyildan daha uzun bir stire dnce, Ulysses
adinda bir uzaylh Enoch'u Dinya'nin tek ga-

laktik transfer istasyonunun bekgisi olarak
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ise almisti. Enoch'un gorevi yaptigi isi gizli
tutmak ve galaksinin bir ucundan dtekine
yolculuk eden uzayli gezginleri evinde agir-

lamakti.

OA bu gizemli adamin hayatina yakindan
bakmaya karar verince Enoch Wallace'in
sakin hayati altist olacak, bunun sonucun-
da Galaktik Merkez de Diinya istasyonunu
kapatmayi tartisacakti. Dinya gezegeni
hem eli kulaginda bir nikleer savasla hem
de galaksideki diger uygarliklar tarafin-
dan dislanma tehlikesiyle karsi karsiyaydi.
Enoch'un ise Dunya adina ¢ok onemli bir

secim yapmasi gerekecekti.

Ara istasyon,yildizlardan énceki son durak.
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Gurulti sona ermisti simdi. iskence gérmus topragin, par-
calanmis tel Orgulerin ve top atesiyle oyulup kiirdana don-
mus seftali agaclarinin tGzerindeki duman incecik, gri bir sis
katmanina déntsmustu. Daha biraz dnce insanlarin gegmis
zamanlardan kalma bir nefretle ¢ighk c¢igliga birbirlerine sal-
dirdigi, kadim bir mucadele verdigi ve nihayetinde bitap bir
halde dagildigi bu birkac kilometre karelik alana simdi huzur
olmasa bile sessizlik hakimdi.

Sanki sonsuz bir zaman boyunca ufkun bir yanindan ote-
ki yanma patlamalar yankilanip durmus, delik desik edilen
toprak gokytzune savrulmus, atlarin ¢ighklari insanlarin bo-
guk feryatlarina karismisti; siddetli atesin ani pariltilari, ce-
ligin 1siltisiyla bir olmus, renkler tim cesaretleriyle bu savas
rizgérinda bir an icin belirip kaybolmustu.

Derken tim bunlar sona ermis, yerini sessizlige birakmisti.

Ama sessizlik bu yerde ve buginde yeri olmayan yabanci
bir notaydi ve bu ylzden iniltilerle ve aclyla, su icin haykiris-
larla, 6lim icin yakarislarla bolinmuasta - bu aglayis ve hay-
kiris ve inleyis yaz ginesinin altinda saatlerce suirecekti. Ar-
dindan yan yana Kkivrilmis bu suretler giderek sessizlesecek,
hareketsizlesecek, gecenlerin midesini kaldiracak bir koku
yukselecek ve mezarlar hep sig olacakti.



Hicbir zaman hasat edilmeyecek bugdaylar, bahar yeni-
den geldiginde cicek agmayacak agaclar vardi burada ve te-
peye uzanan bayirlarda sdylenmemis sozler, yapiimamis isler
ve 6limun bosluguna ve ziyanina aglamis islak yiginlar vardi.

Artik eskisinden daha magrur olan o magrur isimler,
simdi yalnizca caglar boyu yankilanacak isimlerden ibaretti;
Demir Tugay, New Hampshire 5. Alayi, Minnesota 1. Alayl,
Massachusetts 2. Alayi ve Maine 16. Alay!.

Bir de Enoch Wallace vardi. Parcalanmis tifegini hala tu-
tuyordu; ellerinin Gzerinde kabarciklar vardi. YUzl baruta
bulanmisti. Ayakkabilan toprak ve kandan topaklarla kapliy-
di. Ve o hala hayattaydi.

Bu kitabin taramasi: Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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Dr. Ervvin Hardwicke kursun kalemini sinir bozucu bir se-
kilde elinde dondurip durdu. Masanin Ote yaninda duran
adam1 bakislariyla soyle bir tartti.

“Anlayamadigim sey,” dedi Hardvvicke, “bize gelmis ol-

man.

“Sonucta siz Milli Akademisiniz o yuzden disindidm Ki...”

“Siz de Istihbarat’siniz ama.”

“Bak doktor, senin icin daha uygun olacaksa buna
gayriresmi bir ziyaret diyelim, beni de yardim edebilir mi-
sin diye sormak i¢cin gelmis, kafasi kansik bir vatandas farz
edelim.”

“Yardim etmek istemedigimden degil, yalnizca nasil yar-
dim edebilecegimi bilmiyorum. Tum bu anlattiklarin cok be-
lirsiz, varsayima dayali seyler.”

“Lanet olsun,” dedi Claude Lewis, “kanitlan inkar ede-
mezsin - elimde ne kadar az olsa da.”

“Pekald,” dedi Hardvvicke, “bastan baslayalim, parca parca
gidelim. Diyorsun ki bir adam var...”

“Ad1,” dedi Lewvis, “Enoch Wallace: Kronolojik olarak ele
alindiginda kendisi ytz yirmi dort yasinda. 22 Nisan 1840 yi-
linda, Wisconsin’deki Millville kasabasinin birka¢ kilometre
disindaki bir ciftlikte dogdu. Jedediah ve Amanda Wallace'in



tek cocugu. Abe Lincoln gondllt cagrisinda bulundugunda
ilk kaydolanlar arasindaydi. 1863'te Gettysburg'da neredeyse
tamamen yok edilen Demir Tugaydandi. Ne var ki Wallace
bir sekilde baska bir Gniformaya transfer olup Virginia bo-
yunca Grant 6nderliginde de savasti. Appomattox’'ta her sey
sona ererken o da oradaydi.”

“Adami arastirmissin.”

“Kayitlanni inceledim. Madison’daki Eyalet Binasinin as-
kere alinma kayitlanndan bunlar. Taburcu olmasi da dahil
diger bilgileriyse burada, Washington’da buldum.”

“Adam otuzundaymis gibi duruyor dedin.”

“Otuzunu bir gun bile gecmemis gibi. Hatta belki daha
bile geng.”

“Ama adamla konusmadin.”

Lewvis basini iki yana salladi.

“Ayni adam degildir belki. Parmak izini alsaydin...”

“I¢ Savas doneminde parmak izi olayint hentiz diisiinme-
mislerdi,” dedi Lewvis.

“i¢c Savas’'m son gazileri de birkac yil 6nce 6Ilmisti,” dedi
Hardvvicke. “Konfederasyondan bir trampetci cocuktu sani-
nm. Ortada bir yanlislik olmali.”

Lewvis basini iki yana salladi. “Bu davaya atandigimda ben
de oyle dustinmustim.”

“Neden atandin ki? istihbarat neden bdyle bir ise bulas-
mis?

“Anormal bir vaziyet oldugunu itiraf ediyorum,” dedi Le-
wis. “Ama o kadar cok iddia vardi ki ortada...”

“Olumsuzliukten bahsediyorsun herhalde.”

“Aklimizdan gecmis olabilir, evet. ihtimali yani. Ama bas-
langigta gecmisti yalnizca. Baska hususlar da vardi. Iincelen-
mesi gereken tuhaf bir kurguydu.”

“lyi de Istihbarat yani...”

Lewvis sintti. “Neden bilimle ilgili bir organizasyon Gst-



lenmedi vakay! diye dustndyor olmalisin. Mantiken 6yle ol-
maliydi sanirim. Ama bizim adamlarimizdan biri bu ise bu-
lasmis bulundu. Tatildeydi. Winsonsin'de akrabalari varmis.
Tam olarak o b6lgede degil de elli kilometre kadar uzaginda.
Bir sdylenti duymus - belli belirsiz bir sOylentiymis aslinda,
laf arasinda gecen siradan bir sey hatta. Biraz sorup sorus-
turmus. Gercek olabilecegini dustindurecek kadar fazla sey
6grenememis.”

“Kafam1 karistiran da bu iste,” dedi Hardvvicke. “Bir adam
tek bir bolgede yiz yirmi dort yil yasayip da nasil diinyaca
taninan biri haline gelmez? Boyle bir haber gazetelerin eline
gecse neler olur distnebiliyor musun?”

“Dustnmeye bile korkuyorum,” dedi Lewis.

“Nastlint anlatmadin.”

“Iste 0,” dedi Lewvis, “anlatmasi zor olan kisim. Bolgeyi
ve orada yasayan insanlari taniman gerek. Wisconsin’in gu-
neybatisi, batida Mississippi, kuzeyde de Wisconsin olmak
tzere iki nehirle birbirine baglh. Bu nehirlerin uzaginda
diazlik, genis cayirlar var; bu zengin topraklardaki ciftlik ve
kasabalar refah icinde. Nehrin alt kisminda kalan topraklar
ise engebeli, kayalik; ytksek tepeler, ucurumlar, hendekler
ve yarlar var; bazi bdlgelerinde 1ssiz korfezler, oyuntu alanlar
olusmus. Bu bdlgelerin yollari yetersiz; kicuk, derme ¢catma
ciftliklerde yirminci yizyila degil yuz yil 6nceki ilk yerlesim-
cilere daha yakin olan insanlar yasiyor. Arabalari var tabii ki,
radyolari da. Hatta belki yakinda bir gin televizyonlari bile
olur. Ama ruhen muhafazakéarlar ve klanlar gibi birbirlerini
tutuyorlar. Hepsi degil tabii ki, cogu bile degil hatta, bu ki-
cUk izole bdlgelerde yasayanlar dyle genellikle.

“Bu izole oyuntu bolgelerde bir zamanlar birgok ciftlik
varmis ama gunumuizde insanin dyle bir ciftlikten gecimi-
ni saglamasi ¢cok zor. Ekonomik sebeplerden o6tirt insanlar
yavas yavas bu bélgelerden ¢cikmak zorunda kaliyor. Ciftlik-



lerini ederi neyse satip baska bir yere, genellikle gecinebile-
cekleri sehirlere tasiniyorlar.”

Hardvvicke basini salladi. “Tabii ki geride kalanlar da en
muhafazakar, en klanci olanlar.”

“Aynen Oyle. Topraklann cogu, ciftcilik yapiyormus gibi
gorinmeye bile tenezzil etmeyen, yoklugu varhigr bir Kisi-
lerin elinde. Belki bir iki sigir strtyorlardir, o kadar. Vergi
indirimine ihtiyag duyan biri icin fena is sayilmaz. Arazi
bankaciligi glnlerinde de arazilerin ¢cogu bankaya verilmis
zaten.”

“Yani bu tasrali insanlarin -boyle denir herhalde onlara?-
bir sessizlik komplosuna ortak oldugunu mu anlatmaya ca-
listyorsun?”

“O kadar resmi ve dzenli bir sekilde degil belki,” dedi Le-
wis. “Yapilari boyle; eski, sadik ilk yerlesimci felsefelerinden
kalma bir sey. Kimsenin kendi islerine karismasini istemi-
yorlardi o ylzden onlar da kimsenin isine karismiyordu.
Adamin biri bin yasina kadar yasamak istiyorsa tabii ki me-
rak uyandmrdi bu ama en nihayetinde adamin bilecegi isti.
Yalniz yasamak, yasarken de rahat birakilmak istiyorduysa
yine kendi bilirdi. Bu konu hakkinda kendi aralarinda konu-
surlardi sadece, baskalanyla degil. Disaridan biri konusmaya
kalkarsa da bozulurlardi.

“Saninm bir sure sonra, onlar yaslanirken Wallace'in geng
kalmaya devam ettigi gercegini kabul ettiler. Merak unsuru
giderek yok oldu, onlar da kendi aralarinda bile bu konuyu
pek konusmamaya basladilar. Buyukleri bunu ¢cok da anor-
mal bir sey olarak gérmedigi icin yeni nesiller de durumu ka-
bul etti - hem zaten genelde kendi isine baktigi icin W allace’l
pek gbren de olmadi.

“Yakin bolgelerdeyse, bu konu olur da akillara gelirse,
bir tir efsane olarak gortlmeye basladi; arastirmaya gerek
olmayan deli isi hikayelerden biriydi yalnizca. Dark Hollovv



yolunun asagisindakilerin kendi aralannda yaptiklari bir sa-
kaydi belki de. Muhtemelen dogruluk pay! olmayan, Rip Van
Winkle* misali bir olaydi. Bunu arastirmaya kalkan biri aptal
gibi gorunebilirdi.”

“Sizin adaminiz arastirdi ama.”

“Evet, Nedenini sorma bana.”

“Streci sonlandirmak tGzere atanmadi da.”

“Kendisine baska bir yerde ihtiya¢ vardi. Aynca o bolgede
taniniyordu zaten.”

“Peki sen?”

“iki yillik calisma gerektirdi.”

“Ama artik hikayeyi biliyorsun.”

“Tamamini degil. Bastakinden bile daha cok soru var sim-
di ortada.”

“Adami gordin ama?”

“Bircok kere,” dedi Lewvis. “Hi¢ konusmadim ama. Onun
beni gdrduginid sanmiyorum. Postasini almaya gitmeden
Once yuruyuds yapiyor her gin. Kendi boélgesinden hi¢ uzak-
lasmiyor. Ihtiyact olan Ui¢ bes seyi de postaci getiriyor. Bir
paket un, bir kalip domuz pastirmasi, bir dlizine yumurta,
puro, bazen de likor.”

“Ama posta yonetmeliklerine aykiri olmali bu.”

“Tabii ki 0Oyle. Ama postacilar yillardir ytratiyor bu
isi. Birisi sikdyet etmedikce kimseye zarari yok. Kimsenin
sikayet edecegi de yok zaten. Postacilar muhtemelen adamin
tek arkadaslaridir.”

“Bu Wallace pek ciftcilik de yapmiyor herhalde?”

“Hem de hi¢. K¢k bir sebze bahcesi var, yalnizca onun-
la ilgileniyor. Arazinin geri kalani el degmemis ormana don-
mus durumda.”

*  Amerikan yazar Washington Irving’in 1819 tarihli kisa 6yktsu. Hol-
landali-Amerikali Rip Van Winkle, agir bir likérle uykuya dalar, 20 yil
sonra, Amerikan ihtilali sonrasi bir diinyaya uyanir. ~gn



“lyi de bu adamin hayatini siirdiirmesi gerek. Illaki bir
yerden para bulmali.”

“Buluyor,” dedi Lewis. “Her bes on yilda bir New Y ork’taki
bir sirkete gemiyle bir avu¢ dolusu micevher gonderiyor.”

“Yasal mi peki?”

“Calinti mi diye soruyorsan, sanmiyorum. Birisi olayl bu-
yutmek isterse yasal olmayan seyler bulabilir sanirim. Basta
degil tabii; mucevherleri gdndermeye basladigl eski zaman-
lan diyorum. Ama kanunlar degisiyor sonucta, tahminimce
0 da satin alan taraf da bazi kanunlari ¢igniyordur su an.”

“Ve bu sizin umurunuzda degil mi?”

“S0z konusu sirketi arastirdim,” dedi Levvis. “Biraz geril-
diler acikcasi. Ozellikle de bunca zaman W allace'l resmen
soyduklan icin. Onlara mucevherleri satin almaya devam et-
melerini sdyledim. Birisi kontrole gelirse onu dogruca bana
yonlendirin dedim. Cenelerini kapatip hicbir seyi degistir-
memelerini sdyledim yani.”

“Kimsenin adami Grkdtidp kacirmasini istemiyorsun,”
dedi Hardvvicke.

“Aynen Oyle, istemiyorum. Postacinin kurye gibi dav-
ranmasini, New York sirketinin mucevherleri satin almaya
devam etmesini istiyorum. Her seyin oldugu gibi kalmasini
istiyorum. Degerli taslann nereden geldigini soracak olursan
da bilmiyorum.”

“Belki bir madeni vardir.”

“Bayag! ilgin¢ bir maden olurdu bu. Pirlantalar, yakutlar,
zmrdatler, hepsi ayni madenden ¢ikiyorsa.”

“Taslar karsiliginda aldigi para soygun bile olsa bayagi iyi
bir gecim kaynagi sagliyor olmali.”

Levvis onaylar gibi basini salladi. “Anlasilan yalnizca nak-
de sikistiginda gonderiyormus. Cok bir seye de ihtiyaci ol-
muyordur zaten. Satin aldigi yiyeceklere bakilirsa sade bir
hayat strdyor. Ama bir strd gunlik gazeteye, haber dergi-



lerine, bir dizine de bilimsel dergiye tye. Cok fazla kitap da
satin aliyor.”

“Teknik kitaplar mi?”

“Bazilan 0Oyle tabii ama geneli yeni gelismelerden haber-
dar olabilecegi seyler. Fizik, kimya, biyoloji gibi.”

“Anlamiyorum yalniz...”

“Tabii ki anlamiyorsun. Ben de anlamiyorum. Adam bili-
minsani falan degil. En azindan bilim alaninda resmi bir egi-
tim almamis yani. Onun okula gittigi eski zamanlarda ¢ok
fazla bir sey de yoktu zaten - guntmduz bilimsel egitimine
kiyasla yani. Aynca o zamanlar 6grendigi herhangi bir sey de
simdi bayagi degersiz olurdu. ilkokula gitmis; tek odali kasa-
ba okullanndan biriymis bu. Millville kasabasinda bir iki yil
boyunca faaliyet gosteren, akademi dedikleri bir yerde de bir
kis gecirmis. Sayet bilmiyorsan, 1850’lerde bdyle bir yer orta-
lamadan daha iyi konumdaymis. Anlasilan kendisi oldukca
parlak bir gen¢ adammis yani.”

Hardvvicke basini iki yana salladi. “Kulaga inanilmaz geli-
yor. Tum bu bilgileri kontrol ettin mi?”

“Elimden geldigince. Temkinli yaklasmam gerekti. Kim-
senin olaya uyanmasini istemiyordum. Bir seyi unutmusum;
cok fazla yazi yaziyor. Blyuk, ciltli kayit defterlerinden alyor,
bir seferde onlarca hem de. Murekkebi de litreyle satin aliyor.”

Hardvvicke masasindan kalkip odada volta atmaya basladi.

“Levvis,” dedi, “Bana kimlik bilgilerini vermemis olsan,
ben de seni arastirmamis olsam tim bunlann bayag! bayat
bir saka oldugunu diasuintrdim.”

Geri donup koltuguna oturdu. Kursunkalemi alip yeni-
den avuclari arasinda dondurmeye basladi.

“Bu vakayla iki yildir ilgileniyorsun,” dedi. “Konu hakkin-
da hicbir fikrin yok mu?”

“Hem de hig,” dedi Lewvis. “Kafam tamamen karismis du-
rumda. O ydzden buradayim.”



“Adamin gecmisinden biraz daha bahset. Savas sonrasin-
dan yani.”

“O uzaktayken annesi 6lmus,” dedi Lewis. “Babasi ve
komsulan kadini ¢iftlige gémmusler. Eskiden bir¢cok insan
Oyle yapardi. Gen¢ Wallace vazifesinden izin almis ama ce-
nazeye yetisememis. O glnlerde mumyalama pek yoktu,
yolculuklar da ¢ok yavasti. Savasa geri donmus. Bulabildi-
gim bilgilere gore bu tek izniymis. Ihtiyar tek basina yasa-
yip ciftlikte calismis; kendi isini kendi goruyor, gayet de iyi
gecinip gidiyormus. Anladigim kadariyla iyi bir ciftciymis,
hatta zamanina gore son derece iyiymis. Bazi ¢iftlik dergile-
rine abone olmus, fikirleri de yenilik¢iymis. Urtin rotasyonu
ve erozyonun onlenmesi gibi konularla ilgiliymis. Modem
standartlara gore bakinca ¢iftlik pek ciftlik gibi degilmis as-
linda ama hem gecimini saglamasina hem de kenara biraz
para koymasina yetmis.

“Derken Enoch savastan donmus; bir yil kadar birlikte
ciftlikle ilgilenmisler. ihtiyar bir bicme makinesi satin almis;
atlann cektigi, saman ya da tahil bicmek icin oragi olan du-
zeneklerden yani. O zaman ic¢in ilerici bir sey. Tirpani kesin-
likle alasagi eder.

“Derken bir 6gleden sonra ihtiyar bir cayirt bigcmeye
gitmis. Atlar kacmislar. Bir sey onlan korkutmus olmali.
Enoch’un babasi oturdugu yerden ileri savrulmus, oragin he-
men ontne. Pek guzel bir 61im olmamis.”

Hardwvicke tiksintiyle ytzunu burusturdu. “Korkung,”
dedi.

“Enoch gidip babasini bulmus, cesedini eve getirmis. Ya-
nma bir silah alip atlan aramaya ¢cikmis. Cayirin kenarinda
bulmus onlari, ikisini de vurup oracikta birakmis. Resmen
boyle yapmis, evet. iskeletleri yillarca cayirda, onlari vurdugu
yerde yatmis; kosum takimlan ¢irliyene kadar bicme maki-
nesine bagh kalmislar.



“Ardindan eve donup babasini almis. Onu yikamis, guzel
siyah takimini giydirmis, bir tahtanin Gzerine yatirip birak-
mis ve ahira gidip ona bir tabut yapmis. Gidip annesinin me-
zarinin yaninda bir mezar daha kazmis. Isini lamba 1siginda
tamamlamis, eve geri donUp babasinin yaninda oturmus.
Sabah olunca en yakindaki komsuya haber vermeye gitmis,
o0 komsu da baskalarini bilgilendirmis, aralarindan biri de bir
vaiz ¢agirmis. Aksamustl cenaze yapilmis, ardindan Enoch
evine donmius. O zamandan beri orada yasiyor ama araziyi
hic ekip bicmemis. Bahgesi hari¢ yani.”

“Bu insanlarin yabancilarla konusmadigini sdylemistin.
Sen bayagi cok sey 6grenmissin ama.”

“Iki yilim1 aldi. Aralarina sizdim. Kilastir bir araba alip
Millville’e sirdim, ginseng avcisi oldugumu soyledim.”

“Ne oldugunu?”

“Ginseng avcisl. Ginseng bir bitki.”

“Evet, biliyorum. Yillardir pazari yok ama.”

“Kucuk bir pazari var diyelim, o da ara sira var oluyor. Bir
kismini da ihracatcilar karsiliyor. Ben baska tibbi bitkiler de
aradim gerci, bu bitkiler ve kullanimlari hakkinda engin bil-
gilere sahipmisim gibi yaptim. ‘Mis gibi yapmak’ dogru bir
tabir olmadi gerci; ders gibi calistim ¢clinkl resmen.”

“O insanlarin anlayabilecegi tirden, gosterissiz bir insan
oldun yani,” dedi Hardvvicke. “Bir nevi kulttrel bir animsat-
ma. Zararsiz da. Belki akli da yerinde degildir hatta.”

Levvis onaylar gibi basini salladi. “Dustindigimden bile
daha iyi isledi. Ben yalnizca etrafta dolandim ve insanlar be-
nimle konusmaya basladi. Biraz ginseng bile buldum hatta.
Ozellikle bir aile var; Fisherlar. Kayaliklarin sirtinda kurulu
VVallace ciftliginin asagisinda, dere yataginin orada yasiyor-
lar. Neredeyse Wallace ailesi kadar uzun zamandir oradalar
ama tamamen bambagska ttrden bir aileler. Fisherlar rakun
avlayan, karabalik yakalayan, kacak icki damitan bir aile.



Beni ruh esleri olarak gordtler. Ben de onlar kadar tembel ve
onemsizdim cunkud. Alkol islerinde onlara yardimci oldum,
hem Uretmede hem icmede, bir iki kere de satmada. Onlarla
baliga ¢ciktim, ava gittim, oturup sohbet ettim. Bana ginseng
bulabilecegim bir iki yer gosterdiler - onlar ‘sang’ diyorlardi
adina. Bir sosyal bilimci Fisherlarla tanissa hazine bulmus
gibi olur herhalde. Bir kiz var - sagir dilsiz, cok gluzel ama
sigilleri yok edebuiyor...”

“Bu tipleri bilirim,” dedi Hardvvicke. “Guneyin daglik bol-
gelerinde dogup biyudim ben de.”

“Atlar ve bicme makinesi olayini onlar anlatti bana. Bir
gun Wallace arazisinin o kbsesine ¢ikip biraz etrafi kazdim.
Bir at kafatasi ve birka¢ kemik buldum.”

“Wallacelann atlarina ait olup olmadiklarint bilmenin
imkani yok ama.”

“Olabilir,” dedi Lewis. “Ama bicme makinesinin bir kism i-
ni da buldum. Cok bir sey kalmamis geriye ama tanimlamak
icin yeterli.”

“Gecmis kismina donelim,” diye 6nerdi Hardvvicke. “Ba-
basinin dlimunden sonra Enoch ciftlikte kalmisti. Hig ayril-
mamis mi?”

Levvis basim iki yana salladi. “Ayni evde yasiyor. Hicbir
seyi degistirmemis. Anlasilan ev de adam gibi pek yaslanm a-
mis.”

“Sen eve girdin mi?”

“Icine girmedim. Evde bulundum ama. Nasil oldu, anla-
tayim.”



Bir saati vardi. Bir saati oldugunu biliyordu c¢tinki son on
gundir Enoch VVallace'in rutinlerinin sdresini tutuyordu.
Evden cikip postasiyla geri dondugu stre hicbir zaman bir
saatten asaQ! surmemisti. Bazen, postaci ge¢ kalmissa ya da
sohbete dalmislarsa daha bile uzayabiliyordu. Ama Lewvis
yalnizca bir saati olduguna givenebilirdi.

Asagisinda VVisconsin Nehrinin aktigr ugurumun en te-
pesindeki kayaliklara dogru yénelen Wallace, bayirdan iner-
ken gozden kaybolmustu. Kolunun altinda tifegiyle o kaya-
liklara tirmanacak, nehir yataginin o issizligini izleyecekti.
Ardindan kayalardan inip ormanlik bir patika boyunca iler-
leyecek, mevsimi geldiginde pembe orkidelerin actigi yere
varacaktl. Oradan da yuzyil, hatta belki daha uzun stredir
nadasta bekleyen kadim arazinin hemen asagisindaki tepe-
de fiskiran kaynaga cikacak sonra tepeden neredeyse otlarla
kaplanmis yola inip oradan da posta kutusuna varacakti.

Levvis'in kendisini izledigi on gin boyunca adamin rotasi
hic degismemisti. Yillardir bile degismemis olabilir, demis-
ti Levvis kendi kendine. Wallace acele etmiyordu. Sanki var
olan tim zamana sahipmis gibi ylartyordu. Yolda da eski
dostluklarini -bir agacla, bir sincapla, bir cicekle olan dost-
lugunu- pekistirmek Gzere duruyordu. Dinc¢ bir adamdi ve
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icindeki askerin hala orada oldugunu gdrebiliyordunuz; bir-
cok liderin 6nderliginde gecen aci dolu yillarin aliskanliklari
surdyordu. Basi dimdik, omuzlari geride yuridyor, zor mars-
lar tecrlbe etmis biri gibi hareket ediyordu.

Lewvis bir zamanlar bir bag olan ve icinde héla, zamanla
egilip buktlmus, bogum bogum olmus, gri birkag¢ agacin za-
valli, aci elmalar verdigi dal karmasasindan ¢ikti.

Korulugun kenarinda durup bir an icin tepedeki bu eve
bakti ve 0 anda ev kendine 6zel bir 1sikta duruyormus gibi
geldi. Sanki gunesin nadir, daha saf bir 6zt yalnizca bu evin
tzerine 1styip onu dunyadaki diger butin evlerden ayirmak
icin uzay boslugunu asip gelmisti. Bu 1sikla yikanan ev do-
gadstu duruyor, gercekten de cok 6zel bir sey oldugu fark
ediliyordu. Derken i1sik, gercekten oradaydiysa, yok oluverdi
ve ev, cayirlann ve ormanlarin o siradan gines 1sigina karisti.

Lewvis basini soyle bir sallayip bunun sagcma bir distnce
ya da belki de 1s1gin bir oyunu oldugunu séyledi kendi kendi-
ne. Cunkl 6zel gunes 15101 diye bir sey yoktu ve ev de her ne
kadar mucizevi bir sekilde saglam kalmis olsa da siradan bir
evden fazlasi degildi.

GUnumuzde cok fazla gorilemeyen evlerdendi bu. Dik-
dortgendi; uzun, dar ve yuksekti; sacaklan ve kalkan duvarla-
n eski moda suslerle bezenmisti. Eskiligiyle hi¢ alakasi olma-
yan bir kasveti vardi; insa edildigi guin kasvetli insa edilmisti
zaten - kasvetli, sade ve saglamdi, tipki icinde muhafaza et-
tigi insanlar gibi. Kasvedi olmasina ragmen son derece resmi
ve duzgln duruyor.du; boyasi hicbir yerinde sokidlmemisti,
hava kosullanndan bozulma ya da ¢cirime belirtisi de yoktu.

Duvarlarindan birinin hemen sonunda daha kucuk bir
bina bashiyordu; bir kulibe kadardi ve bambaska bir evren-
den tasinip evin dibine yapistmlmis, yandaki giris kapisini
kaplamis dogausti bir yapi gibi duruyordu. Belki de mutfaga
actlan kapidir bu, diye distindi Levvis. Bu kultibenin disarida



giyilen kiyafetleri asmak, botlan ve ayakkabi tzerine gecirilen
lastikleri birakmak icin kullaniimis bir yer oldugu stiphesizdi.
Ayrica sut tenekelerinin ve kovalannin kondugu bir bank, bir
de muhtemelen yumurta toplarken kullanilan bir sepet var-
di. Kultibenin tzerinde yaklasik bir metre uzunlukta bir soba
borusu yukseliyordu.

Lewis eve yurudu, kultibenin oraya dondu ve yan tarafin-
da aralik bir kapi1 gordu. Verandaya cikip kapiy!i iterek acti ve
hayretle odaya bakti.

Burasi siradan bir kultibe degildi. Anlasilan Wallace’'in ya-
sadigl yerdi burasi.

Soba borusunun uzandigi ocak bir késede duruyordu; ka-
dim zamanlardan kalma bir ocakti bu, eski tip mutfaklarda-
kilere kiyasla daha kucukti. Uzerinde bir kahve cezvesi, tava
ve dokim 1zgara vardi. Arkasindaki bir tahtanin askilarinda
yemek pisirme aletleri asiliydi. Ocagin karsisinda, duvara da-
yanmis duran, tek kisilikten biraz daha buyuk, sayvanh bir
karyola vardi. Uzerinde yuzyil 6ncesinde kadinlann gdzdesi
olan c¢ok renkli, ¢cok desenli bir kumastan yumru yumru bir
yorgan ortuliydu. Baska bir kdsedeyse bir masayla bir san-
dalye vardi. Masanin uzerindeki duvarda kucguk, acik, ici ta-
bak canakla dolu bir dolap vardi. Masanin tzerinde bir gaz
lambasi duruyordu; fazla kullanilmaktan ezilmisti ama du-
man bacasi, daha bu sabah yikanip cilalanmis gibi temizdi.

Evin icine acilan bir kap! yoktu burada; herhangi bir za-
man boyle bir kapinin var olmusluguna dair bir isaret de
yoktu. Evin dis duvarinin tahta kaplamasi, buttn bir sekilde
kulibenin dérdinct duvanni olusturuyordu.

Inanilmaz bu, diye disundii Lewvis kendi kendine. Bu-
rada bir kapi olmamasi, yanda yasanabilecek bir ev varken
W allace'in burada, bu kultibede yasamasi inanilmazdi. San-
ki evde bulunmamasi ama ona yakin kalmasi i¢in bir sebep
vardi. Ya da belki de bir tur kefaret 6duyordu; Orta Cag’'dan



bir kesisin ormanda bir kulibede ya da ¢dlde bir magarada
yasamasi gibi bir seydi belki bu kuliibede yasamak da.

Lewis kulGibenin tam ortasinda durup etrafina bakti; bu
tuhaf durumu aciklayabilecek bir ipucu bulmaylr umuyordu.
Ama yasamin o acik, o somut izlerinden, yemegini pisirdigi
ve igeriyi Isittigi ocak, yattigi yatak, yemegini yedigi masa ve
aydinlandigi lamba gibi, yasamin o en temel gerekliliklerinden
baska hicbir sey yoktu. Fazladan bir sapka (ki simdi dusdnun-
ce; Wallace hi¢ sapka takmiyordu aslinda) ya da bir mont bile.

Ortada hic dergi ya da kagit yoktu ama W allace posta ku-
tusundan evine hicbir zaman eli bos donmezdi. New York Ti-
mes, Wall Street loumal, Christiari Science Monitor, Washirig-
ton Star gazetelerine ve bir¢cok bilim ve teknik dergilerine
uyeydi ama etrafta ne onlardan ne de satin aldigi kitaplardan
bir iz vardi. Ciltli kayit defterlerinden de... Bir insanin tzeri-
ne bir sey yazabilecegi hicbir sey yoktu burada.

Belki de, diye duastndu Lewvis, tuhaf bir sebepten otudru
burasi gostermelik bir yerdi aslinda; insanlara W allace’itn bu-
rada yasadigint dusindurmek icin dikkatle hazirlanmis bir
yerdi. Belki de adam aslinda evde yasiyordu. Gerci Oyleydiyse
de insanlara 6yle olmadigini disiindirmek icin, basarisizlik-
la da olsa, bu kadar ¢aba harcamanin sebebi neydi?

Lewvis kapiya yonelip kulibeden ¢iktl. On kapiya c¢ikan
verandayi bulana kadar evin etrafinda dolasti. Basamaklarin
basinda durup etrafina bakindi. Her yer sessizdi. Ogle glinesi
tepede yerini almisti. GUn i1siniyor, dinyanin bu korunakli
kosesi de sakin, sessiz bir sekilde 1siy1 bekliyordu.

Lewvvis saatine bakti; kirk dakikasi kalmisti. Basamaklari
cikti, verandayi gecti ve kapiya vardi. Elini uzatti, tokmagi
tutup cevirdi - daha dogrusu ceviremedi; tokmak oldugu
yerde kaldi, Levvis'in kivnlmis parmaklan onun etrafinda ka-
yip donuverdi yalnizca.

Lewvis saskin bir sekilde yeniden denedi ama tokmagi ce-



viremedi. Sanki Uzeri ince buz katmani gibi sert, kaygan bir
seyle kaplanmisti bu ylzden de parmaklari hicbir baski uy-
gulayamadan kayiveriyordu.

Levvis basini egip herhangi bir kaplama izi var mi diye
tokmagi inceledi ama higbir sey bulamadi. Tokmak son de-
rece iyi durumdaydi - hatta belki de fazla iyi durumdaydi.
Birisi onu silip cilalamis gibi parliyordu. Uzerinde ne bir zer-
re toz ne de havanin sebep oldugu bir iz vardi.

Tirnaginin ucunu tokmaga surtnce tirnagl kaydi fakat
ardinda hicbir iz birakmadi. Elini kapinin ylzeyinde gez-
dirdi; ahsap kaygandi. Avug icinin degmesi hicbir sirtinme
yaratmamis, sanki avucu kapiya degince yaglanmis gibi tze-
rinde kayip gitmisti fakat ortada yag izi de yoktu. Kapinin bu
kayganligina isaret edebilecek hicbir sey yoktu.

Levvis elini kapidan cekip evin tahta duvan {zerinde
gezdirdi; duvar da kaygandi. Yine avucunu ve tirnaklarini
Uzerinde gezdirdi; sonuc¢ ayniydil. Bu evi kaplayan, ylzeyini
kaygan ve purtzstz yapan bir sey vardi; Oyle purizstuzdiu Ki
Uzerine ne toz yapisabiliyor ne de hava orada herhangi bir
leke birakabiliyordu.

Veranda boyunca yuruayidp bir pencerenin 6nine geldi.
Simdi, pencerenin tam karsisinda dururken, daha dnce fark
etmedigi bir seyi, evi aslinda oldugundan daha kasvetli gds-
teren bir seyi fark etti. Pencereler kapkaraydi. Ne bir tul, ne
kalin bir perde ne de gdlgelik asiliydi; kapkara dikdortgenler-
di yalnizca ve evin kafatasindaki bos gozler gibi bakiyorlardi.

Levvis pencereye yaklasip yluzinu yanastirdi, glines 1sigini
onlemek icin ellerini ylzuntn, gozlerinin yanma siper etti.
Ama bdyle bile icerideki oday! géremiyordu. Tek gorebildigi
bir karanlik deniziydi ve ne gariptir ki bu karanhgin hicbir
yansitma dzelligi yoktu. Camda kendi yansimasini bile gére-
miyordu. isik pencereye vurdugu anda emiliyor, icine ceki-
lip orada hapsediliyormus gibi, karanliktan baska hicbir sey



goremiyordu. Bir kere bu pencereye vurdu mu i1sigin sekme
sansi yoktu sanki.

Verandadan indi, yavasca etrafinda yuridyerek evi incele-
di. Batin pencereler bombostu; yakaladiklari 1sig1 iclerine
ceken kara denizler gibiydiler, batin dis yuzeyse kaygan ve
sertti.

Yumruguyla evin duvarina vurdu; bir kayayr yumruklu-
yor gibiydi. Bodrum katinin gérinen tas duvarlarini incele-
di; bu taslar da puruzstz ve kaygandi. Taslarin arasinda harg
bosluklan vardl aynca taslarin da yuzeyleri girintili ¢cikinti-
liydi yine de elini Gzerlerinde gezdirdigi zaman hicbir puriz
hissetmiyordu.

Tasin sert yluzeyine gorinmez bir sey sdarulmuas, bosluk-
lan ve girintileri doldurmustu. Yine de fark ediliyordu. Ama
hicbir cismi yok gibiydi.

Duvari incelemeyi birakip dogrulan Lewis saatine bakti.
Yalnizca on dakika kalmisti. Artik gitmeliydi.

Tepeden asagl, o eski, karmasik baga yuriadd. Bagin siniri-
na geldiginde durup arkasina bakti; ev simdi farkliydi. Artik
yalnizca bir yapi degildi; bir karakteri, dalga gecen, yan yan
bakislan vardi ve icinde, patlamaya hazir, kottcul bir kikirti
fokurduyordu.

Levvis egilip baga girdi ve agaclar arasinda yolunu bul-
maya calisti. Ortada bir patika yoktu ve agaclarin altindaki
cimler ve yabani otlar upuzun yukseliyordu. Yerlere uzanan
dallann altindan egilerek gecti, birkac yil 6nce bir kasirgada
sokilen bir agacin etrafindan dolandi.

Yol boyunca uzanip bir yerlerden elmalar kopariyor, kart,
eksi bu elmalarin her birinden tek bir 1sirik alip atiyordu.
Hicbiri yenecek gibi degildi; ihmal edilmis bu topraktan bir
tar acilik almiglardi sanki.

Bagin 6teki ucunda bir tel drgtiye ve bu tel 6rgintn cev-
reledigi mezarlara rastladi. Buradaki ¢cimler ve yabani otlar o



kadar da uzun degildi, ayrica tel 6rgtiintin de yakin zamanda
tamir edildigine dair izler vardi. Her mezarin ucunda, ham
kirectasindan Uc¢ mezar tasinin karsisinda, yillarca ilgilenil-
medigi icin dlzensizce etrafa yayilmis bitkiler vardi.

Lewis tel drgunidn kirik dokuk kaziklarinin éninde du-
rurken Wallace ailesi kabristanina geldigini anladi.

Ama burada yalnizca iki mezar tasi olmasi gerekiyordu.
Uclincl nereden ¢ikmisti?

Tel orgundn etrafini dolanip ¢cokmus kapiya vardi ve kab-
ristana girdi. Mezarlarin ucunda durup taslarda yazanlari
okudu. Oyulan harfler ¢cok koseli ve bozuktu; alisik olmayan
eller tarafindan yapildigi belli oluyordu. Uzerlerinde ne dini
cimleler ne siir dizeleri ne de meleklerin ya da kuzularin ya
da 1860’larda gelenek her neyse dyle sembolik figtrlerin ¢i-
zimleri yoktu. Yalnizca isimler ve tarihler kazinmisti.

Birinci mezar tasinda soyle yaziyordu: Amanda Wallace
1821 - 1863

Ikinci mezar tasinda: Jedediah Wallace 1816 - 1866

Uclincii mezar tasinda ise...



“Su kalemi bana ver litfen,” dedi Levvis.
Hardvvicke kalemi avuclarinin arasinda dénduirmeyi bi-

rakip uzatti.
“Kagit da vereyim mi?” diye sordu.

“Lutfen,” dedi Lewvis.
Masanin tzerine egilip hizla ¢izdi.
“Iste,” dedi kagidi uzatirken.

Hardwicke’in kaslari ¢catildi.
“Hicbir anlami yok ki,” dedi. “Alttaki sembol disinda yani.”

“Yan yatmis sekiz semboli disinda. Evet, 6yle. Sonsuzluk

semboli.”

“Geri kalani peki?”
“Bilmiyorum,” dedi Lewvis. “Mezar tasindaki sekil bu.

Kopyasini almistim...”

“Simdi de ezbere biliyorsun.”

“Bilirim tabii, o kadar ¢cok inceledim Kki.”

“Boyle bir seyi hayatimda gérmedim,” dedi Hardvvicke.
“Bu alanda uzman oldugum falan yok tabii. Hatta cok az sey
biliyorum aslinda.”

“Dert etme. Kimsenin hakkinda bir sey bildigi yok zaten.
Bir dille ya da bilinen herhangi bir yazitla en ufak bir benzer-
ligi bile yok. Bilen insanlara danistim. Bir tanesine de degil,



onlarcasma. Kayalik bir ugurumun orada rastladigimi soyle-
dim onlara. Eminim cogu delinin teki oldugumu dustunuyor-
dur. Romalilarin ya da Fenikelilerin ya da Irlandalllarin ya da
artik her neyse iste onlarin Kolomb'dan dnce de Amerika'da
yasamis oldugunu kanitlamaya calisan tiplerden hani.”

Hardvvicke kagidi elinden birakti.

“Ne demek istedigini anladim,” dedi, “ortada bastakinden
bile daha ¢ok soru var derken yani. Yuzyildir yasayan geng
bir adamin yani sira bir de evin kayganligi ve tizerinde desif-
re edilemeyen yazilar olan G¢lncl mezar tasi ¢cikmis ortaya.
Wallace’la hi¢ konusmadigini soylemistin, degil mi?”

“Kimse konusmuyor onunla. Postacl hari¢. GUnluk ytrt-
yustne cikarken yanina tifegini de aliyor.”

“Insanlar onunla konusmaya korkuyorlar mi?”

“Tlfek yizinden mi diyorsun?”

“Evet, ondan diyorum sanirim. Neden tifek tasidigini
merak ettim.”

Lewis basini iki yana salladi. “Bilmiyorum. Bir mantiga
oturtmaya, neden strekli yaninda tasidigina dair bir sebep
bulmaya calistim. Bildigim kadariyla ttfegi hi¢ ateslememis.
Ama insanlarin onunla konusmamasinin sebebinin tufek ol-
dugunu sanmiyorum zaten. Adam bir kronolojik hata, bam-
baska bir devirden kalmis bir canli. Kimsenin ondan kork-
madigindan eminim. Korkmayacaklari kadar uzun saredir
burada c¢unkt. Cok tanidik. Bir agac, bir kaya parcasi gibi,
bbélgenin bir demirbasi. Yine de kimse onun yanindayken
rahat da hissedemiyor. Onunla yiiz ytze gelseler cogunun
rahatsiz hissedecegini distnuyorum. Onlarin olmadiklari
bir sey ¢ctiinki bu adam - onlarin olduklarindan daha fazla,
ayni zamanda daha da az bir sey. Kendi insanhgini ardinda
birakmis bir adam sanki. Sanirim komsularinin ¢ogu gizli-
den de olsa ondan utan¢ duyuyor ¢ctink her nasilsa, belki de
alcakca, yaslanmayi bir kenara birakmis o; tim insanligin ce-



zasl ve ayni zamanda hakki olan yaslanmayi. Belki de bu gizli
utan¢ da onunla konusma isteksizliklerine sebep oluyordur.”

“Onu bir hayli sure inceledin, degil mi?”

“Inceledigim zamanlar oldu. Ama simdi bir ekibim var.
Duzenli vardiyalarla onu izliyorlar. Ondan fazla izleme nok-
tamiz var, strekli degistiriyoruz. VVallace evinin her gun go6z-
lenmedigi bir saat bile yok.”

“Bu is size bayagi kafayi1 yedirmis.”

“Bence yedirmesi mantikli da,” dedi Lewis. “Bir sey daha

n

var.
EQilip sandalyesinin yanina koydugu evrak ¢cantasini aldi.

Kilidini acip bir deste fotograf ¢cikardi ve Hardvvicke'e uzatti.

“Bunlara ne diyorsun?” diye sordu.

Hardvvicke fotograflan aldi. Ansizin donakaldi. Ydzundn
rengi cekildi. Elleri titremeye baslayinca fotograflari dikkat-
lice masaya birakti. Yalnizca Gsttekine bakmisti, digerlerine
degil.

Levvis yuzundeki sorar ifadeyi gordu.

“Mezardaydi,” dedi. “Tuhaf yazili mezar tasinin altinda-

kinde.”



Mesaj makinesi tiz bir i1shik sesi ¢ikarinca Enoch Wallace tze-
rine bir seyler yazdigi kitabi birakip masasindan kalkti. Oda-
nin 6bur ucundaki i1shik calan makineye dogru gitti. Bir tusa
basti, bir anahtari cevirdi ve ishik sesi durdu.

Makinenin ugultusu yukseldi ve mesaj, dnce silik, ardin-
dan okunabilir héale gelene kadar giderek koyulasarak tabla-
nin Gzerinde belirmeye basladi. SOyle yaziyordu:

NO. 406301, ISTASYON 18327YE. 16097.38'DE YOLCU.
YERLI VI. THUBAN. BAGAJ YOK. NO. 3 LIKiT DEPOSU.
COZELTI 27. 16439.16'DA 12892. ISTASYON ICIN YOLA
CIK. ONAYLA.

Enoch basini kaldirip duvarda asili duran devasa galaktik
kronometreye bakti. Neredeyse Uc¢ saati vardi.

Bir tusa dokununca makinenin kenarindan Uzerinde
mesajin yazdi§i ince bir metal levha cikti. Ikinci niisha ka-
yit dosyasina aktarilirken makine kikirtiya benzer bir ses ¢i-
kardi. Mesaj tablasi bir kez daha tertemiz olmus, beklemeye
gecmisti.

Enoch metal levhayi aldi, Gzerindeki bosluklari cift de-
polama ignesine takti ardindan ellerini klavyeye koyup soyle



yazdi: NO. 406301 ALINDI. AZ SONRA ONAYLANACAK.
Mesaj levhanin Gzerinde belirince baska bir sey yapmadi.

VI. Thuban demek? Daha 6nce onlardan baska gelmis
miydi acaba diye merak etti. isleri halleder halletmez dosya
dolabina gidip kontrol edecekti.

Bir likit deposu vakasiydi bu ve onlar genelde en ilgi ce-
kici olmayanlardi. Dil kavramlariyla basa ¢tkmak da zor ol-
dugundan onlarla kolayca sohbet de baslatilamazdi. Ayrica
ddsince surecleri de iletisim kuracak ortak bir nokta bulu-
namayacak kadar farkli olurdu.

Gerci bu hep de bdyle olmazdi, diye hatirladi. Birkag yil
Once Hydra'dan bir depo yolcusu gelmisti (ya da Hyades’ten
miydi?) ve tim gece oturmuslardi. Saatlerce muhabbet et-
mis, iletisim yontemleri (¢cinkd bunlara kelime denemezdi)
birbirinin Gzerine yigilirken sahip olduklari azicitk zamana
da baytk bir dostluk ve hatta belki de kardeslik sigdirmis-
lardi, 6yle ki Enoch onu vaktinde yollamayi neredeyse basa-
ramayacakti.

O adami ya da kadini ya da seyi (artik hangisiydiyse) ya-
zlya dokmustu Enoch, tipki her birini, o kutsal varliklarin
her birini yaziya doktigu gibi. Hatirladigr kadariyla batin
olanlari yazabilmek icin ertesi gin tim gundnd masasinin
uzerine egilmis halde gecirmisti; kendisine anlatilan tim
hikayeleri, o uzak ve glizel ve davetkar diyara (davetkar ¢tn-
ki hakkinda anlamadigl ¢cok fazla sey vardi) diyara dair go-
znUn 6ndne gelen her seyi, baska bir dinyadan gelen bu
bicimsiz, carpik, cirkin varlikla arasinda akan batidn sicakligi
ve yoldashgi yazmisti. Ve surekli olarak o ginltginu sira sira
dizili gunltuklerinin arasindan cikarip o geceyi yeniden yasa-
mak istemisti ama hi¢c yapmamisti. Ne tuhaf, diye dusindu;
yillar boyu kaydettigi sayfalari karistirip parca parca da olsa
yazdiklarini okuyacak hi¢ vakit olmuyor ya da olmazm s gibi
duruyordu.



Mesaj makinesinin yanindan ayrilip tekerlekli No. 3 likit
depolarindan birini cisimlestiricinin altina getirdi, konumu-
nu tam olarak ayarlayip sabitledi. Ardindan ¢ekis borusunu
alip istasyon secicisi No.27ye getirdi. Tanki doldurdu, du-
varin icindeki yerine dogru cekilip toplanmasi icin boruyu
birakti.

Makineye geri donup tablaylr temizledi ve Thuban’dan
gelecek yolcu icin her seyin hazir oldugu onayini gonderdi,
karsi taraftan da ikinci onayi aldi ve makineyi nétr halin me-
saj almaya hazir haline geri getirdi.

Makinenin basindan kalkip masasinin yaninda duran
dosya dolabina gitti ve dosya kartlariyla sikis tepis duran
cekmeceyi acti. Biraz arayinca VI. Thuban’i buldu; 22 Agus-
tos 1931 tarihliydi. Odanin karsi tarafindaki, kitaplarla ve sira
sira dergi ve gunluklerle bastan asagi dolu duvara gidip is-
tedigi kayit defterini buldu. Defter elinde, masasina dondd.

Tuttugu kaydil bulunca 22 Agustos 1931'in daha sakin giin-
lerinden oldugunu fark etti. O gun yalnizca bir yolcu gelmis-
ti, o da VI. Thubandan gelendi. Her ne kadar o gunki kaydi
klcuk, okunaksiz elyazisiyla neredeyse bir sayfa tutmus olsa
da ziyaretciye yalnizca bir paragrafayirmisti.

Bugln VI. Thubandan kuctk bir kitle geldi [yaziyordu].
Onu baska sekilde tarif etmem mumkin degil. Muhteme-
len et olan bir kitle yalnizca ve bu kitlenin sekli ritmik bir
degisime ugruyor gibi: Belirli zaman araliklariyla kire gibi
oluyor sonra dizlesmeye baslayip bir gdzleme gibi deponun
zeminine yayiliveriyor. Ardindan c¢ekilmeye, kendi kendine
katlanmaya baslayip yeniden kure seklini aliyor. Bu degisim
yavas ve kesinlikle ritmik gerceklesiyor ama yalnizca ayni
siralamada gittigi icin. Zamanla herhangi bir bagi yokmus
gibi duruyor. Sure tutmaya calistim ama herhangi bir diizen
bulamadim. Bu doénguyu tamamladigi en kisa stire yedi, en



uzunuysa on sekiz dakikaydi. Belki daha uzun bir stre zar-
finda incelense bir zaman ritmi de bulunabilir ama benim
Oyle bir vaktimyoktu. Anlamsal ¢evirmen de calismadi ama
kitleden birkag tiz ¢itirti duydum, birbirine vuran penceler
gibi. Gerci gorebildigim kadanyla penceleriyoktu. Beden ha-
reketleri dili el kitabina bakinca iyi oldugunu, ilgiye ihtiyac
duymadigini ve onu yalniz birakmami istedigini sdylemeye
calistigini 6grendim. Ki ben de sonra béyleyaptim.

Paragrafin sonunda da kalan kutctcuk bosluga sikisik
halde sOyle yazilmisti: 16 Ekim 1931e bak.

16 Ekim tarihine gelene kadar sayfalari ¢evirdi ve bunun
istasyonu denetlemek tizere Ulysses’in geldigi ginlerden biri
oldugunu gordu.

Elbette adi Ulysses degildi. Aslinda bir adi da yoktu.
Onun halki isimlere ihtiyac duymazdi; basit isimlerden cok
daha aciklayici, baska tanimlama terminolojileri vardi onla-
nn. Ne var ki bu terminoloji, hatta bu terminoloji kavrami
bile insanlann birakin kullanmayi, anlayabilecegi bile bir sey
degildi.

“Sana Ulysses diyecegim,” dedigini animsadi Enoch ona,
tanistiklannda. “Bir sekilde hitap etmeliyim sonucta.”

“Uygun,” demisti bu tuhaf varlik o zamanlar (ama artik
tuhaf degildi). “Neden Ulysses ismini sectigini sorabilir mi-
yim?

“Cunkld irkimin sahip oldugu yice insanlardan birinin
adi.”

“Bunu sectigine sevindim,” demisti yeni vaftiz edilmis bu
varlik. “Onurlu, soylu bir ses gibi geliyor kulagima ve aram1z-
da kalsin, bu adi tasimaktan memnun olacagim. Ben de sana
Enoch diyecegim ctinki hayatinin ¢ogu zamaninda birlikte
calisacagiz.”

Gercekten de ¢cok zamanin gecmis oldugunu dusundu



Enoch, neredeyse otuz yil 6nce tutulmus bu ekim kaydi
onudndeki defterde acik dururken. Ve bu yillar, insanin 6nu-
ne serilmeden hayal dahi edemeyecegi kadar tatmin edici ve
zenginlestirici gecmisti.

Ve muhtemelen gectiginden daha bile fazla stire boyunca
da devam edecekti; belki ytzlerce yil, belki bin yil daha. Ve o
bin yilin sonunda kimbilir neler biliyor olacakti?

Gergi, diye dusundu, bir seyler bilmek, btttin bunlarin en
onemli kismi bile degildi belki de.

Ve biliyordu ki, tim bunlar yasanmayabilirdi ¢cinkt bir
miidahale ortaya cikmisti simdi. izleyen birileri vardi, en
azindan bir kisi vardi ve ¢cok gecmeden etrafini sarabilirdi.
Bu tehditle karsilasinca ne yapacagini, nasil karsilik verece-
gini o an gelene kadar bilemeyecekti. Neredeyse kesinlikle
gerceklesmesi gereken bir seydi bu zaten. Onca yil boyun-
ca gerceklesmesine hazirlandigi bir seydi. Hatta neden daha
once gerceklesmedigini merak etmek bile mimkuandu.

Tanistiklari o gun, Ulysses’e bu tehlikeden bahsetmisti.
Verandaya ¢ikan basamaklarda oturuyordu; simdi dastntn-
ce sanki daha din yasanmis kadar net hatirliyordu her seyi.



Basamaklarda oturuyordu, 6gleden sonraydi. lowa tepeleri-
nin Otesindeki nehrin tzerinde biriken beyaz firtina bulut-
larini izliyordu. Sicak, nemli bir gindi ve hava sanki biraz
olsun bile kimildamiyordu. Ciftlik avlusunda bes alti Kirli
tavuk ilgisizce yerleri eseliyordu; yemek bulma umutlan ol-
dugundan degil de isyapiyor gibi géorinmek icin eseliyormus
gibilerdi. Ahmn yan duvanyla yolun Otesindeki araziyi ¢ev-
releyen hanimeli calilannm arasindan ucan sercenin kanat-
lannm cikardigi ses sert, kuruydu; kanatlan sicaktan kaskati
kesilmis gibi.

O ise burada oturmus firtina bulutlanni seyrediyordu
oysa yapmasi gereken isler vardi; sirtlmesi gereken misirlar,
iceri tasinmasi gereken samanlar, bicilip kabuklan ayrilmasi
gereken bugdaylar vardi.

CUnkU her ne yasanmis olursa olsun insanin hayatini
yasamasl, gunlerini elinden gelen en iyi sekilde gecirmesi
gerekiyordu. Bunun gecen yillarda tam anlamiyla 6grenmis
olmasi gereken bir ders oldugunu kendine bir kez daha ha-
tirlatti. Ama her nasilsa savas, burada yasanmis seylerden
cok daha farkhydi. Savasta olacaklan biliyor, bekliyordun ve
gerceklestigi zaman da hazir oluyordun. Ama burasi savas
yeri degildi. Burasi geri donup kavustugu huzurdu. Huzurun



dinyasinda da gercekten siddeti ve dehseti uzakta tutan bir
tel 6rgu olmasini beklemeye hakki vardi insanin.

Simdi yalnizdi, hi¢ olmadigi kadar hem de. Herhangi bir
zaman olacaksa, simdi yeni bir baslangic¢ olabilirdi iste; belki
de simdi, yeni bir baslangi¢c olmak zorundaydi zaten. Ama bu
baslangic ister burada, ciftlik sinirlari icinde olsun ister baska
bir yerde, yine de aciyla, istirapla dolu bir baslangi¢ olacakti.

Bilekleri dizlerine dayali halde basamaklarda oturup bati-
da biriken firtina bulutlarini izledi. Yagmur yagacagi anlami-
na geliyor olabilirdi bu, ki arazi icin yagmur fena olmazdi. Ya
da belki de bulutlarin hicbir anlami yoktu ¢cinkt nehir vadi-
lerinin birlestigi yerdeki hava akimlari ¢cok degisken olurdu
ve bulutlarin ne yéne gidecegini kimse tahmin edemezdi.

Adam kapidan iceri girene kadar yolcuyu gérmemisti.
Uzun boylu, sirik gibi uzun bir adamdi bu ve kiyafetleri toz
toprak icindeydi; uzaklardan ydriumus gibi bir gorinttsu
vardi. Patika yoldan c¢ikarken Enoch oturdugu yerde onu iz-
ledi, basamaklarda hareket bile etmeden bekledi.

“lyi gunler, bayim,” dedi Enoch nihayet. “Yurimek icin
¢cok sicak bir gtin. Biraz oturmak ister misiniz?”

“Seve seve,” dedi yabanci. “Ama 6ncelikle biraz su alabilir
miydim acaba?”

Enoch ayaga kalkti. “Gelin,” dedi. “Taze su ¢cekeyim size.”

Ciftlik arazisini gecip tulumbaya vardi. Kol demirine asili
duran masrapanin kancasini ¢ikarip aldi, adama uzatti. Ar-
dindan tulumbanin kolunu kavrayip pompalamaya basladi.

“Bir siire aksin,” dedi. “lyice sogumasi biraz sirtyor.”

Olugun agzindan c¢ikan su, kaynagin kapagi olarak kulla-
nilan tahtalarin tGzerinden akiyor, Enoch kolu indirip kaldir-
dikca kesik kesik fiskiriyordu.

“Sizce yagmur mu yagacak?” diye sordu yabanci.

“Bilemeyiz,” dedi Enoch. “Bekleyip gormek gerek.”

Bu yolcuda onu rahatsiz eden bir sey vardi. Aslinda tam



olarak cikarabildigi bir sey degildi ama belli belirsiz bir huzur-
suzluk veren bir tuhafligr vardi iste. Enoch tulumbay1 ceker-
ken gozucuyla ona bakti ve muhtemelen yolcunun kulaklan-
nin Ust kisimlari fazla sivri oldugu icin boyle hissettigine karar
verdi. Ama sonra bunun hayal gicintn bir oyunu oldugunu
distindi cuinkd yeniden baktiginda gayet normal gelmislerdi.

“Sanirim su yeterince sogumustur,” dedi Enoch.

Yolcu masrapay! uzatip dolmasini bekledi. Enoch’a uzatti
ama Enoch basini iki yana salladi.

“Once siz. Sizin benden daha ¢ok ihtiyaciniz var.”

Yabanci, suyu likir hikir, agzinin suyu aka aka icti.

“Bir tane daha?” diye sordu Enoch.

“Hayir, tesekkir ederim,” dedi yabanci. “Ama dilerseniz
sizin i¢in bir tane doldurayim.”

Enoch tulumbayr pompaladi, masrapa dolunca yabanci
onu Enoch’a uzattl. Su soguktu; susamis oldugunu ilk kez o
an fark eden Enoch suyu basina dikip neredeyse bitirdi.

Ardindan masrapayl kancasina takip adama dondu ve
“Haydi oturma kismina gecelim o héalde,” dedi.

Yabanci gulimseyip, “Fena olmaz,” dedi. Enoch cebinden
kirmizi bir bandana ¢ikanp ydzunun terini sildi. “Yagmur-
dan 6nce hava c¢ok agirlasiyor,” dedi adama.

YUzUunu silerken birdenbire bu yolcuda onu rahatsiz eden
seyin ne oldugunu fark etti. Uzun zaman yurddugune isaret
eden darmadagin kiyafetlerine, kirli ayakkabilarina, yagmur
dncesi havaya ragmen yolcu terlemiyordu. Baharda bir aga-
cin altina uzanmis yatiyormus gibi din¢ ve sakindi.

Enoch bandanayi cebine geri koydu, birlikte ylurimeye
basladilar. Basamaklara gidip yan yana oturdular.

“Uzun yol geldiniz, degil mi?” diye sordu Enoch kibarca
bilgi almaya calisarak.

“Cok uzun yoldan hem de,” dedi yabanci ona. “Evimden
bir hayli uzaktayim.”



“Daha gidecek ¢ok yolunuz mu var?”

“Hayir,” dedi yabancli. “Sanirim istedigim yere vardim.”

“Demek istediginiz...” dedi Enoch ve soruyu yanda birakti.

“Demek istedigim, buraya,” dedi yabanci, “bu basamak-
lara vardim. Bir adami ariyordum, o adam sensin. Onun ne
adini biliyordum ne de onu nerede aramam gerektigini ama
bir gin kendisini bulacagimi biliyordum.”

“lyi de, ben mi?” diye sordu Enoch hayret icinde. “Neden
beni ariyor olasin Kki?”

“Bircok farkli 6zelligi olan bir adam anyordum. Bu 0zel-
liklerden biri de yildizlara bakmis ve onlarin ne olduklanni
merak etmis olmasiydi.”

“Evet,” dedi Enoch, “yaptigim bir sey bu. Bircok gece, ara-
zide kamp yaparken battaniyeme sannip uzanmis, gokyu-
zUne, yildizlara bakmis, onlarin ne olduklanni, oraya nasil
konduklarini, daha da dnemlisi, neden oraya konduklanni
merak etmisimdir. Her bir yildizin, Dlnyayi aydinlatan gu-
nes gibi bambaska bir glines oldugunun soéylendigini duy-
dum ama emin degilim. Sanirim onlar hakkinda ¢ok sey bi-
len pek kimse yok zaten.”

“Onlar hakkinda biraz da olsa bir sey bilen birileri var mi
ama?” diye sordu yabanci.

“Sen varsin, sanirim,” dedi Enoch hafif dalga gecer gibi
cuinkd yabanci, herhangi bir sey bilen birine pek benzemi-
yordu.

“Evet, ben varim,” dedi yabanci. “Ger¢i bircoklannin bil-
digi kadanni bile bilmiyorum.”

“Yildizlar da baska gtineslerse, o zaman baska gezegenler
ve baska insanlar da var midir acaba diye merak ederdim ba-
zen,” dedi Enoch.

Bir gece kamp atesinin etrafinda diger genclerle oturup
vakit 6ldurmek icin ¢cene caldiklarini hatirladi. Belki baska
gezegenlerde baska insanlann da baska guneslerin etrafin-



da dondugu fikrinden bahseder bahsetmez digerleri ona
gulmus, sonraki glnlerde de onunla dalga geg¢meye devam
etmislerdi bu ylizden o da bu konudan bir daha hi¢ bahset-
memisti. Bir 6nemi de yoktu aslinda, kendinin de buna ger-
cekten inandigr yoktu ¢unki; kamp atesi etrafinda yapilmis
bir tahminden fazlasi olmamisti hicbir zaman.

Ama simdi yeniden bahsetmisti iste, hem de bir yabanciya.
Bunu neden yaptigini merak ediyordu.

“Buna inaniyor musun?” diye sordu yabanci.

“Asilsiz bir fikirdi sadece,” dedi Enoch.

“Pek asilsiz sayllmaz,” dedi yabanci. “Baska gezegenler
var, baska insanlar da var. Ben de onlardan biriyim.”

“Sen...” diye hayretle konusmaya baslamisti Enoch fakat
aniden sessizlige gomuldu.

Cunkid yabancinin yuzu ikiye ayrilip yanlara dogru acil-
mis, Enoch ardinda birden insan ylzline benzemeyen bam-
baska bir ytiz gérmasta.

Sahte insan yuzu bu diger yuziun Gzerinden kayip duser-
ken, gokylzinde devasa bir simsek cakti, gék guraltisu san-
Ki yerytzuna sarsti ve ¢cok uzaklardan tepelere yagan yagmu-
run sesi duyuldu.
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Neredeyse yuz yil 6nce boyle baslamisti iste, diye disundu
Enoch. Kamp atesi fantezisi gercege donusmuasti ve simdi
Dinya galaktik haritada yerini almis, yildizlararasi seya-
hat eden bircok farkli halk icin bir ara istasyon haline gel-
misti. Bir zamanlar yabancilarken artik yabanci degillerdi
birbirlerine. Ortada yabanci diye bir sey kalmamisti artik.
Hangi cisimde, ne amacla var olurlarsa olsunlar, hepsi bi-
risiydi.

16 Ekim 1931 tarihli kayda yeniden bakip hizla g6zden ge-
cirdi. Sonlara dogru su ctimle yaziyordu:

Ulysses’in dedigine gore VI gezegenindeki Thubanlar, ga-
laksideki en buyluk matematikcilermis. Var olan butin sis-
temlerden daha Ustin bir numaralama sistemi yaratmislar.
Ozellikle de istatistiklerin ylruttlmesinde cok degerli bir
sistemmis bu.

Defteri kapatip sandalyesinde sessizce oturdu; Mizar
X'teki istatistik¢ilerin Thubanlann calismalarindan haber-
dar olup olmadigint merak ediyordu. Belki de haberdarlar-
dir, diye disundi c¢tiinkd onlann kullandigi matematigin de
bir kism1 alistimamisti.
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Kayit defterini bir kenara itip masa ¢cekmecelerinden bi-
rini acti, cizelgesini c¢ikardi. Cizelgeyi masaya yayip kafasi
kansmis bir sekilde inceledi. Emin olabilsem, diye disindu.
Mizar istatistiklerini daha iyi bilebilsem... Son on yildir, bel-
ki de daha fazla suredir bu cizelge UGzerinde calisiyor, butin
faktorleri Mizar sistemine gdre Ust tste kontrol ediyor, kul-
landigi faktorler kullanmasi gereken faktorler mi diye tekrar
tekrar test edip duruyordu.

Yumrugunu masaya vurdu. Emin olabilseydi. Birisiyle ko-
nusabilseydi. Ama bunu yapmaktan hep kaginmisti cinkd o
zaman insan irkinin gmiciplakhigini gézler 6nidne sermis gibi
olurdu.

Kendisi de héala insandi. Ne komik, diye dustndu; bun-
ca yildizdan varhiklarla is birligi icinde gecirdigi yizyilda bile
Dunyali bir insan olarak kalmis olmasi ne tuhaf,.

Cunkut bircok baglamda Dunya ile baglari kesilmisti as-
linda. Konustugu tek insan ihtiyar Winslowe Grant'ti artik.
Komsulan ondan uzak duruyordu, baska da kimse yoktu,
gOzculeri saymazsaniz tabii, ki onlan da ¢cok nadir goéruyor-
du; yalnizca bir an icin, yalnizca gecip gittikleri yerleri fark
ediyordu.

Yalnizca Ihtiyar Winslowe Grant, Mary ve yalniz saatle-
rini onunla gecirmek icin golgelerden gelen digerleri vardi.

Dunya’dan ona sadece bunlar kalmisti iste; ihtiyar Wins-
lovve, gblge insanlar ve evinin etrafim saran ¢iftlik arazisi - ev
buna dahil degildi ama, ciinkt artik o da uzaydan bir seydi.

GOzlerini kapatip evin eski ginlerde nasil oldugunu
animsadi. Su an oturdugu yerde mutfak vardi; kdsede de-
mirden, kapkara bir canavara benzeyen bir ocak, i1zgara ya-
ngmdan kizgin dislerini gosterirdi. Birlikte yemek yedikleri,
duvara dayali bir masa vardi. Masanin nasil gérundugunu
hala hatirliyordu; sirke sisesi, kasiklarin kondugu cam kap
ve ekoseli kirmizi masa drtsinin tam ortasinda en onemli



parca gibi duran, tzerinde hardal, yaban turpu ve cili sosun
bulundugu bir déner tepsi olurdu.

O U¢ ya da dort yaslarindaykenki bir kis gecesini animsi-
yordu. Annesi ocagin basinda aksam yemegini hazirlamak-
la mesguldl. O da mutfagin ortasinda yere oturmus, birkag
blok oyuncakla oynuyor, oluklarda gezen rizgarin boguk
ugultusunu duyabiliyordu. Ahirda sut sagmaktan gelen ba-
basi iceri girdiginde ani bir rtizgéar ve kar girdabi da onunla
odaya girmisti. Adam kapiyi kapatinca rizgar da kar da yok
olmus, evin disinda kalmis, karanliga ve gecenin issizligina
mahkdm edilmisti. Babasi tasidigi sut kovasini lavabonun
yanina birakirken Enoch, babasinin sakalinin ve kaslarinin
karla kaplandigini, agzinin etrafindaki tim tuylerin buz tut-
tugunu gérmausta.

Uclinin bir mizede camekan arkasinda duran tarihi
mankenleri andirdigr bu goruntiyt zihninde 6ylece tuttu
- biyiklarindaki kiragi ve dizlerine kadar ¢ikan kece botla-
riyla babasini; ocagin basinda calismaktan yuzi kipkirmizi
kesilmis, dantel baslikli annesini ve yerde bloklarla oynayan
kendisini.

Hatirladigi bir sey daha vardi, belki de diger her seyden
cok daha net hatirladigr bir sey. Masanin lzerinde buyuk
bir lamba duruyordu, arkasindaki duvarda da bir takvim
asthydr. Lambanin 1s1g1 takvimin tzerindeki resme bir spot
1S1J1 gibi vuruyordu. Ihtiyar Noel Baba kizagiyla ormanlik
bir yoldan gidiyor, bitin kic¢tik orman sakinleri de donmus
onun gecisini izliyordu. Ay agaclarin tepesinde asili duru-
yordu ve yeri kalin kar tabakalari kaplamisti. Iki tavsan
oturmus, etkilenmis gozlerle Noel Babaya bakiyordu; tav-
sanlarin yaninda bir geyik, biraz uzakta halkali kuyrugunu
bacaklarina dolamis duran bir rakun, sarkik bir dalda yan
yana bir sincap ve bir bastankara vardi. Ihtiyar Noel Baba
kamcisini selam verircesine kaldirmisti; yanaklari kirmizi,



gulimsemesi neseliydi. Kizagina baglh ren geyikleri ding,
coskulu ve magrurdu.

On dokuzuncu yuzyilin ortalarindan kalma bu Noel
Baba, kamcisini orman sakinlerine mutlu bir selam verir gibi
kaldirmis halde, zamanin karli yollanndan gecip durmustu
kizagiyla bunca yil. Altin rengi lamba 15191 da duvari ve eko-
seli masa ortustind aydinlatmaya devam ederek eslik etmisti
bu yolculuga.

Yani, diye dusuindu Enoch, bazi seyler zamana dayanir -
cocukken firtinali bir kis gecesinde mutfakta gecirdigin o an-
larin hatirasi, distncesi ve insani sarmalayan sicakligi gibi.

Ama aslinda bu dayaniklilik ruha ve zihne aitti ¢unkd
baska hicbir sey dayanamiyordu zamana. Artik bir mutfak
yoktu, eski moda kanepesi ve sallanan sandalyesiyle bir otur-
ma odasi da yoktu; sirmali kumaslarla ve ipekle bezeli agir
zarafetiyle bir arka salon, birinci katta bir misafir odasi ya da
ikinci katta aile odalan da yoktu.

Hepsi gitmis, geriye yalnizca bir oda kalmisti. ikinci kat
da batlin bdlmeler de kaldirilmisti. Simdi ev, tek bir devasa
odadan olusuyordu. Bu odanin bir kismi galaktik istasyon,
Oteki kismi da bu istasyonun sorumlusunun yasam alaniydi.
Bir kdsede bir yatak, Dlnya tzerinde bilinmeyen bir pren-
siple calisan bir ocak ve uzayli Gretimi bir buzdolabi vardi.
Duvarlarda icleri dergilerle, kitaplarla ve kayit defterleriyle
dolu sira sira dolaplar ve raflar diziliydi.

Eski glnlerden geriye kalan tek bir sey vardi; Enoch’un,
istasyonu kuran uzayh ekibin kaldirmasina izin vermedigi
tek seydi bu: oturma odasindaki duvarlardan birine dayali
duran, tugla ve dogal tastan yapilma eski, devasa somine. Ba-
basinin bir baltayla devasa bir klitikten yapip sonra da hem
normal hem cift tarafli bicak kullanarak elleriyle dtzelttigi,
mese agacindan o biayidk, hirpalanmis rafiyla hala ayni ye-



rinde duruyor, eski gtnlerin tek hatirasi, Dinyadan geriye
kalan tek sey olarak varhigini strdurtyordu.

So6mine rafinda, raflarda ve masada Dunyadan olmayan,
bazilarinin DUnya Uzerinde ismi bile bulunmayan nesneler
duruyordu - dost canlisi yolcularin, yillar icinde dizenli se-
kilde artarak biriken hediyeleriydi bunlar. Bazilarinin islevi
varken bazilari yalnizca susti; bir de insan irkindan biri icin
pek kullanish olmadigindan ya da Dlnya Gzerinde c¢alistiril-
malari mimkun olmadigindan tamamen sus olarak kalmis
hediyeler vardi. Bazilarininsa ne amaca hizmet ettigi hak-
kinda hicbir fikri yoktu; bu hediyeleri, kendisine getiren iyi
niyetli canlilardan kabul ederken utanmis, kekeleyerek te-
sekkirler etmisti.

Odanin Oteki ucundaysa, artik bos olan ikinci kata kadar
yukselen, yolculari yildizlar arasinda uzanan uzayda tasima-
ya yarayan, karmasik bir makineler toplulugu vardi.

Bir han, diye distindu Enoch, bir durak, galaktik bir kavsak.

Cizelgeyi yuvarlayip cekmeceye geri koydu. Kayit defteri-
ni de kaldirip raftaki diger kayit defterleri arasindaki yerine
yerlestirdi.

Duvardaki galaktik saate bakti; gitme vakti gelmisti.

Sandalyeyi masaya dogru iyice itip arkasinda asili duran
ceketi Uzerine gecirdi. Tufegi duvardaki kancasindan aldi,
ardindan yuzund duvara dondu ve sOylemesi gereken o tek
kelimeyi soyledi. Duvar sessizce iki yana acildi ve Enoch,
arasindan gecip az esyali ktcuk kultibeye adimini atti. Ar-
kasindan duvar yeniden birlesip kapandi; yekpare bir duvar
olmadigini disundtrecek hicbir iz yoktu.

Enoch kullUbeden disari ¢ikti, yazin sonlarinda guzel bir
gundu. Birkag hafta icinde sonbaharin ilk isaretleri ortaya ¢i-
kacak, havaya tuhafbir serinlik gelecek, diye diisiindii. ilk al-
tinbasaklar ciceklenmeye baslamisti aynca daha gecen gun,



eski cit siralarinin oradaki yildiz ciceklerinin renklenmeye
basladigini fark etmisti.

Evin etrafini dolasip nehre ilerledi; findik calilariyla ve
seyrek agac gruplanyla kaplanmis uzun, 1ssi1z arazi boyunca
yurada.

Dlnya bu iste, diye disundu, insan icin yapilan gezegen
bu. Ama yalnizca insan icin degildi bu dinya, ayni zamanda
tilki ve baykus ve gelincik icin, yilan ve cekirge ve balik igin,
havayi, topragi ve suyu dolduran tim diger canlilar icindi.
Ustelik yalnizca bu yerliler icin degil, baska dunyalara, ¢ok
IsSik yili uzaklarda olsalar da aslinda Dinyaya benzeyen ge-
zegenlere yuvalari diyen diger varliklar i¢cin de vardi burasi.
Cunki Ulysses, Hazerler ve digerleri, gerekirse, isterlerse,
hicbir rahatsizlik yasamadan ve yapay bir destege ihtiyac
duymadan bu gezegende yasayabilirdi.

Ufuklarimiz oOyle engin ki, diye dustindt, ve biz onla-
rin dyle kucguk bir parcasini gorebiliyoruz ki. Simdi bile,
Canaveral’dan kadim baglari koparmak lzere alev alev ro-
ketler ylkselirken bile, ufuklara dair dyle az sey hayal edi-
yoruz Ki.

Sanci oradaydi yine, sanci buydyordu; 6grendigi her seyi
insanliga anlatma sancisiydi bu. Ayrintilar degildi anlatmak
istedigi, gerci insanhigin kesinlikle isine yarayacak bazi ayrin-
tilar da vardi ama o genel seyleri anlatmak istiyordu; evrende
baska zekalann da bulunduguna, insanin yalniz olmadigina,
bir yolunu bulsa bir daha asla yalniz kalmayacagina dair ge-
nel gerceklerden bahsetmek istiyordu.

Arazi boyunca indi, ormanlhik alandan gecip nehrin kar-
sisindaki tepenin ucundaki kaya cikintisina ulasti. Binlerce
sabah yapmis oldugu gibi yine o kayanin tzerinde durdu ve
nehre, agaclik ova boyunca mavi-giimus bir coskuyla akan o
gorkemli nehre bakti.

Ihtiyar, kadim sular, dedi nehre do§ru sessizce konusarak;



daha Once de goérduntz siz - kilometrelerce ylksek buzul-
larin gelisini, kalisini, gidisini gordintz; inatla yavas yavas
kutuplara cekilen, eriyen sularini simdilerde hi¢ gértilmeyen
bir gelgitle bu vadiye dolduran buzullari gérdintz. Bu eski
tepelerde gezen, tiz ugultulari ve cigliklari gecede yankilanan
mamutlari, kilic disli kaplanlari, ayr boyutunda kunduzlari
goérdunidz; ormanlarda yuruyen, tepelere tirmanan, orman-
larinin ya da sularinin ylzeyinde gezinen, bedeni zayif ama
amaci saglam, herhangi bir seyin herhangi bir zaman oldu-
gundan daha kararli, sessiz, kui¢cik insan cetelerini gérdiintz
ve ¢ok kisa zaman oOnce, kafataslarinin icinde hayallerini, el-
lerinde zalimliklerini, kalplerinde ise daha buytk bir amacin
korkunc kesinligini tasityan farkl bir insan tirint goérdindz.
Bunlardan da Once, zira burasi genelde dastnulenin aksine
kadim bir Ulke, baska turden yasamlari, iklimin strekli don-
glsunu, bizzat Dinyanin yasadigl degisimleri gérdinuz. Sen
ne dustnuyorsun bu konuda, diye sordu Enoch nehre. Clin-
ki hafiza, 6ngdrld ve zaman var senin elinde; simdiye kadar
cevaplari bulmus olmalisin, en azindan cevaplarin bazilarini.

Birka¢c milyon yil yasamis olsa insanlarin da bulabilecegi
cevaplardi bunlar; bu yaz sabahindan birka¢ milyon yil sonra
hald buralarda olursa Enoch’un da bulabilecegi cevaplardi.

Yardimim dokunabilir, diye dustindd Enoch. Cevaplari
veremem belki ama insanin cevap arayisindaki mucadelesin-
de yardimci olabilirim. Ona inang¢, umut verebilirim, daha
dnce hic sahip olmadigi bir amag verebilirim ona.

Ama buna cesaret edemeyecegini biliyordu.

Cok asagilarda bir sahin nehir yolunun tzerinde miskin
daireler ciziyordu. Hava 0Oyle acikti ki Enoch gozlerini biraz-
cik zorlasa kusun actigr kanatlanndaki butun tayleri gorebi-
lecegini hayal etti.

Buranin peri masallarina 6zgu bir yani var, diye distunda.
Bu uzaklar, havanin ac¢ikligi ve neredeyse ruhun yuceligini



animsatan o soyutlanma hissiydi bu izlenimi veren. Bura-
sI 6zel bir yerdi sanki; herkesin kendi icin aramak zorunda
oldugu, bulursa da kendini sansli saymasi gereken bir yer.
CuUnkd onu arayan ama asla bulamayanlar vardi. En kdtusuy-
se onu hicbir zaman aramayanlarin da olmasiydi.

Kayanin Uzerinde durup nehre bakti; miskin sahini, su-
yun kivnmlanni, agaclann yesil bir hali gibi uzanisini izledi.
izlerken zihni o 6teki yerlere gitti ve o 6teki yerlerin disin-
cesi bile zihninin sersemlemesine yetti. O noktada eve don-
me vaktinin geldigine karar verdi.

Yavasca donup kayadan indi, agaclarin arasindan gecip
yillar boyunca asindirdigi yolu takip etti.

Tepeden inerken pembe orkidelerin oldugu toprak alana
da gidip gelisimlerinin ne durumda olduguna bakmayi, ha-
ziranda yeniden elde edecegi o guzelliklerini hayal etmeye
calismayi disindid ama sonra bunun pek bir anlam1 olma-
yacagina karar verdi ¢cunkl c¢ok izole bir alanda iyi saklanmis
vaziyettelerdi dolayisiyla hicbir sey onlara zarar vermis ola-
mazdi. Bir zamanlar, bundan yuz yil dnce, her tepede acar-
lardi, dyle ki Enoch eve donerken bir kucak dolusu toplar,
annesi de onlan buyuk kahverengi comlegine koyar, evi bir
iki giin boyunca o zengin kokulan sarardi. Ama artik bu or-
kideleri bulmak ¢cok zordu. Otlayan buyukbas hayvanlar ez-
dikce, cicek avcisi insanlar gelip gectikce onlar da tepelerden
suralmaslerdi.

Baska bir guin, diye distindu kendi kendine, don olmadan
once bir gtin onlan yeniden ziyaret edecek, baharda yeniden
orada olacaklanna dair kendini tatmin edecekti.

Bir mese agacinin tzerinde hoplayan bir sincab1 izlemek
icin durdu. Yolunun tzerine ¢ikan bir simuklid bdcegi takip
etmek icin yere ¢oktu. Devasa bir agacin yaninda durup gov-
desinde bluytyen yosunun desenini inceledi. Ve agactan aga-
ca kanat cirpan bir 6tict kusun gezinisini seyretti.

Ir



Ormandan c¢ikan patikay! takip etti, arazinin sinirlarini
gecti ve yamactan kopurerek akan kaynaga vardi.

Kaynagin yaninda bir kadin oturuyordu; bunun dere ya-
taginin orada yasayan Hank Fisher’in sagir dilsiz kizi Lucy
Fisher oldugunu goérdu.

Durup kizi izledi, ne kadar zarif ve guzel oldugunu di-
stindi onun; ilkel, yalniz bir canlinin dogal zarafeti ve gluizel-
ligiydi bu.

Kiz kaynagin yaninda oturmus, bir elini havaya kaldir-
misti; uzun, duyarh parmaklarinin arasinda rengarenk isil-
dayan bir sey tutuyordu. Basini havaya kaldirmisti, keskin
bakislari tetikteydi; dik ve narin bedeninde sessiz bir tetikte
olma halinin o neredeyse irkilmisligi vardi sanki.

Enoch yavasca ilerleyip kizin neredeyse bir metre kadar
arkasinda durdu. Simdi kizin parmak uclarindaki seyin bir
kelebek oldugunu goérebiliyordu; yaz sonunda ortaya ¢ikan
o buyuk, altin ve kirmizi renkli kelebeklerdendi. Kanatlarin-
dan biri duz ve dik dururken digeri buktlmas, ezilmis, rengi-
ne o Istltiyl veren tozun bir kismini yitirmisti.

Enoch kizin aslinda kelebegi tutmadigini gordi. Kelebek
kizin parmak uclarindan birinde duruyor, saglam kanadi
arada bir dengesini koruyabilmek icin ¢cok hafif ¢irpiliyordu.

Derken, ikinci kanadin yaralanmis oldugu konusunda da
yanildigini gordu; yalnizca tuhaf bir sekilde buktlmusti as-
linda. Su an yavasca duzeliyordu ve kaybolan toz (gercekten
kaybolmustuysa tabii) geri gelmisti; kanat digerinin yaninda
dizgUn bir sekilde duruyordu simdi.

Enoch kiz onu gorsin diye yanma gecti ki gérduginde
surpriz olmasin. Aslinda bunun son derece normal bir an
olacagini biliyordu ctinki kiz artik buna alismis olmaliydi,
birinin arkasindan gelip aniden belirivermesine yani.

Kizin go6zleri 1sil 1sildi ve Enoch’a gore ylzinde, ruhunun
mest oldugu bir an yasiyormus gibi kutsal bir ifade vardi.



Enoch yine, kizi her gordigiunde merak ettigi seyi merak
etti: Cift tarafli sessizligin htikim strdtgu bir dinyada, ile-
tisim kuramadan yasamak onun ic¢in nasildi acaba? Aslinda
tam olarak iletisim kuramiyor degildi belki de ama en azin-
dan insan denen hayvanin dogustan hakki olan 6zgur ileti-
sim akisindan mahrumdu sonucta.

Kizi birkac kere sagirlara 6zel bir devlet okuluna verme
girisiminde bulunduklarini biliyordu ama her girisim basa-
nsizlikla sonuclanmisti. Bir keresinde kacmis, nihayet bulu-
nup evine geri goturilene kadar da gtinlerce disarida dolanip
durmustu. Diger seferlerde de itaatsizlik grevine girmis, egi-
timlere katilmayi reddetmisti.

Onu burada kelebekle birlikte otururken géren Enoch,
bunun sebebini anladigini distindi. Kizin bir dinyasi vardi
clnku; yalnizca ona ait olan, aliskin oldugu ve icinde nasil
hareket etmesi gerektigini bildigi bir diinyaydi bu. Bu dinya-
da o sakat birisi degildi, aksine normal insanlarin dinyasina
yanm yamalak itilseydi sakat biri oluverirdi.

Ruhunun o tuhaf, i¢ dinginligini alip g6tureceklerse isa-
ret dilini, dudak okumay! 6grenmenin ona ne faydasi olur-
du ki?

Ormanlann ve tepelerin, bahar ciceklerinin ve kuslann
sonbahar ucuslannin insaniydi o. Bunlan biliyor, bunlarla
yasiyordu ve ilging bir sekilde bunlann bir parcasiydi. Nor-
mal dunyanin eski ve kayip bir dairesinde yasayan biri gi-
biydi. insanlann ¢ok zaman ¢nce terk ettigi, hatta belki de
hicbir zaman sahip olmadigi bir yerin sakiniydi o.

Simdi de orada, parmaginin ucunda kirmizi ve altin renk-
li kelebekle oturuyor, bir hazirlik, bir beklenti ve hatta belki
de bir basan hissiyle ytzt parliyordu. Hayatta, diye dustundu
Enoch, bildigi hicbir seyin hicbir zaman olmadigi kadar ha-
yatta hem de.

Kelebek kanatlarini acti, kizin parmagindan havalandi ve



tasasizca, korkusuzca, yabani otlarin Uzerinden, altmbasak
sansl arazinin tUzerinden ugup gitti.

Kiz donerek, eski arazinin uzandigi tepenin ardinda kay-
bolana kadar onu izlemeye devam etti ardindan Enoch’a
dondu. Gulimsedi, elleriyle bir cirpma hareketi yapti; kirmi-
ziI ve altin rengi kanatlann cirpisina benzer bir hareketti bu
ama bir sey daha barindiriyordu icinde; bir mutluluk hissini,
bir iyilik distincesini - dinyada her sey yoluna girecek der-
mis gibi.

Ona galaktik halkimin beden hareketlerini 6gretebilsem,
diye distundld Enoch, o zaman birbirimizle konusabilirdik,
en az insan dilindeki kelimelerin akisi kadar iyi konusurduk
hem de. Zamanla giderek kolaylasirdi da cunkt galaktik isa-
ret dilinin dogal, mantiksal bir sireci vardi ve temelindeki
ilkeleri kavrayinca neredeyse icgudusel olarak ¢ikiveriyordu.

Dlnya’da da en eski zamanlarda bile isaret dili kullanil-
misti. En gelismisi de Kuzey Amerikadaki aborijinlerin kul-
landigiydi, 6yle ki bir Kizilderili, dili ne olursa olsun diger
kabilelerde kendini ifade edebiliyordu.

Ne var ki Kizilderililerin kullandigi isaret dili, kosamayan
birine topallasin bari diye verilmis bir koltuk degnegi gibiy-
di. Ote yandan galaksininki ise bircok farkli amaca ve ifade
yontemine uyarlanabilen, basl basina bir dil gibiydi. Binler-
ce yil boyunca gelismis, bircok halk ona katkida bulunmus,
yuzlerce yil yeniden islenmis, denenmis, cilalanmis ve bugin
nihayet kendine yeten bir iletisim araci halini almisti.

Boyle bir araca ihtiyac davardi zaten ¢cunku galaksi Babildi
aslinda. Ne kadar cilalanmis olursa olsun galaktik beden ha-
reketleri bilimi bile butin engelleri asamaz, bazi durumlarda
en minimum iletisimin bile garantisini veremezdi. Cunku
milyonlarca farkli agiz olmasinin yani sira bazi diller, onlari
kullanan irklarin ses kabiliyeti olmadigi icin ses ilkesine bagli
degildi. Ve bir irk, baskalannm duyamadigi ultrasonik sekil-



lerde konustugunda ses bile etkili bir ara¢c olmay1 basarami-
yordu. Telepati diye bir sey vardi elbette, ne var ki her telepat
basina telepatik engelleri olan bin irk distyordu neredeyse.
Yalnizca isaret diliyle anlasan bircok canlinin yani sira yal-
nizca yazili olarak ya da grafik sistemlerle anlasabilenler de
vardi, Oyle ki bazilan bedenlerinde kimyasal karatahtalar
tasiyorlardi. Aynca galaksinin ¢ok uzaklarindaki gizem i yil-
dizlardan gelen kor, sagir ve dilsiz bir irk da vardi ve onlar
belki de galaktik dillerin en karmasigint kullaniyorlardi; sinir
sistemleriyle gonderilen isaretlerden bir kodlamayd1 bu.

Enoch neredeyse yuz yildir bu isle ilgileniyordu yine de
evrensel isaret dilinin ve zavalli (ama karmasik) mekanik bir
cihazdan kismen daha fazla is goren anlamsal ¢cevirmenin
yardimiyla bile olsa, cogunun ne dedigini anlamakta ¢cogun-
lukla zorlaniyordu.

Lucy Fisher yaninda duran kabi aldi -hus agaci kabugun-
dan 6rulmus bir kapti bu- ve kaynaga daldirdi. Su dolu kabi
Enoch’a uzatinca adam yaklasti, kabi alip dizlerinin Gzerine
cOkup icti. Kap, suyu tutabilecek kadar siki 6rtdlmemisti as-
linda; Enoch’'un kollanndan akan su, goémlegiyle ceketinin
kollanni islatiyordu.

Enoch suyu bitirip kabi geri uzatti. Kiz bir eliyle kab1 alir-
ken diger elini uzatip parmak uclanyla adamin alnini nazik-
ce oksadi; ona gore bir kutsamaydi belki de bu hareket.

Enoch kiza bir sey séylemedi. Agiz hareketlerinin, duya-
mayacag! sesler ¢cikarmanin utang verici olabilecegine uzun
zaman Once karar vermisti ¢cunka.

Onun yerine elini uzatip genis avucunu kizin yanagina
koydu ve bir sevgi gosterisi gibi, given veren bir anligina oy-
lece kaldi. Sonra ayaga kalkti, kiza bakti ve bir an i¢in birbir-
lerinin go6zlerine bakakaldilar sonra Enoch arkasini dénddu.

Nehirden uzanan kicguk akintiyr gecti, ormanin Kiyila-
nndan arazi boyunca uzanan patikaya girip tepeye yotneldi.



Bayin yariladigi sirada arkasini déndu ve kizin onu izledigini
gordu. Veda eder gibi bir hareketle elini kaldirinca kiz da ayni
sekilde cevap verdi.

Onu ilk defa on iki yil kadar dnce gérmustu; on yaslann-
da kucUk bir peri kizi, ormanda kosturan yabani bir canh gi-
biydi. Hatirlad1g1 kadariyla arkadas olmalan uzun strmusti
ama Enoch onu sik sik goruyordu cunkt tepelerde, vadilerde
gezinip duruyordu kiz oralar kendisine ait oyun alanlanymis
gibi ki aslinda hakikaten de Oylelerdi.

Yillar icinde kizin bayuytsint seyretmis, gunlik yad-
rayudslerinde de sik stk onunla karsilasmisti ve aralarinda
yalnizlara, dislanmislara 6zgu bir anlasma olusuvermisti.
Aslinda bundan daha fazlasina dayali bir anlasmaydi bu; iki-
sinin de yalnizca kendilerine ait bir dinyaya sahip oldugu,
bu dinyanin onlara, baskalannin ¢cok nadir gorebildigi bir
seye dair bir icgdru sagladigr gercegine dayali bir anlasmaydi.
Gergci, diye dastundu Enoch, ikisi de birbirlerine bu 6zel din-
yalardan bahsetmemis ya da bahsetmeye calismamisti ama
bu 6zel dinyalarin var oldugu gercegi ikisinin de bilincinde
mevcuttu ve bir dostlugun insasinda saglam bir temel olus-
turmustu.

Onu egilmis pembe orkidelere bakarken goérdugu gund
hatirladi; kiz hicbirini koparmadan duruyordu, Enoch da
yaninda durmus, cicekleri koparmak Czere hicbir hamle
yapmamasina sevinmisti ¢cinkid demek ki onlar, ikisi, bu or-
kidelerin huzurunda, sahip olmanin da 6tesinde bir nese ve
guzellik kesfetmislerdi.

Tepeye ulasti, posta kutusuna cikan, otlarla kapl yola
dondu.

Ikinci kere baktiginda ne gérmis olursa olsun, aslinda ya-
nilmamis oldugunu didsindu o sirada: Kelebegin kanadi kinl-
mis, ezilmis, 1silti tozunu yitirip donuklasmisti. Kink bir seydi
basta, derken yeniden tamamlanmis, sonra ugup gitmisti.



Winslowe Grant tam zamaninda gelmisti.

Enoch posta kutusuna ulastigi sirada, adamin tepeyi ¢iI-
kan kultsttrinun kaldirdigr tozu gérdi. Posta kutusunun
yaninda dururken bu yilin tozlu gecen bir yil oldugunu du-
sundd. Cok azyagmur yagmis, mahsuller de bundan kotu et-
kilenmisti. Gerg¢i artik bu tepede ¢cok fazla mahsul de yoktu.
Yol boyunca dip dibe klcuk, sakin ciftliklerin bulundugu bir
zaman vardi; tum ahirlar kirmizi, tim evler beyaz olurdu.
Simdiyse ciftliklerin ¢cogu terk edilmis, agaclarla ahirlar da
kirmizi ya da beyazhgini yitirmisti; hepsi gri, yikik dékuk
ahsaplara donmus, boyalari soyulmus, cati direkleri ¢cokmaus,
insanlan da gitmisti.

Winslowe’'un yanma varmasli uzun surmezdi, Enoch
beklemek Uzere yerine gecti. Postaci donemecin hemen KO-
sesindeki Fisherlarin posta kutusuna da ugrayacakti belki
de. Gergi Fisherlara genellikle cok posta gelmezdi; yalnizca
herhangi bir aynm yapmaksizin yerel sakinlerin timiune
dagitilan reklam brosurleri ya da benzer vir zivirlar gelirdi.
Fisherlann da umurunda degildi bu gerci cunkt bazen pos-
talarini almaya gunlerce gitmezlerdi. Lucy olmasa belki hig-
bir zaman gitmezlerdi hatta ¢cinkU kutuya bakmayi akil eden

genelde o oluyordu.



Fisherlar hakikaten beceriksiz ciftlik sahipleriydi, diye
disindi Enoch. Evleri de diger bitin binalari da yikilmak
Uzereydi; sik sik nehrin yukselmesiyle su basan, pis bir misir
tarlalari vardi; asagilarda bir cayirdan saman cikariyorlar ve
birka¢c bir deri bir kemik ata, bes alti ciliz inege, bir de ta-
vuk sdrtstne bakiyorlardi; kaltstur bir araba surtyorlardi
ve dere yataginda bir yerlere gizledikleri bir damitma aletleri
vardi; avlaniyor, balik tutuyor, tuzak kuruyor ve genelde pek
bir ise yaramiyorlardi. Aslinda dustnince kot komsular
degillerdi. Kendi islerine bakiyor, Anne Fisher’'in birkac yil
once Millville'deki bir yeniden dogum toplanti cadinnda tye
oldugu tuhaf, yobaz bir cemaat icin mahalleye kitapcik ve
brostr dagitmak tzere tum aile cikip dolasmalari haricinde
de kimseyi rahatsiz etmiyorlardi.

Winslowe, Fisherlarin posta kutusunda durmadan, bir
toz bulutu icinde yolu donip geldi. Kesik kesik solur gibi du-
ran aracl durdurup motoru kapatti.

“Biraz sogusun,” dedi.

Sicakhigr azalirken aracin govdesinde catirti sesleri duyuldu.

“Bugin zamanlaman iyi,” dedi Enoch.

“Bugin bir siird insana posta gelmedi ¢tinku,” dedi Wins-
lowe. “Kutularinin dndnden gecip gittim.”

Yanindaki koltukta duran postaci cantasina elini sokup az
bir iple birbirine baglanmis bir 6begi cikarip Enoch’a uzatti;
birkac gunlUuk gazete, iki de dergiydi bunlar.

“Bir suru sey geliyor sana,” dedi Winslowe. “Ama hi¢c mek-
tup gelmiyor.”

“Artik bana yazmak isteyecek kimse kalmadi,” dedi Enoch.

“Bu sefer bir mektubun var ama.”

Enoch saskinligini gizlemeyi basaramadan bakti ve dergi-
lerin arasindan ¢ikmis bir zarfin ucunu gorda.

“Kisisel bir mektup,” dedi Winslowe neredeyse dudaklanni
saplatarak. “Su reklamlardan degil. Isle ilgili bir sey de degil.”



Enoch zarf 6begini kolunun altina, tifek kabzasinin ya-
nina sikistirdi.

“Pek 6nemli bir sey ctkmayacaktir muhtemelen.”

“Belki,” dedi Winslowe gdzlerinde sinsi bir i1siltiyla.

Cebinden bir pipoyla tutun kesesi cikarip pipoyu doldur-
maya basladi. Motor bolimuinden cat pat sesler gelmeye de-
vam ediyordu. Gulnes, bulutsuz bir gokytztinden vuruyordu.
Yolun kenanndaki bitkiler toz toprakla kaplanmisti ve uzer-
lerinden eksi bir koku ytkseliyordu.

“Ginseng avcisi adamin dondugunid duydum,” dedi Wins-
lowe Gylesine ama sesindeki komplocu tonu da gizleyemeye-
rek. “Uc¢ dort gundur yoktu.”

“Sang satmaya gitmistir belki.”

“Bana sorarsan,” dedi postacl, “onun sang aradigi falan
yok. Baska bir seyin pesinde.”

“Uzun zamandir ¢alisiyor ama.”

“Oncelikle,” dedi Winslowe, “artik sang pazan neredeyse
kalmadi, kalmis olsaydi bile ortada sang kalmad1 zaten. Yillar
dnce bir pazarvardi. Cinliler onu ilag olarak falan kullaniyordu
samnm. Ama Cin’le alisveris de bitti. Kicikken sang aramaya
ctktigimizi hatirhyorum. O zaman bile bulmasi kolay bir sey
degildi. Yine de cogu zaman biraz da olsa bulmay1 basarirdin.”

Koltuguna yaslandi, piposundan sakince bir nefes aldl.

“Tuhafisler,” dedi.

“Ben hi¢ gormedim onu,” dedi Enoch.

“Ormanda gizli gizli dolaniyor,” dedi Winslowe. “Fark-
I farkl bitkiler cikariyor. Dedim ki belki buydct bir tiptir.
Blayu falan i¢in bir seyler topluyordur. Zamaninin ¢ogunu
Fisherlarla muhabbet ederek, likdrlerinden icerek geciriyor.
Bugunlerde ¢ok kulagina gelmiyor insanin ger¢ci ama ben
buyd isine inaniyorum hala. Bilimin agiklayamadigi bir strt
sey var. Fisherlarin kizini distin mesela, dilsiz olani, sigilleri

yok edebiliyor 0.”



“Duydum, evet,” dedi Enoch.

Ve dahasi da var, diye dusundu icinden, kelebekleri de iyi-
lestirebiliyor.

Winslowe koltugundan dogrulup 6ne dogru egildi.

“Neredeyse unutuyordum,” dedi. “Senin i¢in bir sey ge-
tirdim.”

Yerden kahverengi kagitla kapl bir paket alip Enoch’a
uzatti.

“Posta degil bu,” dedi. “Sana bir sey yaptim.”

“A, tesekklr ederim,” dedi Enoch paketi ondan alirken.

“Ac hadi,” dedi Winslowe.

Enoch tereddt etti.

“Hadi ama, ¢cekinme,” diye israr etti Winslowe.

Enoch kagidi yirtip acti ve karsisinda, kendisinin ahsap-
tan oyma tam bir figiri duruyordu. Bal sarisi bir ahsaptan
yapilmisti ve otuz santim boylarindaydi. Glneste altin bir
kristal gibi 1sildiyordu. Tufegi kolunun altinda, yiarayordu.
Ayrica rizgar da esiyordu cunkd hafif rizgéara dogru egil-
misti ve ceketiyle pantolonunda rtzgardan dalgalar olus-
mustu.

Enoch’'un nefesi kesildi, figiire bakakalmisti.

“Wins,” dedi adama, “bu hayatimda gérdigum en guzel sey.”

“Gecen kis bana verdigin ahsap parcasindan yaptim,” dedi
postacl. “Rastladigim en iyi yontulan malzemeydi. Sertti ama
partzla degildi. Kirillma, cizilme ya da ufalanma tehlike-
si yoktu. Kestiginde nereyi istersen oray! kesebiliyordun ve
kestigin gibi de kaliyordu. Ayrica sen keserken cilalaniyordu
resmen, biraz ovmak yeterliydi.”

“Bunun benim icin ne kadar degerli oldugunu bilemezsin.”

“Yillar icinde bana cok ahsap verdin sen,” dedi posta-
cl ona. “Kimsenin goérmedigi tirden ahsaplar. Hepsi de bir
numara ve ¢ok guzeldi. Senin i¢in de bir seyler yontmamin
vakti geldi artik diye distindim.”



“Sen de benim icin ¢cok sey yaptin,” dedi Enoch. “Kasaba-
dan bir seyler tasiyip duruyorsun.”

“Enoch,” dedi Winslowe. “Seviyorum seni. Ne oldugunu
bilmiyorum, soracak da degilim zaten ama seviyorum seni.”

“Keske ne oldugumu soyleyebilseydim sana,” dedi Enoch.

“Eh,” dedi Winslowe direksiyonun arkasinda yerlesirken,
“anlasabildigimiz sUrece herhangi birimizin ne oldugunun
¢cok da bir 6nemi yok aslinda. Milletler, birbirleriyle anlasma
konusunda bizimki gibi kliciik bir muhitten ders alabilseydi
dinya ¢ok daha iyi bir yer olurdu.”

Enoch ciddi bir ifadeyle basini salladi. “Durum c¢ok iyi
durmuyor, degil mi?”

“Hi¢c durmuyor,” dedi postaci arabasini ¢alistirirken.

Enoch durup arabanin hareket edisini, ettik¢ce de kendi
toz bulutunu yaratarak tepeden inisini seyretti.

Ardindan kendisinin ahsap heykeline bakti yeniden.

Bu ahsap figlr sanki rtizgarin tum kuvveti karsisinda ¢i-
niciplak, siddetiyle egilmis halde yiruyordu tepede.

Neden, diye merak etti Enoch. Bu postacl, onu rizgarda
yururken resmedecek ne gormusti ki onda?



Tufegiyle postasini tozlu bir ot 6beginin tzerine birakip hey-
kelcigini dikkatle kagida geri sardi. S6mine rafinin Gzerine
koymaya karar vermisti onu ya da késedeki masanin sandal-
yesi en sevdigi sandalyeydi, yaninda da bir kahve sehpasi du-
ruyordu, onun Uzerine koymasi daha bile guzel olurdu belki.
Bu heykelin yakininda olmasini, istedigi zaman bakabilecegi
ya da eline alabilecegi bir yerde durmasini istedigini fark etti
biraz da utancla. Ve postacinin hediyesinin ona verdigi bu
derin, kalbini i1sitan, ruhunu ylcelten hazza hayret etti.

Bunun sebebinin nadiren hediye almasi olmadigini bili-
yordu. Uzayh yolcularin kendisine birka¢ hediye getirmedigi
bir hafta bile gegcmiyordu neredeyse. Ev hediyelerle doluydu
ayrica magaraya benzer bodrum katinin duvarlari da kendi-
sine verilen hediyelerle sikis sikistl. Belki de, diye distndda,
bu hediye DlUnya’dan, kendi irkindan gelmis oldugu i¢in boy-
le hissetmisti.

Paketli hediyeyi kolunun altina sikistirdi, tufekle posta-
sini aldi ve bir zamanlar ¢iftlige giden yuk vagonlannin kul-
landig1, simdi otlarla kapli yolu takip edip eve yurudu.

Kadim oluklarin arasini sik ¢cimler barimustd; bu oluklar
eski yuk vagonlarinin demir tekerlekleriyle toprakta dyle de-
rinlesmisti ki hala daha bu ciplak, sikisik toprakta hicbir bit-



ki kok salamiyordu. Ama bu oluklarin iki yanindan ormanin
sinirlanna kadar tim otlar insan boyuna, hatta belki daha da
yukseklere ulasiyordu simdi, dyle ki insan yesillerle bezeli bir
koridorda yurtyor gibi hissediyordu.

Ne var ki bazi noktalarda, aciklanamaz sekilde -belki de
topragin yapisi ya da yalnizca doganin kaprisi sebebiyle- ot-
lar biylyememisti, buralarda da insanin durup tepeden ne-
hir vadisine bakabildigi acikliklar olusmustu.

Iste bu gozlem noktalarindan birinden gérdi Enoch ca-
kan 1s1g1; Lucy’yi gordugi kaynagin yakinlarinda, eski arazi-
nin uclanndaki aga¢ 6beklerinden birinden yansim isti.

Isi§1 goriince kaslarini gatti, patikada sessizce durup tek-
rar etmesini bekledi. Ama i1sik bir daha gérinmedi.

Gozculerden biri oldugunu biliyordu bunun; istasyonu
izlemek i¢in durbin kullantyordu. Cakan 1sitk da cama viiran
glnesin yansimasiydi.

Kim bu insanlar, diye distindl. Ve neden izliyorlardi onu?
Bir stiredir devam ediyordu bu g6zetleme isi ama izlemekten
baska hicbir sey yapmiyorlardi. Hicbir midahalede bulun-
mamislardi. Kimse ona yanasmaya calismamisti ki boyle bir
yanasmanin son derece kolay ve dogal olacaginin farkinday-
di. Sayet bu insanlar, her kimlerse artik, onunla konusmak
isteselerdi boylesine siradan bir karsilasmayl adamin sabah
yurdyuaslerinden birinde ayarlayabilirlerdi.

Ama anlasilan konusmak istemiyorlardi.

Ne yapmak istiyorlardi o halde? Onu takip etmek, belki
de. Ki zaten onu gotzetlemeye baslamalarinin onuncu gu-
ninde hayatinin tim dizenine hakim olabileceklerini du-
sundu hafifalayci, i¢sel bir mizahla.

Ya da belki de Enoch un ne yaptigina dair ipucu saglaya-
bilecek bir seylerin yasanmasini bekliyorlardi. Ama o konuda
hayal kirikligindan baska bir sey elde edemeyeceklerdi. Bin
y1l bile izleseler hi¢bir ipucu bulamazlardi ¢cink.



Donup acikliktan cikti ve gozcilerin varligindan endise-
lenmis, kafasi karismis halde yolu ylirimeye devam etti.

Belki de, diye distindu, hakkinda anlatilan bazi hikayeler
yuiziunden onunla iletisim kurma girisiminde bulunma-
mislardi. Kimsenin, Winslowe’'un bile ona aktarmadigi
hikayelerdi bunlar. Acaba mahalleli simdiye onun hakkin-
da ne gibi hikayeler tGretmeye baslamisti, merak ediyordu
aslinda - soOmine basinda, kisik sesle anlatilan masallar gibi
hikayeler miydi bunlar?

Bu hikayeleri bilmemem daha iyi muhtemelen, diye du-
stindld, ama var olduklari neredeyse kesindi. Aynca gdzcule-
rin onunla iletisim kurmaya yeltenmemis olmalan da iyiydi
belki de. Cunku hicbir baglanti olmadigi stirece kismen gu-
vende olmaya devam ederdi. Ctnkd higbir soru sorulmadigi
strece herhangi bir cevap verilmesi de gerekmezdi.

Gercekten de 186lde ihtiyar Abe Lincoln igin savasma-
ya giden Enoch Wallace misiniz siz, diye sorarlardi. Ve buna
verilebilecek de tek bir cevap vardi, tek bir cevap olabilirdi.
Evet, demek zorunda kalirdi, ayni adamim ben.

Ona sorabilecekleri butun sorular icinde durtstce cevap-
layabilecegi tek soru buydu. Diger tim sorulara sessizlik ya
da kacamak cevaplarla karsilik vermek zorunda kalirdi.

Nasil olup da yaslanmadigini sorarlardi ona - tim in-
sanlik yaslanirken o nasil geng¢ kalmis olabilirdi? istasyonun
icindeyken yaslanmadigini, yalnizca istasyondan ciktiginda
yaslanmaya basladigini, her gin yuaruytsleri sirasinda bir
saat yaslandigini, bahcesinde calisirken de bir saat kadar
yaslandigini belki, ya da guzel bir ginbatimini seyrederken
on bes dakika kadar yaslanabilecegini sdyleyemezdi onlara.
Istasyona girdigi anda yaslanma siireci tamamen ortadan
kalkiyordu.

Bunu sbtyleyemezdi onlara. Soyleyemeyecegi baska bircok
sey vardi. Olur da gunun birinde kendisiyle iletisime gecer-



lerse sorulardan kacmak zorunda kalacagini, kendini dinya-
dan tamamen soyutlayip istasyonun duvarlari ardinda yalniz

kalmasi gerekecegini biliyordu.
Boyle bir durum aslinda fiziksel olarak herhangi bir zor-

luga sebep olmazdi ¢clinkl istasyonun duvarlari ardinda hig-
bir rahatsizlik duymadan yasayabilirdi. Hayatta kalmasi ve
rahatligi icin gereken her seyi uzaylilar saglayacagi icin bir
seye ihtiyac duymazdi. Arada bir insan yemegi satin almis-
lig1 vardi gerci; Winslowe'a kasabadan aldirip getirtmisti, o
da kendi gezegeninden olan, 6zellikle de cocuklugundan ve
savastaki gunlerinden hatirladigi yemekleri arzuladig! icin
sadece.

Ama, diye dusundu, uzaylilar kopyalama islemiyle o ye-
mekleri bile tedarik edebilir aslinda. Kalin bir dilim domuz
pastirmasiyla on kadar yumurta baska bir istasyona gdnde-
rilebilir, kopyalanmak tzere ana model olarak orada kalabi-
lir, ihtiyaci oldugunda da kopyalar siparis tzerine kendisine
gonderilebilirdi.

Ne var ki uzaylilann kendisi icin tedarik edemeyecegi bir
sey vardi; Winslowe ve postalan araciligiyla sagladig! insani
temaslardi bunlar. Istasyona kapandigi anda bildigi diinya-
dan tamamen kopmus olurdu ¢cunkt gazete ve dergiler su an
sahip oldugu tek bagdi. Istasyonda bir radyo faaliyeti, kuru-
lumlann yarattigi parazit sebebiyle imkansiz hale gelmisti.

Dunyada neler olup bittigini, disarida neler yasandigini
asla bilemezdi. Cikardigi cizelge de bundan kotu sekilde et-
kilenir, hatta islevsiz héle gelirdi; gerci, diye distundi, dogru
faktorleri kullanip kullanmadigindan emin olamadigi icin
cizelgesi su an da islevsizdi zaten.

BUtln bunlarin da 6tesinde, giderek daha iyi tanidig! bu
kicUk dis dunyayi, dinyanin yuaruayutsleriyle cevrelenen bu
klGcUk kosesini 6zlerdi. Belki de bir insan, Dinya'nin bir va-
tandasi olarak kalmasini saglayan tam da bu ytruyudslerdi iste.



Bir Dunya vatandasi, insan Irkinin bir Gyesi olarak kal-
masinin entelekttel ve duygusal acidan ne 6énemi oldugunu
distndu. Belki de 6yle kalmasi gerekmiyordu aslinda. Elinin
altindaki galaksi kozmopolitligi g6z 6ninde bulunduruldu-
gunda, eski yuvasi olan bu gezegenle 6zdeslesmeye devam
etmedeki i1srari dar gorusluluk gibi kaliyordu belki de. Ve bu
dar goraslulukle bir seyleri kaybediyor da olabilirdi.

Ama Diunyaya sirtini donmenin i¢inden gelmediginin
farkindaydi. Cok sevdigi bir yerdi burasi ve uzak, akla bile
gelmeyen dinyalari biraz olsun gormemis diger insanlara
kiyasla muhtemelen daha da cok seviyordu burayi. insan bir
seye ait olmali, diye dusundd, bir seye sadakat duymali ve
bir kimligi olmali. Galaksi, herhangi bir canlinin cirilgiplak,
yapayalniz kalmasi i¢in o6yle baytk Kki.

Bir tarla kusu otlarla kapli araziden goékyizine yukseldi.
Enoch kusu gorince bogazindan dokulip mavilere damla-
yacak o berrak sarkinin titresimini bekledi. Ama higbir sarki
duyulmadi, baharda yukselirdi o sarkilar.

Yolda agir agir yirimeye devam etti, tepe Uzerine kurul-
mus istasyonun o sert géruntisd karsisindaydi iste simdi.

Buraya ev degil de istasyon demesinin tuhaf oldugunu
distundu, halbuki ev oldugundan cok daha uzun siredir is-
tasyondu aslinda zaten.

Binanin cirkin bir saglamhligi vardi; sanki kendi kendine
bu kayanin Uzerine yerlesmisti ve sonsuza kadar da kalma
niyetindeydi.

Elbette isterlerse, istedikleri sirece kalabilirdi de. Clnku
ona hicbir sey dokunamazdi.

GuUndn birinde duvarlarinin ardinda kalmaya zorlansa
bile istasyon, insanligin tim goOzetlemelerine, tum dikizle-
melerine karsin ayakta kalmaya devam ederdi. Ona ne bir
centik atabilir ne bir oyuk acabilir ne de onu yikip gecebi-
lirlerdi. Yapabilecekleri higbir sey yoktu. Tum izlemeleri,
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varsayimlari, analizleri bile, bir kayanin Gzerinde son derece
olaganusti bir binanin var oldugu bilgisinin O0tesine tasiya-
mazdi onlan. Cinkd termontkleer bir patlama disinda her
seyden sag cikabilirdi bu istasyon - hatta belki ondan bile
sag cikabilirdi.

Bahceye yurudu, arkasint donup 1stk yansimasinin geldigi

agac 6beginin oraya bakti ama artik orada herhangi birinin
olduguna isaret eden hicbir sey yoktu.



Istasyonda, mesaj makinesi hiizunli bir ishk sesi ¢ikanyordu.
Enoch tifegini asti, postayla heykeli masanin tizerine bi-
rakti ve odanin oOteki ucundaki islik ¢calan makineye dogru
gitti. Tusa basti, kolu cekti ve islik sesi durdu.
Mesaj tablasinin tzerinde soyle yaziyordu:

NO. 406.302, ISTASYON 18327'YE. SENIN SAATIN-
LE AKSAMUZERI VARACAK. KAHVE SICAK OLSUN.
ULYSSES.

Enoch siritti. Su Ulysses ve kahvesi! Uzaylilar arasinda
Duinyanin yiyecek ya da iceceklerinden herhangi birini se-
ven yalnizca oydu. Baskalarinin da denemisligi vardi gergi
ama en fazla bir ya da iki kere.

Ulysses isi ne tuhaf, diye dusundi. ilk tanistiklari anda
sevmislerdi birbirlerini; onlar basamaklarda otururken fir-
tinanin koptugu, uzaylinin yizindeki insan maskesinin so-
yuldugu o 6gleden sonradan beri.

UrkUticU bir yuzdu bu; kaba ve tiksindiriciydi. Zalim bir
palyaconun yidzu gibi, diye diusinmustld Enoch. Bunu dusu-
nurken bile aklina neden 6zellikle bu tabirin geldigini merak
etmisti cunkl palyacolar asla zalim olmazlardi. Ama bu, za-



lim olabilecek bir palyago gibi duruyordu; ytuzindeki renkli
yamalar, sert, keskin ¢enesi ve agzinin o ince yarigi.

Derken gozlerini gébrmustu ve onlar diger her seyi unut-
turmustu. Iriydiler, yumusak bir ifadeleri ve anlayisa dair bir
Isiitilan vardi ve baska bir varligin elini arkadasca uzatmasi
gibi onlar da adama uzaniyorlardi sanki.

Yagmur arazi boyunca ilerleyip makine kultibesinin cati-
sina kadar varmis, nihayet onlara ulasmisti; egri bir carsaf
gibi yagan yagmur bahceyi kaplayan tozlara 6fkeyle vuruyor,
kirli tavuklar saklanmak i¢cin etrafta deli gibi kosturuyordu.

Enoch ayaga firlamis, kolunu kavrayip onu veranda sun-
durmasinin altina cekmisti.

YUz yuze durmuglardi, Ulysses uzanip yarilmis, gevsemis
maskeyi cikarmis ve altinda sagsiz, kicuk yuvarlak bir kafa
ortaya ¢cikmisti, bir de boyali bir ytz. Savas boyasini sirmus
vahsi, taskin bir Kizilderilinin ylzine benziyordu bu ama
bazi yerlerinde palyacoyu andiran bir seyler de vardi; sanki
butln bu boya isi, savasin tutarsiz tuhafliklarinin altini ciz-
mek icin yapiimisti.

Bltin sdphelerine ya da tim hayretlerine ragmen
Enoch’un bu canlinin Dinyadan olmadigina dair en ufak bir
siiphesi yoktu. insan degildi cuinkii. Kollari ve bacaklari, bir
kafasi ve bir ytzi bulundugu icin insan formunda olabilirdi
ama insan olmayan, hatta neredeyse insanligl reddeden bir
sey vardi 6zunde.

Eski zamanlarda olsa, diye dusinmustiu, bir seytan ola-
bilirdi bu ama insanlarin seytanlara, hayaletlere ya da hayal
glicunin de getirisiyle bir zamanlar Dinya'da var olduguna
inantlan diger korkung canlilar grubuna inandi1g1 o zamanlar
geride kalmisti (her ne kadar tlkenin bazi bdlgelerinde pek
geride kalmamis olsa da.)

Yildizlardan, demisti ona. Belki de yildizlardan geliyordu
gercekten de. Cok mantikli gelmiyordu gerci. Kimsenin en



saf hayallerinde bile aklina gelmeyecek bir seydi. Dayandigi
hicbir sey, elle tutulur hicbir yani yoktu. Ne bir 6l¢citd ne de
kurallari vardi. Ve insanin zihninde belki vakti gelince do-
lacak ama su an icin sonsuzluga dogru uzanan bir saskinlik
tineli gibi hissettiren, bombos bir nokta birakiyordu.

“Acele etme,” demisti uzayli. “Kolay olmadigini biliyorum.
Bunu kolaylastirmak icin yapabilecegim bir sey oldugunu da
sanmiyorum. Sonucta yildizlardan geldigimi kanitlamamin
hicbir yolu yok.”

“Cok iyi konusuyorsun ama.”

“Sizin dilinizi, demek istiyorsun saninm. Cok zor degil.
Galaksideki diger dillerden haberin olsaydi ne denli zor ol-
madigini anlardin. Diliniz karmasik degil. Temel bir dil, icer-
medigi bir¢cok kavram da var.”

Enoch bunun dogru olabilecegi kanisina varmisti.

“Dilersen,” demisti uzayli, “bir iki ginligine baska bir
yere gidebilirim ylUridyerek. Sana da didstiinmen ic¢in zaman
vermis olurum. Sonra geri gelirim. Sen de o zamana kadar
diusinmus olursun.”

Enoch ruhsuzca gulimsedi ve bu gultsin ytzinde ne ka-
dar sahte durdugunu kendi bile hissetti.

“Kasabay! uyarip harekete gecirmem icin zaman vermis
olabilirsin bana. Déndugunde seni bir tuzak bekliyor ola-
bilir.”

Uzayh basini iki yana salladi. “Bunu yapmayacagindan
eminim. Bu riski alirim, eger almami istersen...”

“Hayir,” dedi Enoch ve bunu 0Oyle sakince sdyledi ki kendi
bile sasirdi. “Hayir, ytuzlesmen gereken bir sey varsa yuzlesir-
sin. Bunu savasta 6grendim.”

“Ustesinden geleceksin,” dedi uzayl. “Bu isin Ustesinden
cok iyi geleceksin hem de. Seni yanlis degerlendirmemisim,
gurur duydum.”

“Yanlis degerlendirmemis misin?”



“Buraya hazirliksiz geldigimi disinmuadyorsun herhalde?
Seni taniyorum, Enoch. Senin kendini tanidigin kadar hem
de. Hatta belki daha bile fazla.”

“Adimi biliyorsun demek?”

“Tabii ki biliyorum.”

“Peki, gtizel,” dedi Enoch. “Senin adin ne peki?”

“BUyuk bir utanca kapildim,” dedi uzaylh ona. “Bo6yle bir
adim yok cunkud. Irkimin amaclanna uygun bir kimligim var
elbette ama dilin sekillendirebilecegi bir sey degil.”

Birdenbire nedense top mermileri tGzerlerinden gecer,
neredeyse bes kilometre Otelerinde hattin Gzerinde yukselen
barut dumaninda tufekler hmldayip catirdarken, bir elin-
de sopa digerinde cakiyla bir citin tepesine oturmus duran
kambur siluet geldi Enoch’un gézuntn ontne.

“O hélde bir isme ihtiyacin var,” demisti. “Ulysses diyece-
gim sana. Bir sekilde hitap etmeliyim sonucta.”

“Uygun,” demisti bu tuhaf varlik. “Neden Ulysses ismini
sectigini sorabilir miyim?”

“Cunkd irkimin sahip oldugu yuce insanlardan birinin
ad1,” demisti Enoch.

Delilikti tabii bu, zira ikisi arasinda cite oturmus cakisiyla
ahsap yontan o kambur birlik generaliyle verandada duran
bu canli arasinda hicbir benzerlik yoktu.

“Bunu sectigine sevindim,” demisti Ulysses, verandada du-
rurken. “Onurlu, soylu bir ses gibi geliyor kulagima ve aramiz-
da kalsin, bu adi tasimaktan memnun olacagim. Ben de sana
Enoch diyecegim, birbirlerine isimleriyle hitap eden arkadas-
lar gibi cinki hayatinin ¢cogu zamaninda birlikte calisacagiz.”

Simdi her sey netlesmeye baslamisti ve dustncesi bile
sersemleticiydi. Belki de bu kadar zaman vurmamasi, her
seyi bir anda idrak edemeyecek kadar afallamis olmasi iyi ol-
mustu, diye disinmustl Enoch.

“Belki de,” demisti Enoch, akima tstiismeye baslayan, hiz-



la kalabaliklasan dustncelerin yarattigr farkindalikla savasa-
rak, “sana bir seyler ikram etsem iyi olur. Kahve pisirebilirim
mesela...”

“Kahve,” deyip ince dudaklarini sapirdatmisti Ulysses.
“Kahven var m1?”

“BUyuUk bir demlikte yapayim. Yumurta da pisiririm Ki iyi-
ce bastirsin...”

“Nefis,” demisti Ulysses. “Gittigim tim gezegenlerde icti-
gim tim icecekler arasinda kahve en guzeli.”

Mutfaga gitmisler, Enoch ocaktaki komdarleri kanstirip
icine yeni odun yerlestirmisti. Demligi lavaboya koymus, su
kovasindan icine kepceyle biraz su doldurmus ardindan kay-
natmaya baslamisti. Kilerden birka¢ yumurta, mahzenden
de jambon almisti.

Ulysses mutfak sandalyesinde dimdik oturmus onun ca-
lismasini izliyordu.

“Domuz ve yumurta yiyor musun?” diye sormustu Enoch.

“Her seyi yiyorum,” demisti Ulysses. “Irkim en uyum sag-
layan irktir. O ylzden bu gezegene ben gonderildim, sey ola-
rak, siz ne diyordunuz, gértct muaydu?”

“Gozcu,” diye dnerdi Enoch.

“Evet, gozcl.”

Konusmasi rahat biri, diye disinmusti Enoch. Baska bir
insan gibiydi iste, gerci Tann biliyordu ya, pek insana benzer
bir yani yoktu. .

“Burada, bu evde ¢ok ¢cok uzun yillar yasadin,” demisti
Ulysses. “Burayi seviyorsun.”

“Dogdugumdan beri yuvamdi burasi,” demisti Enoch.
“Neredeyse dort yil boyunca yoktum ama her zaman yuvam
olarak kald1.”

“Ben de yuvama dénmekten ¢cok mutlu olacagim,” demis-
ti Ulysses ona. “Cok uzun zamandir gitmedim. Boylesine bir
gorev her zaman uzun surayor.”



Enoch jambonu kesmek icin kullandigi bicagr kenara ko-
yup kendini sandalyeye birakivermisti. Karsisinda oturan
Ulysses’e bakmisti.

“Sen?” diye sormustu. “Sen yuvana mi ddneceksin?”

“Elbette,” demisti Ulysses. “Isim neredeyse bitmek uzere.
Benim de bir evim var. Olmadigint mi dasdnmadstin?”

“Bilmiyorum,” demisti Enoch gti¢stizce. “Dusinmemistim.”

Sebebin gercekten bu oldugunu biliyordu: Boylesine bir
canhyla yuva gibi bir seyin baglantisi olabilecegi aklina bile
gelmemisti. Clnkl yuva denen yere sahip olanlar yalnizca
insanlardi.

“Bir giin sana evimden bahsedecegim,” demisti Ulysses.
“Belki bir gtin beni ziyaret bile edersin.”

“Yildizlardaki evini,” demisti Enoch.

“Su an sana tuhaf geliyor,” diye aciklamisti Ulysses. “Bu
fikre alisman biraz zaman alacak. Ama bizi, hepimizi tani-
maya basladik¢a anlayacaksin. Umarim bizi seversin. Kotl
canlilar degiliz gercekten. Onca turimuzden hicbiri degil.”

Yildizlar uzayin yalnizliginda bir yerlerdeler, diye disin-
mustlt Enoch ve ne kadar uzakta olduklarini, ne olduklanni
ya da neden var olduklanni tahmin bile edemezdi. Baska bir
dinyaydi bu; hayir, yanhs séylemisti; baska bircok dinyaydi
bu. Irklar vardi orada, ¢ok fazla irk vardi hatta; her farkli yil-
dizin farkl tdrden irklan vardi belki de. Ve simdi onlardan
biri bu mutfakta oturmus kahvenin kaynamasini, jambonla
yumurtalann kizarmasini bekliyordu.

“Neden ama?” diye sormustu. “Neden?”

“Cunkd bizler seyahat eden irklariz. Burada bir seyahat
istasyonuna ihtiyacimiz var. Bu evi bir istasyona ddnustir-
mek, senin de istasyondan sorumlu olmani istiyoruz.”

“Bu evi mi?”

“Bir istasyon insa edemeyiz cunkd o zaman insanlar bunu

kimin insa ettigini ve ne icin kullanacagini merak eder. Var



olan bir yapiyi kullanip onu ihtiyaclarimiza gore degistirmek
zorundayiz. Ama yalnizca icini. Disi oldugu gibi kalacak, go-
ridndste yani. Bu konuda soru sorulmamasi gerekiyor ¢cuinkd.
Ayrica../’

“Seyahat derken...”

“Yildizlararasi,” demisti Ulysses. “Bunun dustincesinden
bile hizli bir seyahat. Bir g6z kirpisindan bile hizli. Sizin ma-
kine diyece@iniz turden bir sey kullaniliyor bunun icin ama
makine degil aslinda, yani sizin akliniza gelen ttrden bir ma-
kine degil.”

“Affedersin ama,” dedi Enoch kafasi karismis hélde, “bu
kulaga imkansiz geliyor.”

“Millville’e giden demiryolunun acildigi zamani hatirliyor
musun?”

“Evet, hatirliyorum. Cocuktum daha.”

“Soyle distin o halde. Bu da bir demiryolu gibi aslinda;
Dunya bir kasaba, bu ev de bu yeni, farkli demiryolu icin
istasyon olarak kullanilacak. Tek fark, Dunyada sen haric
kimse bu demiryolunun varhigini bilmeyecek. Clinkt burasi
yalnizca bir dinlenme ve makas degistirme noktasi olacak.
Dinyadaki kimse bu demiryolunda seyahat etmek icin bilet
alamayacak.”

Elbette boyle anlatildiginda son derece basit geliyordu
kulaga ama Enoch bunun hi¢ de basit bir konu olmadiginin
farkindaydi.

“Uzayda tren vagonlari mi yani?” diye sormustu.

“Tren vagonu degil,” demisti Ulysses. “Baska bir sey. Sana
nasil anlatabilirim bilmiyorum...”

“Belki de baskasini se¢cmelisindir. Anlayabilecek birini.”

“Bu gezegen Uzerinde bunu anlayabilecek kimse yok. Ha-
yir, Enoch, sen de herhangi biri kadar iyi yaparsin bu isi. Hat-
ta bircok konuda daha bile iyi yaparsin.”

“Ama...”
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“Sorun ne, Enoch?”

“Yok bir sey,” demisti Enoch.

Cunkd simdi basamaklarda oturmus ne kadar yalniz ol-
dugunu, yeni bir baslangictan kacamayacagini, sifirdan bas-
layip hayatini yeniden kurmasi gerekebilecegini dustunmus
oldugunu animsamisti.

Ve iste simdi, birdenbire ¢cikmisti o yeni baslangi¢ karsisi-
na, ustelik deli bir aninda bile hayal edemeyecegi kadar sasir-
tici ve korkutucuydu.



Enoch mesaji dosyalayip yanitini gonderdi.
NO. 406302 ALINDI. KAHVE ATESTE. ENOCH.

Makineyi temizleyip ¢ikmadan 6énce hazirlamis oldugu
No. 3 likit deposuna gitti. Sicakligl ve ¢ozelti seviyesini kont-
rol edip deponun gtvenli bir sekilde cisimlestiriciye gtre ko-
numlandirildigindan yeniden emin oldu.

Ardindan diger cisimlestiriciye, kdsede duran resmi ve
acil durum cisimlestiricisine gitti ve onu da yakindan kontrol
etti. Her zamanki gibi her sey yolundaydi. Hep yolunda olur-
du zaten ama Ulysses’in her ziyaretinden 6nce Enoch bunla-
ri mutlaka kontrol ederdi. Bir sorun ¢iksa Galaktik Merkeze
bir acil durum mesaji gdbndermekten baska yapabilecegi bir
sey yoktu. O durumda da birisi normal cisimlestiriciyi kulla-
narak gelir, sorunu hallederdi.

Cunkud resmi ve acil durum cisimlestiricisi tam da adinin
belirttigi seyi yapiyordu. Yalnizca Galaktik Merkez calisanla-
rinin resmi ziyaretlerinde ya da muhtemel acil durumlarda
kullaniliyordu, ayrica isletimi de tamamen yerel istasyonun
disindan yaratultyordu.

Bu ve daha bircok istasyonun denetleyicisi olan Ulysses,



resmi cisimlestiriciyi istedigi zaman, énceden haber verme-
den kullanabilirdi aslinda. Ama istasyona geldigi onca vyil
boyunca hicbir zaman geldigini haber veren bir mesaj gon-
dermeyi ihmal etmemisti ki bu da Enoch un biraz da gururla
animsadigi bir seydi. Bunun, o blyudk galaktik ag icerisinde-
ki tim istasyonlara gdsterilen bir incelik olmayabileceginin
farkindaydi ¢lnkd, gerci benzer bir muameleyi gbren baska
istasyonlar da vardi tabii.

Bu gece Ulyssese, istasyonun goOzetlendiginden bahset-
sem iyi olur, diye disundi. Daha 6dnce bahsetmis olmaliydi
belki de ama insan irkinin galaktik bir s i¢cin sorun teskil
edebilecegini itiraf etme konusunda gondlstzdu.

Dinya insanlarint iyi ve makul varliklar olarak sunma
takintisinin umutsuz vaka oldugunu dusundt. Cunkd cogu
konuda ne iyi ne de makullerdi; belki de hentz yeterince bu-
yumemis olduklan icindi bu. Zeki, atik, bazen merhametli
ve hatta anlayishiydilar ama baska bircok konuda tzlcU bir
sekilde basarisizlardi.

Ama sanslan olsa, diye dusundi Enoch, bir rahata erebilse-
ler, uzayda nelerin oldugu sdylense mesela onlara, iste 0 zaman
kendilerine hakim olur, kendilerini kanitlarlardi ve zamanla,
yildiz halklanmn o ytce kardesligine kabul edilebilirlerdi.

Bir kere kabul edildiler mi de degerlerini kanitlar, paylan-
na dusenin altindan kalkarlardi ¢cinkt halad genc bir irktilar
ve enerji dolulardl - hatta bazen fazla enerji dolu olduklan
bile sdylenebilirdi.

Enoch basini ikiyanasalladi, odanin 6te yanindaki masasina
gidip oturdu. Onlinde duran posta 6begini ¢cekip Winsloweln
onlan birbirine baglamak icin kullandigi ipi ¢ikardi.

Iclerinde glinlik gazeteler, haftalik haber gazeteleri, -
Doga ve Bilim olmak tzere - iki dergi, bir de mektup vardi.

Gazetelerle dergileri bir kenara itip mektubu aldi. Bir ucak
postasi oldugunu gordu; Londra pulluydu ve gonderenin adre-



sinde yazan isim kendisine yabanci birine aitti. Neden tanima-
digi birinin kendisine Londralardan yazdigini merak etti. Ger-
¢i, diye dusindt, Londra'dan yazan, hatta herhangi bir yerden
yazan herhangi biri ona yabanci olurdu zaten; ne Londra'da ne
de dinyanin herhangi bir yerinde birilerini taniyordu.

Posta zarfini yirtti, mektubu dntne koydu ve 1sik yazila-
rin tzerine dussun diye masa lambasini yanina cekti.

Sayin beyefendi [yaziyordu], sizin icin bir yabanci oldugu-
mu tahmin ediyorum. Ben, uzun yillardir abonesi oldugu-
nuz Ingiliz dergisi Doganin editérlerinden biriyim. Derginin
antetli kagidini kullanmadim ¢linkt bu kisisel ve gayriresmi
bir mektup, hatta Uslubu da pek yerinde olmayabilir.

Belki bunu bilmek isteyebilirsiniz, siz bizim en eski abo-
nemizsiniz. Seksen yili askin stredir abone listemizde bulu-
nuyorsunuz.

Bunun beni ilgilendirmesinin uygun olmadigini bilmek-
le birlikte, bunca zaman yayinimiza bizzat sizin mi abone
oldugunuzu merak ediyorum. Yoksa babanizya da biryaki-
niniz esas aboneydi ve siz, onlarin anisina aboneligi devam
mi ettiriyorsunuz?

Bu ilgimin yersiz ve mazeretsiz bir meraka sebebiyet ver-
digi suphesiz ve siz, beyefendi, bu sorgumu g6z ardi etmeye
karar verirseniz bu elbette hakkinizdir ve makuldir de. Ne
var ki bir sakinca yoksa, cevabiniz ¢cok makbule gecer.

Kendimi aciklamam gerekirse, yayinimizla o kadar uzun
suredir ilgileniyorum ki onu seksenyili askin stiredir takip et-
meye deger bulan binlerinin olmasi bana gurur veriyor. Cok
fazlayayinin herhangi birinin hayatinda bu kadar uzun za-
man 6nem arz etmekle évinebilecegim sanmiyorum.

Size en derin hdrmetlerimi sunarim efendim.

Saygilarimla.



Sonunda da imzasi vardi.

Enoch mektubu dntnden itti.

Iste yine ayni sey, diye diisiindii. Ne kadar sagduyulu, ki-
bar ve muhtemelen tehlike arz etmeyen biri de olsa, o da bas-
ka bir gézcuydu iste.

Onu fark eden, ayni adamin seksen yildan fazla stre bo-
yunca bir dergiye abone olmasindan keskin bir merak duyan
biriydi.

Yillar gectikce bu insanlar artacakti. Endiselenmesi gere-
ken yalnizca istasyonun disina kamp kurmus goézctler degil,
baska insanlardi da. Bir insan kendini elinden geldigince
arka planda tutsa bile yine de saklanamiyordu. Er ya da geg
dinya onu yakalayacak, kapisina yigilacak, neden saklandi-
ginit 6grenmeye can atacakti.

Daha fazla zaman ummanin anlamsiz oldugunu biliyor-
du. DlUnya yaklasiyordu artik.

Neden beni yalniz birakamiyorlar ki, diye distundd. Du-
rumu onlara aciklayabilse belki de onu rahat birakirlardi.
Ama aciklayamazdi iste. Hem aciklayabilse bile yine de etra-
fina Ustsecekler ¢ikardl aralanndan.

Odanin 06te tarafindaki cisimlestirici bipleyip dikkatini
cekince Enoch hizla arkasina déndu.

Thuban gelmisti. Depoda golgeli, yuvarlak bir kttleydi ve
uzerinde, ¢Ozeltinin icinde agir agir donen, kip seklinde bir
sey vardl.

Valiz mi acaba, diye merak etti Enoch. Ama mesajda valiz-
siz oldugu yaziyordu.

Daha odada kosarken bile tiklama sesi ona ulasti; Thuban
kendisiyle konusuyordu.

“Sana sunum,” dedi tiklama sesi. “Olu bitki.”

Enoch sivinin icinde ylzen kipe bakti.

“Al,” diye tikladi Thuban. “Sana getirdim.”

Parmaklariyla deponun cam kenarina vurarak cevabini



beceriksizce tiklatti Enoch: “Tesekkdrler, ylce efendi.” Bunu
yaparken de bu yuvarlak kutleye dogru sekilde hitap edip et-
medidini merak etti. Insan gorgi kurallannm bu kisminda
fena bocalayabiliyor diye distundui. Bu varliklardan bazilari-
na gaosterisli bir dille hitap etmek gerekiyordu (ki o durum-
larda da goOsteris seviyesi degisebiliyordu), oOtekilerleyse en
basit, en dobra tabirlerle konusulabiliyordu.

Depoya uzandi, kiipt alinca agir bir odun parcasi oldugunu
gordi; abanoz gibi siyahti ve oyle ptrizstzdu ki tasa benziyor-
du. Winslowe’u dinlemekten kendisinin de odunlann estetigi-
ni degerlendirmede ustalastigini dusinup icten ice guldu.

Odunu yere koyup yeniden depoya dondu.

“Onunla ne yaptigint séylemende bir sakinca olur mu?”
diye tikladi Thuban. “Bizim ic¢in ise yaramaz.”

Enoch tereddlt etti, hafizasini caresizce yokluyordu.
“Oymak” kelimesinin kodu neydi acaba?

“Evet?” diye sordu Thuban.

“Beni mazur gorian, yuce efendi. Bu dili sik kullanmiyo-
rum. Cok akici degilim.”

“Lutfen ‘ylce efendi’ deme. Siradan bir varhigim ben.”

“Sekillendiriyoruz,” diye tikladi Enoch. “Baska sekle. GGr-
sel bir varlik misiniz? Size bir 6rnek gosterebilirdim.”

“Gorsel degilim,” dedi Thuban. “Bircok seyim ama gorsel
degilim.

Geldiginde bir kiireydi, simdi ise yassilasmaya basliyordu.

“Iki ayakl varliksin sen,” diye tikladi Thuban.

“Oyleyim, evet.”

“Gezegenin, kati gezegen mi?”

Kati mi, diye disindid Enoch. Ah, tabii ya, siviya karsit
kati yani.

“Bir ceyregi kati,” diye tikladi. “Gerisi sivi.”

“Benimki neredeyse hep sivi. Yalnizca az katl. Cok huzur-
lu bir dinya.”



“Bir sey sormak istiyorum size,” diye tikladi Enoch.

“Sor,” dedi canli.

“Siz matematikgisiniz. Tum irkiniz yani.”

“Evet,” dedi canli. “Harika eglence. Zihni mesgul ediyor.”

“Kullandiginiz bir sey degil mi yani?”

“Ah, evet, bir zamanlar kullandik. Ama artik gerek degil.
Butln kullanmamiz gerekeni aldik, uzun zaman dnce. Simdi
eglence.”

“Numaralamali kayit sisteminizi duydum.”

“Cok farkli,” diye tikladi Thuban. “Daha iyi kavram.”

“Bana anlatabilir misiniz?”

“Polaris VII halkindaki numaralama sistemini biliyor mu*
sun?

“Hayir, bilmiyorum,” diye tikladi Enoch.

“O zaman bizimkini anlatmam ise yaramaz. Once Polaris'i
bilmen gerek.”

Bu kadardi demek, diye dustindi Enoch. Bilebilirdi yani.
Galakside o kadar c¢ok bilgi vardi ve o, o kadar azini biliyor,
bildigi o azicik seyin de o kadar azini anliyordu Ki.

Dunya Uzerinde bunu anlayabilecek insanlar vardi. Onun
bildigi azicik seyi 6grenebilmek icin hayatlari hari¢c her seyi
verebilecek, Ustelik bu bilgiyi de kullanabilecek insanlar var-
di.

Yildizlarin arasinda devasa bir bilgi yigini vardi; kimisi
insanhigin bildiklerinin bir uzantisiydi, kimi insanlarin he-
ntz aklina bile gelmeyen konularla ilgiliydi ve henidz insanin
hayal dahi edemedigi sekillerde ve amaclarda kullaniliyordu.
Tek basina birakilsa hicbir zaman da hayal edemezdi zaten.

Bir ylz yil daha, diye disindid Enoch. Bir yiz yilda daha
ne ¢cok sey dgrenirdi acaba? Bin yilda ya da?

“Simdi dinleniyorum,” dedi Thuban. “Seninle konusmak
guzeldi."
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Enoch deponun 6nlinden cekilip yerdeki kutugu aldi. Uze-
rinden suzulen ktcguk bir sivi tabakasi zeminde parliyordu.

Kitigd odunun oOte yanindaki pencerelerden birinin
ontne goturup inceledi. Agir, siyah, ince ve purtzsiuzdu, bir
kosesinde de hala kicuk bir aga¢c kabugu parcasi duruyordu.
Kesilip getirilmisti. Birisi onu kesip Thuban’in dinlendigi de-
poya sigabilecek sekle getirmisti yani.

Bir iki gliin 6nce, gunluk gazetelerden birinde okudugu
bir makaleyi animsadi; bir biliminsani sivi bir dinyada hicbir
ylce zekanin gelisemeyecegi iddiasinda bulunmustu.

Ama bu biliminsani yaniliyordu ¢linkt Thuban irki bdyle
gelismisti ayrica galaktik kardeslik Gyeleri arasinda baska sivi
dunyalar da vardi. Bir gun galaktik ktltirden haberdar olur-
larsa insanlarin 6grenmenin yani sira unutmasi da gereken
cok fazla sey bulundugunu dusindd Enoch.

Isik hizi siniri gibi mesela.

Cunkt higbir sey i1sik hizindan daha hizli hareket edemi-
yor olsaydi galaktik tasima sistemi de imkéansiz olurdu.

Tabii 1stk hizint temel sinir olarak aldigi icin insanlari
suclamamali, diye hatirlatti kendine. Sonucta dnermelerini
tzerine temellendirecegi verileri yalnizca g6zlemlerinden
alabiliyor insan - ve diger tim canlilar, elbette. Ve insan bi-



limi dc su ana kadar 1sik hizindan daha hizli hareket eden
hicbir sey bulamadigina gore, hicbir seyin ondan daha hizh
hareket edemedigi ya da etmemis oldugu varsayimi da dog-
ruydu. Fakat yalnizca bir varsayim olarak dogruydu iste, bas-
ka bir sey olarak degil.

cunkd canlilar yildizlardan yildizlara tasiyan itki model-
leri, mesafe ne olursa olsun neredeyse anlikti.

Durup bunun Uzerine distindt ve bir insanin buna inan-
masinin hala zor geldigini itiraf etti kendi kendine.

Depoda dinlenen canh birka¢ dakika 6nce baska bir is-
tasyondaki baska bir depoda yatiyordu, derken cisimlestirici
onun bir modelini ¢cikarmisti; yalnizca bedeninin degil ama,
yasama gucunin, ona hayat veren seyin de modelini ¢ikar-
misti. Derken bu itki modeli neredeyse bir an icinde uzay
boslugunu asip bu istasyonun alicisina gelmis, orada da bu
model kullanilarak, simdi ylzlerce 1sik yili 6tede 61U vaziyet-
te yatan canlinin bedeni, zihni, hafizasi ve hayati kopyalan-
mistl. Yeni beden, yeni zihin ve hafiza ve hayat kisacik bir
an icinde bu depoda cisimlenmisti; yepyeni bir varlikti bu
aslinda ama tamamen eskisinin aynisiydi, 6yle ki kimligi ve
(dstincesi bile yalnizca anhik olarak sekteye ugramis) bilinci
ayni sekilde strtyordu yani ne acidan bakilirsa bakilsin bu
aslinda ayni varlikti.

itki modellerinin de sinirlamalari vardi elbette fakat bu-
nun hizla higbir ilgisi yoktu ciinkti modeller butin galaksiyi
minicik bir gecikme payliyla asabiliyordu. Ne var ki modeller,
bazi sartlar altinda parcalanabildigi icin ¢cok fazla istasyon
bulunmasi gerekiyordu - binlerce hatta. Toz ya da gaz bulut-
lannm veya yuksek iyonlasma seviyelerinin modelleri boz-
dugu anlasiimisti bu yiizden de galaksinin bu sartlarin gorul-
dugu bolgelerinde istasyonlar arasindaki mesafe si¢rayislari,
modelin 6zgln kalmasi icin blaytk 6lcide azaltiimisti. Yani
bazi bolgelerde, bozulmalara sebep olan gaz ya da tozlarin



yuksek yogunlukta bulunmasindan oturd yolun uzatilmasi
gerekiyordu.

Enoch su an depoda dinlenen canlinin yolculugu sure-
since kag¢ farkli istasyonda kac¢ 6l bedenini biraktigini du-
sindu; birkag saat icinde bu canlinin modeli, itki dalgalariyla
birlikte yeniden gdnderildigi zaman bu beden de burada 6li
vaziyette kalacakti.

Yildizlar boyunca geride birakilmis, 6lumden bir iz, diye
distndi Enoch ve her biri asitle yikanip derinlerdeki depo-
lara yollanacak ama canlinin kendisi yasamaya devam ede-
cek, yolculugunun amacini gerceklestirmek icin son duragi-
na varana kadar ilerleyecekti.

Bu amaclari merak ediyordu Enoch; uzay boyunca da-
giimis istasyonlardan gecen bunca canlinin amaclari neydi
acaba? Yolcularla sohbet ettigi sirada ona amaclarini soyle-
dikleri olmustu birkac kere ama cogunda amaclarini hicbir
zaman O0grenememisti - 6grenmeye hakki da yoktu zaten.
Cunkl o yalnizca bekciydi.

Ev sahibi benim, diye disindld ama bu da her zaman
icin gecerli olmuyordu c¢tnkt ev sahibine ihtiyac duymayan
bircok canli vardi. Yine de istasyonun isleyisini izleyen, isle-
mesini saglayan, onu yolcular icin hazir hale getiren ve vakti
gelince onlari yeniden yola ¢ikaran oydu sonucta. Ayrica olur
da ihtiya¢ duyarlarsa ufak tefek gdrevleri ve incelikleri de o
yerine getiriyordu.

Yeniden kutige bakip Winslowe'un bunu gorince ne ka-
dar memnun olacagini distindi. Bunun kadar siyah ve pu-
rizsdz bir ahsaba cok nadir rastlanirdi.

Heykellerini oydugu o ahsaplarin onlarca isik yili uzak-
taki bilinmeyen gezegenlerde buytdugund bilse VWinslovve
ne dustniurdd acaba, diye merak etti. Bu ahsaplarin nereden
geldigini, arkadasinin onlari nasil elde ettigini VVinslovve bir-
cok kere merak etmis olmaliydi elbette. Ama higbir zaman



sormamisti. Her gin kendisiyle bulusmak icin posta kutu-
suna gelen bu adamda bir tuhaflik oldugunun da tabii ki far-
kindaydi. Ama bu konuda da hicbir sey sormami sti.

Arkadaslik bu iste, diye dustindi Enoch.

Elinde tuttugu bu ahsap parcasi da arkadasligin bir kani-
tiydi - galaksinin merkezinden ¢ok uzaklardaki sarmal kol-
lardan birinde kalmis buttn kugctk, i1ssiz istasyonlarin alcak-
gonulltu bekgileri icin yildizlarin sundugu bir arkadaslikti bu.

Anlasilan, s6z konusu bek¢inin egzotik ahsaplar topladigi
bilgisi, yillar ve uzay boyunca yayilmisti bu yizden de ken-
disine kutuk parcalari gelmeye baslamisti. Ustelik yalnizca
arkadas! oldugunu dustndugu irklardan da degil, su an de-
poda dinlenen sekilsiz kitle gibi kendisine tamamen yabanci
olanlardan da.

Kitugiu masanin Gzerine koyup buzdolabina gitti. icin-
den, Winslowe’un ona birka¢ gin 6énce aldigi eski peynirden
kalinca bir dilim, bir de bir giin 6nce Sirrah X'ten bir yolcu-
nun getirdigi ki¢cik meyve paketini ¢ikardi.

“Analiz edildi,” demisti canli ona, “zarar gelmeden yiye-
bilirsin. Metabolizmana dert olmayacak. Belki yemissin 6n-
ceden? Yemedin mi? Uzgtinim. Cok lezzetli bu. Bir sonraki
sefer seversen daha fazla getiririm.”

Buzdolabinin yanindaki dolaptan ktc¢uk, ince bir ekmek
dilimi aldi; Galaktik Merkez’in kendisine dizenli olarak sag-
lad1§1 erzagin bir parcasiydi bu. Dunya’'dakilere hi¢c benzeme-
yen bir tahildan yapilmisti ve hafif uzayl baharati aromasi-
nin yani sira bariz bir findik tadi vardi.

Yiyecekleri mutfak masasi dedigi masanin tGzerine koydu
ama ortada mutfak diye bir sey yoktu aslinda. Ardindan kah-
ve cezvesini ocaga koyup masasina geri déndu.

Mektup halad acik vaziyette orada duruyordu, onu katla-
yip bir cekmeceye kaldirdi.

Dergilerin kahverengi kaplarini soktp hepsini bir deste

j



haline getirdi. Sonra bu destenin i¢cinden Newv York Times \
secip okumak Uzere en sevdigi koltuguna gitti.

YENI BARIS KONFERANSI UZERINE UZLASILDI

yaziyordu mansette.

Kriz belki bir aydan daha uzun zamandir kizisiyordu za-
ten; dianyay! yillardir diken Gstinde tutan uzun bir krizler
serisinin en sonuncusuydu. En kotust de, diye dudsundi
Enoch, bunlarin ¢cogunun bilerek cikarilmis krizler olma-
siydi; taraflardan biri Ikinci Diinya Savasinin sonundan bu
yana suren guc siyaseti adli amansiz satran¢ oyununda Us-
tinlik saglamak icin tezgédhliyordu bunlari.

Timeslta konferansla ilgili yazilan makalelerin caresiz,
hatta neredeyse kaderci bir havasi vardi; sanki makale ya-
zarlari, hatta belki de diplomatlar ve isin icinde olan diger
herkes, konferansin aslinda higbir ise yaramayacaginin far-
kindaydi - belki de krizi daha da derinlestirmek haric tabii.

Baskentteki izleyiciler [yazmisti Times'in VVashington
burosu calisanlarindan biri] buna benzer konferanslarin
gecmiste sorunlarayonelik bir hesaplasmanin geciktirilmesi
ya da bir anlasma olasiliginin hizlandiriilmasi konusunda
sagladigiyarari bu konferansin da saglayabilecegi konusun-
da ikna olmus degil. Bircok alanda, konferansin tam aksine
anlasmazlik alevini kortkleyecegi ve uzlasmayr mumkuin
kilabilecek herhangi bir yol da acamayacagi konusunda-
ki endiseler ortada. Bir konferansin genelde gerceklerin ve
argumanlarin akliselim sekilde tartilmasi icin zaman ve
mekan saglamasi beklenir, ne var ki bu konferansin talep

edilmesinde de bunlarin s6z konusu oldugunu dusiinen kisi
cok az.



Kahve cezvesi fokurduyordu; Enoch gazeteyi firlatip oca-
ga kostugu gibi cezveyi kapti. Dolaptan da bir fincan alip ma-
saya gitti.

Yemeye baslamadan dnce masaya dondu, bir ¢cekmeceyi
acip cizelgesini cikardi ve masaya yaydi. Yine ne kadannin
gecerli oldugunu merak etti; bazi kisimlari bazi zamanlarda
anlamli geliyordu aslinda.

Bu cizelgeyi Miraz istatistik kuramini temel alarak olus-
turmustu ve konusunun dogas! geregince, bazi degerlerin
yerine kendi istedigi degerleri koymak icin faktérlerden ba-
zilarini degistirmek zorunda kalmisti. Simdi de, bininci defa
bir yerlerde bir yanhis yapip yapmadigini diasundyordu. Bir
seyleri eleyip degistirmesi, sistemin gecerliligini mi mahvet-
misti acaba? Ve oyleyse, bu gecerliligi geri kazanmak icin ha-
talan nasil duzeltebilirdi?

Faktorler sunlar, diye distndyordu: Dunya’daki dogum
orani ve toplam nifus, 6lum orani, para birimlerinin deger-
leri, genel gecim masraflari, ibadet yerlerine katilim, tibbi
ilerlemeler, teknolojik gelismeler, sanayi endeksleri, is piya-
sasl, dunya ticaret yonelimleri - ve tabii basta pek de alakali
gelmeyen baskalan: sanat eserlerinin mezat fiyatlari, tatil
tercihleri ve yonelimleri, tasima hizi, akil hastaliklarinin or-
taya ctkma sikligi gibi.

Mizar matematikcilerinin gelistirdigi istatistiksel yonte-
min, dogru uygulandigi siirece her yerde, her sey icin kulla-
nilabilecegini biliyordu. Ama uzaydaki baska bir gezegenin
durumunu, Dunya'daki duruma uyarlamak icin bu sistemde
bazi degisiklikler yapmasi gerekmisti; peki bu degisikliklerin
sonunda da sistem hala gecerli olabilir miydi?

Cizelgeye bakarken toyleri Grperdi. Cunkd higbir hata
yapmadiysa, her seyi dogru uyguladiysa, yaptiglr cevirimler
kavrami herhangi bir sekilde bozmadiysa bu, DlUnyanin bi-



yuk bir savasa, niukleer yikimin katliamina dogru ilerledigi
anlamina geliyordu.

Cizelgenin kenarlarint birakinca cizelge kendi kendine
kivrilip bir silindir oldu.

Sirrah canlisinin kendisine getirdigi meyvelere uzandi,
birini alip 1sirdi. Meyveyi dilinin Gzerinde yuvarlayip lezzeti-
nin tadini ¢ikardi. O tuhaf, kusa benzer varligin temin ettigi
kadar gizel olduguna karar verdi.

Mizar kuramina dayanarak cikardigl cizelgenin, butln
savaslari sona erdirmenin olmasa bile bansi korumanin bir
yolunu go6sterecegine dair umut besledigi bir zaman oldugu-
nu hatirladi. Ama cizelge hi¢cbir zaman barisa giden bir yolun
izlerini tasimamisti. Kaginilmaz sekilde, usanmadan hep sa-
vasa giden yolu izlemisti.

Didnya halkinin daha kac savasa dayanabilecegini dusun-
dd Enoch.

Buna kimse cevap veremezdi elbette ama belki de yalniz-
ca bir savashk cani kalmisti. ClinkU yaklasan mucadelede
kullanitlacak silahlar henltiz hic denenmemisti ve kimse bu
silahlarin ortaya ¢ikaracagi sonuclari gercek anlamda test et-
meye yanasamamisti bile.

insanlarin ellerindeki silahlarla birbirleriyle yiizlestigi savas-
lar yeterince kotlydu zaten ama su anki savasta yikim roketle-
ri batln bir sehri yutmak Uzere gokyuzinde ucacakti, tstelik
yalnizca askeri topluluklari degil, tim ntfusu hedefalacaklardi.

Yeniden cizelgeye uzanmisti ki elini geri ¢cekti. Onu daha
fazla incelemenin anlami yoktu. Her seyini ezbere biliyordu
zaten. Hi¢ umut yoktu icinde. Kiyamete kadar tzerine cali-
sip kafa da yorsa en ufak bir kismi bile degismeyecekti. Hic
mi hi¢ yoktu umut. Dunya yeniden simseklerle sarsiliyor,
Ofke ve caresizligin o kor eden kirmizi dumani arasinda sa-
vasa dogru yol aliyordu.



Yemeye devam etti; meyvenin tadi ilk 1sirdigindakinden
¢cok daha guzeldi simdi. “Bir dahaki sefere,” demisti o canli,
“daha fazla getiririm sana.” Ama bir dahaki sefer ¢ok uzak-
ta olabilirdi, hatta belki de bir daha hi¢ gelmezdi. Buradan
yalnizca bir kere gecen ¢ok fazla canli olmustu ¢unku, ama
bazilariysa neredeyse her hafta geliyordu; eski, dizenli yol-
culardi bunlar ve Enoch’la yakin arkadas olmuslardi.

Hatta bir de yillar dnce kicik bir Hazer grubunun bu ma-
sada oturup saatlerce sohbet etmek icin istasyonda 0Ozellikle
uzun konaklamalar ayarladigini, sanki piknige geliyorlarmis
gibi yiyecek iceceklerle dolu sepetlerle geldiklerini hatirladi.

Ama birden gelmeyi kesmisler, onlardan herhangi birini
son gorisunin dzerinden de yillar gegmisti. Bu, Enoch'u
tzen bir seydi ¢clinkd sahip oldugu en iyi arkadaslar onlardi.

Bir fincan kahve daha icti, sandalyesinde 6ylece oturup
Hazer ekibinin geldigi o eski guzel gtnleri distundu.

Minicik bir hisirti duyunca hemen basini kaldirdi ve ka-
dini 1860’lann o ciddi, tarlatanli etegi icinde, koltukta otu-
rurken gorda.

“Mary!” dedi saskinlik icinde ayaga firlarken.

O cok Ozel ifadesiyle adama gulimstyordu; hicbir kadi-
nin olmadigl kadar gtizel oldugunu dustindi Enoch.

“Mary,” dedi yeniden, “seni burada gormek ne guzel.”

Ve simdi, Birlik mavisi tiniformasi icinde, belinde kilici ve
kapkara biyiklanyla, arkadaslarindan bir baskasi sOmineye
yaslanmis duruyordu.

“Selam Enoch,” dedi David Ransome. “Rahatsizlik vermi-
yoruzdur umarim.”

“Asla,” dedi Enoch adama. “Iki arkadasimin rahatsizlik
vermesi mumkdn olabilir mi?”

Masanin yaninda duruyordu ve iste ge¢cmis, onu hic¢ terk
etmeyen o guzel, huzurlu gecmis, o gul kokulu, kaygisiz gec-
mis yine yanindaydi.



Uzaklarda bir yerlerde, cocuklar savasa yururken calan
flitlerin, davullarin ve muharebe kosumlarinin tingirtisi
duyuluyor; miralay o kapkara atinin Gzerinde, bastan asagi
tuniforma icinde hasmetle oturuyor; askeri bayraklar haziran
melteminde dalgalaniyordu.

Odanin 6teki ucundaki koltuga yuriadt, Mary’ye hafifce
egilerek selam verdi.

“Izninizle, hanimefendi,” dedi.

“Buyurun,” dedi kadin. “Sayet mesgulduyseniz...”

“Hic degilim,” dedi Enoch. “Gelirsiniz diye umuyordum
hatta.”

Koltuga, kadinin ¢ok da yakininda olmayacak sekilde
oturdu; onun, ellerini son derece resmi bir sekilde kucagin-
da birlestirmis oldugunu gordi. Uzanip ellerini avuclarinin
arasina almak, onlari bir an i¢in bile olsa tutmak istedi ama
yapamayacagini biliyordu.

Cunkl kadin orada degildi aslinda.

“Seni son gérdugumden beri neredeyse bir hafta oldu,”
dedi Mary. “Calisman nasil gidiyor, Enoch?”

Adam basini iki yana salladi. “Hala sorunlar var. Gozculer
héla disaridalar. Cizelge de savasa isaret ediyor.”

David sominenin yanindan ayrilip odanin diger ucuna
geldi. Bir sandalyeye oturup kilicini dizeltti.

“Bugtinlerde savasma sekilleri korkung,” dedi. “Bizim za-
manimizdaki savaslar gibi degil.”

“Dogru,” dedi Enoch. “Bizim zamanimizdaki savaslar gibi
degil. Bir savas zaten yeterince kotuyken daha kotisi de s6z
konusu; DuUnya bir savasa daha girerse halkimiz sonsuza
kadar olmasa bile ytzlerce yil boyunca uzay kardesliginden
menedilecek.”

"Bu o kadar da kot olmaz belki de,” dedi David. “Uzayda-
kilere katilmaya hazir olmayabiliriz zaten.”

“Belki de,” diye itiraf etti Enoch. “Hazir oldugumuzdan



supheliyim ben de. Ama guntn birinde olabilirdik. Ve bir
savasa daha girersek o gtin daha da dtelenmis olacak. Diger
Irklara katilabilmek icin medeniyete ulasmaya da ¢cabalamak
gerekiyor.”

“Belki de hi¢ haberleri olmaz,” dedi Mary. “Savastan yani,
Yalnizca bu istasyona geliyorlar sonucta.”

Enoch basini iki yana salladi. “Haberleri olur. Sanirim bizi
izliyorlar. Hem gazeteleri de okuyorlar zaten.”

“Senin abone oldugun gazeteleri mi?”

“Onlan Ulysses icin sakliyorum. Su kdsedeki yigini. Her
gelisinde Galaktik Merkeze goturtyor. Burada gecirdigi
onca yildan sonra Dinyayla ¢ok ilgileniyor. Ve o okuduktan
sonra da bu dergilerin galaksinin baska kdselerine tasindigi-
ni dusdndyorum.”

“Nerelere kadar dagitim sagladiklarini bilseler o gazetele-
rin tanitim ofisleri ne dasunurdd kimbilir,” dedi David.

Bu fikir Enoch’u gulimsetti.

“Georgia'da bir gazete var, sloganlari ‘¢cig gibi kaplar tim
guneyi’ Galaksiye uygun bir kelime bulmalari gerekebilir.”

“Uzay,” dedi Mary hemen, “uzay gibi kaplar galaksiyi. Ne
dersin?”

“Harika,” dedi David.

“Zavalli Enoch,” dedi Mary pismanlikla. “Sen sorunlarinla
ugrasirken gelmis sakalar yapiyoruz.”

“Bu sorunlan ¢dzmek benim isim degil elbette,” dedi
Enoch ona. “Yalnizca endiseleniyorum iste. Istasyon icinde
kaldigim strece bir sorun da kalmiyor ortada aslinda. Bu-
rada kapilari kapattin mi dinyanin sorunlarini da disarida
birakmis oluyorsun.”

“Ama sen bunu yapamiyorsun.”

“Hayir, yapamiyorum,” dedi Enoch.

“Diger irklann bizi izledigi konusunda hakli olabilirsin
saninm,” dedi David. “Belki de bir gtiin insan 1rkini onlara



katilmaya davet etmek amaciyla izliyor olabilirler. Yoksa ne-
den Dulnya’'da bir istasyon kurmak istesinler ki?”

“Aglarini strekli olarak genisletiyorlar,” dedi Enoch. “Bu
sarmal kola dogru uzanabilmek icin bu glnes sisteminde bir
istasyona ihtiyaclari vardi sadece.”

“Evet, o konuda haklisin,” dedi David, “ama Diunya'da olmak
zorunda degildi sonucta. Mars’ta bir istasyon kurup bekgi ola-
rak bir uzayli bulsalar da amaclanna ulasmis olurlardi zaten.”

“Bunu ben de sik stk distintyorum,” dedi Mary. “Dlnya’da
bir istasyon kurup bekgi olarak da bir Dinyali bulmak iste-
misler. Bunun bir sebebi olmali.”

“Ben de olmasini ummustum,” dedi Enoch ona, “ama sa-
nirim ¢ok erken geldiler. Insan irki icin daha ¢ok erken. He-
niz buyimedik. Hala ¢cocuguz.”

“Cok yazik,” dedi Mary. “Oyle ¢ok sey 6grenebilirdik ki.
Bizden c¢ok fazla sey biliyorlar. Din kavramlari mesela.”

“Onun gercekten din olup olmadigindan emin degilim,”
dedi Enoch. “Inanca dayali bir sey de degil. Oyle olmasi ge-
rekmiyor ¢tnku. Bilgiye dayali bir sey onlannki. Bu canlilar
bir seyleri biliyorlar.”

“Ruhani guclerden bahsediyorsun.”

“Evreni olusturan batun diger gucler gibi o da ortada as-
linda,” diye devam etti Enoch. “Nasil ki zaman, uzay, yerce-
kimi ve manevi evreni olusturan diger butin faktorler varsa,
ruhani gucler de var. Boyle bir sey var ve onlar bununla bag-
lanti kurabiliyorlar...”

“Insan i1rkinin da bunu hissedebilecegini disinmuyor
musun ama?” diye sordu David. “Belki bilmiyorlar ama hisse-
debilirler. Ona dokunmak icin uzanabilirler de. Bilgileri yok
0 yluzden inanclariyla ellerinden gelenin en iyisini yapmak
zorundalar. Ki bu inan¢ da hayli gecmise dayaniyor. Belki de
tarih oncesi ¢caglara hatta. O ytzden ilkel bir inan¢ bu belki
de ama hig¢ degilse bir inanc iste, inanca simsiki bir sarils.”



“Sanirim,” dedi Enoch. “Benim asil dustindugum ruha-
ni gucler degildi aslinda. Insan irkinin kullanabilece§i daha
bircok sey var; somut seyler, yontemler, felsefeler var. Aklina
gelebilecek buttin bilim alanlarini say, hepsi hakkinda eli-
mizde olandan cok daha fazlasi var onlarda.”

Ama su tuhaf ruhani gicler konusuna ve galaktik halkla-
rin bu guclerle iletisim kurabilmesini saglayan, milyarlarca
yil 0nce yaratilmis daha da tuhaf makineye takilmisti akh
yine. Bu makinenin bir adi vardi aslinda ama kendi dilinde
bu kelimeye biraz olsun yaklasan bir karsilik bulunmuyordu.
“Thilsim” buna en yakin kelimeydi ama o da ¢ok kaba bir ke-
lime gibi kaliyordu. Gerg¢i yillar 6nce bu konuda konustukla-
rinda Ulysses’in de kullandigi kelime buydu.

Galakside, Dunya'daki herhangi bir agzin yeterli sekilde
ifade edemeyecegi o kadar ¢cok sey, o kadar ¢ok kavram var
ki, diye distndud. Tilsim, bir tilsimdan ¢cok daha fazlasiydi;
makine ismi takilan sey, basit bir makineden daha 0Ote bir
seydi. Bazi mekanik kavramlarin yani sira psisik bir kavram
da barindiriyordu icinde, belki de Dinya’da bilinmeyen bir
tar psisik enerji s6z konusuydu. Bu ve ¢cok daha fazlasi elbet-
te. Ruhani gucler ve Tilsim Gzerine bazi yazilanlari okudu-
gunu ve okurken aslinda bunlari anlamada ne kadar yetersiz
oldugunu, insan irkinin ne kadar yetersiz oldugunu fark et-
tigini animsadi.

Tilsim yalnizca belirli bir zihin tlri ve baska bir seyi daha
olan belirli varliklar tarafindan kullanilabiliyordu. (Bu baska
sey, baska turden bir ruh anlamina geliyor olabilir mi, diye
de dustinmustt.) Bu tlr insanlar icin kullanilan tabir igin
zihninde yaptigi ceviri “hassaslardl ama tabii ki kelimenin
ne kadar yerinde oldugundan yine emin olamiyordu. Til-
sim, galaktik hassaslarin en beceriklisine ya da en etkilisine
veya en adanmisina emanet ediliyordu, o da bunu sonsuz
bir devamlilikla yildizdan yildiza tasiyordu. Her gezegende



de halk, Tilsim ve koruyucusunun mudahalesi ve vasitasiyla
ruhani guclerle kisisel ve bireysel baglantilar kuruyorlardi.

Uzanip da galaksi, hatta siphesiz uzay boyunca akan ru-
hanilige dokunabilmenin verecegi o saf coskunun dustnce-
sinin bile taylerini diken diken ettigini fark etti. Elinin altin-
da bir teminat olurdu, diye dusundu; hayatin, var olusun o
yuceliginde 6zel bir yeri oldugunun, ne kadar kicuk, ne ka-
dar gugstz, ne kadar 6nemsiz olursa olsun uzay ve zamanin
enginliginde bir anlami oldugunun onayi olurdu.

“Sorun ne, Enoch?” diye sordu Mary.

“Yok bir sey,” dedi Enoch. “Dustnuyordum sadece. Affe-
dersin. Simdi dikkatim sizde.”

“Galakside bulabileceklerimizden bahsediyordun,” dedi
David. “Mesela o tuhaf matematik turt vardi. Bir keresinde
bize ondan bahsetmistin, seydi...”

“Arcturus matematiginden bahsediyorsun,” dedi Enoch.
“Size ondan bahsettigim zamandan biraz daha fazlasini bili-
yorum simdi. Cok karmasik. Davranis sembolizmini de ice-
riyor.”

Buna matematik demenin bile stipheli olabilecegini du-
stundid ama analiz edildiginde muhtemelen Oyle bir sey cikar-
di. Bu, Dunya’daki bilim insanlarinin, tipki Dinyadaki alet-
lerin insasinda siradan matematigin kullanildigr gibi sosyal
bilimler mihendisliginin de ayni derecede mantikli ve etkili
bir bicimde kullaniimasini mimkin kilmak icin faydalana-
bilecegi bir seydi suphesiz.

“Andromeda’daki o irkin biyolojisi var bir de,” dedi Mary.
“Bir sirt deli gezegeni somdrgelestirenler hani.”

“Evet, biliyorum. Ama bizim de onu Andromedalilar gibi
kullanabilmemiz icin DlUnyanin entelektlel ve duygusal go-
raslerini biraz olgunlastirmasi gerekiyor. Gergi yine de uygu-
lanabilecegi alanlar vardir sanirim.”

Andromedalilarin bu matematigi nasil kullandigini hatir-



layinca ici titredi. Ve bunun, onun hald Dunyal biri oldu-
gunun, insan zihninin tim egilimleriyle, dnyargilariyla ve
kliseleriyle bir bagi bulundugunun kaniti oldugunun farkin-
daydi. Cinkd Andromedalilarin yaptigr sagduyuydu aslinda.
Cunkt bir gezegeni kendi seklindeyken sémiurgelestiremi-
yorsan o halde sen de kendi seklini degistirirsin. Kendini o
gezegen Uzerinde yasayabilecek bir varliga dénutsturdrsin
ardindan donustugun bu varlikla ele gecirirsin orayli. Bir so-
lucan olman gerekiyorsa solucan olursun - ya da bir bé6cek,
bir kabuklu deniz canlisi ya da ne gerekiyorsa. Ustelik sadece
bedenini degil zihnini de degistirirsin; o gezegen Uuzerinde
yasamak icin gerekecek bir zihne evirirsin zihnini.

“Bircok hap var,” dedi Mary. “ilaclar var. Diinya ela uygula-
nabilecek tibbi bilgiler var. Galaktik Merkez’in sana gonder-
digi kucuk paket vardi mesela.”

“Diunyadaki neredeyse tim hastaliklari tedavi edebilen
ilaclardan bir paket,” dedi Enoch. “Bu belki de canim1 en ¢ok
yakan sey. Bir¢cok insan onlara ihtiya¢c duyarken onlarin ger-
cekten bu gezegen tzerinde oldugunu, su dolapta oldugunu
bilmek...”

“Tibbi demeklere ya da bazi ila¢ firmalarina numuneler
postalayabilirsin aslinda,” dedi David.

Enoch basim iki yana salladi. “Bunu ben de disindim
tabii ki. Ama galaksiyi dusiunmek zorundayim. Galaktik
Merkeze Kkarsi bir sorumluluum var. Istasyonun bilinme-
mesi icin ¢cok buyuk dnlemler aldilar. Ulysses ve diger bl-
tin uzayh arkadaslanm s6z konusu; onlarin planlarini alttst
edemem. Onlar i¢in bir hain olamam. Dldstntnce Galaktik
Merkez ve yaptigi is, Dunyadan ¢cok daha énemli aslinda.”

“Bolinmus bagliliklar,” dedi David sesinde hafif bir alayla.

“Olay tam da bu, evet. Bir zamanlar, yillar dnce, bilimsel
dergilerden bazilarinda yayinlansin diye makaleler yazmayi
diasinmustim. Tibbi dergiler degildi bunlar tabii, hi¢ tip



bilgim yok cunkt. Bu ilaclar, kullanim talimatlariyla birlik-
te orada, rafin Gzerinde duruyor, evet ama onlar da yalnizca
birka¢ hap, toz ya da merhem sonucta ya da artik her neyse.
Benim bildigim baska seyler var aslinda, 6grendigim baska
seyler var. Onlar hakkinda pek bir sey bilmiyorum tabii ki
ama hic degilse bazi yeni yontemlere dair ipuclanna sahibim.
Biri bu ipuclarini ele alip bir yere getirebilir. Bu ipuclariyla ne
yapmasi gerektigini bilen biri.”

“Ama bu da ise yaramazdi,” dedi David. “Teknik ya da
arastirma temelin yok, bir egitim kaydin yok. Herhangi bir
okul ya da Universiteyle baglantin yok. Dergiler kendini ka-
nitlamadigin strece seni yayimlamazlar ki.”

“Bunun farkindayim tabii ki. O ytizden o makaleleri hig
yazmadim zaten. Bir faydasi olmayacagini biliyordum. Der-
gileri suclayamayiz tabii ki. Sorumlu davranmalan gerekiyor.
Sayfalarini 6yle herkese sunamazlar. Ayrica makaleleri yete-
rince saygiyla inceleyip yayimlamak isteseler bile benim kim
oldugumu da 6grenmeleri gerekirdi. Ki bu da onlari dogruca
istasyona yonlendirirdi.”

“Buna mani olmayi basarsan bile isin icinden ¢ikmis sayil-
mazdin,” diye belirtti David. “Biraz 6nce Galaktik Merkeze
bagliligin oldugundan bahsetmistin.”

“Bu konuda isin icinden ¢ikmayi basarmis olsaydim belki
de sorun olmazdi. Yalnizca ortaya birkac fikir atip Dunyall
bir biliminsanmm onu gelistirmesine izin vereceksin, Galak-
tik Merkeze de herhangi bir zarar gelmeyecek. Tabii ki bura-
da esas sorun, kaynagi ortaya ¢cikarmamak olurdu.”

“Oyle bile olsa,” dedi David, “onlara ¢ok fazla sey sdyleye-
mezdin ki. Yani demek istedigim, aslinda genel olarak iler-
letilebilecek kadar bir sey yok elinde. Bu galaktik bilgilerin
cogu ucra koselerde gizli sakl duruyor.”

“Biliyorum,” dedi Enoch. “Mankalinen 11lun zihinsel
muUhendisligi mesela. Dunya bunu bilebilseydi halkimiz



nevrotikleri ve zihinsel olarak rahatsiz kisileri nasil tedavi
edebilecegine dair bir ipucu bulmus olurdu stphesiz. Tim
enstittleri bosaltabilir, binalarini yikip yok edebilir ya da on-
lar1 baska seyler icin kullanabilirdik. Onlara ihtiya¢c kalmazdi
o zaman. Ne var ki bize bu muhendislikten tek bahsedebile-
cek canlilar, Mankalinen 111 halki. Zihinsel muhendislikle-
riyle tanindiklarini biliyorum ama tek bildigim de bu. Nasil
bir sey oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok. Orada yasa-
yan insanlardan 6grenmen gereken bir sey bu.”

“Isimsiz bilimlerden bahsediyorsunuz aslinda,” dedi Mary.
“Hicbir insanin daha 6nce disinmedigi seylerden yani.”

“Bizim gibi, belki de,” dedi David.

“David!” diye haykirdi Mary.

“Insanmisiz gibi davranmanin anlami yok,” dedi David
Ofkeyle.

“Ama oylesiniz,” diye cevap verdi Enoch gerilerek. “Benim
icin insansiniz. Sahip oldugum tek insanlarsiniz. Sorun ne,
David?”

“Saninm gercekte ne oldugumuzu dile getirmenin vakti
geldi,” dedi David. “Bir illizyon oldugumuzu; yaratildigimi-
z1 ve cagrildigimizi; yalnizca tek bir amac icin, gelip seninle
konusmak, sahip olamayacagin gercek insanlarin boslugunu
doldurmak icin var oldugumuzu séylemenin vakti geldi.”

“Mary,” dedi Enoch yalvarir gibi “sen de béyle distinmt-
yorsun, degil mi? Boyle dusundyor olamazsin!”

Kadina uzattigi kollari birden iki yanina dustiu; ne yap-
mak Uzere oldugunun farkindaligmdan dehsete dismustu.
IIk defa dokunmaya yeltenmisti ona. Bunca yildir ilk defa
unutmustu.

“Uzgunim, Mary. Bunu yapmamaliydim.”

Kadinin gozleri yaslarla parhyordu.

“Keske yapabilseydin,” dedi. “Ah, oyle isterdim ki yapabil-
meni!”’



“David?” dedi Enoch, basini ¢cevirmeden.

“David gitti,” dedi Mary.

“Geri gelmeyecek,” dedi Enoch.

Mary basini iki yana salladi.

“Sorun ne, Mary? Ne oldu boéyle? Ben ne yaptim ki?”

“Hicbir sey,” dedi Mary, “bizi ¢cok fazla insana benzetmen
disinda. Daha insana benzedik¢ce tamamen insan olduk. Ar-
tik kukla degiliz, tath oyuncaklar degiliz; gercek insanlariz.
Sanirim David buna icerledi; insan olduguna degil, insan
olmasina ragmen halé bir golge olarak kalmasina. Oyuncak
bebeklerken, kuklalarken bunun bir 6nemi yoktu, o zaman
insan degildik sonucta. Insani duygularimiz yoktu.”

“Mary, lutfen,” dedi Enoch. “Ne olur beni affet.”

Kadin ona dogru egildi, yizu derin bir sefkatle aydinlan-
misti. “Affedecek bir sey yok,” dedi. “Sanirim aksine, sana
bunun icin tesekktr etmeliyiz. Bizi sevginle, bize duydugun
ihtiyacla var ettin; sevildigini, ihtiyac duyuldugunu bilmek
muikemmel bir sey.”

“Ama artik ben yaratmiyorum ki sizi,” dedi Enoch yalva-
rir gibi. “Bir zamanlar, ¢cok uzun zaman dénce, bunu yapmam
gerekiyordu, evet. Ama artik degil. Artik beni kendi hur ira-
denizle ziyaret ediyorsunuz.”

Kac yil oldu, diye dustundud. Elli olmaliydi. Once Mary gel-
misti, David ise Ikinciydi. Bitiin o digerleri arasinda onlar
ilkti ve en yakinlari, en sevdikleri olmuslardi.

TUm bunlardan 6nce, o daha bunu denemeden dnce, Al-
fard XXII mucizecilerinden gelen o isimsiz bilimi arastirdigi
yillar gecirmisti.

Buna kara buyu denilecegi bir zaman, bir mantik oldugu-
nu biliyordu, ama kara buyu falan degildi bu. Aksine evrenin,
insan 1rkinin hendz suphelenmedigi bazi dogal durumlari-
nin dizenli manipulasyonuyla saglaniyordu. insanin belki
de hi¢cbir zaman kesfedemeyecegi durumlardi bunlar. Cinku



siralama olarak kesiften 6nce gelmesi gereken arastirmayi
baslatacak bilimsel zihnin gerekli yonelimi yoktu ortada, en
azindan henuz.

“David sonsuza kadar devam edemeyecegimizi, bu ufak,
agirbash ziyaretlerimizi yapip duramayacagimizi dusinme-
ye basladi,” dedi Mary. “Gercekten oldugumuz seyle yuzles-
me vaktimizin gelmesi gerekiyordu.”

“Ya digerleri?”

“Uzguinim, Enoch. Digerleri de 6yle dastnutyor.”

“Ya sen? Sen ne dustnuyorsun, Mary?”

“Bilmiyorum,” dedi kadin. “Bende durum farkli. Seni cok

seviyorum.”

“Ben de...”

“Hayir, onu demek istemiyorum. Anlamiyor musun?!
Asigim sana.”

Enoch sarsilmis gibi bakakaldi kadina ve arka planda dun-
yayl bir glirleme sarmisti; sanki o hareket etmeyi birakmisti
da dinya ve zaman etrafindan hizla akip gidiyordu.

“Bastaki gibi kalabilseydi her sey,” dedi kadin. “O zaman-
lar varligimizdan memnunduk, duygularimiz da 6yle si1gdi Ki
mutlu gibi gorindyorduk. Giinesin alninda kosusturan mut-
lu kiicik cocuklar gibi. Ama sonra buyuduk. Ve sanirim en
¢cok da ben buyudim.”

Adama gulimsedi; gozlerinde yaslar birikmisti.

“Bu kadar tzulme, Enoch. Biz yine...”

“Sevgilim,” dedi Enoch, “seni ilk géordigim ginden beri
asigim sana. Hatta belki ondan bile 6nce asiktim.”

Bir elini ona uzatti ardindan hatirlayip geri ¢ekti.

“Bilmiyordum,” dedi kadin. “Sana s0ylememeliydim. Be-
nim de seni sevdigimi 6grenmeseydin boyle yasamaya de-
vam edebilirdin.”

Enoch konusmadan basini salladi.



Kadin basint egdi. “Tanrim, biz bunu hak etmiyoruz.
Bunu hak etmek icin hicbir sey yapmadik.” Basini kaldirip
ona bakti. “Keske sana dokunabilseydim.”

“Her zamanki gibi devam edebiliriz,” dedi adam. “istedi-
gin zaman gelip beni ziyaret edebilirsin. Biz yine...”

Kadin basini iki yana salladi. “ise yaramaz,” dedi. “ikimiz
de buna katlanamayiz.”

Onun hakli oldugunu biliyordu Enoch. Her seyin bittigi-
ni biliyordu. O ve digerleri elli yildir ziyaretine geliyorlardi.
Ama artik gelmeyeceklerdi. Periler tlkesi parcalanmis, byl
bozulmustu. Yalniz kalacakti - her zamankinden daha yal-
niz, kadini tanimadan oncekinden bile yalniz kalacakti.

O bir daha gelmeyecekti ve Enoch da bir daha onu ¢agir-
maya cesaret edemeyecekti, hem edebilse bile, gélge dlnyasi
ve goblge aski, su zamana kadar sahip oldugu tek ask, sonsuza
kadar yitmis olacakti.

“Elveda, sevgilim,” dedi kadina.

Ama c¢ok gecti. O ¢oktan gitmisti.

Uzaklardan, bir mesajin geldigini belirten iniltili 1shigin
sesini duyar gibi oldu.
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Olduklari seyle yizlesmeleri gerektigini séylemisti kadin,

Neydiler peki? Kendisinin onlarin ne oldugunu diasundu-
gunden degil, onlarin gercekte ne oldugundan bahsediyordu
ama su an. Onlar ne olduklarini duastntyorlard1? Belki de
bunu kendisinden bile daha iyi biliyorlardi ¢cinkd.

Mary nereye gitmisti? Bu oday! terk ettiginde nasil bir
belirsizligin icinde kayboluyordu? Hala var oluyor muydu?
Oluyorsa da bu ne tiur bir varolustu? Ktcuk bir kizin bebe-
gini diger tium bebekleriyle birlikte bir kutunun icinde do-
labin derinliklerine kaldirmasi gibi o da bir kenara m1 kal-
dirthyordu?

Bu belirsizligi dustinmeye calisti; bir hiclikti bu ve sayet
gercekse, bu belirsizligin icine itilmek, yoklugun icinde bir
varolus demek olurdu. Var olan hicbir sey bulunmazdi; ne
uzay olurdu ne zaman, ne isik, ne hava, ne bir renk ne de
bir goruntd; yalnizca, kacinilmaz olarak evrenin disinda bir
noktada bulunan, sonsuz bir hiclik olurdu.

Mary! diye haykirdi icten ice. Mary, neyaptim ben sana?

Ve cevap, sert ve cirilgiplak duruyordu karsisinda.

Anlamadidi bir seye burnunu sokmustu. Ustine bir de
daha buyuk bir gtnah islemis, anladigini sanmisti. Aslinda
yalnizca kavramin ise yaramasini saglayacak kadarini anla-



misti, ne var ki bu anlayis, sonuclarinin farkina varmasini
saglamak icin yeterli degildi.

Yaratim, yaninda sorumlulugu da getiriyordu ama o, yap-
tigi bu hatanin ahlaki sorumlulugunu ustlenmekten baska
bir sey yapabilecek kapasitede degildi. Ve ahlaki sorumluluk
da bazi hafifletici unsurlarla birlestirilemedigi muddetce ta-
mamen ise yaramaz oluyordu.

Ondan nefret ediyor, ona icerliyorlardi ve Enoch onlari
suclamiyordu cinkd onlari ortaya cikarip insanligin vadedi-
len diyarini onlara géstermis sonra da onlari geri gondermis-
ti. Bir insanin sahip oldugu her seyi onlara vermis, yalnizca
en 6nemli seyi vermemisti; insan dunyasinda var olabilme
yetisini.

Mary hari¢ hepsi ondan nefret ediyordu ve Mary’nin igin-
de bulundugu durum, nefretten daha kotiydd. CunkU tam
da adamin ona bahsettigi insanlik erdemi sebebiyle, kendisi-
ni yaratan canavara asik olmustu.

Nefret et benden, Mary, diye yalvardi. Digerleri gibi sen de
nefret et benden!

Onlari gdlge insanlar olarak dustinmusti hep ama bu
aslinda yalnizca kendisi icin, kendi rahatligi icin uydurdugu
bir seydi; onlari distindugunde faydalanabilecegi bir tanim
olsun diye kullandigi, elverisli bir etiketti yalnizca.

Ne var ki bu etiket hataliydi cinkl ne gdlgeye benziyordu
onlar ne de hayaletlere. Kati ve elle dokunulabilir, insanlar
kadar gercek gortunuyorlardi. Ama onlara dokunmayi dene-
diginizde gercek olmadiklarini anliyordunuz - ¢iinki onlara
dokunmak istediginizde, hicbir seye degmiyordunuz.

Zihninin bir rand olduklarint dastinmustu ilk basta ama
simdi bundan emin degildi. Basta yalnizca, Alfard XXII mu-
cizecileri tarafindan ortaya konmus calismalari inceleyerek
ogrendigi bilgi ve teknikleri uygulayip cagirdiginda geliyor-
lardi. Ne var ki son yillarda Enoch onlari cagirmadan gelme-



ye baslamislardi. Cagiracagi bir an dahi gelmemis oluyordu.
Sanki onun hareketlerini 6ngoriuyor, o daha cagirmadan ge-
liyorlardi. Kendisi daha bu ihtiyaci fark edemeden ona ihti-
yacl oldugunu hissediyorlardi. Ve birden var oluyor, onunla
bir saat ya da belki bir gece geciriyorlardi.

Bir anlamda gercekten de zihninin bir Grdntydd onlar
cunkU sonucta onlari sekillendiren kendisiydi. Belki o za-
manlar bilingsizce sekillendirmis, neden oOyle sekillendirdi-
gini bilmeden yapmisti bunu ama son zamanlarda bunun
sebebini fark etmisti - fark etmemeye calismasina, fark et-
mese ¢cok daha memnun olacagini bilmesine ragmen. Ctnku
bu, kendi kendine itiraf edemedigi, zihninin gerilerine attigi
bir bilgiydi. Ama simdi, hepsi gittigine gbére, bunun artik bir
Onemi yoktu ve kendine nihayet itiraf edebilmisti:

David Ransome kendisiydi, olmayi1 hayal ettigi, hep ol-
mak istedigi ama elbette hicbir zaman olamadig! kisiydi.
Gosterisli Birlik subayiydi o; sert ya da agir olmasini gerekti-
recek kadar ytksek rutbeli degildi ama siradan askerlerin de
makul bir oranda tzerindeydi. Sikti, guler yazliydd ve kesin-
likle cUretkar bir havasi vardi, tim kadinlar onu sever, tim
erkekler ona hayranlikla bakardi. Dogustan bir lider ayni za-
manda iyi bir dosttu; kendini sahaya da kabul salonlarina da
esit sekilde ait hissederdi.

Peki ya Mary? Ne tuhaf, diye dusindld, ona her zaman
yalnizca Mary demisti. Bir soyadi olmamisti hi¢. Yalnizca
Mary'ydi o.

Ve en az iki kadini tasiyordu icinde, belki daha da faz-
lasini hatta. Yolun hemen sonunda yasayan Sally Brovvn'di
o - Sally Brovvn't en son distinmesinin Gzerinden ne kadar
zaman gecmisti acaba. Artik onu dusinmemesinin, bir za-
manlar komsusu olan Sally Brovvn isimli kizin hatirasina
sasirmasinin tuhafoldugunu biliyordu. CinkU bir zamanlar
asiklardi birbirlerine ya da en azindan asik olduklarini du-



sunmuslerdi. Son zamanlarda onu dusindugunde, zamanin
o romantik puslarina ragmen bunun ask mi yoksa yalniz-
ca bir askerin savasa gidisinin romantizmi mi oldugundan
emin olamamisti. Utangac ve beceriksiz, tuhaf bir askti bu;
bir ¢iftcinin kizinin, komsu c¢ift¢cinin ogluna duydugu askti.
Enoch savastan dondugunde evlenmeyi planlamislardi ama
Gettysburg’dan birka¢ gun sonra, U¢ hafta 6nce yazilmis bir
mektup gecmisti eline; Sally Brovvn'in difteriden 6ldigu ya-
ziyordu. Yas tuttugunu hatirhiyordu simdi ama ne kadar de-
rin bir yas oldugunu tam animsayamiyordu; herhalde derin
bir yas olmaliydi ¢cinkd o zamanlar uzun suren, derin yasla-
rin zamaniydi.

Mary’nin kismen Sally Brown oldugu kesindi yani, ama
tamamen Sally de degildi. Ayni zamanda Giney’in o uzun,
gorkemli kiziydi da biraz; Virginia gtnesinin kavuruculu-
gunda tozlu bir yolda askeri adim yurtrken yalnizca bir anli-
gina gérdugu bir kadindi. Yolun gerisinde bir malikéne vardi,
hani su bayuk ciftlik evlerindendi, kadin da sttunlu girisin
orada, beyaz sttunlardan birinin yaninda durmus dismanin
gecisini izliyordu. Saclari sari, teni o situnlardan bile beyaz-
di ve dyle dimdik, dyle gururlu, o6yle ctretkar ve otoriter du-
ruyordu ki savasin tim o tozlu, terli, kanli ginlerinde bile
-adini dahi bilmese de- ne onu ne de ona dair dustnceleri-
ni ve hayallerini unutmustu Enoch. Onu dusidnur, onu ha-
yal ederken Sally sine ihanet ediyor olup olmadigini merak
ederdi. Kamp atesinin basinda otururken, konusmalar artik
dindiginde, sonra battaniyesine sarilip yattiginda, yildizlari
izlerken hep, savas bittiginde Virginia'daki o eve donup ka-
dint bulacaginin hayalini kurardi. Kadin artik orada olmazdi
belki de ama o, tum Guney'i dolasir, onu yine de bulurdu.
Ama bunu hi¢ yapmadi, higcbir zaman onu bulmaya niyet-
lenmedi de. Kamp atesinin etrafinda kurulmus bir hayaldi
bu yalnizca.



Iste bu yiizden Mary bu iki kadindi aslinda; hem Sally
Brown hem de sttunun yaninda durmus birliklerin gegcme-
sini izleyen o yabanci, Virginia gtzeliydi. Onlarin ve belki
de Enoch’'un heniiz hayal dahi etmedigi daha bircoklarinin
golgesiydi; su ana kadar kadinlarda tecribe ettigi, gérdugu
ya da hayran oldugu seylerin bir karisimiydi. Bir ideal, bir
mukemmellikti. Kendi zihninde yarattigl, harika kadiniydi
onun. Ve simdi, mezarinda yatan Sally Brown gibi, zamanin
pusu arasinda kaybolmus Virginia guzeli gibi, onu sekillen-
dirmesine katkida bulunmus digerleri gibi, bu kadin da terk
etmisti Enoch’u.

Onu sevmisti Enoch, tabii ki sevmisti, tim asklarinin
bir karisimiydi sonucta; su ana kadar sevmis oldugu (tabii
herhangi birini gercekten sevdiyse) ya da soyut olarak bile
olsa sevdigini dasundugt tim kadinlarin bir kesisimiydi
cunku.

Ama kadinin da onu sevmesi, Enoch’'un aklindan bile
gecmemis bir seydi. Kendisine duydugu askl 6grenene Kka-
dar, ona sevgisini kalbinde saklayabilmesi mimkutn olmustu
¢cunkd bunun umutsuz, imkansiz bir ask oldugunu ama elin-
den gelenin de en iyisi oldugunu biliyordu.

Onun su an nerede oldugunu, nereye cekildigini merak
etti - hayal etmeye calistigi o bosluga mi gitmisti yoksa tuhaf
bir yokluga gidip Enoch’u bir daha ne zaman gdérmeye gele-
cegini bilmeden beklemeye mi baslamisti?

Elleriyle ylizunU kapadi, act ve pismanlik icinde oOylece
durdu.

Kadin bir daha asla gelmeyecekti. Bir daha gelmemesi
icin de dua etti Enoch. Clnku gelmemesi, ikisi icin de daha
Iyl olacakti.

Simdi nerede oldugundan bir emin olabilsem, diye du-
stindi Enoch. Olime benzer bir durumda beklediginden,
iskence gibi dustncelere maruz kalmadigindan bir emin ola-



bilsem. Kadinin hassas bir varlik olduguna inanmak, katlani-
labilecek gibi degildi.

Mesajin bekledigini soyleyen isligi duyup basini ellerinin
arasindan kaldirdi. Ama koltuktan kalkmadi.

Eli uyusuk bir sekilde koltugun 6ntinde duran, tzeri yol-
cular tarafindan kendisine getirilen daha renkli wvir zivirlarla
ve cafcafli zimbirtilarla dolu sehpaya uzandi.

Tuhafbir cam ya dayari saydam bir tas olabilecek -hangisi
ya da gercekten ikisinden biri mi olup olmadigina asla karar
verememisti- kiip bir nesneyi eline alip avuclarinin arasinda
tuttu. icine bakinca bir periler tlkesinin kiciik, Gic boyutlu
ve ayrintili bir resmini gordd. Cicek acan sapkali mantarlara
benzeyen seylerle cevrili, ormanlik alan gibi duran bir yerin
icine insa edilmis grotesk bir yerdi burasi; havadan, havanin
bir parcasiymis gibi, resmen mucevherleri andiran karlar ya-
giyor, mavi bir ginesin mor isiginda isildiyor, parildiyordu.
Ormanin icinde dans eden bir seyler vardi ve bunlar hay-
vanlardan c¢ok ciceklere benziyordu ama 0Oyle bir zarafet ve
siirsellikle dans ediyorlardi ki izleyenin ici heyecanla kipir
Kipir oluyordu. Derken bu periler diyan yok oldu, baska bir
yer belirdi; vahsi, kasvetli bir yerdi burasi; kipkirmizi, dfkeli
bir gokylzune karsi yukselen amansiz, ¢corak, sarkik tepeleri
vardi; silkelenen bulasik bezlerini andiran devasa seyler gok-
yluzunde ucuyor, tepelerde bir asagi bir yukari dolasiyordu;
bu canlilardan bazilariysa kayadan duvarda blyimus bicim-
siz agaclara benzeyen seylerin carpik ¢ikintilarina tiksindi-
rici bir sekilde tinemis duruyordu. Ve asagilardan, insanin
yalnizca tahmin edebilecegi bir mesafeden, hizla akan bir
nehrin yalniz cagiltisi geliyordu.

Kupu sehpaya geri birakti. Derinliklerinde gorialenlerin
ne oldugunu merak etti. Bir kitabin sayfalarini ¢cevirmek gi-
biydi bu; her sayfada baska bir yerin resmi oluyor ama hig-
birinde o yerin nerede bulundugundan bahsedilmiyordu. Bu
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hediye kendisine ilk verildiginde, elinde tuttugu resimlen?,
degismesini izleyerek buydlu saatler gecirmisti. Hicbir za-
man Onceki baska bir resme benzeyen bir resim c¢ikmadig*
gibi, resimler bitmiyordu da. Oyle ki insan bunlar resim de-
gilmis de aslinda o manzaranin kendisine bakiyormus, her
nereye tinemisse bir anda dengesini yitirip bu yerin bizzat
icine dusuverebilirmis gibi hissediyordu.

Ama nihayetinde usanmisti cunkt hicbir kimligi olma-
yan bir sirt mekéni seyredip durmak anlamsiz bir isti. Bam
gore anlamsizdi tabii, diye dusindu, onu hediye eden Enif
V yerlisine gore anlamsiz olmadigi kesindi ¢unkt. Kimbilir,
diye dustindd, belki de bu son derece 6nemli, son derece de-
gerli bir hazineydi.

Sahip oldugu bircok seyde durum tam da boyleydi. Ken-
disine zevk verenleri bile yanhs, en azindan amaclanmamis
sekillerde kullaniyor olabilecegini biliyordu.

Ama degerini anlayabildigi ve takdir edebildigi bazi -ya
da birkac- seyler vardi, gerci onlarin da islevleri cogunluk-
la kendisi icin faydali olmuyordu. Mesela galaksideki tim
sektdrlerin yerel saatlerini gésteren kutctk bir saat vardi ve
her ne kadar ilgi ¢ekici, hatta bazi durumlarda elzem olsa da
kendisi icin pek bir degeri yoktu. Bir de parfum Kkaristiricisi
vardi mesela bu da nesneyi adlandirmada elinden gelenin en
iyisiydi- ve istenen belirli bir kokuyu tGiretmeye yariyordu. Is-
tedigin kansimi elde ettikten sonra calistirtyordun ve kapa-
tana kadar odada o kokuyu aliyordun. Bununla iyi eglenmis-
ti Enoch; sert bir kis guinli, uzun bir deney stirecinden sonra
nihayet erik ¢icegi kokusunu elde etmis, disarida kar firtinasi
uguldarken o iceride bir gtinluk bahan yasam sti.

Uzanip baska bir nesneyi aldi; her zaman ilgisini ¢eken
cok guzel bir seydi bu ama ne icin kullanildiginit hicbir za-
man bulamamisti Enoch, bu nesne gercekten herhangi bir
sey icin kullanihiyorduysa tabii. Belki de bir sanat eseriydi as-



Imda, yalnizca bakilmak icin yaratilmis, gtzel bir seydi. Ama
Ozel bir islevi olabilirmis gibi bir his de veriyordu, his dogru
kelimeyse sayet.

Klrelerden bir piramitti bu; bayuk kdrelerin Uzerine
daha kicuk ktreler yerlestirilmisti. Otuz bes santim kadar,
zarif bir parcaydi ve her kiiresi farkli renkteydi. Ustelik ktire-
ler bu renklere boyanmis falan degildi; her renk 6yle derin ve
gercekti ki renklerin ktrelere 6zgin oldugunu, merkezden
disa kadar tum kuarelerin kendine 6zel renkleri bulundugunu
icgudusel olarak biliyordunuz.

Kdreleri dizmek ve yerlerine sabitlemek icin yapistiriciya
benzer herhangi bir seyin kullanildigina dair bir iz de yoktu.
Sanki birisi o kUireleri Gst Gste dizmis, onlar da olduklari gibi
kalmiglardi.

Bu nesneyi elinde tutarken onu kendisine kimin verdigini
animsamaya calisti ama bulamadi.

Mesaj makinesinin isligi haléa caliyordu, yapilacak isler de
vardi. Orada oturup tim 6gleden sonrayi disuncelere dalmis
halde geciremem, diye distndi. Kiure piramidini sehpanin
Uzerine geri koydu, ayaga kalkip odanin Oteki ucuna gitti.

Mesajda sOyle yaziyordu:

NO. 406,302, ISTASYON 18327YE. VEGA XXI YERLISI
i6532.82’DE VARIYOR. AYRILIS VAKTI BELIRSIZ. VALIZ
YOK. YALNIZCA DEPO, YEREL SARTLAR. ONAYLA.

Enoch mesaja bakarken icinde bir mutluluk hissetti. Ye-
niden bir Hazer agirlamak giizel olacakti. Istasyondan bir
Hazer geceli bir aydan bile fazla olmustu belki.

Besinin birlikte geldigi, ilk defa Hazer tanidigi o ginu
hatirliyordu hala. 1914 ya da belki 1915 yilinda olmaliydi. O
zamanlar herkesin Buyuk Savas diye adlandirdigi 1. Dinya
Savas! kapidaydi.



Hazer, Ulysses’le neredeyse ayni zamanda gelecekti, yani
ucl birlikte hos bir aksam gecirebilirlerdi. Buraya iki yakin
arkadasinin ayni anda ugramasi ¢ok sik yasanan bir sey de-
gildi.

Hazer'i arkadasi olarak dustinmesine biraz irkildi ¢cinku
cok yiksek ihtimalle gelecek varligin kendisini tanimiyordu
aslinda. Ama bunun da pek dnemi yoktu ctunkd bir Hazer,
herhangi bir Hazer, iyi bir arkadas oluverebilirdi.

Cisimlestirici Unitesinin altindaki deponun konumunu
ayarladi, her seyin olmasi gerektigi gibi oldugunu yeniden
kontrol etti ardindan mesaj makinesine donup onayini gon-
derdi.

Ve tim bunlar esnasinda hafizasi beynini kurcalayip dur-
mustu: 1914 yili miydi acaba yoksa biraz daha sonrasi miydi?

Katalog dolabindan bir dosya ¢ikarip Vega XX 1I'i buldu; gi-
rilen ilk tarih 12 Temmuz 1915°ti. Raftan kayit defterini bulup
ctkardi, masaya getirdi. Tarihi bulana kadar sayfalari hizla
cevirdi.



12 Temmuz 1915 - bu 6gleden sonra (15.20'de) Vega XXI'den
bes canli geldi; bu irktan ilk defa onlar bu istasyondan gec-
ti. Iki ayakli, insani andiran canhlardi. Sanki etten olusmu-
yorlarmis, et onlarin tird icin ¢ok tiksing bir sey olurmus
gibi bir izlenim ediniyor insan ama tabii ki etten olusuyorlar
aslinda. Ayrica isildiyorlar; belli bir 1sikla degil ama, nereye
gitseler yanlarinda gelen, isiltili bir auralari var gibi.

Sanirim bu bes canli cinsel bir topluluktu aslinda ama ¢ok
karmasik oldugundan tam olarak anladigimdan emin degi-
lim. Mutlulardi, arkadas canlisiydilar ve keyifli bir havalan
vardi; belirli bir seyden degil de evrenin kendisinden keyif-
lenmislerdi sanki; baska kimsenin bilmedigi kozmik, ¢cok 6zel
bir saka varmis da ondan eglenmis gibiydiler. Tatildeydiler
ve baska bir gezegendeki, baska yasam turlerinin bir haftalik
bir karnaval i¢in toplanacagi bir festivale dogru yoldaydilar
(gerci bu tam olarak dogru kelime olmayabilir). Tam olarak
nasil davet edildiklerini ya da neden davet edildiklerini anla-
yamadim. Herhalde oraya gitmek onlar icin blyuk bir onur
olmaliydi ama gdrebildigim kadariyla ¢cok da dyle distinuyor
gibi degildiler; bu onlarin hakkiymis zaten gibi bir havalan
vardi. Cok mutlulardi, hi¢ dertleri yoktu, asin kendilerinden
emin ve 6zguvenliydiler; simdi distunince, sanirim bu onla-
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rin genel halleriydi zaten. Onlar kadar tasasiz ve neseli
madigim icin birazcik da olsa kiskandim; hayatin ve evrenr
onlara ne kadar taze geldigini hayal etmeye calistim ve W
tzerine bile disinmeden bu kadar mutlu olabilmelerine a
da olsa icerledim.

Talimatlara uyup dinlensinler diye hamak asmistim zy
linda ama onlari kullanmadilar. Yiyecek iceceklerle dolu se
petler getirmislerdi; masamda benimle oturup sohbet ei;
ziyafet cekmeye basladilar. Beni de onlarla oturmaya da\n
ettiler, yiyip icmemin gutvenli oldugunu temin ettikleri ik
yemek bir de sise sectiler; getirdikleri diger seyler benimki
gibi bir metabolizma icin biraz sipheliymis. Yemek ¢cok lez-
zetliydi, daha dnce hi¢ tatmadigim tirdendi - yemeklerde:
bir tanesi en nadir bulunan, en lezzetli eski peynir gibiydi
digerininse tathhg goklerden bahsedilmis gibiydi. Igcecek et :
kaliteli konyaklari andinyordu; rengi sariydi ve su kadar ha-
fifti.

Bana benim ve gezegenim hakkinda sorular sordular
kibarlardi, gercekten ilgili duruyorlardi ve anlattigim seyle-
ri hemen anhyorlardi. Adint daha 6nce hic duymadigim br
gezegene dogru yolda olduklarini soylediler, aralarinda ne-
seyle, mutlulukla sohbet ettiler ama bunu da oyle bir sekilde
yaptilar ki kendimi hi¢ dislanmis hissetmedim. Konusma
lanndan, bu gezegendeki festivalde bir tir sanati sergilene-
ceg@i bilgisini 6grendim. Ama bu sanat tird yalnizca muzik
ya da resim degildi; sesten, renkten, duygudan, sekilden
Dinya dilinde herhangi bir kelimeyle aciklanamayan baska
Ozelliklerden olusuyordu. Bunlari ben de tam olarak idrci
edemiyor, yalnizca konustuklari konuya dair ufacik bagtin-
tilar yakalayabiliyordum. Her ne kadar bu da tam dogru ifa
de olmasa da uc¢ boyutlu bir senfoniden bahsettikleri kar.r
sindaydim; tek bir varlik tarafindan degil, bircok varliktir
olusan bir ekip tarafindan bestelenmisti. Bu sanat seklinde!'



coskuyla konustular; senfoninin yalnizca birka¢ saat degil
birka¢ gln surecegini 6grendim, ayrica yalnizca dinlemeye
ya da gormeye dayall bir tecribe olmayacak, seyirciler yal-
nizca oturup dinlemeyecek de dilerlerse ve tamamen keyfini
ctkarmak istiyorlarsa oyle yapmalan gerektiginden, katilim-
cl da olacaklardi. Ne var ki nasil katilimci olabileceklerini an-
lamamistim ama sormamam daha iyi olur diye dastndim.
Gorusecekleri canlilardan, onlarla en son ne zaman karsilas-
tiklarindan bahsettiler ve onlar hakkinda oldukc¢a dedikodu
yaptilar. Gerc¢i bunu da kibar bir bicimde yapip sanki onlar
da daha bir¢cok iIrk da gezegenden gezegene hep mutlu bir
amac icin gidiyormus izlenimini uyandirdilar. Gitmekte eg-
lenmekten baska bir amaclari vardiysa da ben fark edeme-
dim. Ama olabilirmis gibi hissettim.

Baska festivallerden bahsettiler; bu festivallerin hepsi tek
bir sanat turtyle degil, sanatlarin daha 6zellestirilmis yanla-
riyla da ilgileniyordu ki ben de bunlar hakkinda yeterli fikir
edinemedim. Festivallerden coskulu bir mutluluk duyuyor
gibilerdi ve sanatin kendisi disinda farkli degerler de bu mut-
luluga katkida bulunuyormus gibi geldi bana. Sohbetlerinin
bu kismina katilmadim c¢unku acgikgasi katilma firsati da bu-
lamadim. Birka¢ soru sormak isterdim aslinda ama sansim
olmadi. Sanirim olsaydi da sorularim onlara aptalca gelirdi
yine de firsatini bulmus olsam bu beni o kadar da rahatsiz
etmezdi herhalde. Buna ragmen beni, sohbetlerine ben de
dahilmisim gibi hissettirmeyi basardilar. Buna dair bariz bir
caba yoktu ortada yine de onlarla esitmisim, yalnizca kisa bir
stre gecirecekleri bir istasyon bekgcisi degilmisim gibi hisset-
tirdiler. Bazen kisa sureyle de olsa kendi gezegenlerinin diliy-
le konustular ki bu duydugum en guzel dildi. Geneldeyse in-
sana benzer irklarin ¢cogu tarafindan kullanilan, daha kolay
olsun diye uretilmis bir tir melez dil olan dilde konustular,
sanirim bunu da bana incelik olsun diye yaptilar ki harika bir



incelikti gercekten. Sanirim gercekten su ana kadar karsilas-
tigim en medeni halk onlar.

Isildadiklarini yazmistim ama sanirim demek istedigim
ruhlarinin isiltisiydi. Her nasilsa, dokundugu her seyi mutlu
eden, 1sil 1sil, altin rengi bir sisle dolasiyorlardi sanki - baska
kimsenin bulamadigi 6zel bir dinyada hareket ediyor gibiy-
diler. Masada onlarla otururken sanki ben de bu altin rengi
sise ait gibiydim; damarlarimda mutlulugun tuhaf, sessiz,
derin akintilarini hissettim. Onlarin ve dunyalarinin bu al-
tinliga hangi yolla ulastigini, benim dinyamin da uzak bir
zamanda bile olsa ona varip varamayacagini merak ettim.,

Bu mutlulugun ardinda bir canlilik da vardi; onlarin her
hicresini, zamanlarinin her anini dolduruyormus gibi du-
ran, gucli bir merkez ve hayata dair bir sevgiyle dolu, o ko-
puren, coskun ruh vardi.

Yalnizca iki saatleri vardi ve o kadar hizli gecti ki nihaye-
tinde gitme vaktinin geldigine dair onlari uyarmam gerekti.
Gitmeden dnce masanin tzerine iki paket koyup benim icgin
getirdiklerini sOylediler, bana masam ic¢in tesekklr ettiler
(boyle bir tabir kullanmalari ne tuhafti) ve veda edip (eks-
tra genis olan) depoya girdiler, ben de onlari yollarina ugur-
ladim. O altin rengi sis, onlar gittikten sonra bile varligini
surdurdi sanki; tamamen yok olmasi saatler sirdi. O diger
gezegene ve festivaline onlarla gidebilmis olmayi diledim,

Biraktiklari paketlerden birinde o konyaga benzeyen icki-
den on iki sise vardi ve siselerin her biri sanat eseri gibiydi;
hicbiri birbirine benzemiyordu ve elmas oldugundan emin
oldugum bir maddeden sekillendirilmisti ama bunun Uretim
elmas mi yoksa bir tastan oyulmus bir sey mi oldugu hak-
kinda hicbir fikrim yoktu. Her durumda, her birinin paha
bicilemez oldugunu dustunuyorum. Rahatsiz edici c¢esitlerde
semboller oyulmustu UGzerlerine yine de hepsinin kendine
0zgu bir guzelligi vardi. Diger kutudaysa - yani, sanirim kul*



lanabilecegim baska bir isim olmadigina gore buna muzik
kutusu diyebilirim. Kutunun kendisi fildisiydi, saten kadar
plUruzsuz, sari fildisindendi ve Uzerlerinde muhtemelen be-
nim anlamadigim bir 6nemi olan, sematik oymalar vardi. En
ustiinde dereceli bir 6lgcegin icine yerlestirilmis bir cember
vardi, cemberi ilk dereceye getirdigimde muzik caliyor, oda
boyunca ¢ok renkli bir 1s1gin etkisi hissediliyordu; sanki tim
oda farkli tirden renklerle kaplanmisti da hepsinin icinde o
altin rengi sise dair bir iz géruliyordu. Aynca kutunun igin-
den oday! dolduran kokular ve hisler, duygular -artik Kisi
bunlara ne demek isterse-, insani yakalayip onu Uzgun ya
da mutlu ya da o mizige ya da renge ya da kokuya ne uyar-
sa Oyle hissettiren bir seyler de ¢ikiyordu. Kutunun icinden,
insana bu besteyi ya da her neyse onu yasatan ve onu da in-
sanin icindeki her seyle, tum duygularla ve inancla ve elin-
den gelen tim zekayla yasatan bir sey cikiyordu. Ve burada,
bahsettikleri o sanat tirinun bir kaydi da oldugundan emi-
nim. Tek bir beste de yok ustelik, 206 tane var ¢cunki Olcek
isaretlerinin sayisi bu kadar ve her Olcek icin baska bir beste
bulunuyor. Gelecek gunlerde hepsini calip tzerlerine notlar
alacagim, hatta belki de karakteristik 6zelliklerine gore on-
lara isimler verecegim ve belki de onlardan, eglencenin yani
sira biraz bilgi de edinebilecegim.
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Cok uzun zaman O6nce bosalmis on iki elmas sise, séminenin
Uzerindeki rafta isiltili bir sira halinde duruyordu. En seckin
varliklarindan biri olan muzik kutusu ise hicbir zarar gor*
mesin diye dolaplardan birine kaldirilmisti. Enoch bunca yil
icinde, aslinda duzenli olarak kullanmasina ragmen beste
listesinin tumund oynatamamis oldugunu biraz da pisman-
likla dustndd. Listenin baslarinda, tekrar calinmayi talep
eden o kadar ¢ok beste vardi ki Olgcek isaretlerinin yarisindan
Oteye gecememisti henuz.

Hazerler, besi de, sUrekli olarak gelmislerdi; anlasilan
bu istasyonda, hatta belki de istasyonu isleten bu adamda
kendilerini memnun eden bir nitelik bulmuslardi. Vegali di-
lini 6grenmesinde ona yardimci olmuslar, Vega yazinindan
parsomenler ve daha bircok sey getirmis ve suphesiz, (Uly-
sses hari¢) sahip oldugu en iyi uzayh arkadaslar olmuslardi.
Derken bir gin bu ziyaretleri durmus, istasyona gelen baska
Hazerlere Enoch onlari sormustu. Ama onlara ne oldugunu
hicbir zaman 6grenememisti.

Hazerler ve sanat tdrleri, gelenekleri, ktltarleri ve tarih-
leri hakkinda, onlarla ilgili ilk defa kayit tuttugu 1915 yilina
kiyasla ¢cok daha fazla sey biliyordu artik. Yine de onlar icin
siradan olan birgcok kavrami anlamaktan haléd ¢cok uzakti.



1915 ten beri ayni irktan ¢cok fazla gelen olmustu. Enoch
Ozellikle bir tanesini c¢ok iyi hatirhyordu; ihtiyar, bilge
Hazer'di bu; koltugun yaninda, yerde 6len filozoftu.

Koltukta oturmus sohbet ediyorlardi, Enoch neyle ilgi-
li konustuklarini bile hatirlayabiliyordu. Ihtiyar, galaksinin
Oteki kenarindaki Ucra bir gezegene yaptigi ziyaretlerden
birinde karsilastigi, sosyal bitkilerden olusan tuhaf irkin ya-
rattigl, disinidnce hem mantiksiz hem komik gelen, sapkin
ahlak kurallarindan bahsediyordu ona. ihtiyar Hazer bir iki
sey icmisti, harika bir ruh hélindeydi ve coskulu bir hazla
olay Ustline olay anlatiyordu.

Aniden cumlesinin ortasinda susmus, sessizce 6ne dev-
rilmisti. Enoch irkilerek ona uzanmis ama onu tutamadan,
ihtiyar uzayl yavasca yere kaymisti.

O altin rengi sis bedenini terk edip titreyerek sonmds,
zayif, kemikli, itici bedeni orada dylece kalmisti; korkung de-
recede uzayli bir seydi bu yerde yatan, hem acinasi hem ca-
navarsi duran bir seydi. Daha 6nce uzayh formunda goérdugu
her seyden ¢ok daha canavarsi gelmisti hatta Enoch’a.

Yasarken muhtesem bir canliydi aslinda ama simdi, 61U
vaziyetteyken igrenc¢ bir kemik torbasindan ve kemikler bir
arada dursun diye Uzerlerine gerilmis pullu bir parsomen-
den ibaret duruyordu. Hazer’i boylesine mikemmel ve glzel
gbsteren, boyle canli, atik, boyle itibarli gosteren o altin ren-
gi sismis, diye disindid Enoch dehsete yakin bir hisle yutku-
narak. Altin rengi sis onlarin yasamiydi ve o yok oldugunda
gorantisu bile mide bulandiran, tiksing yaratiklara dontsu-
yorlardi.

Acaba bu altinhik Hazerlerin yasam gucuydu de onlar
bunu, her seyi gizleyen bir pelerin gibi Gzerlerine mi geci-
riyorlardi? Diger tim canlilar onu iclerinde tasirken onlar
yasam guclerini tzerlerinde mi tasiyorlardi?

Ruzgar, kailin duvarlarinin tzerindeki mimari stsleme-



lerin arasindan gecip acinasi bir agit yakiyor, Enoch pence-
renin dtesinde, dogu gdgtnde hafif yikselmis ayin éntinden
perisan halde cekilen taburlarca bulutun kacisini gorebili-
yordu.

Istasyonda bir sogukluk, bir yalnizlik vardi - her yana
uzanan ve gittikce daha da genisleyen, yalnizca DlUnyaya ait
yalnizhgin bile 6tesine gecen bir yalnizhikti bu.

Enoch bu cansiz bedene arkasini donup kaskati kesilmis
halde mesaj makinesine gitti. Dogrudan Galaktik Merkez’le
baglanti kurmak Utzere bir arama yapti, ardindan iki eliyle
makinenin kenarlarina tutunup bekledi.

SOYLE, dedi Galaktik Merkez.

Enoch kisaca, elinden geldigince objektif bir sekilde olan-
lari bildirdi.

Oteki taraftan ne bir duraksama ne de bir soru geldi.
Yalnizca (bu strekli yasanan bir seymis gibi) durumun nasil
halledilmesi gerektigine dair basit talimatlar verildi. Vegall
6ldugu gezegende kalmali ve bedeni de o gezegendeki yerel
geleneklere gore ortadan kaldirilmaliydi. Cinkd hem Vega
kanunlari boyleydi hem de bir onurlandirma sekliydi bu. Bir
Vegali dlurse 6ldugu yerde kalir ve o yer de sonsuza kadar
Vega XXI'in bir parcasi olurdu. Galaksinin her kdsesinde
boyle yerler var, demisti Galaktik Merkez.

BURADAKI GELENEKLERE GORE [diye yazmisti Enoch]
OLU DEFNEDILIYOR.

O HALDE VEGAL1Y1DEFNET.

KUTSAL KITABIMIZDAN BIR IKIAYET DE OKUYORUZ.

VEGALIICIN DE BiR TANE OKU O HALDE. TUM

BUNLARI YAPABILIR MISiN?

EVET. AMA GENELDE BUNU BIR DIN ADAMINA
YAPTIRIRIZ. MEVCUT SARTLARDAYSA BU PEK AKILLI-
CA OLMAYABILIR.



KESINLIKLE [demisti Galaktik Merkez]. TEK BASINA
BASARABILIR MISIN?

BASARABILIRIM.

O HALDE SENIN YAPMAN DAHA IYI OLUR.

TOREN ICIN GELECEK AKRABA YA DA ARKADASLA-
Rl OLACAK Mi?

HAYIR.

AMA ONLARA HABER VERECEKSINiz, DEGIL Mi?

RESMI OLARAK, ELBETTE. AMA COKTAN BILIYOR-
LAR ZATEN.

DAHA AZ ONCE OLDU AMA.

FARK ETMEZ, BILIYORLAR.

OLUM SERTIFIKASI NE OLACAK PEKI?

GEREK YOK. NEYDEN OLDUGUNU BILIYORLAR.

PEKI VALIZi? BIR SANDIGI VARDI.

KALSIN, SENIN ARTIK. ONURLU OLUADINA SUNA-
CAGIN HIZMETLER ICIN KUCUK BIR HEDIYE. AYRICA
KANUN DA BOYLE.

AMA ICINDE ONEMLI BIR SEYLER OLABILIR.

SANDIK SENDE KALACAK. BUNU REDDETMEN,
OLUNUN ANISINA HAKARET OLUR.

BASKA BIR SEY VAR MI? [diye sormustu Enoch] BU
KADAR Mi?

BU KADAR. VEGAL1SIZLERDEN BiRIYMIS GiBI DE-
VAM EDEBILIRSIN.

Enoch makineyi temizleyip odanin oOteki tarafina gitti.
Hazer'in basinda durdu, egilmek, bedeni kaldirip koltugun
tzerine koymak icin cesaretini toplamaya calisti. Ona do-
kunmaktan bile trkiyordu. Oyle pis ve korkungtu ki orada

oturmus kendisiyle sohbet eden 1sil 1sil canlinin bir karika-
tard gibiydi.



Hazerlerle tanistigindan beri onlari sevmis, onlara hay-
ranhik duymus, ziyaretlerini iple ¢cekmisti - herhangi bir
Hazer'in ziyaretini hem de. Ama simdi, 614 bir Hazer’e do-
kunamayan titrek bir korkak gibi duruyordu burada.

Sorun yalnizca duydugu dehset de degildi; uzayli be-
denlerde sergilenen saf gorsel dehsetten bol bol gormusti
cunkd istasyonun bekgiligini yaptigr yillarda. Ama o dehset
hissini bastirmayi, dis gorinidst yok saymayi, tim canlila-
n kardesi olarak gérmeyi, tum varhliklari insan gibi gormeyi
ogrenmisti.

Hissettiginin baska bir sey, dehsetten farkli, bilinmeyen
bir unsur oldugunun farkindaydi. Yine de bu seyin onun ar-
kadasi oldugunu animsatti kendine. Ve 0lu bir arkadasi ola-
rak da Enoch’tan kendisini onurlandirmasini talep ediyordu;
ondan sevgi ve ilgi talep ediyordu.

Enoch baska hicbir sey disinmeden kendini gorevine
adadi. Egilip bedeni kaldirdi. Hi¢ agirligr yok gibiydi; sanki
6limde kendine dair bir boyutu da yitirmis, daha kiguk,
daha 6nemsiz bir sey héline gelmisti. Altin rengi sisin kendi-
ne ait bir agirligi mi vardi acaba, diye distndid Enoch.

Bedeni koltuga yatirip elinden geldigince duzeltti. Ardin-
dan disari cikti, kulibedeki gaz lambasini yakip ahira gitti.

Yillardir orada bulunmamisti ama pek degisen bir sey
de yoktu. Sik catisi sayesinde hava sartlarina dayanmis, her
sey guvende ve kuru kalmisti. Kirislerden orimcek aglari
sarkiyordu ve her yer toz icindeydi. Ust kattaki samanlik-
ta daginik vaziyette duran samanlar st kat zeminindeki
catlaklardan asagi sarkiyordu. Mekana kuru, tatli, tozlu bir
koku, cok gecmiste kalan hayvanlarin ve gibrenin tim Kko-
kusu hakimdi

Gaz lambasini destek direklerinin arkasindaki tahta ci-
viye asip samanliga ¢citkan merdiveni tirmandi. Kurumus sa-
manlardan olusan bu toz yiginina gaz lambasini vurdurmaya



cesaret edemeden karanhkta calisti ve cati sacaklarinin al-
tinda kalan mese tahtalari buldu.

KicUukken burada, bu egri tahtalarin altinda uydurma bir
magarasi oldugunu, disanda olamayacagi bircok yagmurlu
gunt burada mutlulukla gecirdigini animsadi. Issiz adada-
ki magarasinda Robinson Crusoe olmus, cetelerden kacan
iIsimsiz bir haydut olmus, kafa derisi yizen Kizilderililer
tehdidine karsi saklanmis bir adam olmustu. Tabancasi da
vardi; bir tahtadan kestigi, ardindan c¢ift tarafli ve normal
bicaklarla, bir de cam parcasiyla calisip dizelttigi, ahsap bir
tabancaydi! bu. Cocukluk yillari boyunca el tstiinde tuttugu
bir sey olmustu, ta ki on iki yasindayken, kasabadan donen
babasi ona kendine ait olacak bir tlifek verene kadar.

Tahtalari karanlikta inceledi, ihtiya¢ duyacaklarina his-
sine gore karar verdi. Ardindan bunlari merdivene tasidi ve
dikkatlice asag! kaydirdi.

Merdivenden alt kata indi, ardindan kiguk bir merdiven
daha inerek aletlerin durdugu ambara girdi. Buyuk alet san-
diginin kapagini aginca icerisinde ¢coktan terk edilmis fare yu-
valan buldu. Kemirgenlerin bir zamanlar kurduklan yuva icin
tasidiklan kamislan, samanlan ve otlan avug avuc cikardiktan
sonra aletlere ulasabildi, Isiltilan kaybolmus, ylzeyleri uzun
zaman kullaniilmamaktan hafif grilesmisti ama Uzerlerinde
kifyoktu, ayrica kesici kisimlan da keskinligini korumustu.

Ihtiyaci olan aletleri secip ahirin zemin katina geri dondu
ve ise koyuldu. Yz yil 6nce de su an yaptigi seyi yapmis, bir
tabut insa etmek icin gaz lambasi 1siginda calismis oldugunu
hatirladi. Ama o zaman evde uzanmis yatan babasiydi.

Mese tahtalar kuru ve sertti yine de aletler onlarla basa
cikabilecek kadar iyi bir durumdaydi. Kesti, dizledi, cakti;
etraf talas kokmaya baslamisti. Ahir sicacik ve sessizdi; sa-
manlik katinda bekleyen samanlann kalinligi, disarida séyle-
nen rdzgarin sesinin iceri girmesine izin vermiyordu.



Tabutu tamamladi; tahmin ettiginden daha agir oldugu
icin eski el arabasini bulup getirdi, bir zamanlar atlar igin
kullanilan bdlmelerin arkasindaki duvara yaslayip tabutu
ona yerlestirdi. Ter icinde kala kala, sik sik dinlene dinlene
el arabasini elma bahcesinin icindeki kiicik mezarliga itti.

Burada, yaninda getirdigi kazma klrekle babasinin meza-
rinin yaninda bir mezar daha kazdi. Ama bunu istedigi kadar
derin kazmadi; gelenek oldugu gibi tam iki metre kazsaydi
tabutu icine yerlestirmeyi asla basaramayacagini biliyordu.
O yuzden zayifisigini yansitsin diye toprak yigininin tzerine
yerlestirdigi gaz lambasinin aydinhiginda calisip bir metre-
den biraz daha az derinlikte bir mezar kazdi. Ormandan bir
baykus gelip bir stire bahcede bir yerlerde gorinmeden otu-
rup oOtuslerinin arasinda miriltilara, siriltilara benzer sesler
cikardi. Ay batiya dogru alcaldi ve perisan bulutlar seyrelerek
yildizlarin isigina yer agti.

Nihayet bitmisti; mezar tamamlanmis, tabut mezara kon-
mus, gazyaQi bitmek tzere olan lamba titremeye baslamis,
lambanin kondugu yerin egiminden ottri bacasi is olmustu.

Enoch istasyona déniince bedeni sarabilecegi bir orti
aradi. Cebine bir incil koydu, kefenlenmis Vegaliy1 kaldirdi
ve safaktan hemen Onceki alacakaranlikta elma bahcesine
yuradd. Vegaliyl tabuta koydu, kapagi yerine ¢cakti ve mezar-
dan yukari tirmandi.

Mezann basinda durup cebinden Incil'i ¢cikardi ve iste-
digi b6limua acti. Yuksek sesle okumaya basladi; o los i1sikta
metni takip edebilmek i¢cin godzlerini kismaya neredeyse hig
ihtiyaci olmadi ¢linkl bu, cok fazla kere okumus oldugu bir
bélimdu:

Babamin evinde bircok kosk var; dyle olmasa sana soylerdim...



Okurken bunun gercekten ne kadar yerinde bir bolim ol-
dugunu disundi; galaksideki tum ruhlara ev sahipligi ede-
bilecek bircok kosk bulunmasi gerekirdi gercekten de - ve
uzayda belki de sonsuzluga dogru uzanan diger batin galak-
silerdeki ruhlar icin de. Gerg¢i anlayisin oldugu yerde tek bir
tanesi de yeterli olurdu.

Okumayi bitirdi, cenaze torenlerinde stylenen sozle-
ri elinden geldigince iyi sekilde, kelimelerden ¢cok da emin
olamayarak ezbere soyledi. Ama bir anlam ifade edecek ke-
limeler secebildim hi¢ degilse, diye distindu kendi kendine.
Ardindan toprag! kitrekle mezara atmaya basladi.

Yildizlar ve ay gitmis, rtzgar dinmisti. Sabahin sessizli-
ginde dogu go6gu sedef rengini andiran bir pembeye blrin-
musta.

Enoch elinde klrekle mezarin basinda durdu.

“Elveda, dostum,” dedi.

Ardindan arkasini dondu ve sabahin ilk kizilhginda istas-

yona geri gitti.

a»
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Enoch masasindan kalkip kayit defterini rafa geri goétiardt ve
yerine koydu.

Dontp teredditle oldugu yerde kaldi.

Yapmasi gereken seyler vardi. Gazetelerini okumasi ge-
rekiyordu. Kayit defterini yazmasi gerekiyordu. Jeofiziksel
Arastirma Dergisi'nin son sayilarinda bakmasi gereken bazi
makaleler vardi.

Ama cani hicbirini yapmak istemiyordu. DUsinmesi ge-
reken, endiselenmesi gereken, yas tutmasi gereken cok fazla
sey vardi.

Gozculer hala orada bir yerdeydiler. Go6lge insanlarini yi-
tirmisti. DUnya da savasa dogru ilerliyordu.

Gergi belki de dinya konusunda endiselenmesine gerek
yoktu. Istedigi anda dinyadan vazgecebilir, insan irkindan
ayrilabilirdi. Disar1 hi¢c ¢cikmazsa, kapiyl hi¢c agmazsa dinya-
nin ne yapacaginin ya da ona ne olacaginin kendisi i¢in hicbir
onemi kalmazdi. Cinkt onun bir dinyasi vardil zaten. Bu is-
tasyonun disindaki insanlarin hayal bile ettiginden ¢cok daha
bluyudk bir dinyaydi hem de. Dinyaya ihtiyact yoktu onun.

Ama dusuntrken bile bunu basaramayacagini biliyordu.
Cunkl cok tuhaf, cok absurt bir sekilde hala Dinyaya ihti-
ya¢ duyuyordu.



Kapiya yuradu, cumleyi séyledi ve kapi acildi. Kultibenin
icine girince kapi ardindan kapandi.

Evin kbsesini donup verandaya ¢ikan basamaklara oturdu.

Burasi, diye dusundd, her seyin basladigi yer. Cok uzun
zaman O0nce bir yaz gunu burada otururken yildizlar uzayin
ta 0tesinden uzanip onu isaret etmisti.

Gines batiya dogru iyice ilerlemisti; yakinca aksam ola-
caktl. Gundn sicakligr simdiden azaliyor, nehir yatagi boyun-
ca uzanan aciklhiktan zayif, serin bir meltem yaklasiyordu.
Arazinin Otesinde, ormanin sinirlarinda kargalar gokytzun-
de donup duruyor, durmadan gakliyordu.

Kaplyl kapamanin ve kapali tutmanin zor oldugunu bi-
liyordu Enoch. Gunesi ve ruzgari bir daha hissetmemenin,
Dinyanin Otesinden gelip degisen mevsimlerin kokusunu
almamanin zor olacagini biliyordu. Insan, diye disundd,
buna hazir degil. Yerlisi oldugu gezegeninin fiziksel 6zellik-
lerinden tamamen ayrilabilecek kadar kendi yarattigl cevre-
ye ait bir canliya déniisememisti heniiz. insan olarak kalabil-
mek i¢cin glinese, topraga, ruzgara ihtiyaci vardi.

Bunu daha stk yapmasi gerektigini disundt Enoch; bura-
ya gelip oturmali, hi¢cbir sey yapmamali, yalnizca etrafa bakip
agaclari, batiya uzanan nehri, Mississippi boyunca yikselen
lovva tepelerinin mavisini gormeli, kargalarin gokytzinde
dondstnt, guvercinlerin ahirin cati direginde ytruyustnu
izlemeliydi.

Her giin bunu yapmaya degerdi, sonucta bir saat daha yas-
lanmaktan ne c¢ikardi ki? Saaderini korumaya ¢calismasina gerek
yoktu - artik yoktu. Onlan ¢ok kiskanacagi bir an gelebilirdi ve
0 gun gelirse tum saatlerini ve dakikalanni, hatta saniyelerini
bile elinden gelen en pinti sekilde istiflemeye baslayabilirdi.

Evin en uzak kdsesinin oradan birinin kosturma seslerini
duydu; hatta tékezleme, bitkin dtismus bir kosturma sesiydi,
sanki bu kisi cok uzaklardan beri kosuyordu.



Ayaga firlayip kim oldugunu gérmek icin bahceye dogru bu-
yuk adimlarla ilerledi. Kosan kisi sendeleye sendeleye, kollarini
uzatmis halde ona dogru geldi. Enoch kolunu uzatip kiz ona
yaklastiginda onu tuttu, dismesin diye kendine dogru cekti.

“Lucy!” diye haykirdi. “Lucy, yavrum, ne oldu?!”

Kizin sirtindaki ellerinin sicak, yapis yapis oldugunu his-
setti; ellerinden birini cekip bakinca kanla kaph oldugunu
gordu. Kizin elbisesinin sirti kapkara kana bulanmisti.

Enoch ylzint gdrebilmek icin kizt omuzlarindan tutup
biraz ileri itti. Kizin yazu gbézyaslariyla sirilsiklam olmustu
ve yUzinde bir dehset ifadesi vardi - ve korkuyla yalvariyor
gibiydi.

Lucy adamin elinden kurtulup arkasinit déndud. Ellerini
kaldirip elbisesini omuzlanndan c¢ikarip sirtinin yarisina ka-
dar indirdi. Omuzlarindaki et, hala kan sizdiran serit serit
kamci izleriyle kaphydi.

Elbisesini Uzerine geri ¢cekip adama dondu. Yalvaran bir
ifadeyle tepenin asagisini, arazinin ormana dogru giden ta-
rafini isaret etti.

Orada bir hareketlenme vardi; birileri ormandan gelmek-
teydi ve neredeyse eski, terk edilmis arazinin kiyisina varmisti.

Kiz da bunu gdérmus olacak ki Enocha yaklasti; titriyor,
ondan kendisini korumasini istiyordu.

Enoch egilip kizi kollanna aldi ve kosarak kultibeye gitti.
Cumleyi soyledi, kapi acildi ve Enoch istasyona girdi. Arka-
sindan kapinin kayarak kapanma sesini duydu.

Iceri girdigi anda, Lucy Fisher kollannda o6ylece durdu
- yaptig! seyin buyuk bir hata oldugunu biliyordu; bunun,
kafasinin bulanik olmadigi bir anda asla yapmayacagi bir sey
oldugunu, Uzerine bir kere daha disinmus olsa yapmamis
olacagini biliyordu.

Ama durtusel olarak hareket etmisti, distunerek degil. Kiz
korunma talep etmisti ve burada korunabilirdi, burada din-



yadaki hicbir sey ona ulasamazdi. Ama o da bir insandi ve
kendisi disinda hic¢bir insanin o esigi gecmemis olmasi gere-
kiyordu aslinda.

Ama olan olmustu ve bunu degistirmenin imkani yoktu.
O esigi gectikten sonra bunu degistirmek mumkutn degildi.

Onu odanin Ote ucuna tasiyip koltuga birakti ardindan
geri adim atti. Kiz oldugu gibi kalmis ona bakiyor, belli belir-
siz gulimsuyordu; sanki bdyle bir yerde galimsemesine izin
olup olmadigini bilemiyordu. Bir elini kaldirip yanaklarinda-
ki gozyaslarini silmeye calisti.

Hizlica etrafa bakti ve agzi saskinliktan kocaman acildi.

Enoch ¢omeldi, koltuga birka¢ kere hafifce vurdu ve kiza
parmagini salladi; burada kalmasi, baska bir yere gitmemesi
gerektigini soyledigini kizin anlamasini umuyordu. Istasyo-
nun geri kalanini da g6stermeye calisarak eliyle havada bir
isaret yapti sonra da olabildigince ciddi bir ifadeyle basini iki
yana salladi.

Kiz blyulenmis gibi onu izledi ardindan gulimseyip onu
anlamis gibi basini salladi.

Enoch uzanip kizin ellerinden birini ellerinin arasina aldi,
olabildigince sefkatle oksadi; kizi temin etmeye, oldugu yer-
de kalirsa her seyin yoluna girecegini anlamasini saglamaya
calistyordu.

Kiz simdi gercekten gulumstyordu; belli ki gilimseme-
mesi icin bir sebep olup olmadigini artik merak etmiyordu.

Bostaki elini uzatip uzayl cihazlariyla dolu sehpaya dog-
ru bir kanat cirpma hareketi yapti.

Enoch basini ileri geri sallayinca kiz cihazlardan birini
alip hayranlikla elinde ¢evirmeye basladi.

Enoch ayaga kalkti, tafegini almak icin asili durdugu du-
vara gitti.

Ardindan kizi her kim kovaliyorsa onunla yuzlesmek tze-
re disari gikti.



Iki adam arazide yiiriyor, eve dogru geliyordu; Enoch bun-
lardan birinin Lucy’nin babasi Hank Fisher oldugunu gordu.
Adamla birkag yil 6nce gunlik ytrayutslerinden biri sirasin-
da kisaca tanismisti. Hank suklim puklim halde ve hicgbir
aciklamaya gerek olmamasina ragmen kacan ineklerinden
birini aradigini sdylemisti. Ama Enoch adamin stpheli tavir-
larindan bu isin inek aramaktan ziyade daha gizli kapakli bir
sey oldugu kanisina varmisti, gerci ne olabilecegi hakkinda
da higbir fikri yoktu.

Diger adam ise daha gencti. On alti ya da on yediden bi-
yuk olamazdi. Cok yuksek ihtimalle Lucy’nin erkek kardes-
lerinden biri, diye disindd Enoch.

Verandada durup bekledi.

Hank’in elinde sarili duran bir kamc¢i oldugunu gordia ve
ona baktigl anda Lucy’'nin omuzlarindaki yaralarin sebebini
anladi. Icinde bir 6fke kivilcimi hissetti ama onunla savasip
bastirmaya calisti. Ofkesine hakim olursa Hank Fisher’'la
daha iyi basa cikardi.

iki adam birkac¢ adim otede durdu.

“lyi glinler,” dedi Enoch.

“Kizimi goérdin ma?” diye sordu Hank.

“Gormussem ne olacak?” diye sordu Enoch.



“Derisini yuzecegim onun,” diye bagirdi Hank kamgisini
savurarak.

“Bu durumda,” dedi Enoch, “sana bir sey styleyecegimi
sanmiyorum.”

“Sakladin onu, degil mi?” diye atildi Hank.

“Etrafa bakabilirsin,” dedi Enoch.

Hank dne dogru hizli bir iki adim atti ardindan bunu yap-
masa daha iyi olacagi kanisina vardi.

“Hak etti ama,” diye bagirdi. “Onunla isim bitmedi daha.
Kimse, kanimdan canimdan olan biri bile bana bluylu yapa-
maz!

Enoch higbir sey sOylemedi. Hank kararsiz halde durdu.

“Isimize karisti,” dedi. “Isimize karismaya hakki yoktu.
Ona mi kalmis?!”

“Butcher’t egitmeye calisiyordum sadece,” dedi gencg olan.
“Butcher yavru bir rakun tazisi,” diye de acikladi Enocha.

“Oyle,” dedi Hank. “Yanlis bir sey falan yapmiyordu. Co-
cuklar gecen gece yavru bir rakun yakalamis. Cok da ug-
rasmislar. Bu oglum, Roy, rakunu kapip bir agaca baglamis.
Butcher da tasmadaymis. Butcher’t rakuna saldirtacakmis.
Cani yansin falan diye degil, hayvana zarar gelmeden cekip
biraz dinlendirecekmis sonra Butcher’i yine rakuna saldirta-
cakmis.”

“Bir rakun tazisini egitmenin dunyadaki en iyi yolu bu,”
dedi Roy.

“Dogru,” diye ekledi Hank. “Rakunu o yuzden yakalamis-
lar zaten.”

“Yavru Butcher’i egitmek i¢in ona ihtiyacimiz vardi,” diye
ekledi Roy.

“Bu kisimda bir sorun yok,” dedi Enoch, “duyduguma da
sevindim. Ama tum bunlarin Lucy’yle ne alakasi var?”

“Araya girdi,” dedi Hank. “Egitimi durdurmaya calistl.
Butcher’t Roy un elinden almaya calisti.”



“Dilsiz biri icin fazla kibirli,” dedi Roy.

“Kapa sen c¢eneni,” dedi babasi sert bir ifadeyle ¢ocuga
donup.

Roy kendi kendine mirildanarak bir adim geriledi.

Hank yeniden Enoch’a dondd.

“Roy onu itti,” dedi. “Yapmamasi gerekirdi aslinda. Daha
dikkatli olmasi gerekirdi.”

“itmek istememistim,” dedi Roy. “Butcher'dan uzak dur-
sun diye kolumu uzattim aslinda sadece.”

“Dogru,” dedi Hank. “Biraz sert uzatti gerci ama Lucy’nin
de dyle karsilik vermemesi gerekirdi: Rakunla kavga edeme-
sin diye Butcher’i sersemletti. Tek parmagini bile dokunma-
dan hem de, uyusturuverdi koépegi. Hayvan kimildayamadi
bile. Roy da sinirlendi.”

Ictenlikle sordu Enoch’a; “Bu seni de sinirlendirmez miydi?”

“Sinirlendirecegini sanmiyorum,” dedi Enoch. “Ama tabii
ben rakun tazisi sahibi bir adam degilim.”

Bu anlayissizliga hayretle bakti Hank.

Ama hikéayesini anlatmaya devam etti. “Roy ona bayagi
sinirlendi. Butcher’t kendi buyutmusti. Ona cok deger ve-
rirdi. Kimsenin, kendi kiz kardesinin bile onu bdyle serseme
cevirmesine izin veremezdi. O ytizden onu kovalayinca Lucy
bu sefer Butcher’a yaptigi gibi Roy’u da uyusturdu. Hayatim -
da boyle sey gormedim. Roy kaskati kesildi sonra yere dus-
tl, bacaklarini karnina cekti, kollarini kendine sardi, topa
dontsmus gibi 6ylece kaldi. Butcher da o da. Ama o rakuna
hicbir sey yapmadi. Sersemletmedi de. Sadece kendi ailesine
yapti bunlan.”

“Acimadi aslinda,” dedi Roy. “Hic¢ acimadi.”

“Ben de oturmus bu kirbaci 6riyordum. DuUgumu acil-
misti, yenisini yaptyordum. Olanlari gormustim ama bir sey
yapmadim, ta ki Roy’'u da 6yle sersemlemis gorene kadar. O
zaman dedim ki yeterince ileri gitti bu is. Ac¢ik fikirli bir ada-



mim ben; bir iki sigil yok etme buyusini ya da onun gibi
Onemsiz seyleri dert etmem yani. Bunu yapabilen ¢ok insan
vardi zaten. Utang verici bir sey degil. Ama bu kdpekleri, in-
sanlari uyusturma isi...”

“Sen de ona kamciyla vurdun yani,” dedi Enoch.

“Gorevimi yaptim ben,” dedi Hank ciddi bir ifadeyle. “Ai-
lemde cadi besleyecek degilim. Birkac¢ kere vurdum, o da beni
durdurmak icin o aptal sovlarindan birini yapmaya kalkti.
Ama bir gérevim vardi sonucta, ben de vurmaya devam ettim.
Yeterince vurursam icinden cikar gider belki diye dustndim.
O zaman da bana da buyu yapti iste. Roy’la Butchera yaptigi
gibi ama bana daha farklisini yapti. Kor etti beni - kendi ba-
basini kor etti! Higbir sey géremiyordum. Bagira ¢agira, goz-
lerimi tirmalaya tirmalaya bahcede sendelemeye basladim.
Sonra dizeldi ama Lucy ortalikta yoktu. Ormanda kosup te-
peye tirmandigini gérdim. Roy’la pesinden geldik iste.”

“Ve Lucy’nin burada benimle oldugunu mu dustunuyor-
sunuz?”

“Oyle oldugunu biliyorum,” dedi Hank.

“Pekala,” diye cevap verdi Enoch. “Etrafi arayin o zaman.”

“Oyle yapacagimizdan emin olabilirsin,” dedi Hank aci-
masiz bir ifadeyle. “Roy, sen ahira bak. Orada saklaniyor ola-
bilir.”

Roy ahira yoneldi. Hank de kullbeye girip hemen cikti,
¢cOkmus tavuk kiilmesine dogru gitti.

Enoch tifegi kolunun altinda, durup bekledi.

Basina bela aldiginin farkindaydi - daha 6énce hi¢ alma-
digr kadar buyudk bir belaydi bu hem de. Hank Fisher gibi
bir adamla uzlasmanin imkani yoktu. Su an higbir yaklasimi
makul karsilayacak durumda degildi. Yapabilecegi tek seyin
Hank’in 6fkesinin dinmesini beklemek oldugunu biliyordu
Enoch. iste o zaman aklini basina toplamasini saglamak icin
az da olsa sansi olabilirdi belki.



Iki adam geri geldi.

“Hicbir yerde yok,” dedi Hank. “Evde o zaman.”

Enoch basini iki yana salladi. “O eve kimse giremez.”

“Roy,” dedi Hank, “su basamaklan ¢ik da a¢c bakalim kapiyi/

Roy korkuyla Enoch’a bakti.

“Buyur,” dedi Enoch.

Roy yavasca ilerlemeye baslayip merdivenleri c¢ikti. Ve-
randay! gecip 6n kapinin kulpunu tutup cevirdi. Sonra tek-
rar denedi. Ardindan arkasina déndu.

“Baba,” dedi ¢ocuk, “cevrilmiyor. Acamiyorum.”

“Lanet olsun,” dedi Hank tiksintiyle “hicbir isi beceremi-
yorsun.”

Hank iki sicrayisla basamaklari cikti, 6fkeyle verandayi
gecti. Eli uzanip kulpu tuttu ve kuvvetle cevirdi. Sonra tek-
rar denedi, ardindan bir kere daha. Ofkeyle Enoch’a dondd.

“Ne oluyor burada?” diye haykirdi.

“Giremeyecegini séylemistim sana,” dedi Enoch.

“Ne demek giremiyormusum!” diye kukredi Hank.

Kamcisini Roy’a firlatip verandadan indi, kulibenin ya-
ninda duran odun yiginina dogru hizla gitti. Dograma kutu-
gunun tzerinden agir, cift tarafli baltayi kapti.

“Baltaya dikkat et,” diye uyardi Enoch. “Eskidir, bir Kkati
cikarken de onu kullanmistim hep.”

Hank cevap vermedi. Verandaya ¢ikip kapinin d6ninde sa-
vas pozisyonunu aldi.

“Geri cekil,” dedi Roy’a. “Hareket alani birak bana.”

Roy geriledi.

“Bir dakika,” dedi Enoch. “Kapiyl parcalamayr mi planli-
yorsun?”

“Tam olarak onu planladigimdan emin olabilirsin.”

Enoch ciddi bir ifadeyle basini salladi.

“Ee?” diye sordu Hank.

“Denemek istiyorsan bana gore hava hos.”



Hank baltanin ucunu iyice kavrayarak durusunu ayarladi.
Derken c¢elik omzunun Uzerinde parlayiverdi, ardindan, ha-
reketi takip edip bir darbe gibi indi.

Celigin ucu kapinin ytzeyine carptigl anda yamuldu, y6-
nunt degistirdi ve kapidan sekti. Keskin bigak geriye ucar-
ken Hank’in ayrik bacagini birka¢ santimle siyirip gecti ve
hizi, adamin yuz seksen derece ddonmesine sebep oldu.

Hank kollan ileri uzanmis, elinde hala baltayla oldugu
yerde aptallasmis sekilde kaldi. Enoch’a bakti.

“Tekrar dene,” dedi Enoch davetkar bir sesle.

Hank kiplere bindi. Yluzu 6fkeden kipkirmizi kesilmisti.

“Tanri sahidim ki deneyecegim!” diye bagirdi.

Yeniden pozisyon alip bu sefer baltay! kapiya degil yanin-
daki pencereye yoneltti.

Bicak cama carptigi anda ytksek bir ¢inlama duyuldu ve
gunes gibi parlak celik parcalari havaya sacildi.

Hank egilirken elindeki baltayr da dustrdi. Verandaya
dusen balta yerde sekti. Bicaklarindan biri kirilmis, keskin
parcalari etrafa dagilmisti. Pencereyse tek parca halinde du-
ruyordu. Uzerinde tek bir ¢izik bile yoktu.

Hank kirtlmis baltaya bakakalmis halde, inanamiyormus
gibi oldugu yerde durdu.

Elini sessizce uzatinca Roy kamg¢isini avucuna koydu.

Ikisi merdivenlerden indiler.

En alt basamakta durup Enoch’a baktilar. Hank’in kamg¢i-
yl tutan eli segirdi.

“Yerinde olsam bdyle bir seye kalkismazdim, Hank. Cok
hizli hareket ederim ben.”

Tufeginin kabzasina hafif¢ce vurdu. “O kamciyi savurama-
dan havaya ucurabilirim elini.”

Hank derin bir nefes aldi. “Senin icinde seytan var, Wal-
lace,” dedi. “Lucy'de de var seytan. Birlikte calisiyorsunuz.
Ormanda gizli gizli dolasip bulusuyorsunuz.”
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Enoch iki adami izleyerek bekledi.

“Tanri yardim etsin,” diye uludu Hank. “Kizim bir cadi
resmen!”

“Bence evinize dunseniz iyi olur,” dedi Enoch. “Lucyyi
bulursam getiririm size.”

Ikisi de hareket etmedi.

“Bu is burada bitmedi,” diye bagirdi Hank. “Kizimi bir
yerlerde sakliyorsun, bunun bedelini 6deyeceksin.”

“Ne zaman istersen,” dedi Enoch. “Ama simdi degil.”

Tufegin namlusuyla emir verir gibi bir hareket yapti.

“Haydi gidin,” dedi. “Geri de gelmeyin sakin. Hic¢biriniz.”

Bir an icin tereddut ettiler; ona bakiyor, onu tartmaya, bir
sonraki hamlesi ne olabilir diye anlamaya calisiyorlardi.

Ardindan yavasca arkalarini dontp tepeyi yan yana indi-
ler.



Ikisini de 6ldirmis olmasi gerektigini disiindii Enoch. Ya-
samayl! hak etmiyorlard..

Basini egip tufege bakinca ellerinin tabancaya simsiki sa-
rildigint gordu, dyle ki ahsabin satensi kahverengiliginin ya-
ninda parmaklari bembeyaz ve kaskati duruyordu.

Icinde kopiren, patlamaya hazir 6fkeyi bastirmak icin bu
kadar cabalamasi gerekmesine sasardi. Burada biraz daha
kalsalardi, onlari kovalayamamis olsaydi icinde yukselen o
O0fkeye boyun egmek zorunda kalacagini biliyordu.

Boyle yasanmis olmasi iyiydi o ytzden, cok daha iyiydi.
Bu 6fkeyi nasil icinde tutabildigine biraz da sersemlemis bir
sekilde hayret etti.

Tutabildigi icin mutluydu da. Cunku kendine direndigi
bu haliyle bile ¢cok kot seyler olmasi mimkindu.

Delirmis oldugunu soylerlerdi mesela; onlari silah zoruy-
la kovaladigini soylerlerdi. Hatta Lucy'yi kacirdigini ve nzasi
olmadan tuttugunu bile sdyleyebilirlerdi. Basina ellerinden
geldigince ¢cok bela agmak icin asla yilmazlardi.

Neler yapabilecekleri hakkinda kendini kandirmiyordu
Enoch, bu tdrd biliyordu ¢unkd, basitliklerine ne ¢ok inti-
kam sigdirabileceklerini biliyordu - insan irkinin kiguk, sal-
dirgan bdcekleriydi bunlar.
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Verandanin yaninda durup tepeden inislerini izledi ve
boylesine ¢lrik bir tohumdan nasil olup da Lucy gibi iyi bir
kizin dlinyaya gelebildigine hayret etti. Belki de kizin sahip
oldugu engeller, ailesiyle arasinda siper goOrevi gérmustu;
onlardan biri olmasini engellemisti. Belki de onlarla konusa-
bilse ya da onlan dinleyebilseydi Lucy de herhangi biri kadar
uyusuk ya da saldirgan birine dondsurda.

Boyle bir seye kansmis olmak buyuk hataydi. Onun ko-
numundaki birinin boyle bir olayla alakasi olmamaliydi. Yi-
tirebilecegi ¢cok sey vardi ¢cunku, uzak durmaliydi.

Ama ne yapabilirdi ki? Lucy’'nin korunma talebini geri
cevirebilir miydi, hele de elbisesi omuzlarindaki kamgi izle-
rinden akan kanla sinlsiklam olmusken? Yuzidndeki c¢ilgin,
caresiz yalvansi gormezden mi gelmeliydi?

Baska turlt davranabilirdim, diye dudsundt. Olanlarla
basa ¢itkmanin baska, daha zekice yollari olabilirdi. Ama daha
zekice bir yol arayacak vakti olmamisti. Yalnizca kizi guvenli
bir yere alip onlari karsilamak icin disari ¢cikacak kadar vakti
olmustu.

Ama, diye dusunuyordu simdi, belki de yapilabilecek en
iyi sey disari hi¢ ctkmamakti. Istasyonun icinde kalsaydi hic-
bir sey yasanmazdi da.

Cikip onlarla yuzlesmesi durtusel bir davranisti. Belki ya-
ptlacak en insani seydi, evet, ama bilgece bir hareket degildi.
Ama yapmisti iste ve artik ¢cok gecti, olanlari geri almanin
imkani yoktu. Boyle bir seyi yeniden yapmasi gerekse baska
tarld hareket ederdi ama ikinci bir sansi olmuyordu iste in-
sanin.

Agir agir arkasint donup istasyona geri gitti.

Lucy hala koltukta oturuyor, elinde isiltili bir nesne tutu-
yordu. Kendinden gec¢cmis bir halde bu nesneye bakiyordu ve
yUzinde yine, Enoch’un onu o sabah kelebegi tutarken gor-
digunde yluzunde fark ettigi canli, atik ifade vardi.



Tufegi masanin Uzerine birakip sessizce orada durdu ama
kiz hareket ettigini fark etmis olacak ki hizla basim kaldirdi. Ar-
dindan bakislari yeniden elinde tuttugu, i1sildayan nesneye gitti.

Enoch bu nesnenin kurelerden olusan piramit oldugunu
fark etti ama simdi tum kureler yavasca donuyor, kimisi saat
yonune kimisi saat yonunin tersine hareket ediyordu ve d6-
nerlerken bir yandan da isildayip parliyor, her biri kendine
O0zel rengini yansitiyordu; her birinin en derinlerinde yumu-
sak, sicak bir 1sik kaynagi var gibiydi.

Enoch nesnenin guzelligi ve yarattigi merak karsisinda
nefesini tutuverdi - bu nesnenin ne olduguna, ne ise yara-
digina dair uzun zaman onu zorlayan merakti bu. Belki yluz-
den bile fazla kere onu incelemis, Uzerine diasinmusti ama
Onem arz edebilecek herhangi bir sey bulamamisti. Onun
gorebildigi kadariyla yalnizca bakilmak Uzere yaratiimis bir
seydi yine de bir amaci olduguna ve belki de bir sekilde calis-
tirtlabilecegine dair israrci bir hissi olmustu hep.

Ve iste simdi calisiyordu. Enoch yizlerce kere ¢c6zmeye
calismisti ama Lucy bir kere eline aldigi gibi ¢cdztvermisti.

Lucy’nin bu nesneye bakarkenki asiri mutlulugunu fark
etti. Acaba bu nesnenin amacini biliyor olabilir mi, diye me-
rak etti birden.

Odanin dteki ucuna yuruytp kizin koluna dokundu. Kiz
basini kaldirip ona bakinca gozlerinde mutlulugun ve heye-
canin o i1stltisini goérdda.

Piramide dogru sorar gibi bir hareket yapmaya calisti; bu-
nun ne oldugunu bilip bilmedigini sormaya c¢alisiyordu kiza.
Ama kiz onu anlamadi. Ya da belki de biliyordu ama bu ama-
cl aciklamanin ne kadar imkansiz olacaginin da farkindaydi.
Yine eliyle o mutlu, kanat cirpisa benzer hareketi yapti; boyle
cihazlarla dolu sehpadan bahsediyor, glilmeye calisiyormus
gibi duruyordu - en azindan yuzunde gulme hissi veren bir

ifade vardi.



Yalnizca bir ¢ocuk, diye distindli Enoch; yeni, hayret ve-
ren oyuncaklarla agzina kadar dolu bir kutu bulmus bir ¢o-
cuk. Tim bunlar kiz icin oyuncaktan mi ibaretti? Sehpanin
tzerine yigiimis seylerin guzelliginin ve 6zgunliguntn bir-
denbire farkinda varmis oldugu icin mi bu kadar mutlu ve
heyecanliydi?

Yorgun bir sekilde arkasint donup masaya gitti. Tufegi
alip duvardaki asklya asti.

Kizin istasyonda olmamasi gerekiyordu. Kendisi haric
hicbir insanin asla girmemesi gerekiyordu istasyona. Onu
buraya getirerek kendisini bekc¢i olarak atayan uzaylilarla
arasindaki s6zslz anlasmayl bozmustu. Gerc¢i buraya geti-
rebilecegi insanlari distintince, s6z konusu kisitlamalardan
muaf olabilecek tek kisi herhalde Lucy olurdu ¢unkt gdrdu-
gu seyleri hicbir zaman birine anlatamazdi.

Burada kalmamasi gerektigini biliyordu kizin. Evine go6-
tirdlmeliydi. Clnkd gotartlmezse ¢cok buyuk capli bir ara-
ma baslatirlardi onun i¢in. Kayip bir kiz s6z konusu olurdu
cunkd; guzel bir sagir dilsiz kiz s6z konusu olurdu.

Sagir dilsiz bir kizin kayboldugu haberi de bir iki gin igin-
de habercileri ¢cekerdi buraya. Haber tim gazetelere, televiz-
yona, radyoya c¢ikardi ve orman yuzlerce arama kurtarma
gorevlisiyle kaynardi.

Hank Fisher, eve girmeye calistigindan ama basaramadi-
gindan bahsederdi sonra baskalari da eve girmeye calisirdi ve
kiyamet kopardi.

Enoch bunu dusundrken bile ter icinde kaldi.

Insanlarin yoluna ¢ikmadigi, dikkat cekmedigi onca yilin
hicbir 6nemi kalmazdi o zaman. Yalniz bir tepedeki bu tuhaf
ev, dinya icin bir gizem, dinyanin butian delileri icin de bir
meydan okuma, bir hedef haline gelirdi.

lla¢c dolabina gidip Galaktik Merkez'in verdigi ila¢c pake-
tindeki iyilestirici merhemi aradi.



Bulunca klcUk kutusunu acti; yarisindan fazlasi hala
duruyordu. Enoch bu merhemi yillar igcinde kullanmis ama
tutumlu davranmisti. Gerci ¢cok fazlasini kullanmasina da
gerek olmamisti pek.

Odanin dteki ucuna, Lucy’nin oturdugu yere gidip kol-
tugun arkasina gecti. Kiza elindekini gdsterip ne icin kulla-
nildigina dair hareketler yapti. Kiz elbisesini omuzlarindan
indirince Enoch uzun kesiklere bakmak icin egildi.

Kanama durmustu ama eti hala kipkirmizi bir agik yara

héalindeydi.

Enoch merhemi kamc¢inin yaptigr kesiklerin Gzerine na-
zikce surddu.

Kiz kelebegi iyilestirmisti, diye disundi ama kendini iyi-
lestiremedi.

Lucy’'nin dntndeki sehpada klrelerden piramit hala isil-
diyor, odanin her yanina titrek, renkli golgeler dastrutyordu.

Calistyordu ama ne yaplyordu acaba?

Nihayet calisiyordu ama bu calismanin sonunda higbir
sey olmuyordu.



Ulysses, alacakaranlik derinlesip yerini geceye birakirken
geldi.

Enoch onun ayak seslerini duydugunda Lucy ile aksam
yemeklerini yeni bitirmis, masada oturuyorlardi.

Uzayh golgede durup bakinca Enoch onun zalim bir pal-
yacoyu simdi her zamankinden daha cok andirdigini du-
siundugu. Esnek, dalgali vicudu tutstlenmis, kizarmis geyik
derisini andiriyordu. Cildinin yamali renkleri hafif bir isilti
saclyor, yuzidnun o sert, keskin hatlari, basinin ptrtzsuz kel-
ligi ve kafatasina yapisik duz, sivri uclu kulaklari onu inanil-
maz korkung kiliyordu.

Ne kadar nazik bir karakteri oldugunu bilmeyene korku-
dan dmrandn yedi yilint kaybettirir bu goruntd, diye dusin-
dd Enoch.

“Seni bekliyorduk,” dedi ona. “Kahve cezvede kayniyor.”

Ulysses 6ne bir adim atti ardindan duraksadi.

“Yaninda bir tane daha var. Bir insan, sanirim.”

“Tehlikeli bir durum yok,” dedi Enoch ona.

“Baska cinsiyetten ve de disi, degil mi? Bir es mi buldun
kendine?”

“Hayir,” dedi Enoch. “Esim degil 0.”



“Yillar icinde akillica davrandin,” dedi Ulysses ona. “Se-
ninki gibi bir durumda es c¢ok iyi bir fikir degil.”

“Endiselenmene gerek yok. Bir sikintisi var. Iletisim kura-
miyor. Ne duyabiliyor ne de konusabiliyor.”

“Bir hastalik mi?”

“Evet, dogdugundan beri var. Hic duymadi ya da konus-
madi. Buradaki hicbir sey hakkinda konusamaz yani.”

“Isaret dili peki?”

“Isaret dili de bilmiyor. Ogrenmeyi reddetmisti.”

“Arkadasin, demek?”

“Birkac yildir,” diye cevap verdi Enoch. “Onu korumami
istedi. Babasi bir kamciyla dévmus.”

“Bu baba, kizin burada oldugunu biliyor mu?”

“Burada oldugunu dustnuyor ama bilmesine imkan yok.”

Ulysses yavasca karanliktan cikip i1sikta durdu.

Lucy de onu izliyordu ama yldzunde dehsete dair hicbir
ifade yoktu. GOzleri sabit, tasasizdi ve irkilmemisti de.

“Beni iyi karsiladl,” dedi Ulysses. “Kacmadi ya da bagir-
madi.”

“Istese de bajiramaz zaten,” dedi Enoch.

“Herhangi bir insana ilk bakista tiksindirici geliyor olma-
lyim.”

“O yalnizca disini gordnuyor ama, icini de gorebiliyor.”

“Ona insan selamindan versem korkar mi?”

“Sanirim aksine ¢cok mutlu olur.”

Ulysses bir elini derimsi beline koyup belden egilerek res-
mi, abartili bir selam verdi.

Lucy gulimseyip ellerini cirpti.

“Bak,” diye haykirdi Ulysses memnuniyetle, “sanirim beni
sevdi.”

“O zaman otursana,” diye dnerdi Enoch, “birlikte kahve
icelim.”



“Kahveyi unutmusum. Bir insan daha gorunce kahve ak-
limdan gitmis.”

Onunde Gclncu fincanin bekledigi sandalyeye oturdu.
Enoch hareket edecekken Lucy kalkip kahveyi almaya gitti.

“Anliyor mu?” diye sordu Ulysses.

Enoch basini iki yana salladi. “Fincanin ontne oturdun
clnku. Fincan da bostu.”

Kiz kahveyi koyup koltuga gitti.

“Bizimle durmayacak m1?” diye sordu Ulysses.

“O sehpa dolusu aletler ¢ok ilgisini ¢cekti. Bir tanesini ca-
listirdi hatta.”

“Onu burada tutmay! mi planliyorsun?”

“Onu burada tutamam,” dedi Enoch. “Arama baglatirlar,
Onu evine gotirmem gerek.”

“Bu hosuma gitmedi,” dedi Ulysses.

“Benim de gitmiyor. Onu buraya asla getirmemem gerek-
tigini itiraf etmeliyim oncelikle. Ama o sirada yapilacak tek
sey bu gibi gelmisti. Uzerine diustinecek vaktim yoktu.”

“Sen kota bir sey yapmadin,” dedi Ulysses sefkatle.

“Bize zarari dokunmaz,” dedi Enoch. “iletisim kuramadigi
icin..."

“Sorun o degil,” dedi Ulysses ona. “Kiz bir komplikasyon
teskil ediyor sadece, ben de baska komplikasyonlar ¢iksin is-
temiyorum. Bu gece sana bunu sdylemeye gelmistim, Enoch,
basimiz belada.”

“Bela m1? Ortada bela olacak bir sey yok ki.”

Ulysses kahve fincanini kaldirip bayuk bir yudum aldi.

“Cok iyi,” dedi. “Cekirdekleri gottrtp evimde de yapiyo-
rum ama ayni tadi vermiyor.”

“Bela demistin?”

“Senin zamaninla birkag yil 6nce Olen Vegaliyl hatirliyor
musun?”

Enoch basini salladi. “Hazer.”



“O varhigin dogru duzgin bir adi var...”

Enoch galdd. “Takma isimlerimizi sevmiyorsun.”

“Bizde bdyle degil ¢cinki.”

“Benim onlara isim vermem, onlara sevgimin bir nisane-
si,” dedi Enoch.

“Sen goOmmaustin bu Vegaliy!.”

“Aile mezarhigima,” dedi Enoch. “Bizlerden biriymis gibi.
Basinda bir ayet bile okudum.”

“BUtun bunlar cok iyi,” dedi Ulysses. “Olmasi gereken de
bu zaten. Cok iyi is ¢ikardin. Ne var ki ceset kayip.”

“Kayip mi?! Bu mumkuan degil!” diye bagirdi Enoch.

“Mezardan c¢ikariimis.”

“Ama bunu bilemezsin ki,” diye karsi ¢cikti Enoch. “Bunu
nasil bilebilirsin?”

“Ben degil, Vegalilar. Bilenler Vegalilardi.”

“Ama onlar ¢ok fazla isik yili uzaktalar...”

Bunu soylerken bile artik o kadar da emin degildi. Ctunku
ihtiyar bilgenin 6ldigu gece Galaktik Merkeze mesaj gon-
derdiginde, Vegalilarin ihtiyarin éldigu zamani bildigini 6g-
renmisti. Ayrica bir dlum sertifikasina da ihtiyaclari yoktu
cunktl neden dldiguni de biliyorlardi.

Imkansiz geliyordu kulaga tabii ki ama galakside sonradan
son derece imkéanli oldugu ortaya ¢ikan oyle cok imkéansizhk
vardi Ki insanin ne zaman saglam zeminde durdugunu bile-
bilmesi mimkun degildi.

Tam Vegalilarin diger Vegalilarla bir tar zihinsel bagi ol-
masi muimkun mu acaba, diye disundu. Ya da belki de mer-
kezi bir ntfus idaresinin (hi¢ anlasilir olmayan bir seye insani
bir benzetme yapmak gerekirse yani) yasayan tum Vegalilarla
resmi bir bagi vardi da nerede olduklarini, nasil olduklanni
ve ne yaptiklarini biliyor muydu acaba?

Buna benzer bir seyin gercekten de miumkin olabilece-
gini kendi kendine itiraf etti Enoch. Galaksinin her yerinde



bulunabilen butydleyici yetilerin ¢cok da disinda kalmiyordu
sonucta.

“Ceset kayip,” dedi Ulysses. “Bu kadarini soyleyebilirim
sana, gercek oldugundan da emin olabilirsin. Sen sorumlu
tutuluyorsun.”

“Vegalilar tarafindan mi1?”

“Vegalilar tarafindan, evet. Ve galaksi tarafindan.”

“Elimden geleni yaptim ben,” dedi Enoch kizginlikla.
“Gerekeni yaptim. Vega kanunlarina harfiyen uydum. Oluye
saygimi ve gezegenimin saygisint sundum. Bu sorumlulugun
sonsuza kadar stirmesi adil degil. Cesedin gercekten kayip
olduguna zaten inanabilmis de degilim. Onu alip go6tlrebi-
lecek kimse yok. Kimsenin varligindan haberi yok ¢cunka.”

“Insan mantidina gore tabii ki haklisin. Ama Vegali man-
tigina gore degilsin. Ve bu durumda Galaktik Merkez de Ve-
galilan destekleyecektir.”

“Vegalilar benim arkadasim,” dedi Enoch hircin hirgin.
“Sevmedigim ya da anlasamadigim bir Vegaliya bile rastla-
madim. Aramizda halledebiliriz.”

“S6z konusu Vegalilar olsaydi eminim halledebilirdin,”
dedi Ulysses. “O zaman endiselenecegim hicbir sey olmaz-
di. Ama konu giderek karmasiklasiyor. Disaridan bakinca
aslinda basit bir olay gibi fakat bircok farkli unsur var. Mese-
la Vegalilar cesedin kayip oldugunu bir stredir biliyordu ve
tabii ki bu durumdan rahatsizlardi. Ama bazi durumlari goz
onunde bulundurup sessizliklerini korudular.”

“Buna gerek yoktu ki. Bana gelebilirlerdi. Ne olmus olabi-
lir, bilmiyorum..."

“Senin ylziunden sessiz kalmadilar. Baska bir sey ylzun-
den.”

Ulysses kahvesini bitirip kendine bir fincan daha koydu.

Enoch un dayarim kahvesini doldurup cezveyi bir kenara bi-
rakti.



Enoch bekledi.

“Sen farkinda olmayabilirsin ama,” diye basladi Ulysses,
“bu istasyon kuruldugu zaman galaksideki bircok irktan bu
konuda buytk o6lctde itiraz gelmisti. Boyle durumlarda hep
oldugu gibi bunun icin bircok sebep de gosterilmisti ama as-
linda temelde asil sebep, irksal ve bélgesel tsttnlik icin str-
diarilen mucadele. Sizin de Dunya Uzerinde bir grup ya da
Otekinin, veya bir millet ya da otekinin ekonomik Gstunltuk
saglamak icin yurattagu tartismalara ve manevralara benzer
bir sey sanirim. Tabii ekonomik konular galakside genellikle
cok nadiren temel unsurlari olusturur. Ekonomiden ¢ok bas-
ka unsurlar da var.”

Enoch basini salladi. “Buna dair bir seyler fark etmistim.
Yakin zamanda degil gerci. Cok da ilgilenmemistim ama.”

“Yonlerle ilgili bir olay daha ziyade,” dedi Ulysses. “Galak-
tik Merkez bu sarmal kola dogru genislemesini baslattigin-
da baska yonlere dogru genislemek icin zaman da caba da
kalmamis oldu. Yuzyillardir yakinlardaki ktresel kiimeler-
den birine dogru genisleme hayali olan buytk bir 1rk grubu
var. Cok mantiksiz da sayilmaz bu hamle. Uzayda yakinlarda
bulunan kimelere dogru daha uzun sigrayislar yapmak, eli-
mizde bulunan tekniklerle mumkun aslinda. Bir sey daha var
- bu kimeler olaganistu bir sekilde toz ve gazdan yoksun
duruyor, yani oraya vardigimizda galaksinin bir¢cok yerine
kiyasla kimelerde cok daha hizla genisleme saglayabiliriz.
Ama tabii en iyi ihtimalle bile teorik bir yaklasim bu c¢cink
orada karsimiza nelerin ¢ikacagini bilmiyoruz. Tim ¢cabami-
zI harcayip tim vaktimizi ona adadiktan sonra bekledigimiz-
den azini bulabilir ya da hi¢cbir sey bulamayabiliriz, muhte-
melen biraz mulk edinmek disinda. Ki ondan da galakside
bolca var zaten. Ama bu kimeler bazi tirden zihinler icin
buyuk cekicilige sahip.

Enoch basini salladi. “Anlayabiliyorum. Galaksinin disina



Ilk ¢cikis olurdu bu. Bizleri baska galaksilere ¢ikarabilecek bir
yoldaki ilk ki¢tiik adim olurdu.”

Ulysses ona dikkatle baktl. “Demek sen de,” dedi. “Anla-
maliydim.”

“Ben de o turden zihinlerdenim,” dedi Enoch kendini be-
genmis bir ifadeyle.

“Her neyse, klresel-kimeleri savunan bir kutup olustu
iste - sanirim buna kutuplasma diyebiliriz ¢cinkl - ve biz bu
yone dogru genisleme hareketimizi baslatinca savaslari daha
da alevlendi. Bu bolgede genislemeye daha neredeyse basla-
madik bile, sen de farkmdasindir bunun, eminim. Bir dizi-
ne bile istasyonumuz yok ve bize ylz istasyon gerekecek. Bu
agin tamamlanmasi yuzyillar stirecek.”

“Yani bu kutuplasan grup, catismasini hala sardartyor,”
dedi Enoch. “Cunkt bu sarmal-kol projesini durdurmak icin
hala vakit var.”

“Aynen Oyle. Beni endiselendiren de bu. Ctinkt bu grup,
kayip ceset olayini bu agin genislemesine karsi duygu yuklu
bir argimana cevirebilir. Bazi 6zel ¢ikarlarindan endiselenen
baska gruplar da onlara katilmaya basliyor cinkl bu projeyi
cOkertebilirlerse istediklerini elde etme sanslarinin artacagi-
ni dastnayorlar.”

“COkertebilirlerse mi?”

“Evet, cokertebilirlerse. Ceset olayl herkes tarafindan du-
yuldugu anda bagirmaya baslayacak, Dtinya kadar barbar bir
gezegenin bir istasyon kurmak icin uygun olmadigini soyle-
yecekler. Istasyonun terk edilmesinde israr edecekler.”

“Ama bunu yapamazlar!”

“Yapabilirler,” dedi Ulysses. “Oltlerin huzur icinde uyuya-
madigi bir gezegende, mezarlarin bile yagmalandigi barbar-
likta bir istasyonun tutulmasinin asagilayici ve emniyetsiz
oldugunu soyleyecekler. Galaksinin bazi bélumlerinde kabul
gorup destek kazanabilecek tlirden, duygusal yani ytksek bir



argman cunkd. Vegalilar ellerinden gelenin en iyisini yap-
tilar. Proje ugruna olayi Ortbas etmeye calistilar. Daha 6nce
hic bdyle bir sey yapmamislardi. Onlar gururlu bir halktir ve
onurlarina hakareti de hissederler - belki de diger irklardan
cok fazla hem de - yine de daha iyi bir ama¢ ugruna onursuz-
lugu goze aldilar. Olayi Ortbas edebilseler onursuzlugu kabul
de ederlerdi. Ama hikaye her nasilsa duyuldu - iyi bir casus-
luk sonucunda, eminim. Onlar da boylesine duyurulmus bir
onursuzlukla itibarlarini yitirecek olmaya dayanamiyorlar.
Bu aksam gelecek olan Vegali, resmi bir itiraz takdim etmek-
le gorevlendirilen resmi bir temsilci.”

“Bu itiraz bana mi?”

“Sana, senin araciliginla da Dinyaya.”

“Dinyanin umurunda degil ki. Dinyanin haberi bile
yok.”

“Tabii ki yok. Ama Galaktik Merkez icin Dunya sensin.
Dinyayl sen temsil ediyorsun.”

Enoch basini iki yana salladi. Cilginca bir distnceydi bu.
Ama sasirmamali aslinda, diye distindi. Beklemesi gereken
bir seydi bu. Cok sabit fikirliydi iste, cok dar kafaliydi. Insan
gibi dusinmek 6gretilmisti ona ve bunca yil sonra bile bu
distinme sekli var olmakta direnmisti. Oyle bir direnmisti ki
onunla celisen herhangi bir disinme sekli otomatik olarak
yanlis gelmeye baslamisti.

Dilnya istasyonunu terk etme konusmasi da yanlisti. Hig
mantikli degildi. Cunkt istasyonu terk etmek projeyi yok
ederdi. Gerci ondan da ziyade, insan irki icin besledigi umu-
du yok ederdi.

“Ama DunyayI terk etmek zorunda kalsaniz bile Mars’a
gidebilirsiniz,” dedi. “Orada bir istasyon kurarsiniz. Bu G-
nes Sisteminde bir istasyon gerekiyorsa bunu kurabilecegi-
niz baska gezegenler de var.”

“Anlamiyorsun,” d* * Ulysses. “Bu istasyon saldin nokta-



lannin yalnizca biri. Yalnizca ktc¢uk bir adim, bir baslangic.
Amac projeyi ¢cOkertip ona harcanacak zaman ve eforu bosa
ctkarmak ki baska bir projede kullamlabilsin. Bizi bir istasyo-
nu bile terk etmeye zorlayabilirlerse itibarimiz zedelenir. O
zaman da tim amaclarimiz, tim yargi yetimiz sorgulamaya
acik hale gelir.”

“Ama proje ¢cOkse bile herhangi bir grubun kazanacaginin
garantisi yok ki,” diye belirtti Enoch. “Yalnizca bu bosa ¢ikan
zaman ve enerjinin ne icin kullanilacagi sorusu acik tartis-
ma haline gelir, o kadar. Bize karsi savasi strdirmek icin bir
araya gelen, kendilerine 6zel cikarlari olan bircok grup bu-
lundugunu soyledin. Diyelim ki kazandilar, o durumda da
ddntp kendi aralannda savasmaya baslamalari gerekecek.”

“Durum boyle tabii ki,” dedi Ulysses itiraf eder gibi. “Ama
0 zaman da her birinin kendi istediklerini elde edebilme sansi
olacak ya da dyle olacagini dustnuyorlar. Su anki durumday-
sa hic¢ sanslan yok. Herhangi birinin bir sans elde edebilmesi
icin 6ncelikle bu projenin basarisiz olmasi lazim. Mesela ga-
laksinin karsi tarafinda bir grup var, galaksinin dis seridinde
kalan belirli bir bolgenin seyrek nufuslu bir bélimudne ula-
sabilmek istiyorlar cinkU hala irklarinin, baska bir galaksi-
den go¢ edip bu dis seride yerlesen ardindan galaktik yillar
boyunca calisarak icerilere dogru ilerleyen atalari sayesinde
dogdugunu anlatan kadim efsaneye inaniyorlar. O dis seride
ulasabilirlerse biyUk bir zaferle bu efsaneyi tarihe c¢evirebile-
ceklerine inaniyorlar. Baska bir grup da milyarlarca yil 6nce
atalarinin o yénden geldigine inandiklari, desifre edilemez
mesajlar aldigina dair gizli bir kayit bulundugundan, ktcguk
bir sarmal kola gidebilmek istiyor. Bu hikaye yillar icinde o
kadar bayiddu ki bugin o sarmal kolda zeki devlerden bir irk
yasadigina ikna olmus durimdalar. Tabii bir de galaktik ce-
kirdegin daha da derinlerini inceleme baskisi da oluyor her
zaman, dogal olarak. Sunu anlamalisin: Daha veni basladik,



galaksi buytk cogunlukla hald kesfedilmemis durumda, Ga-
laktik Merkez’i kuran binlerce Irk da hald énct konumunda.
Bunun sonucunda da Galaktik Merkeze strekli olarak ttrli
tarltd baskilar yapiliyor tabii ki.”

“Dinya’daki bu istasyonu tutmaya dair ¢cok az umudun
varmis gibi konusuyorsun,” dedi Enoch.

“Neredeyse hic umudum yok,” dedi Ulysses. “Ama sen ko-
nusunda bir secenek olacak. Burada kalip Dlnyada siradan
bir hayat sirebilir ya da baska bir istasyona atanabilirsin. Ga-
laktik Merkez bizimle devam etmeyi secmeni umuyor.”

“Cok nihai geliyor her sey kulaga.”

“Korkarim 0dyle,” dedi Ulysses. “Sana kotu haberler getir-
digim icin Gzguinidm, Enoch.”

Enoch uyusmus, sarsiimis halde oturdu. Kot haber mi?!
Bundan da kdtiydt durum. Her seyin sonuydu bu.

Yalnizca kisisel didnyasinin degil Dinyaya dair umut-
larinin da coktuginu hissetti. Istasyon yok olunca Diinya
yeniden galaksinin dcra kdselerinde, hicbir yardim umudu,
hicbir taninma sansi, galakside bulunanlara dair hicbir far-
kindaligr olmadan kalacakti. Yapayalniz ve ciril¢iplak kalan
insan 1rki kor, deli bir gelecege dogru o eski, o belirsiz yolun-
da el yordamiyla ilerleye devam edecekti yine.



Hazer yasliydi. Kendisini saran altin rengi sis, gencligin kivil-
cimini yitirmisti. Daha olgun bir isiltisi vardi; daha derin ve
yogundu - geng bir varliginki gibi g6z almiyordu. Agirbasli-
likla hareket ediyordu Hazer. Ne sa¢ ne de tuy olan parlak to-
puzu beyaz renkteydi; azizlerinkine benzeyen bir beyazlikti
bu sanki. YUzU sakin, sefkatliydi; bir insanda tath kirisiklik-
larla karsilik bulabilecek bir sakinlik ve sefkatti bu.

“Boyle bir sebeple bulustugumuz icin Gzgunidm,” dedi
Enoch’a. “Ama hangi sartta olursa olsun seninle tanistigima
sevindim. Adini ¢cok duydum. Bir istasyon bekcisinin baska
bir gezegenden olmasi ¢ok sik yasanan bir sey degil. Bu ne-
denle, genc varlik, ilgimi cekmistin. Nasil bir canli oldugunu
merak ediyordum.”

“Kendisine dair bir endisen olmasin,” dedi Ulysses biraz
sertce. “Ben ona kefilim. Yillardir arkadasiz.”

“Evet, unutmusum,” dedi Hazer. “Onun kasifi sendin.”

Odaya bakindi. “Bir tane daha,” dedi. “Iki tane olduklarini
bilmiyordum. Yalnizca birinden haberim var.”

“Enoch’un bir arkadasi,” dedi Ulysses.

“O halde temasta bulunulmus. Gezegenle temasta bulu-

nulmus.”
“Temas olmadi hig.”



“Akilsizca bir davranista bulunuldu o halde belki?”

“Belki,” dedi Ulysses. “Ama ne senin ne de benim karsi ¢i-
kabilecegimiz bir kiskirtilma sonucu.”

Ayaga kalkan Lucy odanin 6teki yanina yurudd; suzala-
yormus gibi sessizce, agir agir hareket ediyordu.

Hazer ona ortak dilde hitap etti. “Tanistigimiza memnun
oldum. Cok memnun oldum.”

“Konusamiyor,” dedi Ulysses. “Duyamiyor da. iletisim ku-
ramiyor.”

“Yerini doldurmus ama,” dedi Hazer.

“Oyle mi dustinayorsun?” diye sordu Ulysses.

“Oyle oldugundan eminim.”

Yavasca Lucy’ye dogru yuriadu, Lucy bekledi.

“Bu - bu disi form ya da senin hitap ettigin gibi bu kiz -
korkmuyor.”

Ulysses kikirdadi. “Benden bile,” dedi.

Hazer elini ona uzatinca Lucy bir an icin sessizce durdu
ardindan bir eli yukseldi ve Hazer’'in parmaklarini, parmak-
tan ziyade dokunaclarini avucunun icine aldi.

Enoch’a bir an icin bu altin rengi pus pelerini uzanip Dln-
yali kizi da isiltisiyla sarmis gibi geldi. Ama go6zlerini kirpinca
bu yanilsama, sayet bir yanilsamaydiysa, yok oldu; altin rengi
pelerin yalnizca Hazer'’i sariyordu.

Nasil oluyordu da kiz Ulysses’'ten de Hazer'den de kork-
muyordu? Kendi soyledigi gibi kiz gercekten de yalnizca dis
goranusu gbérmayor, bu canlilarin icindeki temel insaniye-
ti de mi (Tanrim, yardim et bana, simdi bile insan terimle-
ri kullanmaktan vazgecemiyorum!) sezebiliyordu? Sayet bu
dogruysa, bunun sebebi kendisinin de tam anlamiyla insan
olmamasindan miydi? Sekil ve kdken olarak insandi elbette
ama insan kaltarayle sekillenmemisti - belki de insan denen
canli, ortak bir insani tavir yaratmak amaciyla yillar icerisin-
de kanunlasmis davranis ve bakis acisi kurallari tarafindan



yakindan kusatilmamis olsaydi dodntsebilecegi turden bir
insan olmustu kiz.

Lucy, Hazer’in elini birakip koltuga geri dondu.

“Enoch Wallace,” dedi Hazer.

“Evet.”

“Kiz senin irkindan m1?”

“Evet, tabii ki oyle.”

“Hic¢ sana benzemiyor. Sanki iki farkli irk varmis gibi.”

“Iki Irk yok. Yalnizca bir tane var.”

“Onun gibi baskalari da var mi1?”

“Bilmiyorum,” dedi Enoch.

“Kahve?” dedi Ulysses, Hazer'e. “Kahve ister misin?”

“Kahve mi?”

“Cok lezzetli bir icecek. Dunyanin en buayuk basarilarin-
dan.”

“Kendisiyle tanismis degilim,” dedi Hazer. “Tanisacagimi
da sanmiyorum.”

AQIr agir Enoch’a dénda.

“Neden burada oldugumu biliyor musun?” diye sordu.

“Saninm evet.”

“Uzuntd duydugum bir durum,” dedi Hazer. “Yine de...”

“Istersen” diye atildi Enoch, “itiraz yapildi sayabiliriz. Ben
boylesini tercih ederim.”

“Neden olmasin?” dedi Ulysses. “UcUimuzin can sikicl bir
an yasamasina hic gerek yok gibi geliyor bana da.”

Hazer tereddit etti.

“Ama yapman gerektigini dustunidyorsan o baska,” dedi
Enoch.

“Hayir,” diye cevap verdi Hazer. “S6zstz bir itiraz ylce
gonullulukle kabul edilecekse ben memnun olurum.”

“Edildi bile,” dedi Enoch. “Ama bir sartla. Suclamanin

asilsiz olmadigina dair tatmin olmahyim. Gidip kendim gor-
meliyim.”



“Bana inanmiyor musun?”

“inanmakla alakasi yok bu durumun. Kontrol edilmesi
gereken bir sey yalnizca. Ve bunu yapmadan o6nce itirazi ne
kendim adina kabul edebilirim ne de gezegenim adina.”

“Enoch,” dedi Ulysses, “Vegalilar cok nezaketli davrandi-
lar. Yalnizca simdi degil, bu olay yasanmadan 6nce de. Irki bu
suclamayi istemeye istemeye yapiyor zaten. Dlinyayi ve seni
korumak icin ¢cok fazla fedakarhkta bulundular.”

“Ve ben Vegalilann beyanina dayanan itirazi ve suclamayi
kabul etmezsem nezaketsizlik etmis mi olacagim?”

“Uzgunim, Enoch,” dedi Ulysses. “Ama demek istedigim
tam olarak bu.”

Enoch basini iki yana salladi. “Yillarca bu istasyondan ge-
lip gecen halklarin ahlaki degerlerini ve fikirlerini anlamaya
ve onlara uyum saglamaya calistim. Kendi insani durtuleri-
mi ve egitimimi bir kenara attim. Baska bakis acilarini an-
lamaya, baska distiinme sekillerini degerlendirmeye calistim
ki bunlarin cogu da benim bakis agcima ve dustinme seklime
zarar verdi. Ama tium bunlardan oturd ¢cok mutluyum cunk
bana DUnyanin darligindan dteye gitme sansi verdi. Saninm
hepsinden de bir sey 6grendim. Ama hicbirinin Dlnyayla bir
ilgisi olmamisti, yalnizca benimle ilgiliydi. Ama bu durum
Dlnyaya da dokunuyor ve benim buna bir Dunyalinin bakis
acisityla yaklasmam gerekiyor. Cuinkl s6z konusu su durum-
da yalnizca bir galaktik istasyonun bekgcisi degilim ben.”

Ikisi de bir sey demedi. Enoch durup bekledi ama hicbir
sey sbylenmedi.

Nihayet Enoch arkasini dontp kapiya yoneldi.

“Birazdan ddnecegim,” dedi onlara.

Cumleyi soyledi ve kap! yanlara dogru kayip aciimaya
basladi.

“Izin verirsen,” dedi Hazer sessizce, “ben de seninle gel-
mek isterim.”



“Pekald,” dedi Enoch. “Gel.”

Disarisi karanlikti, Enoch gaz lambasini yakti. Hazer onu
yakindan izliyordu.

“Fosil yakit,” dedi Enoch ona. “Yas bir fitilin ucunda ya-
niyor.”

“Daha iyi yontemleriniz vardir ama herhalde,” dedi Hazer
dehsetle.

“Cok daha iyileri var,” dedi Enoch. “Ben eski kafaliyim sa-
dece.”

Gaz lambasinin kucuk 1sigiyla disarida yolu aydinlatti.
Hazer de onu takip etti.

“Vahsi bir gezegen burasi,” dedi Hazer.

“Burasl vahsi. Uysal yerleri de var ama.”

“Benim gezegenim kontrol ediliyor,” dedi Hazer. “Her ka-
rist planli.”

“Biliyorum. Cok Vegaliyla sohbet ettim. Bana gezegeni ta-
rif etmislerdi.”

Ahira yoneldiler.

“Geri donmek ister misin?” diye sordu Enoch.

“Hayir,” dedi Hazer. “Cok keyifveriyor bence. Suradakiler
yabani bitkiler mi?”

“Biz onlara agac diyoruz,” dedi Enoch.

“Rizgar da istedigi gibi esiyor mu?”

“Evet,” dedi Enoch. “Havay! nasil kontrol edecegimizi bil-
miyoruz hentz.”

Kirek hemen ahir kapisinin yaninda duruyordu, Enoch
onu alip bahceye yoneldi.

“Cesedin gitmis olacagini biliyorsun tabii ki, degil mi?”
dedi Hazer.

“Gitmis oldugunu gérmeye hazirlikliyim.”

“O halde neden?” diye sordu Hazer.

“Cunkd emin olmaliyim. Bunu anlayamiyorsun, degil
mi?”



“Istasyondayken dedin ki, bizleri anlamaya ¢ok ¢alismissin.
Belki bu seferlik de bizden biri seni anlamaya calismalidir.”

Enoch bahceye giden egimli yolda 6nden ilerledi. Mezar-
ik alanini cevreleyen yikik dokuk tellere vardilar. Cokmis
kapi acitk duruyordu. Enoch kapidan gecince Hazer de onu
takip etti.

“Onu goémduaguan yer burast mi?”

“Aile mezarlhigim. Annemle babam da buraya yatiyor, onu
da buraya gomdium.”

Kiregi kolunun altina aldi, gaz lambasini Vegaliya uzatti
ve mezara yurudu. Kiregi topraga batirdi.

“Lambayi biraz daha yakinda tutar misin lttfen?”

Hazer bir iki adim yaklasti.

Enoch dizlerinin Gzerine ¢OkUp yere dusmus yapraklan
kenara itti. Yapraklarin altindan yeni kazilmis yumusak, taze
toprak cikti. Toprakta ¢okik bir kisim, bu kismin en altinda
da kucuk bir delik gortnidyordu. Enoch toprag: elleriyle ke-
nara iterken bir kisminin delikten kaydigini ve toprak olma-
yan bir seye carptigini duydu.

Hazer lambay! yine hareket ettirdigi icin géremiyordu.
Ama gormesine gerek de yoktu. Kazmanin hicbir anlami ol-
madigini biliyordu zaten; kazsa ne bulacagini biliyordu. Go-
zetlemis olmaliydi burayi. Bu tasi buraya dikip dikkat cek-
memis olmaliydi - ama Galaktik Merkez “sizlerden biriymis
gibi” demisti ve o da dyle yapmisti iste.

Dogruldu ama dizlerinin Gzerinden kalkmadi; pantolonu-
nun kumasinin topragin nemini ¢ektigini hissedebiliyordu.

“Kimse bahsetmedi bana,” dedi Hazer sefkatle konusarak.

“Neyden bahsetmedi?”

“Bu anittan ve uzerinde yazanlardan. Dilimizi bildiginin
farkinda degildim.”

“Uzun zaman o6nce ogrendim. Okumak istedigim bazi
parsomenler vardi. Korkarim ¢ok iyi yazamadim.”
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“Yanlhis harf kullandigin iki kelime var,” dedi Hazer, “bir
tane de tuhaf bir kelime tercihi. Ama bunlar 6nemli seyler
degil. Onemli olan, cok cok 6nemi olan, yazarken bizden bi-
riymis gibi yazmis olman.”

Enoch ayaga kalkip gaz lambasina uzandi.

“Haydi geri donelim,” dedi hizla, neredeyse sabirsizca.
“Bunu kimin yaptigini biliyorum. Onu yakalamam gerek.”
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Cok uzaklardaki agaclarin tepeleri artan rizgérla inliyordu.
Otede, hus agaclarindan kalabalik bir kiime, gaz lambasinin
los 1s1ginda bembeyaz duruyordu. Enoch bu hus agaclarinin
altt metre kadarhk ktcuk bir tepenin ucunda buyuadugina,
yurtyen kisinin bu tepenin etrafini dolasmak icin saga don-
mesi gerektigini, ardindan tepeden inmeye devam edecegini
biliyordu.

Enoch hafif dondp omzunun uUzerinden arkaya bakti.
Lucy hemen arkasinda onu takip ediyordu; Enoch’a gulim-
seyip iyi oldugunu belirtmek istiyormus gibi bir isaret yap-
ti. Enoch saga donmek zorunda olduklarini, kendisini takip
etmesi gerektigini belirten bir hareket yapti. Ger¢i muhte-
melen yapmasa da olurdu; bu yamaci kiz da biliyordu, hatta
belki ondan daha bile iyi biliyordu.

Saga donup kayalik bir tepenin kenarini takip etti, ayrim
yerine gelince dik yamaci tutuna tutuna indi. Sol tarafinda
arazinin altindaki kaynaktan cikip kayalik vadi boyunca hiz-
la akan derenin ugultusunu duyabiliyordu.

Yamac¢ simdi daha da diklesiyor, Enoch bu diklikle es aci-
lanan bir yolda dnderlik ediyordu.

Ne tuhaf, diye disindi kendi kendine, doganin bazi 6zel-
liklerini karanlikta bile fark edebiliyordu; kendi kendine do-
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nen, tepenin yamaci tizerince ¢ilgin bir aciyla asili duran egri,
beyaz mese agacini mesela ya da dusmus bir kayanin tepe-
sinde buyudugu icin hicbir baltacinin kesmeye yeltenemedigi
devasa kizil mese agaclari kiimesini veya yamactaki kucicuk
bir oyuntuya yerlesmis, su kamislariyla dolu ktictuk batakhgi.

Cok asagilarda pencerede yanan i1sigin pariltisini go6-
rip ona dogru yoneldi. Omzunun UGzerinden geri bakinca
Lucy’nin ¢ok yakininda onu takip etmekte oldugunu gordda.

Direklerden yapilmis derme ¢catma bir ¢itin 6ntne gelince
arasindan kivrilarak gectiler; zemin simdi daha didzlesmisti.

Karanlhkta bir yerlerde bir kopek havlayinca bir baskasi
daha ona katildi. Derken baskalari da dahil oldu ve bir strd,
onlara dogru yokus yukari kosmaya basladi. Hizla yanlanna
vardilar, Enoch’la gaz lambasinin etrafindan dontp Lucy'ye
atilmaya niyetlendiler - derken kizi gérir gérmez bir grup
muhafizdan bir karsilama komitesine donustuler. Birbirine
girmis bir siiri képek, arka ayaklarinin Gzerinde ayaga kalk-
misti. Kizin elleri uzanip hepsinin basini oksadi. Sanki sinyal
verilmis gibi mutlulukla oynamaya basladilar; etrafta kostu-
rup tekrar coskuyla kizin yanma geliyorlardi.

Citin biraz dtesinde bir sebze bahcgesi vardi. Enoch seb-
ze siralannin arasindaki yolu dikkatle izleyerek bahceyi asti.
Derken bahceye vardilar; yikik doktk, cokmeye yliz tutmus
ev tam karsilarinda duruyordu. Sinir cizgileri karanlik tara-
findan yutulmustu ama mutfak pencereleri yumusak, sicak
bir lamba i1si1giyla parliyordu.

Enoch bahcgeyi gecip mutfak kapisina gidip tikladi. Mut-
fak zemininde yurtyen ayak sesleri duydu.

Kapi acildi, Anne Fisher isikla cercevelenmis halde duru-
yordu. iri, uzun, kemikli bir kadindi ve lizerinde elbiseden
cok cuvall andiran bir sey vardi.

Kadin yari korkulu yari kavgaya hazir sekilde Enoch’a
bakti ardindan arkasinda duran kizi gordu.



“Lucy!” diye haykirdi.

Kiz 6ne atilinca annesi onu kollarina aldi.

Enoch gaz lambasini yere koydu, tifegini kolunun altina
sikistirdi ve esikten iceri adim atti.

Aile mutfagin ortasindaki biytk, yuvarlak masada aksam
yemegine oturmustu. Masanin ortasinda suslt bir kandil ya-
niyordu. Hank ayaga kalkmisti ama tg¢ oglu ve yabanci adam
hala oturuyorlardi.

“Onu geri getirdin demek,” dedi Hank.

“Buldum onu,” dedi Enoch.

“Biraz Once biraktik aramayi1,” dedi Hank. “Yine cikmak
uzereydik.”

“Bugln 6glen bana ne dedigini hatirliyor musun?” diye
sordu Enoch.

“Bircok sey soyledim sana.”

“Icimde seytan oldugunu soylemistin. Bu kiza bir daha el
kaldirirsan yemin ederim icimde nasil bir seytan oldugunu
gosteririm sana.”

“Blof skmez bana,” diye cikisti Hank.

Ama korkmustu. Ydzunidn gevsekliginden, vicudunun
gerginliginden belliydi.

“Ciddiyim,” dedi Enoch. “Hele bir dene de gor.”

Iki adam bir stire birbirlerine bakarak oylece kaldilar ar-
dindan Hank sandalyesine geri oturdu.

“Bir seyler yemek i¢cin oturmaz misin?” diye sordu.

Enoch basini iki yana salladi.

Yabanci adama bakti. “Ginseng avcisi sen misin?” diye
sordu.

Adam onaylar gibi basini salladi. “Oyle diyorlar bana.”

“Seninle konusmak istiyorum. Disarida.”

Claude Lewis ayaga kalkti.

“Gitmek zorunda degilsin,” dedi Hank. “Seni zorlayamaz.
Burada da konusabilir.”



“Sorun degil,” dedi Lewvis. “Aslina bakarsan ben de onunla
konusmak istiyorum. Sen Enoch VVallace'sin, degil mi?”

“Ta kendisi,” dedi Hank. “Elli yil 6nce yasliliktan 6Imus
olmaliydi. Ama baksana suna. Seytan var iste icinde. Diyo-
rum sana, seytanla sézlesme yapmislar.”

“Hank,” dedi Lewvis, “kapa ¢ceneni.”

Ardindan masanin etrafindan dolasip kapiya gitti.

“lyi geceler,” dedi Enoch digerlerine.

“Bay Wallace,” diye atildi Anne Fisher, “kizim1 geri getir-
diginiz icin tesekktrler. Hank ona bir daha vurmayacak. S0z
veriyorum size. Ben halledecegim.”

Enoch disan cikip kapiyl kapatti, lambayi yerden aldi. Le-
wis bahceye ¢cikmisti, Enoch da yanina gitti.

“Biraz yuruyelim,” dedi.

Bahcenin basina gelince durup birbirlerine déndtler.

“Beni gOzetliyordun,” dedi Enoch.

Levvis onaylar gibi basini salladi.

“Resmi misin yoksa 6ylesine burnunu mu sokuyorsun?”

“Korkanm resmiyim. Adim Claude Levvis. Sana sdyleme-
mem icin hicbir sebep yok - CLA'denim ben.”

“Vatan haini ya da casus falan degilim,” dedi Enoch.

“Kimse 6yle oldugunu dasiinmuyor. Seni izliyoruz sadece.”
“Mezarliktan haberin var mi1?”

Lewvis basini onaylar gibi salladi.

“Mezarlarin birinden bir sey almissin.”

“Evet,” dedi Lewvis. “Mezar tasinda tuhafyazilar olandan.”

“Nerede simdi?”

“Cesedi diyorsun, VVashington'da.”

“Onu almamaliydin,” dedi Enoch sert bir ifadeyle. “Cok
fazla soruna sebep oldun. Geri getirmen gerek. Olabildigince
cabuk hem de.”

“Biraz zaman alir,” dedi Lewvis. “Ucakla getirmeleri gere-
kecek. Yirmi dort saat kadar strebilir.”



“Bulabildigin en hizli yol bu mu?”

“Belki daha iyisini de basarabilirim.”

“Yapabildiginin en iyisini yap. O cesedi geri getirmen ¢ok
Onemli.”

“Getirecegim VVallace. Bilmiyordum...”

“Bir sey daha var, Levvis.”

“Evet?”

“Akilhilik etmeye kalkma. Gosterisli islere kalkisma. Sana
ne diyorsam onu yap. Makul olmaya calisiyorum c¢unkl ya-
pabilecegim tek sey bu su an. Ama tek bir kurnazlik yapmaya
kalkarsan...”

Bir elini uzatti, Levvis'in gomlegini 6éninden yakalayip
kumasla birlikte yumrugunu sikti.

“Anladin mi beni, Levvis?”

Levvis istifini bozmamisti. Kendini geri cekmeye de calis-
madi.

“Evet,” dedi. “Anladim.”

“Ne diye bdyle lanet bir ise kalkistin ki?”

“Bir gorevim vardi.”

“Gorev, tabii. Beni izleme goreviydi o, mezar hirsizligi
yapma gorevi degil.”

Gomlegi birakti.

“Soyler misin,” dedi Levvis. “Mezardaki o sey neydi?”

“Bu seni ilgilendirmez,” dedi Enoch sertcge. “Senin ilgilen-
men gereken tek sey o cesedi geri getirmek. Bunu yapabile-
ceginden emin misin? Onunde bir engel yok, degil mi?”

Levvis basini iki yana salladi. “Hicbir engel yok. Bir telefo-
na ulastigim anda arayabilirim. Bir emir bu derim.”

“Kesinlikle 6yle,” dedi Enoch. “O cesedi geri getirmek ha-
yatinda yapacagin en énemli sey. Bunu bir an icin bile unut-
ma. Bu, DUnya’'daki herkesi etkiliyor. Seni, beni, herkesi. Ba-
sarisiz olursan bana hesap verirsin.”

“Tafegine mi yani?”



“Belli olmaz,” dedi Enoch. “Oyalanma. Seni hig¢ tereddut-
siz 6ldurecegimden emin olabilirsin. Bu sartlar altinda her-
kesi dldtrebilirim - herhangi birini.”

“Wallace, bana sdyleyebilecegin bir sey var mi1?”

“Hichir sey yok,” dedi Enoch.

Lambayi aldi.

“Eve mi gidiyorsun?”

Enoch onaylar gibi basini salladi.

“Seni gozetlememiz umurunda degil gibi.”

“Degil,” dedi Enoch. “Gdzetlemeniz umurumda degil.
Ama mudahaleleriniz umurumda. O cesedi geri getir, sonra
istersen gozculugine devam et. Ama sabrimi sinama. Beni
zorlama. Islerime kansma. Hicbir seye elleme.”

“Tann askina, dostum, ortada bir seyler donuyor iste. Bir
sey soOyle bana.”

Enoch bir an icin duraksadi.

“Tum bunlann ne olduguna dair bir fikir ver,” dedi Lewis.
“Ayrintilara gerek yok, sadece...”

“O cesedi geri getir,” dedi Enoch agir agir, “sonra belki ye-
niden konusuruz.”

“Geri gelecek,” dedi Lewis.

“Gelmezse kendini 6ldu say,” diye cevap verdi Enoch.

Do6ndu, bahcgeyi gecti, tepeyi tirmanmaya basladi.

Lewvis bah¢ede uzun sire durup lambanin isiginin gézden
kaybolusunu izledi.
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Enoch geri donduginde Ulysses istasyonda yalnizdi.
Thuban’iyoluna gondermis, Hazer’i de Vega'ya ugurlamisti.

Oca@a cezveyle taze kahve konmustu, Ulysses de koltuga
uzanmis hicbir sey yapmadan duruyordu.

Enoch tifegi asip lambayi Ufledi. Ceketini ¢ikanp masa-
nin Gzerine atti. Koltugun karsisindaki sandalyelerden biri-
ne oturdu.

“Yarin bu saatlerde ceset geri gelecek,” dedi.

“Bunun bir faydasi olacagini diliyorum gercekten,” dedi
Ulysses, “ama olmayacagina dair sipheliyim.”

“Belki de hi¢ ugrasmamaliydim,” dedi Enoch buruk bir
ifadeyle.

“lyi niyet gosterdin ama,” diye cevap verdi Ulysses. “Son
degerlendirmede hafifletici bir rol oynayabilir.”

“Hazer cesedin nerede oldugunu soyleyebilirdi bana,”
dedi Enoch. “Mezardan alindigini biliyorduysa nerede bulu-
nabilecegini de biliyordur.”

“Bildiginden supheliyim,” dedi Ulysses. “Ama bilse bile
sana sOyleyemezdi. Yapabilecegi tek sey itirazini iletmekti.
Gerisi sana kalmisti. Bu konuda ne yapmak gerektigini sana
sOyleyip de itibarini bir kenara atamazdi sonucta. Kayitlar
sebebiyle magdur tarafroltint strdirmesi gerekiyordu.”
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“Bazen bu isler insani delirtebilirmis gibi geliyor,” dedi
Enoch. “Galaktik Merkez'in 6n bilgilerine ragmen her zaman
bir siirpriz ¢ikiyor, her zaman icine yuvarlaniverebilecegin
tuzaklar oluyor.”

“Gunun birinde tiim bunlar de§isebilir’ dedi Ulysses. “ile-
ri baktigimda, binlerce yil sonra, galaksinin birbirine aglarla
oruldtagund ve tek bir ytce kultiarian, anlayisla bezeli tek bir
devasa alanin kuruldugunu goérebiliyorum. Yerel ve irksal ce-
sitlilikler tabii ki varligini strdtrecek, olmasi gereken de bu
zaten ama tum bunlarin 0tesinde, kardeslik diye de adlandi-
nlabilecek bir hosgdru alani yaratilacak.”

“Insan gibi konusuyorsun resmen,” dedi Enoch. “Bizim bir-
cok disintrimizidn de buna benzer umutlan olmustur hep.”

“Belki de,” dedi Ulysses. “Diunyaya 0zgu seyleri biraz kap-
maya basladigimi biliyorsun. Bir gezegende benim burada
gecirdigim kadar vakit gecirip de en azindan biraz olsun bir
sey kapmamak mumkun degil. Bu arada Vegalida iyi bir izle-
nim biraktin.”

“Fark etmedim,” dedi Enoch. “Nazik ve durustta tabii ki
ama o kadar.”

“Mezardaki o yazi var ya, ondan ¢cok etkilenmis.”

“Onu binlerini etkilemek icin yazmamistim. Oyle hisset-
tigim icin yazmistim. Ve Hazerleri sevdigim icin. Durumu
biraz olsun iyilestirmeye calisiyordum.”

“Galaktik gruplasmalarin baskisi olmasaydi1 Vegalilarin bu
olayr unutmay tercih edeceginden eminim ve bunun nasil
bir taviz oldugunu bilemezsin. Hatta belki de bu durumda
bile kartlar nihayet acildiginda bizim yanimizda olurlar.”

“Istasyonu kurtarabilirler belki mi diyorsun?”

Ulysses basini iki yana salladi. “Bunu herhangi birinin
yapabileceginden stpheliyim. Ama agirliklarini bizden yana
kullanirlarsa bu Galaktik Merkezdeki hepimiz i¢cin daha ko-
lay olabilir.”



Kahve cezvesinden sesler ¢cikiyordu, Enoch cezveyi alma-
ya gitti. Ulysses sehpadaki 1vir zivirlarin bir kismini kenara
itip iki fincan icin yer acmisti. Enoch fincanlari doldurup
cezveyi de yere koydu.

Ulysses fincanini aldi, bir an icin elinde tuttu, ardindan
sehpanin Gzerine geri birakti.

“Kotd durumdayiz,” dedi. “Eski gtnlerdeki gibi de degil.
Galaktik Merkez endiseli. Irklar arasindaki tum bu didisme-
ler, pazarhiklar, itip kakmalar.”

Enoch’a bakti. “Her sey gulluk gtlistanlik saniyordun, de-
gil mi?”

“Hayir,” dedi Enoch, “0yle de sanmiyordum. Birbiriyle
cakisan bakis acilan oldugunu, bazi sorunlar bulundugunu
biliyordum. Ama korkarim tim bunlann daha kaliteli bir
dizlemde yasandigini saniyordum - daha centilmence yu-
rataldigund yani ve daha iyi niyetli bir sekilde.”

“Bir zamanlar boyleydi de. Her zaman farkli fikirler ol-
mustu tabii ama bunlar ilkelere ve ahlaki degerlere dayaliydi,
O0zel cikarlara degil. Ruhani gucten haberin vardir - evrensel
ruhani glcten?”

Enoch onaylar gibi basini salladi. “Yazilanlardan bazila-
rint okudum. Tam olarak anlayabildigim sbéylenemez ama
kabul etmeye hazirim. Bu gugle iletisim kurmanin bir yolu
oldugunu biliyorum.”

“Tilsim,” dedi Ulysses.

“Evet. Tilsim. Bir ttr makine.”

“Sanirim bdyle adlandirilabilir,” dedi Ulysses. “Ger¢i ‘ma-
kine’ kelimesi biraz tuhaf kaciyor. Bunun yaratilmasinda
mekanikten ¢ok daha fazlasina basvuruldu c¢inki. Yalniz-
ca tek bir tane var ondan. Senin zamaninla on bin yil dnce
yasamis bir mistik tarafindan yalnizca bir tane yaratildi. Ne
oldugunu, nasil yapildigini sana sdyleyebilseydim keske ama
korkarim bunu sdyleyebilecek kimse yok. Tilsim’i kopyalama



girisiminde bulunan birileri oldu fakat kimse bunu basara-
madi. Onu yaratan mistik ardinda ne bir tasari ne plan ne
ayrinti ne de bir not birakmis. Hakkinda bir sey bilen kimse
yok.”

“Tilsimdan bir tane daha yapilmasinda bir sakinca ol-
mazdi sanirim,” dedi Enoch. “Kutsal tabular falan yok yani.
Bir tane daha yapilmasi kutsalliga hakaret gibi sayilmaz.”

“Kesinlikle olmaz,” dedi Ulysses. “Aslina bakarsan bir tane
daha yapilmasina ¢ok ihtiyacimiz var. Tilsim’imiz yok su an
cunkud. Yok oldu.”

Enoch sandalyesinde irkilerek dogruldu.

“Yok mu oldu?” diye sordu.

“Kayboldu,” dedi Ulysses. “Bir yerde unutuldu ya da calin-
di. Kimse bilmiyor.”

“Ama ben...”

Ulysses umutsuz bir ifadeyle gulimsedi. “Duymadin.
Biliyorum. Hakkinda konustugumuz bir sey degil. Cesaret
edemiyoruz. Halkin bilmemesi gerek. En azindan bir sire-
ligine.

“lyi de bunu onlardan nasil saklayabilirsiniz ki?”

“Cok zor degil. Nasil bir gelenek strdtruldagunt biliyor-
sun; koruyucu onu gezegenden gezegene, buyuk toplantila-
rin yapildigi yerlere tasiyor, Tilsim orada sergileniyor, onun
araciligiyla da ruhani gtcle iletisim saglaniyordu. Halkin tek
bildigi, bir giin bir yerlerde Tilsim’in ortaya ¢ikacagi; koruyu-
cunun bir gtin Tilsim’la birlikte gelecegi.”

“Bu sekilde durumu yillarca saklayabilirsiniz.”

“Evet,” dedi Ulysses. “Hic sikinti ctkmadan hem de.”

“Liderler biliyordur ama tabii. YOnetici olanlar yani.”

Ulysses basini iki yana salladi. “Cok az kisiye soyledik.
Guvenebilecegimiz cok az kisi var. Galaktik Merkez biliyor
tabii ama biz agzi siki bir topluluguzdur.”

“O zaman neden...”



“Neden mi sana soyliuyorum? Sdylememem gerektiginin
farkindayim. Neden soyledigimi bilmiyorum. Hayir, sanirim
biliyorum. GuUnah cikarttiran merhametli bir papaz konu-
munda olmak nasil bir duyguymus dostum?”

“Endiselisin,” dedi Enoch. “Seni endiseli gorecegimi hig
diasinmezdim.”

“Tuhaf seyler yasaniyor,” dedi Ulysses. “Tilsim birkac yil-
dir kayip ve bunu kimse bilmiyor, Galaktik Merkez hari¢ ta-
bii, bir de, nasil diyorsunuz siz, hiyerarsi harig, ruhani yapiyla
ilgilenen mistikler 6rgutd yani. Ve her nasilsa, kimsenin ha-
beri yokken bile, galaksi yipranmaya basladi. Her sey altlst
oluyor. Zaman ig¢inde ¢okebilir bile. Tilsim farkinda olmadan
tim galaksi irklarini bir arada tutan bir gtct temsil ediyor-
mus, gorinmese bile etkisini gbsteriyormus gibi adeta.”

“Ama kaybolmus olsa bile bir yerlerde sonucta,” diye belirt-
ti Enoch. “Etkisini hala gdsteriyor olmali. Yok edilmis olamaz.”

“Ozel koruyucusu, hassasl yaninda olmadan bir ise ya-
ramadigint unutuyorsun,” diye animsatti Ulysses. “Asil olay
makinede degil aslinda. O yalnizca hassas ile ruhani guc ara-
sindaki aracilik gdrevini Ustleniyor. Hassas denen canlinin
bir uzantisi gibi disin onu; hassasin yetilerini baytttyor ve
bir tir bag gdrevi goriyor. Yani hassasa, kendi hizmetini su-
nabilme imkani veriyor.”

“Tilsim’in kaybolusunun bu istasyonla bir ilgisi oldugunu
disinuyor musun?”

“Dinya istasyonuyla mi? Dogrudan degil belki ama bu
cok tipik bir durum. istasyonla ilgili olanlar bulgusal sayi-
labilir. Galaksinin bircok bolimutnde kopan o tahammulstz
tartismalari, kottcul mianakasalari da kapsiyor. Eskiden, na-
sil demistin, daha centilmence olurdu bu isler, ilkelere ve ah-
laki degerlere dayali bir dizlemde yuratalarda.”

Bir an icin sessizce oturup kalkan duvarinin mimari sis-
lerinin arasindan sizan rtzgarin yumusak sesini dinlediler.



“Endiselenme,” dedi Ulysses. “Senin derdin degil bu. Sana
soylememeliydim. Bosbogazlik ettim.”

“Bu bilgiyi baskasina aktarmamam gerektigini sOylemeye
calisiyorsun saninm. Soylemeyecegimden emin olabilirsin.”

“Soylemeyecegini biliyorum,” dedi Ulysses. “Soyleyecegi-
ni dastnmedim hig.”

“Galaksideki iliskilerin kotulestigini dasinuyor musun
gercekten?”

“Bir zamanlar tum irklar birbirine bagliydi,” dedi Ulysses.
‘Tabii ki farkhiliklar vardi ama bu farkliliklar arasinda kop-
raler kurulurdu, bazen son derece yapay ve tatmin etmeyen
kopruler olurdu bunlar ama iki taraf da bu yapay kopruyu
surdirmeye cabalar, genelde de basarirdi. Cinkt bunu ister-
lerdi, anliyorsun ya. Ortak bir amacg vardi; tim zekalarin bir
araya gelip bayuk bir kardeslik olusturmasi amaciydi bu. Bir
araya geldigimizde, tum irklar bir araya geldiginde carpici
bir bilgi ve teknik kaynagina sahip oldugumuzu fark etmis-
tik cunkd; birlikte calisirsak, butin bu bilgileri ve yetileri bir
araya getirebilirsek herhangi bir irkin tek basina basarabile-
ceginden cok daha biayuk ve 6nemli bir seye ulasabilecegi-
mizi fark etmistik. Elbette sorunlarimiz vardi, dedigim gibi
farklihklarimiz vardi c¢tnkt, ama ilerleme kaydediyorduk.
Klcuk dusmanliklari, 6nemsiz farkliliklari halinin altina su-
purmustuk ve yalnizca buyudk sorunlar Gzerine calisiyorduk.
BlUyuk sorunlari halletmeyi basarirsak kticiklerin de giderek
ufalacagini, yok olacagini dusinuyorduk. Ama hepsi degisi-
yor simdi. Onemsiz dedigimiz seyleri halinin altindan ¢ika-
rip abartiyor, bayuatuyorlar, bir yandan da daha buyuk, daha
onemli sorunlari elden birakiyorlar.”

“Dunyay! andiriyor,” dedi Enoch.

“Bircok anlamda evet,” dedi Ulysses. “Tabii temelde du-
rumlar buyuk dlctde farkli.”

“Senin icin sakladigim gazeteleri okudun mu"”



Ulysses onaylar gibi basini salladi. “Cok iyi durmuyor.”
“Savas cikacak gibi duruyor,” dedi Enoch dogrudan.
Ulysses rahatsiz sekilde kimildandi.

“Sizde savas yok mu?” diye sordu Enoch.

“Galaksiden mi bahsediyorsun? Hayir, geldigimiz nokta-
da savas diye bir sey yok.”

“Savasmayacak kadar medenisiniz galiba?”

“Bu alinganligi birak,” dedi Ulysses. “Bizim de savas ¢ik-
masina ¢ok yaklastigimiz bir iki an olmustu, yakin zamanda
degil ama. Gelisim yillarinda savas gecmisi olan bircok irk
var kardesligimizde.”

“Bizim icin de umut var yani héla. Ardinda birakabildigin
bir sey savas.”

“Zamanla, belki.”

“Ama kesin degil mi?”

“Bence hayir.”

“Bir cizelge Uzerinde calisiyordum,” dedi Enoch. “Mizar
istatistik sistemini temel almistim. Cizelgeye gobre savas ¢i-
kacak.”

“Bunu bilmek icin cizelgeye ihtiyacin yoktu,” dedi Uly-
Sses.

“Olay yalnizca o degildi ama. Bir savas olup olmayacagini
bilmek degildi amacim. Cizelgenin barisi nasil koruyabilece-
gimizi de gOsterebilecegini ummustum. Bir yolu olmali. Bir
formullu belki. Bunu dustnudp bulabilsek ya da nerede ara-
mamiz veya kime sormamiz gerektigini bilsek ya da...”

“Savasl dnlemenin bir yolu var,” dedi Ulysses.

“Ve sen bunu biliyor musun yani?”

“Ama koklU bir dnlem. Yalnizca son care olarak kullanil-
mali.”

“O son care noktasina gelmedik mi sence?”

“Sanirim gelmis olabilirsiniz. Dinya nin girecegi ttrden
bir savas binlerce yillik ilerlemeyi geriletebilir, batin kul-



turleri, medeniyetin cihz kalintilari hari¢ her seyi silebilir.
Gezegen Uzerindeki yasamin biyluk cogunlugunu ortadan
kaldirabilir hatta.”

“Bu bahsettigin yontem daha once kullanildi mi?”

“Birkac kere.”

“Ve ise yaradi?”

“Ah, elbette. Ise yaramayacak olsa diisiinmezdik bile.”

“Dulnya Gzerine uygulanabilir mi peki?”

“Uygulama basvurusunda bulunabilirsin.”

“Ben mi?”

“DUnyanin bir temsilcisi olarak. Galaktik Merkez’in hu-
zuruna cikip bu yontemi kullanmamiz talebinde buluna-
bilirsin. Irkinin bir tyesi olarak ifade verirsin, bir durusma
ayarlanir. Talebin kayda deger bulunursa Merkez durumu
arastirmasi icin bir grup secer, bu grubun bulgu raporlarina
gore de bir karara varilir.”

“Benim basvurabilecegimi soyledin. Dinya’'dan herhangi
biri basvurabilir mi?”

“Herhangi biri durusma hakki kazanabilir. Ama durusma
hakki kazanabilmek icin 6nce Galaktik Merkez'den haberdar
olmak gerekir tabii ve Dlinya’da ondan haberdar olan tek kisi
sensin. Ayrica Galaktik Merkez personelindensin sen. Uzun
zamandir bekgi olarak hizmet veriyorsun. Sicilin de iyi. Seni
dinlemek isterdik.”

“lyi de tek bir insan mi? Bitiin bir irk adina tek bir insan
konusamaz ki.”

“Irkinda bu nitelige sahip tek kisi sensin.”

“Irkimdan baskalarina da danisabilsem?”

“Bunu yapamazsin. Zaten yapabilsen bile sana kim ina-
nirdr ki?”

“Dogru,” dedi Enoch.

Tabii ki dogruydu. Kendisi i¢cin galaktik kardeslik gibi bir
fikrin, yildizlar arasinda uzanan bir seyahat aginin hicbir tu-



hafligr yoktu artik. Bazi anlarda hayrete distugi oluyordu
hald ama tuhaflik hissi ¢cogunlukla yok olmustu. Gerci ha-
tirlad1g1 kadariyla bu da yillar almisti. G6zlerinin 6nundeki
somut kanitlara ragmen bunu tamamen kabul edebilmesi
yillarini almisti. Baska bir Dulnyaliya bundan bahsetse deli
derlerdi.

“Ne peki bu yontem?” diye sordu korkarak ve her ne ¢ika-
caksa yasatacag! saskinligi goguslemeye hazirlanarak.

“Aptallik,” dedi Ulysses.

Enoch’un solugu kesildi. “Aptallik m1? Anlamadim. Biz su
an da bircok acidan yeterince aptaliz zaten.”

“Zekasal aptalliktan bahsediyorsun sen, ondan dayalnizca
Dinya'da degil galakside de bolca var. Benim dedigim zihin-
sel kapasite. Dinyanin girecegi tirden bir savasi mimkun
kilacak bilim ve teknigi anlayamamak yani. Oyle bir savas
icin gereken makineleri calistiracak yetiye sahip olmamak.
Kaydetmis olduklari mekanik, teknolojik ve bilimsel ilerle-
meleri anlayamayacaklari bir zihinsel konuma geri getirmek
insanlari. Bilenler unutacak, bilmeyenler hi¢c 6grenmeyecek.
Tekerlekle kaldirac sadeligine geri donecek her sey. Bu, sizin
yapacaginiz tirden bir savasi imkansiz kilabilir.”

Enoch kaskati, dimdik oturuyor, hicbir sey séyleyemiyor-
du; buz gibi bir dehset kaplamisti icini ve milyonlarca bir-
birinden bagimsiz dustince beyninde birbirini kovaliyordu.

“Kokli oldugunu soéylemistim sana,” dedi Ulysses. “Oyle
olmasi gerekiyor. Savas, durdurmasi zor bir sey. Bedeli de
yuksek o ylizden.”

“Yapamam ki ama!” dedi Enoch. “Kimse yapamaz bunu.”

“Yapamayabilirsin, evet. Ama sunu dustn: Bir savas ¢ikarsa...”

“Biliyorum. Bir savas c¢ikarsa durum bundan daha kotu
olabilir. Ama dedigin yontem savasi kalici olarak bitirmez Ki.
Benim disindigum boyle bir sey degildi. Insanlar hala bir-

savasabilir ctinkt, hala birbirini oldarebilir.”



“Sopalarla,” dedi Ulysses. “Ya da ok ve yaylarla. Hala elle-
rinde varsa tlfeklerle de belki ama o da kursun bitene kadar.
O noktadan sonra daha fazla barut yapmayi ya da kursunlar
icin metal bulmayi, hatta kursun yapmay! bile bilmiyor ola-
caklar. Yine ddvusebilirler, evet ama soykirim diye bir sey ol-
maz. Nukleer savas basliklariyla sehirler yok edilmez c¢unk
kimse ne bir roket atmayi bilebilir ne de savas basligini silah-
landirmayi1 - belki de bir roketin ya da savas basliginin bile
ne oldugunu bilmezler hatta. Su anki haberlesme yontemleri
biter. En basitleri hari¢c tim seyahat etme yollari da. Cok si-
nirh bir 6lcek disinda, savas denilen sey imkansiz hale gelir.”

“Korkunc¢ olur ama,” dedi Enoch.

“Savas da korkunc olur,” dedi Ulysses. “Se¢cim senin.”

“Ne kadarligina ama?” diye sordu Enoch. “Ne kadar sirer
yani? Sonsuza kadar aptallikta sikisip kalmaz miyiz?”

“Birkac nesil stirer,” dedi Ulysses. “O zamana -ne diyelim,
tedavi diyelim mi?- tedavinin etkisi kaybolmaya baslamis
olur. Insanlar o aptallik evresinden yavas yavas kurtulur ve
zeka seviyeleri yeniden ytkselmeye baslar. Yani kendilerine
ikinci bir sans verilmis olur.”

“Ama birkac¢ nesil sonra yine bugin bulundugumuz ko-
numa geri de donebilirler,” dedi Enoch.

“MUmkin. Ama sanmiyorum. Kalttrel gelisimin tama-
men paralel ilerlemesi s6z konusu olmaz. Daha iyi bir mede-
niyetiniz, daha huzurlu bir halkiniz olma sansi dogar.”

“Tek bir insan icin ¢cok fazla bu...”

“G6z 6ntnde bulundurabilecegin umut veren bir teklif
bu,” dedi Ulysses. “Bu yoéntem yalnizca kurtarilmaya deger
gorulen irklara sunuluyor.”

“Bana biraz zaman vermelisin,” dedi Enoch.

Ama hi¢ zamani olmadigini biliyordu.
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Bir isi olan bir insan birdenbire onu yapamaz olurdu. Etrafin-
dakiler de kendi islerini yurtitemez hale gelirlerdi ¢ciunkU bu
zamana kadar yaptiklari gorevlere dair bilgileri de altyapilari
da olmazdi artik. Cabalayabilirlerdi elbette - bir stire ¢abala-
yabilirlerdi ama ¢ok uzun degil. Goérevler yerine getirileme-
digi icin de bu her ne isi ya da sirketi ya da fabrikasiysa artik,
tim calismalarini bitirirdi. Ama bu resmi ya da yasal bir is
sonlandirmasi olmazdi. Her sey dururdu sadece. Sadece g6-
revler yerine getirilemedigi ya da kimsenin isi ylrttebilmeye
dair herhangi bir fikri olmadigi icin de degil tstelik, isi mim-
kin kilan tasima ve iletisim aglari da artik ¢calismadigi igin.

Lokomotifler artik calistiritlamazdi, ucaklar ve gemiler de
oyle cunkt onlarin nasil ¢alistirildigini hatirlayan kimse kal-
mazdi. Bir zamanlar onlari calistirabilecek yeteneklere sahip
olan kisiler var olurdu yine ama tim bu yetenekler yok olup
giderdi. Bazilari denemeye devam ederdi belki ama sonuclari
trajik olurdu. Bir arabay! ya da kamyonu ya da otobusu calis-
tirmayi hayal meyal hatirlayanlar ¢ikabilirdi aralarindan ¢in-
ki calistirmasi kolay seylerdi bunlar ve onlan strenler igin
icsel bir aliskanlik héline gelmis olurdu artik ama bu araclar
bir kere bozuldu mu onlari tamir edecek mekanik bilgisi olan
kimse cikmazdi ve bir daha ¢calisamaz hale gelirlerdi.
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Birkac saatlik bir zaman diliminde insan i1rki, mesafelerin
yeniden zorlayici bir unsur héaline geldigi bir dinyada sikisi-
verirdi. Dlnya baydr, okyanuslar engel haline gelir, bir kilo-
metre yine ¢cok uzun bir mesafeye donusurdt. Birkac gunluk
zaman dilimindeyse kimsenin anlam veremedigi bir durum
karsisinda panik, karmasa, kacislar ve caresizlik bas goste-
rirdi.

Bir sehrin depolarindaki son yemekleri de kullanip achk-
la bas basa kalmasi ne kadar strerdi, diye dustundid Enoch.
Kablolardan gecen elektrik durdugunda ne olurdu? Bdyle bir
durumda aptal, sembolik bir kagit parcasi ve baskili bir ma-
deni para hala degerini koruyabilir miydi?

Dagitim ¢okerdi; ticaret ve sanayi 6lurdi; hukumet var-
ligint strdirecek yontemi de zekasi da olmayacagindan bir
golgeye donustrdl; iletisim aglari biterdi; yasa ve dizen
parcalanirdi; dinya yeni, barbar bir yapiya indirgenir, yavas
yavas adapte olmaya baslardi. Bu adaptasyon yillarca strer-
di ve bu surecte bile 6lamler, salgin hastaliklar, tarifsiz sefa-
letler ve perisanliklar devam ederdi. Zaman ic¢inde bir seyler
yoluna girer, dinya yeni yasam sekline kavusmaya baslardi
ama bu yerlesme suresince de bircoklari 6lur, bircoklari da
kendileri icin hayat anlamina gelen, o hayatin amaci olan her
seylerini yitirirdi.

Ama bu durum, ne kadar kotu olursa olsun, savas kadar
kot olur muydu?

Bircok insan soguktan, acliktan ve hastaliktan o6lardu
(cunkU tip da diger her sey gibi ¢cdkerdi) ama milyonlarca
insan nukleer reaksiyonun atesten nefesiyle yok edilmezdi
hi¢ degilse. Goklerden zehirli tozlar yagmaz, sular hala safve
taze, toprak verimli kalirdi. Degisimin ilk evreleri atlatildik-
tan sonra insan Irkinin yasamaya devam edip toplumu yeni-
den kurmasi icin bir sans olurdu en azindan.

Bir savas cikacagindan, savasin kacinilmaz oldugundan



emin olunabilse, diye disindli Enoch, o zaman bir se¢im
yapmak c¢cok zor olmazdi. Ama dinyanin savastan kacabil-
mesi, ciliz da olsa bir barisin korunabilmesi her zaman mim-
kindu, boyle bir durumda da savasa karsi galaktik bir careye
duyulan vahim ihtiya¢ ortadan kalkardi. Karar vermeden
Once, dedi Enoch kendi kendine, insanin emin olmasi gere-
kir ama nasil emin olabilir ki? Calisma masasinin ¢cekmece-
sinde duran cizelge bir savas ¢ikacagini gosteriyordu; bircok
diplomat ve gozlemci, yaklasmakta olan bans konferansinin
savas! tetiklemekten baska bir ise yaramayacagini dusunu-
yordu. Ama ortada yine de kesinlik yoktu.

Hem kesinlik olsa bile, bir insan, tek bir insan nasil olur
da bdtdn bir irk adina Tanri rolint oynamay! ustlenebilir,
diye sordu Enoch kendi kendine. Bir insan ne hakla diger
herkesi, milyarlarca insani etkileyen bir karar alabilirdi? Ola
ki alsa bile, gelecek yillar icerisinde, yaptigi secimi hakli ¢ika-
rabilir miydi?

Bir insan savasin ne kadar kotd olduguna, buna kiyasla
aptalligin ne denli kéti olduguna nasil karar verebilirdi? Ce-
vap, veremeyece§i yonindeydi. iki durumda da muhtemel
olan felaketleri dl¢cebilmenin imkani yoktu.

Belki de bir stire sonra seceneklerden biri daha mantikli
hale gelebilirdi. Zamanla, insanin bir tlr secime varmasini
saglayabilecek bir kanaat olusabilirdi ve tamamen hakli bir
secim olmasa bile en azindan Kisinin vicdani rahatlamis

olurdu.

Enoch ayaga kalkip pencereye yuarudi. Adimlarinin sesi
istasyonda derin bir yanki yapti. Enoch saatine bakti, gece
yarisini geciyordu.

insan irkinin sahip oldugu herhangi bir seyden ¢ok daha
belirgin bazi mantik kurallariyla hareket eden, birbirine gec-
mis tim dustnceleri kesip atabilen ve bdylece neredeyse
tim sorular karsisinda hizli ve dogru kararlara varabilen irk-



lar var galakside, diye distindt Enoch. Bir secimi mimkun
kilacagi icin iyi olurdu bu tabii ki ama bir secime varildiginda
durumun, insan 1rki icin belki de secimin kendisinden cok
daha degerli olan 6zelliklerinden bazilari minimale indiril-
mis, hatta belki de tamamen yok sayilmis olmaz miydi?

Enoch pencerede durup ormanin karanlik sinirlarina uza-
nan, ay Isigiyla aydinlanmis araziyi izledi. Bulutlar dagiimis-
t1, geceye huzur hakimdi. Tam bu nokta her zaman huzurlu
olacak, diye distndi, cinkt sapa bir yerde, atomik savasin
muhtemel hedeflerinden uzaktaydi. Tarih dncesi zamanlar-
daki kadim, kayit altina alinmamis, coktan unutulmus ufak
tefek catisma ihtimalleri hari¢c burada hicbir zaman savasil-
mamisti. Ama iste yine de, diinya 6fke dolu ugursuz bir anda
birdenbire o mukemmel silahlarint salmaya karar verirse,
burasi da topragin ve suyun zehirlenmesi kaderine ortak
olurdu. Gokytzlu atomik kullerle dolar ve hepsi yerytzline
yagardl; o zaman da insanin nerede oldugu cok da fark et-
mezdi. Er ya da gec¢ savas kapisina gelirdi; canavarsi bir enerji
kiliginda olmasa da gokytzinden yagan 6lum karlari kiligin-
da gelirdi.

Pencereden masasina gidip sabah postasiyla gelen gaze-
teleri topladi, bir yi1gin haline getirdi, o sirada da Ulysses’in,
onun icin sakladigl gazete yiginini yanina almay! unuttugu-
nu fark etti. Ulysses de tizgun, dedi kendi kendine, yoksa ga-
zeteleri unutmazdi. Tanri ikimizi de korusun, diye disundu,
ikimizin de derdi buyuk.

Yogun bir gin olmustu. Timestaki hepsi de konferan-
sa deginen makalelerden iki tcini okumak disinda bir sey
yapmamisti. Cok yogun, ugursuz konularla ¢cok dolu bir gin
olmustu.

YUz yil boyunca her sey yolunda gitmisti, diye dusindu.
lyi anlar da kotii anlar da olmustu tabii ki ama hayati genel
olarak dingin sekilde, telas uyandiran herhangi bir olay ya-



sanmadan gecmisti. Derken bugin uzerine alacakaranlik
gibi ¢cokmus, butin o dingin yillar basina yikilmisti.

Bir zamanlar Dinyanin galaktik ailenin bir tyesi olarak
kabul edilebilecegine, kendisinin bu taninmayi elde etmek
Uzere temsilci olarak hizmet edebilecegine dair bir umut
vardi. Ama simdi bu umut yok olmustu; istasyonun kapa-
tilma ihtimali oldugu icin de degil yalnizca, kapanmasinin
sebebi bizzat insan irkinin barbarhgi olacag! icin. Tabii Ki
D inya galaktik siyasette samar oglani olarak kullaniliyordu
su an aslinda ama bu etiket bir kere yapistirildi mi kolay ko-
lay kaldirilamazdi. Hem kaldirilabilse bile Diinya o noktadan
sonra hep, Galaktik Merkez'in sirf kurtarabilmek umuduyla
son derece koklu, onur kirict bir 6nlem almay! kabul ettigi
bir gezegen olarak taninacakti.

Enoch tim bu enkazdan kurtarilabilecek bir seyler ol-
dugunu biliyordu ama. Bir Dunyali olarak kalip yillar igin-
de edindigi ve duvardaki raflarda uzun siralar halinde duran
kayit defterlerine titiz ayrintilarla gecirdigi bilgileri, Kisisel
tecrtbelerini, izlenimlerini ve diger her seyi Dunya halkina
teslim edebilirdi. O defterlerin yani sira, bulup okuyup istif-
ledigi uzayh yayinlarini da verirdi. Baska dinyalardan gelen
aletler ve eserler vardi bir de. Dunya halki bitin bunlardan,
onlari nihayet yildizlara, belki de gln gelip de kendi miraslari
olacak - belki de tim zeki yasam formlannin mirasi ve hak-
ki olan - daha Ote bir bilgeliye ve anlayisa gotirecek yolda
fayda saglayabilecekleri bir seyler ¢ikarabilirdi. Ama o ginin
gelmesine daha uzun bir zaman vardi; bugln yasananlardan
oturd bu zaman hep oldugundan c¢ok daha uzundu artik.
Ayrica neredeyse yuz yil boyunca zar zor biriktirdigi bilgiler,
bir yiz yil -ya da bin yil- daha gecirse toplayabilecegi tiim
bilgilere kiyasla o kadar yetersizdi ki bunlan halkina sunmak
acinasi geliyordu.

Keske yeterli zaman olsa, diye distindi. Ama elbette za-
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man hi¢ yetmezdi. Belli bir miktari yoktu zamanin ve hic¢ de
olmayacakti. Ka¢ yuz yili buna adarsa adasin o anda sahip
oldugundan cok daha fazla bilgi var olacakti ve sunacagi bil-
giler hep ufacik gorinecekti.

Masasinin 6nundeki sandalyeye yi1gilip ilk defa bunu nasil
yapabilecegini distundu; Galaktik Merkez'i nasil birakabilir,
bu gezegen kendisine ait bile olsa tek bir gezegen icin galak-
siyi nasil gbzden cikarabilirdi?

Bitkin zihnini bir cevap bulmaya zorladi ama zihni higbir
sey bulamadi.

Tek bir insan, diye dustundu.

Tek bir insan hem Dulunyaya hem galaksiye karsi dura-
mazdi.



Pencereden sizan gines onu uyandirdi; oldugu yerde, bir an
bile kipirdamadan, giinesin sicakhina sannip kaldi. lyi his-
settiren, somut bir etkisi vardi sanki glnesin; glven veren
bir dokunusu vardi, 0yle ki Enoch bir anligina endiselerini,
sorgulamalarini bir kenara birakti. Ama ne kadar yakinda ol-
duklarini hissedebiliyordu; go6zlerini yeniden kapadi. Biraz
daha uyuyabilse uzaklasirlardi belki, bir yerlerde kaybolur,
yeniden uyandiginda orada olmazlardi.

Ama yanhis bir sey daha vardi; endisenin, sorgulamanin
yani sira bir sey daha.

Boynu ve omuzlari sizliyordu; bedeninde bir gerginlik
vardi, yastigl da ¢cok sertti.

Gozlerini yeniden acti, dogrulmak icin elleriyle yatagi itti
- ama yatakta degildi. Sandalyesinde oturuyordu ve basini
yastigina degil masasina dayamisti. Tadini almak icin agzini
acip kapadi; tahmin ettigi kadar kotu bir tadi vardi.

Yavasca ayaga kalkti, gerinip esneyerek eklemlerine, kas-
larina giren agnlari rahatlatmaya calisti. Orada 6ylece du-
rurken endiseler, sorunlar, cevaplara duydugu o korkuncg ih-
tiyac saklandiklari yerden c¢ikip yeniden i¢cine doldu. Onlan
bir kenara itti Enoch; basarili bir itis degildi bu gerci ama hig



degilse biraz gerileyip sinmislerdi, yeniden ortaya ¢ikacaklan
ani beklemek tzere tabii.

Ocaga gidip cezveyi ararken diun gece onu sehpanin ya-
ninda yere koymus oldugunu hatirladi, almaya gitti. Iki fin-
can hala sehpanin tzerinde duruyordu, diplerini koyu kah-
verengi kahve tortusu kaplamisti. Ulysses’in fincanlara yer
acmak icin bir kenara ittigi alet yigininin arasinda, kire pira-
midi yan duruyordu; haléa isildiyor, parliyor, yan yana duran
tum kadreler cevrelerindekinin zitti yénde déntyordu.

Enoch uzanip piramidi aldi. Kirelerin kondugu zemini
parmaklariyla dikkatle inceledi; bir sey ariyordu - bir kol, bir
centik, bir mekanizma tetigi ya da bir dugme; acip kapatma-
ya yarayan herhangi bir sey. Ama hicbir sey bulamadi. Hicbir
sey bulamayacagini tahmin etmeliydim, diye dustndi kendi
kendine. Cunkl daha 6nce de bakmisti. Ama iste din Lucy
onu calistiracak bir sey yapmisti ve alet hala calisiyordu. On
iki saatten fazladir calisiyordu ve henliz hi¢gbir sonug¢ alinma-
misti. Yanhs oldu, diye dizeltti kendini Enoch, hentiz sonug
olabilecek hicgbir sey fark edilmemisti.

Onu masaya duzgun bir sekilde geri birakti, fincanlari ic
ice koyup kaldirdi. Cezveyi yerden almak icin egildi. Bu sira-
da gozleri kire piramidinden bir an olsun ayrilmamisti.

Cildirtici bir sey bu, diye disundi. Bu aleti calistirmanin
hicbir yolu yoktu ama iste Lucy calistirmisti. Simdi de ka-
patmanin hicbir yolu yoktu - gerci acik ya da kapali olmasi
muhtemelen c¢ok da fark etmiyordu.

Elinde fincanlar ve cezveyle lavaboya donddu.

Istasyon sessizdi - agir, baskin bir sessizlikti bu; gerci bu
baski etkisi muhtemelen yalnizca onun hayal gictinden kay-
naklaniyordu.

Odanin 6teki yanindaki mesaj makinesine gitti ama levha
bostu. Gece boyunca hi¢c mesaj gelmemisti. Gelmis olmasi-



nit beklemesi aptallikti ciunkd olsaydi, isitsel sinyal calisiyor
olurdu ve o kolu ¢cekene kadar da sesi kesilmezdi.
Istasyonun coktan kaderine terk edilmis olmasi, istas-
yondan gecen trafigin farkl yollara saptirtimis olmasi mim-
kiin muydu acaba? Gerc¢i bu pek mimkin olmazdi ¢lnki
Dinya istasyonunun terk edilmesi demek, istasyonun ar-
dinda kalan kisimdaki canlilarin da terk edilmesi demekti.
Bu sarmal kola uzanan agda, farkl yollara sapmayr mimkun
kilabilecek kestirmeler yoktu. Ayrica birkag¢ saatin, hatta bir
gunun bile herhangi bir trafik olmadan gecmesi siradisi de-
gildi. Bazen programlanmis gelen yolcularin bile kendileriyle
ilgilenecek tesisler bulunana kadar bekletildigi oluyordu ya
da bazen kimse gelmiyor, ekipmanlar tipki simdi oldugu gibi
bos bos duruyordu.
Sinirlerim gerildi, diye dustndu, resmen sinirlerim gerildi.
Istasyonu kapatmadan ©nce ona haber verirlerdi zaten.
Hicbir sebepten olmasa bile nezaket geregi yaparlardi bunu.
Ocaga donup cezveyi atese koydu. Buzdolabinda, Drako-
nia orman dunyalarindan birinde yetismis bir tahildan yapil-
mis bir paket lapa buldu. Dolaptan cikardi sonra geri koyup
onun yerine postact Wins'in kendisine bir hafta kadar 6nce
getirdigi bir dizine yumurtadan kalan son iki taneyi cikardi.
Saatine bakinca sandigindan daha ge¢ uyandigini fark
etti. Neredeyse gunlik yuraydsine ¢cikma zamani gelmisti.
Tavay! ocaga koydu, bir tereyagi kalibini kasikladi. Tere-
yaginin erimesini bekledi sonra Gzerine yumurtalari kirdi.
Belki de bugiin yuruyuse gitmem, diye dustndu. Kar fir-
tinasi olan bir iki sefer hari¢ yluruyusune ¢itkmadigi ilk gun
olurdu bu. Ama hep gidiyor olmam, dedi kendi kendine bi-
raz da kavgacl! bir tavirla, strekli olarak gitmem icin yeterli
bir sebep degil. YUrldydsa atlar, daha sonra direkt postasini
almaya giderdi. Bu vakti de din yapamadigi seyleri hallet-
mek icin kullanirdi. Gazeteler masasinin tGzerinde birikmis



okunmay! bekliyordu. Kayit defterini de yazmamisti daha,
ustelik yazacak da ¢ok sey vardi ¢unkl yasanan her seyi ay-
rintih sekilde kaydetmeliydi ve son zamanlarda bir¢cok sey
yasanmisti.

Istasyonun calismaya basladidi ilk giin kendine koydugu
bir kuraldi bu; kayit tutmayi! hi¢c birakmayacakti. Bazen her
seyi yazmakta gecikiyordu ama gecikmesi ya da zamaninin
kisith olmasi, yasanan her seyi aktarabilmek icin yazilmasi
gerektigini diastnduginden bir kelime daha az yazmasina
asla sebep olmamisti.

Odanin karsisina, raflarda sira sira dizili duran kayit def-
terlerine bakti ve bu kayitlarin eksiksizligini onur ve tatmin
hissiyle disindi. O defterlerin kapaklari ardinda neredeyse
yuz yillik bir yazim sireci yatiyordu ve Enoch’un aksattigi bir
gun dahi olmamisti.

Mirasi buradaydi iste; diinyaya vasiyeti buradaydi; insan
Irkina donus dcreti buradaydi; galaksinin uzayh halklariy-
la birlikte gecirdigi neredeyse yuz yil icerisinde gdrdukleri,
duyduklari ve dustndukleri buradaydi.

Raflarca dizili defterlere bakarken bir kenara attigr so-
rular yeniden tzerine cullandi; bu sefer onlari inkar etmek
mumkun degildi. Kisa bir streligine onlari geri puskidrtmuas-
tU; beynini bosaltmasi icin, bedeninin yeniden hayata don-
mesi icin gereken kisacik sure boyunca. Ama simdi onlarla
savasmiyordu. Onlari kabul ediyordu ¢clinkd onlardan siyri-
lip kurtulmak diye bir sey s6z konusu degildi.

Yumurtalari tavanin kenarindan hazirladigr tabaga kay-
dirdi. Cezveyi de alip kahvaltiya oturdu.

Yeniden saatine bakti.

Gunluk yartyusine cikmasi icin hala vakit vardi.



Ginseng avcisi onu kaynagin orada bekliyordu.

Enoch onu héala patikadayken fark edip acaba sorun ¢ikti-
gini, beklemedigi zorluklarla karsilastigint ve Hazer’in cese-
dini geri getiremedigini séylemek icin mi orada bekliyor diye
merak etti icinde aniden ytkselen bir 6fke hissiyle.

Bunu dustnunce de din gece cesedin geri getirilmesini
engelleyecek herhangi birini dlumle tehdit ettigini hatirladi.
Belki de bunu soylemesi pek akillica olmamisti. Bir insani
oldirmeyi basarabilir miydi acaba - gerci bu oldurdugu ilk
insan olmazdi. Ama Uzerinden ¢ok uzun zaman gecmisti so-
nucta ve o zamanlar 6lddr ya da 6l gibi bir durum s6z konu-
suydu.

Bir saniye i¢cin gozlerini kapayinca yine kendisine dogru
yukselen o tepeyi gordu; uzun siralar halinde adamlar sis-
lerin arasindan ydrdyordu ve Enoch, bu tepeye tirmanan
adamlarin tek bir amaci oldugunu biliyordu; kendisini ve te-
pedeki diger herkesi 6ldirmek.

Bu ne ilk seferiydi dldirmenin ne de son seferi olmus-
tu ama onlarca yil stiren dlumlerin 6z0 sanki bu tek anda
toplanivermisti; sonrasinda da degil, sira sira adamlarin onu
o6ldirmek amaciyla o tepeyi tirmanisini izledigi o uzun, kor-
kung anda toplanmisti.
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Cunkd savasin deliligini, zaman icinde anlamsizlasan fay-
dasiz davraniglari, 6fkeye sebep olan olaya dair anidan bile
Oteye tasinmasi gereken o akil almaz dfkeyi ve bir insanin
O0lim sefaleti sayesinde bir hak kazanmasinin ya da bir ilkeyi
savunmus sayllmasinin mantiksizligini tam o anda anlamisti.

Bir yerlerde, tarihin o uzun ge¢cmisinde bir yerlerde in-
san Irki bir deliligi ilke olarak kabul etmisti ve simdi ilkeye-
doénmius-o-delilik, irkin kendisini olmasa bile zar zor geciril-
mis yuzyillar boyunca insanligin simgeleri olarak gorulmus
maddi ve manevi her seyi silip yok etmek tzereydi.

Lewis devrilmis bir kuttgun tzerinde oturuyordu, Enoch
yaklasinca ayaga kalkti.

“Seni burada bekledim ama umarim sorun degildir,” dedi.

Enoch kaynaga dogru yaklasti.

“Ceset aksamuzeri burada olacak,” dedi Levvis.
“Washington’dan ucakla Madison’a getirilecek, oradan da
kamyonla buraya.”

Enoch basini salladi. “Bunu duyduguma sevindim.”

“Cesedin ne oldugunu sana bir kere daha sormam konu-
sunda israr ettiler,” dedi Lewvis.

“Sana hicbir sey soyleyemeyecegimi din gece belirtmis-
tim,” diye cevap verdi Enoch. “Keske soyleyebilseydim. Yil-
lardir bunu nasil anlatabilecegimi ¢cdzmeye calisiyorum ama
mumkun degil.

“Ceset DUnyadisinaait,” dedi Lewvis. “O kadarindan eminiz.”

“Oyle dusunuyorsunuz demek,” dedi Enoch, bunu 6zel-
likle bir soru gibi séylemeyerek.

“Ev de,” diye ekledi Levvis. “Ev de uzayli bir cisim.”

“Evi babam insa etmisti,” dedi Enoch kisaca.

“Ama bir sey degistirmis onu,” dedi Levvis. “Babanin insa
ettigi haliyle kalmamis”.

“Yillar her seyi degistirir,” diye cevapladi Enoch

“Sen harig.”



Enoch ona siritti. “Rahatsiz ediyor seni demek,” dedi.
“Yanlis m1 geliyor sana?”

Lewis basini iki yana salladi. “Hayir, yanlis gelmiyor. Her-
hangi bir sey gibi gelmiyor hatta. Seni yillarca izledikten son-
ra seni ve hakkindaki her seyi kabul ettim zaten. Anlamlan-
diramadim, dogal olarak ama tamamen kabul ettim. Bazen
delirdim herhalde diyorum kendi kendime ama bir an sonra
geciyor. Seni rahatsiz etmemeye calistim. Her seyi oldugu gibi
birakacak sekilde calistim hep. Simdi seninle de tanistiktan
sonra tam da boyle yapmis olmaktan memnunun. Ama sani-
rim bu sureci ¢cok yanlis ele almisiz. Diusmanmisiz, birbirimize
yabanciymisiz gibi davranmisiz - boyle olmamaliydi. Bence
ortak ¢ok yanimiz var. Bir seyler oldugunun farkindayim ve
midahale sayilacak herhangi bir sey yapmak istemiyorum.”

“Ama yaptin,” dedi Enoch. “O cesedi gotiurdiginde yapa-
bilecegin en kotu seyi yaptin. Oturup bana en ¢cok ne sekilde
zarar verebilecegini dusunseydin bile daha kotisuni yapa-
mazdin. Sadece bana da zarar vermedin Ustelik. Hatta bana
vermedin o zararl, insan irkina verdin.”

“Anlamiyorum,” dedi Lewis. “Uzginim ama anlamiyo-
rum. Tasin Uzerinde bir yazi vardi...”

“Benim hatamdi o,” dedi Enoch. “O tasi hi¢c dikmemeliy-
dim oraya. Ama o sirada yapiimasi gereken sey o gibi gelmisti.
Birinin etrafi kurcalayacagini dusinemedim, tstine bir de...”

“Arkadasin miydi?”

“Arkadasim mi? He, cesedi diyorsun. Yani, pek saylimaz.
Ozellikle o kisi arkadasim sayilmazdi.”

“Olay kapandigina gore,” dedi Lewvis, “Oztr dilerim.”

“Ozriun bir faydasi yok,” dedi Enoch.

“Ama yapabilecegim bir sey yok mu? Cesedi geri getirme-
nin disinda yani?”

“Evet,” dedi Enoch, “yapabilecegin bir sey olabilir. Yardi-
ma ihtiyacim olabilir.”
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“Soyle,” dedi Levvis hemen. “Yapilabilecek bir seyse...”

“Bir kamyona ihtiyacim olabilir,” dedi Enoch. “Bir seyler
tasimak icin. Kayitlar vesaire gibi. Ve ¢ok hizli ihtiyacim ola-
bilir.”

“Kamyonu halledebilirim,” dedi Levvis. “Bekletebilirim
senin icin. Yukleme yapacak adamlar da ayarlarim.”

“Yetkili biriyle de konusmak isteyebilirim. Yuksek mev-
kide biriyle. Basbakan ya da Disisleri Bakani gibi. Birlesmis
Milletlerden biri ya da. Bilmiyorum. Disinmem lazim. Sa-
dece onlarla konusacak bir yola degil, soyleyeceklerimi din-
leyeceklerine dair bir teminata da ihtiya¢c duyabilirim.”

“Tasinabilir kisa dalga cihazlardan ayarlarim,” dedi Lewvis.
“Hazirda bekletirim onu da.”

“Dinleyecek birilerini?”

“Evet,” diye cevap verdi Lewvis. “Kimi istersen.”

“Bir sey daha var.”

“Ne istersen,” dedi Lewvis.

“Unutmaniz,” dedi Enoch. “Belki de bunlardan higbirine
ihtiyacim olmaz. Kamyona da digerlerine de. Belki de her
seyi su anki gibi birakmam gerekir. Durum boyle olursa sen
ve dahil olan herkes bu taleplerimi unutabilir mi?”

“Sanirim unutabiliriz,” dedi Lewvis. “Ama seni izlemeye
devam ederim.”

“Umarim edersin,” dedi Enoch. “Daha sonra yardima ih-
tiyacim olabilir. Ama yine bir seylere mudahale etmek yok.”

“Baska bir sey istemedigine emin misin?” diye sordu Levvis.

Enoch basini iki yana salladi. “Baska bir sey yok. Geri ka-
lani kendim halletmeliyim.”

Simdi bile ¢cok fazla sey sdylemis olabilirim, diye distndu
Enoch. Cunki bu adama guvenebilecegini nereden biliyordu
ki? Herhangi birine giivenebileceginden nasil emin olabilirdi?

Ama ne var ki, olur da Galaktik Merkez'i terk edip
Dinyaya yeniden dahil olmaya karar verirse yardima ihtiyac



duyabilirdi. Uzaylilar, kayitlarini ve uzayh cihazlarini da ya-
ninda gotirmesine itiraz edebilirdi. Ve Enoch onlari da alip
kagcmak isterse, bunu ¢ok hizlica halletmesi gerekebilirdi.

Galaktik Merkez'i gercekten terk etmek istiyor muydu
peki? Galaksiden vazgecebilir miydi? Baska bir gezegendeki
baska bir istasyonun bekcisi olma teklifini geri cevirebilir
miydi? Zamani geldiginde diger tium irklarla ve baska yildiz-
larin gizemleriyle baglarini kesebilir miydi?

Bunlari yapmak ic¢in ilk adimlari atmisti bile aslinda. Bu-
rada, su son birka¢ dakikada, tGzerine ¢ok da dusiinmeden,
bu karara ¢coktan varmis gibi kendisini Dinyaya dondtrecek
bir plan ayarlamisti.

Dustnerek, attigr adimlara hayret ederek orada 6ylece
durdu.

“Biri olur mutlaka” dedi Lewvis. “Bu kaynakta yani. Ben ol-
masam bile benimle iletisim kurabilecek biri bekler burada.”

Enoch dalgin dalgin basini salladi.

“Her sabah yuriayusunde seni gorecek biri olur,” diye de-
vam etti Levvis. “Ya da sen de diledigin zaman bize buradan
ulasabilirsin.”

Bir komplo gibi, diye distindd Enoch. Bir grup ¢cocuk hir-
siz polis oynuyordu sanki.

“Gitmem gerek,” dedi. “Posta vakti geldi. Wins nerede
kaldigimi merak eder.”

Tepeyi tirmanmaya basladi.

“Gorasuriuz,” dedi Lewvis.

“Evet,” dedi Enoch “Gdrusecegiz.”

Icine sanki bir parilti yayiliyormus gibi hissedisine sasirdi;
sanki 6nceden yanlis olan bir sey vardi da simdi duzeltilmis-
ti, sanki bir sey kayipti da nihayet bulunmustu.
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Enoch postaciyla, istasyona ¢ikan yolun yarisindayken denk
geldi. Kultsttr arabasi hizla ilerliyor, ¢cimen kaplamis oluk-
lara gire cika, yol boyunca sarkan dallari hisirdata hisirdata
geliyordu.

Wins, Enoch’u gortine frene asildi, durup onu bekledi.

“Yolunu mu uzattin,” dedi Enoch ona yaklasirken “ya da
rotan mi degisti?”

“Posta kutusunun orada degildin,” dedi Wins, “ve seni
gérmem gerekiyordu.”

“Onemli bir posta mi geldi?”

“Hayir, posta degil konu. ihtiyar Hank Fisher. Millville'de
su an, Eddie’nin tavernada icip millete bir seyler atip tutuyor.”

“Hank ickiye para vermez normalde.”

“Lucy’yi kacirmaya calistigini anlatiyor herkese.”

“Lucy'yi falan kacirmadim,” dedi Enoch. “Hank kamg¢ila-
mis kizi, ben de Hank sakinlesene kadar onu sakladim.”

“Bunu yapmamaliydin, Enoch.”

“Belki. Ama Hank onu dévmeye niyetliydi. Coktan birkacg
kere vurmustu da zaten.”

“Hank basina dert acacak.”

“Acacagini sOylemisti zaten.”

“Dedigine gore kizi kacirmissin sonra da korkup geri ge-



tirmissin. Onu evde sakladigini, Hank iceri girmeye calis-
tiginda da basaramadigini soyluyor. Evinde de bir tuhaflik
varmis. Pencere camina vurunca balta kirilmis.”

“Bu soylediklerinde tuhafbir sey yok,” dedi Enoch. “Hank
bir seyler uydurmus iste.”

“Buraya kadar sorun yok,” dedi postaci. “Gunduz g6zuy-
le, kafalari yerindeyken hicbiri bunu ciddiye alip da bir sey
yapmaz tabii ki. Ama gece oldu mu sarhos olacaklar, akillari
da baslarindan gitmis olacak. Bazilari seni gérmeye gelebilir
buraya.”

“Herhalde icime seytan kactigini da soylemistir onlara.”

“Onu da soyledi baska seyler de,” dedi Wins. “Biraz dinle-
dim sonra ¢ikip geldim.”

Posta cantasina uzanip gazete destesini ¢ikardi, Enoch’a
uzatti.

“Enoch, bilmen gereken bir sey var. Fark etmemis olabile-
cegin bir sey. Bircok insani sana karsi kiskirtmak ¢cok kolay,
yasam seklinden vesaireden dolayl. Tuhaf birisin. Yani, sende
ters bir seyler var demek istemiyorum - seni taniyorum ben,
oyle bir sey olmadigini da biliyorum - ama seni tanimayanla-
rin yanhs fikirlere kapitlmasi ¢ok kolay. Su ana kadar seni ra-
hat biraktilar cinkt senle ilgilenmeleri icin onlara hicbir se-
bep vermemistin. Ama Hank’in dedikleri onlan kiskirtirsa...”

Cumlesini tamamlamadi, havada 6ylece asili birakti.

“Bir sivil kuvvetten mi bahsediyorsun?”

Wins higbir sey sOylemeden, onaylar gibi basini salladi.

“Sag ol,” dedi Enoch. “Beni uyardigin i¢in tesekkur ederim.”

“Kimsenin evine giremedigi dogru mu?” diye sordu postaci.

“Sanirim dogru,” dedi Enoch itirafta bulunur gibi. “Zorla
giremezler, yakip kil de edemezler. Higbir sey yapamazlar
yani.”

“O zaman senin yerinde olsaydim bu gece oradan ayril-
mazdim. Evde kahrimi Disarilarda gezinmezdim.”



“Belki de dyle yaparim. lyi bir fikir gibi.”

“Evet,” dedi Wins, “sanirim her seyi konustuk. Senin de
bilmen gerekir diye distinmutstim. Galiba geri geri ¢ctkmam
gerekecek yola kadar. Burada donecek pay yok.”

“Eve kadar sur, orada alan var.”

“Yol ¢cok geride kalmadi zaten,” dedi Wins. “Kolayca hal-
lederim.”

Arac yavas yavas gerilemeye basladi.

Enoch durup onu izledi.

Aracg, ardinda g6zden kaybolacagr bir viraji donerken
Enoch elini resmi bir selam verir gibi kaldirdi. Wins de ona el
salladl, ardindan arag, yolun iki yanindan da buyuyen calilar
tarafindan yutulup gozden kayboldu.

Enoch yavasca dontp istasyona dogru agir adimlarla iler-
ledi.

Bir cete olacaklar resmen, diye dustundd - tanrim, bir gete
olacaklar!

Istasyonun etrafinda bagirip cagiran, kapilara pencere-
lere saldiran, Uzerine ates acan bir cete, Galaktik Merkez’in
istasyonu kapatma kararini degistirmesine dair en ufak sansi
da -tabii Oyle bir sans hala vardiysa- yok ederdi. Boyle bir
eylem, bu sarmal kola yaptlan genislemenin durdurulmasi
talebine cok guclia bir argiman daha eklemis olurdu.

Neden her sey ayni anda olmak zorunda, diye dusundu.
Bunca yil hicbir sey yasanmamisti ve simdi her sey birkag
saat icinde Ust Uste gelmisti. Sanki her sey ona karsi birlik
olmustu.

Bu cete gercekten gelirse bu yalnizca istasyonun kaderi-
nin kesin olarak belirlenmesine degil, kendisinin de baska
bir istasyonda bekci olmasi teklifini kabul etmekten baska
secenedi kalmamasina sebep olurdu. Istese bile Diinya'da
kalmasi imkénsiz hale gelebilirdi. Hatta, diye fark etti kor-
kuyla irkilerek, baska bir istasyonda calismasi teklifinin bile



geri alinmasina yol acabilirdi. Cinkt bir ¢cetenin, kanina su-
samislar gibi ona saldirida bulunmasi, irkinin geneline yiki-
lan barbarlik sugclamasina kendisini de dahil etmis olurdu.

Belki de kaynagin oraya gidip Levvis'le tekrar gorusmeli-
yim, diye dusundu. Belki de ¢cetenin gelmesine karsi 6nlem-
ler alinabilirdi. Ama bunu yaparsa bir aciklama da yapmasi
gerekecegini ve gereginden fazla sey anlatmak durumunda
kalabilecegini biliyordu. Ayrica belki de insanlar toplanmaz-
lardi. Kimse Hank Fisher’in sdylediklerinde dogruluk payi
olmasini beklemezdi sonucta, dolayisiyla tim olay herhangi
bir girisimde bulunulmadan kapanabilirdi.

Kendisi de istasyonda kalip durumun en iyi sekilde gec-
mesini beklerdi. Belki de cete geldigi sirada -olur da gelirse
tabii- istasyonda hi¢ yolcu olmazdi, olay da galaktik taraf
fark etmeden sona ererdi. Sansi yaver giderse her sey boyle
ilerlerdi. Ve ortalamalar yasasina gore, biraz sansi hak etmisti
artik. Son birkag¢ gunddr hi¢ sansi olmadigi kesindi ¢ctink.

Bahceye acilan yikik kapiya gelince durup eve bakti; an-
layamadigl bir sebepten, evi ¢cocuklugunda tanidigr haliyle
goérmeye calisiyordu.

Ev her zaman oldugu gibi duruyordu aslinda, sadece es-
kiden her pencerede firfirli perdeler vardi. Evin etrafindaki
bahce de yillarla birlikte yavas yavas degismisti tabii; leylak
kGimeleri yayilmis, girlesmis ve her gecen baharla daha da
birbirine girmisti; babasinin diktigi iki yiz santimlik karaa-
gac fideleri simdi hasmetli agaclara donidsmusti; mutfagin
kosesindeki sari guller, uzun zaman once bir kisa yenik dis-
mustd; tarhlar yok olmus, kapinin hemen yanindaki klguk
bitki bahcesini otlar bartamusta.

Eskiden kapinin iki yanindan uzanan tastan duvar, sim-
di kambur bir 0bek gibi duruyordu. Yuzlerce kere yasanmis
donlarin baskisi, sarmasiklarin ve otlarin blrimesi, uzun
yillar siren bakimsizlik derken hepsi etkisini gostermisti; bir



yuz yil daha gectiginde bir 6bek bile kalmayacak, duvarlar ta-
mamen yok olacak, diye distindii Enoch. Arazinin asagtlarin-
da, yamacin erozyonun etkilerine maruz kaldigi bazi bélim -
lerinde duvann tamamen yok oldugu uzun mesafeler vardi.

Butln bunlar yasanmisti ve Enoch bunlari simdiye kadar
fark etmemisti bile. Simdi gértiyordu hepsini ve neden sim-
di fark ettigini merak ediyordu. Yeniden Dlnyaya ddnecek
oldugu icin miydi? Aslinda Dinyanin topragini da, gtnesini
de, havasini da hi¢ terk etmemis, fiziken hicbir yere ayrilma-
mis olsa da ¢ogu insanin hayatta kendilerine ayrilan sireden
bile uzun bir zaman boyunca, bir degil bir¢cok farkli gezegen-
de, uzak yildizlarin arasinda yariamdas oldugu icin miydi?

Yaz sonu gunesinde dylece durup gercek disi, bilinmeyen
bir boyuttan esiyormus gibi gelen soguk rtizgéarda titredi ve
ilk defa nasil bir adam oldugunu merak etti (bunu merak
etmeye ilk defa zorlanmisti ¢ctnkid). Gunlerini ne tam ola-
rak uzayli ne de tam olarak insan olarak gecirmesi gereken,
sadakati bolinmdus, ister DUnya olsun ister yildizlar, hangi
hayati secerse sec¢sin onunla birlikte yillari ve yollari asacak
eski hayaletleri olan, lanetli bir adam miydi? Ne Dinyay! ne
de yildizlan anlayan, ikisine de borcu olan ama ikisine de
borcunu 6demeyen kulturel bir kirma miydi1? Evsiz, koksiz,
dogrunun ve yanlisin ¢ok fazla farkh (ve mantikli) versiyonu-
nu gordagu icin artik dogruyu da yanlisi da ayirt edemeyen,
gezgin bir yaratik miydi?

Kaynaktan uzanan tepeyi, icinde yeniden kazanmis ol-
dugu insanhgin toz pembe isiltisiyla ¢iktr. insan irkinin bir
Uyesiydi yeniden, ¢cocukca bir komployla insan takimina ye-
niden baglanmisti. Ama insan olarak nitelendirilebilir miy-
di? Ve sayet nitelendirilse ya da nitelendirilmeye calissa, o
zaman Galaktik Merkez is birliginde gecirdigi o yuz yil ne
olacakti? insan olarak nitelendirilmek istiyor muyum ki hat-
ta, diye dusindi kendi kendine.



Kapidan agir agir gecerken sorular beynine saldirmayi
surddirtyordu; hi¢ cevabl olmayan o devasa, kesintisiz soru
akist durmuyordu. Gerci yanhsti bu soyledigi; cevaplari yok
degildi ¢cunku, aksine ¢ok fazla cevaplari vardi.

Belki de Mary, David ve digerleri bu gece beni ziyarete ge-
lir de tim bunlarin tGzerine konusabiliriz, diye dustnurken
ansizin hatirladi.

Gelmeyeceklerdi artik. Ne Mary gelecekti ne David ne de
digerlerinden herhangi biri. Yillarca onu gérmeye gelmisler-
di ama artik gelmeyeceklerdi cunkt buyld azalmis, illlzyon
kirtlmisti ve artik o yapayalnizdi.

Zaten hep 0Oyle oldugunu disiundd, beyninde bir aci his-
siyle. Yillarca kandirmisti kendini - hevesle, isteye isteye
doldurmustu sominenin yanindaki ktc¢uk kdseyi bu hayal
urdnd insanlarla. Uzayh teknolojisinin yardimiyla, insanligi
gbrememenin ve isitememenin verdigi yalnizlikla onlan her
duyuya baskaldiran bir sekilde yaratmisti; dokunma harig
her duyuya.

Kabul edilebilirlige de baskaldiran bir sekilde yaratmisti
ustelik.

Yari-yaratiklar onlar, diye dusindu. Zavalli yari-yaratik-
lar; ne golgelere aitler ne de diinyaya.

GoOlgeler icin fazla insanlar, Dlnya icin fazla gélge gibiler,

Mary, bilseydim -boéyle olacagini bilseydim hig¢ girismezdim
bu ise. Yalnizhgimla kalirdim.

Durumu duzeltemiyordu da. Durumu iyilestirmek icin
yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Derdim ne benim, diye sordu kendi kendine.

Ne oldu bana boyle?

Neler oluyor?

Artik ddz bir cizgide bile ilerlemiyordu dastnceleri. Gel-
me ihtimali olan ceteden kagcmak icin istasyonda kalmasi
gerektigini soylemisti kendi kendine ama aslinda istasyon-



da kalamazdi ¢clinku hava karardiktan bir stire sonra Levvis,
Hazer’in cesedini getirecekti.

Cete, cesedi geri getiren Lewis’le ayni anda oraya varirsa
kiyamet kopardi.

Bu dustnceyle sarsilan Enoch, kararsizca oldugu yerde
durdu.

Lewis’i bu tehlikeden haberdar ederse adam cesedi ge-
tirmeyebilirdi. Ama getirmesi gerekiyordu kesinlikle. Gece
sona ermeden 6nce Hazer'in yeniden mezarda emniyet alti-
na alinmis olmasi gerekiyordu.

Bu riski almaya karar verdi.

Cete gelmeyebilirdi sonucta. Gelse bile halledecek bir yol
bulabilirdi.

Bir sey dustnurim, dedi kendi kendine.

Bir sey distinmek zorundaydi.
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Istasyon biraktijindaki gibi sessizdi. Hic mesaj gelmemisti,
makine de hi¢ ses cikarmiyordu; bazen yaptigr gibi kendi
kendine homurdanmiyordu bile.

Enoch tufegi masanin tGzerine yatirip gazete destesini de
yanma koydu. Ceketini ¢ikarip sandalyenin arkasina asti.

Hala okumasi gereken gazeteler vardi, yalnizca bugtnun
de degil Ustelik, dununkiler de. Ayrica kayit defterini yaza-
cakti. Kayit defteri uzun sarer, diye hatirlatti kendine. Birkag
sayfa tutardi, bitisik yazsa bile. Ayrica dinun olaylarini bir
tam gin sonra yazmis gibi degil diin yazmis gibi olsun diye
mantikli ve kronolojik sekilde de ilerlemeliydi. Butlin olay-
lari, yasananlarin tim yoénlerini, bunlara yonelik kendi tep-
kilerini ve Uzerine dusdncelerini yazmaliydi. Cinkd simdiye
kadar hep bdyle yapmisti ve simdi de boyle devam etmeliydi.
Bunu her zaman basarabilmisti cinkt kendisine ktcuk, 6zel
alan yaratmisti sanki; bu alan ne DUnyaya aitti ne de galak-
siye; adina var olus da denebilen belli belirsiz bir durumdu
onunki ve bu 0Ozel alani ¢ercevesinde, hiucresinde calisan bir
ortacag kesisiymis gibi calismisti. Yalnizca bir gozlemci ol-
mustu o; yaptigl gézlemlerle yetinemeyen, gozlemledigi se-
yin ayrintilarini da arastirmaya ¢aba harcayan ama temelde
ve 6zlnde aslinda etrafinda olup bitenlere kisisel olarak da-



hil olmayan, son derece ilgili bir gozlemciydi. Ama fark ettigi
Uzere son iki gun icinde bu g6zlemci rolint yitirmisti. Hem
dinya hem de galaksi cat kapi1 dinyasina girivermis, bu 6zel
alanini yok etmis ve onu da olaylara dahil edivermisti. Taraf-
siz bakis acisini yitirmisti Enoch; yazilarini yazarken dayan-
digr o saglam temeli kendisine saglayan dogrucu, tamamen
gercekei yaklasima artik hitkmedemiyordu.

Kayit defterlerinin durdugu raflara yurayup son defteri
aldi, sayfalar1 karistirip kaldigr yeri buldu. Defterin sonuna
cok yaklasmisti. Yalnizca birkag¢ bos sayfa vardi, 6yle ki belki
de yazmasi gereken olaylara yetmezdi. Bluyuk ihtimalle daha
konulan bitiremeden defterin sonuna gelir, yeni bir deftere
baslamasi gerekirdi.

Elinde kayit defteriyle durup yazinin bittigi yere, dinden
onceki gun yazdigi yaziya bakti. Dinden 6nceki giundendi
aslinda ama kadim bir yazi gibiydi artik; solmus bir héli var-
di. Belki de solmustur gercekten, diye dustundt, cunkd bam -
baska bir ¢cagda yazilmisti sonucta: Dunyasi basina yikilma-
dan 6nce tuttugu son kayitti o.

Yazmaya devam etmenin ne faydasi var ki, diye sordu
kendine. Yazma isi bitmisti artik, yazilmaya deger her sey ya-
zilmisti. istasyon kapatilacak, gezegeni kaybedilecekti - ister
kalsin ister baska bir gezegendeki baska bir istasyona gecsin,
Dlnya kaybedilmis olacakti.

Kayit defterini 6fkeyle kapayip raftaki yerine koydu. M a-
sasina geri gitti.

Dinya kaybedildi, diye disundl, kendisi de kayipti; ka-
yip, Ofkeli ve karmakansikti. Kadere 6fkeliydi (kader diye bir
sey varsa tabii) ve aptalliga. Dunya'daki zekéasal aptalliga da
degil yalnizca, galaksideki zekasal aptalliga da kizgindi; niha-
yet kendi gezegeninin de bulundugu galaktik bdlgeye kadar
uzanabilmis olan halklarin kardesligine ket vurabilecek b -
tin 6nemsiz tartismalara kizgindi. Dinya’da oldugu gibi ga-



lakside de cihazlarin sayisi ve karmasikligi, soylu dustnceler,
akil ve bilgelik bir ktltirld olusturabilirdi ama bir medeniyeti
olusturamazdi. Gergcekten medenilesmek i¢in cihazlardan ya
da dustnceden c¢cok daha incelikli bir seyin bulunmasi gere-
kiyordu.

Bir gerginlik hissetti Gzerinde, bir sey yapma ihtiyacinin
gerginligiydi bu - kapatildigi kafesinde volta atan bir hay-
van gibi istasyonda gezinmek belki ya da disari kosup ciger-
leri bosalana kadar agzina ne geliyorsa bagirmak, bir seylere
vurup kirmak ve bir sekilde bu 6fkesini, bu hayal kirikligini
Uzerinden atmak ihtiyaciydi bu.

Elini uzatip masanin lzerinden tufegini aldi. Cephane
koydugu cekmeceyi acti, icinden bir kutu cikardi, kutuyu
yirtip acti ve mermileri cebine doldurdu.

Bir an icin tufek elinde dylece durdu; odanin sessizligi bir
gbk garaltast gibi geliyordu Gzerine; boslugunu, soguklugu-
nu fark edip tufegi masaya geri birakti.

Cocukluk bu, diye dusundud, kirginhgini ve o6fkesini ger-
cek dist bir seyden ¢ikarmak bu. Ustelik kirilmak ya da 6fke-
lenmek icin gercek bir sebep bile yoktu ortada. Clnku olay-
lar yalnizca fark edilip kabul edilmeliydi. Ustelik bir insanin
uzun zaman o6nce alismis olmasi gereken turde bir seydi bu.

Istasyona bakindi; sessizligi ve bekleyisi hala hissedebili-
yordu, sanki yapinin kendisi, zamanin dogal akisinda yasa-
nacak bir olay icin zamani belirliyordu.

Enoch hafif¢ce gulup yeniden tifege uzandi.

Gercek ya da degil, en azindan zihnini oyalayacak, etra-
finda dalgalanip duran bu sorunlar denizinden kendisini bi-
raz olsun c¢ikaracak bir seydi bu.

Ayrica atis talimine de ihtiyacl vardi. Atis alanina gideli
on gunden fazla olmustu.
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Bodrum kati devasaydi. Enoch’un yaktigi isiklarin 6tesinde
los bir pus icinde uzanan, tepenin temelindeki kayanin igine
oyulmus, tuneller ve odalarla dolu bir yerdi.

Depolarda seyahat eden yolcular icin cesitli ¢ozeltilerin
bulundugu devasa depolar burada bulunuyordu; pompalar
ve insanlarin elektrik gict tretme seklinden ¢ok farkli bir
ilkeyle calisan jeneratdorler de buradaydi; bodrum kati zemi-
ninin de ¢ok altinda, asitlerin ve bir zamanlar seyahat ede-
rek istasyona gelen yolculara ait olan, baska yerlere giderken
arkalarinda biraktiklan ise yaramaz ve yok edilmesi gereken
bedenlerin dondstigi sulu maddelerin bulundugu buyuk
saklama depolari vardi.

Enoch ilerledi, depolan ve jeneratdrleri gecip karanli-
ga uzayan bir salona geldi. Paneli bulup i1siklari agmak icin
Uzerine dokundu ardindan salonda ilerledi. Salonun iki ta-
rafinda da yolcularin kendisine getirdigi yiginlarca cihazin,
eserin ve her turlt hediyenin bir kisminin konabilmesi icin
kurulmus metal raflar vardi. Raflarin hepsi bastan sona ka-
dar galaksinin her kosesinden birikmis 1vir zivir kayniyordu.
Gercl, diye dustindt Enoch, belki de vir zivir degillerdi aslin-
da, ¢ctinkd bunlarin hicbir parcasi ¢er ¢op sayilamazdi muh-
temelen. Her biri kullanigliydi ve bir amaci vardi, ister pratik



ister estetik bir amac olsun; bir de o amacin ne oldugunu
ogrenebilseydi. Gerci amaclar her zaman insanlarda da uy-
gulanabilir olmayabilirdi.

Raflarin sonunda, makalelerin ¢ok daha sistematik olarak
ve daha Ozenle yerlestirildigi bir raf b6limu vardi; ttm ma-
kaleler etiketlenip numaralandirilmis, bir kart katalogu ve
kayit defterlerinden bazi tarihlerle de ayrica dosyalanmisti.
Bunlar, amacini ve bazi durumlarda icerdigi ilkelerin de bir
kismini bildigi makalelerdi. Bazi makaleler son derece ma-
sumken bazilarinin potansiyel degeri ¢cok yuksekti, bir de su
an icin insan yasam sekliyle hicbir baglantisi olmayan maka-
leler vardi - tabii bir de arada birka¢ tane kirmizi etiketliler
bulunuyordu; bunlar, insani dasintnce bile Grperten maka-
lelerdi.

Salonda ilerlerdi, uzayh hayaletlerle dolu bu odada ytrtr-
ken adimlari yuksek sesle yankilaniyordu.

Nihayet salon oval bir odaya cikti; burada duvarlar, mer-
mileri yakalayip sekmeyi 6nleyebilecek kalin, gri bir mad-
deyle kaplanmisti.

Enoch duvarin derinliklerinde bir girintiye kurulmus
olan panele gitti. Uzanip bir mandali kaldirdi ardindan he-
men odanin merkezine gecti.

Oda yavas yavas kararmaya basladi, derken birdenbire tit-
rek bir 1sik goértldi ve Enoch artik odada degildi; baska, daha
6nce hi¢c gormedigi bir yerdeydi simdi.

KlicUk bir tepenin tGzerinde duruyordu ve 6niundeki arazi,
genis batakliklarla cevrili durgun bir nehre dogru iniyordu.
Bataklikla tepenin basladigi yer arasinda daginik, uzun otlar-
dan bir deniz uzaniyordu. Ruzgar yoktu ama otlar sallaniyor-
du ve Enoch, otlarin bu dalgalanisinin yemek arayan bir stri
bedenin hareketinden oldugunun farkindaydi. Otlarin ara-
sindan, sanki binlerce 6fkeli domuz, ytzlerce lapa ¢cukurun-
daki lezzetli lokma icin savasiyormus gibi vahsi homurtular



yukseliyordu. Ve c¢cok uzaklardan, belki de nehirden, derin,
tekdlize boguk ve yorgun bogurtuler geliyordu.

Enoch kafa derisindeki tuylerin dikeldigini hissedince tu-
fegini kaldinp hazir konuma getirdi. Kafa karistirici bir seydi
bu. Tehlikeyi biliyor, hissediyordu ama aslinda ortada tehlike
falan yoktu. Yine de buranin havasi -burasi artik her nere-
siyse- tehlike kaynayan bir yer olduguna isaret ediyordu.

Enoch etrafinda dontince hemen arkasinda sik, karanlik
ormanlarin asagi nehre dogru uzandigini, kendini tzerinde
buldugu bu tepecigin etrafini cevreleyen ot denizine varinca
sona erdigini fark etti. Tepelerin 6tesinde, koyu mor renkte
yuce daglar yukseliyordu; gokytztne dogru kayboluyor gibi
dursalar da en uclarina kadar mor renkleri géziktyordu ve
uzerlerinde kara dair en ufak bir iz yoktu.

iki sey ormandan hizla ¢ikip sinirinda durdu. Oturdular,
kuyruklanni 6zenle bacaklarina dogru doladilar ve Enoch’a
smttilar. Kurt ya da kopek olabilirlerdi aslinda ama ikisi de
degillerdi. Enochiin daha 6énce ne gordigiu ne de duydugu
bir seydi bunlar. Derileri yaglanmis gibi citliz gines 1sigin-
da bile parliyordu. Ve bu deri boyunlarinda son buluyordu;
kafataslari ve yuzleri cirilgiplaktl. Vicutlarini kurt postuna
sarmis, maskeli baloya giden seytansi ihtiyarlari andiriyor-
lardi. Ne var ki kostiimleri, agizlarindan sarkan, yizlerindeKki
kemik beyazina kiyasla kizil kizil isildayan uzun dilleri yi-
ztinden bozulmustu.

Orman sakindi. Yalnizca kalgalarinin tGzerine oturmus bu
iki ciliz yaratik vardi. Oturmus ona siritiyorlardi; tuhaf, dis-
siz bir siritisti bu.

Orman karanlik ve karmakarisiktl; yapraklarin rengi o
kadar koyu bir yesildi ki neredeyse kapkara duruyorlardi.
Tum yapraklar 6zellikle cilalanmis gibi isil 1s1ld1.

Enoch nehrin o tarafa bakmak icin yine déntnce otlarin
hemen sinirinda iki metre uzunlugunda bir sirada, cémelmis,



kurbagaya benzer canavarsi yaratiklar gordi; bir metre uzun-
lugundaydilar, bedenleri 614 balik karni rengindeydi ve her
birinin tek bir gbzu vardi; burnun hemen Utzerindeki bolu-
muun buyuk cogunlugunu kaplayan, gbze benzer seylerdi ya
da bunlar. Cikik gozleri ciliz gines 1siginda parildiyordu, tipki
aniden i1siga maruz kalan bir ¢itanin gozlerinin parlayisi gibi.

Nehirden hala bogurtuler geliyor, bu seslerin arasindan
hafif, tiz bir vizilti duyuluyordu; 6fkeli, kottcul bir vizilda-
maydi! bu. Saldirmak Uzere etrafta ucusan bir sivrisinegin
sesi gibiydi ama bir sivrisinegin c¢ikarabileceginden ¢cok daha
tiz bir tondaydi.

Enoch gokyldzine bakmak icin basint kaldirinca goégin
cok Otesinde noktaciklardan bir sira gordid. O kadar yuk-
sektelerdi ki bunlarin ne tar canlilar olduklarini bilmesine
imkéan yoktu.

Comelmis duran kurbagaya benzer seylere bakmak icin
basini indirmisti ki gozucuyla bir hareket fark edince hemen
ormana dogru donddu.

Yalnizca kafatasindan baslari olan kurda benzer bedenler,
sessiz bir telasla tepeyi tirmaniyorlardi. Kosuyor gibi durmu-
yorlardi. Kosuyorlarmis gibi bir hareket gérunmuyordu. Ak-
sine, bir tupten fiskirtilmiscasina ilerliyorlardi.

Enoch tifegini hizla ¢cekip omzuna dayadi; tifek viicudu-
nun bir parcasiymis gibi yerine oturdu. Arpacik, gezle hiza-
landi ve en 6ndeki yaratigin kafatasindan ytuzunt hedefaldi.
Enoch tetigi cekince tifek atesledi ama o, yaratigr vurup
vuramadigina bakmadan sag yumruguyla strguyd cekti ve
tifegin namlusunu ikinci yaratiga dogrulttu. Tufek yeniden
atesledi ve kurda benzer ikinci yaratik da havada takla atip
bir an icin 6ne atildl ardindan tepeden asagi duse kalka yu-
varlandi.

Enoch sirgtyu tekrar cekti, bos mermi kovani guneste

Isildarken hizla diger tepeye dogru déndu.



Kurbagaya benzer yaratiklar simdi daha da yakindaydi.
Ona sinsi sinsi yaklasmislardi demek ama simdi durmus, ¢0-
melmis, ona bakiyorlardi.

Enoch cebine uzanip iki mermi c¢ikardi, attiklarinin yeri-
ne sarjore takti.

Nehrin oradan gelen bogartiler durmustu ama simdi de
ne oldugunu tam anlayamadigr bir 6tts duyuyordu. Tem-
kinli bir sekilde dénerek bu sesi neyin ¢ikardigini anlamaya
calisti ama gorunurde higbir sey yoktu. Otls sesi ormandan
geliyor gibiydi ama hicbir sey hareket etmiyordu.

Bu 6tlUs sesinin ardinda vizilti da hala duyulabiliyordu,
ustelik simdi daha da yuksekti. Enoch gokylzine bakinca
noktaciklarin daha da buyimus oldugunu ve artik bir sira
halinde durmadiklarini gérdu. Bir cember olusturmuslardi,
dbne done asagi iniyor gibiydiler. Ama héala o kadar yuksek-
telerdi ki ne olduklarini ¢ctkaramiyordu.

Arkasina donup kurbagaya benzer yaratiklara bakinca
simdi daha da yakinlasmis olduklarini gordd. Yine sinsi sinsi
yaklasmislardi.

Enoch tifegi kaldirdi ve tifek daha omzuna ulasamadan,
belinin oradayken tetigi cekti. En dndeki yaratiklardan biri-
nin gbzu patladi; suya atilan bir tasin yaratacagi bir fiskir-
ma gibi patladi hem de. Yaratik ne havaya firladi ne de yere
y1gildi; birisi Gzerine basmis ve onu ezebilmek i¢cin gereken
kuvveti uygulamis gibi birdenbire zemine dimduz yayiliver-
di. Onceden goziin oldugu yerde simdi iri, yuvarlak bir bos-
luk vardi ve ici, muhtemelen yaratigin kani olan yogun, vicik
vicik, san bir siviyla doluydu.

Digerleri yavasca, dikkatlice geriledi. Tepecik boyunca
gerileyip ancak otlarin sinirina geldiklerinde durdular.

Otus sesi simdi daha yakin, vizilti daha yuksek geliyordu
ve bu 6tisun tepelerden geldigine siiphe yoktu.



Enoch dondd ve onu gordl; gokyuzunia yartyerek geci-
yor, tepeden iniyor, agaclarin arasina basiyor ve hiiziinle 6tu-
yordu. Yuvarlak, siyah bir balondu bu; sisip indikce 6tlyor,
yaradukce sarsitlip stzuliyordu. Bu balon dort adet gergin,
uzun ince bacagin tam ortasinda asili duruyordu. Bacaklarin
bu Gst kism1 yukari dogru kavisleniyor ve yaratigi ormanla-
rin bile Gzerine yukselten alt bacak bélimuyle birlesiyordu.
Sallana sallana yurtyor, bacaklarini devasa agac tepelerinden
bile kurtaracak kadar yiksege kaldiriyor sonra indiriyordu.
Bir ayagini her koyusunda Enoch dallann ezilisini, kirdigi ya
da kenara ittigi agaclarin catirdayisini duyuyordu.

Enoch omurgasinin tzerindeki taylerin bir golgelik gibi
kalkmaya calistigini, ensesindeki saclarinsa, saldin oncesi
hayvanlarin tuaylerinin dikilmesi gibi ilkel bir dlUrtiye itaat
edercesine diken diken oldugunu hissetti.

Ama orada, korkudan neredeyse kaskati kesilmis halde
dururken bile beyninin bir tarafi bir atis yapmis oldugunu
hatirladi1 ve parmaklari, sarjort dolduracak bir mermi almak
Uzere cebine uzandi.

Vizilti simdi daha yuksek duyuluyordu ve tinisi da degis-
misti. Vizilti simdi inanilmaz bir hizla yaklasiyordu.

Enoch basini kaldirdi; noktaciklar artik gokyutztnde do-
nip durmuyordu; birbiri ardina dalisa gecmis, dosdogru ona
geliyorlardi.

Gozucuyla balona bakti; otiyor, cambaz ayakhgini an-
diran bacaklari tGzerinde sallaniyordu. Hala ona dogru geli-
yordu ama dalisa gecmis noktaciklar daha hizliydi ve onlar
tepeye daha 6nce varirlardi.

Enoch tufegi 6ne cevirdi, omzuna dayamaya hazir sekil-
de uzatti ve dusen noktaciklari izledi. Ne var ki bunlar artik
noktacik degil, tiksindirici, aerodinamik bedenlerdi ve her
bin baslarinin Gzerinde ince kiliclar tasiyordu. Bir tlr gaga



herhalde, diye dustindd Enoch, ¢ctinkd bu canlilar kus olabi-
lirdi ama dunyali herhangi bir kustan daha uzun, ince, blyuk
ve oldurtctyduler.

Vizilti bir ¢cighiga déniastt ve ¢iglik, duyanin dislerini ka-
mastiracak kadar yukseldi ve onun arasindan, bir vurusun
sinirlarini belirleyen metronom sesi gibi, tepeleri asan siyah
balonun 6tust duyuldu.

Enoch kollanni hareket ettirdiginin bile farkina varmadan
tufegini omzuna dayadi ve lzerine dalisa gecmis canavarlar-
dan birinin ates edebilecegi kadar yakinina gelmesini bekledi.

Gokten tas gibi dusuyorlardi ve tahmin ettiginden cok
daha buyuklerdi - ¢ok bayuklerdi ve kendisine dogrultul-
mus oklar gibi geliyorlardi.

Tufek omzunda sarsildi ve yaratiklardan ilki kivrildi,
oka benzer seklini yitirdi, buaktlda ve izledigi yoldan ¢ikmis
halde dismeye basladi. Enoch strguyd cekip tekrar ates etti
ve ikinci yaratik da dengesini yitirip done ddone dustse gec-
ti - ardindan surgi de tetik de bir kez daha ¢ekildi. Ugtinci
yaratik da havada bocaladi, guigsiiz, bitik bir sekilde yan yatti,
havada ¢irpindi ve nehre dismeye basladi.

Geri kalanlar dalislanni kestiler; hafif bir hareketle ydonle-
rini degistirip yukan ucmaya basladilar; caresizce cirptiklari
blyuk kanatlan, kanattan ziyade yel degirmeni kollarini an-
diryordu.

Birden tepenin Uzerine gblge dusti ve devasa bir sttun
gokyldzinden tepenin bir tarafina vurmak Utzere indi. Bu
ayak darbesiyle zemin titredi ve otlarin altinda kalmis sular
havaya fiskirdi.

Otus sesi, diger her seyi yok eden, yutan bir sesti ve deva-
sa balon, bacaklan Gzerinde kivrila kivrila yaklasiyordu.

Enoch ylzint gordd; boylesine grotesk, bdylesine tik-
sindirici bir seye yiz denebilirse tabii. Bir gaga, altinda da
olgunlasmamis bir agiz ve belki de gb6zleri olan bir duzine
kadar organ vardi.



Bacaklari ters cevrilmis V harfi gibiydi ve ic¢ taraftaki
uzantilari distakilerden biraz daha kisaydi, bu i¢c eklemlerin
ortasinda da yaratigin bedeni olan balon asili duruyordu.
YUzl de altindaki avlanma bdlgesini tamamen gdrebilmesi
icin govdesinin alt tarafindaydi.

Simdi ise dis taraftaki bacaklarinin yardimci eklemleri
bukulayor, avini yakalayabilsin diye yaratigin bedenini yere
yaklastiriyordu.

Enoch tiafegini kaldirdiginin da ateslediginin de bilincin-
de degildi ama sarsilan tifek simdi omzuna adeta bir cekic
gibi vuruyordu; oyle ki sanki Enoch’un ikinci bir parcasi ke-
narda ondan ayri bir sekilde duruyor, tifegin ates edisini iz-
liyordu; sanki silahi tutan, atesleyen ikinci bir adamdi.

Siyah balondan et parcalari si¢criyor, tzerinde ¢entik ¢cen-
tik yariklar aciliyor ve bu yariklardan sivi bulutlan akip sise
donusiyor, Gzerinden siyah yagmur damlalan dustyordu.

Atesleme ignesinin bos namludaki sesi geldi; tifek bosal-
misti ama baska atisa zaten gerek de yoktu. O devasa bacaklar
katlaniyor, katlanirken titriyor, kticilmus gévde icinden fiski-
ran agir sisin arasinda kasilarak zangirdiyordu. Otls sesi ke-
silmisti; Enoch buluttan disen siyah damlalann tepedeki kisa
yapraklara temas ettiginde ¢ikardigi sesleri duyabiliyordu.

Mide bulandirici bir koku hakimdi ve Uzerine dlsen
damlalar yapis yapisti, soguk yag gibi akiyordu ve tepesinde,
devasa bir yap! gibi duran o cambaz ayagina benzer yaratik
simdi yere yigihyordu.

Derken dinya hizla silindi ve yok oldu.

Enoch ampullerin cihz 1siginda oval odada duruyordu.
AQir bir barut kokusu hakimdi ve ayaginin altinda, i1sikla par-
layan, tufekten disen bos mermi kovanlari vardi.

Enoch yeniden bodrum katina donmustu. Atis talimi

sona ermisti.
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Enoch tifegi indirip yavas, dikkatli bir nefes aldi. Her zaman
boyleydi, diye distndlu. Gercek disi gecen bu sirenin ardin-
dan kendisini dlinyasina yavas yavas alistirmasi gerekiyordu
sanki.

Olacaklari harekete gecirecek digmeye bastigi zaman
insan karsisina ¢ikacaklarin bir illtizyon olacagini biliyordu;
her sey bittiginde de tiim yasananlarin bir illiizyon oldugunu
biliyordu ama yasandigi esnada hicbir sey illizyon degildi.
Her sey gercek, her sey sahici duruyordu.

Istasyon insa edilirken bir hobisi olup olmadigini, onun
icin istasyona kurmalarini istedigi bir sosyal tesis bulunup
bulunmadigini sorduklarini animsadi. O da bir atis poligonu
isteyebilecegini sbylemis, zincir Gzerinde hareket eden O6rdek
hedefleri ya da bir tekerlekte dénen kil borularla dolu bir po-
ligon beklemisti yalnizca. Ama elbette bu, istasyonu tasarla-
yan tuhaf mimarlar ve onu insa eden neseli isciler icin fazla
basit kalirdi.

Basta bir atis poligonunun ne oldugundan tam emin ola-
mamislar, Enoch da onlara bir tifegin ne oldugunu, nasil ¢ca-
listigini ve ne icin kullanabilecegini anlatmak zorunda kal-
mistl. Glnesli sonbahar gunlerinde sincap avlamaktan, ilk
dusen karlarla birlikte caliliklardaki tavsanlari ¢ikarmaktan
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(gerci tavsanlar icin av tufegi kullanilmasi gerekiyordu), son-
bahar gecelerinde rakun avlamaktan ve nehre uzanan dere
kenarlarinda geyiklerin ¢cikmasini beklemekten bahsetmisti
onlara. Ama pek de dirust davranmamis, tufegin o kendi-
sinin de dort uzun yil boyunca basvurdugu diger kullanim
alanindan bahsetmemisti.

Onlara (sohbet etmesi kolay canlilar olduklari i¢cin) gu-
nun birinde Afrika’da avlanmaya gitmeye dair genclik haya-
linden bahsetmisti ama bunu anlatirken bile aslinda ne ka-
dar ulasilamaz bir hayal oldugunun son derece farkindaydi.
Yine de o giunden bu yana Afrika’nin 6évinebileceginden ¢cok
daha tuhafyaratiklar avlamis (ve onlar tarafindan avlanmis-
t1) dogrusu.

Bu canavarlarin nasil modellere gore yapilmis olabilecegi
ya da gercekten yalnizca hedef alanini yaratan kasetleri ha-
zirlayan uzaylilarin hayal gictinden mi ciktiklari konusun-
da hicbir fikri yoktu. Atis alanim kullandigi binlerce seferde
bir kere bile birbirinin aynisi olan bir sahne de sahneyi yakip
yikan canavar da ¢ikmamisti. Gergi belki de bir yerlerde on-
lar da bitiyordu ve tim sekans bastan basliyor, her sey yine
ayni akista ilerliyordu. Bunun da pek bir 6nemi olmazdi artik
cuinkl kasetler basa sarsa bile yillar 6nce yasadigi maceralari
ayrintili sekilde hatirlamasi pek mimkun degildi.

Bu fantastik atis poligonunu mumktn kilan teknigi ve
ilkeleri anlamiyordu. Ama diger bircok sey gibi bunu da an-
lamaya ihtiyac duymadan kabul etmisti. Gergi bir gun, diye
disundu, bir ipucu bulabilir, bu da kér kabullenislerini an-
lamaya cevirebilirdi - yalnizca poligon konusunda da degil,
bircok farkll konuda.

Uzaylilarin kendisinin atis poligonundan bu kadar buyU-
lenisi hakkinda ne distindugunu sik stk merak ediyordu. Ol-
dirme zevkinden ziyade tehlikeyi ortadan kaldirabilme, bir

kuvvete daha becerikli bir kuvvetle karsilik verme, kurnazliga



daha buytk kurnazlikla yaklasabilmenin zevki icin bir insani
oldirmeye iten o ilkel glic hakkinda ne dustnutrlerdi acaba?
Tufekle mesguliyeti yiztnden, insan karakterine dair deger-
lendirmelerinde uzayl arkadaslarina endise vermis olabilir
miydi acaba? Bir uzaylinin anlayabilmesi icin, baska yasam
tdrlerinin oldurdlmesi ile kendi tardnt O6ldidrmek arasinda
sinir cizilebilir miydi? Mantikli bir incelemede, avcilik sporu
ile savas sporu arasinda gercekten bir fark bulunabilir miydi?
Belki de bir uzayl icin boyle bir ayrim zor olabilirdi ¢inku
verilebilecek cogu 6rnekte avlanan hayvan, bicim ve karak-
teristik agisindan uzaylilardan ziyade yine insanlara benzer
olacakti zaten.

Savas, politika belirleyiciler ve s6zde devlet buyukleri ka-
dar siradan insanlarin da sorumlu oldugu, durtidsel bir sey
miydi? Imkansiz geliyordu yine de her insanin icinde o mii-
cadeleci icgudi, saldirgan durtti ve tuhaf bir rekabet hissi
vardi iste ve bunlann her biri de bir sonuca tasinirsa o ya da
bu tlrden catisma anlamina geliyordu.

Enoch tifegi kolunun altina sikistirip panele yaruadua. Alt
tarafindaki bir yariktan bir parca serit sarkiyordu.

Seridi c¢ekti, tzerindeki sembolleri kafasinda desifre etti.
Pek de ic¢ acici degillerdi. Atis taliminde ¢ok iyi bir sonug¢ ¢iI-
karamamisti.

Kendisine saldmya gecen, ihtiyar yuzli kurdumsu yara-
tiklara attigi ilk atisi iskalamisti ve simdi o gercekdisi boyut-
ta bir yerlerde, 1skaladigi yaratik ve arkadaslari, bir zamanlar
Enoch Wallace olan, lime lime edilmis et ve kirik kemik par-
calanndan karman ¢corman bir yiginin basinda homurdani-
yorlardi.



Siradan insan kuruluslarinda kuru ve tozlu tavan aralarinda
saklanan diger hediyeler gibi istiflenmis hediyelerle dolu sa-
londa geri gitti.

Serit canini stkmisti; diger battn atislarinin basarili oldu-
gunu ama o kucuk tepedeki ilk atisini iskaladigini gésteren
o serit parcasi. Iskaladigi cok nadir olurdu ctinkt. Aynca egi-
timi de tam da bu tiur atislara uygundu; bu atis poligonunda
yaptigl binlerce kesif, bir sonraki an ne olacagini bilmedigin,
tamamen beklenmedik, 6l ya da éldur misali atislari 6gret-
misti ona. Belki de son zamanlarda alistirmalarina olmasi
gerektigi kadar sadik kalamadim, diye avuttu kendini. As-
linda sadik kalmasi icin de hicbir sebep yoktu cinkt atislar
yalnizca eglence icindi ve gunluk yuruyuslerinde ttfegini ya-
ninda tasimasinin da aliskanliktan baska sebebi yoktu. Bas-
kalarinin baston ya da degnek tasimasi gibi o da tufek tasi-
yordu. Tabii ki bunu yapmaya ilk basladigi zamanlarda baska
bir dinya vardi ve o da baska bir tufek tasiyordu. O zamanlar
birinin ylaridyus yaparken tifek tasimasi ¢cok da olagandisi
gelmezdi zaten. Ama simdi farkli bir zamandi ve icten ice
siritarak, silah tasimasinin onu 0Oyle gdren insanlara ne ¢cok
dedikodu malzemesi verdigini merak etti.

Salonun sonlarina dogru alt raflardan birinde ¢ikik duran
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siyah bir valiz gordu; rafa sigamayacak kadar buyuk bu valiz
duvara kadar dayanmisti yine de bir kismi raftan tasiyordu.

Ontinden gecti sonra birdenbire durup arkasini dondd.
Bu valiz, diye dusundu, bu valiz yukarida 6len Hazer’e ait va-
lizdi. Calinan cesedi bu aksam geri getirilecek olan canlinin
ardinda kalan mirasti bu.

Rafa yurudua, tafegini duvara dayadi, egilip valizi sikisti-
nldig1 yerden cekip aldi.

Merdivenlerden asagi tasiyip raflarin altina koymadan
Oonce bir kere bu valizi agmis, icindekilere soyle bir bakmis-
t ama o zamanlar ¢ok da ilgisini cekmedigini animsiyordu.
Ama simdi, ansizin merakla dolmustu ici.

Kapag! dikkatlice kaldirip raflara dayadi.

Aclk valizin tzerine egildi, dncelikle hicbir seye dokun-
madan en Ustte duranlan listelemeye calisti.

Dlzgince katlanmis, 1sil 1sil bir pelerin vardi; bir téren
pelerini olabilirdi bu, gerci bilmesine imkan yoktu. Pelerinin
Uzerinde, yansiyan isikla panldayan minicik bir sise vardi;
sanki birisi bUylkce bir elmasi alip sise yapmak i¢in i¢cini bo-
saltmisti. Pelerinin yaninda bir top kiimesi vardi; koyu me-
nekse renginde ve matti, hicbir isiltist yoktu ve sanki birisi-
nin bir kiire yapmak icin birbirine yapistirdigi bir sirii masa
tenisi topu gibi duruyordu. Ama oOyle olmadiklarini biliyor-
du Enoch cunki gecen sefer bu nesneye hayran kalmis, eline
aldiginda aslinda yapisik olmadiklarini, her topun hareket
edebildigini ama butin seklin hicbir zaman bozulmadigini
fark etmisti. Ne kadar ugrasirsan ugras, toplardan birini bt-
tinden ayiramiyordun ama kure icinde, diger toplarin ara-
sinda bir sivida ytzuyormuscasina hareket ettirebiliyordun.
Tek bir topu ya da tim toplari harekete gecirebilsen de kitre
hep ayni kaliyordu. Belki de bir tir hesap makinesidir, diye
dustindd Enoch ama bu da ktcuk bir ihtimal gibi duruyordu
cunkt toplar tamamen birbirinin aynisi oldugundan ayirt



edilebilmeleri pek miumkin degildi. Ya da en azindan insan
gbzuyle ayirt edilemiyorlardi. Acaba bir Hazer gozuyle ayirt
edilmeleri mumkin muaydu, diye merak etti Enoch. Ve bir
hesap makinesiyse, ne tur bir hesap makinesiydi? Matema-
tiksel miydi? Ahlaki ya da felsefi miydi? Ger¢i bu biraz aptal-
ca bir dustnce olabilirdi cinkd kim ahlaki ya da felsefi hesap
makinesi diye bir sey duymustu ki? Hangi insan boyle bir sey
duymustu diye sormaliydi ya da. Zaten muhtemelen hesap
makinesi de degil, bambaska bir seydi. Bir tir oyundu belki
de - kart agma oyununa benzer bir sey olabilir miydi?

Zaman icinde insan bunun ne oldugunu ¢6zebilirdi. Ama
artik, esit derecede fantastik ve akil almaz ytzlerce nesne
icerisinde yalnizca bir tanesi tzerine ¢ok fazla ugrasabilecek
ne vakti ne de dartidsu vardi. Cinkd insan tek bir sey Uzerine
kafa patlatirken zihninin bir kismi da tum bunlar arasinda
en 0nemsizine zaman harciyor olup olmadigini merak edi-
yordu hep.

Mize yorgunu gibi oldugunu dustnuyordu Enoch; etrafi-
na saciimis, bilinmeyen bunca eser arasinda bitap dismusta.

Uzanip top kuresini degil pelerinin Gzerinde duran 1sil-
til siseyi aldi. Incelemek icin daha yakinina getirince sise
caminin (ya da elmasin?) Gzerine islenmis bir yazi oldugunu
gordl. Yavasca bu yaziyi inceledi. Bir zamanlar, uzun zaman
once, akici sekilde olmasa da yeterli seviyede okuyabiliyor-
du Hazer dilini. Ama birkac¢ yildir higcbir sey okumamis, bil-
diklerinin de buyuk bir kismini unutmustu bu yuzden de
bir sembolden digerine duraklaya duraklaya geciyordu. Cok
serbestce cevrildiginde sisenin tzerindeki yazi su anlama ge-
liyordu: Ilk belirtiler g6zlemlendiginde alinacak.

Bir ilac sisesiydi bu! Ik belirtiler gozlemlendiginde alina-
cakti. Belki de bu belirtiler dyle hizla géralmus ve artmisti
ki sisenin sahibi ona uzanmak i¢in hareket dahi edememis,
oracikta 6lmus ve koltuktan dusmustu.



Siseyi neredeyse hurmetle, pelerinin tGzerinde uzun sdre
durmaktan biraktigi ize diizgtince yerlestirerek geri koydu.

Bircok acidan bizden ne kadar farklilar, diye dusdndu
Enoch, ama baska, ufacik noktalarda da bize o kadar cok
benziyorlar ki disinmesi bile Grkattyor. Zira o sise ve Uze-
rindeki yazi, herhangi bir eczaneden alinabilecek receteli bir
ilac sisesinin birebir aynisiydi.

Top kuresinin yaninda bir kutu duruyordu, Enoch uzanip
onu aldi. Tahtadan yapilmisti ve kapali tutmak icin son de-
rece basit bir kancasi vardi. Kancayl aginca icinde Hazerlerin
kagit olarak kullandigr metalik, 1stltili malzemeyi gérda.

En Gstteki kagidr dikkatlice kaldirinca bunun tek bir kagit
degil, bu malzemeden akordeon gibi katlanmis uzun bir serit
oldugunu goérdu. Altinda, yine ayni malzemeden gibi duran
baska seritler de vardi.

Uzerinde silik, solmus bir yazi vardi; Enoch okuyabilmek
icin malzemeyi yaklastirdi.

—, — arkadasima: (gerci bu kelime “arkadas” degildi as-
linda. “Kan kardesim” ya da “meslektasim” gibi bir anlami
vardi. Aynca oncesinde gelen sifatlar da asla anlam vereme-
yecegi kelimelerdendi.)

Okumasi zor bir yaziydi. Resmi dile benzerligi vardi as-
linda ama ayni zamanda yazarin karakterinin de izlerini tasi-
yordu; seklini gizleyen kivrimlar ve stslerle bezeliydi. Enoch
kagitta yavas yavas ilerledi; yazan kelimelerin cogunu kaciri-
yor amayazilanlann anlamini genel olarak kavrayabiliyordu.

Yazar baska bir gezegene ziyarete gitmisti ya da baska
herhangi bir yere. Bu yerin ya da gezegenin adi, Enoch’un
bildigi bir isim degildi. Yazar bu yerdeyken bir tur isi yerine
getirmisti (bunun tam olarak ne oldugu acikca belirtilmiyor-
du) ve bu isin kendi yaklasan olimuyle de bir alakasi vardi.

Enoch irkilerek o ifadeyi yeniden okudu. Yazanlarin ¢ogu
aclk olmasa da bu kisim gayet acikti. Benim yaklasan 6la-



mum,yazmisti bu canli ve yanlis ¢cevrilmesi mumkun degildi;
uc kelime de son derece barizdi.

Bu yakin (arkadasini?) da ayni seyi yapmaya tesvik etme-
ye calisiyordu. Bunun bir rahatlik oldugunu ve yolu actigini
soyluyordu.

Bu konuyla ilgili baska bir agiklama, baska bir gonderme
yoktu. Yalnizca dlumuyle ilgili ayarlanmasi gerektigini du-
sundugu bir sey yaptigina dair sakin bir bildiride bulunmus-
tu. Sanki 6lumun yakin oldugunu biliyordu ve korkmamakla
kalmamis, bu konuda neredeyse hi¢ endise de duymamisti.

Bir sonraki pasajda (paragrafyoktu ¢inkl) tanistigi birin-
den ve onunla belirli bir konu hakkindaki konusmalarindan
bahsediyordu ama Enoch tanimadigi bir terminolojide kay-
boldugundan bu kisimdan pek bir anlam ¢ikaramadi.

Ardindan soyle yaziyordu: Ben (kabaca Tilsim olarak ¢ev-
rilebilecek kelimenin gizemli semboli vardi burada) son ko-
ruyucusunun vasathgi (Beceriksizligi? Yetisizligi? Zayifhgi?)
konusunda c¢ok endiseliyim. Cinkl (baglamdan anlasildigi
Uzere ¢ok uzun bir zaman anlamina gelen bir kelime) boyun-
ca, son koruyucunun olimunden buyana Tilsima ¢cok kotu bir
hizmet verildi. Acikcasl, amacini yerine getirebilecek gercek bir
(hassas?) ortaya cikali (yine uzun zaman anlamina gelen bir
kelime) gecti. Bircoklan denendi ama niteliklisi ¢citkmadi; bu ki-
sininyoklugu ytzinden de galaksi, yasamin basta gelen ilkesiyle
yakindan Ozdeslesmesini yitirdi. (Tapmaktaki? Siginaktaki?)
bizler, halk ve (desifre edilemeyen birka¢ kelime), galaksi ara-
sinda dogru bir bag olmazsa galaksinin kaosa siriklenecegine
(ve tam c¢ikaramadigi bir satir daha) dair biyuk bir endise du-
yuyoruz.

Bir sonraki cimlede yeni bir konuya geciliyor, Enoch’a
en iyi anladigi durumda bile bulanik gelen bir kavramla ilgili
kultdrel bir festival planinin harekete gecirilmesinden bah-
sediliyordu.



Enoch mektubu yavasca katlayip kutuya geri koydu. Bun-
lari okumus olmanin verdigi hafif rahatsizligi hissetti; san-
ki bilmeye hi¢c hakki olmayan bir arkadasliga burnunu sok-
mustu. Tapinaktaki bizler, yaziyordu mektupta. Belki de bu
mektubu yazan, Hazer mistiklerinden biriydi ve eski dostu
filozofa yazmisti bunlari. Diger mektuplar da muhtemelen
ayni mistiktendi; ihtiyar merhum Hazer bu mektuplara oyle
deger vermisti ki seyahate ¢ikarken onlari da yanina almisti.

Enoch un omuzlarindan hafifbir meltem esmis gibi geldi;
bir meltem de degil de tuhaf bir hareketlilik, havada bir so-
gukluktu aslinda hissettigi.

Arkasina donup salona bakti ama ne hareket eden ne de
gorulecek bir sey vardi.

Ruzgar esmeyi birakmistl, az dnce gercekten esmistiyse
tabii. Bir an buradaydi, bir an yoktu. Bir hayaletin gelip gecisi
gibi, diye dustindt Enoch.

Hazer'in hayaleti var miydi acaba?

Vega XXI'dekiler onun dldigu zamani ve 6limdndn tim
aynntilanni biliyordu. Ayrica cesedin kaybolmasindan da
haberdarlardi. Ayrica mektupta ¢ogu insanin becerebilece-
ginden cok ¢ok daha sakinlikle bahsetmisti yazar 6lime ya-
kinligindan.

Hazerlerin yasam ve 6lum hakkinda, daha 6nce dile geti-
rilenden cok daha fazlasini biliyor olmalart mimkdn mauay-
dd? Ya da belki bunlar dile getirilmis, yaziya dokulmius ve
galakside bir depoya ya da depolara mi kaldirilmisti?

Cevap orada mi acaba, diye merak etti Enoch.

Orada ¢comelmis dururken bunun mimkin olabilecegi-
ni distndd; belki de birileri yasamin amacinin ve kaderinin
ne oldugunu biliyordu. Bunu disinmenin insani rahatlatan
bir yani vardi; zeki bir yasam formunun, evrenin o gizemli
denkleminin bulmacasini ¢ézmus olabilecegine inanabil-
mek insana tuhaf bir huzur veriyordu. Ve bu yasam formu,



bu gizemli denklemin zaman ve mekanin ve evreni bir arada
tutan diger batun ana faktorlerin idealist kardesi olan ruha-
ni gucle nasil bir iliskisi oldugunu da ¢6zmustu belki de.

Insanin bu gugcle iletisimde olsa nasil hissedecegini ha-
yal etmeye calisti ama basaramadi. iletisim kurmus kisilerin
de bunu anlatacak kelimeleri bulup bulamayacagini merak
etti. iImkansizdir belki de, diye diisindi. Cinki tim hayat
boyunca zamanla ve mekanla yakin iletisimde bulunan her-
hangi biri, bunlann kendisi icin ne ifade ettigini ya da nasil
hissettirdigini nasil aciklayabilirdi ki?

Ulysses’in kendisine Tilsim’la ilgili tim gercekleri an-
latmadigini dasuandd. Tilsim’in kayboldugunu, galaksinin
onsuz kaldigini séylemisti ama koruyucusunun halk ve gugc
arasinda bag kurmadaki basarisizligi sebebiyle glctinin ve
gorkeminin yillar icinde sonuklestiginden bahsetmemisti.
Ve bu basarisizhigin sebep oldugu yipranma da galaktik kar-
deslik baglarini kemirmisti. Su an yasananlar her neyse, yal-
nizca son yillarda gerceklesmemisti; bircok uzaylinin itiraf
edeceginden ¢ok daha uzun zaman boyunca birikenlerdi bu
yasananlar. Gerc¢i dusuntnce, bircok uzaylinin muhtemelen
olan bitenden haberi bile yoktu.

Enoch kutunun kapagini kapatip onu valize geri koydu.
Bir guin, diye dusundud, zihni uygun bir vaziyetteyken, olay-
larin baskisi kendisini ¢cok duygusal yapmamisken, bir sey-
lere burnunu sokuyor olmanin vicdanini susturabilmisken,
bu mektuplarin daha bilimsel ve 6zenli bir ¢evirisini yapma-
yI basaracakti. Cunkl bu mektuplarda o ilgi uyandiran irka
dair anlayisini ilerletebilecek seyler bulacagindan emindi. O
zaman da onlarin insanligim daha iyi 6lgebilecegini dustni-
yordu; DuUnya'daki insan irkinin bir tyesi olmak seklinde ka-
bul edilmis anlamiyla insanliktan bahsetmiyordu ama, tipki
insanlik denen seyin o dar anlamiyla bile insan kavraminin
sinirlarini belirlemesi gibi, ba/i davranis kurallarinin da tim



Irksal kavramlarin temelini olusturmasi gerekmesi anlamin-
da insanliktan bahsediyordu.

Valizin kapagini kapatmak icin uzandi ama tereddutle
durdu.

Bir glin, demisti kendi kendine. Ama o bir gin gelmeye-
bilirdi. Hep bir guin seklinde disiinmek gibi bir ruh hali vardi
ve bu ruh héli, bu istasyonun i¢cinde bulunan sartlarla midm -
kin kilinmisti. Cinkd burada gelecek sonsuz gunler vardi;
sonsuza dek gelecek giinler vardi burada. Insanin zaman
kavrami seklini, mantigini yitiriyordu ve sanki uzun, nere-
deyse asla bitmeyen bir zaman bulvarina sakince bakarken
buluyordu kendini. Ama tim bunlar sona ermis olabilirdi.
Zaman birdenbire hakiki seyrine ddnebilirdi. Bu istasyonu
terk ederse gunlerin uzun seyri de biterdi.

Kapagi yeniden kaldirip rafa dayanana kadar geri itti. ici-
ne uzanip kutuyu aldi, yanma, yere koydu. Yukari gottrecek,
istasyondan ayrilmasi gerekirse derhal yanina almak tzere
hazir bekletecegi seylerin yanma koyacakti.

Aynlmasi gerekirse mi, diye sordu kendi kendine. Ortada
bdyle bir soru kalmis miydi ki artik? Bu zor karari bir sekil-
de almis miydi? Karar ona sessizce sokulmustu ve simdi ona
bagl kalmasi mi gerekiyordu yoksa?

Ve sayet o karara varmissa, o halde diger konuda da ka-
rar almisti. CUnkU istasyonu terk ederse, DlUnya'yl savas
illetinden kurtarmasi talebinde bulunmak Uzere Galaktik
Merkez'in 6nlne de ¢cikamazdi.

Sen Dinyanin temsilcisisin, demisti Ulysses ona.
Dinyayi temsil edebilecek tek kisi sensin. Ama gercekten
de Dunyayi temsil edebilir miydi 0? Insan irkinin gercek bir
temsilcisi olarak kalmis miydi ki? On dokuzuncu yutzyilin
adamiydi o; bu durumda yirminci yuzyili nasil temsil edebi-
lirdi ki? Her nesilde insan karakterinin ne kadar degistigini
merak etti. Aynca on dokuzuncu yuzyil insani olmakla kal-



miyordu, ayni zamanda neredeyse yuz yil boyunca ayri, 6zel
sartlar altinda yasamisti.

Orada ¢omelmis hélde kendini disindiu korkuyla ve bi-
raz da acimayla; ne oldugunu merak etti; hala insan miydi
acaba ya da maruz kaldigi o karmasik uzayli bakis acisini o
kadar 6zimsemisti ki artik tuhaf bir hibrit, acayip bir tir ga-
laktik melez mi olmustu?

Kapag! yavasca indirip sikica kapatti. Ardindan valizi tek-
rar raflarin altina itti.

Mektuplarla dolu kutuyu koltugunun altina sikistirip
ayaga kalkti, tafegini alip merdivenlere yoneldi.
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Mutfagin kosesine istiflenmis birkac bos kutu buldu ve top-
lanmaya basladi. Winslowe’'un, kasabadan siparis verdigi
malzemeleri getirirken kullandigi kutulardi bunlar.

Sirali sekilde 6zenle dizilmis dergiler bir buyuk kutuyu,
bir de baska bir kutunun yarisint kapladi. Eski gazete des-
telerini aldi, sémine rafindaki on iki elmas siseyi 6zenle sa-
rip, aralarina da kirilmasinlar diye kalin parcalar yerlestirip
baska bir kutuya koydu. Dolaptan Vega'dan gelen mizik ku-
tusunu alip dikkatlice sardi. Uzayli yazinlarla dolu baska bir
dolabi da oldugu gibi dordinct kutuya yerlestirdi. Masasina
bakti ama orada pek bir sey yoktu; cekmecelere birkac¢ 1vir
zivir sikistirmisti yalnizca. Cizelgesini bulunca burusturup
masasinin yaninda duran ¢6p kutusuna atti.

Dolu kutulan odanin Oteki tarafina tasiyip kolay ulasila-
bilsin diye kapinin yanina istifledi. Levvis kamyon bulacakti
ama kamyona ihtiyaci oldugunu sdyledigi anda gelmesi de
biraz strebilirdi. Onemli her seyi kutulamis olursa onlari di-
sarl kendi ¢ikarabilir, kamyon icin hazir bekletebilirdi.

Onemli seyler, diye disundi. Onemin yargici kim olabi-
lirdi ki? Oncelikle tabii ki dergiler ve uzayli yazini geliyordu.
Ama ya geri kalani? Geri kalanin hangileri? Hepsi 6nemliy-
di aslinda, her seyin alinmasi gerekiyordu. Ve bu mumkdudn



olabilirdi de. Zamani olursa ve ekstra sorunlar ¢cikmazsa, bu
odadaki ve bodrum katma istiflenmis her seyin tasinip gotu-
rdlebilmesi mimkdndd. Hepsi onundu ¢unkd ve tzerlerin-
de hak sahibiydi ¢cunkd ona verilmislerdi. Ama bunun, onlari
goturmesine Galaktik Merkez’'in siddetle karsi ¢cikmayacag!
anlamina gelmedigini de biliyordu.

Ve boyle bir sey yasanirsa da en dnemli seylerle kacabil-
mesi elzemdi. Belki de bodrum katina inip amacini bildigi
etiketli makaleleri yukari tasisa iyi olurdu. Hakkinda higbir
sey bilinmeyen bir stirt seydense hakkinda bir seyler bilinen
malzemeleri almak muhtemelen daha mantikliydi.

Durup kararsizca etrafa bakindi. Sehpanin tzeri de nes-
nelerle doluydu ve onlarin da alinmasi gerekiyordu; Lucy’'nin
calistirdigi kacuk, 1sikh kire piramidi gibi.

Evcil’in yine sehpada ilerleyip yere dismus oldugunu fark
etti. Egilip yerden aldi ve ellerinin arasinda tuttu. Ona en son
baktigindan beri bir iki tik bayimus gibiydi ve simdi soluk,
hafif bir pembe renk almisti, halbuki onu en son goérdugin-
de c¢cini mavisiydi.

Muhtemelen ona Evcil demem bir hataydi, diye disun-
di. Canhli bir sey olmayabilirdi cunkti. Ama canliysa da
Enoch’un asla tahmin edemeyecegi bir yasam turid olma-
liydi. Ne metal ne de tasti ama ikisine de ¢ok benziyordu.
Ege tzerinde hicgbir iz birakmamisti, Enoch da bir iki kere
ne olacak diye bakmak icin cekicle vurmaya yeltenir gibi ol-
mustu ama vurmus olsa da higbir etki yaratamayacagindan
emin gibiydi. Yavas yavas buytyordu ve hareket de ediyordu
ama nasil hareket ettigini bilmenin imkani yoktu. Kendi
héline birakip gidersen geri geldiginde hareket etmis oldu-
gunu gordrdin - azicik hareket ediyordu ama, fazla degil.
Izlendigini biliyor bu yiizden izlenirken hareket etmiyordu.
Enoch un gdrebildigi kadariyla bir sev de yemivordu ve her-
hangi bir atigl da yoktu. Rengi de? 1 bu mevsim-



lere bagh gerceklesmiyordu, Ustelik degismesi icin gorunudr
bir sebep de yoktu.

Sagittarius taraflarinda bir yerden gelen bir canli, bir iki
yil 6nce vermisti bunu ona ve Enoch bu yaratigin ilgincligini
cok net hatirhyordu. Yaruyen bir bitki degildi aslinda galiba
ama tam olarak 6yle duruyordu - ne iyi su almis ne de iyi bir
toprak ytzu goérmus sagliksiz bir bitki gibiydi ama her hare-
ketinde binlerce gumus can gibi ¢inlayan, bilezige benzer bir
sird tomurcugu vardi.

Enoch bu yaratiga hediyenin ne oldugunu sormayi dene-
digini hatirladi ama bu yuridyen bitki yalnizca bileziklerini
birbirine carpip etrafi bir ¢inlamayla doldurmustu ve cevap
vermeye ¢abalamamisti bile.

Enoch da bu hediyeyi masanin bir kosesine koymus, saat-
ler sonra, o yaratik da ¢oktan gitmisken hediyenin masanin
diger kosesine gittigini fark etmisti. Ama boyle bir seyin ha-
reket edebilecegi fikri cok c¢ilginca geldiginden nihayetinde
hediyeyi koydugu yer konusunda yanildigina ikna etmisti
kendini. Hediyenin gercekten hareket ettigine ikna olmasiy-
sa birkag gun almisti.

Giderken onu da yanina almaliydi, Lucy’nin piramidini,
icine bakinca baska dinyalarin resimlerini gésteren ktpu ve
daha baska bir stri seyi de.

Evcil elinde, dylece durdu ve simdi ilk defa, neden toplan-
digini merak etti.

Sanki istasyonu terk etmeye karar vermis, sanki galaksiye
karsilik Dlnyay! tercih etmis gibi davraniyordu. Ama ne zaman
ve nasil bu karara varmis oldugunu merak ediyordu. Kararlar,
OlcUp tartma sonucu vanlan seylerdi ve kendisi hicbir seyi dl¢tp
tartmamisti. Avantajlarla dezavantajlan yazip bunlari dengele-
meye calismamisti. Hicbir seyin tGzerine didsunmemisti. Her
nasilsa bir noktada bu karar kendisine sinsice sokulmustu ve
imkansiz gértinmesine ragmen kolaylikla verilmisti.



Acaba, diye dustndu, bilingsizce tuhafbir uzayh distinme
seklini ve ahlakini mi1 6zimsemisti de kendinin de bilmedigi,
su ana kadar, yani ihtiya¢c duyulana kadar etkisizce bekleyen
yeni bir bilincaltinda disiinme yolunu mu kullanmisti?

Kullibede birka¢ kutu daha vardi. Gidip onlari alacak,
toparlanmasina orada devam edecekti. Ardindan bodrum
katina inip etiketledigi esyalari yuklemeye baslayacakti.
Pencereye bakinca, biraz da sasirarak, acele etmesi gerekti-
gini fark etti cinki gunes batmak tzereydi. Yakinda aksam
olacakti.

Ogle yemegi yemeyi unuttujunu hatirladi ama yemek
icin vakti olmamisti. Daha sonra bir seyler atistirabilirdi.

Evcil'isehpanin Gzerine birakmak i¢cin déndugu sirada tiz
bir ses duyup oldugu yerde donakaldi.

Calisan cisimlestiricinin hafif tikirtistydi bu; Enoch’un
yanilmasina imkan yoktu. Baska bir seyle kanstiramayacag!
kadar cok stk duymustu ¢tinkd bu sesi.

Aynca resmi cisimlestiriciydi bu cunkid digerinde kimse
Oncesinde mesaj gbndermeden seyahat edemezdi.

Ulysses, diye dusundu. Ulysses geliyordu yine. Ya da Ga-
laktik Merkez’in baska bir Uyesiydi belki de. Clunkt Ulysses
geliyor olsa mesaj yollardi.

Cisimlestiricinin durdugu kdseyi gorebilmek icin hizlica
One bir adim atti; uzun, karanhk bir figlr, cisimlestiricinin
hedefcemberinden disari ¢ikiyordu.

“Ulysses!” diye bagirdi Enoch ama agzini agtigi anda onun
Ulysses olmadigini anlamisti.

Bir an icin bir silindir sapka, bir frak gdrur gibi, bir sik-
lik secer gibi oldu, derken bu yaratigin, viicudunu kaplayan
parlak, koyu renk postu ve keskin, baltayli andiran kemirgen
suratiyla dimdik yuruyen bir fare oldugunu goérdd. Basini
Enoch’a dondurdtgu bir an icin goézlerinin kizil istltisini gor-
di. Derken farenin késeyi dondugund, elinin havaya kalkti-



gini ve belinin ortasina bagli kosumlu bir kiliftan, karanlikta
bile metalik isiltisi gériinen bir sey ¢ikardigini goérda.

Ortada cok yanlis bir seyler vardi. Bu yaratigin kendisi-
ne selam vermis olmasi gerekiyordu. Merhaba demeli, gelip
onunla tanismaliydi. Ama onun yerine kendisine o kirmizi
gozleriyle tek bir bakis atmis ve koseye donmustu.

Metalik nesne kiliftan cikti; bu yalnizca bir tabanca ola-
bilirdi ya da en azindan tabanca olarak dtstntlebilecek bir
tar silah.

Istasyonu boyle mi kapatacaklar yani, diye disindu
Enoch. Tek kelime etmeden hizh bir ates edilir ve istasyon
bekgisi 6lU vaziyette yere yigilir. Bir de Ulysses’ten baska biri
yapardi bunu cunki Ulyssess’in eski bir dostunu 6ldtrece-
ginden emin olamazlardi.

Tufek masanin Gzerinde duruyordu ve vakit yoktu.

Ama fareye benzer yaratik odaya dogru doénmudyordu.
Halad koseye donuk duruyordu ve kolu, elinde i1sildayan si-
lahla havaya yukseliyordu.

Enoch’'un beyninde bir alarm caldi sanki; haykirarak ko-
lunu savurdu ve Evcil'i kosedeki yaratigin tGzerine firlatti; bu
haykins, cigerlerinin derinliklerinden istemsizce ¢ikivermisti.

Cunkd bu yaratigin bekgiyi 6ldiirme degil istasyonu boz-
ma niyetinde oldugunu fark etmisti. Kosede hedef alinabi-
lecek tek sey kontrol kompleksi, istasyon isletiminin sinir
merkeziydi. Ve ona bir sey olursa istasyon olur giderdi. Ye-
niden isler hale gelebilmesi icin de en yakin istasyondan bir
uzay araciyla teknik ekip gelmesi gerekirdi ki bu yolculuk da
yillar strerdi.

Enoch’un haykirisiyla yaratik hizla ona donip ¢omelik bir
pozisyona gecti, firlatilmis olan Evcil de havada ddone ddne
bu yaratigi belinden vurdugu gibi arkasindaki duvara carpti.

Enoch yaratikla bogusmak tzere kollarini uzatmis halde
one atildi. Silah yaratigin elinden firlayip yerde firildak gibi



dondi. Simdi Enoch yaratigin tzerindeydi ve burun delikle-
rine yaratigin beden kokusu hticum ediyordu; mide bulandi-
racak derecede berbat bir koku dalgasiydi bu.

Kollarim yaratiga sarip kaldirdi; tahmin ettigi kadar agir
degildi. Bu kuvvetli asilisiyla yaratigi késeden kaptigi gibi 6te
tarafa savurdu, fare zeminde kayarak uzaklasti.

Bir sandalyeye carpip durunca celik bir spiral gibi havaya
firlayip silahina atildi.

Enoch iki blyluk adimla yanina varip onu boynundan ya-
kaladigi gibi havaya kaldirdi ve Oyle siddetli salladi ki yarati-
gin yeniden aldigi silah elinden dusti, omzuna capraz astigi
canta da bir mekanik cekicin titremesi gibi killi kaburgalari-
nin Uzerine ¢arpip durdu.

Koku dyle yogundu ki sanki gozle gérmek miumkuindu;
Enoch yaratigl sarsarken kokudan tikandi. Derken koku
daha kotd, ¢cok daha kota bir hal aldi; sanki bogazi alev al-
misti ve basina ¢ekicle vuruluyordu. Karnina yedigi, gégsunu
sikistiran fiziksel bir darbe gibiydi bu. Enoch yaratigi birakip
geriye dogru sendeledi; iki buklim olmustu ve 6gariyordu.
Elleriyle yazint kapayip bu kokudan kurtarmaya, burun de-
liklerini ve agzini temizlemeye, gozlerini ovup kokudan arin-
dirmaya calisti.

Bir pusun ardindan yaratigin kalktigini, silahini kaptigini
ve kaplya dogru hizla ilerledigini gérdu. Yaratigin soyledigi
cumleyi duymadi ama kapi acildi, yaratik one atildi ve goz-
den kayboldu. Kap! ardindan kapandi.
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Enoch sendeleye sendeleye masaya ilerleyip destek almak
icin tutundu. Koku azaliyor, zihni berraklasiyordu ve bun-
larin gercekten yasandigina inanamiyordu. Cunku bdyle bir
seyin yasanmasi akla hayale bile gelmezdi. Yaratik resmi ci-
simlestiriciyle gelmisti ama yalnizca Galaktik Merkez tyeleri
o yolla seyahat edebilirdi. Ve hi¢cbir Galaktik Merkez Uyesi-
nin o fareye benzer yaratigin davrandigi gibi davranmayaca-
gindan emindi Enoch. Ayrica yaratik, kapiyr calistirmak icin
kullanilan ctimleyi de biliyordu. O cimleyi kendisi ve Galak-
tik Merkez harici bilen yoktu.

Uzanip tufegini aldi ve avucunda tartti.

Sorun yok, diye dusundu. Higbir seye zarar gelmemisti.
Ama su an Dunyada basibos dolasan bir uzayli vardi ve buna
izin verilemezdi. DlUnya uzaylilara yasakti. Galaktik kardes-
lik tarafindan taninmamis bir gezegen oldugu icin yasak bol-
geydi.

Elinde tufegiyle durdu; ne yapmasi gerektigini biliyordu.
O uzayliyi geri getirmesi, Dunyadan gondermesi gerekiyordu.

Cumleyi yuksek sesle sdyleyip kapiya yoneldi, ¢cikip evin
kosesini dond.

Uzayli arazide kosuyordu ve neredeyse ormanin sinirina
varmisti.



Enoch caresizce kosturdu ama daha o arazi yolunu yanla-
yamadan fareye benzer avi, ormana dalip gézden kayboldu.

Ormanda etraf kararmaya baslamisti. Batan gunesin egri
Istklan yapraklann tst kismini héla biraz aydinlatiyordu ama
ormanin zemini ¢coktan goélgelere karismaya baslamisti.

Ormanin sininna dogru kosarken yaratigin asagiya, ki-
cUk bir vadiye yoneldigini, karsi tepeye firladigini ve nere-
deyse boyunun yansina kadar gelen sik egrelti otlannin ara-
sinda hizla ilerledigini gordda.

Bu yonde ilerlerse her sey hallolabilir, diye dustndi
Enoch, clinkd vadinin Otesindeki tepenin sonunda, ucu-
rumla biten bir ¢ikintinin Gzerinde duran kaya yiginlari var-
di sadece. iki tarafi da e§imli oldugundan bu bdlge de kaya
yiginlan da izole olmus haldeydi; uzayda yapayalniz bir alan-
di sanki. Oraya siginirsa uzayliyir kayalarin arasindan c¢ikar-
mak biraz zor olabilirdi ama en azindan orada kapana Kisil-
mis olurdu ve bir yere kacamazdi. Gergi vakit kaybetmemesi
gerekiyordu Enoch’un; gines batiyordu ve yakinda karanlik
cOkecekti.

Enoch kicuk vadi tepesinin etrafindan dolasmak icin
hafif batiya yoneldi, bir yandan da kacan uzaylidan go6zinu
ayirmiyordu. Yaratik tepeyi tirmanmaya devam etti; bunu
goren Enoch da hizini artirdi. Simdi uzayhy! kapana kistir-
misti iste. Kacayim derken geri donebilecegi noktayi kagir-
misti yaratik. Artik donme, gerileme sansi yoktu. Birazdan
ucuruma varacak ve kayalarin arasina siginmaktan baska ca-
resi kalmayacakti.

Hizla kosan Enoch egrelti otlariyla kaph yeri gecti, dik
tepede ilerledi ve kaya yiginlarinin yiiz metre kadar asagisi-
na kadar geldi. Burada otlar o kadar da sik degildi. Yer yer
uzayip kisalan calilardan dar bir alan, etrafta da birka¢ agac
vardi. Orman zeminindeki yumusak topragin yani sira kKink
kaya parcalari da vardi; bunlar, tepedeki kayalarin yillar icin-



de kis ayazindan kirilip bayir boyunca dusen parcalariydi.
Simdi burada, kalin yosunlarla kaplanmis halde yatiyorlar,
yurtyenlere tehlike yaratiyorlardi.

Enoch kosarken kayalarin oraya da hizli bir bakis atti ama
uzaylidan iz yoktu. Derken gdzucuyla yaninda bir hareket
fark etti ve kendini bir findik calisinin arkasinda yere atti.
Dallarin arasindan bakinca gokyuzinidn isiginda uzaylinin
siluetini gordu; altinda kalan bayiri kontrol etmek icin basi
iki yana dontp duruyordu ve silahi, hizla kullanabilmek icin
yari havada bekliyordu.

Enoch donmus gibi, eli tifegine uzanmis yatiyordu.
Sakaklarindan birinde hafif bir sizi vardi; saklanmak icin
kendini yere attigl sirada kayaya sdrtmuas oldugunun far-
kindaydi.

Uzayl kayalarin ardinda gozden kaybolunca Enoch tlfegi
yavasca, ates edebilecek an yakalarsa kontrol edebilecegi bir
noktaya kaldirdi.

Gerci ates etmeye cesaret edebilir miydi? Bir uzayliyr 6l-
dirmeye cesaret edebilir miydi?

Istasyondalarken, o korkun¢ kokudan yere yigiimisken
uzayli da onu o6lddrebilirdi aslinda. Ama onu 6ldirmemis,
onun yerine kacmisti. Acaba yaratik o kadar korkmustu
ki tek dusuinebildigi sey kagmak mi1 olmustu? Ya da acaba
Enoch’un bir uzayhy! dldirme cekincesi gibi yaratik da bir
istasyon bekcisini mi éldirmek istememisti?

Uzerinde kalan kayalari kontrol etti; ne bir hareket sece-
biliyor ne de bir sey gorebiliyordu. O tepeyi ¢itkmali, bunu
da hizlayapmaliydi ¢inkl zaman onun aleyhine, uzaylininsa
lehine isliyordu. Karanlgin ¢cokmesine en fazla otuz dakika
kalmisti ve hava kararmadan bu isin ¢éztlmesi gerekiyordu.
Uzayli kacarsa onu bulma sansi neredeyse kalmazdi.

lyi de, dedi o ikinci benligi icinden, uzayli sorunlari hak-
kinda neden endiselenesin ki? Zaten sen kendin Dunya'yi



galakside uzayl halklar oldugu konusunda bilgilendirmeye,
glucuntn yetip de ulasabildigin tim uzayl ilim irfanini izin-
sizce Dlnyaya teslim etmeye karar vermemis miydin? Ne-
den bu uzaylinin istasyonu mahvetmesini, yillarca izole hale
gelmesini onledin ki? Sonucta bu gerceklesmis olsaydi sen
de istasyonda kalan her seyle istedigini yapabilecek sekilde
0zgur olmaz miydin? Olaylarin geldigi gibi gerceklesmesine
izin verseydin senin yararina olurdu.

Ama yapamam, diye inledi Enoch kendi kendine. Yapa-
mam, gormadyor musun? Anlamiyor musun?

Sol tarafindaki calilardan gelen hisirtiyla tiufegini atese
hazir halde kaldirip dénddu.

Ve Lucy Fisher karsisinda duruyordu; aralarinda bes met-
re kadar bir mesafe vardi yalnizca.

“Git buradan!” diye bagirdi Enoch, kendisini duyamaya-
cagini unutarak.

Ama kiz bunu fark etmemis gibiydi. Soluna dogru isaret
etti, elini havada stzdurdr gibi bir hareket yapip kayaliklari
gosterdi.

Git, dedi Enoch nefes verir gibi Kisik sesle. Git buradan.

Kizin geri gitmesi gerektigini, buranin ona gére bir yer
olmadigini anlatmaya calistigi, bir seyi reddediyormus gibi
hareketler yapti.

Lucy basini iki yana sallayip ileri atildi, egilerek kosmaya
basladi ve sola yonelip bayirdan yukari ilerledi.

Enoch ayaga firlayip kizin arkasindan atildi ve bunu yap-
tig1 anda arkasinda bir alevle kavrulma sesi duydu; havaya
keskin bir ozon hakim oluvermisti.

Durtisel olarak kendini yere atti; bayirin daha asagila-
rinda kuicuk bir alanin alevle fokurdayip tuttugunt goérdu;
butlin zemin siddetli bir i1styla yok olmustu, Oyle ki toprak da
kaya parcalari da kaynayan bir puding gibi duruyordu.

Lazer, diye dusundu Enoch. Uzaylinin silahi bir lazer ta-



bancasiydi ve incecik bir i1sinla korkung¢ bir kuvvet uygulu-
yordu.

Kendini toparlayip yukan dogru kosturdu ve egri bugri
bir hus agaci kiimesine dalip kendini ylztstu yere atti.

Havada yine o kavrulma sesi duyuldu ve anhik bir sicaklik
darbesiyle ozon kokusu geldi. Karsi yamacta bir toprak par-
casl tuttuyordu. Killer ucup Enoch’un koluna yagdi. Enoch
basini hizla kaldirip bakinca hus agaclarinin dGst yarisinin
lazerle kil olup gittigini gordi. Parcalanan kdklerden ufak
ufak duman tutdyordu.

Uzayl istasyondayken ne yapmis ya da ne yapmayl ba-
saramamis olursa olsun, artik ciddi oldugu belliydi. Késeye
sikistiginin farkindaydi ve saldirgani oynamaya baslamisti.

Enoch yere iyice yapisti; Lucy icin endiseleniyordu. Kizin
givende oldugunu umdu. Kic¢uk budalanin bu ise karisma-
mis olmasi gerekirdi. Onluk bir durum degildi bu. Ginun
bu saatinde ormanda bile olmamasi gerekirdi hatta. ihtiyar
Hank yine kacmldi sanip aramaya baslardi onu. Kizin ne
akla hizmet burada oldugunu merak etti Enoch.

Hava giderek daha da karariyordu. Ginesin son isinlari
yalnizca agaclann tepelerine vuruyordu. Asagidaki vadinin
derinliklerinden bir serinlik yukseliyordu ve topraktan nem -
li, yogun bir koku geliyordu. Gizli bir coban aldatan kusu yas
tutarcasina ottd.

Enoch calilarin arkasindan firladigr gibi tepeyi kosarak
ctkmaya basladi. Siper olarak sectigi kutuk parcasina varinca
kendini arkasina atti. Uzaylidan ses yoktu ayrica lazer taban-
cas! bir kez daha ates etmemisti.

Enoch 6tedeki alani gozleriyle taradi. Iki kere daha ileri
atilmasi gerekiyordu; biri o klicik kaya yiginina dogru, digeri
de dogrudan kayaligin sinirina ve boylece uzaylinin tepesine
binecekti. Oraya varinca ne yapmasli gerektigini merak etti.

iceri dalip uzayliyi zorla disari ¢ikaracakti tabii Ki.



Yapilacak bir plan, dnceden belirlenecek taktikler yoktu.
Kayaliga vardigl anda her seyi dogaclama yapmasi, dntine ¢i-
kan her firsati degerlendirmesi gerekecekti. Uzayliyir 6ldur-
memesi gerektiginden dezavantajli bir durumdaydi aslinda;
onu canli yakalamasi, gerekirse bagira cagira istasyona su-
rakleyip emniyete almasi gerekiyordu.

Hem belki k6t koku savunmasini agik havada istasyo-
nun kapali ortamindaki kadar etkili de kullanamaz, diye du-
sundd Enoch, bu da isini kolaylastirirdi. Kayalik bdlgeyi bir
ucundan digerine taradi ama uzaylinin yerini belirlemesine
yardimcli olacak hi¢ ipucu bulamadi.

Yavas yavas yilan gibi striinmeye, tepeden yukari kosabi-
lecegi bir sonraki an i¢cin hazirlanmaya, hicbir sesin kendisini
yaniltmayacag! kadar dikkatli hareket etmeye basladi.

Gozucuyla tepeye dogru ucan bir gdlge gordi. Hizla dog-
rulup oturdu, tufegini kaldirdi. Ama daha namlu agzini tam
dogrultamadan gdélge tzerine cullanip onu yere yatirdi, genis
parmakli eliyle Enoch’un agzini kapatti.

“Ulysses!” demeye calisti Enoch ama bu korkung siluet
yalnizca uyanrcasina tisladi ona.

Derken agirlik yavas yavas tzerinden kalktl ve el, agzin-
dan cekildi.

Ulysses kayaliklarin orayi isaret etti, Enoch basini sallad!.

Ulysses ona yaklasip basini Enoch’un basina dogru egdi.
Agziyla Dunyalinin kulagi arasinda birka¢ santim vardi yal-
nizca: “Tilsim! Tilsim onda!”

“Tilsim m1?!” diye haykirdi Enoch, haykirirken bile yuka-
rida onlari gozetlemeye calisan uzayliya sesini duyurmamasi
gerektigini hatirlayip kendine hakim olmaya calisarak.

Tepenin oradan bir tas parcasi kopup ziplaya ziplaya asa-
g yuvarlanmaya basladi. Enoch kutik parcasinin arkasinda
lyice yere yapisti.

“EQil!” diye bagirdi Ulysses’e. “EqQil! Silahi var.”



Ama Ulysses’in eli omzunu yakaladi.

“Enoch!” diye bagirdi. “Enoch, baksana!”

Enoch dogruldu ve kayalarin tepesinde, gokytzine karsi
bir siltiet héalinde, bogusan iki sekil gordu.

“Lucy!” diye haykirdi.

cunku biri Lucy, digeri ise uzayhydi.

Kiz sessizce yaklasmis olmali ona, diye dusundd. Lanet
olasi aptal, sinsice sokulmustu ona! Uzayl tepeden asaglyl
gozetlemekle mesgulken arkasindan yaklasip Uzerine atil-
mistl. Elinde sopaya benzer bir sey vardi, kuru bir aga¢ da-
liydi belki de; basinin tGzerine kaldirmis, vurmaya hazir va-
ziyetteydi ama uzayl onun kolunu yakaladigi icin darbeyi
indirememigti.

“Ates et,” dedi Ulysses dumduz, duygusuz bir sesle.

Enoch tufegi kaldirdi ama ¢oken karanhk yizinden c¢ok
Ilyi gbéremiyordu. Ve birbirlerine o kadar yakinlardi ki! Cok
yakinlardi birbirlerine.

“Ates et!” diye bagirdi Ulysses.

“Yapamam,” diye agladi Enoch. “Cok karanlik, ates edemem.”

“Ates etmen gerek,” dedi Ulysses sert, gergin bir sesle. “Bu
riski alman gerek.”

Enoch tifegi yeniden kaldirdi; simdi daha net goériyor
gibiydi, ayrica sorunun karanliktan ziyade, cambaz ayaklari
Uzerinde gezen, 6ten seyin dunyasinda kacirdigr atis oldugu-
nun da farkindaydi. O zaman i1skaladiysa simdi de i1skalaya-
bilirdi sonucta.

Arpacik, fareye benzer yaratigin basinin tizerine sabiden-
di; bas bir an gézden kayboldu ama sonra geri geldi.

“Ates et!” diye bagirdi Ulysses.

Enoch tetigi cekti, tufek gurledi ve kayalarin tGzerindeki
yaratik, et parcalari bati gogunun yari aydinhiginda kacguk
bdcekler gibi etrafa sacilirken bir anligina kafasinin yarisiyla
oldugu yerde kald.

Enoch silahi elinden biraktigi gibi yere yigildi ve verimsiz,



yosunlu topraga parmaklariyla simsiki yapisti; yasanabilecekle-
rin ddsincesiyle midesi bulanmis ama yasanmamis olmalarina,
o olaganustu atis poligonunda gecirdigi yillann nihayet karsili-
gint almis olmasina minnetle dizlerinin bagi ¢6zulmusta.

Bircok anlamsiz seyin kaderimizi belirliyor olmasi ne tu-
haf, diye distundu. Cunkd atis poligonu anlamsiz bir seydi
aslinda, bir bilardo masasi ya da kart oyunu kadar anlam-
sizdi; yalnizca istasyon bekgisini eglendirmek i¢in tasarlan-
misti. Ne var ki Enoch’un orada gecirdigi saatler onu tam da
buraya ve bu ana, bu yamactaki bu tek olaya hazirlamisti.

Bulantisi sanki altindaki toprak tarafindan emildi ve Gize-
rine bir huzur ¢oktl - agaclarin, orman topraginin ve ¢oken
karanligin o hafif sessizliginin huzuruydu bu. Sanki gokyu-
zU, yildizlar ve uzayin ta kendisi tzerine dogru egilmis, ona
nasil da kendileriyle bir oldugunu fisildiyorlardi. Ve bir an
icin sanki buayuk bir gercegi ucundan yakalayabilmis gibi
hissetti ve bu gercekle birlikte daha 6nce hi¢c tatmadigi bir
rahatlama, bir ylcelik geldi.

“Enoch,” diye fisildadi Ulysses. “Enoch, kardesim benim...”

Uzaylinin sesinde sakli bir hickirik vardi sanki; bu ana ka-
dar bu Dinyaliya hi¢ kardesim dememisti.

Enoch dizlerinin tzerine kalkti; kayalann tGzerinde yumu-
sak, harikulade bir istk vardi; devasa bir ates bocegi 1s1gini1 yak-
mis ve Oylece yanar birakmis gibi yumusak, nazik bir 1sikti bu.

Istk kayalardan inip onlara dogru geliyordu; Enoch,
Lucynin elinde bir gaz lambasiyla onlara dogru ytridyormus
gibi bu 1sikla birlikte hareket ettigini gérebiliyordu.

Ulysses’in eli karanliktan uzanip Enoch’'un kolunu sikica
tuttu.

“Gordyor musun?” diye sordu.

“Evet, goruyorum. Bu...”

“Tilsim bu,” dedi Ulysses buyllenmiscesine, nefesi boga-
zina sikisip kalmis gibi. “Kiz da yeni bek¢imiz. Yillarca aradi-

gimiz bekgi.”
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Alistigin bir sey degil, diye distindi Enoch, ormandan gecer-
lerken. Onun farkinda olmadigin tek bir an yoktu. Simsiki
sanlmak, orada sonsuza kadar tutmak istedigin bir seydi ve
artik yaninda olmadiginda bile muhtemelen asla unutam a-
yacagin bir sey.

Tum tanimlamalarin 6tesindeydi - bir annenin sevgisi,
bir babanin gururu, bir sevgilinin aski, bir yoldasin yakinli-
gi; tum bunlardl ve daha fazlasi. En uzak mesafeleri yakin,
en karmasigi basit kiliyor ve tim korkuyu, tim kederi alip
goturdyordu, insan hayati boyunca bir daha asla béyle bir an
yasayamayacakmis, bir sonraki an geldiginde onu yitirecek
ve bir daha asla arayamayacakmis gibi derin bir keder hissi
de vermesine ragmen hem de. Ctunkid boyle degildi olanlar;
clnkd bu yice an strdukege surtyordu.

Lucy aralannda yurayordu; Tilsim’in bulundugu cantay!
gogsune yapistirmis, onu kollariyla simsiki sarmisti. Tilsim’in
o hafif isiginda ona bakan Enoch, sevgili kedisine sarilmis
kicuk bir kiza benzedigini disiinmeden edemiyordu.

“YUzyildir,” dedi Ulysses, “hatta yuzyillardan beri, belki de
asla boylesine parlamamisti. Ben bile hatirlamiyorum en son
ne zaman boyle gérdtdgumu. Mukemmel, degil mi?”

“Evet,” dedi Enoch. “Mikemmel.”



“Artik bir olabilecegiz,” dedi Ulysses. “Artik yeniden his-
sedebilecegiz. Artik bircok halk yerine tek bir halk olabile-
cegiz.

“Onu tasiyan yaratik...”

“Zekiydi,” dedi Ulysses. “Onu fidye icin tutuyordu.”

“O halde calinmis.”

“Olayin tum ayrintilarint bilmiyoruz,” dedi Ulysses ona.
“Ogrenecegiz elbette.”

Ormani sessizce gectiler; doguda, agac tepelerinin ar-
dinda, yikselen Ay’'in habercisi gogun ilk isiltilari secilebi-
liyordu.

“Bir sey soracagim,” dedi Enoch.

“Sor,” dedi Ulysses.

“O yaratik nasil olur da bunu tasimasina ragmen higbir
sekilde onu hissedemez? ClunkuU hissetse onu ¢calmazdi.”

“Onu -nasil diyorsunuz siz?- calistirabilen diyelim, mil-
yarda bir oluyor. Senin ya da benim ic¢in aslinda siradan bir
sey. Bize cevap vermez. Sonsuza kadar da tutsak elimizde,
hicbir sey olmaz. Ama o milyarda bir canli tzerine tek bir
parmagiyla dokunsun, canlanir. Bir uyum, bir hassasiyet s6z
konusu -nasil adlandiracagimi bilmiyorum- ve bu tuhafma-
kineyle kozmik ruhani gtc¢ arasinda bir kopri olusturuyor.
Uzanip o ruhani gucU harekete geciren makinenin kendisi
degil aslinda, anliyor musun? O gticu bize getiren, bu meka-
nizmadan da yardim alan o canlinin zihni aslinda.”

Bir makine, bir mekanizma, bir alet yalnizca - ¢capanin, so-
mun anahtarinin, ¢ekicin teknolojik bir kardesi - ama insan
beyni, Dinya ¢ok gencken bu gezegen uzerinde var olan ilk
amino asitten ne kadar farkliysa o da bu aletlerden o kadar
farkli aslinda. Bir aletin en gelismis hali, diyesi geliyor insanin
diye disindu Enoch; herhangi bir beynin yaraticiliginin ni-
hali noktasi bu, diyesi geliyordu. Ama boyle bir distnce sekli
tehlikeliydi ¢ctnkd belki de bir sinir yoktu aslinda; yani nihai
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olabilecek hicbir durum s6z konusu olamazdi. Herhangi bir
canli ya da canlilar grubu herhangi bir noktada durup da eri-
sebilecegimiz en uzak nokta burasi, daha fazla gitmeye ca-
lismaya gerek yok, diyemezdi. Cinkd batun yeni gelismeler,
tipki yan etkiler gibi, oyle baska secenekler, gidilecek baska
yollar yaratirdi ki herhangi bir yolda atilan her adimda takip
edilecek bambaska yollar ortaya ¢ikardi. Asla bir son olmazdi,
diye disundu Enoch - higbir sey son bulmazdi.

Arazinin sonuna varip istasyona dogru cikmaya basladi-
lar. Yukaridan kosturma sesleri geldi.

“Enoch!” diye bagirdi bir ses karanliktan. “Enoch, sen misin?”

Enoch bu sesi tanidi.

“Evet, Winslowe. Bir sey mi oldu?”

Postaci karanliktan firladi, kosturmaktan nefes nefese
kalmis halde, 1s1gin hemen sinirinda durdu.

“Enoch, geliyorlar! Birka¢ araba toplasmislar. Ben yolla-
rina engel koydum ama. Yolun senin patikaya kivrildigi yer
var ya, dar olan alan, oradaki oluklara bir kilo dam c¢ivisi dok-
tum. Bir stre oyalar onlari.”

“Dam civisi mi?” diye sordu Ulysses.

“Bir cete kurmuglar,” dedi Enoch. “Pesimdeler. Civiler de...”

“Ah, anladim,” dedi Ulysses. “Lastikler patlasin diye.”

Winslovwe bir adim daha yaklasti; bakislart korunan
Tilsim’in isiltisina kaydi.

“Bu Lucy Fisher degil mi?”

“Tabii ki 0,” dedi Enoch.

“Onun ihtiyar biraz 6nce kasabaya gelip kizin yine ortadan
kayboldugunu soyledi. O zamana kadar ortalik durulmustu,
her sey yolundaydi. Ihtiyar Hank yine ortali§i karistirdi. Ben
de o yuzden hirdavatciya gidip civileri aldim, onlardan 6nce
buraya vardim.”

“Bu cete neyin nesi?” diye sordu Ulysses. “Ben...”

Ama Winslowe tim bilgileri verme hevesiyle nefes nefese



onun sdézuni kesti. “Ginseng avcisi da evin orada seni bekli-
yor. Kucuk bir kamyonla gelmis.”

“Levvis Hazer’in cesedini getirmis,” dedi Enoch.

“Biraz cani sikkindi,” dedi Winslowe. “Kendisini bekledi-
gini séyledi.

“Burada durmasak daha iyi olabilir,” diye 6nerdi Uiysses.
“Zavallr zihnim diyor ki bir¢cok sey krize dogru kosuyor gibi
su an.”

“Bir dakika,” diye bagirdi postaci, “ne oluyor burada boy-
le? Lucy’'nin tuttugu sey ne, ayrica yanindaki kim?”

“Sonra,” dedi Enoch ona. “Sonra anlatacagim. Simdi an-
latacak vakit yok.”

“lyi de, Enoch, cete geliyor.”

“Onlarla basa ¢ctkanm,” dedi Enoch zalim bir ifadeyle, “ama
basa ctkmam gerektiginde. Simdi daha 6nemli bir sey var.”

Dordu, bele gelen otlarin arasinda egilerek kosturup te-
peyi ciktilar. Otede aksam gogune karsi istasyon karanlik ve
soguk duruyordu.

“DOnemecteler,” dedi Winslowe nefes nefese, kosmaktan
hiriltih ¢ikan sesiyle. “Tepenin asagisinda beliren su 1sik ara-
ba fariydi.”

Bahc¢enin sinirlarina varip eve kostular. Kamyonun siyah
govdesi Tilsim’in yaydigi 1sikta parildiyordu. Bir figtir kam-
yonun go6lgesinden ayrilip onlara dogru hizla yaklasti.

“Sen misin, Wallace?”

“Evet,” dedi Enoch. “Burada olmadigim icin tzginim.”

“Seni beklerken bulamayinca biraz canim sikildi,” dedi
Levvis.

“Ongorulemeyen bir sey oldu,” dedi Enoch. “Halledilmesi
gereken bir sey.”

“Onurlu buydgimuzin cesedi?” diye sordu Uiysses.
“Kamyonda m1?”

Levvis basini salladi. “Geri getirebildigimiz i¢cin mutluyum.”



“Onu bahceye tasimamiz gerek,” dedi Enoch. “iceri araba
giremiyor orada.”

“Bir 6nceki sefer onu sen tasimistin,” dedi Ulysses.

Enoch onaylar gibi basini sallad.

“Dostum,” dedi uzayli, “bu sefer bu onuru bana bahseder
miydin acaba?”

“Tabii, elbette,” dedi Enoch. “O da bunu isterdi.”

Kelimeler dilinin ucuna geldi ama onlari1 yuttu, séylemesi
yakisik almazdi ¢iink; bir seyi batuntyle telafi etme gerekli-
liginin yUikinit omuzlanndan aldigi icin, onu yasalara harfi-
yen uymaktan azat eden bu inceligi icin tesekkir edemezdi.

“Geliyorlar. Yoldan seslerini duyuyorum,” dedi hemen ya-
ninda duran Winslowe.

Hakliydi.

Yolun asagisindan, kuma vuran adimlarin sakin sesi ge-
liyordu; acele etmiyorlardi, acele etmelerine gerek yoktu;
avindan emin oldugu icin acele etmeye ihtiyac duymayan bir
canavann bile bile attigi o kiictk dustricid adimlardr bunlar.

Enoch hemen arkasini dondu, ttfegini hafif havaya kaldi-
rip karanliktan gelen adim seslerine yoneltti.

Arkasinda Ulysses sessizce konustu: “Belki de onu yeni-
den buldugumuz Tilsim’imizm butun ithtisami ve korumasiz
1Is1g1yla mezara tasisak daha yerinde olur.”

“Seni duyamiyor,” dedi Enoch. “Sagir oldugunu unutma.
Ona g6stermen gerek.”

Ama daha o bunu derken etrafi goz kamastiran parlaklik-
ta bir 1s1k kapladi.

Enoch boguk bir haykirisla kamyonun yaninda duran
kictuk gruba donmusti ki Tilsim’in bulundugu cantanin
Lucy’nin ayaklarinin dntinde yerde durdugunu gordu; kiz bu
panl paril 151g1 gururla havaya kaldirmisti, éyle ki aydinligi
bahceyi ve bu kadim evi asmis, arazinin bir kismina kadar
ulasmisti.



Bir sessizlik oldu. Sanki tim dunya nefesini tutmus, dik-
katle ve korkuyla karisik bir saygiyla duruyordu ve gelmeyen
bir sesi, hicbir zaman gelmeyecek ama her zaman beklene-
cek bir sesi bekliyordu.

Ve bu sessizlikle birlikte insanin tim hicrelerine isliyor-
mus gibi gelen sonsuz bir huzur hissi ¢oktd. Suni bir sey de-
gildi ama bu - birisi huzur icin yalvarmis da ancak aci ¢cek-
meyle var edilebilecek bir huzur bahsedilmis gibi degildi.
Mevcut, gercek bir huzurdu bu; uzun, sicak bir ginin so-
nunda batan gtnesin o sakinliginin verdigi géndl rahathgi
gibiydi ya da bahar vakti dogan giinesin o hayaletleri andiran
isiltist. Icinde hissettigin, tim etrafini sardigini hissettigin
bir huzurdu, tstelik sadece burada degilmis de her yéne dog-
ru genisliyormus, sonsuzlugun en uc¢ sinirlarina kadar uza-
niyormus gibiydi; 6yle bir derinligi vardi ki sonsuzlugun bile
son nefesine kadar var olabilirdi sanki.

Enoch hatirlayarak, yavasca araziye dondu; adamlar ora-
daydi iste, Tilsim’in isiginin tam sinirinda duran gri, sikis
tepis bir grup; bir kamp atesi 1si1ginin soluk cemberinin sinir-
larina gerilemis, korkmus bir kurt strisu gibi adeta.

Enoch onlari izlerken, onlar gerilediler; geldikleri tozlu
yolun karanhiginin daha da derinlerine gerilediler.

Aralarindan yalnizca biri donup kacti; karanlikta ormana
kosuyor, Urkmus bir kopek gibi ¢ilgin bir dehsetle uluyordu.

“Iste Hank,” dedi Winslowe. “Tepeden asagi kosan Hank.”

“Onu korkuttugumuza tzuldim,” dedi Enoch ciddi bir
ifadeyle. “Kimse bundan korkmamali.”

“Korktugu kendisi aslinda,” dedi postaci. “icinde bir deh-
setle yasiyor 0.”

Ve bu dogru, diye disiindi Enoch. Insan denen sey boy-
leydi iste; hep de boyle olmustu. Dehsetini yaninda tasiyor-
du o. Ve korktugu sey aslinda hep kendisi olmustu.
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Mezar doldurulmus, tzeri ortulmuastl; dordd bir an icin
orada durup ay 1sigina bogulmus elma bahcesini Kipirdatan
amansiz ruzgan dinlediler; cok uzaklardan, vadinin Gzerin-
deki oyuklardan ¢oban aldatan kuslari bu giimus gecede bir-
birleriyle konusup duruyordu.

Enoch ay 1siginda, kabaca yontulmus mezar tasinin tze-
rine kazinmis cumleyi okumaya calisti ama yeteri kadar 1sik
yoktu. Gerci okumasina da gerek yoktu zaten; zihninde du-
ruyordu hala:

Uzak yildizlardan gelmis biri yatiyor burada ama bu top-
rak yabanci degil ona ¢unktu 6lum, evrene ait kildi onu.

Bunu yazdiginda, demisti Hazer diplomat daha bir gece
once, bizden biriymis gibi yazmissin. Enoch o zaman bir sey
dememisti ama Vegali aslinda yaniliyordu. Cinkd bu yalniz-
ca Vegalilara ait bir duygu degildi; insani bir duyguydu ayni
zamanda.

Kelimeler egri bugri oyulmustu ayrica yazimda da birkag
hata vardi ¢inkU Hazer dili ustalasmasi 6yle kolay bir dil de-
gildi. Tas, mezar taslari icin genellikle kullanilan mermer ya
da granite gore ¢cok daha yumusakti o ytzden yazilar uzun



omurld olmayacakti. Birkac yil icinde gunese, yagmura,
dona maruz kalmak harfleri bozacak, ondan birkag yil sonra
da tamamen yok olacaklardi, 0yle ki geride yalnizca, orada
bir zamanlar bir seyler yazdigini gosteren puruzler kalacakti.
Ama bunun bir 6nemi yok, diye disindu Enoch, ¢cunkt keli-
meler tastan ¢ok daha fazlasina kazinabilirdi.

Mezarin Ote tarafina, Lucy’ye baktl. Tilsim yine canta-
daydi ve 1s1g1 daha hafif parliyordu. Kiz ¢cantayl hala gégsu-
ne bastirmis tutuyordu ve yizinde halad coskun, dalgin bir
ifade vardi - sanki artik bu dinyada yasamiyordu da baska
bir yere, yalnizca kendisine ait uzak bir boyuta girmis, tim
gecmisi unutmustu.

“Sence kiz bizimle gelir mi? Sence onu almamiza izin ve-
rirler mi? Acaba Dlnya...”

“Dinyanin bir s6z hakki yok,” dedi Enoch. “Biz Dlnya
halki 6zguruz. Se¢cim onun.”

“Sence gelir mi?”

“Sanirim,” dedi Enoch. “Bence bu, hayatli boyunca aradigi
an. Tilsim yokken bile bunu hissetmis miydi acaba, merak
ediyorum.”

Cunkd her zaman insan irkinin disinda bir seyle baglanti-
st olmustu onun. Baska hicbir insanda olmayan bir sey vardi
icinde. Bunu hissedebilirdiniz ama adlandiramazdiniz ¢tn-
ki sahip oldugu seyin bir adi yoktu. Onu kurcalamis, nasil
kullanacagini bilemeyerek kullanmaya calismisti kiz; sigilleri
yok etmis, zavalli yarali kelebekleri iyilestirmis ve Tanri bilir
kimse gormeden daha neler gerceklestirmisti.

“Ebeveyni peki?” diye sordu Ulysses. “Bizden uluyarak ka-
¢can hani?”

“Ben onu hallederim,” dedi Lewvis. “Onunla konusurum.
Yeterince taniyorum kendisini.”

“Seninle Galaktik Merkeze gelmesini mi istiyorsun?” diye

sordu Enoch.



“EQer isterse,” dedi Ulysses. “Merkez’in derhal bilgilendi-
rilmesi gerekiyor.”

“Oradan da tim galaksiye?”

“Evet,” dedi Ulysses. “Ona c¢cok fena ihtiyacimiz var.”

“Acaba onu bir iki gtinligune biz 6ding alabilir miyiz?”

“Elbette,” dedi Ulysses. “Ama ben...”

“Lewis,” dedi Enoch, “sence hiukimetimiz -Disisleri Ba-
kani mesela-, Lucy Fisher'imizi da baris konferans heyetinin
bir Uyesi olarak atamaya ikna edilebilir mi?”

Lewvis bir seyler kekeledi, durdu ardindan yeniden basla-
di: “Saninm bu basanlabilir.”

“Bu kizin ve Tilsim’in konferans masasinda yaratacagi et-
kiyi dlstinebiliyor musunuz?”

“Bendusunebiliyorum,” dedi Levvis. “Ama Bakanin kara-
rini vermeden o6nce seninle konusmak isteyeceginden sup-
hem yok.”

Enoch Ulysses’e dogru hafif dondi ama sorusunu dillen-
dirmesine gerek bile yoktu.

“Elbette,” dedi Ulysses, Levvis'e. “Haber verin, ben de ka-
tilirim toplantiya. Aynca sevgili Bakana, bir dinya komitesi
olusumunu baslatmanin da fena fikir olmadigini soyleyebi-
lirsin.

“Dinya komitesi mi?”

“Dlnyanin aramiza katilmasini ayarlamak icin,” dedi
Ulysses. “Dis bir gezegenden bir koruyucu kabul edemeyiz
sonucta, dyle degil mi?”



Dlusmus kaya parcalari ay i1siginda tarih dncesinden kalma
bir canlinin iskeleti gibi bembeyaz parliyordu. Clinkl bura-
da, nehrin tGzerinde yukselen tepenin kiyisinda, agaclar sey-
reliyor, kayalik bolimler gékytzinidn altinda apacgik uzani-
yordu.

Enoch devasa kayalardan birinin yaninda durup asagiya,
kayalarin arasinda yatan buzismus bedene bakti. Zavalli, bi-
tap sey, diye dusundu, evinden bu kadar uzakta oldu, tstelik
kendisine kalirsa, minicik bir amacg ugruna 6ldu.

Gerci belki de ne zavalliydi aslinda ne de bitap c¢cunku
artik kurtulamayacak derecede parcalanip etrafa dagilmis
olan beyninde bir tir yicelik plani yatmis olmaliydi - din-
yall Iskender’in ya da Xerxes ya da Napolyon'un beynindeki
tirden bir plandi bu, bir gi¢ hayaliydi, alayci bir sekilde ku-
rulmustu ve ne pahasina olursa olsun elde edilecekti; dyle
gorkemli bir boyuttayd: ki buttin ahlaki fikirleri yok sayip
disinda birakmisti.

Ama nasil olursa olsun bir seyler ters gitmisti iste cinku
bu planda Dunyanin, tehlike aninda saklanma yeri olarak
kullaniilmaktan baska roli olamazdi. O hélde bu canlinin
burada yatmasi, caresizligin, ise yaramamis o son hamlenin

sonucuydu.
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Ayrica, diye dustindt Enoch, basarisizligin asil sebebinin,
bu yaratigin kacayim derken aslinda Tilsim’t bir hassasin di-
bine kadar getirmis olmasi ne kadar ironik. Ustelik de kim-
senin bir hassas aramanin aklina dahi gelmeyecegi bir geze-
gende. Cunku dusdntnce, Lucy kesinlikle Tilsim’1 hissetmis
olmaliydi ve bir miknatisin bir ¢elik parcasini kendine cekisi
gibi Lucy de ona c¢ekilmisti. Belki de Tilsim’in orada oldu-
gundan baska hicbir sey bildigi yoktu ve ona sahip olmaliydi
cunkd butun yalnizligr boyunca bekledigi, ne oldugunu bil-
meden ya da onu bulma umudu olmadan bekledigi bir seydi
0. Noel agacinin tzerinde birdenbire parlak, muhtesem bir
siis goren ve bunun Diinya Uzerindeki en ylce sey oldugunu,
ona sahip olmasi gerektigini hisseden bir cocuk gibi tipki.

Burada yatan bu canli, diye distindi Enoch, becerikli ve
kaynaklan olan biri olmaliydi. Cinkd yalnizca Tilsim’i ¢al-
mak, onu yillarca saklamak, Galaktik Merkez'in sirlarina ve
dosyalarina sizmak bile btylk beceri ve uygun ortami sagla-
mak icin kaynaklar gerektirirdi. Acaba o sirada Tilsim’in et-
kin halde olmasi mumkuin mdydu? Ahlaki umursamazlik ve
itici bir kuvvet olarak acgozlultk, faal bir Tilsim durumunda
da bu eylemi harekete gecirebilir miydi?

Ama tum bunlar sona ermisti artik. Tilsim geri kazaniimis
ve yeni bir koruyucu bulunmustu; Dunya’dan sagir dilsiz bir
kizdi ve de bu, insanlarin en alcakgdnullistydl. Dunya'da
artik bans saglanacak, zaman icinde Dunya da galaksi kar-
desligine katilabilecekti.

Artik sorun kalmadi, diye distindt Enoch. Artik verilecek
kararlar yoktu. Lucy kararlari herkesin elinden almisti.

Istasyon kalacakti o yiizden Enoch yaptigi kolileri acip
her seyi geri kaldirmali, kayit defterlerini yeniden raflara diz-
meliydi. istasyona bir kere daha dénecek, yerlesecek ve isine
devam edecekti.

Uzginum, dedi kayalarin arsindaki iki buklum sekle.



Bunu sana yapmak zorunda kalan benim ellerim oldugu icin
Uzglnidm.

Arkasini dondi ve hemen bitiminde nehrin aktigi tepeye
ilerledi. Tufegini kaldirdi, bir an i¢in hareketsiz kaldi sonra
tufegi firlatip dususund izledi; dontp durusunu, namluda
parlayan ay 1sigini ve ylizeye carptigl anda sicrayan suyu izle-
di. Ve ¢cok asagilardan, bu tepeden gecip giden ve Dinya’nin
en uclarina kadar uzanan suyun o Kibirli, memnun sesini
duydu.

Dunya Uzerinde baris olacak, diye dusundd, savas olma-
yacak artik. Lucy konferans masasina oturduktan sonra sa-
vasin dustncesi bile olamazdi. Bazilan kendi i¢lerindeki kor-
ku ytzunden, Tilsim’in gorkemini ve huzurunu bile yutacak
kadar buyuk bir korku ve sucluluk hissi yizunden uluyarak
kacsa bile, savas olamazdi artik.

Ama gercek barisin aydinhgi insanlarin kalbinde yasama-
ya baslayana kadar daha ¢cok uzun bir yol ytirinmesi gereki-
yordu; uzun ve yalniz bir yol.

Herhangi bir insan korkudan (herhangi bir tlr korkudan)
delirmis gibi uluyarak kactikca gercek baris saglanamazdi.
Son insan da silahini (ne tar bir silah olursa olsun) atmadan,
insan denen kavim huzura eremezdi. Ve tlfek, dedi Enoch
kendi kendine, Dinya’nin en 6énemsiz silahlarindandi, insa-
nin insana yaptigr zalimligin en 6nemsiziydi ve diger butun
olumcul silahlarin bir simgesiydi yalnizca.

Tepenin kenarinda durup nehre, ormanlik vadinin karan-
lik gblgesine bakti. Tlfek olmayinca elleri tuhaf bir sekilde
bos gelmisti ona yine de sanki daha az 6nce bambaska bir
zamana adim atmisti; sanki bir ¢ag ya da yalnizca bir gin
gecmisti ve 1sil 1sil, yepyeni, gecmis hicbir hatayla kirlenme-
mis bir yere gelmisti.

Nehir altinda gtrledi ve nehrin hi¢ umurunda degildi.
Hicbir sey umurunda degildi nehrin. O bir mamutun disini,



bir kili¢ disli kedi kafatasini, bir magara insaninin kaburgala-
rini, 6lup batmis bir agaci, firlatilmis bir tasi ya da ttfegi alir,
her birini yutar, Gzerlerini camurla ya da kumla kapatir ve
onlari gizleyip yine cagildayip giderdi.

Bir milyon yil 6nce burada bir nehir yoktu ve bir milyon
yil sonra burada yine bir nehir olmayacakti belki de - ama
bundan bir milyon yil sonra, ortada bir insan olmasa bile en
azindan umursayan bir sey var olacaktl yine de. Ve evrenin
sim da bu iste, diye dusundi Enoch, umursamaya devam
eden bir sey.

Yavasca ucuruma arkasini dontp kayalarin arasindan
gecti, tepeyi tirmanmaya basladi. Dusmus yapraklarin ara-
sindaki kugtcuk canlilarin kacgislarim duyuyordu, bir ara da
yeni uyanmis bir kusun uykulu bakislarint gérmustid; sanki
butlin ormana o parlak i1sigin barisi ve huzuru hakim olmus-
tu. Gercekten oradayken oldugu gibi cok yogun, ¢cok derin ve
aydinhik, mikemmel degildi yine de ardinda bir nefesi kal-
misti sanki.

Ormanin sinirlanna gelince araziyi tirmandi; istasyon
karsisinda, tepenin zirvesinde sapasaglam duruyordu. Ve
artik yalnizca bir istasyon degil, ayni zamanda yuvasiymis
gibiydi. Cok uzun yillar dnce yalnizca bir yuvaydi burasi son-
ra galaksi icin bir ara istasyon olmustu yalnizca. Ama simdi,
hala bir ara istasyon olmasina ragmen, yeniden bir yuva olu-
vermisti.
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Istasyona girdi; ortalik sessizdi ve bu sessizlikte hafif bir tir-
kdtaculik vardi. Masasinda bir lamba yaniyordu ve sehpa-
nin Gdzerinde kucuk ktre piramidi parhliyor, cok renkli isiltila-
rini etrafa saciyordu; i920’lerde bir dans salonunu buyuld bir
yere cevirmek icin kullandiklari kristal kirelere benziyordu.
KlclUk, yanip sonen renkler odada ucgusuyor, canli renkler-
den atesbocekleri kiliginda bir soytari grubunun dansini an-
dirtyordu.

Bir an icin kararsizca, ne yapacagini bilmeyerek durdu.
Bir sey eksikti ve eksik olan seyi hemen anladi. Tum vyillar
boyunca duvardaki askisinda ya da masanin tzerinde bir ti-
fek dururdu. Ama simdi tufek yoktu.

Yerlesmesi gerektigini soyledi kendi kendine ve ise dén-
meliydi. Kutulari agmali, her seyi yerine geri yerlestirmeliy-
di. Kayit defterlerini doldurmak, yapmasi gereken okumalari
yapmaliydi. Yapacak cok isi vardi.

Ulysses ve Lucy bir iki saat kadar 6nce Galaktik Merkez e
gitmislerdi ama Tilsim’in hissi sanki hala odada duruyordu.
Gerci belki de odada degildi de kendi icindeydi bu his. Belki
de artik nereye giderse gitsin yaninda tasiyacag! bir histi.

Yavasca odada yuriyup koltuga oturdu. Karsisinda kire

piramidi kristal renk cUmbisint sagmaya devam ediyordu.



Eline almak i¢cin uzandi ama sonra geri ¢ekildi. Tekrar incele-
menin ne anlami var ki, diye distind kendi kendine. Onceki
bircok seferde simni anlamadiysa simdi anlamayi1 neden bek-
liyordu?

Guzel bir sey, diye diastindl, ama islevsiz.

Lucy’nin nasil oldugunu merak etti ama iyi oldugunu bi-
liyordu. O nereye gitse uyum saglayabilirdi.

Burada boyle oturmak yerine ise koyulmasi gerektigini
biliyordu. Yetistirmesi gereken bir¢cok sey vardi. Ve artik za-
mani yalnizca kendine ait de olmayacakti; Dunya kapisini
caliyor olacaktl ¢ciinki. Konferanslar, toplantilar ve daha bir
suri sey olacaktl aynca birkac saat icinde gazeteler de kapisi-
na dayanabilirdi. Ama tum bunlar olmadan once Ulysses ona
yardim etmek icin geri gelecekti, hatta belki yaninda baska-
lari da olurdu.

Birazdan kendine yiyecek bir sey bulacak sonra da ise
koyulacaktl. Gece ¢cOkene kadar calisirsa buyuk bir kismini
halledebilirdi.

Yalniz geceler calismak icin ideal, diye disundi kendi
kendine. Ve simdi yalnizdi, yalniz olmamasi gerekmesine
ragmen. Cunku artik, birkag saat 6nce sandigi gibi tek degil-
di. Simdi tim Dunya ve galaksi, Lucy ve Ulysses, Winslowe
ve Lewis ve elma bahcesindeki filozof da onunlaydi..

Ayaga kalkip masaya yurudi, Winslowe'un onun igin
oydugu heykelcigi aldi. Masa lambasinin altinda tutup elle-
rinde yavasca cevirdi. Bu figtirde de bir yalnizlik oldugunu
goruyordu simdi - tek basina yuruyen bir adamin o mutlak
yalnizligu.

Ama tek basina yurtumesi gerekmisti. Baska yolu yoktu.
Baska secenek yoktu. Tek kisilik bir isti bu. Ve is - hayir, he-
nUz bitmemisti ¢cinkd hala yapiimasi gereken ¢ok sey vardi.
Ama ilk evresi bitmisti artik ve ikinci evresi baslamak UGze-
reydi.



Heykelcigi masaya geri koyarken yolcu Thuban’in getir-
digi odun parcasint Winslowe’a vermedigini hatirladi. Artik
Winslowe’a batin o ahsaplarin nereden geldigini sdyleyebi-
lirdi. Kayit defterlerine bakip her parcanin tarihini ve koke-
nini 6grenebilirlerdi. Ihtiyar Winslowe’un hosuna giderdi bu.

Yumusacik bir hisirti duyunca hizla arkasina dondd.

“Mary!” diye haykirdi.

Golgenin tam sinirinda duruyordu; piramidin yanip so-
nen istklari onu periler diyarindan ¢ikagelmis biri gibi goste-
riyordu. Ki bu dogru da, diye dustndu cilginca, ¢cunki kay-
bettigi periler diyari geri gelmisti.

“Gelmeliydim,” dedi kadin. “Yalnizdin, Enoch ve ben uzak
kalamadim.”

Uzak kalamamisti - bu da dogru olabilir, diye distundi
Enoch. Cunkd yarattigi kosullandirmada, kadinin ihtiyac
duyuldugu anda gelmesini kacinilmaz kilan bir zorunluluk
da bulunuyordu belki de.

Ikisinin de kacamadi{i bir tuzakti bu. Burada 6zgur irade
diye bir sey yoktu; onun yerine kendi sekillendirdigi bu kor
mekanizmanin oéldurtca kesinligi vardi.

Kadinin onu gormeye gelmemesi gerekiyordu ve belki
de bunu kendi de biliyordu ama kendine hakim olamiyor-
du. Acaba, diye disindlU Enoch, bu sonsuza kadar bdyle mi
surtip gidecek?

Donmus gibi, kadina duydugu ihtiyacla onun gercek ol-
mayisinin boslugu arasinda parcalanmis héalde kalakaldi ama
kadin ona dogru geliyordu.

Ona ¢ok yaklasmisti, bir an sonra duracakti ¢cinkt Enoch
gibi o da biliyordu kurallari; Enoch gibi o da kabullenemezdi
bir illizyonu.

Ama durmadi. Oyle yakinina geldi ki Enoch kadinin
elma c¢icegi parfiminit duyabiliyordu. Kadin elini uzatip

Enoch’'un koluna dokundu.



Golge dokunusu falan degildi bu, ona dokunan goélge bir
el de degildi. Parmaklarinin yarattigi baskiyi, sogukluklarini
hissedebiliyordu Enoch.

Kadinin eli kolunda, kaskati kaldi.

Yanip sonen 1sik! diye dusindi birden. Kire piramidi!

Cunku onu kendisine kimin verdigini simdi hatirlamisti
- Alfard sisteminin anormal irklarindan birinden gelen bir
yolcuydu. Ve periler diyari sanatini da bu sistemin yazitla-
rindan 6grenmisti Enoch. Kendisine bu piramidi verip ona
yardim etmek istemislerdi aslinda ama o anlamamisti. ileti-
simlerinde bir hata olmustu - ama olmasi son derece kolay
bir seydi bu zaten. Galaksi Babil'inde bir seyi yanlis anlamak
ya da direkt bilmemek son derece kolaydi.

Kire piramidi muhtesem, bir o kadar da basit bir meka-
nizmaydi aslinda. Tum illlzyonu ortadan kaldiran bir sabit-
leme araciydi o; periler diyarini gercek kilan bir aracti. iste-
digin bir seyi yaratiyordun sonra piramidi calistiriyordun ve
yaptigin o seyin, sanki hic illizyon olmamis gibi, gercegine
sahip oluyordu.

Ne var ki, diye dusindl Enoch, bazi seylerde kendini kan-
diramiyordun iste. Gergcege dontsmis bile olsa onun bir il-
lGzyon oldugunu biliyordun.

Cekinerek kadina uzandi ama kadin elini ¢cekip agir bir
adimla geriledi.

Odanin sessizliginde; o korkung, yapayalniz sessizliginde,
birbirlerine bakarak durdular; kire piramidi sonsuz gokku-
sagini dondururken rengarenk isiklari oyun oynayan fareler
gibi kosturuyordu.

“Uzgunuim,” dedi Mary “ama faydasi yok. Kendimizi kan-
diramayiz.”

Enoch sessiz, utancg icinde durdu.

“Cok bekledim bunu,” dedi kadin. “Bunu dustundidm,
bunu hayal ettim.”



“Ben de,” dedi Enoch. “Gerceklesecegini asla disinme-
mistim.”

Sorun da buydu zaten. Gerceklesemeyecegi stirece, hayali
kurulabilecek bir seydi bu. Romantikti, uctu ve imkansizdi.
Belki de sirf u¢ ve imkansiz olusundan romantikti zaten.

“Bir oyuncak bebek canlanmis gibi,” dedi kadin, “ya da se-
vilen bir oyuncak ayl. Uzglinim, Enoch, ama canlanmis bir
bebegi, bir oyuncak ayiyi sevemezsin sen. Onlari hep eskiden
olduklari halleriyle distndrstin. Bebegin o aptal, boyali gl-
l[GsUnU hatirlarsin; oyuncak ayinin kenarindan fiskiran dol-
gusunu.”

“Hayir!” diye inledi Enoch. “Hayir!”

“Zavalli Enoch,” dedi kadin. “Senin i¢in ¢ok zor olacak.
Keske yardim edebilseydim. Oyle uzun zaman yasayacaksin
ki bununla.”

“Ya sen?!” diye haykirdi Enoch. “Sen peki? Sen ne yapa-
caksin simdi?”

Cesareti olan o aslinda, diye distndld Enoch. Olanlarla
olduklari gibi yluzlesme cesaretini o bulmustu.

Bunu nasil hissedebilmisti ki 0? Nereden bilebilmisti?

“Gitmeliyim,” dedi kadin. “Geri gelmemem gerek. Bana
ihtiyacin oldugunda bile gelmemeliyim. Baska yolu yok.”

“Ama gidemezsin,” dedi Enoch. “Sen de benim gibi kapa-
na kisildin burada.”

“Ne tuhaf, degil mi?” dedi kadin. “Bunu ikimizin de yasa-
masi? ikimiz de illizyonun kurbanlariyiz...”

“Ama sen,” dedi Enoch, “sen Oyle degilsin.”

Kadin ciddi bir ifadeyle basini salladi. “Ben de seninle ayni
durumdayim. Sen kendi yarattigin oyuncak bebegi sevemez-
sin, ben de oyuncakc¢lyl. Ama ikimiz de bunu yapabilecegi-
mizi disundik ve hala da yapmamiz gerektigine inaniyor,
yapamayacagimizi ogrenince de suclu, zavalli hissediyoruz.”

“Deneyebilirdik,” dedi Enoch. “Eger kalirsan.”



“Kalip senden nefret mi edeyim? Daha da kdtlusu, senin
benden nefret ettigini mi géreyim? Birak suclu, zavalli kala-
lim. Nefretten iyidir.”

Hizla dondd; kdre piramidini eline alip havaya kaldirdi.

“Hayir, birak onu!” diye bagirdi Enoch. “Mary, hayir...”

Piramit havada done ddne firlayip somineye hizla carpti.
Pariltili isiklar sondd. Bir sey - Cam miydi bu? Metal mi? Tas
mi1? - yerde parca parca Isildadi.

“Mary!” diye inledi Enoch karanlikta hizla dne atilirken.

Ama orada kimse yoktu.

“Mary!” diye haykirdi yeniden, bir haykiris degil bir hig-
kirikti bu.

Kadin gitmisti ve bir daha gelmeyecekti.

Ona ihtiyaci oldugu zaman bile gelmeyecekti.

Karanlikta ve sessizlikte 0ylece durdu; yuzyillik bir yasan-
tinin sesi ona sessiz bir dilde konusuyordu sanki.

Her sey zordur, diyordu bu ses. Kolay hicbir sey yok.

Yolun sonundaki ciftlikte yasayan bir kiz vardi bir zaman-
lar, sonra kapisinin dnunden gecisini izleyen o guneyli guzel,
simdiyse Mary; hepsi sonsuza kadar onu terk etmisti.

Odada agir agir dondi, masay! bulmaya calisarak ilerledi.
Masayi buldu, 15101 yakti.

Masanin yaninda durup odaya bakti. Simdi durdugu ko -
sede bir zamanlar bir mutfak vardi, s6minenin durdugu yer-
deyse oturma odasi ama hepsi degismisti iste; uzun zaman
once degismislerdi. Yine de sanki daha din oradalarmis gibi
gorebiliyordu hepsini.

TUm ganler gitmisti, iclerindeki tim insanlar da.

Yalnizca o kalmisti geriye.

Dunyasini yitirmisti o. DuUnyasini geride birakm sti.

Ve ayni sekilde simdi de diger herkes yapmisti bunu, tam
su an hayatta olan tim insanlar.

Belki daha farkinda degillerdi ama onlar da dinyalarini



geride birakmislardi. Bir daha hicbir sey ayni olmayacakti.
Cok fazla seye veda ediyordun; cok fazla aska, cok fazla
hayale.
“Elveda, Mary,” dedi. “Affet beni ve Tanri seni korusun.”
Masaya oturup Ontnde en Ustte duran kayit defterini
aldi. Defteri acip doldurmasi gereken sayfalari aradi.
Yapacak ¢cok isi vardi.
Ve simdi buna hazirdi.
Son vedasim da etmisti ¢cinkda.

SON
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