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"ilginç ve unutulmaz bir bilimkurgu klasiği."

- J o  Walton

HUGO 
EN İYİ ROMAN 

ÖDÜLÜ

"GALAKSİ, HERHANGİ BİR 

CANLININ ÇIRILÇIPLAK, YAPAYALNIZ 

KALMASI İÇİN ÖYLE BÜYÜK Kİ."

Onu diğer birçok bilimkurgu yazarından 

ayıran pastoral, nazik bir üsluba sahip olan 

Clifford D. Simak, bilimkurgunun altın çağı­

nın ürettiği ilk üstatlardan biri. Simak'ın en 

ünlü eseri Ara İstasyon ise insanlığın ga­

laksideki yerine dair çarpıcı bir anlatı.

Enoch Wallace yaşlanmayan bir münzeviydi, 

yüz yılı aşkın süredir aynı eski evde yaşıyor­

du ve hâlâ Amerikan iç Savaşı'nda kullandığı 

silahı taşıyordu. Dışarıdan alelade bir yapı 

gibi görünen evi ise Galaktik Merkez'in işlet­

tiği yıldızlararası bir ara istasyondu.

Yüzyıldan daha uzun bir süre önce, Ulysses 

adında bir uzaylı Enoch'u Dünya'nın tek ga­

laktik transfer istasyonunun bekçisi olarak

işe almıştı. Enoch'un görevi yaptığı işi gizli 

tutmak ve galaksinin bir ucundan ötekine 

yolculuk eden uzaylı gezginleri evinde ağır­

lamaktı.

□A bu gizemli adamın hayatına yakından 

bakmaya karar verince Enoch Wallace'ın 

sakin hayatı altüst olacak, bunun sonucun­

da Galaktik Merkez de Dünya istasyonunu 

kapatmayı tartışacaktı. Dünya gezegeni 

hem eli kulağında bir nükleer savaşla hem 

de galaksideki diğer uygarlıklar tarafın­

dan dışlanma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

Enoch'un ise Dünya adına çok önemli bir 

seçim yapması gerekecekti.

Ara İstasyon, yıldızlardan önceki son durak.
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Gürültü sona ermişti şimdi. İşkence görmüş toprağın, par­
çalanmış tel örgülerin ve top ateşiyle oyulup kürdana dön­
müş şeftali ağaçlarının üzerindeki duman incecik, gri bir sis 
katmanına dönüşmüştü. Daha biraz önce insanların geçmiş 
zamanlardan kalma bir nefretle çığlık çığlığa birbirlerine sal­
dırdığı, kadim bir mücadele verdiği ve nihayetinde bitap bir 
hâlde dağıldığı bu birkaç kilometre karelik alana şimdi huzur 
olmasa bile sessizlik hâkimdi.

Sanki sonsuz bir zaman boyunca ufkun bir yanından öte­
ki yanma patlamalar yankılanıp durmuş, delik deşik edilen 
toprak gökyüzüne savrulmuş, atların çığlıkları insanların bo­
ğuk feryatlarına karışmıştı; şiddetli ateşin ani parıltıları, çe­
liğin ışıltısıyla bir olmuş, renkler tüm cesaretleriyle bu savaş 
rüzgârında bir an için belirip kaybolmuştu.

Derken tüm bunlar sona ermiş, yerini sessizliğe bırakmıştı.
Ama sessizlik bu yerde ve bugünde yeri olmayan yabancı 

bir notaydı ve bu yüzden iniltilerle ve acıyla, su için haykırış­
larla, ölüm için yakarışlarla bölünmüştü - bu ağlayış ve hay­
kırış ve inleyiş yaz güneşinin altında saatlerce sürecekti. Ar­
dından yan yana kıvrılmış bu suretler giderek sessizleşecek, 
hareketsizleşecek, geçenlerin midesini kaldıracak bir koku 
yükselecek ve mezarlar hep sığ olacaktı.



Hiçbir zaman hasat edilmeyecek buğdaylar, b ah ar y e n i ­
den geldiğinde çiçek açmayacak ağaçlar vardı bu rada v e  t e ­
peye uzanan bayırlarda söylenmemiş sözler, yap ılm am ış iş le r  
ve ölümün boşluğuna ve ziyanına ağlamış ıslak y ığ ın lar v a rd ı.

Artık eskisinden daha mağrur olan o m ağrur is im le r , 
şimdi yalnızca çağlar boyu yankılanacak isim lerden ib a re t t i ;  
Demir Tugay, Nevv Hampshire 5. Alayı, M innesota 1. A la y ı, 
Massachusetts 2. Alayı ve Maine 16. Alayı.

Bir de Enoch Wallace vardı. Parçalanmış tü feğin i h â lâ  t u ­
tuyordu; ellerinin üzerinde kabarcıklar vardı. Yüzü  b a ru ta  
bulanmıştı. Ayakkabılan toprak ve kandan topaklarla  k a p lıy ­
dı. Ve o hâlâ hayattaydı.



Dr. Ervvin Hardwicke kurşun kalemini sinir bozucu bir şe­
kilde elinde döndürüp durdu. Masanın öte yanında duran 
adamı bakışlarıyla şöyle bir tarttı.

“Anlayamadığım şey,” dedi Hardvvicke, “bize gelmiş ol­
m an.”

“Sonuçta siz Milli Akademisiniz o yüzden düşündüm ki...” 9
“Siz de İstihbarat’sınız ama.”
“Bak doktor, senin için daha uygun olacaksa buna 

gayriresmî bir ziyaret diyelim, beni de yardım edebilir mi­
sin diye sormak için gelmiş, kafası kanşık bir vatandaş farz 
edelim .”

“Yardım etmek istemediğimden değil, yalnızca nasıl yar­
dım  edebileceğimi bilmiyorum. Tüm bu anlattıkların çok be­
lirsiz, varsayıma dayalı şeyler.”

“Lanet olsun,” dedi Claude Levvis, “kanıtlan inkâr ede­
m ezsin -  elimde ne kadar az olsa da.”

“Pekâlâ,” dedi Hardvvicke, “baştan başlayalım, parça parça 
gidelim. Diyorsun ki bir adam var...”

“Adı,” dedi Levvis, “Enoch Wallace: Kronolojik olarak ele 
alındığında kendisi yüz yirmi dört yaşında. 22 Nisan 1840 yı­
lında, W isconsin’deki Millville kasabasının birkaç kilometre 
dışındaki bir çiftlikte doğdu. Jedediah ve Amanda Wallace’ın

ı



tek çocuğu. Abe Lincoln gönüllü çağrısında bu lunduğunda 
ilk kaydolanlar arasındaydı. 1863’te Gettysburg’da n ered eyse  
tamamen yok edilen Demir Tugaydandı. Ne var ki W allace 
bir şekilde başka bir üniformaya transfer olup V irgin ia b o ­
yunca Grant önderliğinde de savaştı. Appom attox’ta h er şey  
sona ererken o da oradaydı.”

“Adamı araştırmışsın.”
“Kayıtlannı inceledim. Madison’daki Eyalet B in a s ın ın  a s ­

kere alınma kayıtlanndan bunlar. Taburcu olm ası da d ah il 
diğer bilgileriyse burada, Washington’da buldum .”

“Adam otuzundaymış gibi duruyor dedin.”
“Otuzunu bir gün bile geçmemiş gibi. Hatta belki d ah a 

bile genç.”
“Ama adamla konuşmadın.”
Levvis başını iki yana salladı.
“Aynı adam değildir belki. Parmak izini alsaydın...”
“İç Savaş döneminde parmak izi olayını henüz d ü şü n m e ­

mişlerdi,” dedi Levvis.
“İç Savaş’m son gazileri de birkaç yıl önce ö lm üştü ,” dedi 

Hardvvicke. “Konfederasyondan bir trampetçi çocuktu  san ı- 
nm. Ortada bir yanlışlık olmalı.”

Levvis başını iki yana salladı. “Bu davaya atandığım da ben  
de öyle düşünmüştüm.”

“Neden atandın ki? İstihbarat neden böyle bir işe bu laş- 
mış?

“Anormal bir vaziyet olduğunu itiraf ediyorum ,” d ed i L e ­
vvis. “Ama o kadar çok iddia vardı ki ortada...”

“Ölümsüzlükten bahsediyorsun herhalde.”
“Aklımızdan geçmiş olabilir, evet. İhtimali yani. A m a b a ş ­

langıçta geçmişti yalnızca. Başka hususlar da vardı. İn c e le n ­
mesi gereken tuhaf bir kurguydu.”

“İyi de İstihbarat yani...”
Levvis sınttı. “Neden bilimle ilgili bir organ izasyon  ü st-



lenmedi vakayı diye düşünüyor olmalısın. Mantıken öyle ol­
malıydı sanırım. Ama bizim adamlarımızdan biri bu işe bu­
laşmış bulundu. Tatildeydi. Winsonsin’de akrabaları varmış. 
Tam olarak o bölgede değil de elli kilometre kadar uzağında. 
Bir söylenti duymuş -  belli belirsiz bir söylentiymiş aslında, 
la f arasında geçen sıradan bir şey hatta. Biraz sorup soruş­
turmuş. Gerçek olabileceğini düşündürecek kadar fazla şey 
öğrenem em iş.”

“Kafamı karıştıran da bu işte,” dedi Hardvvicke. “Bir adam 
tek bir bölgede yüz yirmi dört yıl yaşayıp da nasıl dünyaca 
tanınan biri hâline gelmez? Böyle bir haber gazetelerin eline 
geçse neler olur düşünebiliyor musun?”

“Düşünmeye bile korkuyorum,” dedi Lewis.
“Nasılını anlatmadın.”
“İşte o,” dedi Levvis, “anlatması zor olan kısım. Bölgeyi 

ve orada yaşayan insanları tanıman gerek. Wisconsin’in gü­
neybatısı, batıda Mississippi, kuzeyde de Wisconsin olmak 
üzere iki nehirle birbirine bağlı. Bu nehirlerin uzağında 
düzlük, geniş çayırlar var; bu zengin topraklardaki çiftlik ve 
kasabalar refah içinde. Nehrin alt kısmında kalan topraklar 
ise engebeli, kayalık; yüksek tepeler, uçurumlar, hendekler 
ve yarlar var; bazı bölgelerinde ıssız körfezler, oyuntu alanlar 
oluşmuş. Bu bölgelerin yolları yetersiz; küçük, derme çatma 
çiftliklerde yirminci yüzyıla değil yüz yıl önceki ilk yerleşim­
cilere daha yakın olan insanlar yaşıyor. Arabaları var tabii ki, 
radyoları da. Hatta belki yakında bir gün televizyonları bile 
olur. Ama ruhen muhafazakârlar ve klanlar gibi birbirlerini 
tutuyorlar. Hepsi değil tabii ki, çoğu bile değil hatta, bu kü­
çük izole bölgelerde yaşayanlar öyle genellikle.

“Bu izole oyuntu bölgelerde bir zamanlar birçok çiftlik 
varmış ama günümüzde insanın öyle bir çiftlikten geçimi­
ni sağlaması çok zor. Ekonomik sebeplerden ötürü insanlar 
yavaş yavaş bu bölgelerden çıkmak zorunda kalıyor. Çiftlik-



lerini ederi neyse satıp başka bir yere, genellikle g e ç in eb ile ­
cekleri şehirlere taşınıyorlar.”

Hardvvicke başını salladı. “Tabii ki geride kalan lar da en 
muhafazakâr, en klancı olanlar.”

“Aynen öyle. Topraklann çoğu, çiftçilik yap ıyorm uş gib i 
görünmeye bile tenezzül etmeyen, yokluğu varlığı b ir k iş i­
lerin elinde. Belki bir iki sığır sürüyorlardır, o kadar. Vergi 
indirimine ihtiyaç duyan biri için fena iş sayılm az. A razi 
bankacılığı günlerinde de arazilerin çoğu bankaya verilm iş 
zaten.”

“Yani bu taşralı insanların -böyle denir herhalde o n la ra ?- 
bir sessizlik komplosuna ortak olduğunu mu an latm aya ça­
lışıyorsun?”

“O kadar resmi ve özenli bir şekilde değil belk i,” ded i Le- 
wis. “Yapıları böyle; eski, sadık ilk yerleşimci fe lsefelerinden  
kalma bir şey. Kimsenin kendi işlerine karışm asını istem i­
yorlardı o yüzden onlar da kimsenin işine karışm ıyordu. 
Adamın biri bin yaşına kadar yaşamak istiyorsa tabii ki m e­
rak uyandmrdı bu ama en nihayetinde adam ın b ileceği işti. 
Yalnız yaşamak, yaşarken de rahat bırakılm ak istiyorduysa 
yine kendi bilirdi. Bu konu hakkında kendi aralarında konu­
şurlardı sadece, başkalanyla değil. Dışarıdan biri konuşm aya 
kalkarsa da bozulurlardı.

“Sanınm bir süre sonra, onlar yaşlanırken W allace’ın genç 
kalmaya devam ettiği gerçeğini kabul ettiler. M erak unsuru  
giderek yok oldu, onlar da kendi aralarında bile bu konuyu 
pek konuşmamaya başladılar. Büyükleri bunu çok da an o r­
mal bir şey olarak görmediği için yeni nesiller de d u ru m u  k a­
bul etti -  hem zaten genelde kendi işine baktığı için W allace ’ı 
pek gören de olmadı.

“Yakın bölgelerdeyse, bu konu olur da ak ıllara gelirse, 
bir tür efsane olarak görülmeye başladı; araştırm aya gerek  
olmayan deli işi hikâyelerden biriydi yalnızca. D ark Hollovv



yolunun aşağısındakilerin kendi aralannda yaptıkları bir şa­
kaydı belki de. Muhtemelen doğruluk payı olmayan, Rip Van 
W inkle* misali bir olaydı. Bunu araştırmaya kalkan biri aptal 
gibi görünebilirdi.”

“Sizin adamınız araştırdı ama.”
“Evet, Nedenini sorma bana.”
“Süreci sonlandırmak üzere atanmadı da.”
“Kendisine başka bir yerde ihtiyaç vardı. Aynca o bölgede 

tanınıyordu zaten.”
“Peki sen?”
“İki yıllık çalışma gerektirdi.”
“Ama artık hikâyeyi biliyorsun.”
“Tamamını değil. Baştakinden bile daha çok soru var şim­

di ortada.”
“Adamı gördün ama?”
“Birçok kere,” dedi Levvis. “Hiç konuşmadım ama. Onun 

beni gördüğünü sanmıyorum. Postasını almaya gitmeden 
önce yürüyüş yapıyor her gün. Kendi bölgesinden hiç uzak­
laşmıyor. İhtiyacı olan üç beş şeyi de postacı getiriyor. Bir 
paket un, bir kalıp domuz pastırması, bir düzine yumurta, 
puro, bazen de likör.”

“Ama posta yönetmeliklerine aykırı olmalı bu.”
“Tabii ki öyle. Ama postacılar yıllardır yürütüyor bu 

işi. Birisi şikâyet etmedikçe kimseye zararı yok. Kimsenin 
şikâyet edeceği de yok zaten. Postacılar muhtemelen adamın 
tek arkadaşlarıdır.”

“Bu Wallace pek çiftçilik de yapmıyor herhalde?”
“Hem de hiç. Küçük bir sebze bahçesi var, yalnızca onun­

la ilgileniyor. Arazinin geri kalanı el değmemiş ormana dön­
müş durumda.”

* Amerikan yazar Washington lrving’in 1819 tarihli kısa öyküsü. Hol- 
landalı-Amerikalı Rip Van Winkle, ağır bir likörle uykuya dalar, 20 yıl 
sonra, Amerikan İhtilali sonrası bir dünyaya uyanır. ~çn



“İyi de bu adamın hayatını sürdürmesi gerek. İllak i bir 
yerden para bulmalı.”

“Buluyor,” dedi Levvis. “Her beş on yılda bir N ew  Y o rk ’taki 
bir şirkete gemiyle bir avuç dolusu mücevher g ö n d eriyo r.”

“Yasal mı peki?”
“Çalıntı mı diye soruyorsan, sanmıyorum. B irisi o lay ı bü ­

yütmek isterse yasal olmayan şeyler bulabilir san ırım . Başta 
değil tabii; mücevherleri göndermeye başladığı eski zam an ­
lan diyorum. Ama kanunlar değişiyor sonuçta, tah m in im ce 
o da satın alan taraf da bazı kanunları çiğniyordur şu a n .”

“Ve bu sizin umurunuzda değil mi?”
“Söz konusu şirketi araştırdım,” dedi Levvis. “B iraz g eril­

diler açıkçası. Özellikle de bunca zaman W allace’ı resm en  
soyduklan için. Onlara mücevherleri satın alm aya d evam  et­
melerini söyledim. Birisi kontrole gelirse onu d o ğru ca  bana 
yönlendirin dedim. Çenelerini kapatıp hiçbir şeyi d eğ iştir­
memelerini söyledim yani.”

“Kimsenin adamı ürkütüp kaçırmasını istem iyo rsu n ,” 
dedi Hardvvicke.

“Aynen öyle, istemiyorum. Postacının kurye gib i dav­
ranmasını, New York şirketinin m ücevherleri satın  alm aya 
devam etmesini istiyorum. Her şeyin olduğu gib i kalm asın ı 
istiyorum. Değerli taşlann nereden geldiğini soracak  olursan  
da bilmiyorum.”

“Belki bir madeni vardır.”
“Bayağı ilginç bir maden olurdu bu. Pırlantalar, yakutlar, 

zümrütler, hepsi aynı madenden çıkıyorsa.”
“Taşlar karşılığında aldığı para soygun bile o lsa bayağı iyi 

bir geçim kaynağı sağlıyor olmalı.”
Levvis onaylar gibi başını salladı. “Anlaşılan ya ln ızca  n ak ­

de sıkıştığında gönderiyormuş. Çok bir şeye de ih tiyac ı o l­
muyordur zaten. Satın aldığı yiyeceklere bakılırsa  sade bir 
hayat sürüyor. Ama bir sürü günlük gazeteye, h ab er d erg i­



lerine, bir düzine de bilimsel dergiye üye. Çok fazla kitap da 
satın alıyor.”

“Teknik kitaplar mı?”
“Bazılan öyle tabii ama geneli yeni gelişmelerden haber­

dar olabileceği şeyler. Fizik, kimya, biyoloji gibi.” 
“Anlamıyorum yalnız...”
“Tabii ki anlamıyorsun. Ben de anlamıyorum. Adam bili- 

minsanı falan değil. En azından bilim alanında resmi bir eği­
tim almamış yani. Onun okula gittiği eski zamanlarda çok 
fazla bir şey de yoktu zaten -  günümüz bilimsel eğitimine 
kıyasla yani. Aynca o zamanlar öğrendiği herhangi bir şey de 
şimdi bayağı değersiz olurdu. İlkokula gitmiş; tek odalı kasa­
ba okullanndan biriymiş bu. Millville kasabasında bir iki yıl 
boyunca faaliyet gösteren, akademi dedikleri bir yerde de bir 
kış geçirmiş. Şayet bilmiyorsan, 1850’lerde böyle bir yer orta­
lamadan daha iyi konumdaymış. Anlaşılan kendisi oldukça 
parlak bir genç adammış yani.”

Hardvvicke başını iki yana salladı. “Kulağa inanılmaz geli­
yor. Tüm bu bilgileri kontrol ettin mi?”

“Elimden geldiğince. Temkinli yaklaşmam gerekti. Kim­
senin olaya uyanmasını istemiyordum. Bir şeyi unutmuşum; 
çok fazla yazı yazıyor. Büyük, ciltli kayıt defterlerinden alıyor, 
bir seferde onlarca hem de. Mürekkebi de litreyle satın alıyor.” 

Hardvvicke masasından kalkıp odada volta atmaya başladı. 
“Levvis,” dedi, “Bana kimlik bilgilerini vermemiş olsan, 

ben de seni araştırmamış olsam tüm bunlann bayağı bayat 
bir şaka olduğunu düşünürdüm.”

Geri dönüp koltuğuna oturdu. Kurşunkalemi alıp yeni­
den avuçları arasında döndürmeye başladı.

“Bu vakayla iki yıldır ilgileniyorsun,” dedi. “Konu hakkın­
da hiçbir fikrin yok mu?”

“Hem de hiç,” dedi Levvis. “Kafam tamamen karışmış du­
rumda. O yüzden buradayım.”



“Adamın geçmişinden biraz daha bahset. Savaş s o n ra s ın ­
dan yani.”

“O uzaktayken annesi ölmüş,” dedi Lewis. “B ab ası ve 
komşulan kadını çiftliğe gömmüşler. Eskiden b irço k  in san  
öyle yapardı. Genç VVallace vazifesinden izin alm ış a m a  c e ­
nazeye yetişememiş. O günlerde m umyalama p ek  yo k tu , 
yolculuklar da çok yavaştı. Savaşa geri dönm üş. B u la b ild i­
ğim bilgilere göre bu tek izniymiş. İhtiyar tek b aşın a  y a şa ­
yıp çiftlikte çalışmış; kendi işini kendi görüyor, gayet de iyi 
geçinip gidiyormuş. Anladığım kadarıyla iyi bir ç iftç iym iş, 
hatta zamanına göre son derece iyiymiş. Bazı ç iftlik  d e rg ile ­
rine abone olmuş, fikirleri de yenilikçiymiş. Ü rün ro tasyo n u  
ve erozyonun önlenmesi gibi konularla ilgiliym iş. M o d e m  
standartlara göre bakınca çiftlik pek çiftlik gibi d eğ ilm iş a s­
lında ama hem geçimini sağlamasına hem de k en ara  biraz 
para koymasına yetmiş.

“Derken Enoch savaştan dönmüş; bir yıl kadar b irlik te  
çiftlikle ilgilenmişler. İhtiyar bir biçme m akinesi satın  alm ış; 
atlann çektiği, saman ya da tahıl biçmek için orağı o lan  d ü ­
zeneklerden yani. O zaman için ilerici bir şey. T ırp a n ı kesin ­
likle alaşağı eder.

“Derken bir öğleden sonra ihtiyar bir çayırı b içm eye 
gitmiş. Atlar kaçmışlar. Bir şey onlan korkutm uş o lm alı. 
Enoch’un babası oturduğu yerden ileri savrulm uş, o ra ğ ın  h e ­
men önüne. Pek güzel bir ölüm olm am ış.”

Hardvvicke tiksintiyle yüzünü buruşturdu. “K o rk u n ç ,” 
dedi.

“Enoch gidip babasını bulmuş, cesedini eve getirm iş. Ya­
nma bir silah alıp atlan aramaya çıkmış. Ç ayırın  k en arın d a  
bulmuş onları, ikisini de vurup oracıkta bırakm ış. R esm en  
böyle yapmış, evet. İskeletleri yıllarca çayırda, on ları vu rd u ğu  
yerde yatmış; koşum takımlan çürüyene kadar b içm e m a k i­
nesine bağlı kalmışlar.



“Ardından eve dönüp babasını almış. Onu yıkamış, güzel 
siyah takımını giydirmiş, bir tahtanın üzerine yatırıp bırak­
mış ve ahıra gidip ona bir tabut yapmış. Gidip annesinin me­
zarının yanında bir mezar daha kazmış. İşini lamba ışığında 
tamamlamış, eve geri dönüp babasının yanında oturmuş. 
Sabah olunca en yakındaki komşuya haber vermeye gitmiş, 
o komşu da başkalarını bilgilendirmiş, aralarından biri de bir 
vaiz çağırmış. Akşamüstü cenaze yapılmış, ardından Enoch 
evine dönmüş. O zamandan beri orada yaşıyor ama araziyi 
hiç ekip biçmemiş. Bahçesi hariç yani.”

“Bu insanların yabancılarla konuşmadığını söylemiştin. 
Sen bayağı çok şey öğrenmişsin ama.”

“İki yılımı aldı. Aralarına sızdım. Külüstür bir araba alıp 
Millville’e sürdüm, ginseng avcısı olduğumu söyledim.”

“Ne olduğunu?”
“Ginseng avcısı. Ginseng bir bitki.”
“Evet, biliyorum. Yıllardır pazarı yok ama.”
“Küçük bir pazarı var diyelim, o da ara sıra var oluyor. Bir 

kısmını da ihracatçılar karşılıyor. Ben başka tıbbi bitkiler de 
aradım gerçi, bu bitkiler ve kullanımları hakkında engin bil­
gilere sahipmişim gibi yaptım. ‘Mış gibi yapmak’ doğru bir 
tabir olmadı gerçi; ders gibi çalıştım çünkü resmen.”

“O insanların anlayabileceği türden, gösterişsiz bir insan 
oldun yani,” dedi Hardvvicke. “Bir nevi kültürel bir anımsat­
ma. Zararsız da. Belki aklı da yerinde değildir hatta.”

Levvis onaylar gibi başını salladı. “Düşündüğümden bile 
daha iyi işledi. Ben yalnızca etrafta dolandım ve insanlar be­
nimle konuşmaya başladı. Biraz ginseng bile buldum hatta. 
Özellikle bir aile var; Fisherlar. Kayalıkların sırtında kurulu 
VVallace çiftliğinin aşağısında, dere yatağının orada yaşıyor­
lar. Neredeyse Wallace ailesi kadar uzun zamandır oradalar 
ama tamamen bambaşka türden bir aileler. Fisherlar rakun 
avlayan, karabalık yakalayan, kaçak içki damıtan bir aile.



Beni ruh eşleri olarak gördüler. Ben de onlar kadar te m b e l ve 
önemsizdim çünkü. Alkol işlerinde onlara yard ım cı o ld u m , 
hem üretmede hem içmede, bir iki kere de satm ada. O n la rla  
balığa çıktım, ava gittim, oturup sohbet ettim . B an a  g in se n g  
bulabileceğim bir iki yer gösterdiler -  onlar ‘san g ’ d iy o rla rd ı 
adına. Bir sosyal bilimci Fisherlarla tanışsa hazine b u lm u ş 
gibi olur herhalde. Bir kız var -  sağır dilsiz, çok  gü zel am a 
siğilleri yok edebüiyor...”

“Bu tipleri bilirim,” dedi Hardvvicke. “G üneyin  d a ğ lık  b ö l­
gelerinde doğup büyüdüm ben de.”

“Atlar ve biçme makinesi olayını onlar an lattı b an a . B ir 
gün Wallace arazisinin o köşesine çıkıp biraz etrafı k azd ım . 
Bir at kafatası ve birkaç kemik buldum.”

“Wallacelann atlarına ait olup olm adıklarını b ilm e n in  
imkânı yok ama.”

“Olabilir,” dedi Lewis. “Ama biçme m akinesinin b ir  k ısm ı­
nı da buldum. Çok bir şey kalmamış geriye am a tan ım la m a k  
için yeterli.”

“Geçmiş kısmına dönelim,” diye önerdi Hardvvicke. “B a ­
basının ölümünden sonra Enoch çiftlikte kalm ıştı. H iç  a y r ıl­
mamış mı?”

Levvis başım iki yana salladı. “Aynı evde yaşıyor. H içb ir  
şeyi değiştirmemiş. Anlaşılan ev de adam gibi pek y a ş la n m a ­
mış.”

“Sen eve girdin mi?”
“İçine girmedim. Evde bulundum ama. N asıl o ld u , a n la ­

tayım.”



Bir saati vardı. Bir saati olduğunu biliyordu çünkü son on 
gündür Enoch VVallace’ın rutinlerinin süresini tutuyordu.
Evden çıkıp postasıyla geri döndüğü süre hiçbir zaman bir 
saatten aşağı sürmemişti. Bazen, postacı geç kalmışsa ya da 
sohbete dalmışlarsa daha bile uzayabiliyordu. Ama Levvis 
yalnızca bir saati olduğuna güvenebilirdi. 19

Aşağısında VVisconsin Nehrinin aktığı uçurumun en te­
pesindeki kayalıklara doğru yönelen Wallace, bayırdan iner­
ken gözden kaybolmuştu. Kolunun altında tüfeğiyle o kaya­
lıklara tırmanacak, nehir yatağının o ıssızlığını izleyecekti. 
Ardından kayalardan inip ormanlık bir patika boyunca iler­
leyecek, mevsimi geldiğinde pembe orkidelerin açtığı yere 
varacaktı. Oradan da yüzyıl, hatta belki daha uzun süredir 
nadasta bekleyen kadim arazinin hemen aşağısındaki tepe­
de fışkıran kaynağa çıkacak sonra tepeden neredeyse otlarla 
kaplanmış yola inip oradan da posta kutusuna varacaktı.

Levvis’in kendisini izlediği on gün boyunca adamın rotası 
hiç değişmemişti. Yıllardır bile değişmemiş olabilir, demiş­
ti Levvis kendi kendine. Wallace acele etmiyordu. Sanki var 
olan tüm zamana sahipmiş gibi yürüyordu. Yolda da eski 
dostluklarını -b ir ağaçla, bir sincapla, bir çiçekle olan dost­
luğun u- pekiştirmek üzere duruyordu. Dinç bir adamdı ve



içindeki askerin hâlâ orada olduğunu görebiliyordunuz; b ir­
çok liderin önderliğinde geçen acı dolu yılların a lışkan lık ları 
sürüyordu. Başı dimdik, omuzları geride yürüyor, zo r m a rş­
lar tecrübe etmiş biri gibi hareket ediyordu.

Levvis bir zamanlar bir bağ olan ve içinde hâlâ, zam an la  
eğilip bükülmüş, boğum boğum olmuş, gri birkaç ağ ac ın  za­
vallı, acı elmalar verdiği dal karmaşasından çıktı.

Koruluğun kenarında durup bir an için tepedeki bu  eve 
baktı ve o anda ev kendine özel bir ışıkta d u ru yo rm u ş gibi 
geldi. Sanki güneşin nadir, daha saf bir özü yaln ızca bu evin 
üzerine ışıyıp onu dünyadaki diğer bütün evlerden ayırm ak  
için uzay boşluğunu aşıp gelmişti. Bu ışıkla y ıkan an  ev d o­
ğaüstü duruyor, gerçekten de çok özel bir şey o ld u ğu  fark 
ediliyordu. Derken ışık, gerçekten oradaydıysa, yok  oluverd i 
ve ev, çayırlann ve ormanların o sıradan güneş ışığ ın a  karıştı.

Levvis başını şöyle bir sallayıp bunun saçm a bir düşünce 
ya da belki de ışığın bir oyunu olduğunu söyledi kendi ken d i­
ne. Çünkü özel güneş ışığı diye bir şey yoktu ve ev de h er ne 
kadar mucizevi bir şekilde sağlam kalmış olsa da sırad an  bir 
evden fazlası değildi.

Günümüzde çok fazla görülemeyen evlerdendi bu. D ik­
dörtgendi; uzun, dar ve yüksekti; saçaklan ve kalkan duvarla- 
n  eski moda süslerle bezenmişti. Eskiliğiyle hiç alakası o lm a­
yan bir kasveti vardı; inşa edildiği gün kasvetli inşa ed ilm işti 
zaten - kasvetli, sade ve sağlamdı, tıpkı içinde m u h afaza  et­
tiği insanlar gibi. Kasvedi olmasına rağmen son derece resm i 
ve düzgün duruyor.du; boyası hiçbir yerinde sökü lm em işti, 
hava koşullanndan bozulma ya da çürüme belirtisi de yoktu .

Duvarlarından birinin hemen sonunda daha k ü çü k  bir 
bina başlıyordu; bir kulübe kadardı ve bam başka b ir evren ­
den taşınıp evin dibine yapıştmlmış, yandaki giriş kap ısın ı 
kaplamış doğaüstü bir yapı gibi duruyordu. Belki de m u tfağa  
açılan kapıdır bu, diye düşündü Levvis. Bu kulüben in  d ışarıd a



giyilen kıyafetleri asmak, botlan ve ayakkabı üzerine geçirilen 
lastikleri bırakmak için kullanılmış bir yer olduğu şüphesizdi. 
Ayrıca süt tenekelerinin ve kovalannın konduğu bir bank, bir 
de muhtemelen yumurta toplarken kullanılan bir sepet var­
dı. Kulübenin üzerinde yaklaşık bir metre uzunlukta bir soba 
borusu yükseliyordu.

Lewis eve yürüdü, kulübenin oraya döndü ve yan tarafın­
da aralık bir kapı gördü. Verandaya çıkıp kapıyı iterek açtı ve 
hayretle odaya baktı.

Burası sıradan bir kulübe değildi. Anlaşılan Wallace’ın ya­
şadığı yerdi burası.

Soba borusunun uzandığı ocak bir köşede duruyordu; ka­
dim zamanlardan kalma bir ocaktı bu, eski tip mutfaklarda- 
kilere kıyasla daha küçüktü. Üzerinde bir kahve cezvesi, tava 
ve döküm ızgara vardı. Arkasındaki bir tahtanın askılarında 
yemek pişirme aletleri asılıydı. Ocağın karşısında, duvara da­
yanmış duran, tek kişilikten biraz daha büyük, sayvanlı bir 
karyola vardı. Üzerinde yüzyıl öncesinde kadınlann gözdesi 
olan çok renkli, çok desenli bir kumaştan yumru yumru bir 
yorgan örtülüydü. Başka bir köşedeyse bir masayla bir san­
dalye vardı. Masanın üzerindeki duvarda küçük, açık, içi ta­
bak çanakla dolu bir dolap vardı. Masanın üzerinde bir gaz 
lambası duruyordu; fazla kullanılmaktan ezilmişti ama du­
man bacası, daha bu sabah yıkanıp cilalanmış gibi temizdi.

Evin içine açılan bir kapı yoktu burada; herhangi bir za­
man böyle bir kapının var olmuşluğuna dair bir işaret de 
yoktu. Evin dış duvarının tahta kaplaması, bütün bir şekilde 
kulübenin dördüncü duvannı oluşturuyordu.

İnanılm az bu, diye düşündü Levvis kendi kendine. Bu­
rada bir kapı olmaması, yanda yaşanabilecek bir ev varken 
W allace’ın burada, bu kulübede yaşaması inanılmazdı. San­
ki evde bulunm am ası ama ona yakın kalması için bir sebep 
vardı. Ya da belki de bir tür kefaret ödüyordu; Orta Çağ’dan



bir keşişin ormanda bir kulübede ya da çölde b ir m a ğ a ra d a  
yaşaması gibi bir şeydi belki bu kulübede yaşam ak da.

Levvis kulübenin tam ortasında durup etrafına b a k tı; bu 
tuhaf durumu açıklayabilecek bir ipucu bulm ayı u m u yo rd u . 
Ama yaşamın o açık, o somut izlerinden, yem eğini p işird iğ i 
ve içeriyi ısıttığı ocak, yattığı yatak, yemeğini yediği m a sa  ve 
aydınlandığı lamba gibi, yaşamın o en temel gerek lilik lerin d en  
başka hiçbir şey yoktu. Fazladan bir şapka (ki şim di d ü şü n ü n ­
ce; Wallace hiç şapka takmıyordu aslında) ya da bir m o n t bile.

Ortada hiç dergi ya da kâğıt yoktu am a W allace p o s ta  k u ­
tusundan evine hiçbir zaman eli boş dönm ezdi. N e w  York T i­
mes, Wall Street loumal, Christiarı Science M onitor, W ashirıg- 
ton Star gazetelerine ve birçok bilim ve teknik  d e rg ile r in e  
üyeydi ama etrafta ne onlardan ne de satın aldığı k itap la rd a n  
bir iz vardı. Ciltli kayıt defterlerinden de... Bir in san ın  ü z e r i­
ne bir şey yazabileceği hiçbir şey yoktu burada.

Belki de, diye düşündü Levvis, tuhaf bir seb epten  ö tü rü  
burası göstermelik bir yerdi aslında; insanlara W allace ’ın  b u ­
rada yaşadığını düşündürmek için dikkatle h az ırlan m ış bir 
yerdi. Belki de adam aslında evde yaşıyordu. G erçi ö y leyd iyse  
de insanlara öyle olmadığını düşündürmek için, b a şa r ıs ız lık ­
la da olsa, bu kadar çaba harcamanın sebebi neydi?

Levvis kapıya yönelip kulübeden çıktı. Ön kap ıya  ç ık an  
verandayı bulana kadar evin etrafında dolaştı. B asam ak ların  
başında durup etrafına bakındı. Her yer sessizdi. Ö ğle  g ü n e şi 
tepede yerini almıştı. Gün ısınıyor, dünyanın bu k o ru n a k lı 
köşesi de sakin, sessiz bir şekilde ısıyı bekliyordu.

Levvis saatine baktı; kırk dakikası kalm ıştı. B a sa m a k la r ı 
çıktı, verandayı geçti ve kapıya vardı. Elini uzattı, to k m a ğ ı 
tutup çevirdi -  daha doğrusu çeviremedi; tokm ak o ld u ğ u  
yerde kaldı, Levvis'in kıvnlmış parmaklan onun e tra fın d a  k a ­
yıp dönüverdi yalnızca.

Levvis şaşkın bir şekilde yeniden denedi am a to k m a ğ ı çe-



viremedi. Sanki üzeri ince buz katmanı gibi sert, kaygan bir 
şeyle kaplanmıştı bu yüzden de parmakları hiçbir baskı uy- 
gulayamadan kayıveriyordu.

Levvis başını eğip herhangi bir kaplama izi var mı diye 
tokmağı inceledi ama hiçbir şey bulamadı. Tokmak son de­
rece iyi durumdaydı -  hatta belki de fazla iyi durumdaydı. 
Birisi onu silip cilalamış gibi parlıyordu. Üzerinde ne bir zer­
re toz ne de havanın sebep olduğu bir iz vardı.

Tırnağının ucunu tokmağa sürünce tırnağı kaydı fakat 
ardında hiçbir iz bırakmadı. Elini kapının yüzeyinde gez­
dirdi; ahşap kaygandı. Avuç içinin değmesi hiçbir sürtünme 
yaratmamış, sanki avucu kapıya değince yağlanmış gibi üze­
rinde kayıp gitmişti fakat ortada yağ izi de yoktu. Kapının bu 
kayganlığına işaret edebilecek hiçbir şey yoktu.

Levvis elini kapıdan çekip evin tahta duvan üzerinde 
gezdirdi; duvar da kaygandı. Yine avucunu ve tırnaklarını 
üzerinde gezdirdi; sonuç aynıydı. Bu evi kaplayan, yüzeyini 
kaygan ve pürüzsüz yapan bir şey vardı; öyle pürüzsüzdü ki 
üzerine ne toz yapışabiliyor ne de hava orada herhangi bir 
leke bırakabiliyordu.

Veranda boyunca yürüyüp bir pencerenin önüne geldi. 
Şimdi, pencerenin tam karşısında dururken, daha önce fark 
etmediği bir şeyi, evi aslında olduğundan daha kasvetli gös­
teren bir şeyi fark etti. Pencereler kapkaraydı. Ne bir tül, ne 
kalın bir perde ne de gölgelik asılıydı; kapkara dikdörtgenler­
di yalnızca ve evin kafatasındaki boş gözler gibi bakıyorlardı.

Levvis pencereye yaklaşıp yüzünü yanaştırdı, güneş ışığını 
önlemek için ellerini yüzünün, gözlerinin yanma siper etti. 
Ama böyle bile içerideki odayı göremiyordu. Tek görebildiği 
bir karanlık deniziydi ve ne gariptir ki bu karanlığın hiçbir 
yansıtm a özelliği yoktu. Camda kendi yansımasını bile göre­
miyordu. İşık pencereye vurduğu anda emiliyor, içine çeki­
lip orada hapsediliyormuş gibi, karanlıktan başka hiçbir şey



p

göremiyordu. Bir kere bu pencereye vurdu m u ışığ ın  sekm e 
şansı yoktu sanki.

Verandadan indi, yavaşça etrafında yürüyerek evi in c e le ­
di. Bütün pencereler bomboştu; yakaladıkları ışığ ı iç lerin e 
çeken kara denizler gibiydiler, bütün dış yüzeyse k aygan  ve 
sertti.

Yumruğuyla evin duvarına vurdu; bir kayayı yu m ru k lu - 
yor gibiydi. Bodrum katının görünen taş duvarların ı in c e le ­
di; bu taşlar da pürüzsüz ve kaygandı. Taşların arasın d a  harç 
boşluklan vardı aynca taşların da yüzeyleri g irin tili ç ık ın tı­
lıydı yine de elini üzerlerinde gezdirdiği zam an h içb ir pürüz 
hissetmiyordu.

Taşın sert yüzeyine görünmez bir şey sürü lm üş, b o ş lu k ­
lan ve girintileri doldurmuştu. Yine de fark ed iliyord u . A m a 
hiçbir cismi yok gibiydi.

Duvarı incelemeyi bırakıp doğrulan Lew is saatin e  baktı. 
Yalnızca on dakika kalmıştı. Artık gitmeliydi.

Tepeden aşağı, o eski, karmaşık bağa yürüdü. B ağ ın  s ın ır ı­
na geldiğinde durup arkasına baktı; ev şim di fark lıyd ı. A rtık  
yalnızca bir yapı değildi; bir karakteri, dalga geçen , yan  yan 
bakışlan vardı ve içinde, patlamaya hazır, kötücül b ir  k ık ırtı 

fokurduyordu.
Levvis eğilip bağa girdi ve ağaçlar arasında y o lu n u  b u l­

maya çalıştı. Ortada bir patika yoktu ve ağaçların  a ltın d ak i 
çimler ve yabani otlar upuzun yükseliyordu. Yerlere u zan an  
dallann altından eğilerek geçti, birkaç yıl önce b ir k asırg ad a  
sökülen bir ağacın etrafından dolandı.

Yol boyunca uzanıp bir yerlerden elm alar kop arıyor, kart, 
ekşi bu elmaların her birinden tek bir ısırık alıp  a tıyo rd u . 
Hiçbiri yenecek gibi değildi; ihmal edilmiş bu to p ra k ta n  bir 
tür acılık almışlardı sanki.

Bağın öteki ucunda bir tel örgüye ve bu tel ö rg ü n ü n  ç e v ­
relediği mezarlara rastladı. Buradaki çim ler ve y a b a n i o tla r  o

I



kadar da uzun değildi, ayrıca tel örgünün de yakın zamanda 
tamir edildiğine dair izler vardı. Her mezarın ucunda, ham 
kireçtaşından üç mezar taşının karşısında, yıllarca ilgilenil- 
mediği için düzensizce etrafa yayılmış bitkiler vardı.

Lewis tel örgünün kırık dökük kazıklarının önünde du­
rurken Wallace ailesi kabristanına geldiğini anladı.

Ama burada yalnızca iki mezar taşı olması gerekiyordu. 
Üçüncü nereden çıkmıştı?

Tel örgünün etrafını dolanıp çökmüş kapıya vardı ve kab­
ristana girdi. Mezarların ucunda durup taşlarda yazanları 
okudu. Oyulan harfler çok köşeli ve bozuktu; alışık olmayan 
eller tarafından yapıldığı belli oluyordu. Üzerlerinde ne dini 
cümleler ne şiir dizeleri ne de meleklerin ya da kuzuların ya 
da 1860’larda gelenek her neyse öyle sembolik figürlerin çi- 
zimleri yoktu. Yalnızca isimler ve tarihler kazınmıştı.

Birinci mezar taşında şöyle yazıyordu: Amanda Wallace 
1821 -  1863

İkinci mezar taşında: Jedediah Wallace 1816 -  1866
Üçüncü mezar taşında ise...
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“Şu kalemi bana ver lütfen,” dedi Levvis.
Hardvvicke kalemi avuçlarının arasında d ö n d ü rm e y i b ı­

rakıp uzattı.
“Kâğıt da vereyim mi?” diye sordu.
“Lütfen,” dedi Levvis.
Masanın üzerine eğilip hızla çizdi.
“İşte,” dedi kâğıdı uzatırken.
Hardwicke’in kaşları çatıldı.
“Hiçbir anlamı yok ki,” dedi. “Alttaki sem bol d ış ın d a  y a n i.” 
“Yan yatmış sekiz sembolü dışında. Evet, öyle. S o n su z lu k  

sembolü.”
“Geri kalanı peki?”
“Bilmiyorum,” dedi Levvis. “Mezar taşın daki şek il bu. 

Kopyasını almıştım...”
“Şimdi de ezbere biliyorsun.”
“Bilirim tabii, o kadar çok inceledim k i.”
“Böyle bir şeyi hayatımda görm edim ,” dedi H ardvvicke. 

“Bu alanda uzman olduğum falan yok tabii. H atta  ço k  az şey 
biliyorum aslında.”

“Dert etme. Kimsenin hakkında bir şey b ild iği y o k  zaten. 
Bir dille ya da bilinen herhangi bir yazıtla en u fak  b ir b e n z e r­
liği bile yok. Bilen insanlara danıştım. Bir tan esin e de değil,



onlarcasma. Kayalık bir uçurumun orada rastladığımı söyle­
dim onlara. Eminim çoğu delinin teki olduğumu düşünüyor­
dur. Romalıların ya da Fenikelilerin ya da İrlandalIların ya da 
artık her neyse işte onların Kolomb’dan önce de Amerika’da 
yaşamış olduğunu kanıtlamaya çalışan tiplerden hani.” 

Hardvvicke kâğıdı elinden bıraktı.
“Ne demek istediğini anladım,” dedi, “ortada baştakinden 

bile daha çok soru var derken yani. Yüzyıldır yaşayan genç 
bir adamın yanı sıra bir de evin kayganlığı ve üzerinde deşif­
re edilemeyen yazılar olan üçüncü mezar taşı çıkmış ortaya. 
Wallace’la hiç konuşmadığını söylemiştin, değil mi?”

“Kimse konuşmuyor onunla. Postacı hariç. Günlük yürü­
yüşüne çıkarken yanına tüfeğini de alıyor.”

“İnsanlar onunla konuşmaya korkuyorlar mı?”
“Tüfek yüzünden mi diyorsun?”
“Evet, ondan diyorum sanırım. Neden tüfek taşıdığını 

merak ettim .”
Lewis başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Bir mantığa 

oturtmaya, neden sürekli yanında taşıdığına dair bir sebep 
bulmaya çalıştım. Bildiğim kadarıyla tüfeği hiç ateşlememiş. 
Ama insanların onunla konuşmamasının sebebinin tüfek ol­
duğunu sanmıyorum zaten. Adam bir kronolojik hata, bam­
başka bir devirden kalmış bir canlı. Kimsenin ondan kork­
madığından eminim. Korkmayacakları kadar uzun süredir 
burada çünkü. Çok tanıdık. Bir ağaç, bir kaya parçası gibi, 
bölgenin bir demirbaşı. Yine de kimse onun yanındayken 
rahat da hissedemiyor. Onunla yüz yüze gelseler çoğunun 
rahatsız hissedeceğini düşünüyorum. Onların olmadıkları 
bir şey çünkü bu adam -  onların olduklarından daha fazla, 
aynı zamanda daha da az bir şey. Kendi insanlığını ardında 
bırakmış bir adam sanki. Sanırım komşularının çoğu gizli­
den de olsa ondan utanç duyuyor çünkü her nasılsa, belki de 
alçakça, yaşlanmayı bir kenara bırakmış o; tüm insanlığın ce-



zası ve aynı zamanda hakkı olan yaşlanmayı. B elk i de b u  gizli 
utanç da onunla konuşma isteksizliklerine sebep o lu y o rd u r .” 

“Onu bir hayli süre inceledin, değil m i?”
“İncelediğim zamanlar oldu. Ama şim di bir e k ib im  var. 

Düzenli vardiyalarla onu izliyorlar. Ondan fazla iz le m e  n o k ­
tamız var, sürekli değiştiriyoruz. VVallace evin in  h e r g ü n  g ö z­
lenmediği bir saat bile yok.”

“Bu iş size bayağı kafayı yedirmiş.”
“Bence yedirmesi mantıklı da,” dedi Lew is. “B ir şe y  d ah a
nvar.
Eğilip sandalyesinin yanına koyduğu evrak ç a n ta s ın ı aldı. 

Kilidini açıp bir deste fotoğraf çıkardı ve H ardvvicke’e u zattı. 
“Bunlara ne diyorsun?” diye sordu.
Hardvvicke fotoğraflan aldı. Ansızın donakaldı. Y ü z ü n ü n  

rengi çekildi. Elleri titremeye başlayınca fo to ğrafları d ik k a t­
lice masaya bıraktı. Yalnızca üsttekine bakm ıştı, d iğ e r le r in e  
değil.

Levvis yüzündeki sorar ifadeyi gördü.
“Mezardaydı,” dedi. “Tuhaf yazılı m ezar taşın ın  a lt ın d a - 

kinde.”
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Mesaj makinesi tiz bir ıslık sesi çıkarınca Enoch Wallace üze­
rine bir şeyler yazdığı kitabı bırakıp masasından kalktı. Oda­
nın öbür ucundaki ıslık çalan makineye doğru gitti. Bir tuşa 
bastı, bir anahtarı çevirdi ve ıslık sesi durdu.

Makinenin uğultusu yükseldi ve mesaj, önce silik, ardın­
dan okunabilir hâle gelene kadar giderek koyulaşarak tabla­
nın üzerinde belirmeye başladı. Şöyle yazıyordu:

NO. 406301, İSTASYON 18327YE. 16097.38’DE YOLCU.
YERLİ VI. THUBAN. BAGAJ YOK. NO. 3 LİKİT DEPOSU.
ÇÖZELTİ 27. 16439.16’DA 12892. İSTASYON İÇİN YOLA
ÇIK. ONAYLA.

Enoch başını kaldırıp duvarda asılı duran devasa galaktik 
kronometreye baktı. Neredeyse üç saati vardı.

Bir tuşa dokununca makinenin kenarından üzerinde 
mesajın yazdığı ince bir metal levha çıktı. İkinci nüsha ka­
yıt dosyasına aktarılırken makine kıkırtıya benzer bir ses çı­
kardı. Mesaj tablası bir kez daha tertemiz olmuş, beklemeye 
geçmişti.

Enoch metal levhayı aldı, üzerindeki boşlukları çift de­
polama iğnesine taktı ardından ellerini klavyeye koyup şöyle



yazdı: NO. 406301 ALİNDİ. AZ SONRA O N A Y L A N A C A K . 
Mesaj levhanın üzerinde belirince başka bir şey yap m ad ı.

VI. Thuban demek? Daha önce onlardan başka gelm iş 
miydi acaba diye merak etti. İşleri halleder h alletm ez dosya 
dolabına gidip kontrol edecekti.

Bir likit deposu vakasıydı bu ve onlar genelde en  ilgi çe­
kici olmayanlardı. Dil kavramlarıyla başa çıkm ak da zor o l­
duğundan onlarla kolayca sohbet de başlatılam azdı. A yrıca 
düşünce süreçleri de iletişim kuracak ortak bir n o k ta  b u lu ­
namayacak kadar farklı olurdu.

Gerçi bu hep de böyle olmazdı, diye hatırladı. B irk a ç  yıl 
önce Hydra’dan bir depo yolcusu gelmişti (ya da H y a d e s ’ten 
miydi?) ve tüm gece oturmuşlardı. Saatlerce m u h ab b et et­
miş, iletişim yöntemleri (çünkü bunlara kelim e denem ezdi) 
birbirinin üzerine yığılırken sahip oldukları azıcık  zam an a 
da büyük bir dostluk ve hatta belki de kardeşlik  sığd ırm ış- 
lardı, öyle ki Enoch onu vaktinde yollamayı n ered eyse  b aşa­
ramayacaktı.

O adamı ya da kadını ya da şeyi (artık han gisiyd iyse) ya­
zıya dökmüştü Enoch, tıpkı her birini, o kutsal varlık ların  
her birini yazıya döktüğü gibi. Hatırladığı kad arıy la  bütün  
olanları yazabilmek için ertesi gün tüm gününü m asasın ın  
üzerine eğilmiş hâlde geçirmişti; kendisine an la tılan  tüm  
hikâyeleri, o uzak ve güzel ve davetkâr diyara (davetkâr çü n ­
kü hakkında anlamadığı çok fazla şey vardı) d iyara d a ir  g ö ­
zünün önüne gelen her şeyi, başka bir dünyadan g e len  bu 
biçimsiz, çarpık, çirkin varlıkla arasında akan bü tü n  sıcak lığ ı 
ve yoldaşlığı yazmıştı. Ve sürekli olarak o gün lüğün ü  s ıra  sıra 
dizili günlüklerinin arasından çıkarıp o geceyi yen id en  yaşa­
mak istemişti ama hiç yapmamıştı. Ne tuhaf, diye d ü şü n d ü ; 
yıllar boyu kaydettiği sayfaları karıştırıp parça parça da olsa 
yazdıklarını okuyacak hiç vakit olmuyor ya da o lm azm ış gibi 
duruyordu.



Mesaj makinesinin yanından ayrılıp tekerlekli No. 3 likit 
depolarından birini cisimleştiricinin altına getirdi, konumu­
nu tam olarak ayarlayıp sabitledi. Ardından çekiş borusunu 
alıp istasyon seçicisi No.27ye getirdi. Tankı doldurdu, du­
varın içindeki yerine doğru çekilip toplanması için boruyu 
bıraktı.

Makineye geri dönüp tablayı temizledi ve Thuban’dan 
gelecek yolcu için her şeyin hazır olduğu onayını gönderdi, 
karşı taraftan da ikinci onayı aldı ve makineyi nötr hâlin me­
saj almaya hazır hâline geri getirdi.

Makinenin başından kalkıp masasının yanında duran 
dosya dolabına gitti ve dosya kartlarıyla sıkış tepiş duran 
çekmeceyi açtı. Biraz arayınca VI. Thuban’ı buldu; 22 Ağus­
tos 1931 tarihliydi. Odanın karşı tarafındaki, kitaplarla ve sıra 
sıra dergi ve günlüklerle baştan aşağı dolu duvara gidip is­
tediği kayıt defterini buldu. Defter elinde, masasına döndü.

Tuttuğu kaydı bulunca 22 Ağustos i93i’in daha sakin gün­
lerinden olduğunu fark etti. O gün yalnızca bir yolcu gelmiş­
ti, o da VI. Thubandan gelendi. Her ne kadar o günkü kaydı 
küçük, okunaksız elyazısıyla neredeyse bir sayfa tutmuş olsa 
da ziyaretçiye yalnızca bir paragraf ayırmıştı.

Bugün VI. Thubandan küçük bir kütle geldi [yazıyordu]. 
Onu başka şekilde tarif etmem mümkün değil. Muhteme­
len et olan bir kütle yalnızca ve bu kütlenin şekli ritmik bir 
değişime uğruyor gibi: Belirli zaman aralıklarıyla küre gibi 
oluyor sonra düzleşmeye başlayıp bir gözleme gibi deponun 
zeminine yayılıveriyor. Ardından çekilmeye, kendi kendine 
katlanmaya başlayıp yeniden küre şeklini alıyor. Bu değişim 
yavaş ve kesinlikle ritmik gerçekleşiyor ama yalnızca aynı 
sıralamada gittiği için. Zamanla herhangi bir bağı yokmuş 
gibi duruyor. Süre tutmaya çalıştım ama herhangi bir düzen 
bulamadım. Bu döngüyü tamamladığı en kısa süre yedi, en



uzunuysa on sekiz dakikaydı. Belki daha uzun bir süre zar­
fında incelense bir zaman ritmi de bulunabilir ama benim  
öyle bir vaktim yoktu. Anlamsal çevirmen de çalışmadı am a  
kütleden birkaç tiz çıtırtı duydum, birbirine vuran pençeler 
gibi. Gerçi görebildiğim kadanyla pençeleri yoktu. Beden h a ­
reketleri dili el kitabına bakınca iyi olduğunu, ilgiye ihtiyaç 
duymadığını ve onu yalnız bırakmamı istediğini söylemeye 
çalıştığını öğrendim. Ki ben de sonra böyle yaptım.

Paragrafın sonunda da kalan küçücük boşluğa sıkışık 
hâlde şöyle yazılmıştı: 16 Ekim 1931e bak.

16 Ekim tarihine gelene kadar sayfaları çevirdi ve bunun 
istasyonu denetlemek üzere Ulysses’in geldiği gün lerd en  biri 
olduğunu gördü.

Elbette adı Ulysses değildi. Aslında bir adı da yoktu. 
Onun halkı isimlere ihtiyaç duymazdı; basit isim lerden  çok 
daha açıklayıcı, başka tanımlama term inolojileri vardı onla- 
nn. Ne var ki bu terminoloji, hatta bu term inoloji kavram ı 
bile insanlann bırakın kullanmayı, anlayabileceği bile b ir şey 
değildi.

“Sana Ulysses diyeceğim,” dediğini anım sadı Enoch  ona, 
tanıştıklannda. “Bir şekilde hitap etmeliyim son u çta.”

“Uygun,” demişti bu tuhaf varlık o zam anlar (am a artık 
tuhaf değildi). “Neden Ulysses ismini seçtiğini so rab ilir  mi- 
yım?

“Çünkü ırkımın sahip olduğu yüce insanlardan birin in  
adı.”

“Bunu seçtiğine sevindim,” demişti yeni vaftiz ed ilm iş  bu 
varlık. “Onurlu, soylu bir ses gibi geliyor kulağım a ve a ram ız­
da kalsın, bu adı taşımaktan memnun olacağım . Ben  de sana 
Enoch diyeceğim çünkü hayatının çoğu zam anında b irlikte  
çalışacağız.”

Gerçekten de çok zamanın geçmiş olduğunu d ü şü n d ü



Enoch, neredeyse otuz yıl önce tutulmuş bu ekim kaydı 
önündeki defterde açık dururken. Ve bu yıllar, insanın önü­
ne serilmeden hayal dahi edemeyeceği kadar tatmin edici ve 
zenginleştirici geçmişti.

Ve muhtemelen geçtiğinden daha bile fazla süre boyunca 
da devam edecekti; belki yüzlerce yıl, belki bin yıl daha. Ve o 
bin yılın sonunda kimbilir neler biliyor olacaktı?

Gerçi, diye düşündü, bir şeyler bilmek, bütün bunların en 
önemli kısmı bile değildi belki de.

Ve biliyordu ki, tüm bunlar yaşanmayabilirdi çünkü bir 
müdahale ortaya çıkmıştı şimdi. İzleyen birileri vardı, en 
azından bir kişi vardı ve çok geçmeden etrafını sarabilirdi. 
Bu tehditle karşılaşınca ne yapacağını, nasıl karşılık verece­
ğini o an gelene kadar bilemeyecekti. Neredeyse kesinlikle 
gerçekleşmesi gereken bir şeydi bu zaten. Onca yıl boyun­
ca gerçekleşmesine hazırlandığı bir şeydi. Hatta neden daha 
önce gerçekleşmediğini merak etmek bile mümkündü.

Tanıştıkları o gün, Ulysses’e bu tehlikeden bahsetmişti. 
Verandaya çıkan basamaklarda oturuyordu; şimdi düşünün­
ce sanki daha dün yaşanmış kadar net hatırlıyordu her şeyi.
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Basamaklarda oturuyordu, öğleden sonraydı. lo w a  tep e leri­
nin ötesindeki nehrin üzerinde biriken beyaz fırtın a  b u lu t­
larını izliyordu. Sıcak, nemli bir gündü ve hava san k i biraz 
olsun bile kımıldamıyordu. Çiftlik avlusunda beş a ltı kirli 
tavuk ilgisizce yerleri eşeliyordu; yemek bulm a u m u tla n  ol­
duğundan değil de iş yapıyor gibi görünm ek iç in  eşeliyorm uş 
gibilerdi. Ahmn yan duvanyla yolun ötesindeki araz iy i çev­
releyen hanımeli çalılannm arasından uçan serçen in  kanat- 
lannm çıkardığı ses sert, kuruydu; kanatlan sıcak tan  kaskatı 
kesilmiş gibi.

O ise burada oturmuş fırtına bulutlannı seyred iyordu  
oysa yapması gereken işler vardı; sürülmesi gereken  m ısırlar, 
içeri taşınması gereken samanlar, biçilip k ab u k lan  ayrılm ası 

gereken buğdaylar vardı.
Çünkü her ne yaşanmış olursa olsun in san ın  hayatın ı 

yaşaması, günlerini elinden gelen en iyi şekilde geçirm esi 
gerekiyordu. Bunun geçen yıllarda tam an lam ıyla  öğren m iş 
olması gereken bir ders olduğunu kendine bir kez d ah a  ha­
tırlattı. Ama her nasılsa savaş, burada yaşan m ış şeylerden  

çok daha farklıydı. Savaşta olacaklan biliyor, b e k liy o rd u n  ve 
gerçekleştiği zaman da hazır oluyordun. A m a b u ra sı savaş 
yeri değildi. Burası geri dönüp kavuştuğu huzurdu. H u zurun
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dünyasında da gerçekten şiddeti ve dehşeti uzakta tutan bir 
tel örgü olmasını beklemeye hakkı vardı insanın.

Şimdi yalnızdı, hiç olmadığı kadar hem de. Herhangi bir 
zaman olacaksa, şimdi yeni bir başlangıç olabilirdi işte; belki 
de şimdi, yeni bir başlangıç olmak zorundaydı zaten. Ama bu 
başlangıç ister burada, çiftlik sınırları içinde olsun ister başka 
bir yerde, yine de acıyla, ıstırapla dolu bir başlangıç olacaktı.

Bilekleri dizlerine dayalı hâlde basamaklarda oturup batı­
da biriken fırtına bulutlarını izledi. Yağmur yağacağı anlamı­
na geliyor olabilirdi bu, ki arazi için yağmur fena olmazdı. Ya 
da belki de bulutların hiçbir anlamı yoktu çünkü nehir vadi­
lerinin birleştiği yerdeki hava akımları çok değişken olurdu 
ve bulutların ne yöne gideceğini kimse tahmin edemezdi.

Adam kapıdan içeri girene kadar yolcuyu görmemişti. 
Uzun boylu, sırık gibi uzun bir adamdı bu ve kıyafetleri toz 
toprak içindeydi; uzaklardan yürümüş gibi bir görüntüsü 
vardı. Patika yoldan çıkarken Enoch oturduğu yerde onu iz­
ledi, basamaklarda hareket bile etmeden bekledi.

“İyi günler, bayım,” dedi Enoch nihayet. “Yürümek için 
çok sıcak bir gün. Biraz oturmak ister misiniz?”

“Seve seve,” dedi yabancı. “Ama öncelikle biraz su alabilir 
m iydim  acaba?”

Enoch ayağa kalktı. “Gelin,” dedi. “Taze su çekeyim size.” 
Ç iftlik  arazisini geçip tulumbaya vardı. Kol demirine asılı 

duran m aşrapanın kancasını çıkarıp aldı, adama uzattı. Ar­
dından tulum banın kolunu kavrayıp pompalamaya başladı. 

“Bir süre aksın,” dedi. “İyice soğuması biraz sürüyor.” 
O luğun ağzından çıkan su, kaynağın kapağı olarak kulla­

nılan tahtaların üzerinden akıyor, Enoch kolu indirip kaldır­
dıkça kesik kesik fışkırıyordu.

“Sizce yağm ur mu yağacak?” diye sordu yabancı. 
“Bilem eyiz,” dedi Enoch. “Bekleyip görmek gerek.”
Bu yolcuda onu rahatsız eden bir şey vardı. Aslında tam
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olarak çıkarabildiği bir şey değildi ama belli belirsiz b ir huzur­
suzluk veren bir tuhaflığı vardı işte. Enoch tu lum bayı çeker­
ken gözucuyla ona baktı ve muhtemelen yolcun un  kulaklan- 
nın üst kısımları fazla sivri olduğu için böyle h issettiğine karar 
verdi. Ama sonra bunun hayal gücünün bir oyunu olduğunu 
düşündü çünkü yeniden baktığında gayet norm al gelm işlerdi.

“Sanırım su yeterince soğumuştur,” dedi En och .
Yolcu maşrapayı uzatıp dolmasını bekledi. E n o c h ’a uzattı | 

ama Enoch başını iki yana salladı.
“Önce siz. Sizin benden daha çok ihtiyacınız v a r .”
Yabancı, suyu lıkır lıkır, ağzının suyu aka aka içti.
“Bir tane daha?” diye sordu Enoch.
“Hayır, teşekkür ederim,” dedi yabancı. “A m a dilerseniz ! 

sizin için bir tane doldurayım.”
Enoch tulumbayı pompaladı, m aşrapa d o lu n ca  yabancı 

onu Enoch’a uzattı. Su soğuktu; susam ış o ld u ğu n u  ilk  kez o 
an fark eden Enoch suyu başına dikip neredeyse b itird i.

Ardından maşrapayı kancasına takıp ad am a d ö n d ü  ve 
“Haydi oturma kısmına geçelim o hâlde,” dedi.

Yabancı gülümseyip, “Fena olmaz,” dedi. E n o ch  cebinden 
kırmızı bir bandana çıkanp yüzünün terin i sild i. “Yağmur- j | 
dan önce hava çok ağırlaşıyor,” dedi adam a.

t

Yüzünü silerken birdenbire bu yolcuda onu  ra h atsız  eden 
şeyin ne olduğunu fark etti. Uzun zam an y ü rü d ü ğ ü n e  işaret 
eden darmadağın kıyafetlerine, kirli ayakkab ıların a, yağm ur 
öncesi havaya rağmen yolcu terlem iyordu. B ah ard a  b ir  ağa- 1 
cin altına uzanmış yatıyormuş gibi dinç ve sak in d i.

Enoch bandanayı cebine geri koydu, b irlik te  yürüm eye 
başladılar. Basamaklara gidip yan yana o turd u lar.

“Uzun yol geldiniz, değil mi?” diye sordu  E n o c h  kibarca 
bilgi almaya çalışarak.

“Çok uzun yoldan hem de,” dedi yabancı o n a . “Evim den 
bir hayli uzaktayım.”

I



“Daha gidecek çok yolunuz mu var?”
“Hayır,” dedi yabancı. “Sanırım istediğim yere vardım.”
“Demek istediğiniz...” dedi Enoch ve soruyu yanda bıraktı.
“Demek istediğim, buraya,” dedi yabancı, “bu basamak­

lara vardım. Bir adamı arıyordum, o adam sensin. Onun ne 
adını biliyordum ne de onu nerede aramam gerektiğini ama 
bir gün kendisini bulacağımı biliyordum.”

“İyi de, ben mi?” diye sordu Enoch hayret içinde. “Neden 
beni arıyor olasın ki?”

“Birçok farklı özelliği olan bir adam anyordum. Bu özel­
liklerden biri de yıldızlara bakmış ve onların ne olduklannı 
m erak etmiş olmasıydı.”

“Evet,” dedi Enoch, “yaptığım bir şey bu. Birçok gece, ara­
zide kamp yaparken battaniyeme sannıp uzanmış, gökyü­
züne, yıldızlara bakmış, onların ne olduklannı, oraya nasıl 
konduklarını, daha da önemlisi, neden oraya konduklannı 
m erak etmişimdir. Her bir yıldızın, Dünya yı aydınlatan gü­
neş gibi bambaşka bir güneş olduğunun söylendiğini duy­
dum  ama emin değilim. Sanırım onlar hakkında çok şey bi­
len pek kimse yok zaten.”

“Onlar hakkında biraz da olsa bir şey bilen birileri var mı 
am a?” diye sordu yabancı.

“Sen varsın, sanırım,” dedi Enoch hafif dalga geçer gibi 
çünkü yabancı, herhangi bir şey bilen birine pek benzemi­
yordu.

“Evet, ben varım,” dedi yabancı. “Gerçi birçoklannın bil­
diği kadannı bile bilmiyorum.”

“Yıldızlar da başka güneşlerse, o zaman başka gezegenler 
ve başka insanlar da var mıdır acaba diye merak ederdim ba­
zen,” dedi Enoch.

Bir gece kamp ateşinin etrafında diğer gençlerle oturup 
vakit öldürm ek için çene çaldıklarını hatırladı. Belki başka 
gezegenlerde başka insanlann da başka güneşlerin etrafın-



da döndüğü fikrinden bahseder bahsetm ez d iğ erle ri ona 
gülmüş, sonraki günlerde de onunla dalga g eçm eye  devam 
etmişlerdi bu yüzden o da bu konudan bir d ah a h iç bahset­
memişti. Bir önemi de yoktu aslında, kendin in  de b u n a  ger­
çekten inandığı yoktu çünkü; kamp ateşi e tra fın d a  yapılmış 
bir tahminden fazlası olmamıştı hiçbir zam an.

Ama şimdi yeniden bahsetmişti işte, hem  de b ir yabancıya. 
Bunu neden yaptığını merak ediyordu.

“Buna inanıyor musun?” diye sordu yabancı.
“Asılsız bir fikirdi sadece,” dedi Enoch.
“Pek asılsız sayılmaz,” dedi yabancı. “B aşka gezegenler 

var, başka insanlar da var. Ben de onlardan b ir iy im .”
“Sen...” diye hayretle konuşmaya başlam ıştı E n o ch  fakat 

aniden sessizliğe gömüldü.
Çünkü yabancının yüzü ikiye ayrılıp yan lara  d o ğru  açıl­

mış, Enoch ardında birden insan yüzüne b en zem eyen  bam­
başka bir yüz görmüştü.

Sahte insan yüzü bu diğer yüzün üzerinden kayıp  düşer­
ken, gökyüzünde devasa bir şimşek çaktı, gök g ü rü ltü sü  san­
ki yeryüzünü sarstı ve çok uzaklardan tepelere y ağ an  yağm u­
run sesi duyuldu.



Neredeyse yüz yıl önce böyle başlamıştı işte, diye düşündü 
Enoch. Kamp ateşi fantezisi gerçeğe dönüşmüştü ve şimdi 
Dünya galaktik haritada yerini almış, yıldızlararası seya­
hat eden birçok farklı halk için bir ara istasyon hâline gel­
m işti. Bir zam anlar yabancılarken artık yabancı değillerdi 
birbirlerine. Ortada yabancı diye bir şey kalmamıştı artık. 39 

H angi cisimde, ne amaçla var olurlarsa olsunlar, hepsi bi­
risiydi.

16 Ekim 1931 tarihli kayda yeniden bakıp hızla gözden ge­
çirdi. Sonlara doğru şu cümle yazıyordu:

Ulysses’irı dediğine göre VI gezegenindeki Thubanlar, ga­
laksideki en büyük matematikçilermiş. Var olan bütün sis­
temlerden daha üstün bir numaralama sistemi yaratmışlar.
Özellikle de istatistiklerin yürütülmesinde çok değerli bir 
sistemmiş bu.

Defteri kapatıp sandalyesinde sessizce oturdu; Mizar 
X ’teki istatistikçilerin Thubanlann çalışmalarından haber­
dar olup olmadığını merak ediyordu. Belki de haberdarlar­
dır, diye düşündü çünkü onlann kullandığı matematiğin de 
bir kısmı alışılmamıştı.
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Kayıt defterini bir kenara itip masa çek m ece lerin d en  bi­
rini açtı, çizelgesini çıkardı. Çizelgeyi m asaya y a y ıp  kafası 
kanşmış bir şekilde inceledi. Emin olabilsem , d iye düşündü. | 
Mizar istatistiklerini daha iyi bilebilsem... Son  on  y ıld ır, bel­
ki de daha fazla süredir bu çizelge üzerinde ça lışıyo r, bütün i 
faktörleri Mizar sistemine göre üst üste kontrol ed iyo r, kul­
landığı faktörler kullanması gereken faktörler m i d iye  tekrar 
tekrar test edip duruyordu. ;

Yumruğunu masaya vurdu. Emin olabilseydi. B ir is iy le  ko- 
nuşabilseydi. Ama bunu yapmaktan hep k aç ın m ıştı çünkü  o 
zaman insan ırkının çmlçıplaklığını gözler ö n ü n e  se rm iş  gibi 
olurdu. ı

Kendisi de hâlâ insandı. Ne komik, diye d ü şü n d ü ; bun­
ca yıldızdan varlıklarla iş birliği içinde geçirdiği y ü z y ıld a  bile 
Dünyalı bir insan olarak kalmış olması ne tuh af.

Çünkü birçok bağlamda Dünya ile bağları k e s ilm işti as­
lında. Konuştuğu tek insan ihtiyar W inslow e G r a n t ’ti artık. 
Komşulan ondan uzak duruyordu, başka da k im se  yoktu, . 
gözcüleri saymazsanız tabii, ki onlan da çok  n a d ir  görüyor­
du; yalnızca bir an için, yalnızca geçip g ittik leri y e r le r i fark 
ediyordu.

Yalnızca İhtiyar VVinslovve Grant, M ary ve y a ln ız  saatle­
rini onunla geçirmek için gölgelerden gelen d iğ erle ri vardı.

Dünya’dan ona sadece bunlar kalmıştı işte; ih tiy a r  Wins- 
lovve, gölge insanlar ve evinin etrafım saran ç ift lik  a ra z is i -  ev 
buna dahil değildi ama, çünkü artık o da u zayd an  b ir  şeydi.

!
Gözlerini kapatıp evin eski günlerde n asıl olduğunu 

anımsadı. Şu an oturduğu yerde m utfak vard ı; k ö şed e  de­
mirden, kapkara bir canavara benzeyen bir o cak , ızgara  ya- 
nğmdan kızgın dişlerini gösterirdi. Birlikte y e m e k  yedikleri, 
duvara dayalı bir masa vardı. Masanın nasıl görün düğün ü  
hâlâ hatırlıyordu; sirke şişesi, kaşıkların k o n d u ğ u  ca m  kap 
ve ekoseli kırmızı masa örtüsünün tam o rtasın d a  e n  önemli

K



parça gibi duran, üzerinde hardal, yaban turpu ve çili sosun 
bulunduğu bir döner tepsi olurdu.

O üç ya da dört yaşlarındaykenki bir kış gecesini anımsı­
yordu. Annesi ocağın başında akşam yemeğini hazırlamak­
la meşguldü. O da mutfağın ortasında yere oturmuş, birkaç 
blok oyuncakla oynuyor, oluklarda gezen rüzgârın boğuk 
uğultusunu duyabiliyordu. Ahırda süt sağmaktan gelen ba­
bası içeri girdiğinde ani bir rüzgâr ve kar girdabı da onunla 
odaya girmişti. Adam kapıyı kapatınca rüzgâr da kar da yok 
olmuş, evin dışında kalmış, karanlığa ve gecenin ıssızlığına 
m ahkûm  edilmişti. Babası taşıdığı süt kovasını lavabonun 
yanına bırakırken Enoch, babasının sakalının ve kaşlarının 
karla kaplandığını, ağzının etrafındaki tüm tüylerin buz tut­
tuğunu görmüştü.

Üçünün bir müzede camekân arkasında duran tarihi 
mankenleri andırdığı bu görüntüyü zihninde öylece tuttu 
-  bıyıklarındaki kırağı ve dizlerine kadar çıkan keçe botla­
rıyla babasını; ocağın başında çalışmaktan yüzü kıpkırmızı 
kesilmiş, dantel başlıklı annesini ve yerde bloklarla oynayan 
kendisini.

H atırladığı bir şey daha vardı, belki de diğer her şeyden 
çok daha net hatırladığı bir şey. Masanın üzerinde büyük 
bir lam ba duruyordu, arkasındaki duvarda da bir takvim 
asılıydı. Lam banın ışığı takvimin üzerindeki resme bir spot 
ışığı gibi vuruyordu. İhtiyar Noel Baba kızağıyla ormanlık 
bir yoldan gidiyor, bütün küçük orman sakinleri de dönmüş 
onun geçişini izliyordu. Ay ağaçların tepesinde asılı duru­
yordu ve yeri kalın kar tabakaları kaplamıştı. İki tavşan 
oturm uş, etkilenm iş gözlerle Noel Babaya bakıyordu; tav­
şan ların  yanında bir geyik, biraz uzakta halkalı kuyruğunu 
bacaklarına dolamış duran bir rakun, sarkık bir dalda yan 
yana bir sincap ve bir baştankara vardı. İhtiyar Noel Baba 
kam çısın ı selam verircesine kaldırmıştı; yanakları kırmızı,



gülümsemesi neşeliydi. Kızağına bağlı ren g e y ik le r i dinç, 
coşkulu ve mağrurdu.

On dokuzuncu yüzyılın ortalarından kalm a bu  Noel 
Baba, kamçısını orman sakinlerine mutlu bir selam  v e rir  gibi 
kaldırmış hâlde, zamanın karlı yollanndan geçip durm uştu 
kızağıyla bunca yıl. Altın rengi lamba ışığı da d u varı ve eko­
seli masa örtüsünü aydınlatmaya devam ederek e şlik  etm işti 

bu yolculuğa.
Yani, diye düşündü Enoch, bazı şeyler zam ana d ayan ır - 

çocukken fırtınalı bir kış gecesinde m utfakta geç ird iğ in  o an­

ların hatırası, düşüncesi ve insanı sarm alayan sıcak lığ ı gibi.

Ama aslında bu dayanıklılık ruha ve zihne a itti çünkü 

başka hiçbir şey dayanamıyordu zamana. A rtık  b ir  m utfak 

yoktu, eski moda kanepesi ve sallanan sandalyesiyle b ir  otur­
ma odası da yoktu; sırmalı kumaşlarla ve ipekle b ezeli ağır 

zarafetiyle bir arka salon, birinci katta bir m isa fir o d ası ya da 

ikinci katta aile odalan da yoktu.

Hepsi gitmiş, geriye yalnızca bir oda kalm ıştı. İk in ci kat 

da bütün bölmeler de kaldırılmıştı. Şimdi ev, tek  b ir  devasa 

odadan oluşuyordu. Bu odanın bir kısmı ga laktik  istasyon, 

öteki kısmı da bu istasyonun sorum lusunun yaşam  alanıydı. 

Bir köşede bir yatak, Dünya üzerinde b ilin m eyen  b ir  pren­

siple çalışan bir ocak ve uzaylı üretimi bir b u zd o lab ı vardı. 
Duvarlarda içleri dergilerle, kitaplarla ve kayıt defterleriyle 

dolu sıra sıra dolaplar ve raflar diziliydi.
Eski günlerden geriye kalan tek bir şey vard ı; E n o ch ’un, 

istasyonu kuran uzaylı ekibin kaldırm asına izin  verm ediği 
tek şeydi bu: oturma odasındaki duvarlardan b ir in e  dayalı 

duran, tuğla ve doğal taştan yapılma eski, devasa şö m in e . Ba­
basının bir baltayla devasa bir kütükten yapıp so n ra  d a  hem 
normal hem çift taraflı bıçak kullanarak elleriyle  düzelttiği, 

meşe ağacından o büyük, hırpalanmış rafıy la  h â lâ  ayn ı ye­



rinde duruyor, eski günlerin tek hatırası, Dünyadan geriye 
kalan tek şey olarak varlığını sürdürüyordu.

Şöm ine rafında, raflarda ve masada Dünyadan olmayan, 
bazılarının Dünya üzerinde ismi bile bulunmayan nesneler 
duruyordu -  dost canlısı yolcuların, yıllar içinde düzenli şe­
kilde artarak biriken hediyeleriydi bunlar. Bazılarının işlevi 
varken bazıları yalnızca süstü; bir de insan ırkından biri için 
pek kullanışlı olmadığından ya da Dünya üzerinde çalıştırıl­
m aları mümkün olmadığından tamamen süs olarak kalmış 
hediyeler vardı. Bazılarınınsa ne amaca hizmet ettiği hak­
kında hiçbir fikri yoktu; bu hediyeleri, kendisine getiren iyi 
niyetli canlılardan kabul ederken utanmış, kekeleyerek te­

şekkürler etmişti.
Odanın öteki ucundaysa, artık boş olan ikinci kata kadar 

yükselen, yolcuları yıldızlar arasında uzanan uzayda taşıma­
ya yarayan, karmaşık bir makineler topluluğu vardı.

Bir han, diye düşündü Enoch, bir durak, galaktik bir kavşak.
Çizelgeyi yuvarlayıp çekmeceye geri koydu. Kayıt defteri­

ni de kaldırıp raftaki diğer kayıt defterleri arasındaki yerine 
yerleştirdi.

Duvardaki galaktik saate baktı; gitme vakti gelmişti.
Sandalyeyi masaya doğru iyice itip arkasında asılı duran 

ceketi üzerine geçirdi. Tüfeği duvardaki kancasından aldı, 
ardından yüzünü duvara döndü ve söylemesi gereken o tek 
kelim eyi söyledi. Duvar sessizce iki yana açıldı ve Enoch, 
arasından geçip az eşyalı küçük kulübeye adımını attı. Ar­
kasından duvar yeniden birleşip kapandı; yekpare bir duvar 
olm adığını düşündürecek hiçbir iz yoktu.

Enoch kulübeden dışarı çıktı, yazın sonlarında güzel bir 
gündü. Birkaç hafta içinde sonbaharın ilk işaretleri ortaya çı­
kacak, havaya tuhaf bir serinlik gelecek, diye düşündü. İlk al- 
tınbaşaklar çiçeklenmeye başlamıştı aynca daha geçen gün,
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eski çit sıralarının oradaki yıldız çiçeklerinin renklenm eye 
başladığını fark etmişti.

Evin etrafını dolaşıp nehre ilerledi; fındık ça lıla rıy la  ve 
seyrek ağaç gruplanyla kaplanmış uzun, ıssız araz i boyunca 
yürüdü.

Dünya bu işte, diye düşündü, insan için yap ılan  gezegen 
bu. Ama yalnızca insan için değildi bu dünya, ayn ı zam anda 
tilki ve baykuş ve gelincik için, yılan ve çekirge ve b a lık  için, i 
havayı, toprağı ve suyu dolduran tüm diğer ca n lıla r  içindi. 
Üstelik yalnızca bu yerliler için değil, başka d ü n ya lara , çok 
ışık yılı uzaklarda olsalar da aslında D ü n yaya  b en zeyen  ge- ı 
zegenlere yuvaları diyen diğer varlıklar için de vard ı burası. 
Çünkü Ulysses, Hazerler ve diğerleri, gerekirse, isterlerse, 
hiçbir rahatsızlık yaşamadan ve yapay bir d esteğ e  ihtiyaç 
duymadan bu gezegende yaşayabilirdi.

Ufuklarımız öyle engin ki, diye düşündü, ve b iz  onla­
rın öyle küçük bir parçasını görebiliyoruz k i. Ş im d i bile, 
Canaveral’dan kadim bağları koparm ak üzere a le v  a lev  ro­
ketler yükselirken bile, ufuklara dair öyle az şey  h aya l edi­
yoruz ki.

Sancı oradaydı yine, sancı büyüyordu; ö ğren d iğ i h er şeyi 
insanlığa anlatma sancısıydı bu. Ayrıntılar değild i anlatm ak 
istediği, gerçi insanlığın kesinlikle işine yarayacak  bazı ayrın­
tılar da vardı ama o genel şeyleri anlatm ak istiyo rd u ; evrende 
başka zekâlann da bulunduğuna, insanın yaln ız  olm adığına, 
bir yolunu bulsa bir daha asla yalnız kalm ayacağın a d air ge­
nel gerçeklerden bahsetmek istiyordu.

Arazi boyunca indi, ormanlık alandan geçip  n e h rin  kar­
şısındaki tepenin ucundaki kaya çıkıntısına u laştı. Binlerce 
sabah yapmış olduğu gibi yine o kayanın ü zerin d e d u rd u  ve 
nehre, ağaçlık ova boyunca mavi-gümüş bir c o şk u y la  akan o 
görkemli nehre baktı.

İhtiyar, kadim sular, dedi nehre doğru sessizce konuşarak;



daha önce de gördünüz siz -  kilometrelerce yüksek buzul­
ların gelişini, kalışını, gidişini gördünüz; inatla yavaş yavaş 
kutuplara çekilen, eriyen sularını şimdilerde hiç görülmeyen 
bir gelgitle bu vadiye dolduran buzulları gördünüz. Bu eski 
tepelerde gezen, tiz uğultuları ve çığlıkları gecede yankılanan 
m am utları, kılıç dişli kaplanları, ayı boyutunda kunduzları 
gördünüz; ormanlarda yürüyen, tepelere tırmanan, orman­
larının ya da sularının yüzeyinde gezinen, bedeni zayıf ama 
am acı sağlam, herhangi bir şeyin herhangi bir zaman oldu­
ğundan daha kararlı, sessiz, küçük insan çetelerini gördünüz 
ve çok kısa zaman önce, kafataslarının içinde hayallerini, el­
lerinde zalimliklerini, kalplerinde ise daha büyük bir amacın 
korkunç kesinliğini taşıyan farklı bir insan türünü gördünüz. 
Bunlardan da önce, zira burası genelde düşünülenin aksine 
kadim  bir ülke, başka türden yaşamları, iklimin sürekli dön­
güsünü, bizzat Dünyanın yaşadığı değişimleri gördünüz. Sen 
ne düşünüyorsun bu konuda, diye sordu Enoch nehre. Çün­
kü hafıza, öngörü ve zaman var senin elinde; şimdiye kadar 
cevapları bulmuş olmalısın, en azından cevapların bazılarını.

Birkaç milyon yıl yaşamış olsa insanların da bulabileceği 
cevaplardı bunlar; bu yaz sabahından birkaç milyon yıl sonra 
hâlâ buralarda olursa Enoch’un da bulabileceği cevaplardı.

Yardımım dokunabilir, diye düşündü Enoch. Cevapları 
verem em  belki ama insanın cevap arayışındaki mücadelesin­
de yardım cı olabilirim. Ona inanç, umut verebilirim, daha 
önce hiç sahip olmadığı bir amaç verebilirim ona.

Am a buna cesaret edemeyeceğini biliyordu.
Çok aşağılarda bir şahin nehir yolunun üzerinde miskin 

daireler çiziyordu. Hava öyle açıktı ki Enoch gözlerini biraz­
cık zorlaşa kuşun açtığı kanatlanndaki bütün tüyleri görebi­
leceğini hayal etti.

Buranın peri masallarına özgü bir yanı var, diye düşündü. 
Bu uzaklar, havanın açıklığı ve neredeyse ruhun yüceliğini
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anımsatan o soyutlanma hissiydi bu izlenim i veren . Bura­
sı özel bir yerdi sanki; herkesin kendi için aram ak  zorunda 
olduğu, bulursa da kendini şanslı sayması gereken  b ir yer. 
Çünkü onu arayan ama asla bulamayanlar vardı. En  kötüsüy­
se onu hiçbir zaman aramayanların da olm asıydı. ı

Kayanın üzerinde durup nehre baktı; m isk in  şah in i, su-
»

yun kıvnmlannı, ağaçlann yeşil bir halı gibi u zan ış ın ı izledi. 
İzlerken zihni o öteki yerlere gitti ve o öteki y e rle r in  düşün­
cesi bile zihninin sersemlemesine yetti. O n o ktad a  eve dön­
me vaktinin geldiğine karar verdi. i

Yavaşça dönüp kayadan indi, ağaçların arasın d an  geçip 
yıllar boyunca aşındırdığı yolu takip etti.

Tepeden inerken pembe orkidelerin olduğu to p ra k  alana 
da gidip gelişimlerinin ne durumda olduğuna bakm ayı, ha­
ziranda yeniden elde edeceği o güzelliklerini hayal etmeye 
çalışmayı düşündü ama sonra bunun pek bir an lam ı olma­
yacağına karar verdi çünkü çok izole bir alanda iyi saklanm ış 
vaziyettelerdi dolayısıyla hiçbir şey onlara zarar verm iş ola­
mazdı. Bir zamanlar, bundan yüz yıl önce, h er tep ed e açar­
lardı, öyle ki Enoch eve dönerken bir kucak d o lu su  toplar, 
annesi de onlan büyük kahverengi çöm leğine koyar, evi bir 
iki gün boyunca o zengin kokulan sarardı. A m a artık  bu or­
kideleri bulmak çok zordu. Otlayan büyükbaş h ayvan lar ez­
dikçe, çiçek avcısı insanlar gelip geçtikçe on lar da tepelerden 
sürülmüşlerdi.

Başka bir gün, diye düşündü kendi kendine, d o n  olm adan 
önce bir gün onlan yeniden ziyaret edecek, b ah ard a yeniden 
orada olacaklanna dair kendini tatmin edecekti.

Bir meşe ağacının üzerinde hoplayan bir s in cab ı izlemek 
için durdu. Yolunun üzerine çıkan bir süm üklü  b ö ceğ i takip 
etmek için yere çöktü. Devasa bir ağacın yan ın d a d u ru p  göv- r 

desinde büyüyen yosunun desenini inceledi. Ve ağ açtan  ağa- 
ca kanat çırpan bir ötücü kuşun gezinişini seyretti.

*

İn



O rm andan çıkan patikayı takip etti, arazinin sınırlarını 
geçti ve yamaçtan köpürerek akan kaynağa vardı.

Kaynağın yanında bir kadın oturuyordu; bunun dere ya­
tağının orada yaşayan Hank Fisher’ın sağır dilsiz kızı Lucy 
Fisher olduğunu gördü.

Durup kızı izledi, ne kadar zarif ve güzel olduğunu dü­
şündü onun; ilkel, yalnız bir canlının doğal zarafeti ve güzel­
liğiydi bu.

Kız kaynağın yanında oturmuş, bir elini havaya kaldır­
m ıştı; uzun, duyarlı parmaklarının arasında rengarenk ışıl­
dayan bir şey tutuyordu. Başını havaya kaldırmıştı, keskin 
bakışları tetikteydi; dik ve narin bedeninde sessiz bir tetikte 
olm a hâlinin o neredeyse irkilmişliği vardı sanki.

Enoch yavaşça ilerleyip kızın neredeyse bir metre kadar 
arkasında durdu. Şimdi kızın parmak uçlarındaki şeyin bir 
kelebek olduğunu görebiliyordu; yaz sonunda ortaya çıkan 
o büyük, altın ve kırmızı renkli kelebeklerdendi. Kanatların­
dan biri düz ve dik dururken diğeri bükülmüş, ezilmiş, rengi­
ne o ışıltıyı veren tozun bir kısmını yitirmişti.

Enoch kızın aslında kelebeği tutmadığını gördü. Kelebek 
kızın parmak uçlarından birinde duruyor, sağlam kanadı 
arada bir dengesini koruyabilmek için çok hafif çırpılıyordu.

Derken, ikinci kanadın yaralanmış olduğu konusunda da 
yanıldığını gördü; yalnızca tuhaf bir şekilde bükülmüştü as­
lında. Şu an yavaşça düzeliyordu ve kaybolan toz (gerçekten 
kaybolm uştuysa tabii) geri gelmişti; kanat diğerinin yanında 
düzgün bir şekilde duruyordu şimdi.

Enoch kız onu görsün diye yanma geçti ki gördüğünde 
sürpriz olmasın. Aslında bunun son derece normal bir an 
olacağını biliyordu çünkü kız artık buna alışmış olmalıydı, 
birinin arkasından gelip aniden belirivermesine yani.

Kızın gözleri ışıl ışıldı ve Enoch’a göre yüzünde, ruhunun 
m est olduğu bir an yaşıyormuş gibi kutsal bir ifade vardı.



Enoch yine, kızı her gördüğünde m erak ettiğ i şey i merak 
etti: Çift taraflı sessizliğin hüküm sürdüğü bir d ü n y a d a , ile­
tişim kuramadan yaşamak onun için nasıldı acab a? Aslında 
tam olarak iletişim kuramıyor değildi belki de a m a  en  azın­
dan insan denen hayvanın doğuştan hakkı o lan  ö z g ü r  ileti­
şim akışından mahrumdu sonuçta.

Kızı birkaç kere sağırlara özel bir devlet o k u lu n a  verme 
girişiminde bulunduklarını biliyordu am a h er g ir iş im  başa- 
nsızlıkla sonuçlanmıştı. Bir keresinde kaçm ış, n ih a y e t bulu­
nup evine geri götürülene kadar da günlerce d ışa rıd a  dolanıp 
durmuştu. Diğer seferlerde de itaatsizlik grevin e g irm iş , eği­
timlere katılmayı reddetmişti.

Onu burada kelebekle birlikte otururken g ö re n  Enoch, 
bunun sebebini anladığını düşündü. Kızın bir d ü n y a s ı vardı 
çünkü; yalnızca ona ait olan, alışkın olduğu ve iç in d e  nasıl 
hareket etmesi gerektiğini bildiği bir dünyaydı bu . B u  dünya­
da o sakat birisi değildi, aksine normal in san ların  dünyasına 
yanm yamalak itilseydi sakat biri oluverirdi.

Ruhunun o tuhaf, iç dinginliğini alıp g ö tü re ce k le rse  işa­
ret dilini, dudak okumayı öğrenmenin ona ne fa y d a s ı olur­
du ki?

Ormanlann ve tepelerin, bahar çiçeklerin in  ve  kuşlann  
sonbahar uçuşlannın insanıydı o. Bunlan  b iliyo r, bunlarla 
yaşıyordu ve ilginç bir şekilde bunlann bir p arçasıyd ı. Nor­
mal dünyanın eski ve kayıp bir dairesinde y aşaya n  b iri gi­
biydi. İnsanlann çok zaman önce terk ettiği, h a tta  belk i de 
hiçbir zaman sahip olmadığı bir yerin sakin iydi o.

Şimdi de orada, parmağının ucunda kırm ızı ve a lt ın  renk­
li kelebekle oturuyor, bir hazırlık, bir beklenti ve h a tta  belki 
de bir başan hissiyle yüzü parlıyordu. H ayatta, d iye  düşündü 
Enoch, bildiği hiçbir şeyin hiçbir zaman o lm ad ığ ı k a d a r  ha­

yatta hem de.
Kelebek kanatlarını açtı, kızın parm ağından h a v a la n d ı ve



tasasızca, korkusuzca, yabani otların üzerinden, altmbaşak 
sansı arazinin üzerinden uçup gitti.

Kız dönerek, eski arazinin uzandığı tepenin ardında kay­
bolana kadar onu izlemeye devam etti ardından Enoch’a 
döndü. Gülümsedi, elleriyle bir çırpma hareketi yaptı; kırmı­
zı ve altın rengi kanatlann çırpışına benzer bir hareketti bu 
am a bir şey daha barındırıyordu içinde; bir mutluluk hissini, 
bir iyilik düşüncesini -  dünyada her şey yoluna girecek der­
miş gibi.

O na galaktik halkımın beden hareketlerini öğretebilsem, 
diye düşündü Enoch, o zaman birbirimizle konuşabilirdik, 
en az insan dilindeki kelimelerin akışı kadar iyi konuşurduk 
hem  de. Zam anla giderek kolaylaşırdı da çünkü galaktik işa­
ret dilinin doğal, mantıksal bir süreci vardı ve temelindeki 
ilkeleri kavrayınca neredeyse içgüdüsel olarak çıkıveriyordu.

Dünya’da da en eski zamanlarda bile işaret dili kullanıl­
mıştı. En gelişmişi de Kuzey Amerikadaki aborijinlerin kul­
landığıydı, öyle ki bir Kızılderili, dili ne olursa olsun diğer 
kabilelerde kendini ifade edebiliyordu.

Ne var ki Kızılderililerin kullandığı işaret dili, koşamayan 
birine topallasın bari diye verilmiş bir koltuk değneği gibiy­
di. Ö te yandan galaksininki ise birçok farklı amaca ve ifade 
yöntem ine uyarlanabilen, başlı başına bir dil gibiydi. Binler­
ce yıl boyunca gelişmiş, birçok halk ona katkıda bulunmuş, 
yüzlerce yıl yeniden işlenmiş, denenmiş, cilalanmış ve bugün 
nihayet kendine yeten bir iletişim aracı hâlini almıştı.

Böyle bir araca ihtiyaç davardı zaten çünkü galaksi Babildi 
aslında. Ne kadar cilalanmış olursa olsun galaktik beden ha­
reketleri bilimi bile bütün engelleri aşamaz, bazı durumlarda 
en m inim um  iletişimin bile garantisini veremezdi. Çünkü 
m ilyonlarca farklı ağız olmasının yanı sıra bazı diller, onları 
kullanan ırkların ses kabiliyeti olmadığı için ses ilkesine bağlı 
değildi. Ve bir ırk, başkalannm duyamadığı ultrasonik şekil-



lerde konuştuğunda ses bile etkili bir araç o lm ayı başaram ı- 
yordu. Telepati diye bir şey vardı elbette, ne var ki h e r  telepat 
başına telepatik engelleri olan bin ırk d üşü yord u  neredeyse. 
Yalnızca işaret diliyle anlaşan birçok can lın ın  y an ı s ıra  yal­
nızca yazılı olarak ya da grafik sistemlerle a n laşa b ilen le r  de 
vardı, öyle ki bazılan bedenlerinde kim yasal karatahtalar 
taşıyorlardı. Aynca galaksinin çok uzaklarındaki g izem li yıl­
dızlardan gelen kör, sağır ve dilsiz bir ırk da vard ı ve onlar 
belki de galaktik dillerin en karmaşığını k u llan ıyo rlard ı; sinir 
sistemleriyle gönderilen işaretlerden bir ko d lam ayd ı bu.

Enoch neredeyse yüz yıldır bu işle ilg ilen iyo rd u  y in e de 
evrensel işaret dilinin ve zavallı (ama karm aşık) m ek a n ik  bir 
cihazdan kısmen daha fazla iş gören an lam sal çevirm enin 
yardımıyla bile olsa, çoğunun ne dediğini a n la m a k ta  çoğun­
lukla zorlanıyordu.

Lucy Fisher yanında duran kabı aldı -h u ş  ağacı kabuğun­
dan örülmüş bir kaptı bu- ve kaynağa daldırdı. Su  d o lu  kabı 
Enoch’a uzatınca adam yaklaştı, kabı alıp d iz le rin in  üzerine 
çöküp içti. Kap, suyu tutabilecek kadar sıkı ö rü lm e m işti as­
lında; Enoch’un kollanndan akan su, göm leğ iy le  ceketinin 
kollannı ıslatıyordu.

Enoch suyu bitirip kabı geri uzattı. Kız b ir e liy le  kab ı alır­
ken diğer elini uzatıp parmak uçlanyla ad am ın  a ln ın ı nazik­
çe okşadı; ona göre bir kutsamaydı belki de bu  h arek et.

Enoch kıza bir şey söylemedi. Ağız h arek etlerin in , duya­
mayacağı sesler çıkarmanın utanç verici o lab ileceğ in e  uzun 
zaman önce karar vermişti çünkü.

Onun yerine elini uzatıp geniş avucunu k ız ın  yanağına 
koydu ve bir sevgi gösterisi gibi, güven veren b ir a n lığ ın a  öy­
lece kaldı. Sonra ayağa kalktı, kıza baktı ve b ir an  iç in  birbir­
lerinin gözlerine bakakaldılar sonra Enoch a rk a s ın ı döndü.

Nehirden uzanan küçük akıntıyı geçti, o rm a n ın  kıyıla- 
nndan arazi boyunca uzanan patikaya girip  te p e y e  yöneldi.



Bayın yarıladığı sırada arkasını döndü ve kızın onu izlediğini 
gördü. Veda eder gibi bir hareketle elini kaldırınca kız da aynı 
şekilde cevap verdi.

Onu ilk defa on iki yıl kadar önce görmüştü; on yaşlann- 
da küçük bir peri kızı, ormanda koşturan yabani bir canlı gi­
biydi. Hatırladığı kadarıyla arkadaş olmalan uzun sürmüştü 
am a Enoch onu sık sık görüyordu çünkü tepelerde, vadilerde 
gezinip duruyordu kız oralar kendisine ait oyun alanlanymış 
gibi ki aslında hakikaten de öylelerdi.

Yıllar içinde kızın büyüyüşünü seyretmiş, günlük yü­
rüyüşlerinde de sık sık onunla karşılaşmıştı ve aralarında 
yalnızlara, dışlanmışlara özgü bir anlaşma oluşuvermişti. 
Aslında bundan daha fazlasına dayalı bir anlaşmaydı bu; iki­
sinin de yalnızca kendilerine ait bir dünyaya sahip olduğu, 
bu dünyanın onlara, başkalannın çok nadir görebildiği bir 
şeye dair bir içgörü sağladığı gerçeğine dayalı bir anlaşmaydı. 
Gerçi, diye düşündü Enoch, ikisi de birbirlerine bu özel dün­
yalardan bahsetmemiş ya da bahsetmeye çalışmamıştı ama 
bu özel dünyaların var olduğu gerçeği ikisinin de bilincinde 
m evcuttu ve bir dostluğun inşasında sağlam bir temel oluş­
turm uştu.

Onu eğilmiş pembe orkidelere bakarken gördüğü günü 
hatırladı; kız hiçbirini koparmadan duruyordu, Enoch da 
yanında durmuş, çiçekleri koparmak üzere hiçbir hamle 
yapm am asına sevinmişti çünkü demek ki onlar, ikisi, bu or­
kidelerin huzurunda, sahip olmanın da ötesinde bir neşe ve 
güzellik keşfetmişlerdi.

Tepeye ulaştı, posta kutusuna çıkan, otlarla kaplı yola 
döndü.

İkinci kere baktığında ne görmüş olursa olsun, aslında ya­
nılm am ış olduğunu düşündü o sırada: Kelebeğin kanadı kınl- 
mış, ezilmiş, ışıltı tozunu yitirip donuklaşmıştı. Kınk bir şeydi 
başta, derken yeniden tamamlanmış, sonra uçup gitmişti.



Winslowe Grant tam zamanında gelm işti.
Enoch posta kutusuna ulaştığı sırada, a d am ın  tep ey i çı­

kan külüstürünün kaldırdığı tozu gördü. P osta  kutusunun 
yanında dururken bu yılın tozlu geçen b ir yıl o ld u ğ u n u  dü­
şündü. Çok az yağmur yağmış, m ahsuller de b u n d a n  kötü  et­
kilenmişti. Gerçi artık bu tepede çok fazla m ah su l de yoktu. 
Yol boyunca dip dibe küçük, sakin çiftlik lerin  b u lu n d u ğ u  bir 
zaman vardı; tüm ahırlar kırmızı, tüm  evler b eyaz  olurdu. 
Şimdiyse çiftliklerin çoğu terk edilm iş, ağaçlarla  a h ırla r da 
kırmızı ya da beyazlığını yitirmişti; hepsi gri, y ık ık  dökük 
ahşaplara dönmüş, boyaları soyulmuş, çatı d irek leri çökmüş, 
insanlan da gitmişti.

Winslowe’un yanma varması uzun sü rm ezd i, Enoch 

beklemek üzere yerine geçti. Postacı dön em ecin  h em en  kö­
şesindeki Fisherların posta kutusuna da u ğrayacak tı belki 
de. Gerçi Fisherlara genellikle çok posta ge lm ezd i; yalnızca 
herhangi bir aynm yapmaksızın yerel sak in lerin  tüm üne 

dağıtılan reklam broşürleri ya da benzer ıvır z ıv ır la r  gelirdi. 

Fisherlann da umurunda değildi bu gerçi çü n kü  b azen  pos­

talarını almaya günlerce gitmezlerdi. Lucy o lm asa  b e lk i hiç­

bir zaman gitmezlerdi hatta çünkü kutuya bakm ayı ak ıl eden 

genelde o oluyordu.



Fisherlar hakikaten beceriksiz çiftlik sahipleriydi, diye 
düşündü Enoch. Evleri de diğer bütün binaları da yıkılmak 
üzereydi; sık sık nehrin yükselmesiyle su basan, pis bir mısır 
tarlaları vardı; aşağılarda bir çayırdan saman çıkarıyorlar ve 
birkaç bir deri bir kemik ata, beş altı cılız ineğe, bir de ta­
vuk sürüsüne bakıyorlardı; külüstür bir araba sürüyorlardı 
ve dere yatağında bir yerlere gizledikleri bir damıtma aletleri 
vardı; avlanıyor, balık tutuyor, tuzak kuruyor ve genelde pek 
bir işe yaramıyorlardı. Aslında düşününce kötü komşular 
değillerdi. Kendi işlerine bakıyor, Anne Fisher’ın birkaç yıl 
önce M illville’deki bir yeniden doğum toplantı çadınnda üye 
olduğu tuhaf, yobaz bir cemaat için mahalleye kitapçık ve 
broşür dağıtmak üzere tüm aile çıkıp dolaşmaları haricinde 
de kimseyi rahatsız etmiyorlardı.

W inslowe, Fisherların posta kutusunda durmadan, bir 
toz bulutu içinde yolu dönüp geldi. Kesik kesik solur gibi du­
ran aracı durdurup motoru kapattı.

“Biraz soğusun,” dedi.
Sıcaklığı azalırken aracın gövdesinde çatırtı sesleri duyuldu.
“Bugün zamanlaman iyi,” dedi Enoch.
“Bugün bir sürü insana posta gelmedi çünkü,” dedi Wins- 

lowe. “Kutularının önünden geçip gittim.”
Yanındaki koltukta duran postacı çantasına elini sokup az 

bir iple birbirine bağlanmış bir öbeği çıkarıp Enoch’a uzattı; 
birkaç günlük gazete, iki de dergiydi bunlar.

“Bir sürü şey geliyor sana,” dedi Winslowe. “Ama hiç mek­
tup gelm iyor.”

“Artık bana yazmak isteyecek kimse kalmadı,” dedi Enoch.
“Bu sefer bir mektubun var ama.”
Enoch şaşkınlığını gizlemeyi başaramadan baktı ve dergi­

lerin arasından çıkmış bir zarfın ucunu gördü.
“Kişisel bir mektup,” dedi Winslowe neredeyse dudaklannı 

şaplatarak. “Şu reklamlardan değil. İşle ilgili bir şey de değil.”



Enoch zarf öbeğini kolunun altına, tüfek kabzasın ın  ya­

nına sıkıştırdı.
“Pek önemli bir şey çıkmayacaktır m uh tem elen .”
“Belki,” dedi Winslowe gözlerinde sinsi bir ışıltıy la .
Cebinden bir pipoyla tütün kesesi çıkarıp p ip oyu  doldur­

maya başladı. Motor bölümünden çat pat sesler gelm eye de­
vam ediyordu. Güneş, bulutsuz bir gökyüzünden vuruyordu. 
Yolun kenanndaki bitkiler toz toprakla kap lan m ıştı ve üzer­
lerinden ekşi bir koku yükseliyordu.

“Ginseng avcısı adamın döndüğünü d uyd u m ,” ded i Wins- 
lowe öylesine ama sesindeki komplocu tonu da gizleyem eye- 
rek. “Üç dört gündür yoktu.”

“Sang satmaya gitmiştir belki.”
“Bana sorarsan,” dedi postacı, “onun sang arad ığ ı falan 

yok. Başka bir şeyin peşinde.”
“Uzun zamandır çalışıyor ama.”
“Öncelikle,” dedi Winslowe, “artık sang pazan  neredeyse 

kalmadı, kalmış olsaydı bile ortada sang kalm adı zaten. Yıllar 
önce bir pazar vardı. Çinliler onu ilaç olarak falan  kullanıyordu 
samnm. Ama Çin’le alışveriş de bitti. Küçükken sang aramaya 
çıktığımızı hatırlıyorum. O zaman bile bulm ası kolay bir şey 
değildi. Yine de çoğu zaman biraz da olsa bulm ayı başarırdın."

Koltuğuna yaslandı, piposundan sakince b ir n efes aldı.
“Tuhaf işler,” dedi.
“Ben hiç görmedim onu,” dedi Enoch.
“Ormanda gizli gizli dolanıyor,” dedi W in slo w e. “Fark­

lı farklı bitkiler çıkarıyor. Dedim ki belki b ü yü cü  b ir tiptir. 
Büyü falan için bir şeyler topluyordur. Z a m a n ın ın  çoğunu 
Fisherlarla muhabbet ederek, likörlerinden içerek  geçiriyor. 
Bugünlerde çok kulağına gelmiyor insanın gerç i am a  ben 
büyü işine inanıyorum hâlâ. Bilimin açık layam adığı b ir sürü 

şey var. Fisherların kızını düşün mesela, dilsiz o lan ı, siğilleri 
yok edebiliyor o.”



“Duydum , evet,” dedi Enoch.
Ve dahası da var, diye düşündü içinden, kelebekleri de iyi­

leştirebiliyor.
W inslow e koltuğundan doğrulup öne doğru eğildi.
“Neredeyse unutuyordum,” dedi. “Senin için bir şey ge­

tirdim .”
Yerden kahverengi kâğıtla kaplı bir paket alıp Enoch’a 

uzattı.
“Posta değil bu,” dedi. “Sana bir şey yaptım.”
“A, teşekkür ederim,” dedi Enoch paketi ondan alırken.
“Aç hadi,” dedi Winslowe.
Enoch tereddüt etti.
“Hadi ama, çekinme,” diye ısrar etti Winslowe.
Enoch kâğıdı yırtıp açtı ve karşısında, kendisinin ahşap­

tan  oym a tam  bir figürü duruyordu. Bal sarısı bir ahşaptan 
yapılm ıştı ve otuz santim boylarındaydı. Güneşte altın bir 
kristal gibi ışıldıyordu. Tüfeği kolunun altında, yürüyordu. 
Ayrıca rüzgâr da esiyordu çünkü hafif rüzgâra doğru eğil­
m işti ve ceketiyle pantolonunda rüzgârdan dalgalar oluş­
m uştu.

Enoch’un nefesi kesildi, figüre bakakalmıştı.
“W ins,” dedi adama, “bu hayatımda gördüğüm en güzel şey.”
“Geçen kış bana verdiğin ahşap parçasından yaptım,” dedi 

postacı. “Rastladığım en iyi yontulan malzemeydi. Sertti ama 
pürüzlü değildi. Kırılma, çizilme ya da ufalanma tehlike­
si yoktu. Kestiğinde nereyi istersen orayı kesebiliyordun ve 
kestiğin gibi de kalıyordu. Ayrıca sen keserken cilalanıyordu 
resm en, biraz ovmak yeterliydi.”

“Bunun benim için ne kadar değerli olduğunu bilemezsin.”
“Yıllar içinde bana çok ahşap verdin sen,” dedi posta­

cı ona. “Kim senin görmediği türden ahşaplar. Hepsi de bir 
num ara ve çok güzeldi. Senin için de bir şeyler yontmamın 
vakti geldi artık diye düşündüm.”



“Sen de benim için çok şey yaptın,” dedi Enoch. “ Kasaba­
dan bir şeyler taşıyıp duruyorsun.”

“Enoch,” dedi Winslowe. “Seviyorum seni. N e olduğunu 
bilmiyorum, soracak da değilim zaten am a sev iyo ru m  seni.” 

“Keşke ne olduğumu söyleyebilseydim san a,” dedi Enoch. 
“Eh,” dedi Winslowe direksiyonun arkasında yerleşirken, 

“anlaşabildiğimiz sürece herhangi birim izin ne olduğunun 
çok da bir önemi yok aslında. Milletler, b irb irleriyle anlaşm a 
konusunda bizimki gibi küçük bir m uhitten ders alabilseydi 
dünya çok daha iyi bir yer olurdu.”

Enoch ciddi bir ifadeyle başını salladı. “D u ru m  çok iyi 
durmuyor, değil mi?”

“Hiç durmuyor,” dedi postacı arabasını ça lıştırırken . 
Enoch durup arabanın hareket edişini, ettikçe de kendi 

toz bulutunu yaratarak tepeden inişini seyretti.
Ardından kendisinin ahşap heykeline baktı y en id en .
Bu ahşap figür sanki rüzgârın tüm kuvveti k a rş ıs ın d a  çı- 

nlçıplak, şiddetiyle eğilmiş hâlde yürüyordu tepede.
Neden, diye merak etti Enoch. Bu postacı, o n u  rüzgârda 

yürürken resmedecek ne görmüştü ki onda?



Tüfeğiyle postasını tozlu bir ot öbeğinin üzerine bırakıp hey­
kelciğini dikkatle kâğıda geri sardı. Şömine rafının üzerine 
koymaya karar vermişti onu ya da köşedeki masanın sandal­
yesi en sevdiği sandalyeydi, yanında da bir kahve sehpası du­
ruyordu, onun üzerine koyması daha bile güzel olurdu belki.
Bu heykelin yakınında olmasını, istediği zaman bakabileceği 57 
ya da eline alabileceği bir yerde durmasını istediğini fark etti 
biraz da utançla. Ve postacının hediyesinin ona verdiği bu 
derin, kalbini ısıtan, ruhunu yücelten hazza hayret etti.

Bunun sebebinin nadiren hediye alması olmadığını bili­
yordu. Uzaylı yolcuların kendisine birkaç hediye getirmediği 
bir hafta bile geçmiyordu neredeyse. Ev hediyelerle doluydu 
ayrıca mağaraya benzer bodrum katının duvarları da kendi­
sine verilen hediyelerle sıkış sıkıştı. Belki de, diye düşündü, 
bu hediye Dünya’dan, kendi ırkından gelmiş olduğu için böy­
le hissetm işti.

Paketli hediyeyi kolunun altına sıkıştırdı, tüfekle posta­
sını aldı ve bir zamanlar çiftliğe giden yük vagonlannın kul­
landığı, şimdi otlarla kaplı yolu takip edip eve yürüdü.

Kadim  olukların arasını sık çimler bürümüştü; bu oluklar 
eski yük vagonlarının demir tekerlekleriyle toprakta öyle de­
rin leşm işti ki hâlâ daha bu çıplak, sıkışık toprakta hiçbir bit-

l



ki kök salamıyordu. Ama bu olukların iki yan ın d an  orm anın 
sınırlanna kadar tüm otlar insan boyuna, h atta  b e lk i daha da 
yükseklere ulaşıyordu şimdi, öyle ki insan yeşillerle  bezeli bir 
koridorda yürüyor gibi hissediyordu.

Ne var ki bazı noktalarda, açıklanamaz şek ild e  -b e lk i de 
toprağın yapısı ya da yalnızca doğanın kaprisi se b e b iy le -  ot­
lar büyüyememişti, buralarda da insanın d u ru p  tep ed en  ne­
hir vadisine bakabildiği açıklıklar oluşm uştu.

İşte bu gözlem noktalarından birinden gö rd ü  E n o ch  ça­
kan ışığı; Lucy’yi gördüğü kaynağın yakın larında, esk i arazi­
nin uçlanndaki ağaç öbeklerinden birinden y a n sım ıştı.

İşığı görünce kaşlarını çattı, patikada sessizce d u ru p  tek­
rar etmesini bekledi. Ama ışık bir daha gö rü n m ed i.

Gözcülerden biri olduğunu biliyordu b u n u n ; istasyonu 
izlemek için dürbün kullanıyordu. Çakan ışık  da c a m a  vııran 
güneşin yansımasıydı.

Kim bu insanlar, diye düşündü. Ve neden iz liy o rla rd ı onu? 
Bir süredir devam ediyordu bu gözetleme işi am a  izlem ekten 
başka hiçbir şey yapmıyorlardı. Hiçbir m ü d ah a led e  bulun­
mamışlardı. Kimse ona yanaşmaya çalışm am ıştı ki böyle  bir 
yanaşmanın son derece kolay ve doğal o lacağ ın ın  farkınday- 
dı. Şayet bu insanlar, her kimlerse artık, o n u n la  konuşm ak 
isteselerdi böylesine sıradan bir karşılaşm ayı a d a m ın  sabah 
yürüyüşlerinden birinde ayarlayabilirlerdi.

Ama anlaşılan konuşmak istemiyorlardı.
Ne yapmak istiyorlardı o hâlde? Onu tak ip  e tm e k , belki 

de. Ki zaten onu gözetlemeye başlam alarının o n u n c u  gü­
nünde hayatının tüm düzenine hâkim o la b ilece k le rin i dü­
şündü hafif alaycı, içsel bir mizahla.

Ya da belki de Enoch un ne yaptığına dair ip u c u  sağlaya­
bilecek bir şeylerin yaşanmasını bekliyorlardı. A m a  o konuda 

hayal kırıklığından başka bir şey elde ed em eyecek lerd i. Bin 
yıl bile izleseler hiçbir ipucu bulamazlardı çü n k ü .



Dönüp açıklıktan çıktı ve gözcülerin varlığından endişe­
lenm iş, kafası karışmış hâlde yolu yürümeye devam etti.

Belki de, diye düşündü, hakkında anlatılan bazı hikâyeler 
yüzünden onunla iletişim kurma girişiminde bulunma­
m ışlardı. Kimsenin, Winslowe’un bile ona aktarmadığı 
hikâyelerdi bunlar. Acaba mahalleli şimdiye onun hakkın­
da ne gibi hikâyeler üretmeye başlamıştı, merak ediyordu 
aslında -  şöm ine başında, kısık sesle anlatılan masallar gibi 
hikâyeler miydi bunlar?

Bu hikâyeleri bilmemem daha iyi muhtemelen, diye dü­
şündü, ama var oldukları neredeyse kesindi. Aynca gözcüle­
rin onunla iletişim kurmaya yeltenmemiş olmalan da iyiydi 
belki de. Çünkü hiçbir bağlantı olmadığı sürece kısmen gü­
vende olmaya devam ederdi. Çünkü hiçbir soru sorulmadığı 
sürece herhangi bir cevap verilmesi de gerekmezdi.

Gerçekten de 1861de ihtiyar Abe Lincoln için savaşma­
ya giden Enoch Wallace mısınız siz, diye sorarlardı. Ve buna 
verilebilecek de tek bir cevap vardı, tek bir cevap olabilirdi. 
Evet, dem ek zorunda kalırdı, aynı adamım ben.

O na sorabilecekleri bütün sorular içinde dürüstçe cevap­
layabileceği tek soru buydu. Diğer tüm sorulara sessizlik ya 
da kaçam ak cevaplarla karşılık vermek zorunda kalırdı.

Nasıl olup da yaşlanmadığını sorarlardı ona -  tüm in­
sanlık yaşlanırken o nasıl genç kalmış olabilirdi? İstasyonun 
içindeyken yaşlanmadığını, yalnızca istasyondan çıktığında 
yaşlanm aya başladığını, her gün yürüyüşleri sırasında bir 
saat yaşlandığını, bahçesinde çalışırken de bir saat kadar 
yaşlandığını belki, ya da güzel bir günbatımını seyrederken 
on beş dakika kadar yaşlanabileceğini söyleyemezdi onlara. 
İstasyona girdiği anda yaşlanma süreci tamamen ortadan 
kalkıyordu.

Bunu söyleyemezdi onlara. Söyleyemeyeceği başka birçok 
şey vardı. O lur da günün birinde kendisiyle iletişime geçer-



lerse sorulardan kaçmak zorunda kalacağını, k en d in i d ün ya­
dan tamamen soyutlayıp istasyonun duvarları a rd ın d a  yalnız 
kalması gerekeceğini biliyordu.

Böyle bir durum aslında fiziksel olarak h e rh a n g i b ir  zor­
luğa sebep olmazdı çünkü istasyonun duvarları a rd ın d a  hiç­
bir rahatsızlık duymadan yaşayabilirdi. H ayatta  k a lm a sı ve 
rahatlığı için gereken her şeyi uzaylılar sağ layacağ ı iç in  bir 
şeye ihtiyaç duymazdı. Arada bir insan yem eği sa t ın  alm ış­
lığı vardı gerçi; Winslowe’a kasabadan ald ırıp  g e tirtm işti, o 
da kendi gezegeninden olan, özellikle de ço cu k lu ğ u n d a n  ve 
savaştaki günlerinden hatırladığı yem ekleri a rz u la d ığ ı için 

sadece.
Ama, diye düşündü, uzaylılar kopyalam a iş lem iy le  o ye­

mekleri bile tedarik edebilir aslında. Kalın b ir d ilim  dom uz 
pastırmasıyla on kadar yumurta başka b ir is ta syo n a  gön d e­
rilebilir, kopyalanmak üzere ana model o larak  o ra d a  kalab i­
lir, ihtiyacı olduğunda da kopyalar sipariş ü zerin e  kendisine 
gönderilebilirdi.

Ne var ki uzaylılann kendisi için tedarik  e d em eyeceğ i bir 
şey vardı; Winslowe ve postalan aracılığıyla sağ lad ığ ı insani 
temaslardı bunlar. İstasyona kapandığı an d a b ild iğ i dün ya­
dan tamamen kopmuş olurdu çünkü gazete ve d e rg ile r  şu an 
sahip olduğu tek bağdı. İstasyonda bir radyo faa liye ti, kuru- 
lumlann yarattığı parazit sebebiyle im kânsız hâle g e lm işti.

Dünyada neler olup bittiğini, dışarıda n eler yaşan d ığ ın ı 
asla bilemezdi. Çıkardığı çizelge de bundan kötü  şek ild e  et­
kilenir, hatta işlevsiz hâle gelirdi; gerçi, diye d ü şü n d ü , doğru 
faktörleri kullanıp kullanmadığından em in  o la m a d ığ ı için 
çizelgesi şu an da işlevsizdi zaten.

Bütün bunların da ötesinde, giderek daha iyi ta n ıd ığ ı bu 
küçük dış dünyayı, dünyanın yürüyüşleriyle ç e v re len e n  bu 
küçük köşesini özlerdi. Belki de bir insan, D ü n ya ’n ın  b ir  va­
tandaşı olarak kalmasını sağlayan tam da bu y ü rü y ü ş le rd i işte.



Bir Dünya vatandaşı, insan ırkının bir üyesi olarak kal­
m asının entelektüel ve duygusal açıdan ne önemi olduğunu 
düşündü. Belki de öyle kalması gerekmiyordu aslında. Elinin 
altındaki galaksi kozmopolitliği göz önünde bulunduruldu­
ğunda, eski yuvası olan bu gezegenle özdeşleşmeye devam 
etm edeki ısrarı dar görüşlülük gibi kalıyordu belki de. Ve bu 
dar görüşlülükle bir şeyleri kaybediyor da olabilirdi.

Am a D ünyaya sırtını dönmenin içinden gelmediğinin 
farkındaydı. Çok sevdiği bir yerdi burası ve uzak, akla bile 
gelm eyen dünyaları biraz olsun görmemiş diğer insanlara 
kıyasla muhtemelen daha da çok seviyordu burayı. İnsan bir 
şeye ait olmalı, diye düşündü, bir şeye sadakat duymalı ve 
bir kim liği olmalı. Galaksi, herhangi bir canlının çırılçıplak, 
yapayalnız kalması için öyle büyük ki.

Bir tarla kuşu otlarla kaplı araziden gökyüzüne yükseldi. 
Enoch kuşu görünce boğazından dökülüp mavilere damla­
yacak o berrak şarkının titreşimini bekledi. Ama hiçbir şarkı 
duyulm adı, baharda yükselirdi o şarkılar.

Yolda ağır ağır yürümeye devam etti, tepe üzerine kurul­
m uş istasyonun o sert görüntüsü karşısındaydı işte şimdi.

Buraya ev değil de istasyon demesinin tuhaf olduğunu 
düşündü, halbuki ev olduğundan çok daha uzun süredir is­
tasyondu aslında zaten.

Binanın çirkin bir sağlamlığı vardı; sanki kendi kendine 
bu kayanın üzerine yerleşmişti ve sonsuza kadar da kalma 
niyetindeydi.

Elbette isterlerse, istedikleri sürece kalabilirdi de. Çünkü 
ona hiçbir şey dokunamazdı.

G ünün birinde duvarlarının ardında kalmaya zorlansa 
bile istasyon, insanlığın tüm gözetlemelerine, tüm dikizle­
m elerine karşın ayakta kalmaya devam ederdi. Ona ne bir 
çen tik  atabilir ne bir oyuk açabilir ne de onu yıkıp geçebi­
lirlerdi. Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Tüm izlemeleri,



varsayımları, analizleri bile, bir kayanın ü zerin d e so n  derece 
olağanüstü bir binanın var olduğu b ilgisin in  ö te s in e  taşıya­
mazdı onlan. Çünkü termonükleer bir p atlam a d ış ın d a  her 

şeyden sağ çıkabilirdi bu istasyon -  hatta belk i o n d a n  bile 

sağ çıkabilirdi.
Bahçeye yürüdü, arkasını dönüp ışık y a n sım a sın ın  geldiği 

ağaç öbeğinin oraya baktı ama artık orada h e rh a n g i birinin  
olduğuna işaret eden hiçbir şey yoktu.
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İstasyonda, mesaj makinesi hüzünlü bir ıslık sesi çıkanyordu.
Enoch tüfeğini astı, postayla heykeli masanın üzerine bı­

raktı ve odanın öteki ucundaki ıslık çalan makineye doğru 
gitti. Tuşa bastı, kolu çekti ve ıslık sesi durdu.

Mesaj tablasının üzerinde şöyle yazıyordu:

NO. 406.302, İSTASYON 18327’YE. SENİN SAATİN­
LE AKŞAMÜZERİ VARACAK. KAHVE SICAK OLSUN. 
ULYSSES.

Enoch sırıttı. Şu Ulysses ve kahvesi! Uzaylılar arasında 
D ünyanın yiyecek ya da içeceklerinden herhangi birini se­
ven yalnızca oydu. Başkalarının da denemişliği vardı gerçi 
am a en fazla bir ya da iki kere.

Ulysses işi ne tuhaf, diye düşündü. İlk tanıştıkları anda 
sevmişlerdi birbirlerini; onlar basamaklarda otururken fır­
tınanın koptuğu, uzaylının yüzündeki insan maskesinin so­
yulduğu o öğleden sonradan beri.

Ürkütücü bir yüzdü bu; kaba ve tiksindiriciydi. Zalim bir 
palyaçonun yüzü gibi, diye düşünmüştü Enoch. Bunu düşü­
nürken bile aklına neden özellikle bu tabirin geldiğini merak 
etm işti çünkü palyaçolar asla zalim olmazlardı. Ama bu, za-



lim olabilecek bir palyaço gibi duruyordu; yü zü n d ek i renkli 
yamalar, sert, keskin çenesi ve ağzının o ince yarığ ı.

Derken gözlerini görmüştü ve onlar d iğer h er şeyi unut­
turmuştu. İriydiler, yumuşak bir ifadeleri ve an lay ışa  dair bir 
ışıltılan vardı ve başka bir varlığın elini arkad aşça uzatm ası I 
gibi onlar da adama uzanıyorlardı sanki.

Yağmur arazi boyunca ilerleyip m akine k u lü b esin in  çatı­
sına kadar varmış, nihayet onlara u laşm ıştı; eğri b ir çarşaf 
gibi yağan yağmur bahçeyi kaplayan tozlara ö fkeyle  vuruyor, 
kirli tavuklar saklanmak için etrafta deli gibi koşturuyordu.

Enoch ayağa fırlamış, kolunu kavrayıp onu  v era n d a  sun­
durmasının altına çekmişti.

Yüz yüze durmuşlardı, Ulysses uzanıp yarılm ış, gevşem iş 
maskeyi çıkarmış ve altında saçsız, küçük yu varlak  b ir kafa 
ortaya çıkmıştı, bir de boyalı bir yüz. Savaş boyasın ı sürm üş 
vahşi, taşkın bir Kızılderilinin yüzüne ben ziyordu  bu  ama 
bazı yerlerinde palyaçoyu andıran bir şeyler de vard ı; sanki 
bütün bu boya işi, savaşın tutarsız tuhaflık ların ın  a ltın ı çiz­
mek için yapılmıştı.

Bütün şüphelerine ya da tüm h ayretlerine rağm en 
Enoch’un bu canlının Dünyadan olm adığına dair en  u fak  bir 
şüphesi yoktu. İnsan değildi çünkü. Kolları ve bacakları, bir 
kafası ve bir yüzü bulunduğu için insan form un d a olabilirdi 
ama insan olmayan, hatta neredeyse insanlığı red d ed en  bir 
şey vardı özünde.

Eski zamanlarda olsa, diye düşünm üştü, b ir şeytan  ola­
bilirdi bu ama insanların şeytanlara, hayaletlere ya  da hayal 
gücünün de getirisiyle bir zamanlar D ünya’da var o lduğuna 
inanılan diğer korkunç canlılar grubuna inandığı o zam anlar 

geride kalmıştı (her ne kadar ülkenin bazı b ö lgelerin d e pek 
geride kalmamış olsa da.)

Yıldızlardan, demişti ona. Belki de yıld ızlardan geliyordu 
gerçekten de. Çok mantıklı gelmiyordu gerçi. K im sen in  en



saf hayallerinde bile aklına gelmeyecek bir şeydi. Dayandığı 
hiçbir şey, elle tutulur hiçbir yanı yoktu. Ne bir ölçütü ne de 
kuralları vardı. Ve insanın zihninde belki vakti gelince do­
lacak ama şu an için sonsuzluğa doğru uzanan bir şaşkınlık 
tüneli gibi hissettiren, bomboş bir nokta bırakıyordu.

“Acele etme,” demişti uzaylı. “Kolay olmadığını biliyorum. 
Bunu kolaylaştırmak için yapabileceğim bir şey olduğunu da 
sanmıyorum. Sonuçta yıldızlardan geldiğimi kanıtlamamın 
hiçbir yolu yok.”

“Çok iyi konuşuyorsun ama.”
“Sizin dilinizi, demek istiyorsun sanınm. Çok zor değil. 

Galaksideki diğer dillerden haberin olsaydı ne denli zor ol­
madığını anlardın. Diliniz karmaşık değil. Temel bir dil, içer­
mediği birçok kavram da var.”

Enoch bunun doğru olabileceği kanısına varmıştı.
“Dilersen,” demişti uzaylı, “bir iki günlüğüne başka bir 

yere gidebilirim yürüyerek. Sana da düşünmen için zaman 
vermiş olurum. Sonra geri gelirim. Sen de o zamana kadar 
düşünmüş olursun.”

Enoch ruhsuzca gülümsedi ve bu gülüşün yüzünde ne ka­
dar sahte durduğunu kendi bile hissetti.

“Kasabayı uyarıp harekete geçirmem için zaman vermiş 
olabilirsin bana. Döndüğünde seni bir tuzak bekliyor ola­
bilir.”

Uzaylı başını iki yana salladı. “Bunu yapmayacağından 
eminim. Bu riski alırım, eğer almamı istersen...”

“Hayır,” dedi Enoch ve bunu öyle sakince söyledi ki kendi 
bile şaşırdı. “Hayır, yüzleşmen gereken bir şey varsa yüzleşir­
sin. Bunu savaşta öğrendim.”

“Üstesinden geleceksin,” dedi uzaylı. “Bu işin üstesinden 
çok iyi geleceksin hem de. Seni yanlış değerlendirmemişim, 
gurur duydum .”

“Yanlış değerlendirmemiş misin?”



“Buraya hazırlıksız geldiğimi düşünm üyorsun herhalde? 
Seni tanıyorum, Enoch. Senin kendini tan ıd ığın  k a d a r hem 
de. Hatta belki daha bile fazla.”

“Adımı biliyorsun demek?”
“Tabii ki biliyorum.”
“Peki, güzel,” dedi Enoch. “Senin adın ne p ek i?”
“Büyük bir utanca kapıldım,” dedi uzaylı o n a. “ B öyle  bir 

adım yok çünkü. Irkımın amaçlanna uygun b ir k im liğ im  var 
elbette ama dilin şekillendirebileceği bir şey d e ğ il.”

Birdenbire nedense top mermileri ü zerlerin d en  geçer, 
neredeyse beş kilometre ötelerinde hattın ü zerin d e yükselen 
barut dumanında tüfekler hmldayıp çatırdarken , b ir elin­
de sopa diğerinde çakıyla bir çitin tepesine o tu rm u ş duran 
kambur siluet geldi Enoch’un gözünün önüne.

“O hâlde bir isme ihtiyacın var,” dem işti. “U lysses diyece­
ğim sana. Bir şekilde hitap etmeliyim son u çta.”

“Uygun,” demişti bu tuhaf varlık. “N eden U lysses  ismini 
seçtiğini sorabilir miyim?”

“Çünkü ırkımın sahip olduğu yüce in san lard an  birinin 
adı,” demişti Enoch.

Delilikti tabii bu, zira ikisi arasında çite o tu rm u ş çakısıyla 
ahşap yontan o kambur birlik generaliyle veran d ad a  duran 
bu canlı arasında hiçbir benzerlik yoktu.

“Bunu seçtiğine sevindim,” demişti Ulysses, veran d ad a du­
rurken. “Onurlu, soylu bir ses gibi geliyor ku lağım a ve  aram ız­
da kalsın, bu adı taşımaktan memnun olacağım . B en  de sana 
Enoch diyeceğim, birbirlerine isimleriyle hitap ed en  arkadaş­
lar gibi çünkü hayatının çoğu zamanında birlikte çalışacağız.” 

Şimdi her şey netleşmeye başlamıştı ve d ü şü n c e s i bile 
sersemleticiydi. Belki de bu kadar zam an v u rm a m a sı, her 
şeyi bir anda idrak edemeyecek kadar afa llam ış o lm a s ı iyi ol­
muştu, diye düşünmüştü Enoch.

“Belki de,” demişti Enoch, akima üşüşm eye b a ş la y a n , hız­



la kalabalıklaşan düşüncelerin yarattığı farkındalıkla savaşa­
rak, “sana bir şeyler ikram etsem iyi olur. Kahve pişirebilirim 
m esela...”

“Kahve,” deyip ince dudaklarını şapırdatmıştı Ulysses. 
“Kahven var mı?”

“Büyük bir demlikte yapayım. Yumurta da pişiririm ki iyi­
ce bastırsın...”

“N efis,” demişti Ulysses. “Gittiğim tüm gezegenlerde içti­
ğim  tüm  içecekler arasında kahve en güzeli.”

M utfağa gitmişler, Enoch ocaktaki kömürleri kanştırıp 
içine yeni odun yerleştirmişti. Demliği lavaboya koymuş, su 
kovasından içine kepçeyle biraz su doldurmuş ardından kay­
natm aya başlamıştı. Kilerden birkaç yumurta, mahzenden 
de jam bon almıştı.

U lysses m utfak sandalyesinde dimdik oturmuş onun ça­
lışm asını izliyordu.

“Dom uz ve yumurta yiyor musun?” diye sormuştu Enoch.
“Her şeyi yiyorum ,” demişti Ulysses. “Irkım en uyum sağ­

layan ırktır. O yüzden bu gezegene ben gönderildim, şey ola­
rak, siz ne diyordunuz, görücü müydü?”

“Gözcü,” diye önerdi Enoch.
“Evet, gözcü.”
Konuşm ası rahat biri, diye düşünmüştü Enoch. Başka bir 

insan gibiydi işte, gerçi Tann biliyordu ya, pek insana benzer 
bir yanı yoktu.

$
“Burada, bu evde çok çok uzun yıllar yaşadın,” demişti 

Ulysses. “Burayı seviyorsun.”
“Doğduğum dan beri yuvamdı burası,” demişti Enoch. 

“Neredeyse dört yıl boyunca yoktum ama her zaman yuvam 
olarak kaldı.”

“Ben de yuvam a dönmekten çok mutlu olacağım,” demiş­
ti Ulysses ona. “Çok uzun zamandır gitmedim. Böylesine bir 
görev her zam an uzun sürüyor.”

ı



Enoch jambonu kesmek için kullandığı b ıçağı k en ara  ko­
yup kendini sandalyeye bırakıvermişti. K arşısın d a  oturan 
Ulysses’e bakmıştı.

“Sen?” diye sormuştu. “Sen yuvana mı d ö n ecek sin ?” 
“Elbette,” demişti Ulysses. “İşim neredeyse b itm e k  üzere. 

Benim de bir evim var. Olmadığını mı d ü şü n m ü ştü n ?” 
“Bilmiyorum,” demişti Enoch güçsüzce. “D üşünm em iştim .” 
Sebebin gerçekten bu olduğunu biliyordu: B ö y lesin e  bir 

canlıyla yuva gibi bir şeyin bağlantısı o lab ileceği ak lın a  bile 
gelmemişti. Çünkü yuva denen yere sahip o lan la r yalnızca 
insanlardı.

“Bir gün sana evimden bahsedeceğim ,” d em işti Ulysses. 
“Belki bir gün beni ziyaret bile edersin.”

“Yıldızlardaki evini,” demişti Enoch.
“Şu an sana tuhaf geliyor,” diye açık lam ıştı U lysses. “Bu 

fikre alışman biraz zaman alacak. Am a bizi, h ep im iz i tanı­
maya başladıkça anlayacaksın. Um arım  bizi seversin . Kötü 
canlılar değiliz gerçekten. Onca türüm üzden h içb iri değil.” 

Yıldızlar uzayın yalnızlığında bir yerlerdeler, d iye  düşün­
müştü Enoch ve ne kadar uzakta olduklarını, ne olduklannı 
ya da neden var olduklannı tahmin bile edem ezdi. B aşka bir 
dünyaydı bu; hayır, yanlış söylemişti; başka birçok  dünyaydı 
bu. Irklar vardı orada, çok fazla ırk vardı hatta; h er fark lı yıl­
dızın farklı türden ırklan vardı belki de. Ve şim di onlardan 
biri bu mutfakta oturmuş kahvenin kayn am asın ı, jam bonla 
yumurtalann kızarmasını bekliyordu.

“Neden ama?” diye sormuştu. “N eden?”
“Çünkü bizler seyahat eden ırklarız. B urada b ir  seyahat 

istasyonuna ihtiyacımız var. Bu evi bir istasyo n a d ö n ü ştü r­

m ek, senin de istasyondan sorumlu o lm anı is tiy o ru z .”
“Bu evi mi?”

“Bir istasyon inşa edemeyiz çünkü o zam an in sa n la r  bunu 

k im in  inşa ettiğini ve ne için kullanacağını m era k  eder. Var



olan bir yapıyı kullanıp onu ihtiyaçlarımıza göre değiştirmek 
zorundayız. Ama yalnızca içini. Dışı olduğu gibi kalacak, gö­
rünüşte yani. Bu konuda soru sorulmaması gerekiyor çünkü. 
Ayrıca../’

“Seyahat derken...”
“Yıldızlararası,” demişti Ulysses. “Bunun düşüncesinden 

bile hızlı bir seyahat. Bir göz kırpışından bile hızlı. Sizin ma­
kine diyeceğiniz türden bir şey kullanılıyor bunun için ama 
makine değil aslında, yani sizin aklınıza gelen türden bir ma­
kine değil.”

“Affedersin ama,” dedi Enoch kafası karışmış hâlde, “bu 
kulağa imkânsız geliyor.”

“M illville’e giden demiryolunun açıldığı zamanı hatırlıyor 
m usun?”

“Evet, hatırlıyorum. Çocuktum daha.”
“Şöyle düşün o hâlde. Bu da bir demiryolu gibi aslında; 

Dünya bir kasaba, bu ev de bu yeni, farklı demiryolu için 
istasyon olarak kullanılacak. Tek fark, Dünyada sen hariç 
kim se bu demiryolunun varlığını bilmeyecek. Çünkü burası 
yalnızca bir dinlenme ve makas değiştirme noktası olacak. 
Dünyadaki kimse bu demiryolunda seyahat etmek için bilet 
alam ayacak.”

Elbette böyle anlatıldığında son derece basit geliyordu 
kulağa ama Enoch bunun hiç de basit bir konu olmadığının 
farkındaydı.

“Uzayda tren vagonları mı yani?” diye sormuştu.
“Tren vagonu değil,” demişti Ulysses. “Başka bir şey. Sana 

nasıl anlatabilirim bilmiyorum...”
“Belki de başkasını seçmelisindir. Anlayabilecek birini.”
“Bu gezegen üzerinde bunu anlayabilecek kimse yok. Ha­

yır, Enoch, sen de herhangi biri kadar iyi yaparsın bu işi. Hat­
ta birçok konuda daha bile iyi yaparsın.”

“Ama...”



“Sorun ne, Enoch?”

“Yok bir şey,” demişti Enoch.
Çünkü şimdi basamaklarda oturm uş ne k a d a r  y a ln ız  ol­

duğunu, yeni bir başlangıçtan kaçam ayacağın ı, s ıf ır d a n  baş­

layıp hayatını yeniden kurması gerekeb ileceğin i düşünm üş 

olduğunu anımsamıştı.
Ve işte şimdi, birdenbire çıkm ıştı o yeni b a ş la n g ıç  karşısı­

na, üstelik deli bir ânında bile hayal ed em eyeceğ i k a d a r  şaşır­

tıcı ve korkutucuydu.
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Enoch mesajı dosyalayıp yanıtını gönderdi.

NO. 406302 ALİNDİ. KAHVE ATEŞTE. ENOCH.

M akineyi temizleyip çıkmadan önce hazırlamış olduğu 
No. 3 likit deposuna gitti. Sıcaklığı ve çözelti seviyesini kont­
rol edip deponun güvenli bir şekilde cisimleştiriciye göre ko- 
numlandırıldığından yeniden emin oldu.

Ardından diğer cisimleştiriciye, köşede duran resmi ve 
acil durum cisimleştiricisine gitti ve onu da yakından kontrol 
etti. Her zamanki gibi her şey yolundaydı. Hep yolunda olur­
du zaten ama Ulysses’in her ziyaretinden önce Enoch bunla­
rı mutlaka kontrol ederdi. Bir sorun çıksa Galaktik Merkeze 
bir acil durum mesajı göndermekten başka yapabileceği bir 
şey yoktu. O durumda da birisi normal cisimleştiriciyi kulla­
narak gelir, sorunu hallederdi.

Çünkü resmi ve acil durum cisimleştiricisi tam da adının 
belirttiği şeyi yapıyordu. Yalnızca Galaktik Merkez çalışanla­
rının resmi ziyaretlerinde ya da muhtemel acil durumlarda 
kullanılıyordu, ayrıca işletimi de tamamen yerel istasyonun 
dışından yürütülüyordu.

Bu ve daha birçok istasyonun denetleyicisi olan Ulysses,



resmi cisimleştiriciyi istediği zaman, önceden h ab er verm e­
den kullanabilirdi aslında. Ama istasyona ge ld iğ i on ca yıl 
boyunca hiçbir zaman geldiğini haber veren b ir m esaj gön­
dermeyi ihmal etmemişti ki bu da Enoch un b iraz da gururla 
anımsadığı bir şeydi. Bunun, o büyük galaktik  ağ  içerisinde­
ki tüm istasyonlara gösterilen bir incelik olm ayabileceğinin  
farkındaydı çünkü, gerçi benzer bir m uam eleyi g ö ren  başka 
istasyonlar da vardı tabii.

Bu gece Ulysses’e, istasyonun gözetlen d iğ in den  bahset- 
sem iyi olur, diye düşündü. Daha önce b ah setm iş olmalıydı 
belki de ama insan ırkının galaktik bir üs için  so ru n  teşkil 
edebileceğini itiraf etme konusunda gönülsüzdü.

Dünya insanlarını iyi ve makul varlık lar o la rak  sunma 
takıntısının umutsuz vaka olduğunu düşündü. Ç ü n k ü  çoğu 
konuda ne iyi ne de makullerdi; belki de henüz ye terin ce  bü­
yümemiş olduklan içindi bu. Zeki, atik, bazen  m erham etli 
ve hatta anlayışlıydılar ama başka birçok k on u d a ü zücü  bir 
şekilde başarısızlardı.

Ama şanslan olsa, diye düşündü Enoch, bir rah ata erebilse- 
ler, uzayda nelerin olduğu söylense mesela onlara, işte o zaman 
kendilerine hâkim olur, kendilerini kanıtlarlardı ve zamanla, 
yıldız halklanmn o yüce kardeşliğine kabul edilebilirlerdi.

Bir kere kabul edildiler mi de değerlerini k an ıtlar, paylan- 
na düşenin altından kalkarlardı çünkü hâlâ gen ç b ir  ırktılar 
ve enerji dolulardı - hatta bazen fazla enerji d o lu  olduklan 
bile söylenebilirdi.

Enoch başını iki yana salladı, odanın öte yan ındaki masasına 
gidip oturdu. Önünde duran posta öbeğini çekip W inslow eün 
onlan birbirine bağlamak için kullandığı ipi çıkardı.

İçlerinde günlük gazeteler, haftalık haber gazete leri, - 
Doğa ve Bilim olmak üzere -  iki dergi, bir de m e k tu p  vardı.

Gazetelerle dergileri bir kenara itip m ektubu aldı. B ir uçak 
postası olduğunu gördü; Londra pulluydu ve g ö n d eren in  adre-



sinde yazan isim kendisine yabancı birine aitti. Neden tanıma­
dığı birinin kendisine Londralardan yazdığını merak etti. Ger­
çi, diye düşündü, Londra’dan yazan, hatta herhangi bir yerden 
yazan herhangi biri ona yabancı olurdu zaten; ne Londra’da ne 
de dünyanın herhangi bir yerinde birilerini tanıyordu.

Posta zarfını yırttı, mektubu önüne koydu ve ışık yazıla­
rın üzerine düşsün diye masa lambasını yanına çekti.

Sayın beyefendi [yazıyordu], sizin için bir yabancı olduğu­
mu tahmin ediyorum. Ben, uzun yıllardır abonesi olduğu­
nuz İngiliz dergisi Doğanın editörlerinden biriyim. Derginin 
antetli kâğıdını kullanmadım çünkü bu kişisel ve gayriresmî 
bir mektup, hatta üslubu da pek yerinde olmayabilir.

Belki bunu bilmek isteyebilirsiniz, siz bizim en eski abo- 
nemizsiniz. Seksen yılı aşkın süredir abone listemizde bulu­
nuyorsunuz.

Bunun beni ilgilendirmesinin uygun olmadığını bilmek­
le birlikte, bunca zaman yayınımıza bizzat sizin mi abone 
olduğunuzu merak ediyorum. Yoksa babanız ya da bir yakı­
nınız esas aboneydi ve siz, onların anısına aboneliği devam 
mı ettiriyorsunuz?

Bu ilgimin yersiz ve mazeretsiz bir meraka sebebiyet ver­
diği şüphesiz ve siz, beyefendi, bu sorgumu göz ardı etmeye 
karar verirseniz bu elbette hakkınızdır ve makuldür de. Ne 
var ki bir sakınca yoksa, cevabınız çok makbule geçer.

Kendimi açıklamam gerekirse, yayınımızla o kadar uzun 
süredir ilgileniyorum ki onu seksen yılı aşkın süredir takip et­
meye değer bulan binlerinin olması bana gurur veriyor. Çok 
fazla yayının herhangi birinin hayatında bu kadar uzun za­
man önem arz etmekle övünebileceğim sanmıyorum.

Size en derin hürmetlerimi sunarım efendim.
Saygılarımla.



Sonunda da imzası vardı.
Enoch mektubu önünden itti.
İşte yine aynı şey, diye düşündü. Ne kadar sağd u yu lu , ki­

bar ve muhtemelen tehlike arz etmeyen biri de o lsa, o da baş­
ka bir gözcüydü işte.

Onu fark eden, aynı adamın seksen yıldan faz la  süre bo­
yunca bir dergiye abone olmasından keskin bir m erak  duyan 
biriydi.

Yıllar geçtikçe bu insanlar artacaktı. E n d işe len m esi gere­
ken yalnızca istasyonun dışına kamp kurm uş gö zcü ler değil, 
başka insanlardı da. Bir insan kendini e linden  geldiğince 
arka planda tutsa bile yine de saklanam ıyordu. Er ya  da geç 
dünya onu yakalayacak, kapısına yığılacak, n ed en  saklandı­
ğını öğrenmeye can atacaktı.

Daha fazla zaman ummanın anlamsız o ld u ğu n u  biliyor­
du. Dünya yaklaşıyordu artık.

Neden beni yalnız bırakamıyorlar ki, diye d ü şü n d ü . Du­
rumu onlara açıklayabilse belki de onu rahat bırakırlardı. 
Ama açıklayamazdı işte. Hem açıklayabilse bile y in e  de etra­
fına üşüşecekler çıkardı aralanndan.

Odanın öte tarafındaki cisimleştirici b ip leyip  dikkatini 
çekince Enoch hızla arkasına döndü.

Thuban gelmişti. Depoda gölgeli, yuvarlak b ir k ü tleyd i ve 
üzerinde, çözeltinin içinde ağır ağır dönen, küp şek lin d e  bir 
şey vardı.

Valiz mi acaba, diye merak etti Enoch. A m a m esa jd a  valiz- 
siz olduğu yazıyordu.

Daha odada koşarken bile tıklama sesi on a u la ştı; T h uban  
kendisiyle konuşuyordu.

“Sana sunum,” dedi tıklama sesi. “Ölü b itk i.”
Enoch sıvının içinde yüzen küpe baktı.

“Al,” diye tıkladı Thuban. “Sana getird im .”

Parmaklarıyla deponun cam kenarına v u ra ra k  cevabın ı



beceriksizce tıklattı Enoch: “Teşekkürler, yüce efendi.” Bunu 
yaparken de bu yuvarlak kütleye doğru şekilde hitap edip et­
mediğini merak etti. İnsan görgü kurallannm bu kısmında 
fena bocalayabiliyor diye düşündü. Bu varlıklardan bazıları­
na gösterişli bir dille hitap etmek gerekiyordu (ki o durum­
larda da gösteriş seviyesi değişebiliyordu), ötekilerleyse en 
basit, en dobra tabirlerle konuşulabiliyordu.

Depoya uzandı, küpü alınca ağır bir odun parçası olduğunu 
gördü; abanoz gibi siyahtı ve öyle pürüzsüzdü ki taşa benziyor­
du. Winslowe’u dinlemekten kendisinin de odunlann estetiği­
ni değerlendirmede ustalaştığını düşünüp içten içe güldü.

Odunu yere koyup yeniden depoya döndü.
“Onunla ne yaptığını söylemende bir sakınca olur mu?” 

diye tıkladı Thuban. “Bizim için işe yaramaz.”
Enoch tereddüt etti, hafızasını çaresizce yokluyordu. 

“O ym ak” kelimesinin kodu neydi acaba?
“Evet?” diye sordu Thuban.
“Beni mazur görün, yüce efendi. Bu dili sık kullanmıyo­

rum. Çok akıcı değilim.”
“Lütfen ‘yüce efendi’ deme. Sıradan bir varlığım ben.”
“Şekillendiriyoruz,” diye tıkladı Enoch. “Başka şekle. Gör­

sel bir varlık mısınız? Size bir örnek gösterebilirdim.”
“Görsel değilim,” dedi Thuban. “Birçok şeyim ama görsel 

değilim.
Geldiğinde bir küreydi, şimdi ise yassılaşmaya başlıyordu.
“İki ayaklı varlıksın sen,” diye tıkladı Thuban.
“Öyleyim, evet.”
“Gezegenin, katı gezegen mi?”
Katı mı, diye düşündü Enoch. Ah, tabii ya, sıvıya karşıt 

katı yani.
“Bir çeyreği katı,” diye tıkladı. “Gerisi sıvı.”
“Benim ki neredeyse hep sıvı. Yalnızca az katı. Çok huzur­

lu bir dünya.”
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“Bir şey sormak istiyorum size,” diye tıkladı Enoch.
“Sor,” dedi canlı.
“Siz matematikçisiniz. Tüm ırkınız yan i.”
“Evet,” dedi canlı. “Harika eğlence. Z ihni m eşgul ediyor.”
“Kullandığınız bir şey değil mi yani?”
“Ah, evet, bir zamanlar kullandık. Am a artık  gerek  değil. 

Bütün kullanmamız gerekeni aldık, uzun zam an önce. Şimdi 
eğlence.”

“Numaralamalı kayıt sisteminizi duydum .”
“Çok farklı,” diye tıkladı Thuban. “Daha iyi kavram .”
“Bana anlatabilir misiniz?”
“Polaris Vll halkındaki numaralama sistem ini b iliyor mu* 

sun?
“Hayır, bilmiyorum,” diye tıkladı Enoch.
“O zaman bizimkini anlatmam işe yaram az. Ö nce Polaris’i 

bilmen gerek.”
Bu kadardı demek, diye düşündü Enoch. Bilebilirdi yani. 

Galakside o kadar çok bilgi vardı ve o, o kadar azın ı biliyor, 
bildiği o azıcık şeyin de o kadar azını anlıyordu ki.

Dünya üzerinde bunu anlayabilecek insanlar vardı. Onun 
bildiği azıcık şeyi öğrenebilmek için hayatları h ariç  her şeyi 
verebilecek, üstelik bu bilgiyi de kullanabilecek insan lar var­

dı.
Yıldızların arasında devasa bir bilgi yığını vard ı; kimisi 

insanlığın bildiklerinin bir uzantısıydı, kim i insan ların  he­
nüz aklına bile gelmeyen konularla ilgiliydi ve henüz insanın 
hayal dahi edemediği şekillerde ve am açlarda kullanılıyordu. 
Tek başına bırakılsa hiçbir zaman da hayal edem ezdi zaten.

Bir yüz yıl daha, diye düşündü Enoch. B ir yüz y ıld a  daha 
ne çok şey öğrenirdi acaba? Bin yılda ya da?

“Şimdi dinleniyorum,” dedi Thuban. “Sen in le  konuşmak 
güzeldi."
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Enoch deponun önünden çekilip yerdeki kütüğü aldı. Üze­
rinden süzülen küçük bir sıvı tabakası zeminde parlıyordu.

Kütüğü odunun öte yanındaki pencerelerden birinin 
önüne götürüp inceledi. Ağır, siyah, ince ve pürüzsüzdü, bir 
köşesinde de hâlâ küçük bir ağaç kabuğu parçası duruyordu.
Kesilip getirilmişti. Birisi onu kesip Thuban’ın dinlendiği de- 7? 
poya sığabilecek şekle getirmişti yani.

Bir iki gün önce, günlük gazetelerden birinde okuduğu 
bir makaleyi anımsadı; bir biliminsanı sıvı bir dünyada hiçbir 
yüce zekânın gelişemeyeceği iddiasında bulunmuştu.

Ama bu biliminsanı yanılıyordu çünkü Thuban ırkı böyle 
gelişmişti ayrıca galaktik kardeşlik üyeleri arasında başka sıvı 
dünyalar da vardı. Bir gün galaktik kültürden haberdar olur­
larsa insanların öğrenmenin yanı sıra unutması da gereken 
çok fazla şey bulunduğunu düşündü Enoch.

İşık hızı sınırı gibi mesela.
Çünkü hiçbir şey ışık hızından daha hızlı hareket edemi­

yor olsaydı galaktik taşıma sistemi de imkânsız olurdu.
Tabii ışık hızını temel sınır olarak aldığı için insanları 

suçlamamalı, diye hatırlattı kendine. Sonuçta önermelerini 
üzerine temellendireceği verileri yalnızca gözlemlerinden 
alabiliyor insan -  ve diğer tüm canlılar, elbette. Ve insan bi-



limi dc şu ana kadar ışık hızından daha hızlı hareket eden 
hiçbir şey bulamadığına göre, hiçbir şeyin ondan daha hızlı 
hareket edemediği ya da etmemiş olduğu varsayım ı da doğ- 
ruydu. Fakat yalnızca bir varsayım olarak doğruydu işte, baş­
ka bir şey olarak değil.

Çünkü canlıları yıldızlardan yıldızlara taşıyan itki m od el­
leri, mesafe ne olursa olsun neredeyse anlıktı.

Durup bunun üzerine düşündü ve bir insanın buna in an ­
masının hâlâ zor geldiğini itiraf etti kendi kendine.

Depoda dinlenen canlı birkaç dakika önce başka bir is­
tasyondaki başka bir depoda yatıyordu, derken cisim leştirici 
onun bir modelini çıkarmıştı; yalnızca bedeninin değil am a, 
yaşama gücünün, ona hayat veren şeyin de m odelin i ç ıkar­
mıştı. Derken bu itki modeli neredeyse bir an için de uzay 
boşluğunu aşıp bu istasyonun alıcısına gelm iş, orada da bu 
model kullanılarak, şimdi yüzlerce ışık yılı ötede ölü  vaz iyet­
te yatan canlının bedeni, zihni, hafızası ve hayatı kop yalan ­
mıştı. Yeni beden, yeni zihin ve hafıza ve hayat k ısacık  bir 
an içinde bu depoda cisimlenmişti; yepyeni bir varlık tı bu 
aslında ama tamamen eskisinin aynısıydı, öyle ki k im liğ i ve 
(düşüncesi bile yalnızca anlık olarak sekteye uğram ış) bilinci 
aynı şekilde sürüyordu yani ne açıdan bakılırsa bak ılsın  bu 
aslında aynı varlıktı.

İtki modellerinin de sınırlamaları vardı elbette fak at bu­
nun hızla hiçbir ilgisi yoktu çünkü modeller bütün galaksiyi 
minicik bir gecikme payıyla aşabiliyordu. Ne var ki m odeller, 
bazı şartlar altında parçalanabildiği için çok fazla istasyon  
bulunması gerekiyordu -  binlerce hatta. Toz ya da gaz bulut- 
lannm veya yüksek iyonlaşma seviyelerinin m odelleri boz­
duğu anlaşılmıştı bu yüzden de galaksinin bu şartların  g ö rü l­
düğü bölgelerinde istasyonlar arasındaki m esafe sıçrayışları, 
modelin özgün kalması için büyük ölçüde azaltılm ıştı. Yani 
bazı bölgelerde, bozulmalara sebep olan gaz ya da tozların



yüksek yoğunlukta bulunmasından ötürü yolun uzatılması 
gerekiyordu.

Enoch şu an depoda dinlenen canlının yolculuğu süre­
since kaç farklı istasyonda kaç ölü bedenini bıraktığını dü­
şündü; birkaç saat içinde bu canlının modeli, itki dalgalarıyla 
birlikte yeniden gönderildiği zaman bu beden de burada ölü 
vaziyette kalacaktı.

Yıldızlar boyunca geride bırakılmış, ölümden bir iz, diye 
düşündü Enoch ve her biri asitle yıkanıp derinlerdeki depo­
lara yollanacak ama canlının kendisi yaşamaya devam ede­
cek, yolculuğunun amacını gerçekleştirmek için son durağı­
na varana kadar ilerleyecekti.

Bu amaçları merak ediyordu Enoch; uzay boyunca da­
ğılm ış istasyonlardan geçen bunca canlının amaçları neydi 
acaba? Yolcularla sohbet ettiği sırada ona amaçlarını söyle­
dikleri olm uştu birkaç kere ama çoğunda amaçlarını hiçbir 
zaman öğrenememişti -  öğrenmeye hakkı da yoktu zaten. 
Çünkü o yalnızca bekçiydi.

Ev sahibi benim, diye düşündü ama bu da her zaman 
için geçerli olmuyordu çünkü ev sahibine ihtiyaç duymayan 
birçok canlı vardı. Yine de istasyonun işleyişini izleyen, işle­
mesini sağlayan, onu yolcular için hazır hâle getiren ve vakti 
gelince onları yeniden yola çıkaran oydu sonuçta. Ayrıca olur 
da ihtiyaç duyarlarsa ufak tefek görevleri ve incelikleri de o 
yerine getiriyordu.

Yeniden kütüğe bakıp Winslowe’un bunu görünce ne ka­
dar m em nun olacağını düşündü. Bunun kadar siyah ve pü­
rüzsüz bir ahşaba çok nadir rastlanırdı.

Heykellerini oyduğu o ahşapların onlarca ışık yılı uzak­
taki bilinm eyen gezegenlerde büyüdüğünü bilse VVinslovve 
ne düşünürdü acaba, diye merak etti. Bu ahşapların nereden 
geldiğini, arkadaşının onları nasıl elde ettiğini VVinslovve bir­
çok kere m erak etmiş olmalıydı elbette. Ama hiçbir zaman



sormamıştı. Her gün kendisiyle buluşmak için posta kutu­
suna gelen bu adamda bir tuhaflık olduğunun da tabii ki far­
kındaydı. Ama bu konuda da hiçbir şey sorm am ıştı.

Arkadaşlık bu işte, diye düşündü Enoch.
Elinde tuttuğu bu ahşap parçası da arkadaşlığ ın  bir kanı­

tıydı -  galaksinin merkezinden çok uzaklardaki sarm al kol­
lardan birinde kalmış bütün küçük, ıssız istasyon ların  alçak­
gönüllü bekçileri için yıldızların sunduğu bir arkadaşlıktı bu.

Anlaşılan, söz konusu bekçinin egzotik ah şap lar topladığı 
bilgisi, yıllar ve uzay boyunca yayılmıştı bu yüzd en  de ken­
disine kütük parçaları gelmeye başlamıştı. Ü ste lik  yalnızca 
arkadaşı olduğunu düşündüğü ırklardan da değil, şu  an de­
poda dinlenen şekilsiz kütle gibi kendisine tam am en  yabancı | 
olanlardan da.

Kütüğü masanın üzerine koyup buzdolabına g itti. İçin­
den, Winslowe’un ona birkaç gün önce aldığı eski peynirden , 
kalınca bir dilim, bir de bir gün önce Sirrah X ’ten  b ir yolcu­
nun getirdiği küçük meyve paketini çıkardı.

“Analiz edildi,” demişti canlı ona, “zarar ge lm ed en  yiye­
bilirsin. Metabolizmana dert olmayacak. Belki yem işsin  ön­
ceden? Yemedin mi? Üzgünüm. Çok lezzetli bu. B ir sonraki 
sefer seversen daha fazla getiririm.”

Buzdolabının yanındaki dolaptan küçük, ince b ir ekmek 
dilimi aldı; Galaktik Merkez’in kendisine düzenli o larak  sağ­
ladığı erzağın bir parçasıydı bu. Dünya’dakilere h iç benzem e­
yen bir tahıldan yapılmıştı ve hafif uzaylı baharatı arom ası­
nın yanı sıra bariz bir fındık tadı vardı.

Yiyecekleri mutfak masası dediği m asanın ü zerin e  koydu 
ama ortada mutfak diye bir şey yoktu aslında. A rd ın d a n  kah- 
ve cezvesini ocağa koyup masasına geri döndü.

Mektup hâlâ açık vaziyette orada duruyordu, o n u  katla- j 
yıp bir çekmeceye kaldırdı.

Dergilerin kahverengi kaplarını söküp h ep sin i b ir  deste

k



hâline getirdi. Sonra bu destenin içinden Nevv York Times \ 
seçip okumak üzere en sevdiği koltuğuna gitti.

YENİ BARIŞ KONFERANSI ÜZERİNE UZLAŞILDI

yazıyordu manşette.
Kriz belki bir aydan daha uzun zamandır kızışıyordu za­

ten; dünyayı yıllardır diken üstünde tutan uzun bir krizler 
serisinin en sonuncusuydu. En kötüsü de, diye düşündü 
Enoch, bunların çoğunun bilerek çıkarılmış krizler olma­
sıydı; taraflardan biri İkinci Dünya Savaşının sonundan bu 
yana süren güç siyaseti adlı amansız satranç oyununda üs­
tünlük sağlamak için tezgâhlıyordu bunları.

Times1 ta konferansla ilgili yazılan makalelerin çaresiz, 
hatta neredeyse kaderci bir havası vardı; sanki makale ya­
zarları, hatta belki de diplomatlar ve işin içinde olan diğer 
herkes, konferansın aslında hiçbir işe yaramayacağının far­
kındaydı -  belki de krizi daha da derinleştirmek hariç tabii.

Başkentteki izleyiciler [yazmıştı Times'ın VVashington 
bürosu çalışanlarından biri] buna benzer konferansların 
geçmişte sorunlara yönelik bir hesaplaşmanın geciktirilmesi 
ya da bir anlaşma olasılığının hızlandırılması konusunda 
sağladığı yararı bu konferansın da sağlayabileceği konusun­
da ikna olmuş değil. Birçok alanda, konferansın tam aksine 
anlaşmazlık alevini körükleyeceği ve uzlaşmayı mümkün 
kılabilecek herhangi bir yol da açamayacağı konusunda­
ki endişeler ortada. Bir konferansın genelde gerçeklerin ve 
argümanların aklıselim şekilde tartılması için zaman ve 
mekân sağlaması beklenir, ne var ki bu konferansın talep 
edilmesinde de bunların söz konusu olduğunu düşünen kişi 
çok az.



Kahve cezvesi fokurduyordu; Enoch gazeteyi fırlatıp  oca­
ğa koştuğu gibi cezveyi kaptı. Dolaptan da bir fin can  alıp ma­
saya gitti.

Yemeye başlamadan önce masaya döndü, b ir çekmeceyi 
açıp çizelgesini çıkardı ve masaya yaydı. Y ine ne kadannın 
geçerli olduğunu merak etti; bazı kısım ları bazı zamanlarda 
anlamlı geliyordu aslında.

Bu çizelgeyi Miraz istatistik kuram ını tem el a larak  oluş­
turmuştu ve konusunun doğası gereğince, bazı değerlerin 
yerine kendi istediği değerleri koymak için faktörlerden  ba­
zılarını değiştirmek zorunda kalmıştı. Şim di de, b in inci defa 
bir yerlerde bir yanlış yapıp yapm adığını düşünüyordu. Bir 
şeyleri eleyip değiştirmesi, sistemin geçerliliğ in i m i mahvet­
mişti acaba? Ve öyleyse, bu geçerliliği geri kazan m ak için ha- 
talan nasıl düzeltebilirdi?

Faktörler şunlar, diye düşünüyordu: D ü n ya ’daki doğum 

oranı ve toplam nüfus, ölüm oranı, para b irim lerin in  değer­

leri, genel geçim masrafları, ibadet yerlerine katılım , tıbbi 

ilerlemeler, teknolojik gelişmeler, sanayi en deksleri, iş piya­

sası, dünya ticaret yönelimleri -  ve tabii başta pek  de alakalı 
gelmeyen başkalan: sanat eserlerinin m ezat fiyatları, tatil 

tercihleri ve yönelimleri, taşıma hızı, akıl h asta lık ların ın  or­

taya çıkma sıklığı gibi.
Mizar matematikçilerinin geliştirdiği istatistik se l yönte­

min, doğru uygulandığı sürece her yerde, h er şey iç in  kulla­
nılabileceğini biliyordu. Ama uzaydaki başka bir gezegenin 
durumunu, Dünya’daki duruma uyarlam ak için bu sistem de 
bazı değişiklikler yapması gerekmişti; peki bu değişikliklerin  
sonunda da sistem hâlâ geçerli olabilir m iydi?

Çizelgeye bakarken tüyleri ürperdi. Ç ü n k ü  h iç b ir  hata 
yapmadıysa, her şeyi doğru uyguladıysa, yaptığ ı çevirim ler 
kavramı herhangi bir şekilde bozmadıysa bu, D ü n y a n ın  bü­



yük bir savaşa, nükleer yıkımın katliamına doğru ilerlediği 
anlamına geliyordu.

Çizelgenin kenarlarını bırakınca çizelge kendi kendine 
kıvrılıp bir silindir oldu.

Sirrah canlısının kendisine getirdiği meyvelere uzandı, 
birini alıp ısırdı. Meyveyi dilinin üzerinde yuvarlayıp lezzeti­
nin tadını çıkardı. O tuhaf, kuşa benzer varlığın temin ettiği 
kadar güzel olduğuna karar verdi.

Mizar kuramına dayanarak çıkardığı çizelgenin, bütün 
savaşları sona erdirmenin olmasa bile banşı korumanın bir 
yolunu göstereceğine dair umut beslediği bir zaman olduğu­
nu hatırladı. Ama çizelge hiçbir zaman barışa giden bir yolun 
izlerini taşımamıştı. Kaçınılmaz şekilde, usanmadan hep sa­
vaşa giden yolu izlemişti.

Dünya halkının daha kaç savaşa dayanabileceğini düşün­
dü Enoch.

Buna kimse cevap veremezdi elbette ama belki de yalnız­
ca bir savaşlık canı kalmıştı. Çünkü yaklaşan mücadelede 
kullanılacak silahlar henüz hiç denenmemişti ve kimse bu 
silahların ortaya çıkaracağı sonuçları gerçek anlamda test et­
meye yanaşamamıştı bile.

İnsanların ellerindeki silahlarla birbirleriyle yüzleştiği savaş­
lar yeterince kötüydü zaten ama şu anki savaşta yıkım roketle­
ri bütün bir şehri yutmak üzere gökyüzünde uçacaktı, üstelik 
yalnızca askeri toplulukları değil, tüm nüfusu hedef alacaklardı.

Yeniden çizelgeye uzanmıştı ki elini geri çekti. Onu daha 
fazla incelemenin anlamı yoktu. Her şeyini ezbere biliyordu 
zaten. Hiç umut yoktu içinde. Kıyamete kadar üzerine çalı­
şıp kafa da yorsa en ufak bir kısmı bile değişmeyecekti. Hiç 
mi hiç yoktu umut. Dünya yeniden şimşeklerle sarsılıyor, 
öfke ve çaresizliğin o kör eden kırmızı dumanı arasında sa­
vaşa doğru yol alıyordu.



Yemeye devam etti; meyvenin tadı ilk ısırdığındakinden 
çok daha güzeldi şimdi. “Bir dahaki sefere,” d em işti o canlı, 
“daha fazla getiririm sana.” Ama bir dahaki sefer çok uzak­
ta olabilirdi, hatta belki de bir daha hiç gelm ezdi. Buradan 
yalnızca bir kere geçen çok fazla canlı o lm uştu  çü n kü , ama 
bazılarıysa neredeyse her hafta geliyordu; eski, d üzen li yol­
culardı bunlar ve Enoch’la yakın arkadaş o lm uşlard ı.

Hatta bir de yıllar önce küçük bir H azer g ru b u n u n  bu ma­
sada oturup saatlerce sohbet etmek için istasyon d a özellikle 
uzun konaklamalar ayarladığını, sanki pikniğe geliyorlarm ış 
gibi yiyecek içeceklerle dolu sepetlerle geld ik lerin i hatırladı.

Ama birden gelmeyi kesmişler, onlardan h erh an g i birini 
son görüşünün üzerinden de yıllar geçm işti. Bu, Enoch ’u 
üzen bir şeydi çünkü sahip olduğu en iyi arkad aşlar onlardı.

Bir fincan kahve daha içti, sandalyesinde öylece oturup 
Hazer ekibinin geldiği o eski güzel günleri d ü şü n d ü .

Minicik bir hışırtı duyunca hemen başını k a ld ırd ı ve ka­
dını ı86o’lann o ciddi, tarlatanlı eteği içinde, k o ltu kta  otu­
rurken gördü.

“Mary!” dedi şaşkınlık içinde ayağa fırlarken.
O çok özel ifadesiyle adama gülüm süyordu; h içb ir  kadı­

nın olmadığı kadar güzel olduğunu düşündü E n o ch .
“Mary,” dedi yeniden, “seni burada görm ek ne g ü z e l.”
Ve şimdi, Birlik mavisi üniforması içinde, b e lin d e  kılıcı ve 

kapkara bıyıklanyla, arkadaşlarından bir başkası şöm ineye 
yaslanmış duruyordu.

“Selam Enoch,” dedi David Ransome. “R ah atsız lık  verm i- 
yoruzdur umarım.”

“Asla,” dedi Enoch adama. “İki arkadaşım ın  rahatsızlık  
vermesi mümkün olabilir mi?”

Masanın yanında duruyordu ve işte geçm iş, o n u  h iç  terk 
etmeyen o güzel, huzurlu geçmiş, o gül kokulu, k ayg ısız  geç­
miş yine yanındaydı.



Uzaklarda bir yerlerde, çocuklar savaşa yürürken çalan 
flütlerin, davulların ve muharebe koşumlarının tıngırtısı 
duyuluyor; miralay o kapkara atının üzerinde, baştan aşağı 
üniform a içinde haşmetle oturuyor; askeri bayraklar haziran 
melteminde dalgalanıyordu.

Odanın öteki ucundaki koltuğa yürüdü, Mary’ye hafifçe 
eğilerek selam verdi.

“İzninizle, hanımefendi,” dedi.
“Buyurun,” dedi kadın. “Şayet meşguldüyseniz...”
“Hiç değilim ,” dedi Enoch. “Gelirsiniz diye umuyordum 

hatta.”
Koltuğa, kadının çok da yakınında olmayacak şekilde 

oturdu; onun, ellerini son derece resmi bir şekilde kucağın­
da birleştirmiş olduğunu gördü. Uzanıp ellerini avuçlarının 
arasına almak, onları bir an için bile olsa tutmak istedi ama 
yapam ayacağını biliyordu.

Çünkü kadın orada değildi aslında.
“Seni son gördüğümden beri neredeyse bir hafta oldu,” 

dedi Mary. “Çalışman nasıl gidiyor, Enoch?”
Adam başını iki yana salladı. “Hâlâ sorunlar var. Gözcüler 

hâlâ dışarıdalar. Çizelge de savaşa işaret ediyor.”
David şöminenin yanından ayrılıp odanın diğer ucuna 

geldi. Bir sandalyeye oturup kılıcını düzeltti.
“Bugünlerde savaşma şekilleri korkunç,” dedi. “Bizim za­

manımızdaki savaşlar gibi değil.”
“Doğru,” dedi Enoch. “Bizim zamanımızdaki savaşlar gibi 

değil. Bir savaş zaten yeterince kötüyken daha kötüsü de söz 
konusu; Dünya bir savaşa daha girerse halkımız sonsuza 
kadar olmasa bile yüzlerce yıl boyunca uzay kardeşliğinden 
m enedilecek.”

"Bu o kadar da kötü olmaz belki de,” dedi David. “Uzayda- 
kilere katılmaya hazır olmayabiliriz zaten.”

“Belki de,” diye itiraf etti Enoch. “Hazır olduğumuzdan



şüpheliyim ben de. Ama günün birinde olabilirdik. Ve bir 
savaşa daha girersek o gün daha da ötelenm iş olacak. Diğer 
ırklara katılabilmek için medeniyete ulaşm aya da çabalamak 
gerekiyor.”

“Belki de hiç haberleri olmaz,” dedi M ary. “Savaştan  yani. 
Yalnızca bu istasyona geliyorlar sonuçta.”

Enoch başını iki yana salladı. “Haberleri olur. Sanırım  bizi 
izliyorlar. Hem gazeteleri de okuyorlar zaten .”

“Senin abone olduğun gazeteleri mi?”
“Onlan Ulysses için saklıyorum. Şu köşedeki yığını. Her 

gelişinde Galaktik Merkeze götürüyor. Burada geçirdiği 
onca yıldan sonra Dünyayla çok ilgileniyor. Ve o okuduktan 
sonra da bu dergilerin galaksinin başka köşelerine taşındığı­
nı düşünüyorum.”

“Nerelere kadar dağıtım sağladıklarını b ilseler o gazetele­
rin tanıtım ofisleri ne düşünürdü kim bilir,” dedi David.

Bu fikir Enoch’u gülümsetti.
“Georgia’da bir gazete var, sloganları ‘çiğ gibi kap lar tüm 

güneyi’. Galaksiye uygun bir kelime bulm aları gerekeb ilir.” 
“Uzay,” dedi Mary hemen, “uzay gibi kaplar galaksiyi. Ne 

dersin?”
“Harika,” dedi David.
“Zavallı Enoch,” dedi Mary pişmanlıkla. “Sen  sorunlarınla 

uğraşırken gelmiş şakalar yapıyoruz.”
“Bu sorunlan çözmek benim işim değil e lb e tte ,” dedi 

Enoch ona. “Yalnızca endişeleniyorum işte. İstasyon  içinde 
kaldığım sürece bir sorun da kalmıyor ortada aslın d a . Bu­
rada kapıları kapattın mı dünyanın sorunların ı da dışarıda 
bırakmış oluyorsun.”

“Ama sen bunu yapamıyorsun.”
“Hayır, yapamıyorum,” dedi Enoch.
“Diğer ırklann bizi izlediği konusunda haklı o labilirsin  

sanınm,” dedi David. “Belki de bir gün insan ırk ın ı onlara



katılmaya davet etmek amacıyla izliyor olabilirler. Yoksa ne­
den Dünya’da bir istasyon kurmak istesinler ki?”

“Ağlarını sürekli olarak genişletiyorlar,” dedi Enoch. “Bu 
sarmal kola doğru uzanabilmek için bu güneş sisteminde bir 
istasyona ihtiyaçları vardı sadece.”

“Evet, o konuda haklısın,” dedi David, “ama Dünya’da olmak 
zorunda değildi sonuçta. Mars’ta bir istasyon kurup bekçi ola­
rak bir uzaylı bulsalar da amaçlanna ulaşmış olurlardı zaten.” 

“Bunu ben de sık sık düşünüyorum,” dedi Mary. “Dünya’da 
bir istasyon kurup bekçi olarak da bir Dünyalı bulmak iste­
mişler. Bunun bir sebebi olmalı.”

“Ben de olmasını ummuştum,” dedi Enoch ona, “ama sa­
nırım çok erken geldiler. İnsan ırkı için daha çok erken. He­
nüz büyümedik. Hâlâ çocuğuz.”

“Çok yazık,” dedi Mary. “Öyle çok şey öğrenebilirdik ki. 
Bizden çok fazla şey biliyorlar. Din kavramları mesela.” 

“Onun gerçekten din olup olmadığından emin değilim,” 
dedi Enoch. “İnanca dayalı bir şey de değil. Öyle olması ge­
rekmiyor çünkü. Bilgiye dayalı bir şey onlannki. Bu canlılar 
bir şeyleri biliyorlar.”

“Ruhani güçlerden bahsediyorsun.”
“Evreni oluşturan bütün diğer güçler gibi o da ortada as­

lında,” diye devam etti Enoch. “Nasıl ki zaman, uzay, yerçe­
kimi ve manevi evreni oluşturan diğer bütün faktörler varsa, 
ruhani güçler de var. Böyle bir şey var ve onlar bununla bağ­
lantı kurabiliyorlar...”

“İnsan ırkının da bunu hissedebileceğini düşünmüyor 
musun ama?” diye sordu David. “Belki bilmiyorlar ama hisse­
debilirler. Ona dokunmak için uzanabilirler de. Bilgileri yok 
o yüzden inançlarıyla ellerinden gelenin en iyisini yapmak 
zorundalar. Ki bu inanç da hayli geçmişe dayanıyor. Belki de 
tarih öncesi çağlara hatta. O yüzden ilkel bir inanç bu belki 
de ama hiç değilse bir inanç işte, inanca sımsıkı bir sarılış.”



“Sanırım,” dedi Enoch. “Benim asıl düşündüğüm  ruha­
ni güçler değildi aslında. İnsan ırkının kullanabileceği daha 
birçok şey var; somut şeyler, yöntemler, felsefeler var. Aklına 
gelebilecek bütün bilim alanlarını say, hepsi hakkında eli­
mizde olandan çok daha fazlası var onlarda.”

Ama şu tuhaf ruhani güçler konusuna ve galaktik  halkla­
rın bu güçlerle iletişim kurabilmesini sağlayan, milyarlarca 
yıl önce yaratılmış daha da tuhaf m akineye takılm ıştı aklı 
yine. Bu makinenin bir adı vardı aslında am a kendi dilinde 
bu kelimeye biraz olsun yaklaşan bir karşılık bulunmuyordu. 
“Tılsım” buna en yakın kelimeydi am a o da çok kaba bir ke­
lime gibi kalıyordu. Gerçi yıllar önce bu konuda konuştukla­
rında Ulysses’in de kullandığı kelime buydu.

Galakside, Dünya’daki herhangi bir ağzın yeterli şekilde 
ifade edemeyeceği o kadar çok şey, o kadar çok kavram  var 
ki, diye düşündü. Tılsım, bir tılsımdan çok daha fazlasıydı; 
makine ismi takılan şey, basit bir m akineden daha öte bir 
şeydi. Bazı mekanik kavramların yanı sıra psişik  bir kavram 
da barındırıyordu içinde, belki de D ünya’da bilinm eyen bir 
tür psişik enerji söz konusuydu. Bu ve çok daha fazlası elbet­
te. Ruhani güçler ve Tılsım üzerine bazı yazılan ları okudu­
ğunu ve okurken aslında bunları anlam ada ne kadar yetersiz 
olduğunu, insan ırkının ne kadar yetersiz o lduğun u  fark et­
tiğini anımsadı.

Tılsım yalnızca belirli bir zihin türü ve başka bir şeyi daha 
olan belirli varlıklar tarafından kullanılabiliyordu. (Bu başka 
şey, başka türden bir ruh anlamına geliyor o lab ilir mi, diye 
de düşünmüştü.) Bu tür insanlar için kullan ılan  tabir için 
zihninde yaptığı çeviri “hassaslardı am a tabii ki kelim enin 
ne kadar yerinde olduğundan yine em in o lam ıyordu . T ıl­
sım, galaktik hassasların en beceriklisine ya da en etkilisine 
veya en adanmışına emanet ediliyordu, o da bu n u  sonsuz 
bir devamlılıkla yıldızdan yıldıza taşıyordu. H er gezegende



de halk, Tılsım  ve koruyucusunun müdahalesi ve vasıtasıyla 
ruhani güçlerle kişisel ve bireysel bağlantılar kuruyorlardı.

Uzanıp da galaksi, hatta şüphesiz uzay boyunca akan ru- 
haniliğe dokunabilmenin vereceği o saf coşkunun düşünce­
sinin bile tüylerini diken diken ettiğini fark etti. Elinin altın­
da bir teminat olurdu, diye düşündü; hayatın, var oluşun o 
yüceliğinde özel bir yeri olduğunun, ne kadar küçük, ne ka­
dar güçsüz, ne kadar önemsiz olursa olsun uzay ve zamanın 
enginliğinde bir anlamı olduğunun onayı olurdu.

“Sorun ne, Enoch?” diye sordu Mary.
“Yok bir şey,” dedi Enoch. “Düşünüyordum sadece. Affe­

dersin. Şimdi dikkatim sizde.”
“Galakside bulabileceklerimizden bahsediyordun,” dedi 

David. “Mesela o tuhaf matematik türü vardı. Bir keresinde 
bize ondan bahsetmiştin, şeydi...”

“Arcturus matematiğinden bahsediyorsun,” dedi Enoch. 
“Size ondan bahsettiğim zamandan biraz daha fazlasını bili­
yorum  şimdi. Çok karmaşık. Davranış sembolizmini de içe­
riyor.”

Buna matematik demenin bile şüpheli olabileceğini dü­
şündü am a analiz edildiğinde muhtemelen öyle bir şey çıkar­
dı. Bu, Dünya’daki bilim insanlarının, tıpkı Dünyadaki alet­
lerin inşasında sıradan matematiğin kullanıldığı gibi sosyal 
bilim ler mühendisliğinin de aynı derecede mantıklı ve etkili 
bir biçimde kullanılmasını mümkün kılmak için faydalana­
bileceği bir şeydi şüphesiz.

“Androm eda’daki o ırkın biyolojisi var bir de,” dedi Mary. 
“Bir sürü deli gezegeni sömürgeleştirenler hani.”

“Evet, biliyorum. Ama bizim de onu Andromedalılar gibi 
kullanabilm em iz için Dünyanın entelektüel ve duygusal gö­
rüşlerini biraz olgunlaştırması gerekiyor. Gerçi yine de uygu­
lanabileceği alanlar vardır sanırım.”

Androm edalıların bu matematiği nasıl kullandığını hatır­



layınca içi titredi. Ve bunun, onun hâlâ D ünyalı biri oldu­
ğunun, insan zihninin tüm eğilimleriyle, önyargılarıy la ve 
klişeleriyle bir bağı bulunduğunun kanıtı o ld u ğu n un  farkın­
daydı. Çünkü Andromedalıların yaptığı sağduyuydu  aslında. 
Çünkü bir gezegeni kendi şeklindeyken söm ürgeleştirem i- 
yorsan o hâlde sen de kendi şeklini değiştirirsin . Kendini o 
gezegen üzerinde yaşayabilecek bir varlığa dönüştürürsün 
ardından dönüştüğün bu varlıkla ele geçirirsin  orayı. Bir so- , 
lucan olman gerekiyorsa solucan olursun -  ya da b ir böcek, 
bir kabuklu deniz canlısı ya da ne gerekiyorsa. Ü stelik  sadece 
bedenini değil zihnini de değiştirirsin; o gezegen  üzerinde 
yaşamak için gerekecek bir zihne evirirsin zihnini.

“Birçok hap var,” dedi Mary. “İlaçlar var. D ün ya ela uygula­
nabilecek tıbbi bilgiler var. Galaktik M erkez’in san a gönder­
diği küçük paket vardı mesela.”

“Dünyadaki neredeyse tüm hastalıkları tedavi edebilen 
ilaçlardan bir paket,” dedi Enoch. “Bu belki de can ım ı en çok 
yakan şey. Birçok insan onlara ihtiyaç duyarken on ların  ger­
çekten bu gezegen üzerinde olduğunu, şu dolapta olduğunu 
bilmek...”

“Tıbbi demeklere ya da bazı ilaç firm aların a num uneler 
postalayabilirsin aslında,” dedi David.

Enoch başım iki yana salladı. “Bunu ben de düşündüm  
tabii ki. Ama galaksiyi düşünmek zorundayım . Galaktik 
Merkeze karşı bir sorumluluğum var. İstasyonun  bilinm e­
mesi için çok büyük önlemler aldılar. U lysses ve d iğer bü­
tün uzaylı arkadaşlanm söz konusu; onların p lan ların ı altüst 
edemem. Onlar için bir hain olamam. D ü şün ü n ce G alaktik 
Merkez ve yaptığı iş, Dünyadan çok daha önem li a s lın d a .” 

“Bölünmüş bağlılıklar,” dedi David sesinde h a f if  b ir alayla. 
“Olay tam da bu, evet. Bir zamanlar, yıllar ön ce, bilim sel , 

dergilerden bazılarında yayınlansın diye m akale ler yazm ayı 
düşünmüştüm. Tıbbi dergiler değildi bunlar tabii, h iç tıp



bilgim yok çünkü. Bu ilaçlar, kullanım talimatlarıyla birlik­
te orada, rafın üzerinde duruyor, evet ama onlar da yalnızca 
birkaç hap, toz ya da merhem sonuçta ya da artık her neyse. 
Benim  bildiğim başka şeyler var aslında, öğrendiğim başka 
şeyler var. Onlar hakkında pek bir şey bilmiyorum tabii ki 
am a hiç değilse bazı yeni yöntemlere dair ipuçlanna sahibim. 
Biri bu ipuçlarını ele alıp bir yere getirebilir. Bu ipuçlarıyla ne 
yapm ası gerektiğini bilen biri.”

“Am a bu da işe yaramazdı,” dedi David. “Teknik ya da 
araştırm a temelin yok, bir eğitim kaydın yok. Herhangi bir 
okul ya da üniversiteyle bağlantın yok. Dergiler kendini ka­
nıtlam adığın sürece seni yayımlamazlar ki.”

“Bunun farkındayım tabii ki. O yüzden o makaleleri hiç 
yazm adım  zaten. Bir faydası olmayacağını biliyordum. Der­
gileri suçlayamayız tabii ki. Sorumlu davranmalan gerekiyor. 
Sayfalarını öyle herkese sunamazlar. Ayrıca makaleleri yete­
rince saygıyla inceleyip yayımlamak isteseler bile benim kim 
olduğum u da öğrenmeleri gerekirdi. Ki bu da onları doğruca 
istasyona yönlendirirdi.”

“Buna mâni olmayı başarsan bile işin içinden çıkmış sayıl­
m azdın,” diye belirtti David. “Biraz önce Galaktik Merkeze 
bağlılığın olduğundan bahsetmiştin.”

“Bu konuda işin içinden çıkmayı başarmış olsaydım belki 
de sorun olmazdı. Yalnızca ortaya birkaç fikir atıp Dünyalı 
bir bilim insanm m  onu geliştirmesine izin vereceksin, Galak­
tik M erkeze de herhangi bir zarar gelmeyecek. Tabii ki bura­
da esas sorun, kaynağı ortaya çıkarmamak olurdu.”

“Öyle bile olsa,” dedi David, “onlara çok fazla şey söyleye­
m ezdin ki. Yani demek istediğim, aslında genel olarak iler­
letilebilecek kadar bir şey yok elinde. Bu galaktik bilgilerin 
çoğu ücra köşelerde gizli saklı duruyor.”

“Biliyorum ,” dedi Enoch. “Mankalinen 111un zihinsel 
m ühendisliği mesela. Dünya bunu bilebilseydi halkımız



nevrotikleri ve zihinsel olarak rahatsız kişileri nasıl tedavi 
edebileceğine dair bir ipucu bulmuş olurdu şüphesiz. Tüm 
enstitüleri boşaltabilir, binalarını yıkıp yok edebilir ya da on­
ları başka şeyler için kullanabilirdik. O nlara ihtiyaç kalmazdı 
o zaman. Ne var ki bize bu m ühendislikten tek bahsedebile­
cek canlılar, Mankalinen 111 halkı. Zihinsel m ühendislikle­
riyle tanındıklarını biliyorum ama tek bildiğim  de bu. Nasıl 
bir şey olduğu hakkında en ufak bir fikrim  yok. O rada yaşa­
yan insanlardan öğrenmen gereken bir şey bu .”

“İsimsiz bilimlerden bahsediyorsunuz aslında,” dedi Mary. 
“Hiçbir insanın daha önce düşünmediği şeylerden yan i.”

“Bizim gibi, belki de,” dedi David.
“David!” diye haykırdı Mary.
“İnsanmışız gibi davranmanın anlam ı yo k ,” dedi David 

öfkeyle.
“Ama öylesiniz,” diye cevap verdi Enoch gerilerek. “Benim 

için insansınız. Sahip olduğum tek insanlarsınız. Soru n  ne, 
David?”

“Sanınm gerçekte ne olduğumuzu dile getirm en in  vakti 
geldi,” dedi David. “Bir illüzyon olduğum uzu; yaratıld ığ ım ı­
zı ve çağrıldığımızı; yalnızca tek bir amaç için, gelip  seninle 
konuşmak, sahip olamayacağın gerçek insan ların  boşluğunu 
doldurmak için var olduğumuzu söylem enin vakti g e ld i.”

“Mary,” dedi Enoch yalvarır gibi “sen de böyle d ü şü n m ü ­
yorsun, değil mi? Böyle düşünüyor olam azsın!”

Kadına uzattığı kolları birden iki yanına düştü ; n e yap­
mak üzere olduğunun farkındalığmdan dehşete düşm üştü. 
İlk defa dokunmaya yeltenmişti ona. Bunca y ıld ır ilk  defa 
unutmuştu.

“Üzgünüm, Mary. Bunu yapmamalıydım.”
Kadının gözleri yaşlarla parlıyordu.
“Keşke yapabilseydin,” dedi. “Ah, öyle isterdim  ki yapabil-

• I ̂meni!



“David?” dedi Enoch, başını çevirmeden.
“David gitti,” dedi Mary.
“Geri gelm eyecek,” dedi Enoch.
Mary başını iki yana salladı.
“Sorun ne, Mary? Ne oldu böyle? Ben ne yaptım ki?”
“Hiçbir şey,” dedi Mary, “bizi çok fazla insana benzetmen 

dışında. Daha insana benzedikçe tamamen insan olduk. Ar­
tık kukla değiliz, tatlı oyuncaklar değiliz; gerçek insanlarız. 
Sanırım  David buna içerledi; insan olduğuna değil, insan 
olm asına rağmen hâlâ bir gölge olarak kalmasına. Oyuncak 
bebeklerken, kuklalarken bunun bir önemi yoktu, o zaman 
insan değildik sonuçta. İnsani duygularımız yoktu.”

“Mary, lütfen,” dedi Enoch. “Ne olur beni affet.”
Kadın ona doğru eğildi, yüzü derin bir şefkatle aydınlan­

mıştı. “Affedecek bir şey yok,” dedi. “Sanırım aksine, sana 
bunun için teşekkür etmeliyiz. Bizi sevginle, bize duyduğun 
ihtiyaçla var ettin; sevildiğini, ihtiyaç duyulduğunu bilmek 
mükemmel bir şey.”

“Ama artık ben yaratmıyorum ki sizi,” dedi Enoch yalva­
rır gibi. “Bir zamanlar, çok uzun zaman önce, bunu yapmam 
gerekiyordu, evet. Ama artık değil. Artık beni kendi hür ira­
denizle ziyaret ediyorsunuz.”

Kaç yıl oldu, diye düşündü. Elli olmalıydı. Önce Mary gel­
mişti, David ise İkinciydi. Bütün o diğerleri arasında onlar 
ilkti ve en yakınları, en sevdikleri olmuşlardı.

Tüm bunlardan önce, o daha bunu denemeden önce, Al- 
fard XXII mucizecilerinden gelen o isimsiz bilimi araştırdığı 
yıllar geçirmişti.

Buna kara büyü denileceği bir zaman, bir mantık olduğu­
nu biliyordu, ama kara büyü falan değildi bu. Aksine evrenin, 
insan ırkının henüz şüphelenmediği bazı doğal durumları­
nın düzenli manipülasyonuyla sağlanıyordu. İnsanın belki 
de hiçbir zaman keşfedemeyeceği durumlardı bunlar. Çünkü



sıralama olarak keşiften önce gelmesi gereken araştırmayı 
başlatacak bilimsel zihnin gerekli yönelim i yoktu  ortada, en 
azından henüz.

“David sonsuza kadar devam edem eyeceğim izi, bu ufak, 
ağırbaşlı ziyaretlerimizi yapıp duram ayacağım ızı düşünm e­
ye başladı,” dedi Mary. “Gerçekten olduğum uz şeyle yüzleş­
me vaktimizin gelmesi gerekiyordu.”

“Ya diğerleri?”
“Üzgünüm, Enoch. Diğerleri de öyle d üşü n ü yor.”
“Ya sen? Sen ne düşünüyorsun, M ary?”
“Bilmiyorum,” dedi kadın. “Bende durum  farklı. Seni çok 

seviyorum.”
“Ben de...”
“Hayır, onu demek istemiyorum. A n lam ıyor musun?! 

Âşığım sana.”
Enoch sarsılmış gibi bakakaldı kadına ve arka p lan da dün­

yayı bir gürleme sarmıştı; sanki o hareket etm eyi bırakm ıştı 
da dünya ve zaman etrafından hızla akıp gid iyordu.

“Baştaki gibi kalabilseydi her şey,” dedi kadın . “O  zam an­
lar varlığımızdan memnunduk, duygularım ız da öyle sığdı ki 
mutlu gibi görünüyorduk. Güneşin alnında ko şu ştu ran  m ut­
lu küçük çocuklar gibi. Ama sonra büyüdük. Ve san ırım  en 
çok da ben büyüdüm.”

Adama gülümsedi; gözlerinde yaşlar b irikm işti.
“Bu kadar üzülme, Enoch. Biz yine...”
“Sevgilim,” dedi Enoch, “seni ilk gördüğüm  g ü n d e n  beri 

âşığım sana. Hatta belki ondan bile önce âşık tım .”
Bir elini ona uzattı ardından hatırlayıp geri çekti. 
“Bilmiyordum,” dedi kadın. “Sana söylem em eliyd im . B e­

nim de seni sevdiğimi öğrenmeseydin böyle y a şa m a y a  d e­
vam edebilirdin.”

Enoch konuşmadan başını salladı.



Kadın başını eğdi. “Tanrım, biz bunu hak etmiyoruz. 
Bunu hak etmek için hiçbir şey yapmadık.” Başını kaldırıp 
ona baktı. “Keşke sana dokunabilseydim.”

“Her zamanki gibi devam edebiliriz,” dedi adam. “İstedi­
ğin zaman gelip beni ziyaret edebilirsin. Biz yine...”

Kadın başını iki yana salladı. “İşe yaramaz,” dedi. “İkimiz 
de buna katlanamayız.”

Onun haklı olduğunu biliyordu Enoch. Her şeyin bittiği­
ni biliyordu. O ve diğerleri elli yıldır ziyaretine geliyorlardı. 
Ama artık gelmeyeceklerdi. Periler ülkesi parçalanmış, büyü 
bozulmuştu. Yalnız kalacaktı -  her zamankinden daha yal­
nız, kadını tanımadan öncekinden bile yalnız kalacaktı.

O bir daha gelmeyecekti ve Enoch da bir daha onu çağır­
maya cesaret edemeyecekti, hem edebilse bile, gölge dünyası 
ve gölge aşkı, şu zamana kadar sahip olduğu tek aşk, sonsuza 
kadar yitmiş olacaktı.

“Elveda, sevgilim,” dedi kadına.
Ama çok geçti. O çoktan gitmişti.
Uzaklardan, bir mesajın geldiğini belirten iniltili ıslığın 

sesini duyar gibi oldu.
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Oldukları şeyle yüzleşmeleri gerektiğini söylem işti kadın.
Neydiler peki? Kendisinin onların ne olduğunu düşün dü­

ğünden değil, onların gerçekte ne olduğundan bahsediyordu 
ama şu an. Onlar ne olduklarını düşünüyorlardı? Belki de 
bunu kendisinden bile daha iyi biliyorlardı çünkü.

96 Mary nereye gitmişti? Bu odayı terk ettiğinde n asıl bir
belirsizliğin içinde kayboluyordu? H âlâ var oluyor muydu? 
Oluyorsa da bu ne tür bir varoluştu? Küçük bir k ız ın  bebe­
ğini diğer tüm bebekleriyle birlikte bir kutunun  içinde do­
labın derinliklerine kaldırması gibi o da bir ken ara m ı kal­
dırılıyordu?

Bu belirsizliği düşünmeye çalıştı; bir hiçlikti bu ve şayet 
gerçekse, bu belirsizliğin içine itilmek, yokluğun içinde bir 
varoluş demek olurdu. Var olan hiçbir şey bu lun m azdı; ne 
uzay olurdu ne zaman, ne ışık, ne hava, ne bir ren k  ne de 
bir görüntü; yalnızca, kaçınılmaz olarak evrenin d ışın d a bir 
noktada bulunan, sonsuz bir hiçlik olurdu.

Mary! diye haykırdı içten içe. Mary, ne yaptım  ben san a?
Ve cevap, sert ve çırılçıplak duruyordu karşısında.
Anlamadığı bir şeye burnunu sokmuştu. Ü stü n e b ir de 

daha büyük bir günah işlemiş, anladığını sanm ıştı. A slında 
yalnızca kavramın işe yaramasını sağlayacak k ad arın ı anla-



mıştı, ne var ki bu anlayış, sonuçlarının farkına varmasını 
sağlamak için yeterli değildi.

Yaratım, yanında sorumluluğu da getiriyordu ama o, yap­
tığı bu hatanın ahlaki sorumluluğunu üstlenmekten başka 
bir şey yapabilecek kapasitede değildi. Ve ahlaki sorumluluk 
da bazı hafifletici unsurlarla birleştirilemediği müddetçe ta­
mamen işe yaramaz oluyordu.

Ondan nefret ediyor, ona içerliyorlardı ve Enoch onları 
suçlamıyordu çünkü onları ortaya çıkarıp insanlığın vadedi- 
len diyarını onlara göstermiş sonra da onları geri göndermiş­
ti. Bir insanın sahip olduğu her şeyi onlara vermiş, yalnızca 
en önemli şeyi vermemişti; insan dünyasında var olabilme 
yetisini.

Mary hariç hepsi ondan nefret ediyordu ve Mary’nin için­
de bulunduğu durum, nefretten daha kötüydü. Çünkü tam 
da adamın ona bahşettiği insanlık erdemi sebebiyle, kendisi­
ni yaratan canavara âşık olmuştu.

Nefret et benden, Mary, diye yalvardı. Diğerleri gibi sen de 
nefret et benden!

Onları gölge insanlar olarak düşünmüştü hep ama bu 
aslında yalnızca kendisi için, kendi rahatlığı için uydurduğu 
bir şeydi; onları düşündüğünde faydalanabileceği bir tanım 
olsun diye kullandığı, elverişli bir etiketti yalnızca.

Ne var ki bu etiket hatalıydı çünkü ne gölgeye benziyordu 
onlar ne de hayaletlere. Katı ve elle dokunulabilir, insanlar 
kadar gerçek görünüyorlardı. Ama onlara dokunmayı dene­
diğinizde gerçek olmadıklarını anlıyordunuz -  çünkü onlara 
dokunmak istediğinizde, hiçbir şeye değmiyordunuz.

Zihninin bir ürünü olduklarını düşünmüştü ilk başta ama 
şimdi bundan emin değildi. Başta yalnızca, Alfard XXII mu- 
cizecileri tarafından ortaya konmuş çalışmaları inceleyerek 
öğrendiği bilgi ve teknikleri uygulayıp çağırdığında geliyor­
lardı. Ne var ki son yıllarda Enoch onları çağırmadan gelme-



ye başlamışlardı. Çağıracağı bir an dahi gelm em iş oluyordu. 
Sanki onun hareketlerini öngörüyor, o daha çağırm adan ge­
liyorlardı. Kendisi daha bu ihtiyacı fark edem eden ona ihti­
yacı olduğunu hissediyorlardı. Ve birden var oluyor, onunla 
bir saat ya da belki bir gece geçiriyorlardı.

Bir anlamda gerçekten de zihninin bir ü rünüydü  onlar 
çünkü sonuçta onları şekillendiren kendisiydi. Belki o za­
manlar bilinçsizce şekillendirmiş, neden öyle şekillendirdi­
ğini bilmeden yapmıştı bunu ama son zam anlarda bunun 
sebebini fark etmişti -  fark etmemeye çalışm asına, fark et­
mese çok daha memnun olacağını bilm esine rağm en. Çünkü 
bu, kendi kendine itiraf edemediği, zihninin gerilerine attığı 
bir bilgiydi. Ama şimdi, hepsi gittiğine göre, bunun  artık bir 
önemi yoktu ve kendine nihayet itiraf edebilm işti:

David Ransome kendisiydi, olmayı hayal ettiği, hep ol­
mak istediği ama elbette hiçbir zaman olam adığı kişiydi. 
Gösterişli Birlik subayıydı o; sert ya da ağır o lm asın ı gerekti­
recek kadar yüksek rütbeli değildi ama sıradan askerlerin  de 
makul bir oranda üzerindeydi. Şıktı, güler yüzlüydü ve kesin­
likle cüretkâr bir havası vardı, tüm kadınlar onu sever, tüm 
erkekler ona hayranlıkla bakardı. Doğuştan b ir lider aynı za­
manda iyi bir dosttu; kendini sahaya da kabul salon larına da 
eşit şekilde ait hissederdi.

Peki ya Mary? Ne tuhaf, diye düşündü, ona her zaman 
yalnızca Mary demişti. Bir soyadı olm am ıştı hiç. Yalnızca 
Mary’ydi o.

Ve en az iki kadını taşıyordu içinde, belki daha da faz­
lasını hatta. Yolun hemen sonunda yaşayan Sally  Brovvn’dı 
o -  Sally Brovvn’ı en son düşünmesinin üzerinden ne kadar 
zaman geçmişti acaba. Artık onu düşünm em esinin , b ir za­
manlar komşusu olan Sally Brovvn isimli kızın  hatırasına 
şaşırmasının tuhaf olduğunu biliyordu. Ç ünkü bir zam anlar 
âşıklardı birbirlerine ya da en azından âşık o ld u k ların ı dü-



şünmüşlerdi. Son zamanlarda onu düşündüğünde, zamanın 
o romantik puslarına rağmen bunun aşk mı yoksa yalnız­
ca bir askerin savaşa gidişinin romantizmi mi olduğundan 
emin olamamıştı. Utangaç ve beceriksiz, tuhaf bir aşktı bu; 
bir çiftçinin kızının, komşu çiftçinin oğluna duyduğu aşktı. 
Enoch savaştan döndüğünde evlenmeyi planlamışlardı ama 
Gettysburg’dan birkaç gün sonra, üç hafta önce yazılmış bir 
mektup geçmişti eline; Sally Brovvn’ın difteriden öldüğü ya­
zıyordu. Yas tuttuğunu hatırlıyordu şimdi ama ne kadar de­
rin bir yas olduğunu tam anımsayamıyordu; herhalde derin 
bir yas olmalıydı çünkü o zamanlar uzun süren, derin yasla­
rın zamanıydı.

M ary’nin kısmen Sally Brown olduğu kesindi yani, ama 
tamamen Sally de değildi. Aynı zamanda Güney’in o uzun, 
görkemli kızıydı da biraz; Virginia güneşinin kavuruculu- 
ğunda tozlu bir yolda askeri adım yürürken yalnızca bir anlı­
ğına gördüğü bir kadındı. Yolun gerisinde bir malikâne vardı, 
hani şu büyük çiftlik evlerindendi, kadın da sütunlu girişin 
orada, beyaz sütunlardan birinin yanında durmuş düşmanın 
geçişini izliyordu. Saçları sarı, teni o sütunlardan bile beyaz­
dı ve öyle dimdik, öyle gururlu, öyle cüretkâr ve otoriter du­
ruyordu ki savaşın tüm o tozlu, terli, kanlı günlerinde bile 
-adını dahi bilmese de- ne onu ne de ona dair düşünceleri­
ni ve hayallerini unutmuştu Enoch. Onu düşünür, onu ha­
yal ederken Sally sine ihanet ediyor olup olmadığını merak 
ederdi. Kamp ateşinin başında otururken, konuşmalar artık 
dindiğinde, sonra battaniyesine sarılıp yattığında, yıldızları 
izlerken hep, savaş bittiğinde Virginia’daki o eve dönüp ka­
dını bulacağının hayalini kurardı. Kadın artık orada olmazdı 
belki de ama o, tüm Güney’i dolaşır, onu yine de bulurdu. 
Ama bunu hiç yapmadı, hiçbir zaman onu bulmaya niyet­
lenmedi de. Kamp ateşinin etrafında kurulmuş bir hayaldi 
bu yalnızca.



İşte bu yüzden Mary bu iki kadındı aslında; hem  Sally 
Brown hem de sütunun yanında durmuş birliklerin geçme­
sini izleyen o yabancı, Virginia güzeliydi. O nların  ve belki 
de Enoch’un henüz hayal dahi etmediği daha birçoklarının 
gölgesiydi; şu ana kadar kadınlarda tecrübe ettiği, gördüğü 
ya da hayran olduğu şeylerin bir karışım ıydı. B ir ideal, bir 
mükemmellikti. Kendi zihninde yarattığı, harika kadınıydı 
onun. Ve şimdi, mezarında yatan Sally Brow n gibi, zamanın 
pusu arasında kaybolmuş Virginia güzeli gibi, onu şekillen­
dirmesine katkıda bulunmuş diğerleri gibi, bu kadın da terk 
etmişti Enoch’u.

Onu sevmişti Enoch, tabii ki sevm işti, tüm  aşkların ın  
bir karışımıydı sonuçta; şu ana kadar sevm iş o lduğu (tabii 
herhangi birini gerçekten sevdiyse) ya da soyut o larak  bile 
olsa sevdiğini düşündüğü tüm kad ın ların  bir kesişim iydi 
çunku.

Ama kadının da onu sevmesi, Enoch’un aklından  bile 
geçmemiş bir şeydi. Kendisine duyduğu aşkı öğrenene ka­
dar, ona sevgisini kalbinde saklayabilmesi m üm kü n  olmuştu 
çünkü bunun umutsuz, imkânsız bir aşk olduğunu am a elin­
den gelenin de en iyisi olduğunu biliyordu.

Onun şu an nerede olduğunu, nereye çekild iğ in i merak 
etti -  hayal etmeye çalıştığı o boşluğa mı gitm işti yoksa  tuhaf 
bir yokluğa gidip Enoch’u bir daha ne zam an görm eye  gele­
ceğini bilmeden beklemeye mi başlamıştı?

Elleriyle yüzünü kapadı, acı ve pişm anlık iç in d e öylece 
durdu.

Kadın bir daha asla gelmeyecekti. Bir daha gelm em esi 
için de dua etti Enoch. Çünkü gelmemesi, ikisi için  de daha 
iyi olacaktı.

Şimdi nerede olduğundan bir emin o lab ilsem , d iye  dü­
şündü Enoch. Ölüme benzer bir durum da beklediğinden, 
işkence gibi düşüncelere maruz kalm adığından b ir  e m in  ola-



bilsem. Kadının hassas bir varlık olduğuna inanmak, katlanı­
labilecek gibi değildi.

Mesajın beklediğini söyleyen ıslığı duyup başını ellerinin 
arasından kaldırdı. Ama koltuktan kalkmadı.

Eli uyuşuk bir şekilde koltuğun önünde duran, üzeri yol­
cular tarafından kendisine getirilen daha renkli ıvır zıvırlarla 
ve cafcaflı zımbırtılarla dolu sehpaya uzandı.

T uhaf bir cam ya da yarı saydam bir taş olabilecek -hangisi 
ya da gerçekten ikisinden biri mi olup olmadığına asla karar 
verem em işti- küp bir nesneyi eline alıp avuçlarının arasında 
tuttu. İçine bakınca bir periler ülkesinin küçük, üç boyutlu 
ve ayrıntılı bir resmini gördü. Çiçek açan şapkalı mantarlara 
benzeyen şeylerle çevrili, ormanlık alan gibi duran bir yerin 
içine inşa edilmiş grotesk bir yerdi burası; havadan, havanın 
bir parçasıymış gibi, resmen mücevherleri andıran karlar ya­
ğıyor, mavi bir güneşin mor ışığında ışıldıyor, parıldıyordu. 
Orm anın içinde dans eden bir şeyler vardı ve bunlar hay­
vanlardan çok çiçeklere benziyordu ama öyle bir zarafet ve 
şiirsellikle dans ediyorlardı ki izleyenin içi heyecanla kıpır 
kıpır oluyordu. Derken bu periler diyan yok oldu, başka bir 
yer belirdi; vahşi, kasvetli bir yerdi burası; kıpkırmızı, öfkeli 
bir gökyüzüne karşı yükselen amansız, çorak, sarkık tepeleri 
vardı; silkelenen bulaşık bezlerini andıran devasa şeyler gök­
yüzünde uçuyor, tepelerde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu; 
bu canlılardan bazılarıysa kayadan duvarda büyümüş biçim­
siz ağaçlara benzeyen şeylerin çarpık çıkıntılarına tiksindi­
rici bir şekilde tünemiş duruyordu. Ve aşağılardan, insanın 
yalnızca tahmin edebileceği bir mesafeden, hızla akan bir 
nehrin yalnız çağıltısı geliyordu.

Küpü sehpaya geri bıraktı. Derinliklerinde görülenlerin 
ne olduğunu m erak etti. Bir kitabın sayfalarını çevirmek gi­
biydi bu; her sayfada başka bir yerin resmi oluyor ama hiç­
birinde o yerin nerede bulunduğundan bahsedilmiyordu. Bu
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hediye kendisine ilk verildiğinde, elinde tuttuğu  resimlen?, 
değişmesini izleyerek büyülü saatler geçirm işti. H içbir za­
man önceki başka bir resme benzeyen bir resim  çıkmadığ* 
gibi, resimler bitmiyordu da. Öyle ki insan bu n lar resim  de­
ğilmiş de aslında o manzaranın kendisine bakıyorm uş, her 
nereye tünemişse bir anda dengesini yitirip  bu yerin  bizzat 
içine düşüverebilirmiş gibi hissediyordu.

Ama nihayetinde usanmıştı çünkü hiçbir kim liği olma­
yan bir sürü mekânı seyredip durm ak anlam sız bir işti. Bam 
göre anlamsızdı tabii, diye düşündü, onu hediye eden Enif 
V yerlisine göre anlamsız olmadığı kesindi çünkü. Kimbilir, 
diye düşündü, belki de bu son derece önem li, son derece de­
ğerli bir hâzineydi.

Sahip olduğu birçok şeyde durum  tam  da böyleydi. Ken­
disine zevk verenleri bile yanlış, en azından am açlanm am ış 
şekillerde kullanıyor olabileceğini biliyordu.

Ama değerini anlayabildiği ve takdir edebildiği bazı -ya 
da birkaç- şeyler vardı, gerçi onların da işlevleri çoğunluk­
la kendisi için faydalı olmuyordu. M esela galaksideki tüm 
sektörlerin yerel saatlerini gösteren küçük bir saat vardı ve 
her ne kadar ilgi çekici, hatta bazı durum larda elzem  olsa da 
kendisi için pek bir değeri yoktu. Bir de parfüm  karıştırıcısı I  
vardı mesela bu da nesneyi adlandırm ada elinden  gelen in  en 
iyisiydi- ve istenen belirli bir kokuyu üretm eye yarıyord u . İs­
tediğin kanşımı elde ettikten sonra çalıştırıyordun  ve kapa­
tana kadar odada o kokuyu alıyordun. Bununla iyi eğlenmiş- 
tı Enoch; sert bir kış günü, uzun bir deney sü rec in d en  sonra 
nihayet erik çiçeği kokusunu elde etmiş, d ışarıda k ar fırtınası | 
uğuldarken o içeride bir günlük bahan yaşam ıştı.

Uzanıp başka bir nesneyi aldı; her zam an ilg isin i çeken 
çok güzel bir şeydi bu ama ne için ku llan ıld ığ ın ı h içb ir za­
man bulamamıştı Enoch, bu nesne gerçekten h erh an g i bir
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şey için kullanılıyorduysa tabii. Belki de bir san at eseriyd i as-
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lmda, yalnızca bakılmak için yaratılmış, güzel bir şeydi. Ama 
özel bir işlevi olabilirmiş gibi bir his de veriyordu, his doğru 
kelimeyse şayet.

Kürelerden bir piramitti bu; büyük kürelerin üzerine 
daha küçük küreler yerleştirilmişti. Otuz beş santim kadar, 
zarif bir parçaydı ve her küresi farklı renkteydi. Üstelik küre­
ler bu renklere boyanmış falan değildi; her renk öyle derin ve 
gerçekti ki renklerin kürelere özgün olduğunu, merkezden 
dışa kadar tüm kürelerin kendine özel renkleri bulunduğunu 
içgüdüsel olarak biliyordunuz.

Küreleri dizmek ve yerlerine sabitlemek için yapıştırıcıya 
benzer herhangi bir şeyin kullanıldığına dair bir iz de yoktu. 
Sanki birisi o küreleri üst üste dizmiş, onlar da oldukları gibi 
kalmışlardı.

Bu nesneyi elinde tutarken onu kendisine kimin verdiğini 
anımsamaya çalıştı ama bulamadı.

Mesaj makinesinin ıslığı hâlâ çalıyordu, yapılacak işler de 
vardı. Orada oturup tüm öğleden sonrayı düşüncelere dalmış 
hâlde geçiremem, diye düşündü. Küre piramidini sehpanın 
üzerine geri koydu, ayağa kalkıp odanın öteki ucuna gitti.

Mesajda şöyle yazıyordu:

NO. 406,302, İSTASYON 18327YE. VEGA XXI YERLİSİ
i6532.82’DE VARIYOR. AYRILIŞ VAKTİ BELİRSİZ. VALİZ
YOK. YALNIZCA DEPO, YEREL ŞARTLAR. ONAYLA.

Enoch mesaja bakarken içinde bir mutluluk hissetti. Ye­
niden bir Hazer ağırlamak güzel olacaktı. İstasyondan bir 
Hazer geçeli bir aydan bile fazla olmuştu belki.

Beşinin birlikte geldiği, ilk defa Hazer tanıdığı o günü 
hatırlıyordu hâlâ. 1914 ya da belki 1915 yılında olmalıydı. O 
zamanlar herkesin Büyük Savaş diye adlandırdığı 1. Dünya 
Savaşı kapıdaydı.



Hazer, Ulysses’le neredeyse aynı zam anda gelecekti, yani 
üçü birlikte hoş bir akşam geçirebilirlerdi. Buraya iki yakın 
arkadaşının aynı anda uğraması çok sık yaşanan bir şey de­
ğildi.

Hazer’i arkadaşı olarak düşünmesine biraz irkildi çünkü 
çok yüksek ihtimalle gelecek varlığın kendisini tanımıyordu 
aslında. Ama bunun da pek önemi yoktu çünkü bir Hazer, 
herhangi bir Hazer, iyi bir arkadaş oluverebilirdi.

Cisimleştirici ünitesinin altındaki deponun konumunu 
ayarladı, her şeyin olması gerektiği gibi olduğunu yeniden 
kontrol etti ardından mesaj makinesine dönüp onayını gön­
derdi.

Ve tüm bunlar esnasında hafızası beynini kurcalayıp dur­
muştu: 1914 yılı mıydı acaba yoksa biraz daha sonrası mıydı?

Katalog dolabından bir dosya çıkarıp Vega X X I’i buldu; gi­
rilen ilk tarih 12 Temmuz 1915’ti. Raftan kayıt defterin i bulup 
çıkardı, masaya getirdi. Tarihi bulana kadar sayfaları hızla 
çevirdi.



12 Temmuz 1915 -  bu öğleden sonra (15.20’de) Vega XXl’den 
beş canlı geldi; bu ırktan ilk defa onlar bu istasyondan geç­
ti. İki ayaklı, insanı andıran canlılardı. Sanki etten oluşmu- 
yorlarmış, et onların türü için çok tiksinç bir şey olurmuş 
gibi bir izlenim ediniyor insan ama tabii ki etten oluşuyorlar 
aslında. Ayrıca ışıldıyorlar; belli bir ışıkla değil ama, nereye 105 

gitseler yanlarında gelen, ışıltılı bir auraları var gibi.
Sanırım bu beş canlı cinsel bir topluluktu aslında ama çok 

karmaşık olduğundan tam olarak anladığımdan emin deği­
lim. Mutlulardı, arkadaş canlısıydılar ve keyifli bir havalan 
vardı; belirli bir şeyden değil de evrenin kendisinden keyif- 
lenmişlerdi sanki; başka kimsenin bilmediği kozmik, çok özel 
bir şaka varmış da ondan eğlenmiş gibiydiler. Tatildeydiler 
ve başka bir gezegendeki, başka yaşam türlerinin bir haftalık 
bir karnaval için toplanacağı bir festivale doğru yoldaydılar 
(gerçi bu tam olarak doğru kelime olmayabilir). Tam olarak 
nasıl davet edildiklerini ya da neden davet edildiklerini anla­
yamadım. Herhalde oraya gitmek onlar için büyük bir onur 
olmalıydı ama görebildiğim kadarıyla çok da öyle düşünüyor 
gibi değildiler; bu onların hakkıymış zaten gibi bir havalan 
vardı. Çok mutlulardı, hiç dertleri yoktu, aşın kendilerinden 
emin ve özgüvenliydiler; şimdi düşününce, sanırım bu onla-



rın genel halleriydi zaten. O nlar kadar tasasız  ve neşeli 
madiğim için birazcık da olsa kıskandım ; h ayatın  ve evrenr 
onlara ne kadar taze geldiğini hayal etm eye ça lıştım  ve W 
üzerine bile düşünmeden bu kadar m utlu  o lab ilm elerin e  a  
da olsa içerledim.

Talimatlara uyup dinlensinler diye h am ak  asm ıştım  zy 
lında ama onları kullanmadılar. Y iyecek  içecek lerle  dolu se 
petler getirmişlerdi; m asam da benim le o tu ru p  soh b et e i ;  
ziyafet çekmeye başladılar. Beni de o n larla  o tu rm a y a  da\n 
ettiler, yiyip içmemin güvenli o lduğun u  tem in  ettik leri ik ; 
yemek bir de şişe seçtiler; getirdikleri d iğer şey le r  benimki 
gibi bir metabolizma için biraz şü ph eliym iş. Y em ek  çok lez­
zetliydi, daha önce hiç tatm adığım  tü rd en d i -  yem eklerde: 
bir tanesi en nadir bulunan, en lezzetli esk i p e y n ir  gibiydi 
diğerininse tatlılığı göklerden bahşed ilm iş g ib iyd i. İçecek et 1 
kaliteli konyakları andınyordu; rengi sarıyd ı ve su  kadar ha­
fifti. |

Bana benim ve gezegenim h akkın d a so ru la r  sordular 
kibarlardı, gerçekten ilgili duruyorlardı ve a n la tt ığ ım  şeyle­
ri hemen anlıyorlardı. Adını daha önce h iç  d u ym ad ığ ım  br 
gezegene doğru yolda olduklarını söyled iler, a ra la rın d a  ne­
şeyle, mutlulukla sohbet ettiler am a bu n u  da ö y le  b ir şekilde 
yaptılar ki kendimi hiç dışlanm ış h issetm ed im . K onuşm a i 
lanndan, bu gezegendeki festivalde bir tü r san atı sergilene­
ceği bilgisini öğrendim. Ama bu sanat tü rü  y a ln ız ca  müzik 
ya da resim değildi; sesten, renkten, d u ygu d an , şek ild en  
Dünya dilinde herhangi bir kelim eyle aç ık la n a m a ya n  başka 
özelliklerden oluşuyordu. Bunları ben de tam  o la ra k  idrci 
edemiyor, yalnızca konuştukları konuya d a ir u fa c ık  bağtın- 
tılar yakalayabiliyordum. Her ne kadar bu da tam  d o ğru  ifa 
de olmasa da üç boyutlu bir senfoniden b a h se ttik le ri kar.r 
sındaydım; tek bir varlık tarafından değil, b irço k  v a rlık tır  
oluşan bir ekip tarafından bestelenm işti. Bu sa n a t şek lin d e1"



coşkuyla konuştular; senfoninin yalnızca birkaç saat değil 
birkaç gün süreceğini öğrendim, ayrıca yalnızca dinlemeye 
ya da görm eye dayalı bir tecrübe olmayacak, seyirciler yal­
nızca oturup dinlemeyecek de dilerlerse ve tamamen keyfini 
çıkarm ak istiyorlarsa öyle yapmalan gerektiğinden, katılım­
cı da olacaklardı. Ne var ki nasıl katılımcı olabileceklerini an­
lam am ıştım  ama sormamam daha iyi olur diye düşündüm. 
Görüşecekleri canlılardan, onlarla en son ne zaman karşılaş­
tıklarından bahsettiler ve onlar hakkında oldukça dedikodu 
yaptılar. Gerçi bunu da kibar bir biçimde yapıp sanki onlar 
da daha birçok ırk da gezegenden gezegene hep mutlu bir 
amaç için gidiyormuş izlenimini uyandırdılar. Gitmekte eğ­
lenm ekten başka bir amaçları vardıysa da ben fark edeme­
dim. Am a olabilirmiş gibi hissettim.

Başka festivallerden bahsettiler; bu festivallerin hepsi tek 
bir sanat türüyle değil, sanatların daha özelleştirilmiş yanla­
rıyla da ilgileniyordu ki ben de bunlar hakkında yeterli fikir 
edinem edim . Festivallerden coşkulu bir mutluluk duyuyor 
gibilerdi ve sanatın kendisi dışında farklı değerler de bu mut­
luluğa katkıda bulunuyormuş gibi geldi bana. Sohbetlerinin 
bu kısm ına katılmadım çünkü açıkçası katılma fırsatı da bu­
lamadım. Birkaç soru sormak isterdim aslında ama şansım 
olm adı. Sanırım olsaydı da sorularım onlara aptalca gelirdi 
yine de fırsatını bulmuş olsam bu beni o kadar da rahatsız 
etm ezdi herhalde. Buna rağmen beni, sohbetlerine ben de 
dahilm işim  gibi hissettirmeyi başardılar. Buna dair bariz bir 
çaba yoktu ortada yine de onlarla eşitmişim, yalnızca kısa bir 
süre geçirecekleri bir istasyon bekçisi değilmişim gibi hisset­
tirdiler. Bazen kısa süreyle de olsa kendi gezegenlerinin diliy­
le konuştular ki bu duyduğum en güzel dildi. Geneldeyse in­
sana benzer ırkların çoğu tarafından kullanılan, daha kolay 
olsun diye üretilmiş bir tür melez dil olan dilde konuştular, 
sanırım  bunu da bana incelik olsun diye yaptılar ki harika bir



incelikti gerçekten. Sanırım gerçekten şu ana kadar karşılaş­
tığım en medeni halk onlar.

Işıldadıklarını yazmıştım ama sanırım dem ek istediğim 
ruhlarının ışıltısıydı. Her nasılsa, dokunduğu her şeyi mutlu 
eden, ışıl ışıl, altın rengi bir sisle dolaşıyorlardı sanki -  başka 
kimsenin bulamadığı özel bir dünyada hareket ediyor gibiy­
diler. Masada onlarla otururken sanki ben de bu altın rengi 
sise ait gibiydim; damarlarımda m utluluğun tuhaf, sessiz, 
derin akıntılarını hissettim. Onların ve dünyalarının bu al­
tınlığa hangi yolla ulaştığını, benim dünyam ın da uzak bir 
zamanda bile olsa ona varıp varamayacağını m erak ettim.

Bu mutluluğun ardında bir canlılık da vardı; onların her 
hücresini, zamanlarının her ânını dolduruyorm uş gibi du­
ran, güçlü bir merkez ve hayata dair bir sevgiyle dolu, o kö­
püren, coşkun ruh vardı.

Yalnızca iki saatleri vardı ve o kadar hızlı geçti ki nihaye­
tinde gitme vaktinin geldiğine dair onları uyarm am  gerekti. 
Gitmeden önce masanın üzerine iki paket koyup benim  için 
getirdiklerini söylediler, bana masam için teşekkür ettiler 
(böyle bir tabir kullanmaları ne tuhaftı) ve veda edip (eks­
tra geniş olan) depoya girdiler, ben de onları yollarına uğur­
ladım. O altın rengi sis, onlar gittikten sonra bile varlığını 
sürdürdü sanki; tamamen yok olması saatler sürdü. O diğer 
gezegene ve festivaline onlarla gidebilmiş olm ayı diledim.

Bıraktıkları paketlerden birinde o konyağa benzeyen içki­
den on iki şişe vardı ve şişelerin her biri sanat eseri gibiydi; 
hiçbiri birbirine benzemiyordu ve elmas olduğundan emin 
olduğum bir maddeden şekillendirilmişti am a bunun üretim 
elmas mı yoksa bir taştan oyulmuş bir şey mi olduğu hak­
kında hiçbir fikrim yoktu. Her durumda, her birinin paha 
biçilemez olduğunu düşünüyorum. Rahatsız edici çeşitlerde 
semboller oyulmuştu üzerlerine yine de hepsin in  kendine 
özgü bir güzelliği vardı. Diğer kutudaysa -  yani, sanırım  kul*



lanabileceğim başka bir isim olmadığına göre buna müzik 
kutusu diyebilirim. Kutunun kendisi fildişiydi, saten kadar 
pürüzsüz, sarı fildişindendi ve üzerlerinde muhtemelen be­
nim anlam adığım  bir önemi olan, şematik oymalar vardı. En 
üstünde dereceli bir ölçeğin içine yerleştirilmiş bir çember 
vardı, çemberi ilk dereceye getirdiğimde müzik çalıyor, oda 
boyunca çok renkli bir ışığın etkisi hissediliyordu; sanki tüm 
oda farklı türden renklerle kaplanmıştı da hepsinin içinde o 
altın rengi sise dair bir iz görülüyordu. Aynca kutunun için­
den odayı dolduran kokular ve hisler, duygular -artık kişi 
bunlara ne demek isterse-, insanı yakalayıp onu üzgün ya 
da mutlu ya da o müziğe ya da renge ya da kokuya ne uyar­
sa öyle hissettiren bir şeyler de çıkıyordu. Kutunun içinden, 
insana bu besteyi ya da her neyse onu yaşatan ve onu da in­
sanın içindeki her şeyle, tüm duygularla ve inançla ve elin­
den gelen tüm zekâyla yaşatan bir şey çıkıyordu. Ve burada, 
bahsettikleri o sanat türünün bir kaydı da olduğundan emi­
nim. Tek bir beste de yok üstelik, 206 tane var çünkü ölçek 
işaretlerinin sayısı bu kadar ve her ölçek için başka bir beste 
bulunuyor. Gelecek günlerde hepsini çalıp üzerlerine notlar 
alacağım, hatta belki de karakteristik özelliklerine göre on­
lara isimler vereceğim ve belki de onlardan, eğlencenin yanı 
sıra biraz bilgi de edinebileceğim.



Çok uzun zaman önce boşalmış on iki elm as şişe, şöminenin 
üzerindeki rafta ışıltılı bir sıra hâlinde duruyordu. En seçkin 
varlıklarından biri olan müzik kutusu ise hiçbir zarar gör* 
meşin diye dolaplardan birine kaldırılmıştı. Enoch bunca yıl 
içinde, aslında düzenli olarak kullanm asına rağm en beste 

110 listesinin tümünü oynatamamış olduğunu biraz da pişman­
lıkla düşündü. Listenin başlarında, tekrar çalınm ayı talep 
eden o kadar çok beste vardı ki ölçek işaretlerinin yarısından 
öteye geçememişti henüz.

Hazerler, beşi de, sürekli olarak gelmişlerdi; anlaşılan 
bu istasyonda, hatta belki de istasyonu işleten bu adamda 
kendilerini memnun eden bir nitelik bulmuşlardı. Vegalı di­
lini öğrenmesinde ona yardımcı olmuşlar, Vega yazınından 
parşömenler ve daha birçok şey getirmiş ve şüphesiz, (Uly- 
sses hariç) sahip olduğu en iyi uzaylı arkadaşlar olmuşlardı. 
Derken bir gün bu ziyaretleri durmuş, istasyona gelen başka 
Hazerlere Enoch onları sormuştu. Ama onlara ne olduğunu 
hiçbir zaman öğrenememişti.

Hazerler ve sanat türleri, gelenekleri, kültürleri ve tarih­
leri hakkında, onlarla ilgili ilk defa kayıt tuttuğu 1915 yılına 
kıyasla çok daha fazla şey biliyordu artık. Yine de onlar için 
sıradan olan birçok kavramı anlamaktan hâlâ çok uzaktı.



1915 ten beri aynı ırktan çok fazla gelen olmuştu. Enoch 
özellikle bir tanesini çok iyi hatırlıyordu; ihtiyar, bilge 
H azer’di bu; koltuğun yanında, yerde ölen filozoftu.

Koltukta oturm uş sohbet ediyorlardı, Enoch neyle ilgi­
li konuştuklarını bile hatırlayabiliyordu. İhtiyar, galaksinin 
öteki kenarındaki ücra bir gezegene yaptığı ziyaretlerden 
birinde karşılaştığı, sosyal bitkilerden oluşan tuhaf ırkın ya­
rattığı, düşününce hem mantıksız hem komik gelen, sapkın 
ahlak kurallarından bahsediyordu ona. İhtiyar Hazer bir iki 
şey içmişti, harika bir ruh hâlindeydi ve coşkulu bir hazla 
olay üstüne olay anlatıyordu.

Aniden cümlesinin ortasında susmuş, sessizce öne dev­
rilmişti. Enoch irkilerek ona uzanmış ama onu tutamadan, 
ihtiyar uzaylı yavaşça yere kaymıştı.

O altın rengi sis bedenini terk edip titreyerek sönmüş, 
zayıf, kemikli, itici bedeni orada öylece kalmıştı; korkunç de­
recede uzaylı bir şeydi bu yerde yatan, hem acınası hem ca- 
navarsı duran bir şeydi. Daha önce uzaylı formunda gördüğü 
her şeyden çok daha canavarsı gelmişti hatta Enoch’a.

Yaşarken muhteşem bir canlıydı aslında ama şimdi, ölü 
vaziyetteyken iğrenç bir kemik torbasından ve kemikler bir 
arada dursun diye üzerlerine gerilmiş pullu bir parşömen­
den ibaret duruyordu. Hazer’i böylesine mükemmel ve güzel 
gösteren, böyle canlı, atik, böyle itibarlı gösteren o altın ren­
gi sismiş, diye düşündü Enoch dehşete yakın bir hisle yutku­
narak. Altın rengi sis onların yaşamıydı ve o yok olduğunda 
görüntüsü bile mide bulandıran, tiksinç yaratıklara dönüşü­
yorlardı.

Acaba bu altınlık Hazerlerin yaşam gücüydü de onlar 
bunu, her şeyi gizleyen bir pelerin gibi üzerlerine mi geçi­
riyorlardı? Diğer tüm canlılar onu içlerinde taşırken onlar 
yaşam güçlerini üzerlerinde mi taşıyorlardı?

Rüzgâr, k a ilin  duvarlarının üzerindeki mimari süsleme-



lerin arasından geçip acınası bir ağıt yakıyor, Enoch pence­
renin ötesinde, doğu göğünde hafif yükselm iş ayın önünden 
perişan hâlde çekilen taburlarca bulutun kaçışını görebili­
yordu.

İstasyonda bir soğukluk, bir yalnızlık vardı -  her yana 
uzanan ve gittikçe daha da genişleyen, yalnızca D ünyaya ait 
yalnızlığın bile ötesine geçen bir yalnızlıktı bu.

Enoch bu cansız bedene arkasını dönüp kaskatı kesilmiş 
hâlde mesaj makinesine gitti. Doğrudan Galaktik Merkez’le 
bağlantı kurmak üzere bir arama yaptı, ardından iki eliyle 
makinenin kenarlarına tutunup bekledi.

SÖYLE, dedi Galaktik Merkez.
Enoch kısaca, elinden geldiğince objektif bir şekilde olan­

ları bildirdi.
Öteki taraftan ne bir duraksama ne de bir soru geldi. 

Yalnızca (bu sürekli yaşanan bir şeymiş gibi) durum un nasıl 
hâlledilmesi gerektiğine dair basit talimatlar verildi. Vegalı * 
öldüğü gezegende kalmalı ve bedeni de o gezegendeki yerel 
geleneklere göre ortadan kaldırılmalıydı. Çünkü hem Vega 
kanunları böyleydi hem de bir onurlandırma şekliydi bu. Bir 
Vegalı ölürse öldüğü yerde kalır ve o yer de sonsuza kadar 
Vega XXl’in bir parçası olurdu. Galaksinin her köşesinde 
böyle yerler var, demişti Galaktik Merkez. i

BURADAKİ GELENEKLERE GÖRE [diye yazmıştı Enoch]
ÖLÜ DEFNEDİLİYOR. 1

O HÂLDE VEGAL1Y1 DEFNET. j
KUTSAL KİTABIMIZDAN BİR İKİ AYET DE OKUYORUZ. |

VEGALI İÇİN DE BİR TANE OKU O HÂLDE. TÜM
BUNLARI YAPABİLİR MİSİN?

EVET. AMA GENELDE BUNU BİR DİN ADAMINA
YAPTIRIRIZ. MEVCUT ŞARTLARDAYSA BU PEK AKILLI­

CA OLMAYABİLİR.



KESİNLİKLE [demişti Galaktik Merkez]. TEK BAŞINA 
BAŞARABİLİR MİSİN?

BAŞARABİLİRİM.
O HÂLDE SENİN YAPMAN DAHA İYİ OLUR.
TÖREN İÇİN GELECEK AKRABA YA DA ARKADAŞLA­

RI OLACAK Mİ?
HAYIR.
AMA ONLARA HABER VERECEKSİNİZ, DEĞİL Mİ?
RESMİ OLARAK, ELBETTE. AMA ÇOKTAN BİLİYOR­

LAR ZATEN.
DAHA AZ ÖNCE ÖLDÜ AMA.
FARK ETMEZ, BİLİYORLAR.
ÖLÜM SERTİFİKASI NE OLACAK PEKİ?
GEREK YOK. NEYDEN ÖLDÜĞÜNÜ BİLİYORLAR.
PEKİ VALİZİ? BİR SANDIĞI VARDI.
KALSIN, SENİN ARTIK. ONURLU ÖLÜ ADINA SUNA­

CAĞIN HİZMETLER İÇİN KÜÇÜK BİR HEDİYE. AYRICA 
KANUN DA BÖYLE.

AMA İÇİNDE ÖNEMLİ BİR ŞEYLER OLABİLİR.
SANDIK SENDE KALACAK. BUNU REDDETMEN, 

ÖLÜNÜN ANISINA HAKARET OLUR.
BAŞKA BİR ŞEY VAR MI? [diye sormuştu Enoch] BU 

KADAR Mİ?
BU KADAR. VEGAL1 SÎZLERDEN BİRİYMİŞ GİBİ DE­

VAM EDEBİLİRSİN.

Enoch makineyi temizleyip odanın öteki tarafına gitti. 
Hazer’in başında durdu, eğilmek, bedeni kaldırıp koltuğun 
üzerine koymak için cesaretini toplamaya çalıştı. Ona do­
kunmaktan bile ürküyordu. Öyle pis ve korkunçtu ki orada 
oturmuş kendisiyle sohbet eden ışıl ışıl canlının bir karika­
türü gibiydi.



Hazerlerle tanıştığından beri onları sevmiş, onlara hay­
ranlık duymuş, ziyaretlerini iple çekm işti -  herhangi bir 
Hazer’in ziyaretini hem de. Ama şimdi, ölü bir H azer’e do- 
kunamayan titrek bir korkak gibi duruyordu burada.

Sorun yalnızca duyduğu dehşet de değildi; uzaylı be­
denlerde sergilenen saf görsel dehşetten bol bol görmüştü 
çünkü istasyonun bekçiliğini yaptığı yıllarda. A m a o dehşet 
hissini bastırmayı, dış görünüşü yok saym ayı, tüm  canlıla- 
n kardeşi olarak görmeyi, tüm varlıkları insan gibi görmeyi 

. öğrenmişti.
Hissettiğinin başka bir şey, dehşetten farklı, bilinmeyen 

bir unsur olduğunun farkındaydı. Yine de bu şeyin onun ar­
kadaşı olduğunu anımsattı kendine. Ve ölü bir arkadaşı ola­
rak da Enoch’tan kendisini onurlandırmasını talep ediyordu; 
ondan sevgi ve ilgi talep ediyordu.

Enoch başka hiçbir şey düşünmeden kendini görevine 
adadı. Eğilip bedeni kaldırdı. Hiç ağırlığı yok gibiydi; sanki 
ölümde kendine dair bir boyutu da yitirm iş, daha küçük, 
daha önemsiz bir şey hâline gelmişti. Altın rengi sisin  kendi­
ne ait bir ağırlığı mı vardı acaba, diye düşündü Enoch.

Bedeni koltuğa yatırıp elinden geldiğince düzeltti. Ardın­
dan dışarı çıktı, kulübedeki gaz lambasını yakıp ahıra gitti.

Yıllardır orada bulunmamıştı ama pek değişen bir şey 
de yoktu. Sık çatısı sayesinde hava şartlarına dayanm ış, her 
şey güvende ve kuru kalmıştı. Kirişlerden örüm cek ağları 
sarkıyordu ve her yer toz içindeydi. Üst kattaki sam anlık­
ta dağınık vaziyette duran samanlar üst kat zem inindeki 
çatlaklardan aşağı sarkıyordu. Mekâna kuru, tatlı, tozlu bir 
koku, çok geçmişte kalan hayvanların ve gübrenin tüm  ko­
kusu hâkim di

Gaz lambasını destek direklerinin arkasındaki tahta çi­
viye asıp samanlığa çıkan merdiveni tırmandı. Kurum uş sa­
manlardan oluşan bu toz yığınına gaz lambasını vurdurm aya



cesaret edem eden karanlıkta çalıştı ve çatı saçaklarının al­
tında kalan meşe tahtaları buldu.

Küçükken burada, bu eğri tahtaların altında uydurma bir 
m ağarası olduğunu, dışanda olamayacağı birçok yağmurlu 
günü burada mutlulukla geçirdiğini anımsadı. Issız adada­
ki m ağarasında Robinson Crusoe olmuş, çetelerden kaçan 
isimsiz bir haydut olmuş, kafa derisi yüzen Kızılderililer 
tehdidine karşı saklanmış bir adam olmuştu. Tabancası da 
vardı; bir tahtadan kestiği, ardından çift taraflı ve normal 
bıçaklarla, bir de cam parçasıyla çalışıp düzelttiği, ahşap bir 
tabancaydı bu. Çocukluk yılları boyunca el üstünde tuttuğu 
bir şey olmuştu, ta ki on iki yaşındayken, kasabadan dönen 
babası ona kendine ait olacak bir tüfek verene kadar.

Tahtaları karanlıkta inceledi, ihtiyaç duyacaklarına his­
sine göre karar verdi. Ardından bunları merdivene taşıdı ve 
dikkatlice aşağı kaydırdı.

Merdivenden alt kata indi, ardından küçük bir merdiven 
daha inerek aletlerin durduğu ambara girdi. Büyük alet san­
dığının kapağını açınca içerisinde çoktan terk edilmiş fare yu­
valan buldu. Kemirgenlerin bir zamanlar kurduklan yuva için 
taşıdıklan kamışlan, samanlan ve otlan avuç avuç çıkardıktan 
sonra aletlere ulaşabildi, lşıltılan kaybolmuş, yüzeyleri uzun 
zaman kullanılmamaktan hafif grileşmişti ama üzerlerinde 
küf yoktu, ayrıca kesici kısımlan da keskinliğini korumuştu.

İhtiyacı olan aletleri seçip ahırın zemin katına geri döndü 
ve işe koyuldu. Yüz yıl önce de şu an yaptığı şeyi yapmış, bir 
tabut inşa etmek için gaz lambası ışığında çalışmış olduğunu 
hatırladı. Ama o zaman evde uzanmış yatan babasıydı.

Meşe tahtalar kuru ve sertti yine de aletler onlarla başa 
çıkabilecek kadar iyi bir durumdaydı. Kesti, düzledi, çaktı; 
etraf talaş kokmaya başlamıştı. Ahır sıcacık ve sessizdi; sa­
manlık katında bekleyen samanlann kalınlığı, dışarıda söyle­
nen rüzgârın sesinin içeri girmesine izin vermiyordu.



Tabutu tamamladı; tahmin ettiğinden daha ağır olduğu 
için eski el arabasını bulup getirdi, bir zam anlar atlar için 
kullanılan bölmelerin arkasındaki duvara yaslayıp tabutu 
ona yerleştirdi. Ter içinde kala kala, sık sık dinlene dinlene 
el arabasını elma bahçesinin içindeki küçük m ezarlığa itti.

Burada, yanında getirdiği kazma kürekle babasının meza­
rının yanında bir mezar daha kazdı. Ama bunu istediği kadar 
derin kazmadı; gelenek olduğu gibi tam iki m etre kazsaydı 
tabutu içine yerleştirmeyi asla başaramayacağını biliyordu. 
O yüzden zayıf ışığını yansıtsın diye toprak yığınının üzerine 
yerleştirdiği gaz lambasının aydınlığında çalışıp bir metre­
den biraz daha az derinlikte bir mezar kazdı. Orm andan bir 
baykuş gelip bir süre bahçede bir yerlerde görünm eden otu­
rup ötüşlerinin arasında mırıltılara, şırıltılara benzer sesler 
çıkardı. Ay batıya doğru alçaldı ve perişan bulutlar seyrelerek 
yıldızların ışığına yer açtı.

Nihayet bitmişti; mezar tamamlanmış, tabut m ezara kon­
muş, gazyağı bitmek üzere olan lamba titrem eye başlamış, 
lambanın konduğu yerin eğiminden ötürü bacası is olmuştu.

Enoch istasyona dönünce bedeni sarabileceği bir örtü 
aradı. Cebine bir İncil koydu, kefenlenmiş Vegalıyı kaldırdı 
ve şafaktan hemen önceki alacakaranlıkta elm a bahçesine 
yürüdü. Vegalıyı tabuta koydu, kapağı yerine çaktı ve mezar­
dan yukarı tırmandı.

Mezann başında durup cebinden Incil’i çıkardı ve iste­
diği bölümü açtı. Yüksek sesle okumaya başladı; o loş ışıkta 
metni takip edebilmek için gözlerini kısmaya neredeyse hiç 
ihtiyacı olmadı çünkü bu, çok fazla kere okumuş olduğu bir 
bölümdü:

Babamın evinde birçok köşk var; öyle olmasa sana söylerdim...



Okurken bunun gerçekten ne kadar yerinde bir bölüm ol­
duğunu düşündü; galaksideki tüm ruhlara ev sahipliği ede­
bilecek birçok köşk bulunması gerekirdi gerçekten de -  ve 
uzayda belki de sonsuzluğa doğru uzanan diğer bütün galak­
silerdeki ruhlar için de. Gerçi anlayışın olduğu yerde tek bir 
tanesi de yeterli olurdu.

Okum ayı bitirdi, cenaze törenlerinde söylenen sözle­
ri elinden geldiğince iyi şekilde, kelimelerden çok da emin 
olam ayarak ezbere söyledi. Ama bir anlam ifade edecek ke­
lim eler seçebildim hiç değilse, diye düşündü kendi kendine. 
Ardından toprağı kürekle mezara atmaya başladı.

Yıldızlar ve ay gitmiş, rüzgâr dinmişti. Sabahın sessizli­
ğinde doğu göğü sedef rengini andıran bir pembeye bürün­
müştü.

Enoch elinde kürekle mezarın başında durdu.
“Elveda, dostum,” dedi.
Ardından arkasını döndü ve sabahın ilk kızıllığında istas­

yona geri gitti.

â



Enoch masasından kalkıp kayıt defterini rafa geri götürdü ve 
yerine koydu.

Dönüp tereddütle olduğu yerde kaldı.
Yapması gereken şeyler vardı. Gazetelerini okum ası ge­

rekiyordu. Kayıt defterini yazması gerekiyordu. Jeofiziksel 
1 18 Araştırma Dergisi'nin son sayılarında bakm ası gereken bazı 

makaleler vardı.
Ama canı hiçbirini yapmak istemiyordu. D üşünm esi ge­

reken, endişelenmesi gereken, yas tutması gereken çok fazla 

şey vardı.
Gözcüler hâlâ orada bir yerdeydiler. Gölge insanlarını yi­

tirmişti. Dünya da savaşa doğru ilerliyordu.
Gerçi belki de dünya konusunda endişelenm esine gerek 

yoktu. İstediği anda dünyadan vazgeçebilir, insan ırkından 
ayrılabilirdi. Dışarı hiç çıkmazsa, kapıyı hiç açm azsa dünya­
nın ne yapacağının ya da ona ne olacağının kendisi için hiçbir 
önemi kalmazdı. Çünkü onun bir dünyası vardı zaten. Bu is­
tasyonun dışındaki insanların hayal bile ettiğinden çok daha 
büyük bir dünyaydı hem de. Dünyaya ihtiyacı yoktu onun.

Ama düşünürken bile bunu başaramayacağını biliyordu. 
Çünkü çok tuhaf, çok absürt bir şekilde hâlâ D ü n yaya  ihti­

yaç duyuyordu.



Kapıya yürüdü, cümleyi söyledi ve kapı açıldı. Kulübenin 
içine girince kapı ardından kapandı.

Evin köşesini dönüp verandaya çıkan basamaklara oturdu.
Burası, diye düşündü, her şeyin başladığı yer. Çok uzun 

zam an önce bir yaz günü burada otururken yıldızlar uzayın 
ta ötesinden uzanıp onu işaret etmişti.

Güneş batıya doğru iyice ilerlemişti; yakınca akşam ola­
caktı. Günün sıcaklığı şimdiden azalıyor, nehir yatağı boyun­
ca uzanan açıklıktan zayıf, serin bir meltem yaklaşıyordu. 
Arazinin ötesinde, ormanın sınırlarında kargalar gökyüzün­
de dönüp duruyor, durmadan gaklıyordu.

Kapıyı kapamanın ve kapalı tutmanın zor olduğunu bi­
liyordu Enoch. Güneşi ve rüzgârı bir daha hissetmemenin, 
D ünyanın ötesinden gelip değişen mevsimlerin kokusunu 
almamanın zor olacağını biliyordu. İnsan, diye düşündü, 
buna hazır değil. Yerlisi olduğu gezegeninin fiziksel özellik­
lerinden tamamen ayrılabilecek kadar kendi yarattığı çevre­
ye ait bir canlıya dönüşememişti henüz. İnsan olarak kalabil­
mek için güneşe, toprağa, rüzgâra ihtiyacı vardı.

Bunu daha sık yapması gerektiğini düşündü Enoch; bura­
ya gelip oturmalı, hiçbir şey yapmamalı, yalnızca etrafa bakıp 
ağaçları, batıya uzanan nehri, Mississippi boyunca yükselen 
lovva tepelerinin mavisini görmeli, kargaların gökyüzünde 
dönüşünü, güvercinlerin ahırın çatı direğinde yürüyüşünü 
izlemeliydi.

Her gün bunu yapmaya değerdi, sonuçta bir saat daha yaş­
lanmaktan ne çıkardı ki? Saaderini korumaya çalışmasına gerek 
yoktu -  artık yoktu. Onlan çok kıskanacağı bir an gelebilirdi ve 
o gün gelirse tüm saatlerini ve dakikalannı, hatta saniyelerini 
bile elinden gelen en pinti şekilde istiflemeye başlayabilirdi.

Evin en uzak köşesinin oradan birinin koşturma seslerini 
duydu; hatta tökezleme, bitkin düşmüş bir koşturma sesiydi, 
sanki bu kişi çok uzaklardan beri koşuyordu.



Ayağa fırlayıp kim olduğunu görmek için bahçeye doğru bü­
yük adımlarla ilerledi. Koşan kişi sendeleye sendeleye, kollarını 
uzatmış hâlde ona doğru geldi. Enoch kolunu uzatıp kız ona 
yaklaştığında onu tuttu, düşmesin diye kendine doğru çekti.

“Lucy!” diye haykırdı. “Lucy, yavrum, ne oldu?!”
Kızın sırtındaki ellerinin sıcak, yapış yapış olduğunu his­

setti; ellerinden birini çekip bakınca kanla kaplı olduğunu 
gördü. Kızın elbisesinin sırtı kapkara kana bulanm ıştı.

Enoch yüzünü görebilmek için kızı om uzlarından tutup 
biraz ileri itti. Kızın yüzü gözyaşlarıyla sırılsıklam  olmuştu 
ve yüzünde bir dehşet ifadesi vardı -  ve korkuyla yalvarıyor 
gibiydi.

Lucy adamın elinden kurtulup arkasını döndü. Ellerini 
kaldırıp elbisesini omuzlanndan çıkarıp sırtının yarısına ka­
dar indirdi. Omuzlarındaki et, hâlâ kan sızdıran şerit şerit 
kamçı izleriyle kaplıydı.

Elbisesini üzerine geri çekip adama döndü. Yalvaran bir 
ifadeyle tepenin aşağısını, arazinin orm ana doğru giden ta­
rafını işaret etti.

Orada bir hareketlenme vardı; birileri orm andan gelmek­
teydi ve neredeyse eski, terk edilmiş arazinin kıyısına varmıştı.

Kız da bunu görmüş olacak ki Enocha yaklaştı; titriyor, 
ondan kendisini korumasını istiyordu.

Enoch eğilip kızı kollanna aldı ve koşarak kulübeye gitti. 
Cümleyi söyledi, kapı açıldı ve Enoch istasyona girdi. Arka­
sından kapının kayarak kapanma sesini duydu.

İçeri girdiği anda, Lucy Fisher kollannda öylece durdu 
-  yaptığı şeyin büyük bir hata olduğunu biliyordu; bunun, 
kafasının bulanık olmadığı bir anda asla yapmayacağı bir şey 
olduğunu, üzerine bir kere daha düşünmüş olsa yapm am ış 
olacağını biliyordu.

Ama dürtüsel olarak hareket etmişti, düşünerek değil. Kız 
korunma talep etmişti ve burada korunabilirdi, burada dün­



yadaki hiçbir şey ona ulaşamazdı. Ama o da bir insandı ve 
kendisi dışında hiçbir insanın o eşiği geçmemiş olması gere­
kiyordu aslında.

Am a olan olmuştu ve bunu değiştirmenin imkânı yoktu. 
O eşiği geçtikten sonra bunu değiştirmek mümkün değildi.

O nu odanın öte ucuna taşıyıp koltuğa bıraktı ardından 
geri adım  attı. Kız olduğu gibi kalmış ona bakıyor, belli belir­
siz gülüm süyordu; sanki böyle bir yerde gülümsemesine izin 
olup olm adığını bilemiyordu. Bir elini kaldırıp yanaklarında­
ki gözyaşlarını silmeye çalıştı.

Hızlıca etrafa baktı ve ağzı şaşkınlıktan kocaman açıldı.
Enoch çömeldi, koltuğa birkaç kere hafifçe vurdu ve kıza 

parm ağını salladı; burada kalması, başka bir yere gitmemesi 
gerektiğini söylediğini kızın anlamasını umuyordu. İstasyo­
nun geri kalanını da göstermeye çalışarak eliyle havada bir 
işaret yaptı sonra da olabildiğince ciddi bir ifadeyle başını iki 
yana salladı.

Kız büyülenm iş gibi onu izledi ardından gülümseyip onu 
anlamış gibi başını salladı.

Enoch uzanıp kızın ellerinden birini ellerinin arasına aldı, 
olabildiğince şefkatle okşadı; kızı temin etmeye, olduğu yer­
de kalırsa her şeyin yoluna gireceğini anlamasını sağlamaya 
çalışıyordu.

Kız şimdi gerçekten gülümsüyordu; belli ki gülümseme­
mesi için bir sebep olup olmadığını artık merak etmiyordu.

Boştaki elini uzatıp uzaylı cihazlarıyla dolu sehpaya doğ­
ru bir kanat çırpma hareketi yaptı.

Enoch başını ileri geri sallayınca kız cihazlardan birini 
alıp hayranlıkla elinde çevirmeye başladı.

Enoch ayağa kalktı, tüfeğini almak için asılı durduğu du­
vara gitti.

Ardından kızı her kim kovalıyorsa onunla yüzleşmek üze­

re dışarı çıktı.



İki adam arazide yürüyor, eve doğru geliyordu; Enoch bun­
lardan birinin Lucy’nin babası Hank Fisher olduğunu gördü. 
Adamla birkaç yıl önce günlük yürüyüşlerinden biri sırasın­
da kısaca tanışmıştı. Hank süklüm püklüm hâlde ve hiçbir 
açıklamaya gerek olmamasına rağmen kaçan ineklerinden 
birini aradığını söylemişti. Ama Enoch adam ın şüpheli tavır­
larından bu işin inek aramaktan ziyade daha gizli kapaklı bir 
şey olduğu kanısına varmıştı, gerçi ne olabileceği hakkında 
da hiçbir fikri yoktu.

Diğer adam ise daha gençti. On altı ya da on yediden bü­
yük olamazdı. Çok yüksek ihtimalle Lucy’nin erkek kardeş­
lerinden biri, diye düşündü Enoch.

Verandada durup bekledi.
Hank’in elinde sarılı duran bir kamçı olduğunu gördü ve 

ona baktığı anda Lucy’nin omuzlarındaki yaraların sebebini 
anladı. İçinde bir öfke kıvılcımı hissetti ama onunla savaşıp 
bastırmaya çalıştı. Öfkesine hâkim olursa Hank Fisher’la 
daha iyi başa çıkardı.

İki adam birkaç adım ötede durdu.
“İyi günler,” dedi Enoch.
“Kızımı gördün mü?” diye sordu Hank.
“Görmüşsem ne olacak?” diye sordu Enoch.



“D erisin i yüzeceğim  onun,” diye bağırdı Hank kamçısını 
savurarak.

“Bu durum da,” dedi Enoch, “sana bir şey söyleyeceğimi 
san m ıyoru m .”

“Sakladın  onu, değil mi?” diye atıldı Hank.
“Etrafa bakabilirsin,” dedi Enoch.
H ank öne doğru hızlı bir iki adım attı ardından bunu yap­

m asa daha iyi olacağı kanısına vardı.
“H ak etti am a,” diye bağırdı. “Onunla işim bitmedi daha. 

Kim se, kanım dan canımdan olan biri bile bana büyü yapa-
V ”maz!

Enoch hiçbir şey söylemedi. Hank kararsız hâlde durdu. 
“İşim ize karıştı,” dedi. “İşimize karışmaya hakkı yoktu. 

Ona m ı kalm ış?!”
“Butcher’ı eğitmeye çalışıyordum sadece,” dedi genç olan. 

“Butcher yavru bir rakun tazısı,” diye de açıkladı Enoch’a.
“Ö yle,” dedi Hank. “Yanlış bir şey falan yapmıyordu. Ço­

cuklar geçen gece yavru bir rakun yakalamış. Çok da uğ­
raşmışlar. Bu oğlum, Roy, rakunu kapıp bir ağaca bağlamış. 
Butcher da tasmadaymış. Butcher’ı rakuna saldırtacakmış. 
Canı yansın falan diye değil, hayvana zarar gelmeden çekip 
biraz dinlendirecekm iş sonra Butcher’ı yine rakuna saldırta- 
cakm ış.”

“Bir rakun tazısını eğitmenin dünyadaki en iyi yolu bu,” 
dedi Roy.

“D oğru,” diye ekledi Hank. “Rakunu o yüzden yakalamış­
lar zaten.”

“Yavru Butcher’ı eğitmek için ona ihtiyacımız vardı,” diye 
ekledi Roy.

“Bu kısım da bir sorun yok,” dedi Enoch, “duyduğuma da 
sevindim . Am a tüm bunların Lucy’yle ne alakası var?”

“Araya girdi,” dedi Hank. “Eğitimi durdurmaya çalıştı. 
Butcher’ı Roy un elinden almaya çalıştı.”



“Dilsiz biri için fazla kibirli,” dedi Roy.
“Kapa sen çeneni,” dedi babası sert bir ifadeyle çocuğa 

dönüp.
Roy kendi kendine mırıldanarak bir adım  geriledi.
Hank yeniden Enoch’a döndü.
“Roy onu itti,” dedi. “Yapmaması gerekirdi aslında. Daha 

dikkatli olması gerekirdi.”
“İtmek istememiştim,” dedi Roy. “Butcher’dan uzak dur­

sun diye kolumu uzattım aslında sadece.”
“Doğru,” dedi Hank. “Biraz sert uzattı gerçi am a L u cy ’nin 

de öyle karşılık vermemesi gerekirdi: Rakunla kavga edem e­
sin diye Butcher’ı sersemletti. Tek parm ağını bile dokunm a­
dan hem de, uyuşturuverdi köpeği. Hayvan kım ıldayam adı 
bile. Roy da sinirlendi.”

İçtenlikle sordu Enoch’a: “Bu seni de sinirlendirmez miydi?”
“Sinirlendireceğini sanmıyorum,” dedi Enoch. “Am a tabii 

ben rakun tazısı sahibi bir adam değilim.”
Bu anlayışsızlığa hayretle baktı Hank.
Ama hikâyesini anlatmaya devam etti. “Roy ona bayağı 

sinirlendi. Butcher’ı kendi büyütmüştü. Ona çok değer ve­
rirdi. Kimsenin, kendi kız kardeşinin bile onu böyle serseme 
çevirmesine izin veremezdi. O yüzden onu kovalayınca Lucy 
bu sefer Butcher’a yaptığı gibi Roy’u da uyuşturdu. H ayatım ­
da böyle şey görmedim. Roy kaskatı kesildi sonra yere düş­
tü, bacaklarını karnına çekti, kollarını kendine sardı, topa 
dönüşmüş gibi öylece kaldı. Butcher da o da. Am a o rakuna 
hiçbir şey yapmadı. Sersemletmedi de. Sadece kendi ailesine 
yaptı bunlan.”

“Acımadı aslında,” dedi Roy. “Hiç acımadı.”
“Ben de oturmuş bu kırbacı örüyordum. Düğüm ü açıl­

mıştı, yenisini yapıyordum. Olanları görmüştüm am a bir şey 
yapmadım, ta ki Roy’u da öyle sersemlemiş görene kadar. O 
zaman dedim ki yeterince ileri gitti bu iş. Açık fikirli bir ada-



m im  ben; bir iki siğil yok etme büyüsünü ya da onun gibi 
önem siz şeyleri dert etmem yani. Bunu yapabilen çok insan 
vardı zaten. Utanç verici bir şey değil. Ama bu köpekleri, in­
sanları uyuşturm a işi...”

“Sen de ona kamçıyla vurdun yani,” dedi Enoch.
“Görevim i yaptım ben,” dedi Hank ciddi bir ifadeyle. “Ai­

lem de cadı besleyecek değilim. Birkaç kere vurdum, o da beni 
durdurm ak için o aptal şovlarından birini yapmaya kalktı. 
Am a bir görevim vardı sonuçta, ben de vurmaya devam ettim. 
Yeterince vurursam içinden çıkar gider belki diye düşündüm. 
O zam an da bana da büyü yaptı işte. Roy’la Butcher’a yaptığı 
gibi am a bana daha farklısını yaptı. Kör etti beni -  kendi ba­
basını kör etti! Hiçbir şey göremiyordum. Bağıra çağıra, göz­
lerimi tırmalaya tırmalaya bahçede sendelemeye başladım. 
Sonra düzeldi ama Lucy ortalıkta yoktu. Ormanda koşup te­
peye tırm andığını gördüm. Roy’la peşinden geldik işte.”

“Ve Lucy’nin burada benimle olduğunu mu düşünüyor­
sunuz?”

“Öyle olduğunu biliyorum,” dedi Hank.
“Pekâlâ,” diye cevap verdi Enoch. “Etrafı arayın o zaman.”
“Öyle yapacağımızdan emin olabilirsin,” dedi Hank acı­

masız bir ifadeyle. “Roy, sen ahıra bak. Orada saklanıyor ola­
bilir.”

Roy ahıra yöneldi. Hank de kulübeye girip hemen çıktı, 
çökmüş tavuk kümesine doğru gitti.

Enoch tüfeği kolunun altında, durup bekledi.
Başına bela aldığının farkındaydı -  daha önce hiç alma­

dığı kadar büyük bir belaydı bu hem de. Hank Fisher gibi 
bir adam la uzlaşmanın imkânı yoktu. Şu an hiçbir yaklaşımı 
makul karşılayacak durumda değildi. Yapabileceği tek şeyin 
Hank’in öfkesinin dinmesini beklemek olduğunu biliyordu 
Enoch. İşte o zaman aklını başına toplamasını sağlamak için 
az da olsa şansı olabilirdi belki.



İki adam geri geldi.
“Hiçbir yerde yok,” dedi Hank. “Evde o zam an.”
Enoch başını iki yana salladı. “O eve kim se girem ez.” 
“Roy,” dedi Hank, “şu basamaklan çık da aç bakalım kapıyı/ 
Roy korkuyla Enoch’a baktı.
“Buyur,” dedi Enoch.
Roy yavaşça ilerlemeye başlayıp m erdivenleri çıktı. Ve­

randayı geçip ön kapının kulpunu tutup çevirdi. Sonra tek­
rar denedi. Ardından arkasına döndü.

“Baba,” dedi çocuk, “çevrilmiyor. Açam ıyorum .”
“Lanet olsun,” dedi Hank tiksintiyle “hiçbir işi beceremi­

yorsun.”
Hank iki sıçrayışla basamakları çıktı, öfkeyle verandayı 

geçti. Eli uzanıp kulpu tuttu ve kuvvetle çevirdi. Sonra tek­
rar denedi, ardından bir kere daha. Öfkeyle Enoch’a döndü. 

“Ne oluyor burada?” diye haykırdı.
“Giremeyeceğini söylemiştim sana,” dedi Enoch.
“Ne demek giremiyormuşum!” diye kükredi H ank. 
Kamçısını Roy’a fırlatıp verandadan indi, kulübenin ya­

nında duran odun yığınına doğru hızla gitti. D oğram a kütü­
ğünün üzerinden ağır, çift taraflı baltayı kaptı.

“Baltaya dikkat et,” diye uyardı Enoch. “Eskidir, bir katı 
çıkarken de onu kullanmıştım hep.”

Hank cevap vermedi. Verandaya çıkıp kapının önünde sa­
vaş pozisyonunu aldı.

“Geri çekil,” dedi Roy’a. “Hareket alanı bırak ban a.”
Roy geriledi.
“Bir dakika,” dedi Enoch. “Kapıyı parçalamayı m ı planlı­

yorsun?”
“Tam olarak onu planladığımdan emin olabilirsin.”
Enoch ciddi bir ifadeyle başını salladı.
“Ee?” diye sordu Hank.
“Denemek istiyorsan bana göre hava hoş.”



H ank baltanın ucunu iyice kavrayarak duruşunu ayarladı. 
D erken çelik omzunun üzerinde parlayıverdi, ardından, ha­
reketi takip edip bir darbe gibi indi.

Çeliğin  ucu kapının yüzeyine çarptığı anda yamuldu, yö­
nünü değiştirdi ve kapıdan sekti. Keskin bıçak geriye uçar­
ken H ank’in ayrık bacağını birkaç santimle sıyırıp geçti ve 
hızı, adam ın yüz seksen derece dönmesine sebep oldu.

H ank kollan ileri uzanmış, elinde hâlâ baltayla olduğu 
yerde aptallaşm ış şekilde kaldı. Enoch’a baktı.

“Tekrar dene,” dedi Enoch davetkâr bir sesle.
H ank küplere bindi. Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti.
“Tanrı şahidim ki deneyeceğim!” diye bağırdı.
Yeniden pozisyon alıp bu sefer baltayı kapıya değil yanın­

daki pencereye yöneltti.
Bıçak cama çarptığı anda yüksek bir çınlama duyuldu ve 

güneş gibi parlak çelik parçaları havaya saçıldı.
H ank eğilirken elindeki baltayı da düşürdü. Verandaya 

düşen balta yerde sekti. Bıçaklarından biri kırılmış, keskin 
parçaları etrafa dağılmıştı. Pencereyse tek parça hâlinde du­
ruyordu. Üzerinde tek bir çizik bile yoktu.

H ank kırılmış baltaya bakakalmış hâlde, inanamıyormuş 
gibi olduğu yerde durdu.

Elini sessizce uzatınca Roy kamçısını avucuna koydu.
İkisi merdivenlerden indiler.
En alt basamakta durup Enoch’a baktılar. Hank’in kamçı­

yı tutan eli seğirdi.
“Yerinde olsam böyle bir şeye kalkışmazdım, Hank. Çok 

hızlı hareket ederim ben.”
Tüfeğinin kabzasına hafifçe vurdu. “O kamçıyı savurama- 

dan havaya uçurabilirim elini.”

Hank derin bir nefes aldı. “Senin içinde şeytan var, Wal- 
lace,” dedi. “Lucy’de de var şeytan. Birlikte çalışıyorsunuz. 
Ormanda gizli gizli dolaşıp buluşuyorsunuz.”



Enoch iki adamı izleyerek bekledi.
“Tanrı yardım etsin,” diye uludu Hank. “Kızım  bir cadı 

resmen!”
“Bence evinize dünseniz iyi olur,” dedi Enoch. “Lucy’yi 

bulursam getiririm size.”
İkisi de hareket etmedi.
“Bu iş burada bitmedi,” diye bağırdı H ank. “ Kızım ı bir 

yerlerde saklıyorsun, bunun bedelini ödeyeceksin.”
“Ne zaman istersen,” dedi Enoch. “Am a şim di değil.” 
Tüfeğin namlusuyla emir verir gibi bir hareket yaptı. 
“Haydi gidin,” dedi. “Geri de gelmeyin sakın. H içbiriniz.” 
Bir an için tereddüt ettiler; ona bakıyor, onu tartm aya, bir 

sonraki hamlesi ne olabilir diye anlamaya çalışıyorlardı.
Ardından yavaşça arkalarını dönüp tepeyi yan  yana indi­

ler.
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İkisini de öldürmüş olması gerektiğini düşündü Enoch. Ya­
şam ayı hak etmiyorlardı.

Başını eğip tüfeğe bakınca ellerinin tabancaya sımsıkı sa­
rıldığını gördü, öyle ki ahşabın satensi kahverengiliğinin ya­
nında parmakları bembeyaz ve kaskatı duruyordu.

İçinde köpüren, patlamaya hazır öfkeyi bastırmak için bu 129 

kadar çabalaması gerekmesine şaşardı. Burada biraz daha 
kalsalardı, onları kovalayamamış olsaydı içinde yükselen o 
öfkeye boyun eğmek zorunda kalacağını biliyordu.

Böyle yaşanmış olması iyiydi o yüzden, çok daha iyiydi.
Bu öfkeyi nasıl içinde tutabildiğine biraz da sersemlemiş bir 
şekilde hayret etti.

Tutabildiği için mutluydu da. Çünkü kendine direndiği 
bu hâliyle bile çok kötü şeyler olması mümkündü.

Delirmiş olduğunu söylerlerdi mesela; onları silah zoruy­
la kovaladığını söylerlerdi. Hatta Lucy’yi kaçırdığını ve nzası 
olmadan tuttuğunu bile söyleyebilirlerdi. Başına ellerinden 
geldiğince çok bela açmak için asla yılmazlardı.

Neler yapabilecekleri hakkında kendini kandırmıyordu 
Enoch, bu türü biliyordu çünkü, basitliklerine ne çok inti­
kam sığdırabileceklerini biliyordu -  insan ırkının küçük, sal­
dırgan böcekleriydi bunlar.



Verandanın yanında durup tepeden inişlerini izledi ve 
böylesine çürük bir tohumdan nasıl olup da Lucy gibi iyi bir 
kızın dünyaya gelebildiğine hayret etti. Belki de kızın sahip 
olduğu engeller, ailesiyle arasında siper görevi görmüştü; 
onlardan biri olmasını engellemişti. Belki de onlarla konuşa- 
bilse ya da onlan dinleyebilseydi Lucy de herhangi biri kadar 
uyuşuk ya da saldırgan birine dönüşürdü.

Böyle bir şeye kanşmış olmak büyük hataydı. O nun ko­
numundaki birinin böyle bir olayla alakası olm am alıydı. Yi­
tirebileceği çok şey vardı çünkü, uzak durm alıydı.

Ama ne yapabilirdi ki? Lucy’nin korunm a talebini geri 
çevirebilir miydi, hele de elbisesi om uzlarındaki kam çı izle­
rinden akan kanla sınlsıklam olmuşken? Yüzündeki çılgın, 
çaresiz yalvanşı görmezden mi gelmeliydi?

Başka türlü davranabilirdim, diye düşündü. Olanlarla 
başa çıkmanın başka, daha zekice yolları olabilirdi. A m a daha 
zekice bir yol arayacak vakti olmamıştı. Yalnızca kızı güvenli 
bir yere alıp onları karşılamak için dışarı çıkacak kadar vakti 
olmuştu.

Ama, diye düşünüyordu şimdi, belki de yapılabilecek en 
iyi şey dışarı hiç çıkmamaktı. İstasyonun içinde kalsaydı hiç­
bir şey yaşanmazdı da.

Çıkıp onlarla yüzleşmesi dürtüsel bir davranıştı. Belki ya­
pılacak en insani şeydi, evet, ama bilgece bir hareket değildi. 
Ama yapmıştı işte ve artık çok geçti, olanları geri almanın 
imkânı yoktu. Böyle bir şeyi yeniden yapması gerekse başka 
türlü hareket ederdi ama ikinci bir şansı olm uyordu işte in­
sanın.

Ağır ağır arkasını dönüp istasyona geri gitti.
Lucy hâlâ koltukta oturuyor, elinde ışıltılı bir nesne tutu­

yordu. Kendinden geçmiş bir hâlde bu nesneye bakıyordu ve 
yüzünde yine, Enoch’un onu o sabah kelebeği tutarken gör­
düğünde yüzünde fark ettiği canlı, atik ifade vardı.



Tüfeği masanın üzerine bırakıp sessizce orada durdu ama 
kız hareket ettiğini fark etmiş olacak ki hızla başım kaldırdı. Ar­
dından bakışları yeniden elinde tuttuğu, ışıldayan nesneye gitti.

Enoch bu nesnenin kürelerden oluşan piramit olduğunu 
fark etti am a şimdi tüm küreler yavaşça dönüyor, kimisi saat 
yönüne kimisi saat yönünün tersine hareket ediyordu ve dö­
nerlerken bir yandan da ışıldayıp parlıyor, her biri kendine 
özel rengini yansıtıyordu; her birinin en derinlerinde yumu­
şak, sıcak bir ışık kaynağı var gibiydi.

Enoch nesnenin güzelliği ve yarattığı merak karşısında 
nefesini tutuverdi -  bu nesnenin ne olduğuna, ne işe yara­
dığına dair uzun zaman onu zorlayan meraktı bu. Belki yüz­
den bile fazla kere onu incelemiş, üzerine düşünmüştü ama 
önem arz edebilecek herhangi bir şey bulamamıştı. Onun 
görebildiği kadarıyla yalnızca bakılmak üzere yaratılmış bir 
şeydi yine de bir amacı olduğuna ve belki de bir şekilde çalış­
tırılabileceğine dair ısrarcı bir hissi olmuştu hep.

Ve işte şimdi çalışıyordu. Enoch yüzlerce kere çözmeye 
çalışmıştı ama Lucy bir kere eline aldığı gibi çözüvermişti.

Lucy’nin bu nesneye bakarkenki aşırı mutluluğunu fark 
etti. Acaba bu nesnenin amacını biliyor olabilir mi, diye me­
rak etti birden.

Odanın öteki ucuna yürüyüp kızın koluna dokundu. Kız 
başını kaldırıp ona bakınca gözlerinde mutluluğun ve heye­
canın o ışıltısını gördü.

Piramide doğru sorar gibi bir hareket yapmaya çalıştı; bu­
nun ne olduğunu bilip bilmediğini sormaya çalışıyordu kıza. 
Ama kız onu anlamadı. Ya da belki de biliyordu ama bu ama­
cı açıklamanın ne kadar imkânsız olacağının da farkındaydı. 
Yine eliyle o mutlu, kanat çırpışa benzer hareketi yaptı; böyle 
cihazlarla dolu sehpadan bahsediyor, gülmeye çalışıyormuş 
gibi duruyordu -  en azından yüzünde gülme hissi veren bir 
ifade vardı.



Yalnızca bir çocuk, diye düşündü Enoch; yeni, hayret ve­
ren oyuncaklarla ağzına kadar dolu bir kutu bulm uş bir ço­
cuk. Tüm bunlar kız için oyuncaktan mı ibaretti? Sehpanın 
üzerine yığılmış şeylerin güzelliğinin ve özgünlüğünün bir­
denbire farkında varmış olduğu için mi bu kadar m utlu ve 
heyecanlıydı?

Yorgun bir şekilde arkasını dönüp m asaya gitti. Tüfeği 
alıp duvardaki askıya astı.

Kızın istasyonda olmaması gerekiyordu. Kendisi hariç 
hiçbir insanın asla girmemesi gerekiyordu istasyona. Onu 
buraya getirerek kendisini bekçi olarak atayan uzaylılarla 
arasındaki sözsüz anlaşmayı bozmuştu. Gerçi buraya geti­
rebileceği insanları düşününce, söz konusu kısıtlam alardan 
muaf olabilecek tek kişi herhalde Lucy olurdu çünkü gördü­
ğü şeyleri hiçbir zaman birine anlatamazdı.

Burada kalmaması gerektiğini biliyordu kızın. Evine gö­
türülmeliydi. Çünkü götürülmezse çok büyük çaplı bir ara­
ma başlatırlardı onun için. Kayıp bir kız söz konusu olurdu 
çünkü; güzel bir sağır dilsiz kız söz konusu olurdu.

Sağır dilsiz bir kızın kaybolduğu haberi de bir iki gün için­
de habercileri çekerdi buraya. Haber tüm gazetelere, televiz­
yona, radyoya çıkardı ve orman yüzlerce aram a kurtarm a 
görevlisiyle kaynardı.

Hank Fisher, eve girmeye çalıştığından ama başaram adı­
ğından bahsederdi sonra başkaları da eve girmeye çalışırdı ve 
kıyamet kopardı.

Enoch bunu düşünürken bile ter içinde kaldı.
İnsanların yoluna çıkmadığı, dikkat çekmediği onca yılın 

hiçbir önemi kalmazdı o zaman. Yalnız bir tepedeki bu tuhaf 
ev, dünya için bir gizem, dünyanın bütün delileri için de bir 
meydan okuma, bir hedef hâline gelirdi.

İlaç dolabına gidip Galaktik Merkez’in verdiği ilaç pake­
tindeki iyileştirici merhemi aradı.



Bulunca küçük kutusunu açtı; yarısından fazlası hâlâ 
duruyordu. Enoch bu merhemi yıllar içinde kullanmış ama 
tutum lu davranmıştı. Gerçi çok fazlasını kullanmasına da 
gerek olm am ıştı pek.

O danın öteki ucuna, Lucy’nin oturduğu yere gidip kol­
tuğun arkasına geçti. Kıza elindekini gösterip ne için kulla­
nıldığına dair hareketler yaptı. Kız elbisesini omuzlarından 
indirince Enoch uzun kesiklere bakmak için eğildi.

Kanam a durmuştu ama eti hâlâ kıpkırmızı bir açık yara 
hâlindeydi.

Enoch m erhemi kamçının yaptığı kesiklerin üzerine na­
zikçe sürdü.

Kız kelebeği iyileştirmişti, diye düşündü ama kendini iyi­
leştiremedi.

Lucy’nin önündeki sehpada kürelerden piramit hâlâ ışıl­
dıyor, odanın her yanına titrek, renkli gölgeler düşürüyordu.

Çalışıyordu ama ne yapıyordu acaba?
Nihayet çalışıyordu ama bu çalışmanın sonunda hiçbir 

şey olm uyordu.



Ulysses, alacakaranlık derinleşip yerini geceye bırakırken 
geldi.

Enoch onun ayak seslerini duyduğunda Lucy ile akşam 
yemeklerini yeni bitirmiş, masada oturuyorlardı.

Uzaylı gölgede durup bakınca Enoch onun zalim  bir pal­
yaçoyu şimdi her zamankinden daha çok andırdığını dü­
şündüğü. Esnek, dalgalı vücudu tütsülenmiş, kızarm ış geyik 
derisini andırıyordu. Cildinin yamalı renkleri h a f if  bir ışıltı 
saçıyor, yüzünün o sert, keskin hatları, başının pürüzsüz kel­
liği ve kafatasına yapışık düz, sivri uçlu kulakları onu inanıl­
maz korkunç kılıyordu.

Ne kadar nazik bir karakteri olduğunu bilm eyene korku­
dan ömrünün yedi yılını kaybettirir bu görüntü, diye düşün­
dü Enoch.

“Seni bekliyorduk,” dedi ona. “Kahve cezvede kaynıyor.”
Ulysses öne bir adım attı ardından duraksadı.
“Yanında bir tane daha var. Bir insan, sanırım .”
“Tehlikeli bir durum yok,” dedi Enoch ona.
“Başka cinsiyetten ve de dişi, değil mi? Bir eş mi buldun 

kendine?”

“Hayır,” dedi Enoch. “Eşim değil o.”



“Y ıllar içinde akıllıca davrandın,” dedi Ulysses ona. “Se­
n in k i gibi bir durumda eş çok iyi bir fikir değil.”

“Endişelenm ene gerek yok. Bir sıkıntısı var. İletişim kura­
m ıyor. Ne duyabiliyor ne de konuşabiliyor.”

“Bir hastalık mı?”
“Evet, doğduğundan beri var. Hiç duymadı ya da konuş­

m adı. Buradaki hiçbir şey hakkında konuşamaz yani.” 
“ İşaret dili peki?”
“ İşaret dili de bilmiyor. Öğrenmeyi reddetmişti.” 
“Arkadaşın, demek?”
“Birkaç yıldır,” diye cevap verdi Enoch. “Onu korumamı 

istedi. Babası bir kamçıyla dövmüş.”
“Bu baba, kızın burada olduğunu biliyor mu?”
“Burada olduğunu düşünüyor ama bilmesine imkân yok.” 
Ulysses yavaşça karanlıktan çıkıp ışıkta durdu.
Lucy de onu izliyordu ama yüzünde dehşete dair hiçbir 

ifade yoktu. Gözleri sabit, tasasızdı ve irkilmemişti de.
“Beni iyi karşıladı,” dedi Ulysses. “Kaçmadı ya da bağır­

m adı.”
“İstese de bağıramaz zaten,” dedi Enoch.
“Herhangi bir insana ilk bakışta tiksindirici geliyor olma­

lıyım .”
“O yalnızca dışını görünüyor ama, içini de görebiliyor.” 
“Ona insan selamından versem korkar mı?”
“Sanırım  aksine çok mutlu olur.”
Ulysses bir elini derimsi beline koyup belden eğilerek res­

mi, abartılı bir selam verdi.
Lucy gülüm seyip ellerini çırptı.
“Bak,” diye haykırdı Ulysses memnuniyetle, “sanırım beni 

sevdi.”

“O zaman otursana,” diye önerdi Enoch, “birlikte kahve 
içelim.”



“Kahveyi unutmuşum. Bir insan daha görünce kahve ak­
lımdan gitmiş.”

Önünde üçüncü fincanın beklediği sandalyeye oturdu. 
Enoch hareket edecekken Lucy kalkıp kahveyi alm aya gitti. 

“Anlıyor mu?” diye sordu Ulysses.
Enoch başını iki yana salladı. “Fincanın önüne oturdun 

çünkü. Fincan da boştu.”
Kız kahveyi koyup koltuğa gitti.
“Bizimle durmayacak mı?” diye sordu Ulysses.
“O sehpa dolusu aletler çok ilgisini çekti. Bir tanesini ça­

lıştırdı hatta.”
“Onu burada tutmayı mı planlıyorsun?”
“Onu burada tutamam,” dedi Enoch. “A ram a başlatırlar. 

Onu evine götürmem gerek.”
“Bu hoşuma gitmedi,” dedi Ulysses.
“Benim de gitmiyor. Onu buraya asla getirm em em  gerek­

tiğini itiraf etmeliyim öncelikle. Ama o sırada yapılacak tek 
şey bu gibi gelmişti. Üzerine düşünecek vaktim  yoktu .”

“Sen kötü bir şey yapmadın,” dedi Ulysses şefkatle.
“Bize zararı dokunmaz,” dedi Enoch. “İletişim  kuramadığı

• • fliçin...
“Sorun o değil,” dedi Ulysses ona. “Kız bir komplikasyon 

teşkil ediyor sadece, ben de başka kom plikasyonlar çıksın is­
temiyorum. Bu gece sana bunu söylemeye gelm iştim , Enoch, 
başımız belada.”

“Bela mı? Ortada bela olacak bir şey yok ki.”
Ulysses kahve fincanını kaldırıp büyük bir yudum  aldı. 
“Çok iyi,” dedi. “Çekirdekleri götürüp evim de de yapıyo­

rum ama aynı tadı vermiyor.”
“Bela demiştin?”
“Senin zamanınla birkaç yıl önce ölen Vegalıyı hatırlıyor 

musun?”
Enoch başını salladı. “Hazer.”



“O varlığın doğru düzgün bir adı var...”
Enoch güldü. “Takm a isimlerimizi sevmiyorsun.”
“Bizde böyle değil çünkü.”
“Benim onlara isim vermem, onlara sevgimin bir nişane­

si,” dedi Enoch.
“Sen göm m üştün bu Vegalıyı.”
“Aile m ezarlığım a,” dedi Enoch. “Bizlerden biriymiş gibi. 

Başında bir ayet bile okudum .”
“Bütün bunlar çok iyi,” dedi Ulysses. “Olması gereken de 

bu zaten. Çok iyi iş çıkardın. Ne var ki ceset kayıp.”
“Kayıp mı?! Bu mümkün değil!” diye bağırdı Enoch.
“Mezardan çıkarılm ış.”
“Ama bunu bilemezsin ki,” diye karşı çıktı Enoch. “Bunu 

nasıl bilebilirsin?”
“Ben değil, Vegalılar. Bilenler Vegalılardı.”
“Ama onlar çok fazla ışık yılı uzaktalar...”
Bunu söylerken bile artık o kadar da emin değildi. Çünkü 

ihtiyar bilgenin öldüğü gece Galaktik Merkeze mesaj gön­
derdiğinde, Vegalıların ihtiyarın öldüğü zamanı bildiğini öğ­
renmişti. Ayrıca bir ölüm sertifikasına da ihtiyaçları yoktu 
çünkü neden öldüğünü de biliyorlardı.

İmkânsız geliyordu kulağa tabii ki ama galakside sonradan 
son derece imkânlı olduğu ortaya çıkan öyle çok imkânsızlık 
vardı ki insanın ne zaman sağlam zeminde durduğunu bile­
bilmesi mümkün değildi.

Tüm Vegalıların diğer Vegalılarla bir tür zihinsel bağı ol­
ması mümkün mü acaba, diye düşündü. Ya da belki de mer­
kezi bir nüfus idaresinin (hiç anlaşılır olmayan bir şeye insani 
bir benzetme yapmak gerekirse yani) yaşayan tüm Vegalılarla 
resmi bir bağı vardı da nerede olduklarını, nasıl olduklannı 
ve ne yaptıklarını biliyor muydu acaba?

Buna benzer bir şeyin gerçekten de mümkün olabilece­
ğini kendi kendine itiraf etti Enoch. Galaksinin her yerinde



bulunabilen büyüleyici yetilerin çok da dışında kalmıyordu 
sonuçta.

“Ceset kayıp,” dedi Ulysses. “Bu kadarını söyleyebilirim 
sana, gerçek olduğundan da emin olabilirsin. Sen sorumlu 
tutuluyorsun.”

“Vegalılar tarafından mı?”
“Vegalılar tarafından, evet. Ve galaksi tarafından.” 
“Elimden geleni yaptım ben,” dedi Enoch kızgınlıkla. 

“Gerekeni yaptım. Vega kanunlarına harfiyen uydum . Ölüye 
saygımı ve gezegenimin saygısını sundum. Bu sorumluluğun 
sonsuza kadar sürmesi adil değil. Cesedin gerçekten kayıp 
olduğuna zaten inanabilmiş de değilim. Onu alıp götürebi­
lecek kimse yok. Kimsenin varlığından haberi yok çünkü.” 

“İnsan mantığına göre tabii ki haklısın. Am a Vegalı man­
tığına göre değilsin. Ve bu durumda Galaktik M erkez de Ve- 
galılan destekleyecektir.”

“Vegalılar benim arkadaşım,” dedi Enoch hırçın hırçın. 
“Sevmediğim ya da anlaşamadığım bir Vegalıya bile rastla­
madım. Aramızda halledebiliriz.”

“Söz konusu Vegalılar olsaydı eminim halledebilirdin,” 
dedi Ulysses. “O zaman endişeleneceğim hiçbir şey olmaz­
dı. Ama konu giderek karmaşıklaşıyor. Dışarıdan bakınca 
aslında basit bir olay gibi fakat birçok farklı unsur var. Mese­
la Vegalılar cesedin kayıp olduğunu bir süredir biliyordu ve 
tabii ki bu durumdan rahatsızlardı. Ama bazı durum ları göz 
önünde bulundurup sessizliklerini korudular.”

“Buna gerek yoktu ki. Bana gelebilirlerdi. Ne olm uş olabi­
lir, bilmiyorum..."

“Senin yüzünden sessiz kalmadılar. Başka bir şey yüzün­
den.”

Ulysses kahvesini bitirip kendine bir fincan daha koydu. 
Enoch un da yarım kahvesini doldurup cezveyi bir kenara bı­
raktı.



Enoch  bekledi.
“Sen farkında olmayabilirsin ama,” diye başladı Ulysses, 

“bu istasyon kurulduğu zaman galaksideki birçok ırktan bu 
konuda büyük ölçüde itiraz gelmişti. Böyle durumlarda hep 
olduğu gibi bunun için birçok sebep de gösterilmişti ama as­
lında tem elde asıl sebep, ırksal ve bölgesel üstünlük için sür­
dürülen mücadele. Sizin de Dünya üzerinde bir grup ya da 
ötekinin, veya bir millet ya da ötekinin ekonomik üstünlük 
sağlam ak için yürüttüğü tartışmalara ve manevralara benzer 
bir şey sanırım. Tabii ekonomik konular galakside genellikle 
çok nadiren temel unsurları oluşturur. Ekonomiden çok baş­
ka unsurlar da var.”

Enoch başını salladı. “Buna dair bir şeyler fark etmiştim. 
Yakın zamanda değil gerçi. Çok da ilgilenmemiştim ama.”

“Yönlerle ilgili bir olay daha ziyade,” dedi Ulysses. “Galak- 
tik Merkez bu sarmal kola doğru genişlemesini başlattığın­
da başka yönlere doğru genişlemek için zaman da çaba da 
kalmamış oldu. Yüzyıllardır yakınlardaki küresel kümeler­
den birine doğru genişleme hayali olan büyük bir ırk grubu 
var. Çok mantıksız da sayılmaz bu hamle. Uzayda yakınlarda 
bulunan kümelere doğru daha uzun sıçrayışlar yapmak, eli­
mizde bulunan tekniklerle mümkün aslında. Bir şey daha var 
-  bu küm eler olağanüstü bir şekilde toz ve gazdan yoksun 
duruyor, yani oraya vardığımızda galaksinin birçok yerine 
kıyasla kümelerde çok daha hızla genişleme sağlayabiliriz. 
Ama tabii en iyi ihtimalle bile teorik bir yaklaşım bu çünkü 
orada karşımıza nelerin çıkacağını bilmiyoruz. Tüm çabamı­
zı harcayıp tüm vaktimizi ona adadıktan sonra beklediğimiz­
den azını bulabilir ya da hiçbir şey bulamayabiliriz, muhte­
melen biraz mülk edinmek dışında. Ki ondan da galakside 
bolca var zaten. Ama bu kümeler bazı türden zihinler için 

buyuk çekiciliğe sahip.
Enoch başını salladı. “Anlayabiliyorum. Galaksinin dışına



ilk çıkış olurdu bu. Bizleri başka galaksilere çıkarabilecek bir 
yoldaki ilk küçük adım olurdu.”

Ulysses ona dikkatle baktı. “Demek sen de,” dedi. “Anla­
malıydım.”

“Ben de o türden zihinlerdenim,” dedi Enoch kendini be­
ğenmiş bir ifadeyle.

“Her neyse, küresel-kümeleri savunan bir kutup oluştu 
işte -  sanırım buna kutuplaşma diyebiliriz çünkü -  ve biz bu 
yöne doğru genişleme hareketimizi başlatınca savaşları daha 
da alevlendi. Bu bölgede genişlemeye daha neredeyse başla­
madık bile, sen de farkmdasındır bunun, em inim . Bir düzi­
ne bile istasyonumuz yok ve bize yüz istasyon gerekecek. Bu 
ağın tamamlanması yüzyıllar sürecek.”

“Yani bu kutuplaşan grup, çatışmasını hâlâ sürdürüyor,” 
dedi Enoch. “Çünkü bu sarmal-kol projesini durdurm ak için 
hâlâ vakit var.”

“Aynen öyle. Beni endişelendiren de bu. Ç ünkü bu grup, 
kayıp ceset olayını bu ağın genişlemesine karşı duygu yüklü 
bir argümana çevirebilir. Bazı özel çıkarlarından endişelenen 
başka gruplar da onlara katılmaya başlıyor çünkü bu projeyi 
çökertebilirlerse istediklerini elde etme şanslarının artacağı­
nı düşünüyorlar.”

“Çökertebilirlerse mi?”
“Evet, çökertebilirlerse. Ceset olayı herkes tarafından du­

yulduğu anda bağırmaya başlayacak, Dünya kadar barbar bir 
gezegenin bir istasyon kurmak için uygun olm adığını söyle­
yecekler. İstasyonun terk edilmesinde ısrar edecekler.”

“Ama bunu yapamazlar!”
“Yapabilirler,” dedi Ulysses. “Ölülerin huzur içinde uyuya- 

madığı bir gezegende, mezarların bile yağmalandığı barbar­
lıkta bir istasyonun tutulmasının aşağılayıcı ve emniyetsiz 
olduğunu söyleyecekler. Galaksinin bazı bölümlerinde kabul 
görüp destek kazanabilecek türden, duygusal yanı yüksek bir



argüm an çünkü. Vegalılar ellerinden gelenin en iyisini yap­
tılar. Proje uğruna olayı örtbas etmeye çalıştılar. Daha önce 
hiç böyle bir şey yapmamışlardı. Onlar gururlu bir halktır ve 
onurlarına hakareti de hissederler -  belki de diğer ırklardan 
çok fazla hem de -  yine de daha iyi bir amaç uğruna onursuz­
luğu göze aldılar. Olayı örtbas edebilseler onursuzluğu kabul 
de ederlerdi. Am a hikâye her nasılsa duyuldu -  iyi bir casus­
luk sonucunda, eminim. Onlar da böylesine duyurulmuş bir 
onursuzlukla itibarlarını yitirecek olmaya dayanamıyorlar. 
Bu akşam  gelecek olan Vegalı, resmi bir itiraz takdim etmek­
le görevlendirilen resmi bir temsilci.”

“Bu itiraz bana mı?”
“Sana, senin aracılığınla da Dünyaya.”
“D ünyanın umurunda değil ki. Dünyanın haberi bile 

yok.”
“Tabii ki yok. Ama Galaktik Merkez için Dünya sensin. 

Dünyayı sen temsil ediyorsun.”
Enoch başını iki yana salladı. Çılgınca bir düşünceydi bu. 

Ama şaşırmamalı aslında, diye düşündü. Beklemesi gereken 
bir şeydi bu. Çok sabit fikirliydi işte, çok dar kafalıydı. İnsan 
gibi düşünmek öğretilmişti ona ve bunca yıl sonra bile bu 
düşünme şekli var olmakta direnmişti. Öyle bir direnmişti ki 
onunla çelişen herhangi bir düşünme şekli otomatik olarak 
yanlış gelmeye başlamıştı.

Dünya istasyonunu terk etme konuşması da yanlıştı. Hiç 
mantıklı değildi. Çünkü istasyonu terk etmek projeyi yok 
ederdi. Gerçi ondan da ziyade, insan ırkı için beslediği umu­
du yok ederdi.

“Ama D ünyayı terk etmek zorunda kalsanız bile Mars’a 
gidebilirsiniz,” dedi. “Orada bir istasyon kurarsınız. Bu Gü­
neş Sistem inde bir istasyon gerekiyorsa bunu kurabileceği­
niz başka gezegenler de var.”

“Anlamıyorsun,” d** *ı Ulysses. “Bu istasyon saldın nokta-



lannın yalnızca biri. Yalnızca küçük bir adım, bir başlangıç. 
Amaç projeyi çökertip ona harcanacak zam an ve eforu boşa 
çıkarmak ki başka bir projede kullamlabilsin. Bizi bir istasyo­
nu bile terk etmeye zorlayabilirlerse itibarım ız zedelenir. O 
zaman da tüm amaçlarımız, tüm yargı yetim iz sorgulamaya 
açık hâle gelir.”

“Ama proje çökse bile herhangi bir grubun kazanacağının 
garantisi yok ki,” diye belirtti Enoch. “Yalnızca bu boşa çıkan 
zaman ve enerjinin ne için kullanılacağı sorusu açık tartış­
ma hâline gelir, o kadar. Bize karşı savaşı sürdürm ek için bir 
araya gelen, kendilerine özel çıkarları olan birçok grup bu­
lunduğunu söyledin. Diyelim ki kazandılar, o durum da da 
dönüp kendi aralannda savaşmaya başlamaları gerekecek.”

“Durum böyle tabii ki,” dedi Ulysses itiraf eder gibi. “Ama 
o zaman da her birinin kendi istediklerini elde edebilm e şansı 
olacak ya da öyle olacağını düşünüyorlar. Şu anki durum day­
sa hiç şanslan yok. Herhangi birinin bir şans elde edebilmesi 
için öncelikle bu projenin başarısız olması lazım. M esela ga­
laksinin karşı tarafında bir grup var, galaksinin dış şeridinde 
kalan belirli bir bölgenin seyrek nüfuslu bir bölüm üne ula­
şabilmek istiyorlar çünkü hâlâ ırklarının, başka bir galaksi­
den göç edip bu dış şeride yerleşen ardından galaktik yıllar 
boyunca çalışarak içerilere doğru ilerleyen ataları sayesinde 
doğduğunu anlatan kadim efsaneye inanıyorlar. O dış şeride 
ulaşabilirlerse büyük bir zaferle bu efsaneyi tarihe çevirebile­
ceklerine inanıyorlar. Başka bir grup da milyarlarca yıl önce 
atalarının o yönden geldiğine inandıkları, deşifre edilemez 
mesajlar aldığına dair gizli bir kayıt bulunduğundan, küçük 
bir sarmal kola gidebilmek istiyor. Bu hikâye yıllar içinde o 
kadar büyüdü ki bugün o sarmal kolda zeki devlerden bir ırk 
yaşadığına ikna olmuş dürümdalar. Tabii bir de galaktik çe­
kirdeğin daha da derinlerini inceleme baskısı da oluyor her 
zaman, doğal olarak. Şunu anlamalısın: Daha veni başladık,



galaksi büyük çoğunlukla hâlâ keşfedilmemiş durumda, Ga- 
laktik M erkez’i kuran binlerce ırk da hâlâ öncü konumunda. 
Bunun sonucunda da Galaktik Merkeze sürekli olarak türlü 
türlü baskılar yapılıyor tabii ki.”

“D ünya’daki bu istasyonu tutmaya dair çok az umudun 
varm ış gibi konuşuyorsun,” dedi Enoch.

“Neredeyse hiç umudum yok,” dedi Ulysses. “Ama sen ko­
nusunda bir seçenek olacak. Burada kalıp Dünyada sıradan 
bir hayat sürebilir ya da başka bir istasyona atanabilirsin. Ga­
laktik M erkez bizimle devam etmeyi seçmeni umuyor.”

“Ç ok nihai geliyor her şey kulağa.”
“Korkarım  öyle,” dedi Ulysses. “Sana kötü haberler getir­

diğim için üzgünüm, Enoch.”
Enoch uyuşm uş, sarsılmış hâlde oturdu. Kötü haber mi?! 

Bundan da kötüydü durum. Her şeyin sonuydu bu.
Yalnızca kişisel dünyasının değil Dünyaya dair umut­

larının da çöktüğünü hissetti. İstasyon yok olunca Dünya 
yeniden galaksinin ücra köşelerinde, hiçbir yardım umudu, 
hiçbir tanınm a şansı, galakside bulunanlara dair hiçbir far- 
kındalığı olmadan kalacaktı. Yapayalnız ve çırılçıplak kalan 
insan ırkı kör, deli bir geleceğe doğru o eski, o belirsiz yolun­
da el yordam ıyla ilerleye devam edecekti yine.



Hazer yaşlıydı. Kendisini saran altın rengi sis, gençliğin  kıvıl­
cımını yitirmişti. Daha olgun bir ışıltısı vardı; daha derin ve 
yoğundu -  genç bir varlığınki gibi göz alm ıyordu. Ağırbaşlı­
lıkla hareket ediyordu Hazer. Ne saç ne de tüy olan parlak to­
puzu beyaz renkteydi; azizlerinkine benzeyen bir beyazlıktı 

ıu  bu sanki. Yüzü sakin, şefkatliydi; bir insanda tatlı kırışıklık­
larla karşılık bulabilecek bir sakinlik ve şefkatti bu.

“Böyle bir sebeple buluştuğumuz için üzgünüm ,” dedi 
Enoch’a. “Ama hangi şartta olursa olsun seninle tanıştığım a 
sevindim. Adını çok duydum. Bir istasyon bekçisinin başka 
bir gezegenden olması çok sık yaşanan bir şey değil. Bu ne­
denle, genç varlık, ilgimi çekmiştin. Nasıl bir canlı olduğunu 
merak ediyordum.”

“Kendisine dair bir endişen olmasın,” dedi Ulysses biraz 
sertçe. “Ben ona kefilim. Yıllardır arkadaşız.”

“Evet, unutmuşum,” dedi Hazer. “Onun kâşifi şendin.” 
Odaya bakındı. “Bir tane daha,” dedi. “İki tane olduklarını 

bilmiyordum. Yalnızca birinden haberim var.”
“Enoch’un bir arkadaşı,” dedi Ulysses.
“O hâlde temasta bulunulmuş. Gezegenle temasta bulu­

nulmuş.”
“Temas olmadı hiç.”



“A kılsızca bir davranışta bulunuldu o hâlde belki?”
“B elk i,” dedi Ulysses. “Ama ne senin ne de benim karşı çı­

kabileceğim iz bir kışkırtılma sonucu.”
Ayağa kalkan Lucy odanın öteki yanına yürüdü; süzülü- 

yorm uş gibi sessizce, ağır ağır hareket ediyordu.
H azer ona ortak dilde hitap etti. “Tanıştığımıza memnun 

oldum . Ç ok memnun oldum.”
“Konuşam ıyor,” dedi Ulysses. “Duyamıyor da. İletişim ku­

ram ıyor.”
“Yerini doldurmuş ama,” dedi Hazer.
“Öyle mi düşünüyorsun?” diye sordu Ulysses.
“Öyle olduğundan eminim.”
Yavaşça Lucy’ye doğru yürüdü, Lucy bekledi.
“Bu -  bu dişi form ya da senin hitap ettiğin gibi bu kız -  

korkm uyor.”
Ulysses kıkırdadı. “Benden bile,” dedi.
Hazer elini ona uzatınca Lucy bir an için sessizce durdu 

ardından bir eli yükseldi ve Hazer’in parmaklarını, parmak­
tan ziyade dokunaçlarını avucunun içine aldı.

Enoch’a bir an için bu altın rengi pus pelerini uzanıp Dün­
yalı kızı da ışıltısıyla sarmış gibi geldi. Ama gözlerini kırpınca 
bu yanılsama, şayet bir yanılsamaydıysa, yok oldu; altın rengi 
pelerin yalnızca Hazer’i sarıyordu.

Nasıl oluyordu da kız Ulysses’ten de Hazer’den de kork­
muyordu? Kendi söylediği gibi kız gerçekten de yalnızca dış 
görünüşü görmüyor, bu canlıların içindeki temel insaniye­
ti de mi (Tanrım, yardım et bana, şimdi bile insan terimle­
ri kullanmaktan vazgeçemiyorum!) sezebiliyordu? Şayet bu 
doğruysa, bunun sebebi kendisinin de tam anlamıyla insan 
olmamasından mıydı? Şekil ve köken olarak insandı elbette 
ama insan kültürüyle şekillenmemişti -  belki de insan denen 
canlı, ortak bir insani tavır yaratmak amacıyla yıllar içerisin­
de kanunlaşmış davranış ve bakış açısı kuralları tarafından



yakından kuşatılmamış olsaydı dönüşebileceği türden bir 
insan olmuştu kız.

Lucy, Hazer’in elini bırakıp koltuğa geri döndü.
“Enoch Wallace,” dedi Hazer.
“Evet.”
“Kız senin ırkından mı?”
“Evet, tabii ki öyle.”
“Hiç sana benzemiyor. Sanki iki farklı ırk varm ış g ib i.” 
“İki ırk yok. Yalnızca bir tane var.”
“Onun gibi başkaları da var mı?”
“Bilmiyorum,” dedi Enoch.
“Kahve?” dedi Ulysses, Hazer’e. “Kahve ister m isin ?” 
“Kahve mi?”
“Çok lezzetli bir içecek. Dünyanın en büyük başarıların­

dan.”
“Kendisiyle tanışmış değilim,” dedi Hazer. “Tanışacağım ı 

da sanmıyorum.”
Ağır ağır Enoch’a döndü.
“Neden burada olduğumu biliyor m usun?” diye sordu. 
“Sanınm evet.”
“Üzüntü duyduğum bir durum,” dedi Hazer. “Y ine de...” 
“İstersen” diye atıldı Enoch, “itiraz yapıldı sayabiliriz. Ben 

böylesini tercih ederim.”
“Neden olmasın?” dedi Ulysses. “Üçümüzün can sıkıcı bir 

an yaşamasına hiç gerek yok gibi geliyor bana da.”
Hazer tereddüt etti.
“Ama yapman gerektiğini düşünüyorsan o başka,” dedi 

Enoch.
“Hayır,” diye cevap verdi Hazer. “Sözsüz bir itiraz yüce 

gönüllülükle kabul edilecekse ben memnun olurum .”
“Edildi bile,” dedi Enoch. “Ama bir şartla. Suçlamanın 

asılsız olmadığına dair tatmin olmalıyım. Gidip kendim gör­
meliyim.”



“Bana inanm ıyor musun?”
“İnanm akla alakası yok bu durumun. Kontrol edilmesi 

gereken bir şey yalnızca. Ve bunu yapmadan önce itirazı ne 
kendim  adına kabul edebilirim ne de gezegenim adına.”

“Enoch,” dedi Ulysses, “Vegalılar çok nezaketli davrandı­
lar. Yalnızca şimdi değil, bu olay yaşanmadan önce de. Irkı bu 
suçlam ayı istemeye istemeye yapıyor zaten. Dünyayı ve seni 
korum ak için çok fazla fedakârlıkta bulundular.”

“Ve ben Vegalılann beyanına dayanan itirazı ve suçlamayı 
kabul etmezsem nezaketsizlik etmiş mi olacağım?”

“Üzgünüm, Enoch,” dedi Ulysses. “Ama demek istediğim 
tam olarak bu.”

Enoch başını iki yana salladı. “Yıllarca bu istasyondan ge­
lip geçen halkların ahlaki değerlerini ve fikirlerini anlamaya 
ve onlara uyum sağlamaya çalıştım. Kendi insani dürtüleri­
mi ve eğitimimi bir kenara attım. Başka bakış açılarını an­
lamaya, başka düşünme şekillerini değerlendirmeye çalıştım 
ki bunların çoğu da benim bakış açıma ve düşünme şeklime 
zarar verdi. Ama tüm bunlardan ötürü çok mutluyum çünkü 
bana D ünyanın darlığından öteye gitme şansı verdi. Sanınm 
hepsinden de bir şey öğrendim. Ama hiçbirinin Dünyayla bir 
ilgisi olmamıştı, yalnızca benimle ilgiliydi. Ama bu durum 
Dünyaya da dokunuyor ve benim buna bir Dünyalının bakış 
açısıyla yaklaşmam gerekiyor. Çünkü söz konusu şu durum­
da yalnızca bir galaktik istasyonun bekçisi değilim ben.”

İkisi de bir şey demedi. Enoch durup bekledi ama hiçbir 
şey söylenmedi.

Nihayet Enoch arkasını dönüp kapıya yöneldi.
“Birazdan döneceğim,” dedi onlara.
Cümleyi söyledi ve kapı yanlara doğru kayıp açılmaya 

başladı.
“İzin verirsen,” dedi Hazer sessizce, “ben de seninle gel­

mek isterim.”



“Pekâlâ,” dedi Enoch. “Gel.”
Dışarısı karanlıktı, Enoch gaz lambasını yaktı. H azer onu 

yakından izliyordu.
“Fosil yakıt,” dedi Enoch ona. “Yaş bir fitilin  ucunda ya­

nıyor.”
“Daha iyi yöntemleriniz vardır ama herhalde,” dedi Hazer 

dehşetle.
“Çok daha iyileri var,” dedi Enoch. “Ben eski kafalıy ım  sa­

dece.”
Gaz lambasının küçük ışığıyla dışarıda yolu  aydınlattı. 

Hazer de onu takip etti.
“Vahşi bir gezegen burası,” dedi Hazer.
“Burası vahşi. Uysal yerleri de var am a.”
“Benim gezegenim kontrol ediliyor,” dedi H azer. “H er ka­

rışı planlı.”
“Biliyorum. Çok Vegalıyla sohbet ettim. Bana gezegeni ta­

rif etmişlerdi.”
Ahıra yöneldiler.
“Geri dönmek ister misin?” diye sordu Enoch.
“Hayır,” dedi Hazer. “Çok keyif veriyor bence. Şuradakiler 

yabani bitkiler mi?”
“Biz onlara ağaç diyoruz,” dedi Enoch.
“Rüzgâr da istediği gibi esiyor mu?”
“Evet,” dedi Enoch. “Havayı nasıl kontrol edeceğim izi bil­

miyoruz henüz.”
Kürek hemen ahır kapısının yanında duruyordu, Enoch 

onu alıp bahçeye yöneldi.
“Cesedin gitmiş olacağını biliyorsun tabii ki, değil mi?” 

dedi Hazer.
“Gitmiş olduğunu görmeye hazırlıklıyım.”
“O hâlde neden?” diye sordu Hazer.
“Çünkü emin olmalıyım. Bunu anlayamıyorsun, değil 

mi?”



“İstasyondayken dedin ki, bizleri anlamaya çok çalışmışsın. 
Belki bu seferlik de bizden biri seni anlamaya çalışmalıdır.”

Enoch bahçeye giden eğimli yolda önden ilerledi. Mezar­
lık alanını çevreleyen yıkık dökük tellere vardılar. Çökmüş 
kapı açık duruyordu. Enoch kapıdan geçince Hazer de onu 
takip etti.

“Onu göm düğün yer burası mı?”
“Aile mezarlığım. Annemle babam da buraya yatıyor, onu 

da buraya göm düm .”
Küreği kolunun altına aldı, gaz lambasını Vegalıya uzattı 

ve mezara yürüdü. Küreği toprağa batırdı.
“Lambayı biraz daha yakında tutar mısın lütfen?”
Hazer bir iki adım yaklaştı.
Enoch dizlerinin üzerine çöküp yere düşmüş yapraklan 

kenara itti. Yaprakların altından yeni kazılmış yumuşak, taze 
toprak çıktı. Toprakta çökük bir kısım, bu kısmın en altında 
da küçük bir delik görünüyordu. Enoch toprağı elleriyle ke­
nara iterken bir kısmının delikten kaydığını ve toprak olma­
yan bir şeye çarptığını duydu.

Hazer lambayı yine hareket ettirdiği için göremiyordu. 
Ama görmesine gerek de yoktu. Kazmanın hiçbir anlamı ol­
madığını biliyordu zaten; kazsa ne bulacağını biliyordu. Gö­
zetlemiş olmalıydı burayı. Bu taşı buraya dikip dikkat çek­
memiş olmalıydı -  ama Galaktik Merkez “sizlerden biriymiş 
gibi” demişti ve o da öyle yapmıştı işte.

Doğruldu ama dizlerinin üzerinden kalkmadı; pantolonu­
nun kumaşının toprağın nemini çektiğini hissedebiliyordu.

“Kimse bahsetmedi bana,” dedi Hazer şefkatle konuşarak.
“Neyden bahsetmedi?”
“Bu anıttan ve üzerinde yazanlardan. Dilimizi bildiğinin 

farkında değildim.”

“Uzun zaman önce öğrendim. Okumak istediğim bazı 
parşömenler vardı. Korkarım çok iyi yazamadım.”



“Yanlış harf kullandığın iki kelime var,” dedi Hazer, “bir 
tane de tuhaf bir kelime tercihi. Ama bunlar önem li şeyler 
değil. Önemli olan, çok çok önemi olan, yazarken bizden bi­
riymiş gibi yazmış olman.”

Enoch ayağa kalkıp gaz lambasına uzandı.
“Haydi geri dönelim,” dedi hızla, neredeyse sabırsızca. 

“Bunu kimin yaptığını biliyorum. Onu yakalam am  gerek.”

1 5 0
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Çok uzaklardaki ağaçların tepeleri artan rüzgârla inliyordu.
Ötede, huş ağaçlarından kalabalık bir küme, gaz lambasının 
loş ışığında bembeyaz duruyordu. Enoch bu huş ağaçlarının 
altı metre kadarlık küçük bir tepenin ucunda büyüdüğünü, 
yürüyen kişinin bu tepenin etrafını dolaşmak için sağa dön­
mesi gerektiğini, ardından tepeden inmeye devam edeceğini 151 

biliyordu.
Enoch h afif dönüp omzunun üzerinden arkaya baktı.

Lucy hemen arkasında onu takip ediyordu; Enoch’a gülüm­
seyip iyi olduğunu belirtmek istiyormuş gibi bir işaret yap­
tı. Enoch sağa dönmek zorunda olduklarını, kendisini takip 
etmesi gerektiğini belirten bir hareket yaptı. Gerçi muhte­
melen yapmasa da olurdu; bu yamacı kız da biliyordu, hatta 
belki ondan daha bile iyi biliyordu.

Sağa dönüp kayalık bir tepenin kenarını takip etti, ayrım 
yerine gelince dik yamacı tutuna tutuna indi. Sol tarafında 
arazinin altındaki kaynaktan çıkıp kayalık vadi boyunca hız­
la akan derenin uğultusunu duyabiliyordu.

Yamaç şimdi daha da dikleşiyor, Enoch bu diklikle eş açı­
lanan bir yolda önderlik ediyordu.

Ne tuhaf, diye düşündü kendi kendine, doğanın bazı özel­
liklerini karanlıkta bile fark edebiliyordu; kendi kendine dö-



nen, tepenin yamacı üzerince çılgın bir açıyla asılı duran eğri, 
beyaz meşe ağacını mesela ya da düşm üş bir kayanın tepe­
sinde büyüdüğü için hiçbir baltacının kesm eye yeltenemediği 
devasa kızıl meşe ağaçları kümesini veya yam açtaki küçücük 
bir oyuntuya yerleşmiş, su kamışlarıyla dolu küçük bataklığı.

Çok aşağılarda pencerede yanan ışığın parıltısını gö­
rüp ona doğru yöneldi. Omzunun üzerinden geri bakınca 
Lucy’nin çok yakınında onu takip etm ekte olduğunu gördü.

Direklerden yapılmış derme çatma bir çitin önüne gelince 
arasından kıvrılarak geçtiler; zemin şimdi daha düzleşmişti.

Karanlıkta bir yerlerde bir köpek havlayınca bir başkası 
daha ona katıldı. Derken başkaları da dahil oldu ve bir sürü, 
onlara doğru yokuş yukarı koşmaya başladı. H ızla yanlanna 
vardılar, Enoch’la gaz lambasının etrafından dönüp Lucy’ye 
atılmaya niyetlendiler -  derken kızı görür görm ez bir grup 
muhafızdan bir karşılama komitesine dönüştüler. Birbirine 
girmiş bir sürü köpek, arka ayaklarının üzerinde ayağa kalk­
mıştı. Kızın elleri uzanıp hepsinin başını okşadı. Sanki sinyal 
verilmiş gibi mutlulukla oynamaya başladılar; etrafta koştu­
rup tekrar coşkuyla kızın yanma geliyorlardı.

Çitin biraz ötesinde bir sebze bahçesi vardı. Enoch seb­
ze sıralannın arasındaki yolu dikkatle izleyerek bahçeyi aştı. 
Derken bahçeye vardılar; yıkık dökük, çökm eye yüz tutmuş 
ev tam karşılarında duruyordu. Sınır çizgileri karan lık  tara­
fından yutulmuştu ama mutfak pencereleri yum uşak, sıcak 
bir lamba ışığıyla parlıyordu.

Enoch bahçeyi geçip mutfak kapısına gidip tıkladı. M ut­
fak zemininde yürüyen ayak sesleri duydu.

Kapı açıldı, Anne Fisher ışıkla çerçevelenmiş hâlde duru­
yordu. İri, uzun, kemikli bir kadındı ve üzerinde elbiseden 
çok çuvalı andıran bir şey vardı.

Kadın yarı korkulu yarı kavgaya hazır şekilde Enoch’a 
baktı ardından arkasında duran kızı gördü.



“ Lu cy!” diye haykırdı.
Kız öne atılınca annesi onu kollarına aldı.
Enoch gaz lambasını yere koydu, tüfeğini kolunun altına 

sıkıştırdı ve eşikten içeri adım attı.
Aile m utfağın ortasındaki büyük, yuvarlak masada akşam 

yem eğine oturm uştu. Masanın ortasında süslü bir kandil ya­
nıyordu. H ank ayağa kalkmıştı ama üç oğlu ve yabancı adam 
hâlâ oturuyorlardı.

“O nu geri getirdin demek,” dedi Hank.
“Buldum  onu,” dedi Enoch.
“Biraz önce bıraktık aramayı,” dedi Hank. “Yine çıkmak 

üzereydik.”
“Bugün öğlen bana ne dediğini hatırlıyor musun?” diye 

sordu Enoch.
“Birçok şey söyledim sana.”
“İçimde şeytan olduğunu söylemiştin. Bu kıza bir daha el 

kaldırırsan yem in ederim içimde nasıl bir şeytan olduğunu 
gösteririm  sana.”

“B lö f sökm ez bana,” diye çıkıştı Hank.
Am a korkmuştu. Yüzünün gevşekliğinden, vücudunun 

gerginliğinden belliydi.
“C iddiyim ,” dedi Enoch. “Hele bir dene de gör.”
İki adam bir süre birbirlerine bakarak öylece kaldılar ar­

dından Hank sandalyesine geri oturdu.
“Bir şeyler yem ek için oturmaz mısın?” diye sordu.
Enoch başını iki yana salladı.
Yabancı adam a baktı. “Ginseng avcısı sen misin?” diye 

sordu.
Adam onaylar gibi başını salladı. “Öyle diyorlar bana.”
“Seninle konuşmak istiyorum. Dışarıda.”
Claude Lewis ayağa kalktı.

“Gitmek zorunda değilsin,” dedi Hank. “Seni zorlayamaz. 
Burada da konuşabilir.”



“Sorun değil,” dedi Levvis. “Aslına bakarsan ben de onunla 
konuşmak istiyorum. Sen Enoch VVallace’sın, değil m i?”

“Ta kendisi,” dedi Hank. “Elli yıl önce yaşlılık tan  ölmüş 
olmalıydı. Ama baksana şuna. Şeytan var işte içinde. D iyo­
rum sana, şeytanla sözleşme yapm ışlar.”

“Hank,” dedi Levvis, “kapa çeneni.”
Ardından masanın etrafından dolaşıp kapıya gitti.
“İyi geceler,” dedi Enoch diğerlerine.
“Bay Wallace,” diye atıldı Anne Fisher, “kızım ı geri getir­

diğiniz için teşekkürler. Hank ona bir daha vu rm ayacak . Söz 
veriyorum size. Ben halledeceğim.”

Enoch dışan çıkıp kapıyı kapattı, lam bayı yerd en  aldı. Le­
vvis bahçeye çıkmıştı, Enoch da yanına gitti.

“Biraz yürüyelim,” dedi.
Bahçenin başına gelince durup birbirlerine d ön dü ler. 
“Beni gözetliyordun,” dedi Enoch.
Levvis onaylar gibi başını salladı.
“Resmi misin yoksa öylesine burnunu m u so k u yo rsu n ?” 
“Korkanm resmiyim. Adım Claude Levvis. San a söylem e­

mem için hiçbir sebep yok -  CLA’denim ben.”
“Vatan haini ya da casus falan değilim ,” dedi Enoch . 
“Kimse öyle olduğunu düşünmüyor. Seni izliyoruz sadece.” 
“Mezarlıktan haberin var mı?”
Levvis başını onaylar gibi salladı.
“Mezarların birinden bir şey almışsın.”
“Evet,” dedi Levvis. “Mezar taşında tuhaf yazılar o lan d an .” 
“Nerede şimdi?”
“Cesedi diyorsun, VVashington’da.”
“Onu almamalıydın,” dedi Enoch sert bir ifadeyle. “Ç ok 

fazla soruna sebep oldun. Geri getirmen gerek. O lab ild iğ ince 
çabuk hem de.”

“Biraz zaman alır,” dedi Levvis. “Uçakla getirm eleri g ere ­
kecek. Yirmi dört saat kadar sürebilir.”



“ Bulabild iğin  en hızlı yol bu mu?”
“ Belki daha iyisini de başarabilirim.”
“Yapabildiğinin en iyisini yap. O cesedi geri getirmen çok 

ön em li.”
“G etireceğim  VVallace. Bilmiyordum...”
“Bir şey daha var, Levvis.”
“Evet?”
“Akıllılık etmeye kalkma. Gösterişli işlere kalkışma. Sana 

ne diyorsam  onu yap. Makul olmaya çalışıyorum çünkü ya­
pabileceğim  tek şey bu şu an. Ama tek bir kurnazlık yapmaya 
kalkarsan...”

Bir elini uzattı, Levvis’in gömleğini önünden yakalayıp 
kum aşla birlikte yum ruğunu sıktı.

“Anladın mı beni, Levvis?”
Levvis istifini bozmamıştı. Kendini geri çekmeye de çalış­

madı.
“Evet,” dedi. “Anladım.”
“Ne diye böyle lanet bir işe kalkıştın ki?”
“Bir görevim  vardı.”
“Görev, tabii. Beni izleme göreviydi o, mezar hırsızlığı 

yapma görevi değil.”
Göm leği bıraktı.
“Söyler m isin,” dedi Levvis. “Mezardaki o şey neydi?”
“Bu seni ilgilendirmez,” dedi Enoch sertçe. “Senin ilgilen­

men gereken tek şey o cesedi geri getirmek. Bunu yapabile­
ceğinden emin misin? Önünde bir engel yok, değil mi?” 

Levvis başını iki yana salladı. “Hiçbir engel yok. Bir telefo­
na ulaştığım anda arayabilirim. Bir emir bu derim.”

“Kesinlikle öyle,” dedi Enoch. “O cesedi geri getirmek ha­
yatında yapacağın en önemli şey. Bunu bir an için bile unut­
ma. Bu, Dünya’daki herkesi etkiliyor. Seni, beni, herkesi. Ba­
şarısız olursan bana hesap verirsin.”

“Tüfeğine mi yani?”



“Belli olmaz,” dedi Enoch. “Oyalanma. Seni hiç tereddüt­
süz öldüreceğimden emin olabilirsin. Bu şartlar altında her­
kesi öldürebilirim -  herhangi birini.”

“Wallace, bana söyleyebileceğin bir şey var m ı?”
“Hiçbir şey yok,” dedi Enoch.
Lambayı aldı.
“Eve mi gidiyorsun?”
Enoch onaylar gibi başını salladı.
“Seni gözetlememiz umurunda değil gibi.”
“Değil,” dedi Enoch. “Gözetlemeniz um urum da değil. 

Ama müdahaleleriniz umurumda. O cesedi geri getir, sonra 
istersen gözcülüğüne devam et. Ama sabrım ı sınam a. Beni 
zorlama. İşlerime kanşma. Hiçbir şeye ellem e.”

“Tann aşkına, dostum, ortada bir şeyler dönüyor işte. Bir 
şey söyle bana.”

Enoch bir an için duraksadı.
“Tüm bunlann ne olduğuna dair bir fikir ver,” dedi Lewis. 

“Ayrıntılara gerek yok, sadece...”
“O cesedi geri getir,” dedi Enoch ağır ağır, “sonra belki ye­

niden konuşuruz.”
“Geri gelecek,” dedi Lewis.
“Gelmezse kendini öldü say,” diye cevap verdi Enoch. 
Döndü, bahçeyi geçti, tepeyi tırmanmaya başladı.
Levvis bahçede uzun süre durup lambanın ışığının gözden 

kayboluşunu izledi.
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Enoch geri döndüğünde Ulysses istasyonda yalnızdı. 
Thuban ’ı yoluna göndermiş, Hazer’i de Vega’ya uğurlamıştı.

Ocağa cezveyle taze kahve konmuştu, Ulysses de koltuğa 
uzanmış hiçbir şey yapmadan duruyordu.

Enoch tüfeği asıp lambayı üfledi. Ceketini çıkanp masa­
nın üzerine attı. Koltuğun karşısındaki sandalyelerden biri- 157 

ne oturdu.
“Yarın bu saatlerde ceset geri gelecek,” dedi.
“Bunun bir faydası olacağını diliyorum gerçekten,” dedi 

Ulysses, “ama olmayacağına dair şüpheliyim.”
“Belki de hiç uğraşmamalıydım,” dedi Enoch buruk bir 

ifadeyle.
“İyi niyet gösterdin ama,” diye cevap verdi Ulysses. “Son 

değerlendirmede hafifletici bir rol oynayabilir.”
“Hazer cesedin nerede olduğunu söyleyebilirdi bana,” 

dedi Enoch. “Mezardan alındığını biliyorduysa nerede bulu­
nabileceğini de biliyordur.”

“Bildiğinden şüpheliyim,” dedi Ulysses. “Ama bilse bile 
sana söyleyemezdi. Yapabileceği tek şey itirazını iletmekti.
Gerisi sana kalmıştı. Bu konuda ne yapmak gerektiğini sana 
söyleyip de itibarını bir kenara atamazdı sonuçta. Kayıtlar 
sebebiyle mağdur taraf rolünü sürdürmesi gerekiyordu.”



“Bazen bu işler insanı delirtebilirmiş gibi geliyor,” dedi 
Enoch. “Galaktik Merkez’in ön bilgilerine rağm en her zaman 
bir sürpriz çıkıyor, her zaman içine yuvarlanıverebileceğin 
tuzaklar oluyor.”

“Günün birinde tüm bunlar değişebilir” dedi U lysses. “ İle­
ri baktığımda, binlerce yıl sonra, galaksinin birbirine ağlarla 
örüldüğünü ve tek bir yüce kültürün, anlayışla bezeli tek bir 
devasa alanın kurulduğunu görebiliyorum. Yerel ve ırksal çe­
şitlilikler tabii ki varlığını sürdürecek, olm ası gereken de bu 
zaten ama tüm bunların ötesinde, kardeşlik diye de adlandı- 
nlabilecek bir hoşgörü alanı yaratılacak.”

“İnsan gibi konuşuyorsun resmen,” dedi Enoch. “Bizim  bir­
çok düşünürümüzün de buna benzer um utlan olm uştur hep.” 

“Belki de,” dedi Ulysses. “Dünyaya özgü şeyleri b iraz kap­
maya başladığımı biliyorsun. Bir gezegende benim  burada 
geçirdiğim kadar vakit geçirip de en azından biraz o lsu n  bir 
şey kapmamak mümkün değil. Bu arada Vegalıda iyi b ir izle­
nim bıraktın.”

“Fark etmedim,” dedi Enoch. “Nazik ve dürüsttü  tabii ki 
ama o kadar.”

“Mezardaki o yazı var ya, ondan çok etk ilen m iş.”
“Onu binlerini etkilemek için yazm am ıştım . Ö yle h isset­

tiğim için yazmıştım. Ve Hazerleri sevdiğim  için. D u ru m u  
biraz olsun iyileştirmeye çalışıyordum.”

“Galaktik gruplaşmaların baskısı olm asaydı V egalıların  bu 
olayı unutmayı tercih edeceğinden em inim  ve b u n u n  nasıl 
bir taviz olduğunu bilemezsin. Hatta belki de bu d u ru m d a 
bile kartlar nihayet açıldığında bizim yanım ızda o lu rla r .” 

“İstasyonu kurtarabilirler belki mi diyorsun?”
Ulysses başını iki yana salladı. “Bunu herhangi b irin in  

yapabileceğinden şüpheliyim. Ama ağırlıklarını b izden  yan a  
kullanırlarsa bu Galaktik Merkezdeki hepim iz için  d ah a k o ­
lay olabilir.”



K ahve cezvesinden sesler çıkıyordu, Enoch cezveyi alma­
ya gitti. Ulysses sehpadaki ıvır zıvırların bir kısmını kenara 
itip  iki fincan için yer açmıştı. Enoch fincanları doldurup 
cezveyi de yere koydu.

U lysses fincanını aldı, bir an için elinde tuttu, ardından 
sehpanın  üzerine geri bıraktı.

“Kötü durum dayız,” dedi. “Eski günlerdeki gibi de değil. 
G alaktik  Merkez endişeli. Irklar arasındaki tüm bu didişme­
ler, pazarlıklar, itip kakmalar.”

Enoch ’a baktı. “Her şey güllük gülistanlık sanıyordun, de­
ğil m i?”

“H ayır,” dedi Enoch, “öyle de sanmıyordum. Birbiriyle 
çakışan bakış açılan olduğunu, bazı sorunlar bulunduğunu 
biliyordum . Am a korkarım tüm bunlann daha kaliteli bir 
düzlem de yaşandığını sanıyordum -  daha centilmence yü­
rütüldüğünü yani ve daha iyi niyetli bir şekilde.”

“Bir zam anlar böyleydi de. Her zaman farklı fikirler ol­
m uştu tabii am a bunlar ilkelere ve ahlaki değerlere dayalıydı, 
özel çıkarlara değil. Ruhani güçten haberin vardır -  evrensel 
ruhani güçten?”

Enoch onaylar gibi başını salladı. “Yazılanlardan bazıla­
rını okudum . Tam olarak anlayabildiğim söylenemez ama 
kabul etm eye hazırım. Bu güçle iletişim kurmanın bir yolu 
olduğunu biliyorum .”

“T ılsım ,” dedi Ulysses.
“Evet. Tılsım . Bir tür makine.”
“Sanırım  böyle adlandırılabilir,” dedi Ulysses. “Gerçi ‘ma­

kine’ kelimesi biraz tuhaf kaçıyor. Bunun yaratılmasında 
m ekanikten çok daha fazlasına başvuruldu çünkü. Yalnız­
ca tek bir tane var ondan. Senin zamanınla on bin yıl önce 
yaşam ış bir mistik tarafından yalnızca bir tane yaratıldı. Ne 
olduğunu, nasıl yapıldığını sana söyleyebilseydim keşke ama 
korkarım bunu söyleyebilecek kimse yok. Tılsım ’ı kopyalama



girişiminde bulunan birileri oldu fakat kim se bunu başara­
madı. Onu yaratan mistik ardında ne bir tasarı ne plan ne 
ayrıntı ne de bir not bırakmış. Hakkında bir şey bilen kimse 
yok.”

“Tılsımdan bir tane daha yapılm asında bir sakınca ol­
mazdı sanırım,” dedi Enoch. “Kutsal tabular falan yok yani. 
Bir tane daha yapılması kutsallığa hakaret gibi sayılm az.” 

“Kesinlikle olmaz,” dedi Ulysses. “Aslına bakarsan bir tane 
daha yapılmasına çok ihtiyacımız var. T ılsım ’ım ız yok şu an 
çünkü. Yok oldu.”

Enoch sandalyesinde irkilerek doğruldu.
“Yok mu oldu?” diye sordu.
“Kayboldu,” dedi Ulysses. “Bir yerde unutuldu ya da çalın­

dı. Kimse bilmiyor.”
“Ama ben...”
Ulysses umutsuz bir ifadeyle gülüm sedi. “Duymadın. 

Biliyorum. Hakkında konuştuğumuz bir şey değil. Cesaret 
edemiyoruz. Halkın bilmemesi gerek. En azından bir süre- 
lığıne.

“İyi de bunu onlardan nasıl saklayabilirsiniz ki?”
“Çok zor değil. Nasıl bir gelenek sürdürüldüğünü biliyor­

sun; koruyucu onu gezegenden gezegene, büyük toplantıla­
rın yapıldığı yerlere taşıyor, Tılsım orada sergileniyor, onun 
aracılığıyla da ruhani güçle iletişim sağlanıyordu. H alkın tek 
bildiği, bir gün bir yerlerde Tılsım ’ın ortaya çıkacağı; koruyu­
cunun bir gün Tılsım’la birlikte geleceği.”

“Bu şekilde durumu yıllarca saklayabilirsiniz.”
“Evet,” dedi Ulysses. “Hiç sıkıntı çıkmadan hem de.” 
“Liderler biliyordur ama tabii. Yönetici olanlar yan i.” 
Ulysses başını iki yana salladı. “Çok az kişiye söyledik. 

Güvenebileceğimiz çok az kişi var. Galaktik Merkez biliyor 
tabii ama biz ağzı sıkı bir topluluğuzdur.”

“O zaman neden...”



“N eden mi sana söylüyorum? Söylememem gerektiğinin 
farkındayım . Neden söylediğimi bilmiyorum. Hayır, sanırım 
biliyorum . Günah çıkarttıran merhametli bir papaz konu­
m unda olm ak nasıl bir duyguymuş dostum?”

“Endişelisin,” dedi Enoch. “Seni endişeli göreceğimi hiç 
düşünm ezdim .”

“T u h af şeyler yaşanıyor,” dedi Ulysses. “Tılsım birkaç yıl­
dır kayıp ve bunu kimse bilmiyor, Galaktik Merkez hariç ta­
bii, bir de, nasıl diyorsunuz siz, hiyerarşi hariç, ruhani yapıyla 
ilgilenen mistikler örgütü yani. Ve her nasılsa, kimsenin ha­
beri yokken bile, galaksi yıpranmaya başladı. Her şey altüst 
oluyor. Zam an içinde çökebilir bile. Tılsım farkında olmadan 
tüm galaksi ırklarını bir arada tutan bir gücü temsil ediyor­
muş, görünm ese bile etkisini gösteriyormuş gibi âdeta.” 

“Ama kaybolmuş olsa bile bir yerlerde sonuçta,” diye belirt­
ti Enoch. “Etkisini hâlâ gösteriyor olmalı. Yok edilmiş olamaz.” 

“Özel koruyucusu, hassası yanında olmadan bir işe ya­
ramadığını unutuyorsun,” diye anımsattı Ulysses. “Asıl olay 
makinede değil aslında. O yalnızca hassas ile ruhani güç ara­
sındaki aracılık görevini üstleniyor. Hassas denen canlının 
bir uzantısı gibi düşün onu; hassasın yetilerini büyütüyor ve 
bir tür bağ görevi görüyor. Yani hassasa, kendi hizmetini su­
nabilme imkânı veriyor.”

“Tılsım ’ın kayboluşunun bu istasyonla bir ilgisi olduğunu 
düşünüyor musun?”

“Dünya istasyonuyla mı? Doğrudan değil belki ama bu 
çok tipik bir durum. İstasyonla ilgili olanlar bulgusal sayı­
labilir. Galaksinin birçok bölümünde kopan o tahammülsüz 
tartışmaları, kötücül münakaşaları da kapsıyor. Eskiden, na­
sıl demiştin, daha centilmence olurdu bu işler, ilkelere ve ah­
laki değerlere dayalı bir düzlemde yürütülürdü.”

Bir an için sessizce oturup kalkan duvarının mimari süs­
lerinin arasından sızan rüzgârın yumuşak sesini dinlediler.



“Endişelenme,” dedi Ulysses. “Senin derdin değil bu. Sana 
söylememeliydim. Boşboğazlık ettim .”

“Bu bilgiyi başkasına aktarmamam gerektiğini söylemeye 
çalışıyorsun sanınm. Söylemeyeceğimden em in olabilirsin.” 

“Söylemeyeceğini biliyorum,” dedi Ulysses. “Söyleyeceği­
ni düşünmedim hiç.”

“Galaksideki ilişkilerin kötüleştiğini düşünüyor musun 
gerçekten?”

“Bir zamanlar tüm ırklar birbirine bağlıydı,” dedi Ulysses. 
‘Tabii ki farklılıklar vardı ama bu farklılıklar arasında köp­
rüler kurulurdu, bazen son derece yapay ve tatm in etmeyen 
köprüler olurdu bunlar ama iki taraf da bu yapay köprüyü 
sürdürmeye çabalar, genelde de başarırdı. Çünkü bunu ister­
lerdi, anlıyorsun ya. Ortak bir amaç vardı; tüm  zekâların bir 
araya gelip büyük bir kardeşlik oluşturması am acıydı bu. Bir 
araya geldiğimizde, tüm ırklar bir araya geldiğinde çarpıcı 
bir bilgi ve teknik kaynağına sahip olduğum uzu fark etmiş­
tik çünkü; birlikte çalışırsak, bütün bu bilgileri ve yetileri bir 
araya getirebilirsek herhangi bir ırkın tek başına başarabile­
ceğinden çok daha büyük ve önemli bir şeye ulaşabileceği­
mizi fark etmiştik. Elbette sorunlarımız vardı, dediğim  gibi 
farklılıklarımız vardı çünkü, ama ilerleme kaydediyorduk. 
Küçük düşmanlıkları, önemsiz farklılıkları halının altına sü­
pürmüştük ve yalnızca büyük sorunlar üzerine çalışıyorduk. 
Büyük sorunları halletmeyi başarırsak küçüklerin de giderek 
ufalacağını, yok olacağını düşünüyorduk. Ama hepsi değişi­
yor şimdi. Önemsiz dediğimiz şeyleri halının altından çıka­
rıp abartıyor, büyütüyorlar, bir yandan da daha büyük, daha 
önemli sorunları elden bırakıyorlar.”

“Dünyayı andırıyor,” dedi Enoch.
“Birçok anlamda evet,” dedi Ulysses. “Tabii tem elde du­

rumlar büyük ölçüde farklı.”
“Senin için sakladığım gazeteleri okudun mu'’



U lysses onaylar gibi başını salladı. “Çok iyi durmuyor.” 
“ Savaş çıkacak gibi duruyor,” dedi Enoch doğrudan. 
U lysses rahatsız şekilde kımıldandı.
“ Sizde savaş yok mu?” diye sordu Enoch.
“Galaksiden mi bahsediyorsun? Hayır, geldiğimiz nokta­

da savaş diye bir şey yok.”
“Savaşm ayacak kadar medenisiniz galiba?”
“Bu alınganlığı bırak,” dedi Ulysses. “Bizim de savaş çık­

m asına çok yaklaştığımız bir iki an olmuştu, yakın zamanda 
değil am a. Gelişim yıllarında savaş geçmişi olan birçok ırk 
var kardeşliğim izde.”

“Bizim  için de umut var yani hâlâ. Ardında bırakabildiğin 
bir şey savaş.”

“Zam anla, belki.”
“Am a kesin değil mi?”
“Bence hayır.”
“Bir çizelge üzerinde çalışıyordum,” dedi Enoch. “Mizar 

istatistik sistemini temel almıştım. Çizelgeye göre savaş çı­
kacak.”

“Bunu bilmek için çizelgeye ihtiyacın yoktu,” dedi Uly­
sses.

“Olay yalnızca o değildi ama. Bir savaş olup olmayacağını 
bilmek değildi amacım. Çizelgenin barışı nasıl koruyabilece­
ğimizi de gösterebileceğini ummuştum. Bir yolu olmalı. Bir 
formülü belki. Bunu düşünüp bulabilsek ya da nerede ara­
mamız veya kime sormamız gerektiğini bilsek ya da...” 

“Savaşı önlemenin bir yolu var,” dedi Ulysses.
“Ve sen bunu biliyor musun yani?”
“Ama köklü bir önlem. Yalnızca son çare olarak kullanıl­

malı.”
“O son çare noktasına gelmedik mi sence?”
“Sanırım gelmiş olabilirsiniz. Dünya nın gireceği türden 

bir savaş binlerce yıllık ilerlemeyi geriletebilir, bütün kül-



türleri, medeniyetin cılız kalıntıları hariç her şeyi silebilir. 
Gezegen üzerindeki yaşamın büyük çoğunluğunu ortadan 
kaldırabilir hatta.”

“Bu bahsettiğin yöntem daha önce kullanıldı m ı?”
“Birkaç kere.”
“Ve işe yaradı?”
“Ah, elbette. İşe yaramayacak olsa düşünm ezdik bile.” 
“Dünya üzerine uygulanabilir mi peki?”
“Uygulama başvurusunda bulunabilirsin.”
“Ben mi?”
“Dünyanın bir temsilcisi olarak. Galaktik M erkez’in hu­

zuruna çıkıp bu yöntemi kullanmamız talebinde buluna­
bilirsin. Irkının bir üyesi olarak ifade verirsin, bir duruşma 
ayarlanır. Talebin kayda değer bulunursa M erkez durumu 
araştırması için bir grup seçer, bu grubun bulgu raporlarına 
göre de bir karara varılır.”

“Benim başvurabileceğimi söyledin. Dünya’dan herhangi 
biri başvurabilir mi?”

“Herhangi biri duruşma hakkı kazanabilir. A m a duruşma 
hakkı kazanabilmek için önce Galaktik M erkez’den haberdar 
olmak gerekir tabii ve Dünya’da ondan haberdar olan tek kişi 
sensin. Ayrıca Galaktik Merkez personelindensin sen. Uzun 
zamandır bekçi olarak hizmet veriyorsun. Sicilin de iyi. Seni 
dinlemek isterdik.”

“İyi de tek bir insan mı? Bütün bir ırk adına tek bir insan 
konuşamaz ki.”

“Irkında bu niteliğe sahip tek kişi sensin.”
“Irkımdan başkalarına da danışabilsem?”
“Bunu yapamazsın. Zaten yapabilsen bile sana kim  ina­

nırdı ki?”
“Doğru,” dedi Enoch.
Tabii ki doğruydu. Kendisi için galaktik kardeşlik gibi bir 

fikrin, yıldızlar arasında uzanan bir seyahat ağının hiçbir tu-



h aflığ ı yoktu  artık. Bazı anlarda hayrete düştüğü oluyordu 
hâlâ am a tuhaflık hissi çoğunlukla yok olmuştu. Gerçi ha­
tırlad ığ ı kadarıyla bu da yıllar almıştı. Gözlerinin önündeki 
so m u t kanıtlara rağmen bunu tamamen kabul edebilmesi 
y ılların ı alm ıştı. Başka bir Dünyalıya bundan bahsetse deli 
derlerdi.

“Ne peki bu yöntem?” diye sordu korkarak ve her ne çıka­
caksa yaşatacağı şaşkınlığı göğüslemeye hazırlanarak. 

“A ptallık ,” dedi Ulysses.
En och ’un soluğu kesildi. “Aptallık mı? Anlamadım. Biz şu 

an da birçok açıdan yeterince aptalız zaten.”
“Zekâsal aptallıktan bahsediyorsun sen, ondan da yalnızca 

D ünya’da değil galakside de bolca var. Benim dediğim zihin­
sel kapasite. D ünyanın gireceği türden bir savaşı mümkün 
kılacak bilim ve tekniği anlayamamak yani. Öyle bir savaş 
için gereken m akineleri çalıştıracak yetiye sahip olmamak. 
Kaydetmiş oldukları mekanik, teknolojik ve bilimsel ilerle­
meleri anlayamayacakları bir zihinsel konuma geri getirmek 
insanları. Bilenler unutacak, bilmeyenler hiç öğrenmeyecek. 
Tekerlekle kaldıraç sadeliğine geri dönecek her şey. Bu, sizin 
yapacağınız türden bir savaşı imkânsız kılabilir.”

Enoch kaskatı, dimdik oturuyor, hiçbir şey söyleyemiyor­
du; buz gibi bir dehşet kaplamıştı içini ve milyonlarca bir­
birinden bağımsız düşünce beyninde birbirini kovalıyordu.

“Köklü olduğunu söylemiştim sana,” dedi Ulysses. “Öyle 
olması gerekiyor. Savaş, durdurması zor bir şey. Bedeli de 
yüksek o yüzden.”

“Yapamam ki am a!” dedi Enoch. “Kimse yapamaz bunu.” 
“Yapamayabilirsin, evet. Ama şunu düşün: Bir savaş çıkarsa...” 
“Biliyorum. Bir savaş çıkarsa durum bundan daha kötü 

olabilir. Ama dediğin yöntem savaşı kalıcı olarak bitirmez ki. 
Benim düşündüğüm böyle bir şey değildi. İnsanlar hâlâ bir- 

savaşabilir çünkü, hâlâ birbirini öldürebilir.”



“Sopalarla,” dedi Ulysses. “Ya da ok ve yaylarla. Hâlâ elle­
rinde varsa tüfeklerle de belki ama o da kurşun bitene kadar. 
O noktadan sonra daha fazla barut yapm ayı ya da kurşunlar 
için metal bulmayı, hatta kurşun yapm ayı bile bilm iyor ola­
caklar. Yine dövüşebilirler, evet ama soykırım  diye bir şey ol­
maz. Nükleer savaş başlıklarıyla şehirler yok edilm ez çünkü 
kimse ne bir roket atmayı bilebilir ne de savaş başlığını silah­
landırmayı -  belki de bir roketin ya da savaş başlığının bile 
ne olduğunu bilmezler hatta. Şu anki haberleşm e yöntem leri 
biter. En basitleri hariç tüm seyahat etm e yolları da. Ç ok sı­
nırlı bir ölçek dışında, savaş denilen şey im kânsız hale gelir.” 

“Korkunç olur ama,” dedi Enoch.
“Savaş da korkunç olur,” dedi Ulysses. “Seçim  sen in .”
“Ne kadarlığına ama?” diye sordu Enoch. “Ne kadar sürer 

yani? Sonsuza kadar aptallıkta sıkışıp kalm az m ıyız?”
“Birkaç nesil sürer,” dedi Ulysses. “O zam ana -n e  diyelim, 

tedavi diyelim mi?- tedavinin etkisi kaybolm aya başlam ış 
olur. İnsanlar o aptallık evresinden yavaş yavaş kurtu lur ve 
zekâ seviyeleri yeniden yükselmeye başlar. Yani kendilerine 
ikinci bir şans verilmiş olur.”

“Ama birkaç nesil sonra yine bugün bulunduğum uz ko­
numa geri de dönebilirler,” dedi Enoch.

“Mümkün. Ama sanmıyorum. Kültürel gelişim in tam a­
men paralel ilerlemesi söz konusu olmaz. Daha iyi bir m ede­
niyetiniz, daha huzurlu bir halkınız olma şansı doğar.”

“Tek bir insan için çok fazla bu...”
“Göz önünde bulundurabileceğin um ut veren bir tek lif 

bu,” dedi Ulysses. “Bu yöntem yalnızca kurtarılm aya değer 
görülen ırklara sunuluyor.”

“Bana biraz zaman vermelisin,” dedi Enoch.
Ama hiç zamanı olmadığını biliyordu.
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Bir işi olan bir insan birdenbire onu yapamaz olurdu. Etrafın­
dakiler de kendi işlerini yürütemez hale gelirlerdi çünkü bu 
zam ana kadar yaptıkları görevlere dair bilgileri de altyapıları 
da olm azdı artık. Çabalayabilirlerdi elbette -  bir süre çabala- 
yabilirlerdi ama çok uzun değil. Görevler yerine getirileme- 
diği için de bu her ne işi ya da şirketi ya da fabrikasıysa artık, 16? 
tüm çalışmalarını bitirirdi. Ama bu resmi ya da yasal bir iş 
sonlandırması olmazdı. Her şey dururdu sadece. Sadece gö­
revler yerine getirilemediği ya da kimsenin işi yürütebilmeye 
dair herhangi bir fikri olmadığı için de değil üstelik, işi müm­
kün kılan taşıma ve iletişim ağları da artık çalışmadığı için.

Lokomotifler artık çalıştırılamazdı, uçaklar ve gemiler de 
öyle çünkü onların nasıl çalıştırıldığını hatırlayan kimse kal­
mazdı. Bir zamanlar onları çalıştırabilecek yeteneklere sahip
olan kişiler var olurdu yine ama tüm bu yetenekler yok olup

\

giderdi. Bazıları denemeye devam ederdi belki ama sonuçları 
trajik olurdu. Bir arabayı ya da kamyonu ya da otobüsü çalış­
tırmayı hayal meyal hatırlayanlar çıkabilirdi aralarından çün­
kü çalıştırması kolay şeylerdi bunlar ve onlan sürenler için 
içsel bir alışkanlık hâline gelmiş olurdu artık ama bu araçlar 
bir kere bozuldu mu onları tamir edecek mekanik bilgisi olan 
kimse çıkmazdı ve bir daha çalışamaz hâle gelirlerdi.



Birkaç saatlik bir zaman diliminde insan ırkı, mesafelerin 
yeniden zorlayıcı bir unsur hâline geldiği bir dünyada sıkışı- 
verirdi. Dünya büyür, okyanuslar engel hâline gelir, bir kilo­
metre yine çok uzun bir mesafeye dönüşürdü. Birkaç günlük 
zaman dilimindeyse kimsenin anlam verem ediği bir durum 
karşısında panik, karmaşa, kaçışlar ve çaresizlik baş göste­
rirdi.

Bir şehrin depolarındaki son yem ekleri de kullanıp açlık­
la baş başa kalması ne kadar sürerdi, diye düşündü Enoch. 
Kablolardan geçen elektrik durduğunda ne olurdu? Böyle bir 
durumda aptal, sembolik bir kâğıt parçası ve baskılı bir ma­
deni para hâlâ değerini koruyabilir miydi?

Dağıtım çökerdi; ticaret ve sanayi ölürdü; hüküm et var­
lığını sürdürecek yöntemi de zekâsı da olm ayacağından bir 
gölgeye dönüşürdü; iletişim ağları biterdi; yasa ve düzen 
parçalanırdı; dünya yeni, barbar bir yapıya indirgenir, yavaş 
yavaş adapte olmaya başlardı. Bu adaptasyon yıllarca sürer­
di ve bu süreçte bile ölümler, salgın hastalıklar, tarifsiz sefa­
letler ve perişanlıklar devam ederdi. Zam an içinde bir şeyler 
yoluna girer, dünya yeni yaşam şekline kavuşm aya başlardı 
ama bu yerleşme süresince de birçokları ölür, birçokları da 
kendileri için hayat anlamına gelen, o hayatın am acı olan her 
şeylerini yitirirdi.

Ama bu durum, ne kadar kötü olursa olsun, savaş kadar 
kötü olur muydu?

Birçok insan soğuktan, açlıktan ve hastalıktan ölürdü 
(çünkü tıp da diğer her şey gibi çökerdi) ama m ilyonlarca 
insan nükleer reaksiyonun ateşten nefesiyle yok edilm ezdi 
hiç değilse. Göklerden zehirli tozlar yağmaz, sular hâlâ s a f  ve 
taze, toprak verimli kalırdı. Değişimin ilk evreleri atlatıld ık­
tan sonra insan ırkının yaşamaya devam edip toplum u yen i­
den kurması için bir şans olurdu en azından.

Bir savaş çıkacağından, savaşın kaçınılmaz olduğundan



em in olunabilse, diye düşündü Enoch, o zaman bir seçim 
yapm ak çok zor olmazdı. Ama dünyanın savaştan kaçabil­
m esi, cılız da olsa bir barışın korunabilmesi her zaman müm­
kündü, böyle bir durumda da savaşa karşı galaktik bir çareye 
duyulan  vahim  ihtiyaç ortadan kalkardı. Karar vermeden 
önce, dedi Enoch kendi kendine, insanın emin olması gere­
kir am a nasıl emin olabilir ki? Çalışma masasının çekmece­
sinde duran çizelge bir savaş çıkacağını gösteriyordu; birçok 
dip lom at ve gözlemci, yaklaşmakta olan banş konferansının 
savaşı tetiklem ekten başka bir işe yaramayacağını düşünü­
yordu. Am a ortada yine de kesinlik yoktu.

H em  kesinlik olsa bile, bir insan, tek bir insan nasıl olur 
da bütün  bir ırk adına Tanrı rolünü oynamayı üstlenebilir, 
diye sordu Enoch kendi kendine. Bir insan ne hakla diğer 
herkesi, m ilyarlarca insanı etkileyen bir karar alabilirdi? Ola 
ki alsa bile, gelecek yıllar içerisinde, yaptığı seçimi haklı çıka­
rabilir miydi?

B ir insan savaşın ne kadar kötü olduğuna, buna kıyasla 
aptallığın  ne denli kötü olduğuna nasıl karar verebilirdi? Ce­
vap, verem eyeceği yönündeydi. İki durumda da muhtemel 
olan felaketleri ölçebilmenin imkânı yoktu.

Belki de bir süre sonra seçeneklerden biri daha mantıklı 
hâle gelebilirdi. Zam anla, insanın bir tür seçime varmasını 
sağlayabilecek bir kanaat oluşabilirdi ve tamamen haklı bir 
seçim  olm asa bile en azından kişinin vicdanı rahatlamış 

olurdu.
Enoch ayağa kalkıp pencereye yürüdü. Adımlarının sesi 

istasyonda derin bir yankı yaptı. Enoch saatine baktı, gece 
yarısını geçiyordu.

İnsan ırkının sahip olduğu herhangi bir şeyden çok daha 
belirgin bazı m antık kurallarıyla hareket eden, birbirine geç­
miş tüm düşünceleri kesip atabilen ve böylece neredeyse 
tüm sorular karşısında hızlı ve doğru kararlara varabilen ırk-



lar var galakside, diye düşündü Enoch. Bir seçim i mümkün 
kılacağı için iyi olurdu bu tabii ki ama bir seçime varıldığında 
durumun, insan ırkı için belki de seçim in kendisinden çok 
daha değerli olan özelliklerinden bazıları m inim ale indiril­
miş, hatta belki de tamamen yok sayılm ış olmaz mıydı?

Enoch pencerede durup ormanın karanlık sınırlarına uza­
nan, ay ışığıyla aydınlanmış araziyi izledi. Bulutlar dağılm ış­
tı, geceye huzur hâkimdi. Tam bu nokta her zam an huzurlu 
olacak, diye düşündü, çünkü sapa bir yerde, atom ik savaşın 
muhtemel hedeflerinden uzaktaydı. Tarih öncesi zam anlar­
daki kadim, kayıt altına alınmamış, çoktan unutulm uş ufak 
tefek çatışma ihtimalleri hariç burada hiçbir zam an savaşıl- 
mamıştı. Ama işte yine de, dünya öfke dolu uğursuz bir anda 
birdenbire o mükemmel silahlarını salm aya karar verirse, 
burası da toprağın ve suyun zehirlenmesi kaderine ortak 
olurdu. Gökyüzü atomik küllerle dolar ve hepsi yeryüzüne 
yağardı; o zaman da insanın nerede olduğu çok da fark et­
mezdi. Er ya da geç savaş kapısına gelirdi; canavarsı bir enerji 
kılığında olmasa da gökyüzünden yağan ölüm karları kılığın­
da gelirdi.

Pencereden masasına gidip sabah postasıyla gelen gaze­
teleri topladı, bir yığın hâline getirdi, o sırada da U lysses’in, 
onun için sakladığı gazete yığınını yanına almayı unuttuğu­
nu fark etti. Ulysses de üzgün, dedi kendi kendine, yoksa ga­
zeteleri unutmazdı. Tanrı ikimizi de korusun, diye düşündü, 
ikimizin de derdi büyük.

Yoğun bir gün olmuştu. Timestaki hepsi de konferan­
sa değinen makalelerden iki üçünü okumak dışında bir şey 
yapmamıştı. Çok yoğun, uğursuz konularla çok dolu bir gün 
olmuştu.

Yüz yıl boyunca her şey yolunda gitmişti, diye düşündü. 
İyi anlar da kötü anlar da olmuştu tabii ki ama hayatı genel 
olarak dingin şekilde, telaş uyandıran herhangi bir olay ya-



şan m ad a n  geçmişti. Derken bugün üzerine alacakaranlık 
g ib i çökm üş, bütün o dingin yıllar başına yıkılmıştı.

B ir  zam anlar Dünyanın galaktik ailenin bir üyesi olarak 
k a b u l edilebileceğine, kendisinin bu tanınmayı elde etmek 
ü zere  tem silci olarak hizmet edebileceğine dair bir umut 
vard ı. Am a şimdi bu umut yok olmuştu; istasyonun kapa­
tılm a  ihtim ali olduğu için de değil yalnızca, kapanmasının 
seb eb i bizzat insan ırkının barbarlığı olacağı için. Tabii ki 
D ü n ya  galaktik siyasette şamar oğlanı olarak kullanılıyordu 
şu  an  aslında ama bu etiket bir kere yapıştırıldı mı kolay ko­
lay  kaldırılamazdı. Hem kaldırılabilse bile Dünya o noktadan 
so n ra  hep, Galaktik Merkez’in sırf kurtarabilmek umuduyla 
so n  derece köklü, onur kırıcı bir önlem almayı kabul ettiği 
b ir gezegen olarak tanınacaktı.

Enoch tüm bu enkazdan kurtarılabilecek bir şeyler ol­
d u ğu n u  biliyordu ama. Bir Dünyalı olarak kalıp yıllar için­
de edindiği ve duvardaki raflarda uzun sıralar hâlinde duran 
kayıt defterlerine titiz ayrıntılarla geçirdiği bilgileri, kişisel 
tecrübelerini, izlenimlerini ve diğer her şeyi Dünya halkına 
teslim  edebilirdi. O defterlerin yanı sıra, bulup okuyup istif­
led iği uzaylı yayınlarını da verirdi. Başka dünyalardan gelen 
a letler ve eserler vardı bir de. Dünya halkı bütün bunlardan, 
onları nihayet yıldızlara, belki de gün gelip de kendi mirasları 
olacak -  belki de tüm zeki yaşam formlannın mirası ve hak­
kı olan -  daha öte bir bilgeliye ve anlayışa götürecek yolda 
fayda sağlayabilecekleri bir şeyler çıkarabilirdi. Ama o günün 
gelm esine daha uzun bir zaman vardı; bugün yaşananlardan 
ötürü bu zaman hep olduğundan çok daha uzundu artık. 
Ayrıca neredeyse yüz yıl boyunca zar zor biriktirdiği bilgiler, 
bir yüz yıl -ya  da bin yıl- daha geçirse toplayabileceği tüm 
bilgilere kıyasla o kadar yetersizdi ki bunlan halkına sunmak 

acınası geliyordu.
Keşke yeterli zaman olsa, diye düşündü. Ama elbette za-



man hiç yetmezdi. Belli bir miktarı yoktu zam anın ve hiç de 
olmayacaktı. Kaç yüz yılı buna adarsa adasın o anda sahip 
olduğundan çok daha fazla bilgi var olacaktı ve sunacağı bil­
giler hep ufacık görünecekti.

Masasının önündeki sandalyeye yığılıp ilk defa bunu nasıl 
yapabileceğini düşündü; Galaktik M erkez’i nasıl bırakabilir, 
bu gezegen kendisine ait bile olsa tek bir gezegen için galak­
siyi nasıl gözden çıkarabilirdi?

Bitkin zihnini bir cevap bulmaya zorladı am a zihni hiçbir 
şey bulamadı.

Tek bir insan, diye düşündü.
Tek bir insan hem Dünyaya hem galaksiye karşı dura­

mazdı.
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Pencereden sızan güneş onu uyandırdı; olduğu yerde, bir an 
bile kıpırdamadan, güneşin sıcaklığına sannıp kaldı. İyi his­
settiren , somut bir etkisi vardı sanki güneşin; güven veren 
b ir dokunuşu vardı, öyle ki Enoch bir anlığına endişelerini, 
sorgulam alarını bir kenara bıraktı. Ama ne kadar yakında ol­
dukların ı hissedebiliyordu; gözlerini yeniden kapadı. Biraz 
daha uyuyabilse uzaklaşırlardı belki, bir yerlerde kaybolur, 
yen iden  uyandığında orada olmazlardı.

Am a yanlış bir şey daha vardı; endişenin, sorgulamanın 
yanı sıra bir şey daha.

Boynu ve omuzları sızlıyordu; bedeninde bir gerginlik 
vardı, yastığı da çok sertti.

Gözlerini yeniden açtı, doğrulmak için elleriyle yatağı itti 

-  am a yatakta değildi. Sandalyesinde oturuyordu ve başını 

yastığına değil masasına dayamıştı. Tadını almak için ağzını 

açıp kapadı; tahm in ettiği kadar kötü bir tadı vardı.

Yavaşça ayağa kalktı, gerinip esneyerek eklemlerine, kas­

larına giren ağnları rahatlatmaya çalıştı. Orada öylece du­
rurken endişeler, sorunlar, cevaplara duyduğu o korkunç ih­

tiyaç saklandıkları yerden çıkıp yeniden içine doldu. O nlan 

bir kenara itti Enoch; başarılı bir itiş değildi bu gerçi ama hiç



değilse biraz gerileyip sinmişlerdi, yeniden ortaya çıkacaklan 
ânı beklemek üzere tabii.

Ocağa gidip cezveyi ararken dün gece onu sehpanın ya­
nında yere koymuş olduğunu hatırladı, almaya gitti. İki fin­
can hâlâ sehpanın üzerinde duruyordu, diplerini koyu kah­
verengi kahve tortusu kaplamıştı. U lysses’in fincanlara yer 
açmak için bir kenara ittiği alet yığınının arasında, küre pira­
midi yan duruyordu; hâlâ ışıldıyor, parlıyor, yan yana duran 
tüm küreler çevrelerindekinin zıttı yönde dönüyordu.

Enoch uzanıp piramidi aldı. Kürelerin konduğu zemini 
parmaklarıyla dikkatle inceledi; bir şey arıyordu -  bir kol, bir 
çentik, bir mekanizma tetiği ya da bir düğme; açıp kapatma­
ya yarayan herhangi bir şey. Ama hiçbir şey bulam adı. Hiçbir 
şey bulamayacağını tahmin etmeliydim, diye düşündü kendi 
kendine. Çünkü daha önce de bakmıştı. Ama işte dün Lucy 
onu çalıştıracak bir şey yapmıştı ve alet hâlâ çalışıyordu. On 
iki saatten fazladır çalışıyordu ve henüz hiçbir sonuç alınma­
mıştı. Yanlış oldu, diye düzeltti kendini Enoch, henüz sonuç 
olabilecek hiçbir şey fark edilmemişti.

Onu masaya düzgün bir şekilde geri bıraktı, fincanları iç 
içe koyup kaldırdı. Cezveyi yerden almak için eğildi. Bu sıra­
da gözleri küre piramidinden bir an olsun ayrılm am ıştı.

Çıldırtıcı bir şey bu, diye düşündü. Bu aleti çalıştırm anın 
hiçbir yolu yoktu ama işte Lucy çalıştırmıştı. Şim di de ka­
patmanın hiçbir yolu yoktu -  gerçi açık ya da kapalı olması 
muhtemelen çok da fark etmiyordu.

Elinde fincanlar ve cezveyle lavaboya döndü.
İstasyon sessizdi -  ağır, baskın bir sessizlikti bu; gerçi bu 

baskı etkisi muhtemelen yalnızca onun hayal gücünden kay­
naklanıyordu.

Odanın öteki yanındaki mesaj makinesine gitti am a levha 
boştu. Gece boyunca hiç mesaj gelmemişti. G elm iş olm ası-



nı beklem esi aptallıktı çünkü olsaydı, işitsel sinyal çalışıyor 
o lurdu  ve o kolu çekene kadar da sesi kesilmezdi.

İstasyonun çoktan kaderine terk edilmiş olması, istas­
yondan geçen trafiğin farklı yollara saptırılmış olması müm­
kün m üydü acaba? Gerçi bu pek mümkün olmazdı çünkü 
D ünya istasyonunun terk edilmesi demek, istasyonun ar­
dında kalan kısım daki canlıların da terk edilmesi demekti. 
Bu sarm al kola uzanan ağda, farklı yollara sapmayı mümkün 
kılabilecek kestirm eler yoktu. Ayrıca birkaç saatin, hatta bir 
günün bile herhangi bir trafik olmadan geçmesi sıradışı de­
ğildi. Bazen programlanmış gelen yolcuların bile kendileriyle 
ilgilenecek tesisler bulunana kadar bekletildiği oluyordu ya 
da bazen kim se gelmiyor, ekipmanlar tıpkı şimdi olduğu gibi 
boş boş duruyordu.

Sinirlerim  gerildi, diye düşündü, resmen sinirlerim gerildi.
İstasyonu kapatm adan önce ona haber verirlerdi zaten. 

Hiçbir sebepten olm asa bile nezaket gereği yaparlardı bunu.
O cağa dönüp cezveyi ateşe koydu. Buzdolabında, Drako- 

nia orm an dünyalarından birinde yetişmiş bir tahıldan yapıl­
mış bir paket lapa buldu. Dolaptan çıkardı sonra geri koyup 
onun yerine postacı W ins’in kendisine bir hafta kadar önce 
getirdiği bir düzine yumurtadan kalan son iki taneyi çıkardı.

Saatine bakınca sandığından daha geç uyandığını fark 
etti. Neredeyse günlük yürüyüşüne çıkma zamanı gelmişti.

Tavayı ocağa koydu, bir tereyağı kalıbını kaşıkladı. Tere­
yağının erimesini bekledi sonra üzerine yumurtaları kırdı.

Belki de bugiin yürüyüşe gitmem, diye düşündü. Kar fır­
tınası olan bir iki sefer hariç yürüyüşüne çıkmadığı ilk gün 
olurdu bu. Ama hep gidiyor olmam, dedi kendi kendine bi­
raz da kavgacı bir tavırla, sürekli olarak gitmem için yeterli 
bir sebep değil. Yürüyüşü atlar, daha sonra direkt postasını 
almaya giderdi. Bu vakti de dün yapamadığı şeyleri hallet­
mek için kullanırdı. Gazeteler masasının üzerinde birikmiş



okunmayı bekliyordu. Kayıt defterini de yazmamıştı daha, 
üstelik yazacak da çok şey vardı çünkü yaşanan her şeyi ay­
rıntılı şekilde kaydetmeliydi ve son zamanlarda birçok şey 
yaşanmıştı.

İstasyonun çalışmaya başladığı ilk gün kendine koyduğu 
bir kuraldı bu; kayıt tutmayı hiç bırakmayacaktı. Bazen her 
şeyi yazmakta gecikiyordu ama gecikmesi ya da zamanının 
kısıtlı olması, yaşanan her şeyi aktarabilmek için yazılması 
gerektiğini düşündüğünden bir kelime daha az yazmasına 
asla sebep olmamıştı.

Odanın karşısına, raflarda sıra sıra dizili duran kayıt def­
terlerine baktı ve bu kayıtların eksiksizliğini onur ve tatmin 
hissiyle düşündü. O defterlerin kapakları ardında neredeyse 
yüz yıllık bir yazım süreci yatıyordu ve Enoch’un aksattığı bir 
gün dahi olmamıştı.

Mirası buradaydı işte; dünyaya vasiyeti buradaydı; insan 
ırkına dönüş ücreti buradaydı; galaksinin uzaylı halklarıy­
la birlikte geçirdiği neredeyse yüz yıl içerisinde gördükleri, 
duydukları ve düşündükleri buradaydı.

Raflarca dizili defterlere bakarken bir kenara attığı so­
rular yeniden üzerine çullandı; bu sefer onları inkâr etm ek 
mümkün değildi. Kısa bir süreliğine onları geri püskürtm üş- 
tü; beynini boşaltması için, bedeninin yeniden hayata d ön ­
mesi için gereken kısacık süre boyunca. Am a şim di onlarla 
savaşmıyordu. Onları kabul ediyordu çünkü onlardan sıyrı­
lıp kurtulmak diye bir şey söz konusu değildi.

Yumurtaları tavanın kenarından hazırladığı tabağa k ay­
dırdı. Cezveyi de alıp kahvaltıya oturdu.

Yeniden saatine baktı.
Günlük yürüyüşüne çıkması için hâlâ vakit vardı.



Ginseng avcısı onu kaynağın orada bekliyordu.
Enoch onu hâlâ patikadayken fark edip acaba sorun çıktı­

ğını, beklemediği zorluklarla karşılaştığını ve Hazer’in cese­
dini geri getiremediğini söylemek için mi orada bekliyor diye 
merak etti içinde aniden yükselen bir öfke hissiyle.

Bunu düşününce de dün gece cesedin geri getirilmesini 177 
engelleyecek herhangi birini ölümle tehdit ettiğini hatırladı.
Belki de bunu söylemesi pek akıllıca olmamıştı. Bir insanı 
öldürmeyi başarabilir miydi acaba -  gerçi bu öldürdüğü ilk 
insan olmazdı. Ama üzerinden çok uzun zaman geçmişti so­
nuçta ve o zamanlar öldür ya da öl gibi bir durum söz konu­

suydu.
Bir saniye için gözlerini kapayınca yine kendisine doğru 

yükselen o tepeyi gördü; uzun sıralar hâlinde adamlar sis­
lerin arasından yürüyordu ve Enoch, bu tepeye tırmanan 
adamların tek bir amacı olduğunu biliyordu; kendisini ve te­
pedeki diğer herkesi öldürmek.

Bu ne ilk seferiydi öldürmenin ne de son seferi olm uş­
tu ama onlarca yıl süren ölümlerin özü sanki bu tek anda 

toplanıvermişti; sonrasında da değil, sıra sıra adamların onu 
öldürmek amacıyla o tepeyi tırmanışını izlediği o uzun, kor­

kunç anda toplanmıştı.



Çünkü savaşın deliliğini, zaman içinde anlamsızlaşan fay­
dasız davranışları, öfkeye sebep olan olaya dair anıdan bile 
öteye taşınması gereken o akıl almaz öfkeyi ve bir insanın 
ölüm sefaleti sayesinde bir hak kazanmasının ya da bir ilkeyi 
savunmuş sayılmasının mantıksızlığını tam o anda anlamıştı.

Bir yerlerde, tarihin o uzun geçm işinde bir yerlerde in­
san ırkı bir deliliği ilke olarak kabul etm işti ve şim di ilkeye- 
dönmüş-o-delilik, ırkın kendisini olm asa bile zar zor geçiril­
miş yüzyıllar boyunca insanlığın simgeleri olarak görülmüş 
maddi ve manevi her şeyi silip yok etm ek üzereydi.

Lewis devrilmiş bir kütüğün üzerinde oturuyordu, Enoch 
yaklaşınca ayağa kalktı.

“Seni burada bekledim ama umarım sorun değild ir,” dedi.
Enoch kaynağa doğru yaklaştı.
“Ceset akşamüzeri burada olacak,” dedi Levvis. 

“Washington’dan uçakla Madison’a getirilecek, oradan da 
kamyonla buraya.”

Enoch başını salladı. “Bunu duyduğuma sevind im .”
“Cesedin ne olduğunu sana bir kere daha sorm am  konu­

sunda ısrar ettiler,” dedi Levvis.
“Sana hiçbir şey söyleyemeyeceğimi dün gece belirtm iş­

tim,” diye cevap verdi Enoch. “Keşke söyleyebilseydim . Yıl­
lardır bunu nasıl anlatabileceğimi çözmeye çalışıyorum  ama 
mümkün değil.

“Ceset Dünya dışına ait,” dedi Levvis. “O kadarından em iniz.”
“Öyle düşünüyorsunuz demek,” dedi Enoch, bunu özel­

likle bir soru gibi söylemeyerek.
“Ev de,” diye ekledi Levvis. “Ev de uzaylı bir cisim .”
“Evi babam inşa etmişti,” dedi Enoch kısaca.
“Ama bir şey değiştirmiş onu,” dedi Levvis. “Babanın  inşa 

ettiği hâliyle kalmamış”.
“Yıllar her şeyi değiştirir,” diye cevapladı Enoch
“Sen hariç.”



Enoch ona sırıttı. “Rahatsız ediyor seni demek,” dedi. 
“Yanlış m ı geliyor sana?”

Lewis başını iki yana salladı. “Hayır, yanlış gelmiyor. Her­
hangi bir şey gibi gelmiyor hatta. Seni yıllarca izledikten son­
ra seni ve hakkındaki her şeyi kabul ettim zaten. Anlamlan- 
dıram adım , doğal olarak ama tamamen kabul ettim. Bazen 
delirdim  herhalde diyorum kendi kendime ama bir an sonra 
geçiyor. Seni rahatsız etmemeye çalıştım. Her şeyi olduğu gibi 
bırakacak şekilde çalıştım hep. Şimdi seninle de tanıştıktan 
sonra tam da böyle yapmış olmaktan memnunun. Ama sanı­
rım bu süreci çok yanlış ele almışız. Düşmanmışız, birbirimize 
yabancıymışız gibi davranmışız -  böyle olmamalıydı. Bence 
ortak çok yanımız var. Bir şeyler olduğunun farkındayım ve 
müdahale sayılacak herhangi bir şey yapmak istemiyorum.” 

“Am a yaptın,” dedi Enoch. “O cesedi götürdüğünde yapa­
bileceğin en kötü şeyi yaptın. Oturup bana en çok ne şekilde 
zarar verebileceğini düşünseydin bile daha kötüsünü yapa­
mazdın. Sadece bana da zarar vermedin üstelik. Hatta bana 
verm edin o zararı, insan ırkına verdin.”

“Anlam ıyorum ,” dedi Lewis. “Üzgünüm ama anlamıyo­
rum. Taşın üzerinde bir yazı vardı...”

“Benim hatamdı o,” dedi Enoch. “O taşı hiç dikmemeliy- 
dim oraya. Ama o sırada yapılması gereken şey o gibi gelmişti. 
Birinin etrafı kurcalayacağını düşünemedim, üstüne bir de...” 

“Arkadaşın mıydı?”
“Arkadaşım mı? He, cesedi diyorsun. Yani, pek sayılmaz. 

Özellikle o kişi arkadaşım sayılmazdı.”
“Olay kapandığına göre,” dedi Levvis, “özür dilerim.” 
“Özrün bir faydası yok,” dedi Enoch.
“Ama yapabileceğim bir şey yok mu? Cesedi geri getirme­

nin dışında yani?”

“Evet,” dedi Enoch, “yapabileceğin bir şey olabilir. Yardı­
ma ihtiyacım olabilir.”



180

“Söyle,” dedi Levvis hemen. “Yapılabilecek bir şeyse...”
“Bir kamyona ihtiyacım olabilir,” dedi Enoch. “Bir şeyler 

taşımak için. Kayıtlar vesaire gibi. Ve çok hızlı ihtiyacım  ola­
bilir.”

“Kamyonu halledebilirim,” dedi Levvis. “Bekletebilirim 
senin için. Yükleme yapacak adamlar da ayarlarım .”

“Yetkili biriyle de konuşmak isteyebilirim. Yüksek mev­
kide biriyle. Başbakan ya da Dışişleri Bakanı gibi. Birleşmiş 
Milletlerden biri ya da. Bilmiyorum. Düşünm em  lazım. Sa­
dece onlarla konuşacak bir yola değil, söyleyeceklerim i din­
leyeceklerine dair bir teminata da ihtiyaç duyabilirim .”

“Taşınabilir kısa dalga cihazlardan ayarlarım ,” dedi Levvis. 
“Hazırda bekletirim onu da.”

“Dinleyecek birilerini?”
“Evet,” diye cevap verdi Levvis. “Kimi istersen.”
“Bir şey daha var.”
“Ne istersen,” dedi Levvis.
“Unutmanız,” dedi Enoch. “Belki de bunlardan hiçbirine 

ihtiyacım olmaz. Kamyona da diğerlerine de. Belki de her 
şeyi şu anki gibi bırakmam gerekir. Durum böyle olursa sen 
ve dahil olan herkes bu taleplerimi unutabilir m i?”

“Sanırım unutabiliriz,” dedi Levvis. “Am a seni izlemeye 
devam ederim.”

“Umarım edersin,” dedi Enoch. “Daha sonra yardım a ih­
tiyacım olabilir. Ama yine bir şeylere müdahale etm ek yok.” 

“Başka bir şey istemediğine emin misin?” diye sordu Levvis. 
Enoch başını iki yana salladı. “Başka bir şey yok. G eri ka­

lanı kendim halletmeliyim.”
Şimdi bile çok fazla şey söylemiş olabilirim, diye düşündü 

Enoch. Çünkü bu adama güvenebileceğini nereden biliyordu 
ki? Herhangi birine güvenebileceğinden nasıl em in olabilirdi?

Ama ne var ki, olur da Galaktik M erkez’i terk edip 
Dünyaya yeniden dahil olmaya karar verirse yardım a ihtiyaç



duyabilirdi. Uzaylılar, kayıtlarını ve uzaylı cihazlarını da ya­
n ında götürm esine itiraz edebilirdi. Ve Enoch onları da alıp 
kaçm ak isterse, bunu çok hızlıca halletmesi gerekebilirdi.

G alaktik Merkez’i gerçekten terk etmek istiyor muydu 
peki? Galaksiden vazgeçebilir miydi? Başka bir gezegendeki 
başka bir istasyonun bekçisi olma teklifini geri çevirebilir 
miydi? Zam anı geldiğinde diğer tüm ırklarla ve başka yıldız­
ların gizemleriyle bağlarını kesebilir miydi?

Bunları yapmak için ilk adımları atmıştı bile aslında. Bu­
rada, şu son birkaç dakikada, üzerine çok da düşünmeden, 
bu karara çoktan varmış gibi kendisini Dünyaya döndürecek 
bir plan ayarlamıştı.

Düşünerek, attığı adımlara hayret ederek orada öylece 
durdu.

“Biri olur mutlaka” dedi Levvis. “Bu kaynakta yani. Ben ol­
masam bile benimle iletişim kurabilecek biri bekler burada.”

Enoch dalgın dalgın başını salladı.
“Her sabah yürüyüşünde seni görecek biri olur,” diye de­

vam etti Levvis. “Ya da sen de dilediğin zaman bize buradan 
ulaşabilirsin.”

Bir komplo gibi, diye düşündü Enoch. Bir grup çocuk hır­
sız polis oynuyordu sanki.

“Gitmem  gerek,” dedi. “Posta vakti geldi. Wins nerede 
kaldığımı merak eder.”

Tepeyi tırmanmaya başladı.
“Görüşürüz,” dedi Levvis.
“Evet,” dedi Enoch “Görüşeceğiz.”
İçine sanki bir parıltı yayılıyormuş gibi hissedişine şaşırdı; 

sanki önceden yanlış olan bir şey vardı da şimdi düzeltilmiş­
ti, sanki bir şey kayıptı da nihayet bulunmuştu.



Enoch postacıyla, istasyona çıkan yolun yarısındayken denk 
geldi. Külüstür arabası hızla ilerliyor, çimen kaplam ış o lu k ­
lara gire çıka, yol boyunca sarkan dalları hışırdata h ışırdata 
geliyordu.

Wins, Enoch’u görüne frene asıldı, durup onu bekledi.
182 “Yolunu mu uzattın,” dedi Enoch ona yaklaşırken “ya da

rotan mı değişti?”
“Posta kutusunun orada değildin,” dedi W ins, “ve sen i 

görmem gerekiyordu.”
“Önemli bir posta mı geldi?”
“Hayır, posta değil konu. İhtiyar Hank Fisher. M illville ’de 

şu an, Eddie’nin tavernada içip millete bir şeyler atıp tu tu yo r.” 
“Hank içkiye para vermez normalde.”
“Lucy’yi kaçırmaya çalıştığını anlatıyor herkese.”
“Lucy’yi falan kaçırmadım,” dedi Enoch. “H ank k a m ç ıla ­

mış kızı, ben de Hank sakinleşene kadar onu sak lad ım .”
“Bunu yapmamalıydın, Enoch.”
“Belki. Ama Hank onu dövmeye niyetliydi. Ç oktan  b irk aç  

kere vurmuştu da zaten.”
“Hank başına dert açacak.”
“A çacağını söylem işti zaten .”

“ D ediğine göre kızı k açırm ışsın  s o n ra  d a  k o r k u p  g e ri ge-



tirm işsin . Onu evde sakladığını, Hank içeri girmeye çalış­
tığ ında da başaramadığını söylüyor. Evinde de bir tuhaflık 
varm ış. Pencere camına vurunca balta kırılmış.”

“Bu söylediklerinde tuhaf bir şey yok,” dedi Enoch. “Hank 
bir şeyler uydurmuş işte.”

“Buraya kadar sorun yok,” dedi postacı. “Gündüz gözüy­
le, kafaları yerindeyken hiçbiri bunu ciddiye alıp da bir şey 
yapm az tabii ki. Ama gece oldu mu sarhoş olacaklar, akılları 
da başlarından gitmiş olacak. Bazıları seni görmeye gelebilir 
buraya.”

“Herhalde içime şeytan kaçtığını da söylemiştir onlara.”
“Onu da söyledi başka şeyler de,” dedi Wins. “Biraz dinle­

dim sonra çıkıp geldim.”
Posta çantasına uzanıp gazete destesini çıkardı, Enoch’a 

uzattı.
“Enoch, bilmen gereken bir şey var. Fark etmemiş olabile­

ceğin bir şey. Birçok insanı sana karşı kışkırtmak çok kolay, 
yaşam şeklinden vesaireden dolayı. Tuhaf birisin. Yani, sende 
ters bir şeyler var demek istemiyorum -  seni tanıyorum ben, 
öyle bir şey olmadığını da biliyorum -  ama seni tanımayanla­
rın yanlış fikirlere kapılması çok kolay. Şu ana kadar seni ra­
hat bıraktılar çünkü şenle ilgilenmeleri için onlara hiçbir se­
bep vermemiştin. Ama Hank’in dedikleri onlan kışkırtırsa...”

Cüm lesini tamamlamadı, havada öylece asılı bıraktı.
“Bir sivil kuvvetten mi bahsediyorsun?”
Wins hiçbir şey söylemeden, onaylar gibi başını salladı.
“Sağ ol,” dedi Enoch. “Beni uyardığın için teşekkür ederim.”
“Kimsenin evine giremediği doğru mu?” diye sordu postacı.
“Sanırım doğru,” dedi Enoch itirafta bulunur gibi. “Zorla 

giremezler, yakıp kül de edemezler. Hiçbir şey yapamazlar 
yani.”

“O zaman senin yerinde olsaydım bu gece oradan ayrıl­
mazdım. Evde kahrümi Dışarılarda gezinmezdim.”



“Belki de öyle yaparım. İyi bir fikir gibi.”
“Evet,” dedi Wins, “sanırım her şeyi konuştuk. Senin de 

bilmen gerekir diye düşünmüştüm. Galiba geri geri çıkm am  
gerekecek yola kadar. Burada dönecek pay yok .”

“Eve kadar sür, orada alan var.”
“Yol çok geride kalmadı zaten,” dedi W ins. “Kolayca hal­

lederim.”
Araç yavaş yavaş gerilemeye başladı.
Enoch durup onu izledi.
Araç, ardında gözden kaybolacağı bir virajı dönerken 

Enoch elini resmi bir selam verir gibi kaldırdı. W ins de ona el 
salladı, ardından araç, yolun iki yanından da büyüyen çalılar 
tarafından yutulup gözden kayboldu.

Enoch yavaşça dönüp istasyona doğru ağır ad ım larla iler­
ledi.

Bir çete olacaklar resmen, diye düşündü -  tanrım , b ir çete 
olacaklar!

İstasyonun etrafında bağırıp çağıran, kapılara pen cere­
lere saldıran, üzerine ateş açan bir çete, Galaktik M erkez’in 
istasyonu kapatma kararını değiştirmesine dair en ufak şansı 
da -tabii öyle bir şans hâlâ vardıysa- yok ederdi. Böyle bir 
eylem, bu sarmal kola yapılan genişlemenin durdurulm ası 
talebine çok güçlü bir argüman daha eklemiş olurdu.

Neden her şey aynı anda olmak zorunda, diye düşündü. 
Bunca yıl hiçbir şey yaşanmamıştı ve şimdi her şey birkaç 
saat içinde üst üste gelmişti. Sanki her şey ona karşı b irlik  
olmuştu.

Bu çete gerçekten gelirse bu yalnızca istasyonun k ad eri­
nin kesin olarak belirlenmesine değil, kendisinin de başka 
bir istasyonda bekçi olması teklifini kabul etm ekten başka 
seçeneği kalmamasına sebep olurdu. İstese bile D ü n ya ’da 
kalması imkânsız hale gelebilirdi. Hatta, diye fark etti k o r­
kuyla irkilerek, başka bir istasyonda çalışması tek lifin in  bile



geri alınm asına yol açabilirdi. Çünkü bir çetenin, kanına su­
sam ışlar gibi ona saldırıda bulunması, ırkının geneline yıkı­
lan  barbarlık suçlamasına kendisini de dahil etmiş olurdu.

Belki de kaynağın oraya gidip Levvis’le tekrar görüşmeli­
y im , diye düşündü. Belki de çetenin gelmesine karşı önlem­
ler alınabilirdi. Ama bunu yaparsa bir açıklama da yapması 
gerekeceğini ve gereğinden fazla şey anlatmak durumunda 
kalabileceğini biliyordu. Ayrıca belki de insanlar toplanmaz­
lardı. Kimse Hank Fisher’ın söylediklerinde doğruluk payı 
o lm asın ı beklemezdi sonuçta, dolayısıyla tüm olay herhangi 
b ir girişim de bulunulmadan kapanabilirdi.

Kendisi de istasyonda kalıp durumun en iyi şekilde geç­
m esini beklerdi. Belki de çete geldiği sırada -olur da gelirse 
tab ii-  istasyonda hiç yolcu olmazdı, olay da galaktik taraf 
fark etm eden sona ererdi. Şansı yaver giderse her şey böyle 
ilerlerdi. Ve ortalamalar yasasına göre, biraz şansı hak etmişti 
artık. Son birkaç gündür hiç şansı olmadığı kesindi çünkü.

Bahçeye açılan yıkık kapıya gelince durup eve baktı; an­
layam adığı bir sebepten, evi çocukluğunda tanıdığı hâliyle 
görm eye çalışıyordu.

Ev her zaman olduğu gibi duruyordu aslında, sadece es­
kiden her pencerede fırfırlı perdeler vardı. Evin etrafındaki 
bahçe de yıllarla birlikte yavaş yavaş değişmişti tabii; leylak 
küm eleri yayılmış, gürleşmiş ve her geçen baharla daha da 
birbirine girmişti; babasının diktiği iki yüz santimlik karaa­
ğaç fideleri şimdi haşmetli ağaçlara dönüşmüştü; mutfağın 
köşesindeki sarı güller, uzun zaman önce bir kışa yenik düş­
müştü; tarhlar yok olmuş, kapının hemen yanındaki küçük 
bitki bahçesini otlar bürümüştü.

Eskiden kapının iki yanından uzanan taştan duvar, şim ­
di kambur bir öbek gibi duruyordu. Yüzlerce kere yaşanmış 
donların baskısı, sarmaşıkların ve otların bürümesi, uzun 
yıllar süren bakımsızlık derken hepsi etkisini göstermişti; bir



yüz yıl daha geçtiğinde bir öbek bile kalm ayacak, duvarlar ta­
mamen yok olacak, diye düşündü Enoch. Arazinin aşağıların­
da, yamacın erozyonun etkilerine maruz kaldığı bazı bölüm ­
lerinde duvann tamamen yok olduğu uzun m esafeler vardı.

Bütün bunlar yaşanmıştı ve Enoch bunları şim diye kadar 
fark etmemişti bile. Şimdi görüyordu hepsini ve neden şim ­
di fark ettiğini merak ediyordu. Yeniden D ü n yaya dönecek 
olduğu için miydi? Aslında Dünyanın toprağını da, güneşini 
de, havasını da hiç terk etmemiş, fiziken hiçbir yere ayrılm a­
mış olsa da çoğu insanın hayatta kendilerine ayrılan süreden 
bile uzun bir zaman boyunca, bir değil birçok farklı gezegen­
de, uzak yıldızların arasında yürümüş olduğu için m iydi?

Yaz sonu güneşinde öylece durup gerçek dışı, b ilinm eyen 
bir boyuttan esiyormuş gibi gelen soğuk rüzgârda titredi ve 
ilk defa nasıl bir adam olduğunu merak etti (bunu m erak 
etmeye ilk defa zorlanmıştı çünkü). Günlerini ne tam  o la­
rak uzaylı ne de tam olarak insan olarak geçirm esi gereken, 
sadakati bölünmüş, ister Dünya olsun ister yıldızlar, hangi 
hayatı seçerse seçsin onunla birlikte yılları ve yolları aşacak 
eski hayaletleri olan, lanetli bir adam mıydı? Ne D ü n yay ı ne 
de yıldızlan anlayan, ikisine de borcu olan am a ik isine de 
borcunu ödemeyen kültürel bir kırma mıydı? Evsiz, köksüz, 
doğrunun ve yanlışın çok fazla farklı (ve mantıklı) versiyo n u ­
nu gördüğü için artık doğruyu da yanlışı da ayırt edem eyen, 
gezgin bir yaratık mıydı?

Kaynaktan uzanan tepeyi, içinde yeniden kazanm ış o l­
duğu insanlığın toz pembe ışıltısıyla çıktı. İnsan ırkın ın  bir 
üyesiydi yeniden, çocukça bir komployla insan takım ına ye ­
niden bağlanmıştı. Ama insan olarak nitelendirilebilir m iy ­
di? Ve şayet nitelendirilse ya da nitelendirilm eye çalışsa, o 
zaman Galaktik Merkez iş birliğinde geçirdiği o yüz yıl ne 
olacaktı? İnsan olarak nitelendirilmek istiyor m uyum  ki h a t­
ta, diye düşündü kendi kendine.



Kapıdan ağır ağır geçerken sorular beynine saldırmayı 
sürdürüyordu; hiç cevabı olmayan o devasa, kesintisiz soru 
akışı durm uyordu. Gerçi yanlıştı bu söylediği; cevapları yok 
değildi çünkü, aksine çok fazla cevapları vardı.

Belki de Mary, David ve diğerleri bu gece beni ziyarete ge­
lir de tüm  bunların üzerine konuşabiliriz, diye düşünürken 
ansızın hatırladı.

Gelm eyeceklerdi artık. Ne Mary gelecekti ne David ne de 
diğerlerinden herhangi biri. Yıllarca onu görmeye gelmişler­
di am a artık gelmeyeceklerdi çünkü büyü azalmış, illüzyon 
kırılm ıştı ve artık o yapayalnızdı.

Zaten hep öyle olduğunu düşündü, beyninde bir acı his­
siyle. Yıllarca kandırmıştı kendini -  hevesle, isteye isteye 
doldurm uştu şöminenin yanındaki küçük köşeyi bu hayal 
ürünü insanlarla. Uzaylı teknolojisinin yardımıyla, insanlığı 
görem em enin ve işitememenin verdiği yalnızlıkla onlan her 
duyuya başkaldıran bir şekilde yaratmıştı; dokunma hariç 
her duyuya.

Kabul edilebilirliğe de başkaldıran bir şekilde yaratmıştı 
üstelik.

Yarı-yaratıklar onlar, diye düşündü. Zavallı yarı-yaratık- 
lar; ne gölgelere aitler ne de dünyaya.

Gölgeler için fazla insanlar, Dünya için fazla gölge gibiler.
Mary, bilseydim -böyle olacağını bilseydim hiç girişmezdim 

bu işe. Yalnızlığımla kalırdım.
Durum u düzeltemiyordu da. Durumu iyileştirmek için 

yapabileceği hiçbir şey yoktu.
Derdim ne benim, diye sordu kendi kendine.
Ne oldu bana böyle?
Neler oluyor?
Artık düz bir çizgide bile ilerlemiyordu düşünceleri. Gel­

me ihtimali olan çeteden kaçmak için istasyonda kalması 

gerektiğini söylemişti kendi kendine ama aslında istasyon-



da kalamazdı çünkü hava karardıktan bir süre sonra Levvis, 
Hazer’in cesedini getirecekti.

Çete, cesedi geri getiren Lewis’le aynı anda oraya varırsa 
kıyamet kopardı.

Bu düşünceyle sarsılan Enoch, kararsızca olduğu yerde 
durdu.

Lewis’i bu tehlikeden haberdar ederse adam  cesedi ge­
tirmeyebilirdi. Ama getirmesi gerekiyordu kesinlikle. Gece 
sona ermeden önce Hazer’in yeniden mezarda em niyet altı­
na alınmış olması gerekiyordu.

Bu riski almaya karar verdi.
Çete gelmeyebilirdi sonuçta. Gelse bile halledecek bir yol 

bulabilirdi.
Bir şey düşünürüm, dedi kendi kendine.
Bir şey düşünmek zorundaydı.

1 8 8
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İstasyon bıraktığındaki gibi sessizdi. Hiç mesaj gelmemişti, 
m akine de hiç ses çıkarmıyordu; bazen yaptığı gibi kendi 
kendine homurdanmıyordu bile.

Enoch tüfeği masanın üzerine yatırıp gazete destesini de 
yanm a koydu. Ceketini çıkarıp sandalyenin arkasına astı.

Hâlâ okuması gereken gazeteler vardı, yalnızca bugünün 189 
de değil üstelik, dününkiler de. Ayrıca kayıt defterini yaza­
caktı. Kayıt defteri uzun sürer, diye hatırlattı kendine. Birkaç 
sayfa tutardı, bitişik yazsa bile. Ayrıca dünün olaylarını bir 
tam gün sonra yazmış gibi değil dün yazmış gibi olsun diye 
m antıklı ve kronolojik şekilde de ilerlemeliydi. Bütün olay­
ları, yaşananların tüm yönlerini, bunlara yönelik kendi tep­
kilerini ve üzerine düşüncelerini yazmalıydı. Çünkü şimdiye 
kadar hep böyle yapmıştı ve şimdi de böyle devam etmeliydi.
Bunu her zaman başarabilmişti çünkü kendisine küçük, özel 
alan yaratmıştı sanki; bu alan ne Dünyaya aitti ne de galak­
siye; adına var oluş da denebilen belli belirsiz bir durumdu 
onunki ve bu özel alanı çerçevesinde, hücresinde çalışan bir 
ortaçağ keşişiymiş gibi çalışmıştı. Yalnızca bir gözlemci ol­
muştu o; yaptığı gözlemlerle yetinemeyen, gözlemlediği şe­
yin ayrıntılarını da araştırmaya çaba harcayan ama temelde 
ve özünde aslında etrafında olup bitenlere kişisel olarak da-



hil olmayan, son derece ilgili bir gözlem ciydi. A m a fark ettiği 
üzere son iki gün içinde bu gözlemci rolünü yitirm işti. Hem 
dünya hem de galaksi çat kapı dünyasına giriverm iş, bu özel 
alanını yok etmiş ve onu da olaylara dahil ediverm işti. T ara f­
sız bakış açısını yitirmişti Enoch; yazılarını yazarken dayan­
dığı o sağlam temeli kendisine sağlayan doğrucu, tam am en 
gerçekçi yaklaşıma artık hükmedemiyordu.

Kayıt defterlerinin durduğu raflara yürüyüp son defteri 
aldı, sayfaları karıştırıp kaldığı yeri buldu. D efterin  sonuna 
çok yaklaşmıştı. Yalnızca birkaç boş sayfa vardı, öyle ki belki 
de yazması gereken olaylara yetmezdi. Büyük ihtim alle daha 
konulan bitiremeden defterin sonuna gelir, yeni bir deftere 
başlaması gerekirdi.

Elinde kayıt defteriyle durup yazının bittiği yere, dün den  
önceki gün yazdığı yazıya baktı. Dünden önceki gün den di 
aslında ama kadim bir yazı gibiydi artık; solm uş bir hâli v a r­
dı. Belki de solmuştur gerçekten, diye düşündü, çü n k ü  b a m ­
başka bir çağda yazılmıştı sonuçta: Dünyası başına y ık ılm a ­
dan önce tuttuğu son kayıttı o.

Yazmaya devam etmenin ne faydası var ki, d iye so rd u  
kendine. Yazma işi bitmişti artık, yazılm aya değer h er şey y a ­
zılmıştı. İstasyon kapatılacak, gezegeni kaybedilecekti -  iste r 
kalsın ister başka bir gezegendeki başka bir istasyona geçsin , 
Dünya kaybedilmiş olacaktı.

Kayıt defterini öfkeyle kapayıp raftaki yerine koydu. M a ­
sasına geri gitti.

Dünya kaybedildi, diye düşündü, kendisi de kayıptı; k a ­
yıp, öfkeli ve karmakanşıktı. Kadere öfkeliydi (kader d iye  b ir  
şey varsa tabii) ve aptallığa. Dünya’daki zekâsal ap ta llığa  da 
değil yalnızca, galaksideki zekâsal aptallığa da kızgındı; n ih a ­
yet kendi gezegeninin de bulunduğu galaktik bölgeye k a d a r  
uzanabilmiş olan halkların kardeşliğine ket vu rab ilecek  b ü ­
tün önemsiz tartışmalara kızgındı. Dünya’da olduğu g ib i g a ­



lakside de cihazların sayısı ve karmaşıklığı, soylu düşünceler, 
akıl ve bilgelik bir kültürü oluşturabilirdi ama bir medeniyeti 
oluşturam azdı. Gerçekten medenileşmek için cihazlardan ya 
da düşünceden çok daha incelikli bir şeyin bulunması gere­
kiyordu.

Bir gerginlik hissetti üzerinde, bir şey yapma ihtiyacının 
gerginliğiydi bu -  kapatıldığı kafesinde volta atan bir hay­
van gibi istasyonda gezinmek belki ya da dışarı koşup ciğer­
leri boşalana kadar ağzına ne geliyorsa bağırmak, bir şeylere 
vurup kırm ak ve bir şekilde bu öfkesini, bu hayal kırıklığını 
üzerinden atmak ihtiyacıydı bu.

Elini uzatıp masanın üzerinden tüfeğini aldı. Cephane 
koyduğu çekmeceyi açtı, içinden bir kutu çıkardı, kutuyu 
yırtıp açtı ve mermileri cebine doldurdu.

Bir an için tüfek elinde öylece durdu; odanın sessizliği bir 
gök gürültüsü gibi geliyordu üzerine; boşluğunu, soğukluğu­
nu fark edip tüfeği masaya geri bıraktı.

Çocukluk bu, diye düşündü, kırgınlığını ve öfkesini ger­
çek dışı bir şeyden çıkarmak bu. Üstelik kırılmak ya da öfke­
lenmek için gerçek bir sebep bile yoktu ortada. Çünkü olay­
lar yalnızca fark edilip kabul edilmeliydi. Üstelik bir insanın 
uzun zaman önce alışmış olması gereken türde bir şeydi bu.

İstasyona bakındı; sessizliği ve bekleyişi hâlâ hissedebili­
yordu, sanki yapının kendisi, zamanın doğal akışında yaşa­
nacak bir olay için zamanı belirliyordu.

Enoch hafifçe gülüp yeniden tüfeğe uzandı.
Gerçek ya da değil, en azından zihnini oyalayacak, etra­

fında dalgalanıp duran bu sorunlar denizinden kendisini bi­
raz olsun çıkaracak bir şeydi bu.

Ayrıca atış talimine de ihtiyacı vardı. Atış alanına gideli 
on günden fazla olmuştu.
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Bodrum katı devasaydı. Enoch’un yaktığı ışıkların ötesinde 
loş bir pus içinde uzanan, tepenin temelindeki kayanın içine 
oyulmuş, tüneller ve odalarla dolu bir yerdi.

Depolarda seyahat eden yolcular için çeşitli çözeltilerin 
bulunduğu devasa depolar burada bulunuyordu; pom palar 

192 ve insanların elektrik gücü üretme şeklinden çok farklı bir 
ilkeyle çalışan jeneratörler de buradaydı; bodrum  katı zem i­
ninin de çok altında, asitlerin ve bir zamanlar seyahat ede­
rek istasyona gelen yolculara ait olan, başka yerlere giderken 
arkalarında bıraktıklan işe yaramaz ve yok edilm esi gereken 
bedenlerin dönüştüğü sulu maddelerin bulunduğu büyük 
saklama depoları vardı.

Enoch ilerledi, depolan ve jeneratörleri geçip karan lı­
ğa uzayan bir salona geldi. Paneli bulup ışıkları açm ak için 
üzerine dokundu ardından salonda ilerledi. Salonun iki ta­
rafında da yolcuların kendisine getirdiği yığınlarca cihazın, 
eserin ve her türlü hediyenin bir kısmının konabilm esi için 
kurulmuş metal raflar vardı. Rafların hepsi baştan so n a  ka­
dar galaksinin her köşesinden birikmiş ıvır zıvır kaynıyordu. 
Gerçi, diye düşündü Enoch, belki de ıvır zıvır değillerdi a s lın ­
da, çünkü bunların hiçbir parçası çer çöp sayılam azdı m u h ­
temelen. Her biri kullanışlıydı ve bir amacı vardı, ister pratik



ister estetik bir amaç olsun; bir de o amacın ne olduğunu 
öğrenebilseydi. Gerçi amaçlar her zaman insanlarda da uy­
gulanabilir olmayabilirdi.

Rafların sonunda, makalelerin çok daha sistematik olarak 
ve daha özenle yerleştirildiği bir raf bölümü vardı; tüm ma­
kaleler etiketlenip numaralandırılmış, bir kart kataloğu ve 
kayıt defterlerinden bazı tarihlerle de ayrıca dosyalanmıştı. 
Bunlar, amacını ve bazı durumlarda içerdiği ilkelerin de bir 
kısm ını bildiği makalelerdi. Bazı makaleler son derece ma­
sum ken bazılarının potansiyel değeri çok yüksekti, bir de şu 
an için insan yaşam şekliyle hiçbir bağlantısı olmayan maka­
leler vardı -  tabii bir de arada birkaç tane kırmızı etiketliler 
bulunuyordu; bunlar, insanı düşününce bile ürperten maka­
lelerdi.

Salonda ilerlerdi, uzaylı hayaletlerle dolu bu odada yürür­
ken adım ları yüksek sesle yankılanıyordu.

Nihayet salon oval bir odaya çıktı; burada duvarlar, mer­
mileri yakalayıp sekmeyi önleyebilecek kalın, gri bir mad­
deyle kaplanmıştı.

Enoch duvarın derinliklerinde bir girintiye kurulmuş 
olan panele gitti. Uzanıp bir mandalı kaldırdı ardından he­
men odanın merkezine geçti.

Oda yavaş yavaş kararmaya başladı, derken birdenbire tit­
rek bir ışık görüldü ve Enoch artık odada değildi; başka, daha 
önce hiç görmediği bir yerdeydi şimdi.

Küçük bir tepenin üzerinde duruyordu ve önündeki arazi, 
geniş bataklıklarla çevrili durgun bir nehre doğru iniyordu. 
Bataklıkla tepenin başladığı yer arasında dağınık, uzun otlar­
dan bir deniz uzanıyordu. Rüzgâr yoktu ama otlar sallanıyor­
du ve Enoch, otların bu dalgalanışının yemek arayan bir sürü 
bedenin hareketinden olduğunun farkındaydı. Otların ara­
sından, sanki binlerce öfkeli domuz, yüzlerce lapa çukurun­
daki lezzetli lokma için savaşıyormuş gibi vahşi homurtular



yükseliyordu. Ve çok uzaklardan, belki de nehirden, derin, 
tekdüze boğuk ve yorgun böğürtüler geliyordu.

Enoch kafa derisindeki tüylerin dikeldiğini hissedince tü ­
feğini kaldınp hazır konuma getirdi. Kafa karıştırıcı bir şeydi 
bu. Tehlikeyi biliyor, hissediyordu ama aslında ortada tehlike 
falan yoktu. Yine de buranın havası -burası artık her n ere­
siyse- tehlike kaynayan bir yer olduğuna işaret ediyordu.

Enoch etrafında dönünce hemen arkasında sık, karanlık 
ormanların aşağı nehre doğru uzandığını, kendini üzerinde 
bulduğu bu tepeciğin etrafını çevreleyen ot denizine varınca 
sona erdiğini fark etti. Tepelerin ötesinde, koyu m or renkte 
yüce dağlar yükseliyordu; gökyüzüne doğru kayboluyor gibi 
dursalar da en uçlarına kadar mor renkleri gözüküyordu ve 
üzerlerinde kara dair en ufak bir iz yoktu.

İki şey ormandan hızla çıkıp sınırında durdu. O turdular, 
kuyruklannı özenle bacaklarına doğru doladılar ve E n och ’a 
smttılar. Kurt ya da köpek olabilirlerdi aslında am a ikisi de 
değillerdi. Enochün daha önce ne gördüğü ne de duyduğu 
bir şeydi bunlar. Derileri yağlanmış gibi cılız güneş ış ığ ın ­
da bile parlıyordu. Ve bu deri boyunlarında son buluyordu; 
kafatasları ve yüzleri çırılçıplaktı. Vücutlarını kurt postuna 
sarmış, maskeli baloya giden şeytansı ihtiyarları an d ırıyor­
lardı. Ne var ki kostümleri, ağızlarından sarkan, yüzlerindeki 
kemik beyazına kıyasla kızıl kızıl ışıldayan uzun dilleri y ü ­
zünden bozulmuştu.

Orman sakindi. Yalnızca kalçalarının üzerine oturm uş bu 
iki cılız yaratık vardı. Oturmuş ona sırıtıyorlardı; tuhaf, d iş ­
siz bir sırıtıştı bu.

Orman karanlık ve karmakarışıktı; yaprakların rengi o 
kadar koyu bir yeşildi ki neredeyse kapkara duruyorlard ı. 
Tüm yapraklar özellikle cilalanmış gibi ışıl ışıldı.

Enoch nehrin o tarafa bakmak için yine dönünce o tla rın  
hemen sınırında iki metre uzunluğunda bir sırada, çöm elm iş,



kurbağaya benzer canavarsı yaratıklar gördü; bir metre uzun- 
luğundaydılar, bedenleri ölü balık karnı rengindeydi ve her 
birinin  tek bir gözü vardı; burnun hemen üzerindeki bölü­
m ün büyük çoğunluğunu kaplayan, göze benzer şeylerdi ya 
da bunlar. Çıkık gözleri cılız güneş ışığında parıldıyordu, tıpkı 
aniden ışığa maruz kalan bir çitanın gözlerinin parlayışı gibi.

Nehirden hâlâ böğürtüler geliyor, bu seslerin arasından 
hafif, tiz bir vızıltı duyuluyordu; öfkeli, kötücül bir vızılda­
m aydı bu. Saldırmak üzere etrafta uçuşan bir sivrisineğin 
sesi gibiydi ama bir sivrisineğin çıkarabileceğinden çok daha 
tiz bir tondaydı.

Enoch gökyüzüne bakmak için başını kaldırınca göğün 
çok ötesinde noktacıklardan bir sıra gördü. O kadar yük- 
sektelerdi ki bunların ne tür canlılar olduklarını bilmesine 
im kân yoktu.

Çöm elm iş duran kurbağaya benzer şeylere bakmak için 
başını indirmişti ki gözucuyla bir hareket fark edince hemen 
orm ana doğru döndü.

Yalnızca kafatasından başları olan kurda benzer bedenler, 
sessiz bir telaşla tepeyi tırmanıyorlardı. Koşuyor gibi durmu­
yorlardı. Koşuyorlarmış gibi bir hareket görünmüyordu. Ak­
sine, bir tüpten fışkırtılmışçasına ilerliyorlardı.

Enoch tüfeğini hızla çekip omzuna dayadı; tüfek vücudu­
nun bir parçasıymış gibi yerine oturdu. Arpacık, gezle hiza­
landı ve en öndeki yaratığın kafatasından yüzünü hedef aldı. 
Enoch tetiği çekince tüfek ateşledi ama o, yaratığı vurup 
vuram adığına bakmadan sağ yumruğuyla sürgüyü çekti ve 
tüfeğin namlusunu ikinci yaratığa doğrulttu. Tüfek yeniden 
ateşledi ve kurda benzer ikinci yaratık da havada takla atıp 
bir an için öne atıldı ardından tepeden aşağı düşe kalka yu­

varlandı.
Enoch sürgüyü tekrar çekti, boş mermi kovanı güneşte 

ışıldarken hızla diğer tepeye doğru döndü.



Kurbağaya benzer yaratıklar şimdi daha da yakındaydı. 
Ona sinsi sinsi yaklaşmışlardı demek am a şim di durm uş, çö- 
melmiş, ona bakıyorlardı.

Enoch cebine uzanıp iki mermi çıkardı, attıkların ın  yeri­
ne şarjöre taktı.

Nehrin oradan gelen böğürtüler durm uştu am a şimdi de 
ne olduğunu tam anlayamadığı bir ötüş duyuyordu. Tem ­
kinli bir şekilde dönerek bu sesi neyin çıkardığını anlam aya 
çalıştı ama görünürde hiçbir şey yoktu. Ötüş sesi orm andan 
geliyor gibiydi ama hiçbir şey hareket etm iyordu.

Bu ötüş sesinin ardında vızıltı da hâlâ duyulabiliyordu, 
üstelik şimdi daha da yüksekti. Enoch gökyüzüne bakınca 
noktacıkların daha da büyümüş olduğunu ve artık bir sıra 
hâlinde durmadıklarını gördü. Bir çember oluşturm uşlardı, 
döne döne aşağı iniyor gibiydiler. Ama hâlâ o kadar yüksek- 
telerdi ki ne olduklarını çıkaramıyordu.

Arkasına dönüp kurbağaya benzer yaratıklara bak ın ca  
şimdi daha da yakınlaşmış olduklarını gördü. Yine sinsi s in si 
yaklaşmışlardı.

Enoch tüfeği kaldırdı ve tüfek daha om zuna u laşam adan , 
belinin oradayken tetiği çekti. En öndeki yaratıklardan b ir i­
nin gözü patladı; suya atılan bir taşın yaratacağı bir f ış k ır ­
ma gibi patladı hem de. Yaratık ne havaya fırladı ne de y e re  
yığıldı; birisi üzerine basmış ve onu ezebilmek için g e re k e n  
kuvveti uygulamış gibi birdenbire zemine düm düz yay ılıver- 
di. Önceden gözün olduğu yerde şimdi iri, yuvarlak bir b o ş ­
luk vardı ve içi, muhtemelen yaratığın kanı olan yoğun, v ıc ık  
vıcık, san bir sıvıyla doluydu.

Diğerleri yavaşça, dikkatlice geriledi. Tepecik b o y u n c a  
gerileyip ancak otların sınırına geldiklerinde durdular.

Ötüş sesi şimdi daha yakın, vızıltı daha yüksek g e liyo rd u  
ve bu ötüşün tepelerden geldiğine şüphe yoktu.



Enoch döndü ve onu gördü; gökyüzünü yürüyerek geçi­
yor, tepeden iniyor, ağaçların arasına basıyor ve hüzünle ötü­
yordu. Yuvarlak, siyah bir balondu bu; şişip indikçe ötüyor, 
yürüdükçe sarsılıp süzülüyordu. Bu balon dört adet gergin, 
uzun ince bacağın tam ortasında asılı duruyordu. Bacakların 
bu üst kısm ı yukarı doğru kavisleniyor ve yaratığı ormanla­
rın bile üzerine yükselten alt bacak bölümüyle birleşiyordu. 
Sallana sallana yürüyor, bacaklarını devasa ağaç tepelerinden 
bile kurtaracak kadar yükseğe kaldırıyor sonra indiriyordu. 
Bir ayağını her koyuşunda Enoch dallann ezilişini, kırdığı ya 
da kenara ittiği ağaçların çatırdayışını duyuyordu.

Enoch om urgasının üzerindeki tüylerin bir gölgelik gibi 
kalkm aya çalıştığını, ensesindeki saçlarınsa, saldın öncesi 
hayvanların tüylerinin dikilmesi gibi ilkel bir dürtüye itaat 
edercesine diken diken olduğunu hissetti.

Am a orada, korkudan neredeyse kaskatı kesilmiş hâlde 
dururken bile beyninin bir tarafı bir atış yapmış olduğunu 
hatırladı ve parmakları, şarjörü dolduracak bir mermi almak 
üzere cebine uzandı.

Vızıltı şimdi daha yüksek duyuluyordu ve tınısı da değiş­
mişti. Vızıltı şimdi inanılmaz bir hızla yaklaşıyordu.

Enoch başını kaldırdı; noktacıklar artık gökyüzünde dö­
nüp durmuyordu; birbiri ardına dalışa geçmiş, dosdoğru ona 
geliyorlardı.

Gözucuyla balona baktı; ötüyor, cambaz ayaklığını an­

dıran bacakları üzerinde sallanıyordu. Hâlâ ona doğru geli­

yordu ama dalışa geçmiş noktacıklar daha hızlıydı ve onlar 

tepeye daha önce varırlardı.
Enoch tüfeği öne çevirdi, omzuna dayamaya hazır şekil­

de uzattı ve düşen noktacıkları izledi. Ne var ki bunlar artık 
noktacık değil, tiksindirici, aerodinamik bedenlerdi ve her 

bin baslarının üzerinde ince kılıçlar taşıyordu. Bir tür gaga



herhalde, diye düşündü Enoch, çünkü bu canlılar kuş olabi­
lirdi ama dünyalı herhangi bir kuştan daha uzun, ince, büyük 
ve öldürücüydüler.

Vızıltı bir çığlığa dönüştü ve çığlık, duyanın dişlerini ka­
maştıracak kadar yükseldi ve onun arasından, bir vuruşun 
sınırlarını belirleyen metronom sesi gibi, tepeleri aşan siyah 
balonun ötüşü duyuldu.

Enoch kollannı hareket ettirdiğinin bile farkına varmadan 
tüfeğini omzuna dayadı ve üzerine dalışa geçmiş canavarlar­
dan birinin ateş edebileceği kadar yakınına gelm esini bekledi.

Gökten taş gibi düşüyorlardı ve tahmin ettiğinden çok 
daha büyüklerdi -  çok büyüklerdi ve kendisine doğrultu l­
muş oklar gibi geliyorlardı.

Tüfek omzunda sarsıldı ve yaratıklardan ilki kıvrıldı, 
oka benzer şeklini yitirdi, büküldü ve izlediği yoldan  çıkmış 
hâlde düşmeye başladı. Enoch sürgüyü çekip tekrar ateş etti 
ve ikinci yaratık da dengesini yitirip döne döne düşüşe geç­
ti -  ardından sürgü de tetik de bir kez daha çekildi. Üçüncü 
yaratık da havada bocaladı, güçsüz, bitik bir şekilde yan  yattı, 
havada çırpındı ve nehre düşmeye başladı.

Geri kalanlar dalışlannı kestiler; h afif bir hareketle yön le­
rini değiştirip yukan uçmaya başladılar; çaresizce çırptıkları 
büyük kanatlan, kanattan ziyade yel değirm eni kolların ı an ­
dırıyordu.

Birden tepenin üzerine gölge düştü ve devasa b ir sütun 
gökyüzünden tepenin bir tarafına vurm ak üzere indi. Bu 
ayak darbesiyle zemin titredi ve otların altında kalm ış sular 
havaya fışkırdı.

Ötüş sesi, diğer her şeyi yok eden, yutan bir sesti ve d eva­
sa balon, bacaklan üzerinde kıvrıla kıvrıla yaklaşıyordu .

Enoch yüzünü gördü; böylesine grotesk, böylesin e  tik­
sindirici bir şeye yüz denebilirse tabii. Bir gaga, a ltın d a  da 
olgunlaşmamış bir ağız ve belki de gözleri olan b ir düzine 
kadar organ vardı.



Bacakları ters çevrilmiş V harfi gibiydi ve iç taraftaki 
uzantıları dıştakilerden biraz daha kısaydı, bu iç eklemlerin 
ortasında da yaratığın bedeni olan balon asılı duruyordu. 
Yüzü de altındaki avlanma bölgesini tamamen görebilmesi 
için gövdesinin alt tarafındaydı.

Şim di ise dış taraftaki bacaklarının yardımcı eklemleri 
bükülüyor, avını yakalayabilsin diye yaratığın bedenini yere 
yaklaştırıyordu.

Enoch tüfeğini kaldırdığının da ateşlediğinin de bilincin­
de değildi ama sarsılan tüfek şimdi omzuna âdeta bir çekiç 
gibi vuruyordu; öyle ki sanki Enoch’un ikinci bir parçası ke­
narda ondan ayrı bir şekilde duruyor, tüfeğin ateş edişini iz­
liyordu; sanki silahı tutan, ateşleyen ikinci bir adamdı.

Siyah balondan et parçaları sıçrıyor, üzerinde çentik çen­
tik yarıklar açılıyor ve bu yarıklardan sıvı bulutlan akıp sise 
dönüşüyor, üzerinden siyah yağmur damlalan düşüyordu.

Ateşleme iğnesinin boş namludaki sesi geldi; tüfek boşal­
mıştı am a başka atışa zaten gerek de yoktu. O devasa bacaklar 
katlanıyor, katlanırken titriyor, küçülmüş gövde içinden fışkı­
ran ağır sisin arasında kasılarak zangırdıyordu. Ötüş sesi ke­
silmişti; Enoch buluttan düşen siyah damlalann tepedeki kısa 
yapraklara temas ettiğinde çıkardığı sesleri duyabiliyordu.

M ide bulandırıcı bir koku hâkimdi ve üzerine düşen 
dam lalar yapış yapıştı, soğuk yağ gibi akıyordu ve tepesinde, 
devasa bir yapı gibi duran o cambaz ayağına benzer yaratık 
şimdi yere yığılıyordu.

Derken dünya hızla silindi ve yok oldu.
Enoch ampullerin cılız ışığında oval odada duruyordu. 

Ağır bir barut kokusu hâkimdi ve ayağının altında, ışıkla par­
layan, tüfekten düşen boş mermi kovanları vardı.

Enoch yeniden bodrum katına dönmüştü. Atış talimi 
sona ermişti.
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Enoch tüfeği indirip yavaş, dikkatli bir nefes aldı. H er zaman 
böyleydi, diye düşündü. Gerçek dışı geçen bu sürenin ardın­
dan kendisini dünyasına yavaş yavaş alıştırması gerekiyordu 
sanki.

Olacakları harekete geçirecek düğmeye bastığı zam an 
200 insan karşısına çıkacakların bir illüzyon olacağını biliyordu; 

her şey bittiğinde de tüm yaşananların bir illüzyon olduğunu 
biliyordu ama yaşandığı esnada hiçbir şey illüzyon değildi. 
Her şey gerçek, her şey sahici duruyordu.

İstasyon inşa edilirken bir hobisi olup olm adığını, onun 
için istasyona kurmalarını istediği bir sosyal tesis bulunup 
bulunmadığını sorduklarını anımsadı. O da bir atış poligonu 
isteyebileceğini söylemiş, zincir üzerinde hareket eden ördek 
hedefleri ya da bir tekerlekte dönen kil borularla dolu bir p o ­
ligon beklemişti yalnızca. Ama elbette bu, istasyonu tasarla­
yan tuhaf mimarlar ve onu inşa eden neşeli işçiler için fazla 
basit kalırdı.

Başta bir atış poligonunun ne olduğundan tam em in  o la ­
mamışlar, Enoch da onlara bir tüfeğin ne olduğunu, nasıl ça ­
lıştığını ve ne için kullanabileceğini anlatmak zorun da k a l­
mıştı. Güneşli sonbahar günlerinde sincap avlam aktan , ilk 
düşen karlarla birlikte çalılıklardaki tavşanları ç ıkarm aktan

/4
fM

M



(gerçi tavşanlar için av tüfeği kullanılması gerekiyordu), son­
bahar gecelerinde rakun avlamaktan ve nehre uzanan dere 
kenarlarında geyiklerin çıkmasını beklemekten bahsetmişti 
onlara. Ama pek de dürüst davranmamış, tüfeğin o kendi­
sinin de dört uzun yıl boyunca başvurduğu diğer kullanım 
alanından bahsetmemişti.

Onlara (sohbet etmesi kolay canlılar oldukları için) gü­
nün birinde Afrika’da avlanmaya gitmeye dair gençlik haya­
linden bahsetmişti ama bunu anlatırken bile aslında ne ka­
dar ulaşılamaz bir hayal olduğunun son derece farkındaydı. 
Yine de o günden bu yana Afrika’nın övünebileceğinden çok 
daha tuhaf yaratıklar avlamış (ve onlar tarafından avlanmış­
tı) doğrusu.

Bu canavarların nasıl modellere göre yapılmış olabileceği 
ya da gerçekten yalnızca hedef alanını yaratan kasetleri ha­
zırlayan uzaylıların hayal gücünden mi çıktıkları konusun­
da hiçbir fikri yoktu. Atış alanım kullandığı binlerce seferde 
bir kere bile birbirinin aynısı olan bir sahne de sahneyi yakıp 
yıkan canavar da çıkmamıştı. Gerçi belki de bir yerlerde on­
lar da bitiyordu ve tüm sekans baştan başlıyor, her şey yine 
aynı akışta ilerliyordu. Bunun da pek bir önemi olmazdı artık 
çünkü kasetler başa sarsa bile yıllar önce yaşadığı maceraları 
ayrıntılı şekilde hatırlaması pek mümkün değildi.

Bu fantastik atış poligonunu mümkün kılan tekniği ve 
ilkeleri anlamıyordu. Ama diğer birçok şey gibi bunu da an­
lamaya ihtiyaç duymadan kabul etmişti. Gerçi bir gün, diye 
düşündü, bir ipucu bulabilir, bu da kör kabullenişlerini an­
lamaya çevirebilirdi -  yalnızca poligon konusunda da değil, 
birçok farklı konuda.

Uzaylıların kendisinin atış poligonundan bu kadar büyü­
lenişi hakkında ne düşündüğünü sık sık merak ediyordu. Ö l­
dürme zevkinden ziyade tehlikeyi ortadan kaldırabilme, bir 

kuvvete daha becerikli bir kuvvetle karşılık verme, kurnazlığa



daha büyük kurnazlıkla yaklaşabilmenin zevki için bir insanı 
öldürmeye iten o ilkel güç hakkında ne düşünürlerdi acaba? 
Tüfekle meşguliyeti yüzünden, insan karakterine dair değer­
lendirmelerinde uzaylı arkadaşlarına endişe verm iş olabilir 
miydi acaba? Bir uzaylının anlayabilmesi için, başka yaşam 
türlerinin öldürülmesi ile kendi türünü öldürm ek arasında 
sınır çizilebilir miydi? Mantıklı bir incelemede, avcılık sporu 
ile savaş sporu arasında gerçekten bir fark bulunabilir miydi? 
Belki de bir uzaylı için böyle bir ayrım zor olabilirdi çünkü 
verilebilecek çoğu örnekte avlanan hayvan, biçim  ve karak­
teristik açısından uzaylılardan ziyade yine insanlara benzer 
olacaktı zaten.

Savaş, politika belirleyiciler ve sözde devlet büyükleri ka­
dar sıradan insanların da sorumlu olduğu, dürtüsel bir şey 
miydi? İmkânsız geliyordu yine de her insanın içinde o m ü­
cadeleci içgüdü, saldırgan dürtü ve tuhaf bir rekabet hissi 
vardı işte ve bunlann her biri de bir sonuca taşınırsa o ya da 
bu türden çatışma anlamına geliyordu.

Enoch tüfeği kolunun altına sıkıştırıp panele yürüdü. Alt 
tarafındaki bir yarıktan bir parça şerit sarkıyordu.

Şeridi çekti, üzerindeki sembolleri kafasında deşifre etti. 
Pek de iç açıcı değillerdi. Atış taliminde çok iyi bir sonuç çı­
karamamıştı.

Kendisine saldmya geçen, ihtiyar yüzlü kurdum su yara­
tıklara attığı ilk atışı ıskalamıştı ve şimdi o gerçekdışı boyut­
ta bir yerlerde, ıskaladığı yaratık ve arkadaşları, bir zam anlar 
Enoch VVallace olan, lime lime edilmiş et ve kırık kem ik par- 
çalanndan karman çorman bir yığının başında hom urdan ı­
yorlardı.



Sıradan insan kuruluşlarında kuru ve tozlu tavan aralarında 
saklanan diğer hediyeler gibi istiflenmiş hediyelerle dolu sa­
londa geri gitti.

Şerit canını sıkmıştı; diğer bütün atışlarının başarılı oldu­
ğunu ama o küçük tepedeki ilk atışını ıskaladığını gösteren 
o şerit parçası. Iskaladığı çok nadir olurdu çünkü. Aynca eği- 203 

timi de tam da bu tür atışlara uygundu; bu atış poligonunda 
yaptığı binlerce keşif, bir sonraki an ne olacağını bilmediğin, 
tamamen beklenmedik, öl ya da öldür misali atışları öğret­
mişti ona. Belki de son zamanlarda alıştırmalarına olması 
gerektiği kadar sadık kalamadım, diye avuttu kendini. As­
lında sadık kalması için de hiçbir sebep yoktu çünkü atışlar 
yalnızca eğlence içindi ve günlük yürüyüşlerinde tüfeğini ya­
nında taşımasının da alışkanlıktan başka sebebi yoktu. Baş­
kalarının baston ya da değnek taşıması gibi o da tüfek taşı­
yordu. Tabii ki bunu yapmaya ilk başladığı zamanlarda başka 
bir dünya vardı ve o da başka bir tüfek taşıyordu. O zamanlar 
birinin yürüyüş yaparken tüfek taşıması çok da olağandışı 
gelmezdi zaten. Ama şimdi farklı bir zamandı ve içten içe 
sırıtarak, silah taşımasının onu öyle gören insanlara ne çok 

dedikodu malzemesi verdiğini merak etti.
Salonun sonlarına doğru alt raflardan birinde çıkık duran



siyah bir valiz gördü; rafa sığamayacak kadar büyük bu valiz 
duvara kadar dayanmıştı yine de bir kısmı raftan taşıyordu.

Önünden geçti sonra birdenbire durup arkasını döndü. 
Bu valiz, diye düşündü, bu valiz yukarıda ölen H azer’e ait va­
lizdi. Çalınan cesedi bu akşam geri getirilecek olan canlının 
ardında kalan mirastı bu.

Rafa yürüdü, tüfeğini duvara dayadı, eğilip valizi sıkıştı- 
nldığı yerden çekip aldı.

Merdivenlerden aşağı taşıyıp rafların altına koymadan 
önce bir kere bu valizi açmış, içindekilere şöyle bir bakm ış­
tı ama o zamanlar çok da ilgisini çekmediğini anım sıyordu. 
Ama şimdi, ansızın merakla dolmuştu içi.

Kapağı dikkatlice kaldırıp raflara dayadı.
Açık valizin üzerine eğildi, öncelikle hiçbir şeye dokun­

madan en üstte duranlan listelemeye çalıştı.
Düzgünce katlanmış, ışıl ışıl bir pelerin vardı; bir tören 

pelerini olabilirdi bu, gerçi bilmesine imkân yoktu. Pelerinin 
üzerinde, yansıyan ışıkla panldayan m inicik bir şişe vardı; 
sanki birisi büyükçe bir elması alıp şişe yapm ak için içini bo­
şaltmıştı. Pelerinin yanında bir top kümesi vardı; koyu m e­
nekşe renginde ve mattı, hiçbir ışıltısı yoktu ve sanki birisi­
nin bir küre yapmak için birbirine yapıştırdığı bir sürü masa 
tenisi topu gibi duruyordu. Ama öyle olm adıklarını biliyor­
du Enoch çünkü geçen sefer bu nesneye hayran kalm ış, eline 
aldığında aslında yapışık olmadıklarını, her topun hareket 
edebildiğini ama bütün şeklin hiçbir zaman bozulm adığını 
fark etmişti. Ne kadar uğraşırsan uğraş, toplardan birini bü­
tünden ayıramıyordun ama küre içinde, diğer topların ara­
sında bir sıvıda yüzüyormuşçasına hareket ettirebiliyordun. 
Tek bir topu ya da tüm topları harekete geçirebilsen de küre 
hep aynı kalıyordu. Belki de bir tür hesap m akinesidir, diye 
düşündü Enoch ama bu da küçük bir ihtimal gibi duruyordu 
çünkü toplar tamamen birbirinin aynısı olduğundan ayırt



edilebilm eleri pek m üm kün değildi. Ya da en azından insan 
gözüyle ayırt edilemiyorlardı. Acaba bir Hazer gözüyle ayırt 
edilm eleri m üm kün müydü, diye merak etti Enoch. Ve bir 
hesap m akinesiyse, ne tür bir hesap makinesiydi? Matema­
tiksel miydi? Ahlaki ya da felsefi miydi? Gerçi bu biraz aptal­
ca bir düşünce olabilirdi çünkü kim ahlaki ya da felsefi hesap 
m akinesi diye bir şey duymuştu ki? Hangi insan böyle bir şey 
duym uştu diye sormalıydı ya da. Zaten muhtemelen hesap 
m akinesi de değil, bambaşka bir şeydi. Bir tür oyundu belki 
de -  kart açm a oyununa benzer bir şey olabilir miydi?

Zam an içinde insan bunun ne olduğunu çözebilirdi. Ama 
artık, eşit derecede fantastik ve akıl almaz yüzlerce nesne 
içerisinde yalnızca bir tanesi üzerine çok fazla uğraşabilecek 
ne vakti ne de dürtüsü vardı. Çünkü insan tek bir şey üzerine 
kafa patlatırken zihninin bir kısmı da tüm bunlar arasında 
en önem sizine zaman harcıyor olup olmadığını merak edi­
yordu hep.

Müze yorgunu gibi olduğunu düşünüyordu Enoch; etrafı­
na saçılmış, bilinmeyen bunca eser arasında bitap düşmüştü.

Uzanıp top küresini değil pelerinin üzerinde duran ışıl­
tılı şişeyi aldı. İncelemek için daha yakınına getirince şişe 
cam ının (ya da elmasın?) üzerine işlenmiş bir yazı olduğunu 
gördü. Yavaşça bu yazıyı inceledi. Bir zamanlar, uzun zaman 
önce, akıcı şekilde olmasa da yeterli seviyede okuyabiliyor­
du Hazer dilini. Ama birkaç yıldır hiçbir şey okumamış, bil­
diklerinin de büyük bir kısmını unutmuştu bu yüzden de 
bir sembolden diğerine duraklaya duraklaya geçiyordu. Çok 
serbestçe çevrildiğinde şişenin üzerindeki yazı şu anlama ge­
liyordu: İlk belirtiler gözlemlendiğinde alınacak.

Bir ilaç şişesiydi bu! İlk belirtiler gözlemlendiğinde alına­
caktı. Belki de bu belirtiler öyle hızla görülmüş ve artmıştı 
ki şişenin sahibi ona uzanmak için hareket dahi edememiş, 
oracıkta ölmüş ve koltuktan düşmüştü.



Şişeyi neredeyse hürmetle, pelerinin üzerinde uzun süre 
durmaktan bıraktığı ize düzgünce yerleştirerek geri koydu.

Birçok açıdan bizden ne kadar farklılar, diye düşündü 
Enoch, ama başka, ufacık noktalarda da bize o kadar çok 
benziyorlar ki düşünmesi bile ürkütüyor. Zira o şişe ve üze­
rindeki yazı, herhangi bir eczaneden alınabilecek reçeteli bir 
ilaç şişesinin birebir aynısıydı.

Top küresinin yanında bir kutu duruyordu, Enoch uzanıp 
onu aldı. Tahtadan yapılmıştı ve kapalı tutm ak için son de­
rece basit bir kancası vardı. Kancayı açınca içinde H azerlerin 
kâğıt olarak kullandığı metalik, ışıltılı malzem eyi gördü.

En üstteki kâğıdı dikkatlice kaldırınca bunun tek bir kâğıt 
değil, bu malzemeden akordeon gibi katlanmış uzun bir şerit 
olduğunu gördü. Altında, yine aynı malzem eden gibi duran 
başka şeritler de vardı.

Üzerinde silik, solmuş bir yazı vardı; Enoch okuyabilm ek 
için malzemeyi yaklaştırdı.

—, — arkadaşıma: (gerçi bu kelime “arkadaş” değildi as­
lında. “Kan kardeşim” ya da “meslektaşım” gibi bir anlam ı 
vardı. Aynca öncesinde gelen sıfatlar da asla anlam  verem e­
yeceği kelimelerdendi.)

Okuması zor bir yazıydı. Resmi dile benzerliği vardı as­
lında ama aynı zamanda yazarın karakterinin de izlerini taşı­
yordu; şeklini gizleyen kıvrımlar ve süslerle bezeliydi. Enoch 
kâğıtta yavaş yavaş ilerledi; yazan kelimelerin çoğunu kaçırı­
yor ama yazılanlann anlamını genel olarak kavrayabiliyordu.

Yazar başka bir gezegene ziyarete gitm işti ya da başka 
herhangi bir yere. Bu yerin ya da gezegenin adı, E n o ch ’un 
bildiği bir isim değildi. Yazar bu yerdeyken bir tür işi yerin e 
getirmişti (bunun tam olarak ne olduğu açıkça belirtilm iyor­
du) ve bu işin kendi yaklaşan ölümüyle de bir alakası vardı.

Enoch irkilerek o ifadeyi yeniden okudu. Yazanların çoğu 
açık olmasa da bu kısım gayet açıktı. Benim yaklaşan  ö lü -



m üm , yazm ıştı bu canlı ve yanlış çevrilmesi mümkün değildi; 
üç kelim e de son derece barizdi.

Bu yakın (arkadaşını?) da aynı şeyi yapmaya teşvik etme­
ye çalışıyordu. Bunun bir rahatlık olduğunu ve yolu açtığını 
söylüyordu.

Bu konuyla ilgili başka bir açıklama, başka bir gönderme 
yoktu. Yalnızca ölümüyle ilgili ayarlanması gerektiğini dü­
şündüğü bir şey yaptığına dair sakin bir bildiride bulunmuş­
tu. Sanki ölümün yakın olduğunu biliyordu ve korkmamakla 
kalmamış, bu konuda neredeyse hiç endişe de duymamıştı.

Bir sonraki pasajda (paragraf yoktu çünkü) tanıştığı birin­
den ve onunla belirli bir konu hakkındaki konuşmalarından 
bahsediyordu ama Enoch tanımadığı bir terminolojide kay­
bolduğundan bu kısımdan pek bir anlam çıkaramadı.

Ardından şöyle yazıyordu: Ben (kabaca Tılsım olarak çev­
rilebilecek kelimenin gizemli sembolü vardı burada) son ko­
ruyucusunun vasatlığı (Beceriksizliği? Yetisizliği? Zayıflığı?) 
konusunda çok endişeliyim. Çünkü (bağlamdan anlaşıldığı 
üzere çok uzun bir zaman anlamına gelen bir kelime) boyun­
ca, son koruyucunun ölümünden buyana Tılsıma çok kötü bir 
hizmet verildi. Açıkçası, amacını yerine getirebilecek gerçek bir 
(hassas?) ortaya çıkalı (yine uzun zaman anlamına gelen bir 
kelime) geçti. Birçoklan denendi ama niteliklisi çıkmadı; bu ki­
şinin yokluğu yüzünden de galaksi, yaşamın başta gelen ilkesiyle 
yakından özdeşleşmesini yitirdi. (Tapmaktaki? Sığınaktaki?) 
bizler, halk ve (deşifre edilemeyen birkaç kelime), galaksi ara­
sında doğru bir bağ olmazsa galaksinin kaosa sürükleneceğine 
(ve tam çıkaramadığı bir satır daha) dair büyük bir endişe du­
yuyoruz.

Bir sonraki cümlede yeni bir konuya geçiliyor, Enoch’a 
en iyi anladığı durumda bile bulanık gelen bir kavramla ilgili 
kültürel bir festival planının harekete geçirilmesinden bah­
sediliyordu.



Enoch mektubu yavaşça katlayıp kutuya geri koydu. Bun­
ları okumuş olmanın verdiği hafif rahatsızlığı hissetti; san­
ki bilmeye hiç hakkı olmayan bir arkadaşlığa burnunu sok­
muştu. Tapınaktaki bizler, yazıyordu mektupta. Belki de bu 
mektubu yazan, Hazer mistiklerinden biriydi ve eski dostu 
filozofa yazmıştı bunları. Diğer mektuplar da muhtemelen 
aynı mistiktendi; ihtiyar merhum Hazer bu mektuplara öyle 
değer vermişti ki seyahate çıkarken onları da yanına almıştı.

Enoch un omuzlarından hafif bir meltem esmiş gibi geldi; 
bir meltem de değil de tuhaf bir hareketlilik, havada bir so­
ğukluktu aslında hissettiği.

Arkasına dönüp salona baktı ama ne hareket eden ne de 
görülecek bir şey vardı.

Rüzgâr esmeyi bırakmıştı, az önce gerçekten esmiştiyse 
tabii. Bir an buradaydı, bir an yoktu. Bir hayaletin gelip geçişi 
gibi, diye düşündü Enoch.

Hazer’in hayaleti var mıydı acaba?
Vega XXl’dekiler onun öldüğü zamanı ve ölüm ünün tüm 

aynntılannı biliyordu. Ayrıca cesedin kaybolmasından da 
haberdarlardı. Ayrıca mektupta çoğu insanın becerebilece­
ğinden çok çok daha sakinlikle bahsetmişti yazar ölüme ya­
kınlığından.

Hazerlerin yaşam ve ölüm hakkında, daha önce dile geti­
rilenden çok daha fazlasını biliyor olmaları mümkün m üy­
dü? Ya da belki bunlar dile getirilmiş, yazıya dökülm üş ve 
galakside bir depoya ya da depolara mı kaldırılmıştı?

Cevap orada mı acaba, diye merak etti Enoch.
Orada çömelmiş dururken bunun mümkün olabileceği­

ni düşündü; belki de birileri yaşamın amacının ve kaderinin 
ne olduğunu biliyordu. Bunu düşünmenin insanı rahatlatan 
bir yanı vardı; zeki bir yaşam formunun, evrenin o gizem li 
denkleminin bulmacasını çözmüş olabileceğine in an ab il­
mek insana tuhaf bir huzur veriyordu. Ve bu yaşam  form u,



bu gizem li denklemin zaman ve mekânın ve evreni bir arada 
tutan diğer bütün ana faktörlerin idealist kardeşi olan ruha­
ni güçle nasıl bir ilişkisi olduğunu da çözmüştü belki de.

İnsanın bu güçle iletişimde olsa nasıl hissedeceğini ha­
yal etm eye çalıştı ama başaramadı. İletişim kurmuş kişilerin 
de bunu anlatacak kelimeleri bulup bulamayacağını merak 
etti. İmkânsızdır belki de, diye düşündü. Çünkü tüm hayatı 
boyunca zamanla ve mekânla yakın iletişimde bulunan her­
hangi biri, bunlann kendisi için ne ifade ettiğini ya da nasıl 
hissettirdiğini nasıl açıklayabilirdi ki?

Ulysses’in kendisine Tılsım’la ilgili tüm gerçekleri an­
latmadığını düşündü. Tılsım’ın kaybolduğunu, galaksinin 
onsuz kaldığını söylemişti ama koruyucusunun halk ve güç 
arasında bağ kurmadaki başarısızlığı sebebiyle gücünün ve 
görkem inin yıllar içinde sönükleştiğinden bahsetmemişti. 
Ve bu başarısızlığın sebep olduğu yıpranma da galaktik kar­
deşlik bağlarını kemirmişti. Şu an yaşananlar her neyse, yal­
nızca son yıllarda gerçekleşmemişti; birçok uzaylının itiraf 
edeceğinden çok daha uzun zaman boyunca birikenlerdi bu 
yaşananlar. Gerçi düşününce, birçok uzaylının muhtemelen 
olan bitenden haberi bile yoktu.

Enoch kutunun kapağını kapatıp onu valize geri koydu. 
Bir gün, diye düşündü, zihni uygun bir vaziyetteyken, olay­
ların baskısı kendisini çok duygusal yapmamışken, bir şey­
lere burnunu sokuyor olmanın vicdanını susturabilmişken, 
bu mektupların daha bilimsel ve özenli bir çevirisini yapma­
yı başaracaktı. Çünkü bu mektuplarda o ilgi uyandıran ırka 
dair anlayışını ilerletebilecek şeyler bulacağından emindi. O 
zaman da onların insanlığım daha iyi ölçebileceğini düşünü­
yordu; Dünya’daki insan ırkının bir üyesi olmak şeklinde ka­
bul edilmiş anlamıyla insanlıktan bahsetmiyordu ama, tıpkı 
insanlık denen şeyin o dar anlamıyla bile insan kavramının 
sınırlarını belirlemesi gibi, ba/ı davranış kurallarının da tüm



ırksal kavramların temelini oluşturması gerekm esi an lam ın ­
da insanlıktan bahsediyordu.

Valizin kapağını kapatmak için uzandı am a tereddütle 
durdu.

Bir gün, demişti kendi kendine. Ama o bir gün gelm eye­
bilirdi. Hep bir gün şeklinde düşünmek gibi bir ruh hâli vardı 
ve bu ruh hâli, bu istasyonun içinde bulunan şartlarla m ü m ­
kün kılınmıştı. Çünkü burada gelecek sonsuz günler vardı; 
sonsuza dek gelecek günler vardı burada. İnsanın zam an 
kavramı şeklini, mantığını yitiriyordu ve sanki uzun, n ere­
deyse asla bitmeyen bir zaman bulvarına sakince bakarken 
buluyordu kendini. Ama tüm bunlar sona erm iş olabilirdi. 
Zaman birdenbire hakiki seyrine dönebilirdi. Bu istasyonu 
terk ederse günlerin uzun seyri de biterdi.

Kapağı yeniden kaldırıp rafa dayanana kadar geri itti. İçi­
ne uzanıp kutuyu aldı, yanma, yere koydu. Yukarı götürecek, 
istasyondan ayrılması gerekirse derhal yanına alm ak üzere 
hazır bekleteceği şeylerin yanma koyacaktı.

Aynlması gerekirse mi, diye sordu kendi kendine. O rtada 
böyle bir soru kalmış mıydı ki artık? Bu zor kararı bir şek il­
de almış mıydı? Karar ona sessizce sokulm uştu ve şim di ona 
bağlı kalması mı gerekiyordu yoksa?

Ve şayet o karara varmışsa, o hâlde diğer konuda da ka­
rar almıştı. Çünkü istasyonu terk ederse, D ünya’yı savaş 
illetinden kurtarması talebinde bulunmak üzere G alaktik  
Merkez'in önüne de çıkamazdı.

Sen Dünyanın temsilcisisin, demişti U lysses ona. 
Dünyayı temsil edebilecek tek kişi sensin. Am a gerçekten  
de Dünyâyı temsil edebilir miydi o? İnsan ırkının gerçek  bir 
temsilcisi olarak kalmış mıydı ki? On dokuzuncu yüzyılın  
adamıydı o; bu durumda yirminci yüzyılı nasıl tem sil ed eb i­
lirdi ki? Her nesilde insan karakterinin ne kadar değiştiğ in i 
merak etti. Aynca on dokuzuncu yüzyıl insanı o lm akla  kal-



m ıyord u , aynı zamanda neredeyse yüz yıl boyunca ayrı, özel 
şartlar altında yaşamıştı.

O rad a çöm elm iş hâlde kendini düşündü korkuyla ve bi­
raz da acım ayla; ne olduğunu merak etti; hâlâ insan mıydı 
acaba ya da m aruz kaldığı o karmaşık uzaylı bakış açısını o 
kadar özüm sem işti ki artık tuhaf bir hibrit, acayip bir tür ga- 
laktik  m elez mi olmuştu?

K apağı yavaşça indirip sıkıca kapattı. Ardından valizi tek­
rar ra fların  altına itti.

M ektuplarla  dolu kutuyu koltuğunun altına sıkıştırıp 
ayağa kalktı, tüfeğini alıp merdivenlere yöneldi.

2 1 1



Mutfağın köşesine istiflenmiş birkaç boş kutu buldu ve top­
lanmaya başladı. Winslowe’un, kasabadan sipariş verdiği 
malzemeleri getirirken kullandığı kutulardı bunlar.

Sıralı şekilde özenle dizilmiş dergiler bir büyük kutuyu, 
bir de başka bir kutunun yarısını kapladı. Eski gazete des- 

212 telerini aldı, şömine rafındaki on iki elmas şişeyi özenle sa­
rıp, aralarına da kırılmasınlar diye kalın parçalar yerleştirip  
başka bir kutuya koydu. Dolaptan Vega’dan gelen m üzik k u ­
tusunu alıp dikkatlice sardı. Uzaylı yazınlarla dolu başka bir 
dolabı da olduğu gibi dördüncü kutuya yerleştirdi. M asasına 
baktı ama orada pek bir şey yoktu; çekmecelere birkaç ıvır 
zıvır sıkıştırmıştı yalnızca. Çizelgesini bulunca buruşturup 
masasının yanında duran çöp kutusuna attı.

Dolu kutulan odanın öteki tarafına taşıyıp kolay u laşıla­
bilsin diye kapının yanına istifledi. Levvis kam yon bulacaktı 
ama kamyona ihtiyacı olduğunu söylediği anda gelm esi de 
biraz sürebilirdi. Önemli her şeyi kutulamış olursa on ları d ı­
şarı kendi çıkarabilir, kamyon için hazır bekletebilirdi.

Önemli şeyler, diye düşündü. Önemin yargıcı kim  o la b i­
lirdi ki? Öncelikle tabii ki dergiler ve uzaylı yazını geliyordu . 
Ama ya geri kalanı? Geri kalanın hangileri? Hepsi ö n em liy ­
di aslında, her şeyin alınması gerekiyordu. Ve bu m üm kün



olabilirdi de. Zamanı olursa ve ekstra sorunlar çıkmazsa, bu 
odadaki ve bodrum katma istiflenmiş her şeyin taşınıp götü­
rülebilm esi mümkündü. Hepsi onundu çünkü ve üzerlerin­
de hak sahibiydi çünkü ona verilmişlerdi. Ama bunun, onları 
götürm esine Galaktik Merkez’in şiddetle karşı çıkmayacağı 
anlam ına gelmediğini de biliyordu.

Ve böyle bir şey yaşanırsa da en önemli şeylerle kaçabil­
m esi elzemdi. Belki de bodrum katına inip amacını bildiği 
etiketli makaleleri yukarı taşısa iyi olurdu. Hakkında hiçbir 
şey bilinm eyen bir sürü şeydense hakkında bir şeyler bilinen 
m alzem eleri almak muhtemelen daha mantıklıydı.

Durup kararsızca etrafa bakındı. Sehpanın üzeri de nes­
nelerle doluydu ve onların da alınması gerekiyordu; Lucy’nin 
çalıştırdığı küçük, ışıklı küre piramidi gibi.

Evcil’in yine sehpada ilerleyip yere düşmüş olduğunu fark 
etti. Eğilip yerden aldı ve ellerinin arasında tuttu. Ona en son 
baktığından beri bir iki tık büyümüş gibiydi ve şimdi soluk, 
h afif bir pembe renk almıştı, halbuki onu en son gördüğün­
de çini mavisiydi.

Muhtemelen ona Evcil demem bir hataydı, diye düşün­
dü. Canlı bir şey olmayabilirdi çünkü. Ama canlıysa da 
Enoch’un asla tahmin edemeyeceği bir yaşam türü olma­
lıydı. Ne metal ne de taştı ama ikisine de çok benziyordu. 
Eğe üzerinde hiçbir iz bırakmamıştı, Enoch da bir iki kere 
ne olacak diye bakmak için çekiçle vurmaya yeltenir gibi ol­
muştu am a vurmuş olsa da hiçbir etki yaratamayacağından 
emin gibiydi. Yavaş yavaş büyüyordu ve hareket de ediyordu 
ama nasıl hareket ettiğini bilmenin imkânı yoktu. Kendi 
hâline bırakıp gidersen geri geldiğinde hareket etmiş oldu­
ğunu görürdün -  azıcık hareket ediyordu ama, fazla değil. 
İzlendiğini biliyor bu yüzden izlenirken hareket etmiyordu. 
Enoch un görebildiği kadarıyla bir şev de yemivordu ve her­
hangi bir atığı da yoktu. Rengi de? 1 bu mevsim-



lere bağlı gerçekleşmiyordu, üstelik değişmesi için görü n ü r 
bir sebep de yoktu.

Sagittarius taraflarında bir yerden gelen bir canlı, b ir iki 
yıl önce vermişti bunu ona ve Enoch bu yaratığın ilginçliğini 
çok net hatırlıyordu. Yürüyen bir bitki değildi aslında galiba 
ama tam olarak öyle duruyordu -  ne iyi su almış ne de iyi bir 
toprak yüzü görmüş sağlıksız bir bitki gibiydi ama her h are­
ketinde binlerce gümüş çan gibi çınlayan, bileziğe benzer bir 
sürü tomurcuğu vardı.

Enoch bu yaratığa hediyenin ne olduğunu sorm ayı d en e­
diğini hatırladı ama bu yürüyen bitki yalnızca bileziklerini 
birbirine çarpıp etrafı bir çınlamayla doldurm uştu ve cevap 
vermeye çabalamamıştı bile.

Enoch da bu hediyeyi masanın bir köşesine koym uş, saat­
ler sonra, o yaratık da çoktan gitmişken hediyenin m asanın  
diğer köşesine gittiğini fark etmişti. Am a böyle bir şeyin  h a­
reket edebileceği fikri çok çılgınca geldiğinden nihayetinde 
hediyeyi koyduğu yer konusunda yanıldığına ikna etm işti 
kendini. Hediyenin gerçekten hareket ettiğine ikna o lm asıy­
sa birkaç gün almıştı.

Giderken onu da yanına almalıydı, Lucy’nin p iram idin i, 
içine bakınca başka dünyaların resimlerini gösteren küpü ve 
daha başka bir sürü şeyi de.

Evcil elinde, öylece durdu ve şimdi ilk defa, neden to p lan ­
dığını merak etti.

Sanki istasyonu terk etmeye karar vermiş, sanki galaksiye 
karşılık Dünyayı tercih etmiş gibi davranıyordu. Ama ne zam an 
ve nasıl bu karara varmış olduğunu merak ediyordu. Kararlar, 
ölçüp tartma sonucu vanlan şeylerdi ve kendisi hiçbir şeyi ölçüp 
tartmamıştı. Avantajlarla dezavantajlan yazıp bunları dengele­
meye çalışmamıştı. Hiçbir şeyin üzerine düşünm em işti. H er 
nasılsa bir noktada bu karar kendisine sinsice sokulm uştu ve 
imkânsız görünmesine rağmen kolaylıkla verilmişti.



Acaba, diye düşündü, bilinçsizce tuhaf bir uzaylı düşünme 
şeklini ve ahlakını mı özümsemişti de kendinin de bilmediği, 
şu ana kadar, yani ihtiyaç duyulana kadar etkisizce bekleyen 
yeni bir bilinçaltında düşünme yolunu mu kullanmıştı?

Kulübede birkaç kutu daha vardı. Gidip onları alacak, 
toparlanm asına orada devam edecekti. Ardından bodrum 
katına inip etiketlediği eşyaları yüklemeye başlayacaktı. 
Pencereye bakınca, biraz da şaşırarak, acele etmesi gerekti­
ğini fark etti çünkü güneş batmak üzereydi. Yakında akşam  
olacaktı.

Öğle yem eği yemeyi unuttuğunu hatırladı ama yemek 
için vakti olm am ıştı. Daha sonra bir şeyler atıştırabilirdi.

Evcil’i sehpanın üzerine bırakmak için döndüğü sırada tiz 
bir ses duyup olduğu yerde donakaldı.

Çalışan cisim leştiricinin hafif tıkırtısıydı bu; Enoch’un 
yanılmasına im kân yoktu. Başka bir şeyle kanştıramayacağı 
kadar çok sık duym uştu çünkü bu sesi.

Aynca resm i cisimleştiriciydi bu çünkü diğerinde kimse 
öncesinde mesaj göndermeden seyahat edemezdi.

Ulysses, diye düşündü. Ulysses geliyordu yine. Ya da Ga- 
laktik M erkez’in başka bir üyesiydi belki de. Çünkü Ulysses 
geliyor olsa mesaj yollardı.

Cisim leştiricinin durduğu köşeyi görebilmek için hızlıca 
öne bir adım  attı; uzun, karanlık bir figür, cisimleştiricinin 
hedef çem berinden dışarı çıkıyordu.

“Ulysses!” diye bağırdı Enoch ama ağzını açtığı anda onun 
Ulysses olm adığını anlamıştı.

Bir an için bir silindir şapka, bir frak görür gibi, bir şık­
lık seçer gibi oldu, derken bu yaratığın, vücudunu kaplayan 
parlak, koyu renk postu ve keskin, baltayı andıran kemirgen 
suratıyla dim dik yürüyen bir fare olduğunu gördü. Başını 
Enoch’a döndürdüğü bir an için gözlerinin kızıl ışıltısını gör­
dü. Derken farenin köşeyi döndüğünü, elinin havaya kalktı-



ğını ve belinin ortasına bağlı koşumlu bir kılıftan, karanlıkta 
bile metalik ışıltısı görünen bir şey çıkardığını gördü.

Ortada çok yanlış bir şeyler vardı. Bu yaratığın kendisi­
ne selam vermiş olması gerekiyordu. Merhaba demeli, gelip 
onunla tanışmalıydı. Ama onun yerine kendisine o kırmızı 
gözleriyle tek bir bakış atmış ve köşeye dönmüştü.

Metalik nesne kılıftan çıktı; bu yalnızca bir tabanca ola­
bilirdi ya da en azından tabanca olarak düşünülebilecek bir 
tür silah.

İstasyonu böyle mi kapatacaklar yani, diye düşündü 
Enoch. Tek kelime etmeden hızlı bir ateş edilir ve istasyon 
bekçisi ölü vaziyette yere yığılır. Bir de Ulysses’ten başka biri 
yapardı bunu çünkü Ulyssess’in eski bir dostunu öldürece­
ğinden emin olamazlardı.

Tüfek masanın üzerinde duruyordu ve vakit yoktu.
Ama fareye benzer yaratık odaya doğru dönm üyordu. 

Hâlâ köşeye dönük duruyordu ve kolu, elinde ışıldayan si­
lahla havaya yükseliyordu.

Enoch’un beyninde bir alarm çaldı sanki; haykırarak ko­
lunu savurdu ve Evcil’i köşedeki yaratığın üzerine fırlattı; bu 
haykınş, ciğerlerinin derinliklerinden istemsizce çıkıvermişti.

Çünkü bu yaratığın bekçiyi öldürme değil istasyonu boz­
ma niyetinde olduğunu fark etmişti. Köşede h ed ef alınabi­
lecek tek şey kontrol kompleksi, istasyon işletim inin sinir 
merkeziydi. Ve ona bir şey olursa istasyon ölür giderdi. Ye­
niden işler hale gelebilmesi için de en yakın istasyondan bir 
uzay aracıyla teknik ekip gelmesi gerekirdi ki bu yolculuk da 
yıllar sürerdi.

Enoch’un haykırışıyla yaratık hızla ona dönüp çöm elik bir 
pozisyona geçti, fırlatılmış olan Evcil de havada döne döne 
bu yaratığı belinden vurduğu gibi arkasındaki duvara çarptı.

Enoch yaratıkla boğuşmak üzere kollarını uzatm ış hâlde 
öne atıldı. Silah yaratığın elinden fırlayıp yerde fırıldak gibi



döndü. Şimdi Enoch yaratığın üzerindeydi ve burun delikle­
rine yaratığın beden kokusu hücum ediyordu; mide bulandı­
racak derecede berbat bir koku dalgasıydı bu.

Kollarım yaratığa sarıp kaldırdı; tahmin ettiği kadar ağır 
değildi. Bu kuvvetli asılışıyla yaratığı köşeden kaptığı gibi öte 
tarafa savurdu, fare zeminde kayarak uzaklaştı.

Bir sandalyeye çarpıp durunca çelik bir spiral gibi havaya 
fırlayıp silahına atıldı.

Enoch iki büyük adımla yanına varıp onu boynundan ya­
kaladığı gibi havaya kaldırdı ve öyle şiddetli salladı ki yaratı­
ğın yeniden aldığı silah elinden düştü, omzuna çapraz astığı 
çanta da bir mekanik çekicin titremesi gibi kıllı kaburgaları­
nın üzerine çarpıp durdu.

Koku öyle yoğundu ki sanki gözle görmek mümkündü; 
Enoch yaratığı sarsarken kokudan tıkandı. Derken koku 
daha kötü, çok daha kötü bir hal aldı; sanki boğazı alev al­
mıştı ve başına çekiçle vuruluyordu. Karnına yediği, göğsünü 
sıkıştıran fiziksel bir darbe gibiydi bu. Enoch yaratığı bırakıp 
geriye doğru sendeledi; iki büklüm olmuştu ve öğürüyordu. 
Elleriyle yüzünü kapayıp bu kokudan kurtarmaya, burun de­
liklerini ve ağzını temizlemeye, gözlerini ovup kokudan arın­
dırmaya çalıştı.

Bir pusun ardından yaratığın kalktığını, silahını kaptığını 
ve kapıya doğru hızla ilerlediğini gördü. Yaratığın söylediği 
cümleyi duymadı ama kapı açıldı, yaratık öne atıldı ve göz­
den kayboldu. Kapı ardından kapandı.



Enoch sendeleye sendeleye masaya ilerleyip destek alm ak 
için tutundu. Koku azalıyor, zihni berraklaşıyordu ve b u n ­
ların gerçekten yaşandığına inanamıyordu. Çünkü böyle bir 
şeyin yaşanması akla hayale bile gelmezdi. Yaratık resm i ci- 
simleştiriciyle gelmişti ama yalnızca Galaktik Merkez üyeleri 

218 o yolla seyahat edebilirdi. Ve hiçbir Galaktik Merkez ü yesi­
nin o fareye benzer yaratığın davrandığı gibi davranm ayaca­
ğından emindi Enoch. Ayrıca yaratık, kapıyı çalıştırm ak için 
kullanılan cümleyi de biliyordu. O cümleyi kendisi ve G alak­
tik Merkez harici bilen yoktu.

Uzanıp tüfeğini aldı ve avucunda tarttı.
Sorun yok, diye düşündü. Hiçbir şeye zarar gelm em işti. 

Ama şu an Dünyada başıboş dolaşan bir uzaylı vardı ve buna 
izin verilemezdi. Dünya uzaylılara yasaktı. Galaktik kardeş­
lik tarafından tanınmamış bir gezegen olduğu için yasak böl- 
geydi.

Elinde tüfeğiyle durdu; ne yapması gerektiğini biliyordu. 
O uzaylıyı geri getirmesi, Dünyadan göndermesi gerekiyordu.

Cümleyi yüksek sesle söyleyip kapıya yöneldi, çıkıp evin  
köşesini döndü.

Uzaylı arazide koşuyordu ve neredeyse orm anın sın ırın a  
varmıştı.



Enoch çaresizce koşturdu ama daha o arazi yolunu yanla- 
yamadan fareye benzer avı, ormana dalıp gözden kayboldu.

Ormanda etraf kararmaya başlamıştı. Batan güneşin eğri 
ışıklan yapraklann üst kısmını hâlâ biraz aydınlatıyordu ama 
ormanın zemini çoktan gölgelere karışmaya başlamıştı.

Ormanın sınınna doğru koşarken yaratığın aşağıya, kü­
çük bir vadiye yöneldiğini, karşı tepeye fırladığını ve nere­
deyse boyunun yansına kadar gelen sık eğrelti otlannın ara­
sında hızla ilerlediğini gördü.

Bu yönde ilerlerse her şey hallolabilir, diye düşündü 
Enoch, çünkü vadinin ötesindeki tepenin sonunda, uçu­
rumla biten bir çıkıntının üzerinde duran kaya yığınları var­
dı sadece. İki tarafı da eğimli olduğundan bu bölge de kaya 
yığınlan da izole olmuş hâldeydi; uzayda yapayalnız bir alan­
dı sanki. Oraya sığınırsa uzaylıyı kayaların arasından çıkar­
mak biraz zor olabilirdi ama en azından orada kapana kısıl­
mış olurdu ve bir yere kaçamazdı. Gerçi vakit kaybetmemesi 
gerekiyordu Enoch’un; güneş batıyordu ve yakında karanlık 
çökecekti.

Enoch küçük vadi tepesinin etrafından dolaşmak için 
hafif batıya yöneldi, bir yandan da kaçan uzaylıdan gözünü 
ayırmıyordu. Yaratık tepeyi tırmanmaya devam etti; bunu 
gören Enoch da hızını artırdı. Şimdi uzaylıyı kapana kıstır- 
mıştı işte. Kaçayım derken geri dönebileceği noktayı kaçır­
mıştı yaratık. Artık dönme, gerileme şansı yoktu. Birazdan 
uçuruma varacak ve kayaların arasına sığınmaktan başka ça­
resi kalmayacaktı.

Hızla koşan Enoch eğrelti otlarıyla kaplı yeri geçti, dik 
tepede ilerledi ve kaya yığınlarının yüz metre kadar aşağısı­
na kadar geldi. Burada otlar o kadar da sık değildi. Yer yer 
uzayıp kısalan çalılardan dar bir alan, etrafta da birkaç ağaç 
vardı. Orman zeminindeki yumuşak toprağın yanı sıra kınk 
kaya parçaları da vardı; bunlar, tepedeki kayaların yıllar için-



de kış ayazından kırılıp bayır boyunca düşen parçalarıydı. 
Şimdi burada, kalın yosunlarla kaplanmış hâlde yatıyorlar, 
yürüyenlere tehlike yaratıyorlardı.

Enoch koşarken kayaların oraya da hızlı bir bakış attı am a 
uzaylıdan iz yoktu. Derken gözucuyla yanında bir hareket 
fark etti ve kendini bir fındık çalısının arkasında yere attı. 
Dalların arasından bakınca gökyüzünün ışığında uzaylının 
siluetini gördü; altında kalan bayırı kontrol etm ek için başı 
iki yana dönüp duruyordu ve silahı, hızla kullanabilm ek için 
yarı havada bekliyordu.

Enoch donmuş gibi, eli tüfeğine uzanm ış yatıyordu. 
Şakaklarından birinde hafif bir sızı vardı; sak lan m ak  için  
kendini yere attığı sırada kayaya sürtm üş olduğunun fa r­
kındaydı.

Uzaylı kayaların ardında gözden kaybolunca Enoch tüfeği 
yavaşça, ateş edebilecek an yakalarsa kontrol edebileceği bir 
noktaya kaldırdı.

Gerçi ateş etmeye cesaret edebilir miydi? Bir uzaylıyı ö l­
dürmeye cesaret edebilir miydi?

İstasyondalarken, o korkunç kokudan yere yığılm ışken 
uzaylı da onu öldürebilirdi aslında. Ama onu öldürm em iş, 
onun yerine kaçmıştı. Acaba yaratık o kadar korkm uştu  
ki tek düşünebildiği şey kaçmak mı olmuştu? Ya da acaba 
Enoch’un bir uzaylıyı öldürme çekincesi gibi yaratık da bir 
istasyon bekçisini mi öldürmek istememişti?

Üzerinde kalan kayaları kontrol etti; ne bir hareket seçe­
biliyor ne de bir şey görebiliyordu. O tepeyi çıkm alı, bunu 
da hızla yapmalıydı çünkü zaman onun aleyhine, uzaylın ınsa 
lehine işliyordu. Karanlığın çökmesine en fazla otuz dakika 
kalmıştı ve hava kararmadan bu işin çözülmesi gerekiyordu . 
Uzaylı kaçarsa onu bulma şansı neredeyse kalm azdı.

İyi de, dedi o ikinci benliği içinden, uzaylı sorunları h ak ­
kında neden endişelenesin ki? Zaten sen kendin D ü n ya ’yı



galakside uzaylı halklar olduğu konusunda bilgilendirmeye, 
gücünün yetip de ulaşabildiğin tüm uzaylı ilim irfanını izin­
sizce Dünyaya teslim etmeye karar vermemiş miydin? Ne­
den bu uzaylının istasyonu mahvetmesini, yıllarca izole hâle 
gelmesini önledin ki? Sonuçta bu gerçekleşmiş olsaydı sen 
de istasyonda kalan her şeyle istediğini yapabilecek şekilde 
özgür olmaz miydin? Olayların geldiği gibi gerçekleşmesine 
izin verseydin senin yararına olurdu.

Ama yapamam, diye inledi Enoch kendi kendine. Yapa­
mam, görmüyor musun? Anlamıyor musun?

Sol tarafındaki çalılardan gelen hışırtıyla tüfeğini ateşe 
hazır hâlde kaldırıp döndü.

Ve Lucy Fisher karşısında duruyordu; aralarında beş m et­
re kadar bir mesafe vardı yalnızca.

“Git buradan!” diye bağırdı Enoch, kendisini duyamaya­
cağını unutarak.

Ama kız bunu fark etmemiş gibiydi. Soluna doğru işaret 
etti, elini havada süzdürür gibi bir hareket yapıp kayalıkları 
gösterdi.

Git, dedi Enoch nefes verir gibi kısık sesle. Git buradan.
Kızın geri gitmesi gerektiğini, buranın ona göre bir yer 

olmadığını anlatmaya çalıştığı, bir şeyi reddediyormuş gibi 
hareketler yaptı.

Lucy başını iki yana sallayıp ileri atıldı, eğilerek koşmaya 
başladı ve sola yönelip bayırdan yukarı ilerledi.

Enoch ayağa fırlayıp kızın arkasından atıldı ve bunu yap­
tığı anda arkasında bir alevle kavrulma sesi duydu; havaya 
keskin bir ozon hakim oluvermişti.

Dürtüsel olarak kendini yere attı; bayırın daha aşağıla­
rında küçük bir alanın alevle fokurdayıp tüttüğünü gördü; 
bütün zemin şiddetli bir ısıyla yok olmuştu, öyle ki toprak da 
kaya parçaları da kaynayan bir puding gibi duruyordu.

Lazer, diye düşündü Enoch. Uzaylının silahı bir lazer ta-



bancasıydı ve incecik bir ışınla korkunç bir kuvvet u ygu lu ­
yordu.

Kendini toparlayıp yukan doğru koşturdu ve eğri büğrü 
bir huş ağacı kümesine dalıp kendini yüzüstü yere attı.

Havada yine o kavrulma sesi duyuldu ve anlık bir sıcaklık 
darbesiyle ozon kokusu geldi. Karşı yam açta bir toprak par­
çası tütüyordu. Küller uçup Enoch’un koluna yağdı. Enoch 
başını hızla kaldırıp bakınca huş ağaçlarının üst yarısın ın  
lazerle kül olup gittiğini gördü. Parçalanan köklerden ufak 
ufak duman tütüyordu.

Uzaylı istasyondayken ne yapmış ya da ne yapm ayı ba­
şaramamış olursa olsun, artık ciddi olduğu belliydi. Köşeye 
sıkıştığının farkındaydı ve saldırganı oynam aya başlam ıştı.

Enoch yere iyice yapıştı; Lucy için endişeleniyordu. Kızın 
güvende olduğunu umdu. Küçük budalanın bu işe karışm a­
mış olması gerekirdi. Onluk bir durum değildi bu. G ünün  
bu saatinde ormanda bile olmaması gerekirdi hatta. İhtiyar 
Hank yine kaçmldı sanıp aramaya başlardı onu. Kızın ne 
akla hizmet burada olduğunu merak etti Enoch.

Hava giderek daha da kararıyordu. Güneşin son ışınları 
yalnızca ağaçlann tepelerine vuruyordu. Aşağıdaki vad in in  
derinliklerinden bir serinlik yükseliyordu ve topraktan n e m ­
li, yoğun bir koku geliyordu. Gizli bir çoban aldatan kuşu yas 
tutarcasına öttü.

Enoch çalıların arkasından fırladığı gibi tepeyi koşarak  
çıkmaya başladı. Siper olarak seçtiği kütük parçasına varın ca  
kendini arkasına attı. Uzaylıdan ses yoktu ayrıca lazer ta b a n ­
cası bir kez daha ateş etmemişti.

Enoch ötedeki alanı gözleriyle taradı. İki kere daha ileri 
atılması gerekiyordu; biri o küçük kaya yığınına doğru, d iğeri 
de doğrudan kayalığın sınırına ve böylece uzaylının tep esin e  
binecekti. Oraya varınca ne yapması gerektiğini m erak etti.

İçeri dalıp uzaylıyı zorla dışarı çıkaracaktı tabii ki.



Yapılacak bir plan, önceden belirlenecek taktikler yoktu. 
Kayalığa vardığı anda her şeyi doğaçlama yapması, önüne çı­
kan her fırsatı değerlendirmesi gerekecekti. Uzaylıyı öldür­
memesi gerektiğinden dezavantajlı bir durumdaydı aslında; 
onu canlı yakalaması, gerekirse bağıra çağıra istasyona sü­
rükleyip emniyete alması gerekiyordu.

Hem belki kötü koku savunmasını açık havada istasyo­
nun kapalı ortamındaki kadar etkili de kullanamaz, diye dü­
şündü Enoch, bu da işini kolaylaştırırdı. Kayalık bölgeyi bir 
ucundan diğerine taradı ama uzaylının yerini belirlemesine 
yardımcı olacak hiç ipucu bulamadı.

Yavaş yavaş yılan gibi sürünmeye, tepeden yukarı koşabi­
leceği bir sonraki an için hazırlanmaya, hiçbir sesin kendisini 
yanıltmayacağı kadar dikkatli hareket etmeye başladı.

Gözucuyla tepeye doğru uçan bir gölge gördü. Hızla doğ­
rulup oturdu, tüfeğini kaldırdı. Ama daha namlu ağzını tam 
doğrultamadan gölge üzerine çullanıp onu yere yatırdı, geniş 
parmaklı eliyle Enoch’un ağzını kapattı.

“Ulysses!” demeye çalıştı Enoch ama bu korkunç siluet 
yalnızca uyanrcasına tısladı ona.

Derken ağırlık yavaş yavaş üzerinden kalktı ve el, ağzın­
dan çekildi.

Ulysses kayalıkların orayı işaret etti, Enoch başını salladı.
Ulysses ona yaklaşıp başını Enoch’un başına doğru eğdi. 

Ağzıyla Dünyalının kulağı arasında birkaç santim vardı yal­
nızca: “Tılsım ! Tılsım  onda!”

“Tılsım  mı?!” diye haykırdı Enoch, haykırırken bile yuka­
rıda onları gözetlemeye çalışan uzaylıya sesini duyurm am ası 
gerektiğini hatırlayıp kendine hâkim olmaya çalışarak.

Tepenin oradan bir taş parçası kopup zıplaya zıplaya aşa­
ğı yuvarlanmaya başladı. Enoch kütük parçasının arkasında 
iyice yere yapıştı.

“Eğil!” diye bağırdı Ulysses’e. “Eğil! Silahı var.”



Ama Ulysses’in eli omzunu yakaladı.
“Enoch!” diye bağırdı. “Enoch, baksana!”
Enoch doğruldu ve kayaların tepesinde, gökyüzüne karşı 

bir silüet hâlinde, boğuşan iki şekil gördü.
“Lucy!” diye haykırdı.
Çünkü biri Lucy, diğeri ise uzaylıydı.
Kız sessizce yaklaşmış olmalı ona, diye düşündü. Lanet 

olası aptal, sinsice sokulmuştu ona! Uzaylı tepeden aşağıyı 
gözetlemekle meşgulken arkasından yaklaşıp üzerine a tıl­
mıştı. Elinde sopaya benzer bir şey vardı, kuru bir ağaç d a­
lıydı belki de; başının üzerine kaldırmış, vurm aya hazır v a ­
ziyetteydi ama uzaylı onun kolunu yakaladığı için darbeyi 
indirememişti.

“Ateş et,” dedi Ulysses dümdüz, duygusuz bir sesle.
Enoch tüfeği kaldırdı ama çöken karanlık yüzünden çok 

iyi göremiyordu. Ve birbirlerine o kadar yakınlardı ki! Ç ok  
yakınlardı birbirlerine.

“Ateş et!” diye bağırdı Ulysses.
“Yapamam,” diye ağladı Enoch. “Çok karanlık, ateş edem em .”
“Ateş etmen gerek,” dedi Ulysses sert, gergin bir sesle. “Bu 

riski alman gerek.”
Enoch tüfeği yeniden kaldırdı; şimdi daha net görü yo r 

gibiydi, ayrıca sorunun karanlıktan ziyade, cam baz ayakları 
üzerinde gezen, öten şeyin dünyasında kaçırdığı atış o ld u ğu ­
nun da farkındaydı. O zaman ıskaladıysa şim di de ıskalaya- 
bilirdi sonuçta.

Arpacık, fareye benzer yaratığın başının üzerine sa b id e n ­
di; baş bir an gözden kayboldu ama sonra geri geldi.

“Ateş et!” diye bağırdı Ulysses.
Enoch tetiği çekti, tüfek gürledi ve kayaların üzerin deki 

yaratık, et parçaları batı göğünün yarı ayd ın lığında kü çü k  
böcekler gibi etrafa saçılırken bir anlığına kafasın ın  yarısıy la  
olduğu yerde kaldı.

Enoch silahı elinden bıraktığı gibi yere yığıldı ve verim siz,



yosunlu toprağa parmaklarıyla sımsıkı yapıştı; yaşanabilecekle­
rin düşüncesiyle midesi bulanmış ama yaşanmamış olmalarına, 
o olağanüstü atış poligonunda geçirdiği yıllann nihayet karşılı­
ğını almış olmasına minnetle dizlerinin bağı çözülmüştü.

Birçok anlamsız şeyin kaderimizi belirliyor olması ne tu­
haf, diye düşündü. Çünkü atış poligonu anlamsız bir şeydi 
aslında, bir bilardo masası ya da kart oyunu kadar anlam ­
sızdı; yalnızca istasyon bekçisini eğlendirmek için tasarlan­
mıştı. Ne var ki Enoch’un orada geçirdiği saatler onu tam da 
buraya ve bu âna, bu yamaçtaki bu tek olaya hazırlamıştı.

Bulantısı sanki altındaki toprak tarafından emildi ve üze­
rine bir huzur çöktü -  ağaçların, orman toprağının ve çöken 
karanlığın o h afif sessizliğinin huzuruydu bu. Sanki gökyü­
zü, yıldızlar ve uzayın ta kendisi üzerine doğru eğilmiş, ona 
nasıl da kendileriyle bir olduğunu fısıldıyorlardı. Ve bir an 
için sanki büyük bir gerçeği ucundan yakalayabilmiş gibi 
hissetti ve bu gerçekle birlikte daha önce hiç tatmadığı bir 
rahatlama, bir yücelik geldi.

“Enoch,” diye fısıldadı Ulysses. “Enoch, kardeşim benim...”
Uzaylının sesinde saklı bir hıçkırık vardı sanki; bu âna ka­

dar bu Dünyalıya hiç kardeşim dememişti.
Enoch dizlerinin üzerine kalktı; kayalann üzerinde yum u­

şak, harikulade bir ışık vardı; devasa bir ateş böceği ışığını yak­
mış ve öylece yanar bırakmış gibi yumuşak, nazik bir ışıktı bu.

İşık kayalardan inip onlara doğru geliyordu; Enoch, 
Lucynin elinde bir gaz lambasıyla onlara doğru yürüyormuş 
gibi bu ışıkla birlikte hareket ettiğini görebiliyordu.

Ulysses’in eli karanlıktan uzanıp Enoch’un kolunu sıkıca 
tuttu.

“Görüyor m usun?” diye sordu.
“Evet, görüyorum. Bu...”
“Tılsım  bu,” dedi Ulysses büyülenmişçesine, nefesi boğa­

zına sıkışıp kalmış gibi. “Kız da yeni bekçimiz. Yıllarca aradı­
ğımız bekçi.”



Alıştığın bir şey değil, diye düşündü Enoch, orm andan g e ç e r­
lerken. Onun farkında olmadığın tek bir an yoktu. S ım sık ı 
sanlmak, orada sonsuza kadar tutmak istediğin bir şeyd i ve  
artık yanında olmadığında bile muhtemelen asla u n u ta m a ­
yacağın bir şey.

226 Tüm tanımlamaların ötesindeydi -  bir annenin  sevg isi,
bir babanın gururu, bir sevgilinin aşkı, bir yoldaşın  y a k ın lı­
ğı; tüm bunlardı ve daha fazlası. En uzak m esafeleri y ak ın , 
en karmaşığı basit kılıyor ve tüm korkuyu, tüm  kederi a lıp  
götürüyordu, insan hayatı boyunca bir daha asla böyle b ir an  
yaşayamayacakmış, bir sonraki an geldiğinde onu y itirece k  
ve bir daha asla arayamayacakmış gibi derin bir keder h iss i 
de vermesine rağmen hem de. Çünkü böyle değildi o lan lar; 
çünkü bu yüce an sürdükçe sürüyordu.

Lucy aralannda yürüyordu; Tılsım ’ın bulunduğu ça n ta y ı 
göğsüne yapıştırmış, onu kollarıyla sımsıkı sarm ıştı. T ıls ım ’ın  
o hafif ışığında ona bakan Enoch, sevgili kedisine sa rılm ış  
küçük bir kıza benzediğini düşünmeden edem iyordu.

“Yüzyıldır,” dedi Ulysses, “hatta yüzyıllardan beri, belk i de 
asla böylesine parlamamıştı. Ben bile hatırlam ıyorum  en  so n  
ne zaman böyle gördüğümü. Mükemmel, değil m i?”

“Evet,” dedi Enoch. “Mükemmel.”



“Artık bir olabileceğiz,” dedi Ulysses. “Artık yeniden his­
sedebileceğiz. Artık birçok halk yerine tek bir halk olabile- 

ceğız.
“Onu taşıyan yaratık...”
“Zekiydi,” dedi Ulysses. “Onu fidye için tutuyordu.”
“O hâlde çalınm ış.”
“Olayın tüm ayrıntılarını bilmiyoruz,” dedi Ulysses ona. 

“Öğreneceğiz elbette.”
Orm anı sessizce geçtiler; doğuda, ağaç tepelerinin ar­

dında, yükselen Ay’ın habercisi göğün ilk ışıltıları seçilebi- 

liyordu.
“Bir şey soracağım ,” dedi Enoch.
“Sor,” dedi Ulysses.
“O yaratık nasıl olur da bunu taşımasına rağmen hiçbir 

şekilde onu hissedemez? Çünkü hissetse onu çalmazdı.”
“Onu -n asıl diyorsunuz siz?- çalıştırabilen diyelim, m il­

yarda bir oluyor. Senin ya da benim için aslında sıradan bir 
şey. Bize cevap vermez. Sonsuza kadar da tutsak elimizde, 
hiçbir şey olmaz. Ama o milyarda bir canlı üzerine tek bir 
parmağıyla dokunsun, canlanır. Bir uyum, bir hassasiyet söz 
konusu -nasıl adlandıracağımı bilm iyorum - ve bu tuhaf m a­
kineyle kozmik ruhani güç arasında bir köprü oluşturuyor. 
Uzanıp o ruhani gücü harekete geçiren makinenin kendisi 
değil aslında, anlıyor musun? O gücü bize getiren, bu m eka­
nizmadan da yardım alan o canlının zihni aslında.”

Bir makine, bir mekanizma, bir alet yalnızca -  çapanın, so­
mun anahtarının, çekicin teknolojik bir kardeşi -  ama insan 
beyni, Dünya çok gençken bu gezegen üzerinde var olan ilk 
amino asitten ne kadar farklıysa o da bu aletlerden o kadar 
farklı aslında. Bir aletin en gelişmiş hâli, diyesi geliyor insanın 
diye düşündü Enoch; herhangi bir beynin yaratıcılığının n i­
hai noktası bu, diyesi geliyordu. Ama böyle bir düşünce şekli 
tehlikeliydi çünkü belki de bir sınır yoktu aslında; yani nihai
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olabilecek hiçbir durum söz konusu olamazdı. Herhangi bir 
canlı ya da canlılar grubu herhangi bir noktada durup da eri­
şebileceğimiz en uzak nokta burası, daha fazla gitmeye ça­
lışmaya gerek yok, diyemezdi. Çünkü bütün yeni gelişmeler, 
tıpkı yan etkiler gibi, öyle başka seçenekler, gidilecek başka 
yollar yaratırdı ki herhangi bir yolda atılan her adımda takip 
edilecek bambaşka yollar ortaya çıkardı. Asla bir son olmazdı, 
diye düşündü Enoch -  hiçbir şey son bulmazdı.

Arazinin sonuna varıp istasyona doğru çıkmaya başladı­
lar. Yukarıdan koşturma sesleri geldi.

“Enoch!” diye bağırdı bir ses karanlıktan. “Enoch, sen misin?” 
Enoch bu sesi tanıdı.
“Evet, Winslowe. Bir şey mi oldu?”
Postacı karanlıktan fırladı, koşturmaktan nefes nefese 

kalmış hâlde, ışığın hemen sınırında durdu.
“Enoch, geliyorlar! Birkaç araba toplaşmışlar. Ben yolla­

rına engel koydum ama. Yolun senin patikaya kıvrıldığı yer 
var ya, dar olan alan, oradaki oluklara bir kilo dam çivisi dök­
tüm. Bir süre oyalar onları.”

“Dam çivisi mi?” diye sordu Ulysses.
“Bir çete kurmuşlar,” dedi Enoch. “Peşimdeler. Çiviler de...” 
“Ah, anladım,” dedi Ulysses. “Lastikler patlasın diye.” 
VVinslovve bir adım daha yaklaştı; bakışları korunan 

Tılsım ’ın ışıltısına kaydı.
“Bu Lucy Fisher değil mi?”
“Tabii ki o,” dedi Enoch.
“Onun ihtiyar biraz önce kasabaya gelip kızın yine ortadan 

kaybolduğunu söyledi. O zamana kadar ortalık durulmuştu, 
her şey yolundaydı. İhtiyar Hank yine ortalığı karıştırdı. Ben 
de o yüzden hırdavatçıya gidip çivileri aldım, onlardan önce 
buraya vardım.”

“Bu çete neyin nesi?” diye sordu Ulysses. “Ben...”
Ama Winslowe tüm bilgileri verme hevesiyle nefes nefese



o n u n  sözünü kesti. “Ginseng avcısı da evin orada seni bekli­
yor. K üçük bir kam yonla gelm iş.”

“Levvis H azer’in cesedini getirmiş,” dedi Enoch.
“Biraz canı sıkkındı,” dedi Winslowe. “Kendisini bekledi- 

ğ ın ı söyledi.
“Burada durmasak daha iyi olabilir,” diye önerdi Uiysses. 

“Z avallı zihnim diyor ki birçok şey krize doğru koşuyor gibi 
şu an .”

“B ir dakika,” diye bağırdı postacı, “ne oluyor burada böy­
le? Lu cy ’nin tuttuğu şey ne, ayrıca yanındaki kim?”

“Sonra,” dedi Enoch ona. “Sonra anlatacağım. Şimdi an­
latacak vakit yok.”

“İyi de, Enoch, çete geliyor.”
“Onlarla başa çıkanm ,” dedi Enoch zalim bir ifadeyle, “ama 

başa çıkmam gerektiğinde. Şimdi daha önemli bir şey var.”
Dördü, bele gelen otların arasında eğilerek koşturup te­

peyi çıktılar. Ötede akşam göğüne karşı istasyon karanlık ve 

soğuk duruyordu.
“Dönem eçteler,” dedi Winslowe nefes nefese, koşmaktan 

hırıltılı çıkan sesiyle. “Tepenin aşağısında beliren şu ışık ara­
ba farıydı.”

Bahçenin sınırlarına varıp eve koştular. Kamyonun siyah 
gövdesi T ılsım ’ın yaydığı ışıkta parıldıyordu. Bir figür kam­
yonun gölgesinden ayrılıp onlara doğru hızla yaklaştı.

“Sen misin, Wallace?”
“Evet,” dedi Enoch. “Burada olmadığım için üzgünüm.”
“Seni beklerken bulamayınca biraz canım sıkıldı,” dedi 

Levvis.
“Öngörülemeyen bir şey oldu,” dedi Enoch. “Halledilmesi 

gereken bir şey.”

“Onurlu büyüğümüzün cesedi?” diye sordu Uiysses. 

“Kamyonda mı?”

Levvis başını salladı. “Geri getirebildiğimiz için mutluyum.”



“Onu bahçeye taşımamız gerek,” dedi Enoch. “ İçeri a rab a  
giremiyor orada.”

“Bir önceki sefer onu sen taşımıştın,” dedi Ulysses.
Enoch onaylar gibi başını salladı.
“Dostum,” dedi uzaylı, “bu sefer bu onuru bana b ah şed er 

miydin acaba?”
“Tabii, elbette,” dedi Enoch. “O da bunu isterdi.”
Kelimeler dilinin ucuna geldi ama onları yuttu, söy lem esi 

yakışık almazdı çünkü; bir şeyi bütünüyle telafi etm e g e re k li­
liğinin yükünü omuzlanndan aldığı için, onu yasalara h a r f i­
yen uymaktan azat eden bu inceliği için teşekkür edem ezdi.

“Geliyorlar. Yoldan seslerini duyuyorum ,” dedi h em en  y a ­
nında duran Winslowe.

Haklıydı.
Yolun aşağısından, kuma vuran adım ların sakin sesi g e ­

liyordu; acele etmiyorlardı, acele etm elerine gerek yo k tu ; 
avından emin olduğu için acele etmeye ihtiyaç duym ayan  b ir 
canavann bile bile attığı o küçük düşürücü adım lardı bun lar.

Enoch hemen arkasını döndü, tüfeğini h a fif  havaya k a ld ı­
rıp karanlıktan gelen adım seslerine yöneltti.

Arkasında Ulysses sessizce konuştu: “Belki de onu  y e n i­
den bulduğumuz Tılsım’ımızm bütün ihtişam ı ve koru m asız  
ışığıyla mezara taşısak daha yerinde olur.”

“Seni duyamıyor,” dedi Enoch. “Sağır olduğunu u n u tm a. 
Ona göstermen gerek.”

Ama daha o bunu derken etrafı göz kam aştıran p a rla k lık ­
ta bir ışık kapladı.

Enoch boğuk bir haykırışla kam yonun yan ında d u ran  
küçük gruba dönmüştü ki Tılsım ’ın bulunduğu ça n ta n ın  
Lucy’nin ayaklarının önünde yerde durduğunu gördü ; kız bu 
panl parıl ışığı gururla havaya kaldırmıştı, öyle ki ayd ın lığ ı 
bahçeyi ve bu kadim evi aşmış, arazinin bir k ısm ın a k a d a r  
ulaşmıştı.



B ir sessizlik oldu. Sanki tüm dünya nefesini tutmuş, dik­
katle ve korkuyla karışık bir saygıyla duruyordu ve gelmeyen 
bir sesi, hiçbir zaman gelmeyecek ama her zaman beklene­
cek bir sesi bekliyordu.

Ve bu sessizlikle birlikte insanın tüm hücrelerine işliyor- 
m uş gibi gelen sonsuz bir huzur hissi çöktü. Suni bir şey de­
ğild i am a bu -  birisi huzur için yalvarmış da ancak acı çek­
m eyle var edilebilecek bir huzur bahşedilmiş gibi değildi. 
M evcut, gerçek bir huzurdu bu; uzun, sıcak bir günün so­
nunda batan güneşin o sakinliğinin verdiği gönül rahatlığı 
gibiydi ya da bahar vakti doğan güneşin o hayaletleri andıran 
ışıltısı. İçinde hissettiğin, tüm etrafını sardığını hissettiğin 
bir huzurdu, üstelik sadece burada değilmiş de her yöne doğ­
ru genişliyorm uş, sonsuzluğun en uç sınırlarına kadar uza- 
nıyorm uş gibiydi; öyle bir derinliği vardı ki sonsuzluğun bile 
son nefesine kadar var olabilirdi sanki.

Enoch hatırlayarak, yavaşça araziye döndü; adamlar ora­
daydı işte, T ılsım ’ın ışığının tam sınırında duran gri, sıkış 
tepiş bir grup; bir kamp ateşi ışığının soluk çemberinin sınır­
larına gerilemiş, korkmuş bir kurt sürüsü gibi âdeta.

Enoch onları izlerken, onlar gerilediler; geldikleri tozlu 
yolun karanlığının daha da derinlerine gerilediler.

Aralarından yalnızca biri dönüp kaçtı; karanlıkta ormana 
koşuyor, ürkmüş bir köpek gibi çılgın bir dehşetle uluyordu.

“İşte H ank,” dedi Winslowe. “Tepeden aşağı koşan Hank.”
“Onu korkuttuğumuza üzüldüm,” dedi Enoch ciddi bir 

ifadeyle. “Kimse bundan korkmamalı.”
“Korktuğu kendisi aslında,” dedi postacı. “İçinde bir deh­

şetle yaşıyor o.”
Ve bu doğru, diye düşündü Enoch. İnsan denen şey böy- 

leydi işte; hep de böyle olmuştu. Dehşetini yanında taşıyor­

du o. Ve korktuğu şey aslında hep kendisi olmuştu.



Mezar doldurulmuş, üzeri örtülmüştü; dördü bir an için 
orada durup ay ışığına boğulmuş elma bahçesini kıpırdatan 
amansız rüzgân dinlediler; çok uzaklardan, vadinin üzerin­
deki oyuklardan çoban aldatan kuşları bu gümüş gecede bir- 
birleriyle konuşup duruyordu.

232 Enoch ay ışığında, kabaca yontulmuş mezar taşının üze­
rine kazınmış cümleyi okumaya çalıştı ama yeteri kadar ışık 
yoktu. Gerçi okumasına da gerek yoktu zaten; zihninde du­
ruyordu hâlâ:

Uzak yıldızlardan gelmiş biri yatıyor burada ama bu top­
rak yabancı değil ona çünkü ölüm, evrene ait kıldı onu.

Bunu yazdığında, demişti Hazer diplomat daha bir gece 
önce, bizden biriymiş gibi yazmışsın. Enoch o zam an bir şey 
dememişti ama Vegalı aslında yanılıyordu. Çünkü bu yalnız­
ca Vegalılara ait bir duygu değildi; insani bir duyguydu aynı 
zamanda.

Kelimeler eğri büğrü oyulmuştu ayrıca yazım da da birkaç 
hata vardı çünkü Hazer dili ustalaşması öyle kolay bir dil de­
ğildi. Taş, mezar taşları için genellikle kullanılan m erm er ya 
da granite göre çok daha yumuşaktı o yüzden yazılar uzun



ö m ü rlü  olmayacaktı. Birkaç yıl içinde güneşe, yağmura, 
d on a m aruz kalmak harfleri bozacak, ondan birkaç yıl sonra 
da tam am en yok olacaklardı, öyle ki geride yalnızca, orada 
bir zam anlar bir şeyler yazdığını gösteren pürüzler kalacaktı. 
A m a bunun bir önemi yok, diye düşündü Enoch, çünkü keli­
m eler taştan çok daha fazlasına kazınabilirdi.

M ezarın öte tarafına, Lucy’ye baktı. Tılsım yine çanta­
daydı ve ışığı daha h afif parlıyordu. Kız çantayı hâlâ göğsü­
ne bastırm ış tutuyordu ve yüzünde hâlâ coşkun, dalgın bir 
ifade vardı -  sanki artık bu dünyada yaşamıyordu da başka 
bir yere, yalnızca kendisine ait uzak bir boyuta girmiş, tüm 
geçm işi unutm uştu.

“Sence kız bizimle gelir mi? Sence onu almamıza izin ve­
rirler mi? Acaba Dünya...”

“D ünyanın bir söz hakkı yok,” dedi Enoch. “Biz Dünya 
halkı özgürüz. Seçim onun.”

“Sence gelir mi?”
“Sanırım ,” dedi Enoch. “Bence bu, hayatı boyunca aradığı 

an. Tılsım  yokken bile bunu hissetmiş miydi acaba, merak 
ediyorum .”

Çünkü her zaman insan ırkının dışında bir şeyle bağlantı­
sı olm uştu onun. Başka hiçbir insanda olmayan bir şey vardı 
içinde. Bunu hissedebilirdiniz ama adlandıramazdınız çün­
kü sahip olduğu şeyin bir adı yoktu. Onu kurcalamış, nasıl 
kullanacağını bilemeyerek kullanmaya çalışmıştı kız; siğilleri 
yok etmiş, zavallı yaralı kelebekleri iyileştirmiş ve Tanrı bilir 
kimse görmeden daha neler gerçekleştirmişti.

“Ebeveyni peki?” diye sordu Ulysses. “Bizden uluyarak ka­
çan hani?”

“Ben onu hallederim,” dedi Levvis. “Onunla konuşurum. 
Yeterince tanıyorum kendisini.”

“Seninle Galaktik Merkeze gelmesini mi istiyorsun?” diye 

sordu Enoch.



“Eğer isterse,” dedi Ulysses. “Merkez’in derhal b ilg ilendi­
rilmesi gerekiyor.”

“Oradan da tüm galaksiye?”
“Evet,” dedi Ulysses. “Ona çok fena ihtiyacım ız var.”
“Acaba onu bir iki günlüğüne biz ödünç alabilir m iyiz?”
“Elbette,” dedi Ulysses. “Ama ben...”
“Lewis,” dedi Enoch, “sence hükümetimiz -D ışişleri Ba­

kanı mesela-, Lucy Fisher’ımızı da barış konferans heyetinin 
bir üyesi olarak atamaya ikna edilebilir mi?”

Levvis bir şeyler kekeledi, durdu ardından yeniden başla­
dı: “Sanınm bu başanlabilir.”

“Bu kızın ve Tılsım’ın konferans m asasında yaratacağı et­
kiyi düşünebiliyor musunuz?”

“Bendüşünebiliyorum,” dedi Levvis. “Am a B ak an ın  kara­
rını vermeden önce seninle konuşmak isteyeceğinden şüp­
hem yok.”

Enoch Ulysses’e doğru hafif döndü ama sorusunu d illen­
dirmesine gerek bile yoktu.

“Elbette,” dedi Ulysses, Levvis’e. “Haber verin, ben de ka­
tılırım toplantıya. Aynca sevgili Bakana, bir dünya kom itesi 
oluşumunu başlatmanın da fena fikir olm adığını söyleyebi- 
lirsin.

“Dünya komitesi mi?”
“Dünyanın aramıza katılmasını ayarlam ak iç in ,” dedi 

Ulysses. “Dış bir gezegenden bir koruyucu kabul edem eyiz 
sonuçta, öyle değil mi?”



D üşm üş kaya parçaları ay ışığında tarih öncesinden kalma 
bir canlının iskeleti gibi bembeyaz parlıyordu. Çünkü bura­
da, nehrin üzerinde yükselen tepenin kıyısında, ağaçlar sey- 
reliyor, kayalık bölüm ler gökyüzünün altında apaçık uzanı­
yordu.

Enoch devasa kayalardan birinin yanında durup aşağıya, 235 

kayaların arasında yatan büzüşmüş bedene baktı. Zavallı, bi­
tap şey, diye düşündü, evinden bu kadar uzakta öldü, üstelik 
kendisine kalırsa, minicik bir amaç uğruna öldü.

Gerçi belki de ne zavallıydı aslında ne de bitap çünkü 
artık kurtulamayacak derecede parçalanıp etrafa dağılmış 
olan beyninde bir tür yücelik planı yatmış olmalıydı -  dün­
yalı İskender’in ya da Xerxes ya da Napolyon’un beynindeki 
türden bir plandı bu, bir güç hayaliydi, alaycı bir şekilde ku­
rulm uştu ve ne pahasına olursa olsun elde edilecekti; öyle 
görkem li bir boyuttaydı ki bütün ahlaki fikirleri yok sayıp 
dışında bırakmıştı.

Am a nasıl olursa olsun bir şeyler ters gitmişti işte çünkü 

bu planda Dünyanın, tehlike anında saklanma yeri olarak 
kullanılm aktan başka rolü olamazdı. O hâlde bu canlının 

burada yatması, çaresizliğin, işe yaramamış o son hamlenin 

sonucuydu.



Ayrıca, diye düşündü Enoch, başarısızlığın asıl sebebinin, 
bu yaratığın kaçayım derken aslında Tılsım ’ı bir hassasın di­
bine kadar getirmiş olması ne kadar ironik. Üstelik de kim ­
senin bir hassas aramanın aklına dahi gelmeyeceği bir geze­
gende. Çünkü düşününce, Lucy kesinlikle Tılsım ’ı hissetmiş 
olmalıydı ve bir mıknatısın bir çelik parçasını kendine çekişi 
gibi Lucy de ona çekilmişti. Belki de Tılsım ’ın orada oldu­
ğundan başka hiçbir şey bildiği yoktu ve ona sahip olmalıydı 
çünkü bütün yalnızlığı boyunca beklediği, ne olduğunu bil­
meden ya da onu bulma umudu olmadan beklediği bir şeydi 
o. Noel ağacının üzerinde birdenbire parlak, m uhteşem  bir 
süs gören ve bunun Dünya üzerindeki en yüce şey olduğunu, 
ona sahip olması gerektiğini hisseden bir çocuk gibi tıpkı.

Burada yatan bu canlı, diye düşündü Enoch, becerikli ve 
kaynaklan olan biri olmalıydı. Çünkü yalnızca T ılsım ’ı çal­
mak, onu yıllarca saklamak, Galaktik Merkez’in sırlarına ve 
dosyalarına sızmak bile büyük beceri ve uygun ortam ı sağla­
mak için kaynaklar gerektirirdi. Acaba o sırada T ılsım ’ın et­
kin hâlde olması mümkün müydü? Ahlaki um ursam azlık ve 
itici bir kuvvet olarak açgözlülük, faal bir Tılsım  durum unda 
da bu eylemi harekete geçirebilir miydi?

Ama tüm bunlar sona ermişti artık. Tılsım geri kazanılm ış 
ve yeni bir koruyucu bulunmuştu; Dünya’dan sağır dilsiz bir 
kızdı ve de bu, insanların en alçakgönüllüsüydü. D ünya’da 
artık banş sağlanacak, zaman içinde Dünya da galaksi kar­
deşliğine katılabilecekti.

Artık sorun kalmadı, diye düşündü Enoch. Artık verilecek 
kararlar yoktu. Lucy kararları herkesin elinden alm ıştı.

İstasyon kalacaktı o yüzden Enoch yaptığı kolileri açıp 
her şeyi geri kaldırmalı, kayıt defterlerini yeniden raflara diz- 
meliydi. İstasyona bir kere daha dönecek, yerleşecek ve işine 
devam edecekti.

Üzgünüm, dedi kayaların arşındaki iki büklüm  şekle.



B u n u  sana yapm ak zorunda kalan benim ellerim olduğu için 
üzgünüm .

A rkasın ı döndü ve hemen bitiminde nehrin aktığı tepeye 
ilerledi. Tüfeğini kaldırdı, bir an için hareketsiz kaldı sonra 
tü feği fırlatıp düşüşünü izledi; dönüp duruşunu, namluda 
parlayan  ay ışığını ve yüzeye çarptığı anda sıçrayan suyu izle­
di. Ve çok aşağılardan, bu tepeden geçip giden ve Dünya’nın 
en  uçlarına kadar uzanan suyun o kibirli, memnun sesini 
duydu.

D ünya üzerinde barış olacak, diye düşündü, savaş olma­
yacak artık. Lucy konferans masasına oturduktan sonra sa­
vaşın  düşüncesi bile olamazdı. Bazılan kendi içlerindeki kor­
ku yüzünden, Tılsım ’ın görkemini ve huzurunu bile yutacak 
kadar büyük bir korku ve suçluluk hissi yüzünden uluyarak 
kaçsa bile, savaş olamazdı artık.

Am a gerçek barışın aydınlığı insanların kalbinde yaşama­
ya başlayana kadar daha çok uzun bir yol yürünmesi gereki­

yordu; uzun ve yalnız bir yol.
Herhangi bir insan korkudan (herhangi bir tür korkudan) 

delirm iş gibi uluyarak kaçtıkça gerçek barış sağlanamazdı. 
Son insan da silahını (ne tür bir silah olursa olsun) atmadan, 
insan denen kavim huzura eremezdi. Ve tüfek, dedi Enoch 
kendi kendine, Dünya’nın en önemsiz silahlarındandı, insa­
nın insana yaptığı zalimliğin en önemsiziydi ve diğer bütün 
ölüm cül silahların bir simgesiydi yalnızca.

Tepenin kenarında durup nehre, ormanlık vadinin karan­
lık gölgesine baktı. Tüfek olmayınca elleri tuhaf bir şekilde 
boş gelmişti ona yine de sanki daha az önce bambaşka bir 
zamana adım atmıştı; sanki bir çağ ya da yalnızca bir gün 
geçmişti ve ışıl ışıl, yepyeni, geçmiş hiçbir hatayla kirlenm e­
miş bir yere gelmişti.

Nehir altında gürledi ve nehrin hiç umurunda değildi. 

Hiçbir şey umurunda değildi nehrin. O bir mamutun dişini,



bir kılıç dişli kedi kafatasını, bir mağara insanının kaburgala­
rını, ölüp batmış bir ağacı, fırlatılmış bir taşı ya da tüfeği alır, 
her birini yutar, üzerlerini çamurla ya da kum la kapatır ve 
onları gizleyip yine çağıldayıp giderdi.

Bir milyon yıl önce burada bir nehir yoktu ve bir m ilyon 
yıl sonra burada yine bir nehir olmayacaktı belki de -  am a 
bundan bir milyon yıl sonra, ortada bir İnsan olm asa bile en 
azından umursayan bir şey var olacaktı yine de. Ve evrenin 
sim  da bu işte, diye düşündü Enoch, um ursam aya devam  
eden bir şey.

Yavaşça uçuruma arkasını dönüp kayaların arasından 
geçti, tepeyi tırmanmaya başladı. Düşmüş yaprakların  ara­
sındaki küçücük canlıların kaçışlarım duyuyordu, b ir ara da 
yeni uyanmış bir kuşun uykulu bakışlarını görm üştü ; sanki 
bütün ormana o parlak ışığın barışı ve huzuru hâkim  o lm u ş­
tu. Gerçekten oradayken olduğu gibi çok yoğun, çok derin  ve 
aydınlık, mükemmel değildi yine de ardında bir nefesi kal­
mıştı sanki.

Ormanın sınırlanna gelince araziyi tırm andı; istasyon 
karşısında, tepenin zirvesinde sapasağlam duruyordu. Ve 
artık yalnızca bir istasyon değil, aynı zam anda yuvasıym ış 
gibiydi. Çok uzun yıllar önce yalnızca bir yuvaydı burası son­
ra galaksi için bir ara istasyon olmuştu yalnızca. A m a şimdi, 
hâlâ bir ara istasyon olmasına rağmen, yeniden bir yu va  o lu­
vermişti.
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İstasyona girdi; ortalık sessizdi ve bu sessizlikte hafif bir ür­
kütücülük vardı. Masasında bir lamba yanıyordu ve sehpa­
nın üzerinde küçük küre piramidi parlıyor, çok renkli ışıltıla­
rını etrafa saçıyordu; i92o’lerde bir dans salonunu büyülü bir 
yere çevirm ek için kullandıkları kristal kürelere benziyordu.
Küçük, yanıp sönen renkler odada uçuşuyor, canlı renkler- 239 
den ateşböcekleri kılığında bir soytarı grubunun dansını an­
dırıyordu.

Bir an için kararsızca, ne yapacağını bilmeyerek durdu.
Bir şey eksikti ve eksik olan şeyi hemen anladı. Tüm yıllar 
boyunca duvardaki askısında ya da masanın üzerinde bir tü­
fek dururdu. Ama şimdi tüfek yoktu.

Yerleşmesi gerektiğini söyledi kendi kendine ve işe dön­
meliydi. Kutuları açmalı, her şeyi yerine geri yerleştirmeliy­
di. Kayıt defterlerini doldurmak, yapması gereken okumaları 
yapmalıydı. Yapacak çok işi vardı.

Ulysses ve Lucy bir iki saat kadar önce Galaktik Merkez e 
gitmişlerdi ama Tılsım’ın hissi sanki hâlâ odada duruyordu.

Gerçi belki de odada değildi de kendi içindeydi bu his. Belki 

de artık nereye giderse gitsin yanında taşıyacağı bir histi.

Yavaşça odada yürüyüp koltuğa oturdu. Karşısında küre 

piramidi kristal renk cümbüşünü saçmaya devam ediyordu.



Eline almak için uzandı ama sonra geri çekildi. Tekrar incele­
menin ne anlamı var ki, diye düşündü kendi kendine. Önceki 
birçok seferde sımnı anlamadıysa şimdi anlamayı neden bek­
liyordu?

Güzel bir şey, diye düşündü, ama işlevsiz.
Lucy’nin nasıl olduğunu merak etti ama iyi olduğunu bi­

liyordu. O nereye gitse uyum sağlayabilirdi.
Burada böyle oturmak yerine işe koyulması gerektiğini 

biliyordu. Yetiştirmesi gereken birçok şey vardı. Ve artık za­
manı yalnızca kendine ait de olmayacaktı; Dünya kapısını 
çalıyor olacaktı çünkü. Konferanslar, toplantılar ve daha bir 
sürü şey olacaktı aynca birkaç saat içinde gazeteler de kapısı­
na dayanabilirdi. Ama tüm bunlar olmadan önce Ulysses ona 
yardım etmek için geri gelecekti, hatta belki yanında başka­
ları da olurdu.

Birazdan kendine yiyecek bir şey bulacak sonra da işe 
koyulacaktı. Gece çökene kadar çalışırsa büyük bir kısm ını 
halledebilirdi.

Yalnız geceler çalışmak için ideal, diye düşündü kendi 
kendine. Ve şimdi yalnızdı, yalnız olmaması gerekm esine 
rağmen. Çünkü artık, birkaç saat önce sandığı gibi tek değil­
di. Şimdi tüm Dünya ve galaksi, Lucy ve Ulysses, W inslowe 
ve Lewis ve elma bahçesindeki filozof da onunlaydı.

Ayağa kalkıp masaya yürüdü, W inslowe’un onun için 
oyduğu heykelciği aldı. Masa lambasının altında tutup elle­
rinde yavaşça çevirdi. Bu figürde de bir yalnızlık olduğunu 
görüyordu şimdi - tek başına yürüyen bir adam ın o m utlak 
yalnızlığı.

Ama tek başına yürümesi gerekmişti. Başka yolu yoktu. 
Başka seçenek yoktu. Tek kişilik bir işti bu. Ve iş -  hayır, he­
nüz bitmemişti çünkü hâlâ yapılması gereken çok şey vardı. 
Ama ilk evresi bitmişti artık ve ikinci evresi başlam ak üze­
reydi.



H eykelciği masaya geri koyarken yolcu Thuban’ın getir­
d iğ i odun parçasını W inslowe’a vermediğini hatırladı. Artık 
W in slo w e ’a bütün o ahşapların nereden geldiğini söyleyebi­
lird i. Kayıt defterlerine bakıp her parçanın tarihini ve köke­
n in i öğrenebilirlerdi. İhtiyar Winslowe’un hoşuna giderdi bu.

Y um uşacık  bir hışırtı duyunca hızla arkasına döndü.
“M ary !” diye haykırdı.
G ö lgen in  tam sınırında duruyordu; piramidin yanıp sö­

n en  ışık ları onu periler diyarından çıkagelmiş biri gibi göste­
riyord u . Ki bu doğru da, diye düşündü çılgınca, çünkü kay­
b ettiğ i periler diyarı geri gelmişti.

“G elm eliyd im ,” dedi kadın. “Yalnızdın, Enoch ve ben uzak 
kalam ad ım .”

U zak kalam am ıştı -  bu da doğru olabilir, diye düşündü 
Enoch. Ç ünkü yarattığı koşullandırmada, kadının ihtiyaç 
duyulduğu anda gelmesini kaçınılmaz kılan bir zorunluluk 
da bulunuyordu belki de.

İkisin in  de kaçamadığı bir tuzaktı bu. Burada özgür irade 
diye bir şey yoktu; onun yerine kendi şekillendirdiği bu kör 
m ekanizm anın öldürücü kesinliği vardı.

Kadının onu görmeye gelmemesi gerekiyordu ve belki 
de bunu kendi de biliyordu ama kendine hâkim olamıyor­
du. Acaba, diye düşündü Enoch, bu sonsuza kadar böyle mi 
sürüp gidecek?

D onm uş gibi, kadına duyduğu ihtiyaçla onun gerçek ol­
m ayışının boşluğu arasında parçalanmış hâlde kalakaldı ama 
kadın ona doğru geliyordu.

Ona çok yaklaşmıştı, bir an sonra duracaktı çünkü Enoch 
gibi o da biliyordu kuralları; Enoch gibi o da kabullenemezdi 
bir illüzyonu.

Ama durmadı. Öyle yakınına geldi ki Enoch kadının 

elma çiçeği parfümünü duyabiliyordu. Kadın elini uzatıp 
Enoch’un koluna dokundu.



Gölge dokunuşu falan değildi bu, ona dokunan gölge bir 
el de değildi. Parmaklarının yarattığı baskıyı, soğukluklarını 
hissedebiliyordu Enoch.

Kadının eli kolunda, kaskatı kaldı.
Yanıp sönen ışık! diye düşündü birden. Küre piram idi!
Çünkü onu kendisine kimin verdiğini şimdi hatırlam ıştı 

-  Alfard sisteminin anormal ırklarından birinden gelen bir 
yolcuydu. Ve periler diyarı sanatını da bu sistem in yazıtla­
rından öğrenmişti Enoch. Kendisine bu piram idi verip ona 
yardım etmek istemişlerdi aslında ama o anlam am ıştı. İleti­
şimlerinde bir hata olmuştu -  ama olması son derece kolay 
bir şeydi bu zaten. Galaksi Babil’inde bir şeyi yanlış anlam ak 
ya da direkt bilmemek son derece kolaydı.

Küre piramidi muhteşem, bir o kadar da basit bir m eka­
nizmaydı aslında. Tüm illüzyonu ortadan kaldıran bir sabit- 
leme aracıydı o; periler diyarını gerçek kılan bir araçtı. İste­
diğin bir şeyi yaratıyordun sonra piramidi çalıştırıyordun ve 
yaptığın o şeyin, sanki hiç illüzyon olmamış gibi, gerçeğine 
sahip oluyordu.

Ne var ki, diye düşündü Enoch, bazı şeylerde kendini kan- 
dıramıyordun işte. Gerçeğe dönüşmüş bile olsa onun bir il­
lüzyon olduğunu biliyordun.

Çekinerek kadına uzandı ama kadın elini çekip ağır bir 
adımla geriledi.

Odanın sessizliğinde; o korkunç, yapayalnız sessizliğinde, 
birbirlerine bakarak durdular; küre piramidi sonsuz gökku ­
şağını döndürürken rengarenk ışıkları oyun oynayan fareler 
gibi koşturuyordu.

“Üzgünüm,” dedi Mary “ama faydası yok. Kendim izi kan­
dı ramayız.”

Enoch sessiz, utanç içinde durdu.
“Çok bekledim bunu,” dedi kadın. “Bunu düşündüm , 

bunu hayal ettim.”



“ Ben de,” dedi Enoch. “Gerçekleşeceğini asla düşünme­
m iştim .”

Sorun da buydu zaten. Gerçekleşemeyeceği sürece, hayali 
kurulabilecek bir şeydi bu. Romantikti, uçtu ve imkânsızdı. 
Belki de s ırf uç ve imkânsız oluşundan romantikti zaten.

“Bir oyuncak bebek canlanmış gibi,” dedi kadın, “ya da se­
vilen bir oyuncak ayı. Üzgünüm, Enoch, ama canlanmış bir 
bebeği, bir oyuncak ayıyı sevemezsin sen. Onları hep eskiden 
oldukları halleriyle düşünürsün. Bebeğin o aptal, boyalı gü­
lüşünü hatırlarsın; oyuncak ayının kenarından fışkıran dol­
gusunu.”

“H ayır!” diye inledi Enoch. “Hayır!”
“Zavallı Enoch,” dedi kadın. “Senin için çok zor olacak. 

Keşke yardım edebilseydim. Öyle uzun zaman yaşayacaksın 
ki bununla.”

“Ya sen?!” diye haykırdı Enoch. “Sen peki? Sen ne yapa­
caksın şimdi?”

Cesareti olan o aslında, diye düşündü Enoch. Olanlarla 
oldukları gibi yüzleşme cesaretini o bulmuştu.

Bunu nasıl hissedebilmişti ki o? Nereden bilebilmişti?
“Gitm eliyim ,” dedi kadın. “Geri gelmemem gerek. Bana 

ihtiyacın olduğunda bile gelmemeliyim. Başka yolu yok.”
“Ama gidemezsin,” dedi Enoch. “Sen de benim gibi kapa­

na kısıldın burada.”
“Ne tuhaf, değil mi?” dedi kadın. “Bunu ikimizin de yaşa­

ması? İkimiz de illüzyonun kurbanlarıyız...”
“Ama sen,” dedi Enoch, “sen öyle değilsin.”
Kadın ciddi bir ifadeyle başını salladı. “Ben de seninle aynı 

durumdayım. Sen kendi yarattığın oyuncak bebeği sevemez­
sin, ben de oyuncakçıyı. Ama ikimiz de bunu yapabileceği­
mizi düşündük ve hâlâ da yapmamız gerektiğine inanıyor, 
yapamayacağımızı öğrenince de suçlu, zavallı hissediyoruz.”

“Deneyebilirdik,” dedi Enoch. “Eğer kalırsan.”



“Kalıp senden nefret mi edeyim? Daha da kötüsü, senin 
benden nefret ettiğini mi göreyim? Bırak suçlu, zavallı kala­
lım. Nefretten iyidir.”

Hızla döndü; küre piramidini eline alıp havaya kaldırdı.
“Hayır, bırak onu!” diye bağırdı Enoch. “M ary, hayır...”
Piramit havada döne döne fırlayıp şöm ineye hızla çarptı. 

Parıltılı ışıklar söndü. Bir şey -  Cam mıydı bu? M etal m i? Taş 
mı? -  yerde parça parça ışıldadı.

“Mary!” diye inledi Enoch karanlıkta hızla öne atılırken.
Ama orada kimse yoktu.
“Mary!” diye haykırdı yeniden, bir haykırış değil b ir h ıç­

kırıktı bu.
Kadın gitmişti ve bir daha gelmeyecekti.
Ona ihtiyacı olduğu zaman bile gelm eyecekti.
Karanlıkta ve sessizlikte öylece durdu; yüzyıllık  bir ya şa n ­

tının sesi ona sessiz bir dilde konuşuyordu sanki.
Her şey zordur, diyordu bu ses. Kolay hiçbir şey yok.
Yolun sonundaki çiftlikte yaşayan bir kız vardı bir zam an ­

lar, sonra kapısının önünden geçişini izleyen o güneyli güzel, 
şimdiyse Mary; hepsi sonsuza kadar onu terk etm işti.

Odada ağır ağır döndü, masayı bulmaya çalışarak ilerledi. 
Masayı buldu, ışığı yaktı.

Masanın yanında durup odaya baktı. Şim di durduğu kö ­
şede bir zamanlar bir mutfak vardı, şöm inenin durduğu y er­
deyse oturma odası ama hepsi değişmişti işte; uzun zam an 
önce değişmişlerdi. Yine de sanki daha dün oradalarm ış gibi 
görebiliyordu hepsini.

Tüm günler gitmişti, içlerindeki tüm insanlar da.
Yalnızca o kalmıştı geriye.
Dünyasını yitirmişti o. Dünyasını geride bırakm ıştı.
Ve aynı şekilde şimdi de diğer herkes yapm ıştı bunu, tam  

şu an hayatta olan tüm insanlar.
Belki daha farkında değillerdi ama onlar da dün yaların ı



geride bırakmışlardı. Bir daha hiçbir şey aynı olmayacaktı.
Çok fazla şeye veda ediyordun; çok fazla aşka, çok fazla 

hayale.
“Elveda, M ary,” dedi. “Affet beni ve Tanrı seni korusun.” 
Masaya oturup önünde en üstte duran kayıt defterini 

aldı. Defteri açıp doldurması gereken sayfaları aradı. 
Yapacak çok işi vardı.
Ve şimdi buna hazırdı.
Son vedasım da etmişti çünkü.
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