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BİRİNCİ Bö lüm





Giriş

- Benim  adım Sadık... Sadık Turan. Senin?
- C engiz, dedim .
Adı gibi geniş ve  manalı bir şahsiyeti vardı. Yüzünde, 

geçm işin  derin  iz leri okunuyordu. Y in e geçm iş yıllardan 
kalma bir acılık seziliyordu  gözlerinde. Geniş om uzlarıyla  
erkek göğsü çok ağır b ir hayat yükünü taşım ış hissini ve 
riyordu insana. Sokak kapısı önüne atılm ış iskem lede, 
başını ellerin in  arasına almış, için için ağlıyor gibiydi. G i
d ip  yanına oturdum . Önüm üzden geçip  giden lerin  adım 
larını seyrederken bir şeyler düşünüyor, b ir şeyler hatırlı- 
yorm uş gibi bir hali vardı. D erd in i söyleteb ilirsem  belki 
biraz ferahlar d iye düşündüm. Yaklaşarak çok sakin bir 
sesle:

-Sadık bey, dedim , beraber askerlik yap tığ ın ız  b iz im  
köylü A h m et'i hatırlıyor musun?

Başını kaldırm adı:
- Rahm etli Ahm et'i mi? Hatırlam az olur muyum hiç? 

Pervom aysk civarında bir yere göm dük onu. Yarası çok 
ağırdı, kurtulamadı.

Söylettim . Harbin facialarını uzun uzun anlattı. Ken
dinden, ailesinden söz açtı. Ben im le alâkalandı. İş lerim i 
sordu...
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Akşam  oluyordu. Batının k ızıllaşm ış ufkundan kaçıp 
Rom a dam larına sığınm ış kara gö lge ler yavaş yavaş so
kaklara in iyordu. E lin i uzattı:

- Yarın-sabah bana ge lirsen  daha da m eraklı şeyler 
anlatırım .

Elini sıktım , geleceğ im i söyled im , ayrıldık. O te le  dön 
düm. Sessiz ve kasvetli odam ın lâm basını yaktım . M a
sanın üstünde duran Türk şiirleri an to lo jis in i alarak yata
ğa uzandım . Kitabı açtım. Sayfaları yavaş yavaş çevirirken 
bir şiirin son m ısraına göz ler im  takıldı: ftTürküm  ve düş
manım  sana kalsam da bir k iş i”. K itabı ve  kitapla b irlikte 
göz lerim i kapayarak Sadık'ı düşündüm. Dünyasından 
bezm iş, insanlardan yitm iş Sadık gözlerim in  önünde be
lirirken, bu yen ilm iş adam bundan böyle ne yapabilir, di
yordum  içim den. Ya ben, ben ne olacağım? Bizler hepi
miz, bu savaştan nasılsa sağ çıkan bizler, hep im iz ne o la
caktık, ne yapabilirdik? N e  olacaktı sonum uz b izim ?

Ertesi gün evine gittim . Kapıyı be lk i seksen, belk i yüz 
yaşlarında bir kadın açtı.

Benden bir şey g iz liyorm u ş gibi,* buruşuk yüzü güldü.
- Bon g io rn o  senyorina, dedim .
- Bon giorno, dedi. Sonra arkasında sakladığı b ir pake

ti uzatarak:
- Senyore Sadık size şu paketi bıraktı, dedi.
- Kendisi nerde?
- G itti, bir daha da gelm eyecek.
Bir m üddet hiç ses çıkarmadan bakıştık. Sonra elim i 

uzatıp paketi aldım.
- G racia senyorina... A rrivederci.
- Prego, prego... A rrivederc i senyore.
Kapı kapandı. İçim de, ih tiyar kadının sözleri yankıla

nıp duruyordu: "G itti, bir daha da gelm iyecek." Oradan 
epey  uzaklaşınca paketi çözdüm . İçinden dört tane defter 
çıktı. Birinci defterin  ilk sayfasını açtım1. İri iri harflerle
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"Hâtıralar'’ yazılm ıştı; altında, Sadık Turan im zası vardı. 
Sayfalara göz gezd ird im . Bir yerde, şu satırlarla sarsıldım; 
"A llah ım , var mısın? N erdesin? M ahvoluyoruz biz... M ah
vo lu yoru z, m ah vo lu yoru z..." D e fte r le r i ko ltuğum un 
altına sıkıştırarak, yaşlı ve  yorgun b ir insanın adım lariy- 
le, o te lim in  yolunu tuttum . Ertesi günü, Sadık'ı her yer
de aradım  ama izine b ile  raslamadım . N ereye gitm işti, ne 
olm uştu, öğrenem edim ...

Aradan yedi yıl geçm işti. Londra ’da bulunuyordum. 
Dışarda, şehrin rutubetli ve  kasvetli evleri kararmakta, 
odam a yine dertli bir akşam dolm aktaydı.

Elinde bir mektupla karım  içeri girerek:
- Sana b ir mektup var, dedi.
Zarfı açtım. M ektup harpten sonra Arjantin ’de yerleş

miş bulunan, arkadaşım, Po lonya Tatarı, M irza Sabirski’ 
dendi. M irza  Sabirski, kendi hayatından uzun uzadıya 
bahsettikten sonra mektubunu şöyle b itiriyordu: U rugu
ay'dan a ld ığ ım  bir habere göre, orada ağır orm an iş lerin 
de çalışan Sadık Turan adlı bir K ırım  Tatarı A llah ’ın rah
m etine kavuşmuş. Tanıdığım  b ild iğ im  değilse de el d i
yarında da olsa toprağı bo l olsun.

M ektup ellerim den  kayıp düştü. O turduğum  koltukta, 
kollarım  iki yanım a sarktı. Boğazım a bir yum ru tıkandı. 
Boğuluyor, konuşa m ıy ordum . Yavaş yavaş açıldım , bu se
fer b irden boşanan gözyaşları arasında Sadık’ı andım. Hey 
gidi dünya!.. Kader onu nerelerden alıp nerelere atm ıştı. 
İşte hatıraları önüm de, için için ağlayarak tekrar okuyo
rum.



1

... Yurdumdan, son olarak 1942 yılın ın  sonbaharında 
ayrıld ım . Bu ayrılık  çok acı oldu. Yurduma bir daha döne- 
m iyeceğ im i h issediyordum . İstasyonda anam, babam, 
kardeşlerim , hısım akraba toplanm ıştı... Kom partım an 
penceresinden onlara bakarken hayatım ın acı tatlı gü n le
rin i düşünüyordum . Bu on ları sonuncu görüşüm dü. A n 
nem, sağ elin i bana doğru  kaldırm ış, sol eliy le, om u zla 
rından aşağı sarkan atkısının ucunu tutarak gözlerin in  
yaşını siliyordu. Tren son bir düdük daha çaldı, sonra lo 
kom otiftir bağrından fışkıran kara b ir duman aram ıza g i
rerek  bizi b irb irim izden  ayırdı. Kom partım anın pencere
sinden , e lim izd en  a lınm ış ata toprak larına  baktım , 
baktım . Bu topraklar, vagonların  tekerlekleri altında y ılla 
rın kanlı türküsünü söylüyordu. Bu türküyü saatlerce 
d in led im , sonra Allahım , A llah ım  d iye  yakardım, sen b i
zi ayırma bu topraktan! Bu toprak bizim dir. A ta larım ızın  
m irasıdır. Aç, çıp lak kalsak da bu toprakta olalım . Ö lsek  
de  bu toprakta ölelim . Vatanım, vatanım ! Dünyanın han
gi köşesinde olursam olayım , ben yaşadıkça sen de b iz im 
le beraber olacaksın...

*
* *
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Akşam  oluyordu. Biz, köyün civarındaki bir kayanın 
üzerinde bir direk d ik ip yelken açmış, kaptanlık oynu yor
duk. Uzaklardan annemin sesini işittim . Küçük kar
deşim e:

- Haydi Bekir, annem iz geliyor, akşam oldu, ded iysem  
de, en inatçım ız olan Bekir, aldırm adan, oyuna devam  
ediyordu. On, on beş dakika sonra, karşı tepede annem 
göründü.

- Sizi gidi... Sonra, tövbe Yarabbi, tövbe Yaresülallah, 
d iye m ırıldandı. Bu akşam yem ek  yerin e  bir âlâ sopa y i
yeceksin iz benden. H aydin  bakayım eve, yumurcaklar...

Bekirlin sopa ziyafetinden pek hoşlanm am ış olacaktı 
ki, hem en kayadan fırladı, ben de arkasından koştum. 
A nnem iz, arkamızdan:

- Biriniz sığırı ahıra sokun, öbürünüz babanıza su g ö 
türün, d iye bağırdı.

Bekir, sığırı almak için karşı m ahalleye yönelerek, ç o 
banlara gitti, ben de ev im izden  güğüm leri alarak, fırıncı 
M uharrem in  çeşm esine g itm ek üzere m ezarlığ ı geçtim . 
Çeşm eye yaklaşm ıştım  ki, ik i yüz m etre kadar ilerde K o
operatifin  önünde kapalı, siyah bir kamyon gördüm . Y o l
da rasladığım  süngülü askerler, içim e garip b ir korku d o l
durmuştu. Güğüm leri çeşm eden, acele acele doldurdum . 
Babam tarladan dönm eden önce evde olm alıyd ım . H er 
akşam sofrada soğuk su bulundurm ak âdetim izd i. Karde
şim Bekir, sığırla keçileri ahıra götürdü. Annem  evi sildi 
süpürdü, yem eği hazırladı, sofrayı kurdu. Şim di babam ızı 
bekliyoruz. Yaz akşamı açık pencerelerden odalara yürek
ler acısı b ir sessizlik dağıtıyor. Annem  tedirgin  görünü
yor, ik ide b ir kapıya bakıyor. Küçüklerin  e lle rin de  kaşık
lar, hep im iz babayı bekliyoruz. Peki iyi hatırlıyorum , çok 
acıkm ıştım , elim i ekm ek tabağına uzattım . Bir lokm a ek 
m ek koparıp ağzım a götürdüm . A nnem  bana sert sert 
baktı, ama ses çıkarmadı. İşte tam o  sırada, pencereden.
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biri sanki odanın sessizliğ in i bozm aktan korkar gibi alçak 
sesle:

- Teyze... A , teyze , dedi
Annem  sordu:
- K im sin sen? N e  var? N e  istiyorsun?
- Uzaktan söyleyem em . Yakına ge l, teyze.
Annem  kalktı, pencereye doğru yürüdü. Bir iki dakika 

sonra pencerenin geris inde konuşan kaybolm uştu. A n 
nem se olduğu yerde, taş gibi donup kalm ıştı. Konuşm u
yor, k ım ıldam ıyordu . Ç ocu k  kalbim de ilk defa duyduğum  
acı b ir korkuyla yanına yaklaştım :

- N e  olm uş anne? Babamız nerede? N iç in  gelm iyor?
- Babanız gelm iyecek. Babanız, m ilis ler mapusa götü r

müşler... G elm i... ded i dem edi, kirp iklerin in  arasında d o l
muş gözyaşları, birden, yanaklarından aşağı boşanıverdi.

D em ink i b ir lokm a ekm ek iç im de zeh ir  olm uştu. T it 
reyen  dudakları, yaşlar süzü len  yanakları, gözüm ün 
önünden hiç g itm ez. "G elm iyecek, gelm iyecek" dem ekten  
başka bir şey yapam ıyordu. Yavaş yavaş yere çöktü. Biri
m iz boynuna, b irim iz etek lerine sarılm ış, yaşlı gözlerin e 
bakıyorduk. Evin erkeğin i alıp g itm işlerd i. G eride bir sü
rü çocukla yüreği paramparça bir ana kalm ıştı.

Toprak dam lı evcik lerin  arasındaki, k ırm ızı teneke 
dam lı, etrafına taş duvar çek ilm iş, şirin m ektep binasını 
çok iyi hatırlıyorum . Biz çocuklar, bu binanın eşiğinden 
atlad ığ ım ız dakikadan itibaren, ev lerim izdek i hayatın acı
sını unutur, baharda yeşil yapraklı ağaçların dalları ara
sında cıvıldaşan kuşlar g ib i gülüp oynar, neşelenirdik. 
Ö ğretm en im iz  Safiye, uzun boylu, beyaz ve ince yüzlü, 
sarışın, çok m erham etli, iy i ka lp liliğ i yüzüne ruhanî bir 
güzellik  veren bir kadındı. Ona karşı tem iz ve  yürekten 
bir sevgi beslerdim . Fakat b ir sabah, öğretm en im iz  Safiye 
bambaşka olm uştu. O  gün sınıfa g ird iğ i zaman hep im iz 
yine her zam anki g ib i onu ayağa kalkarak selâmladık.
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Am a o  kim seye bakmıyor, yüzü hiç gülm üyordu. Yanıma 
geld i, bir m üddet sessiz durduktan sonra:

- Sadık, dedi.
Ayağa kalktım . S ınıfın  açık penceresinden bahçeye ba 

karak, sözüne devam  etti:
- Bugünden sonra senin m ektebe gelm en yasak edild i. 

Çünkü... An lad ın  mı Sadık?
- Anladım , dedim  ve öğretm en im iz Safiye'nin de m ek

tep gibi içim den koparılıp  alındığını h issettim . K itap
larım ı topladım , sınıftan çıktım . A rtık  m ektep bana kor
ku veren  bir yer olm uştu. Halam ın evine g ittiğ im  zam an
lar, m ekteb in  yanından gideceğim  yerde bahçelerin için
den, derelerden  dolaşıyordum . M ektep ten  atılışım dan iki 
hafta sonra M uharrem  çeşm esinden döndüğüm  bir ak
şam, arkamdan bir kadın sesi duydum:

- Sadık! DufT kardeşim , dur, diyordu.
Durdum. Seslenen öğretm en im iz Safiye'ydi. İç im i bir 

titrem e aldı. Ak lım dan  güğüm leri bırakıp kaçmak geldi. 
A m a  b irb irim ize o  kadar yakındık ki, yüzüm de onun ılık  
nefesin i duyuyordum .

- Bir dakika... G üğüm leri yere bırak. Sadık.
D ediğin i yaptım . Avucum un içine bir deste kâğıt para

sıkıştırdı:
- Bunu annene ver, Sadık. A m a kaybetm e sakın.
G itti. Bir daha da öğretm en im iz Safîye'yi görm edim .

İki ay sonra köye gene Kazaklar geldiler. G iderken, köyün 
yarı ahalisini de beraberlerinde götürdüler. Ö ğretm en  Sa
fiye de o  götürü len ler arasındaydı.

O  y ıl kış birden bastırm ıştı. Dışarda acı, zeh ir g ib i b ir 
soğuk vardı; kar yağm ıştı, saçaklarından buzlar sarkan 
evler, garip ve devam lı b îr sessizlik içindeydi. Yalnız de* 
niz, kudurmuş gibi, dalgalarını kayalara vuruyordu. Ses
siz evlerdeki sönm üş ocak başlarında kadınlar, ge lin ler 
için için ağlaşarak sabahı bekliyorlardı. K öye bir haber
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gelm işti: M ahpuslar Yalta’dan Akm escit'e  götü rü lecek
miş. O  akşam ben geç yattım . Dışarda kar fırtınası dur
madan uluyordu. Küçük kardeşlerim  uyuyorlardı. A n n em  
ocak başında beyaz m end ili gözlerinde, ağlıyordu. Ben 
yatakta, Tanrı'ya, "Babacığım ı ver" d iye yalvarıyordum .

Sabahleyin rüzgâr kesildi. Annem , ocağın  başından 
kalktı ve eski şalına sarınarak ev im izin  yanından geçen  
Akm esçit yoluna çıktı. Biz, çocuklar da onun peşinden 
gittik . Şallı kadınlar, eski püskü, yam alı e lb iseler içinde, 
değnek gib i ince kolcukları ayazda m orarm ış çocuklar şo
sede kam yonları bekliyorlardı. A c ı kış soğuğunda bütün 
gün bekled ik . Akşam a yakın, şosenin ortasından doğru 
biri koşa koşa gelerek:

- G eliyorlar, d iye bağırdı.
"G eliyorlar" kelimesi, bir ses dalgası halinde, dudaktan 

dudağa, ağızdan ağıza, kalpten kalbe yayıldı. Sonra dua
lar, ağlamalar, boğuk sesler, çığlıklar... Daha dem in  ses
sizce duran Hacı M ustafa ’nın karısı, şosen in  ortasında 
boylu boyunca uzanmış, saçlarını yolarak, başını yerlere 
vura vura haykırdı:

- M ustafam ! M ustafam ! N e  suç işledik? N eyd i kabaha
tim iz, A llah ım ...

Genç kadınlar koşup onu kenara çektiler. Kam yonlar 
uzaklardan göründü. Z incirli tekerlekleri buz tutm uş şo
sede gıcırdayarak yaklaşıyorlardı. Şimdi, Hacı M ustafa ’ 
nın karısının sesine başka sesler, başka ç ığ lık lar karışıyor
du:

- Hüseyin im .... Ahm edim ... Evlâdım ... N e  kabahati
m iz vardı... İm dat!..

Ö nüm üzden  geçip  giden kamyonlardaki mahpuslar 
arasında babam ı araştırdım . G örem ed im . H ep  b irb irleri
ne benziyorlardı. Hepsi sakallı, hepsi za y ıf ve korkunç in 
sanlardı. Yaln ız iç lerinden  birinin, önüm üzden geçerken, 
annemin adını söylediğin i işittim :
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- A ğ lam a Fatma! Ağlam a! Dua et! Dua et!
Babamdı galiba... O  sesi duyan annem, yum ruklarını 

göğsüne vurarak boğula boğula ağlıyordu.
G ittiler. G eride kalanlar, yamalı esvapları, paçavralara 

sarılm ış ayaklariyle yolun karlarını süpüre süpüre öksüz 
kalm ış evlerine, sönm üş ocaklarına doğru  yollandılar...

Babamın serbest b ırakıld ığın ı arabacılardan duyduk. 
Fakat köye dönm edi. Biz de iki ay sonra köyden çıkıp A k - 
m escit'e göç ettik. 1939 yılın ın  kışında, askere gitm eden 
önce, köyüm üze uğradım. Evim ize Voronejli bir Rus aile
si yerleşm işti. Evin önündeki m eşeler devrilm iş, ahşap 
balkon m erdiven kesilm işti. Eşik tahtasını kütük yerine 
kullanıyorlardı. Bahçem izi bakımsız, berbat bir halde bul
dum.

Babam hapishaneden çıktıktan sonra iki hafta, işsiz, 
sokaklarda dolaşm ış. Açlıktan ş işm eğe başlamış. Bir gün, 
çarşıda, taşlar üstünde yattığ ın ı gören b ir M üslüm an, ona 
acım ış da ev in e  götürüp yedirm iş, g iyd irm iş. Kendi evine 
kalabalık ailesi ancak sığabildiğinden, babama, evine b it i
şik bir küm este yer verebilm iş. .Adam cağızla  beraber 
küm esin dam ını teneke kaplamışlar, pencere açmışlar, 
için i tem izlem işler. Sonra b ize gelin iz d iye m ektup yaz
dılar. G ittik . Bu evim ize girm ezden önce, eşikte, annem 
le  babam, oturup birbirlerin in ellerin i tutarak uzun uzun 
ağladılar... Babam iş buldu. Ben, bütün yaz çarşıda su sat
tım, yaz gelince kabak çekirdeği satmaya başladım. G e 
çim  zordu . Fakat b iz  çok bir şey  istem iyorduk. Akşam bir 
lokm a, sabah bir lokm a ekm ek, bir bardak su, bazan ku
ru peksim et çorbası b ize  yetiyordu. Şikâyet etm iyorduk. 
K im den k im e şikâyet edecektik? Aç olan, ekm eksiz, evsiz 
olan yaln ız biz m iydik? A llaha şükür yazı geçirdik... Fakat 
bu senenin kışı b izim  için bir felâket oldu. A zg ın  rüzgâr
lar dam ın tenekelerin i söküp attı. Yakacağım ız kalmadı. 
N e  odun, ne kömür. Kom şum uz M eh m et ağa son tezeğ i
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ni getirdi. Bütün gün yakıp tükettik  de küçüğe bir kâse su 
b ile  ısıtamadık. M ehm et ağa g irip  çık ıp  hatırım ızı soru 
yordu» fakat:

- A llah  yard ım cın ız olsun,
dem ekten  başka ne yapabilirdi? Bir gün kardeşim  Bekir’le 
köm ür h ırsızlığ ına gittim . Arabadan köm ür aşırırken Be
kir yakalandı. Ben kaçtım. Üç beş arabacı, Bekir'e dayak 
attılar. Yüzü k ıpk ırm ızı oldu. İnsanlar m eğer ne hainm iş 
A llah ım ! Bir avuç köm ür için on yaşında bir çocuk böyle 
döğü lü r mü? Bekir’in yaralı başı anam ın kolları arasında, 
babam  duvara doğru  dönmüş, ikisi de ağlıyorlar; küçük
ler, boyunlarını bükerek, sessizce» b ir anneme, bir baba
ma bakıyorlardı. Kışla, açlıkla, bizi esir eden, evim izden , 
yurdum uzdan atan silâhlı düşm anlarım ızla  savaşmağa 
m ecalim iz yoktu. A llah  yard ım cım ız olsun d iyerek kat
lanmaktan başka ne gelird i e lim izden .

N isan başlarında küçüklerin ikisi b irden  hastalandı. 
Esmacığı nisanın sonunda göm dük. Tam iki hafta sonra 
küçük, m elek yüzlü, kıvırcık saçlı Sabriciği de götürüp 
kardeşi Esm a’nın yanına bıraktık. A rt ık  a ilede iki evlât 
kalm ıştı: Bekir'le ben. On altı yaşındaydım . Annem  m u t
laka beni Ayvasıl’a yo llam ak istiyordu . M uhtar Sabri’nin 
kızı on dört yaşındaym ış. A iles i kızı bana verm ek  istem iş. 
Fakat ben de kız da çok küçükmüşüz. Annem  işi tez leş
tirm ek istiyordu. Babam buna karşıydı. Bana büyük 
um utlar bağlam ıştı, beni okutm ak istiyordu. G eceleri ben 
uyuduktan sonra:

- Sadık'ı köye  gönderm em . O, ko lhoz için doğm adı, d i
ye annem le münakaşa ederdi. Fakat bahar gelince annem 
fikrini değiştird i. Ben şehirde bir yantıkçın ın yanında ça
lışm ağa başladım, babam da kendine iş buldu; mayısın 
başında, dayım  M ansur köyden  bir çuval un getirdi. Bu 
suretle vaziyetim iz düzelm iş oldu.
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Sıcak bir yaz akşamıydı* Ben işim den eve dönüyor
dum* Kendim i mesut h issediyordum . Kantar sokağının 
başında babamla karşılaştım* Babam:

- Gel, Sadık, sokağın öbür tarafına geçelim , o  tara f da
ha tenha*.. Bir şey söyliyeceğim  sana, dedi ve elin i om u 
zuma doyarak yan ım da yürüm eğe başladı* Çardak kahve 
önünde bir an durdu, göz lerim in  içine baktı. Bu akşam 
sırtı biraz daha kamburlaşm ış gib iyd i, fakat gözleri sevinç 
ve  iftiharla parlıyordu.

- N e  var baba? dedim .
- M ühim  bir iş. A m a ben anlatm adan önce senin razı 

olm an şart.
Gülerek devam  etti:
- Razı o luyor musun?
Ben de gülerek:
- O luyorum  baba, dedim .
- Senin bu yantıkçılığm  nasıl g id iyor?
- Fena değil baba... Fazıl usta lokantanın sahibiyle ko

nuşacağım diyor; benim  aylığ ım ı elli rubleden altmış rub
leye çıkarmasını isteyeceğin i söylüyor. Fena adam değil... 
Geçen gün yarım çuval un sattı* Paranın yarısını bana ver
di.

- Ben ö y le  para istem em ,
- Ben de kabul etm ek istem edim , zorla avucuma sık ış

tırdı. Hüküm et malı diyor. M adem ki hüküm et işçi ve 
köylü hükümeti, mal da işçi ve köylünündür, diye felsefe 
yürütüyor.

- Neyse..*,Ben senin bu yantıkçılıktan vazgeçm eni isti
yorum.

- C idd i mi söylüyorsun baba?
- Ciddi söylüyorum .
- A m a  ayda altm ış ruble bu, şaka mı?..
- Evet, evet.
- Yani o  un parası içinse...
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- H ayır Sadık, başka şey var!
- Başka ne yapabilirim  ben? E lim den ne gelir? Yantık- 

çılık, köm ür anbarlarında arabalara kürekle kömür at
maktan daha iyi değil m i?

- İyi e lbet. Fakat dünyada yantıkçılıktan daha iyi iş ler 
de var.

Babam sustu, yüzüm e baktı ve dudaklarının ucunda 
beliren b ir gü lüm sem eyle bir an gözleri yaşarıp parladı:

- Ben senin okumanı istiyorum , Sadık, dedi. Okuyup 
adam olm anı istiyorum . Sana ihtiyacım  olduğunu b iliyo 
rum; fakat sana muhtaç olan yalnız ben değilim ... Bütün 
m ille t sana, senin g ib i gençlere bakıyor. Bütün m illetin  
s izlere ihtiyacı var...

G ene sustu. G ene yüzüm e baktı. Ü zerim e alacağım  
m esu liyetin  büyüklüğünü kavrıyordum . Heyecan iç indey
dim . Yürüdük. Babam* sözüne devam  etti:

- Başım ızdan geçenler, başkalarının da başına geld i; 
felâkete m illetçe uğradık Sadık. Bu m illeti sizin gib i genç
ler kurtarm azsa kim  kurtaracak? Bütün um udum uz siz- 
lerde... B ilirim , sen okum ağa çok heveslisin. Köy m ekte
binde birinciydin... Safiye hanım, bana kaç defa, "Sadık'ı 
okutun1' dem işti. A m a ne yapayım* başım ızdan bu son iki 
sene neler geçti. Şimdi A llaha  şükür, kendim de kuvvet 
h issediyorum .

- Peki, baba, beni m ektebe alırlar mı?
- A lırlar. Ben, Kayabaşı orta  m ektebine g ittim , konuş

tum. Müdürü* Yaltalı N iyazi efendidir. Eskilerdendir... 
A ç ık  konuştum . Benim mapusta yattığım ı söyledim . Siz 
bunlardan k im seye bahsetm eyin, dedi. Sadık'ı ise ders yılı 
başında bana yollayın , kendim  imtihan ederim , iyiyse ye
d inci sın ıfa alırım , dedi. Sen reddetm e sakın Sadık. N iya 
zi efend i de, düşüncelerim in doğruluğunu* m illetin  oku
muş gençlere ihtiyacı olduğunu tasdik etti.
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Durdu:
- Ee, sen ne dersin?
Sustum. O  hep gözlerim in  içine bakıyordu. Zava llı ba

bacığım ! Dünyanın bütün yükünü, bütün acısını ve ez iye 
tini om uzlarına almağa razı görünüyor, yalnız benim  ka
bul etm em i bekliyordu. Sabahtan gece yarılarına kadar 
çalışacak, yem eyip içm eyip bana yedirecek, tek ben adam 
olayım  diye, her şeye katlanacak... Bunu o akşam, gö z le 
rinde okuyordum .

1937 y ılın ın  yazı Kayabaşı m ektebi, Karayım  so 
kağında, üç katlı, yüksek, beyaz, tem iz, m ükem m el b ir b i
naya taşındı. S ın ıfım ız pencerelerinden, Tokal cam isinin 
etrafındaki bütün dam ların sırların ı kendinde saklar gibi, 
g ö ğe  yükselen nazlı m inaresi görünürdü. Sebebin i b ilm i
yorum , fakat s ın ıf arkadaşlarım ın arasında, en çok bu m i
nareden hoşlanan bend im  galiba. Bazan, ders sırasında, 
m inareye bakar, dalardım ; bazan hocam ın sualini b ile 
duym azdım , o zaman, yanımda oturan Süleyman, dirse
ğ iy le  dürterdi beni. M inareye baktıkça içim e iman dolar
dı. Hayat, onun etrafında, evlerdeydi. D ers lerim iz de d i
ne karşı olmasına, m ektepte d insizliğ i, kom ünizm  ideal
lerin i öğrenm em ize rağm en ben ruhum la o m inarenin bir 
parçasıydım . H er evden, her damdan, her eşikten, her 
kalpten, gö z le  görü lm ez bağlar uzanıp bütün insanları, 
bütün hayatı, bütün varlığ ı o  m inareye bağ lıyor gibi ge lir
di bana. M ektepte son senemdi. İm tihanlar yaklaşıyordu, 
im tihan ı başarıyla verirsek, Süleyman'la beraber Akm es- 
çit T ıp  Enstitüsüne girm eğe karar verm iştik. Daha doğru 
su, bu kararı Süleyman'a ben zorla kabul ettirm iştim . O, 
subay m ekteb ine girm ek istiyordu, fakat benim  samimi 
arkadaşlığım  Süleym an’ın bu isteğini yendi. Ç ok  iyi ha
tırlarım , bir cebir dersindeydik- Z il çaldı, sıralar takırda
dı, öğrenciler koridora doğru yürüdüler. Yavaş yavaş, s ın ıf
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boşaldı. İçeride yaln ız ben kaldım. Pencerenin yanında, 
derin b ir sessizlik içinde, Tokal camisinin m inaresine 
bakıyordum . Yanımda, bir ses:

- Sadık, dedi.
D öndüm . Arkadaşım  Süleyman'dı.
- N e  var dışarıda, k im e bakıyorsun?
- H iç kimseye... G üneş öy le  yakıcı ki, sokaklarda insan 

bile yok.
- Var, dedi.
- N erede?
- Tokal cam isin in m inaresinde.
- Tokal cam isinin kapıları m ıhlanalı kaç ay oluyor?..
- İyi bak, dedi.
Uzakta, bahçenin yeşillik leri arasından, göğe sivri bir 

iğne gib i uzanan, Tokal cam isin in  m inaresine baktım . 
Süleyman haklıydı. M inarede iki kişi vardı. Üç beş dak i
ka sonra ikisi de gözd en  kayboldular. Süleym an’a d ön e
rek:

- A km esçit m inarelerinde ilk defa insan görüyorum , 
ded im . K öylerde hâlâ ezan  okunur, am a Akm esçit...

Sözüm ü b itirm eden  Süleyman kalın sesiyle:
- Korkm a; onlar m inareye ezan okum ak için ç ıkm ad ı

lar... dedi.
- Ya ne için?
- Cam iyi yıkacaklar...

"Yıkacaklar” sözü, kalbim e bıçak gibi saplandı. Bütün 
vücudum  titriyordu. İçim e, kalbim e böyle ansızın dolan 
bu korkudan kurtulmak ister gibi arkamı pencereye çev ir
dim .

- Hadi be... H iç cam i y ık ılır mı?..
- Y ık ılır  ya. Bu sabah ben m ektebe gelirken  on lar m i

nareye z in c ir bağlıyorlardı. Cam in in  bahçesinde bir de 
m akine vardı.
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- K im ler zincir bağlıyorlardı?
- Ruslar...
Süleyman, hep cam iye bakıyordu. Ben, neden bilm em , 

1932 yılın ın  kışında ev im izin  önünden geçen mahpusları 
görü r ve babamın kamyondan, "Dua et, dua et" deyişin i 
duyar gib i oluyordum . Yanı başım da Süleym an’ın bağırışı 
beni dalgın lığım dan uyandırdı:

- Bak Sadık! M inare devriliyor!...
Baktım. M inare şöyle b ir sallandı. Beni yaşatan bir 

şeydi bu sallanan... T itreyen  ellerim le, Süleym an’ı yakala
dım . O  beni anlam ıyordu. Bana bakm ıyordu bile. G özleri 
m inarede, olanı hoş bu lm uş bir çocuk heyecan ıyla  
bağırıyordu:

- D evriliyor! D evriliyor!
Bir daha baktım. Tokal cam isin in  m inaresi gözüm den  

kayboldu. M inareyle b irlikte bahçenin güzelliğ i de söndü. 
Yeşillik lerin  arasından göğe, renksiz b ir dum an yükseli
yordu. Ben bütün ben liğ im le hâlâ dem in  içim de sallanan 
o  şeyin esiriydim . M inare yık ıld ı gitti, ben ne yık ılab ili- 
yor, ne da ayakta durabiliyordum . Kaçıyordum , kaçıyor
dum . N ereye? N için? B ilm iyorum . Hayat benim  için m â
nâsız bir kelim eydi. Sınıf, Süleyman, dışarda evler, insan
lar, m ektep ben im  için b irer hiçti. M inare devrild i, m ina
reyle birlikte, içim de beni yaşatan bir şey de yerle  b ir o l
du. Sınıftan nasıl ç ık tığ ım ı b ilm iyorum , m erd iven leri na
sıl ind iğim i hatırlam ıyorum . En çok hatırladığım , şehrin 
sokaklarında, alnımdan, yanaklarımdan terler aka aka 
koşmamdır. E vim ize girer g irm ez annem in ayaklarına sa
rıld ım . Annem , zavallı annem, ne olduğunu bilm iyordu. 
Durmadan gözlerim den  öperek:

- Söyle yavrum, söyle, d iye ağlıyordu.
Ben h içbir şey söyliyem iyordum , ağlayam ıyordum  bi

le. Ertesi gün babam beni doktora götürdü. Hasta d eğ il
dim. Doktor, gülerek, göğsüm ü, om uzlarım ı tuttu:
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- M ektebe git. Sadık, dedi. Hasta insan böyle  mi olur? 
D em ir gibisin...

Ben m ektebe g itm edim . Babam da zorlam adı. O  a- 
dam , içim de, kalbim de yaşar gib iydi. Benim  için, g ö z le r i
min önünde canlanan bir dünya yaratırdı. Akşam ları "Ku
zu Kurpeç", "Çora Batır" destanları söylerdi. G ezin tilere  
çıkardık. Beni Tokal cam isi taraflarına götürürdü. Evvelce 
ortasında cam i bulunan dem ir parm aklıklı bahçeye yak
laşırken alnım  soğuk soğuk terlem eye başlardı. Oraya g it
m ek istem ezd im , fakat bunu babam a belli etm ezd im . Ba
bam bazan ben i zorla, elim den  tutarak yürütür ve  bahçe
nin önünde, cam inin harabelerini işaret ederdi:

- Bak Sadık, harçlarına atalarım ızın  alın teri karışm ış 
din ocaklarım ız düşm anlarım ızın  ayakları altında!

Bakamazdım , a ln ım dan gene soğuk te r le r  boşanırdı. 
Göğsüm ün içinde yüreğim  b ir tokm ak gib i vururdu. Kaç
mak, kaçmak isterdim . Babam bunu anlar, iç im in  bütün 
sırlarını b ilird i galiba, fakat neden b ilm em , e lim i b ırak
m azdı.

- Bak, derdi, iy i bak bu yıkıntılara...
Sonra bana kuvvet verird i:
- Biz bunlara bakıp korkm am alıyız. D üşm anlarım ız 

korksun. H em  de nasıl korkuyorlar. Korkularından bize 
bu zu lüm leri yapıyorlar. Korkm asaydılar yapmazdılar. 
Yü z elli y ıld ır bizi tüketm eğe uğraşıyorlar. Y ü z  elli yıl! İş
te  bu yurtta b ir avuç Tatar kaldık. B izi büsbütün yok  e t
m edikçe içleri rahatlamıyacak. Biz m ahvolduktan sonra 
bile, bu sefer ruhumuzun önünde titreyecekler. İyi bak bu 
yıkıntılara!.. Sen benim  evlâd ım  olmakla beraber, bu top 
rağın, bu yık ın tıların  bir parçasısın... Seni bu toprak d o 
ğurdu, bu toprak besledi. Bil ki yaln ız değilsin . Büyük bir 
m ille tin  zengin  geçm işi ve  parlak geleceğ i seninle bera
ber. Bahçesaray'dan Kaşgar*a varana kadar b in lerce m ina
rem iz gök lere uzanıyor. B ize Tatar diyorlar, Çerkez d iyor
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lar, Türkm en diyorlar, Kazak diyorlar, Ö zbek  diyorlar, 
A z e r  diyorlar, Karakalpak, Ç eçen , Uygur, Kabard ı, 
Başkırt, K ırg ız diyorlar. Bunlar hep yalan! D en iz  parça
lanmaz* Biz Türk-Tatarız. Bunu senin kalbinin bildiği g i
bi, her Başkırt, her K ırg ız , her Kazak’ın, K ırg ız 'ın  da kalbi 
b ilir. K a lb in in  h is le r iy le  hareket et. D ünyan ın  boş 
hırslarına kapılma...

Babam böyle diyordu ve ben bu sözlerden sonra, dü n 
yalar benim  olm uş gibi, büyük b ir sevinç içinde v e  sonsuz 
b ir iftihar duyarak ev im ize  dönüyordum . A rtık  babam b e 
nim  için yaln ız baba değil, daha büyük ve  aziz bir şeydi...

Bahçesaray'a g ird iğ im iz  zaman akşam oluyordu. Basık 
ev lerin  dam ları üzerine akşamla beraber sonsuz bir 
ıstırap çöküyor g ib iyd i. Bazan oradan buradan, kısık ve 
gam lı b ir ses işitiliyordu . Bazı ev lerde bir şavk yanıp sö
nüyordu. Bazısında, sık ıntılı akşam saatlerini b iraz olsun 
ferahlatm ak ister gibi, lâmbalar yanıyordu. Bazı evlerin  
önünde elleri değnekli, kalpaklı, bol şalvarlı ih tiyarlar g ö 
rü lüyor ve  sessizce, başlarını ön lerine eğm iş, değn ek leri
ni yere vura vura, karanlıklara dalıp bir taraflara g id iyo r
lardı. Bahçesaray'ın akşam hayatı bana önce b öy le  sakin 
ve neşesiz görünm üştü. A m a  aslında böy le  değildi. Yalnız 
insanlar değil, hava, gök , sular, ev ler bile, Çürüksu’nun 
kenarında, hanlarım ızın  m ezarları bulunan bu toprağın  
geçm iştek i saadetini sessizce d in ler gib iydiler. Bahçesa- 
ray ’ı ilk defa görüyordum . Ertesi gün ben de onun sırrına 
erd im . Bahçesaray, göz lerim in  önünde sessiz ve canlı bir 
panoram a gibi kaldı. En kara günlerim de ona bakıp iç i
m in ateşlerin i söndürürüm .

O  gece  teyzem in  evinde kaldık. Ertesi gün babamı 
yalnız bırakıp Bahçesaray'ı tek başım a dolaşm aya baş
ladım . Etraftaki kaleleri gezdim . Ç u fu tka le ’nin uçurum 
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larında kalb im in derin lik lerin i seyrettim . H ayatım da h iç
bir zam an kendim i bu kadar mesut h issetm em iştim .

Bahçesaray bana, umut ve  kuvvet veriyordu, im anım ı 
arttırıyordu. Akşam  üstüydü- Güneşin son ışık lan  Han 
cam ilerin in  m inarelerinden inip harem  kulelerin i, saray 
bahçelerini, tepeleri tarayıp batıya çek iliyordu . Tahta bir 
köprünün korkuluğuna dayanıp bunun kıyısında cenk 
oyunu oynayan çocukları seyrettim . O n ların  oyununa ba
kıp bütün Bahçesaray'ı düşünüyordum . Yavaş yavaş Han 
sarayına doğru  yürüdüm. K em er kapıya yaklaştığım  za
man, iç im de hüzünle karışık b ir sevinç duydum . Kaç Ge- 
ray, kaç ağa bu kapıdan geçm işti! Saray avlusuna girdim . 
Renkli cam lı pencereler, kurumuş şadırvanlar, çeşm eler, 
kemerler, harem kuleleri, geçm işin  saadetine göm ülm üş, 
uyur gibiydi- Karşıdaki Hanlar m ezarlığ ına doğru  yürü
düm, işte sarıklı taşlarının altında yatan Geraylar!.. Daha 
dün yurdu, halkı, şerefi için İdiTden Tuna kıyılarına kadar, 
yolları, step leri düşman cesetleriy le  geç ilm ez hale getiren  
Geraylar... Şimdi saraylarında yaln ız ben varım , bir de 
belki on ların  hayaletleri... Sarayın arka tarafına doğru  
yürüdüm- Geniş b ir bahçe. Vaktiyle burada, m erm er ha
m am lar varm ış. Şim di, bahçe bakım sız, her yapı b ir hara
be halinde... Vücudum  da kafam gibi yorgun düşmüştü. 
Bir akasya ağacının gö lges ine uzanıp şanlı tarih im i, ulu 
atalarım ı düşünm eye koyuldum . Kalem im i çıkardım , d e f
terimi açtım , "Söyleyin iz duvarlar" adlı bir şiir yazmak is
ted im . Fakat duvarlar bana hiçbir şey  söylem edi. Etrafın 
ruhanî sessizliğ i içinde g ö z le r im  kapandı.

Uzakta ağaçların yeşillik leri arasında küçük bir ev 
görüyorum . Evin önünde üç ihtiyar oturuyor. Üçünün de 
saç sakalı bem beyaz, yanakları k ırm ızı, üçü de boylu pos- 
lu, sağlam  yapılı. Yaşlarını artık A llah  bilir. Dünya kuru l
duğu gün yaratılm ışlar sanki, hallerinden  âhir zam ana 
kadar yaşayacağa benziyorlar. Üç ihtiyarın  önünde, on iki,
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on üç yaşlarında iki çocuk güreşiyor. İki zayıf vücut, vah
şi hayvanlar gibi birbirine sarılıyor, ağızlar köpürüyor, ik i
sinin de yanaklarından terler akıyor; biri, ötek in i yere 
yıkm ağa uğraşıyor... Kalktım , yanlarına g ittim . İhtiyarlar 
beni gördüler ama hiç alâkadar olmadılar. Üçü de e lle rin 
deki sopayı sallayarak:

- Topuk at! Yan başa al! Makas koy! D ize al! d iye hay
kırıyorlardı.

N ihayet çocukların biri yere yık ıld ı. Yıkan çocuk koşa
rak g itti, üç ihtiyarın önünde oturdu.

- H aydi, dede! Vadini yerine getir! dedi.
Dede, güreşin neticesinden gayet m em nun görünü

yordu; çocuğa herhalde bir masal vadetm iş olm alı ki,
-"Evvel zaman iç inde" d iye söze başladı.
Ben de:
- Kalbur saman içinde, d iye  şaka ederek  söze karıştım , 

ihtiyar, başını bana doğru çevirdi, sert sert baktı, fakat ses 
çıkarm adı, sonra eğ ilip  ö tek i iki ihtiyarın kulaklarına bir 
şeyler fısıldadı, üçü de b irb irlerine sokulup uzun uzun 
fısıldaşarak bir şey ler konuştular. D em inki ihtiyar m a
salına başladı:

- "Azam at'ın  oğlu Arslan Bey kızı sevdi, hediyeler gön 
derdi ve kızı, babasından istetti. Kızın babası A rslan ’a:

- Arslam m ! K ızım ın  saçları ipek, göz ler i elma, vücudu 
fidan. Sen delikanlı, daha evim in eşiğinden atlamadın; 
kılıcın kılıfından çıkm adı, ben sana k ız ım ı nasıl veririm , 
dedi.

Hey, hey! K ızın  babasından gelen  bu cevap yiğit A rs- 
lan'm  canına tak etti. A yn ı gün, y iğ it Arslan, yurdunu 
bıraktı, gitti. D ört yıl ne m em lekete döndü, ne de bir ha
ber gönderdi. Bu zamanlarda, Bucak'ta Arslan adlı gayet 
m eşhur bir pelhivan vardı. Fakat b izim  Arslan  m ıydı, 
yoksa başka bir Arslan m ıydı, b ilm iyorum . Çünkü Can- 
bulak'ta da, Yedesan'da da, Orda'da çok nam lı ve meşhur
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Arslan lar vardı. N ih ayet b ir akşam üstü, saraya yakın bir 
kahvede otururken, nallarından şim şekler çakan, y ıld ırım  
g ib i bir atlı, şehre girdi. Bu atlı gösteriş li bir pehlivandı. 
Külahı, sultan külahı gib i, elm aslarla süslenmişti; kuşağı, 
m ahm uzları, atının üzengisi b ile altındandı. Bizim  otu r
duğum uz kahvenin önünde durdu. Yabancı pehlivanı te 
peden tırnağa süzdük. K im di acaba? K im se b ilm iyordu .

A tlı pehlivan:
- Tanım adınız, ha! d iye seslendi
A ram ızdan  biri:
- H ey A llah ım ! Bu pehlivan, b iz im  A rslan  yahu! d iye 

bağırdı.
Evet, atlı y iğ it, Azam at'ın  oğlu  A rslan ’dı. Bucak ordu

sunda nice nice kahram anlıklar gösterm iş, Lehistan'ın şe
hirlerini, köy lerin i yakıp yıkm ış... A ld ığ ı es irler sayısız
m ış, m ücevheratı hesapsızm ış... A rslan  adı, Han toprak
larında yaşayanların d ilinde destan olm uş, düşman top 
raklarında yaşayanların kalbinde korku olmuş. Arslan 'ın 
adı sarayda bile anılırm ış... Bir akşam kahvede oturm uş, 
cenkleri hatırlıyorduk. Bizim Arslan  da kahvedeydi. İçeri
ye başında dem ir tellerden  örü lm üş bir m iğfer, dem ir e l
d iven li e linde kılıç, geniş om uzlu , Arslan 'dan da boylu, 
yabancı b ir  pehlivan girdi. Bu tepeden  tırnağa silâhlı peh 
livan, kapının yanında durarak, ateşli gözlerin i y iğit A rs- 
lan'a dikti ve şöyle dedi:

- Azam at'ın  oğlu  Arslan B ey !! Arslan 'dan da zâlim  bey !(
Kahvede hep im iz ayağa kalkmış, yabancı pehlivana

bakıyorduk. Pehlivan sözüne devam  ederek:
- Yurdumu yaktın, babamın kanını akıttın, k ızlarım ızı 

K e fe ’de harem lere sattın...
Sonra dem ir e ld iven leri çıkarıp, Arslan 'ın  ayakları d i

bine attı, ve:
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- Yurdu için ö lm eyen  var mı bu dünyada, pehlivan? Ya 
esirlik, ya ölüm ? Seç ve çık önüm e, hey Arslan ! d iye ba- 
ğırdı.

Bizim  y iğ it Arslan, yabancıyı tanıdı. O, Lehistan peh
livanıydı. Ayakların ın  d ib indeki dem ir e ld iven leri k ılıcıyla 
iterek Lehistan pehlivanına şöyle bir cevap verdi:

- Yaktım  yıktım  yurdunu. Sözün doğru, pehlivanım . 
Üç bin başı esir ettim. Kefe 'de sultan harem lerine sattım . 
Fakat bunları namusluca yaptım . A tlıya  karşı at sürdüm, 
kılıçlıya karşı kılıç çektim , okluya karşı ok attım . Yurdu 
için ö len  pehlivandır, pehlivan! Esir olup namusumu, sü
lâlem in adını k irletm em . Ö lüm  olsun ! dedi dem edi k ılı
cını çekerek ortaya atıldı.

Biz de iki peh livan ın  kavgasını seyredeceğiz d iye  çok 
sevindik. Fakat kahvede bulunanlar arasında sarayda h iz
m et eden biri vardı. B irden yabancıyı tanıdı ve ortaya 
atılarak:

- Ben bu Leh istanlıyı tanırım . E lçidir o, elçi! Tutun 
Arslan 'ı!.. Tutun Arslan 'ı! d iye bağırdı.

Kahvedeki ötek i pehlivanlar, A rs lan ’ı tuttular. Arslan  
Bey:

- Bırakın ben i! A llah  aşkına bırakın beni! diye yalvar- 
dıysa da kahvedeki saçı sakalı ağarm ış pehlivanlardan b i
ri:

- Dur Arslan, ne yapıyorsun? Han toprağında elçiye si
lâh çekilir mi? dedi.

Arslan:
- Beni çağıran şu pehlivan değil m iydi, ağalar? Ö nüm e 

çıkmayın! Nam usa sığar mı bu ağalar? diye direndi.
Yaşlı pehlivanlar:
- Evet, y iğ it Arslan, hakkın var, seni çağıran o  peh li

vandı. Fakat elçiye silâh çektiğin  duyulursa yarın ulu H a
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kan'ın em riyle kafan kesilip gâvur kafası gibi kazığa 
takılm az mı? dediler.

Arslan  ise:
- N am usum  k irleneceğine varsın kafam kazığa takıl- 

sın, cevabın ı verdi; fakat ağalar A rs lan 'ı bırakmadılar. El
çi de kahvede bulunanlar tarafından tanındığının farkına 
varınca Bahçesaray’da b ir daha görünm edi.

Arslan  Bey sarardı soldu. Nam usum  kirlendi» diye 
kim senin  yüzüne bakam ıyordu artık. Arkadaşları:

- Sabret Arslan. Sabır acıdır ama m eyvası tatlıdır» d iye 
Lehistan pehlivan ın ı Arslan 'a unutturmak istediler. Fakat 
y iğ it A rs lan  unutmadı. N işan lıs ın ı unuttu» Lehistan peh 
livan ın ı unutmadı. Nam usum , namusum, d iye ağlardı. 
Baktılar ki olacak gibi değil, o akşam kahvede bulunan 
ağalar Kalgay'ın yanına g id ip  y iğ it A rs lan ’ın halin i ona an
lattılar. Kalgay:

- Evet, evet, Arslan korku b ilm ez bir yiğittir, fakat 
hanlık topraklarında elçiye dokunursa kafası kesilir ve 
gâvur kafası g ib i kazığa takılır, dedi. İlk fırsatta ulu Hana 
anlatm ayı vadetti. Günün birinde de olanı biteni ulu H a
na anlattı. U lu Han, Kalgay'dan, Arslan 'ın  Lehistan e lç is i
ne silâh çek tiğ in i öğren ince çok kızdı ve derhal kafasının 
kesilm esi için em ir verdi. Kalgay, Han'ın ayaklarına kapa
narak yalvardı:

- D in le, Han'ım , yiğit kabahatsiz... Arslan 'ı e lç i çağırdı. 
A zam at'ın  oğlu  y iğ it Arslan, Bucak'ta eşsiz Arslan, namu
su uğruna kılıç çekti. Kahvedeki ağalar yabancı peh liva
nın elçi olduğunu anlayınca, elçi Bahçesaray’dan kaybol
du. Ş im di senin topraklarında mı, yoksa kendi m em leke
tinde mi, kim se bilm iyor. Fakat y iğ it Arslan derdinden 
ölüyor.

U lu H an ım ız çok m erham etliyd i.
- Kendisine izin  vereyim . Gitsin arasın bulsun. Güreş

sin, ne isterse onu yapsın. Fakat benim  topraklarım da e l
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çiye el kaldırırsa kafasını kestiririm , vücudunu itlere ye
d iririm , ecdadını lânetlerim , dedi.

Azam at'ın  oğlu  Arslan  Bey bunu duyunca çok sevindi, 
¡z in  çıktığı gün m em leketi terketti g itti. İk i y ıl, düşman 
topraklarında, dolaşm adık şehir, köy bırakmadı. Lehistan 
peh livan ın ı hiçbir yerde bulamadı. Günün birinde, peh li
vanın D inyeper Kazaklarının elinde esir bulunduğunu 
duyarak D inyeper'e gitti. Pehlivanın Kazakların e lin de 
es ir o lduğu  doğruydu. Kazaklar, pehlivanın, zengin ve 
m eşhur Arslan tarafından araştırıld ığın ı öğrenince, kar
şılığ ında ağırlığınca altın istediler. Fakat namusu uğrun
da güreşecek y iğ it  için altın ın  ne kıym eti var? A rslan  Bey, 
isten ilen i verdi ve esiri teslim  aldığı gün ona:

- Bak yiğit, ben seni satın aldım. A m a  sen benim  es i
rim  değilsin . Seni azat ediyorum . Yalnız, H an ’Iık toprak
larında olm am ak şartıyla bir m eydan seç, orada tutu
şalım ; zira  sen beni m adem ki güreşe çağırdın, mutlaka 
gü reşm em iz lâzım , dedi.

Lehistanlı pehlivan ise:
- A zam at’ın oğ lu  A rslan  Bey, Bucak ordusunda eşsiz 

bey ! A rs ız  Kazakların e linden  sen ben i kurtardın. Bırak, 
senin kulun olayım . Eğer bunu lâyık gürürsen, seninle 
değil, senin uğrunda güreşeyim , senin için ö leyim , d iye 
cevap verdi.

Lehistanlın ın bu cevabından sonra ikisi ahbap olarak 
K ır ım ’a döndüler. Arslan Bey kızla evlendi, Lehistanlı 
pehlivan da az zam an sonra M üslüm anlığı kabul etti ve  
Han ordusunun sadık b ir eri oldu."

Dede, hikâyesini b itirip  ayağa kalktı v e  bana doğru 
dönerek:

- Sen kimsin? N e  yapmaya geld in  buraya? dedi.
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- Bahçesaray’a gelm iştim , Han sarayını görm ek iste
rim, dedim .

- Tatar m ısın?
- Tatarım . A nam  Tatar, Babam Tatar, soyum  sopum  

hep Tatar...
Dede, gözlerin i, gözlerim in  içine dikerek, gene de:
- Tatar mısın? dedi.
Sadece başım ı salladım .
- Ben buralıyım . Bahçesaray’ı benden iy i bilen zor bu

lunur. Gel sana Bahçesaray’ı göstereyim , diyerek yürüdü. 
Peşinden gittim .

Biz yürüdükçe, bahçenin badem  ve  akasya ağaçları g it 
tikçe azalıyordu. Vahşi karanlık bir orm ana giriyorduk. 
Yürüdüğüm üz dar yo l, yüzyıllard ır insan ayağı basmamış 
gibiydi. Ö nüm üzü, dikenli ağaçlar kapıyor, etrafta zeh irli 
çiçekler açıyordu. Ayaklarım a d iken ler batıyor; çalılar be
ni esir etmek ister gibi, yüzüm ü gözüm ü tırm alıyordu. 
Bir an durdum. Etrafım a bakındım . Dede yok  olm uştu. 
Dede hiçbir yerde yoktu. Etrafın sessizliği içinde, kalbi
m in gümbürtüsünü duyuyordum .

- D ede-e-ee! d iye bağırdım .
Sesim in yankısı kulaklarıma:
- Yürü, oğlum  yürü, d iyen bir ses getirdi. Koştum .
- Sen nerdesin dede?
Durdum, d in led im . C evap  gelm iyordu . Başımın üs

tündeki ağaçlarda bir kuş 'kar-r-r" d iye  bir ses çıkardı. 
Elim ayağım  korkudan titredi. Etrafımda, beni parçala
mağa hazırlanm ış kaplanlar, kartallar var sanıyordum .

- Dede! N erdesin , dede?
D em inki ses, çok yavaş, gene:
- Yürü, yürü! dedi.
H em en ileri atıldım . Ayaklarım a, e llerim e sarılan d i

kenli çalıları kıra kıra hep ilerliyordum . Epeyce ilerled ik 
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ten sonra ağaçların arasından, bir düzlükte akan bir ır 
mak gördüm* Kan ter içinde ırm ağa koştum.

Irm ağın  karşı kıyısında, dede taştan bir heykel g ib i 
duruyordu- Başımı çevirip  dem in geçtiğ im  korkunç orm a
na baktım. Arkam dan hâlâ kaplanlar kovalıyor g ib im e 
geldi. Korkudan, ırm ağa atıldım* Taşlarda d iz lerim i kana
tarak, dedenin bulunduğu kıyıya çıktığım  zaman, dem in 
ki korkuma gülüyordum* Şim di bütün teh likeler arkamda 
kalm ıştı. A rtık  selâm etteydim * A rtık  korkmuyordum* Fa
kat Bahçesaray nerede? Han sarayı nerede? Ben neredey
dim ? Etraf yüksek dağlar ve uçurumlarla çevrilm işti. Ö- 
nüm de kıpırdamadan duran dedeye:

- N ereye  gid iyoruz, dede? d iye sordum.
Dede cevap verm edi. Biraz sonra elindeki değneği 

kaldırarak önüm üzdeki dağ başını işaret etti ve yüzüm e 
bakmadan ilerledi.

A rtık  dedenin, güven ilm ez bir adam olduğunu, benim 
de içinden çık ılm az bir durum da bulunduğumu yavaş ya
vaş anlıyordum* A m a ne yapabilirdim*1 Arkam da geniş bir 
ırm ak ve karanlık orman.,. Ö nü m de dağ ve  sessiz dede. 
Etrafta ne bir yo l, ne bir iz. Dede, dönüp bana bakmadan, 
ilerlem esine devam  ediyordu* Bir taş üstüne oturdum  ağ
ladım  ağladım , sonra yavaş yavaş kalktım  ve ister iste
m ez, deden in  peşinden yürüdüm. U fak bir düzlüğü geç
tik; şimdi tepelere tırmanıyorduk* K ızg ın  güneşin altında 
yanan dikenli toprakta, sivri taşlara, ayaklarım  takılarak, 
yılan gibi kurumuş bodur ağaçlara sürünerek, yıkılarak, 
kalkarak, hep ilerliyordum . Boğazım  kuruyordu* Bu ce
hennem güneşin in altında, kuru ıssız tepelerde, ben im  
İçin son umut gene de dedeydi. Fakat bazan dedeyi de 
gözden kaybediyordum* O  zaman avazım  çıktığ ı kadar 
bağırıyordum :

- Dede-e-e! D ede-e-e!...
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Dede bazan önüm e çıkıyor, bazan çıkm ıyordu. A rtık  
hayatım ın sonunun geld iğin i anlıyordum . D ede, ben i bu
raya, ö ley im  d iy e  getirm işti- Yürüm ek istiyor, kalkamı- 
yordum . Son defa yıjtılıyorum ... A rtık  kalkmak da is tem i
yordum . Ö ldü r beni, al canım ı, A llah ım !.. G ene de başım ı 
kaldırıp etrafım a baktım . Belki bu, dünyaya son bakışım 
dı. Son olsa b ile hayata, dünyaya bakarak ö lm ek  istedim . 
D ede, önüm e canlı bir heykel g ib i d ik ild i. Ben ölüyordum  
da, gene ağzın ı açm ıyordu. Bu adam ın hiç acıdığı yoktu... 
Ben de artık ondan m erham et, imdat istem iyeceğim . D iz 
lerim den  kanlar aka aka doğrularak bağırdım :

- Ö ldür beni, zâlim  insan! Ö ldür beni! Ö ldür kurtu
layım ...

D ede, bana yaklaştı ve elindeki değnek le göğsüm den 
iterek: G it de  öl! Ö l! Kahpe evlâdı! Sen yaşam ak için d o ğ 
m adın; ö lm ek  için doğdun... G it de ö l! Senin yüzünden 
b in lerce kişi ö lecek. Senin bastığın  topraklar b in lerce 
ananın, b in lerce çocuğun gözyaşlarıyla ıslanacak, feryat
larıyla inleyecek...

G it de ö l! Keşke doğmadan önce ö leyd in . G it de öl! d i
y e  sağ tarafım daki b ir uçurumu gösterdi.

Uçurum a baktım . D ibinde, b in lerce insan kem iği ve 
kafatası b irb irine karışm ıştı. K em ik lerin  arasında zeh irli 
y ılan lar çöreklenm iş, güneşte ısın ıyorlardı. Ö lüm , işte 
gözlerim in  önünde bütün dehşetiyle belirm işti. Dedenin 
ayaklarına kapandım. Durmadan, ellerin i, ayaklarını öp ü 
yor, yalvarıyordum :

- A ffe t  dede! A ffe t  beni... Ben yaşamak istiyorum . A f
fet beni, dede!

D ede alçak sesle:
- Kalk oğlum , yürü, dedi.
Yürüdüm . Ağlam aktan şişm iş ve  k ıpk ırm ızı kesilm iş 

gözlerim i kapayarak:
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- Yaşamak için doğdum , yaşam ak için doğdum , d iye 
yürüdüm.

Kendim i tuttum. Ağlam adım , im dat beklem edim , bir 
daha da dededen "nereye gid iyoruz?" diye sorm adım , ya l
nız yürüdüm. Saatler geçti. Yorgunluğumu yavaş yavaş 
unutuyordum. Yavaş yavaş kalbime bir sevinç, yaşamak 
sevinci, hayat aşkı doluyordu. N ereye  g ittiğ im izi b ilm i
yordum* fakat nerede olursam  olayım  yaşamak ve sevin 
m ek istiyordum . Başımı kaldırıp ileri doğru baktım. Yeşil 
otlarla döşenm iş b ir yayladaydık şim di. Serin, h a fif b ir 
rüzgâr esiyordu. Durdum ; iç im de korku kalm am ıştı, m e
suttum. D ede geld i, yan ım a oturdu. Bana da yanında yer 
gösterdi. O turdum . Ku lağım a eğilerek  fısıldadı:

- G eld ik  oğlum ; aşağıya bak, Bahçesaray uykudan uya
nıyor!

Bulunduğum uz dağdan eğilip  aşağıya baktım . Sisli b ir 
sabah, b ir şehir, güneşin ışıklarıyla yavaş yavaş aydınlanı
yor; sivri m inareler gök lere yükseliyor; evlerin , sarayların 
camları, aynalar gibi parlıyordu. G özlerim in  önünde bir 
m asal şehri seriliyordu. D edeye bu güzel şehrin adını so r
dum. G ene de fısıldar gibi:

- Bahçesaray, dedi.
Bense orayı cennet sanm ıştım . Bahçelerinde türlü ç i

çek ler açmış... Evlerin  pencerelerinde kuş kafesleri... Şa
dırvanlar, fıskiyeler, m erm er hamamlar.... Sokaklarda, ya
vaş yavaş tem iz, ipek elb iseli insanlar dolaşmaya, şehre 
kervanlar g irm eye başladı. Bahçesaray, tasasız, mesut ha
yatın ın  b ir gününü daha yaşamaya koyuluyordu. A nsız ın  
uzak ufuklardan, tozu dumana katarak, şehre yaklaşan 
sekiz on atlı göründü.

- D ede! A tlıla rı görüyor musun?
- Görüyorum * oğlum . O n lar Kazan'dan geliyorlar. Bak, 

saraya girecekler.
- Saraya ne vazifey le  geliyorlar, dede?
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Dede, alçak sesle:
- Ruslar Kazan'a saldırdı... Kazan Hanı Bike haber 

gönderdi. Yardım istiyor.
Atlılar, y ıld ırım  h ızıyla  saraya girdiler. Bir m üddet, ha

yat sanki tam am en durdu. Sonra hem sarayda, hem de 
bütün şehirde bir hazırlık tır başladı. N ihayet saray kapı
ları açıldı. Davullar güm bürdedi, zurnalar çığırd ı, geniş 
kapılardan p ırıl pırıl elb iseli ve kılıçlı biri çıktı. Onu, 
silâhlı ağalar takibettiler. Evlerden, köylerden, ovalardan, 
orm anlardan asker safları çıkıyor, saraydan ayrılan ulu 
H anın  peşinden; d en ize  akan ırm aklar g ib i gid iyorlardı. 
Bunlar hep bir araya gelm iş, bir asker denizi hâsıl o lm uş
tu şimdi. U lu Han kılıcın ı çekerek  b ir nutuk söyled i. H er 
ağızdan, her göğüsten  "İntikam î İntikam.1" nârası kopup 
yeri göğü in letti. H ep  birden kuzeye doğru yola  çıktılar.

Kuzey gök lerin i, g ittikçe kararan ağır, kurşunî bulutlar 
kaplam ıştı. Bir fırtına kopacağa benziyordu. Yanımda dü
şünceye dalm ış oturan dededen:

- Bu yavuz askerler nereye gidiyor, dede? d iye  sordum.
- Kuzeye, dedi.
- Geri dönecek ler m i, dede? d iye tekrar sordum.
Sakalı kadar ak k irp ik leriy le göz ler in i kapayarak:
- Dönm ediler... dedi ve k irp ik leri arasında toplanan 

gözyaşları yanaklarından aşağıya aktı...

G ö z le r im i açıp ağ ırlaşm ış başım ı ka ld ırd ım . 
G ördüğüm  neydi? Rüya m ıydı,?.. Evet, rüyaydı... Han sa
rayına giren Rus askerlerinin dem ir nalçalı ç izm e sesleri 
beni rüyadan uyandırm ıştı.
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Roma, 3.4.1946

Bu akşam« şim diye kadar yazdık larım ı okuyorum  da 
düşünüyorum: K im in  için yazıyorum ? Bunları kim  merak 
edecek? Hiç kimse! H iç kimse bunları okumayacak. K im 
se bu yazılan m erak etm iyecek; bunu iyi b iliyorum . Yazar 
değilim . Yazılarımda kim seyi alâkadar etm iyecek bir ha
kikat var. O  hakikat« yalnız benim içim de. Ö lm üş kahra
manların heykellerini ö lü ler değil« yaşayanlar yükseltirler. 
O n ların  ruhlarını içim den çıkarıp bir heykel haline ge tir
m ek için ben hayatta kalm alıyım . O nlar arkalarında güzel 
iz ler bırakjp gittiler. Ben bugün hayattan kopmuşum. O n 
ların izlerinden, kendim den, insanlardan, dünyadan kor
kuyorum. Ben yaşam ıyorum: yaşamak için savaşıyorum. 
Ö nüm de yaln ız karanlık ve korku var. Ben ilerleyem iyo- 
rum. Önüm deki hayatı görem ed iğ im den , daim a geriye 
bakıyorum . Belki bana yardıma gelir. Belki bana kim o l
duğum u söyler, ileriki hayatın sırlarını açıklar; belki bir 
gün geçm işim  ge lir  de beni o  yılların  kanlı faciaları 
arasından geçird iği gibi, bugün de zayıf, düşkün vücudu
mu ve ruhumu, önüm deki kara gün lerden atlatarak selâ
m ete ulaştırır. Ya gelm ezse... Bugün hayattan kaçtığım  g i
bi "Hârıralar"dan da kaçmağa başlarsam... Doktor, konuş
m alarım ızın  sana yardım ı dokunur, bir gün korkularını
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unutursun, diyor. Fakat beni şim diye kadar yaşatan dok
tor değil, hâtıralarım dı sanırım . Bunu doktora söy lem iyo 
rum...

1938 yılın ın  sonbaharında eski küm esten çık ıp  Kazas
ker sokağına taşındık. V aziyetim iz günden güne dü ze li
yordu. Babam iy i para kazanıyor; on beş yaşındaki Bekir, 
babam ın yanında sanat öğren iyordu. Ben, aynı senenin 
ağustosunda, "Yeni Dünya" gazetesinde iş bulmuş ve  bir 
ayda kazandığım  parayı, şehir be led iyesi m em urlarına ye
d irip  yeni ev  bulm ası için babama verm iştim . Bu ev de es
ki, pis bir şeydi. Bir iki ay uğraşarak içini dışın ı tem iz le 
dik, önüne bahçe yaptık, kapılarını boyadık, gül gib i, te 
m iz b ir ev  haline getirdik. Çoğu  gün gözlerin i yaşlı g ö r 
düğüm  annem b ile  gülüyordu artık. Biz, b izim  gib i bütün 
halkım ız, y irm i y ıld ır süregelen Bolşevik zulm ünden pe
rişan olm uştuk. Bu yüzden, dâvam ızı şim dilik  b ir kenara 
bırakm ış, günlük işlerle uğraşıyorduk. Rus idarecileri, 
K ırım 'da kalm ış bir avuç Tatar, hüküm ete zararlı o lam az 
artık d iye düşünüyorlar m ıydı, b ilm iyorum , ama toplu 
sürgünler durm uş gibiydi. Yaln ız m illetin  arasından çı
kan, b ilg ili tanınm ış doktorlar, profesörler, şairler, köşe
de, bucakta kalm ış hocalar, imamlar, m illetin  esirliğ in i 
kendi namus ve vicdanına sığd ıram ayıp ah çekenler; ha
zan da rakı içip için i boşaltan lar ansızın kayboluyorlardı. 
M ille t, o anayurdu seviyordu. H er şeyden, kendinden b i
le çok seviyordu. Bundan dolayı sessizdi. H er zulm e, her- 
şeye razıydı, yalnız atalar, d ede ler toprağında yaşasın. Bu 
son on yıl içinde tarih lerin in  en kanlı faciasını geç irm iş 
kıyı boyu  köyleri gene de yavaş yavaş kalkınıyordu. Bağ
ların kolhoz malı ilân ed ilm esine rağmen, köylü eski ata 
toprakların ı gözbebeği g ib i severdi. Mahsulünü, m eyva- 
sını top layıp  hüküm ete teslim  ederdi. Sonra gidip koope
ratif kapılarında, bir kilo buğday için nöbete girer, gece 
yarılarına kadar beklerdi. E linden alınm ış tarlasında,
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bağında, bahçesinde iki büklüm çalışırken atalar top 
rağına döktüğü gözyaşlarını yalnız kendisi bilirdi. K im se
ye belli etm ezdi, çünkü o  toprak, o  yurt onundu.

Kazasker sokağına taşındıktan sonra, arkadaşım Sü
leym an ve a ilesiyle kom şu olduk. Ben "Yeni Dünya" gaze
tesine girince, doktor olm a tasavvurum suya düştü. 
Süleyman eski fikrine döndü. Fakat orta subay okuluna 
bensiz g irm ek istem iyordu- Ben bunu katı olarak reddet
tim. Benden gizli, bu m eselede fikrim i değiştirm esi için  
babamdan yardım  d iled iyse de; babam, Kayabaşı m ekte
bini bıraktığım  zamanki gibi, şimdi de kararı bana bırakı
yordu. Kışa yeni girm iştik . Sü leym an ’la beraber aynı gün 
askere çağrıldık. Böylelik le Süleym an'ın zabitlik hayalleri 
hakikat olm ağa yüz tuttu. Celb i a ld ığ ım ız gün, S im fero- 
po l Ray. Voyen. Kom.'una gittik . Koridorda, tahta el çan
taları üstünde oturm uş bekleyen sekiz, on Rus vardı. Pis 
ve  iğrenç insanlardı. C igara içip  ikide bir yere tükürüyor
lardı. Kalın, pamuklu pantalonlarından insanın nefesin i 
tıkayan bir ter kokusu yükseliyordu.

Koridorda duvar d ib inde durup sıram ızın gelm esin i 
bekledik. Biraz sonra, oda kapısı açıldı, k ırm ızı yüzlü, şiş
man bir subay kapı aralığından başın ı uzatarak, önce 
Süleym an’ın, sonra benim  adım ı okudu. Birlikte odaya 
girdik. İçeride üç doktor tarafından iyice muayene ed il
d ikten sonra aynı subay ge lip  b izi kendi odasına götürdü. 
Odaya g irer girm ez:

- Benim adım, Ivan A leksandroviç Şişkof, d iye elini 
uzatarak ik im izin  de elin i sıktı; sonra k ırm ızı örtülü m a
sanın gerisindek i koltuğa oturdu, b ize  de yer gösterdi. 
Oturduk. Ş im di yüzünü daha iyi görüyordum . H ep gülü
yordu. Fakat bu gü lüm sem enin  altında b ir maksat g iz liy 
di. N eyd i bu maksat? K im bilir... A m a bütün gün, bu m ak
sat uğrunda çalışıyor. Belki uykuda bile, yüzünde o  mak-
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şadın yorgun izleri belli oluyor* Sırtındaki po litru k1 ün i
forması, b ir kat daha g izliyor o maksadı. İri ve kurnaz ye 
şil gö z le r i var. Uçları aşağı doğru k ıvrık  kalın dudakları 
bütün yüzüne bir çirk in lik  veriyor.

Bir m üddet odanın tavanına baktı, sonra ik im izi süz
dü ve  sö ze  başladı.

- Arkadaşlar, k ızılordu  saflarına çağırıld ım z. E lim deki 
rapordan öğrend iğ im e göre, ik in iz de okum uş gençlersi
niz. Sovyetler B irliği, sizin g ib i aydın gençlere geniş ile r
lem e yolları açıyor. S ize orta kumandan m ekteb inde oku 
mak ve bilgin izi arttırm ak imkânını veriyoru z. S izlere 
verd iğ i bu fırsattan azam i derecede istifade edeceğin ize 
ve  vatana yararlı evlâtlar olacağın ıza  em in im .

Bu tek lifi reddetm enin  hem  bizim , hem  de  bütün a ile
m izin başına yeni fe lâketler açacağını b iliyordum . Sü ley
man beni incitm ek istem iyordu, ama bir yandan da kom i
ser Ş işkof'un  bu teklifine içinden sevin iyordu. Aynı gü 
nün akşamı, m eseleyi babama anlattım . Ş işko fa  red ceva
bı verm enin  çok hatalı olacağını o da tasdik etti. Süley
man geldi, subay okulunu, b izi bekleyen yeni hayatı uzun 
uzadıya konuştuk. Süleym an subaylıkta, iyi ve sağlam bir 
gelecek  görüyordu. "Ray. Voyen. Kom ."un koridorundaki 
Rusları b ilm em  kaçıncı defa bana hatırlatarak:

- Sadık be, dedi. Sen o gâvur tak ım ıyla iki sene yaşaya
mazsın. Ya subay olup onlara em redeceksin . Ya da sıvışa
caksın... B izim  m ayam ız başkadır.

Babam, belki Süleym an’ın fikrin i doğru bularak, belki 
de gön lüm e kuvvet verm ek isted iğ inden  Süleym an’dan 
taraf oluyordu:

1 Ordu Siyasî komiseri.
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- Kim ve ne olursan ol, büyük adam ol Sadık, diyordu. 
H er sahada siz bu yurda lâzım sınız. B ilgin izi arttırırsın ız, 
yen i insanlarla tanışırsınız. K ırım 'da sürünm ekle m illete  
ne faydanız dokunacak? D ok torla rım ızı tüketiyorlar. H iç 
o lm azsa subaylarım ız olsun. Onlar da b ir gün m illete ya
rarlı olurlar.

N ihayet, orta kumandan okuluna g irm eğe karar ver
dik. Bunu anamdan g izled ik . Biçare beni askere gidiyor, 
iki yıl h izm etten sonra dönecek ve Ayvasıllı Sabri M u h
tarın  kızıyla evlenecek sanıyordu. Hakikati, anama ben 
g ittik ten  sonra anlatm ak işini Bekir'le babama bıraktım .

1938 yılın ın  kışı, Odesa Orta Kum andan okulunda 
okum aya başladık. Talim  ve  savaş teorilerinden  çok siyasî 
eğ itim  dersleri görüyorduk. A ltı ay sonra okula, Politruk 
Ş işkof geldi. Yüzündeki, aynı gülüm sem enin altında aynı 
g iz li maksat saklanıyordu. Bu adam b izi adım adım taki- 
bed iyordq. Her sözüm üz, her düşüncem iz onun şahsî 
m alı gibiydi. Onun bize saatlerce M arksizm  öğretm esi. 
Batı kapitalizm inin çürüklüğünü, bütün dünyada ezilen  
pro leterlerin  Sovyetler B irliğ inden , K ızılordu 'dan kurtu
luş beklediklerin i anlatmakla kalm ıyordu. Bazan bana, 
yüzünün g izled iğ i o  maksat kalbim ize girip  bütün h is le
rim izi söndürmek; b eyn im ize  g irip  bütün düşüncelerim i
zin sahibi olm ak ister gibi gelirdi. Birkaç AzerbaycanlI, 
birkaç K ırgız, Tatar b ir araya ge ld iğ im iz  zamanlar aram ıza 
sokulup gülüm seyerek ne konuştuğum uzu, neden bah
settiğ im iz i sorardı. H er türlü bahanelerle yaln ız rusça ko
nuştururdu bizi. Bazan, güya şaka n iyetiy le  yurttan gelen  
m ektuplarım ızın  nece yazıldığına bakmak isterdi.

1940 yılın ın  ilkbaharında m ekteb im iz Odesa'dan Ro- 
manya sınırına yakın bir yere taşındı. Uç ay devam lı ta
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lim den sonra gene O desa’ya döndük, ağustosun birinde 
de im tihan lar başladı. D okuz ağustos günü Odesa O rta  
Kumandan okulundan teğm en  rütbesiyle m ezun oldum .

Bir hafta d in lenm eden  sonra 57'nci tüm en in  94'üncü 
taburunun ikinci bölük kum andanlığına tayin  ed ild im . 
Arkadaşım  Süleym an A ziz , ayn ı taburun üçüncü bölük 
kumandanlığıma getirilm işti. Krasnoye savunm asına ka
dar beraber bulunduk.

1941 y ılın ın  baharı. Akkerm an yakınlarında b ir kamp
tayız. Yurttan ayrılalı iki yılı geçti. Kum andanlığa istida 
verip izin  is ted im . Verilm ed i. Askere, Suvarov n izam ı ö ğ 
retilm esi em rin i aldık. A ğ ır  tankların içinde, m otor gü 
rültüsünden kafam  kazan g ib i oluyor. Talim , talim , ta
lim ... H er gece, iki bazan üç kere alarm  işareti veriliyor. 
Tankları orm anlara, ovalara sürüyoruz. Köylünün tar
lasını, ek in in i çiğniyoruz. Etrafın köylü leri b ize  dost gö 
züyle bakm ıyorlar. Politruklar da b izi ahaliye yak laştırm ı
yorlar. Yeni "kurtarılm ış" yerlerde kom ünizm  düşmanları 
var, diyorlar. Tanklara yaklaşan köylü leri tutup tutup 
kampa götürüyoruz. Sonra N .K .V .D .1 askerleri gelip  on 
ları alıyorlar. N e  tarafa götürüyorlar bilm iyorum . K öy lü 
lerde öy le  b ir  korku var ki, bana 1932-36 yıllarında b izim  
köylerden sürülen insanları hatırlatıyor. Talim den sonra 
çadırım a girerken ev im ize  g ire r  g ib i oluyorum . Belki bir 
saat, belki ik i saat serbestim . A larm  düdükleri çalıncaya 
kadar çadırım da yaln ızım . Kendi düşüncelerim le başba- 
şayım. Yatağım ın başucunda bütün ailenin, ayrıca Be
kir'in bir fo toğra fı var. Onlarla, fotoğraf! arına bakarak ko
nuşuyorum. A larm  düdükleri çalıncaya kadar onlarla be
raberim , on ları d in ler g ib iy im . Bekir'in yanım da bulun
masını öy le  istiyorum  kiî Ş im di fotoğrafına bakıyorum :

l G izli polis teşkilatı.
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Bir ata binm iş. K alem le ç iz ilm işe benzeyen kara kaş
larının üstüne kocaman bir çerkes kalpağı oturtm uş. Ç er
keş elb iseli, beli hançerli.. Hatırlarım , bu resm ini çarşıda, 
tahta atın üstünde çektirm işti. On üç yaşındaydı. Şimdi 
on  yed isin i dolduruyor. A m a on üçündeki o  çocuğun g ö z 
lerinde b ile kudret ve  şefkat iz leri okunuyor. O, bana ben- 
zem iyecek  galiba. Hayatın  karanlıklarını delip  bütün sır
larını gören  bakışlar var onda. A nnem in  m ektupların ı Be
kir yazıyor. H er m ektubunu okurken sobanın yanına çök 
müş, belinde şallarla annem göz ler im in  önüne geliyor. 
Sobanın başında, kibrit inceliğ inde sigaralar içtiğ in i, Be
kir'e m ektup yazd ırd ığın ı gözlerim  kapalı görüyorum . 
H er m ektubun sonunda Bekir kendinden birkaç satır ilâ
ve ediyor. M ektubun birinde şöyle diyor:

"'Askere gittiğinden beri iki yıl oldu. Bu iki yılda anamız biraz da
ha ihtiyarladı. Sen bizimle beraberken beline bir şal bağlardı, şim
di üç şal bağlıyor. Biz yattıktan sonra sobanın başında oturup birbi
ri arkasından sigara içiyor. Sabahlan çok erken kalkıyor, ilk işi, ba
bamızın yatağına kahve götürmek oluyor. Söze senin adınla başlı
yorlar.1"1

Başka bir mektubunda:

"Annemiz her sabah pencerede postacıyı beklediği gibi, dün sa
bah da penceredeydi. Postacı pencerenin önünden geçerken içeri
ye çağırarak, torbasına un, yağ, şeker, armut, elma kurusu doldur
du. Biçare, ikramda bulunursa postacı senden daha sık mektup ge
tirir sanıyor. Sen de onun gönlünü at, ağam; vakit buldukça mek
tup yaz. Geçen hafta aldığımız mektubunda Odesa’ya vardığını 
yazıyorsun. O akşam mektubunu annemize okuduğum sırada evi
mizde komşumuz Mehmet ağanın karısıyla Zemine teyzem, daha 
birkaç tanıdık vardı, kahve içiyorlardı. Mektubunu okuyup bitirdik
ten sonra annemiz, "Odesa dedikleri yerde neresi?” diye sordu. Ba
bamız, senin evvelce bulunduğun yerden daha yakın olduğunu



42 / Kor kunç  Y ill^ r

söylediyse de, zavallı Odesa’nın Kırım'ın içinde mi, yoksa dışında 
mı bulunduğunu öğrenmek istiyordu. Yanına gittim:

- A ana, dedim. Yalta'dan Akmescit'e gelirken hiç Tavşan Pa- 
zart'ndan geçmedin mi?

- E; geçtik, oğlum, dedi.
- Tavşan Pazarı'ndan epey uzaklaşınca, yolun İki tarafında, 

kırmızı tuğladan binaları görmedin mi?
- E; gördük, oğlum...
- İşte oraya Odesa derler anne, dedim.
Babamız ve öteki misafirler kahkahayı bastılar. Annemiz de 

güldü, ama gülümserken bir an daldı, ve hasretli gözlerinden iki 
damla yaş aktı. Eğildim omuzlarını okşadım, alnından öptüm. Za
vallı:

- Sen de gidersen, ben aklımı büsbütün kaybedeceğim, diyor."

Bu sabah ev im izden  bir m ektupla bir de paket aldım . 
Bütün gün ta lim in  bitm esin i dört g ö z le  bekledim . A kşa
ma yakın, askeri, çavuşa bırakıp çadırım a g ittim . Yorgun 
argın, ayağım da çizm eler, elb isem , yüzüm  gözüm  toz ça
m ur içinde, yatağım a uzanarak Bekir'in mektubunu oku
m aya başladım. Bekir şöy le  yazıyordu;

"Çok saygılı ve sevgili ağacığım Sadık! Bir haftadır mektup 
yazmıyorsun. Annemiz evlâdımı gene alıp Odesa'dan uzaklara mı 
götürdüler diye meraklanıyor. Senin her mektubun ona şifa veri
yor; sık sık mektup yaz. Dün köyden dayımız Mansur geldi, bu ak
şam sana bir paket hazırladık; mektupla beraber gönderiyorum. 
Paketin içinde beş demet Kızıltaş tütünü, köy mahsullerinden bur
ma, şeftali, elma, armut bulacaksın. Annemiz yamalı bezlere sarıl
mış bir şey daha koydu, muskadır sanırım. Yatmadan önce baba
mız, Mansur dayımla başbaşa uzun uzun konuştular. Galiba, ba
bam köye taşınmak istiyor. Fakat bir karara varılmıyor. Korkuyor 
galiba. Öte yandan senin Kızılordu subayı olman, ona cesaret veri
yor. Ben şahsen buna karşıyım. Bilirsin ki, sürgüne başladılar mı, 
subay mubay dinlemezler. Sürerler bütün köy halkını. Sonra, evi
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mizde Voronejli Rus ailesinin oturduğunu biliyorsun. Dayım; "Bizim 
damın altında hepimiz sığışırız" diyor.

Ne olacak bilmiyorum. İlerde bu meseleyi sana gene yazar, ne 
olursa bildiririm. Gazeteleri okurken Avrupa' dan çalınan davulların 
seslerini tâ buradan işitir gibi oluyoruz. Aman Allahım, Akmescit'in 
içindeki asker kalabalığını bir görsen! Hepsi Rus. Tatarlardan da 
çok asker almıyor, ama onları dışarıya sevk ediyorlar... Annemiz 
harp olacak diyor; hissediyormuş... Harp başlamadan önce daima 
böyle kalabalık olurmuş. Evlâdıma ne olacak, havada harp kokusu 
var, diye ağlıyor. Doğru da söylüyor galiba. Akyar'dan gelen haber
lere göre orada damlara makineli tüfekler yerleştiriyorlarmış... Ay- 
petri dağlarında, yaylalarda toplar var diyorlar. Fakat gazeteler bir 
şey yazmıyor. Toplar bize karşı mı yoksa Türkiye'ye karşı mı, bir şey 
bilmiyoruz. Hem onlara, hem bize karşı da olabilir. Gazete dedim 
de aklıma geldi, paketin içinde sana iki gazete gönderiyorum. Biri 
"Komsemolets", öbürü "Kızıl Kırım". Sen memleketteyken bu gaze
telerin adlan "Yaş Kuvvet" ve "Yeni Dünya"ydı. Adlan değişti şimdi. 
Gazete adlarıyla beraber harfler de değişti.

Bütün Tatar mekteplerinde ve gazetelerde, Lâtin harfleri yerine 
Kızıl harfleri kullanılıyor artık. Tatar diline Rus harfleri Lâtin harfle
rinden daha iyi uyarmış. Ha! ha! Ağlayacak yerde gülmek istiyo
rum. Yeni yazılan senin merak edeceğine eminim. Gözlerinden 
öperiz. Sağ ve selâmet olmanı, yakın zamanda vatana dönmeni 
Tanrı'dan dileriz."

Bekir’in mektubu ve gazeteler beni beynim den vu ru l
muşa döndürdü. İçim de kabaran acı duygular, hâtıralar 
boğazım ı tıkıyor, âdeta nefes alam az oluyorum . Başım 
dönüyor, gözlerim  kararıyor. G azete ler e llerim de, ordugâ
hın bir ucundan öbür ucuna koşarak:

- Katiller! Katiller! d iye bağırm ak istiyorum . İçim de, 
Karaden iz'in  en azgın zamanlarındaki gibi dalgalar köpü
rüyor. Fakat ben, o  dalgaları içim den çıkaramıyor, bir y e 
re vuram ıyorum . O  fırtınaları yum ruklarım ı sıkıp ağzım a 
sokarak, içim de boğm ak istiyorum ; boğam ıyorum . Onlar 
beni boğuyorlar. Yavaş yavaş yanaklarım dan sözülen göz-
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yaşlariyle nihayet sakin leşir gibi oluyorum . N e  zamana 
kadar? B ilm iyorum . G azete lere bakıyorum . Hep Tatar 
sözleri, Tatar kelim eleri Rus harfleriyle yazılm ış... O  harf
lere  baktıkça, kendi d ilim den ; annelerim izin , m ini m ini 
yavrularına ninni söylem ek için kullandıkları o tatlı d il
den nefret ed iyorum  âdeta. O  yazılar öy le  çirkin, öy le  ka
ba ki!... N ed en  b ilm em , bir çocuğun sınıfta karatahtaya 
Rus harfleriy le Tatarca yazan elin i görür gibi oluyorum . 
Küçük b ir el; vücut, kafa, g ö z  yok; yalnız za y ıf b ir el 
gö z le r im in  önünden gitm iyor. Ağlam ak, hayır, gü lm ek is
tiyorum . M ektuplarında, babama, bana eski destan
larım ızdan  birkaç satır gönder d iye yazacak olsam , babam 
bana, "S i y e r -i N e b ? 'yi, "Çora Batır"ı bu harflerle mi gönde
recek?

Artık  ağlam ıyorum . B iliyorum  ki Tatar oğlu bu gazete
leri okumayacak. Babamın sözlerin i hatırlıyorum : "Onlar 
bizden korkuyorlar, Sadıki Onlar bizim  varlığ ım ızdan  
korkuyorlar" derdi. N e  kadar haklıym ış! Şim di ağlam ıyo
rum. B iliyorum  ki, düşm anlarım ız b izden korkuyorlar. Bi
zi b öy le  hayasızca Ruslaştırm ak istiyorlar. Çünkü bizden 
korkuyorlar. G azete lere iftiharla bakıyorum . Şimdi mesu- 
dum . Düşman üniform ası içindeki vücudum çelik gibi 
sağlam!

Akşam  oluyor. Etrafa yavaş yavaş karanlık çöküyor. 
Karaden iz’den kopmuş bir rüzgâr kalbim e em niyet, vücu
duma rahatlık veriyor. Yaln ızım . G azetelere gü lerek  bakı
yorum . Dışardan Süleyman:

- İçerde misin? d iye bağırıyor.
- İçerdeyim . G ir!...

Süleyman çadırım a giriyor. Yeni kesilm iş saçları it i
nayla ortadan ayrılm ış. Ü n iform ası ne kadar göz  alıcı! B i
çare, o  üniform ayı ne kadar seviyor. N e  kadar iftihar ed i
y o r  o  üniform ayla. Yatağım a yaklaşarak:
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- Hâlâ gazete  m i okuyorsun? diyor.
* Evet... A l sen de oku!
G azeteleri Süleym an'ın önüne atıyorum. Okum ak is ti

yor, okuyamıyor. Yazılara hayretle bakıyor.
- Ee, ne düşünüyorsun?
* Sözler Tatarca, ama harfler Rus...

- * İşte, Bekir'in m ektubu... Bundan sonra bütün yazılar 
Rus harfleriy le yazılacakm ış. N e  dersin buna?

- N e  d iyeyim , b ilm em  ki?
İçim de gene dcılar toplanıyor. Fakat bu sefer Süley

man'a kızıyorum . Neden o da benim gibi düşünm üyor?
- Bilmem ki, ne dem ek! O  yazılara bak, oku... Sen bu

na ne dersin?
G azeteleri yere  atıyor:
- N e  d iyeyim ? N asıl m ünasipse öy le  yazılır, b iz aske

riz... Hem  bundan sonra yazılan  kalem le değil, süngüyle 
yazacağız... A lm an ordusu Po lonya sınırlarında.

Süleyman sözünü b itirm eden  yataktan fır lıyor ve yer
de yatan gazeteleri toplayıp onun burnuna sokuyorum:

- Sen bana üniform a g iy ip  caka satmayı, kadınlara se-»: 
lâm verm eyi öğret, sen bunları iyi bilirsin. Fakat ne be
nim, ne de başka b irin in  m illi duygularına dokunma.

Beni daim a basit bir arkadaş sanan Süleyman, neye 
uğradığını anlıyam am ıştı. Yüzüm e şaşkın şaşkın bakıyor, 
bana bir şey olm uş gibi, korkusundan benzi sararıyor, du 
dakları titriyordu.

- Sadık'cığım , sana bir şey dem ed im  ki!
- D em edin... D iyeceğin  yok  ki diyesin. Daima öyleyd in  

zaten. Okulda da öyleydin .
- Nasıld ım ?
- Ö yle  işte. Okulun,.pahındaki fabrikada çalışan Rus 

kızlarına taş attığın z İm an  ben kaçarken, sen benim le 
korkak tavşan, d iye alay ederdin .

- Bunun, senin gazete lerin le  ne alâkası var?
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- Çok alâkası var!.. O  k ızlar senden zayıftılar, sen de 
onlardan korkm uyordun. Taşa tutuyordun onları... Fakat 
büyük bir teh like karşısında hem en kaçıyordun. Ü n ifo r 
manı ö y le  seviyorsun ki; sanki baban, deden sırtlarında o 
üniform ayla dünyaya gelm işler. Yarın, Türk iye 'y le Rusya 
arasında bir harb çıkacak olsa, belki Tü rk lere kurşun da 
sıkacaksın... Bu yazıları görm üyor musun? H er yerde: O r
duda, ev lerim izde, sokaklarda, adım  başında, bizi vatan 
sevgisiyle, vatan aşkıyla besliyorlar... Dünyada biricik hür 
ve  serbest vatan bu ha!

Ben anlatırken Süleyman, başın ı ik id e  bir, çadırdan 
dışarı uzatıp bakıyor ve parm ağını dudaklarına götürerek:

- Ş-ş-ş-şt. Yavaş konuş, Sadık, d iyordu. Sesimi biraz al
çaltarak devam  ediyordum :

- Şu gazete lere bak. Senin  d ilin , benim  d ilim . A ta 
larım ızın , dede lerim iz in  dili. Bir m illetin  varlığı, dili ve 
yurdu ile  belli olur, öyle mi? Y ü z elli yıldır, eski. Çarlık  
idaresi, b izi cennet yurdum uzdan sürdü, astı, kesti. Bu
günkü kızıl Rus idaresi de, şuracıkta b ir avuç Tatarın canlı 
d ilin i kesiyor...

Yatağıma uzanıyorum , başım ı avuçlarım ın içine alıp 
Süleyman'a bakıyorum . Kalb im in  derin lik lerinden  bir 
ağrı çık ıp yüzündeki h a fif gü lüm sem enin  gerisine sakla
n ıyor sanki.

- H ey  Sadık, diyor. Bizi çamura batırd ın çıkardın!
Fazla b ir şey söylem iyor. Beni gücendirm ek is tem ed i

ğinden söylem iyor galiba... Yatağım a uzanmış, hep Süley
man'a bakıyorum. Onun konuşm asını, ded ik lerim e itiraz 
etm esin i istiyorum . Süleyman ses çıkarm ıyor.

- Söylesene...
- Belki hakkın var... Fakat ben sana asker olduğum uzu, 

böyle  şeylerle alıp vereceğ im iz  olm adığın ı söylem ek is te 
dim . Bu g ib i şeyler için â lim ler var. O n lar düşünsünler.

Derhal atılıyorum .
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- Yook Süleyman! Benim  gibi düşünen âlim in başına 
neler geleceğin i sen de iyi bilirsin. Sonra dil, yaln ız âlim in 
dili değildir. Herkesin dilidir. Çobanın , köylünün, bütün 
m illetin ... Herkesin...

- Bunu cahil bir köylüye anlatabilir m isin? Geçen haf
ta benim bölüğe bir er verild i. Dördü K ırgız, biri b iz im  
vatandaş, adı Kerim . Üsküt köylüsü. Finlandiya savaşında 
bacağından yaralanmış. O rdu  d isip lin i ilik lerine işlem iş... 
Bu akşam, tankların bulunduğu meydanda nöbet tutuyor. 
H e r if karacahil. Ö ldür derlerse öldürürüm , yak derlerse 
yakarım , diyor. Ben politikadan anlamam, yazı b ilm em , 
ama göğsü m e bak, diyor, iki madalya kazandım , biri 
K ızılbayrak, öbürü K ız ıl-y ıld ız , diyor. Bu gibi şeyleri ona 
nasıl anlatırsın? G azete ler Rusça mı çıkıyor, Tatarca mı; 
onun için  hepsi bir. D ilin  ön em i yok  onun için. O, yaln ız 
em ir bilir. Em ri ise b iz değ il Ruslar veriyorlar.

Süleyman'ın sözlerin i dikkatle d in liyorum . N ihayet 
susuyor. Çadırda derin bir sessizlik oluyor.

- Kerim  şimdi nöbette  mi?
- Evet. M eydandan yüz m etre geride, ağır tanklar ta

rafında...
- Parolasız kim seyi yanına sokm az m ı dedin?
- Em inim . Y ü zde yüz...
- Tatarca konuşsam?
- Çocuk olm a, Sadık. Em ri biliyorsun...
- K erim ’in yanına parolasız varırsam  bir aylık maaşın 

benim  olsun mu?
- Varamazsan?
- Benim  aylığım  senin olsun.
Süleyman gülüyor. Fakat yüzündeki gü lüm sem enin 

g iz lem eye çalıştığı bir korku var içinde:
- Ya sana ateş edecek  olursa!
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Cevap verm iyoru m . Çadırdan çıkarak tank m eydanına 
doğru ilerliyorum * Süleym an peşim den koşarak ge liyo r ve 
kulağıma fıs ıld ıyor:

- Bu gece parola* Don. Unutm a parola* Don* Don.*. 
Vazgeç Sadık, g itm e...

Süleym an’ı b ir tarafa itiyorum . Arkam da:
- Don... D on!... d iye kalıyor.
Kam ptan çık ıyorum . Ö nüm deki tarlaları köm ür gibi 

kapkara bir gece yutmuş. N e  bir yol, ne bir iz. K erim ’in 
nerede olduğunu katı olarak b ilm iyorum . Kararlamadan 
ilerliyorum . Ayak larım ın  altında yumuşak b ir toprak var. 
Ayak seslerim i k im se duym az. G ecen in  b inbir tehlikeli 
gözü  varm ış gib i sağım a soluna bakıyorum . Ya tutar da 
başka bir nöbetçin in önüne çıkarsam? Ansızın  taşlara* 
çalılara sürünüyorum . Ç öm elip  din len iyorum . Ses seda 
yok. Kalk ıyorum  ve  bir körün hiç b ilm ed iğ i bir yolda d eğ 
n eğ iy le  yo l araması gibi, ben de ses çıkarm ıyayım  diye* 
adım larım ı körün değneğ i g ib i atıp tank m eydanına d o ğ 
ru karanlıklarda ilerliyorum . Ya önüm e Kerim  değil de 
başka biri çıkarsa?... Kalbim e, yavaş yavaş bir korku g ir i
yor. A ln ım da  soğuk ter dam laları h issediyorum . İlerliye- 
yim  mi? Yoksa geri m i dönsem?.. Süleym an’ın dediği gibi 
Kerim* köylüdür* cahildir. Duruyorum:.. Düşünüyorum ... 
İlerliyey im  m i acaba? Korkuyorum . Ellerim  titriyor* d iz le 
rim  tutmuyor. Fakat geri dönmek* Süleym an’a korkak
lığ ım ı belli e tm ek  olacak. Korkaklığım ı k im seye belli e t
m ek istem iyorum . Bizi b irb irim ize  bağlayan kuvvetin  va 
tan sevgis i ve lisan olduğunu Süleym an’a isbat etm ek için 
kamptan çıktım* buraya kadar geld im . Geri dön em iyo
rum; ilerlem eliy im . İlerliyorum . Gece zifiri karanlık* ses
siz, korkunç. Etraftaki g iz li nöbetçilere yaklaştığım ı h is
sediyorum . Ş im di ansızın  b ir ses: "Parola" d iye bağırırsa* 
Kerim 'in  sesi olduğunu nereden b ileceğim ? Bağıran belki 
de b ir Rus olacak... Kerim  olsa bile* ne d iyeceğim ? A ğ 
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zımdan, "Kartlaş" sözü çıkmadan, kalbime kurşun sıkar
sa?.. İçim öy le  titr iyor ki! Etraftan, göğsüme, sırtıma, ba
şıma tüfek nam luların ın doğrulduğunu hissediyorum . 
N eredeyim , b ilm iyorum . Yere yatıp sürüne sürüne, geri 
kampa dönm ek istiyorum . Dua ediyorum ... A llah ım  beni 
koru, d iyerek, b iraz daha ilerliyorum . Ansızın , sessiz g e 
cenin kara perdesini b ir ses yırtıyor:

- Stoy! Pa ro l!1
Arkasından, göz açıp kapamaya vakit kalmadan bir 

şarjör şakırtısı...
- Kardaş! Sen kimsin! Vatandaşını mı öldürecen?
Ses yok. Bekliyorum . Russa kurşunu sıkacak. Ke- 

r im ’se.. D ilinin ucunda Don kelim esi var, fakat söy lem i
yorum . Karanlıkta, hafif, fakat keskin bir ses:

- Ulan kim sin? Yakına gel bakayım ...
Yanına yaklaşıyorum . Kara bir insan gö lgesi benim  ba

şımda ayaklarıma kadar süzüyor.
- Bereket versin  Tatarca cevap verdin, teğm en arkadaş. 

Vallahi az kalsın ateş edecektim . U ğurlar olsun, ne tarafa 
böyle?

- G ezin tiye çıkm ıştım ... Kerim , sen m isin?
- Benim . Parolayı b ilm iyor musunuz?
- Hayır.
Kulağıma eğilerek :
- Don, d iye fısıldıyor.
Sonra başını sağa sola çeviriyor. G özlerin i karanlıklara 

dikerek etrafı kurt köpeği g ib i din liyor:
- Ayak sesleri var... Biri geliyor.
D in lem ekte devam ediyor. Birden bağırıyor:
- Stoy! Parol!
- Don...

1 Dur! Parola!
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Karşım ızda karanlıklardan çıkm ış biri, Süleym an du 
ruyor.

- Parolaya cevap almadan, teğm en i niçin bıraktın  K e
rim?

Kerim  susuyor. Süleyman sert ve em redici bir sesle 
tekrar:

- N iç in? Emri b ilm iyor musun? d iye soruyor.
- M üslüm anca konuştu Süleyman ağa. A teş ed em ez

dim  ya!
Şim di Süleyman susuyor. Yanına g id iyoru m  ve elim i 

om uzuna koyarak:
- Haydi Süleyman, geç oldu, diyorum .
Yanyana, sessizce, kafalarım ızda belki başka başka dü 

şünceler, fakat b ir vücut, b ir  evlât duygusuyla geriye, o r
dugâha doğru yürüyoruz.

Bir sabah, gayet erken saatte, nöbetçi er çad ırım a girip  
kum andanının beni acele çağırd ığın ı söyledi. Çarçabuk 
giyin ip^tabur kumandanının çadırına g itm ek üzere çık
tım . Ordugâh daha derin uykudaydı. Orada burada n ö 
betçiler, om uzlarında tüfekler, sessizce dolaşıyorlard ı. Ba
zı çadırlardan çıkan askerler ağır ve  yorgun adım larla, 
ağızlarında sigaralarını tüttüre tüttüre m utfağa doğru 
ilerliyorlard ı. Bazı çadırların önündeki çavuşlar, köstekli 
saatlerine bakarak askeri kaldırma zam anını bek liyor
lardı.

Kam pın kenarına kurulmuş olan kumandan çadırına 
girdim . İçerisi kalabalıktı. Hava, yorgunluktan ve uyku
suzluktan sarhoş gibi görünen, traş olm aya vakit bula
m am ış subayların nefesleriy le ağırlaşm ıştı.

Süleym an'ın yanında yer aldım . Tabur kumandanı ara
m ızdan geçerken hep birden ayağa kalkıp selâm  verdik.
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G itti, k ırm ızı örtülü masanın başına geçti. Yeşil gözleri 
kanlanmış, gözkapakları şişmiş, sabaha kadar uyuma- 
m ışa, ağlam ışa benziyordu- Yüzünde acılı bir ifade vardı, 
İçin in  bütün derd i alnında, iki kalın kaşın ortasında top 
lanm ış, masanın gerisinde, bizi görm üyorm uş gib i duru
yordu, B oğuk bir sesle a ğ ır  ağır:

- Arkadaşlar, dedi. Sustu. H ep im izi süzdü, kötü bir 
haber verm ek zorunda kalmış biri gibi devam  etti:

- Arkadaşlar! Üç saat önce A lm an Faşist Hava Kuvvet
leri vatanım ıza saldırdı ve Sivastopol'ü, Kiev'i, M insk'i 
bom baladı... Bunu haber verm ekle, s ize harbin başladığı
nı da b ild irm iş oluyorum .

Boğazım a bir şey tıkandı. Yanıma oturan Süleyman, 
e lim i tuttu yüzüm e baktı. Çadırda derin  b ir sessizlik o l
muştu. Bütün kalbler ve bütün göz le r  bir olm uş, bu d e 
vam lı sessizliğ in  içinde harbi görüp, korkusuyla titrer g i
biydiler. B ir ses:

- Sigara içm em ize müsaade eder m isin iz, kumandan 
arkadaş!... dedi.

T itreyen  e lle r im iz le  sigara yaktık. Kumandan daha da 
konuştu, vatanın bizden beklediği h izm etleri belirtti. S ö 
zünü b itird ik ten  sonra çıktık. Süleyman yanım da yürü
yor, ben im  konuşmamı bekler g ib i yüzüm e bakıyordu. 
N ihayet:

- Dün akşam, yatmadan önce: Tanrım  bizi b irb irim iz
den ayırm a, diye dua ettim  Sadık, dedi

- İnşallah ayırmaz.
- Benim bölükte on iki Tatar var. Biraz serbest kaldığın 

zam an gel, onlarla konuş. Şimdi inanıyorum, d ilim iz  bi
zim  için çok kıym etli...

Benim  bölükte ise, K ırım lı olarak yaln ız bir Rus vardı. 
Tatar yoktu . Süleyman'a ilk  fırsatta ge lip  y iğ itle r le  konu
şacağım ı söyledim  ve ayrıldık.
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H em en o  sabah çadırlar söküldü, bütün tabur ordu 
gâhtan üç k ilom etre uzaktaki orm an ın  iç in e çekildi. A s 
ker silâhlandı. O rm anın  etrafına nöbetçiler kondu. O rm a
na yaklaşacak her sivili tutup kum andanlığa getirm ek, it i
raz eden, ya da söz d in lem eyen  o lu rsa ateş e tm ek  em ri 
verild i. Bütün taburda sekiz talim  tankı vardı. Ben, bu 
tanklarla teşkil ed ilen  hususî tank bölüğü kum andanlı
ğına getirild im . Süleyman em ri altında bulunan 22 topla, 
topçu bölüğü kumandanı tayin ed ild i, geri kalan bütün 
asker piyade em rin e  verild i.

Talim lerde Suvarov n izam ın ın  tatbiki emri ge ld iğ in 
den beri, kum andanlığa içlerinden  lânetler okuyan y o r
gun ve  yan hasta askerin orm anda işsiz, güçsüz yatm ak 
çok hoşuma gitm işti. Fakat bu hal uzun sürmedi. Ayın  
yirmi beşinde Ak-kerm an istasyonunda tren lere bindiler, 
tabur, kuzeye hareket etti.



3

Roma, 1.5.1946

Harp yıllarında ölüm ün, göz ler im in  içine gözlerin i 
diktiği günler bile, ben daha m esuttum . Şimdi bana ne 
oluyor? N iç in  sokaklardaki insanların arasına karışıp ben 
de onlar gibi olam ıyorum ? N iç in  kendim i onlardan başka 
hissediyorum ? N iç in  herkesten aşağı olduğumu sanıyo
rum? İçim de b irb iriy le çarpışan iki kuvvet var. Biri hayat, 
daha doğrusu beni hayata döndürm ek isteyen kuvvet. Bu 
ik i kuvvet içim de durmadan boğuşuyor. O nların ' boğuş
ması, bütün varlığ ım ı, tem elinden  sarsıyor. Beni yavaş 
yavaş yıkıyor. Korkuyorum . Ben artık sokaklara çık ıp sev
d iğ im  insanlarla b ir arada yaşayam ıyacağım . E lim den tu
tup ben i dünyaya gezd irecek  b irin i araştırıyorum . Öyle 
biri var mı acaba? Belki var. Ya yoksa? Kalbim  ve düşün
celerim le, gene de yeryüzünde her şeyi: canlıyı, cansızı 
yaratm ış olan A llah ım a uzanıyorum . A llah ım  sen beni 
bırakma! Sen beni koru A llah ım !

... Akşam  oluyor; Rom a'n ın  dam ları kararıyor. O tel 
odasında yaln ızım . Ben yaln ızlıktan yaşıyam ıyorum . Ç ık
m alıyım . Kendim den, iç im den  kurtulup, geliş i güzel bir 
insan olm alıy ım . Ç ıkıp parka gid iyorum . Tenha bir köşe
de oturarak köyüm üzü düşünüyorum : Bugün 1 Mayıs. 
Bahçeler k im b ilir ne yeş ild ir orada! H erhalde, gen e yeşil-
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ilk lere  göm ülm üş evleri uzaktan farketm ek zo r olur. Ş im 
di orada akşam olmaktadır. Güneş yaylaların gerisinde 
yen i kayboldu. Yazın köylü ler akşam yem ek lerin i e v le r i
nin önündeki yeşil çardakların altında yerler. G öz ler im  
kapalı o  ev leri, o bahçeleri görüyorum ; o  köylerde d o 
laşıyorum ...

1943 yılın ın  yazında babam A km esç it ’ten köye ta
şınm ıştı. O, köye taşınmadan, ben sırtım da A lm an  ün i
form ası, K ırım 'a iz in li g itm iştim . Lüzum u yoktu... Ş im di 
zavallı ne yapıyor? Ruslar hapse m i attılar acaba? H apis
teyse eğer, dayanamaz, ölür... Ya zavallı anam?.. N ered e- 
ler acaba?

Gene başım ağrıyor. Hayatı bırakıp kaçmak istiyorum . 
N e  tarafa? N e  tarafa, nereye olursa olsun! Tek burada 
kalm ıyayım . Yaşıyam ıyorum  burada. Ben eski Sadık d e ğ i
lim . Bana ne oluyor, Yarabbim?

Ö nüm den, sarışın, boyalı yüzlü iki İtalyan kızı, iki 
Am erikan  zencisinin kolunda, kahkahalar atarak geç iyo r
lar. Sessiz Rom a onların kahkahalarını dinliyor. D üşünü
yorum : H ey  gidi, büyük beyaz, m erm er Rom a! Sen in le 
beraber bütün hayat da on ların  ayakları altında. B irin in 
kaybettiğin i başka biri bulur ve sevinir. Fakat sen, ağla
madan, asırların ıztırabını kendinde saklamasını b iliyo r
sun. Ben de ağlam am alıyım ! Ben de senin gibi m ağrur 
görünüşlü o lm alıy ım . Çünkü ben kaybetm edim . O  yeşil 
yurdu, kanım ı döktükten sonra, düşm anlarım a teslim  e t
tim .

A kşam  oluyor. Sokaklar kararıyor. Lokantaların açık 
pencerelerinden m üzik sesleri etra fa  taşıyor. O te lim e  
dönm ek için kalkıyorum . V. Em m anuel'in  heykeline yak
laştığım  sırada, geniş sokak boyunca, bana karşı, taşm ış 
bir dere  g ib i dalgalanarak gelen bir insan kalabalığı g ö rü 
yorum . T itriyorum . Sebebi galiba şu: İki gün oluyor, s in e
maya g itm iştim . Gary C oop er ’in bir film in de önce Belsen
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top lam a kam plarını olanca facialarıyla göz ler önüne seren 
bir film  gösterdiler. Perdede kadidi çıkm ış bin lerce insanı 
ölüm  halinde yatar gördüğüm  zaman, duyduğum  korku
nun büyüklüğünden başımı iskem lelerin  arasına sokm ak 
zorunda kaldım . Yanımda oturan şişman bir İtalyan, m ı
rıldanarak bir şeyler söyledi. H erha lde bana sövdü... İşte 
şim di de, üzerim e doğru  gelen  insanları bir an, Belsen ’in 
tel örgü lerinden  kurtulmuş, zayıf, etsiz bin lerce iskelet 
gibi görüyorum ...

Korkumun tesiriy le heykelin taş basamaklarına çık
tım . Önüm den akan insan seli, "Yaşasın Sovyetler, yaşa
sın Stalin" d iye bağıra bağıra geçti gitti. Taş basam akların
dan indim; başım yorgun, içim  boş, o te lim e döndüm.

Bu akşam hâtıralarım ı yazam ıyorum . Yarın ne olacak?

Orta boylu, geniş omuzlu, kırm ızı yüzlü, mavi gözlü , 
kirpikleri, kaşları, saçları ekin g ib i sarı Grişa Kalaçof, 
A luşta 'lı bir balıkçıydı. A d ıy la  övünürdü:

- N e  bilirsin, derdi, belki kanımda bir dam la b ile  olsa 
Tatar kanı vardır. Bedavadan b ize Kalaç dem ed iler ya!..

Süleyman'dan ve öbür K ırım lı gençlerden ayrıldıktan 
sonra bu sarı saçlı Rus için kalbim de, nereden ge ld iğ in i 
h issetm ed iğim  ince duygular buldum ve onun mânâsız 
m avi gözlerin e baktıkça sevgim in  sam im î olduğunu h is
setm eye başladım. Kendinden hiç bahsetm ezdi- Basit b ir 
insandı. Yanına g ittiğ im  zaman derhal ayağa kalkar, k ır
m ızı yüzü biraz daha kızarır, bütün ka lb iy le bana arkadaş 
olm ak isterdi.

- O tur Grişa, otur, derdim . İk im iz de K ırım lıy ız, arka
daş olacağız.

Otururdu ve başını avuçlarının arasına alarak:
- Ee, Aluşta, A luşta, derdi. Bu cenk kim e lâzım? Sana 

lâzım? Bana lâzım? Cenk olm az, ben Aluşta'da oturur,
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balık tutan Sen de K ırım 'da otu ru r Çengin sana, bana ne 
lâzım ı var, kumandan arkadaş?

- D oğru , doğru  Grişa; ama vatanı müdafaa edeceğiz, 
derdim .

- Benim, senin vatan Kırım . N e  olur ne o lm az ben 
A luşta 'ya g ideceğim .

- Ya K ırım 'ı A lm an lar alırlarsa ne yaparsın, Grişa?
- Farkı yok, kumandan arkadaş. G erm anlar da iyi pe- 

zevenktirler, b iz im  Ruslar da...
- Sen bunu başkasına söylem e, ha! Seni hapse tıkarlar.
- Söylem ez ben, korkma! Am a sana söyler. Seni b ilirim  

ben. A m a  neden korkacak? Ben de yok  K ırım lı?
Bu Tatarcasıyla Grişa'yı kalbim e gittikçe daha yakın 

buluyordum .
Akkerm an'dan hareketim izden b ir hafta sonra batı 

Ukrayna'nın b ir köyünde tren lerden indik. Saman dam lı 
ev lerin  saçakları altında yatan, tıraşsız, yorgun , tozlu  e l
biseli askerler; bahçelerde K ızılhaç o tom ob illeri, çeşm e
lerde n izam sızca atlarını sulayan süvariler; köylü  araba
larında yatan yaralı askerler; kumandanlıktan kumandan
lığa koşan kan-ter içinde subaylar; batı cephesini tutan 
ordu  tüm en lerine katıld ığ ım ızı gösteriyordu.

Askerler, tanklarım ızı trenden indiredururken köyün 
öteki yanına çadır kurmuş kumandanlığa gittim . Evler, 
yollar, bahçeler her yer asker doluydu. Her yerde Süley
man'ı aradım , h içb ir yerde bulam adım . Kumandan çadırı 
yüksek rütbeli subaylar tarafından zaptedilm iş gibiydi. 
Çadırdan çıkm akta olan bir subay;

- Sadık Turan sen m isin? dedi
- Benim.
- Tam zam anında geldin. Tabur kumandanın görm ek  

istiyor seni.
Çadıra g ir ip  tabur kum andanının önünde durdum:



Korkunç  Y illar / 57

- Tank bölüğü kumandanı teğm en Sadık Turan. Em ri- 
n izdeyim , kumandan arkadaş.

Tabur kumandanı; uzun boylu; öküz boynuzları g ib i 
burma, beyaz b ıyık lı; m eşe ağacı gibi sağlam; sert görü 
nen, fakat göründüğü kadar sert olm ayan bir Rustu. E m 
ri altında bulunan, kendinden küçük rütbeli subayların 
elin i sıkmaktan hoşlanırdı. Harb bu âdetini ona unuttu- 
ramamış o lm alıyd ı ki, gene elim i sıktı:

- Bölükte kaç tank var Turan?
- Sekiz, kumandan arkadaş.
- H epsi de B. 27 m i?
- H epsi de B. 27.
- Bunlar harp için  biraz h a fif  şeyler değ il mi?
- Evet kumandan arkadaş.
- B iliyorum ... H afif; h a fif ama, başka çarem iz yok.
Üzüntülü bakışlarını, ötek i yüksek rütbeli subaylara

çevirdi. B irb irlerin in yüzlerine baktılar.
- General M aksim enko'ya bundan başka yardım da bu

lunam ıyorum . Fikrim ce, bütün taburla Kotovsk-Balta 
cephesine, M aksim enko'ya yardım a gitm ek; Kransnoye'yi, 
güneyde ilerleyen  A lm an tüm enlerin in  sağ kanadı önün
de açık bırakm ak dem ektir. Büyük m esuliyet.

- M aksim enko, iki gündür tanksız, topsuz, ya ln ız tü 
fekle, süngüyle düşmana karşı koyuyorm uş.

- Üç gün değil, bir hafta daha dayansa bile, bütün kuv
ve tle r im iz le  yardım ına yetişirsek bile. Balta ile Kotovsk 
arasındaki A lm an ordusunun belkem iğin in  kırılam ıyaca- 
ğına em in im .

- Bug hattında k ırılır mı?
- Belki Bug hattında da k ırılm az. Fakat e ğ ilir  Krasno- 

ye'nin tabiî savunma hattı hücumunu durduramaz, fakat 
M aksim enko'yu K otovsk  - Balta kıskacından kurtarmaya 
yarıyabilir. Düşm an tüm enleri K rasnoye’yi bırakıp Vozne- 
sensk'e doğru  ilerleyem iyecekler. M aksim enko ’ysa...
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Kumandanlar, cephane sandıkları üstüne açılm ış hari
taya e ğ ild ile r  Uzun uzun M aksim enko ve Krasnoye sa
vunması hakkında konuştular Biraz sonra, kumandan 
doğrularak beni yanına çağırdı.

- Tankların başına git, Turan. H iç kimse tanklardan ay
rılmasın. Em rim i bekle!

- Başüstüne, kumandan arkadaş!
Çadırdan çık ıp  tankların bulundukları yere döndüm . 

Ertesi gün, Süleyman'ın bütün topçuları ve  tabur politru- 
ğu İvan  A leksandroviç Ş işkofla  beraber Voznesensk'ten 
çık ıp Krasnoye’ye doğru  ilerled ik lerin i öğrend im , 1 eylü l 
sabahı, sek iz tankla Kotovsk - Balta cephesine doğru  ile r 
lem ek em rin i aldım. D erhal hareket ettik. Bütün gün 
ıssızlık içinde yo l aldık. K öyler boş ve sessizdi. H ayat san
ki toprağın  altında saklanmıştı. Etrafta hayvan bile g ö 
rünm üyordu. Ancak akşama yakın, sağım ızdan, so lum u z
dan, büyük bir h ızla  asker kam yonları geçm eye başladı. 
Kam yonlardaki askerler, subaylar e lleriy le  işaretler yapa
rak bize haberler verm eye çatışıyorlardı. Bazıları el işaret
le r iy le  geri çekilin  dem ek istiyorlardı. Bizse hep ile r liyo r
duk- Tankın kulesinde yaln ızdım . İlerled iğ im iz  yo l g itt ik 
çe kalabalıklaşıyordu. Kam yonlardan sonra top  arabaları; 
yaya askerler; köylü arabalarında subaylar; zayıf, sakallı 
tü feksiz, başları beyaz, kanlı b ezlerle  sarılm ış yaralılar; 
ara-sıra atlılar geçiyordu. İçlerinden bazıları tanklarım ıza 
bakarak başlarını sallıyorlardı. Bazıları da b iz im le alay 
ediyor, "Berlin 'e mi gid iyorsunuz?" d iye bağırıyorlardı.

Yarım saat sonra, yol, gökten iğne atsan yere düşm e
yecek hale geldi. İnsan, at, araba kalabalığı taşmış bir d e 
re gib i, tanklarım ıza sürünüp gürültü ve hayktrışmalar 
içinde, geriye, Kransnoye’ye doğru akıyordu. Tankları y o l
dan ovalara çıkarıp ilerledik. Uzaklardan, kapıları kapalı 
ev lerde çalınan davulların sesleri gibi, top sesleri g e liyo r
du. Durduk. Ö nüm üzde kara, büyük bir orm an vardı. Top
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güm bürtü leri bazan sağdan, bazan soldan gelip  orm anın 
bağrından kopan yankılarla çarpışarak gene orm anın d e 
rin lik lerinde boğuluyordu. G erim dek i yed i tankın ku le
sinde askerler şaşkın şaşkın bana bakıyorlardı.

- V as ile f çavuş! Yanıma!
- V as ile f çavuş! Kumandanın yanına!
- V as ile f çavuş! Kumandanın yanına!
En geridek i tank gırıldadı, iki dakika sonra çavuş Va

s ile f in tankı tankım a yanaşmıştı.
- Vasilef!
- Em rin izdeyim , kumandan arkadaş!
O rm anın  gerisinde gene b ir top  gürledi. Solda, saman 

dam lı b ir ev in  yanındaki sazlıktan kazlar, kanatlarını ç ır
parak bir tepen in  gerisine uçtular. Vasilef:

- Bu biraz daha yakına düştü, dedi.
- Tahm inen ne kadar yakına?
- Beş verst, belki dört, kumandan arkadaş. Düşm anın 

ağzına  soku luyoruz galiba. G eri çek ilen  kollara katılsak...
- Fikrini öğrenm ek için yanım a çağırm adım  seni.
- Evet, kumandan arkadaş!
- Tankını sür. Ö nüm üzde, beş yüz m etre kadar m esa

fe tutarak ilerle. N e  görürsen bana bildir.
- Başüstüne, kumandan arkadaş!
V as ile f in tankı gen e  gırıldadı. Tankın m o to r  sesleriyle 

de genç V as ile fin  gözlerindeki kabahatsiz, basit bakışlar 
iç im e işledi.

- H ey  Vasilef! Ö lüm den korkar mısın?
Fakat tankın gürültüsünden sesim  V a s ile fe  ulaşamı- 

yordu.
- Duym adım , kumandan arkadaş!
- Ö lüm den  korkar m ısın, dedim !
- Ö lü m den  mi?
- Korkar m ısın?
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- Ha! İnsan, öm ründe bir defa doğar, b ir defa ölür! Ha 
şim di, ha sonra. N e  fark var?

- Ö lm eden  önce al, benden bir sigara yak. Beni fena 
bir insan sanma, ha!

Tankın kulesine b ir paket sigara fırlattım . Vasilef, pa
keti yakaladığı g ib i cebine soktu:

- Teşekkür ederim !
- Bir tane ded im  sana!
Yanım da Grişa ile  topçu kahkahayı bastılar.
- Buna da teşekkür!
Paketin içinden bir sigara aldı, paketi bana attı.
- Uğurlar olsun!
Etrafa h a fif bir karanlık çöküyordu. Top sesleri ansızın 

kesildi. G eridek i tanklar, b irb irlerinden  on beşer m etre 
kadar aralıklarla ağır ağır yol alıyorlardı. Ben tankın kule- 
sindeydim . Yarım saat kadar bu vaziyette  ilerled ik . Sağda, 
solda, önüm üzde, ufukların k ırm ızılık larına karışan siyah 
dum anlar yükseliyordu. Harb oralardan bütün dehşetiyle 
ü zerim ize  doğru geliyor g ib iyd i.

Aşağıdan Grişa ’nın sesi iş itild i:
- Kumandan!
- N e  var, Grişa?
Kuleden aşağı indim. Savaş eri, kulakların ı bana uza

tarak:
- V as ile f çavuş, dedi.
Kulaklıkları kulaklarım a taktı, içinden V asile fin  ince 

sesi kesik kesik geliyordu:
- A llo !  A llo ! Karşı orm anda düşm an kuvvetleri. A ç ı

lın !.. A çılın !..
- A llo ! V asile f çavuş! Vasilef! D in liyo r musun? Vasilef!
- D in liyorum . Ben...
V as ile fin  sesi ansızın kesildi.
- Vasilef!.. Vasilef!.*
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Kulaklıkların içinde V as ile f in sesi yok; bana hiçbir şey 
söylem eyen devam lı bir g ırıltı var yalnız*..

- Grişa!.* Tankı sağa al, çabuk!*. Kam ışlığ ın  gerisindeki
tepe...

Sözümü bitirm eden  sanki b ir yanardağ patladı** H iç 
unutm adığım  şey, başım Grişa'nın d izlerindeyken , g ö z le 
rim in önünde dalgalanan renkli gö lge lerin  arasında Gri- 
şa'nın bana bakan yeşil, ateş gib i gö z le r i oldu* Kendim e 
geld iğ im  zaman, tankın m otor kısmı dum anlarla karışık 
a levli bir rüzgârı püskürüyordu yüzüm e. Grişa tankın ka
pağını açmış, vücudunun yansı dışarıda bağırıyordu:

- Kaç, teğm en im ! Kalm a orada kaç!
Tanktan çıktım . Y ü z m etre uzağa çekilerek, sararmış 

ekinlerin içinden ötek i tanklarım ıza baktım. A lm an top- 
çulafı, yedi tankı, yarım  saat, devam lı ateş altında tuttu
lar* Yavaş yavaş ateş kesildi. A rasıra tepem izde şarapnel
ler patlıyordu. Grişa sürünerek geld i.

- Sen vuruldu, teğm enim ? Ç ok  vuruldu?..
- Yok, Grişa. ^
Yanağımı işaret ederek:
- Bak, kan var bura...
- Yanağım ı tuttum . Nasıl olduğunu b ilm ed iğ im  v e  ağ

rısın ı h issetm ediğim  bir yaraydı. Harbin  ilk  acı öpüşü d i
ye  düşündüm ve e lim i panto lonum a sild im . Grişa, gene 
de garip gözleriy le  yüzüme bakarak:

- Sen çok yaralandı, sen az kaldı ölecek, dedi.
- Bir şey d eğ il Grişa. Böyle küçük yaradan insan ö l

m ez. B izden başka kurtulan var mı?
- Var a... ik i orada, üç orada**. Yaralı var yok , ben b il

m ez. Tanktan çıkm adı, hepsi öldü.
Yarım saat sonra yanım ıza, sürüne sürüne Vasile f ça

vuş geldi. Kaşları, k irpikleri yanm ış, yüzü, gözü  kan ve  
çam ur içinde olm asına rağmen gülüyordu- Yanan tankın
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içinden nasıl çıkıp kurtulduğunun kendisi de farkında de- 
ğildi:

- Beni A llah  kurtardı, kumandan... A teşin  içinden in
san çıkar mı? Bak, ben çıktım  işte! Bundan sonra A llah  
yok  d iyen in  kafasını kıracağım , diyordu. Bir saat sonra, 
hurdahaş olm uş tanklarım ızı bırakıp, y irm i yedi tank
çıdan hayatta kalan yedi tankçıyla geri çekilen  ordu ko l
larına katıldık.

Bu sek iz tankla beni ne d iye  düşman topların ın  ağzına 
sürdüler? A ld ığ ım  em re göre, kırkıncı k ilom etrede, Ko- 
tovsk - Balta arasında cephe tutan M aksim enko'nun kuv
vetlerin e katılacaktık. A lm an  topçuları b izi altıncı k ilo
m etrede perişan ettiler. M aksim enko'nun bölüklerine ne 
oldu? N eredeyd iler?  B ilm iyorum ...

Sabah olm asına rağm en k ızgın  bir güneş var. Krasno- 
ye'ye gid iyoruz. Daha birkaç gün önce buraları hayat d o 
luydu. Ş im di ev ler boş ve sessiz; avlularda paslı sapanlar, 
araba tekerlek leri, artık kim senin girip  çıkm adığı yarı 
devrilm iş bahça kapıları...

Bir bahçe duvarında beyaz, fakat kirli bir köpek, ku
laklarını d ikm iş, eski sahiplerini tanır g ib i kuyruğunu sal
layarak sessizce b ize bakıyor. K öpeğ in  ö y le  bir bakışı var 
ki?... Sağım da çavuş Vasilef. Kara sakalı ve gür bıyıkları 
arasından ince dudaklarını b iraz daha inceltip  gülüyor.

- Tankları kay bet m eşeydik o  köpeği alırdım , diyor. A r 
tık piyade askeri olacağız. Piyadenin çektiğini köpek bile 
çekm ez...

Sarışın Grişa ise üm itsiz değil:
- N e  biliyorsun? Belki yetm iş tonluklar gelm iştir? d i

yor.
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- A ğz ın ı havaya aç! Yetm iş tonluklar gelinceye kadar 
A lm anlar bizi sağ bırakırlarsa, piyadenin peksim etine 
şükret.

Solum da Grişa. Çam ur ve  toprak içindek i yüzünde 
ya ln ız yeş il gözleri ve k ırm ızı dudakları belli oluyor. Ya
nım dan ayrılm ıyor. Benden geri kalmamak için arasıra 
koştuğu oluyor. A ğzında  yakılm am ış bir sigara var. H içb i
r im izde kibrit yok. Sigarası b ir saatten beri dudaklarında. 
Yarısını d iş leriy le koparıp  tükürürdü, öteki yarısını du 
dakları arasında ik i yana oynatarak:

- A teş bulup sigaramı yakmadıkça, bir çekim  duman 
yutm adıkça rahat edem iyeceğ im , diyor.

Ö teden çavuş V asile f sesleniyor:
- Ak lına  turp sıkayım . Daha demin ateşin içinden 

çıktın da sigaranı neden yakm adın be herif. A teş lâzım sa 
A lm anlara git... A teş  verir le r sana.

- Rus kafası bu, çavuş. Toprak çok, ekm ek yok; askeri
m iz çok, tankım ız yok; sigaram ız var, k ibritim iz yok. H er 
şey tamam olursa Rusya da Rusya olm azdı...

Çocuklar, ilk ateş ve barut kokusundan sonra serbest
çe konuşmağa cesaret ediyorlar. Daha iki hafta önce ki
min ağzından böy le  b ir söz çıkabilirdi? Savaş onların 
kalblerindeki hürriyet, şahsî hürriyet duygularını uyandı
rıyor galiba. Söyledik lerin i iş itm ezlik ten  geliyorum . Fakat 
içim den sevin iyorum . Benim  kalbim in de böyle  açıklığa 
ihtiyacı var. K im bilir belki savaş b izlere iyi günler getirir. 
Sağda solda bahçelerde asker küm elerine rastlanıyor. 
Ağaçların  altında, yeşil çalılarla örtülü toplar var. Orada 
burada mutfak arabaları tütüyor. Bahçelerin gerisinde, te
pe lerde askerler çukurlar kazıyorlar. Bazan yanım ızdan 
tozu dumana katarak askerî kamyonlar gelip gidiyor. Bi
zim  bölüklere yaklaşıyoruz galiba. Önüm üzdeki bahçe
den  sekiz on kişi çıktı. Hepsin in  sakalları b ir karış, e lb i
seleri y ırtık , hepsi zayıf, acınacak halde... Yürüm eye gay
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ret ediyorlar. K im  olduklarını b ilm iyorum , ama kızıl as
kerlere benzem iyorlar. Elleri arkalarına ip lerle  sıkı sıkı 
bağlanmış. Ç oğu  yalınayak. Yü zleri ölü  yüzü g ib i b em b e
yaz* fakat hepsin in de gözlerin de b ir gurur okunuyor. 
Ö n lerinde arkalarında tüfekli, süngülü N .K .V .D . askerleri 
var. M erak ediyorum , yanlarına yaklaşıp silâhlı askerden:

- 94'üncü tank taburunun kum andanlığı nerede* arka
daş? d iye soruyorum .

- Bu yol boyunca yarım  saat daha gidin* yolun sağında 
bahçe içinde.

E lleri arkalarında bağlı insanlara bakarak:
- Bunlar da kim? diyorum .
- Esir Polonya subayları.
- N ereye  götürüyorsunuz bunları?
A sker gülüyor. Ç irk in  b ir gülüşü var:
- Kasaba!...
Ö lü m e götürdüklerin i anlıyorum . İçim  sızlıyor.
- Kabahatleri ne ki?..
Asker gene gü lüyor v e  gülerken kurnazca bakışından, 

gözlerinde bir an çakan şim şekten, içini, için in  bütün 
vahşiliğ in i anlıyorum .

- - A z  m ı geberttik  bunlardan?.. Kabahat m i soruyorsu
nuz...

A rtık  bir şey sorm uyorum . O n lar bahçeye g irerek  
ağaçların yeşillik leri arasında gözden  kayboluyorlar:

Adam larım a dönüyorum . Benden bir şey soruyorlar. 
Anlam ıyorum * d in lem iyorum  bile. İç im de bir acı var. Ö y 
le bir acı ki, bütün vücudum u sarıp beynim e sokuluyor. 
Vasile f'in , genç Grişa'nın yorgun ve masum yüzlerine ba
kıyorum . İster istem ez, bu m illet kalbinde hiyanet ve zu 
lüm le doğm uş olacak diye düşünüyorum.

İlerliyoruz. Yarım  saat sonra yürüdüğüm üz yolun sağ 
tarafındaki vişne bahçesine geliyoruz, bahçeye giriyoruz. 
Çadırın önünde binbaşı rütbesinde b ir po litruk duruyor.
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Şişmanca, güneşten yüzü yanmış, bağırm aktan dudakları 
köpürmüş biri... K ıya fetim izden  cepheden ge ld iğ im iz i 
an lıyor galiba, göz ler in i b izden ayırm ıyor. Beni tepeden  
tırnağa, ciddî c idd î süzüyor. Sonra b ize  yaklaşıyor. Durup 
gene bana bakıyor ve birden kolların ı açarak koşuyor.

- Sadık Turan! Sadık Turan!
İvan A leksandroviç Şişkof, boynum a sarılıyor. Harbin 

bu acı gün lerinde âşinâ bir yüze ih tiyacım  var galiba, Şiş- 
ko fu n  beni böyle karşılam ası hoşuma gidiyor.

Boy, om uz, gövde gene yerinde onda. G özlerinde hem  
sevinç hem  de acı okunuyor. Sol e liy le , belindek i, kem e
rine takılı k ılıfs ız tü feği tutuyor, sağ elin i om uzum a atı
yor:

- Kirim çuk! Kirİmçuk! Seni o  tanklarınla A lm an lara  
karşı boş yere sürdüler. Fakat sağ salim  kurtulacağından 
em indim  ben.

- H ep im iz kurtulamadık, politruk arkadaş.
- Zararı yok, ö lüm süz savaş olm az. Haydi gel, benim  

çadıra g irelim . Yüzünü iyi görem iyorum .
Çadırın önünde ayakta duran ere sesleniyor:
- M itka! Teğm ene su getir. Çabuk, marş!
Etraftaki vişne ağaçlarının gö lge le r in e  uzanmış erler 

b ize  m erakla bakıyorlar. Çadıra giriyoruz. M itka su ge ti
riyor ve A kkerm an ’dan çık tığ ım ız günden beri ilk defa 
olarak, ellerim i, yüzümü sabunlu suyla yık ıyorum .

Şifkof:
- Aç mısın? d iye  soruyor.
M itka'nm  elindeki tahta sin ide söğüş tavuğa bakıyo

rum:
- A ç  m ıyım ? Hastanın keyfin i m i soruyorsunuz?
Cephane sandığına oturup tavuğu yerken İvan  A lek 

sandroviç çizm elerin in  ucuna bakarak bir şeyler düşü
nüyor.
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- Ben artık askersiz, tanksız ne yapacağım , kom iser ar
kadaş?

Dostluğunu gösterm ek  ister g ib i konuşuyor ben im le:
- Bak! Ben seni de, Süleyman'ı da çok iyi subaylar o la 

rak tanırım . Odesa okulunda size büyük üm itler bağla
m ıştım . Tabur kumandanı da güven iyor size. Taburda se
nin gibi, Süleyman gib i adamlarım ız varken ne partinin, 
ne de m illetin  önünde yüzüm üz kızarm ıyacak...

Başını önüne eğ ip  tü feğe bakıyor:
- Sınırdan buraya kadar A lm an  yum ruğu yedik. Fakat 

burası son artık. Krasnoye son nokta, Turan. Krasnoye'de 
de tutunam azsak b irb irim izi kurşuna d izm eliy iz . G er i
m izde, D inyeper'e çek ilen  iki koca ordu var. TuranI İki o r 
dunun varlığ ı b izim  e lim izde.

Ş işko f bunu söylerken ben içim den:
- A llah  ve re  de A lm an la r iki haftaya kalmadan M osko

va’ya girseler, d iye düşünüyorum .
Ş işkof ayağa kalkıyor. Bir eli hep tü feğinde, çadırda bir 

aşağı b ir yukarı g id ip  geliyor:
- Süleyman'dan ne haber?
- A yn ı suali ben de sorm ak istiyordum , politruk arka

daş. Süleym an'ı son defa Akkerm an ’da gördüm . Vozne- 
sensk'de beraberm işsin iz...

- Gel; sana bir şey göstereceğim .
Çadırdan çık ıyoruz ve politruk Ş işkofun  o tom ob ilin e  

binip köy  bahçeleri arasındaki tozlu, çukurlu, yam rı yum 
ru bir yo lda ilerliyoruz. H er yer asker dolu. H er yerde 
hazırlık, her yerde koşuşma, bağırışm a, gürültü. Ş işkof 
etraftaki hazırlığa bakıyor. Ben Ş işkofun  yüzüne bakıyo
rum. Yüzü  çok kederli. A km esçit ’te, onun gözlerinden  
anladığım  o  g iz li maksadı artık iç im e sığdıram ıyor. Bun
dan arasıra, korkuya kapılm ış g ib i bir hal alıyor. Kotovsk 
- Balta arasında cepheyi tutan general M aksim enko ’dan 
söz açmak istiyorum . M aksim enko ’nun adını anmakla
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iç indek i bir yaraya dokunm uş oluyorum . Ç enelerin i 
sıkıyor, k ırm ızı alnında parm ak kalın lığında bir dam ar ka
barıyor. D işleri arasından:

- M aksim enko, M aksim enko... diyor. Y ü z elli bin as
kerle A lm anların  tarafına geçti. Vatan haini. Onun gib i 
insanları değil esarette, yerin altında b ile  bulur, m eydana 
çıkarır ve cezasını veririz.

Gülm ek istiyorum . G eneraller düşman tarafına g eç i
yor, askerler kom iserlerle alay ediyorlar... V asile f çavuş, 
G rişa g ib iler mi harb edecekler? Fırsat bulsunlar bir... 
O n lar da kaçacaklar. G ü lm ek istiyorum ; Ş işko fa  bakıp 
kahkaha atmak istiyorum . İşte, ne zamandan beri, b izleri 
titretm iş Rus-Bolşevik hâkim iyeti göz ler im iz in  önünde 
çöküyor.

Krasnoye'den çık ıyoruz. Asfa lt şosedeyiz, ik i tepenin  
arasında duruyor v e  o tom ob ili sol taraftaki tepenin e te 
ğinde, çalıların arasına bırakıp tepeye tırm anıyoruz. O t
suz, çıplak bir tepe. Aşağıda yeşillik ve yeşilliğin  geris in 
de kam ışlı sazlık var. Kam ışlığa yakın akan sakin, yeşil 
suyun gerisinde b ir ekin tarlası uzanıyor. Ekinler sarar
m ış, altın başaklar ha fif bir rüzgârla canlıym ışlar gibi dal
galanıyor. İki k ilom etre  kadar uzanan tarla, karşıda kara 
bir orm ana bağlanıyor. Sağda asfalt şose, güneş altında 
buz tutmuş bir nehir g ib i parlıyor. Tarlanın sol tarafında 
küçüklü büyüklü tepeler var. B irbirine bağlanan bu tepe
ler, d iz leri üzerine çökm üş, din lenen develer gibi tâ o r 
mana kadar uzanıyor. Ş işkof tepelerden yana bakıyor:

- Üçüncü tepeyi görüyor musun? d iyor
- Görüyorum .
- Süleyman, topçu lariyle o  tepenin gerisinde.
- Düşman hücumunu ne taraftan bekliyoruz?
- Uçakların verd ik leri haberlere göre, düşman kıtTalan 

karşı orm anda toplanıyor. Dün verd iğ im iz karara göre.
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Süleyman bu sabah topçu lariyle tepen in  gerisinde m evzi 
aldı.

Uzun b ir sessizlik  oluyor, Şişkof:
- Sen ne dersin? diye soruyor.
Ö nüm üzde uzanan tarlaya, ormana, tepelere bakıyo

rum:
- K rasnoye ’den çok  uzak ve  orm an a çok  yakın bir nok

ta. Bulunduğum uz yerde m evzilenseyd iler daha iyi o lm az 
m ıydı?

- Şoseye yakın olmasından dolayı, burayı tabur ku
mandanı da, ben de daha teh likeli gördük. Sü leym an’ın 
bulunduğu tep ey le  orm anın arasında bir k ilom etreden  
fazla bir m esafe var. Sonra düşm anı, aşağı yukarı üç saat 
ateş altında tutabilecek kadar cephaneleri var. Tarla avuç 
içi gibi düm düz. Solda Süleyman, Krasnoye’nin etek lerin 
de b izim kiler; o  orm andan hiçbir A lm an  kafasını çıkara
maz, Turan. Çıksalar çıksalar, orm anın  önündeki yüksek
liğe  kadar çıkabilirler. Yüksek liğ in  gerisinden  artık baş
larını kaldıramazlar. A lm anların  kafası o  kadar ahmak de
ğil. Tarlaya girip, ya da Krasnoye'ye hücum edecek lerine 
inanm ıyorum . Hücum edecek olurlarsa daha iyi. Ekin g i
bi biçeriz. M aksat düşmanı bir hafta orm anın içinde tu t
mak, sonra da Bug hattında... Bu zam an içinde ağır tank
larım ızın  geleceğine em inim ... Bize tank lâzım ; senin 
tankların  gibi tanklar değil; T. 34'ler, yetm iş tonluklar.

O tom ob ile  binip geri, kum andanlığa dönüyoruz. A l 
çak, sam an dam lı evciğ in  önünde b ir kalabalık var. Ter 
iç inde subaylar içeriye girip çıkıyorlar. Yaln ız yaralı su
baylar sessiz. Onlar savaşın bütün dehşetin i yaşamışlar. 
Dünyaya ve hayata küsmüş, m aksatsız insanlar gibi, ses
sizce sigara içiyorlar. Eve giriyoruz. Yüksek rü tbeli subay
lar, harita başında, ellerinde kalem leri, alçak sesle bir şey
ler görüşüyorlar. Sağda, duvarın yanında, cephane san
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dıkları üstünde telefon  duruyor. İki er, durup d in lenm e
den, telefonlardan haber alıp veriyorlar.

Kom iser Şişkof, te le fona doğru ilerliyor; ben kapının 
yan ında ayakta durup telefon la  konuşan Ş işko fa  bakıyo
rum. A z  sonra eliyle işaret ederek, beni yanına çağırıyor. 
Ş işkof'un  yanına gid iyorum ; te le fonu  bana uzatarak:

- Telefonda Süleyman var, seninle konuşmak istiyor, 
diyor.

Telefonu Ş işkofun elinden alıp ses-vericiyi kulağım a 
götürüyorum . İçinden Süleyman'ın dost sesi geliyor. Ya* 
n ım da duran Ş işkof hep bana bakıyor. Onun bakışlarının 
gerisinde gene haince bir m aksadın g iz lend iğ in i görü r g i
bi oluyorum .

- A ffeders in iz, politruk arkadaş, Süleyman ana d ilim le 
konuşuyor.

Şişkof, gülerek:
- G ovori, g o vo r i1, d iyor ve harita başındaki kumun- 

danların yanma gidiyor.
Telefonda, Süleym an’ın sesi kulağım ın içine sokulu* 

yor:
- Sen m isin, Sadık? Neden  seslenm iyorsun?
- Benim, ben. Sen nasılsın, Süleyman? Vatandaşlar na

sıllar?
- H epsi iyiler. Şimdi yanımdalar. Senden bahsediyor

lar.
- Dün tanklarım ızla Alm an ateşine tutulduk, politruk 

anlatm ıştır sana zannederim . Yedi tankçıyla kumandan
lığa  döndüm .

- Şeni g id i becereksiz! Politruk anlattı bana. Fakat seni 
hapsettirm eyecekm iş. İyi subaymışsın. Kabahati sende 
değil, seni düşman toplarına karşı sürenlerde buluyor.

1 Konuş konuş?
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N edend ir b ilm em , bu son zam anlarda politruk Şişkof, se 
nin le çok  alâkadar oluyor.

- Ö yle  mi?
- Ö y le , şair efendi.
- N eden  şair?
- B izim  gençler, Akkerm an 'da bana verd iğ in  d il ders in 

den sonra sana şair teğm en diyorlar.
- Süleyman bulunduğunuz yerin düşmana çok yakın 

olduğunu biliyorsun değ il m i? D ikkat et!..
- Korkma, korkma. A teş em ri verils in  bir. O rm anı, 

içindek i A lm an larla  b irlik te  düm düz edeceğim . Haydi, 
g itm eliy im  artık.

Harita başındaki kumandanlar, odadan bir bir çıktılar. 
Ş işko f un yanına g ittim , b irlikte bahçeye çıktık biz de.

Akşam  oluyordu. Bahçelere, yavaş yavaş sessiz, karan
lıklar çöküyordu. Yol kenarlarında; saçakların altında p i
yade askerleri, sevg ilileri koyunlarında im işçesine tü fek
leri kollarının arasında, yerlere  uzanm ış, yarını sessizce 
düşünüyorlardı.

O  gece politruk Ş işkofun  çıdırında yattım . Beni uyan
dırdığı zam an hava ağarm am ıştı daha. Şişkof, çadırdan 
çıktı, gene gird i. Yavaşça, fıs ıldar g ib i bir sesle:

- Uçak sesleri... İş itiyor musun? dedi.
- İşitiyorum ...
Krasnoye gök lerinden  geçen uçakların gürü ltü leri 

ka lb lerim izi burkuyor. Şişkof, susuyor ve  dinliyor. O  ses
lerd e  kendi geleceğin i seziyor, kendi ge leceğ iy le  konuşu
yor, belki de iç in  için  ağlıyor. Ben de sessizce Ş işkofa ba
kıyorum . Konuşm uyorum . Sigaranın birini söndürüp 
öbürünü yakıyor. Sigara içişinden aklından geçenleri an
lıy o r  g ib iyim . Ayn ı zamanda onun düşüncelerin in ben im
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düşüncelerim e ne kadar z ıt  olduğunu hissediyorum . Şiş- 
ko fa  bakmamağa çalışıyorum . Beraber bir çadırda o lm a
m ıza kızıyorum . Biz başka başka insanlarız. Başka m aya
dan, başka kandan. Biz b irb irim izle  kaynaşamıyoruz. N i
çin aynı çadırdayız? Yanımda Süleym an’ın bulunm asını 
öy le  istiyorum  ki!.. Ş işk o f hâlâ sigara içiyor. Krasnoye 
göklerinde hâlâ uçaklar uğulduyor. G özlerim i kapıyorum 
ve  başında Çerkeş kalpağiyle Bekir'i, iki büklüm olm uş 
babamı, buruşuk yanaklarından gözyaşları süzülen anne
mi görüyorum . K ö y  bahçelerinde, çayırlarım ızda, cennet 
gibi bağlarım ızda, bostan larım ızda gezin iyorum . İşte be
ni yaşatan şeyler. İşte beni ayakta tutan, beni bu şartlar 
içinde dahi hayata bağlayan şeyler, Şişkof! Bunları iç im 
den, kalbim den sök, at; ayaklar a ltına al... O  zaman ben, 
cansız ve duygusuz bir varlığ ım . Lüzum suz bir adamım.

Krasnoye'nin bahçeleri ardından kıpkızıl b ir güneş d o 
ğuyor. Ş işko f çadırın kapısını açık bırakarak çıkm ış. Onun 
çadırdan çık ıp g itm es in e  azıc ık  sevin ir gib iyim . H âlâ da 
ha köyüm üzün hülyasm dayım . Sini g ib i güneşe bakıp 
köyüm üzdeyken hayvanları çobana götürdüğüm  sabah 
vakitlerinde A y ı D ağı'nm  gerisinden m avi göğe  yükselen 
güneşi hatırlıyorum . Güneş, aynı güneş. Fakat o  güneşin 
aydınlattığı toprağın  ısınışı başka, nefes alışı başka.

İvan A leksandroviç Ş işko f g iriyor çadıra. Kahramanca 
bakıyor, fakat o  bakışlarda korku da var.

- Kaç askerle geri döndün, Turan?
- Yedi.
- N eredeler?
- Bahçedeler...
Ö te yanda duran silâhlan işaret ederek:
- Onlara silâh ver; akşamki tepeye gidiyoruz. Bir saat 

sonra b izim  toplar atışa başlıyacak.
Askerleri silâhlandırıp tepeye doğru  yola çık ıyoruz. 

Krasnoye'nin sokakları boş ve  sessiz. Bütün hayat topra
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ğın altına çekilm iş sanki. Bahçe kenarlarından* çukurlar
dan tüfek nam luları çıkıyor. Bazen, evlerin  saçakları a ltın 
da bir grup asker yılan gib i k ıvrılıp  ev in  gerisinde kaybo
luyor* ötede, tepelerin  gerisinde, yeşil çalıların altından 
top nam luları göğe  bakıyor, topların  gerisinde çukurların 
içinde topçu askerleri bekleşiyor. Etrafın sessizliğ in i ara- 
sıra b ir m oto r g ırıltıs ı bozuyor. Arasıra, sert ve kısa bir 
kumanda sesi işitiliyor. Biz ilerledikçe, sessizlik  daha de
rinleşiyor, daha korkunçlaşıyor. K rasnoye’nin bu sess iz li
ğ i bana vahşi b ir orm anı; askerler ise orm anın  içindeki, 
b irb irlerin i boğm ağa, parçalamağa azm etm iş vahşi hay
vanları, kaplanları, çakalları düşündürüyor.

Yarım saat sonra akşamki tepedeyiz. Şişkof, saatine 
bakarak:

- Beş dakika sonra Süleyman'ın topları ateşe başlıya- 
cak, d iyor ve dürbününü gözlerine götürerek, gerisinde 
Süleym an'ın topları bulunan tepeye  bakıyor.

İvan A leksandroviç 'in  yanına yüzükoyun uzanıyorum . 
Dakikalar bana saatler g ib i geliyor. H er saniyesi insanın 
kalbine iğne g ib i batan dakikalar. Tepeye bakıyorum , g ö z 
lerim in önüne Süleyman geliyor. Onun yanında bulun
mak istiyorum . Kendim i suçlu görüyorum . Süleyman ba
na hayatının dakikaları sayılı bir insan gibi bakıyor. N iç in  
onun  yanında değ ilim ? Yanımdaki kom iser Ş işko f aynı 
durumda, yavaşça, fısıldar gibi:

- İy i bak, Süleyman ateş edecek, diyor.
- Yalnız Süleyman m ı?
- Yalnız Süleyman'ın topları...
- Ya Krasnoye bahçelerindeki toplar?
- Maksat, düşmanın bütün ateşini Süleym an’ın ü zeri

ne toplam ak ve böyle lik le  b izim  p iyade bö lük lerine o r 
m anın önündeki yükseklik leri zaptetm ek fırsatını v e r 
mek. Süleym an'ın top larıyla  orm anın içindeki düşman
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topları arasında ateş düellosu yarım  saat kadar sürerse 
işim iz tamam.

Bunu iyi anlıyorum . Kom iser Şişkofun maksadını iy i
den iy iye  anlıyorum . Dürbünümü bırakıyor ve başım ı sa
bah güneşiyle ısınan ılık  toprağa koyup dua ed iyorum :

- A llah ım  Süleym an'ı koru! Sen, vatandaşlarım ı koru, 
A llah ım ! Sen, sadık kullarını gözet!

Süleyman'ın topları faaliyete geçiyor. C ehennem i b ir 
gürültü.

Kara ormanın bağrında renkli dum anlar yükseliyor. 
Sonra müthiş in iltiler, in iltileri boğan gene de vahşi gü m 
bürtüler. Üç beş dakika sonra orman bir yanardağ haline 
geliyor. Ş işkof heyecanlı elin i om uzum a vuruyor:

- Bravo Süleyman! Bravo Tatarin! A h , m adolets! Ah, 
m adolets Süleyman!...

Geride Krasnoye'nin eteklerindeki bahçelerde m akine
li tüfekler, m üzik lerine başlıyor:

- Tra ta-ta... Trak-ta-ta-ta-ta...
M akineli tü feklerin  bazan uzun, bazan kısa salvoları 

arasında, çukurlarından fırlayan piyadeler hücuma geç i
yor. Orm an daha hâlâ yanardağ gib i a lev püskürüyor. N e 
den  bilm em , sevin iyorum . Sağdan soldan, yarı eğ ilm iş 
koşan piyade askerleri sarı ek in ler arasında kayboluyor
lar. Orman, yaralı bir ejderha gib i uluyor; can derdiyle te 
pinen bir hayvan gibi bağrından gök lere a levli nefesler 
yükseliyor.

Orm anın gerisinde iki uçak yükselerek Süleym an'ın 
topların ın bulunduğu tepeye doğru uçuyor. Uçaklara ba
kıyoruz. Ansızın  Krasnoye tarafına doğruluyorlar. Kras
noye'n in  üstünde b ir dev ir yaptıktan sonra gene Süley
man'ın toplarına dönüyorlar. Tepenin üzerinde uçarken 
uçaklardan biri yan yatıp orm anın içine düşüyor. Büyük 
gürültüyle beraber, ormandan göğe kapkara bir duman 
yükseliyor, dum anların içinden, k ıvrıla  k ıvrıla  a lev ler fış 
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kırıyor. Süleym an'ın topları bu başarıyı alkışlar g ib i, daha 
hızlı güm bürdüyor.

Tam  yarım saat sonra tepenin önüne ilk A lm an  m er
misi düşüyor. Dürbünü gözlerinde, hep orm ana bakan 
İvan A leksandroviç;'

- Aha, A lm an cevap verdi, diyor.
İki dakika sonra tepen in  geris inde ikinci m erm i patlı

yor. Ş işk o fla  ben dikkat kesilm iş, Süleym an’ın durum una 
bakıyoruz. Üçüncü m erm i sol kanadı vuruyor. Süleym an' 
m  ateşi azıcık  hafifliyor. Ş işko f kendi kendine konuşuyor 
gibi; alçak sesle:

- Süleym an’ı makasa alıyorlar, köpekler, diyor.
Bunun mânâsını anlamak istiyorum . Üç beş saniye

sonra, tepenin gerisinden m üthiş bir ateş ve duman per
desi yükseliyor. Bu yangın, bitecek ve  sönecek gib i değil 
sanki. Şişkof:

- İşte buna makas ateşi derler, diyor.
Tepenin gerisinde göğe ateş parçalarıyla karışık top 

raklar savruluyor. Önüm e bakıyorum. Ş işko f hep kendi 
kendine konuşur gibi devam  ediyor:

- Süleym an'ın işi bitti artık. K im se kurtulam az ora
dan...

- H iç  b ir çare yok mu, kom iser arkadaş?
- Yok, hiç b ir çare yok* Turan...
İvan A leksandroviç, orm anın  önündeki tepeyi işaret 

ediyor:
- Şu tepeyi görüyor musun?
Tepeye bakıyorum:
- Evet.
- A teş o  tepenin gerisinden  ge liyor sanırım . Düşman 

baskın topları o  tepenin geris ine yerleşm iş olacak. O n 
ların ateşin i kesmek için bütün ekin tarlasını geçm elisin . 
Tepeden biraz solda, küçük b ir tep e  var. G örüyor musun?

- Evet, görüyorum ...
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- O  alçak tepeden, düşm an havanlarının arkası görü 
nür sanırım . Fakat tepeyle aram ızda iki k ilom etreden  fa z
la var. Ekinlerin arasından; d izlerin in , ellerin in  üstünde,

*

iki k ilom etre g ideb ilir  m isin?
G özlerinden  dürbünü çekiyor, cevap veriyorum ;
- Ç ok  tehlikeli ve  lüzumsuz. Süleyman hâlâ ateş altın

da. Sağ çık ılm az oradan.
A ram ızda  kısa bir sessizlik  oluyor. Karşıda duman, a- 

teş ve toprak sütunları arasından Süleyman bana, k ızar
m ış göz le r iy le  bakarak, imdat bek liyor g ib i geliyor. E lle
rim , ayaklarım  titriyor. Korkuyorum . Ö lüm den değil, Sü
leym an'dan korkuyorum- C esarets iz liğ im den  korkuyo
rum. Süleyman'a yardım a varsam bile, Süleyman:

- N ered e  kaldın bu zamana kadar? N için  hem en koş
madın? d iye kızacak, bana bağıracak d iye korkuyorum. 
D in lem iyorum . Kalb im de Süleyman var. Benim le konu
şuyor. Beni çağırıyor. N ihayet, başımı Ş işkofa  çev ir iyo 
rum:

- İzin verin, kom iser arkadaş, gideyim .
K om iser Ş işkof gü lüyor ve  om uzların ı silkerek, sade

ce:
- Git, diyor.
Tepeden sürüne sürüne in iyorum . Yanıma, yarı eğ il

m iş vaziyette  koşarak Grişa geliyor. Bana kırgın gibi ko
nuşuyor:

- Sen kom isere ne konuştu ben eşitti. Sen beni sevm ez 
a! Ben bilir... Ben bir gâvur a! Ben bilir. Am a ben de 
K ırım 'da doğdu. Ben de K ır ım ’ı sever* Tatarı da çok sever. 
Ben sen ile beraber gider. Sen ö lü r ben kalır, ben ölür sen 
yaşar. Teğm en Süleyman benim  de arkadaş...

Kalbim in derin lik lerinde b ir sevgi kabarıyor. Ş im di bu 
satırları yazarken Grişa’yı hatırlıyorum ; Grişa ’yla beraber
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rahm etli Ahm et Özenbaşlı'n ın  "K ın ın  halkı çeşitli ç içek 
lerden  yapılm a bir dem ettir" sözünü hatırlıyorum ...

Yan ım ıza Ş işko f ge liyo r ve ”baklaşka"sını bana doğru  
uzatarak:

- A l Sadık, size lâzım  olur, diyor.

A lıyoru m . Tepeden iniyoruz. Kam ışları geçip ekin tar
lasına girm ezden önce çalıların kenarında diz üstü durup 
"bakIaşka,Tyı Grişa ’ya uzatıyorum . Grişa'nın gözlerinde 
heyecan ve sevinç okunuyor.

- A-a-a! Rakı. Sen M üslüm an, raki içm ez a! Ben bilir, 
ben bilir.

Rakıyı e lim den  alıp kam ışlığ ın  içinde kayboluyor. Ben 
hâlâ d iz ler im in  üstünde, boynum daki muskayı sım sık ı 
tutup dua ed iyorum :

- A llah ım , sen b iz i koru! Sen sad ık  kullarını koru A l 
lahım !...

S ıcak b ir güneş vardı. Sağım da Grişa, d iz lerim izin , e l
lerim izin  üstünde, dört ayak ilerliyoruz. Grişa arasıra du
rup kendi kendine konuşuyor, bazan bir şarkı m ırıldan ı
yor.

- D ikkat et Grişa, başını çok kaldırma, diyorum .
- Korkm a, teğm en im . A lm an  beni görem ez. Bak! d iye

rek, başına taktığı yaprakları kurumuş bir çalı parçasını 
gösteriyor. E lbisesin in her düğm e de liğ in de sarı sarı ek in 
ler var. Kendisi de kurumuş çalı g ib i sürükleniyor. A rasıra 
durup yüzünün terin i siliyor ve "baklaşka^sını bana uza
tarak:

- Sen de biraz iç, teğm en im  diyor.
Reddediyorum . Bana zorla  rakı iç irm ek istiyor. Sarhoş 

insan ölüm den korkm azm ış.
- Yok  Grişa, diyorum . Rakıyı artık sakla... Krasnoye'ye 

dönünce hep beraber içeceğiz.
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Razı o luyor ve ilerliyoruz. Arasıra başım ı kaldırıp g e 
risinde Süleym an’ın bulunduğu tepeye bakıyorum . D üş
m an ateşi biraz daha hafiflem iş; fakat arkadaşlarım ızın 
vaziyetlerin i g ö z  önüne getird iğ im  zam an her yanım  titr i
yor...

Ekin tarlasının kenarlarını buluyoruz. Ö nüm üze yem 
yeşil düzlük, ufak b ir tepe çıkıyor. Duruyoruz. Terim i si
lerek:

- H azır m ısın? d iyorum  Grişa ’ya.
Grişa sürüne sürüne, yanıma biraz daha yaklaşıyor, al

çak fakat heyecanlı b ir sesle:
- Ben hazır teğm enim , ben hazır. A m a ikim iz g itm ez... 

Yer açık, tehlike var. İlk ben gider, sonra sen gelir, d iyor 
ve  cevabımı beklem eden ileri atılıyor. Düzlüğü y ıld ırım  
h ızıy la  geçip tepen in  yamacına yatıyor. Ben daha ek in le
rin içindeyken ansızın ateş kesiliyor ve  etrafı derin, ağır 
b ir sessizlik kaplıyor. Bazan başını kaldırıp Süleym an'la 
topçuların bulundukları tepeye bakıyorum . Toprakla karı
şık bir barut dumanı, servi boyu yükseldikten sonra ince
lip incelip ekin tarlasına çöküyor. Grişa, m akineli tü feğ i
nin yanında, hiç kım ıldamadan Ölü gib i yatıyor. İç im e 
korku giriyor. D izlerim  tutmuyor. Tam bu sırada Grişa 
başını benden yana çevirip eliyle, ge l işareti yapıyor. A yn ı 
te z lik  ile düzlüğü geçip Grişa'nın yanma uzanıyorum . 
F ısıldar gib i:

- G örü yor musun? diyor.
G örü yoru m . Soldaki tep ey le  orm an ın  arasındaki 

düzlükte üç tane düşman havan-topu görüyorum . H er to 
pun başında, üç, beş asker var. Askerlerin  çoğu diz çök 
müş. Birkaçı ayakta. Birkaçı da koşarak gidip gelm ekte, 
orm andan cephane sandığı taşımakta... T itreyen  e lle r im 
le şarjörü m akineli tüfeğe sürüyorum. Grişa sessizce A l-  
manİara bakıyor. Biraz geride olduğum  için, yüzünü gö re 
m iyorum . Fısıldar gibi soruyorum:
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- H azır m ısın, Grişa?
Başını bana çeviriyor. Beyaz d işlerin i m eydana çıkaran 

bir gü lüm sem eyle:
- Ben hazır, diyor.
A teş em rin i veriyorum .
Kısa, kırık, vahşi bir gürültü. Beşinci havanın yanında, 

ayakta duran iki A lm an  b irdenb ire yere seriliyor. İkisi de 
başlarından vuruldular galiba. K ım ıldam ıyorlar. Kısa bir 
sa lvo  daha. İki saniye sessizlik  ve  sonra uzun bir salvo. 
Ö tek i havanların başındaki A lm anlar, şaşkına dönm üş, 
kaçıyor, orm ana doğru  koşuyorlar. Bu sırada Grişa, m aki
neli tü feğ iy le  dikiş diker gibi, insan vücudu dikiyor. Biraz 
geri çek iliyorum . Grişa elinde o  cehennem  oyuncağı, bü
tün dünyasını unutmuş, durm adan ateş ediyor. Bir yan
dan da:

- Sen git! Git! d iye  bağırıyor.
Grişa'yı bırakıp Süleyman'la topçuların ın bulundukları 

tepeye koşuyorum . Süleyman'ı kurtaracağım  d iye sevinç 
içindeyim . Bu sevinçle, Süleyman'a takılacağım :

- Çocuksun sen. Sen vuruşmak değil, ananın e teğ in 
den tutup yürüm elisin  daha, diye. A lay  edeceğim  Süley
m an’la. Tepeye yaklaşıyorum. Tepenin gerisindeki top
ların etrafında k im seler yok. Topları bırakıp kaçtılar mı 
acaba? Tepedeyim . Şimdi top ları daha iyi görüyorum . İşte 
d im d ik  bir top  namlusu. Kopm uş bir tekerlek, toptan 
dört beş m etre ötede yatıyor. Tepeden in iyorum , insan 
arıyorum . K im se yok. Ö tek i topa doğru  ilerliyorum . Top
tan, on on beş adım uzakta iki, üç... dört ceset yatıyor. 
Yanlarına gid iyorum ; yüzleri korkunç. Ö tek iler nerede? 
Etrafta derin bir sessizlik...

Duruyor, d in len iyorum . Yanım da ölü ler d e  ben im le 
beraber d in len ir gibiler. U zaktan bir inilti duyuluyor. 
U zun  ve garip bir ses. Bazan ansızın  kesiliyor, bir iki sa
n iye  sonra gene: "O -o-f, o -o -o -f..." diye tutturuyor. Ses
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gelen tarafa koşuyorum . D evrilm iş bir topun yanında, ba
cakları kan içinde bir yaralı yatıyor. Yanına gidip dizüstü 
çökerek soruyorum :

- Kum andanınız nerede?
E liyle sağ tarafını işaret ediyor.
- Bırakma... bırakm a beni, teğm en ! Ya kaldır götür be

ni, ya da öldür!
- Korkma, korkma, seni de götüreceğim . Kum andanı

n ız  nerede?
Gene elini uzatıyor:
- Orada, fakat sen oraya gitme. Seni de öldürecekler, 

gitm e..
Yaralı n e  söyled iğ in i pek iyi b ilm iyor galiba. Etrafım a 

bakınıyorum . O n beş adım ötede ik i tahta sandık gözüm e 
ilişiyor. Yaralı, sandıkları işaret ederek:

- Orada... bırakm a beni, teğm en, d iye yalvarıyor.
Yaralıyı bırakıp sandıklara doğru gid iyorum . İki sandı

ğ ın  arasından, çizm eli ik i ayak çıkıyor. Yaklaşıyorum. 
Ş im di çizm elerin  subay çizm esi olduğunu iyice görüyo
rum. Göğsüm ün içinde yüreğim  tokm ak gibi vuruyor. Sü
leym an mı? Sandıkları deviriyorum . İk i sandığın arasın
da, yere yüzükoyun kapanmış, başı kan iç in de yatıyor. Sü
leym an'ın cesedinden sekiz on adım  ötede yanyana d iz il
m iş gibi yatan sekiz ölü daha var. O nların  yanına g id iyo
rum. Ey, hayatta kalan ve şimdi, "evlâd ım  nerede?" diye 
ağlayan ana babalar! Bu satırları yazan elle o  gün, o  güzel 
yüzlü evlâtlarım ızın  gözlerin i kapadım . İşte Akm esçit'li 
Haşan, Duvanköy'lü  M ehm et, Üsküt'lü  K erim ’le Zeki, 
Özenbaş'lı Halil, Yalta'lı Hüsnü, H alil, Bekir; G öz leve ’li 
Osman...

Süleyman'ın cesedin i onların yanına getird im  v e  ara
larında, iki d izim  üzerinde ne kadar zaman ağladım  b il
m iyorum ; uzaktan bir haykırm ayla kendim e geld im . 
K ısık  bir ses:
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- Heyl G eid iğ in  tarafa dön! Haydi, çabuk! diye bağ ır ı
yordu.

Başımı kaldırıp ses gelen tarafa baktım. Y irm i beş a- 
dım  kadar ö tede  b ir tüfek nam lusu gördüm . D erhal aya
ğa kalktım . Bir takım kadar asker, çöm elm iş vaziyette, tü 
fek lerin i bana doğru  çevirm iş, d ik  d ik  bakıyordu. İç lerin 
den biri, dem inki ses, gene haykırdı:

- D e fo l, kara Tatar! Yoksa senin leşin i de yanına sere
rim . G it politruğa söyle, b izim  için harp bitti.

Etrafım da olup biten lerin  farkında değild im . Çukur
daki askerlere doğru  yürürken kulağım ın d ib inden  bir 
kurşun vızlayarak geçti. Derhal yere yattım . Karşıdaki şes 
uzun bir küfür daha savurdu ve sesin arkasından bir kur
şun daha vızladı. Geri geri sürünerek ek in lerin  iç ine so
kuldum. Grişa’yı b ıraktığım  tepeye doğru, iki büklüm  o l
muş ilerliyordum ; solum da siyah saçları terli alnına ya
pışm ış bir başta iki ateşli gö z  ve bu başı taşıyan zay ıf bir 
gövde gördüm . Ö y le  ki gece  olsaydı kurt gördüğüm ü sa
nacaktım. Bu insanın uzun yüzünde, parlak gözlerin in  
garip  bakışlarında o  kadar hayvanca bir şey vardı ki d er
hal tabancama davrandım :

- K im sin  sen?
- Ben senin adam ınım , agay...
- K ırg ız  m ısın?
- K ırg ız ım , adım  Kılıçbay.
- Yaralı m ısın?
- C o k 1.
- N asıl kurtuldun?
Yere oturdu, yaşlı göz ler iy le  önüne bakarak anlattı:
- A lm an lar ateş eder e tm ez  topu  bıraktım  kaçtım . Gâ

vur Ruslar için harp etm em eğe yem in  ettim. N iç in  onlar 
için harp edeyim , agay?..

1 Yok
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- Sen bana, kumandanın nasıl öldüğünü anlat!
- Ben buradan gördüm ; kumandan, düşman ateşinden 

ö lm ed i, agay. İlk ateşte b izim  Müslüm an y iğ itler öldüler. 
Düşm anın ateşi biraz hafifleyince kumandan arkadaş ce
setleri biraraya topladı... Sonra, sol kanadın Rusları baş 
kaldırdılar. Kumandanı ateşe tuttular. Biçare, nereye sak
lanacağını b ilem edi. D ört bir yanından sıkıştırılan bir av 
hayvanı gibi, çaresiz, iki boş sandığın arasına sokuldu ve 
orada... piçler, kumandanı vurdular.

K ırgız K ılıçbay'ın  her sözü kalbime hançer gibi sap
lanıyordu.

- N iç in  yardım a gitm edin?
- N e  yapabilirdim  agay? N e  yapabilirdim ? Yanım da s i

lâh b ile  yok.
Sustu. Başını iki avucunun içine göm dü:
- Şimdi onların günahını ben çekeceğim ...
Kılıçbay, çocuk gibi, boğula boğula ağlıyordu. Yanına 

g ittim , e lim i om uzuna koydum. Onun gözyaşları, Sü ley
m an’ın ve ötek i vatandaşlarım ın ölümü kadar dokundu 
bana. B iz sessizce b irb irim izin  yüzüne bakark?en Grişa’yı 
b ıraktığım  tepede bir m erm i patladı. Tepeye baktım . İy i
ce görüyorum . Grişa tepeden aşağıya koşarak iniyor. 
Ekin lere dalm azdan önce sağında bir m erm i daha pat
lıyor. Grişa yere yuvarlanıyor* kalkarak gene ekin tarlasına 
koşuyor. Solunda bir m erm i daha., iki, üç... dört... R enk
li dumanların ve havaya yükselen toprakların arasında 
Grişa gözden  kayboluyor... Fakat ateş çok sürmüyor. A te 
şin kesilm esiyle Grişa'ya doğru koşuyorum. M erm ilerin  
açtığı çukurlarda Grişa'yı araştırıyoruz. Çukurun birinde, 
kanlar içinde, Grişa yatıyor. Küçük gözleri ne kadar bü
yümüş, çirk in  yüzü ne kadar güzelleşm iş! Biçâre Grişa! 
Bugün* hâlâ gözlerim in  önüne gelip  duruyor. Başı d iz le 
rim de, gö z le r im in  içine bakarak:
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- Sen geldi, teğm en im , sen geld i. Ben ölecek, ölecek, 
diyor.

Kılıçbay, fazla düşünm eden, göm leğ in i çıkardı. Grişa’ 
nın bacaklarını sardı. G öm leğ in  üstünden kuşağım ı bağ
ladım  ve GrişaTyı Krasnoye'ye taşıdık. Krasnoye'ye g irm e
den tozlu  yolda ilerleyen  iki kızılhaç arabasına rastladık. 
A rabaların  birinde, yüzü samanla örtü lü  bir vücut ya tı
yordu. Ç ıplak, şiş ve  m or ayaklarında kurumuş kanlarını 
sinekler em iyorlard ı. Arabacı, b izi gö rm ü yor gib i, sigara 
sarıyordu. Hastaneyi sordum . Başıyla, sağ tarafta bahçe
lerin  içinde, alçak, saman dam lı b ir evciğ i işaret etti. Y o 
lun öteki tarafına ç ık tığ ım ız  zaman, bahçeden çık ıp  bize 
doğru ilerleyen  Ş işkofu  gördüm . Yanında tan ım adığım  
birkaç subay daha vardı. Ş işkofun  yüzü gayet asıktı. Ç ok  
ciddi görünüyordu. Yanım ıza geldiler. Şişkof:

- Yaralı kim? dedi.
- Grişa... Benim le beraber gelen...
Sonra, K ılıçbay ’a baktı:
- Bu kara bücü?

■ t

- Süleym an'ın bölüğünden...
* - Yaln ız o  mu kurtuldu?

- Yalnız o...
Grişa'yı sıhhiye erlerine teslim  ed ip  kum andanlığa g it

tik.
Krasnoye savunması, bütün hâtıralarım  arasında, har

bin en kanlı faciası olarak kaldı.
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Roma, 9.5.1946

Bugün de doktora g ittim . Bu üçüncü oluyor. Dün ak
şam başım  fena halde ağrıyordu. "Hâtıralarda yazdığım  
parçayı b ile okuyam adım . Başım ın ağrısını doktora anlat
tım. D ok tor beni b ir kere daha tepeden tırnağa m uayene 
ettik ten  sonra bir şeyim  o lm adığ ın ı söyledi, "böyle ufak 
tefek  baş ağrılarıyla seksen sene daha yaşarsın" dedi. O te 
le. memnun döndüm . İnsanın kendini sıhhatli b ilm esi 
başlıbaşm a bir saadet! Böyle dakikalarda "Hâtıralar"! yaz
mak istem iyorum . Sanki "Hâtıralar" ben im  hayatım d eğ il
miş gib i!?  Yaln ız korktuğum  ve ge leceğ i kara gördüğüm  
zam anlar hayattan kaçıp hâtıralara sığm ıyorum . Fakat bu 
sevincim  çok  sürmedi. Yatağa, gene kara düşüncelerim le 
girdim . H er şeyi kara görüyorum . Doktor, geçm işte bir 
şeyden korkmuşsun, o  korku, içinde kalm ış, diyor. Şimdi 
o  korkuların m eydana çıktı, ondan sık ıntılısın ; fakat a l
dırış etm e, zam anla hepsini unutacaksın, b ir şeyin kalm ı- 
yacak, diyor.

Neden korktum ? B ilm iyorum . Fakat artık hayatta be
nim  için her şey bitti sanıyorum . 1921'de K ırım 'da büyük 
bir açlık olm uştu. K öylerde ne kedi, ne köpek kalm ıştı. 
A ç  köylü ler hepsini tutup tutup yem işlerdi- Ben o  zam an
lar üç yaşındaydım . A ç lığ ı hatırlam ıyorum . Sonra ne ol-
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du? 1927'de K ırım  kıyıları bir ze lze le  fe lâketine uğradı. 
Z e lze ley i iyi hatırlarım . Korktum  mu acaba? Korktum  
herhalde. Fakat bunu doktora söyliyem iyorum . Doktor, 
K ır ım ’lı o lduğum u anlarsa, Am erika lılara  haber verir, 
A m erika lıla r da Ruslara teslim  ederler beni...

E vim iz, taştan, güzel b ir  binaydı. Yukarı katta dört 
odası, uzun bir koridoru, den ize karşı balkonu vardı. 
O daların  altı ahır ve kışlık ambardı. Ç ok  iyi hatırlarım , 
sıcak, sık ın tılı bir yaz akşamıydı. O  akşam babam ız, b ize 
S i  y e r - i  N e b î  okuduğundan yatağa geç girm iştik. Gece 
yarısına doğru ş iddetli b ir rüzgâr koptu. H ep im iz  uyan
dık. Annem  pencerelerin kapaklarını kapadı. Evin altında 
ahırda, hayvanlar garip  garip  sesler çıkarmaya başladılar. 
A nnem , hayatında böyle şiddetli bir rüzgâra raslam am ıştı 
galiba, yatağım ıza gelip  her b irim izi ayrı ayrı kucaklaya
rak dua etti. A n n em in  okuduğu dualar, dışarıda rüzgâr ve 
a ltım ızda, ürkmüş hayvan sesleri b irb irine karışıyordu. 
Babam b ir  teh like bekler gibi ik ide bir, pencerelerin  ka
paklarını aralıyarak dışarıya bakıyordu. Yaylalara açılan 
pencerelerim izi koyu karanlık örtm üştü. Ayı Dağı ta
rafına bakan penceredense, ayın kurşuni bulutları yara
rak, kuzeyin karanlıklarına doğru kaçtığı görülüyor. N iha
yet, azgın rüzgârlar kapılarım ızı kırdı. Odalarım ıza girip 
çarşaflarım ızı, ö rtü lerim izi uçurdu. Pencere cam larım ız 
buz salkım ları gibi, çıtır çıtır kırıldı.

A rtık  iy ice görüyordum : Yayladan, üstüm üze doğru, 
kapkara, ejderha m isali bir bulut geliyor, n efes im iz kesi
lir, boğu lur gib i oluyorduk. Sonra, sanki cehennem in tâ 
d ib inden gelen bir güm bürtüyle beraber ev im iz  de tem e
linden sarsıldı. Yanında ya ttığ ım ız duvar, olduğu gibi, 
dışarıya devrild i. Annem iz, babam ız: "Yavrularım ız! Yav
ru larım ız!" d iye bir feryat kopardılar. Y ık ık  m erdiven leri 
nasıl indik artık hatırlam ıyorum . Kendim izi evin  önünde, 
bahçede bulduk. Ulu Tanrı, hâlâ küskün gibiydi b izlere!
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Arasıra, yer yerinden oynuyor, sonra her yer, derin  bir s ı
kıntı içinde, hareketsiz kalıyordu. Ertesi gün, köyün ya
rısı evlerini barklarını bırakıp kaçtılar. Biz kaldık. Babam, 
ev in  önündeki dört m eşe ağacını yarıdan kesti aralarına 
yaş ağaçlar örttü, üstüne teneke kapladı, kümese benzer 
bir ev yaptı. İki ay, o  evciğ in  içinde yatıp kalktık. Şimdi 
düşünüyorum : Z e lze le  zamanı korktum  mu acaba? K ork 
tum sanırım . Fırıncı M uharrem 'ın  çeşm esine suya g it t i
ğ im  vakitler, küçük kardeşim  Bekir’in de mutlaka ben im 
le  beraber gelm esin i isterdim . Biz yoldayken ze lze le  o lu r
sa, güğüm leri bırakır, Bekir'e sokulur dua ederdim .

İki ay sonra, babam  yık ılan  duvarım ızı yen iden ördü; 
ev im ize  taşındık ve  yavaş yavaş, ze lze le  unutuldu; hayat 
eskisi gibi hoş ve tatlı oldu.

A rtık  geç oldu. Uyuyam ıyorum . N iç in  uyuyam ıyo
rum? Uyursam , sabah kalktığımda, insanları ve dünyayı, 
b ıraktığ ım  gibi mi bulacağım?.. A llah ım , sen beni koru...

Yanmakta olan cephane kam yonlarını bırakıp Pervo- 
maysk'a doğru yola çıkıyoruz. Akşam oluyor. Ş işkofun  
yanında yürüyorum . Yüzü öyle ciddi, hattâ korkunç ki lâ 
kırdıya başlamaya cesaret edem iyorum . Tepem izde ay 
b izlere bakıyor. Uzaklardan, gecenin sessizliği içinde, d e
m ir g ıc ırtıları, ansızın bir tüfek sesi işitiliyor. İlerliyoruz. 
A y  altında yaln ızm ışım  gib i, M arya ’nın h er bakışını görü 
yor, her sözünü duyuyorum. Geri, Marya'ya dönüp onun 
beyaz e llerin i öpm ek istiyorum .

Ö nde yürüyen Ş işkof durup batı ufuklarına bakıyor. 
U fuklarda kara dumanların karıştığı bir k ız ıllık  var. Şiş
kof:

- Pervom aysk yanıyor... K öpek ler her yerde, diye ken
di kendine m ırıldanıyor. Sesinde için in zeh irin i duyuyo
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rum. Biraz daha gid iyoruz. Ş im di, kara bir ormana varan, 
ay ışığıyla  aydınlanm ış asfalt şoseye çık ıyorum . Bizden el* 
li m etre kadar uzakta üç kam yon görüyoruz. Ü zerle rin e  
doğru  gid iyoruz. A ram ızda  on adım lık  bir m esafe kalıyor: 
Bir ses, b ir delikanlı sesi gürfüyor:

- Dur! Gelen kim?
* Yabancı değil...
* K im sin orada? cevap ver, ateş edeceğim ...
Ş işkof cevap verm iyor. N öbetç i, önünde b irtakım  as

ker görünce fazla kurcalamıyor. Ş işko f soruyor:
- Kaçıncı bölük?
- O rm anın içinde, 57'nci tank tüm enin in  sıhh iye b ö 

lükleri var, kom iser arkadaş.
- N ereden  geliyorsunuz?
- Pervom aysk'tan...
- Şehir kim in elinde?
- Ç ık tığ ım ızda  şehir, ateş içindeydi, kom iser arkadaş, 

şimdi b ilm iyorum . Dün bütün gün yaralı geldi.

O rm ana doğru  ilerliyoruz. O rm ana g irm eden  hiçbir 
hayat eseri duyulmuyor. E tra f sessiz ve sakin. Sonra ya
vaş yavaş, derin  iniltiler, kısa konuşmalar, fıs ıltılar iş it ili
yor. Sanki, ıssız bir m ezarlık ta ruhlar b irb irleriy le konu
şuyorlar. Yavaş yavaş, içim e bir korku giriyor. Orm andan 
çıkmak istiyorum , adım larım ı sık laştırıyorum . Fakat bu 
sırada, uzaklardan, kulaklarıma in iltili bir ses geliyor. Du
rup din liyorum . Birçok fıs ıltılar ve sesler içinden, neden 
b ilm em , o  ses bana beni çağ ırır g ib i geliyor. İster istem ez, 
orm ana g irip  o  sese doğru  yürüyorum . A rasıra  durup d in 
leniyorum . Ş işkofun  ve askerlerin in ayak sesleri asfalt şo 
sede kesild ikten sonra, büsbütün hasta, yaralı in iltileri 
içinde kalıyorum . Karşımda iki hastane çadırı var. Ç ad ır
ların önünde birçok yaralı; bazısı hareketsiz yatıyorlar; 
ö lm üşler mi acaba? ¡ki er, hastaların arasında do laş ıyor



Korkunç  Y íllar / 87

lar. Arasıra yaralıların üzerlerine eğ ilerek  birbirlerine b ir 
şeyler fısıldıyorlar. Ç ad ıra  g irip  çıkıyorlar. D em in  ben i 
çağıran sesi araştırıyorum . Fakat in iltiler birb irinden 
ayırdedilm ediği gibi, b irb irlerine benziyorlar. N ihayet o r 
mandan çıkm ağa karar verd iğ im  sırada çadırın gerisin 
den:

- A llah, AHa-ah, d iye b ir ses duydum. Yaralıların üze
rinden atlayıp çadırın arkasına geçtim . Karanlıkta yüzünü 
seçm eye uğraşıyordum ; üzerine eğilirken gen e  de A llah 'ı 
anarak gözlerim in  içine baktı.

- Doktoru çağırayım  m ı, kardaş?
İri, ateşli gözleri gözlerim in  içine bakıyordu hep. K ırk 

beşinde, belki ellis inde vardı. T itreyen  dudaklarını ısırdı, 
gözlerin i kapadı...

- Yok canım , doktor ne yapacak ki... Ben kendim  dok 
torum ... İki kurşun karnım ı deldi. M üslüm an mısın? Su 
ver, kardaş... A llah !

Su verd im , ö lüm le pençeleşiyordu. Yüzü, kireç gib i 
bem beyazdı. Başını kald ırm ağa çalıştı, üzerine biraz daha 
eğild im .

- N ere lis in  canım? d iye sordu.
- Kırım 'lı.
- K ırım 'lı... Ben Kazan'lı... D arılm a bana... Sana bir şey 

söyliyeceğim ... D in ler m isin?
Uzandı, göm leğ im den  tuttu, ben i kendine çekti ve  

korkunç b ir sesle kulağım a fısıldadı:
- H arp etm e... Bu za lim  m illet uğrunda kan dökm e 

kardaş...
İri gözleri gözlerim in  içinde, devam  etti:
- Ben Kazancıyım ... Tatarım ... Kazan'da okudum , dok

tor oldum ... Su ver, kardaş... 935'te beni, canımdan çok 
sevdiğim  çocuğum dan ve karımdan ayırıp götürdüler... 
Hapse attılar... N için? B ilm iyorum . A lt ı yıl, G .RU . zin 
danlarında çürüdüm. İki ay önce hapishaneden alıp bura



88 / Korkunç  Y illar

ya getirdiler. îki A lm an  kurşunu karnımı deldi... B ilirim , 
doktor fayda e tm ez  kardaş. D in le  beni!... Sen harp etm e...

Bu sözleri söylerken, yaralı sağ elin i göğsünden g ö z le 
rine, gözlerinden  göğsüne götürüyordu. Uzaklardan uçak

%
sesleri işitild i. D ok to r hâlâ çektik lerin i anlatıyordu, ben
se, orm ana yaklaşan uçak seslerine kulak veriyordum . 
Uçaklar orm anın üstünden uçuyorlardı. Etraftaki yaralı
ların in iltileri, doktorun sesi ansızın kesildi- Yaralı d ok to 
ra su verm ek için eğ ild iğ im  sırada, önce bir vızıltı duyu l
du, arkasından, müthiş b ir güm bürtü orm an ı in letti. B iz
den epeyce uzakta b ir patlam a oldu... Uçaklar geçip  g it
tikten  sonra, başım ı kaldırıp Kazan'lı doktora baktım . 
G özleri kapalıydı. D em ink i ıstıraplı yüzü yerine, daha 
güzel b ir yüz gelm işti. A lçak  sesle:

- U çaklar g ittiler, selâm etiz... dedim .
Yaralı cevap verm edi. Hareketsiz, hissiz, bana küsmüş 

gib iydi.
- Su ister m isin  kardaş? d iyerek elin i avucumun içine 

aldım . Elim e, sertçe b ir kâğ ıt geçti, ne olduğunu m erak 
ederek aydınlığa tuttum . Bir çocuk resm i farkettim . Ç o 
cuğuydu herhalde... Yavaş yavaş ayağa kalkıp çadırdan 
çıktım . D ışardaki erden doktoru  sordum . Bir çadırı işaret 
ederek:

- Çadırda, dedi.
¡çeri gird im , selâm  verdim .
- Teğm en Turan. Kumandanlıktan...
Kalın bir ses:
- Ha! Kum andanlıktan! dedi. Yakına ge l bakayım. N e  

haber getirdin?
Şivesinden doktorun Gürcistan'lı olduğunu anladım . 

O tu rm akta  olduğu cephane sandığından ayağa kalktı, ça
dırın  d ireğinde asılı teneke kutudaki mumu yaktı. O rta  
boylu, şişmanca bir adamdı. Vaktiyle güzel olan yüzünde 
şim di, günün korkunçluğu y er  etm işti.
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- Otur bakayım, anlat teğm en, ne haberler getird in?
- H aber getirm edim , dok tor arkadaş. Ö lü lerin  ne za

man göm üleceğin i öğrenm ek istiyorum .
Bakışları b irden değişti. Kaşları çatıldı, yüzü kızardı, 

haykırdı!
- Ö lü ler!.. Ö lü ler!.. Hayatta olanları kimsenin düşün

düğü yok! Bu orm anda kaç ölü var b iliyor musun? İki yüz 
yaralıdan yetm işi sağ kaldı. Y ü z o tu z ölüyü kim  g ö m e 
cek? Em rim de üç er var.. Sen de kalkm ış bana ölü lerin  ne 
zam an göm üleceğin i soruyorsun! Ö lü ler!.. Ya  hayatta 
olanları ne yapalım ? N e  pamuk, ne bandaj, ne ilâç, ne de 
ekm ek... Kumandanlık halim izi böy le  m i soruyor? Ku
mandanlık... H ey  siz! Takım ın önüne geçip kumanda ver
m ekten başka bir şey b ilm eyen ler! Ö lü ler ne zaman g ö 
m ülecekm iş? Bunu ben sizden sorm alıyım . Sizin işin iz 
adam  öldürm ek! Benim  işim se ne adam  öldürm ek, ne de 
ölü göm m ek, adamı yaşatmak! Ben İşim i elim den geld iği 
kadar yapıyorum . İki haftadan beri ağzına yem ek g irm e
miş yaralılar var. İk i günden beri bu orm anda in iltilerin  
ortasında ben sizden yardım  bekliyorum .

Epeyce daha bağırdı çağırdı; kum andanlığa sövdü, 
sonra sandığa çökerek bana da yanında yer gösterd i.

- O tur teğm en, sen m erham etli b ir gence ben ziyor
sun... Söyled ik lerim i üzerine alma sakın ha!... Bizi nasıl 
buldun? C epheden  ne haber?
* A rtık  doktorun iy i kalpli bir insan olduğundan şüp

hem  kalm am ıştı. Cephane sandığının kenarına iliştim . 
Gürcistanlı doktor, cebinden tütün tabakasını çıkarıp b ir 
sigara sardı.

- Pervom aysk düşman elindeym iş. D oğru  mu?
- Ben Fervom aysk ’tan gelm iyorum , dok tor arkadaş.
Yüzüm e tu ha f tuhaf baktı:
- Kum andanlıktan dedin  ya...
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- Kum andanlıktan dedim , fakat kum andanlığa iki haf
tadır uğram adım ; nerdedir b ilm iyorum . G eceleyin  bura
dan geçiyorduk, yaralıların arasında kardeşim i buldum . 
Sabaha kadar başucundan ayrılm adım , fakat yarası çok 
ağırdı, dayanam adı öldü.

D oktorun  yüzü birdenbire değ işti; dem ink i, sin irli, 
ateş püsküren bir adam gitti, yerine başka b iri ge ld i san
ki. Başını avuçlarının arasına aldı v e  k irli ç izm elerin in  
ucuna bakarak çok yavaş b ir sesle:

- A ffe t, teğm en , dedi.
A z  sonra, başını kaldırarak çadırın  köşesini işaret etti:
- O rada kürek var. A l, kardeşini göm . Çadırın  önünde 

asker var, söyle, sana yardım  etsin ...
Köşedek i küreği aldım, çadırdan çıktım . D ışarda sa

bah oluyordu. Asfa lt şoseye yakın bir yerde, iki m eşe ağa
cının arasında mezar kazdım . Askerle beraber cesedi çu 
kura ind ird iğ im iz zaman, yanım a Gürcü d o k to r  geld i.

- Biçareyi dün getirm işlerd i, dedi. Ç ad ırım ın  yanında, 
uzun uzun, ailesinden bahsetti. Sonra ağzına gelen i söy 
ledi. H ep im ize  sövdü saydı...

M ezarına inip göğsüne çocuğunun resm in i koyarken 
gözyaşlarım ı tutam adım , içim de, durmadan, "Baba, baba" 
d iye seslenen o  çocuk vardı. Babalığın mânâsını ilk  defa 
olarak anlıyordum  galiba. Göm dük. Oradan ayrılm adan 
önce, doktorun çadırına g irip  kendisine teşekkür ettim . 
Elim i sıkarken:

- Daha başka kardeşin var mı, teğm en? dedi.
- Var, dedim . Fakat orduda değil, evde... Anam ın  ba 

bam ın yanında. G öm düğüm  insan, sadece hem şerim di... 
Tanıd ığım  b ild iğ im  değild i dok tor arkadaş... M ezarsız 
bırakm ak is tem ed im __

Doktor, yüzünü aydınlatan bir gü lüşle güldü v e  elin i 
om uzum a koyarak:

- Yaşa teğm en... Şimdi seni daha çok seviyorum , dedi.



Korkunç  Y illar / 91

Ayrıldık* Doktor çadırına girdi, ben asfalt şoseye çıkıp 
Pervom aysk'a doğru, yo lum a devam  ettim .

Kumandanlık bölgesine vardığım  zaman, k ızg ın  b ir 
güneş etrafı kasıp kavuruyordu. Şosenin her iki yanında 
da büyük bir asker kalabalığı vardı* A skerlerin  hepsi zayıf, 
hepsi sakallı, hepsinin üstü başı toz, çam ur ve  kan iç in 
deydi. Subaylar, askerlere haykırıyorlar, sövüyorlar, ba
zıları e llerinde tabancaları, em irler veriyorlard ı. O  kadar 
sert görünüyorlardı ki, îvan A leksandroviç 'i onlara sor
mağa cesaret edem edim . Kalabalıkta, tan ıd ık  bir yüz a- 
raştırırken biri om uzum a dokundu* Seyrek sakallı, zayıf, 
yorgun, sarkık dudaklı, garip bir adam. G ülerek yüzüm e 
baktı:

- Beni tanım adın agay... Ben K ılıçbay'ım ... Teğm en Sü
leym an ’ın bölüğünden* Krasnoye... H atırlad ın  mı?

- Hatırladım , hatırladım ... Kum andanlık binası nere
de?

Kılıçbay, iki yüz adım kadar ötedeki iki büyük topu 
gösteriyor:

- O  topların yanında...
Sonra, içten gelen  bir sesle:
- Kum andanlığa g itm eden  ben im le ge lm ez m isin 

agay? B izim  arkadaşlar var orada *. H epsi Müslüman. Yor
gunsun, biraz d in lenm iş olursun, diyor*

Razı oluyorum , birlikte yürüyoruz. A sker kalabalığını 
ger id e  bırakıp bir su boyunca ilerliyoruz. On dakika son 
ra, çalılıklara yaklaşıyoruz. Çalıların  arasında kim i ayak
ta, kim i d izlerin in  üstünde, sekiz on kişi görüyorum . 
K ılıçbay duruyor:

- Bugün cuma ya, agay, diyor* B izim  Aksakal, cephe 
m ephe dem ez, fırsat buldu mu nam az kıldırır* Burada 
bek liyelim  mi?

Yere oturuyorum . Kılıçbay'a soruyorum :
- Aksakal ded iğ in  kim?
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- İşte orada, o  uzun boylu. Buharalı Ö zbek . Baba b ir 
adam ama.

Çalıların  arkasında nam az kılanlara bakıyorum . O n 
ların fıs ıltılı sesleriyle içim e bir şeyler doluyor, yaln ız h is
settiğ im , anlıyam adığım , anlatam ıyacağım  bir şey. O tu r
duğum  yerden kalk ıp  o  insanların yanına gitm ek, koşmak 
istiyorum ; kalb im de ne varsa on ların  önünde boşaltm ak, 
onlarla yaşamak, onlardan b iri o lm ak istiyorum . O n lar 
bana, hayatta eb ed i im işler gibi geliyor. O nların  duala
rında bir kuvvet var. O  kuvvet bana da geçiyor. O n lar A l 
lah'la yaşıyorlar. A llah 'la  yaşarken dağ g ib i h eybetli 
görünüyorlar. Ben de her nefes im de A llah  adını anarak 
yaşamak istiyorum . G özlerim e sevinç yaşları doluyor. Sa
vaşmak ve yaşamak istiyorum . N iç in  yaşayacağım ı, neyin 
uğrunda savaşacağım ı bana o  çalıların arasında nam az 
kılan sek iz on Ö zb eğ in  b irden ağzından çıkan "A llah" adı 
gösteriyor.

Kılıçbay, yanımda sigara sarıyordu. Sordum:
- Böyle *g iz lice , çalıların arasında nam az kılmaktan 

korkm uyor musunuz?
- Aksakal; A llah  adını anarak yürü, kendini O 'na tes

lim  et, sonrasından korkma, A llah  seni korur, diyor. Ö y le  
olduğuna şüphe yok, agay...

K ılıçbay'ın  ağzından çıkan her sözün mânâsını anla
mak istiyor, onun fazla konuşm asını arzu ediyordum . 
Kılıçbay, yavaşça:

- Ben gencim  agay, ama çok günahlarım  var. Bir fırsat 
beklerim ... Çıkacak o  fırsat, dedi.

Çalıların  arasında namaz kılan Ö zbek lere  baktım. Kı- 
lıçbay'ın Aksakal ded iğ i adamı evliya sandım. N am az b it
ti. Hepsi yere oturdular. Etrafta derin b ir sessizlik oldu, 
sonra kalplerinden gelen ince, hazin, seslerle:
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Güzel Türkistan sana ne oldu,
H iç  vakitsiz güllerin soldu.
Bilmem niçin kuşlar ütmez bahçelerinde,
Ah, bahçeler inde...

türküsünü söylediler. O  türküyle ruhum vücudum dan ay
rılıp  uzaklara, ta uzaklara, Türkistan 'ın  solmuş, kuru ve 
susuz bahçelerine uçmak istedi*.,

Ş işkofu  ve ötek i subayları iki kocaman topun arasına 
y ığ ılm ış cephane sandıklarının yanında buldum . K om ise
rin yüzünde hâlâ akşamki acı ifade var. Subaylar, arasıra, 
konuşm ayı bırakıp etrafta haykıran, söven, sövülen as
kerlere bakıyorlar. Uzaklardan top sesleri geliyor, kesik 
kesik patlayışlar duyuluyor. Petro l almaya gelen  tankların 
üstünde yatan yaralıların sayısı cephenin halini göster
m eye yetiyor. A ğ ır  yaralılar, kam yonlarla güneye taşın ı
yor, cephedeki fırkasını bırakıp kaçan h a fif yaralıları ise, 
kom iserler, ellerinde tabancalarla, söverek, geriye, cephe
ye sürm eye savaşıyorlar...

Politruk ile ötek i yüksek rütbeli subaylar arasındaki 
görüşm eler saatlerden beri devam  ediyordu  herhalde; 
hepsi de yorgun ve hasta görünüyorlardı. Ş işkof Pervo- 
maysk civarında bulunan b iz im  tüm enle, düşman işgali 
altındaki bu şehre derhal hücum etm ek  ve cepheyi tutan 
tüm en lerin  yardım ına koşmak fikrindeydi. Ş işkofun  bu 
fikrine, tümen kumandanı ile ötek i yüksek rütbeli subay
lar karşıydılar. Hatırlıyorum ; tüm en kumandanı gün ler
den beri aç ve  susuz asker, asker değil çeteci o luyor d iye  
itiraz ediyordu. A sk erler arasında, silâhlarını atmış olan
lar b ile vardı. Asker, her günkü yiyeceğin i fakir Ukrayna 
kadınlarının ellerinde ne varsa alarak çıkarabiliyordu. Ek
m ek aramak için, takımdan, bölüklerden ayrılıp köylere
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dalanları, bu sefer, N .K .V .D . askerleri yakalayıp 'V oyenn i 
T ribu n aria rın 1 em riyle, derhal, tümen askerlerin in gözü  
önünde kurşuna d iziyorlard ı. Bunları tüm en subayları da 
pek iyi b iliyorlard ı. Fakat ellerinden  ne ge lird i k i! T eğm e
ninden generaline kadar, on lar da, N .K .V .D .n in  hiçbir şe
yi kaçırmayan, her şeyi gören  gözünden g iz len ip  sessizce 
harp etm eğe, kendi m illetin in  kurşuniyle ö lm eden , düş
man tarafına kaçmağa fırsat kolluyorlardı. Kom iserleri 
tenkit e tm eğe cesaret eden subaylar birden, askerler ta
rafından, en sevilen, en sayılan subaylar oluyorlardı. Bun
la r artık en olağan şeylerdendi.

Şimdi, tüm en kumandanı, bütün tüm en le derhal geri, 
A leksandrovka dolaylarına çek ilm ek ve orada düşm anı 
hazırlık lı olarak beklem ek lüzumunu ileri sürüyordu. 
Ö tek i yüksek rütbeli subaylar da aynı fik irdeydiler. Şiş- 
k o fla  öbür kom iserler çoğunluğun fik ri karşısında fazla 
ısrar edem iyeceğe benziyorlardı. İvan A leksandroviç 'in  
yüzündeki sertlik yavaş yavaş kayboluyor; yüzü yavaş ya
vaş yum uşuyoıdu. Bu sırada beklenm edik bir şey oldu. 
Sağ taraftaki kalabalığın içinden sesler, haykırm alar du 
yuldu v e  birden, kalabalığı yararak, elb iseleri paramparça, 
yüzü gözü  kan içinde genç bir subay ortaya atıld ı. Ö y le  
korkunç bir hali vardı ki, bel kem iğinden soğuk bir titre
m e geçti. Subay, asker kalabalığıyla subayların arasında 
durdu ve e llerin i kaldırarak vahşi bir sesle haykırdı:

- Yardılar!.. Cephe kalmadık. Tanklarıyle vücutlarım ı
zın  üstünden geçtiler!.. K em ik lerim izi kırd ılar! .

Yere y ık ıld ı ve gene:
- Ah  anam.1 Vücutlarım ızın  üstünden geçtiler, d iye in 

ledi.
Yaralı subayın yüzüne bakmamaya çalışıyordum . Su

baylar, yaralıya doğru koşup yerden kaldırdılar, götür-

] Harp divanı
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düler. Birkaç dakika sonra, topun yanında dururken, 
om uzum a bir el dokundu. Baktım, Ş işkoftu ;

- Benim le gel, Turan, d iyordu .
Kalabalıktan uzaklaşıp kamyonlar, toplar, tanklar sıra

lanm ış meydana doğru  yürüdük. M akinelere varmadan 
Ş işko f durdu, kolunu om uzum a attı:

- Benim  otom ob ili al, hem en Aleksandrovka'ya git. A l 
man kıtaları cepheyi yardılar. Akşam a kadar A leksan 
drovka'ya varırlarsa, Bug'un sağ yakasına kolayca geçerler. 
Beraberine birkaç teneke petrol al ve A leksandrovka'daki 
köprüyü yak; ama çabuk! Kaç adam istiyorsun?

- İki er yeter.
- O n kişi al; her ih tim ale karşı... H er dakika kıym etli, 

hem en hareket et.
Kam yona b ind iğ im iz sırada, yan ım a koşarak K ılıçbay 

geld i. Küçük gözlerin in  içi gü lüyordu .
- Beni d e  al, agay.
- Ya arkadaşların?
- Sen de arkadaş değil m isin?,..
- Haydi, atla.

Şimdi nerelerdedir acaba? A leksandrovka ’da kaybetti
ğim  bu adamı, bir yıl sonra Türkistan lejyonunda bu l
dum. Fakat bundan sonrası...

A leksandrovka sessiz, terkedilm iş gib iydi. Dünkü yağ
murdan sonra gök masmavi olm uştu. N eh ir  kıyısındaki 
bahçeler serin serin kokuyordu. K öprü ye yakın bir yerde 
durduk. C ivardaki evlerin  pencerelerinden çocuklar, yaşlı 

^kadınlar, iri, şaşkın gö z le r le  b izlere bakıyorlardı. Bir e v 
den, ak sakallı bir ihtiyar çıktı. A skerler köprüye petro l 
dökerken yanıma geldi.

- Köprüyü yakacak değilsin iz ya, oğlum , dedi.
- Yakacağız, baba, dedim .
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- Seksen y ıld ır o  köprü orada. A ltından , den izleri do l
duracak kadar sulak aktı; Bug taştı, kıyıları bastı ama o 
köprüyü yıkamadı.

- N eh ir yıkm adıysa ateş yakar.
Çavuş V as ile fe  dönerek;
- Tutuştur bakayım, dedim ,
İhtiyar, bana b iraz daha sokuldu:
- Dur... Dur, bir dakika. O  köprü bize lâzım , evlât...
- Harp var baba. Harp bitsin, gelir, sizin köy için yeni 

köprü kurarız. H em  böyle tahta köprü değil, dem ir köp
rü; torunların ızın  torunları için.

- Peki, ama öbür tara fta  b iz im  hayvanlar otluyorlar, 
onları bu tarafa geçirm ek lâzım . İzin  ver de geçireyim .

- O lm az, baba, vakit kalmadı.
Çavuş V as ile f söze karıştı;
- Hayvanlar ko lhoz m alı, dede...
- K o lhoz malı olsun, bu günedek o  hayvanlar bizi ge

çindirdi ya...
- İhtiyarın hakkı var, Vasilef; iki kişi al, git, hayvanları 

bu tarafa sür.
Vasile f gitti, hayvanları b izim  bulunduğum uz yakaya 

geçirdi. Biz de hem en, köprüyü tutuşturduk. Beş on da
kika sonra, tahta köprüden göğe  siyah bir dum an yüksel
di. Biz de ihtiyarın evinin önünde toplandık. Bahçede as
kerlerim le yoğurt yem eye başlam ıştık ki, ö tek i evlerin  
arasından birkaç atlı sökün etti. Y ıld ır ım  h ız iy le  yanmak
ta olan köprünün yanına vardılar. Daha gerideki evlerin, 
bahçelerin arasında da süvariler göründü. Kalkıp köprüye 
doğru yürüdüm. Fakat köprüye varmadan yolum u, at 
üstünde, yüksek rütbeli b ir subay kesti. Yüzü k ıpk ırm ızı 
kesilm işti. Kanlı gözlerin i göz ler im e dikerek sordu:

- Köprüyü kim  yaktı?
- Ben.
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Suratı âdeta m orardı, kaşları büsbütün çatıldı, dudak
larından sadece bir kelim e çıktı:

- Söndür!
- 57'nci tüm en kum andanının em riy le yaktım , kuman

dan arkadaş...
- Söndür, köpoğlu ! Söndürm ezsen, atım la sırtına b i

ner, karşı yakaya ö y le  geçerim .
Yanımda duran Kılıçbay:
- Pezevenk, d iye m ırıldandı.
A skerlerim e köprüyü söndürm elerin i em rettim  ve  

kendim  köye koşarak halkı yardıma çağırdım . D em inki 
sessiz evlerden kadınlar, yalınayak kızlar, çocuklar çıkıp 
yanmakta olan  köprüyü söndürm eğe koştular. Tam iki sa
at sonra, b iz im  tanklar göründü; geriden gelen asker saf
ları etrafa dağıldı ve küçük A leksandrovka baştan başa, 
asker ve harp araçlarıyla doldu. Ben derhal kom iser Şiş- 
k o fu  bulup m eseley i anlattım ,

- İyi oldu, Bug'un öbür tarafına çık ıp N iko layev ’e d o ğ 
ru çekilen  orduya katılacağız, dedi.

E traf m ahşer g ib i kalabalıktı. Bahçeleri tanklar, top 
arabaları doldurm uştu. Yakaları açık, gözleri kızarm ış, 
haykıran subaylar, silâh şakırtıları, m oto r g ırıltıları, d e 
m inki sessiz A leksandrovka'yı tanınm az hale getirm işti. 
Piyadeler, nehir boyunca çukurlar kazmağa başladılar; g e 
ride, bahçelerde toplar m evzie  girdi. Hastalarını, yaralı
larını geride bırakm ış kıtalarda, sağlam bir nizam  v e  in ti
zam  g ö ze  çarpıyordu. Ö ğ le  yem eğin i yerken hava hücu
muna uğradık. Fakat, yükseklerden, bahçelere pike yapan 
A lm an  uçaklarını öyle kuvvetli bir ateşle karşıladık ki, 
bom baların ı bırakamadan, geri, ge ld ik leri yere döndüler. 
Akşam a yakın, tümen, Bug'un sağ kıyısına geçm e hazır
lığına başladı. Askerler, epeyce ziyan görm üş köprüyü ta 
m ir ed iyorlardı. Tanklar, tankların gerisinde toplar, köp
rüden geçm ek için sıra bekliyordu. Ben, kumandanlıkla
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t>eraber, gen lerdeyd im . N ikolayev 'e  çek ilm e kararına ne 
kadar sevind iğ im i bir ben b ilirim , bir de A llah  bilir. K ı
rım'a gid iyor g ib iyd im . Fakat sevincim  kısa sürdü. Bahçe
de çavuş V a s ile fle  konuşurken tümen kumandanının b e 
ni çağırd ığın ı haber verdiler. G ittim . Tüm en  kumandanı 
kom iser Ş işko f ve birkaç subay daha, alçak tavanlı, rutu
betli b ir odada, harita başındaydılar. İçerde, kapı yanında 
durdum. Kum andan yorgun bir sesle:

- Yakına gel, teğm en Turan, dedi.
Yaklaştım .
- İyi d in le, gayet m ühim  bir m esele var.
Sağımdaki kom iser Ş işkof çirkin çirkin güldü:
- O n  horoşi voyets, Tatarin m alodets...
Kumandan sözüne devam  etti:
- Bir takım  askerle derhal nehrin  karşı kıyısına geç ve 

kuzeye doğru  hareket et. Köprüden bir k ilom etre uzak
laşınca vaz iye t al. Benden em ir gelm ed ikçe geri çek ilm e! 
A n lad ın  m ı?

Em ri tekrar ettim .
- Derhal hareket edin!
- Başüstüne, kumandan arkadaş.
Yarım saat sonra, bir takım  askerle köprüden geçerken 

nehir kenarında K ılıçbay ’ı gördüm . Küçük gözlerin i bana 
dikm iş, gülüyordu. Yanıma gelecek sandım. G elm edi. G e
ri dönerek; bahçenin yeşil ağaçları arasında kayboldu. Ga
rip bir ya ln ızlık  hissettim . Yanımda, bana ana d ilim le  ses
lenecek b irin in  bulunm asını öy le  istiyorum  ki!

Yanımda yürüyen V asile f yüzüm e baktı. Dudaklarının 
ucunda h a fif bir gü lüm sem e belirdi. Bir şey söy lem ek  is
tiyordu galiba!

- N e  var çavuş? dedim .
- Hiç, dedi. Tarladan dönen yorgun  köylü ler gibi yürü

yoru z da...
- Ben yorgunum .
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- Ben de. Akşam  oluyor. B izim kiler A lm anlarla  öy le  
bir anlaşma yapsalar ki, akşam olur olm az her iki tara f da 
silâhlarım  bıraksa, bütün asker yatsa uyuşa. Varsın, harp 
bir yandan devam  etsin. Sabah kalkar, gene harbe baş
larız. İyi fik ir değil mi, teğm enim ?

- Fena da değ il hani...
- Sabahleyin asker, tarlaya g ider gib i, savaşa gider. Er

ken kalkar; e tra f daha alaca karanlıktır, silâhını alır; kö
yün kenarındaki ormandan düşman ateşe başlar. Sen de 
düşmana karşı yürürsün, bütün gün savaşırsın, fakat y o 
rulmazsın, çünkü bilirsin ki, kaderinde ölm ek yoksa 
şayet, o  akşam işini b itird ikten  sonra yatıp bir güzel uyu
yacaksın.

Sol tarafım da yürüyen asker lâfa karıştı:
- İn g iliz  askeri gibi desene! Harbederken belk i b ir çay 

da içmek istersin; durup çay ısmarlarsın.
- Ee, ne sandındı ya? Ç in liler harbe şem siyeleriy le  g i

derlerm iş. Belki İng iliz ler kadar kibar o lam ayız ama Ç in 
liler kadar m eden îy iz. Sen ne dersin, teğm enim ? M adem  
ki işim iz harp, b iz  de bir işçi gibi çalışm alıyız. Sabah e r
ken harbe başlam alıyız, akşama kadar, ö ldüreceğ im izi 
ö ldürm eliy iz, akşam olur o lm az hayatta kalanlar silâhla
rını bırakıp paydos etm eliler. D oğru  değ il m i, ama?

- D oğru  Vasilef.
- Sen ne dersen de; ben bunu H itler'e, b iz im  B ıyıklı’ya 

b irer mektup yazıp anlatacağım.
N ehrin  karşı kıyısına kuzeye doğru ilerled ik . Bu taraf

ta bahçe yoktu. Evvelâ kayaların arasından geçtik , sonra 
sonra, düzlüğe çıktık. Önde, birb irine yakın saman damlı,
bahçeli beş köy ev i vardı. Evlerin  gerisindeki yükseklikle-

■%

ri seyrek ağaçlı bir orm an kaplıyordu. K ıyıya yakın bir ka
yanın gerisinde g izlenerek  evlere baktım . Yanım a d iz le 
r iy le  e lleri üstünde sürünerek çavuş V as ile f geld i:
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- Köprüden bir k ilom etreden  fazla uzaklaştık sanırım , 
teğm en  arkadaş, dedi.

Köprüye baktım .
- 1 numaralı m akineli tü feğe söyle; sağ kanatta m evzi- 

lensin.
Vasilef, gerisinde bulunduğum  kayadan yüz elli m etre 

kadar uzaktaki dörtköşe, kırm ızı kerpiç yap ıyı işaret etti:
- O  yapı sağlam ve boş, teğm en  arkadaş. O raya yerleş- 

sek daha iyi o lm az mı?
- Yapıyı bırak. A lm an lar okla harp etm iyor, Vasile f ça

vuş. Top ateşine o  yapı dayanmaz. Yaklaşm ayın oraya! 2 
num aralı m akineliyi de sol kanatta, nehre yakın bir yerde 
m evzie sok. Önce sen git araziyi gör, kendilerine yer gös- 
ter.

- Olur, teğm en arkadaş.
Vasilef, yerde sürünerek geri çek ild i. On, on beş dak i

ka sonra gelip  gene yanım a uzandı.
- Sağ kanat iyi, teğm en arkadaş. A lçak  tepelerin  geri

sinden, karşıdaki o  evler, orm an, tabak gibi görünüyor. 
Fakat solda nehir kıyısı çok pis bir yer. Boş konserve ku
tuları, k ırılm ış şişe, pislik. Bütün A leksandrovka 'n ın  p is
liğ i orada. 2 numaralı, ya p is liğ in  önünde, ya  da p isliğ in  
epey gerisinde m evzie  g irm eli. P is liğ in  geris in de m evzile- 
nirse daha iyi. Önünde, tab iî savunma hattı var dem ektir. 
A lm an lar m edenî insanlar sayılırlar, o  p isliği şöyle kolay 
kolay aşamazlar...

- Peki, p is liğ in  gerisinde olsun. Geri kalanlar, b irb irin 
den onar m etre aralıkla yere  yatsınlar. H içb iri baş kaldır
masın, haydi şimdi git! İşin bittikten sonra gel, beraber, 
H itler 'le  bizim B ıyık lı’ya m ektup yazalım .

- Olur, teğm en im i...
- Açık ta  olanlar, daha vakit varken, kendilerine çukur 

kazsınlar. Sonra geç  olur. H içb iri kafasını yerden kaldır
masın!



Korkunç  Y illar / io i

Dönüp köprüye baktı:
- K im  kafasına kurşun ister, teğm en im ? Hiçbiri kald ır

m az kafasını.
- B izim  tanklar hâlâ nehrin öbür tarafında. Kaplum ba

ğa olsa karşı tarafa çoktan geçm işti. Pervomaysk'tan 
A leksandrovka ’ya iki saatlik yol var. Fakat A lm an için kaç 
saatliktir b ilinm ez. Neyse ben gid iyorum . Sizi yeni yerde 
mi bulayım?

Vasilef, bulunduğum  yerden iki yüz m etre kadar geri
de yatan askerlere doğru koştu. Dürbünle kâh önüm deki 
ev lere , kâh dönüp arkamdaki köprüye bakıyorum.

Tanklar, ağır top lar nehrin sol k ıyısında hep aynı vazi
yette  duruyorlar. Ö ndeki ev ler sessiz, tek hayvan bile 
görünm üyor. Kan k ırm ızı bir güneşin son zay ıf ışıkları 
nehrin  bulanık sularında sönüyor. Yavaş yavaş, karşıdaki 
evlerin , nehrin, ormanın, her yerin rengi değişiyor. E traf 
sessiz, d ils iz  kesiliyor. Bir daha köprüye bakıyorum. Bi
zim  bölükler gene aynı vaziyetteler. Karanlığın iyice çök 
m esin i bekliyorlar galiba diyorum . Etrafın sessizliği iç in 
de  hiç b ir teh like görm ez oluyorum . Harb, sanki, b izden  
çok uzaklarda. Harbin b iz im le  hiç alâkası yokm uş gibi g e 
liyo r bana. Sabaha kadar, bu sessizlik içinde kalmak isti
yorum . Sabah kalkıp harb etm eye razıyım . Çavuş Vasi- 
le f in  sözlerin i hatırlıyorum . V as ile f in hakkı var. Sabahle-

t-

yin, köylü tarlasına nasıl g iderse asker de harbe öy le  g it
m eli. İnsan, sabahlan, hayatı ko lay ve  parlak görür. Asker 
de öyle. Ö lüm den b ile  korkmaz. Şimdi uyumak is tiyo 
rum. Yerde sürüne sürüne çavuş V as ile f geliyor. A ln ın da
ki terleri silerek:

- H er şey m ükem m el, teğm en  arkadaş, diyor. A lm a n 
ların gelecek leri varsa, görecekleri de var! A lim allah , hep
sinin hakkından geliriz; hayatta kalanlar olursa, onları da 
Berlin 'e kadar süreriz. Ben yanlarına g itt iğ im  vakit, ço 
cuklar a ilelerine m ektup yazıyorlard ı. Bak, ceb im de yirm i
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kadar m ektup birikti... Bu m ektupları, geri dönünce, ku
m andanlığa teslim  etm eyi unutmasam bari.

- Sen ya zm ıyo r musun?
- Yazm az olur uyum! Yazdım  bile. S evg ilim e yazdım . 

Zavallı her mektubunda yalvarıyor, mektup yaz, diye. H er 
gün benden mektup bek liyor Ben de yazıyorum ... A m a 
kısa yazıyorum ... Okuyayım  da din le: ’’Benim sevgili Na- 
taşa'm. Daha ö lm ed im . Selâm larım la." İşte bu kadar... A l 
lah ve re  de harp b itene kadar hep böyle m ektuplar ya- 
zayım .

Ayağa kalkarak askerlerim e bir göz atacak oldum . Ku
lağım ın d ib inden b ir şey vın lıyarak geçti. Derhal yere ka
pandım . G öz  açıp kapamama vakit kalmadan, gerisinde 
yattığ ım  kayaya bir yaylım  ateşidir başladı. Vasilef, ka
fasını göğsüne sokarak:

- Vay avradını, dedi.
- Vuruldun mu, Vasilef?
- H ayır teğm en im , bir şey yok... K ım ıldanm a sen. Bizi 

gördü  kerata. K ım ıldanm a... Ben köyü görüyorum ... K öy
de tanklar var... Köyün gerisindeki yükseklikten köye as
ker iniyor. Tanklar, ağaçların altında.

- Tankların b ize bir şey yapabileceklerin i sanmam. Et
ra f kayalık... Ancak, tankların h im ayesinde p iyade hücu
ma geçebilir.

#

- İki saat kadar, onları köyde tutarız. Karanlıkta, teh li
kesizce köprüye çekiliriz.

- Tü m en  kumandanından em ir gelm ed ikçe geri çekil- 
m iyeceğ iz, Vasilef.

- Tü fek le  tanklara karşı durulacağını m ı sandı kerata?
- A lm anlar, kayanın gerisinde g iz len d iğ im izi b iliyorlar 

m ı acaba?
- Anlam ak ister misin, teğm en im ?
- Sor bakalım , görm üşler m i bizi?
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Çavuş Vasilef, başından kalpağını çıkarıp tü feğin in  
ucuna taktı. Kayanın üstünden gösterir  gösterm ez, sağ
dan soldan üzerim ize kurşun yağm aya başladı. Vasilef, 
kalpağında kurşunların açtığı delik lere parm aklarını so
karak:

- A llaha şükür ki, başım  bu kalpağın içinde değild i; 
yoksa, ceb im dek i mektup, zavallı Nataşa 'ya son m ektu 
bum olacaktı. Baş kaldırtmayacaklar b ize bu kayanın ge- 
risinden.

- Evleri iy i görüyor musun?
- Soldan sağa ikinci ev in  yarısını, üçüncü ve  dördüncü 

ev le r i iy i görüyorum . Evlerin gerisindek i yükseklikte as
ker yok. Ağaçların  altındaki o  iki tank aynı vaziyette. N a 
mussuzlar! Bütün gün neredeydiler? H arb etm ek şim di 
m i ak ılla rına  ge ld i? .. N a ta şa ’nın m ektubunu daha 
gönderm iyeyim . A llah  kısm et ederse, yarın sabah, gene 
ö lm edim  diye bir mektup yazarım . Köyün gerisindeki 
yükseklikten daha düşman askeri in iyor köye.

- Ç ok  mu?
- Kestirem iyorum . Grup grup geliyorlar. Bir takım  var 

sanırım .
V asile f dönüp köprüye bakıyor:
- Sanmam ki bizim  bölükler geçeb ils in ler o  köprüyü. 

A lm an lar uyumuyorlar, teğm en arkadaş. Beş on dakika 
sonra köprüyü ateş altına alacaklar. O  zam an köprüden 
tank değil, sıçan b ile geçem ez.

Meşin çantamdan bir kâğıt çıkarıp yazıyorum :

"Bizden beş yüz metre uzakta düşman kuvvetleri toplanıyor. İki 
tank, bir takım miktarında piyade askeri görüyoruz. Sizden emir 
gelmeyince geri çekilmiyeceğiz. Turan."

Pusulayı çavuş V as ile fe  veriyorum :
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- Bunu tüm en kumandanına, ya da kom iser Ş işkofa  
kendin teslim  et.

- Olur, teğm en arkadaş, d iyor ve  küçük gözleri g ö z le 
rim in içine gülerek bakıyor. İç cebinden b ir m ektup 
çıkarıp bana uzatıyor:

- Nataşa'nın mektubu, teğm enim *.. Yani ölürsem  "D a
ha ölm edirrTin ajana birkaç kelim e ilâve edersin.

Vasile f e lim i sık ıyor ve  sürüne sürüne geri çekilip  ka
yaların arasında kayboluyor. V as ile f'in  g itm esiy le  karşıda
ki düşman da ateşe başlıyor. G erim izdek i köprü, ateş al
tında, görünm ez oluyor. Toprak, çamur, su, dum an b irb i
rine karışıyor. Başım ızın üstünden geçen kurşunlar, acı 
acı ıslık çalarak A leksandrovka istikam etine uçuyor. A teş 
ö y le  m üthiş ki artık başım ı kaldırm ağa cesaret ed em iyo 
rum. Yanımda biri:

- Sağsın ya, teğm en im , d iye  soruyor.
- Sen m isin, Vasilef?
- Benim. B izim kiler, karşıdaki evleri ateş altına aldılar. 

Yalnız evleri değil, b iz i de. G eri çek ilm ek istiyen üç beş 
ere b izim kiler ateş etti, ¡ki ateş arasındayız, teğm enim ... 
Ş işkofa  gönderd iğ in iz  haberin ehem m iyeti kalmadı artık. 
N e  em redersin iz, g id ey im  mi?

- Hayır, gitm e. Düşman daha hücuma geçm edi. Bahçe 
çitleri dib inde, hücuma hazır va z iye tte  yatıyorlar sanırım . 
2 numaralı m akineli tü feği de sağ kanada al. A teş  em rin i 
bekle.

- Başüstüne, teğm en  arkadaş.
Çavuş V asile f g en e  sürüne sürüne geri çekild i. Düş

manın m akineli tüfek ateşi, g itt ik çe  daha tesirli oluyordu. 
Sağda yüz elli m etre kadar ö tem izdek i k ırm ızı binanın 
duvarlarına, düşman, tozlu  yo lda  yağm ur yağar gibi, dur
madan kurşun yağdırıyordu. Sağına soluna, gerisine, 
önüne düşen m erm ilerdense, düşmanın, binayı çatal ate
şine almak isted iğ i anlaşılıyordu. On beş dakika kadar d e 
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vam lı ateşten sonra düşman piyadesi hücuma geçti. G ür
leyen topların, patlayan m erm ilerin , şarapnellerin altında 
baş kaldırılacak gib i değild i.

Sağımdan V asile f'in  sesi geld i:
- Düşman b ize doğru  geliyor, teğm en im i
- A teş  etm e, Vasilef! Bekle, bahçelerden çıksınlar. A teş  

etme. Em rim i bekle! Biraz daha yakına gelsinler...
- Hücuma kalkan düşman askerini iyice görüyorum .
Saymak istiyorum . Üç... beş... yedi... hesap karışıyor.

Bahçelerden çıkan askerler sağa sola koşuşarak gözden  
kayboluyorlar. Sonra toprağın  dibinden fışkırır gibi m ey
dana çıkıyor, bize doğru saldırıyorlar. E llerim , ayaklarım 
titriyor. Ayn ı zamanda, soğukkan lılığ ım ı kaybetm em eye 
çalışıyorum . İki yüz metre kadar önüm üzde, el ayası gibi 
b ir düzlük var. O  düzlük sayesinde kurtulacağız. A lm an 
lar o  tuzağa doğru ilerliyorlar. O  düzlüğe çıkacak olu rlar
sa, hepsinin canı benim  elim de. Düzlüğü, V asile f de be
nim gibi, iyice görüyor mu acaba? d iye şüpheye düşüyo
rum. Vasile f'in  yanına varmam çok zor. Fakat kararımı 
veriyorum . Sürüne sürüne sağ kanada gidiyorum . Çavuş 
Vasilef sessizce, iki makineli tü feğin  arasında yatıyor.

- V asile f çavuş! Karşıdaki düzlüğü görüyor musun?
- Görüyorum , teğm en im !.. Görüyorum ...
- A teş etm e, sakın. D üzlüğe çıksınlar... Em rim i bekle. 

Ben gerideki askerlere g id iyorum . Korkma... Bekle. Ben
den ateş em rini bekle. Korkm a. Bırak yakma gelsinler. Bil 
ki, korkarsan m ahvoldun dem ektir.

- Korkm uyorum , teğm enim .
- Â lâ.. Korkm azsan yarın sabah Nataşa'ya b ir  m ektup 

daha yazarsın.
Yerde sürünerek, dem in geris in de yattığ ım  kayaya d ö 

nüyorum. Etrafta hâlâ daha serseri kurşunlar vızıld ıyor. 
Fakat ateş biraz hafiflem iş gibi. A teş zorlulaşm adan önce, 
daim a böy le  hafifler. Düşman askerleri, düzlüğün geris in 
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de, çukurlarda sessizce yatıyorlar. Gerideki tankların, ha
vanların ateş e tm elerin i bekliyorlar galiba. Sigara içm ek 
istiyorum . Ö m rüm de, hiç bu kadar sigara içm ek isted i
ğim  o lm am ıştı. Düşman havanları ateş açar açm az bir si
gara yakacağım  d iye kendi kendim e söz veriyorum . Sağ 
taraftaki kerpiç binanın önüne bir m erm i düşüyor: Tra-a- 
ak, Bum... Tü fek  çatırtıları, top sesleri b irb irine karışıyor. 
Karşıdaki düzlük, bir an, göğe yükselen dum an perdesi
nin geris inde görünm ez oluyor. Top, tü fek gürültü leri 
arasında V as ile fin  sesi geliyor:

- Teğm en im i... Düşman düzlükte!...
D iz lerim in  üstünde doğrularak düzlüğe bakıyorum. 

Sağda, solda, önüm üzde fışkıran boy boy toprak ve  alev 
sütunları arasından, düzlükte koşan A lm an  askerlerini 
görüyorum . Başımın üstünden kurşunlar geçiyor; kur
şunlar iri iri yağm ur dam laları gibi, etrafım daki kayalara 
yağıyor, kayalara çarpıp daha yanlara sıçrıyor. D em in  Va- 
s ile fe  söyled iğ im  şeyi şim di içim de bir ses bana tekrar 
ed iyor:

- Korkm a Sadık. Korkarsan ölürsün. Korkm a!
Korkm uyorum . İçim deki o  ses bana kuvvet veriyor.

Düşman düzlükte. Kendilerin i ölüm  bek led iğ in i b iliyo r
lar m ı acaba? Tehlike h issetm iyorlar galiba. H epsi ayakta- 
lar, ağır ağır ilerliyorlar. Onlar da korkm uyorlar galiba. 
Fakat ben kendim i onlardan kuvvetli h issediyorum . Sağ
da top ateşi biraz hafiflem iş görünüyor. A lm an lar tehlike 
sezm iyorlar artık buna em in im . Korkusuz, g iz len m eye 
lüzum  görm eden  b ize doğru  ilerliyorlar. Ç ok  m ağrur in- 
sanlara benziyorlar. Bütün cesaretim i sesim de toplayarak 
haykırıyorum :

- Ateş, Vasilef! A teş!
V asile fin  göğsünden kopan aynı haykırma, bir an, top 

güm bürtü lerin i bastırıyor:
- Ateş! 2 numara! A teş! Avradın ı!...
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Tra-ta-ta-ta... Tra-ta-ta-ta.. Uzun ve kısa salvolar, el 
bom bası çatırtıları... Önüm üzdeki düzlükte sahici bir 
ö lüm  sahnesi. D ante ’nin C ehennem inden  daha korkunç 
b ir sahne canlanıyor. İki m akineli tüfek şim d iye kadar b e 
nim  için yaln ız iki m akineli tü fek dem ekti. Şimdi, b irb iri
ne ek lenm iş birkaç dem ir parçasının ne kadar korkunç bir 
şey  olabileceğin i anlıyorum . Düşmanın ateşi ansızın  kesi
liyor. B izim  tü fek lerim iz durmadan ölüm  yağdırıyor.

Yanıma, koşa koşa V asile f geliyor:
- Yaşa, teğm enim . Sen takıma değil, bütün cepheye 

kumanda etm elis in . İyi kararlaştırdın: İsviçre saati gibi...
- Yat yere Vasilef.
- Yarın, Nataşa'ya mektup yazacağım .
- Vasilef! G eridek i m akineli tü fek lere git. Ö nü m üzde

ki evlere, bahçelere, aralıksız ateş et. A teşs iz  h içbir y er  
bırakma. Düşmanın esas kuvvetleri orada.

- Tankları görem iyorum , teğm en arkadaş.
- Zararı yok . Tanklar gelirlerse, iki yüz m etre kadar g e 

ri çek iliriz. G erideki kayalar daha yüksek, b ir şey yapa
mazlar. Korkma, tanklardan korkma... Biz de tankçıyız. 
D ed iğ im  gib i yap... A teşi, bahçelere çevir...

- Olur, kumandan arkadaş...
- Önce gerideki adamları git gör. Daha iyi vaziyet a l

sınlar. Düşm an piyadesi sanmam ki artık hücum etsin, fa
kat top ateşi daha müthiş olacak. Kaç ölü, kaç yaralı va r
sa, gel bana bildir.

Çavuş V asile f geri çekildi. Düşman top ların ın  bütün 
ateşi köprüye doğrulm uştu. A rtık , fışkıran suların, top 
rak ve dum anların gerisinde kalan köprüyü iyice görem i
yorum . Vasilef, on dakika sonra döndü. Yanım a diz çöke
rek:

- Üç ölü* sekiz yaralı var. Yaralılardan ikisi çok ağır, 
ö tek ile r daha silâh kullanabilirler, dedi.

- Peki. O tur yanıma, V asile f çavuş.
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V asıle f yanım da diz çöküyor. R iyasız göz ler iy le  g ö z le 
rim in içine bakıyor. Dostum, arkadaşım olm ak istiyor. 
Kolum dan tutuyor:

- Akşam  oluyor, teğm enim . A teşe  başlıyacak m ı A l 
manlar?

- Başlıyacaklar Vasilef. Karanlık çökm eden bir daha 
saldıracaklar. Hem  bu sefer ateş daha zorlu olacak. Onlar 
b izi buradan atmak, kendileri yerleşm ek istiyorlar bura
ya. Bu kayaların arasına sokulurlarsa, köprüyü her yan
dan ateş altında tutabilecekler. O nların  maksadı karanlık 
basmadan burayı almak. Karanlıkta, ellerinden bir iş ge l
m ez...

- Sanmam ki, köprü top ateşinden kurtulabilsin.
- Asker, nehri köprüsüz de geçer.
- A sker geçer, ama tanklar geçem ez. Toplar da...
- Tanklar da ne tank hani! B. 27, B. 28. Toplar da es

ki... Bilir m isin o  topların arasında Çar N ik o la ’dan kalma 
olanlar bile var. Fakat gene de tanklardan iyiler. Onlarla 
harb edilir. Fakat tanklar... Hatırlar m ısın  b izim  tankları?

- H atırlam az olur muyum !
- Benim  m em leketlim  o  tanklara "tankçılar tabutu” 

derdi. Zavallı, yeni tank bekliyordu. Yeni tanklar ge ld iğ i 
zaman, süregeld iği B. 27'yi kendi e liy le  yakacaktı.

- Sağ mı ki acaba, Grişa?...
- B ilm iyorum , Vasilef. Yarası çok ağırdı. Haydi Vasilef, 

sağ kanada...
Ben sözüm ü bitirm eden  sağda b ir  m erm i patladı. İki 

yüz m etre geride ikinci m erm i... Üç... dört... beş... taş ve 
duman fışk ırd ı topraktan. Toprakta b ir yanardağ hasıl o l
du. V as ile f sağ kanada atıldı. Etrafın a lev ve dumanından, 
bir şey görem iyordum .

- Vasilef! Vasilef! Karşıki bahçeye ateş et! A te ş  Vasilef!
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Vasile f haykırıyor. Fakat ne ded iğ in i anlıyam ıyordum . 
V ızlayarak uçan kurşunların altında V as ile fe  doğru  sürü
nüyorum. V as ile f i bir türlü görem iyorum . V as ile f nerede? 
Dum anların gerisinden sesler, haykırm alar duyuluyor. 
V as ile f nerede? N iç in  b izim  m akineli tü fek ler ateş e tm i
yor?..

- Vasilef!... Vasile f!... A teş et!...
N ihayet V as ile fin  sesi, top güm bürtüleri arasında ku

laklarım a erişiyor:
- 2 numaralı vuruldu, teğm enim ... Sağım ızda tanklar... 

Tanklar ateş ediyorlar. Tankların gerisinde piyade askerle
ri. Sağ kanada saldırıyorlar, 1 numara yaralı. Bana doğru 
koşuyorlar. M ahvolacağız...

- Vasilef... Geri çekil! Sesim in geld iğ i yana koş. D u y
dun mu Vasilef?

- Koşam ıyorum ! Kurtar teğ... Koşamıyor... Ner...?

Vasile f b irden sustu. Derhal, dem in  ses gelen tarafa 
atıld ım . İki m akineli tü feğin  arasında yüzükoyun yatıyor
du. Sırtüstü çevird im . Siyah saçları, kanlarıyle, daha bir 
parlak siyah olm uş alnına top top  yapışm ıştı. E lini tut
tum. Tuttuğum  el avucumun içinde soğuyordu. Ceketin  
iç cebinden Nataşa'nın m ektubunu çıkarmak istedim ; 
tam o  sırada sekiz on m etre  ö tem d e  bir m erm i patladı. 
G öz açıp kapamaya vakit kalmadan, sağım dan solumdan 
duman karışık toprak havaya kalktı. Yalnız üzerim e yağan 
taş ve topraklardan korunmak için başım ı kollarım ın ara
sına a ld ığ ım ı hatırlıyorum . Sonra o lan ı b ilm iyorum . G öz
lerim i açtığım  zaman başımın ucunda d iz  çökm üş, çatık 
kaşlı, gözlerin i göz lerim e dikm iş birini gördüm . H em en 
sonra, b ir tüfek namlusunun göğsüm e çevrilm iş o lduğu 
nu fark ettim . Başucumdaki adam, hiç kım ıldam adan, 
canlı bir heykel gibi duruyor, yalnız sert sert bakıyordu 
bana. G özleri, fazla alkol almış insanlarınki gib i, kanlıydı.
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Sessizliği içinde, daha teh likeli görünüyordu. N eden  son
ra dudaklarının ucu, burun kanatları, hayvani bir titre 
m eyle  titredi, tü feğ iy le  göğsüm den dürterek:

- Bolşevik? dedi.
- Hayır...
G ene sert sert:
- Bolşevik!.. Ruski... Ruski! d iye haykırarak kalpağım ı 

tuttuğu gibi üstündeki k ırm ızı yıldızı, iki parm ağı arasına 
sıkıştırıp kerpeten le söker g ib i söktü, nehirden yana fır 
lattı. Tü feğ in in  namlusunu göğsüm den çektiğ inde canı
mın bağışlandığın ı anladım . Fakat, hep insafsız görü 
nüyor, hep sert davranıyordu. C ep lerim i boşalttı. Vahşi 
bir sesle, söverek, tütün kesem i, küçük çakım ı, ik i ruble 
param ı hep nehirden yana attı. İç ceb im de, ailece çek il
m iş b ir resm im izi buldu. Fotoğra fın  da öbür eşyanın y o 
lunu tutacağını sandım . Sandığım  gibi olm adı. Aksine, 
dudakların ucunda m ânâlı bir gü lüm sem e belird i, iki ka
şının arasındaki o  d ik lem esine çizgi s ilin iverd i ve fo toğ 
rafı bana uzatarak:

- Papa... mama... Papa, dedi.
Resim leri e linden  a ld ım  ve kalbim den gelen  m erha

m etli bir gü lüşle askerin yüzüne baktım . Fakat, onun 
yüzü gene değişti, sert tehditti İfadesin i aldı. Bir kere da
ha:

- Bolşevik? dedi.
- Hayır...
Askere, n e m illetten  olduğum u iftiharla anlatmak is

tedim :
- Tatar... Tatar. Ben Tatar..
N e  dem ek isted iğ im i anlam adı galiba. Yüzündeki sert

lik yumuşamadı. Ayn ı sesle:
- Ben Tatar. Türk... Türk... dedim .
Bu sefer güldü ve b irden  arkasına dönerek, geride bir 

•çukurun içinde yüzükoyun yatan subaya haykırdı:
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- Eine Türkische officiere, herr leutnant! Türkische o f
ficiere!..

Subay, yarı eğ ilm iş koşarak yanıma geldi. Beni esir 
alan askere bir şeyier söyledi. İki yüz m etre  ötede, düz
lükte yatan A lm an  cesetlerin e bakarak uzun boylu konuş
tular. N e  konuştuklarını b ilm iyorum , fakat benden ve  
düzlükteki ölü lerden bahsettik leri anlaşılıyordu. Sonra 
subay bana döndü, yüzüme baktı güldü, ölü leri işaret 
ederek yarısı A lm anca, yarısı Rusça:

- Koroşi soldat, Ti, koroşa. Z eh er gut soldat, dedi ve  
elim i sıktı.

Sağdan, soldan. A lm an  askerleri, iki büklüm, köprüye 
doğru  koşuyorlardı. Karanlık basıyor, harb sesleri yavaş 
yavaş benden uzaklaşıyordu. Subay gitti. Yanımdaki as
ker, beni ayağa kaldırdı. O  arkada, ben önde, karşıdaki ev 
lere doğru yürüdük..





İK İN C İ B ö l ü m





Esir

5

Roma, 30.5.1 946

Hâtıralarım ın birinci kısm ına burada son verm ek isti
yorum . Başka bir hayat başlamak üzere ben im  için. K or
kunç bir hayat. Bu hayatım ı da yazmak istiyorum . Yazabi
lecek m iyim ? Bilm iyorum . Herhalde bu akşam değil... Bu 
akşam kafam ateş ler içinde. Belki yarın... Belki yarın bü
tün korkularım ı içim den atarak gene eski Turan olurum . 
Bazan, bu yen i hayatım ın alevleri arasından tan ıd ığım  in 
sanların, ö lü lerin  yüzlerm ı görür, korkunç feryatlarını, 
in iltilerin i iş itir g ib i oluyorum . Belki yazabilirim .

İşte biz b ö y le  harb ettik . B irçoğum uz öldü. Ovalarda, 
dağ etek lerinde, t s s i z  çöllerde, yurttan uzaklarda, çok 
uzaklarda, taşsız, m ezarsız unutuldular. Bir çoğum uz ya
balı, hasta, ayaksız, kolsuz, yarım vücutla yabancı m em le
ketlerde sürünerek ulu Tanrı’dan imdat bekliyoruz. Yurt
ta kalmış yavrularım ızı, ak sakallı babalarım ızı, anaları
m ızı, k ızlarım ızı K ızıllar hayvan vagonlarına doldurarak 
uzak, vahşi Sibirya orm anlarına sürüyorlar. Bir m illet 
düşman kamçısı altında "Vatani Vatan'1 d iye  in liyerek 
mahvoluyor. 1873’de Potem kin ’in başladığı iğrenç işi bu
gün sarhoş, hissiz "M aloyetsler" tamamlıyorlar. Yüzalt-
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mış yıl zu lüm  ve işkence: gözyaşı ve ölüm . Sibirya'n ın ka
ra ve vahşi orm anlarında, Avrupa çö llerin in  ateşlerinde, 
azgın den iz lerde  ölüm  tekneleri içinde, büyük, kahra
man, mağrur bir m ille t ezild i, eridi yok oldu . Kalanlar 
yurtlarından sürüldü.

Düşünüyorum : Rusya, bu büyük, kahraman, namuslu 
m ille t le  neden  böyle nam ussuzca hesaplaştı?

1943’te  Varşova'da bir kahvede, aram ızdak i heyecanlı 
b ir konuşma sırasında gayet m edenî, V lasoD 'cu  bir Rus 
bana şu sözleri söylem işti:

- S iz lerin  esir hayatı yaşamanız, Rusya'nın bütünlüğü
nü korumak dem ektir. K m m 'sız, Kafkasya'sız, Tü rk istan1 
sız Rusya, Rusya o lu r mu hiç? Yalnız istiklâl düşünceleri
nize karşı değil, bütün varlığ ın ıza  bile, beyaz Rusya da. 
K ız ıl Rusya da karşı oldu; ilerde bu harpten sonra, Rusya 
ne renk alırsa alsın, bil ki gene size karşı olacak... Bundan 
dolayı ben sana geçm işi unutmalı, is tikba lin iz i düşünm e
lis in iz derim .

Bunu ben de çoktan  b ilird im , itira z etm ed im . A yr ılır 
ken, o  subaya: "İlk fırsatta seni ö ldü receğ im " dem iştim . 
Başka ne söyleyeb ilird im ? 8 A ğu stos günü akşamı A l
m anlarla karşı karşıya g e ld iğ im iz  zam an iç im de bu söz le 
rin yankısı var m ıyd ı acaba? O lm asaydı ben kaçar kurtu
lurdum , öyleyse kalbim in gösterd iğ i yo lda yürüyeceğim . 
Dövüşeceğim ... U zun  yıllardır yurdu ve istik lâ li uğrunda 
kan döken  m illetim e karşı kötü söz söyliyen  her subayı, 
herkesi ö ldüreceğim .

I Vlasof: Almanlara esir düşen Ruslar'dan b ir ordu meydana getirerek 
Boişevik lere karşı çarpışan general.
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O  akşam, A lm an  askeri beni karşıdaki evlere götürüp 
karanlık b ir ahıra kapadı. Yol boyu, ne o  konuştu, ne de 
ben. Daha es irliğ in  ne dem ek  olduğunu iyi b ilm ed iğ im 
den olacak, ateş kasırgasından sağ salim  kurtulduğuma 
sevin iyordum . Yavaş yavaş benden uzaklaşan top  gürül
tüleri, tü fek  takırtıları bana artık harbin son in iltileri g ib i 
geliyordu . Harb benim  için sona erd i sanıyordum . Karan
lık  ahırda yaln ızlık  duymadan ilkin harbin tuhaf bir şey 
olduğunu, ahırın önünde silâhlı nöbetçi durduğunu, beni 
dışarıya bırakm adığın ı hatırladım  ve  ister istem ez istik
balim i de ahırın içindeki karanlık g ib i kara görm eye baş
ladım. A m a  bu his çok uzun sürmedi. İç im de tatlı hâtıra
lar uyandı. Güzel m em leketim i düşündüm. Köyüm ün her 
bahçesini, her ağacını, her evin i, çeşm elerin i, sularını ha
tırladım . Sonra, annem in yüzünü, bütün güzelliğ i ve 
m erham etiiliğ iy le , gördüm . Gülüm siyen gözleriy le  bana 
bakıyordu. O  başı göğsüm e bastırıp sabaha kadar ak saç
larını okşam ak istedim . Bazan annem gözlerim den  kay
boluyordu. Gene gözlerim in  önüne getirm eye çalışıyor
dum . O  zaman, ik im izin  arasına bir A lm an sokuluyor ve 
kan bürümüş gözleri korkunç, kaşları çatık: "Bolşevik! 
RuskiL. Ruski..." d iye haykırıyordu. Sonra uyudum. Erte
si sabah uyandığım da ahırda birçok es ir vardı. Onların o 
gece ahıra kapatıldıklarını duym am ıştım . Hepsi yorgun
du, benim  gibi bitkindi. Aralarında yaralılar vardı. A lçak 
sesle konuşuyorlardı. Biraz sonra, ahırın kapıları açıldı, 
dışardaki serin sabah aydın lığı içeri doldu . Kapının 
önündek i silâhlı A lm an askerlerinin om uzları üstünden 
görünen yeşil bahçeler güneşin altında ısın ıyordu. Harp- 
siz, ateşsiz, ölüm süz dünya bana cennet gibi göründü. 
A m a  kendi dünyam la, benim le b irlik te ahırın içinde bu
lunanların dünyasının gördüğüm  dünyadan başka o ldu 
ğunu yavaş yavaş anlıyordum. Ayağa kalkıp kapıya doğru 
yürüm ek isted iğim  sırada, yanımda İvan A leksandroviç
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Şişkofu gördüm  Sırtında y ırtık , kirli, nişansız bir elbise 
vardı. Yüzü çok ıstıraplı görünüyordu. Halsiz, bitkindi. 
G öz ler im in  içine, ka lb im dekileri okum ak ister gibi, baktı. 
Gülüm sedim . Başını öne eğip birden geri dönerek ahırın 
ö tek i tarafına yürüdü. H areketinden ben im le konuşmak 
istem ediğin i anladım. Esir oluşum a m ı kızıyordu? Kendi
si de esir olm am ış m ıydı? Belki adamlarım la, düşmanın 
hücum una karşı duram adığım a... O, bin askerle düşmana 
karşı ge lem ed iğ i halde, ben o tu z erle  ne yapabilirdim ? 
Ş işkofun  bu hareketin in mânâsını ancak iki gün sonra 
anladım. Bir akşam üstü A lm anlar, aram ızda bulunan ko
m iserleri alıp gittiler. A leksandrovka 'n ın  kenarında derin  
bir çukur kazdırdılar ve hepsine, e lleriy le  kazdırdıkları o 
çukurun kenarına d iz  çöktürüp enselerine birer kurşun 
sıktılar. Yalnız Ş işkof kaldı. K ivograt kam pında beraber
dik. Sonra o, K ivograt’ta kaldı, beni Um an kampına gön 
derdiler.

Ö ğleye doğru; bir gün önce beni esir etm iş olan A l 
man askeri bulunduğum uz ahıra gelerek  beni dışarıya 
çağırdı. Ç ık tım . Şim di, bahçeler arasından uzanan dar bir 
yolda yürüyoruz. Biraz korkuyorum  ama, korkudan çok 
nereye götürüldüğüm ü merak ed iyorum . Belki beni ser
best bırakacaktı.. K im bilir? Serbest bırakırsa... Harb daha 
devam  ederken beni serbest bırakabilir mi? Etrafım a bak
m ıyorum. Etrafta hoş ve tatlı bir hayat var. Hayat sanki 
topraktan fışkırıp daha dün ölüm ün alevden soluğu ile 
kavrulmuş bu yerlere yeniden hâkim olmuş. Yoksa yalnız 
benim  göz ler im e m i b öy le  görünüyor? Bahçelerden çıkıp 
saman dam ı biraz çökm üş küçük b ir eve  yaklaşıyoruz. 
Evin önünde, avluda, bir asker m utfağı görüyorum . M u t
fağın  yanında, beyaz göm lek li, uzun boylu, ense, kulak 
yerinde, pehlivana benzer biri gezin iyor. Adam  aşçı ga li
ba. Benim le gelen  A lm an, aşçının yanına g id ip  bir şeyler 
söylüyor, benden bahsediyor, sonra beni aşçının yanında
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bırakıp geri dönüyor. Beyazlı adam, gözlerim in  içine ç ir
kin çirkin bakıyor, sonra elin i om uzum a atarak evin  du
varı yanında duran baltayı ve odunları işaret ediyor. H iz 
m ete getir ild im  d iye  düşünüyor* iç im den  gülüyorum . 
Y ıllarca Ruslar hesabına çalıştık* esir düştük* şimdi de A l- 
manlara odun kıralım  bakalım !

- Ben sana* bir arka odun değil* bir orm an kesm eğe ra
zıyım . Yalnız m illetim i kurtar* dostum !

A lm an  m ırıldanarak kendi kendine konuşuyor. Ben 
odunları kırıyorum* m utfağı tem izliyorum ; sonra kirli 
ç izm elerin i getiriyor* çizm elerin i* üniform asını tem izle
yip fırçalıyorum . Akşam a doğru* paslı bir konserve kutu
sunun içinde çorba veriyor. Çorbayı içm ek için odunları 
kestiğim  kütüğe oturduğum  zaman* yanıma gelip elini 
om uzum a koyuyor ve:

Türk  gut! Tü rk  zeher gut!"

A m a gü lüm sem esinde ne hoşluk, ne de m erham et var. 
İçim de acılar b irikm eye başlıyor. Ah ırda  bıraktığım  aç, 
bitkin* esirleri düşünüyorum. E lim deki teneke kutunun 
içindeki çorbanın bana s ır f Türk olduğum  için verild iğ in i 
anlıyorum. N eden  bilm em, Türklüğüm ü ucuza satmışım  
gib i geliyor bana. Nihayet* teneke kutuyu kütüğün yanına 
bırakıp ayağa kalkıyorum . A lm an  em reder gib i:

- Ye! Ye! diyor.
Y iyem iyorum . Boğazım ı bir şey tıkıyor. Başımı sallıya- 

rak A lm ana y iyem ed iğim i anlatmak istiyorum . Suratı de
ğişiyor, hemen. Bir an geri çekilerek* karşısındakini par
çalamağa azm etm iş vahşi bir hayvan gib i gözlerim in  iç i
ne bakıyor* dudakları titriyor, burnunun kanatları açılıp 
kapanmaya başlıyor* bir korkunç hal alıyor. Çekm iyorum : 
N e  kabahat işledim  ki! Allah, beni korur d iye düşünüyor* 
yavaş yavaş geriliyorum .
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A lm an  eliyle tenekeyi işaret ederek:
- N ich t gut! N ich t gut! d iye haykırıyor.
Şimdi A lm an ’ın çorbayı içm ed iğ im den  k ızd ığ ın ı an

lıyorum * Bu k ızg ın lık  çok uzun sürm ez sanırken, göz  ka
payıp açmama vakit kalmadan A lm an  ö ir  tekm eyle tene
keyi devirip  üzerim e atlıyor. Ç enem e inen kuvvetli bir 
yumrukla yere yık ılıyorum , gözlerim de bir şim şek çakı
yor, doğru lm am a vakit kalmadan h e r if beni ayakları a ltı
na alarak tekm elem eye başlıyor. Burnumdan, kulaklarıma 
kan geliyor, dudağım  yarılıyor; ellerim , yüzüm kan içinde. 
Sonra yakamdan tuttuğu gib i beni ayağa kald ırıyor ve 
önüne katıp ahıra sürüyor* Bahçe yolunda giderken, iki üç 
adım da bir tekm e atıyor, arkadan kafama yum ruk vuru
yor, itiyor. D iz üstü çöküyor, yıkılıyor, sürünüyorum... 
A h ıra  varıncaya kadar, A lm an 'a  m ı yoksa benim  garip ha
lim e m i bilm em, bahçelerde köpek ler havlıyor. Bazan k or
kuyla başımı sağım a solum a çeviriyorum . Basık evlerin  
pencereleri ardından yaşlı kadınları, kızları görüyorum ; 
am a on la r ben i görür görm ez pencereden çekiliyorlar. 
A h ırın  önünde A lm an beni kolum dan yakalayıp ahırın 
içine fırlatıyor. Esirlerin arasına yüzükoyun yık ılıyorum . 
Esirler bana tuhaf tuhaf bakıyorlar, sonra yavaş yavaş, al
çak sesle konuşarak uzaklaşıyorlar:

- A lm anya'ya karşı...
- Kom iserdir.
- A z  yedi kerata, gebertm eliler böylesin i.
Sesim i çıkarm ıyorum . K im se bana bakmıyor, kim se 

beni tanım ıyor. Ö tede , duvarın yanında, arkası bana d ö 
nük İvan A leksandroviç Ş işkof'un geniş om uzlarını görü 
yorum . Ş işkof bana benden çok uzak geliyor. Sessizce 
ayağa kalkıp ahırın karanlık bir köşesine çekiliyor, orada 
sokak ortasında kalm ış öksüz b ir çocuk gibi, kollarımda, 
parm aklarım ın arasında kurumuş kanlara bakarak ağ lıyo 
rum.
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Vasilef çavuş gözlerim in  önüne geliyor. A llah ım ! N için  
dün akşam onun kafasını de len  kurşunlar, ben im  de bey
n im i delmedi?...

j-\ma o  gece, kafam ın, kem ik lerim in  sızısından çok, 
kalbim in ağrısını duydum. Gece yarısı, annemi, ahırda 
uyuyan esirlerin  üzerinden yürüyerek bana doğru  gelir 
gördüm. Gerdanından topuklarına kadar uzanan, siyah, 
ipek bir entari g iym işti. Saçları perişandı. İleri uzanmış 
iki elinde kanlı bir kılıç tutuyordu. Ter içinde uyanıp aya
ğa kalkmamla, annem  gözlerim den  kayboldu. Rüya m ıy
dı? Aynı uzun, siyah entariyle, saçları hep öyle perişan, 
bana doğru yürüyerek, kanlı kılıç uzatan annem i ik i defa 
daha gördüm sonraları...

11 Ağustos akşamı ahıra b ir kısım esir daha geld i ve 
sayım ız beş yüze çıktı. A h ır o  kadar doldu ki, gece  saba
ha kadar ayakta durduk. Ertesi gün erkenden A lm anlar 
b iz i köyün kenarında bir m eydanda topladılar. E t
rafım ızda silâhlı asker halkası, b iz  ortada, bütün gün ye
ni esirlerin getird iğ i haberleri din ledik. "Yeniler"in ded ik 
lerine göre, A lm an  kıtaları y ıld ırım  süratiyle doğuya ile r
liyorlardı. Bu gid işle iki üç hafta içinde M oskova'n ın 
alınacağı yüzde yüzdü. Hücum un h ızın ı kaybetm iyeceği 
şüphesizdi, çünkü ordu saflarında kom iserlerden başka, 
A lm anya ’ya karşı harbe istekli kimse yoktu. Ukrayna'nın 
bazı yerlerinde köylü ler eski Petlüracılar "M oskollar"a 
karşı ayaklanıyorlardı.

Bu haberleri d in leyen  esirler, A lm an  istilâsı altında 
kasıp kavrulan Rusya’ya ölm üş, lüzum suz bir şeye bakar 
g ib i bakıyorlar. O  sırada, kalabalığın arasından bir ses:

- Ekmek!.. A lm an lar geliyorlar. Kam yonlarda ekm ek 
var. Bize ekm ek verecekler, d iye bağırıyor.
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Birdenbire bir sessizlik  o luyor ve  beş yüz esir bir tek 
insan halinde, karşıda kara bir battaniyenin dört ucundan 
tutunmuş, ağır adım larla meydana doğru  ilerliyen  dört 
A lm ana bakıyor. Sonra, kalabalık coşkun bir den iz g ib i 
dalgalanıyor, günlerden beri aç insanlar e llerin i uzatarak, 
göz ler in de  hayvani bakışlarla karşıdaki yükseklikte duran 
A lm anlara doğru  koşuyorlar. A m a  A lm anlardan b iri hay- 
kırıyor:

- Geri! Geri! Dom uzlar...
Kalabalık b irden olduğu yerde kalıyor, sonra o  sesin 

gerisinde bütün büyük ve  korkunç A lm anya'yı görm üş g i
bi geri geri çek ilm eye başlıyor.. Ben, dalm ış, hâlâ dem in 
"Yeniler"in getird ik leri haberleri düşünüyordum , Ruslar 
ger i çekiliyorlar. Bir iki hafta içinde M oskova düşer... 
Harb biter... Harb b iter ve m ille tim  yeniden doğar. Yarab- 
bim î G ördüklerim  hakikat m i? Bin bir türlü zulüm, m e
şakkat, zilletin  altından kalkıp yükselen m illetim i, d ev le
tim i görüyorum ! H ü r ve serbest m em leketim de, ağlayan 
değil gülen analarım ızı, yavru larım ızı, m esut babaları
m ızı görüyorum . Güneş ışığında nazik m inarelerim izi, 
güneşli m ek tep ler im iz i; yem yeşil köy lerim iz i görüyorum . 
Bütün bunların yanında ben im  gözyaşların ı nedir? Varsın 
kafamı kurşunlar delsin, fena insanlar kanım ı akıtsınlar. 
Benim  ıstırabım  m ille tim in  bu istikbali yanında nedir?

Göğsüm  kabarıyordu. M eydanda beş yüz esirin ara
sında tek başıma bir m em leket gib iydim . Ben böyle sev i
nirken karşı tepeden  iki A lm an  subayı geldi. Sonra asker
ler battaniyenin içinden ekm ek alıp ellerinde havaya kal
dırdılar. Susmuş, korkm uş esir kalabalığı b irdenb ire 
ayaklandı. Bu insanlar, lâhzada ne kadar değişm işti! H ay
van gibi bakıyorlardı. Sanki biri ötek in i tanım ıyor, duydu
ğunu duym uyordu. Dünyada h içbir şey le ilg ilenm em iş, 
görm em iş duym am ış, doğdukları günden beri isteyip
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bekledikleri yaln ız ekm ekm iş gibiydiler. Sonra, hiç unu- 
tam ıyacağım  b ir şey  oldu; A lm an, e lin de  tuttuğu ekm eği 
esir kalabalığının içine fırlattı. Birden* bin el ekm eğe 
uzandı. Beş yüz göğüsten  aynı garip in ilti çıktı. Ç ek tik le 
ri meşakkatten erim iş beş yüz esir yüzü vahşileşip kor
kunçlaştı. A ğ ız la rı köpük içinde, ç ıld ırm ış gibi, boğaz bo
ğaza geldiler, b irb irlerin i tırm aklayıp, d işleyip  kan içinde 
bıraktılar. Karşıdaki Almanlar, ekm ekleri esir kalabalığı
nın içine fırlattıktan sonra, kahkahalar atarak geri çek il
diler. Yarım saat sonra dem in ekm ek için boğuşan insan
ların yüzleri gene eski, erim iş, b içâre ifadelerine bürün
dü; dem ink i heyecan, telâş, yatıştı; gözlerin i, dem in  m ü
barek ekm eklerin  parçalandığı yerlere dikerek ağır ad ım 
larla sessizce eski yerlerine döndüler...

14 Ağustos sabahı, A lm an lar b izi kam yonlarla K irov- 
grad şehrine götürdüler. Esirleri ahaliye gösterm ek isti
yorlardı galiba. Kam yonlardan, şehrin  kenarında indik ve  
ortasından geçip kampa kadar yürüdük. Buradan geçen 
harb fırtınası hayatı da.beraber alıp g itm iş gibiydi. Sokak
lar boş, evler, dükkânlar kapalı; e tra f derin bir sessizlik  
içindeydi. Bazan, sahibini kaybetm iş bir köpek, sağına so
luna bakınarak, kuyruğunu sallıya sallıya önüm üzden  g e 
çiyor; köşe başında yalınayak bir kadın yavrusunu 
göğsüne bastırm ış, b ir e liy le  gözlerin in  yaşlarını silerek 
aram ızda kocasını araştırıyordu.

Çarşıdan geçiyoruz. K im secik ler yok. M eydanda te- 
kerleksiz birkaç araba yatıyor. Eski gübre ve çürük saman 
kokuları arasında çarşıdan geçerken, gözlerim in  önüne, 
A km esçit pazarı geliyor. Evet, burası Akm esçit pazarına 
benziyor. A km esçit de burası gibi sessiz, d ils iz mi acaba? 
Sonra geniş bir sokağa sapıyoruz. Karşıda bir k ilise görü 
yorum . Uzaklardan, kulaklarım a derin, garip sesler g e li
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yor. K iliseye yaklaşıyoruz. K ilisen in  kapılarında insanlar 
durmuş b ize  bakıyorlar. Şehrin m erkezin e  g iriyoruz. 
Sağım ızdan, solum uzdan geçen, sert bakışlı genç A lm an  
askerleri, fedakârlıktan çok, şiddet ve zulüm  terb iyesi 
görm üşe benziyorlar. N ihayet, iki katlı, beyaz duvarlı, e t
rafına dem ir parm aklıklar çekilm iş bir binanın önünde 
duruyoruz- Bina vaktiy le N .K .V .D . m erkeziym iş. Ş im di 
Alm anlar, b ir m üddet için esir kampı yapmışlar. D em ir 
kapıları açılıyor. Kapılardan geçerken, her beş esire b ir k i
lo  ekm ek veriyorlar. E km eğim izi alıp dörtköşe , m uazzam  
avluda top lanm ış es irlere  katılıyoruz. Bir k ilo  ekm ek beş 
esir arasında hakka uygun şekilde, m aharetle paylaşılı
yor! Ekm ek, önce, beş eşit parçaya bölünüyor. Parçalar
dan birin in  ötekinden daha büyük olm adığın ı her beş esir 
ayrı ayrı tasdik ediyor. Sonra b iri, ekm eğe ve  ö tek i dört 
esire arkasını çeviriyor, her parçayı eline alarak:

- K im in  olsun? d iye  soruyor:
Arkası dönük esir, Ahm et'in , ya da îvan ’ın, Petro'nun 

diye cevap veriyor; böylece her ekm ek parçası için dört 
esirin adını söyled ik ten  sonra beşinci parça da kendisine 
kalm ış oluyor. İtiraz kabul ed ilm iyor, ekm eğin i alan esir, 
kalabalıkta kayboluyor.

Eski es irler b izleri tepeden tırnağa süzüyorlar:
- H arbden  ne haber?
- K om iserler hâlâ harb m ı ediyorlar?
- N e  zam an esir düştünüz? Nerede?

D iye soruyorlar.

O  gün bütün kaJabalıkta vatandaş araştırdım . A m a  ne 
bir esm er yüze, ne de bakışları kalbim de ılık  duygular 
uyandıran bir ç ift göze  rastlayabildim . Çoğu Rus ve Uk- 
rayna’lı. B ir kısm ı, dem in  alm ış oldukları ekm ekleri, baş
ları torbada yem  yiyen  hayvanlar gibi yiyorlardı. G eri ka
lanı, kalın sesleriy le yanık Kazak şarkıları söylüyorlard ı.
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Rus m illetin in  de, başka m illetlerin  olduğu gibi, kendisi
ne has bir karakteri vardır sanırım . O  da kendin inkinden 
üstün duyduğu bir kuvvetin  önünde hem en d ize  ge lm ek 
tir. İki haftalık es irliğ im de, istilâya uğrayan, yanan m em 
leketten söz açan esire rastlamadım. Tam tersine, kendi
lerin i yenen ve ezen leri sevm eğe hazır görünüyorlardı. O  
akşam, duvarın d ib inde yalnız başıma otururken, karşıda 
beş kişinin yabancı b ir d ille konuştuklarını duydum. Ü n i
form alarından, Rom anya askerlerin i tanıdım . Krasno- 
ye ’de yaralı Grişa’dan ayrıldıktan sonra beşini de kuman
danlıkta görm üştüm . Beşi de kısa boylu, esmer, kirli, çin
genelere benzer mahlûklardı! Krasnoye’de b iz im k ilere  
esir düşm üşlerdi. Onlar o  zaman ne acınacak haldeydiler: 
H er birine sigara verm iştik, karınlarını doyurm uştuk. 
Esir düştüklerine ne kadar seviniyordu. Ş im di onları 
aram ızda görünce şaştım. A lm anlar b izim  kıtalarla bera
ber onları da esir almış olacaklardı. Am a hareketleri, ko
nuşmaları hiç de esirlerinkine benzem iyordu ! Sigara iç i
yor, hattâ ö ted e  beride yatan esirlere haykırıyorlardı. A z  
ö tede oturan bir esir, b ize doğru ilerliyen  Rom anyalIları 
görünce ayağa kalkıp, uzaklaşmak istedi, o  zaman sor
dum:

- Bunlar kim?
- RomanyalIlar.
- Esir mi bunlar da?
- Esirdiler.. Şim di, hangi esirin ayağında iyi ç izm e g ö 

rürlerse almaya bakıyorlar. A lm an  m üttefik i onlar...
Sonra ayaklarıma bakarak:
- Senin ayağında iyi ç izm eler var, teğm en, gözlerin e 

görünm e, dedi, gitti.
Duvarın dibinde büsbütün yalnız kaldım.
- Bana dokunursa gebertir im  keratayı, d iye düşün

düm.
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Esirin hakkı vardı. Karşıda b ir esiri yere yıkarak ayak
larından çizm elerin i aldılar. Zava llı adam RomanyalIlardın 
peş inden  koşuyor, e lle r in i öne uzatarak yalvarıyor, 
ağlıyor, ç izm elerin i istiyordu. Rom anyalIlar da arasıra ge
ri dönerek esire bir yumruk sallıyorlar, sonra eğilip  avlu
da yatan esirlerin  ayaklarına bak ıyorlard ı gene. Şimdi, iç
lerinden  biri bana geliyor. K ısa boylu , zayıf, esmer, ince 
yüzlü bir iblis! E lleri cep lerinde, göz lerin i benim  ç izm e le 
rim e dikm iş, ıslık  çalarak ilerliyor.

- Bana dokunursa...
* *
Uç adım  ötem de duruyor. H ep  ıslık  çalarak, ç izm ele 

rimden yüzüm e, yüzüm den ç izm elerim e bakıyor. Ben de 
onun yüzüne baktıkça içim de m üthiş bir kuvvet top
landığın ı duyuyorum . Yum ruklarım  sıkılıyor, bir yandan 
da soğukkanlı o lm ağa çalışıyorum : İk i adım  daha atıp ya 
nımda duruyor, tecrübeli bir tüccar g jb i sessizce ç izm ele 
rim e bakıyor. Eğilip  ç izm elerim den  b irine elin i d eğd ird i
ği an gö z le r im  kararıyor, ayağa ka lk ıp  haykırıyorum :

- D efo l! D efo l!
Rom anyalI tekrar, ç izm elerim e eğ ilince, b irden karar 

verip  üzerine atılıyorum . Vahşi b ir hayvan g ib iy im . R o 
m anyalIn ın  yüzü, ayaklarım ın altında, kandan k ıpkırm ızı 
kesiliyor. Yardıma gelen arkadaşları yüzüm ün korkunçlu
ğundan mı korkuyorlar; R om anya lIn ın  halinden m i b il
m em , kavga çıkarmıyarak, bana hiç söz söylem eden ya
ralıyı alıp gidiyorlar. Bizi seyreden Ruslar sessizce, yavaş 
yavaş uzaklaşıyorlar. İçim deki kin ve  kuvvet beni yavaş 
yavaş bırakıyor, garip lik  ve ya ln ızlık  duyuyorum. İçim de 
toplanan acılar yavaş yavaş boğaz ım ı tıkıyor. Biçareyi n i
çin fena halde dövdüm ? Kendinden zayıfı dövm ek doğru 
mu? İçim in bana karşı bu sualleri herşeyden acıydı. M e 
sele bununla b itm edi. Yarım  saat sonra, yaralı RomanyalI 
arkadaşları, bir de uzun boylu, geniş om uzlu, sarışın A l
man çavuşu, yanıma^geldiler. Ç izm eler im i Rom anyalIlara



Kor kunç  V illar / 127

verm ek zorunda kalacağımı düşünürken, her şeyden çok 
aczim den nefret ediyordum . Silâhlı A lm an  çavuşunu da 
tepeliyecek değild im  yal Kalb im  hızlı hızlı atıyor, d iz le 
rim  titriyordu. B irdenbire, kendim i yere  atmak, kafam ı 
avlunun taşlarına vura vura parçalamak istedim .

Yaralı RomanyalI, titreyen e liy le  beni A lm an çavuşuna 
gösterdi. Çavuş bana yaklaştı, önce ç izm elerim e, sonra 
yüzüm e baktı, ama bir şey söylem edi. Derin  derin düşü-

r
nüyor, kâh çizm elerim e, kâh yüzüm e bakıyor, hep susu
yordu. Birden, Rom anyalIlara dönerek, vahşi b ir sesle 
haykırdı:

- Çekilin !... Defolun, köpekler! Defolun haydutlar! Su
baya dokunm ağa ne hakkınız var sizin !...

A lm an çavuşunun sesi Rom anyalılar’ın arasına y ıld ı
rım  gibi düştü, beşi de beş yana kaçarak çil yavrusu gibi 
dağıldılar. D em in  bir kenarda bu sahneyi seyreden Ruslar, 
yavaş yavaş etrafım a toplandılar ve büyük bir saygıyla ko
nuşmaya başladılar benim le.

O  gece duvarın dibinde uyudum. Sabah, gayet erken 
saatte, biri beni yakamdan çekerek uyandırdı. G özlerim i 
açar açmaz, dün akşam Rom anyalIlara haykıran A lm an  
çavuşunu tepem e dikilm iş gördüm . Ö nce şaşırdım. Son
ra elindeki bir çift eski postalı baş ucuma atınca, dün ak
şam RomanyalIlara haykırmasının da, böyle erken saatte 
beni ziyaret etm esin in  de sebebin i anlamış oldum . Başka 
çare yoktu. Ç izm elerim i çavuşa teslim  edip eski postalları 
giydim .
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Roma, 1.6.1946

O te l odasının bahçeye bakan penceresi önüne o tu r
muş, K ır ım ’ı ev im izi düşünüyorum. Başımın akşamki 
ağrısı geçm iş gibi. A m a  geçen.akşam ı da yarını da düşün- 
m iyeceğ im ! N e  olursa olsun!... Zaten  benim  bu dünyada 
yaşamam geçen yılın  M ayıs ayı T iro l'da  Inn ’in kıyısında, 
M arya’nın m ezarından uzaklaşıncaya kadardı. O  gün iç i
m e bir kor düştü. Sanki c iğerim  yandı. O  günden sonra 
içim  hiçbir gün rahat olmadı. Böyle kalmağa, çekm eğe 
razıyım . Arasıra, kâh acılı, kâh sevinçli hayatım ı hatırlı
yorum  ve  hâtıralarım  bana rahatlık veriyor. G eçm işle ya
şamaya razıyım , yarını düşünm iyeceğim . Ya şeytan, beni 
hep kendi yolunda sürüklerse! Yarabbim , sen beni kendi 
dünyanda yaşat... Sen beni koru!...

Geçen hafta f,Hâtıralar"ı yazm am ak kararını verdim . 
A m a hâtıralarsız içim in boşluğundan daha çok ıstırap du 
yuyorum . N a s ıl devam  edeyim ! N as ıl yazayım ! Yazmak 
istiyorum . Yazmak için yanıyorum . A m a yazar değilim , 
nasıl yazayım ! Bazı yazılarım ı kendim  bile anlıyam ıyo- 
rum. Hâtıralardan vazgeçm ek  kararını verdikten sonra, 
K irovgrad 'ı düşündüğüm oluyor. Şimdi bu satırları yazar
ken de gözlerim in  önünde K irovgrad var. Dün akşam, ya
takta, uzun zaman K irovgrad kam pının esirlerin i görür
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gibi oldum . Saatlerce başucumdan ayrılmadılar. İşte, şu 
rada, kem iklerinde yaln ız derileri kalmış sekiz on  esir ya
tıyor. A ğ ız la rı açık, sarı d işlerin i görüyorum ; sinekler du 
daklarından ağızlarına giriyor. İnsan oldukları yalnız fe r
siz gö z le r in d en  be lli. H arekets iz , h iss iz  yatıyorlar. 
K ım ıldanm ıyorlar bile. H er biri eceli bekliyor, ecelse da
ha gelm iyor. A m a gelecek. Belki bu gece gelir, belki d e  
yarın... A m a  o  insanların ölüm e ihtiyaçları var gibi... O n 
lar için  ö lü m le  hayat arasında hiçbir fark kalmamış. O n 
lar b irer canlı cenaze zaten... G özlerim in  içine bakıyorlar. 
H içb iri imdat dilem iyor.

O ff.. Hâtıralarım ı yazm ak nereden geldi aklıma! Tatlı 
uyku bin hâtıradan iy i d eğ il mi? Düşünm iyeceğim ! Yarın 
sabah bütün yazdıklarım ı da ateşe atacağım. Yansınlar. 
H âtıralarım la b irlik te belk i kara düşüncelerim  de yanar... 
D üşünm iyeceğim ! Yazm ıyacağım !... Ben ö lm ed im  ya, A l 
lah'a şükür, ö lm ed im  ya.1 O  harb zam anıydı. N ice  insan 
harb etti, ö lüm ü yakından gördü. Onlar hâtıralarını yaz
m ıyorlar, kafa yorm uyorlar, yaşıyorlar ve mesutlar. N iç in  
ben de o  insanlar g ib i hayatı sevem iyorum ? Onlar g ib i 
bahtiyar değilim ? Dönüyorum . G arip  başım ı yastığın a lt ı
na sokuyorum. Esirlik gün lerim i düşünm iyeceğim ... N a 
sıl uyuyayım? Uyuyam ıyorum ... Geçen yıl, Inn 'in  k ıy ı
sında, harap barakada, gece vakti, M arya’nın başucunda 
oturuyordum . Zavallı M arya da benim  gibi uykusuzdu, 
ama uyumamı istiyordu. "Uyuyam ıyorum , uykum kaçtı" 
ded iğ im  zaman, "gözlerin i kapa ve say. Yüze kadar say... 
Uyuyam azsan gene say; b in e kadar say, hep say, uyursun" 
diyordu. Dün akşam yatakta onun sözlerin i hatırlayıp 
saydım : Bir., iki... beş... on... yüz... Uman çarşısından geç
tiğ im iz i, m eydandaki darağacın ı görüyorum ... D ara
ğacında beş kişi asılı... K ırm ızı, ipek yorganın altında 
bütün vücudum tirtir titriyor... Düşünm em eliyim . Say-



130 / Ko HKUNIÇ YILLAR

m anialıyım : tki yüz.. iki yüz b ir., iki yüz iki... Onların  
yerden  kesilm iş ha fifçe sallanan ayaklan göz le r im in  
önünde. N e  korkunç bir ölüm ! Çeşit çeşit ölüm  gördüm . 
Darağacında can verm ek en korkuncu... Bana kendine 
ölüm lerden ölüm beğen denseydi nasıl bir ö lüm  seçer
dim? Kurşunla mı? Evet, kurşunla öleyim , derd im . Vuru
larak ö len ler hayatı kendi vücutlarında saklıyarak ö lü yor
lar... Darağacında can verenler, açlıktan, hastalıktan ö len 
lerse ölm eden önce hayattan vazgeçiyorlar sanırım. H arp 
ten sonra Ruslar da asıyorlarm ış... Canileri... Benim g ib i
leri... Ben hayatı sevm esem  de, daha doğrusu, hayat beni 
sevm ese de, ö ldükten  sonra n ereye  gidersem  gideyim , 
hayatı da beraberim de götürm ek istiyorum . Tatlı hayat! 
Seni düşündüğüm  zaman ölüm den  korkuyorum . A m a 
dünyada ölüm den kuvvetli bir şey yok  mu acaba? Yoksa 
ben  şim diye kadar yaşam azdım . Varsa, niçin ben onu 
görm üyor, duym uyorum ? Belki, daha gencim . Belki daha 
hayatın ne olduğunu iyice b ilm iyorum ? Belki ben hayat
tan, hayatın bana ve hiç k im seye verem iyeceği şeyleri is 
tiyorum . Dünyada za y ıf insan yaln ız ben  m iy im ? K irov- 
grad'da, Akm esçitli M ustafa Onbaşı hep im izden  kuvvetli, 
hepim izden sağlam  ve  cesaretliydi. Bir baba gibi b ize 
baktı, kendisi yem edi, b ize  yedird i. Dağ gibi adamdı. 
Onun çökeceği kim in aklına gelird i?  A m a Uman kampına 
dayanam adı, çöktü, hastalandı...

U fuklar karardı, bahçenin rengi yavaş yavaş değişti. 
G ök lerde  y ıld ız la r yandı ve  odam a tılsım lı bir sessizlik 
çöktü. A km esçitli Mustafa O nbaşı'y ı anmakla kendi ken
d im den utanmış gib iyim . İç im de onun ruhuna saygı ve 
sevgi var. Pencereden çekild im , yatağım a uzanarak rah
m etli Mustafa'yı düşündüm.

A lm a n  çavuşunun, ayağım dan ç izm elerim i aldığı gün 
hiç kim seyle konuşm adım . O  gün benim  için yeni bir ha
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ya t başlıyordu. A m a , ben  o  yeni hayata daha hazır d eğ il
dim. O  güne kadar yaşadığım  hayattan gene günün b irin 
de ayrılacağım ı hiç düşünm em iştim . İçim de bir sızı vardı. 
Herkesten nefret ed iyordum . Herkes bana düşman g ö 
rünüyor, herkes bana düşmanca bakar gibi geliyordu. Ye
ni hayatta, hayat için savaşmanın lüzumu olduğunu his
sediyordum . Bundan dolayı da herkesten n e fret ed iyor
dum. Tekrar cepheye dönm eye, harbetm eye razıydım . K i
m e karşı? K im e karşı olursa olsun! N e  uğrunda olursa o l
sun! N ey in  şerefine olursa olsun! Yalnız, bu dört duvar 
arasındaki hayat için olm asın . Yaln ız bu insanların 
arasından çıkayım . O  gün, bütün gün esirlik ten  kaçmayı 
düşündüm. İki gün sonra bizi başka bir kampa götürdü
ler, tam m ânâsiyle esirlik  de orada başladı. "Schtalag N o .

g ird iğ im iz zam an esirliğ in  her şeyden ağır, her şey
den acı olduğunu anladım. K ırm ızı kerpiç yapılar o r
tasında çok geniş bir meydan vardı. Yapıların gerisinden, 
m akineli tü fek lerin  nam luları meydana doğru ltu lm uş, 
ışıldaklı ku le ler yükseliyordu. K ırm ızı yapıların arasında 
dikenli teller vardı. Tellere yaklaşan her esire kulelerdeki 
A lm anlar ateş açıyorlardı.

Meydan, m ahşer gibi kalabalıktı. Esirlerin çoğu göm 
leklerinde, pantalonlarında bit ezm ek le m eşguldü. Bazı
ları o  derece b itliyd i ki, göm lek lerinden  avuç avuç bit alıp 
yanlarına bırakıyorlardı. Orada burada, hareketsiz yatan 
esirler de gö ze  çarpıyor, ölü mü, d iri mi oldukJarı belli o l
muyordu. Bazıları gözleri yerde, bunamış gibi do laşıyor
lardı. Yerde yatan bir vücudun ölü olduğu ancak iki, ba- 
zan üç dört gün sonra, kokm ağa başladıktan sonra an- 
laşılabiliyordu. Ö lü leri, bir duvarın dibine, odun yığar g i
bi yığıyorlardı. M eydan ın  ortasında daim a kalabalık olu- 1

1 Schtalag (Şcalag) : A lm anca ’"Toplama Kamp*".
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yordu. Ştalag’a girince kalabalığa doğru  ilerled im : Bir 
çarşı... Y iyecekten  başka h içbir şey eksik değil. Yarım  si
garaya bir boş konserve kutusu veriyorlar. Tarak, tıraş 
bıçağı, kuşak, yüzük, kadın boyaları b ile bol bo l m evcut. 
C eb im de yaln ız a ilem in  ve Bekir'in fo toğra fı var, çarşıda 
alıp vereceğ im  yok  dem ek. Bir kenara çek iliyor ve e t
rafım a garip  dünyam a alışm ak ister g ib i bakıyorum . G e
ne de vatandaş araştırıyorum . A m a kim  kime! Herkes 
kendini düşünüyor. Herkes kalbinde kendi acısını ve  
dünyasını taşıyor. Yü zlerde  hayatın yaln ız ıstırap iz le r i 
okunabiliyor. K im senin kim seye baktığı yok , k im se k im 
sey le konuşmuyor.

Akşam oluyor. N ered e  uyuyacağım? K end im e yatacak 
bir yer bulm ak istiyorum . M eydanın kenarında boş, ser
best bir yer görüyorum . İlerliyorum . Am a m eydanın ke
narını bulm adan, fena fena kokular m idem i bulandırıyor. 
Karşıda uzun ve derin  kenef çukurlan görüyor, hem en so
la dönerek k ırm ızı yapılara doğru gid iyorum . Odalar kapı 
pencerelerine kadar dolu. Kapıların önünde esirler içe r i
ye g irm ek için boğaz boğaza gelm iş, boğuşuyorlar. Esirle
re yaklaşıyorum . Biri göğsüm den  itiyor:

- Yer yok  dostum , yer yok! Görm üyor musun boğu lu 
yoruz. Yer yok...

G ökte ağır, kurşunî bulutlar var. Hava sık ıntılı, gece 
yağm ur yağacağa benziyor. A rtık  m eydanda kendim e bir 
yer araştırıyorum . Ayaklarım ın  dibinde, inliyen, ağlıyan, 
cıvıldaşan insanlar... A ç  insan vücutlarının üstünden at
layıp kendim e yer araştırıyorum . Bir yer bu lm alıyım . G e
ce yağm ur yağacağa benziyor. Yavaş yavaş ilerliyorum . Bi
rinin eline bastım  galiba, haykırarak bana sövüyor!..

- Kör!.. K ör!.. G özün çıksın!
Başka k ızg ın  sesler, o  insanın sesine katılıyor:



- DefoJ!
- Kendini parkta m ı sandın!.*
- Çekil ordan!..
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Kaç kere, b içarelerin üzerlerine yık ıld ım , kaç tekm e 
yed im !.. Zayıf, âciz olduğumu hissediyordum . Beni sev- 
m iyen bu insanlardan değil, kendi kendim den nefret ed i
yordum . N ihayet, gene de dem inki çukurların yanına g i
diyorum . A rtık  kokulara a ld ırd ığ ım  yok... Çukurun ke
narına oturuyorum . Yavaş yavaş boğazım a bir yumru so
kuluyor. Yarabbim , bu ne zulüm ! Ö m rüm de ilk defa o la 
rak kurtuluş ümidi bulunm ıyan bir yerde olduğum u an
lıyorum . Başım avuçlarımda, sokak ortasında kalm ış b ir 
çocuk g ib i, ağlıyorum . İşte bu sırada önüm de bir insan 
duruyor. Başım ı kaldırıp duran insanın yüzüne bak ıyo
rum. Ç ek tik lerine rağm en güzel kalabilm iş iri, m erha
m etli göz lerle  beni süzüyor. Kendisi zayıf, ama o  bir çift 
gözü n  içinden sanki sessiz b ir kuvvet bakıyor. H er kuvve
ti sevd iğim  için olacak, adamla konuşmak istiyorum. O  
benden önce davranarak alçak sesle:

- Tatar m ısın? d iye soruyor.
Adam ın  sesinden kalbim  çatlıyacak gibi atıyor. H eye

canla ayağa kalkıyorum.
- N ereden  bild in iz?
- Ben de K ırım lıy ım . Yüzünüzden anladım* Burada üç 

beş K ırım lı Tatar daha var. M erak  edersen iz ge lin  göstere
yim.

K ırım lın ın  konuşmasından K ırım çak1 olduğunu he
men anlıyorum .

- N iç in  siz onlarla beraber değils in iz?

1 Kırım çak : K ırım  Yahudisi
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Sualim e cevap verm eden yürüyor. Ben de yanında iler
liyorum , k ırm ızı binanın duvarına varm adan duruyor ve 
esirleri işaret ederek:

- Duvarın  d ib inde beş kişi oturuyorlar.
- Görüyorum ...
- O n lar Tatar... Siz de oraya gidin . Gök bulutlandı, g e 

ce yağm urlu geçeceğe benziyor. Yağm urda en iyi yer du 
varın dibidir. Duvara sokulur, yağm urdan korunursunuz. 
Sakın odalara gireyim  dem eyin ! İk i hafta  önce yağm urlu 
bir gecen in  sabahı odalardan seksen ölü çıkardılar. Bu 
m eydanda y irm i sekiz bin esir var. Yağm urda herkes oda
lara girm ek istiyor. A llahaısm arladık.

G ideceği sırada, om uzunu tutuyorum :
- Ben im le gelin. O  saçağın altında h ep im ize  yer  bulu

nur. Vatandaş değil m iyiz?
K ırım çak duruyor, gülüm süyor:
- O rada saçak yok... Yaln ız duvar... Bazan o duvarın g e 

risinden insanın için i sızlatan sesler gelir. O  sesleri belki 
bu gece siz de işitirsin iz. Ben ölüm den korkm am  ama, 
hayatı da çok  severim .

Sonra kulağıma eğ ile rek  fıs ıld ıyor:
- O rada beni tanıyan UkraynalIlar da var. Onlardan 

korkuyorum .
Ve e lim i s ık ıp  gidiyor.
Duvarın  d ib inde yatan vatandaşlarım ıza bakıyorum . 

A lçak sesle konuşuyorlar. İlerliyor, yanlarına gelince se
lâm veriyorum , hem en kalkıp e llerin i uzatıyorlar. Hepsi 
de nazik, utangaç, tem iz aile çocuklarına benziyorlar. Yal
nız, otuz beş yaşlarında, uzun boylu, geniş om uzlu  biri, 
ateşli göz leriy le  sert sert bakıyor. A m a  o her zam an sert 
değild i. İm anlı yüzü bazan sert, bazan şen görünürdü. 
Sertleştiğ i zaman, gür b ıyığın ın  altında kalın dudakları 
çirkin çirk in  kıvrılır, güldüğü zam an sedef g ib i beyaz, 
kurdun dişleri gibi keskin dişleri meydana çıkardı. Hep
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bir işle m eşgul olurdu. Duvara çivi çakıp« battaniye asar; 
e lin de bir paçavrayla çizm elerin i tem izler; iş yapm adığı 
zamanlar« ya başkalarına em irler verir, ya da şarkı söyler
di. Ö tek ile r  onu sessizce d in lerlerdi, O. A km esçitli M us
tafa O nbaşı'yd ı. A km esçitli M ustafa Onbaşı, elin i om uzu
ma koyarak:

- İnşallah K ırım lısın? diyor.
- K ırım lı, Akm esçitliy im .
- D em e yahu! Yaşasın Akm esçitliler! Bunlar hepsi köy 

kabakları, teğmen.
Battaniyenin altından beyaz bir el uzanıyor:
- Ah, Mustafa ağa, keşke senin d ilin  de kalbin gibi tatlı 

olaydı.
M ustafa'nın dudakları çirkin çirkin k ıvrılıyor:
- Sus ulan! Z ırlayıp  durma. Hastasın, m idene doku

nur.
Sonra bana dönüyor:
- Birinci kabakçı işte şu battaniyenin altında yatan Ay- 

vasıllı O sm an ’dır. İki haftadır battaniyesinin altından çık
m ıyor. A lm anlar onları hep birlikte K irovgrad 'a  götürür
ken, bizim ki, yol kenarında, bostanlardan çiğ kabak yedi, 
hastalandı.

Osm an, zay ıf b ir  sesle, kendini m azur gösterm eğe 
çalışıyor:

- Herkes yedi, ben de yedim .
- Herkes yedi, ben de yed im m iş! Lâfa bak! Gâvur m i

des iy le  Müslüm an m idesi bir o lur mu?
- N e  bileyim ; m ide, m ide değil m i?
- Gâvur m idesi dom uz m idesi gibi kalın ve  kaba olur. 

H elâ li haramdan ayıramaz, ne bulursa yer. Gâvur suratı 
da bundan dom uza benzer ya. Sense M üslüm ansın !

H ep im iz  gü lerek  Osman'a bakıyoruz. O sm an da gü
lüyor. B iz böyle M ustafa ağanın kâh gülünç kâh sert söz
lerin i dinlerken, zayıf, m ecalsiz bir Rus sürüklene sürük
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lene yan ım ıza  yaklaşıyor, sert sert bakıyoruz, fakat ses 
çıkarm ıyor. Rus, b ize  biraz daha yaklaşınca, M ustafa O n 
başı, ayağa kalkarak, yanım da oturan C evdet'e  em rediyor:

- Osm an'ın  sağına geç, Cevdet, hastayı koru. Yağmur 
yağacağa benziyor. Bak Ruslar aram ıza sokuluyorlar. Son
ra b ize yaklaşan Rusa:

- Geri tovariç! Geri! G örm ü yor musun, yer yok  bura
da, d iyor ve  yere  oturarak:

- Sizin yerin iz kenef çukurlarının yanında, keratalar, 
d iye m ırıldanıyor.

O  akşam uzun zaman yurttan konuşmuştuk. A ile le r i
m izi anmış, esirlikten şikâyet ed ip  ta lih im ize yanm ıştık. 
Bizim  ş ikâyetlerim izi d in liyen  Mustafa:

- Haydi kabaklar, d iyordu. Canınızı kurtardığın ıza 
şükredin! Esirlik b ö y le  m i olur? Rusların yüzlerine karşı 
sövüyoruz. Esirlik böyle m i olur? Hürriyet bu!

O  akşam M ustafa ağanın yüzünde vahşî bir güzellik  
vardı. A m a, arkadaşlarına haykırdığı zam an dudakları 
kıvrılıyor, yüzü sertleşip  çirk in leşiyordu. Sert ve korkunç 
olduğu dakikalarda b ile  b iz  onun yüzünün değişm esin i 
görm eden önce kalbin i görürdük. Daha o akşamdan M u s
tafa'nın m erham etli kalbini görüp sevm iştim . "Bu adam 
bizim  için bir kurtarıcı, evliya  gibi bir şey” d iye dü- 
şünmüştüm.

M eydan karanlıklaşıyordu. Ç ok  iyi hatırlarım , M usta
fa ağa, torbasından yarım  ekm ek çıkarmış, altı parçaya 
b ö lm ü ştü .- K end in in  payı b iz im  pay larım ızdan  çok  
küçüktü. E km eğin i yerken, dem in  aramıza sokulan Rusa 
gözü ilişm işti. K ıpırdam adan, hep Mustafa'nın ağzına 
bakıyordu. Mustafa sağma döndü olm adı, soluna döndü 
olm adı, kendi kendine bir şeyler söyledikten sonra, kalk
tı, Rus'un yanına gidip ekm eğin i uzattı. Am a, zavallı Rus 
korkuyor, M ustafa'nın e lin dek i ekm eğe uzanmağa cesaret 
edem iyordu- Mustafa, titrek  bir sesle:
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- A l, al... Korkma, dedi.
Rus yavaş yavaş uzandı, ekm eği aldı, göğsüne bastıra

rak karanlıklarda kayboldu. M ustafa yerine döndü, o tu r
du, başını avuçlarının içine alıp derin  derin düşünm eye 
koyuldu.

O  gece bek led iğ im iz yağm ur yağmadı.
Meydan karanlık ve sessizdi. Kurşunî bulutların ara

sından bazan görünen ay, ışıklarını in iltili esir den izine 
serp iyordu .

Hasta O sm an’ın hep im izink inden  ince v e  m edenî bir 
yüzü vardı. Belki hasta olduğundan öyle görünüyordu. O  
akşam Osm an'a karşı iç im de bir sevgi uyandı. G ittim , ya
nına yattım  ve  gayet yavaşça:

- Uyudun mu, Osman? dedim .
- Siz m isin iz, teğm en?
- Benim...
- Hayır, uyuyam ıyorum . Havada çok sıkıntı var ama

yağmur yağm ıyacak. Bak bulutlar dağılıyor.
*

' Sustu. Irİ göz leriy le  kurşunî bulutlara bakıyordu.
- Mustafa ağa hakkında bana bilgi verir misin, O s

man? dedim .
Önce sesini çıkarmadı. K ım ıldanm adı bile. Benim  su

alim i duym am ış gibiydi.
- Osman...

Kurşunî bulutlardan kurtulmuş ayın ışığında, Osm an' 
in siyah, uzun kirpiklerin in ucunda beliren gözyaşlarını 
farkettim . Biraz sonra, boğu lur gibi b ir sesle anlattı:

- B ilm iyorum ... Akm esçit'li, ona Akm esçitli Mustafa 
Onbaşı derler. Beni buraya b ir K ırım çak getirdi- Mustafa 
ağa kendinden hiç bahsetm ez. B ilm iyorum , bana C evdet 
anlattı. Sabaha yakın kapıların yanı mahşer gibi kalabalık 
olacak. Binlerce esir o  kapıların yanında sabahı bek liyor
lar. Sabahleyin A lm anlar gelip bin lerce esir arasından
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yüz, belki iki yüz esiri alıp h izm ete götürüyorlar. A kşam 
ları, kam pa geri dönerken Ukrayna kadınları, esir safları
na ekm ek atıyorlar. Ta lih liler ekm ekle, ta lihsizler ekm ek
siz dönüyorlar. İyi b ilm iyorum , bana da C evdet anlattı... 
Bir gün  Mustafa ağa da işe  çıkabilm iş. M ustafa, on k iş i
nin yapabileceği işi tek başına görürm üş. O  gün esirleri 
çalıştıran A lm an, Mustafa'ya ve yaptığı işe öy le  şaşmış ki, 
şimdi her sabah o tom ob ille  kam pa gelip  M ustafa ağayı 
h izm ete  götürüyor ve akşama yakın torbasına ekm ek d o l
durup kampa bırakıyorm uş. H er akşam kazandığı ek m e
ği yavrularını doyurur gib i b ize  yedirir. Kendinden fazla 
b iz i düşünür*.

Osm an sustu, ben de fazla sorm adım . G özlerim i ka
payıp dem inki K ırım çağı düşündüm.

Ertesi gün sabahtan akşama kadar, esirlerin  arasında 
K ırım çağı aradım. H iç bir yerde bulam adım . Am a, iki gün 
sonra gördük lerim i öm rüm  oldukça unutm ıyacağıın ! 
Esirlik te uğradığım  türlü felâketin en m üthişi bu oldu.

Duvarın d ib inde, hasta O sm an 'la  konuşuyordum . 
M eydanın  kenarından sesler geld i ve o  tarafa bir kalabalık 
toplandı. Beş on dakika sonra, sekiz on U kraynalIn ın  üç 
Yahudi esiri hayvan g ib i ön lerine katm ış, kapıların yanın
da duran A lınanlara doğru haykıra haykıra sürdüklerini 
gördüm . UkraynalIlar kapılara varmadan çukurların ba
şında başka bir kalabalık top landı, ama bu kalabalık de
m in m eydan ın  kenarındaki kalabalığa hiç benzem iyordu. 
H e r  çukurun başında b ir  alay esir çukurun içine bakarak 
kahkaha atıyorlardı. Esirlik te ilk defa gülen esir görüyor
dum . Bazıları e lleriy le  çukuru işaret ederek, UkraynalI 
po lis leri çağırıyorlardı. Kam p polisleri çoğu vakit U kray
nalIlar arasından seçilirdi. Biraz sonra çukurun başına so
palarıyla iki po lis  geldi. O  sabah, Mustafa'dan hasta O s
man'ın yanından ayrılm am am  için em ir alm ış o lduğu m 
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dan, kahkahayla gülen esirleri uzaktan seyredeb iliyor
dum. Çukurlardan yana gelip  yanımdan geçen  bir esire:

- N e  oluyor orada? diye sordum.
- Kendini kenefe attı, dedi, geçti.

N e  dem ek isted iğin i anlamadım. M erakım dan, O s
m an’ı bırakıp çukurun etrafına toplanm ış kalabalığın ara
sına katıldım . Ş im di iyice görüyorum . Polisler ellerindek i 
sopalarla çukurdan bir esir çıkarıyorlardı. B iraz daha so 
kuldum. A laylarla, kahkahalarla burunlarını tıkıyan esir
lerin arasından iki gün önce beni duvar d ib ine götüren  
K ırım çağı gördüm. Zavallı, kendini çukura m ı atm ıştı, ka
zayla m ı düşmüştü, b ilm em ; yalnız, o  sahne ik ide bir g ö 
züm ün önüne gelir. Polisler, haykırarak, beline sopala- 
rıy le vurarak, K ırım çağı kapılara doğru götürüyorlardı. O, 
iki elini göğsünde kavuşturmuş, isyan etm eden, im dat d i
lem eden, sessizce ilerliyordu, Arasıra, beline inen  sopa
nın altında yere yıkılıyor, kalkıyor, sürünüyor, gene elleri 
göğsünde, gözleri yerde, ilerlem eye devam  ediyordu. K a 
labalık yavaş yavaş dağıldı. K ırım çağa, gözlerim den  kay- 
boluncaya kadar baktım . N ereye götürdüler? B ilm iyo
rum. Yalnız, o  gün bütün gün, d ib inde yattığ ım ız duvarın 
gerisinde Yahudi öldürdüler.

H er sabah kapı ön lerinde müthiş bir kalabalık oluyor. 
M eydanda ne kadar sağlam, ayakta durabilecek esir varsa 
kapıların önünde birikiyor, kudurmuş hayvanlar gibi, sa
atlerce, korkunç sesler ve in iltilerle  boğuşuyorlar. H ele  
dokuz sıralarında kalabalık, en fazla o lu yo r Za lim  po lis 
ler, bu kalabalığı yarmak, esirleri, g er i m eydana sürmek 
için arkadan hücum ediyor, kamçılarla, sopalarla, d em ir
lerle biçarelerin bellerine, kafalarına vuruyorlar Bir çoğu
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yere y ık ılıp  uluyor, çocuk gibi ağlayanlar oluyor; gene, g e 
ri meydana çek ilm ek istem iyorlar*

Esir kalabalığın ın  duvarları gerisinde po lis ler ç o 
ğalıyor. Ayaklar altında bir çok ölü yatıyor. Yaralılar, kafa
ları kan içinde insanlar, kendi kanlarından olan polislere 
karşı geliyorlar. Kalabalık dalgalanıyor. Kalabalığın  için
den po lis leri parçalamak isteyen eller havaya yükseliyor, 
gözlerinde intikam  ateşleri yanıyor. Vaziyetin teh likesin i 
anlıyan UkraynalI po lis ler geri çek iliyorlar O n ların  yeri
ne, kapıların önüne bir takım , tü fekli A lm an  askeri g e li
yor. Kapılar açılıyor ve sert bir kumanda... Trak! Tak.. 
Tak.. Birkaç dakika önceki kudurmuş kalabalığın sesi 
ansızın kesiliyor; sonra, sessizliği devam lı tüfek sesleri 
yırtıyor. Esirler, yürekleri ağızlarına gelm iş, saçakların al
tına koşuşuyorlar. Arkasından, çıt çıkm az oluyor. M uaz
zam  insan kütlesinde tıs yok. Kapıların  yanında birkaç 
esir kendi kanlarının içinde kıvranarak, tep inerek can ve
riyor. Ben tir tir titriyor, kan içinde yatan esirlere bakarak 
Mustafa Onbaşı'yı düşünüyorum. Arkadaşlarım  da M us
tafa’yı düşünüyor olacaklar ki, birb irlerin in yüzüne ses
sizce bakıyor, k im se konuşmağa cesaret edem iyor.

Cevdet:
- Korkm ayın, M ustafa ağa kalabalığa g irm ez, diyor.
Halil, genç, im anlı yüzüyle kapılara doğru gidiyor, b i

raz sonra, haber veriyor:
- Korkm ayın, M ustafa ağa yok orada... Sekiz on kişi 

bacaklarından yaralı. Biri göğsünden... A llah ’a, ruhunu 
teslim  etti sanırım . K ım ıldam ıyor...

M ustafa ’yı bütün gün sabırsızlık la bekledik. Akşam a 
yakın, torbası om uzunda, elleri, yüzü, saçları toz  toprak 
içinde gelip  yanım ıza oturdu.

Yorgun ama, mesut görünüyordu. Osm an’a dönerek:
- N e  var Osman? M aym un gib i ne bakıyorsun bana? 

dedi.
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Osman, alçak sesle:
- Sizi bekliyorduk, M ustafa ağa, d iye  cevap verdi.
- N e  var beni bekiiyecek? Düğüne m i gittim ?
Yere uzanarak devam  etti:
- B izim  ihtiyar şim di A km esçit'te , ben im  M ustafa kim- 

bilir kaç UkraynalI kızın koynuna gird i diye düşünür. Ah, 
sizi gidi kabaklar! Siz o lm asaydın ız ben bugün Ukrayna 
köylerinde M üslüm an çocukları beslerdim .

Sonra, parlak dişlerini m eydana çıkaran bir gülüşle 
güldü. Biz sesim izi çıkarm adık. Mustafa, yüzünün tozu 
nu sildi, bir sigara yaktı. A m a bizim  sess izliğ im ize çok 
dayanamadı. Birden ayağa kalkarak bağırdı:

- N e  kadar hassas ruhlu hanım  evlâtlarıym ışsın ız ya! 
Birkaç gâvur bacağından vurulmuş. Gebersin  keratalar! 
S ize ne?

Biz gene sesim izi çıkarm adık; yaln ız Osm an, sadece:
- Bugün onlar, yarın biz, dedi.
Mustafa O nbaşfn ın  kalbi yüzünün bütün sert görünü

şüne rağm en iy ilik  doluydu. Onu, şimdi ilk defa olarak 
kızgın  görüyordum .

- Ö lüm den korktuğum  gün beni aranızda görm iyecek- 
siniz, deyip g itti.

A m a ne Osm an'ın ne de başka b irim izin  ölüm den 
korktuğu vardı. M ustafa ’yı, b ize yem ek verd iğ i, baktığı 
için değil, ruhlarım ız, ka lp lerim iz bir olduğu için seviyor
duk. B irb irim izi kardeş biliyorduk. A ram ızda  hangim iz 
eksilirse eksilsin, kalanlar aynı ıstırabı duyacaktı.

Tatar m illetin i, tarihin her devrinde, tek bir vücut ha
linde yaşamış görüyorum . Bundan dolayı, .gelecekte, be
nim m illetim  ya kuvvetli, sağlam  ve büyük olarak yaşaya
cak; ya da bütün m ahvolacak d iye düşünüyorum. Bazan, 
m illetim in  kuruluşu da, bazı H ristiyan m illetlerinde o l
duğu gibi, fen, hak, hukuk, din esaslarına dayansın is tiyo 
rum. O  m illetlerin  tarih lerinde de türlü facialar vardır.
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Fakat bu facialar, o  m illetlerin  içindeki kuvvetsizleri, 
zayıfları, hastaları alıp götürür. Kuvvetliler, bazan gizli, 
bazan m eydanda olarak dev ir devir çoğalır, gelişir, yavaş 
yavaş ayaklanırlar. Bizse ku vvetliler im iz  de, zayıflarım ız 
da aynıyız. Z a fere  beraber koştuğum uz gibi, m ağlûbiyete 
de hep b irlik te sürükleniriz. İşte bunun için b iz M ustafa 
O nbaşısız yaşıyam adığım ız gibi, o  da b izsiz yaşıyamazdı. 
Çok geçm eden  ger i döndü. Önce b iraz dargın bakışlarla 
hep im izi tepeden  tırnağa süzdü, sonra yanım a oturarak:

- Sadık, dedi. Sen, b iz im le  beraber kalmak istiyorsan, 
rütbenden vazgeçm elisin .

- Beni sizden, ancak A llah  ayırır, ded im .
- İki hafta önce. A lm anlar aram ızdaki subayları ayırıp 

başka kamplara götürdüler. Ben sana bir elbise bulayım , 
subay elb iselerin i değiştir.

Yanımdan kalktı, yarım saat sonra, elinde bir e lb isey
le döndü. E lbiseyi ayaklarım ın dibine atarken:

- A l, ama giym eden önce b itlerin i tem izle . Kendi b it i
m iz  b ize yeter, gâvur biti istem iyoruz, dedi.

E lbiseyi g iyd im . Pantalon ne kadar darsa, göm lek  de  o 
kadar boldu. Ç ok  gülünç bir hal a lm ış olacaktım  ki, M u s
tafa ve  arkasından ötekiler:

- S u va ro fa1 benziyorsun, d iye kahkahayı bastılar.
O  gece de koyun koyuna yattık, yurdu andık, M ustafa 

Onbaşı, "Zeyneb im , güzel Z eyn eb im ” türküsünü söyled i 
ve uyuduk...

Zava llı M ustafa!.. B izim  sevincim iz onun sevinciydi. 
B izleri, karnım ız doym uş, mesut gördüğü zam anlar ço
cuk gibi sevin ird i. N e  yazık ki, bu hayat çok uzun sürm e
di. Bir akşam  üstü Mustafa kederli döndü. K im seyle ko

1 Çarlık  Rusya’sının meşhur bir generali.
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nuşmuyor, başını avuçlarına almış, düşünüyordu* Yalnız 
b ir kere:

- Ben, dedi, ne esirlikten, ne açlıktan, ne de ö lüm den 
korkarım ..

O  gece uykum kaçtı. Uzun zaman Mustafa'yı düşün
düm . Bir ıstırabı vardı onun; yüzü sararmış, hasta hali 
a lm ıştı. Bir şey oluyordu, ama neydi?

Ertesi gün, Mustafa'yı çalıştıran Alm an'ın cepheye g it
tiğ in i öğrendik.

Durum  günden güne kötüleşiyor. Bir haftadır hiç bir 
şey yem edik. Devam lı açlıktan, susuzluktan, hastalıklar
dan, meydanda her gün yüzden fazla esir ölüyor. A ram ız
da o  derece zayıf, halsiz esirler var ki, bazan ölünün ya
nında yattığ ım ızın  farkında olm uyoruz. A ç lık  bütün vü
cudum a, ilik lerim e siniyor, beyn im e kadar yükseliyor. 
G özlerim in  önüne ekmek, bir d ilim  köy ekm eği ge liyo r ve 
saatlerce gitm iyor. Bazan avuçlarım ın içinde ekm ek görür 
gibi oluyor, ellerim i ağzım a götürüp ısırm ak istiyorum . 
Bir sabah, esirlere yem ek verilecek diye ilân edildi. 
Sürüne sürüklene, kapıların yanına gittik . M eydanın dört 
köşesindeki hoparlörlerle:

- D ikkat! Dikkat! Yem ek verilirken intizam  bozulursa 
kulelerden ateş açılacak! d iye  haber verild i.

A m a  yem ek  gene verilm edi. O  gün akşama kadar caz 
m üziğ i, fokstrot, tangolar çaldılar. Ertesi gün de yem ek 
verilecek  d iye ilân ettiler, gene de bom boş m ideyle bütün 
gün hoparlörlerden m üzik d in led ik . Ancak üçüncü gün, 
UkraynalI polisler gelip b izi yem ek nöbetine çağırdılar. 
Her esire elli gram ekm ek ve  yarım litre çorba veriliyor



144 / Korkunç  Y illar

du. Kuyruk olm uş, beklerken, m utfaktan çıkan esirlerin, 
ekm ek lerin i korkuyla, bir çoğu  duvarların yanına gid ip  ar
kadaşlarına arkalarını dönerek  g iz li g iz li yed ik lerine d ik
kat ettim . Esirlerin çoğu, çorbaların ı boş konserve kutu
larında içiyor; kutusuzlarsa, çorbaların ı şapkalarına d o l
duruyor, içip b itird ikten  sonra, uzun zaman, şapkaları 
ağızlarında dolaşıyorlardı. Ayakta sıra bek liyem iyecek ka
dar hasta, halsiz olanlarsa, açılm ış ağızları, irileşm iş g ö z 
leriyle çorba içen lere sessizce bakıyorlardı.

Ben ekm eğim i ancak gece yarısına doğru alabilm iştim . 
Çorba yeş il renkli bir suydu, ekm ek  taşlı, samanlı, kerpiç 
gibiydi ama o  güne kadar yed iğ im  bütün ekm eklerin  en 
lezzetlis iyd i.

Mustafa onbaşı eskisi g ib i konuşmuyor. A ç lığa  ben da
ha dayanıklıyım  galiba. Duvarın d ib inde yatıp  saatlerce 
uyuyor. U yandığında gözlerin i bir noktaya dikip öylece 
kalıyor. İki hafta önceki kibar, sıhhatli yüzünü artık gö re 
m iyorum. Sonsuz bir ü m its iz lik  içinde. Bunu ne kadar 
belli etm ek istem ese b ile b iz görüyor, anlıyoruz. Sağlam 
ve m esut bir insanın düşkünlüğü, ü m its iz liğ i bir biçare
nin üm itsiz liğ inden  çok daha çabuk belli olur. Istırap, 
sağlam  bir insanı daha tez söndürür. Mustafa da göz le r i
min önünde sönüyordu. K uvvetsiz liğ im e, beceriksiz liğ i
m e rağm en içim de bir şey beni arkadaşlarım ın önüne atıl
m aya zorluyordu. İçim de bir ses, bana, onların yardım ına 
koş diyordu. Bir akşam üstü karar verdim , kim seye belli 
etm eden  gece yarısı kapılara gittim . Kapıların yanında sa
baha yakın büyük bir kalabalık birikti. Arkam da dikenli 
tellerin  gerisinde, b in lerce aç ve  her an kudurup b irb iri
nin boğazına atılm aya hazır esirler; iki hafta önce kanları 
içinde can verm iş arkadaşlarını düşünüyordum . A m a ka
rarım ı verm iştim ! Kamptan çık ıp  arkadaşlarıma ekm ek 
getirecektim . Yüz kişinin yapam ıyacağı işi tek başıma ba
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şaracak, o  ekm eği kazanıp Mustafa'ya, Osman'a, Cevdet'e, 
Halil'e yedirecektim *

D em ir parmaklıklı kapıların geris inde tüfekli nöbetçi 
b ize yaklaştığı zaman, kalbim  şiddetle çarpıyor, tü feğin i 
om uzundan indirdiği g ib i beni öldürecek sanıyorum. O y 
sa, sesini çıkardığı yok, adım ların ı sayar gibi, kapıların 
önünde bir aşağı bir yukarı g id ip  geliyor. Sabah oluyor. 
Arkam daki kalabalık biraz daha sıkışıyor* Önüm deki 
kapılarla aram da sekiz on esir var. Biraz daha soku luyo
rum. Gerim deki esirler arasında haykırmalar, küfürler, 
sövm eler, in iltiler başlıyor. Karar verd im  bir kere. Kork
m uyorum . Bu akşam kampa ekm ek götüreceğim . Musta
fa "neredeydin" diye sorunca, koynum dan ekm eği çıkarıp 
yanına koyacağım ! Ya A lm anlar ateş edecek olurlarsa?... 
Kapıların önünde A lm an askerleri toplanıyorlar. A ra 
larında silâhsız olanlar da var. Ben en çok silahlılardan 
korkuyorum. Silâhlıların yüzleri sert ve korkunç; silâhsız 
askerler medenî, m erham etli ve iyi kalbli insanlara benzi
yorlar. N için  hepsi silâhsız değil! A ralarından biri b ize 
doğru  geliyor. Uzun boylu, sarışın biri... D em ir parm ak
lıkların gerisinde duruyor. Şim di yüzünü de iyice görüyo
rum. Pek m erham etliye benzem iyor. Yalnız nedense b il
m em , gülüyor. Gür, sarı kaşları küçük, çukura kaçmış 
gözlerin i örtüyor. Bu kaşlar, dar alnı, fırça gibi sert, d im 
dik saçları, onu hayvan suratlı yapıyor. İki eli arkasında, 
hep b ize bakarak gülüyor. Sonra arkasında g izled iğ i lâstik 
sopasını b ize doğru kaldırıyor, sallıyarak gülüyor. Bize da
yak atacak insan güler mi? O  gü lüyor işte. Biz de gü lüyo
ruz. Esirler ellerin i uzatm ış sigara istiyorlar. O, cevap ver
miyor, yalnız sopasını sallıyarak m aym un gibi gülüyor. 
N e  zamandan berid ir b ize bakarak gülen insan görm edik ! 
Kapın ın  önündeki silâhlı nöbetçin in , kapıyı aralamasiyle 
kalabalık dalgalanıyor. Dem in bize bakarak gülen A l



146 / Korkunç  Yjllar

m anın yüzü ansızın  sertleş iyor ve  kapı ara lığ ından  
aram ıza sokularak haykırıyor:

- G eri! Domuzlar, geri!

İyi insanın birdenbire fena olm ası kabil m i? Biz, onun 
değişm esin i daha anlıyam ıyor, buna inanm ıyoruz. O, 
vahşî vahşî haykırırken biz gülüyoruz. Gülm eğe ne is teğ i
m iz var, ne de m ecalim iz. O nun da b ize gü lm esi için  gü 
lüyoruz. Onun gözlerindeyse, hain ve  vahşî parıltılar var 
yalnız. Kapi aralığından aram ıza sokuluyor. E lindeki lâs
tik  sopayla yüzlerim ize, kafalarım ıza vuruyor, tekm eliyor, 
sövüyor, çılg ın  gibi haykırıyor. Biz, üstümüze ateş ed il
m edikçe geri çekilm iyoruz. Şim di h e r if ortada, b iz e t
rafında, ona bakıyoruz. A rtık  sövm üyor, es irlerin  önünde 
b ir aşağı, bir yukarı g id ip  ge lerek , sopasını saflıyarak 
gülüyor. İçim den: "Kerata, başka oyun bulam adın m ı?" d i
yorum . Derken, herif, çevren in  ortasında durarak, içm ek 
te  olduğu sigarasını esirlerin  ayakları d ib ine atıyor. Esir
ler, vahşî hayvanlar g ib i yere atılarak, yarım  sigara için  
korkunç sesler ve in iltile r le  boğuşuyorlar. Esirler yerde 
boğuşurken, A lm an bir kaçma sopasını yapıştırıyor. S iga
rayı kim aldı b ilm iyorum , ama ayağa kalktıktan sonra bü
tün esirler:

- G ene at, gene at, d iye bağırdılar.
A lm an, başka sigara atmadı. Esirlerin önünden geçe

rek bir tur daha yaptı ve orta yerde sopasını havaya kal
dırdı:

- K im  var işe çıkm ak istiyen?
Bu suali herkesten önce anlıyan bendim  galiba...
- Ben, d iye elim i kaldırdım .
Beni sopasiyle işaret ederek yanına çağırdı. Dayak ata

cak d iye korktum. A m a bir şey yapmadı. Kapılardan ç ık tı
ğ ım ızda  duyduğum  sevinci anlatamam. N e  yazık  ki, bu 
sevincim  çok uzun sürmedi. Ştalag kum andanlık b inası
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nın önüne geld ik . H iç unutmam, taş m erd iven lerin  ya
nında tahta bir koltuk duruyordu. A lm an g id ip  koltuğa 
oturdu. Ben ayakta, onun önünde duruyordum . Sigara 
yaktı ve duvarın  d ib indeki iki kerpici işaret etti:

- Kerpiçleri buraya getiri
Koşarak kerpiçleri getird im . A lm an ın  ayakları d ib in e 

yere koydum. Söverek, kerpiçleri ellerim e alm am ı em re t
ti. M eram ın ı daha anlam ıyordum . N iç in  bana bağırıyor, 
sövüyordu, b ilm iyordum . Çalışm ak, olanca kuvvetim le 
çalışmak, ekm ek kazanıp M ustafa’ya götürm ek is tiyo r
dum . Bir küfür daha savurduktan sonra A lm an:

- Kerpiçleri başının üstünde tut, d iye  haykırdı.

Kerpiçleri başım ın üstünde tuttum . A lm a n  koltukta, 
sigara içerek elindeki lâstik sopayla bir orkestra şefi gib i, 
çök, kalk d iye  em retm eye başladı. Onun idaresinde, kaç 
yüz kere d iz  çöküp kalktım ! Yavaş yavaş boğazım a bir şey 
tıkandı, iç im den  bir ses:

- E lindeki kerpiçlerle şu herifin  kafasını ez, diyordu. 
A m a bir şey yapam ıyordum . N için? Yaşamak m ı is t iyo r
dum ? Yavaş yavaş arkamı A lm an ’a çevird im . G öz yaş
larım ı tutam am ıştım . Bereket versin ki, A lm an  ağlad ığ ı
m ı görm üyordu. Buna seviniyordum . Evet, o  lâstik sopa
ya uyarak, kaç yüz kere diz çöküp kalktım , b ilm em ; yarım  
saat sonra A lm an, koltuktan kalkıp yanıma geld i, kerpiç
leri yere bıraktırıp paketinden bir sigara verdi ve kapılara 
götürüp beni m eydana doğru  sürdü.

O  gün kim seyle konuşm adım . Bütün gün insanları, 
hayatı ve ölüm ü düşündüm.

Ş im diye kadar aştığım  hayat yolum un, hatırası iç im i 
yakar g ib i olan b ir parçası var. O  yolu geçm iş bulundu
ğum  halde, bazı geceler ter içinde uyanır, kendim i daha o 
yolda sanırım . Kulaklarımda o  yolun in iltileri; gözlerim in
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önünde o yolun alevleri var. Romanda otel odasında bu
lunduğumu biliyorum . G ene de niçin böyle korkuyor, 
böyle titriyorum ? O  yolu, bütün facialarıyla görüyorum . 
Yazabilirsem , bu parçaya Osm an'ın, H a lil’in, C evdet'in  ve 
Enver’in adlarıyla başlamak istiyorum .

Ey benim  sevg ili, aziz kardeşlerim ! O  kanlı yo lda  b ir
b irin izin  e linden  tutmuş, ölüm e g ittiğ in iz  gün ler ben de 
s iz le r le  beraberdim . Yurttan uzaklarda, kuş uçmaz, ker
van geçm ez ovalarda, vücutlarınızdan tatlı canların ız ay
rıldı. Bu satırları sizlerin. iç im de duyar gibi olduğum  ruh
ların ızın  verd iğ i kuvvetle yazıyorum . S izleri yaşlı g ö z le 
rim le anarken, bir sis perdesin in gerisinden im anlı Tatar 
gençliğ in i görüyorum . Evet, siz, gençlerin  kalblerinde ya 
şayıp nesilden nesile sürüp gideceksiniz. Tatar adı ya
şadıkça siz de yaşayacaksınız.

Ö m rüm  oldukça unutmayacağım : Bir akşam, M ustafa 
duvarın dibine heyecan içinde geld i. G özlerinde bambaş
ka bir parıltı vardı. Yere d iz çökerek fısıltı halinde, fakat 
keskin bir sesle:

- Haydi, kalkın, g id iyoruz, dedi.
H ep im iz  ayn ı fıs ıltılı sesle sorduk:
- N ereye?
Çam aşırların ı torbaya doldururken bize UkraynalI po

lislerden duyduklarını anlatıyordu. Yarın sabah, bulundu
ğum uz Ştalag'dan A lm an lar beş yüz kadar esiri alıp Ki- 
rovgrad'a yakın köylere h izm ete götüreceklerm iş. Ayn ı 
akşam, kapıların yanına g id ip  sabahı bekliyoruz. Gece ya
rısına doğru kapıların önü iğne atsan yere düşm eyecek 
hale geliyor. M ustafa ’nın sözlerine inanmak istiyorum . 
Belki kurtuluruz... Sabaha yakın, kampın kapıları geris in 
de A lm an  askerleri toplanıyor. Hepsi silâhlı.

Arkam ızdaki insan y ığ ın ı g ittikçe sıklaşıyor. Hava ağa
rınca, meydanda, ayakta durabilecek ne kadar esir varsa 
hepsinin kapılar önünde toplanm ış olduğunu görüyoruz.
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Bir şey olacak ama ne! B izi köylere mi götürecekler? Bel
ki.. Beş yüz aç, yarı çıplak esiri köy lere  götürm ek için bu 
kadar silâhlı asker.. Kalabalık kuduruyor. Akşam  üstü 
Mustafa'nın verd iğ i haber herkesin ağzında. Bazıları:

- A lm an lar esirleri serbest bırakıyorlar, d iye haykırı
yorlar.

Herkes buna inanıyor, seviniyor. A lm anya'n ın  şerefine 
bağıranlar b ile  var. M ustafa'nm sa gözleri bizde:

- B irb irin izin e lle rin izd en  tutunuz, kapıdan çıkıncaya 
kadar e llerin izi bırakm ayın, d iye yalvarıyor.

Biz, e lle rim iz le  vücutlarım ızı, vücutlarım ızla kalblerir 
m izi de b irb irine bağlıyarak bekliyoruz. N e  olacak? K öy 
lere mi g ideceğiz?  Belki! Tarlalarda ek in ler çürüyorm uş, 
köylerde işçi kalmamış. A lm an lar b izi kamplara kapayıp 
açlıktan öldürm ektense, köylere götürüp çalıştırm ak is ti
yorlarm ış. Ya Mustafa Onbaşı ne diyor? Köylere b ir 
çıkalım , ilk fırsatta yallah, K ır ım  a! Tek şu m eydandan 
kurtulalım. Bu in iltiler içimi sızlatıyor. Gözyaşına baka
m ıyorum . Serbestliğe alışm ış bir insanım. K ır ım ’ın güne
şi altında büyüdüm. Bu kokulara dayanam ıyorum . K öy le
re çıkayım bir... Karanlıkta, o silâhlı kerataları boğazlayıp 
kaçacağım. Sizi de kaçıracağım, kabaklar! Korkm ayın, d i
yor zavallı Mustafa!

Kapıların gerisinde yeni bölük ler görünüyor. Asker, 
düşman hücumunu bekler gibi... Sert keskin kumandalar, 
koşuşmalar, silâh şakırtıları, b itm ez tükenm ez bir hazır
lık. N e  olacak? D em ir parm aklıkların arasından iy ice g ö 
rüyorum. Asker, iki yana ayrılabiliyor. Kapıların geris in 
deki yolun iki yanına silâhlı askerlerden iki duvar örü 
lüyor. Sonra subayların arasından, uzun boylu, ince z a y ı f ' 
biri ayrılarak kapılara doğru ilerliyor. Tercüman, ya Çek, 
ya da PolonyalI olacak, gayet kötü Rusçasiyle:
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- Her beş esir bir ekmek alacak. Ekm eği burada yem i* 
yeceksin iz. Ekm ekleri burada yiyen  esire ateş ed ilecek! 
diyor.

Ayn ı sözleri iki defa daha tekrarladıktan sonra kapılar 
açılıyor. M ustafa 'n ın elinde b ir ekm ek var. Sağa sola baka
rak M ustafa 'n ın arkasından koşuyoruz. İki yan ım ızda as
kerler sert sert bakıyorlar. Sağa dönüp asfalt b ir şoseye 
çık ıyoruz. Sol tarafta, m eydanda silâhlı asker safları, kam 
yonlar, kam yonlarda m akineli tü fek ler görüyoruz. Bu ka
dar A lm an  askerini b ir arada, cephede b ile  görm ed im . 
İlerliyoruz. Sağım ızdan, solum uzdan av köpek leri g ib i A l 
man askerleri koşuyorlar. G eriden  gelen  es irlere  bak ıyo
rum. Kaç kişi var? B ilm iyorum . Taburun n ihayetin i göre
m iyorum , herhalde binden fazla olacak... Belki iki bin.. 
D ils iz  insanlar arasında sürüklenip g id iyorum . Evler boş. 
E tra f ö y le  sessiz ki, bütün dünya nefesin i tutmuş, b iz im  
in ilt ile r im iz i d in liyor sanki. Şeh irden  çık ıyoruz. M ustafa 
hiç konuşmuyor, ıstırabı yüzünden okuyorum , iç ine çok 
fena şeyler doğuyor galiba. Konuşm ak istiyorum , ama A l
manlar durm adan haykırarak tü feklerin in  d ipçik leriy le  
arkam ızdan itekliyorlar. Bütün gün bu kadar hızlı yürüye
cek değ iliz  ya! H erhalde b iz i şehirden bir an önce çıkar
mak istiyorlar. Şehirden çıkınca belki biraz istirahat verir
ler. Şehir kenarındayız. A yn ı süratle ilerlem ekte devam  
ediyoruz. Ben, gene Osman'ın elinden tutuyorum . Bizden 
b iraz önde, H a lil’le Enver'in arasında M ustafa gidiyor, 
C evdet b izden  geride. Arasıra dönüp ona bakıyorum  
hüzünlü sesiyle:

- Korkma, teğm en. G eride kalmam, korkma, diyor.
Şim di bir ovadayız. Sağım ızdan, solum uzdan koşan

Alm anlar, esir saflarından, yüz, belki yüz elli m etre kadar 
uzaklaşm ış bulunuyorlar. A lm an askerlerin in uzaklaşma- 
larıy le yanım da yürüyen birkaç Rus, saftan dışarı çıkıyor. 
Diz çöküp ekm eklerin i paylaştıkları anda, tak... tak... tra-
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rak! Ü ç  patlayış... Ekm eği bacaklarının arasında kısılı 
kalm ış esirin yere y ık ıld ığ ın ı görm eden, ger id e  Cevdet'in  
göğsünden kopan inilti:

- Ah, anam! feryadın ı duyuyorum.
Bu sahne şimdi b ile gözlerim in  önünden gitm iyor. 

Mustafa, C evdet'in  belinden yakalamış; parm aklarının 
arasından süzülen arkadaş kanı ç izm elerin in  uçlarına 
akıyor. C evdet'in  başı arkaya sarkmış, gök lerden  bir şey
ler bekler gibi, hep yukarı bakıyor. Yüzü  öyle güzel, ö y le 
sine İlâhî ki. Bu satırları yazarken bile d iz lerim , kalbim 
titriyor. A ln ım da soğuk ter damlaları birikiyor, içim alev 
alev yanıyor. Cevdet, Mustafa'nın kollarında; Osm an, H a 
lil, Enver, e llerin i yüzlerine kapam ış boğu la  boğu la  
ağlıyorlar. Mustafa, durmadan C evdet’in gözlerinden  ö p e 
rek:

- Ah  kardeşim ! A h  kardeşim! d iye  inliyor.
Sağım ızdan, solum uzdan, sürüne sürüne, düşe kalka

esirler geçiyorlar. K im se b ize bakmıyor, kimse b izim le 
konuşmuyor. Biraz sonra, M ustafa'nın yanında bir ses:

- H ayd i dostum , ölü d irilm ez. Yoldan kenara çıkar, b ı
rak, kendin yürü, diyor.

M ustafa'nın göz bebeklerinde siyah alevler beliriyor. 
Birden, bu sözleri söyliyen Rusun üzerine atılıyor. Kanlı 
e lleriy le Rusu boğacak, parçalıyacak sanıyorum. Rusu 
göğsünden itiyorum :

- Yürü, g it işine.
Rus g itm iyor. M ustafa 'n ın  korkunçlaşm ış yüzüne 

dostça bakıyor:
- Ç ok  geride kalmayın. A lm anlar taburdan geride ka

lanları, saftan çıkanları hem en vuruyorlar.
- N ereden  biliyorsun?
- K irovgrad kampından on sekiz bin esir çıktı. Ben ç ık 

mak istem edim , ama A lm ak lar odalara girip  sağlam es ir
leri zorla dışarı çıkardılar. Şehir içinde ilerlerken  taburun
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sonlarındaydım . Şehir içinde insan öldürm ediler, ama, 
şehirden çıkınca, taburdan üç adım geride kalan her esiri 
vurdular..* G eride kaç ölü, kaç ölü kaldı bir bilsen...

Mustafa, kolları arasındaki C evdet'in  cesedi bütün ha
yatıym ış, bütün varlığ ıym ış gibi ağlıyor, durmadan, C ev
det'in  görm iyen  gözlerinden  öpüyor... A rtık , taburun so
nundayız galiba... in iltilerle karışık tü fek sesleri işitiliyor. 
Biraz sonra, sağım ızdan solum uzdan esirler:

- Kaçın, kurtulun, kardeşler! Kaçın, kurtulun!... d iye 
bağrışarak koşa koşa geçiyorlar.

C evdet'in  cesedini bırakıp g itm ek  çok zor. Am a bırak
maktan başka çare olm adığın ı yavaş yavaş anlıyorum . Bu
nu Mustafa'ya ve ö tek ile re  söylem eye çekin iyorum . A rka
daşlarım ın arasında ölüm den en çok korkan bendim  gali
ba; buna rağmen, on lar C evdet'in  cesedinden ayrılıncaya 
kadar ben de ayrılm amağa içim den yem in ed iyorum . N i
hayet, Mustafa Onbaşı, C evdet'in  cesed in i yo lun  kenarına 
götürüp, yeşil otlara yatırıp başucunda diz çöküyor.

Taburun sonlarındayız. Sürünüp sürüklenip gelen 
esirlerin arasından, m akineli tü fek lerin  uçları esirlere 
doğru îm uş kamyonları görüyoruz. Birden bir yaylım  ate
şi başlıyor; e llerim , d iz lerim  titriyor. A lm anların  kahka
halarını işitiyorum . Taburun n ihayetiy le A lm an kam yon
larının arasında üç esir sarhoşlar gibi saltana sallana iler
liyorlar. Tak.. Tak... yalnız iki patlayış ve iki esir yo l o r
tasında kıvrılarak yatıyorlar. Arkadaşlarım a bakıyorum. 
Yarabbim, bu ne ıstırap! Biz saftan çık ıyoruz. Dum ! Bir 
tüfek sesi daha. Şimdi, yolun ortasında yatan o  iki esir
den on beş adım uzakta, üçüncü esir, yüzükoyun yere ka
panmış tepiniyor. B irb irim ize bakıyoruz. G ene tüfek ses
leri- Kulağım ın dibinden vızıldayarak geçen kurşunlar. O  
zaman Mustafa başını avuçlarına alıp:

- A llah ım , affet! A llah ım , a ffet! d iye  ayağa kalkıyor ve 
esir kalabalığının içinde kayboluyor. Biz de, C evd et ’in ce-
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sedîni yolun kenarına bırakıp M ustafa'nın peşinden koşu
yoruz.

Yarım saat sonra M ustafa'yı kalabalıkta buldum . A k 
lını kaçırmış gibiydi. H içb irim iz le  konuşm uyordu, gö z le 
rini yerden kaldırıp kim seye bakm ıyordu. O  gün bir köy
den geçtik, fakat ne insan, ne de hayvan göreb ild ik . H er 
yer sessizlik içindeydi. A rtık  kim senin. A lm an lar bizi 
köylere götürüyorlar ded iğ i yoktu. Akşam  üstü, uçsuz 
bucaksız bir ovada durduk. A lçak , kurşunî bulutlar a ltın 
da esirler, in ild iyerek b irb irlerine sokulup uyudular. H iç 
konuşm uyorduk. M ustafa'nın gö z le r in d e  öyle sönük ve 
mânâsız bakışlar vardı ki, iç im den :

- A llah ım , ona bir şey olm asın , diyor, ona bir şey o la 
cak diye korkuyordum. Ertesi gün, sabah erken, tüfek 
sesleri ve genç A lm an askerlerinin vahşi haykırışlarıyla 
uyandım. A yağa  kalkmak isted iğ im  zaman, d izlerim den  
aşağısını iki odun parçası sandım ve hem en yere  yık ıld ım . 
Yanımda Osm an, belim den  yakalamış:

- Kalk, Sadık ağa, kalk... G eride kalma, diyordu.
Kalkam ıyordum . Ayaksız bir insan gib iydim . Biçare

Osman ise, hep:
- Kalk, Sadık ağa, kalk, d iye  yalvarıyordu.
Ayakkabılarım ı çıkardım , yard ım a gelen  M ustafa,

ayaklarım ı eski göm leklere, paçavralara sardı. O sm an ’ın 
omuzuna dayanarak ilerled im . Bütün gün dehşet ve felâ
ket içinde yaşadık. G eçtiğ im iz her köyden, kurtuluş bek
liyorduk, ama her köyü geçip g ittik ten  sonra yeniden yaş
lanm ış göz ler im iz le  yeni köylere bakıyorduk. Akşam a 
yakın bir köyden  çıkınca tam  m ânasiyle bir ateş ve kan 
düğünü oldu. Önce bir kaç esir yol kenarında bostanlara 
daldılar. A lm anlar bunu gördü lerse de ateş etmediler. 
Bostanlara dalan esirler, e llerinde kabak ve pancarlarla 
geri saflara katıldılar. Bunu gören  yüzlerce esir bostanla
ra atıldı ve işte o zaman olan oldu: kam yonlardaki maki
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neli tü fek ler esirlere kurşun yağdırm aya başladı. A teş 
kasırgası içinden kaç kişi kurtulup geri döneb ild i b ilm iyo 
rum.

Biz ilerlerken» yo lda  kabak ve pancar yiyen es irlerin  
ağızlarına bakan genç O sm an ’la» H a lil’in gözlerinde öyle  
garip bakışlar vardı ki» yüzlerine bakam ıyordum . Ş im di 
b ile  o  iki genç yüz, göz lerim in  önüne geliyor. Günahsız, 
süt g ib i beyaz, tüysüz iki delikanlı yüzü! A teş  ve  kan iç in 
de bir an gördüğüm  o iki yüz, ben  yaşadıkça, b en im le  b e 
raber yaşayacak- O  iki yüzü, m ille tim  bana en sağlam , en 
sarsılm az bir iman olarak verdi. O n lar son nefesim e ka
dar aklım dan çıkmayacak.

Akşam  oluyor. A c ı bir soğuk var. Göğü bulutlar kap
ladı. Gene yağm ur yağacağa benziyor. Yanımda Halil b ir 
şeyler söylüyor ama, iyi anlıyam ıyorum . Hasta hali var 
onda. Bir şeyler söylüyor. İnilti» sövm e, küfürlerden sö z 
lerin i an lıyam ıyorum . Yanına g id iyoru m ; birden, e llerin i 
bana doğru  uzatıyor. Yanına varmadan yere yıkılıyor. G e 
ne de titriyerek, bir şey ler anlatmaya çalışıyor.

- N e  var Halil?
Cevap verm iyor, ayaklarıma sarılm ış» titrey ip  duruyor 

yalnız.
Yavaş yavaş etrafa karanlık çöküyor; uzaktaki kam yon

lar farlarıyla yolun sağ tarafında çölü aydınlatıyorlar. Ç ö le  
çık ıp kam yon farların ın ışığı altında uyuyoruz. G eç vakit, 
gökgürü ltü leri ve y ıld ırım larla  karışık müthiş bir yağm ur 
başlıyor. G ece  yarısı dağılan bulutların arasından beliren  
ayın ışığında, çam urlar iç inde yatan esirlerin görünüşü, 
D an te ’nin "Cehennem ,,ini b ile unutturabilirdi.

Sabah erken, gene A lm an la r ’ın vahşî haykırışlarına ka
rışan sesleriyle kalktık. Kamptan çık ışım ızın  üçüncü 
günüydü. O  gün hayatım ın en kara günlerinden b iri oldu. 
Bunu yazmaktan korkuyordum . Hâtıralarım a başladığım  
zaman bunu yazacağım ı düşünm em iştim . Önceden dü 
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şünmüş olsaydım , belki bu yüzden hâtıralarım a hiç baş
lam azdım . Bu satırları, H a liH e Osm an'ın sesleri kulak
larım ı çın latırken yazıyorum .

Yanımda sessizce ilerleyen Halil'in yüzünde korkunç 
bir ifade vardı. Ö nde Mustafa sarhoş gibi sallanıyor, ya
nında Enver bulunuyordu. O  da benim  gibi yalınayaktı. O  
sabah ç izm elerin i g iym em işti. Ç izm eleri, bize hâlâ lü zu 
mu varm ış gib i, om uzunda taşıyordu. Osman, biraz g e 
rim den geliyordu.

Arasıra:
- Ah  anacığım , dayanabilecek m iyim ? diye in led iğ in i 

duyuyordum . Biraz sonra ağladığın ı işittim . G eri dönerek  
sordum:

- N en  var, Osman?
Cevap verm edi. G öz yaşları yanaklarından, kirli iz ler 

bırakarak süzülüyor, hep o  in iltili sesiyle:
- A h  anacığım , dayanabilecek m iyim ? Dayanabilecek 

m iyim ?., diyordu.
Ben, Osm an'ın  derdin i sorarken H alil, b irdenbire b a 

şını e llerin in  iç in e alıp kendini yere attı, tırnaklarıyla top 
rağı tırmalaya tırm alaya bir hayvan gibi uludu. Eğilip aya
ğa kaldırmak isted iğ im  zaman e llerim i ısırdı.

Koşarak yan ım ıza  gelen Osman:
- Ç ıld ırd ın  mı Halil? Ç ıld ırd ın  m ı? diyordu.
Biraz sonra hep im iz Halil'in etrafına toplandık. M u s

tafa, H alil'e dargın dargın bakıyor. Biçare Halil'in göz leri 
yerde, e lleri ayakları tirtir titriyor. Osm an, H alil'e  yak
laşıp om uzlarından tutmak isteyince birdenbire başını el
lerin in  arasına alarak saftan çıkıyor, ovaya dalıyor. M e 
ram ı ö lm ek  mi? Yarabbim ! M ustafa peşinden haykırıyor.

- H alil dön ! H alil dön!
H alil işitm iyor. Başı avuçlarında y ıld ır ım  h ıziy le , ova 

da Alm an kam yonlarına doğru koşuyor. Osman haykıra
rak H alil'in  peşinden koşuyor. Mustafa'nın, Enver’in bel
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lerinden yakalıyorum . Ü çüm üz de kam yonlara doğru ko
şan H alil'e  bakıyoruz. Birden, bir tüfek sesi... Halil du 
raklıyor, sarhoş g ib i, iki, üç adım daha atabiliyor, sonra 
yere yüzükoyun kapanıyor. Arkasından, üçüncü patla
ma... Bu sefer Osman, H a lil’in sekiz on adım gerisinde 
devriliyor.

Mustafa, e lle riy le  yüzünü kapamış boğula boğu la ağlı
yordu. Sonra bütün gün yanımda, eli om uzum da ile r le r
ken, A llah 'tan  a f  d iledi.

Kam ptan çık ışım ızın  dördüncü günü, Enver, esir kala
balığı içinde kayboluyor. M ustafa'yla akşama kadar araş
tırıyor, bu lam ıyoruz. Enver'e ne oldu? O  da Osm an'la H a
lil’in akıbetine mi uğradı? B ilm iyorum ... O  gece de şid
detli bir yağm ur yağıyor... Sabahleyin yürüdüğüm üz yol 
boyunca, çukurlarda birikm iş sulardan eğ ilip  içtikçe M u s
tafa bana dargın gibi, yü zü m e b ile  bakmıyor. Gür sim si
yah sakalı göğsüne inm iş, gözleri ağlamaktan şişmiş. 
Kuvvetli, sağlam bir insanı çökm üş görm ek, daha bir acı 
veriyor insana! Bazan lâ f açm ış olmak için:

- Dayanabilecek m iyiz, Mustafa? diye soruyorum .
A ğz ın ı açmadan başını sallıyor yalnız. N e  dem ek is te 

d iğ in i pek iy i an lıyam ıyorum , fazla da sorm uyorum . H a
rabe haline gelm iş bir köyden geçerken avucuma muska 
gibi b ir şey sık ıştırıyor:

- A l bunu, sen sakla, Sadık...
Bu sözleri söylerken, yüzünde haykırm am ak için d iş 

lerin i sıkan insanların o  korkunç sessizliği var.
- Bu ne M ustafa? d iye sorduğum  zaman, göz kapakla

rının arasında birikm iş yaşlar görüyorum . Muska gibi şe
yin düğümünü çözüyorum , içinden bir tutam  siyah, kı
vırcık  saç çıkıyor.

H anım ın ın  mı?...
Başını sallıyor, titreyen  b ir sesle:
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- Hayır, k ızcağızım  Ayşe'nin*.. Kantar sokağı, on beş 
numaralı evde bıraktım ... diyor.

Bir an, gözlerim in  önünde, Kantar sokağı, on beş nu
m aralı ev; ev in  eşiğinde, kıvırcık saçlı, kara gözlü  bir k ız 
cağız geliyor* Ben de iç ceb im den  Bekir'in fo toğra fın ı ç ı
karıp M ustafa’ya uzatıyorum . İki kalbin hasreti b irb irine 
sarılıyor. B irbirim izin göğsünde ağlaşıyoruz* Belki o daki
kadan sonra içim  değişm eye başlıyor. İçim e yeni b ir his 
geliyor. Tuhaf bir his bu! N ed en  b ilm em  geç tiğ im iz  yol, 
bu kanlı ve  iniltili yo l beni, yurduma, ev im ize  götürüyor 
sanıyorum* Buna inanm ıyorum  elbette. Böyle bir histen 
kaçıyorum; kaçam adığım  zam an titriyorum . Hakikat o l
mayan bu tatlı hissin büyüsüyle kendim i kaybetm ekten 
korkuyorum. Bu beni yaşatmak isteyen Tanrı nın bir lûtfu 
mu, yoksa kalbim in bana oynadığı b ir oyun  mu? B ilm iyo
rum- Meselâ, iler led iğ im iz yolun sağ tarafında, ta uzak
larda bir tepe görünüyor; o  tepeyi aşınca, Salgır’ın k ıy ıla
rına, yeşil bahçelerim ize g ireceğ iz  g ib im e geliyor... D er
ken, aynı dakikada soldaki tepe gözlerim den  kayboluyor.. 
Şim di, karşımda uzun uzun sarı toprak yığ ın ları var. Sal- 
g ır  o  toprak yığın ların ın  gerisinde. O  toprak yığınlarını 
bir aşabilsem, Salgır'ın sularından içeceğim .. Yalnız o top 
rak yığınlarını aşayım. O  toprak yığın ları öy le  yakın, öy le  
yakın! H ey A llah ım ! O  yığın ları aşamıyacak m ıyım ? N e 
zamandan beri g id iyoruz. O  sarı toprak yığın ları ne kadar 
da uzakm ış!... Biraz daha dayanırsam.. G öğün renksiz 
etek lerin in  bağlandığı ufuklardan her dakika önüm e 
A y ıd ağ  çıkacak sanıyorum. Ayıdağ'm  geris inde de Karade
niz'in şirin kıyıları... Derm enköy, K ızıltaş. Gurzuf, Soğuk
su... Su! Su!... Yarabbim, bir dam la su !__  Yalnız, kar
şımdaki o  uzun sarı toprak yığın ların ı geçeyim . Sonra ne 
olursa olsun! Yalnız o  uzun, sarı toprak yığın larına çıka
yım ... Yanımda sürünerek M ustafa geliyor. Neden  koşm u
yor? N iç in? Halil, Cevdet, Osm an, Enver de yanımdalar
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galiba... O  tem iz  kalbli çocuklar niçin konuşm uyorlar?... 
O  sarı toprak yığ ın larına b ir çıksam! Y ığ ın ların  gerisinde 
göğe, ince, uzun b ir şey yükseliyor. Akm esçit, Tokal cam i
sinin m inaresi mi acaba?.. Hatırım da, hatırım da... 1934' 
te o  cam iyi Ruslar yıkm ışlardı. M inaren in  devrild iğ in i sı
n ıfım ızın  penceresinden görm üştüm . A h , o  cam i, o  ca
m i!.. D ede lerim iz in , nasırlı çatlam ış e lle r iy le  kurulan, 
yükselen  din, im an ocağı... Y ık ıld ı g itti. Ya Süleym an n e
rede şim di?... Gençlerin, gök lerden  gelen; ak saçlı d ed e
lerim izin , yerlerin  d ib inden duyulan sesleri beni bir tara f
lara alıp gidiyor. O  sarı toprak yığın larına çıksam !...

Bir de bakıyorum  ki, y ığ ın lar yok; onların  yerine, 
yükseltide saman damlı üç ev görüyorum . Evlere doğru 
ilerliyoruz. İnce bir sisle örtülü kan rengi, sini büyüklü
ğünde b ir güneş yavaş yavaş ev ler in  arkasına gizleniyor. 
Yavaş yavaş kendim e geliyorum . Evlerin  bahçelerinde 
şallı kadınlar, genç U krayna kızları b ize  el sallıyorlar. Bah
çelere yaklaşıyoruz. İnsan, sahici insanlar!.. Bize el sallı- 
yan, b iz i seven insanlar! Ya A lm an lar? Onlar, haykırarak, 
sağım ızdan solum uzdan koşuyorlar, ama artık tü fek ses
leri iş itilm iyor. Sabahtan beri tüfek sesi iş itm ed im . N i
çin? N e  oluyor? Bunu hiç düşünm edim .

Bahçelerin ön lerinden  geçiyoruz. Kadınlar, başlarını 
avuçlarının içine almışlar, sarsıla sarsıla ağlıyorlar. Genç 
kızlar, el sallıyorlar: iç lerinde bağıranlar, hıçkıranlar var. 
Yanımda bir ses:

- N ered ey iz?  d iy e  soruyor.
Bahçedeki kadınlar:
- Um an! Um an!... d iyerek yüksek sesle cevap veriyor

lar.
O  evleri geçiyoruz. Sağda, solda, daha başka basık ev

ler başlıyor. Bahçelerinde b irçok kadın, kız... Biz evin 
önünden geçerken, beyaz elb iseli, gebe bir genç kadın, 
bahçe kapısından çık ıp b ize doğru  koşuyor. E linde bir ek 



Korkunç  Y ilij^r / 159

m ek var. Yanımda yürüyen A lm an 'ın , tü feğin i kadına 
doğru çevird iğ in i görünce yüreğim  ağzım a geliyor. Ekm e
ği başının üstünde tutarak b ize  doğru  koşuyor. Ekm eği 
esirlere atm asıyle tü feğin  patlaması bir oluyor. Kadın ö n 
ce duraklayıp şöyle b ir sallanıyor, sonra, geri, bahçeye 
dönm ek istiyor, bahçe kapısına varmadan, arka üstü yere 
düşüyor, göğsünde kıpkızıl bir leke... Fakat, gün lerdir 
görüp çek tik lerim iz  bizi, insanlıktan çıkarmış olacak ki, 
yerde  yatan kadına bakmadan, ağız açm adan geçiyoruz.

Şehre giriyoruz. Karşım ızda bir kilise, sokağın iki ya 
nında, kadın ve kızdan iki duvar var. A ğ ız la rında  m en d il
leri, ağlıyorlar. B irçoğu  e llerindek i ekm ekleri A lm an  as
kerlerinin yanından koşarak bizim  saflara atm ak is tiyor
lar. N e  cesaret! Ukrayna'nın k ırm ızı, elma yanaklı, yeşil 
gözlü  bu kızların ın cesaretine şaşıyorum. Yeşil gözlerinde 
öy le  kahramanca bakışlar var ki! Kurşundan, ölüm den 
korktukları yok. Bu kan ve ateş toprağında binbir facia 
arasında, yaln ız o  kızların  göz lerin de m erham et ateşi ya
n ıyor! Hayat yaln ız o  kızların gözlerinde kalm ış gibi. Sa
ğım ızdan solum uzdan haykırarak koşan A lm anlar'ın  ara
sından sürüklenip gidiyoruz. Dar bir sokaktayız. Evlerin 
pencere cam larına, zayıf, ince yüzlerin i yapıştırm ış ç o 
cuklar, şaşkın şaşkın bakıyorlar. Zavallı çocuklar!. O  kör
pe yaşlarında bu acı günleri m i görecek lerd i! Bu akşam 
yatmaya giderken:

- N ine, b ize masal söyle, d iyeb ilecek ler m i acaba?

Çarşıya benzer geniş bir meydana giriyoruz. Yalnız A l 
m an ların  korkunç vahşî sesleri duyuluyor. Solda vaktiyle 
m uazzam , şimdi yanm ış bir binanın kırm ızı dem irden is
keleti yükseliyor. D em irlerin  arasından bir sürü vagon 
görüyorum . Orası istasyon olacak: B izi trene mi götürü
yorlar? Hayır, sağdaki yokuştan çıkıyoruz, az sonra gene 
bir ovadayız. Şim di, şehri ve sokaktaki insanları ge r im iz



160 / Korkunç  Y illar

de bıraktıktan sonra. A lm an lar bizi muhakkak ö lü m e gö 
türüyorlar d iye düşünüyorum. M ustafa'yı araştırıyorum . 
G örünürde yok . Korkuyorum . M ustafa nerede? M usta
fa'yı bulup elinden tutarsam ölüm den b ile korkm ıyaca- 
ğım. "Mustafa, M ustafa!" d iye çocuk gib i ağlamak is tiyo 
rum. Ş im di ovadayız. A lm anlar daha ateş e tm iyorla r O n 
lar ateşe başlamadan Mustafa'yı bulup elinden tutsam?...

Karşıda gene dem inki o  sarı toprak yığın ların ı görü yo
rum. T itriyorum .. N ereye  gid iyoruz? Ölüme mi?-.. Hayır, 
hayır M ustafa nerede?... Karşıda sarı toprak yığın ları... 
G özlerim in  önünde. Kantar sokağı, onbeş numaralı ev; 
kapı eşiğinde, siyah, kıvırcık saçlı Ayşecik... Ya M ustafa 
nerede?... K ırım 'a gid iyoruz... Karşıda sarı toprak y ığ ın 
larının ardında kurtuluş! Sağda uzunlama boş barakalar 
görünüyor. Barakalar K ırım 'ın kıyı köylerindeki tütün de
polarına benziyorlar. Barakaların arasında, birçok insan 
var. Onlar da esir mi acaba? Esire benziyorlar* Ayakları 
eski püskü kirli paçavralarla sarılı, yüzleri to z  toprak iç in 
de. Yanlarında silâhlı askerler var... Evet, on lar da esir...

Barakaları geçip  gid iyoruz. Karşıdaki sarı toprak y ığ ın 
larına yaklaşıyoruz, fakat öndeki esirler toprağa varm a
dan göze  görünm ez oluyorlar. Sanki toprak ağzın ı açıp 
onları sessizce yutuyor. İnanm ıyorum . H eyecan la d em in 
ki barakalara bakıyorum. Yerlerinde değiller. Barakalar 
arasında dem inki esirler d e  yok. Ö nüm de ilerliyen  esir 
kafilesi g ittikçe azalıyor, k ısalıyor; esirler sarı yığın lara 
varmadan toprağın  altına siniyorlar. Gördüklerim  ne? 
Rüya mı? N eden  o  yığınlardan kurtuluş bekledim ? N eden  
o  insanlar gözlerim den  kayboluyorlar? Mustafa nerede? 
Biz neredeyiz?...

Biz ne şehir geçtik, ne d e  yığın lara yaklaşıyoruz. Daha 
hâlâ dün gece yattığ ım ız ovaday ız  galiba. G ördüklerim  
hep hayâl!.. Kend im e gelm ek istiyorum . T itriyorum . Ge-
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n e d e  karşıdaki sarı toprak yığın larına bakıyorum . İnsan
lar hâlâ gözlerim den  kayboluyorlar. Şim di en çok bundan 
korkuyorum. Yanımda sendeliye sendeliye ilerliyen  in 
sanların yüzlerinde hiç bir değ iş ik lik  yok ! Ö nde toprağa 
batan esirleri görm üyorlar m ı acaba? Onların böyle sessiz 
ve  hissiz ö lüm e g itm elerine isyan ediyorum . Bu insan
ların yaşama içgüdüleri olsun yok  mu? N iç in  ölüm e ses
sizce gidiyorlar?... Suda boğu lan  insanın, can verm eden 
önce, gözleri önünden bütün hayatı gelip  geçerm iş... 
Şim di ben im  de gözlerim in  önüne kardeşim  Bekir geliyor. 
Yaşanacak dakikalarım ız sayılı olduğuna inanm ıyor gali
ba, başında kocaman Çerkeş kalpağı, göz lerim in  içine ba
karak gülüyor. Bakışlariyle, bana karşı bütün sevgisin i, 
kalbinden kalbim e akıtmak istiyor sanki. Ben ölünceye 
kadar, o  gözler öy le  gü lerek gözlerim in  içine baksa!... 
Sonra babam... lok a l cam isin in bahçesi yanında elim den 
tutarak:

- Korkm a, korkm a oğlum , diyor...

Yerlerin d ib inden gelir g ib i kulaklarım a derin  in iltiler 
geliyor. Yarabbim, ben neredeyim ? Sarı toprak yığın lariy- 
le aramda geniş, derin bir çukur görüyorum . Çukurun d i
bi cehennem  sanki. Binlerce esir in liye in liye, çukurda, 
çam urlar içinde kıvranıyorlar. A rkam dan gelen  esir dal
gasına karışıp çukura in iyorum . Ayak larım ın  altında inli- 
yen esirlere basa basa gid iyorum . Çoğu, çam urların iç in 
de hareketsiz yatıyor. Ö lü mü onlar, yoksa daha hayatta- 
lar m ı?... Esirlerin arasında ne kadar yürüdüm  b ilm iyo 
rum, nihayet yere yık ıld ım . Son defa olarak bu korkunç 
rüyadan uyanmağa çalıştım . Başım ı kaldırdım  H er yer 
zindan gib i karanlık... İç im de neredeyim  diyen garip bir 
ses; dört yanım da iniltiler, in iltiler, iniltiler...
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R o m a , 2 . 7 . 1 9 4 6

K a r d e ş i m  S a d ı k ,

A r j a n t i n ' e  g e l e l i  i k i  a y ı  g e ç t i y s e  d e  o t u r u p  s a n a  m e k t u p  y a 

z a m a d ı m .  N e  y a z a c a k t ı m !  İ k i  a y d ı r ,  A v r u p a 'd a  o l d u ğ u  g i b i , t a h 

t a  b a r a k a l a r d a  y a t ı p  g a z e t e  s a t ı r l a r ı  a r a s ı n d a  b i z e  k u r t u l u ş  

m ü j d e s i n i  v e r e c e k  h a b e r l e r  a r a ş t ı r ı y o r u z . . .  T ü r l ü  m i l l e t t e n  h a l k  

i ç i n d e  T a t a r  y a l n ı z  b e n i m . E n  y a k ı n  a r k a d a ş l a r ı m  Z a p a r o j y a ' l ı  

i k i , U k r a y n a ' l ı  b i r  R u s .  O n l a r ı n  g e ç m i ş l e r i n i  p e k  i y i  b i l m i y o r s a m  

d a ,  i y i  k a l b l i ,  t e m i z  ç o c u k l a r a  b e n z i y o r l a r .  B i r i , A  i m a n l a r ' l a  

C a n k ö y 'd e  p o l i s l i k  y a p m ı ş , T a t a r  o l d u ğ u m u  Ö ğ r e n e l i d e n  b e r i  h e r  

a k ş a m  b a r a k a d a  b a n a  T a t a r  m i l l e t i n i  Ö v ü y o r .  Ö t e k i l e r  k i m , h a r b  

z a m a n ı  n e  i ş l e  m e ş g u l  o l m u ş l a r  b i l m i y o r u m ;  h a r b d e n  s o n r a , 

c a n ı n ı  k u r t a r m a k  i ç i n  L â t i n  A m e r i k a s ı  t o p r a k l a r ı n d a  t o p l a n a n  

b u  i n s a n l a r  t ü r l ü  r e n k t e n , t ü r l ü  m i l l e t t e n  o l d u k l a r ı n d a n , g e ç m i ş 

l e r i n i  d e  m e r a k  e t t i ğ i m  y o k .  D o k t o r l a r ,  p o l i s l e r ,  p r o f e s ö r l e r ,  k a 

t i l l e r . .  b i r i b i r i y l e  ö y l e  i ç t i  d ı ş l ı ,  Ö y l e s i n e  s e v i ş e r e k  y a ş ı y o r l a r  k i !  

N a p o l i  l i m a n ı n d a , v a p u r d a n  y a z d ı ğ ı m  m e k t u b u  a l m ı ş s ı n d ı r  h e r 

h a l d e .  V a p u r  l i m a n d a n  a y r ı l ı r k e n  a ğ l a d ı ğ ı m a  i n a n ı r  m ı s ı n ?  Ş e h 

r i n  b ü t ü n  ı ş ı k l a r ı  k a l b i m e  u z a n ı y o r d u  s a n k i .  A v r u p a 'd a y k e n ,  

i ç i m d e ,  d a h a  y u r d a  d ö n e r i z  ü m i d i  v a r d ı .  Ş i m d i ,  A t l a n t i k ' i n  k ı 

y ı l a r ı n d a ,  M a g e l l a n ' ı n ,  S a n t a  J u a n  k ö r f e z i n e  t a h t a  g e m i l e r i y l e ,  

ç a r e s i z ,  H i n d i s t a n 'a  y o l  a r a d ı ğ ı  g i b i  b e n  d e  y u r d u m a  n e  z a m a n
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d ö n e c e ğ i m i , n a s ı l  d ö n e c e ğ i m i  d ü ş ü n ü y o r u m .  H a t ı r l a r  mısın, b i r  

a k ş a m  ü s t ü  R o m a  p a r k ı n d a  y u r d u  a n a r k e n , y o l  a ç ı l s ı n , K ı r ı m ' a  

d i z l e r i m i z i n  ü s t ü n d e  s ü r ü n e r e k  d ö n e r i z , d i y e  k o n u ş u y o r d u k .  

Şimdi, o k y a n u s l a r ı n  g e r i s i n d e ,  s e n i n  y u r d a  y a k ı n  v e  b a h t l ı  o l d u 

ğ u n u  g ö r ü y o r u m .  B u n u n  i ç i n , s e n d e n , s a b ı r s ı z l ı k l a  m e k t u p  b e k 

l i y o r u m .  A l m a n y a ' d a  m ü l t e c i  k a m p l a r ı n d a k i  k a r d e ş l e r i m i z d e n  

h a b e r  a l ı y o r  m u s u n ?  V a z i y e t l e r i  e t r a f l ı  ş e k i l d e  b a n a  y a z m a n ı  r i 

c a  e d e r i m , O n l a r ı  d ü ş ü n m e d i ğ i m  g ü n  y o k . . .  A l l a h ı m !  O  ç o l u k  ç o -  

c u k l a r ı y l e  n e r e l e r e  s a k l a n a c a k l a r !  A m e r i k a l ı l a r a  ç o k  g ü v e n m e 

y i n .  M ü n i h ' t e n  a l d ı ğ ı m  h a b e r l e r e  g ö r e ,  y ü z e  y a k ı n  m ü l t e c i y i  B o l -  

ş e v i k l e r e  t e s l i m  e t m i ş l e r .  G a f i l l e r !  B i r ç o k  m ü l t e c i  k i l i s e d e  s a k 

l a n m ı ş , b i r  k ı s m ı  d a  t ı r a ş  b ı ç a ğ i y l e  d i l e k  d a m a r l a r ı n ı  k e s i p  k e n 

d i  k e n d i l e r i n i  ö l d ü r m ü ş l e r .  B u  f a c i a d a n  s o n r a ,  k a m p l a r d a k i l e r  

k o r k u  v e  ı s t ı r a p  i ç i n d e y m i ş l e r .  B i z i m  v a t a n d a ş l a r ı n  t o p l u  h a l d e  

y a ş a m a l a r ı n d a n  k o r k u y o r u m .  N e  d e r s i n  P o l o n y a , M a c a r ,  L i t v a n -  

y a  m ü l t e c i l e r i  a r a s ı n a  k a r ı ş ı r l a r s a  d a h a  i y i  o l m a z  m ı ?  A l l a h ' ı n  

i n a y e t i y l e  b i n b i r  t e h l i k e y i  s a ğ  s a l i m  a t l a t t ı k t a n  s o n r a ,  g e n e  s a r ı  

İ v a n ' ı n  k a n l ı  e l l e r i n e  d ü ş m e k  f e l â k e t  o l u r !  O  s u ç s u z  ç o c u k l a r ı n  

s o n  f e r y a t l a r ı y l e  b u  m i l l e t i n  s e s i  b ü t ü n  b ü t ü n e  k e s i l e c e k  mi, 
S a d ı k ?

S e n i n  b a n a  U k r a y n a 'd a ,  e s i r  k a m p ı n d a  a n l a t t ı ğ ı n  M u s t a f a  

O n b a ş ı n ı n  h i k â y e s i n i  h a t ı r l ı y o r u m . M u s t a f a ' y l a  b e r a b e r  d a i m a , 

V ö r b l ' d e  t o p r a ğ a  v e r d i ğ i m i z , V e l i  a d ı n d a  b i r  g e n c i  d e  h a t ı r l a r ı m . 

O n  a l t ı ,  on y e d i  y a ş l a r ı n d a  s e r v i  b o y l u ,  b a d e m  g ö z l ü ,  a t e ş l i  b i r  

d e l i k a n l ı y d ı .  B i r  a k ş a m  ü s t ü ,  ç o l u k  ç o c u k ,  k a d ı n ,  i h t i y a r ,  s e k s e 

n e  y a k ı n  v a t a n d a ş ,  V i y a n a  i s t a s y o n u n d a  t o p l a n m ı ş , b i z i  T i r o l ' e  

g ö t ü r e c e k  t r e n i  b e k l i y o r d u k .  K ü ç ü c ü k  y a v r u l a r ,  a ç  a n n e l e r i n i n  

s ü t s ü z  g ö ğ ü s l e r i n d e  a c ı  a c ı  a ğ l a ş ı y o r l a r d ı .  D ı ş a r ı  ç ı k t ı m .  T a ş  

m e r d i v e n l e r i  y a v a ş  y a v a ş  i n d i m ,  t e l g r a f  d i r e ğ i n e  d a y a n a r a k  b i r  

s i g a r a  y a k m ı ş t ı m  k i ,  k a r a n l ı k t a  b i r  s e s  i ş i t t i m .

-  A l l a h  a ş k ı n a ,  s a k l a y ı n  b e n i  a ğ a m ,  d i y o r d u .

K a r a n l ı k t a  k o n u ş a n ı n  y ü z ü n ü  g ö r e m i y o r d u m .

- A s k e r  m i s i n ? . . .  N e r e l i s i n ?  d i y e  s o r d u m .
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- A s k e r  d e ğ i l i m , i ş ç i y i m . A l m a n l a r  b i z i  d e m i r y o l u n d a  

ç a l ı ş t ı r ı y o r l a r ,  i s t a s y o n d a  T a t a r l a r  b u l u n d u ğ u n u  ö ğ r e n i p  g e l d i m .  

R u s l a r ; V i y a n a 'y a  g i r m e k  ü z e r e y m i ş .  A l t m ı ş  k i l o m e t r e  y a k ı n a  

g e l d i  d i y e n l e r  v a r .  A l l a h  a ş k ı n a . , .

-  K o r k m a .  B e n i m l e  g e l ,  d e d i m , s e n i  b i z i m  b o h ç a l a r ı n  a r a s ı n a  

s a k l a r ı m .  T r e n  g e l i n c e y e  k a d a r  A l m a n l a r  s e n i  a r a s a l a r  d a  b u l a 

m a z l a r .

V i y a n a 'd a n  g e c e  y a r ı s ı  a y r ı l d ı k .  Ç o c u k l a r  u y u y o r l a r d ı . 
K a d ı n l a r  s u s u y o r ,  i h t i y a r l a r  d ü ş ü n ü y o r ,  v a g o n d a  ı s t ı r a p l ı  b i r  s e s 

s i z l i k  h ü k ü m  s ü r ü y o r d u .  B i z ,  g e n ç l e r ,  b a ş k a  b i r  k o m p a r t m a n d a  

b i r  ş i ş e  r a k ı n ı n  e t r a f ı n d a  t o p l a n m ı ş t ı k ,  a l ç a k  s e s l e  h a r p t e n ,  

K ı r ı m  d a n ,  m i l l e t i n  t a r i h i n d e n  k o n u ş u y o r d u k .  V e l i ,  y a n ı m d a y d ı .  

K ü ç ü k ,  m a v i  g ö z l e r i n d e  b i r  m e m n u n l u k  o k u n u y o r d u .  V i y a n a 'd a n  

k a ç t ı ğ ı n a  ö y l e  s e v i n i y o r d u  k i ! . . .  S a b a h l e y i n  t r e n i m i z ,  s a ğ  t a 

r a f ı n d a  b o z  d a ğ l a r  y ü k s e l e n  b i r  d ü z l ü k t e n  g e ç i y o r d u . S o n r a ,  a r 

k a s ı n d a n  k o v a l a y a n  v a r m ı ş  g i b i , a c ı  a c ı  d ü d ü k  ç a l a r a k  b i r  t ü n e 

l e  g i r d i .  T ü n e l d e n  ç ı k ı n c a  y e r l e r i n  d i b i n d e n  g e l e n  k o r k u n ç  b i r  

g ü m b ü r t ü y l e  s a r s ı l d ı k .  1 Y e n ,  k a l b i n d e n  v u r u l m u ş  b i r  e j d e r h a  g i 

b i  y a v a ş l a d ı ,  s o n r a  d u r d u . V a g o n d a  k o r k u n ç  b i r  s e s s i z l i k  o l d u .  

K a d ı n l a r ,  g ö z l e r i  f a l t a ş ı  g i b i  a ç ı l m ı ş ,  b i r b i r l e r i n i n  y ü z ü n e  

b a k ı y o r l a r d ı .  U ç a k  s e s l e r i  v e  m a k i n e l i  t ü f e k  t a k ı r t ı l a r ı  d e m i n k i  

g ü m b ü r t ü y ü  t â k i  b e t t i .  İ ç i m i z d e n  b i r i :

-  K o r k m a y ı n ! . . .  D u a  e d i n !  Y e r e  y a t ı n !  d i y e  b a ğ ı r d ı .

U ç a k ,  m a k i n e l i  t ü f e k  s e s l e r i  d e v a m  e d i y o r ;  t o z  d u m a n a  

k a r ı ş ı y o r ,  a c ı  i n i l t i l e r ,  i m d a t  ç ı ğ l ı k l a r ı  d u y u l u y o r ; y e r l e r d e  a n a ,  

y a v r u  k a n l a r ı  b i r b i r i n e  k a r ı ş m ı ş  a k ı y o r d u .  B u ,  a t e ş  v e  k a n  i ç i n 

d e ,  V e l i  k a p ı d a n  k a p ı y a ,  p e n c e r e d e n  p e n c e r e y e  k o ş a r a k ,  y u m r u k -  

l a r ı y l e  c a m l a r ı  k ı r ı y o r ,  b i r  y a n d a n  d a :

-  K a ç ı n ı z !  K a ç ı n ı z ! __ d i y e  h a y k ı r ı y o r d u .  B i r a z  s o n r a ,  h e p i 

m i z  d ı ş a r d a y d ı k ; t ü n e l e  d o ğ r u  k o ş u y o r d u k .  A r a s t r a  b a ş ı m ı  

k a l d ı r a r a k ,  b e y a z  y ı l d ı z l ı  A m e r i k a n  u ç a k l a r ı n a  b a k ı y o r d u m .  

D ü z l ü k t e k i  m ü d a f a a s ı z  t r e n e  a r a l ı k s ı z  a t e ş  e d i y o r l a r d ı .  Ç o c u k 

l a r ,  k a d ı n l a r  Ö n d e ,  b i z  a r k a d a  t ü n e l e  d o ğ r u  k o ş u y o r d u k  h e p .
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A m a  t ü n e l e  v a r m a d a n  s e r s e r i  b i r  k u r ş u n  V e l i ' n i n  k a r n ı n a  i s a b e t  

e t t i . B i ç a r e , k a n  i ç i n d e  k a l ı v e r e n  e l l e r i y l e  k a r n ı n ı  t u t a r a k :

- V u r u l d u m  a ğ a m !  Y a n d ı m !  d i y e  t i t r i y o r d u .

B e l i n d e n  y a k a l a y ı p  t ü n e l e  k a d a r  g ö t ü r d ü m ;  n e  ç a r e  k i ,  b i r k a ç  

s a a t  s o n r a , h a s t a n e  k o r i d o r l a r ı n d a ,  a m e l i y a t  s ı r a l a r ı n ı  b e k l e y e n  

y a r a l ı l a r ı n  a r a s ı n d a  c a n  v e r d i1 O g ü n  o  t r e n  f a c i a s ı n ı n  a l t m ı ş  

k u r b a n ı n d a n  o n  i k i s i  b i z i m  v a t a n d a ş t ı .

V ö r b r ü n  k u z e y i n d e ,  k e l  b i r  d a ğ  e t e ğ i n d e  ç i ç e k l e r e  g ö m ü l ü  b i r  

H ı r i s t i y a n  m e z a r l ı ğ ı  v a r d ı r : O  m e z a r l ı k t a ,  y ü k s e k t e k i  ü ç  m e ş e  

a ğ a c ı n ı n  d i b i n d e  y a n y a n a  k a z ı l m ı ş  o n i k i  m e z a r d a n  b i r i  d e  V e 

l i n i n d i r .

T r e n d e  b a n a  A k m e s ç i t ' l i  o l d u ğ u n u ,  a ğ a b e y i  M u s t a f a ' n ı n  

h a r p t e n  Ö n c e  U k r a y n a 'd a  a s k e r l i k  y a p t ı ğ ı n ı  s ö y l e m i ş t i -  O  s e n i n  

t a n ı d ı ğ ı n  M u s t a f a ' n ı n  k a r d e ş i  o l m a s ı n ? . .  K e n d i n i  b i r  a n  s e v i m l i  

y u r d u n  k ı y ı l a r ı n d a  f a r z e t  v e  babını k a l d ı r  d a  U k r a y n a  ç ö l l e r i n i ,  

K u z e y  d e n i z i n i n  k ı y ı l a r ı n ı ,  A v r u p a  s a v a ş  m e y d a n l a r ı n ı  g ö r m e ğ e  

ç a l ı ş .  K a ç  m e z a r ,  k a ç  ç u k u r ,  k a ç  k u r b a n !  O n l a r  " A h  K ı r ı m ! "  d i 

y e  c a n  v e r m e d i l e r  m i ,  S a d ı k ?  A n a l a r ı m ı z  b i z i  o  y u r t  i ç i n  d o ğ u r 

m a d ı l a r  m ı ?  B i z  d e  o  y u r t  u ğ r u n d a  Ö l d ü k ,  d a h a  d a  ö l e c e ğ i z !  Y u r 

d u  i ç i n  ö l m e k  e n  b ü y ü k  ş e r e f  d e ğ i l  m i ?

S e n i ,  İ t a l y a 'd a  b i r a z  d e ğ i ş m i ş  b u l d u m .  D e r t l i  g i b i y d i n . D e r 

d i n  n e y d i ,  b a n a  s ö y l e m e d i n .  U k r a y n a 'd a  ç o k  m e ş a k k a t  ç e k t i n , 

k i m s e  i ç i n ,  g ö r ü n d ü ğ ü  k a d a r  k o l a y  o l m a m ı ş t ı r .  K e n d i  bendini 
k u v v e t s i z  m i  d u y u y o r s u n ?  i n a n m ı y o r u m  b u n a .  H e r  i ş i n e .  

T ü r k ü m ;  o n u n  i ç i n  y a ş ı y o r u m ,  o n u n  i ç i n  y a p ı y o r u m  d i y e  b a ş l a r 

s a n  s a n a  l ü z u m l u  k u v v e t i ,  k a b i l i y e t i , d a m a r l a r ı n d a k i  k a n d a  b u 

l u r s u n .  Ş i m d i l i k  b u  k a d a r .  Ç o k  b e k l e t m e d e n  m e k t u p  y a z .  S a n a  

T a n r ı 'd a n  s ı h h a t  v e  s a a d e t  d i l e r i m .

K a r d e ş i n :  M .  M e h m e t

O çukurdan nasıl, ne zaman çık tığ ım ı iyice hatırlam ı
yorum . Bir sabah, dondurucu ayazda bir kam pın kapıları 
önünde kendim e geldim . Sabahın rutubeti kem iklerim e
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işliyordu. B irb irim ize sokulmuş bekliyorduk. Bir saat 
sonra, etra fım ızda  silâhlı, aksi suratlı A lm an  askerleri 
toplanm aya başladı. G özleri ateş saçıyordu. A m a biz artık 
o  gözlere, o  haykırmalara alışm ıştık. Kan, ö lüm  bile b i
zim  için öy le  pek umursanacak şeylerden değ ild i. Bizi ne
reye götürecek lerin i bilm iyor, m erak da etm iyorduk. 
Ansızın , b ir kumanda sesi duyuldu. Genç askerler, tü fek
lerin d ipçik lerin i b ize  karşı çevirerek  üzerim ize hücum 
ettiler. D ipçik vuruşları altında çoğum uz yere yık ıld ık . 
A lm an lar aram ıza girm iş, vahşî sesler çıkararak, d ipçik 
vura vura, iki gruba ayırıyorlard ı b izi. Y ık ılan la r "zayıflar" 
grubunu, ayakta kalanlarsa "sağlam lar" grubunu teşkil 
ediyordu. Ben y ık ılm am ıştım  ama, önüm deki A lm an  be
ni tepeden  tırnağa süzdü, sakalıma bakarak:

- İhtiyar! ihtiyari d iye "zayıflar" grubuna ayırdı. Y ir- 
miüç yaşında bir genç ne kadar, ne derece ihtiyar görüne
bilir! Ben "zayıflar" grubundaydım , işte. Bunun o  sabah 
bence hiçbir ehem m iyeti yoktu. Bunun mânâsını 5 num a
ralı barakada sonradan çek tik lerim  öğretti bana. Soğukta 
bir Saat kadar daha durduk. Belki Mustafa'yı görürüm  
üm id iy le etrafım a bakın ıyordum . A m a  M ustafa m eydan
da yoktu. Kalabalığın  dışında A lm an lara  yakın bir yerde, 
esm er birini gördüm . Ü n iform ası tem izd i, ayaklarında 
çizm e vardı. Kolundaki kızıl haç işareti onun, sıhhiye b ö 
lüğünden olduğunu gösteriyordu . Şarklıya benzed iğinden  
m erak ettim , fakat yanına yaklaşam ıyordum . Biraz sonra 
o  benim  yanıma gelerek:

- A zerbeycan lı m ısın? dedi.
- Hayır, K ırım lıy ım .
Bir an sustu. Sonra:
- Ben de  K ırım lıy ım , E rm en iyim , dedi.
- Bizi nereye götürüyorlar canım , d iye  sordum.
Başını barakalardan yana çevirdi:
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- Kampa... S izin gene talih in iz var. İki ay önce, biz alt
mış bin esir; o  çukurun içinde b ir ay yaşadık. Siz yalnız 
bir gece kaldın ız. Senden başka K ırım 'lı var mı?

- Vardı. Akm esçit'li Mustafa Onbaşı... Dün kalabalık 
arasında kaybettim .

- Ö lm üştür...
Korku içinde sordum:
- Nasıl? G ördün mü?
- G örm esine görm edim , ama, keşfederim . K irovgrad1 

dan on sekiz bin esir çıktı. On sekiz binin yalnız sekiz bi
ni Uman'a geleb ild i. Ö tek iler nerede? Almanlar, kaçtılar 
diyorlar. N e  oldukların ı sen daha iyi bilirsin...

A lm anlar'ın  arasında kısık bir sesin haykırdığı duyu l
du, A lm an lar ayağa kalktı, esir safları dalgalandı ve E rm e
ni, A lm an la rın  arasına karıştı. Biraz sonra kam pın kapı
ları açıldı, 2 numaralı Uman ştalagına sessizce girdik. 
Kam pın yanında duran A lm an , avucuma, elli gram lık 
taşlı, samanlı, kerpiç gibi bir ekm ek parçası sıkıştırdı. K o
ca kampın barakalarını ikiye ayıran geniş, çamurlu bir 
yoldan ilerled ik . H er baraka ayrıca dikenli te llerle  çevril
m işti. Açık kapılı barakalardan, çürük, küflü kokular g e li
yor, in iltiler duyuluyordu. İlle  o kokular! İnsanın m idesi
ni öyle bulandırıyordu ki! O  dakikalar, içim  bir tuhaf o lu 
yor; bütün düşüncelerim le dipsiz bir kuyuya düşüp 
yeryüzünden silinm ek istiyordum .

N ihayet, 5 numaralı barakanın önüne geldik. H er yer 
dikenli tel içinde. Kapılar açıldı ve  barakanın önündeki 
m eydana girdik. Baraka bom boş olduğu halde, sopalı U k 
rayna po lis leri b izi hem en içeri sokmadılar. Yarım saat 
sonra, aralarında biri, örm e kamçısını ç izm elerine vura 
vura b ize ştalagın talim atnam esin i okudu:

"1. H er esir, günde elli gram ekm ek, yarım  litre  su ve 
yarım  litre "çorba" alacak, 2. Kam pın  tellerine beş m etre
den  fazla yaklaşılmayacak. Tellere yaklaşan esirlere ku le
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lerden A lm an  askerleri ateş edecek ler 3. Akşam , saat y e 
diden sonra barakalarda konuşulmayacak. Ses duyulan 
barakalara gene kulelerdeki A lm an  askerleri ateş edecek
le r  4. Karanlıkta ateş yakmak, sigara içm ek yasaktır. E m 
re uymayanlara kulelerdeki A lm an  askerleri ateş edecek
ler."

Bundaırsonra, po lis ler baraka kapılarını açıp bizi içe
riye sok tu lar Karanlıkta hiçbir şey görem iyordum . Biraz 
sonra g ö z le r im  karanlığa yavaş yavaş a lıştığ ından üç kat 
tahta ranza gördüm . Ranzalarda her katın arası yarım şar 
m etreydi. Üçüncü katla baraka tavanının arasında da 
yarım  m etre boşluk vardı. Pencere yoktu. A yd ın lık  içeriye 
yaln ız tahta delik lerinden  veya  aralıklarından giriyordu.

Ranzaların  alt katları hem en zapted ilm işti. Ben üçün
cü kata çıktım , iki saat sonra, barakaya ik inci bir grup esir 
daha ge ld i ve akşama yakın üçüncü grup da gelince bara
kanın içi öy le  bir kalabalık oldu ki, b irçok esir sabaha ka
dar kapıların yanında ayakta durdular. Ertesi gün onlar da 
kendilerine yer bulup yerleş tile r Yavaş yavaş kendim e 
geldim . Konuşmalardan Um an'da eski tuğla fabrikasının 
"Şuşilka"l 'larında bulunduğum uzu anladım . Geçen gece  
içinde yattığ ım ız o  çukurdan, harbden önce tuğla veya 
kerpiç yapm ak için toprak çıkarılm ış. A lm anlar, Um an 
kam pına ge len  es ir leri evve lâ  o  çukurda yatırırlar, sonra 
sağlık  durumlarına göre, ayrı ayrı barakalara dağıtırla r
mış. Karşı karşıya olan I ve 2 num aralı barakanın esirleri 
en  talih lileriym iş. Çünkü A lm an lar onları her gün h izm e
te götürürlerm iş. Şehir kenarında yo l inşaatında çalıştırı- 
yorlarm ış. Çalışm aya g itm ek  üzere sokaklardan geçen 
Ukrayna kadınları es irlere  ekm ek ve sigara atarlarmış.

1 Şuşilka : Tuğla, kerpiç kurutulan meydanlar.
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Hep birib irine benzeyen aynı ışıksız, dertli gün lerim iz 
başladı. A ç lık  kadar yaln ızlık , ya ln ızlık la  beraber üm itsiz
lik  duyuyordum. Barakalarda, d ilim den  anlar, kendi d i
n im den  kim se yoktu. Bir yandan da, zam anla hem  açlığa, 
hem  yaln ızlığa  alışıyordum . Saatlerce sırtüstü yatıyor, 
tahta aralarından gözüken kurşunî bulutlara, renksiz 
gökyüzüne bakıyordum. Bir gece  iki kişi astılar. İkisi de 
yaşlıydı. Yaşlılar gençlerden daha cesaretli o luyorlar g a li
ba. Ayaklar yerden kesilm iş, boyunda kem en tle  can ve r
m ek dile kolay! O nların  Ölümünden sonra, tahta ara
larından bakarak uzun uzun ölüm ü düşündüm. Kam pın 
d iken li tellerine beş m etreden fazla yaklaşacak olursam , 
birkaç dakika içinde b ir A lm an  kurşunu.. T itred im .. Bir 
daha da ölüm ü düşünm edim .

Kış erken ve b irdenbire bastırdı. Bir gece şiddetli so 
ğuk oldu ve  ertesi sabah başlıyan kar, bütün gün lapa la 
pa yağdı. D iz le r im  sakalım ın altında, tostoparlak o lm uş 
yatıyorum . Ayak parm aklarım  öy le  üşüyor ki!.. Z eh ir  g ib i 
soğuk bir yandan, b itler ö te  yandan, sabaha kadar g ö z  
k ırp tırm ıyor insana. B itler o  derece çoğa ld ı ki, yukarı kat
larda yatan esirler, enselerinden avuç avuç alıp aşağıya 
atıyorlar. H er gün ölüm , her gün kavga; günler b irb irin
den korkunç! En ufak şeyler için esirler boğaz  boğaza ge- 
1 iyorlar.

Bir akşam üstü, karanlıkta bir ç ığ lık  koptu:
- S..çtı! S .çtı bu Yahudi!..
Ses öy le  m üthişti ki, bütün baraka ayağa kalktı. Ben 

daha orada ne olduğunu anlam adan ikinci b ir ses duyu l
du:

- Vur!.. Vur, kahpe evlâdına! Vur Yahudi'ye!...
Aşağıda hem en bir kalabalık toplandı. Yukarı katlarda

ki esirler durmadan bağırıyor, aşağıdakilere em irler ve r i
yorlardı:



170 / Korkunç Y ilum*

- G ebertin  Yahudi'yi!.. Boğazlayın ! öldürün!.. Kurtu l
sun Rusya. Ç ek tik lerim iz  hep Yahudiler yüzünden. G e
bertin Yahudi'yi!...

Yahudi sahiden Yahudi m iydi, b ilm iyorum . Aşağıda  
göz ler i dönmüş, kudurmuş insanlar, yakası açılm adık kü
fürlerle birini tepeliyorlard ı. Bütün bu vahşi haykırışm a- 
lar arasında garip, ince b ir sesin, cellâtlarına yalvard ığı 
arasıra duyuluyordu:

- Lütfen!.. Lütfen!.. Hastayım ... Acıyın ...
Fakat bir kere karar verilm işti!
- Boğazlayın!
- G ebertin  pisi!
-Gebertin  Yahudi'yi!...
''Yahudi" yarım  saat ayaklar altında ezild ikten , tekm e

lendikten sonra, dışarı atıld ı. Barakada gene sessizlik  o l
du. Derin  iniltiler, kısık kısık öksürm elerden başka bir 
şey duyu lm uyordu. E rtesi günün sabahı, "Yahudi"yi 
kapının dışında d izleri göğsünde, kaskatı kesilm iş bu ldu
lar. Biçare, akşam yed iğ i tekm elerden  m i ölm üştü; yoksa, 
soğuktan mı donm uştu, b ilm iyorum . Cesedini m eydanın 
orta yerine çektiler ve iki gün iki gece orada, karların için
de kütük gib i yattı. Üçüncü günün sabahı yok  oldu.

Barakanın bir köşesinde hastalar yatıyor. İsler, dum an
lar gerisindeki o  insanlar nasıl yaşıyorlar, akıllarından ne
ler geçiyor b ilm iyorum . İri iri gözlerin i bir noktaya dik
miş, susuyorlar hep. G özlerin de  sanki bütün dünyanın 
faciaları toplanm ış. A ğ ız  açm ıyorlar, kım ıldam ıyorlar. Bir 
inilti olsun gelm iyor o köşeden. Arasıra e llerin i değnek 
gib i o lm uş bacaklarının arasından çıkarıp ağızlarına 
götürüyorlar; ya bir tahta parçasını, ya bir çöpü, belk i de 
bir taşçığı saatlerce kem iriyorlar. O n lar başka bir dünya
nın insanları ve başka türlü yaşıyorlar. Am a gene de ha
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yat onları rahat bırakm ıyor, onları eziyor. H e r  gece uluya
rak tahtaların arasından barakaya sokulan ölüm , onların 
birkaçının canını almadan gitm iyor.

Ö lü lerin  başına hem en aç sırtlanlar gibi insanlar 
üşüşüyorlar. Ü stlerinde, başlarında ne varsa alıyor, soyup 
soğana çeviriyorlar. Ö lü ler soğuğu duym az çünkü; on 
ların ayakları bizim  ayaklarım ız g ib i üşümez! O  vücutlar 
hiçbir işe yaram ıyor artık! Kara enselerinden, kirli saç
larından b itler b ile kaçışıyor. Bazan, hastanın ö leceğin i 
hissederek, etrafına daha saatlerce evvel toplanıp, kedi g i
bi sabırla, hastanın gözleri içine baka baka, canın çıkm a
sını bekliyen, gözliyen , hattâ biçarenin başucunda esvabı 
için boğuşanlar b ile oluyor.

Kış da A lm an lar kadar zâ lim i A c ı rüzgârlar bütün ge
ce barakalarda o lu yo r Bazan rüzgârın kesileceği tutuyor, 
ama soğuk devam lı, sonsuz. Bazan ayaklarıma, vücudu
m a kâğıtlar sarıyorum . O  zam an da soğuğu k ırılm ış bu
lan b itler ben i daha fazla rahatsız ediyorlar. Kâğıtla tenim  
arasındaki b itlerin  hareketini duyuyorum. B itler soğuk
tan daha ez iye t verici. N ihayet kâğıtları torbam a saklıyor, 
toparlanıp d iz lerim i sakalım ın altına soktuktan sonra, t it
riyorum . Uyum aya çalışıyor, uyuyam ıyorum . İki ayağım 
iki buz salkım ı sanki. Uyuyam ıyorum . Uyanıp gene titre 
m eye razıyım , bir saatçik olsun kendimden geçeyim . 
Uyurken ölm eğe bile razıyım . Tek uyuyayım. Kendi ken
dim i uyutmak yolların ı araştırıyorum . Hayalim de gürül 
gürül yanan bir soba canlandırıyorum . Kendi kendim e:

- Sadık, sen o  sobanın  yanındasın, sen üşümüyorsun. 
Sobanın yanında insan üşümez, diyorum .

Kendi kendim e yaptığ ım  bu telk in lerin  azıcık faydası 
dokunur gibi oluyor. D evam  ediyorum :
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- Sadık, sırtında bir kürk var senin. Sen üşüm üyorsun. 
Uyu, uyu... Sobanın yanındasın, üşümüyorsun. Sırtında 
kürk var. Kürkünü başına çek, uyu...

G özlerim in  önüne M ustafa geliyor. Mustafa 2 num a
ralı barakada sobanın başında oturuyor. Ben de M usta
fa'nın yanında oturuyorum . Bana ekmek uzatıyor. Rüya 
mı görüyorum ? Hayır, rüya değil, uyuyorum.. Sağıma dö
nüyorum . M ustafa nerede? Bütün vücudum buz gibi. 
U yuyam ıyorum ... S ırtım da, y ırtık , b itli b ir göm lek ten  
başka bir şey yok. S ırtım da kürk nerede? N iç in  kendim i 
aldatıyorum ? G öm leğ im i çıkarıp ayaklarım ı sarmak is ti
yorum . Ayaklarım ı sarsam sırtım  çıplak kalacak... G ene 
M ustafa'yı düşünüyorum . N ered ed ir acaba? Ö ldü  mü, 
kaldı mı? Ben onu düşündüğüm  g ib i barakaların birinde, 
belk i şim di o  da ben i düşünm ektedir. Vurmadılarsa sağ
dır. Vücutça benden sağlam dı. Belki, A lm anlar onu 2 nu
maralı barakaya yer leş tird ile r  Vücutça benden sağlam dı. 
Bu zam ana kadar ben açlığa dayandım... O  da sağdır... 2 
numaralı barakadadır. N iç in  ben de 2 numaralı barakada 
değilim ? Bu cehennem den ne zaman kurtulacağım?... 
Hastaların yattığ ı köşeden, derin in iltiler geliyor. Ah , o 
in ilt ile r . Yarın, e lim de e lli gram  ekmek, üçüncü kata çıka- 
m ıyacak olursam, ben de gidip o  köşede yatacağım . Ya- 
rabbim ! Bana öyle bir ölüm  verm e!... Dışarda rüzgâr u lu
yup du ru yor Sonra uyudum galiba. Uyandığım da rüzgâr 
susmuştu. Barakada derin  b ir sessizlik  vardı. Sabah o lu 
yordu. Rüzgâr, başım ın üstündeki tahtaları koparm ış, 
epeyce gen iş  bir d e lik  açm ıştı. Ayağa kalkınca başım ı ba
rakadan dışarda buldum . Dışarda her yer bem beyaz. Ba
rakanın arasından geçen yolda ayak iz leri görüyorum . Bu 
kadar erken, kampta kim  dolaşır? Ya polis, ya da aşçı... 2 
num aralı barakanın kaplamasından çıkan soba borusun
dan siyah bir duman kıvrılarak baraka damlarına, beyaz
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yola  çöküyor. Daha erken. Etraf sessiz. Bir m ezarlık  ses
sizliği... K im se beni görmüyor. Başım barakanın dam ının 
dışında; es irlik te, hürriyete h içbir zaman bu kadar ya
kından bakmadım . "Kaçsam" diye düşünüyorum . E llerim , 
d iz ler im  titriyor. D am dan atlarsam, yoldayım  dem ektir. 
Dam alçak, kar kalın. D izlerim , ellerim  durm am acasına 
titriyor. 2 numaralı baraka öyle yakın, öy le  yakın  ki... 
Bütün vücudum  da, başım  gibi barakadan dışarı çıkm ak 
istiyor.

- Kaçsam!...
İçim den b ir  ses. kendi sesim e benziyen b ir  ses cevap 

veriyor:
- Kaç!
- Görürlerse?
- K im se görm ez, kaç!...
- Tutulursam?...
- Fırsat buldun, kaç!..
- Nereye?..
- 2 numaralı barakaya... Belki M ustafa ’yı bulursun ora 

da...
- Daha erken... Kam pın içinde A lm an  askeri yok. H er 

baraka kapısının önünde Ukrayna polisi bekliyor. D ille r i
ni biliyorsun. Yalvarır yakarırsın.. Ağlarsın . Barakada kar
deşim  var dersin. Halden anlar.. N eden  anlamasın?.. Bel
ki, aşçıyım dersin, bir yalan uydurursun. Bir çare bu lu 
nur. Bu barakada ö lü m den  başka ne var?.. Kaç!...

Barakanın dam ındayım . Karar verd im . A r t ık  geri d ön 
m ek yok. Damdan yo la  atlıyorum . 5 numaralı barakanın 
önünde polis duruyor. Beni gördü mü acaba? Doğruluyor, 
ilerliyorum - Polisin  yanından geçerken yüreğim  ağzım a 
geliyor. Am a, o  ses çıkarm ıyor. Yanından geçip  g id iy o 
rum. Polisin  seslenm ediğine seviniyorum . D izlerim  bile 
titrem iyor. H er barakanın önünde b ir polis... A m a  hiçbiri
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bana aldırm ıyor. Beni ya sıhhiye bölüğünden, ya da aşçı 
sanıyorlar galiba... Şimdi 2 numaralı barakaya yaklaşıyo
rum. T itrem em  de başlıyor. Kapının önünde bir polis var. 
Kaputunun yakası kalkık, kalpağının kulakları sakalının 
altından sıkı sıkı bağlı, e linde bir sopa, dudaklarında si
gara, durduğu yerde sıçrayıp bana bakıyor. Yanma yaklaş
maktan öy le  korkuyorum  ki! A m a artık hangi barakaya 
gidersem  gideyim , böy le  korkmıyacak mıyım? Geri, 5 nu
maralı barakaya dönersem ? Hayır, hayır... Po lis ler d e lik 
ten kaçtığım ı anlarsa beni dayaktan öldürürler... İ le r liyo 
rum. N e  dem eliy im ? Bir yalan atm alıyım . Polis ben im  
kendisine doğru  ilerled iğ im i görüyor. G öz le r in i bana d ik 
m iş, bakıyor. N e  dem eliy im ? Korkuyorum . D ikenli te lle r
le çevrili 2 numaralı barakanın önünde m eydana bakıyo
rum. A yak  izi görem iyorum . Barakanın içinde arı k o 
vanının uğultusu gib i bir uğultu geliyor. Polise yaklaşıyo
rum. Yüzünde m erham et iz leri araştırıyorum . K ırm ızı 
yüzlü, b ir kuklanınki gib i, duygusuz görünüyor.. Burun 
delik lerinden , kalın dudaklarının arasından sigara du 
m anına karışık buhar çıkıyor. Ben sessizce, sersem  gib i 
gü lüm siyerek onun yüzüne bakıyorum . Ansızın , dudak
ları arasındaki sigarayı yere  tükürüp bana yaklaşıyor:

- T ıi kudıi galupçik?

Susuyorum "Galupçik" kelim esi beni üm itlendiriyor. 
N e  dem eliy im ? Yalan mı söylem eliy im ? Hayır. İyi bir in 
sana benziyor. O  da yürek taşıyor. Beni anlar. Yalvarıyo
rum:

- Ben... Ben, beşinci barakadan... Bu barakada ağabe
yim  var... Lütfen! Lütfen, polis efendi...

Cevap verm iyor, çirkin çirkin gülüyor, yalnız, ayak
larına kapanıp daha yalvarmak istiyorum . Polis, yola çıka
rak beni yanına çağırıyor:

- A poyd i som noy galupçik, poydi...



Korkunç Y illar / 175

Yanına g id iyorum  ve o  önde ben arkada ştalagm kapı
larına doğru ilerliyoruz. Beni nereye götürüyor, b ilm iyo 
rum; düşünm üyorum  bile... Paçavralar sarih ayaklarım ı 
sürükleye sürükleye, arkasından gid iyorum . Belki, 2 nu
m aralı barakaya beni bir başka kapıdan sokacak? K im  b i
lir?... Belki?... Kam pın  büyük, d iken li tellerle sarılm ış 
kapılarına yaklaşıyoruz. Kapının önünde silâhlı A lm an  
nöbetçi d im dik  duruyor. Polis, askerin yan ına g id ip  bir- 
şey ler söylüyor, e lleriy le  işaretler yaparak b irşeyler an
latıyor. Sonra beni yan ına çağırıyor. N ö b e t  tutan asker 
kapıları açıp po lis le  ben i kamptan dışarı bırakıyor. Şimdi 
ştalagdan çıkm ış bulunuyoruz. Sağa dönüp dörtköşe, a l
çak, ahşap bir evc iğe  doğru ilerliyoruz. Bu h e r if beni n e 
reye götürüyor?.. N ereye  götürürse götürsün; 5 numaralı 
barakadan daha fena yere götü rem ez y a !.. Etrafta ses yok. 
Evciğe yaklaştıkça içim e bir korku düşüyor. Küçük evin  
kapısının önündeyiz. "Allah 'ım , sen âciz kuluna kuvvet ve 
cesaret ver! A llah ım  sen beni koru !" diye, içim den dua 
ediyorum , içeri giriyoruz. D ört köşe  bir oda. iki duvarı
nın önünde, kara battaniyeler örtülü altı yatak. O rta  yer
de bir soba. Pencereye yakın, uzun bir masa. Masanın ba
şında beş polis oturm uş, iskambil oynuyorlar. Aralarında, 
arkası bana dönük. A lm an üniform alı biri de var. Beni g e 
tiren polis, ün iform alın ın  yanma gidiyor, ben ayakta, 
kapının yanında duruyorum . Masa başındaki UkraynalI 
polisler, tek bir insanmış gibi, hepsi b irden bana bakıyor
lar. Polis, ün iform alıy la  konuşurken aralarından biri:

- H ayd i, hazırlan Fedya; çavuş sana iş verecek, diyor.
Hepsi birden gülüyorlar. N iç in? Daha b ilm iyorum . 

Sonra, içlerinden biri ayağa kalkıp bana yaklaşıyor. O n 
dokuz, y irm i yaşlarında bir genç. Yüzü  köy k ızların ı ha
tırlatıyor. Ö y le  güzel. Ç evresi b iraz k ırm ızım trak yeşil 
gözleri, yılan gibi bakıyor. Genç polis, ün iform alıya döne
rek soruyor:
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- Kaç tane, herr fe ld febel?
- Y irm i beş taneye dayanır mı? diyor.
Genç polis kaba etlerim i tutup sıkıyor:
- Dayanır... Epey etli.
Bunun mânâsını daha anlam ıyorum . Beni getiren  po

lise, babasına bakan evlât bakışlariyle bakıyorum . Belki 
beni kurtarır.

Masa başındaki polisler yavaş yavaş ayağa kalkıp ya
taklarına gidiyorlar. Ü n iform alı, sessiz, hareketsiz oturu 
yor. B iraz sonra, beyaz yakasının içinden, kaplumbağa 
boynu gibi çıkan, ince, uzun boynunu çevirip  yüzüm e ba
kınca; gözlerin in  bütün korkunç mânâsını kalbim de du 
yarak titriyorum . B irdenbire yerinden fır lıyor; birkaç sa
niye içinde köpüklü dudaklarından, bilm em  kaç türlü ses, 
çığlık  çıkıyor. Genç polis beni tekm eliyerek  masanın ya 
nına götürüyor; A lm an  kudurmuş köpek gib i durmadan 
havlıyor. G özleri, bütün yüzü öy le  korkunç ki, "Barakadan 
barakaya geçm ek isteyişim  küçük bir şey; ben herhalde 
daha büyük bir suç işlem iş o lm alıy ım " d iye  düşünüyo
rum. A lm an  ansızın k ızd ığ ı gibi ansızın  susuyor. G id ip  
yataklardan birinin kenarına oturuyor, bir sigara yakıyor. 
Genç po lis  masadan dem ir çubuğu alırken arkama bir 
tekm e daha vurarak bağırıyor:

- Pantolonunu çıkar.1 D om uz..

Bir an korkar gibi oluyorum , ama hem en arkasında e l
lerim de, ayaklarımda nereden ge ld iğ in i anlayam adığım  
bir kuvvet duyuyorum . A f  d ilem iyeceğ im ! Boğazlasın, ö l
dürsün, ne yaparsa yapsın, yalvarm ıyacağım .. Genç po lis 
artık  her em rin i tekm eyle veya yum rukla veriyor:

- Masaya yaklaş!

T itriyorum , fakat ayaJdarımda o kuvveti daha hâlâ du 
yuyorum . Pantolonum u d iz lerim e kadar ind irip  masanın
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üstüne yüzükoyun uzanıyorum. Masanın ucunu, kopara
cakmışçasına sıkıyorum. Korkuyorum  ama. ne dayaktan, 
ne de ölümden; bu insanlar arasında ölürsem  d iye korku
yorum . Dayaktan sonra 5 numaralı barakaya gid ip  hasta
ların arasında can verm ek istiyorum . O nların  arasında 
ö lm ek kolay, rahat olacak gibi ge liyor bana. G özlerim  ka
palı 5 numaralı barakanın köşesinde can çekişen leri gö rü 
yorum . O n ların  arasına karışmak, onlarla ölm ek is tiyo 
rum. O n lar Allah 'ın  talihli kulları. N için  ben aralarında 
değilim ? Polisin, dayağa başlamasını, bir an önce dayak 
yem eyi istiyorum .

A nsız ın  bir ses duyuluyor, e tle r im de bir yanma.. A teş  
gibi bir şey...

- Bir-r-r...
H er vuruşu zâlim  yüreğinden kopan bir sesle sayıyor...
- Üç... Beş... A ltı...
Ben, içim den:
- A llah ım !... A llah ım !... Bana gayret ver, d iye  yalvarı

yor, iki elim , iki kerpeten halinde masanın ucunu sık ıyo
rum. Kaça kadar saydı b ilm iyorum . N ihayet:

- Kalk d iye haykırdı. E llerim  boşandı. Masadan iner 
k en yere  yık ıld ım . Masanın ayağını tutup doğru lm ak iste
d iğ im  zam an, iki gözüm ün ortasında sanki bir şim şek 
çaktı. Bir an kendimden geçm işim  galiba. Bir sis perdesi
nin gerisinden hainin alev saçan gözlerin i görüyordum . 
Yataklara oturm uş polislerin arasından b ir ses duyuldu:

- D avolno Fedya! Ubyoş*. Ubyoş...
A lm an ayağa kalkarak, polislere bir şeyler söyledi, p o 

lisler bir ağızdan  cevap verdiler. Çavuş, askıda asılı duran 
tabancalı kem erin i takıp odadan çıktı. Polisler, "çavuşun 
peşinden yürü" d iy e  emrettiler. T itriye titriye odadan ç ık 
tım. A lm a n  önde, ben  arkada, karları küreklenip açılm ış 
dar bir yo lda  yürüdük- A lm an , sesini çıkarm ıyor, b en im 
le ilg ilenm iyordu . Bazan peşinden ge ld iğ im i unuttu mu
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acaba d iye kendi kendim e soruyordum . Arasıra d iz le r i
m in üstüne düşüyor, yere  yıkılıyor, yaralanma dokunma- 
sın d iye pantolonum u tutarak, A lm an 'ın  izinden köpek 
gib i ilerliyordum . N ereye  g ittiğ im iz i b ilm iyordum . K am 
pa g itm ed iğ im iz  belliydi. Ştalag epeyce uzakta kalm ıştı. 
O  m uazzam  çukurun kenarından ilerliyorduk. A lm an  
arasıra elin i arkasına götürüp tabancasını tuttukça, beni 
çukurun başında öldürecek sanıyordum . G ene de kork
m uyordum . Ö lüm ü öyle hakir görüyordum  ki, nasıl ö le 
ceğim i bile düşünm üyordum .

Şimdi çukuru solum uzda bırakıp sağlam b ir binaya 
doğru ilerliyoruz. Burası ştalag kum andanlığı. Binanın 
önünde genç A lm an  askerleri dolaşıyorlar. Beni kum an
danlığa mı götürüyorlar? Korkm aya başlıyorum . Genç as
kerlerin yanından geçiyoruz. Arkam dan kahkahalarını iş i
tiyorum . Binanın gerisinden  tü fek sesleri geliyor. Beni 
ö lüm e mi götürüyor?.. Hayır. Sola dönerek  m untazam  
görünüşlü başka bir binaya doğru  ilerliyoruz. Kumandan
lık  binasının gerisinden hâlâ tüfek sesleri geliyor. Am a 
önüm üzdeki binaya yaklaştıkça ölüm den uzaklaştığım ı 
hissediyorum . D ört köşe, yüksek, beton, m ükem m el bir 
yapı. İçindeki sessizlik  insanın kalb ine iş liyor âdeta. Pen- 
ceresiz, bacasız, düm düz dam lı, büyük dem ir kapılı bina, 
insanın oturm ası için  yapılm ışa benzem iyor. İçine g ir 
m ekten  korkuyorum- A m a  girm iyoruz. A lm an  binanın 
yanında yürüyor, bir an durup gözlerim in  içine sert sert 
baktıktan sonra, binanın bodrum una götüren  taş m erd i
ven lerden  iniyor, öksüz b ir çocuk gibi, A lm a n ’a bak ıyo
rum. O  ise hep sert, hep korkunç. D em ir kapı gıcırdaya
rak açılıyor, arkam ızdan kapanıyor. Ensem e düşen ağır 
bir şeyin altında yere yık ılıyorum .
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G özlerim i açtığım da kendim i bir zindanda buldum. 
Belki biraz sonra A lm an  gelir zindan kapısını açar d iye 
bekledim . Saatler geçti gelen  giden olm adı. Tavanından 
tıp  tıp su damlayan, rutubetli zindanda başım avuç
larım ın  içinde düşünm eye başladım. Kendi kendim e: "Bu 
son artık" diyorum . "Buradan çıkm ak yok  artık." Bir an 
göz lerim in  önüne çene altından topuklarına kadar uzun 
entarisiyle, elinde bir k ılıç  tutan annem  geldi. Sonra en
tarisi de, yüzü de bem beyaz oldu ve benden uzaklaşıp ya
vaş yavaş gözden  kayboldu. Rüya mı görm üştüm . B ilm i
yorum . Bundan sonra ne annem i, ne yurdu, ne de M usta
fa ’yı düşündüm. Soğuk ve açlık bütün ben liğ im e hâkim 
oldu. İlik lerim e, beyn im e işledi. Saatlerce gürül gürül y a 
nan bir soba, sobanın üstünde bir ibrik görüyor, ibrikte 
kaynayan su sesini işitiyordum . B öyle zam anlarım da, 
kimsenin gelip beni rahatsız etm esin i istem iyordum . O  
günler o  zindanda, beni ayakta tutan, hangi esrarlı kuv
vetti? Neydi? O  soba ve üstünde kaynayan su muydu... 
Z indanda kaç gün kaldım, b ilm iyorum . Günün birinde 
kapı gıcırdayarak açıldı ve karşımda korkunç A lm an ı 
gördüm . Eğelenen dem irin  çıkardığı sese benzer b ir ses 
d işleri arasından döküldü:

- Her-ra-aus!
Doğruldum . Tekrar:
- Herraus!
Hayata mı, ö lü m e mi? H içb ir şey  bilm eden, kapıya 

doğru sürüklendim . Taş m erdiven leri çık tım  ve gene o 
önde ben arkada, kampa doğru ilerled ik.

A lm an çavuşunun, benden, nerede nasıl ayrıld ığın ı 
pek iy i hatırlayam ıyorum . 5 num aralı barakada, hastalar 
köşesinde buldum kendim i ve hem en yattım . Saatler mi, 
yoksa gün ler mi geçiyor, b ilm iyordum . Bir gün birkaç k i
şi, hastaların arasında bir m üddet dolaştılar. Sonra
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yan ım da durdular. Beni kaldırarak sedyeye koydular. Biri, 
eğilerek, kulağıma bir şeyler söyledi. An lam adım , ama 
itiraz da etm edim . Beni, sedye içinde barakadan çıkard ı
lar. N ereye  götürdüler, ne kadar zaman sonra b ilm iyo 
rum; yatağı battaniyeli, pencereli, sobalı, ılık bir odada 
kendim e geld im . G özlerim i açtığım da, rüya görüyorum  
sandım. Bir sis perdesin in gerisinde hâlâ zindan duvarları 
duruyor; tavanından tıp tıp su dam lad ığı duyuluyordu. 
B irden kapı açılarak, içeri biri girdi!

- U lan, seni iki günden beri barakalarda araştırıyorum , 
diye bağırdı.

Yanıma yaklaşınca, daha yavaşça sordu:
- N e  yaptın?.. N e  hale gelm işsin !.
Yüzüne dikkatle baktım . O  yüzü, o  gözleri bir yerde 

görm üştüm . Am a nerede. O  sözlerine devam  ediyordu:
- A lm an 'm  seni hapsettiğ in i bana bir polis haber verdi. 

Ç o k  eziyet çektin b iliyorum . A m a  m erak etme... Canın ı 
kurtardın ya...

Raftan bir bohça alarak yatağa attı.
- Soyun da bu esvapları giy. M erak  etm e... Sen beni da

ha tanım adın galiba. Çukurdan çık tığ ım ız sabah sen in le 
konuşan Erm eniyim  ben. Şim di hatırladın mı?.. Ç ay iç, 
ekm ek  ye. İki üç gün ben im le kal. Seni ayağa kaldıra
cağım . Sonra da bir iş vereceğim . Çalışır kendini kur
tarırsın. K ır ım lıs ın  sen... Senin m ahvolm anı ister m i
yim ?...

- N as ıl iş? dedim .
- M erak  etme... Ben doktorum ; ama ben im  d ok torlu 

ğum  burada, barakadan barakaya dolaşıp hastaların 
arasında ölü bu lm ağa yaradı yalnız.. Sen de ölü leri çukur
lara taşır, bu iş için e lli gram  ekm ek alırsın. K end i payın  
da elli gram; hepsi eder yüz gram . Fena mı?

Sigara yaktı, çıktı. Odada ya ln ız  kaldım . Uzun zaman 
Erm eni'yi düşündüm. Ben im le daha konuşmasını, yu rt
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tan bahsetmesini istiyordum . A m a o  konuşmuyordu. Bir 
akşam battaniyesini başına çekm eden:

- Yarın  sabah p o lis le r  on esiri kampın d ış ında  
hastaneye götürüyorlar. Sen  de on larla beraber git. 
Hastanede b in  türlü  hastalık var. T ifo , verem , dizanteri... 
insanlar sinek gibi ölüyorlar, iş çok orada... dedi.

Bir şeyler sorm ak isted im se de o. battaniyesini başına 
çekerek uyudu. Ertesi sabah erkenden, hastaneye gittik, 
îk i katlı, dörtköşe bir bina. Vaktiyle m ektepm iş. Şimdi e t
rafı dikenli tellerle çevrilm iş. Avlusunda, ö tede beride 
karların içinde sedyeler duruyordu. BİZİ  hastaneye geti
ren polis, kapının yanında durup haykırdı:

- Haydi yiğitler, sedyelere! Bu akşam, her b irin ize 
yüzer gram ekm ek vereceğim . Ç orba  da.. Haydi, sedyele
re! Sedyelere!...

Bizim  y iğ itle r öy le  sevin iyorlar ki!.. Hastane kapıların
dan sedyelerle ölü çıkarıyorlar. Ö lü lerin  hemen hepsi 
yalınayak, birçoğu göm leksiz, ağızları açık, ince b ilek leri
nin ucundaki sarı e lleri sedyelerden aşağı sarkmış; kapı
lardan sessizce çık ıp  hastanenin yakınındaki bir orm anın 
eteğ in e doğru  ilerliyorlar.

İçeri giriyoruz. S ıhhiye bölüğünden bir esir, koridorda 
bize yo l gösteriyor. Odalardan, acı acı hasta İn iltileri g e li
yor. Kapılardan birini açıyoruz. D ört köşe soğuk bir oda. 
O rta  yerde sekiz on  ölü... S ıhhiye bölüğünden esir ku
manda veriyor:

- Haydi, çabuk! Bunları tem izley in ! Çabuk geri dönün 
ama!

Orm anın eteğinde, yen i kazılm ış, derin çukurlar var. 
Daha uzakta bir alay esir başka çukurlar kazmakta m eş
gul- Ö lü leri çukura, odun devirir gibi dev irip  geri, hasta
neye dönüyoruz. K im se konuşmuyor. Gök, renksiz, al
çak... Yerle gök ayn ı yası tutar gibi. Dünya sessiz, sağır.
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Hayat k im in le  beraber gid iyor? Ö lü lerle  mi» yoksa ö lü le 
ri çukurlara taşıyanlarla m ı?...

O  gece* hastane avlusunda» küçük bir barakada uyu
duk. Ertesi gün gene de akşama kadar çukurlara ölü ta
şıdık. Akşam a doğru  polisler, ö lü lerin  azald ığın ı, sedyeci- 
lerin, lüzum undan fazla olduğunu ve çoğum uzu» geri, 
ştalaga götürecek lerin i anlattılar. Ben kaldım. Daha gö re 
cek lerim  varm ış!

Tam bir hafta sonraydı, ö lü lerin  konduğu odaya g ir 
m iştik- O rta  yerde sekiz on  ölü vardı. Ç oğu  yüzü koyun
du. İki tanesi de çırılçıp lak. Kapının yanında uzun boylu, 
koca kafalı, sakallı b ir ölü sırtüstü yatıyordu. Yüzünü si
yah, uzun saçları tam am iyle örttüğünden, görem iyor- 
dum. A m a  o  ölü sık ılm ış yum ruklarıyle öy le  bir vaz iye tte  
yatıyordu  ki, cansız vücudunda bile bir kuvvet var g ib iy 
di. Gördüğüm  bunca ö lüden  bambaşka bir ölüydü. H içb i
rine benzem iyordu . Onu kollarım a alıp yavaş yavaş, bir 
yerin i incitm eden, sedyeye yatırmak istiyordum ,

D iz  çöktüm . Yüzünü açmak iç in  elim i saçlarına g ö 
türdüğüm de alnım da buz gibi terler birikti. G özlerim in  
önünde, sev im li b ir yüz ge lip  geçti. O na benziyor... O  mu 
acaba?.. Saçlarını kaldırdım , yüzü m eydana çıktı.

- A llah ım !., d iyeb ild im .

Kendim e ge ld ik ten  sonra, buz kesilm iş yanaklarından 
öptüm , öptüm ; başım ı başının yanm a koydum, ben de 
M ustafa gib i, derin dipsiz karanlıklar içinde kaldım .

- Mustafa, M ustafa ! A ç  gözlerin i Mustafa! N iç in  du 
dakların kıpırdam ıyor, Mustafa?.,.

Yavaş yavaş başım ı kaldırdım . Sedyeci arkadaşım, ba
na acıyarak bakıyordu. Kapının gerisinde sıhh iye bölü
ğünden esirin sesi duyuldu:

- Tem izleyin ! Tem izley in ! Haydi, çabuk olun!.,.
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Odaya başka sedyeciler girdi- M ustafa ’nın vücudunu 
yavaşça sedyeye yatırd ık  ve  sedyeci arkadaşım önde, ben  
arkada odadan çıkardık. A lça lm ış  gök  boz bulanıktı. Lapa 
lapa yağan kar yerle  göğü  birbirine bağlam ış gib iydi. Yaşlı 
göz lerim i M ustafa ’nın yüzünden ayıram ıyordum . Karlar, 
çiçeğe konan bal arıları gibi, M ustafa ’nın siyah, uzun saç
larına, sakalına konuyordu. Yüzünün bütün sertliğ i g it 
m işti. B izler için sakladığı sevgi, içinden çıkıp yüzüne 
vurmuştu sanki. Ş im di yüzünde o  sevgiy le benden uzak
lara, uzaklara g id iyor, Osm an 'ın , H alil'in , C evdet'in  
dünyasına g ittiğ in i b ilir  gibi, sevinçli görünüyordu.

- Mustafa, M ustafa!... Başımı başının yanına koysam; 
senin le beraber senin dünyana gitsem .

İçim den:
- Dayan, Sadık, dayan, d iyen  bir ses geliyor. O  sesin 

ben im  sesim den çok  M ustafa ’nın sesi olduğunu h issed i
yorum .

Etrafa ağır, dertli bir akşam çöküyor. Çukura yanaşıyo
ruz. Yurdumun aziz evlâdına son defa olarak bakıyorum .

- Elveda, M ustafa, elveda...
Çukura indirirken, beyaz elleriyle, içim i canım ı, bütün 

varlığ ım ı çekiyor sanki.
- A llah ım , sen, sana Sadık kulunu unutma!...

Çukura atlıyorum . Şim di, birçok ölü arasında M usta
fa'nın vücudu da öteki vücutlara benziyor. K irovgrad- 
Um an yolunda bana emanet etmiş olduğu, iç inde Ayşeci- 
ğ in in  saçları bulunan muskayı cebim den çıkarıp göğsüne 
koyuyorum... B irib irim izden  ayrılıyoruz.

Ertesi günün sabahı, orm anın eteğ ine baktım . Dün 
akşam, Akm esçitli Mustafa Onbaşı'yı ind ird iğ im iz çuku
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ru esirler toprak atıp kapatmışlar. Kar, bütün gece durm a
dan yağm ıştı. H er yer ıssız, sessizdi.

Aynı gün, po lis ten  beni geri, kam pa götü rm esin i is te 
dim . R azı oldu. Yol boyunca, M ustafa ’yı, K irovgrad-U m an 
yolunu, Halil'i, C evdet'i, O sm an ’ı, Enver’i düşündüm. Ba- 
zan polis bana bir şeyler söylüyordu, ama duym uyordum  
bile. Kam pa yaklaşırken bir an, 5 num aralı baraka, g ö z le 
rim in önünde bütün dehşetiy le  belirdi. A m a  ne yapsam 
boştu. A ln ım a  ne yazıldıysa görecektim ...

Kampa girdik. Barakaları ik iye ayıran geniş yo ldayız. 
Hastanede a ld ığım  yüz gram  ekm ek torbam da, torbayı 
koltuğum un altına sık ıştırıyorum . A rtık  ben önde, polis 
arkamda ilerliyoruz. 2 num aralı barakaya varmadan, p o 
lis yanıma gelip  e lim d en  tutuyor:

- Ben im le gel.
- N ereye?
- 2 numaralı barakaya.

Polise inanm ıyorum . Beni A lm an ’ın yanına gö tü re
cek, dayak attıracak sanıyorum . Bu sırada iki num aralı 
barakanın kapısı önündeki polis:

- H angi barakadan? d iye  haykırarak soruyor.
- 2. G örm üyor musun? H e r if işçi...
Kapı açılıyor, 2 num aralı barakanın avlusuna g ir iy o 

rum. Biraz sonra başım ı çevirip  beni getiren polise bakı
yorum . Geniş adım larla ştalagın kapılarına doğru  g id i
yor...
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R o m a .  2 2 . 7. i 946

* K a r d e ş i m  S a d ı k ,

E p e y d i r  s e n d e n  h a b e r  a l a m a d ı m . Ü ç ü n c ü  m e k t u b u m u  y a z ı y o 

r u m .  B u  m e k t u b u m a  d a  c e v a p  v e r m e z s e n  ç o k  k ı z a c a ğ ı m .  B a z a n  

R o m a 'd a n  a y r ı l d ı  m ı  a c a b a F d i y e  d ü ş ü n ü y o r ;  m e r a k  e d i y o r u m .  

R o m a 'd a  m ı s ı n ?  N i ç i n  i k i  s a t ı r  b i r  ş e y  y a z m ı y o r s u n ?  B u  m e k t u 

b u m ,  m ü l t e c i l e r  k a m p ı n d a  y a z d ı ğ ı m  s o n  m e k t u p  o l a c a k  g a l i b a  

M ü l t e c i l e r i n  b i r  k ı s m ı  o r m a n  i ş l e r i n d e ,  b i r  k ı s m ı  ş e h i r  f a b r i k a 

l a r ı n d a  iş  b u l d u .  Ö n ü m ü z d e k i  b i r ,  i k i  h a f t a  i ç i n d e ,  s a n a  e v v e l k i  

m e k t u p l a r ı m d a  b a h s e t t i ğ i m  o  i k i  Z a p a r o j y a l ı  R u s l a  b e n  k a m p 

t a n  a y r ı l a r a k  b i r  ç i f t l i k t e  y e r l e ş m e k  n i y e t i n d e y i z .  Ç i f t l i ğ i  b i r  a y  

Ö n c e ,  ü ç  a r k a d a ş  k i r a l a d ı k . K i m b i l i r  n e  z a m a n d a n  b e r i  i ş l e n i l m e 

m i ş ;  e v i n i n  d a m ı  u ç m u ş ,  t a ş  y ı ğ ı n ı  h a l i n e  g e l m i ş .  Y ı l l a r d ı r ,  k ı z 

g ı n  g ü n e ş i n  a l t ı n d a  k a s ı p  k a v r u l m u ş  b u  k u r u  ç i f t l i k t e  b i z i  r a h a t  

b i r  h a y a t  b e k l e m i y o r  e l b e t t e .  B u  f a k i r  t o p r a k l a r a  b a k ı p  b i z i m  

t o p r a k l a r ı m ı z ı  d ü ş ü n ü y o r u m .  B a ğ l a r ı m ı z ,  b a h ç e l e r i m i z ,  s u l a r ı 

m ı z ,  ç a y ı r l a r ı m ı z  b a n a  c e n n e t  g i b i  g e l i y o r .  A m a  h a y a l  k a r ı n  d o 

y u r m a z .  D e r d i m i z  b ü y ü k ,  b i l i y o r u m .  H a y a t ı ,  o l d u ğ u  g i b i  g ö r 

m e k  v e  k o r k u s u z  k a r ş ı l a m a k  d a  l â z ı m ,  d e ğ i l  m i ,  S a d ı k ? . .  D ü 

ş ü n d ü k  t a ş ı n d ı k ,  k a r a r  v e r d i k .  A l l a h ı n  y a r  d i m i y l e  i k i  h a f t a  s o n 

r a  k o l l a r ı m ı z ı  s ı v a y ı p  o  ç i f t l i k t e  i ş e  b a ş l a y a c a ğ ı z .  B i z i  b e k l e y e n  

z o r l u k l a r ı  b i l i y o r s a k  d a  ç o c u k l a r  g i b i  s e v i n ç l i y i z  g e n e .  İ l k  i ş i m i z .
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e v i n  d u v a r l a r ı n ı , d a m ı n ı  o n a r m a k  o l a c a k .  E v e  y e r l e ş i n c e ,  e t r a f ı n  

taşını t o p r a ğ ı n ı  t e m i z l e y e c e ğ i z .  H a f t a d a  i k i  g ü n  m a l  s a h i b i n i n  

t o p r a ğ ı n d a  ç a l ı ş ı p  k a z a n d ı ğ ı m ı z  p a r a y l a  h a y v a n  s a t ı n  a l m a y ı  

t a s a r l a d ı k . H e r  ş e y  d ü ş ü n d ü ğ ü m ü z  g i b i  y o l u n d a  g i d e r s e ,  d ö r t  b e ş  

y ı l  s o n r a ,  h a y a l i m d e k i  K ı r ı m  e v i n i n  e ş i ,  b e y a z ,  b a h ç e  i ç i n d e  b i r  

e v i m  o l a c a k . . .  B u n d a n  s o n r a k i  m e k t u p l a r ı m d a  b u  t e 

ş e b b ü s ü m ü z d e n  s a n a ,  d a h a  u z u n  u z a d ı y a  b a h s e d e r i m .

S e n  n a s ı l s ı n ?  A l m a n y a 'd a k i  k a r d e ş l e r i m i z  n e  h a l d e l e r ?  H â l â  

m ü l t e c i  k a m p l a r ı n d a l a r  m ı  a c a b a ?  T i r o l ' d e ,  A l p  d a ğ l a n  a r a s ı n 

d a k i  o  k a m p ı  h i ç  u n u t m a y a c a ğ ı m .  N e  f e n a  g ü n l e r d i f  H â l â  k o r k u  

i ç i n d e  m i  y a ş a r l a r  b i ç a r e l e r ?  R o m a 'd a y k e n  s a n a  s ö y l e m e m i ş t i m ,  

ş i m d i  y a z a y ı m :

9 4 5  M a y ı s ı n ı n  o n u n c u  g ü n ü y d ü .  O  s a b a h  İ s v i ç r e  h u d u d u n a  

y a k ı n  b i r  y o l d a ,  A m e r i k a l ı l a r  b i z i  k a m y o n l a r a  d o l d u r u p  k a m p a  

g ö t ü r m ü ş l e r d i .  K a m p ı n  k a p ı l a r ı n d a  d a l g a l a n a n  k ı z ı l  b a y r a k l a r ı  

g ö r ü n c e ,  b o ğ a z ı m a  b i r  y u m r u k  s o k u l m u ş t u .  Y o l d a  A m e r i k a l ı l a r a  

d a i r  f e n a  ş e y l e r  i ş i t m i ş t i k ,  a m a  i n a n m a m ı ş t ı k .  Ş i m d i ,  k a p ı l a r d a  

A m e r i k a n  b a y r a k l a r ı  y a n ı n d a  d a l g a l a n a n  B o l ş e v i k  b a y r a k l a r ı  

g ö r ü y o r d u k f  E v e t ,  b i z  k o r k u y o r d u k .  B u  k o r k u m u z u y s a ,  A m e r i 

k a l ı l a r  a n l a m ı y o r l a r d ı .  E m i r  v a r ,  k a m p a  g i d e c e k s i n i z  d i y o r l a r d ı .  

K a m p a  g i r m i ş ,  b a r a k a l a r ı n  a r a s ı n d a n  i l e r l e y i p  b i r  m e y d a n a  g e l 

m i ş t i k .  M e y d a n ı n  o r t a s ı n d a  b ü y ü k  b i r  k a l a b a l ı k  t o p l a n m ı ş t ı .  İ k i  

A m e r i k a n  z e n c i s i  b i r  m a s a  g e t i r i p  k a l a b a l ı ğ a  y a k ı n  b i r  y e r e  k o y 

m u ş l a r d ı .  B i r  ş e y  o l a c a k  g ö r ü n ü y o r  a m a  n e  o l a c a ğ ı n ı  k i m s e  b i l 

m i y o r d u .  B i r a z  s o n r a  m a s a y a  g e n ç  b i r  A m e r i k a n  s u b a y ı  ç ı k a r a k  

k ı s a  b i r  n u t u k  v e r i p  i n m i ş t i .  O n u n  a r k a s ı n d a n  m a s a y a ,  g e n i ş  

o m u z l u ,  s ü s l ü  ü n i f o r m a l ı  b i r  R u s  s u b a y ı  ç ı k m ı ş t ı .  O r a d a  b u r a d a  

b i r k a ç  s e s ,  ç o ğ u  k a d ı n  s e s i  d u y u l m u ş t u .  S u b a y s a , b u  s e s l e r i  i ş i t 

m e m i ş  g i b i  s ö z e  b a ş l a m ı ş t ı :

-  A r k a d a ş l a r ! . . .

F a k a t  k a l a b a l ı k t a n  b i r i :

-  B e n  s e n i n  a r k a d a ş ı n  d e ğ i l i m  k e r a t a !  d i y e  h a y k ı r m ı ş t ı .  B a ş 

k a  b a ğ ı r a n l a r  d a  o l m u ş t u :

-  B a y l a r ,  d e !
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-  Baylar, diye başta söze!
S u b a y , a y m  s o ğ u k k a r t l d ı k l a  v e  a y r ı l  s e s le  d e v a m  e t m i ş t i :

- A r k a d a ş l a r ! , . .  S î z l e r i , g ü z e l  S o v y e t  y u r d u  b e k l i y o r . A n a  b a 

b a l a r ı n ı z , y a v r u l a r ı n ı z , m e m l e k e t i n i z  b e k l i y o r .

-  S i b i r y a  d a !

S e s e  b a ş k a  s e s l e r  k a t ı l m ı ş t ı :

- S i b i r y a !

-  S i b i r y a !

-  S a l a v k i !

- N . K . V . D . ! . , .

D i n l e y i c i l e r i n  Ö f k e s i  g i t t i k ç e  a r t m ı ş t ı .  Y ü z l e r c e  a ğ ı z d a n , "Sa- 
l a v k i " ,  ” S i b i r y a ” k e l i m e l e r i  ç ı k ı y o r d u .  M e y d a n d a  k a ç  k i ş i  v a r s a ,  

h a v a d a ,  s u b a y l a r a  k a r ş ı  s ı k ı l m ı ş  o  k a d a r  y u m r u k  v a r d ı .  B e n  d e ,  

h e r k e s l e  b e r a b e r  h a y k ı r ı y o r d u m .  H e r k e s  R u s l a r a  d ü ş m a n d ı  d e 

m e k !  B a y r a k l a r ı  g ö r d ü ğ ü m d e  n e  k a d a r  k o r k t u y s a m ,  ş i m d i  o  d e 

r e c e  s e v i n i y o r d u m .  B a ğ ı r ı ş m a  a r a s ı n d a ,  y a n ı m d a  b i r i  k a p ı l a r d a  

d a l g a l a n a n  k ı z ı l  b a y r a k l a r ı  g ö s t e r e r e k :

-  A l ı n ı z  a ş a ğ ı !  d i y e  h a y k ı r m ı ş t ı .

-  Y ı r t !

- A l  a ş a ğ ı !

B a y r a k l a r a  d o ğ r u  s a l d ı r m ı ş t ı k .  ■ B i n l e r c e  i n s a n  t a ş m ı ş  b i r  d e 

r e  g i b i  a r k a m ı z d a n  g e l i y o r d u .  B i z  k a p ı l a r a  t ı r m a n a r a k  b a y r a k 

t a r ı  i n d i r m i ş ,  p a r a m p a r ç a  e d i p  a y a k l a r ı m ı z ı n  a l t ı n a  a l m ı ş t ı k  b i 

l e .  B e n  Ö y le  c o ş m u ş t u n *  k i :

-  Y a ş a s ı n  h ü r r i y e t !  Y a ş a s ın  h ü r r i y e t !  d i y e  a v a z ı m  ç ı k t ı ğ ı  k a 

d a r  b a ğ ı r ı y o r d u m .  B i r a z  s o n r a  Ö f k e  d a l g a s ı  y a t ı ş m ı ş t ı .  A m a  

y ü z l e r i  d a h a  s e r t  i n s a n l a r ,  y e r l e r e  t ü k ü r e  t ü k ü r e  b a r a k a l a r a  d ö 

n ü y o r l a r d ı .  K a p ı l a r ı n  y a n ı n d a  t e k  b a ş ı m a  k a l m ı ş t ı m .  O r t a  b o y 

l u ,  ş i ş m a n c a ,  s a r ı ş ı n ,  ş a p k a l ı ,  d e r i  c e k e t l i  b i r i  y a n ı m a  y a k l a ş a 

r a k :

-  S e n i  o  k a p ı d a  u z a k t a n  s e ç t i m ,  d e m i ş t i .

-  İ y i  y a . . .  B a y r a k l a r ı  a l  a ş a ğ ı  e t t i k ,  y ı r t t ı k . . .

- B i r  g ü n ,  d e r i n i  y ü z e c e ğ i m  s e n i n ,  k a n ı n a  b a t ı r ı p  k ı z ı l  b a y 

r a k  g i b i  o  k a p ı y a  a s a c a ğ ı m .  U n u t m a  h a ! . . .
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S o n r a  u z a k l a ş m ı ş t ı . A y n ı  g ü n  a k ş a m ı  b i z i m  y i ğ i t l e r  o  

a d a m ı n  k i m  o l d u ğ u n u  b a n a  s ö y l e m i ş l e r d i .  Ş i ş k o f  a d l ı  b i r  k o m i 

s e r m i ş .  N e y s e . . .  M e y d a n  y a v a ş  y a v a ş  b o ş a l m ı ş t ı .  B a r a k a l a r ı n  

k a p ı l a r ı n d a  P o l o n y a ,  M a c a r ,  L i t v a n y a  b a y r a k l a r ı  d a l g a l a n ı y o r 

d u . . .  V e  n a s ı l  ş a ş m a z s ı n .  S a d ı k , k a m p ı n  e n  k e n a r ı n d a  y ü k s e k  

d a ğ  e t e ğ i n d e k i  ü ç  b a r a k a d a ,  ü ç  T ü r k  b a y r a ğ ı !  E v e t ,  T ü r k  b a y 

r a ğ ı n . . .  B ü t ü n  b a y r a k l a r d a n  y ü k s e k t e ,  b ü t ü n  b a y r a k l a r d a n  

ş a n l ı ,  b ü t ü n  b a y r a k l a r d a n  g ü z e l  ü ç  b a y r a k ! . . .  T ü r k  b a y r a k l a r ı  

b e n i  ş a ş ı r t m ı ş t ı .  E v e t ,  T ü r k l e r !  A m a ,  n a s ı l ?  N e r e d e n ?  H e m e n  b a 

r a k a l a r a  k o ş m u ş t u m ,  h e y e c a n  i ç i n d e ,  T ü r k  a r a ş t ı r ı y o r d u m .  Ü ç  

b a r a k a  d a  a ğ ı z l a r ı n a  k a d a r  T ü r k  d o l u y d u .  G e n ç ,  i h t i y a r ,  ç o c u k ,  

k a d ı n ,  h e p s i  T ü r k ,  b i z i m  T ü r k l e r ,  K ı r ı m ' l ı l a r . . .  B a r a k a n ı n  

Ö n ü n d e ,  y a m a l ı  a m a  t e m i z  g ö m l e k l i ,  k o ç  b o y n u z l a r ı  g i b i  b u r m a ,  

b e y a z  b ı y ı k l ı ,  A l i  a m c a  d i y e  ç a ğ r ı l a n  b i r  i h t i y a r ,  b i r  g r u p  g e n c i  

e t r a f ı n a  a l m ı ş ,  n a s i h a t  e d i y o r d u :

-  K i m i n  a ğ z ı n d a n  R u s ç a  b i r  s ö z ,  b i r  k e l i m e  ç ı k a c a k  o t u r s a ,  

g ö z ü n ü  p a t l a t a c a ğ ı m  o n u n ;  d e r i s i n i  y ü z ü p  l e ş i n i  g ü b r e y e  g ö m e 

c e ğ i m . . .  A n l a d ı n ı z  y a !  A m e r i k a l ı  fcimsın d i y e  s o r a r s a ,  l â m ı  c i m i  

y o k !  T ü r k ü m !  V e s s e l a m .  A m e r i k a l ı  n e r e l i s i n  d i y e  s o r a r s a  g e n e  

l â m ı  c i m i  y o k :  T ü r k i y e l i ! . . .  E s k i ş e h i r l i ,  A n k a r a l ı ,  T ü r k i y e l i ,  v e s 

s e la m .  H e m ,  b a r a k a d a n  ç o k  u z a k l a ş m a y ı n ! . . .

M ü l t e c i  k a m p ı n d a  d e r i  y ü z m e k  b a n a  t a b i î  b i r  ş e y  g i b i  g e l d i .  

O  a k ş a m , y a t a k t a ,  h e m ş e r i m  H a m z a 'y a  a ç t ı m :

-  K a m p t a ,  R u s l a r ı n  d o s t l a r ı n d a n  ç o k  d ü ş m a n l a r ı  v a r .  K o r k u 

y a  n e  h a c e t ?

-  B u r a s ı  t e h l i k e l i ,  M e h m e t ,  d e d i .

-  T e h l i k e l i  m i ?

B i z i m  b a r a k a d a n  b e ş  y ü z  m e t r e  ö t e d e ,  a y n ı  d a ğ  e t e ğ i n d e  R u s  

B o l ş e v i k  k a m p ı  v a r .  H e p s i n i n  ş a p k a s ı n d a  k ı z ı l  y ı l d ı z ,  h e p s i  B o l 

ş e v i k . . .  O  k o m i s e r i n  s e n i n  b a y r a k  y ı r t t ı ğ ı n ı  g ö r m e s i  i y i  o l m a d ı .  

D i k k a t  e t ,  ç o k  f e n a  a d a m m ı ş .

-  D e r i m i  y ü z ü p  k ı z ı l  b a y r a k  g i b i  k a p ı y a  a s a c a k m ı ş . . .

-  P e z e v e n k ! . . .

-  B i z i m  T ü r k i y e l i  o l d u ğ u m u z a  i n a n ı y o r l a r  m ı ?
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- O n l a r ,  f e l e ğ i n  ç e m b e r i n d e n  g e ç m i ş l e r ,  M e h m e t i  N a s ı l  a n 

l a d ı l a r  b i l m e m ,  k a m p a  g e l d i ğ i m i z d e n  b e r i ,  b i z i m  K ı r ı m ' l ı  o l d u 

ğ u m u z u  b i l i y o r l a r .  O  k o m i s e r  Ş i ş k o / y o k  m u ,  h e r  g ü n  A m e r i k a n  

k u m a n d a n l ı ğ ı n a  g i d i p ,  " o n l a r  T ü r k i y e l i  d e ğ i l d i r .  H e p s i  K ı r ı m  T a 

t a r ı ,  h e p s i  R u s y a 'n ı n  d ü ş m a n ı d ı r l a r . B ü t ü n  ç o l u k  ç o c u k l a r ı y l a  

R u s l a r a  t e s l i m  e d i l m e l i d i r " d e r m i ş .  B i z  b u r a d a  k o r k u  i ç i n d e  y a 

ş ı y o r u z ,  M e h m e t . R u s l a r  s a b a h t a n  a k ş a m a  k a d a r  b a r a k a l a r ı m ı 

z ı n  e t r a f ı n d a  d o l a n ı y o r l a r . A r a m ı z d a ,  A l m a n  o r d u s u n d a  a s k e r 

l i k  y a p m ı ş  ü ç  d e l i k a n l ı m ı z  v a r ,  n e  y a p ı p  e d i p  o n l a r ı  y a k a l a m a k ,  

k a m p l a r ı n a  g ö t ü r ü p  o r a d a  h e s a p l a ş m a k  i s t i y o r l a r .  B i z  d e ,  h e r  

b a r a k a d a ,  g e c e  g ü n d ü z  n ö b e t  t u t u y o r u z . G e n ç l e r  b ı ç a k l ı .  A l i  a m 

c a  R u s l a r l a  k o n u ş m a y ı n ,  k a v g a y a  s i z  b a ş l a m a y ı n ,  a m a  b a r a k a 

l a r a  g i r i p  i n s a n  k a ç ı r m a k  i s t i y e c e k ,  y a  d a  k ı z l a r ı m ı z a  d o k u n a 

c a k  o l u r l a r s a ,  g e b e r t i n  k ö p e k l e r i  d i y e  e m i r  v e r d i .

-  E e ,  b u  h a l  d a h a  n e  k a d a r  d e v a m  e d e c e k ?

-  B i l i r  m i y i m  b e n ?  Y a r d ı m  s a ğ l a m a k  i ç i n ,  i k i  k i ş i  İ s v i ç r e 'y e , 

i k i  k i ş i  R o m a 'y a  T ü r k  k o n s o l o s l a r ı n ı  g ö r m e y e  g i t t i l e r .

İ ş t e ,  S a d ı k ,  e t r a f ı m ı z  d ü ş m a n l a  s a r ı l ı  o l a r a k  o  s e v g i l i  T ü r k  

b a y r a k l a r ı  a l t ı n d a  ü ç  a y  y a ş a d ı m .  Y a  T ü r k l e r i n  h a b e r l e r i  v a r  m ı  

a c a b a  b i z d e n ? . .  K a r a  T a t a r ,  k a m p l a r ı n d a  ç ı r p ı n ı y o r  m u ş ,  b i r  

a v u ç  t o p r a ğ ı  i ç i n  Ö l ü y o r m u ş ,  k i m i n  h a b e r i  o l u r ?  A v r u p a 'd a s ı n ,  

b e l k i  z a m a n  d e ğ i ş i r  v e  y o l u n  T ü r k i y e 'y e  d ü ş e r .  O  z a m a n  g u r u r  v e  

i m a n l a :

- D ü n y a d a ,  T ü r k  b a y r a ğ ı  a l t ı n d a  y a ş a m a k  ş e r e f i n i  k a z a n a n  

b i r  m i l l e t  v a r s a  o  d a  b u  m i l l e t t i r ,  d i y e c e ğ i n e  c a n d a n  i n a n ı r ı m .

K o m i s e r  Ş i ş k o f  b e n i  r a h a t  b ı r a k m a d ı . T a t a r l a r ,  M e h m e t ' i  

R u s l a r a  t e s l i m  e t m e z s e  g e c e  g e l i p  b a r a k a l a r ı n ı z ı  y a k a c a ğ ı z  d i y e  

m e k t u p  y a z d ı l a r .  B a z a n  o  ç o c u ğ u n  g ö z y a ş l a r ı n a  s e b e p  b e n i m  d i 

y e  d ü ş ü n ü y o r d u m .  N e  y a p m a l ı y d ı m ?  Y a p ı l a c a k  t e k  ş e y ,  k a ç 

m a k t ı .  K a ç t ı m ,  ¡ k i  h a f t a ,  d a ğ l a r d a ,  h e m e n  h e m e n  a ç ,  v a h ş i  b i r  

h a y v a n  g i b i  d o l a n d ı m .  N i h a y e t  İ t a l y a  h u d u d u n u  b u l d u m  v e  g e ç 

t i m .  G e r i s i n i  i y i  b i l i r s i n .  Şimdi, A m e r i k a ' n ı n  c e h e n n e m  g ü n e ş i
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a l t ı n d a ,  b u  ç i f t l i k t e  ç a p a y a  s a r ı l ı p  y e n i  b i r  h a y a t a  b a ş l ı y o r u m . 

A l l a h ,  c ü m l e m i z i n  y a r d ı m c ı s ı  o l s u n

M e h m e t
*

* *

Roma. 22,7.1946

B i r  a y  Ö n c e ,  M e h m e t ' i n  i k i n c i  m e k t u b u n a  c e v a p  y a z m a ğ a  k a -  

r a r  v e r m i ş t i m ,  g e n e  y a z m a d ı m ;  y a z a m a d ı m . N e  y a p a c a k t ı m ,  n e 

d e n  b a h s e d e c e k t i m ?  D ü ş ü n d ü m  v e  b e k l e d i m ;  b e l k i  b i r  ş e y  o l u r ,  

d e d i m . E v e t ,  b e l k i  b i r  ş e y ,  b i r  d e ğ i ş i k l i k  o l u r d u . B e k l e d i m . . .  B u  

s a b a h  ü ç ü n c ü  m e k t u b u n u  a l d ı m . H e m e n  a ç ı p  o k u d u m .  Y a z d ı k l a 

r ı ,  n i ç i n  b i l m e m ,  b e n i  h i ç  a l â k a d a r  e t m e d i .  B e l k i ,  b u  a k ş a m  d o k 

t o r u  g ö r e c e ğ i m  i ç i n .  K a f a m d a  h e p  d o k t o r ;  d o k t o r u n  s o r a c a ğ ı  s u 

a l l e r  v e  b e n i m  v e r e c e ğ i m  c e v a p l a r : G e c e ,  r ü y a d a  g ö r d ü k l e r i m i  a k 

l ı m d a  t u t u y o r u m .  R ü y a l a r ı n ı  u n u t m a  d e m i ş t i . . .  B u  a k ş a m  b a ş ı 

m ı n  a ğ r ı s ı  b e l k i  b i r a z  g e ç e r .  G e ç e r s e  o t u r u p  M e h m e t ' e  m e k t u p  

y a z a c a ğ ı m .  B e n i  u n u t m a d ı ğ ı n a  t e ş e k k ü r  e d e c e ğ i m .

*

♦ +

Roma. 23. 7 .1946

D ü n  a k ş a m  d o k t o r  b e n i m l e  t a m  b i r  s a a t  m e ş g u l  o l d u .  H e p  o  

s ö y l e d i ,  b e n  d i n l e d i m ,  i ç i m d e n  d e  h e p  s ö z ü n e  i t i r a z  e t t i m .  D o k 

t o r a  e m n i y e t  e t m e l i s i n  d i y o r ,  i ç i n d e  d e r i n  b i r  k o r k u  v a r ,  d i y o r .  

Ş i m d i  k o r k u  i ç i n d e  y a ş ı y o r s u n ,  a m a  a l d ı r m a ,  d i y o r . B u n u  b i l 

m e m  k a ç ı n c ı  d e f a d ı r  s ö y l ü y o r d u .  K o r k m a ,  h a y a t ı  o l d u ğ u  g i b i  k a 

b u l  e t ,  ç a l ı ş ,  s e v i n ,  k o r k u l a r ı n  d a  g e ç e r ,  d i y o r .  G ü z e l , d o ğ r u  s ö z 

l e r  a m a ,  b e n  ç o c u k  d e ğ i l i m  k i !  B a ş ı m ı n  i ç i n d e k i l e r l e  y a ş ı y a m ı y o -  

r u m . İ n s a n  y ü z ü n e  b a k a m ı y o r u m .

O d a d a n  b e r a b e r  ç ı k t ı k .  K o r i d o r d a  e l i m i  s ı k a r k e n ,  g ü l d ü :
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- K ı z  a r k a d a ş ı n  y o k  m u ?  d e d i .

B i r d e n b i r e  t i t r e d i m .  G e ç e n  y ı l  T i r o l ' d e  M a r y a ' n ı n  m e z a r ı n d a n  

u z a k l a ş ı r k e n  t i t r e d i ğ i m  g i b i  t i t r e d i m .

D o k t o r u n  m u a y e n e h a n e s i n d e n  d a i m a  ü m i t l i  ç ı k a r d ı m .  D ü n  

a k ş a m  b a n a  n e  o l d u ?  D o k t o r d a n  ö y l e  n e f r e t  e d i y o r u m  k i !  U z u n  

z a m a n  g i t m i y e c e ğ i m  d o k t o r a .  Y a  y a r ı n  d a  b ö y l e  t i t r e r s e m ?  G e c e  

y a t a ğ a  g i r m e k t e n  k o r k a r s a m ?  D ü n , d o k t o r u n  o d a s ı n d a y k e n  g ö z 

l e r i m i n  Ö n ü n e ,  g e ç e n  y ı l ,  T i r o i d e  o  b a r a k a d a ,  M a r y a ' n ı n  y a t a k 

t a n  a ş a ğ ı  s a r k m ı ş  b e y a z  e l i  g e l d i .  D o k t o r  b e n i m l e  k o n u ş u y o r d u ;  

b e n s e ,  y a l n ı z ,  M a r y a ' n ı n  e l i n i  g ö r ü y o r d u m . Y a  k e n d i m i  k a y b e d i p  

d o k t o r a : " B e n  Ö l d ü r d ü m ,  o n u  b e n  Ö l d ü r d ü m ! "  d i y e  h a y k ı r m ı ş  o l 

s a y d ı m !  O n u  b e n  Ö l d ü r m e d i m  k i !  N i ç i n  b ö y l e  d ü ş ü n ü y o r u m .  Y a -  

r a b b i m !  O  ö l d ü ,  k u r t u l d u ,  b e n  b u  k a r a  d ü ş ü n c e l e r i m d e n  n a s ı l  

k u r t u l a c a ğ ı m ? . . .

A y r ı l ı r k e n ,  d o k t o r :

- O  e s i r  k a m p l a r ı n d a  g e ç i r d i ğ i n  h a y a t ı  i y i c e  h a t ı r l a m a y a  

ç a l ı ş ;  Ö n ü m ü z d e k i  h a f t a  b a n a  a n l a t ı r s ı n . B ö y l e l i k l e  k o r k u l a r ı n ı n  

k ö k ü n ü  b u l u r ,  i y i  e t m e y e  ç a l ı ş ı r ı m  s e n i ,  d e m i ş t i .

S u s m u ş t u m , c e v a p  v e r e m e m i ş t i m . O t e l e  d ö n e r k e n  p a r a m ı n  

a z a l d ı ğ ı n ı  d ü ş ü n ü y o r d u m .  P a r a m  b i t t i k t e n  s o n r a ,  d o k t o r s u z  

n a s ı l  y a ş a y a c a ğ ı m ? . . .  M e h m e t ' i  v e  m e k t u b u n u  h a t ı r l a d ı m .  G ü 

n e y  A m e r i k a ' n ı n  ı s s ı z ,  v a h ş i  o r m a n l a r ı n d a  ç a l ı ş m a k  i s t i y o r !  N i 

ç i n  b e n ,  y a l n ı z  b e n ,  ü m i t s i z ,  k o l u m  k a n a d ı m  kırık, s ü r ü k l e n i y o -  

r u m ?  M e h m e t ' i n  m e k t u b u n a  c e v a p  y a z m a k  k a r a r ı y l a  o d a m a  g i r 

d i m .  A m a  i ç i m d e ,  d a h a  h â l â  M a r y a  v a r d ı .  " H â t ı r a l a r " ı  k a r ı ş 

t ı r d ı m .  "H â t ı r a l a r ” a  a l t ı  a y  ö n c e  b a ş l a m ı ş t ı m .  T a m a m l ı y a b i l e c e k  

m i y i m ;  b i l m i y o r u m .  M o r  y a 'd a n  m u t l a k a  b a h s e t m e k  i s t i y o r u m .  

M a r y a ' s ı z  " H â t ı r a l a r "  o l u r  m u ?  M a r y a  g e c e  y a r ı s ı n a  k a d a r  

g ö z l e r i m i n  Ö n ü n d e n  g i t m e d i .  K a l k ı p  y a z m a k  i s t e d i m .  A m a  M a r -  

y a 'd a n  Ö n c e ,  e s i r l i k t e  v e  l e j y o n d a  g e ç e n  g ü n l e r i m d e n  b a h s e t m e m  

l â z ı m .
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2 num aralı barakadayım. Burası da 5 num aralı baraka 
kadar soğuk. Yalnız üç kadı ranzalar yok. Yerler hep sa
man. O rada burada birkaç esir k ıvrılm ış yatıyor. Gazan, 2 
numaralı barakada m ıyım  diye kendi kendim e, şüpheyle 
soruyorum . Konuşabilecek birini bulmak istiyorum , fakat 
şurada burada yatan insanlar ne konuşuyor, ne de bir ha
yat eseri gösteriyorlar; samanlara göm ülm üş, kütük gib i 
yatıyorlar. Evvelâ, polis beni aldattı, başka bir baraka
dayım sanıyorum . Hayır, 2 numaralı barakadayım...

Akşam  oluyor. Barakanın içi g ittikçe kararıyor. Orada 
burada yatan esirler yavaş yavaş doğru luyorlar. Kulak
larıma sesler, bağrışm alar geliyor. Ben de ayağa kalkıyor, 
ağır ağır, kapılara doğru ilerliyorum . Kapıların  önünde; 
sakallı, yüzleri gö z le r i toz  toprak içinde, ayakları paçavra
larla sarılı esirler, om uzlarında hasırlar, y ırtık  çuvallarla, 
barakaya sokuluyorlar, içeriye g irer g irm ez:

- K iyovlu lar!
- Harkoflu lar!
- Zaparojyalılar! d iy e  sesleniyorlar.
Akm esçit, Kırım  d iye seslenecekleri bekliyorum . Bu 

iki kelim e duyulmuyor. Biraz sonra kendim  cesaret ede
rek haykırıyorum :

- K ırım lılarî...
- K ırım lılar!...
Cevap yok. Bir daha bağırıyorum :
- K ırım lılar!...
Karanlıkta, ayaklarım ın d ib inde biri:
- Bağırm a gardaş, burda G ırım lı bulamazsın, diyor.
Yanına oturuyorum , adam:
- Ben Azerbaycan lIyım , diyor.
Bir m üddet sustuktan sonra devam  ediyor:
- M utfahta, İskender adlı G ırım lı bir uşak var, ama çok 

zâlim  bir uşak, kim seyi almaz yanına.
- O  İskender'i gösterir m isin  bana?
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İşitti m i, işitm edi mi, b ilm em , cevap verm iyor. Lâkır
d ıya başlar d iye bekliyorum . Barakanın içi kararıyor. Yü k
sek sesle konuşmalar yavaş yavaş kesiliyor, fıs ıltılar 
başlıyor. Ben, AzerbaycanlI, sualim e cevap ve r ir  d iye  bek
liyorum . O  karanlıkta b ir sigara yakıyor. Çakm ağın ış ığ ın 
da yüzünü görüyorum . Sağlam, kuvvetli bir insana b en z i
yor. A m a  feri kaçm ış göz leriy le  göz ler im in  içine baktığı 
zaman, artık konuşmayacağını anlıyorum . Uzanıp yatıyo
rum. Azerbaycan lI, hazin bir sesle bir şarkı tutturuyor.

O, şarkı söylüyor, ben Mustafa'yı düşünüyorum. Biraz 
sonra susuyor.

Epey sustuktan sonra:
- Uyudun mu, gardaş? diyor.
- Hayır.
- A llaha  dua et, uyu.
- Sevd iğim  birini kaybettim , onun acısı var içim de, 

uyuyam ıyorum .
- Eski şeyleri unut, yarını da düşünme.
- Çok eski değil.
- Aç m ısın?
Bu, tu h a f b ir sual. Susuyorum. O , karanlıkta torbasın

dan bir şey çıkarıp bana uzatıyor; bakıyorum: Ekmek.
- A l, ye...
Reddediyorum :
- Sen tok  değilsin  ki, ağam..
- Sen ye, gardaş ye. Yarına A llah  kerim...
- N e  iş gördürüyorlar size?
- İki k ilom etre ıraktaki çeşm eden m utfağa su daşirem. 

A lam an yanım dan ayrılm az ama a! Ayrılırsa...
Sözünü bitirm eden derin  bir ah çekip yanım a uzanı

yor. Biraz sonra anlatmaya devam  ediyor:
-O  Alam an iyi bir adam ama, çöreği çok az verir k ö 

poğlu. Yanımdan ayrılırsa...
- Ayrılırsa?..
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- Kaçarım , gardaş, kaçarım.
Bir an, 5 num aralı barakadan kaçmam aklıma geliyor:
- Yapm ayın ağam, yakalanırsınız.
- Bir defa  kaçtım  ve yakalandım.

* - Ee?
- K öpoğlu  A lam an, ben i masaya yatırıp be lim e yetm iş 

beş sopa vurdu, iki hafta ne çörek, ne b ir dam la su. Belim  
kebap g ib i k ırm ızı, yüzükoyun bu barakanın iç inde yat
tım . Fırsat bulursam  kaçacağım, gardaş.. O  köpoğlu  A la 
man yanım dan ayrılm azsa boğacam  onu, pıçakla boğazın ı 
kesecem, kaçacam.

Sustu. Karanlıkta, son sözlerinden, d işlerin i sıkarak 
sustuğunu hissettim . İskender'den bahseder d iye epey 
bekledim . A m a  fazla konuşmadı. İskender'i düşünerek 
uyudum. Sabahleyin erken kalktık. Barakanın içi m üthiş 
kalabalıktı. Kapıların ağzında, po lis lerin  bağırdıkları iş it i
liyordu:

- Taşçılar!
- Asfa ltçılar!
- D ışarı! H ayd i dışarı.. Avrad ın ızı...
Ayaklarına paçavralar sarılı, om uzlarından sarkan b it

li battaniyeler, hasırlar iç inde iki büklüm  esirlere karışıp 
m eydana çıktım . D ışarda soğuk bir rüzgâr baraka dam 
larından karları süpürüp yü zlerim ize  çarpıyordu. B irçok 
esir, yarı çıp lak vücutlarını rüzgârın  saldırışından koru 
mak için, baraka saçakları altına sığm ıyorlardı. Am a, p o 
lis ler on ları gene, sopa vura vura m eydanın orta yerine 
sürüyorlardı. B irb irim ize sokulup bekliyorduk. B iraz son
ra polisler, ellerindek i sopalarla, kamçılarla b iz i iki gruba 
ayırdılar:

- Taşçılar sağ tarafa!
Sopa yem eden  gönüllü olarak sağ tarafa geçen azdı; 

ben im  de kafam a sopa inm eden sağa geçm eye karar verip  
o tarafa doğru  yürüdüm. Biraz sonra sayım ız yüzü aştı.
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Etrafım ızda dem inki sert yüzlü po lis ler yavaş yavaş yu
muşadılar. Yanımdaki esirler po lis lere sövüyorlar, işten 
şikâyet ediyor, yere tükürüyorlardı.

Meydana çıkmadan, yanıma, başında ta kulaklarına 
kadar geçmiş bir yün çorap, omuzlarında bir çuvalla 
AzerbaycanlI geldi:

- N eden  daşçılarla beraber gidersin , gardaş?
Başımla po lis leri işaret ederek:
- N e  yapayım?., dedim.
Sonra ilâve ettim :
- Siz de taşçılarla geliyorsunuz ya..
- Ben, yaln ız mutfağa kadar. Sonra su çekeceğim . Daş- 

çı işi zor, gardaş, dayanamazsın. Asfa ltçılarla  g itm e liy 
din.. Neyse.. Benden ayrılma, sana o  İskender'i göstere
yim.. Sert bir uşak ama yurttaşındır, belki bir yardım ı d o 
kunur sana.. Belki biraz su verir sana..

2 num aralı baraka meydanından çıkıp ştalagı ik iye ayı
ran geniş yo l boyunca mutfağa doğru ilerledik. Yaptığ ı
m ız kuyruk, aşağı yukarı iki k ilom etre uzuntuğundaydı. 
Z eh ir  gibi b ir soğuk vardı. Yanımda AzerbaycanlI* kendi 
kendine gib i:

- Fırsat bulsam, bir fırsat bulsam, d iye  söylen iyordu. 
İk i saat sonra, m utfağın kapılarına dayandık. Esirler, bel
lerinde iple bağlı duran teneke kutularını çözm eğe baş
ladılar. M utfaktan, ellerinde ekm ekle çıkan esirlerin  ağ ız
larına bakıyorduk. Yüz gram  ekm ekle yarım  litre ılık su! 
A m a  bunun kıym etin i yalnız biz bilirdik. Yanım da biri:

- Keretalar, suyu bile es irgerler bizden, d iyordu .
Başka b iri homurdanıyordu:
- Su, su... Ekm eği fazla verseler..
- A lt ı aydır derim  bit besliyor, gardaş.
- Ah, bir gün sıcacık sularla yıkandığım ı görecek m i

yim?
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- Seni çukura ister tem iz  vücutla, ister kirli atsınlar, ne 
farkı var?..

- Benim  karnım bir kerecik doysun, öm rüm ün sonuna 
kadar kirli kalmaya razıyım.*

M utfağa girdik. Koca kazanlar sıra sıra d iziliyd i. H er 
kazanın yanında bir aşçıyla bir polis duruyordu. Heyecan 
içinde İskender'i araştırıyor, ikide bir Azerbaycan lIn ın  yü 
züne bakıyordum . AzerbaycanlI is teğ im i gözlerim den  o- 
kur gibiydi:

- O  kazanların yanında durma, gardaş.. O, baş aşçı. 
Ayağında çızm aları var. İki eli iki cebinde, ayaklarında 
g ıc ır gıcır zâbıt çızmaları, d irok tor gib i, m utfağın b ir u- 
cundan öbür ucuna gider gelir.

Öteki kazanları görem iyordum . Buhar ve dum anların 
gerisinden, sövm eler, haykırm alar duyuluyordu. A zerbay
canlI önde, ben geride, kazana yaklaştık. O , kutusunu 
uzatarak aşçıya bir şeyler söyledi. İskender'i m i soruyor
du acaba?. Hayır, ekm ek payı, ekm eğin  ortasından olsun 
d iy e  yalvarıyordu. Aşçı:

- Ortasından, ortasından* d iy e  ç irk in  çirkin gülerek, 
A zerbaycan lIn ın  ekm ek payını ayaklarının d ib ine attı* 
A zerbaycan lIn ın , ekm eği almak için  yere eğ ilm esiyle , po
lisin , biçarenin kafasına sopasını indirm esi bir oldu. Ş im 
di d iz üstü çökmüş başı avuçlarında, kendi kendine, "Ah , 
zalim , ah, zâ lim !" d iye  söyleniyordu.

Belinden yakalayıp ayağa kaldırdım . Polis, A ze rb a y 
can lIya  vurmak için sopasın ı kaldırınca, kenardan kalın 
bir ses duyuldu:

- Ulan, A zeroğ lu ! Bu po lis ler seni d ö ve  d ö ve  bir gün 
gebertecekler.

AzerbaycanlI cevap verdi:
- N e  kabahat yapm ışım , İskender bey! N e  kabahat 

yapm ışım  ki, bu köpoğlu  beni döver?
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- Haydi; çok zırlayıp  durma, ekm eğin i aldın ya, çık git!

AzerbaycanlI sustu. İskender'e baktım . Arkası bana 
dönük olarak po lis le  konuşuyordu. Yanma gitm eden ön 
ce, tepeden tırnağa süzdüm. Hayatım ın o  korkunç devre
sinde tan ıd ığım  vatandaşlarım ın vücutça en sağlam ıydı; 
ama b ilm em  en iyisi miydi, yoksa en kötüsü mü? Esmer, 
geniş om uzlu, çam yarması bir adamdı. Kaşları hep çatık
tı. İri, güzel gözleri vardı, ama bu göz ler  daim a çok açık 
duruyor, sanki bir şey araştırıyordu. Burnu, heykeltraş 
elinden  çıkm ış gibi, ölçülü ve güzeldi. Yalnız, dudakları 
ince, soğuk; hayattan hiç zevk  almam ış, candan gü lm e
mişti sanki. İlk bakışta, içinde sarsılmaz bir kuvvetin var
lığ ın ı hissettim . A m a  bu kuvvet ve kabiliyetin i nasıl kul
landığın ı, daha doğrusu, bu kuvvet ve kabiliyetin, onu 
hangi yön e  sürüklediğin i anlayınca, kalbim de İskender'e 
karşı sevg iye yer kalmadı. Yanına g iderek  sordum;

- K ırım 'lı İskender siz m isin iz?
Soğuk bir tavırla kısaca:
- Benim, dedi.
- O  polis, Azerbaycan lı'ya haksız yere dayak attı. G ü 

nah değ il mi?
Bir an, sesini çıkarmadı; sonra şüpheyle sordu:
- Sen K ırım 'lı m ısın, sahiden?
- K ırım 'lı, Akm esçİt'liy im . İnanm ıyor musun?
- İnandım ...
Kısa bir sessizlik oldu, sonra, kıyı halkı şivesiyle d e 

vam  etti:
- A m a dün bir H azah1 K ırım 'lıd ırım , dedi, beni aldat

tı.. Ekmek istedi.
- Ben H azah  değilim . Ekm ek de istem iyorum .
Kamçısını salhyarak güldü:

1 Hazah: Rus.
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- Men de. ekm ek yerine, akıl torbasına bir sopa çektim  
kâfirin, ta h ıyam ete kadar ekm ek aklına ge lm ez  artıh. 
S ığıt kobresi g ib ik  ayaklarım ın öğüne tüştü.

G özlerim in  önüne, b iran , İskender'in ayakları d ib inde 
yatan zavallı esir geld i. G eri dönüp m utfaktan çıkm ak is
ted iğ im  zam an, İskender om uzum dan tuttu:

- Sen ge l m en im le beraber. Sana em  ekm ek verecem , 
em  de seni döğm ek isteyen Habağın kafasını yarıp leşini 
kobreye göm ecem .

H er şey A llah 'tan  olduğu gibi, İskender'le karşılaşm ış 
o lm am  da Allah 'tandı. Hayatım ın  bir dönüm  noktasında 
olduğum u bitm eden, İskender'in  peşinden yürüdüm . 
Kaynıyan kazanların arasından geçip m utfağın  n ihayetin 
deki ılık bir odaya girdik. Odanın  orta yerinde b ir m asa
da üç polis yem ek yiyordu. İskender, elindeki kam çıyı ya
tağa fırlatarak, yem ek yiyen po lis lere  o  kalın sesiy le hay
kırdı:

- Bu çocuğa el kaldıran keratanın kafasını kırarım .
Polis ler İskender'in sözlerinden korkmuş gibi önce

İskender’e, sonra bana baktılar. Biri:
- 5 numaralı barakaya aşçı yapsana onu. Aşçın ın  da 

polis kadar sözü geçer, dedi.
İskender bu tavsiyeyi yapan polise:
- İvanî dedi. Sen bu çocuğu, 5 numaraya götür; orada 

aşçılara benim  adamım olduğunu söyle, İskender'in  kar
deşid ir deî An lad ı m ın? Bu çocuğa dokunan keratayı boh 
çukuruna atacam.

Bana asabî b ir gü lm e geld i:
- Ben aşçılık yapabilir m iyim , İskender bey? d iyecek 

oldum . Birden parladı:
- Ulan, çok zırlam a bana! Kazanın d ib ine ateş yakm a

sını bilm ez m isin sen? Aşçılık ne lüzum  sana?
Polis İvan'la mutfaktan çıktık, İskender’i bulm am la 

kaybetm em  bir oldu. Bir daha kendisini görm edim . K im 
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di? Şimdi nerededir? B ilm iyorum . 5 numaralı barakada 
sekiz aşçıyız. Çoğum uz UkraynalI. Ö teki esirlerle beraber 
d eğ iliz  artık. Kenarda, küçük bir tahta barakada yaşıyo
ruz. Barakamızın önünde üçer yüz litre lik  sekiz kazan var. 
Sakalar her akşam kazanlara su dolduruyor. Biz aşçılar sa
bahleyin erkenden kalkıp kazanlarım ızın altına ateş ya
kıyor, patates arabalarını bekliyoruz. Saat dokuza doğru  
baraka kapıları açılıyor ve meydana arabalar giriyor. H er 
arabanın sağında, solunda, geris inde sopalı polisler, ara
badaki patateslerin üstünde kürekli bir esir, b iz im  kazan
lara doğru geliyorlar. Arabaların sekiz, on adım  ötesinde 
esirler; soğuktan m orarm ış, kem ik leri çıkm ış e llerin i uza
tarak:

- Bir patates at ağam, bir patates at ağam, diye yal
varıyorlar.

Bir araba her kazana ayrı ayrı yanaşıyor, her kazana on 
beş kürek patates attıktan sonra, atını öteki barakalara 
sürüyor. Po lis lerle  araba, kazanlarım ızın yanından ayrılır 
ayrılmaz, b irkaçım ız kaynar sudan patates çıkarıp, tem iz
leyip kendim iz için, "hususî” patates çorbası p işiriyoruz. 
B irkaçım ız bu hususî işle m eşgulken, ötek i aşçılar, e lle 
rinde sopaları tahta sandıkların üstüne çıkıp d ib i tu tm a
sın diye, çorbayı karıştırıyorlar. Kam pın en zengin  ve  
saygı gören  insanları da aşçılar.. H er b irin in  sırtında ya 
subay, ya da general üniform ası.. Bir iki gün sonra, ben de 
b ir kepçe çorba karşılığında, yüksek rütbeli subay ün ifor
ması sahibi oldum.

A şç ılığ ım  tam  üç hafta sürdü. Günün birinde, b iz im  
kazanların başına, otuz beş yaşlarında bir çavuş geld i. K a 
zanların etrafında bir zaman dolaştı, h ep im ize d ikkatle 
baktı. Bu beklenm edik ziyaretten  biraz korkm uştum . 
G örü lm em ek için, kazanların arkasına saklandım. A m a  o 
kadar fena bir insana da benzem iyordu . Kara Troçki'varî 
sakalı, uzun, yorgun görünüşlü yüzü, gözlük lerin in  kalın
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camları gerisindek i tatlı bakışlı gözleri, onu, çoğu A lm a n 
lar g ib i zâlim  bir askere değ il de, bir sosyal dem okrat, ya 
da dindar bir H ristiyana benzetiyordu- Yanım a yaklaştı, 
beni, âdeta a lıcı gö zü y le  süzdü, sırtım daki üniform aya 
baktı baktı, nihayet sordu:

- Kaç yaşındasın?..
- Y irm i üç...
- General mi?
G ülerek bir daha sordu:
- General d eğ il m isin?
- Hayır, teğm en im .
- Sırtındaki ün iform a teğm en  üniform ası m ı?
Korkm uştum , ne cevap vereceğ im i b ilm iyordum . A l 

m an korkumu anlam ış görünüyordu, gene gülerek:
- Buraya ne maksatla ge ld iğ im i b iliyo r  musun? d iye 

sordu.
- H ayır efendim .
- Bana bir h izm et eri lâzım . Bu işi yapar m ısın?
A lm an 'm  ne is ted iğ in i anlayınca kendim e geld im .

A m a  ne dem eliyd im ? H izm et erliğ i aşçılıktan belki iyi, 
belki fenaydı. Teklifin i reddedecek olursam  k ızm az m ı ba
na?.. Rütbem i sorm uştu, ün iform am a gülmüştü.. R edde
dersem  beni zindana attırm az m ıydı? G ideceğim .. G id ip  
ona uşaklık edeceğim ..

- Yaparım, dedim .
5 num aralı barakadan çıkarken adım ı sordu, sonra 

yolda, ad ım ı ezberler g ib i kendi kendine, ik ide bir:
- Sadık, Sadık., d iye tekrarladı.
Ştalagın kapılarına yaklaştık. N öbettek i A lm an  askeri 

çavuşa sert bir selâm vererek  kapıları açtı. D ışarı çıktık. 
Bir daha, ştalaga geri dön m iyeceğ im i bilm eden, A lm an 'la  
yan yana, iki arkadaş gibi, kum andanlığa doğru  ilerledik.
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Kış geçti, yaz geld i. Ben, bir aydır, kumandanlıkta, 
fe ld feb e l1 Şults’un h izm et eriyim . N e  iyi, ne rahat günler! 
Ştalagda şahidi o lduğum  facialardan sonra, hayatı tadar 
g ib iy im  biraz. Ansızın  ev ve  ılık bir yatak bulmuş bir 
öksüz çocuk kadar sevinçliyim . Başçavuş, sabahları od a 
sından çıkarken m erham etle  gülüm süyor bana, s ırtım ı 
okşuyor. Ö ğleye kadar, onun odasını süpürüyor, ç izm ele 
rini, üniform asını tem izliyorum . Sonra askerî mutfaktan 
öğ le  yem eğ in i getiriyorum . O, yem eğin i yiyor, tabakta 
mutlaka, benim  için de biraz yem ek bıraktıktan sonra 
odadan çıkıyor. Sonra akşama kadar oturup A lm anca ga 
zete ler okuyorum.

Geceleri A lm an lar ’ın atlarına bakan Rom anyalIlar'la  
yatıyordum : K irovgrad'daki es irler g ib i on lar da vaktiy le 
Ruslar’da esirm işler. A lm anlar, Ruslar’la birlikte onları da 
esir almışlar, fakat m üttefik leri olduklarından kampa ka
pamamışlar. D illerin i anlam ıyorsam  da, basit ve iyi ka lp
li insanlara benziyorla r Bana sigara ikram  ediyor, geç 
vakte kadar şarkı söylüyorlar... Bir gün, Rom anya’dan bir 
subay gelip  kendilerin i m em leketlerine götürecekm iş. 
A lt ı aydan beri o  subayı bekleyip duruyorlar.

Bazı akşamlar, ahıra, atlara bakmak kabilinden bir ba
hane uydurup Şults geliyor, yanımdan geçerken, b ir kâğ ı
da sarılı ekm eği e lim e sıkıştırıyor. Beyaz, samansız, taşsız 
yumuşak ekmek: Ekm eği yerken, C evdet’i, O sm an ’ı, M u s
tafa’yı hatırlıyorum . G özlerim in  önüne onların beyaz, si
lik  hayalleri geliyor. Ben ekm eği yiyorum , ekm ek beni y i
yor. İçim de acılar toplanıyor. Boğazım a yavaş yavaş bir 
şey tıkanıyor. Başçavuş Şults'un verd iğ i ekm eği, karanlık
ta b ir h ırsız g ib i yiyorum . O nların  payın ı da ben yer g ib i
yim . B oğazım a tıkanan şey beni boğuyor sanki. Ekm eği 
yiyem iyor, sabaha kadar e lim de tutuyorum . Belki b irin i

1 Başçavuş.
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görürüm . Belki biri önüm e çıkar yarın. Belki b irin i bu lu 
rum. Belki!... Ekm ekleri başım ın altına torbaya sak lıyo
rum.

Bir akşam üstü çavuş Şults'la ahıra giderken yolda su 
taşıyan Azerbaycan lIya rastladım . Yanında, silâhlı A lm an  
askeri vardı. Su kovaların ın kalın ip i boynunda, ellerin i 
göğsüne kavuşturmuş, kesik kesik öksürüyordu. Yanın
dan geçtik  gittik. AzerbaycanlIyla konuşmaktan korktum . 
Beni gördü mü acaba?

Ertesi gün gene de AzerbaycanlIya rastlarım  üm id iyle, 
cep lerim e ekm ek doldurdum . Yolda rastlam adım  ama, 
bütün gün kum andanlık binası civarında sakalık ettiğ in i 
gördüm . Akşam  üstü, hiçbir yerde yoktu. Ertesi gün, ak
şama kadar pencereden baktım , görem ed im . Hasta mı o l
muştu? Yolda başka sakalar vardı, ama Azerbaycan lI ara
larında değild i.

Bir hafta geçti. Sabahtı. Çavuş Şults’un odasın ı tem iz 
liyordum . Koridorda, ansızın ayak sesleri ve haykırm alar 
işitild i. O da kapısını biraz aralayıp dışarı koridora bak
tım . İki A lm an askerinin arasında, duvara dayanm ış bir 
vaz iyette , sarışın, gayet za y ıf b ir esir, ellerin i yüzüne ka
pamış:

- Ben Yahudi değilim , ben Yahudi d eğ ilim , d iy e  boğu- 
la boğu la ağlıyordu.

Adam ın  yüzünü görem iyordum , am a değnek g ib i ince, 
beyaz kolcukları öylesine titriyordu  ki, öyle garip  bir ağ
laması vardı ki, koridora açılan öteki kapılardan bakan 
A lm an lar'ın  yüzlerinde bile m erham et izleri görüyordum . 
Biraz sonra b ir kapı açıldı v e  koridora ştalag kumandanı 
yüzbaşı Buh çıktı. Sağlam  yapılı, boylu boslu, k ırm ızı 
yüzlü, g ö z le r i daim a ateşli, m ağrur bir subaydı. A ğ lıyan  
esir, birdenbire, yüzbaşı Buh’un ayaklarına kapanıp par
lak, tem iz ç izm elerine sarıldı. Gene de boğulur gibi sesiy
le:
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- Yahudi değilim , inanın bana, Yahudi değ ilim , d iye 
yalvarıyordu. K irli elleriyle, tem iz çizm elerine sarıld ığı 
için m i, yoksa Yahudi olduğundan mı b ilm em , yüzbaşı 
esiri, ayakları altında ezdi, sonra bulaşıcı bir hastalıktan 
kaçar gibi hızla geri dönüp odasına girdi. Ben kapıyı ka
padım. Koridordan kulaklarıma hâlâ esirin:

- Yahudi değ ilim ! Yahudi değ ilim  ben, diye haykırışları 
ge liyordu .

On, on beş dakika sonra odaya başçavuş Şults girdi. 
Küçük, tatlı bakışlı gözleriy le  yüzüm e baktı, sonra iskem 
leye otururken:

- Kam pta bir Yahudi yakaladılar, dedi.
Sesim i çıkarmadım. Bu bahsi açm ak istem ediğim den , 

an lam azlığa vurdum. A m a çavuş, Yahudilerden bahset
m ek istiyordu:

- Kam pta daha çok Yahudi var, dedi.
Z ay ıf A lm ancam la sordum:
- Bu adamın Yahudi olduğunu nereden anladınız? Bel

ki de Yahudi değildir. Yahudi değ ilim  diyor...
Şults çavuş, parlak d işlerin i meydana çıkaran bir 

gülüşle güldü:
- Bunu b ize  Yahudılerin kendileri söylüyorlar, dedi.
- Yahudilerin kendileri mi?
Parmağını dudaklarına götürdü:
- Ş-ş-ş-şt. Yakma gel, sakın k im seye söylem e...
Yanına gittim . Ayn ı fısıltı sesle:
- Evet, Yahudilerin kendileri,, dedi. B iliyor muydun, 

Yahudilerin erkekleri hep kesikm işler. Bunu, ne kuman
dan bitiyordu, ne de biz. Tercüman Yan anlattı. O  da Ya
hudi. Biz onun Yahudi olduğunu biliyorduk zaten; ama 
bize lâzım o. Şimdi her barakada böyle üç beş Yahudi var. 
Onlar, canları bağışlanacak sanıyorlar. Am a öteki Yahudi- 
ler tem izlen ip  b ittik ten  sonra sıra on lara gelecek.
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Ben h içbir şey an lam am ıştım . "Kesikm işler"in  mânâsı
nı sordum. Şults gene güldü ve el işaretiyle Yahudi erkek
lerinin sünnetli oldukların ı anlattı.

- O  üç beş Yahudi bütün gün, çukurların yanında d o 
laşıyorlar. "Kesik li" gördü ler mi hem en po lis lere  haber v e 
riyorlar, po lis ler de buraya getiriyorlar Yahudiyi.

Çavuşun sözlerin in  m ânâsını an ladığım  an belkem i- 
ğ im de bir ürperm e duydum . H em en  çizm elerin i alıp te 
m izlem eğe başladım. Ellerim  titriyordu. Bunu Şults'a 
gösterm em eğe çalışıyordum . O , b iraz sonra ayağa kalktı, 
koridora çıkm adan önce durdu:

- Şimdi bu adam Yahudi değilim , diyor. Kumandan, 
tercüman Yan ’ı ştalaga gönderdi. Yahudiler gelip  adama 
bakacaklar. K im b ilir  belki yanlışlık olm uştur, dedi, çıktı.

A llah ım , ya o  adam M üslüm ansa!... Yahudi o lm adığın ı 
nasıl isbat edebilir? Ben şahit olsam ? A lm an lar inanm az
lar bana... Beni de çukurun kenarına çekip vururlar... Esi
rin hâlâ ben Yahudi değ ilim  d iye ağlayışın ı işitiyordum . 
Müslümansa, Yahudi o lm adığ ın ı nasıl ispat edecek? İspat 
edem eyince, göz gö re  göre öldürü lecek! Onun Yahudi o l
m ad ığ ın ı ispata kalkışayım  ama, ya Yahudiyse!... Müslü- 
manlardan bahsetm em , bu sefer de, İskender'i, A zerb ay
can lIy ı, hep im izi, Yahudi diye kurşuna d izm eye kalkarlar
sa?... Ben böyle düşünürken koridorda ayak sesleri, son
ra b ir hıçkırm a duyuldu. Yarım  saat sonra esiri sürükleye 
sürükleye çukurun başına götürüyorlardı. Pencereden 
baktım. Kuzu gibiydi. D iz üstü çöktü. Üç adım gerisinde 
A lm an  elindeki tabancayı biçarenin ensesine doğru lttu , 
öy le  iyi nişan a lm ıştı ki, tabancanın patlam asıyla esirin 
yere kapanışı b ir oldu. Çabucak ruhunu teslim  ed iveren  
zavallı için dua etm ekten başka yapılacak iş kalmamıştı.
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Biraz sonra kapı açıldı, odaya Şults girdi. Ben, yaşlı 
gözlerim i gösterm em ek  için arkamı dönm üştüm . Çavuş, 
iskem leye otururken:

- Yahudiler baktılar... Yahudiym iş, dedi.
Bu hâdiseden  sonra ştalaga dönm eye karar verdim . 

Am a ya Şults şüphe ederse? Geceyi uykusuz geçird im . Sa
bahleyin ahıra Şults geld i ve kumandanlığa beraber gittik . 
Yolda beni, geri, ştalaga gön der dem eye cesaret edem e
dim. Kapının yanında ayrıldık. Belki A zerbaycan lIy ı görü 
rüm d iye ö ğ leye  kadar pencerenin önünde durdum. A m a  
AzerbaycanlI h içbir yerde yoktu, öğ le  yem eğ i için odadan 
çıkarken koridorda ayak sesleri ve dün duyduğum a ben 
zer bir haykırm a duydum . Kapı aralığından baktım , 
silâhlı iki A lm an  askerinin arasında ik i esirdi gene. A rka 
ları bana dönük durduklarından, yüzlerin i görem iyor- 
dum. İkisi de yalınayak, öksüz çocuklar gibi, birbirin in 
elinden tutm uş titreşiyorlardı. Uzun, siyah saçları toz ve 
saman içindeydi; d izlerine kadar sarkmış kirli, paçavra 
halinde göm lek ler vardı sırtlarında. Kim  oluyorlardı? 
Yüzlerin i görm eye çalışıyor, görem iyordum . A lm an lar n i
çin kumandanlığa getirm işlerd i onları?... Biraz sonra oda
ların birinden Şults çıktı. Esirlerin yanındaki iki A lm an 
sert bir hareketle çavuşu selâmladılar. Şults, iki esiri te 
peden tırnağa süzdü, hiçbir şey dem eden odasına yürüdü. 
Ben kapıyı örtm üştüm , o  açtı:

- SadıkJ Benim le gel.
* N ereye, herr feld febel?
- Tercüman Yan, ştalaga gitti, ge l d e  bu adamlarla sen- 

konuş.
- Olur, herr fe ld febel.
B irlik te koridora çıktık. İki A lm an ın  arasında titreyen 

iki esirin önünde durduk. İkisinin de insan halinden çık
m ış iki zavallı Ö zbek  olduklarını hem en anladım. Çavuş 
Şults esirlere bakarak, bana:
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- Sen şu adamlara Rusça sor. Yahudi mi, d eğ ille r  m i? 
dedi.

Ben Rusça:
- Çavuş, sizin hangi m illetten  olduğunuzu öğrenm ek  

istiyor. Yahudi m isin iz? d iye sordum.
B irb irlerine bakıştılar; yaşlıcası başını salladı. Ben g e 

ne Rusça sordum :
- Rusça anlar m ısın ız? Siz Yahudi m isin iz?
Yaşlıcası da gene başını salladı, sersem  sersem  gü 

lüm sedi ve:
- E vet, Yahudi... b iz Yahudiyiz, dedi.

Zava llınm  sesi ve  gülüm sem esi bana çok  dokundu. 
Şim di çavuş bana bakıyordu; bense göz lerim i Ö zbeğ in  
sönük gözlerinden  ayıram ıyordum  ve Tatarca konuşmaya 
başladım :

- Buraya bak, ihtiyar! Yalan söylem e. Sen Yahudi d eğ il
sin. Yahudiyİm  dersen bu A lm an  size ekm ek  verm iyecek. 
İk in izi de  çukurun kenarına götürüp öldürecek. Şimdi 
söyle bakayım . Siz Ö zb ek  m isin iz, yoksa Tü rkm en  mi?

Ö nce b irb irlerin in  yüzüne, sonra ikisi b irden bana 
baktılar ve b irdenb ire ayaklarıma kapanarak, boğu la bo- 
ğula ağlam aya başladılar:

- Ö zbek , ağam... Özbek... Biz, Ferganalı... Ferganalı- 
yız...

Çavuş:
- Yahudi m iym işler? d iye sabırsızlıkla sordu.
- H ayır herr feldfebel. Asyalı bunlar. Y ü z ç izg ilerinden

de...
Sözüm ü bitirm eden  yüksek rütbeli iki A lm an  subayıy

la yüzbaşı Buh koridorda göründü. Şults bir kumanda 
verd i ve A lm anlar hem en dönüp kabarm ış göğüslerinde 
nefeslerin i tutarak d im dik  kaldılar. Çavuş Şults, izahat
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verm ek  için yüzbaşı Buh'a doğru ilerled iğ i zaman, yüz
başı çavuşun söyliyeceklerin i d in lem ek  istem ediğin i an
latm ak ister gibi elin i salladı. Çavuş, Ö zbek lerden  bah
setm eden, yüzbaşı Buh binbir türlü küfür savurdu. A l 
m anlar sessiz, b irer heykel gibi d im dik duruyorlardı. Ben 
hiç kim senin dikkatini çekm eden kaçıp saklanmak is ti
yordum . A m a nasıl? Ö nüm de subaylar, arkamda A lm an 
lar vardı. Yüzbaşı Buh beni daha görm em işti. Ya görecek, 
bu kim  o luyor diye soracak olursa?... İki Ö zbeğ in  arasın- 
daydım. O  zavallılar kendilerini ölüm  bek led iğ in i b ilm i
yorlardı. Şim di on larla b irlik te belki beni de ö ldürecek ler
di. G iz lenm eye çalışıyor, beni görm ese ler d iye dua ed i
yordum . Buh, sesini bütün dünyaya iş ittirm ek  ister gibi 
bağırıyor, k ıpkırm ızı suratı g itg ide m orarıyor ve hep Ya* 
hudilere sövüyordu. Bir an, Ö zbek lere dikkatle baktı. K o
ridorda sinek uçsa duyulacak derecede sessizlik  oldu. Ça
vuş Şults, Ö zbek lerden  bahsetm eye cesaret eder gibi 
olunca, gene köpürdü, söverek odasına girdi. Ben hem en 
kaçtım , saklandım. Kapının gerisinde titreye titreye yüz
başı Buh'un sert sesini d in led im . Bir saat geçti. Çavuş 
Şults dönm edi. İk ide bir kapıyı aralıyarak koridora bakı
yordum . Ö zbek ler koridorda yoktu. N ereye  götürü ldük
lerin i b ilm iyordum . A m a  herhalde ö lü m e götürü lm üşler
di. Kum andanın odasına, arasıra, sert yüzlü bir çavuş, ya 
da bir onbaşı, ya da bir subay g irip  çıkıyor; kapının her 
açılışında, içerden yüzbaşı Buh'un, bütün binayı titreten 
sesi geliyordu . Odada muhakkak bir şeyler oluyordu. 
Ö zbek leri mi boğazlıyorlardı?-.. Hayır. Sesler hep A lm an  
sesleriyd i. N e  olup bitiyordu? Yüzbaşı Buh niçin bu kadar 
uzun zam andır bağırıyordu? Birden kapı açıldı, içeri Şults 
girdi. Çavuşun eski, tatlı bakışlı gö z le r in d e  haince bir 
ateş vard ı şimdi. E lleri arkasında, beni görm üyor gib i, 
odanın bir ucundan öbür ucuna g id ip  geliyordu. İk ide bir 
duvarda asılı tü feğine baktıkça, gene öldürecek insan o l
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duğunu anlıyordum . A m a kim ? Kaç kişi? N e  zaman? 
Ansızın  koridorda bir gürültü koptu. Çavuş Şults, silâ
hına atıld ı. Koridorda koşuşm alar oldu; silâh şakırtıları, 
kumandalar duyuldu. Pencereden baktım . O tuz beş, b e l
ki kırk asker. Hepsi silâhlı. Başlarında yüzbaşı Buh. Sesi 
acı acı çıkıyor:

- Sağa-a-a dön!
- İleri-i-i marş!
D em ir nalçalı ç izm elerin  rap raplariyle ştalaga doğru 

ilerliyorlar. Biraz sonra, korkunç ayak sesleri uzaklarda 
eriy ip  duyulmaz oluyor. M eydan, koridor, odalar, m ezar 
sessizliğine göm ülüyor. Bu sessizlik  içinde, Tanrı'ya yal
varıyorum :

- A llah ım ! Günahlarım ız yüzünden önüm üze hayatın 
ve  ölüm ün en korkunç perdesin i indird iğin  dakikalarda 
b ile b iz Seni sevecek, Sana inanacak ve Senden imdat 
bekliyeceğiz.

Tam bir saat sonra; yüzbaşı Buh, çavuş Şults ve birkaç 
çavuş daha, kumandanlığa döndüler. Ştalagta ne olup b it
m işti, b ilm iyorum . Şults, tü feğ in i duvara dayarken:

- Kam pı Yahudilerden tem izled ik , dedi.
Ben onun yüzüne bakamıyor, b ir yandan da her şeyi 

öğrenm ek istiyordum . Korkuyla sordum:
- Yahudi m iyd iler hepsi?
- Hepsi de Yahudiydi. Kahpe ev lâtları b ize yalan söyle

diler. Yahudİler "kesikli” olur dediler. Am a, kesikli olanlar 
yaln ız Yahudiler değilm iş. M üslüm anlar da kesikliym iş.. 
Bunu yüzbaşı Buh'a bu sabah başkumandanlıktan gelen 
subaylar anlattılar. Yahudiler tem izlen m ed ikçe  dünya ra
hat etm iyecek... İnsanlığın en büyük düşmanı Yahudiler...
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Çavuş bu sözleri söylerken, dışarda ayak sesleri ve ke
sik kesik haykırm alar duyuldu. Şim di pencereden, Yahu- 
d ilere bakarken, Şults da bütün A lm anlar g ib i olm uştu. 
Kaşları çatılm ış, yüzüne bir korkunçluk gelm işti. İskem 
lenin arkasını koparmak ister gibi sıkıyordu. D işleri 
arasından:

- Yudische schwaine hund. Yudische schw aine hund, 
d iye sövüyordu.

Dışarda bir insan sürüsü vardı. Sürünün etrafında 
genç A lm an  askerleri av  köpekleri gibi havlıyorlardı. Sü
rüdeki insanlarsa susuyordu. Ç oğu  yalınayaktı; bir kısm ı 
göm leksizd i. Kafalarından, saçları arasından süzülen kan
lar, yüzlerinde ç izg iler çiziyordu. Am a bakışları iman do
luydu. Ö lü m e bu kadar rahat ve sakin bakan insanı ilk de
fa görüyordum . Etraflarındaki A lm anların  yüzlerindeyse 
bir rahatsızlık, sıkıntı okunuyordu. İki m illet karşı kar
şıya gelm işti, ama yenilecek m illetin  ruhu, yenecek m ille 
tin ruhundan sağlam gibiydi. Yüzbaşın ın  emri üzerine; 
silâhlı askerler, tü feklerin i sürüye doğrultarak, ölüm 
m ahkûm ların ı çukurlarına doğru  sürm eye başladılar. Ter
cüman Yan en başta, elleri arkasında, başı d im dik  ile r li
yordu. Onun gerisinde gelen ler, b irb irlerine ellerin i uza
tıyorlar, b irb irlerin in  ellerin i sıkıyorlar, kucaklaşıp öpü
şüyorlardı. Ben onlara bakıyor ve günün birinde bir kur
şunla öleceksem , bari bu insanlar gibi ölüm e gideyim  d i
yordum . O  insanların ruhlarındaki kuvvet, bütün ben liğ i
me, öy les ine nüfuz ediyordu. Fazla bakamıyarak pencere
den çekild im . Yarım saat sonra tü fek sesleri duyuldu. A r 
kasından, uzun bir sessizlik  oldu. G ene tüfek sesleri. G e
ne uzun bir sessizlik. Tü fek  sesleri, böy le  aralıklı olarak, 
iki saat kadar sürdü.

Çavuş Şults, odasına döndüğünde pencerelere kor
kunç bir karanlık inm işti. Şim di küçük gözleri gözlük leri
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nin kalın camları gerisinden, eskisi gibi rahat ve sakin 
bakıyordu. O turup Yahudileri nasıl öldürdüklerin i anlat
tı. Sıra beklem işler, ö len  her beş Yahudiyi, başka beş Ya
hudi göm m üş. Kanlı e lb ise lerin i ştalaga götürm üşler. Es- 
vapsız es irlere verilecekm iş...

Bir hafta geçti. Yahudiler unutuldu. Kum andanlıktan 
b ir çok A lm an , cephedeki kıt'alarına gönderild i. Yüzbaşı 
Buh'la çavuş Şults kaldı. Çavuşun ded iğ ine göre, Ruslara 
karşı büyük bir taarruza geçilm iş. Kendisi de  cepheye g it
m ek em rin i bekliyorm uş, ama em ir ne zaman çıkacak b il
m iyorm uş. Em ir çıkıncaya kadar harb b iter diyor; harbin 
uzun sürm iyeceği kanaatinde. Çavuşun sözlerine inan
mak istiyorum . Belki harb b iter!... Belki!... Geceleri, R o 
m anyalIlar ahırda şarkı söylüyorlar. Onlar da, bu yaz harb 
b iter diyorlar. Ben sessizce sigaram ı iç iyor ve düşünüyo
rum: Harb b iter!.. G özler im  kapalı, ne mes'ut bir gelecek 
hayal ed iyorum ! Harb b iter!.. Ştalagın kapıları açılır. G i
d in iz, esirler!.. H arb  b itti!... G id in iz!... Evlerin ize, yavru
larınıza, ana babaların ıza kavuşunuz!... Hürsünüz, ser
bestsin iz artık... G id in iz  artık... G id in iz! Evlerin ize! E vle
rin ize! H er şey unutulur. Istırap, kan, iniltiler, gözyaşları, 
her şey unutulur. Evlerin ize... Dün geçtiğ im iz ovalardan 
kanlı yo lla rdan  e v le r im iz e  dön eriz . G üneşin  altın  
ışıktarıyle yıkanan bahçelerden önüm üze k ız la r çıkar. 
K ızlar b ize  gülerler, biz kızlara güleriz. B irb irim ize yak
laşırız, b irb irim izin  ellerinden  tutarız. K im se b ize haykır
maz. N e  tü fek  patlar, ne küfür duyulur. N e  feryad eden, 
ne ağlıyan! H erşey  unutulur... Ben?... Ben* başım ın a ltın 
daki torbam da peksim etleri saklamalıyım . K ırım , Um an' 
dan kaç k ilom etre uzaktır? D ört yüz?... Belki de fazla... 
Yürüye yürüye iki haftada varabilirim . Yollarda köylü ara
balarına binerim ... Belki o tom ob illere . İki hafta b ile  
sürmez. Sürse sürse bir hafta. Bir hafta b ile  sürm ez. Bu
gün pazar. Harb bugün biterse, önüm üzdeki pazar yur-
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dum dayım ... Zavallı annem, hayatta olduğum u b ilir mi 
acaba? Evlâdım  d iye kim bilir nasıl boynum a sarılacak, 
k im bilir nasıl gözlerim den  öpecek!.. Ya babam?... H erhal
de o  da ağlıyacak. H ep im iz  ağlıyacağız.. A m a o  gözyaşları, 
ıstırap değil* sevinç gözyaşları olacak...

Sonra... sonra, a ile ocağı, çay ziyafeti, uzun uzun ko
nuşmalar. Sonra, kar g ib i beyaz, tem iz çarşaflı bir döşek, 
o  atlas yorgan... Odada yaln ız kald ığım ız zaman, annem 
mutlaka Ayvasıilı Aslan  beyin  k ızı Z ek iye ’den bahsede
cek. Onun, topuklarına kadar uzanan bileği kalınlığında, 
çift örgü saçlarını, beyaz alnını, kalem  kaşlarını, gö z le r i
nin, k irp ik lerin in  gü ze lliğ in i anlatacak bana. Tem iz bir ai
le  k ızı olduğunu söyliyecek. H ey  zavallı anam! Senin 
gözlerin  yaşsız, yüzünü ıstırapsız görm em  için neler n e 
ler yapardım ! D ağların  kadife etek lerinde, züm rüt yam aç
larda, bahçelerim iz in  ortasında m is kokulu ev im ize  
götüreceğim  seni. Sen orada gene beyaz başörtünü ört, 
r,Yâsîn"ini oku. Evlâtlarına bak, bunlar ben im  yavrula- 
rımdır, bu benim ev im d ir de! Ya Ruslar, Ruslar evim izden  
çıkar mı?

Yavaş yavaş, iç im e  bir korku düşüyor... Ruslar, ev im iz 
den çıkarlar mı?... Ç ıkm alılar!.. O  yurd, o  ev  bizim dir. 
A ta larım ız, d ede lerim iz  orada doğdu, orada yaşadılar. Ye
di cedd im iz oralı... O  yurt b izim , b iz o  yurdun evlât
larıyız. Ç ıkm alılar!...

... B öy le  düşünürken neden bilm em  gözlerim in  önüne 
A lu şta İı Grişa geldi. M erm in in  açtığ ı çukurda bacakları 
kopmuş, sarı başlı Grişa! K ırım 'da böyle kaç tane sarı 
saçlı Grişa daha var? Tatar oğlu, gene de Kırım 'ı gâvurdan 
tem izliyeceğ iz  diye silâha sarılırsa?... D ökülen gözyaşları, 
akan kanlar karşısında Tatar oğlu  gene isyan ederse? H ey  
Tatar oğlu  yüz yetm iş yıldan beri kan döke dpke sende
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kuvvet m i kaldı? A rtık  K ırım 'ın  rengi değişti. Sen yüz y e t
miş yıldan beri ıstırap içinde yaşadın. Gene de öy le  yaşa. 
Kanını dökm e! Kuvvetsizsin. Boş yere kanını akıtm a! Bi
lir misin, o  yurt sensiz yaşıyamaz. B ilir m isin , o  yurdu 
Tanrı sana emanet etti. Yalnız sen in le var olacak o  yurt. 
Sensiz, bağlarında bal yerine zehir akacak; sensiz ev lerin 
de, saraylarında, baykuşlar ötecek; dağları aşılm az, yolları 
geç ilm ez olacak; o  cennet cehennem e dönecek.

Bir sabah başçavuş Şults, ahıra çok erken geldi, beni 
alarak kum andanlığa götürdü. Kum andanlığın  önündeki 
m eydan silâhlı askerlerle doluydu. Çavuşların verd ik leri 
sert kumandalarla askerler tü fek lerin i om uzlarına alıp 
meydandan grup grup uzaklaşıyorlardı. Ştalaga g itm ed ik 
lerinden dolayı askerlerle çok ilg ilenm ed im . Şults'un 
yüzü de, h içbir fena hâdise beklenm iyorm uş g ib i, sevinç
li ve m erham etli görünüyor, küçük gözlerin in  içi gü lüyor
du. İlk defa olarak bana b ir paketin içinde üç sigara ver
di. C öm ertliğ in e  şaştım. Odasına girdikten sonra, bana 
meydandaki askerlerden bahsetti, çok kalm ayıp gene 
dışarı çıktı. H içbir şey anlam adığım dan pencerenin yanı
na gid ip  m eydana baktım . Yarım  saat içinde m eydan bo
şalıverdi, sessizliğe göm üldü. A m a  bu sessizlik  çok uzun 
sürmedi. Yeniden asker geldi, koşuşm alar oldu, kuman
dalar işitildi. Kum andanlığın dış m erdiven basam akların
da yüzbaşı Buh, çavuş Şults ve başka birkaç subay daha 
duruyorlardı. Ben korkuyla karışık b ir merak içinde, kâh 
asker saflarına, kâh kum andanlığın taş basamaklarında 
duran subaylara bakıyordum . On, onbeş dakika sonra 
meydana m uazzam  bir halk kütlesi akın etti. G elen lerin  
hepsi sivil g iy im liyd i, her birinin om uzunda bir bohça 
vardı. Yüzleri göz ler i toz toprak içindeydi, ama o  kadarda 
düşkün halli değillerd i. Sigara içiyorlar, yüksek sesle ko
nuşuyorlardı. Esir m iyd iler? Esire pek benzem iyorlard ı.
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Aralarında üniform alı görem iyordum . Çoğu da köylüye 
benziyordu. Bu insanları niçin kampa sevkediyorlardı? 
Çavuş Şults, elinde b ir deste kâğıtla odasına g irip  çık ıyor
du. Sevinçli ve heyecanlı görünüyordu. Meydandaki in 
sanlar yorgun ayaklarını sürükliye sürükliye ştalaga d oğ 
ru ilerliyorlard ı. Geriden, başkaları geliyordu. Bu geçit 
akşama kadar devam  etti. A h ıra  dönerken, Şults bana 
Um an dolaylarındaki köy ve  kasabalardan on yedi yaşın
dan elli beş yaşına kadarki erkekleri ştalaga getirip  kapa
mak emri ç ık tığ ın ı anlattı. Bütün bu insanlar vaktiyle as
kermişler. C ephe yan ld ığ ı zaman, çoğu kaçıp köylere sak
lanmışlar. Şimdi A lm anlar on ları toplayıp kampa kapıyor- 
larm ış, ama köylerden muhtar gelip hakikaten, köyün 
köylüsü olduğunu söyliyeceği k im selere yüzbaşı Buh tez
kere verecek, serbest bırakacakmış. Şults, bunları heye
canla anlatıyordu bana.

Ertesi sabah, ahıra gelip  beni uyandırdığında etra f da
ha ağarm am ıştı. Böyle erken gelm esine şaştım. A ce le  g i
yindim , çıktık. Dış kapının iki yanında silâhtı nöbetçiler 
vardı. İçlerinden biri kapıyı açtı. Kapının iki adım  ötesin 
de şosenin kenarında bir alay kadın, kız, ihtiyar, bohça
larının üstünde yatıyorlardı. Biz, onların yanına varm a
dan, çavuş Şults, bana tercüm anlık yapm am ı söyledi. 
Karşıdaki insanlar yavaş yavaş ayağa kalktılar, içlerinden 
sekiz, on ih tiyar b ize yaklaştı. Üç adım  kala durdular ve 
kalpaklarını ellerine alarak selâm verdiler. Şults:

- M uhtar kim? ded i. Ben aynı suali Rusça sordum.
Üç ih tiyar ileri çıktı, iç lerinden  biri konuştu:
- B iz, tercüman bey, üç köyün üç m uhtarıyız. Köylerde 

iş göreb ilecek  kim se kalmadı. H er evde, kadınlar, çocuk
lar ağlaşıp duruyor. Tarlalarda işler yüzüstü.. O, on beş, 
on  altı yaşlarındaki çocuklar kabahatsiz, tercüm an bey. 
Onlar askerlik yapmadılar.
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Hazin hazin yalvarıyorlar ve beni m ühim  biri sanarak, 
tercüm anlığ ım a bir de bey unvanı katıyorlardı. Çavuş 
Şults, m uhtarların anlattıklarını d in lem ek  istem iyordu. 
Eğilerek kulağıma:

- B irini kenara çek, yaln ız b ir iy le  konuş, d iye fıs ıld ı
yordu.

Sonra:
- Arabalarında ne var, sor kendilerine...
Sözünü bitirm eden, etrafına bakın ıyordu; düşündüğü 

şeyi açıkça söylem ek istem ed iğ in i anlıyorum . M uhtarlar
dan birini kenara aldım . Şults sordu, ben tercüm e ettim :

- Sizin köyden kaç esir çıkarıld ı?
- Elli yed i, tercüm an bey.
- Hepsi de sizin köylü mü?
- H epsi b izim  köylü efendim . Birkaç aydan beri, ö tede 

beride, tek tük yabancı görülüyordu. A m a köye A lm an 
askeri g ird iğin i anlayınca ortadan kayboldular.

Gene Şults'un sözlerin i Rusçaya çeviriyorum :
- S iz in  köy buradan çok  uzak m ı?
- On beş k ilom etre çeker, tercüman bey.
- O  elli yedi kişin in adlarını b iliyor musunuz?
- H epsin in  adı burada yazılı, tercüm an bey... A k  saçla

rıma bakın, tercüman bey, yalan söyliyecek  insan m ıyım  
ben! Bütün köy, söz birliği etm iş gib i, beni seçti, huzuru
nuza gönderdi. G it m eseleyi olduğu gib i anlat, dediler. 
A lm an lar ve  tercüm anları sana inanırlar, dediler.

Çavuş, bana dedi, ben ihtiyar muhtara dedim :
- Bu, çok zo r b ir m esele... Ç ok  zor...
K ısa bir sessizlik oldu.
- Belki sizin adamlara birer tezkere verir v e  kendileri

ni serbest bırakırız. A m a  geride, kampta bir çok aç var. 
O n lara biraz yiyecek gönderm elis in iz.

İhtiyar muhtar, b irdenbire elindek i sopayı yere vura
rak heyecanla:
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- Ben hem en köye döner ve öğ leye  kadar size on  araba 
ekm ek gönderirim . On araba! On araba ekmek verm esin 
ler de göreyim ! Tercüman beyin  em rin i yerine getirm e
sinler bir bakayım. Ben onlara anlatırım !... dedi.

M uhtarın söz lerin i derhal A lm ancaya çevirdim . Şults 
ben i kenara çekerek kulağım a fısıldadı:

- İhtiyara, söyle; on araba ekm eğin  lüzumu yok... B ize 
yağ, peynir, yum urta gib i şeyler .. An lad ın  mı... M uhtara 
iyice, anlat...

Çavuş, esirleri yumurtayla, peyn irle mi besliyecek d i
ye  bir güldüm içim den.

- Yumurta, peynir mi? d iye sordum .
Gene de yavaşça fakat daha heyecanlı:
- Kendim iz yeriz. Sen... Sen, ben... Yüzbaşı Buh... d e 

di.

A rtık , Şults'un gözlerindek i sevinç ve  heyecanın m â
nâsını sabah erkenden gelip ahırdan beni almasının sebe
bin i öğrenm iştim - M eseleyi muhtara anlattım . Ö tek i 
muhtarlarla da anlaşıp geri, kampa döndük. O  gün çavu
şun odasında tek başıma kaldım . Şults bütün gün gelm e
di. N eredeyd i b ilm em , nihayet odasına heyecanla gird iği 
zam an akşam oluyordu. M uhtarlar geldiler. Arabalar dı- 
şarda, hem en yardıma gel, dedi. Ç ıktık . Sabahleyin ko
nuştuğum uz muhtarlarla birlikte, arabalardan, bohça, çu 
val, paket taşıdık. Arabaları boşalttıktan sonra, Şults, 
m uhtarları odasına çağırdı. Ştalagda bulunan esirlerin  
isim lerin i aldı. Odadan çıktılar. O  gece ahıra gitm edi. Ö n 
ce, yüzbaşı Buh tarafından im zalanm ış tezkerelere yüz e l
li kişinin isim lerin i yazdım . Sonra, çuvalları boşa lttık  ve 
sabaha kadar, yüzbaşı Buh'la çavuş Şults'un ailelerine, 
hısım akrabasına g idecek  eşyaları paket ettik.
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Ertesi gün, tezkerelere is im leri yazılm ış yüz elli esir 
serbest bırakıldı, ¡ki gün sonra, çavuş Şultsİa gene şose
ye  çıktık. Esirleri hürriyete kavuşturma usûlü köylerde 
duyulm uş olacak ki, köylü ler yanlarına g itt iğ im iz  zaman, 
kaş göz  işaretiyle, arabalarını gösteriyorlard ı. Yüzbaşı 
Buh her sabah kumandanlığa geliyor, iki yüz tezkere im 
zalayıp  gid iyordu. Ben, akşama kadar Buh’un odasında 
im zalı tezkerelere isim yazıyor, sonra çavuş Şults'un 
odasına gidiyordum . G ece yarısına kadar, b irlik te  A lm an 
ya'ya paket sarıyorduk. Bu, böyle, M ayıs n ihayetine kadar 
sürdü. A m a günün birinde bunun da sonu gelecekti ve 
geld i.

Bir gün, pencereden, sakalık eden Azerbaycan lIn ın  ge
ne su taşıd ığım  gördüm . Kum andanlığın yanındaki y o l
dan geçerken durdu. Sağ eli boynundaki ipte, kumandan
lığın  taş m erd iven lerine bakıyordu. Zava llın ın  ne acıklı 
b ir hali vardı.1 Boyu biraz daha uzamış gib iydi, yalınayak
tı, vaktiyle güzel olan yüzünde derin, ağır hastalık izleri 
görünüyordu şimdi. Yanındaki A lm an  bir şeyler söylüyor, 
o A lm an ı iş itm iyor gibi, kum andanlığın m erd iven lerine 
bakmakta devam  ediyordu. Sonra eğild i, kovalarını kal
dırdı ve başı hâlâ kumandanlığa dönük ştalaga doğru ağır 
ağır yürüdü. O  günden sonra, cep lerim de ekm ek taşıdım . 
N ihayet bir akşam üstü, çavuşla ahıra giderken, A zerb ay
canlIya aynı yolda rastladım . Gene aynı vaziyetteyd i.

- Merhaba, ağam, dedim .
Birden irkildi, sonra gözlerim in  iç ine kalb im i okumak 

istercesine bakarak cevap verd i!
- Merhaba, gardaş...
- Beni tanıdınız değil mi? Ben, İskender'in..
Sözünü bitirm eden, AzerbaycanlI, o  kısık sesiyle:
- İskender kaçtı, dedi.
İç im e korku düştü. Sustum.
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- Ahbapları olan polislerin  yard ım ıyle kaçtı. Çok zâ
lim di, ama y iğ itliğ in e  yiğitti hani*.*

AzerbaycanlI ben im le konuşurken, Şults, silâhlı A l 
man askerinin yanına gitm işti. AzerbaycanlI, lâkırdıyı İs
kender bahsinden uzaklaştırmak ister g ib i, başını kuman
danlıktan yana çevirdi. M erd iven lere bakarak:

- İki günden beri, seni o  basamaklarda görürüm  diye, 
bakar dururum, gardaş, dedi.

- Ben de sizi çok bekledim ...
- Üç hafta hasta yattım. G eceleri fena bir öksürük tu

tuyordu. Kan tükürüyordum, gardaş. Kendim i b ilm iyor
dum. Sıhhiyeciler nasıl oldu da çukura atmadılar, hâlâ şa
şarım , gardaş. N e  fena günlerdi, ne fena...

Böyle derken kovalarının ipini sıkıyor, boğu lur gibi bir 
sesle:

- Ben dayanamayacağım, gardaş; ben artık dayanam a
yacağım , d iye ağlıyordu.

Ekmek uzattım . Koltuğunun altına sıkıştırdı.
- Ağlam ayın , ağam.. H ep im iz  ayn ı gem ideyiz.
Başını kaldırdı, gözlerim in  içine baktı. G ülüm sem ek

isted i galiba, yaln ız dudaklarının ucu biraz oynadı..
- A m a sen., sen çok büyüdün, gardaş. Kam pta herke

sin ağzında senin adın...
- Benim adım  mı? B u d a  neden?

- O  tezkerelerle ne kadar insan, ne kadar can kurtar
dın, b ir bilsen!

- O  esirler, ben im  değil, kum andanlığın em riy le ser
best bırakılıyor.

* »
- Öyle ya... Am a o  tezkere lere senin de elin değiyor, 

gardaş. Sözün de geçer senin şim di... Şaka mı?... Okumuş 
bir adamsın... A lam an gib i A lam anca konuşursun.

B iraz daha sokuldu, önce, ötede. A lm an  askerine ve  
ona b irşeyler soran Şults’a, sonra bana baktı; birkaç keli
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m eyle pek önem li bir şey hülâsa etm ek ister gib i, kestir
m eden  konuştu:

- Ö y le  b ir tezkereye ben im  de adım ı yazıp  yarın, ak
şam üstü, çörek le bana verirsin , o lm az m ı, gardaş?..

AzerbaycanlInın söylediklerinin beni atacağı tehlikeyi 
hemen farkederek geri çekildim:

- B öyle şaka etm e, ağam; korkuttun beni.
- N idey im , gardaş, hastayım , dayanamayacağım ...
- Bu bahsi b ir daha açarsan, görem ezsin  beni.
A zerbaycan lIn ın  yüzü b irden  değişti; ciddileşti. Y ü re 

ğ im e işleyen bir bakışla baktı yüzüm e:
- Korkm a, bir daha bahsetm em ... M iras istem edim  

ya... Bir kâğıt parçası... isteyen in  bir, verm eyen in  iki yüzü 
kara derler. Senin için şaka olan, ben im  için hayat veya 
ölümdür, bunu bil yalnız. N eyse... Unutalım  bunu da.

Kovaların ın ipini tuttu, geri çekildi. A lm ana bakıyor, 
g itm ek istiyordu. Biçarenin bu isteği beni şaşırtm ıştı. Ka
bahatli b ir insan gibi, yüzüne bakamıyor, ne d iyeceğ im i 
b ilm iyordum . Barışmak üm idiyle, yanına gittim :

- N e  kadar tehlikeli b ir iş te k lif  e ttiğ in in  farkında m ı
sın, ağam? ded im .

Gene göz lerim in  iç ine baktı, gözlerinde gene o  kor
kunç mânâ, başını salladı.

- Ben hastayım.. Um urum da m ı benim?...
- Ö y le  bir tezkereyle tutulursanız hem  sen, hem ben...
Sözünü b itirm eden  atıldı:
- Yalnız ben, gardaş, ya ln ız  ben. Yem in ederim  bunu 

kim se bilm iyecek.
Buna Azerbaycan lı'n ın  sözleri kadar gözleri de beni 

inan d iriyordu. Zavallın ın  kalbinde ümit mi uyandı, b il
m iyorum , yüzü b iraz yumuşadı, yavaş, fakat heyecanlı bir 
sesle devam  etti:

- Etraftaki köyleri iyi b ilirim . Üç yıl burada askerlik 
yaptım . Beni bilen, tanıyan çoktur. Köylerde ne kadar
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kadını, k ız  kucağıma oturtm uşum dur. N e  kadar rakı içm i- 
şimdir, bir bilsen! Yalnız buradan çıkayım , gardaş. K im se 
beni bulamaz..

Ayrıld ık . O  gece uykum kaçtı. Doğrusu Azerbaycan
lIya  bulup konuştuğuma bin kere pişman olm uştum . 
A rt ık  kalbim de AzerbaycanlI için y e r  kalm ıyordu galiba. 
Beni teh likeye sokm aktan çekinm eyen adamla arkadaş 
olunur muydu? 2 numaralı barakada geçird iğim  günleri 
hatırladım . İskender1 den bahsettiğ im izde hep onun a ley
hinde konuşurdu. Ben o  zam an İskender'i kabahatli bu
lurdum. Kabahatli m iydi sahiden? Şimdi benden tezkere 
istiyordu. 2 numaralı barakadayken İskender'den k im b ilir 
ne istem işti! İskender herhalde reddetm işti. Bana küs
müş olduğu gibi İskender'e de küsmüş olacaktı. N e  yap
sın biçare, canını kurtarmağa çalışıyordu. Buna darılm a 
olm azd ı! A m a  şim diden sonra kendim i Azerbaycan lı’dan 
uzak tutm ak en ih tiyatlı hareket olacaktı. Evet, kararım ı 
verm iştim . A zerbaycan lIdan  uzak duracaktım. Harb b i
tinceye kadar Şults’un odasında selâm ette yaşamak isti
yordum. H arb çok uzun sürm ezdi, biterdi ve her şey unu
tulurdu!

Böyle düşünüyor; gündüzleri, yüzbaşı Buh’un odasın
da; tezkerelere isim yazıyor, akşamları da çavuş Şultsİa, 
A lm anya ’ya gönderilecek paketleri hazırlıyordum . A m a 
AzerbaycanlI için, kalbim de yer yok  derken kendi kendi
mi aldatm ıştım . O  aklım dan çıkm ıyordu. Daima, ben im 
le beraberdi. Ondan kaçam ıyordum . Bana çok dost gö- 
rünmiyen o  insanı, niçin uzun uzun düşünüyordum, b il
m iyorum . Ben hep öyleyim  galiba.. Hayatta en çok, sev
m ediğim , korktuğum  şeylerle tartışıyorum . O  gün, kendi
mi, A zerbaycan lIdan  uzak tutm ağa, pencereden b ile bak
mamağa karar verm iştim . Ö yleyken , içim  bir türlü rahat 
edem edi. Onu bulup m eseleyi anlatmadan olmayacaktı.
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îki gün sonra, A zerbaycan lIy ı gene kum andanlık binası
nın yanından geçen yolda gördüm . G özleri, kum andanlı
ğın taş m erd iven lerinde, su taşıyordu.

Ah ıra  g itm ezden  önce, çavuş Şults, ertesi gün, tezke
relere üç yüz kadar isim yazılacağın ı söyledi, b irlik te 
çıktık. Kafam ın içinde hep AzerbaycanlI, hep Şults, Buh, 
tezkereler dönüp duruyordu. Üç yüz isim ! Üç yüz in 
san!...

Şults, k im senin suratına bakmadan, m uhtarlardan yu 
m urta ve peynir istiyordu. Muhtarlarsa, tezkerelere is te 
d ik leri isim leri yazdırıyorlard ı. O  tezkereyi e lin e  geçiren 
es ir selâm ette dem ekti. Bunu ben de  b iliyordum . A z e r 
baycanlI da b iliyordu. Bir iyilik  yapm aktan korkm am  d o ğ 
ru muydu? Bir insan vardı ortada, ö leceğ im  diyordu. Ben 
kurtaram ıyordum  onu. Bir tezkere! Bir tezkere nedir ki! 
Benim  için bir hiç! H em en  hem en b ir sadaka! A m a  onun 
için kurtuluş. Bugün gözleri gene kum andanlığın taş ba
samaklarında suyunu taşıyordu. Bense onu görm em ek  
için, pencereden b ile bakmak istem iyordum - Yaptığ ım  
doğru  m uydu? Ya ö lecek  olursa! Ben, 5 num aralı baraka
dan kaçtığımda gidip gâvur polisten  nasıl imdat d ilem iş
tim... Sonra hastanedeki polis beni, 5 num aralı baraka
dan olduğum u b ild iğ i halde, 2 num aralı barakaya nasıl 
götürm üştü... Bir biçarenin benden  yardım  d ilem esin e 
şim di n için  k ızıyordum ? 2 num aralı barakada, A zra il 
başım a dik ilm işken. Erm eni doktor bana yardım  etm em iş 
m iyd i? Bense, Azerbaycan lı'ya  yardım dan çekin iyordum .

Yann onunla konuşm alıyım . Yanım a b ir  tezkere alıp 
ekm ekle beraber, Azerbaycan lı'ya  verirsem ?.. H er şeyi 
düşünüyorum, her şeyi göz önünde tutuyorum , tezkere 
deyince d iz lerim  titr iyor gene...

Bir sabah yüzbaşı Buh’un odasında yaln ızd ım . Tezke
relere isim yazıyordum . Aklım a ansızın AzerbaycanlI g e l
di, çivi g ib i saplandı kaldı orada. Söküp atam ıyordum .
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Tezkerelerin  b irin e asıl yazılacak isim  yerine bambaşka 
b ir isim yazdım . Bunun nasıl olduğunu kendim  de b ilm i
yordum . Farkına vardığım  zaman korkudan titrem eğe 
başladım. Soğuk terler döküyor, ne yapacağım ı b ilm iyor
dum . Kapı açıldı, Şults'tu.

- Haydi Sadık, elin i çabuk tut, dedi.

A ln ım da  b irikm iş terlerle, çıkıp Şults’un odasına gir
dim. G ene paket yaptık. Çavuş konuşm uyordu. Ben, üze
rinde h içbir zam an beş kuruştan çok para taşım am ışken, 
şim di babasının kesesinden ça ld ığı beş liray ı saklamaya 
çalışan bir çocuk gibi, ceb im dek i tezkereyi düşünüp titri
yordum . Bütün gün, Şults’un yüzüne bakamadım. İki gün 
tezkere ceb im de ahıra gittim  geld im , ama A zerbaycan lIy ı 
bulup tezkereyi verm eğe  bir türlü cesaret edem edim . N i
hayet bir gün, hep aynı yoldan suya gittiğin i gördüğüm de 
kati kararımı verd im . Ceb im deki tezkereyi, zavallıya ve re 
cektim . Sabırsızlıkla akşamı bekledim . İkide bir pencere
den bakıyordum . İçim de bitm ez tükenm ez bir sık ıntı 
vardı. Kararım ı verd ik ten  sonra Azerbaycan lı'y ı b ile  dü
şünmüyordum. Yaln ız tezkereyi verip  b ir daha da yüzünü 
görm em ek istiyordum . Ahırda, Şults'un odasında sükû
net içinde yaşamak diliyordum . AzerbaycanlI kaçtıktan 
sonra başına ne gelirse gelsin! Ona, kaç dem edim  ya!... 
Bense o  kaçmadıkça rahat edem iyeceğim . Ancak o  kaç
tıktan sonra, eskisi gibi yaşıyabileceğim . Bugün herkes
ten korkuyorum . Çavuş Şults'un, yüzbaşı Buh'un yüzleri
ne bakam ıyorum . Yüzüm e bakan olursa korkudan titr iyo 
rum. Am a, bu, yaln ız o  h e r if kaçmcaya kadar sürecek!

Akşam  oluyordu. A rtık  korkm uyordum . A ze rb a y 
canlIyı b ile düşünm üyordum . Yalnız onunla bir daha yüz 
yüze gelm em ek istiyordum . N ihayet kapı açıldı, odaya 
Şults girdi. Konuşm adan b irb irim izin  yüzüne bakmadan 
dışarı çıktık. Kam pın üstünden geçen kara bir buluttan
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serpilen yağm ur dam latan m eydanın tozunu bastırıyor
du. Çavuş Şults durup, önce buluta, sonra yüzüm e baktı, 
gülerek:

- Esirlik ten  kaçmaya n iyetin  yok  mu, Sadık, dedi.
Şakasını an lam adığım dan iç im e b irden  b ir şey  oldu.
- Hayır, herr fe ld febel, d iye  cevap verd im .
- Bundan em in im . Şaka söyledim . Buradan k im se ka

çamaz... Bu akşam ahıra kendi kendine git. Seninle ge lir
sem  yağm ur ün iform am ın  ütüsünü bozacak, diyerek, g e 
ri dönüp kum andanlığa gird i.

Ben ahıra doğru  ilerled im . Esirlikte ilk defa olarak yal
nız başıma yürüyordum . Sevinçliydim . Yola varmadan, 
yanında silâhlı A lm an  askeri, om uzunda kovalarıy le bana 
doğru gelen  A zerbaycan lı'y ı gördüm . Şults, odasına girdi 
m i d iye dönüp kumandanlığa baktım ; Azerbaycan lI ve ya
nındaki A lm an ’dan başka etrafta kim se yoktu. A zerb ay
ca n lIn ın  yanına vardım . Yüzünde hep aynı ıstırap ifade
si; göz lerim in  içine bak ıyor gene. Bir şey söylem ek  istiyor 
gibi. Ben onun söz söylem esine vakit bırakmadan, e lim 
deki ekm eği uzattım :

- A l, ağam , bir daha buluşam ıyacağız sanırım ... A llah  
yardım cın olsun.

Ekm eğe uzanırken, göz ler i dumanlandı, dum anlandı; 
b ir ekm eğe, bir yüzüm e baktı. G özleri yaşarmaya başladı. 
Elini tuttum :

- Ekm eğin  içinde... A llah  yardım cın olsun, dedim , ay
rıldık.

O gece ve ertesi gün AzerbaycanlI ne yaptı, neredeydi 
bilmiyorum, üçüncü günün sabahı olanlarıysa ömrüm ol
dukça unutmıyacağım...

Yüzbaşı Buh’un dairesinde tezkerelere is im  yazıyor
dum. Buh'la Şults karşı karşıya oturuyorlardı. Odada so
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ğuk bir sessizlik vardı. Sık ormanın içinde kırılan kuru 
dallar gibi, ara-sıra bir defter, b ir kitap sayfası çıtır çıtır 
açılıp kapanıyordu. Bazan yüzbaşı Buh, gümüş tabakasını 
cebinden çıkarıyor, o  zaman çavuş hem en atılıp kibrit 
çakıyor, yüzbaşı Buh'a uzatıyor, sonra gene sessizce is
kem lesine oturuyordu. Pencereye yakın bir yerdeki m a
sanın başında bir asker daha vardı. Kum andanlığa gele li 
iki gün oluyordu. Benim  gibi bir esir parçasının A lm an 
larla aynı odada oturm asına kızar görünüyor; yanımdan, 
yüzüme hain hain ve yüksekten bakarak geçiyordu. Nasıl 
bakarsa baksın! A ld ırd ığ ım  yok. Bu, yüzbaşı Buh'un işi. 
Beni çalıştıran o. Bir yandan da çocuk gibi uğraşıyorum  
bu adamla. Gayet tuhaf bir yüzü var: Dar ve  çıkık alnı, 
küçük m avi gözleri, ince uzun, üstelik sivri burnu, kısa 
sakalı, sakalının altında ç ifte  gerdanı, beyaza yakın sarı
lıkta, kısa kesilm iş saçları, beyaz kaşları, beyaz k irp ik le
riyle, ne kadar da dom uza benziyordu! Beni, bütün insan
ları yaratan, e lbette ki A llah ’tır; ama o insanın suratına 
baktıkça, m ektep te okuduğum uz bir nazariyeyi ister is te 
m ez hatırlıyor, kendi kendime:

- Bu herifi D arvin  göreb ilm iş olsaydı, insanın m ay
mundan değil, dom uzdan geld iğ ine inanırdı, diyordum .

Şimdi içimde yaşıyan, servi boylu, kartal bakışlı Azer
baycanlI olmasaydı, belki bu adamdan hiç bahsetmezdim.

Odada, aynı sık ın tılı sessizlik devam  ediyordu. Şults 
konuşmayı sever olduğu halde, saatlerden beri, a ğ ız  aç
m ıyordu. Yüzbaşı Buh’un odadan çık ıp  g itm esin i bek li
yordu galiba. Çavuşun öğ le  yem eğin i getirm ek üzere 
m utfağa g itm ek zamanı gelm işti. A m a  yüzbaşı otururken 
ayağa kalkmağa cesaret edem iyordum .

A nsız ın  koridorda ayak sesleri ve  bir haykırm a duyul
du. Ben, Şults, pencerenin yanındaki masada oturan A l 
man, üçüm üz kapıya doğru  baktık. Yüzbaşı Buh, koltuk
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ta, başını kaldırm adan Şults'a bir şeyler söyled i, Şults 
ayağa kalkıp koridora çıkm ak üzereyken kapı açıld ı ve... 
İçeri... İki A lm an ın  arasında gövdesi çırılçıp lak, beyaz 
yüzünde kanları k ırm ızı k ırm ızı akarak, ama d im d ik  başı, 
korkunç bakışlarıyle AzerbaycanlI girdi. A lm an la r ’dan b i
ri, yüzbaşı Buh'un karşısında sert b ir selâm verd i, sonra, 
uzun uzadıya anlatmaya başladı. Azerbaycan lI, h içbir teh 
like görm üyorm uş gibi iri göz lerin i daha da açmış, 
odanın tavanına bakıyordu. Bana b ile  çevirm iyordu  ba
şını. Kalbin i, sanki zincirlere bağlayıp hayattan, insanlar
dan ayırm ıştı. Ben. ondan çok kendim i düşünüyordum . 
Bana değil, ona ne olacaksa te z  o lup  bitsin istiyordum . 
Kendi selâm etim  iç in  titriyordum  yalnız. K end i selâm e
tim  için onun kanlı, çıplak göğsüne bakamıyor, bakm ak
tan korkuyordum.

Yüzbaşı Buh'un karşısındaki asker anlatıyor; yüzbaşı 
sessiz, sinirsiz, her şeyi anlamak ister gibi d ikkatle d in li
yordu. Asker, kendisini yüksek rü tbeli subay d in liyo r d i
ye  kahram anlığı için belki b ir m adalya verir üm idiyle, 
A zerb aycan lIn ın  yakalanmasını, heyecanla, bütün tefer- 
ruatıyle anlatıyordu. Yüzbaşı Buh, lâkırdın ın ortasında 
birden elin i masaya vurarak ayağa kalktı. İster istem ez, 
Buh'a baktığ ım da bakışlarım  Azerbaycan lIn ın  bakışlarıyle 
karşılaştı. Uzaktan, o  bakışlarıyle, "korkm a, gardaş" d e 
m ek istedi galiba; dudaklarının ucu oynadı, garip  garip 
güldü. O  sırada, şapkasını giym iş bulunan yüzbaşı Buh, 
b ir şeyler söyleyerek odadan çıktı.

Şimdi, A zerbaycan lIya  ne olacaktı? Daha hâlâ iki A l 
man arasında bir kahraman heykeli g ib i d im d ik  duruyor
du. Derken, Almanlar, A zerbaycan lIn ın  om uzlarından 
tuttular. Çukura götürüp ö ldürecek ler galiba. Hayır, ar
kasında bağlı duran ellerin i çözdüler. N e  olacak? .. Pence
renin yanındaki dom uz yüzlü A lm an  kalkıp Azerbaycan- 
lı'nın yanına gitti. Elinde bir zincire bağlı anahtar vardı.
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A d am cağ ız ı, zindana kapıyacaklardı ga liba. E llerin i 
çözdüler; sonra gen e  de iki b ileğ inden  iki uzun ip le bağ
ladılar. N için?... N e  yapıyorlar?... An lıyam ıyordum . A ze r 
baycanlI hâlâ o  korkusuz bakışlarla bakıyordu. Askerlerin  
bir masaya çıkıp b ilek lerinden  bağlanmış iplerin ucunu 
tavandaki halkalara geçird ik leri vakit, m aksatların ı an
ladım. D om uz yüzlü A lm an, A zerbaycan lIn ın  yanında, 
onun imanla dolu  gözlerin e bakarak, elindeki anahtarları 
sallıyordu. Onun sessiz, soğukkanlı duruşuna içerliyordu 
galiba, sövüyor, masada halkalara ip leri geçiren  A lm ana 
bağırıyordu. İp lerle  A zerbaycan lIy ı odanın orta yerine 
çektiler. O, daha gık  dem iyordu. Ben titriyordum . Ayağa 
kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Şim di, dom uz yüzlü A l 
man kudurmuş g ib i haykırıyor, elindek i anahtarlarla 
A zerbaycan lı'n ın  kafasına, yüzüne vuruyordu. Sövmeler, 
hay kırışmalar arasında, biçare, odanın tavanındaki halka
lara çekiliyordu. Uzun, beyaz vücudu boşlukta sallanıyor, 
başı arkaya sarkmış, kafasından, om uzlarından aşağı kan
lar sızıyordu. Bayılacak gibi o luyordum ; duvarlara tutu
narak çavuş Şults’un odasına g ideb ild im . Buh'un odasın
dan kalbim e hançer gibi saplanan sesler geliyordu . Sonra 
bir sessizlik  oldu. Sağır, korkunç bir sessizlik. Sanki, dün
yada benden başka yaşayan kalm am ıştı. Yaln ız ben ve 
arasıra yerlerin  d ib inden gelen garip bir uluma. Duvara 
dayanarak, bir saat kadar bekled im . N ihayet, koridorda 
kapılar çatırtıyla açıldı. Sonra koşuşmalar oldu, bağırış- 
malar duyuldu. M eydana çık ıyorlardı.

Pencereden baktım ; Azerbaycan lI, silâhlı A lm anlar'ın  
arasında gövdesi, kandan k ıpkırm ızı kesilm iş, pantalonu- 
nu düşm em esi için tutarak gid iyordu . M ille tim in  ev lâ tla 
rının b öy le  gurur ve  iftiharla ölüm e gidişini ilk defa o la 
rak görm üyordum .
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Öldürdüler... A lm anlar, kolları d irseklerine kadar kan 
içinde döndüler. Bundan sonra, hayattan, ölüm den, in
sanlardan korkm ayacağım a yem in  ettim .

A zerb aycan lı’nın ö ldü rü lm esinden  iki gün sonra; 
yüzbaşı Buh, ben i kendi odasına çağırdı. İçim de korku 
yoktu. H erşeye karşı hazırd ım . Azerbaycan lIya  verm iş o l
duğum tezkereden bahsedilirse öldüm  demekti- Ö lü m 
den korkm am aya yem in  etm iştim . Odaya girm ezden  ö n 
ce, gene tezkereyi düşünm ekten kendim i alamadım. Y ü z
başı Buh, tezkere lâfın ı eder etm ez, dosdoğru dom uz yü z
lü A lm an 'ın  önüne g id ip  yüzüne tükürecektim .

Kapıyı açtım , odaya girdim . C idd î b ir selâm  verdim . 
Yüzbaşı Bulı, selâm ım ı alarak nezaketle karşıladı beni, 
y e r  gösterdi. O lurdum . Kaç kere ateş saçar görüp  korktu
ğum göz ler i bu sabah sakin bakışlıydı.

- K ızılordunun topçu kıtalarında atlara ne gib i yem ler 
verilir? d iye  sordu. Tuhaf bir sualdi bu. Evvelâ, bu suali 
sormakta, g izli bir maksat m ı var acaba? d iye düşündüm. 
Sonra A lm an ların  bu gib i şeyleri m erak etm elerine şaş
tım. N e  cevap vereceğim i b ilm iyordum .

- Orduda atlarla alâkam olm adı, herr hauptınan1, 
dedim . Tanklarda ne cins petrol kullanıldığını b ilirim . 
M erak ederseniz, bunu söyleyeb ilirim .

* H angi tip tanklara kumanda ettin?
- B.27, B.28, B.29...
- Bu tanklar ordunun en  iyi tankları mı?
- Hayır, en kötüleri.
Güldü:
- Ya en iyisi?

1 Yüzbaşı.
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- T.34’müş, ama ben içine g irm edim , yaln ız uzaklan 
gördüm .

K onu lm am ız b itti. Orada Şults’ la Buh'un yanında, 
ayakta, tan ım adığım  bir subay daha duruyordu. Şimdi 
herkes kendi işiyle m eşgul oluyor, kim se bana bakm ıyor
du. Yüzbaşı Buh, başka bir şey daha sorar d iye bek liyor
dum . Oysa susuyordu- Biraz sonra ayağa kalkarak bana:

- Biz, cepheye gid iyoruz, ştalaga yeni bir bölük asker 
geliyor, dedi.

Bunu bana söylem elerine şaştım , ama sesim i çıkar
m adım . O, devam  etti:

- Sen, geri, kam pa dönm elisin ...
Kapıya doğru yürüdü, koridora çıkmadan durdu, bir- 

şeyler düşünüyor gib iyd i, nihayet:
- Senin geri ştalaga dönm eni istem iyorum , dedi Seni 

baş kumandanlığa göndereyim . Orada belki tezkere alır, 
hürriyetine kavuşursun...

Odadan çıktı. Bir daha, yüzbaşı Buh'u görm edim . Be
ni m erak içinde bıraktı. Bütün gün, nereye gideceğim i, 
nasıl serbest bırakılacağım ı düşündüm  Akşam  üstü, ça
vuş Şults da cephedeki kıtalardan b irine tayin ed ild iğ in i 
anlattı. Yüzbaşı Buh'un K ızılordudaki atlara verilen yem 
leri m erak etm esin in  sebebin i sordum . O m uzların ı s ilk e
rek, sadece:

- Herhalde kendisi atlı topçu kıtalarından olduğun- 
dan, dedi.

Bu konuşma, çavuş Şults la son  konuşm am ızdı. I 942 
yılı M ayısının otuz birinci günü sabahı, gayet erken, ko l
tuğumda küçük b ir bohça, yanım da bir genç, silahlı bir 
A lm an askeri, Uman, 2 numaralı esir kampının kapıların
dan çıktım .
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Şehre varan, yumru yumru, çamurlu bir yo l boyunca 
gid iyoruz. Ucu iğne g ib i sipsivri çan kuleli bir k ilisen in  
gerisinden kan reng i b ir güneş yükseliyor. Bahçelerde 
hayvan sesleri.. Evlerin  pencereleri açılıyor. Bir erkek işe 
gidiyor. Arasıra yanım ızdan, arabasında, dalgın  b ir köylü 
geçiyor. Güneş yükselip rengi ağardıkça sabahın sessizli* 
ği, yerin i gürültülü hayata bırakıyor. Hayat gene eski ha
yat. H içb ir şey değişm em iş. Ben de aynı insanım , yaln ız 
yanım da silâhlı bir asker var. Yanımdaki asker olmasa, 
ben de hayata, insanlara karışıp o  insanlardan biri o lu r
dum.

Yüzbaşı Buh, belk i seni serbest bırakırlar dedi. Belki... 
inanm ak n e kadar zor, ama kim bilir?... Belki... Sekiz ay 
önce, bu yolda sürüklene sürüklene Um an kam pına g it t i
ğ im iz  zam an, o  toprak yığın larından m edet um m uştum . 
N e  tuhaf! Rahm etli M ustafa O nbaşı'y ı da bu yolda kay
betm iştim . Mustafa'yı nasıl kaybettiğ im i hatırlam ıyorum . 
N e  korkunç günlerdi onlar. Şimdi bile, dönüp o  toprak 
yığın larına baktıkça titriyorum . Ya yanımda gelen  A lm an  
ansızın  geri dönerse?... Beni tekrar ştalaga götürürse?...

A lm an  konuşmuyor, ben de sessizce onun yanında 
ilerliyorum . N ereye  g itt iğ im iz i b ilm iyorum ; yaln ız toprak 
yığın larından, ştalagdan uzaklaşıyoruz. Yüzbaşı Buh, b e l
ki seni serbest bırakırlar dedi. Şimdi esirlik le hürlüğün 
farkını ö lçm ek is ter gibi, yem yeşil bahçelere, ev lerin  ö- 
nündekı kadınlara, sokaklarda koşuşan çocuklara bak ıyo
rum.

Esirliğin  sonunu söyleyip  b itirm ek istem iştim , ama 
sözü uzatıyorum . Lâfı uzatanlara, can sıkanlara, b iz  K ı
r ım lıla r  bin dereden  su getiriyor, deriz. Bu satırları okur
ken bu sözün bana da söyleneb ileceğin i düşündüm. Ç o 
cukken, şair olm ak istem iştim . S ın ıf arkadaşlarım ın d e f
terlerine şiirler b ile  yazm ıştım . Günün birinde, beni iy i
den iy iye  coşturan bir roman okuduktan sonra, rom ancı
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olm ak hevesine kapıldım . "Beyaz Katil" adlı bir hikâye ya
zacaktım , İsmini bulm uştum . O  isim etrafında, İki hafta 
hayal kurdum. N e  kadar derin, ne kadar geniş düşünü
yordum ! Çok düşündüm, ama ne yapayım  iç im de yok 
muş, hikâyenin yaln ız adını yazabildim .

Ş im di, h ü rriye tim in  hudutlarına yak laştıkça, bu 
"Hâtıralar" m asalını uzattıkça uzatmak istiyorum . Serde 
hâlâ o  yazarlık hevesi mi var? Uzun söylem ekle çok can 
sıkacağım ı biliyorum , ama ne zararı var. Bu hikâye sev 
d ik lerim e ait olduğu kadar kendim e de aittir.

İstasyona giriyoruz, istasyonda, sevk ed ilm elerin i bek 
leyen, büyük bir asker kalabalığı var. Dolu  bir tren, hare
kete hazırlanıyor. Pencerelerinden dışarı, çoğu sarışın ka
falar sarkıyor. A lm an kafaları. Yüksek sesle konuşuyorlar. 
Yanlarından geçerken biri, parm ağıyle beni gösteriyor. 
Ü n iform am dan bahsediyor galiba.

Trene binerken son defa olarak, toprak yığınlarına, 
ştalaga, nöbetçi kulelerine, baraka dam larına bakıyorum . 
İşte, hayatım ın en korkunç panoraması! B ir an, geçtiğ im  
bütün yolları, bulup kaybettiğim  insanları, bütün çektik
lerim i, A lm an sopası altında bağıran, in liyen  zavallı bir 
esir sesi g ib i iç im de duydum. Bu bakış son bakıştı; bu 
perde, esirliğim in, belki de şim diye kadar yaşadığım  ha
yatın son perdesiydİ. Sonra, iki üç perden in  gerisinde kal
d ım  ve başladığım  yen i hayatta oynayacağım  rolü öğ ren 
m iş olarak çıktım .

Şimdi, bütün bunları düşündüğüm zaman kendi ken
dime, gördüklerin  bir rüya m ıydı acaba diyorum . Hayır, 
rüya değild i. Hepsi hakikatti. Yalnız bu hakikati, acem ice 
yazdığım dan üzüntü duyuyorum .

Genç A lm an askeri, beni trenin n ihayetinde yarı ka
ranlık bir kom partm ana götürdü. Kom partm an boştu.
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Pencerelerine tahtalar m ıhlanm ıştı; dışarıya bakılacak bir 
delik olsun yoklu, önce şaşırdım. Am a, küçük bir şeydi 
bu!... N e  zam andan beri karanlıkta yaşıyordum . Bir iki 
saar karanlık kom partnıanda seyahatten ne çıkardı? 5 nu
maralı barakadan fena değild i ya! N ihayet hareket ettik. 
Başımın üstündeki k ırm ızı e lektrik  lâm basının zayıf ış ı
ğında A lm an la  yan yana oturduk. Konuşm uyorduk; b izi 
konuşturabilecek m evzu , ne A lm an ın  kafasında ne de be
nim kafamda vardı. G elecekten  çok geçm işi düşünüyor, 
A zerbaycan lIy ı unutam ıyordum . G eçtiğ im  bütün yollar 
gözlerim in  önüne ge liyor ve  bütün yolların  nihayetinde, 
kanlı yüzüyle AzerbaycanlI görünüyordu Onun ölüm üne 
ben sebep olm am ış m ıydım ? Hayır, diyordum . Am a bi
leklerinden bağlanm ış İplerle dem ir halkaya çekild iği za
man odadan çıkıp g itm em  bana kabahatli olduğum  hissi
ni veriyordu. İçim  sızlıyordu  o  zam an. Bu levhayı g ö z le r i
min önünden uzaklaştıram ıyordum .

Trenden, gece yansı indik. E traf kapkaranlıktı. Yağmur 
yağıyordu. G enç A lm an  yanım da, trenden uzaklaştık. Bir 
ovadaydık galiba. Trenden niçin burada inm iştik? İstas
yon nerede kalm ıştı? Uzakta za y ıf bir ışık vardı. Rüzgâr, 
yağmuru yüzüm e, kulaklarıma çırpıyordu. A sfa lt şoseye 
çıkıp gö ıü nen  ışığa doğru ilerledik- Sağ tarafta, küçük bir 
e v  farkediyordum . Evin yanında bir kamyon duruyordu. 
Kam yona yaklaştık. Karanlıkta ik i insan şekli gördüm . 
Birden, içlerinden biri, bir elektrik  feneri yaktı. Yan ım da
ki genç A lm an, ışığa doğru  hızlı ilerledi, sert bir selâm 
verdi, bir şeyler söyled i ve beni o  iki insana teslim  edip 
geri, tren e döndü.

Beni teslim  alanların ikisi d e  asker, ikisi de  çavuştu. 
Uzun boyluydular, yağmurla ıslanm ış parlayan meşin ce
ketleri içinde ikisi de sağlam yapılı görünüyordu. Beni, 
kırk y ıllık  ahbap gibi karşıladılar. Biri, bir sigara verdi, 
öteki çakmak yaktı, hem en kamyona bindik. N ereye git
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tiğ im iz i anlamak istiyor fakat çavuşlar artık ben im le alâ
kadar görünm edik lerinden sorm aya cesaret edem iyor
dum. G ideceğim iz yere gece yarısından sonra vardık. Yağ
mur durmuştu. Yükselm iş bulurların arasından sıyrılan 
ayın ışığında, akasya ağaçları ortasındaki beyaz, derliıop - 
lu bir bina gördüm . En unutamtyacağım  şey, binanın 
m erdiven basam aklarında kamyonu bekleyen ve kam yon
dan inm em le koşup elim i sıkan A lm an onbaşısının bana 
gösterd iği hürm et ve  nezaket oldu.

M ükem m el, kibar sın ıfı Rusçasiyle konuştu:
- M isa firlerim iz in  geceleyin  kabul ed ilm e ler i burada 

âdet oldu, dedi.
V e benden, evet benden, hazırlıksız karşılandığım dan 

dolayı özü r diledi. Ben, çok ucuza satılan malın acaba ne 
kusuru var diye düşünen fakir bir köylü gibi onbaşıdan 
şüphe ediyor; daha kulaklarıma inanam ıyordum . Yağ
murdan sonra havada kokulu bir serin lik  vardı. Onbaşı 
aynı sesle, aynı nezaketle konuşuyordu. Beyaz binaya b i
tişik küçük bir eve  doğru  ilerledik. Eve girdik. Küçük* te 
miz, ılık  b ir oda. Orta yerde bir masayla deri kaplı bir ko l
tuk. Sağ tarafra bir kapı... Onbaşı, koltukta bana yer 
gösterd i, kendisi sağ taraftaki kapının gerisinde kaybol
du. Gördüğüm  nezaketten biraz korkm uştum . İçim de bir 
nevi rahatsızlık vardı. Odanın duvarları, bütün m obilyası 
bana bakıyor, her hareketim i tak ibed iyor gibiydi. Odada 
her şeyin gözü, kulağı vardı sanki. Burası başkumandan
lık olacaktı. Tezkereyi yarın sabah verirler mi acaba? Bel
ki verirler...

Rusça konuşan onbaşı, e linde tem iz bir gecelik; beyaz, 
büyük bir havluyla döndü.

- Banyo hazır efendim , dedi. S iz banyodayken ben de 
çay hazırlayayım . Böyle ansızın... ama yarın her şey yolu 
na girecek. A ffed e rs in iz !...
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Uzun koridor üzerindeki kapılardan birin i açıp banyo 
odasını gösterdi. Banyodan sonra, küçük odada, b irlik te 
çay içtik. Ben konuşm uyordum . N e  konuşacaktım? H e r if  
mânâsız, daha çok masum bakışlarla, yüzüm e bir arkadaş 
gibi bakıyordu. Çay içerken, lâ f açmış olm ak için:

- Rus musunuz? d iye  sordum,
- Hayır, A lm an ’ım, dedi. Gülüm sedi. Benden b ir şeyler 

g iz ler gibi-gü lüm sedi.
- Ben A lm anım , ama burada sizin gib i bir çok Rus 

arkadaş var. Yarın onlarla tanışır, ahbap olursunuz.
Sonra:
- Kuradan m em nun kalacaksınız, dedi. Sekizde kalka

rız. Biraz askerî nizama uyarız... A m a siz m erak etm e
yin... Yorgunsunuzdur herhalde, istirahat edin şim di. Ku
mandan tarafından saat onda kabul ed ileceksin iz.

Kalktı, sağ taraftaki kapıyı açtı, çıktık; uzun koridor 
boyunca yürüdük. Sonra başka bir kapı açtı ve uzunla
masına b ir odaya girdik. Kapın ın üstünde, za y ıf ışıkJı, k ır
m ızı bir e lek trik  lâmbası yanıyordu. İçerde, sekiz on ya
tak vardı. Sebepsiz yere korkuyor, neden b ilm em . Um an' 
da yattığ ım  saman yatağım ı, sigara içen Rom anyalIları 
hasretle anıyordum . Yanımdaki bu h erif kimdi? N eden  
b ir esire b öy le  saygı gösteriyordu? Ben neredeydim ?...

Adam , boş bir yatak gösterdi, alçak sesle bir şeyler 
söyled i ama, kulak verm edim . Beni yaln ız bıraktı nihayet. 
Kapın ın üstündeki za y ıf e lektrik  ışığında, yataklarda uyu
yanlara baktım . Oda, insanı ürküten bir sessizlik  iç indey
di. N ihayet bütün korkularım ı, şüphelerim i ertesi güne 
bırakm ağa karar verdim . H er gecen in  gündüzü vardı! Sa
bahleyin her şeyi anlardım  elbet. Kumandanla konuştuk
tan sonra elim e tezkere verirler, salıverirlerd i beni belki, 
k im  bilir?...

Beyaz, tem iz ve  serin yatağa uzanıp gözlerim i kapa
dım . Kafam ın içinde nazik onbaşı, Uman, çavuş Şults,



Korkunç Y illar / 233

yüzbaşı Buh AzerbaycanlI, hepsi b irb irine karıştı, uyu
dum.

İnsanın, uykusunda, korkunç rüyalar gördüğü olur, ter 
içinde uyanır, yataktan fırlar, gördüklerin in  sahiden rüya 
olduğuna em in oluncaya kadar, garip bir korku geçirir. Bu 
gib i korkuları b ilird im . Bunlar, tab iî korkulardı. H a
yatımda, o  sabahki korkumsa, aklım ı başımdan alan, d e 
vam eden, sahici bam başka bir korku oldu. Etrafım daki 
insanların kim  olduklarını, nerede bulunduğumu, anlaya
madan, hayatla ö lüm  arasında geçird iğ im , uyanıp kurtu
lam ad ığ ım  bir kâbustu bu.

O  gece, tem iz  yatakta rahat b ir uyku uyumuştum. 
U yand ığ ım  zaman kafam dinçti. Dünü bile düşünm üyor
dum . Odada bir hareket vardı. Sağıma solum a döndüm  
ve... B irdenbire donakaldım . Yatakların arasında kahka
halar atarak konuşanlar, b irb irleriy le şakalaşanlar, Ruslar; 
ün iform alı bellerinde tabancalı Rus askerleriydi! Evet, 
Rus askerleri! Rus subayları! G ördüklerim  rüya m ıydı? 
G öz lerim i kapadım, açtım. K end im e gelem iyordum . Bin
başı ün iform alı b ir subay, yatağın ın  kenarına oturmuş, 
b ir teğm en le konuşuyordu. Teğm en in  göğsünde Len in, 
K ızıl-bayrak, K ız ıl-y ıld ız  madalyaları vardı. Düşünüyor, 
b ir türlü kendim e gelem iyordum . N eredeyd im ? Dün ak
şam ne yapm ıştım ? Trene b inm iştim . Bunu iyice hatırlı
yorum . Trenden nerede inm iştim ? Gece, yatağa girm eden  
önce ben im le konuşan onbaşı Rus muydu? Rus Ünifor
m alı m ıydı? G özlerim  kamaşıyor, etrafım daki parlak üni
form alı subaylara bakam ıyordum . Subay kalabalığı ara
sında, birden, dün akşamki nazik onbaşıyı gördüm . Yanı
m a geld i. Ben de, sırtım daki terli geceliğ in  iç inde kendi
m e gelir g ib i oldum . Dem ek, gördüklerim  rüya değild i. 
Am a, niçin bu insanlar Rus üniform aları giym işlerdi? Bi
raz sonra bunu da anladım.
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Yanımdaki onbaşı gü lerek  saatine baktı:
- İyi uyudunuz sanırım , dedi* Şim di saat on* on birde 

kumandan tarafından kabul edileceksin iz, istersen iz kah
valtıya gelin.

Çıktı. Adam ın  gelip  ben im le konuşması, b iraz muam
malı olsa da* gen e bir hayat hissi uyandırdı bende. Kalkıp 
acele giy indim , çıktım . Dışarda, bahçede türlü rütbeden 
Rus subayları* el ele, kol kola, akasya ağaçlarının altında 
dolaşıyorlard ı. Kenarda bir barakada, A lm an  üniform alı 
bir yüzbaşı karşısında Rus üniform alı subaylara ders v e 
riyordu. Barakanın yanından geçerken durup d in len ir g i
bi yaparak,.yüzbaşının söy led ik lerin e kulak verdim . Rus
ça konuşuyordu. Burasının, A lm an  casus m ektebi o ldu 
ğundan; Sovyetlere karşı çalışan casuslar arasında bulun
duğum dan şüphem kalm am ıştı artık. Bir saat sonra, on 
başı beni kumandanın odasına götürdü. Pahalı m obilya
larla döşenm iş bir odaydı. Kumandan, yüzbaşı* yanındaki 
Rus binbaşısı üniform alı boylu boslu* geniş om uzlu , 
sarışın b ir Rus tarafından gü leryüz v e  nezaketle karşılan
dım . Etimi sıktılar, masanın yanında, koltukta yer göster
diler. A lm an 'ın  yüzündeki nezaket çabuk kayboldu. Ses
siz* suratsız oluverdi. Rus, e linde bir kalem, önünde bir 
defter, yüzünde yapma bir gü lüm sem eyle sorguya baş
ladı:

- Ad ın ız?
- Sadık.
- Soyadınız?
- Turan.
- Rütbeniz?
- Teğm en.
- S ınıfın ız?
- Tankçı.
- Kaçıncı ordu, kaçıncı tüm en, kaçıncı tabur?
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- A ltın c ı ordu, elli yed inci tümen, doksan dördüncü 
tabur

Kalemi defteri bıraktı, göz lerim in  içine baktı, hep o 
yapma gülüm sem eyle:

- Ö nce lütfen, kendin ize yeni bir ad seçiniz, dedi.

Hayatım ın bir dönüm  noktasına daha gelm iştim . Bu 
adam, benden açıkça, casusluk etm em i istiyordu. Ben de 
onunla açıkça konuşacaktım. Korkm uyordum . Ben, san
dıkları g ib i değildim . Etrafım dakilerden başka bir adam 
dım . Basit, ama cesur Bunu, ilk  defa  olarak, karşımda 
oturan Rus'un tilk i göz lerin e  bakarken iç im de duydum; 
bunu ilk defa  olarak, burada anladım . Fırlıyacak, yum ru
ğumu masaya vuracak, "hayır" d iye bağıracaktım . Bin d e 
fa hayır! K im in menfaati uğruna ben i ateşe atm ak is tiyor
sun? Ben sizlerden değ ilim . Benim  kendi m illetim  var!

Binbaşı yüzüme, aklımdan geçen leri okur gib i bakı
yordu. Rus:

- Bir ad, diyordu. N asıl olursa olsun; İvanof... Petrof.. 
Fedorof... Bir ad seçin önce kendinize.

Koltukta dönüyor, cevap verm iyordum . A m a korkak 
ve  d ils iz değilim ; önce iç im dek i ö fk eye  hâkim olm ak isti
yorum . Binbaşı:

- Buldun mu, teğm en? d iye soruyor.
O turduğum  yerden:
- Hayır. Ad ım , Sadık Turan'dır. Ben, adım la iftihar 

eden bir adamım, diyorum .
Cevap umulmadık, bek lenm edik  b ir cevaptı galiba; 

Rus, yüzbaşıya; yüzbaşı binbaşıya, sonra ikisi birden yü 
züme baktılar. Söze, Rus hinbaşı başladı:

- Pekiyi. N e  yapm ak, nasıl yaşam ak istiyorsunuz 
öyleyse?

- Ş im diye kadar nasıl yaşadımsa...
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- Yani, Bolşevik lere dönüp A lm anya'ya karşı harb e t
m ek mi istiyorsunuz?

- Ben buraya Bolşevik ler arasından değil, 2 numaralı 
Um an esir kampından getirild im . Gene, geri, ştaiaga d ön 
m ek istiyorum .

Odada derin  bir sessizlik  oldu. Binbaşının yüzünde 
daha bir değ iş ik lik  yoktu , ama nazik olabild iği kadar, kor
kunç o lab ilecek  bir adama da benziyordu. Bense a ld ırm ı
yordum . Kafam  değil, içim  idare ediyordu beni. İs ted iğ i
mi söyleyecektim !

- Beni, ştaiaga geri gönderm en izi rica ed iyorum !
Binbaşı, eğ ilerek  yüzbaşının kulağına b ir şeyler söy le

di. Sonra bana dönerek;
- Buraya bak, teğm en, dedi. Buradan, kimse kendi is 

ted iği yere g idem ez. K im se kendi istediği işi yapam az. 
Bunu unutma. Benim, asıl söylem ek isted iğim  başka. Ben 
ne A lm an 'ım ; ne de yaln ız A lm anya'n ın  m enfaati için 
çalışıyorum . Burada gördüklerin in  hepsi benim  gib id irler. 
Biz de vatan evlâtlarıyız. Sandığın gibi kötü değ iliz . A l 
man hüküm eti, yapacağın ufak tefek  işlere karşılık, sana 
dünyanın parasını verecek. Şunu da bil ki, seni Bolşevik- 
le ’rin arasına götürdüğüm üz gibi, b ir veya iki ay sonra da 
geri getireceğ iz. O  zaman, A lm an ya ’nın isted iğin  yerinde, 
isted iğin  g ib i yaşarsın o  parayla...

Rus binbaşının sözünü:
- A lm an  hüküm eti bu parayı başka b ir yerde kullansa 

daha fayda görür, d iye  kestim .
Binbaşı, b irdenbire ayağa kalktı, yumruğunu masaya 

vurarak:
- Bolşevik! K ızıl Bolşevik! d iye haykırdı. Biz senin g i

bilerle nasıl konuşacağım ızı b iliriz.
İşin buna varacağını b iliyordum . Am a bunu Rus’tan 

çok A lm andan  beklem iştim . Oturduğum  yerden, aynı 
sesle cevap verd im :
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- Bolşevik değilim . Bolşevikler'den nefret ederim ; ama 
sizin m en faatlerin iz uğrunda çalışm ak zorunda da d eğ i
lim .

Çirkin bir gü lüşle güldü:
- Yok, zorundasın ya! Canını kurtarana, b ilir  m isin, o 

can epey pahalıya mal olur.
- Ben canım ı kurtarmak istem iyorum  ki.
- Tabiî, köpek için beşinci ayağın kıymeti neyse, selâ

m ettek i insan için de can kıym eti odur.
B irdenbire sesini yükselterek devam  etti:
- A m a can teh likeye düşünce iş değişir.
Karşısında, taş gibi durarak sordum:
- N e  dem ek istiyorsunuz?
Dudaklarının ucu çirkin bir gülüşle kıvrıld ı, yeşil g ö z 

lerinden bir parıltı geçti, artık yavaş sesle söyledi:
- Daha anlam adın ha, teğm en? İnanırım , inanırım ... 

O rm anın içine n e  kadar girilirse, o  kadar odun bulunur 
derler. G el, b iraz daha konuşalım . Biraz daha derine g id e 
lim. A hbap  o lacağım ıza em inim . Sandığın gibi ne hain, 
ne de kötü bir insanım  ben.

C eb inden  sigara paketin i çıkardı.
- Birer sigara içelim . Bu sigaranın adını b iliyor m u

sun? Söyliyeyim : Kazbek... N e  zamandan beri Kazbek iç
medin, teğm en?

Bu gene bir sualdi. Kısaca:
- H iç içm edim , dedim .
- Yani Rusya'da, K ızılların  tabiriyle, Sovyet Rusya'da, 

harbden önce içm edin mi?
- Hayır.
- N için?
- Kesem  elverm ed iğ i için.
Güldü.
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- Bundan sonra isted iğin  sigarayı, is led iğ in  şarabı içe
cek, kimbilir. belki de canının çektiği kadınla eğ lenecek
sin..*

- A lm anya'ya çok pahalıya mal olacak, bütün bunlar.
- Z evk li bir hayatı reddediyorsun, teğm en.
- Evet.
- Gene ştalaga, bitlere, azap ve ıstıraba dönm ek is ti

yorsun.
- Ever.
- Polis sopası, elli gram ekm ek, samanlı, taşlı ekmek... 

Dayanamıyacaksın teğm en, dayanamıyacaksın...
- Bu, benim  b ileceğim  iş. Beni, geri, ştalaga gönder

m enizi isliyorum .
- N e  istersen is te  sen. B iz de hakkım ız olanı is liyoruz 

senden.
Sustu. A z  sonra:
- Bunda m ecburiyet yok, teğm en, dedi. Belki seni şta- 

laga geri yollarız. Fakat..
- Fakat?
- Evvelâ borcunu ödem elisin .
Buna artık ses çıkaram adım . B en im le alay ed iyor diye 

düşündüm. Binbaşı, yavaş yavaş koltuktan kalktı, birkaç 
saniye tavana baktı, sonra gözlerin i göz le r im e dikti.

- N e  borcu diye sorm uyorsun?
O m uz silktim .

*
- İstersen hatırlatayım , dedi.
- Borçluya borcunu hatırlatmak ayıp değildir, söyleyin.
- Korkarım , unuttun. D inle: 5 numaralı barakada bu

lunduğun zam an, ştalagdan kaçan, ya da kaçmak isteyen 
esiri bekleyen cezayı iyi b ilird in  değil mi? Sen kaçtın ve 
yakalandın. A m a  kim se seni çukurun kenarına çekip en 
sene kurşun sıkmadı. Üç gün zindanda yattın o  kadar N e 
küçük ceza!... Sonra gene, 5 numaralı barakada, A zra il 
yakana yapışm ışken, b izim  arkadaşlardan biri seni kur



Korkunç  Y u.i,ar / 239

tardı. Yanına aldı, yedirdi içirdi seni. Sana iş verdi. 
Hatırladın mı o  doktoru?

Rus bunları, bir burguyla içimi deler gibi söylüyordu. 
Hem  onu dinliyor, hem de, kapalı gözlerim le , 5 numaralı 
barakadaki doktoru görüyordum .

- Bu, seni biraz sarstı galiba. Beklem iyordun değil mi?
Cevap verm edim .
- Ah, dedi, bu bir şey  değil, bunu sana bir ahbaba söy 

ler gibi söylüyorum . B ilirim  sen iyi adamsın, iyi o lm a
saydın, çavuş Şults seni ştalagdan çıkarm azdı; yüzbaşı 
Buh da, buraya gönderm ezd i. A m a bunlar küçük şeyler...

Azerbaycanlı'dan bahsedecek d iye ödüm  koptu:
- Daha büyüğü mü var?
Gözünde bir kurnazlık parıltısıyle:
- Daha büyüğü, önem lisi harbdir, dedi. Bu harbi A l 

manlar iki üç ay içinde bitirecekler. A m a bu, yalnız, b iz 
Rusların yardım ıyle olabilir.

Sustu. Odada gene derin bir sessizlik  oldu. A lm an  ko
nuşacak diye bekliyordum , onun konuşm asını istiyor, on 
dan yardım  umar gibi yüzüne bakıyordum .

Binbaşı:
- Bundan dolayı seni buraya., d iye söze başlamıştı,
- A rad ığ ın  adam değilim  binbaşım ! d iye bağırdım .
Bunun ağzım dan nasıl çık tığ ın ı kendim  de anlama

m ıştım . Şaşırmış kalm ıştım . Am a binbaşı darılmadı. Ta
b iî sesiyle bir ahbapla konuşur gibi devam  etti:

- Çocuk gibi cevap verm e teğm en. C iddi konuşuyorum 
seninle. Harb sürse sürse iki ay daha sürer. A m a bunun 
için yard ım ım ız lâzım . Anladın mı? B izim  yard ım ım ız 
lâzım . Bugün, A lm an toplarına, uçaklarına, tanklarına 
karşı harb eden yaln ız İvaıVdır. Bütün cephenin, belki de 
bütün harbin anahtarı İvandır. Zavallı İvan'ı subayından, 
kom iserinden ayır; göreceksin ki yüzbin lercesi birden, 
A lm an 'a teslim  olacaktır. Bıyıklı Gürcü, A lm anlar hepsini
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de ö ldü rem ezler ya, diye m ilyonlarca Rus'u savaş m ey
danlarına sürüyor Rus askeri cesurdur Bu malûm. Vatan 
uğrunda harbed iyorlar Am a gerçekten vatan için mi sa
vaşıyorlar? Biçare İvan ahmak değildir, bâtıl inançları da 
yoktur. H a lk ım ızın  arasına g irm eliy iz ; hakikati zavallı 
İvan ’lara anlatm alıyız. Bunu, askere anlatırsak, askeri k o 
m iserlerden  ayırırsak, o  zaman Rusya gene de...

- Pekâlâ, binbaşım . Bundan bana ne?
- Bana ne mi? G ayet sade. Bugün senin rütben teğmen, 

değil mi, bizim  Rusya'da binbaşı, belki de generalsin...
- Teşekkür ederim . Ben Rus değilim .
- N e  zararı var? Bak Özbekler, Bolşevik  esaretinde, 

nasıl ez iye t çekiyorlar. Bizim Rusya’da sizin gibi azınlıklar 
için yeni bir hayat başlayacak. Biz Ruslarla... kardeş gibi...

- D uygu ların ızı paylaşam ıyorum , efendim . Bundan 
sonra s iz ler kendiniz, bizler de kendi yurdum uz için kan 
dökeceğiz. Bizi inandırabilecek artık ne sözünüz, ne de 
rengin iz kaldı binbaşım .

Bu sözleri söyleyen bendim . A m a ben yaln ız değild im . 
Ö len lerin  ruhları da d ile  geliyordu  benim  sesim de. B in
başının yüzü k ıpk ırm ızı kesildi, sesini çıkarmadan, A l- 
man'a baktı. A lm an  ne cevap verecekti? Ben söyliyeceği- 
m i söylem iştim . Artık  ne olacaksa olsun istiyordum . N e 
den, bu zamana kadar. A lm an benim  serbestçe konuşm a
m a m üsaade etm işti? Bana haddim i b ild irecek cezayı mı 
düşünm üştü? Masanın üzerine eğ ilerek  Rus binbaşıyla 
konuştu. Rus'un suratı daha hâlâ k ıpkırm ızı, hem en çıktı 
odadan. A lm an la  ben yalnız kaldık. Yüzbaşı, kaşları çatık, 
söyleyeceklerin i içinden tekrar eder gibi, sessizce, m a
sanın üstündeki kâğıtlara göz  gezdiriyordu . N ihayet ba
şını kâğıtlardan kaldırarak yüzüm e baktı:

- Rusları niçin sevm iyorsun? d iye sordu.
Benim  m illî duygularım ı A lm an lar anlayabilirler m iy

di? Benim m ille tim i mi düşünecekti onlar?
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Sadece:
- N iç in  seveyim ?., dedim .
Cevap verm edi. Konuşm am ız b itm iş gibiydi. A rtık  

başka bir yo l tutm ası lâzım dı ve tuttu. Yavaş yavaş ayağa 
kalktı. Ağzından  çıkan her sözü terazide dikkatle tartar 
g ib i yavaş yavaş kelim elerin  üzerinde durarak konuştu:

- A lm anya'n ın  Rusya'ya karşı hususî b ir politikası var
dır. Rusları başka, sizi başka gözlerle görürüz biz.

Bir an sustu. Bu sözler asıl söyliyecek lerine bir hazır
lıktı galiba. D ikkatle  d in liyordum .

- A lm an  hükümeti, s iz in  Rusya'dan ayrılarak, hür, 
müstakil bir m em leket o lm an ızı istem ektedir.

Yüzbaşın ın bu sözleri, iç im de hassas bir noktaya d o 
kunmuştu. Kendim i tutam adım :

- Nasıl? diye sordum:
- Bu yolda ilk adım olarak, hüküm etim , es ir kam pla

rında bulunan Türkistanlılardan bir ordu teşkil etm ek ni
yetindedir.

Gene bir sessizlik  oldu. Sonra sordu:
- S iz ne dersin iz buna?
- Buna yaln ız m illetim  cevap verebilir. Buna topluca 

cevap verm ek lâzım  yüzbaşım .
Sesi biraz sertçe çıktı:
- Ben şu suali bütün m ille tin ize  değil, yaln ız size so

ruyorum. Tek kişi olarak cevap verin.
- Bütün orm anın bir ağacıyım  ben. Rüzgârda, ağaçlar 

ne tarafa eğilirse, ben de o  tarafa eğilirim .
- K ırım 'da bütün Tatarlar, A lm an  ordusuna katılıp 

Ruslara karşı harb ediyorlar. Fedakâr bir m illet doğrusu! 
S ivastopol'da bin lerce kurban ve rd ile r  Farzet ki bugün 
Kırım 'dasın, m illetin , istiklâli uğrunda harb ediyor. H al
buki sen?...

- M ille tim le , düşm anlarım ıza karşı ben d e  savaşırım.
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- Yeryüzünde, elinde silâh taşıyabilen bir m illet; yurdu 
için ö lm eğe  hazır bir m illet yaşıyabilir ancak, teğm en...

Uzandı, e lim i sıktı, sonra, koltuğuna göm ülerek:
- Sizi Ruslar'm arasına gönderm iyeceğim , dedi. Ştala- 

ga dönün, ama yeni bir isim le ve burada gördü k lerin iz
den kim seye bahsetm em ek şartıyle. Burası, öm rünüzün 
sonuna kadar bir sır olarak kalmalı için izde. Bu sırrı sak
lamasını bilm iyen, A lm anya tarafından ölüm  cezasına 
çarptırılacağını b ilm elid ir.

Söyl iyeceklerin i söylem işti. Kalem in i aldı, masaya 
eğild i, sordu.

- Yeni ism iniz?
- Kem al... Sadık Kemal, ded im .
Yüzbaşı önündeki kâğıtlara uzun uzadıya b ir şeyler 

yazdı. Yazdıkları, yeni hayat rom an ım ın  ilk satırları 
m ıydı?

Odadan çıktım . Bu konuşmalardan sonra, kendim i 
çok zavallı h issediyordum . Ertesi gün, esirliğe dönm eden 
önce, bahçede Rus binbaşıya rastladım . Yanımdan geçer
ken durdu:

- Bizi reddettin... Bundan sonra, düşman üniform ası 
g iy ip  harbedeceksin, dedi.

N e  dem ek isted iğin i ik i hafta sonra anlayabildim .

Casus m ektebinden gece yarısı çıktık. Üç saat sonra 
kam yondan inip trene bindik. Bütün isted iğim , çavuş 
Şults’la yüzbaşı Buh'un göz ler in e  görünm em ekti.

Akşam a yakın, V inn iısa ’ya vardık. Uman'a g itm ed iğ i
m ize seviniyordum . D em ir parm aklık lı kapıların yanında 
durduk. Yanımdaki A lm an beni, kapının önünde nöbet 
bekliyen bekçiye teslim  edip g itti. Nöbetçi ikide bir, sert 
sert bakıyordu bana, ama konuşm uyordu. Beni getirm iş 
olan A lm an yarım  saat sonra döndü. N öbetç i kapıları
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açtı, kampa girdik. Uman ve K irovgrad kamplarında o ld u 
ğu gibi, esirlerin çoğu meydanda, çukurların başında 
çırılçıplak soyunmuş, göm lek lerindek i birleri ezm ek le  
meşguldüler. M eydanı geçtik. A lm an  hâlâ benim le g e li
yordu, Tem iz bir barakaya beraber girdik. Polis bara
kasıymış. Bir yatak gösterdi. Barakadan uzaklaşm am am ı, 
ertesi sabah burada buluşacağım ızı söyleyip  giderek beni 
m erak içinde bıraktı. Sözleri bana hem üm it hem endişe 
verm işti. Uzun zaman, yarın ne o lacağın ı, niçin gen e A l
manla buluşacağım ı düşündüm.

O  gece barakada UkraynalI po lis lerle yaıtım . Sabahle
yin erkenden A lm an geldi, beni m utfağa götürdü, ekm ek 
verd i, sonra kamptan çıkıp isıasyona gittik.

Vİnnitsa'dan sabah tren iyle ayrıldık. Trende, nereye g i
d iyoruz d iye meraktan çatlıyor, bir yandan da, es irler 
kampına g itm esek  bari d iye dua ediyordum .

Geceleyin; V lad im ir Volinsk'e girdik. Ştalaga yayan 
yürüdük. Yanımdaki A lm an, kampta yalnız bir gece kala
cağım ızı, sabahleyin başka yere hareket edeceğim izi an
la tıl. N ereye d iye  sorduğum da om uz silkm ekle yetindi. O  
gece gene polis barakasında uyudum. Sabah erken V lad i
mir Volinsk ’ten ayrıldık. Bütün günüm üz trende geçti.

Ostrova kampına g ird iğ im izde, hava kararmak ü zerey
di. Kam pın dışındaki nöbetçi kulelerinin ışıldakları, 
uzun, korkunç eller gibi, baraka dam larını tarıyordu. 
Durmadan yağan yağmurun şakırtısından başka ses y o k 
tu etrafta. Tahta barakaların arasında birkaç atsız araba, 
birkaç boş fıçı, bana akşam üstü dağılm ış Akmesçir na
zarını hatırlattı. Barakaların birine gird ik. Silâhlı genç A l 
man yüzüm e baktı, elim i arkadaşça sık tı, barakadan çıktı.

Baraka dar ve uzundu. N ihayetindeki masada, bir m u
mun zayıf ışığında üç beş esir dom ino oynuyorlardı. Sağda
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solda yataklar boştu. İşığa doğru ilerledim. Dört Kırgız 
oturuyor, biri başını oyundan kaldırmadan, ayaktaki adama:

- H erife  yatak göstersene. Aksakal, dedi.
Sordum :
- A ran ızda Tatar yok mu canım?
Ayakta duran K ırg ız :
- Tatar yok, d iye  söze başlam ıştı. D em ink i adam, başı

nı gen e oyundan kaldırmadan:
- H ep  Türkistan lı, birader, dedi, bundan sonra Tatar, 

K ırg ız  yok, hep Türkistanlı... Geçen gün Berlin 'den gelen 
Tokay bey söylem edi m i bunu? Sen neredeydin? H ep im iz  
Türkistan lıyız, kan kardeşiyiz d iy e  ne güzel söz le r söy le
di. Baba adam ha! Göreceksin; o, bir gün, halkı sefaletten 
nasıl kurtaracak... Türkistan toprağında Rus gâvurunun 
ayak İzin i b ile  bırakmayacak...

Aksakalla  b irlik te, oyuncuların yanından ayrıldık. A k 
sakal, yatakların b irine oturarak:

- Boş yatak çok, gardaş, isted iğ in e yat, dedi.
Tekrar:
- Barakada herkes Türkistan lı m ı? d iye sordum.
- Kam p Türkistan lılar kampı. Daha üç ay önce sayım ız 

altm ış bini aşıyordu. Ş im diyse üç yüz kadar kaldık.
- Ö tek ilere  ne oldu?
- Ö tek iler asker oldular.
- Asker mi?
- Evet, asker. Yeni m isin sen?
- Yeniyim . Ukrayna'dan getirild im . Buranın vaziyeti...
- Fena değil.
- Ö tek iler ne askeri oldular?
- Türkistan askeri. Rus mu sandın? Türkistan askeri 

elbet. Sırtlarında A lm an  üniform ası ama Türkistan aske
ri. Bir ay oluyor. Berlin 'den adamlar geldiler. Aralarında 
A lm ancayı su gibi b ilen ler de vardı. Bizi m eydanda top 
ladılar, ateşli nutuklar söylediler, Türkistan'ın hürriyeti
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uğruna savaşmak için bizi silâha sarılmaya çağırdılar. Biz 
de m em leketi gâvurdan tem izlem eğe yem in ettik. O  
günden sonra kamp boşalm ağa başladı. Bugün yarın b iz 
de yola çıkarız.

Sabaha kadar, g id ilecek  yerleri, göreceğim  insanları, 
yen i hayatı düşündüm. Türkistan istiklâlinin büyük, kut
sal mânâsını içim de duydum . Aksakal'ın sözlerin i tefsir 
ettim . Kendisini bulup Türkistan istiklâli hakkında ko
nuşmak istiyordum . Am a ertesi günün sabahı, m utfak 
kapılarında, e lle rin de  teneke bekleşen, zayıf, biçare in 
sanları gördüğüm  zam an içim de siyasete yer  kalmadı. Ya
şadıkları günler hayatı bu insanlar için taşınm az bir yük 
haline getirm iş gib iyd i. Baraka aralarında mezardan çıkıp 
dünyada kaybettikleri hayat izlerin i arar g ib i do laşıyor
lardı. Bu insanlarla m illetin  aziz işleri görü leb ilir m iydi? 
Ben, görü lem ez d iyordum . A m a ne kadar kısa görüşlüy
düm ! Kendi kendim e güvenm ediğ im  gibi, başkalarına da 
güvenm iyordum . Ş im diye kadar, hayatın yaln ız zâ lim liğ i- 
ni, baraka köşelerinde, m eydanlarda, yollarda, ovalarda 
birtakım  biçareleri ç iğned iğ in i, ezd iğ in i görm üştüm . G ü
nün birinde, aynı insanların ayağa kalkıp geçtik leri, inli- 
yerek yattıkları yerlere  ateş v e  ölüm  saçacaklarına; hayatı, 
bugün hayatın kendilerin i ç iğned iğ i gibi ç iğneyecek leri
ne,

İleri!., Herif
Türkistan erleri,
Ölürüz senin için,

Türkistan illeri! . ..

diye türkülerle yerleri, gökleri titretecek lerine inanm a
m ıştım . Bu şim diye kadar böy le  mi olagelm iştir, b ilm iyo 
rum; ama b iz böyle yapacağız. Biz de hayatı ayaklarım ızın 
altına alıp çiğn iyeceğiz, b iz de hayatı hakir görm esin i b i
leceğiz! Ö leceğ iz  ama ne zarar! B izden sonra gelen ler de
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aynı şeyi yapacak, aynı yolda yürüyecek olurlarsa, adları
m ız ebedileşecek, dünya durdukça b iz  de yaşıyacağız! N e  
kadar kısa görüşlüyüm !...

Şimdiden sonra kafamı değiştiriyorum . Bu insanlarla 
b irlik le  yeni hayata, ruhlarım ızı ebediyen yaşatacak haya
ta başlıyorum . Ş im diye kadar yaşadığım  hayatın acılarını 
unutacağım . Türkistan ve istiklâl uğrunda yaşıyacağım ; 
savaşacağım, ö leceğim . Bu kutsal gaye, şim diden  sonra, 
hayatım ın ufuklarında bir y ıld ız  g ib i parlıyacak. Yorgu
num, ama son nefesim e kadar, son damla kanıma kadar...

- Nasıl? K im lerle?
*■

- Onlarla...
- M utfak kapılarında, değnek haline gelm iş kollarını 

uzatarak, ekm ek d iye  ağlaşan cahil, yarı sakat Ö zbek lerle  
mi?

- Evet, onlarla...
- A lm an üniform asiyle mi?
- Türkistan için...
- Türkistan nedir?
- Düşm anlarım ızın  ayakları altındaki güzel yurdu

muz...
- Ö zb ek le re , K ırg ız la ra , Kazaklara, T ü rk m en lere  

Türkistan lılar mı dersin iz?
- D üşm anlarım ızın  iğrenç yalanı ka lb lerim izde şüphe 

yerine arlık  birlik duyguları uyandırsın !...
- Ş im diden sonra, sizinki sizin olsun, biz de Türkis- 

tanım ız için kanım ızı dökeceğiz.
- Gelecekteki Rusya, hangi renkte olursa olsun, is

tiklâl fik irlerim izi boğm aya bakacaktır.
- Bunu b ild iğ im  için, biz de her şeyi gö ze  alarak ha

reke» edeceğiz.
- Türkisıan  istiklâli!... Bunun mânâsını, neticelerin i 

hiç düşündünüz mü?
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- Düşünm edik, Bunu kalb lerim izde duyduk ve duyu
yoruz.

- Birkaç bin K ırgız, esirlik te çırpınan sekiz on  bin Ö z 
bek ile istiklâl kazanılabileceğini sanmak, senin gibi toy 
gençlerin hayali değil mi?

- Belki...
- Sizin bu hayalleriniz, bugün dünyaya dehşet salan 

korkunç Rus ordusunun karşısınâa gerçek leşeb ilir mi?...
- Sus? Hayal olsun? N e  olursa olsun. N e  zararı var? 

Türkistan için değil mi?

Ostrova'dan bir hafta sonra çıktık ve  o  günden itiba
ren düşündüğüm üz, kimbilir, belki de o  sesin dediği gibi 
hayal e ttiğ im iz  istiklâl yolunda sefer başladı. Sağım ızdan 
solumuzdan, silâhlı A lm anlar ilerliyor, arasıra haykırıyor
lardı, ama biz birşey duymadan, üm itler içinde, m esu t 
ilerliyorduk.

Yanımda O strova ’da geçird iğ im  ilk  gece tanım ış o ldu 
ğum  Aksakal yürüyordu. A d ın ı sonradan öğrend im . Huş- 
nud'muş. Uzun boylu, geniş om uzlu , iri kem ikli, güçlü 
kuvvetli bir insandı. Dünyada herkesi; bütün insanları 
unutacak olsam  bile onu unuram ıyacağımdan em in im . 
H ep im izden  yaşlı olduğundan, arkadaşları, Huşnud'a A k 
sakal derlerd i. Elli yaşındaymış. A m a  yaşıyla ö y le  iftihar 
ederdi ki, sorduğum uz zaman gülerek:

- Ensem de iki balta taşırım , kardaş, d iye elliden, yet
miş yed iye yükseltm ek isterdi galiba.

Bu kadar kısa zamanda, Huşnud'u kendim e neden o 
kadar yakın hissettim , b ilm iyorum . Daim a beraberdik o- 
nunla. A lm anca b ild iğim den, belki K ırım  lehçem  Türkiye 
Türkçesinc benzediğinden, belki de K ırım  Türk lerin in  is
tik lâ llerine son derece bağlı olm aları dolayısıy le, ben K ı
rım tarihini, şanlı geçm işin i sevinç ve  iftiharla anlatırken 
parlak teşbih ler yapışımdan, bir nevi seçkin kişiye, bir 
aydına bakar g ib i bakardı bana.
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Kendinden pek az bahsederdi. Sonradan Sem erkand'lı 
olduğunu öğrendim . M em leketinden  on beş sene evvelsi 
çıkm ış. Daha doğrusu çıkarılmış. N erede, nasıl bir öm ür 
geçird iğ in i söylem iyor, fakat onbeş yıldır bugün için ya 
şadım diyordu.

Lejyonda, sabırsızlıkla, cepheye hareket gününü bek
liyordu. Cum aları talim den sonra bir çam ağacının gö lge-

*
sinde oturur, elinde teşbih i, uzun uzun dua ederdi, iç in 
de derin  bir dert vardı. H iç açm adı bana bu derdini. 1944 
yılın ın  kışı b irb irim izden  ayrıldık. Ş im di nerededir k im bi- 
lir...

Leg ion ovaTya giriyorduk. Kasaba Varşova'ya yirm i k ilo 
m etreym iş. İstasyonun önünde, dükkânlarda, evlerde, ka
pı ön lerine çıkm ış bir alay insan, b ize  düşman gözüyle 
bakıyorlardı. Taburun gerisindeyd im . Yalınayak, yırtık 
pantaloniu çocuklar, peşim izdn koşuyorlardı. Sola dön 
müş, dörtköşe taş döşeli m ükem m el bir şosede ilerliyor
duk. Biraz sonra, karşım ızdan, bize doğru gelen askerler 
göründü. Süngülü tü fekleri om uzlarında, dim dik, sağ
lam, yağız askerlerin teşkil ettiği m untazam  bir bölüktü. 
Yanım ızdan geçerken askerler hep bir ağızdan:

Hey sevdiğim vatanım.
Bu canım kurban sana...

diye bir marş söylem eye başladılar. Vatan duygusu beni 
öylesine coşturm uştu ki, gözlerim  bir şey görm üyordu, o 
seslere karışıp g itm iştim  sanki. Biraz sonra, om uzum da 
Huşnud'un elin i hissettim .

- Bak, Sadık bey, diyordu. A rtık  askerim iz de var. 
Türkistan askeri... Ulu Tanrı'nm bize, biz, dünkü esirlere 
bayraklarım ızı dalgalandırm ak şerefin i verd iğ ine nasıl 
şükredeceğim i b ilem iyordum .

Yanım ızdan başka takım lar daha geçti. Biz, hayata ye
niden gelm iş gibiydik. Askerlere el sallıyorduk. Onlar b i
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zi görm üyorlar gib i, yüzleri sert, etraflarına bakmadan 
hep d im dik ilerliyorlard ı. Yanımda biri heyecanla:

- Türkistan askeri i İstik lâl askeri! d iye bağırdı.
Koca kafalı b ir  K ırg ız:
- N e  istik lâ li! Benim  kafam karnımda. Karnım  bir d oy 

sun... göreceksin iz o  sarı başları., dedi.
- D ırlanıp durm a! Gâvur musun, nesin? A yıp  d eğ il mi?
K ırg ız  cevap verdi:
- N eden  ayıp olacakm ış! A lm an  sen i bedava m ı besli- 

yecek  sandın? K end i m enfaati için...

G ök yüksek ve m aviydi. Yolun her iki yanında uzanar 
dem ir parm aklıkların gerisinden talim  sesleri, silâh şakır
tıları, sert kumandalar işitiliyordu . Sağ taraftaki kapılar
dan, daha asker çık ıyordu. Kan ve felâketten doğan asker! 
Ö lüm ün kucağında doğan asker! Yurdum uz için, sizin le 
b irlik te  harb e tm eğe  yem in  ettim . Sizin  kahram anlıkları
n ız ve  sizin günahların ızla yaşadım . Hangisi daha yüksek
ti, b ilm iyorum . Fakat her yaptığ ın ızın , yurdumuz uğrun
da olduğuna bugün candan inanıyorum .

Yolun sağ tarafındaki dem ir kapılardan geniş bir m ey
dana girdik. M eydanın  kenarında k ırm ızı, kerpiç bir bina 
vardı. Binanın yanında bir alay A lm an  bize bakıyorlar, b i
zi bekliyorlard ı galiba. A lm anlara yaklaşınca, durduk. İç
lerinden  biri:

- S ırtın ızdaki üniform aları çıkarıp  yere bırakın! d iye 
bağırdı.

- D onum uzu da çıkaracak m ıyız?
- Evet, don ların ızı da... Türkistan ordusunda Rus biti 

istem iyoruz. Haydi! Davranın bakayım, asker gibi...
Eski, b itli eşyalarım ızı yere b ırak ıp  hamama girdik. 

Y ıkandıktan sonra, h ep im ize  A lm an üniform aları dağ ıtıl
dı. O nları giydik, ölçüsüz üniform aların  içinde epey gü 
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lünç olm uştuk galiba. Am a Rus üniform asından da kötü 
değild i ya! Biraz sonra Alm an askerleri meydanın orta ye
rinde büyük bir ateş yaktılar. Rusça bilen subay» neden 
bilm em » geııç A lm anların  kahkahaları arasında, herkese 
demin yere bıraktığı Rus üniform asın ın  yanında dur
masını em ret (i. Emret tiği gibi yaptık. Subay söze başladı:

- S izler için esirlik  b itm iş bulunmaktadır. B izim le be
raber» m em leketin izi düşm anların ızdan tem izliyeceğ in ize  
ve  sizlere em anet ettiğ im iz» sırtın ızdaki o  A lm an  ü n ifor
masının şerefin i bir A lm an gibi koruyacağınıza İnanıyo
ruz.

Subay etrafın derin  sessizliğ i iç inde konuşuyordu. 
Ben» ayaklarım ın dib indeki eski üniform am a bakarak es
ki gün lerim i hatırlıyordum . Bu üniform ayı sırtım dan 
çıkarıp attığ ım  gibi geçm işi de içim den söküp atabilm iş 
m iydim  acaba? G öz lerim in  önünden» Krasnoye» Süley
man» çukurda kanlarının içinde yaralı yatan Grişa, K irov- 
grad» Mustafa» Osmanlar, K irovgrad-U m an yolu, A ze r 
baycanlI geld i geçti. Evet, öm rüm ün kitabının bir bölü
münü tam am lam ış, yeni bir bölüm üne başlam ıştım .

Subay, sözünü b itirm işti, önce, m eydanın orta  yerinde 
yanagelen ateşe, bize, en sonra saatine baktı:

- Ş im di b ir koşu yapacağız, dedi. Herkes, Bolşevik üni
form ası^» e lin e  alsın. H angin iz, üniform asın ı daha evvel 
ateşe atacak bakalım? H azır m ısın ız?

Ayak larım ızın  d ib inde duran ün iform alarım ızı ateşe 
fırlattık. A lm an lar kahkahadan kırılıyorlardı. Beni sevin
d irm esi gereken bu hâdise iç im de bir yaraya dokunur g i
bi oldu. G ene Grişa, Süleyman gözlerim in  önüne ge ld i
ğinden mi; yoksa A ln ıan 'm . yarışa başlama işareti verişi 
Um an'da kumandanlık binası önünde yüzbaşı Buh'un 
em ir veriş in i hatırlattığından mı, b ilm iyorum .
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Rom <j, 1.8.1946

B u g ü n l e r d e  R o m a  c e h e n n e m  g i b i  s ı c a k . G ü n l e r  b o ğ u c u  v e  

u z u n .  A ğ a r m ı ş  g ö k t e  g ü n e ş , k ı z g ı n l ı ğ ı y l e  t a ş ı . t o p r a ğ ı  e r i t m e k  

i s t i y o r  s a n k i .  O d a m d a  d o k t o r u  g ö r m e k  i ç i n  ç ı k ı y o r ,  y o r g u n l u ğ u 

m u n  s e b e b i n i n  b u  s ı c a k  g ü n l e r  o l d u ğ u n a  i n a n m a k  i s t i y o r u m . G e 

c e l e r  ç o k  s ı k ı n t ı l ı  a m a  a r t ı k  g e c e l e r i n  t ı l s ı m l ı  r u h l a r ı n a  y a v a ş  y a 

v a ş  t e s t i m  o l u y o r u m . D ü ş ü n d ü k l e r i m i  a r t ı k  d o k t o r a  b i l e  a n 

l a t m ı y o r u m .  G e ç e n  d e m i ş t i ,  b e l k i  g e ç e r . . .

D ü n  m e r d i v e n l e r d e n  i n e r k e n  a ş a ğ ı d a ,  k a p ı n ı n  y a n ı n d a  i k i  

A m e r i k a n  i n z i b a t  e r i  g ö r d ü m .  Ç o c u k  g i b i  t i t r e d i m  k o r k u d a n . 

O d a m a  k o ş u p  s a k t a n d ı m . K a p ı y ı  k i l i t t e d i m , p e n c e r e n i n  ö n ü n e  

g i t t i m .  O d a m a  g i r m e k  i s t e y e c e k  o l u r l a r s a , k e n d i m i  p e n c e r e d e n  

a t a c a k t ı m .  B u  k o r k u l a r ı m ı n  s e b e b i n i  b i t i y o r u m . T i t r e m e m  ç o k  

u z u n  s ü r m e d i . G ü l d ü m  b i t e .  H e r  ü n i f o r m a l ı  g ö r ü ş ü m d e , b i r  d e 

f a  k o r k u y o r u m . A m e r i k a n  h ü k ü m e t i  s a n k i  h e r  i n z i b a t  e r i n e .  A l 

m a n  o r d u s u n d a  a s k e r l i k  y a p m ı ş  o t a n  S a d ı k  T u r a n ' ı  t u t u p  R u s t a -  

r a  t e s l i m  e t ,  d i y e  e m i r  v e r m i ş !  A m a  g e n e  d e  k o r k u y o r ,  i n s a n l a r ı n  

y ü z l e r i n e  k o r k u d a n  b a k a m ı y o r u m .

G e ç e n  g e c e  r ü y a m d a ,  s a b a h a  k a d a r ,  k a r a n l ı k  b i r  m e z a r l ı k t a  

d o l a ş t ı m  d u r d u m .  M e z a r l ı k  y e n i ,  m e z a r l a r  t a z e ,  y e ş i l l i k s i z ,  i ş a -  

r e t s i z d i .  Ş i ş k o f  h e r  m e z a r ı n  y a n ı n d a n  b i r  ü n i f o r m a  a t ı p  b a n a  

u z a t ı y o r d u .  S o n r a  n a s ı l  o l d u  b i t m e m ,  o n u  a n s ı z ı n  g ö z d e n  k a y 

b e t t i m .  K a l b i m  ş i d d e t l e  ç a r p a r a k ,  m e z a r d a n  m e z a r a  k o ş m a y a .
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Ş i ş k o f u  a r a ş t ı r m a y a  b a ş l a d ı m . H i ç b i r  y e r d e  y o k t u . S o n r a  u z a k 

t a , t a  u z a k t a  b i r  ı ş ı k  g ö r ü r  g i b i  o l d u m ,  o r a y a  d o ğ r u  k o ş t u m .  

I ş ı k ,  b e n  y a k l a ş t ı k ç a  b i r  a ğ a ç  o l u y o r d u .  K u r u , y a p r a k s ı z  b i r  

a ğ a ç . Ş i ş k o f  k o l l a r ı n ı  g ö ğ s ü n e  k a v u ş t u r m u ş ,  a ğ a c ı n  a l t ı n d a  d u 

r u y o r d u . S e s s i z ,  h a r e k e t s i z  d u r u y o r ,  a ğ a c a  g e r i l i ,  H a z r e t i  İsa'nın 
b a c a k l a r ı n a  b a k ı y o r d u ,  İ s a ' n ı n ,  a ç ı k  d u r a n ,  i r i ,  ı s t ı r a p l ı  g ö z l e 

r i n d e n  Ş i ş k o f ' u n  t ı r a ş l ı  k a f a s ı n a  k ı z ı l  k a n l a r  d a m l ı y o r d u .

D o k t o r ,  r ü y a l a r  ç o k  m ü h i m d i r ,  r ü y a n d a  g ö r d ü k l e r i n i  a k l ı n d a  

t u t ,  b a n a  a n l a t , n e d e n  k o r k t u ğ u n u  b e l k i  a n l a r ı z ,  d i y o r d u .  A m a  

r ü y a m ı  s ö y l e y e b i l e c e k  m i y i m ?  Y a  o  d a  R u s l a r ı n  a d a m ı y s a ?  H a y ı r . 

O ,  i y i  k a l b l i ,  t e m i z  b i r  a d a m î  B u n c a  z a m a n d ı r  h a y a t ı m ı n  h i k â 

y e l e r i n i ,  r ü y a l a r ı m ı  d i n l e d i ğ i  h a l d e ,  n e d e n  k a f a m ı n  y o r g u n l u ğ u 

n a ,  v ü c u d u m u n  t i t r e m e s i n e  b i r  ç a r e  b u l a m ı y o r ?  B a n a  i n a n m a n  

l â z ı m ,  d o k t o r a  g ü v e n m e l i s i n ,  d i y o r .  B u g ü n  k o r k u  i ç i n d e  y a ş ı y o r 

s u n ,  d i y o r .  A m a  a l d ı r m a , m e r a k  e t m e ,  h e r  ş e y  g e ç e r ,  b i r  m a s a l  g i 

b i ,  b i r  r ü y a  g i b i  g e ç e r  v e  u n u t u l u r ,  d i y o r .  H a y a t ı  o l d u ğ u  g i b i  k a 

b u l  e t ,  d i y o r .  B e n  d e  h a y a t ı  o l d u ğ u  g i b i  k a b u l  e t m e k  i s t i y o r u m . 

Şimdiye k a d a r  g e ç i r d i ğ i m  h a y a t ı  d a h a  u n u t m a d ı m .  H e r  ş e y i  i y i  

h a t ı r l ı y o r ,  g e ç t i ğ i m  b ü t ü n  y o l l a r ı  g ö r ü y o r u m .  H a y a t ı  s e v e r i m  b i 

l e ! . . .  T a t a r ı m .  A n a  y u r d u m  K ı r ı m .  O r a d a  d o ğ d u m ,  o r a d a  b ü y ü 

d ü m .  A s k e r  o l d u m .  A l m a n y a 'y a  k a r ş ı  h a r b  e t t i m .  G ü n ü n  b i r i n 

d e  c e p h e d e  e s i r  d ü ş t ü m .  B i r  y ı l  e s i r  k a l d ı m .  E s i r l i k t e  h a y a t  z o r 

d u .  H a y a t  b i z e  o r a d a  i ş k e n c e  o l d u .  D a y a n d ı m  g e n e  d e .  H a y a t a  

k ı r ı l m a d ı m  b i l e !  S o n r a  h a r b  e t t i ğ i m i z  A l m a n l a r  t a r a f ı n d a n  s e r 

b e s t  b ı r a k ı l d ı k .  M ü t t e f i k  o l d u k  o n l a r l a .  A l m a n  ü n i f o r m a s ı  g i y 

d i k .  H e r  ş e y d e n  ö n c e  A l m a n l a r  h e s a b ı n a  R u s l a r a  k a r ş ı  s a v a ş m a 

y a  y e m i n  e t t i k . D o ğ r u  m u y d u  b u ?  B i t m i y o r u m . D o ğ r u ,  y a n l ı ş ;  

k a l b i m i n  b a n a  e m r e t t i ğ i n i  y a p t ı m .  B e l k i  o  g ü n l e r  h a y a t ı  o l d u ğ u  

g i b i  g ö r d ü m .  A m a  h a y a t ı n  b a ş k a  y o l l a r ı  v a r m ı ş ,  b e n  n e  b i l e y i m !

T a l i h i m i n  s e ç t i ğ i  h a y a t  y o l u n d a  y ü r ü d ü m .  O  y o l  b e n i  b u r a y a  

ç ı k a r d ı .  Ş i m d i  b u r a d a y ı m .  B u r a s ı  s o n .  E v e t ,  b u r a s ı  s o n .  B u n a  

y a v a ş  y a v a ş  e m i n  o l d u m .  Ö n ü m d e  b a ş k a  b i r  y o l  y o k .  Ö n ü m  k a 

r a n l ı k ,  z i n d a n  k a r a n l ı ğ ı  i ç i n d e .  B u r a d a  b e  k l i y  e m i y o r  u m .  N e
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y a p m a l ı y ı m ? . . .  B e n  a r t ı k  b u r a d a  y a ş ı y a m ı y o r u m . G i t m e l i y i m  

b u r a d a n . A m a ,  n a s ı l ?  N e r e y e ?  Ş i m d i y e  k a d a r  k a f a m d a  i y i  d ü 

ş ü n c e l e r ; i ç i m d e  ü m i t l e r  v a r d ı .  Ü m i t l e  y a ş a d ı m ,  ü m i t l e  y ü r ü d ü m .
* *

Ü m i t l e r i m  b i r e r  b i r e r  k ı r ı l d ı .  B u n d a n  s o n r a  n a s ı l  y a ş a y a y ı m ?  

K e n d i m i  Ö l d ü r e m i y o r u m .  A h ,  o  d a ğ l a r ı n  e t e k l e r i n d e ,  m e z a r ı m ı n  

o  t o p r a k l a r d a  o l a c a ğ ı n ı  b i r  b i l s e m ! . . .

D ü n  a k ş a m  h e p  b u n l a r ı  d ü ş ü n d ü m . G e r i  d ö n e c e ğ i m  d i y o r u m ,  

s ö z ü m ü  t u t a m ı y o r u m .  Y a r ı n  g e n e  d o k t o r u  g ö r e c e ğ i m . B a k a l ı m  

n e  d i y e c e k ?  K o r k u l a r ı n  g e ç e r ,  d i y o r .  B i r  r ü y a  g i b i ,  b i r  m a s a l  g i b i  

g e ç e r  v e  u n u t u l u r ,  d i y o r .  B e l k i  g e ç e r .  Y a  g e ç m e z s e ?

3.8.1946

D ü n  d o k t o r u n  m u a y e n e h a n e s i n d e n ,  b o ğ a z ı m ı n  i ç i n d e  b o ğ u c u  

b i r  y u m r u y l a  ç ı k t ı m ,  i ç i m d e  d e r i n  b i r  a z a p !  D o k t o r  u z u n  u z u n  

k o n u ş t u .  S ö z  a r a s ı ,  h a s t a l ı ğ ı m ı n  L â t i n c e  a d ı n ı  s ö y l e d i .  O  ç e t i n  

k e l i m e y i  i l k  d e f a  o l a r a k  d u y m a m a  r a ğ m e n ,  b i r d e n  t i t r e d i m .  

L ü g a t  a  b a k a c a k t ı m .  F e n a  b i r  ş e y s e ?  D o k t o r  e h e m m i y e t l i  d e ğ i l ,  

m e r a k  e t m e ,  d e d i .  B e n s e  b a ş k a  t ü r l ü  d ü ş ü n ü y o r u m .  D e m e k  k i  b u  

b i r  h a s t a l ı k !  A d l ı  s a n l ı  b i r  h a s t a l ı k !  O d a s ı n d a n  ç ı k a r k e n  d o k t o r  

o m u z u m d a n  t u t t u :

-  A r t ı k ,  y a v a ş  y a v a ş ,  d o k t o r s u z  y a ş a m a ğ a  a l ı ş m a l ı s ı n ,  d e d i .  

O t e l  o d a s ı n a  b o ğ a z ı m ı n  i ç i n d e k i  y u m r u y l a  d ö n d ü m . G e ç  v a k i t l e 

r e  k a d a r  y a t a k t a  k a f a m ı n  i ç i n d e  o  ç e t i n  a d ı  t e k r a r l a y ı p  d u r d u m .  

U y u y a m ı y o r d u m . B i r  a n ,  z a v a l l ı  a n n e m i n  g e l i p  e l i n i  b a ş ı m a  k o y 

m a s ı n ı  d i l e d i m .  O ,  a n d a  k i r p i k l e r i m i n  a r a s ı  d o l d u .

S o n r a  u y u d u m  g a l i b a .  G e c e  y a r ı s ı  u y a n d ı ğ ı m d a , n e r e d e  b u 

l u n d u ğ u m u  b i l m i y o r  g i b i y d i m .  D e r i n  b i r  s e s s i z l i k  i ç i n d e ,  a ş a ğ ı  

k o r i d o r d a k i  d u v a r  s a a t i n i n  t i k  t a k ' l a r ı n a  u y a r a k ,  ”  R o m a 'd a y ı m ,  

R o m a n d a y ı m " d i y e  k e n d i  k e n d i m e  t e k r a r l a d ı m .  A m a  R o m a 'd a n  

b a n a  n e !  A k l ı m  h e p  g e ç t i ğ i m  y o l l a r d a .  G e ç t i ğ i m  y o l l a r ,  k a n l ı  f a -  

c i a l a r ı y l e  k a f a m ı n ,  b ü t ü n  b e n l i ğ i m i n  s a h i b i  g a l i b a .  D ü n  g e c e ,  

b u h r a n  g e ç t i k t e n  s o n r a , s a a t l e r c e ,  y e ş i l  v a t a n ı m ı  d ü ş ü n d ü m .  A y ı  

D a ğ ı n ı n  a r k a s ı n d a n  g ü n e ş  d o ğ u y o r d u , K a r a d e n i z  k ı y ı l a r ı n d a n
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t a  a y a k l a r ı m a  k a d a r ; y e m y e ş i l  b a ğ l a r ,  b a s a m a k  b a s a m a k  y ü k s e -  

l i y o r d u .  T e p e l e r ,  k o y  m e s c i t l e r i n i n  m i n a r e l e r i ,  s i s l e r  i ç i n d e  ç ı k ı p  

g ü z e l  y u r d u m  g ö z l e r i m i n  ö n ü n e  s e r i l i y o r d u . B u  m a n z a r a  k a y b o l 

m a s ı n  d i y e  g ö z l e r i m i  Ö y le  s ı m s ı k ı  k a p ı y o r u m  k i . . .

T a n r ı m  b i z i  b u  t o p r a ğ ı n  g ü z e l l i k l e r i y l e ,  b i r  d a h a  a y r ı l m ı -  

y a s ı y a  s a r h o ş  m u  e t t i ?  B ü t ü n  v a r ı m  y o ğ u m  o  t o p r a k  o l d u ,  o  t o p 

r a k  k a l a c a k .  O n s u z . . .

D o k t o r  b a n a ,  h a y a t ı  o l d u ğ u  g i b i  g ö r ,  d i y o r .  B ü t ü n  i n s a n l a r ı n  

h a y a t ı  a y n ı  m ı d ı r  k i ?  B e n  d o k t o r  o l s a y d ı m ,  h a y a t t a n  h i ç b i r  ş e y  

b e k l e m e ,  g ö z l e r i n i  k a p a  v e  t a l i h i n e  r a z ı  o l ,  d e r d i m .  E v e t ,  k a d e 

r i n e  b o y u n  e ğ ,  d e r d i m . S ö v ü l e n ,  z a l i m i n  k a m ç ı s ı  a l t ı n d a  i n l i y e n ,  

e z i l e n , k a n  i ç i n d e  k a l a n  b i r  m i l l e t i n  k a d e r i ,  k a r a  t a l i h i . . .

K o c a l a r ı  s ü r ü l e n ,  y a v r u l a r ı n ı n  k a r ı n l a r ı  d ü ş m a n  s ü n g ü l e r i y 

l e  d e ş i l e n  k a d ı n l a r ı n  t a l i h i !  A k  s a k a l l a r ı n d a n  t u t u l u p  s ü r ü k l e 

n e n  i h t i y a r l a r ı n  t a l i h i !  C e p h e l e r d e „ b i z e  s ö v e n , y ü z ü m ü z e  t ü k ü 

r e n  d ü ş m a n l a r ı m ı z ı n  m e n f a a t l e r i  i ç i n ,  k a n l a r ı n ı  s e b i l  e d e n  g e n ç 

l e r i m i z i n  t a l i h i ! . . .  B u  g e c e  r ü y a m a  g e n e  Ş i ş k o f  g i r e c e k .  G e n e  b e 

n i  m e z a r l a r a  g ö t ü r ü p  ö l e n  a s k e r l e r i n  ü n i f o r m a l a r ı n ı  g ö s t e r e c e k .  

" S e n ,  s e n  S a d ı k  T u r a n ,  s ı r t ı n d a  d ü ş m a n  ü n i f o r m a s ı  R u s y a 'y a  

k a r ş ı  h a r b  e t t i n 1*  d i y e c e k !  G e n e  s o ğ u k  t e r l e r  d ö k ü p  s a b a h ı  k i m  b i 

l i r  n a s ı l  e d e c e ğ i m .  D ü ş m a n  ü n i f o r m a s ı . . .  D ü ş m a n ı m  k i m ?  S i z  

d e ğ i l  m i s i n i z  Ş i ş k o f !  Y a l a n l a  d o l a n l a  m e m l e k e t i m i  i s t i l â  e t t i n i z .  

H i m a y e n i z e  g i r m e k l e  t o p r a k l a r ı m ı z ,  m a l ı m ı z ,  m ü l k ü m ü z ,  d i n i 

m i z  k o r u n a c a k  d i y e ,  s i z d e n  Ö n c e k i l e r  s ö z  v e r d i l e r .  T e s l i m  o l d u k . 

O  m i l l e t ,  y u r d u n u  h e r  ş e y  d e n  ç o k  s e v d i ğ i n d e n  t e s l i m  o l d u .  S i l â h 

l a r ı m ı z ı  b ı r a k t ı k .  Y a  s i z ? . .  M e m l e k e t i m i z e  g i r d i ğ i n i z  g ü n d e n  b e 

r i  o  t o p r a k  k a n  i ç i n d e .  M i n a r e l e r i m i z i  d e v i r d i n i z .  S u  k e m e r l e r i 

m i z i ,  ç e ş m e l e r i m i z i ,  h e y k e l l e r i m i z i ,  m e r m e r  s a r a y l a r ı m ı z ı  a t l a 

r ı n ı z a  a h ı r  y a p t ı n ı z .  M ü e z z i n l e r i m i z ,  e z a n  o k u m a k  ü z e r e  m i n a 

r e l e r e  ç ı k t ı k l a r ı  v a k i t ,  s a r h o ş  a s k e r l e r i n i z ,  e ğ l e n m e k  i ç i n , k a l b l e -  

r i n e  n i ş a n  a l m a  t a l i m i  y a p t ı l a r .

H e y  Ş i ş k o f ,  Ş i ş k o f !  D ü ş m a n  ü n i f o r m a s ı n ı  g i y i p  R u s y a 'y a  

k a r ş ı  s i l â h a  s a r ı l d ı n ı z ,  d i y o r s u n u z .  D ü ş m a n ı m ı z , a s ı l  s i z  d e ğ i l
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m i s i n i z ?  Ö m ü r l e r i n i n  s o n  g ü n l e r i n i ,  d u a y l a , n a m a z l a  g e ç i r m e k  

i s t e y e n  i h t i y a r l a r ı m ı z ı ,  s e k s e n l i k  n i n e l e r i m i z i ,  h a y v a n  v a g o n 

l a r ı n a  d o l d u r u p  h a f t a l a r c a  p i s l i k ,  s i d i k  i ç i n d e  S i b i r y a 'y a  t a ş ı 

y a n l a r  s i  z t e r  d e ğ i l  m i y d i n i z ?  D ü ş m a n  ü n i f o r m a s i y l e  d i y o r s u n u z !  

1 9 3 2  y ı l ı n ı n  y a z ı y d ı .  K ı r ı m ' ı n  k ı y ı  k ö y l e r i n d e  k a n  g ö v d e y i  g ö t ü 

r ü y o r d u .  B a ğ ı n d a ,  b a h ç e s i n d e ,  b i r  a v u ç  t a r l a s ı n d a  ç a l ı ş a n  b a b a 

l a r ı m ı z ı  s a r h o ş  a s k e r l e r i n i z  ö n l e r i n e  k a t m ı ş ,  t ü f e k l e r i n i n  d i p ç i k 

l e r i y l e  b e l l e r i n e  v u r a  v u r a  Y a l t a 'y a  s ü r ü y o r l a r d ı . H i ç  u n u t m a m  o  

z a m a n l a r  d a h a  o n  ü ç  y a ş l a r ı n d a  b i r  ç o c u k t u m . B a b a m l a , g i z l i 

c e ,  d a ğ l a r d a n  g e ç i p  Y a l t a 'y a  g i t m i ş t i k .  U z a k l a r d a n ,  t o p r a ğ ı n d a n  

a y r ı l a n  m i l l e t e  g ö z l e r i m i z  y a ş a r a r a k  b a k ı y o r d u k .  B u  m a n z a r a y ı  

b i r  v a h ş i ,  o r t a  A f r i k a l ı  z e n c i  b i l e  g ö r e c e k  o l s a ,  t ü y l e r i  d i k e n  d i 

k e n  o l u r d u . K a h p e  e v l â d ı  m o l o y e s t l e r ,  u d a l o y l a r ,  p a r e n t e r ,  a n a 

l a r ı n ı n  b a b a l a r ı n ı n ,  e r k e k l e r i n i n  y ü z l e r i n e  b a k m a k t a n  u t a n a n  

n a m u s t u  k ı z l a r ı m ı z ı n  k a d ı n l a r ı m ı z ı n  e n t a r i l e r i n i  y ı r t t ı l a r .

A k l ı n ı  o y n a t m ı ş  b i r  k a d ı n  v a p u r a  b i n d i r i l i r k e n ,  y a v r u s u n u  

s e v g i l i  y u r d u n u n  k ı y ı l a r ı n a  a t m a k  i s t i y o r d u .

İ ç i m d e k i  t e r ,  n e  g e ç t i ğ i m  y o l l a r ,  n e  d e  A t m a n  ü n i f o r m a s ı d ı r .  

İ ç i m d e  o  k a d ı n l a r ı n ,  o  y a v r u l a r ı n  a c ı  ç ı ğ l ı k l a r ı  v a r  Y a r a b b i m !  O  

m i l l e t  o  t o p r a k t a n  a y r ı l ı r k e n  n i ç i n  k ı y a m e t  k o p m a d ı , b i r  z e l z e l e  

o l s u n  o l m a d ı , d e n i z l e r  o  y u r d u ,  m i l l e t i y l e  b e r a b e r  y u t m a d ı !  N i 

ç i n  S e n ,  T a t a r  m i l l e t i n i  b ö y l e  t e m i z  k a t b l i  v e  a f f e d i c i  y a r a t t ı n !  

D ü ş m a n l a r ı m ı z a  k a r ş ı  s a v a ş m a k ,  o  t o p r a k  i ç i n  ö t m e k  h a k k ı n d a n  

b i z i  m a h r u m  m u  e t t i n  A l l a h ı m ?

7 ,8.1946

C e n g i z  i s m i n d e  A k m e s ç i t ' l i  b i r  g e n ç  R o m a 'd a  b u l u n u y o r m u ş .  

B u n u  d ü n  Ö ğ r e n d i m . İ t a l y a 'y a  b i r  a y  ö n c e ,  T i r  o t  d e k i  m ü l t e c i  

k a m p ı n d a n  g e l m i ş .  O n u  g ö r m e k  i s t i y o r u m .  R o m a 'd a  M e h m e t ' i  

a r  a ş t ı  r ı y o r  m u ş .  M e h m e t ' i n  R o m a 'd a n  a y r ı l d ı ğ ı n ı  d a  h a b e r  v e r i 

r i m .  H a s t a l ı ğ t n ı  m e y d a n a  ç ı k a r  d i y e  b i r a z  k o r k u y o r u m ,  a m a  o n u  

m u t l a k a  b u l a c a ğ ı m .

10.8.1946

D ü n  ö ğ r e n d i ğ i m e  g ö r e  C e n g i z ,  R o m a 'd a n  T o r o n t o ' y a  g i t m i ş .
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A d r e s i n d e n  a n l a ş ı l a n „ P o l o n y a  a s k e r î  k a m p ı n d a . T u h a f  ş e y ... O 
d a  b e l k i  İ n g i l i z  ü n i f o r m a s i y l e d i r .  B u l u p  k o n u ş a m a d ı ğ ı m a  e p e y  

c a n ı m  s ı k ı l d ı , a m a  a y n ı  z a m a n d a , onun gidişi, içimdeki hürriyet 
duygularını u y a n d ı r d ı .  İ k i  a y a  k a d a r  g e n e  R o m a 'y a  d ö n e c e k m i ş . 

O dönünceye k a d a r  b e l k i  k o r k u l a r ı m  d a  g e ç e r . . .

B u g ü n  i ç i m  r a h a t . K e n d i m i  m e s 'u t  h i s s e d i y o r u m .  D ı ş a r d a  

h a v a  s e r i n , t a z e .  S a b a h l e y i n  s i g a r a  a l m a k  i ç i n  ç ı k t ı m .  S o k a k l a r -  

d a  g ö r d ü ğ ü m  i n s a n l a r ı n  hepsi b e n i m  g i b i y d i .  B e n  d e  o n l a r  g i b i y 

d i m .  A m a  b u  s o n  h a f t a y ı  n e  s ı k ı n t ı l ı  g e ç i r d i m ?  N e  v a r d ı  b ö y l e  

s ı k ı l a c a k !  S i g a r a  a l d ı k t a n  s o n r a , o t e l  o d a s ı n a  d ö n m e k  i s t e m e 

d i m .  Ş e h i r  p a r k ı n a  g i t m e ğ e  k a r a r  v e r d i m . P a r k a  g i r m e d e n , s o 

k a k t a ,  k a r ş ı d a n  k a r ş ı y a  g e ç m e k  i s t e y e n  k a r a  g ö z l ü k l ü , e l i n d e  

d e ğ n e ğ i , z a v a l l ı  b i r  k o r  g ö r d ü m .  H e m e n  k o ş u p  k o l u n d a n  t u t t u m .  

/Çarşı k a l d ı r ı m a  g e ç m e s i n e  y a r d ı m  e t t i m .  H a y a t ı m ı n  e n  g ü z e l  h a 

r e k e t i n i  y a p m ı ş ı m  g i b i  s e v i n ç  d u y d u m .  B u  p a r k  s ı r a s ı n a  k a ç  k e 

r e  o t u r m u ş  o l d u ğ u m  h a l d e , e t r a f ı n  g ü z e l l i ğ i n i  i l k  d e f a  o l a r a k  

g ö r ü r  g i b i y d i m .  Y a n ı m d a  b i r i n i n , k i m  o l u r s a  o l s u n , c a n l ı  b i r  

m a h l û k u n , h i ç  o l m a z s a  b i r  k ö p e ğ i n , b i r  k e d i n i n  b u l u n m a s ı n ı  i s 

t i y o r d u m .

İ l e r i y e  b a k ı y o r ,  h a y a t ı n  u f u k l a r ı n ı  g ö r m e ğ e  ç a l ı ş ı y o r  v e  g ö r ü r  

g i b i  o l u y o r d u m .  D e m e k  h a y a t  o  k a d a r  k a r a n l ı k  d e ğ i l d i !

C e n g i z * i  m u t l a k a  b u l m a l ı y ı m , diye d ü ş ü n ü y o r u m .  O t u r d u 

ğ u m  y e r d e n  k a l k a r k e n , g e ç e n  y ı l  T i r o i d e  b i r  d a ğ  e t e ğ i n d e , s o ğ u 

m u ş  v ü c u d u n u  k o l l a r ı m ı n  a r a s ı n a  a l d ı ğ ı m  M a r y a ' y ı  h a t ı r l a d ı m .  

Z a v a l l ı  M a r y a ! .

- Sadık, beni bırakma* Seninle her yere giderim , her 
yere.. Senin hayatın benim  hayatimdir, diyordu.

Zavallı M arya!... A m a  onu hatırlamaktan sandığım  ka
dar üzüntü duym adım . O tele dönerken bu gece de "H â 
tıra la r ım a  devam  etm ek kararını verdim . G ene hayattan 
kaçıyorum galiba. Hayır kaçm ıyorum. Hâtıralar da ben im  
hayatimdir.

----------------- o -------------------
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ÖTÜKEN

‘‘Kocaları sürülen, yavrularının karınları 
düşman süngüleriyle deşilen kadınların talihi! 
Ak sakallarından tutulup sürüklenen 
ihtiyarların talihi! Cephelerde, bize söven, 
yüzümüze tüküren düşmanlarımızın 
menfaatleri için, kanlarını sebil eden 
gençlerimizin talihi!... Bu gece rüyama gene 
Şişkof girecek. Gene beni mezarlara götürüp 
ölen askerlerin üniformalarını gösterecek. 
“Sen, sen Sadık Turan, sırtında düşman 
üniforması Rusya’ya karşı harb ettin” 
diyecek! Gene soğuk terler döküp sabahı 
kim bilir nasıl edeceğim. Düşman 
üniforması... Düşmanım kim? Siz değil 
misiniz Şişkof! Yalanla dolanla memleketimi 
istilâ ettiniz. Himayenize girmekle 
topraklarımız, malımız, mülkümüz, dinimiz 
korunacak diye, sizden öncekiler söz verdiler. 
Teslim olduk. O millet, yurdunu her şeyden 
çok sevdiğinden teslim oldu. Silâhlarımızı 
bıraktık. Ya siz?.. Memleketimize girdiğiniz 
günden beri o toprak kan içinde. 
Minarelerimizi devirdiniz. Su kemerlerimizi, 
çeşmelerimizi, heykellerimizi, mermer 
saraylarımızı atlarınıza ahır yaptınız. 
Müezzinlerimiz, ezan okumak üzere 
minarelere çıktıkları vakit, sarhoş 
askerleriniz, eğlenmek için, kalblerine 
nişan alma talimi yaptılar...”


