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BIRINCI Bolum






Giris

- Benim adim Sadik... Sadik Turan. Senin?

- Cengiz, dedim.

Adi gibi genis ve manali bir sahsiyeti vardi. YUzunde,
gecmisin derin izleri okunuyordu. Yine gecmis yillardan
kalma bir acilik seziliyordu go6zlerinde. Genis omuzlariyla
erkek gogsu cok agir bir hayat yukunu tasimis hissini ve-
riyordu insana. Sokak kapisi 6nune atilmis iskemlede,
basini ellerinin arasina almis, icin i¢cin aghiyor gibiydi. Gi-
dip yanina oturdum. Onumuzden gecip gidenlerin adim-
larini seyrederken bir seyler dusunuayor, bir seyler hatirli-
yormus gibi bir hali vardi. Derdini soyletebilirsem belki
biraz ferahlar diye dusundum. Yaklasarak cok sakin bir
sesle:

-Sadik bey, dedim, beraber askerlik yaptiginiz bizim
koylU Ahmet'i hatirliyor musun?

Basini kaldirmadi:

- Rahmetli Ahmet'i mi? Hatirlamaz olur muyum hic¢?
Pervomaysk civarinda bir yere gomduk onu. Yarasi ¢cok
agirdi, kurtulamadi.

Soylettim. Harbin facialarini uzun uzun anlatti. Ken-
dinden, ailesinden séz acti. Benimle alakalandi. islerimi
sordu...
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Aksam oluyordu. Batinin kizillasmis ufkundan kacip
Roma damlarina siginmis kara gélgeler yavas yavas so-
kaklara iniyordu. Elini uzatti:

- Yarin-sabah bana gelirsen daha da merakli seyler
anlatirim.

Elini siktim, gelecegimi soyledim, ayrildik. Otele don-
dim. Sessiz ve kasvetli odamin lambasini yaktim. Ma-
sanin ustinde duran Turk siirleri antolojisini alarak yata-
ga uzandim. Kitabi1 actim. Sayfalari yavas yavas cevirirken
bir siirin son misraina goézlerim takildi: fTGrkdm ve diUs-
manim sana kalsam da bir kisi”. Kitabi1 ve kitapla birlikte
gozlerimi kapayarak Sadik't dusundim. Dunyasindan
bezmisg, insanlardan yitmis Sadik gdzlerimin dnudnde be-
lirirken, bu yenilmis adam bundan bdyle ne yapabilir, di-
yordum i¢cimden. Ya ben, ben ne olacagim? Bizler hepi-
miz, bu savastan nasilsa sag cikan bizler, hepimiz ne ola-
caktik, ne yapabilirdik? Ne olacakti sonumuz bizim?

Ertesi gun evine gittim. Kapiyl belki seksen, belki yuz
yaslarinda bir kadin acti.

Benden bir sey gizliyormus gibi,* burusuk yuzit guldua.

- Bon giorno senyorina, dedim.

- Bon giorno, dedi. Sonra arkasinda sakladigi bir pake-
ti uzatarak:

- Senyore Sadik size su paketi birakti, dedi.

- Kendisi nerde?

- Gitti, bir daha da gelmeyecek.

Bir muddet hi¢c ses ¢cikarmadan bakistik. Sonra elimi
uzatip paketi aldim.

- Gracia senyorina... Arrivederci.

- Prego, prego... Arrivederci senyore.

Kap! kapandi. icimde, ihtiyar kadinin sézleri yankila-
nip duruyordu: "Gitti, bir daha da gelmiyecek." Oradan
epey uzaklasinca paketi ¢ozdim. icinden dort tane defter
cikti. Birinci defterin ilk sayfasini actiml iri iri harflerle
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"Hatiralar” yazilmisti; altinda, Sadik Turan imzasi vardi.
Sayfalara goz gezdirdim. Bir yerde, su satirlarla sarsildim;
"Allahim, var misin? Nerdesin? Mahvoluyoruz biz... Mah-
voluyoruz, mahvoluyoruz..." Defterleri koltugumun
altina sikistirarak, yasli ve yorgun bir insanin adimlariy-
le, otelimin yolunu tuttum. Ertesi gunu, Sadik't her yer-
de aradim ama izine bile raslamadim. Nereye gitmisti, ne
olmustu, 6grenemedim...

Aradan yedi yil gecmisti. Londra'’da bulunuyordum.
Disarda, sehrin rutubetli ve kasvetli evleri kararmakta,
odama yine dertli bir aksam dolmaktaydi:.

Elinde bir mektupla karim iceri girerek:

- Sana bir mektup var, dedi.

Zarfi actim. Mektup harpten sonra Arjantin’de yerles-
mis bulunan, arkadasim, Polonya Tatari, Mirza Sabirski’
dendi. Mirza Sabirski, kendi hayatindan uzun uzadiya
bahsettikten sonra mektubunu sdéyle bitiriyordu: Urugu-
ay'dan aldigim bir habere goére, orada agir orman islerin-
de calisan Sadik Turan adh bir Kirim Tatari Allah’in rah-
metine kavusmus. Tanidigim bildigim degilse de el di-
yarinda da olsa topragi! bol olsun.

Mektup ellerimden kayip dustid. Oturdugum koltukta,
kollarim iki yanima sarkti. Bogazima bir yumru tikandi.
Boguluyor, konusamiyordum. Yavas yavas acildim, bu se-
fer birden bosanan gdzyaslari arasinda Sadik’t andim. Hey
gidi dunya!.. Kader onu nerelerden alip nerelere atmisti.

iste hatiralari 6numde, icin icin aglayarak tekrar okuyo-
rum.



. Yurdumdan, son olarak 1942 yilinin sonbaharinda
ayrildim. Bu ayrilik cok aci oldu. Yurduma bir daha déne-
miyecedimi hissediyordum. Istasyonda anam, babam,
kardeslerim, hisim akraba toplanmisti... Kompartiman
penceresinden onlara bakarken hayatimin aci tatli gunle-
rini dasunudyordum. Bu onlari sonuncu gorusumdu. An-
nem, sag elini bana dogru kaldirmis, sol eliyle, omuzla-
rindan asagi sarkan atkisinin ucunu tutarak goézlerinin
yasini siliyordu. Tren son bir duduk daha caldi, sonra lo-
komotiftir bagrindan fiskiran kara bir duman aramiza gi-
rerek bizi birbirimizden ayirdi. Kompartimanin pencere-
sinden, elimizden alinmis ata topraklarina baktim,
baktim. Bu topraklar, vagonlarin tekerlekleri altinda yilla-
rin kanh tarkdsund soyluyordu. Bu tarkuyu saatlerce
dinledim, sonra Allahim, Allahim diye yakardim, sen bi-
zi ayirma bu topraktan! Bu toprak bizimdir. Atalarimizin
mirasidir. Ag, ciplak kalsak da bu toprakta olalim. Olsek
de bu toprakta olelim. Vatanim, vatanim! Dldnyanin han-
gi kdsesinde olursam olayim, ben yasadik¢ga sen de bizim -
le beraber olacaksin...
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Aksam oluyordu. Biz, kéyun civarindaki bir kayanin
Uzerinde bir direk dikip yelken agcmis, kaptanlik oynuyor-
duk. Uzaklardan annemin sesini isittim. Kucuk Kkar-
desime:

- Haydi Bekir, annemiz geliyor, aksam oldu, dediysem
de, en inat¢cimiz olan Bekir, aldirmadan, oyuna devam
ediyordu. On, on bes dakika sonra, karsi tepede annem
gorundd.

- Sizi gidi... Sonra, tovbe Yarabbi, tovbe Yaresulallah,
diye mirildandi. Bu aksam yemek yerine bir ala sopa yi-
yeceksiniz benden. Haydin bakayim eve, yumurcaklar...

Bekirlin sopa ziyafetinden pek hoslanmamis olacakti
ki, hemen kayadan firladi, ben de arkasindan kostum.
Annemiz, arkamizdan:

- Biriniz sigiri ahira sokun, 6birinitz babaniza su go-
tardn, diye bagirdi.

Bekir, sigirt almak icin karsi mahalleye ydonelerek, ¢co-
banlara gitti, ben de evimizden gugumleri alarak, firinci
Muharremin cesmesine gitmek Uzere mezarliglr gectim.
Cesmeye yaklasmistim ki, iki yuz metre kadar ilerde Ko-
operatifin 6nunde kapalil, siyah bir kamyon gérdim. Yol-
da rasladigim sungult askerler, icime garip bir korku dol-
durmustu. Guagumleri cesmeden, acele acele doldurdum.
Babam tarladan donmeden 6nce evde olmaliydim. Her
aksam sofrada soguk su bulundurmak adetimizdi. Karde-
sim Bekir, sigirla kecileri ahira goturdd. Annem evi sildi
supuardu, yemegi hazirladi, sofrayl kurdu. Simdi babamizi
bekliyoruz. Yaz aksami acik pencerelerden odalara yurek-
ler acisi bir sessizlik dagitiyor. Annem tedirgin gorianu-
yor, ikide bir kapiya bakiyor. Kucuklerin ellerinde kasik-
lar, hepimiz babayl bekliyoruz. Peki iyi hatirliyorum, cok
acitkmistim, elimi ekmek tabagina uzattim. Bir lokma ek-
mek koparip agzima gotardim. Annem bana sert sert
bakti, ama ses cikarmadi. Iste tam o sirada, pencereden.
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biri sanki odanin sessizligini bozmaktan korkar gibi alcak
sesle:

- Teyze... A, teyze, dedi

Annem sordu:

- Kimsin sen? Ne var? Ne istiyorsun?

- Uzaktan sO0yleyemem. Yakina gel, teyze.

Annem kalktl, pencereye dogru yurudu. Bir iki dakika
sonra pencerenin gerisinde konusan kaybolmustu. An-
nemse oldugu yerde, tas gibi donup kalmisti. Konusmu-
yor, kimildamiyordu. Cocuk kalbimde ilk defa duydugum
acl bir korkuyla yanina yaklastim:

- Ne olmus anne? Babamiz nerede? Nicin gelmiyor?

- Babaniz gelmiyecek. Babaniz, milisler mapusa gotur-
mugler... Gelmi... dedi demedi, kirpiklerinin arasinda dol-
mus gozyaslari, birden, yanaklarindan asagl bosaniverdi.

Deminki bir lokma ekmek icimde zehir olmustu. Tit-
reyen dudaklari, yaslar sutzulen yanaklari, gézimun
oOnunden hic gitmez. "Gelmiyecek, gelmiyecek”" demekten
baska bir sey yapamiyordu. Yavas yavas yere c¢cOoktu. Biri-
miz boynuna, birimiz eteklerine sarilmis, yasli gdzlerine
bakiyorduk. Evin erkegini alip gitmislerdi. Geride bir siu-
rid cocukla yuregi paramparca bir ana kalmisti.

Toprak damli evciklerin arasindaki, kirmizi teneke
damli, etrafina tas duvar cekilmis, sirin mektep binasini
cok iyi hatirhhyorum. Biz cocuklar, bu binanin esiginden
atladigimiz dakikadan itibaren, evlerimizdeki hayatin aci-
sint unutur, baharda yesil yaprakli agaclarin dallari ara-
sinda civildasan kuslar gibi gulup oynar, neselenirdik.
Ogretmenimiz Safiye, uzun boylu, beyaz ve ince yuzlu,
sarisin, ¢cok merhametli, iyi kalpliligi yztine ruhant bir
guzellik veren bir kadindi. Ona karsi temiz ve yurekten
bir sevgi beslerdim. Fakat bir sabah, 6gretmenimiz Safiye
bambaska olmustu. O gun sinifa girdigi zaman hepimiz
yine her zamanki gibi onu ayaga kalkarak selamladik.
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Ama o kimseye bakmiyor, yuzd hi¢c gulmudyordu. Yanima
geldi, bir muddet sessiz durduktan sonra:

- Sadik, dedi.

Ayaga kalktim. Sinifin acik penceresinden bahceye ba-
karak, s6zune devam etti:

- Buginden sonra senin mektebe gelmen yasak edildi.
Cunkd... Anladin mi Sadik?

- Anladim, dedim ve 6gretmenimiz Safiye'nin de mek-
tep gibi icimden koparthp alindigint hissettim. Kitap-
larim1 topladim, siniftan ciktim. Artik mektep bana kor-
ku veren bir yer olmustu. Halamin evine gittigim zaman-
lar, mektebin yanindan gidecegim yerde bahcelerin icin-
den, derelerden dolasiyordum. Mektepten atilisimdan iki
hafta sonra Muharrem cesmesinden dondugum bir ak-
sam, arkamdan bir kadin sesi duydum:

- Sadik! DufT kardesim, dur, diyordu.

Durdum. Seslenen 6gretmenimiz Safiye'ydi. icimi bir
titreme aldi. Aklimdan guagumleri birakip kacmak geldi.
Ama birbirimize o kadar yakindik ki, yzimde onun 1hk
nefesini duyuyordum.

- Bir dakika... Gugumleri yere birak. Sadik.

Dedigini yaptim. Avucumun ic¢cine bir deste kagit para
sikistirdi:

- Bunu annene ver, Sadik. Ama kaybetme sakin.

Gitti. Bir daha da 6gretmenimiz Safiye'yi gormedim.
ki ay sonra koye gene Kazaklar geldiler. Giderken, kéyun
yari ahalisini de beraberlerinde goturduler. Ogretmen Sa-
fiye de o goturulenler arasindaydi:.

O yil kis birden bastirmisti. Disarda aci, zehir gibi bir
soguk vardi; kar yagmisti, sacaklarindan buzlar sarkan
evler, garip ve devamll bir sessizlik icindeydi. Yalniz de*
niz, kudurmus gibi, dalgalarini kayalara vuruyordu. Ses-
siz evlerdeki sd6nmus ocak baslarinda kadinlar, gelinler
icin icin aglasarak sabahi bekliyorlardi. Kéye bir haber
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gelmisti: Mahpuslar Yalta’dan Akmescit'e goturulecek-
mis. O aksam ben gec¢ yattim. Disarda kar firtinasi dur-
madan uluyordu. Kucuk kardeslerim uyuyorlardi. Annem
ocak basinda beyaz mendili g6zlerinde, agliyordu. Ben
yatakta, Tanri'ya, "Babacigimi ver" diye yalvariyordum.

Sabahleyin ruzgar kesildi. Annem, ocagin basindan
kalkti ve eski salina sarinarak evimizin yanindan gecen
Akmescit yoluna cikti. Biz, cocuklar da onun pesinden
gittik. Salli kadinlar, eski pusku, yamali elbiseler i¢cinde,
degnek gibi ince kolcuklari ayazda morarmis cocuklar so-
sede kamyonlari bekliyorlardi. Aci kis sogugunda buatun
gun bekledik. Aksama yakin, sosenin ortasindan dogru
biri kosa kosa gelerek:

- Geliyorlar, diye bagirdi.

"Geliyorlar" kelimesi, bir ses dalgasi halinde, dudaktan
dudaga, agizdan agiza, kalpten kalbe yayildi. Sonra dua-
lar, aglamalar, boguk sesler, cighklar... Daha demin ses-
sizce duran Haci Mustafa’'nin karisi, sosenin ortasinda
boylu boyunca uzanmis, saclarini yolarak, basini yerlere
vura vura haykirdi:

- Mustafam! Mustafam! Ne suc¢ isledik? Neydi kabaha-
timiz, Allahim...

Genc¢ kadinlar kosup onu kenara cektiler. Kamyonlar
uzaklardan goruandu. Zincirli tekerlekleri buz tutmus so-
sede gicirdayarak yaklasiyorlardi. $Simdi, Haci Mustafa’
nin karisinin sesine baska sesler, baska cigliklar karisiyor-
du:

- Huseyinim.... Ahmedim... Evladim... Ne kabahati-
miz vardi... iIimdat!..

Onumuzden gecgip giden kamyonlardaki mahpuslar
arasinda babami arastirdim. Géremedim. Hep birbirleri-
ne benziyorlardi. Hepsi sakalli, hepsi zayif ve korkuncg in-
sanlardi. Yalniz iclerinden birinin, 6nimuzden gecerken,
annemin adini soyledigini isittim:
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- Aglama Fatma! Aglama! Dua et! Dua et!

Babamdi galiba... O sesi duyan annem, yumruklarini
gogsune vurarak bogula bogula agliyordu.

Gittiler. Geride kalanlar, yamali esvaplari, pacavralara
sarilmis ayaklariyle yolun karlarini stputre stpure 6ksuz
kalmis evlerine, sbnmus ocaklarina dogru yollandilar...

Babamin serbest birakildiginit arabacilardan duyduk.
Fakat koye donmedi. Biz de iki ay sonra kdyden cikip Ak-
mescit'e goc¢ ettik. 1939 yilinin kisinda, askere gitmeden
once, kdyumuze ugradim. Evimize Voronejli bir Rus aile-
si yerlesmisti. Evin 0nundeki meseler devrilmis, ahsap
balkon merdiven kesilmisti. Esik tahtasini kutuk yerine
kullaniyorlardi. Bahcemizi bakimsiz, berbat bir halde bul-
dum.

Babam hapishaneden ciktiktan sonra iki hafta, issiz,
sokaklarda dolasmis. Acliktan sismege baslamis. Bir gun,
carsida, taslar ustunde yattigini géren bir Musliman, ona
acimis da evine goturup yedirmis, giydirmis. Kendi evine
kalabalik ailesi ancak sigabildiginden, babama, evine biti-
sik bir kimeste yer verebilmis. .Adamcagizla beraber
kimesin damini teneke kaplamislar, pencere acmislar,
icini temizlemisler. Sonra bize geliniz diye mektup yaz-
dilar. Gittik. Bu evimize girmezden 0nce, esikte, annem-
le babam, oturup birbirlerinin ellerini tutarak uzun uzun
agladilar... Babam is buldu. Ben, butun yaz carsida su sat-
tim, yaz gelince kabak cekirdegi satmaya basladim. Ge-
¢cim zordu. Fakat biz cok bir sey istemiyorduk. Aksam bir
lokma, sabah bir lokma ekmek, bir bardak su, bazan ku-
ru peksimet corbasi bize yetiyordu. Sikayet etmiyorduk.
Kimden kime sikayet edecektik? A¢ olan, ekmeksiz, evsiz
olan yalniz biz miydik? Allaha sukur yazi gecirdik... Fakat
bu senenin kisit bizim icin bir felaket oldu. Azgin rizgar-
lar damin tenekelerini sokup atti. Yakacagimiz kalmadi.
Ne odun, ne kbmur. Komsumuz Mehmet aga son tezegi-
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ni getirdi. Batun gun yakip tukettik de ktctge bir kase su
bile 1sitamadik. Mehmet aga girip cikip hatirimizi soru-
yordu» fakat:

- Allah yardimciniz olsun,
demekten baska ne yapabilirdi? Bir gun kardesim BeKkir’le
komur hirsizhhigina gittim. Arabadan kémur asirirken Be-
kir yakalandi. Ben kactim. U¢ bes arabaci, Bekir'e dayak
attilar. Yz kipkirmizi oldu. Iinsanlar meger ne hainmis
Allahim! Bir avu¢ kdmur icin on yasinda bir cocuk boyle
dogulir mu? Bekir’'in yarali bast anamin kollari arasinda,
babam duvara dogru donmus, ikisi de agliyorlar; kucuk-
ler, boyunlarini bukerek, sessizce» bir anneme, bir baba-
ma bakiyorlardi. Kisla, aclikla, bizi esir eden, evimizden,
yurdumuzdan atan silahli dismanlarimizla savasmaga
mecalimiz yoktu. Allah yardimcimiz olsun diyerek kat-
lanmaktan baska ne gelirdi elimizden.

Nisan baslarinda kucuklerin ikisi birden hastalandi.
Esmacigl nisanin sonunda gomduk. Tam iki hafta sonra
kicuk, melek yuzla, kivircik sacli Sabricigi de gotuarup
kardesi Esma’nin yanina biraktik. Artik ailede iki evlat
kalmisti: Bekir'le ben. On alti yasindaydim. Annem mut-
laka beni Ayvasil’a yollamak istiyordu. Muhtar Sabri'nin
kizi on dort yasindaymis. Ailesi kizi bana vermek istemis.
Fakat ben de kiz da ¢cok kUcUkmusiz. Annem isi tezles-
tirmek istiyordu. Babam buna karsiydi. Bana buyuk
umutlar baglamisti, beni okutmak istiyordu. Geceleri ben
uyuduktan sonra:

- Sadik't kdye gbndermem. O, kolhoz icin dogmadi, di-
ye annemle munakasa ederdi. Fakat bahar gelince annem
fikrini degistirdi. Ben sehirde bir yantikcinin yaninda ca-
lismaga basladim, babam da kendine is buldu; mayisin
basinda, dayim Mansur kdyden bir cuval un getirdi. Bu
suretle vaziyetimiz duzelmis oldu.
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Sicak bir yaz aksamiydi* Ben isimden eve donuyor-
dum* Kendimi mesut hissediyordum. Kantar sokaginin
basinda babamla karsilastim* Babam:

- Gel, Sadik, sokagin obur tarafina gecelim, o tarafda-
ha tenha*.. Bir sey sodyliyecegim sana, dedi ve elini omu-
zuma doyarak yanimda yurumege basladi* Cardak kahve
Onunde bir an durdu, gdzlerimin icine bakti. Bu aksam
sirti biraz daha kamburlasmis gibiydi, fakat goézleri seving
ve iftiharla parliyordu.

- Ne var baba? dedim.

- MUhim bir is. Ama ben anlatmadan 6nce senin razi
olman sart.

Gulerek devam etti:

- Razi oluyor musun?

Ben de gulerek:

- Oluyorum baba, dedim.

- Senin bu yantik¢ciligm nasil gidiyor?

- Fena degil baba... Fazil usta lokantanin sahibiyle ko-
nusacagim diyor; benim ayligimi elli rubleden altmis rub-
leye citkarmasini isteyecegini soyluyor. Fena adam degil...
Gecen gun yarim cuval un satti* Paranin yarisini bana ver-
di.

- Ben dyle para istemem,

- Ben de kabul etmek istemedim, zorla avucuma sikis-
tirdi. HOkiumet mali diyor. Mademki hiakimet isci ve
koyliU hukimeti, mal da isc¢i ve koylunudndur, diye felsefe
yuruatayor.

- Neyse..*,Ben senin bu yantikc¢iliktan vazgecmeni isti-
yorum.

Ciddi mi sdyliyorsun baba?

Ciddi soyluyorum.

Ama ayda altmis ruble bu, saka m1?..
Evet, evet.

Yani o un parasl icinse...



18/ Korkuncg Yillar

- Hayir Sadik, baska sey var!

- Baska ne yapabilirim ben? Elimden ne gelir? Yantik-
cithk, komur anbarlarinda arabalara kurekle komur at-
maktan daha iyi degil mi?

- lyi elbet. Fakat diinyada yantikciliktan daha iyi isler
de var.

Babam sustu, yuzume bakti ve dudaklarinin ucunda
beliren bir guliumsemeyle bir an goézleri yasarip parladi:

- Ben senin okumani istiyorum, Sadik, dedi. Okuyup
adam olmani istiyorum. Sana ihtiyacim oldugunu biliyo-
rum; fakat sana muhtac¢ olan yalniz ben degilim... Butun
millet sana, senin gibi genclere bakiyor. Butun milletin
sizlere ihtiyaci var...

Gene sustu. Gene yuzume bakti. Uzerime alacagim
mesuliyetin bayuklagunia kavriyordum. Heyecan icindey-
dim. YUruaduk. Babam* s6zine devam etti:

- Basimizdan gecenler, baskalarinin da basina geldi;
felakete millet¢ce ugradik Sadik. Bu milleti sizin gibi genc-
ler kurtarmazsa kim kurtaracak? Butin umudumuz siz-
lerde... Bilirim, sen okumaga ¢cok heveslisin. Koy mekte-
binde birinciydin... Safiye hanim, bana ka¢ defa, "Sadik'i
okutunldemisti. Ama ne yapayim* basimizdan bu son iki
sene neler gecti. Simdi Allaha sukur, kendimde kuvvet
hissediyorum.

- Peki, baba, beni mektebe alirlar mi?

- Alirlar. Ben, Kayabas! orta mektebine gittim, konus-
tum. Maoadurda* Yaltali Niyazi efendidir. Eskilerdendir...
Acik konustum. Benim mapusta yattigimi soyledim. Siz
bunlardan kimseye bahsetmeyin, dedi. Sadik'i ise ders yili
basinda bana yollayin, kendim imtihan ederim, iyiyse ye-
dinci sinifa alirim, dedi. Sen reddetme sakin Sadik. Niya-
zi efendi de, dusuncelerimin dogrulugunu* milletin oku-
mus genclere ihtiyaci oldugunu tasdik etti.
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Durdu:

- Ee, sen ne dersin?

Sustum. O hep gozlerimin icine bakiyordu. Zavalli ba-
bacigim! Dinyanin butin yukunu, batin acisini ve eziye-
tini omuzlarina almaga razi goranuyor, yalniz benim Kka-
bul etmemi bekliyordu. Sabahtan gece yarilarina kadar
calisacak, yemeyip icmeyip bana yedirecek, tek ben adam
olayim diye, her seye katlanacak... Bunu o aksam, go6zle-
rinde okuyordum.

1937 yilinin yazi Kayabasi mektebi, Karayim so-
kaginda, uc¢ kath, yuksek, beyaz, temiz, miukemmel bir bi-
naya tasindi. Sinifimiz pencerelerinden, Tokal camisinin
etrafindaki buatidn damlarin sirlarini kendinde saklar gibi,
go6ge yukselen nazli minaresi goruanurdia. Sebebini bilmi-
yorum, fakat sinif arkadaslarimin arasinda, en ¢cok bu mi-
nareden hoslanan bendim galiba. Bazan, ders sirasinda,
minareye bakar, dalardim; bazan hocamin sualini bile
duymazdim, o zaman, yanimda oturan Suleyman, dirse-
giyle diurterdi beni. Minareye baktik¢ca icime iman dolar-
di. Hayat, onun etrafinda, evlerdeydi. Derslerimiz de di-
ne karsi olmasina, mektepte dinsizligi, komunizm ideal-
lerini 6grenmemize ragmen ben ruhumla o minarenin bir
parcasiydim. Her evden, her damdan, her esikten, her
kalpten, go6zle goérulmez baglar uzanip butun insanlari,
blatin hayati, batin varligi o minareye bagliyor gibi gelir-
di bana. Mektepte son senemdi. imtihanlar yaklasiyordu,
imtihani basariyla verirsek, Suleyman'la beraber Akmes-
cit Tip Enstitistne girmege karar vermistik. Daha dogru-
su, bu karari Suleyman'a ben zorla kabul ettirmistim. O,
subay mektebine girmek istiyordu, fakat benim samimi
arkadasligim Suleyman’in bu istegini yendi. Cok iyi ha-
tirlarim, bir cebir dersindeydik- Zil caldi, siralar takirda-
di, 6grenciler koridora dogru yuruduler. Yavas yavas, sinif
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bosaldi. iceride yalniz ben kaldim. Pencerenin yaninda,
derin bir sessizlik icinde, Tokal camisinin minaresine
bakiyordum. Yanimda, bir ses:

- Sadik, dedi.

Dondum. Arkadasim Suleyman'di.

- Ne var disarida, kime bakiyorsun?

- Hic kimseye... Gunes O0yle yakici ki, sokaklarda insan
bile yok.

- Var, dedi.

- Nerede?

- Tokal camisinin minaresinde.

- Tokal camisinin kapilari mihlanali ka¢ ay oluyor?..

- lyi bak, dedi.

Uzakta, bahcenin yesillikleri arasindan, g6ge sivri bir
igne gibi uzanan, Tokal camisinin minaresine baktim.
Suleyman hakliydi. Minarede iki kisi vardi. U¢ bes daki-
ka sonra ikisi de gozden kayboldular. Suleyman’a ddone-
rek:

- Akmescit minarelerinde ilk defa insan goéruayorum,
dedim. Kdylerde halda ezan okunur, ama Akmesgcit...

S6zuma bitirmeden Suleyman kalin sesiyle:

- Korkma; onlar minareye ezan okumak i¢cin ¢citkmadi-
lar... dedi.

- Ya ne i¢in?

- Camiyi yikacaklar...

"Yikacaklar” s6zu, kalbime bicak gibi saplandi. Butun
vilcudum titriyordu. icime, kalbime boyle ansizin dolan
bu korkudan kurtulmak ister gibi arkami pencereye cevir-
dim.

- Hadi be... Hi¢c cami yikihir mi?..

- Yikilir ya. Bu sabah ben mektebe gelirken onlar mi-
nareye zincir bagliyorlardi. Caminin bahc¢esinde bir de
makine vardi.
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- Kimler zincir baghyorlardi?

- Ruslar...

Suleyman, hep camiye bakiyordu. Ben, neden bilmem,
1932 yilinin Kisinda evimizin 6nudnden gecen mahpuslari
gorur ve babamin kamyondan, "Dua et, dua et" deyisini
duyar gibi oluyordum. Yani basimda Suleyman’in bagirisi
beni dalginlhigimdan uyandirdi:

- Bak Sadik! Minare devriliyor!...

Baktim. Minare soOyle bir sallandi. Beni yasatan bir
seydi bu sallanan... Titreyen ellerimle, Suleyman’l yakala-
dim. O beni anlamiyordu. Bana bakmiyordu bile. Gdzleri
minarede, olant hos bulmus bir cocuk heyecaniyla
bagiriyordu:

- Devriliyor! Devriliyor!

Bir daha baktim. Tokal camisinin minaresi gézimden
kayboldu. Minareyle birlikte bahcenin guzelligi de sondu.
Yesilliklerin arasindan goge, renksiz bir duman yukseli-
yordu. Ben butun benligimle hala demin icimde sallanan
o seyin esiriydim. Minare yikildl gitti, ben ne yikilabili-
yor, ne da ayakta durabiliyordum. Kaciyordum, kaclyor-
dum. Nereye? Ni¢in? Bilmiyorum. Hayat benim icin ma-
nasiz bir kelimeydi. Sinif, Stileyman, disarda evler, insan-
lar, mektep benim icin birer hicti. Minare devrildi, mina-
reyle birlikte, icimde beni yasatan bir sey de yerle bir ol-
du. Siniftan nasil ¢iktigimi1 bilmiyorum, merdivenleri na-
sil indigimi hatirlamiyorum. En ¢cok hatirladigim, sehrin
sokaklarinda, alnimdan, yanaklarimdan terler aka aka
kosmamdir. Evimize girer girmez annemin ayaklarina sa-
rildim. Annem, zavalli annem, ne oldugunu bilmiyordu.
Durmadan gozlerimden Operek:

- Soyle yavrum, soyle, diye agliyordu.

Ben hicbir sey soyliyemiyordum, aglayamiyordum bi-
le. Ertesi gun babam beni doktora goturdiu. Hasta degil-
dim. Doktor, gulerek, gogsumu, omuzlarimi tuttu:
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- Mektebe git. Sadik, dedi. Hasta insan bdyle mi olur?
Demir gibisin...

Ben mektebe gitmedim. Babam da zorlamadi. O a-
dam, icimde, kalbimde yasar gibiydi. Benim ic¢in, gozleri-
min dnunde canlanan bir dunya yaratirdi. Aksamlari "Ku-
zu Kurpecg", "Cora Batir" destanlari soylerdi. Gezintilere
cikardik. Beni Tokal camisi taraflarina gotardrdt. Evvelce
ortasinda cami bulunan demir parmaklikli bahceye yak-
lasirken alnim soguk soguk terlemeye baslardi. Oraya git-
mek istemezdim, fakat bunu babama belli etmezdim. Ba-
bam bazan beni zorla, elimden tutarak yuruatur ve bahce-
nin 6ndnde, caminin harabelerini isaret ederdi:

- Bak Sadik, harcglarina atalarimizin alin teri karismis
din ocaklarimiz dusmanlarimizin ayaklari altinda!

Bakamazdim, alnimdan gene soguk terler bosanirdi.
Gogsumun icinde yuregim bir tokmak gibi vururdu. Kac-
mak, kacmak isterdim. Babam bunu anlar, icimin butun
sirlarinit bilirdi galiba, fakat neden bilmem, elimi birak-
mazdi.

- Bak, derdi, iyi bak bu yikintilara...

Sonra bana kuvvet verirdi:

- Biz bunlara bakip korkmamaliyiz. Didsmanlarimiz
korksun. Hem de nasil korkuyorlar. Korkularindan bize
bu zulimleri yapiyorlar. Korkmasaydilar yapmazdilar.
Yuz elli yildir bizi tiketmege ugrasiyorlar. Yz elli yil! is-
te bu yurtta bir avuc Tatar kaldik. Bizi busbutun yok et-
medikce icleri rahatlamiyacak. Biz mahvolduktan sonra
bile, bu sefer ruhumuzun 6ninde titreyecekler. iyi bak bu
yikintilaral!.. Sen benim evladim olmakla beraber, bu top-
ragin, bu yikintilarin bir parcasisin... Seni bu toprak do-
gurdu, bu toprak besledi. Bil ki yalniz degilsin. Buyuk bir
milletin zengin gecmisi ve parlak gelecegdi seninle bera-
ber. Bahcesaray'dan Kasgar*a varana kadar binlerce mina-
remiz goklere uzaniyor. Bize Tatar diyorlar, Cerkez diyor-
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lar, Turkmen diyorlar, Kazak diyorlar, Ozbek diyorlar,
Azer diyorlar, Karakalpak, Cecen, Uygur, Kabardi,
Baskirt, Kirgiz diyorlar. Bunlar hep yalan! Deniz parca-
lanmaz* Biz Turk-Tatariz. Bunu senin kalbinin bildigi gi-
bi, her Baskirt, her Kirgiz, her Kazak’in, Kirgiz'in da kalbi
bilir. Kalbinin hisleriyle hareket et. Dunyanin bos
hirslarina kapilma...

Babam boyle diyordu ve ben bu s6zlerden sonra, dun-
yalar benim olmus gibi, bayuk bir seving icinde ve sonsuz
bir iftihar duyarak evimize donuyordum. Artik babam be-
nim icin yalniz baba degil, daha buyuk ve aziz bir seydi...

Bahcesaray'a girdigimiz zaman aksam oluyordu. Basik
evlerin damlari uUzerine aksamla beraber sonsuz Dbir
Istirap ¢Okuyor gibiydi. Bazan oradan buradan, Kkisik ve
gamli bir ses isitiliyordu. Bazi evlerde bir savk yanip so-
nuyordu. Bazisinda, sikintili aksam saatlerini biraz olsun
ferahlatmak ister gibi, lambalar yaniyordu. Bazi evlerin
onunde elleri degnekli, kalpakli, bol salvarh ihtiyarlar go-
raliyor ve sessizce, baslarini 6nlerine egmis, degnekleri-
Nni yere vura vura, karanliklara dalip bir taraflara gidiyor-
lardi. Bahcesaray'in aksam hayati bana 6nce bdyle sakin
ve nesesiz gorunmuastid. Ama aslinda boyle degildi. Yalniz
insanlar degil, hava, gok, sular, evler bile, Curuksu’'nun
kenarinda, hanlarimizin mezarlari bulunan bu topragin
gecmisteki saadetini sessizce dinler gibiydiler. Bahcesa-
ray’l ilk defa goruyordum. Ertesi gun ben de onun sirrina
erdim. Bahcgesaray, gozlerimin 6nunde sessiz ve canli bir
panorama gibi kaldi. En kara gunlerimde ona bakip ici-
min ateslerini sonduaruaram.

O gece teyzemin evinde kaldik. Ertesi gin babami
yalniz birakip Bahcesaray'lt tek basima dolasmaya bas-
ladim. Etraftaki kaleleri gezdim. Cufutkale’'nin ucurum-
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larinda kalbimin derinliklerini seyrettim. Hayatimda hic-
bir zaman kendimi bu kadar mesut hissetmemistim.

Bahcesaray bana, umut ve kuvvet veriyordu, imanimi
arttirtyordu. Aksam d4stuydu- Gunesin son i1siklan Han
camilerinin minarelerinden inip harem kulelerini, saray
bahcelerini, tepeleri tarayip batiya cekiliyordu. Tahta bir
koprunun korkuluguna dayanip bunun Kkiyisinda cenk
oyunu oynayan cocuklari seyrettim. Onlarin oyununa ba-
kip bltin Bahcgesaray'li dusunuyordum. Yavas yavas Han
sarayina dogru yurudum. Kemer kapiya yaklastigim za-
man, icimde huzunle karisik bir seving duydum. Kag¢ Ge-
ray, ka¢c aga bu kapidan gecmisti! Saray avlusuna girdim.
Renkli camli pencereler, kurumus sadirvanlar, cesmeler,
kemerler, harem kuleleri, gecmisin saadetine gomulmus,
uyur gibiydi- Karsidaki Hanlar mezarligina dogru yurui-
dum, iste sarikli taslarinin altinda yatan Geraylar!.. Daha
din yurdu, halki, serefi icin idiTden Tuna kiyilarina kadar,
yollari, stepleri disman cesetleriyle gecilmez hale getiren
Geraylar... Simdi saraylarinda yalniz ben varim, bir de
belki onlarin hayaletleri... Sarayin arka tarafina dogru
yuradim- Genis bir bahge. Vaktiyle burada, mermer ha-
mamlar varmis. Simdi, bahc¢ce bakimsiz, her yapi bir hara-
be halinde... Vucudum da kafam gibi yorgun dismusta.
Bir akasya agacinin godlgesine uzanip sanli tarihimi, ulu
atalarimi duosiunmeye koyuldum. Kalemimi ¢ikardim, def-
terimi actim, "Soyleyiniz duvarlar" adli bir siir yazmak is-
tedim. Fakat duvarlar bana hicbir sey sdylemedi. Etrafin
ruhant sessizligi icinde gozlerim kapandi.

Uzakta agaclarin yesillikleri arasinda kucuk bir ev
gorayorum. Evin 6nunde uc¢ ihtiyar oturuyor. Ucunidn de
sac sakali bembeyaz, yanaklari kirmizi, ¢t de boylu pos-
lu, saglam yapili. Yaslarini artik Allah bilir. Dinya kurul-
dugu gun yaratilmislar sanki, hallerinden &ahir zamana
kadar yasayacaga benziyorlar. Uc¢ ihtiyarin énunde, on iki,
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on Uc¢ yaslarinda iki cocuk guresiyor. iki zayif viicut, vah-
si hayvanlar gibi birbirine saritliyor, agizlar képurayor, iki-
sinin de yanaklarindan terler akiyor; biri, 6tekini yere
yikmaga ugrasiyor... Kalktim, yanlarina gittim. ihtiyarlar
beni gorduler ama hi¢ alakadar olmadilar. Uct de ellerin-
deki sopay! sallayarak:

- Topuk at! Yan basa al! Makas koy! Dize al! diye hay-
Kirtyorlardi.

Nihayet cocuklarin biri yere yikildi. Yikan ¢cocuk kosa-
rak gitti, U¢ ihtiyarin o6nunde oturdu.

- Haydi, dede! Vadini yerine getir! dedi.

Dede, glUresin neticesinden gayet memnun goérunu-
yordu; cocuga herhalde bir masal vadetmis olmali ki,

-"Evvel zaman icinde" diye s6ze basladi.

Ben de:

- Kalbur saman i¢cinde, diye saka ederek sdze karistim,
ihtiyar, basini bana dogru cevirdi, sert sert bakti, fakat ses
cikarmadi, sonra eqgilip 6teki iki ihtiyarin kulaklarina bir
seyler fisildadi, UclU de birbirlerine sokulup uzun uzun
fisitldasarak bir seyler konustular. Deminki ihtiyar ma-
salina basladi:

-"Azamat'in oglu Arslan Bey kizi sevdi, hediyeler gén-
derdi ve kizi, babasindan istetti. Kizin babasi Arslan’a:

- Arslamm! Kizimin saclari ipek, gézleri elma, vicudu
fidan. Sen delikanli, daha evimin esiginden atlamadin;
kilicin kihfindan c¢ikmadi, ben sana kizim1 nasil veririm,
dedi.

Hey, hey! Kizin babasindan gelen bu cevap yigit Ars-
lan'm canina tak etti. Ayni gun, yigit Arslan, yurdunu
birakti, gitti. Dort yil ne memlekete dondu, ne de bir ha-
ber gonderdi. Bu zamanlarda, Bucak'ta Arslan adli gayet
meshur Dbir pelhivan vardi. Fakat bizim Arslan miydi,
yoksa baska bir Arslan miydi, bilmiyorum. Cunku Can-
bulak'ta da, Yedesan'da da, Orda'da ¢cok namli ve meshur
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Arslanlar vardi. Nihayet bir aksam ustu, saraya yakin bir
kahvede otururken, nallarindan simsekler cakan, yildirim
gibi bir athi, sehre girdi. Bu ath gdsterisli bir pehlivandi.
Kulahi, sultan kulahi gibi, elmaslarla stuslenmisti; kusadgi,
mahmuzlari, atinin Uzengisi bile altindandi. Bizim otur-
dugumuz kahvenin 6nidnde durdu. Yabanci pehlivan: te-
peden tirnaga suzduk. Kimdi acaba? Kimse bilmiyordu.

Ath pehlivan:

- Tanimadiniz, ha! diye seslendi

Aramizdan biri:

- Hey Allahim! Bu pehlivan, bizim Arslan yahu! diye
bagirdi.

Evet, ath yigit, Azamat'in oglu Arslan’dl. Bucak ordu-
sunda nice nice kahramanliklar gostermis, Lehistan'in se-
hirlerini, koylerini yakip yikmis... Aldig! esirler sayisiz-
mi1s, mucevherati hesapsizmis... Arslan adi, Han toprak-
larinda yasayanlarin dilinde destan olmus, didsman top-
raklarinda yasayanlarin kalbinde korku olmus. Arslan'in
adl sarayda bile anilirmis... Bir aksam kahvede oturmus,
cenkleri hatirhlyorduk. Bizim Arslan da kahvedeydi. iceri-
ye basinda demir tellerden 6rudlmus bir migfer, demir el-
divenli elinde kilic, genis omuzlu, Arslan'dan da boylu,
yabanci bir pehlivan girdi. Bu tepeden tirnaga silahli peh-
livan, kapinin yaninda durarak, atesli gdzlerini yigit Ars-
lan'a dikti ve soyle dedi:

-Azamat'in oglu Arslan Bey!! Arslan'dan da zalim bey!(

Kahvede hepimiz ayaga kalkmis, yabanci pehlivana
bakiyorduk. Pehlivan s6zine devam ederek:

- Yurdumu yaktin, babamin kanini akittin, kizlarimizi
Kefe'de haremlere sattin...

Sonra demir eldivenleri cikarip, Arslan'in ayaklari di-
bine atti, ve:
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- Yurdu icin 6lmeyen var mi1 bu dunyada, pehlivan? Ya
esirlik, ya 6lum? Sec ve ¢ilk 6nume, hey Arslan! diye ba-
girdi.

Bizim yigit Arslan, yabanciyi tanidi. O, Lehistan peh-
livaniydi. Ayaklarinin dibindeki demir eldivenleri kiliciyla
iterek Lehistan pehlivanina sdyle bir cevap verdi:

- Yaktim yiktim yurdunu. So6zin dogru, pehlivanim.
Uc bin basi esir ettim. Kefe'de sultan haremlerine sattim.
Fakat bunlari namusluca yaptim. Atlhiya karsi at surdum,
kilichya karsi kilic cektim, okluya karsi ok attim. Yurdu
icin 6len pehlivandir, pehlivan! Esir olup namusumu, su-
lalemin adini kirletmem. Olum olsun! dedi demedi kili-
cini ¢cekerek ortaya atildi.

Biz de iki pehlivanin kavgasini seyredece(iz diye c¢cok
sevindik. Fakat kahvede bulunanlar arasinda sarayda hiz-
met eden biri vardi. Birden yabanciyl tanidi ve ortaya
atilarak:

- Ben bu Lehistanhliyr tanirim. Elc¢idir o, elci! Tutun
Arslan'il.. Tutun Arslan't! diye bagirdi.

Kahvedeki o6teki pehlivanlar, Arslan’t tuttular. Arslan
Bey:

- Birakin beni! Allah askina birakin beni! diye yalvar-
diysa da kahvedeki sac¢i sakali agarmis pehlivanlardan bi-
ri:

- Dur Arslan, ne yapilyorsun? Han topraginda elciye si-
lah cekilir mi? dedi.

Arslan:

- Beni ¢cadiran su pehlivan degil miydi, ajalar? Onume
citkmayin! Namusa sigar mi bu agalar? diye direndi.

Yash pehlivanlar:

- Evet, yigit Arslan, hakkin var, seni cagiran o pehli-
vandi. Fakat elciye silah c¢cektigin duyulursa yarin ulu Ha-
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kan'in emriyle kafan kesilip gavur kafasi gibi kaziga
takilmaz mi? dediler.

Arslan ise:

- Namusum Kkirlenecegine varsin kafam kaziga takil-
sin, cevabini verdi; fakat agalar Arslan't birakmadilar. El-
ci de kahvede bulunanlar tarafindan tanindiginin farkina
varinca Bahcesaray'da bir daha gérunmedi.

Arslan Bey sarardi soldu. Namusum Kirlendi» diye
kimsenin yuzine bakamiyordu artik. Arkadaslari:

- Sabret Arslan. Sabir acidir ama meyvasi tathidir» diye
Lehistan pehlivanini Arslan'a unutturmak istediler. Fakat
yigit Arslan unutmadi. Nisanlisini unuttu» Lehistan peh-
livanint unutmadi. Namusum, namusum, diye aglardil.
Baktilar ki olacak gibi degil, o aksam kahvede bulunan
agalar Kalgay'in yanina gidip yigit Arslan’in halini ona an-
lattilar. Kalgay:

- Evet, evet, Arslan korku bilmez bir yigittir, fakat
hanlik topraklarinda elciye dokunursa kafasi kesilir ve
gavur kafasi gibi kaziga takilir, dedi. ilk firsatta ulu Hana
anlatmayi vadetti. Gunun birinde de olani biteni ulu Ha-
na anlatti. Ulu Han, Kalgay'dan, Arslan'in Lehistan el¢gisi-
ne silah cektigini 6grenince ¢cok kizdi ve derhal kafasinin
kesilmesi icin emir verdi. Kalgay, Han'in ayaklarina kapa-
narak yalvardi:

- Dinle, Han'im, yigit kabahatsiz... Arslan'i elci cagirdi.
Azamat'in oglu yigit Arslan, Bucak'ta essiz Arslan, namu-
su ugruna kilic cekti. Kahvedeki agalar yabanci pehliva-
nin el¢gi oldugunu anlayinca, el¢ci Bahcesaray'dan kaybol-
du. Simdi senin topraklarinda mi, yoksa kendi memleke-
tinde mi, kimse bilmiyor. Fakat yigit Arslan derdinden
olayor.

Ulu Hanimiz ¢cok merhametliydi.

- Kendisine izin vereyim. Gitsin arasin bulsun. Gures-
sin, ne isterse onu yapsin. Fakat benim topraklarimda el-
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ciye el kaldirirsa kafasini kestiririm, vicudunu itlere ye-
diririm, ecdadini lanetlerim, dedi.

Azamat'in oglu Arslan Bey bunu duyunca ¢cok sevindi,
izin ciktigi gun memleketi terketti gitti. iki yil, dusman
topraklarinda, dolasmadik sehir, koy birakmadi. Lehistan
pehlivanini hicbir yerde bulamadi. Ginun birinde, pehli-
vanin Dinyeper Kazaklarinin elinde esir bulundugunu
duyarak Dinyeper'e gitti. Pehlivanin Kazaklarin elinde
esir oldugu dogruydu. Kazaklar, pehlivanin, zengin ve
meshur Arslan tarafindan arastirildigini 6grenince, kar-
sthiginda agirhiginca altin istediler. Fakat namusu ugrun-
da guresecek yigit icin altinin ne kiymeti var? Arslan Bey,
istenileni verdi ve esiri teslim aldigr gin ona:

- Bak yigit, ben seni satin aldim. Ama sen benim esi-
rim degilsin. Seni azat ediyorum. Yalniz, Han’lik toprak-
larinda olmamak sartiyla bir meydan se¢, orada tutu-
salim; zira sen beni mademki gurese cagirdin, mutlaka
guresmemiz lazim, dedi.

Lehistanli pehlivan ise:

- Azamat'in oglu Arslan Bey, Bucak ordusunda essiz
bey! Arsiz Kazaklarin elinden sen beni kurtardin. Birak,
senin kulun olayim. Eger bunu layik glrudrsen, seninle
degil, senin ugrunda gureseyim, senin icin oOleyim, diye
cevap verdi.

Lehistanlinin bu cevabindan sonra ikisi ahbap olarak
Kirim’a donduler. Arslan Bey kizla evlendi, Lehistanli
pehlivan da az zaman sonra Muslumanhg! kabul etti ve
Han ordusunun sadik bir eri oldu."

Dede, hikayesini bitirip ayaga kalkti ve bana dogru
donerek:
- Sen kimsin? Ne yapmaya geldin buraya? dedi.
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Bahcesaray’a gelmistim, Han sarayini gormek iste-
rim, dedim.

Tatar misin?

Tatarim. Anam Tatar, Babam Tatar, soyum sopum
hep Tatar...

Dede, goOzlerini, gdzlerimin icine dikerek, gene de:

- Tatar misin? dedi.

Sadece basimi salladim.

- Ben buraliyim. Bahcesaray’t benden iyi bilen zor bu-
lunur. Gel sana Bahcesaray’t gostereyim, diyerek yurudu.
Pesinden gittim.

Biz yarudukce, bahcenin badem ve akasya agaclari git-
tikce azaliyordu. Vahsi karanlik bir ormana giriyorduk.
Yaradugumuz dar yol, yazyillardir insan ayagri basmamis
gibiydi. Onumuza, dikenli agaclar kapiyor, etrafta zehirli
cicekler aciyordu. Ayaklarima dikenler batiyor; calilar be-
ni esir etmek ister gibi, ydzimu goézumu tirmaliyordu.
Bir an durdum. Etrafima bakindim. Dede yok olmustu.
Dede hicbir yerde yoktu. Etrafin sessizligi icinde, kalbi-
min gumbuartdsdnd duyuyordum.

- Dede-e-ee! diye bagirdim.

Sesimin yankisi kulaklarima:

- YUdra, oglum yuara, diyen bir ses getirdi. Kostum.

- Sen nerdesin dede?

Durdum, dinledim. Cevap gelmiyordu. Basimin us-
tundeki agaclarda bir kus 'kar-r-r" diye bir ses cikardi.
Elim ayagim korkudan titredi. Etrafimda, beni parcala-
maga hazirlanmis kaplanlar, kartallar var saniyordum.

- Dede! Nerdesin, dede?

Deminki ses, ¢cok yavas, gene:

- Yara, yara! dedi.

Hemen ileri atildim. Ayaklarima, ellerime sarilan di-
kenli calilari kira kira hep ilerliyordum. Epeyce ilerledik-
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ten sonra agaclarin arasindan, bir duzlukte akan bir 1r-
mak gordium* Kan ter icinde irmaga kostum.

Irmagin karsi Kkiyisinda, dede tastan bir heykel gibi
duruyordu- Basimi cevirip demin gectigim korkun¢ orma-
na baktim. Arkamdan hala kaplanlar kovaliyor gibime
geldi. Korkudan, irmaga atildim* Taslarda dizlerimi kana-
tarak, dedenin bulundugu kiyiya ¢ciktigim zaman, demin-
ki korkuma gulyordum* Simdi butun tehlikeler arkamda
kalmisti. Artik selametteydim* Artik korkmuyordum?* Fa-
kat Bahcesaray nerede? Han sarayl nerede? Ben neredey-
dim? Etraf yuksek daglar ve ucurumlarla ¢evrilmisti. O-
numde Kipirdamadan duran dedeye:

- Nereye gidiyoruz, dede? diye sordum.

Dede cevap vermedi. Biraz sonra elindeki degnegi
kaldirarak 6numuzdeki dag basini isaret etti ve yuzume
bakmadan ilerledi.

Artik dedenin, guvenilmez bir adam oldugunu, benim
de icinden cikilmaz bir durumda bulundugumu yavas ya-
vas anliyordum* Ama ne yapabilirdim*1Arkamda genis bir
iIrmak ve karanlhik orman.,. Onumde dag ve sessiz dede.
Etrafta ne bir yol, ne bir iz. Dede, donup bana bakmadan,
ilerlemesine devam ediyordu* Bir tas ustune oturdum ag-
ladim agladim, sonra yavas yavas kalktim ve ister iste-
mez, dedenin pesinden yurudum. Ufak bir dazlagu gec-
tik; simdi tepelere tirmaniyorduk* Kizgin gunesin altinda
yanan dikenli toprakta, sivri taslara, ayaklarim takilarak,
yilan gibi kurumus bodur agaclara surunerek, yikilarak,
kalkarak, hep ilerliyordum. Bogazim kuruyordu* Bu ce-
hennem guUnesinin altinda, kuru issiz tepelerde, benim
icin son umut gene de dedeydi. Fakat bazan dedeyi de
gbzden kaybediyordum* O zaman avazim c¢iktigr kadar
bagiriyordum:

- Dede-e-e! Dede-e-el...



32/ Korkung Yillar

Dede bazan 6nume cikiyor, bazan cikmiyordu. Artik
hayatimin sonunun geldigini anliyordum. Dede, beni bu-
raya, Oleyim diye getirmisti- YUrumek istiyor, kalkami-
yordum. Son defa yijtihlyorum... Artik kalkmak da istemi-
yordum. Oldur beni, al canimi, Allahim!.. Gene de basimi
kaldirip etrafima baktim. Belki bu, dinyaya son bakisim-
di. Son olsa bile hayata, dunyaya bakarak 6lmek istedim.
Dede, 6nume canli bir heykel gibi dikildi. Ben 6ldyordum
da, gene agzini agcmiyordu. Bu adamin hi¢ acidig! yoktu...
Ben de artik ondan merhamet, imdat istemiyecegim. Diz-
lerimden kanlar aka aka dogrularak bagirdim:

- Oldur beni, zalim insan! Oldur beni! Oldur kurtu-
layim...

Dede, bana yaklasti ve elindeki degnekle gégsimden
iterek: Git de ol! Oll Kahpe evladi! Sen yasamak icin dog-
madin; 6lmek i¢cin dogdun... Git de 61! Senin yluzinden
binlerce Kkisi 6lecek. Senin bastigin topraklar binlerce
ananin, binlerce cocugun godzyaslariyla islanacak, feryat-
lariyla inleyecek...

Git de ol! Keske dogmadan 6nce 6leydin. Git de ol! di-
ye sag tarafimdaki bir ucurumu godsterdi.

Ucuruma baktim. Dibinde, binlerce insan kemigi ve
kafatas! birbirine karismisti. Kemiklerin arasinda zehirli
yilanlar c¢oreklenmis, guneste isiniyorlardi. Olum, iste
gbzlerimin 0nudnde buatun dehsetiyle belirmisti. Dedenin
ayaklarina kapandim. Durmadan, ellerini, ayaklarini 6pu-
yor, yalvariyordum:

- Affet dede! Affet beni... Ben yasamak istiyorum. Af-
fet beni, dede!

Dede alcak sesle:

- Kalk oglum, yaru, dedi.

Yuaradum. Aglamaktan sismis ve kipkirmizi kesilmis
gbzlerimi kapayarak:
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- Yasamak icin dogdum, yasamak icin dogdum, diye
yaradim.

Kendimi tuttum. Aglamadim, imdat beklemedim, bir
daha da dededen "nereye gidiyoruz?" diye sormadim, yal-
Nniz yaradum. Saatler gecti. Yorgunlugumu yavas yavas
unutuyordum. Yavas yavas kalbime Dbir seving, yasamak
sevinci, hayat aski doluyordu. Nereye gittigimizi bilmi-
yordum?* fakat nerede olursam olayim yasamak ve sevin-
mek istiyordum. Basimi kaldirip ileri dogru baktim. Yesil
otlarla désenmis bir yayladaydik simdi. Serin, hafif bir
rizgar esiyordu. Durdum; icimde korku kalmamisti, me-
suttum. Dede geldi, yanima oturdu. Bana da yaninda yer
gosterdi. Oturdum. Kulagima egilerek fisildadi:

- Geldik oglum; asaglya bak, Bahcesaray uykudan uya-
niyor!

Bulundugumuz dagdan egilip asagiya baktim. Sisli bir
sabah, bir sehir, ginesin 1siklariyla yavas yavas aydinlani-
yor; sivri minareler goklere yukseliyor; evlerin, saraylarin
camlari, aynalar gibi parliyordu. Go6zlerimin 6nudnde bir
masal sehri seriliyordu. Dedeye bu guzel sehrin adini sor-
dum. Gene de fisildar gibi:

- Bahcesaray, dedi.

Bense orayl cennet sanmistim. Bahcgelerinde tarla ci-
cekler acmis... Evlerin pencerelerinde kus kafesleri... $Sa-
dirvanlar, fiskiyeler, mermer hamamlar.... Sokaklarda, ya-
vas yavas temiz, ipek elbiseli insanlar dolasmaya, sehre
kervanlar girmeye basladi. Bahcesaray, tasasiz, mesut ha-
yatinin bir gnund daha yasamaya koyuluyordu. Ansizin
uzak ufuklardan, tozu dumana katarak, sehre yaklasan
sekiz on ath gorundd.

- Dede! Atlilari gérdyor musun?

- Goruyorum* oglum. Onlar Kazan'dan geliyorlar. Bak,
saraya girecekler.

- Saraya ne vazifeyle geliyorlar, dede?
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Dede, alcak sesle:

- Ruslar Kazan'a saldirdi... Kazan Hani Bike haber
gonderdi. Yardim istiyor.

Atlilar, yildirim hiziyla saraya girdiler. Bir muddet, ha-
yat sanki tamamen durdu. Sonra hem sarayda, hem de
bltin sehirde bir hazirliktir basladi. Nihayet saray kapi-
lari acildi. Davullar gdmburdedi, zurnalar c¢igirdi, genis
kapilardan piril piril elbiseli ve kilichh biri cikti. Onu,
silahli agalar takibettiler. Evlerden, kéylerden, ovalardan,
ormanlardan asker saflari cikiyor, saraydan ayrilan ulu
Hanin pesinden; denize akan irmaklar gibi gidiyorlardi.
Bunlar hep bir araya gelmis, bir asker denizi hasil olmus-
tu simdi. Ulu Han kilicini ¢cekerek bir nutuk sdyledi. Her
agizdan, her gogusten "intikam? Intikam.I narasi kopup
yeri gogu inletti. Hep birden kuzeye dogru yola ciktilar.

Kuzey goklerini, gittikgce kararan agir, kursuni bulutlar
kaplamisti. Bir firtina kopacaga benziyordu. Yanimda du-
sunceye dalmis oturan dededen:

- Bu yavuz askerler nereye gidiyor, dede? diye sordum.

- Kuzeye, dedi.

- Geri donecekler mi, dede? diye tekrar sordum.

Sakali kadar ak kirpikleriyle gozlerini kapayarak:

- D6onmediler... dedi ve Kirpikleri arasinda toplanan
gbzyaslari yanaklarindan asagiya akti...

Gozlerimi acip agirlasmis basimi kaldirdim.
Gordugum neydi? Ruya miydi,?.. Evet, riuyaydl... Han sa-
rayina giren Rus askerlerinin demir nalcali cizme sesleri
beni ridyadan uyandirmisti.



Roma, 3.4.1946

Bu aksam« simdiye kadar yazdiklarimi okuyorum da
disunidyorum: Kimin ic¢cin yaziyorum? Bunlari kim merak
edecek? Hi¢ kimse! Hi¢c kimse bunlari okumayacak. Kim-
se bu yazilan merak etmiyecek; bunu iyi biliyorum. Yazar
degilim. Yazilarimda kimseyi alakadar etmiyecek bir ha-
kikat var. O hakikat« yalniz benim icimde. Olmus kahra-
manlarin heykellerini 6luler degil« yasayanlar yukseltirler.
Onlarin ruhlarinit icimden c¢ikarip bir heykel haline getir-
mek icin ben hayatta kalmaliyim. Onlar arkalarinda guzel
izler birakjp gittiler. Ben bugin hayattan kopmusum. On-
larin izlerinden, kendimden, insanlardan, dunyadan kor-
kuyorum. Ben yasamiyorum: yasamak icin savasiyorum.
Onumde yalniz karanhk ve korku var. Ben ilerleyemiyo-
rum. Onumdeki hayati géremedigimden, daima geriye
bakiyorum. Belki bana yardima gelir. Belki bana kim ol-
dugumu soyler, ileriki hayatin sirlarini aciklar; belki bir
gun gecmisim gelir de beni o yillarin kanh facialari
arasindan gecirdigi gibi, bugun de zayif, diskun vicudu-
mu ve ruhumu, 6nimdeki kara gunlerden atlatarak sela-
mete ulastirir. Ya gelmezse... Bugun hayattan kactigim gi-
bi "Hariralar"dan da kacmaga baslarsam... Doktor, konus-
malarimizin sana yardimi1 dokunur, bir gun korkularini
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unutursun, diyor. Fakat beni simdiye kadar yasatan dok-
tor degil, hatiralarimdi sanirim. Bunu doktora soéylemiyo-
rum...

1938 yilinin sonbaharinda eski kimesten cikip Kazas-
ker sokagina tasindik. Vaziyetimiz ginden gune duzeli-
yordu. Babam iyi para kazaniyor; on bes yasindaki Bekir,
babamin yaninda sanat 6greniyordu. Ben, ayni senenin
agustosunda, "Yeni Dunya" gazetesinde is bulmus ve bir
ayda kazandigim parayl, sehir belediyesi memurlarina ye-
dirip yeni ev bulmasi i¢cin babama vermistim. Bu ev de es-
ki, pis bir seydi. Bir iki ay ugrasarak icini disini temizle-
dik, 6nune bahce yaptik, kapilarini boyadik, gul gibi, te-
miz bir ev haline getirdik. Cogu gun go6zlerini yasl gor-
diagim annem bile guluyordu artik. Biz, bizim gibi butun
halkimiz, yirmi yildir stregelen Bolsevik zulmunden pe-
risan olmustuk. Bu yuzden, davamizi simdilik bir kenara
birakmis, gunluk islerle ugrasiyorduk. Rus idarecileri,
Kirim'da kalmis bir avug¢ Tatar, hukumete zararli olamaz
artik diye dusunuayorlar miydi, bilmiyorum, ama toplu
surgunler durmus gibiydi. Yalniz milletin arasindan c¢i-
kan, bilgili taninmis doktorlar, profesérler, sairler, kbése-
de, bucakta kalmis hocalar, imamlar, milletin esirligini
kendi namus ve vicdanina sigdiramayip ah cekenler; ha-
zan da raki icip icini bosaltanlar ansizin kayboluyorlardi.
Millet, o anayurdu seviyordu. Her seyden, kendinden bi-
le cok seviyordu. Bundan dolayil sessizdi. Her zulme, her-
seye raziydi, yalniz atalar, dedeler topraginda yasasin. Bu
son on yil icinde tarihlerinin en kanli faciasini gecirmis
kiyr boyu koyleri gene de yavas yavas kalkiniyordu. Bag-
larin kolhoz mal ilan edilmesine ragmen, koylu eski ata
topraklarini gézbebegi gibi severdi. Mahsuluni, meyva-
sini toplayip hukumete teslim ederdi. Sonra gidip koope-
ratif kapilarinda, bir kilo bugday icin ndbete girer, gece
yarilarina kadar beklerdi. Elinden alinmis tarlasinda,
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baginda, bahcesinde iki buklim calisirken atalar top-
ragina doktugu gozyaslarinit yalniz kendisi bilirdi. Kimse-
ye belli etmezdi, ¢ciunkd o toprak, o yurt onundu.

Kazasker sokagina tasindiktan sonra, arkadasim Su-
leyman ve ailesiyle komsu olduk. Ben "Yeni Dunya" gaze-
tesine girince, doktor olma tasavvurum suya dustd.
Suleyman eski fikrine dondu. Fakat orta subay okuluna
bensiz girmek istemiyordu- Ben bunu kati olarak reddet-
tim. Benden gizli, bu meselede fikrimi degistirmesi i¢in
babamdan yardim dilediyse de; babam, Kayabasi mekte-
bini biraktigim zamanki gibi, simdi de karari bana biraki-
yordu. Kisa yeni girmistik. Stleyman’la beraber ayni gun
askere cagrildik. Boylelikle Suleyman'in zabitlik hayalleri
hakikat olmaga yuz tuttu. Celbi aldigimiz gin, Simfero-
pol Ray. Voyen. Kom.'una gittik. Koridorda, tahta el can-
talari dstinde oturmus bekleyen sekiz, on Rus vardl. Pis
ve igrenc insanlardi. Cigara icip ikide bir yere tukutrutyor-
lardi. Kalin, pamuklu pantalonlarindan insanin nefesini
tikayan bir ter kokusu yukseliyordu.

Koridorda duvar dibinde durup siramizin gelmesini
bekledik. Biraz sonra, oda kapisi acildi, kirmizi yazla, sis-
man bir subay kapi! araligindan basini uzatarak, 6nce
Sdleyman’in, sonra benim adimi okudu. Birlikte odaya
girdik. iceride u¢ doktor tarafindan iyice muayene edil-
dikten sonra ayni subay gelip bizi kendi odasina géturdu.
Odaya girer girmez:

- Benim adim, Ivan Aleksandrovi¢ Siskof, diye elini
uzatarak ikimizin de elini sikti; sonra kirmizi ortald ma-
sanin gerisindeki koltuga oturdu, bize de yer gosterdi.
Oturduk. Simdi yuzianu daha iyi goruayordum. Hep gull-
yordu. Fakat bu gulimsemenin altinda bir maksat gizliy-
di. Neydi bu maksat? Kimbilir... Ama butidn gin, bu mak-
sat ugrunda calisiyor. Belki uykuda bile, yuzinde o mak-
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sadin yorgun izleri belli oluyor* Sirtindaki politrukl dni-
formasi, bir kat daha gizliyor o maksadi. iri ve kurnaz ye-
sil gbzleri var. Uclari asagl dogru kivrik kalin dudaklari
blitin yuzune bir ¢irkinlik veriyor.

Bir muddet odanin tavanina bakti, sonra ikimizi stz-
di ve sOze basladi.

- Arkadaslar, kizilordu saflarina cagirildimz. ElimdeKki
rapordan o6grendigime gore, ikiniz de okumus genclersi-
niz. Sovyetler Birligi, sizin gibi aydin genclere genis iler-
leme yollari aciyor. Size orta kumandan mektebinde oku-
mak ve bilginizi arttirmak imkanini veriyoruz. Sizlere
verdigi bu firsattan azami derecede istifade edeceginize
ve vatana yararli evlatlar olacaginiza eminim.

Bu teklifi reddetmenin hem bizim, hem de butun aile-
mizin basina yeni felaketler acacagini biliyordum. Sulley-
man beni incitmek istemiyordu, ama bir yandan da komi-
ser Siskof'un bu teklifine icinden seviniyordu. Ayni gu-
nin aksami, meseleyi babama anlattim. Siskofa red ceva-
bi vermenin c¢cok hatali olacagini o da tasdik etti. Suley-
man geldi, subay okulunu, bizi bekleyen yeni hayati uzun
uzadiya konustuk. Suleyman subaylikta, iyi ve saglam bir
gelecek goruyordu. "Ray. Voyen. Kom."un koridorundaki
Ruslari bilmem Kkacinci defa bana hatirlatarak:

- Sadik be, dedi. Sen o gavur takimiyla iki sene yasaya-
mazsin. Ya subay olup onlara emredeceksin. Ya da sivisa-
caksin... Bizim mayamiz baskadir.

Babam, belki Stuleyman’in fikrini dogru bularak, belki
de gonlime kuvvet vermek istediginden Suileyman’dan
taraf oluyordu:

1 Ordu Siyasi komiseri.
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- Kim ve ne olursan ol, buyuk adam ol Sadik, diyordu.
Her sahada siz bu yurda lazimsiniz. Bilginizi arttirirsiniz,
yeni insanlarla tanisirsiniz. Kirim'da surudnmekle millete
ne faydaniz dokunacak? Doktorlarimizi tuketiyorlar. Hic
olmazsa subaylarimiz olsun. Onlar da bir gin millete ya-
rarli olurlar.

Nihayet, orta kumandan okuluna girmege karar ver-
dik. Bunu anamdan gizledik. Bicare beni askere gidiyor,
iIki yil hizmetten sonra donecek ve Ayvasilli Sabri Muh-
tarin kiziyla evlenecek saniyordu. Hakikati, anama ben
gittikten sonra anlatmak isini Bekir'le babama biraktim.

1938 yilinin kisi, Odesa Orta Kumandan okulunda
okumaya basladik. Talim ve savas teorilerinden cok siyasi
egitim dersleri goruayorduk. Alti ay sonra okula, Politruk
Siskofgeldi. YUzUundeki, ayni gulimsemenin altinda ayni
gizli maksat saklaniyordu. Bu adam bizi adim adim taki-
bediyordg. Her s6zimduz, her dusuncemiz onun sahsi
mali gibiydi. Onun bize saatlerce Marksizm 0&dgretmesi.
Bati kapitalizminin curuaklaguna, butin dinyada ezilen
proleterlerin Sovyetler Birliginden, Kizilordu'dan kurtu-
lus beklediklerini anlatmakla kalmiyordu. Bazan bana,
yuzinun gizledigi o maksat kalbimize girip butin hisle-
rimizi sondurmek; beynimize girip batin dusuncelerimi-
zin sahibi olmak ister gibi gelirdi. Birka¢c Azerbaycanll,
birka¢ Kirgiz, Tatar bir araya geldigimiz zamanlar aramiza
sokulup gulimseyerek ne konustugumuzu, neden bah-
settigimizi sorardi. Her tarl bahanelerle yalniz rusca ko-
nustururdu bizi. Bazan, guya saka niyetiyle yurttan gelen
mektuplarimizin nece yazildigina bakmak isterdi.

1940 yilinin ilkbaharinda mektebimiz Odesa'dan Ro-
manya sinirina yakin bir yere tasindi. U¢ ay devamli ta-
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limden sonra gene Odesa'ya donduk, agustosun birinde
de imtihanlar basladl. Dokuz agustos gunu Odesa Orta
Kumandan okulundan tegmen ritbesiyle mezun oldum.

Bir hafta dinlenmeden sonra 57'nci timenin 94'Uncu
taburunun ikinci bdélik kumandanlgina tayin edildim.
Arkadasim Sudleyman Aziz, ayni taburun ucunct bdluk
kumandanhgima getirilmisti. Krasnoye savunmasina ka-
dar beraber bulunduk.

1941 yilinin bahari. Akkerman yakinlarinda bir kamp-
tayiz. Yurttan ayrilah iki yili gecti. Kumandanliga istida
verip izin istedim. Verilmedi. Askere, Suvarov nizami1 06g-
retilmesi emrini aldik. Agir tanklarin icinde, motor gu-
raltisinden kafam kazan gibi oluyor. Talim, talim, ta-
lim... Her gece, iki bazan Uc¢ kere alarm isareti veriliyor.
Tanklari ormanlara, ovalara suruyoruz. Koylunudn tar-
lasini, ekinini ¢igniyoruz. Etrafin kodyltleri bize dost go6-
ziyle bakmiyorlar. Politruklar da bizi ahaliye yaklastirmi-
yorlar. Yeni "kurtarilmis" yerlerde komunizm dusmanlari
var, diyorlar. Tanklara yaklasan koyluleri tutup tutup
kampa gotaruyoruz. Sonra N.K.V.D.1 askerleri gelip on-
lari aliyorlar. Ne tarafa gotaruyorlar bilmiyorum. Koylu-
lerde O0yle bir korku var ki, bana 1932-36 yillarinda bizim
kdylerden surulen insanlari hatirlatiyor. Talimden sonra
cadirima girerken evimize girer gibi oluyorum. Belki bir
saat, belki iki saat serbestim. Alarm dudukleri calincaya
kadar cadirimda yalnizim. Kendi dusuncelerimle basba-
sayim. Yatagimin basucunda butun ailenin, ayrica Be-
kir'in bir fotografi var. Onlarla, fotograf! arina bakarak ko-
nusuyorum. Alarm dudukleri calincaya kadar onlarla be-
raberim, onlari dinler gibiyim. Bekir'in yanimda bulun-
masini 6yle istiyorum Kii Simdi fotografina bakiyorum:

| Gizli polis teskilati.
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Bir ata binmis. Kalemle cizilmise benzeyen kara kas-
larinin GUstine kocaman bir cerkes kalpag! oturtmus. Cer-
kes elbiseli, beli hancerli.. Hatirlarim, bu resmini carsida,
tahta atin Ustinde cektirmisti. On Uc¢ yasindaydi. Simdi
on yedisini dolduruyor. Ama on uc¢undeki o gocugun goz-
lerinde bile kudret ve sefkat izleri okunuyor. O, bana ben-
zemiyecek galiba. Hayatin karanliklarini delip buatun sir-
larint goren bakislar var onda. Annemin mektuplarini Be-
Kir yaziyor. Her mektubunu okurken sobanin yanina ¢cok-
mus, belinde sallarla annem gozlerimin 6nudne geliyor.
Sobanin basinda, kibrit inceliginde sigaralar ictigini, Be-
kir'e mektup yazdirdiginit goézlerim kapali géridyorum.
Her mektubun sonunda Bekir kendinden birkac¢ satir ila-
ve ediyor. Mektubun birinde soyle diyor:

"Askere gittiginden beri iki yil oldu. Bu iki yilda anamiz biraz da-
ha ihtiyarladi. Sen bizimle beraberken beline bir sal baglardi, sim-
di Gc¢ sal baglhiyor. Biz yattiktan sonra sobanin basinda oturup birbi-
n arkasindan sigara iciyor. Sabahlan cok erken kalkiyor, ilk isi, ba-
bamizin yatagina kahve goturmek oluyor. S6ze senin adinla basli-
yorlar.11

Baska bir mektubunda:

"Annemiz her sabah pencerede postaciyi bekledigi gibi, din sa-
bah da penceredeydi. Postaci pencerenin onunden gecerken iceri-
ye cagirarak, torbasina un, yag, seker, armut, elma kurusu doldur-
du. Bicare, ikramda bulunursa postaci senden daha sik mektup ge-
tirir saniyor. Sen de onun gonlini at, agam; vakit buldukca mek-
tup yaz. Gecen hafta aldigimiz mektubunda Odesa’ya vardigini
yaziyorsun. O aksam mektubunu annemize okudugum sirada evi-
mizde komsumuz Mehmet aganin karisiyla Zemine teyzem, daha
birkac tanidik vardi, kahve iciyorlardi. Mektubunu okuyup bitirdik-
ten sonra annemiz, "Odesa dedikleri yerde neresi?”diye sordu. Ba-
bamiz, senin evvelce bulundugun yerden daha yakin oldugunu
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soylediyse de, zavalli Odesa’nin Kirim'in icinde mi, yoksa disinda
mi bulundugunu 6grenmek istiyordu. Yanina gittim:

- A ana, dedim. Yalta'dan Akmescit'e gelirken hi¢ Tavsan Pa-
zart'ndan gecmedin mi?

- E; gectik, oglum, dedi.

- Tavsan Pazar'ndan epey uzaklasinca, yolun Iki tarafinda,
kirmizi tugladan binalari gérmedin mi?

- E; gorduk, oglum...

- Iste oraya Odesa derler anne, dedim.

Babamiz ve 0Oteki misafirler kahkahayi bastilar. Annemiz de
guldld, ama gulumserken bir an daldi, ve hasretli gozlerinden iki
damla yas akti. EQildim omuzlarini oksadim, alnindan 6ptim. Za-
valli:

- Sen de gidersen, ben aklimi busbitin kaybedecegim, diyor."

Bu sabah evimizden bir mektupla bir de paket aldim.
Butin gun talimin bitmesini dort gdzle bekledim. Aksa-
ma yakin, askeri, cavusa birakip cadirima gittim. Yorgun
argin, ayagimda cizmeler, elbisem, ylizim g6ézim toz ca-
mur icinde, yatagima uzanarak Bekir'in mektubunu oku-
maya basladim. Bekir soyle yaziyordu;

"Cok saygili ve sevgili agacigim Sadik! Bir haftadir mektup
yazmiyorsun. Annemiz evladimi gene alip Odesa'dan uzaklara mi
goturduler diye meraklaniyor. Senin her mektubun ona sifa veri-
yor; sik sik mektup yaz. Dun koyden dayimiz Mansur geldi, bu ak-
sam sana bir paket hazirladik; mektupla beraber gdnderiyorum.
Paketin icinde bes demet Kiziltas tatind, kéy mahsullerinden bur-
ma, seftali, elma, armut bulacaksin. Annemiz yamali bezlere saril-
mis bir sey daha koydu, muskadir sanirim. Yatmadan 6nce baba-
miz, Mansur dayimla basbasa uzun uzun konustular. Galiba, ba-
bam koOye tasinmak istiyor. Fakat bir karara varilmiyor. Korkuyor
galiba. Ote yandan senin Kizilordu subayi olman, ona cesaret veri-
yor. Ben sahsen buna karsiyim. Bilirsin ki, surgtne basladilar mi,
subay mubay dinlemezler. Surerler butun koy halkini. Sonra, evi-
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mizde Voronejli Rus ailesinin oturdugunu biliyorsun. Dayim; "Bizim
damin altinda hepimiz sigisiriz" diyor.

Ne olacak bilmiyorum. ilerde bu meseleyi sana gene yazar, ne
olursa bildiririm. Gazeteleri okurken Avrupa' dan calinan davullarin
seslerini ta buradan isitir gibi oluyoruz. Aman Allahim, Akmescit'in
icindeki asker kalabaligini bir gorsen! Hepsi Rus. Tatarlardan da
cok asker almiyor, ama onlari disariya sevk ediyorlar... Annemiz
harp olacak diyor; hissediyormus... Harp baslamadan 6nce daima
boyle kalabalik olurmus. Evladima ne olacak, havada harp kokusu
var, diye agliyor. Dogru da soyluyor galiba. Akyar'dan gelen haber-
lere gore orada damlara makineli tufekler yerlestiriyorlarmis... Ay-
petri daglarinda, yaylalarda toplar var diyorlar. Fakat gazeteler bir
sey yazmiyor. Toplar bize karsi mi yoksa Turkiye'ye karsi mi, bir sey
bilmiyoruz. Hem onlara, hem bize karsi da olabilir. Gazete dedim
de aklima geldi, paketin icinde sana iki gazete gonderiyorum. Biri
"Komsemolets", dburu "Kizil Kinm". Sen memleketteyken bu gaze-
telerin adlan "Yas Kuvvet" ve "Yeni Dunya"ydi. Adlan degisti simdi.
Gazete adlariyla beraber harfler de degisti.

Butlun Tatar mekteplerinde ve gazetelerde, Latin harfleri yerine
Kizil harfleri kullanihyor artik. Tatar diline Rus harfleri Latin harfle-
rinden daha iyt uyarmis. Ha! ha! Aglayacak yerde gulmek istiyo-
rum. Yeni yazilan senin merak edecegine eminim. GoOzlerinden
Operiz. Sag ve selamet olmani, yakin zamanda vatana donmeni
Tanri'dan dileriz."

Bekir'in mektubu ve gazeteler beni beynimden vurul-
musa dondurdu. icimde kabaran aci duygular, hatiralar
bogazimi1 tikiyor, adeta nefes alamaz oluyorum. Basim
donuayor, gozlerim karariyor. Gazeteler ellerimde, orduga-
hin bir ucundan O6bur ucuna kosarak:

- Katiller! Katiller! diye bagirmak istiyorum. i¢cimde,
Karadeniz'in en azgin zamanlarindaki gibi dalgalar kopu-
radyor. Fakat ben, o dalgalari icimden cikaramiyor, bir ye-
re vuramiyorum. O firtinalari yumruklarimi sikip agzima
sokarak, icimde bogmak istiyorum; bogamiyorum. Onlar
beni boguyorlar. Yavas yavas yanaklarimdan sé6zulen gdz-
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yaslariyle nihayet sakinlesir gibi oluyorum. Ne zamana
kadar? Bilmiyorum. Gazetelere bakiyorum. Hep Tatar
sOzleri, Tatar kelimeleri Rus harfleriyle yazilmis... O harf-
lere baktikgca, kendi dilimden; annelerimizin, mini mini
yavrularina ninni séylemek icin kullandiklari o tath dil-
den nefret ediyorum adeta. O yazilar dyle cirkin, 6yle ka-
ba kil... Neden bilmem, bir cocugun sinifta karatahtaya
Rus harfleriyle Tatarca yazan elini gérur gibi oluyorum.
Kucuk bir el; vicut, kafa, g6z yok; yalniz zayif bir el
gozlerimin 6nidnden gitmiyor. Aglamak, hayir, gilmek is-
tiyorum. Mektuplarinda, babama, bana eski destan-
larimizdan birkacg satir gonder diye yazacak olsam, babam
bana, "siyer-i Neb2'yi, "Cora Batir"t bu harflerle mi génde-
recek?

Artik aglamiyorum. Biliyorum ki Tatar oglu bu gazete-
leri okumayacak. Babamin sdézlerini hatirliyorum: "Onlar
bizden korkuyorlar, Sadiki Onlar bizim varhgimizdan
korkuyorlar” derdi. Ne kadar haklhiymis! Simdi aglamiyo-
rum. Biliyorum ki, diusmanlarimiz bizden korkuyorlar. Bi-
zi bdoyle hayasizca Ruslastirmak istiyorlar. Cunkl bizden
korkuyorlar. Gazetelere iftiharla bakiyorum. Simdi mesu-
dum. DuUsman uniformasi icindeki vicudum celik gibi
saglam!

Aksam oluyor. Etrafa yavas yavas karanlik coékuyor.
Karadeniz’den kopmus bir rizgar kalbime emniyet, vicu-
duma rahathk veriyor. Yalnizim. Gazetelere gulerek baki-
yorum. Disardan Suleyman:

- icerde misin? diye bagiriyor.

- icerdeyim. Girl...

Suleyman cadirima giriyor. Yeni kesilmis saclari iti-
nayla ortadan ayrilmis. Uniformasi ne kadar g6z alicl! Bi-
care, o uniformayl ne kadar seviyor. Ne kadar iftihar edi-
yor o Uniformayla. Yatagima yaklasarak:
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- Hala gazete mi okuyorsun? diyor.

* Evet... Al sen de oku!

Gazeteleri Stuleyman'tn 6nidne atiyorum. Okumak isti-
yor, okuyamiyor. Yazilara hayretle bakiyor.

- Ee, ne dusunudyorsun?

* SOzler Tatarca, ama harfler Rus...

- * iste, Bekir'in mektubu... Bundan sonra butun yazilar
Rus harfleriyle yazilacakmis. Ne dersin buna?

- Ne diyeyim, bilmem Ki?

icimde gene dcilar toplaniyor. Fakat bu sefer Stley-
man'a kKiztyorum. Neden o da benim gibi disunmuyor?

- Bilmem ki, ne demek! O yazilara bak, oku... Sen bu-
na ne dersin?

Gazeteleri yere atiyor:

- Ne diyeyim? Nasil munasipse o6yle yazilir, biz aske-
riz... Hem bundan sonra yazilan kalemle degil, stinguyle
yazacaglz... Alman ordusu Polonya sinirlarinda.

Suleyman sd6zund bitirmeden yataktan firliyor ve yer-
de yatan gazeteleri toplayip onun burnuna sokuyorum:

- Sen bana uniforma giyip caka satmayl, kadinlara se-»:
lam vermeyi O0gret, sen bunlari iyi bilirsin. Fakat ne be-
nim, ne de baska birinin milli duygularina dokunma.

Beni daima basit bir arkadas sanan Suleyman, neye
ugradigint anhyamamisti. Yzime saskin saskin bakiyor,
bana bir sey olmus gibi, korkusundan benzi sarariyor, du-
daklari titriyordu.

- Sadik'cigim, sana bir sey demedim Kki!

- Demedin... Diyecegin yok ki diyesin. Daima odyleydin
zaten. Okulda da oyleydin.

- Nasildim?

- Oyle iste. Okulun,.pahindaki fabrikada calisan Rus
kizlarina tas attiJin ziman ben kacarken, sen benimle
korkak tavsan, diye alay ederdin.

- Bunun, senin gazetelerinle ne alakasi var?
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- Cok aladkasi var!.. O kizlar senden zayiftilar, sen de
onlardan korkmuyordun. Tasa tutuyordun onlari... Fakat
buyuk bir tehlike karsisinda hemen kaciyordun. Unifor-
mani dyle seviyorsun ki; sanki baban, deden sirtlarinda o
niformayla dinyaya gelmisler. Yarin, Turkiye'yle Rusya
arasinda bir harb cikacak olsa, belki Turklere kursun da
sikacaksin... Bu yazilari gormuyor musun? Her yerde: Or-
duda, evlerimizde, sokaklarda, adim basinda, bizi vatan
sevgisiyle, vatan askiyla besliyorlar... Dunyada biricik har
ve serbest vatan bu ha!

Ben anlatirken Suleyman, basini ikide bir, cadirdan
disari uzatip bakiyor ve parmagini dudaklarina goéturerek:

- $-s-s-st. Yavas konus, Sadik, diyordu. Sesimi biraz al-
caltarak devam ediyordum:

- Su gazetelere bak. Senin dilin, benim dilim. Ata-
larimizin, dedelerimizin dili. Bir milletin varhgi, dili ve
yurdu ile belli olur, oyle mi? Yuz elli yildir, eski. Carhk
idaresi, bizi cennet yurdumuzdan suardu, asti, kesti. Bu-
gunkd kizil Rus idaresi de, suracikta bir avug Tatarin canli
dilini kesiyor...

Yatagima uzaniyorum, basimi avuclarimin icine alip
Suleyman'a bakiyorum. Kalbimin derinliklerinden bir
agri cikip yuzundeki hafif gulumsemenin gerisine sakla-
niyor sanki.

- Hey Sadik, diyor. Bizi camura batirdin cikardin!

Fazla bir sey sdylemiyor. Beni guicendirmek istemedi-
ginden sdylemiyor galiba... Yatagima uzanmis, hep Suley-
man'a bakiyorum. Onun konusmasini, dediklerime itiraz
etmesini istiyorum. Sudleyman ses ¢cikarmiyor.

- Soylesene...

- Belki hakkin var... Fakat ben sana asker oldugumuzu,
boyle seylerle alip verecegimiz olmadigini séylemek iste-
dim. Bu gibi seyler icin alimler var. Onlar dustunsunler.

Derhal atiliyorum.
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- Yook Siuleyman! Benim gibi dustinen alimin basina
neler gelecegini sen de iyi bilirsin. Sonra dil, yalniz alimin
dili degildir. Herkesin dilidir. Cobanin, koéylunidn, batun
milletin... Herkesin...

- Bunu cahil bir kdyliye anlatabilir misin? Gecen haf-
ta benim bo6lige bir er verildi. Dordu Kirgiz, biri bizim
vatandas, adi Kerim. Uskut koylusu. Finlandiya savasinda
bacagindan yaralanmis. Ordu disiplini iliklerine islemis...
Bu aksam, tanklarin bulundugu meydanda ndbet tutuyor.
Herif karacahil. Oldur derlerse oldururuam, yak derlerse
yakarim, diyor. Ben politikadan anlamam, yazi bilmem,
ama go6gsume bak, diyor, iki madalya kazandim, biri
Kizilbayrak, 6bura Kizil-yildiz, diyor. Bu gibi seyleri ona
nasil anlatirsin? Gazeteler Rusgca mi c¢ikiyor, Tatarca mi;
onun i¢cin hepsi bir. Dilin 6nemi yok onun icin. O, yalniz
emir bilir. Emri ise biz degil Ruslar veriyorlar.

Sudleyman'in soézlerini dikkatle dinliyorum. Nihayet
susuyor. Cadirda derin bir sessizlik oluyor.

- Kerim simdi n6bette mi?

- Evet. Meydandan ylz metre geride, agir tanklar ta-
rafinda...

- Parolasiz kimseyi yanina sokmaz mi1 dedin?

- Eminim. YuUzde ylz...

- Tatarca konussam?

- Cocuk olma, Sadik. Emri biliyorsun...

- Kerim'’in yanina parolasiz varirsam bir aylik maasin
benim olsun mu?

- Varamazsan?

- Benim ayligim senin olsun.

Suleyman guluyor. Fakat yuzundeki guliumsemenin
gizlemeye calistigr bir korku var i¢inde:

- Ya sana ates edecek olursa!
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Cevap vermiyorum. Cadirdan c¢cikarak tank meydanina
dogru ilerliyorum?* Suleyman pesimden kosarak geliyor ve
kulagima fisildiyor:

- Bu gece parola* Don. Unutma parola* Don* Don.*.
Vazgec Sadik, gitme...

Suleyman’t bir tarafa itiyorum. Arkamda:

- Don... Don!... diye kaliyor.

Kamptan c¢ikiyorum. Onumdeki tarlalari komur gibi
kapkara bir gece yutmus. Ne bir yol, ne bir iz. Kerim’in
nerede oldugunu kati olarak bilmiyorum. Kararlamadan
ilerliyorum. Ayaklarimin altinda yumusak bir toprak var.
Ayak seslerimi kimse duymaz. Gecenin binbir tehlikeli
gbzu varmis gibi sagima soluna bakiyorum. Ya tutar da
baska bir ndbetcinin 6nidne cikarsam? Ansizin taslara*
calilara surunuyorum. COmelip dinleniyorum. Ses seda
yok. Kalkiyorum ve bir kéran hi¢c bilmedigi bir yolda deg-
negiyle yol aramasi gibi, ben de ses c¢ikarmiyayim diye*
adimlarimi kérin degnegi gibi atip tank meydanina dog-
ru karanliklarda ilerliyorum. Ya 6nume Kerim degil de
baska biri cikarsa?... Kalbime, yavas yavas bir korku giri-
yor. Alnimda sogjuk ter damlalari hissediyorum. llerliye-
yim mi? Yoksa geri mi donsem?.. Suleyman’in dedigi gibi
Kerim* koyludur* cahildir. Duruyorum:.. Dustunuyorum...
ilerliyeyim mi acaba? Korkuyorum. Ellerim titriyor* dizle-
rim tutmuyor. Fakat geri donmek* Suleyman’a korkak-
ligim 1 belli etmek olacak. Korkakligimi kimseye belli et-
mek istemiyorum. Bizi birbirimize baglayan kuvvetin va-
tan sevgisi ve lisan oldugunu Suleyman’aisbat etmek icin
kamptan c¢iktim* buraya kadar geldim. Geri dénemiyo-
rum; ilerlemeliyim. ilerliyorum. Gece zifiri karanlk* ses-
siz, korkung. Etraftaki gizli ndbetcilere yaklastigimi his-
sediyorum. Simdi ansizin bir ses: "Parola" diye bagirirsa*
Kerim'in sesi oldugunu nereden bilecegim? Bagiran belki
de bir Rus olacak... Kerim olsa bile* ne diyecegim? AQJ-
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zimdan, "Kartlas" s6zU cikmadan, kalbime kursun sikar-
sa?.. icim oOyle titriyor ki! Etraftan, gogsuime, sirtima, ba-
sima tufek namlularinin dogruldugunu hissediyorum.
Neredeyim, bilmiyorum. Yere yatip sUrune surune, geri
kampa donmek istiyorum. Dua ediyorum... Allahim beni
koru, diyerek, biraz daha ilerliyorum. Ansizin, sessiz ge-
cenin kara perdesini bir ses yirtiyor:

- Stoy! Parol!l

Arkasindan, g6z acip kapamaya vakit kalmadan bir
sarjor sakirtisi...

- Kardasg! Sen kimsin! Vatandasini mi o6ldtrecen?

Ses yok. Bekliyorum. Russa kursunu sikacak. Ke-
rim’se.. Dilinin ucunda Don kelimesi var, fakat soylemi-
yorum. Karanlikta, hafif, fakat keskin bir ses:

- Ulan kimsin? Yakina gel bakayim...

Yanina yaklasiyorum. Kara bir insan gdélgesi benim ba-
simda ayaklarima kadar stzuyor.

- Bereket versin Tatarca cevap verdin, tegmen arkadas.
Vallahi az kalsin ates edecektim. Ugurlar olsun, ne tarafa
boyle?

- Gezintiye ¢citkmistim... Kerim, sen misin?

- Benim. Parolay! bilmiyor musunuz?

- Hayir.

Kulagima egilerek:

- Don, diye fisildiyor.

Sonra basini saga sola ceviriyor. Go6zlerini karanliklara
dikerek etrafi kurt képegi gibi dinliyor:

- Ayak sesleri var... Biri geliyor.

Dinlemekte devam ediyor. Birden bagiriyor:

- Stoy! Parol!

- Don...

1 Dur! Parola!
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Karsimizda karanliklardan cikmis biri, Stdleyman du-
ruyor.

- Parolaya cevap almadan, tegmeni nicin biraktin Ke-
rm?

Kerim susuyor. Suleyman sert ve emredici bir sesle
tekrar:

- Nicin? Emri bilmiyor musun? diye soruyor.

- Mislimanca konustu Suleyman aga. Ates edemez-
dim yal

Simdi Suleyman susuyor. Yanina gidiyorum ve elimi
omuzuna koyarak:

- Haydi Suleyman, gec oldu, diyorum.

Yanyana, sessizce, kafalarimizda belki baska baska du-
stnceler, fakat bir vicut, bir evlat duygusuyla geriye, or-
dugaha dogru yuruayoruz.

Bir sabah, gayet erken saatte, ndbetci er cadirima girip
kumandaninin beni acele cagirdigini soyledi. Carcabuk
giyinip~tabur kumandaninin cadirina gitmek Uzere cik-
tim. Ordugah daha derin uykudaydi. Orada burada no6-
betciler, omuzlarinda tufekler, sessizce dolasiyorlardi. Ba-
zi cadirlardan c¢ikan askerler agir ve yorgun adimlarla,
agizlarinda sigaralarini tuttdre tuattidre mutfaga dogru
ilerliyorlardi. Bazi cadirlarin 6nundeki cavuslar, kostekli
saatlerine bakarak askeri kaldirma zamanini bekliyor-
lardi.

Kampin kenarina kurulmus olan kumandan cadirina
girdim. licerisi kalabalikti. Hava, yorgunluktan ve uyku-
suzluktan sarhos gibi gdérunen, tras olmaya vakit bula-
mamis subaylarin nefesleriyle agirlasmisti.

Suleyman'in yaninda yer aldim. Tabur kumandani ara-
mizdan gecerken hep birden ayaga kalkip selam verdik.
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Gitti, kirmizi ortald masanin basina gecti. Yesil gozleri
kanlanmis, goOzkapaklari sismis, sabaha kadar uyuma-
misa, aglamisa benziyordu- Yuzunde acili bir ifade vardi,
icinin butun derdi alninda, iki kalin kasin ortasinda top-
lanmis, masanin gerisinde, bizi gobrmuyormus gibi duru-
yordu, Boguk bir sesle agir aqgir:

- Arkadaslar, dedi. Sustu. Hepimizi suzdiu, kota Dbir
haber vermek zorunda kalmis biri gibi devam etti:

- Arkadaslar! Ug saat 6nce Alman Fasist Hava Kuvvet-
leri vatanimiza saldirdi ve Sivastopol'd, Kiev'i, Minsk'i
bombaladi... Bunu haber vermekle, size harbin basladigi-
ni da bildirmis oluyorum.

Bogazima bir sey tikandi. Yanima oturan Suleyman,
elimi tuttu yzime bakti. Cadirda derin bir sessizlik ol-
mustu. Butun kalbler ve butun gdézler bir olmus, bu de-
vamli sessizligin icinde harbi gorup, korkusuyla titrer gi-
biydiler. Bir ses:

- Sigara icmemize musaade eder misiniz, kumandan
arkadas!... dedi.

Titreyen ellerimizle sigara yaktik. Kumandan daha da
konustu, vatanin bizden bekledigi hizmetleri belirtti. S6-
zunU bitirdikten sonra ciktik. Stdleyman yanimda yuru-
yor, benim konusmami bekler gibi yuzime bakiyordu.
Nihayet:

- DUn aksam, yatmadan 6nce: Tanrim bizi birbirimiz-
den ayirma, diye dua ettim Sadik, dedi

- insallah ayirmaz.

- Benim bdlukte on iki Tatar var. Biraz serbest kaldigin
zaman gel, onlarla konus. Simdi inaniyorum, dilimiz bi-
zim icin ¢cok kiymetli...

Benim bodlukte ise, Kirimli olarak yalniz bir Rus vardi.
Tatar yoktu. Suleyman'a ilk firsatta gelip yigitlerle konu-
sacagimi sdyledim ve ayrildik.
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Hemen o sabah cadirlar sokuldu, buatin tabur ordu-
gahtan uUc¢ kilometre uzaktaki ormanin i¢cine cekildi. As-
ker silahlandi. Ormanin etrafina ndbetciler kondu. Orma-
na yaklasacak her sivili tutup kumandanhga getirmek, iti-
raz eden, ya da s0z dinlemeyen olursa ates etmek emri
verildi. Buatun taburda sekiz talim tanki vardi. Ben, bu
tanklarla teskil edilen hususi tank bélugid kumandanli-
gina getirildim. Suleyman emri altinda bulunan 22 topla,
topcu boélugu kumandani tayin edildi, geri kalan butun
asker piyade emrine verildi.

Talimlerde Suvarov nizaminin tatbiki emri geldigin-
den beri, kumandanliga iclerinden lanetler okuyan yor-
gun ve yan hasta askerin ormanda issiz, gug¢siuz yatmak
cok hosuma gitmisti. Fakat bu hal uzun stdrmedi. Ayin
yirmi besinde Ak-kerman istasyonunda trenlere bindiler,
tabur, kuzeye hareket etti.



Roma, 1.5.1946

Harp yillarinda o6lumun, go6zlerimin icine gozlerini
diktigi gunler bile, ben daha mesuttum. Simdi bana ne
oluyor? Nicin sokaklardaki insanlarin arasina karisip ben
de onlar gibi olamiyorum? Nicin kendimi onlardan baska
hissediyorum? Nicin herkesten asagl oldugumu saniyo-
rum? icimde birbiriyle carpisan iki kuvvet var. Biri hayat,
daha dogrusu beni hayata dondurmek isteyen kuvvet. Bu
iki kuvvet icimde durmadan bogusuyor. Onlarin' bogus-
masi, butidn varhigimi, temelinden sarsiyor. Beni yavas
yavas yikiyor. Korkuyorum. Ben artik sokaklara ¢ikip sev-
digim insanlarla bir arada yasayamiyacagim. Elimden tu-
tup beni dunyaya gezdirecek birini arastirtyorum. Oyle
biri var mi1 acaba? Belki var. Ya yoksa? Kalbim ve dusun-
celerimle, gene de yeryuziunde her seyi: canliyl, cansizi
yaratmis olan Allahima uzaniyorum. Allahim sen beni
birakma! Sen beni koru Allahim!

. Aksam oluyor; Roma'nin damlari karariyor. Otel
odasinda yalnizim. Ben yalnizliktan yasiyamiyorum. Cik-
maliyim. Kendimden, icimden kurtulup, gelisi guzel bir
insan olmaliyim. Cikip parka gidiyorum. Tenha bir kése-
de oturarak kéyumuzud dusunuyorum: Bugun 1 Mayis.
Bahceler kimbilir ne yesildir orada! Herhalde, gene yesil-
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ilklere gomulmuas evleri uzaktan farketmek zor olur. $Sim-
di orada aksam olmaktadir. Gunes yaylalarin gerisinde
yeni kayboldu. Yazin koéyluler aksam yemeklerini evleri-
nin 6nundeki yesil cardaklarin altinda yerler. Go6zlerim
kapali o evleri, o bahceleri goruyorum; o koylerde do-
lasiyorum...

1943 yilinin yazinda babam Akmescit'ten kodye ta-
sinmisti. O, kdye tasinmadan, ben sirtimda Alman uni-
formasi, Kirim'a izinli gitmistim. Ldzumu yoktu... Simdi
zavalli ne yapiyor? Ruslar hapse mi attilar acaba? Hapis-
teyse eger, dayanamaz, oluar... Ya zavalli anam?.. Nerede-
ler acaba?

Gene basim agriyor. Hayati birakip kacmak istiyorum.
Ne tarafa? Ne tarafa, nereye olursa olsun! Tek burada
kalmiyayim. Yasiyamiyorum burada. Ben eski Sadik degi-
lim. Bana ne oluyor, Yarabbim?

Onumden, sarisin, boyal yuzlu iki italyan kizi, iki
Amerikan zencisinin kolunda, kahkahalar atarak geciyor-
lar. Sessiz Roma onlarin kahkahalarini dinliyor. Dasunu-
yorum: Hey gidi, buyuk beyaz, mermer Roma! Seninle
beraber bltin hayat da onlarin ayaklari altinda. Birinin
kaybettigini baska biri bulur ve sevinir. Fakat sen, agla-
madan, asirlarin 1ztirabinit kendinde saklamasini biliyor-
sun. Ben de aglamamaliyim! Ben de senin gibi magrur
goruanusla olmaliyim. Cuinku ben kaybetmedim. O yesil
yurdu, kanimi doktukten sonra, dusmanlarima teslim et-
tim.

Aksam oluyor. Sokaklar karariyor. Lokantalarin acik
pencerelerinden muzik sesleri etrafa tasiyor. Otelime
donmek icin kalkiyorum. V. Emmanuel'in heykeline yak-
lastigim sirada, genis sokak boyunca, bana karsi, tasmis
bir dere gibi dalgalanarak gelen bir insan kalabaligi goru-
yorum. Titriyorum. Sebebi galiba su: iki gun oluyor, sine-
maya gitmistim. Gary Cooper’in bir filminde 6nce Belsen
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toplama kamplarini olanca facialariyla gozler 6ntine seren
bir film gosterdiler. Perdede kadidi ¢citkmis binlerce insani
olim halinde yatar géordugum zaman, duydugum korku-
nun buyuklagunden basimi iskemlelerin arasina sokmak
zorunda kaldim. Yanimda oturan sisman bir italyan, mi-
rildanarak bir seyler séyledi. Herhalde bana sévdi... iste
simdi de, Uzerime dogru gelen insanlari bir an, Belsen’in
tel 6rgulerinden kurtulmus, zayif, etsiz binlerce iskelet
gibi gordyorum...

Korkumun tesiriyle heykelin tas basamaklarina c¢ik-
tim. Onumden akan insan seli, "Yasasin Sovyetler, yasa-
sin Stalin” diye bagira bagira gecti gitti. Tas basamaklarin-
dan indim; basim yorgun, icim bos, otelime déndum.

Bu aksam hatiralarimi yazamiyorum. Yarin ne olacak?

Orta boylu, genis omuzlu, kirmizi yazla, mavi gozla,
kirpikleri, kaslari, saclari ekin gibi sari Grisa Kalacof,
Alusta'li bir balikciydi. Adiyla ovanuardu:

- N e bilirsin, derdi, belki kanimda bir damla bile olsa
Tatar kani vardir. Bedavadan bize Kalagc demediler yal..

Suleyman'dan ve 6bur Kirimlh genclerden ayrildiktan
sonra bu sari saclhh Rus icin kalbimde, nereden geldigini
hissetmedigim ince duygular buldum ve onun manasiz
mavi gozlerine baktikca sevgimin samimi oldugunu his-
setmeye basladim. Kendinden hi¢ bahsetmezdi- Basit bir
insandl. Yanina gittigim zaman derhal ayaga kalkar, Kkir-
mizi1 yuzu biraz daha kizarir, batun kalbiyle bana arkadas
olmak isterdi.

- Otur Grisa, otur, derdim. ikimiz de Kiromhiyiz, arka-
das olacagiz.

Otururdu ve basini avuclarinin arasina alarak:

- Ee, Alusta, Alusta, derdi. Bu cenk kime lazim? Sana
lazim? Bana lazim? Cenk olmaz, ben Alusta‘'da oturur,
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balik tutan Sen de Kirim'da oturur Cengin sana, bana ne
lazim1 var, kumandan arkadas?

- Dogru, dogru Grisa; ama vatani mudafaa edecegiz,
derdim.

- Benim, senin vatan Kirim. Ne olur ne olmaz ben
Alusta'ya gidecegim.

-Ya Kirim't Almanlar alirlarsa ne yaparsin, Grisa?

- Farkl yok, kumandan arkadas. Germanlar da iyi pe-
zevenktirler, bizim Ruslar da...

- Sen bunu baskasina sdyleme, ha! Seni hapse tikarlar.

- Soylemez ben, korkma! Ama sana soyler. Seni bilirim
ben. Ama neden korkacak? Ben de yok Kirim?

Bu Tatarcasiyla Grisa'yl kalbime gittikce daha yakin
buluyordum.

Akkerman'dan hareketimizden bir hafta sonra bati
Ukrayna'nin bir kéyunde trenlerden indik. Saman damli
evlerin sacaklari altinda yatan, tirassiz, yorgun, tozlu el-
biseli askerler; bahcelerde Kizilha¢g otomobilleri, cesme-
lerde nizamsizca atlarini sulayan suvariler; kdéylu araba-
larinda yatan yarali askerler; kumandanliktan kumandan-
liga kosan kan-ter icinde subaylar; bati cephesini tutan
ordu timenlerine katildigimizi gésteriyordu.

Askerler, tanklarimizi trenden indiredururken kdyun
Oteki yanina cadir kurmus kumandanliga gittim. Evler,
yollar, bahceler her yer asker doluydu. Her yerde Silley-
man't aradim, hicbir yerde bulamadim. Kumandan cadiri
yuksek rutbeli subaylar tarafindan zaptedilmis gibiydi.
Cadirdan citkmakta olan bir subay;

- Sadik Turan sen misin? dedi

- Benim.

- Tam zamaninda geldin. Tabur kumandanin gérmek
istiyor seni.

Cadira girip tabur kumandaninin é6nidnde durdum:
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- Tank boéligd kumandani tegmen Sadik Turan. Emri-
nizdeyim, kumandan arkadas.

Tabur kumandani; uzun boylu; 6ktz boynuzlari gibi
burma, beyaz biyikli; mese agaci gibi saglam; sert goéru-
nen, fakat gorundugu kadar sert olmayan bir Rustu. Em -
ri altinda bulunan, kendinden kucuk rutbeli subaylarin
elini stkmaktan hoslanirdi. Harb bu adetini ona unuttu-
ramamis olmahliydi ki, gene elimi sikti:

- Bolukte kac¢ tank var Turan?

Sekiz, kumandan arkadas.

Hepsi de B. 27 mi?

Hepsi de B. 27.

Bunlar harp icin biraz hafif seyler degil mi?
Evet kumandan arkadas.

- Biliyorum... Hafif; hafif ama, baska caremiz yok.

Uzuntult bakislarini, oteki yuksek rutbeli subaylara
cevirdi. Birbirlerinin yuzlerine baktilar.

- General Maksimenko'ya bundan baska yardimda bu-
lunamiyorum. Fikrimce, butan taburla Kotovsk-Balta
cephesine, Maksimenko'ya yardima gitmek; Kransnoye'yi,
guneyde ilerleyen Alman tiumenlerinin sag kanadi 6nun-
de acik birakmak demektir. Buyuk mesuliyet.

- Maksimenko, iki gundur tanksiz, topsuz, yalniz tu-
fekle, singuyle dusmana karsi koyuyormus.

- Ug gun degil, bir hafta daha dayansa bile, butin kuv-
vetlerimizle yardimina yetisirsek bile. Balta ile Kotovsk
arasindaki Alman ordusunun belkemiginin Kirtlamiyaca-
gina eminim.

- Bug hattinda kiritlhir m1?

- Belki Bug hattinda da kirilmaz. Fakat egilir Krasno-
ye'nin tabii savunma hatti hitcumunu durduramaz, fakat
Maksimenko'yu Kotovsk - Balta kiskacindan kurtarmaya
yariyabilir. Dusman tumenleri Krasnoye'yi birakip Vozne-
sensk'e dogru ilerleyemiyecekler. Maksimenko'ysa...
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Kumandanlar, cephane sandiklari Gstine acilmis hari-
taya egildiler Uzun uzun Maksimenko ve Krasnoye sa-
vunmasi hakkinda konustular Biraz sonra, kumandan
dogrularak beni yanina cagirdi.

- Tanklarin basina git, Turan. Hi¢ kimse tanklardan ay-
riimasin. Emrimi bekle!

- Basustiune, kumandan arkadas!

Cadirdan cikip tanklarin bulunduklari yere dondim.
Ertesi gun, Sudleyman'in buatin topculari ve tabur politru-
gu lvan Aleksandrovi¢ Siskofla beraber Voznesensk'ten
cikip Krasnoye'ye dogru ilerlediklerini 6grendim, leylul
sabahi, sekiz tankla Kotovsk - Balta cephesine dogru iler-
lemek emrini aldim. Derhal hareket ettik. Buatiun gun
Issizlik icinde yol aldik. KOyler bos ve sessizdi. Hayat san-
ki topragin altinda saklanmisti. Etrafta hayvan bile go-
rtnmuyordu. Ancak aksama yakin, sagimizdan, solumuz-
dan, buyuk bir hizla asker kamyonlari gecmeye basladi.
Kamyonlardaki askerler, subaylar elleriyle isaretler yapa-
rak bize haberler vermeye catisiyorlardi. Bazilari el isaret-
leriyle geri cekilin demek istiyorlardi. Bizse hep ilerliyor-
duk- Tankin kulesinde yalnizdim. ilerledigimiz yol gittik-
ce kalabaliklasiyordu. Kamyonlardan sonra top arabalari;
yaya askerler; koylu arabalarinda subaylar; zayif, sakalli
tufeksiz, baslari beyaz, kanli bezlerle sarilmis yaralilar;
ara-sira atlilar geciyordu. iclerinden bazilari tanklarimiza
bakarak baslarini salliyorlardi. Bazilari da bizimle alay
ediyor, "Berlin'e mi gidiyorsunuz?" diye bagiriyorlardi.

Yarim saat sonra, yol, gokten igne atsan yere dusme-
yecek hale geldi. Insan, at, araba kalabaligi tasmis bir de-
re gibi, tanklarimiza surdnup gurdaltd ve hayktrismalar
icinde, geriye, Kransnoye'ye dogru akiyordu. Tanklari yol-
dan ovalara cikarip ilerledik. Uzaklardan, kapilari kapali
evlerde calinan davullarin sesleri gibi, top sesleri geliyor-
du. Durduk. Onumuzde kara, buyuk bir orman vardi. Top
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gumbdudrtuleri bazan sagdan, bazan soldan gelip ormanin
bagrindan kopan yankilarla carpisarak gene ormanin de-
rinliklerinde boguluyordu. Gerimdeki yedi tankin kule-
sinde askerler saskin saskin bana bakiyorlardi.

- Vasilef cavus! Yanima!

- Vasilef cavus! Kumandanin yanina!

- Vasilef cavus! Kumandanin yanina!

En gerideki tank girildadi, iki dakika sonra cavus Va-
silefin tanki tankima yanasmisti.

- Vasilef!

- Emrinizdeyim, kumandan arkadag!

Ormanin gerisinde gene bir top gurledi. Solda, saman
damh bir evin yanindaki sazliktan kazlar, kanatlarini cir-
parak bir tepenin gerisine uctular. Vasilef:

- Bu biraz daha yakina dustu, dedi.

- Tahminen ne kadar yakina?

- Bes verst, belki dort, kumandan arkadas. Dusmanin
agzina sokuluyoruz galiba. Geri cekilen kollara katilsak...

- Fikrini 6grenmek i¢cin yanima cagirmadim seni.

- Evet, kumandan arkadas!

- Tankini sur. Onumuzde, bes yuz metre kadar mesa-
fe tutarak ilerle. Ne gorursen bana bildir.

- Basustune, kumandan arkadas!

Vasilefin tanki gene girildadi. Tankin motor sesleriyle
de genc Vasilefin gdzlerindeki kabahatsiz, basit bakislar
icime isledi.

- Hey Vasilef! Olimden korkar misin?

Fakat tankin gurdltisinden sesim Vasilefe ulasami-
yordu.

- Duymadim, kumandan arkadas!

- Olumden korkar misin, dedim!

- Olumden mi?

- Korkar misin?
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- Ha! insan, émriunde bir defa dodar, bir defa dlir! Ha
simdi, ha sonra. Ne fark var?

- Olmeden 0O6nce al, benden bir sigara yak. Beni fena
bir insan sanma, ha!

Tankin kulesine bir paket sigara firlattim. Vasilef, pa-
keti yakaladigl gibi cebine soktu:

- Tesekkir ederim!

- Bir tane dedim sana!

Yanimda Grisa ile topcu kahkahayi bastilar.

- Buna da tesekkdur!

Paketin icinden bir sigara aldi, paketi bana atti.

- Ugurlar olsun!

Etrafa hafif bir karanlik cokuyordu. Top sesleri ansizin
kesildi. Gerideki tanklar, birbirlerinden on beser metre
kadar araliklarla agir agir yol aliyorlardi. Ben tankin kule-
sindeydim. Yarim saat kadar bu vaziyette ilerledik. Sagda,
solda, 6numuzde, ufuklarin kirmizihiklarina karisan siyah
dumanlar yukseliyordu. Harb oralardan butun dehsetiyle
Uzerimize dogru geliyor gibiydi.

Asagidan Grisa'nin sesi isitildi:

- Kumandan!

- Ne var, Grisa?

Kuleden asag! indim. Savas eri, kulaklarini bana uza-
tarak:

- Vasilef cavus, dedi.

Kulakliklari kulaklarima takti, icinden Vasilefin ince
sesi kesik kesik geliyordu:

- Allo! Allo! Karsi ormanda dusman kuvvetleri. Aci-
lint.. Acilin!..

- Allo! Vasilefcavusg! Vasilef! Dinliyor musun? Vasilef!

- Dinliyorum. Ben...

Vasilefin sesi ansizin kesildi.

- Vasilef!.. Vasilef!.*
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Kulakliklarin icinde Vasilefin sesi yok; bana hicbir sey
soylemeyen devamli bir girilti var yalniz*..

- Grisal.* Tanki saga al, cabuk!*. Kamisligin gerisindeki
tepe...

S6zimu bitirmeden sanki bir yanardag patladi** Hig
unutmadigim sey, basim Grisa'nin dizlerindeyken, gozle-
rimin onunde dalgalanan renkli gdlgelerin arasinda Gri-
sa'nin bana bakan yesil, ates gibi gozleri oldu* Kendime
geldigim zaman, tankin motor kismi dumanlarla karisik
alevli bir rizgari puskuruayordu yuzume. Grisa tankin ka-
pagint agcmis, vicudunun yansi disarida bagiriyordu:

- Kag, tegmenim! Kalma orada kacg!

Tanktan ciktim. YUz metre uzaga cekilerek, sararmis
ekinlerin icinden Oteki tanklarimiza baktim. Alman top-
culafi, yedi tanki, yarim saat, devamli ates altinda tuttu-
lar* Yavas yavas ates kesildi. Arasira tepemizde sarapnel-
ler patliyordu. Grisa surunerek geldi.

- Sen vuruldu, tegmenim? Cok vuruldu?..

- Yok, Grisa. N

Yanagimi isaret ederek:

- Bak, kan var bura...

- Yanagimi tuttum. Nasil oldugunu bilmedigim ve ag-
risint hissetmedigim bir yaraydi. Harbin ilk aci 6pusu di-
ye didsunduim ve elimi pantolonuma sildim. Grisa, gene
de garip gozleriyle yzime bakarak:

- Sen cok yaralandi, sen az kaldi dlecek, dedi.

- Bir sey degil Grisa. Boyle kucuk yaradan insan 0l-
mez. Bizden baska kurtulan var mi?

- Var a... iki orada, uc¢ orada**. Yarali var yok, ben bil-
mez. Tanktan ¢cikmadi, hepsi 6ldG.

Yarim saat sonra yanimiza, suUrune surune Vasilef ca-
vus geldi. Kaslari, kirpikleri yanmis, yuzu, g6z kan ve
camur icinde olmasina ragmen guluayordu- Yanan tankin
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icinden nasil ¢cikip kurtuldugunun kendisi de farkinda de-
gildi:

- Beni Allah kurtardi, kumandan... Atesin icinden in-
san cikar mi1? Bak, ben ciktim iste! Bundan sonra Allah
yok diyenin kafasini kiracagim, diyordu. Bir saat sonra,
hurdahas olmus tanklarimizi birakip, yirmi yedi tank-
cidan hayatta kalan yedi tankciyla geri cekilen ordu kol-
larina katildik.

Bu sekiz tankla beni ne diye dusman toplarinin agzina
surduler? Aldigim emre goére, kirkincit kilometrede, Ko-
tovsk - Balta arasinda cephe tutan Maksimenko'nun kKuv-
vetlerine katilacaktik. Alman topcular:t bizi altincit kilo-
metrede perisan ettiler. Maksimenko'nun boéluklerine ne
oldu? Neredeydiler? Bilmiyorum...

Sabah olmasina ragmen Kkizgin bir gines var. Krasno-
ye'ye gidiyoruz. Daha birka¢ gun o6nce buralari hayat do-
luydu. Simdi evler bos ve sessiz; avlularda pasli sapanlar,
araba tekerlekleri, artik kimsenin girip cikmadigr yari
devrilmis bahca kapilari...

Bir bahce duvarinda beyaz, fakat kirli bir kdpek, ku-
laklarint dikmis, eski sahiplerini tanir gibi kuyrugunu sal-
layarak sessizce bize bakiyor. Képegin oyle bir bakisi var
ki?... Sagimda cavus Vasilef. Kara sakali ve gur biyiklari
arasindan ince dudaklarini biraz daha inceltip guluyor.

- Tanklari kaybetmeseydik o kdpegi alirdim, diyor. Ar-
tik piyade askeri olacagiz. Piyadenin cektigini kdpek bile
cekmez...

Sarisin Grisa ise Umitsiz degil:

- Ne biliyorsun? Belki yetmis tonluklar gelmistir? di-
yor.
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- Agzini1 havaya ac¢! Yetmis tonluklar gelinceye kadar
Almanlar bizi sag birakirlarsa, piyadenin peksimetine
sukret.

Solumda Grisa. Camur ve toprak icindeki yuzunde
yalniz yesil goézleri ve kirmizi dudaklari belli oluyor. Ya-
nimdan ayrilmiyor. Benden geri kalmamak ic¢in arasira
kostugu oluyor. Agzinda yakilmamis bir sigara var. Hicbi-
rimizde Kibrit yok. Sigarasi bir saatten beri dudaklarinda.
Yarisini disleriyle koparip tukdarardd, oteki yarisint du-
daklari arasinda iki yana oynatarak:

- Ates bulup sigarami yakmadikc¢a, bir cekim duman
yutmadikca rahat edemiyecegim, diyor.

Oteden cavus Vasilef sesleniyor:

- Aklina turp sikayim. Daha demin atesin icinden
ciktin da sigarani neden yakmadin be herif. Ates lazimsa
Almanlara git... Ates verirler sana.

- Rus kafasi bu, cavus. Toprak cok, ekmek yok; askeri-
miz ¢ok, tankimiz yok; sigaramiz var, kibritimiz yok. Her
sey tamam olursa Rusya da Rusya olmazdi...

Cocuklar, ilk ates ve barut kokusundan sonra serbest-
ce konusmaga cesaret ediyorlar. Daha iki hafta énce Ki-
min agzindan boéyle bir s6z cikabilirdi? Savas onlarin
kalblerindeki hurriyet, sahst hurriyet duygularini uyandi-
riyor galiba. Sdylediklerini isitmezlikten geliyorum. Fakat
icimden seviniyorum. Benim kalbimin de bdyle acikliga
ihtiyaci var. Kimbilir belki savas bizlere iyi gunler getirir.
Sagda solda bahcelerde asker kumelerine rastlaniyor.
Agaclarin altinda, yesil calilarla ortalt toplar var. Orada
burada mutfak arabalari tatayor. Bahcelerin gerisinde, te-
pelerde askerler cukurlar kaziyorlar. Bazan yanimizdan
tozu dumana katarak askeri kamyonlar gelip gidiyor. Bi-
zim boluklere yaklasiyoruz galiba. Onumuzdeki bahcge-
den sekiz on kisi cikti. Hepsinin sakallari bir karis, elbi-
seleri yirtik, hepsi zayif, acinacak halde... Yudrimeye gay-
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ret ediyorlar. Kim olduklarint bilmiyorum, ama kizil as-
kerlere benzemiyorlar. Elleri arkalarina iplerle siki siki
baglanmis. Cogu yalinayak. Yuzleri 6l yuzu gibi bembe-
yaz* fakat hepsinin de gdzlerinde Dbir gurur okunuyor.
Onlerinde arkalarinda tufekli, sunguli N.K.V.D. askerleri
var. Merak ediyorum, yanlarina yaklasip silahli askerden:

- 94'Uncu tank taburunun kumandanligl nerede* arka-
das? diye soruyorum.

- Bu yol boyunca yarim saat daha gidin* yolun saginda
bahce icinde.

Elleri arkalarinda bagh insanlara bakarak:

- Bunlar da kim? diyorum.

- Esir Polonya subaylari.

- Nereye goturayorsunuz bunlari?

Asker gulyor. Cirkin bir guluasu var:

- Kasabal...

Olume goturduklerini anlhiyorum. i¢cim sizliyor.

- Kabahatleri ne ki?..

Asker gene guluyor ve gulerken kurnazca bakisindan,
gbzlerinde bir an cakan simsekten, icini, i¢cinin butdn
vahsiligini anliyorum.

--Az mi geberttik bunlardan?.. Kabahat mi soruyorsu-
nuz...

Artik bir sey sormuyorum. Onlar bahceye girerek
agaclarin yesillikleri arasinda gézden kayboluyorlar:

Adamlarima déndyorum. Benden bir sey soruyorlar.
Anlamiyorum* dinlemiyorum bile. icimde bir aci var. Oy-
le bir aci ki, butin vicudumu sarip beynime sokuluyor.
Vasilef'in, genc¢c Grisa'nin yorgun ve masum yuzlerine ba-
kiyorum. ister istemez, bu millet kalbinde hiyanet ve zu-
Ilimle dogmus olacak diye dusuniuyorum.

Ilerliyoruz. Yarim saat sonra yuradugumuz yolun sag
tarafindaki visne bahcgesine geliyoruz, bahceye giriyoruz.
Cadirin 6nunde binbasi ritbesinde bir politruk duruyor.
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Sismanca, gunesten yuzud yanmis, bagirmaktan dudaklari
kopurmuas biri... Kiyafetimizden cepheden geldigimizi
anliyor galiba, gozlerini bizden ayirmiyor. Beni tepeden
tirnaga, ciddi ciddi suzuyor. Sonra bize yaklasiyor. Durup
gene bana bakiyor ve birden kollarini acarak kosuyor.

- Sadik Turan! Sadik Turan!

lvan Aleksandrovic¢c Siskof, boynuma sarilhiyor. Harbin
bu aci gunlerinde asina bir yuze ihtiyacim var galiba, Sis-
kofun beni boyle karsilamasi hosuma gidiyor.

Boy, omuz, govde gene yerinde onda. GoOzlerinde hem
seving hem de aci okunuyor. Sol eliyle, belindeki, keme-
rine takili kilifsiz tifegi tutuyor, sag elini omuzuma ati-
yor:

- Kirimguk! Kirimguk! Seni o tanklarinla Almanlara
karsi bos yere surduler. Fakat sag salim kurtulacagindan
emindim ben.

- Hepimiz kurtulamadik, politruk arkadas.

- Zarari yok, 6limsuz savas olmaz. Haydi gel, benim
cadira girelim. YUzunU iyi gbéremiyorum.

Cadirin 6nunde ayakta duran ere sesleniyor:

- Mitka! Tegmene su getir. Cabuk, mars!

Etraftaki visne agaclarinin gélgelerine uzanmis erler
bize merakla bakiyorlar. Cadira giriyoruz. Mitka su geti-
riyor ve Akkerman’'dan c¢iktigimiz gunden beri ilk defa
olarak, ellerimi, yzimu sabunlu suyla yikiyorum.

Sifkof:

- A¢ misin? diye soruyor.

Mitka'nm elindeki tahta sinide sd6gus tavuga bakiyo-
rum:

- A¢c miyim? Hastanin keyfini mi soruyorsunuz?

Cephane sandigina oturup tavugu yerken ivan Alek-

sandrovi¢c cizmelerinin ucuna bakarak bir seyler dusu-
nayor.
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- Ben artik askersiz, tanksiz ne yapacagim, komiser ar-
kadas?

Dostlugunu gostermek ister gibi konusuyor benimle:

- Bak! Ben seni de, Suleyman'i da ¢cok iyi subaylar ola-
rak tanirim. Odesa okulunda size buyuk Umitler bagla-
mistim. Tabur kumandani| da guveniyor size. Taburda se-
nin gibi, Suleyman gibi adamlarimiz varken ne partinin,
ne de milletin dndnde yudzidmuz kizarmiyacak...

Basinit 6nune egip tufege bakiyor:

- Sinirdan buraya kadar Alman yumrugu yedik. Fakat
burasi son artik. Krasnoye son nokta, Turan. Krasnoye'de
de tutunamazsak Dbirbirimizi kursuna dizmeliyiz. Geri-
mizde, Dinyeper'e ¢ekilen iki koca ordu var. Turanl iki or-
dunun varhg! bizim elimizde.

Siskof bunu sdylerken ben icimden:

- Allah vere de Almanlar iki haftaya kalmadan Mosko-
va'ya girseler, diye dusunuyorum.

Siskofayaga kalkiyor. Bir eli hep tufeginde, cadirda bir
asag! bir yukari gidip geliyor:

- Suleyman'dan ne haber?

- Ayni suali ben de sormak istiyordum, politruk arka-
das. Suleyman't son defa Akkerman’'da goérdim. Vozne-
sensk'de berabermissiniz...

- Gel; sana bir sey gdsterecegim.

Cadirdan cikiyoruz ve politruk Siskofun otomobiline
binip koy bahceleri arasindaki tozlu, cukurlu, yamri yum -
ru bir yolda ilerliyoruz. Her yer asker dolu. Her yerde
hazirlik, her yerde kosusma, bagirisma, gurultad. Siskof
etraftaki hazirliga bakiyor. Ben Siskofun yuzine bakiyo-
rum. Yuzu cok kederli. Akmescit'te, onun gozlerinden
anladigim o gizli maksadi artik icime sigdiramiyor. Bun-
dan arasira, korkuya kapilmis gibi bir hal aliyor. Kotovsk
- Balta arasinda cepheyi tutan general Maksimenko'dan
s6z acmak istiyorum. Maksimenko’'nun adint anmakla
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icindeki Dbir yaraya dokunmus oluyorum. Cenelerini
sikiyor, kirmizi alninda parmak kalinliginda bir damar ka-
bariyor. Disleri arasindan:

- Maksimenko, Maksimenko... diyor. Yuz elli bin as-
kerle Almanlarin tarafina gecti. Vatan haini. Onun gibi
insanlari degil esarette, yerin altinda bile bulur, meydana
cikarir ve cezasini veririz.

Gulmek istiyorum. Generaller diusman tarafina geci-
yor, askerler komiserlerle alay ediyorlar... Vasilef cavus,
Grisa gibiler mi harb edecekler? Firsat bulsunlar bir...
Onlar da kacacaklar. Gulmek istiyorum; S$iskofa bakip
kahkaha atmak istiyorum. iste, ne zamandan beri, bizleri
titretmis Rus-Bolsevik hakimiyeti godzlerimizin 6nidnde
cOkuyor.

Krasnoye'den cikiyoruz. Asfalt sosedeyiz, iki tepenin
arasinda duruyor ve otomobili sol taraftaki tepenin ete-
ginde, calilarin arasina birakip tepeye tirmaniyoruz. Ot-
suz, ciplak bir tepe. Asagida yesillik ve yesilligin gerisin-
de kamish sazlik var. Kamislhga yakin akan sakin, yesil
suyun gerisinde bir ekin tarlasi uzaniyor. EKinler sarar-
mis, altin basaklar hafif bir rtdzgarla canliymislar gibi dal-
galaniyor. iki kilometre kadar uzanan tarla, karsida kara
bir ormana baglaniyor. Sagda asfalt sose, gunes altinda
buz tutmus bir nehir gibi parhliyor. Tarlanin sol tarafinda
kucUkli buyukla tepeler var. Birbirine baglanan bu tepe-
ler, dizleri UGzerine ¢Okmus, dinlenen develer gibi tad or-
mana kadar uzaniyor. Siskof tepelerden yana bakiyor:

- Uclncl tepeyi goruayor musun? diyor

Gordyorum.

Suleyman, topculariyle o tepenin gerisinde.
Disman hdcumunu ne taraftan bekliyoruz?
Ucaklarin verdikleri haberlere gore, diusman kithalan
karst ormanda toplaniyor. DUn verdigimiz karara gore.
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Suleyman bu sabah topculariyle tepenin gerisinde mevzi
aldi.

Uzun bir sessizlik oluyor, Siskof:

- Sen ne dersin? diye soruyor.

Onumuzde uzanan tarlaya, ormana, tepelere bakiyo-
rum:

- Krasnoye'den ¢ok uzak ve ormana ¢cok yakin bir nok-
ta. Bulundugumuz yerde mevzilenseydiler daha iyi olmaz
miydi1?

- Soseye yakin olmasindan dolayil, burayr tabur ku-
mandani da, ben de daha tehlikeli gorduk. Sudleyman’in
bulundugu tepeyle ormanin arasinda bir kilometreden
fazla bir mesafe var. Sonra dismani, asag! yukari uc¢ saat
ates altinda tutabilecek kadar cephaneleri var. Tarla avucg
ici gibi dumduz. Solda Suleyman, Krasnoye’'nin eteklerin-
de bizimkiler; o ormandan hicbir Alman kafasini c¢cikara-
maz, Turan. Ciksalar ciksalar, ormanin é6nundeki yuksek-
lige kadar cikabilirler. Yuksekligin gerisinden artik bas-
larint kaldiramazlar. Almanlarin kafasi o kadar ahmak de-
gil. Tarlaya girip, ya da Krasnoye'ye hucum edeceklerine
inanmiyorum. Hucum edecek olurlarsa daha iyi. Ekin gi-
bi biceriz. Maksat dusmani bir hafta ormanin icinde tut-
mak, sonra da Bug hattinda... Bu zaman icinde agir tank-
larimizin gelecegine eminim... Bize tank lazim; senin
tanklarin gibi tanklar degil; T. 34'ler, yetmis tonluklar.

Otomobile binip geri, kumandanliga dénuyoruz. Al-
cak, saman damli evcigin 6nunde bir kalabalik var. Ter
icinde subaylar iceriye girip cikiyorlar. Yalniz yarali su-
baylar sessiz. Onlar savasin butin dehsetini yasamislar.
DlUnyaya ve hayata kismus, maksatsiz insanlar gibi, ses-
sizce sigara iciyorlar. Eve giriyoruz. Yuksek rutbeli subay-
lar, harita basinda, ellerinde kalemleri, alcak sesle bir sey-
ler goridsuyorlar. Sagda, duvarin yaninda, cephane san-
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diklari tGstiinde telefon duruyor. iki er, durup dinlenme-
den, telefonlardan haber alip veriyorlar.

Komiser Siskof, telefona dogru ilerliyor; ben kapinin
yaninda ayakta durup telefonla konusan Siskofa bakiyo-
rum. Az sonra eliyle isaret ederek, beni yanina cagiriyor.
Siskof'un yanina gidiyorum; telefonu bana uzatarak:

- Telefonda Sudleyman var, seninle konusmak istiyor,
diyor.

Telefonu Siskofun elinden alip ses-vericiyi kulagima
goturuyorum. icinden Siuleyman'in dost sesi geliyor. Ya*
nimda duran Siskof hep bana bakiyor. Onun bakislarinin
gerisinde gene haince bir maksadin gizlendigini goérar gi-
bi oluyorum.

- Affedersiniz, politruk arkadas, Suleyman ana dilimle
konusuyor.

Siskof, gulerek:

- Govori, govoril diyor ve harita basindaki kumun-
danlarin yanma gidiyor.

Telefonda, Suleyman’in sesi kulagimin icine sokulu*
yor:

- Sen misin, Sadik? Neden seslenmiyorsun?

- Benim, ben. Sen nasilsin, Suleyman? Vatandaslar na-
sillar?

- Hepsi iyiler. Simdi yanimdalar. Senden bahsediyor-
lar.

- DUn tanklarimizla Alman atesine tutulduk, politruk
anlatmistir sana zannederim. Yedi tankc¢iyla kumandan-
liga dondium.

- Seni gidi becereksiz! Politruk anlatti bana. Fakat seni
hapsettirmeyecekmis. lyi subaymissin. Kabahati sende
degil, seni dusman toplarina karsi surenlerde buluyor.

1 Konus konus?
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Nedendir bilmem, bu son zamanlarda politruk Siskof, se-
ninle cok aladkadar oluyor.

- Oyle mi?

- Oyle, sair efendi.

- Neden sair?

- Bizim gencler, Akkerman'da bana verdigin dil dersin-
den sonra sana sair tegmen diyorlar.

- Suleyman bulundugunuz yerin dusmana cok yakin
oldugunu biliyorsun degil mi? Dikkat et!..

- Korkma, korkma. Ates emri verilsin bir. Ormani,
icindeki Almanlarla birlikte dimdiz edecegim. Haydi,
gitmeliyim artik.

Harita basindaki kumandanlar, odadan bir bir ciktilar.
Siskofun yanina gittim, birlikte bahceye ciktik biz de.

Aksam oluyordu. Bahcelere, yavas yavas sessiz, karan-
liklar coktyordu. Yol kenarlarinda; sacaklarin altinda pi-
yade askerleri, sevgilileri koyunlarinda imiscesine tufek-
leri kollarinin arasinda, yerlere uzanmis, yarini sessizce
dasunuyorlardi.

O gece politruk Siskofun cidirinda yattim. Beni uyan-
dirdigr zaman hava agarmamisti daha. Siskof, cadirdan
cikti, gene girdi. Yavasca, fisildar gibi bir sesle:

- Ucak sesleri... isitiyor musun? dedi.

- Isitiyorum...

Krasnoye goOklerinden gecen ucaklarin gurualtileri
kalblerimizi burkuyor. Siskof, susuyor ve dinliyor. O ses-
lerde kendi gelecegini seziyor, kendi gelecegiyle konusu-
yor, belki de icin icin agliyor. Ben de sessizce Siskofa ba-
kKiyorum. Konusmuyorum. Sigaranin birini sdéndurudp
ObuUrundu yakiyor. Sigara icisinden aklindan gecenleri an-
liyor gibiyim. Ayni zamanda onun dusuncelerinin benim
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disuncelerime ne kadar zit oldugunu hissediyorum. $is-
kofa bakmamaga calistiyorum. Beraber bir cadirda olma-
miza Kiziyorum. Biz baska baska insanlariz. Baska maya-
dan, baska kandan. Biz birbirimizle kaynasamiyoruz. Ni-
cin ayni cadirdayiz? Yanimda Suleyman’in bulunmasini
oyle istiyorum Kkil.. Siskof halad sigara iciyor. Krasnoye
goklerinde halad ucaklar ugulduyor. Goézlerimi kapiyorum
ve basinda Cerkes kalpagiyle Bekir'i, iki buklim olmus
babami, burusuk yanaklarindan gdzyaslari stiziulen anne-
mi gorayorum. KOy bahcgelerinde, cayirlarimizda, cennet
gibi baglarimizda, bostanlarimizda geziniyorum. iste be-
ni yasatan seyler. iste beni ayakta tutan, beni bu sartlar
icinde dahi hayata baglayan seyler, Siskof!l Bunlari icim -
den, kalbimden s6k, at; ayaklar altina al... O zaman ben,
cansiz ve duygusuz bir varhigim. LGzumsuz bir adamim.

Krasnoye'nin bahceleri ardindan kipkizil bir gines do-
guyor. Siskofcadirin kapisini acik birakarak ¢cikmis. Onun
cadirdan cikip gitmesine azicik sevinir gibiyim. Hala da-
ha koyumudzun hidlyasmdayim. Sini gibi gunese bakip
koyumuzdeyken hayvanlari cobana goéturdugum sabah
vakitlerinde Ayl Dagi'nm gerisinden mavi goge yukselen
gunesi hatirliyorum. Gunes, ayni gunes. Fakat o gunesin
aydinlattigr topragin isinist baska, nefes alisi baska.

lvan Aleksandrovi¢ Siskof giriyor cadira. Kahramanca
bakiyor, fakat o bakislarda korku da var.

- Kac¢ askerle geri dondun, Turan?

- Yedi.

- Neredeler?

- Bahcedeler...

Ote yanda duran silahlan isaret ederek:

- Onlara silah ver; aksamki tepeye gidiyoruz. Bir saat
sonra bizim toplar atisa basliyacak.

Askerleri silahlandirip tepeye dogru yola cikiyoruz.
Krasnoye'nin sokaklari bos ve sessiz. Butun hayat topra-
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gin altina c¢cekilmis sanki. Bahce kenarlarindan* cukurlar-
dan tufek namlulari ¢ikiyor. Bazen, evlerin sacaklari altin-
da bir grup asker yilan gibi kivrilip evin gerisinde kaybo-
luyor* Otede, tepelerin gerisinde, yesil calilarin altindan
top namlulari g6ge bakiyor, toplarin gerisinde cukurlarin
icinde topcu askerleri beklesiyor. Etrafin sessizligini ara-
sira bir motor giriltisi bozuyor. Arasira, sert ve kisa bir
kumanda sesi isitiliyor. Biz ilerledikcge, sessizlik daha de-
rinlesiyor, daha korkunclasiyor. Krasnoye’nin bu sessizli-
gi bana vahsi bir ormani; askerler ise ormanin icindeki,
birbirlerini bogmaga, parcalamaga azmetmis vahsi hay-
vanlari, kaplanlari, cakallari dustinduaruyor.

Yarim saat sonra aksamki tepedeyiz. Siskof, saatine
bakarak:

- Bes dakika sonra Suleyman'in toplari atese basliya-
cak, diyor ve durbinunu go6zlerine go6turerek, gerisinde
Sudleyman'in toplari bulunan tepeye bakiyor.

lvan Aleksandrovic'in yanina yiuzikoyun uzaniyorum.
Dakikalar bana saatler gibi geliyor. Her saniyesi insanin
kalbine igne gibi batan dakikalar. Tepeye bakiyorum, goz-
lerimin 6nune Sudleyman geliyor. Onun yaninda bulun-
mak istiyorum. Kendimi suc¢lu gorayorum. Sudleyman ba-
na hayatinin dakikalari sayili bir insan gibi bakiyor. Nicin
onun yaninda degilim? Yanimdaki komiser Siskof ayni
durumda, yavasca, fisildar gibi:

- lyi bak, Suleyman ates edecek, diyor.

- Yalniz Sdleyman mi1?

- Yalniz Suleyman'in toplari...

- Ya Krasnoye bahcelerindeki toplar?

- Maksat, diusmanin butin atesini Suleyman’in Uzeri-
ne toplamak ve bodylelikle bizim piyade boéluklerine or-
manin oO0nudndeki yukseklikleri zaptetmek firsatini ver-
mek. Suleyman'in toplariyla ormanin icindeki disman
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toplari arasinda ates duellosu yarim saat kadar surerse
isimiz tamam.

Bunu iyi anliyorum. Komiser Siskofun maksadini iyi-
den iyiye anliyorum. DuUrbUnidmud birakiyor ve basimi sa-
bah ginesiyle 1sinan 1lik topraga koyup dua ediyorum:

- Allahim Suleyman't koru! Sen, vatandaslarimi koru,
Allahim! Sen, sadik kullarini gdzet!

Suleyman'in toplari faaliyete geciyor. Cehennemi bir
guraltd.

Kara ormanin bagrinda renkli dumanlar yukseliyor.
Sonra muthis iniltiler, iniltileri bogan gene de vahsi gim -
burtiler. Ug bes dakika sonra orman bir yanardag haline
geliyor. Siskof heyecanli elini omuzuma vuruyor:

- Bravo Suleyman! Bravo Tatarin! Ah, madolets! Ah,
madolets Suleymanl!...

Geride Krasnoye'nin eteklerindeki bahcelerde makine-
li tafekler, muaziklerine basliyor:

- Tra ta-ta... Trak-ta-ta-ta-ta...

Makineli tufeklerin bazan uzun, bazan kisa salvolari
arasinda, cukurlarindan firlayan piyadeler hidcuma geci-
yor. Orman daha halada yanardag gibi alev puskuriuyor. Ne-
den bilmem, seviniyorum. Sagdan soldan, yari egilmis
kosan piyade askerleri sari ekinler arasinda kayboluyor-
lar. Orman, yarali bir ejderha gibi uluyor; can derdiyle te-
pinen bir hayvan gibi bagrindan godklere alevli nefesler
yukseliyor.

Ormanin gerisinde iki ucak yukselerek Suleyman'in
toplarinin bulundugu tepeye dogru ucuyor. Ucaklara ba-
kiyoruz. Ansizin Krasnoye tarafina dogruluyorlar. Kras-
noye'nin ustinde bir devir yaptiktan sonra gene Stuley-
man'in toplarina donuyorlar. Tepenin Uzerinde ucarken
ucaklardan biri yan yatip ormanin icine dusuyor. Buyuk
gurultuayle beraber, ormandan g6ge kapkara bir duman
yukseliyor, dumanlarin icinden, Kkivrila kivrila alevler fis-
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Kirtyor. Stdleyman'in toplari bu basariyil alkislar gibi, daha
hizlh gdmbudrdayor.

Tam yarim saat sonra tepenin onune ilk Alman mer-
misi duasuayor. DuUrbunu gozlerinde, hep ormana bakan
lvan Aleksandrovic;'

- Aha, Alman cevap verdi, diyor.

ki dakika sonra tepenin gerisinde ikinci mermi patli-
yor. Siskofla ben dikkat kesilmis, Stuleyman’in durumuna
bakiyoruz. Uclincli mermi sol kanadi vuruyor. Suleyman'
m atesi azicik hafifliyor. Siskof kendi kendine konusuyor
gibi; alcak sesle:

- Suleyman’t makasa aliyorlar, kopekler, diyor.

Bunun manasini anlamak istiyorum. U¢ bes saniye
sonra, tepenin gerisinden muthis bir ates ve duman per-
desi yukseliyor. Bu yangin, bitecek ve sénecek gibi degil
sanki. Siskof:

- iste buna makas atesi derler, diyor.

Tepenin gerisinde go6ge ates parcalariyla karisik top-
raklar savruluyor. Onume bakiyorum. Siskof hep kendi
kendine konusur gibi devam ediyor:

- Suleyman'in isi bitti artik. Kimse kurtulamaz ora-
dan...

- Hi¢ bir care yok mu, komiser arkadas?

- Yok, hic¢c bir ¢care yok* Turan...

lvan Aleksandrovi¢c, ormanin énundeki tepeyi isaret
ediyor:

- Su tepeyi gérdyor musun?

Tepeye bakiyorum:

- Evet.

- Ates o tepenin gerisinden geliyor sanirim. DUsman
baskin toplari o tepenin gerisine yerlesmis olacak. On-
larin atesini kesmek icin butin ekin tarlasini gegcmelisin.
Tepeden biraz solda, ktucuk bir tepe var. Gérdyor musun?

- Evet, gorayorum...
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- O alcak tepeden, dusman havanlarinin arkasi goru-
ndr sanirim. Fakat tepeyle aramizda iki kilometreden faz-
la var. Ekinlerin arasindan; dizlerinin, ellerinin Gstunde,
iki kilometre gidebilir misin?

Gozlerinden durbund cekiyor, cevap veriyorum;

- Cok tehlikeli ve lizumsuz. Suleyman hala ates altin-
da. Sag cikilmaz oradan.

Aramizda kisa bir sessizlik oluyor. Karsida duman, a-
tes ve toprak slttunlari arasindan Suleyman bana, kizar-
mis gozleriyle bakarak, imdat bekliyor gibi geliyor. Elle-
rim, ayaklarim titriyor. Korkuyorum. Olumden degil, Su-
leyman'dan korkuyorum- Cesaretsizligimden korkuyo-
rum. Suleyman'a yardima varsam bile, Suleyman:

- Nerede kaldin bu zamana kadar? Ni¢cin hemen kos-
madin? diye kizacak, bana bagiracak diye korkuyorum.
Dinlemiyorum. Kalbimde Suleyman var. Benimle konu-
suyor. Beni cagiriyor. Nihayet, basimi Siskofa ceviriyo-
rum:

- izin verin, komiser arkadas, gideyim.

Komiser Siskof guliyor ve omuzlarini silkerek, sade-
ce:

- Git, diyor.

Tepeden suridne sudrdne iniyorum. Yanima, yaril egil-
mis vaziyette kosarak Grisa geliyor. Bana kirgin gibi ko-
NnUusSuyor:

-Sen komisere ne konustu ben esitti. Sen beni sevmez
al Ben bilir... Ben bir gavur a! Ben bilir. Ama ben de
Kirim'da dogdu. Ben de Kirim’i sever* Tatari da ¢cok sever.
Ben sen ile beraber gider. Sen 6lur ben kalir, ben 6lGr sen
yasar. Tegmen Suleyman benim de arkadas...

Kalbimin derinliklerinde bir sevgi kabariyor. Simdi bu
satirlari yazarken Grisa’'ylt hatirliyorum; Grisa’yla beraber



76 / Korkuncg Yillar

rahmetli Ahmet Ozenbash'nin "Kinin halki cesitli cicek-
lerden yapilma bir demettir" s6zuniu hatirliyorum...

Yanimiza Siskof geliyor ve "baklaska"sini bana dogru
uzatarak:

- Al Sadik, size lazim olur, diyor.

Aliyorum. Tepeden iniyoruz. Kamislari gecip ekin tar-
lasina girmezden o6nce calilarin kenarinda diz Gstu durup
"baklaska,ly1 Grisa'ya uzatiyorum. Grisa'nin go6zlerinde
heyecan ve seving okunuyor.

- A-a-a! Rakl. Sen Musliuman, raki icmez a Ben bilir,
ben bilir.

Rakiyr elimden alip kamisligin icinde kayboluyor. Ben
hala dizlerimin Gstinde, boynumdaki muskayl simsiki
tutup dua ediyorum:

- Allahim, sen bizi koru! Sen sadik kullarint koru A l-
lahim!...

Sicak bir gunes vardi. Sagimda Grisa, dizlerimizin, el-
lerimizin UGstinde, dort ayak ilerliyoruz. Grisa arasira du-
rup kendi kendine konusuyor, bazan bir sarki mirildani-
yor.

- Dikkat et Grisa, basini ¢cok kaldirma, diyorum.

- Korkma, tegmenim. Alman beni gbéremez. Bak! diye-
rek, basina taktigr yapraklari kurumus bir c¢cali parcasini
gosteriyor. Elbisesinin herdugme deliginde sari sari ekin-
ler var. Kendisi de kurumus cali gibi strukleniyor. Arasira
durup yuzunudn terini siliyor ve "baklaska”sini bana uza-
tarak:

- Sen de biraz i¢, tegmenim diyor.

Reddediyorum. Bana zorla rakl icirmek istiyor. Sarhos
insan 6lumden korkmazmis.

- Yok Grisa, diyorum. Rakiyl artik sakla... Krasnoye'ye
donidnce hep beraber icecegiz.
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Razi oluyor ve ilerliyoruz. Arasira basimi kaldirip ge-
risinde Suleyman’in bulundugu tepeye bakiyorum. Dus-
man atesi biraz daha hafiflemis; fakat arkadaslarimizin
vaziyetlerini g6z 6nidne getirdigim zaman her yanim titri-
yor...

Ekin tarlasinin kenarlarini buluyoruz. Onimuze yem -
yesil duzluk, ufak bir tepe c¢cikiyor. Duruyoruz. Terimi si-
lerek:

- Hazir misin? diyorum Grisa’'ya.

Grisa surune surune, yanima biraz daha yaklasiyor, al-
cak fakat heyecanli bir sesle:

- Ben hazir tegmenim, ben hazir. Ama ikimiz gitmez...
Yer acik, tehlike var. ilk ben gider, sonra sen gelir, diyor
ve cevabimi beklemeden ileri atihyor. DuUzlGga yildirim
hiziyla gecip tepenin yamacina yatiyor. Ben daha ekinle-
rin icindeyken ansizin ates kesiliyor ve etrafi derin, agir
bir sessizlik kapliyor. Bazan basini kaldirip Suleyman'la
topcularin bulunduklari tepeye bakiyorum. Toprakla kari-
stk bir barut dumani, servi boyu yukseldikten sonra ince-
lip incelip ekin tarlasina ¢cokuyor. Grisa, makineli tiufegi-
nin yaninda, hi¢c kimildamadan OIlu gibi yatiyor. icime
korku giriyor. Dizlerim tutmuyor. Tam bu sirada Grisa
basini benden yana cevirip eliyle, gel isareti yapiyor. Ayni
tezlik ile duzligld gecip Grisa'nin yanma uzaniyorum.
Fisildar gibi:

- GOordyor musun? diyor.

Gordyorum. Soldaki tepeyle ormanin arasindaki
dizlukte G¢ tane disman havan-topu gdérdyorum. Her to-
pun basinda, uc, bes asker var. Askerlerin cogu diz ¢cok-
mus. Birkaclt ayakta. Birkacg¢l da kosarak gidip gelmekte,
ormandan cephane sandigl tasimakta... Titreyen ellerim -
le sarjori makineli tifege suruyorum. Grisa sessizce Al-
maniara bakiyor. Biraz geride oldujum icin, yuzuniu gore-
miyorum. Fisildar gibi soruyorum:
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- Hazir misin, Grisa?

Basini bana ceviriyor. Beyaz dislerini meydana c¢ikaran
bir glimsemeyle:

- Ben hazir, diyor.

Ates emrini veriyorum.

Kisa, kirik, vahsi bir garultd. Besinci havanin yaninda,
ayakta duran iki Alman birdenbire yere seriliyor. ikisi de
baslarindan vuruldular galiba. Kimildamiyorlar. Kisa bir
salvo daha. Iki saniye sessizlik ve sonra uzun bir salvo.
Oteki havanlarin basindaki Almanlar, saskina dénmus,
kaciyor, ormana dogru kosuyorlar. Bu sirada Grisa, maki-
neli tafegiyle dikis diker gibi, insan vicudu dikiyor. Biraz
geri cekiliyorum. Grisa elinde o cehennem oyuncagi, bu-
tin ddnyasint unutmus, durmadan ates ediyor. Bir yan-
dan da:

- Sen git! Git! diye bagiriyor.

Grisa'yl birakip Stuleyman'la topcularinin bulunduklari
tepeye kosuyorum. Suleyman't kurtaracagim diye seving
icindeyim. Bu sevingle, Suleyman'a takilacagim:

- Cocuksun sen. Sen vurusmak degil, ananin etegin-
den tutup yurumelisin daha, diye. Alay edecegim Suley-
man’la. Tepeye yaklasiyorum. Tepenin gerisindeki top-
larin etrafinda kimseler yok. Toplari birakip kactilar mi
acaba? Tepedeyim. Simdi toplari daha iyi goruyorum. iste
dimdik bir top namlusu. Kopmus bir tekerlek, toptan
dort bes metre Otede yatiyor. Tepeden iniyorum, insan
artyorum. Kimse yok. Oteki topa dogru ilerliyorum. Top-
tan, on on bes adim uzakta iki, Uc¢... dOort ceset yatiyor.
Yanlarina gidiyorum; yuzleri korkung. Otekiler nerede?
Etrafta derin bir sessizlik...

Duruyor, dinleniyorum. Yanimda oOluler de benimle
beraber dinlenir gibiler. Uzaktan bir inilti duyuluyor.
Uzun ve garip bir ses. Bazan ansizin kesiliyor, bir iki sa-
niye sonra gene: "O-o-f, 0-o0-0-f..." diye tutturuyor. Ses
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gelen tarafa kosuyorum. Devrilmis bir topun yaninda, ba-
caklari kan icinde bir yarali yatiyor. Yanina gidip dizustu
cOkerek soruyorum:

- Kumandaniniz nerede?

Eliyle sag tarafini isaret ediyor.

- Birakma... birakma beni, tegmen! Ya kaldir gotur be-
ni, ya da oldar!

- Korkma, korkma, seni de goturecegim. Kumandani-
Niz nerede?

Gene elini uzatiyor:

- Orada, fakat sen oraya gitme. Seni de oOldurecekler,
gitme..

Yarali ne soyledigini pek iyi bilmiyor galiba. Etrafima
bakiniyorum. On bes adim 6tede iki tahta sandik gézime
ilisiyor. Yarali, sandiklari isaret ederek:

- Orada... birakma beni, tegmen, diye yalvariyor.

Yaraliyi birakip sandiklara dogru gidiyorum. iki sandi-
gin arasindan, cizmeli iki ayak c¢ikiyor. Yaklasiyorum.
Simdi cizmelerin subay cizmesi oldugunu iyice goruyo-
rum. Gogsumun icinde yuregim tokmak gibi vuruyor. Su-
leyman mi? Sandiklari deviriyorum. iki sandigin arasin-
da, yere yuzukoyun kapanmis, basi kan icinde yatiyor. Su-
leyman'in cesedinden sekiz on adim Otede yanyana dizil-
mis gibi yatan sekiz 6l daha var. Onlarin yanina gidiyo-
rum. Ey, hayatta kalan ve simdi, "evladim nerede?" diye
aglayan ana babalar! Bu satirlari yazan elle o gun, o guzel
yuzli evlatlarimizin goézlerini kapadim. iste Akmescgit'li
Hasan, Duvankody'll Mehmet, Uskut'lu Kerim’le Zeki,
Ozenbas'lh Halil, Yalta'h Husnu, Halil, Bekir; Gozleve’'li
Osman...

Suleyman'in cesedini onlarin yanina getirdim ve ara-
larinda, iki dizim Uzerinde ne kadar zaman agladim bil-
miyorum; uzaktan bir haykirmayla kendime geldim.
Kisik bir ses:
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- Heyl Geidigin tarafa dén! Haydi, cabuk! diye bagiri-
yordu.

Basimi kaldirip ses gelen tarafa baktim. Yirmi bes a-
dim kadar 0tede bir tifek namlusu gérdim. Derhal aya-
ga kalktim. Bir takim kadar asker, comelmis vaziyette, tu-
feklerini bana dogru cevirmis, dik dik bakiyordu. ic¢lerin-
den biri, deminki ses, gene haykirdi:

- Defol, kara Tatar! Yoksa senin lesini de yanina sere-
rim. Git politruga soyle, bizim icin harp bitti.

Etrafimda olup bitenlerin farkinda degildim. Cukur-
daki askerlere dogru yururken kulagimin dibinden bir
kursun vizlayarak gecti. Derhal yere yattim. Karsidaki ses
uzun bir kuafar daha savurdu ve sesin arkasindan bir kur-
sun daha vizladi. Geri geri surunerek ekinlerin igcine so-
kuldum. Grisa’yl biraktigim tepeye dogru, iki buklim ol-
mus ilerliyordum; solumda siyah saclari terli alnina ya-
pismis bir basta iki atesli g6z ve bu basi tasiyan zayif bir
govde gordum. Oyle ki gece olsaydi kurt gordugumu sa-
nacaktim. Bu insanin uzun yuzunde, parlak gozlerinin
garip bakislarinda o kadar hayvanca bir sey vardi ki der-
hal tabancama davrandim:

- Kimsin sen?

Ben senin adaminim, agay...
Kirgiz misin?

Kirgizim, adim Kilicbay.
Yarali misin?

- Cokl

- Nasil kurtuldun?

Yere oturdu, yasli gdzleriyle 6ntne bakarak anlatti:

-Almanlar ates eder etmez topu biraktim kactim. Ga-
vur Ruslar icin harp etmemege yemin ettim. Nigcin onlar
icin harp edeyim, agay?..

1 Yok
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- Sen bana, kumandanin nasil é6ldagunid anlat!

- Ben buradan gérdum; kumandan, disman atesinden
6lmedi, agay. Ilk ateste bizim Musluman yigitler éldiler.
DuUsmanin atesi biraz hafifleyince kumandan arkadas ce-
setleri biraraya topladi... Sonra, sol kanadin Ruslari bas
kaldirdilar. Kumandani atese tuttular. Bicare, nereye sak-
lanacagini bilemedi. Dort bir yanindan sikistirilan bir av
hayvani gibi, caresiz, iki bos sandigin arasina sokuldu ve
orada... picler, kumandani vurdular.

Kirgiz Kiligbhay'in her s6zt kalbime hancer gibi sap-
laniyordu.

- Nicin yardima gitmedin?

- Ne yapabilirdim agay? Ne yapabilirdim? Yanimda si-
lah bile yok.

Sustu. Basini iki avucunun i¢ine gomdu:

- Simdi onlarin gunahinit ben ¢cekecegim...

Kilicbay, ¢cocuk gibi, bogula bogula agliyordu. Yanina
gittim, elimi omuzuna koydum. Onun godzyaslari, Suley-
man’in ve Oteki vatandaslarimin 6lumU kadar dokundu
bana. Biz sessizce birbirimizin yuzune bakark?en Grisa'yl
biraktigim tepede bir mermi patladi. Tepeye baktim. lyi-
ce goruyorum. Grisa tepeden asaglya kosarak iniyor.
Ekinlere dalmazdan 6nce saginda bir mermi daha pat-
liyor. Grisa yere yuvarlaniyor* kalkarak gene ekin tarlasina
kosuyor. Solunda bir mermi daha., iki, Gg¢... dort... Renk-
li dumanlarin ve havaya yukselen topraklarin arasinda
Grisa gozden kayboluyor... Fakat ates ¢cok surmuyor. Ate-
sin kesilmesiyle Grisa'ya dogru kosuyorum. Mermilerin
actigr cukurlarda Grisa'yl arastiriyoruz. Cukurun birinde,
kanlar icinde, Grisa yatiyor. Kucuk gozleri ne kadar bu-
yumuas, cirkin yizu ne kadar guzellesmis! Bicare Grisa!
Bugun* hala gozlerimin 6ntne gelip duruyor. Basi dizle-
rimde, gozlerimin icine bakarak:
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- Sen geldi, temenim, sen geldi. Ben 0lecek, 6lecek,
diyor.

Kilicbay, fazla dusinmeden, gomlegini cikardi. Grisa’
nin bacaklarint sardi. Gomlegin Gstiunden kusagimi bag-
ladim ve Grisalyl Krasnoye'ye tasidik. Krasnoye'ye girme-
den tozlu yolda ilerleyen iki kizilha¢ arabasina rastladik.
Arabalarin birinde, yuzid samanla ortald bir vicut yati-
yordu. Ciplak, sis ve mor ayaklarinda kurumus kanlarini
sinekler emiyorlardi. Arabaci, bizi gormuayor gibi, sigara
sariyordu. Hastaneyi sordum. Basiyla, sag tarafta bahce-
lerin icinde, alcak, saman damli bir evcigi isaret etti. Yo-
lun 6teki tarafina ciktigimiz zaman, bahceden cikip bize
dogru ilerleyen Siskofu goérdim. Yaninda tanimadigim
birka¢ subay daha vardi. Siskofun yuzu gayet asikti. Cok
ciddi gorundyordu. Yanimiza geldiler. Siskof:

- Yaralt kim? dedi.

- Grisa... Benimle beraber gelen...

Sonra, Kilicbay’a bakti:

- Bu kara bucu?

" . Suleyman'in bélugunden...
*-Yalniz o mu kurtuldu?

- Yalniz o...

Grisa'yl sithhiye erlerine teslim edip kumandanliga git-
tik.

Krasnoye savunmasi, butin hatiralarim arasinda, har-
bin en kanli faciasi olarak kaldi.



Roma, 9.5.1946

Bugin de doktora gittim. Bu uUcuncu oluyor. Dun ak-
sam basim fena halde agriyordu. "Hatiralarda yazdigim
parcayl bile okuyamadim. Basimin agrisini doktora anlat-
tim. Doktor beni bir kere daha tepeden tirnaga muayene
ettikten sonra bir seyim olmadigini soyledi, "boyle ufak
tefek bas agrilariyla seksen sene daha yasarsin" dedi. Ote-
le. memnun déndum. insanin kendini sihhatli bilmesi
baslibasma bir saadet! Boyle dakikalarda "Hatiralar"! yaz-
mak istemiyorum. Sanki "Hatiralar" benim hayatim degil-
mis gibi!? Yalniz korktugum ve gelecegi kara gordigum
zamanlar hayattan kacip hatiralara sigmiyorum. Fakat bu
sevincim ¢ok surmedi. Yataga, gene kara dusuncelerimle
girdim. Her seyi kara goruyorum. Doktor, gecmiste bir
seyden korkmussun, o korku, icinde kalmis, diyor. Simdi
o korkularin meydana c¢ikti, ondan sikintilisin; fakat al-
diris etme, zamanla hepsini unutacaksin, bir seyin kalmi-
yacak, diyor.

Neden korktum? Bilmiyorum. Fakat artik hayatta be-
Nnim icin her sey bitti saniyorum. 1921'de Kirim'da buyuk
bir aclik olmustu. Koylerde ne kedi, ne kdpek kalmisti.
Ac koyluler hepsini tutup tutup yemislerdi- Ben o zaman-
lar G¢ yasindaydim. Acligi hatirlamiyorum. Sonra ne ol-
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du? 1927'de Kirim Kkiyilart bir zelzele felaketine ugradi.
Zelzeleyi iyi hatirlarim. Korktum mu acaba? Korktum
herhalde. Fakat bunu doktora sdyliyemiyorum. Doktor,
Kirom’lh oldugumu anlarsa, Amerikalilara haber verir,
Amerikalilar da Ruslara teslim ederler beni...

Evimiz, tastan, guzel bir binaydi. Yukari katta dort
odasi, uzun bir koridoru, denize karsi balkonu vardi.
Odalarin alti ahir ve kislhik ambardi. Cok iyi hatirlarim,
sicak, sikintili bir yaz aksamiydi. O aksam babamiz, bize
siyer-i Nebi oOkudugundan yataga ge¢ girmistik. Gece
yarisina dogru siddetli bir rizgar koptu. Hepimiz uyan-
dik. Annem pencerelerin kapaklarini kapadi. Evin altinda
ahirda, hayvanlar garip garip sesler cikarmaya basladilar.
Annem, hayatinda boyle siddetli bir rGzgara raslamamisti
galiba, yatagimiza gelip her birimizi ayri ayri kucaklaya-
rak dua etti. Annemin okudugu dualar, disarida ruzgar ve
altimizda, urkmus hayvan sesleri birbirine karisiyordu.
Babam bir tehlike bekler gibi ikide bir, pencerelerin ka-
paklarini araliyarak disariya bakiyordu. Yaylalara acilan
pencerelerimizi koyu karanlik ortmustid. Ayir Dagl ta-
rafina bakan penceredense, ayin kursuni bulutlari yara-
rak, kuzeyin karanliklarina dogru kactigi gorulayor. Niha-
yet, azgin ruzgarlar kapilarimizi kirdi. Odalarimiza girip
carsaflarimizi, ortalerimizi ucurdu. Pencere camlarimiz
buz salkimlari gibi, citir citir kirildi.

Artik iyice goriyordum: Yayladan, udstiumuze dogru,
kapkara, ejderha misali bir bulut geliyor, nefesimiz kesi-
lir, bogulur gibi oluyorduk. Sonra, sanki cehennemin ta
dibinden gelen bir gimburtiyle beraber evimiz de teme-
linden sarsildi. Yaninda yattigimiz duvar, oldugu gibi,
disariya devrildi. Annemiz, babamiz: "Yavrularimiz! Yav-
rularimiz!" diye bir feryat kopardilar. Yikik merdivenleri
nasil indik artik hatirlamiyorum. Kendimizi evin 6nidnde,
bahcede bulduk. Ulu Tanri, hala kiskun gibiydi bizlere!
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Arasira, yer yerinden oynuyor, sonra her yer, derin bir si-
kinti icinde, hareketsiz kaliyordu. Ertesi gun, kéyun ya-
risi evlerini barklarint birakip kactilar. Biz kaldik. Babam,
evin onundeki dort mese agacini yaridan kesti aralarina
yas agaclar orttla, Ustine teneke kapladi, kimese benzer
bir ev yapti. Iki ay, o evcigin icinde yatip kalktik. Simdi
dsunuyorum: Zelzele zamani korktum mu acaba? Kork-
tum sanirim. Firincti Muharrem'in ¢gcesmesine suya gitti-
gim vakitler, kucuk kardesim Bekir'in de mutlaka benim -
le beraber gelmesini isterdim. Biz yoldayken zelzele olur-
sa, gugumleri birakir, Bekir'e sokulur dua ederdim.

ki ay sonra, babam yikilan duvarimizi yeniden o6rdi;
evimize tasindik ve yavas yavas, zelzele unutuldu; hayat
eskisi gibi hos ve tath oldu.

Artik gec¢c oldu. Uyuyamiyorum. Nigcin uyuyamiyo-
rum? Uyursam, sabah kalktigimda, insanlari ve dunyayi,
biraktigim gibi mi bulacagim?.. Allahim, sen beni koru...

Yanmakta olan cephane kamyonlarinit birakip Pervo-
maysk'a dogru yola cikiyoruz. Aksam oluyor. Siskofun
yaninda yuarudyorum. Yuzu 6yle ciddi, hattada korkung¢ ki la-
kirdiya baslamaya cesaret edemiyorum. Tepemizde ay
bizlere bakiyor. Uzaklardan, gecenin sessizligi icinde, de-
mir gicirtilari, ansizin bir tufek sesi isitiliyor. Ilerliyoruz.
Ay altinda yalnizmisim gibi, Marya’'nin her bakisini goru-
yor, her s6zunu duyuyorum. Geri, Marya'ya donudp onun
beyaz ellerini 6pmek istiyorum.

Onde yuruyen Siskof durup bati ufuklarina bakiyor.
Ufuklarda kara dumanlarin karistigr bir kizilhk var. Sis-
kof:

- Pervomaysk yaniyor... Képekler her yerde, diye ken-
di kendine mirildaniyor. Sesinde icinin zehirini duyuyo-
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rum. Biraz daha gidiyoruz. Simdi, kara bir ormana varan,
ay 1siglyla aydinlanmis asfalt soseye cikiyorum. Bizden el*
li metre kadar uzakta U¢ kamyon goruyoruz. Uzerlerine
dogru gidiyoruz. Aramizda on adimhik bir mesafe kaliyor:
Bir ses, bir delikanlh sesi gurfayor:

- Dur! Gelen kim?

* Yabanci degil...

* Kimsin orada? cevap ver, ates edecegim...

Siskof cevap vermiyor. Nobetci, 6ndnde birtakim as-
ker gorince fazla kurcalamiyor. Siskof soruyor:

- Kacginci boluk?

- Ormanin icinde, 57'nci tank tidmeninin sihhiye bo6-
lGkleri var, komiser arkadas.

- Nereden geliyorsunuz?

- Pervomaysk'tan...

- Sehir kimin elinde?

- Ciktigimizda sehir, ates icindeydi, komiser arkadas,
simdi bilmiyorum. DUn batin gun yarali geldi.

Ormana dogru ilerliyoruz. Ormana girmeden hicbir
hayat eseri duyulmuyor. Etraf sessiz ve sakin. Sonra ya-
vas yavas, derin iniltiler, kisa konusmalar, fisiltilar isitili-
yor. Sanki, 1ssiz bir mezarlikta ruhlar birbirleriyle konu-
suyorlar. Yavas yavas, icime bir korku giriyor. Ormandan
citkmak istiyorum, adimlarimi siklastiriyorum. Fakat bu
sirada, uzaklardan, kulaklarima iniltili bir ses geliyor. Du-
rup dinliyorum. Bircok fisiltilar ve sesler icinden, neden
bilmem, o ses bana beni cagirir gibi geliyor. ister istemez,
ormana girip o sesedogru yuruayorum. Arasira durup din-
leniyorum. Siskofun ve askerlerinin ayak sesleri asfalt so-
sede kesildikten sonra, busbutin hasta, yarali iniltileri
icinde kaliyorum. Karsimda iki hastane cadiri var. Cadir-
larin o0nunde bir¢cok yarali; bazisi hareketsiz yatiyorlar;
Olmudsler mi acaba? jki er, hastalarin arasinda dolasiyor-
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lar. Arasira yaralilarin tGzerlerine egilerek birbirlerine bir
seyler fisildiyorlar. Cadira girip cikiyorlar. Demin beni
cagiran sesi arastiriyorum. Fakat iniltiler birbirinden
ayirdedilmedigi gibi, birbirlerine benziyorlar. Nihayet or-
mandan cikmaga karar verdigim sirada cadirin gerisin-
den:

- Allah, AHa-ah, diye bir ses duydum. Yaralilarin tze-
rinden atlayip cadirin arkasina gectim. Karanlikta yuzunu
secmeye ugrasiyordum; uUzerine egilirken gene de Allah’i
anarak gozlerimin icine bakti.

- Doktoru cagirayim mi, kardas?

iri, atesli gozleri gozlerimin icine bakiyordu hep. Kirk
besinde, belki ellisinde vardi. Titreyen dudaklarini i1sirdi,
gbzlerini kapadi...

- Yok canim, doktor ne yapacak ki... Ben kendim dok-
torum... iki kursun karnimi deldi. Musliman misin? Su
ver, kardas... Allah!

Su verdim, dlimle pencelesiyordu. Yuzu, Kire¢ gibi
bembeyazdi. Basini kaldirmaga calisti, Gzerine biraz daha
egildim.

- Nerelisin canim? diye sordu.

- Kirim'h.

- Kirim'l... Ben Kazan'li... Darilma bana... Sana bir sey
sOoyliyecegim... Dinler misin?

Uzandi, gomlegimden tuttu, beni kendine cekti ve
korkung¢ bir sesle kulagima fisildadi:

- Harp etme... Bu zalim millet ugrunda kan dékme
kardas...

iri gozleri gozlerimin icinde, devam etti:

- Ben Kazanclyim... Tatarim... Kazan'da okudum, dok-
tor oldum... Su ver, kardas... 935'te beni, canimdan c¢ok
sevdigim cocugumdan ve karimdan ayirip gotuarduler...
Hapse attilar... Nicin? Bilmiyorum. Alti yil, G.RU. zin-
danlarinda curudum. Iki ay 6nce hapishaneden alip bura-
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ya getirdiler. ki Alman kursunu karnimi deldi... Bilirim,
doktor fayda etmez kardas. Dinle beni!... Sen harp etme...

Bu sozleri sdylerken, yarali sag elini gégsuiinden gozle-
rine, goézlerinden gfj(ja)ijne gotaruayordu. Uzaklardan ucak
sesleri isitildi. Doktor hala cektiklerini anlatiyordu, ben-
se, ormana yaklasan ucak seslerine kulak veriyordum.
Ucaklar ormanin udstiunden ucuyorlardi. Etraftaki yarali-
larin iniltileri, doktorun sesi ansizin Kesildi- Yarali dokto-
ra su vermek icin egildigim sirada, 6nce bir vizilti duyul-
du, arkasindan, muthis bir gdmburtd ormani inletti. Biz-
den epeyce uzakta bir patlama oldu... Ucaklar gecip git-
tikten sonra, basimi kaldirip Kazan'li doktora baktim.
Gozleri kapaliydi. Deminki istirapli yuzd yerine, daha
guzel bir yiz gelmisti. Algcak sesle:

- Ucaklar gittiler, selametiz... dedim.

Yarali cevap vermedi. Hareketsiz, hissiz, bana kismus
gibiydi.

- Su ister misin kardas? diyerek elini avucumun icine
aldim. Elime, sertce bir kagit gecti, ne oldugunu merak
ederek aydinhga tuttum. Bir ¢cocuk resmi farkettim. Co-
cuguydu herhalde... Yavas yavas ayaga kalkip cadirdan
ciktim. Disardaki erden doktoru sordum. Bir cadiri isaret
ederek:

- Cadirda, dedi.

iceri girdim, selam verdim.

- Tegmen Turan. Kumandanlhliktan...

Kalin bir ses:

- Ha! Kumandanliktan! dedi. Yakina gel bakayim. Ne
haber getirdin?

Sivesinden doktorun Gurcistan'li oldugunu anladim.
Oturmakta oldugu cephane sandigindan ayaga kalkti, ca-
dirin direginde asili teneke kutudaki mumu yakti. Orta
boylu, sismanca bir adamdi. Vaktiyle guzel olan yuziunde
simdi, gunun korkunclugu yer etmisti.
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- Otur bakayim, anlat tegmen, ne haberler getirdin?

- Haber getirmedim, doktor arkadas. Olulerin ne za-
man gomulecegini 6grenmek istiyorum.

Bakislari birden degisti. Kaslari catildi, yazu kizardi,
haykirdi!

- Oluler!.. Oluler!.. Hayatta olanlari kimsenin dusun-
diugu yok! Bu ormanda kac¢ 6l var biliyor musun? iki yuz
yaralidan yetmisi sag kaldi. YUz otuz olayd kim gbéme-
cek? Emrimde UGg¢ er var.. Sen de kalkmis bana dlulerin ne
zaman gomulecedini soruyorsun! Oluler!.. Ya hayatta
olanlari ne yapallm? Ne pamuk, ne bandaj, ne ilag, ne de
ekmek... Kumandanhk halimizi boéyle mi soruyor? Ku-
mandanlhik... Hey siz! Takimin dndne gecip kumanda ver-
mekten baska bir sey bilmeyenler! Oluler ne zaman go6-
mulecekmis? Bunu ben sizden sormaliyim. Sizin isiniz
adam oldurmek! Benim isimse ne adam dldurmek, ne de
6li gommek, adami yasatmak! Ben isimi elimden geldigi
kadar yapiyorum. Iki haftadan beri agzina yemek girme-
mis yaralilar var. iki ginden beri bu ormanda iniltilerin
ortasinda ben sizden yardim bekliyorum.

Epeyce daha bagirdr cagirdi; kumandanliga soévdu,
sonra sandiga cokerek bana da yaninda yer gosterdi.

- Otur tegmen, sen merhametli bir gence benziyor-

sun... Soylediklerimi Gzerine alma sakin ha!... Bizi nasil
buldun? Cepheden ne haber?
* Artik doktorun iyi kalpli bir insan oldugundan sup-
hem kalmamisti. Cephane sandiginin kenarina ilistim.
Gurcistanli doktor, cebinden tutun tabakasini ¢cikarip bir
sigara sardi.

- Pervomaysk dusman elindeymis. Dogru mu?

- Ben Fervomaysk’'tan gelmiyorum, doktor arkadas.

YUzime tuhaftuhaf bakti:

- Kumandanliktan dedin ya...
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- Kumandanliktan dedim, fakat kumandanliga iki haf-
tadir ugramadim; nerdedir bilmiyorum. Geceleyin bura-
dan geciyorduk, yaralilarin arasinda kardesimi buldum.
Sabaha kadar basucundan ayrilmadim, fakat yarasi cok
agirdi, dayanamad: 6ldua.

Doktorun yuzu birdenbire degisti; deminki, sinirli,
ates puskuren bir adam gitti, yerine baska biri geldi san-
ki. Basinit avuclarinin arasina aldi ve Kirli ¢gizmelerinin
ucuna bakarak cok yavas bir sesle:

- Affet, tegmen, dedi.

Az sonra, basini kaldirarak cadirin kosesini isaret etti:

- Orada kurek var. Al, kardesini gom. Cadirin dnunde
asker var, sobyle, sana yardim etsin...

Kosedeki kuregi aldim, cadirdan c¢iktim. Disarda sa-
bah oluyordu. Asfalt soseye yakin bir yerde, iki mese aga-
cinin arasinda mezar kazdim. Askerle beraber cesedi cu-
kura indirdigimiz zaman, yanima Gurcu doktor geldi.

- Bicareyi dun getirmislerdi, dedi. Cadirimin yaninda,
uzun uzun, ailesinden bahsetti. Sonra agzina geleni soy-
ledi. Hepimize sOvdu saydil...

Mezarina inip gdégsine cocugunun resmini koyarken
gbzyaslarimi tutamadim, icimde, durmadan, "Baba, baba"
diye seslenen o ¢cocuk vardi. Babaligin manasini ilk defa
olarak anliyordum galiba. GoOmduk. Oradan ayrilmadan
Once, doktorun cadirina girip kendisine tesekklr ettim.
Elimi sikarken:

- Daha baska kardesin var mi, temen? dedi.

- Var, dedim. Fakat orduda degil, evde... Anamin ba-
bamin yaninda. Gé6mdugum insan, sadece hemserimdi...
Tanidigim bildigim degildi doktor arkadas... Mezarsiz
birakmak istemedim

Doktor, yuzunu aydinlatan bir gulusle guldu ve elini
omuzuma koyarak:

- Yasa tegmen... Simdi seni daha cok seviyorum, dedi.
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Ayrildik* Doktor cadirina girdi, ben asfalt soseye c¢ciIkiIp
Pervomaysk'a dogru, yoluma devam ettim.

Kumandanlik bdlgesine vardigim zaman, kizgin bir
gunes etrafi kasip kavuruyordu. Sosenin her iki yaninda
da buyuk bir asker kalabalig! vardi* Askerlerin hepsi zayif,
hepsi sakalli, hepsinin UGstud basi toz, camur ve kan icin-
deydi. Subaylar, askerlere haykiriyorlar, sévuyorlar, ba-
zilari ellerinde tabancalari, emirler veriyorlardi. O kadar
sert gorunuyorlard! ki, ivan Aleksandrovic'i onlara sor-
maga cesaret edemedim. Kalabalikta, tanidik bir yltz a-
rastirirken biri omuzuma dokundu* Seyrek sakalli, zayif,
yorgun, sarkik dudakli, garip bir adam. Giulerek yuzime
bakti:

- Beni tanimadin agay... Ben Kilichay'im... Tegmen Su-
leyman’in boliginden* Krasnoye... Hatirladin m1?

- Hatirladim, hatirladim... Kumandanlhk binasi nere-
de?

Kilicbay, iki yuz adim kadar Otedeki iki buyuk topu
gosteriyor:

- O toplarin yaninda...

Sonra, icten gelen bir sesle:

- Kumandanliga gitmeden benimle gelmez misin
agay? Bizim arkadaslar var orada * Hepsi Musliuman. Yor-
gunsun, biraz dinlenmis olursun, diyor*

Razi oluyorum, birlikte yuruyoruz. Asker kalabaligini
geride birakip bir su boyunca ilerliyoruz. On dakika son-
ra, caliliklara yaklasiyoruz. Calilarin arasinda kimi ayak-
ta, kimi dizlerinin Gstunde, sekiz on Kkisi gordyorum.
Kilicbay duruyor:

- Bugln cuma ya, agay, diyor* Bizim Aksakal, cephe
mephe demez, firsat buldu mu namaz Kkildirir* Burada
bekliyelim mi?

Yere oturuyorum. Kiligchay'a soruyorum:

- Aksakal dedigin kim?
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- iste orada, o uzun boylu. Buharali Ozbek. Baba bir
adam ama.

Calilarin arkasinda namaz kilanlara bakiyorum. On-
larin fisiltili sesleriyle icime bir seyler doluyor, yalniz his-
settigim, anhyamadigim, anlatamiyacagim bir sey. Otur-
dugum yerden kalkip o insanlarin yanina gitmek, kosmak
istiyorum; kalbimde ne varsa onlarin d6nunde bosaltmak,
onlarla yasamak, onlardan biri olmak istiyorum. Onlar
bana, hayatta ebedi imisler gibi geliyor. Onlarin duala-
rinda bir kuvvet var. O kuvvet bana da geciyor. Onlar Al-
lah'la yasiyorlar. Allah'la yasarken dag gibi heybetli
gordnuyorlar. Ben de her nefesimde Allah adini anarak
yasamak istiyorum. Gozlerime seving¢ yaslari doluyor. Sa-
vasmak ve yasamak istiyorum. Nig¢in yasayacagimi, neyin
ugrunda savasacagimi bana o calilarin arasinda namaz
kilan sekiz on Ozbegin birden agzindan c¢ikan "Allah" adi
gosteriyor.

Kilicbay, yanimda sigara sariyordu. Sordum:

- Boyle *gizlice, calilarin arasinda namaz kilmaktan
korkmuyor musunuz?

- Aksakal; Allah adini anarak yuru, kendini O'na tes-
lim et, sonrasindan korkma, Allah seni korur, diyor. Oyle
olduguna suphe yok, agay...

Kilicbay'in agzindan c¢ikan her s6zin manasini anla-
mak istiyor, onun fazla konusmasini arzu ediyordum.
Kilicbay, yavasca:

- Ben gencim agay, ama ¢ok gunahlarim var. Bir firsat
beklerim... Cikacak o firsat, dedi.

Calilarin arasinda namaz kilan Ozbeklere baktim. Ki-
licbay'in Aksakal dedigi adami evliya sandim. Namaz bit-
ti. Hepsi yere oturdular. Etrafta derin bir sessizlik oldu,
sonra kalplerinden gelen ince, hazin, seslerle:
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Guzel Tidrkistan sana ne oldu,

Hic¢ vakitsiz gullerin soldu.

Bilmem nicin kuslar Gtmez bahcelerinde,
Ah, bahcelerinde...

tarkdsunu soylediler. O turkuyle ruhum vicudumdan ay-
rilip uzaklara, ta uzaklara, Tuarkistan'in solmus, kuru ve
susuz bahcelerine ugcmak istedi*.,

Siskofu ve O0teki subaylar! iki kocaman topun arasina
yigilmis cephane sandiklarinin yaninda buldum. Komise-
rin yuzande halda aksamki aci ifade var. Subaylar, arasira,
konusmayl! birakip etrafta haykiran, s6ven, soviulen as-
kerlere bakiyorlar. Uzaklardan top sesleri geliyor, kesik
kesik patlayislar duyuluyor. Petrol almaya gelen tanklarin
Ustinde yatan yaralilarin sayisi cephenin halini gdster-
meye yetiyor. Agir yaralilar, kamyonlarla gineye tasini-
yor, cephedeki firkasini birakip kacan hafif yaralilari ise,
komiserler, ellerinde tabancalarla, soverek, geriye, cephe-
ye sUrmeye savasiyorlar...

Politruk ile oteki yuksek rutbeli subaylar arasindaki
gorusmeler saatlerden beri devam ediyordu herhalde;
hepsi de yorgun ve hasta goérunuyorlardi. Siskof Pervo-
maysk civarinda bulunan bizim tidmenle, diusman isgali
altindaki bu sehre derhal hicum etmek ve cepheyi tutan
timenlerin yardimina kosmak fikrindeydi. Siskofun bu
fikrine, timen kumandani ile 6teki yuksek rutbeli subay-
lar karsiydilar. Hatirliyorum; tdmen kumandani gunler-
den beri ac ve susuz asker, asker degil ceteci oluyor diye
itiraz ediyordu. Askerler arasinda, silahlarini atmis olan-
lar bile vardi. Asker, her gunki yiyecegini fakir Ukrayna
kadinlarinin ellerinde ne varsa alarak cikarabiliyordu. Ek-
mek aramak icin, takimdan, bdluklerden ayrilip koylere
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dalanlari, bu sefer, N.K.V.D. askerleri yakalayip 'Voyenni
Tribunariarinl emriyle, derhal, timen askerlerinin gdzu
Onunde kursuna diziyorlardi. Bunlari tUmen subaylarl da
pek iyl biliyorlardi. Fakat ellerinden ne gelirdi ki! Tegme-
ninden generaline kadar, onlar da, N.K.V.D.nin hig¢bir se-
yi kacirmayan, her seyi goren gézunden gizlenip sessizce
harp etmege, kendi milletinin kursuniyle 6lmeden, dus-
man tarafina kacmaga firsat kolluyorlardi. Komiserleri
tenkit etmege cesaret eden subaylar birden, askerler ta-
rafindan, en sevilen, en sayilan subaylar oluyorlardi. Bun-
lar artik en olagan seylerdendi.

Simdi, timen kumandani, butin timenle derhal geri,
Aleksandrovka dolaylarina cekilmek ve orada dusmani
hazirlikli olarak beklemek ldzumunu ileri sudrdyordu.
Oteki yuksek rutbeli subaylar da ayni fikirdeydiler. Sis-
kofla 6bur komiserler cogunlugun fikri karsisinda fazla
israr edemiyecede benziyorlardi. ivan Aleksandrovic'in
yuzundeki sertlik yavas yavas kayboluyor; yizu yavas ya-
vas yumusuyoidu. Bu sirada beklenmedik bir sey oldu.
Sag taraftaki kalabaligin icinden sesler, haykirmalar du-
yuldu ve birden, kalabaligl yararak, elbiseleri paramparca,
yluzu g6zu kan icinde genc¢ bir subay ortaya atildi. Oyle
korkung¢ bir hali vardi ki, bel kemiginden soguk bir titre-
me gecti. Subay, asker kalabaligiyla subaylarin arasinda
durdu ve ellerini kaldirarak vahsi bir sesle haykirdi:

- Yardilar!.. Cephe kalmadik. Tanklariyle vicutlarimi-
zin Udstunden gectiler!.. Kemiklerimizi kirdilar! .

Yere yikildl ve gene:

- Ah anam.1lVucutlarimizin Gstinden gectiler, diye in-
ledi.

Yarali subayin yizune bakmamaya calisiyordum. Su-
baylar, yaraliya dogru kosup yerden kaldirdilar, gotur-

] Harp divani
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duler. Birka¢ dakika sonra, topun yaninda dururken,
omuzuma bir el dokundu. Baktim, Siskoftu;

- Benimle gel, Turan, diyordu.

Kalabaliktan uzaklasip kamyonlar, toplar, tanklar sira-
lanmis meydana dogru yuruduk. Makinelere varmadan
Siskofdurdu, kolunu omuzuma atti:

- Benim otomobili al, hemen Aleksandrovka'ya git. Al-
man kitalari cepheyi yardilar. Aksama kadar Aleksan-
drovka'ya varirlarsa, Bug'un sag yakasina kolayca gecerler.
Beraberine birkagc teneke petrol al ve Aleksandrovka'daki
kopruyu yak; ama cabuk! Ka¢c adam istiyorsun?

- iki er yeter.

- On kisi al; her ihtimale karsi... Her dakika kiymetli,
hemen hareket et.

Kamyona bindigimiz sirada, yanima kosarak Kiligcbhay
geldi. Kucuk gozlerinin ici guliyordu.

Beni de al, agay.

Ya arkadaslarin?

Sen de arkadas degil misin?,..
Haydi, atla.

Simdi nerelerdedir acaba? Aleksandrovka’da kaybetti-
gim bu adami, bir yil sonra Turkistan lejyonunda bul-
dum. Fakat bundan sonrasi...

Aleksandrovka sessiz, terkedilmis gibiydi. Dunku yag-
murdan sonra gok masmavi olmustu. Nehir Kiyisindaki
bahceler serin serin kokuyordu. Kopruye yakin bir yerde
durduk. Civardaki evlerin pencerelerinden cocuklar, yasli
~kadinlar, iri, saskin gdzlerle bizlere bakiyorlardi. Bir ev-
den, ak sakalli bir ihtiyar cikti. Askerler kopruye petrol
dokerken yanima geldi.

- Képruyu yakacak degilsiniz ya, oglum, dedi.

- Yakacagiz, baba, dedim.
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- Seksen yildir o képru orada. Altindan, denizleri dol-
duracak kadar sulak akti; Bug tasti, kiyilari basti ama o
kopruyl yikamadi.

- Nehir yikmadiysa ates yakar.

Cavus Vasilefe donerek;

- Tutustur bakayim, dedim,

ihtiyar, bana biraz daha sokuldu:

- Dur... Dur, bir dakika. O kopru bize lazim, evlat...

- Harp var baba. Harp bitsin, gelir, sizin koy i¢cin yeni
kopru kurariz. Hem bdyle tahta kopriu degil, demir kdp-
rd; torunlarinizin torunlari igin.

- Peki, ama o6bulr tarafta bizim hayvanlar otluyorlar,
onlari bu tarafa gecirmek lazim. izin ver de gecireyim.

- Olmaz, baba, vakit kalmadi:.

Cavus Vasilef sdze karisti;

- Hayvanlar kolhoz mali, dede...

- Kolhoz mali olsun, bu gunedek o hayvanlar bizi ge-
cindirdi ya...

- Ihtiyarin hakki var, Vasilef; iki kisi al, git, hayvanlari
bu tarafa sdar.

Vasilef gitti, hayvanlari bizim bulundugumuz yakaya
gecirdi. Biz de hemen, kOopruyl tutusturduk. Bes on da-
kika sonra, tahta képruden go6ge siyah bir duman yuksel-
di. Biz de ihtiyarin evinin 6nunde toplandik. Bahcede as-
kerlerimle yogurt yemeye baslamistik ki, O0teki evlerin
arasindan birkac¢ athh sokun etti. Yildirim hiziyle yanmak-
ta olan koprunidn yanina vardilar. Daha gerideki evlerin,
bahcelerin arasinda da suvariler gorundu. Kalkip kdpraye
dogru yuarudum. Fakat kodpruye varmadan yolumu, at
Ustinde, yuksek rutbeli bir subay kesti. YUzu kipkirmizi
kesilmisti. Kanli gozlerini gozlerime dikerek sordu:

- Képruyu kim yakti?

- Ben.
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Surati adeta morardi, kaslari busbutin catildi, dudak-
larindan sadece bir kelime c¢ikti:

- Sonddar!

- 57'nci tumen kumandaninin emriyle yaktim, kuman-
dan arkadas...

- Soéndur, kdpoglu! Sé6ndurmezsen, atimla sirtina bi-
ner, karsi yakaya oyle gecerim.

Yanimda duran Kilicbay:

- Pezevenk, diye mirildandi.

Askerlerime KkoOpruyd sondudrmelerini emrettim ve
kendim koye kosarak halki yardima cagirdim. Deminki
sessiz evlerden kadinlar, yalinayak Kkizlar, ¢cocuklar cikip
yanmakta olan kdpruayu séndurmege kostular. Tam iki sa-
at sonra, bizim tanklar goriandu; geriden gelen asker saf-
lar1 etrafa dagildi ve kucuk Aleksandrovka bastan basa,
asker ve harp araclariyla doldu. Ben derhal komiser $is-
kofu bulup meseleyi anlattim,

- lyi oldu, Bug'un 6bur tarafina ¢ikip Nikolayev'e do{-
ru cekilen orduya katilacagiz, dedi.

Etraf mahser gibi kalabalikti. Bahceleri tanklar, top
arabalari doldurmustu. Yakalari acik, godzleri kizarmis,
haykiran subaylar, silah sakirtilari, motor giriltilari, de-
minki sessiz Aleksandrovka'yl taninmaz hale getirmisti.
Piyadeler, nehir boyunca cukurlar kazmaga basladilar; ge-
ride, bahcelerde toplar mevzie girdi. Hastalarini, yarali-
larini geride birakmis kitalarda, saglam bir nizam ve inti-
zam goOze carpiyordu. Ogle yemegini yerken hava hucu-
muna ugradik. Fakat, yukseklerden, bahcelere pike yapan
Alman ucaklarint 0yle kuvvetli bir atesle karsiladik Ki,
bombalarini birakamadan, geri, geldikleri yere donduler.
Aksama yakin, timen, Bug'un sag kiyisina gecme hazir-
lIgina basladi. Askerler, epeyce ziyan gormus kopruayu ta-
mir ediyorlardi. Tanklar, tanklarin gerisinde toplar, kop-
rdden gecmek icin sira bekliyordu. Ben, kumandanlikla
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t>eraber, genlerdeydim. Nikolayev'e cekilme kararina ne
kadar sevindigimi bir ben bilirim, bir de Allah bilir. Ki-
rim'a gidiyor gibiydim. Fakat sevincim Kkisa strdu. Bahcge-
de cavus Vasilefle konusurken timen kumandaninin be-
ni cagirdigint haber verdiler. Gittim. Tumen kumandani
komiser Siskof ve birka¢ subay daha, alcak tavanli, rutu-
betli bir odada, harita basindaydilar. icerde, kap! yaninda
durdum. Kumandan yorgun bir sesle:

- Yakina gel, tegmen Turan, dedi.

Yaklastim.

- lyi dinle, gayet muhim bir mesele var.

Sagimdaki komiser Siskof ¢cirkin cirkin gulda:

- On horosi voyets, Tatarin malodets...

Kumandan sdzine devam etti:

- Bir takim askerle derhal nehrin karsi kiyisina gec ve
kuzeye dogru hareket et. Képruden bir kilometre uzak-
lasinca vaziyet al. Benden emir gelmedikce geri cekilme!
Anladin m1?

Emri tekrar ettim.

- Derhal hareket edin!

- Basustune, kumandan arkadas.

Yarim saat sonra, bir takim askerle kdpriden gecerken
nehir kenarinda Kiligcbay't gordim. Kucuk goézlerini bana
dikmis, guliyordu. Yanima gelecek sandim. Gelmedi. Ge-
ri donerek; bahcenin yesil agaclari arasinda kayboldu. Ga-
rip bir yalnizlik hissettim. Yanimda, bana ana dilimle ses-
lenecek birinin bulunmasini 6yle istiyorum Kki!

Yanimda yuruyen Vasilef yuzime bakti. Dudaklarinin
ucunda hafif bir galiumseme belirdi. Bir sey sdylemek is-
tiyordu galiba!

- Ne var cavus? dedim.

- Hig, dedi. Tarladan donen yorgun koyltler gibi yuru-
yoruz da...

- Ben yorgunum.
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- Ben de. Aksam oluyor. Bizimkiler Almanlarla oyle
bir anlasma yapsalar ki, aksam olur olmaz her iki taraf da
silahlarim biraksa, butin asker yatsa uyusa. Varsin, harp
bir yandan devam etsin. Sabah kalkar, gene harbe bas-
lariz. lyi fikir degil mi, tegmenim?

- Fena da degil hani...

- Sabahleyin asker, tarlaya gider gibi, savasa gider. Er-
ken kalkar; etraf daha alaca karanhktir, silahini alir; ko-
yun kenarindaki ormandan dusman atese baslar. Sen de
dismana karsi ydruarsudn, butidn gun savasirsin, fakat yo-
rulmazsin, cunku bilirsin ki, kaderinde 0Ilmek yoksa
sayet, o aksam isini bitirdikten sonra yatip bir guzel uyu-
yacaksin.

Sol tarafimda yuruyen asker lafa karisti:

- Ingiliz askeri gibi desene! Harbederken belki bir cay
da icmek istersin; durup cay Ismarlarsin.

- Ee, ne sandindi ya? Cinliler harbe semsiyeleriyle gi-
derlermis. Belki ingilizler kadar kibar olamayiz ama Cin-
liler kadar medeniyiz. Sen ne dersin, tegmenim? Madem
Ki isimiz harp, biz de bir isci gibi calismaliyiz. Sabah er-
ken harbe baslamaliyiz, aksama kadar, dldirecegimizi
oldurmeliyiz, aksam olur olmaz hayatta kalanlar silahla-
rint birakip paydos etmeliler. Dogru degil mi, ama?

- Dogru Vasilef.

- Sen ne dersen de; ben bunu Hitler'e, bizim Biyikli'ya
birer mektup yazip anlatacagim.

Nehrin karsi kiyisina kuzeye dogru ilerledik. Bu taraf-
ta bahce yoktu. Evveld kayalarin arasindan gectik, sonra
sonra, duzluge c¢ciktik. Onde, birbirine yakin saman damli,
bahceli bes koy evi vardi. Evlerin gerisindeki yukseklikle-
ri seyrek agaclh bir orman kapliyordu. Kiyiya yakin bir ka-
yanin gerisinde gizlenerek evlere baktim. Yanima dizle-
riyle elleri Gstiunde surunerek cavus Vasilef geldi:
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- Kopruden bir kilometreden fazla uzaklastik sanirim,
tegmen arkadas, dedi.

Kopruye baktim.

- Inumarali makineli tifege sdyle; sag kanatta mevzi-
lensin.

Vasilef, gerisinde bulundugum kayadan yuz elli metre
kadar uzaktaki dortkése, kirmizi kerpic yaplyl isaret etti:

- O yap! saglam ve bos, tegmen arkadas. Oraya yerles-
sek daha iyi olmaz m1?

- Yapliyl birak. Almanlar okla harp etmiyor, Vasilef ca-
vus. Top atesine o yapl dayanmaz. Yaklasmayin oraya! 2
numarali makineliyi de sol kanatta, nehre yakin bir yerde
mevzie sok. Once sen git araziyi gor, kendilerine yer gos-
ter.

- Olur, tegmen arkadas.

Vasilef, yerde suriunerek geri ¢cekildi. On, on bes daki-
ka sonra gelip gene yanima uzandi.

- Sag kanat iyi, tegmen arkadas. Alcak tepelerin geri-
sinden, karsidaki o evler, orman, tabak gibi gdérinuyor.
Fakat solda nehir kiyisi ¢cok pis bir yer. Bos konserve ku-
tulari, kirilmis sise, pislik. Butin Aleksandrovka'nin pis-
ligi orada. 2 numarali, ya pisligin 6nidnde, ya da pisligin
epey gerisinde mevzie girmeli. Pisligin gerisinde mevzile-
nirse daha iyi. Ontnde, tabii savunma hatti var demektir.
Almanlar medeni insanlar sayilirlar, o pisligi so6yle kolay
kolay asamazlar...

- Peki, pisligin gerisinde olsun. Geri kalanlar, birbirin-
den onar metre aralikla yere yatsinlar. Hicbiri bas kaldir-
masin, haydi simdi git! isin bittikten sonra gel, beraber,
Hitler'le bizim Biyikli'ya mektup yazalim.

- Olur, temenimi...

- Acikta olanlar, daha vakit varken, kendilerine cukur
kazsinlar. Sonra gec¢ olur. Hic¢cbiri kafasini yerden kaldir-
masin!
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Donup kdpruye bakti:

- Kim kafasina kursun ister, tegmenim? Hicbiri kaldir-
maz kafasini.

- Bizim tanklar hala nehrin 6bur tarafinda. Kaplumba-
ga olsa karsi tarafa coktan gecmisti. Pervomaysk'tan
Aleksandrovka'ya iki saatlik yol var. Fakat Alman icin kag
saatliktir bilinmez. Neyse ben gidiyorum. Sizi yeni yerde
mi bulayim?

Vasilef, bulundugum yerden iki yiz metre kadar geri-
de yatan askerlere dogru kostu. Durbinle kdh 6numdeki
evlere, kdh donup arkamdaki képriuye bakiyorum.

Tanklar, agir toplar nehrin sol kiyisinda hep ayni vazi-
yette duruyorlar. Ondeki evler sessiz, tek hayvan bile
gordnmuyor. Kan KkKirmizi bir gunesin son zaylif isiklari
nehrin bulanik sularinda sondyor. Yavas yavas, karsidaki
evlerin, nehrin, ormanin, her yerin rengi degisiyor. Etraf
sessiz, dilsiz kesiliyor. Bir daha kdpriuye bakiyorum. Bi-
zim bdlukler gene ayni vaziyetteler. Karanligin iyice ¢ok-
mesini bekliyorlar galiba diyorum. Etrafin sessizligi icin-
de hi¢ bir tehlike gormez oluyorum. Harb, sanki, bizden
cok uzaklarda. Harbin bizimle hi¢c alakasi yokmus gibi ge-
liyor bana. Sabaha kadar, bu sessizlik icinde kalmak isti-
yorum. Sabah kalkip harb etmeye raziyim. Cavus Vasi-
lefin soOzlerini hatirhyorum. Vasilefin hakki var. Sabahle-
yin, koylu tarlasina nasil giderse asker de harbe dyle git-
meli. insan, sabahlan, hayati kolay ve parlak goriir. Asker
de oyle. Olumden bile korkmaz. Simdi uyumak istiyo-
rum. Yerde sUridne surune cavus Vasilef geliyor. Alninda-
ki terleri silerek:

- Her sey mukemmel, tegmen arkadas, diyor. Alman-
larin gelecekleri varsa, gorecekleri de var! Alimallah, hep-
sinin hakkindan geliriz; hayatta kalanlar olursa, onlari da
Berlin'e kadar sureriz. Ben yanlarina gittigim vakit, co-
cuklar ailelerine mektup yaziyorlardi. Bak, cebimde yirmi
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kadar mektup birikti... Bu mektuplari, geri dénunce, ku-
mandanliga teslim etmeyi unutmasam bari.

- Sen yazmiyor musun?

- Yazmaz olur uyum! Yazdim bile. Sevgilime yazdim.
Zavalli her mektubunda yalvariyor, mektup yaz, diye. Her
gun benden mektup bekliyor Ben de yaziyorum... Ama
kisa yaziyorum... Okuyayim da dinle: "Benim sevgili Na-
tasa'm. Daha 6lmedim. Selamlarimla." iste bu kadar... Al-
lah vere de harp bitene kadar hep béyle mektuplar ya-
zayim.

Ayaga kalkarak askerlerime bir goz atacak oldum. Ku-
lagimin dibinden bir sey vinliyarak gecti. Derhal yere ka-
pandim. G0z acip kapamama vakit kalmadan, gerisinde
yattigim kayaya bir yaylim atesidir basladi. Vasilef, ka-
fasint gbégsune sokarak:

- Vay avradini, dedi.

- Vuruldun mu, Vasilef?

- Hayir tegmenim, bir sey yok... Kimildanma sen. Bizi
gordu kerata. Kimildanma... Ben kéyu gérayorum... KAdy-
de tanklar var... Kdyun gerisindeki yukseklikten kdye as-
ker iniyor. Tanklar, agaclarin altinda.

- Tanklarin bize bir sey yapabileceklerini sanmam. Et-
raf kayalik... Ancak, tanklarin himayesinde piyade hucu-
ma gecebilir.

- ki saat kadar, onlari kdoyde tutariz. Karanlkta, tehli-
kesizce kopruye cekiliriz.

- TuUmen kumandanindan emir gelmedikce geri cekil-
miyecegiz, Vasilef.

- Tufekle tanklara karsi durulacagint mi sandi kerata?

- Almanlar, kayanin gerisinde gizlendigimizi biliyorlar
m1 acaba?

- Anlamak ister misin, tegmenim?

- Sor bakalim, gormusler mi bizi?
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Cavus Vasilef, basindan kalpaginit c¢ikarip tufeginin
ucuna takti. Kayanin uGstunden godsterir géstermez, sag-
dan soldan uUzerimize kursun yagmaya basladi. Vasilef,
kalpaginda kursunlarin actigr deliklere parmaklarini so-
karak:

- Allaha sukur ki, basim bu kalpagin icinde degildi;
yoksa, cebimdeki mektup, zavalli Natasa'ya son mektu-
bum olacakti. Bas kaldirtmayacaklar bize bu kayanin ge-
risinden.

- Evleri iyi gorayor musun?

- Soldan saga ikinci evin yarisini, d¢cuncu ve dérduncu
evleri iyi gorayorum. Evlerin gerisindeki yukseklikte as-
ker yok. Agaclarin altindaki o iki tank ayni vaziyette. Na-
mussuzlar! Butun gun neredeydiler? Harb etmek simdi
mi akillarina geldi?.. Natasa’nin mektubunu daha
gondermiyeyim. Allah kismet ederse, yarin sabah, gene
Olmedim diye bir mektup yazarim. Koyun gerisindeKkKi
yukseklikten daha dusman askeri iniyor koye.

- Cok mu?

- Kestiremiyorum. Grup grup geliyorlar. Bir takim var
sanirim.

Vasilefdonup ko6pruye bakiyor:

- Sanmam ki bizim bdlukler gecebilsinler o képruyu.
Almanlar uyumuyorlar, tegmen arkadas. Bes on dakika
sonra kopruyu ates altina alacaklar. O zaman kdpruden
tank degil, sican bile gecemez.

Mesin cantamdan bir kagit cikarip yaziyorum:

"Bizden bes yiiz metre uzakta diisman kuvvetleri toplantyor. iki

tank, bir takim miktarinda piyade askeri goruyoruz. Sizden emir
gelmeyince geri cekilmiyecegiz. Turan."

Pusulayl cavus Vasilefe veriyorum:
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- Bunu timen kumandanina, ya da komiser Siskofa
kendin teslim et.

- Olur, tegmen arkadas, diyor ve kucuk gozleri gozle-
rimin icine gulerek bakiyor. i¢ cebinden bir mektup
clkarip bana uzatiyor:

- Natasa'nin mektubu, tegmenim*.. Yani 6lirsem "Da-
ha 6lmedirrTin ajana birkac kelime ilave edersin.

Vasilefelimi sikiyor ve surune surune geri cekilip ka-
yalarin arasinda kayboluyor. Vasilef'in gitmesiyle karsida-
ki disman da atese basliyor. Gerimizdeki kopru, ates al-
tinda, goridnmez oluyor. Toprak, camur, su, duman birbi-
rine karisiyor. Basimizin ustiunden gecen kursunlar, aci
acl i1slik calarak Aleksandrovka istikametine ucuyor. Ates
Oyle muthis ki artik basimi kaldirmaga cesaret edemiyo-
rum. Yanimda biri:

- Sagsin ya, tegmenim, diye soruyor.

- Sen misin, Vasilef?

- Benim. Bizimkiler, karsidaki evleri ates altina aldilar.
Yalniz evleri degqil, bizi de. Geri ¢cekilmek istiyen uUc¢ bes
ere bizimkiler ates etti, jki ates arasindaylz, tegmenim...
Siskofa gonderdiginiz haberin ehemmiyeti kalmadi artik.
Ne emredersiniz, gideyim mi?

- Hayir, gitme. Disman daha hicuma ge¢cmedi. Bahcge
citleri dibinde, hdcuma hazir vaziyette yatiyorlar sanirim.
2 numarali makineli tafegi de sag kanada al. Ates emrini
bekle.

- Basustune, tegmen arkadas.

Cavus Vasilef gene strune surune geri cekildi. DuUs-
manin makineli tufek atesi, gittikgce daha tesirli oluyordu.
Sagda yuz elli metre kadar 6temizdeki Kkirmizi binanin
duvarlarina, disman, tozlu yolda yagmur yagar gibi, dur-
madan kursun yagdiriyordu. Sagina soluna, gerisine,
Onune disen mermilerdense, diusmanin, binay! catal ate-
sine almak istedigi anlasiliyordu. On bes dakika kadar de-
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vamll atesten sonra dusman piyadesi hidcuma gecti. GuUr-
leyen toplarin, patlayan mermilerin, sarapnellerin altinda
bas kaldirilacak gibi degildi.

Sagimdan Vasilef'in sesi geldi:

- Disman bize dogru geliyor, tegmenimi

- Ates etme, Vasilef! Bekle, bahcelerden ciksinlar. Ates
etme. Emrimi bekle! Biraz daha yakina gelsinler...

- Hicuma kalkan dusman askerini iyice gérayorum.

Saymak istiyorum. Ucg... bes... yedi... hesap karisiyor.
Bahcelerden cikan askerler saga sola kosusarak g6zden
kayboluyorlar. Sonra topragin dibinden fiskirir gibi mey-
dana cikiyor, bize dogru saldiriyorlar. Ellerim, ayaklarim
titriyor. Ayni zamanda, sogukkanlihigimi kaybetmemeye
calistyorum. iki yuz metre kadar 6numiuzde, el ayasi gibi
bir dazluk var. O duzluk sayesinde kurtulacagiz. Alman-
lar o tuzaga dogru ilerliyorlar. O duzluge ¢ikacak olurlar-
sa, hepsinin cani benim elimde. Duzlugu, Vasilef de be-
nim gibi, 1yice goruyor mu acaba? diye supheye disuyo-
rum. Vasilef'in yanina varmam c¢ok zor. Fakat kararimi
veriyorum. Surune sdrune sag kanada gidiyorum. Cavus
Vasilef sessizce, iki makineli tufedin arasinda yatiyor.

- Vasilef cavus! Karsidaki dazliga gérayor musun?

- Goruayorum, tegmenim!.. Géradyorum...

- Ates etme, sakin. Duzluge ciksinlar... Emrimi bekle.
Ben gerideki askerlere gidiyorum. Korkma... Bekle. Ben-
den ates emrini bekle. Korkma. Birak yakma gelsinler. Bil
ki, korkarsan mahvoldun demektir.

- Korkmuyorum, tegmenim.

- Ala.. Korkmazsan yarin sabah Natasa'yva bir mektup
daha yazarsin.

Yerde surunerek, demin gerisinde yattigim kayaya do-
nuyorum. Etrafta hald daha serseri kursunlar vizildiyor.
Fakat ates biraz hafiflemis gibi. Ates zorlulasmadan 0Once,
daima boyle hafifler. Dusman askerleri, dizlGgun gerisin-
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de, cukurlarda sessizce yatiyorlar. Gerideki tanklarin, ha-
vanlarin ates etmelerini bekliyorlar galiba. Sigara icmek
istiyorum. Omrumde, hi¢c bu kadar sigara icmek istedi-
gim olmamisti. Dusman havanlari ates acar acmaz bir si-
gara yakacagim diye kendi kendime s6z veriyorum. Sag
taraftaki kerpi¢c binanin o6nudne bir mermi dusuyor: Tra-a-
ak, Bum... Tufek catirtilari, top sesleri birbirine karisiyor.
Karsidaki duzluk, bir an, gége yukselen duman perdesi-
Nnin gerisinde gérunmez oluyor. Top, tufek gurultuleri
arasinda Vasilefin sesi geliyor:

-Tegmenimi... Disman duzlukte!...

Dizlerimin uGstinde dogrularak duzlige bakiyorum.
Sagda, solda, 6numuzde fiskiran boy boy toprak ve alev
sttunlari arasindan, duzlukte kosan Alman askerlerini
gorayorum. Basimin dstunden kursunlar geciyor; Kkur-
sunlar iri iri yagmur damlalari gibi, etrafimdaki kayalara
yagiyor, kayalara carpip daha yanlara si¢riyor. Demin Va-
silefe soyledigim seyi simdi icimde bir ses bana tekrar
ediyor:

- Korkma Sadik. Korkarsan o6lursin. Korkma!

Korkmuyorum. i¢cimdeki o ses bana kuvvet veriyor.
Disman duzlukte. Kendilerini dlium bekledigini biliyor-
lar mi1 acaba? Tehlike hissetmiyorlar galiba. Hepsi ayakta-
lar, agir agir ilerliyorlar. Onlar da korkmuyorlar galiba.
Fakat ben kendimi onlardan kuvvetli hissediyorum. Sag-
da top atesi biraz hafiflemis gérinuyor. Almanlar tehlike
sezmiyorlar artik buna eminim. Korkusuz, gizlenmeye
lGzum goérmeden bize dogru ilerliyorlar. Cok magrur in-
sanlara benziyorlar. Butin cesaretimi sesimde toplayarak
haykiriyorum:

- Ates, Vasilef! Ates!

Vasilefin gogsuinden kopan ayni haykirma, bir an, top
gumbuartulerini bastiriyor:

- Ates! 2 numara! Ates! Avradinil...
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Tra-ta-ta-ta... Tra-ta-ta-ta.. Uzun ve kisa salvolar, el
bombasi catirtilari... Onumuzdeki duzlukte sahici bir
0lim sahnesi. Dante’'nin Cehenneminden daha korkung
bir sahne canlaniyor. iki makineli tifek simdiye kadar be-
Nnim icin yalniz iki makineli tifek demekti. Simdi, birbiri-
ne eklenmis birka¢gc demir parcasinin ne kadar korkuncg bir
sey olabilecegini anliyorum. Dismanin atesi ansizin kesi-
liyor. Bizim tufeklerimiz durmadan 6lum yagdiriyor.

Yanima, kosa kosa Vasilef geliyor:

- Yasa, temenim. Sen takima degil, butin cepheye
kumanda etmelisin. lyi kararlastirdin: isvigre saati gibi...

- Yat yere Vasilef.

- Yarin, Natasa'ya mektup yazacagim.

- Vasilef! Gerideki makineli tiifeklere git. Onumuzde-
ki evlere, bahcelere, araliksiz ates et. Atessiz higbir yer
birakma. Diusmanin esas kuvvetleri orada.

- Tanklari géremiyorum, temen arkadas.

- Zarari yok. Tanklar gelirlerse, iki yiz metre kadar ge-
ri cekiliriz. Gerideki kayalar daha yuksek, bir sey yapa-
mazlar. Korkma, tanklardan korkma... Biz de tankcglyiz.
Dedigim gibi yap... Atesi, bahcelere cevir...

- Olur, kumandan arkadas...

- Once gerideki adamlari git goér. Daha iyi vaziyet al-
sinlar. Dusman piyadesi sanmam ki artik hicum etsin, fa-
kat top atesi daha muthis olacak. Kag¢ d6lu, kag¢ yarali var-
sa, gel bana bildir.

Cavus Vasilef geri cekildi. Dusman toplarinin buatdn
atesi kopruye dogrulmustu. Artik, fiskiran sularin, top-
rak ve dumanlarin gerisinde kalan képruyu iyice goremi-
yorum. Vasilef, on dakika sonra dondu. Yanima diz ¢dke-
rek:

- Ucg olu* sekiz yarali var. Yaralilardan ikisi ¢cok agir,
Otekiler daha silah kullanabilirler, dedi.

- Peki. Otur yanima, Vasilef cavus.
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Vasilef yanimda diz ¢dkuyor. Riyasiz gdzleriyle godzle-
rimin icine bakiyor. Dostum, arkadasim olmak istiyor.
Kolumdan tutuyor:

- Aksam oluyor, tegmenim. Atese basliyacak mi1 Al-
manlar?

- Basliyacaklar Vasilef. Karanlik ¢cokmeden bir daha
saldiracaklar. Hem bu sefer ates daha zorlu olacak. Onlar
bizi buradan atmak, kendileri yerlesmek istiyorlar bura-
ya. Bu kayalarin arasina sokulurlarsa, kopruayu her yan-
dan ates altinda tutabilecekler. Onlarin maksadi karanlik
basmadan burayl almak. Karanlikta, ellerinden bir is gel-
mez...

- Sanmam Ki, kdpru top atesinden kurtulabilsin.

- Asker, nehri kOprisuz de gecer.

- Asker gecer, ama tanklar gecemez. Toplar da...

- Tanklar da ne tank hani! B. 27, B. 28. Toplar da es-
ki... Bilir misin o toplarin arasinda Car Nikola’'dan kalma
olanlar bile var. Fakat gene de tanklardan iyiler. Onlarla
harb edilir. Fakat tanklar... Hatirlar misin bizim tanklari?

- Hatirlamaz olur muyum!

- Benim memleketlim o tanklara "tankcilar tabutu”
derdi. Zavalli, yeni tank bekliyordu. Yeni tanklar geldigi
zaman, suregeldigi B. 27'yi kendi eliyle yakacakti.

- Sag m1 ki acaba, Grisa?...

- Bilmiyorum, Vasilef. Yarasi cok agirdi. Haydi Vasilef,
sag kanada...

Ben s6zimuiu bitirmeden sagda bir mermi patladi. iki
ylUz metre geride ikinci mermi... Ug... dort... bes... tas ve
duman fiskirdi topraktan. Toprakta bir yanardag hasil ol-
du. Vasilef sag kanada atildi. Etrafin alev ve dumanindan,
bir sey goremiyordum.

- Vasilef! Vasilef! Karsiki bahceye ates et! Ates Vasilef!
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Vasilef haykiriyor. Fakat ne dedigini anliyamiyordum.
Vizlayarak ucan kursunlarin altinda Vasilefe dogru suri-
nuayorum. Vasilefi bir tarlt goremiyorum. Vasilef nerede?
Dumanlarin gerisinden sesler, haykirmalar duyuluyor.
Vasilef nerede? Nicin bizim makineli tiafekler ates etmi-
yor?..

- Vasilefl... Vasilef!... Ates et!...

Nihayet Vasilefin sesi, top gumbdurtuleri arasinda ku-
laklarima erisiyor:

- 2 numarall vuruldu, tegmenim... Sagimizda tanklar...
Tanklar ates ediyorlar. Tanklarin gerisinde piyade askerle-
ri. Sag kanada saldiriyorlar, 1 numara yarall. Bana dogru
kosuyorlar. Mahvolacagiz...

- Vasilef... Geri cekil! Sesimin geldigi yana kos. Duy-
dun mu Vasilef?

- Kosamiyorum! Kurtar teg... Kosamiyor... Ner...?

Vasilef birden sustu. Derhal, demin ses gelen tarafa
atildim. Iki makineli tufedin arasinda yuzikoyun yatiyor-
du. Sirtasta cevirdim. Siyah saclari, kanlariyle, daha bir
parlak siyah olmus alnina top top yapismisti. Elini tut-
tum. Tuttugum el avucumun icinde soguyordu. Ceketin
ic cebinden Natasa'nin mektubunu c¢ikarmak istedim;
tam o sirada sekiz on metre 6temde bir mermi patladi.
G0z acip kapamaya vakit kalmadan, sagimdan solumdan
duman karisik toprak havaya kalkti. Yalniz Gzerime yagan
tas ve topraklardan korunmak icin basimi kollarimin ara-
sina aldigimi hatirliyorum. Sonra olani bilmiyorum. Godz-
lerimi actigim zaman basimin ucunda diz ¢c6kmus, catik
kasli, gozlerini gozlerime dikmis birini gordim. Hemen
sonra, bir tifek namlusunun gégsume cevrilmis oldugu-
nu fark ettim. Basucumdaki adam, hi¢ kimildamadan,
canli bir heykel gibi duruyor, yalniz sert sert bakiyordu
bana. Go6zleri, fazla alkol almis insanlarinki gibi, kanhyd:.
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Sessizligi icinde, daha tehlikeli gorianidyordu. Neden son-
ra dudaklarinin ucu, burun kanatlari, hayvani bir titre-
meyle titredi, tifegiyle gégsimden durterek:

- Bolsevik? dedi.

- Hayir...

Gene sert sert:

- Bolsevik!.. Ruski... Ruski! diye haykirarak kalpagimi
tuttugu gibi Gstundeki kirmizi yildizi, iki parmagi arasina
sikistirip kerpetenle sdker gibi soktd, nehirden yana fir-
latti. TGfeginin namlusunu gdgsumden cektiginde cani-
min bagislandigint anladim. Fakat, hep insafsiz goru-
nuayor, hep sert davraniyordu. Ceplerimi bosaltti. Vahsi
bir sesle, soverek, tatun kesemi, kucuk cakimi, iki ruble
parami1 hep nehirden yana atti. ic cebimde, ailece cekil-
mis bir resmimizi buldu. Fotografin da 6bur esyanin yo-
lunu tutacagint sandim. Sandigim gibi olmadi. Aksine,
dudaklarin ucunda manal bir gulimseme belirdi, iki ka-
sinin arasindaki o diklemesine ¢izgi siliniverdi ve fotog-
rafi bana uzatarak:

- Papa... mama... Papa, dedi.

Resimleri elinden aldim ve kalbimden gelen merha-
metli bir gulusle askerin yuzune baktim. Fakat, onun
yluzi gene degisti, sert tehditti ifadesini aldi. Bir kere da-
ha:

- Bolsevik? dedi.

- Hayir...

Askere, ne milletten oldugumu iftiharla anlatmak is-
tedim:

- Tatar... Tatar. Ben Tatar..

Ne demek istedigimi anlamadi galiba. YUzundeki sert-
lik yumusamadi. Ayni sesle:

- Ben Tatar. Tark... Turk... dedim.

Bu sefer guldi ve birden arkasina dénerek, geride bir
ecukurun icinde yuzukoyun yatan subaya haykirdi:
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- Eine Tudrkische officiere, herr leutnant! Turkische of-
ficiere!..

Subay, yari egilmis kosarak yanima geldi. Beni esir
alan askere bir seyier soyledi. iki yliiz metre otede, duz-
IiGkte yatan Alman cesetlerine bakarak uzun boylu konus-
tular. Ne konustuklarint bilmiyorum, fakat benden ve
duzlukteki olulerden bahsettikleri anlasihiyordu. Sonra
subay bana dondu, yuzume bakti guldua, oluleri isaret
ederek yarisi Almanca, yarisi Rusca:

- Korosi soldat, Ti, korosa. Zeher gut soldat, dedi ve
elimi sikti.

Sagdan, soldan. Alman askerleri, iki buklum, kdépruye
dogru kosuyorlardi. Karanlik basiyor, harb sesleri yavas
yavas benden uzaklasiyordu. Subay gitti. Yanimdaki as-
ker, beni ayaga kaldirdi. O arkada, ben 6nde, karsidaki ev-
lere dogru yuruduk..






IKINCiIi Bolum






Esir

Roma, 30.5.1 946

Hatiralarimin birinci kismina burada son vermek isti-
yorum. Baska bir hayat baslamak Uzere benim icin. Kor-
kunc¢ bir hayat. Bu hayatimi1 da yazmak istiyorum. Yazabi-
lecek miyim? Bilmiyorum. Herhalde bu aksam degil... Bu
aksam kafam atesler icinde. Belki yarin... Belki yarin buG-
tin korkularimi icimden atarak gene eski Turan olurum.
Bazan, bu yeni hayatimin alevleri arasindan tanidigim in-
sanlarin, olulerin yuzlermi goérdr, korkung feryatlarini,
iniltilerini isitir gibi oluyorum. Belki yazabilirim.

iste biz boyle harb ettik. Bircojumuz 6ldi. Ovalarda,
dag eteklerinde, tssiz c¢Ollerde, yurttan uzaklarda, c¢ok
uzaklarda, tassiz, mezarsiz unutuldular. Bir cogumuz ya-
bali, hasta, ayaksiz, kolsuz, yarim vicutla yabanci memle-
ketlerde surunerek ulu Tanrr'dan imdat bekliyoruz. Yurt-
ta kalmis yavrularimizi, ak sakalli babalarimizi, analari-
mizi, kizlarimizi Kizillar hayvan vagonlarina doldurarak
uzak, vahsi Sibirya ormanlarina surudyorlar. Bir millet
disman kamcisi altinda "Vatani Vatan'l diye inliyerek
mahvoluyor. 1873'de Potemkin’in basladig! igrenc¢ isi bu-
gun sarhos, hissiz "Maloyetsler" tamamlhiyorlar. Yuzalt-
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mis yil zulim ve iskence: gbozyasi ve olum. Sibirya'nin ka-
ra ve vahsi ormanlarinda, Avrupa collerinin ateslerinde,
azgin denizlerde olum tekneleri i¢gcinde, buyuk, kahra-
man, magrur bir millet ezildi, eridi yok oldu. Kalanlar
yurtlarindan saruldd.

DuUstundyorum: Rusya, bu buyuk, kahraman, namuslu
milletle neden b6yle namussuzca hesaplasti?

1943'te Varsova'da bir kahvede, aramizdaki heyecanli
bir konusma sirasinda gayet medeni, VlasoD'cu bir Rus
bana su sozleri soylemisti:

- Sizlerin esir hayati yasamaniz, Rusya'nin buatuanlagu-
N korumak demektir. Kmm'siz, Kafkasya'siz, Turkistanl
siz Rusya, Rusya olur mu hic¢c? Yalniz istiklal disiunceleri-
nize karsi degil, buatan varhginiza bile, beyaz Rusya da.
Kizil Rusya da karsi oldu; ilerde bu harpten sonra, Rusya
ne renk alirsa alsin, bil ki gene size karsi olacak... Bundan
dolayl ben sana gecmisi unutmali, istikbalinizi dasinme-
lisiniz derim.

Bunu ben de ¢coktan bilirdim, itiraz etmedim. Ayrilir-
ken, o subaya: "ilk firsatta seni 6ldirecegim" demistim.
Baska ne sdyleyebilirdim? 8 Agustos gunu aksami Al-
manlarla karsi karsiya geldigimiz zaman icimde bu sdzle-
rin yankisi var miydi acaba? Olmasaydi ben kacar kurtu-
lurdum, Oyleyse kalbimin gésterdigi yolda yurityecegim.
Dovusecegim... Uzun yillardir yurdu ve istiklali ugrunda
kan doken milletime karsi kot s6z soyliyen her subayi,
herkesi dldurecegim.

I Vlasof: Almanlara esir dusen Ruslar'dan bir ordu meydana getirerek
Boiseviklere karsi carpisan general.
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O aksam, Alman askeri beni karsidaki evlere goéturup
karanlhk bir ahira kapadi. Yol boyu, ne o konustu, ne de
ben. Daha esirligin ne demek oldugunu iyi bilmedigim -
den olacak, ates kasirgasindan sag salim kurtulduguma
seviniyordum. Yavas yavas benden uzaklasan top gurul-
taleri, tafek takirtilari bana artik harbin son iniltileri gibi
geliyordu. Harb benim ic¢cin sona erdi saniyordum. Karan-
ik ahirda yalnizlik duymadan ilkin harbin tuhaf bir sey
oldugunu, ahirin 6nunde silahli ndébet¢i durdugunu, beni
disariya birakmadigint hatirladim ve ister istemez istik-
balimi de ahirin icindeki karanlik gibi kara gormeye bas-
ladim. Ama bu his ¢ok uzun strmedi. icimde tath hatira-
lar uyandi. Guzel memleketimi dusindim. Kdyumun her
bahcesini, her agacini, her evini, cesmelerini, sularini ha-
tirladim. Sonra, annemin yuzinu, buatan guzelligi ve
merhametiiligiyle, gordum. Guliumsiyen gozleriyle bana
bakiyordu. O basi gégsuime bastirip sabaha kadar ak sac-
larini oksamak istedim. Bazan annem go6zlerimden kay-
boluyordu. Gene go6zlerimin 6nune getirmeye calisiyor-
dum. O zaman, ikimizin arasina bir Alman sokuluyor ve
kan burumus go6zleri korkung, kaslari catik: "Bolsevik!
RuskiL. Ruski..." diye haykiriyordu. Sonra uyudum. Erte-
si sabah uyandigimda ahirda bircok esir vardi. Onlarin o
gece ahira kapatildiklarini duymamistim. Hepsi yorgun-
du, benim gibi bitkindi. Aralarinda yaralilar vardi. Alcak
sesle konusuyorlardi. Biraz sonra, ahirin kapilari acildi,
disardaki serin sabah aydinligi iceri doldu. Kapinin
onundeki silahli Alman askerlerinin omuzlari Ustinden
gbérunen yesil bahceler gunesin altinda i1siniyordu. Harp-
siz, atessiz, 6lumsuz dinya bana cennet gibi goérundu.
Ama kendi diunyamla, benimle birlikte ahirin icinde bu-
lunanlarin dinyasinin gérdidgum dunyadan baska oldu-
gunu yavas yavas anliyordum. Ayaga kalkip kapiya dogru
yiriumek istedigim sirada, yanimda Ivan Aleksandrovic
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Siskofu gordum Sirtinda yirtik, kirli, nisansiz bir elbise
vardi. Yuzu cok istirapli gérunidyordu. Halsiz, bitkindi.
Gozlerimin icine, kalbimdekileri okumak ister gibi, bakti.
Guliumsedim. Basini 6ne egip birden geri donerek ahirin
Oteki tarafina yurudu. Hareketinden benimle konusmak
istemedigini anladim. Esir olusuma mi Kiziyordu? Kendi-
si de esir olmamis miydi? Belki adamlarimla, didsmanin
hicumuna karsi duramadigima... O, bin askerle dismana
karsi gelemedigi halde, ben otuz erle ne yapabilirdim?
Siskofun bu hareketinin manasini ancak iki gin sonra
anladim. Bir aksam ustd Almanlar, aramizda bulunan ko-
miserleri alip gittiler. Aleksandrovka'nin kenarinda derin
bir cukur kazdirdilar ve hepsine, elleriyle kazdirdiklari o
cukurun kenarina diz coktirup enselerine birer kursun
siktilar. Yalniz $Siskof kaldi. Kivograt kampinda beraber-
dik. Sonra o, Kivograt'ta kaldi, beni Uman kampina gon-
derdiler.

Ogleye dogru; bir gin 6nce beni esir etmis olan Al-
man askeri bulundugumuz ahira gelerek beni disariya
cagirdi. Ciktim. Simdi, bahceler arasindan uzanan dar bir
yolda yuruyoruz. Biraz korkuyorum ama, korkudan cok
nereye gotarulduagumia merak ediyorum. Belki beni ser-
best birakacakti.. Kimbilir? Serbest birakirsa... Harb daha
devam ederken beni serbest birakabilir mi? Etrafima bak-
miyorum. Etrafta hos ve tath bir hayat var. Hayat sanki
topraktan fiskirip daha dun o6lumuan alevden solugu ile
kavrulmus bu yerlere yeniden hakim olmus. Yoksa yalniz
benim gozlerime mi bdyle gorunuyor? Bahcelerden cikip
saman dami biraz ¢cokmus kucuk bir eve yaklasiyoruz.
Evin 6nunde, avluda, bir asker mutfagl gérayorum. Mut-
fagin yaninda, beyaz gomlekli, uzun boylu, ense, kulak
yerinde, pehlivana benzer biri geziniyor. Adam asci gali-
ba. Benimle gelen Alman, ascinin yanina gidip bir seyler
soyluyor, benden bahsediyor, sonra beni ascinin yaninda
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birakip geri donuyor. Beyazli adam, gdzlerimin icine ¢ir-
kin cirkin bakiyor, sonra elini omuzuma atarak evin du-
varli yaninda duran baltayl ve odunlari isaret ediyor. Hiz-
mete getirildim diye duasunuyor* icimden guliayorum.
Yillarca Ruslar hesabina calistik* esir distuk* simdi de Al-
manlara odun Kiralim bakalim!

- Ben sana* bir arka odun degil* bir orman kesmege ra-
ztiyim. Yalniz milletimi kurtar* dostum!

Alman mirildanarak kendi kendine konusuyor. Ben
odunlari Kkirtyorum* mutfagl temizliyorum; sonra Kirli
cizmelerini getiriyor* cizmelerini* Uniformasini temizle-
yip fircaliyorum. Aksama dogru* pasl bir konserve kutu-
sunun icinde corba veriyor. Corbay! icmek icin odunlari
kestigim kutuge oturdugum zaman* yanima gelip elini
omuzuma koyuyor ve:

Tuark gut! Tark zeher gut!"

Ama gulimsemesinde ne hosluk, ne de merhamet var.
icimde acilar birikmeye bashyor. Ahirda biraktiim ag,
bitkin* esirleri dusunuyorum. Elimdeki teneke kutunun
icindeki corbanin bana sirf Tirk oldugum icin verildigini
anliyorum. Neden bilmem, TuarklGgimd ucuza satmisim
gibi geliyor bana. Nihayet* teneke kutuyu kuatuagin yanina
birakip ayaga kalkiyorum. Alman emreder gibi:

- Yel Ye! diyor.

Yiyemiyorum. Bogazimi bir sey tikiyor. Basimi salliya-
rak Almana yiyemedigimi anlatmak istiyorum. Surati de-
gisiyor, hemen. Bir an geri cekilerek* karsisindakini par-
calamaga azmetmis vahsi bir hayvan gibi gozlerimin ici-
ne bakiyor* dudaklari titriyor, burnunun kanatlari acilip
kapanmaya basliyor* bir korkung¢ hal aliyor. Cekmiyorum:
Ne kabahat isledim ki! Allah, beni korur diye dustunuyor*
yavas yavas geriliyorum.
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Alman eliyle tenekeyi isaret ederek:

- Nicht gut! Nicht gut! diye haykiriyor.

Simdi Alman’in c¢orbay! icmedigimden kizdigini an-
liyorum* Bu kizginlhik ¢cok uzun sudrmez sanirken, géz ka-
payip acmama vakit kalmadan Alman 0Oir tekmeyle tene-
keyi devirip Uzerime atliyor. Ceneme inen kuvvetli bir
yumrukla yere yikiliyorum, go6zlerimde bir simsek caki-
yor, dogrulmama vakit kalmadan herif beni ayaklari alti-
na alarak tekmelemeye basliyor. Burnumdan, kulaklarima
kan geliyor, dudagim yarihyor; ellerim, yuzim kan icinde.
Sonra yakamdan tuttugu gibi beni ayaga kaldiriyor ve
Onune katip ahira suruyor* Bahce yolunda giderken, iki G¢
adimda bir tekme atiyor, arkadan kafama yumruk vuru-
yor, itiyor. Diz 4std c¢dkuyor, yikiliyor, surdnuyorum...
Ahira varincaya kadar, Alman'a mi1 yoksa benim garip ha-
lime mi bilmem, bahcelerde kopekler havliyor. Bazan kor-
kuyla basimi sagima soluma ceviriyorum. Basik evlerin
pencereleri ardindan yaslh kadinlari, kizlari gordyorum;
ama onlar beni goridr gdérmez pencereden cekiliyorlar.
Ahirin 6ndnde Alman beni kolumdan yakalayip ahirin
icine firlatiyor. Esirlerin arasina yuzukoyun yikiliyorum.
Esirler bana tuhaf tuhaf bakiyorlar, sonra yavas yavas, al-
cak sesle konusarak uzaklasiyorlar:

- Almanya'ya karsi...

- Komiserdir.

- Az yedi kerata, gebertmeliler bdylesini.

Sesimi cikarmiyorum. Kimse bana bakmiyor, kimse
beni tanimiyor. Otede, duvarin yaninda, arkasi bana do-
nuk ivan Aleksandrovi¢ Siskof'un genis omuzlarini goru-
yorum. Siskof bana benden cok uzak geliyor. Sessizce
ayaga kalkip ahirin karanlik bir késesine cekiliyor, orada
sokak ortasinda kalmis 6ksuz bir cocuk gibi, kollarimda,
parmaklarimin arasinda kurumus kanlara bakarak agliyo-
rum.
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Vasilefcavus gozlerimin onune geliyor. Allahim! Nicgin
din aksam onun kafasini delen kursunlar, benim de bey-
nimi delmedi?...

J-\ma o gece, kafamin, kemiklerimin sizisindan c¢oKk,
kalbimin agrisini duydum. Gece yarisi, annemi, ahirda
uyuyan esirlerin Uzerinden yuruyerek bana dogru gelir
gordum. Gerdanindan topuklarina kadar uzanan, siyah,
ipek bir entari giymisti. Saclari perisandi. ileri uzanmis
iIki elinde kanli bir kili¢ tutuyordu. Ter icinde uyanip aya-
ga kalkmamla, annem go6zlerimden kayboldu. Riya miy-
di? Ayni uzun, siyah entariyle, saclari hep 06yle perisan,
bana dogru yuruyerek, kanh kilic uzatan annemi iki defa
daha goérdum sonralari...

11 Agustos aksami ahira bir kisim esir daha geldi ve
sayimiz bes yuze cikti. Ahir o kadar doldu ki, gece saba-
ha kadar ayakta durduk. Ertesi gun erkenden Almanlar
bizi koyun kenarinda bir meydanda topladilar. Et-
rafimizda silahli asker halkasi, biz ortada, butun gun ye-
ni esirlerin getirdigi haberleri dinledik. "Yeniler"in dedik-
lerine gore, Alman kitalari yildirim suiratiyle doguya iler-
liyorlardi. Bu gidisle iki uU¢ hafta icinde Moskova'nin
alinacagl yuzde yuzdid. Hucumun hizint kaybetmiyecegi
suphesizdi, cunki ordu saflarinda komiserlerden baska,
Almanya’ya karsi harbe istekli kimse yoktu. Ukrayna'nin
bazi yerlerinde koyluler eski Petluracilar "Moskollar"a
karsi ayaklaniyorlardi.

Bu haberleri dinleyen esirler, Alman istilasi altinda
kasip kavrulan Rusya'ya 0lmus, ldzumsuz bir seye bakar
gibi bakiyorlar. O sirada, kalabaligin arasindan bir ses:

- Ekmek!.. Almanlar geliyorlar. Kamyonlarda ekmek
var. Bize ekmek verecekler, diye bagiriyor.
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Birdenbire bir sessizlik oluyor ve bes yuz esir bir tek
insan halinde, karsida kara bir battaniyenin ddrt ucundan
tutunmus, agir adimlarla meydana dogru ilerliyen dort
Almana bakiyor. Sonra, kalabalik coskun bir deniz gibi
dalgalaniyor, gunlerden beri ac¢c insanlar ellerini uzatarak,
gbzlerinde hayvani bakislarla karsidaki yukseklikte duran
Almanlara dogru kosuyorlar. Ama Almanlardan biri hay-
Kiriyor:

- Geri! Geri! Domuzlar...

Kalabalik birden oldugu yerde kaliyor, sonra o sesin
gerisinde butin buyuk ve korkun¢g Almanya'yl gérmus gi-
bi geri geri ¢cekilmeye basliyor.. Ben, dalmis, hala demin
"Yeniler"in getirdikleri haberleri dustinidyordum, Ruslar
geri cekiliyorlar. Bir iki hafta icinde Moskova duser...
Harb biter... Harb biter ve milletim yeniden dogar. Yarab-
bimi Gorduklerim hakikat mi? Bin bir tarld zulim, me-
sakkat, zilletin altindan kalkip yukselen milletimi, devle-
timi gorayorum! HuUr ve serbest memleketimde, aglayan
degil gulen analarimizi, yavrularimizi, mesut babalari-
mizi géradyorum. Gunes I1siginda nazik minarelerimizi,
gunesli mekteplerimizi; yemyesil koylerimizi gérayorum.
BUtin bunlarin yaninda benim gdzyaslarini nedir? Varsin
kafami kursunlar delsin, fena insanlar kanimi akitsinlar.
Benim istirabim milletimin bu istikbali yaninda nedir?

Gogsum kabariyordu. Meydanda bes yuz esirin ara-
sinda tek basima bir memleket gibiydim. Ben bdyle sevi-
nirken karsi tepeden iki Alman subayi geldi. Sonra asker-
ler battaniyenin icinden ekmek alip ellerinde havaya kal-
dirdilar. Susmus, korkmus esir kalabaligi birdenbire
ayaklandi. Bu insanlar, lahzada ne kadar degismisti! Hay-
van gibi bakiyorlardi. Sanki biri 6tekini tanimiyor, duydu-
gunu duymuyordu. Dunyada hicbir seyle ilgilenmemis,
gobrmemis duymamis, dogduklari ginden beri isteyip
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bekledikleri yalniz ekmekmis gibiydiler. Sonra, hi¢c unu-
tamiyacagim bir sey oldu; Alman, elinde tuttugu ekmegi
esir kalabaliginin icine firlatti. Birden* bin el ekmege
uzandi. Bes yuz gégusten ayni garip inilti cikti. Cektikle-
ri mesakkatten erimis bes yuz esir yuzu vahsilesip kor-
kunclasti. Agizlari képuk icinde, cildirmis gibi, bogaz bo-
gaza geldiler, birbirlerini tirmaklayip, disleyip kan icinde
biraktilar. Karsidaki Almanlar, ekmekleri esir kalabaligi-
nin icine firlattiktan sonra, kahkahalar atarak geri cekil-
diler. Yarim saat sonra demin ekmek icin bojgusan insan-
larin yuzleri gene eski, erimis, bicare ifadelerine burin-
di; deminki heyecan, telas, yatisti; gozlerini, demin mu-
barek ekmeklerin parcalandigl yerlere dikerek agir adim -
larla sessizce eski yerlerine ddnduler...

14 Agustos sabahi, Almanlar bizi kamyonlarla Kirov-
grad sehrine goturduler. Esirleri ahaliye gostermek isti-
yorlardi galiba. Kamyonlardan, sehrin kenarinda indik ve
ortasindan gecip kampa kadar yuruduk. Buradan gecen
harb firtinasi hayati da.beraber alip gitmis gibiydi. Sokak-
lar bos, evler, dukkanlar kapali; etraf derin bir sessizlik
icindeydi. Bazan, sahibini kaybetmis bir képek, sagina so-
luna bakinarak, kuyrugunu salliya salliya 6nimuzden ge-
ciyor; kose basinda yalinayak bir kadin yavrusunu
gogsune bastirmis, bir eliyle gdzlerinin yaslarini silerek
aramizda kocasini arastiriyordu.

Carsidan geciyoruz. Kimsecikler yok. Meydanda te-
kerleksiz birkac¢c araba yatiyor. Eski gubre ve curidk saman
kokulari arasinda carsidan gecerken, gozlerimin oOnune,
Akmescit pazari geliyor. Evet, burasi Akmescit pazarina
benziyor. Akmescit de burasi gibi sessiz, dilsiz mi acaba?
Sonra genis bir sokaga sapiyoruz. Karsida bir kilise goru-
yorum. Uzaklardan, kulaklarima derin, garip sesler geli-
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yor. Kiliseye yaklasiyoruz. Kilisenin kapilarinda insanlar
durmus bize bakiyorlar. S$Sehrin merkezine giriyoruz.
Sagimizdan, solumuzdan gecen, sert bakisli gen¢g Alman
askerleri, fedakarlhktan cok, siddet ve zulium terbiyesi
gobrmuse benziyorlar. Nihayet, iki katl, beyaz duvarli, et-
rafina demir parmakliklar cekilmis bir binanin 6nudnde
duruyoruz- Bina vaktiyle N.K.V.D. merkeziymis. $Simdi
Almanlar, bir muddet icin esir kamp! yapmislar. Demir
kapilari aciliyor. Kapilardan gecerken, her bes esire bir Ki-
lo ekmek veriyorlar. Ekmegimizi alip dértkdse, muazzam
avluda toplanmis esirlere katiliyoruz. Bir kilo ekmek bes
esir arasinda hakka uygun sekilde, maharetle paylasili-
yor! Ekmek, dnce, bes esit parcaya bdlunuyor. Parcalar-
dan birinin 0tekinden daha buyuk olmadigini her bes esir
ayri ayri tasdik ediyor. Sonra biri, ekmege ve o6teki dort
esire arkasini geviriyor, her parcay! eline alarak:

- Kimin olsun? diye soruyor:

Arkasi donuk esir, Ahmet'in, ya da ivan’in, Petro'nun
diye cevap veriyor; boylece her ekmek parcasi icin dort
esirin adini soyledikten sonra besinci parca da kendisine
kalmis oluyor. itiraz kabul edilmiyor, ekmegini alan esir,
kalabalikta kayboluyor.

Eski esirler bizleri tepeden tirnaga suzuyorlar:

- Harbden ne haber?

- Komiserler halad harb mi ediyorlar?

- Ne zaman esir dustunuz? Nerede?

Diye soruyorlar.

O gun bdtun kaJdabalikta vatandas arastirdim. Ama ne
bir esmer yluze, ne de bakislari kalbimde 1hk duygular
uyandiran bir cift gbze rastlayabildim. Cogu Rus ve Uk-
rayna’li. Bir kismi, demin almis olduklari ekmekleri, bas-
lari torbada yem yiyen hayvanlar gibi yiyorlardi. Geri ka-
lani, kalin sesleriyle yanik Kazak sarkilari sdyliyorlardi.
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Rus milletinin de, baska milletlerin oldugu gibi, kendisi-
ne has bir karakteri vardir sanirm. O da kendininkinden
Ustin duydugu bir kuvvetin 6ninde hemen dize gelmek-
tir. iki haftalik esirligimde, istilaya ugrayan, yanan mem -
leketten sO0z acan esire rastlamadim. Tam tersine, kendi-
lerini yenen ve ezenleri sevmege hazir goranuayorlardi. O
aksam, duvarin dibinde yalniz basima otururken, karsida
bes kisinin yabanci bir dille konustuklarini duydum. Uni-
formalarindan, Romanya askerlerini tanidim. Krasno-
ye'de yarali Grisa’dan ayrildiktan sonra besini de kuman-
danlhkta gormustim. Besi de kisa boylu, esmer, Kirli, ¢cin-
genelere benzer mahldklardi! Krasnoye'de bizimkilere
esir dusmuslerdi. Onlar o zaman ne acinacak haldeydiler:
Her birine sigara vermistik, karinlarini doyurmustuk.
Esir dustuklerine ne kadar seviniyordu. Simdi onlari
aramizda gorunce sastim. Almanlar bizim kitalarla bera-
ber onlari da esir almis olacaklardi. Ama hareketleri, ko-
nusmalari hi¢c de esirlerinkine benzemiyordu! Sigara ici-
yor, hattd 0tede beride yatan esirlere haykiriyorlardi. Az
Otede oturan bir esir, bize dogru ilerliyen Romanyalllari
gorince ayaga kalkip, uzaklasmak istedi, o zaman sor-
dum:

- Bunlar kim?

- Romanyalllar.

- Esir mi bunlar da?

- Esirdiler.. Simdi, hangi esirin ayaginda iyi ¢cizme go-
rdrlerse almaya bakiyorlar. Alman muattefiki onlar...

Sonra ayaklarima bakarak:

- Senin ayaginda iyi cizmeler var, tegmen, gézlerine
gorunme, dedi, gitti.

Duvarin dibinde busbutun yalniz kaldim.

- Bana dokunursa gebertirim keratayi, diye dusun-
dam.
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Esirin hakki vardi. Karsida bir esiri yere yikarak ayak-
larindan cizmelerini aldilar. Zavalli adam Romanyalllardin
pesinden Kkosuyor, ellerini 06ne uzatarak vyalvariyor,
agliyor, cizmelerini istiyordu. Romanyalllar da arasira ge-
ri donerek esire bir yumruk salliyorlar, sonra egilip avlu-
da yatan esirlerin ayaklarina bakiyorlardi gene. $Simdi, i¢-
lerinden biri bana geliyor. Kisa boylu, zayif, esmer, ince
yuzla bir iblis! Elleri ceplerinde, gozlerini benim cizmele-
rime dikmis, 1shik calarak ilerliyor.

- Bana dokunursa...

Uc adim O0temde duruyor. Hep 1slik calarak, cizmele-
rimden yldzime, yudzimden cizmelerime bakiyor. Ben de
onun yuzune baktikgca icimde muthis bir kuvvet top-
landigint duyuyorum. Yumruklarim sikiliyor, bir yandan
da sojukkanli olmaga calisiyorum: iki adim daha atip ya-
Nnimda duruyor, tecrubeli bir ticcar gjbi sessizce cizmele-
rime bakiyor. Egilip cizmelerimden birine elini degdirdi-
gi an gozlerim karariyor, ayaga kalkip haykiriyorum:

- Defol! Defol!

Romanyall tekrar, cizmelerime egilince, birden karar
verip uUzerine atiliyorum. Vahsi bir hayvan gibiyim. Ro-
manyallnin yuza, ayaklarimin altinda, kandan Kipkirmizi
kesiliyor. Yardima gelen arkadaslari yzimun korkunclu-
gundan mi korkuyorlar; Romanyallnin halinden mi bil-
mem, kavga cikarmiyarak, bana hi¢ sz sdylemeden ya-
raliylr alip gidiyorlar. Bizi seyreden Ruslar sessizce, yavas
yavas uzaklasiyorlar. icimdeki kin ve kuvvet beni yavas
yavas birakiyor, gariplik ve yalnizlik duyuyorum. i¢cimde
toplanan acilar yavas yavas bogazimi tikiyor. Bicareyi ni-
cin fena halde dévdum? Kendinden zayifi dovmek dogru
mu? Icimin bana karsi bu sualleri herseyden aciydi. Me-
sele bununla bitmedi. Yarim saat sonra, yarali Romanyall
arkadaslari, bir de uzun boylu, genis omuzlu, sarisin Al-
man cavusu, yanima“ngeldiler. Cizmelerimi Romanyalllara
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vermek zorunda kalacagimi dusunurken, her seyden cok
aczimden nefret ediyordum. Silahli Alman cavusunu da
tepeliyecek degildim yal Kalbim hizhh hizli atiyor, dizle-
rim titriyordu. Birdenbire, kendimi yere atmak, kafami
avlunun taslarina vura vura parcalamak istedim.

Yarali Romanyall, titreyen eliyle beni Alman cavusuna
gbosterdi. Cavus bana yaklasti, 6nce cizmelerime, sonra
yluzume bakti, ama bir sey soylemedi. Derin derin dusu-
nuayor, kah cizmelerime, kah ytdzime barklyor, hep susu-
yordu. Birden, Romanyalllara doénerek, vahsi bir sesle
haykirdi:

- Cekilin!... Defolun, képekler! Defolun haydutlar! Su-
baya dokunmaga ne hakkiniz var sizinl!...

Alman cavusunun sesi Romanyalilar'in arasina yildi-
rom gibi didstid, besi de bes yana kacarak cil yavrusu gibi
dagildilar. Demin bir kenarda bu sahneyi seyreden Ruslar,
yavas yavas etrafima toplandilar ve buyuk bir saygiyla ko-
nusmaya basladilar benimle.

O gece duvarin dibinde uyudum. Sabah, gayet erken
saatte, biri beni yakamdan cekerek uyandirdi. Gdzlerimi
acar acmaz, dun aksam Romanyalllara haykiran Alman
cavusunu tepeme dikilmis géordum. Once sasirdim. Son-
ra elindeki bir c¢ift eski postali bas ucuma atinca, dun ak-
sam Romanyalllara haykirmasinin da, boyle erken saatte
beni ziyaret etmesinin de sebebini anlamis oldum. Baska
care yoktu. Cizmelerimi cavusa teslim edip eski postallari
giydim.



Roma, 1.6.1946

Otel odasinin bahceye bakan penceresi 6nidne otur-
mus, Kirim’t evimizi dusunudyorum. Basimin aksamki
agrisi gecmis gibi. Ama gecen.aksami da yarini da dusun-
miyecegim! Ne olursa olsun!... Zaten benim bu dinyada
yasamam gecen yilin Mayis ayl Tirol'da Inn’in Kiyisinda,
Marya’'nin mezarindan uzaklasincaya kadardi. O gun ici-
me bir kor dustd. Sanki cigerim yandi. O ginden sonra
icim hicbir gun rahat olmadi. Bdyle kalmaga, cekmege
raziyim. Arasira, kah acili, kah seving¢li hayatimi hatirli-
yorum ve hatiralarim bana rahatlik veriyor. Gegcmisle ya-
samaya raziyim, yarini duasinmiyecegim. Ya seytan, beni
hep kendi yolunda suruklerse! Yarabbim, sen beni kendi
dinyanda yasat... Sen beni korul!...

Gecen hafta fHatiralar"t yazmamak kararini verdim.
Ama hatiralarsiz icimin boslugundan daha cok i1stirap du-
yuyorum. Nasil devam edeyim! Nasil yazayim! Yazmak
istiyorum. Yazmak ic¢cin yaniyorum. Ama yazar degilim,
nasil yazayim! Bazi yazilarimi kendim bile anliyamiyo-
rum. Hatiralardan vazgecmek kararini verdikten sonra,
Kirovgrad't duasundugum oluyor. Simdi bu satirlari yazar-
ken de gozlerimin 06nunde Kirovgrad var. Dun aksam, ya-
takta, uzun zaman Kirovgrad kampinin esirlerini gorur
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gibi oldum. Saatlerce basucumdan ayrilmadilar. iste, su-
rada, kemiklerinde yalniz derileri kalmis sekiz on esir ya-
tiyor. AgQizlari acik, sari dislerini géridyorum; sinekler du-
daklarindan agizlarina giriyor. insan olduklari yalniz fer-
siz goOzlerinden belli. Hareketsiz, hissiz yatiyorlar.
Kimildanmiyorlar bile. Her biri eceli bekliyor, ecelse da-
ha gelmiyor. Ama gelecek. Belki bu gece gelir, belki de
yarin... Ama o insanlarin 6lume ihtiyaclari var gibi... On-
lar icin 6ldmle hayat arasinda hicbir fark kalmamis. On-
lar birer canli cenaze zaten... Gdzlerimin icine bakiyorlar.
Hicbiri imdat dilemiyor.

Off.. Hatiralarimi1 yazmak nereden geldi aklimal! Tatli
uyku bin hatiradan iyi degil mi? Disinmiyecedim! Yarin
sabah buatun yazdiklarimi1 da atese atacagim. Yansinlar.
Hatiralarimla birlikte belki kara distncelerim de yanar...
DuUsUnmiyecegim! Yazmiyacagim!... Ben 6lmedim vya, Al-
lah'a stklir, 6lmedim ya.l1 O harb zamaniydi. Nice insan
harb etti, 6lum U yakindan gordid. Onlar hatiralarini yaz-
miyorlar, kafa yormuyorlar, yasiyorlar ve mesutlar. Nicin
ben de o insanlar gibi hayati sevemiyorum? Onlar gibi
bahtiyar degilim? Donuyorum. Garip basimi1 yastigin alti-
na sokuyorum. Esirlik ginlerimi dusinmiyecegim... Na-
sil uyuyayim? Uyuyamiyorum... Gecen yil, Inn'in kiyi-
sinda, harap barakada, gece vakti, Marya'nin basucunda
oturuyordum. Zavalli Marya da benim gibi uykusuzdu,
ama uyumami1 istiyordu. "Uyuyamiyorum, uykum kactl"
dedigim zaman, "gb6zlerini kapa ve say. Yuze kadar say...
Uyuyamazsan gene say; bine kadar say, hep say, uyursun"
diyordu. DUn aksam yatakta onun so6zlerini hatirlayip
saydim: Bir., iKki... bes... on... yuz... Uman carsisindan gec-
tigimizi, meydandaki daragacini gorudyorum... Dara-
gacinda bes kisi asili... Kirmizi, ipek yorganin altinda
butin vicudum tirtir titriyor... Dusiunmemeliyim. Say-
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manialiyim: tki yutz.. iki ydz bir., iki ydz iki... Onlarin
yerden Kkesilmis hafifce sallanan ayaklan gozlerimin
onunde. Ne korkunc¢ bir dlum! Cesit cesit 6lum gdérdim.
Daragacinda can vermek en korkuncu... Bana kendine
Olimlerden 6lim begen denseydi nasil bir 6lum secer-
dim? Kursunla mi1? Evet, kursunla 6leyim, derdim. Vuru-
larak 6lenler hayati kendi vucutlarinda sakliyarak oltyor-
lar... Daragacinda can verenler, acliktan, hastaliktan 6len-
lerse 6lmeden Once hayattan vazgeciyorlar sanirim. Harp-
ten sonra Ruslar da asiyorlarmis... Canileri... Benim gibi-
leri... Ben hayati sevmesem de, daha dogrusu, hayat beni
sevmese de, 6ldukten sonra nereye gidersem gideyim,
hayati da beraberimde gotirmek istiyorum. Tath hayat!
Seni dusundugum zaman o6lumden korkuyorum. Ama
diunyada o6lumden kuvvetli bir sey yok mu acaba? Yoksa
ben simdiye kadar yasamazdim. Varsa, ni¢in ben onu
gormuyor, duymuyorum? Belki, daha gencim. Belki daha
hayatin ne oldugunu iyice bilmiyorum? Belki ben hayat-
tan, hayatin bana ve hi¢ kimseye veremiyecegi seyleri is-
tiyorum. DuUnyada zayif insan yalniz ben miyim? Kirov-
grad'da, Akmescitli Mustafa Onbasi hepimizden kuvvetli,
hepimizden saglam ve cesaretliydi. Bir baba gibi bize
bakti, kendisi yemedi, bize yedirdi. Dag gibi adamd:.
Onun c¢okecegi kimin aklina gelirdi? Ama Uman kampina
dayanamadi, ¢coktu, hastalandi...

Ufuklar karardi, bahcenin rengi yavas yavas degisti.
Goklerde yildizlar yandi ve odama tilsimh bir sessizlik
cOktu. Akmescitli Mustafa Onbasi'ylr anmakla kendi ken-
dimden utanmis gibiyim. icimde onun ruhuna sayg! ve
sevgi var. Pencereden cekildim, yatagima uzanarak rah-
metli Mustafa'ylr dusundim.

Alman cavusunun, ayagimdan cizmelerimi aldigr gun
hic kimseyle konusmadim. O gun benim icin yeni bir ha-
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yat basliyordu. Ama, ben o yeni hayata daha hazir degil-
dim. O gune kadar yasadigim hayattan gene gunun birin-
de ayrilacagimi hi¢c dusinmemistim. icimde bir siz1 vardi.
Herkesten nefret ediyordum. Herkes bana diusman g0-
rinuayor, herkes bana dusmanca bakar gibi geliyordu. Ye-
ni hayatta, hayat icin savasmanin lizumu oldugunu his-
sediyordum. Bundan dolayl da herkesten nefret ediyor-
dum. Tekrar cepheye donmeye, harbetmeye raziydim. Ki-
me karsi? Kime karsi olursa olsun! Ne ugrunda olursa ol-
sun! Neyin serefine olursa olsun! Yalniz, bu doért duvar
arasindaki hayat icin olmasin. Yalniz bu insanlarin
arasindan cikayim. O gun, butun gun esirlikten kacmayi
dusundium. iki gin sonra bizi baska bir kampa goéturdu-
ler, tam manasiyle esirlik de orada basladi. "Schtalag No.

girdigimiz zaman esirligin her seyden agir, her sey-
den aci oldugunu anladim. Kirmizi Kkerpi¢c yapilar or-
tasinda ¢ok genis bir meydan vardi. Yapilarin gerisinden,
makineli tufeklerin namlulari meydana dogrultulmus,
Istldakll kuleler yukseliyordu. Kirmizi yapilarin arasinda
dikenli teller vardi. Tellere yaklasan her esire kulelerdeki
Almanlar ates aciyorlardi.

Meydan, mahser gibi kalabalikti. Esirlerin ¢cogu gom -
leklerinde, pantalonlarinda bit ezmekle mesguldu. Bazi-
lari o derece bitliydi ki, gémleklerinden avuc¢ avuc¢ bit alip
yanlarina birakiyorlardi. Orada burada, hareketsiz yatan
esirler de gdze carpiyor, 0l mua, diri mi oldukJari belli ol-
muyordu. Bazilari go6zleri yerde, bunamis gibi dolasiyor-
lardi. Yerde yatan bir vicudun 06l oldugu ancak iki, ba-
zan U¢ dort gun sonra, kokmaga basladiktan sonra an-
lasilabiliyordu. Oluleri, bir duvarin dibine, odun yigar gi-
bi yigiyorlardi. Meydanin ortasinda daima kalabalik olu-1

1 Schtalag (Scalag) : Almanca ™Toplama Kamp*".
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yordu. Stalag’a girince kalabaliga dogru ilerledim: Bir
carsl... Yiyecekten baska hicbir sey eksik degil. Yarim si-
garaya bir bos konserve kutusu veriyorlar. Tarak, tiras
bicagl, kusak, yuzuk, kadin boyalari bile bol bol mevcut.
Cebimde yalniz ailemin ve Bekir'in fotografi var, carsida
alip verecegim yok demek. Bir kenara cekiliyor ve et-
rafima garip diunyama alismak ister gibi bakiyorum. Ge-
ne de vatandas arastirtyorum. Ama kim kime! Herkes
kendini duasundyor. Herkes kalbinde kendi acisinit ve
dinyasini tasiyor. Yuzlerde hayatin yalniz istirap izleri
okunabiliyor. Kimsenin kimseye baktigli yok, kimse kim -
seyle konusmuyor.

Aksam oluyor. Nerede uyuyacagim? Kendime yatacak
bir yer bulmak istiyorum. Meydanin kenarinda bos, ser-
best bir yer goruyorum. ilerliyorum. Ama meydanin ke-
narint bulmadan, fena fena kokular midemi bulandiriyor.
Karsida uzun ve derin kenefcukurlan gérayor, hemen so-
la donerek kirmizi yapilara dogru gidiyorum. Odalar kapi
pencerelerine kadar dolu. Kapilarin 6nudnde esirler iceri-
ye girmek i¢cin bogaz bogaza gelmis, bogusuyorlar. Esirle-
re yaklasiyorum. Biri gégsumden itiyor:

- Yer yok dostum, yer yok! Gormuayor musun bogulu-
yoruz. Yer yok...

Gokte agir, kursuni bulutlar var. Hava sikintili, gece
yagmur yagacaga benziyor. Artik meydanda kendime bir
yer arastiriyorum. Ayaklarimin dibinde, inliyen, agliyan,
civildasan insanlar... Ac¢ insan vucutlarinin dstinden at-
layip kendime yer arastiriyorum. Bir yer bulmaliyim. Ge-
ce yagmur yagacaga benziyor. Yavas yavas ilerliyorum. Bi-
rinin eline bastim galiba, haykirarak bana soévuyorl!..

- Kor!.. Kor!.. G6ézun c¢iksin!

Baska kizgin sesler, o insanin sesine katiliyor:
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- DefoJ!
- Kendini parkta mi sandin!.*
- Cekil ordan!..

Ka¢ kere, bicarelerin UGzerlerine yikildim, ka¢ tekme
yedim!.. Zayif, aciz oldugumu hissediyordum. Beni sev-
miyen bu insanlardan degil, kendi kendimden nefret edi-
yordum. Nihayet, gene de deminki cukurlarin yanina gi-
diyorum. Artik kokulara aldirdigim yok... Cukurun Kke-
narina oturuyorum. Yavas yavas bogazima bir yumru so-
kuluyor. Yarabbim, bu ne zulim! Omrimde ilk defa ola-
rak kurtulus Umidi bulunmiyan bir yerde oldugumu an-
liyorum. Basim avuclarimda, sokak ortasinda kalmis bir
cocuk gibi, agliyorum. iste bu sirada 6nimde bir insan
duruyor. Basimi kaldirip duran insanin yuzune bakiyo-
rum. Cektiklerine ragmen guzel kalabilmis iri, merha-
metli gdzlerle beni stzuyor. Kendisi zayif, ama o bir cift
gdzun icinden sanki sessiz bir kuvvet bakiyor. Her kuvve-
ti sevdigim icin olacak, adamla konusmak istiyorum. O
benden 6nce davranarak alcak sesle:

- Tatar misin? diye soruyor.

Adamin sesinden kalbim catliyacak gibi atiyor. Heye-
canla ayaga kalkiyorum.

- Nereden bildiniz?

- Ben de Kiromhyim. Yzunuzden anladim* Burada ¢
bes Kirimli Tatar daha var. Merak ederseniz gelin géstere-
yim.

Kirimhnin konusmasindan Kirimc¢cakl oldugunu he-
men anliyorum.

- Nicin siz onlarla beraber degilsiniz?

1 Kirimgak : Kirim Yahudisi
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Sualime cevap vermeden yuruyor. Ben de yaninda iler-
liyorum, kirmizi binanin duvarina varmadan duruyor ve
esirleri isaret ederek:

- Duvarin dibinde bes kisi oturuyorlar.

- GOoruayorum...

- Onlar Tatar... Siz de oraya gidin. Go6k bulutlandi, ge-
ce yagmurlu gececege benziyor. Yagmurda en iyi yer du-
varin dibidir. Duvara sokulur, yagmurdan korunursunuz.
Sakin odalara gireyim demeyin! Iki hafta 6nce yagmurlu
bir gecenin sabahi odalardan seksen o6lU cikardilar. Bu
meydanda yirmi sekiz bin esir var. Yagmurda herkes oda-
lara girmek istiyor. Allahaismarladik.

Gidecegi sirada, omuzunu tutuyorum:

- Benimle gelin. O sacagin altinda hepimize yer bulu-
nur. Vatandas degil miyiz?

Kirimg¢ak duruyor, gulUmsuyor:

- Orada sacak yok... Yalniz duvar... Bazan o duvarin ge-
risinden insanin icini sizlatan sesler gelir. O sesleri belki
bu gece siz de isitirsiniz. Ben d6lumden korkmam ama,
hayati da ¢cok severim.

Sonra kulagima egilerek fisildiyor:

- Orada beni taniyan Ukraynalllar da var. Onlardan
korkuyorum.

Ve elimi sikip gidiyor.

Duvarin dibinde yatan vatandaslarimiza bakiyorum.
Alcak sesle konusuyorlar. llerliyor, yanlarina gelince se-
lam veriyorum, hemen kalkip ellerini uzatiyorlar. Hepsi
de nazik, utangac, temiz aile cocuklarina benziyorlar. Yal-
niz, otuz bes yaslarinda, uzun boylu, genis omuzlu biri,
atesli gozleriyle sert sert bakiyor. Ama o her zaman sert
degildi. imanh yizu bazan sert, bazan sen goérunurdui.
Sertlestigi zaman, gur biyiginin altinda kalin dudaklari
cirkin cirkin kivrilir, guldidgu zaman sedef gibi beyaz,
kurdun disleri gibi keskin disleri meydana cikardi. Hep
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bir isle mesgul olurdu. Duvara civi cakip« battaniye asar;
elinde bir pacavrayla cizmelerini temizler; is yapmadigi
zamanlar« ya baskalarina emirler verir, ya da sarki soyler-
di. Otekiler onu sessizce dinlerlerdi, O. Akmescitli Mus-
tafa Onbasi'ydi. Akmescitli Mustafa Onbasi, elini omuzu-
ma koyarak:

- insallah Kirimhsin? diyor.

- Kiromh, Akmescitliyim.

- Deme yahu! Yasasin Akmescitliler! Bunlar hepsi kdy
kabaklari, tegmen.

Battaniyenin altindan beyaz bir el uzaniyor:

- Ah, Mustafa aga, keske senin dilin de kalbin gibi tath
olaydi.

Mustafa'nin dudaklari cirkin cirkin Kkivriliyor:

- Sus ulan! Zirlayip durma. Hastasin, midene doku-
nur.

Sonra bana dénuyor:

- Birinci kabakc¢i iste su battaniyenin altinda yatan Ay-
vasilli Osman’'dir. iki haftadir battaniyesinin altindan ¢ik-
miyor. Almanlar onlari hep birlikte Kirovgrad'a gotaruar-
ken, bizimki, yol kenarinda, bostanlardan cig kabak yedi,
hastalandi.

Osman, zayif bir sesle, kendini mazur goéstermege
calisiyor:

- Herkes yedi, ben de yedim.

- Herkes yedi, ben de yedimmis! Lafa bak! Gavur mi-
desiyle Musliman midesi bir olur mu?

- Ne bileyim; mide, mide degil mi?

- Gavur midesi domuz midesi gibi kalin ve kaba olur.
Heladli haramdan ayiramaz, ne bulursa yer. Gavur surati
da bundan domuza benzer ya. Sense Muslimansin!

Hepimiz gulerek Osman'a bakiyoruz. Osman da gu-
lGyor. Biz bdoyle Mustafa aganin kah guliun¢ kah sert s6z-
lerini dinlerken, zayif, mecalsiz bir Rus stUruklene struk-
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lene yanimiza yaklasiyor, sert sert bakiyoruz, fakat ses
cikarmiyor. Rus, bize biraz daha yaklasinca, Mustafa On-
basi, ayaga kalkarak, yanimda oturan Cevdet'e emrediyor:

- Osman'in sagina gec¢, Cevdet, hastay! koru. Yagmur
yagacaga benziyor. Bak Ruslar aramiza sokuluyorlar. Son-
ra bize yaklasan Rusa:

- Geri tovaric¢! Geri! Gormuyor musun, yer yok bura-
da, diyor ve yere oturarak:

- Sizin yeriniz kenef cukurlarinin yaninda, keratalar,
diye mirildaniyor.

O aksam uzun zaman yurttan konusmustuk. Aileleri-
mizi anmis, esirlikten sikayet edip talihimize yanmistik.
Bizim sikayetlerimizi dinliyen Mustafa:

- Haydi kabaklar, diyordu. Caninizi kurtardiginiza
sukredin! Esirlik boyle mi olur? Ruslarin yuzlerine karsi
sovuyoruz. Esirlik boyle mi olur? Hurriyet bul

O aksam Mustafa aganin yuzunde vahsi bir guzellik
vardi. Ama, arkadaslarina haykirdigi zaman dudaklari
kKivriliyor, yazu sertlesip cirkinlesiyordu. Sert ve korkung
oldugu dakikalarda bile biz onun yuzinin degismesini
gobrmeden dnce kalbini gérurduk. Daha o aksamdan Mus-
tafa'nin merhametli kalbini gorip sevmistim. "Bu adam
bizim icin bir kurtarici, evliya gibi bir sey” diye du-
sunmuastum.

Meydan karanliklasiyordu. Cok iyi hatirlarim, Musta-
fa aga, torbasindan yarim ekmek c¢ikarmis, alti parcaya
bolmusti.- Kendinin payl bizim paylarimizdan c¢ok
kUcuktid. Ekmegini yerken, demin aramiza sokulan Rusa
gozu ilismisti. Kipirdamadan, hep Mustafa'nin agzina
bakiyordu. Mustafa sagma dondu olmadi, soluna déndu
olmadi, kendi kendine bir seyler soyledikten sonra, kalk-
ti, Rus'un yanina gidip ekmegini uzatti. Ama, zavalli Rus
korkuyor, Mustafa'nin elindeki ekmege uzanmaga cesaret
edemiyordu- Mustafa, titrek bir sesle:
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- Al, al... Korkma, dedi.

Rus yavas yavas uzandi, ekmegi aldi, gogsune bastira-
rak karanliklarda kayboldu. Mustafa yerine dondu, otur-
du, basini avuclarinin icine alip derin derin dusunmeye
koyuldu.

O gece bekledigimiz yagmur yagmadi.

Meydan karanlik ve sessizdi. Kursuni bulutlarin ara-
sindan bazan gorunen ay, Isiklarini iniltili esir denizine
serpiyordu.

Hasta Osman’in hepimizinkinden ince ve medent bir
yuzu vardi. Belki hasta oldugundan 6yle géruntdyordu. O
aksam Osman'a karsi icimde bir sevgi uyandi. Gittim, ya-
nina yattim ve gayet yavasca:

Uyudun mu, Osman? dedim.
Siz misiniz, tegmen?
Benim...
Hayir, uyuyamiyorum. Havada cok sikinti var ama
yagmur yagmiyacak. Bak bulutlar dagiliyor.
'Sustu. Iri gozleriyle kursuni bulutlara bakiyordu.

- Mustafa aga hakkinda bana bilgi verir misin, Os-
man? dedim.

Once sesini ¢citkarmadi. Kimildanmad! bile. Benim su-
alimi duymamis gibiydi.

- Osman...

Kursuni bulutlardan kurtulmus ayin i1siginda, Osman'
in siyah, uzun Kkirpiklerinin ucunda beliren gdzyaslarini
farkettim. Biraz sonra, bogulur gibi bir sesle anlatti:

- Bilmiyorum... Akmescit'li, ona Akmescitli Mustafa
Onbasi derler. Beni buraya bir Kirimcgcak getirdi- Mustafa
aga kendinden hi¢c bahsetmez. Bilmiyorum, bana Cevdet
anlatti. Sabaha yakin kapilarin yani mahser gibi kalabalik
olacak. Binlerce esir o kapilarin yaninda sabahi bekliyor-
lar. Sabahleyin Almanlar gelip binlerce esir arasindan
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yuz, belki iki ylz esiri alip hizmete goétaruayorlar. Aksam -
lari, kampa geri donerken Ukrayna kadinlari, esir saflari-
na ekmek atiyorlar. Talihliler ekmekle, talihsizler ekmek-
siz donuyorlar. lyi bilmiyorum, bana da Cevdet anlatti...
Bir gun Mustafa aga da ise cikabilmis. Mustafa, on Kisi-
nin yapabilecegi isi tek basina géruarmus. O gun esirleri
calistiran Alman, Mustafa'ya ve yaptigl ise oyle sasmis Ki,
simdi her sabah otomobille kampa gelip Mustafa agayi
hizmete gotaruyor ve aksama yakin torbasina ekmek dol-
durup kampa birakiyormus. Her aksam kazandigr ekme-
gi yavrularini doyurur gibi bize yedirir. Kendinden fazla
bizi dasunudr*.

Osman sustu, ben de fazla sormadim. Gozlerimi ka-
payip deminki Kirimg¢ag! dasundum.

Ertesi gun sabahtan aksama kadar, esirlerin arasinda
Kirimc¢agi aradim. Hi¢ bir yerde bulamadim. Ama, iki gun
sonra gorduklerimi 6¢mrim oldukgca unutmiyacagiin!
Esirlikte ugradigim tarla felaketin en muathisi bu oldu.

Duvarin dibinde, hasta Osman'la konusuyordum.
Meydanin kenarindan sesler geldi ve o tarafa bir kalabalik
toplandi. Bes on dakika sonra, sekiz on Ukraynallnin ug
Yahudi esiri hayvan gibi 6nlerine katmis, kapilarin yanin-
da duran Alinanlara dogru haykira haykira surduklerini
gordum. Ukraynalllar kapilara varmadan cukurlarin ba-
sinda baska bir kalabalik toplandi, ama bu kalabalik de-
min meydanin kenarindaki kalabalia hi¢c benzemiyordu.
Her cukurun basinda bir alay esir cukurun icine bakarak
kahkaha atiyorlardi. Esirlikte ilk defa gulen esir goruyor-
dum. Bazilari elleriyle cukuru isaret ederek, Ukraynall
polisleri cagiriyorlardi. Kamp polisleri ¢cogu vakit Ukray-
nalllar arasindan secilirdi. Biraz sonra cukurun basina so-
palariyla iki polis geldi. O sabah, Mustafa'‘dan hasta Os-
man'in yanindan ayrilmamam icin emir almis oldugum -
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dan, kahkahayla gulen esirleri uzaktan seyredebiliyor-
dum. Cukurlardan yana gelip yanimdan gecen bir esire:
- Ne oluyor orada? diye sordum.
- Kendini kenefe atti, dedi, gecti.

Ne demek istedigini anlamadim. Merakimdan, Os-
man’t birakip cukurun etrafina toplanmis kalabaligin ara-
sina katildim. Simdi iyice goruyorum. Polisler ellerindeki
sopalarla cukurdan bir esir cikariyorlardi. Biraz daha so-
kuldum. Alaylarla, kahkahalarla burunlarini tikiyan esir-
lerin arasindan iki gun 6nce beni duvar dibine goéturen
Kirimc¢agi gordum. Zavalli, kendini cukura mi1 atmisti, ka-
zayla mi1 dusmustu, bilmem; yalniz, o sahne ikide bir go-
zUmun onune gelir. Polisler, haykirarak, beline sopala-
riyle vurarak, Kirimcag! kapilara dogru gotarayorlardi. O,
iki elini gégsuinde kavusturmus, isyan etmeden, imdat di-
lemeden, sessizce ilerliyordu, Arasira, beline inen sopa-
nin altinda yere yikihiyor, kalkiyor, stdrunuyor, gene elleri
gogsunde, gozleri yerde, ilerlemeye devam ediyordu. Ka-
labalik yavas yavas dagildi. Kirimcaga, gozlerimden kay-
boluncaya kadar baktim. Nereye goéturduler? Bilmiyo-
rum. Yalniz, o gun bitun gun, dibinde yattigimiz duvarin
gerisinde Yahudi oldurduler.

Her sabah kapi onlerinde muthis bir kalabalik oluyor.
Meydanda ne kadar saglam, ayakta durabilecek esir varsa
kaptlarin d6nudnde birikiyor, kudurmus hayvanlar gibi, sa-
atlerce, korkunc sesler ve iniltilerle bogusuyorlar. Hele
dokuz siralarinda kalabalik, en fazla oluyor Zalim polis-
ler, bu kalabaligi yarmak, esirleri, geri meydana surmek
icin arkadan hucum ediyor, kamcilarla, sopalarla, demir-
lerle bicarelerin bellerine, kafalarina vuruyorlar Bir ¢cogu
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yere yikilip uluyor, cocuk gibi aglayanlar oluyor; gene, ge-
ri meydana cekilmek istemiyorlar*

Esir kalabaliginin duvarlari gerisinde polisler c¢o-
galiyor. Ayaklar altinda bir cok 6lu yatiyor. Yaralilar, kafa-
lari kan icinde insanlar, kendi kanlarindan olan polislere
karsi geliyorlar. Kalabalik dalgalaniyor. Kalabaligin igin-
den polisleri parcalamak isteyen eller havaya yukseliyor,
gbzlerinde intikam atesleri yaniyor. Vaziyetin tehlikesini
anliyan Ukraynall polisler geri cekiliyorlar Onlarin yeri-
ne, kapilarin 6nune bir takim, tufekli Alman askeri geli-
yor. Kapilar aciliyor ve sert bir kumanda... Trak! Tak..
Tak.. Birkac dakika 6nceki kudurmus kalabaligin sesi
ansizin kesiliyor; sonra, sessizligi devamli tufek sesleri
yirtiyor. Esirler, yurekleri agizlarina gelmis, sacaklarin al-
tina kosusuyorlar. Arkasindan, cit citkmaz oluyor. Muaz-
zam insan kutlesinde tis yok. Kapilarin yaninda birkacg
esir kendi kanlarinin icinde kivranarak, tepinerek can ve-
riyor. Ben tir tir titriyor, kan icinde yatan esirlere bakarak
Mustafa Onbasi'yl dusunuyorum. Arkadaslarim da Mus-
tafa’'ylr dusunuyor olacaklar ki, birbirlerinin ytzine ses-
sizce bakiyor, kimse konusmaga cesaret edemiyor.

Cevdet:

- Korkmayin, Mustafa aga kalabaliga girmez, diyor.

Halil, geng¢, imanh yuzuyle kapilara dogru gidiyor, bi-
raz sonra, haber veriyor:

- Korkmayin, Mustafa aga yok orada... Sekiz on Kisi
bacaklarindan yarali. Biri gégsunden... Allah’a, ruhunu
teslim etti sanirim. Kimildamiyor...

Mustafa'yl butin gun sabirsizlikla bekledik. Aksama
yakin, torbasi omuzunda, elleri, yuzu, saclari toz toprak
icinde gelip yanimiza oturdu.

Yorgun ama, mesut goruanuyordu. Osman’a ddnerek:

- Ne var Osman? Maymun gibi ne bakiyorsun bana?
dedi.
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Osman, alcak sesle:

- Sizi bekliyorduk, Mustafa aga, diye cevap verdi.

- Ne var beni bekiiyecek? DuUgune mi gittim?

Yere uzanarak devam etti:

- Bizim ihtiyar simdi Akmescit'te, benim Mustafa kim-
bilir kagc Ukraynall kizin koynuna girdi diye dusunar. Ah,
sizi gidi kabaklar! Siz olmasaydiniz ben bugun Ukrayna
kdylerinde Musliman cocuklari beslerdim.

Sonra, parlak dislerini meydana cikaran bir gultsle
guldid. Biz sesimizi ¢cikarmadik. Mustafa, yuazidnun tozu-
nu sildi, bir sigara yakti. Ama bizim sessizligimize cok
dayanamadi. Birden ayaga kalkarak bagirdi:

- Ne kadar hassas ruhlu hanim evlatlariymissiniz ya!
Birka¢c gavur bacagindan vurulmus. Gebersin keratalar!
Size ne?

Biz gene sesimizi ¢cikarmadik; yalniz Osman, sadece:

- Bugun onlar, yarin biz, dedi.

Mustafa Onbasfnin kalbi yGzdnun bGtdn sert goranu-
sine ragmen iyilik doluydu. Onu, simdi ilk defa olarak
kKizgin gérayordum.

- Olumden korktugum gun beni aranizda gérmiyecek-
siniz, deyip gitti.

Ama ne Osman'in ne de baska birimizin dlumden
korktugu vardi. Mustafa'yl, bize yemek verdigi, baktigi
icin degil, ruhlarimiz, kalplerimiz bir oldugu icin seviyor-
duk. Birbirimizi kardes biliyorduk. Aramizda hangimiz
eksilirse eksilsin, kalanlar ayni istirabi duyacakti.

Tatar milletini, tarihin her devrinde, tek bir vicut ha-
linde yasamis gérayorum. Bundan dolayi, .gelecekte, be-
nim milletim ya kuvvetli, saglam ve bluyuk olarak yasaya-
cak; ya da butiun mahvolacak diye dusunudyorum. Bazan,
milletimin kurulusu da, bazi Hristiyan milletlerinde ol-
dugu gibi, fen, hak, hukuk, din esaslarina dayansin istiyo-
rum. O milletlerin tarihlerinde de tarla facialar vardir.
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Fakat bu facialar, o milletlerin icindeki kuvvetsizleri,
zayliflari, hastalari alip gotardr. Kuvvetliler, bazan gizli,
bazan meydanda olarak devir devir ¢cogalir, gelisir, yavas
yavas ayaklanirlar. Bizse kuvvetlilerimiz de, zayiflarimiz
da ayniyiz. Zafere beraber kostugumuz gibi, magldbiyete
de hep birlikte sturukleniriz. Iiste bunun icin biz Mustafa
Onbasisiz yasiyamadigimiz gibi, o da bizsiz yasiyamazdi.
Cok gecmeden geri dondu. Once biraz dargin bakislarla
hepimizi tepeden tirnaga suzdu, sonra yanima oturarak:

- Sadik, dedi. Sen, bizimle beraber kalmak istiyorsan,
ridtbenden vazgecmelisin.

- Beni sizden, ancak Allah ayirir, dedim.

- iki hafta 6nce. Almanlar aramizdaki subaylari ayirip
baska kamplara goturdiler. Ben sana bir elbise bulayim,
subay elbiselerini degistir.

Yanimdan kalkti, yarim saat sonra, elinde bir elbisey-
le dondu. Elbiseyi ayaklarimin dibine atarken:

- Al, ama giymeden 6nce bitlerini temizle. Kendi biti-
miz bize yeter, gavur biti istemiyoruz, dedi.

Elbiseyi giydim. Pantalon ne kadar darsa, gdémlek de o
kadar boldu. Cok gulunc¢ bir hal almis olacaktim ki, Mus-
tafa ve arkasindan oOtekiler:

- Suvarofalbenziyorsun, diye kahkahay! bastilar.

O gece de koyun koyuna yattik, yurdu andik, Mustafa
Onbasi, "Zeynebim, guzel Zeynebim” turkidsunu soyledi
ve uyuduk...

Zavalli Mustafal.. Bizim sevincimiz onun sevinciydi.
Bizleri, karnimiz doymus, mesut gordugu zamanlar ¢o-
cuk gibi sevinirdi. Ne yazik ki, bu hayat cok uzun sidrme-
di. Bir aksam uUstld Mustafa kederli dondu. Kimseyle ko-

1 Carlik Rusya’sinin meshur bir generali.
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nusmuyor, basint avuclarina almis, dusidnuyordu* Yalniz
bir kere:

- Ben, dedi, ne esirlikten, ne acliktan, ne de 6limden
korkarim..

O gece uykum kacti. Uzun zaman Mustafa'yl dusun-
dim. Bir istirabi vardi onun; yuzu sararmis, hasta hali
almisti. Bir sey oluyordu, ama neydi?

Ertesi gun, Mustafa'yl calistiran Alman'in cepheye git-
tigini 6grendik.

Durum gunden gune kotulesiyor. Bir haftadir hi¢ bir
sey yemedik. Devamli achktan, susuzluktan, hastaliklar-
dan, meydanda her gun yuzden fazla esir 6layor. Aramiz-
da o derece zayif, halsiz esirler var ki, bazan 6linudn ya-
ninda yattigimizin farkinda olmuyoruz. Achik butin vu-
cuduma, iliklerime siniyor, beynime kadar yukseliyor.
Gozlerimin 6nine ekmek, bir dilim kdy ekmegi geliyor ve
saatlerce gitmiyor. Bazan avuclarimin icinde ekmek gorar
gibi oluyor, ellerimi agzima goétarup 1sirmak istiyorum.
Bir sabah, esirlere yemek verilecek diye ilan edildi.
Sdrune sdruklene, kapilarin yanina gittik. Meydanin dort
kdosesindeki hoparlorlerle:

- Dikkat! Dikkat! Yemek verilirken intizam bozulursa
kulelerden ates acilacak! diye haber verildi.

Ama yemek gene verilmedi. O gun aksama kadar caz
muzigi, fokstrot, tangolar caldilar. Ertesi gun de yemek
verilecek diye ilan ettiler, gene de bombos mideyle bitin
gun hoparlorlerden muzik dinledik. Ancak uUcuncu gun,
Ukraynall polisler gelip bizi yemek nobetine cagirdilar.
Her esire elli gram ekmek ve yarim litre ¢corba veriliyor-
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du. Kuyruk olmus, beklerken, mutfaktan c¢ikan esirlerin,
ekmeklerini korkuyla, bir cogu duvarlarin yanina gidip ar-
kadaslarina arkalarint donerek gizli gizli yediklerine dik-
kat ettim. Esirlerin ¢cogu, corbalarini bos konserve kutu-
larinda iciyor; kutusuzlarsa, corbalarini sapkalarina dol-
duruyor, icip bitirdikten sonra, uzun zaman, sapkalari
agizlarinda dolasiyorlardi. Ayakta sira bekliyemiyecek ka-
dar hasta, halsiz olanlarsa, acilmis agizlari, irilesmis goz-
leriyle corba icenlere sessizce bakiyorlardi.

Ben ekmegimi ancak gece yarisina dogru alabilmistim.
Corba yesil renkli bir suydu, ekmek tasli, samanli, kerpic
gibiydi ama o gune kadar yedigim butin ekmeklerin en
lezzetlisiydi.

Mustafa onbasi eskisi gibi konusmuyor. Acliga ben da-
ha dayanikliyim galiba. Duvarin dibinde yatip saatlerce
uyuyor. Uyandiginda gdzlerini bir noktaya dikip 6ylece
kaliyor. Iki hafta 6nceki kibar, sthhatli yizuni artik gore-
miyorum. Sonsuz bir Umitsizlik icinde. Bunu ne kadar
belli etmek istemese bile biz goruyor, anliyoruz. Saglam
ve mesut bir insanin daskunligt, amitsizligi bir bicare-
nin amitsizliginden c¢cok daha cabuk belli olur. Istirap,
saglam bir insani daha tez sondurur. Mustafa da gozleri-
min 6nudnde sonuyordu. Kuvvetsizligime, beceriksizligi-
me ragmen icimde bir sey beni arkadaslarimin 6nine atil-
maya zorluyordu. icimde bir ses, bana, onlarin yardimina
kos diyordu. Bir aksam ustu karar verdim, kimseye belli
etmeden gece yarisi kapilara gittim. Kapilarin yaninda sa-
baha yakin buyuk bir kalabalik birikti. Arkamda dikenli
tellerin gerisinde, binlerce a¢ ve her an kudurup birbiri-
nin bogazina atilmaya hazir esirler; iki hafta dnce kanlari
icinde can vermis arkadaslarini dasundyordum. Ama ka-
rarimi vermistim! Kamptan cikip arkadaslarima ekmek
getirecektim. Yuz kisinin yapamiyacag! isi tek basima ba-
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saracak, o ekmegi kazanip Mustafa'ya, Osman'a, Cevdet'e,
Halil'e yedirecektim*

Demir parmakhkli kapilarin gerisinde tufekli ndobetci
bize yaklastigi zaman, kalbim siddetle carpiyor, tufegini
omuzundan indirdigi gibi beni 6ldirecek saniyorum. Oy-
sa, sesini c¢ikardigr yok, adimlarini sayar gibi, kapilarin
onunde bir asag! bir yukari gidip geliyor. Sabah oluyor.
Arkamdaki kalabalik biraz daha sikisiyor* OnumdeKki
kapilarla aramda sekiz on esir var. Biraz daha sokuluyo-
rum. Gerimdeki esirler arasinda haykirmalar, kufurler,
sovmeler, iniltiler bashyor. Karar verdim bir kere. Kork-
muyorum. Bu aksam kampa ekmek goturecedim. Musta-
fa "neredeydin” diye sorunca, koynumdan ekmegi c¢cikarip
yanina koyacagim! Ya Almanlar ates edecek olurlarsa?...
Kapilarin 6nunde Alman askerleri toplaniyorlar. Ara-
larinda silahsiz olanlar da var. Ben en c¢ok silahlilardan
korkuyorum. Silahlilarin ytzleri sert ve korkung; silahsiz
askerler medeni, merhametli ve iyi kalbli insanlara benzi-
yorlar. Nicin hepsi silahsiz degil! Aralarindan biri bize
dogru geliyor. Uzun boylu, sarisin biri... Demir parmak-
liklarin gerisinde duruyor. Simdi yuzunu de iyice goruyo-
rum. Pek merhametliye benzemiyor. Yalniz nedense Dbil-
mem, gulayor. Gur, sari kaslari kucuk, cukura kacmis
gbzlerini ortayor. Bu kaslar, dar alni, firca gibi sert, dim -
dik saclari, onu hayvan surath yapiyor. Iki eli arkasinda,
hep bize bakarak guluyor. Sonra arkasinda gizledigi lastik
sopasini bize dogru kaldiriyor, salliyarak gultyor. Bize da-
yak atacak insan guler mi? O gultyor iste. Biz de guluyo-
ruz. Esirler ellerini uzatmis sigara istiyorlar. O, cevap ver-
miyor, yalniz sopasini salliyarak maymun gibi gulGyor.
Ne zamandan beridir bize bakarak gulen insan gérmedik!
Kapinin o6nundeki silahli nobet¢cinin, kapiyr aralamasiyle
kalabalik dalgalaniyor. Demin bize bakarak gulen Al-
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manin yuzud ansizin sertlesiyor ve kapi araligindan
aramiza sokularak haykiriyor:
- Geri! Domuzlar, geri!

lyi insanin birdenbire fena olmasi kabil mi? Biz, onun
degismesini daha anliyamiyor, buna inanmiyoruz. O,
vahsi vahsi haykirirken biz guliyoruz. Gulmege ne istegi-
miz var, ne de mecalimiz. Onun da bize gulmesi icin gu-
lGyoruz. Onun gozlerindeyse, hain ve vahsi pariltilar var
yalniz. Kapi araligindan aramiza sokuluyor. Elindeki las-
tik sopayla yuzlerimize, kafalarimiza vuruyor, tekmeliyor,
sovuyor, cilgin gibi haykiriyor. Biz, GUstiumuze ates edil-
medikce geri cekilmiyoruz. Simdi herif ortada, biz et-
rafinda, ona bakiyoruz. Artik sévmuayor, esirlerin é6nudnde
bir asagi, bir yukari gidip gelerek, sopasini safliyarak
guluyor. icimden: "Kerata, baska oyun bulamadin mi?" di-
yorum. Derken, herif, cevrenin ortasinda durarak, icmek-
te oldugu sigarasini esirlerin ayaklari dibine atiyor. Esir-
ler, vahsi hayvanlar gibi yere atilarak, yarim sigara icin
korkung¢ sesler ve iniltilerle bogusuyorlar. Esirler yerde
bogusurken, Alman bir kagcma sopasini yapistiriyor. Siga-
rayl kim aldi bilmiyorum, ama ayaga kalktiktan sonra but-
tan esirler:

- Gene at, gene at, diye bagirdilar.

Alman, baska sigara atmadi. Esirlerin d6nunden gece-
rek bir tur daha yapti ve orta yerde sopasini havaya kal-
dirdi:

- Kim var ise ¢cikmak istiyen?

Bu suali herkesten 0nce anliyan bendim galiba...

- Ben, diye elimi kaldirdim.

Beni sopasiyle isaret ederek yanina cagirdi. Dayak ata-
cak diye korktum. Ama bir sey yapmadi. Kaplilardan cikti-
gimizda duydugum sevinci anlatamam. Ne yazik ki, bu
sevincim c¢ok uzun sudrmedi. Stalag kumandanhk binasi-
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nin 6nudne geldik. Hic unutmam, tas merdivenlerin ya-
ninda tahta bir koltuk duruyordu. Alman gidip koltuga
oturdu. Ben ayakta, onun 6nidnde duruyordum. Sigara
yakti ve duvarin dibindeki iki kerpici isaret etti:

- Kerpicgleri buraya getiri

Kosarak kerpicleri getirdim. Almanin ayaklari dibine
yere koydum. Soverek, kerpicleri ellerime almami emret-
ti. Meramini daha anlamiyordum. Nicin bana bagiriyor,
sovuyordu, bilmiyordum. Calismak, olanca kuvvetimle
calismak, ekmek kazanip Mustafa'ya goturmek istiyor-
dum. Bir kufur daha savurduktan sonra Alman:

- Kerpicleri basinin dstinde tut, diye haykirdi.

Kerpicleri basimin uUstinde tuttum. Alman koltukta,
sigara icerek elindeki lastik sopayla bir orkestra sefi gibi,
cOk, kalk diye emretmeye basladi. Onun idaresinde, kag
yuz kere diz ¢cokiup kalktim! Yavas yavas bogazima bir sey
tikandi, icimden bir ses:

- Elindeki kerpiclerle su herifin kafasini ez, diyordu.
Ama bir sey yapamiyordum. Nicin? Yasamak mi istiyor-
dum? Yavas yavas arkami Alman’a cevirdim. Go6z yas-
larimi1 tutamamistim. Bereket versin ki, Alman agladigi-
mi1 gormuyordu. Buna seviniyordum. Evet, o lastik sopa-
ya uyarak, kac¢ yuz kere diz ¢cokup kalktim, bilmem; yarim
saat sonra Alman, koltuktan kalkip yanima geldi, kerpic-
leri yere biraktirip paketinden bir sigara verdi ve kapillara
goturup beni meydana dogru suardu.

O gun kimseyle konusmadim. Butun gun insanlari,
hayati ve 6lumuu didsundim.

Simdiye kadar astigim hayat yolumun, hatirasi icimi
yakar gibi olan bir parcasi var. O yolu gecmis bulundu-
gum halde, bazi geceler ter icinde uyanir, kendimi daha o
yolda sanirim. Kulaklarimda o yolun iniltileri; gdzlerimin



148 / Korkuncg Yili™r

Ondnde o yolun alevleri var. Romanda otel odasinda bu-
lundugumu biliyorum. Gene de nicin boyle korkuyor,
boyle titriyorum? O yolu, buatian facialariyla gérayorum.
Yazabilirsem, bu parcaya Osman'in, Halil'in, Cevdet'in ve
Enver’in adlariyla baslamak istiyorum.

Ey benim sevgili, aziz kardeslerim! O kanli yolda bir-
birinizin elinden tutmus, 6lume gittiginiz gunler ben de
sizlerle beraberdim. Yurttan uzaklarda, kus ucmaz, ker-
van ge¢cmez ovalarda, vlucutlarinizdan tath canlariniz ay-
rildi. Bu satirlari sizlerin. icimde duyar gibi oldugum ruh-
larinizin verdigi kuvvetle yaziyorum. Sizleri yasl gozle-
rimle anarken, bir sis perdesinin gerisinden imanl Tatar
gencligini gbérayorum. Evet, siz, genclerin kalblerinde ya-
saylp nesilden nesile surup gideceksiniz. Tatar adi ya-
sadikca siz de yasayacaksiniz.

Omrum oldukca unutmayacadim: Bir aksam, Mustafa
duvarin dibine heyecan i¢cinde geldi. Go6zlerinde bambas-
ka bir parilti vardi. Yere diz ¢okerek fisilti halinde, fakat
keskin bir sesle:

- Haydi, kalkin, gidiyoruz, dedi.

Hepimiz ayni fisiltili sesle sorduk:

- Nereye?

Camasirlarini torbaya doldururken bize Ukraynall po-
lislerden duyduklarini anlatiyordu. Yarin sabah, bulundu-
gumuz Stalag'dan Almanlar bes yuz kadar esiri alip Ki-
rovgrad'a yakin kdylere hizmete gotureceklermis. Ayni
aksam, kapilarin yanina gidip sabahi bekliyoruz. Gece ya-
risina dogru kapilarin 6nud igne atsan yere dusmeyecek
hale geliyor. Mustafa’'nin sdzlerine inanmak istiyorum.
Belki kurtuluruz... Sabaha yakin, kampin kapilari gerisin-
de Alman askerleri toplaniyor. Hepsi silahli.

Arkamizdaki insan yi1gini gittik¢ce siklasiyor. Hava aga-
rinca, meydanda, ayakta durabilecek ne kadar esir varsa
hepsinin kapilar 6nunde toplanmis oldugunu gdéruyoruz.



Korkung¢ YiLlar / 149

Bir sey olacak ama ne! Bizi kdylere mi goturecekler? Bel-
ki.. Bes yuz acg, yari ciplak esiri koylere gotirmek icin bu
kadar silahli asker.. Kalabalik kuduruyor. Aksam ustu
Mustafa'nin verdigi haber herkesin agzinda. Bazilari:

- Almanlar esirleri serbest birakiyorlar, diye haykiri-
yorlar.

Herkes buna inaniyor, seviniyor. Almanya'nin serefine
bagiranlar bile var. Mustafa'nmsa go6zleri bizde:

- Birbirinizin ellerinizden tutunuz, kapidan c¢ikincaya
kadar ellerinizi birakmayin, diye yalvariyor.

Biz, ellerimizle vicutlarimizi, vucutlarimizla kalblerir
mizi de birbirine baghyarak bekliyoruz. Ne olacak? Koy-
lere mi gidecegiz? Belki! Tarlalarda ekinler curidyormus,
kdylerde isci kalmamis. Almanlar bizi kamplara kapayip
achiktan dldurmektense, koylere goturup calistirmak isti-
yorlarmis. Ya Mustafa Onbasi ne diyor? Koylere Dbir
cikalim, ilk firsatta yallah, Kirim al Tek su meydandan
kurtulalim. Bu iniltiler icimi sizlatiyor. Goézyasina baka-
miyorum. Serbestlige alismis bir insanim. Kirim’in gune-
si altinda buyuddum. Bu kokulara dayanamiyorum. Koyle-
re cikayim bir... Karanlikta, o silahli keratalari bogazlayip
kacacagim. Sizi de kaciracagim, kabaklar! Korkmayin, di-
yor zavalli Mustafa!

Kapilarin gerisinde yeni bolukler géranuyor. Asker,
disman hucumunu bekler gibi... Sert keskin kumandalar,
kosusmalar, silah sakirtilari, bitmez tukenmez bir hazir-
lhk. Ne olacak? Demir parmakliklarin arasindan iyice go-
rdyorum. Asker, iki yana ayrilabiliyor. Kapilarin gerisin-
deki yolun iki yanina silahli askerlerden iki duvar 6rui-
lyor. Sonra subaylarin arasindan, uzun boylu, ince zayIf'
biri ayrilarak kapilara dogru ilerliyor. Terciman, ya Cek,
ya da Polonyall olacak, gayet kot Ruscasiyle:
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- Her bes esir bir ekmek alacak. Ekmegi burada yemi*
yeceksiniz. Ekmekleri burada yiyen esire ates edilecek!
diyor.

Ayni soOzleri iki defa daha tekrarladiktan sonra kapilar
aciliyor. Mustafa'nin elinde bir ekmek var. Saga sola baka-
rak Mustafa'nin arkasindan kosuyoruz. Iki yanimizda as-
kerler sert sert bakiyorlar. Saga dénup asfalt bir soseye
cikiyoruz. Sol tarafta, meydanda silahli asker saflari, kam-
yonlar, kamyonlarda makineli tifekler gdoridyoruz. Bu ka-
dar Alman askerini bir arada, cephede bile gormedim.
ilerliyoruz. Sagimizdan, solumuzdan av képekleri gibi Al-
man askerleri kosuyorlar. Geriden gelen esirlere bakiyo-
rum. Kac¢ kisi var? Bilmiyorum. Taburun nihayetini gdre-
miyorum, herhalde binden fazla olacak... Belki iki bin..
Dilsiz insanlar arasinda suruklenip gidiyorum. Evler bos.
Etraf 0yle sessiz ki, butidn dunya nefesini tutmus, bizim
iniltilerimizi dinliyor sanki. $Sehirden cikiyoruz. Mustafa
hic konusmuyor, istirabl ydzinden okuyorum, icine cok
fena seyler doguyor galiba. Konusmak istiyorum, ama Al-
manlar durmadan haykirarak tufeklerinin dipcikleriyle
arkamizdan itekliyorlar. Batin gun bu kadar hizli yaruye-
cek degiliz ya! Herhalde bizi sehirden bir an 6nce cikar-
mak istiyorlar. Sehirden cikinca belki biraz istirahat verir-
ler. Sehir kenarindayiz. Ayni sudratle ilerlemekte devam
ediyoruz. Ben, gene Osman'in elinden tutuyorum. Bizden
biraz O6nde, Halil'le Enver'in arasinda Mustafa gidiyor,
Cevdet bizden geride. Arasira donup ona bakiyorum
htzunla sesiyle:

- Korkma, tegmen. Geride kalmam, korkma, diyor.

Simdi bir ovadayiz. Sagimizdan, solumuzdan kosan
Almanlar, esir saflarindan, yuz, belki ytuz elli metre kadar
uzaklasmis bulunuyorlar. Alman askerlerinin uzaklasma-
lariyle yanimda yuruyen birka¢ Rus, saftan disari cikiyor.
Diz cokUp ekmeklerini paylastiklari anda, tak... tak... tra-



Korkuncg Yillj™ / 151

rak! Uc¢ patlayls... Ekmegi bacaklarinin arasinda kisili
kalmis esirin yere yikildigini gérmeden, geride Cevdet'in
gogsunden kopan inilti:

- Ah, anam! feryadini duyuyorum.

Bu sahne simdi bile godzlerimin oOonudnden gitmiyor.
Mustafa, Cevdet'in belinden yakalamis; parmaklarinin
arasindan sulzulen arkadas kani cizmelerinin uclarina
akiyor. Cevdet'in basi arkaya sarkmis, goklerden bir sey-
ler bekler gibi, hep yukari bakiyor. YUzu 0yle guzel, 6yle-
sine ilahi ki. Bu satirlari yazarken bile dizlerim, kalbim
titriyor. AlInimda soguk ter damlalari birikiyor, icim alev
alev yaniyor. Cevdet, Mustafa'nin kollarinda; Osman, Ha-
lil, Enver, ellerini yuzlerine kapamis bogula bogula
agliyorlar. Mustafa, durmadan Cevdet’'in gdzlerinden O0pe-
rek:

- Ah kardesim! Ah kardesim! diye inliyor.

Sagimizdan, solumuzdan, suruine suriune, duse kalka
esirler geciyorlar. Kimse bize bakmiyor, kimse bizimle
konusmuyor. Biraz sonra, Mustafa'nin yaninda bir ses:

- Haydi dostum, o6lU dirilmez. Yoldan kenara cikar, bi-
rak, kendin yura, diyor.

Mustafa'nin g6z bebeklerinde siyah alevler Dbeliriyor.
Birden, bu sézleri sdyliyen Rusun uzerine atiliyor. Kanli
elleriyle Rusu bogacak, parcaliyacak saniyorum. Rusu
gbgsunden itiyorum:

-Ydra, git isine.

Rus gitmiyor. Mustafa'nin korkunclasmis yuzune
dostca bakiyor:

- Cok geride kalmayin. Almanlar taburdan geride ka-
lanlari, saftan cikanlari hemen vuruyorlar.

- Nereden biliyorsun?

- Kirovgrad kampindan on sekiz bin esir ¢ikti. Ben ¢ik-
mak istemedim, ama Almaklar odalara girip saglam esir-
leri zorla disari cikardilar. $Sehir icinde ilerlerken taburun
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sonlarindaydim. $ehir icinde insan dldurmediler, ama,
sehirden cikinca, taburdan u¢ adim geride kalan her esiri
vurdular..* Geride kac o6lt, kac o6lu kaldr bir bilsen...

Mustafa, kollarli arasindaki Cevdet'in cesedi butun ha-
yatiymis, buatan varhgiymis gibi agliyor, durmadan, Cev-
det'in gormiyen go6zlerinden oOpuyor... Artik, taburun so-
nundayiz galiba... iniltilerle karisik tufek sesleri isitiliyor.
Biraz sonra, sagimizdan solumuzdan esirler:

- Kagin, kurtulun, kardesler! Kacin, kurtulun!... diye
bagrisarak kosa kosa geciyorlar.

Cevdet'in cesedini birakip gitmek cok zor. Ama birak-
maktan baska care olmadigini yavas yavas anliyorum. Bu-
Nnu Mustafa'ya ve Otekilere sdoylemeye cekiniyorum. Arka-
daslarimin arasinda dlumden en ¢ok korkan bendim gali-
ba; buna ragmen, onlar Cevdet'in cesedinden ayrilincaya
kadar ben de ayrilmamaga icimden yemin ediyorum. Ni-
hayet, Mustafa Onbasi, Cevdet'in cesedini yolun kenarina
goturup, yesil otlara yatirip basucunda diz ¢cékuyor.

Taburun sonlarindayiz. Surunup sdardaklenip gelen
esirlerin arasindan, makineli tufeklerin wuclari esirlere
dogruimus kamyonlari gérayoruz. Birden bir yaylim ate-
si basliyor; ellerim, dizlerim titriyor. Almanlarin kahka-
halarini isitiyorum. Taburun nihayetiyle Alman kamyon-
larinin arasinda U¢ esir sarhoslar gibi saltana sallana iler-
liyorlar. Tak.. Tak... yalniz iki patlayis ve iki esir yol or-
tasinda kivrilarak yatiyorlar. Arkadaslarima bakiyorum.
Yarabbim, bu ne istirap! Biz saftan cikiyoruz. Dum! Bir
tufek sesi daha. $Simdi, yolun ortasinda yatan o iki esir-
den on bes adim uzakta, Uclncu esir, yuzukoyun yere ka-
panmis tepiniyor. Birbirimize bakiyoruz. Gene tufek ses-
leri- Kulagimin dibinden vizildayarak gecen kursunlar. O
zaman Mustafa basini avuclarina alip:

- Allahim, affet! Allahim, affet! diye ayaga kalkiyor ve
esir kalabaliginin icinde kayboluyor. Biz de, Cevdet’in ce-
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sedini yolun kenarina birakip Mustafa'nin pesinden kosu-
yoruz.

Yarim saat sonra Mustafa'yl kalabalikta buldum. Ak-
lint kacirmis gibiydi. Hicbirimizle konusmuyordu, go6zle-
rini yerden kaldirip kimseye bakmiyordu. O gun bir koy-
den gectik, fakat ne insan, ne de hayvan goérebildik. Her
yer sessizlik icindeydi. Artik kimsenin. Almanlar bizi
koylere goturayorlar dedigi yoktu. Aksam ustl, ugsuz
bucaksiz bir ovada durduk. Al¢cak, kursuni bulutlar altin-
da esirler, inildiyerek birbirlerine sokulup uyudular. Hig
konusmuyorduk. Mustafa'nin gozlerinde 06yle sOnuk ve
manasiz bakislar vardi ki, icimden:

- Allahim, ona bir sey olmasin, diyor, ona bir sey ola-
cak diye korkuyordum. Ertesi gun, sabah erken, tufek
sesleri ve gen¢c Alman askerlerinin vahsi haykirigslariyla
uyandim. Ayaga kalkmak istedigim zaman, dizlerimden
asagisini iki odun parcasi sandim ve hemen yere yikildim.
Yanimda Osman, belimden yakalamis:

- Kalk, Sadik aga, kalk... Geride kalma, diyordu.

Kalkamiyordum. Ayaksiz bir insan gibiydim. Bicare
Osman ise, hep:

- Kalk, Sadik aga, kalk, diye yalvariyordu.

Ayakkabilarimi1 c¢ikardim, yardima gelen Mustafa,
ayaklarimi eski gomleklere, pacavralara sardi. Osman’in
omuzuna dayanarak ilerledim. Butin gun dehset ve fela-
ket icinde yasadik. Gec¢tigimiz her kdyden, kurtulus bek-
liyorduk, ama her koylu gecip gittikten sonra yeniden yas-
lanmis go6zlerimizle yeni koylere bakiyorduk. Aksama
yakin bir kdyden cikinca tam manasiyle bir ates ve kan
dugund oldu. Once bir kag esir yol kenarinda bostanlara
daldilar. Almanlar bunu gordulerse de ates etmediler.
Bostanlara dalan esirler, ellerinde kabak ve pancarlarla
geri saflara katildilar. Bunu g6ren yuzlerce esir bostanla-
ra atildi ve iste o zaman olan oldu: kamyonlardaki maki-
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neli tufekler esirlere kursun yagdirmaya basladi. Ates
kasirgasi icinden kac¢ kisi kurtulup geri donebildi bilmiyo-
rum.

Biz ilerlerken» yolda kabak ve pancar yiyen esirlerin
agizlarina bakan gen¢ Osman’la» Halil'in gézlerinde oyle
garip bakislar vardi ki» yuzlerine bakamiyordum. Simdi
bile o iki genc yuz, gézlerimin 6nidne geliyor. Gunahsiz,
st gibi beyaz, tuysuz iki delikanli yazu! Ates ve kan icgin-
de bir an gérdugum o iki yuz, ben yasadikca, benimle be-
raber yasayacak- O iki yuzu, milletim bana en saglam, en
sarsilmaz bir iman olarak verdi. Onlar son nefesime ka-
dar aklimdan cikmayacak.

Aksam oluyor. Aci bir soguk var. G6gu bulutlar kap-
ladi. Gene yagmur yagacaga benziyor. Yanimda Halil bir
seyler sdyluyor ama, iyi anliyamiyorum. Hasta hali var
onda. Bir seyler soyliuyor. Inilti» sdvme, kufurlerden so6z-
lerini anliyamiyorum. Yanina gidiyorum; birden, ellerini
bana dogru uzatiyor. Yanina varmadan yere yikiliyor. Ge-
ne de titriyerek, bir seyler anlatmaya calisiyor.

- Ne var Halil?

Cevap vermiyor, ayaklarima sarilmis» titreyip duruyor
yalniz.

Yavas yavas etrafa karanlik cokuyor; uzaktaki kamyon-
lar farlariyla yolun sag tarafinda ¢oltd aydinlatiyorlar. Cdle
cikip kamyon farlarinin 1si1g1 altinda uyuyoruz. Gec¢ vakit,
gokgurualtuleri ve yildirimlarla karisik muathis bir yagmur
basliyor. Gece yarisi dagilan bulutlarin arasindan beliren
ayin isiginda, camurlar icinde yatan esirlerin gérunudsu,
Dante’'nin "Cehennem ,ini bile unutturabilirdi.

Sabah erken, gene Almanlar’in vahsi haykirislarina ka-
risan sesleriyle kalktik. Kamptan cikisimizin dc¢uncu
gunuydid. O gun hayatimin en kara gunlerinden biri oldu.
Bunu yazmaktan korkuyordum. Hatiralarima basladigim
zaman bunu yazacagimi distinmemistim. Onceden du-



Korkunc Yillr / 155

sunmus olsaydim, belki bu yltzden hatiralarima hi¢c bas-
lamazdim. Bu satirlari, HaliHe Osman'in sesleri kulak-
larim1 cinlatirken yaziyorum.

Yanimda sessizce ilerleyen Halil'in yuzinde korkung
bir ifade vardi. Onde Mustafa sarhos gibi sallaniyor, ya-
ninda Enver bulunuyordu. O da benim gibi yalinayakti. O
sabah cizmelerini giymemisti. Cizmeleri, bize hala lizu-
mu varmis gibi, omuzunda tasiyordu. Osman, biraz ge-
rimden geliyordu.

Arasira:

- Ah anacigim, dayanabilecek miyim? diye inledigini
duyuyordum. Biraz sonra agladigini isittim. Geri donerek
sordum:

- Nen var, Osman?

Cevap vermedi. G066z yaslari yanaklarindan, Kirli izler
birakarak suzuluyor, hep o iniltili sesiyle:

- Ah anacigim, dayanabilecek miyim? Dayanabilecek
miyim?., diyordu.

Ben, Osman'in derdini sorarken Halil, birdenbire ba-
sini ellerinin icine alip kendini yere atti, tirnaklariyla top-
raglr tirmalaya tirmalaya bir hayvan gibi uludu. Egilip aya-
ga kaldirmak istedigim zaman ellerimi isirdi.

Kosarak yanimiza gelen Osman:

- Cildirdin mi1 Halil? Cildirdin mi1? diyordu.

Biraz sonra hepimiz Halil'in etrafina toplandik. Mus-
tafa, Halil'e dargin dargin bakiyor. Bicare Halil'in gozleri
yerde, elleri ayaklari tirtir titriyor. Osman, Halil'e yak-
lasip omuzlarindan tutmak isteyince birdenbire basini el-
lerinin arasina alarak saftan cikiyor, ovaya daliyor. Me-
rami 6lmek mi? Yarabbim! Mustafa pesinden haykiriyor.

- Halil don! Halil don!

Halil isitmiyor. Basi avuclarinda yildirim hiziyle, ova-
da Alman kamyonlarina dogru kosuyor. Osman haykira-
rak Halil'in pesinden kosuyor. Mustafa'nin, Enver’in bel-
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lerinden yakaliyorum. Ucumuuz de kamyonlara dogru ko-
san Halil'e bakiyoruz. Birden, bir tufek sesi... Halil du-
raklhiyor, sarhos gibi, iki, ¢ adim daha atabiliyor, sonra
yere yuzukoyun kapaniyor. Arkasindan, uclUncu patla-
ma... Bu sefer Osman, Halil'in sekiz on adim gerisinde
devriliyor.

Mustafa, elleriyle yuzinu kapamis bogula bogula agli-
yordu. Sonra butun gun yanimda, eli omuzumda ilerler-
ken, Allah'tan af diledi.

Kamptan c¢cikisimizin dordudncu gund, Enver, esir kala-
baligl icinde kayboluyor. Mustafa'yla aksama kadar aras-
tirtyor, bulamiyoruz. Enver'e ne oldu? O da Osman'la Ha-
lil'in akibetine mi ugradi? Bilmiyorum... O gece de sid-
detli bir yagmur yagiyor... Sabahleyin yuradugumuz vyol
boyunca, cukurlarda birikmis sulardan egilip ictikce Mus-
tafa bana dargin gibi, yidzime bile bakmiyor. Gur simsi-
yah sakali gogsune inmis, gb6zleri aglamaktan sismis.
Kuvvetli, saglam bir insani ¢cokmus gormek, daha bir aci
veriyor insana! Bazan laf agcmis olmak icin:

- Dayanabilecek miyiz, Mustafa? diye soruyorum.

AgJgzinit acmadan basini salliyor yalniz. Ne demek iste-
digini pek iyi anliyamiyorum, fazla da sormuyorum. Ha-
rabe haline gelmis bir kdyden gecerken avucuma muska
gibi bir sey sikistiriyor:

- Al bunu, sen sakla, Sadik...

Bu so6zleri soylerken, yuzinde haykirmamak icin dis-
lerini sitkan insanlarin o korkunc¢ sessizligi var.

- Bu ne Mustafa? diye sordugum zaman, g6z kapakla-
rinin arasinda birikmis yaslar géorayorum. Muska gibi se-
yin dagumund c¢6ézuayorum, icinden bir tutam siyah, ki-
vircik sac cikiyor.

Haniminin mi?...
Basini salliyor, titreyen bir sesle:
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- Hayir, kizcagizim Ayse'nin*.. Kantar sokagi, on bes
numarali evde biraktim... diyor.

Bir an, gdzlerimin dnunde, Kantar sokagi, on bes nu-
maralil ev; evin esiginde, kivircik sacli, kara gézIlu bir kiz-
cagiz geliyor* Ben de i¢c cebimden Bekir'in fotografini ¢i-
karip Mustafa’'ya uzatiyorum. Iki kalbin hasreti birbirine
sariliyor. Birbirimizin gégsunde aglasiyoruz* Belki o daki-
kadan sonra icim degdismeye basliyor. icime yeni bir his
geliyor. Tuhaf bir his bu! Neden bilmem gectigimiz yol,
bu kanli ve iniltili yol beni, yurduma, evimize gotarayor
saniyorum* Buna inanmiyorum elbette. Bo6yle bir histen
kaciyorum; kacamadigim zaman titriyorum. Hakikat ol-
mayan bu tathi hissin buylsuyle kendimi kaybetmekten
korkuyorum. Bu beni yasatmak isteyen Tanri nin bir lGtfu
mu, yoksa kalbimin bana oynadigi bir oyun mu? Bilmiyo-
rum- Mesela, ilerledigimiz yolun sag tarafinda, ta uzak-
larda bir tepe gorunuayor; o tepeyi asinca, Salgir'in kiyila-
rina, yesil bahcelerimize girecegiz gibime geliyor... Der-
ken, ayni dakikada soldaki tepe gozlerimden kayboluyor..
Simdi, karsimda uzun uzun sari toprak yiginlari var. Sal-
gir o toprak yiginlarinin gerisinde. O toprak yiginlarini
bir asabilsem, Salgir'in sularindan icecegim.. Yalniz o top-
rak yiginlarini asayim. O toprak yiginlari oyle yakin, dyle
yakin! Hey Allahim! O yiginlari asamiyacak miyim? Ne
zamandan beri gidiyoruz. O sari toprak yiginlari ne kadar
da uzakmis!... Biraz daha dayanirsam.. Gogun renksiz
eteklerinin baglandigr ufuklardan her dakika oO0nume
Ayidag cikacak saniyorum. Ayidag'm gerisinde de Karade-
niz'in sirin kiyilari... Dermenkdy, Kiziltas. Gurzuf, Soguk-
su... Su! Su!l... Yarabbim, bir damla su!  Yalniz, kar-
simdaki o uzun sari toprak yiginlarini geceyim. Sonra ne
olursa olsun! Yalniz o uzun, sari toprak yiginlarina cika-
yim... Yanimda surunerek Mustafa geliyor. Neden kosmu-
yor? Nicin? Halil, Cevdet, Osman, Enver de yanimdalar
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galiba... O temiz kalbli ¢cocuklar nicin konusmuyorlar?...
O sari toprak yiginlarina bir ¢citksam! Yiginlarin gerisinde
goge, ince, uzun bir sey yukseliyor. Akmescit, Tokal cami-
sinin minaresi mi acaba?.. Hatirimda, hatirimda... 1934’
te o camiyi Ruslar yikmislardi. Minarenin devrildigini si-
nifimizin penceresinden gérmuastim. Ah, o cami, o0 ca-
mi!.. Dedelerimizin, nasirli catlamis elleriyle kurulan,
yukselen din, iman ocagi... Yikildi gitti. Ya Suleyman ne-
rede simdi?... Genclerin, goklerden gelen; ak sacli dede-
lerimizin, yerlerin dibinden duyulan sesleri beni bir taraf-
lara alip gidiyor. O sari toprak yiginlarina ¢ciksam!...

Bir de bakiyorum ki, yiginlar yok; onlarin yerine,
yUkseltide saman damli G¢ ev géruayorum. Evlere dogru
ilerliyoruz. Ince bir sisle ortult kan rengi, sini buyukliu-
gunde bir gunes yavas yavas evlerin arkasina gizleniyor.
Yavas yavas kendime geliyorum. Evlerin bahcelerinde
salli kadinlar, gen¢ Ukrayna Kkizlari bize el salliyorlar. Bah-
celere yaklasiyoruz. Iinsan, sahici insanlar!.. Bize el salli-
yan, bizi seven insanlar! Ya Almanlar? Onlar, haykirarak,
sagimizdan solumuzdan kosuyorlar, ama artik tufek ses-
leri isitilmiyor. Sabahtan beri tifek sesi isitmedim. Ni-
cin? Ne oluyor? Bunu hi¢c dusunmedim.

Bahcelerin Onlerinden geciyoruz. Kadinlar, baslarini
avuclarinin icine almislar, sarsila sarsila agliyorlar. Geng
kizlar, el salliyorlar: iclerinde bagiranlar, hickiranlar var.
Yanimda bir ses:

- Neredeyiz? diye soruyor.

Bahcedeki kadinlar:

- Uman! Uman!... diyerek yuksek sesle cevap veriyor-
lar.

O evleri geciyoruz. Sagda, solda, daha baska basik ev-
ler basliyor. Bahcelerinde bircok kadin, kiz... Biz evin
Oonudnden gecerken, beyaz elbiseli, gebe bir genc¢ kadin,
bahce kapisindan cikip bize dogru kosuyor. Elinde bir ek-
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mek var. Yanimda yuruayen Alman'in, tufegini kadina
dogru cevirdigini gérince yuiregim agzima geliyor. Ekme-
gi basinin Ustinde tutarak bize dogru kosuyor. Ekmegi
esirlere atmasiyle tufegin patlamasi bir oluyor. Kadin 6n-
ce duraklayip soyle bir sallaniyor, sonra, geri, bahceye
donmek istiyor, bahce kapisina varmadan, arka ustu yere
dusuyor, gogsunde kipkizil bir leke... Fakat, gunlerdir
gorup cektiklerimiz bizi, insanliktan cikarmis olacak Ki,
yerde yatan kadina bakmadan, agiz agmadan geciyoruz.

Sehre giriyoruz. Karsimizda bir kilise, sokagin iki ya-
ninda, kadin ve kizdan iki duvar var. Agizlarinda mendil-
leri, aghyorlar. Bircogu ellerindeki ekmekleri Alman as-
kerlerinin yanindan kosarak bizim saflara atmak istiyor-
lar. Ne cesaret! Ukrayna'nin kirmizi, elma yanakli, yesil
g6zIld bu kizlarinin cesaretine sasiyorum. Yesil gdzlerinde
Ooyle kahramanca bakislar var ki! Kursundan, o6liumden
korktuklari yok. Bu kan ve ates topraginda binbir facia
arasinda, yalniz o kizlarin gézlerinde merhamet atesi ya-
niyor! Hayat yalniz o Kizlarin gézlerinde kalmis gibi. Sa-
gimizdan solumuzdan haykirarak kosan Almanlar'in ara-
sindan suruklenip gidiyoruz. Dar bir sokaktayiz. Evlerin
pencere camlarina, zayif, ince yuzlerini yapistirmis c¢o-
cuklar, saskin saskin bakiyorlar. Zavalli cocuklar!. O kor-
pe yaslarinda bu aci gunleri mi go6receklerdi! Bu aksam
yatmaya giderken:

- Nine, bize masal soyle, diyebilecekler mi acaba?

Carsiya benzer genis bir meydana giriyoruz. Yalniz Al-
manlarin korkung¢ vahsi sesleri duyuluyor. Solda vaktiyle
muazzam, simdi yanmis bir binanin kirmizi demirden is-
keleti yukseliyor. Demirlerin arasindan bir surd vagon
goruayorum. Orasi istasyon olacak: Bizi trene mi goturud-
yorlar? Hayir, sagdaki yokustan cikiyoruz, az sonra gene
bir ovadayiz. Simdi, sehri ve sokaktaki insanlari gerimiz-



160 / Korkunc Yillar

de biraktiktan sonra. Almanlar bizi muhakkak 6liume go6-
tdrayorlar diye dusunuyorum. Mustafa'yl arastirtyorum.
Gorundrde yok. Korkuyorum. Mustafa nerede? Musta-
fa'yt bulup elinden tutarsam d46liumden bile korkmiyaca-
gim. "Mustafa, Mustafa!" diye cocuk gibi aglamak istiyo-
rum. Simdi ovadayiz. Almanlar daha ates etmiyorlar On-
lar atese baslamadan Mustafa'yl bulup elinden tutsam?...

Karsida gene deminki o sari toprak yiginlarini géruyo-
rum. Titriyorum.. Nereye gidiyoruz? Olume mi?-.. Hayir,
hayir Mustafa nerede?... Karsida sari toprak yiginlari...
Gozlerimin 6nidnde. Kantar sokagi, onbes numarali ev;
kap! esiginde, siyah, kivircik sacli Aysecik... Ya Mustafa
nerede?... Kirim'a gidiyoruz... Karsida sari toprak yigin-
larinin ardinda kurtulus! Sagda uzunlama bos barakalar
gorunuyor. Barakalar Kirim'in kiyr koylerindeki tatin de-
polarina benziyorlar. Barakalarin arasinda, bircok insan
var. Onlar da esir mi acaba? Esire benziyorlar* Ayaklari
eski pusku kirli pacavralarla sarili, ylzleri toz toprak icin-
de. Yanlarinda silahl askerler var... Evet, onlar da esir...

Barakalari gecip gidiyoruz. Karsidaki sari toprak yigin-
larina yaklasiyoruz, fakat dndeki esirler topraga varma-
dan gdze goérunmez oluyorlar. Sanki toprak agzini acip
onlari sessizce yutuyor. inanmiyorum. Heyecanla demin-
ki barakalara bakiyorum. Yerlerinde degiller. Barakalar
arasinda deminki esirler de yok. Onumde ilerliyen esir
kafilesi gittikgce azaliyor, kisaliyor; esirler sari yiginlara
varmadan topragin altina siniyorlar. Gorduklerim ne?
Riya mi? Neden o yiginlardan kurtulus bekledim? Neden
o Iinsanlar go6zlerimden kayboluyorlar? Mustafa nerede?
Biz neredeyiz?...

Biz ne sehir gectik, ne de yiginlara yaklasiyoruz. Daha
hala dun gece yattigimiz ovadayiz galiba. Goérduklerim
hep hayall.. Kendime gelmek istiyorum. Titriyorum. Ge-
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nede karsidaki sari toprak yiginlarina bakiyorum. insan-
lar hald gozlerimden kayboluyorlar. Simdi en ¢cok bundan
korkuyorum. Yanimda sendeliye sendeliye ilerliyen in-
sanlarin yuzlerinde hic¢ bir degisiklik yok! Onde topraga
batan esirleri gormuyorlar mi acaba? Onlarin boéyle sessiz
ve hissiz 0lume gitmelerine isyan ediyorum. Bu insan-
larin yasama icguduleri olsun yok mu? Nicin dlume ses-
sizce gidiyorlar?... Suda bogulan insanin, can vermeden
Once, goOzleri 6nudnden buatin hayati gelip gecermis...
Simdi benim de gdzlerimin 6nune kardesim Bekir geliyor.
Yasanacak dakikalarimiz sayili olduguna inanmiyor gali-
ba, basinda kocaman Cerkes kalpagl, gozlerimin icine ba-
karak guluyor. Bakislariyle, bana karsi butin sevgisini,
kalbinden kalbime akitmak istiyor sanki. Ben 6lunceye
kadar, o go6zler Oyle gulerek gdzlerimin icine baksal...
Sonra babam... lokal camisinin bahcesi yaninda elimden
tutarak:
- Korkma, korkma oglum, diyor...

Yerlerin dibinden gelir gibi kulaklarima derin iniltiler
geliyor. Yarabbim, ben neredeyim? Sari toprak yiginlariy-
le aramda genis, derin bir cukur géradyorum. Cukurun di-
bi cehennem sanki. Binlerce esir inliye inliye, cukurda,
camurlar icinde kivraniyorlar. Arkamdan gelen esir dal-
gasina karisip cukura iniyorum. Ayaklarimin altinda inli-
yen esirlere basa basa gidiyorum. Cogu, camurlarin igin-
de hareketsiz yatiyor. Ol mu onlar, yoksa daha hayatta-
lar m1?... Esirlerin arasinda ne kadar yurdddm bilmiyo-
rum, nihayet yere yikildim. Son defa olarak bu korkung
riyadan uyanmaga calistim. Basimi kaldirdim Her yer
zindan gibi karanlik... icimde neredeyim diyen garip bir
ses; dort yanimda iniltiler, iniltiler, iniltiler...



Roma, 2.7.1946

Kardesim Sadik,

Arjantin'e geleli iki ay1 gec¢tiyse de oturup sana mektup ya-
zamadim. Neyazacaktim! iki aydir, Avrupa'da oldugu gibi, tah-
ta barakalarda yatip gazete satirlari arasinda bize kurtulus
m Ujdesini verecek haberler arastiriyoruz... Tuarld milletten halk
icinde Tatar yalniz benim. En yakin arkadaslarim Zaparojya'll
iki, Ukrayna'li bir Rus. Onlarin ge¢mislerini pek iyi bilmiyorsam
da, iyi kalbli, temiz c¢ocuklara benziyorlar. B iri, A imanlar'la
Cankoy'de polislik yapmis, Tatar oldugumu Ogreneliden beri her
aksam barakada bana Tatar milletini Oviyor. Otekiler kim , harb
zamant ne isle mesgul olmuslar bilmiyorum ; harbden sonra,
canini kurtarmak i¢in L&atin Amerikasi topraklarinda toplanan
bu insanlar tarld renkten, tarld milletten olduklarindan,ge¢m is-
lerini de merak ettigim yok. Doktorlar, polisler, profesodorler, ka-
tiller.. biribiriyle oyle ic¢ti disli, Oylesine seviserek yasiyorlar ki!
Napoli limaninda,vapurdan yazdigim mektubu almissindir her-
halde. Vapur Iimandan ayrilirken agladigima inanir misin? Seh-
rin bdtan 1sitklari kalbime wuwzaniyordu sanki. Avrupa'dayken,
icimde, daha yurda ddédneriz utmidi vardi. $Simdi, Atlantik'in k-

yilarinda, Magellan'in, Santa Juan korfezine tahta gemileriyle,

caresiz, Hindistan'a yol aradig: gibi ben de yurduma ne zaman
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dénecegdimi, nasil dénecedimi dasuniyorum. Hatirlar MISIN, bir
aksam UUstt Roma parkinda yurdu anarken, yol acilsin, Kirim 'a
dizlerimizin Ustiunde sudrunerek doéneriz, diye konusuyorduk.
$|md|, okyanuslarin gerisinde, senin yurda yakin ve bahtli oldu-
gunu goérdyorum . Bunun icin, senden, sabirsizlikla mektup bek-
liyorum . Almanya'da miulteci kamplarindaki kardeslerimizden
haber aliyor musun? Vaziyetleri etrafli sekilde bana yazmani ri-
ca ederim, Onlari didsinmedigim gin yok... Allahim! O ¢oluk c¢o-
cuklariyle nerelere saklanacaklar! Amerikalilara ¢ok giuvenme-
yin. MUnih'ten aldigim haberlere gdére, yize yakin mualteciyi Bol-
seviklere teslim etmisler. G afiller! Bircok m tlteci kilisede sak-
lanmis, bir kismi1 da tiras bigagiyle dilek damarlarini kesip ken-
di kendilerini 6ldidrmdudsler. Bu faciadan sonra, kamplardakiler
korku ve Istirap icindeymisler. Bizim vatandaslarin toplu halde
yasamalarindan korkuyorum . Ne dersin Polonya,Macar, Litvan -
va m ultecileri arasina karisirlarsa daha iyi olmaz mi1? Allah"'in
inayetiyle binbir tehlikeyi sag salim atlattiktan sonra, gene sari
ivan'in kanl ellerine dusmek felaket olur! O sug¢gsuz cocuklarin
son feryatlariyle bu milletin sesi budtun butine kesilecek mi,
Sadik?

Senin bana Ukrayna'da, esir kampinda anlattigin Mustafa
Onbasinin hikadyesini hatirliyorum . Mustafa'yla beraber daim a,
Vorbl'de topraga verdigimiz, Veliadinda bir genci de hatirlarim
On alti, ON yediyaslarinda servi boylu, badem goézli, atesli bir
delikanliydi. Bir aksam u4Ustid, ¢oluk ¢cocuk, kadin, ihtiyar, sekse-
ne yakin vatandas, Viyana istasyonunda toplanmis, bizi Tirol'e
gotirecek treni bekliyorduk. Kiucucuk yavrular, a¢ annelerinin
sUtstz goguslerinde aci aci aglasiyorlardi. Disari ¢iktim . Tas
merdivenleri yavas yavas indim, telgraf diregine dayanarak bir
sigara yakmistim ki, karanlikta bir ses isittim .

- Allah askina, saklayin beni agam, diyordu.

Karanlikta konusanin yuozunit géremiyordum .

-Asker misin?... Nerelisin? diye sordum.
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- Asker degilim , isciyim. Almanlar bizi demiryolunda
calistiriyorlar, istasyonda Tatarlar bulundugunu 6gdgrenip geldim .
Ruslar, Viyana'ya girmek UUzereymis. Altm 1s kilometre yakina
geldi diyenler var. Allah askina.,.

- Korkma. Benimle gel, dedim, seni bizim bohg¢alarin arasina
saklarim. Tren gelinceye kadar AIm anlar seni arasalar da bula-
mazlar.

Viyana'dan gece yarisi ayrildik. Cocuklar uyuyorlardi.
Kadinlar susuyor, ihtiyarlar dosunioyor, vagonda I1stirapli bir ses-
sizlik hiokim sdtardyordu. Biz, gencler, baska bir kompartm anda
bir sise rakinin etrafinda toplanmistik, al¢cak sesle harpten,
Kirim dan, milletin tarihinden konusuyorduk. Veli, yanimdaydi!.
Kiuguk, mavigodzlerinde bir memnunluk okunuyordu. Vivyana'dan
kactigina oOyle seviniyordu ki!... Sabahleyin trenimiz, sag ta-
rafinda boz daglar yukselen bir diuzlikten geciyordu. Sonra, ar-
kasindan kovalayan varmis gibi, aci aci duduk calarak bir tine-
le girdi. Tunelden ¢ikinca yerlerin dibinden gelen korkung¢ bir

gumbdurtioyle sarsildik. 1Yen, kalbinden vurulmus bir ejderha gi-

bi yavasladi, sonra durdu. Vagonda korkung¢ bir sessizlik oldu.
Kadinlar, godézleri faltasi gibi acilm s, birbirlerinin yuziune
bakiyorlardi. Ugak sesleri ve makineli tifek takirtilari deminki
gumburtiyu takibetti. icimizden biri:

- Korkmayin!... Dua edin! Yere yatin! diye bagirdru.

Ucak, makineli tufek sesleri devam ediyor; toz dumana
karisiyor, act iniltiler, imdat cigliklari duyuluyor, yerlerde ana,

yvavru kanlari birbirine karismis akiyordu. Bu, ates ve kan i¢in -

de, Veli kapidan kapiya, pencereden pencereye kosarak, yumruk -

lariyle camlari kiriyor, biryandan da:

- Kag¢giniz! Kacg¢iniz!  diye haykiriyordu. Biraz sonra, hepi-
miz disardaydik; tunele dogru kosuyorduk. Arastra basim
kaldirarak, beyaz yildizli Amerikan ucaklarina bakiyordum.
Duzluikteki miudafaasiz trene araliksiz ates ediyorlardi. Cocuk-

lar, kadinlar Onde, biz arkada tunele dogru kosuyorduk hep.
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Ama tinele varmadan serseri bir kursun Veli'nin karnina isabet
etti. Bicare, kan icinde kaliveren elleriyle karnini tutarak:

- Vuruldum agam! Yandim! diye titriyordu.

Belinden yakalayip tinele kadargétardium ; ne care ki, birkacg
saat sonra, hastane koridorlarinda, ameliyat siralarini bekleyen
varalilarin arasinda can verdil O gun o tren faciasinin altm s
kurbanindan on ikisi bizim vatandastl.

Vorbrin kuzeyinde, kel birdag eteginde ciceklere gom Gld bir
Hiristiyan mezarlig:r vardir: O mezarlikta, yiuksekteki GU¢ mese

agacinin dibinde yanyana kazilmis oniki mezardan biri de Ve-

linindir.

Trende bana Akmescit'li oldugunu, agabeyi Mustafa'nin
harpten Once Ukrayna'da askerlik yaptigini soéylemisti- O senin
tanidigin Mustafa'nin kardesi olmasin?.. Kendini bir an sevim li

vurdun kiyilarinda farzet ve bablnl kaldir da Ukrayna ¢ollerini,

Kuzey denizinin kiyilarini, Avrupa savas meydanlarini gérmege
calis. Ka¢ mezar, ka¢ cukur, ka¢ kurban! Onlar "Ah Kirim!" di-
ye can vermediler mi, Sadik? Analarimiz bizi oyurt icin dogur-

madilar m1? Biz de o yurt ugrunda Olduk, daha da 6lecegiz! Yur-
du i¢cin 6lmek en buyik serefdegil mi?

Seni, italya'da biraz degdismis buldum . Dertli gibiydin. Der-
din neydi, bana séylemedin. Ukrayna'da ¢ok mesakkat ¢cektin,
kimse i¢in, gorundugiu kadar kolay olmamistir. Kendi bendini
kuvvetsiz mi duyuyorsun? inanmiyorum buna. Her isine.
Tdrkidm; onun i¢in yasiyorum, onun i¢cin yapiyorum diye baslar-
san sana lizumlu kuvveti, kabiliyeti, damarlarindaki kanda bu-
lursun. Simdilik bu kadar. Cok bekletmeden mektup yaz. Sana

Tanri'dan sithhat ve saadet dilerim .

Kardesin: M. Mehmet

O cukurdan nasil, ne zaman ciktigim1 iyice hatirlami-
yorum. Bir sabah, dondurucu ayazda bir kampin kapilari
Onunde kendime geldim. Sabahin rutubeti kemiklerime
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isliyordu. Birbirimize sokulmus bekliyorduk. Bir saat
sonra, etrafimizda silahl, aksi suratlhh Alman askerleri
toplanmaya basladi. Gdzleri ates saciyordu. Ama biz artik
0 gOzlere, o haykirmalara alismistik. Kan, 6lum bile bi-
zim icin 0yle pek umursanacak seylerden degildi. Bizi ne-
reye gotureceklerini bilmiyor, merak da etmiyorduk.
Ansizin, bir kumanda sesi duyuldu. Genc¢ askerler, tufek-
lerin dipciklerini bize karsi cevirerek Uzerimize hucum
ettiler. Dipc¢ik vuruslari altinda cogumuz yere yikildik.
Almanlar aramiza girmis, vahsi sesler cikararak, dipcik
vura vura, iki gruba ayiriyorlardi bizi. Yikilanlar "zayiflar"
grubunu, ayakta kalanlarsa "saglamlar" grubunu teskil
ediyordu. Ben yikilmamistim ama, onumdeki Alman be-
ni tepeden tirnaga suzdu, sakalima bakarak:

- lhtiyar! ihtiyari diye "zayiflar" grubuna ayirdi. Yir-
mildc¢ yasinda bir gen¢ ne kadar, ne derece ihtiyar gorine-
bilir! Ben "zayiflar" grubundaydim, iste. Bunun o sabah
bence hi¢gcbir ehemmiyeti yoktu. Bunun manasint 5 numa-
rali barakada sonradan cektiklerim 6gretti bana. Sogukta
bir Saat kadar daha durduk. Belki Mustafa'ylr gordridm
Umidiyle etrafima bakiniyordum. Ama Mustafa meydan-
da yoktu. Kalabaligin disinda Almanlara yakin bir yerde,
esmer birini gérdum. Uniformasi temizdi, ayaklarinda
cizme vardil. Kolundaki kizil hac¢ isareti onun, sihhiye bo-
lGgunden oldugunu gosteriyordu. Sarkliya benzediginden
merak ettim, fakat yanina yaklasamiyordum. Biraz sonra
0 benim yanima gelerek:

- Azerbeycanli misin? dedi.

- Hayir, Kirimhyim.

Bir an sustu. Sonra:

- Ben de Kirimhyim, Ermeniyim, dedi.

- Bizi nereye goturayorlar canim, diye sordum.

Basini barakalardan yana cevirdi:
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- Kampa... Sizin gene talihiniz var. iki ay 6énce, biz alt-
mis bin esir; o cukurun icinde bir ay yasadik. Siz yalniz
bir gece kaldiniz. Senden baska Kirim'li var m1?

- Vardi. Akmescit'li Mustafa Onbasli... Dun kalabalik
arasinda kaybettim.

- Olmaustar...

Korku icinde sordum:

- Nasil? Gorddn mua?

- GOormesine gormedim, ama, kesfederim. Kirovgradl
dan on sekiz bin esir ¢ikti. On sekiz binin yalniz sekiz bi-
ni Uman'a gelebildi. Otekiler nerede? Almanlar, kactilar
diyorlar. Ne olduklarini sen daha iyi bilirsin...

Almanlar'in arasinda kisik bir sesin haykirdig: duyul-
du, Almanlar ayaga kalkti, esir saflari dalgalandi ve Erme-
ni, Almanlarin arasina karisti. Biraz sonra kampin kapi-
lari acildi, 2 numarali Uman stalagina sessizce girdik.
Kampin yaninda duran Alman, avucuma, elli gramlik
tasli, samanli, kerpic¢ gibi bir ekmek parcasi sikistirdi. Ko-
ca kampin barakalarini ikiye ayiran genis, camurlu bir
yoldan ilerledik. Her baraka ayrica dikenli tellerle cevril-
misti. Acik kapili barakalardan, curuk, kufli kokular geli-
yor, iniltiler duyuluyordu. ille o kokular! insanin midesi-
Nni 0yle bulandiriyordu ki! O dakikalar, icim bir tuhaf olu-
yor; butin duasuncelerimle dipsiz bir kuyuya dusup
yeryuzunden silinmek istiyordum.

Nihayet, 5 numarali barakanin 6nune geldik. Her yer
dikenli tel icinde. Kapilar acildi ve barakanin onundeki
meydana girdik. Baraka bombos oldugu halde, sopali Uk-
rayna polisleri bizi hemen iceri sokmadilar. Yarim saat
sonra, aralarinda biri, 6rme kamcisini cizmelerine vura
vura bize stalagin talimatnamesini okudu:

"1. Her esir, gunde elli gram ekmek, yarim litre su ve
yarim litre "¢corba" alacak, 2. Kampin tellerine bes metre-
den fazla yaklasilmayacak. Tellere yaklasan esirlere kule-
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lerden Alman askerleri ates edecekler 3. Aksam, saat ye-
diden sonra barakalarda konusulmayacak. Ses duyulan
barakalara gene kulelerdeki Alman askerleri ates edecek-
ler 4. Karanlikta ates yakmak, sigara icmek yasaktir. Em -
re uymayanlara kulelerdeki Alman askerleri ates edecek-
ler."

Bundairsonra, polisler baraka kapilarini acip bizi ice-
riye soktular Karanlikta hicbir sey goremiyordum. Biraz
sonra gozlerim karanliga yavas yavas alistigindan Gc¢ kat
tahta ranza gordum. Ranzalarda her katin arasi yarimsar
metreydi. Ucuncu katla baraka tavaninin arasinda da
yarim metre bosluk vardi. Pencere yoktu. Aydinlik iceriye
yalniz tahta deliklerinden veya araliklarindan giriyordu.

Ranzalarin alt katlari hemen zaptedilmisti. Ben tGc¢un-
cu kata ciktim, iki saat sonra, barakaya ikinci bir grup esir
daha geldi ve aksama yakin udcuncu grup da gelince bara-
kanin ici 0yle bir kalabalik oldu ki, bircok esir sabaha ka-
dar kapilarin yaninda ayakta durdular. Ertesi gun onlar da
kendilerine yer bulup yerlestiler Yavas yavas kendime
geldim. Konusmalardan Uman'da eski tugla fabrikasinin
"Susilka"l'larinda bulundugumuzu anladim. Gecen gece
icinde yattigimiz o cukurdan, harbden 6nce tugla veya
kerpic yapmak icin toprak cikarilmis. Almanlar, Uman
kampina gelen esirleri evvelda o cukurda yatirirlar, sonra
saglik durumlarina goére, ayri ayri barakalara dagitirlar-
mis. Karsi karsiya olan | ve 2 numarali barakanin esirleri
en talihlileriymis. Cunkd Almanlar onlari her gun hizme-
te goturdrlermis. $Sehir kenarinda yol insaatinda calistiri-
yorlarmis. Calismaya gitmek uUzere sokaklardan gecen
Ukrayna kadinlari esirlere ekmek ve sigara atarlarmis.

1 Susilka : Tugla, kerpi¢ kurutulan meydanlar.
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Hep biribirine benzeyen ayni 1siksiz, dertli gunlerimiz
basladi. Aclik kadar yalnizlik, yalnizlikla beraber imitsiz-
lik duyuyordum. Barakalarda, dilimden anlar, kendi di-
nimden kimse yoktu. Bir yandan da, zamanla hem acliga,
hem vyalnizhiga alistyordum. Saatlerce sirtustu yatiyor,
tahta aralarindan g6zuken kursuni bulutlara, renksiz
gokyuzune bakiyordum. Bir gece iki kisi astilar. ikisi de
yasliydi. Yaslilar genclerden daha cesaretli oluyorlar gali-
ba. Ayaklar yerden kesilmis, boyunda kementle can ver-
mek dile kolay! Onlarin Olumunden sonra, tahta ara-
larindan bakarak uzun uzun 6lumu disindim. Kampin
dikenli tellerine bes metreden fazla yaklasacak olursam,
birka¢ dakika i¢cinde bir Alman kursunu.. Titredim.. Bir
daha da 6lumd dusinmedim.

Kis erken ve birdenbire bastirdi. Bir gece siddetli so-
guk oldu ve ertesi sabah basliyan kar, batin gun lapa la-
pa yagdi. Dizlerim sakalimin altinda, tostoparlak olmus
yatiyorum. Ayak parmaklarim o6yle Gsuyor kil.. Zehir gibi
soguk bir yandan, bitler 6te yandan, sabaha kadar goz
kKirptirmiyor insana. Bitler o derece ¢cogald! ki, yukari kat-
larda yatan esirler, enselerinden avuc¢ avuc alip asagiya
atiyorlar. Her gun 6ldm, her gun kavga; gunler birbirin-
den korkung¢! En ufak seyler icin esirler bogaz bogaza ge-
liyorlar.

Bir aksam uUstl, karanlikta bir ¢cighk koptu:

- S..cti! S .¢ti bu Yahudil..

Ses 0yle muthisti ki, batun baraka ayaga kalkti. Ben
daha orada ne oldugunu anlamadan ikinci bir ses duyul-
du:

- Vur!.. Vur, kahpe evladina! Vur Yahudi'ye!...

Asagida hemen bir kalabalik toplandi. Yukari katlarda-
ki esirler durmadan bagiriyor, asagidakilere emirler veri-
yorlardi:



170 / Korkunc¢ Yilum*

- Gebertin Yahudi'yi!.. Bogazlayin! éldarin!.. Kurtul-
sun Rusya. Cektiklerimiz hep Yahudiler yizinden. Ge-
bertin Yahudi'yil...

Yahudi sahiden Yahudi miydi, bilmiyorum. Asagida
g6zleri donmus, kudurmus insanlar, yakasi! acilmadik k-
firlerle birini tepeliyorlardi. Butdn bu vahsi haykirisma-
lar arasinda garip, ince bir sesin, cellatlarina yalvardigi
arasira duyuluyordu:

- Latfen!.. Latfen!.. Hastayim... Aclyin...

Fakat bir kere karar verilmisti!

- Bogazlayin!

- Gebertin pisi!

-Gebertin Yahudi'yi!...

"Yahudi" yarim saat ayaklar altinda ezildikten, tekme-
lendikten sonra, disari atildi. Barakada gene sessizlik ol-
du. Derin iniltiler, kisik kisik 0ksurmelerden baska bir
sey duyulmuyordu. Ertesi gunun sabahi, "Yahudi'yi
kapinin disinda dizleri gogsunde, kaskati kesilmis buldu-
lar. Bicare, aksam yedigi tekmelerden mi 6lmuastiu; yoksa,
soguktan mi donmustu, bilmiyorum. Cesedini meydanin
orta yerine cektiler ve iki gun iki gece orada, karlarin icin-
de kutuk gibi yatti. Uclincu gunun sabahi yok oldu.

Barakanin bir késesinde hastalar yatiyor. isler, duman-
lar gerisindeki o insanlar nasil yasiyorlar, akillarindan ne-
ler geciyor bilmiyorum. iri iri g6zlerini bir noktaya dik-
mis, susuyorlar hep. Goézlerinde sanki butiun dunyanin
facialari toplanmis. Agiz acmiyorlar, kimildamiyorlar. Bir
inilti olsun gelmiyor o kdéseden. Arasira ellerini degnek
gibi olmus bacaklarinin arasindan cikarip agizlarina
goturuyorlar; ya bir tahta parcasini, ya bir ¢cépu, belki de
bir tascigl saatlerce kemiriyorlar. Onlar baska bir dinya-
nin insanlari ve baska turlt yasiyorlar. Ama gene de ha-
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yat onlari rahat birakmiyor, onlari eziyor. Her gece uluya-
rak tahtalarin arasindan barakaya sokulan 6lum, onlarin
birkacinin canini almadan gitmiyor.

Olulerin basina hemen ac¢ sirtlanlar gibi insanlar
tususuyorlar. Ustlerinde, baslarinda ne varsa aliyor, soyup
sogana ceviriyorlar. Oluler sojugu duymaz cunki; on-
larin ayaklari bizim ayaklarimiz gibi dsumez! O vucutlar
hicbir ise yaramiyor artik! Kara enselerinden, Kirli sac-
larindan bitler bile kacisiyor. Bazan, hastanin 6lecegini
hissederek, etrafina daha saatlerce evvel toplanip, kedi gi-
bi sabirla, hastanin go6zleri icine baka baka, canin ¢cikma-
sini bekliyen, gozliyen, hattd bicarenin basucunda esvabi
icin bogusanlar bile oluyor.

Kis da Almanlar kadar zalimi Aci ruzgarlar buatin ge-
ce barakalarda oluyor Bazan riuzgarin kesilecegi tutuyor,
ama soguk devamli, sonsuz. Bazan ayaklarima, vicudu-
ma kagitlar sariyorum. O zaman da sogugu kirilmis bu-
lan bitler beni daha fazla rahatsiz ediyorlar. Kagitla tenim
arasindaki bitlerin hareketini duyuyorum. Bitler soguk-
tan daha eziyet verici. Nihayet kagitlari torbama sakliyor,
toparlanip dizlerimi sakalimin altina soktuktan sonra, tit-
riyorum. Uyumaya calisiyor, uyuyamiyorum. Iki ayagim
IkKi buz salkimi1 sanki. Uyuyamiyorum. Uyanip gene titre-
meye raziyim, bir saatcik olsun kendimden geceyim.
Uyurken 6lmege bile raziyim. Tek uyuyayim. Kendi ken-
dimi uyutmak yollarini arastirtyorum. Hayalimde gurual
gurdul yanan bir soba canlandiriyorum. Kendi kendime:

- Sadik, sen o sobanin yanindasin, sen uasumuayorsun.
Sobanin yaninda insan udsimez, diyorum.

Kendi kendime yaptigim bu telkinlerin azicik faydasi
dokunur gibi oluyor. Devam ediyorum:
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- Sadik, sirtinda bir kirk var senin. Sen dsumuyorsun.
Uyu, uyu... Sobanin yanindasin, dsumudyorsun. Sirtinda
kark var. Karkdnu basina cek, uyu...

GoOzlerimin 6nune Mustafa geliyor. Mustafa 2 numa-
rali barakada sobanin basinda oturuyor. Ben de Musta-
fa'nin yaninda oturuyorum. Bana ekmek uzatiyor. Rulya
mi1 gérayorum? Hayir, raya degil, uyuyorum.. Sagima doé-
ndyorum. Mustafa nerede? Butun vucudum buz gibi.
Uyuyamiyorum... Sirtimda, yirtik, bitli bir gomlekten
baska bir sey yok. Sirtimda kirk nerede? Nicin kendimi
aldatiyorum? Goémlegimi cikarip ayaklarimi sarmak isti-
yorum. Ayaklarimi sarsam sirtim ciplak kalacak... Gene
Mustafa'yl dusunuyorum. Nerededir acaba? Oldu mu,
kaldi mi? Ben onu dusundugum gibi barakalarin birinde,
belki simdi o da beni disunmektedir. Vurmadilarsa sag-
dir. Vicutca benden saglamdi. Belki, Almanlar onu 2 nu-
marali barakaya yerlestirdiler Vicutca benden saglamdi.
Bu zamana kadar ben acliga dayandim... O da sagdir... 2
numarall barakadadir. Ni¢cin ben de 2 numarali barakada
degilim? Bu cehennemden ne zaman kurtulacagim?...
Hastalarin yattigi koéseden, derin iniltiler geliyor. Ah, o
iniltiler. Yarin, elimde elli gram ekmek, Ucuncu kata cika-
miyacak olursam, ben de gidip o kbésede yatacagim. Ya-
rabbim! Bana oOyle bir 6lim vermel!... Disarda riuzgar ulu-
yup duruyor Sonra uyudum galiba. Uyandigimda ruzgar
susmustu. Barakada derin bir sessizlik vardi. Sabah olu-
yordu. RuUzgar, basimin ustundeki tahtalari koparmis,
epeyce genis bir delik agmisti. Ayaga kalkinca basimi ba-
rakadan disarda buldum. Disarda her yer bembeyaz. Ba-
rakanin arasindan gecen yolda ayak izleri gorayorum. Bu
kadar erken, kampta kim dolasir? Ya polis, ya da asc¢l... 2
numarali barakanin kaplamasindan c¢ikan soba borusun-
dan siyah bir duman kivrilarak baraka damlarina, beyaz
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yola cokuyor. Daha erken. Etraf sessiz. Bir mezarlik ses-
sizligi... Kimse beni gormuyor. Basim barakanin daminin
disinda; esirlikte, hurriyete hi¢bir zaman bu kadar ya-
kindan bakmadim. "Ka¢gcsam" diye dusunuyorum. Ellerim,
dizlerim titriyor. Damdan atlarsam, yoldayim demektir.
Dam alcak, kar kalin. Dizlerim, ellerim durmamacasina
titriyor. 2 numarali baraka oyle yakin, o0yle yakin Ki...
Butin viucudum da, basim gibi barakadan disari ¢cikmak
istiyor.

- Kagsam!...

icimden bir ses. kendi sesime benziyen bir ses cevap
veriyor:

- Kag!

Gorarlerse?

Kimse gérmez, kacg!...
Tutulursam?...

Firsat buldun, kacg!..
Nereye?..

- 2 numarali barakaya... Belki Mustafa’yli bulursun ora-
da...

- Daha erken... Kampin icinde Alman askeri yok. Her
baraka kapisinin 6nunde Ukrayna polisi bekliyor. Dilleri-
ni biliyorsun. Yalvarir yakarirsin.. Aglarsin. Barakada kar-
desim var dersin. Halden anlar.. Neden anlamasin?.. Bel-
ki, asclyim dersin, bir yalan uydurursun. Bir care bulu-
nur. Bu barakada dlumden baska ne var?.. Kacl!...

Barakanin damindayim. Karar verdim. Artik geri ddn-
mek yok. Damdan yola atliyorum. 5 numarali barakanin
Onunde polis duruyor. Beni gordi mu acaba? Dogruluyor,
ilerliyorum- Polisin yanindan gecerken yuregim agzima
geliyor. Ama, o ses clkarmiyor. Yanindan gecip gidiyo-
rum. Polisin seslenmedigine seviniyorum. Dizlerim bile
titremiyor. Her barakanin é6nunde bir polis... Ama hicbiri



174 / Korkuncg Yillar

bana aldirmiyor. Beni ya sihhiye béliginden, ya da ascl
saniyorlar galiba... Simdi 2 numarali barakaya yaklasiyo-
rum. Titremem de basliyor. Kapinin onunde bir polis var.
Kaputunun yakasi kalkik, kalpaginin kulaklari sakalinin
altindan siki siki bagli, elinde bir sopa, dudaklarinda si-
gara, durdugu yerde sicrayip bana bakiyor. Yanma yaklas-
maktan O6yle korkuyorum Kki! Ama artik hangi barakaya
gidersem gideyim, bodyle korkmiyacak miyim? Geri, 5 nu-
marall barakaya donersem? Hayir, hayir... Polisler delik-
ten kactigimi anlarsa beni dayaktan oldtrtrler... ilerliyo-
rum. Ne demeliyim? Bir yalan atmaliyim. Polis benim
kendisine dogru ilerledigimi goruyor. Gozlerini bana dik-
mis, bakiyor. Ne demeliyim? Korkuyorum. Dikenli teller-
le cevrili 2 numarali barakanin 6ndnde meydana bakiyo-
rum. Ayak izi gdéremiyorum. Barakanin icinde ari ko-
vaninin ugultusu gibi bir ugultu geliyor. Polise yaklasiyo-
rum. YUzunde merhamet izleri arastirtyorum. Kirmizi
yuzla, bir kuklaninki gibi, duygusuz goérdndyor.. Burun
deliklerinden, kalin dudaklarinin arasindan sigara du-
manina karisik buhar c¢cikiyor. Ben sessizce, sersem gibi
gulimsiyerek onun yuzune bakiyorum. Ansizin, dudak-
lari arasindaki sigarayl yere tukurup bana yaklasiyor:
- T kudii galupcik?

Susuyorum "Galupcik" kelimesi beni Uumitlendiriyor.
Ne demeliyim? Yalan mi sodylemeliyim? Hayir. lyi bir in-
sana benziyor. O da yurek tasiyor. Beni anlar. Yalvariyo-
rum:

- Ben... Ben, besinci barakadan... Bu barakada agabe-
yim var... Latfen! Lutfen, polis efendi...

Cevap vermiyor, cirkin cirkin gulayor, yalniz, ayak-
larina kapanip daha yalvarmak istiyorum. Polis, yola ¢cika-
rak beni yanina cagiriyor:

- Apoydi somnoy galupcik, poydi...
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Yanina gidiyorum ve o 0nde ben arkada stalagm kapi-
larina dogru ilerliyoruz. Beni nereye gotuaruyor, bilmiyo-
rum; dusunmuyorum bile... Pacavralar sarih ayaklarimi
surukleye surukleye, arkasindan gidiyorum. Belki, 2 nu-
marali barakaya beni bir baska kapidan sokacak? Kim bi-
lir?... Belki?... Kampin buyuk, dikenli tellerle sarilmis
kapilarina yaklasiyoruz. Kapinin éniudnde silahli Alman
nobetci dimdik duruyor. Polis, askerin yanina gidip bir-
seyler soyluyor, elleriyle isaretler yaparak birseyler an-
latiyor. Sonra beni yanina cagiriyor. NObet tutan asker
kapilari acip polisle beni kamptan disari birakiyor. Simdi
stalagdan ¢ikmis bulunuyoruz. Saga donup dortkdse, al-
cak, ahsap bir evcige dogru ilerliyoruz. Bu herif beni ne-
reye gotarayor?.. Nereye goturdrse goétuarsun; 5 numarali
barakadan daha fena yere gbéturemez yal!l.. Etrafta ses yok.
Evcige yaklastikca icime bir korku dusuyor. Kucuk evin
kapisinin é6nundeyiz. "Allah'im, sen aciz kuluna kuvvet ve
cesaret ver! Allahim sen beni koru!" diye, icimden dua
ediyorum, iceri giriyoruz. DOrt kése bir oda. iki duvari-
Nnin 6nunde, kara battaniyeler ortult alti yatak. Orta yer-
de bir soba. Pencereye yakin, uzun bir masa. Masanin ba-
sinda bes polis oturmus, iskambil oynuyorlar. Aralarinda,
arkasi| bana donuk. Alman uniformalil biri de var. Beni ge-
tiren polis, UGniformalinin yanma gidiyor, ben ayakta,
kapinin yaninda duruyorum. Masa basindaki Ukraynall
polisler, tek bir insanmis gibi, hepsi birden bana bakiyor-
lar. Polis, Uniformaliyla konusurken aralarindan biri:

- Haydi, hazirlan Fedya; cavus sana is verecek, diyor.

Hepsi birden gudlayorlar. Nicin? Daha bilmiyorum.
Sonra, iclerinden biri ayaga kalkip bana yaklasiyor. On
dokuz, yirmi yaslarinda bir genc¢. Yuzu koy kizlarinit ha-
tirlatiyor. Oyle guzel. Cevresi biraz kirmizimtrak vyesil
gbzleri, yilan gibi bakiyor. Geng¢ polis, Uniformaliya done-
rek soruyor:



176 / Korkunu; Yillar

- Ka¢ tane, herr feldfebel?

- Yirmi bes taneye dayanir mi? diyor.

Genc¢ polis kaba etlerimi tutup sikiyor:

- Dayanir... Epey etli.

Bunun manasini daha anlamiyorum. Beni getiren po-
lise, babasina bakan evlat bakislariyle bakiyorum. Belki
beni kurtarir.

Masa basindaki polisler yavas yavas ayaga kalkip ya-
taklarina gidiyorlar. Uniformali, sessiz, hareketsiz oturu-
yor. Biraz sonra, beyaz yakasinin icinden, kaplumbaga
boynu gibi cikan, ince, uzun boynunu cevirip yudzume ba-
kinca; gozlerinin butin korkun¢g manasini kalbimde du-
yarak titriyorum. Birdenbire yerinden firliyor; birkac¢ sa-
niye icinde kopukld dudaklarindan, bilmem kac¢ tuarla ses,
cighk cikiyor. Genc polis beni tekmeliyerek masanin ya-
nina goéturuayor; Alman kudurmus kopek gibi durmadan
havlhiyor. Gozleri, butin yuzi oyle korkung ki, "Barakadan
barakaya gecmek isteyisim kucuUk bir sey; ben herhalde
daha buyuk bir suc¢ islemis olmaliyim" diye dusunuyo-
rum. Alman ansizin kizdigr gibi ansizin susuyor. Gidip
yataklardan birinin kenarina oturuyor, bir sigara yakiyor.
Genc polis masadan demir cubugu alirken arkama bir
tekme daha vurarak bagiriyor:

- Pantolonunu cikar.1Domuz..

Bir an korkar gibi oluyorum, ama hemen arkasinda el-
lerimde, ayaklarimda nereden geldigini anlayamadigim
bir kuvvet duyuyorum. Af dilemiyecegim! Bogazlasin, 0l-
darsun, ne yaparsa yapsin, yalvarmiyacagim.. Genc polis
artik her emrini tekmeyle veya yumrukla veriyor:

- Masaya yaklas!

Titriyorum, fakat ayaJddarimda o kuvveti daha hala du-
yuyorum. Pantolonumu dizlerime kadar indirip masanin
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Ustine yuzukoyun uzaniyorum. Masanin ucunu, kopara-
cakmiscasina sikiyorum. Korkuyorum ama. ne dayaktan,
ne de 6limden; bu insanlar arasinda dlursem diye korku-
yorum. Dayaktan sonra 5 numarall barakaya gidip hasta-
larin arasinda can vermek istiyorum. Onlarin arasinda
0lmek kolay, rahat olacak gibi geliyor bana. Gozlerim ka-
palt 5 numarali barakanin kdsesinde can cekisenleri goru-
yorum. Onlarin arasina karismak, onlarla 6lmek istiyo-
rum. Onlar Allah'in talihli kullari. Nicin ben aralarinda
degilim? Polisin, dayaga baslamasini, bir an 6nce dayak
yemeyi istiyorum.

Ansizin bir ses duyuluyor, etlerimde bir yanma.. Ates
gibi bir sey...

- Bir-r-r...

Her vurusu zalim yureginden kopan bir sesle sayiyor...

- Ug... Bes... Altl...

Ben, icimden:

- Allahim!... Allahim!... Bana gayret ver, diye yalvari-
yor, iki elim, iki kerpeten halinde masanin ucunu sikiyo-
rum. Kaca kadar saydi bilmiyorum. Nihayet:

- Kalk diye haykirdi. Ellerim bosandi. Masadan iner
kenyere yikildim. Masanin ayagini tutup dogrulmak iste-
digim zaman, iki gézimun ortasinda sanki bir simsek
cakti. Bir an kendimden gecmisim galiba. Bir sis perdesi-
nin gerisinden hainin alev sacan gozlerini gdéruayordum.
Yataklara oturmus polislerin arasindan bir ses duyuldu:

- Davolno Fedya! Ubyos*. Ubyos...

Alman ayaga kalkarak, polislere bir seyler soyledi, po-
lisler bir agizdan cevap verdiler. Cavus, askida asili duran
tabancali kemerini takip odadan c¢ikti. Polisler, "cavusun
pesinden yuriu" diye emrettiler. Titriye titriye odadan cik-
tim. Alman dnde, ben arkada, karlari kureklenip aciimis
dar bir yolda yuruduk- Alman, sesini cikarmiyor, benim -
le ilgilenmiyordu. Bazan pesinden geldigimi unuttu mu
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acaba diye kendi kendime soruyordum. Arasira dizleri-
min Gstune dusuyor, yere yikiliyor, yaralanma dokunma-
sin diye pantolonumu tutarak, Alman'in izinden kdpek
gibi ilerliyordum. Nereye gittigimizi bilmiyordum. Kam-
pa gitmedigimiz belliydi. Stalag epeyce uzakta kalmisti.
O muazzam cukurun kenarindan ilerliyorduk. Alman
arasira elini arkasina goturup tabancasini tuttukca, beni
cukurun basinda oOldurecek saniyordum. Gene de kork-
muyordum. Olumuu o6yle hakir gorayordum ki, nasil dle-
cegimi bile dusunmuyordum.

Simdi cukuru solumuzda birakip saglam bir binaya
dogru ilerliyoruz. Burasi stalag kumandanligi. Binanin
Onudnde gen¢ Alman askerleri dolasiyorlar. Beni kuman-
danliga mi goturayorlar? Korkmaya basliyorum. Geng as-
kerlerin yanindan geciyoruz. Arkamdan kahkahalarini isi-
tiyorum. Binanin gerisinden tufek sesleri geliyor. Beni
0lime mi goétuarayor?.. Hayir. Sola dénerek muntazam
gorunuslu baska bir binaya dogru ilerliyoruz. Kumandan-
lik binasinin gerisinden hala tifek sesleri geliyor. Ama
Onidmuzdeki binaya yaklastikca dlumden uzaklastigimi
hissediyorum. DO4rt kdse, yuksek, beton, mukemmel bir
yapl. Iicindeki sessizlik insanin kalbine isliyor adeta. Pen-
ceresiz, bacasiz, dumduz damh, buyuk demir kapil bina,
insanin oturmasi icin yapilmisa benzemiyor. Icgine gir-
mekten korkuyorum- Ama girmiyoruz. Alman binanin
yaninda yurayor, bir an durup go6zlerimin i¢cine sert sert
baktiktan sonra, binanin bodrumuna gotiren tas merdi-
venlerden iniyor, 6kstz bir cocuk gibi, Alman’a bakiyo-
rum. O ise hep sert, hep korkun¢. Demir kapi gicirdaya-
rak aciliyor, arkamizdan kapaniyor. Enseme dusen agir
bir seyin altinda yere yikiliyorum.
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Gozlerimi actigimda kendimi bir zindanda buldum.
Belki biraz sonra Alman gelir zindan kapisini acar diye
bekledim. Saatler gecti gelen giden olmadi. Tavanindan
tip tip su damlayan, rutubetli zindanda basim avucg-
larimin icinde dusunmeye basladim. Kendi kendime: "Bu
son artik" diyorum. "Buradan c¢cikmak yok artik." Bir an
gozlerimin 6nidne cene altindan topuklarina kadar uzun
entarisiyle, elinde bir kiligc tutan annem geldi. Sonra en-
tarisi de, yuzi de bembeyaz oldu ve benden uzaklasip ya-
vas yavas gbzden kayboldu. Riya mi gormuastum. Bilmi-
yorum. Bundan sonra ne annemi, ne yurdu, ne de Musta-
fa’yl dusundum. Soguk ve aclik buatin benligime hakim
oldu. iliklerime, beynime isledi. Saatlerce gurul gurdl ya-
nan bir soba, sobanin Gstinde bir ibrik goérayor, ibrikte
kaynayan su sesini isitiyordum. Boyle zamanlarimda,
kimsenin gelip beni rahatsiz etmesini istemiyordum. O
gunler o zindanda, beni ayakta tutan, hangi esrarli kuv-
vetti? Neydi? O soba ve uUstinde kaynayan su muydu...
Zindanda ka¢ gun kaldim, bilmiyorum. GuUnudn birinde
kap! gicirdayarak acildi ve karsimda korkun¢g Almani
gordim. Egelenen demirin c¢ikardigl sese benzer bir ses
disleri arasindan dokuldu:

- Her-ra-aus!

Dogruldum. Tekrar:

- Herraus!

Hayata mi, 6lume mi? Hicbir sey bilmeden, kaplya
dogru sudruklendim. Tas merdivenleri ¢iktim ve gene o
Onde ben arkada, kampa dogru ilerledik.

Alman cavusunun, benden, nerede nasil ayrildigini
pek iyi hatirlayamiyorum. 5 numarali barakada, hastalar
kosesinde buldum kendimi ve hemen yattim. Saatler mi,
yoksa gunler mi geciyor, bilmiyordum. Bir gun birka¢ Ki-
si, hastalarin arasinda bir muddet dolastilar. Sonra
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yanimda durdular. Beni kaldirarak sedyeye koydular. Biri,
egilerek, kulagima bir seyler sdyledi. Anlamadim, ama
itiraz da etmedim. Beni, sedye icinde barakadan cikardi-
lar. Nereye goturduiler, ne kadar zaman sonra bilmiyo-
rum; yatagl battaniyeli, pencereli, sobali, 1hk bir odada
kendime geldim. Goézlerimi actigimda, ruya gordyorum
sandim. Bir sis perdesinin gerisinde hala zindan duvarlari
duruyor; tavanindan tip tip su damladigli duyuluyordu.
Birden kapi acilarak, iceri biri girdi!

- Ulan, seni iki gunden beri barakalarda arastiriyorum,
diye bagirdi.

Yanima yaklasinca, daha yavasca sordu:

- Ne yaptin?.. Ne hale gelmissinl!.

Yuzune dikkatle baktim. O yuzu, o gozleri bir yerde
gormustum. Ama nerede. O sé6zlerine devam ediyordu:

- Alman'm seni hapsettigini bana bir polis haber verdi.
Cok eziyet cektin biliyorum. Ama merak etme... Canini
kurtardin ya...

Raftan bir bohc¢ca alarak yataga atti.

- Soyun da bu esvaplari giy. Merak etme... Sen beni da-
ha tanimadin galiba. Cukurdan ciktigimiz sabah seninle
konusan Ermeniyim ben. $Simdi hatirladin mi?.. Cay ig,
ekmek ye. iki G¢ gin benimle kal. Seni ayaga kaldira-
cagim. Sonra da bir is verecegim. Calisir kendini kur-
tarirsin. Kirimlisin sen... Senin mahvolmani ister mi-
yim?...

- Nasil is? dedim.

- Merak etme... Ben doktorum; ama benim doktorlu-
gum burada, barakadan barakaya dolasip hastalarin
arasinda 6l bulmaga yaradi yalniz.. Sen de dluleri cukur-
lara tasir, bu is icin elli gram ekmek alirsin. Kendi payin
da elli gram; hepsi eder yuz gram. Fena mi?

Sigara yakti, cikti. Odada yalniz kaldim. Uzun zaman
Ermeni'yi dusundum. Benimle daha konusmasini, yurt-
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tan bahsetmesini istiyordum. Ama o konusmuyordu. Bir
aksam battaniyesini basina cekmeden:

- Yarin sabah polisler on esiri kampin disinda
hastaneye goéturuyorlar. Sen de onlarla beraber git.
Hastanede bin tarlt hastalik var. Tifo, verem, dizanteri...
insanlar sinek gibi olayorlar, is cok orada... dedi.

Bir seyler sormak istedimse de o. battaniyesini basina
cekerek uyudu. Ertesi sabah erkenden, hastaneye gittik,
Tki katl, dortkdse bir bina. Vaktiyle mektepmis. Simdi et-
rafi dikenli tellerle cevrilmis. Avlusunda, Otede beride
karlarin icinde sedyeler duruyordu. Bizi hastaneye geti-
ren polis, kapinin yaninda durup haykirdi:

- Haydi vyigitler, sedyelere! Bu aksam, her birinize
ylzer gram ekmek verecegim. Corba da.. Haydi, sedyele-
re! Sedyelere!...

Bizim yigitler 6yle seviniyorlar kil.. Hastane kapilarin-
dan sedyelerle o6lu cikariyorlar. Olulerin hemen hepsi
yalinayak, bircogu gétmleksiz, agizlari acik, ince bilekleri-
nin ucundaki sari elleri sedyelerden asagl sarkmis; kapi-
lardan sessizce ¢ikip hastanenin yakinindaki bir ormanin
etegine dogru ilerliyorlar.

iceri giriyoruz. Sthhiye bélugunden bir esir, koridorda
bize yol gosteriyor. Odalardan, aci aci hasta Iniltileri geli-
yor. Kapilardan birini aciyoruz. Dort kdse soguk bir oda.
Orta yerde sekiz on 6lu... Sihhiye bélugunden esir ku-
manda veriyor:

- Haydi, cabuk! Bunlari temizleyin! Cabuk geri donun
ama!

Ormanin eteginde, yeni kazilmis, derin cukurlar var.
Daha uzakta bir alay esir baska cukurlar kazmakta mes-
gul- Oluleri cukura, odun devirir gibi devirip geri, hasta-
neye dénuyoruz. Kimse konusmuyor. GOk, renksiz, al-
cak... Yerle gok ayni yasi tutar gibi. DUnya sessiz, sagir.
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Hayat kiminle beraber gidiyor? Olilerle mi» yoksa olule-
ri cukurlara tasiyanlarla mi?...

O gece* hastane avlusunda» kucuk bir barakada uyu-
duk. Ertesi gun gene de aksama kadar cukurlara o6lu ta-
sidik. Aksama dogru polisler, 6lulerin azaldigini, sedyeci-
lerin, lizumundan fazla oldugunu ve cogumuzu» geri,
stalaga gotureceklerini anlattilar. Ben kaldim. Daha gore-
ceklerim varmig!

Tam bir hafta sonraydi, Olilerin kondugu odaya gir-
mistik- Orta yerde sekiz on 6lua vardi. Cogu yuziu koyun-
du. iki tanesi de cirilgciplak. Kapinin yaninda uzun boylu,
koca kafali, sakalli bir 6lG sirtastd yatiyordu. Ydzunua si-
yah, uzun saclari tamamiyle dorttigunden, gdéremiyor-
dum. Ama o 6l sikilmis yumruklariyle dyle bir vaziyette
yatiyordu Kki, cansiz vicudunda bile bir kuvvet var gibiy-
di. Gordigum bunca o6liden bambaska bir 6laydu. Hicbi-
rine benzemiyordu. Onu kollarrma alip yavas yavas, bir
yerini incitmeden, sedyeye yatirmak istiyordum,

Diz ¢coktum. Yuzuni acmak icin elimi saclarina go-
tirdugumde alnimda buz gibi terler birikti. Go6zlerimin
Onunde, sevimli bir yaz gelip gecti. Ona benziyor... O mu
acaba?.. Saclarini kaldirdim, yuzid meydana cikti.

- Allahim!., diyebildim.

Kendime geldikten sonra, buz kesilmis yanaklarindan
Optim, Optum; basimi basinin yanma koydum, ben de
Mustafa gibi, derin dipsiz karanliklar icinde kaldim.

- Mustafa, Mustafa!l A¢ gdzlerini Mustafa! Nicin du-
daklarin kipirdamiyor, Mustafa?.,.

Yavas yavas basimi kaldirdim. Sedyeci arkadasim, ba-
na acilyarak bakiyordu. Kapinin gerisinde sihhiye bolG-
gunden esirin sesi duyuldu:

- Temizleyin! Temizleyin! Haydi, cabuk olun!.,.
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Odaya baska sedyeciler girdi- Mustafa’nin vicudunu
yavasca sedyeye yatirdik ve sedyeci arkadasim 6nde, ben
arkada odadan cikardik. Alcalmis gok boz bulanikti. Lapa
lapa yagan kar yerle gégu birbirine baglamis gibiydi. Yasli
gbzlerimi Mustafa'nin yuzunden ayiramiyordum. Karlar,
cicege konan bal arilari gibi, Mustafa’nin siyah, uzun sac-
larina, sakalina konuyordu. YUzunun butun sertligi git-
misti. Bizler i¢in sakladigl sevgi, icinden c¢ikip yuzune
vurmustu sanki. Simdi yuzinde o sevgiyle benden uzak-
lara, uzaklara gidiyor, Osman'in, Halil'in, Cevdet'in
dinyasina gittigini bilir gibi, sevincli gérinuyordu.

- Mustafa, Mustafal!... Basimi basinin yanina koysam;
seninle beraber senin dinyana gitsem.
icimden:

- Dayan, Sadik, dayan, diyen bir ses geliyor. O sesin
benim sesimden ¢cok Mustafa’nin sesi oldugunu hissedi-
yorum.

Etrafa agir, dertli bir aksam ¢okuyor. Cukura yanasiyo-
ruz. Yurdumun aziz evladina son defa olarak bakiyorum.

- Elveda, Mustafa, elveda...

Cukura indirirken, beyaz elleriyle, icimi canimi, butdn
varlhigimi cekiyor sanki.

- Allahim, sen, sana Sadik kulunu unutmal...

Cukura atlhiyorum. $Simdi, birgcok 6l arasinda Musta-
fa'nin vicudu da oOteki vucutlara benziyor. Kirovgrad-
Uman yolunda bana emanet etmis oldugu, icinde Ayseci-
ginin saclari bulunan muskayl cebimden cikarip gégsune
koyuyorum... Biribirimizden ayriliyoruz.

Ertesi gunidn sabahi, ormanin etegine baktim. Dun
aksam, Akmescitli Mustafa Onbasi'yl indirdigimiz cuku-
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ru esirler toprak atip kapatmislar. Kar, butin gece durma-
dan yagmisti. Her yer issiz, sessizdi.

Ayni gun, polisten beni geri, kampa gotirmesini iste-
dim. Razi oldu. Yol boyunca, Mustafa'yl, Kirovgrad-Uman
yolunu, Halil'i, Cevdet'i, Osman’l, Enver’i dusundim. Ba-
zan polis bana bir seyler soyluyordu, ama duymuyordum
bile. Kampa yaklasirken bir an, 5 numarali baraka, gozle-
rimin 6ndnde butun dehsetiyle belirdi. Ama ne yapsam
bostu. Alnima ne yazildiysa gdrecektim...

Kampa girdik. Barakalari ikiye ayiran genis yoldayiz.
Hastanede aldigim yuz gram ekmek torbamda, torbayi
koltugumun altina sikistiriyorum. Artik ben 6nde, polis
arkamda ilerliyoruz. 2 numarall barakaya varmadan, po-
lis yanima gelip elimden tutuyor:

- Benimle gel.

- Nereye?

- 2 numarall barakaya.

Polise inanmiyorum. Beni Alman’in yanina goéture-
cek, dayak attiracak saniyorum. Bu sirada iki numarali
barakanin kapisi 6nundeki polis:

- Hangi barakadan? diye haykirarak soruyor.

- 2. GOrmuyor musun? Herif isci...

Kapi aciliyor, 2 numarali barakanin avlusuna giriyo-
rum. Biraz sonra basimi cevirip beni getiren polise baki-
yorum. Genis adimlarla stalagin kapilarina dogru gidi-
yor...



Roma. 22.7.1946

*Karde§im Sadik,

Epeydir senden haber alamadim. Ucinci mektubumu yaziyo-
rum. Bu mektubuma da cevap vermezsen ¢ok kizacagim. Bazan
Roma'dan ayrildir mi acabaFdiye diosunudyor; merak ediyorum.
Roma'da misin? Ni¢cin iki satir bir sey yazmiyorsun? Bu mektu-
bum, miuulteciler kampinda yazdigim son mektup olacak galiba
M Gltecilerin bir kismi1 orman islerinde, bir kismi1 sehir fabrika -
larinda is buldu. Onimiuazdeki bir, iki hafta icinde, sana evvelki
mektuplarimda bahsettigim o iki Zaparojyali Rusla ben kamp-
tan ayrilarak bir ciftlikte yerlesmek niyetindeyiz. C iftligi bir ay
Once, U¢c arkadas kiraladik. Kim bilir ne zamandan beriislenilme-
mis; evinin dami1 u¢mus, tas yi1gini haline gelmis. Yillardir, kiz-
gin gunesin altinda kasip kavrulmus bu kuru c¢iftlikte bizi rahat
bir hayat beklemiyor elbette. Bu fakir topraklara bakip bizim

topraklarimizi didsidnidyorum. Baglarimiz, bahcelerimiz, sulari-

mi1z, cayilrlarimiz bana cennetgibi geliyor. Ama hayal karin do
yurmaz. Derdimiz buyuk, biliyorum. Hayati, oldugu gibi gor-

mek ve korkusuz karsilamak da lazm, degil mi, Sadik?.. D 0 -

sunduk tasindik, karar verdik. Allahin yardimiyle iki hafta son
ra kollarimizi1 sivayip o c¢iftlikte ise baslayacagiz. Bizi bekleyen

zorluklar: biliyorsak da ¢cocuklar gibi sevingliyiz gene. ilk isimiz.
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evin duvarlarini, damini onarmak olacak. Eve yerlesince, etrafin
ta§|n| topragini temizleyecegiz. Haftada ikigun mal sahibinin
topraginda calisip kazandigimiz parayla hayvan satin almay.l
tasarladik. Her sey disindigimiaz gibiyolunda giderse, dort bes
yil sonra, hayalimdeki Kirim evinin esi, beyaz, bahg¢e icinde bir
evim olacak... Bundan sonraki mektuplarimda bu te -
sebbiUsimuizden sana, daha uzun uzadiya bahsederim.

Sen nasilsin? Almanya'daki kardeslerimiz ne haldeler? H &la
m tGlteci kamplarindalar m1 acaba? Tirol'de, Alp daglan arasin-
daki o kampi higc unutmayacagim. Ne fena ginlerdif H&alada korku
icinde miyasarlar bicareler? Roma'dayken sana sdéylememistim,
simdiyazayim:

945 Mayisinin onuncu gunuydiu. O sabah isvigre hududuna
yvyakin bir yolda, Amerikalilar bizi kamyonlara doldurup kampa
goétarm tslerdi. Kampin kapilarinda dalgalanan kizil bayraklari
gérince, bogazima biryumruk sokulmustu. Yolda Amerikalilara
dair fena seyler isitm istik, ama inanmamistik. Simdi, kapilarda
Amerikan bayraklari yaninda dalgalanan Bolsevik bayraklari
goériayordukf Evet, biz korkuyorduk. Bu korkumuzuysa, Ameri-
kalilar anlamiyorlardi. Em ir var, kampa gideceksiniz diyorlard:!.
Kampa girmis, barakalarin arasindan ilerleyip bir meydana gel-
mistik. Meydanin ortasinda buyuk bir kalabalik toplanmisti. iki
A merikan zencisi bir masa getirip kalabaliga yakin biryere koy-
muslardi. Bir sey olacak géridnidyor ama ne olacagini kimse bil-
miyordu. Biraz sonra masaya genc¢ bir Amerikan subayl! ¢gikarak
kisa bir nutuk wverip inmisti. Onun arkasindan masaya, genis
omuzlu, suslt Gniformali bir Rus subayi! ¢citkmisti. Orada burada
birkac¢ ses, cogu kadin sesi duyulmustu. Subaysa, bu sesleri isit-
memis gibi sdze baslamisti:

- Arkadaslar!...

Fakat kalabaliktan biri:

- Ben senin arkadasin degilim kerata! diye haykirmisti. Bas-
ka bagiranlar da olm ustu:

- Baylar, de!
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Baylar, diye basta size!

Subay, aym sogukkartldikla ve ayril sesle devam etm isti:

-Arkadaslar!,.. Sizleri,guzel Sovyetyurdu bekliyor. Ana ba-
balariniz,yavrulariniz, memleketiniz bekliyor.

- Sibirya da!

Sese baska sesler katilm isti:

- Sibiryal

- Sibiryal

- Salavki!

Dinleyicilerin Ofkesigittikgce artm isti. Yuzlerce agizdan, "Sa-

lavki", ”Sibirya" kelimeleri cikiyordu. Meydanda kag¢ kisi varsa,
havada, subaylara karsi sikilmi1s o kadar yumruk vardi. Ben de,
herkesle beraber haykiriyordum . Herkes Ruslara diusmand:i de-

mek! Bayraklari gérdigiumde ne kadar korktuysam, simdi o de-
rece seviniyordum . Bagirisma arasinda, yanimda biri kapilarda
dalgalanan kizil bayraklari gdéstererek:

-Aliniz asagi! diye haykirmisti.

- Yiart!

-A 'l asag1!

Bayraklara dogru saldirmistik. mBinlerce insan tasmis bir de-
re gibi arkamizdan geliyordu. Biz kapilara tirmanarak bayrak-
tari indirmis, paramparca edip ayaklarimizin altina almistik bi-
le. Ben Oyle cosmustun* Kki:

- Yasasin hiarriyet! Yasasin hidrriyet! diye avazim ¢iktig: ka-
dar bagiriyordum . Biraz sonra Ofke dalgasi yatismisti. Ama
yuzleri daha sert insanlar, yerlere tuktre tiukure barakalara dbo-
ntdyorlardi. Kapilarin yaninda tek basma kalmistim . Orta boy-
lu, sismanca, sarisin, sapkall, deri ceketli biri yanima yaklasa-
rak:

- Seni o kapida uzaktan sec¢tim, dem isti.

- lyiya... Bayraklari al asag: ettik, yirttik ...

-Bir giun, derini ydzecegim senin, kanina batirip kizil bay-

rak gibi o kapiya asacagim. Unutma hal...
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Sonra uzaklasmisti. Ayni gun aksam. bizim yigitler o
adamin kim oldudgunu bana soéylemislerdi. Siskofadli bir kom i-
sermis. Neyse... Meydan yavas yavas bosalmisti. Barakalarin

kapilarinda Polonya, Macar, Litvanya bayraklari dalgalaniyor-
du... Ve nasil sasmazsin. Sadik, kampin en kenarinda yuksek
dag etegindeki U¢ barakada, G¢ Tiurk bayragi! Evet, TliUrk bay-
ragin... Butdan bayraklardan yuksekte, buotan bayraklardan
sanli, butin bayraklardan giuzel GU¢ bayrak!... Turk bayraklari
beni sasirtmisti. Evet, Turkler! Ama, nasil? Nereden? Hemen ba-
rakalara kosmustum, heyecan i¢cinde, Turk arastiriyordum . Ug

baraka da agizlarina kadar Tiurk doluydu. Geng¢, ihtiyar, ¢ocuk,

kadin, hepsi Turk, bizim Tarkler, Kirim 'lilar... Barakanin
Oniunde, yamal ama temiz goémlekli, ko¢ boynuzlari gibi burm a,
beyaz biyitkli, Ali amca diye ¢agrilan bir ihtiyar, bir grup genci

etrafina almis, nasihat ediyordu:
- Kimin agzindan Rusca bir s6z, bir kelime ¢ikacak otursa,

gbzinid patlatacadgiim onun; derisiniyiuziup lesini gubreye gom e-

cegim... Anladiniz ya! Amerikali fcimsin diye sorarsa, lami cimi
yok! Turkim! Vesselam. A merikall nerelisin diye sorarsa gene
l&m i1 cimiyok: Turkiyelil... Eskisehirli, Ankarall, Turkiyeli, ves-

selam. Hem , barakadan ¢ok uzaklasmayin!...

M Ulteci kampinda deri yuozmek bana tabii bir sey gibi geldi.
O aksam, yatakta, hemserim Hamza'ya ac¢tim:

- Kampta, Ruslarin dostlarindan ¢cok didsmanlari var. Korku -
ya ne hacet?

- Burasi tehlikeli, Mehmet, dedi.

- Tehlikeli mi?

Bizim barakadan besyiz metre 06tede, ayni dag eteginde Rus
Bolsevik kampi1 var. Hepsinin sapkasinda kizil yildiz, hepsi Bol-
sevik... O komiserin senin bayrak yirttigini gérmesi iyi olm ad.1.
Dikkat et, cok fena adammis.

- Derimiyuzup ki1zi1l bayrak gibi kapiya asacakmis...

- Pezevenk!...

- Bizim Tiuiarkiyeli oldugumuza inaniyorlar m1?
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- Onlar, felegin ¢emberinden gec¢misler, Mehmeti Nasil an-
ladilar bilmem, kampa geldigimizden beri, bizim Kirim 'l oldu -
gumuzu biliyorlar. O komiser Sisko/yok mu, hergiin Amerikan
kumandanligina gidip, "onlar Turkiyeli degildir. Hepsi Kirim Ta-
tari, hepsi Rusya'nin diusmanidirlar. Butin c¢oluk c¢cocuklariyla
Ruslara teslim edilmelidir dermis. Biz burada korku icinde ya -
siyoruz, Mehmet. Ruslar sabahtan aksama kadar barakalarim i-
zin etrafinda dolaniyorlar. Aramizda, AIm an ordusunda asker-
lik yapmis uUc¢ delikanlimi1z var, ne yapip edip onlari yakalam ak,

kamplarina gotidrup orada hesaplasmak istiyorlar. Biz de, her

barakada,gecegundiz ndbet tutuyoruz. Gencgler bicakli. Ali am

ca Ruslarla konusmayin, kavgaya siz baslamayin, ama baraka

lara girip insan kac¢irmak istiyecek, ya da kizlarimiza dokuna
cak olurlarsa, gebertin kdopekleri diye em ir verdi.

- Ee, bu hal daha ne kadar devam edecek?

- Bilir miyim ben? Yardim saglamak icin, iki kisi Iisvicre'ye,
iki kisi Roma'ya Turk konsoloslarini gérmeye gittiler.

iste, Sadik, etrafimi1z dismanla sarili olarak o sevgili Turk
bayraklari altinda ¢ ay yasadim. Ya Turklerin haberleri var m.i
acaba bizden?.. Kara Tatar, kamplarinda c¢irpiniyormus, bir
avuc toprag: icin Oluyormus, kimin haberi olur? Avrupa'dasin,
belki zaman degisir veyolun Tirkiye'ye diser. O zaman gurur ve
imanla:

- Dinyada, Turk bayrag! altinda yasamak serefini kazanan

bir millet varsa o da bu millettir, diyecegine candan inanirim .

Komiser Siskof beni rahat birakmadi. Tatarlar, Mehmet'i
Ruslara teslim etmezse gece gelip barakalarinizi yakacagiz diye
mektup yazdilar. Bazan o ¢cocugun gézyaslarina sebep benim di-
ye diusunidyordum. Ne yapmaliydim? Yapilacak tek sey, kacg-
makti. Kactim, jki hafta, daglarda, hemen hemen ac¢, vahsi bir
hayvan gibi dolandim. Nihayet italya hududunu buldum ve geg-

tim. Gerisini iyi bilirsin. $|md|, Amerika'nin cehennem gunesi
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altinda, bu c¢iftlikte capaya sarilip yeni bir hayata basliyorum.

Allah, cumlemizin yardimcist olsun

Mehmet

Roma. 22,7.1946

Bir ay Once, Mehmet'in ikinci mektubuna cevap yazmaga ka-
rar vermistim , gene yazmadim ; yazamadim . Ne yapacaktim, ne-
den bahsedecektim? DuUusindim ve bekledim; belki bir sey olur,
dedim . Evet, belki bir sey, bir degisiklik olurdu. Bekledim ... Bu
sabah UG¢inctd mektubunu aldim. Hemen acip okudum . Yazdikla-
ri, nicin bilmem , beni hi¢c aldkadar etmedi. Belki, bu aksam dok-
toru goérecegim icin. Kafamda hep doktor; doktorun soracag! su-
aller ve benim verecegim cevaplar: Gece, riyada gorduoklerim i ak-
Iimda tutuyorum . RuUyalarini unutma demisti... Bu aksam basi-
min adgrisi belki biraz gecer. Gegerse oturup Mehmet'e mektup

yazacagim. Beni unutmadigina tesekkir edecegim.

Roma. 23.7.1946

Din aksam doktor benimle tam bir saat mesgul oldu. Hep o
sbyledi, ben dinledim , icimden de hep sd6ziune itiraz ettim . D ok-
tora emniyet etmelisin diyor, i¢cinde derin bir korku var, diyor.
Simdi korku i¢inde yasiyorsun, ama aldirma, diyor. Bunu bil-
mem kacinci defadir soyliyordu. Korkma, hayati oldugu gibi ka-
bul et, ¢alis, sevin, korkularin da gecer, diyor. Guzel, dogru soz-
ler ama, ben cocuk degilim kil Basimin icindekilerle yasiyamiyo-

rum . insan yuzine bakamiyorum .

Odadan beraber ¢ciktik. Koridorda elimi sikarken, guldua:
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- Kiz arkadasin yok mu? dedi.

Birdenbire titredim . Gecen yiIl Tirol'de M arya'nin mezarindan
uzaklasirken titredigim gibi titredim .

Doktorun muayenehanesinden daima uUmiitli ¢tkardim. D dn
aksam bana ne oldu? Doktordan ¢6yle nefret ediyorum kil Uzun
zaman gitmiyecegim doktora. Ya yarin da bdyle titrersem ? Gece
yataga girmekten korkarsam? Diun, doktorun odasindayken go z-
lerimin Onune, gecen yil, Tiroide o barakada, Marya'nin yatak-
tan asagl sarkmis beyaz eligeldi. Doktor benimle konusuyordu;
bense, yalniz, Marya'nin elinigériayordum . Ya kendimi kaybedip
doktora. "Ben Oldiurdium, onu ben Oldurdum!" diye haykirmis ol-
saydim! Onu ben Oldirmedim ki! Nicin boéyle dusunuyorum . Ya-
rabbim! O 6ldt, kurtuldu, ben bu kara dusituncelerimden nasil
kurtulacagmm ?...

Ayrilirken, doktor:

- O esir kamplarinda geg¢irdigin hayati iyice hatirlamaya
calis; Onumiuzdeki hafta bana anlatirsin. Boylelikle korkularinin

kokiunu bulur, iyi etmeye calisirim seni, dem isti.

Susmustum, cevap verememistim . Otele dénerken paramin
azaldigini disidnityordum. Param bittikten sonra, doktorsuz
nasil yasayacagim?... Mehmet'i ve mektubunu hatirladim. G G-

ney Amerika'nin I1ssi1z, vahsiormanlarinda ¢alismak istiyor! N i-
¢in ben, yalniz ben, Umitsiz, kolum kanadim klrlk, surukleniyo-
rum? Mehmet'in mektubuna cevap yazmak karariyla odama gir-
dim. Ama i¢cimde, daha hé&ald Marya vardi. "Hatiralar"i karis-
tirdim. 'Hatiralar”a alti ay 6nce baslamistim. Tamamliyabilecek
miyim ; bilmiyorum . M orya'dan mutlaka bahsetmek istiyorum.
Marya'siz "H atiralar"™ olur mu? Marya gece yarisina kadar
gozlerimin Oniunden gitmedi. Kalkip yazmak istedim. Ama M ar-

ya'dan Once, esirlikte ve lejyonda gecen giunlerimden bahsetmem

lazim .
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2 numarali barakadayim. Burasi da 5 numarali baraka
kadar soguk. Yalniz ¢ kadi ranzalar yok. Yerler hep sa-
man. Orada burada birkac¢ esir kivrilmis yatiyor. Gazan, 2
numarali barakada miyim diye kendi kendime, supheyle
soruyorum. Konusabilecek birini bulmak istiyorum, fakat
surada burada yatan insanlar ne konusuyor, ne de bir ha-
yat eseri gdsteriyorlar; samanlara gomulmus, kutuk gibi
yatiyorlar. Evvela, polis beni aldatti, baska bir baraka-
dayim saniyorum. Hayir, 2 numarali barakadayim...

Aksam oluyor. Barakanin ici gittikgce karariyor. Orada
burada yatan esirler yavas yavas dogruluyorlar. Kulak-
larima sesler, bagrismalar geliyor. Ben de ayaga kalkiyor,
agir agir, kapilara dogru ilerliyorum. Kapilarin dnunde;
sakalli, yazleri g6zleri toz toprak icinde, ayaklari pacavra-
larla sarili esirler, omuzlarinda hasirlar, yirtik cuvallarla,
barakaya sokuluyorlar, iceriye girer girmez:

- Kiyovlular!

- Harkoflular!

- Zaparojyalilar! diye sesleniyorlar.

Akmescit, Kirim diye seslenecekleri bekliyorum. Bu
iIki kelime duyulmuyor. Biraz sonra kendim cesaret ede-
rek haykiriyorum:

- Kirimhlari...
- Kiromhilar!...
Cevap yok. Bir daha bagiriyorum:
- Kirimhilar!...

Karanlikta, ayaklarimin dibinde biri:

- Bagirma gardas, burda Girimli bulamazsin, diyor.

Yanina oturuyorum, adam:

- Ben Azerbaycanllyim, diyor.

Bir middet sustuktan sonra devam ediyor:

- Mutfahta, iskender adli Girimh bir usak var, ama ¢cok
zalim bir usak, kimseyi almaz yanina.

- O iskender'i gésterir misin bana?
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Isitti mi, isitmedi mi, bilmem, cevap vermiyor. Lakir-
diya baslar diye bekliyorum. Barakanin i¢i karariyor. YUK-
sek sesle konusmalar yavas yavas kesiliyor, fisiltilar
basliyor. Ben, Azerbaycanll, sualime cevap verirdiye bek-
liyorum. O karanlikta bir sigara yakiyor. Cakmagin 1sigin-
da yuzunu gorayorum. Saglam, kuvvetli bir insana benzi-
yor. Ama feri kacmis gozleriyle gdzlerimin icine baktigl
zaman, artik konusmayacaginit anliyorum. Uzanip yatiyo-
rum. Azerbaycanll, hazin bir sesle bir sarki tutturuyor.

O, sarki soyluyor, ben Mustafa'yl dustunuyorum. Biraz
sonra susuyor.

Epey sustuktan sonra:

- Uyudun mu, gardas? diyor.

- Hayir.

- Allaha dua et, uyu.

- Sevdigim birini kaybettim, onun acisi var icimde,
uyuyamiyorum.,

- Eski seyleri unut, yarini da dasiunme.

- Cok eski degil.

- A¢c misin?

Bu, tuhafbir sual. Susuyorum. O, karanlikta torbasin-
dan bir sey cikarip bana uzatiyor; bakiyorum: Ekmek.

- Al, ye...

Reddediyorum:

- Sen tok degilsin ki, agam..

- Sen ye, gardas ye. Yarina Allah kerim...

- Ne is goérduaruayorlar size?

- Iki kilometre raktaki cesmeden mutfaga su dasirem.
Alaman yanimdan ayrilmaz ama a! Ayrilirsa...

S6zUnu bitirmeden derin bir ah cekip yanima uzani-
yor. Biraz sonra anlatmaya devam ediyor:

-O Alaman iyi bir adam ama, ¢o6regi cok az verir ko-
poglu. Yanimdan ayrilirsa...

- Ayrilirsa?..
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- Kacarim, gardas, kacarim.

Bir an, 5 numarali barakadan kacmam aklima geliyor:

- Yapmayin agam, yakalanirsiniz.

- Bir defa kactim ve yakalandim.

*- Ee?

- Képoglu Alaman, beni masaya yatirip belime yetmis
bes sopa vurdu, iki hafta ne ¢c6rek, ne bir damla su. Belim
kebap gibi kirmizi, yudzuakoyun bu barakanin icinde yat-
tim. Firsat bulursam kacacagim, gardas.. O kdpoglu Ala-
man yanimdan ayrilmazsa bogacam onu, picakla bogazini
kesecem, kacacam.

Sustu. Karanlikta, son so6zlerinden, dislerini sikarak
sustujunu hissettim. iskender'den bahseder diye epey
bekledim. Ama fazla konusmadi. iskender'i dustunerek
uyudum. Sabahleyin erken kalktik. Barakanin ici muthis
kalabalikti. Kapilarin agzinda, polislerin bagirdiklari isiti-
liyordu:

- Tascilar!

- Asfaltcilar!

- Disari! Haydi disari.. Avradinizi...

Ayaklarina pacavralar sarili, omuzlarindan sarkan bit-
li battaniyeler, hasirlar icinde iki buklim esirlere karisip
meydana c¢iktim. Disarda soguk bir ruzgar baraka dam-
larindan karlari stupudrup yuzlerimize carpiyordu. Bircok
esir, yari ciplak vucutlarini ridzgarin saldirisindan koru-
mak icin, baraka sacaklari altina sigmiyorlardi. Ama, po-
lisler onlari gene, sopa vura vura meydanin orta yerine
surayorlardi. Birbirimize sokulup bekliyorduk. Biraz son-
ra polisler, ellerindeki sopalarla, kamcilarla bizi iki gruba
ayirdilar:

- Tascilar sag tarafa!

Sopa yemeden gonulli olarak sag tarafa gecen azdi;
benim de kafama sopa inmeden saga gecmeye karar verip
o tarafa dogru yurddum. Biraz sonra sayimiz yuzu asti.
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Etrafimizda deminki sert yuzli polisler yavas yavas yu-
musadilar. Yanimdaki esirler polislere sodvuyorlar, isten
sikayet ediyor, yere tukutruayorlardi.

Meydana cikmadan, yanima, basinda ta kulaklarina
kadar gecmis bir yun corap, omuzlarinda bir cuvalla
Azerbaycanll geldi:

- Neden dascllarla beraber gidersin, gardas?

Basimla polisleri isaret ederek:

- Ne yapayim?., dedim.

Sonra ilave ettim:

- Siz de tascilarla geliyorsunuz ya..

- Ben, yalniz mutfaga kadar. Sonra su ¢cekecegim. Das-
¢l isi zor, gardas, dayanamazsin. Asfaltcilarla gitmeliy-
din.. Neyse.. Benden ayrilma, sana o iskender'i géstere-
yim.. Sert bir usak ama yurttasindir, belki bir yardimi do-
kunur sana.. Belki biraz su verir sana..

2 numarali baraka meydanindan cikip stalagi ikiye ayi-
ran genis yol boyunca mutfaga dogru ilerledik. Yaptigi-
mi1z kuyruk, asagr yukar: iki kilometre uzuntugundayd..
Zehir gibi bir soguk vardi. Yanimda Azerbaycanll* kendi
kendine gibi:

- Firsat bulsam, bir firsat bulsam, diye sdyleniyordu.
ki saat sonra, mutfagin kapilarina dayandik. Esirler, bel-
lerinde iple baglh duran teneke kutularini cozmege bas-
ladilar. Mutfaktan, ellerinde ekmekle ¢cikan esirlerin agiz-
larina bakiyorduk. YUz gram ekmekle yarim litre 1lhik su!
Ama bunun kiymetini yalniz biz bilirdik. Yanimda biri:

- Keretalar, suyu bile esirgerler bizden, diyordu.

Baska biri homurdaniyordu:

- Su, su... Ekmegi fazla verseler..

- Alt1 aydir derim Dbit besliyor, gardas.

- Ah, bir gun sicacik sularla yikandigimi1 gérecek mi-
yim?
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- Seni cukura ister temiz vicutla, ister kirli atsinlar, ne
farki var?..

- Benim karnim bir kerecik doysun, 6mrimudn sonuna
kadar Kirli kalmaya raziyim.*

Mutfaga girdik. Koca kazanlar sira sira diziliydi. Her
kazanin yaninda bir asciyla bir polis duruyordu. Heyecan
icinde iskender'i arastiriyor, ikide bir Azerbaycanlinin yu-
zune bakiyordum. Azerbaycanll istegimi gozlerimden o-
kur gibiydi:

- O kazanlarin yaninda durma, gardas.. O, bas asci.
Ayaginda c¢izmalari var. iki eli iki cebinde, ayaklarinda
gicir gicir zabit ¢cizmalari, diroktor gibi, mutfagin bir u-
cundan O6bur ucuna gider gelir.

Oteki kazanlari goremiyordum. Buhar ve dumanlarin
gerisinden, sovmeler, haykirmalar duyuluyordu. Azerbay-
canll 6nde, ben geride, kazana yaklastik. O, kutusunu
uzatarak asciya bir seyler soyledi. iskender'i mi soruyor-
du acaba?. Hayir, ekmek payl, ekmegin ortasindan olsun
diye yalvariyordu. Asci:

- Ortasindan, ortasindan* diye cirkin cirkin gulerek,
Azerbaycanlinin ekmek payini ayaklarinin dibine atti*
Azerbaycanlinin, ekmegi almak icin yere egilmesiyle, po-
lisin, bicarenin kafasina sopasini indirmesi bir oldu. $Sim-
di diz Gstd ¢cokmus basi avuclarinda, kendi kendine, "Ah,
zalim, ah, zalim!" diye soyleniyordu.

Belinden yakalayip ayaga kaldirdim. Polis, Azerbay-
canllya vurmak icin sopasini kaldirinca, kenardan kalin
bir ses duyuldu:

- Ulan, Azeroglu! Bu polisler seni doéve ddve bir gin
gebertecekler.

Azerbaycanll cevap verdi:

- Ne kabahat yapmisim, iskender bey! Ne kabahat
yapmisim ki, bu képoglu beni dover?
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- Haydi; ¢cok zirlayip durma, ekmegini aldin ya, c¢ik git!

Azerbaycanll sustu. iskender'e baktim. Arkasi bana
donuk olarak polisle konusuyordu. Yanma gitmeden 6n-
ce, tepeden tirnaga suzdum. Hayatimin o korkung¢ devre-
sinde tanidigim vatandaslarimin vicutca en saglamiydi;
ama bilmem en iyisi miydi, yoksa en kotiustd mua? Esmer,
genis omuzlu, cam yarmasi bir adamdi. Kaslari hep catik-
ti. iri, guizel goézleri vardi, ama bu gozler daima c¢cok acik
duruyor, sanki bir sey arastiriyordu. Burnu, heykeltras
elinden c¢cikmis gibi, 6lctltd ve guzeldi. Yalniz, dudaklari
ince, soguk; hayattan hi¢ zevk almamis, candan gulme-
misti sanki. ilk bakista, icinde sarsilmaz bir kuvvetin var-
liIgint hissettim. Ama bu kuvvet ve kabiliyetini nasil kul-
landigini, daha dogrusu, bu kuvvet ve kabiliyetin, onu
hangi yéne surukledigini anlayinca, kalbimde iskender'e
karsi sevgiye yer kalmadi. Yanina giderek sordum;

- Kirim'li iskender siz misiniz?

Soguk bir tavirla kisaca:

- Benim, dedi.

- O polis, Azerbaycanli'ya haksiz yere dayak atti. Gu-
nah degil mi?

Bir an, sesini ¢ikarmadi; sonra supheyle sordu:

- Sen Kirim'lt misin, sahiden?

- Kirim'li, Akmescit'liyim. inanmiyor musun?

- inandim...

Kisa bir sessizlik oldu, sonra, kiyr halki sivesiyle de-
vam etti:

- Ama dun bir Hazahl Kirim'hdirim, dedi, beni aldat-
ti.. Ekmek istedi.

- Ben Hazah degilim. Ekmek de istemiyorum.

Kamcisini salhyarak guldu:

1 Hazah: Rus.
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- Men de. ekmek yerine, akil torbasina bir sopa ¢cektim
kafirin, ta hiyamete kadar ekmek aklina gelmez artih.
Sigit kobresi gibik ayaklarimin 6gine tusta.

Gozlerimin énidne, biran, iskender'in ayaklari dibinde
yatan zavalli esir geldi. Geri donup mutfaktan ¢cikmak is-
tedigim zaman, iskender omuzumdan tuttu:

- Sen gel menimle beraber. Sana em ekmek verecem,
em de seni dogmek isteyen Habagin kafasini yarip lesini
kobreye gdbmecem.

Her sey Allah'tan oldudu gibi, iskender'le karsilasmis
olmam da Allah'tandi. Hayatimin bir donim noktasinda
oldugumu bitmeden, Iiskender'in pesinden yudradum.
Kayniyan kazanlarin arasindan gecip mutfagin nihayetin-
deki 1k bir odaya girdik. Odanin orta yerinde bir masa-
da Uc¢ polis yemek yiyordu. iskender, elindeki kamc¢iyi ya-
taga firlatarak, yemek yiyen polislere o kalin sesiyle hay-
Kirdi:

- Bu cocuga el kaldiran keratanin kafasini kirarim.

Polisler iskender'in soézlerinden korkmus gibi o6nce
Iskender’e, sonra bana baktilar. Biri:

- 5 numarali barakaya asc¢l yapsana onu. Ascinin da
polis kadar s6zU gecer, dedi.

Iskender bu tavsiyeyi yapan polise:

- ivani dedi. Sen bu cocugu, 5 numaraya gotir; orada
ascilara benim adamim oldudunu sdyle, iskender'in kar-
desidir del Anladi min? Bu cocuga dokunan keratayi boh
cukuruna atacam.

Bana asabt bir gulme geldi:

- Ben ascilik yapabilir miyim, iskender bey? diyecek
oldum. Birden parladi:

- Ulan, cok zirlama bana! Kazanin dibine ates yakma-
sint bilmez misin sen? Ascilik ne luzum sana?

Polis lIvan'la mutfaktan c¢iktik, Iskender’i bulmamla
kaybetmem bir oldu. Bir daha kendisini gérmedim. Kim -
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di? Simdi nerededir? Bilmiyorum. 5 numarali barakada
sekiz asciyiz. Cojumuz Ukraynall. Oteki esirlerle beraber
degiliz artik. Kenarda, kucuk bir tahta barakada yasiyo-
ruz. Barakamizin 6nunde Ucger yuz litrelik sekiz kazan var.
Sakalar her aksam kazanlara su dolduruyor. Biz ascilar sa-
bahleyin erkenden kalkip kazanlarimizin altina ates ya-
kiyor, patates arabalarini bekliyoruz. Saat dokuza dogru
baraka kapilari aciliyor ve meydana arabalar giriyor. Her
arabanin saginda, solunda, gerisinde sopali polisler, ara-
badaki patateslerin Ustinde kurekli bir esir, bizim kazan-
lara dogru geliyorlar. Arabalarin sekiz, on adim 06tesinde
esirler; soguktan morarmis, kemikleri ¢cikmis ellerini uza-
tarak:

- Bir patates at agam, bir patates at agam, diye yal-
variyorlar.

Bir araba her kazana ayri ayri yanasiyor, her kazana on
bes kurek patates attiktan sonra, atini Oteki barakalara
sarayor. Polislerle araba, kazanlarimizin yanindan ayrilir
ayrilmaz, birkacimiz kaynar sudan patates cikarip, temiz-
leyip kendimiz i¢cin, "hususi” patates corbasi pisiriyoruz.
Birkacimiz bu hususi isle mesgulken, 6teki ascilar, elle-
rinde sopalari tahta sandiklarin Gstune cikip dibi tutma-
sin diye, corbayi! karistiriyorlar. Kampin en zengin ve
saygl goren insanlari da ascilar.. Her birinin sirtinda ya
subay, ya da general uniformasi.. Bir iki gin sonra, ben de
bir kepce ¢corba karsiliginda, yuksek rutbeli subay unifor-
masi sahibi oldum.

Asciligim tam U¢ hafta sturdd. Gundn birinde, bizim
kazanlarin basina, otuz bes yaslarinda bir cavus geldi. Ka-
zanlarin etrafinda bir zaman dolasti, hepimize dikkatle
bakti. Bu beklenmedik ziyaretten biraz korkmustum.
Gorulmemek icin, kazanlarin arkasina saklandim. Ama o
kadar fena bir insana da benzemiyordu. Kara Troc¢ki'vari
sakalil, uzun, yorgun géranusla yuzu, gozluklerinin kalin
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camlari gerisindeki tath bakish gézleri, onu, cogu Alman-
lar gibi zalim bir askere degil de, bir sosyal demokrat, ya
da dindar bir Hristiyana benzetiyordu- Yanima yaklasti,
beni, adeta alici gézuyle suzdu, sirtimdaki Uniformaya
bakti bakti, nihayet sordu:

- Kag¢ yasindasin?..

-Yirmi Ug...

- General mi?

Gulerek bir daha sordu:

- General degil misin?

- Hayir, tegmenim.

- Sirtindaki Gniforma tegmen Gniformasi mi?

Korkmustum, ne cevap verecegimi bilmiyordum. Al-
man korkumu anlamis gordnuyordu, gene gulerek:

- Buraya ne maksatla geldigimi biliyor musun? diye
sordu.

- Hayir efendim.

- Bana bir hizmet eri lazim. Bu isi yapar misin?

Alman'm ne istedigini anlayinca kendime geldim.
Ama ne demeliydim? Hizmet erligi asciliktan belki iyi,
belki fenaydi. Teklifini reddedecek olursam kizmaz m1 ba-
na?.. Rudtbemi sormustu, dniformama gulmuistu.. Redde-
dersem beni zindana attirmaz miydi? Gidecegim.. Gidip
ona usaklik edecegim..

- Yaparim, dedim.

5 numarali barakadan c¢ikarken adimi sordu, sonra
yolda, adimi1 ezberler gibi kendi kendine, ikide Dbir:

- Sadik, Sadik., diye tekrarladi.

Stalagin kapilarina yaklastik. Nobetteki Alman askeri
cavusa sert bir selam vererek kapilari acti. Disari ciktik.
Bir daha, stalaga geri donmiyecegimi bilmeden, Alman'la
yan yana, iki arkadas gibi, kumandanliga dogru ilerledik.
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Kis gecti, yaz geldi. Ben, bir aydir, kumandanlikta,
feldfebellSults’'un hizmet eriyim. Ne iyi, ne rahat gunler!
Stalagda sahidi oldugum facialardan sonra, hayati tadar
gibiyim biraz. Ansizin ev ve 1lik bir yatak bulmus bir
Oksuz cocuk kadar sevincliyim. Bascavus, sabahlari oda-
sindan cikarken merhametle gulimsidyor bana, sirtimi
oksuyor. Ogleye kadar, onun odasini stupuruyor, cizmele-
rini, dniformasini temizliyorum. Sonra askeri mutfaktan
0gle yemegini getiriyorum. O, yemedgini yiyor, tabakta
mutlaka, benim i¢cin de biraz yemek biraktiktan sonra
odadan cikiyor. Sonra aksama kadar oturup Almanca ga-
zeteler okuyorum.

Geceleri Almanlar’'in atlarina bakan Romanyalllar'la
yatiyordum: Kirovgrad'daki esirler gibi onlar da vaktiyle
Ruslar’da esirmigsler. Almanlar, Ruslar’la birlikte onlari da
esir almiglar, fakat muttefikleri olduklarindan kampa ka-
pamamiglar. Dillerini anlamiyorsam da, basit ve iyi kalp-
li insanlara benziyorlar Bana sigara ikram ediyor, gec¢
vakte kadar sarki soyluyorlar... Bir gun, Romanya’dan bir
subay gelip kendilerini memleketlerine gdtirecekmis.
Alt1 aydan beri o subay! bekleyip duruyorlar.

Bazi aksamlar, ahira, atlara bakmak kabilinden bir ba-
hane uydurup Sults geliyor, yanimdan gecerken, bir kagi-
da sarili ekmegi elime sikistiriyor. Beyaz, samansiz, tassiz
yumusak ekmek: Ekmegi yerken, Cevdet’i, Osman’l, Mus-
tafa’ylr hatirliyorum. Goézlerimin 0nune onlarin beyaz, si-
lik hayalleri geliyor. Ben ekmegi yiyorum, ekmek beni yi-
yor. Icimde acilar toplaniyor. Bogazima yavas yavas bir
sey tikaniyor. Bascavus Sults'un verdigi ekmegi, karanlik-
ta bir hirsiz gibi yiyorum. Onlarin payini da ben yer gibi-
yim. Bogazima tikanan sey beni boguyor sanki. Ekmegi
yiyemiyor, sabaha kadar elimde tutuyorum. Belki birini

1 Bascavus.
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gorarum. Belki biri 6nime cikar yarin. Belki birini bulu-
rum. Belkil... Ekmekleri basimin altina torbaya sakliyo-
rum.

Bir aksam ustu cavus Sults'la ahira giderken yolda su
tasiyan Azerbaycanllya rastladim. Yaninda, silahli Alman
askeri vardi. Su kovalarinin kalin ipi boynunda, ellerini
gogsune kavusturmus, kesik kesik 6ksuruyordu. Yanin-
dan gectik gittik. Azerbaycanllyla konusmaktan korktum.
Beni gordd mu acaba?

Ertesi gin gene de Azerbaycanllya rastlarom umidiyle,
ceplerime ekmek doldurdum. Yolda rastlamadim ama,
blatin gun kumandanlik binasi civarinda sakalik ettigini
gordum. Aksam dstd, hicbir yerde yoktu. Ertesi gun, ak-
sama kadar pencereden baktim, géremedim. Hasta mi ol-
mustu? Yolda baska sakalar vardi, ama Azerbaycanll ara-
larinda degildi.

Bir hafta gecti. Sabahti. Cavus Sults’'un odasini temiz-
liyordum. Koridorda, ansizin ayak sesleri ve haykirmalar
isitildi. Oda kapisini biraz aralayip disari koridora bak-
tim. Iki Alman askerinin arasinda, duvara dayanmis bir
vaziyette, sarisin, gayet zayif bir esir, ellerini yzine ka-
pamis:

- Ben Yahudi degilim, ben Yahudi degilim, diye bogu-
la bogula aghyordu.

Adamin yuzuniu goremiyordum, ama degnek gibi ince,
beyaz kolcuklari dylesine titriyordu ki, 6yle garip bir ag-
lamasi vardi ki, koridora acilan 0oOteki kapilardan bakan
Almanlar'in yuzlerinde bile merhamet izleri gérayordum.
Biraz sonra bir kapi acildi ve koridora stalag kumandani
yuzbasi Buh c¢ikti. Saglam vyapili, boylu boslu, kirmizi
yuzla, gozleri daima atesli, magrur bir subaydi. Agliyan
esir, birdenbire, yuzbasi Buh'un ayaklarina kapanip par-

lak, temiz cizmelerine sarildi. Gene de bogulur gibi sesiy-
le:
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- Yahudi degilim, inanin bana, Yahudi degilim, diye
yalvariyordu. Kirli elleriyle, temiz cizmelerine sarildigi
icin mi, yoksa Yahudi oldugundan mi bilmem, yuzbasi
esiri, ayaklari altinda ezdi, sonra bulasici bir hastaliktan
kacar gibi hizla geri donup odasina girdi. Ben kapilyl ka-
padim. Koridordan kulaklarima hala esirin:

- Yahudi degilim! Yahudi degilim ben, diye haykirislari
geliyordu.

On, on bes dakika sonra odaya bascavus Sults girdi.
Kicuk, tath bakisli gdzleriyle yizime bakti, sonra iskem -
leye otururken:

- Kampta bir Yahudi yakaladilar, dedi.

Sesimi ¢ikarmadim. Bu bahsi acmak istemedigimden,
anlamazliga vurdum. Ama cavus, Yahudilerden bahset-
mek istiyordu:

- Kampta daha cok Yahudi var, dedi.

Zayif Almancamla sordum:

- Bu adamin Yahudi oldugunu nereden anladiniz? Bel-
ki de Yahudi degildir. Yahudi degilim diyor...

Sults cavus, parlak dislerini meydana cikaran Dbir
gultusle gulda:

- Bunu bize Yahudilerin kendileri soyluyorlar, dedi.

- Yahudilerin kendileri mi?

Parmagini dudaklarina gotardu:

- $-s-s-st. Yakma gel, sakin kimseye styleme...

Yanina gittim. Ayni fisilti sesle:

- Evet, Yahudilerin kendileri,, dedi. Biliyor muydun,
Yahudilerin erkekleri hep kesikmisler. Bunu, ne kuman-
dan bitiyordu, ne de biz. Terciman Yan anlatti. O da Ya-
hudi. Biz onun Yahudi oldugunu biliyorduk zaten; ama
bize lazim o. Simdi her barakada bdyle u¢ bes Yahudi var.
Onlar, canlari bagislanacak saniyorlar. Ama oteki Yahudi-
ler temizlenip bittikten sonra sira onlara gelecek.
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Ben hicbir sey anlamamistim. "Kesikmisler"in manasi-
N1t sordum. Sults gene guldu ve el isaretiyle Yahudi erkek-
lerinin stnnetli olduklarini anlatti.

- O U¢ bes Yahudi butin gun, cukurlarin yaninda do-
lasiyorlar. "Kesikli" gorduler mi hemen polislere haber ve-
riyorlar, polisler de buraya getiriyorlar Yahudiyi.

Cavusun soOzlerinin manasint anladigim an belkemi-
gimde bir Grperme duydum. Hemen cizmelerini alip te-
mizlemege basladim. Ellerim titriyordu. Bunu Sults'a
gbstermemege calistiyordum. O, biraz sonra ayaga kalkti,
koridora ¢citkmadan 6nce durdu:

- Simdi bu adam Yahudi degilim, diyor. Kumandan,
terciman Yan’'t stalaga gonderdi. Yahudiler gelip adama
bakacaklar. Kimbilir belki yanhslhik olmustur, dedi, cikti.

Allahim, ya o adam Muslimansal... Yahudi olmadigini
nasil isbat edebilir? Ben sahit olsam? Almanlar inanmaz-
lar bana... Beni de cukurun kenarina ¢ekip vururlar... Esi-
rin halda ben Yahudi degilim diye aglayisini isitiyordum.
Muslimansa, Yahudi olmadigini nasil ispat edecek? ispat
edemeyince, goz gore gore oldurulecek! Onun Yahudi ol-
madigini ispata kalkisayim ama, ya Yahudiyse!... Muslu-
manlardan bahsetmem, bu sefer de, iskender'i, Azerbay-
canllyr, hepimizi, Yahudi diye kursuna dizmeye kalkarlar-
sa?... Ben boyle dusunurken koridorda ayak sesleri, son-
ra bir hickirma duyuldu. Yarim saat sonra esiri sturukleye
surukleye cukurun basina goturayorlardi. Pencereden
baktim. Kuzu gibiydi. Diz Ustl ¢Oktlu. U¢ adim gerisinde
Alman elindeki tabancayl bicarenin ensesine dogrulttu,
oyle iyi nisan almisti ki, tabancanin patlamasiyla esirin
yere kapanisi bir oldu. Cabucak ruhunu teslim ediveren
zavalli icin dua etmekten baska yapilacak is kalmamisti.
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Biraz sonra kapi acildi, odaya Sults girdi. Ben, yaslh
gbzlerimi gostermemek icin arkami donmuastim. Cavus,
iskemleye otururken:

- Yahudiler baktilar... Yahudiymis, dedi.

Bu hadiseden sonra stalaga dénmeye karar verdim.
Ama ya Sults suphe ederse? Geceyi uykusuz gecirdim. Sa-
bahleyin ahira Sults geldi ve kumandanliga beraber gittik.
Yolda beni, geri, stalaga génder demeye cesaret edeme-
dim. Kapinin yaninda ayrildik. Belki Azerbaycanlly1 goru-
rim diye 6gleye kadar pencerenin oninde durdum. Ama
Azerbaycanll hicbir yerde yoktu, 6gle yemegi icin odadan
cikarken koridorda ayak sesleri ve din duyduguma ben-
zer bir haykirma duydum. Kapi araligindan baktim,
silahli iki Alman askerinin arasinda iki esirdi gene. Arka-
lari bana dénuk durduklarindan, yuzlerini géremiyor-
dum. Ikisi de yalinayak, 6kstiz cocuklar gibi, birbirinin
elinden tutmus titresiyorlardi. Uzun, siyah saclari toz ve
saman icindeydi; dizlerine kadar sarkmis Kkirli, pacavra
halinde gdmlekler vardi sirtlarinda. Kim oluyorlardi?
Yuzlerini gormeye calisiyor, goremiyordum. Almanlar ni-
cin kumandanliga getirmislerdi onlari1?... Biraz sonra oda-
larin birinden Sults c¢ikti. Esirlerin yanindaki iki Alman
sert bir hareketle cavusu selamladilar. Sults, iki esiri te-
peden tirnaga suzdu, hicbir sey demeden odasina yurudua.
Ben kapilyl ortmustim, o acti:

- Sadikd Benimle gel.

* Nereye, herr feldfebel?

- Tercuman Yan, stalaga gitti, gel de bu adamlarla sen-
konus.

- Olur, herr feldfebel.

Birlikte koridora c¢iktik. iki Almanin arasinda titreyen
iki esirin 6ninde durduk. ikisinin de insan halinden ¢ik-
mis iki zavalli Ozbek olduklarini hemen anladim. Cavus
Sults esirlere bakarak, bana:
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- Sen su adamlara Rusca sor. Yahudi mi, degiller mi?
dedi.

Ben Rusca:

- Cavus, sizin hangi milletten oldugunuzu 6grenmek
istiyor. Yahudi misiniz? diye sordum.

Birbirlerine bakistilar; yaslicasi basini salladi. Ben ge-
ne Rusca sordum:

- Rusca anlar misiniz? Siz Yahudi misiniz?

Yaslicasi da gene basini salladi, sersem sersem gu-
lGmsedi ve:

- Evet, Yahudi... biz Yahudiyiz, dedi.

Zavallinm sesi ve gulumsemesi bana ¢cok dokundu.
Simdi cavus bana bakiyordu; bense gdézlerimi Ozbegin
sonuk gozlerinden ayiramiyordum ve Tatarca konusmaya
basladim:

- Buraya bak, ihtiyar! Yalan soéyleme. Sen Yahudi degil-
sin. Yahudiyim dersen bu Alman size ekmek vermiyecek.
Ikinizi de cukurun kenarina goturup oldurecek. Simdi
sOyle bakayim. Siz Ozbek misiniz, yoksa Turkmen mi?

Once birbirlerinin yuztne, sonra ikisi birden bana
baktilar ve birdenbire ayaklarima kapanarak, bogula bo-
gula aglamaya basladilar:

- Ozbek, agam... Ozbek... Biz, Ferganali... Ferganali-
yiZ...

Cavus:

- Yahudi miymisler? diye sabirsizlikla sordu.

- Hayir herr feldfebel. Asyali bunlar. YUz cizgilerinden
de...

S6zumu bitirmeden yuksek rutbeli iki Alman subayiy-
la yuzbasi Buh koridorda gorundd. Sults bir kumanda
verdi ve Almanlar hemen donup kabarmis géguslerinde
nefeslerini tutarak dimdik kaldilar. Cavus Sults, izahat
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vermek ic¢cin yuzbasi Buh'a dogru ilerledigi zaman, yuz-
basi cavusun sodyliyeceklerini dinlemek istemedigini an-
latmak ister gibi elini salladi. Cavus, Ozbeklerden bah-
setmeden, yuzbasit Buh binbir tarlG kdafdr savurdu. Al-
manlar sessiz, birer heykel gibi dimdik duruyorlardi. Ben
hic kimsenin dikkatini cekmeden kacip saklanmak isti-
yordum. Ama nasil? Onumde subaylar, arkamda Alman-
lar vardi. YUzbasi Buh beni daha gormemisti. Ya gorecek,
bu kim oluyor diye soracak olursa?... iki Ozbegin arasin-
daydim. O zavallilar kendilerini 6lum bekledigini bilmi-
yorlardi. Simdi onlarla birlikte belki beni de dldtrecekler-
di. Gizlenmeye calisiyor, beni gérmeseler diye dua edi-
yordum. Buh, sesini bulutin dunyaya isittirmek ister gibi
bagiriyor, kipkirmizi surati gitgide morariyor ve hep Ya*
hudilere sévuyordu. Bir an, Ozbeklere dikkatle bakti. Ko-
ridorda sinek ug¢sa duyulacak derecede sessizlik oldu. Ca-
vus Sults, Ozbeklerden bahsetmeye cesaret eder gibi
olunca, gene kdpurdu, sbverek odasina girdi. Ben hemen
kactim, saklandim. Kapinin gerisinde titreye titreye yuz-
basi Buh'un sert sesini dinledim. Bir saat gecti. Cavus
Sults dénmedi. ikide bir kapiyr araliyarak koridora baki-
yordum. Ozbekler koridorda yoktu. Nereye goturulduk-
lerini bilmiyordum. Ama herhalde 6lime goétaralmuasler-
di. Kumandanin odasina, arasira, sert yuzli bir cavus, ya
da bir onbasi, ya da bir subay girip cikiyor; kapinin her
acilisinda, icerden yuzbasi Buh'un, buatun binayi titreten
sesi geliyordu. Odada muhakkak bir seyler oluyordu.
Ozbekleri mi bogazhyorlardi?-.. Hayir. Sesler hep Alman
sesleriydi. Ne olup bitiyordu? Yuzbasi Buh nicin bu kadar
uzun zamandir bagirtyordu? Birden kapi acildi, iceri Sults
girdi. Cavusun eski, tathi bakisli gozlerinde haince bir
ates vardi simdi. Elleri arkasinda, beni géormuyor gibi,
odanin bir ucundan 6bur ucuna gidip geliyordu. ikide bir
duvarda asili tufegine baktikca, gene dldurecek insan ol-
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dugunu anliyordum. Ama kim? Kac¢ Kkisi? Ne zaman?
Ansizin koridorda bir guaraltid koptu. Cavus Sults, sila-
hina atildi. Koridorda kosusmalar oldu; silah sakirtilari,
kumandalar duyuldu. Pencereden baktim. Otuz bes, bel-
ki kirk asker. Hepsi silahli. Baslarinda yuzbasi Buh. Sesi
acl acl ¢cikiyor:

- Saga-a-a don!

- ileri-i-i mars!

Demir nalcali cizmelerin rap raplariyle stalaga dogru
ilerliyorlar. Biraz sonra, korkung¢ ayak sesleri uzaklarda
eriyip duyulmaz oluyor. Meydan, koridor, odalar, mezar
sessizligine gomuluayor. Bu sessizlik icinde, Tanri'ya yal-
variyorum:

- Allahim! Gunahlarimiz yudzinden 6nudmuze hayatin
ve O0lumuiun en korkung¢ perdesini indirdigin dakikalarda
bile biz Seni sevecek, Sana inanacak ve Senden imdat
bekliyecegiz.

Tam bir saat sonra; yuzbasi Buh, cavus Sults ve birkag
cavus daha, kumandanliga dénduler. Stalagta ne olup bit-
misti, bilmiyorum. Sults, tifegini duvara dayarken:

- Kampi1 Yahudilerden temizledik, dedi.

Ben onun yuzine bakamiyor, bir yandan da her seyi
ogrenmek istiyordum. Korkuyla sordum:

- Yahudi miydiler hepsi?

- Hepsi de Yahudiydi. Kahpe evlatlari bize yalan soéyle-
diler. Yahudiler "kesikli” olur dediler. Ama, kesikli olanlar
yalniz Yahudiler degilmis. Muslimanlar da kesikliymis..
Bunu yuzbasi Buh'a bu sabah baskumandanliktan gelen
subaylar anlattilar. Yahudiler temizlenmedikc¢e dinya ra-
hat etmiyecek... insanhgin en buyiuk dismani Yahudiler...
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Cavus bu sozleri soylerken, disarda ayak sesleri ve ke-
sik kesik haykirmalar duyuldu. Simdi pencereden, Yahu-
dilere bakarken, Sults da butin Almanlar gibi olmustu.
Kaslari catilmis, yuzine bir korkuncluk gelmisti. iskem-
lenin arkasini koparmak ister gibi sikiyordu. Disleri
arasindan:

- Yudische schwaine hund. Yudische schwaine hund,
diye so6vuyordu.

Disarda bir insan sdrusu vardi. Suarunun etrafinda
genc¢ Alman askerleri av kopekleri gibi havhiyorlardi. Su-
riddeki insanlarsa susuyordu. Cogu yalinayakti; bir kismi
gomleksizdi. Kafalarindan, saclari arasindan suzulen kan-
lar, yuzlerinde cizgiler ciziyordu. Ama bakislari iman do-
luydu. Olime bu kadar rahat ve sakin bakan insani ilk de-
fa gorayordum. Etraflarindaki Almanlarin yuzlerindeyse
bir rahatsizlik, sikinti okunuyordu. Iki millet karsi kar-
siya gelmisti, ama yenilecek milletin ruhu, yenecek mille-
tin ruhundan saglam gibiydi. Yuzbasinin emri Uzerine;
silahli askerler, tufeklerini suriye dogrultarak, o6lim
mahkdmlarini cukurlarina dogru stirmeye basladilar. Ter-
ciman Yan en basta, elleri arkasinda, basi dimdik ilerli-
yordu. Onun gerisinde gelenler, birbirlerine ellerini uza-
tiyorlar, birbirlerinin ellerini sikiyorlar, kucaklasip 0pu-
suyorlardi. Ben onlara bakiyor ve gunun birinde bir kur-
sunla 6leceksem, bari bu insanlar gibi 6lime gideyim di-
yordum. O insanlarin ruhlarindaki kuvvet, batun benligi-
me, Oylesine nufuz ediyordu. Fazla bakamiyarak pencere-
den cekildim. Yarim saat sonra tufek sesleri duyuldu. Ar-
kasindan, uzun bir sessizlik oldu. Gene tufek sesleri. Ge-
ne uzun bir sessizlik. Tufek sesleri, boyle aralikli olarak,
Iki saat kadar suardua.

Cavus Sults, odasina déndugunde pencerelere kor-
kunc¢ bir karanhk inmisti. Simdi kucuk gozleri gozlukleri-
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nin kalin camlari gerisinden, eskisi gibi rahat ve sakin
bakiyordu. Oturup Yahudileri nasil dldarduklerini anlat-
ti. Sira beklemisler, 6len her bes Yahudiyi, baska bes Ya-
hudi gbmmus. Kanli elbiselerini stalaga goturmusler. Es-
vapsiz esirlere verilecekmis...

Bir hafta gecti. Yahudiler unutuldu. Kumandanliktan
bir cok Alman, cephedeki kit'alarina gonderildi. YUzbasi
Buh'la cavus Sults kaldi. Cavusun dedigine gore, Ruslara
karsi buyuk bir taarruza gecilmis. Kendisi de cepheye git-
mek emrini bekliyormus, ama emir ne zaman c¢ikacak bil-
miyormus. Emir cikincaya kadar harb biter diyor; harbin
uzun surmiyecegi kanaatinde. Cavusun sdzlerine inan-
mak istiyorum. Belki harb biter!... Belki!... Geceleri, Ro-
manyalllar ahirda sarki séylayorlar. Onlar da, bu yaz harb
biter diyorlar. Ben sessizce sigarami iciyor ve dusunudyo-
rum: Harb biter!.. Gdzlerim kapali, ne mes'ut bir gelecek
hayal ediyorum! Harb biter!.. Stalagin kapilart acilir. Gi-
diniz, esirler!.. Harb bitti!... Gidiniz!... Evlerinize, yavru-
lariniza, ana babalariniza kavusunuz!... HuUrsunuz, ser-
bestsiniz artik... Gidiniz artik... Gidiniz! Evlerinize! Evle-
rinize! Her sey unutulur. Istirap, kan, iniltiler, gdézyaslari,
her sey unutulur. Evlerinize... DUn gectigimiz ovalardan
kanli yollardan evlerimize ddneriz. Gunesin altin
Isiktariyle yikanan bahcelerden Oonumuze kizlar cikar.
Kizlar bize gulerler, biz kizlara guleriz. Birbirimize yak-
lasiriz, birbirimizin ellerinden tutariz. Kimse bize haykir-
maz. Ne tufek patlar, ne kufdr duyulur. Ne feryad eden,
ne agliyan! Hersey unutulur... Ben?... Ben* basimin altin-
daki torbamda peksimetleri saklamaliyim. Kirim, Uman'
dan kac¢ kilometre uzaktir? Dort yuz?... Belki de fazla...
Yuruye yuruye iki haftada varabilirim. Yollarda koylu ara-
balarina binerim... Belki otomobillere. iki hafta bile
sirmez. Surse sdrse bir hafta. Bir hafta bile surmez. Bu-
gun pazar. Harb bugun biterse, 6numuzdeki pazar yur-
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dumdayim... Zavalli annem, hayatta oldugumu bilir mi
acaba? Evladim diye kimbilir nasil boynuma sarilacak,
kimbilir nasil gozlerimden 6pecek!.. Ya babam?... Herhal-
de o da agliyacak. Hepimiz agliyacagiz.. Ama o gbzyaslari,
Istirap degil* seving gbzyaslari olacak...

Sonra... sonra, aile ocagi, cay ziyafeti, uzun uzun ko-
nusmalar. Sonra, kar gibi beyaz, temiz carsafli bir dosek,
o atlas yorgan... Odada yalniz kaldigimiz zaman, annem
mutlaka Ayvasiili Aslan beyin kizi Zekiye'’den bahsede-
cek. Onun, topuklarina kadar uzanan bilegi kalinhginda,
cift 6rgu saclarini, beyaz alnini, kalem kaslarini, goézleri-
nin, kKirpiklerinin guzelligini anlatacak bana. Temiz bir ai-
le kizi oldugunu soyliyecek. Hey zavalli anam! Senin
gozlerin yassiz, yuzuna istirapsiz gormem ic¢cin neler ne-
ler yapardim! Daglarin kadife eteklerinde, zimrit yamacg-
larda, bahcelerimizin ortasinda mis kokulu evimize
gbturecedim seni. Sen orada gene beyaz basdrtunu ort,
ryasin"ini oku. Evlatlarina bak, bunlar benim yavrula-
rimdir, bu benim evimdir de! Ya Ruslar, Ruslar evimizden
cikar m1?

Yavas yavas, icime bir korku dusuyor... Ruslar, evimiz-
den cikarlar mi?... Cikmalilar!.. O yurd, o ev bizimdir.
Atalarimiz, dedelerimiz orada dogdu, orada yasadilar. Ye-
di ceddimiz orali... O yurt bizim, biz o yurdun evlat-
lariyiz. Cikmalilar!...

... Boyle disunurken neden bilmem gdzlerimin 6nune
Alustall Grisa geldi. Merminin actigi cukurda bacaklari
kopmus, sari bash Grisa! Kirim'da boyle ka¢ tane sari
sacli Grisa daha var? Tatar oglu, gene de Kirim't gavurdan
temizliyecegiz diye silaha sarilirsa?... Dokulen gozyaslari,
akan kanlar karsisinda Tatar oglu gene isyan ederse? Hey
Tatar oglu yuz yetmis yildan beri kan doke dpke sende
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kuvvet mi kald1? Artik Kirim'in rengi degisti. Sen yuz yet-
mis yildan beri istirap icinde yasadin. Gene de 0yle yasa.
Kanini dokme! Kuvvetsizsin. Bos yere kanini akitma! Bi-
lir misin, o yurt sensiz yasiyamaz. Bilir misin, o yurdu
Tanri sana emanet etti. Yalniz seninle var olacak o yurt.
Sensiz, baglarinda bal yerine zehir akacak; sensiz evlerin-
de, saraylarinda, baykuslar dtecek; daglari asilmaz, yollari
gecilmez olacak; o cennet cehenneme doénecek.

Bir sabah bascavus Sults, ahira cok erken geldi, beni
alarak kumandanliga gotiurdid. Kumandanhgin é6nundeki
meydan silahli askerlerle doluydu. Cavuslarin verdikleri
sert kumandalarla askerler tufeklerini omuzlarina alip
meydandan grup grup uzaklasiyorlardi. Stalaga gitmedik-
lerinden dolayl askerlerle c¢ok ilgilenmedim. Sults'un
yuzu de, hicbir fena hadise beklenmiyormus gibi, seving-
li ve merhametli goranuyor, kiicuk gozlerinin ici gulyor-
du. ilk defa olarak bana bir paketin icinde (¢ sigara ver-
di. Comertligine sastim. Odasina girdikten sonra, bana
meydandaki askerlerden bahsetti, cok kalmayip gene
disari ¢ikti. Hicbir sey anlamadigimdan pencerenin yani-
na gidip meydana baktim. Yarim saat icinde meydan bo-
saliverdi, sessizlige gomuldid. Ama bu sessizlik ¢cok uzun
stirmedi. Yeniden asker geldi, kosusmalar oldu, kuman-
dalar isitildi. Kumandanligin dis merdiven basamaklarin-
da yluzbasi Buh, cavus Sults ve baska birka¢c subay daha
duruyorlardi. Ben korkuyla karisik bir merak icinde, kah
asker saflarina, kdh kumandanligin tas basamaklarinda
duran subaylara bakiyordum. On, onbes dakika sonra
meydana muazzam bir halk kitlesi akin etti. Gelenlerin
hepsi sivil giyimliydi, her birinin omuzunda bir bohca
vardi. Yuzleri gozleri toz toprak icindeydi, ama o kadarda
duskun halli degillerdi. Sigara iciyorlar, yuksek sesle ko-
nusuyorlardi. Esir miydiler? Esire pek benzemiyorlardi.
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Aralarinda uUniformali géoremiyordum. Cogu da koyluye
benziyordu. Bu insanlari ni¢cin kampa sevkediyorlardi?
Cavus Sults, elinde bir deste kagitla odasina girip c¢cikiyor-
du. Sevincgli ve heyecanli gérunudyordu. Meydandaki in-
sanlar yorgun ayaklarini surukliye sturukliye stalaga dog-
ru ilerliyorlardi. Geriden, baskalari geliyordu. Bu gecit
aksama kadar devam etti. Ahira dodnerken, Sults bana
Uman dolaylarindaki koy ve kasabalardan on yedi yasin-
dan elli bes yasina kadarki erkekleri stalaga getirip kapa-
mak emri ¢ciktigini anlatti. Butidn bu insanlar vaktiyle as-
kermisler. Cephe yanldig:r zaman, ¢cogu kacip koylere sak-
lanmislar. Simdi Almanlar onlari toplayip kampa kapiyor-
larmis, ama kdylerden muhtar gelip hakikaten, kdyun
koylisu oldugunu soyliyecegi kimselere yluzbasi Buh tez-
kere verecek, serbest birakacakmis. Sults, bunlari heye-
canla anlatiyordu bana.

Ertesi sabah, ahira gelip beni uyandirdiginda etraf da-
ha agarmamisti. Boyle erken gelmesine sastim. Acele gi-
yindim, ciktik. Dis kapinin iki yaninda silahti ndbetciler
vardi. i¢lerinden biri kapiy! acti. Kapinin iki adim 6tesin-
de sosenin kenarinda bir alay kadin, kiz, ihtiyar, bohca-
larinin Gstinde yatiyorlardi. Biz, onlarin yanina varma-
dan, cavus Sults, bana tercumanlik yapmami soyledi.
Karsidaki insanlar yavas yavas ayaga kalktilar, i¢clerinden
sekiz, on ihtiyar bize yaklasti. U¢ adim kala durdular ve
kalpaklarini ellerine alarak selam verdiler. Sults:

- Muhtar kim? dedi. Ben ayni suali Rusca sordum.

Uc ihtiyar ileri ¢ikti, iclerinden biri konustu:

- Biz, tercuman bey, U¢ koylun ¢ muhtariyiz. Koylerde
IS gOrebilecek kimse kalmadi. Her evde, kadinlar, ¢cocuk-
lar aglasip duruyor. Tarlalarda isler yuzustu.. O, on bes,
on alti yaslarindaki cocuklar kabahatsiz, terciman bey.
Onlar askerlik yapmadilar.
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Hazin hazin yalvariyorlar ve beni muhim biri sanarak,
tercumanligima bir de bey unvani katiyorlardi. Cavus
Sults, muhtarlarin anlattiklarini dinlemek istemiyordu.
Edilerek kulagima:

- Birini kenara cek, yalniz biriyle konus, diye fisildi-
yordu.

Sonra:

- Arabalarinda ne var, sor kendilerine...

S6zunu bitirmeden, etrafina bakiniyordu; dasundugu
seyi aclkca soylemek istemedigini anlhiyorum. Muhtarlar-
dan birini kenara aldim. Sults sordu, ben tercime ettim:

- Sizin koyden kac esir cikarildi?

- Elli yedi, terciman bey.

- Hepsi de sizin koyluU mua?

- Hepsi bizim koylu efendim. Birkac aydan beri, 0tede
beride, tek tuk yabanci gdérulidyordu. Ama kdye Alman
askeri girdigini anlayinca ortadan kayboldular.

Gene Sults'un so6zlerini Ruscaya ceviriyorum:

- Sizin kdy buradan ¢cok uzak mi?

- On bes kilometre ceker, terciman bey.

- O elli yedi kisinin adlarini biliyor musunuz?

- Hepsinin adi burada yazili, terciman bey... Ak sacla-
rima bakin, terciman bey, yalan soyliyecek insan miyim
ben! Butun koy, sz birligi etmis gibi, beni secti, huzuru-
nuza gonderdi. Git meseleyi oldugu gibi anlat, dediler.
Almanlar ve tercumanlari sana inanirlar, dediler.

Cavus, bana dedi, ben ihtiyar muhtara dedim:

- Bu, ¢cok zor bir mesele... Cok zor...

Kisa bir sessizlik oldu.

- Belki sizin adamlara birer tezkere verir ve kendileri-
Nni serbest birakiriz. Ama geride, kampta bir cok ac¢ var.
Onlara biraz yiyecek gondermelisiniz.

ihtiyar muhtar, birdenbire elindeki sopay! yere vura-
rak heyecanla:
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- Ben hemen kdye ddoner ve 6gleye kadar size on araba
ekmek gonderirim. On araba! On araba ekmek vermesin-
ler de gb6reyim! Terciman beyin emrini yerine getirme-
sinler bir bakayim. Ben onlara anlatirim!... dedi.

Muhtarin sdzlerini derhal Almancaya cevirdim. Sults
beni kenara cekerek kulagima fisildadi:

- ihtiyara, soyle; on araba ekmegin lizumu yok... Bize
yag, peynir, yumurta gibi seyler .. Anladin mi... Muhtara
lyice, anlat...

Cavus, esirleri yumurtayla, peynirle mi besliyecek di-
ye bir guldim icimden.

- Yumurta, peynir mi? diye sordum.

Gene de yavasca fakat daha heyecanli:

- Kendimiz yeriz. Sen... Sen, ben... YuzbasiI Buh... de-
di.

Artik, Sults'un go6zlerindeki seving ve heyecanin ma-
nasini sabah erkenden gelip ahirdan beni almasinin sebe-
bini 6grenmistim- Meseleyi muhtara anlattim. Oteki
muhtarlarla da anlasip geri, kampa donduk. O gun cavu-
sun odasinda tek basima kaldim. Sults buatin gin gelme-
di. Neredeydi bilmem, nihayet odasina heyecanla girdigi
zaman aksam oluyordu. Muhtarlar geldiler. Arabalar di-
sarda, hemen yardima gel, dedi. Ciktik. Sabahleyin ko-
nustugumuz muhtarlarla birlikte, arabalardan, bohc¢a, cu-
val, paket tasidik. Arabalari bosalttiktan sonra, Sults,
muhtarlari odasina cagirdi. Stalagda bulunan esirlerin
isimlerini aldi. Odadan c¢iktilar. O gece ahira gitmedi. On-
ce, yuzbasi Buh tarafindan imzalanmis tezkerelere yuz el-
li kisinin isimlerini yazdim. Sonra, cuvallari bosalttik ve
sabaha kadar, yuzbasi Buh'la cavus Sults'un ailelerine,
hisim akrabasina gidecek esyalari paket ettik.
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Ertesi gun, tezkerelere isimleri yazilmis yuz elli esir
serbest birakildil, jki giin sonra, cavus Sultsia gene sose-
ye ciktik. Esirleri hirriyete kavusturma ustlu koylerde
duyulmus olacak ki, koyluler yanlarina gittigimiz zaman,
kas g0z isaretiyle, arabalarini gosteriyorlardi. Yuzbasi
Buh her sabah kumandanliga geliyor, iki yluz tezkere im-
zalayip gidiyordu. Ben, aksama kadar Buh’'un odasinda
imzali tezkerelere isim yaziyor, sonra cavus Sults'un
odasina gidiyordum. Gece yarisina kadar, birlikte Alman-
ya'ya paket sariyorduk. Bu, bdyle, Mayis nihayetine kadar
siurdd. Ama gunun birinde bunun da sonu gelecekti ve
geldi.

Bir gun, pencereden, sakalik eden Azerbaycanlinin ge-
ne su tasidigim gérdum. Kumandanhgin yanindaki yol-
dan gecerken durdu. Sag eli boynundaki ipte, kumandan-
lIgin tas merdivenlerine bakiyordu. Zavallinin ne acikli
bir hali vardi.1Boyu biraz daha uzamis gibiydi, yalinayak-
ti, vaktiyle guzel olan yuzunde derin, agir hastalik izleri
gordnudyordu simdi. Yanindaki Alman bir seyler soyluyor,
o Almani isitmiyor gibi, kumandanhgin merdivenlerine
bakmakta devam ediyordu. Sonra egildi, kovalarini kal-
dirdr ve basi halda kumandanliga donuk stalaga dogru agir
agir yaradu. O gunden sonra, ceplerimde ekmek tasidim.
Nihayet bir aksam Gstl, cavusla ahira giderken, Azerbay-
canllya ayni yolda rastladim. Gene ayni vaziyetteydi.

- Merhaba, agam, dedim.

Birden irkildi, sonra gdzlerimin icine kalbimi okumak
istercesine bakarak cevap verdi!

- Merhaba, gardas...

- Beni tanidiniz degil mi? Ben, iskender'in..

S6zunl bitirmeden, Azerbaycanll, o kisik sesiyle:

- iskender kacti, dedi.

icime korku dustii. Sustum.
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- Ahbaplari olan polislerin yardimiyle kacti. Cok za-
limdi, ama yigitligine yigitti hani*.*

Azerbaycanll benimle konusurken, Sults, silahh Al-
man askerinin yanina gitmisti. Azerbaycanll, lakirdiyi is-
kender bahsinden uzaklastirmak ister gibi, basini kuman-
danliktan yana cevirdi. Merdivenlere bakarak:

- iki giinden beri, seni o basamaklarda goérurim diye,
bakar dururum, gardas, dedi.

- Ben de sizi ¢cok bekledim...

- Uc¢ hafta hasta yattim. Geceleri fena bir oksuruk tu-
tuyordu. Kan tukuruyordum, gardas. Kendimi bilmiyor-
dum. Sihhiyeciler nasil oldu da cukura atmadilar, hala sa-
sarim, gardas. Ne fena gunlerdi, ne fena...

Boyle derken kovalarinin ipini sikiyor, bogulur gibi bir
sesle:

- Ben dayanamayacagim, gardas; ben artik dayanama-
yacagim, diye aglhiyordu.

Ekmek uzattim. Koltugunun altina sikistirdi.

- Aglamayin, agam.. Hepimiz ayni gemideyiz.

Basini kaldirdi, gdzlerimin icine bakti. GUluUmsemek
istedi galiba, yalniz dudaklarinin ucu biraz oynadi..

- Ama sen., sen ¢cok buayudun, gardas. Kampta herke-
sin agzinda senin adin...

- Benim adim mi1? Buda neden?

- O tezkerelerle ne kadar insan, ne kadar can kurtar-
din, bir bilsen!

- O esirler, benim degil, kumandanhgin emriyle ser-
best birakiliyor.

- O»yle ya... Ama o tezkerelere senin de elin degiyor,
gardas. SO0zun de gecer senin simdi... Saka mi1?... Okumus
bir adamsin... Alaman gibi Alamanca konusursun.

Biraz daha sokuldu, dnce, 6tede. Alman askerine ve
ona birseyler soran Sults’a, sonra bana bakti; birkac keli-
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meyle pek 6nemli bir sey hiulasa etmek ister gibi, kestir-
meden konustu:

- Oyle bir tezkereye benim de adimi yazip yarin, ak-
sam ustu, corekle bana verirsin, olmaz mi, gardas?..

Azerbaycanllinin soylediklerinin beni atacag! tehlikeyi
hemen farkederek geri cekildim:

- Boyle saka etme, agam; korkuttun beni.

- Nideyim, gardas, hastayim, dayanamayacagim...

- Bu bahsi bir daha acarsan, goremezsin beni.

Azerbaycanllinin ytziu birden degisti; ciddilesti. YUre-
gime isleyen bir bakisla bakti yazime:

- Korkma, bir daha bahsetmem... Miras istemedim
ya... Bir kagit parcasi... isteyenin bir, vermeyenin iki yuzu
kara derler. Senin icin saka olan, benim icin hayat veya
Olumdudr, bunu bil yalniz. Neyse... Unutalim bunu da.

Kovalarinin ipini tuttu, geri cekildi. Almana bakiyor,
gitmek istiyordu. Bicarenin bu istegi beni sasirtmisti. Ka-
bahatli bir insan gibi, yuzune bakamiyor, ne diyecegimi
bilmiyordum. Barismak Uumidiyle, yanina gittim:

- Ne kadar tehlikeli bir is teklif ettiginin farkinda mi-
sin, agam? dedim.

Gene goOzlerimin icine bakti, g6zlerinde gene o kor-
kun¢g mana, basini salladi.

- Ben hastayim.. Umurumda mi1 benim?...

- Oyle bir tezkereyle tutulursaniz hem sen, hem ben...

S6zunu bitirmeden atildi:

- Yalniz ben, gardas, yalniz ben. Yemin ederim bunu
kimse bilmiyecek.

Buna Azerbaycanli'nin sozleri kadar gdzleri de beni
inan diriyordu. Zavallinin kalbinde U0mit mi uyandi, bil-
miyorum, yuzu biraz yumusadi, yavas, fakat heyecanl bir
sesle devam etti:

- Etraftaki koyleri iyi bilirim. Uc¢ yil burada askerlik
yaptim. Beni bilen, taniyan coktur. Koylerde ne kadar
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kadini, kiz kucagima oturtmusumdur. Ne kadar raki icmi-
simdir, bir bilsen! Yalniz buradan ¢cikayim, gardas. Kimse
beni bulamaz..

Ayrildik. O gece uykum kacti. Dogrusu Azerbaycan-
llya bulup konustuguma bin kere pisman olmustum.
Artik kalbimde Azerbaycanll icin yer kalmiyordu galiba.
Beni tehlikeye sokmaktan cekinmeyen adamla arkadas
olunur muydu? 2 numarall barakada gecirdigim gunleri
hatirladim. iskenderlden bahsettigimizde hep onun aley-
hinde konusurdu. Ben o zaman liskender'i kabahatli bu-
lurdum. Kabahatli miydi sahiden? Simdi benden tezkere
istiyordu. 2 numarali barakadayken iskender'den kimbilir
ne istemisti! Iskender herhalde reddetmisti. Bana kis-
mus oldugu gibi iskender'e de kiismus olacakti. Ne yap-
sin bicare, canini kurtarmaga calisiyordu. Buna darilma
olmazdi! Ama simdiden sonra kendimi Azerbaycanli'dan
uzak tutmak en ihtiyatlh hareket olacakti. Evet, kararimi
vermistim. Azerbaycanlldan uzak duracaktim. Harb bi-
tinceye kadar Sults’'un odasinda selamette yasamak isti-
yordum. Harb ¢cok uzun stirmezdi, biterdi ve her sey unu-
tulurdu!

Boyle dusunuyor; gunduazleri, yuzbasi Buh’un odasin-
da; tezkerelere isim yaziyor, aksamlari da cavus Sultsia,
Almanya'ya gdnderilecek paketleri hazirliyordum. Ama
Azerbaycanll icin, kalbimde yer yok derken kendi kendi-
mi aldatmistim. O aklimdan c¢ikmiyordu. Daima, benim-
le beraberdi. Ondan kacamiyordum. Bana ¢ok dost go0-
rtnmiyen o insani, ni¢cin uzun uzun duasundayordum, bil-
miyorum. Ben hep o6yleyim galiba.. Hayatta en cok, sev-
medigim, korktugum seylerle tartisiyorum. O gun, kendi-
mi, Azerbaycanlldan uzak tutmaga, pencereden bile bak-
mamaga karar vermistim. Oyleyken, icim bir tarli rahat
edemedi. Onu bulup meseleyi anlatmadan olmayacakti.
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Tki gun sonra, Azerbaycanllyr gene kumandanlik binasi-
nin yanindan gecen yolda gordum. Goé6zleri, kumandanli-
gin tas merdivenlerinde, su tasiyordu.

Ahira gitmezden 6nce, cavus Sults, ertesi gun, tezke-
relere Uc¢ yuz kadar isim vyazilacaginit soéyledi, birlikte
ciktik. Kafamin icinde hep Azerbaycanll, hep S$Sults, Buh,
tezkereler donup duruyordu. Uc¢ yuz isim! U¢ yuz in-
san!...

Sults, kimsenin suratina bakmadan, muhtarlardan yu-
murta ve peynir istiyordu. Muhtarlarsa, tezkerelere iste-
dikleri isimleri yazdiriyorlardi. O tezkereyi eline geciren
esir selamette demekti. Bunu ben de biliyordum. Azer-
baycanll da biliyordu. Bir iyilik yapmaktan korkmam dog-
ru muydu? Bir insan vardi ortada, 6lecegim diyordu. Ben
kurtaramiyordum onu. Bir tezkere! Bir tezkere nedir Ki!
Benim icin bir hi¢c! Hemen hemen bir sadaka! Ama onun
icin kurtulus. Bugun gozleri gene kumandanligin tas ba-
samaklarinda suyunu tasiyordu. Bense onu gdérmemek
icin, pencereden bile bakmak istemiyordum- Yaptigim
dogru muydu? Ya 6lecek olursa! Ben, 5 numarali baraka-
dan kactigimda gidip gavur polisten nasil imdat dilemis-
tim... Sonra hastanedeki polis beni, 5 numarali baraka-
dan oldugumu bildigi halde, 2 numarali barakaya nasil
gotdrmuaustd... Bir bicarenin benden yardim dilemesine
simdi nic¢in kiziyordum? 2 numarali barakada, Azrail
basima dikilmisken. Ermeni doktor bana yardim etmemis
miydi? Bense, Azerbaycanli'ya yardimdan cekiniyordum.

Yann onunla konusmaliyim. Yanima bir tezkere alip
ekmekle beraber, Azerbaycanli'ya verirsem?.. Her seyi
dusunuyorum, her seyi goz 6nunde tutuyorum, tezkere
deyince dizlerim titriyor gene...

Bir sabah yuzbasi Buh’'un odasinda yalnizdim. Tezke-
relere isim yaziyordum. Aklima ansizin Azerbaycanll gel-
di, civi gibi saplandi kaldi orada. SOkup atamiyordum.
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Tezkerelerin birine asil yazilacak isim yerine bambaska
bir isim yazdim. Bunun nasil oldugunu kendim de bilmi-
yordum. Farkina vardigim zaman korkudan titremege
basladim. Soguk terler dokuyor, ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Kap! acildi, Sults'tu.

- Haydi Sadik, elini cabuk tut, dedi.

Alnimda birikmis terlerle, cikip Sults’un odasina gir-
dim. Gene paket yaptik. Cavus konusmuyordu. Ben, Uze-
rinde hicbir zaman bes kurustan ¢cok para tasimamisken,
simdi babasinin kesesinden caldigr bes lirayl saklamaya
calisan bir cocuk gibi, cebimdeki tezkereyi dusunup titri-
yordum. Butin gun, Sults’'un yuziine bakamadim. iki gun
tezkere cebimde ahira gittim geldim, ama Azerbaycanllyi
bulup tezkereyi vermege bir tirli cesaret edemedim. Ni-
hayet bir gin, hep ayni yoldan suya gittigini gérdagumde
kati kararimi verdim. Cebimdeki tezkereyi, zavalliya vere-
cektim. Sabirsizlikla aksami! bekledim. ikide bir pencere-
den bakiyordum. i¢cimde bitmez tikenmez bir sikinti
vardi. Kararimi1 verdikten sonra Azerbaycanli'yl bile du-
sunmuyordum. Yalniz tezkereyi verip bir daha da yuzunu
gbrmemek istiyordum. Ahirda, Sults'un odasinda suka-
net icinde yasamak diliyordum. Azerbaycanll kactiktan
sonra basina ne gelirse gelsin! Ona, kag demedim yal!...
Bense o0 kacmadikca rahat edemiyecegim. Ancak o kac-
tiktan sonra, eskisi gibi yasiyabilecegim. Bugun herkes-
ten korkuyorum. Cavus Sults'un, yuzbasi Buh'un yuzleri-
ne bakamiyorum. YUGzume bakan olursa korkudan titriyo-
rum. Ama, bu, yalniz o herif kagmcaya kadar surecek!

Aksam oluyordu. Artik korkmuyordum. Azerbay-
canllyi bile dusinmuyordum. Yalniz onunla bir daha yuz
yuze gelmemek istiyordum. Nihayet kapi acildi, odaya
Sults girdi. Konusmadan birbirimizin yzine bakmadan
disari ciktik. Kampin ustiunden gecen kara bir buluttan
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serpilen yagmur damlatan meydanin tozunu bastiriyor-
du. Cavus Sults durup, 6nce buluta, sonra yuzime bakti,
gulerek:

- Esirlikten kacmaya niyetin yok mu, Sadik, dedi.

Sakasini anlamadigimdan icime birden bir sey oldu.

- Hayir, herr feldfebel, diye cevap verdim.

- Bundan eminim. Saka sdyledim. Buradan kimse ka-
camaz... Bu aksam ahira kendi kendine git. Seninle gelir-
sem yagmur Gniformamin Gtdsunu bozacak, diyerek, ge-
ri donup kumandanliga girdi.

Ben ahiradogru ilerledim. Esirlikte ilk defa olarak yal-
Nniz basima yuruyordum. Sevincliydim. Yola varmadan,
yaninda silahli Alman askeri, omuzunda kovalariyle bana
dogru gelen Azerbaycanli'yr gérdium. Sults, odasina girdi
mi diye donup kumandanliga baktim; Azerbaycanll ve ya-
Nnindaki Alman’dan baska etrafta kimse yoktu. Azerbay-
canllnin yanina vardim. Yuzunde hep ayni istirap ifade-
si; gozlerimin icine bakiyor gene. Bir sey sdylemek istiyor
gibi. Ben onun s6z sdylemesine vakit birakmadan, elim-
deki ekmegi uzattim:

- Al, agam, bir daha bulusamiyacagiz sanirim... Allah
yardimcin olsun.

Ekmege uzanirken, gozleri dumanlandi, dumanlandi;
bir ekmege, bir yzime bakti. Gozleri yasarmaya basladi.
Elini tuttum:

- Ekmegin icinde... Allah yardimcin olsun, dedim, ay-
rildik.

O gece ve ertesi gun Azerbaycanll ne yapti, neredeydi
bilmiyorum, dclincl gunudn sabahi olanlartysa d6mrum ol-
dukca unutmiyacagim...

YuUzbasi Buh'un dairesinde tezkerelere isim yaziyor-
dum. Buh'la Sults karsi karsiya oturuyorlardi. Odada so-
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guk bir sessizlik vardi. Stk ormanin icinde Kkirilan kuru
dallar gibi, ara-sira bir defter, bir Kkitap sayfasi citir citir
acilip kapaniyordu. Bazan yuzbasi Buh, gumus tabakasini
cebinden cikariyor, o zaman cavus hemen atilip Kibrit
caklyor, yuzbasi Buh'a uzatiyor, sonra gene sessizce is-
kemlesine oturuyordu. Pencereye yakin bir yerdeki ma-
sanin basinda bir asker daha vardi. Kumandanliga geleli
iki gin oluyordu. Benim gibi bir esir parcasinin Alman-
larla ayni odada oturmasina kizar géruanuyor; yanimdan,
yuzime hain hain ve yuksekten bakarak geciyordu. Nasil
bakarsa baksin! Aldirdigim yok. Bu, yuzbasi Buh'un isi.
Beni calistiran o. Bir yandan da c¢cocuk gibi ugrasiyorum
bu adamla. Gayet tuhaf bir yazu var: Dar ve cikik alni,
kicuk mavi gozleri, ince uzun, Gstelik sivri burnu, Kisa
sakali, sakalinin altinda cifte gerdani, beyaza yakin sari-
likta, kisa kesilmis saclari, beyaz kaslari, beyaz Kkirpikle-
riyle, ne kadar da domuza benziyordu! Beni, butdn insan-
lari yaratan, elbette ki Allah’tir; ama o insanin suratina
baktikca, mektepte okudugumuz bir nazariyeyi ister iste-
mez hatirliyor, kendi kendime:

- Bu herifi Darvin gorebilmis olsaydi, insanin may-
mundan degil, domuzdan geldigine inanirdi, diyordum.

Simdi icimde yasiyan, servi boylu, kartal bakisli Azer-
baycanll olmasaydi, belki bu adamdan hi¢c bahsetmezdim.

Odada, ayni sikintili sessizlik devam ediyordu. Sults
konusmay! sever oldugu halde, saatlerden beri, agiz ag-
miyordu. Yuzbasi Buh’'un odadan cikip gitmesini bekli-
yordu galiba. Cavusun 0gdle yemegini getirmek UuUzere
mutfaga gitmek zamani gelmisti. Ama yuzbasi otururken
ayaga kalkmaga cesaret edemiyordum.

Ansizin koridorda ayak sesleri ve bir haykirma duyul-
du. Ben, Sults, pencerenin yanindaki masada oturan Al-
man, dcumuz kapiya dogru baktik. Yuzbasi Buh, koltuk-
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ta, basini kaldirmadan Sults'a bir seyler sdyledi, Sults
ayaga kalkip koridora cikmak Uzereyken kapi acildl ve...
iceri... iki Almanin arasinda govdesi cirilciplak, beyaz
yuzunde kanlari kirmizi Kirmizi akarak, ama dimdik basi,
korkung¢ bakislariyle Azerbaycanll girdi. Almanlar’dan bi-
ri, yiuzbasi Buh'un karsisinda sert bir selam verdi, sonra,
uzun uzadiya anlatmaya basladi. Azerbaycanll, hicbir teh-
like gormudyormus gibi iri gozlerini daha da acmis,
odanin tavanina bakiyordu. Bana bile cevirmiyordu ba-
sini. Kalbini, sanki zincirlere baglayip hayattan, insanlar-
dan ayirmisti. Ben. ondan c¢cok kendimi dusunuyordum.
Bana degil, ona ne olacaksa tez olup bitsin istiyordum.
Kendi selametim icin titriyordum yalniz. Kendi selame-
tim icin onun kanli, c¢ciplak g6gsune bakamiyor, bakmak-
tan korkuyordum.

Yuzbasi Buh'un karsisindaki asker anlatiyor; yuzbasi
sessiz, sinirsiz, her seyi anlamak ister gibi dikkatle dinli-
yordu. Asker, kendisini yuksek riutbeli subay dinliyor di-
ye kahramanhg! icin belki bir madalya verir Umidiyle,
Azerbaycanlinin yakalanmasini, heyecanla, butun tefer-
ruatiyle anlatiyordu. Yuzbasi Buh, lakirdinin ortasinda
birden elini masaya vurarak ayaga kalkti. ister istemez,
Buh'a baktigimda bakislarim Azerbaycanlinin bakislariyle
karsilasti. Uzaktan, o bakislariyle, "korkma, gardas" de-
mek istedi galiba; dudaklarinin ucu oynadi, garip garip
guldd. O sirada, sapkasini giymis bulunan yuzbasi Buh,
bir seyler sdyleyerek odadan c¢ikti.

Simdi, Azerbaycanllya ne olacakti? Daha hala iki Al-
man arasinda bir kahraman heykeli gibi dimdik duruyor-
du. Derken, Almanlar, Azerbaycanllnin omuzlarindan
tuttular. Cukura gotuarup oldurecekler galiba. Hayir, ar-
kasinda bagli duran ellerini ¢ézduler. Ne olacak? .. Pence-
renin yanindaki domuz yuzli Alman Kkalkip Azerbaycan-
lI'nin yanina gitti. Elinde bir zincire baglh anahtar vardi.
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Adamcagizi, zindana kapilyacaklardi galiba. Ellerini
cozduler; sonra gene de iki bileginden iki uzun iple bag-
ladilar. Nicin?... Ne yapiyorlar?... Anliyamiyordum. Azer-
baycanll hala o korkusuz bakislarla bakiyordu. Askerlerin
bir masaya c¢ikip bileklerinden baglanmis iplerin ucunu
tavandaki halkalara gecirdikleri vakit, maksatlarini an-
ladim. Domuz yuzli Alman, Azerbaycanllnin yaninda,
onun imanla dolu gozlerine bakarak, elindeki anahtarlari
salliyordu. Onun sessiz, sogukkanli durusuna icerliyordu
galiba, sovuyor, masada halkalara ipleri geciren Almana
bagiriyordu. iplerle Azerbaycanllyi odanin orta yerine
cektiler. O, daha gik demiyordu. Ben titriyordum. Ayaga
kalkip kapilya dogru yuradum. Simdi, domuz yuzla Al-
man kudurmus gibi haykiriyor, elindeki anahtarlarla
Azerbaycanli'nin kafasina, yudzune vuruyordu. Sévmeler,
haykirismalar arasinda, bicare, odanin tavanindaki halka-
lara cekiliyordu. Uzun, beyaz vicudu boslukta sallaniyor,
basi arkaya sarkmis, kafasindan, omuzlarindan asag: kan-
lar siziyordu. Bayillacak gibi oluyordum; duvarlara tutu-
narak cavus Sults’'un odasina gidebildim. Buh'un odasin-
dan kalbime hancer gibi saplanan sesler geliyordu. Sonra
bir sessizlik oldu. Sagir, korkung¢ bir sessizlik. Sanki, dun-
yada benden baska yasayan kalmamisti. Yalniz ben ve
arasira yerlerin dibinden gelen garip bir uluma. Duvara
dayanarak, bir saat kadar bekledim. Nihayet, koridorda
kapilar catirtiyla acildi. Sonra kosusmalar oldu, bagiris-
malar duyuldu. Meydana cikiyorlardi.

Pencereden baktim; Azerbaycanll, silahli Almanlar'in
arasinda govdesi, kandan kipkirmizi kesilmis, pantalonu-
Nnu duasmemesi i¢cin tutarak gidiyordu. Milletimin evlatla-
ronin boyle gurur ve iftinarla 6lume gidisini ilk defa ola-
rak gormuyordum.
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Oldurduler... Almanlar, kollari dirseklerine kadar kan
icinde donduler. Bundan sonra, hayattan, 6lumden, in-
sanlardan korkmayacagima yemin ettim.

Azerbaycanli’'nin o6lddrdlmesinden iki gin sonra;
ylizbasi Buh, beni kendi odasina cagirdi. icimde korku
yoktu. Herseye karsi hazirdim. Azerbaycanllya vermis ol-
dujum tezkereden bahsedilirse 6ldum demekti- Olum -
den korkmamaya yemin etmistim. Odaya girmezden 0n-
ce, gene tezkereyi dusunmekten kendimi alamadim. Yuz-
basi Buh, tezkere lafini eder etmez, dosdogru domuz yuz-
IG Alman'in 0nune gidip yuzune tuktrecektim.

Kapiyl actim, odaya girdim. Cidd1 bir selam verdim.
Yuzbasi Buli, selamimi alarak nezaketle karsiladi beni,
yer gosterdi. Olurdum. Kac¢ kere ates sacar gorup korktu-
gum go6zleri bu sabah sakin bakishydi.

- Kizilordunun topcu kitalarinda atlara ne gibi yemler
verilir? diye sordu. Tuhaf bir sualdi bu. Evvela, bu suali
sormakta, gizli bir maksat mi1 var acaba? diye dusundium.
Sonra Almanlarin bu gibi seyleri merak etmelerine sas-
tim. Ne cevap verecegimi bilmiyordum.

- Orduda atlarla alakam olmadi, herr hauptinanl,
dedim. Tanklarda ne cins petrol kullanildigint bilirim.
Merak ederseniz, bunu soyleyebilirim.

*Hangi tip tanklara kumanda ettin?

- B.27, B.28, B.29...

- Bu tanklar ordunun en iyi tanklari mi?

- Hayir, en kdtuleri.

Gualda:

- Ya en iyisi?

1Yuzbasi.
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- T.34'mus, ama ben icine girmedim, yalniz uzaklan
goérdum.

Konulmamiz bitti. Orada Sults’'la Buh'un yaninda,
ayakta, tanimadigim bir subay daha duruyordu. Simdi
herkes kendi isiyle mesgul oluyor, kimse bana bakmiyor-
du. Yuzbas!i Buh, baska bir sey daha sorar diye bekliyor-
dum. Oysa susuyordu- Biraz sonra ayaga kalkarak bana:

- Biz, cepheye gidiyoruz, stalaga yeni bir boluk asker
geliyor, dedi.

Bunu bana sdylemelerine sastim, ama sesimi cikar-
madim. O, devam etti:

- Sen, geri, kampa dénmelisin...

Kapiya dogru yurudu, koridora cikmadan durdu, bir-
seyler dusunuyor gibiydi, nihayet:

- Senin geri stalaga donmeni istemiyorum, dedi Seni
bas kumandanliga gondereyim. Orada belki tezkere alir,
harriyetine kavusursun...

Odadan cikti. Bir daha, yuzbasi Buh'u gormedim. Be-
ni merak icinde birakti. Butin gun, nereye gidecegimi,
nasil serbest birakilacagimi duasundim Aksam ustu, ca-
vus Sults da cephedeki kitalardan birine tayin edildigini
anlatti. Yuzbasi Buh'un Kizilordudaki atlara verilen yem -
leri merak etmesinin sebebini sordum. Omuzlarini silke-
rek, sadece:

- Herhalde kendisi athh topcu kitalarindan oldugun-
dan, dedi.

Bu konusma, cavus Sults la son konusmamizdi. 1942
yili Mayisinin otuz birinci gunu sabahi, gayet erken, kol-
tugumda kucuk bir bohca, yanimda bir geng, silahh bir
Alman askeri, Uman, 2 numarall esir kampinin kapilarin-
dan ciktim.
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Sehre varan, yumru yumru, camurlu bir yol boyunca
gidiyoruz. Ucu igne gibi sipsivri ¢can kuleli bir kilisenin
gerisinden kan rengi bir gunes yukseliyor. Bahcelerde
hayvan sesleri.. Evlerin pencereleri aciliyor. Bir erkek ise
gidiyor. Arasira yanimizdan, arabasinda, dalgin bir koéylu
geciyor. Gunes yukselip rengi agardikca sabahin sessizli*
gi, yerini guaraltaltd hayata birakiyor. Hayat gene eski ha-
yat. Hicbir sey degismemis. Ben de ayni insanim, yalniz
yanimda silahli bir asker var. Yanimdaki asker olmasa,
ben de hayata, insanlara karisip o insanlardan biri olur-
dum.

YuUzbasi Buh, belki seni serbest birakirlar dedi. BelKi...
inanmak ne kadar zor, ama kimbilir?... Belki... Sekiz ay
Once, bu yolda suruklene suruklene Uman kampina gitti-
gimiz zaman, o toprak yiginlarindan medet ummustum.
Ne tuhaf! Rahmetli Mustafa Onbasi'yl da bu yolda kay-
betmistim. Mustafa'yl nasil kaybettigimi hatirlamiyorum.
Ne korkunc¢ gunlerdi onlar. Simdi bile, dénup o toprak
yiginlarina baktikca titriyorum. Ya yanimda gelen Alman
ansizin geri donerse?... Beni tekrar stalaga gotururse?...

Alman konusmuyor, ben de sessizce onun yaninda
ilerliyorum. Nereye gittigimizi bilmiyorum; yalniz toprak
yiginlarindan, stalagdan uzaklasiyoruz. Yuzbasi Buh, bel-
ki seni serbest birakirlar dedi. Simdi esirlikle harldgun
farkinit 6lcmek ister gibi, yemyesil bahcelere, evlerin 06-
Nnindek! kadinlara, sokaklarda kosusan cocuklara bakiyo-
rum.

Esirligin sonunu soOyleyip bitirmek istemistim, ama
s6zU uzatiyorum. Lafi uzatanlara, can sikanlara, biz Ki-
rimlilar bin dereden su getiriyor, deriz. Bu satirlari okur-
ken bu s6zun bana da sodylenebilecegini dusindim. Co-
cukken, sair olmak istemistim. Sinif arkadaslarimin def-
terlerine siirler bile yazmistim. Gunudn birinde, beni iyi-
den iyiye costuran bir roman okuduktan sonra, romanci
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olmak hevesine kapildim. "Beyaz Katil" adli bir hikaye ya-
zacaktim, ismini bulmustum. O isim etrafinda, iki hafta
hayal kurdum. Ne kadar derin, ne kadar genis dusunu-
yordum! Cok dusundim, ama ne yapayim i¢cimde yok-
mus, hikayenin yalniz adini yazabildim.

Simdi, hadarriyetimin hudutlarina yaklastikca, bu
"Hatiralar" masalini uzattikgca uzatmak istiyorum. Serde
hala o yazarlik hevesi mi var? Uzun sdylemekle ¢cok can
stkacagimi biliyorum, ama ne zarari var. Bu hikaye sev-
diklerime ait oldugu kadar kendime de aittir.

Istasyona giriyoruz, istasyonda, sevk edilmelerini bek-
leyen, buyuk bir asker kalabaligi var. Dolu bir tren, hare-
kete hazirlaniyor. Pencerelerinden disari, cogu sarisin ka-
falar sarkiyor. Alman kafalari. Yuksek sesle konusuyorlar.
Yanlarindan gecerken biri, parmagiyle beni goésteriyor.
Uniformamdan bahsediyor galiba.

Trene binerken son defa olarak, toprak yiginlarina,
stalaga, ndbetci kulelerine, baraka damlarina bakiyorum.
Iste, hayatimin en korkun¢ panoramasi! Bir an, gectigim
batin yollari, bulup kaybettigim insanlari, butin cektik-
lerimi, Alman sopasi altinda bagiran, inliyen zavalli bir
esir sesi gibi icimde duydum. Bu bakis son bakisti; bu
perde, esirligimin, belki de simdiye kadar yasadigim ha-
yatin son perdesiydi. Sonra, iki ¢ perdenin gerisinde kal-
dim ve basladigim yeni hayatta oynayacagim rolti 6gren-
mis olarak c¢ciktim.

Simdi, batin bunlari dusindugim zaman kendi ken-
dime, gorduklerin bir ridya miydl acaba diyorum. Hayir,
ridya degildi. Hepsi hakikatti. Yalniz bu hakikati, acemice
yazdigimdan uUzuntd duyuyorum.

Genc¢ Alman askeri, beni trenin nihayetinde yari ka-
ranlik bir kompartmana goéturdd. Kompartman bostu.
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Pencerelerine tahtalar mihlanmisti; disariya bakilacak bir
delik olsun yoklu, dnce sasirdim. Ama, kucuk bir seydi
bu!... Ne zamandan beri karanlikta yasiyordum. Bir iki
saar karanlik kompartnianda seyahatten ne cikardi? 5 nu-
marali barakadan fena degildi ya! Nihayet hareket ettik.
Basimin uUstundeki kirmizi elektrik lambasinin zayif 1si-
ginda Almanla yan yana oturduk. Konusmuyorduk; bizi
konusturabilecek mevzu, ne Almanin kafasinda ne de be-
nim kafamda vardi. Gelecekten cok gecmisi dusunuyor,
Azerbaycanllyr unutamiyordum. Gectigim butin yollar
gbzlerimin O0nune geliyor ve butin yollarin nihayetinde,
kanl yuzuyle Azerbaycanll gorandyordu Onun dlumune
ben sebep olmamis miydim? Hayir, diyordum. Ama Dbi-
leklerinden baglanmis Iplerle demir halkaya cekildigi za-
man odadan c¢ikip gitmem bana kabahatli oldugum hissi-
ni veriyordu. i¢cim sizliyordu o zaman. Bu levhayi gozleri-
min dndnden uzaklastiramiyordum.

Trenden, gece yansi indik. Etrafkapkaranlikti. Yagmur
yaglyordu. Gen¢ Alman yanimda, trenden uzaklastik. Bir
ovadaydik galiba. Trenden nicin burada inmistik? Istas-
yon nerede kalmisti? Uzakta zayif bir 1sik vardi. Ruzgar,
yagmuru yuziume, kulaklarima cirpiyordu. Asfalt soseye
cikip gdéitnen 1siga dogru ilerledik- Sag tarafta, kucuk bir
ev farkediyordum. Evin yaninda bir kamyon duruyordu.
Kamyona yaklastik. Karanlikta iki insan sekli gordum.
Birden, iclerinden biri, bir elektrik feneri yakti. Yanimda-
ki gen¢ Alman, 1siga dogru hizhi ilerledi, sert bir selam
verdi, bir seyler sdyledi ve beni o iki insana teslim edip
geri, trene dondu.

Beni teslim alanlarin ikisi de asker, ikisi de cavustu.
Uzun boyluydular, yagmurla 1slanmis parlayan mesin ce-
ketleri icinde ikisi de saglam yapili gérunuyordu. Beni,
kirk yillik ahbap gibi karsiladilar. Biri, bir sigara verdi,
Oteki cakmak yakti, hemen kamyona bindik. Nereye git
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tigimizi anlamak istiyor fakat cavuslar artik benimle ala-
kadar gorunmediklerinden sormaya cesaret edemiyor-
dum. Gidecedimiz yere gece yarisindan sonra vardik. Yag-
mur durmustu. Yukselmis bulurlarin arasindan siyrilan
ayln i1siginda, akasya agaclari ortasindaki beyaz, derlilop-
lu bir bina gérdim. En unutamtyacagim sey, binanin
merdiven basamaklarinda kamyonu bekleyen ve kamyon-
dan inmemle kosup elimi sitkan Alman onbasisinin bana
gosterdigi hidrmet ve nezaket oldu.

Mukemmel, kibar sinifi Ruscasiyle konustu:

- Misafirlerimizin geceleyin kabul edilmeleri burada
adet oldu, dedi.

Ve benden, evet benden, hazirliksiz karsilandigimdan
dolayi 6zur diledi. Ben, ¢cok ucuza satilan malin acaba ne
kusuru var diye dusunen fakir bir koyld gibi onbasidan
suphe ediyor; daha kulaklarima inanamiyordum. Yag-
murdan sonra havada kokulu bir serinlik vardi. Onbasi
ayni sesle, ayni nezaketle konusuyordu. Beyaz binaya bi-
tisik kicuk bir eve dogru ilerledik. Eve girdik. Kucuk* te-
miz, thk bir oda. Orta yerde bir masayla deri kaphl bir kol-
tuk. Sag tarafra bir kapi... Onbasi, koltukta bana yer
gOosterdi, kendisi sag taraftaki kapinin gerisinde kaybol-
du. Gordudum nezaketten biraz korkmustum. icimde bir
nevi rahatsizlik vardi. Odanin duvarlari, batin mobilyasi
bana bakiyor, her hareketimi takibediyor gibiydi. Odada
her seyin gozu, kulagi vardi sanki. Burasi baskumandan-
lik olacakti. Tezkereyi yarin sabah verirler mi acaba? Bel-
ki verirler...

Rusca konusan onbasi, elinde temiz bir gecelik; beyaz,
bliyuk bir havluyla dondu.

- Banyo hazir efendim, dedi. Siz banyodayken ben de
cay hazirlayayim. Bdyle ansizin... ama yarin her sey yolu-
na girecek. Affedersiniz!...
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Uzun koridor tGzerindeki kapilardan birini acip banyo
odasini go6sterdi. Banyodan sonra, klUcuk odada, birlikte
cay ictik. Ben konusmuyordum. Ne konusacaktim? Herif
manasiz, daha cok masum bakislarla, yizime bir arkadas
gibi bakiyordu. Cay icerken, laf acmis olmak icgin:

- Rus musunuz? diye sordum,

- Hayir, Alman’im, dedi. Gulumsedi. Benden bir seyler
gizler gibi-gulimsedi.

- Ben Almanim, ama burada sizin gibi bir ¢cok Rus
arkadas var. Yarin onlarla tanisir, ahbap olursunuz.

Sonra:

- Kuradan memnun kalacaksiniz, dedi. Sekizde kalka-
riz. Biraz askeri nizama uyariz... Ama siz merak etme-
yin... Yorgunsunuzdur herhalde, istirahat edin simdi. Ku-
mandan tarafindan saat onda kabul edileceksiniz.

Kalkti, sag taraftaki kapiylr acti, ciktik; uzun koridor
boyunca yuruduk. Sonra baska bir kap! acti ve uzunla-
masina bir odaya girdik. Kapinin dstinde, zayifisikdi, Kir-
mizi bir elektrik lambasi yaniyordu. Icerde, sekiz on ya-
tak vardi. Sebepsiz yere korkuyor, neden bilmem. Uman'
da yattigim saman yatagimi, sigara icen Romanyalllari
hasretle aniyordum. Yanimdaki bu herif kimdi? Neden
bir esire boyle saygi gosteriyordu? Ben neredeydim?...

Adam, bos bir yatak goésterdi, alcak sesle bir seyler
soyledi ama, kulak vermedim. Beni yalniz birakti nihayet.
Kapinin tstundeki zayifelektrik 1siginda, yataklarda uyu-
yanlara baktim. Oda, insani urkuten bir sessizlik icindey-
di. Nihayet butin korkularimi, stphelerimi ertesi gune
birakmaga karar verdim. Her gecenin gunduzu vardi! Sa-
bahleyin her seyi anlardim elbet. Kumandanla konustuk-
tan sonra elime tezkere verirler, saliverirlerdi beni belki,
kim bilir?...

Beyaz, temiz ve serin yataga uzanip gozlerimi kapa-
dim. Kafamin i¢inde nazik onbasi, Uman, cavus Sults,
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yuzbasi Buh Azerbaycanll, hepsi birbirine karisti, uyu-
dum.

insanin, uykusunda, korkung riyalar gérdugu olur, ter
icinde uyanir, yataktan firlar, gorduklerinin sahiden ruya
olduguna emin oluncaya kadar, garip bir korku gecirir. Bu
gibi korkulari bilirdim. Bunlar, tabii korkulardi. Ha-
yatimda, o sabahki korkumsa, aklimi basimdan alan, de-
vam eden, sahici bambaska bir korku oldu. Etrafimdaki
insanlarin kim olduklarini, nerede bulundugumu, anlaya-
madan, hayatla 6liUm arasinda gecirdigim, uyanip kurtu-
lamadigim bir kdbustu bu.

O gece, temiz yatakta rahat bir uyku uyumustum.
Uyandigim zaman kafam dinc¢ti. DUnu bile dusunmuyor-
dum. Odada bir hareket vardi. Sagima soluma déndum
ve... Birdenbire donakaldim. Yataklarin arasinda kahka-
halar atarak konusanlar, birbirleriyle sakalasanlar, Ruslar;
uniformali bellerinde tabancali Rus askerleriydi! Evet,
Rus askerleri! Rus subaylari! Gorduklerim rdya miydi?
Gozlerimi kapadim, actim. Kendime gelemiyordum. Bin-
basi Gniformali bir subay, yataginin kenarina oturmus,
bir tedmenle konusuyordu. Tegmenin goégsunde Lenin,
Kizil-bayrak, Kizil-yildiz madalyalari vardi. Dusunuyor,
bir tdrld kendime gelemiyordum. Neredeydim? Dun ak-
sam ne yapmistim? Trene binmistim. Bunu iyice hatirli-
yorum. Trenden nerede inmistim? Gece, yataga girmeden
once benimle konusan onbasi Rus muydu? Rus Unifor-
mali miydi? Goézlerim kamasiyor, etrafimdaki parlak tni-
formali subaylara bakamiyordum. Subay kalabaligi ara-
sinda, birden, dun aksamki nazik onbasiyr gérdum. Yani-
ma geldi. Ben de, sirtimdaki terli geceligin icinde kendi-
me gelir gibi oldum. Demek, gorduklerim raya degildi.
Ama, nicin bu insanlar Rus uniformalari giymislerdi? Bi-
raz sonra bunu da anladim.
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Yanimdaki onbasi gulerek saatine bakti:

- lyi uyudunuz sanirim, dedi* Simdi saat on* on birde
kumandan tarafindan kabul edileceksiniz, isterseniz kah-
valtiya gelin.

Cikti. Adamin gelip benimle konusmasi, biraz muam-
mali olsa da* gene bir hayat hissi uyandirdi bende. Kalkip
acele giyindim, ciktim. Disarda, bahcede turlud ritbeden
Rus subaylari* el ele, kol kola, akasya agaclarinin altinda
dolasiyorlardi. Kenarda bir barakada, Alman uniformali
bir yizbasi karsisinda Rus uUniformali subaylara ders ve-
riyordu. Barakanin yanindan gecerken durup dinlenir gi-
bi yaparak,.yuzbasinin soylediklerine kulak verdim. Rus-
ca konusuyordu. Burasinin, Alman casus mektebi oldu-
gundan; Sovyetlere karsi calisan casuslar arasinda bulun-
dugumdan suphem kalmamisti artik. Bir saat sonra, on-
basi beni kumandanin odasina gotardu. Pahali mobilya-
larla désenmis bir odaydi. Kumandan, yuzbasi* yanindaki
Rus binbasisi uUniformali boylu boslu* genis omuzlu,
sarisin bir Rus tarafindan gulerylz ve nezaketle karsilan-
dim. Etimi siktilar, masanin yaninda, koltukta yer goster-
diler. Alman'in yudzundeki nezaket cabuk kayboldu. Ses-
siz* suratsiz oluverdi. Rus, elinde bir kalem, dnunde bir
defter, yuzinde yapma bir gulimsemeyle sorguya bas-
ladi:

- Adiniz?

Sadik.

Soyadiniz?

Turan.

Rutbeniz?

- Tegmen.

- Sinifini1z?

- Tankgl.

- Kacinci ordu, kacinci timen, kacinci tabur?
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- Altinci ordu, elli yedinci tumen, doksan doérdidncu
tabur
Kalemi defteri birakti, gozlerimin icine bakti, hep o
yapma gulimsemeyle:
- Once lutfen, kendinize yeni bir ad seciniz, dedi.

Hayatimin bir donim noktasina daha gelmistim. Bu
adam, benden acikca, casusluk etmemi istiyordu. Ben de
onunla acikca konusacaktim. Korkmuyordum. Ben, san-
diklari gibi degildim. Etrafimdakilerden baska bir adam-
dim. Basit, ama cesur Bunu, ilk defa olarak, karsimda
oturan Rus'un tilki godzlerine bakarken icimde duydum;
bunu ilk defa olarak, burada anladim. Firliyacak, yumru-
gumu masaya vuracak, "hayir" diye bagiracaktim. Bin de-
fa hayir! Kimin menfaati ugruna beni atese atmak istiyor-
sun? Ben sizlerden degilim. Benim kendi milletim var!

Binbasi yuzime, aklimdan gecenleri okur gibi baki-
yordu. Rus:

- Bir ad, diyordu. Nasil olursa olsun; ivanof... Petrof..
Fedorof... Bir ad secin 0nce kendinize.

Koltukta donuyor, cevap vermiyordum. Ama korkak
ve dilsiz degilim; 6nce icimdeki 6fkeye hakim olmak isti-
yorum. Binbasi:

- Buldun mu, tegmen? diye soruyor.

Oturdugum yerden:

- Hayir. Adim, Sadik Turan'dir. Ben, adimla iftihar
eden bir adamim, diyorum.

Cevap umulmadik, beklenmedik bir cevapti galiba;
Rus, ylUzbasiya; yuzbasi binbasiya, sonra ikisi birden yu-
zUme baktilar. S6ze, Rus hinbasi basladi:

- Pekiyi. Ne yapmak, nasil yasamak istiyorsunuz
Oyleyse?

- Simdiye kadar nasil yasadimsa...
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- Yani, Bolseviklere dénup Almanya'ya karsi harb et-
mek mi istiyorsunuz?

- Ben buraya Bolsevikler arasindan degil, 2 numarali
Uman esir kampindan getirildim. Gene, geri, staiaga don-
mek istiyorum.

Odada derin bir sessizlik oldu. Binbasinin yuzunde
daha bir degisiklik yoktu, ama nazik olabildigi kadar, kor-
kung¢ olabilecek bir adama da benziyordu. Bense aldirmi-
yordum. Kafam degil, icim idare ediyordu beni. istedigi-
mi soyleyecektim!

- Beni, staiaga geri gondermenizi rica ediyorum!

Binbasi, egilerek yuzbasinin kulagina bir seyler séyle-
di. Sonra bana donerek;

- Buraya bak, tegmen, dedi. Buradan, kimse kendi is-
tedigi yere gidemez. Kimse kendi istedigi isi yapamaz.
Bunu unutma. Benim, asil sbéylemek istedigim baska. Ben
ne Alman'im; ne de yalniz Almanya'nin menfaati icin
calisiyorum. Burada gorduklerinin hepsi benim gibidirler.
Biz de vatan evlatlariyiz. Sandigin gibi koéta degiliz. Al-
man hukumeti, yapacagin ufak tefek islere karsilik, sana
dinyanin parasini verecek. Sunu da bil ki, seni Bolsevik-
le’'rin arasina goétuardugumuaz gibi, bir veya iki ay sonra da
geri getirecegiz. O zaman, Almanya’nin istedigin yerinde,
istedigin gibi yasarsin o parayla...

Rus binbasinin s6zudnu:

- Alman hukidmeti bu parayl baska bir yerde kullansa
daha fayda gorur, diye kestim.

Binbasi, birdenbire ayaga kalkti, yumrugunu masaya
vurarak:

- Bolsevik! Kizil Bolsevik! diye haykirdi. Biz senin gi-
bilerle nasil konusacagimizi biliriz.

Isin buna varacagini biliyordum. Ama bunu Rus’tan
cok Almandan beklemistim. Oturdugum yerden, ayni
sesle cevap verdim:
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- Bolsevik degilim. Bolsevikler'den nefret ederim; ama
sizin menfaatleriniz ugrunda calismak zorunda da degi-
lim.

Cirkin bir gulusle guldu:

- Yok, zorundasin ya! Canini kurtarana, bilir misin, o
can epey pahaliya mal olur.

- Ben canimi kurtarmak istemiyorum Ki.

- Tabii, kdpek icin besinci ayagin kiymeti neyse, sela-
metteki insan ic¢cin de can kiymeti odur.

Birdenbire sesini yukselterek devam etti:

- Ama can tehlikeye dusunce is degisir.

Karsisinda, tas gibi durarak sordum:

- Ne demek istiyorsunuz?

Dudaklarinin ucu cirkin bir gultsle kivrildi, yesil gdz-
lerinden bir parilti gecti, artik yavas sesle soyledi:

- Daha anlamadin ha, tegmen? Inanirim, inanirim...
Ormanin icine ne kadar girilirse, o kadar odun bulunur
derler. Gel, biraz daha konusalim. Biraz daha derine gide-
lim. Ahbap olacagimiza eminim. Sandigin gibi ne hain,
ne de ko6td bir insanim ben.

Cebinden sigara paketini ¢ikard..

- Birer sigara icelim. Bu sigaranin adini biliyor mu-
sun? Soyliyeyim: Kazbek... Ne zamandan beri Kazbek i¢-
medin, tegmen?

Bu gene bir sualdi. Kisaca:

- Hic icmedim, dedim.

- Yani Rusya'da, Kizillarin tabiriyle, Sovyet Rusya'da,
harbden 6nce icmedin mi?

- Hayir.

- Nigin?

- Kesem elvermedigi icin.

Gulda.
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- Bundan sonra istedigin sigarayl, isledigin sarabi ice-
cek, kimbilir. belki de caninin cektigi kadinla eglenecek-
sin..*

Almanya'ya ¢cok pahaliya mal olacak, buatin bunlar.
Zevkli bir hayati reddediyorsun, tegmen.

Evet.

Gene stalaga, bitlere, azap ve Istiraba donmek isti-
yorsun.

- Ever.

- Polis sopasi, elli gram ekmek, samanli, taslh ekmek...
Dayanamiyacaksin temen, dayanamiyacaksin...

- Bu, benim bilecegim is. Beni, geri, stalaga génder-
menizi isliyorum.

- Ne istersen iste sen. Biz de hakkimiz olani isliyoruz
senden.

Sustu. Az sonra:

- Bunda mecburiyet yok, tegmen, dedi. Belki seni sta-
laga geri yollariz. Fakat..

- Fakat?

- Evveld borcunu d6demelisin.

Buna artik ses ¢citkaramadim. Benimle alay ediyor diye
disundim. Binbasi, yavas yavas koltuktan kalkti, birkacg
saniye tavana bakti, sonra gozlerini gozlerime dikti.

- Ne borcu diye sormuyorsun?

Omuz silktim.

- Istersen hatirlatayim, dedi.

- Borcluya borcunu hatirlatmak ayip degildir, séyleyin.

- Korkarim, unuttun. Dinle: 5 numarali barakada bu-
lundugun zaman, stalagdan kacan, ya da kagcmak isteyen
esiri bekleyen cezay! iyi bilirdin degil mi? Sen kactin ve
yakalandin. Ama kimse seni cukurun kenarina cekip en-
sene kursun sitkmadi. U¢ gun zindanda yattin o kadar Ne
kGcuk cezal... Sonra gene, 5 numarali barakada, Azrail
yakana yapismisken, bizim arkadaslardan biri seni kur-
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tardi. Yanina aldi, yedirdi icirdi seni. Sana is verdi.
Hatirladin mi o doktoru?

Rus bunlari, bir burguyla icimi deler gibi sdéyluyordu.
Hem onu dinliyor, hem de, kapali gozlerimle, 5 numarali
barakadaki doktoru gdéruayordum.

- Bu, seni biraz sarsti galiba. Beklemiyordun degil mi?

Cevap vermedim.

- Ah, dedi, bu bir sey degil, bunu sana bir ahbaba s6y-
ler gibi sdyldyorum. Bilirim sen iyi adamsin, iyi olma-
saydin, cavus Sults seni stalagdan cikarmazdi; yuzbasi
Buh da, buraya gondermezdi. Ama bunlar kucuk seyler...

Azerbaycanli'dan bahsedecek diye 6dium koptu:

- Daha buyugu mua var?

Go6zunde bir kurnazlik pariltisiyle:

- Daha buayugu, 6nemlisi harbdir, dedi. Bu harbi Al-
manlar iki U¢ ay icinde bitirecekler. Ama bu, yalniz, biz
Ruslarin yardimiyle olabilir.

Sustu. Odada gene derin bir sessizlik oldu. Alman ko-
nusacak diye bekliyordum, onun konusmasini istiyor, on-
dan yardim umar gibi yuzune bakiyordum.

Binbasi:

- Bundan dolay! seni buraya., diye sdze baslamisti,

- Aradigin adam degilim binbasim! diye bagirdim.

Bunun agzimdan nasil ciktigini kendim de anlama-
mistim. Sasirmis kalmistim. Ama binbasi darilmadi. Ta-
bii sesiyle bir ahbapla konusur gibi devam etti:

- Cocuk gibi cevap verme tegmen. Ciddi konusuyorum
seninle. Harb slrse surse iki ay daha surer. Ama bunun
icin yardimimiz lazim. Anladin mi1? Bizim yardimimiz
lazim. Bugun, Alman toplarina, ucaklarina, tanklarina
karsi harb eden yalniz ivaivdir. Butiin cephenin, belki de
butiin harbin anahtari ivandir. Zavalli ivan'i subayindan,
komiserinden ayir; godreceksin Kki yuzbinlercesi birden,
Alman'a teslim olacaktir. Biyikli Gurcu, Almanlar hepsini
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de dlduremezler ya, diye milyonlarca Rus'u savas mey-
danlarina suruyor Rus askeri cesurdur Bu malim. Vatan
ugrunda harbediyorlar Ama gercekten vatan icin mi sa-
vasiyorlar? Bicare ivan ahmak degildir, batil inanclari da
yoktur. Halkimizin arasina girmeliyiz; hakikati zavalli
lvan’lara anlatmaliyiz. Bunu, askere anlatirsak, askeri ko-
miserlerden ayirirsak, o zaman Rusya gene de...

- Pekala, binbasim. Bundan bana ne?

- Bana ne mi? Gayet sade. Bugin senin rutben tegmen,
degil mi, bizim Rusya'da binbasi, belki de generalsin...

- Tesekkir ederim. Ben Rus degilim.

- Ne zarari var? Bak Ozbekler, Bolsevik esaretinde,
nasil eziyet cekiyorlar. Bizim Rusya’da sizin gibi azinhiklar
icin yeni bir hayat baslayacak. Biz Ruslarla... kardes gibi...

- Duygularinizi paylasamiyorum, efendim. Bundan
sonra sizler kendiniz, bizler de kendi yurdumuz icin kan
dokecegiz. Bizi inandirabilecek artik ne s6zunuz, ne de
renginiz kaldi binbasim.

Bu so6zleri soyleyen bendim. Ama ben yalniz degildim.
Olenlerin ruhlari da dile geliyordu benim sesimde. Bin-
basinin yuzu kipkirmizi kesildi, sesini ¢cikarmadan, Al-
man'a bakti. Alman ne cevap verecekti? Ben sotyliyecegi-
mi sdylemistim. Artik ne olacaksa olsun istiyordum. Ne-
den, bu zamana kadar. Alman benim serbestce konusma-
ma musaade etmisti? Bana haddimi bildirecek cezaylr mi
dasinmustid? Masanin Uzerine egilerek Rus binbasiyla
konustu. Rus'un surati daha hala kipkirmizi, hemen cikti
odadan. Almanla ben yalniz kaldik. Yuzbasi, kaslari catik,
soyleyeceklerini icinden tekrar eder gibi, sessizce, ma-
sanin uUstundeki kagitlara g6z gezdiriyordu. Nihayet ba-
sint kagitlardan kaldirarak yuzime bakti:

- Ruslari ni¢in sevmiyorsun? diye sordu.

Benim milli duygularimi Almanlar anlayabilirler miy-
di? Benim milletimi mi dustunecekti onlar?
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Sadece:

- Nicin seveyim?., dedim.

Cevap vermedi. Konusmamiz bitmis gibiydi. Artik
baska bir yol tutmasi lazimdi ve tuttu. Yavas yavas ayaga
kalkti. Agzindan cikan her s6zu terazide dikkatle tartar
gibi yavas yavas kelimelerin tUzerinde durarak konustu:

- Almanya'nin Rusya'ya karsi hususi bir politikasi var-
dir. Ruslari baska, sizi baska gozlerle goridriz biz.

Bir an sustu. Bu sdzler asil sdyliyeceklerine bir hazir-
likti galiba. Dikkatle dinliyordum.

- Alman hukudmeti, sizin Rusya'dan ayrilarak, hduar,
mustakil bir memleket olmanizi istemektedir.

Yuzbasinin bu sézleri, icimde hassas bir noktaya do-
kunmustu. Kendimi tutamadim:

- Nasi1l? diye sordum:

- Bu yolda ilk adim olarak, hiakimetim, esir kampla-
rinda bulunan Tdrkistanlilardan bir ordu teskil etmek ni-
yetindedir.

Gene bir sessizlik oldu. Sonra sordu:

- Siz ne dersiniz buna?

- Buna yalniz milletim cevap verebilir. Buna topluca
cevap vermek lazim yizbasim.

Sesi biraz sertgce cikti:

- Ben su suali butin milletinize degil, yalniz size so-
ruyorum. Tek Kkisi olarak cevap verin.

- Butin ormanin bir agaciyim ben. Ruzgarda, agaclar
ne tarafa egilirse, ben de o tarafa egilirim.

- Kirim'da butuan Tatarlar, Alman ordusuna Kkatilip
Ruslara karsi harb ediyorlar. Fedakar bir millet dogrusu!
Sivastopol'da binlerce kurban verdiler Farzet ki bugun
Kirim'dasin, milletin, istiklali ugrunda harb ediyor. Hal-
buki sen?...

- Milletimle, diusmanlarimiza karsi ben de savasirim.
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- Yerylzunde, elinde silah tasiyabilen bir millet; yurdu
icin 6lmege hazir bir millet yasiyabilir ancak, tegmen...

Uzandi, elimi sikti, sonra, koltuguna gémulerek:

- Sizi Ruslar'm arasina géndermiyecegim, dedi. Stala-
ga donun, ama yeni bir isimle ve burada gordukleriniz-
den kimseye bahsetmemek sartiyle. Burasi, 6mrunudzin
sonuna kadar bir sir olarak kalmali icinizde. Bu sirri sak-
lamasint bilmiyen, Almanya tarafindan d46lim cezasina
carptirilacagini bilmelidir.

Soyliyeceklerini soylemisti. Kalemini aldi, masaya
egildi, sordu.

- Yeni isminiz?

- Kemal... Sadik Kemal, dedim.

Ylzbasi 6nundeki kagitlara uzun uzadiya bir seyler
yazdl. Yazdiklari, yeni hayat romanimin ilk satirlari
miydi1?

Odadan c¢iktim. Bu konusmalardan sonra, kendimi
cok zavalli hissediyordum. Ertesi gun, esirlige donmeden
Once, bahcede Rus binbasiya rastladim. Yanimdan gecer-
ken durdu:

- Bizi reddettin... Bundan sonra, diusman uniformasi
giyip harbedeceksin, dedi.

Ne demek istedigini iki hafta sonra anlayabildim.

Casus mektebinden gece yarisi ¢iktik. U¢ saat sonra
kamyondan inip trene bindik. Butun istedigim, cavus
Sults’la yuzbasi Buh'un gozlerine gérunmemekti.

Aksama yakin, Vinniisa'ya vardik. Uman'a gitmedigi-
mize seviniyordum. Demir parmakhliklh kapilarin yaninda
durduk. Yanimdaki Alman beni, kapinin é6ninde ndbet
bekliyen bekciye teslim edip gitti. NObetc¢i ikide bir, sert
sert bakiyordu bana, ama konusmuyordu. Beni getirmis
olan Alman yarim saat sonra ddondu. NObetci kapilari
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acti, kampa girdik. Uman ve Kirovgrad kamplarinda oldu-
gu gibi, esirlerin c¢cogu meydanda, cukurlarin basinda
cirtlciplak soyunmus, gdmleklerindeki Dbirleri ezmekle
mesgulduler. Meydani gectik. Alman hala benimle geli-
yordu, Temiz bir barakaya beraber girdik. Polis bara-
kasiymis. Bir yatak gosterdi. Barakadan uzaklasmamami,
ertesi sabah burada bulusacagimizi sdyleyip giderek beni
merak icinde birakti. So6zleri bana hem Umit hem endise
vermisti. Uzun zaman, yarin ne olacagini, nicin gene Al-
manla bulusacagimi dasindum.

O gece barakada Ukraynall polislerle yaitim. Sabahle-
yin erkenden Alman geldi, beni mutfaga goturdiu, ekmek
verdi, sonra kamptan c¢ikip isitasyona gittik.

Vinnitsa'dan sabah treniyle ayrildik. Trende, nereye gi-
diyoruz diye meraktan cathyor, bir yandan da, esirler
kampina gitmesek bari diye dua ediyordum.

Geceleyin; Vladimir Volinsk'e girdik. Stalaga yayan
yuruduk. Yanimdaki Alman, kampta yalniz bir gece kala-
cagimizi, sabahleyin baska yere hareket edecegimizi an-
latil. Nereye diye sordugumda omuz silkmekle yetindi. O
gece gene polis barakasinda uyudum. Sabah erken Vladi-
mir Volinsk’ten ayrildik. Butidn ganumudz trende gecti.

Ostrova kampina girdigimizde, hava kararmak Uzerey-
di. Kampin disindaki noébetci kulelerinin isildaklari,
uzun, korkung¢ eller gibi, baraka damlarini tariyordu.
Durmadan yagan yagmurun sakirtisindan baska ses yok-
tu etrafta. Tahta barakalarin arasinda birka¢ atsiz araba,
birka¢c bos fi¢ci, bana aksam ustid dagilmis Akmescir na-
zarini hatirlatti. Barakalarin birine girdik. Silahli genc¢ A l-
man yuzume bakti, elimi arkadasca sikti, barakadan cikti.

Baraka dar ve uzundu. Nihayetindeki masada, bir mu-
mun zayif isiginda uc¢ bes esir domino oynuyorlardi. Sagda
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solda yataklar bostu. isiga dogru ilerledim. Do6rt Kirgiz
oturuyor, biri basini oyundan kaldirmadan, ayaktaki adama:

- Herife yatak gdstersene. Aksakal, dedi.

Sordum:

- Aranizda Tatar yok mu canim?

Ayakta duran Kirgiz:

- Tatar yok, diye s6ze baslamisti. Deminki adam, basi-
NI gene oyundan kaldirmadan:

- Hep Tuarkistanli, birader, dedi, bundan sonra Tatar,
Kirgiz yok, hep Turkistanli... Gegcen gun Berlin'den gelen
Tokay bey soylemedi mi bunu? Sen neredeydin? Hepimiz
Turkistanhyiz, kan kardesiyiz diye ne guzel so6zler soyle-
di. Baba adam ha! Goreceksin; o, bir gun, halkl sefaletten
nasil kurtaracak... Turkistan topraginda Rus gavurunun
ayak izini bile birakmayacak...

Aksakalla birlikte, oyuncularin yanindan ayrildik. Ak-
sakal, yataklarin birine oturarak:

- Bos yatak cok, gardas, istedigine yat, dedi.

Tekrar:

- Barakada herkes Turkistanli mi1? diye sordum.

- Kamp Turkistanhlar kampi. Daha U¢ ay 6nce sayimiz

altmis bini asiyordu. Simdiyse uUc¢ yuz kadar kaldik.
- Otekilere ne oldu?

Otekiler asker oldular.

Asker mi?

Evet, asker. Yeni misin sen?

Yeniyim. Ukrayna'dan getirildim. Buranin vaziyeti...
Fena degil.

Otekiler ne askeri oldular?

- Tarkistan askeri. Rus mu sandin? Turkistan askeri
elbet. Sirtlarinda Alman UGniformasi ama Turkistan aske-
ri. Bir ay oluyor. Berlin'den adamlar geldiler. Aralarinda
Almancay! su gibi bilenler de vardi. Bizi meydanda top-
ladilar, atesli nutuklar soéylediler, Turkistan'in hudrriyeti
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ugruna savasmak icin bizi silaha sarilmaya cagirdilar. Biz
de memleketi gavurdan temizlemege yemin ettik. O
gunden sonra kamp bosalmaga basladi. Bugin yarin biz
de yola cikariz.

Sabaha kadar, gidilecek vyerleri, gérecegim insanlari,
yeni hayati dusundum. Turkistan istiklalinin buyuk, kut-
sal manasini icimde duydum. Aksakal'in sdzlerini tefsir
ettim. Kendisini bulup Tudrkistan istiklali hakkinda ko-
nusmak istiyordum. Ama ertesi gunun sabahi, mutfak
kapilarinda, ellerinde teneke beklesen, zayif, bicare in-
sanlari gordugdm zaman icimde siyasete yer kalmadi. Ya-
sadiklari gunler hayati bu insanlar icin tasinmaz bir yuk
haline getirmis gibiydi. Baraka aralarinda mezardan cikip
diunyada kaybettikleri hayat izlerini arar gibi dolasiyor-
lardi. Bu insanlarla milletin aziz isleri gorulebilir miydi?
Ben, gorudlemez diyordum. Ama ne kadar kisa goérusluy-
dium! Kendi kendime guvenmedigim gibi, baskalarina da
guvenmiyordum. Simdiye kadar, hayatin yalniz zalimligi-
ni, baraka kdselerinde, meydanlarda, yollarda, ovalarda
birtakim bicareleri cignedigini, ezdigini géormuastium. Gu-
nun birinde, ayni insanlarin ayaga kalkip gectikleri, inli-
yerek yattiklari yerlere ates ve 60lum sacacaklarina; hayati,
buglin hayatin kendilerini ¢ignedigi gibi cigneyecekleri-
ne,

Ileri!., Herif
Turkistan erlert,
Oluridz senin igin,
Turkistan illeri. ..

diye turkduUlerle yerleri, gokleri titreteceklerine inanma-
mistim. Bu simdiye kadar bdyle mi olagelmistir, bilmiyo-
rum; ama biz bdyle yapacagiz. Biz de hayati ayaklarimizin
altina alip cigniyecegiz, biz de hayati hakir gérmesini bi-
lecegiz! Olecediz ama ne zarar! Bizden sonra gelenler de
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ayni seyi yapacak, ayni yolda yuruyecek olurlarsa, adlari-
miz ebedilesecek, dinya durdukca biz de yasiyacagiz! Ne
kadar Kkisa goéruaslayuam!...

Simdiden sonra kafami degistiriyorum. Bu insanlarla
birlikle yeni hayata, ruhlarimizi ebediyen yasatacak haya-
ta basliyorum. Simdiye kadar yasadigim hayatin acilarini
unutacagim. Turkistan ve istiklal ugrunda yasiyacagim;
savasacagim, Olecegim. Bu kutsal gaye, simdiden sonra,
hayatimin ufuklarinda bir yildiz gibi parliyacak. Yorgu-
num, ama son nefesime kadar, son damla kanima kadar...

- Nasil? 5im|er|e?

- Onlarla...

- Mutfak kapilarinda, degnek haline gelmis kollarini
uzatarak, ekmek diye aglasan cahil, yari sakat Ozbeklerle
mi?

- Bvet, onlarla...

- Alman uniformasiyle mi?

Tarkistan icin...
Turkistan nedir?
Dusmanlarimizin ayaklari altindaki guzel yurdu-

muz...

- Ozbeklere, Kirgizlara, Kazaklara, Turkmenlere
Tarkistanlilar mi dersiniz?

- Ddsmanlarimizin igrenc¢ yalani kalblerimizde stphe
yerine arlik birlik duygulari uyandirsin!...

- Simdiden sonra, sizinki sizin olsun, biz de Turkis-
tanimiz icin kanimizi dékecegiz.

- Gelecekteki Rusya, hangi renkte olursa olsun, is-
tiklal fikirlerimizi bogmaya bakacaktir.

- Bunu bildigim icin, biz de her seyi goze alarak ha-
reke» edecegiz.

- Tarkisitan istiklalil... Bunun manasini, neticelerini
hic duasundintz ma?
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- Disunmedik, Bunu kalblerimizde duyduk ve duyu-
yoruz.

- Birkac¢ bin Kirgiz, esirlikte ¢cirpinan sekiz on bin Oz-
bek ile istiklal kazanilabilecegini sanmak, senin gibi toy
genclerin hayali degil mi?

- Belki...

- Sizin bu hayalleriniz, bugin dinyaya dehset salan
korkun¢ Rus ordusunun karsisinaa gerceklesebilir mi?...

- Sus? Hayal olsun? Ne olursa olsun. Ne zarari var?
Tuarkistan icin degil mi?

Ostrova'dan bir hafta sonra ciktik ve o gunden itiba-
ren dasundugumduz, kimbilir, belki de o sesin dedigi gibi
hayal ettigimiz istiklal yolunda sefer basladi. Sagimizdan
solumuzdan, silahli Almanlar ilerliyor, arasira haykiriyor-
lardi, ama biz birsey duymadan, Umitler icinde, mesut
ilerliyorduk.

Yanimda Ostrova’da gecirdigim ilk gece tanimis oldu-
gum Aksakal ylurayordu. Adini sonradan 6grendim. Hus-
nud'mus. Uzun boylu, genis omuzlu, iri kemikli, guclu
kuvvetli bir insandi. Dinyada herkesi; buatun insanlari
unutacak olsam bile onu unuramiyacagimdan eminim.
Hepimizden yasl oldugundan, arkadaslari, Husnud'a Ak -
sakal derlerdi. Elli yasindaymis. Ama yasiyla dyle iftihar
ederdi ki, sordugumuz zaman gulerek:

- Ensemde iki balta tasirim, kardas, diye elliden, yet-
mis yediye yukseltmek isterdi galiba.

Bu kadar kisa zamanda, Husnud'u kendime neden o
kadar yakin hissettim, bilmiyorum. Daima beraberdik o-
nunla. Almanca bildigimden, belki Kirim leh¢cem Turkiye
Turkcesinc benzediginden, belki de Kirim Turklerinin is-
tiklallerine son derece bagh olmalari dolayisiyle, ben Ki-
rim tarihini, sanli gegcmisini seving ve iftiharla anlatirken
parlak tesbihler yapisimdan, bir nevi seckin Kisiye, bir
aydina bakar gibi bakardi bana.
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Kendinden pek az bahsederdi. Sonradan Semerkand'l
oldugunu 6grendim. Memleketinden on bes sene evvelsi
citkmis. Daha dogrusu cikarilmis. Nerede, nasil bir 6mauar
gecirdigini sdylemiyor, fakat onbes yildir bugin icin ya-
sadim diyordu.

Lejyonda, sabirsizlikla, cepheye hareket guninu bek-
liyordu. Cumalari talimden sonra bir cam agacinin gdlge-
sinde oturur, elinde tesbihi, uzun uzun dua ederdi, i¢cin-
de derin bir dert vardi. Hi¢c acmadi bana bu derdini. 1944
yilinin kigi birbirimizden ayrildik. Simdi nerededir kimbi-
lir...

Legionovala giriyorduk. Kasaba Varsova'ya yirmi Kilo-
metreymis. istasyonun énunde, dukkéanlarda, evlerde, ka-
pi Onlerine c¢ikmis bir alay insan, bize disman gdzuyle
bakiyorlardi. Taburun gerisindeydim. Yalinayak, yirtik
pantaloniu cocuklar, pesimizdn kosuyorlardi. Sola don-
mus, dortkose tas doseli mukemmel bir sosede ilerliyor-
duk. Biraz sonra, karsimizdan, bize dogru gelen askerler
gorundu. Sungultd tufekleri omuzlarinda, dimdik, sag-
lam, yagiz askerlerin teskil ettigi muntazam bir bolukta.
Yanimizdan gecerken askerler hep bir agizdan:

Hey sevdigim vatanim.
Bu canim kurban sana...

diye bir mars sdylemeye basladilar. Vatan duygusu beni
Oylesine costurmustu ki, gozlerim bir sey gormuyordu, o
seslere karisip gitmistim sanki. Biraz sonra, omuzumda
Husnud'un elini hissettim.

- Bak, Sadik bey, diyordu. Artik askerimiz de var.
Tarkistan askeri... Ulu Tanri'nm bize, biz, dunku esirlere
bayraklarimizi dalgalandirmak serefini verdigine nasil
sukredecegimi bilemiyordum.

Yanimizdan baska takimlar daha gecti. Biz, hayata ye-
niden gelmis gibiydik. Askerlere el salliyorduk. Onlar bi-
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zi gérmuyorlar gibi, yuzleri sert, etraflarina bakmadan
hep dimdik ilerliyorlardi. Yanimda biri heyecanla:

- Turkistan askerii Istiklal askeri! diye bagirdi.

Koca kafali bir Kirgiz:

- Ne istiklali! Benim kafam karnimda. Karnim bir doy-
sun... goreceksiniz o sarl baslari., dedi.

- Dirlanip durma! Gavur musun, nesin? Ayip degil mi?

Kirgiz cevap verdi:

- Neden ayip olacakmis! Alman seni bedava m1 besli-
yecek sandin? Kendi menfaati icin...

GOk yuksek ve maviydi. Yolun her iki yaninda uzanar
demir parmakliklarin gerisinden talim sesleri, silah sakir-
tilari, sert kumandalar isitiliyordu. Sag taraftaki kapilar-
dan, daha asker ¢cikiyordu. Kan ve felaketten dogan asker!
Olumiun kucaginda dodan asker! Yurdumuz icgin, sizinle
birlikte harb etmege yemin ettim. Sizin kahramanhklari-
Nniz ve sizin gunahlarinizla yasadim. Hangisi daha yuksek-
ti, bilmiyorum. Fakat her yaptiginizin, yurdumuz ugrun-
da olduguna buglin candan inanityorum.

Yolun sag tarafindaki demir kapilardan genis bir mey-
dana girdik. Meydanin kenarinda kirmizi, kerpi¢ bir bina
vardil. Binanin yaninda bir alay Alman bize bakiyorlar, bi-
zi bekliyorlardi galiba. Almanlara yaklasinca, durduk. ic-
lerinden Dbiri:

- Sirtinizdaki Uniformalari cikarip yere birakin! diye
bagirdi.

- Donumuzu da cikaracak miyiz?

- Evet, donlarinizi da... Tarkistan ordusunda Rus Dbiti
istemiyoruz. Haydi! Davranin bakayim, asker gibi...

Eski, bitli esyalarimizi yere birakip hamama girdik.
Yikandiktan sonra, hepimize Alman uUniformalari dagitil-
di. Onlari giydik, 6lcustuz Uniformalarin icinde epey gu-
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lin¢ olmustuk galiba. Ama Rus uUniformasindan da kotu
degildi ya! Biraz sonra Alman askerleri meydanin orta ye-
rinde buyuk bir ates yaktilar. Rusca bilen subay» neden
bilmem» geln¢ Almanlarin kahkahalari arasinda, herkese
demin yere biraktigi Rus uUniformasinin yaninda dur-
masini emret (i. Emrettigi gibi yaptik. Subay sdze basladi:

- Sizler icin esirlik bitmis bulunmaktadir. Bizimle be-
raber» memleketinizi dismanlarinizdan temizliyeceginize
ve sizlere emanet ettigimiz» sirtinizdaki o Alman unifor-
masinin serefini bir Alman gibi koruyacaginiza inaniyo-
ruz.

Subay etrafin derin sessizligi icinde konusuyordu.
Ben» ayaklarimin dibindeki eski Uniformama bakarak es-
ki gunlerimi hatirliyordum. Bu UGniformayl sirtimdan
cikarip attigim gibi ge¢cmisi de icimden sOkup atabilmis
miydim acaba? GoOzlerimin O6nudnden» Krasnoye» Suley-
man» cukurda kanlarinin icinde yarali yatan Grisa, Kirov-
grad» Mustafa» Osmanlar, Kirovgrad-Uman yolu, Azer-
baycanll geldi gecti. Evet, 6mrimun Kitabinin bir bo6la-
muand tamamlamig, yeni bir bdlumuine baslamistim.

Subay, s6zunu bitirmisti, 6nce, meydanin orta yerinde
yanagelen atese, bize, en sonra saatine bakti:

-Simdi bir kosu yapacagiz, dedi. Herkes, Bolsevik tni-
formasi™» eline alsin. Hanginiz, Uniformasini daha evvel
atese atacak bakallm? Hazir misiniz?

Ayaklarimizin dibinde duran uUniformalarimizi atese
firlattik. Almanlar kahkahadan kiriliyorlardi. Beni sevin-
dirmesi gereken bu hadise icimde bir yaraya dokunur gi-
bi oldu. Gene Grisa, Suleyman gozlerimin O0nune geldi-
ginden mi; yoksa Alnian'm. yarisa baslama isareti verisi
Uman'da kumandanlik binasi onunde yulzbasi Buh'un
emir verisini hatirlattigindan mi, bilmiyorum.
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Buginlerde Roma cehennem gibi sicak. Ginler bogucu ve
uzun. Agarmis gdkte gunes, kizginhigiyle tasi. toprag! eritm ek
istiyor sanki. Odamda doktoru gérm ek i¢cin c¢cikiyor, yorgunlugu -

mun sebebinin bu sicak ginler olduguna inanmak istiyorum . Ge-

celer ¢cok sitkintili ama artik gecelerin tilsimli ruhlarina yavas ya -
vas testim oluyorum . Dusunduklerimi artik doktora bile an-
latmiyorum . Gecen demisti, belkigecer...

Din merdivenlerden inerken asagida, kapinin yaninda iki
Amerikan inzibat eri gérdim . Cocuk gibi titredim korkudan.

Odama kosup saktandim. Kapiy!r kilittedim , pencerenin O6nuidne

gittim . Odama girm ek isteyecek olurlarsa, kendimi pencereden
atacaktim. Bu korkularimin sebebini bitiyorum . Titremem ¢ok
uzun suUurmedi. Guldim bite. Her Uniformali géorisiumde, bir de-

fa korkuyorum . Amerikan hiokimeti sanki her inzibat erine. A I-
man ordusunda askerlik yapmis otan Sadik Turan't tutup Rusta-
ra teslim et, diye emir vermis! Ama gene de korkuyor, insanlarin
yiuzlerine korkudan bakamiyorum.

Gecen gece ruyamda, sabaha kadar, karanlik bir mezarlikta

dolastim durdum. Mezarlik yeni, mezarlar taze, yesilliksiz, isa-
retsizdi. Siskof her mezarin yanindan bir UGniforma atip bana
uzatiyordu. Sonra nasil oldu bitmem, onu ansizin gézden kay-

bettim. Kalbim siddetle carparak, mezardan mezara kosmaya.
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Siskofu arastirmaya basladim. Hi¢bir yerde yoktu. Sonra uzak-
ta, ta uzakta bir 1sitk goértr gibi oldum, oraya dogru kostum.
Isitk, ben yaklastik¢gca bir agac¢ oluyordu. Kuru, yapraksiz bir

agac. Siskof kollarini gégsine kavusturmus, agacin altinda du-

ruyordu. Sessiz, hareketsiz duruyor, ajaca gerili, Hazreti ISQ'NiN
bacaklarina bakiyordu, isa'nin, acik duran, iri, i1stirapli gozle-
rinden Siskof'un tirasli kafasina kizil kanlar dam liyordu.

Doktor, ruyalar cok muohimdir, rutyanda gérduklerini aklinda
tut, bana anlat, neden korktugunu belki anlariz, diyordu. Am a
riyami sdyleyebilecek miyim ? Ya o da Ruslarin adamiysa? Haylir.
O, iyi kalbli, tem iz bir adami Bunca zamandir hayatimin hikéa-
yelerini, radyalarimi dinledigi halde, neden kafamin yorgunlugu -
na, vicudumun titremesine bir ¢care bulamiyor? Bana inanman
ld&zim , doktora guvenmelisin, diyor. Bugiun korku i¢cinde yasiyor-
sun, diyor. Ama aldirma, merak etme, her sey gecer, bir masalgi-
bi, bir ritya gibi ge¢cer ve unutulur, diyor. Hayati oldugu gibi ka-
bul et, diyor. Ben de hayati oldugu gibi kabul etmek istiyorum.
$|md|ye kadar gecirdigim hayati daha unutmadim . Her seyi iyi
hatirliyor, geg¢tigim butdn yollari gérayorum . Hayati severim bi-
le!l... Tatarim. Ana yurdum Kirim . Orada dogdum, orada biaydu-
dim. Asker oldum. AIlmanya'ya karsi harb ettim. Guandn birin -
de cephede esir dustim . Bir yi1l esir kaldim . Esirlikte hayat zor-
du. Hayat bize orada iskence oldu. Dayandim gene de. Hayata
kirilm adim bile! Sonra harb ettigim iz Almanlar tarafindan ser-
best birakildik. M tttefik olduk onlarla. Alm an dUniformasi giy -
dik. Her seyden 6nce AIm anlar hesabina Ruslara karsi savasm a-
vya yemin ettik. Dogru muydu bu? Bitmiyorum . Dogru, yanhs;
kalbimin bana emrettiginiyaptim. Belki o ginler hayati oldugu

gibigérdim. Ama hayatin baska yollari varmis, ben ne bileyim!!

Talihimin sec¢tigi hayat yolunda yuarddim. O yol beni buraya
citkardi. Simdi buradaymm. Burasi son. Evet, burasi son. Buna
yavas yavas emin oldum . Onumde baska biryolyok. Onum ka-

ranlik, zindan karanlig: i¢inde. Burada bekliyemiyorum. Ne
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vapmaliyim?... Ben artik burada yasiyamiyorum . G itm eliyim
buradan. Ama, nasil? Nereye? Simdiye kadar kafamda iyi diu-
5*;u;nceler;igimde mitler vardi. Um itle yasadim, admitle yaradum .
Um itlerim birer birer kirildi. Bundan sonra nasil yasayayim?
Kendimi Oldidremiyorum. Ah, o daglarin eteklerinde, mezarim in
o topraklarda olacagini bir bilsem !...

Din aksam hep bunlari dosindim. Geri dénecegim diyorum,
sdbzUUmd tutamiyorum . Yarin gene doktoru gérecegim . Bakalim
ne diyecek? Korkularin gecer, diyor. Bir riya gibi, bir masal gibi

gecer ve unutulur, diyor. Belki gecer. Ya ge¢cmezse?

3.8.1946

Din doktorun muayenehanesinden, bogazimin icinde bogucu

bir yumruyla ¢iktim, icimde derin bir azap! Doktor uzun uzun
konustu. S8z arasi, hastaligimin Latince adini séyledi. O c¢etin
kelimeyi ilk defa olarak duymama ragmen, birden titred im .
Ligata bakacaktim. Fena bir seyse? Doktor ehemmiyetli degil,

merak etme, dedi. Bense baska turld dudstnioyorum. Demek ki bu
bir hastalik! AdIli sanli bir hastalitk! Odasindan ¢cikarken doktor
omuzumdan tuttu:

- Artik, yavas yavas, doktorsuz yasamaga alismalisin, dedi.
Otel odasina bogazimin icindekiyumruyla déndim . Ge¢ vakitle-
re kadaryatakta kafamin icinde o ¢etin adi tekrarlayip durdum.
Uyuyamiyordum . Bir an, zavallil annemin gelip elini basima koy-
masini diledim. O, anda kirpiklerimin arasi doldu.

Sonra uyudum galiba. Gece yarisi uyandigimda, nerede bu-

lundugumu bilmiyor gibiydim . Derin bir sessizlik icinde, asagl
koridordaki duvar saatinin tik tak'larina uyarak, "Roma‘'dayim ,
Romanday|mII diye kendi kendime tekrarladim. Ama Roma'dan

bana ne! Aklim hep gec¢tigim yollarda. Geg¢tigim yollar, kanl fa -
cialariyle kafamin, buatin benligimin sahibi galiba. Dun gece,
buhran gectikten sonra, saatlerce, yesil vatanim i1 dasiundim. Ayl

Daginin arkasindan giunes doguyordu, Karadeniz kiyilarindan
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ta ayaklarima kadar, yemyesil baglar, basamak basamak yiukse-
liyordu. Tepeler, koy mescitlerinin minareleri, sisler icinde c¢cikip
guzelyurdum godzlerimin 6nidne seriliyordu. Bu manzara kaybol-
masin diye gozlerim i Oyle simsiki kapiyorum Ki...

Tanrim bizi bu topragin guzellikleriyle, bir daha ayrilm -
yasiya sarhos mu etti? Buotidn varim yogum o toprak oldu, o top-
rak kalacak. Onsuz...

Doktor bana, hayati oldugu gibigér, diyor. BiUtin insanlarin
hayati ayni midir ki? Ben doktor olsaydim, hayattan hic¢cbir sey
bekleme, gozlerini kapa ve talihine razi ol, derdim. Evet, kade-
rine boyun eg, derdim . Soévilen, zalimin kamgc¢isi altinda inliyen,

ezilen, kan i¢cinde kalan bir milletin kaderi, kara talihi...

Kocalari surtulen, yavrularinin karinlari diosman sunguleriy -
le desilen kadinlarin talihi! Ak sakallarindan tutulup surtkle-
nen ihtiyarlarin talihil! Cephelerde,, bize s6ven, ylUzumiuioze takdad-
ren didsmanlarimizin menfaatleri icin, kanlarini sebil eden gengc-
lerimizin talihil... Bu gece riyama gene Siskofgirecek. Gene be-
ni mezarlara gotarap O6len askerlerin Uniformalarini gésterecek.
"Sen, sen Sadik Turan, sirtinda duiusman Uu0niformasi Rusya'ya
karsi harb ettin ¥ diyecek! Gene soguk terler dékip sabahi kim bi-
lir nasil edecegim. Diusman Gniformasi... Dismanim kim? Siz
degil misiniz Siskof! Yalanla dolanla memleketimi istila ettiniz.
Himayenize girmekle topraklarimiz, malimiz, mialkimdudaz, dini-
miz korunacak diye, sizden Oncekiler séz verdiler. Teslim olduk.
O millet, yurdunu herseyden ¢cok sevdiginden teslim oldu. Siladah-
larimizi1 biraktik. Ya siz?.. Memleketimize girdiginiz ginden be-
ri o toprak kan i¢cinde. Minarelerimizi devirdiniz. Su kemerleri-
mizi, ¢cesmelerimizi, heykellerimizi, mermer saraylarimizi atla-
riniza ahiryaptiniz. Muezzinlerimiz, ezan okumak Uzere mina -
relere ¢ciktiklari vakit, sarhos askerleriniz, eglenmek i¢cin, kalble-
rine nisan alma talimiyaptilar.

Hey Siskof, Siskof! Diusman uUniformasini giyip Rusya'ya

karsi silaha sarildiniz, diyorsunuz. Dismanimiz, asil siz degil
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misiniz? Omiarlerinin son gunlerini, duayla, namazla gec¢irmek
isteyen ihtiyarlarimizi, seksenlik ninelerimizi, hayvan vagon-
larina doldurup haftalarca pislik, sidik i¢cinde Sibirya'ya tasi-
yvyanlar sizter dedil miydiniz? Disman uniformasiyle diyorsunuz!
1932 yilinin yaziydi. Kirim 'in kiyi1 kéylerinde kan govdeyigo6tu -
riyordu. Baginda, bahc¢esinde, bir avug¢ tarlasinda c¢alisan baba-
larimi1z1 sarhos askerleriniz 6nlerine katmis, tufeklerinin dipc¢ik-
leriyle bellerine vura vura Yalta'ya suruoyorlardi. Hi¢ unutmam o
zamanlar daha on U¢ yaslarinda bir ¢ocuktum . Babamla, gizli-
ce, daglardan gec¢ip Yalta'ya gitm istik. Uzaklardan, topragindan
ayrilan millete gdézlerim iz yasararak bakiyorduk. Bu manzarayl
bir vahsi, orta Afrikall zenci bile gérecek olsa, tuyleri diken di-
ken olurdu. Kahpe evliadi moloyestler, udaloylar, parenter, ana-
larinin babalarinin, erkeklerinin yuzlerine bakmaktan wutanan
namustu kizlarimizin kadinlarimizin entarilerini yirttilar.

Aklini oynatmis bir kadin vapura bindirilirken, yavrusunu
sevgili yurdunun kiyilarina atm ak istiyordu.

icimdekiter, ne gec¢tigim yollar, ne de Atman uniformasidir.

icimde o kadinlarin, o yavrularin aci ¢ighiklari var Yarabbim! O

m illet o topraktan ayrilirken ni¢cin kiyamet kopmadi, bir zelzele
olsun olmadi, denizler o yurdu, milletiyle beraber yutm adi! N i-
¢cin Sen, Tatar milletini boyle temiz katbli ve affedici yarattin!

Diusmanlarimiza karsi savasmak, o toprak i¢cin 6tmek hakkindan

bizi mahrum mu ettin Allahim?

7,8.1946

Cengiz isminde Akmescit'li birgen¢ Roma'da bulunuyormus.
Bunu diun Ogrendim . italya'ya bir ay o6nce, Tirotdeki milteci
kampindan gelmis. Onu goérmek istiyorum. Roma'da Mehmet'i

arastirtiyormus. Mehmet'in Roma'dan ayrildigini da haber veri-
rim. Hastaligtnt meydana ¢ilkar diye biraz korkuyorum, ama onu

mutlaka bulacagim.

10.8.1946

Din 6grendigime goére Cengiz, Roma'dan Toronto'ya gitm is.
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Adresinden anlasilan, Polonya askeri kampinda. Tuhaf sey... @)
da belki ingiliz GUniformasiyledir. Bulup konusamadigima epey
canim sikildi, ama ayni zamanda, ONUN g|d|§|, Iglmdekl hUrriyet
duygularlnl uyandirdi. Iki aya kadar gene Roma'ya dénecekmis.
@) d('jnUnceye kadar belki korkularim da gecger...

Bugiun i¢cim rahat. Kendimi mes'ut hissediyorum . Disarda
hava serin, taze. Sabahleyin sigara almak i¢in ¢iktim . Sokaklar-
da goérdagum insanlarin hepSibenim gibiydi. Ben de onlar gibiy -
dim. Ama bu son haftay! ne sikintilt gecirdim ? Ne vardi bodyle
sitkilacak! Sigara aldiktan sonra, otel odasina dénmek isteme-
dim. Sehir parkina gitmege karar verdim . Parka girmeden, so-
kakta, karsidan karsiya ge¢mek isteyen kara goézIluoklud, elinde
degnegi, zavalli bir kor gérdim . Hemen kosup kolundan tuttum .
/Car§|kald|r|ma gegcmesine yardim ettim. Hayatimin engutzel ha-

reketini yapmisim gibi seving duydum . Bu park sirasina kac¢ ke-

re oturmus oldudgum halde, etrafin guzelligini ilk defa olarak
goérdr gibiydim. Yanimda birinin, kim olursa olsun, canli bir
mahldkun, hi¢c olmazsa bir képegin, bir kedinin bulunmasini is-

tiyordum .
ileriye bakiyor, hayatin ufuklarinigérmege calisiyor ve goérir
gibi oluyordum . Demek hayat o kadar karanlhik degildi!
Cengiz*i mutlaka bulmaliymm, dlye dosiunidyorum. O turdu -
gum yerden kalkarken, gecen yil Tiroide bir dag eteginde, sogu-
mus vicudunu kollarimin arasina aldigmim Marya'ylr hatirladim.

Zavalli Maryal.

- Sadik, beni birakma* Seninle her yere giderim, her
yere.. Senin hayatin benim hayatimdir, diyordu.

Zavalli Maryal!... Ama onu hatirlamaktan sandigim ka-
dar Gzuntd duymadim. Otele donerken bu gece de "Ha-
tiralarima devam etmek kararinit verdim. Gene hayattan
kaciyorum galiba. Hayir kacmiyorum. Hatiralar da benim
hayatimdir.
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OTUKEN

“Kocalar1 surulen, yavrularinin karinlari
diisman suinguleriyle desilen kadinlann talihi!
Ak sakallarindan tutulup suruklenen
ihtiyarlanin talihi! Cephelerde, bize s6ven,
yuzimuze tukdren dusmanlarimizin
menfaatleri icin, kanlarini sebil eden
genclerimizin talihi!... Bu gece rilyama gene
Siskof girecek. Gene beni mezarlara goturtip
Olen askerlerin Uniformalarini gosterecek.
“Sen, sen Sadik Turan, sirtinda disman
uniformasi Rusya'ya karsi harb ettin”
diyecek! Gene soguk terler dokip sabahi
kim bilir nasil edecegim. Disman
Uuniformasi... Dismanim kim? Siz degil
misiniz Sigkof! Yalanla dolanla memleketimi
istila ettiniz. Himayenize girmekle
topraklarimiz, malimiz, milkimdz, dinimiz
korunacak diye, sizden oncekiler sz verdiler.
Teslim olduk. O millet, yurdunu her seyden
cok sevdiginden teslim oldu. Silahlarimizi
biraktik. Ya siz?.. Memleketimize girdiginiz
gunden beri o toprak kan iginde.
Minarelerimizi devirdiniz. Su kemerlerimizi,
cesmelerimizi, heykellerimizi, mermer
saraylarimizi atlariniza ahir yaptiniz.
Muezzinlerimiz, ezan okumak Uzere
minarelere ciktiklari vakit, sarhos
askerleriniz, eglenmek icin, kalblerine

nisan alma talimi yaptilar...”



