


& -

“Merkesin umutlari vardi ve umutsuzluklar,
herkesin imkanlar: vardi ve imkansizhiklari.
Hayat iki u¢luydu her daim, kutlamalann konfetileri

ve vedalarin kiilleri arasinda gidip geliyordu gerceklik.”

Derin Mavi Sezer, en yakin arkadas: Baran'in kayboldugu giin
yaninda gorilen son kisiydi. Bu kayip Derin'in ve arkadaslarinin
hayauni temelinden sarsarken hayatlarina dahil olan bir
yabanci tiim taglari yerinden oynatacakur. Baran'in kaybi
cocukluk arkadaslari Derin, Diinya, Berfu ve Baran'a tamamen
yabanci olan Aziz Ata'yi da igine alarak bir bulmacanin igine
stirliklerken ortaya cikacak gercek, herkesin inandigindan ¢ok
bagka olacakur. Kimse tim bu olan bitenin eski bir fotograf
cercevesine baglanacagini tahmin dahi edemeyecektir.
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Cunkii harp ve
harap kelimelerinin
arasinda yalmzca
bir harf var.

Iste o kadar yakin
birbirine savasmak ve
perisan olmak...
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ONSOzZ

Merhaba sevgili okurum. Ben Beyza ve bu benim on doku-
Zuncu romanim,

Bul Beni benim igin gok 6zel bir kurgu, ismi gibi kendisi ug-
rasti ddeta ben onu bulup yazayim diye. Okuduktan sonra siz de
anlayacaksiniz; her yerde karsima ¢ikti kitabin bazi sembolleri,
pesimi birakmadi. Konfetiler, giines kapanlari, bilyeler, not kagit-
lars ve bazi fotograflar. Konusu bir anda diistii aklima, yavas yavas
sekillendi ve yazdikga daha gok baglandim Bul Beni'ye. Bu kirab:
yazma siirecimde Gyle zor geyler yasadim ki bazt giizel detaylara
ragmen, omriimiin ju ana kadarki en kétii déneminde kaleme
aldim diyebilirim Bu/ Beni'nin saurlarini. Ben zorlandikca ka-
rakterlerim zorlandi, onlar toparladikca ben toparladim; tuttuk
birbirimizin ellerinden. Umuyorum ki Bul Bens sizi de tutar elle-
rinizden. Okudugunuz her satirin size sans getirmesini dilerim.

Derin'in hikiyesinin, her birinize ilham olmas: dilegiyle...
lyi okumalar dilerim.






Canimdan ok sevdigim Geceme.
Seni hep sevecegim.






BUL BENI’YI OKURKEN
DINLEYEBILECEGINIZ SARKILAR:

Hedonotupia — Harika
Sedef Sebiiktekin — Bul Beni
Nilipek — Gomiilsir
Daogan Duru — T araf
Dogan Duru - Off
BREK — Tesadiifen Hayatta
Ezgi Erdogan — Olmadigin Sehirlerde
Nova Norda — Istesen de Sevemezsin
Ajda Pekkan — Bi' Tik
Dedubliiman — Sen Bilmezsin
Paptircem — Yamadim Yaralarsmi
Cem Adrian ¢ Sokrat ST — Bazen Olmaz






GIRIS

Ben Derin Mavi Sezer. On yedi yagimin son giinlerinde, iginde
olmays hig de dilemedigim bir meselenin icindeyim. En yakimn arka-
daglarimdan biri, cocukluk arkadassm Baran Bagcr tam bir aydir
ortada yok ve en son goriildigii yer, benim yanim... Baran en son
burada, okulumuzun biiyiik siyah kapisinin iniinde benimle tarts-
strken gordldii. Dogru duydunuz, benimle tartigirken...

Ve sonra puf... Bir anda ortadan kayboluverd;.

Tartyyma konumuz bana gire gok basitti aslnda. Son i yildsr
birlikee bir okul dergisi crkartyorduk: MUREKKEP Ve tartisma se-
bebimiz, biz mezun olduktan sonra dergiyi devredecegimiz ogrenci
gruplars hakkinda bir anlasmaya varamamamizds,

Bana kalirsa her sey cok basitti, sorunsuzdu. Fakat disaridan go-
riinen tablo bambagkayds. Digerlerine gire Baran, benimle giiril-
tiilii bir tartigma yagadiktan hemen sonra ortadan kaybolmug ve bir
daha da goriilmemigti..,

Okulda pek de sevilen biri degildim ve artik birilerinin goziinde
gocukluk arkadastmn ortadan kaybolmasinn sebebiydim...

Oysa bir giin ortaya gtkacak gercek herkesin inandigindan o ka-
dar baskayds ki, kimse tiim bu olan bitenin cvimin duvarinda asily

eski bir fotograf cercevesine baglanacagint asla tabmin edemezdi...
Ben bile.
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HAYAT UZGON BIR PARTIYDI,
KiMSE ASLINDA MUTLL DEGILDI.




1.BOLUM

MAVI

Sinif soguk. Camdan igeri yansiyan giines 1stklari bu biayiik
dersligin icinde bekledigini bulamiyor, kaybolup gidiyor. Her yer
gri, her yer kasverli. Koca sinifin ortasinda tek bagimayim. Kendi
siramda oturmus, uzun siyah saglanmin aluna sakladigim kulak-
liklarimda galan sarkiy1 dinliyor, “Ve 0 veda sana hediyem olsun,
beni unutama,” "diyen sarkinin sozleri icime islerken ister istemez
onu diistinityorum. Baran'1.

Bugiiniin tarihi 22 Mart, Baran'in kaybolmasinin iizerinden
tam bir ay gecti. Onu en son gordiigiim tarih 22 Subac'u. Yine
burada, okul duvarlarinin arasindaydik. Koridor boyunca rartisa-
rak ilerlemis, okulun kapisina ulasugimizdaysa tartismamiz alev-
lenmisti,

“Bencilsin, Derin,” demisti bana. “Kendinden baska kimsenin
fikirleri umurunda degil.”

Ona umursamazca bakmug, “Aynen éyle,” demistim. “Ken-
dimden baska kimsenin fikirleri umurumda degil, Baran. Ha, ay-
rica... benim bencil oldugumu diisiiniiyor olman da umurumda
degil.”

Biz tarugirken yanimizdan gegip giden tiim grencilerin goz-
leri Gizerimizdeydi.

* Hedonutopia, Harika.
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“lyi, senin apralliginla daha fazla ugrasgamayacagim. Her ar-
kadaghgin belli bir siiresi oldugunu séylediklerinde hig ihtimal
vermemigtim ama dogruymug, bizimkinin siiresi birti. Hogga kal,
Mavi. Kendine iyi bak... Ya da ne yaparsan yap.”

Genis kapy, zil sesi, gelip gegen insanlarin giiriiltiileri, ugultulu
konusmalar ve hepsinin ortasinda bir nokrada aklimda yankila-
nip duran o ciimle; “Hogca kal, Mavi.”

“Hogsga kal, Mavi.”

Canimi nasil yakacagini o kadar iyi biliyordu ki ben artik onun
igin, “Mavi”ydim. Ismim, Derin Mavi. Derin annemin segimi,
Mavi ise babamin. Herkes bana dogdugum giinden beri, “Derin”
diye hitap ederken bana, “Mavi” diye seslenen tek kisi babamd..
Ve onun bana seslendigini duymayali on yildan fazla olmugtu.

Ben uzun zamandir Derindim. Mavi, benim aclarimin ren-
giydi ¢iinkii bana her zaman babami haurlauyordu.

Bir ay 8ncesinin amilarindan siynilip ana déndiim. Ben siramda
oturmus miizik dinlemeye ve 6niimdeki deftere yazmaya devam
ederken teneffiisten dénenler bir bir yanimdan gegiyor, siralarina
yerlesiyorlardi. Kulakliklarimdaki son ses miizige ragmen birile-
rinin hakkimda konustuklarini hisseder gibi oldum. Onlara fark
ettirmeden telefonumun sesini kisum ve etrafimdaki konugmalari
dinlemeye bagladim.

“Kanka 6yle deme,” diyordu bir erkek sesi. Miizigi biraz daha
kisugimda kimin konustugunu anladim, Yigic'i; Baran'in ben-
den bagimsiz arkadaslarindan birisi. Benimse hi¢ muhatap olma-
digim bir tip.

“Kanka dyle deme, herkesten her sey beklenir. En son goriil-
diigiinde kimin yanindayd, kiminle rarugiyordu herkes biliyor.
Polisin bile ilk sorguladigy kisinin kim oldugunu duyduk.”

Evet, hedef bendim. Bagimi kaldirip yan sirama yaslanmig
benim hakkimda konugan bes kisinin yiizlerine nefretle bakum.
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Kulakliklarimi ¢ikardigimda onlar da bana bakiyordu. Bu siniftaki
kimseyle yildizim barigmamigu bir tiirlii, belki de hakliydim.

“Eee,” dedim sogukkanli bir vurguyla, “agik agik sdylesene is-
mimi. Baran en son benim yanimda goriildii, iistelik tarugiyor-
duk, polisin ilk sorguladig; kisi de ben oldum, evet.”

Yigit huysuz bir bakisla séze girdi. “Ismini séylememe bile ge-
rek yok ama gok istiyorsan sdyleyeyim, Mavi.”

“Ismim Derin,” diye diizelttim onu.

Son bir ayim kibustan farksiz gectigi icin duydugum, gérdii-
giim her sey tahammiil simirlanmi daha da zorluyordu. Orurdu-
gum sirada ayaga kalkap Yigit'e 5fkeyle bakum.

“Ismim Derin ve Baran benim de arkadasim. Sizin, beni sucla-
y1p suglamamaniz umurumda bile degil. Sen...” dedim ve ofkeyle
devam ettim, “insanlara iftira atmadan 6nce gegen sene bu kizin
ciizdanini surt cantasindan nasil galdiginin hesabini ver...”

“Ne?” dedi, bagimla gosterdigim sanigin. Alya ilcenin en zengin
ailelerinden birinin kiziydi. Gegen sene, bir beden egitimi dersi
sonrasi clizdaninin galindigini sdyleyip ortalig: ayaga kaldirmisu.
Alya'nin ciizdanini galanin Yigir oldugunu kendi gézleriyle goren
tek kisi bendim.

Oysa o zamanlar acimigtim ona. Ailesinin durumunu bildigim
igin bir anlik bir hata yapugini dissiinmiigtiim, sesimi gtkarmaya
gonliim razt olmamigti. Ama madem savas istiyordu, savasirdik.

“Ne ciizdan?” dedi Yigit hursla.

“Tahminim turtw,” dedi siniftan bir bagka ses.

Arka planda Hilal Yigit'e, Yigit bana hesap sorarken ve diger-
leri ortalig sakinlegtirmeye galisirken ben rahat bir tavirla esya-
larim1 ropluyordum. Cantamu giizelce yerlestirip kulakliklarimi
da kulaklarima taktim ve kaosu arkamda birakip siniftan ¢ikeim.

Tamdigim ve ramimadigim grencilerin arasindan gegip kii-
tiiphaneye dogru ilerledim. Son siif 6grencisi oldugumuz igin
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bazi derslere test ¢ozmek istiyorsak katilmama hakkinuz vard,
Simifta yagananlar beni bunaltugr an yerimden kalkip gikmak
bulabildigim tck yoldu. Kiitiiphaneye dogru ilerliyordum ki bir
el kolumu sikica wetu. Kaglarimi gatarak arkami déndiigiim an
yamimda otkeyle biten Yigic'i gordiim.

“Bir saniye, bir saniye,” dedim, o bana bagirmaya devam eder-
ken, “miizik dinliyorum, duymuyorum. Sesini kisayim da oyle
bagir bagiracaksan.”

Bu tavrim onu daha da 6fkelendirmis olacak ki ben telefonu-
mu ¢ikarip yavag yavag miizigin sesini kisarken o ofkeden kip-
kirmizi olmus bagirmaya devam ediyordu. Miizik sesi kisildikca
onun sesi yiikseliyordu ve aruk onu duyuyordum.

“Baran’a kimbilir ne yapun, sira bana mu geldi? Iftira atmanin
da bir bedeli olacak ama! Bunu unutmayacagim, miidiire gitmekle
kalmayacagim, hakkinda iftiradan su¢ duyurusunda bulunacagim!”

Harika, artik okulda bir dilgmanim vardi. Yigit upuzun bo-
yuyla 6niimde durmusg bana bagirip duruyor, kontroliinii giderek
kaybediyordu.

“Kanka gel buraya ya!” diye seslendi arkadan gelen arkadasla-
rindan biri.

“Birak benit” Yigir, arkadaginin kolundan kurtulup bana dog-
ru bir adim aru.

“Bak kizim,” dedi parmagini bana dogru sallayarak, bense onu
umursamazca izlemeye devam ediyordum, “sanma ki karsi cinssin
diye sana karg kibar olurum... Evini de biliyorum, annenin isye-
rini de. Istedigim saat cikar gelirim. Istedigim kapidan da, cam-
dan da girerim...”

Bir yandan iizerime dogru yiirliyor, bir yandan parmagini
salliyor, bir yandan da beni tehdit ediyordu. Korkmuyor olma-
ma ragmen yagadigim bu anin beni ge¢mise gortiirmesi, bir an-
higina bulundugum andan alikoyuverdi. Bana dogru sallanan bu
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parmak, bu tehditkir konusmalar ve bu 6fke bir anda babama
doniigtiverdi sanki. Farkinda olmadan bir anligina titreyip ken-
dime gelmeye calisugimda yabanci bir ses doldurdu kulaklarimi.

“Ne yapiyorsun ulan sen?” Bir el, Yigit'i kolundan tuttugu gibi
sertge ¢ekip benden uzaklagurd:,

Ben ne oldugunu, ne yasadigimi bile anlamlandiramazken
cocuklugumdaki kétii anilarima doénen zihnim yiiziinden donup
kalmustim. Yigit'i karsimdan gekip alan 6fkeli sesin sahibi uzun
boylu, koyu kumral sacli, hafif kirli sakall: ve ela gozlii birisiydi.
Uzerindeki mandarin yaka siyah gomlek ve siyah kot ceketle 6g-
renci olmadig: her halinden belliydi. Yine de yiiz hatlar: da sesi de
yabanci gelmiyordu.

“Sen kimsin!” dedi Yigit dfkeyle. “Sen kimin kolunu gekiyor-
sun, kime ulan diyorsun?”

“Asil sen kimsin?” dedi kargisindaki geng adam. “Kizi kogeye
sikisurmis tehdit ediyorsun, parmagin salliyorsun. Ne saniyor-
sun ulan sen kendini? Evine girerim, camdan da girerim, kapidan
da girerim ne demek? Bekle ama sen.”

Elini cekertinin cebine goriiriip cikardigt son model telefonun-
da bir numara tugladi ve telefonu kulagina koydu. Agilmasini
beklerken bir yandan Yigit'in kolunu tutuyor, bir yandan da goz
ucuyla bana bakiyordu.

“lyi misin sen?” diye sordugu an duvara yaslandigim, kork-
mus gibi kdgeye sindigimi fark ettim. Kendime gelip bagimu sal-
ladim.

“lyiyim..."

"Alo,” dedi telefona dogru, “abi ben okuldayim... Diplo-
mamin ashini almaya geldim de burada bir olaya sahit oldum.
Ekip génderir misin? Aynen. Bir erkek dgrenci, bir kiz 6grenciyi

kdseye sikigtirmug tehdit ediyordu, miidahale ettim. Anlatnm de-
taylarin.”
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Telefonu kapaup ekranda bir seylerle ugrasirken yanimizdan
gecip giden herkesin gozleri yine bizim iizerimizdeydi. Dersligi-
mize dogru ilerleyen Biyoloji dgretmenimiz Fulya Ozkan bizi ko-
ridorda goriip de bir terslik oldugunu anlayinca gank kaslarla bir
bana, bir de Yigit'le yanindaki yabanciya baku.

Fulya Hoca'nin bizden birine neler olup bittigini sormasini
beklerken onun dudaklarindan ne Yigit'in ne de benim ismim
cikni, Seslendigi isim bambagkayd:.

“Aziz Ata?” dedi sorgulayan bir ses tonuyla.

"Hocam!” Bakiglanim sagkinhkla Yigit'in yamindaki siyah
gomlekli geng adama kayd:. Ismi buydu, Aziz Ara. Peki kimdi de
ogretmenler rarafindan bile taniniyordu?

“Ne oluyor gocugum, seni gecen sene mezun etmedik mi biz?”
Fulya Hoca giilerek konustuktan sonra kaglarini gatip bana dondii.

“Sen iyi misin, Derin? Neden sinifta degilsiniz?”

Ben heniiz soze girememigken Yigit konugmaya baglad.

“Hocam, sinifa donmek istiyorum ama bu arkadas izin vermi-
yor, kolumu da birakmiyor gordiigiiniiz gibi.”

Aziz Ata denen gocuk giilerek basini kaldird: ve Yigit'e yanhs
kisiyle ugrasiyorsun, der gibi baku.

“Hocam, arkadasin benimle bir isi var. Az 6nce kiz1 kégeye
sikistirmig tehdit ediyordu da kendisi... Agabeyimi aradim. Bir
sorgulasinlar da akli bagina gelsin.”

Fulya Hoca kinayan bakiglarini Yigite gevirdi. “Oglum, bu
son senen ya! Yakacak misin diplomani? Niye ugrasiyorsun arka-
dasinla? Derin, sen iyisin degil mi?”

“Ben iyiyim,” dedim bir kez daha.

“Tamam, o zaman ben rica ediyorum Aziz,” diye soze girdi
Fulya Hoca, “bunca yillik 6gretmenin olarak... Unutulsun mey-
zu. Cocugun da senesi yanmasin.”

“Hocam,” dedi Aziz Ata dfkeyle, “kizi evine gelirim, kapidan
da camdan da girerim, diye tehdit ediyordu.”

18
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“Tamam da yavrum, yansin mi senesi cocugun? Derin de iyiy-
mig bak, sikdyetci de olmaz zaten, Kapansin mevzu.”

Gozler bana dondii. Hem Yigit hem Fulya Hoca hem de Aziz
Ata denen ¢ocuk bana bakarken kendi kendime diisiindiim. An-
nem, bu hayarta tanidigim en giiglii insandt. Beni babamin zul-
miinden cekip goiirdiigii o giin, 15 Subar 2012 hala diin gibi
aklimdayken onun kizi olarak ne yapmaliydim? Annem olsa ne
yapardi?

“Ben...” diye mirildandim ve az 6nce beni zayif goriip tehdit
eden Yigit'in korku dolu gozlerinin icine bakum. Dudaklarimi
araladim ve kendimden emin bir sesle verdim yanitimi. “Sikayet-
¢iyim,” dedim.

Ve sonra, her sey bir konfetinin patlamasi gibi giiriildilii ve hiz-
I oldu. Once okul miidiiriiniin odasinda bir siire misafir edildik.
Sonra polis ckipleri gelip Yigit'i araglarina alirken benim de sika-
yet¢i olarak onlarla gitmem istendi. Ogrendigim kadariyla Aziz
Ata, bizim lisenin mezunlarindandi. Gegen sene mezun olmustu.
Simdiyse Bogazigi Universitesi, Hukuk Fakiiltesi'nde birinci sinif
ogrencisiydi. Asil 6nemli detay ise Aziz Ata'nin az dnce aradig
agabeyinin Istanbul Il Emniyet Midiirii Deha Yener olmasiyd.

Karakola gidene kadar kimseyle konusmadim. Ben bir polis
arabasinda iki polisle bas basayken, Yigit diger polis arabasinday-
d1. Aziz Ara ise gahit olarak ifade vermek icin kendi arabasiyla bizi
takip ediyordu.

Karakola ulagugimizda ifade vermek icin dnce ailelerimizin de
oraya gelmesi istendi. Yigit'in babasi ve benim annem aranirken
biz de bekleme salonunun ayn késelerinde tutuluyorduk. Kulak-
liklarimi takmig telefonumda gezinirken Aziz At'nin bana yak-
lastigint gordiim. Elindeki karton bardag bana uzatn.

“Sana gay getirdim, ha bir de kimligin...” dedi. “Fotokopisini
cekip geri verdiler.”
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Elindeki bardagr aldigim sirada diger elinde turtugu kimligi-
me bakiyordu,

*Derin Mavi,” dedi. “Giizelmiy ismin. Hangjsini kullaniyorsun?”

“Derin,” diye minldandim. Kimligimi tam bana uzatyordu ki
kaglarini gatu.

“25 Mart,” dedi. “Dogum giiniine ii¢ giin kalmig. Simdiden
kutlu olsun.”

“Tegekkiirler,” diye minldandim. O séyleyene kadar dogum
giiniimiin yaklasuginin farkinda bile degildim.

Ug giin sonra on sekizinci yagima giriyordum ve su an kara-
koldaydim. On yediye harika bir veda... Muhtegem bir kapans,

“Bu arada ben Aziz Ata,” dedi elini uzatarak. “Pek iyi bir tanig-
ma olmadi ama... memnun oldum.” Giildii.

“Ben de memnun oldum,” diye mirildandim, bana uzatug)
elini tuttum ve hafifce sikuum.

O giine dair haarladigim son birkag seyden biriydi bu an.
Sonrasi hizli bir jenerik gibi akn gitti. Aziz Ara ile tanigmam, an-
nemin relasla gelmesi, ifademin alinmasi, sikayetgi olduguma dair
birka¢ belge imzalamam ve oradan gikisimiz...

Annemin yiiziinde korkuyu gorebiliyordum. Bana kary his-
sertigi kaybetme korkusuyla benim herhangi biri tarafindan in-
citilme ihtimalim birlesince onu igten ige delirtmigti. Karakola
gelip de beni gordiigii ilk ana kadar kendi kendini nasil da yiyip
bitirdigini yiiziindeki ifadeden okuyabilmistim.

Biz onunla yle zor seyler yasamus, yle biiyiik bir karmagadan
kacmistik ki nasil anlatirsam anlatayim cksik kalacakn. Benim
icin onunla yasadigimiz her seyin dzeti, ilk duyusta ne kadar an-
lamsiz gelirse gelsin bir tabak pilavdi. Bir biiyiik tabak, tereyagli
pilav.
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15 SUBAT 2012, ANKARA
Yazarin Anlatimiyla

Alsr yasindaki kiigiik Derin yemek masasinda oturmug, an-
nesinin hazirladige meze tabaklarin masaya tagimasing izlerken
yere degmeyen ayaklarin: sallandiriyordu. Karsisinda oturan ve
bir yandan telefonuna bakip bir yandan yemek bekleyen babas
ise her zamanki gibi gergin goriiniiyordu.

“Mavi,” dedi, babasi Serif Sezer ona her zaman ikinci ismiyle
seslenirdi, “sallayip durma su ayaklarins.”

Kiiciik Derin iiziilerek durdu, ayaklars sallanmays birakt:
ama bu sefer de elindeki kagtkla yavas yavas masaya vurup ki-
stk sesli bir miizik yapmaya baglads. Heniiz bir cocuktu, ilgisini
geken her seye yoneliyordu fakat karsisindaki adamn higbir gii-
ridltiiye, hicbir kipirtiya tabammiilii yoktu. Annesi Zeren ise bir
stivedir agrisine gektigi bel fitrginin en zor giinlerinden birini ya-
sarken elinde iki tabak pilavia sizi iginde masaya dondsi. Birini
kizinin, digerini kocasinin indine brrakts.

"Mavi yapma su sesi,” diye uyards babasi, “ayagin dursa elin
durmuyor ya!”

Fakat adamn son ciimlesi kiigiik fizi nedense giildsirdii. Bu-
nun kizginlikla soylenmis bir ciimle oldugunu anlamamss, baba-
stnn komik bir ciimle kurdugunu diisiinerek giilmis ve elindeki
kagtkla miizik yapmaya devam esmisti. Adam bir hygmla dogru-
lup kizin elindeki kagigr alds ve kizn yiiziine dogru firlasts.

“Yapma dedim sana!” Serif Sezer'in ofkeli sesi tiim evde yan-
kilandiginda Derin soktayd:.

Adam ifkeliydi, hiddetliydi ama o an o evin dirt duvarinm
arasinda belki de ilk defa ondan daba ofkeli birisi vard,

Derin'in annesi, Zeren Sezer...

Derin sagkinds, donakalmuts ddeta. Annesi de oldugu yerde
kalmis, masanin bir adim otesinde kocastun caprazinda oylece
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durmug, gozlerini aynrmadan kizinin babasina bakwyordu. Tit-
remeye baglayan elleri hayra alamer degildi. Gozlerinden birinin
segirdigini hissesti. Ipine attsgs her sey bir anda patlayacak gibiydi.

Adam ofkesini az once firlattigy kagiktan gtkarmis, biraz ol-
sun rahatlamtr. Sandalyesine oturup kendi kasigin: eline ald;
ve antinde duran bir tabak pilava yoneldi. Anne kiz savas oncesi
sessizligiyle kiprrdayamazken adam bir kagtk pilav alip agzina
goriirdugii gibi cignerken séylenmeye bagladh.

“Tuzsuz olmugs bu da. Annesi ne ki kizt ne olsun.”

Iste bu ciimle, Zeren Sezer icin bardag: tagiran son damlayds.
Kontroliinii kaybettigini hissetti. Hizly ama kiigiik iki adim attr
ve adamin kafasin iki eliyle birden tutup éniindeki pilav taba-
ginin igine sokwverdi.,

“Bir de biyle dene,” dedi, “belki seversin.”

Derin gozlerine inanamsyordu. Az ince ona kasik firlatan
babasinin suratt simdi bir tabak pilavin icindeydi. Sok icinde
annesine bakts. Annesi dolu gozlerle ve kipkirmiz: olmug bir yiiz-
le hing icinde Derin'e dogru yiiriidii. Onu elinden tuttugu gibi
sandalyesinden kaldirsp kapiya dogru gekistirdi.

Serif Sezer oldugu yerde dylece kalakalmss, basimi rabaktan
ayirip yiiziine yapigan piring taneleriyle soka girmisti. O soku-
nu atlatip hareket bile edemeden karist cantasiny, montlarins ve
botlarim alsp kiziyla birlikte evden ¢ikmyg, kapiyr da adamin
tizerine kilitleyivermigti.

“Anne!” dedi Derin korkuyla. “Babam gok kotii kizacak bize!”

Annesi nefes nefese egildi ve Derin'in botlarin: giydirmeye ko-

yuldu.
“Merak etme,” dedi annesi, “o bize bir daba asla yaklasama-
yacak... "

Derin ve annesi o gece, 15 Subat 2012 gecesi evi terk etti,
Kendilerine yeni bir hayat kurmak igin sahip olduklar: tek ser-
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maye annesinin kolundaki iki bilezik, kulagindaki kiigiik altn
kiipeler ve bir alyansts, Kadin goziinii bile kirpmadan sattr hep-
sini. Once kisa bir siive Mersin'de, annesinin eski bir arkadasimmn
yaninda kaldilar, oradan da Istanbul'a, annesinin cocukluk ve
genglik yillarinin gectigi eski bir siteye tagmdilar. Derin'in babas:
Serif Sezer, korktuklarinmn aksine onlara highir zaman ulagma-
ya galigmads. Boganmalar: anlagmali olarak gerceklesti. Adam o
giinden sonra kizin: bile girmek istemedi. Annesi émrii boyunca
hep bekar kalirken babas: aldiklar bir duyuma gore bosandsktan
yalnizca bir yil sonra eviend;.

Annesinin soyledigine gére, babasinn onlar bojandiktan bir
yil sonra evlendigi mavi gozlii kadsn evlilikleri boyunca zaten hep
hayatlarindayds. Ustelik hikayelerinin en ac: verici yans da, ba-
basinin Derin isminin yanina eklemek istedigi Mavi, o kadinin
gozlerinin renginden geliyordu.

Istanbul'da yasadiklar: siire boyunca Zeren bir konfeksiyon
atdlyesinde ¢aligts. Sonra bir giin evine bir dikis makinesi ald: ve
yalnizea birkag ay sonra kiigiik bir terzi diikkans agti. Yellar son-
ra, Derin ortaokulun son senesindeyken Zeren Aldan kendi moda
atolyesini kurup tasarim elbiselerini satisa grkards.

Atblyesinin isminiyse ona ilk biyiik parasins kazandiran elbi-
se tasarvmindan ilham alarak segti: KONFETI. Uzun, siyab, sa-
ten bir elbisenin iizerine isledigi renkli konfetiler ve “Sizi yiiriiyen
bir kutlama gibi gisterecek” ranttims ile KONFET] uluslararast
bir moda yaryymasinda yrlin en yaratics elbise tasarm segildi
Zeren Aldan, o giin itibartyla biiyiik moda dinyasina adim: altin
harflerle yazdirds.

Derin annesinin dinlii bir modaciya diniigmesini hep gururla,
heyecanla ve hayranlikla izledi. Iste bu yiizden Mavi ismini hi¢
sevmedi. O hep Derindi. Zeren'in kizs Derin...

RS
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25 MART 2024, ISTANBUL
Derin

Haykracak Nefesim sarkisinin Lin Pesto tarafindan yorumlan-
mis versiyonu KONFETI ATOLYE'nin biiyitk kis bahgesinde
yankilanirken elimde bir bardak nar suyuyla kalabaligin arasinda
salintyordum. Uzerimde mavi bir saten elbise, saglarim her za-
manki gibi salik ve kihkillerim kaslanimin hemen tzerinde.

Bugiin benim on sekizinci yas giiniim. Ve bu gegirdigim en
korli dogum giliniim...

Kimse en yakin arkadasi bir aydan fazla bir siiredir ortalarda
yokken ve bir kayip vakasi olarak her yerde araniyorken dogum
giinlinii kutlamak istemez, degil mi? Oysa annem, bana wkinu
boyutunda diiskiin olmast sebebiyle kafam kopsa dahi on sekizin-
ci yasimu kutlamam gerektigine inantyordu. Neyse ki ¢ok biiyiik
ve samimiyetsiz bir kalabalik yerine yalnizca kendi yakin arkadag-
larini, birka¢ akrabamizi ve cocukluk arkadasimi daver etmekle
yetinmigti.

Cocukluk arkadaslari demigken...

Berfu kizil dalgali saglariyla hemen yanimda ayakta dikiliyor.
Diinya Can ise kig bahgesinin camina yaslanmig elindeki kok-
teyli yadumluyor. Berfu, Diinya Can, ben ve Baran... Annemle
birlikte Istanbul'da yasadigimiz siteye tagindiktan sonra baglayan
arkadaghgimiz tam on y1l boyunca devam etmis, Baran'in ortadan
kaybolmasiyla aramizdaki titm dengeler bir anda bozuluvermisti.

Diinya ve Berfu aynt okula giderken Baran'la de ben aymi oku-
la gidiyorduk. Simdi on yil boyunca yan yana durmug bu dért
kisiden biri eksikti ve higbir sey bir daha eskisi gibi olmayacak
gibiydi.

“Beren teyzelere gok ayip oldu...” dedi Berfu iiziilerek. “Ba-
ran’in yoklugunda yapmasaydiniz keske bunu.”
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Bagimu salladim.

“Anneme anlatamadim,” dedim. “Bana bagimls, biliyorsunuz.”

“Baran'dan hala ses ¢tkmamasi ok ilging degil mi?” diye soze
girdi Diinya. “Polis kag haftadir onu aniyor, ben aruk basina bir
sey geldigini diisiinmeye basladim,”

Berfu'nun soran gozlerle bagini bana gevirdigini hissedince
ben de ona bakeim.

“Su soylenti...” diye minldands. “Bize de geldi. Giiya siz tartig-
migsiniz ve ondan sonra kaybolmus filan... Sen iiziilme diye hig
sormadim ama. Tartustiniz mi1 o giin?”

Berfu'ya sessizce bakarken o an hi¢ beklemedigim bir sey gor-
diim gozlerinde. Siiphe... Aslinda konugacakum, tartugmamizin
sebebini anlatacak, onlarla dertlegecek ve hatta ii¢ giin 6nce okul-
da basima gelen olay: anlatacakum. Ama Berfu'nun gozlerindeki
siiphe, kalbimi 8yle biiyiik bir huzursuzluk hissiyle doldurdu ki
basimui éniime ¢evirdim.,

“Ben...” dedim. “Birazdan gelirim.”

Elimdeki nar suyunu orcadaki bityiik masaya birakum ve ucan
balonlarin arasindan gegip arélyeye girdim. Burnumu ceke ceke
gectim igerideki masalarin ve sandalyelerin arasindan, elbisemin
etegini tura turta ilerleyip hemen kot ceketimi ve gantami alip atél-
yenin biyiik kapisindan gikum. Evimiz buraya cok yakindi. Aya-
gimdaki babet ayakkabilarla hizh hizli yiiridiim ve bes dakikalik
bir yiiriiyiisiin sonunda biiyiik miistakil evimizin bahcesine ulas-
tum. Bahgeden hizla geip kapiyr agum ve kendimi merdivenlere at-
tum. Basamaklar kogar adim gikuktan sonra nihayet odamdaydim.

“Partiye de, on sekiz yagima da..."” Odamin kapisini kapatip
gdzyaslar iginde okkali bir kiifiir savurduktan sonra yaragima
kivrildim.,

Uzun saten elbisem ve kot ceketimle bir cenin gibi kivrilip
aglamaya basladim.
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“Neredesin ya?" dedim higkiriklarimin arasindan. “"Aptal Ba-
ran... Neredesin?”

Ona dyle gok ihtiyacim vardi ki... Onun kaybi hakkinda bile
onunla dertlesmek istiyordu ruhum. Onu nasil bulabilecegimi
bile ona sormak istiyordum. Yasananlari anlatmak, kendimi ona
dinletmek istiyordum. Ona sarilmak, bana nasil da iyi geldigini
hatirlamak istiyordum,

Orada yarim saat boyunca uzandim. Partiye geri donmemeye
karar vermistim, Nasil olsa pastanin mumlarini iiflemis, gelenlere
goriinmiigtiim. Aruk bana ihtiyaglari yokru. Siyah taytla mavi bir
kapiisonlu giyerek tizerimi degistirdim ve akan makyajim1 bir 1s-
lak mendil yardimuyla silip ¢alisma masamin bagina gegtim.

Universite sinavina yalnizca ii¢ ay kalmigt ve son bir ayimi
hayan yeterince boglayarak gecirmistim zaten. Bugiin de Baran
i¢in agladigima gore aruk diger gorevlerime donebilirdim.

Bir siire konu tekran yapip test gozdiikten sonra yere egilip
sirt cantamdan okul defterlerimden birini ¢ikardim. Defreri gika-
rirken ¢antamdaki dergi gbziime ¢arpti. Bu, bizim Baran'la lise-
nin basindan beri birlikte hazirlayip gikardigimiz okul dergimiz
MUREKKEP'in son sayistydi. Bundan bir ay 6nce, o malum giin
yasadigimiz tarugmanin ana konusu olan derginin son sayisi...
Hiiziinle egilip dergiyi aldim ve masaya, 8niime koydum. Bu der-
gi tam bir aydir cantamda, benimle birlikte okula gidip geliyordu.
Baran kayboldugundan beri ne ¢cantamdan gikarmisum ne de ka-
pagini agmistim ama o an bir sey oldu.

Dergi ellerimin arasina gelmek istedi sanki. Oniime gelmek ve
acilmak istedi. Gozlerim 6nce derginin kapaginda gezindi. Yuka-
ridaki kocaman MUREKKEP yazisinin hemen altunda “Siradigi
bir okul dergisi!” yaziyordu. Hiiziinle giildiim, bu bashg ararken
de ¢ok tartugmisuk.

Altea ise derginin icerik bagliklari birkag semboliin arasina si-
kistrilmisti.
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“Bu ayin en bagarih dgrencisi kim oldu?”

“Bu ayin en galigkan okul kuliibii acikland:!”

“Okul magazininde bu hafta...”

“Bu ay1n en sevilen branglar: listesi sayfa otuz ikide!"

Basliklarin iizerinde uzun uzun gezdi gozlerim. Sonra par-
maklarim usulca kapagini agu derginin. Sayfalani bir bir gevir-
dim, hepsini agir agir okudum, bunlar hazirladigimiz o giinleri
amimsamaya calisum. Bir sonraki sayfada hissertigim toklukla
kaslarimu qatarak sayfay: cevirdigimde, ince not defterimin dergi-
nin arasinda kaldigini fark ettim, Soylenerek not defterimi gika-
rip derginin yanina koyuyordum ki defterin icindeki bir sayfanin
kosesinin kivrildigini fark ectim.

“Ben sayfalan kivirmam ki...” dedim kendi kendime, saskin
bir fisiltyla.

Sonra merakla kivrilan o sayfay1 agmamla éniime diisen iki
kelime, yiiziime carpan o kagik gibi sarst beni. Donakaldim o iki
kelime, yedi harfin karsisinda.

Kalin siyah tahta kalemle “BUL BENI” yazilmist: not defre-
rimin kivrilmis bog sayfasinda.

“BUL BENI”

“Bu...” dedi ig sesim. “Bu Baran'in yazs..”

Kargimda duran el yazisi Baran'dan bagkastna ait degildi. Defte-
rime yazilan bu iki kelimenin bana verdigi mesaj hem cok net hem
de gok karmagiku. Bir aydir ortada olmayan ¢ocukluk arkadasim
belki gitmeden hemen dnce, belki de ortadan kayboldukean sonra
gizlice bir not birakmigtt bana. Onu bulmam istiyordu. Bagimu
kaldinip korkuyla etrafima bakindim. Birisi benimle dalga geciyor
olabilir miydi? Oysa Baran'in yazst taklit edilemeyecek kadar ken-
dine hast. Odanin iginde bir elim belimde, bir elim agzimda dola-
$ip durdum ve sonunda kimsenin benimle dalga gegmedigine, bu
yazinin kesinlikle Baran'a ait olduguna kanaat getirdim.
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Yapugim tek ¢ikarim ise, Baran bir scbeple ve birileri tara-
findan ortadan kaybolacagimi 6ngdrmiigtii ve her nedense onu
bulabilecek tek kiginin ben olduguma inaniyordu. Bana derayli
agiklama yapip yardim isteyecek vakti olmadigindan yalnizca bu
iki kelimeyi yazabilmigti.

“BUL BENL.”

Kafa kangikligim ve caresizligim giderek arup beni iyice gik-
maza siiritkklerken vermem gereken bir karar vardi. Onun kaybin
zamana birakip kendi yasanuma mu odaklanacakum, yoksa bu
notu dikkate alip hayaumi bu kaybi ¢ézmeye mi adayacakum?

Karar vermem zaman aldi. Odamin uzun ve geniy penceresi-
nin éniinde uzun uzun ayakta durdum, tiiliin arkasindan karma-
kansik bir zihinle etrafi izledim ve aksamun ilerleyen saatlerinde
nihayet bir karar verdim.

Bugiin benim on sekizinci yagimin ilk giiniiydii ve ben belki
de Baran'in bana rarugugimiz o giin soyledigi gibi, bencilin te-
kiydim. Fakar simdi, belki de hayaumda ilk defa kendimden bir
baskasini diigiinmemin zaman: gelmigti.

O, bana birlikte gecen on yiltmizin hatirina, “Bul Beni”
demisti ve ben... onu bulacaktim.



Herkecin umutlar, vardl ve
umuteuzluklart, herkecin imkdnlart
vardl ve imkdneizliklan. Hayat ikl

ugluydu her daim, kutlamalarn
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2.BOLUM

KUTLAMA

Sabah erkenden uyandim. Elimde, “BUL BEN1” yazili o say-
fanin bulundugu kiiciik defterimle sokak sokak gezdim. Kulakla-
rimda kablosuz kulakliklarim, Deep Web'in Magic Potion sarkisi-
nin hiiziinlii parti modundaki notalan egliginde Baran'la birlikte
biiyiidiigiimiiz mahallenin sokaklarint bir bir geziyor ve diistiniip
duruyorum.

Uzerimdeki siyah esofman takimimin kapiisonunu saglarima
gecirmis halde disart ¢ikip biraz yiiriiyiince, beynime daha fazla
oksijen gidecegini diigiinmiistiim. Bu gekilde Baranin kaybolugu-
na bir cevap bulabilecegimi ummam ise belki de uzun zamandir
inandigim en aptalca geydi.

Bir saatlik yiiriiyiisiin sonunda, annem heniiz uyanmadan eve
dénmenin umuduyla anahtarimu biiyiik kapinin anahrar deligine
sokrtum.

Kapiy1 agip iceri girdim ve kulakliklarimi gikardigim an salon-
dan gelen sakin ve biiyiileyici sarki sesini isittim. Merdivenlere
yonelmek yerine kaslarim: gatarak kapinin solunda kalan salona
yoneldim.

Salon kapisinin yaninda kalan ihtisamh boy aynamizdan gér-
diigiim kadanyla saglarim yeni agugim kapiisonum yiiziinden
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karmakangik olmustu ve suratim soguktan kipkirmiziydi. Ben bu
halde salon kapisina ulasugimda gozlerimin éniinden gegip giden
goriintiiyse hig de bekledigim gibi degildi.

“Anne!” dedim saskinlikla, uyuyor oldugunu umdugum an-
nem uyanikt ama asil sasiruc olan elinde kahvesi, tizerinde lila
rengi sabahhigiyla salonun ortasinda gozlerini kapatmis yavag ya-
vas salinarak dans ediyor olmasiyd:.

“Ay!” Birden irkilerek gozlerini agti, “Sen miydin?” dedi ve
sonra ok i¢inde ekledi: “Sen neredeydin ki?”

“Ben... yliriiyiise ctkmigtim. Sen iyi misin?” Annem saskinli-
gim karsisinda bir anda giildii.

“Beni ilk defa dans ederken gormiiyorsun, Derin,” dedi. “Bu
ne saskinlik?”

“Ortamlarda dans ettigini cok gordiim, evet,” dedim saskinli-
gimi gizlemeye ¢alisarak. “Diigiinlerde, partilerde filan... Evde tek
basina dans ettigini ilk kez goriiyorum.”

Annem giildii ve elindeki kahvesini orta sehpaya koydukran
sonra sabahliginin belindeki kugag: stkip kendisini koltuga biraka.

“Diin gece parti ok keyifliydi, etkisinden ¢tkamadim sani-
nm,” dedi giilerek. “Gergi sen erken kactun ama... Insan kendi
dogum giinii partisinden neden erken kacar?”

“Nedenini biliyorsun,” dedim.

Bikkin bir nefes alip kapinin pervazina yaslandim. Iceriden
gelen omlet kokusundan anladigim kadariyla kahvalu hazir ol-
mak iizereydi. Annemle yillar once iki kisi olarak crkngimiz bu
hayat yolculugunda, bugiin éyle bir noktaya gelmistik ki evdeki
her isi galisanlar yapiyordu.

“Baran meselesini diyorsan,” dedi annem, “tamam, cok iizii-
cii oldugunu biliyorum ama herkes gocugu anyor zaten. Benim

kizim on sekiz yagina yalnizea bir kez girecek, bunu kutlamak
istememizden daha dogal ne var?”
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“Kutlamak istemenden..." diye diizelttim onu. “Istememizden
degil. Zira ben kutlanacak bir sey géremiyorum.”

“Oyle mi?” dedi annem kaslarini kaldirarak. “Bunu cahilligine
veriyorum, Derin. {leride on sekizinci yagina evin soguk duvarlar
arasinda girmedigin igin bana teyekkiir edeceksin. Hem...” dedi
ve durup giiliimsedi. “Hem partiler giizeldir. Senin benden daha
cok egleniyor olman gerekirdi.”

Omuz silkerek ilerledim ve kendimi genig kahverengi yumu-
sak berjere birakum. Kiigiik defrerim cebimdeydi, bagimi kaldirip
anneme bakugimda yiiziinde cakir keyif bir ifadeden bagka bir
sey goremiyordum.

“Bu aralar bunu biraz abartmadin m?” diye sordum.

“Neyi?” dedi ve kahvesinden bir yudum aldu.

“Bu parti islerini iste...” dedim. “Siirekli bir partidesin. Kutla-
nacak bu kadar ¢ok sey bulabiliyor olman ¢ok ilging.”

Annem kurdugum son climleye ufak bir kahkahayla kargihk
verdi.

“Bak sen...” dedi giilerek. “On sekiz yasina girer girmez an-
neye laf yetistirmeye baglamak, ha? Benim gencligime bu kadar
benzeyemezsin, Derin... Resmen kopyamsin.”

Anneme ne soylersem sdyleyeyim, bazen kizsam bile o her
ciimleme dyle pozitif yaklagtyordu ki biitiin gardimu indirmek zo-
runda kaltyordum. Ben onun tek ailesiydim, her seyiydim. O da
benim her seyimdi.

“Ben ciddiyim anne, her aksam bir kutlamadasin. Ayaklarin
bir siiredir yere basmuyor gibi. Aruk yere insen mi acaba?” Annem
giilimseyerek ayaga kalku. Sabahligini diizeltirken konusmaya
devam etti.

“Kusura bakma Derin, yasadigimiz onca zorluktan sonra ni-
hayet hayallerimizi gergeklestirdigimiz ve refaha erdigimiz icin
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biraz fazla mutlu oldum saninm. Bundan rahatsiz olacagim dii-
stinemedim.”

“Mutlu olmandan rahatsiz olmadim, anne.”

“Tamam, ben seni anladim.”

“Anlamadin ama...”

“Hadi, masaya gel de kahvalu yapalim.”

Gozlerimi devirerek oturdugum koltuktan kalkum. Mutfak-
taki galisanlarimizdan Mahperi abla son kahvaluliklar: da masa-
ya tagirken annem hafif sikinult bir ifadeyle sandalyesini cekip
oturdu.

Ben de pesinden ilerleyip yerime gectim ve sessizce kahvalt
yapmaya basladik. Biraz omler, biraz peynir yedikten sonra diger
biitiin kahvaluliklar goziime istah kapatci gelmeye baglamustr.
Baran'in yoklugu dengemi o kadar bozmustu ki masadaki tuzlu-
gun seklinden bile rahatsizdim,

“Mesele aslinda ben degilim, degil mi?" diye sordu annem,

bir yudum cay icerek. Elimdeki catali masaya birakum ve yliziine
baketim.

“Neymis mesele?”

“Baran,” dedi. “Onun kaybina dair duydugun iiziintiiniin 6f-
kesini benden gikarniyorsun,”

Basimi 6niime gevirip cay fincanimi elime aldim,

“Senden herhangi bir seyin éfkesini ¢ikarmiyorum, anne. Us-
telik sana kétii bir sey de séylemedim. Fakat evet, Baran igin fiziil-
diigim dogru. Gocuk haftalardir ortada yok”

Annem derin bir nefes alip bagint sallads. Iseaht kagmug gibi
elindeki fincani masaya biraku ve gozleri hiiziinle dald.

“Bugiin Beren'i ziyarcte gideyim.” diye mirildand: kendi ken-

dine. Beren teyze Baran'in annesiydi, anneminse yakin arkadag-
larindan biriydi.

“Diinkii partiden sonra nasil yiiziine bakacaksin?” diye sor-
dum.



Bevza Alko¢

Gozlerini devirdi. “Derin yapma ama ya!” diyerek yiikseldi.
“Parti diye tutturdugun sey de partiye benzese bari... Duyan da
sanir ki gébek atuk.”

Uzun bir nefes aldim ve annemi dinlemeye devam ettim.

“Tek istedigim, kizima giizel bir ortam hazirlayip, pasta kesip
mum ifletmekd. Dogru diizgiin sark: bile ¢almadi. Vicdan yapur-
ma bana. Beren benim arkadasim, o anlar beni. Baran benim de
oglum sayilir. Ki sunu da unutma, Baran kayboldukran sonraki iki
hafta boyunca atélyeye bile ugramadim ben. Caligmay: birakip gece
giindiiz onlarla Baranr aradim ve sen, bunu ¢ok iyi biliyorsun.”

Annemin konusmasi bitince derin bir i¢ ¢ektim ve arkama
yaslandim. Hakliydi. Baran kayboldukran sonraki iki hafta bo-
yunca ben, annem, Diinya, Berfu ve onlarin anne babalari Ba-
ran'in ailesinin yanindaydik. Baran'i gece giindiiz demeden her
yerde aramistik. Ama yoktu iste... Ustelik ortada olmadig: gibi
ona dair bir isaret de yoktu.

Ta ki diin geceye kadar. Ben diin gece o notu defterimde bu-
lana kadar...

“Anne...” diye mirildandim sessizce. “Diin bir sey oldu.”

Annem kaslarini catarak catalini biraku ve merakla bana bakei.

“Ne oldu?” Sesi endiseliydi.

“Ben partiden cikip eve déndiim. Odama gikum, tam ders
calisacakum ki bir sey buldum.”

“Ne buldun, Derin? Catlatmak mu istiyorsun?”

Annem merakla sorarken elimi cebime goriiriip kiigiik not def-
terimi ¢ikardigim gibi annemin dniine birakum. Uzanip defteri
actim ve késesi kivrilmug o sayfay: agip biraz daha 6niine ittim.

“Bu ne simdi?”

“Oku,” dedim.

“Bul beni,” dedi annem soran gozlerle. “Bu da ne?”

“Bilmiyorum,” diye mirildandim, “ama bunun Baran'in yazisi
olduguna eminim.”
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Annemin sagkin bakislart defter sayfasinin iizerinden bana
dogru gevrilirken kafamin ici soru isaretleriyle doluydu.

“Eski olmadigina emin misin?” dedi.

“Eminim.”

“Veya birinin seninle dalga gegmedigine, bunun bir saka ol-
madigina ve yazinin Baran'a ait olduguna?”

Basimi salladim. “Eminim,” dedim. “Hepsinden eminim.”

Yanium annemi bir anda harekete gegirdi. Ayaga kalkip def-
terin kapagini kapatt ve elindeki fincani agzina goiiriip ¢ayr tek
seferde igti. Defteri de eline alip bana bagiyla kapiy isaret erti.

“Hadi,” dedi ben soran gozlerle bakarken, “hemen hazirlanip
gikalim. Sunu emniyete gotiirelim. Incelesinler.”

“Gergekten mi?” Ayaga kalkip pesinden ilerledim.

“Evet tabii, Derin. Kendimize mi saklayacagiz bunu? Belki bir
ise yarar. Hadi.”

Annemle merdivenleri gikip odalanimiza dagildik. Uzerime eli-
me gecen ilk pantolonumu ve beyaz puantiyeli siyah saten gémlegi-
mi gegirip sirt cantami da alarak hizla kapiya yoneldim. Merdiven-
leri kosar adim indigimde annem beni kapida bekliyordu.

“Benden hizhisin,” dedim giilerek. “ilk defa!”

O da giilerck gozlerini devirdi ve evin biiyiik kapisini agip ara-
basina dogru yiiriimeye bagladi. Uzerindeki kirmuzi triko elbise
ve siyah keten ceketle her zamanki gibi bakimli ve giizel gériinii-
yordu.

Yiiksek antrasit otomobilin dndeki yolcu kapisini agip koltu-
guma oturdum. Annem de yerine gecip arabay1 qaligtirdigs an te-
lefonumu goktan arabanin miiziksalarina baglamug ve rasgele bir
sarki agmigtm.

"Sen bilmezsin benim gizlerim nasi biiyiitiir," diyordu sarkinin
sozleri. “Olmayan isaretleri nasil net goriir.”

' -N_iliptk. Gémiiliir.

39



Beyza Alko¢

Bugiin hava yagmuru bekletecek kadar karanlik, giinesi bekle-
tecek kadar iliker. Agaglar renklenmeye baglamig, bahar ilk adim-
larini atmugti. Arabanin miizikcalarinda akan sarkinin sozleri ru-
hum gibi hem umutsuzdu hem de iginde saklt bir umur tagiyordu.

istanbul Il Emniyet Miidiirliigii

“Anne,” dedim sessizce, annem karsimda oturmus elindeki kii-
¢iik not defterini incelerken ben fazlasiyla gergindim.

“Efendim?” dedi dalginlikla, gozleri hali not defterindeydi.

“Emniyete gidelim derken bunu kastettigini anlamamistim.”

“Nasil yani?”

“Anne su an Istanbul Il Emniyet Miidiirii'niin odasindayz,
farkinda degil misin? Ustelik bizi, yalnizca bu defter igin buraya
nasil kabul ettiler onu da anlamadim!” Annem giilerek basin kal-
dirdi ve bana bakn.

Annem, “Il Emniyet Miidiirii Deha Bey benim gok eski arka-
dagim,” dediginde ona sok iginde bakum.

“Ne?”

“Bayadir goriismiiyorduk ashinda. Gegen giin, senin su Yigit
mevzusu icin buraya geldigimizde kargilastik. Ayakiistii Baran'in
kaybindan da bahsettim, belki bir yardimt dokunur diye...”

Annem konusmaya devam ederken odanin kapisi agildi ve
orta boylu, orta yagli, esmer, takim elbiseli bir adam belirdi.

“Merhabalar, merhabalar!” diyerek ieri girdi adam negeli bir
sesle. “Cok bekletmedim, degil mi? Narkotik subeyle bir toplan-
urmiz vardr da.”

“Ah, hayir hayi,” dedi annem. “Beg dakika oldu. Gok vakrini
de almayacagz zaten, kusura bakma.”

“Olur mu dyle sey, ne kusuru. Kiigiik hanim, ben Deha Yener.”
Adamin bana giiliimseyerek uzatug eli stkeim ve bagimu salladim.

“Derin ben de,” dedim. “Memnun oldum.”

“Ne icersiniz?” Bagimi gevirip anneme baktim.
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“Bir gey almayalim, diyecegim ama kabul etmeyeceksin biliyo-
rum. Cay alalim biz."

Bagimi salladim, “Ever, ¢ay,” diye ekledim.

Deha Bey genis masasindaki telefona yoneldiginde, stres igin-
de 6niimiizdeki sehpanin iizerinde duran deftere bakiyordum. 1l
Emniyet Miidiiri'niin odasinda ne isimiz vard ya?

Annem bir giin biiyiikelciyle de arkadas gikarsa sagirmamam
gerekiyordu demek ki.

“Ever, anlat bakalim Derin... Annen telefonda bir defterden
bahsetti.” Bastmi salladim.

Gekinerek uzandim ve annemle aramizda duran sehpanin ize-
rindeki kiigiik defteri alip icindeki kivrilmug sayfay1 agarak miidii-
re uzattum.

“Bu defter,” dedim.

“Ver bakalim.”

“I¢indeki yazinin bir ay énce kaybolan arkadagim Baran’a ait
olduguna eminim. Bu onun el yazisi ve ya Baran'in kayboldugu
glin ya da sonrasinda yazilmig olmali. Ciinkii o giine kadar not
defterimi gok sik kullanirdim. Baran'in kaybindan sonra dersler-
den de kopunca diine kadar kapagini bile agmamigim.”

Miidiir elimdeki defteri aldi ve incelemeye basladi. Once
kivilan sayfaya, sonra diger sayfalara baku tek tek. Daha sonra
gekmecesinden geffaf bir delil poseti gikarip defteri onun icine
koydu.

“Bir génderelim bakalim,” dedi. “Béyle giplak gozle bakinca
pek bir sey gérmek miimkiin degil tabii ama merak etmeyin,
el yazisinin kime ait oldugunu da hangi rarihte yazildigini da
buluruz.”

“Net bir tarih gikar m1?” diye sordu annem hayretle.

“Eh, 13 Mart saat 20.05'te yazilmug gibi net bir zaman bilgisi
alamayiz elbette,” diyerek giildii Deha, “Ama bir haftalik, iki haf-
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talik, li¢ ayhk gibi genel bir zaman bilgisi alabiliriz. Baran'in ¢l
yazisiyla da kargilagtiriniz, onun yazisi miymis dgreniriz.”

“Harika,” diye minldandim buruk bir umut iginde.

Deha, "Garip bir kayip vakasi,” diye séze girdiginde odasinin
kapist caldt. Caylar gelmis olmaliydi, bu sebeple arkami déniip
kapiya hi¢ bakmadim. O sirada Deha Bey konugmaya devam etti.
“Genel olarak mutlu, sorunsuz bir gencten bahsediyoruz. Kim-
seyle problemi yok, aile iginde higbir huzursuzluk yok, okul ha-
yau gayet iyi... Yaniliyor muyum?”

Bagimu salladim. “Evet, hicbir problemi yokru.”

“Bu sebeple kimse bir tahminde bulunamiyor, gocugun higbir
diiymani yok, ailesinin de...”

Deha konusmaya devam ederken 6niime birakilan bir fincan
cay igin tesekkiir etmek adina basimi kaldirdim.

“Tesekkiir... ler,” dedim saskinlikla. Dilim tutulmugtu. “Sen...”
diye devam ettim.

“Afiyet olsun,” dedi bana etkileyici bir giilimsemeyle bakan
tanidik yiiz. “Gegmis dogum giiniin kutlu olsun bu arada.”

“Aziz Ara!” Annemin saskin sesiyle kendime geldigimde ¢ocu-
ga agzim agik kalmug bir halde saf saf bakugimu fark ettim.

Neye bu kadar sasirmisum acaba? Bu gocuk zaten Istanbul 1l
Emniyet Miidiirii'niin kardesi oldugunu sdylememis miydi bana?
Ama kardesiyim demigti, gaycisiyim dememisti. Ustelik annem
gocugu nereden tantyordu? Annemin diinya tizerinde tanimadig
tek bir insan var miydi peki?

“Zeren abla.” Aziz Arta elindeki cay tepsisini masaya biraku ve
ayaga kalkan anneme sikica sarildi.

“Caycaimizi isinden mi ewtin?” Deha kardesine giilerek laf at-
tiktan sonra uzand: ve tepsiden bir fincan gay ald1.

“Cayai ablayla odana gelirken kargilaguk,” dedi Aziz Ara.
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Agabeyi giilerek konugstu. “Sen de kadinin tepsisini aldin

elinden.”

“Ben birilerinin ellerinden bir seyler almay: severim agabey,
bilirsin.”

Aziz Ata beyaz keten gomlegiyle kendisini, annemle benim or-
tamda kalan deri koltuga biraku.

Ben elimde bir fincan ¢ayla dylece kalakalmis, odanin iginde
donen sohbeti dinlerken herhangi bir sey soyleyip soylememek
arasinda gidip geliyordum, Cocuk gegmis dogum giiniimii kut-
lamigti, ben de sadece suratina bakmigtm. Keske tesekkiir etsey-
dim ama artuk konusu da gegmigti, durup dururken tegekkiir de
edemezdim,

“Ben ¢ok kalmayacagim, sizi de bolmeyeyim,” diye soze girdi
Aziz Ata. Oturdugu yerde, ayaklarindaki siyah botlarinin arasina
evrak gantasini alip egildi ve cantanin fermuarini agt.

“Sana birkag belge birakmaya geldim, agabey,” dedi. “Bah-
settigim mesele i¢in. Hocam gonderdi, bir bakarsan sevinirmis.
Ozellikle su igaretledigim yere bakarsan...”

Gantadan birkag dosya ve kalem gikarip kagiclar dniine aldu.
"Tam o an, ne diyecek diye Aziz Ata'y1 izleyerek cay igiyordum ki
kalemin kapagini gikarip bir eliyle kigtlar: tutabilmek igin kapa-
g1 diglerinin arasina aldi. Bir anda itigim gayin bogazima kagma-
styla 6ksiirmeye bagladim.

Annem benim 6kstirmemle birlikte ayaklands. “Derin, iyi misin?”

“Iyiyim, iyiyim,” dedim zar zor. “Cay ierken nefes aldim da.”
Ve oksiirmeye devam ettim.

“Su verelim mi?”

Deha Bey telasla masasinin alundaki cekmecelerden birini
agarken Aziz Arta endiseyle beni izliyordu.

Annem telasla siruma vurdugunda kendimi tutamayip iginde
bulundugumuz bu hale giildiim ve aruk bir yandan &ksiiriiyor,
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bir yandan giiliiyordum. Harika. Aziz Ara ve agabeyi Dcha, biz
odadan ¢ikinca arkamdan, “Zavalli kiz, kafay: yemis,” diye hayif-
lanielardi aruk.

“Iyiyim, iyiyim,” diye minldandim zar zor. “Bir lavaboya gidip
geleyim. lyiyim.” Ayaga kalkip cantami da siruma rakugim gibi
kapiya yoneldim.

“Ben de geleyim mi kizim?”

“Hayir anne, geliyorum birkag dakikaya.”

O kadar uranmsum ki koridoru kosarak gegmek ve tam kargi-
daki duvara ¢arpmalk istiyordum. Hizlh adimlarla ilerleyip bu kat-
ta calisan tek tiik insanlarin arasindan gegerek lavaboya girdim.
Aynanin kargisina gegip nefes nefese kendime bakum.

“Kendine gel,” dedim igimden. “Sagma sapan sosyal anksiyete
krizlerine girip rezil etme kendini. Kendine gel! Cocuk agziyla
kalem kapag; tuttu diye senin bogazina neden gay kagiyor, Derin?
Kendine gel!”

Basimu egip ellerimi yikadiktan sonra birkag kez daha &ksii-
riip bogazimi temizledim. Bagimu kaldirip saglarima yoneldim,
birbirlerine girmis kihkiillerimi ek tek ayirip diizeletikten sonra
aynaya son bir kez bakum ve kendime gelebilmek icin birkag da-
kika daha orada éylece dikildim.

“Tamam,” dedim icimden. “Bir rezillik daha yagamam sani-
rim.” Lavabonun kapisina yoneldim.

Sirimdaki cantay: diizelterek kapidan gikugim an gordiigiim
manzara bugiiniin ikinci saskinligiyd.

“Selam,” dedi ranidik ses. “Iyisin, sevindim.”

Aziz Arta koridordaki duvarlardan birine yaslanmug, elinde ev-
rak cantasiyla beni bekliyordu. Uzerindeki keten beyaz gomlegin
rengi koridorun sari isiginin alunda karik beyaza dénmiig, sacla-
rindaki kumral igiltilar daha da sararmugu.
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“Oliip 8lmedigimi kontrol etrmeye mi geldin?” dedim, giiliim-
semeye ¢alisarak.

O da giildii ve yaslandigi duvardan uzaklagip bana yaklast.
Hafif dalgali, kumral saglan uzun boyu sebebiyle iizerime golge
gibi diistiyordu. Bagimi kaldirip kirli sakallarina bakugimda du-
daklarini araladi ve konusmaya baglad.

“Buradaki isim bitmigti, gitmeden iyi oldugundan emin ola-
yim dedim. Bu arada agabeyime verdigin defter bende.” Bagiyla
evrak gantasini gosterdi, “Giderken laboratuvara birakacagim.”

“Oyle mi?” diye sordum heyecanla. “Ne zaman haber gelir?”

“Delilin durumuna gore. Kolay ¢éziiliirse yarin bile gelebilir,
hi¢ belli olmaz.”

“Harika, acaba belli olur olmaz bize de bilgi verirler mi? Yoksa
sorusturma geregi saklarlar ms?”

Aziz Ata'min dudag: yavag¢a kivrildi. Tam giilecekei ki dudak-
larini birbirlerine basurdi. Neyse ki agzinda bu sefer kalem kapag;
yoktu.

“Ben sana haber veririm,” dedi. “Telefon numarani verirsen...”

“Ha? Ah, tabii.” Bir anda telasla telefonumu ¢ikardim.

Telefon numarami vermek igin telefonumu gikarmama hig ge-
rek yoktu oysa ki. Neyse.

“0533..." dedim, “...8798... Sen beni ara istersen, ben de kay-
dedeyim.”

Aziz Ara bagini sallarken bir yandan da numarami yaziyordu.

“Derin Mavi,” diye minldandi, kalin ses tonundan ismimi du-
yar duymaz bagimi kaldirdim. “Soyadin neydi, Derin? Unuttum.”

“Sezer,” dedim. “Derin Mavi Sezer.”

Ismimi rehberine yazip numarami kaydettikten birkac sani-
ye sonra telefonum Ghostly Kisses'tn Crimson sarkisiyla calmaya
bagladi. Aramay1 kapaup ekrandaki telefon numarasina ukladim
ve rehberime girdim.
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“"Aziz Ara,” yazdim. “Soyadin neydi? Unuttum.” Bal gibi de
hatrhyordum.

“Yener,” dedi. "Aziz Ata Yener.”

Ben ismini yazarken o telefonunu cebine att ve beni izlemeye
bagladi. Nihayet ismini yazip numarasimi kaydettikten sonra ben
de ona d6énebilmistim.

“Tesekkiir ederim bu arada,” diye mirildandim. “Gegmis do-
gum giiniimii kutladigin igin... Ve o giin okulda yapuklarin igin.
Ve simdiki yardimin igin...”

“Rica ederim ufakhk.”

Aziz Atd'nin agzindan ¢ikan son kelimeyi duydugum gibi ka-
lakaldim. Ufaklik mi? Bunu, bana mi demisti? Aramizda olsa olsa
iki yag vard\.

“Sen...” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Aramizda olsa olsa
bir iki yas var, yanihyor muyum?”

Giiliisii biiyiidii. “Yirmi yagindayim,” dedi. “Iki yas var ama
onu aslinda boy farkimizdan dolay: séylemistim.”

“Ha!” dedim. “Dogru... Sen baya uzunsun.”

Santki ben baya kisa degilmisim gibi...

“Dogru,” dedi alayct bir giiliimsemeyle, “ben baya uzunum.”

Bu alayc: ve etkileyici giiliisiin karsisinda sessizce giilmekren
baska bir sey yapamadim.

“O zaman goriismek iizere, Derin,” dedi. "Ne zaman bir geye
ihtiyacin olursa yazabilir ve arayabilirsin.”

Bastmu salladim. “Sen de. Goriigiiriiz.”

Aziz Ata ile koridorun farkls yerlerine yoneldigimizde kendimi
cok da iyi hissetmiyordum. Zaten son zamanlarda karmakarigik
olan aklim bugiin iyice kangmist. Deha Bey'in kapisini iki kez
uklattikean sonra agugim gibi igeri girdim. Annem hala ayni yer-
de oturuyor, kocaman bir giilimsemeyle sohbetine devam edi-
yordu.
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“Aruk gikalim mi2” diye mirildandim. “Odevim var.”

Odevim filan yoktu...

“Tabii, rabii,” diyerek ayaklandi annem, cantasini omzuna
taktiktan sonra ayaga kalkan Deha'ya yéneldi ve ona uzanan eli
skt

“lyi ki geldiniz. Derin'cigim, ok memnun oldum tanistigimi-
za. Arkadaginin mevzusu hep aklimda olacak, merak etme.”

“Her sey icin tesekkiirler Deha,” diye minldand: annem. “Ya
bu arada, yarin aksam yeni atélyemin agilis kutlamasi var.”

Annem kutlama ve parti konugmalarindan birine daha giris-
tigi icin oldugum yerde gozlerimi devirdim. Hayau boyunca ya-
pamadig biitiin kutamalann acisini bu yil mi gikaracaku? Her
aksam yemegini bir kutlamaya déniigtiiriiyordu resmen.

“Oyle mi?” dedi Deha Yener.

“Evet, gelmek istemez misin? Degisiklik olur.”

“Eh, takvimime bir bakayim. Saat ve adres bilgisini de yazar-
san daha net bir déniis yapabilirim sana, Zeren.”

“Tabii, tabii,” dedi annem. “Ben sana birazdan gonderiyorum
bilgileri... Her sey icin tekrar tesekkiir ederiz. Seni de daha fazla
tutmayalim. Gériisiiriiz Deha!”

“Tekrar tesekkiirler,” diye minldandim ve annem pesimden
gelirken kapiya yoneldim.

Nihayet emniyet miidiirliigiinden gikmig ve arabaya gegebil-
mistik. Annemin yiizii park yerinden cikarken bile giiliyordu,
Egilip radyodan rasgele bir sarki agtiktan sonra emniyet kemerimi
taktim ve park yerinden gikmayi basaran anneme dondiim.

“Anlaun bakalim Zeren Hanim,” dedim merakla.

“Zeren Hanim mi?”

“Konuyu sapurmayalim. Sen Istanbul 1l Emniyer Miidiiri ile
neden arkadagsin anne?”

“Ne demek neden?”
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“Nasil arkadas oldunuz yani? Kardesi bile seni tanmiyorken ben
onlart neden tanumiyorum?” Annem burnundan giildii ve gozle-
rini yoldan ayirmadan konugmaya baglad:.

“Oyle yakin bir arkadagligimiz yoktu be yavrum. Eski bir ar-
kadas iste, kardesi Aziz Ata da o aralar agabeyi nereye gitse pesin-
deydi, kiigiikrii daha. Arkadas grubu bulugmalarimiza o da gelir
bir kdsede telefon oyunlart oynardi. Uzun bir hikaye degil yani...
Siradan, eski bir arkadas.”

“Peki,” dedim, “inaniyorum o zaman.”

Radyodaki sarkinin sesini agum. Arkama yaslandim ve gii-
nes gozligiimii takum. Giines tenimi yakmadan o kadar giizel
ve nazik vuruyordu ki resmen dinlendiriyordu. Sansimiza trafik
de yoktu. Her sey aku gitti o giin; zaman aku, yol aku, giinesin
tenime vurusu bile yumusgak bir su birikintisi gibi akti gitti...

Eve vardigimizda bu sefer odama gegip test ¢ozmeye, sinav ha-
zirliklarima kaldigim yerden devam etmeye kararliydim. Mutfak-
tan bir fincan kahve alip merdivenleri kosar adim ¢ikmaya bagla-
dim. Birkag basamak ilerlemistim ki arkamdan gelen sesle durdum.

“Derin Hanim.”

Bu ses evin calisanlarindan Mahperi ablaya aitti. Oldugum ba-
samakta durup merakla ona dondiim.

“Hanim m1?” dedim. “Abla bana hanim demene gerek yok,
Derin diyebilirsin.”

Mahperi abla kirklt yaslaninda kahverengi sacls, hafif kiloluy-
du. Ise baslayali heniiz iki hafta kadar olmugtu ve birbirimize yeni
yeni alisiyorduk.

“Siz nasil isterseniz,” dedi giilerek. “Derin...” diye ekledi, “size
bir sey geldi, galiyma masaniza biraktim.”

“Sey?”

“Ne oldugunu séylemeyeyim de siirprizi kagmasin,” dedi gii-
lerek.
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Merakla kaslarimi gatum.“Peki,” dedim. “Tesekkiir ederim
abla.”

Elimdeki fincandan bir yudum kahve i¢ip arkami déndiim,
kaldigim basamaktan ilerlemeye devam ettim.

“Sey...” dedim kendi kendime. “Ne olabilir ki bu sey?”

Merdivenleri merakla gikum. Odamin kapisini kahvemi dok-
memeye dikkat ederek agtim ve soran gézlerle igeri girdim. Calis-
ma masama bakmamla kaglarim daha da cauld:.

“Gigek?” Masamda koca bir buket mavi zambak duruyordu,
beyaz bir pakete sarilmis onlarca zambaktan olusan bir buke:...

Kahvemi masaya birakip gicek buketini merakla elime aldim.
Uzerine ilistirilmis kiigiik zarfi gicek kigidinin iizerinden cekip
aldim ve buketi masaya geri birakip zarfa odaklandim. Ellerim
kiigiik zarfi hizla agu. Iginden gikan kigidi merakla okumaya bas-

ladim.
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Derin bir nefes aldim. Not kigidini zarfla beraber avcumun
iginde sikip burusturduktan sonra calisma masamin altindaki yu-
varlak ¢6p kutusuna atam.,

Gigekleriyse ¢ope atmaya kiyamadim. Yigit tarafindan saun
alinmay: kendileri segmemislerdi nasilsa, ¢ope gitmeyi hak etmi-
yorlards,

Gigekleri penceremin kenarinda duran bos vazolardan birine
koydum, igine biraz da su doldurup iizerimi degistirdim.

Nihayet esofmanlarimu giymis, kahvemi almis ve kitaplarimin
bagina gegmistim. Buldugum “BUL BENI” notu sayesinde icime
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dogan umurt beni, Baran’la ilgili biraz olsun rahatlatmigu. Faka
kimseyi bos yere umutlandirmamak i¢in nottan Baran'in ailesine
bahsetmemistim. Yazinin benim diigiindiigiim gibi Baran'a ait ol-
dugu kesinlesmeden onlarla boyle bir bilgiyi paylagmak ve hayal
kinkligina ugratmak istemezdim.

“Ever,” dedim kendi kendime. “Gelsin edebiyat sorulari.”

Oniimdeki kitabin ilk sayfasini acum ve kalemi elime aldim,
Artik biraz kendime dénmemin zamani gelmisti.

ERTESI GUN, 23.47

Saat gece yarisina dogru ilerliyordu. Annem yeni arélyesi-
nin acilis kutlamasindayd: ve ben diin de oldugu gibi odamda,
kitaplarimin basindaydim. Ara ara telefonuma bakiyor, Aziz
Atadan Baran'la ilgili bir haber gelmesini umuyordum. Fakat
bu saate kadar hicbir haber gelmedigine gére yarina kadar da
gelmezdi.

Bikkin bir nefes alarak galisma sandalyemden kalkip yatagi-
ma uzandim. Yan yaup telefonumu gbriis hizama getirdim ve
sosyal medya hesaplarimi tek tek gezip Baran'in profillerini in-
celedim.

Herhangi bir platformda gevrimigi olup olmadigina, bir fark-
lilik goriip gormeyecegime bakum. Sonra kayboldugundan beri
defalarca kez yapugim gibi bir kez daha Baranin sosyal medyada
takip ettigi ve onu takip eden herkesi inceledim.

Anormal hicbir sey yoktu, ranimadigim kimse yoktu. Higbir
platformda, hicbir hesabinda hareketlilik yoktu. Paylasugi son
fotografin iizerinden dort ay gegmisti. Fotografa uklayip ekrana
hiiziinle baktim. Parmaklarimi ekrana dokundurup fotografi ya-
kinlastirdim ve yiiziine, yiiziindeki mutlu ifadeye baktim.

Profilindeki son fotograf okulun basketbol magi sonrasinda
cekilmisti ve aciklamasina soyle yazmust: “Dediler ki anlarsin.”
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Anlamini sordugumdaysa yillar 6nce basketbol oynamaya bas-
ladig ilk haftalarda, “Kurallan bir tiirlii anlamiyorum, ezberime
oturtamiyorum,” diye isyan etriginden, onun icinde bulundugu ta-
kimi egiten iki hocasinin da, “Devam et, zamanla anlarsin,” dedigi-
ni ve tiitm motivasyonunu bu ciimle iizerine kurdugunu séylemisti.

“Dediler ki anlarsin...” diye fisldadim kendi kendime. “Yar-
dim et de anlayayim, Baran. Yardim et de bulaysm seni...”

Telefonumun ekranini oflayarak kapatum. Bir siire yatakra
uzanip odamin tavanin izledikten sonra telefonumu merakla
tekrar elime aldim. En sik kullandigim sosyal medya uygulamas
olan Instagram’a girdim ve arama kismina séyle yazdim: Aziz Ata
Yener.

Cok bir sonug gtkmad:. Belli ki bu ad-soyad tamlamasina sa-
hip tek kisi benim tanidigim Aziz Aca Yenerdi.

Profiline girer girmez 6nce profil fotografini yakinlastirdim.
Uzerinde siyah, iistren diigmeli, spor bir triko vardi, deniz man-
zarali bir evin causinda korkuluklara yaslanmig giinesin batisina
dogru bakiyordu. Hafif dalgali saglan riizgirdan dagilmisu.

Biyografi kismindaysa soyle yaziyordu: Aziz Ata Yener - 20 -
Huleuk.

Kisa ve netti. Dikkatimi biyografisinden ve profil fotografin-
dan uzaklasunp paylasug fotograflarina yoneldim. Cok fazla fo-
tograft yokru, olanlara da hizla bakum.

Fotografin biri kendisinin, agabeyinin, annesinin, babasinin
ve birkag kisinin daha dahil oldugu Isvigre'de bir kis ratilindendi.
Bir digeri okul formalaniyla bizim lisenin bahcesinde, eski sinif
arkadaglartylaydi. Sonraki fotograflardaysa farkli manzaralann
ontinde rek baginayd..

Son fotografini iki ay dnce paylagmisti. Bir masanin iizerine
egilmiy, agugi dosyalar inceliyor gibi goriiniiyordu. Altuna da

soyle yazmugu: Cok is var... ve bu giizel bir gey.
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Onu ne zaman gorsem bir geylerle ugragiyordu, elinde hep bir
evrak cantasi vardi, hep bir telas icindeydi. Bu ¢ocuk iskolik ola-
bilir miydi?

“Burcu ne ki acaba?” dedim kendi kendime, fotograflari bastan
sona tekrar gezdim ama dogum giiniine dair bir sey bulamadim,

Aziz Awd'nin profilinden ¢iktikcan sonra sirastyla Diinya
Can'in, Berfu'nun ve en sonunda yeni diigmanim Yigit'in profil-
lerine baktum.

Bu gece tam bir stalk gecesiydi. Bunu birka¢ ayda bir yapar-
dim aslinda ama son aylarda takip ettigim kimsenin profilinde
gok da bir hareketlilik olmamisu. Diinya ve Berfu da benim gibi
sinava hazirlantyorlards, tek paylastiklar: test kiraplart ve uykusuz
gecelerdi.

Yigit, Formula 1 paylagimlan yapmakran kendisini aylardir
paylasmamusu bile.

Gozlerim saate kaydiginda gece yarisint ¢oktan gegrigimizi
fark ettim. Annem kutlama sonrasi yakin birkag arkadasiyla eve
dénmiis kis bahcesinde sohbet ediyorlards. Yanlarina inmemigtim
gerci, bunu gelen seslerden anlamistim fakat son on-on bes daki-
kadir sesler kesilmisti, belki de arkadaglar gitmigti.

Ayaga kalkip kendime dolaptan mor bir hirka ¢ikardim. Bii-
yiik beden hirkami iizerime gegirdikten sonra telefonumu cebime
atp odamdan gikum. Merdivenleri agir agir indim. Salonu gegip
mutfaga ugradim ve buzdolabindan bir siirahi soguk su ¢ikarip
kendime bir bardak su doldurdum.

Tezgiha koydugum telefonumun ekranindaki uygulamala-
rin arasinda gezinirken bir yandan da suyumu yavasca yudum
yudum i¢iyordum. Su i¢meyi o kadar sevmiyordum ki bunu bir
rutin haline getirmeye galigarak kendimi su igmeye tesvik etmeye
¢abaliyordum. En sonunda yarim bardak suyu kafama diktim ve
bardag: bulagik makinesine birakum.

18




Bul Beni

Telefonumu cebime aup mutfagin kis bahgesine gikan kapisi-
na dogru yiiriidiim. Bahgenin gogu isig1 kapaliyds, yanan rek itk
renkli led 151k kis bahgesine log bir aydinlik sagliyordu.

Kapiy: sessizce agugimda gok kisik bir miizik sesi igictim. Kig
bahgesinin cam kapinin ardinda kalan diliinii sessizce gekrim ve
sonunda kapali bahgeye cikum.

“Anne...” dedim saskinlikla. Ve donakaldim.

“Derin!”

"Sizi.: Sen...”

Yalnizca ki bahgesinde duyulan hafif miizik sesi benim igim-
de bityiir gibi oldu. Led isiklar bir anda sondii ve geri yandi sanki,
hava karardi ve aydinland: 4deta.

Annem buradayds. Kis bahgesinin sgtklarim altinda, giizel el-
biselerini giymis, takilarn takmig, kutlamadan dinmiis ve dans
ediyordu.

Romantik muzik kis bahgesindeki iki kisinin etrafint sarmag, bog
sarap kadebleri sehpanin tizerinde kalmists.

O gece benim igin unutulmaz bir geceyds, hep de vyle kalacak-
1. Ciinkii annesini yillar boyunca yapayalniz girmiis olan ben, kig
bahgesine adim attigim an onlar: dudak dudaga dans ederken gir-
migstiin.

Annem... ve Deba Yener.

Annem... ve Aziz Atanin agabeyi.

O an anladim ki hayatimizda yeni bir dinem baglyordu. Annem
artik simdiye dek oldugu gibi yalniz degildi ve biz artik asla iki kisi
olamayacaktk.

Kaderin keskin ipleri Baran'in kaybiyla, Deha Yener'i annemin
hayatina gekerken birisinin hayatina cekilen ek kisi annem veya
Deha Yener degildi.

Aziz Ata'nin, agabeyi ile annemin iligkisinden haberi var muyds,
bilmiyordum fakar esas mesele suydu ki, bu hikiye bizi bir araya ge-
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tirmekten bagka higbir seye hizmet etmiyordu. Onlar: bir arada gir-
diigiim bu gorintii iyiye dair highir seyin alameti olamazdi zaten,
Biz bir araya gelecektik, gelmek zorundaydik giinkii ortada giizel bir
ask manzarasidan ziyade goziilmesi gereken bir sorun, bir utang
tablosu vards.

Clinkii Aziz Atanin aile fotograflarimdan gordiigiim kadaryla
agabeyi Deba Yener evli ve iki cocuk babasyd...

Ve simdi ise kargimda, burada ve annemleydi. Her seyden cok
sevdigim, herkesten gok giivendigim ve rnek aldsgim kadinla.
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SAHTE

BIR SAAT SONRA

Evden uzaklasal bir saati ge¢misti. Annemi, Aziz Atanin evli
agabeyi Deha Yener'le evimizin biiyiik kig bahgesinde dudak du-
daga gormek hayaumin en biiyiik travmalan arasinda yerini alir-
ken bir hisimla ¢tkmistim oradan. Annem veya Deha Yener, bana
yetisemeden ayakkab: dolabindaki sirt gantami sirtima takum ve
bilinmezlige dogru kosar adim uzaklagmaya basladim. Sokagin
sonuna dogru kostuktan sonra hi¢ durmadan, nereye gittigimin
ve ne yapugimin bilingsizligiyle caddenin kargisinda kalan parka
daldim. Agaglarin arasindan gegtim, biiyiik baskerbol sahasini ge-

ride biraktim.
Kulaklarimda hissettigim sessizlik ugultusu igimdeki bagirma

istegiyle birlestiginde dfkeden ne yapacagimi bilemez bir haldey-
dim. Kafamin icinde déniip duran goriintiiler 6yle zitt ki ya-
sadigim olayin gergekligine inanamiyordum. Bir yanda kizini
korumak icin kocasinin kafasini pilav tabagina yapisuran, diger
yanda evli bir adamla yakinlasan o kadin... Annem bu hale gelmis
olamazdi. Benim hayaumda grdiigiim en giiglii kadin, hayattaki
en biiyiik idoliim bu hale gelmis olamazd:.

Partiler, parti igiklar, renkli aydinlarmalar ve konferiler...
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Para... Daha fazla para ve daha da fazla para. Sik elbiseler, da-
vetler, kadehler ve iltifatlar..,

Sahte diinyanin sahte renkleri...

Kutlamalar, havai fisekler, miizikler ve elbette yine... Konfetiler.

Parilular, igilular, alun islemeler ve giimiig kaplamalar...

Insanin ruhunu kér eden yansimalar...

Sahte sevingler...

Hayatin anneme getirdigi basar ve sans, onu timiiyle degis-
tirmis olabilir miydi? Kutlamalar ve panlular gozlerini kér mii
etmisti? Bu kadar m1 kaybermisti kendini? Bu kadar m1 kaybol-
mugtu konfetilerin arasinda? Havai fiseklerin altinda dans eder-
ken mi unutmugtu kim oldugunu, asil kimligini, ruhunu? Sayilar
arttikga kadehler kaldirilmiges, miizik sesleri yiikselmis ve iltifatlar
¢ogalmistr. Renkli aydinlatmalarin yansimalari ruhuna islerken
koruyamamig miydi benligini? Kalbinin icindeki gururun yerini
konfetiler mi almigti?

“Allah kahretmesin!”

Agzimdan qikan sessiz hayking ayagima takilan tagayd:. Beni
sendeleten taga bir tekme savurdugumda fark ectim ne kadar za-
man gectigini ve evden ne denli uzaklasugimi. Telefonum galip
duruyor, hi¢ susmuyordu.

KIRK YEDI CEVAPSIZ CAGRI. ON SEKIZ MESAJ.

Derin bir nefes aldim. Parktan coktan cikmistim. Parkin
6niinde uzanan uzun caddeyi de gegmis, o caddenin sonunda
kalan genis ve agach kogu yoluna ulagmiseum. Nihayet ayagima
takilan o tag beni durdurdugunda nefes nefeseydim. Buraya ne
hizda geldigimi ve ne kadar zaman gegrigini bile bilmiyordum
ama dyle gii¢ nefes aliyordum ki egilip oldugum yere oturmak ve
soluklanmak zorunda kaldim. Genis kosu yolunun ortasinda bir
yerde oturup soluklandiktan sonra cebime atugim telefonumu

bir kez daha ¢ikardim.

Cevapsiz gagrilar ve mesajlar giderek aruyordu.
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ELLI IKI CEVAPSIZ CAGRI YIRMI DORT MESA]J.

Mesaj ve arama bildirimlerini yukanya dogru kaydirdim ve

rehberime girdim, Gecenin bu saatinde konugmam gereken tek
bir kigi vard: ve o kisi evli agabeyini annemle sarmag dolas gor-
diigiim Aziz Awadan baskas: degildi. Gozlerim saate kaydi. Saart
gecenin ikisini biraz gegmisti, Acaba uyuyor muydu? Uyuyorsa
bile uyanmaliydi, burada ciddi bir durum vard:.

Telefon galdi. Calds... Caldi... Ve dérdiincii ¢aliginda agilda.

“Alo? Derin?”

Aziz Ata'nin sesi olabildigince az ¢ikiyordu. Ne diyecegimi bi-
lemeyerek etrafima bakindim. Kosu yolunun etrafini saran agag-
lardan ve éniimde uzanan yoldan bagka bir sey géremiyordum.

“Bu saartte aradigim igin dziir dilerim,” dedim.

“Baran'in meselesiyle ilgili aryorsan, sonuglar hila gelmedi...”

“Hayir,” dedim, “mesele Baran degil. Mesele biziz ve konus-
mamiz lazim.”

“Mesele biz miyiz?” diye sordu merakla, “Nasil yani? Sen iyi-
sin, degil mi? Sesin pek iyi gelmiyor.”

Kesik bir nefes aldim. Telefondan gelen hisirti sesinden Aziz
Ata'nin hareker ettigini, hatta yiiriidigiini fark etcim.

“Eger uyumuyorsan ve evde degilsen bir yerde...” diye muril-
dandigim sirada séziimii kesti.

“Sabah stnavim var,” dedi. “Fakiiltede kiitiiphanedeyim. Nere-
desin sen? Soyle, geleyim.”

“Fakiiltede...” diye minldandim. “Bogazi¢i'ydi, degil mi? Ben
gelirim. Disaridayim zaten, bir taksiye binerim simdi.”

“Derin,” dedi Aziz Ata endiseli bir sesle, “bu saatte taksiye hi-
lan binme. Neredesin sen?”

“Ben..." diyerek etrafima bakindim. “Ben sana konumumu
atanm.”
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“Kiiriiphaneden gikiyorum simdi, arabam otoparkta zaten.”

Telefonu kapatugimda paramparca edilmis bir kigie pargasi
gibi hissediyordum. O}rle ince, zayif ve paramparga... Yerden kal-
kip agaglarin arasindaki banklardan birine oturdum. Arka plan-
da ¢almaya devam eden telefonum ve artan cevapsiz gagri listem
umurumda bile degildi. Ama bir yandan da Deha Yener'in il em-
niyet miidiirii olmas: sebebiyle beni kolayca bulabileceklerini bi-
liyordum. Bu nedenle rahatsiz edilmemek igin mesajlar kismina
girdim ve anneme bir mesaj yazmaya basladim.

Derin: Bu gece kafami dinlemek istiyorum.
Berfulara geldim, yann konusuruz.

Mesaji gonderdikten sonra Berfu'yu aradim. Bu saatte uyuma-
digina emindim. Ya disanidaydi ya da dizi izliyordu. Telefon ikinci
gahiginda agildiginda arkadan gelen miizik sesinden anladigim ka-
daniyla disanidayd:.

“Alo?” diye bagird\, sesi miizik sesini zar zor bastinyordu.

“Berfu, neredesin? Anneme sizde olacagimi séyledim, haber
vermek icin aradim.”

"Bizde mi?" dedi bagirarak. “Ha, tamam! Sorun yok, anne-
me senin bizimle partide oldugunu séylerim. Zeren teyze izin
vermedi diye evde oldugumuzu séylemesini rica ederiz, o bir sey
demez.”

“Ne partisindesin sen? Bu aralar hepiniz kafayr yediniz ya.
Neyi kutluyorsunuz simdi, giinesin dogusunu mu?”

Berfu ufak bir kahkaha atu,

“Gegen giin de senin dogum giiniindeydik, Derincigim hatir-
latinm. Bu gece de bizim siniftan bir ¢ocugun dogum giinii, Me-
te'nin. Diinya da burada. Ayrica sen neredesin de annene yalan
soyledin? Gelmek ister misin partiye?”

Kendi kendime omuz silktim.
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“Evde biraz bunaldim, kiitiiphaneye geldim.”

“Bunaldin m1? Bir ey mi oldu?”

“Sayilir... Sonra anlaurim. Simdi kapatayim, kiitiiphanede
daha fazla konugamiyorum.”

“Tamam, tamam ama ben sana konum atayim, kiitiiphanede
sikilirsan kalk gel. Biz sabaha kadar buradayiz, kahvalu yapip Gyle
dagilinz gibi duruyor.”

“Tamam, size iyi eglenceler. Goriigiiriiz.”

Berfu ile olan telefon konugmami sonlandirip arkama yaslan-
dim. Annem kendince “rezillik yasganmamasi adina” kallap da
Berfulara gitmezdi, en fazla Berfu'nun annesini arar ya da mesaj
atardu.

Orada ne kadar oturdum, kendi kendime kafamin igindeki
cikmaz sokaklarda ne kadar dolasum bilmezken kogu yolunun
yaninda kalan caddede duran bir arabay: fark etmemle ayaga
kalkmam bir oldu. Yola dogru déniip agaclara yéneldim. Cadde-
ye cikip kaldinm kenarinda duran arabanin igine merakla bakar-
ken arabanin camlars agildi. Ve Aziz Ara karsimdaydi.

“Inip yanina gelecektim,” dedi. “Bize kahve aldim.”

Koyu gri litks arabasinin bardak tutucusunda duran iki kar-
ton kapakli bardaga bakum. Sonra gozlerim Aziz Ata'ya kayd..
Uykusuz gozlerine ragmen hala etkileyici goriiniiyordu. Uzerinde
siyah, salas, marka bir esofman takimi vardi.

“Hic inme,” dedim. “Konustuktan sonra ben inerim.”

Arabanin kapisini agum ve Aziz Awa'nin yan koltuguna otur-
dum. Yiiziime merakla bakarken arabanin radyosunda kisik seste
hafif bir miizik ¢aliyordu.

“Ever,” dedi. “Nedir seni bu saatte buralara geriren ve beni
aratan?”

“Agabeyin...” dedim.
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Aziz Ara yliziime soran gozlerle baku. “Agabeyim?”

Bagimi salladim. “Bu aksam kétii bir geye sahit oldum,” diye
soze girdim. “Agabeyin ve annem... Kis bahcemizde dudak duda-
ga gordiim onlar..”

Aziz Ata saskinlikla giildii. “Dur, dur, dur,” dedi. “Bir sey mi
ictin sen?”

Gézlerimi devirdim. “Aynen!” dedim. “I¢ip icip sana geldim,
Aziz Ara. Cliinkii deliyim ben.”

“Tamam kizma,” dedi. “Olabilir béyle seyler. Simdi seni evine
birakirim, giizelce uyur uyanir, kendine gelirsin.”

“Yahu ne igmesi?” dedim fkeyle. “Oradan bakinca aklim ba-
simda degilmis gibi mi duruyor?”

Aziz Ata, bana uzun uzun bakt.. Aklimin basimda oldugun-
dan emin olamiyor gibiydi.

“Bak,” dedi en sonunda. “Benim agabeyim evli. Iki tane de
yegenim var. Ve yengemi asla aldarmaz.”

Sinir bozukluguyla giildiim. Harika. Tiim bunlara sahir oldu-
gum yetmezmis gibi simdi bir de yalanci olmugstum.

“Pekald,” dedim, “o zaman bir ikizi filan olmali ciinkii ben ne
gordiigiime eminim. Bak..." dedim sakinlesmeye calisarak. “Sen
bana gelip béyle bir seye sahit oldugunu sdylesen ben de sana asla
inanmazdim. Annemin bunu yapacagina 6lmeyi tercih edecegini
diisiiniirdiim ama yapmus iste.”

“Derin...” dedi Aziz Ara, konusmaya devam edecekti ki sozii-
nil kestim.

“Ben annemi bu iliskiden vazgecirmek igin her seyi yapaca-
gim, sen de agabeyinle konus, uzak dursun annemden.”

Aruk gerilmeye baglamist, yalan séyledigimi ya da gercek-
ten sarhoy oldugum igin sagmaladigimu diisiindiigiine emin-
dim.
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“Derin, sen saglikl diigiinemiyorsun,” dedi. “Ben agabeyimin,
kanisint aldatmayacagina eminim. Anneni, agabeyime benzeyen
bir bagkasiyla gormedigine emin misin?”

Ona bir slire bombog bir ifadeyle baktim. Bana agabeyinden
emin oldugunu, annemi bir bagkasiyla goriip kargnirmig olabile-
cegimi sdylityordu. Derin bir nefes aldim. Belli ki onu arayarak
hata yapmigtim.

“Sana iyi ¢aligmalar,” dedim. “Umarim yannki sinavini gege-
mezsin.”

Arabanin kapisini 6fkeyle agip ayni dfkeyle carpip kapatum.

“Derin!” diye seslendigini duydum arkamdan.

Ben cadde boyunca yine bir bilinmezlige dogru ilerlerken Aziz
Ata da arabadan inmis, pesimden geliyordu. Ben bir taksi bulma
umuduyla etrafima bakinarak yiiriirken arkamdan yaklasip kolu-
mu tuctu ve beni kendisine gevirdi.

“Birak beni!” dedim &fkeyle.

“Derin, iyi degilsin sen. Hadi gel, bin arabaya da annene gé-
tiireyim seni.”

Karanlik yolu aydinlatan trafik igiklarinin alunda yapayalniz-
dik. Aziz Ara kolumu nazikce tutmus bana endiseli gozlerle baki-
yordu. Ustelik artik gergindi de.

“Seni bana bakicilik yap diye aramadim, Aziz Ata,” dedim.
“Seni aramamin sebebi agabeyine annemden uzak durmasi ge-
rektigini soylemekti ama madem inanmak istemiyorsun, yasa da
gor o zaman.”

“Tamam,” dedi 6fkeyle, “tamam Derin ne diyorsan de, ister-
sen yalan séyle istersen kiifrer ama seni gecenin bu saatinde bura-
da tek basina birakacak halim yok. Seni evine gotiirecegim.”

Aziz Ata, beni endiseyle arabasina yonlendirmeye caligirken
caddenin bagindan giris yapugim gordiigiim bir taksiye elimle
isaret ertim.
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“Birak beni!” dedim bir kez daha, kolumu ¢ekip ondan kurrar-
dim ve kogar adim taksiye dogru ilerledim.

Aziz Ata ise aruk benim igin daha gok endigeleniyor gibiy-
di, delirdigimi filan diisiiniiyor olmaliydi. O an tek istedigim

herkesten ve her seyden uzaklasmakn. Taksiye bindim ve “SU-
RUN!” dedim sadece. “Siz diimdiiz gidin, ben tarif edecegim.”

Aklima gelen ilk yere gitmeye karar verdim. Berfu'nun onla-
ra katilirsam diye génderdigi konumu acum ve tarif etmeye bas-
ladim. Zaten yirmi dakikalik mesafedeydi ve bu sirada cevapsiz
agrilar listemin miidavimlerine biri daha eklenmisti, Aziz Ara...

“Suradan, rabelanin oradan saga donecegiz,” diye minldandim.

“llerideki gobekren iigiincii qikisa gireceiz... Oradan yukars
dogru gikarsiniz.”

“Tam su ilerideki ev. Kapisi siyah olan villa.”

Bir telefonuma bir 6n cama bakarak tarif ettigim yol hizla ge-
¢ip gitti. Taksicinin parasint eline saydiktan sonra gantami alip
hisimla aragran indim ve villanin biiyiik siyah kapisinin niinde
durup bir yandan zile basarken bir yandan da Berfu'yu aradim.
Telefon kulagimdayken kapi agiliverdi. Karsimda kirkli yaslarda
bir kadin belirdi, elindeki tepsiden ve kiyafetlerinden anladigim
kadartyla evdeki yardimcilardan biriydi.

“Merhabalar,” dedi ve soran gozlerle bana bakr.

“Ben... Partiye gelmigtim. Dogum giinii parrisine.”

Kadin, beni bastan asag: siizdii. Hig de partiye gitmek icin
gikiyor gibi hazirlanmamigum tabii. Daha gok uykudan uyanip
da gelmis gibiydim. Yine de bir sey diyemedi, kapiy1 biraz daha
agip beni igeri buyur etti.

Eve girdigim anda giiriiltiilii bir miizik aginin icinde buldum
kendimi. Parti giklari evin her yerini rengirenk aydinlatirken
gozlerim ramidik bir yiiz ariyordu. Uzerimdeki koca montla evin
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icindeki sikir gikir giyinmiy misafitlerin bakaglarini tizerime topla.
sam da ¢ikarsam daha ¢ok dikkat ¢ekecektim.

“Pardon,” diye minldandim. “Affedersiniz...” Kalabahgin ara-
sindan gegmeye galigirken gozlerim hild ranidik bir ytiz anyordu
ve nihayet gordiim!

“Diinya!” diye seslendim.

Diinya Can késede durmus birkag kisiyle sohbet ederek bir
seyler ansunyordu. Ismini sesimden duydugu an gdzleri sas-
kinlikla bana cevrildi. Sonra iizerimdeki kiyafetleri fark edince
saskinligi daha da artu ve yanindakilere bir seyler séyleyip bana
yoneldi.

“Derin!” dedi giilerek. “Seni kim kostiimlii parti diye kan-
dirdi?”

“Annen,” dedim dfkeyle.

Bir anda kalakald..

“Sakayd:,” dedi. “Oziir dilerim. Gel, Berfu'yu bulalim. Ne
oldu, iyi misin sen? Gergin gdriiniiyorsun.”

“Sonra anlaurnm...” diye minildandim. “Moralim bozuk biraz.
Kafa dagitmaya geldim. Evden aceleyle qikum.”

“Tamam, gel giizelim gel,” dedi Diinya, kolunu omzuma atu
ve dylece yiiriimeye basladik. “Berfu surada, bak.”

Gozlerim Diinyanin gosterdigi yere gevrildi. Berfu salonun
havuza bakan biiyiik penceresinin oniindeki genis koltukra otur-
mus bir erkekle sohbet ediyordu. Bag: gevrilip de beni gordiigii an
gozlerine inanamadi.

“Derin!” diye seslendi ve oturdugu yerden, yanindaki gocuga
aciklama bile yapmadan kalkn.

“Selam,” diye mirildandim. “Keyfinizi bozmaya geldim.”

“Neden yle diyorsun?” diye sordu Berfu endiseyle. “Ne oldu
sana? Annenle mi rarugtiniz, telefonda da anlatmadin.”

“Sonra anlatinm. Moralim bozuktu, kafa dagitmaya geldim.”
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"0 zaman..." dedi Berfu, yanindan gegen yardimar kadinin
tepsisinden bir bardak kokteyl aldi ve bana uzatu. “Sen artik re-
sitsin. Icebilirsin.”

Bardaga igrenerek baksam da hayir demekle bile ugrasamaya-
cagimi diisiinerek aldim.

“Hadi gelin,” dedi Diinya. “Su késeye gecelim de konugalim.”

“Eski giinlerdeki gibi,” diye ekledi Berfu giiliimseyerek.

“Eski giinlerdeki gibi,” diye minldandim.

Birlikte salondaki uzun yemek masasinin bir kenarina geg-
tik. Diinya ve Berfu, bana parrideki herkesi tanitip bir yandan
da dedikodularini yaparlarken ben bos gozlerle onlar: dinliyor-
dum. Geleli ¢ok olmamigt ama simdiden kafam dagilmaya bas-
lamigt,

“Su,” dedi Berfu sessizce, “pembe elbiseli kizin adi Uzay. Az
énce Diinya’'nin yanina gelip sey demis... ‘Merhaba Diinya, ben
Uzay!™”

Berfu biiyiik bir kahkaha atarken kendimi tutamayip giildiim.
Diinya da keyifle kuruyemis yiyordu.

“Peki sizin bana dogum giiniimde, Baran bulunamadsg icin
vicdan azabi gektirip simdi bir baska partide olmanz...” diye mi-
rildandim.

Berfu gozlerini devirdi. “Biz sana vicdan azabi cektirmedik
kizim. Biz sadece partiyi siz diizenlediginiz icin Baran'in ailesi-
ne ay1p olur mu diye diisiindiik. Beren teyze hl toparlayamad:
kendini, bir rehabilitasyon merkezine yauracaklarmis bu hafta.
Depresyondan ¢tkamiyormug kadin.”

Huzursuzea i¢ gektim. Bunca derdin arasinda, bu gece ugras-
uklarimi bilselerdi ne derlerdi acaba?

“Diin akyam yine arayip durdum Baran'i,” dedi Diinya. “Ara-
da bir geliyor boyle iki saat boyunca onlarca kez anyorum. Sanki
denk gelir de agarmus gibi.”
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Harcketli miizik fnal kismundan sonra durdu ve Billie
Eilish'in Lovely sarkisi ¢almaya baglad:.

“Kalbim camdan, akltm tagtan,” diyordu sark:.

“Bir yol buldum sandum, bir cikis yolu buldugumu sandim...”

Renkli parti igiklan miizigin ritmine gore yavasglayip hizlan-
yordu. Isiklar bir siircligine yavasladi, ortam sessizlesti, birkag cift
ortada dans ederken birkag kisi de yavas yavas salimyordu. Sessiz
sohbetler kulaklarimiza ulagirken partideki ¢ogu insanin aslinda
pek de mudu olmadigini fark ectim.

Bu iizgiin bir partiydi.

Kimse aslimda mutlu degildi...

Gozlerim uzun yemek masasinin karsisindaki biiyiik aynaya
takilinca yansimama baknm ve kahkiillii siyah saglarimin alun-
da kalan makyajsiz ve renksiz yiiziimii gordiim. Pariluli ve renkli
bunca elbisenin arasinda, en renksiz sey bendim.

“Saninim, aruk...” dedi Berfu. “Baran’in geri donmeyecegini
kabullenmemiz gerek.”

“Gergekten mi?” diye sordum alinarak. “Onu bir anda unu-
tacak miyiz?”

“Unutalim demiyorum.” Berfu hiiziinle bana baku. “Tabii ki
unutmayacagiz, onu hep hatrlayacagiz. Ama baz: seyleri de ka-
bullenmemiz gerekiyor.”

Diinya bagini salladi. “Higbir haber yok, hicbir harcket, hicbir
ses yok...”

“Aslinda bir sey var,” dedim ve éniimdeki kokreyli bir anda
kafama diktim.

“Sss, sakin!” dedi Diinya saskinlikla. “Bu oyle kafana dikebi-
lecegin bir sey degil.”

Uzandim ve yanimizdan gegen yardimcinin elindeki tepsiden
bir bardak daha aldim.

“Tamam, bir sey yok...” dedim okstirerek.
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Bul Beni

“Dur igme sunu,” dedi Berfu. “Ciimleni tamamla énce. Aslin-
da bir sey var da ne demek? Baran'la ilgili bir gelisme mi oldu?”

Bagtmu salladim. “Gelisme denir mi bilmiyorum,” dedim ve bi-
raz daha &ksiirdiim. “Ama defterimde bir sey buldum ben. Bir not.”

Berfu merakla kolumu turtu. “Ne notw?”

“Nor defterime bir not birakilmig, el yazisinin Baran'a ait ol-
duguna eminim ve yalnizca iki kelime yazmus.”

“Ne yazmus kizim s6ylesene?” dedi Diinya telash bir sesle.

“BUL BENI,” dedim ve ikinci bardagi kafama diktim.

“Bul beni mi?” Berfu saskinlikla bana bakn, Diinya ise o sirada
elimdeki bardag cekip aldi ve sorularini sormaya baslads.

“Baran kayboldukran sonra sana not mu birakmig? Okuldan
birileri yapmig olmasin? Dalga gegmek icin filan...”

“Onun el yazisi olduguna da kaybolmadan ¢ok dnce birakma-
digina da eminim ¢iinkii o defteri ¢ok sik kullanirdim, Ben yeni
buldugum igin zamanini tam olarak bilemiyorum ama defteri po-
lise verdim,” dedim ve igtigim kokteylin verdigi cesaretle ekledim.
“Ayrica o polisin de ebesinin...”

“Dur kizim dur, ne oldu §imdi?” Diinya saskinlikla kahkaha
atu ve beni susturdu.,

“Bak hemen carpui seni,” dedi Berfu. “Icme artik, birak. Sen
dogru diizgiin anlac su olay1. Polis ne dedi? El yazisini karsilagtir-
dilar ms?”

“Laboratuvara génderdiler. Sonug gelmedi. Gelirse de bana
sdyler mi bilmiyorum ama anneme soyleyecegi kesin.”

“Ne demek simdi bu?” diye sordu Berfu.

Tam o sirada partideki kalabaligin arasinda bir agilma oldugu-
nu fark ettim. Yeni birisi gelmisti ve insanlar onun gegmesi icin
bir alan agtyor gibiydiler. Gozlerim merakla kalabalig: takip eder-
ken radarima tanidik bir yiiz girdi.

Aziz Ara.,



Bevza Alhog

Daginik saglan, salay esofman rakimiyla partideki g1k insanla.
rin arasinda beni yansitan tek kisi gibi kargtmdaydi ve buraya benj
bulmak igin geldigi fazlasiyla netd.

"Birazdan gelirim..." diye mirildandim.

“Nereye?” dedi Berfu merakla.

Bagimla kalabaligin ortasinda duran Aziz Ata'ys isaret ettim,
Ayaga kalktim ve sendeleyerek masaya tutundum.

“Bir arkadagim gelmis...” dedim. “Konugur gelirim.”

Berfu ve Diinya'y1 arkamda birakip gézlerini lizerimden ayir-
mayan Aziz Ata'ya dogru yiiriidiim. Tam &niinde durdugumda,
etrafimizdaki dans eden gik insanlarin arasinda salas ev kayafetle-
rimizle ortamin tam zictrydik.

“Beni nasil buldun?” diye sordum zar zor, bagimin déndiigi-
nii hissediyordum.

“Taksiyi takip ettim,” dedi. “Belki bir akrabana gelmigsindir
diye rahatsiz etmemek igin igeri girmedim 6nce ama ellerinde
kadehlerle terasa cikan riikiis insanlan goriince igeride bir par

oldugunu anladim.”
Etrafima bakindim.

“Gel,” dedim. “Terasa gikalim. Burada ¢ok ses var.”

Biiyiik cam kapilara dogru yiiriidiigiim sirada Aziz Ata, beni
takip ediyordu. Cam kapinin agik araligindan terasa giktim ve
birka¢c adim aup havuza bakan terasin korkuluklarina yaslanip
ona déndiim. Hava ilik ama riizgarliyd:. Kahkiillerim rerasa gik-
ugim an ugusmaya baglayinca elimi uzaup saclarimi diizelttim,

Aziz Aca ellerini kapiisonlusunun ceplerine koymus, tam kar-
stimda durmus beni izliyordu.

“Demek beni takip ettin...” dedim. “Bunu neden yapun?”

“lyi gériinmiiyorsun, Derin. Gecenin bu saatinde taksiye bi-
nip gekip gittin, seni bu halde kendi haline birakmayacakum ta-
bii ki.”
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“Ohooo!” dedim elimi sallayarak. “Sen hayatuni
maya m1 adayacaksin bundan sonra? Salsana.”

Aziz Ata yiiziime bombos gozlerle bake. “Sen alkol mii aldin?”
diye sordu.

“Iste bu da seni ilgilendirmez mesela,” dedim. “Senin benimle
alakali ilgilenebilecegin tek sey agabeyinle annemin yasak iligkisi.
Sen de bununla ilgilenmedin.”

Aziz Ata oflayarak havuza baku. Elini gotiiriip alnint ovdu ve
gozlerini ovugturdu.

“Bak,” dedi Aziz Ata. “Tamam, bu meseleyi yarin konugalim.
Gel seni evine birakayim, sonra da okula déniip sinavima calis-
maya devam edeyim. Tabii miisaade edersen.”

“Ya sen beni gergekten salsana, nedir bu eve birakma mera-
kin?”

“Derin,” dedi gergin bir sesle. “Daha birkag glin dnce regit ol-
dun, belli ki hayatinda ilk kez alkol almussin, zar zor ayakta duru-
yorsun. Ya anneni arayip yerini haber vereyim ya da gel seni evine
gotireyim. Ciinkii bu iki segenckten baskast olmayacak. Seni bu
gece, bu halde disanida birakmayacagim ben.”

“Of” dedim. “Sen gidip sinavina caligsana ya. Inek”

“Ne?” Aziz Ara sok icinde yiiziime baket ve kendini tutamayip
SITITCL.

Onun giildiigiinii goriir gérmez gozlerimi devirdim ve konus-
maya bagladim.

“Bak cidden, sen git, sinavina calis. Ben de by gece arkadagim-
da kalirim, yarin konusuruz. Tamam mi? Hadi, giile giile.”

Igeriye dogru bir adim atmamla Aziz Aca beni bir kez daha
durdurdu.

“Onlarin durumu da senden pek farkl degil,” dedi. “Hepsinin

kafasy bir milyon.” Bagiyla igeriyi gosterince umursamazca omuz
silktim.

beni kurtar-
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Aziz Ata huzursuz bir nefes aldi ve pes edercesine sordu. “Sen
simdi, bu gece eve gitmek istemiyor musun?”

Bagimi salladim, “Istemiyorum,” dedim.

“Tamam, o zaman yapacak bir sey yok. Seni bu halde birakip
sabah kotii bir haber almak istemiyorum.”

“Eee?”

Derin bir nefes aldi ve tek nefeste konustu.

“Benimle gel.”

“Nereye?” diye sordum saskinlikla.

“Fakiilteye,” dedi. “Kiitiiphaneye. Ben ders galisacagim, sen
uyuyacaksin.”

Yiiziine uzun uzun bakum. Bu sefer pes eden bendim ama
bu zorla verilmig bir karar degildi. Dogrusu ben de bu ortamda
durmak, buradaki sahte neseye ortakmus gibi goriinmek istemi-
yordum. Basimi salladim ve teslim oldum.

“Tamam,” dedim. “Gidelim.”

O gece oradan, o partiden Aziz Ara ile birlikte gikip gittik.
Onun arabasinin yan koltugunda uyuklayarak miizik dinleyip
Bogazi¢i Universitesi'ne yol aldigim o gece, belki de kendimi ha-
yatimda bu denli daginik hissettigim ilk geceydi. Dagilmigum ve
dagitrmigtim.

Bir 151k hiizmesinin, éniine gelen engelle dagilmas: gibi...

Arabadan indikten sonra iiniversitenin kiitiiphanesine dogru
giden basamaklar yiiriiyerek gegtigimiz o yol bana kisacik geldi.
Esneyip duruyordum. Kiitiiphaneden iceri girdikten sonra Aziz
Ata'min yonlendirmesiyle list kata gikip pencereye yakin masalar-

dan birine gegrik.
“Ic bunu,” diye fisildad1 Aziz Ata, bana bir karton bardak kah-

ve uzatrken.
“Bu nereden ¢ika simdi?” dedim. “Sen hangi ara aldin bunu?”
Aziz Ata giilmemek igin dudaklarin: birbirlerine bastirdu.
“Girmeden kapidaki makineden aldik ya,” dedi. “Beraber.”
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Bul Beni

“Beraber mi?”

“Evet,” dedi giilerek. “Gergi sen o ara kafani koluma koymus
uyukluyordun... Kagirdin demek ki."

“Peki niye giiliip duruyorsun sen, Aziz Ata Yener? Komik mi
goriintiyorum?” Sonra durdum, Aziz Ata’nin masasindaki kitap-
lara yoneldi bakislarim.

“Sug Psikolojisi...” diyerek kitaplardan birinin ismini oku-
dum. “Sug Bilimi... Neymis su? Sugun Asamalar...”

“Vereyim oku bir tanesini,” dedi alayci bir ifadeyle.

“Yok sag ol, ben masada uyurum daha iyi.”

Esneyerek 6niimdeki kahveden birka¢ yudum aldim ve bagi-
m1 masaya yasladim. Bir yandan bagim masada uyuklarken bir
yandan da arada gozlerimi aqip Aziz Atd'ys izliyordum. Kitapla-
rint ciddiyetle inceleyisi, dniindeki kigitlara not alisi... Kariyere
adanmug bir hayat.

“Ne istiyorsun bu hayattan?” diye sordum ona, bagim masada
uyuklamaya devam etrigim sirada. “Ne icin bu caba?”

Bagini gevirdi, masada uyuklayan beni bir siire izledikten sonra
ayaga kalku ve sandalyesinin arkasina asugi kabanini alip sirtima

orttii. Derin bir nefes alip gézlerimi kapatum. Son duydugum ey
Aziz Ata'min gevirdigi sayfanin sesiydi...

Sabah sirtimda hissettigim elle gozlerimi acugimda, karsimda-
ki bir gift goz son zamanlarda maruz kaldigim o giizel iki gozdil.

“Giinaydin,” dedi Aziz Ata. “Kahvaluniz hazir, Derin Ha-
mim.” Kaglarimi gatarak dogruldum ve saskin gozlerle etrafima
bakindim.

Oniimdeki tepside kagarli tost ve bir bardak ¢ay duruyordu.
Gézlerimin ve dudaklanimin sistigine emindim. Diin gece neler
oldugunu detaylariyla haurlayamasam da genel olarak her seyin
bilincindeydim.
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“Giinaydin,” dedim. “Sen yemiyor musun?”

“Ben yedim. Seni uyandirmayayim dedim ama sinav saatim
gelmek iizere. Sen kahvalumi yap ve bir yere kaybolma. Ben gelin-
ce birlikre ¢ikanz, seni eve birakirnnm.”

Basimi salladim. “Sinavda bol sans...” diye minildandim. “Her
sey igin tegekkiir ederim... Ve 6ziir dilerim.”

“Opziir mii dilersin?” diye sordu soran gozlerle.

Bastmu salladim. “Ogziir dilerim,” dedim. “Sana inek dedigim
igin.”

Aziz Ara'nin dudak kenarlari yukan dogru kivnildi. "Haurh-
yorsun yani,” dedi. “Her geyi...”

“Baska ne yapum bilmiyorum, yani haurladigim seyler var ama...
Bu en kétiisiiydii saninm. Eger bu en koriisii degilse bagka bir sey
haarlatma bana, liitfen!” Ellerimi urangla yiiziime gotiirdiim.

“Tamam, tamam,” dedi. “Merak etme, hatrlatmam.”

“Of, bu daha kériisiinii de sdyledigim anlamina geliyor ama!”

Aziz Ata giildii ve antasini toparlarken bagiyla 6niimdeki tep-
siyi gosterdi. “Kahvaltini yap,” dedi. “Bir saate gelirim.”

O yanimdan ayrilir ayrilmaz cayimdan bir yudum ahp telefo-
numa ydneldim. Gelen mesajlara, aramalara hizla géz acum. An-
nemden gelen mesajlar okumadan ona bir mesaj yazmaya karar
verdim.

Derin: Birkac saate evde olurum, kahvaltidayiz.

Ne olursa olsun onu merakta birakmakran nefret ediyordum.
Keske icimdeki sorumluluk hissinin yiizde biri onda olsayd da
bunu bize yapmasaydi. Telefonumu masaya birakip tostumdan
bir 1sirik aldim. Bir yandan pencereden fakiiltenin bahgesini iz-
lerken bir yandan kahvaltimi yapiyordum. Gozlerim merakla yan
masaya kaydi. Aziz Atadan geriye kalan birkag kaleme ve birkag
kitaba baktim.
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“Inek dedim gocuga ya...” diye soylendim kendi kendime. “Ne
aptalim.”

Kahvaltimi yapuikean sonra oturdugum masadan kalkum ve
kiitiiphanenin tuvaletine gitmeye karar verdim. Ne halde oldugu-
mu bile bilmiyordum. Aziz Aw'nin iizerime 6rttiigii kabani kay-
bolmasin diye montumun iizerine giydim. Beni bu halde gorse
kahkaha atacagina emindim.

“Kolay gelsin.” Tuvalette temizlik yapan gorevliye selam vere-
rek igeri girdim ve aynanin kargisina gegtim.

Darmadaginik olmus saglarimi ellerimle diizelrtikten sonra
yliziimii birkag defa yikadim. Sonra da kagic havluyla kuruladim
ve esneyerek kiitiiphaneye déndiim. Aziz Ata'nin masasindan
uzaklagmadan raflara bakinmaya bagladim. Kitaplarin aralarinda
gezindim, elime gelen birkag kitabi agip inceledim. Kitaplardan
birinin i¢inden rasgele bir sayfa agtum ve bana bir mesaj vermesini
dileyerek dylesine bir paragrafi sectim.

“Seni bogan diigiimleri ellerinle her agtnginda, giiciine bir ilmek
artyorsun aslinda.

Kotiiyii yikyor, iyiyi inga ediyorsun,

Terse yatan saglarim dizeltiyor, suyu 1sitryor, yerleri siliyor, evini
topluyorsun.

Ve bunlarin hepsi kafanm iinde, anliyor musun?”"

Hiiziinle giiliimsedikten sonra kitabi yerine birakum. Rafla-
rin arasinda biraz daha dolagum. Cocuk kitaplarina goz atum,
ansiklopedilere, dergilere ve fantastik romanlara... En sonunda

raftan bir kitabi daha gekip aldigimda birisinin bana yaklagtigin

hissertim.
“Selam,” dedi kalin sesiyle. “Kaban tanidik geldi ama..."

* Beyza Alkog'un Kalp Mubafiz: adl eserinden bir kasim. (ed.n.)
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“Ah!" diyerek kitabt biraktm ve kabam gikarmaya yeltendim,

“Cikarma,” dedi giilerck. “Sakaydi. Bu arada qok yakigmg.”

"Tesekkiir ederim, ben dolagicken ortada kalmasin diye tizeri-
me gegiriverdim. Yani kabanini korumak igin aslinda...”

“Benim diin gece sana yapmaya ¢alisugim seyi, sen de simdi
kabanima yapun yani."”

“Ever,” dedim imali bir sesle. “Onu korumak igin kendimle
birlikte buraya siiriikledim.”

“Iyi yapmugsin...” dedi. “lyi yapmugiz...”

Giilerek 6niime déndiim ve yerine geri birakugim kitabi dii-
zeltmek icin elimi rafa uzacum.

“Sinavin nasil gecti?” diye sordum.

“Dilegin tutmads,” dedi.

“Ne dilegiz”

“Diin gece bana kizip sinavi gecemezsin umarim demistin

ama gececegim.”

Bagimi 6niime gevirip utanarak derin bir nefes aldim. Diin
gece ben bu gocugun annesine bile kiifretmis olabilirdim, biliyor-
sunuz degil mi?

“O..." dedim. “Sakayds.”

“Pekala...” dedi. “Sana bir haberim var.”

Merakla ona déndiim. “Neymis 0?”

“Laboratuvardan haber geldi.”

Ciimlesini duymam ve elimdeki kitabi diisirmem bir oldu.
“Baran'in defteri hakkinda mi?” diye sordum.

Basini salladi. “Ever,” dedi. “Yazi Baran'a ait. Net tarih veremi-
yorlar ama en az bir aylik, en fazla bes haftalik...”

“Yani kaybolmadan hemen énce ya da kaybolduktan hemen

sonra,” dedim. Nutkum turulmugtu.

“Aynen &yle,” dedi. “Kaybolmadan hemen nce ya da kaybol-
duktan hemen sonra.”



1Bul Bend

Ehn‘u huzursuzca bogazima gétiirdiim ve boynumu ovdum. Ar-
kamdakl kitapliga yaslanip garesizce etrafima bakindim.

“Bulisin icinden dyle bir sey gikacak ki...” dedim kendi ken-
dime. “Ama ne?”

Aziz Ata yiiziime baku. Ben kitaphga yaslanmis kafamdaki
soru isaretleriyle bogusurken o beni izliyor, bir sey soyleyip soyle-
memek arasinda gidip geliyor gibiydi. Once bagini egip burnun-
dan kisa bir nefes verdi ve sonra durdu, bagini kaldirip bana bakt:.

“Derin..." dedi.

“Efendim?”

Bana kafasi kangik, kendinden emin olamayan bir ifadeyle
bakti ve en sonunda soyleyip soylememek konusunda gelgitler
yasadigi her halinden belli olan o ciimleyi kurdu.

“Seni bir yere gotiirmek istiyorum,” dedi kararhi bir tonda.

“Nereye?”

“Bunu gidene kadar séyleyemem...”

Gizemli climleler, kararli bakislar ve onlarca soru... Bir anda
hayauma giren, bir anda meselem haline gelen Aziz At simdi
¢ocukluk arkadagim Baran'dan uzun zaman sonra gelen ilk habe-
rin hemen sonrasinda beni bir yere gtiirmek istedigini ve nereye
oldugunu gidene kadar sdyleyemeyecegini séyliiyordu.

Kalbim pir pir atarken ve ruhum bir endige cuvalinin icinde
oradan oraya savrulurken gézlerim bir cevap ister gibi Aziz Ata'ya
bakiyordu.

Oysa bir cevaba ihtiyacim yoktu aslinda giinkii ben bir cevap
alamasam bile onun pesine takilacak, beni gotiirmek istedigi yere
gidecektim.

Benim artik bazi gizem dumanlanini dagitmaya ihtiyacim var-

di ve Aziz Ata, bana bunu vaar eder gibi bakiyordu...
Peki ama nasil?






4. BOLUM

GUMUS

Log ve genis bir salon. Bélmelere aynlmis calisma masalan,
biiyiik ve uzun bir toplant masasi ve toplant masasinin karsisin-
daki duvara asilmus biiyiik akilli tahta. Masalarda kendi hallerinde
¢alisan insanlara vuran los 15tk yansimalari... Mor ve mavi isiklar.

“Beni bir kiitiiphaneden alip bir bagka kiitiiphaneye mi ge-
tirdin?” diye sordum merakla. “Gergi burasi oraya gére daha cok
uzay iisstine benziyor ama...”

Biiyiik bir gkdelenin dokuzuncu katinda yer alan bu calisma
alanina girmek igin kapidaki akilli girise birkac sifre birden gir-
memiz gerekmisti zira,

Aziz Ata gildii. “Bekle,” dedi.

Sonra basini gevirip masalarda calisan genclerden birine dogru
egilmis, bir seyler anlatan yash adama rakildi gozleri, belli ki onu
bekliyordu. Adam bagini kaldirip 8nce bana soran gozlerle, sonra
Aziz Ata'ya tanidik gozlerle bakn. Aziz Awa'yr gordigii an yiiziin-
de bir tebessiim belirdi,

“Aziz Ata!” dedi. “Hos geldin, gelin, toplant masasina gecelim.”

Kir sagli ve ellilerinde olan bu olgun adamin pesinden iler-
ledik. Calisma béliimiinden uzaklagip biiyiik toplanu salonuna
ulasugimizda adam bana giiliimseyerek elini uzatu.
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Boevza Alhog

“Musa ben,” dedi. “Musa Erman.”

Soran gozlerle baksam da elimi uzaup adamuin elini tuttum,
“Ben de Derin,” dedim.

“Demek bizim Aziz'in kiz arkadasi sensin...” Adam giiliimse-
yince sagkinlikla Aziz'e bakum.

“Hocam, ben size kiz arkadagimi getirecegim demedim, ‘bir
kiz arkadagimi’ getirecegim dedim,” dedi Aziz Ara gozlerini de-
virerek.

Hocam mi? Bu adam Aziz Ata'nin hocast muydi?

“Ever,” dedim kekeleyerek. “Yalnizca arkadagiz biz...”

Sanki basin mensuplarina agiklama yapiyordum.

Adam giildii ve bagtyla masay: gosterdi.

“Siz genglerle boyle konularda alay etmeyi seviyorum ben, he-
men telas yapiyorsunuz, egleniyorum. Orurun bakalim. Kahve
iger misiniz? Ya da cay.”

Toplant masasinin rasgele bir sandalyesine, ortaya denk gelen
yerlerinden birine oturdum. Aziz Ata da yanima orurunca Musa
Hoca tam karsima gegti.

“Ben... Kahve alinm,” dedim.

“Ben de kahve alayim hocam.”

“Filtre kahve?”

“Olur, filtre kahve...” diye minldandim.

Musa Hoca dagmnik birkag kitaplik rafini diizelten genglerin
birisinden sessizce kahve rica ederken gekingence etrafi inceliyor-
dum. Aziz Ata nihayet bir seyler agiklamaya niyetlenerek bana
dondii.

“Musa Erman,” dedi adami gostererek, adam giilerek elini kal-
dird1. “Benim hocalarimdan biri. Kriminoloji profesorii...”

“Oyle mi?" diye sordum basim kaldirarak. “Tekrar memnun
oldum.”

Adam memnuniyetle gozlerini kisti.

I




Bul Beni

"Aziz siz gelmeden 6nce bana durumu anlatan bir mesaj yaz-
mig,” dedi Musa Hoca. “Simdi sen merak ediyorsun tabii, nere-
deyim, bu insanlar ne yapiyor ve bizim burada ne isimiz var? Ben
oncelikle sana kendimi biraz daha tanitayim.”

Musa Hoca soze girecekken kahvelerimiz geldi. Kendime ge-
lebileyim diye kahvemden bir yudum aldim ve dinlemek igin ba-
simi kaldirdim.

“Ben Bogazi¢i Universitesi'nde Hukuk ve Psikoloji'yi ayni
anda okudum. Daha sonra mezun oldum ve Adli Psikoloji ala-
ninda yiiksek lisans yapum. Yiiksek lisansim bitince Londra’ya
gidip Kriminoloji alaninda doktora yapum. Daha sonra da Tiir-
kiye'ye dondiim ve profesor olarak 6grenci yetistirmeye basladim.
Fakat bundan yillar dnce, bir giin yollarimiz Aziz Ata’'nin agabeyi
Deha Yener ile kesisti. Bilmem onu tanir misin.”

Deha’'nin ismini duyar duymaz durusum bile degisti, dudak-
larimi birbirlerine bastirmasam dékiilecektim. Ever, diyecektim.
Evli, karisini annemle aldaran adam. Ama sustum....

“Evet, taniyorum...” dedim. “Elberte.”

“Deha Bey muhtesem bir adam, bahsettigim dénem onun da
Istanbul 1l Emniyet Miidiirii oldugu ilk yillara denk geliyor. Co-
zemedigi bir vaka varmis, internette bu vakayla ilgili arasurma-
lar yaparken benim adli psikolojiyle alakali bir arastirma yazima
rastlamig ve danigmak igin bana gelmigti. Isin 6zeti, o giinden
beri birlikte caligiyoruz. Ben ¢ézemedigi vakalarda ona yardima
oluyorum.”

Basimu gevirip bir kez daha merakla arkama, arkamizda kalan
biiyiik galigma alanina bakum.

“Onlar da benim dgrencilerim,” dedi Musa Hoca. “Aziz Ata da
bu sene katild: aramiza.”

“Oyle mi?” diye sordum merakla. Adam bagint sallads ve ko-
nugmaya devam etti.



Bevza Alhog

“Dénem donem bazi parlak dgrencilerime bu projeden bahse-
diyor, burada ¢6ziilemeyen vakalarin ¢oziilmesine yardim etmeye
davet ediyorum. Aragtiriyoruz, tartisiyoruz, bize verilen ipuglaring
birlestiriyoruz... Son bes yilda yiizden fazla dosyanin goziilmesine
biiyiitk katkimiz oldu.”

Yiiz sayisini duydugum an basimi kaldinp sagkinlikla bakom,

“Seni buraya bu sebeple getirdim,” diye soze girdi Aziz Aca,
“Arkadasinin kaybinin ¢6ziimii burada olabilir.”

“Kayip vakast m1?” diye sordu Musa Hoca.

Aziz Ata bagini salladi ve anlatmaya basladi. *"Hocam, ¢ocu-
gun ismi Baran Bagai. Derin'in simfindan, gocukluklarindan beri
de arkadaglar. Cok yakinlar,” dedi. “18 yaginda. 22 Subar 2024

rarihinde ortadan kayboluyor. En son gorildiigii yer ise Derin'in

"

yani. :
Musa Hoca soru isaretleriyle bana déniince bagimi salladim ve

sozii devraldim.

“En son goriildiigii yer benim yanim. Ustelik tarustyorduk,”
dedim. “Okuldaydik. Bu sebeple Baran'in kaybindan dolay: beni
suclayanlar oldu. Halbuki biz basit bir mesele yiiziinden tartgi-
yorduk ama bunu kimseye agiklayamadim. Agiklamakla ugras-
mak bile istemedim zaten...”

“Neydi tartisma sebebiniz?” diye sordu Musa Hoca.

“Dergi...” dedim ve agiklama ihtiyact hissettim, “Biz yillardir
ismi MUREKKEP olan bir okul dergisi gikariyoruz. Fakart kisa
bir zaman sonra mezun olacagimiz igin dergiyi birilerine devret-
memiz gerekiyor. Burada bir kararsizlik yasadik, kime devrede-
cegimiz konusunda ortak bir karar veremedik. Mesele bundan
ibarecti aslinda.”

Musa Hoca bagini salladi. Kaslarini ¢atmus, dirseklerinden bi-
rini masaya koymus, genesindeki sakallariyla oynuyordu.

“Peki bu derginin konusu neydi?” diye sordu merakla.
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“Aslinda...” dedim. “Yanimda var."

“Ah, var mi?” dedi Musa Hoca heyecanla. “Harika.”

Yere biraktigim sirt cantama dogru egildim, fermuarini actim
ve hep cantamda tagidigim son iig sayiy1 gikanp masaya biraktim.

“Son ig say1...” dedim. “Aslinda ben de agip inceledim, yalniz-
ca bunlari degil, tiim sayilari. Ama Baran'in kaybiyla iliskilendire-
bilecegimiz bir sey bulamadim.”

Dergilerden biri Aziz Ata'nin, diger ikisiyse profesoriin 6niin-
deydi. Onlar sayfalari tek tek incelerken ben kahvemi yudumla-
dim ve anlatmaya devam ettim.

“Her gseyden bahsediyorduk. Hocalardan, okulda yasanan
olaylardan, kiigiik bir okul magazini késemiz bile vardi. Bazen
dergiye koymak icin siir yarismalan dizenliyorduk... Sonra bir
anda dylece kayboluverdi. I¢im oyle biiyiik bir huzursuzlukla
dolu ki, her giine Baran'dan hicbir haber alamadan baslamak beni
mahvediyor aruk.”

“Bir de nort var hocam,” dedi Aziz Ata bir yandan éniindeki
dergiyi incelerken. “Derin gegen giin defrerinde bir not bulmus.
Yazinin Baran'in el yazisi oldugunu anlayinca da notu agabeyime
edtiirmiisler.”

“Ne notu?” diye sordu Musa Hoca merakla. “Ne yaziyordu?”
“Bul beni,” diye minldandim.
“Sadece bu mu?”

“Sadece bu. Bul beni."

“Incelendi mi not? Yaz ve tarih?”

Aziz Ata bagini salladi. “Evet hocam, yazi Baran'a ait cikes. Ta-
rih igin de bir aylik bir yazi oldugunu séylediler. Yani ya kaybol-
madan hemen énce ya da kaybolduktan hemen sonra.”

Kisa bir sessizlik oldu. Ikisi de dnlerindeki dergileri incelerken
ben yalnizea olan biteni diisiiniip kahvemi igmeye devam ediyor-
dum. Aklimin bir yani annemde, bir yani Baran'dayd:.



Beyza Alhog

Ve artuik kendime yer kalmamugn kafanun iginde,

Kendimi diistinmek ne haddimeydi?

Su an hayata dair en biiyiik istegim Baran'in ortaya ¢ikma-
siydi. Ona bir kez sarilsaydim neden ortadan kaybolduguna dair
hesap bile sormayacaktim, her seyi unutacak ve devam edecektim
hayaunma. Peki bu Profesér Musa Erman, son bes yilda polisin
cozemedigi yiiz vakay: ¢ozecek kadar iyiyse Baran igin umutlan-
maya baglayabilir miydim?

“Pekila...” dedi Musa Hoca éniindeki derginin kapagini kapa-
urken. “Derin, sana aklima rakalan bir soruyu soracagim, cevap
vermemekte Szgiirsiin.”

Kaglarimi gattim. Merakla ona bakam ve bagimi salladim,
“Tabii,” dedim. “Sorun.”

“Baran’la yalnizca arkadas miydiniz? Yoksa aranizda arkadag-
tan ote bir geyler de var miydi? Bunu bilmek aragtirmamizi yon-
lendirebilmemiz icin dnemli.”

Soruyu duydugum an derin bir nefes aldim, nefesimi aldigim
yerde tuttum ve birkag saniyeligine gozlerimi kapatukran sonra al-
digim nefesi yavasca geri verdim diinyaya. Act iginde giiliimsedim.

Ve belki de o an, bazi seyleri kendime bile ilk kez itiraf ettim.

“Baran 4sikti bana,” dedim titreyen sesimle. “Ve bu tek tarafh
bir askt...”

Aziz Ata'nin basini cevirip bana bakugini fark ettim ama ben
ikisine de bakamadim. Dolan gozlerim &niimdeki masanin {ize-
rinde duran ellerime odaklanmisti. Evet, bu dogruydu. Baran
bunu hic itiraf etmese de astkn bana ama ben ona hi¢bir zaman
asik olmamugtim...

“Platonik bir ask yani,” dedi Musa Hoca ve bir anda heye-
canlanir gibi oldu. Masamin biraz ilerisinde duran A4 kagidina
uzandi ve bir de kalem alip hizla not almaya baslad.

“Evet,” dedim hiiziinle, “platonik bir agkt...”

[
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“Lise son sinif, iiniversite hazirlik,” diye séylenmeye baslads
kendi kendine, bir yandan da not aliyordu. "Okul dergisi, en ya-
kin arkadag, platonik agk, birakilan not..."

“Peki ya ailesi?” diye sordu bir anda. “Ailesiyle ilgili garip bir
seyler var mi?”

“Garip bir sey yok,” dedim. “Diinyanin en normal ailesi.”

Ve bagladim anlatmaya. Baran'in hayatini, ailesini, gocuklugu-
nu, derslerdeki tutumunu, hobilerini, ugraglarini... Ona dair her
seyi anlattim onlara.

Orada neredeyse iki saat boyunca oturduk. Profesér sdyledik-
lerimi bir yandan ses kaydina alirken bir yandan da nemli gor-
diigii seyleri not aliyor, sorular soruyordu.

Iki saatin sonunda nor sayfalari on bese ulagtiginda oradan
ayrilma vaktimiz gelmisti. Aruk polisle ortak galisacak, Baran'in
kaybini giinler ve geceler boyunca arastiracaklardi. Yarin bir kez
daha bir araya gelme séziiyle oradan aynildiktan sonra otoparka
indik ve Aziz Ara ile arabaya bindik.

“Seni eve birakiyorum?” dedi Aziz Ara.

Istemeye istemeye bagimi salladim. “Maalesef,” dedim. “Ma-
alesef evet.”

Dagilmusum. Baran'in hayauni bir kez daha gozlerimin 6niin-
den gegirmek, ona dair her seyi bir bir anlatmak ve bana olan
duygularini birilerine agiklamak beni dagitmusts.

“lyi misin?” diye sordu Aziz Ara, bir yandan da saga sinyal
vermig, gecmeyi bekliyordu.

Bagimi salladim.

“Biraz dagildim,” diye murildandim. “Her seyi, her defasinda
en basindan anlatmak zorluyor beni... En yakin arkadasimd: o
benim, gocukluk arkadasim.”

“Ve daha fazlasi,” diye ekledi Aziz Ata.

(62 ucuyla ona bakum. Ne demek istedigini anlayinca ise hii-
ziinle bagimu gevirdim.
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“Sana asik oldugunu hig itiraf etmedigine emin misin?” diye
sordu bir anda.

“Bana soylemedi,” dedim sessizce. “Digier arkadaglarimiza,,
Diinya'yla Berfu'ya séylemis.”

Aziz Ara derin bir nefes aldi, arabanin camlarini fistten biraz
acti ve disaridaki yagmur kokan hava igeri sizarken sordu.

“Peki Baran'in agkinin kargilikli olmadigina emin misin?”

Hiiziinle giiliimsedim. “Sanirim bu, Baran'in kaybolmasiyla
higbir ilgisi olmayan bir soru.”

Aziz Ara cevap vermedi. Bir siire sessizce gittik.

Biz trafigin i¢inde sikigikliklardan kagmaya galisarak yol alir-
ken telefonumdaki cevapsiz ¢agn sayisi giderekzartiyordu.'Rad-
yodaki enstriimantal miizik telefonumun bildirim sesiyle biitiin-
lesince &nce telefonumu sessize aldim, sonra ckranimi kendime
cevirip bakngimda bagimin agndigini hissectim.

“Annen mi?” diye sordu Aziz Ara.

Basimi salladim. “Evet,” dedim. “Pes ermiyor. Ha bu arada,
sen de gelsene bize. Belki agabeyin de hald bizdedir, diin gece
oldugu gibi.”

Ever, laf sokuyordum.

Aziz Ata gozlerini yoldan ayirmads. Yiziindeyse bir tepki
yoktu.

“Bana hald inanmiyorsun, degil mi?” diye sordum.

“Bunu sonra konusalim, olur mu?” dedi. “Benim igin de sin-
dirmesi kolay bir konu degil.”

“Peki.” diyerek oniime dondiim. “Yarin nerede bulugalim?
Yani... profesériiniin yanina gitmek igin.”

“Ben seni alirim,” dedi Aziz Ara. “Okulda mi olacaksin?”

“Evet, saat ii¢ gibi ¢ikmg olurum.”

“Tamam, gelince ararim seni. Bu arada su Yigit denen gocuk...

Artik rahatsiz etmiyor seni, degil mi?”

&0
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Aklim bir anda Yigit'in gonderdigi ¢igeklere gicti. Uzerine yaz-
dig 6ziir notuna ve notun ¢dpteki goriintiisiine.

“Hay1r, merak etme. Bir siiredir gormedim onu,” dedim.

“Bir sey olursa bana haber ver,” dedi. “Hallederiz.”

Alayci bir giiliimsemeyle, “Ne yapacaksin Baran, dovecek mi-
sin gocugu?” dedim.

Ve o an durdum. Diinya sessizlesir gibi oldu bir anhgina.
Camdan sizan riizgar tenimi oksamaya devam etti ama sesi sustu.
Kokular durdu, anilar konugtu,

Ben az 6nce Aziz Ata'ya “Baran” diye mi hitap etmistim? Ah,
aptalim ben...

“Ouiir dilerim,” dedim titreyen sesimle. “Apralim ben. Kafam
karmakarisik oldu.”

Aziz Ara da bir siireligine sustu, bir sey diyemedi, aptalligima
giiliimseyemedi bile.

“Onemli degil,” dedi sonra, bogazini temizledi. “Sen yine de
beni kimsenin yerine koyma da.”

Hiiziinle nefes aldim, arabanin radyosunda ¢alan sarkinin s6z-
leri yiiziime ¢arpar gibi oldu.

“Istesen de sevemezsin,” diyordu sarks. "Seudigine iyi gelemezsin.”

Ve devam ediyordu.

‘Aynada gordiigiin benim,

benimle yiizlesemezsin. ™"

Yolun geri kalan sessizlik iginde gecti. Oyle bir an olmugtu ki
sanki Baran'in yoklugunda Aziz Ara ile teselli bulmaya galisiyor-
musum gibi hissettirmigtim ona. Uzerime dokiilen hayali kaynar
sular beni bagtan asagi yakarken ve yikarken ne hissedecegimi
bilemiyordum. Sonunda evin éniinde durdugumuzda ropar-
landim ama yiiziine bakmaya bile utaniyordum. Acaba birkag

* Nova Nordaydsresen de Sevemezsin.
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giindiir siiren bu arkadaghgimizi, onu Baran diye hayal ederek
stirdiirdGigtimii filan m hissertirmistim?

Ah, apral ben, apral.

“Her sey igin tegekkiir ederim, Aziz Awa," diye minildandun,
“Yarin goriigiirtiz.”

“Goriigliriiz, Derin,” dedi. “Bir sey olursa yaz."

Ve diin gece evimin kapisindan ¢ikip tam bu noktada histerik
duygu durumumla nereye gidecegimi bilmeden ilerlemeye bag-
ladigim kaorik seriivenim burada son buldu. Anahtarimu gevirip
evin kapisint agum. Sirt cantamu yere birakip montumu astim ve
salona dogru ilerledim. Igeriden gelen televizyon sesi evin iginde
yankilaniyordu. Salonun biiyiik kapisinin yaninda durdugumda
onu g(':'-rdf.'l m, annemi.

Mor, saten sabahliginin i¢inde, darmadaginik saglar ve akmig
makyajiyla bana bakiyordu. Aglamisn, hem de gok aglamusti.

“Hos geldin,” dedi sismis gozleriyle gozlerime bakarken.

“Odamda olacagim,” diye minldandim. “Artk aramazsan se-
vinirim.”

“Derin!” diye bagirdi annem. “Bir durup dinlemeyecek misin?”

“Neyi dinleyecegim anne? Sebeplerini mi? Hangi sebep ikna
edebilir ki beni? Hangi neden boyle girkin bir seyin agiklamasi
olabilir?"

“Yahu Derin, neden bayle yapiyorsun?” dedi annem gozyaslari
iginde. Ayaga kalkt, 6niime gelip ellerimi rurtu, "Benim sevme-
ye hakkim yok mu? Babanin bana yasatuklarindan sonra benim
mutlu olmaya hakkim yok mu?”

Ofkeyle giiliimsedim.

“Bu mu senin mutlu olma bigimin?” diye sordum.

“E-evet... Ne var bunda giizel kizzm? Tiim é6mriimii sana ada-
dim ben, senin gelecegin icin bir kariyer inga ettim kendime ve
artik aski da tatmak istedim... Mutlu olmak istedim.”

“Pekala,” dedim ofkeyle ellerimi gekerek, “ne halin varsa gor
anne. Mutlulugunuzda bogulursunuz umarim.”
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[
Arkamdaki aralik kapiyi sertge cekrim., Gﬂ(cylr: merdivenlere

yoneldim. Ben basamaklari burnumdan soluyarak bir bir gikarken
annem arkamda agliyordu. Birkag basamagi hizli hizli Il;lkml.';tlm
ki bir anda yasadigim farkindalikla duruverdim. Oldugum yerde
dylece kaldim ve annemin halini diisiindiim.

Ofkemi anlayamamasini, bu denli dagilmasini, mutlulugu
ona ¢ok gordiigiimii diisiinmesini... Ufak bir kiifiir gikiverdi ag-
zimdan.

“Olabilir mi?” dedim kendi kendime. Olabilir miydi?

Annem, Deha Yener'in evli oldugunu bilmiyor olabilir miydi?

Merdivenleri ofkeli ve hizli adimlarla geri indim. Az énce gar-
pip ciktigim kapiyr tekrar agtim ve igeri girdim. Annem halinin
iizerinde, orta sehpanin hemen yaninda yerde diz ¢okmiis agh-

yordu. Geri déndiigiimii goriince basim kaldirdi ve bana yalvarir
gibi baku.

“Anne?” dedim soran gozlerle.

“Derin?”

“Sen...” Nasil soyleyecegimi bilemedim. Eger annem benim
kolayca 6grendigim bu gercegi bilmiyorsa, ona bu haberi veren
kisi ben mi olacaktim?

“Ben ne, Derin?”

“Sen bilmiyorsun... degil mi?”

“Neyi kizim?”

Yutkundum, o an o soruyu sormasam bile annemin masum
gozlerine bakarken giphelerimden emin oldum. Annem iginde
bulundugu durumun farkinda bile degildi. Adamin evli oldugu-
nu bilmedigine emindim aruk. Hiiziinle yanina yaklagum. Yere
egildim ve ona sikica sanildim.

“Ne oluyor Derin? Higbir sey anlamiyorum!” dedi gozyaslar:
i¢inde, kafas1 karmakangik olmustu.

“Anne,” diye munldandim ve derin bir nefes aldim. “O evli
anne... lki de gocugu var.”
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ikimiz de yerdeydik, orta schpanin hemen yaninda. Annem
kollarimin arasindayds, bunca yil boyunca bana bakan, biiyiiten
annem simdi benim tesellime muhragu.

“K-kim?” dedi dehget icinde. “Kim?”

Bir nefes daha aldim. O an kendimi sugladim, annemin bayle
bir seyi bilerek yapacagina nasil inanmigtim? Kizi igin kocasinin
kafasini pilav tabagina gegirip evini terk eden o kadinin buny
yapacagina nasil inanmignim?

“Deha Yener,” dedim tek nefeste. “Evli ve iki de ¢ocugu var.”

Annem soktaydi. Nutku tutulmus ve nefesi kesilmis bir halde
yiiziime bakiyordu. Ne duyduklarina inanabiliyordu ne de yaga-
diklarina. Hayat ne garipti, simdi ddeta o gocukru, bense anne.

“Nasil?” dedi titreyen sesiyle. “Nasil?”

Baska hicbir sey sdyleyemedi. Oylece donakaldi ve bembeyaz
olmus yiiziiyle baku yiiziime. Bagim salladim.

“Kardesinin, Aziz Ata'nin profilinde gérdiim fotograflarini. He-
niiz cok yeni paylasilmis forograflar. Ustelik Aziz Ata’ya da sordum,
hal evlilermis ve sdyledigine gbre gayet de iyi bir evlilikleri varms.”

Annem ne yapacagni, nereye tutunacagini bilemez bir haldey-
di. Eli karnina gitti. Gozleri kararir gibi olunca igeriye seslendim.

“Mahperi abla! Kolonya getirir misin?”

“Ben...” dedi annem zar zor nefes alir gibi, “Bilmiyordum...”
dedi. “Yemin ederim... Diin gece partide, yillar sonra bir araya
gelince...” Higkirarak devam erti. “Bana gok yakin davraninca...
Aklimin ucundan gegmezdi...”

“Tamam anne,” dedim. “Yorma kendini. Sen bilmiyordun
ama o biliyordu. Senin bir sugun yok. Gegti... Sakinles.”

Iste boyle, anne ve babalartmiz tarafindan biiyiiciiliir ve yeri ge-
lince esit oluruz onlara. Yeri gelir sarp sarmalaniniz, yeri gelir biz
sanip sarmalariz onlar. Hata yapariz, yaniliniz... Insaniz sonugta.
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ERTESI GUN
OKUL

Zor bir giiniin ardindan okula gelmek her zamankinden daha
yorucu, aynt zamanda da bir kagistt benim icin. Sinifin cam ke-
narindaki siralarindan birinde oturmus, bir yandan ders dinleyip
bir yandan da test ¢6ziip durmugrum cikisa kadar.

Yigit'in yoklugu sinifi sessizlegtirmisti ama Yigit'in arkadagla-
nnin yargilayan bakiglarint iizerimde hissetmek de en 2z onun
varhigi kadar yorucuydu.

Aklim hep Baran'daydi. Burada olsa soyle yapards, sundan yer-
di, bundan igerdi, sunlan derdi... Bunu duysa béyle hissederdi,
soyle tepki verirdi, oyle derdi...

Tiim zamanim onu anmakla ve onu anlamaya calismakla ge-
giyordu.

“BUL BENI” Bu iki kelimeye gidip duruyordu aklim. Ne de-
mek istemisti?

Neden beni segmisti ve gelip konusmak yerine iki kelimelik
bir not birakmayi tercih etmisti? Tiim bunlart her diisiindiigiim-
de ruhum tirperiyordu.

Tenefhiisler zordu. Kulakliklarimi akip herkesten ve her sey-

den uzaklagmaya galigmak, bunu soran ve yargilayan baksslarin

alunda yapmak ¢ok zordu. Diin radyoda denk geldigim o sarki
simdi kulakliklarimdayd..

“Istesen de sevemezsin,
Sevdigine iyi gelemezsin.

Aynada gordiigiin benim,

Benimle yiizlesemezsin,”

* Nova Norda, Istesen de Sevemezsin.
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Ustelik aklim yalnizca Baran'da degil, bir yandan da annem.-
deydi. Aklim onda kaldigs igin gece boyunca uyanmis, onu ya-
raginda defalarca kez kontrol ermistim. Yasadin sok yliziinden
sabaha kadar kibuslar gériip durmugtu. Bunu bilmeden ve iste-
meden yapmig olsa bile evli bir adamla fA6rt etmisg, tistelik bunu
kizinin gozlerinin 6niinde yagamisti. En biiylik korkum gidip
Deha Yener'e hesap sormastydi. Bu yiizden bugiin mesajlar aup
aramalar yapma siras: bendeydi.

Derin: Anne, uyandin mi? Kahvalti etmeyi
unutma. Yanhs bir sey de yapma sakin.
Atolyeye git, hirsini model gizimlerine aktar...

Bu ona, bu sabah yazdigim onuncu mesaj olmahiyd:.

Zeren Aldan: Uyandim, Derin. Beni merak
etme annecigim. lyiyim. Atélyeye geciyorum.
Okuldasin, degil mi?

Derin: Okuldayim, anne gikista kiitophaneye
gececegim, aksama kadar ders galigir 6yle
gelirim.

Annemle olan mesajlasma sayfamdan gikukran sonra saate
bakum. Okuldan ¢tkmama yalnizea bir ders kalmisu. Yeni bir
mesaj sayfasi agtim ve Aziz Ata'ya yazmaya basladim.

Selam, yazdim ve kendi kendime séylendim, “Cocuga Baran
yaz da tam olsun.” Ofkeyle gozlerimi devirdim ve mesaj yazmaya
devam ettim.

Derin: Son dersime giriyorum. Kirk dakika kadar
sonra cikmis olurum. Ne zaman gelirsin?

Cevrimigi... Yaziyor...

Aziz Ata Yener: Yarim saate orada olurum.

)




Bl Bend

Bahgede beklerim seni.
Derin: Tamam, gorisirizl

Aziz Ata Yener: Gorusiriz, Derin.

Telefonumun ekranini kapatp kulakliklarimi da cikardim ve
bugiiniin son dersi olan felsefeye odaklanmaya ¢alistim. Derya
Hoca bogluk hissinden bahsederken gozlerim bosluga dalip gitti.

“Olmayan bir seyin acisini geker kimileri,” diye sbze girdi
Derya Hoca. “Var olandan daha ¢ok tizebilir bazen hig var olma-
yan bir sey... Bosluk da ac1 verir bazen.”

Derin bir nefes aldim. Baran'in yokluguna gitti aklim. Onun
bana o son giin “Mavi” deyisini duydum zihnimde ve koca bir
boya kutusu hayal ettim kafamun icinde.

Mavi rengi o boya kutusunun iginde gordiim bir kez daha, son-
ra bir tekme savurdum boya kutusuna, déktiim maviyi her yere.

Zemin mavi oldu 6nce, ayaklarima bulasti mavi.

Sonra babamin yoklugunu diisiindiim bir anligina, “Mavi”
derkenki sesi canlands kafamda. Sonra tiim maviler silindi zih-
nimden, griler aldi mavilerin yerini.

Aruk zemin de griydi, ayaklanim da, Her yanim giimiis grisi
oldu mavi gidince.

Geriye yalnizca Derin kalds. Yalnizca ben.

“Hafraya gbriisiiriiz gocuklar. Dedigim kuramlar iizerinde ca-
lismayr unutmayin. Bir ufak s6zlii yapariz belki!”

Sirt cantalaninin fermuarlan kulaklarnmi buldugunda kalaba-
Ligin ayaklanma sesi eve gidisi anlauyordu bana. Kitaplanimi ve
defterlerimi gantama yerlegtiritken aklim bahgedeydi. Aziz Ata
gelmis miydi acaba? Geg kalmadiysa goktan gelmis olmaliyd.

Biiyiik kulakliklarimi boynuma takip antami da tek omzuma
astim ve telefonumu elime alip ayaklandim. Kapiya dogru ilerler-
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ken kihkiillerimi diizeltiyordum ve koridorda vardigimda birinin
agzindan ismimi duyar gibi oldum.

“Oglum sagmalama,” dedi bir ses. "Derin sikayergi olmadi m
senden? Uzak dur su kizdan, basimi belaya sokacaksin iyice.”

fsmimi duydugum an sesin geldigi yone yoneldi bakislarim,
Yigit'i yakin arkadaslarinin kargisinda gordiigiim an icimde his-
settigim ofke ile bagima giren sanc birlegiverdi.

Onu gitmesi igin ikna etmeye caligan arkadaglarinin karsisinda
duran Yigit'in gozleri bir anda bana kayd.

“Derin!” diye seslendi, arkadaglarinin arasindan siyrildi ve hiz-
l1 adimlarla bana yaklast.

“Konusacak bir seyimiz yok, Yigit,” dedim &fkeyle. “Yanima
yaklagayim deme bak, kétii olur!”

Telefonumu sikica tuttum ve koridorda ters yone, otoparkin
oldugu arka bahgeye dogru yiiriimeye bagladim.

“Ya iki dakika konusalim sadece, bak aptallik ertim, pisman
da oldum zaten.”

Elini uzatup kolumu tuttu. Beni kendine gevirince kolumu
sertce ¢ektim.

“Dokunma bana!” dedim 6fkeyle. O sirada telefonumun cal-
digini fark ettim. Ekrana bakugimda arayanin Aziz Ata oldugunu
gordiim.

“Sakin ol ya, sakin ol bir dakika! Bir sey yapacak halim yok
sana. Ne yapacagim kizim ben sana sanki?”

“Oyle mi? O yiizden mi beni tehdit ettigin igin okuldan uzak-
lastrildin? Bak, son kez uyariyorum seni, bir daha yaklagma bana
Yigit. Bir daha evime de bir sey gonderme, bana da yaklagma.
Anladin ms?”

Déndiim, arka bahceye dogru ilerliyordum ki Yigit beni bir
kez daha kolumdan tuttu. Sinitlerimi dyle ¢ok zorluyordu ki ken-
dimi zor tutuyordum.
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“Birak beni!” diye bagirdim ofkeyle.

Ve tam o an, tarih tekerriir etti.

“Birak ulan kez!”

Aziz Ata'nin koridorda yankilanan éfkeli sesi kulaklarimi bul-
dugunda Yigit sinirle diglerini sikei. Kolumu tutan eli istemsizce
coziildii. Fakat ben Aziz Atd'ya dondiigiimde Yigit gozlerini ben-
den ayirmadi.

“Hala akillanmadin mi ulan sen?” Aziz Ara dfkeyle Yigit'i tu-
tup kenara gekti. Sonra beni nazikge kolumdan tutup arkasina
dogru ¢ekri.

“Hayirdur, bakicist misin da her yerden ¢ikiyorsun?” dedi Yigit
ofkeyle.

“Bak ¢ocuk,” dedi Aziz Arta kiifredercesine. “Sen her seyi zor
kullanarak ¢ozebilecegini mi saniyorsun?”

“Evet, istedigim gibi zor kullaninm, Aziz Bey! Ne oldu, yine
mi polisi arayacaksin?” dedi Yigit alayc: bir dfkeyle giilerek. “Ne
yapacaksin?”

“Aynen oOyle. Polisi arayacagim,” dedi Aziz Ata ve dfkeden ka-
stlan ¢enesiyle konugmaya devam etti. “Ama nce... Sen soyle yer-
de biraz uzan bakalim.”

Bir Ronesans donemi tablosu gibiydi yagananlar. Aziz Ata'nin
Yigit'e kafa atmasi ve Yigit'in kendini yerde bulmast... Arkadaglar:
Yigit'in bagina toplanirken Aziz Ata'nin beni nazikce kolumdan
tutup arka bahgenin kapisina dogru yonlendirmesi, arabanin ka-
pisint agmasi ve beni yan koltuga oturtmasi...

“Birazdan geliyorum,” dedi.

“Nereye!”

“Onunla isim daha bitmedi.”

“Aziz gitme bir yere, sagmalama!”

“Geliyorum iki dakikaya. Bekle beni.”

Korkuyla cama vurdum. Yigit diinyadaki en kibar, en koru-
mact ve en kuralcr adama bile dfke krizi gegirtip kendisine kafa ar-
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armigt. $imdi tek korkum Aziz Ata'nin kendini kaybedip Yigiv'e
bir gey yaparak kendi kariyerine de zarar vermesiydi.

“Allah kahretsin...” diye soylendim kendi kendime, arabanin
kapast kilitliydi, zorlasam da bir manasi yoktu.

Yine de kapiy bir sekilde acabilmek icin arabanin her yerine
bastum diyebilirim! Torpidoyu, makyaj aynasinin bolmesini, rad-
yoyu bile agtim.

Cebimden telefonumu ¢ikardim. Caresizce ne yapabilecegimi
diigiindim. Aziz Ata'nin yanhs bir sey yapmayacak kadar olgun
oldugunu bilmem tek umudumdu. Ustelik igerisi kalabaliku, on-
lar: sakinlestirecek insanlar vard:.

Ben caresizce etrafima bakinip dururken disaridan gelen polis
sirenlerinin sesi kulaklarimi doldurdugunda ne hissedecegimi bi-
lemedim. Sanirim rahatlamistum. Polis arabast Aziz'in arabasinin
hemen yaninda durdu.

Arabanin 6n camindan okulun koridorunda olup bitenleri
gormeye galigsam da basaramadim. Yine de birkag polisin iceri
girmis olmasi rahatlamam igin yeterliydi. Az 6nce acugim her seyi
tek tek kapatmaya niyedendim. Makyaj aynasint kapattum, rad-
yonun sesini kistm ve en sonunda torpidoyu da kapatmak icin
egildigimde goziime garpan bir fotografla kaslarimi gattim.

Uzanip rorpidodaki dosyalarin en iistiinde duran forografi eli-
me aldim. Aziz Ata'ya ve yaninda duran giizel kiza baknm. Ki-
zin sart saclan riizgardan ugusup Aziz Ar'nin mavi gémlegine
kadar gelmis, yesil gozleri giilmekren kisilmisu. Aziz ise giilerek
kiza bakiyordu. Fotografin arkasini gevirdigimde orada bir tarih
yazdigini gordiim.

17 Mayss, 2023.

Fotograf cekileli neredeyse bir yil olmugtu. Peki kimdi bu kiz?
Sevgilisi mi?

Ben ellerimin arasindaki fotografa bakarken arabanin kilidi

90




Bl Beni

agildi. Aziz Ata'nin arabaya yaklastigini gordiim ama istifimi boz-
madim, ne elimdeki fotografi biraktim ne de torpidoyu kapatum.
Aziz arabanin siiriicii kapisini agip koltuga gecer gecmez gozleri
elimdeki fotograta takilds.

“Onu nereden buldun?” diye sordu.

“Buradan,” dedim gézlerimle torpidoyu gostererek. “Beni
arabaya kilitledigin icin bir ¢ikis yolu anyordum. Yedek anahtar
filan...”

“Kusura bakma,” dedi. “Seni giivende turmak istedim.”

“Ve Yigit'i dovmeye gictin,” diye ekledim.

Arabay1 galisuinirken bir yandan da benimle konusuyordu.

“Sagmalama,” dedi. “Tabii ki onu dévmeye gitmedim. Polisi
¢agiran bendim, yine agabeyimi aradim yani. Bir yere gitmesin
diye baginda beklemeye gittim.”

“Sagmalama derken...” dedim soran gozlerle. “Ona, sen her

seyi zor kullanarak ¢ozebilecegini mi saniyorsun, dedikeen iki sa-
niye sonra kafa attn.”

Aziz Ata gayet ciddiydi.

“Etkisiz hale getirmek icin," dedi. “Polise teslim edebilmek icin.”

“Ha,” dedim bagimu sallayarak, “bu sekilde zor kullanmis ol-
muyorsun yani.”

“Cok kibar bir davranis oldugunu da séyleyemem,” dedi Aziz
Ata ve devam etti, “ama hem seni arabaya gtiiriip giivenligini
saglamam hem de onu polisler gelene kadar orada turmam gere-

kiyordu.”

“Sen de kafa atayim dedin...” diye minldandim.
“Hak etri.”

Giildii ve otoparkean ¢ikigina yoneldi.

"Bu arada giizel kizmus," diye mirildandim. “Sevgilin...”
“Pinar,” dedi ve ekledi, “eski sevgilim."

“Oyle mi?”
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“Iki ay oldu ayrilali. Hala her yerden bir geyleri gikiyor ama..,
iki ay kisa bir siire.”

Bagimu salladim. Fotografi torpidoya geri koydum ve kapagin,
kapatum.

“Uziildiim,” diye murtldandim. “Ne kadar siirdii ki iligkiniz?”

“Bir y1l kadar. Sonra da beni aldaru.”

“Ah,” dedim iiziilerek. “Simdi gergekten tiziildiim iste. Yirup
atayim mu forografing? Ister misin?”

Moral vermek igin giiliimsedim ve devam ettim konugmaya,
“Saka yapiyorum bu arada. Boyle bir sey senden baska kimseye
diismez.”

“Aynen dyle,” dedi. “Benden bagka kimseye diigmez.”

Once bunu bana kizarak séyledigini diigiindiim, sonra bir
anda egildi ve 6niimdeki torpidoyu agti.

Elini uzaup fotografi ¢ekei aldi. Tam da kirmizi 1518a denk
gelmigtik, arabay: isitkta bekleyen diger arabalarin en arkasinda
durdurdu ve birkag saniyeligine fotografa baku.

“Bana diiser,” diye ekledi ve fotografi tam ortasindan, bir
yanda kizin bir yanda kendisinin kalacag: sekilde bir cirpida
yireao.

Sonra camlari acti. Kirmuzi ik yesile dondiigi an forografin
kizin oldugu pargastn riizgara dogru birakti ve kendisinin oldugu
parcay! da bana uzartti.

“Hadi al,” dedi giilimseyerek. “Beni de sen at.”

“Sagmalama Aziz,” dedim giilerek, “seni yola atmayacagim.”

Fotografin bana uzaulan yarim pargasini aldim ve torpidoda-
ki yerine koydum, Torpidonun kapagini bir kez daha kapattum
ve radyonun sesini acum. Oniimiize denk gelen polis arabasina
takildh gozlerim.

“Biz de mi karakola gidiyoruz?” diye sordum merakla.

“Az dnce koridorda gocuga kafa arum,” dedi Aziz Ara. “Tabii
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ki biz de karakola gidiyoruz.”

“Harika,” diye minldandim. “Annem diisiip bayilacak bugiin.”

Radyonun agik kanalinda “Giines Kapani” adindaki giiri oku-
yordu bir kadin. Bir ilkokul égrencisi siiri dinleyerek karakola
dogru yol aliyorduk.

Ustelik bu, bu hafta karakolda gegirdigim iigiincii ya da dor-
diincii giiniim olacakn. Hayart beni sintyor muydu bilmiyordum
ama tiim bunlan yasarken Derin'den ¢ok Mavi'ydim sanki.

Hem de koyu bir mavi... Ya da griye kagan bir mavi, gelik mauvisi,
LM mavisi...

Gok mavisi belki de, toz mavisi...

Baran’in kayboldugu, 4deta bir toza déndiigii o giinden bu-
giine uzanan yolculugum Derin'den Mavi'ye uzanan bir yolculuk
gibiydi sanki.

Bagkalagiyordum, degisiyordum, déniigiiyordum belki de. Bu
seritvenin beni sonunda nereye gotiirecegini bilmiyordum ama
tiim bunlarin arasinda tek seyden emindim.

Ben artik maviye bulanmak istemiyordum.

93






5.B0LUM

BALONLAR

DERIN

Yenilmek birkag antya,” diye basliyor gok sevdigim bir sarki.

Tam su an aklimdan gecenlerse gelecekre kendi kendime ye-
nilecegim bir anin daha ortasinda oldugum. Karakoldayim. Bir
yanimda annem, diger yanimda Aziz At oturuyor. [ceride ifadesi
alinan Yigit'in anne ve babasiysa karsimizdaki koltuklarda, utanc-
tan ylizlerimize bile bakamiyor.

“Anlayamiyorum,” diye séze girdi annem, “bu cocuk niye takt:
sana?”

Ofkeliydi, isyerinden aceleyle gikip gelmis, duyduklarina ina-
namamigti.

“Bilmiyorum,” diye mirildandim sessizce.

“Senden de sikayetgi olmus, dyle mi Aziz Ata?” diye sordu an-
nem merakla.

Aziz bagint salladi. One egilmis, kollarini uzun bacaklarina
yaslamus yeri izliyordu.

“Tutamadim kendimi,” dedi. “Laftan anlayacak halde degildi.”

“Vurdun mu ona?” diye sordu annem endigeyle.

* Ezgi Exdogan, Olmadigin Sehirlere.
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Aziz Ata bagimi gevirdi, goz ucuyla bana bakukean sonra anne.
me dondii. "Etkisiz hale getirdim diyelim,” dedi.

Dudaklarimu birbirine basturdim. Oniime déndiim ve kendi-
me odaklanmaya ¢aliytim. Karakolun giiriileiilii sessizligi bzl bir
sirkiilasyonla akip giderken odalarin birinden gikan tamidik bj
yiiz dikkatimi dagu.

“Aziz Ata,” dedi 6fkeli ses. “Odama gel.”

Bu ses Aziz'in agabeyine, Deha Yener'e aitti. Aziz Ata bang
bakip goz kirpuktan sonra ayaga kalku. Agabeyinin pegine takl-
mus merdivenleri gikarken konugmalarinin ufak bir kismina kulak
misafiri olabilmigtim.

“Cocugu dogduguna pigman etmissin...” diyordu Deha Yener
otkeyle. “Senden sikayerci.”

Aziz'in bu ciimleye, “Sadece etkisiz hale getirdim,” diye yannt
verecegine emindim ama aruk konusmalarini duyamayacagim
kadar uzaklagmislard..

Annem yam bagimda halsizce otururken ona déndiim. Deha
Yener'i evli oldugunu grendikten sonra gdrmek ona ne hissettir-
misti acaba?

“Opziir dilerim,” dedim. “Benim yiiziimden buradasin.”

“Sacmalama, Derin,” dedi annem. “Sence senin yiiziinden mi
buradayiz? Bir bak bakalim etrafina.”

Bakislarim karstya, Yigit'in mahcup anne ve babasina kayd:.
Annem dogru sdylityordu. Burada olma sebebimiz ben degildim,
basima gelenlerdi. Sikinuyla bir nefes verip Gne dogru egilmistim
ki acilan kapidan bir emniyer gorevlisi giku ve dogrudan bana
bakt.

“Derin Mavi Sezer,” diye seslendi. “Ifadenizi alabiliriz.”

Yere biraktigim sirt gantami omzuma taktim ve yanimdaki an-
nemle birlikte ifade odasina ilerledim. Anlatacak gok bir sey de
yoktu aslinda. Ne yasandiysa bir bir anlacum. Yigit'in bana olan
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taviini, bunun ikinci kez yaganiyor oldugunu, Aziz AtZnin ne

yaptiysa beni korumak icin yapugini... Her seyi kisaca dzetledim
onlara.

Ifade odasindan giktgimizda Yigit'in ailesi hala ayni koltuk-
larda oruruyordu. Onlarin isi bu sefer fazlasiyla uzun siirecekri
belli ki. Aziz Ata da ortalikta gériinmiiyordu.

“Seni eve birakayim,” dedi annem emniyet miidiirliigiiniin
kapisina dogru ilerledigimiz sirada. “Benim atélyeye gecip birkac
saat igin baginda durmam lazim. Yeni bir model caligiyorduk.”

“Tamam,” dedim. “Ben de ders caliginm.”

Gozlerim merakla emniyet miidiirligiiniin kapisinda, igeride
kalan merdivenlerindeydi ashinda. Aziz Aa’nin ne yapugini, bagi-
nin benim ytiziimden belaya girip girmedigini merak ediyordum.

Aklim onda kalmistu. Annemle arabaya dogru ilerledigimiz
sirada cebimden telefonumu gikarmis ve Aziz Aw'ya bir mesaj
yazmak icin mesajlasma uygulamasini agmisum ki onun bana

¢oktan bir seyler yazdigin: fark ettim.

Aziz Ata Yener: Birkag belge imzaladim, asag
iniyorum.

Aziz Ata Yener: Simdi indim ama seni ifadeye
almislar.

Aziz Ata Yener: Bahgede bekliyorum. istersen
Musa Hoca'nin yanina gidebiliriz ya da kafan
dinlemek istersen ben tek gidebilirim, bir
gelisme olursa haber veririm sana.

Azi'in mesajlarini okuyunca bahgede oldugum yerde kaldim.
Annem arabasina dogru yiiriimeye devam ederken gozlerim em-
niyetin biiyiik ve kalabalik bahgesinde Aziz Ata'y1 aramaya baglad..
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Boyza Alhog

“Gelmiyor musun, Derin?” Annemin sabirsiz sorusunu duy.
mamla Aziz A’y gérmem bir oldu.

Saat sekiz yoniinde, arabasinin kapisina yaslanmig, goziinde
giineg gozliikleri ve elinde telefonuyla bizi izliyordu.

“Aslinda...” diye munldandim anneme, “Aziz Ata'nin bugiin
okula gelme sebebi kiitiiphanede bana ders caliguracak olmasiyd,.”

“Ders mi2”

Bagimu salladim. “Anlamadigim birkag konu igin yardim is-
temigtim ondan. $imdi de beni bekliyor ama, gidebilir miyim?”

Annem once bana, sonra bagimla isaret ettigim yerde beni
bekleyen Aziz Ata’ya baku. Aziz Ara oldugu yerden giiney gozlitk-
lerini indirip anneme giiliimseyerek el salladi. Oyle sevimli gorii-
niiyordu ki annem de dayanamayip ona giiliimsedi.

“lyi hadi, git,” dedi. “Aziz Ata'ya da giivenmeyeceksem kime
glivenecegim.”

Giiliimsedim ve anneme veda etmek icin sarildim. “Aksam go-
riigiiriiz,” dedim. “Gecikecek olursam haber veririm.”

“Gecikme Derin.”

“Tamam!”

Annemin yanindan giiliimseyerek ayrilip Aziz Ata'ya dogru
yliriimeye basladim. Aziz Ata kendi kapisinin yanindan ayrilip
yolcu kapisini benim igin agt ve beklemeye basladi.

“Annene ne dedin?” diye sordu.

“Ders calismaya gidiyoruz,” diye minildandim. “Sen bana in-
tegral calistiracaksin.”

“Harika,” diye murildandi Aziz Ata, “gergekien calistirinim

ama. Emin misin?”
“Integral calisarak Baran’i bulabileceksek neden olmasin...”

diye murildandim.

Aziz Ara dniine déndii ve galistirdigr arabasini emniyet mii-
diirliigiiniin bahgesinden gikarirken bir yandan da aracin miizik
sistemini ¢alistirdi.
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Bul Benld

“Ag¢mami istedigin bir sarki var mi?” diye sordu.

“Fark etmez,” diye mirildanirken Aziz Ata telefonunu bana
uzatti.

“Al,” dedi, “istedigin sarkiy: ag. Telefonum arabaya bagli.”

Cekinerek de olsa uzandim ve Aziz Ata'nin telefonunu elime
aldim. Bana telefonunu ylece elime birakacak kadar giivenmesi
igten ice hosuma gitmigti. Miizik uygulamasinin arama kismina
hemen iki kelime yazdim: “Bul beni.”

Baran’in bana biraktg o notu okudugum an aklima gelen ilk
seylerden biri bu sark: olmugtu ve simdi bir anda, Baran’t aramak
tizere cikugimiz bu yolda elime tutugturulan telefondan bir sark
agmam istendiginde aklima ilk gelen yine bu sarki olmustu.

Bul beni, diyordu sarkinin sozleri.

“Nefesin kesilinceye kadar ugras,

Hadi bul beni...”

Aziz Ata'nin telefonunu yerine biraktm. Sarkinin sozleri ara-
banin icinde yankilanirken hemen yanimda duran agtk cama
dogru déndii gozlerim. Yanindan gegtigim agaglara, arabalara,
insanlara, kuglara ve sokak kedilerine baktim.

Ara bul beni,” dedi sark.

“Crkarsp kurtar, bu kisirdongii bitirir beni arttk.”

Elimi bog kalan sa seride dogru uzatum, Riizgiri parmakla-
rimda hissettim, tenimde, elimde... Ugusan saclarim, birbirlerine
karisan kahkiillerim ve riizgirin o ugultusuz, o dingin sesi sarkiyla
birlestiginde gozlerimi kapatum.

Aziz Ata arabasinin iizerindeki camu da aguinda riizgar artik
her yerdeydi. Tenimde, nefesimde, sag diplerimde... Kulaklari-
ma gelen ufak bir sesle bakiglarimu gevirdigimde ilk gordiigiim

scy yerde, ayaklarimin hemen yaninda duran mavi cam bir bilye
oldu.

. Sc&cl:gchilkt:kin &'.C;n Dun Bul Beni.

Q0



Beyza AlRog¢

“Bu da nereden ¢iku simdi?” diyerek yere egildim ve ayaklar-
mun arastnda duran bilyeyi alip dogruldum.

Riizgirdan dagilmig saglarimin arasindan elimde tuttugum
bilyeye bakum.

“Torpidoda duruyordu,” dedi Aziz Ara. “Bir ara diigmils her-
halde.”

“Senin mi bu?” diye sordum.

Elimdeki bilye beni gocukluguma gotiirdii. Oynadigimiz
oyunlara gitti aklim, birbirlerine garpan bilyelerin gikardig o gii-
zel ses kafamin iginde yankilanir gibi oldu.

“Cocuklugumdan,” dedi Aziz Ata. “Sans getirir diye sakhiyor-
dum.”

“Gerirdi mi?” diye sordum.

Kirmizi 1stkta durmustuk, Aziz Ata'nin gozleri iizerimdeydi,
sorum ona bambagka seyler ifade ediyor gibiydi. Bir anda dagilan
kihkiillerime uzandi. Ben gozlerimi kirpisurdigim sirada o giile-
rek saglarimi diizeltri.

“Sans...” diye minildands. “Getirdi saninm.”

Yutkundum. Kirmizi 151k yesile donerken araba tekrar hareket
etti ve bilyeyi aveumun igine aldim.

“0) zaman bu artik benim olsun,” dedim ciiretkar bir gekilde.
“Bu bilye bana sans getirsin... Sana getirdigi gibi.”

Aziz At@nin dudagimin kenan belli belirsiz yukars kivrilds,
gozleri yola bakarken bana cevap verdi.

“Senin olsun,” dedi. “Sans gerirsin.”

Yol dylece uzayp gitti. Riizgir o giin bize dyle iyi davrandi ki
elimdeki bilyenin kusursuz ve piiriizsiiz cam dokusu tenimle ne
kadar iyi anlaguysa riizgar da dyle giizel sarmaladi bizi. O giin
yapugimiz o kisa yolculuk ddeta bir rtatildi. Rizgar kotitye dair
her seyi alip gétiirdii sanki... En azindan kisa bir siireligine.
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BIR SAAT SONRA

“Ever, hog geldiniz ¢ocuklar.” Professr Musa Erman biiyiik
toplantt masasinda tam karsgimizda oturmus, éniindeki kagitlara
bakiyordu, basinin ne kadar agridigy gozlerinden bile belliydi.

“Hos bulduk,” diye mirildandim.

“Dosyalarin karigikligina bakmayin, kafamda hepsi yerli ye-
rinde ama bir ey bulabildiniz mi derseniz orasi muamma igte. Bu
arada kahve alir misiniz?” Musa Hoca konusurken Aziz Ata soran
gozlerle bana déndii.

“Tirk kahvesi igebilirim,” dedim. “Sade.”

“Ben de aynisindan alinm.”

“Gocuklar,” diyerek arkasina dogru seslendi Musa Hoca, “iki
sade Tiirk kahvesi, bir tane de filtre kahve. Ben bir tane daha ic-
mezsem ayilamayacagim zaten. Bugiin dordiincii kahvemi igiyo-
rum daha simdiden.”

“Garpintt yapmiyor mu?” diye sordum bir anda, Aziz Ata giil-
meye basladi.

“Inan bana,” diye s6ze girdi Musa Hoca, “viicudum artk kah-
ve igmezsem garpint yapiyor, Derincigim!”

“Musa Hoca'y: elinde kahvesiz géremezsin,” diye ekledi Aziz
Ata.

“Evet,” dedim. “Gormedim.”

Musa Hoca kahvelerimiz gelene kadar Aziz ile benim 6niime
birkag sayfalik birer dosya birakt. Oniindeki karisik dosyalar bir
anda diizene girmis, en azindan biraz olsun anlam ifade ermeye
baglamisti.

MUREKKEP Dergisi'nin alu gizili baz: sayfalari, Baran'in son
donem okul notarindaki bazi degisimler, Musa Hoca'nin Ba-
ran’in ailesinin ifadelerinden sectigi bazi kisimlar...

“Afiyet olsun,” diye minldand: oniimiize kahvelerimizi bira-
kan geng bir kiz égrenci.
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Giiliimseyerck bagimi kaldirdim. “Tesekkiir ederim,” dedim
ve sicak kahvemden bir yudum ahip kigiclara déondiim.

“Oncelikle,” diye soze girdi Musa Hoca, “derginin tiim sayi-
larin1 okuldan aldim Derin, Baran'in tiim yazilarini okudum ve
rarihlere gore siraladim. Bak su, ilk gordiigiiniiz sayfa Baran'in
en eski yazisi, en alttaki de en giincel yazisi. $imdi orada benim
dikkatimi ¢eken sey su...”

Musa Hoca anlatirken kaglarim catulmug bir sekilde 6niimdeki
yazilari inceliyordum.

“Baran’in yazilan ilk zamanlar motivasyon verici temalarla
baglamus fakar giderek daha depresif, yer yer 6fkeli bir hale gelmis.
Sen onda boyle bir degisim gozlenmedin mi peki?”

Basimu hayrr der gibi salladim.

“Belirgin bir degisim fark etmedim. Sadece soyledigim gibi,
Baran son giinlerde biraz uyumsuzdu. Normalde hig rarugmazdik
ama dergiyi kime devredecegimizle ilgili bile rarngtik.”

“Canini sikan bir seyler varmug gibi goriiniiyor,” dedi Musa
Hoca. “Ustelik girdigi son sinavlarin notarinda da belirgin bir
diisiis olmusg. Sen de fark ettin mi bunu?”

Bagimu egip 6niimde duran sinav sonuglar gizelgesine baktum.

“Evet,” dedim. “Kafasin1 okula veremiyor gibiydi ama ben
bunu iiniversite sinavina ¢ok az kalmasindan dolay: yasadig: stres-
le iligkilendirmigtim.”

“Olabilir,” dedi Aziz Ata, “bu da bir segenek.”

“Fakar ailesinin ifadeleri Baran'in her zaman ¢ok mutlu, pozi-
tif oldugunu soyliiyor. Sinav igin stres yapmadigini, zaten biitiin
deneme sinavlarindan aldig sonuglarin istedigi boliime fazlasiyla
yettigini soylemis annesi.”

“Bu da dogru,” diye mirildandim. “Yani notlari hep gok yiiksek-
ti, bu yiizden sinavla ilgili de pozitifti ama iste son zamanlarda ara
ara stresli olunca buna bagka bir sebep bulamamisum kendimce.”
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“Hig sordun mu?” dedi Aziz Ara. “Son zamanlarda hig uzun
uzun konustunuz mu?”

“Agikgast hayir,” dedim. “Son birkag giindiir herkese kargi taham-
miilsiizdii. Benim de dergi meselesinden dolay: canimu sikiyordu.”

“Peki, sen neden dergi konusunda bu kadar srarc1 oldun?”
Musa Hoca'nin sorusuyla ne diyecegimi bilemedim, 6ylece soran
gozlerle yliziine bakugimda konugmaya devam etti.

“Yani tamam, Baran bir siiredir stresliymis ve bu sebeple dergi
konusunda bile bir tarugma ¢ikarmig olabilir, peki sen neden 1s-
rarla onun 8nerisini kabul etmek istemedin?”

“Bilmiyorum...” diye minildandim.

“Emin misin?” dedi Musa Hoca. “Bak Derin. Bu gocuk bir
aydan fazlaca siiredir ortada yok, bizim her ayrintiya ihtiyacimiz
var yoksa onu zaten canli bulma ihtimalimiz kalmayacak aruk.
Belki senin de anlatmadigin bir seyler vardir? Baran'in sana asik
oldugunu bile yeni itiraf ettin.”

Sonra durdu, yiiziime uzun uzun baku ve son bir ciimle kurdu.

“Belki de bu hikayenin eksik sayfasi sensindir Derin, ne dersin?”

Yurkundum ve garesizce kesik bir nefes aldim.

“Inanin bana, ise yarayacak her seyi anlatugim: diisiiniiyor-
dum. Baran'in bana 4sik oldugunu diisiinmem ise yarayacak bir
bilgi gibi gelmemigti. Veya dergiyi devredecegimiz kisilerle ilgili
benim onunla inatlagsma sebebim...”

“Inatlagma sebebin,” dedi Musa Hoca. “Yani bir sebebin vard:.”

“Evet...” dedim caresizce. “Vard1."

“Iste onu istiyorum Derin, neydi o sebep?”

Once birkag saniyeligine Aziz Aw'ya bakum, sonra basimi
gevirip gozlerim masadaki kigitlarin Gizerindeyken sessizce muril-
dandim.

“Baran, dergiyi eski sevgilisine devretmek istiyordu. Al sinif-
tan bir kiz.”
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Musa Hoca soyledigime sagirirken Aziz Ara'min bakaglan da
gok farkh degildi.

“Sen de bunu istemedin giinkii...” diye soze girdi Musa Hoca,
“Onu kiskandin?”

“Yemin ederim, 6yle bir mesele degildi bu...” dedim ve “Bakin
durum ashinda goyle...” diyerek agitklamaya galisuum. “Size soyledi-
gim gibi, Baran bana igiku ve saninm kendince onu kiskanmam
igin bir seyler yapmaya calisiyordu. Bu sebeple dergiyi bir alt sini-
fimizda olan eski kiz arkadagina devretmek istiyordu fakar kizin o
dergiyi ¢ekip gevirebilecek bir niteligi yoktu. Beni kiskandirmak
icin onca yillik emegimizi sagma sapan birine devretmek isteme-
sine kizmignm sadece. Benim istedigim gey, dergiyi nitelikli biri-
lerine devretmekei.”

“Ismi neydi kizin?” diye sordu Musa Hoca, bir yandan not
alirken.

“Rana,” dedim. “Rana Giinolan.”

“Tamam. Onu da arastiralim biraz. Bana bir de su seninle ug-
ragan cocugu anlanr misiniz, neydi ismi, Yigic... Yigit Nalsiz. Onu
ve Baran'in okuldaki tiim yakin arkadaglarini.”

Basimu salladim. Kahvemden bir yudum daha aldim ve an-
latmaya bagladim. Baran'in okuldaki yakin arkadaglarin, Yigit'le
olan arkadashigini, bu arkadaghklarin birkag aylik siireg igerisin-
deki degisimini.

Her seyi uzun uzun konugtuk. O kadar gergin hissediyordum
ki kendimden bile siiphe ermeye baglamisim. Acaba anlatmam
gereken ama unuttugum bir seyler var miydi? Bana nemsiz gelen
detaylar aslinda 6nemli miydi?

Rana'nin bu isle bir ilgisi olabilir miydi mesela? Ya da Yigit'in
benimle ugrasmasinin sebebi bu kaybi aragturmaya devam ediyor
olmam olabilir miydi?

Baran bir yerlerdeydi ve durumuyla ilgili yalnizca iki ihrimal
vard, yastyordu veya 6liiydii. Oysa sonucunda yalnizca iki ih-
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timal olan bu kaybin sebebinin ardinda yiizlerce ihtimal vard,
ylizlerce...

Sonunda oradan ¢ikugimizda bir kez daha dagilmistim. Ba-
ran’la ilgili her konusma yiiziime koca bir tugla gibi sarpiyor, her
seferinde saglam bir duvara toslayip éylece kalmama sebep olu-
yordu,

Aziz Ata’'min arabasinda, siiriicii koltugunun yaninda yerimi
aldigimda igeri girerken cebime atugim bilyem simdi bir kez daha
avcumun igindeydi. Mavi bilyemi stkica tutuyor, kafamdaki artan
ihtimalleri yeniden diisiiniiyordum.

Aklimdaki siipheli isimler de sebepler de giderek artiyordu
ama degismeyen tek sey sonuglardi, onu ne halde olursa olsun
bulacakuik. Yasiyorsa da 6ldiiyse de. Onu bir sekilde bulacak-
tik.

“lyisin, degil mi?” diye sordu Aziz Ata arabasini calisurirken.

“lyiyim,” diye mirildandim. “Sadece artik titm bunlarin sona
ermesini istiyorum.”

Aziz Ata bir siire sessiz kaldi. Arabasini otoparkran gikardi-
ginda hava kararmaya baslamisti. Bu sefer kimse miizik acma-
di, ne o ne de ben. Déniis yoleulugunun miizigi yagmur sesiydi.
Arabanin camlarina vuran, asfalta garpan ve agag yapraklarindan
kayarak kaldirimlara birer birer diisen yagmur damlalarinin sesi.

Bir siirelik sessizlik benim sorumla béliindii.

“Yarin yine gidecek miyiz?” diye sordum. “Musa Hoca'nin ya-
nina yani.”

“Bir iki giin ara verelim bence..." diye mirildandi Aziz Ara.

“Hem onlar biraz daha arasurma yapsin hem sen biraz kafani din-
le hem de ben...”

“Hem de sen, ne?”
“Hem de ben taginma igimle ilgileneyim.”
Soran gozlerle ona déndiim. “Taginiyor musun?”
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Aziz At gozlerini yoldan ayirmadan bagini salladi. "Aynen,”
dedi. "Kampiisiin yakinlarinda bir daireye taginiyorum. Annem-
lerin yanindan aynilma vaktim ¢oktan gelmigti.”

“Ogziir dilerim ya,” dedim. “Seni de bir yanda sinavlarin bir
yanda taginma igin varken kendi sorunlarimla ugrasturip duruyo-
rum. Kegke haberim olsayd:.”

“Sagmalama,” dedi Aziz Ata. “Zaten evin anahtarini yarin tes-
lim edecekler. Ha ama, temizlige yardim etmek istersen seve seve
beklerim.”

Gildiim.

“Sadece ikimiz mi olacagiz, koskoca evi temizlemek igin?”

“Bir arti bir kiigiik bir daire tuttum, Derin,” dedi Aziz Ata
alaya bir giiliimsemeyle. “Tek kisi yasayacagim.”

“Annenlerin iki katli miistakil evlerinden sonra zor gelmeye-
cek mi?”

Aziz Ara kaslarini catn. “Sen nereden biliyorsun bunu?”

Hah, harika! Ne diyecegim simdi? Evinizi senin sosyal medya
hesaplarini kanigurirken gérdiim mii diyecegim? Aynen dyle di-
yecegim.

“Sosyal medya,” dedim. “Agabeyinin evli oldugunu da oradan
dgrendim. Keske kendisi de arada baksa sosyal medyaya, belki
evli oldugunu haurlar.”

Aziz Ata buna elbette cevap vermedi. Bu konu onun igin hem
cok hassasti hem de bana inanmiyordu zaten. Inanip inanmamasi
cok da umurumda degildi aslinda. Elbet bir giin &grenirdi.

“O zaman yarin sabah erkenden kalkip temizlik malzemelerini
aliyorum,” dedi. “Sonra da gelip seni aliyorum.”

“Olur, ben kitaplarimi da alayim, sen temizlik yaparken ben
de integral galigtrim.”

“Ben temizlik yaparken senin gorevin ne olacak peki?” diye
sordu Aziz Ara. “Varliginla beni motive etmek mi?”
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“Neden olmasin?”

Kargilikls giiliigtitkten sonra Aziz Ata uzanip radyoyu agu. Bir
siire boyunca ¢iseleyen yagmurun altinda, rasgele galan Fransiz
sarkilariyla ilerledikten sonra zamanin nasil gegtigini bile anlama-
dan sokaga geldigimizi fark ettim. Aziz Ata arabasini bizim evin
oniinde durdurdugunda i ¢ekerek bana déndii.

“Yarin saat on gibi gelirim,” dedi. “Ama vazgegersen yaz bana.”

“Yazarim,” dedim. “Ama kitaplarimla gelecegim, ciddiyim! Bu
arada,” diyerek elimi radyonun sesini kismak icin miizikcalara
uzatmustim ki Aziz Ata da ayn1 seyi yaparken elimi rurru.

“Oziir dilerim,” dedi Aziz Ata. “Sesini kisacaktim.”

“Ben de,” diye minildandim.

Ama bu temas kalbimi yle hizlandirmugu ki 6ylece kalakal-
migtim. Aziz Ata elini gekse de benim elim ses kisma tusunun
lizerinde dylece duruyordu. Taslagmus gibiydi!

“Eh,” diye mirildandim, “ben aruk ineyim.”

“Derin...” dedi Aziz Ara.

“Efendim?”

“Bir sey soyleyecektin sanki...” dedi. “Ne diyecektin?”

“Ben mi?” dedim telagla, ne soyleyecegimi bile unutmustum.
“Sey diyecektim...” dedim.

“Ever?”

“Kireg ¢oziicii almayr unutma,” deyiverdim bir anda. “Kirec
¢oziicii gok igimize yarar.”

Su an tam olarak ne sagmaliyordum acaba?

Aziz Ata dylece kalakaldi, ne diyecegini bilemedi, giilse mi
glilmese mi kararsiz kalmus gibiydi.

“Tamam,” dedi. “Unutmam.”

O zaman iyi geceler sana, yarin goriigiiriiz!”

“lyi geceler Derin. Bir sey olursa yaz yadaara”

“Sen de.”
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Arabadan inmemle ¢antamdaki anahtarima yonelmem bir
oldu. Kapiy1 hizla agum ve kendimi igeri aup sirimi kapatugim
kapiya yasladim. Aklim hili o andaydi, Aziz Ara'nin biiyiik ve
giizel elinin benim kiiciik ve narin elimi tuttugu o anda...

Yanaklarimin kizardigina emindim. Hartta belki de atesim
gtkmugti. Adeta bir apral gibi kapinin éniinde durmug bir elim
kalbimde, Aziz Ata'nin eline degen diger elime bakiyordum. Elim
bile kizarmigu sanki. Acaba o da boyle hissetmig miydi?

“Derin, sen misin kizim?” Mahperi ablanin igeriden gelen se-
sini duydugumda elim héla kalbimdeydi.

“Benim...” diye minldandim ve sonra, “Mahperi abla!” diye
seslenerek mutfaga dogru ilerledim. “Kolonya var ms?”

Aksamin ilerleyen saatlerini ders galisarak gegirdim. Oysa ki-
tap sayfalarinin arasinda gezinirken bile aklimin yarisi Baran'in
kaybiyla endiseli, diger yanisiysa Aziz Ata'nin hayaumdaki yeriyle
mesguldii. Bir yanim hiiziinlii, bir yanim heyecanliyd:.

Bunca olayin arasinda bir seylere heyecanlanabilmek bana
kendimi yalnizca suglu hissettiriyordu. Uyumadan 6nce yatagima
uzanip bir siireligine telefonuma bakum. Eski mesajlasmalarimizs
okudum, Baran'la olan konusmalarimizin iizerinden gegtim ve en
sonunda ismi “FRIENDS FOREVER” olan mesajlagsma grubu-
muza tikladim.

Grupra ben, Diinya Can, Berfu ve o vardi... Baran. En son
konusmamizin iizerinden neredeyse iki ay gegmisti. Hiiziinle ig
¢ektim ve gruba yazmaya bagladim.

Derin: Yazmayal uzun zaman oldu. lyi geceler
hepinize. Berfu, Dinya ve sen Baran, her
neredeysen...

Mesajim Berfu ve Diinya tarafindan hemen okundu. Baran
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elbette gevrimigi bile degildi. Ikisinin yanitlar: arc arda siralanir-
ken gozlerim dolu dolu bakiyordu ekrana.

Dinya Can: lyi geceler Derin'im. O da yazacak
bir gun. Yeniden bir arada olacagiz.

Sonra Berfu'nun mesajina kayd: gozlerim.

Berfu: lyi geceler Deros. Merak etme, Baran da
dénecek bize.

Derin bir nefes aldim. Gézlerimi kapaup ekraniny kilitledi-
gim telefonumu parmaklarimin arasinda sikum. Kalbimin yarsi
umutla kaphydi, yarisi hiiziinle. Sanki ruhumun yansina toprak
atuliyken diger yarist bir kutlama sonrasindan kalan konfetilerle
kapliyd:...

Umut etmekten bagka ¢arem yoktu. Annem asagida, televiz-
yonun basinda ¢izim yaparak sabahlayacakti bu gece. Onun derdi
bagkayd.

Mahperi abla mutfakta yaprak sariyordu, onun da derdi bir
baskayd.

Diinya ve Berfu da bu saate kadar uyuyamamisti, acilanimiz
ayniydi.

Belki Aziz Ata da odasinda bir baska derdin icindeydi simdi.

Kapimizin 6niinden gegen herkesin derdi bagkayd..

Herkesin umutan vardi ve umutsuzluklari, herkesin imkén-
lar1 vardi ve imkénsizliklar. Hayar iki ugluydu her daim, kutla-
malarin konfetileri ve vedalarin kiilleri arasinda gidip geliyordu
gerceklik.

O gece Oyle bir geceydi iste, iki ucun arasinda gidip geldigim,
rityalardan kabuslara savruldugum. Sabahinda ise iki u¢ kalma-
mustt aruk, rilyam sona ermigti sanki, bir kibusa uyanmistim.

Calan telefonumun sesi beni telagla uyandirdiginda ekranda
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yazan isim heyecanlandirmigt kalbimi.

AZI1Z ATA YENER.

Birkag kez bogazimi temizledikten sonra telefonu agugim gibi
kulagima goriirdiim.

“Alo?” dedim. “Saat kag ya?”

“Derin...” dedi Aziz Ata.

Telasla kalkum. “Uyuya m1 kaldim? Oziir dilerim, geldin mi?
Dur, ben gimdi giyinir inerim hemen. Sen temizlik malzemelerini
filan aldin m1? Kireg ¢éziicilyii unutmadin degil mi2”

Bir yandan konusuyor, bir yandan da dolabimdan kiyafet ¢i-
karmaya ugragiyordum. Lakin telefondaki sessizlik bana farkli bir
seyler anlatmaya calisiyordu sanki. Karsimda hig¢ de kapinin éni-
ne gelmis ve beni bekliyormus gibi konugan bir Aziz Ata yokru.

“Derin,” deyisi ilk kez bu kadar derindi.

Gézlerim huzursuzca bilgisayar masasinin iizerinde duran
kiicitk mavi saatime kaydi. Saat heniiz sabahin yedisini yeni
gecmigti.

“Aziz Ara...” dedim merakla. “Saat ok erken. Sen beni bu sa-
atte aramazsin.”

“Derin,” dedi bir kez daha, “bir yere oturur musun?”

“Ne oldu ki?” dedim korkuyla.

Sesi kulaklarima ulasti. Bir anda sdyleyiverdi ve ruhuma igledi
sonra.

“Baran...” dedi bir anda, elim kalbime gitti.

“Ne oldu? Séyle,” dedim. “Soyle!”

Soyut bir bilye sesi duyar gibi oldum, sanki kagmak istedim o
an her seyden, kagip gocukluguma saklanmak istedim. Aziz Ara
konusmaya basladiginda bir yandan onu dinliyor, bir yandan da
diger elimle bogtaki kulagimi kapatiyordum.

Hem dinlemek istiyordum hem de duymak istemiyordum.

Oysa duymak zorundaydim, dinlemek ve bilmek zorunday-
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dim.

“Az 6nce haber geldi. Telefonu ve kiyafederi bulunmus...” dedi
Aziz Ata. “Ormanlik bir alanda... ve kan icinde...”

Kafamdaki soyurt bilye seslerinin giddeti artti. Arnk basit bir
cocuk oyunundan ziyade, bir savas vardi kafamin iginde. Bilyeler
birbirine ¢arpu, birkag ranesi kirild:,

“Agabeyim,” dedi Aziz Ata, konugmaya devam ediyordu. “Sav-
ci ile birlikte olay yerine gitti. Birkag ekip birden yolladilar. Alan
inceleniyor. Birkag da gazeteci gitmis, televizyondan 6grenmeni
istemedim. Hemen aramak istedim.”

Higbir sey soyleyemedim. Hicbir sey. Tek kelime ¢ikmadi
agzimdan. Tek yapugim elimdeki telefonu kapatmak oldu. Te-
lefonu kapattigim gibi yasugimin aluna koydum ve geri yatum.
Aglayamadim, donakalmigtim adeta.

Sanki bu da bir riiyaydi, bir kibustu aslinda. Uyumak ve bun-
lart duymadigim bir versiyonuna uyanmak istiyordum hayaun.

Yorganimu kafama kadar ¢ektim. Titriyordum sanirim. Belki
atesim vards, belki de yalnizca iisiiyordum. Ne kadar zaman gecti
bilmiyorum, bir ara odamin kapisi agildi. Annemin igeri girdigini
deodorant kokusundan anladim, titreyen elleri yorganimi nazikge
gekti. Hiiziinlii gozleri bana bakarken ben de ona bakiyordum ve
artik agliyordum. Yanima oturdu, bana sikica sanldu.

“Gegecek,” dedi bana. “Ben yanindayim.”

Orada 6ylece sanldik, belki yanim saat boyunca, belki daha
fazla...

“Mahperi,” diye seslendi annem merdivenlere dogru. “Kolon-
ya getirir misin?”

“Istemiyorum,” diye minldandim gozyaslan icinde. “Sadece
uyumak istiyorum, Ciinkii bunlar gercek degil, bunlar gercek de-
gil..”

Sayikladigimi haurliyorum. Annemin elini alnimda hissettigi-

Il



Bevza Alkog

mi... Saglarimin okgandigint ve uyuyakaldigimi...

Ne kadar uyudugumu da bilmiyorum aslinda. Gézlerimi tek-
rar acugimda gordiigiim ilk sey yani bagimda valiz hazirlayan
annemdi. Giizelce giyinmig, dolabimin éniinde egilmis koca bir
valizin igine kiyafetlerimi dolduruyordu.

“Anne?” dedim saskinlikla. “Ne yapiyorsun?”

Bakislanim kapiya cevrildi, elinde iki pasaportla bekleyen
Mabhperi ablanin hiiziinlii yiiziine baktim soran gozlerle. Annem
bagini kaldirip bana anlayisla baku ve elinde tuttugu mavi gom-
legi kaldird:.

“Bunu bayadir giymiyorsun,” dedi. “Yanimiza alalim mi2”

“Anne,” diyerek dogruldum yataktan, aruk tkelenmeye basla-
mistum. “Ne yapiyorsun?”

“Valiz hazirhiyorum,” dedi. Megguliyetine ara vermeden ko-
nugmaya devam etti. “Uzun bir tatile ¢ikiyoruz, Derin. Aruk vak-
ti geldi.”

“Ne tarili anne, delirdin mi sen?”

Ayaga kalkum ve elindeki gomlegi 6fkeyle cekip aldim. Sinir-
lerim dyle cok yipranmusti ki aruk histeri krizi gegirecek noktaya
kadar gelmistim. Annem elinden alinan gomlege ragmen istifini
bozmady, esyalarimi katlamaya devam etti.

“Baran’in kiyafetleri bulundu anne! Telefonu bulundu, or-
manda! Kan revan icinde bulundular hem de! Sen de gelmis tatile
gidiyoruz diyorsun!”

Ofkeli baginslannm annemin canina tak eder gibi oldu, bir
anda durdu ve ayaga kalkip ayn1 6tkeyle yliziime baket.

“Biliyorum Derin!” diye bagirdi bana. “Bir giin okulundaki
o takinuli apral gocuk yiiziinden karakolday1z, ertesi giin Baran'l
anyoruz, bir sonraki giin yine Yigit yiiziinden karakoldayiz, son-
raki sabah kan revan icinde haberlerle uyaniyoruz! Ben,” dedi
ofkeyle, “kizimin bu kaosun iginde aklini yitirmesine izin verme-
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yecegim, Derin.”

“Ne yapacaksin anne? Zor zamanlardan gegiyoruz diye gekip
gidecek miyiz evimizden?”

“Aynen oyle,” dedi 6fkeyle valizimi kapatirken, “seni alip go-
titriiyorum bu pisligin iginden.”

Valizi kaldird: ve giigsiiz bir nefes alip bana déndii.

“Her seyini toparladim. Ozel esyalarini da sen toparlarsin, sarj
aletlerini, i¢ ¢camagirlarini... On bes dakika i¢inde agagida olman
lazim, u¢agi kagirmayalim.”

“Benim...” diye minldandim caresizce, ne diyecegimi bilemi-
yordum ama annemin ne kadar ciddi oldugunu grebiliyordum
artike.

“Sinavim var...” dedim. “Sinavim varken ne tarili?”

“Ben her seyi ayarladim, merak etme,” dedi annem. “Sinavina
ii¢ ay var. Bu sabah biitiin hocalarinla konustum. Zaten sinav
seneniz oldugu igin herkes esnek davraniyor, bir de Baran ve Yigit
mevzular: olunca... Okul sinavlarina ¢evrimici olarak kaulabile-
ceksin. Gidecegimiz yerde iiniversite sinavina hazirlik icin de bir-
ka¢ 6zel hoca ayarladim sana, {i¢ ay boyunca onlarla galisacaksin.
Sonra da geri donecegiz zaten. Sirt cantana alacagin her seyi ona
gore al.”

Sessiz kaldim. Aglamakean kizarmig ve sismis gozlerime aruk
kabullenisin bakiglar yerlesmisti.

“Usg ay yokuz yani..." diye mirtldandim sessizce. Annem bagint

salladi.

“Aynen oyle,” dedi.

“Nereye gidiyoruz peki?” derken gozlerim bir kez daha Mah-
peri ablanin elindeki pasaportlarimiza kayd.

“Madrid’e,” dedi annem. “Biliyorsun zaten, uzun zamandir
oradaki bir moda egitimine kaulmak istiyordum. Ug ayligina
giizel bir evikiraladim, ikimiz iin de ihtiyag duyabilecegimiz her

115



Beyza AKOC

seyi ayarladim.”

Sonra bana dogru bir adim atu. Elini yanagima koydu, 6nce
yanagimu sonra saclarimu gefkatle oksadi.

“Bu siirecte burada olmak sana iyi gelmeyecek, Derin. Senin
gelecegin ve psikolojin benim igin her yeyden daha 6nemli. Ne
yapiyorsam senin i¢in yapiyorum ama merak etme, Baran'in me-
selesi goziilene kadar bize ne zaman ihtiya¢ duyarlarsa onlara des-
tek olacagiz. Tamam mi?” dedi ve bir kez daha ekledi: “Her sey
senin igin kizim...”

Bana sikica sarildi. Ben gozyaslan icinde bagimi sallarken Mah-
peri abla yanimiza gelip valizimi ald1 ve kapiya dogru gekistirdi.

Saninm annem hakliydi. Bir siireligine buralardan uzaklas-
mak benim igin iyi olan tek segenekti. Ciinkii son bulunanlardan
sonra Baran icin arnk iyi bir ihtimal kalmamug gibi goriiniiyordu.

Annem bana hazirlanmam icin on bes dakikalik bir zaman ve-
rerek odamdan ¢ikuginda yatagimda oturmus dylece olan biteni
sorguluyordum yalnizca.

“Kirik bir telefon,” yaziyordu telefonumun ekraninda agik
olan son dakika haber sayfasinda, “kan lekeleri icinde kahverengi
bir kazak, kot pantolon, bir gift kahverengi keten ayakkab:...”

Daha fazla okuyamadim bile. Kalkum, usulca iizerimi de-
gistirdim. Sirt cantama birkag kitap, defter, rabler, sarj aleti ve
ufak tefek esya yerlestirdikten sonra aynada kendime bakum.
Odamdan ¢ikmadan énce banyoya girip yliziime biraz su garp-
um. Burnumu ceke ceke sildim yiiziimii, ama gitmeden &nce
yapmam gereken bir sey daha vardi. Kapimi agip asagt dogru
seslendim.

“Bes dakikaya geliyorum anne.”

Tekrar odama doéndiim ve telefonumu agip Aziz Aw'yr aradim.
Telefon ikinci calisinda agildi. Aziz Ara'nin sesi oldukga endigeliydi.

“Derin!” dedi telagla. “Meraktan delirdim. Size dogru yolda-
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yim, evinize geliyordum!”

“lyiyim ben,” diye mirildandim. “Beni arayip haber verdigin
ve bu zamana kadarki tiim yardimlann icin tesekkiir etmek iste-
dim... Gelmene gerek yok.”

“Bu ne demek simdi, Derin?” diye sordu Aziz Ata ayni telasla.
“Veda mi ediyorsun bana?”

“Bir siireligine,” dedim. “Buna veda diyebiliriz sanirim.”

Telefondan gelen arka plan seslerinden Aziz Ata'nin arabasini
durdurdugunu anladim. Bir yerde kenara ¢ekmis olmaliyd:.

“Ne demek bu, Derin?” diye sordu endiseyle.

“Annem beni gbtiiriiyor..." dedim, gozlerimden akan birer
damla yas dudaklarimi buldu.

“Gériiriiyor da ne demek?”

“Bir siiredir yasadiklarim... Yigit, Baran, karakollar, ifadeler,
kotli haberler... Her sey ¢ok fazla geldi ona. Bana da fazla gel-
digini diistindiigii igin alip gotiirmek istiyor beni buradan. En
azindan bir siireligine uzak kalmam gerektigine inaniyor... Ug ay-
ligina,” dedim ve tereddiitle ekledim, “Madrid’e.”

“Madrid’e,” diye tekrarladi Aziz Ata, “iig ayligina.”

“Evet,” dedim. “Universite sinavima kadar.”

Telefonda kisa bir sessizlik oldu. Ne o bir sey sdyleyebildi ne
ben. Tam o sirada géziime masada duran mavi bilye garpiverdi.
Hiiziinle giiliimsedim. Ayaga kalktim ve mavi bilyeyi elime al-
dim.

“Ama bilyen yanimda...” diyerek sirt cantamin fermuarini ac-
um, bilyeyi en 6n goze koyup fermuart kapatum. “Belki bana
sans getirir oralarda.”

“Umanim,” dedi Aziz Ara. Sesi aruk daha ciddiydi.

Sanki sesinin nnisindan bir seyler eksilip gitmis, bir seyler kay-
bolmug gibiydi.

“Her sey igin tegekkiir ederim, Aziz Aw,” dedim. “Kisaydi ama
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giizel bir arkadaghku. Kendine gok iyi bak. Belki bir giin kald:-
gimiz yerden devam ederiz. Dondiigiimde bir seyler degismemig
olursa tabii... Kimbilir.”

Aziz derin bir nefes alds.

“Rica ederim,” dedi, ismimi bile séylemedi. “Sen de. Sen de
kendine ¢ok iyi bak...”

Ve telefon kapaniverdi.

Bir sayfa kapandi o an.

Bir seyler bir siireligine rafa mit kalkmigti yoksa ramamen bit-
mis miydi bilmiyordum ama siruma akngim ¢antamin agirhig
bana ne kadar uzaga gidersem gideyim igimde tagidiklarimin agr-
higint da yanimda gotiirdiiglimii haurdaur gibiydi.

“Ev size emanct,” dedi annem Mahperi ablaya. “Ayni sekilde
devam edersiniz, her giin siipiiriir silersiniz. Bahgeyi ihmal etme-
yin. Bahgeye gelen sokak kedilerine mama vermeyi de unutmayn.
Biz yokken buzluga bol bol yemek yapar koyarsiniz, geldigimizde
isiniz kolaylasir. Bir sey olursa ararsin beni zaten, ulasamazsaniz
mesaj yazarsiniz.”

“Tamam Zeren Hamim, size iyi yolculuklar, akliniz burada
kalmasin. Kendi evimiz gibi bakariz.”

“Sizin de eviniz sayilir zaten,” dedi annem. O da neredeyse
benim kadar iizgiindii aslinda.

Annemin arabasi da ii¢ ayligina burada kalirken egyalarimizin
bagajina dolduruldugu taksinin arka koltuguna yerlesip kulaklik-
larimu takugim an gergek bir veda aniyd. Bir siireligine olsa bile,
i ayligina ve neredeyse yiiz giinliigiine veda ediyordum evime,
sokagima, umutlarima ve gergeklerime...

Sirt cantamdaki bilyenin bana sans getirecegini umarak, ko-
sarak uzaklagiyordum gerceklerden. Evimi arkada birakuyor,
sokagimi terk ediyor, Aziz Awys, Baran'i, Berfu'yu, Diinya’y: ve
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bana dair her geyi ardimda birakiyordum.

Aklimda birkag ciimle vardi oradan ayrilirken. Musa Hoca'nin
bana soyledigi, “Belki de bu hikayenin eksik sayfasi sensin, De-
rin,” climlesi déniip duruyordu zihnimde.

Sonra kendi sesim yankilaniyordu kulaklarimda. “Bu bilye
bana sans getirsin.”

Sonra Aziz Ata'nin sesini duyar gibi oluyordum. “Senin olsun,
sans getirsin...”

Diinya Can’in ve Berfu'nun, Baran'in geri donecegine inan-
diklarina dair ciimlelerini duyuyordum kafamda. Baran'in siyah
saglarini animsiyordum, siyah gozleriyle yiiziime bakug ve bana
ofkelenip “Mavi” dedigi o ani haurhyordum.

Annemin partileri, bagari basamaklarini bir bir yiikselirken
miizik egligindeki o salinsglari...

Yillar 6nce, ¢ocuklugumda, babami en net haurladigim o giin
yiiziime gelen o pilav kasigini haurliyor musunuz?

Kalbimi daha fazla kiran higbir an yasayamam derdim kendi-
me, oysa bugiin aldigim haber hayatimin en kitii anini yasacmigt
bana.

Baran'in kiyafetlerini kan i¢inde hayal etmek, birlikte aldig;-
miz o bir ¢ift keten ayakkabiyr ormanin caliliklarinin arasinda
resmetmeye galigmak yapugim en kalp kinici sey olmustu.

Kirik bulunan o telefonun igi bizim ¢ocuklugumuzla, arkadag-
hgimizin hauralanyla doluydu.

O telefonun igi neseyle, hiiziinle ve hauralarla doluydu. Ses
kayitlariyla, mesajlagmalarla doluydu.

Ondan bir mesaj ya da bir arama gelecegine inanmistim onsuz
gegen tiim bu haftalar boyunca. Oysa telefonu onun yaninda bile
degildi...

Gozlerim uzun siire arabanin arka camindan griinen evimiz-
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de, sokagimizda kaldi. Arkadas bulugmalarimiz, sohbetlerimiz
orada kalmigti ve belki de bir daha hi¢ yaganmayacaku.

Kutamalar, partiler, konfetiler ve melodiler ardimizda kal-
muger... Hayaumun partisinin balonlan ¢oktan patlamisu. Geriye
yalnizca soniik balonlar ve terk edilmis bir parti salonu kalmign
adera.

Daha 6nce soylemistim ya hani, hayat iizgiin bir partiydi,
kimse aslinda mutlu degildi.

Konferiler patlamig, balonlar sénmiis ve aruk parti sona er-
misti...
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6.B0LUM

TURKUAZ

Madrid. Turuncu ve kahverenginin tam ortasinda, lizerine
giines vurmus islak kum renginde bir gehir 4deta. Ve ben tiim
acilarimla geldim buraya.

Arkadaslarimi biraknim ardimda, tiim meselelerimi koydum
da geldim. Kagarcasina gittim, boguldugum bir denizden ¢ikum,
nefes almaya geldim.

Zayif noktalarimdan saklanmak igin kapatum igimdeki sona
ermis partinin igiklarini. Defterlere gomiildiim, kitaplara... Uzun
uzun yazdim ve uzun uzun okudum. Ders kitaplan tek siginagim
oldu, yeri geldi romanlara kagtim.

Birkag giinde bir Berfu ve Diinya Can’a yazdim, nasil oldukla-
rin1 sordum, sonra sustum. Aziz Ata’ya ise hi¢ yazmadim.

[stanbul'daki evimizden aynldigimiz o giinden beri Aziz Ara ile
hi¢ konusmadim. Ne o yazdi ne de ben. Sadece sosyal medyada
gordiik birbirimizi, o birkag fotograf paylasti, ben de sadece bakum.

Kisa siiren bir dostluk olmugtu bizimkisi, bir anda baglayip bir
anda bitivermisti.

Baran'dan ise hi¢ haber almadim. Ona dair duydugum son sey
ormanda bulunan kirtk telefonu, kiyafetleri ve ayakkabilariydu...
Baska hicbir sey bulunamad ve artk umudum da kalmads.
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Annem her giin, hayallerini kurdugu moda egitimine gidip
gelirken ben hep evde kaldim, yazdim, gizdim, calistim, Universi-
te stnavina girecegim gilin yaklagukea kendimi kitaplara daha ¢ok
gomdiim. Tiim bunlar gelecegimi gok umursadigim igin degildi
aslinda. Bir kagiga ihtiyacim vardi ve kitaplar garem oldu.

Madrid zordu. Kum rengi bir binanin iginde, giines vuran
penceremin 6niinde durup da hayallere dalmamak zordu giinki.
Caligma masamin hemen yanindaki pencerenin bir kismi renkli
camlarla kaphydi, giines vurdugunda masama diigen renkler yesil
ve maviydi...

Odamu sevmistim aslinda, penceremden sagilan renkler bana
biraz olsun huzur vermisti ama buradaki giinlerimin sayili oldu-
gunu bilmek de bir yerde her gegen giin vedaya hazirlanmak gi-
biydi. Oysa her veda bir kavusmanin baglangiciyd....

UC AY SONRA
SINAV GUNU

Bir elimde kalem ve silgi, diger elimdeyse bir sise suyla sacla-
nm en tepeden daginik bir topuz halinde, biiyiik okul kapisindan
disari adim atugum ilk an tam karsida duran annemi gordiim.

“Derin!” diye seslendigini duydum bana. Duyabilecegim ka-
dar sesli ama kimseyi rahatsiz etmeyecek kadar da sessiz olmaya
galisugina emindim ¢iinkii sinavdan en erken cikanlardan birisi
bendim.

Heyecanla, “Nasildi?” diye sordugunda hiiziinle giiliimsedim.

“Giizeldi,” dedim. “Tahmin ettigimden daha gjizeldi.”

Annemin giiliimseyisi biiylidii, bana sikica sanldi, sonra beni
kollarimdan tutup yiiziime baku.

“Sen aruk liseli degil misin simdi?” dedi sevingle. “Daha diin
bez bagliyordum altina ya!” Gézleri dolmustu,
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Beni bir kez daha kendisine gekti ve sikica sanildi. Oysa benim
aklim bambagka bir yerdeydi o an.

Baran okulun en basanli ogrencilerinden biriydi ve yillardir
hayaller kurarak hazirlandign iiniversite sinavina girememigt
bugiin. Hild dénecegine inantyor musun derseniz, artik ona da
inanmiyordum.

“Ne istersin? Ne ismarlayayim sana?” diye sordu annem he-
vesle.

“Higbir sey istemem galiba.”

“Ha, bak aklima ne geldi! Sana sGylemeyi unuttum, sabah
miizik Ggretmenin yazmig bana. Aksam bir parti veriyorlarmig
okulda, ilcedeki birkac okulun ortak partisi. Tim 6gretmenlerin
ve tiim son simflar davetliymis. Stnavi adattiginiz icin... Gitmek
ister misin?”

Omuz silktim. “Yok ya,” dedim arabaya dogru yiiriidiigiimiiz
sirada, “ben evde oturacagim.”

Okul bahgesi sinavdan gikan grencilerle, onlari bekleyen ai-
leleri ve arkadaslariyla doluydu. Hava o kadar sicaku ki az 6nce
yanindan gegtigimiz bir veli bir gige suyu basindan asagr dokii-
vermisti.

“Derin aylardir yalnizsin zaten, odana kapatun kendini, ders
calismaktan bagka bir sey yapmadin, Sinavin da gegti aruk, biraz
arkadaslarinla mi vakit gegirsen? Kafan dagilir hem. Bak bunu
normalde soylemem!”

Arabanin bagina geldigimizde annem bana endigeli gozler-
le bakiyordu. Universiteye giremeden depresyona girecegimden
korkuyordu herhalde. Dayanamayip konugmaya devam etti.

“Berfu ve Diinya Can da gidiyormus, anneleriyle konugtum
bizim grupta.”

“Konusacak daha iyi bir geyiniz yok mu?” diye sordum araba-
ya binerken.
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Siiriicii koltugunun yanindaki koltuga yerlegtim. Annem kol-
tuguna oturup arabays ¢alistirirken radyoyu agtm. Telefonumun
ekranindan saate baktm. Stres iginde bacagimu sallayip durdugu-
mu fark ettigimde annem arabay: caligtrmug.

“Konugtum derken, konusmalarina denk geldim ya. Tek ara-
bayla gitsinler filan diye konusuyorlards, Diinya ehliyet almus da.”

Bir anda kendimi tutamayip giilerck anneme déndiim. “Diin-
ya?” dedim. “Bizim Diinya Can?”

Giilerek bagini salladi annem.

“Daha diine kadar altina yapiyordu o ya!” dedim.

Gocukluk arkadagi olmanin dezavantajlarindan biri de buydu,
birbirinizin altina yapma anlarina kadar sahir olabilirdiniz.

“Ben de onu diyorum ya,” dedi annem, “siz daha diine kadar
aluniza yapryordunuz, ne ara resit oldunuz ehliyer aliyorsunuz,
universite sinavina giriyorsunuz...”

Kikirdadim. Diinya Can hepimize gore biraz daha cocukru,
adera iki yag kadar geriden geliyor gibiydi. O yiizden ehliyer aldi-
gin1 6grenmek kulaga bile garip geliyordu.

“lyi tamam,” dedim giiliimseyerek. “Gideyim o zaman parti-
ye. Berfu ve Diinya Can’t gérmiis olurum.”

“Siiper, gider bir elbise ayarlariz sana simdi... Nasil bir sey giy-
mek istersin?”

“Fark etmez,” diyerek omuz silktim.

“Annesinin moda markasi var, kizi ne giyecegi sorulunca fark
etmez diyor...” diye séylendi annem.

"O yiizden fark etmez diyorum iste anne, bana yapugin tonla
elbise var. Giyerim birini.”

“Kuafor? Kuafore gitmek ister misin?”

“Bilmem,” dedim. “Tararim sagim1.”

“Sagmalama Derin ya. Hadi gidelim, ben de bir oje siirdiire-
yim, sirf sen sikilma diye... Sen de bir seyler yapurirsin kendine.”
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Istanbul’a déniisiimiiz bir degisim giiniiyle baglamigti adea,
Gece havalimanindan eve gegip birkag saat uyumus, sabah erken-
den kalkip sinavin yapilacag okulda bulmugtuk kendimizi. Artik
hazirlanmam gereken bir sinav yoktu ve bir kuafor koltugunda
oturmus iyice uzayan kihkiillerimi kestiriyordum.

Once kahkiillerim kisalds, tek tek diigtiiler alnimdan. Sonra
saclarim kisaldi, omuzlarima degdi uglari. Kirpiklerim kivrild,
kaglarim alindt. Tirnaklarim renklendi &nce, sonra dudaklarim,
gozlerim...

Annemin giizellik anlayig1 “renklenmek”ri.

O vyiizden tasarladifi elbiselerin kumaglari diimdiizken iize-
rindeki islemeler rengirenk olurdu. Simdi tizerimde onun diktigi
elbiselerden biri vardi. Kumaginin rengi mor, bordo ve mavi kargi-
miydy, iizerindeki islemelerse kirik beyaz konfetileri andirtyordu...

Karmen yakali elbisemin boyu dizimin biraz altindayds, ayak-
lartmdaysa bir cift kisa topuklu, kirtk beyaz ayakkab: ve iclerinde
bileklerime kadar gelen laciverr tiil coraplar vardt.

Renklenmistim...

Bambaska biriydim sanki. Biiyiimiigtiim, degismigtim. Artik
bir lise dgrencisi degildim ve niimde koca bir yaz vardi. Belki
birkag ay boyunca buradan uzak kalmak, belki de Baran'in kay-
biydi beni biiyiiten, kimbilir.

Simdi burada olsa giizelce giyinir, belirirdi yanimda. Kutla-
maya birlikte giderdik, sohbet ederdik sabaha kadar. Birlikte ge-
cirdigimiz yillart anar, gocuklugumuzu haurlardik. Iste o zaman
kutlama yapmak icin gercek bir sebebimiz olurdu belki. Miizik
daha giizel calardy, riizgir daha giizel eserdi, belki elbisem bile
daha giizel otururdu tizerime...

“Ben seni birakip eve gegecegim tathm,” dedi annem. “Bes
dakikaya okulda oluruz zaten. Eve de birkag arkadasi gagirdim,
kahve icer sohbet ederiz biraz. Ug aydir kimseyi gérmiiyorum.”

1241




Bul Benid

“Kimler?” diye sordum merakla, belki de siipheyle.

“Zeynep teyzenler filan,” dedi annem. “Her zamanki klasik
ekip iste, biliyorsun zaten.”

“Tamam,” dedim. “Size iyi eglenceler. Diinya beni birakir ya
da belki Berfu'da kalirim sorun olmazsa.”

“Yoo,” dedi annem. "Annesi evde oldugunuzu haber verdigi
siirece sorun yok.”

“Istersen canli konum atayim,” dedim alayct bir ravirla.

“Aaa, olur bak, harika olur,” dedi annem, ciddiye almist.

“Sana iyi eglenceler anne,” dedim gozlerimi devirerek. “Ha-
berlegiriz. Sen istersen bana canli konum at ama!”

Arabanin kapisint agum ve agagi dogru bir adim atugim sirada
annemin sesini duydum.

“Ben canli konum atarim istersen, sorun degil. lyi eglenceler
tathm, ¢ok giizel oldun, giiliimse biraz!”

Ona dondiim, beni izleyen sefkatli gozlerine bakum ve derin
bir nefes aldiktan sonra giiliimsedim.

“Tegekkiir ederim anne,” dedim, “her sey icin...”

“Rica ederim, balim.”

Arabanin kapisini kendi ardimdan kapatum ve éniinde dur-
dugum okulumun koca binasina ve genis kapisina soylece bir
bakum. Burada gegirdigim yillar géziimiin 6niinden gegiverdi.
Iceriden gelen miizik sesini igittigim an gokyiiziine bakum, hava
kararmaya baslamisti. Ardindan miizige dogru bir adim atum,
akiga biraktim kendimi.

Parti icin agik ve kapali olmak iizere iki alan secilmisti. Hem
basketbol sahasi hem de arka bahge siislenmi, balonlarla kaplan-
mis, isiklarla renklendirilmisti. Pasta, kek, kurabiye tarzi ansur-
maliklarla dolu uzun bir agik biife ve kokteyller...

“Derin Mavi Sezer!” Berfu'nun heyecanli ve imali sesini duy-
dugumda bana dogru kosturan kisa beyaz elbiseli, kizil sagls racls
bir yiiz gordiim.
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“Selam!” dedim giilerek. “Bir ugrayayim dedim.”

Berfu ile sikica sanldigimiz sirada ikimize birden sarilan bir
tigiincii isim belirdi yanimizda.

“Ehliyet partime hos geldiniz!” dedi Diinya Can, ufak bir kah-
kaha arum.

“Ya sen nasil ehliyer aldin, akiilii araba bile kullanamazdin!”

“llk sinavda gecemedi zaten,” diye soze girdi Berfu giilerek.
“Siiriicii kursu hocasina garpti arabayla.”

“NE?” dedim saskinlik icinde.

“Carpt1 deyip abartma ya,” diye séze girdi Diinya.

“Carpmadin mi?” dedi Berfu.

“Carptim ama biraz ¢arpum. Bir yey olmadi.”

“Ayak bilegi burkuldu,” diye agikladi Berfu. “Bir ay boyunca
ayaga kalkamadi kadin.”

“Sonra kalkt sonugta, su an iyi ve yiiriiyor.”

Diinya Can alingan cevabindan sonra yanimizda duran kok-
teyl masasindan bir igecek uzatu bana.

“Ne bu?” diye sordum.

Diinya bir yandan ayn1 kokteylden igerken bir yandan pipet
agzinda konusuyordu.

“Hibiskiislii bir sey... Iginde gok az alkol var ama ne var bil-
miyorum.”

icecekten bir yudum aldim ve yiiziimii eksitip bardag: masaya
biraktim.

“Eee,” dedi Berfu, “ne yapun anlat. Madrid giizel miydi? fs-
panyollar nasil? Can Yaman'a benzedikleri dogru mu?”

Giildiim. “Cok fazla insan gordiim diyemem...” dedim. “Ders
galigtim.”

“Kizim deli misin sen, hi¢ mi disart gtkmadin koskoca Mad-
rid'de?”
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Berfu'nun sorusuna bagimi sallayarak cevap verdim. “Ciktim
da ne bileyim... Alici gozle bakmadim yani kimseye. Ama iyiler
yani, kadinlar da erkekler de hostu.”

“Kadinlan g¢ok giizel ya,” dedi Diinya Can. “La Casa De
Papelden” biliyorum. Ne yapsam, staja filan mi gitsem oraya?”

Kikirdadim. “Kadinlara dayali bir kariyer temeli insa etmek
istiyorsan...” diye mirildandim. “Eh, sinav nasil gecti bu arada?”

"Benim idare ederdi ya,” dedi Berfu. “Diinya'nin ise bu sene
getigi tek sinay chliyet sinavi olacak gibi duruyor.”

“Gergekren mi?” diyerek Diinya'ya dondiim saskinlikla.

“Galiba,” dedi Diinya. “Belli olmaz tabii ama sanki olmadi
gibi... Seninki nasild:?”

“Bilmem,” dedim. “lyi gibiydi. Neyse, sonuclar aciklanana
kadar konusmasak daha iyi. Sinavdan bahsedince aklima baska
seyler geliyor.”

Berfu beni anliyor gibi basin: salladi. “Aymi farkindalig yasa-
din, degil mi?” diye sordu.

“Baran...” diye minldandim. “Baran tim giin aklimdayd:
yine. Hayalleri yarim kalds,” dedim sessizce.

Kisa ve sessiz bir an oldu bahgede. Arkada calan mizik bile
susar gibi oldu bir anhigina. Diinya bogazini temizledi.

“Konusmasak...” dedi. “Giderek zorlagiyor benim icin. Aruk
umut da kalmadi gibi...”

Bagsimi salladim ve 6niime dondiim.

Bir siire daha sessiz kaldik. Etrafimizdaki insanlar giiliisiiyor-
du. Dans edenler, sohbet edenler, hatra fotograflant cekilenlerin
negesi yansiyordu bahgeye. Biz de dylece durmug susuyorduk.

“Aaa,” dedi Berfu bir anda, heyecanlannus gibiydi, “su seninki
degil miydi?”

*La Casade Papel, Alex Pina tarafindan yaratilan Ispanya yapimi bir soygun ve
sug dizisi. (ed.n.)
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“Kim?” diyerek kaglarimi ¢attim.

Basimu kaldirdim, énce Berfu'ya sonra da bakug yere bakum,
Once okul miidiir yardimcisi Feride Hoca'yi, sonra yaninda du-
ran birka¢ yabana yiizii gérdiim ve en sonunda aralarindaki tek
tanidik yiizde durdu gozlerim.

“Aziz Ara,” diye fisildadim.

“Gegen senenin mezunlan,” dedi Diinya Can. “Onlan da da-
vet etmigler.”

Gozlerim merakla Aziz Ata'y: izledi. Biraz kilo almigti, biraz da
spor yapmis ve geniglemisti. Her zamankinden daha iyi, daha ¢eki-
ci goriiniiyordu, Uzerindeki siyah takim elbise viicuduna o kadar
giizel oturmustu ki daginik saglari vazodaki cigekler gibiydi. Tek
eli cebindeydi, diger elindeyse kokteyl vardi. Bogazimi temizledim.

“Aynen, annem sdylemisti,” dedim. “Ama kimse benimki fi-
lan degil. Aziz Ata'nin agabeyi il emniyet miidiirii, annemle de
arkadaglar, o sebeple tanistik biz de. Baran meselesinde yardimlan
oldu.”

“Zeren teyzenin erkek zevki iyiymis,” dedi Berfu. “Aziz Ata'nin
agabeyi filan...”

“Sacmalama,” dedim, “sadece arkadag1.”

Ben Berfulara, Aziz Ata meselesini agiklarken gozlerim ayni
grubun icinde tanidik gelen baska bir simaya daha denk geldi
bir anda. Aziz Ata'nin birkag kisi dtesinde ayakta duran uzun sari
sacl, bronz tenli giizel kiza takildi gozlerim. Bu kiz1 bir yerden
hatrladigima emindjm. Ve o an, birkag ay 6ncesine, Aziz Ara ile
bir araba yolculugumuza gitti zihnim. Eski bir konugma canland

~EE3—
“Pinar,” dedi ve ekledi, “eski sevgilim.”
“Oyle mi?”
“Tki ay oldu ayrilals. Hald her yerden bir seyleri gikiyor ama... Tki

zihnimde.
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ay kisa bir siire.”

Bagimy salladim. Fotografi torpidoya geri koydum ve kapagini
kapattim.

“Ogziildsim, ” diye mirldandsm. “Ne kadar siirdii bi iliskiniz?”
“Bir yil kadar. Sonra da beni aldatts.”
o

Bu kiz Aziz Ata’nin eski sevgilisiydi, okulumuzun eski mezun-
larindandi. Fotografta gériindiigiinden daha giizeldi iistelik. Aca-
ba barigmuslar miyds? Gergi Aziz At'nin yaninda da kargisinda da
degildi, aralarinda birkag kisi vardi. Bunu barismamis olmalari-
nin bir isareti gibi algilasam da, bana neydi?

“Ya, bu eski mezunlar alun jenerasyon gibi,” dedi Berfu.
“Hepsi kumral ve sarigin, hepsinin boyu uzun, erkekler kasl...
Bir de bize bak, camagir makinesinde gekmis gibiyiz.”

“Aynen ya,” dedi Diinya Can. “Erkeklerin hepsi minimum bir
seksen, ayrica su kiza baksaniza... uzun san sacls, koyu yesil elbi-
seli... Nasil bu kadar giizel olabilir ya?”

Bogazimi temizledim, Diinya Can'in giizelligini ve dve biti-
remedigi kiz Pinar'di, Aziz'in eski sevgilisi.

“Onlardan mi bahsedecegiz bu aksam, bos verin,” dedim.
“Giizelse giizel. Allah sahibine bagislasin.”

Ben konusurken Diinya Can yalvarircasina séze girdi. “Allah
bana bagislasin, ne olur liitfen Allab'im ya...”

“Tamam,” dedi Berfu. “Kapatalim konuyu. Su kumral olan..”

Berfu konusurken bir anda soziinii kestim.

“Berfu kapatalim diyorsun sonra sen de ayni konudan devam
ediyorsun, tiim aksam kizin giizelligini mi Svecegiz burada?”

Ofkelenmis miydim ben? Tamam da neden? Berfu ben ko-
nusurken bir yandan bana kas goz yapiyor, bir yandan da basiyla
arkamu gésteriyordu.

“Ne oldu?” dedim. “Ne var? Sagim mi1 bozulmug? Duvara siir-
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tiinmiigtiim bahgeye cikarken, elbiseme mi bir gey olmug?”

“Kumral olan gocuk bize dogru geliyor diyecektim,” diye fi-
sildad: Berfu.

Sustum. Nefesimi tuttum ve yavagca arkama dondim. Bir
elim otomatik olarak saclarima, onlan diizeltmeye yoneldigi si-
rada gozlerim Aziz Ata’'nin gozlerini buldu. Buradaydi, tam kar-
simda.

“Elbisene bir sey olmamus,” dedi, “saglarin da gayet giizel.”

“Kestirdim,” dedim bir anda. Niye boyle bir bilgi vermistim
ki simdi?

Aziz Ata giiliimsedi. “Fark ettim. Giizel olmug.”

“Tesekkiir ederim...” diye mirildandim ve Aziz Ata yanima ge-
cerken ben de 6niime dondiim.

“Merhaba,” dedi Berfu, “ben Berfu. Derin’in arkadasiyim, go-
cukluk arkadas1.”

“Aziz Arta ben.”

Aziz ve Derin el sikisirken bogazimu temizledim ve kendimi
konusmak zorunda hissetdim.

“Senden bahsetmistim onlara,” dedim. “Baran igin olan yar-
dimlarindan filan...”

Aziz Ata basim sallad.

“Diinya ben de. Diinya Can. Yardimlarin igin de tesekkiir

ederiz.”

“Memnun oldum,” dedi Aziz Ara. “Rica ederim ayrica. Keske
bir seyler yapabilseydik.”

Baran konusu bir kez daha kisa bir sessizlige siiriikledi bizi.
Oniimdeki icecekten bir yudum aldigim sirada tek bacagim
stresle salladigimi fark ettim. Aziz Ata’y) aylar sonra gdrmek beni
strese sokmustu.

“Sey,” dedi Berfu, “ben bir igerideki partiye gecip geleyim, ta-
mdik kim var bakayim bir...”
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“Tamam,” dedi Diinya. Sonra Berfu ona imal bir bakis atinca,
“Haaa!” dedi. “Ben de geliyorum, bekle!"

Berfu ile Diinya bizi kokteyl masasinda yalniz birakip iceri
gecerken Aziz Ata da yanimdaki konumunu degistirip karsima
gecti. Ceketinin diigmelerinden birini agti ve kokteylini masaya
birakei. Onun gozleri beni buldugunda benim gozlerim araniyor-
du; masaya, bardaklara, ellerime bile bakiyordum ama gézlerine
bakamiyordum.

“Ne zaman déndiiniiz?” diye sordu merakla.

“Diin gece,” dedim, “sinav igin geldik.”

“Geri mi déneceksiniz?” diye sordu Aziz kaslarini gararak.

“Yoo, hayir,” diye minldandim ve kagmaya ¢alisan gozlerimi
nihayet Aziz'in gozlerine sabitledim, “Aksi bir durum olmadig;
siirece buradayiz. Sen neler yapun? Nasil gidiyor okulun?”

“Bildigin gibi, iyi bir donemdi. Bir hukuk sirketinde stajim
basladi. Senin sinavin nasil gegti?”

Aziz ile yeniden tanisiyor gibiydik. Araya giren {ig ay aramizda
hizla gelisen o samimiyeti yerle bir etmisti ddeta ama gozlerinde
anlam veremedigim bir sey vard.... Sanki beni gordiiii icin mut-
luydu.

“Sinav bekledigimden iyi gegti,” dedim. “Madrid'de kendimi
kitaplara adamam ise yaradi sanirim.”

“Sevindim,” dedi Aziz Ata.

Baska ne diyecegini bilemedi, gozlerimi kagirip ellerine bak-
tim, o da bagini gevirip etrafina, kalabaliga bakn.

“Eski kiz arkadagin, degil mi?” diye minldandim bir anda.

Aziz kaglarimi kaldirarak bana déndii. Once anlayamamig gibi
baknt, sonra bakislarimi takip edince kendine geldi.

“Evet,” dedi. “Burada olacagini bilmiyordum. Ben de biraz

rahatsizdim ortamdan aslinda, sonra gozlerim kalabalikta seni
secti.”
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Yutkunarak bagimi kaldirdim. Son ciimlesi kafamin iginde bir
kez daha yankilandi. “Sonra gozlerim kalabalskta seni segt. 2

Gozlerim gozlerine degdi. Telash ve heyecanh gibiydi, ben ise
icimde bir yerlerde garip bir lirkeklik hissediyordum.

“Kargilasmamiza sevindim,” dedim, “aylar old s

“Uc ay,” dedi Aziz Ara. “Siz dyle apar topar gidince seni rahat-
siz etmek istemedim... Rahatsiz etmek deyince de aklima geldi
bak, o serefsiz yazip aradi mu seni?”

“Serefsiz?” dedim soran gozlerle. “Haa, Yigir... Yok, hayir. En
son yapugim sikdyetten sonra hig iletisime gegmedik. Akilland
sanirim.” |

Aziz Ara ile sohbet etmeye devam ediyorduk ki tam arkamizda
kalan kapidan Berfu'nun telaghi sesi duyuldu.

“Derin!” diye seslendi Berfu endigeyle.

Basimu gevirip ona baktigimda gdzlerinden anladigim kadariy-
la endiseli gelen tek sey sesi degildi, Berfu bastan asag: endiseliydi.

“Ne oldu?” diye sordum. “Berfu, iyi misin?”

Telasla birka¢ adim atum, Berfu'nun yaninda buldum kendi-
mi. Aziz Ata da yani bagimizdayd.

“Diinya...” dedi Berfu telasla, “Kafas1 merdivendeki parmak-
liklara sikigts.”

Bir anda donakaldim. Olayin ciddiyeti ve komikligi arasinda
gidip geldigim bir an yasadim.

“Kafast...” dedim, “...merdivendeki parmakliklara mi sikigti?”

Sadece saniyeler sonra okulun iigiincii katinda, kimsenin ol-
madigi merdivenlerde kafasi parmakliklara sikismis bir halde bizi
bekleyen Diinya Can’in yanindaydik.

“Selam,” dedi Diinya Can parmakliklarin arasindaki kafasini
kaldirmaya caligarak.

Berfu, Aziz Ata ve ben endiselenmek ile kahkaha nébeti gegir-
mek arasindaki o ince gizgide orada dylece durarak ona bakuk.
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“Tamam,” dedi Aziz Ata ve hizl bir durum tespiti yapt1. “Sa-
kin olalim. Itfaiyeyi arayalim. Ciinkii nasil soktun bilmiyorum

ama bu kafa buradan cikmaz.”

“Hayir hayir!” dedi Diinya telagla. “Biitiin ilgenin mezunlar
asagidal Rezil olurum!”

Ofkeyle burnumdan soludum ve merdivenlere dogru egilip
kafami tam kafasinin hizasina getirdim.

“O zaman niye soktun kafani buraya, Diinya?” dedim 6fkeyle.

Aziz Ata kendini tutamayip ufak bir kahkaha kacird: agzin-
dan. Sonra elini agzina gotiirdii ve bogazini temizledi.

“Benim yiiziimden,” diye 6ne anldi Berfu.

“Sen mi soktun kafasini!” dedim sok icinde.

“Hayir,” dedi Berfu, “Okulu merak ettik, gezelim dedik. Son-
ra Diinya bu parmakliklan goriince kafam kadar dedi, ben de o
kadar genis olmadigini séyledim. O genis dedi, ben degil dedim,
o genis dedi, ben degil dedim sonra Diinya bir anda kafasini sok-
tu buraya.”

“Sonugta sigdi kafam,” dedi Diinya. “Niye ctkmiyor, onu da
anlamiyorum ki abi!”

Ayaklandim ve ellerimi Diinya’nin omuzlarina koydum. Onu
zorlayip geriye dogru gekistirerek gikarmaya galistum oradan. Ben
onu gektikge cant yaniyordu.

"KAFAM!” diye bagirdi Diinya.

“Derin, tamam, dur bir...” dedi Aziz Arta, koluma dokundu ve
Diinyadan uzaklagtirdi beni. “Kafasi kopacak, dur.”

“Agliyor ya,” dedi Berfu sinirleri bozuk bir sesle. “Diinya ne-
den agliyorsun?”

“Kafam ¢ikmuyor,” dedi Diinya Can gozyaslar icinde.

Burnumdan ufak bir giiliis sesi kagti. [¢imde biriken gerilim
ara ara yerini kahkahaya birakiyordu. Ve Diinya hari¢ hepimiz
ayn1 durumdaydik.
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“Dur bakayim esniyor mu bunlar...” dedi Aziz Ata.

Ellerini parmakliklara koydu ve esnetmeye ¢alisti. Icinde bu-
lundugumuz durumun sagmalig her saniye daha da dank edi-
yordu.

“Hayur abi sen kafani neden buraya sokuyorsun ya...” diye sdy-
lendim inanamaz bir sesle. “Kafasi da nastl girmis, onu da anla-
madim ki.”

Berfu ufak bir kahkaha atn. “Dur, giildiirme liitfen,” dedi.
“Kendimi suglu hissediyorum zaten. Ben de ok sagkinim, hig
girmeyecek gibiydi. Bir anda gok hizli bir gekilde yapinca giriver-
di galiba!”

Aziz Arta kipkirmizi olmug elleriyle bize déndii, uyguladig
gii¢ alnindaki daman bile belirginlegtirmisti.

“Bize zeytinyag: lazim,” dedi nefes nefese.

“Sagimdan ¢ikmaz o ya,” diye séylendi Diinya.

Aziz Ata beklenmedik bir adrenalinle ona déndii ve cevap ver-
di. “Boyle de kafan ¢ikmiyor ama!”

Berfu ve ben giilmekten birbirimize sarilir hale gelmistik aruk,
karnima agnlar giriyordu.

“Durun,” dedi Berfu. “Ben bir sekilde yemekhaneye girer bu-
lurum yag. Aygicek yag: olur mu ki?”

Bir siireligine kisa bir sessizlik oldu.

“Berfu sen bari yapma,” dedim ve Aziz Ata’y1 gésterdim. “Bu
cocuk eski mezunlardan, béyle mi bilsin bizim jenerasyonu?”

“Tamam, tamam!” dedi Berfu. “Kafam karisu bir an ya! Ben
bir kosu gidip geliyorum!”

Berfu kosarak merdivenlere yonelirken ben bir kez daha egil-
dim ve Diinya'nin sikigmus kafasiyla aymi hizada durup onunla
goz goze geldim.

“Ug aydir gormedim sizi ya,” dedim. “Ug ay. Bu halde mi bu-
lacakum?”
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“Asagida gayert iyi gériiniiyordum, éyle degil mi?”

Bagtmu salladim. “Keske bunu siirdiirebilseydin, Diinya. Kes-
ke.”

Dogrulup ayaga kalktm. Aziz Arta ise hili parmakliklari esnet-
meye ¢alisiyordu. Bir anda durdu ve ceketini ptkarmaya baglads.

“Ceketimi tutar misin?” diye sordu.

Basimi salladim.

Ben Aziz'in ceketini tutarken o beyaz gomlegiyle parmaklikla-
r1 ayirma ¢alismasina devam ediyordu. Gémleginin iginden gorii-
nen kol kaslarindan goézlerimi kagirmaya galigum.

“Belki milimlik esnemistir ama sanmiyorum,” dedi Aziz Ata.
“Yag dokiince gikti ¢ikti, yoksa itfaiyeyi cagirmakean bagka gare-
miz kalmayacak gibi.”

“Of, Allah kahretmesin ya! O kadar kokteyl igmese miydim
acaba? Ondan m1 yapum bdyle bir sey ya?” diye séylendi Diinya.

“Soylenme hig,” dedim. “Hem yag siirmek saglarina da iyi ge-
lir.”

Aziz Ata yarim bir giiliisle bana baku. Asagida, arka bahgede
devam eden partinin coskusu aremusts. Miizik sesi bahcedekilerin
kendi aralarindaki konugmalanni bile duyamayacag bir boyuta
geldiginde kahkaha sesleri de sarkiya eglik ediyordu. Ajda Pek-
kan'in Bi’ Tik sarkisinin hizlandinlmis versiyonu bahgede, okulda
ve merdivenlerde yankilaniyordu.

“Ne kagirdigins bilsen dliirdiin,

Atese yalinayak yiiriirdiin,

Goziin highir seyi gormezdi,

Rengime biiriiniirdiin.”

Sarkinin giizel atmosferini Berfu'nun bir sise ay¢icek yagiy-
la kosarak ortama girigi bozdugunda becerikli ellerle yazilmig
bir skecin iginde gibiydik. Ya da bir karikatiiriin, hatta bir fik-

ranin!
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“Aycicek yagi buldum!” diye bagirdi Berfu, sesini sarkinin gii-
rilltiisiiniin iizerine ¢ikarabilmek igin.

“Ya hayir ya!” diye sizlandi Diinya. “Ehliyet aldim bugiin! Bel-
li bir karizmam var su an. Yapmayin bana bunu gocuklar, liitfen
yal”

Ben Berfu'nun elindeki yag sisesini alip Diinya'nin kafasina
dokerken Berfu dékiilen yagt Diinya'nin sagina boca ediyordu.

Aziz Ata ise tam yanimda son bir sans parmakliklari esnet-
meye calisiyordu! Birbirimize o kadar yakindik ki parfiimiiniin
odunsu kokusunu icime cekmemek gok zordu.

Berfu'yla ben Diinyanin parmakliklar arasina sikigmis kafasi-
na yag dokiiyorduk, Aziz Ata ise parmakliklar: zorluyordu ve bu
sirada, “Sadece bi’ tik yaklagsan yanima,” diyordu Ajda Pekkan.

Boyle bir gecede, bu sarkinin egliginde, boyle bir an yasayaca-
gim aklimin ucundan bile gegmezdi.

“Tamam yeterince doktiik!” diye seslendim garkinin sesini
bastirmaya gahisarak.

“Cekiyorum o zaman!” dedi Aziz Arta.

Diinya Can’in dogum anna gahit oluyor gibiydik.

“Bir avazda, hadi!” dedi Berfu.

Kendimi tutamayip bir kahkaha daha atum. Diinya'nin kafasi
biraz daha ¢ikmazsa biz burada giilmekten akli dengemizi kaybe-
decekrik.

“Hadi abicigim, hadi,” dedi Aziz Ara, Diinya'nin kafasini 6n-
den ittirirken ben de Diinya’nin omuzlarini tutuyordum.

Ve iste 0 aksam, 21 Haziran gecesi saat 21.36'da bir kez daha
dogdu, Diinya Can!

Diinya kurtulduktan sonraysa olayin komikligi daha ¢ok dank
etti. Aziz Ata merdiven basamaklarindan birine oturmug giilerken
Diinya yag igindeki kafasiyla bize bakiyordu, Berfu ile bense giil-
mekten nefes alamiyorduk.
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Olaydan yarim saat kadar sonra dérdiimiiz birlikte okulun
arka bahgesinin uzandi seme parkinda dagilmis bir halde yiirii-
yorduk. Ayakkabilarimi gikarip elime almig, mavi tiil goraplarima
basarak yiiriiyordum. Aziz Ata yag bulasmis gomlegi ve ceketiyle
yani basimdaydu.

Diinya ise yag igindeki kafasini islak mendille silmeye caligarak
yanimizda yiiriiyordu. Berfu'nun saglari darmadagindi ama kendi
halini umursamadan Diinya'ya islak mendil uzaup duruyordu.

“Bu yasadiklarimiz aramizda kalacak,” dedi Diinya hararetli
bir sekilde.

“Zarten anlatsak da inanmazlar ki,” dedim.

Diinya bana alingan gézlerle dondii.

“Tamam, tamam! Aramizda!” Giilerek 6niime déndiim.

Bir siire parkta yiirtidiik. Partiden uzaklastikca arkamizda ka-
lan miizik sesinin yerini kus sesleri almust1. Hava sicacike.

“Havuz,” dedi bir anda Diinya.

Bagimu kaldinp gozlerinin baktigi yere baktim. Tam karsimiz-
da, parkin igindeki sosyal tesisin havuzu duruyordu.

“Havuz yagi gikarir mi?” diye sordu Diinya Can hevesle. “Klor
filan vardir icinde, kesin cikarir, Islak mendil de sampuan etkisi

yapsa...”
“Sagmalama Diiny...”

Ben daha ismini bile séyleyememistim ki Diinya'nin yanimiz-
dan kogarak uzaklagan goriintiisii bir siluet olup havuza dogru
ilerlerken tigiimiiz de kalakaldik.

“Gergekten havuza mi girecek?” dedi Aziz Ara, sanki Diin-
ya'nin kullanim kilavuzu bizmisiz gibi.

“Evet,” dedi Berfu dehser iginde, “havuza girecek.”

Ve sosyal tesisin niindeki duvarin iizerine ¢ikip bahgeye atla-
yan Diinya gordiigiimiiz son geydi. Su sesi kulaklarimiza geldigin-
deyse birbirimize bakuk.
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“Atladi!” dedim.

“Of gidip bakalim su aptala ya! Igme dedim ama ona!”

Berfu séylene sdylene sosyal tesislere ilerlerken Aziz Ata ve ben
de pesindeydik.

“Durun,” dedi Aziz Aw. “Ben size yardim edeyim.”

Bizden nce duvarin iizerine ¢iku ve elini énce bana uzatu.
Duvar zaten gok yiiksek degildi ama Berfu'yla biraz destege ihti-
yacimiz olacaku.

“Tegekkiirler!” diyerek tuttum elini ve Aziz Ata beni gektigi an
duvarin {izerinde buldum kendimi.

Berfu da Aziz Ata'min yardimiyla duvarin iizerine gikuginda ve
liciimiiz birlikte 6niimiize dondiigiimiizde karsimizda gordiigii-
miiz manzara gergekten inanilmazdi.

“Selam!” dedi Diinya Can. Uzerindeki takim elbiseyle havuz-
daydi. “Yag baya ikt gibi! Gelsenize!”

Inanamaz gozlerle giiliiserek birbirimize bakuk ama bir anda
iiciimiiziin arasinda gizli bir iletisim kurulur gibi oldu. Neden ol-
masin? dedi sanki kalplerimiz. Hayatmiz boyunca hep kurallara
gore yasamistik, bir kez olsun bdyle bir delilik yapmak neyi alip
gotiiriirdii ki bizden? Ne zaran olurdu bize?

“Hadi o zaman!” dedi Aziz Ata.

Duvardan atladi. Berfu da bir hevesle duvara tutunup yere in-
diginde kahkahalar i¢indeydi.

“Gergekten yapacak miyiz bunu?” diye sordum duvarin iize-
rinden.

Elimdeki ayakkabilarimi yere, havuzun kenarina firlatum.
Berfu coktan iizerindeki elbiseyle havuza girmisti bile!

“Gel hadi!” dedi Aziz Arta, bana ellerini uzart.

Titrek bir nefes aldim. Havuzun turkuazina kayd: gozlerim,
Aziz A’ nin saglarinin koyu sarisina ve parkin yesilligine... Renk-
lenmek giizellesmekti, annem hep boyle derdi.
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Biraktim kendimi riizgra ve riizgir beni Aziz Ata'min kollari-
na itti. Kendimi kollarinin arasinda buldugum sirada ayaklarim
yere degmiyordu.

Bir anhgina, kisacitk bir anligina nefesim nefesine karisti.
Ayaklarim yere degdigindeyse eli elimdeydi.

“Hadi,” dedi ve giilerek havuza gekri beni.

“Hadi ama!” diye bagirdigini duydum Berfu'nun.

Once ayaklarim girdi suya, sonra Aziz'in beni elimden gekme-
siyle tiim viicudum... Annemin 6zenle dikrigi 6zel elbisem havu-
zun turkuazina kangmisti aruk. Fénlii saclarim sinilsiklamdi ve
kimin umurundayds?

Hayatimin en giizel aksamlarindan biriydi o aksam. Gecenin
devaminda beni neler bekliyordu bilmiyordum elbette, yalnizca
orada, o anin igindeydim ve gerisi de 6nemli degildi, Stesi de.

“Yagiyoruz!” diye bagird: Diinya Can kahkahalarla.

“Evet,” dedim, “o son kokteyli icmeyecekei bu.”

“Ama hakli ¢ocuk...” diye araya girdi Aziz Ata, suyun icinde
islanmug saglariyla bana déndii ve ekledi. “Yagiyoruz.”

Hakliyd, tam su an gercekten yastyorduk...

“Ya keske telefonlarimizi ¢antalarimizdan alsaydik. Fotograf
¢ekerdik.” Berfu'nun ciimlesini duyunca bagimi gevirip ayakkabi-
larimla birlikte yere birakugim parlak gri cantama baktm.

“Merak etme,” dedi Aziz Ata. “Belediyenin kameralan ceki-
yordur. Ceza gelince goriiriiz griintiilerimizi.”

“Ceza m1?” Berfu saskinlikla donakaldiginda Aziz Ara giildii.

“Sikint yok, hukuk okuyorum ben,” dedi, “hallederiz.”

“Hallederiz derken cezay: 6deyeceksin yani?” diye ekledim.

Aziz giildi.

Havuzda belki on, belki on bes dakika kadar durduk. Oyle bir
serinleyip ¢tkmuigiz gibi oldu aslinda, ama o serinlik hi¢ unutul-
mayacakt.

139



Beyza Alko¢

Cikukran sonra islak kiyafetlerimizle bir siire havuzun baginda
oturduk. Iste o an Berfu dilegini gerceklestirdi ve cantasinda gi-
kardig relefonunun kamerasini agip ekranini bize gevirdi.

“Poz verin!” dedi.

Yerde oturmus, strilsiklam parti elbiselerimizle kameraya bak-
rik ve giiliimsedik.

“Peyniiiir!” dedi Diinya Can ve ekledi, “Actktim ya.”

“Surada biife var,” dedi Berfu. “Gel bir geyler alip gelelim. In-
san gibi kapidan ¢ikalim ama duvardan atlamayalim.”

Onlar giiliiserek sosyal tesislerin kapisina dogru yiiriirken
biifenin igiklar goriis hizamizda kaliyordu. Berfu ile Diinya'nin
uzaklasmas: havuz bagini sessizlegtirince Aziz Ata bana dondii.

Hava karanlik olsa da bembeyaz bulutlar gokyiiziinden segile-
biliyordu. Hafiften riizgar gikmus, sicak bir esinti olmugtu. Islak
saclarimi kulaklarimin arkasina aldim ve ben de ona bakum.

“Bir sey mi sbyleyeceksin?” diye sordum. I¢ ekti. Bir sey soy-
lemeyince srarla sordum. “Bir derdin mi var senin?”

Uzaklara baku ve tereddiic etse de dokiildii. "Agabeyim...”
dedi.

“Ne olmug agabeyine?”

“Yengemden bogand..”

Sok icinde Azize déndiim. Aylar 6nce annemle birlikte gor-
diigiim Deha Yener simdi kansindan m1 bosanmusti? Bu ayriligin
annemle bir ilgisi var miydi? Adam karisindan annem igin bosan-
mus olabilir miydi?

“Ne diyebilirim bilmiyorum...” diye minldandim. “Ama eger
bunun annemle bir ilgisi oldugunu diisiiniiyorsan... Annem evli
oldugunu égrendiginden beri agabeyinle konugmuyor.”

Aziz bagini sallads. “Biliyorum,” dedi. “Sana inanmadigim igin
lizgliniim, anlattiklarinin dogru oldugunu gok sonra 6grendim
ama onlar zaten ayrilacakmig, annen olsa da olmasa da.”
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“Gocuklar?” diye sordum. “Cocuklan vards, degil mi?”

“Evet,” dedi Aziz. “Iki tane. Anneleriyle kalacaklar. Yengem de
agabeyim de umurumda degil aslinda da ¢ocuklar var iste.”

Uzgiin bir nefes verdim. “Umarim onlar icin en iyisi olur.”

Oniime déndiim. Gergekten iiziilmiigtiim. Igimdeki huzur-
suzluk aslinda bu ayriliga annemin sebep olup olmadig soru-
sundan kaynaklaniyordu. Derin bir nefes aldiktan sonra konuyu
degistirmek igin igimde tuttugum bir soruyu soruverdim.

“Aziz,” dedim, basini cevirdi, “neden bana yazmadin? Ug ay
boyunca...”

Hiiziinle giiliimsedi. Dizlerinden birini kendisine dogru ¢ek-
mis, kolunu dizine yaslamis, elindeki koparlmis gim tanesiyle
oynuyordu.

“Sen her geyin ok iist iiste geldigini, annenin seni bu yiizden
gotiirdiigiinii séyleyince yazmamin seni rahatsiz edeceini diisiin-
diim Derin,” dedi. “Buraya dair her seyden kopmak istedigini
diigiindiim.”

“Dogru. Kopmak istedim,” dedim. “Ama sonra da geri dén-
mek istedim.”

Berfu ile Diinya Can ellerinde sandvicler ve iceceklerle bize
dogru yaklasirken esen 1lik riizgdr sayesinde biraz olsun kurumus
goriintiyorlardr. Halimizi diisiiniince bu aksam yasananlara bir
kez daha inanamadim. Takim elbiseler ve parti elbiseleriyle siril-
siklam ve yag icindeydik.

Simdiyse hep birlikte yan yana oturmus ellerimizde birer sand-
vig, havuzun turkuazim izleyerek soguk kahvelerimizi igiyorduk.

“Bende kalsana Derin,” dedi Berfu. “Benim evim daha yakin
buraya.”

Isirdigim sandvig pargasini gignerken bagimi salladim. “Olur.”
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Diinya dolu agziyla soze girdi. “Ooo ama siz kizlar gecesi ya-
piyorsaniz Aziz Ata kardesimi de ben eve gotiiriiyorum o zaman!”

“Sen bana gel,” dedi Aziz Ara. “Tek yagiyorum ben.”

Hiiziinle giilimsedim. Baran'in telefonunun ve esyalarinin
bulundugu giin Aziz Ata'nin yeni evini hazirlamak igin yardima
gidecektim ashinda. $imdi aradan ii ay gegmisti ve Aziz Ata aruk
benim hig gitmedigim o evde yagiyordu.

“Bana uyar,” dedi Diinya. “Hem belki iiniversiteli kizlar da
vardir o gevrede.”

“Aynen,” dedi Berfu. “Universiteli kizlar siirekli dolagiyorlar-
mis evin cevresinde. Acayip bir yogunluk varmis, kapilarda filan
yauyorlarmug!”

Diinya gozlerini devirdi. “Berfu sen beni kiskanmaya baslad:-
ginin farkindasin, degil miz”

Bir yandan kahve icip bir yandan sandvig yerken Diinya ile
Berfu'nun arasinda kalmis, angmalarim dinliyorduk resmen.

“Ya ben senin kafani o parmakliklarin arasinda gordiikten
sonra neyini kiskanacagim, Diinya?”

Sohbet o kadar giizel akip gitmigti ki dordiimiiz arasinda,
bir noktada artik uykusuzluktan esnemeye basladifimda saatin
gece yarisint gectigini fark ermemistik bile. Hep birlikte kalkip
Aziz'in arabasina gegtik. Diinya'nin arabasi okulda kalacaku, su
an birakin araba kullanmay: yiiriiyecek hali bile yokru.

Yollar bombostu, evlerin 1siklari yaniyordu, sehir kaotik yami-
ni beklemeye almis kisa bir siireligine huzura kavuymugtu sanki.
Sokaklar: gestik birlikre, trafik lambalarinda durduk ve kalkuk,
sicak yaz riizgirini hissettik yol boyunca.

“lyi geceler size, dikkatli gidin,” dedim gecenin sonunda Berfu
ile arabadan indigimizde.

“Eve girince haber verin,” dedi Aziz Ara. “Yaz bana.”

“Siz de,” diye minldandim ve kapiyr kapattim.
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Berfularin evine girer girmez Berfu'nun odasina gectik ve iize-
rimdeki 1slak kiyafetleri bile gikarmadan Aziz Ata'ya yazmaya bas-
ladim.

Derin: Biz eve girdik.

Sonra hemen lizerimizi degistirdik. Berfu'nin pijama takimla-
rindan birini giydigimde tiim gece aslinda ne kadar iigiidiigiimii
fark ettim.

“Donmusum!” dedim.

“Gel hadi gel, yorganin altina gir!”

Giildiim ve Berfu'nun yanina, yorganin aluna girdim. Cocuk-
lugumuz boyle gegmisti, bazen o bizde kalirdi, bazen ben onlarda.
Birlikre uyumaya gok aligikuk ashinda. Ozlemiyor da degildim o
giinleri.

“Bayilacagim uykusuzlukran,” dedi Berfu. “O kadar yorulmu-
sum ki...”

“Hadi uyu,” diye fistldadim. Gézlerini zar zor agik tutuyordu.
Bu haline giiliip ona arkami déndiim.

Telefonumu elime alip Aziz Ara ile olan mesajlagma sayfamiza
girdim. Profil forografini uklayip deniz kenarindaki bir kahveci-
de gekilmiy forografina baktum. Uzerindeki lacivert polar hirkaya
yaklagurdim, sonra saglarina, gozlerine...

“Of” diyerek kapattim telefonumun ekranin,

Artik kabul ermem gereken bir gercek vardi ki Aziz Ara Yener
yakimmda oldugu her an beni etkiliyordu. Ondan etkilenme-
mem, ona ¢ekilmemem miimkiin bile degildi. Teni, kokusu, goz-
leri, sesi, giiliisii... O her seyiyle hayaumda gordiigiim en gekici
insandi.

Mabhperi abla, kolonya! diye seslenmek istedim o an.

Dakikalar boyunca onu diisiiniip durdum. Hani béyle bazi
aksamlar vardir, hab iste baslyoruz! dessiniz, iste bu dyle aksam-
lardan biriydi.
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Kalbim onu diisiinditkce hizlaniyordu. Onunla konusmak,
onu daha fazla gérmek, yakininda olmak istiyordum. Sonunda
telefonuma gelen bildirim sesiyle heyecanla ekrana baktim. Mesaj

ondand..

Aziz Ata Yener: Biz de eve geldik. Dinya
merdivenlere kustu.

Kendimi turamayip giilmeye bagladim. Diinya'nin kusmasi mi
komikti yoksa Aziz Ata'nin bana yazmig olmasi mu giildiiriiyordu
beni? Ne oluyordu bana ya? Heyecanla cevap yazmaya basladim.

Derin: Temizlige geleyim mi?

Aziz'den aninda cevap geldi.

Aziz Ata Yener: En son boyle dediginde araya
Uc ay girdi. Mimkinse temizlige gelme. Yemege
gel. Olmaz mi?

Neredeyse heyecandan bayilacakum. Ug ay boyunca asiri de-
recede ders calismak beynimi yok etmisti sanirim.

Derin: Olur. Ne zaman?
Cevap hemen geldi.

Aziz Ata Yener: Yarin aksam?

Derin: Tamam, yarin aksam gorisuroz.

Telefonun ekranini kapatugimda gézlerimi de kapatam, gii-
liimseme ise hald yiiziimdeydi. O gece giiliimseyerek uyudum ve
sabah da giiliimseyerek uyandim. Sandim ki yeni bir dénemde-
yim aruk, sandim ki yiiziim hep giilecek...

Berfu ve annesi Yeliz teyzeyle giizel bir kahvalti yapum. Ug ay-
lik bir ara ve diin gece yasadiklarimiz bana o kadar iyi gelmisti ki
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yepyeni bir Derin olmugtum sanki, Yeliz teyze beni eve birakirken
iizerimde Berfu'nun kot pantolonu ve mavi bluzu vardi.

Planim eve gidip dusa girmek, bahcede saatlerce kitap oku-
mak, aksama dogru da hazrlanip Aziz Ad'nin evine yemege git-
mekti. Bah¢emizi ve saatlerce roman okumayi o kadar 6zlemistim
ki benim icin gergek ratil buydu.

“Gelmez misin, Yeliz teyze? Kahve icerdik.” Arabadan iner in-
mez kapiy1 agik tutarak sordum.

“Yok yavrum, bugiin ¢ok isim var ama bu hafta ugranm size.
Zeren'e selamimi sdyle. Opiiyorum onu da.”

“Tamam, goriigiiriiz. Her gey icin tegekkiirler!”

Yeliz teyze arabasiyla yoluna devam ederken ben evin kapisina
dogru ilerledim. Kapiyr anahtanimla agtim. Cantamu ve ayakka-
bilartmi antredeki dolaba yerlestirdigim sirada annemin salondan
gelen sesini dinlemeye calistim.

“Ben halledecegim,” diyordu. “Ben konusacagim, bana bi-
rak...”

Kaglarim gauk bir gekilde agir adimlar ve merakh gozlerle sa-
lonun cam kapisina dogru ilerledim.

Soran gozlerle salondan igeri adim arugim anda gordiigiim
manzara {i¢ aylik bir aray1 ve diin gecenin giizelligini y1kip yerle
bir ediverdi.

Hayal kirikligs iginde giiliimsedim,

“Derin,” dedi annem. “Hos geldin. Gel, seninle bir sey konus-
mak istiyoruz.”

“Siz..."” dedim, yiiziimdeki ac1 giiliimseme biiyiidii. “Tkiniz...”

Annem ve o karsimdaydi... Deha Yener.

“Yavrum,” dedi annem, umur dolu gozlerle.

Agzindan gikacak ciimleyi merakla ve ofkeyle beklerken bi-
razdan soyleyecegi sey tahmin ettigim ve edebilecegim her riirlii
sonun Otesimdeydi.
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“Soyle,” dedim.

Annem once bana baku, sonra bagtan agagy marka giyinmig
Deha Yener'e. Ardindan bir kez daha bana déndii ve bir girpida
soyledi icinde tutrugunu.

“Biz evleniyoruz, Derin.”

Kafamun iginde diin aksama doner gibi oldum bir anda. Ha-
vuzun soguk suyunun turkuazina batu giko ruhum, sonra bir kez
daha batt1 ¢ikti. En sonunda bir kez batt ve bir daha ¢ikamada...

Ismimin maviliginin bile beti benzi artr adeta. Turkuaz beni ele
gegirdi, her yantmi sardh.
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7. BOLUM

KAPAN

Herkes bir giin sarsilir, her giiven bir noktada zedelenir ve her
iliski bir an gelir kuntliverir. Biz béyle anlara kinlma nokrasi de-
riz. Bir ciimle duyarsin ve o ciimle seni kollarindan tutup sarsar
adeta. Isik kinlmasi gibi, iginden geger ve dagiur seni. Uyandirir
seni birkac kelime, kendine geririr, sallar ve bir tokat atar yiizii-
ne. Gergekler gbzlerinin 6niine birer fotograf gibi iner ama onlar
inerken bir perde de kalkar gozlerinin 6niinden.

Annem ve Aziz Ata'nin agabeyi...

Annem ve Deha Yener...

Zeren Aldan ve Deha Yener...

Karsimda durmug, kendilerinden ¢ok emin ve heyecanl bir
haber verir gibi gozlerimin igine bakiyorlar. “Biz evleniyoruz,” di-
yorlar umutla, giizel bir haber veriyorlar ddeta.

Oysa uyandiriyor bu ciimle beni, bunca aylik aynligin ardin-
dan alinan bir evlilik kararini sorguluyor zihnim, “Belki de hig
bitirmemislerdi,” diyor kalbim ve hareketleniyor bacaklarim.

“Derin, dur!”

Salondan onlara tek bir cevap bile vermeden hisimla ¢ikarken
annemin arkamdan geldigini duydum. Beni merdivenlerin bagin-
da yakaladiginda gozlerim mutfagin koridora gikan kapisindan
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elinde bir sise kolonyayla, korku dolu gozlerle bizi izleyen Mah-
peri ablaya takilds. Bizi bu sefer kolonya bile kurtaramazd.

“Birak beni anne!” dedim 6fkeden dolmus gézlerimi ondan
kagirmaya caligarak.

“Dur, ne olur Derin! Bir dinle beni!” Annem kolumu tutmus
bana yalvariyordu,

“Benim dinleyecek bir seyim yok. Sen miistakbel kocanin ya-
nina don ve evlilik planlarina devam et. Hazirlanip gikacagim.”

Kolumu annemden ¢ekip kurtardim ve merdivenlere yonel-
dim. Birkag basamak ¢ikmistim ki annem beni bir kez daha ya-
kaladi. Merdivenlerin dérdiincii basamaginda tuttu kolumu, beni
kendisine gevirdi ve elimi kalbine koydu.

“Liitfen,” dedi. “Sadece dinle!”

Yiiziine ofkeyle bakam. “Anlat,” dedim, “Madrid'de devam
eden iligkinizi anlat. Bana evli oldugunu bilmedigine dair soyle-
digin yalanlari anlar, ona en az benim kadar dfkelendigini anlat.”

“Bilmiyordu.” Salonun kapisindan gelen tekdiize ses, Deha
Yener'e aiti.

Bagimi gevirip salonun kapisina déndiigiimde takimiyla orada
oylece durmusg bizi izledigini fark etcim.

“Deha ben hallederim,” dedi annem ama Deha Yener konus-
may1 kesmedi.

"Biz annenle,” diyerek baslad: anlatmaya, “su anki evliligim-
den énce tanismistik aslinda. Annen bosandiktan sonra... Ikimiz
de gengtik ve birbirimize 4sik oluverdik. Ama bir seyler yolunda
gitmedi. Ailem anneni istemedi. Evlenip aynildig: ve bir cocugu
oldugu igin ailemize gore olmadigini soylediler. Bana aile icinde
yle biiyitk ambargolar uyguland: ki ne yapacagimi bilemedim.
Garesiz kaldim, geng¢tim, boyun egdim...”

Sustum. Duyduklarim beni gasirtsa da hicbir sey ifade etmi-
yordu. Yillar 6nce ne yagandigi umurumda bile degildi. Benim
derdim giiniimiizleydi.
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“Mutsuz bir evliligim vardi.” Deha Yener sozlerine devam
ederken kendimi turamayip séziinii kestim. “lki tane cocuk ya-
parken mutsuz degilmissin ama!”

Annem bana dolu gozlerle bakarken Deha Yener baksslarimi
kacirip basini yere egdi ve konugmaya devam etti.

“Baslarda ¢ok denedim Hiima'y: sevmeyi. Onu higbir zaman
iizmedim, her zaman mutlu etmeye calism. Ama aruk olmuyor-
du, aymt evde iki yabanci gibiydik. Ben boylesine bir mutsuzluk
icinde yapayalniz yasarken yillar sonra bir kez daha giku annen
karsima. Onu goriince kalbimde hissettigim o duyguyu sana an-
latamam, Derin. Ne anlatsam bana inanmayacaksin ama yillarca
iigiimiis birinin kargisina gikan atesi bir disiin. Oyle iste...”

“Duygulariniz, gegmiste yasadiklaniniz ya da heyecanlariniz
benim umurumda bile degil,” dedim. “Siz bana yalan soylediniz
ve goriismeyi kestiginize inandim ben. Bu adam neredeyse diine
kadar evliydi anne!”

“Ve ben bunu gergekten bilmiyordum!” dedi annem yalvarir
gibi. “Yemin ederim, sen bana bunu séyleyene kadar bilmiyor-
dum, Derin! Ogrendigim an kestim Deha ile gdriigmeyi. Seni
aldim gittim zaten!”

“Ama ben hep yazdim annene...” diye soze girdi Deha. “O ne
telefonlarimi acti ne mesajlarima déndii ama ben hep yazdim.
Her seyi anlatum. Nasil bir mutsuzluk iginde oldugumu, yillar
nce aileme karsi ctkamadigim igin nasil bityiik bir pigmanlik ya-
sadigimi anlanp durdum. Ve sonra bir giin bosandigimi haber
verdim annene. O ana kadar tek kelime yazmadi bana. Ne olduy-
sa sonra oldu.”

Yutkundum. Anlacuklar hikdye bir noktada i¢imde bir yerlere
dokunsa da ikisine de ofkeliydim. Bana gore ikisi de haksizdi.
Burnumu ¢ektim, kolumu annemden kurtardim ve son kez ag-
zimi agtim.
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“Ben dug alip gikacagim, Berfu ile aligverise gidecegim. Bunla-
rt da daha fazla dinlemek istemiyorum.”

Merdivenleri hizla gikum. Odama girip kapimi kapatir ka-
patmaz kilitledim ve gantami ofkeyle yere biraktim. Perdelerimi
tamamen kapatip odami neredeyse karanlik bir hale getirince bir
bir ¢ikardim kayafetlerimi.

Odamdaki banyoya gecip duskabindeki musluktan sicak suyu
agum ve su 1sinmadan dnce aynada bir bakiverdim kendime. Da-
ginik kahkiillerime, kisa saglarima, diigiinceli gozlerime...

Ne hissetmem gerekrigini bile bilmiyordum. Anlatuiklarina
inanmali miydim, buna bile emin degildim aruk. Annemin bir
bagka kadinin canini yakmig olmasi veya kalbini kirmis olmas:
ihrimalini diigiinmek istemiyordum. Bunun ihtimali bile beni
utandirryordu, Ama belki de asil yanls olan buydu, haberim bile
olmayan carpik bir iligki yiiziinden utanmas: gereken ben miy-
dim?

Aynada kendimle bakisirken su gokran isinmig, ayna buhar
olmustu bile. Elimi kaldinp isaretparmagimi aynaya dogru yak-
lagtirdim. Derin bir nefes aldim ve bir kalp izdim aynanin bu-
harina. Sonra ortasina bir cizik atnm kalbin. Kirdim onu. Kinl-
digim gibi...

Bizler learginliklarimz kadar variz diinyada. Belki de igin-
de bulundugumuz bu gezegende bizden daba ¢ok yer kapliyor
karginliklarimz.

Sicak bir dug aldikean sonra havluya sannip odama geger gec-

mez telefonumu elime alip Diinya Can'a bir mesaj yazdim.

Derin: DUnyaaaaa uyandin mi? Aziz Ata’'nin ev
adresini verir misin bana? Sen ¢iktin mi yoksa
orada misin hala?
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Bugiin Aziz Ata'nin evine yemege davetliydim ama adresi on-
dan istersem gelip beni almak igin israr ederdi ve ona daha fazla
yitk olmak istemiyordum, Diinya Can'dan mesaj beklerken bir
yandan da hazirlantyordum. Saglanimi kuruttum, yiiziime giilli
nemlendiricimi siirdiim, saclarimn uglarim da fon makinesiyle
kivirdikran sonra pembe tonlu hafif bir makyaj yapum. Her sey
yolundaymis gibi goriinmeye caligum.

Siddetli bir tiirbiilansin icinde ilerlemeye devam eden bir ugak gibi...

Uzerime kisa kollu beyaz bir elbise gegirdikten sonra Diin-
yadan gelen cevap mesajini agtim.

Dunya Can: Ohooo biz goktan vyandik,

romantik bir kahvalti yaphk Aziz Ata ile. :) Oglen
kuzenlerle alisverise gidecektik o yUzden gikhim
ben, Deros. Adresi atiyorum sana.

Diinya Can'dan adresi aldigima gére artik hazirdim. Yakinlar-
daki taksi duragina bir mesaj aup taksi istedikten sonra kiigiik be-
yaz kol cantami da alip merdivenlere yéneldim. Annemlerin ne-
rede oldugunu bilmiyordum, umursamiyordum da. Yine de salon
kapisindan gecerken igeriye géz ucuyla bakagimi goren Mahperi
abla arkamdan fisildad:.

“Kig bahcesindeler. Kahve igiyorlar.”

Basimu gevirip bakum ve gozlerimi kirparak tesekkiir ettim ona.

“Ben cikiyorum, Mahperi abla. Taksi gelmek iizeredir. Akgam

“Geldi geldi,” dedi bagiyla kapiy: gostererek, “bak simdi geldi.
Hadi goriisiiriiz, Derin'im.”

Portmantodan krem rengi ince bir hirka aldim ve kapinin
oniindeki taksiye dogru kogturdum.

“Size adresi géndereyim,” dedim taksiye biner binmez. “Ayni
telefon numarasina mi1 gondereyim?”
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“Aynen, o numaraya génderebilirsiniz.”
Yola gikip adresi de génderdikten sonra Aziz Ara’ya yazdim.

Derin: Selam. Ben adresini Dinya Can’dan alip
taksiye bindim, biraz erken geliyorum ama sorun
olur mu?

Cevap beklerken bagimi kaldirip radyoda alan giizel sarkinin
ismini gérmeye ¢aligtim. [smini gbremeyince bagimi gevirip cam-
dan disartya, yanindan gectigimiz magazalara bakum. Elimde tele-
fon, Aziz Atadan cevap beklerken sarkinin sézlerine odaklandim.

“Tésadiifen denizlerin altinda,
Bir yildiza rastlarsan,

Ona siyle;

Tesadiifen yagyor.”

“Belki de hepimiz tesadiifen yagiyorduk. Burada olmam da
tesadiiftii, bagka bir yerde olmamam da. Annem ve Deha'nin,
Baran'in kaybi sebebiyle bir araya gelmesi, Aziz Ata ve benim ta-
nigmam, Baran'in kayboldugu giin en son benim yanimda gériil-
mesi... Hepsi birer tesadiiftii. Ya da belki de tesadiifler hayatn
planlariyd: bizler igin. Kimbilir?

Aziz Ata'nin cevabi birkag dakika sonra geldi.

Aziz Ata Yener: Tabii ki sorun olmaz, Derin.

Bekliyorum. Ama keske haber verseydin, almaya
gelirdim seni.

Giiliimsedim.

Derin: O yuzden haber vermedim. Disarnidan
istedigin bir sey var mi?

" Brek, ?'émn'ﬁﬁ;HaJurm.
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Aziz Ata Yener: Hayir. Sen gel yeter.

Telefonu kucagima koyup farkinda bile olmadigim bir giiliim-
semeyle cama déndiim. Sanirim aylardir yagadigim her seyin or-
rasinda beni giildiiren tek detay Aziz Ara’ydu.

Bana iyi gelen, yasadigamu hissettiren tek sey onunla olan ar-
kadaslgimizdi. Peki ya, onun annem ve agabeyi Deha'nin evlilik
kararindan haberi var miydi? Eger bunu biliyor olsaydi bana bo-
sanma haberini verirken séylerdi. Belli ki bu haberi ilk benden
duyacaku.

Yolu yarilamigken denk geldigim pastanelerin birinden giizel,
meyveli bir pasta aldiktan sonra yolumuza devam ettik ve yaklagik
yarim saatlik bir yolculugun sonunda Aziz Ara'nin kampiisiiniin
yakinlarindaki bir kompleksin igine girdik. Giivenlikten gectik-
ten sonra taksinin 6demesini yapum ve adreste yazan blokta inip
binaya girdim. Merdivenlerden ¢ikarken kihkiillerimi diizelt-
mekle mesguldiim.

“Daire on iki... Daire on iki...” diyerek aranirken sonunda
Aziz Atad'min daire kapisinin éniinde durdum ve bogazimi temiz-
leyip zile bastm.

Zile basmamla kapinin agilmasi bir oldu. Aziz Ata alnina diis-
miis nemli saclari, beyaz tigortii ve siyah baskerbolcu sortuyla kar-
simdaydi. Belli ki dugtan yeni ¢ikmugtu.

“Hos geldin,” dedi yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle. “Ben
de tam saglarimi kurutuyordum.”

Cekinerek giiliimsedim ve ayagimdaki beyaz espadril ayakka-
bilarla iceri girdim.

“Pasta getirdim,” dedim. “Ev hediyesi. Bir sonraki gelisimde
giizel bir hediye alacagim, s6ziim olsun. Simdi biraz apar topar
¢ikum evden.”

Aziz Arta elimdeki pasta kutusunu aldiktan sonra soran gozler-
le bana dondil. |
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“Neden apar ropar ¢iktin? Bir sorun mu oldu?”

“Anlaturim,” dedim. “Sen saclarini kurut da.”

Gozlerim Aziz Ata'nin Amerikan mutfakls kiiciik ve tath salo-
nunda gezindi. Petrol mavisi iki koltugu, lacivert perdeleri, mavi
tonlarindaki tablolari ve her kiigiik ayrintisiyla bagtan agag1 koyu
mavi tasarlanmugt.

“Gel evi gezdireyim,” dedi. “Ben saglarimi kuruturken sen de
yatak odasini gormiis olursun,”

“Yarak odasint mi?” dedim bir anda.

“Yatak odasini...” dedi.

Halbuki soyledigi seyde hicbir anormallik yokeu, evini gor-
meye gelmigstim, yatak odasini gormem neden garip olsundu ki?

“Yani gormek istersen...” diye ekledi giiliimseyerek.

“Ha, ¢h, tabii ki...”

Ben Aziz Atanin pesinden koridora dogru ilerlerken o bana
evi anlatyordu.

“Ev tek kisilik ama iki banyosu var, bir tanesi yatak odasinda,
bir tanesi de burada, misafirler i¢in... Burasi da yatak odas:...”

Aziz Ata bana hizla misafir banyosunu gdsterdikten sonra
pesinden yatak odasina dogru ilerledim. Ben yatak odasini in-
celerken o komodinin iizerinde fise takili birakng: sag kururma
makinesini aldi ve saglarini kurutmaya kaldif yerden devam ei.

Beyaz cift kisilik bir yatag vardi. Uzerindeki lacivert nevre-
simlerse salondaki renk diizeniyle uyumluydu. Komodini de si-
fonyeri de beyazdi. lkisinin de iistiinde retro birer abajur vardu.

“Zevkini begendim,” diye mirildandigim sirada gozlerim Aziz
Ata'nin beyaz tigortiindeki kirmizi lekeye takildi. Bagini egip ti-
sortiine bakinca giiliimsedi.

“Senin igin makarna sosu yapiyordum,” diye mirildandi.
“Salca.”

Aziz Ata Yener, benim igin yemek mi yapiyordu?

——
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“Kegke beni bekleseydin,” dedim mahcup olarak. “Ya da diga-
ridan soyleseydik, ugrasmasaydin.”

Aziz Ata sa¢ kurutma makinesini kapaup fisten gektigi gibi
dolabin éniine gegti. Ben konugmaya devam ederken bir anda
tisoreiinii gikarip yere birakn ve kendine yeni bir tisort alda.

Once bogazimi temizleyip gozlerimi kagirsam da tam dniim-
de kalan aynadaki yansimadan Aziz Ata'nin genis omuzlarini ve
sireni gordiim. Fakat gozlerime garpan gey sirunin giizelliginden
ziyade, izlerdi... Sirunda kesik ve hatra yanik izlerini animsatan
bazi izler vardi, soran gozlerle ona déndiim.

“Stran...” diye mirildandim, bir anda durdu ve bana 6yle bir
bakisla dondii ki zaten ne soracagumu biliyordu.

“Cocuklugumdan kalma,” dedi, bagka hicbir sey soylemedi.

Kimin gocuklugundan kalma kesik ve yanik izleri olurdu ki?
Aklim o izlerde kalsa da sormadim, soramadim. Anlatmak istese
tam su an kisa kesmek yerine anlatirdi zaten. Burnumu gektim ve
ne yapacagimi bilemeyerek dniime dondiim.

“Salona...” dedim tereddiide, “gegelim mi?”

“Gegelim,” dedi Aziz Ata. “Hem merak etme. Sosunu yapum
ama makarnay1 pisirmedim. Bir de salata yapaniz yanina.”

“Salata bende o zaman,” dedim. “Temizlige de yardim edeme-
dim zaten.”

Birlikte mutfaga gectigimizde akhim aruk Gi¢ konuyla mes-
guldii. Annemle Deha Yener'in meselesi, Baran'in kaybi ve Aziz
Ata'nin sirundaki izler... Neydi o izlerin sebebi? Ustelik ¢ocuklu-
gunda bu denli iz birakacak neler yagamis olabilirdi?

Aziz buzdolabindan salata malzemelerini ¢ikarirken ben de bi-
risinin evine ilk kez gelmenin gerginligiyle kenarda bekliyordum.
Aziz sebzelerle birlikte bir kesme rahtasi, ‘bigak ve salata kisesi de

gikarinca tezgiha yaklagtim.
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"Emin misin?” diye sordu Aziz Ata. “Ben de yapabilirim is-
tersen.”

“Sen makarnayi yap,” dedim giiliimseyerek. “Salata bende.”

“Tamam, madem oyle diyorsun... Ha bu arada, su evden apar
topar ¢gtkma mevzusunu anlatacakun. Hala aklimda.”

Aziz Ara makarnay: ocaga koymus, sosun {izerine serpmek icin
parmesan peyniri rendelerken ben de salata malzemelerini kesi-
yordum. Ona annem ve agabeyinin giincel durumunu anlatmak
zorunda oldugumu biliyordum, eninde sonunda ogrenecekti.
Benden ya da bir bagkasindan.

“Aslinda seni de ilgilendiren bir mevzu,” diye mirildandim.
“Duymak ister misin bilmiyorum ama.”

Aziz Ata bana endigeli bakislarla d6ndii, catik kaslarinin alun-
da kalan gozleri sorar gibi bakiyordu.

“Her geyi duymaya hazinm,” dedi. “Mevzu agabeyim mi?”

Anlamist. Diin aksam agabeyi ve yengesinin boganma haberi-
ni verdiginde bile gézlerinde agzimi arar gibi bir bakisi vardi. Bu
meselenin yakin zamanda 6niine gelecegini biliyordu.

“Mevzu agabeyin...” dedim, “ve annem.”

Kisa bir sessizlik oldu. O peynir rendelemeye devam erti, ben
de marullari kesmeye. Dehsete diismemeye, ok da sasirmamaya,
ne gelecekse kabul etmeye calisacaku belli ki.

Olagandisi bir durumu béylesine olagan bir anda konusmak
en zor olantyd. Bir yandan marul keserken bir yandan hayatnmin
sokunun haberini veriyordum.

“Evleniyorlarmus,” deyiverdim bir anda.

Aziz Ata'nin peynir turan eli durdu, gozleri elindeki peynirin
ve alundaki rendenin iizerinde donakaldi birkag saniyeligine.

Higbir sey séyleyemedi, duydugu haberi sindirmeden énce
konugmak istemedi belki de. Sonra derin bir nefes aldi ve elindeki

parmesani rendelemeye kaldigi yerden devam etti.
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“Bunun gelecegini biliyordum,” dedi. “yalnizca bu kadar ¢a-
buk olacagini diigiinmemistim.”

“Peki soylenenler dogru mu?” diye sordum salataliklar kesme-
ye gegtigimde.

“Séylenenler?”

“Yillar 6nce birlikte olmak istemeleri ve aile mevzular...”

Aziz Ata bogazimi temizledi ve elindeki rendeyi suya tutu,
“Dogru,” dedi. “Ama keske bu dirayeti o zamanlar gdsterseler-
mis. Ortada mutlu gittigi sanilan bir evlilik ve iki gocuk varken
degil.”

Oniime déndiim. O da benim gibi diisiiniiyordu. Canimdan
cok sevdigim annemden, 6rnek aldigim kadindan boyle bahse-
derken ne hissedecegimi dahi bilemiyordum.

“Konuyu kapatalim,” dedi Aziz Ata. Tezgahtan uzaklagip tele-
vizyonun kumandasini eline aldi ve konugmaya devam etti. “Ar-
tik bizim mevzumuz degil. Belli ki bazi esikleri gokran gegmigler.”

Sustu ve televizyondan giizel bir Iralyan sarkisi agti. Ben do-
matesleri keserken o buzdolabindan makarna sosunu gikarip oca-
gin gozlerinden birine koydu. Makarnalan stizgece aldi ve dolap-
tan iki biiyiik makarna tabag ¢ikardi.

Ben salatay, o da soslu makarnasini bitirip masaya gegene ka-
dar pek konugmadik. Annemin ve agabeyinin mevzusu bizi kisa
bir siireligine de olsa dagitmustr. Aziz'in aklinin o mevzuda kaldi-
gina emindim ama nihayer Gizerinde iki kirmuzi mum yakug ye-
mek masasina gectigimizde aklindakileri silmeyi basarmus gibiydi.

“Evin gergekten giizel olmug,” diye mirildandim.

“Bir saat &nce bu kadar giizel degildi...” dedi bir anda.

Basimi kaldinp saskin bir ifadeyle yiiziine bakugimda bana
giilimsedi. Ben ise tesekkiir ermek yerine nedense konuyu degis-
tirmeye odaklandim,

“Sey nasil... Beni tanigurdigin profesor... Neydi ismi?”
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“Musa Hoca mi?”

Boylesine romantik bir anin ortasinda kim kargisindaki ada-
min 6gretmeninden konu agardi ki? Aptal miydim neydim?

“Evet,” diye minldandim. “Hala kriminal meseleleri aragtiri-
yor mu? Ne deniyor buna? Hafiyelik mi?”

Aziz Ata bagini salladi. “Devam ediyor. Olene kadar da birak-
maz, baya tutkulu... Bu arada Baran’in meselesini de aragunyorlar
hild. Pek elle tutulur bir sey olmasa da unutup rafa kaldirmus
degiller, merak etme.”

Makarnamdan bir gatal alip agzima gériirditkten sonra sosa
bulanan dudaklarimi silerken konusmaya calisum.

“Tegekkiir ettigimi s6ylersin,” diye minldandim ve agzimdaki-
leri yuttuktan sonra devam ettim, “ama artik o konuyla ilgili bir
umudum yok. Aylar oldu.”

Hayaumizdaki her konu can sikiciyds, hangi konuyu agsak eli-
mizde kaliyordu resmen.

“Oyle diisiinme,” dedi Aziz Ara, “her diigiim bir anda ¢ozii-

»

liir.

Derin bir nefes aldim, yemek yemeye devam ederken gozle-
rim salonun iginde geziniyordu. Gézlerim televizyon sehpasinin
tizerinde duran birkag aile fotografina carpuginda merakla oraya
odakli kaldim.

“Bunlar yegenlerin mi?” diye sordum. “Agabeyinin ¢ocuklari?”

Aziz Ata bagint gevirip televizyon sehpasina bakn ve gosterdi-
gim forografi goriince bagini salladi. “Ever,” dedi giiliimseyerek,
“Nisa ve Kerem.”

“Kag yasindalar?”

“Kerem yedi, Nisa alu yaginda,” dedi ve anlatmaya baslad:
Aziz Ara. “Hemen yanindaki de agabeyimin diigiin forografi.
Onun yanindaki benim lise mezuniyetim, onun da yanindaki be-
nim dogumum. Annemin kucagindaki o garip sey benim.”
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Giilerek ayaga kalkum. Bahsettigi fotografi daha net gorehil-
mek igin televizyon sehpasina dogru ilerledim ve fotograf gergeve-
sini elime aldim. Aziz Ata'nin annesi uzun sart sagh ¢ok giizel bir
kadindi, Aziz Ata ise annesinin kucaginda agzindan akan salyalar
ve yamuk bir giiliisle forograf makinesine bakiyordu.

“Demek diinyadaki ilk giiniin buydu...” dedim giilerek. “Diin.
yaya gelme heyecanindan salyalarin akmig!”

Aziz Ata masadan kalkip yanima geldi ve forografa bakip ufak
bir kahkaha aru. “Peki, ya carpik giiliigiim?”

“Karizmandan hicbir sey kaybetmemigsin!” dedim giilerek,
sonra bebeklik fotografini birakip agabeyiyle yengesinin kalabalik
nikih forografini elime aldim.

Yengesi kumral, kwircik sagh, giizel ve sevimli bir kadindi.
Kabarik, gosterisli bir gelinlik giymigti. Agabeyi de yaninda ga-
yet mutlu goriiniiyordu. Gozlerim forografta Aziz Ata'yr ararken
damatla gelinin tam yaninda duran dokuz-on yaslarindaki iki
ufakliga kaydi. Biri erkek, biri kiz olan iki ¢ocuk fotografta el ele
tutusuyordu. Erkek ¢ocugunun saglan sanya kagan bir kumral
tona sahipken kiz gocugunun saglan sapsariydi, gozleriyse mas-
maviydi.

“Bu sen misin?” diye sordum, forograftaki erkek gocugunu
gostererek.

Aziz Ata yani basimda durmus elimdeki forografa bakarken
bagini salladi ama sanki sordugum soru ve elimde tuttugum fo-
tograf onu bir gekilde rahatsiz ermisti.

“Benim,” dedi.

“Bu da ¢ocukluk agkin sanirim,” dedim giilerek, “iliskilerdeki
zevkin hig degismemis. Cocukluk agkin bile sarigin ve mavi gozlii.
Gegen giin gordiigiim eski sevgilin de...” derken bir anda séziimii
kesti.

“Bu o,” dedi.
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Duydugum cevap kargisinda donakaldim. Ben cevaba anlam
vermeye ¢aligicken Aziz At elimdeki fotografi aldi ve relevizyon
sehpasinin ¢ekmecelerinden birine koyup gekmeceyi kapatt.

“Bu o derken?” diye sordum merakla,

“Pinar,” dedi, “eski sevgilim... Yengemin kardesi.”

“Anladim...” diye mirildandim sessizce.

Masaya déndiim ve Aziz Ara da kargima gectiginde bir nceki
iliskisinin ne denli derin bir ge¢mige sahip oldugunun gergekligi-
ni sindirmeye ¢aligtim.

Aziz Ata'nin gocukluk agkiydi, birlikte bityiimiislerdi. Kizla
bas basa olduklar fotograflari bir yerlerden gikarip atsa bile haya-
unin her anina dair hatralarda hep olacaku.

“Kalabalik bir aile fotografi oldugu icin...” diye mirildand,
Aziz Ara. "O ayninuya dikkat etmemistim. Gorseydim koymaz-
dim oraya.”

“Sorun yok, beni ilgilendiren bir durum degil zaten,” dedim
giiliimseyerek.

Aziz Ata Sfkeli bir nefes ald, bu éfke kendineydi, anlayabil-
mistim. Ama bana herhangi bir agtklama yapmasina gerek olma-
digin iyice anlatabilmek i¢in konuyu degistirmeye calistim.

“Ne kadar ok kitabin var,” dedim yemek masasinin tam ya-
ninda duran kitapligint gostererek. “Hepsi de aragtirma kitaplari.
Benim fantastiklerle dolu kitapligimla yan yana getirsek sagirip
birbirlerine bakar iki kitaplik, Biz yan yana ne alaka! der gibi.
Resmen bambasgka insanlariz.”

Son ciimlemi tam olarak ne amagla séylemistim bilmiyor-
dum ama diimdiiz séylenmis bir ciimle degildi, sanki eski kiz
arkadaginin forografinin evde olmasina icten ige icerlemis ve
boyle bir climle kurmak istemigtim. Sanki, Zaten ok farkliyiz,
ne yaptigin umurumda bile degil, mesaji vermek istiyor gibiy-
dim.
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“Siyah ve beyaz da bambagka,” dedi Aziz Ata. "Ama yan yana
giizel duruyorlar.”

Giiliimsedim. Cevabinin iizerinde durmakran kaginarak bog
kalan tabagimi, ¢atal ve kagigimla birlikte toparlayarak ayaga
kalkeim. Forograf beni o kadar rahatsiz etmisti ki neredeyse tiim
keyfim kagmust.

“Makarnanin sosu inanilmaz olmus, ellerine saghk,” diye mi-
rildandim ve tezgiha dogru ilerledim.

“Salatanin yaninda makarna 6nemsiz kald1.” Aziz Ara salatama
iltifatlar ederek arkamdan gelirken ben kagingan halimi siirdiir-
diim.

“O zaman hadi, yeni evinin pastasini keselim.” Buzdolabin
acip getirdigim pastay1 kurusuyla ¢ikardim ve murtfak tezgihinin
tizerine koydum.

“Kahve de icer misin?” diye sordu Aziz Ata. “Sen pastay1 keser-
ken ben de bize kahve yapayim.”

“Olur,” diyerek Aziz Ata’ya dondiim, evi ilk kez gordiigiim igin
gozlerim her bir yere doniisiimde farkli bir nokraya takiliyordu.

Bu sefer de pencerenin hemen &niinde asili duran ve duvara
renkli camini yansitan bir siise takild: gozlerim.

“Bu arada, su ne?” diye sordum korkarak.

Korkarak sorma sebebimse onun bile eski kiz arkadagina ait
bir esya gikabilecek olma ihtimaliydi. Igerideki klozet bile ona
ait cikabilirdi! Ya da ne bileyim, finnin i¢inden kizin forografi
cikabilirdi mesela...

“Giines kapani,” dedi Aziz Ara. “Dedemden yadigar. Kendi
elleriyle yapmust.”

“Giineg kapant...” diye tekrar ettim hayranlikla.

“Giinegin is1gini alip renkli camlarindan gecirip dagiuyor ve
duvara renkli bir gekilde yansityor,” diye agiklad: ve sonra hep
aklimda kalacak bir ciimleyle devam etti anlatmaya. “Bir nevi
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glinege kurulan bir tuzak, isigini kapanina aliyor, degistirip dag-
tiyor ve yansityor...”

Gozlerim bir siire giines kapanint izledi, duvara yansiyan renkli
istklarini, giinese kurulan bu giizel tuzagi... [sik ayni isike ama ren-
gi farkliydi aruk, belki de giines farkindayd: bir kapana kisildiginin
ama giines, giinesti sonugta. Istldamaktan baska sansi yoktu.

Dairenin kapisindan gelen zil sesiyle kendime geldim. Gézle-
rimi giines kapaninin duvara yansiyan igiklarindan ayirip bagimi
kapiya dogru gevirdim. Aziz Ara ile goz goze geldik.

“Kim?” diye sordum merakla.

“Birini beklemiyordum,” dedi Aziz Ata.

Merakli adimlarla iletleyip kapinin deliginden bakn ve huzur-
suz bir nefes alip bana dondii. Ona merakla bakiyordum.

“Annem,” dedi.

“Annen mi?”

“Beklemiyordum. Habersiz gelmis. Ama merak etme, misah-
rim oldugunu goriince bes dakika oturur gider.”

Aziz Ara kendini caresizee agiklayinca basimu salladim.

“Tamam,” dedim. “Sorun degil tabii ki.”

Tedirgin olarak kenara ¢ekildim, saglarimi ve iistiimii bagimi
diizeltme ihtiyaci hissederek elbisemi cekistirdim. Ne yapacagimi
bilemedim. Ben Aziz Atadan hoslandigim gercegi yiiziinden an-
nesiyle tanigacagim igin gerilirken bambagka bir gercek yiiziime
garpiverdi bir anda.

Bu kadin annemin kayinvalidesi olacaku!

Peki, bu meseleyi biliyor olabilir miydi? Benim kim oldugumu
biliyor olabilir miydi?

"Ay Aziz Ata, agag oldum kapida! Yalniz degil misin? Yanlig bir
zamanda mu geldim yoksa?”

Aziz Ara'nin annesi Asu Yener kapidan igeri sylenerek girdigi
sirada Aziz Ata heniiz cevap bile verememisti ki kadinin bakuglan
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mutfak tezgihina yonelir yonelmez beni gordii. Beni bagtan agag
siizdiigii sirada nazik gériinmeye calisryordum,

“Misafirim var anne,” dedi Aziz Ara. “Kegke gelmeden dnce
haber verseydin.”

Ismini Aziz Ata'nin sosyal medya hesaplarindan &grendigim
annesi Asu Yener, topuklu ayakkabilan ve kahverengi kiirkiiyle
karsimda durmug bana bakarken ona nazikge giiliimsedim. Kadi-
na dogru bir adim aup kibarlik yapmaya galisarak elimi uzattm
ve kendimi tanitiim,

“Ben,” diye mirildandim. “Ben Derin. Aziz Ata'nin...” derken
kadin soziimii kesti.

Elimi havada birakarak ogluna déndii ve suratima tokar gibi
carpan o ciimleyi kurdu.

“Sen de agabeyinin metresinin kiziyla mi takiliyorsun, oglum?”

Iste o soyut iki el yine kollarimdayd: 4deta, hayat beni gergek-
ligiyle mecazi bir anlamda garpti, sarsti. Bir tokat att1 bana hayat
ve bir tokat daha. Hayart beni kolumdan turtu, karsimdaki duvara
firlatni. Beni duvara garpt, ¢arpti ve bir kez daha garpu.

“Anne ne sagmaliyorsun sen!” Aziz Atd'nin 6fkeli yiikseligini
duydugum an ayaklarim goktan hareketlenmigti.

Aziz Ata ve annesinin yanindan bir hingla, kosar adim uzakla-
sirken ayakkabiliga asugim gantami tek hamleyle cekip aldim ve
kendimi binanin koridorlarina atnm.

“Derin!” Aziz Atanin arkamdan seslendigini duysam da
umursamadim.

Merdivenleri kosar adim indim. Birkag saniye iginde yasad:-
gum, bagimdan agag kaynar sular dokiildii hissiyattyla ter iginde
kalmis, nefes nefeseydim. Nefes darhig yasiyordum ddeta. Boga-
zimu sikan soyut elleri hissedebiliyordum.

“Derin! Bekle liitfen! Onun adina 6ziir dilerim! Yalvarirnm

bekle!”
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Aziz Ata pesimden kogarken sonunda tiim basamaklar astim
ve binanin agir kapisini itip kendimi bahceye ativerdim.,

“Derin, dur! Yalvaririm dur!”

Aziz Ata pesimden bagir ¢agir gelmeye devam ederken bir
yandan da telefonum ¢aliyordu.

Ne telefonuma bakmak ne de Aziz Atd'yr dinlemek istiyor-
dum. Yalnizca kagmak istiyordum ama kacabilecegim ¢ok bir yer
yokru. Bana yetigmisgti,

“Birak, tamam!” dedim hincla.

Gozyaslar icinde kalmus yiiziim alev alev yantyordu.

“Oziir dilerim!” dedi Aziz Ata.

Telefonum sustu ve tekrar ¢almaya basladi. Oysa umursama-
makra kararliydim.

“Boyle bir gey sdyleyecegini asla tahmin edemezdim Derin,
yemin ederim,” dedi Aziz Ata. “Bilsem kapiyr agmazdim! Haberi
oldugunu bile bilmiyordum! Cok iizgiiniim, yemin ederim bu-
nun hesabini da soracagim!”

O da dagilmusti. Saglari, duygulan, bakiglari darmadaginik ol-
mugtu. Soylediklerinin dogru olduguna inansam da dfkem ona
degildi zaten. Ve dinmiyordu.

Icimdeki 6fke asla dinmiyordu. Sakinlesmeye caligsam da bir
faydas: yoktu sanki. Telefonum israrla calmaya devam ederken
ofkeyle cebime uzandim.

“Sus artik sus!” diyerek kimin aradigina bile bakmadan ara-
may1 kapattim.,

Aziz Ata'ya higbir sey séylemeden bir taksi gagirabilmek icin
caddeye dogru yiiriimeye basladim. Aziz Ara 6nce déniip yanin-
da duran dogalgaz kutusuna 6fkeli bir tekme savurdukean sonra
pesimden gelmeye devam etti.

“Derin, tamam gel birlikte gidelim bir yerlere! Arabam oto-
parkta, ya da ben birakayim seni evine!”
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Bir yandan yiiriiyor, bir yandan yalvariyordu.

“Derin, anlamiyor musun seni tek birakamam bu halde!”

Aziz yalvarmaya devam ederken telefonumun sesi hig susmu-
yordu. En sonunda durdum, art arda belki de onuncu defa galan
telefonumu bir kez daha cebimden gikardim ve aruk ekrana 6f
keyle bakum.

Arayan Diinya Candi.

Aziz Ata'nin yan1 bagima gelmesini umursamadan durdum ve
telefonu kulagima gétiirdiim.

“Ne var Diinya, ne!” dedim tiim sinirimi ondan gikarircasina.

“Derin...”

Diinya Can'in sesiyse tiim 6fkemi alip gotiirecek kadar endige
vericiydi.

Gozlerim karsimda duran Aziz Ata'nin gozlerini buldu. Bana
kaslarini gatmus endigeli gozlerle bakarken korka korka konugtum
telefonumun ahizesine dogru.

“Bir sey mi oldu Diinya?”

“Bir gey oldu,” diye minldand: dalgin sesiyle.

Ve o an anladim. Bir sey olmustu, art arda aramaya deger,
Diinya'nin sesinde bile deprem etkisi yaratacak kadar sarsici bir
sey olmustu.

Diinya bir anhgina durdu, kendini toparlamaya ¢alisti ve zar
zor anlatmaya bagladi. “Baran’in telefonu ormanda bulunmustu
ya hani. Iginden hat gtkmamugu.”

“Evet?”

“Polisler...” dedi. “Hatu bulmuglar.”

Nefesimi tuttum. Bunun ardindan gelecek olan hangi haberin
Diinya'y1 bu kadar dagitugini dissiiniirken kalbimin bile durmak
iizere oldugunu hissettim. Higbir sey soyleyemedim, higbir sey
soramadim. Yalnizca sustum, yalnizca bekledim konugmasini.

“Baranin hatt,” dedi. “Berfu'nun odasindan ¢iko.”
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Once bu ctimle yankilandi zihnimde, sonra devami yankilan-
maya baglad..

“Oyuncak bir ayinin igine saklanmug.”

Anlam vermeye calisan zihnim her sorumu cevapsiz biraku o
an. Baran'in hatunin Berfu'da isi neydi? Hat neden saklanmisti?
Neden bunca zaman hicbir sey séylememisti?

“Berfu’yu karakola gétiirmiisler,” dedi Diinya Can. “Konum
auyorum. Orada bulusuruz.”

Telefonu tutan elim sikica tuttugum telefonla kulagimdan
kayip diigerken aklimdan yiizlerce goriintii gecti. Baran ve Ber-
fu'nun gocuklugu, oynadigimiz oyunlar, birlikte sdyledigimiz sar-
kilar, okuma bayramlari, aligverisler, ilk sinema giiniimiiz...

Dogum giinii partileri, hediyeler, mezuniyetler, aile bulugma-
lari... Ilk basarilarimiz ve ilk baganisizliklanimyz, ilk kazanclarimiz
ve ilk kayiplarimiz... Hepsi gecti gozlerimin 6niinden.

Icimdeki dehset karsimdaki Aziz At@nin gozlerine yansids,
degisti, doniigtii, dagildi ve baskalasti. Berfu'yu karakola gétiirii-
liirken resmettim zihnimde, sonra bir 151k yakmak istedim, umut
verici bir sebep aramak istedim duyduklarima dair.

Oysa zibnim bir kapandr. O ik bir giines kapanina takilds, bu
bir tuzaktr. Kapan gt alds, degistirdi, diniistiivdii ve yansutts. Bir
kez kapana takilan hicbir itk artik eskisi gibi is1ldayamazds.

Baran artik bulunmak istivordu ama belki de bunca zamandr
aradigimaz yerler hep uzaktayd...



(CINDE BULUNDUGUMUZ BU GEZEGENDE
BiZDEN DAHA COK YER KAPLIYOR

KIRGINLIKLARIMIZ ..




8. BOLUM

KAYIT

Yer ayaklarimin altinda sabit durmuyordu adeta. Akip giden
bir bandin {izerinde bir yerden bir yere goriiriiliiyordum sanki.
Baran kayboldugundan beri yaptugim sey yasamak degil, siiriik-
lenmekti. Her giiniim bir paragrafi kapatiyor, bambaska bir pa-
ragrafi agiyordu.

Aziz Ata'nin annesinden “metresin kizi” yaftasini yememisim
gibi onun arabasinda gelmistim karakola. Eger sézkonusu ¢ocuk-
luk arkadaglarimdan biri olmasayd: Aziz Ata'nin asla kabul etme-
yecegim bu teklifini yiizsiizce kabul etmek zorunda kalmistim.

Aziz Ata'nin arabasindan iner inmez karakolun kapisinda gor-
diigiim Diinya Can'a dogru kosturdum,

“Diinya!” dedim telagla. “Berfu nerede? Ne oldu?”

Diinya stres iginde karakolun kapisinin yanindaki duvara
yaslanmis alnint ovugtururken beni goriince dogrulup duvardan
uzaklagti.

Aziz Ara da hemen arkamdaydi. Nefes nefese kalmis, caresizce
soruyordum. Diinya Can'in bakiglanysa karmakarigike, kafast bir
diinya olmustu.

“Sorguda,” dedi Diinya kafasimi toplamaya caligarak. “Ye-
liz teyze ile Recai amca da igeride, sorgu odasinin kapisinda
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bekliyorlar.” Sonra Aziz Ata'ya déndii ve onun igin kisaca agikla-
di, “Berfu'nun anne ve babas..”

“Avukati var m?” dedi Aziz Ata. “Birini ayarlayabilirim. Bu
sene stajimi yaninda yapacagim bir tamidigimiz var... Agabeyimi
arayip...”

Aziz Ata konusurken soziinii kestim.

“Gerek yok,” dedim. “Onlarin zaten bir aile avukan var. Aga-
beyin vaktini daha faydal seylere harcasin, mesela gitsin ve anne-
sine agzini toplamasini 6gretsin.”

Aziz Ata sessiz kaldi. Hakli oldugumu biliyordu. Diinya Can
ise o dagilmig haliyle bile bana merakl gozlerle bakiyordu.

“Ah,” dedim, “Yeliz teyze hig iyi goriinmiiyor. Kadin aglamak-
tan mahvolmug.”

Diinya basini salladi. “Az énce fenalasti. Biraz hava aldirdik
ama sonra tekrar igeri girmek istedi.”

“Ben bir annemi arayayim,” diye minldandim. “Gelip arkada-
stnin yaninda olsun.”

Aziz Ata ve Diinya Can’i karakol kapisinda birakip telefonu-
mu cikarirken birka¢ adim atum. Annemi arayip telefonu kula-
gima gotiirdiigiimde gozlerim kapidaydi. Aziz Ata, Diinya Can'a
neler olup bittigini soruyordu, bir yandan da igeriyi gozliiyordu.

“Derin?” diye agildi annemin telefonu, aramama sagirmus gibiydi.

“Anne, sahilin oradaki karakola gelir misin?”

“Yine mi Yigit...” derken soziinii kestim.

“Mevzu ben degilim, anne. Berfu...” dedim. “Baran'in telefo-
nundan cikmayan kayip hat Berfu'nun odasindan, pelils ayinin
iginden ¢tkmug.”

“Ne?”

Annem sagkinlikla kalakalirken bir yandan da ayaklandigini
duyabiliyordum. “Ne demek peliig ayidan qikmig? Berfu, Baran'in
hattint mi saklamig? Neden kimseye séylememis?”

17O




Bul Beni

“Bilmiyorum anne...” dedim derin bir ic cekigle. “Yeliz teyze
hig iyi degil. Ayakea zor duruyor. Gelip destek olsan iyi olur.”

“Tamam, tamam.” Annem relasla konugurken bir yandan da
dolap kapaklarini agip kapatyordu. “Hemen hazirlanip gikiyo-
rum. Birazdan yaninizdayim. Bir sey olursa ara!”

Telefonu kapatip kapiya yéneldigimde Diinya Can, Aziz
Atd’ya bir geyler anlatmakla megguldii. Konugmalarina orta nok-
tadan dahil oldum.

“Yeliz teyzelerin soyledigine gore Berfu da sok olmus...” diyor-
du Diinya Can. “Onlar, hatti oraya bir baskasinin koydugundan
emin gibi.”

Aziz Ara endiseli bakiglarla bana dondii. “Sen iyi misin?” diye
sordu.

Ellerimi kollarima gotiirmiis, icinde bulundugumuz duru-
mun vehametiyle iirpermigtim.

“Bir ey yok,” dedim. “lyiyim.”

Aziz Ara bu soyledigime ikna olmadi. Ellerimin kollarimda
olmas: ona tistidiigiimii diisiindiirmiigtii saninm.

“Ben senin iizerine arabadan bir sey getireyim,” diyerek yani-
muzdan ayrild.

Aziz gider gitmez Diinya ile birbirimize bakuik. Biz bunca za-
mandir dore kisiydik. Baran, Berfu, Diinya ve ben. Simdi birimiz
kayipti, birimiz sorgu odasinda.

Ustelik zamaninda bu kaybin bir diger siiphelisi de bendim.
Ne olmugtu bize boyle? Neyin icindeydik biz? Baran’in bana
birakuigi, “Bul Beni” notu, aylardir bulunamamasi, Berfu'nun
odasina saklanmug hat... Tiim bunlar bize ne séylemek istiyordu?

“Sence ne oldu?” diye sordu Diinya Can, endiseli bir sessizlik
icinde.

“Bilmiyorum,” dedim. “Berfu’'nun Baran'in kaybiyla bir alaka-
st olmadigina elbette eminim ama o hat o peliiy ayinin i¢ine nasil

saklandi, bunu kim yaputi aklim almiyor, Diinya.”
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“llk siipheli sendin...” dedi Diinya Can. “Diin gece Berfularda
kaldin ve bugiin odasinda Baran'in hatt bulundu. Bu olay yine
doniip dolasip sana patlayacak, Derin. Bak goriirsiin. Birisi senin-
le ugragiyor.”

Huzursuzca nefes verdim. Gozlerim endigeyle karakolun igine
déndiigiinde Aziz Ata elinde kahverengi bir ceketle bize dogru

yiirtiyordu.
“Bu da dliiyor sana,” dedi Diinya. “Yeri degil ama... Soyleye-
yim dedim.”

“Sagmalama.” Fisiluli sesim Diinya Can’t kamufle ederken
Aziz Ara ceketini omuzlarima biraku.

“Haber var mi?” diye sordu Aziz Ata.

“Yok.” Diinya Can kafasini umutsuzca igeriye uzatti.

“Gidip bir bakayim,” dedi Aziz Ara. “Giincel durumu sorabi-
lecegim birileri vardir belki.”

Sesimi ¢ikarmadim. Annesinden dolayt ona da biraz kizgin-
dim. Kadin bana “mertresin kizs” demisti resmen, 6fkem nasil
gecerdi? Su an annesinden dolay: yalnizca Aziz Ata’ya degil; an-
neme, Aziz Ata'nin agabeyi de dahil hayatta olan ve olmayan tiim
akrabalarina kizgindim.

Omuzlarima birakilan ceketi kollarima gegirip giydim. Aziz
Ata igeri girmis durumu sorustururken Diinya ve ben kapinin
hemen yanindaki duvara yaslanmis zamanin gegip gitmesini, her
seyin netlesmesini bekliyorduk. Karakolun bahgesine giren ta-
nidik arabayr gordiigiim an gozlerim dnce siiriicii koltugundaki
annemi gordii, sonra yaninda oturan Deha Yener'i. Hi¢ kimseden
saklanmiyorlar, higbir seyden gekinmiyorlards.

“Annen,” dedi Diinya Can, sonra gozlerini kist1. “Yanindaki
adam...” dedi ve gikarmaya ¢aligir gibi bakti.

“1l Emniyet Miidiirii Deha Yener,” dedim. “Aziz Ata’'nin agabe-
yi." Ve hemen sonra bombay1 patlatum. “Miistakbel iivey babam.”
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Diinya Can bana sok iginde dondii. Kafasi merdivenlere sikig-
uginda bile bu kadar hayretler iginde goriinmiiyordu. Bu, kafa-

sinin merdivenlere sikismasindan daha biiyiik bir olaydi. Onun
icin bile daha biiyiiktii.

“Sen gaka yapiyorsun,” dedi.

Bagimi salladim. “Gayet ciddiyim.”

“Nasil yani? Zeren teyze baya baya Aziz Atd'nin agabeyiyle mi
evleniyor?”

Bir kez daha bagimi salladim. “Baya baya,” dedim.

Ben, Diinya Can'in sorularini yanitlarken annem ve miistak-
bel tivey babam telasla bize dogru yiiriiyordu. Deha Yener bize
bagiyla selam verip her zamanki ciddi biirokratik tavriyla kapidan
ieri girerken annem soran gozlerle bize baku.

“Durum ne?” dedi. “Gelisme var mi?”

Ortamin gergin havasi Diinya Can'in yanitiyla bigak gibi kesildi.
“Tebrik ederim Zeren teyze, evleniyormugsun.”

Annem anlamayarak bana déndii, bunu birilerine soylemek
yerine gizleyecegimi diisiindiigiine o kadar emindim ki.

“Vaz mu gegtiniz?” diye sordum. “Yanlis bir bilgi mi verdim?”

“Kizim...” Annem sakinlesmeye ¢alisir gibi bir nefes aldu.
“$imdi bunun yeri mi, Derin? Ben en iyisi gidip Yeliz'e bakayim.”

Annemin topuklu ayakkabilarinin sesi kulaklarimizdan siiratle
uzaklagti. Bana umursamazca haberini verdigi evlilik planini bir
baskasindan duydugunda neden 6fkelenmisti? Sanirim annemin
birkag aydir edindigi yeni karakterini hicbir zaman tam olarak
anlayamayacakum.

“Niye kizd1 §imdi?” diye sordu Diinya Can.

“Diigiin 6ncesi gerginligi herhalde...” diye muirildandim alay
edercesine. “Gelinlerin tath telagt.”

Iceriden gelen aglama seslerinden anladigim  kadariy-
la Yeliz teyzenin sinirleri annemi goriince iyice bosalmisti.
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Annemin tesellilerini duyabiliyordum. Duvara yaslanmig heniiz
yeni kararan gokyiiziinii izliyordum ki kapiya yaklasan ayak ses-
leri duyuldu.

“Bu gece burada.” Aziz Ata'nin kapidan gikar ¢itkmaz kurdugu
ilk ciimle buydu.

Bunun béyle olacagini rahmin etmigtim. Ciimleyi duydugum
an derin bir i¢ cektim ve onu daha net duyabilmek icin dogruldu-
gum duvara tekrar yaslandim.

Sonra icimde kargiligr birkag saat olan ama diinyada birkag
saniyeye denk gelen o kisa siirede diigiindiim. I¢c cekmek neydi?
Niye i¢ ¢ekerdi insan? Igimde biriken huzursuzlugu bir nefesle
cekip digariya birakmak mi istiyordum? Miimkiin miiydii bu?
Keske.

“Sorgu biitiin gece devam mu edecek?” dedi Diinya Can en-
digeyle.

“Sorgu birti.” Aziz Aa'nin sesi netti. “Bu gece gozalunda tu-
cacaklar. Telefon hatt incelemeye gonderildi. Uzerindeki parmak
izlerine bakacaklar.”

“Uzerinde parmak izleri gikarsa?” dedim, devam edemedim.

“Onu o zaman diisiinecekler,” dedi Aziz Ata. “Biz de o zaman
diisiinecegiz.”

Karakol bahgesini gergin bir sessizlik sararken Yeliz teyzenin
aglamalarinin yaninda annemin sesi duyuldu.

“Bak gel sana bir serum taktiralim, séz hemen geri getirecegim
seni. Simdi cikarmuyorlar zaten igeriden, seni bu halde mi gérsiin,
Yeliz? Gel bir toparlayalim seni.”

[stemeye istemeye yaslandigim duvardan dogruldum, merakla
iceriye bakum ve Yeliz teyzenin ayakta durmakta zorlanan halini
gordiigiim an i¢imdeki siziyla hareket ettim.

“Yeliz teyze,” diyerek igeri girdim. “Berfu seni boyle gérmesin.
Liitfen annemle git, bak bayildin bayilacaksin zaten. Biz biitiin
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gece buradayiz, Diinya Can ve ben... Recai amca da burada zaren.
Hadi, liicfen.”

Recai amca donuk gozlerini bana gevirdi, soylediklerimi idrak
etmesi uzun siirdii gibi oldu ama anlar anlamaz bagini sallad.

“Gidin,” dedi. “Ben buradayim.”

Annem kolundaki Yeliz teyzeyle arabasina dogru ilerlerken bir
kez daha bahceye cikip Diinya Can ve Aziz Ata'nin yanina don-
diim. Uzerimdeki kahverengi cekeri cikarip Aziz Ara'ya uzarum
ve 0 bana ne yapugimi anlamaya caligarak bakarken konusmaya
basladim.

"Biz bu gece buradayiz gibi gériiniiyor,” diye soze girdim.
“Sen daha fazla yorulma. Annen merak eder.”

Aziz Ata son climlemi duyar duymaz tahammiilsiiz bir ic cekri.

“Kimsenin benim ne yapugimla bir isi yok Derin, olsa da
umurumda degil.” Ceketi climden alip bir kez daha omuzlarima
birakt1 ve ekledi. “Madem gece boyunca beklemek istiyorsunuz,
bekleyelim.”

Ve uzun bekleyis bagladi. Aziz Atanin kahverengi cekerti
omuzlarimda, akhim igerideydi. Berfu hila sorgu odasindan cika-
rilmamigti. Recai amca boslugu izliyor, Diinya Can agriyan bagini
ovalayip duruyor, Aziz Ata ise bahgede volta atyordu.

Annemden aldigim habere gore yakinlardaki bir saglik kabi-
nindelerdi. Yeliz teyzeye sakinlestirici bir serum takurmig, uyan-
masini bekliyordu.

O gece, o karakolun bahgesinin her kosesi sahitti bekleme-
nin nasil olduguna, bizim dostumuzu nasil bekledigimize. Her
bankinda oturmugtuk bahgenin, her kenarinda volta atmisligimiz
vardi. Bahgenin bakug yoldan gegen her arabada calan sarkiy:
ezberlemis, hepsine zihnimizin bir késesinde yer vermistik.

“Gece bile sagkin,” diyordu arabalardan birinden yiikselen bir
sarkinin sozleri.
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“Ama her sekilde,

Gitti giden,

Birti biten.™

Bir arkadagimiz kayipu, bir digeriyse iceride sorgudaydi. Za-
man gegmiyordu, saatler akmiyordu, biz ilerlesek de yer yerinden
oynamiyordu.

“Saar ii¢ oldu,” dedi Aziz Ata.

Diinya Can ve ben karakol binasina en yakin kalan bankra
oturmus cay iciyorduk. Aziz Ara ise dogru diizgiin oturup dinlen-
memisti bile. Siirekli iceri girip ¢ikiyor, haber almaya ¢alistyordu.

“Sorgu odasindan gikarmayacaklar,” diyerek aciklamaya bas-
ladi. “Bu gece orada bekletecekler. Harin tizerindeki parmak izi
sonuclari sabaha karsi gelecekmis. Yani iki iig saat iginde gelir di-
yorlar... Agabeyim hala iceride, ilgileniyor.”

Basimu salladim.

“Tesekkiir ederiz, Aziz Ata,” dedi Diinya Can. “Bu destegi-
ni hi¢c unutmayacagz. Yani kendi adima soyleyeyim, bu iyiligini
unutmayacagim.”

Aziz Ata hiiziinle giilimsedi. Ben de aksamdan beri annesin-
den dolayr Aziz Ata'ya yiiklenip durdugum igin kori hissetmeye
baglamigtim. Cocuk saatlerdir bizim igin ugrastyordu.

“Tesekkiir ederiz,” diye mirildandim, ne diyecegimi bilemeye-
rek mahcup bir sesle ekledim. “Gergekten.”

“Annenler ne durumda?” diye sordu Aziz Ara.

Uzerimdeki kahverengi cekete iyice sokularak burnumu gek-
tim ve “Annem, Yeliz teyze kendiliginden uyanana kadar uyan-
dirmak istemiyormus. Dinlenebildigi kadar dinlensin diye. Belki
yarin daha zor bir giin olur diye,” dedim.

“Of dyle deme ya,” dedi Diinya Can. “Bizim kizi alip gitsek
suradan hemen,”

Aziz Ata elini hiiziinle Diinya Can’'in omzuna koydu.

* Hedonuropia, Gitti Giden,
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“Hadi,” dedi. “Gelin bari arabamda oturun. Ben size haber
getiririm. Burada Ggiimeyin."

Bizden yalnizca iki yas kadar biyiiktii ama dyle sorumluluk
sahibiydi ki ruhunun olgunlugu bizi ikiye katlardi. Bu tavirlar:
yiiziinden ona kargi iyice mahcup hissetmistim.

“Diinya Can,” dedim. “Sen arabaya geg, geliyorum ben de.”

Diinya Can iizerindeki hirkaya sarilmis isinmaya galisirken
bagini sallad: ve Aziz Ata'nin kapilarini uzaktan agtg arabasina
dogru kogturmaya baslad:.

Aziz Ata, Diinya'yr gondermemden onunla konugmak istedi-
gimi anlamug, yiiziime merakla ve umutla bakiyordu.

“Ben...” dedim. “Annenden dolay: sana yiiklendiysem oziir
dilerim.”

“Annemin soyledigi seyi hos karsilamaman verebilecegin
en dogal tepkiydi, Derin,” dedi Aziz Ara. “Senin, annen ve
agabeyimin iliskisiyle ilgili diigiincelerini en basindan beri bi-
liyorum.”

Bagimu salladim. “Bana soyledigi sey kaldirabilecegim bir sey
degildi, Aziz Ata ama senin sugun yoktu. Simdi madem bizi 1sina-
lim diye arabana génderiyorsun, sen de gel. Maazallah iizerimize
kilitleyip gidersin filan, yapmishigin var.”

Kalbindeki kirginligi almak icin tebessiim etmeye calistim. Aziz
Ata da son ciimlemi duyunca kendisini tutamayip giiliimsedi.

“Su an etkisiz hale getirmem gereken bir Yigic Nalsiz yok orta-
likea,” dedi. “Sikint yok, Hem biriniz dnde biriniz arkada oturur
rahat ederseniz, ben kalabalik yapmazsam belki biraz da uyursu-
nuz diye diisiindiim. Beni merak etme.”

“Ama ediyorum,” dedim. “Sen gelmezsen ben de gitmiyorum.
Burada bekleriz birlikee.”

Aziz Ata'nin gozleri gozlerimi buldu. Derin bir nefes aldi ve
hemen pes-erti. “Madem oyle istiyorsun,” dedi.
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“Cabuk ikna oluyormugsun,” dedim arabaya dogru yiirtirken,

“Beni ikna etmek zordur,” dedi kararlt bir sesle. “Sana kolay
ikna oluyorum galiba.”

Yutkundum. Diinya Can’in saatler 6nce Aziz Ata'nin arkasin-
dan, “Bu da sana sliiyor,” deyisi geldi aklima. Dogru olabilir miy-
di? Aziz Ara benden hoglantyor olabilir miydi?

Bakislari dyle etkileyiciydi ki en soguk kalbi bile isitabilirdi.
Kalbimi annesinin modumu darmaduman eden sézlerinden son-
ra bile 1sitabilmesi mucize gibiydi.

Diinya Can arka koltuga ge¢mis, bayilip kalmisu ddera. Aziz
Ata 6n kapiyr benim icin actiktan sonra siiriicti koltuguna gegri.

Biner binmez arabanin 1siticistmi gahistirds ve karakolun igini
daha net gorebilmek icin cami 1sitp bugusunu temizledi.

“Diinya Can bayilmus,” dedi Aziz Ara bir yandan radyonun
kanallari arasinda gegis yaparken. “Neyse ki bu sefer uyumadan
once kusmadi.”

“Siz de iki gecedir berabersiniz ha,” diye minildandim. “Ciddi
diisiiniiyor olabilir misiniz?”

Aziz kendini tutamayip giildii. “Diinya Can benim ¢ok tipim
degil ya.”

“Oyle mi?” dedim. “Ne peki senin tipin?”

Aziz Ara radyonun czirust egliginde bana dondii. Gézlerim
kumral saglarindaki sari igilularda, hafif kirli sakallarinda, kara-
koldan vuran sar isigin altinda bugday rengine biiriinen hahf
bronz teninde dolagu.

Hicbir sey séylemeden bir siire bana baku, sanki ben onu iz-
lerken o da beni izliyordu. Kisa ve kahkiillii koyu saglarimi, kah-
verengi gozlerimi...

O an bir farkindalik yagadim. Aziz Ata'nin eski sevgilisi Pi-
nar'la alakam bile yoktu. Kiz resmen parliyordu, upuzun sari sag-
lari, piiriizsiiz teni ve deniz gibi mavi gozleriyle tam bir yildizd.

IT8




Bul Beni

Bense parlamaktan ¢ok ama ¢ok uzakum. Rahatsiz olarak bagimi
gevirdim. Sanki siradanligimi saklamak istedim ondan.

“Niye gevirdin yiiziinii?” diye sordu.

“Bilmem,” dedim utanarak, “anlamsiz geldi.”

Aziz Ata derin bir nefes alip 6niine doéndii. Hicbir sey soyle-
medi ama belli ki aldig1 nefes ona gore ¢ok sey anlatiyordu. Belki
temkinin nefesiydi bu, belki de huzursuzlugun.

Aramuzdaki sessizligi Diinya Can'in arka koltukraki uykusu-
nun bilmem kaginci seviyesindeyken 6ne dogru uzatug ayaklar
ve Siinger Bob'lu sari ¢oraplan bozdu.

Aziz Ara ile aramiza giren Singer Bob corapl bir cift ayaga
bakisimiz unurulmaz bir ands.

“Harika,” dedim sessizce, “ben de ortamda ne eksik diyordum.”

“En azindan bugiin kafasin bir yere sikisurmad,” dedi Aziz Ata.

Basimu sallayip, “Ya da yag siiriilmiis saglarini temizlemek icin
belediyenin havuzuna atlamads,” diye devam ettirdim.

Sessizce giildiigim sirada radyodaki cizirn sonunda durdu.
Kisa bir miizigin ardindan erkek spikerin sesi duyuldu.

“Hava bulutlu ve sicaklik gece boyunca ortalama on iic derece.
Yaklasik iki saat icinde siddetli bir yagss bekleniyor, sabah saatle-
rindeyse kuvverli yagis yerini giinesli bir havaya birakacak sevgili
Istanbullular...”

Aziz Ata uzanp radyo kanalint degistirdi, birkag kanal gezdik-
ten sonra telefonunu bana uzatu,

“Al” dedi, “istedigin sarkiy1 ag. Telefonum arabaya bagl.”

Bunu bana ikinci kez séyliiyordu. Ilkinde arabay: kullanan
kisi o oldugu igin bunu soyledigini diisiinsem de simdi miizik
zevkimi begendiginden sdyledigini hissediyordum. Telefonunu
tereddiitle aldim ve miizik uygulamasina girdim.

Aklima gelen ilk sarkinin ismini yazip agum ve mesaj bil-
dirimiyle titreyen telefonu Aziz Awd'ya uzaurken géz ucuyla

1T



Boeyza Alho¢

ekrana bakugimda bana kétii hissettiren bir bildirim geldigini
gordiim.

PINAR SOREL Kisisinden Bir Yeni Mesaj.

Ben telefonunu geri uzatugimda eski sevgilisinden bir mesaj
geldigini goren Aziz Ara, telefona goz ucuyla bakip ekranini ka-

patt ve arkasina yaslandi. Oysa ben mesaj bildiriminde kalms-
tim. Kiz, Aziz Ata'ya aksamun bu saatinde mesaj atabiliyorsa ara-
larindaki duygular tam olarak bitmemis olabilir miydi?

“Ben...” diye minldandim ve arabanin kapisina yoneldim.
“Bunaldim burada. Gidip igeriye bir bakayim, belki haber vardir.”

“Ben de geleyim,” dedi Aziz Ata.

“Gerek yok ya,” dedim. “Icerideki benim arkadagim, senin
kendini bu kadar yorman gerekmez.”

Ne dersem diyeyim, Aziz Ata umursamadan pesimden gelme-
ye devam etti. Karakola girer girmez Recai amcayr buldu goz-
lerim. Sorgu odasinin hemen yanindaki sandalyelerden birinde
oturmus kahvesini icerek Berfu'yu bekliyordu. Beni goriince goz-
lerini kirpa,

“Haber var ms?” diye sordum.

“Yok kizim,” dedi, “ama iki ii¢ saate ¢ikar herhalde.”

“Ben agabeyime ugrayip sorayim,” dedi Aziz Ara.

Karakolun merdivenlerine yoneldi. Ben de Recai amcanin ya-
nindaki sandalyeye oturdum ve cep telefonumu gikardim. Once
kendimi oyalayabilmek igin birkag yerde gezindim, fotograflara
baktim, haberleri okudum.

Kendimi ne kadar oyalarsam oyalayayim yine ayni noktaya
doniiyordum. Gergekligime,

Hayatlarimiz bir nokrada karigmigti. Baran’in gidisi her geyi
altiist ederken bizi hicbir seyin iistiinde degil, her geyin altunda
birakmigti. Simdi alunda kaldigimiz gergeklik labirentinin iginde
tizerimize yikilan egyalari bir bir kaldinip sugluyu arnyorduk.
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Saatler sonra gézlerimi araladigimda oturdugum sandalyenin
iizerinde basimi duvara yaslamis bir halde uyuyakaldigimi fark
ettim. Beni uyandiran Diinya Can'in sesiydi.

“Sonunda ya,” diyordu kargisinda ayakra duran anneme “Ze-
ren teyze yemin ederim, simdi surada takla atsam atarim he!”

“Aman sen takla atma da ¢ocugum.”

“Ne oldu?” diye sordum irkilerek.

Dogruldugum an kendime gelmeye bagladim. Annem, Diinya
Can, Recai amca, Yeliz teyze ve Aziz Ata karsimdaydi. Giizel bir haber
almiga benziyorlardi, haberi getiren kisinin Aziz Ata oldugu belliydi.

“Sonu¢ mu ¢ikt1?” diye sordum endiseyle.

Aziz Ara bagini salladi. “Hattin iizerinde Berfu'nun parmak izi
gikmads,” dedi Aziz Ara. “Hat incelenecek ama Berfu'dan birkag
imza alip birakacaklar.”

Duyduklarim sayesinde saatler sonra gercek bir nefes aldim ve
dogruldugum sandalyeye bir kez daha oturdum. Bagimi ellerimin
arasina alip kendime gelmeye, uykumu agmaya calisum. Belki de
héla riiya goriiyordum.

“Berfu ¢ikar gtkmaz hig itiraz istemiyorum, hep birlikte bize
gidiyoruz,” dedi annem. “Bunu kutlayalim.”

Tamam, annem bir seyleri kutlamak istedigine gore riiyada fi-
lan degildim, bu basbaya gercek bir andt!

“Bu saatre kutlama mu yapacagiz anne?” dedim.

“Kizim kutlama dediysem bir arada olmakran bahsediyorum
ya," dedi annem giilerck. “Kahvaltiya gelin bize yani. Mahperi'ye
haber veririm gimdi, hemen baslar hazirlamaya. Diinya Can, Aziz
Ara, siz de gocuklar... Deha Bey de geliyor.”

“Deha Bey?” dedim imali bir bakigla. Annem bana baku ve
gozlerini devirip sorumu duymazdan geldi.

Ve dedigini de yapu... Yaklagik bir saar sonra hepimizi bi-
zim evin salonundaki biiyiik masanin basinda roplamay: bagards
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annem. Inanmas gii¢ bir senaryoydu ama Berfu, ailesi, Diinya
Can, Aziz Ata, Deha Yener, ben ve annem ayni masada oturmug
kahvalu yapiyorduk,

Mahperi abla masaya getirmesi gereken son kahvaltliklar da
biraktiktan sonra en kdsede oturan bana dogru egilip kulagima
sessizce fisildadi.

“Kolonya lazim mui, ablam?”

it;rigim bir yudum gay agzimdan pﬁski.irtme:mck icin ¢abalar-
ken oksiirdiim. _

“Tesekkiirler, Mahperi abla,” dedim herkesin duyabileceg;
tonda, nazik bir sesle. “Baska bir seye ihtiyacimiz yok. Olursa
sesleniriz.”

Mabhperi abla bana g6z kirpip dogruldu.

Masanin ortasindaki yumurtali ekmeklerden bir dilim alip ya-
nimda oturan Berfu'nun rabagina koydum. Berfu o kadar yorgun
ve iizgiin goriiniiyordu ki, Benim burada ne isim var? der gibi
bakryordu.

Karsimda oturan Aziz Ata ayni sekilde, Bizim burada ne isimiz
var? diye soran gozlerle Deha Yener'e bakiyordu, onun hemen
yanindaki Diinya Can ise halinden memnun, Mahperi ablanin
meshur pirasali boreklerinden yiyordu.

Sanirim bu uzun masada mutlu olan tek ikili annem ve Diinya
Can'di.

Berfu'yu bu haldeyken zorlamamak adina konuyla ilgili hi¢bir
sey soramamustik. Elbette ki kendine geldiginde her seyi soracak,
konusacaktik ama simdilik énceligimiz onun iyi oldugundan
emin olmakr.

“Sana...” diyerek soze girdi Recai amca, “kaba davranmadilar,
degil mi kizim?”

Ever, biz gece boyunca yasananlari konugmak i¢in Berfu'nun
iyi olmasini beklemeye kararli olsak da belli ki babasi ayni sekilde

diisiinmityordu, onun farkli endigeleri vard.
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“Merak etmeyin Recai Bey,” diyerek soze girdi Deha Yener.
“Her sey kontroliim alundayd:.”

Deha konugurken gézlerimi devirip Berfu'ya dondiim.

“Kotii davranmadilar...” diye mirildand: halsizce. “Ben yaga-
nanlara anlam veremiyorum sadece...”

“Tamam,” diye mirildandim sessizce, “simdi diisiinme bunlar:.”

Oysa Berfu da konugmak, anlatmak istiyor gibiydi.

“O peliis ay1...” dedi titreyen sesiyle, “bana Baran'in hediye-
siydi. Hattunin iginde oldugunu bilmiyordum. Ama benim asil
anlayamadigim sey, Baran bana peliis ayty1 verdikten sonra da o
hat {izerinden konugmaya devam ettik zaten, hediyesinden ne-
redeyse ii¢ ay sonra kayboldu. Nasil oldu da o hat daha sonra
sakland: oraya?”

“Baran son zamanlarda hig evinize gelip gitti mi?” diye sordu
Deha Yener.

“Hayir,” diye mirildand: Berfu. “En son gelisi kaybolmadan
iki ay kadar 6nceydi.”

“Bize daha ¢ok Derin gelip gider...” diye séze girdi Recai amca.

Masada kasa bir sessizlik oldu. Bagimi kaldirdigim an gézlerim
karstmda oturan Aziz Ata'nin gozleriyle bulustu. Kisa bir bakis-
manin ardindan bagimi gevirip masanin arkasinda kalan biiyiik
tabloya gevirdim bakislarimu.

“Evet,” dedim. “Diin gece de oradaydim. Sorusturmaya bir
faydas: olacaksa... Gergi siz bunu biliyorsunuz zaten.”

“O yiizden séylemedim kizim,” dedi Recai amca. “Ben bilgi
vermek igin...”

“Tamam,” diye minldandim. “Biliyorum Recai amca, bir so-
run da yok zaten. Sadece bu yasananlardan fazlasiyla sikildim ar-
tk. Izninizle arka bahgeye gikip biraz hava alayim.”

“Ben de,” dedi Berfu. “Ben de geleyim biraz.”
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Berfu ile birlikte hava almak i¢in arka bahgeye gegtik. Anne-
min ozel yapurdig ferforje masa rakiminda yan yana otu rduk ve
bir siire bas basa kalip konugmadan kus seslerini dinledik.

“Derin..."” dedi Berfu sessizce.

“Efendim, Berfu?”

“Benim bir sucum yok,” dedi titreyen sesiyle. “Yemin ederim
sana.”

Gozleri dolmugtu, dagimik turuncu saglarinin arasindaki ya-
naklari kipkirmiziydi.

“Biliyorum Berfu ya,” dedim hiiziinle. “Biliyorum rtabii ki.
Ama ne déndiigiinii de anlamiyorum iste. Bana birakug: nor,
sana biraktigi hat, ne halt etti de gitti bu gocuk? Bagina ne geldi,
anlamiyorum! Kafay: yiyecegim ya.”

Ben ofkeyle konusurken kapida Diinya Can goriindii, elinde
bir tabak kurabiye vard:.

“Gelebilir miyim?” diye sordu. “Size kurabiye getirdim.”

“Gel rabii,” dedim hiiziinle. “Ne zaman gelme dedik.”

“Unuttunuz galiba yillar énce beni oyunlariniza almadiginiz
giinleri...” diyerek yaklagt Diinya Can. “Gelme Diinya Can, par-
fiimciiliik oynuyoruz! Ben simdi odunsu bir parfiimmiisiim sen
de sekerimsi bir parfiim!”

Oyunu haurladigimiz an kendimizi tutamaysp giild k.

“Kim oyun oynarken parfiim olur ki?” dedim zar zor.

“Degil mi?” dedi Berfu. “Ogretmen olursun, anne olursun fi-
lan... Odunsu parfiim ne ya!”

Biz giilerken bu sefer kapida Aziz Ata goriindii. “Gelebilir mi-
yim?” diye sordu.

Giilmeyi kestim ve bagimi salladim. “Tabii ki,” diye mirildan-
dim sessizce.
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Aziz Ata ve Diinya da kargimizda yerlerini aldiginda Mahperi
abla diinyanin en hizl servisini yaparak bize neredeyse on saniye
iginde gay getirdi. Diinya Can'in akli ayni konuda kalmigti.

“Oyle demeyin,” dedi Diinya Can. “Biz de sey oynardik... Top

olma oyunu.”

“Top olma oyunu mu?” dedi Aziz Ata.

“Ever kanka, siz oynamaz miydiniz?” Diinya Can'in saskin ba-
kislarindan anladigim kadariyla bunun biitiin erkekler tarafindan
oynanan bir oyun oldugunu diisiiniiyordu.

Ufak bir kahkaha attim.

“Top derken?” diye sordu Aziz Ara.

“Iste ben futbol topuyum, sen basketbol topusun, &biirii vo-
leybol topu mesela... gibi.”

Aziz Ata anlamaya galigarak Diinya Can’a bakarken giilmek-
ten gozlerimden yas gelmisti.

“Peki sen ne topu oluyordun, Diinya Can?” diye sordu Berfu.

“Ben tenis topuydum,” dedi Diinya Can. Ve dnemli bir de-
taymus gibi ciddiyetle, “Ama masa tenisi topuydum,” diye ekledi.

Berfu ve ben kahkahadan yikilirken Aziz Ata elini Diinya
Can’in omzuna koydu.

“Liitfen,” dedi Aziz Ata. “Liitfen daha fazla devam etme, Diinya.”

“Ne oldu ya? Inanmadiniz mi bana? Saka yapiyorum filan san-
diysaniz bizim Burhan'i arayayim bak, hatta telefonumda ne diye
kayith bakin... Basketbol Topu Burhan!”

Diinya Can telefonunun ekranini sirasiyla hepimize goste-
rirken ekranda aci ama gergek bir gekilde aynen 6yle yaziyordu:
BASKETBOL TOPU BURHAN!

“Bulugma da yapiyor musunuz?” dedi Berfu. “Toplar bulus-
masi gibi bir gey.”

Berfu'nun ciimlesini duyar duymaz elimi agzima gétiiriip ona
dondiim, giilmekten nefessiz kalmak lizereydik.
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“Diinya, liitfen,” dedi Aziz Ata. “Ben seni arkadagin olarak
uyartyorum bak, yetmis bes yil kadar daha dalga gegecekler bu
anlaruginla. Anlamadin mi hala?”

“Kanka birak onlar cinsiyetgi sakalarina istedikleri kadar giil-
siinler!” dedi Diinya Can ani bir yiikseligle, sonra bize dondii ve
ekledi. “Rezilsiniz.”

“Tamam, tamam!” dedim giilerek, elimi uzatip géziimden ge-
len yasi sildim. “Oziir dileriz ama sen de bu kadar koz vermeme-
liydin, Diinya.”

“Bu iyi geldi ama,” dedi Berfu. “Sorgu odasinda biitiin gece
agladikean sonra...”

Cayimdan bir yudum aldigim sirada bahgedeki sessizlik Aziz
Ata'nin masaya birakug; telefonun ticremesiyle boliindii. Aziz Ata
telefonunu eline aldi ve sandalyesini itip ayaga kalku. Go6z ucuyla
ona bakugim sirada relefonunu agu ve birkag adim uzaklagt.

Moralim bozularak éniime déndiim. Diin gece tam bir aptal
gibi Aziz Ata'nin benden hoglanabilecegini sanmigtim oysa. Béyle
bir geyi nasil diisiinmiis olabilirdim ki?

“Bu Deha Yener...” dedi Berfu sessizce. “Meselesi ne bunun?
Niye bu kadar ilgileniyor bizimle? Adam koskoca Il Emniyet Mii-
diirii!”

Tam o an bakiglarim Diinya Can’in bakislariyla bulugtu. Ben-
den diin gece 6grendigi gercegi Berfu'ya sdylemek icin sabirsizlik-
tan 6liiyor gibiydi.

“Tamam,” dedim. “Séyle hadi.”

Berfu soran gozlerle bir bana bir de Diinya Can’a baku. “Ne
soyleyecek?”

Diinya Can heyecanla dogruldu. “Zeren teyze...” dedi sessizce,
“Deha Yener ile evleniyormus!”

Berfu sok i¢inde bana déndii. “Siz ciddi misiniz?” derken el
agzindaydi.
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Bagimu salladim, Ama Diinya Can benden énce yanit verdi.
“Bu yaz diigiin varmus!” dedi.

“Yok aruk!” dedi Berfu, “Bu kadar cabuk mu? Ne ara oldu bu
Derin, bize neden anlarmadin?”

Omuzlarimu silktim ve derin bir nefes alip, “Ben de yeni 68-
rendim,” diye mirildandim.

Berfu ve Diinya Can annemin meselesini konugmaya devam
ederken Aziz Ara da nihayet telefonunu kaparmis ve yanimiza
dénmiigtii ama gozleri hila telefonunun ekranindayd.

“Arayan {niversitedeki profesoriimdii,” dedi Aziz Ata dal-
gin bir sesle, sonra basini kaldinp bana baku ve agikladi. “Musa
Hoca.”

Basimi salladim. Diinya Can ile Berfu bir agiklama bekliyor
gibi bakiyorlardu.

“Onlara da anlatabiliyor muyuz?” diye sordum.

“Tabii,” dedi Aziz Ara. “Kimseye anlatmadiginiz siirece sorun
yﬂk.“

“Aziz Ata’'nin fakiilteden bir hocasi var. Adam kriminal mese-
lelerle ilgileniyor, polisle beraber calisiyor ve bir siiredir Baran'in
kaybini da aragunyor.”

“Ve bir sey bulmus...” dedi Aziz Ata telefon ekranina bakmaya
devam ederken.

O esnada gok giirledi. Gece boyunca yagmasi gereken yag-
mur ddeta ertelenmis ve sabahi beklemis gibi bir anda yagmaya
bagladi. Ugiimiiz sessizlik icinde endiseyle Aziz Atadan gelecek
haberi beklerken yagmurun kasvetli sesi esliginde anlatmaya
baglad..

“Baran,” dedi Aziz Ata. “Bir siiredir diizenli olarak bir yazilim-
aya gidip geliyormug. Elinde bir hard disk varmig, hard diskin
icinde de bozuk bir ses kayd: dosyas:...”

Sirumu diklestirdim ve duyacaklarima hazirlanmaya calistm.
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“Bir siiredir o ses dosyasini diizeletirmek igin ugragiyormug,”
dedi Aziz Ara ve devam etti. “Sonunda kayit diizeltilebilmis ama
dosyay: diizelttiklerini haber verip hard diski teslim etmek icin
aradiklarinda Baran’a ulagamamuglar. Yani ses kaydi dosyasi diize-
cildiginde Baran goktan kayiplara karigmus.”

Aziz Ata'nin gézleri benim gézlerimi buldu, siddetli bir gok
giiriiltiisii daha duyuldu ve Berfu hepimizin aklindan gegen o so-
ruyu sordu.

“Peki ne varmus ses kaydinda?”

Aziz Ata bagini telefonuna egdi. Bir siire ekrana bakti ve birkag
seye bastu.

“Ben de simdi dinleyecegim,” dedi. “Iginde ne oldugunu bil-
miyorum. Dinlemek istediginize emin misiniz?”

Birkag saniye icinde aklimdan binlerce sey gegti. O ses kaydm—
dan her sey gikabilirdi, her sey. Duyacaklarimiz higbir sey ifade
etmeyebilirdi veya cok sey ifade edebilirdi. Duyacaklarimiz hicbir
seyi degistirmeyebilirdi ama her seyi de degistirebilirdi.

“Eminiz,” diye munildandim. “Eminiz, degil mi?” dedim soran
gozlerle Berfu ve Diinya Can'a bakarak.

“Eminiz,” dedi Berfu ve Diinya Can devam etti, “Ag gitsin.”

Aziz Ata bizden emin oldukean sonra telefon ekranina déndii.
Birkac seye bastiktan sonra digaridaki yagmur siddetini artirirken
telefonunun sesini sonuna kadar agti ve dnce bozuk bir ses duyul-
du telefondan. Sonra ise bir kadin sesi.

“Kimse bilmiyor,” dedi tamidik bir kadin sesi.

Ve devam etti konugmaya.

“Kimse bilmiyor. Ve kimse igrenmeyecek.”

Bakiglarimuz ortak bir noktada bulugtu. Bu masada dore kigiy-
dik. Aziz Ata, Berfu, Diinya Can ve ben. Once Berfu'ya bakum
soran gozlerle, sonra Diinya Can’a déndii dehger i¢indeki baks-
larim.
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Ucilimiiz bu sesin sahibini dyle yakindan taniyorduk, dyle iyi
biliyorduk ki Baran’in giinlerce ulagmaya calistig bu ses kaydinda
konusan isim herkesten cok bize tanidiku.

Aziz Ata tepkimizi merak icinde beklerken aramizda konus-
mast gereken bir kisi vardi.

Tek bir kisi.

“Bu,” dedi Diinya Can tereddiitle, “benim annem.”

Telefonun hoparlériinde doniip duran bu sesin sahibi Diinya
Can’in annesi Elmas teyzeydi. Elmas Kirag...

Baran bu ses kaydina ulagmak igin neden o kadar ¢abalamusti,
bu dosyay1 nereden bulmustu ve en 6nemlisi Elmas teyzenin ses
kaydinda bahsettigi sir neydi?

Kimsenin bilmedigi ve kimsenin &grenmeyecegi o sey, neydi?

Yer bir kez daha sarsilir gibi oldu ayaklanimin altinda. Artik
higbir sey sabit degildi hayatlarimizda, ziril zinl ¢aliyordu kafa-
min igindeki alarmlar, titriyordu hiicrelerim. Oyle bir oyunun
icindeydik ki her ipucu bize ¢ikiyordu, her yansima bizdendi, her
golge bizimdi.

Anladigim tek bir sey vardi, Baran bir siire &nce bir seylerin
pesine diigmiigtii ve bu gey her neyse Baran’i aruk ortalikta iste-
miyordu.

Artrk gozmeye galistigrmiz her ey daha da karmasikts ve belli ki
biz dur demezsek giderek daha da kariacaks...
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9.B0LUM

CIZGi

Baran'in ¢ozmeye calistigr ses kaydindan gikan sesin Diinya
Can'in annesi Elmas teyzeye ait olmasi hepimizi sarsarken aklim-
dan gegen yiizlerce senaryonun her biri hem imkansiz hem de
olast geliyordu. Bu isin sonunda ortaya ¢ikacak gercek birilerini
sok edecekken birilerini de sagirtmayacakei.

Perde perde ilerliyordu sanki her sey. Tam nefes alacakken
nefes kesici bir ipucu daha geliyordu. Berfu, Aziz Ata ve ben
saskinlikla masada kalakaldigimizda Diinya Can telefonuna sa-

rilmistr.

“Caliyor,” dedi.

Telefon bir caldy, iki ¢aldy, beg ¢aldi derken agilmad:.

“A¢muyor,” dedi Diinya Can ofkeyle.

“Uyuyordur,” diye minldandim. “Saat gok erken Diinya. Gel
otur biraz, elbet doner sana,”

“Hayir,” dedi Diinya. “Ben eve gidiyorum. Uyuyorsa da uyan-
sin, agiklasin bana bu ses kaydini.”

Diinya toparlanirken Aziz Ara tereddiit etmeden ayaga kalko.

“Ben seni gotiiriiriim kardesim,” dedi. “Yalniz gitme, beraber
gidelim.”

“Evet,” dedim, “beraber gidelim, hep beraber...”
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Soran gozlerim Berfu'ya dondiigiinde o coktan ayaklanmugu.
Sormama bile gerek yoktu, tabii ki bizimle geliyordu.

“Iceridekilere simdilik bir sey soylemeyelim,” dedi Diinya
Can. “Ne oldugunu bir anlayalim da...”

Sessizce antreye gegtigimiz sirada kafami uzatp salona dogru
seslendim. Annemle Deha Yener, Berfu'nun anne ve babasiyla bir
yandan kahvalu edip bir yandan da sohbet etmeye devam ediyor-
du.

“Biz biraz disan gikiyoruz,” diye seslendim.

“Nereye?” Bu endigeli soru Yeliz teyzeden gelince Berfu da ka-
fasini uzatt ve yalanima dahil oldu.

“Sinemaya gidiyoruz anne,” dedi. “Biraz kafa dagitmak iste-
dik. Biliyorsunuz, iist iiste geldi her sey.”

“Aaa tamam tamam,” diye soze adadi annem. “Birak gitsinler
Yeliz, biz de kahve faslina gecer bol bol sohbet ederiz zaten onlar
donene kadar.”

Onlar kendi aralarinda konugmaya devam ederlerken evden
ciktik. Bu sefer Aziz Ard'min yanina oturan Diinya Can olurken
Berfu ve ben arkadaydik. Aziz Ata, Diinya nin tarifleriyle yola ¢ik-
uginda endisem giderck artyordu. Ne yapacakuk simdi gidip,
Elmas teyzeye ses kaydinin hesabini mu soracakuk?

Fakat sorulmasi da gerekiyordu. Baran aylardir ortada yoktu
ve karsimiza gikan her ey degerlendirilmeye degerdi.

Belli ki hayatlarimiz bir siire boyunca boyle olacaku, durulma-
y1 da birakan giiclii dalgalardan kagigimiz yokru artk. Bir dalga
bizi icine alacaku belli ki... Bizi glizelce yoguracak, belki boga-
cak ve sansimiz varsa en sonunda rahat birakacakri... Dalgalarla
bogusmadan dzgiir kalamayacaktik, rahat bir nefes alamayacak,
kiyiya ulasamayacakuik.

“Burasi,” dedi Diinya Can girdigimiz caddedeki ii¢ kati, be-
yaz ahsap dogemeli evi gostererek.
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Tam bes yildir bu evde oturuyorlards, Eski evleri 99 depremin-
de aldigr hasardan dolay yillar sonra belediyenin talebiyle tadilata
girmek zorunda kalinca onu saup buraya taginmislards.

Diinya, Aziz Ata'nin arabast durur durmaz arabadan atlarca-
sina agagi indi.

“Diinya bekle bizi!” diye seslensem de durmaya niyeti yoktu.

Biz arabadan inip siiratle kapiya dogru kostururken Diinya
Can kapiyr yumruklamaya baglamist: bile.

“Diinya Can, sakin ol!” dedi Berfu korkuyla. “Kadin korkacak!”

Ve biiyiik beyaz kapi agilir agilmaz bizi bir ¢ift korkmug goz
kargiladi. Elmas teyze uzun sabahligina sarilmis, uykudan yeni
uyanmiy gozleriyle sok icinde bize bakarken korkusunu almak
icin giilliimsemeye ¢aligum.

“Giinaydin Elmas teyze,” dedim gayet siradan bir an yagiyor-
musuz gibi.

“Gii-giinaydin... kizim...”

Ve yaklagik bes dakika sonra ben, Aziz Ata, Berfu, Diinya Can,
Elmas teyze ve Diinya'nin babasi Levent amca biiyiik salonun
koltuklarinda oturmus, Aziz Ata'nin orta sehpanin iizerine birak-
ugi telefonunda déniip duran ses kaydini dinliyorduk.

“Kimse bilmiyor,” diyordu ses kayd..

“Kimse bilmiyor. Ve kimse igrenmeyecek.”

Herkes sessizlik icinde soran gozlerle birbirine bakarken ses
kaydi bagtan sonra tekrar ve tekrar duyulmaya devam et bir siire.

“Kimse bilmiyor.”

“Kimse bilmiyor. Ve kimse ogrenmeyecek.”

En sonunda Diinya Can’in 6fkeyle ayaklanip ses kaydini dur-
durmasiyla salonu gergin bir sessizlik kapladi. Diinya Can kayd:
durdurur durdurmaz annesine déndii ve sordu.

“Kimsenin bilmedigi ve 6grenmeyecegi sey ne anne?” dedi

ofkeyle. “Agiklamak ister misin?”
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Elmas teyzenin gozleri kendisine giipheyle bakan kocasina
déndii ve Levent amca da kendisini turamayip sordu.

“Bu ne demek Elmas? Kime, niye soéyledin bunu?” Sonra bize
dondii telagla. “Bu ses kaydini Baran mu almig, ona mu séylen-
mis?”

Aziz Ata uzanip orra sehpada kalan telefonunu aldi ve agikla-
maya c¢aliso.

“Bilmiyoruz, tek bildigimiz Baran'in kaybolmadan 6nce ta-
sinabilir bir bellegin igindeki bozuk ses dosyasimi diizelttirmeye
calisngr. O dosya diizeltildigindeyse Baran ¢okran ortadan kay-
bolmus, bellegin iginden ¢ikan ses kaydi da bu...”

“Sadece bu mu?” dedi Levent amca. “Bagka ses kaydi yok mu?
Bir tek Elmas’in kayd: mi var?”

“Sadece bu,” dedi Aziz Ara. “Bagka hicbir gey yok.”

Tiim gozler Elmas teyzenin iizerindeydi. Kipkirmizi olmug
yiizii, ter iginde kalmus teniyle son derece garesiz goriiniiyordu.

“Anne bir sey sbylesene!” diye bagird: Diinya Can. “Kimden
ne sakliyorsun?”

Elmas teyzenin gozleri Diinya Can’a gevrildiginde ¢enesi bile
titriyordu.

“Ben...” dedi. “Ben... Bilmiyorum oglum, bu ses nereden ¢kt
bilmiyorum ki...”

“Anne nasil bilmiyorsun?” dedi Diinya Can, aruk cileden cik-
mak {izereydi. “Senin sesin igte! Nereden cikugini nasil bilmiyor-
sun, nereden cikabilir anne, agzindan gikmug iste!”

“Ben...” dedi Elmas teyze, eli kalbinin iizerinde yumruk oldu
ideta. “Ben gergekten bilmiyorum Diinya.”

Ve bu kelimeler ondan duydugumuz son kelimeler oldu. El-
mas teyze 6nce elini kalbine gotiirdii, kipkirmizi kalan yiiziindeki
ifade kusacak gibi oldu, hemen sonra oturdugu berjerin {izerin-
den yere dogru yiiziistii yigildi ve orada dylece kald.
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"ANNE!" Diinya Can’in haykinglarinin egliginde her birimiz
yerde, Elmas teyzenin basinda toplanmigken Aziz Ata sogukkanl;
kalmig, acil servisle konuguyordu,

“Bir anda bayilds,” diyordu Aziz Ata biz Elmas teyzeye olabil-
digince yardim etmeye ¢alisicken. “Kalbi?” diye sordu bana dé-
nip.

“Atyor,” dedim.

“Auyormus,” dedi Aziz Ata telefona dogru. “Atesi var gibi.”

“Kolonya!” dedim Levent amcaya endiseli gozlerle bakarak.
“Kolonya var ms?”

“Kiurkli yaglarda,” diye anlatmaya devam ediyordu Aziz Ata.
“Ben verdiginiz numaraya konum atum. Beyaz ahsap ev, numara
26.”

Bileklerine siiriilen kolonyalar ve yiiziine carpilan soguk sular
bir fayda etmedi... Kalbi atiyordu, nefes aliyordu ama kendine gel-
miyordu Elmas teyze. Diinya Can kenarda korkuyla aglarken Le-
vent amca da kitlenip kalmus gibiydi. Belki de Berfu, ben ve Aziz
Ata olmasa Elmas teyzenin hayatta kalma sansi ugup gitmisti.

Aziz Ara telefonunu kapaup yani basimizda bittikten sonra
her sey siiratle aku girri. Igeri giren saglik gorevlileri Elmas teyzeye
salonun orta yerinde, hepimizin gozii 5niinde aninda miidahale
ettikten sonra ikinci miidahale igin hastane yolculuguna hazirlik
yapmaya basladilar. Bizse kenarda durmus onlardan bir kelimelik
de olsa bir agiklama bekliyorduk. Ne olmugtu, ne olacakn, iyi
olacak muyds?

Elmas teyzenin halsiz viicudunu sedyeye yerlestirdikleri sirada
nihayet sira bize de geldi. Digerleri sedyeyi ambulansa tasirken
gorevlilerden birisi bize iki kelimelik bir tamlamayla kisaca bir
agiklama yapri.

“Kalp krizi,” dedi kadin ambulans acil up teknisyeni. “Kalp
krizi gecirmis.”

195



L

Beyza Alko¢

Ve boylece karakolda baglayan giiniimiiz hastanede bitti.

Berfu'yu karakoldan aldigimiz gibi Elmas teyzeyi hastanelik
ermigtik.

Gecenin tekran yagamiyordu ideta. Sadece karakter sayis
artmig, roller degismisti. Herkes burada, hastane koridorundaki
sandalyelere dizilmis oturuyordu simdi de. Annem, Deha, Yeliz
teyzeler, biz... Levent amcayla Diinya ise oturmak istemiyordu,
acil kapisinin 6niinde ayakta dikilmis igeriden gelecek bir haberi
bekliyorlardi umutla. Fakat bu umutlu bekleyisin ardinda bir de
soru isaretleri vardi. Ses kaydi hepimizin aklindayd: ve aruk an-
nemler de haberdards.

“Kayd: incelemeye gonderdim,” dedi Deha Yener elindeki te-
lefonu gostererek. “Ne gikar bilmiyorum ama bakacagiz. Belki de
orijinal bir kayittan bile bahsetmiyoruz, yapay zekiya soyletilmis
ciimleler bile olabilir onlar.”

fcten ice o ses kaydinin gergekliginden emindim oysa. Baran’in
sahte bir ses kaydinin pesine diismeyecek kadar zeki oldugunu
biliyordum ama olaylar bir tiirli birbirlerine baglayamiyordum
iste.

“Diinya hadi gel, bir hava aldirayim sana.” Aziz Atanin her
zamanki agabey tavriyla ayaklanmasiyla birlikte ben de ayaga
kalkoim.

“Hadi gel,” dedim, “gikalim bir hava alalim, olmaz m?”

“Siz gidin,” dedi Diinya. “Buradan uzaklagmak bana iyi gel-
meyecek.”

“Siz cikin bir hava alin,” dedi Berfu. “Bize de kahve getirin
gelirken. Ben yanindayim.”

Berfu'nun araya girmesiyle Diinya Can ile konusmak igin
oturdugum yerden ayaklandim. Burada durup bekleyerek higbir
sey yapamiyorduk. En azindan gidip herkese igecek bir seyler ala-
bilirdik.
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Aziz Ata’yla bizimkilerin bulundugu koridordan ayrilip biiyiik
ve litks Hermes Hastanesinin kantinine inen asansére dogru iler-
ledik. Bog gelen ilk asansére bindik ve ayni anda aynaya déndiik.
Bunu ayni anda yapip aynadaki yansimalarimiz iizerinden goz
goze gelmemizle gayriihtiyari giildiik.

“Sen ve agabeyin...” dedim. “Diinden beri neye bulasuginizi
sorguluyor musunuz acaba?”

Aziz Ata sessizce giildii.

“Kaos sevmeseydik birimiz avukart digerimiz polis olmay1 sec-
mezdik saninm.” Sonra bana déniip etkileyici bir bakisla kaslarin:
kaldirdi. “Bu bizim yasam tarzimiz. Karmasa severiz,” dedi.

“Dogru,” dedim. “Karmasa seversiniz siz.”

O sirada asansérden inmis kantine dogru ilerlerken sohbet et-
meye devam ediyorduk.

“Bu da mu bir laf sokma?” dedi Aziz Ata. “Nasilsin desen ima
arntyorum altunda.”

“Aramalisin,” dedim ve sonra onu tanidigimdan beri aklimda olan
bir soruyu sordum. “Yoksa bu yiizden mi bu kadar galistyorsun?”

“Bu kadar ¢alisiyorsun derken?” diye sordu Aziz Ata anlama-
yarak. “Derslere mi?”

“Ulkenin en nitelikli iiniversitelerinden birinde hukuk oku-
yorsun, Aziz Ata. Sinav zamanina denk geldim, gozlerin uyumak
igin yalvariyordu ama sen gikiyetci degildin. Seve seve calisiyor-
dun. Okul diginda dinlenmek yerine Musa Hoca'nin yaninda va-
kit gegirip ¢oziilememis kriminal olaylari ¢ézmeye ugrasiyorsun
filan. Basarili olmaya dair duydugun tutku, kaosa olan sevginden
mi geliyor?”

Aziz Ara bir siire sessiz kaldi. Sanki dyle bir noktaya dokun-
dum ki bir ¢izgiye siiriikledim onu. Konusup konusmamakta
kararsiz kaldi, ayagim kaldinp ¢izginin Gtesine gegip gegmemek
konusunda ikilemdeydi adeta.
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“Hirs,” dedi Aziz Ata. “Hayara duydugum bir 6fke var elbertte
ve o da bir giin hirsa déndii.”

Kaslarimi catarak bakum ona. “Neden? Neden ofkelisin ha-
yata?”

“Dogru ya,” dedi Aziz Ara bir anda duraksayarak, “sen hiki-
yeyi bilmiyorsun.”

Basimu kaldirip Aziz Awa'nin yiiziine bakum. Kararsiz ve hii-
ziinlii yiiz ifadesinde o soyut ¢izginin tam ortasinda durdugunu
goriir gibi oldum. Ayaklan ¢izginin tam iizerindeydi, bense ya-
ninda dylece bekliyordum. Anlatirsa o gizgiyi asacakuk, susarsa
bir adim geriye gidecektik. Ta ki bir giin tekrar o ¢izgiye gelene
kadar...

“Hikayeyi?” dedim merakla. “Hangi hikiyeyi?”

Ve Aziz Ara, soyut adimlarini o soyut gizginin Stesine dogru
att1, ¢izgiyi gegti ve anlatmaya baglad.

“Biz,” dedi, “aslinda ii¢ kardestik.”

Hastane kantininin ortasinda durdum, tek tiik hasta yakinlan
etrafimizdan gegip giderken ben Aziz Atadan duydugum haberin
saskinligiyla yalnizca ona dikkat kesildim. Hastane duvarlan yok
oldu 4dera, insanlar sustu.

“Ug kardestiniz...” diye mirildandim soran gozlerle.

“Ben, agabeyim Deha ve ortanca kardesimiz Neva... Benim
bir de ablam vard1 yani, agabeyimin de bir kiz kardesi.”

Aziz Ata karsimda Syle bir yiiz ifadesine biiriindii ki onu ko-
lundan tutup gotiirmek istedim bu kalabaligin i¢inden. Yanaklar
kizards, cenesi kasildi, bakiglarini nereye sabitleyecegini bilemedi.

“Gel,” dedim elimi koluna gotiiriip. “Bahgeye gikalim. Burada
bunca insanin i¢inde...”

Onu kolundan tuttum, hic direnmedi. Teslim olmustu idera.
Bir hikéyesi vardi ve anlatma vakti gelmisti,

“Burasi sessiz,” dedim. “Belki kendini daha iyi hissedersin.”
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Kantinin hemen &niindeki yeil alana, hastanenin arka bah-
gesine cikrik birlikte. Igeriye bakan biiyitk camin ilerisinde kalin
beton korkuluklar vardi. Hastane uzaktan ve tepeden de olsa hem
denizi hem de Belgrad Ormani’ni goriiyordu.

Birlikte korkuluklara yaslandik. Ben ona déndiim, o bana.
Gozleri bir anhigina denize kayd: énce, sonra bakiglarimda sabit-
lendi bakislar.

“Anlatmaya devam etmek istemezsen...” diye minldandim,
“anlarim seni.”

Aziz Ata ise bagini sallady, icine atmak istemiyordu.

“Bundan tam yirmi yil énce,” diye séze girdi, “benim dog-
dugum yil agabeyim Deha on bes yasindayds, ablam Neva da on
dort olacakmiy o sene... Annemin bana olan hamileliginin son
ayinda bir giin eve aci1 bir haber gelmig. Annemin disariya arka-
daslartyla bisiklet siirmesi i¢in yolladig: ablam Neva, bir daha eve
dénmemis.”

Kalbimin yavagladigini hissettim. Tenime degen riizgar kih-
kiillerimi ugururken sag tellerimin tenime degisini hissetmek bile
huzursuz etti beni. Aziz Ata ise anlatmaya devam ediyordu. Biraz
duraksiyor, biraz denize, biraz Belgrad Ormani’na bakiyor, sonra
yine devam ediyordu.

“Orada,” dedi bagiyla Belgrad Ormani'n1 isarer ederek, “Neva
o giin orada bisikler siirliyormus arkadaglariyla.”

Bagimu gevirdim, Aziz At nin gdzlerinin daldigs devasa orma-
na bakum ve hiiziinlii bir nefes aldim. Kaslarim hiiziinle caul-
mistt, Aziz Ata'yr karsimda ilk kez bu kadar gligsiiz goriiyordum.
Elinde olsa birkag pargaya béliiniip kinlacakei.

“Sonra nastl olmus bilmiyoruz... Arkadaslan ormandayken
Neva onlardan ayrilmis. Soylenene gore yola ¢ikmug, bir siire son-
ra gozden kaybolmus ve giinlerce aranmug. Sizin hikdyeye ben-
ziyor,” dedi ve devam etti. “Beni bu hikiyeye ceken seylerden

199



Beyvza Alkog

biri de bu benzerlikti. Ablam Neva giinlerce bulunamamus. 1k
once o giin, onunla birlikte bisiklet siiren arkadaslan sorgulan-
mis, onlardan siiphelenilmis. Kaybinin tam onuncu giiniindey-
se...” Aziz Ara durdu, zar zor bir nefes ald1 ve yiiziinii eliyle siler
gibi yapu.

“Iyi hissetmiyorsan devam etme...” dedim fistlayla. Ama bir
kez daha reddeder gibi bagin: sallad.

“Kaybinin tam onuncu giiniinde,” dedi bu sefer daha sesli,
daha kararli ve daha 6fkeli bir tonda. “Bedenini ormana yakin bir
goliin icinden ¢ikarmuglar.”

Bu sefer sarsilan bendim. Elim korkuyla agzima gittiginde
duydugum sona inanamiyordum. Ablasini kaybettiklerini konug-
manin gidisatindan anlamistim elbette ama on dért yasindaki bir
kizin cansiz bedenini bir goliin iginden mi gikarmuglards?

“Opyle bir kader ki...” dedi Aziz Ara 6fkeyle burnunu geke-
rek, “annem act haberi aliyor ve dogum sancilar basliyor. Babam
morgda biiyiik kizinin cansiz bedenini teshis ederken annem ayni
hastanede dogum yapiyor ve ben diinyaya geliyorum.”

Inanamiyordum duyduklarima ama séyleyecek hicbir sey de
bulamiyordum. Ne denirdi ki béylesine biiyiik bir acinin kar-
sinda? Ne soylenirdi? Ben donakalsam da Aziz Ara susmak istemi-
yordu, bir kere baglamisu ve anlatmadan durmayacakti.

“Yirmi yil énce 22 Agustos giinii, bin bir tane bilinmezlik-
le diinyaya gelmisim. Diger bebekler sevingle kargilanirken ben
bir cenaze evine dogdum, Derin. Ablamin 6liimiiniin kesinlestigi
giinde dogdum.”

Aziz Ara hiiziin ve 6fke karisimi ironik bir giiliimsemeyle bakn
yuzime,.

“Aziz Ara, ben gergekten ¢ok...” diyerek eveleyip geveledikten
sonra kendimi toparlamaya ¢aliyjum. “Gergekeen cok iizgiiniim.
Yemin ederim, ne diyecegimi bile bilmiyorum.”
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“Bir sey sdylemene gerek yok,” dedi. “Ben bu gerceklikle yirmi
ytldir yagtyorum zaten, duyabilecegim her seyi duydum. Dogdum
ve bir kenara auldim aslinda. Annemle babam kendilerini ablam
Neva'nin oliimiinii ¢6zmeye adadilar, agabeyimse on bes yagin-
dayd: ve biiyiik bir depresyona girdi, bir siire hastanede kald...”

“Peki sen...” dedim hiiziinle. “Sana kim bakt?”

Aziz Ata hiiziin dolu bir saskinlikla bakt: bana.

“Kimse bunu sormamusti, biliyor musun?” dedi. “Herkes so-
rusturmadan ne ¢iku diye sorardi énce, kimse sana ne oldu, nasil
biiytidiin demedi... Orada burada biiyiidiim bir sekilde, Derin.
Biraz anneannemde, biraz babaannemde, biraz amcamda, biraz
teyzemde. Annemler kendilerini biraz olsun toparlayip beni ta-
mamen yanina aldiklarindaysa daha da zor bir siireg basladi aslin-
da. Keske hep orada burada kalsaydim dedirttiler bana, cocuklu-
gumu cehenneme cevirdiler.”

Aklim bir anligina diine girti. Aziz Ata yemek bulagan tigor-
tiinii degistirirken sirunda gordiigiim izleri animsar gibi oldum.
Yanik izleri gordiigiim ilk anda da zihnimde yer etmisti ama sim-
di kafamdaki soru isareti daha da biiyiimiigtii.

‘O ilk yillarda,” dedi Aziz Ata, bir anda cebinden bir paket
¢ikardi ve bir sigara yaku, bu onu sigara igerken ilk goriigiimdii.
“Annemle babamin yanina gectigim ilk yillarda evdeki herkes en
kibar tabiriyle kafay1 siyirmusu, Derin.”

Agzindaki dumani iifledi ve sigarasina bakan gézlerimi goriin-
ce agitklamak icin duraksad:.

“Sadece ¢ok dertlendigimde iciyorum,” dedi ve devam et
anlatmaya. “Annemin, babamin ve agabeyimin stres tahtasina
dénmiigtiim. Evin icinde bir yas vardi ve o yas yillarca siirdii.
Haklilard1, on dort yasindaki kizlanni kaybetmis bir aileydiler ve
ben onlar igin bas agrisindan bagka bir sey degildim. C’)yle bir
evde biiyiiyiince yas duygusu ister istemez insanin ruhuna igliyor.
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Ben de hep dyle yasadim, &yle biiyiidiim, hig gormedigim ablam
Neva'nin acisit hep kalbimdeydi bir sekilde.”

Hikiye giderek daha kaotik, daha karamsar ve daha aci verici
bir hale geliyordu.

“Onunla ilgili detaylari hepsinden daha iyi biliyordum. An-
nemden, babamdan, agabeyimden... Hepsinden tek tek dinledim
yillar boyunca. Sorugturmadan gelen bilgilere gore Neva'y:r 6ldi-
ren bir trafik kazasiydi fakat carpan kisi sugran kurrulmak igin
bedenini yakinlardaki bir géle rasimigti. Ve bunu hig iz birakma-
dan yapmuigti. Karil hicbir zaman bulunamadi: ama annem ve ba-
bam bu hursi icimize dyle bir islediler ki giiniin sonunda agabeyim
nce bir polis oldu, sonra Istanbul Il Emniyet Miidiirii. Benimse
en biiyiik hayalim hayatimi mahveden o katili buldugumuz giin
onun karsisina ablamin, Neva Yener'in avukau olarak gikmaku.
Bizim hayatlarimiz bu olayla sekillendi, Derin. Her seyi bir &lii-
miin iizerine insa ettik. Ama bu insaaun temeli ne kadar saglam
bilmiyorum. Iste bu yiizden yardim etmek istiyorum size. Hika-
yemiz ayni ¢iinkii Derin, bizi hayata baglayan tutkallarimiz ayni.”

“Annenin, babanin ve agabeyinin stres tahtast oldugunu soy-
ledin... Cok iizdiiler mi seni?” diye sordum tereddiitle. “Canini
yakular m?”

Aziz Ata gozlerimin igine bake ve cevap vermesine gerek bile
kalmadi. Gozlerinde gordiim her seyi, caninin ne kadar yandig:-
n1, onu gegmiste ne denli hirpaladiklarina.

“Tamam,” dedim, “cevap verme. Bunlari anlatmak zaten gok
fazla olmal... Bir de bunun igin hirpalama kendini.”

Burnunu gekti ve bagini soluna, Belgrad Ormant’na gevirdi bir
kez daha. Gozleri oraya takildi kalds, agaglarin arasinda kayboldu
bakislari. Aziz Ata bunca zaman boyunca diganiya giilen, dimdik
duran bir kara kuruydu ama o kara kutunun iginden bir 6miirliik
koca bir act gtkmugtu.
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“Annem bu yiizden béyle...” dedi kendini diin yasanan olayla
ilgili agiklamak ister gibi. “Dengesiz, ne dedigini bilmiyor.”

“Anladim Aziz, sorun degil, gergekten... Takma kafana. Aruk
iceri girelim mi?”

Bagini salladi. Oyle geyler duymugtum ki artik ne konusmaya
mecalim kalmisu ne de dinlemeye. Aziz Ata da ayni durumday-
di. Onu anlaruklan, beni ise duyduklarim hirpalamig, sarsmugts
adeta. Sirundaki izlerse gozlerimin dniinden gitmiyordu simdi.
Gocuklugunu diisiinmek korkutuyordu beni. Yagadiklarini tah-
lil eemek ve anlamaya galigmak bile korkungtu. O ise bir cenaze
evine dogmus, yillar siiren bir psikolojik savagin en getrefilli cep-
hesinde yagamust.

“Kahve?” dedi soran gozlerle.

“Olur,” dedim, “kahve icerim.”

Aziz Ara ile yukarida bekleyen herkese kahve aldiktan sonra
sessizce Diinyalarin yanina gikuk. Biz kahvelerle koridora girdi-
gimizde bir doktor hanim da yanlarindaydi. Hizlanip aralarina
kauldigim sirada konugmak igin bekleyen dokrtor da yeni gelmis
olacak ki beni ve Aziz'i bagiyla selamladi.

“Ben Dokror Beste,” dedi. “Bundan sonra Elmas Hanim'la
ben ilgilenecegim, simdi detayl bir rapor aldim. Arkadaslarim
gerekli ilk miidahaleyi yapmuslar. Size bilgi verilmistir sanirim,
ani bir kalp krizi yasanmig ama su an icin kalp ritmi normale
dondii, durumu stabil. Yarina kadar kontrollii olarak uyutacagiz
ama §u an icin hayati bir tehlikesi kalmad: diyebiliriz.”

Doktorun verdigi haber icimize su serpse de ruhum bir du-
vardan alinip baska duvara alinan bir cuvalin iindeydi idera.
Oradan oraya savrulurken karmagik bir giiriiltiiyii andiran bir rii-
nelin icinden gegip gidiyordum. Bir yanda Baran'in kayip olmas,
bir yanda Aziz Atadan duyduklarim, bir yanda evlenmek igin giin
sayan annem, bir yanda diin geceyi karakolda gegiren Berfu ve bir
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yanda annesinin baginda bekleyen Diinya Can...

Daha kag¢ pargaya boliinebilirdik ki? Kimin peginden kosup
kime destek olacagimi sagirmigtim. Neyse ki Elmas teyzenin du-
rumu iyiydi, yarina kadar uyuyacaku ama hayati bir tehlikesi
yoktu. Levent amca israrla burada kalmak istedigini soyleyerek
dinlenmemiz igin bizi kelimenin tam anlamiyla kovdu. Diinya
Can birkag saat uyumnak icin Aziz Ata'nin evine gegerken Berfu,
annesi ve babasiyla eve doniiyordu. Ben de nihayet annemin ara-
basinda, eve dogru yoldaydim.

“Niganlin niye gelmedi bizimle?” diye sordum anneme yola
ciktigimuz ilk dakikalarda. “Miistakbel iivey babam.”

Annem derin bir nefes aldi. “Ise donmesi gerekti,” dedi. “Bili-
yorsun, hayat kurtariyor.”

Gozlerimi devirip bagimi arabanin camina yasladim. Oyle
yorucu iki giin olmugtu ki gozlerimi zar zor agik ruruyordum.
Arabanin radyosundan gelen sarki sézleri uykuya dalmadan 6nce
duydugum son sozlerdi.

“Cokiince karanlik sehre,
Yalniztn giinesi dogar.
Eritir kalbini ve zibnini,

Actdan sizana kadar...””

Uyuklarken bile susmuyordu zihnim. Aziz Ata'nin hirsinin
derin bir sebebi oldugunu igten ie hissetmistim, bu kadar aci
olacaginiysa tahmin edememigtim elbette. Dogdugu giin gozle-
rini actya agmigt resmen. Ablasinin 6liimiine, annesinin yasina,
babasinin 6fkesine, agabeyinin buhranina dogmustu, Aziz Ata.
Ve her seye ragmen sarilmigt hayata.

* Dogan Duru, Off
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Belki de yarass kadar sarilirds insan hayata...

Ara ara trafige takildigimiz donii yolu elli dakika kadar sonra
sona erdiginde eve ayakta uyuyarak girdim. Annem beni odama
kadar gikarip tizerimdekilerle yataga yatmama yardim edip iistii-
mii de &reeitkeen sonra uzandi ve yanagima bir piiciik kondurdu.

“Hadi uyu giizelim,” dedi. “Mahvoldun iki giindiir.”

“Anne,” dedim halsiz bir sesle, “sen nereye? Odanda mu ola-
caksin?”

Annem derin bir nefes aldi. Verecegi cevabi diigiiniirken tered-
diit etse de konustu.

“Atslyeye gidecegim, Derin,” dedi. “Gelinlik provasina basla-
mam lazim.”

Oylece bakum gézlerine, annemi bulmaya alistm o bakisla-
nin iginde. Son zamanlarda yapuklarini tekrar tekrar diigiindiim.
Cikamadim isin icinden.

“Anne,” dedim sakin kalmaya calisarak, “yasadiklarimizin far-
kinda misin sen?”

“Derin, ben yanls bir sey yapmiyorum,” dedi annem hiiziinle.
“Berfu’'nun da yaninda oldum, Elmas teyzenin de. Baran icin de
her seyi yapiyoruz hep birlikte. Ama elbette hayatima devam ede-
cegim ¢iinkii etmek zorundayim.”

“Anne en yakin arkadagin daha bu sabah kalp krizi gegirdi ya!
Diin biiriin gece karakoldaydik hep birlikte! Ya ben yemek yiye-
cek kadar bile motive olamiyorken sen gelinlik provasina baglaya-
caguni soyliiyorsun. Kagiyor mu, Deha Yener?” dedim halsiz bir
ofkeyle, aruk hirsimdan agliyordum. “Ne bu acelen Allah askina,
anne delirdiniz mi siz?" dedim yalvarir gibi.

Bakislarini kagirdi. Gézleri aruk bana degil, ferforje yarak bas-
ligima sarilmis mavi led wgiklara bakiyordu.

“Acelem var,” dedi bir anda sessizce.
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Bakislan yarak bashgimdan kucagina déndii, ellerine baku,

“Ne demek bu?” dedim korkuyla dogruldugum sirada.

Gozlerim annemin kucagindaki ellerini takip ettifinde, an-
nemin her zaman ¢ok sevdigim o yumugak elleri karnini buldu.
Elleri karnini severken dolu gézleri nihayet bana dondii.

“Bunu boyle 6grenmeni istemezdim ama...” dedi annem. “Ge-
ciktirirsem karni burnunda bir gelin olacagim, Derin. Deha ile
benim bir gocugumuz oluyor... Abla oluyorsun giizel kizim.”

Hani yillar 6nce bir giin, bir kagik yemistim yiiziime. En sev-
digim iki insandan biri, babam canimi yakmigu. Ismim Derin
Mavi'ydi, babam gok seviyor diye unutmugtum Mavi'yi. Geriye
yalnizca Derin kalmigti. Bugiinse o giiniin tekran gibiydi, ayn
hisler, aym: duygular...

Ortada bir kastk yokru ama bugiin o kagik bir kez daha yiizii-
me garpti benim.

Derin'i de sildi zihnim. Geriye ne Mavi kald: ne Derin.

Bogluktum ben aruk, kapkaranlik bir bosluk.

Bir karmasa denizinin iginde yiiziiyor, suyun istiine gtkmaya
calistikca etrafimdakiler tarafindan gekiliyordum derine. Hayal
kirtkliginin meraforu su yutmaku o an ve benim su yutmaktan

baska ¢arem yokru.
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10. BOLUM

YAMA

Taslar yerine oturdu. Taglar yerine dyle bir oturdu ki yer yerin-
den oynadi icimde. Bir siire dnce hayatimin sapaklarinin arasinda
dolasirken bir tiinelin igine girdim. Baran’in kaybolmasiyla basla-
yan bir seri gizemin arasinda tiinelde ilerledikge hayrete diistiim.
Her giin yeni bir sey dgrenmek yorarken ruhumu, biraz nce
duydugum gergek bana en biiyiik hayal kirikligini yagatandi.

Annem hamileydi. Aziz Ata'min agabeyinden, Deha Yenerden
bir gocugu olacakt annemin. Ben on sekiz yasinda abla, Aziz Ara
ise benim kardesime amca olacaku. Ustelik adam daha birkag
hafta éncesine kadar evliydi...

Annem bir ihriras oyununun iginde kalpsizce salinirken onun
duymasi gereken tiim endiseyi de ben duyuyordum. Karni biiyii-
meden evlenmek icin acele ediyordu. En yakin arkadaglarindan
biri hastanedeydi, birinin kizi diin gece karakolda sabahlamsu,
bir digerininse oglu aylardir kayipti ve annem gelinlik segiyordu.

Bana hamileligini itiraf ettikten sonra ona higbir sey soyleye-
medim. Kendimi odamda, yaragimda diisiincelerimin iginde bo-
gulmaya birakum saatlerce. Ara ara Diinya Can’a yazdim, anne-

sinin durumunu sordum. Berfu'ya yazdim, iyi oldugundan emin
olmak istedim. Aziz Ata'ya ise yazmak istedim ama yazamadim.
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Agabeyinin bir bebeginin olacagini biliyor muydu acaba? Yoksa
ona bunu séyleyen yine mi ben olacakum? Déndiim durdum,
bazen nefes alamaz oldum, bazen uyuyakalip sigrayarak uyandim
kiabuslarimdan.

Riiyalarimdan birinde, yatagimin yami baginda Baran'i gor-
diim ve bana bir seyler fisildad.

“Bul beni...

Soyletme bana, duy beni.
Anla beni.

Sez beni.

Once bul, sonra,

Sonra yine kaybet beni.
Kaybet ki yeniden bul beni.
Bul beni...”

Ter i¢inde uyandigimda tek istedigim hava alabilmekti. Nefes
nefese kalkip odamin penceresine dogru ilerledim, hava yeni ka-
rarmanin maviligindeydi. Penceremi acum ve elimle alnimdaki
teri silip nefes almaya calisum. Disaridan yiiziime carpan thk ve
temiz hava beni kendime getirirken kulaklanm kis bahcesinden
gelen sese dikkart kesildi. Bu annemin sesiydi, bahgeye birilerini
toplamis bir seyler anlatuyordu.

“Biiyiik bir atélyem var,” diyordu. “Aslinda diigiinii bahesinde
yapabiliriz. Kir diigiinii gibi olur, siz bahsettiginiz renklerle bir or-
tam dizayn edersiniz yine, gicek olarak da lavanta ok giizel olur...”

Derin bir nefes aldim. Hava almak igin agugim pencerem yii-
ziime havayla birlikte gergekleri garpiyordu. Annem her seye rag-
men asagida oturmus kendi diigiiniini planhyordu.

“Evet evet,” dedigini duydum birisine, “11 Temmuz'da olacak,
tarihimiz ner...”
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Duydugum son ciimleden sonra pencereyi sertge kapatum ve
kendimi evden digan arabilmek icin dolabimin éniine gegrim.
Uzerime mavi, keten bir yaz elbisesi gegirdim. Omuzlarima denk
gelen koyu kumral saglarimi arayip kihkillerimi diizelttim. Be-
yaz pullu ¢antami da alip hizla ctkum odamdan.

“Nereye yavrum?” diye seslendigini duydum Mahperi ablann,

“Arkadaslanimda bulugacagim Mahperi abla. Birkag saate do-
nerim.

Ayaklarima gecirdigim mavi Converse ayakkabilarimla evin
oniine atum kendimi.

“11 Temmuz diyor ya,” diye sdylendim kendi kendime 6fkey-
le. “Lavantalar da giizel olurmusmus.”

Uzun uzun yiiriidiim. Aksamin karanhg icimin karanhgiyla
birlesince kapkaranlik oldu diinyam. Neyse ki bir yaz aksami ol-
dugundan havanin karanhigina ragmen her yer 151l 151l ve canliydi.
Evin alt tarafinda kalan sahile yakin, islek aligveris caddesinde ge-
zinmeye basladim. Ne yapacagimi, nereye gidecegimi de bilmi-
yordum aslinda.

“Pardon,” dedigini duydum bir sesin, bagimi gevirip bakugim-
da bana brosiir uzatan yirmili yaslardaki kizil sagh geng¢ kadim
gordiim.

“Buyurun?” diye sordum ilgisizce.

“Dolphinde yaz konserleri gecesi var, kaulmak isterseniz bi-
razdan bagliyor, iki yiiz metre ileride.”

Dolphin dedigi yer buranin en eski gece kuliiplerinden biriy-
di, annemin de benim ¢ocuklugumda oraya gidip geldigini haur-
liyordum.

“Biliyorum oray1...” diye minildandim ve kizin elindeki koyu
mavi brosiirii aldim, “Ama ben gece kuliiplerini sevmem.”

“Oyle deme ya!” dedi kiz. “Konser iste, maksat eglenmek de-

gil mi?”
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ligisizce elimdeki brogiire bakmays siirdiirdiim. Uzerinde mavi
renkli 1siklar, enstriiman gorselleri ve sahneye gikacak gruplarin
isimleri yaziyordu.

“Tegekkiirler,” diye minildandim, uzatmak istemeyerek brosiir
elimde yoluma devam ettim.

Opysa higcbir sey umurumda degildi o an. Ne yapacagimu bile
bilmiyordum. Kucagima birakilmig kaotik gerceklerle dylece ka-
lakalmustim. Belki de giiriileiilii miiziklerin altinda, insan kalaba-
iginin iginde saklanmak bana iyi gelirdi.

“Merhaba...” diye minldandim kendimi Dolphin yazisinin
tam altinda buldugumda.

“Hos geldiniz,” dedi kapidaki geng erkek gorevli. “Kimliginizi
gorebilir miyim?”

Bagimu sallayip kimligimi gikardim.

“Derin Mavi Sezer.” Gérevli ismimi tekrar ettikten sonra yagi-
mit dogrular dogrulamaz bana pos cihazini uzatu.

“Girig ticreti 500 TL. Tiim konserler bu iicrete dahil ama ige-
ride yiyip igeceginiz her sey icin ayn bir 6deme yapmaniz gere-
kecek.”

“Tamam,” diye minldandim. “Karttan alabilirsiniz.”

Gantamdan gikardigim kart okuttum. Biletim olduguna dair
bilegime takilan kigitran yapilma mavi bileklikle beraber giiriil-
titye dogru ilerledim.

Kafamun ici, Benim burada ne isim var? diisiinceleriyle dolu
olsa da zaten ne yapacagimun bilinmezlii icinde gelmistim bura-
ya. Saklanmak istemigtim giiriiltiiniin alunda, 1siklar ve karanlik
bir olup beni saklasin istemigtim.

Igerisi gok da hareketli olmayan, hiiziinlii ama elektro tnilar
iceren bir miizigi dinleyerek sohbet eden geng insan kalabaligiyla
doluydu. Igeriye girer girmez buraya ait olmadigimin bilincine
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varsam da ruhen kaybolmugtum, belki de artk bulunmasi gere-
kenlerden birisi de bendim.

“Bir tane kokteyl alabilir miyim?” diye seslendim geng, dév-
meli erkek barmene sesimi duyurabilmek igin. “Miimkiinse tatl,
olmasin, eksili bir seyler olursa daha iyi olur. Limonlu filan... Ka-
faniza gore bir sey yapabilirsiniz.”

“Tamam!” dedi barmen sesini duyurabilmek igin. “Bana bi-
rak, kendi rariflerimden yapayim sana.”

“Peki.”

Icecegimin gelmesini beklerken telefonumu gikarip saate bak-
tm. Saat 21.36'y1 gosteriyordu ve Aziz Atadan bir mesaj gelmisti.
Sipariglerini bekleyen kalabaligin arasinda girip mesaji okumaya

calistim.

Aziz Ata Yener: Nasilsin? Birkag saattir sok edici
bir gelisme olmad, iyisin degil mi? :)

Ekrana buruk bir giiliimsemeyle bakuktan sonra telefonu ce-
vap yazmadan kapatum. Icecegim 6niime konmustu bile.

“Afiyet olsun,” dedi barmen giiliimseyerek.

“Tegekkiirler.” Icecegimi alip oradan uzaklastim ve ayakta du-
ran insan kalabaliginin tam ortasina gegip sahnedeki grubu izler-
ken kokteylimi igmeye daldim. Ilk yudumu almamla &ksiirmem
bir oldu.

“Sert miymis?” dedigini duydum yanmimda duran san sagh
uzun boylu bir yabancinin, Halime bakiyor ve giiliiyordu.

“Biraz,” dedim. “Kendi tarifiymis, denemek istedim.”

“Siiper,” dedi gocuk. “Afiyet olsun.”

“Tesekkiirler.” Oniime doniip sahneyi izlemeye odaklanmaya
¢alisugim sirada yammdaki gocuk arkadaslanyla olan sohbetine
geri déndi.
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Sarkilar bir bir ilerlerken bedenim burada olsa da ruhum
bambagka yerlerde, bambaska meselelerinin hesaplagmalarinday-
di. Birkag ay sonrasimi diigiiniip duruyordum. Annem eve ku-
caginda Dcha Yener'in bebegiyle gelecekti. Baran hila orralarda
olmayacaku ki bundan umudumu zaten kesmistim. Universite
dénemim baglayacakti. Aruk Deha Yener'le ayni evde yastyor ola-
caktim. Baba da diyecek miydim ona? Belki o da bana Mavi derdi?

Ben kalabaligin arasinda sessizce salinirken sahnedeki amator
grup bilindik sanatgilanin sarkilarini kendi stilleriyle seslendiri-
yordu.

Nereye varacagims bilmeden savrulurum, diyordu sarki. Hayat
alir alacagin:.

‘Atsa atamaz kendini,
Satsa satamasz,

Bir émiir hirpalar kendini,
Hig yol alamaz m1 insan?””

Gozlerimden birkag damla yagin akip gictigini hissettim.

Giile oynaya bir savastaydik sanki. Yasamak biraz da savas-
maku aslinda. Hayat bir savagsa, bu bir bozgundu. Bu bir hezi-
metti. Bu bir hayal kinkhigiyd:... Hayal kinkligindan da ote, bu
bir hayat kirikligiyd..

Sarkilar ve duygular siirekli degisiyordu. Bir anda hiiziin kap-
liyordu igeriyi, bir anda dans edip egleniyordu herkes. Bense yal-
nizca agir agir saliniyor, orada bulunmaktan bagka bir sey yapmu-
yordum aslinda. Ara ara agliyor, sonra biraz giilimsiiyor, sonra da
dalip gidiyordum bir sarkinin nakaratnda,

“Ilging bir eglenme geklin var,” dedigini duydum yanimdaki
sarigin cocugun,

* Paptircem, Yamadim Yaralarsm:.
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“Neden dyle dedin?” dedim giiriiltiiniin icinde sesimi duyur-
maya calisarak.

“Sadece hiiziinlii sarkilara eglik ediyorsun, digerlerini duymu-
yorsun bile. Hayatin mutlu yaninda yok gibisin,” dedi kulagima
dogru bagirarak. “Bu arada, Nikolas ben.”

Cocuk bana elini uzatmis beklerken kafam allak bullaku.

“Nikolas m:?” diye sordum. “Takma isim mi bu?”

Cocuk giildii. “Yok,” dedi, “annem Yunan, babam Tiirk. [s-
mim de annemin babasinin, dedemin isminden geliyor.”

“Ha,” dedim ve uzatug eli stkum.

“Gergi dedemi de pek sevmezdim, ismini tasgtmam anlamsiz,
Sen peki?” diye sordu. “Ismini soylemeyecek misin?”

“Derin Mavi ben,” deyiverdim bir anda ve séyledigim seye ben
de sasirdim. Kendimi boyle tanitmazdim, yalnizca Derin der ge-
gerdim. Neden boyle demigstim ki?

“Derin Mavi,” diye tekrar etti. “Ne giizelmis ismin, ¢ocuklan-
na renk ismi verenlere hayranim.”

“Ha, yok, ondan degil tam olarak ya,” dedim bog bardagimi elim-
de tutmaya devam ederken. “Babamin metresinin gézlerinin rengi
maviymis de. O yiizden ikinci ismimin Mavi olmasin1 istemis.”

“Metres?” dedi Nikolas sok iginde. “Séziimii geri aliyorum o
zaman, dedemin ismini tagidigim icin mutluyum ben! Ben seni
ilk defa goriiyorum burada, her aksam gelirim halbuki.”

“Ben ilk defa geliyorum zaten,” diye minildandim. “Gergekten
her aksam burada misin? Ne yapiyorsun ki burada?”

Nikolas giildii. “Egleniyorum,” dedi ve elini uzatip elimdeki
bardag almaya ¢alisti. “Dur sana bir kokrteyl daha getireyim.”

“Yok,” dedim. “Tegekkiirler, daha fazla i¢meyecegim. Buradan
eve tek gidecegim giinkii.”

“Ben seni birakirim ya! Eglenmeye gelmedin mi? Bir tanecik
mi iceceksin?”
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“Hayir, hayir, istemiyorum, tesekkiirler.”

“Hemen geliyorum, itiraz istemem!” Nikolas bos bardagimi alip
hizla yanimdan uzaklagirken omuz silkip éniime dondiim. Getirse
de igmeyecektim, zaten onu ikna etmekle de ugragacak halim yok-
. Oniime déniip dalgin gozlerle sahneyi izleyip sarkinin sakin
melodisinde saga sola salinmaya basladim farkinda olmadan.

Ellerim kollarimu sarmugti, kendime sanlmis gibi duruyor-
dum. Gézlerimi bir anligina kapaup miizige birakum kendimi.
Boslugu diisiindiim yalnizca. Boglugun icinden yere yagan kon-
fetilerini zihnimin...

“Selam.”

Kulagimda hissettigim fisilt ve kolumda hissettigim dokunug-
la korkarak gozlerimi agip irkilerek kendimi gektim bir anda.

“Senin...” dedim sagkinlikla. “Aziz Ata senin ne igin var burada?”

Aziz Arta tam yanimda durmug bana endiseli ve bir o kadar da
ciddi gozlerle bakiyordu.,

“Asil senin ne isin var burada, Derin?”

Uzerindeki beyaz keten gomlegi, kolundaki glimiis bilekligi ve
alundaki siyah pantolonuyla kargimda durmus daginik saclarinin
alundan endigeyle beni izliyordu.

“Ben...” dedim. “Eglenmeye geldim.”

“Eglenmeye geldin, gece kuliibiine... Oyle mi?”

Bogazimi temizledim ve 6niime diisen kahkillerimi kenara
itip etrafima bakindim.

“Eh, sen de gelmigsin igte,” diye minldandim.

“Bana arkadagim yazds,” dedi. “Senin fotografini yollads.”

Aziz Ata telefonunu agti ve Zeydan isimli bir arkadasinin ken-
disine gonderdigi mesaji bana dogrulttu. Cocuk benim, elimdeki
icecegimle sahneyi izlerken fotografimi gekip Aziz Atd'ya gonder-
mis ve aynen soyle yazmugti: “Kanka senin kiz da burada he. Me-
zuniyetteki kiz.”
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Mesaji okuduktan sonra soran gozlerle Aziz Ata'nin yliziine
déndiim. “Senin kiz?” dedim anlayamayarak.

Aziz Ara gozlerini devirip ekrani kapatt ve telefonunu cebine
attl.

“Mezuniyette sordular seni, alt simflardan bir arkadagim de-
dim inanmadilar tabii. O yiizden dyle deyip duruyor. Meselemiz
bu degil.”

“Meselemiz ne, Aziz? Sana ne benim nerede, kimle, ne yapu-
gimdan?”

“Sen bu degilsin Derin,” dedi Aziz Ata. “Baksana bir etrafina.”

Aziz Ata caresizce etrafina bakindi. Séze bir kez daha girecek-
ken Nikolas elinde iki bardak kokteylle déndii ve damdan diiger
gibi ortama girdi.

“Iste kokteyllerimiz!” dedi. “Bu da benim tarifim.” Sonra so-
ran gozlerle Aziz Ata’ya bakn.

“Sag ol, Nikolas,” dedim hafif cakur keyif bir ciddiyetsizlikle.

Nikolas'a déndiigiinde Aziz Atamin genesinin kasildigimi fark
ertim.

“Istemiyor kardesim,” dedi. “Cikiyoruz biz zaten.”

“Siz?” diye sordu Nikolas soran gdzlerle bakarak.

Aziz Ata'nin tahammiil sinirlar asilmak iizereydi, kendince bu
ortamlart biliyordu ve ona kalirsa kimse iyi niyetli degildi. Ofkey-
le Nikolas'a dondii.

“Baslatma lan kokteyline, istemiyor iste!”

“Aziz"” Bu sefer onu kolundan tutan bendim. “Ne sagmaliyor-
sun sen? Nikolas, kusura bakma. Onun adina ben &ziir dilerim.
Gel, tamam. Cikiyoruz.”

Aziz Atdy1 kolundan tuttugum gibi kalabaligin icinde cekig-
tirerek kapiya dogru ilerledim. Itiraz etmedi, istedigi de buydu
zaten. Nihayet disariya ulagngimizda kolunu birakum ve Gfke
iginde, girisin yaninda kalan tag duvara yaslandim.
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“Derin!” Aziz Ata bir gckilde bana bir seyler anlatmaya caligsa
da onu duyacak halde degildim.

“Yahu igine kimbilir neler koymustu o kokteylin, Derin? Bin
tane haber ¢ikti burasi hakkinda! Viicudunun hidrasyon seviyesi
artsin diye mi sana israrla igecek ikram etmeye ¢alistigini santyor-
sun?”

“Neyse ne!” dedim ofkeyle. “Igmeyecektim zaten! Bu kadar
aptal oldugu mu saniyorsun sen benim, kendi basimin caresine
bakamayacagimi mi1 saniyorsun?”

Aziz Ara sikintili bir nefes verip etrafina bakind..

“Senin i¢in endigelendim,” dedi. “Mesele yalnizca bu.”

Yiiziine uzun uzun bakum. Gézlerimde bir seyler gordiigiinii
biliyordum, bakislarimin ardindaki harabeyi gordiigiinii biliyor-
dum. Heniiz haberinin olmadig1 yeni skandali duymak onu nasil
etkileyecekti bakalim, o0 zaman da bana neyi neden yaptigimi so-
racak giicii olacak miydi acaba?

"Aziz Ara,” dedim sessizce. Yiiziime merakla bakn.

“Efendim, Derin?”

Bir anda, bir nefeste soyleyiverdim.

“Amca oluyorsun, tebrik ederim..." dedim yiiziimde mimik
kipirdamadan ve ekledim: “Annem hamile.”

Yiiziindeki o donakalma amini gordiim. Aziz'i amidigimdan
beri benden duydugu bir seye ilk kez boylesine saginyordu. Sa-
sirmaktan da 6te, onun gézlerinde de igimde yasadigim o biiyiik
hayal kirikligini gérebiliyordum simdi.

“Diigiin tarihlerini duydun mu bu arada?” dedim sinir bozucu
bir giiliimsemeyle.

Higbir sey sdylemedi Aziz Ara. Donakalmist.

“11 Temmuz,” dedim. “Yaz kenara, Davetiye bastirirken lazim

]
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Yaslandigim duvardan dogruldum, iki adim atip Aziziin tam
sniinde durdum ve duyduklarini sorgulayan gozlerinin igine ba-
kip konusmaya devam ettim.

“Mesele eglenmek degildi Aziz, ben kaybolmaya geldim bura-
ya. Simdi anladin m1 beni? Sen gimdi diisiin dur, sindir duyduk-
larini. Ben eve déntiyorum.”

Aziz gbzlerini daldig yerden ayirmadan elindeki arabanin
anahtarina basu ve hemen dniimiizde duran litks arabasinin ki-
litleri acildi.

“Seni birakayim,” dedi duygusuz, tekdiize bir sesle. “Sonra
agabeyimle konugmaya gidecegim.”

“Bizde olabilir,” diye mirildanarak siiriicii koltugunun yanin-
daki koltuga gegtim.

“O zaman orada konusurum.”

Sesi 0 kadar duygusuzdu ki Deha Yener icin endigelenmeye
baslamistim. Belli ki bu éylesine bir konugmadan ziyade, bir he-
saplagma olacaku.

Aziz Ata yol boyunca bir daha hi¢ konugmadi. Zaten evden
ok uzakta da degildik. Tam bes dakika sonra evin kapisindan
igeri girdigimizde Mahperi abla karsilad: bizi. Soran gozlerle Aziz
Ata'ya baktr.

“Deha Bey burada mi?” diye sordum.

“Yok,” dedi. “Az énce gikt1 o, annen de bahgede, gizim yap:-
yor.” Bagimu sallayarak Aziz Ata’ya déndiim.

“Size iyi geceler,” dedi Aziz Ara.

Yiiziime bile bakamiyordu. Arkasin1 déndii, arabasina bindi
ve dyle bir gaza basu ki arabasinin sesi karg1 yakadan bile duyuldu
belki de.

“Ne oldu buna?” diye sordu Mahperi abla, kapida kalmig 6y-
lece arkasindan bakiyorduk.
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“Amca olacagini 6grendi,” dedim.

“Nasil yani?” diye sordu Mahperi abla kapiyr kapatrken. “lki
kardes degil miymis onlar?”

“lki kardegler, Mahperi abla. Deha Yener baba oluyor.”

“Ama annen?” dedi Mahperi abla sok icinde. “Annenle evle-
niyor!”

“Ever,” dedim, “annem de tekrar anne oluyor.”

Mahperi abla sok i¢inde bana bakarken aciyla giilimsedim,
“Kolonya getireyim mi?” diye sordum. “Neyse ben yukandayim
Mahperi abla, sindirmesi kolay bir haber degil, sen de biraz za-
man ver kendine.”

Merdiven basamaklarini agir agir ¢tkum. Bugiinden kalan
skandallarin agirligini sicak bir dugla hafifletmeye calistikran son-
ra yatagima girdim. Rahatlamak i¢in uzandigim yerden bir zen
miizigi agip Diinya Can ve Berfu ile olan grubumuza yazdim.

Derin: Ne yaptiniz cocuklar? Var mi bir gelisme?
lyi mi herkes?

Berfu'nun cevabi aninda geldi, telefon elindeydi belli ki.

Berfin: Ben iyiyim, Derosum. Evdeyim,
dinleniyorum. Dunya ile de konustum, Elmas
teyzenin durumu iyiye gidiyormus. Ciddi bir
problem yok, merak etme. Siz nasilsiniz?

Gézlerimi tavana dikip birkag saniye disiindiikren sonra ayn
gergegi bir kere daha anlatmay kaldiramayacagimi fark ettim, na-
silsa bagkasindan da olsa duyacaklardi.

Derin: lyiyiz. Dinleniyoruz. Bir seye ihtiyaciniz
olursa haber verin.

Ve o aksam itibanyla am bir hafta boyunca kendimi eve,
hatta odama kapatum. Birkag zaruri ihtiyag disinda odamdan

219



Bevza Alkog

neredeyse hi¢ ¢tkmadim, yemeklerimi odamda yedim, yatip din-
lendim, filmler izledim, kitap okudum.

Diinya Can ve Berfu'dan haber almaya devam etsem de Aziz
Ara ile hig iletisime gegmedim. Son haber onu baya yitkmis olsa
gerek, sosyal medya hesaplarini incelerken agabeyinin iginde ol-
dugu biitiin fotograflar sildigini fark ectim.

Annem ara ara odama geldi. Nasil olduguma, neler yaptigima
bakip benden hicbir adim goremeyince ¢ikip gitti. O hild mut-
luydu, igi bog bir diigiin telagesine kapilmus gidiyordu.

Aksamlari ya film izliyor, bir yandan da not defterime bir sey-
ler karaliyordum ya da kitap okuyup sevdigim alinularin altlariny
ciziyordum. Kendimi kendi gergekligime ve hayatma yeniden
adapte etmeye galisiyordum. Kabullenemediklerimi kabullenme-
ye, unuttuklarimi hanrlamaya galisiyordum.

Kendime uyguladigim bu ev hapsinin daha ne kadar siirecegi-
ni bilmiyordum aslinda, ta ki yedinci giiniin sonunda Berfu'dan
grubumuza bir mesaj alincaya kadar.

Berfu: Cocuklar, icimde kalan bir sey var. Biz

en yakin arkadaslarn olarak Baran’in kaybindan
sonra onun dzel esyalarimi hig inceleyemedik.
Belki kimseye bir sey ifade etmeyen ama bize
ifade eden bazi esyalar bulacagiz, kimbilir?

Birkag saniye sonra ikinci mesaji diistii gruba.

Berfu: Size illegal bir teklifim var. Beren teyzeler
don memleketlerine gitmis, bir hafta kadar
kalacaklarmis, annemden duydum. Bende
evlerinin anahtan var. Baran ¢ok énceden verip
unutmustu. Gidip odasini inceleyelim mi, ne
dersiniz?
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Gozlerim telefonumun kasesinde yazan saate kaydi, 20.15't.
Hig diigiinmeden yazmaya bagladim.

Derin: Gidelim derim.

Donya Can: SUper| Ben de gidelim diyecektim.
O zaman soyle yapalim. Ben Aziz Ata'ys
arayayim, o da gelsin.

Derin: Neden?
Diinya Can aninda cevap yazd:.

Dinya Can: Cocuk hukuk okuyor, agabeyi polis,
ne bileyim bizden daha faydali olabilir belki.

Derin: Tamam, siz bilirsiniz. O zaman ben
cikiyorum. Ev yakin zaten, yiriiyerek gider biraz
da hava alinrm. Orada bulusuruz.

Telefonumu yataga birakip iizerime kisa kollu beyaz bir tigére,
aluma kirik beyaz keten bir sort gegirdim. Ses gikarmadan asagi-
ya indim. Murfak kapisinda durup Mahperi ablaya kisaca bilgi
verdim.

“Berfularla bulusmaya gidiyorum abla, annem sorarsa séyler-
sin.”

“Tamam, Derin’im.”

Kapiya dogru ilerleyip dolapran aldigim siyah Converse ayak-
kabilarimu giydim. Evden gikip kulakliklanim: takum ve Ren x
Chinchilla'nin How to Be Me sarkis: esliginde uzun zamandir bu-
lunmadigim o yere, Baran'in evine dogru ilerledim.

Yaklasik on bes dakika sonra Baran'in kapisindaydim. Bir
siiredir gelmedigim dist seramik dogeli iki kads evlerine soyle-
ce bir bakum. Bahgeleri bakimsiz kalmisu, agaglar yapraklarini
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dékmiis, cicekler solmugstu. Sanki Baran gidince buradaki yagam
da durmugtu,

Eski giinlerimizi animsadim. Bahgedeki beyaz dékiim ferforje
takimda dordiimiiziin birlikte ders ¢ahgug giinleri... Simdi masa-
nin tizerindeki saksinin icindeki lavantalar bile solmugtu. Sandal-
yelerden birini gekip oturdum. Sanki her zamanki giinlerimizden
birini yastyormusuz, biraz sonra Beren teyze hepimize birer fin-
can gay getirecekmis gibi hissermeye galigtim.

Ama olmadi rabii.

Ne her zamanki giinlerimizden birini yagtyorduk ne de her sey
eskisi gibi olacakn bir daha...

“Derin!” Arkamdan gelen fistluli sesi duyunca bagimi gevir-
dim. Berfu, Diinya Can ve Aziz Ata’y1 bahgenin girisinde gordii-
giim an ayaklandim.

“Sessiz olun,” dedi Diinya Can. “Igeri girelim, 8yle konusu-
ruz.”

Aziz Aua ile bir anhgina goz goze geldik, bana bagiyla selam
verdi. Koyu sari saglarini kasalttigini fark ettim, Saglarini kisaltn-
ca gbzlerinin elaya kagan kahvesi daha da ¢itkmisti ortaya. Berfu
kapiy: elindeki anahtarla agarken sessizce onu bekledik. Kapi ni-
hayet agildigindaysa Baran'in amilarini iginde saklayan evine, o
veya ailesi olmadan ilk kez girdik.

Ev degismemisti. Kapidaki dresuar, duvardaki ayna, karsidaki
ayakkab: dolaby, dresuarin iizerindeki forograflar hala yerindey-
di. Fotograflarin birinde biz de vardik. Elimi bizim de iginde yer
aldigimiz o gereveye gotiirdiim. Aziz Ata tam yanimdaydi, bak-
agm yere bakiyordu.

“Bes yil kadar énce gekilmisti bu. Biz...” diye mirildandim ve
tek tek parmaklarimla gosterdim yere ¢omelmis oturan dérdii-
miizii. “Ben, Baran, Diinya ve Berfu... Ve arkalarimizda annele-
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CIMIZ,
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“Dore arkadasin dért cocugu,” diye minldand: Aziz Ata
elimdeki forografi alip diisiinceli gozlerle bakarken. Bagimi
salladim,

“Odasina gikalim,” dedi Diinya Can. “Bir an énce halledelim
su igi.”

Aziz Ata elindeki fortografi birakirken merdivenlere yoneldik.
Duvarlari fotograflarla kapli merdivenleri bir bir astk, Merdiven-
lerin tam kargisinda duran kapiy1 gordiigiim an kalbimin ritredi-
gini hissettim. Kapisinda “PERSONEL HARICI GIRILMEZ!"
yaztyordu, bu yaziyr Baran asmsti. Hiiziinle giiliimsedim ve ka-
pinin kolunu gevirip agum.

Gozlerim 6nce daginik calisma masasina takildi. Koyu yesil bir
battaniyeyle 6rtiilmiis yatagina, penceresindeki koyu yesil perdeye,
yerdeki beyaz halisina ve kitapligina bakum. Elimi hiiziinle kitapli-
gina godiirdiim, digerlerinin yanina nizami bir sekilde koyulmayip
onlerine yaurilan bir kitaba gitti elim. Rumi'nin alinulaninin wop-
landig1 bir kitapti bu. Baran bir sayfay: kivirmisti, merakla ¢evirdim
o sayfayi. Tek bir ciimle yaziyordu tiim sayfanin ortasinda.

"Maskeyi yirt, yiiziin mubtesem.”

Kitab: kapatip rafina geri koydum. Ben kitaplara bakarken
Diinya Can ve Berfu ¢aligma masasint inceliyordu. Aziz Ara ise

ne yapacagini bilemez bir halde kapida dylece duruyordu. Ona
baktim ve bagimla kiraplig isaret ettim.

“Gelmeyecek misin?” diye sordum.

“Benim arkadagim degildi,” dedi. “Ozeline girmem dogru
olur mu?”

“Normalde olmaz,” dedim ve giiliimsedim. “Ama normal za-
manlardan ge¢miyoruz.”

Aziz Ata bagini sallayarak igeri girdi. “Bakalim, bakalim,” diye
murildandi, kitaphga yapistirilmig forograflardan birini ald: eline
ve derin bir i¢ ¢ekti. “Zor olacak,” dedi.
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Ne demek istedigini anlamak igin elindeki fotografa bakum.
Bu benim polaroid makineyle gekildigim tek bagima oldugum bir
forografti. Baran'in odasinda benim tek bagima oldugum fotog-
rafim mu asthyds?

“Sana asikmug,” dedi Aziz Ara bozuk bir sesle. “llk tespitim bu,
Gergi siz bunu zaten biliyordunuz, degil mi?”

“Eh,” dedi Berfu, “biliyorduk.”

Sessizce 6niime déndiim,

“Peki bu ne?” dedi Diinya Can, elindeki karta bakarken. Uza-
nip karn elinden aldim ve gozlerimi kistim.

“FELEN RESTAURANT,” diye mirtldandim. “Restoranin
kartini niye almug ki? Bunu alalim, lazim olur.”

“Almayin,” dedi Aziz Ata. “Eve girdiginizi anlasinlar istemi-
yorsaniz tabii. Fotograflarini ¢ekin, ¢ikinca bakarsiniz.”

“Iste bu yiizden sensin be!” dedi Diinya Can. “Sensin Aziz
Ata! Yakip yikacagiz seninle hukuk diinyasini!”

“Hukuk mu?” dedim. “Hukuk mu okuyacaksin? Sinavin kétii
gecmemis miydi?”

“Seneye bir daha girerim, moral bozmaya gerek yok,” dedi
Diinya. “Bu sene ehliyet stnavina ¢calistim hep, tiniversite sinaviy-
la ilgilenemedim.”

Kendimi turamayip giildiim. Bir yandan da Baran'in yata-
gina oturmug kitaplikta buldugum defterlerinden birini ince-
liyordum. Onemli bir sey yok gibiydi gerci, ders notlar vards
heniiz sadece.

Disarida yaz riizgirlar esiyordu, Baran'in penceresi tistten actk
birakilmusts ve odanin log i1 gecenin karanligini aydinlatmaya
yetmiyordu. Diinya Can yerde oturuyordu, Berfu ¢aligma masa-
sinin sandalyesinde, ben Baran'in yataginda, Aziz ise kitaphigin
dniindeki berjerdeydi. Her birimizin elinde Baran’a ait bir seyler
vard1, okul defterleri, kitaplar, dosyalar...
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Neredeyse bir saat olmugtu geleli ama restoran karti diginda
ilgi ¢ekici bir sey buldugumuz séylenemezdi. Her sey gayet sira-
dan goriiniiyordu; dersler, oyunlar, miizikler, resimler, fotograf-
lar...

Her sey gayet olagan ilerlerken sonunda kafami éniimdeki
defterlerden kaldirtacak bir ciimle duydum.

“Burada ilging bir seyler var,” dedi Aziz Ara.

Elinde lacivert bir saklama kutusu vardi, kapagini agmis soran
gozlerle kutunun igine bakiyordu. Merakla basina toplanip kucu-
nun igine bakugimizda ayni soru isaretleri hepimizin gozlerinde
belirdi. Artik kafamin igi daha da biiyiik soru isaretleriyle, daha
da derin sorularla doluydu.

Zira kutunun igi komgularimizin, ailelerimizin ve her birimi-
zin oldugu toplu fotograflarin yirulmis pargalariyla doluydu...

Fotagraflar parampargayd,...

Sanki anilartyla savagmistt Baran ve anilar kazanmigts. Belki de
Baran'in kalbi bu forograflardan daba da paramparcaydh.

Peki, Baran giizel anilarimiza dair bu fotograflars neden yirt-
muste?

Biz hep birlikte cok mutlu oldugumuzu diisiiniirken o iginde ne-
ler yasamists?

Ardinda ne yatryordu bu bilmecenin?
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Baran'in odasindan ¢ikarken yanimiza aldigimiz tek sey FE-
LEN RESTAURANT kartydi. Karti agabeyi olan miistakbel
tivey babama iletmesi igin Aziz Ata'ya verdikten sonra kendimizi
daha fazla riske atmamak igin evden ayrildik. Aziz Ata'nin araba-
sinda, Berfu ile arka koltukta otururken Diinya Can siiriicii kol-
tugunun yanindaki koltukra oturmuy sarki segmekle megguldii.

“Neden ya?” dedi Berfu bir anda ve her birimizin aklindaki o
soruyu sordu. “Neden yiremus olabilir forograflarimizi? Hepimiz
variz o forograflarda, herkes var.”

“"Agabeyime fotograflardan da bahsedecegim,” dedi Aziz Ata.
"Gerekirse evi bir kez daha arasinlar.”

“Belki de depresyona girmigti,” diye soze girdi Diinya Can.
“Tamam, béyle bir sey olsaydi anlardik filan ama hepimiz sinav
stresinden derslerle bogusuyorduk, Baran'in depresyonunu kacir-
mis olabilir miyiz?”

“Hayr,” dedim. “Siz kagirmis olabilirsiniz ama ben kacir-
mam.” Aziz Ata'nin arabanin aynasindan gbz ucuyla bana bakn-
g hissettim ve konugmaya devam ettim. “Her giin beraberdik
Baran'la. Evet, son zamanlarda biraz gergindi ama depresyonda
olsaydi bunu bilirdim.”



Beyza Alkog

“Of” dedi Berfu ve bunalarak yanindaki cami agt1. “Ates bast
bana. Kolonya filan yok mu ya?”

“Torpidoda vards,” dedi Diinya Can ve éne egilip torpidoyu
agt.

“Sen de iyice yan koltuk prensesi oldun ama,” dedi Berfu,
“Aziz'in arabasini ondan iyi biliyorsun!”

Sessizce giilimsedim, Diinya gozlerini devirirken elindeki
mor lavanta kolonyasini Berfu'ya uzatt.

“Bu arada Diinya'yla ileride inecegiz,” dedi Berfu eline doktii-
gii kolonyayr boynuna siirerken. “Okuldan bir arkadaga ugraya-
cagiz, resim malzemelerim onda kalmigti, onlan alacagim.”

“Gotiireyim ben sizi,” dedi Aziz Ata. “Oradan devam ederiz
birlikre.”

“Ha, yok yok. Hem biraz yiiriiytip hava almis oluruz,” dedi
Berfu, sonra bana déndii. “Gelmek ister misin?”

“Ben direkt eve gideyim,” dedim ve 6ne, Azize yoneldim,
“amna sen beni de indir burada, hig yolunu degistirmekle ugragma,
ben de yiiriiyerek giderim.”

“Yolumu degistirmemek icin seni bu saatte burada birakacag:-
ma kendin inandin mi?” diye sordu Aziz Ara. Derin bir nefes alip
arkama yaslandim.

Aziz arabay: kenara gekip Diinya ile Berfu'nun inmesini bekler-
ken vedalagmak ve 6n koltuga gegmek igin ben de onlarla indim.

“Kizim salak misin?” diye fisildad: Berfu. “Bag basa kalsaniza
iste, ne diye ineyim diyorsun!”

“Ne bas basa kalmasi Berfu ya?”

Aramizda fisildayarak ilerlettigimiz konugmaya tigiincii bir fi-
stltn kaynagi dahil oldu.

“Bas basa kalmak mu istemiyorsun?” diye fisildadi Diinya.
“Cocuk seninle deli gibi ilgileniyor Derin, delirdin mi sen?”

“Hadi gidin!” dedim sessizce. “Kafay: yediniz siz iyice. Hadi.”
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Ikisine de hizla sarildikran sonra arabada, siiriicit koltugunun
yaninda yerini aldim. Aziz arabasini tekrar ¢alisurirken yiiziinde
imal1 bir giiliimseme vardi.

“Ne oldu?” dedim. “Neden giiliimsiiyorsun?” Ve bir anda gii-
liimsemesinin sebebini anladim, “Ah,” dedim. “Konusmalarimizi
duydun. Bos ver onlari. Sagmaliyorlar.”

“Aynen,” dedi imali bir sesle, “bog vereyim o zaman.”

Aziz tiim camlari agip riizgdn arabanin igine doldururken
ugusan saglarimi zapt edebilmek icin elimi saglanima gétiirdiim.
Hava nemli nemli esiyordu, burnuma gelen her koku yazi hacr-
lauyordu.

Kalp kinici bir sarks galiyordu radyoda.

“Umurumda degil bu yagmurlar,

Ben goktan sonmiis, donmug bir mezar
Sen bilmezsin.

Sen bilmezsin.

Sen bilmezsin...”

“Bu sarki kalbimi kiriyor,” dedim. “Ne zaman dinlesem bayle
oluyor.”

“Degistireyim,” dedi Aziz Ata, elini radyoya uzatiyordu ki uza-
nip eline dokundum,

“Kalsin,” dedim. “Kirilsin kalbim. Bu da hayata dahil.”

Bana goyle bir baku, derin bir nefes ald: ve hiiziinle 6niine
dondii.

“Bazen,” dedi, “bazen &yle seyler soylityorsun ki Derin... Nut-
kum tutuluyor.”

“Ne gibi seyler?” diye sordum merakla.

“Boyle iste...” diye mirldandi ve ekledi. “Anlatsana. Anlat
bana.”

" D;dublﬁman, Sen Bilmezsin,
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“Ne anlatayim?” diye sordum,

“Anlar iste,” dedi Aziz Ara. “Nasil gegecek onu anlat.”

“Anlatayim ama... ne nasil gegecek?”

“Nefes aldigimda bogazimda hissettigim ukde,” dedi. “Nasil
gececek?”

Hiiziinle giiliimsedim. “Gegmeyecek ki.”

“Gegmeyecek mi?”

“Gegmeyecek,” dedim. “Oyle yasayip gidecegiz iste, Aziz. Uk-
deler de bize dahil zaten, Nasil ki ellerimiz var, gozlerimiz var... Na-
sil ki hayallerimiz var, o hayallerin kirtlma ihtimali de bize dahil.”

“Peki, ruhumuzdaki yamalar?” dedi.

“Onlar da 6yle, onlar da dahil bize.”

“Ama benimkiler agilmis biraz,” dedi Aziz Ata giiliimseyerek.
“Hava aliyorlar.”

“Ne giizel iste, birak hava alsinlar... Yoksa nasil ferahlar ruhun?”

Elini uzatu, sarkiy1 en basa aldi ve bu sefer sesini de artrdu.

“O zaman kalbimizin kirlmasina...” dedi. “Kinlsin bakalim,
Kirlabildigi kadar.”

Sokak sokak gezdik, tekrar tekrar dinledik. Baran'in kaybinin
yaninda artik bambaska bir derdimiz vardi Aziz At ile ortak.
Derdimiz ayniydi aruk, korkularimiz aynu.

“Agabeyimle konustum,” dedi Aziz gozlerini yoldan ayirma-
dan. “Tarustik baya.”

“Oyle mi?” dedim. “Gereksiz bir gabaya girmissin. is isten
gecmiy aruk.”

“Dogru,” dedi. “Is isten oktan ge¢mis... Yine de biri ona he-
sap sormaliydt, hatta onlara...”

“Ne dedi peki? Yanlislikla mi1 yapmuglar cocugu?”

Aziz Ata yarim bir giiliisle bana baku. “O ¢ok yanlislikla yap:-
lacak bir sey degil sanki ya...” dedi.

Sinir bozukluguyla giilimsedim ve Aziz Aranin konugmaya
devam etmesini bekledim.
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“Ihtiras igte,” dedi. “Kapilip gitmisler birbirlerine. Pigman mi?
Pisman. Hata oldugunu kabul ediyor mu? Ediyor. Ama artik do-
niigii de yok, ¢ikigi da.”

“Yok tabii,” dedim. “Bebek var ortada. Sen amca oluyorsun,
ben abla.”

Kurdugum ciimleye ben bile inanamiyordum.

“Of,” dedim. “Su kurdugum ciimleye bak ya. Yiiz kere tekrar
etsemn ancak inanirim. Resmen bir bebek geliyor hayatlarimiza. Be-
sik, bebek bezi, mama filan olacak evde... Bir de yabanci bir adam!”

Aziz sikantili bir nefes ald:.

“Sen gelip benimle yasasana,” dedi bir anda ciddi bir sesle.

Kendimi tutamayip giildiim. “Harika plan,” dedim. “Harra
bebek de bizimle yasasin. Ne dersin?”

“Sevinirdim biliyor musun?” dedi Aziz Ata. “En azindan iki ap-
talla yasamak zorunda kalmazds. Sabaha kadar uyutmakla ugragir-
dik onu, sonra ben sabah okula giderdim, sen bebekle kalirdin...”

“Hayirdir ben okula gitmiyor muyum?” dedim giilerek. “Se-
nin hayalinde ben kazanamiyorum galiba iiniversiteyi.”

Bu sirada goktan kapiya kadar gelmis, evin éniinde durmus,
arabanin i¢inde konusmaya devam ediyorduk.

“Dogru,” dedi. “O zaman bebegi de okula gotiirmek zorunda
kalirdik.”

“Bu durumda ayni okulda olmamiz gerekir,” dedim giilerek.
“Bir senin dersine girerdi bir benim. Ders aralarinda da kampii-
siin bahgesinde bulugur alun: degistirirdik bebegin.”

Aziz kendini tutamayip biiyiik bir kahkaha atu. “Yemekhane-
de biberonla besliyoruz filan,” dedi. “Bir de kart gikartiriz bebege,
giristeki turnikelerden rahatga gegsin diye.”

“Kartta bebegin vesikalik fotografi filan...” dedim giilerek.
“Zaten birkag yila {iniversite okuyacak hale gelir bizimle gide
gele.”
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Absiirt hayallerimiz ve giiliiglerimizin ardindan kisa bir sessiz-
lik oldu. Arabanin yanan dérdiilerinden gelen tik raklardan ve
calisan motorun sesinden bagka bir sey yoktu kulaklarimizda.

“Olan oldu aruk,” dedi Aziz Ata. “Saminm kabullenmekten
baska sansimiz yok. Fakat..." dedi ve devam ederken konugma
tarz1 daha sahiplenici, daha kararli bir hale biiriindii. “Fakat bu
carpik iliskinin i¢inde ne ailemin ne de senin zarar gormeni isti-
yorum, Derin. Higbir geyi i¢ine atma, ne olursa bana anlat, liit-
fen. Higbir seyi kendine saklama. Ne zaman ihtiyacin olursa bir
‘Alo’ demene bakar, ben aninda yanindayim,” dedi.

Sonra durdu, bagiyla arkamizda kalan evi gosterdi ve devam
etti iistiine basa basa.

“Sen bana bir alo de,” dedi. “Kapindayim.”

Minnetle basimi salladim. “Tesekkiir ederim,” dedim. “Tegek-
kiir ederim Aziz.”

“Bizi dyle bir seyin i¢ine siiriiklediler ki,” dedi. “Aruk bir ara-
dayiz.”

Giiliimsedim. “Bebek iin...” diye fisildadim. “Onun igin bir
arada olmak zorundayiz, sonsuza kadar.”

“Sonsuzumuza kadar,” diye diizeltti Aziz Ata. “Diinyanin so-
nunu bos ver, ben kendi sonuma ve kendi sonsuzluguma baka-
rim. Ama evet,” dedi, “birlikteyiz aruk. Sonsuzumuza kadar.”

Bu konusma Aziz Ara ile aramizda olusan yepyeni bir bagin
kurdelesini kestigimiz bir konugmayd: ddeta. Bizi birbirimize
sonsuza kadar baglayacak bir bebek olacakni hayatlarimizda.
Aruk her daim birlikteydik, yan yana olamasak bile. Ve onun
gozlerinin ardindaki sahiplenici adami gérmek bana huzur ver-
migti 0 gece.

Arabadan inip eve girdigimde annemin goktan uyudugunu
diigiinsem de yanilmigum. Salonda karanhigin icinde oturmus
televizyon ekraminin giigsiiz isiginin kargisinda beni bekliyordu.
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“lyi geceler,” diye minildandim kapidan hizh bir bakis atarak.
“Ben odama gikiyorum.”

“Derin!” diye seslendigini duydum annemin. “Neredeydin?”

“Arkadaslarimlaydim, Mahperi ablaya séylemistim. Berfu ve
Diinya ile...”

“Aziz Ara da goférliigiiniizii mii yapu?” diye sordu bir anda.
Soran gozlerle bakugimda bagiyla pencereyi gosterdi. “Arabasini
gordiim.”

“Evet,” dedim gozlerimi devirerek, “o da vardi yanimizda. Ye-
terliyse odama ¢ikiyorum simdi.”

Tam merdivenlere dogru yonelmistim ki annem iizerindeki
sabahlikla ayaklandi.

“Derin, bekle!” Bana dogru geliyordu ki bir anda ufak bir fer-
yatla durdu. “Ah!” dedi ve bir elini bagina, bir elini karnina gé-
titrdii.

Telasla salona daldim.

“Anne!” dedim korkuyla, ne yapacagimi bilemeyerek kollarini
tuttum ve igeriye seslendim. “Mahperi abla!”

“Iyiyim, iyiyim...” dedi annem halsizce. “Basim déndii. Nor-
mal ama merak etme.”

“Gel, suraya otur anne,” Kollarini daha siki tuttum ve onu
koltuga dogru yonlendirdim.

O sirada Mahperi ablanin elinde bir sise kolonyayla iceri gir-
digini gordiim.

“Ay!” dedi. “Ne oldu, Zeren Hanim?”

“Su!” dedim. “Bu sefer sadece su!”

Mahperi abla kogturarak igeri giderken annem koltukea nefes
nefeseydi.

“Korkma,” dedi, “sana hamileyken de oluyordu sik sik.”

Durumu ne kadar iyi goriinmese de onunla ilgileniyor olmam
annemi mutlu etmis gibiydi. Elini uzaup koluma koydu.
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“Kizim benim...” dedi. “Giizel yavrum...”

Mahperi abla elindeki bir bardak suyu kosa kosa getirip anne-
me uzatuginda annem bana hiiziinle bakiyordu. Bardag aldim ve
annemin agzina gotlirdiim.

“Ic hadi,” dedim.

“Doktoru arayayim mi, Zeren Hanim?” diye sordu Mahperi
abla telasla.

“Yok yok,” dedi annem. “Endigelenmeyin. lyiyim, bir sey yok.
Ama sen bana bir bitki ¢ay1 yaparsan iyi olur, Mahperi. Thlamur
filan. Biraz hasta olacak gibiyim.”

“Tamam tamam, hemen!”

Mahperi abla mutfaga dénerken annem daha iyi gériiniiyordu.

Nefes alip verisleri normale dénmiig, yliziiniin rengi yerine
gelmisti.

“lyisin, degil mi?” diye sordum endiseyle.

“lyiyim, iyiyim yavrum. Fiziksel olarak iyiyim yani. Ama ruh-
sal olarak iyi olabilmek igin sudan, kolonyadan ve bitki ¢aylarin-
dan fazlasina ihtiyacim var.”

“Neye?” diye sordum anlamazdan gelerek.

“Sana kizim,” dedi. “Sana ihtiyacim var.”

Huzursuz bir nefes aldim ve ellerimi {izerinden gekip saglarimi
kulaklarimin arkasina attum.

“Buradayim iste anne,” dedim. “Evdeyim. Daha ne yapayim?”

“Buradasin ama yanimda degilsin, Derin,” dedi annem.

“Ne yapayim anne? Adam evliyken ¢ocuk yapmissin ondan,
simdi de evleniyorsun. Ne yapayim? Bravo mu diyeyim, 6diil mi
vereyim? Alkislayayim mu sizi?”

“Tabii ki hayir kizim, tabii ki hayir. Ben utanmiyorum mu
santyorsun? Oldu iste, yapum bir hata. Tiim hayatimi sana iyi bir
érnek olmaya adadim ama olmad iste, hata yaptum ve yaniltum
seni de kendimi de. Ama buradan dénemiyorum aruk, Derin.
Yemin ederim gok pigman oldum, ¢ok dua ettim Allah belami
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versin diye, yanlis yaptugimin farkindayim ama simdi bu hatay:
telafi edebilmemin tek yolu bu evliligi yapmak ve sana da karde-
sine de iyi bir hayat sunmaya calismak.”

“Tamam, senin evlenmene itiraz eden yok ki zaten. Ustelik
itiraz etsem ne degisecek, anne? Sen diigiin carihini bile belirle-
migsin. Evlen, dogur ve yeni ailenle mutlu ol iste. Bir sey demi-
yorum ki sana!”

“Ama sen mursuzsun...” dedi annem gozyaglari icinde. “Ben
senin en giizel yilin1 mahvettim belki de.”

“En giizel yillim sence bu mu anne? En yakin arkadasimin kay-
boldugu yil.”

“Oyle demek istemedigimi biliyorsun, Derin! Universiteye
gireceksin ve benim sana yasattigima bak... Kahroluyorum her
giin, geceleri uyuyamiyorum diigiinmekten ama aruk baska ca-
rem yok, beni de anla. Babasiz mu biiyiiteyim bu bebegi?”

“Beni biiyiittiin,” diye mirildandim hiiziinle.

“Senin iyiligin i¢in yapum,” dedi annem. “Seni babanin zul-
miinden kagirdim. Ikimize sifirdan bir hayat kurmak icin disimi
urnagima takum ben, Derin. Koskoca bir hayat insa ettim bize.
Tiim bunlari senin igin yapum ve sen benim kizimsin, canimsin,
ne yaparsan yap yamindayim ben senin. Her hatanda yaninda-
yim. $imdi senden bekledigim de bu. Ever, ben gok kérii bir sey
yapum, Derin ama ¢ok da pisman oldum. Fakat bu bebek icin
ve kalbimdeki agk igin tek bir secenegim var... Deha ile evlen-
mek. Liitfen nefret etme benden, Derin. Ciinkii sen bana boy-
le bakarken, boyle davranirken ben her giin iten ige 8liyorum.
Liitfen...” dedi annem ve kollarin1 agu hiingiir hiingiir aglarken.
“Liitfen saril bana, bos birakma su kollarin arasini giizel kizim...
Yalvaniyorum sana...”

Caresizdim. Aslinda her sey cok netti. Aruk yalnizca tek bir yol
vardi, bu evlilik yasanacake ve o bebek diinyaya gelecekti. Olan
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olmustu aruk, eksilen eksilmig, sifirlanan sifirlanmigti. Benim ne
degistirebilecegim bir sey vardi ne de kargimda pigmanligint an-
latsp bana yalvaran anneme kargt besleyebilecegim bir nefretim,
Tutamadim kendimi, sarildim ona.

Artik bir akigin igindeydim. Annemi affetmis, onun gergegini
kabullenmistim. Geriye kalan tek gey 11 Temmuz'daki diigiine ve
yeni hayatimiza hazirlanmaku.

1 TEMMUZ
DUGUNE ON GUN KALA

Kendimi gok cabuk bir degisimin icinde buldum. Akis beni
dalgali bir denizden aldi, sakin sulara gotiirdii. Her sey cok hizly
ilerledi. Kendimi o geceden birkag giin sonra evimizin salonunda,
annemin gelinlik provasinin ortasinda giinlerdir goriiymedigim
Aziz Ata ile mesajlasirken buldum.

Aziz Ata: Selam, ufak bir durum gincellemesi.
Restoran kartini agabeyime verdim, Musa
Hoca’ya da anlattim. Ev igin tekrar arama karar
ctkmis bu arada, fotograflari alacaklar. Ve son
olarak... Gunlerdir gérigmuiyoruz, bugin sana
uvgramak istiyorum. Olur mu?

Derin: Olur. Aksam gériselim istersen. Bilmek
ister misin bilmiyorum ama su an annemin
gelinlik provasindayim.

Harika, yazdi Aziz Ata ve alayci mesajlarina devam etdi. Daha
iyi bir haber alamazdim bugin.
Giildiim ve telefonu cebime aup anneme bakum. Salonun

ortasinda durmusg, atélyesinde ¢alisan asistanlarina {izerindeki ge-
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linlikle ilgili ydnlendirmeler yapiyordu. Gelinliginin uzun tiilden
kollari vardi ve diiz sade bir elbise gibi uzandig icin de nazik
goriiniiyordu. Abartili bir sey giymek istememisti.

“Eregi nasil sence?” diye sordu bana. “Biraz daha kisalsa m1?”

“Bence boyle gayet iyi.”

“Cok siiriinmiiyor mu yerde?”

“Biraz daha kisaltirsaniz bu sefer yere degmeyecek bile anne,”
diye mirildandim, “ama kollari ok az daha kisalabilir, en azindan
parmaklarin gériinsiin,”

Belli ki 6niimiizdeki on giin boyunca ev her giin béyle ola-
cakui. Birileri gelinlik icin gelip gidiyordu, birileri diigiin organi-
zasyonu igin. Ustelik diigiinden sonra bir ayligina balayina gide-
ceklerdi. Neyse ki beni de yanlarinda gotiirmek icin israr etseler
de kararima saygi duydular ve bir ay boyunca evde yalniz kalarak
kafa dinlememe miisaade ettiler. Bu, yeni hayauma hazirlanabil-
mem igin biiyiik bir firsat olacakei.

Diigiin annemin Konfeti isimli atélyesinin biiyiik bahgesinde
yapilacakti. Bahceye tiilden yapilma beyaz el 6rmesi semsiyeler
kurulacakn.

Ferforje masalar ve sandalyeler bembeyaz olacakn. Annemle
birlikte gicekleri, pegeteleri, diigiine dair her detayr beyaz tercih
etmigtik. Ve aruk olay akisinin igine dyle cok dahildim ki annem
gelinlik provasina devam ederken diigiin organizasyonu icin ge-
lenlerle goriigmeyi bile ben yapiyordum.

Yemeklerden igeceklere, miiziklerden caral bicak takimlarina
kadar birlikte karar vermistik.

Annemin diigiiniiniin organizasyonuna yardimei olacagim hig
aklima gelir miydi? Sanmam.

Saatler sonra giiniin igleri nihayet tamamlanip annem artélye-
deki islerini halledebilmek i¢in evden ayrildiginda ben salondaki
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bityiik koltukta uzanmig televizyona bakintyordum. Gézlerim bir
yandan da bahgedeki biiyiik camdaydi ¢iinkii Aziz Ata'nin her an
kapida belirebilecegini biliyordum. Giinlerdir goriigmiiyorduk ve
aniden beni gérmek istemisi.

Uzerimde keten kumastan yapilmis, mavi yazlik elbisemle
Aziz gelene kadar saglanim bozulmasin diye roborik bir uzanis-
la televizyon izlemeye calisirken bir arabanin kapida durdugunu
fark ettim. Merakla kalkip kapiyr agngimda Aziz Awa’'nin araba-
dan indigini gordiim. Beni goriince giiliimsedi ve bana dogru yii-
riumeye baglad:.

“Selam,” dedi.

“Selam,” dedim. “Bahgede oturmak ister misin?”

“Aslinda...” diye minildandi Aziz Ata. “Orturmak isterim ama
sana bir misafir getirdim.”

“Oyle mi?" dedim, soran gozlerle merakla arabaya bakugimda
i¢inde hig beklemedigim birini, hic ummadigim bir yiizii gérdiim.

Aziz Ata'nin annesini.

“Aslinda bu bulugmayi annem istedi,” dedi Aziz. “Giinlerdir
soyliiyordu, sana karsi ne kadar mahcup hissettigini anlaup duru-
yordu. Mecbur kaldim. Ben getirmesem kendisi gelecekti.”

Ne diyecegimi bilemedim, “Peki,” diyebildim sadece, “buyu-
run. Ben igeriye soyleyeyim, bize cay getirsinler.”

Bu emrivaki beni 6fkelendirse de kadinin ne kadar mahcup
oldugunu buradan bile gorebiliyordum. Ustelik buraya kadar gel-
misglerdi, kovacak halim yokrtu,

“Mahperi abla,” diye seslendim kapidan, “bahgeye ii¢ fincan
gay getirebilir misin acaba?”

"Hemen, Derin'im!”

Bogazimu temizleyerck kapiyr kapattim ve derin bir nefes
alip onlara déndiim. Aziz'in annesi arabadan inmis, bana dogru
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ylirtiyordu. Gézlerine bakmak yerine elimle masayi gosterip onu
masaya davet ettim.

“Buyurun,” dedim. “Cay istedim ama bagka bir sey igmek is-
terseniz soyleyebilirim.”

“Yok,” dedi kadin. “Sana sbylediklerimden sonra gay ikram
etmen bile ok mahcup eder beni, kizim. Orurabilir miyim?”

“Tabii ki,” dedim.

Aziz Ata'nin gozlerinin annesinin {izerinde oldugunu fark et-
tim, sanki her an yanlis bir sey sdyleyebilirmis de Aziz onu zapt
etmek istiyormug gibi goriiniiyordu.

“Cigekleriniz ne giizelmis...” dedi kadin etrafina bakinirken.

“Evet,” dedim. “Annem zevklidir peyzaj konusunda.”

Basini salladi. Kadin tam séze girecekti ki Mahperi abla elinde
bir tepsiyle kapiya gikinca susmak zorunda kaldi.

“Hos geldiniz,” dedi Mahperi abla, masaya ii¢ fincan ¢ay bir
tabak da kurabiye biraku.

Aziz Ara, “Tesekkiirler abla,” diyerek tepsiyi Mahperi ablanin
elinden alip masaya koyarken bahcede gergin bir sessizlik vardi.
Mahperi abla da soran gozlerle bana bakiyordu. Kas goz yapip,
Ben sana sonra anlatirim, gibi bir seyler soylemeye ¢alistigimi an-
layinca bagini sallayarak igeri gegti.

“Evet anne,” dedi Aziz Ata bogazini temizleyerek, “seni dinli-
yoruz.”

Kadin ¢ayindan bir yudum aldi ve bana déndii.

“Seninle giizel bir tanigma yasayamadik, Derincigim,” dedi
bana. “Ben her seye en bagtan baglayalim istiyorum. Asu ben, Asu
Yener. Aziz Ata ve Deha'nin annesiyim. Bir de Nevanin...” dedi
hiiziinlii bir ig gekisle.

Neva, Aziz Atanin o dogmadan 6nce 6len ablastydi. Ben de

yeni 6grenmistim aslinda ama bu gergek onlarin tiim hayanyd:.
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“Baginiz sag olsun,” diye mirildandim. “Ben de yeni égrendim
sayihr.”

“Sag ol kizim,” dedi Asu Yener, “Aziz Ata sana zaten hikayemi-
zi anlatmig. Ama tabii kibar gocuk, annem o olaydan sonra kafay
yedi diyememistir.”

Aziz Ara derin bir i¢ gekerken ben ne diyecegimi bilemeyerek
ontime dondiim ama Asu Yener giiliimstiyordu.

“$aka bir yana Neva'nin kaybi beni dagicu, Derincigim. Yillar-
dir hastaneye yatar gkarim, dénem dénem dengesizlesirim, ne de-
digimi bile bilmem bazen. Depresyonum yillardir gegmek bilme-
di. Ara ara kendime dénsem de bir harabeden fazlas: degilim. Son
zamanlarda yasananlari da biliyorsun, eminim seni de bizi etkile-
digi kadar etkilemigtir. Benim bir gelinim vard, iki de torunum.
Simdi araya béyle bir iligki girince... Dengem iyice sast1 benim.”

“Sizi anliyorum,” diye minldandim. “Benim dengem de bo-
zuldu, aym seyleri yasiyoruz.”

“Ha igte,” dedi kadin, “demem o ki o giin de seni Aziz Ata'nin
evinde goriince tansiyonum iyice ¢ikti, zaten ilaclarla kendime
gelmisim, ne dedigimin bile bilincinde degildim. Ama sonra-
dan utandim tabii séylediklerim igin. Ben anneleriyim ¢ocuk-
larimin, sahipleri degilim. Bu béyle olduysa ya kaybedecegim
Deha'yr ya da anneni de kabullenecegim. Bu sebeple ben Zeren
Hanimt kabullenmeyi segtim ama bu siiregte olan sana oldu
yavrum. En biyiik ayibi sana yaptum ben o ciimleyi kurarak.
Akli baginda bir kadin olsam &ziir dilemeye bile gelmezdim, yii-
zim olmazdi ama anlatugim gibi iste, zaten aklim bagimda degil
ki benim.”

Titrek bir nefes aldim. $u on sekiz yillik dmriimde ne cok ki-
siyi affermek zorunda kalmigtim, ne cok kisi kendisini affertirmek
zorunda kalacag izler birakmigt hayatima.
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Kargimdaki kadinin durumu gercekten iyi degildi. Dengesi
gok uzun yillar 6nce gagmug, bilinci cok zaman énce bulaniklas-
mistt. Benim ona séyleyebilecegim hicbir ey yoktu.

“Sorun degil, Asu Hanim,” diye minldandim. “Sizi anlyo-
rum. O ciimleyi bilingli bir halde kurmadiginiza da inaniyorum.”

“Ah yavrum,” dedi Asu Hanim, “Aziz'imin anlattigs kadar var-
migsin.”

Gézlerim merakla Aziz Ara'ya kaydiginda annesi konusmaya
devam ediyordu.

“Cok naif demisti senin igin, ok diiriist, cok giizel...”

Utanarak bagimi egdim. Aziz Ara ise annesine artik susmas
igin giiliimseyerek kurabiye tabagini uzauyordu. Biraz daha ko-
nusursa Aziz in evde benim hakkimda séyledigi her seyi duyacak-
um galiba.

“O kadar rahatladim ki Derin,” dedi kadin dolu gozlerle gii-
limseyerek, sonra bir anda kendini tutamad: ve uzanip bana sa-
rildi sikica.

Ne yapacagimi bilemedim 6nce, ellerim saskinlikla havada kal-
di. Gozlerimse Asu Yener'in omzunun arkasindaki Aziz Ata'min
gozlerindeydi. Aziz bana karsi mahcuptu, annesini durdurmak
icin ayaga kalkiyordu ki kollarim bir anda annesini sard..

“Kizim yasasaydi da bdyle sartlsaydim ona...” dedi bana goz-
yaslart i¢inde sanlirken. “Belki sen de manevi kizim olursun be-
nim

Aziz Ara bile bizi izlerken duygulanmisu.

Kollarinin arasindan ayrilip hiiziinle bakum Asu Yener'in
bana sevgiyle bakan gozlerine. Sevgiyi gercekren gordiim o bir
¢ift yorgun gozde.

Fakat giin gelecekti, simdi sevgiyle bakan o bir ¢ift goz nefretle
bakacaktr bana.

Nefretle bakacakts ve en acist bu degildi.
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Giin gelecekti ve ben hak vereceketim bana bakan gizlerin ardin-
daki nefrete.

Iste en acist da bu olacakt.

Birileri bir giin benden nefret edecekti ve sonuna kadar hakl:
olacaklardh.

Sonuna kadar.

Yada...

Sonsuzuma kadar,
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12.BOLUM

HARP

Aziz Atdnin annesinin gelip benden 6ziir diledigi, gegmisini
ve travmalarini anlatip anlagilmay: diledigi aksamin sabahinda
kendimi annemle bir ayakkabi ahgverisinin ortasinda buldum.

Onunla orta noktada bulusmus, iginde bulundugu durumun
artik déniisii olmadigini kabullenmis ve yaninda olmaya karar
vermistim. Simdiyse o karsimda gelin ayakkabusi denerken ben
Aziz Ata ile mesajlastyordum. Tipki diin oldugu gibi.

Aziz Ata: GUnaydin. Din aksamki anlayisin igin
tesekkUr ederim, Derin. Bu aksam ne yapiyoruz?

Derin: Sen, ben ve annen mi?

AziZin cevap yazmasint beklerken annemin denedigi yeni
ayakkabilara géz atum ve sauciyla konusmalarini dinledikten

sonra ekrana déndiim.

Aziz Ata: Sadece sen ve ben.

Ben bir sey yazamadan Aziz Atadan ikinci mesaj geldi.

Aziz Ata: Benim evde film gecesi?

Olur, yazdim. Dinya Can ve Berfu’yu da gagiralhim mi?
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Mesajimi gonderdim ve bir anlifina durdum, bas basa olacak-
tik ne giizel simdi niye araya onlan da katmisum ki?

Sen 6yle istiyorsan... yazdi Aziz Ara. Simdi ararim Dinya
Can'i.

Ben Oyle istemiyordum aslinda, Aziz! Salak oldugum igin bir
anda bag baga kalmaktan ¢ekinip 6yle deyiverdim!

Neyse, aruk istemedigimi soylesem bu sefer de fikri ortaya
atan ben oldugum igin salak oldugumu filan her seyi anlayacaku,

Derin: Tamam, o zaman aksam gérigoriz... Hep
beraber.

Aziz Ata: Gorisiriz, Derin.

Telefonumu cebime atum ve basimu kaldirip anneme dén-
diim. Ayaklarinda bileginde tiil detaylar olan inci iglemeli bir ift
beyaz ayakkabi vardi. Yiiziindeki memnuniyeti goriince sonunda
segimini yaptigini anladim.

“Nasil?” diye sordu bana parlayan gozlerle.

Fakat ben cevaplayamadan bir bagkasinin yaniu girdi araya.

“Gayer giizel,” dedi arkadan gelen ses. “Tam tarif ettigin gibi.”

Gelen oydu. Deha Yener.

“Selam kizlar,” diyerek giildii ve elini koluma degdirip anneme
dogru ilerledi.

“Aaa!” dedi annem. “Ama isim uzads, demistin.”

“Siirpriz,” dedi Deha ve elindeki bir buket beyaz manolyay:
anneme uzatti.

Béyle bir ani izlemek isteyip istemedigime emin degildim
agikgasi. Ama kagacak yerim de yoktu. Yine de annemi bu denli
mutlu ve heyecanh gérmek kalbimin bir nokrasini ister istemez
isitiyordu.

Annem, Deha'nin elindeki manolya buketini kendi ellerine
alinca fark ettim ki Deha'nin ellerinde bir degil iki buker vardi.
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Birini anneme verdikren sonra bana dogru déndii ve ben ona
soran gozlerle bakarken elindeki diger buketi benim ellerime
uzatt1.

“Iki giizele iki buket,” diye mirildandi.

Bagimu kaldirdim, Deha Yener'in kardesi Aziz Ara'y1 andiran
koyu kumral saclarina, keskin ¢ene hatlarina, benzer olmasina
ragmen gizgilerle dolu olan géz ¢evresine baktim ne yapacagimi
bilemeden.

Bogazimi temizledim ve bana uzanlan bir buker manolyay:
cuttum. “Tegekkiirler,” dedim sessizce.

Elimdeki beyaz manolyalarla gecip magazanin bekleme kol-
tuklarindan birine oturdum ve annemin Deha'ya heyecanla ayak-
kabilarinin detaylarini anlatmasini izledim.

Evet aralarinda bir engel yoktu ve hatta ever bekledikleri
bebek evlilikleri i¢in en biiyiikk motivasyondu ama yine de bu
tabloya baktgim an igimde bir yerlerde huzursuz bir his olusu-
yordu.

Babam geliyordu aklima. Gaddar bakglari, o sevgisiz ses tonu.
simdi ise ellerimde bir buket manolyayla oturmus annemin gii-
limsemesini izliyordum ama o huzursuzluk asla gegmiyordu.
Belki de hi¢ ge¢meyecekti.

Cebimde titreyen telefonumu duyunca gigekleri koltuga bira-
kip ekrana baktim. Azizden yeni bir mesaj gelmisti.

Dinya ve Berfu tamam. Yaziyordu ilk mesajinda ve devam
ediyordu. Onlar birliktelermis, birlikte gececekler. Seni de
ben alacagim.

Derin: Gerek yok. Soylerim beni de alirlar
gecerken.

Harika, bas basa kalabilecegimiz her tiirlii firsatt YANLISLIK-
LA reddediyordum.
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Aziz Ata; Peki, o zaman ben hizli bir temizlik
yapayim. :)

Giiliimsedim.

Derin: Annen gelecek mi yine?

Telefonun kargisinda onun da giildiigiine emindim.

Aziz Ata: Bu sefer babam geliyor.

Ekrana kikirdayarak baktiktan sonra gézlerim annemin ayak-
kabisinin inci diigmelerini ¢ozmek igin yere egilen Deha Yener'e
kayd:.

Bogazimi temizleyip ciddileserek Aziz Ata'ya yazmay: siirdiirdiim.

Derin: Agabeyin burada bu arada. Digin
aligverisinde muistakbel esini yalniz birakmak

istememis. Sizinkiler de basladi mi digion
hazirliklarina?

Aziz Ata: Sorma. Annem o kadar mutlu ki
tutturdu ben de gelinlik giyecegim diye.

Kefenle gelmese bari, yazdim giilerek.

“Derin!” Ben ekrana bakip giilerken annemin bana seslendi-
gini duydum.

Basimu kaldirip soran gézlerle bakugimda bana bagiyla maga-
zanin kapisini gosterdi.

“Isimiz bitti,” dedi. “Birlikte yemek yiyelim mi?”

“Olur,” diye mirildandim.

Bu iigiimiiziin bag basa yedigi ilk yemekti. Benim, annemin ve
miistakbel esinin. Bir de heniiz dogmamus kardesimin tabii.

Benden nasil olmami, nasil davranmami beklediklerini bilmi-
yordum ama tek yapugim annemin yaninda oturmak ve relefon
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ckranima bakarak yemek yemekti. Onlar morallerini bozmadan
kendi aralarinda sohbet etseler ve arada sohbetlerine beni de kat-
maya ¢aligsalar da benim durusum tek bir sey soyliyordu: Yakini-
nizdaytm ama yaninizda degilim aslinda.

Bir aile yemegindeymisiz gibi hissetmiyordum elbette. Bu ma-
saya yabanciydi ruhum, misafirdim ddera. Yine de giderck olgun-
lasan ruhum burada olmam gerekrigini biliyor ve bunu kabulle-
niyordu. Yapmasi gerektigi gibi.

Saat aksam 20.00"1 heniiz gegtiginde nihayer Aziz Ata'nin ka-
pisindaydik. Diinya Can'in elinde bir kutu baklava, Berfu'nun
elinde bir kutu gikolatali ekler, benim elimdeyse bir kutu tuzlu
kurabiye vardi.

Aziz Ata kapiyr siyah bol tigortii, siyah sortu ve uzun beyaz
goraplariyla aguiginda bakiglari elimizdeki kutulardayds.

“Pastane soyup buraya mi kactiniz?” dedi. “Takip edilmediniz
degil mi?”

“lzimizi kaybettirdik,” dedi Diinya Can igeri girerken, “kura-
biye mafyas: pesimizde.”

Ellerimizdeki kutulari Amerikan mutfagin koltuklara yakin
olan mutfak adasina birakuktan sonra gozlerim salonun icinde
gezindi. Aziz Ata buraya en son geldigim zamandan farkli olarak
duvarlara kiigiik renkli isiklar asmisti.

Bizim igin aldix pizza kucular ve icecekler orta sehpada yanan
mumlarin etrafina dizilmisti.

“Ug gesit pizza aldim,” dedi Aziz. “Mantarls, sebzeli, dért pey-
nirli... Filmi de beraber segeriz diye diisiindiim.”

“Ben bu aksama bir korku filmi gider diyorum!” dedi Diinya
Can.

Sirasiyla genis koltugun sol késesinde Diinya, onun yaninda
Berfu, onun yanindaysa ben oturuyordum.
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Aziz mutfaktan getirdigi bardaklari orta schpaya koyup yani-
ma oturdu ve kumandayi alip Diinya'ya uzart.

“Al kardegim,” dedi. “Sec.”

Diinya televizyondaki uygulamadan Berfu'yla tartsarak film-
leri incelerken ben ve Aziz bardaklara igecekleri dolduruyorduk.

Aziz Ata bardaklarla isimiz biter bitmez déndii ve koltugun
arkasina uzanip salonun igiklarini kapatt.

“Kiiglik Odanin Laneti!” dedi Diinya Can heyecanla. “Ne der-
siniz?”

“Birazdan korkup kapatmak isteyen sen olacaksin Diinya, bili-
yorsun degil mi?” diye sordum pizza kutularindan birine uzanirken.

“Gorecegiz,” dedi Diinya ve hevesle kumandadan bir tusa bast.

Ekranda karanligin icinde kiigiik kirmizi bir kapi goriindii,
kapr uzaklagti uzaklasti bir anda kayboldu ve ekran simsiyah ol-
dugu an kirmizt harflerle bir yazt belirdi: “SIZ OLSANIZ... BU
KAPIYT CALAR MIYDINIZ?"

Yazi korkung bir ses efektiyle kaybolurken film ilk sahnesinin
mekani olan okul koridorlarinda basladi. Yan yana oturmug bir
yandan pizzalardan yiyip bir yandan bizi nasil bir filmin bekledi-
gini gormek icin ekrana bakiyorduk.

Diinya o kadar gerilmisti ki Berfu ona bakip sessizce kikirdi-
yordu. Aziz Ata ise yanimda oturmug pizza yerken kolu koluma
degiyordu.

“Hazir ol,” dedim Aziz Ata'nin kulagina dogru sessizce.

“Neye?” diye sordu ayni fisiluli sessizlikle.

“Diinya,” dedim, “altina yapabilir.”

“Buraya ilk geldiginde kusmustu,” dedi Aziz Ata, “sasirmam bile.”

Aziz At ile sessizce giiliigtitkten sonra karsimizdaki filme
odaklanmaya calistk. Bir yandan pizzalarimizi yerken bir yandan
korku filminin bize ne gibi korku sigramalan yasatabilecegini gor-
mek i¢in bekliyorduk.
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“Bak simdi,” dedi Diinya. “Bu salak koridorun sonuna kadar
ulagamaz, izleyin. Ug saniyesi var...”

“Ug,” dedi Diinya, “iki... Ve aha iste!”

Oldugum yerde basimi farkinda bile olmadan Aziz Atanin
omzunun arkasina dogru sokusturmaya ¢alisugim sirada koridor-
da yiiriiyen kizt biiyiik bir ériimcek kapip gotiirdii.

“Kizim polisi arasana!” diye bagirdi Diinya.

“Oriimcek izin vermez ki aramasina!” dedi Berfu éfkeyle. “Ne
diyecek arasa, evimde oriimcek var mi diyecek!”

“Kag kizim, kag, kag ya!" Diinya kendini o kadar kapurd ki
elindeki pizzayr kutusuna birakip ayaklandi. “Dén, sola dén! Bak
bunu da yakalayacak simdi!

“Diinya otursana, mag mu izliyorsun, Allah Allah ya!”

Berfu uzamp Diinya'y1 ¢ekistirirken ben bagimi hala utang ve-
rici bir gekilde Aziz Ata'nin omzunun arkasinda sakliyordum.

“Korkma,” dedi Aziz Ara keyifle giilerek, “seni oriimeceklere
vermem.”

“Ya korkmuyorum da dyle aniden ¢ikinca yine bir anda gikar
diye bakamiyorum sadece...”

Diinya Can yerine otursa da oturdugu yerden sdylenmeye de-
vam ediyordu.

“Abi yok mu bécek ilact filan koskoca bahgeli ev ya! Hi¢ mi
hazirhginiz yok bécek olur, karinca olur diye!”

“Ne bileyim belki de iki metrelik bir 6riimcekle kargilagacakla-
rin1 diigiinememislerdir, Diinya?”

Berfu, Diinya'nin agzina bir dilim pizzayr soktugu sirada fil-
min korku temposu biraz sakinlesmis ve ben bagimi nihayer kal-
dirabilmistim.

Filmdeki koca ériimeek simdiden iki kisiyi mahzenine tagimug,
yeni kigiler aramaya baglamigti. Fakat heniiz kimseyi bulamadig
icin biz de biraz olsun rahat bir nefes alabilmistik.
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“Demek evde bécek gorsen polisi arayacaksin?” dedim Diin-
ya'ya laf atarak.

Diinya iizerine televizyon 1518 yansiyan suratini bana dogru
gevirdi ve alayci bir tavirla giiliimseyip yanitlad.

“Ya da Aziz Ata'nin omzunun arkasina saklanirim belki”

Utanarak gozlerimi devirdim ve éniime dondiim.

Aziz Ata ise duydugu ciimle hoguna gitmis gibi bogazini te-
mizleyip giilen gozlerle bana baku.

“Sen ona bakma,” diye fisildads sessizce, “istedigin zaman bana
siginabilirsin. Seni hep saklarim.”

Odanin los aydinliginda bana géz kirpi. O an igcimde hissetri-
gim titregimlerin giizelligini neye benzetirsem benzeteyim yetersiz
kalacaku sanki.

Bu bir filizlenmeydi, bu bir mumun titrek aleviydi ideta.

“Aha!” dedi Diinya Can bir kez daha. “Bak buldu yine birini.
Bu salaklar da &riimcegi goriince akillarini kaybediyorlar, olduk-
lar1 yerde duruyorlar! Kagsana be kizim, kagsana! Ah be...”

“Ay bakamayacagim!” Berfu bakislarini korkuyla televizyon-
dan kagirip bana dénerken bir anda hepimizi oldugu yerde sigra-
tan, filmin korkusuna korku katan bir gey oldu.

Karanlik.

“Elekerikler,” dedi Aziz Ata, “elektrikler gitdi. Salterler mi at-
mus bir bakayim.”

“Dur,” dedim korkuyla. “Gitme! Yani gitme derken... Tek git-
me, ben de geleyim. Yalniz olma diye...”

“Tamam,” dedi Aziz anlaysla, telefonunun 15181 agti ve bana
elini uzara, “Gel.”

Ben onun elini tutup kalkugim sirada Diinya Can'in Fariha
Suresi’ni okudugunu duyabiliyordum?

Berfu ise telefonunun isigini agmakla ugrasiyordu.
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Elim Aziz Ata'nin elinde, onunla birlikte yatak odasina dogru
ilerliyordum.

“Elektrik sistemi gergekten yatak odasinda mi?” diye sordum
merakla.

Aziz giildii.

“Yatak odasinin 6niinde kapalt bir balkon vards, gérmedin mi?
Orada.”

“Hig hatrlamiyorum,” dedim ve durup yatak odasinin pence-
resine baktim. "Ama bence elekerikler gitmis.”

Aziz bagini gevirip pencereye baku ve gosterdigim seyi hemen
gordii. Errafimizdaki her bina kapkaranliku, ne kargimizdaki ev-
lerin 1giklart yaniyordu ne de sitenin igindeki aydinlatmalar ¢ali-
siyordu.

“lyi de jenerator vardi burada,” dedi perdeyi aralarken, elim ise
elini asla birakmiyordu.

“Belki o da ariza yapmusur,” dedim.

“Gidelim agik balkonda oturalim o zaman biraz. Mum yaka-
yim birkag¢ tane. Diizelene kadar idare edecegiz aruk.”

Yalnizca birkag dakika sonra Aziz Ata'nin salonunun éniinde-
ki biiyiik agik balkonda birkag mum yakmus, hafif bir yaz esintisi
esliginde oturuyorduk.

Diger dairelerin durumu da bizden farkh degjldi. Herkes balkon-
lara, camlara gikmig, mumlarim yakmig aydinlanmayi bekliyorlard:.

“Ya, boyle daha iyi olmadi mi?” dedi Diinya Can bir anda.
“Film ¢ok sarmamugu zaten.”

“Diinya az 6nce korkudan kalp krizi gegiriyordun, ondan sar-
mamuis olabilir mi?” dedim giilerek.

Kendi aramizda giiligtigiimiiz sirada karsi binadaki iki komgu-
nun birbirleriyle camdan cama konugmalanna kulak misafiri olduk.

“Yan sokakta elekrtrik varmus aslinda,” diyordu biri.

“Giivenlikle konustum ariza varmug, yarim saate diizelir dedi-
ler,” diyordu digeri.
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“Senin komsular da iyiymis Aziz,” dediginde Diinya Can, ba-
simi kaldirip soran gozlerle ona bakum.

“Hig bakmadim,” dedi Aziz. “Bilmiyorum.”

O sirada Berfu'nun bana giilerck bakugini gordiim, Kiskands-
gimu mi sanmigt? Kiskanmamisum tabii.

“Neyse,” diye soze atladi Berfu. “Gegelim bu mevzulari. Gok-
ytizii cok giizel degil mi gu an ya? Karanlik desen degil, aydinlik
desen degil. Rengini tasvir etsen edemezsin, ne mavi ne siyah.”

Bagimi kaldirdim, fizerinden hafif mavi dalgalar gecen karan-
lik gokytiziiniin giizelligine baktim. Bulutlar griydi, yagmur geli-
yordu belli ki.

“Keske o da olsayds,” diye ekledi Berfu hiiziinle.

Sonra bir sessizlik ¢oktii gecenin iizerine.

“Ama yok artik,” dedi Diinya Can hiiziinle. “Ve belki de bir
daha asla olmayacak...”

Bagimi 6niime egdim, gozlerim orta sehpada duran mumlarin
titrek alevlerine bakti. Uflesem kaybolup gideceklerdi.

Ve ategi iifleyip kaybedersen, bulmak igin tekrar yakman gerekir.

“Eksildik resmen,” dedim kendi kendime sessizce.

“Sen eksiksin,” diye soze girdi Aziz Ata. “Ben de eksigim, her-
kes biraz eksik. Bazilan sifir.”

“Ben sifinm mesela,” dedi Diinya Can, hiiziinlii bir giiliim-
semeyle.

“Sagmalama,” dedim, “senin ehliyetin var!”

Dostluk da buydu iste. Birbirimizi iiziiyor ve teselli ediyorduk,
yaramuza basilan tuz da birbirimizdik merhem de.

Ve aydinlanmak bir kelebegin kanat ¢irpisina bakard:.

“§imdi burada olsaydi,” dedi Berfu, “en gok seninle iyi an-
lagird: Aziz. Sen hig taniyamadin ama aramizda sana en gok

benzeyen oydu. Yani karakter olarak... Senin gibi olgun ve akls
basinda...”



Beyvza AIKoC

Aziz Ata derin bir nefes aldi. Duyduklari kargisinda ne hisse-
decegini bilememisti sanki, Mutlu mu olmaliydi? Gurur mu duy-
maliyd: bundan? Yoksa rahatsiz mi1 olmahydi?

“Ben...” diye minldandi, “Hemen geliyorum. Yatak odasinin
penceresini acik unutmugtum. Kapatayim.”

Aziz bir anda ayaklanip eline mumlardan birini alip igeri girer-
ken arkasindan anlayamayarak bakum.

“Ne oldu simdi?” dedi Berfu. “Ben yanlis bir sey mi sdyledim?”

“Tabii ki yanls bir sey soyledin kizim,” dedi Diinya.

“Ne dedim ki?” dedi Berfu merakla.

Ben de ayni merakla Diinya Can'a dondiim.

“Cocuk Derin’e baya baya abayr yakmis, gérmiiyor mu-
sunuz? Kiskandi resmen. Kag kere sdéyledim? Eh, Derin'in de
onunla ilgilendigi malum. Sen gimdi Baran’a benzetince ¢ocuk
da Derin’'in onunla bu benzerlikten dolay: ilgilendigini diisiin-
dii belki de.”

“Ama ben Baran'dan hoslanmiyordum ki,” dedim.

“Onun buna inandigini sanmiyorum,” dedi Diinya Can, ige-
riden getirdigi iceceginden bir yudum alarak.

Derin bir nefes aldim. Egildim ve masada duran mumlardan
birini de ben kaptm.

“Kizim, bari kiiciik mumlardan alsaydin ya!” Diinya Can’in
seslenmesini umursamadan igeri girdim.

Koridoru gegtim. Yarak odasinin kapisinin kapali oldugunu
fark edip kapiya vurdum.

“Gel,” dedi icerideki ses.

Mahcup bir ifadeyle igeriye girdim.

“Selam,” dedim, “pencereyi kapatamamugsin...”

Yatak odasinin penceresi hala agiku. Aziz Ara kapali balkonun
pencerelerinden birini agmug, ellerini agagida kalan cama dayamus

ve hava aliyordu.
“Tam kapauyordum,” dedi Aziz. “Gokyiiziine dalip gitmigim.”
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Sessizce yaninda durdum. Gézlerim balkonun iginde dolagu.
Kapalt balkonu da kiigiik bir kiitiiphane haline getirmisti, Aziz
Ata. Kitapliginda bir siirii tiirden kitaplar, kitaplarin hemen kar-
sisindaysa berjerli bir okuma kagesi vard..

Yanina kendimi agiklamaya geleli birkag saniye kadar olmugtu
ama gozlerimi bu balkonun igerisinde gezdirmek beni buraya gel-
digime pigman etmigti.

“Gegmisimiz pesimizi birakmiyor, degil mi?” dedim sessizce.

“Seninki hep bir adim éniimde,” dedi.

Hiiziinle giilimsedim. ki adim aup kitapligina uzandim ve
rafta duran polaroid fotografi uzanip aldim. Forografa bakarken
derin bir i¢ cektim.

“Seninki de hep déniiyor dolasiyor,” dedim, “bir sekilde elle-
rimin arasina geliyor.”

Aziz gauk kaglariyla ellerimin arasinda duran fotografa bakn
ve yutkundu.

Aziz Atd'nin evi, arabasi, hayan, dolaplari... Hayatunin her yam
hala eski sevgilisinin anilariyla, Pinar'in gecmisteki yeriyle doluy-
du. Elimdeki fotografta yan yana durmus kendilerini cekmislerdi,
ellerinde nedense birer kaktiis vardi ve bu fotografin mutlaka bir
hikayesi olmaliydu...

“Soylemigtim,” dedi Aziz Ata, “uzun bir iligkiydi. Hla her yer-
den bir geyleri gikiyor. Oraya bakmak aklima bile gelmemisti.”

“Sen buraya yeni tagindin Aziz,” dedim hiiziinle giiliimseye-
rek. “Bunlart buraya yeni dizdin.”

“Ben kitaplari dizdim,” dedi. “Birinin arasinda kalip diigmiis
olmals.”

Basimi salladim.

“Pekala, benim igin sorun yok,” dedim ve bogazimi temiz-
ledim. “Berfu yanilmig bu arada. Sen Baran'a benzemiyorsun.
Bunu séylemek igin gelmigtim.”
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O giizel, gokyiiziinii andiran gozlerinin igine uzun uzun bak-
tum ve ekledim. “Bunu iyi mi anlarsin, kotii mii bilmem ama...
onunla alakan bile yok.”

Uzandim, forografi diizgiin bir sekilde raftaki yerine yerlegtir-
dim ve kapiya dogru ilerledim.

“Derin!” diye seslendigini duydum Aziz'in ama umursamadim.,

Bir yandan elimdeki mumun isiginda ¢antamui ararken bir
yandan konusuyordum.

“Arkadaglar, giizel bir aksgam oluyordu ama annem aradi, mi-
desini iisiitmiis baya, kusup duruyormus. Taksi ¢agirdim hemen,
gidip bir ilgileneyim. Ama siz gecenizi bozmayin, benim yerime
de eglenin, olur mu?”

“Aa, ne oldu simdi birden? Biz de gelelim mi?” dedi Berfu
sagkinlikla.

“Ben de anlamadim, simdi arad1. Ben acil ¢ikiyorum o yiizden
ama siz eglenmenize bakin! Haberlegiriz!”

Kapiy: agip ayakkabilarimi yere birakmistum ki Aziz'in sesini
duydum.

“Derin!” Pesimden gelmisti.

“Seninle alakasi yok,” dedim. “Annemin giincel durumunu
biliyorsun, midesi o ylizden kotii. Zaten yanina gitmek zorun-
da oldugumu séylemeye gelmistim odana. Fotografla alakas: yok

yani.

Aziz buna asla inanmamigti, uzanip arabasinin anahrarlarina
yoneldi.

“Tamam, ben birakayim o zaman,” dedi telasla.

“Taksi cagirdim,” dedim. “Bir de misafirlerin var zaten, ayip
olur.”

“Ayip olmaz!” diye seslendi Diinya.

Oldugum yerde gozlerimi devirdim ve Aziz'e dondiim.

“Beni biliyorsun,” dedim. “Tek gitmek istersem tek giderim
Aziz. Boguna ugragma. Birak kafami dinleyeyim.”
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Derin bir nefes aldi. Caresiz kalmigt: ama inadimin da farkin-
daydi.

“Tamam,” dedi, bagka garesi olmadigini biliyordu, beni eve
zorla birakamazdi. “Tamam...”

“Size iyi aksamlar,” diye minildandim.

“lyi aksamlar, askim!” diye seslendi Berfu.

“Goristiriiz, Derog!” Diinya Can'in da sesini duydugumda ar-
uk ayakkabilarimi giymigtim.

“Haber ver,” dedi Aziz Ata hiiziinle.

Bagimu salladim. “Size iyi eglenceler.”

Kapi ardimdan kapanmadi. Ben merdivenlerden inerken Aziz
bir siire boyunca kapida éylece baku arkamdan. Belki de elindeki
mumdan 151k gelsin diye bekliyordu ama sansima ben merdiven-
lerden birkag adim inmigken elektrikler geldi.

Bir kelebegin kanat cirpisina bakar demistim ya? Aynen oy-
leydi hayat.

Giizel bir aksam gecirecegimi diisiinerek cikmisum bu mer-
divenleri, oysa simdi bir gercekle yiizleserek iniyordum geri. Aziz
Ardnin gegmisinin hayaundaki yeri, sandigimdan cok daha bii-
yilk ve ¢ok daha etkiliydi. Pinar onun hayatinin her yerindeydi,
gegmisinin her saniyesindeydi.

Ve benim bir insanin ge¢misindeki golgelerle savasacak giiciim
yokru.

Neden, biliyor musunuz?

Ciinkii harp ve harap kelimelerinin arasinda yalnizca bir harflik
fark var.

Iste 0 kadar yakin birbirine savagmak ve perizan olmak...
Agsk harp getirecekse hayatima, ben harap olmak istemiyordum.
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Hayat bir savassa,

bu bir bozgundu.

Bu bir hezimetti.
Bu bir hayal kirikligiydi.
Hayal kirikligindan da ote,
bu bir hayat kirikligiydi.




13.BOLUM

KAYBET

Odamdaytm. Beni igten ige rahatsiz ettigini bildigim baz: ger-
gekleri gormezden gelmeye calisarak odamin tavanini izliyorum.
Kendimi kendi perdelerimin ardina sakliyorum.

On sekiz yagindayim, bir kaybolusun ortasindayim ve her seye
ragmen hald gok acemi kalbim. Ilk defa tanisiyor bazi duygularla,
ilk defa titriyor béylesine.

[riraf etmek zor ama kalbimin derinlerinde bir yerde bir nok-
tada bazi seyler oluyor ve hepsi beni tek bir isme gétiiriiyor...

Aziz Ata Yener'e.

Hig beklemedigim anda oldu bir seyler. Bu hisler yani, kal-
bimdeki titresimler. Bunlar kimin basina beklerken gelir ki zaten?

Korkuyorum hayattan. Korkuyorum igimde giivenle var olan
soyut pargalarin hayaun gergekligine toslamasindan.

Yaninda otururken, séylediklerini dinlerken, kokusunu his-
sederken kalbimin titremeye bagladigs biri var kargimda. Oysa
onun titm hayau gegmisinden izlerle dolu. Eski askinin fotograf-
lari, esyalari, anilari ve varligi hayaunin her yerinde hala.

Ben bununla nasil basa ¢ikarim?

Ben bunu nasil agarim?
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Kalbimi nasil durdururum?

Zihnimdeki sesleri nasil sustcururum?

Belki de tek yapmam gereken, gergekten ilgilenmem gercken
seyle, en yakin arkadagimin kaybiyla ilgilenmektir. Gegmigini ha-
yatindan silemeyen birine ilgi duymaya baglayan kalbimi ve zih-
nimi, beni gerekten seven arkadagimin kaybina yonlendirmekerir
belki de tek yapmam gereken.

O gece yaragimda doniip durdum. Ta ki telefonuma bir mesaj

gelene kadar. Yazan oydu.

Aziz Ata: lyi olup olmadigini merak ettim. Ve
bir kez daha séylemek istedim sana Derin, o
fotografin orada olmasi dikkatsizligimin sugu.
Evin esyalarini nakliye sirketi tasidi. Fotograf
bir kitabin arasindan dismus de rafa konulmus
olmali. Ama dikkat etmeliydim, 6z0r dilerim.

Benden neden &ziir diliyordu ki? Ben onun igin kimdim?

Derin bir nefes alip yazmaya basladim.

Derin: Bana agiklama yapmana gerek yok, Aziz.
Ben kimim ki?

Cevap hizla geldi.

Aziz Ata: Sana aciklama yapmam gerektigini de
bizim birbirimiz icin ne oldugumuzu da ikimiz de
gayet iyi biliyoruz, Derin. Ve senden tekrar 6zur

dilerim. Gegmisim bir daha karsina gikmayacak.

Bana yazdiklari her ne kadar kalbimi hizlandirsa da yiiziimde-
ki maskeyi diigiirmemekrte kararliydim. Gegmigi hila etrafindayd:
ve o hala gecmis gemberinin ortasindaydi.
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Derin: Oradan ayrilma sebebim fotograf
degildi. Canim sikkind), sizin de nesenizi bélmek
istemedim. Takma kafana. Size iyi eglenceler ve
iyi geceler, Aziz Ata.

Telefonumu bir kenara koyup bog tavanimi izlemeye dondiim.
Aziz Ata'nin giizel gozlerini aklimdan silmeye ve asil meseleye,
Baran'in kaybina odaklanmaya galigtim.

Saatlerce diigiindiim, yatakta déniip durdum. Kayboldugu
giinii tekrar tekrar canlandirdim zihnimde. Nasild, iyi miydi,
iizerinde tam olarak neler vardy, o giin bana neler séylemigti?

Peki bir giin 6nce ve ondan da énce, peki haftalar 6nce? Nasil-
di Baran, bana bagka bir ipucu vermeye ¢alismig miyds?

Ne vard! elimde, ne vardi elimizde?

Kaybindan haftalar sonra buldugum bir not, “BUL BENI.”

Kirik bir telefon, kanli kiyafetler, Berfu'nun odasindan gikan
sim kart, yirulmig fotograflar, Elmas teyzenin ses kayd: ve bir
restoran karti.

“FELEN RESTAURANT,” diye fisildadim kendi kendime,
saatlerdir burada, yatakra gozlerime asla uyku girmeden diisiiniip
duruyordum.

Oradan oraya déniiyor, disiincelerimin arasinda kivranip du-
ruyordum giin aydiginda. Annemin arabasinin kapinin éniinde
¢alistigint ve uzaklagugini duyabiliyordum. Elim telefonuma git-
ti, gelen mesajlari gormezden gelerek nadiren kullandigim taksi
cagirma uygulamasina girdim ve gitmek istedigim lokasyonu yaz-
dim hi¢ diisiinmeden.

“FELEN RESTAURANT.” Uygulama benim igin bir taksi
bulurken kogar adim banyoya girdim.

Hizla elimi yliziimii yikayip diglerimi fircalarken bir yandan
da relefonumun ekranina bakiyordum. Uygulama bana bir taksi
bulmustu ve arag birkag dakika sonra kapinin 6niinde olacakr.
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Banyodan gikip hemen giyindim. Uzerime beyaz keten bir el-
bise giyip ayaklarima bileklerimi gegen krem rengi tiil goraplarimy
da gegirdikren sonra saglarimi tarayip kapiya yoneldim. Merdi-
venleri 6yle hizli indim ki Mahperi abla mutfaktan kosarak ¢k,

“Ay ne oluyor, Derin?” dedi eli kalbinde. “Neden kagiyorsun?”

Sessizce giildiim. “Hayaumdan,"” dedim. “Hayatimdan Mah-
peri abla!”

“Aman, siz anne kiz iyice delirdiniz ha!” dedi Mahperi abla,
“Gel bir kolonya garp yliziine.”

Mahperi ablaya kalsa tiim diinyay: kolonyayla yikar, gezegen-
lerin tamamunt kolonyaya bogardu.

“Saka yapum,” dedim, “kagmiyorum bir seyden. Arkadagimla
bulusacaktim, geg kaliyorum. Taksi ¢agirdim, acil gtkmam lazim!”

“E kahvalt?” dedi endiseyle. |

Bir yandan ona cevap veriyor, bir yandan da beyaz Converse
ayakkabilarim: giyiyordum.

“Iste arkadasimla bulusacagim dedim ya, kahvaluya gidecegiz,
merak etme sen beni. Hadi ¢tkum ben!”

“Bak geg kalma, annenin sinirleri bozuk bu aralar, malum...”

“Aynen,” dedim dalga geger gibi, “malum...”

Evden hizla cikum ve kapinin 6niinde bekleyen taksiye dogru
ilerledim.

“Derin Mavi Sezer?” dedi taksici telefonundaki uygulamaya
bakarken.

Basimi sallayip taksinin kapisint agim. "Benim,” dedim ve
arka koltuga oturdum.

Restorana gidip ne yapacagim hakkinda higbir fikrim yoktu,
en kétii yemek yiyebilirdim herhalde. En azindan ortalig: izler,
tanidik bir yiiz goriip goremeyecegime bakardim. Gidecegim yer
fotograflardan gok sik goriinen, konumuna bakugimdaysa pek de
tekin bir yerde olmayan bir mekind..
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Baran'in béyle bir mekinda ne isi olurdu ki?

Belki de kart ailesinden birinindi, Baran'in odasina yanliglikla
girmigti?

Ama bunlarin bir 6nemi yoktu. Ortada bir tiirlii ¢oziilemeyen
ve beni her gegen giin daha ¢ok bogan, sikigtiran, hirpalayan bir
gizem vardi ve onu ¢ozebilmek igin her ihtimali degerlendirmek
zorundaydim.

Taksiden indigim sokak pek tekin goriinmese de geldigim res-
toran gayet liikstii. I§in en ilging yaniysa restoranin kapisinda iki
giivenligin olmasiydi.

Yine de ben kapiya dogru ilerledigim sirada herhangi bir sey
sormak ya da sdylemek yerine benim icin kapiyir agmay: tercih
ettiler. Iceri girdigimdeyse bana gevrilen yiizlerden anladigim ka-

dariyla sabah miisteri gormeye aligik degil gibilerdi.
- “Hos geldiniz?” dedi bir garson, karsilamaktan ziyade sorar
gibiydi.

“Hos buldum,” dedim. “Buralarda bir isim vardi da. Kahval-
t yapacak higbir yer bulamadim, sizin kahvalt servisiniz var mu
acaba?”

“Kahvalu servisimiz yok efendim, kusura bakm..."” derken s6-
ziinii kestim.

“Peki, sadece bir kahve igsem? Hatra varsa bir de tatli. Sim-
dilik idare eder beni, ¢iinkii tansiyonum diiger gibi oldu da... O
ylizden ilk gordiigiim yere, buraya giriverdim dyle. Az kalsin ba-
yiliyordum.”

Garsonlar birbirlerine baktiktan sonra biri eliyle bir masay
gosterdi. Beni camin 6niindeki iki kisilik, siyah oreiilii yuvarlak
bir masaya ydnlendirdikten sonra garson siparig defteriyle yanima
geldi.

“Kahve olarak ne alirsiniz?” diye sordu. “Tatli olarak da kek

gesitlerimiz var su an sadece. Havuclu, elmali, kakaolu.”
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“Filtre kahve ve havuglu kek alayim o zaman. Tesekkiirler.”

Garip bir ortamds. Sanki buraya miisteri olarak gelen ilk kisi
benmisim gibi bakiyordu etraftaki gozler. Kendimi huzursuz his-
setsem de etrafa bakinmay: siirdiirdiim.

Tam karsida yan agik litks bir mutfak, onun hemen yaninda
stk bir bar kégesi, onun yaninda lavabo tabelasi vardi. Lavabo ta-
belasinin yanindaysa iizerinde higbir sey yazmayan iki ahgap kapi
daha vardu. _

Yanimda duran ¢antama egilip telefonumu gikardim. Bir yandan
internette mekani arastunrken bir yandan da etrahi inceliyordum.

O kadar Baranlik bir yer degildi ki buranin kartimin odasinda
ne isi vardi anlamak imkinsizdi. Buras: daha ok tehlikeli islere
karigmug is insanlarinin aksamlan toplanti yapmak icin bulugtuk-
lari bir restorana benziyordu.

Ve Baran tehlikeli bir ig insan1 olmaktan ziyade, yalnizca {ini-
versiteye hazirlanan bir son sinif 6grencisiydi!

“Kahveniz,” dedi garson tepsideki bir fincan kahveyi masama
birakirken. “Ve kekiniz.”

“Tesekkiitler,” diye mirildandim ve garson donerken ekledim.
“Eh, sey... Lavabo?” dedim. “Neredeydi acaba?”

“Surada,” dedi, “kapisinda yaziyor.”

“Tegekkiirler, ggrmemigim!”

Garson mutfaga dogru ilerlerken ben de telefonumu cebime
atip pesinden ayaklandim ve lavaboya dogru yiiriidiim. Once la-
vaboya girip aynanin karsisina gegip kendime bakum.

Paranoyaklastyor muydum, yoksa burada garip bir seyler mi
dénityordu?

I¢giidiilerim bana, bu restoranda yemekten fazlasinin yapildi-
g soyliiyordu.

Peki bunu nasil anlayabilirdim? Masada oturup kahve igerek
mi, yoksa tuvaleti inceleyerek mi?
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Mutfak zaten yari agik bir mutfaku, gizli sakli bir seyler donii-
yorsa da orada olamazdi. Peki ya yandaki kapilar?

Uzerinde higbir sey yazmayan o kapilarin ardinda bir seyler
déniiyor olabilir miydi?

Lavaboya dogru egilip ellerimi yikayip yandaki kuruema ma-
kinesinde kuruttuktan sonra tuvaletten sessizce ¢tkum. Tam o
saniye oyle bir ana denk geldim ki ¢alisanlarin higbiri burada de-
gildi, bir kasm murfakra, bir kismi da kapidaydi.

Ve iste zamani, dedim kendi kendime, bir saniyemi bile alma-
yan bir hizla tuvaletin tam yanindaki isimsiz kapryr agugim gibi
iceri girdim ve ayni sessizlikle kapiyr arkamdan kapartim.

Kapinin ardinda hem yukariya hem de asagiya dogru uzanan
iki ahsap merdiven vardi. Nereye gidiyor olabilirdi ki bu merdi-
venler?

Belki de buraya girerek aprallik ediyordum ama umurumda
bile degildi, benimki artik deli cesaretiydi. Baran'in kayb1 ¢ok
uzamugti ve artik ¢oziilmeliydi.

Icgiidiilerime giivenerek agagiya inen merdivenlere dogru iler-
ledim. Merdiven basamaklarini sessizce, bir bir indim, gozlerimi
de sanki goriinmemi engelleyecekmis gibi korkuyla kismigtim.

Merdivenler karanliku, duvarlardaki los aplikler sadece diis-
menizi engellemek tizere ayarlanmug gibiydi.

Korkuluga tutunarak adimlarimi ilerlettim, basamaklan tek
tek gegtim ve kendimi bekledigimden ¢ok farkli bir manzarayla,
tiitiin dumanlarimin iginden bana sorgulayan gézlerle bakan bir-
kag yetiskin adamin bakislarinin hedefinde buldum.

Burada olmamam gerekiyordu.

Burada olmamam gerekiyordu. Kahretsin, burada olmamam
gerekiyordu!

“Pardon,” diye mirildandim. “Ben lavaboya gitmeye galisiyor-
dum ama...”



Bevza Alhoco

Bana inanmadiklan her hallerinden belliydi. Ellerindeki kart-
lar, masanin Gzerindeki zarlar ve deste deste nakic paralarla su-
rauma bakan bu yerigkin adamlarin yiiz ifadeleri hi¢ de burada
olmamdan hognutlarmug gibi goriinmityordu.

Burasi gizli bir kumarhaneydi ve ben onlarin 6zel bilgelerine
inmigtim!

Peki, Baran'in burasiyla alakas: neydi? Belki de babasinin gelip
gittigi bir yerdi ama aruk bunlarin hi¢birinin bir 6nemi yokru!

“Buranin kapisinda lavabo yazdigini sanmiyorum,” dedigini
duydum bir sesin, gayer maskiilen, takim elbiseli, orta yash, ol-
dukea giiglii ve ciisseli bir kadin tizerime dogru gelip beni kolum-
dan tuttugunda bir geyi ¢cok net anlamisum.

Basim beladayd:.

“Bakin hanimefendi, karistirdim herhalde. Yukarida da soyle-
mistim. Zaten tansiyonum diigtiigii icin buraya catli yemeye gel-
dim. Lavabo yazisi da yan rarafta yaziyor diye b...” Ben eveleyip
gevelemeye calissam da kadin beni kolumdan tuttugu gibi merdi-

venlere dogru geki.
“Ben zaten ne yapugimzi bile anlamadim ki orada,” dedim

son gare.

“Aynen,” dedi kadin gaddar bir sesle, “kartlar, zarlar, paralar
filan... Alun giinii yapugimizi diisiindiin herhalde.”

O sirada benim igeriye girdigim kapinin éniine gelmistik ama
kadin orada durup beni disar1 gikarmak yerine kolumu daha da
stk tutup bu sefer de iist kata dogru cekistirmeye baglad..

“Cantam, telefonum, her seyim burada, buradan girdim za-
ten ben, birakin gideyim! Gergekten higbir sey gormedim, yani
gordiim de anlamadim iste! Biraz salagimdir ben, &yle her seyi
anlamam, yemin ederim!”

Heniiz hicbir seyi tam olarak ciddiye alamamisum, kendimi
nasil bir belanin igine soktugumun farkinda bile degildim ama
igine diigtiigiim tehlikeyi anlamama ramak kalmigu.
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Bir anda diretmem ve girpinmaya baslamamla kadin beni dyle
bir ¢ekri ki yanagim merdivenlerin korkuluklarindaki sivri uglar-
dan birine garpt,

“Ah!” diyerek aci iginde inledigimde korkung bir gergekligin
icindeydim.

Dudagim patlamis olmaliydi, ¢eneme akan seyin kan oldugu-
na emindim, ¢enemle yanagim aci iginde sizliyordu ve beni yuka-
riya siiriikleyen bu caninin umurunda bile degildi.

I¢imde karsimdaki bu kadina karsi dyle biiyiik bir 6fke belir-
misti ki agagida gordiiklerimi belki unutabilecek olsam bile aruk
asla unutmayacakum, burasi artik benim ikinci meselemdi.

“Geg,” dedi kadin, beni {ist kartaki kasvetli ofisin sandalyele-
rinden birine oturttu ve sehpada hazir halde duran ince bir halac
ile kollarimi sandalyeye baglad:.

“Sizi...” dedim agzimdaki kan tadiyla, “dogdugunuza pisman
edecegim.”

Kadin sessizce giildii. “Hayatta kalirsan edersin,” dedi. “Bir
daha lavabonun yerini kanstirma derdim ama, zaten karisura-
cak kadar vaktin olmayacak gibi. Sesini ¢itkarmadan otur burada.
Hos, gikarsan da kimse duymaz zaten.”

Kadin tek kelime daha etmeden odadan gikar ¢ikmaz dfkemi
ve acimi unutmaya ¢alisarak ellerimi pantolonumun cebine ulag-
tirmaya calistim.

Belki de su siirecte akillica davrandigim tek konu az énce,
“Gantam, telefonum, her seyim agagida,” diyerek yalan séylemek
olmugtu. O egyalarimi aramaya giderken telefonum yanimdaydi
ama yine de ellerim bagliyken ne yapabilirdim ki.

Tek bir segenegim vardi. Telefonumun kullandig sesli komut
sisteminden birini aramak ya da birine mesaj gondermeye ¢alis-

mak.
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“Telefon!” diye seslendim sessizce giinkii telefonun sesli ko-
mut 6zelligini agan kelime buydu.

“Sizi dinliyorum,” diye bir ses geldi telefonumdan. Keske tele-
fonum da biraz sessiz olabilseydi.

“Diinya Can'a mesaj gonder,” dedim ve telefonun sessizce ilet-
tigim komuru anlamasini bekledim.

“Ne yazmamu istersiniz?” dediginde sol géziimden bir damla
yas akugini fark ertim. O sirada kanayan dudagimdaki kanin ra-
dini alabiliyordum.

“Sadece konumumu gonder,” dedim. “Ve bir de mesaj yaz.
Ona de ki... Bul beni.”

“Anlagild.”

Telefonum merdivenlerden gelen ayak sesleriyle eszamanli ola-
rak sustu. Koruma tipli o kadin igeri girip de gantamu koltuga
atuginda bakiglarindan anlamisum, telefonumu bulamamigu ve
bende oldugunu biliyordu.

“Nerede?” dedi. “Beni ugragtirma.”

“Ne nerede?”

Cevap vermek yerine ofkeyle iizerime dogru egildi ve ceple-
rimi aramaya basladi. Zaten elini sol cebime atar atmaz telefo-
numun orada oldugunu anladi ve ben kendimi geriye ¢ekmeye
caligsam da telefonumu gikardi.

Fakat sansim ufacik da olsa yaver gitti ve telefon ben kendimi
geriye cekmeye calisirken kadinin elinden kayip tam ayagimin ya-
nina diigiiverdi.

Mantikl diisiinmeye vaktim yoktu, aklima gelen ilk seyi yapi-
verdim. Ayagimi uzatugim gibi telefonumu ayakkabimla art arda
ve sahip oldugumu bilmedigim bir fiziksel giicle ezdim.

Sonra basimi kaldinp kadinin yiiziine éfkeyle bakum.

“Bahsettigim kadar da salak degilmigim, degil mi?” dedim.

Kadin ise burnundan soluyordu.
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“Bak sen,” dedi, “sert mi oynamak istiyorsun?”

Kadin bana hiddetle bakarken tam o an iceriye iki koruma
daha girdi. Bense korkusuzca cevap veriyordum hali ona. “Ayag-
mun aluna diisiirdiin, yanhglikla bastum,” dedim sakince.

“Sen beni salak mi1 saniyorsun?” dedi kadin ve hig beklemedi-
gim bir anda ellerini bogazima gériirdiigiinde diger iki koruma-
dan biri kadin sertge gekip benden uzaklastird:.

“Ne yapiyorsun abla ya?” dedi. “Kiz kag yasinda, kag kilo gor-
milyor musun, bir gram cani var zaten! Dudagini da kanatmigsin,
serefsizligin liizumu yok! Cekil sen, git hava al.”

“Oglum, agagida yakaladim lan kizi! Serefsiz ben mi oluyo-
rum?” dedi kadin bagira cagira.

“Kapyn kilitli tutmayanda arayacaksin sugu!” diye bagirdi yeni
koruma.

Onlar kendi aralarinda tartigirken ben yasadigim olayin kor-
kunglugunu sindirmeye alisryordum. Yasadigim fiziksel acinin
disinda, bagimi bu kadar kolay belaya sokmus olmami ve bu ap-
talhgimi sindiremiyordum, Ustelik kargimdaki de bir kadinds,
belki de bir anneydi. Nasil bu kadar kolay yakard: birinin canins?

Peki ben neye giivenerek gelmistim buraya, neyime giivenerek
gelmistim? Ne olacagint saniyordum, Baran't burada bulacagimi
mi?

“Telefonu al, agmaya calisalim,” dedi sakin kalan koruma.
“Gidip etrafi kolagan edelim. Kizin da cantasini al, kimligini arag-
urtalim. Kenan abi kizin agagiya indigini grenirse bizi 6ldiiriir.”

Ugii birden odadan cikip kapiyr da iizerime kilidediklerinde
aklim telefonumdaydi. Diinya Can mesaji almig miyds? Belki de
heniiz uyanmamisu bile. Bu adamlar hakkimda bir sey bulama-
yinca beni dylece serbest birakirlar muydi ki?

Genemdeki kan kurumugtu ama dudagimin sismeye basladi-
gina neredeyse emindim. Sinirlerim 6yle bozukru ki acidan mi
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yoksa 6fkeden mi aghyordum bilmiyordum. Gegen sencki ken-
dime sinavdan sonraki ilk yaz nasil gegirecegimi anlatsam asla
inanmazdi.

I¢imde deli gibi bir siginma ihtiyact belirdi. Bir baskasina ol-
mast da sart degildi, gerckirse kendime de sigimirdim ama sigin-
mak istiyordum iste bir yere. Sonra zihnim bambaska, karanlik
bir diisiinceye daldi. Baran'in kana bulanmig kiyafeteri geldi ak-
lima, kink telefonu.

Simdi ben de kirik bir relefonla, cenemde kurumug kan dam-
lalariyla ve Diinya Can'a gonderdigim, “Bul beni,” mesajiyla bu-
rada boylece kalakalmigum.

Tarih tekerriir ediyordu sanki.

Baran'in yasadiklarinin bir yansimasini da ben yasiyordum
ideta. Ben boyle hissettiysem o nasil hissetmisti bagina gelenler
karsisinda kimbilir?

Belki onun yolu da buradan gegmisti? Belki onun basina gelen-
lerin sebebi de burada, olmamasi gereken bir yerde bulunmastyds.

Bana kafay: yiyecekmisim gibi hissettiren diisiincelerle bogu-
surken zamanin ne kadar gegriginin farkinda bile degildim. Belki
de saatler gegmisti. Basim deli gibi agnyordu, dislerim ve yana-
gim sizliyordu, dudagimdaki yaray: titkiiriigiim bile acitiyordu.

Cok degil belki iki belki de ii¢ saat sonrasiyds umudun sesini
duydugum an.

“Sirenler,” dedim kendi kendime. “Polis sirenleri.”

Oturdugum yerde kipirdanmaya, sandalyemi hareket ettirme-
ye, kollarimi oynatmaya galigsam da yapamiyordum.

“Yardim edin!” diye bagiriyordum.

Sirenlerin dylece gecip gitmemesi igin dua ettim, benim igin
geldiklerini umdum. Kendimi sandalyeden atabilmek igin oyle
bityiik bir ¢aba sarf ettim ki en sonunda bedenimi sandalyeyle
birlikte yerde buldugumda agzimdan kontrolsiiz bir kiifiir giku,
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Simdi sandalyeyle birlikre yerdeydim, kendi kendime hayat:-
mi kaydirmisaim resmen.

Fakat umuduma umur katan bir sey vards neyse ki. Siren ses-
leri burada durmugtu, higbir yere gitmiyorlard. Buraya, bana gel-
mislerdi.

Ben yerde korku ve heyecan arasinda bir duygu karmagasin-
da beklerken yaklagitk on dakika sonra tam 6niimdeki kapinin
zorlandigini duydum. Bagimi kaldirmaya caligsam da gok basarih
olamadim.

“Buradayim!” diye seslenmeye galistim zar zor. “Yardim edin!”

Sanki sesim kapidaki darbeleri giiclendirdi, darbeler artt1 ve
belki darrt, belki de besinci vurusta agildi kapt. Kargtimda bir polis
gormeyi umarak bagimi kaldirmaya galistim ama beni sandalyeyle
birlikte tutup kaldiran kollarin sahibi bir polis degildi.

“Sen...” dedim halsizce. “Ne isin var burada?”

Beni tutup yerden kaldiran Aziz Atadan bagkas: degildi.

Once hursla kollarimi ¢ozdii, sonraysa dfke ve korkuyla tam
oniime egildi.

“Asil sen...” dedi. “Senin ne isin var burada, Derin! Ne isin var!”

Kontrolsiizdii, ddeta hesap soruyordu ama hakliydi.

“Ben sadece... O karti buldugumuz giinden beri aklimdayd:
ve buraya gelip bakmak istedim,” dedim gézyaslan icinde.

Aziz Ata'nin gozleriyse korkuyla genemde, dudaklarimda, ya-
nagimda geziniyordu.

“Bunu...” dedi titreyen elini dudagima dokundu rdugunda.
“Bunu sana kim yapu?”

Sesi hi¢ duymadigim kadar 6fkeli, gozleri hi gérmedigim ka-
dar hing doluydu.

Koridordan gegen ve etrafi arayan polislerin arasindan bize
dogru yaklagan tanidik yiiz Deha Yener'e aitti. Deha Yener nefes
nefese odaya girmis, endiseyle bana ve Aziz Ara’ya bakiyordu.
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“Hangisi?" dedi Aziz bir kez daha. “Sadece hangisi oldugunu
soyle!”

“Aziz!” dedigini duydum Deha Yener'in.

Elini Aziz'in omzuna koydugu an Aziz omzunu ofkeyle sekip
ayaklandu.

“Agabey gormiiyor musun yiiziinii? Cenesine bak, dudagina bak!
Ona bunu kim yaptiysa belasini ben kendi ellerimle verecegim!”

Aziz kapiya yoneliyordu ki Deha Yener'in bakiglarinin genem-
de kaldigini fark ettim, yine de iki saniyelik bir gecikmeyle de olsa
kendisini Aziz'in 6niine att1 ve turtu onu.

“Bana birak!” diye bagirdi Deha. “Ben halledecegim, sen
onunla ilgilen. Gerisini bana birak!”

“Agabey birak mirak yok onun belasini si...” derken Deha Ye-
ner, Aziz in soziinii kesti.

“Kizin haline bak!” diye bagirdi éfkeyle. “Sence derdimiz in-
tikam mi1 olmali yu an! Al gétiir Derin’i buradan, ¢ikar kizi su
hengamenin iginden, ben halledecegim diyorum sana Aziz!”

iste 0 an durdu Aziz, gozleri yiiziime, yaslh gozlerime cevrildi.
Yaninda duran kapiya bir tekme savurup kiifrettikten sonra nefes
nefese geldi yanima.

“Gel buraya,” dedi titreyen sesiyle.

Bense sokta gibiydim, donakalmisum, yalmizca agliyordum.
Ne kadar korktugumu onlar gelene kadar anlamamistim bile.
Sanki korkumu kendimden gizlemis, kendime bile belli etmeme-
ye caligmigtim.

Sonra Aziz Atanin kollart sardr beni. Bedenimi kucakladig
gibi kapiya yoneldi. Merdivenleri inerken gozlerimi kapatmigtim.
Sessizce sorular soruyordum sadece.

“Herkes iyi mi? Diinya Can ve Berfu burada m1? lyiler mi?”

“Buradalardi, agabeyim onlari giivende olmalari igin karakola
gonderdi. Herkes iyi,” dedi Aziz Ata, “senin diginda.”

272



Bul Benid

“Opziir dilerim,” diye fisildadim. “Sadece gelip buraya bir goz
atmak istemistim...”

“Bunu bana soyleyebilirdin,” dedi Aziz Ata a1 iginde. “Tek
bagina kalkip igeride neyle kargilasacagini bilmedigin bir yere gel-
mek..." Sustu, devam edemedi, konugsa 6fkesine yenik diigecekti.

“Derin,” dedi, “bir daha sakin. Anladin ms? Bir daha sakin.”

Sesimi gitkarmadim. Aziz Ata beni arabasinin arka koltuguna
yaurirken kendimi hig olmadigim kadar giigsiiz ve aptal hissedi-
yordum.

“Hastaneye ugraymn,” dedigini duydum Deha Yener'in. “Darp
raporunu aldiktan sonra yanima gegersiniz, ifadesini aliriz.”

Aziz Ara higbir sey soylemeden arabaya bindi. Hig bekleme-

den gaza bast, son siirat yol alirken arka koltukra hala bir seyler
murtldaniyordum.

“Aziz..."” dedim sessizce. “Annem beni boyle gormesin.”

“Haberi yok,” dedi. “Merak etme. Hamilelik mevzusundan
dolayr haber vermedik. Bu gece bende kalacaksin. Giivende ola-
caksin. Bir sey uyduracagz.”

Halsizce basimi salladim,

“Baran igin yapum,” dedim bir kez daha hiiziinle. “Bu kayip
artik ¢oziilmeliydi.”

Aziz Ata'nin aynadan beni izledigini gérdiim. Gézlerim ayna-
daki gozlerini buldu, igindeki endise ve 6fke onu sessizlestirmisti.
Giin iginde yasayacaklarimiz onu daha da sessizlestirecekti.

Hayaumda ilk kez bir darp raporu muayenesine girdim. Ya-
sadiklarimla ilgili ifade verdim, merdivenlerde siiriiklendigimi,
kadinin ellerini bogazima gériiriirken arkadaginin araya girdigini
anlattm. Kadini onlarca fotograf arasindan buldum, gosterdim.

Aziz Ata ise hep sessizdi. Igindeki dfkeyi basturmak zorunda
kalmak onu sessizlestirmisti adeta.

Gece giinii ele gegirmigti. Giines vardi ama parlamiyordu sanki.
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Ruhumun perdeleri kapanmisu, bir gram bile ik sizniyordy
iceriye.

Saat aksamu gosterdiginde Aziz A’ nin evindeydim.

Sabah yasadiklarim yermezmiy gibi biitiin glintimii onlar is-
patlamaya ¢aligarak gecirmistim, ne acu.

“Duga girmek ister misin?” diye sordu Aziz Ata, sonra kendi
kendine ekledi. “Istersin.”

Aziz banyosuna girip duskabinin suyunu aguginda onu halsiz-
ce takip ettim.

"Merak etme, ben igeride sana giyecek ve yiyecek bir seyler
hazirlayacagim, sen rahat ol. Havlular kargidaki dolapra. Bir sey
istersen seslenmen yeterli, hemen gelirim,” dedi endiseyle.

Bagimi salladim. Banyoya girip kapiyr kapatum ve kiyafetle-
rimi kirli sepetine atp ilik suyun aluna birakum kendimi. Biraz
da orada agladim. Baran'in kaybinin iyice diigiim olmasina mu,
canimin yanmasina mi yoksa yasadiklarimi kendime yediremiyor
olmamama mi aghyordum, bilmiyordum.

Ama belki de bir seyin farkina varmustik, bu kart Baran’in oda-
sindan ¢tkmisti ve bu kisiler cok tehlikelilerdi. Bugiin bir gekilde
kurtulmasam belki ben de ortadan kaybolacakum. Kimbilir?

Suyun alunda dylece durdum, kollarimi kaldirip saglarimi y1-
kayacak kadar bile enerjim yoktu. Sadece i1slandim.

Sonunda dugtan ¢ikip viicudumu rafta duran biiyiik havlu-
lardan biriyle sanp kapiyr agugimda Aziz Aa’'nin dolabinin agik
kapaklarinin éniinde oldugunu gordiim,

“Sana kiyafet ariyordum,” dedi. “Uzun bir tigért versem sorun
olur mu?”

“Sorun olmaz,” dedim sessizce.

“Tamam,” dedi, “sen soyle otur, saglarint kurutayim.”

Tereddiitle yiiziine baktim ama o hi¢ de rtereddiitlii gériin-
miiyordu. Beni yatak odasindaki berjere orurttu. Sa¢ kurutma
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makinesini a¢u ve saglarimi gefkatle kururmaya basladi. Bense
bugiine dair haurlamam gereken geyleri sorguluyordum.

“Adamlar ¢ok tehlikeliydi,” diye fisildadim.

“Biliyoruz,” dedi Aziz Ata. “Polis daha énce gitmis oraya. Ya-
sadist bahis oyunlart oynauldig icin ceza da kesmigler ama Ba-
ran’a dair bir ey bulunamamus.”

Bir yandan anlatiyor, bir yandan saglarimi kurutuyordu.

“Kenan...” dedim sessizce. “Kenan diye birinden bahsediyor-
du adamlar, patronlari sanirim, bunu agabeyine iletir misin?”

Aziz Ata'nin aynadaki yansimasindan hiiziinle bagini salladi-
g1 gordiim.

“Peki, o adamlara ne oldu? Ve o kadina?”

“Cezaevine sevk edildiler,” dedi sessizce. “Merak etme, Gylece
ikip gitmelerine izin vermeyecegiz. Diinya ve Berfu seni merak
etmigti, iyi oldugunu soyledim. Annen de Berfuda oldugunu sa-
niyor.”

“Sen...” dedim. “Bugiin o biiyiik kapiy: tek bagina m1 kirdin2”

“Erkisiz hale getirdim diyelim,” dedi beni giildiirmeye ¢alisarak.

Hiiziinle giiliimsedim. Aziz Ata sag kurutma makinesini kena-
ra birakip masadan aldi buz torbasiyla 6niimde egildi. Ben so-
ran gozlerle ona bakarken o elindeki buzu dudagima dogru turtu
ve yliziime endigeyle baku.

“Derin..." dedi. “Sen tek bagina degilsin. Bir daha sakin 6y-
leymigsin gibi davranma yoksa bir dahaki sefere bagi belaya giren
tek kigi sen olmayacaksin. Bugiin orada agabeyim olmasayd: sana
bunu yapan o serefsize neler yapardim ben bile bilmiyordum.”

Hiiziinle bagimi salladim.

“Ogziir dilerim, senden, agabeyinden, Diinyadan, Berfu'dan...
Elime ytiziime bulagtirdim her geyi.”

Aziz derin bir i¢ gekti. “Su an 6nemli olan tek sey senin iyi ve
giivende olman,” dedi.
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Gozlerim gozlerindeydi. Mavi mi, yesil mi yoksa ela mi ol-
‘dugunu heniiz ¢ozemedigim o giizel gozleri benim gozlerime
oyle bir bakiyordu ki sanki burada oldugum igin siikran duyu-
yordu.

Oysa ben igcimde biiyiik bir bogluga, biiyiik bir karanliga diis-
migtiim.

Perdelerin arasinda kayboldum idera, perdelerin yumusakli-
ginda. Hedehmden sastim perdelerin arasinda, perdeler tarafin-
dan kandirldim. Kandim onlara, ben de perdeyim sandim. Oysa
ince, zayif bir tiil pargasiydim ben. Perdelerin arasinda var olabil-
mek i¢in savagmak gerekiyordu, yoruldum.

Gozlerim gozlerindeydi hala. Ruhu, beni kendisine ¢ekiyordu
ddera ve ruhum ona gekiliyordu. Tiildiim iste, giigsiiz bir riizgir
bile esse ben hemen yerimden olurdum.

Riizgir esti sanki. Soyut bir ¢l beni sirtitmdan ona dogru itti.

Buz tutan eli dudagimdan kaydi, kucagima diistii. Ben ona
yaklagtim, o bana.

"Kaybet beni,” diye fisildadim ona.

Nefesi nefesimdeydi. Ve ben onun dudaklarinda kaybolmak
istedim.

Ve degdi dudaklari dudaklarima, riizgarin tiile degdigi gibi.

Opysa yara bere i¢indeydim, dudagima degen giizel dudaklar
bile canimi yakiyordu. Bir anda irkildim ama gitmesini de iste-
medim. Aziz Ata kendisini geri gekse de gitmesine izin vermek
istemedim, yakasindan tuttum onu. O ise beni 6pmek yerine al-
nini alnima yasladi.

“Seni 6pmek demek seni kaybetmek demekse eger...” diye fi-
sildadi. “Ben seni yalnizca bulmak isterim, Derin.”

Sonra kargilikh bir i¢ gektik ve o gece nasil sessizce bagladiysa

oyle sessizce devam etti.
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“Canin yaniyor,” dedi Aziz Ata bogazini temizleyerek ayakla-
nirken. “Sana bir agrikesici getireyim, sonra da uyuyup dinlen-
melisin.”

Basimi salladim.

Aziz koridora dogru iledliyordu ki yatak odasinin kapisinda
durup bana déndii.

“Bu arada,” dedi. Bagim: kaldirip ona bakum. Bakislan ka-
rarliydi. “Bu bul beni oyunu aruk son bulmali, Derin, yoksa biri
zarar gorecek. Baran hayatta ya da degil, bulacagim onu. Sana
soziim olsun.”

Iimdeki tiiller ugustuklar: yere geri dindsi, artrk daha durgun,
daha sakinlerdi. Arttk hig esmivordu sanki ve esmekten de ziyade,
artik nefes bile alinmuyordu rubumun iginde...

Peki, daha nereye kadar siiviiklenecektik bu kaybin izinde?
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14. BOLUM

BEYAZ

Gecenin ilerleyen saatlerinde ne Aziz Ata uyuyabilmisti ne de
ben. Salondaki biiyiik koltugun bir késesinde o oturuyordu, bir
kdsesinde ben. Cay igebilmem igin dudagimdan yeni gekip aldi-
gim buz torbasiysa 6niimiizdeki sechpadaydi.

“Tesekkiir ederim,” dedim, “gay icin.”

Sesim catallr tkmugts, sanki dudagimin acisi bogazima vuru-
yor gibiydi.

“Rahatlaur diye diigiindiim,” dedi Aziz Ara koltugun diger ké-
sesinden.

Sesi kisik televizyonda bir dekorasyon programi agiku, birileri
yine birilerinin evlerini bagtan asag yeniliyordu. Isiklar kapaliyds,
televizyonun ssiklariysa yere ve duvarlara yansiyor, golge yapiyordu.

“Biraz inmis gibi..."” diye minldandim, elimi dudagima gériir-
diigiim sirada.

Gecenin sessizligi iginde dudagimin acisina ragmen diisiince-
lerimin odagt hala aymiydi. Kendimi, hem Aziz Ataya soru sorar
gibi hem de kendi kendime konugur gibi buldum.

“Musa Hoca...” diye minldandim. “Hali arastryor mu Ba-
ran'in kaybini?”

“Evet,” dedi Aziz Ata sessizce.
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“Hicbir sey bulamadi mi1 yoksa sen mi bana séylemiyorsun?”

Aziz Ata endigeli gdzlerle beni izliyordu. Son sorumsa endige-
sine endige katmig gibiydi.

“Aklin hep onda... degil mi?” diye sordu bir anda. “Aklin hep
Baran'da.”

Soran gozlerle ona dondiim. Buna iiziilmiis mitydii? Baran'in
kaybini bu kadar diigiiniiyor olmam onu tizmiis mitydii?

“Bu seni rahatsiz m1 ediyor?” diye sordum merakla.

“I¢im hig rahat degil, Derin,” dedi.

“Neden?”

“Yarin eve gideceksin,” dedi. “Kafana esip de Baran'i aramak
icin tekrar tehlikeli bir yola girmeyeceginden emin olabilecek mi-
yim?”

Sonra ne yapacagini bilemedi, bakislarini kagird: ve kendine
bile itiraf etmekte zorlandif geyi bir anda sdyleyiverdi.

“Sozkonusu Baran olunca,” dedi Aziz Ata, “goziin higbir seyi
gdrmiiyor.”

Bu ciimlenin altunda yatan tek duygu endise degildi. Bambas-
ka bir hedefi vardi bu ciimlenin, bambagka bir nedeni.

“En yakin arkadagimds,” diye mirildandim.

Konugmaya devam edecekken keskin bir ses tonuyla soziimii
kesti, Aziz Ara.

“Ve belki de daha fazlasi.”

“Bunu daha 6nce konustuk,” dedim sessizce. “Onun igin hep
daha fazlast vardi ama benim icin yoktu. Baran benim dostumdu,
en yakin arkadasimdi. Kaybolan Berfu da olsa, Diinya da olsa
elimden ne gelirse yapardim.”

“Elinden bu gelmesin,” dedi Aziz 6fkesini bastrmaya cali-
sir bir halde. “Kapisinda korumalarin bekledigi mekanlara girip
iceride ipucu aramaya ¢alisma mesela Derin, bu da elinden gel-

som
mesin.
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“Gelmedi zaten,” dedim derin bir ig gekisle, “beceremedim.”

Sessizlegtik. O bagka bir diinyaya daldi, ben bagka bir diinya-
ya. Koltugun birer kdsesinde ve kendi zihinlerimizin igindeydik.
Aziz Ata'yr hi¢ bu kadar stresli, endigeli ve gergin gérmemistim.
Gerginliginin tek sebebi bagimi soktugum bela miyds?

“Ben sadece...” diye minldandim. “Aruk bitsin istedim...”

Aziz huzursuz bir nefes aldi. One dogru egilip kollarini bacak-
larina yaslad..

“Bana birak,” dedi gozleri evin karanligina dalmig bir halde,
bakislar1 evden daha karanlike. “Yani bize birak. Isin icine duy-
gularini katmadan aragurabileceklere ya da isi gergekten bu olan-
lara.”

Koltukra oturdugum yere uzandim ve elimi Aziz Ata'nin kolu-
nun tizerine koydum, Kargidaki duvan izleyen bakislari goz ucuy-
la bana déndii. Once gefkatle kolundaki elime baku, sonra nede-
nini anlamadigim bir endiseyle tekrar karanliga, duvara déndi.

“Tegekkiir ederim,” diye mirildandim. “Bu konuda en basin-
dan beri yanimda oldugun i¢in. Hatta sadece bu konuda degil,
camimu yakan ¢ogu konuda...”

Elimi yavasca c¢ektim kolundan. Yiiziine minnetle bakum.
Bakislari bakiglarimu buldu, kurdugum ciimle duygulandirmisu
onu. Sanki benimle ortak bir acinin igindeymiscesine hiiziinle
baku gozlerime. Ve hig¢ unutamayacagim bir ciimle dokiildi du-
daklarindan.

“Yarali bir kalbi sarmay en iyi ben bilirim,” dedi. “Kendimin-
kini yillarca bir bagima sardim.”

“Gergekten tek bagina mu sardin?” dedim ortamin hiizniinii
kirmak isteyen alayci bir ses tonuyla.

Bagim gevirdi, gozleri gozlerime uzun uzun bako.

“Yanindaki insanlar yaralarini sarmay: birak, nerenin nasil ya-
ralandigini bile gérmiiyor bazen,” dedi Aziz Ata koltukra arkasi-
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na yaslanirken. “Ve insan bu diinyada yarasi kadar var aslinda,
Yanimizdakiler bizim nasil ve ne kadar var oldugumuzu bile gi-
remiyor.”

Bagimu salladim.

“Yarasi kadar...” diye fisildadim onu tekrar ederek.

Sonra bana dondii Aziz Ara, yaslandig yerden elini uzatu,
parmagini dudagimdaki yaranin {izerinde gezdirdi ve derin bir
i¢ cekti.

“Yarasi kadar,” dedi bir kez daha.

Parmaklari yanagimi oksadi, gozlerim gozlerine bakarken ya-
vas yavas kapanmaya basladi. Ikimiz de koltuga iyice gémiilmiig,
birbirimize donmiis, ortak bir sessizligi paylagiyorduk.

“Uykun geldi,” diye fisildad: bana.

“Hi hi”

“Hig bozma,” dedi. “Ben seni yataga taginm...”

[¢tigim agrikesiciler iyice uykumu getirmis olmahydi. Gozle-
rim ne kadar dirensem de yavas yavas kapandi. Duydugum son
ses Aziz Ata minkiydi, gordiigiim son gdriintii onun gozleri, onun
teni ve onun golgesiydi. Bildigim son seyse beni kollarinin arasina
alip yatagina ragiyacagyd.

Yarami sardin gibi saracaku beni, iistiimil Srtecekrei ve 1sita-
cakt tenimi...

Sabah gozlerimi telefonumun zil sesiyle agtum. Once oldugum
yeri yabancilayip birkag saniyeligine olup bitenleri sorguladim.
Bana hem yabanci hem de ranidik gelen yatak odasinin tavanina
baktim dnce, sonra tam kargtda kalan aynaya kaydi gozlerim.

Aziz Ara'nin yatagindaydim.

Ve yatakta tek bagimaydim.

Yatagin yanimdaki yeri bozulmamigti bile. Soran gozlerle et-
rafima bakindigim sirada yasugimin yanindaki israrla calan tele-
fonuma yoneldi elim. Arayan annemdi ve saat sabah dokuzu yeni
geemisti. Bogazimi temizleyip telefonu agtim,
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“Alo?” dedim ve sesimin gatallandigini fark edip bogazimi bir
kez daha temizledim, “Ef-efendim anne?”

“Derin?”

"Anne?”

“Yavrum, uyandirdim mi? Berfularin kahvala saati baya er-
ken ya, uyanmugsinizdir diye diigiindiim. Gelin ¢igegi bakmaya
benimle gelir misin, diye sorayim dedim. Hatta sormayayim, ge-
lirsen gok mutlu olurum, biliyorsun.”

Titrek bir i¢ ¢ekisle caresizce aynadaki yansimama bakugim
sirada gozlerim kapidaki hareketlilige kaydi. Gérdiigiim manza-
rayla garesiz i¢ gekisim hayranlik dolu bir i¢ gekise evrildi ¢tinkii
uykudan yeni uyanmus bir Aziz Ata Yener herkesi kendine hayran
birakabilirdi.

Saglart daginiku, gozleri hala uykulu bakiyordu, alundaki kare
pijamasi ve {izerindeki gri acletiyle gercekten de ugruna i¢ cekme-
yi hak ediyordu.

“Beni boyle bir giinde yalniz birakmazsin, degil mi?” dedi an-
nemin telefondaki sesi.

Gozlerim Aziz Ata'nin uykulu gozlerini buldu, bana etkileyici
bir giiliimsemeyle bakip kapinin pervazina yaslandi.

“Tamam anne,” diye mirildandim. “Birazdan cikar gelirim.”

“Tamam,” dedi annem. “Hazirlantyorum!”

Telefonu kapaup saglarimi diizelterek Aziz'e déndiim.

“Giinaydin,” diye mirildandim. “Sen koltukta mi uyudun?”

“Yaragimda ¢ok giizel bir sey vardi,” dedi. “Bana da kolrukta
uyumak digtii.”

Utanarak giilimsedim ve bir anda esnemeye basladim.

“Gidiyor musun?” diye sordu Aziz Ara birkag adim aup yata-
ga, yanima otururken.

Baginmu salladim. "Diigiin yaklasiyor, biliyorsun,” dedim. “Ge-
lin ¢igegi bakmaya gidecekmisiz. Aslinda bir gigek almisti annem
ama sonra vazgegti.”
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“Kahvalu?” diye sordu Aziz.

“O kadar vaktim yok. Yolda hizhi bir makyaj yapip su izleri
kapatmam lazim ama. Neyse ki dudagim inmis...”

“Peki bu halde..." diye konugmaya baglad: Aziz Ata tereddiitle.
“Bu halde annenin yaninda iyi olacak misin?”

“Mecburen,” dedim. “lyi olacagim... Beni merak etme.”

Aziz Ata derin bir ic ¢ekri.

“Kiyafetlerin kurutma makinesindeydi,” dedi istemeye iste-
meye kalkarken, “getireyim. Sonra da seni birakirim.”

“Tesekkiir ederim.”

Aziz benim kiyafetlerimi getirip kendininkileri alarak salona
gectikten sonra hizla hazirlandim. Yiiziime aynada son bir kez dé-
niip yaralarima bakum. Bu halde mudu goriinebilecek miydim
anneme karsi? Her sey yolundaymis gibi yapabilecek miydim?
Huzursuz bir nefes aldiktan sonra Aziz'in odasindan ¢ikum.

Arabaya bindigimizde gehirde diiniin ilik havasindan eser yok-
tu. Yagmur giseliyor, riizgar tasidigy yagmur damlalariyla birlikee
hafifce esivordu. Radyoda bir sarki ¢calmaya basladi o an.

Bir ciimle kurdu sarkinin sahibi.

“Birak beni tenhalarimda,” dedi, “sevmeyi bilmiyorsan...”

Cok sonra anlamh gelecekti bu ciimleyi birlikte duydugumuz
bu an. Cok sonra anlayacakum bazi ciimlelerin sebebini, bazi gol-
gelerin ardini, bazi duvarlarin Gtesini.

O giin i¢in yalnizca giizel bir ands bu. Yagmur, riizgar, miizik,
Aziz Ata ve ben.

Ben yaralannmui kapatmak i¢in makyaj malzemelerime egil-
misken Aziz Ata cant sikkin goziikityordu. Camunt biraz indirip
iceriye dolan yagmur kokusu esliginde bir nefes aldi sanki buna
ihtiyaci varmus gibi.

“Sen iyisin, degil mi?” diye sordum.

. Sf;h::l .Er-dcm. Bm;i' f}mi.
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“Neden sordun?” dedi.

“Canuin sikkin gibi.”

“Sebebini biliyorsun,” dedi. “Baran igin goziinii daha ne kadar
karartabilecegini diisiinmek beni korkutuyor.”

Derin bir nefes alip elimdeki ruju cantama koydum, fermuari-
n1 gekip gantami kapattim ve tiim ilgimle ona déndiim.

“Aruk bir ey yapmayacagim,” dedim. “Sadece haber bekle-
yecegim. Bu yasadiklarimdan sonra ¢abalamaya devam etmem
aptallik olur. Endiselenme.”

Soylediklerim onu tatmin etmemis gibiydi. Yalnizca bagini sal-
ladi ama bakislar1 hila diisiinceliydi.

Elimi uzatp koluna dokundum.

“Yaras: kadar akillanirmis insan,” dedim alaya bir giiliimse-
meyle. “Nasil? Seninki gibi eckileyici bir ciimle olmadi ama ben
de bir seyler 6greniyorum sanki.”

“Aferin,” dedi giiliimseyerek.

Onu mutsuz eden bir seyler vardi ve o seyler yalnizca benimle
ilgili olamazdi. Benimle alakali seylerin Aziz Atd'nin canini bu
kadar sikabilecegine inanmiyordum.

Yaklagik on bes dakika sonra evin kapisinin 6niinde durdugu-
muzda Aziz i¢inde bin bir cesit savag varmiscasina bakan gozle-
riyle bana dondii ve evde sordugu soruyu bir kez daha rekrar etri.

“lyi olacaksin, degil mi?”

Arabanin silecekleri 6n cama vuran yagmurla savasirken bag-
mu salladim.

“lyi olacagim,” dedim. “Sen de iyi ol.”

Bagini salladi. Bagka bir sey soyleyemedi.

“Goriigtiriiz Aziz,” dedim arabanin kapisini agmak i¢in uzan-
digimda.

“Beni haberdar et,” diye minldandi. “Aklim sende kalmasin.”
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“Ederim.”

Arabadan inip hizla bahgeye girdim. Bahgeyi kosar adim ge-
gerken tek derdim makyajimi yagmurdan korumaku. Kapinin
ziline basip endigeyle beklemeye bagladim. Neyse ki kapiyr agan
annem degil, Mahperi ablayd:.

“Oo0,” dedi, “siz eve gelir miydiniz?”

Giiliimseyerek igeri girdim. Anormal bir tepki vermedigine
gore herhangi bir yara izim belli olmuyordu.

“Abartma, Mahperi abla,” dedim. “Sadece bir giin yoktum.”

Igeri girip ayakkabilarimi gikarken gozlerim de annemi ari-
yordu.

“Annem nerede?” diye sordum merakla.

“Kis bahgesinde, az 6nce bir misafiri geldi. Ben de gay gotiir-
diim simdi onlara.”

“Misafir mi?” dedim merakla. “Cigek almaya gikacakuk, bana
misafir bekledigini séylemedi.”

“Valla kendisi de beklemiyordu herhalde, geg istersen sana da
cay getireyim yavrum.”

“Tamam,” dedim basimu sallayarak. “Bir bakayim kim gelmis.”
Hafif nemli saglarimi ellerimle diizeltmeye ¢alisarak kis bahgesine
dogru ilerledim.

Koridor boyunca ilerleyip mutfag: da gegtikren sonra merak-
la kis bahcesine girdim. Once annemi, sonra karsisinda oturan
uzun, koyu kumral sach kadini gérdiim arkadan. Annem kapi-
daki hareketliligi fark edince bana déndii ve beni goriir gérmez
anlik bir telag yasar gibi oldu.

“Anne...” diye mirildanarak masaya baktigim sirada arkasi do-
niik olan kadinin elindeki ¢ay fincanini masaya birakip bana dog-
ru dondiigiinii fark ettim.

“Merhaba,” dedi kadin, zarif bir ses tonuyla.

Kadinin koyu mavi gozlerinde durdu gozlerim.
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“Mer... haba...” diye minldandim tereddiitle. Bir anligina bana
yabanci gelen bu yiiz birkag saniye icinde tanidik gelmeye baglad.

Ve iste 0 an bu yiiziin benim igin hep bir yabancinin yiizii
olarak kalmasini diledim,

Zira karsimdaki bu yiiziin sahibi Deha Yener'in eski kansin-
dan bagkas: degildi.

Peki, burada ne isi vardi? Eski kocasinin miistakbel yeni ka-
nstyla ranigmaya mi gelmisti yoksa hesap sormaya mi? Annemin
bakiglarindan anladigim kadariyla burada olmamami, onlar yal-
niz birakip ¢ikmamu istiyordu ama bunu yapmayacakum.

“Hos geldiniz,” dedim kadinin yani baginda durarak, ardindan
elimi uzatum. “Derin ben.”

Kadin kendisine uzattgim eli sikt ve beni bagtan asagt siizdii.

“Hiima ben de. Memnun oldum, Derin.”

“Ben de,” diye minldandim ve annemin yanina, Hiima Ha-
mm'in kargisina oturdum.

Tam o sirada Mahperi abla bir tepsi gayla ieri girdi. Bir yan-
dan masadaki bos fincanlan alip dolularini koyarken bir yandan
da soran gozlerle kag giz yaparak bana bakiyordu.

Gozlerimi kagirip cay fincanimi 6niime cekeim.

Mahperi abla istemeye istemeye kis bahgesinden ayrildiktan
sonra kadin s6ze girmeye niyetlendi. Bogazini temizledi ve duru-
sunu diklestirdi.

“Ben biraz cat kapi bir ziyarette bulundum, Derincigim,”
dedi. “Sen beni tanimazsin ama ben...”

“Tantyorum,” diye minldandim, sonra bogazimi temizleyip
ekledim. “Aziz Ata benim arkadagim. O sayede taniyorum yani.”
Kadin bagini salladi. “Durumlar da biliyorsun o zaman..."

“Derin sen istersen ¢ayi odanda ig, biz de burada...” diye
soze giren annemin soziinii Hiima Hanim kesti.

“Benim igin bir sakinca yok,” dedi kadin. “Derin kalabilir.
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Ogrenmeyecegi bir seyden bahsetmiyordum. Zaten halihazirda
tek bir ortak noktamiz var, o da... Deha Yener.”

Hesap sormaya mu gelmisti? Eger Syleyse hakhiydi, annemi
koruyacak degildim. Yoksa aramizdan g¢ekil, demeye mi gelmigei
anneme? Cayini igiyor, olgun bir ifadeyle beni siiziiyordu annem-
den cok.,

“Hiima Hanim,” dedi annem caresizce, “bizim tek ortak nok-
ramuz Deha degil. Ben bir anneyim, siz de 6ylesiniz. Takdir eder-
siniz ki kizzmin yaninda boyle bir konugma yapmak istemem.”

Derin bir i¢ ¢ekti kadin. “Kizimiz her seye sahit olmug ama...”

“Ben iyiyim anne,” dedim sozlerini keserek. “Cocuk degilim.
Her seyin farkindayim. Konugmaniza engel tegkil ettigimi de san-
miyorum.”

“Fakat ben de zaten...” dedi Hiima Hanim gayindan bir yu-
dum daha alarak, “cok uzatmayacakum.”

Fincanini tabagina koyup nazikge iterek 6niinden uzaklagurds
ve dnce bana sonra anneme baku.

“Sadece sunu séyleyeyim,” dedi ayaklanirken. “Tki gocugunu
ve bunca yillik karisini aniden bir baskas: igin birakan adam
size neler yapmaz. Bunu bir diigiiniin istedim. Ustelik...” dedi
ve durdu kadin. “Derin gelmeden énce zorluklarla dolu bir ha-
yat yasadiginizdan bahsettiniz bana. Buna da tek bir séziim var
aslinda...”

Kadin ayaklanmust, cantasi kolunda ve gitmeye hazir halde
duruyordu. Géz ucuyla bana baktiktan sonra bir kez daha anne-
me dondii ve son soziinii sdyledi.

“Gitrtiginiz her yer kotit kokuyorsa, koku sizden geliyor olabi-
lir, Zeren Hanim. Hald hanim diyorum ama sanmayin ki bu sizin
hanimhigimzdan...”

Giines gozliigiinii taku ve topuklu ayakkabilarinin sesi hiz-
la bizden uzaklasti. Ne ben bir sey soyleyebildim ne de annem.
Kadin hakliyd, bu hikiyedeki magdur oydu. Agik agik uyarmak
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istemisti aslinda bizi, belki de yalnizca beni. “Bana bunlan yapan
size neler yapmaz,” demisti resmen.

Yiizlerce sey gegti o an aklimdan. Annemin yiiziiniin énce
nasil da kipkirmizi oldugunu, sonra renginin bir anda nasil da
auverdigini gordiigiimdeyse tek bildigim onun iyi olmasini iste-
digimdi.

“Mahperi abla!” diye seslendim iceriye dogru. “Kolonya!”

Annemin bahge takiminin koltuguna uzanmasini sagladigim-
da, “lyiyim,” dedi bana, “hamilelik... Hamilelik yiiziinden...”

Ellerini, boynunu kolonyayla sslatugim an ki bahgesinin be-
yaz parlak ciilleri disarida esen giiglii bir riizgarla hareketlendi.
Camlara takih kiigiik ¢anlar riizginin giiciiyle almaya bagladi.
Giinler gecti boylece, esen ritzginn ugurdugu dillerin hafifli-
ginde...

Simdi gozlerim yine beyaz tiillerin iizerindeydi fakat bu sefer
bir gelinligin etegine aitlerdi. Beyaza biiriinmiis bahce, lavanta-
lar, duvarlara ve agaclara asilmis giines kapanlari, ganlar, deniz
kabuklari, beyaz simli balonlar, yerlerde ve masalarda konferiler...

Konfeti Atdlye'nin biiyiik bahgesi ilk kez bir diigiine ev sa-
hipligi yapacakti ve biz bu biiyiik gecenin en basinda, atblyenin
bahgeye bakan odalarindan birinde, tiiller ve giceklerin arasinda,
annemin gelin odasindaydik.

O giin gelmisti. 11 Temmuz. Bembeyaz baglayan ve simsiyah bi-
tecegini hicbirimizin bilmedigi o gin...
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15. BOLUM

SIYAH

11 TEMMUZ
DUGUN GUNU

Bugiin bir milatti. Bir donemin bitisi, bambaska bir dénemin
baslangiciyd..

“Tiiller ve gigekler,” diye fisildadim kendi kendime. “Tiiller
ve cigekler, balonlar ve konfetiler, giines kapanlari, canlar, deniz
kabuklar...”

Her sey tamamdy, her sey yolundayds. Disarida bir piyanist bu-
raya bu sabah tasinan beyaz piyanosunun bagina oturmus beyaz bir
smokin igerisinde annem ve Deha'nin diigiin miiziklerinden biri
olan Christina Perri'nin A Thousand Years sackisiny caliyordu.

Annemin solist arkadagi Algin ablaysa o glizel sesiyle minldani-
yordu sarkinin sézlerini. Makyozler annemin makyajinin iizerin-
den son kez gecerken kapida tamidik bir yliz oldugunu fark ettim.

“Hos geldin,” diye minldandim kapinin pervazina yaslanmig
ve ellerini smokininin pantolon ceplerine sokmus halde beni izle-
yen Aziz Ata'ya bakarak.

Bana hayranlikla baku gozleri. Bir siire cevap vermek yeri-
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ne beni izlemeyi siirdiiriince merakla kapinin yanindaki aynaya
kaydirdim gozlerimi. Yansimama bakum, kayik yaka uzun mavi
elbiseme, diizlestirdigim kahkiillii saglarima, mavi goz farlarima
ve mavi ojelerime...

“Hos buldum,” dedi Aziz Ata. “Hem de ¢ok hos buldum..”
Kendi yansimama dalip gitmistim, yanima geldigini bile fark et-
memigtim.

“Ismin bugiin de mi Derin,” diye mirildand: Aziz, “yoksa bu-
giinlitk Mavi mi?”

Bir adim 6niimde durmus, uzun boyuyla tepemden bakiyor ve
beni hayranlikla siiziiyordu. Isim sakasina giiliimsedim ve bagimy
6niime egip elbiseme bakum.

“Benim ismim hep Derin,” dedim. “Higbir zaman Mavi olma-
d1 ve higbir zaman da olmayacak.”

Aziz Ara hiiziinle giiliimsedi.

“Demek o giin geldi, ha?” dedi annemin de duyabilecegi bir
sesle, basini da hafifce anneme ¢evirdi.

“Geldi!” dedi annem sakin bir sevingle.

Bense icimdeki endiseden kurtulamiyordum. Kagamiyordum
ondan, aramiyordum bir kenara. Deha'nin eski karisinin soy-
ledikleri hala aklimdayd:. “Tki gocugunu ve bunca yilltk karsin:
aniden bir bagkast igin birakan adam size neler yapmaz. Bunu bir
diistintin istedim.” Hakliydr. Bunca yillik karisina ve gocuklarina
bunu yasatan bir adam bize neler yapmazdi? Oysa yapabilecegim
hicbir sey yoktu, annem karninda o adamin bebegini tastyordu ve
artik her sey icin ok gegti.

Bahcedeki ahsap direklere tutturulmus tiillerin riizgarla be-
raber nasil da uyumla estigine takildi gozlerim. Iginde bulundu-
gumuz gelin odasi aslinda annemin Konfeti Artolye'deki galigma
odastydi. Odadaki biiyiik beyaz gergeveli camlardan digarisi go-

riiniilyordu ama digaridan igerisi gériinmiiyordu. Annem Aziz
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Ata ile sohber ederken digaridaki kalabaliga kayd: gozlerim.

Herkes buradaydi... Baran'in ailesi bile. Diinya Can ve Ber-
fu'nun aileleri, Baran'in ailesiyle ayn1 masadaydi. Diinya Can ve
Berfu ayakta durmuy giiliiserek sohbet ediyorlardi. Aziz Ata’'nin
anne ve babasiysa gelin-damat masasinin hemen yaninda, kendi
aile masalarindaydi ve pek de mutlu goriindiikleri séylenemez-
di. Deha'nin gocuklari burada degildi, ben bir umut geleceklerini
dilglinmiigtiim ama ne yalan séyleyeyim. ben olsam ben de git-
mezdim.

Annemin atdlyedeki ¢alisma arkadaslari, uzaktan kuzenleri,
Deha'nin is arkadaglar, bazi hi¢ gérmedigim yiizler, iki ailenin
de akrabalari, dostlari... Bahcede neredeyse iki yiiz kisi vardi ve
buradan bakinca her gey giizel gériiniiyordu. Ne kadar giizel ola-
bilirse aruk.

Baran'in anne ve babasina kayd: gozlerim, Beren teyze ve Hal-
dun amcanin yiizlerine bakum hiiziinle. Mutlu degillerdi ama
hiiziinle de olsa giiliimsemeye caligiyorlard:. Cok zaman gegmigti
Baran'in gidisinin iizerinden, aruk hayata donmek zorunda ol-
duklarini kabullenmis olmalilard.

Opysa higbirimiz tam olarak dénememistik hayata. Baran'in
kaybolugu hepimizi dagitmisti. Sanki kaybolan yalnizea o degildi,
zira o gittiginden beri biz de bulunamamisuk. Bazen sabah ol-
maz ya hani, giines dogar ama bilirsin ki sabah olmamisur heniiz.
Bazen de giines batmaz, karanlik sarar her yani ama giines hala
oradadir, Gyle hissedersin. Baran gittiginden beri bize hic sabah
olmamist 4deta. Derin bir nefes aldim, ac1 bir kabullenisle bah-
¢enin zeminine ¢evirdim gozlerimi. Yerdeki konfetilere bakum
uzun uzun.

Annem ve benim gercek hikiyemiz burada baslamist. Su
anda sahip oldugumuz her seyi bize konfetiler kazandirmusr...
Annemin yapugy, “konfeti” adindaki o elbise tasarimi1 hayaumizi
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tamamen degistirmis, bize Konfeti Atdlye'yi kazandirmigu. Bir-
likte biiyiimiigtiik burada, annemin dikrigi elbiselere atugs her bir
ilmek bizim hayatimiza da aulmigt ashnda.

Bilincinde bile olmadan duygulanarak burnumu gektim, goz-
lerimin doldugunu tam o an fark edip kimseye belli etmeden to-
parladim ¢iinkii annem evlenirken duygulanip aglamak pek de
bana gore degildi. Ustelik bu evlilik destekledigim bir evlilik bile
degilken.

“Hazir miy1z2” diye bir ses geldi kapidan. “Damat gelmek iize-
re, gelir gelmez bahgede alacagsz sizi.”

“Haur sayilinm!” diye seslendi annem.

Annemin dantelli dar kesim gelinligine baktim ve bir i¢ daha
¢ektim, dalgali saglari ve kirmizi tonlardaki makyajiyla inanilmaz
goriiniiyordu.

“O zaman biz...” diye mirildandim, “cikap sizi beklemeye bas-
layalim.”

“Tamam hayatum,” dedi annem. “Aziz, kizimi yalniz birakma!”

Aziz Ata giiliimsedi ve bana elini uzatt. Elim eline degdigi an
giiliimseyisi yavas yavas ciddilesti sanki. Gozlerime bakarken bir
ic de o cekti.

“Asla,” diye mirildand:.

Yutkunup ne yapacagimi bilemeyerek gézlerimi kagirdim.

“Q zaman ¢ikalim,” dedim sessizce.

“Cikalim,” diye minldand: Aziz.

Eli elimdeydi ama bu bir el ele tutusmadan ziyade, beni bir
yere gotiirmek igin yapilan stk bir hareketti yalnizca. Aziz benim
icin kapiy1 agu, tuttugu elimle bana yén verdi ve tegekkiir ederek
elini birakip digariya dogru bir adim attim.

“Hazir misin?” diye fisildad: Aziz Ata kulagima dogru.

“Evlenmelerine mi?” dedim.

“Bu geceye,” dedi.
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Giiliimsedim. "En zor kismuni atlatuk bence,” diye mirildan-
dim masalara dogru ilerledigimiz sirada.

“Neymis o?”

“Evlenmelerini kabullenmek,” dedim, “en zoru oydu.”

Tam o an goriis alanima Diinya Can'in giiliimseyen yiizii gi-
rince rahatladigimi fark ettim. En azindan Diinya ve Berfu var-
ken her gey biraz daha kolay gegecekti.

“Aziz ama sen damactan daha yakigikli olmugsun! Yoksa sirada
sen mi varsin?” Diinya Can'in imasi AziZi giildiirdii ama beni
pek de giildiirmedigini goriince giiliigiinii bozmadan cevapladi
Diinya'y1.

“Hadi abicigim, hadi,” dedi Aziz giilerek. “Sen kafana dikkar
et, bir yere sikismasin.”

“Bak burada ay cigek yag1 filan bulamayiz ha!” dedi Berfu.

“Zaten ay gigek yag kullanmiyorum,” dedi Diinya. “Zeytin-
yagi disindakiler alerji yapiyor yiiziime.”

“Ben ayarladim,” dedim. “Diin aksam iki litre alip iceriye bi-
raktim. Merak etme, rahar rahat sikisabilirsin bir yerlere.”

“Dur o zaman,” dedi Diinya elindeki kokteyli bana uzatarak,
“tut bunu. Ben igeride bir yer bakip geleyim, diigiinden sikilirsam
gider kafami sikistiririm bir yere. Egleniriz.”

Berfu imali gézlerle bana déndii.

“Ben sana Diinya'yr gagirmayin demistim ama,” diye muril-
daninca Diinya soylenileni ciddiye alip sok icinde bir bana, bir
Berfu'ya, bir de Aziz Ata'ya bakn.

“Ben sana biz girmeyelim, maga gidelim dedim ama,” dedi
Aziz.

Bu sefer yalana inanip sazan gibi atlayan ben oldum.

“"Agabeyinin diigiinii yerine Diinya Can'la maga m1 gidecek-
tin?” dedim gagkinlikla.

“Dabha iyi bir plan degil mi?” diye sordu Aziz Ata giilerek.
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“Ne yalan séyleyeyim,” diye murtldandim. “Daha iyi bir
plan...”

“Ama gelmek zorundaydik,” dedi Aziz, Berfu ve Diinya Can
mac konusunda birbirlerine girerken, sonra kulagima egildi ve
fisildady, “ciinkii sen buradasin.”

“Hayir,” dedim giiliimseyerek ve kulagina dogru egilip fisilda-
dim, “ciinkii agabeyin annemle evleniyor!”

Kikirdayarak Aziz Ata'nin kulagindan uzaklagugim sirada duy-
dugum miizikten annem ve Deha'nin gelmek iizere oldugunu an-
ladim ¢iinkii artik giris miizigine gegilmigti. Cogunluk masalarda
otursa da birkag kisi ayakta ve kokteyl masalarinin dniindeydi.
Berfu, Diinya, Aziz Ata ve ben de en 6ndeki kokteyl masalarin-
dan birinin 6niinde, ayakta duruyorduk.

Basimin hemen iizerinde riizgirin esmesiyle hareket eden riil
saclarima kadar inince Diinya Can'in hizla fotografimi gekip
Aziz'e gosterdigini fark ertim.

“Duvak da yakigir...” diye fisildiyordu Diinya. Gézlerimi de-
virip Berfu’ya déndiigiim sirada annem ve Deha kapida belirince
tiim sesler alkis seslerine dondii.

Annem her zamanki gibi, kararli ve mutlu gériiniiyordu.
Deha ise siyah smokininin iginde her zamanki gibi kararsiz ve
heyecanliyd:.

“Ne cabuk biiyiiyorlar,” dedim kapida beliren annemi bagimla
isaret ederck. Berfu giildii ve alkislamaya baslad:.

“Annenin evliligine sahit oluyorsun, dogum yapmasina gahit
olacaksin, sansh misin sanssiz misin bilemedim... Sahi bak bu
hamilelik meselesini hi¢c konusamadik, bir anda 6grendik, sok
olduk,” dedi Berfu. Bir yandan annem ve Deha'yr alkigliyor, bir
yandan Berfu'ya fisildiyordum.

“Zaten kimse bilmiyor. Sadece Yeliz, Elmas ve Beren teyze-
lere, annenlere anlatmig annem. Ben en gok da Beren teyzeyi
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diigiintiyorum,” dedim. “Kadinin oglu kayip, arkadaginin gocugu
oluyor... Uziiliiyor mudur acaba?”

"OF" dedi Berfu. “Uziilmez mi? Ama mutudur herhalde Ze-
ren teyze igin...”

Annem ve Deha beyaz pistin ortasinda dans ederken iizerleri-
ne yagan beyaz konfetiler kar yagisini andirtyordu. Dans miizik-
leri La La Landden Mia ve Sebastian'in tema miizigiydi. Biraz
romantik, biraz duygusal.

[k danslari bag basaydi. Konfetiler danslari boyunca iizerle-
rine yagmisti. Insanlar onlar hayranlikla izlerken aklim yillar
yillar 6ncesine, Derinden ¢cok Mavi oldugum, babamla yasadi-
gimuz yillara gicti. Onlar da dsika bir zamanlar, onlar da mur-
luydu. Sonra aralarina cam bir bélme girdi 4deta, 6nce uzaklas-
turdi onlari, sonra kirildi ama dagilmadi o cam ve artik birbirle-
rine bakuklarinda gérdiikleri rek sey kirik bir camin ardindaki
yansitmalanyd.

“Ikinci dans...” dedigini duydum Aziz Ara’'nin dogrudan bana
bakarak. “Biri de benimle dans eder mi ki acaba?”

Giiliimsedim. “Illaki eder,” dedim.

Sonra bana déndii, Diinya Can ve Berfu dans etmek icin yani-
mizdan aynihip giilerek piste ilerlerken biz bas basa kalmusuk. Aziz
flortdz bir tavirla, etkileyici bir bakss atarak bana dogru egildi ve
bizzat beni kastederek fisildad:.

“Buralarda bulabilir miyim ki peki, benimle dans edecek bi-
rini?”

Alaya bir giiliimsemeyle bakum ona. “Illaki bulursun,” de-
dim.

Giiliimsedi. Sonra bagini kulagima dogru egdi, dudagini ku-
lagima yaklagtirds.

“Peki seninle dans etmek istesem...” diye fisildadi, “edebilir
miyim ki acaba?”
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Boynumdaki tiiyler Aziz'in nefesiyle tirperdi. Icimin titredigi-
ni hissederek kesik bir nefes aldim. Yutkunup kendime gelmeye
caligarak bogazimi temizledim.

“Illaki,” dedim.

Aziz Ata elimi turtu, birlikte piste dogru yliriimeye bagladi-
gimuz sirada pistin kalabaliklagngin fark ertim. Ama kollarimi
onun boynuna doladigimda ve o da elleriyle belimi sardiginda
tiim kalabalik silindi gitti, diinya iki kigiden ibaret oldu sanki.

Burasi bizim bize has camdan bélmemizdi...

Hava yeni yeni kararmaya baslamisti. Ayaklarimizin aleindaki
zemine dokiilen simler parliyor, agaglardaki ganlar riizgirin ecki-
siyle galiyor, ahsap direklere baglanmus tiiller ugusuyordu ve kon-
fetiler yagmaya devam ediyordu.

Bembeyaz bir geceydi bu, her sey bembeyazd..

Gozlerime bakan Aziz Ata'nin gozleriyse belki de bu geceye
dair gordiigiim en parlak seylerdi ama her zamankinden farkls
bakiyordu sanki.

“Sende bir sey var,” diye mirildandim ona.

“Neymis?” dedi.

“Bilmem. Farkli bakiyor gozlerin. Mutlu musun yoksa mutsuz
musun anlayamiyorum, heyecanli misin yoksa kafan mi dolu onu
da anlayamiyorum. Karmakarisik bakiyorsun.”

Aziz etrafina bakindi, sonra etkileyici bir giiliimsemeyle bana
dondii tekrar. “Bilmem,” dedi Aziz Ata. “Aym endigelere sahibiz
samirim. Sen de dyle bakiyorsun, karmakarigik...”

“Ayni tarafta miyiz, bilmiyorum ama ben galiba araftayim,”
dedim.

“Tarafi olur muymus ki arafin?” diye sordu Aziz.

“Dogru, olur mu ki olmayan bir yerin tarafi?” dedim. Aziz Ata
derin bir ic gekti.
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“Ayni noktasindayiz hayaun Derin, buna istersen araf de ister-
sen bir raraf se¢. Biz seninle ayniyiz. Bizi bu hayatta tutan sebep-
lerimiz ayni. Zincirlerimiz ayni, tutkallarimiz aynt.”

“Ama sende daha fazlasi var, bilmedigim zincirlerin var sanki...”

Aziz Ara igini okumug olmama gasirds sanki.

“Hangimizin yok ki?” diye sordu.

“Dogru,” dedim, “hangimizin yok ki?”

Tam o an Diinya Can ve Berfu'nun dans ederken tam yani-
mizda bictiklerini fark ettik,

“Kanka,” dedi Diinya Can sessizce biitiin o giizel atmosferi
bozmaya yemin etmiggesine. “Yanlis anlama ama annenin teyzesi
galiba aluna yapmus.”

Aziz Ara kendini tutamayp giiliisiinii dudaklariyla bastirirken
ben sok iginde annemin teyzesini anyordum. Gézlerim korkuyla
dans pistinde gezerken nihayet elli bes, altmus yaslarindaki zavalli
bityiik teyzemi buldu gézlerim ve éfkeyle Diinya’ya déndiim.

“Elbisenin deseni o, salak!” dedim.

Diinya sagkinlikla biiyiik teyzeme bakarken Berfu gozlerini
devirdi.

“Béyle seyleri 6nce bana soylesen ya!” dedi Berfu. “Car diye
kiza gidip biiyiik teyzen altina yapmis denir mi?”

“Ne bileyim telag yaptum, kadini hemen iceri gotiiriip iistiinii
degitiririz diye hizhi davranayim dedim. lyiligini diisiindiim! Bu
da mi sug?”

“Diinya!” dedi Berfu.

“Yahu tamam,” diye séze girdi Diinya. “Zaten moralim bo-
zuk, {istiime gelmeyin.”

“Ne oldu ki?” diye sordum. “Neden bozuldu moralin?”

“Talihsiz bir olay yasadik,” dedi Berfu imali bir giiliimsemeyle.

“Ehliyetimi kapurdim...” dedi Diinya. “Alt ayligina aldilar
elimden.”
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“Neden?” dedi Aziz Ata merakla. “Oglum daha yeni almadin
mu sen ehliyetini? Kag ay oldu daha?”

“Ne bileyim abi ya,” dedi Diinya. “Hiz sinirint agmigim. Dii-
giine gelirken durdurdular hem de. Arabay gekriler, chliyetimi de
aldilar. Taksiyle geldik buraya.”

“Haber verseydiniz ya,” dedi Aziz. “Alirdim ben sizi.”

“O dnemli degil, geldik bir sekilde de bu seneki tek bagarim
chliyet sinavint kazanmaku, o da alinds elimden.”

Dans ettigim yerden uzanip Diinya'nin yanagini sikoim.

“Uziilme,” dedim. “Ben hemen bir ehliyer alayim da gezdire-
yim seni.”

“Sonsuza kadar gitmis gibi davraniyor bir de,” dedi Berfu.
“Alu ayligina gitd sadece.”

“Ehliyeti olmayan bilmez,” dedi Diinya Can efkarli bir sesle,
“ben bu gece buna igerim abi!”

“Sen merak etme,” diye séze girdi Aziz. “Kararin iprali igin bir
dilekge yazarim ben yarin. Hallederiz.”

“Iste bu yiizden sensin be Aziz Ata!” dedi Diinya. “Sensin be!”

Giiliistiigiimiiz sirada miizigin bitmesiyle herkes yerine geger-
ken annemin iizerimdeki bakislarini yakaladim. Bana goz kirpip
kas goz isaretleriyle nasil griindiigiinii sorunca ben de ona gozleri-
mi karpum. Cok giizel goriiniiyordu, her seye ragmen ¢ok giizel...

Herkes yerlerine gectiginde Aziz Ata, Diinya, Berfu ve ben
kokteyl masalarindan birinin 6niinde, ayaktaydik. Heyecanl: goz-
lerle annemin tiiller ve beyaz konfetilerle siislenmis nikih masa-
sina gidigini izliyordum. Vakti gelmisti, annem aruk bir YENER
olacakei. Deha Yener'le evleniyor olmasi beni ne kadar huzursuz
etse de bugiiniin ve su anin onun igin ne kadar degerli oldugunu
biliyordum, heyecanini paylasmakran baska garem yoktu.

“Hos geldiniz sevgili konuklar,” diye soze girdi nikih memu-
ru. Cogskulu bir alkis yiikseldi.

300




Bul Beni

“Bugiin burada, bu iki giizel insanin birlikeeliklerini taglan-
diracak, birlikte bir hayata adim atmalarina hem vesile hem de
sahit olacagiz...”

Gaozlerim sahitlere kaydi. Annemin sahidi Berfu'nun annesi
Yeliz teyze, Deha'nin sahidiyse kendi arkadaslarindan biriydi.

“Siz, Zeren Aldan hanimefendi,” diye devam erti nikih me-
muru, “Deha Yener'le evlenmeyi kabul ediyor musunuz?”

Annem 6nce heyecanla Deha'ya baku, sonra bana déndii goz-
leri. Sanki benden, bakislarimdan ve duygularimdan emin olmak
ister gibiydi ama aruk hicbir seyin déniisii yokru. Ona giiliimse-
meye ¢alisum. Bu yolu o segmisti, o yiiriiyecekri.

“Evet!” dedi annem kibar bir bagirisla.

Allas sesleri yiikselirken icimdeki heyecan artik burukru ¢iin-
kii bu gergekten de oluyordu.

“Siz, Deha Yener beyefendi, Zeren Aldan ile evlenmeyi kabul
ediyor musunuz?”

Deha kimseye bakmadi, gozlerinde ne bir siiphe ne de bir ka-
rarsizhik kinnust vardi. Derin bir nefes ald: sadece, sonra mikro-
fona dogru egildi ve giir bir sesle verdi cevabini.

“Ever!”

Olmugtu. Sahitlerin sesleri de kulaklanimda yankilanirken
ne hissedecegimi bilemiyordum. Bir ara gézlerimin dolduguna
emindim ve kafamin iginde merak konusu olarak déniip duran o
kadar sey vard ki... Aziz Ata ne hissediyordu mesela? Aziz'in anne
ve babasi ne hissediyordu? Deha'nin gocuklan ne haldeydi simdji?

“Oyleyse,” dedigini duydum nikih memurunun, “ben de siz-
leri kar1 koca ilan ediyorum! Gelini 6pebilirsiniz!”

Gozlerimi kapatum. Kendime icinde bulundugum gercekligi
kabullendirmeye calisirken biraz olsun ortamdan soyutlanmaya
ve yagananlan kabullenmeye ihtiyacim vardi. Bu olmustu, aruk
doniigti yoktu. Annem artuk Deha Yener'in karisiyd.
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O aruk Zeren Aldan degil, Zeren Yener'di.

Nikih sonrasi romantik bir dans daha bekliyordu onlari. Deha
ve annem pistte yanip sonen pilli mumlann arasinda dans eder-
ken, “Hadi,” dedim Berfu'ya, “biz de bir masaya gegelim.”

Aziz Ata ailesinin masasina ugramak igin bizden aynlirken
ben de Diinya ve Berfu'yla bos masalardan birine ge¢mek iin
ilerledim. Tam o sirada masalardan birinde tamidik bir yiiz daha
gordiim ve sagkinlikla giiliimsedim.

“Mahperi abla!" dedim ok iginde kalabalik masalardan birin-
de oturan Mahperi ablaya sarilarak.

“Derin'im!” dedi, “Ah ¢ok giizel olmugsun, darist senin giizel
giinlerine!”

“Asil sen cok giizel olmugsun!” dedim Mahperi ablanin iizerin-
deki lacivert dépiyese abartili bir hayranlikla bakarak.

Utanarak ufak bir kahkaha atti. "Annenin hediyesi,” dedi.
“Zeren Hamim sag olsun, aileden biri gibi gormis beni...”

Duygulanarak bakum ona.

“Oylesin zaten,” dedim. “Hem sen olmazsan kim bize kolonya

getirecek?”

Mahperi abla bir kahkaha daha aru.

“Kiz, sizin de ayilip bayilmalariniz bitmiyor ki!” dedi. “Vallahi
cantamda kolonya getirdim!”

“Aman aman,” dedim, “bu gece bir bayginligs kaldiramaz...
Sen dua et de o kolonyayr gikarmak zorunda kalmayalim!”

“Yok yok, bir sey olmaz Allah'in izniyle ama sen merak etme
Derin'im, olursa bile ckipmanimla geldim ben,” dedi ve ¢antasini
aralayip igindeki seyahat boy kiiciik kolonyay: gosterdi.

“Ya sen delisin Mahperi abla ya!” dedim kahkahalarla. “Hadi
iyi eplenceler, gelirim yine yanina!”

“Hadi git yavrum, arkadaglarinla eglen.”
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Mahperi abladan ayrlip Diinya Can ve Berfu'nun bulduklar
kiiglik masaya dogru ilerlerken goz ucuyla ailesinin masasinda an-
nesiyle konugan Aziz Ata'ya baknm. Konugmalan pek de mutlu
bir diigiin konusmasini andirmiyordu, annesini teselli ediyor gi-
biydi. Gergindi Aziz Ata, alnindaki terleri silip duruyor, annesine
laf anlarmaya ¢alisiyor gibiydi.

Annesinin bu evlilige bakis acisini hepimiz ¢ok iyi biliyorduk,
buraya gelmis olmasi bile Deha Yener'e bir hediye olmaliyd:. I¢ ge-
kip Diinya Can’in kargisindaki bog sandalyelerden birine oturdum.

“Yemekler geldi,” dedi Diinya, “Aziz'i alip geleyim mi annesi-
nin yanindan yoksa birakayim kalsin mi?”

“Annesi ¢ocugu ne darladi ama...” diye soylendi Berfu.

“Gelmek isterse gelir,” dedim, “yeriskin sonucra.”

“Yalniz annen durdu durdu ne kaynana buldu ama!” dedi
Diinya Can, 6niindeki tabakran bir parca havug alirken. “Aklim-
daki asil soru su... Sen bir giin Azizlle evlenirsen annen ve senin
ortak bir kaynananiz mi ol...”

“Afiyet olsun Diinya!” dedim iizerine basa basa.

“Yemegini ye, Diinya,” dedi Berfu sessizce. “Sana aklindan ge-
¢enleri nce bana soyle dedim, degil mi?”

Giilerek gozlerimi devirdigim sirada Diinya ve Berfu didisme-
ye devam ediyordu. Gézlerimi 6niimdeki tabaga evirip yemegi-
me déndiim.

Diigiin yemegi ok cesitliydi, et/tavuk/balik veya vejetaryen
tabaklardan birini segiyordunuz. Bu aksam o kadar igtahim yoktu
ki iginde sadece miicver, salata ve birkac cesit zeytinyagh meze
olan tabaklardan birini segmistim. Herkes masalarina gecmis, an-
nem ve Deha Yener gelin-damat masasina oturmugtu. Miizisyen-
ler Nilipek'in Kiigiik Bir An sarkisini calip seslendirirken herkes
yemege ve sohbete dalmusu. Aslinda arka planda yatan bircok
ger¢egi unutursak gordiigiim en giizel diigiindii.
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Miizikler, yemekler, siislemeler... Her gey ok giizeldi, hatta
hava durumu bile annemden yanaydi bu gece, 1lik ik esiyordu.
Can sesleri miizige renk kanyor, ugugan diller bile birer enstrii-
man gibi kauliyordu galan sarkilara. Belki de kotii giinler geride
kaliyordu artik? Belki de bu gece gergek bir milar gecesiydi, kotii-
ye veda edip iyiyi kargilayacagimiz?

“Selamlar,” diyerek kravaumi tutarak yamimdaki sandalyeye
yerlesti Aziz Ara. “Ne yiyoruz?”

“Simdi gelip secenekleri sunup tercihini sorarlar,” dedi Berfu.
“Biz annenlerle yersin diye diisiindiik, yoksa sana da bir seyler
soylerdik.” 1

“Ben dedim size,” dedi Diinya, “gidip kurtarayim ¢ocugu
diye.”

Aziz stkinuyla giiliimsedi.

“Biraz tansiyonu gikmus da,” dedi Aziz. “Ciddi bir sey yok
ama, ilacin1 igmeyi unutmug, diizelir.”

“Onun icin kolay bir gece degil,” dedim. “Torunlarinin olma-
dig1 bir gecede torunlarinin babasini evlendirmek...”

Bir siire bana bakt Aziz Ata. Ne kadar bunaldigimi gozlerin-
den gorebiliyordum, belki de ilk kez o an gésterdi gercek bakig-
larini bana ve gozlerindeki maskeyi indirdi. Sanki, “Bu gozlerin
ardinda bir harabe var,” dedi bana. Aklim bir anda sirundaki yara
izlerine gidiverdi. Gozlerim gozlerine degdi sonra arka masada
kalan annesinin hiiziinlii bakislarina gevirdim bakiglarimi. Aziz
Ata yemegini beklerken elini baginin agrisins rahatlatmak istiyor-
muscasina alnina gotiirdil.

“Bagin mu agnyor?” diye sordum.

“Biraz,” dedi.

“Iceride,” dedim, “atélyede bir ecza dolabi olmasi lazim, orada
ilag vardir. Gidip bakayim ben.”

Aziz Ata bir anda masada duran elimi turtru,
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“Hayir hayir,” dedi. “Yemegini birakma, ben yedikten sonra
gider bakarim. Gerildim biraz, ilagsiz da geger belki...”

“Tamam,” dedim. “Nasil istersen.”

Yemegime donmiigtiim ki Berfu'nun dksiirmesiyle bagimu kal-
dirdim. Oksiirerek bir sey anlatmak isteyip istemedigine bakar-
ken Diinya Can soze girdi.

“Berfu, ne olur diigiin yemeginde bogulayim deme ya!” dedi
ve hemen sonra anlik bir aydinlanma yagadi. “Gergi heimlich ma-
nevrasinda baya yetenekli bir iilkeyiz, bogul istersen.”

“Bogulayim o zaman, tamam,” dedi Berfu gozlerini devi-
rerek. Giilerek 6niime déndiigiim sirada Aziz Ata'nin yemegi
gelmigri.

Calan yeni sarki ise masadaki gergin havay: alip gotiirmiistii.

“Boslugun iginde
Kendi kendine

Sandigin gergegi
Sindirdin boylece.””

“Sarky,” dedim, “insanda kogma istegi uyandirmiyor mu?”

“Kogalim o zaman,” dedi Aziz Ata bana uzun uzun bakarak.
“Kosalim sokak sokak.”

“Bu bir sarki degil,” dedi Berfu iyice yiikselerek. “Bu bir feryat!”

Kikirdayarak bagimi kaldirdim.

“Bu bir sark: degil.” diye ckledi Diinya Can abarta abarra. “Bu
bir haykirig!”

Masadaki karmakarigtk hava nihayet dagilmist. Aruk biraz ol-

sun giiliyor, egleniyorduk. Pistte dans eden, salinip duran insanlarin
kahkahalar ve sesli sohbetleri de ortamu iyice yumugatmigu. Biz ma-

sada uzun uzun sohbet ederken herkes egleniyor gibi goriiniiyordu.
Bir ara Mahperi ablay: bile pistte gordiigiime yemin edebilirim!
* Soft Analog, Boglugun lpinde.
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Yemeklerimiz bi:tigindc havamiz iyice dagilsin diye pistin ya-
kinlarinda ayakra dikilirken sohbete devam etmeye karar vererek
masalarin arasindan ilerledik. Berfu ile Diinya Can miizikle sali-
narak bizi de dans etmeye tegvik etmeye caligular ama Aziz Ara'yla
dans havamizda degildik. Aziz'in aklinin annesinde kaldigin bi-
liyordum. Kadin, Aziz'e tam olarak neler séylemisti bilmiyordum
ama konugmanin etkisi ocugun iizerine yapisip kalmisti resmen.
Onun igin de kolay bir aksam olmuyordu, tek mesele annesi de
degildi. Yegenlerine ragmen buradayd, ok sevdigi eski yengesine
ragmen buradaydi Aziz Ata.

“Sikma caniny,” diye minldandim sesimi duyurabilmek igin
ona yaklasarak, “atlaracakur.”

“Insan,” dedi Aziz Ara. “Insan bazen, bazi seyler inceldigi yer-
den kopsun istiyor, Derin...”

“Ya da inceldigi yerden daha siki baglanz, olmaz mi?" diye
sordum hiiziinle giiliimseyerek.

Herkesin neseyle dans ettigi, ortamin enerjisini zirveye ¢ikaran
sarki bitti, yerini daha romantik, daha duygusal bir sarkiya birakn
ve pist ciftlere kaldi. Ben Aziz Ata'nin cevabini beklerken ondan
bekledigimden farkli bir cevap aldim.

“O zaman dans et benimle,” dedi Aziz Ata gozlerimin en deri-
nine bakarak, “belki o zaman inceldigi yerden kopmaz bir seyler...”

Kalbimin hizlandgini hissettim. Sens gordiigiim an kalbim ya-
nar, sindiirme hi¢', dedi sarki tam o an.

Yerdeki konfetiler artik kalbimdeydi, ugusan tek sey repemiz-
deki tiiller degildi ve ganlar... Canlar karnimin iginde caliyordu...

“Kopmasin,” diye fisildadim ve kendimi Aziz Ara’'nin kollari-
nin arasinda dans ederken buldum bir anda.

Bu dans, bu gece ikinci dansimizdi ama ilkinden ¢ok fark-
liydi. Sanki Aziz Ata savagip yoruldugu diinyasindan kopup da

* Selin & Can Ozan, Seni Gordiigrim An.
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gelmigti bu sefer kollarima. Yoruldugu limanlardan dinlenmeye
geldigi kiyisiydim dderta.

Bahgede huzurlu bir sessizlik vardi, herkes sarkiyn dinlemeye
ve dans edenleri izlemeye dalmigt. Hava iyice kararmigu aruk. Bu
dansin bitisi pastaya baglanacaku ve neredeyse her sey yolunda
gidiyordu.

Annem mutluydu, Berfu ve Diinya yine yanimizda dans edi-
yordu. Baran'in anne babasi Beren teyzeyle Haldun amca bile
zorla piste gikarilmig, dans etmeye zorlanmign, Yavag yavas topar-
lantyordu her sey, herkes. Yavas yavas iyi olacakuk.

“Birlikee bir ratile mi gitsek?” dedigini duydum Berfu'nun.
“Dérdiimiiz béyle...”

“O kadar giizel olur ki,” diye minildanip soran gézlerle Aziz
Ara'ya bakum.

“Giizel olur,” dedi halsizce.

Belli ki bu aksam ne olursa olsun tam olarak toparlanamaya-
cakti. Kollarimi boynuna daha siki sardim ve gozlerinin en igine
bakoum.

Beni sonuna kadar kollarinda sar, dedi ayn sarky, veda etme,

“Sen,” dedim onu kendine getirmeye calisarak, “ne kadar giic-
li oldugunu unurtun galiba, Aziz Ata Yener. Bana anlatugin ha-
yat hikéyesini ¢ogu insan atlatamazdi. Sen ise iilkenin en iyi {ini-
versitelerinden birinde hukuk okuyorsun ve hayaundaki herkesin
nerede, ne zaman yardima ihtiyac olsa aninda oradasin! Ordu
gibisin.”

Aziz Ara hiiziinle giildii.

“Diyelim ki ben bir orduyum ama askerlerimin hepsi yaralt...”
dedi.

“Tedavi edelim,” dedim, “tutalim ellerinden, kaldiralim.”

Béyle ciimleleri kendimden duymaya aligik degildim. Ben ge-
nelde insanlari ayaga kaldirmaya galismazdim, her zaman daha
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mesafeli ve soguk duran, olan biteni izleyen olurdum. Ama onun
gozlerinde oyle bir gey vards ki o gey beni, onu iyilestirmeye iti-
yordu. Ciinkii beni o iyilestirmisti, farkinda bile degildim...

“Sen,” dedi Aziz Ara alnini alnima dayayarak, “benim ellerimi
tut yeter, Derin.”

Higbir gey soyleyemedim. Aziz Ata gozlerini kapatmug, alning
alnima dayamug, Tamino’nun yeni ¢almaya bagslayan Indigo Night
sarkisinin esliginde yavas yavas saliniyordu benimle. Ben de ka-
patum gozlerimi, belimdeki elleri iyice sardi beni.

O kadar gergek bir andi ki, o kadar giizeldi ki...

Yildizlar belirmisti gokyiiziinde, o gece her sey iyi davrandi
bize. Her sey sevdi bizi. Her sey destekledi... Diigiinler garip kut-
lamalardi, bir anda mudu bir sarkida dans ederken aniden ro-
mantik ama duygusal bir sarkinin esliginde diisiincelere dalabili-
yordunuz yavas yavag salinirken.

Birilerinin kavugmalarim kudarken akliniz bir anda gidebili-
yordu kendi kayiplariniza...

Yavas yavas dans ettik, yavag yavas var ertik, “biz"i. Gozlerimi
araladigimda miizigin bittigini, pisttekilerin dagilmaya bagladig)-
n1 fark edip giiliimsedim.

“Aziz,” diye fisildadim, “miizik bitmis.”

Aziz Ata bana hiiziinlii gozlerle bakt ve ayni hiiziinlii gozlerle
giiliimsedi. Bu an benim icin oldugu gibi onun igin de bambaska,
gok gercek bir andy, gozlerinden anlayabiliyordum.

Ve zaman gecmisti, yemekler yenmis, sohbetler edilmigti. Sira
annemin belki de en heyecanh oldugu kisimda, pasta anindayd..
Diinya, Berfu ve Aziz Ara ile pistin yakinindaki kokteyl masala-
rindan birinin etrafina gegerek yeni miizigin esliginde pastanin
eelisini izledik.

. Annemin bu pasta i¢in heyecanli olma sebeplerinden biri,
hiyatni degistiren o elbise tasariminin aynisini bu pastaya
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uygulatmis olmasiydi. Geceye dair her gey beyazdy, siyah olan rek
sey pastasiydi. Beg katli simsiyah bir pastanin iizerinde, renkli ha-
murdan yapilmis, beyaz ve gri konfetiler vardi. Pasta gergek kon-
fetiler egliginde gelirken giilimseyerek alkisladim onlari.

Pasta ok harikayd, konfetiler cok giizeldi ama her seyden daha
da giizel olan tiim bunlarin annemi ve beni yillar 6ncesine gotiiren
anilardan alinmus olmasiydi. Gézlerim bir kez daha hiiziinle Kon-
feti'nin i¢i disaridan goriinmeyen pencerelerine, biiyiik ve ihtigaml
kapilarina, retro islemeli beton duvarlarina gevrildi.

Sessiz, sakin ve mutlu bir miizik esliginde keseceklerdi pasta-
larint annem ve Deha. Ellerine aldiklari bigagin sap bile beyazdi,
onu dahi 6zenle se¢misti annem. Hayranlikla izledim onu, birbir-
lerine bakiglarini, giiliimsemelerini...

Iste tam o an, saat 23.15 gibi, riizgir ters ydne esmeye baslads
mecazen.

Ne olduysa oldu, beyaz olan her sey siyaha déndii.

Sakin miizigin golgeleyemedigi sessizligin iginde bir ses duyul-
du. Once ne oldugunu anlayamad: kimse, bir el kapilari yumruk-
luyordu sanki.

“Ne oluyor?” diye sordugunu duydum yanimdaki yabanci bir

sesin.

“Nereden geliyor bu?” dedi bir baskas:.

Annemin ve Deha'nin bakislar saskinlikla 6nce birbirlerine,
sonra soran ve arayan gozlerle etrafina dondii.

“Ne oluyor?” deyiverdim endiseyle.

Hepimiz, Aziz Ata, ben, Berfu, Diinya Can, ailelerimiz, her-
kes yagkinlikla bu tanimlanamayan sesin kaynagini ariyordu so-
ran gozlerle. Sonra ses degisti, bambagka bir seye evrildi. Kapinin
yumruklanmas: durdu, sesler bir zincirin kinlma sesine doniiseii
ve iste o an anladim seslerin atdlyenin biiyiik kapilarinin birinden
geldigini.
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“Kapidan geliyor,” dedim gagkinlikla.

“Atdlyeden mi?” dedi Aziz Ara endiseyle.

“Ieride biri kilitli mi kaldi acaba?” dedigini duydum Diinya
Can'in,

Kimse ne oldugunu bilmiyordu, herkesin gozleri merakla ve
endigeyle direke olarak oraya, atélyenin biiyiik siyah kapisina ba-
kiyordu. Gelen sesler arkadan kinilan zincirin yere diistiigiinii an-
lactr bize. Once zincir yere diistii ve sonra icerideki bir el kapinin
alun iglemeli kulpunu tutup gevirdi yavas yavas.

Kapt gicirust kulaklanmi doldururken gozlerimi bile kirpa-
miyordum. Ustelik herkes ayni durumdaydi, herkes bakiglarin
gevirmis, soran gozlerle kapiyr izliyordu. Yalnizca miizisyenler
durmamigti. Titanic batarken galmaya devam eden miizisyenler
gibi, ne piyano susuyordu ne gello...

Halbuki tam da her seyin yoluna girmek tizere olduguna inan-
maya baslamistim. Sonra bir noktada bir sey oldu, bir balon pat-
lad1, énce sesinden korkrum sonra sessizliginden.

Yavas yavas acildi kapi, kimileri diigiin organizasyonuna da-
hil bir siirpriz olacagin diisiiniirken kimileri iceride kilicli kalan
biri olup olmadigini merak ediyordu. Kap: &yle giiclii calinmugu,
zincir dyle dfkeyle ¢oziiliip yere aulmist ki benim kalbim agzim-
daydu.

O ana dair hatrladigim tek sey o kapinin nasil yavag acildigy
ve kulaklart irmalayan gicirusiydi. Kapi nihayet agildi, atdlyenin
karanliginin iginden kimin gikacagini gérmek icin ileriye dogru
bir adim attim endiseyle ve iste o an miizik benim igin sustu.
Isiklar sondii, yol bitti.

“Miizik susmady,” dedi kafamin icindeki acimasiz ses, “sen ku-
laklarins kapattin,”

“Istklar sonmeds, sen gozlerini yumdun.”

“Yol bitmedt, sen durdun.”
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Ve iste bu, bembeyaz baslayan bir gecenin siyaha déniigme-
sinin hikayesi. O gece birgok sey oldii, biz ise sag kalanlardan
miydik, bilmiyorum.

“Yardim edin...” dedi kapidan cikan siluet halsiz bir sesle, tek
soyledigi buydu. “Yardim edin.”

Herkes hareketsizdi, herkes soktaydi ve sessizligi tek bir kisi-
nin ¢iglig bozdu,

“BARAN!" diye bagirdigini duydum bir sesin.

Bacaklarimin titredigini hissettim, yanimdaki kokteyl masa-
sina tutunmaya calisirken devirdim ve kendimi Aziz'in kollarina
rutunurken buldum, yoksa diisecektim. Ne yapacagimi bileme-
dim, ne tepki verecegimi, nasil ayakta kalacagimi bilemedim ¢iin-
kii o karsimdayd..

Baran Baga. Cocukluk arkadagim, en yakin dostum, kaybin-
dan tam dért ay yirmi giin sonra kargimdayd.

Halsiz, zayiflamus, iistii bagi kir icinde, yiizii ve kollar gizikler-
le dolu, tam karsimdaydi....

Bir kig giiniinde, 22 Subat'ta kaybolmustu ortadan ve bir yaz
gliniinde, 11 Temmuz'da, iistelik annemin diigiiniinde ortaya
gtkmugti, Aklimda onlarca soruyla Aziz'e rutunuyor, Baran’in ona
dogru kosan anne ve babasinin kollarinda yere yigilmasins izliyor-
dum. Kuracak tek ciimlem, verecek tek bir tepkim yokru ciinki
Baran’t aylar sonra, tam ondan umudu kesmisken karsimda gor-

menin heyecanini bastiran bir soru vard: aklimda, onlarca soru
arasindan 6ne ¢ikip duran,

Onlarcasinin arasindan tek bir soru.
Yalnizca bir soru...

Baran'in burada, annemin atolyesinde ne isi vards?
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16. BOLUM

CANLAR

Hani bir giin her sey anlamnz yitirmiti, hatirladim mi?

Hani bir giin rubunu saran o hayali camlar bir anda kiriliver-
migti, sen kendi rubunun cam kirsklarma yenik diigmiistiin, her ya-
nn kesilmigti olmayan cam pargalarsyla, hatirladin mi?

Hani inanmigtin bir giege. Bir giin solabilecegi ihtimalini dii-
stinmeden koklamstin onu. Her giin suladigim bir gicek solmaz san-
migtin, hatirladin mi?

Tarih 11 Temmuz. Saat aksam on biri biraz gegmis. Hava
karanhk, riizgar ilik, yildizlar apagik ortada ama baz seyler kap-
karanlik. Annem ve benim hayaumizi degistiren bu atélyenin
bahgesinde, hayatlarimizi bir kez daha degistirecek bir olayin
ortasindayiz simdi.

Aylar 6nce ortadan kaybolan, ardinda “Bul Beni” yazili bir
not birakan ve kaybiyla hayatlarimizi darmaduman eden cocuk-
luk arkadagim, en yakin dostum Baran burada, diigiiniin orta-
sinda yere yigilmus bir halde ve tiim kalabalik Baran'in etrafinda.
Bense soktayim, annem sokta, Berfu, Diinya, Aziz Ara...

“Agilin!” dedigini duydum bir sesin ve hemen ardindan am-
bulans sirenleri doldurdu kulaklarimi. Kag dakika gecti ve hangi
konugmalar yasands, kimler neler dedi farkinda bile degildim.
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Bevza Alhog

Higbir ey gbrmedim, higbir ey duymadim. Baran'in burada
olmasiyd tek bildigim.

“Acilin!” dedi aynu ses bir kez daha. "Ambulans geldi!”

“Baran,” diye fisildayabildim sadece. "Yagiyor mu?” diyebil-
dim, kendimde degil gibiydim, bir sedye gecip gitti gozlerimin
oniinden, birkag saglik¢inin kogtugunu gordiim ve Aziz Ata’'nin
beni bir sandalyeye oturttugunu hissertim, bu kadar.

“Berfu, ge¢ otur sen de! Diinya, gel boyle, iyi degilsiniz. Ben
bakacagim, siz oturun! Ambulans da geldi bakin iyi olacak her sey.”

Aziz Ara bizi bir yerlere oturtmak ve iyi oldugumuzdan emin
olmak istiyordu. Beren teyzenin aglayislarini duyuyordum, “Og-
lum!” diyordu. “Burada ne isi var? Nasil geldi bu hale?”

Herkesin aklindaki soru buydu, herkesin aklindaki en 6nemli
soru da bu olmaliyd: zaten. Baran'in burada ne isi vards? Birile-
ri rarafindan ozellikle bu gece, atdlyeye mi birakilmigti? Sevdigi
herkes bir aradayken bu halde ortaya ¢iksin diye, buraya Gylece
attlmig miyds?

Peki neden burasi? Neden annemin atolyesi? Neden annemin
diigiinii? Ve neden bu halde? Nasil?

Sokraydim, konusamiyordum. Bagirmak istiyordum, seslen-
mek istiyordum ona, burada yaninda oldugumu séylemek isti-
yordum ama su an yerde yigilmus halde yasayip yasamadigini bile
bilmiyordum. Cit gtkmiyordu kalabaliktan. Herkes saglikgilar
izliyordu korkuyla, anne ve babasi agliyordu yalnizca. Annem-
se dilini yurmug gibiydi, eli kalbinde 6ylece donakalmugti. Deha,
Baran'in bagindaydi. Baran ortaya ¢ikar ¢ikmaz ona dogru kosan
ilk isimlerden biri oydu. “Kimse elini siirmesin,” demisti, “par-
mak izleri nemli.”

Neyin igindeydik? Nasil bir kibus yasiyorduk boyle? Yasiyor
muydu Baran? Hepimizin gozlerinin 6niinde mi 6lmesi istenmis-
ti yoksa? Onu buldugumuz anda kayip m1 edecekeik?
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“Yagiyor!” dedigini duydum kalabaliktan birinin.

Gozlerimden akan birkag damla yas dudaklarimi buldu. Ra-
hatlamig miydim, korkuyor muydum bilmiyorum. Her sey bula-
niklagmigts, her sey yavaslamist, her sey karismuisti. Saglikgilarin
bir kez daha hareketlendigini gordiigiimde kendimi tutamadim.

“Baran!” diye bagirdigimda dudaklarimin arasindan ¢ikan
kendi sesim bile bana yabanciydi. Uzerinden kalkugim sandalye
ben kalkar kalkmaz yere devrildi.

“Baran!” diyordu Diinya Can'in endiseli sesi. “Nereye goriirii-
yorsunuz onu?”

“Ambulansa!” dedi Berfu. “Ambulansa gbtiiriiyorlar!”

Iste o andan sonra her sey iyice kanst. Baran'i tansyan ve
aylardir kaybinin iiziintiisiinii yasayan herkes ambulansi rakip
etmek igin arabalarina koguyordu, diigiin alani aruk kaotik bir
savag alanini andiriyordu. Gozlerim annemi arad: ama ne onu ne
Deha'yr gérebildim ve onlan bulacak kadar vaktim yokru.

“Benim arabama gegin!” dedigini duydum Aziz Ata'nin.

Sadece iki dakika sonra Aziz Ata'nin arabasinda, onun hemen
yanindaydim. Berfu ile Diinya ise arka koltukta orurmus anneleri
ve babalarini aramus, olan biteni anlamaya galisiyorlards.

“Annem...” dedim elimdeki telefona bakarak. “Aziz, annemi
arfyorum ama agmiyor, telefonu gelin odasindayd: zaten, sen aga-
beyini..."

“Artyorum,” dedi Aziz ceketinin cebine uzanarak.

Bir yandan agabeyini ariyor, bir yandan da ambulansi rakip
ediyordu.

“Alo,” dedi telefonuna dogru, “biz hastaneye geciyoruz, ambu-
lansin pesindeyiz. Siz... Tamam, anladim, peki igerisi? Var mu bir
sey? Nasil yani? Anladim. Tamam...”

Aziz Ara'nin sesi, sectigi kelimeleri ve kapali ciimleleri cok da
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iyi bir izlenim birakmiyordu. Belli ki kotit bir senaryonun icin-
deydik, belli ki duyduklari pek de iyi yeyler degildi.

“Ne olmug?” diye sordum. “Annem onunla mu? Yaninda muymug?”

“Yaninda,” dedi Aziz Ata tereddiitle. “Baran atélyeden gikug;
icin... Awdlye de annene ait oldugu igin... Bir yere gitmesine izin
vermiyorlar su an. Atdlyeyi arayacaklarmig. Ekip bekliyorlar.”

“Nasil yani?” dedim ofkeyle. “Kim izin vermiyor? Orada polis
yokeu ki!”

Aziz Ara derin bir nefes aldi, neyi nasil séyleyecegini bilemiyor
gibiydi.

“Agabeyim Istanbul Il Emniyet Miidiirii, Derin,” dedi bana
act bir gergegi haurlaur gibi.

“Ne yani, Deha m1 izin vermiyor annemin gitmesine?” dedim
ofke icinde.

“Tabii ki hayir,” dedi Aziz Ata. “Diigiiniine gagirdig: arkadag-
lar1, hepsi emniyetten. Nikah sahitleri bile polis. Diigiin alani ar-
rik onlar igin sadece bir olay yeri.”

Kendimi iyi hissetmiyordum. Yasananlarin gergekligini sorgu-
laytp duruyordum. Konfetiler, giines kapanlari, ugusan tiller ve
canlar, danslar ve miizikler, sohbetler ve kahkahalar... Hepsi gé-
ziimiin dniinden geciyordu. Ne olmustu bir anda? Ne olmustu da
bunca aydir kaybini arastirdigimiz Baran, annemin atélyesinden
cikmust? Delirmek tizereydim.

“Biri onu oraya birakmis olmaly,” diye sdylendigini duydum
Diinya Can'in.

“Ben de éyle diigiiniiyorum,” dedi Berfu. “Belli ki ailesinin
orada, diigiinde olacagini bilen biri yapt bunu.”

“Ama kim?” dedim caresizce. “Kim?”

Gozlerim ortasindan  gegtigimiz karanlhk caddelere kay-
di. Beren teyzelerin arabasi tam 8niimiizdeydi. Ecrafimizdaki,
oniimiizdeki ve arkamizdaki birka¢ ara¢ daha ambulans: takip

ediyordu, herkes soktaydi. Gézlerimden akan yaglarin tam olarak
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Bul Beni

farkinda bile degildim, bir yandan iisiiyor, bir yandan terliyor-
dum. En biiyiik dilegim Baran'in iyi olmasiydi ama aruk i¢imden
bir ses annemin de tehlikede oldugunu séyliiyordu.

“Biz ne yagiyoruz su an ya!” dedi Diinya Can, 6fkeyle camim
agarken. Riizgir arabanin icine &yle giiclii girdi ki bir anhgina
boguldugumu hissertim ama az da olsa kendime geldim.

“Sakin olmaya caligin biraz,” dedi Aziz Ata. “Her seyi 6grene-
cegiz ama siz bu kadar endigeli ve dfkeliyken olmaz.”

Basimi koltu@a yasladim, elim kalbimdeydi, zihnimde ayni sey-
ler déniip duruyordu: giines kapanlari, konfetiler, tiiller, ¢anlar...

Ambulansin sesi biiyiik bir hastanenin 6niine yanasirken ar-
tar gibi oldu. Aziz Ara arabasini ambulansin biraz arkasinda bi-
rakirken hastane kapisindan ambulansa dogru sedyeyle kosturan
saglikgilar gordiim, Kapimi agip telasla ¢tkum ve ambulanstan
indirilen Baran’i gormeye calisum. Kalabaligin arasindan gore-
bildigim kadariyla yiizii sararmisu, o kadar solgundu ki giinlerdir
yemek yememis gibiydi.

“Cok kortii goriiniiyor,” dedim ac1 icinde, yanimdaki Ber-
fu'nun koluna tutunmaya ¢alisum.

Aziz Ata ise diger yanimda, telefondayd.

“Hastaneye geldik,” diyordu. “Ekip geldi mi? Tamam, haber
ver bana agabey.”

“Gelmis mi?” diye sordum. “Ekip...”

“Simdi gelmisler, aramaya baglayacaklar. Haber verecekler
bana, merak etme.”

Hastane bahgesi bir anda diigiin alanina dénmiis gibiydi. Sik
elbiseler giymis onlarca insan arabalarindan inmis hastaneye dog-
ru kosturuyorlardi. Baran'in, Dinya'nin, Berfu'nun aileleri, or-
tak arkadaglarimiz, ortak ranidiklarimiz... Annem diginda herkes
buradaydi. Berfu'yu takip ederek hastaneye dogru ilerliyordum ki
bir elin kolumu tuttugunu fark ettim,
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“Biz igeri girmeyelim,” dedi Aziz Ata.

“Neden?” diye sordum endigeyle,

“Baran'in anne ve babasi...” dedi Aziz istemeye istemeye. “Eger
su an annenden giipheleniyorlarsa sana da pek hog davranmayabi-
lirler, Derin.”

Omzumu silktim. “Bana hos davranip davranmamalari umu-
rumda bile degil,” dedim. “Arkadagimin yaninda olacagim.”

Aziz Ara higbir sey sdyleyemedi. Ben kararli adimlarla igeri gi-
rerken o da pesimdeydi. Acil servis kapisinin 6nii uklim uklimd:.
Hastanenin giivenlikleri de kapiya gelmis, kalabaligy sakinlestir-
meye ¢aligiyorlardi.

"Oglum o benim!” diyordu Beren teyze.

“Anliyorum hanimefendi ve ilk muayene yapilir yapilmaz iceri
alacagiz sizi, sakin olmaya ¢aligin.”

Berfu ve Diinya Can da ailelerinin yaninda endiseyle bekler-
ken kalabaligin en arkasinda siruma denk gelen duvara yaslan-
dim. Aziz Ata 6niimdeydi, sanki gelebilecek her tiirlii tehlikeye
kars tetikteymis gibi 6niimii kapatiyordu adeta.

Orada éylece dakikalar gegirdik. Belki on bes, belki yirmi da-
kika sonra Baran'in anne ve babasi acil servise alinirken digerleri
beklemeye devam etmek zorunda kaldi. Aklim hem Baran'da hem
annemdeydi. Kalabaligin arasindan birinin telefonda bir bagkas-
na olan biteni anlatugina kulak misafiri olmak durumunda kal-
dim. “Zeren’in atolyesinden giku!” diyordu sagkinlik iginde. “Ne
bileyim biz de soktayiz!”

Huzursuz bir nefes alip 6niimde duran Aziz Ata'nin gozleri-
ne gevirdim gozlerimi. Bana dogru egildi, yiiziime anlays icinde
baku, ona bir seyler séylemek istedigimi anlamigu.

“Annemi...” dedim sessizce. “Annemi kolayca birakmayacak-
lar, degil mi?”

Once bir sey soyleyemedi, tereddiitle etrafina bakind: Aziz Ata.
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“Soyle Aziz,” dedim. “Her seye hazurim, gergekleri duymak is-
tiyorum. Tesellilerini degil.”

Aziz Ara errafina bakinmay: siirdiiriitken burnunu gekti ve
derin bir nefes alip caresizce bana dondii. O da neredeyse benim
kadar kétii goriiniiyordu, cenesi kasili kalmigti adeta, iginde bu-
lundugum bu duruma éfkelendiginin farkindaydim.

“Bir siire gozaltunda kalacakur,” dedi Aziz sogukkanli olmaya
¢aligarak, “ama Baran ifadesini verdiginde annenin masum oldu-
gunu soylerse, ki dyle soyleyecektir... O zaman serbest kalir.”

“Oyle soyleyecektir,” dedim titreyen sesimle. “Oyle séyleye-
cekrir, degil mi?”

Ustidiigiimii hissertim. Omuzlarim hissertigim bir tirpermeyle
ricredi.

“Derin,” dedigini duydum Aziz Ata'nin ama sesi uzakran geli-
yordu sanki. “Derin, sen iyi misin?”

“Ben...” diye minldandim halsizce. “Ben...”

Ve bir kez daha duydum ¢anlarin sesini. Giiney kapanlan sa-
lindi riizgirda, tiiller ugustu, konferiler yagmaya devam erti, kaps-
lar yamruklands, kilicler kirildi ve yeri buldu zincirler...

Hepsi tekrar etti defalarca. Canlar susmuyordu, kapilar yumruk-
lamiyordu, yere diisen zincirlerin sesi zihnimin her bir yanindayd..

Hani bir giin ber sey anlamin yitirmisti, hatirladin mi?

Hani bir giin rubunu saran o hayali camlar bir anda kiriliver-
migti, sen kendi rubunun cam kirtklarima yenik diismiigtiin, her ya-
min kesilmisti olmayan cam pargalartyla, hatirladin mi?

Hani inanmugtin bir gicege. Bir giin solabilecegi ibtimalini dii-
siinmeden koklamstin onw. Her giin suladigim bir ¢icek solmaz san-
mustin, hatirladin mi?
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17. BOLUM

ARAF

Bir ig gektim ve diistiim diinyadan. Diinyadan diigen nereye dii-
jer, bilir misin? Hangi tarafina diiser arafin? Arafin olur mu ki ta-
rafs? Ne tarafiayim ben simdi? Hangi yerde, hangi yinde, kiminle,
hangi taraftayim?

Gézlerim agir agir agildi, burnumun aldg1 keskin ilag kokusu

bana bir rokat gibi carpu ve bakislarim kolumdaki damar yolunu
buldu.

“Neredeyim ben?” dedim halsizce.

Yani bagimdaki bir sandalyede oturan Aziz Ata'nin endiseli
ylziinii gordiim o an. Sesimi duyunca telagla dogruldu ve uzan-
digim hastane yataginin kenarina geldi.

“lyi misin?” dedi endiseyle.

“Ben...” dedim algilamakra zorlanarak, etrafimi saran krem
rengi perdeye carpti goziim, damar yoluma giden seruma baktm
¢auk kaslarla, etraftaki sesleri dinledim, anlamaya ¢calisum.

“Bayildin,” dedi Aziz. “Acil servisin éniinde beklerken.”

“Haturhyorum...” diye munldandim ve cauk kaslarla etrafima
bakmay: siirdiirdiim. O kalabaligt animsar gibi oldum, etrafim-
daki konugmalari duydum bir kez daha.
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“Baran,” dedim telasla. “O nasil? Annem? Neredeler? Kag saat
oldu?”

“Kalkma,” dedi Aziz beni nazikge tutmaya ¢aligirken, “tansiyo-
nun diismiis, atesin vardi. [kinci kez serum takular az énce, biraz
daha uzanman lazim.”

“Ben iyiyim,” dedim srarla. “Berfu ve Diinya nerede? Baran
nasil? Annem...”

“Derin,” dedi Aziz sesini kontrol ermeye ¢alisarak, o kadar ger-
gin gdriiniiyordu ki birinin bagina bir sey gelmis olabileceginden
korkuyordum.

“Bir sey mi oldu Aziz?” dedim. “Séyle bana! Liicfen!”

“Bir sey oldu evet,” dedi dfkeyle. “Haline baksana. Kollarimin
arasina bayildin, Derin! Aklim gikt: sana bir gey olacak diye. Bir
dur aruk, Derin! Bir kere de kendine sahip ¢ik, kendine! Ne hale
geldin baksana!”

Sustum, ne diyecegimi bilemedim. O an uyandikrtan sonra ilk
kez Aziz Ata'ya gercekten bakma ihtiyact hissertim, darmadaginik
goriiniiyordu. Yorulmusgtu, goz altlar yorgunlukran gismis, saglari
dagilmisti; ne ceketinden ne de kravatundan eser vardi.

“Ben..” dedim. “Endiselendigin igin 6ziir dilerim ama burada
mesele ben degilim...”

“Benim icin tek mesele sensin, Derin. Bin tane insan var Ba-
rar’la ve annenle ilgilenen, birak da ben de seninle ilgileneyim.”

Aziz pes ettigimi anlayinca sandalyesine oturdu ve bana dogru
epildi. Dirsekleri dizlerinin iizerindeydi. Yiiziini bir anhigina elleri-
nin arasina ald: ve almini ovduktan sonra bir kez daha bana dondi.

“Ug saat oldu,” dedi sessizce ve ekledi. “Baran’in durumu iyi.”

Bu bana verdigi ilk iyi haberdi, daha fazlasinin gelmesini uma-
rak umutlu gozlerle yiiziine bakum.

“Sadece cok bakimsiz kalmis,” dedi. “Bitkin diigmiis. Bir
siirli test yaptilar durumundan emin olmak igin. Sonucu heniiz
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gtkmayanlar da var ama gikan sonuglara gére genel durumu iyi.
Tedbir amagli birkag giin burada kalacakmis. Olayla ilgiliyse...
kimseye bir ey anlatmiyor.”

“Ne demek anlatmiyor?” dedim saskinlikla.

“Ailesine, arkadaglarina, kimseye bir sey anlatmuyor...”

“Ben...” dedim telasla. “Ben konussam. Bana anlatir belki.”

Aziz Ata yiiziime belki bozulmus belki de tiziilmiis bir ifadeyle
baktiktan sonra bogazini temizleyip konugmaya devam etti.

"Birazdan ifadesini almak igin bir ekip gelecekmis,” dedi.
“Onlarla konusacagini sdyledi. Polis diginda kimseyle konusmak
istemedi.”

“Berfu ve Diinya Can?” dedim. “Onlar nerede?”

“Baran’'in yanindalar,” dedi Aziz. “Haberleri onlardan aliyo-
rum zaten.”

“Peki annem?” dedim endiseyle.

Aziz bakislarint 6niine, tam ggzlerinin 6niinde duran serum
takili koluma cevirdi ve gozlerini kolumdan ayirmadan konus-
maya baglad:.

“Annen...” dedi. “Gézalunda.”

Aziz'in kurdugu ciimle kalbime bir tas gibi otururken haya-
umin higbir doneminde hissetmedigim kadar caresiz hissediyor-
dum kendimi.

“Karakolda m1?” diye sordum korka korka.

Aziz Ata basini salladi.

“Atolyedeki arama g¢alismalart devam ediyor. Annen olayla
hicbir ilgisi olmadigin: soylemis gelen tiim ekiplere. Baran konu-
sana kadar da karakolda, gozaltinda kalacak.”

“Agabeyin bir sey yapamaz ms?” diye sordum gozyaslari icin-
de. “En azindan Baran konusana kadar... Zaten Baran konustu-
gunda sugsuz oldugu anlagilacak!”

Aziz Ata bagini aresizlik icinde 6niine egdi, kafasini ellerinin
arasina aldu.
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“Sen...” dedi kesik kesik bir sesle. “Sen merak etme, Derin.
Sen sadece kendini diisiin simdi, iyi olmaya bak...”

O an anladim ki bir i¢ gekisten ibaretti diinya. Derin bir i¢ ge-
kis. Inceldigi yerden kopmaya hazird: her sey, her zaman. Pamuk
iplikleriyle baglydik birbirimize ve kaderlerimize. Yolumuza her
an yildinimlar diigebilirdi, hayatlarimiz her an firtinalarin ortasin-
da kalabilirdi.

Hani demistim ya, “Bazen sabah olmaz,” diye, bu gece o gece-
lerden biriydi igre. Bu gecenin sabahi yokru. Dakikalar geciyordu,
birbirlerine ekleniyor ve birbirlerine katlaniyorlardi. Her ig ¢ekis
bir gegisti ve zaman gegtikge aruyordu i¢ cekislerimiz.

Oniimdeki perdelerden birinin kipirdandigini gérdiigiimde
gozyaslanim aceleyle sildim. Aziz Ata ise duydugu hareketlilikle
bastni ellerinin arasindan kaldirip yorgun gozlerle perdedelki ara-
liga dondil.

“Berfu!” dedim endiseli bir heyecanla. “Diinya!”

Karsimda gordiigiim tamidik yiizler, her zamanki kadar ram-
dikti ama yiizlerindeki ifadeler her zamankinden yabanciydi bana.

“Ne oldu?” diye sordu Aziz Ata. “Geldi mi ekipler?”

Berfu ve Diinya Can'in gozlerindeki endiseler, iceriye girdik-
ten sonra arkalarindan sirtlarina garpan perdenin kirisikhig: kadar
yogundu.

“Size bir sey olmug,” dedim korkuyla. Bu sefer kimseyi dinle-
yecek degildim, uzandigim yerden dogruldum ve yatakta oturur
hale geldim.

Berfu ve Diinya Can'in gozleri benim degil, Aziz Ata'nin goz-
lerindeydi. Aziz endiseyle ayaga kalku ve soran gozlerle baku on-
lara.

“Disarida konusalim mi?” dedi Aziz.

“Hayi!” dedim ofkeyle. “Burada konusacaksiniz., Sonra-
dan dprenecegim seyleri baskalarindan degil sizden duymak
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istiyorum.” Sakinlesmeye calisarak zar zor bir nefes aldim ve yal-
varir gibi ekledim. “Digarida degil,” dedim, “burada...”

Berfu ve Diinya'nin Aziz'e olan bakislarindan bir seyler an-
lamaya, bir seyleri ¢c6zmeye caligryordum. Aziz Ata sonunda pes
etti, bagimi sallayarak konusmalarini istedi.

“Hadi,” dedim, “liicfen...”

Berfu soran gozlerle once Diinya'ya baku, sonra endigeyle
bana déndii ve ben, Daba ne olabilir ki? derken 6mriim boyunca
hi¢ unutmayacagim o kelimeler birer birer dékiildii dudaklarinin
arasindan.

“Baran ifadesini verdi,” dedi benim 6liim fermanimi okur
gibi. “Kendisini aylardir alikoyanin... Zeren teyze oldugunu soy-
ledi, Derin... Annen oldugunu séyledi.”

Ve iste boylece diistiim diinyadan. Arafia buldum kendimi. Bu
bir kaybolusun hikdyesiydi ve artik bu hikdyedeki kayip bendim.
Ustelik, o kadar cok kaybolmustum ki bir daha asla bulunamaya-

caktim...
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b
i{) kadar cok kayboldum ki darmadagin oldu tiim gergekligim.

Kime ve neye inanacagimi bilmeden onlarca sanrinin icinden geg-
tim. Inanamadim, anlayamadim, kabullenemedim ama ber seye
ragmen ayaga kalkmaya karar verdim. Sorulmas: gereken sorular
vards giinkii ve alinmasi gereken cevaplar...

Saatler boyunca Baran'la goriisme talebimin sonuclanmasi-
nt bekledikten sonra nihayer odasinin kapisindaydim. Kalbim
agzimda, diinyam ayaklanimin alundaydi. Tir tir titriyordum
idera. Ne yasadigimi sorgulayip duruyordum. Yeliz teyze, Hal-
dun amca ile Beren teyzeyi Baran'la konusmam igin ikna etmis,
ben gelmeden hemen 6nce de kargilagmayalim diye hastanenin
kafeteryasina goriirmiigeii. Nihayetr Baran'in kapisinin 6niinde
durdugumda Berfu ve Diinya Can arkamda, Aziz Ara ise ya-
nimdaydi.

“Tek girebilir miyim?” diye sordum sessizce.

“Baran’in sana ne tepki verecegini bilmiyoruz.” dedi Aziz Aca.
Omuz silktim. Baran'in bana kétii bir tepki vermeyecegini bili-
yordum.

“Dogrusu bu olur,” dedi Berfu. “Baran da uyandigindan beri

Derin'i gormek istiyor zaten.”
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Aziz Ata istemeye istemeye geri ¢ekilmek zorunda kaldi. Kena-
ra gegip kendisine yedirmekte zorlandifg bir kabullenigle odanin
igini gosteren cam pencerenin dniinde durdu.

“Buradayiz,” dedi Aziz Ata, "bir gey olursa...”

“Bir sey olmayacak,” diye minildanip odanin kapisint agum.

Baran’a bakmadan kapiyi arkamdan kapattim ve nefesim’
kontrol etmeye calisarak bir siire boyunca ona 6niimii donmeden
oylece kapiya bakum. Ne diyecektim ki? Ne diyebilirdim? Ne so-
racakum?

“Derin...” Baran'in halsiz sesi heyecanliydi. “Derin sen misin?”

Yutkundum. I¢imde hissettigim karmasa ve sugluluk hissiyle
yavas yavas oniimii dondiim ona. Dolmus gozlerle bakum yii-
ziine, Hastane yataginda uzanmug, koluna takili serum ve birkag
rakip cihaziyla biraz olsun toparlanmig bir yiizle bakiyordu yiizii-
me. Gozlerinde gordiigiim tek sey heyecandi. Inanmasi zor ama
gercekten, beni gérdiigii icin heyecanlanmisti Baran.

Koyu saglari her zamankinden de koyuydu sanki, bana zlem-
le bakiyordu gozleri ve her seyin &tesinde, ben de ona &zlemle
bakiyordum aruk.

Ne diyecegimi, ne soracagimu disiinityordum ama bunlar
simdilik gereksizdi. Yapmam gereken ilk sey bambagkayd ciinkii.

“Baran...” dedim titreyen sesimle, ayaklarim ona dogru ilerledi
ve yapmasi gerekeni yapu kollarim.

Ona sikica sanldim, ézlem icinde ve titreyen kollarimla, hii-
ziinle sarildim ona.

“Sen... Sen...” dedi bana yattig1 yerden sikica sarilirken Baran.
“Sen iyisin degil mi, Derin? Hastalandiginu s6ylediler, iyi misin?”

“lyiyim,” dedim burnumu gekerek, Baran'in kollarinin arasin-
dan ayrilirken gozlerim kargi duvardaki camdan bolmeye carpu,
bakislarim Aziz Ata'nin bakiglarini yakaladiginda gozlerinde gor-
diigiim tek gey aciydu.
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“lyiyim,” dedim bir kez daha toparlanmaya calisarak, “her sey
agur geldi biraz... Diigiin, sen, seni o halde gérmek... Ve duyduk-
larim...”

Baran bagini salladi. Bana eliyle hemen yanini gésterip yata-
gin kenarina oturmamu isaret etti. Yanina ilisirken hili burnumu
cekiyordum.

“Peki sen?” dedim tereddiitle. “Sen nasilsin? Daha iyi misin?”

“Daha iyiyim..." diye mirildandi Baran.

“Yani ben...” dedim, ne diyecegimi bilmiyordum. “Nasil so-
rulur bilmiyorum ki, Baran. Aylardir senin igin endise etmekeen
delirdik. Hepimiz delirdik, her birimiz. Ne oldu, ne bitti, kimse
bir sey anlatmuyor, kimse bir sey bilmiyor ama sen gergekten iyi
misin? Bu gizikler...” dedim Baran'in kollarindaki ¢iziklere do-
kunarak. “Yiiziindeki ¢izikler... Bunlar... Polise anlatuklarin...
Annem...” Higbir sey séyleyemiyordum. Bagira gagira aglamak
istiyordum sadece. Baran anlayisla giilimsedi ve elini kolunun
iizerinde duran elimin iizerine koydu. Ne duyduklarimin gergek-
ligine inanabiliyordum ne de yasadiklarimin.

“Sen anlat,” dedi, “bos ver beni. Nasil gecti {iniversite sinavin?”

Gozyaslan icinde giiliimsemeye caligum.

“Inan bana,” dedim, “su an en son bahsetmek istedigim sey
tiniversite sinavim.”

“Oyle mi?” dedi Baran genis bir giilimsemeyle. “Diinya Can
kapurdig ehliyetini bile anlact.”

Bagimu gevirip gozyaglar iginde giiliimseyerek camli blmenin
ardindaki Diinya Can'a bakum ama gozlerim ister istemez bir
kez daha Aziz'e kaydi. Yorgun, bitkin ve mutsuz goriiniiyordu.
Gaozlerini benden ayirmiyordu.

“O anlaur,” dedim. “Cenazemize de gelse anlatir, Ama simdi
mesele sensin, Ben sadece seni dinlemek istiyorum, Baran. Ne
olup bittigini 6grenmek istiyorum aruk. Ortadan kaybolusunu,
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bana birakugin notu, Berfu'nun evinden ¢ikan telefon hatting,
ormanda bulunan kiyafetlerini ve telefonunu, bunca aydir nerede
oldugunu, bagina ne geldigini... Her geyi.”

Baran bana hila ézlem icinde bakiyordu. O bu haldeyken ona
direke olarak, Polise verdigin ifadenin anlami ne, Baran? Annem seni
reden altkoymak istesin ki? demek istemiyordum. Elini kaldirip sagla-
rima gotiirdii ve saglanmin uglarinda gezdirdi parmaklarini.

“Saclarini kestirmissin,” dedi.

Bagimu salladim. “Depresyon,” dedim hiiziinle giiliimseyerek,
“Herkes hayatinda bir kere depresyon kesimi yaptirir mutlaka.”

“Depresyon kesimi dedigin sey herkese bu kadar yakigmaz
ama,” dedi Baran hayranlik ve 6zlemle beni izlerken.

“Tesekkiir ederim,” diye minldandim. “Sen gittiginden beri
ok sey degisti. Sadece saglarim degil.”

“Diinya Can ehliyer almig mesela,” dedi Baran giilerek, “sonra
da kapurmug. Bana bunu tam ii¢ kere anlatug: icin ben de sana
tekrar ve tekrar séylemek zorundayim.”

Sessizce giildiim ama aklim burada, Baran'in anlatug seylerde
degil anlatmadiklarindayds. Aruk bu bekleyise tahammiil edemi-
yordum.

“Berfu’nun sinavi iyi gegmis,” dedi Baran. “Onlardan 6grendim
bu arada, senin sinavin da iyi gegmis. Seneye sira bende aruk...”

Konu benim merak ertigim noktaya, anneme gelmesin diye
cabaliyordu sanki Baran. Onu taniyordum. Solgun gézlerine bak-
ugimda ne diisiindiigiinii, neyi ne icin yapugini anlayabiliyor-
dum. Beni iizmek istemiyordu, bu yiizden o konudan bahsetmek
istemiyordu ama benim cevaplara ihtiyacim vardi. Aklimdaki so-
rulardan bir an énce kurtulmak zorundaydim yoksa delirecektim.

“Seni,” dedim kibarca. “Seni ben galistiririm, merak erme.”

Sonra bir sessizlik oldu. Aziz, Diinya ve Berfu hala cam bal-
menin oniindeydi. Baran ise 6zlem dolu bakiglarla beni izlemeye

devam ediyordu.
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“Baran,” dedim sessizce.

“Derin?” dedi ve sonra giilimsedi. “Ismini séylemeyi bile 6z-
lemisim...”

“Ben de,” dedim. “Ben de seni gok dzledim... Hayatlarimiz
sen gittikten sonra o kadar degisti ki dibe batuk resmen. Ne ben
ne Diinya ne Berfu ne de ailen, kendi hayatlarimiza devam ede-
bildik uzunca bir siire...”

“Biliyorum,” dedi Baran. “Hep tahmin ettim bunu, hep sizi
diistindiim...”

“Ve simdi...” diye minldandim. “Benim bir seyler duymaya
ihtiyacim var, Baran. Igine diigtiigiim bu batakliktan kurtulabil-
mek igin bir cevaba ihtiyacim var. Bana dediler ki... Sen polislere
demissin ki...”

Kelimeler agzimdan gikmiyordu. Konugtukeca midemin kasil-
diginy, atesimin qikugini hissediyordum. Baran'dan hem bir cevap
bekliyordum hem de verecegi cevapran delicesine korkuyordum
igten ige. Bana her seyi anlatsin istiyordum ama ayni zamanda
higbir seyi duymak da bilmek de istemiyordum.

“Polislere demigsin ki...” dedim bir kez daha beceriksizce. “An-
nem...”
“Annen,” diyerek soziimii kesti Baran. “Bak Derin,” dedi Ba-
ran. Odaya girdigimden beri ilk kez giilimsemeden, ilk kez bu
kadar ciddi konusuyordu benimle.

“Dinliyorum,” dedim.

“Baz1 seyler var Derin...” dedi Baran net bir ifadeyle. “Benden
degil, annenden duyman gereken baz seyler var. Bunlart benden
duyman sana biiyiik haksizlik olur, iste bu yiizden sana hicbir sey
anlarmayacagim. Ciinkii sana her seyi o anlatacak, Derin... Annen.”

Baran'in ciimleleri bekledigimden de keskindi. Bana dogrudan
higbir sey soylemiyordu aslinda ama ciimlelerinin altinda oyle biiyiik
anlamlar vards ki iste simdi anlyyordum gergekten de bir kibusun
ortasinda oldugumu.
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Baran'dan alabilecegim higbir yanit olmadigini anlayarak ay-
rildim odasindan. Ciinkii o yanitlari ondan degil, annemden al-
mamu istiyordu. Kafam aruk daha da kangik bir haldeydi. Her
sey birbirine girmisti, yapboz darmadaginiku aruk, parcalarin
tamami kayipti.

“Iyi misin?” diye sordu Aziz Ata, odanin kapisindan ¢ikar ¢tkmaz.

Sadece bagimi sallamakla yetindim, konusamiyordum, bede-
nim burada, ruhum bambagka bir yerdeydi. Ruh gibi gectim ara-
larindan.

“Ben onunlayim,” dedigini duydum Aziz Ata’'nin, “siz Baran'la
kalin.”

Oylece yuirliyiip gittim, Aziz'in pesimden geldigini biliyordum
ama sesini bile gikarmads, o da &ylece rakip etti beni. Merdiven-
leri qiktim birer birer. Ik merdiveni gikarken goz ucuyla Beren
teyzeyi gérdiim, Berfu ve Diinya'nin anneleriyle birlikte Baran'in
odasinin bulundugu koridora giriyordu. Hiiziinle basimi cevi-
rip yoluma devam ettim, merdivenleri tirmanmay siirdiirdiim.
Oylece, nereye gittigimi bilmeden girdim. Boguluyordum sanki,
merdivenlerin beni hava alabilecegim bir yere cikarmasini umu-
yordum ve dyle de oldu.
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Merdivenler bizi nihayet hastanenin terasina ¢ikardiginda gii
nes hentiz doguyordu. Havanin rengi maviyle turuncunun tam
ortasindaydi. Terastaki banklarda tek tiik insan vardi ve ben on-
lara en uzak olan banka dogru ilerleyip can havliyle oturdum.
Kendimi bir yere atmaya, bir yerlere oturmaya ve bir geyleri sin-
dirmeye ihtiyacim vardi.

“Ig,” diyerek bana bir bardak su uzatt Aziz Ara, ben ona soran
gozlerle bakinca ekledi, “terasin girisinden aldim.”

“Tesekkiir ederim,” diye minldanarak elindeki karton bardaga
uzandim.

Aziz yanima oturdu, gokyiiziiniin karanhk ve aydinlik arasinda
arafta kalmig haline soylece bir bakti. Ellerini 6niinde birlegtirdi
ve bir seyler sdylemek yerine sessizligimi benimle paylasmayi segti.

“Aziz...” dedim sessizce. “Galiba... Annem... Annem galiba ta-
mamen masum degil.”

Aziz Ara sesini ¢ikarmadi. Oniinde birlestirdigi ellerine ¢evir-
di bakislarini. Hastanenin teras: Istanbul Bogazi'ni boydan boya
goriiyordu. Bogazin tellerinin iizerine konan kuslar dakika bas
ucusuyor, birkag saniye kadar ugtuktan sonra tellerdeki yerlerine
geri doniiyorlardi. Bir siire onlart izledim, ben de bir giin hayat-
taki yerime geri dénebilecek miydim? Evime, annemin yanina,
bildigim hayatima dénebilecek miydim?

Aziz Awa'nin telefonundan gelen mesaj bildirimini duyunca
dikkatim bir anligina dagildi. Aziz pantolonunun cebinden ¢i-
kardig1 telefonunun ekranina gabucak bakuktan sonra bir tepki
vermeden ekranini kapaup telefonunu da yerine koydu.

“Bir sey soylemeyecek misin?” diye sordum caresizce. Aziz yut-
kundu ve istemeye istemeye bana dondil.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum, Derin...” dedi. “Ben... Bunca
seyin arasinda sana neyi, nasil sdylerim bilmiyorum. Ama sen de
biliyorsun, her sey inceldigi yerden kopmaya mahkam. Herkes
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her geyi yapabilir, her an her sey olabilir. Sana asagida da séyle-
dim, kime ne olursa olsun benim meselem sensin, Derin. Senin
meselen de sen olmalisin, baska kimse degil.”

“Ama o benim annem Aziz!” dedim aci icinde. “Nasil inanirim
onun masum olmadigmna?”

“Yeri geldiginde...” dedi Aziz Ara gézlerini deniz manzarasina
cevirerek. “Insan kendinden bile her seyi beklemeli.”

“Sen de gordiin ama!” dedim sudan gtkmug balik gibi. “O da
Baran’i gordiigiine en az bizim kadar sagirdi, soka girdi! Benim
annem OSyle rol filan yapamaz ki. Yapmaz! Ustelik neden yapsin
bunu? Baran'in kaybolmasini neden istesin annem? Baran'in ha-
lini gordiin, her yeri yara bere iinde, annem ona neden zarar
versin, aklim almiyor? O da benim kadar endigeliydi, o da bizim
gibi arad: Baran’i. Baran'in zarar gérmesinden ve orradan kay-
bolmasindan annemin ne gibi bir cikar: olabilir ki? Ailesine zarar
vermek istedi desem o da imkinsiz, Beren teyze en yakinlarindan
biri... Cildiracagim resmen!” dedim can havliyle. “Delirecegim.”

Yiiziim yaniyordu, nefes almak da nefesimi tutmak da bogu-
yordu beni. Aklimin i¢inde yiizlerce senaryo vardi ve hicbiri man-
ukli gelmiyordu, higbiri anneme gtkmiyordu.

“Baran...” dedim sessizce, “cevaplari annemden almam gerek-
tigini soyledi, gercekleri annemden degil de ondan duymam bana
haksizlik olurmus... Aziz...” diye minldandim halsizce, “beni bu-
giin annemle goriigtiirebilir misin?”

Aziz Ara sikinult bir i¢ ek,

“Bir bakalim,” dedi, telefonunu cebinden gikard ve goziimiin
oniinde Deha'yr aradi. Telefonun galmasimi beklerken ayakland:
Aziz Ara.

“Agabey,” dedigini duydum ve konugmalarini duymamam
icin benden birkag adim uzaklasti, yine de biraz olsun duyabi-
liyordum soylediklerini. “Derin bugiin gelip annesini gérmek
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istiyor ama, miimkiin mii? Getireyim mi?” Sonra uzunca bir ses-
sizlik oldu.

“Anladim,” dedi Aziz Ata, “anladim...”

Baska hicbir sey soylemedi. Telefonu kapatuklarina dair bir
veda konugmas bile yapilmadi. Aziz Ata konugma bittikten sonra
uzun uzun ckrana bakti. Bana dénmeye cesaret edemiyor gibiydi.
Ne olmustu? Izin mi verilmemisti? Annemle goriismeme neden
izin verilmesindi ki?

“Aziz?" dedim sorar gibi.

Arkast hili bana déniiktii. Ve hili telefonuna bakiyordu.

“Aziz?” dedim bir kez daha endiseyle ve bu sefer bana déndi.

“Bir... mesaj gelmis de. Ona bakiyordum,” dedi dalgin bir ifa-
deyle.

“Annemle mi ilgili?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Aziz Ata, “bagka bir sey...”

“Anladim,” dedim bozularak. “Peki, agabeyin ne diyor? Gorii-
sebilir miymigim?”

Aziz Ara nefesini verip bagini kaldirds ve sikintiyla saglarini
kagidi. Elini kolunu bile nereye koyacagini bilemiyordu sanki.
Yiiziindeki gerginlik giderek aruyordu.

“Aziz,” dedim kendimi tutmaya ¢aligarak ve lizerine basa basa
tekrar sordum. “Bugiin gériigebilir miymigim?”

“Hayir,” dedi bir ¢trpida. Sadece buydu, baska hicbir sey soy-
lemedi Aziz Ata.

“Ne demek hayir? Sebebi neymis? Sadece gozalunda, mahkam
edilse bile gidip goriisebilirim simdi neden goriigemiyorum!”

Ofkeden delirmek iizereydim ama Aziz Ata'nin durumu da
benden farkli degildi. I¢indeki 6fkeyi ne denli bastirdigini, na-
sil bir stres alunda oldugunu gérebiliyordum. Ben sorularimi art
arda can havliyle siralarken en sonunda bana déndi ve garesiz
gozleriyle yiiziime bakt genesi kasilirken.
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“Bugiin annenle goriigemezsin, Derin,” dedi ve bir girpida de-
vam etti, “ciinkii annen...”

Aziz Ata'nin soziinii kesen hastane bahgesine giren polis ekip-
lerinin siren sesleri oldu. Korkuyla bakum yiiziine. Ayni anda
ayni endigeyle kalktik oturdugumuz yerden. Terastaki herkes gibi
korkuluklara yaklagip agagn bakugimda hastaneye giren onlarca
polisi gordiim ve bunun hig de normal olmadigina emin oldum.
Tam yedi polis arabasi, onlarca polis...

“Sen burada kal,” dedi Aziz Ata. “Ben ¢ocuklara bakip geleyim.”

“Bakalim,” dedim ve endigeyle pesine takildim.

Birlikte hizla merdivenleri indik, terastaki herkes pesimizden
asag iniyordu. Hastane koridorlarini korku dolu bir sessizlik kap-
lamusti. Herkes polislerin nereye, hangi kata girecegini merak edi-
yor, camdan bahgedeki polis arabalarini izliyordu. Merdivenleri
inerek Baran'in katina ulasugimizdaysa her gey bir kabus gibi iler-
lemeye devam ediyordu... Igeriye giren korkung polis kalabalig
buradaydi, Baran'in odasinin kapisinda.

Kapi agikt, Aziz Ata koridorun durdugumuz nokrasinda 6nii-
me gegti ve beni eliyle arkada tutmaya caligui. Tek bir ciimle duy-
dum polis kalabaliginin en 8niindeki riitbeli polisten. Baran'in
odasina dénmiis, elindeki kigida bakiyordu ve keskin bir sesle
okuyordu elindeki fermana.

“Beren Bagci, Yeliz Arslan ve Elmas Kirag..." dedi polis ve aci-
masizca ekledi. “Cinayet giiphesiyle tutuklusunuz.”

“NE?”

Neydi bu gimdi? Ne demekti? Delirmemek icin bir nefes aldim,
yanimda duran Aziz Ataya dayandsm ve kafamin iginde tekrar et-
meye galsstrm duydugum ciimleyi.

“Cinayet siiphesiyle tutuklusunuz.”

Tekrar tekrar dindsi durdu bu ciimle beynimin deblizlerinde.
Yankilands, bubarlagts, yogustu, yagds zibnimde. Egdim biiktiim
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duyduklarims, yaktim sondiirdiim. Neresinden tutarsam tutayim
anlayamadim duyduklarimi. Anlayamadim...

Deliriyor muydum? Tiim bunlar benim kafamin icindeki illiiz-
yonlardan mz ibaretti? Tek mesele benim delirmem miydi? Belki de
higbiri gerpek degildi bu yasananlarin? Neyin icindeydim béyle, ne-
yin dssindaydim? Neler oluyordu hayatimin merkezinde?

Neydi bunlarin anlam:?

Neydi tiim bunlarm amac?

Kimdi bu insanlar?

Neredeydim ben?
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20. BOLUM

KOK

Kendi labirentimde geziyorum. Géziimii diktim gergege, artik
agmtyorum. Kendi labirentimde kendimi artyorum. Labirentimin
Mlarinda kendimi buluyorum parga parca. Golgelerimden korkmu-
yrum, korksam da umursayacak halim kalmad: zira. Ya gilgelerim
bni yener ya da ben onlars. Yerin iistinde debelenip duruyorum
@i derdim kiklerimle aslinda. Derdim koklerimle, biliyorum.
“Cinayer siiphesiyle tutuklusunuz.”

“Cinayet giiphesiyle tutuklusunuz.”
“Cinayet giiphesiyle tutuklusunuz.”
u da nereden gikmisn simdi? Ne cinayeti? Kimin cinayeti?
annem adam kagirma vakastyla gézalunda tutulurken

Be

| simd\deBaran, Berfu ve Diinya Can'in anneleri cinayer siiphe-
| siyle mi tutklaniyordu?

Bu gergebdegildi. Bu gergek olamayacak kadar sagmaydi.

Belli ki by iyi degildim, yanly duymus filan olmaliydim,
bana verdiklerserym haliisinasyon mu gordiiriiyordu? Belki de
hala acil servistsi bykumdaydim. Soran gozlerle Aziz Ata’ya don-
diim, Aziz de o biteni en az benim kadar dikkatlice ve karma-
kargik olmus b halle izliyordu.

Berfu ve Dilya Catlq déndii gézlerim, sokralardi.
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“N-ne cinayeri?” dedi Berfu. “Ne cinayeti? Kimin cinayeti? Ne
sagmaliyorsunuz siz!”

“Anne, bir gey desene! Ne cinayeti?” dedi Diinya Can, qifirin-
dan gikmus gibi.

Oysa kimse bir sey soylemedi. Annelerin higbiri karsi cikmad:.
Higbiri soru sormady, itiraz etmedi, boyunlarini egip razi oldular
gitmeye, kabul ettiler gotiiriilmeyi. Ama neden? Delirmediysem
bile delirmek iizereydim aruk. Baran ne haldeydi acaba?

Babasi bir Baran'a, bir esine bakiyordu, adamcagiz caresizlik-
ten ne yapacagini sasirmisti. Berfu ve Diinya ise hem annelerine
bagirip ¢agiriyor hem de polislere sorular soruyorlardi. Herkes
bizi izliyordu, tiim hastane etrafimizdaydi ve polisler kimseye ce-
vap dahi vermeden harekete gecti.

Gozlerimizin éniinde plastik kelepgeler takildi bileklerine. En
yakin arkadaslarimin annelerinin elleri aruk plastik kelepgelerin
icindeydi. Ben Berfu'yu sakinlestirmeye calisirken Aziz Ata da
Diinya Can'i tutuyordu. Babalan endiseyle peslerinden gidiyordu
polislerin.

“Aziz!” dedi Diinya Can dehset iginde. “Araban nerede, gitme-
miz lazim! Peslerinden gitmemiz lazim!”

“Tamam, tamam kardesim, tamam!” dedi Aziz Ata, Diinya
Can't zapt etmeye calisarak. “Gortiirecegim sizi. Gelin benimle,
sakin olun!”

Ve yalnizca beg dakika sonra Aziz Ata'min arabasinda, bu se-
fer bir ambulansin degil birden fazla polis aracinin pegindeydik.
Berfu ve Diinya Can hig iyi degildi, o kadar kétiilerdi ki kendi
derdimi unutmus, onlar sakinlestirmeye calistyordum.

“Ne cinayerti abi, ne cinayeti!” dedi Diinya Can dehser iginde.
“Higbir cevap da vermediler, tamam deyip gittiler. Ne oluyor ya
ne oluyor!”
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“Belki de o kadar polisi kargilaninda goriince korkuular!™ de-
dim onlar sakinlestirmeye cahsarak. “ltiraz edemediler, gidip ka-
rakolda 6grenmek istediler belki her seyi!”

“Ya Derin, sen izin verir misin bileklerine kelepge takmala-
rina?” dedi Berfu gozyaglan iginde. “Sormaz musin, ne cinayeti
diye? Nasil bir kibus bu?”

“Aziz Ara,” diye seslendi Diinya arkadan, “agabeyini arasana..”

“Aradim,” dedi Aziz, “agmuyor.”

“Allah’im,” dedim icim icimi yerken arkama yaslanarak. “Ne
oluyor Allah’im, kibusta filansak ne olur uyandir beni, ne olur!”

Hava almak icin camlan agmak polis sirenlerine daha fazla
maruz kalmak demekti. Polis sirenlerini duydukga irkiliyor, ya-
sadigimiz olayin gergekligini fark ediyordum. Higbir parcay: bir
diger parcayla birlestiremiyordum. Her sey o kadar ¢ok karigmig-
t1 ki tiim bu yasananlarin haliisinasyon olduguna inanmak bile

daha manukli geliyordu.

“Once Baran annemin atlyesinden ¢ikti...” dedim pargalan
birlestirmeye calisarak. “Sonra annem gozaltna alindi ve sonra da
sizin anneleriniz...”

“Cinayet siiphesiyle tu tuklandi!” dedi Berfu éfkeyle. “Cinayet!
Kafay: yiyecegim ya, kim 6ldii abi, kim old{2”

Caresizce etrafima bakindim. Aziz Ata bir yandan basini ovu-
yordu, bir yandan dislerini sikarak polis ckiplerini takip ediyordu.
Giin neredeyse tamamen aymistt ama icimizdeki kasvet disariya
da yansimug gibiydi. Gokyiiziiniin turunculugu ramamen yok ol-
mustu, geriye yalmzca sofuk ve kasvetli bir mavi kalmugu.

“Sen bana bir sey soyleyecektin...” dedim Aziz Ara'ya. "An-
nemle ilgili... Onunla bugiin neden gériigemeyecegimle ilgili...”

Aziz Ata yiiziime bile bakmadan hiiziinle kargiya bakiyordu.
Solundaki a¢ik camdan esen riizgir daginik saglarini daha da da-
giurken her birimiz gibi o da mahvolmug bir haldeydi.
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“Polisler gelmeden birkag saniye 6nce 6grendim gercekleri,”
dedi Aziz Ata.

“Gergekler?” dedim ve rahatsiz edici bir sessizlik dogdu ara-
bada.
Tek duydugumuz sirenler ve riizgird....

“Cinayet..." dedi Aziz Ara.

Bakiglarim korku i¢inde ona déndii, bu ciimlenin nereye bag-
lanacagini duymaktan bile korkuyordum. Diinya ve Berfu da
benimle aymi haldeydi. Cic cikmadi hicbirimizden, G¢iimiiz de
Aziz Awa'nmin agzindan gikacak tek bir kelimeyi bekliyorduk korku
icinde.

“Cinayet iddiasin1 ortaya atan kisi annen, Derin,” dedi Aziz
Ata. “Annenin iddiasina gore,” diyerek bagladi anlatmaya pargala-
ri birlestiren o korkung hikayeyi. “Annen, yillar 6nce arkadaslar:
Yeliz, Beren ve Elmas'la birlikte birinin 6liimiine sebep olmus...”
derken bir kez daha bulaniklasu gériintiiler, gidip gelmeye baslad:
sesler ve zar zor duydum Aziz Ata'nin son sozlerini.

Kalbim titriyordu sanki. Ellerim buz kesmisti.

“Birkag ay once bu cinayeti bir sekilde dgrenen Baran, hem
annesine hem de sizin annelerinize itiraf etmeleri igin bask1 yap-
maya baglamig ama higbirisi buna yanagmamig,” dedi Aziz Ata.
“Baran elinde bir kanit olmadig igin, annenin iddiasina gére,
kendisine sahte bir kagirilma hikéyesi yaratarak ve kaybindan an-
nelerinizden birini suglu turarak onlar birbirlerine diigiirmek is-
temis. Boylece kendi annesinin, oglunun cinayeti itiraf edemesin
diye kaqinldigini diigiinecegini ve oglunu kurtarmak igin cinayeti
bizzat kendisinin itiraf edecegini diisiinmis...”

Midem kasiliyordu ve araba hila sessizdi, nutkumuz turulmus
bir halde kendi felaketimizin hikiyesini dinliyorduk ddeta.

“Tabii bunlar séyledigim gibi, annenin iddia ve tahminleri,”
dedi Aziz, “ciinkii Baran'in annesi birkag kez Zeren'e ve diger
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annelere gidip oglunun kaybiyla bir ilgileri olup olmadigiyla ala-
kalt agizlanini aramig ama daha fazlasimi yapmanus. Polise cina-
yetten asla bahsetmemiy. Yine annene gore, Beren cinayeti itiraf
etmeyince Baran 6nce sizlere mesajlar vermeye ¢aligmug, olay: siz
¢oziin istemis. Belki bir kanit bulursunuz veya anneleriniz sizin
aragtirdiginizi goriirse pes eder ve itiraf etmeye ikna olurlar diye
diisiinmiis. Defterden ¢ikan not, oyuncak ayidan gikan hat, ses
kayds, yirulmug aile fotograflari... Ama higbir sey ise yaramayinca
Baran en sonunda kaybinin tiim sugunu Zeren'in tizerine yikmak
istemis ciinkii Zeren'in tek suglu olmay: kaldiramayacagini, gere-
kirse cinayet hikiyesini bile anlatacagini diisiinmiis. Bana gelen
mesajlarda yazan buydu,” dedi Aziz Ara. “Istihbarattan,” diye ek-
ledi ve sustu.

Sonra telefonunu eline aldi. Higbir siiphe birakmamak adina,
kendisine gelen kisa bir ses kaydini agiverdi bir anda.

“Tarihini bile haurlamiyorum,” diyordu sesin sahibi hiiziinle
ve bu ses annemin sesiydi.

“Yeliz, Beren, Elmas, ben ve aruk goriismedigimiz bir arka-
dasimiz daha... Ismini vermeye bile korktugum biri... Biz o giin
arabayla birine carptik. Onun 6liimiine sebep olduk... Ve bunu
yillarca sakladik. Act geksek de anlatamadik kimseye, birimiz an-
latmak istese bile digeri susturdu, digerimiz anlarmak istedi son-
ra bir digerimiz de onu susturdu. Ailelerimiz vardu. Hayallerimiz
vardi... Baran, annesinin giinliigiinden okuyup 6grenmis, sonra
da bunun pesini birakmadi. Hepimize geldi, bizi zorlad:i ama
onun neden bahsettigini bile bilmiyormusuz gibi davrandik. Be-
ren giinliigiinii yaku ve geriye bagka da bir kanit kalmad: zaten...
Yani biz yle biliyorduk. Baran birka¢ ufak ey bulmus sanirim,
ses kaydi filan ama elle tutulur geyler degil. Kanit bulamayinca
o da belli ki igimizden biri itiraf edene kadar bizimle ugragsmay:
secti...”

3414




Bul Benl

Ses kaydi durdu.

Ve sonra, bir daha kimse konugmad:.

Ne ben, ne Berfu, ne Diinya.

Sessizlik konugtu yerimize.

Baran’in bana soyledikleri, oyuncak ay1, yirulmug forografiar,
ses kaydi, defterimin arasindaki nor... Aklim tiim bu kibusa rag-
men bu dort ailenin birlikte yasadig yiizlerce giizel antya gitti bir
anda. Her seyi sorguladim. Her bir aniy, her bir ciimleyi. Evimi
animsadim, o bahgede ettigimiz sohbetleri, kalabalik yemekleri-
mizi... Salonumuza girer girmez duvarda bir forograf goriirdii-
niiz, o bir aile forografiydi bizim igin.

Annem, Yeliz teyze, Beren teyze, Elmas teyze ve biz; onlarmn ¢o-
cuklar:...

Kimse tiim bu olan bitenin evimin duvarinda asils eski bir fotog-
raf gergevesine baglanacagini asla tahmin edemezd;... Ben bile.

Meger tiim ipuclar: asla tahmin edemeyecegimiz bir yere, kendi-
mize grkiyormugs. Meger mesele bizim koklerimizmis,

Meger yana yakila aradigimiz gercegin ta kendisi bizmisiz, labi-
rentin grkist da girisi de bizmisiz.

Meger biz dirt gocukluk arkadaginin cocuklars degil, dore sug
ortaginin gocuklartymusiz...
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21.BOLUM

KAPAN

Yol boyunca agzint acan olmadi. Kegke sormasaydik, keske
bilmeseydik, keske 6grenmeseydik dedigimiz bir gercekle yiizles-
mistik ciinkii. Iste simdi gercekten de kosmak istiyordum sokak
sokak, kapatmak istiyordum kulaklarimi, gozlerimi... Bilmeden,
duymadan, gormeden devam etmek istiyordum hayata.

Emniyet midirliigiine ulasugimizda arabadan inmek bile
zordu benim igin. Adimlarim ilerlemek istemiyordu &niimiizde
duran o kasvetli binaya dogru. Annemi gérmek istiyor muydum,
onu bile bilmiyordum aruk. Konugsak ne diyebilirdi ki bana? Ne
soyleyebilirdi ki gozlerime bakip? Bir bir bana da anlatabilir miy-
di gergekleri?

“Derin, iyi misin?” dedigini duydum Aziz At'nin. “Iceri gir-
mek istedigine emin misin?”

Saat sabahun kagiyd: bilmiyordum, kasvedi bir sabah tonunda,
hafif giseleyen yaz yagmurunun alunda duruyordum mavi elbi-
semle. Aziz Ata'nin kayip ceketi qikmugu ortaya, arabasindan alip
gelmis, omuzlarima birakmugu,

“Arkadaglarimi yalniz birakamam,” diye mirildandim. Bagimi

salladi ve destek olmak istercesine koluma dokundu.
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Birlikre igeri girdigimizde Berfu ve Diinya garesiz gozlerle ko-
ridorda yiiriitiilen annelerini izliyor, birilerine sorular sormaya ga-
lisiyordu. Babalarinin durumu da farkh degildi, herkes birilerinin
pesindeydi, hepsinin aklindaysa tek bir soru vardu... Ailelerine ne
olacaku?

Zaman odyle kaotik ve hizhh gegri ki yasamin zaman kapsii-
litniin icinde oradan oraya savrulup durdum sanki. Avukatlar
geldi, bir bir ifadeler alindi. Ben, Berfu ve Diinya Can’in yan-
larinda olmay: siirdiirsem de aklim yine de annemdeydi. Onu
gormekten hem korkuyor hem de gormeyi her seyden ¢ok isti-
yordum.

Deha Yener'iyse hi¢ gormemistim sahada. Muhtemelen bu da-
vadan uzak tutulacaku, giiphelilerden biri ne de olsa onun egiydi
aruk.

Diinya'yla Berfu, babalariyla ve avukatlaniyla konusurken Aziz
Awdnin elinde bir bardak kahveyle bana yaklagtigini gordiim.
Kahveyi bana uzatti ve yanima oturdu. Bu ani bir yerlerden ha-
urliyor gibiydim...

Aylar éncesine gitti zihnim. Aziz Ara ile ranisugimiz ilk giin
nasil karakolluk oldugumuzu hatirladim. Yigit yliziinden bagimi-
za gelenleri, annemin beni almaya gelisini...

“Eger,” dedi Aziz Ata yamimda sakince otururken, "anneni
gormek istersen, senin icin gerekli kigilerle konugtum. Az dnce
saglik kontroliinden dénmiis. Istersen onu gorebileceksin...”

“Tesekkiir ederim...” diye minldandim halsiz bir sesle. "Ama
buna aruk ihtiyacim yok.”

“Emin misin?” dedi Aziz Ata. “En azindan bir kez olsun yiiz-
lesmek istemez misin? Sonra pisman olmaz misin?”

Omuz silktim. “Pisman olmasi gercken ¢ok kisi var buralar-
da,” dedim, “onlardan biri de ben olayim, sorun degil.”

Sonra bagimi egdim, Aziz Ata'nin omzuna yasladim ve kah-
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vemden bir yudum alip hayal kirikligs iginde diiiincelere daldim.
Etrafimdaki konusmalari duyuyordum. Berfu ve Diinya' nin artk
anneleri i¢in degil, babalari icin cirpindiklarin: fark ettim. Avu-
katlar bile olayin karmagikliginin icinden ¢ikamamug gibilerdi.
Annemin avukati hangisiydi onu bile bilmiyordum. Diigmiis-
tiim, bildigim ve iginde biiyiidiigiim o diinyada degildim aruk.

Derin bir yalmizligin igindeydim.

O kadar korkung seyler diisiiniiyordum ki bir giin kendime
bu sorulan soracagimu bile diisiinmezdim higbir zaman. O giin
arabay kullanan kimdi? Annemin bahsettigi o begsinci kisi kimdi?
Tanidigimiz biri miydi yoksa yalnizca bir yabanci miyds? Aklimu
kaybetmek iizereydim ve bunlan diisiinmeyi bile yediremiyor-
dum kendime.

Saatlerdir buradaydik. Aziz Ata arada strada gidip birilerinden
bilgi almaya caligtyordu. Avukatlar miivekkilleriyle goriisiip ¢ik-
mis, kendi aralarinda ortak bir dosya yiiriitmek igin istisare bile
etmislerdi. Berfu ve Diinya Can aruk halsizce birer sandalyeye
¢oktiigiinde onlari toparlama sirasi babalarindaydi. Aruk birbir-
lerinden bagka kimseleri yoktu.

“Hadi,” dedim babasinin israrlarina yanit vermeyen Berfu'ya.
“Hadi Berfu, git uyu biraz. Diinya sen de! Liitfen. Bir sey olursa
Aziz Ata'ya haber gelir, tamam mi? Akliniz burada kalmasin.”

Ikisi de bembeyazds, bense ne halde oldugumu bile bilmiyor-
dum. Yorgunlukran nefes alacak halim bile kalmamisti. Berfu ve
Diinya babalariyla birlikte ayrilirken geriye sadece Baran'in baba-
st kalmigti, o da burada beklemekre israrcrydi. Aziz Arta ile hava
almak icin karakolun kapisina giktigimizda hava kararmak iize-
reydi.

Sabahin ilk istklariyla girmis, giiniin son isiklarryla clkmustik.

Yaz yagmuru ayni giigsiizliikle devam ediyordu. Aziz At ile
karakolun merdivenlerinin en iistiinde durmus, giseleyen yagmu-
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ru izlerken ne halde gériindiigiimiiz umurumuzda bile degildi.
[¢imdeki aci umursayabilecegim her seyi elemisti zaten.

“Aziz,” dedim yorgun bir sesle, aruk kendimi de duygularimi
da birakmak iizereydim.

“Derin?" Bana déndii, yorgun ve hiiziinlii gézlerle baku ha-
lime.

Gozlerim Aziz Ata'nin gézlerini bulur bulmaz birer damla yag
sizd1 yanaklarima. Cok yorgundum, gok iizgiindiim. Birine ya da
bir seylere sizinmaya ihtiyacim vard: ve tek siginagim oydu artik.
Ona garesiz gozlerle bakum ve sessizce konugtum.

“Aziz beni eve gbuiir...”

Beni kollaryla sardi. Saglarima bir 6piiciik kondurdu ve sanki
vedalagir gibi sarildi bana. Siki siki, 6zlem dolu...

Yol boyunca hig¢ konugmadim. Artk konugmak istemiyordum
bile, ne kelimelere inancim kalmist ne de konusacak enerjim. O
gece Aziz Aa'nin evine girdigimizde kendimi gergekten de bir
siginaga gelmis gibi hissettim. Bu ev bana, annemi hatrlatmaya-
cakt en azindan.

“Sana havlu getireyim,” dedi Aziz Ara. “Sicak bir dus al. Sonra
saclarini kuruturum, olur mu?”

Dolu gozlerle bagimu salladim, Aglaya aglaya dug aldim. Sicak
su bagimdan agagy akarken higkiriklarimi sessiz turmaya galigtim,
Bogazimda byle biiyiik bir diigiim vards ki bagirsam bile ¢oziil-
meyecekti. Zamana ihtiyact vardi o diigiimiin, zaman gegrtikge
gevseyecek, kendi kendine ¢oziilecekti...

Aziz Arta saglarimi kuruturken gozlerim aynadaki yanstmam-
daydi. Kipkirmizi olmugs gozlerimi gergeveletip asmak isterdim
annemin gozlerinin 6niine. Hog, umursar miyd: artik ondan bile
emin degildim.

Aziz Ata dug alip gelene kadar onun kiyafetlerinin icinde,
balkonda oturup bir fincan yesil ¢ay ictim. Suskunluk orucunda
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gibiydim saatlerdir, konugmak istemiyordum. Konugmaktan da
ote, varligim bile rahatsiz ediyordu beni.

Ben balkonda oturup giseleyen yaz yagmurunu izlemeye de-
vam ederken oturma odasindaki televizyonun agildigini duydum.
Bagimu gevirip iceriye bakugimda Aziz Atd'nin bir yasuk, bir bat-
taniyeyle geldigini ve televizyon kanallan arasinda gezindigini
gordiim. Hiiziinle giiliimseyerek oturdugum yerden kalkum ve
iceriye girip balkonun kapisini kapattim.

“Hala yagiyor mu?” diye sordu Aziz Ata.

Bagimi salladim. “Bu gece dinecek gibi degil... Burada mi uyu-
yacagiz?”

“Seni yatakta rahatsiz etmeyeyim diye diisiindiim, o yiizden
buraya tasiniyordum,” dedi Aziz Ara.

Derin bir i¢ gektim. Koltuga serdigi koyu mavi battaniyenin
altina girip bagimu yastiga koydum ve gozlerimi basimda bekleyen
Aziz Ara'ya gevirip battaniyeyi onun icin araladim.

“Gel,” dedim, “bu gece bekleyen kabuslarimdan kurtar beni.”

Aziz mahcup bir giiliimsemeyle girdi battaniyenin aluna, beni
kollarinin arasina aldi ve burnunu burnuna yaslayip sessizce yanit
verdi bana.

“Geldim,” dedi, “kurtardim seni.”

Yagmur dinmedi o gece. Kabuslanmsa beni ele gegiremedi.
Cocukken annem bana bir kiabus kapani almisti. Yatagimin bagi-
na sahte kus tiiylerinden yapilma bir siis asmugti ve isminin “kibus
kapan1” oldugunu sdylemisti bana. Kapan yatagimin baginda ol-
dugu siirece kibus gérmeyecektim giiya, biitiin kotii riiyalarim
kapana takilacakn. Yatagimin basindaki kapan pek ise yarama-
mistt ama gergek kabus kapanimi bulmustum sanirim. Aziz Ara
benim kibus kapanimdu.

Azi7'in kollarinda hig hissetmedigim kadar giivende hissettim
ama icimdeki o huzursuzluk duygusu gogsiimiin tam ortasinda
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dyle bir yer etmisti ki ondan kurtulabilmem uzun zaman alacaku,
Yarinimizin ne olacagini bilmiyordum ama igimde kalan tek sey
tiitm bunlari bir de Baran'la konugmaku ve giin dogar dogmaz
yapacakum bunu...
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YUZLESME

Gozlerimi telefonumun zil sesiyle agugimda dikkatimi geken ilk
sey Aziz Ata'min beni izleyen gozleriydi. Koltukea ve hila onun kol-
larinin arasindaydim. Telasla elimi uzaup koltugun genis koluna bi-
rakugim telefonuma uzandim ve uykulu gozlerle ekranina bakum.

“Haldun amca aniyor...” dedim endiseyle. “Saat kag ki? Baran’a
mu bir sey oldu acaba?”

Aziz'e bakmadan dogruldum ve bogazim1 temizleyip telefonu
acum. Aylardir kayip olan oglunun annemin atdlyesinde gikmasi,
daha sonra annemin anlatugs cinayer hikéyesi iizerine karisinin
ruruklanmast... Tiim bunlardan sonra beni aramas: igin gergekten
iyi bir nedeni olmaliyd..

“Alo...” dedim, “Haldun amca?”

“Derin...” dedi sofuk bir sesle. “Bugiin hastaneye gelebilir misin?”

“Gelirim tabii ki Haldun amca ama bir sorun mu var? Bir ey
mi oldu?” dedim sanki daha fazlas: olabilirmis gibi.

“Baran...” dedi. “Yemek yemiyor, su igmiyor. Seni yanina isti-
yor. Gelmezse yemek yemem dedi...”

Endiseyle duraksadim. Géz ucuyla yanimda uzanan Aziz
Ata'ya bakugimda disiinceli gozlerle beni izlemeye devam etti-
gini gordiim.
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“Tamam,” dedim, “birazdan orada olurum...”

Telefonu kapattim ve oturur halde Aziz'e dogru déndiim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu endigeyle. “Birine bir gey mi
olmus?”

Stres iginde agriyan basimi salladim.

“Baran beni yaninda istiyormus,” dedim, “ne yemek yiyormus
ne su iciyormus...”

Bir yandan agiklama yaparken bir yandan da ayaklanmug yere
birakugim goraplarimi ariyordum. Aziz Ata huzursuz bir nefes
aldi ve oturur halde bana baku.

“Gitmek istedigine emin misin?” diye sordu. “Diin yagananlar
ve annenin durumu yeterince yormad: mi seni? Biraz da sen mi
dinlensen aruk?”

“Gidecegim,” dedim. “O benim arkadasim... Ustelik benim
de onunla konusmak istedigim seyler var, Bu hikayeyi bir de on-
dan dinlemek istiyorum.”

Hastaneye gitme istegim Aziz'i hi¢ mudu etmemis gibiydi.
Yine de herhangi bir yorum yapmadi. Telasla kalkip banyoya gir-
dim, elimi yiiziimi yikadiktan sonra yatak odasina gegtigimde
Aziz'in iizerine hemen bir pantolon tisért gegirdigini ve agik olan
dolabina bakmaya devam ettigini gordiim.

“Peki, ne giyecegim ben simdi?” diye sordum yatak odasinda
duran mavi diigiin elbiseme bakarak. “Bunu mu giyip gitsem?
Son iki giindiir neler yagadigim ve ne kadar delirdigim iyice belli
olsun.”

Aziz derin bir i¢ ¢ekti ve dolabindan siyah uzun kollu biiyiik
beden bir tisére cikardi.

“Bliyiik beden tisértlerimden biri,” dedi, “sana elbise gibi ola-
bilir. Bir dene bakalim.”

Bagimu sallayip siyah rtigortii {izerime gegirdim ve aynadaki
ruhtan farksiz halime bakoim, Gézlerimin alu kizarmigt, hayata
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dair hicbir umudum kalmamug gibi, bombog bakiyordum kendi
yanstmama. Ruhum artik gormezden gelme nokrasina ulagmusu,
kazaya dogru gittigini fark eden bir ur gibi, sarampole yuvarlan-
may1 kabul etmigtim.

Aziz Ara tizerimdeki biiyitk beden tigortiin duruguna hayran-
likla baktiktan sonra beni negelendirmek ister gibi konusmaya
baslad:.

“Insanlar modacilara elbiseler gizdirir, terzilere diktirir, prova-
lara gider... Sen sadece biiyitk beden bir tigort giyersin ve ortaya
¢ikan sonug bu.”

Hiiziinle giiliimsemeye galigtim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim sadece.

Yenilgiye ugramus bir cift gozle bakum aynadaki yansimama.
Kendime tegekkiir edebilecegim tek konu kendimi hirpalama-
mamdi. Ama icten ice biliyordum ki bu béyle siirmeyecekti. Insa-
nin durusu yarasinin derinligi kadar diklegir miydi? Bu da benim
savunma sistemimdi belki. Sirima vuruldukca, durugum diklesi-
yordu ama bu boyle siiriip gitmeyecekri elbet, tiikkenecektim bir
giin. Kiisecektim aynalara, kizacakum apralligima. Elbet bir giin
hirpalayacaktim kendimi. Ciinkii artik golgesinde dinlenecek bir
agacim kalmamisu ve sirimda bunca yiikle kendi golgemde ne-
reye kadar dinlenebilecektim hig yorulmadan?

Hastaneye giden yol boyunca agzimdan qit gtkmadi. Aziz
Ata'nin bana dair endiseleriyse giderek biiyiiyordu, bunu ba-
kislarindan anlayabiliyordum. Ona herhangi bir haber olup ol-
madigini sormakran da gekiniyordum giinkii duyacaklarimdan
korkuyordum. Aramizda hi¢ konusmadigimiz ama birbirimizi
anlamaya devam ettigimiz bir iletisim sekli dogdu o giin. Sadece
bakiyordu bana ve sadece bakiyordum ona...

Eli hep sirumdayds, bunca darbe yemis omurgama en azindan
varligiyla destekri, Aziz Ata,
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Hastanenin merdivenleri diinkii gibi degildi goziimde. Diin
higbir sey bilmeden inip ¢ikugim bu merdivenleri simdi annemin
kirli gegmigini biraz olsun bilerek cikiyordum. Haldun amca beni
odanin kapisinin dniinde kalan sandalyelerden birinde bekliyor-
du. Elinde bir telefon, caresiz bir yiiz ifadesiyle bir ileri bir geri
sallanarak konuguyordu kargisindakiyle. Bagini kaldirip 6nce beni
stizdii, sonra Aziz Ata'ya baku kipkirmizi olmus yorgun gozleriy-
le.

“Bir saniye,” dedi telefona dogru. “Sen gir istersen,” dedi bana
soguk bir sesle, “seni sorup duruyordu az nce bile.” Bagimu salla-
dim ve Aziz Ata'ya déndiim.

“Sen...” dedim, “beklesen olur mu, Aziz? Seni tamimuyor
bile...”

Aziz Ata hem bir seyler soylemek istiyor hem de susmak zo-
runda hissediyordu, bu her halinden belliydi. Basini sallad: ve
gergin bir bakisla odanin cam bélmesine ¢evirdi gozlerini.

“Ben buradayim,” dedi, “bir seye ihtiyacin olursa. Istersen bi-
razdan kahve getireyim sana?”

“Olur,” dedim, “ama birazdan.” Sonra durdum, “Aziz,” dedim,
“her sey icin tesekkiir ederim.”

O ise yalnizca bagim salladi ve hiiziinlii gozlerini bir kez daha
cam bélmeye gevirdi. Odanin kapisini agip igeri girerken dolu
gozlerle bir kez daha bakum Aziz Ata'ya.

Neden bilmiyorum ama o an ona uzun uzun bakmak gelmisti
icimden. O da bana cevirdi gbzlerini, ne garip ki onun gozleri
de her zamankinden farkli bakiyordu. Her zamankinden daha
iizgiin, her zamankinden daha yorgun, her zamankinden daha
derin...

Icimde hissettigim biiyiik huzursuzlukla kapiyr arkamdan
kapattim. Baran’a arkam déniik bir halde burnumu gektim ve
kendimi toparlamaya galisum. Bugiin konugulmas: gereken gok
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sey vardi, bugiin itibariyla yapbozun kayip tek bir pargasi bile
kalmamaliyd.

“Giinaydin,” diyerek Baran'a déndiigiimde Baran buruk bir
heyecanla bakiyordu yiiziime.

Odasinin perdeleri giinesten kagmak icin kapatlmus, televiz-
yonda bir spor kanali agikn. Baran'in serum takviyeleri devam
ederken yaninda duran servis masasindaki bir tepsi yemegeyse
dokunulmamust.

“Giinaydin,” dedi, “ben de seni bekliyordum.”

“Yemek i¢in mi?” diye sordum.

“Yemek icin degil,” dedi Baran, “sohbet i¢in.”

“Ama olmaz 6yle,” dedim, “sen bir yandan ye, bir yandan an-
lat, 6yle daha iyi olmaz mi?”

“E sen yapun mu ki kahvalu?” diye sordu bana. “Bana ye di-
yorsun ama senin yiiziin de bembeyaz.”

“Acikmadim daha,” diye mirildandim servis masasini Baran'in
oniine gektigim sirada, “ama sen yerken acikirim belki.”

Baran giildii. “Hi¢ degismeyeceksin degil mi, Derin?” diye
sordu ve yaninda duran kumandanin tuglarindan birine basarak
yataginin sirt kismint kaldirip kendini oturur hale gerirdi.

Ben de yatagin ucuna oturup onu izlemeye bagladim. Baran
tepsinin kenarinda duran catali bana uzaup kasigs kendisine aldu.

“Makarnayi sen yiyorsun,” dedi, “gorbay: ben. Anlastik mi?”

Gozlerimi devirip giilimsemeye zorladim kendimi. Baran'in
elindeki gatali alirken gozlerim cam bélmede duran ve igeriyi iz-
leyen Aziz Ata'nin gozlerine kaydi. Dalip gitmis gibiydi elimdeki
catala. Sonra gozleri gozlerimi buldu, bir siire hiiziinle bakt bana,
bu bakisi en son sabah aynaya bakarken kendi gozlerimde gor-
mugtiim.

“Neden?” diye diisiindiim bir anligina, onu bu kadar dagitan
ne olmugtu diinden bugiine? Ne olduysa bana olmustu. Bana,
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Diinya'ya, Berfu'ya ve Baran’a. Aziz Ata'min gozlerindeki hiizniin
sebebi neydi?

“Berfu ve Diinya Can’i aradim az 6nce,” dedi Baran corbasin-
dan bir kasik alirken.

“Ben daha arayamadim,” dedim, “uyanir uyanmaz buraya gel-
dim. Nasillarmig?”

“Karakoldalard1,” dedi, “erkenden kalkip gitmisler. Seni de
aramiglar ama agmamigsin.”

“Duymamugimdir,” dedim, “uyuyordum.”

“Sen hig...” dedi sessizce, “...goriistiin mii annenle? Anlatt mu
sana her geyi?”

“Hayir,” dedim, “gériigmedim. Gériigebilecegimi de sanmiyo-
rum. Diin karakola giderken Azizden 6grendim her geyi.”

“Aziz...” diye tekrar ecti Baran sessizce.

“Aziz Ara,” diyerek agiklamaya bagladim, “annemin evlendigi
adamun kardesi, yani evlilikleri sebebiyle tanigmadik gergi baya
karigik bir mesele hatta senin kaybinla bile ilg...” derken Baran
soziimii kesti.

“Tamigma hikayenizi bilmek istemiyorum,” dedi ve hemen
sonra gat diye soruverdi, “aranizda bir yey var mz?”

Elimdeki ¢atal agzima dogru giden yolda &ylece kalakald:.
Bogazimu temizleyip ¢atali tabaga geri birakum ve ne diyecegimi
bilemeyerek baktm yiiziine.

“Sence su an...” dedim. “Bdyle bir giinde, bunun bir 6nemi
var mi Baran?”

Ofkelenmeye baglamigum. Ciinkii galiba icimde Baran’a karg),
tiitm bu olanlari 6grendigi an bize anlatmadig igin bir 6fke bulu-
tu olugmustu.

“Tamam,” dedi, “kizma. Sadece 6grenmek istedim.”

“Ben de dgrenmek isterdim...” dedim. “Ben de annemle il-
gili gergekleri sen dgrendigin an dgrenmek isterdim. Tiim hika-
yeyi bize anlatmani isterdim, Baran. Birilerine bir seyleri itiraf
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ettireceksin diye bizi birer piyon gibi kullanmani degil, gergekleri
bizimle paylagmani isterdim. Senin arkandan apral gibi aci gektik
biz. Her yerde seni aradik. O sordugun gocuk bile, o giinlerde
daha yeni ranigugim o gocuk bile seni aradi bizimle birlikte. O
bile senden ¢ok umursadi duygularnimiz:!”

Baran'in yiiziinde ahammiilsiiz bir gilits belirdi. Ofkeli bakislar
odanin cam bdlmesine kaydiginda ayni sekilde, ben de oraya dén-
diim. Aziz Ata artik orada degildi, muhtemelen séyledigi gibi bana
kahve almaya gitmis olmaliyds. $imdi bile benim igin ¢abaliyordu.

“Haklisin,” dedi Baran yenilgi dolu pasif bir 6fkeyle, “size an-
latmaliydim, en gok da sana...”

“Anlarmaliydin,” dedim.

“Ben yalnizca...” diye minildandi. “Size anlaursam anneleri-
mizin igledigi bu sugun ortaya gitkmasini istemeyeceginizi diigtin-
diim. Bu yiizden bununla tek bagima miicadele etmeye ¢alistim.
Ama..."” dedi.

“Ama?”

“Ama neyse ki tek degildim,” dedi Baran.

Kaslarimi gatum. Soran gozlerle baktim yiiziine. Kalbim kor-
kuyla hizlanirken dudaklarimi araladim.

“Tek degildim de ne demek?” diye sordum.

Baran basini salladi. “Gergekleri 6grenmek istiyordun...” dedi.
“*Ogrenmeye hazir misin, Derin?”

Yapbozun tiim pargalarini buldugumu, geriye yalnizca hepsini
birlestirmenin kaldigini diisiiniirken bu da neydi simdi? Baska
pargalar da mi vard? Bu hikdyenin eksik sayfalar1 ne zaman ta-
mamlanacakti?

Yiizlesme zamani gelmigti... Baran'la, gegmisle, gelecekle, ger-
geklerle, hikiyemizin tiim sayfalariyla ve tiim parcalariyla, en
onemlisi de kendimle yiizlesme zamanim gelmigti.
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23. Boliim

KIRIK

SAATLER SONRA

Siruma aldigim gergegin biitiin yiikleriyle hikayenin Baran'da-
ki tiim sayfalarini eksiksizce dinlemis ve Aziz Ara ile ayrilmigtim
hastaneden. Bana aldigi kahveyi yudumlarken pek de iyi degil-
dim. Bu hikayeyle ilgili duydugum her sey ama her sey ruhum-
dan bir seyler alip goriiriiyordu 4deta. Ellerim buz gibiydi, kalbim
de dyle.

Oyle bir bosluga atulmigts ki ruhum, diigecek yerim bile yokru.

Geldigimiz gibi dondiik tiim yolu. Aziz Ata teklif etse de ka-
rakola gitmek istemedim. Ne anneme ugramak ne de Berfu ve
Diinya'nin yaninda olabilmek i¢in o binaya adim atmak istedim.
Eve gitmek istedigimi sdyledim ona. Kendi evime degil, onun
evine.

Bagim agriyordu. Bastan agag 6yle yorulmugtum ki bir mer-
diven basamaginda bile uzanip uyuyabilirdim halsizlikten. Aziz
Atanin dairesine dondiigiimiizde digarida diin oldugu gibi zayif
bir yaz yagmuru giseliyordu.

Bos gozlerle baktim dairenin balkona ¢ikan oturma odasina.

“Cay?” dedi Aziz Ara. “lkinci kez kahve?”

“Gay,” diye mirildandim giigsiiz bir sesle.
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Diin gece beraber uyudugumuz koltuga hiiziinle oturdum ve
diinden kalan yatak ortiisiinii omuzlarima cektim. Bacaklarimi
da kendime gekip bakislarimi tam kargimda duran kapals televiz-
yonun siyah ekranindan gériinen yansimama cevirdim. Gézleri-
mi gozlerime diktim.

“Usiidiin mii?” diye sordugunu duydum Aziz Atz'nin, cay fin-
canlarint 6niimdeki sehpaya birakirken.

“Hayir,” dedim.

“Aciktin m1?” diye sordu. “Bir seyler hazirlayayim hemen.”

“Hayir,” dedim donuk bir sesle gozlerimi karsidaki yansimam-
dan ayirmadan, “Baran’in yaninda yedim.”

“Peki,” dedi Aziz Ata, “yagmurun sesini dinlemek istiyorsun
anlasilan.”

Tam yanimda oturuyordu. Arkasina yaslanip ayaklarini 6niine
dogru uzatu. Gézlerim sehpada duran iki fincan ¢aydan cikan
buhara kaydi. Yagmurun sesine odakladim kendimi. Bir seyler
duymaya ¢alistim, yagmur bana bir seyler soylesin istedim ¢iinkii
omurgam artik dik duramiyordu.

Sabah bu evden ¢ikan Derin'le az 6nce bu eve dénen Derin
bir degildi. Battaniyelerin ardina sifinmak da korumuyordu beni
gergeklerden.

“Kegke,” diye mirildandim sessizce, “yagmur alip gotiirse tiim
yasananlar..”

“Keske,” dedi Aziz Ata ayni sessizlik icinde.

“Keske ardina sigindiklarimiz saklayabilse bizi gergeklerden ve
keske bazi gergekler hig olmasa...” dedim.

Dolu gozlerim televizyondaki yansimamdan uzaklagt ve di-
sarida giddetini aruran yagmura dondii. Yiizlerce sey canlandi
goziimde. Hani derler ya, hayatum bir film geridi gibi gecip gitti

gozlerimin éniinden.
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Babamun suratuma frlatng bir kagikla baglamigt her gey. O
giin hayran kalmigum annemin glictine. Dikiy makineleri, ipler,
kumaslar, simler, boncuklar, konfetiler... Atélyenin kapisindan
iceri girdigim ilk giin hald aklimdaydi. Diinya, Berfu ve Baran'la
giiliigmelerimiz, sohbetlerimiz, bazt geceler annemin dikimlerine
sabaha kadar yardim ediglerimiz... Sonra tek tek sokiildii o dikiy-
ler kafamin iginde, ipler ignelerden gikti birer birer. Konfetiler
toprak gibi iizerimi oretii. Partiler hep mutsuz bitti, giines ka-
panlari karanlig yakaladi yanliglikla. Balonlar teker teker patladi.
Biitiin mutlu anlarimiza alternatif murtsuz sonlar yazdim kafamin
icinde, denizlerde boguldum, kosarken takilip diistiim hep. Son-
ra biri geldi, camdan mavi bir bilye tutusturdu elime, “Bu senin
olsun,” dedi, bana kendimin diger bir yanini, Derin'den ziyade
icimde tasidigim “Mavi”yi haurlata.

Sonra o bilye avcumun arasindan diistii. Elimi kesti kiigiik
cam kiriklari. Kendi yanstmami gordiim o kiriklarda. Belki de
pargalara ayrilan bendim aslinda.

“Neden?” diye eslik etti sesim yagmurun giigsiiz sesine.

Bir anda, belki de hic beklenmedik bir anda. Bakiglari bana
déndii Aziz Ata'nin. Caylar aruk sogumustu, buharlari dindi ama
bu hikayeye dahil olan hicbir ferdin igi kolayca sogumayacaku.

“Ne neden, Derin?” diye sordu Aziz Ara.

Sesinde bir tin1 vardi. Sorar gibi degildi; hem nibayet der gi-
biydi hem de gimdi olmasin litfen. Aci iginde déndiim ona.

Dolu gdzlerimle bakum gozlerine. O ise ben déner donmez
kagirdi gdzlerini, gozlerimdeki aciyla yiizlesmek istemedi. Bu
sefer televizyonun siyah bosluguna donen, kendi yansimasinda
kaybolan oydu.

“Neden?” diye fisildadim son giiciimle, konugacak giiciim kal-
mamusti aruk, “Neden Aziz Ata?” dedim ve hayal kinklig iginde
ekledim. “Baran bugiin bana, senin ona yardim ettigini soyle-
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di. Bunu neden yaptin? Baran’in ortadan kaybolmasina neden
yardim ettin, Aziz Ata? Onun nerede oldugunu biliyor olma-
na ragmen bunu benden neden sakladin?”

Sonra gergekte sapasaglam duran ama ruhumun derinlerinde
paramparga olan o bilyenin kirilma sesini bir kez daha duydum
zihnimde. Bir kez daha ve bir kez daha. Defalarca kanatti ellerimi
bilyenin kinklar:.

Eksik sayfalar kdgt kesikleriyle doldurdu rubuma...



Ben bu yaz
hayatim
boyunca
hep ki gibi
hatirlayacaktim...




24. BOLOM

KIS

13 Temmuz... Bu taribi hi¢ unutmayacaktim. Bugiin igrendik-
lerimi ve birazdan duyacaklarsmi émriim boyunca unutamayacak-
tom. Bu temmuzu hatta bu yaz: Gmriim boyunca hep hatirlayacak-
tim ama en kitiisii de neydi biliyor musunuz?

Ben bu yazi hayatim boyunca hep ks gibi batirlayacaktim...

Aziz Ata'min agir hareketlerle ayaga kalkugini gordiim. Bir si-
luet gibi gecti gitti dniimden. Balkonun aralik kapisini biraz daha
agt1, kapidan ¢iku ve balkondaki islanmis sandalyelerden birine
oturdu. O balkonda oturmus yagmuru izliyordu, ben salonda
oturmus onu izliyordum, Gézleri dogrudan kargiya bakiyordu.
Havanin kararmaya yiiz tutmusg, arafta kalmug lacivert tonuna,
yagmur damlalarinin sitenin igiklaninda nasil gériindiigiine ba-
kiyordu.

“Sana ne sdyleyebilirim bilmiyorum, Derin...” diye mirildan-
digini duydum Aziz Ata'nin. Burnunu g¢ekri. Agliyor muydu?

Ayaga kalktim. Uzerimdeki 6rtiiyii koltukra birakum ve agir
adimlarla ona dogru yiirilyiip balkona ¢ikum. Yanindaki islak
sandalyeye oturup onun bakug yéne bakum 6nce, yagmura, ka-
ranhiga. Sonra yiiziine dondiim, bana bakmayan gozlerine, aka-

mayan gozyaglarina.
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“Yalnizca nedenini...” dedim. “Yalmizca sebebini soyle bana,
Baran'in kaybinin seninle ne ilgisi var, Aziz? Madem onu tani-
yordun, neden tamimiyormus gibi davrandin? Madem yerini bi-
liyordun, neden bizimle aradin? Neden bize yalanlar soyledin?
Neden hayatima girdin? Yoksa bu da mi planinizin bir pargasiydi?
Yalnizca Barana yardim etmek igin mi hayatimiza girdin? Peki, ya
agabeyin? Peki, ya evlilik? Peki, boyle bir plandan senin gikarin ne
olabilir ki Aziz? Aklimi yitirmek tizereyim, yemin ederim, delir-
mek tizereyim! En yakin arkadagim ortadan kayboldu, onu aylar-
ca aradiktan sonra annemin atdlyesinden ¢ik, sugu da annemin
tizerine att1. Ben tam ne oluyor, derken sonra tiim bunlarin alun-
dan bambaska bir hikiye ¢ikt1, annem bir cinayetin itirafgist oldu!
Ben onu bile kaldirdim, onu bile kaldirabildim Aziz ama bu ne
demek simdi? Sen... Sen... Neden? Aklimla oyun mu oynuyorsu-
nuz benim? Neden yahu, neden?”

Aziz Ara bana dondii. Yiiziime &yle bir baku ki, sanki bu bir
veda bakisiyd:.

“Derin...” dedi sessiz ve sefkatli bir sesle, “hala anlamadin
m?”

Delirmek iizereydim. Kendimi o kadar karmakarisik hissedi-
yordum ki zihnimdeki her gey birbirine girmigti.

“Neyi?” dedim. “Aziz Ata. Beni delirtmek mi istiyorsun?
Neyi?”

Ofkeden aglamak iizereydim ama o an bir gey oldu. Aziz
Ata'nin gézlerinde bir gey gordiim, bir pes edis... Bakuslarini bir
kez daha karanliga gevirdi ve konugmaya baglad:.

“Bundan tam yirmi yil once,” diye bagladi konugmaya, “annen
Zeren,” dedi, “Baran’in annesi Beren, Diinya'nin annesi Elmas,
Berfu'nun annesi Yeliz ve ismini hi¢bir zaman 6grenemedigimiz
bir arkadaglari daha... Hepsi yirmi yagindayd, diinya umurlarin-
da degildi, tek istedikleri biraz eglenmekti. Ve eglendiler.”
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“Bunlari...” dedim. “Bunlari duymak istemiyorum, Aziz. An-
nemin ne kadar berbat bir insan oldugunu bir kez daha dinlemek
istemiyorum. Senin bu olaya neden dahil oldugunu égrenmek
istiyorum yalnizca! Bana aylarca séyledigin yalanlarin sebepleri-
ni...” derken donuk bir sesle soziimii kesti, Aziz Ara.

“Belgrad Ormani’na girdiler,” dedi, “arabayla.”

Iste o zaman bir saniyeligine durdum. Zihnimin icinde bir
nokta uyanir gibi oldu ¢iinkii ¢cok act ama bu hikiye bana bir
yerden tanik gelmeye baglamigrr...

“Igeriye arabayla girmek bile yasakt,” dedi 6fke dolu bir aa
icinde, “yolun ortasindan, agaclarin arasindan dalmis olmalilar
ormana. Bagka yolu yok ¢iinkii...”

“Aziz...” dedim korku icinde.

Aklima gelen ilk senaryonun dogru olmamasini diledim o an.
Tiiylerim diken dikendi, duyacaklarimdan o kadar ¢ok korkuyor-
dum ki kalbim durmak iizereydi.

“On iig yasindaydi,” dedi Aziz Ara, “carpuklan kiz ¢ocugu.
On iig yasindaydi. Yagasaydi, o y1l on dért olacakn.”

Sonra bagimi kaldirds, yiiziinii yiiziitme gevirdi, gozlerimin igi-
ne bakt ve korkrugum kelimeleri art arda siraladh.

“Oliimiine sebep olduklan ¢ocugun bir ismi vardi. Neva,”
dedi. “Neva Yener... Ablam.”

Iste bu, bir kibusun gergege déniisiiydii.

Haftalar 6ncesine gitti zihnim. Diinya Can'in annesinin ra-
hatsizlandig) o giin rerasi Belgrad Ormani’'na bakan o hastane-
de dékmiistii bana i¢ini Aziz Ara. Ilk kez o giin anlatmist bana
hikiyesini.

“Bundan tam yirmi yil once, benim dogdugum yil agabeyim
Deha on bes yasindayds, ablam Neva da on dért olacakmss o sene...
Annemin bana olan hamileliginin son aymnda bir giin eve act bir
haber gelmis. Annemin disariya arkadaslaryla bisiklet siirmesi igin
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yolladigr ablam Neva, bir daha eve donmemis. Neva o giin orada
bisiklet siiriiyormug arkadaglariyla. Sonra nasil olmus bilmiyoruz...
Arkadaglart ormandayken Neva onlardan ayrilmis. Soylenene gore
yola gikmug, bir siire sonra gozden kaybolmug ve giinlerce aranmu.
Ablam Neva giinlerce bulunamamy. llk once o giin, onunla birlikte
bisiklet siiren arkadaglar: sorgulanmsy, onlardan giiphelenilmis. Kay-
binn tam onuncu giiniindeyse... Bedenini ormana yakin bir goliin
iginden gikarmuglar.”

Tekrar ve tekrar gecti soyledikleri kafamun iginden ve her sefe-
rinde yankilandi.

“Ablam Neva,” dedi Aziz Ata bir kez daha, “annen ve arkadas-
lar1 rarafindan 6ldiiriildii, Derin.”

Yiiziine sok i¢inde baktim. Sanki bir anligina yok oldum ora-
cikta, Bunlan gergekten duymus muydum? Ruhum ellerinin ara-
sinda duvardan duvara ¢arpilmistu sanki. Hirpalanmug, sarsilmus,
yikilmisum. Tiim climleler birbirine karigtt zihnimin icinde ama
kelimelerin yerleri ne kadar degisirse degissin sonug hep bir fela-
kertti...
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MAVI

Acs bir gik giirledi ve bir simsek ¢akt: ama aydinlanmad: gik-
ytizid.

“Ona arabayla carpular,” diyerek anlatmaya devam etti Aziz
Ara.

Kalbimin attigini hissedemiyordum artik.

“Onu kimse gormeden arabaya aldilar. Oylece gezdirdiler ara-
balarinin icinde. Cansiz bedenini bir ¢op gibi atacak, saklayacak
bir yer aradilar. Sonra ormana yakin bir gole attilar, bedenini bir
kumas pargasina bile sarmadilar... Ve ben ablamin cansiz bedeninin
o golde bulundugu giin geldim diinyaya, Derin. Onun oliimiine
dogdum ben. Onun glgesinde yasadim. Yasamak denirse buna...”

Konusamiyordum, Tek kelime etmeye dahi giiciim yokuu, yii-
ziine bile bakamiyordum. O ise konusmaya, anlatmaya devam
ediyordu.

“Agabeyim on bes yasindaydi. O bu ugurda polis oldu. Be-
nimse hem bebekligim hem de gocuklugum bu 6liimiin yasinin
golgesinde gecti. Uzerimde hep ablamun topragi vardi. Annemin
de babamin da psikolojisi iyi olmadt, hi¢bir zaman. Dayak da ye-
dim, iskence de gordiim, Derin. Tek bir hayalle biiyiidiim hayata

dair, katilini bulmak ve ablamin ruhunu huzura kavugrurmak.”
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Burnunu gekti. Bense gozyaslannmdan onun yiiziinii bile go-
remiyordum artik. Buz gibiydi ellerim, ayaklarim. Tiim bunlarin
gercek olduguna inanamiyordum.

“Musa Hoca'yi biliyorsun,” dedi titreyen sesiyle. “Universiteye
baglamadan 6nce bulmugtum onu. Polisin bile gézemedigi birgok
vakayr ¢ozdiigiinii okumugstum internette. Bir giin ona gittim,
tiim hikiyemi anlatum ve birlikte ¢alismaya bagladik. Sonra...”
dedi, “ilahi adalet ¢aligmaya baglad..”

Act iginde giiliimseyerek hatirlad: simdi anlaracag o giinii.

“Bir giin Musa Hoca beni aradi. Ona danigmak icin gelen
bir cocuktan bahsetti. Anlatug: hikdyenin benimkine benzedi-
gini soyledi. Apar topar gittim ofise. Ve o karsimdayd:... Baran.
Bana annesinin giinliigiinde okudugu bir sayfayr anlauyordu.
Yirmi yil 6ncesinden bahsediyordu, bir orman gezisinden, bi-
sikletli kizdan, golden... Ustelik yasadiklar yerin bize ne kadar
yakin oldugundan bahsettk. O donem hem bize hem de Belg-
rad Ormani’'na ¢ok yakin oturduklarini anlatei. Her sey birebirdi,
emindim aruk. Bu olaydaki bisikletli kiz benim ablamdi. Sonra
aragurmaya baslayinca igler daha da karmagik bir hal aldi. Hika-
yede tanidik bir isim vardi ¢iinkii. Arabadakilerin hepsi bizimle
ayni semtte, aynt mahallede oturuyordu ve iglerinden biri, aga-
beyimin eski kiz arkadasiydi. Annen, Zeren Aldan... Ustelik o
sene, ablamin 8liimiiniin senesinde degil, o olaydan yillar sonra
baslamisu iligkileri. Annen babandan bosandikran sonra. Nasil
bir midesizlik, nasil bir yiizsiizliik... O dénem onlarin evliligi-
ne engel olan gey senin varligindi, annem ve babam agabeyimin
gocugu olan bir kadinla evlenmesini istememiglerdi ama kim-
se 0 kadinin Neva'nin katilleri arasinda oldugunu bilmiyordu.
Baran, Musa Hoca'nin ofisinde benimle konustukran sonra 6g-
rendim her seyi, annenin su an nerede oturdugunu, senin be-
nim okulumda okudugunu. Baran’la uzun uzun diiiindiik neler
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yapabilecegimizi. Baran annesinin ve digerlerinin bu sugran do-
lay1 ceza almalarini istiyordu, okuduklart ve 6grendikleri onun
da uykularini kaginiyordu. Annelerle konugtugunu, onlari teh-
dit bile ettigini ama higbir sonug elde edemedigini anlatn ¢iinkii
ortada bir kanit yoktu. Annesi giinlitk sayfasini yakmug, geriye
yalnizca Baran'in evde buldugu birkag sey kalmisu. Bozuk bir
harddisk, bir restoran kart, birkag yirulmig fotograf... Plan Ba-
ran’'tn aklina geldi. Ortadan kaybolursa annesinin endiseyle diger
anneleri suglayip itirafc: olabilecegini diisiindii ama 6yle olmad:.
Kadin, oglunun kanh kiyafetleri bulunduktan sonra bile birile-
rini suglayip itirafg1 olmadi. Isler umdugumuz gibi gitmeyince
durumun igine sizi katmaya calisuk, belki ipuglarini ararken an-
nelerinizin ge¢misine dair ige yarar bir seyler bulursunuz diye
diisiindiik. Sonraysa, tek bir segenek kalmigu geriye...”

“Annemi suclamak,” diye mirildandim.

Bagini salladi Aziz Ara. “Anneni suglamak,” dedi sessizce.

“Peki agabeyin?” dedim donuk bakislarla. “Agabeyin annemle
evlendi, Aziz. Annem hamile.”

Huzursuzca bagini salladi Aziz Ata.

“Iste bu,” dedi, “benim bile beklemedigim bir seydi... Benden
ve Baran'dan baska kimsenin bu plandan haberi yoktu. Agabeyi-
me soylersem buna izin vermezdi. Onlar1 dogrudan gozaltina alir,
hicbir kanit olmadigs icin de hepsini birakmak zorunda kalirds.
Izlerini kaybettirebilir, yurtdisina kagabilirlerdi. Bunu géze ala-
mazdim ama agabeyim bagka seyleri goze ald1 iste... Bu, planin ilk
ve en biiyiik sizinust oldu. Geri doniisii olmayan bir sizinti. Bir
bebek. Isler o noktada gigirindan gikmaya baglad: iste.”

Dinledik¢e karnim kasiliyordu. Ne duyduklarima inanabili-
yordum ne de tiim bunlarin gergek olabilecegine.

“Peki, simdi haberi var mi bunlardan?” dedim zar zor

“Deha’nin...”
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“Yok,” dedi. “Olmayacak. Baran s6z verdi. Her sey tesadiifen
ortaya gitkmig gibi olacak... Az énce styledigim gibi, ilahi adaletin
bir oyunu gibi.”

“Peki ya ben?” dedim titreyen cenemle. “Benim kargima ¢ik-
ma sebebin de mi buydu?”

Hiiziinle basini sallad: Aziz Ata.

“Buna hayir demeyi o kadar ¢ok isterdim ki, Derin...” diye
mirildand aci iginde. “Okula geldim ¢iinkii bunu Baran istedi.
Senin iyi olup olmadigini bilmek istedi.”

“Kontrol edip birakip gitseydin o zaman!” dedim. “Neden kaldin?”

“Giinkii...” dedi mahcup bir sesle. “Haber almamiz gereki-
yordu...”

Hayal kirklig: icinde giilimsedim. Gozyaslarimin ardindan
baktim ona.

“Haber almak igin...” dedim sessizce. “Bu yiizden mi yanim-
daydin?”

Bagini salladi. “Bu yiizdendi...” dedi. “Ama...”

“Ama ne, Aziz? Ama ne?”

Bana déndii. Yiiziime karmakarigik duygularla bakn, bir seyler
soylemek istedi ama yapamadi. Basini tekrar dniine egdi ve tekrar
kaldird:.

“Sonra...” diye mirildandi. “Olmamasi gereken bir sey oldu,
Derin. Planin ikinci biiyiik sizintst.”

“Ne oldu?” diye sordum.

Kipkirmizi olmug gozlerini, yaglarla dolu gozlerime gevirdi.

“Ben...” dedi. “Ben sana isitk oldum, Derin. Fark ettim ki
her giin aklimdasin, her gece seni diigiiniiyordum... Seni merak
ediyordum, 6zlityordum. Hatta en kotiisii, Baran seni sordukga
deliriyordum ¢iinkii o, plan sona erdiginde gelip seni benden ala-
cakn. Biitiin sogukkanliligimi kaybetmek iizere oldugum anlar
oldu. Anlatmak istedigim, her gseyden vazgegmek istedigim cok
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an oldu, Derin. Ama sonra anladim ki bunlan 6grenmen seni
bana yaklasurmayacaku, seni benden alip gotiirecekti... Tipk
simdi yapacag: gibi.”

Cevap vermedim. Bir siire boyunca sessizlik i¢inde oturduk.
Kelimeler yetmeyecekti. Sessizlik de konusuyordu zaten. Sessizlik
de cok sey anlatyordu, hem ona hem bana. Bir kayipla baglayan
bu hikaye aslinda éyle ¢etrefilliydi ki kendi cehennemimin igine
diistivermistim adera.

“Annen benim géziimde digerleri gibi bir sugluydu,” dedi Aziz
Ara, “ama annenin cezasini cekmesi demek senin de act ¢ekmen
demekri. Ve senin acin benim kibusum oldu, Derin... Kag gece
girdin uykularima, gercekleri 6grenip ¢ektigin aci uykularimdan
uyandirdi beni. Ve sana yemin ederim... Baran'in o gece diigiine
gelmesini ben istemedim. Senin bu ani onca insanin iginde yasa-
man benim isteyebilecegim en son geydi. Son ana kadar isteme-
dim bunu, son ana kadar vazge¢irmeye ¢alisum onu ama olmad:.”

O karspimda durmus bana olup bitenleri anlatmaya devam
ederken ben oturdugum sandalyede bir ileri bir geri sallaniyor,
icine diigtiigiim caresizligi ve gitmem gereken yolu diisiiniip
duruyordum. Evimi, annemi, gelecek sinav sonucumu, askim,
dostlarimi, mahallemi, sehrimi...

Belki bir, belki bir bucuk saat daha orurduk orada. Dile geti-
rilecek tek bir kelime daha kalmamisti artik. Bolca susmug, bolca
diisiinmiistiik. Sonra sessizce kalkum Aziz Ara'nin yanindan. Bal-
kondan ¢ikmak iizereyken bir anligina durup ona déndiim.

“Tisortiin,” dedim ac1 bir teslimiyetle, “bende kalabilir mi? Ya-
nimda bagka kiyafet yok.”

“Gidiyor musun?” dedi Aziz Ata cevabimi duymakrtan ¢eki-
nerek.

Basimi salladim. “Gidiyorum,” dedim.

“Nereye?” dedigi an aci i¢inde giiliimsemeye calistim.
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“Bir yere..." dedim sessizce,

“Bari seni ben birakayim,” dedi Aziz Ata yalvarir gibi.

Ne aci ki nereye gidecegimi ben de bilmiyordum. Sadece gidi-
yordum. Oturma odasina déniip ¢antami ve telefonumu aldim.
Aziz pesimden gelmis beni hiiziinle izlerken diinyasi bagina yikil-
mis gibi goriiniiyordu. Benim gibi.

“Bir sey soylemedigine gore, rigortiinii alabilirim sanirim?”
diye mirildandim.

Aziz Ata bana yaklast. Karanligin ortasinda bir siluet gibi kar-
suma gecri.

“Istedigin her seyi alabilirsin...” diye fisildadi. “Bir giin geri
getirmek saruyla...”

“Geri getirebilecegimi sanmiyorum,” dedim.

Baska hicbir sey soylemeden kapiya yoneldim. Yiiziine bile ba-
kamiyordum. Aziz anlik bir refleksle kolumu turru.

“Derin...” dedi.

“Aziz,” dedim yiiziine bile bakmadan, konugrukca daha ¢ok
agliyordum, “annem ablanin cinayet sugundan hapis yatacak...
Ustelik orada agabeyinin bebegini diinyaya getirecek. Biz aruk
nasil yiiz yiize bakariz? Liitfen...” dedim. “Anla beni. Ve ben her
sey igin... gok fizgiiniim. Senden ve ailenden, annem adina... bin-
lerce kez 6ziir dilerim.”

“Ben de, Derin,” dedi Aziz gbzyaglar iginde, "bunlar yagamak
zorunda kaldigin i¢in ben de senden 6ziir dilerim, binlerce kez...
Ama gitme,” dedi, “ne olur.”

“Uzgiiniim,” dedim, “bagka carem yok..."” Sonra durdum ve
aci iginde giiliimseyerek ekledim. “Ama bulma beni, olur mu?”

Aziz Ata burnunu gekti, catallagmig sesiyle zar zor son bir
ciimle soyledi bana.

“Hayat bizi bir giin yeniden kargilastiracak, Derin,” dedi,
“bunu biliyorsun, degil mi?”
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Kolumu ¢ekip elinden kurtardim. Ne bagimi salladim ne ce-
vap verdim. Ayakkabilarimt giyip oradan usulca aynldim. Aziz
Arta pesimden gelmedi. Bunun higbir seyi degistirmeyecegini o da
biliyordu. Biz artik, “biz" olamazdik.

Bir notla baglamisti her gey, “Bul Beni” demigti bana en ya-
kin dostum, gocukluk arkadagim. Oysa bulunacak ¢ok sey varmug
hayatimda, dyle ¢cok sey gizlenmis ki benden gerceklerin orta-
sinda kayipum aruk. Nereye oldugunu bilmeden gidiyorum, ne
yol duruyor ne ben duruyorum. Gériinen o ki kaybolana kadar
gidecektim buralardan, tanidik hicbir sey, hi¢ kimse kalmayana
kadar. Ustelik bulunmak dahi istemiyorum. Unutmak istiyorum
her seyi. Gegmisi ve simdiyi. Bana dair ne varsa hepsini...

ERTESI GUN
MADRID

Hik4yemin eksik sayfalarini tamamlamaya ¢alisirken ben ek-
sildim. Oyle biiyiik eksildim ki hi¢ kimsem kalmadi. Ben de bu
diinyada en sevdigim ikinci sehirde, Madrid'de buldum kendi-
mi. Aziz Ata'nin yanindan ayrildiktan sonra ne kadar istemesem
de eve gittim. Mahperi abla ve digerleriyle vedalagtim. Uzerimi
degistirdim. Kendime bir valiz hazirladim ve annem sayesinde al-
digim oturum kartiyla, annemin parasiyla aldigim ugak biletiyle
dogrudan Madrid’e ugtum. Kendime burada sifirdan bir hayat
kurmaku hayalim. Simdi Endiiliis esintili bir otelin lobisinde
durmus, pasaportumdaki oturum kartina bakiyorum yorgun
gozlerle. Kadin Ispanyol olmadigimi anlamug, Ingilizce bir sey-
ler soruyor bir yandan da bilgisayar ekraninda rezervasyonumu
ararken. Kibarca adimi soruyor ve gézlerim oturum kartindaki
ismimin tizerinde geziniyor ve yillar sonra ilk defa ¢ikiyor ikinci
ismim dudaklarimin arasindan.
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“Mavi,” diyorum garip hissederek. “Mavi Sezer.”
Ve bu benim hayatsmin milads oluyor
Ben arttk Derinden ¢ok Mavi'yim.

Bulunmaktan cok itede, kaybolmanin esigindeyim...

DEVAM EDECEK...
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Sovgili olurum, asagudaki sorularm cevaplarim yazaralk
hikkaye haklandaki diistmeelerini okumeaniza
vardimer olmak istemez misin®?
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“1- Favori karakterin kimdi?

2- En sevdigin ciimleler ve replikler hangileri oldu?

 3- Derin Mavi hakkindaki diisiincelerin neler?

4- Aziz Ata hakkindaki diisiincelerin neler?
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| 1 9 Deha hakkindaki ditsiincelerin neler?

10- En sevdigin sahne hangisi oldu?

11- En ¢ok giildiigiin ve en ¢ok duygulandigin sahneler
hangileriydi?

12- Kitabi en ¢ok hangi sarkilar: dinleyerek okudun?
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13- Sence Aziz Ata, Derin'in pesinden gitmeli mi?

14- Devam kitabint sen yaziyor olsan Bul Beni'yi kaldig1 yerden
nasil devam ettirirdin?

15- Sence olay sirasinda Zeren, Elmas, Beren ve Yeliz'in
yanlarindaki besinci kisi kimdi? Tamamen bir yabanci miyd:
yoksa tanidigimiz birisi miydi?




Yanstlarinizin fotograflarin: Instagram hesaplarimiz olan
@beyzalkoc ve @indigokitap adreslerine bekliyoruz!
Giizel yorumlariniz igin simdiden tegeklkiir ederiz.







