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BIR

Babam bir kraldi ve krallarin soyundan geliyordu. Cogumuz gibi kisa
boyluydu, bodaya benzeyen vicudu neredeyse sirf omuzdan ibaretti.
Rahibelerin, dogurganligi konusunda yemin ettigi annem, babama gelin
geldiginde daha on doért yasindaymis. Onlarinki uygun bir egslesmeydi.
Evinin tek gocugu olan annemin serveti kocasina gidecekti.

Babam, annemin alik oldugunu diagine kadar anlamamis.
Blyukbabam kizinin duvaginin duagun toérenine kadar siki siki kapali
tutulmasi konusunda cok titiz davranmig, babam da blyilikbabamla alay
edip durmus. Gelin cirkin olsa bile, elinin altinda koéle kizlardan ve
hizmetkar ¢ocuklardan bol bir sey yokmus ki. Sonunda duvagi acgtiklarinda
annemin gulimsedigini s@yllyorlar. Onun epey ahmak oldugunu iste boyle
anlamiglar. Gelinler gtilimsemezmis.

ilk cocugu ve bir erkek bebek olan ben dogdugumda babam beni
annemin kollarindan alip bir dadiya teslim etmis. Anneme aciyan ebe
kadin, benim yerime kucaklasin diye bir yastik tutusturmus kollarinin
arasina. Annem yastiga siki siki sarilmig. Bir degisiklik yapildiginin farkina
varmis gorinmayormus.

Ben de kisa surede bir hayal kirikligi haline geldim. Ufak tefektim,
siliktim. Hizi kosamiyordum. Gugli degildim. Sarki sdyleyemezdim.
Hakkimda soylenebilecek en iyi sey, hastalikli olmadigimdi. Akranlarimi
pencgesine alan soguk alginliklari ve sancilar bana dokunmazdi. Gergi bu
da babamin iyice siphelenmesine sebep oluyordu. Yoksa besikteyken
nympha’larin degistirdigi bir gocuk muydum ben? insan olmayan bir sey
miydim? GoOzunlU ustumden ayirmaz, surekli beni azarlardi. Nazarlarini
hissettikce ellerim titrerdi. Annemse cenesinden sarap akitarak orada
Oylece otururdu.
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Oyunlara ev sahipligi yapma sirasi babama geldiginde bes yasindayim.
Teselya ve Sparta kadar uzak yerlerden bile slrrilyle adam gelip bir araya
toplanmig, ceplerindeki altinlar dikkanlarimizi  zenginlestiriyor. Yuz
hizmetkar yirmi gin boyunca kosu pistini dizeltiyor, topraktaki taslari
temizliyor. Babam kendi kusaginin en guzel oyunlarini dizenlemekte
kararl.

En iyi hatirladigim sey kosucular. Findikkabugu goévdeleri yaglanmis,
tepelerinde glines, kosu pistinde esneme hareketleri yapiyorlar. Genis
omuzlu kocalar, sakali bitmemis gengler ve delikanllar, kaslarla kat kat
olmus baldirlariyla bir aradalar.

Kurban boga, kaninin son damlalarini kumlara ve koyu renk bronz
kaselere dokiyor. Olime sessizce gitmis, bu da oyunlarin glzel
gececegine dair iyi bir alamet.

Kosucular, babamla birlikte, kazananlara verecegimiz &diller
cevremize dizili halde oturdugumuz platformun déninde toplaniyorlar. Altin
sarap kupalari, dévme tungtan Ugayaklar, uclari kiymetli demirden yapilma
disbudak agacindan mizraklar var ama esas buyuk 6dul benim ellerimde:
Tozlu yesil bir renkte, taze kesilmis ve parlak yapraklardan érme bir tac.
Babam taci istemeye istemeye vermis bana. Kendi kendine glvence
veriyor: Tek yapmam gereken taci elimde tutmak ne de olsa.

ilk olarak en genclerin kosusu yapilacak. Ayaklarini kumun icinde
oynatarak rahibin baslama isaretini vermesini bekliyorlar. Yeni yeni
filizlenmeye baslamis cocuklar bunlar, keskin ve ince kemikleri gergin
derilerinden disari firlayacak sanki. Karmakarisik sagl duzinelerce koyu
renk kafanin arasinda sarisin bir basa gézim takiliyor, daha iyi gérmek
icin 6ne dogru egiliyorum. Saglar giin 1siginda bal gibi pirildiyor, aralarinda
bir de altin 1siltisi gbze carpiyor. Bir prens taci.

Sarigin gocuk digerlerinden daha kisa ve onlardan farkli olarak bebek
tombullugunu hala Uzerinde tasiyor. Deri bir seritle arkasinda toplanmig
uzun saglari, ciplak sirtinin esmerlesmis derisi Uzerinde alev alev.
Donduglnde, ifadesinin bir erkede yarasir ciddiyette oldugunu gériiyorum.
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Rahip isareti verdiginde cocuk, diger kosucularin birbirine yapisik
gOvdeleri arasindan siyrilip gegiyor. Su gibi rahatca hareket ediyor.
Tabanlari, yalanan diller gibi pembe pembe parlayip séniyor. Kazanan o.

Babamin taci kucagimdan alip sarisin gocugun basina yerlestirmesini
seyrediyorum. Yapraklar sari saclarin Uzerinde neredeyse siyah gibi
duruyor. Babasi Peleus, c¢ocugu almak igin gururla gulimseyerek
yanimiza geliyor. Peleus’'un kralligi bizimkinden kiglik ama adamin
karisinin tanrica oldugu sdylentileri var, halki da onu seviyor. Babam
kiskanglikla seyrediyor Peleus’u. Kendi karisi bir ahmak, oglu da en
kiguklerin arasinda bile yarisamayacak kadar yavas. Bana donuayor.

“Iste, ogul dedigin boyle olur.”

Defne ta¢ olmadan ellerim bombosmus gibi hissediyorum kendimi. Kral
Peleus’un ogluna sariligini seyrediyorum. Cocuk taci havaya atip tutarken
gultyor. Yzl zaferle isil 1sil.

O glnlerdeki hayatima dair bunlardan bagka ancak bélik pérgik seyler
hatirhlyorum. Tahtinda oturmus surat asan babam, bayildigim gizel
oyuncak atim, sahilde durmus, gdzlerini Ege’ye dikmis annem. Aklimdaki
son hatirada, onun icin tas sektiriyorum. Kuguk taslar, denizin Gstliinde sip
sip sip sesler c¢ikararak ilerliyor. Annem kuguk, beyaz kopuklu dalgalarin
gOruntisind, sahile vurup cam gibi pargalanmalarini seyretmeyi seviyora
benziyor. Belki de esas sevdidi, denizin kendisi. Sakagdinda, babasinin bir
kilicin kabzasiyla vurdugu zamandan kalma, yildiz bigimli, beyaz yara izi
kemik gibi parliyor. Ayak parmaklari, ayaklarini gémdagia kumlardan digari
cikiyor, ben de sahilde tas parcgalari ararken annemin parmaklarina
dokunup onu rahatsiz etmemek igin dikkatli davraniyorum. Bir tas secip
suya dogru savuruyorum, bu iste becerikli oldugum igin memnunum.
Annemle ilgili tek anim bu ve o kadar degerli, o kadar mikemmel bir ani ki
hepsini uydurduguma hemen hemen eminim. Ne de olsa babamin
annemle bas basa kalmamiza izin vermesi pek mumkin degil. Aptal
ogluyla daha aptal karisi. Hem bu ani nerede geciyor? Kumsali da
tanimiyorum, sahil seridini de. O zamandan beri o kadar ¢ok sey oldu ki.
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iKi

Kralin yanina cagriimistim. Bundan nefret ettigimi hatirliyorum. Ugsuz
bucaksiz taht odasinda bitmek tikenmek bilmeyen bir yurtylds. Tahtin
ondne gelince tagin Ustine diz ¢dktum. Bazi krallar uzun mesajlar getiren
ulaklarin dizleri icin oraya hali serdirirdi. Babamsa 6yle bir sey yapmazdi.

“Kral Tyndareos’un kizi sonunda evlilik yasina gelmis,” diye acikladi
babam bana.

Bu ismi biliyordum. Tyndareos, Sparta kraliydi. Babamin giptayla
baktigi son derece genis ve verimli gliney topraklarinin sahibiydi.
Kralliklarimiz igindeki en guzel kiz oldugu sdylenen kizindan bahsedildigi
de kulagima gelmigti. Dedikodulara bakilirsa kugu kihdina giren bastanri
Zeus, Tyndareos’un karisi Leda’nin irzina ge¢gmis, kadin da dokuz ay
sonra iki gift ikiz dogurmustu. Olimli kocasinin gocuklari Klytaimestra ile
Kastor ve tanridan olma isilti kugu yavrulari Helene ile Polydeukes.
Tanrilarin pek iyi ana babalar olmadigini herkes bildigi icin Tyndareos’tan
dort cocuga da babalik etmesi bekleniyordu.

Babamin aktardigi haber karsisinda sessiz kaldim. Bodyle seylerin
benim i¢in herhangi bir anlami yoktu.

Babam, sessiz odada yankilanan bir guriltiyle bodazini temizledi. “O
kizi ailemize katmamiz ¢ok iyi olur. Gidip ona talip olacaksin.” Salonda
bizden baska kimse yoktu, o nedenle saskin oflamami babamdan baskasi
duymadi. Huzursuzlugumu dile getirmemem gerektiginin gayet |iyi
farkindaydim. Sodyleyebilecegim her seyi babam zaten biliyor olacakti.
Cirkin, bu konuyla ilgilenmeyen ve hi¢ Umit vaat etmeyen dokuz yaginda
bir cocuk oldugumu o da biliyordu.

Ertesi sabah, yolculuk igin gerekli erzak ve gelin adayina sunacagimiz
hediyelerle agirlasmis yukimizle yola ciktik. En susli Gniformalari
icindeki askerler bize refakat ediyordu. Seyahatin buylk kismini
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hatirlamiyorum. Karada, higbir 6zelligi olmadidi icin akilda kalmayan kirsal
bolgede yol aliyorduk. Kafilenin éniinde ilerleyen babam ulaklara cesitli
emirler veriyor, onlar da doért bir yana dogru uzaklasiyorlardi. Deri
dizginlere baktim, Ustlerindeki minik tlyleri ellerimle duzelttim. Orada ne
isim oldugunu anlamiyordum. Babamin yaptiklarinin ¢odu gibi bu da
anlagiimazdi. Esegim salina salina yuruyor, ben de onun sallantisiyla
sallaniyor, kafami mesgul edecek bu kadarcik olsun bir sey ciktigi icin
seviniyordum.

Tyndareos’un kalesine varan ilk talipler biz degildik. Ahirlar atlarla ve
katirlarla dolup tasiyor, her yerde hizmetkarlar kosusuyordu. Babam
karsilanisimizdan ¢ok memnun degil gibi gdérintyordu. Catik kaslarla
odalarimizdaki séminelerin taglarina elini surdidgint géormastim. Yanimda
evden bir oyuncak getirmistim, bacaklari hareket eden bir at. Atin bir
toynagini kaldirdim, sonra da otekini. Oraya esek yerine atimla gelmis
oldugumu hayal ediyordum. Askerlerden biri bana aciyip zarlarini 6diing
verdi. Tek bir atista hepsi alti gelene kadar yerde zar atip durdum.

Sonunda bir giin babam, yikanip saclarimi gizelce taramami sdyledi.
Tunigimi degistirtti, giydigimi begenmeyip bir daha degistirtti. Altin iglemeli
mor tunikle altin islemeli kirmizi tunik arasinda bir fark géremesem de
babamin emirlerine itaat ettim. iki tunik de yumru yumru dizlerimi
saklamiyordu. Siyah sakali yUzind kaplayan babam, glgli ve hasin
gorindyordu. Tyndareos’a sunacagimiz hediye olan dévme altin kase
hazirdi. Kéasenin Ustine Prenses Danae’nin hikayesi kabartmayla
islenmisti. Zeus, Danae’ye altin bir saganak kiliginda kur yapmis, Danae
de kahramanlarimiz arasinda Herakles'ten sonra ikinci sirada yer alan
Gorgon avcisi Perseus’u dogurmustu. Babam kaseyi bana vererek, “Bizi
utandirma,” dedi.

BlyUk salona varmadan 6nce oradan gelen sesleri duydum. Yizlerce
insanin agzindan dékilen kelimeler, kadehlerin ve zirhlarin tingirtisiyla
karigsarak tas duvarlarda yankilaniyordu. Usaklar sesleri biraz olsun
bogmak amaciyla pencereleri acmis, tim duvarlara son derece zengin
gorinumlu duvar halilari asmigti. Daha 6nce bu kadar insani kapali bir
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yerde bir arada goérdugum olmamisti. Hayir, diye duzelttim disincemi.
Bunlar siradan insanlar degil. Hepsi birer kral.

Meclise katilmaya davet edilerek salona girdik, Uzeri inek derisiyle kaph
sedirlerden birine oturduk. Usaklar geriye cekilip gdlgelerin icinde gézden
kayboldu. Babam, kipirdanmamam konusunda beni uyarmak igin
parmaklarini koluma gémmastu.

Tek bir 6dul igin yarisan bir strd prens, kral ve kahramanla dolu o
salonda belli bir siddet seziliyordu ama hepimiz uygar taklidi yapmayi
becerebiliyorduk. Parlak saglari, glzel kemerleri ve kucak dolusu para
karsiliginda boyanmis giysileriyle hava atan bu geng¢ adamlar birer birer
kendilerini tanitti. Pek ¢cogu tanrilarin ogullari veya torunlariydi. Hepsinin
kahramanliklari icin yakilmis bir-iki sarki vardi. Tyndareos tim delikanlilar
sirayla selamliyor, sunduklari hediyeleri kabul ederek salonun ortasina
yigdiriyordu. Kendini tanitanlar, Tyndareos tarafindan konusmaya ve
geline talip olduklarini dile getirmeye davet ediliyorlardi.

Babam, bir kisi hari¢ salondakilerin hepsinden vyasliydi. Yasca
babamdan blyuk olan adam sirasi gelince kendini Philoktetes olarak
tanitti. Yanimizda oturan biri, “Herakles’in yoldaslarindan,” diye fisildadi.
Sesindeki husuyu anlayabiliyordum. Herakles kahramanlarimizin en
buyuguydu, Philoktetes de onun en yakin dostlarindan biri, hala hayatta
olan tek dostuydu. Philoktetes’in saglari kirlagsmisti, kalin parmaklari da
becerikli bir okgunun sasmaz isareti olarak sirf kastan ibaretti. Adam bir an
sonra, o glne kadar gérmis oldugum en blyuk yay! ¢ikardl ortaya. Yayin
cilali gbvdesi porsuk agacindandi, tutacak yeri de aslan derisiyle kapliydi.
“Herakles’in yayi,” diye acikladi Philoktetes. “Oliirken bana vermisti.”
Topraklarimizda yay korkak silahi olarak gorulip asagilanirdi ama kimse
bu yay hakkinda &yle bir sey sdyleyemezdi. Sirf yayl germek igin gereken
kuvvet bile hepimizi asan bir seydi.

Gozleri bir kadininkiler gibi sirmelenmis bir sonraki adam 6ne ¢ikarak
kendini tanitti. “Girit Krali idomeneus.” ince uzun bir adamdi, ayakta
durdugunda saglar beline kadar iniyordu. Hediye olarak, nadir bir
demirden vyapilma, cift agizli bir balta sundu. “Halkimin simgesi.”
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Hareketleri, annemin ¢ok sevdigi danscilarin hareketlerini animsatiyordu
bana.

Ondan sonra, aylya benzeyen erkek kardesi Agamemnon’un yaninda
oturan, Atreus oglu Menelaos cikti 6ne. Menelaos’'un saglari ateste
dovulen bronzu hatirlatan, bakanlar irkilten bir renkte, kash iri vicudu
glcli ve hayat doluydu. Pahaca agir bir hediyeydi onunki: Son derece
guzel renklendiriimis kumas. Menelaos giliimseyerek, “Zarif hanimin sise
puse ihtiyaci olmasa da,” dedi. Cok glzel konusmustu. Keske ben de
soyleyecek o kadar akillica bir sey bulabilseydim. Salonda yirmi yasin
altindaki tek kisi oldugum yetmezmis gibi, tanri soyundan da gelmiyordum.
Belki Peleus’un sarisin oglu Menelaus’la asik atabilirdi diye diisindim. Ne
var ki babasi onu evlerinde tutmustu.

Talipliler sirasi bitmek tiikenmek bilmiyordu. isimler kafamin icinde
birbirine girmeye, bulaniklasmaya baslamisti. Dikkatim kenardaki sedire
kaydi, orada Tyndareos’un yaninda peceli U¢ kadinin oturdugunu fark
ettim. Kumasin ardindaki yizleri bir an olsun secgebilecekmisim gibi,
kadinlarin yGazinu oOrten beyaz beze diktim go6zlerimi. Babam bu
kadinlardan birinin benim karim olmasini istiyordu. Guzel bileziklerle
suslenmis Uc¢ cift el, sahiplerinin kucadinda kipirtisizca yatiyordu.
Kadinlardan biri digerlerinden uzundu. Pecgesinin altindan tasan siyah bir
buklenin goélgesini gérur gibi oldum. Helene sarisindi, demek ki bu Helene
degildi. Krallarin konugsmalarini dinlemeyi biraktigimi fark ettim.

“Hosggeldin, Menoitios.” Babamin adinin sdylendigini duyunca irkildim.
Tyndareos bize bakiyordu. “Karin éldii demek? Uzildim.”

“Karim hayatta, Tyndareos. Kizina talip olmak igin buglin buraya oglum
geldi.” Bir sessizlik oldu. Etrafimi alan ylzlerden sersemlemis bir halde diz
¢coktim.

“Oglun henuz bir erkek degil.” Tyndareos’un sesi uzaktan geliyordu. O
seste higbir ifade sezememigtim.

“‘Olmasina gerek de yok. Ben ikimize de yetecek kadar erkegim.”
Halkimizin sevdigi tarden, clretkar ve boblrlenen bir sakaydi bu ama
burada kimse gllmedi.

“‘Anliyorum,” dedi Tyndareos.
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Tas zemin etimi acitiyordu ama kipirdamadim. Diz ¢dkmeye aliskindim.
Babamin taht odasinda bu konuda yaptigim talimler daha énce hi¢ bu
kadar memnun etmemisti beni.

Babam yeniden konustu, sozleri sessizligin iginde yankilandi. “Digerleri
hediye olarak bronz, sarap, yag ve kumasg getirmigler. Ben altin getirdim.
Hazinemin ¢ok kiguk bir pargcasi bu.” Glzel kasenin Ustinde duran,
hikdyeyi anlatan kabartmalara dokunan parmaklarimin farkindaydim.
Irmak gibi akan giines i1siklarinin igcinden ¢ikan Zeus, onu gérince Urken
prenses, ikisinin birlesmesi.

“Senin igin kiymetsiz olmasina ragmen bize bu kadar degerli bir hediye
getirmene kizim da ben de minnettariz.” Krallardan bir mirilti yukseldi. Bu
s6zlerde babamin anlamis gibi gérinmedigi bir asagilama vardi. Ylzim
utancgla yandi.

“Helene’yi sarayimin kralicesi yaparim. Biliyorsunuz, karim boyle bir
role uygun degil. Servetim buradaki tim geng¢ adamlarin servetinden fazla,
kahramanliklarimi anlatmama bile gerek yok.”

“Taliplinin oglun oldugunu sodylemistin.”

Yeni sesi duyunca basimi kaldirdim. Daha 6nce konusmamis bir
adamdi konusan. Siranin en sonunda, kendisine verilen yerde rahat rahat
oturuyor, kivircik saglari atesin 1s1§iyla parildiyordu. Bacaklarindan birinde
zikzakli bir yara izi vardi, baldir kaslari boyunca dolasarak tuniginin
goblgesinin altina gémulen, koyu kahverengi etini topugundan dizine kadar
birlestiren bir dikis. Bigak yarasina benzedigini disindim. Bigak veya
benzer bir alet, yumusakligiyla bu eyleme yol agan vahseti yalanlayan ete
girip yukari dogru ilerlemis, arkasinda lime lime izler birakmisti.

Babam ofkelenmisti. “Laertes’in oglu, konusman icin sana s6z veren
oldu mu?”

Adam gulumsedi. “Hayir. Ben senin so6zunu kestim. Merak etme,
mudahalemden gekinmene gerek yok. Bu evliligin taliplerinden degilim.
Yalnizca bir gézlemci olarak konusuyorum.” Sedirde hafif bir hareketlenme
olmasi dikkatimi ¢ekti. Pecgeli kadinlardan biri kipirdanmisti.
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“‘Ne demek oluyor bu?” Babamin surati asilmisti. “Helene igin
gelmediyse ne diye geldi buraya? Sen kegilerinle kayaliklarinin yanina
dénsene.”

Adam kaglarini kaldirdi ama bir sey séylemedi.

Tyndareos da sakindi. “Kizima talip olanin oglun oldugunu sdyliyorsun.
O zaman birak o konugsun, kendini tanitsin.”

Ben bile konusma sirasinin bende oldugunu anlamistim. “Ben,
Patroklos, Menoitios oglu,” dedim. Sesim yiksek, epeydir kullaniimadigi
icin de c¢atlak ¢cikmisti. “Buraya Helene’ye talip olmak igin geldim. Babam
bir kral ve krallarin soyundan geliyor.” Sdyleyecek baska bir seyim yoktu.
Babam bana yapacagim konusma konusunda talimat vermemisti gunku
Tyndareos’un benden bdyle bir sey isteyecedini disinememisti. Ayaga
kalkip kaseyi hediye yiginina tasidim ve dismeyecegi bicimde oraya
biraktiktan sonra sedirime dondim. Ne ayadim takilmis ne titremistim;
kendimi rezil etmemis, aptalca da konusmamistim. Yine de yizim utancla
alev alevdi. Bu adamlarin gézine nasil gérundugumau biliyordum.

Talipliler sirasi, olup bitenlerin farkina bile varmadan ilerlemeye devam
etti. Simdi diz ¢oken adam ¢ok iri yari, babamdan neredeyse yarim boy
daha uzun, Ustelik enine de c¢ok yapiliydi. Iki hizmetkar, muazzam
bluyuklikte bir kalkan tasiyarak adamin arkasindan geliyordu. Bu yeni
talibin giysilerinin bir pargasi gibi duran kalkan, topuklarindan tacina kadar
uzaniyordu. Siradan bir adamin bu kalkani tasimasina olanak yoktu.
Kalkanin gizikleri ve ¢entik ¢entik kenarlari, yalnizca bir sts aleti olmayip
cesitli savaglara taniklik ettiginin kanitiydi. Dev, kendisini Telamon oglu
Aias olarak tanitti. Kisa konusmasi patavatsizcaydi. Soyunun ta Zeus’a
dayandigini iddia ederek, blyuk-buylkbabasinin litfunun hald devam
ettigini ispatlamak icin dev gibi vicudunu goésterdi. Hediye olarak,
bikllgen ahsaptan gizel bir mizrak getirmisti. Mizragin ateste dévilmus
ucu, mesalelerin alevinde 1gildiyordu.

Sonunda yara izli adamin sirasi geldi. Tyndareos onun ylzune bakmak
icin oturdugu yerde kipirdandi. “Ee, Laertes’in oglu? Tarafsiz bir gozlemci
burada olanlar hakkinda neler distnuiyor bakalim?”

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 16

Adam arkasina yaslandi. “Helene’yi alamayanlarin sana savas ilan
etmesini nasil engelleyeceksin, ¢ok merak ediyorum. Ya da Helene'nin
sansli yeni kocasina da savas acabilirler. Burada birbirinin bogazina
sarilmaya hazir en az alti adam var.”

“Bu seni eglendirmise benziyor.”

Adam omuzlarini silkti. “Erkeklerin aptalligi beni her zaman eglendirir.”

“Laertes’in oglu bizimle alay ediyor.” Konusan, siktigi yumruklari kafam
blyUkliglinde olan iri yari Aias’tl.

“Telamon oglu, asla dyle bir sey yapmam.”

‘O zaman bu yaptigin nedir, Odysseus? Bir kez olsun aklindan
gecenleri séyle.” Tyndareos’un sesi, 0 dna dek duymadigim kadar sertti.

Odysseus yeniden omuz silkti. “Bunun sana kazandirdi§i hazinelere ve
s6hrete ragmen, oynadigin tehlikeli bir kumardi. Bu adamlarin her biri son
derece kiymetli, bunu kendileri de biliyor. Onlari kolay kolay basindan
savamazsm.”

“TUm bunlari bas basa oldugumuz sirada da sdylemistin bana.”

Yanimda duran babamin kaskati kesildigini hissettim. Kumpas.
Salondaki tek ofkeli yiz babammki degildi tstelik.

“Dogru, dogru ama simdi ¢6zim igin bir énerim var.” Odysseus bos
ellerini kaldirip bize goésterdi. “Hediye getirmedim, Helene’'ye kur yapma
pesinde de degilim. Burada da dile getirildi, ben keci ve kayaliklar
diyarinin kraliyim. Sunacagim ¢dézum karsihginda, ne oldugunu daha 6nce
belirttigim 6dalu isterim.”

“C6zUmlna soyle, 6dul senindir.” Sedir tarafinda bir kez daha kiigik bir
hareketlenme. Bir kadin eli, arkadasinin elbisesini simsiki kavramis.

‘O zaman soyliyorum. Bence secimi Helene’nin yapmasina izin
vermeliyiz.” Odysseus duraklayip inanamayan miriltilarin  odaya
yayllmasini bekledi. Kadinlarin bdyle meselelerde s6z hakki olmazdi. “O
zaman kimse sana karsl gelemez. Ancak Helene secimi hemen, simdi
yapmali, boylece senden 6gut veya talimat aldiginin iddia edilmesine
olanak kalmaz.” Parmagini kaldirdi. “Bir de, Helene seg¢imini yapmadan
once, bu salondaki her erkek ant igcmeli. Helene’nin kararina saygi
duyacagina, onu kocasinin elinden almaya c¢alisacak her erkege karsi
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Helene'yi savunacagina dair bu salonda bulunan herkes yemin etmeli.”
Odadaki huzursuzlugu hissettim. Yemin mi? Ustelik bir kadinin kocasini
se¢cme hakki gibi aligiimadik bir konu tzerinde? Herkes kuskuluydu.

Tyndareos, yuzinde herhangi bir duyguyu aciga vurmayan bir ifadeyle
kadinlara dogru dénerek, “Peki o zaman,” dedi. “Helene, bu teklifi kabul
ediyor musun?”

Helene’nin yumusak, tatli sesi salonun her kdsesinden duyuldu.
“Ediyorum.” Séyledigi bu tek kelimeden ibaretti ama etrafimdaki erkeklerin
Urperdigini hissettim. Cocuk olmama ragmen ben de Urpermistim. Peceli
olmasina karsgin bitlin bir salonu tutusturabilecek glgteki bu kadinin
glctne hayranlik duydum. Birdenbire hepimiz, Helene’nin teninin altin
isiltilar sactigina, goézlerinin koyu renkli ve zeytinlerimiz karsiliginda
aldigimiz kaygan obsidiyen taglari kadar piriltili olduguna dair sdylenenleri
hatirlamistik. O anda Helene salonun ortasina yigiimis tim hediyelere,
hatta daha fazlasina layikti. Ugruna canlarimizi verebilirdik.

Tyndareos basiyla onayladi. “O zaman ben de bu teklifi kabul ettigini
herkese duyuruyorum. Yemin etmek isteyenler simdi edecek.”

Mirildanmalar ve yari 6fkeli gikan birka¢ ses duydum ama salonu terk
eden olmadi. Helene’'nin sesiyle nefesinin nazikge dalgalandirdi§i pecesi
hepimizi esir etmigti.

Hemen oraya c¢agrilan bir rahip, beyaz bir kegiyi mihraba dogru gétirdu.
Kegi, bu kapali alanda girtlagindan figskiran kanlar ¢irkin bir bicimde tas
zemine yayilabilecek olan bogadan daha uygun bir kurbandi. Kegi kolayca
oldu, rahip hayvanin koyu renk kanini sémineden aldigi servi killeriyle
karistirdi. Sunak kasesi salonun sessizliginin igcinde ylksek sesle tisladi.

Tyndareos, Odysseus’u gosterdi. “Once sen.” Dokuz yasindaki bir
¢ocuk bile bunun ne kadar uygun oldugunu anlayabilirdi. Odysseus
hepimizden zeki oldugunu zaten géstermisti. Pamuk ipligiyle tutturulmus
ittifakimiz ancak kimsenin digerlerinden daha gugli olmasina izin
veriimedigi takdirde ayakta kalabilirdi. Salondaki krallarin yuzlerinde tatmin
olmus siritislar dolastigini gordim. Odysseus kendi kurdugu kapandan
kacamayacakti.
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Odysseus’un agzi yarim bir gilimsemeyle bikildi. “Elbette. Zevkle.”
Ne var ki durumdan pek memnun olmadigini tahmin ettim. Kurban téreni
sirasinda Odysseus’un kendini unutturmak ister gibi golgelere dogru
cekildigini gormustim. Ayaga kalkip mihraba yaklasti.

“‘Helene,” dedi, kolunu rahibe dogru yarn kaldirmigsken duraksadi ve
sonra, “lutfen burada yalnizca dostluk adina yemin ettigimi aklindan
cikarma,” diye devam etti. “Sana talip degilim. Koca olarak beni segmeye
kalkigirsan ¢ok blyUk bir hata etmis olursun.” Alayci sdzleri birka¢ daginik
kahkaha kazandi. Helene kadar isiltili bir kadinin ithaka’nin ciplak
kayaliklarinin kralini kendisine es segmeyeceginden hepimiz emindik.

Rahip bizi sirayla sunaktaki atesin yanina ¢agirip bileklerimize zincirler
kadar baglayici olan kan ve kilden halkalar ¢izdi. Yeminin kelimelerini
rahiple birlikte tekrarlarken, herkesin godrebilmesi icin kolumu havaya
kaldirdim.

Taliplerin sonuncusu da yemin edip yerine déndikten sonra, Tyndareos
ayag@a kalkti. “Secimini yap, kizim.”

“‘Menelaos.” Helene, hepimizi sagsirtan bir kesinlikle konusmustu. Biz
belirsizlik, tereddit beklemistik. YlUzinde kocaman bir gulimsemeyle
ayaga kalkan iri yari adama baktim. Olgiisiiz bir sevingle, hic sesi
cikmayan kardesinin sirtini yumrukluyordu. Salonun diger koselerine 6fke,
hayal kirikligi, hatta keder hakimdi. Yine de kimse kilicina davranmadi.
Adak kani bileklerimizde kuruyup katilagmisti.

“O zaman, oyle olsun.” Tyndareos da ayaga kalkmisti. “Atreus’un ikinci
oglunun da ailemize katilmasindan 6tirt ¢ok mutluyum. Helene’m senindir,
tipki bir zamanlar Klytaimestramin da saygideger kardesinin oldugu gibi.”
Tyndareos, kadinlarin en uzun boylusuna ayaga kalkmasini ister gibi bir
hareket yaptiysa da kadin kipirdamadi. Belki de duymamisti.

“Ya ucglncU kiz?” Bu soru, dev Aias’in yanida oturan ufak tefek bir
adamdan gelmisti. “Yegenin. Onu da ben alabilir miyim?” Adam, salondaki
gerginligi digurdugu icin memnuniyetle guldu.

“Gec kaldin, Teukros.” Odysseus, guriltinin arasinda duyulabilecek
bicimde konusmustu. “O benim.”
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Daha fazlasini duyamadim. Babamin eli omzumu kavrayarak
oturdugum yerden o6fkeyle kaldirdi beni. “Burada isimiz bitti.” Hemen o
gece eve donus yoluna koyulduk. Hayal kirikhgi icerisinde esegime bindim.
Helene’nin dillere destan ylziine bir kerecik olsun bakamamistim bile.

Babam bu yolculugu bir daha asla agzina almadi. Eve dondikten sonra
olaylar kafamda acayip bir sekilde karismaya bagsladi. Kan, edilen
yeminler, krallarla dolu salon... Hepsi de gercekten yasadigim olaylar degil
de bir ozanin sarkisinda anlattigi hik&yenin pargalari gibi gériniyordu.
Gergekten de onlarin 6ninde diz ¢6kmis miydim? Ya ettigim yemin?
Bunu distinmek bile ¢ok acayip geliyor, her sey aksam yemedi sirasinda
bir gece déncesinin rdyalarinin gérindigl kadar aptalca ve ihtimal disi
g6rinltyordu.
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Uc

Cayirin ortasinda durdum. Elimde iki ¢ift zar vardi, birisi hediye etmisti
bana bunlari. Babam dedgil tabii, babamin aklinin kiyisindan bile gegmezdi
bdyle bir sey. Annem de degil. Annem bazen beni tanimiyordu bile. Zarlari
bana kimin verdigini hatirlayamiyordum. Ziyaretimize gelen bir kral mi?
Babama yaranmaya ¢alisan soylulardan biri mi yoksa?

Zarlar fildisinden oyulmus, akik kakilmisti, parmagimin altinda kiplerin
purtzsizliguni hissediyordum. Yaz sonu gelmisti artik. Saraydan
kosarak uzaklastigim icin nefes nefeseydim. Yariglardan beri spor
sanatlarinda beni egitmesi i¢in bir 6gretmenim vardi. Boks, kili¢c ve mizrak
kullanimi, disk atma caligiyordum. O guin 6gretmenimden kagmistim. Tek
basinaligin sarhos edici hafifligi icinde, nese doluydum. Haftalardir ilk defa
yalniz kaliyordum.

Sonra o cocuk cikti ortaya. Sik sik saraya gelen soylulardan birinin
ogluydu, adi Klysonimos'tu. Benden blylk, daha kaliph ve hi¢c de hos
olmayan bir bicimde iri yari bir gocuktu. Gozleri avucumdaki zarlarin
isiltisina takilinca, pis pis sintarak elini uzatti. “Versene sunlari, bir
bakayim.”

“‘Olmaz.” Kalin, pis parmaklarinin zarlara dokunmasini istemiyordum.
Hem ufak tefek olsam da prenstim ben. Bu kadarcik hakkim da yok muydu
yani? Ne var ki soylularin c¢ocuklari bana istediklerini yaptirmaya
aliskindilar. Babamin buna ses ¢ikarmayacagini biliyorlardi.

“Ver, dedim.” Henliz beni tehdit etmeye zahmet etmemisti. Bu ylzden
ona kargl blyuk bir nefret duydum. En azindan tehdit edilmeyi hak ediyor
olmaliydim.

“Olmaz.”

Klysonimos 6ne dogru bir adim atti. “Ver sunlari.”
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“Zarlar benim.” Sofra artiklar icin kavga eden kopekler gibi dis
gOsterdim.

Klysonimos zarlari elimden almak ig¢in uzandi. Onu ittim. Cocuk
sendeleyince de sevindim. Benim olani almasina izin vermeyecektim.

“‘Hey!” Klysonimos sinirlenmisti. Cok ufak tefektim, hem ahmagin teki
oldugum da agizdan agiza dolasiyordu. Simdi geri ¢ekilecek olursa kiguk
dusecekti. Yozt kipkirmizi  kesilmis bir sekilde Ustime yaruda.
istemememe ragmen bir adim geriledim.

O zaman Klysonimos koétu kéta gulda. “Korkak.”

“Ben korkak degilim.” Sesim yukselmig, benim de yuzim kizarmisti.

“Baban oyle diyor.” Sézleri dikkatle secilmisti, cocuk sanki bunlari bana
soylemek icin firsat kolluyordu. “Babama soylerken duydum.”

“Babam 6yle bir sey sdylemez.” Oysa soyledigini biliyordum.

Cocuk daha da yakinima sokularak yumrugunu kaldirdi. “Sen bana
yalanci mi diyorsun?” iste simdi bana vuracakti. Bunun igin yalnizca bir
bahane ariyordu. Babamin benim korkak oldugumu sdylerken kullandigi
sesi kafamda canlandirabiliyordum. Korkak. Ellerimi Klysonimos’un
gdgsiine dayayarak becerebildigim kadar siddetle ittim. Ulkemiz cayir ve
bugday Ulkesiydi. Yere diusmek kimsenin canini yakmazdi ki.

Kendime oOzulrler uyduruyorum. Yasadidimiz yer ayni zamanda bir
taslar ve kayalar tlkesiydi.

Cocugun basi bir tasa ¢arparak tok bir ses ¢ikardi, saskinlikla kocaman
acilan gézlerini gérdim. Basinin gevresindeki toprak kanamaya bagladi.

Yaptigim seyin verdigi dehsetle bogazim sikisarak dylece bakakaldim.
Daha oOnce bir insanin 6lumund goérmemistim. Evet, 6len bodgalara,
kecilere, hatta baliklarin kan akmadan nefessiz kalislarina taniklik etmis,
resimlerdeki, duvar halilarindaki ve tabaklarimiza kazinmis siyah renkli
figurlerdeki 6lum tasvirlerini géormugstim. Ama bdylesini degil. Bu hiriltiyi,
bodulma seslerini ve c¢irpinislan degil. Vicuttan akan sivilarin kokusunu
degil. Kagtim.

Bir slre sonra, bir zeytin adacinin birbirine gecmis, digim dagum
koklerinin dibinde, kendi kusmugumdan bir gélun ortasinda buldular beni.
Zarlari kaybetmistim, kagarken duslrmuastim herhalde. Babam &fkeyle
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bana bakiyordu, dudaklari c¢ekilmis, sararmaya baslamis disleri aciga
cikmisti. Eliyle isaret etti, hizmetkarlar beni kaldirip iceri tasidilar.

Cocugun ailesi derhal yerine getirilecek bir stirglin ya da 6lim cezasi
istiyordu. Guglu bir aileydi, Klysonimos da en blyuk ogullariydi. Tarlalarini
yakan, kizlarina tecaviiz eden bir krala, bunlarin karsihgini 6édedigi sirece
musamaha gosterebilirlerdi. Ama bir adamin ogullarina dokunulamazd.
Soylular bu yluzden ayaklanacaktl. Hepimiz kurallari biliyor ve her zaman
ancak bir kalp atimi uzagimizda olan anarsiyi engellemek igin onlara siki
sikiya bagh kaliyorduk. Kan davasi. Usaklar kotlaligu savusturmak igin
ellerini cesitli sekillerde salladilar.

Babam kralligini ayakta tutabilmek igin yillarca canini digsine takmisti.
Simdi benim gibi bir odul ugruna bu kralhidi kaybetme riskine girecek
degildi. Varislerden ve o varisleri tasiyip dunyaya getirecek rahimlerden
bol bir sey yoktu nasilsa. Bdylece anlagsmaya varildi. Sirgln edilecek ve
baska bir krallikta blyGtilmek Uzere uzaklara génderilecektim. Agirligimca
altin 6denecek, o kralliktakiler de bunun karsihginda beni yetistirip bir
erkek yapacaklardi. Annem, babam, aile ismim, miras hakkim olmayacakti.
Bizim zamanimizda bunun yerine 68lum yeglenirdi ama babam pratik bir
adamdi. Olimim halinde diizenlenmesi gerekecek olan gosterigli cenaze
toreni, yetistiriimem igin ddenmesi gereken agirigimca altindan kesinlikle
daha pahaliya patlardi.

iste, on yasima girisimin ve kimsesiz kalisimin hikayesi béyle. Phthia’ya
gelisimin hikayesi.

Ulkelerimizin en kicigl olan, ancak bir miicevher biyukligindeki minik
Phthia, Othrys Dagrnin yamaglariyla deniz arasina sikismig bir toprak
parcasinin kuzeyinde kuruluydu. Krali Peleus, tanrilarin sevdigi bir adamdi.
ilahi bir yéni yoktu ama zekiydi, cesurdu, yakisikliydi ve akranlarinin
hepsinden daha dindardi. Bdylece tanrilarimiz, bu Ustin meziyetlerinin
0dllu olarak kendisine es etmesi i¢in bir deniz tanrigasi sunmuslardi ona.
Tanrilarin bahsedecedi onurlarin en yicesi kabul edilirdi bu. Hangi 6lumlu
bir tanricayla yataga girmek ve ondan bir ogul peydahlamak istemezdi ki?
ilahi kan bulanik irkimizi arindirir, toz ve topraktan kahramanlar gikartirdi.
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Peleus’un tanrigasinin vaatleri daha da blyuktl. Kader tanrigasi U¢ kiz
kardes, bu kadinin, babasindan Ustin bir ogul doguracagini séylemisti.
Peleus’un soyu devam edecekti. Tabii tanrilarin verdigi tim hediyeler gibi
bu hediyenin de bir puf noktasi vardi. Tanriga, Peleus’la evlenmek
istemiyordu.

Thetis’'in irzina gecilmesi hikayesini ben dahil herkes bilirdi. Tanrilar
Peleus’u, Thetis'in kumsalda oturmayi sevdigi gizli yere goétirmis ve
pesrevieriyle vakit kaybetmemesi konusunda onu uyarmislardi. Thetis, bir
Olimlayle evlenmeye asla razi gelmezdi.

Tanrilar, Peleus’a Thetis’i yakaladiktan sonra neler olacagi konusunda
da uyarida bulunmustu. Thetis, denizlerin kaypak ihtiyari babasi Proteus
gibi hilebazdi. Binbir degisik klrke, tiye ve deriye burinup sekil
degistirmeyi bilirdi. Gagalar, penceler, disler, dikenler, sivri kuyruklar
canini yakip onu parca parca etse de Peleus, Thetis’i birakmamaliydi.

Peleus dindar ve itaatkar bir adamdi. Tanrilarin sdylediklerini harfiyen
yerine getirdi. Thetis’in bir atin kuyrugu kadar uzun ve kara saglariyla
arduvaz mavisi sulardan c¢ikmasini bekledi, sonra onu yakaladi ve
tanrigcanin  siddetle karsi koymasina ragmen birakmadi. ikisi de
yorgunluktan tikenene, nefessiz kalana ve kumlara bulanana kadar
kollarinda sikti Thetis’i. Tanriganin Peleus’ta actigi yaralardan akan kan,
kaybettigi bekaretinin su nympha’sinin uyluklarinda biraktigi kanla karisti.
Thetis’in direnmesi artik para etmezdi, bekaretin bozulmasi evlilik
yeminleri kadar baglayiciydi.

Tanrilar Thetis’i 6lumlu kocasiyla en az bir yil kalacagina dair yemin
etmeye zorladi, o da dinya Uzerindeki gunlerini bir gérev olarak goérip
sessiz, tepkisiz ve suratsiz bir bigimde gegirdi bu zamani. Peleus onu
yakaladiginda karsi koymak icin cirpinip debelenmiyor, hi¢ sesini
¢clkarmadan kaskati, bayat bir balikk kadar soguk ve rutubetli, dylece
yatiyordu. Génilstz rahmi, tek bir cocuk dlnyaya getirdi. Thetis, cezasi
biter bitmez kendini evden disari atip dalgalarin arasinda kayboldu.

Artik yalnizca oglunu ziyaret etmek igin karaya donuyor, baska bir
sebep icin kesinlikle oraya ayak basmiyor ve asla uzun ziyaretler
yapmiyordu. Onun yoklugunda g¢ocuk &gretmenlerle dadilar tarafindan
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blayutlaltyor ve Peleus’un en guvenilir danismani Phoiniks’in gdzetiminde
bulunuyordu. Peleus’'un, tanrilarin ona verdigi hediyeden &tird
hayiflandigi oluyor muydu acaba? Siradan bir kadin, yuziu gulimseme
cizgileriyle dolu, yumusak kalpli Peleus’un karisi olmayi sans kabul ederdi.
Oysa deniz tanrigalarindan biri olan Thetis’in Peleus’ta, onun Kirli, 6lGmIU
siradanligindan daha fazlasini gérmesini saglayacak hicbir sey yoktu.

ismini duyamadigim bir usak beni sarayin koridorlarindan gegirdi. Hos,
adam belki de adini sdylememigti. Salonlar, sanki hikmettikleri kralligin
mutevazihdiyla sinirlandinimig gibi, yurdumdaki sarayin salonlarindan
daha kuglktli. Duvarlar ve vyerler, orada ¢ikarilan ve guneydeki
mermerlerden daha beyaz olan mermerle kapliydi. Ayaklarim taslarin
solgunlugu Uzerinde koyu kaliyordu.

Yanimda higbir sey yoktu. Bir iki parga 6teberimi odama gotirmuslerdi,
babamin yolladigi altinlar da héazineye konacakti. Altinlardan ayrilirken
acayip bir panik duygusuna kapilmistim. Ne de olsa haftalar slren
yolculuk sirasinda o altinlar bana yoldaslik etmisg, ederimin ne oldugunu
hatirlamami saglamislardi. Génderilen seyleri artik ezbere biliyordum.
Kakma ayakli bes altin kadeh, dévme altindan yapilmis bir kolye, agir
topuzlu bir hiUkimdar asasi, suslu iki kus heykeli ve kdseleri altin yaldizl,
oymali bir lir. Bu sonuncusunun isin hilesine kagmak oldugunun
farkindaydim. Ahsap bol bulunan, ucuz bir seydi ve lir hem agirdi hem de
altinla doldurulmasi gereken yeri kapliyordu. Yine de o kadar guzeldi ki
kimsenin ona bir itirazi olamazdi. Annemin g¢eyizinin bir parcasiydi bu lir.
Yolculuk sirasinda, eyerden sarkan torbalara uzanip cilali ahsabini
oksamistim sik sik.

Dizlerimin Ustiine ¢okerek minnettarligimi dile getirmek Uzere taht
odasina géturuldigimi tahmin etmistim ama usak yan kapilardan birinin
onunde aniden durdu. Bana, Kral Peleus’'un sarayda olmadigini, o
nedenle kralin oglunun huzuruna gikacagimi soyledi. Cesaretim kiriimisti.
Esegimin sirtinda yol alirken kendi kendime tekrarladigim vazifesinas
sozlerle hazirlandigim sey bu degildi. Peleus’un oglu. Cocugun acik renkili
parlak saglarinin Gzerindeki defne tacin koyulugunu, kosu pistinde pembe
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pembe parlayan ayak tabanlarini hala hatirliyordum. iste, ogul dedigin
béyle olur.

Cocuk, Uzeri yastiklarla dolu genis bir sedire uzanmis, karninin Ustiinde
dengede tutttugu lirin tellerini dalgin dalgin tingirdatiyordu. igeri girdigimi
duymadi, duyduysa da dénidp bakmamayi tercih etti. Boylece ben de bu
hanedeki yerimi kavramaya basladim. O &na kadar bir prenstim, gelisim
beklenir, iceri girdigim duyurulurdu. Oysa gérmezden gelinebilir olmustum
artik.

Ayaklarimi slrtyerek 6ne dogru bir adim daha attim, cocuk bana
bakmak icin basini ¢evirdi. Onu gérdigimden bu yana gecgen bes yilda,
bebek tombullugundan kurtulmustu. Guzelliginin yarattigi soguk soka,
yemyesil gozlerine, bir kizinkine benzeyen c¢ehresine adzim acik
bakakaldim. icimde ani, pinar gibi fiskiran bir nefret yiikseldi. Bende bdyle
cok, boyle harika degisiklikler olmamisti.

Cocuk esnedi, gbzkapaklari agirlasmis gibiydi. “Adin ne?” Kralligi
babamin kralliginin vyarisi, c¢eyregi, sekizde biri kadardi; ben birini
oldurmis ve yurdumdan sidrgin edilmistim ama c¢ocuk beni yine de
tanimiyordu. Cenemi simsiki kapattim ve higbir sey sdylemedim.

Daha yuksek sesle bir kez daha sordu. “Adin ne?”

ilk sorusu karsisinda sessiz kalmis olmama bahane bulunabilirdi. Oyle
ya, belki duymamistim. Ikinci kere soruldugunda artik mazeretim
kalmamisti.

‘Patroklos,” dedim. Dogdugumda umutla dolup tasan babam,
disilincesizce vermisti bu adi bana. isim dilimde aci bir tat birakiyordu.
“Babanin gururu” demekti. Cocugun adimla ilgili tatsiz bir saka yapmasini
veya utancima dair zekice bir niikte savurmasini bekledim. Oyle bir sey
yapmadi. Belki o da ¢ok aptaldir, diye disindim.

Cocuk yuzime bakmak icin yana dogru doéndl, gézine disen altin
renkli serseri bir bukleyi Ufleyerek uzaklastirdi. “Ben, Akhilleus.”

ismini bildigimi belli belirsiz ifade edecek sekilde genemi hafifge 6ne
cikardim. Kisa bir slire birbirimizi stzdik. Sonra Akhilleus gozlerini
kirpistirarak yeniden esnedi. Agzi bir kedininki gibi kocaman aciimisti.
“Phthiaya hosgeldin.”
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Ben de sarayda blyumustim, huzurdan c¢ekiimem soéylendiginde
anlayabilirdim.

O o6gleden sonra, Peleus’un himayesine aldigi tek ¢ocuk olmadigimi
ogrendim. Algakgonulli kral, surgun ogdullardan yana hayli zengindi.
Dedikodulara bakilirsa bir zamanlar o da bir kagakti, ayrica surgun
cocuklara karsi hayirseverligiyle taniniyordu. Yatagim, yayilmis yatan
veya birbirleriyle bogusan baska g¢ocuklarla dolu uzun bir barakada bir
silteydi. Bir usak esyalarimin nereye konuldugunu gésterdi. Birkag ¢ocuk
baslarini kaldirip gézlerini bana dikti. Birinin benimle konustuguna, adimi
sorduguna eminim. Tabii ben de ona cevap verdim. Cocuklar oyunlarina
déndiler. Onemli biri dedil. Kazik gibi bacaklarla silteme dogru yiriyiip
aksam yemegini bekledim.

Alacakaranlik ¢oktliglinde, bir canla yemege cagrildik. Bronz canin
ugultusu sarayin dolambagclarinin derinliklerinde yankilanmigti. Cocuklar
oyunlarini birakip kendilerini digari attilar. Saray tavsan kovuguna benzer
bicimde insa edilmisti, her taraf uzun, dénemecli koridorlar, aniden ortaya
cikiveren i¢ odalarla doluydu. Geride kalip kaybolma korkusuyla acele
ederken neredeyse oOnumdeki c¢ocugun ayaklarina takilip yere
yuvarlaniyordum.

Yemek salonu, sarayin 6n tarafinda, pencereleri Othrys Dagi eteklerine
bakan uzun bir odaydi. Sayimiz birka¢ kat fazla olsaydi bile bu salona
rahat rahat sigardik. Peleus misafir agirlamayi seven bir kraldi. Mese
agacindan siralara, yillar boyunca uzerlerinde tingirdayan tabaklar
ylzinden c¢izik icinde kalmis masalarin basina oturduk. Yemekler basit
ama boldu. Otlu peynir ve kalin ekmek dilimleriyle birlikte verilen tuzlanmis
balik. Burada et bulunmazdi; ke¢i de yoktu, sigir da. Kirmizi et ancak
kraliyet ailesi mensuplari tarafindan veya yalniz bayram glnlerinde
yenebilen bir seydi. Salonun 8bulr tarafinda, lambalarin 15131 altindaki agik
renk saclarin piriltisi ilisti gézime. Akhilleus. Soyledigi veya yaptigi bir sey
ylzinden kocaman aciimis agizlarla gilen ¢ocuklarla gevrili oturuyordu.
Iste, prens dedigin béyle olur. Basimi egerek, igindeki kabaca 6gutilmis
tahillari parmaklarimla yokladigim ekmegime baktim.
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Aksam yemedinden sonra canimiz ne isterse yapabiliyorduk.
Cocuklarin bazilari bir oyun igin bir késede toplanmislardi. iglerinden biri,
“Oynamak ister misin?” diye bana seslendi. Benden klguktu, saglari hala
bebek bukleleriyle kivriliyordu.

“Ne oyunu?”

“Zar.” Cocuk, oyuncagl gostermek igin ellerini agti. Siyah boyayla
beneklenmis kemik zarlar.

irkilerek geri gekildim ve fazla yliksek ¢ikan bir sesle, “Hayir,” dedim.

Cocuk saskin saskin goézlerini kirpistirdi. “Sen bilirsin.” Omuzlarini silkti,
bir an sonra gitmigti bile.

O gece riyamda 6l0 cocugu gbérdum. Kafasi topragin Gstliinde yumurta
gibi catlayip acilmis. Pesimden gelmis. Cocudun kafasindan akan kan,
dokilen sarap gibi koyu bir renkle yayiliyor. Gozleri acik, agzi oynamaya
bagliyor. Ellerimle kulaklarimi kapatiyorum. Oliilerin sesinin yasayanlari
cildirtacak glict oldugu sdylenir. Séylediklerini duymamaliyim.

Dehget icinde uyandim, uykumda bagdirmadigimi umuyordum. Tek 1sik,
pencerenin disindaki yildizlarin igne ucu gibi piriltilarindan geliyordu,
gorunirde ay yoktu. Nefeslerim sessizligin icinde kulak tirmaliyor, siltemin
icindeki otlar ince parmaklarini sirtima sdrerek yumusak citirtilar
cikariyordu. Odadaki diger cocuklarin varligi rahatlamama yetmedi.
Olulerimiz intikam igin geldiklerinde sahit olup olmadigina aldirmazdi.

Yildizlar yer degistirdi, ay slUrUne surine gokyuzinde tirmanmaya
bagladi. Goézlerim yeniden kapandiginda c¢ocuk beni bekliyordu; kan
icindeydi, yiuzi kemik kadar beyazdi. Tabii. Yeraltt dinyamizin sonsuz
kasvetine erkenden goénderilmeyi hangi ruh isterdi ki? Sirgin edilmek
yasayanlarin 6fkesini yatistirabilirdi ama 6luleri teskin etmiyordu.

Uyandigimda gézlerime kum doldurulmus gibiydi, agirlasmis
eklemlerim uyusuktu. Etrafimda diger cocuklar kosusuyor, kahvalti igin
giyiniyorlardi. Hepsi de yeni guinu hevesle kargilamigti. Acayipligime dair
soylenti cabucak yayillmisti, daha 6énce benimle konusan kiglk ¢ocuk
tekrar yanima sokulmadi, ne zar ne de baska bir sey oynamay teklif
etmek icin. Kahvaltida parmaklarim ekmegi dudaklarimdan iceri itti,
girtlagim da lokmalari yuttu. Bardagima siit dolduruldu. ictim.
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Kahvalti bitiminde kilic ve mizrak talimi yapmak Uzere egitim alaninin
puslu gunesine cikarildik. Peleus’'un merhametinin ¢iplak gercegini iste
orada kavradim. lyi egitimli ve krala minnettar siirgiinler olarak bir giin
Peleus igin becerikli bir ordu teskil edecektik.

Elime bir mizrak verildi, nasirli bir el tutusumu dizeltti, sonra bir kere
daha dizeltti. Mizragi savurdum, mese agaci hedefin kdsesini siyirdim.
Ustat nefesini gurlltilyle koyverdi, bana bagka bir mizrak uzatti. Gézlerim
diger cocuklarin Ustiinde dolasti, Peleus’'un oglunu ariyordum. Gériinirde
yoktu. Tekrar meseye baktim, agacin delik desik kabugu catlaklarla
doluydu, mizrak yaralarindan 6zsu siziyordu. Mizragi attim.

Gunes yukseldi, daha da ylUkseldi. Bogazim kurudu, kor halindeki toz
yliziinden kasinmaya basladi. Ustatlar bizi serbest birakinca cocuklarin
cogu, hala kucguk esintilerin dolastigi sahile kostular. Kuzeyin keskin,
carpik lehcgeleriyle bagirip sakalasarak oynuyor, birbirleriyle yarisiyorlardi.

Gozlerim kafama agir geliyordu. Sabah talimi kolumu agritmisti. Bir
zeytin agacinin guduk golgesine oturup dalgalari seyretmeye basladim.
Kimse benimle konusmadi. Beni gdrmezden gelmek kolaydi. Aslina
bakarsaniz evimdekinden pek de farkli bir durum degildi.

Ertesi gun de bir dncekinin ayniydi. Yorucu talimlerle dolu bir sabahin
ardindan gelen uzun ve yalniz 6gleden sonra saatleri. Gece, ay incecik bir
hilal seklinde kiguldi de kiguldld. Goézlerimi kapattigimda bile onu
gorebilecek kadar uzun sure baktim aya, sonunda sarimsi hilal
gOzkapaklarimin karanligina parlak bir leke gibi daglandi. Bu sayede
cocugun goruntilerini uzak tutmayr umuyordum. Ay tanricamizin sihirli
glcleri vardir, dliilere s6zii gecer. istedigi takdirde riiyalari engelleyebilirdi.

Engellemedi. Cocuk, bana diktigi gozleri ve aciimis kafatasiyla her
gece art arda gelmeyi sUrdirdl. Bazen déniyor, kafasindaki deligi bana
gOsteriyordu. Delikten yumusak beyin parcalar sarkiyor oluyordu. Bazen
de kollarini bana dogri uzatirdi. Dehgetten bogulacakmig gibi uyaniyor,
safak sokene kadar karanhga bakiyordum.
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DORT

Ancak tonozlu salonda yenen vyemekler sirasinda biraz olsun
rahatlayabiliyordum. Orada duvarlar o kadar da Uzerime kapanmiyor
gibiydi, bahgedeki toz toprak da bogazimi tikamiyordu. Agizlar yiyecekle
doldurulunca, hi¢ kesilmeyen seslerin ugultusu hafifliyordu. Yemegimle
bas basa oturup yeniden nefes alip vermeye baslyordum.

Akhilleus’u yalnizca yemeklerde goértiyordum. Cocuk ginlerini bizden
ayri gegciriyor, prenslere yarasan ve bizim higbir sekilde parcasi
olmadigimiz gorevleriyle ilgileniyordu ama her yemegini bizimle vyiyor,
masalarin arasinda dolasiyordu. Gulzelligi kocaman salonda bir alev gibi
canlilik ve parlaklikla isildiyor, istemesem de gdzlerim ona kayiyordu.
Akhilleus’un agzi dolgun bir yay, burnu da asil bir oktu. Oturdugunda
kollari bacaklari benimkiler gibi yayilip kalmiyor, bir heykeltirasa poz verir
gibi kusursuz bir zarafetle bicimleniyordu. Cocugun belki de en dikkat
ceken oOzelligi kibirli olmayisiydi. Diger yakisikli ¢ocuklarin yaptigi gibi
gOsteris yapmiyor, surat asmiyordu. Hatta etrafindaki c¢ocuklarin
Uzerindeki etkisinden tamamen habersiz goruniyordu. Bunun nasil
olabilecegini aklim almiyordu ¢lnki ¢ocuklar bir seyi kovalayan kdpekler
gibi hevesle, dillerini disari sarkitmig halde Akhilleus’un pesindeydi.

TUm bunlari, kdse bir masada oturdugum yerden, avucumun icinde
ekmek Kkirintilari ezerek seyrederdim. Kiskanghgimin kerkin kenarlari
cakmaktasi gibiydi. Alevlerden ancak bir kivilcim kadar uzakti.

Bir giin Akhilleus bana her zamankinden daha yakin bir yere oturdu.
Aramizda yalnizca bir masa vardi. Yemek yerken, tozlu ayaklarini déseme
taglarina surtuyordu. Ayaklari benimkiler gibi ¢catlak ve nasirlarla dolu degil,
kirin pasin altinda dahi tatli bir pembe ve kahverengiydi. Prens, dedim
kafamin icinde, blyuk bir horgoériyle.
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Akhilleus beni duymus gibi dondi. Gozlerimiz bir saniyeligine
kenetlendi, bitin vicudumun bir sokla sarsildigini hissettim. Bakislarimi
kagirip ekmeg@imle oyalanmaya basladim. Yanaklarim alev alevdi, cildim
firtina ©ncesinde oldudu gibi karincalanmigti. Sonunda bagimi tekrar
kaldirmaya cesaret ettigimde, Akhilleus masasina doénmus, diger
cocuklarla konusuyordu.

Bundan sonra gozetlemelerimi daha kurnazca yapmaya basladim.
Basimi egik tutuyordum, gézlerim de her an baska yere ¢evrilmeye hazirdi.
Ne var ki Akhilleus benden becerikliydi. Her aksam yemeginde en az bir
defa doner, daha kayitsizlik maskemi takmamadan beni yakalardi.
Bakislarimizin kenetlendigi o saniyeler, o saniyenin yarisi kadar sureler,
glin boyunca herhangi bir sey hissettigim tek anlardi. Midemdeki ani takla,
icimi kavuran 6fke. Gozlerini oltadan ayiramayan bir balik gibiydim.

Sirgln yasantimin dordincl haftasinda bir aksam yemek salonuna
girdigimde, Akhilleus’'un her zaman oturdugum masada oturdugunu
gordim. O masay! kendi masam olarak diusinmeye alismistim ¢inki onu
benimle pek fazla kisi paylasmazdi. Oysa simdi Akhilleus ylzinden
masanin etrafl itisip kakisan cocuklarla doluydu. Kacip gitmekle kapildigim
Ofke arasinda kararsiz kalmistim. Sonunda o6fke galip geldi. Bu masa
benimdi, Akhilleus da beni buradan uzaklastiramazdi. Yaninda ne kadar
¢ok cocuk getirirse getirsin.

Kalan son bos yere oturdum. Omuzlarim kavgaya hazirlaniyormus gibi
gerilmigti. Masa boyunca c¢ocuklar bir mizrak, kumsalda 6len bir kus ve
bahar yarislari hakkinda atip tutuyor, cocukca konusuyorlardi. Onlari
duymuyordum bile. Akhilleus’'un varligi, ayakkabimin icine kagmis bir tas
gibi gérmezden gelinmesi imkansiz bir seydi. Cildi taze sikilmig zeytinyagi
renginde ve cilali ahsap kadar purtzsizdi. Hepimizin tenlerini lekeleyen
yara kabuklari ve lekeler onda yoktu.

Aksam yemegi bitti, tabaklar toplandi. Piril pinl, turuncu bir giz
dolunayr yemek salonunun pencereleri arkasinda uzanan aksam
karanhidinin icinde yukselmisti. Yine de Akhilleus oyalanip duruyordu.
Gozlerine digen saglarini dalgin dalgin geriye atti. Buraya geldigimden
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beri saglari daha da uzamisti. Masada duran incir tabagina uzanip eline
birkag incir aldi.

Akhilleus’un bileginin hafif bir bakuliguyle incirler havadaydi. Bir, iki, Ug.
Cocuk hokkabazlik numarasini dyle bir incelikle yapiyordu ki meyvelerin
narin kabuklari zarar gérmuyordu. Dérdlincl, sonra da besinci inciri ekledi.
Cocuklar bagirip ¢aginyor, alkigliyorlardi. Daha, daha!

Meyveler ugmaya devam etti, renkler bulaniklasmisti, incirler o kadar
hizli doénlyordu ki Akhilleus’un ellerine degmiyor, kendi kendilerine
hareket ediyor gibiydiler. Bu turden hokkabazliklari dilencilerle stprunti
oyuncular yapardi ama Akhilleus numarayi bambagka bir bigcime sokmus,
havaya rengarenk, canli bir desen ¢izmisti ve ¢izdigi sey o kadar guzeldi ki
ben bile kayitsizlik numarasi yapamadim.

Donen meyveleri seyreden bakiglari benimkilere dogru kaydi. Gozlerimi
kacirmaya vakit bulamadan, yumusak ama gayet anlasilir bir tonla,
“Yakala,” dedigini duydum. Desenin i¢indeki incirlerden biri zarif bir kavisle
bana dogru uctu, avuglarimla olusturdugum havuzcugun igine dustd.
Meyve vyumusak ve hafifge hkti. Etrafimdaki c¢ocuklarin bagirip
cagirdiginin farkindaydim. Akhilleus incirleri teker teker yakalayarak
masaya birakti. Bir sanatginin susli tavirlariyla hareket ediyordu. Son
inciri masaya koymak yerine yedi, meyvenin koyu renkli kabugu diglerinin
altinda acildi, pembe c¢ekirdekler ortaya cikti. Glzelce olgunlasmis
incirden sular siziyordu. Hi¢ dislinmeden, bana atmis oldugu inciri
dudaklarima goétirdum. Cekirdekli lezzet agzimda patladi. Meyvenin
kabugu dilimin Gzerinde tlylQ tayliydd. Bir zamanlar incire bayilirdim.

Akhilleus gitmeye davrandi, cocuklar hep birlikte veda sozleri sdylediler.
Bana yeniden bakacagini dislindim ama arkasini donerek sarayin dbir
tarafindaki odasina gitmek Uzere gézden kayboldu.

Peleus ertesi giin saraya dondl, ben de porsuk agaci odunu dumaninin
g0z yasarttigi taht odasinda huzuruna cikarildim. Saygiyla dizlerimin
Ustline c¢okerek krali selamladim ve meshur, hayirsever glulimsemesiyle
ddullendirildim. Adimi sordu, “Patroklos,” diye cevap verdim. ismimin
ciplakhdina, arkasinda babamin adini tagimamasina artik neredeyse
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alismistim. Peleus basini salladi. Go6zime vyasl, beli bikilmuas gibi
gorunse de aslinda elli yasindan fazla degildi. Babamla ayni yastaydi. Bir
tanrigay! fethetmis ve Akhilleus gibi bir ogul peydahlamis bir adam gibi
durmuyordu hig.

“Bir gocugun canini aldigin igin buradasin. Bunu anliyor musun?”

Yetiskinlerin acimasizligiydi bu. Anliyor musun?

“‘Anliyorum,” diye cevap verdim. Daha fazlasini da soyleyebilir, glin
boyu kan c¢anagina donmus, uykulu goézlerle dolasmama sebep olan
riyalardan, yutmaya calistigim sirada bogazimi yirtacak gibi olan
cighklardan bahsedebilirdim. Uyumayan goézlerimin Ustlinde, gecenin
icinde dolasan, dénen yildizlari anlatabilirdim.

“Aramiza hosgeldin. Hala iyi bir erkek olabilirsin.” Peleus, beni teselli
etmek i¢in sOylemisti bunu.

O gun daha sonraki bir vakitte cocuklar sonunda sdrgin sebebimi
ogrenmiglerdi. Belki Peleus’tan, belki de kulak kabarttiklar
hizmetkarlardan duymuslardi. Bdyle bir sey olacagini tahmin etmem
gerekirdi. Cocuklarin digerleri hakkinda dedikodu yaptiklarini sik sik
duyardim. Dedikodu, degis tokus amaglh kullanabilecekleri tek seydi. Yine
de benimle ilgili ger¢cedi o6grendikten sonra onlardaki degisimi gormek,
yanlarindan gegtigim sirada ylzlerinde beliren korku ve buyllenmislik
ifadelerine tanik olmak beni sasirtti. Arttk en cesurlari bile bana
dokunacak olursa fisildayarak bir dua ediyordu. Kétl sans bulasici
olabilirdi, tislayan cezalandirici meleklerimiz Erinys’ler her zaman segici
davranmazdi. Cocuklar sersemlemis bir sekilde, glvenli bir mesafeden
seyrediyorlardi beni. Sizce melekler onun kanini igerler mi?

Fisiltilari beni boguyor, lokmalarimin agzimda blyumesine yol acgiyordu.
Tabadimi itip arada sirada gegen usaklar disinda kimse tarafindan
rahatsiz edilmeden oturabilecegim kdseler, bos koridolar aradim. Kiglcuk
dinyam daha da kigulmis, zemindeki c¢atlaklara, duvarlardaki sarmal
kabartmalara kadar daralmigti. Parmagimin ucunu Gzerlerinde gezdirirken
catlaklar ve kabartmalar hafif fisiltilarla konusuyordu.
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“‘Burada oldugunu soylediler.” Buzlarin erimesiyle olusan pinarlar gibi
berrak bir sesti konusan.

Basimi kaldirdim. Kilerlerden birindeydim, dizlerimi gégsime cekmis,
kivamli  zeytinyagdilyla dolu testilerin arasina sikismig oturuyordum.
Kendimi bir balik olarak hayal ediyordum, denizden disar firladigimda
glnes 1sinlari gévdemi gumus rengine boyuyordu. Gdézlerimin énlndeki
dalgalarin gorintisu dagildi, yerini amforalarla bugday cuvallarina birakti.

Konusan Akhilleus'tu. Oniimde durmus, yukaridan bana bakiyordu.
YUzl ciddi, beni inceleyen gézlerinin yesili durgundu. Sugluluk duygusuyla
doldu i¢im. Orada olmamam gerekiyordu, bunu gayet iyi biliyordum. “Seni
ariyordum,” dedi Akhilleus. Soézleri ifadesizdi, okuyabilecedim bir ipucu
tasimiyorlardi. “Sabah talimine gitmemissin.” Yluzim kipkirmizi kesildi.
Sugluluk duygusu altindan sersemiletici bir 6fke yavas yavas ylkseliyordu.
Beni azarlamaya hakki vardi ve bu yiizden ondan nefret ediyordum.

“Ne biliyorsun? Sen talimlere katiimiyorsun ki.”

“Ustat fark etmig, babama soyledi.”

‘Baban da pesimden seni gonderdi.” Gammazligi yuzunden kendini
kotu hissetmesini istiyordum.

“Hayir, ben kendiliimden geldim.” Sesi sakindi ama c¢enesinin biraz
kasildigini fark ettim. Yalnizca biraz. “Konusurlarken duydum, hasta olup
olmadigina bakayim dedim.”

Cevap vermedim. Akhilleus kisa bir slire beni inceledi. “Babam sana
ceza vermeyi dusunayor.”

Bunun anlamini biliyorduk. Ceza bedensel olur ve genellikle herkesin
gorebilecedi bir yerde uygulanirdi. Bir prens hicbir zaman kirbaglanmazdi
ama ben artik prens degildim.

“Hasta degilsin,” dedi.

“Degilim,” diye cevap verdim sikintiyla.

“O zaman onu bahane edemezsin.”

“‘Ne?” Korkumun arasinda ne dedigini anlayamamistim. “Talime
katimamanin bahanesi.” Sesi sabirliydi. “Ceza almaman igin. Ne
diyeceksin onlara?”

“Bilmiyorum ki.”
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“Bir sey demen lazim.”

Israri icimde bir 6fke kivilcimlanmasina sebep oldu. “Sen prenssin,”
diye terslendim.

Bu onu sasirtti. Merakl bir kus gibi basini hafifce yana egerek, “Ee?”
diye sordu.

‘Eesi su, babana seninle birlikte oldugumu sdyle. O zaman beni
affeder.” Sesim, kendimi gergekte hissettiimden daha guvenli ¢ikiyordu.
Babamdan bir ¢ocugun affedilmesini isteyecek olsaydim herhalde g¢ocuk
cani ¢ikana kadar kirbaglanirdi ama ben Akhilleus degildim. Cocugdun
gOzlerinin arasinda incecik bir ¢izgi belirmisti. “Yalan sdylemekten
hoslanmam.”

Hissetseniz bile sdéylemediginiz, diger cocuklarin size zorla itiraf ettirdigi
tlrden bir masumiyetti bu.

‘O zaman seninle birlikte derse geleyim,” dedim. “Bodylece yalan
sdylememis olursun.”

Akhilleus kaslarini kaldirdi ve bir stire bana bakti. Hi¢ kipirdamadan
duruyordu. insanlara ait olamayacagini disindigim tiirden bir sessizlige
barinmustl, avcinin yayinin sesini dinleyen bir geyik gibi, kalp atigI ve
nefesi hari¢ her seyi durdurmustu sanki. Solugumu tuttugumu fark ettim.

Sonra Akhilleus’un ylziinde bir degisiklik oldu. Karar.

“Gel,” dedi.

“Nereye?” Tedbirliydim. Oyle ya, belki simdi bir de aldatmaca teklif
ettigim igin cezalandirilacaktim.

“Lir dersime. Kendin dedin ya, bdylece yalan sdylememis olacagiz.
Dersten sonra babamla konusuruz.”

“Simdi mi gidiyoruz?”

“‘Evet. Neden gitmeyelim?” Merakli gbézlerle bana baktl. Evet, neden
gitmeyelim?

Pesinden gitmek Uzere ayaga kalktigimda, serin taslarin Gzerinde o
kadar uzun sure oturdugum igin her tarafim aciyordu ama goégsumde tam
olarak aciklayamadigim bir heyecan vardi. Kurtulus, tehlike ve umut,
icimde Ucu bir aradaydi.
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Dolambagli koridorlarda sessizce yuruduk, sonunda iginde yalnizca blyuk
bir sandikla oturacak birka¢ tabure bulunan kiglk bir odaya geldik.
Akhilleus taburelerden birini isaret etti, ben de gidip oturdum. Ahsap bir
cercevenin Uzerine siki siki gerilmis deriden, muzisyenlerin kullandigi
tirden bir tabureydi. Babamin atesi basinda ¢almak i¢in ender olarak bir
ozan geldiginde gordigum turden.

Akhilleus sandigi acti, iginden bir lir ¢gikarip bana gosterdi.

“Ben ¢almam,” dedim. Bunu duyunca alni kirigti. “Hig mi?”

Garip bir bicimde, onu hayal kirikhigina ugratmak istemedigimi fark
ettim. “Babam muizik sevmezdi.”

“Ne olmus? Baban burada degil.”

Liri aldim. Elimin altinda serin ve purlzsizdid. Parmaklarimi tellerin
Uzerinde gezdirdim, neredeyse c¢ikacak olan, miriltih notayr duydum.
Oraya geldigim gtin Akhilleus’un elinde gérdtugum lirdi bu.

Akhilleus tekrar sandiga edilip ikinci bir muzik aleti ¢ikardiktan sonra
yanima geldi.

Enstrimani dizlerinin Ustine koydu. Oymalarla sdslenmis ahsap,
dikkatli bakim sayesinde altin isiltilariyla parliyordu. Annemin liriydi bu.
Babamin benim igin 6dedigi Ucretin bir pargasi olarak génderdigi lir.

Akhilleus bir teli tingirdatti; simsicak, tath bir saflik tasiyan bir nota
yukseldi titreserek. Ozanlar bizi ziyaret ettiginde annem iskemlesini onlara
yaklastirirdi hep, o kadar vyaklastirirdi ki babam kaslarini c¢atar,
hizmetkarlar fisildagirdi. Ozanin ellerini seyrederken gozlerinin alevlerin
aydinhdinda sactigi koyu renk isiltilari hatirladim birdenbire. Ylzindeki
ifade susuzluga benzerdi.

Akhilleus bir teli daha ¢ekti, dncekinden daha derin bir nota cinladi.
Cocuk aletin mandallarindan birini tutarak bukta.

Annemin liri bu, diyecektim az daha. Kelimeler agzima gelmisti, onlarin
arkasinda da baskalari itisip kakigiyordu. Benim lirim. Bir gsey sdylemedim.
Sdyleseydim Akhilleus ne yapardi acaba? Lir artik onundu.

Yutkundum. Bogazim kupkuruydu. “Cok glizel.”

Akhilleus pek aldirmadan, “Babam verdi,” dedi. Ofkeyle yerimden
firlamamu, liri tutan parmaklarindaki buyuk nezaketi gérmem engelledi.
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O bir seyin farkinda degildi. “istersen sen de tutabilirsin.”

Ahsap purizsiz ve kendi cildim kadar asina gelecekti elime.

Godgsimii sikistiran acinin arasinda, “istemem,” dedim. Onun 6niinde
aglamayacagim. Akhilleus bir seyler sdylemeye baglamisti ki kag yasinda
oldugu belirsiz, orta yash bir adam olan muzik 6gretmeni odaya girdi.
Ogretmen, mizisyenlere has nasirli ellerinde koyu renk ceviz agacindan
kendi lirini tagiyordu.

“Bu kim?” diye sordu adam. Sesi kaba ve yliksekti. Mizisyen, tamam
ama garkici degil.

Akhilleus, “Bu Patroklos,” dedi. “Calmayi bilmiyor ama égrenecek.”

‘O aletle olmaz.” Adam elini uzatarak liri benden ¢ekip almak istedi.
Alet annemin liri kadar guzel degildi ama yine de prenslere layik bir
enstrimandi. Birakmak istemiyordum.

Birakmak zorunda kalmadim. Akhilleus 6gretmenin bilegini yari yolda
yakaladi. “Olur, eger o aletle istiyorsa.”

Adam sinirlenmisti ama sesini ¢ikarmadi. Akhilleus bilegini birakti, o da
kaskati bir ifadeyle yerine oturdu.

“‘Basla,” dedi sonra.

Akhilleus baslyla onaylayarak lirin Ustine egildi. Mlzisyenin hareketine
yaptigi mudahaleye sasacak vaktim yoktu. Parmaklarinin tellere
dokunmasiyla tim disunceler kafamdan uctu gitti. Ses, su gibi saf ve tatl,
limonlar kadar 1g1l 1sildi. Daha 6nce duydugum her seyden daha farkli bir
mazikti. Ates gibi sicaklik, cilali fildisi gibi doku ve agirlik tasiyor, insani
ayni anda hem canlandiriyor hem de sakinlestiriyordu. Akhilleus galarken
birkag tel sagi 6ne dogru kayarak yizine distl. Saglar da lirin telleri kadar
narin ve parlakti.

Akhilleus durdu, saclari ytziinden ¢ekerek bana déndu.

“Sira sende.”

Dokunsan patlayacak bir halde basimi salladim. Simdi ¢alamazdim.
Akhilleus’un galigini dinlemek varken, hi¢ calmasam da olurdu zaten. “Sen
cal,” dedim.

Akhilleus tellerine déndi, muzik yeniden ylkseldi. Bu defa berrak, ince
bir sesle sarki sdyleyerek mizige eslik ediyordu. Basini biraz geriye
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atarak bogazini acgiga cikarmisti, yumusak cildi incecik tuylerle kapliydi.
Agzinin sol kosesi kiiclk bir gllimsemeyle yukari kalkmisti. Oyle yapmayi
distinmedigim halde 6ne dogru egilmis oldugumu fark ettim.

Akhilleus sonunda c¢almayi biraktiginda gégsimde acayip bir bosluk
duygusu olustu. Lirleri sandiga koyup sandigin kapagini kapatisini
seyrettim. Ogretmene veda etti, adam arkasini dénerek odadan cikti.
Kendime gelip onun beni bekledigini fark etmem biraz uzun surdu.

“Simdi gidip babami goérelim.”

Kendime konusabilecek kadar glvenmiyordum, o yuzden basimi
sallamakla yetinerek onun pesinden odadan c¢iktim. Kralin yanina gitmek
Uzere donemecli koridorlara distik.
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BES

Peleus’un kabul odasinin bronz kakmal kapilari 6éniinde Akhilleus beni
durdurdu. “Burada bekle.”

Kral, odanin 6blr ucunda yiksek arkalikli bir sandalyede oturuyor,
daha 6nce yaninda gérmis oldugum yaslica bir adam da yakininda
duruyordu. ikisi 6zel bir sey goriisiiyor gibiydiler. Atesten yogun dumanlar
ylkseliyordu, odanin sicak, bogucu bir havasi vardi.

Duvarlar koyu renkli duvar halilari ve hizmetkarlarin 1sil 11l tuttugu eski
silahlarla slslenmisti. Akhilleus onlarin yanindan yurlylp gecerek
babasinin 6ninde diz ¢oktu. “Baba, senden af dilemeye geldim.”

“Ya?” Peleus tek kasini kaldirdi. “Konug bakalim.” Durdugum yerden,
kralin yuzi soguk ve memnuniyetsiz gortunuyordu. Birden korkuya
kapildim. Goérismelerini bolmuastik. Akhilleus igeri girmeden dnce kapiyi
bile calmamisti.

“Patroklos’u talime gitmekten alikoydum.” ismim dudaklarinda dyle
acayip duruyordu ki neredeyse kendi adimi taniyamayacaktim.

Yasl kralin kaglari ¢atildi. “Kim?”

“‘Menoitiades,” dedi Akhilleus. Menoitios oglu.

“Ha.” Peleus’un gdzleri halinin dstlinden ilerleyip benim kipirdamamaya
calisarak bekledigim noktaya yodneldi. “Evet, silah Ustadinin kirbaglamak
istedigi cocuk.”

‘Evet. Yalniz, talime gitmemesi onun hatasi degdil. Bana yoldaslk
etmesini istedigimi sdylemeyi unuttum.” Therapon kelimesini kullanmisti.
Bir prense kan yeminleri ve sevgiyle baglanan silah arkadasi. Bu erkekler
savasta prensin seref kitasi erleri, baris zamanlarindaysa onun en yakin
danismanlari olurdu. Cok itibarli bir mevkiydi. Cocuklarin Peleus’un
oglunun basina vizildayan arilar gibi gosteris yaparak Ususmesinin
sebeplerinden biri de bu mevkiye secilme umuduydu.
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Peleus gozlerini kisti. “Yaklas, Patroklos.”

Ayagimin altindaki hali kalindi. Akhilleus’un biraz arkasinda diz ¢oktim.
Kralin bakisglarinin Gzerimde oldugunu hissediyordum.

“Akhilleus, sana yillardir kendine yoldas se¢gmeni sdyliyorum. Simdiye
kadar énerdigim herkesi geri ¢evirdin. Bu gocugu se¢gmenin sebebi ne?”

Bu soru benim de aklima gelmigti. Boyle bir prense sunabilecegim
higbir seyim yoktu ki. O zaman neden Akhilleus beni hayirseverliginin
nesnesi yapilyordu? Peleus da, ben de merakla Akhilleus’'un cevabini
bekliyorduk.

“Sasirtici biri.”

Basimi kaldirdim, kaslarimi ¢catmistim. Fikri buysa, bu fikirde olan tek
kisi oydu.

“Sasirticl,” diye oglunu taklit etti Peleus.

“‘Evet.” Daha fazla aciklama getirmesini ummustum ama Akhilleus
baska bir sey sdylemedi.

Peleus dusunceli diglinceli burnunu ovusturdu. “Cocuk, alnina strllen
bir lekeyle surgune gonderilmig. Senin séhretine bir i1silti katmayacaktir.”

Akhilleus, “Oyle bir sey yapmasina ihtiyacim yok,” dedi. Kibirle veya
ovunerek degil, dirlstge soylemisti bunu. Peleus da bunun farkina vardi.
“Boyle birini yoldas sectigin icin diger cocuklar kiskanacak. Onlara ne
soyleyeceksin?”

“Hicbir sey sdylemeyecedim.” Cevap, acik ve kesin bir sekilde, hi¢
teredditsuz verilmigti. “Ne yapacagim konusunda fikir belirtmek onlara
dlismez.”

Nabzimin siddetle attigini hissettim. Peleus’'un &fkeleneceginden
korkuyordum. Babayla ogulun bakiglari karsilasti, Peleus’un agzinin
kenarinda ¢ok hafif bir eglenme ifadesi tomurcuklandi. “ikiniz de kalkin
bakalim.”

Basim dénerek dogruldum.

“Cezanizi soyluyorum. Akhilleus, Amphidamas’tan 6zur dileyeceksin.
Patroklos da dyle yapacak.”

“Peki, baba.”
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“‘Hepsi bu kadar.” Peleus bize arkasini dénerek danismanina bakti.
Huzurdan cekilebilirdik.

Disari ¢iktigimizda, Akhilleus s6zi uzatmadan, “Aksam yemedginde
gOrusiriz,” dedi ve uzaklasmak Uzere arkasini déndu.

Bir saat 6nce olsa ondan kurtulduguma sevinirdim, oysa simdi tuhaf bir
bicimde kirllmistim.

“Nereye gidiyorsun?”

Akhilleus durdu. “Talime.”

“Tek basina mi?”

‘Evet. Kimse beni dovugurken gdremez.” Cumle, ayni seyi sik sik
soyluyormus gibi cikmisti agzindan.

“‘Neden?”

Bir seyi tartmaya calisiyormus gibi uzun bir an boyunca bana bakii.
“‘Annem yasakladi. Kehanet ylizunden.”

“Ne kehaneti?” Bunu daha dnce duymamigtim.

“Neslimin en iyi savaggisi olacagimi sdyleyen kehanet.”

Kiguk bir gocugun iddia edecegi tirden bir aldatmaca gibiydi bu ama
Akhilleus cimleyi adini sGylermis gibi yalinlikla sdylemisti.

Peki, en iyisi sen misin, diye sormak istiyordum ama onun yerine
kekeleyerek, “Kehanet ne zaman sdylenmis?” diye sordum.

‘Dogdugumda. Dogmamdan hemen 6nce. Eileithyia gelmis ve anneme
sOylemis kehaneti.” Ebe Tanri¢a Eileithyia’nin yari tanrilarin dogumlarinda
bizzat hazir bulundugu sdylenirdi. Onlarin  dogumlari, sansa
birakilmayacak kadar onemliydi. Unutmustum. Akhilleus’un annesi bir
tanriga.

“Bu bilinen bir sey mi?” Teredduit ediyor, haddimi agsmak istemiyordum.

“Kimileri biliyor, kimileri de bilmiyor. Bu yuzden yalniz c¢alisiyorum.”
Bunu soyledi ama gitmedi. Beni seyrediyor, bekliyor gibi gérinlyordu.

Sonunda, “O zaman aksam yemeginde gorusuriz,” dedim.

Akhilleus basiyla onaylayip uzaklasti.
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Yemek salonuna girdigimde Akhilleus zaten gelmis, etrafinda her zamanki
gurdltict  kalabalikla birlikte benim masama yerlesmisti. Orada
olmamasini bekler gibiydim aslinda, belki de sabah olanlari rliyamda
gOrmistim. Yerime otururken onunla cabucak, neredeyse suclu bir
ifadeyle g6z gb6ze geldim, sonra bakiglarimi kacirdim. Yuzimin
kizardigindan emindim. Yiyeceklere uzanan ellerimin agir ve beceriksiz
olduklarini hissediyordum. Yuttugum her Iokmanin, ylzumdeki her
ifadenin farkindaydim. O gece yemek c¢ok guzeldi. Limon ve cesitli 1tirli
otlarla suslenmis kizarmig balik, taze peynirle ekmek. Akhilleus bol bol
yedi. Otekiler benim orada bulunmamla ilgilenmiyorlardi. Beni gérmekten
uzun sure dnce vazgeg¢miglerdi.

“Patroklos.” Akhilleus, insanlarin genellikle bir an evvel sdyleyip
kurtulmak istermisgesine geveledigi gibi gevelememisti ismimi. Her heceyi
cinlatmisti. Pa-tro-klos. Salonda yemek yavas yavas sona eriyor, usaklar
masalar topluyordu. Basimi kaldirdim, gocuklar ilgiyle bizi seyrederek
sessizlige burtnduler. Akhilleus bizlere genellikle ismimizle hitap etmezdi.

“‘Bu gece benim odamda uyuyacaksin,” dedi. O kadar sasirmistim ki
neredeyse agzim acik kalacakti ama etrafimizda gocuklar vardi, ben de
bir prensin gururuna sahip olacak sekilde bayutilmustim.

“Tamam,” diye cevap verdim.

“Bir usak esyalarini odama getirecek.”

Akhilleus bunlari séylerken bize bakan ¢ocuklarin neler distndugunu
tahmin ediyordum. Neden o? Peleus gergekten de oglunu yoldaslarini
segmesi icin sik sik tesvik etmisti. Oysa Akhilleus yetistiriime tarzina
uygun bicimde tim c¢ocuklara nazik davransa da yillar boyunca higbirine
Ozel bir ilgi gostermemisti. Halbuki simdi kalkmis, uzun sdredir beklenen
bu onuru aramizdan en olmayacak kigiye, 6nemsiz, nankdr, blyuk
ihtimalle de lanetlenmis birine bahsediyordu.

Akhilleus salondan c¢ikmak Uzere dondil, ben de onu takip ettim.
Masadakilerin gozlerinin sirtimda oldugunu hissediyor, tokezlememeye
calisiyordum. Eski odamin ve ylksek arkalikh tahtin bulundugu taht
odasinin onunden gegtik. Bir donus daha yapinca sarayin bilmedigim bir
bdélimune vardik. Bu kanat, asadi dogru bir egimle denize uzaniyordu.
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Duvarlar, Akhilleus’un mesalesi yanlarindan gectikge grilesen parlak
renklerle susliydu.

Akhilleus’un odasi denize o kadar yakindi ki havada tuz tadi vardi.
Burada duvar resmi bulunmuyordu, odanin duvarlari yalin tasti, yerde de
tek bir yumusak hali seriliydi. Mobilyalar basit ama cok iyi yapimis
seylerdi. Koyu renk damarli agaclarinin yabanci diyarlardan geldigini
anlamistim. Odanin bir késesinde, kalin bir ot yatak vardi.

Akhilleus yatagi gosterdi. “Bu senin.”

“Ya.” Tesekkir ederim demek dogru cevap olmayacakmis gibi gelmisti.

“Yorgun musun?” diye sordu Akhilleus.

“‘Hayir.”

Cok akillica bir sey sdylemisim gibi basiyla onayladi. “Ben de degilim.”

Ben de karsilik olarak basimi salladim. ikimiz de tedbirli bir nezaket
icinde, kuslar gibi kafalarimizi sallayip duruyorduk. Bir sessizlik oldu.

“Hokkabazlik numarama yardim etmek ister misin?”

“Nasil yapacagimi bilmiyorum ki.”

“Bilmene gerek yok. Ben sana gosteririm.”

Yorgun olmadigimi séyledigime pisman olmustum. Akhilleus’'un 6éniinde
aptal durumuna dismek istemiyordum. Oysa onun ylizi umut doluydu,
reddetmek oyunbozanlik olacakti.

“Tamam.”

“Kag top tutabilirsin?”

“Bilmiyorum.”

“Eline bakayim.”

Avucum yukari bakacak sekilde elimi uzattim. Akhilleus avucunu
avucuma dayadi. irkilmemeye calistim. Eli yumusak, aksam yemegi
yuzinden de hafifce yapis yapisti. Parmaklarima sdrtiinen tombul
parmaklari sicacikiti.

“Ellerimiz hemen hemen ayni buyuklukte. O zaman iki topla baslayalim.
Al sunlar.” Maskeli oyuncularin kullandigi tirden, deri kapl alti topa
uzandi. itaatkar bir bigimde ikisini aldim.

“Soyleyince birini bana at.”
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Baska zaman olsa bana bdyle patronluk taslanmasina guicenirdim ama
her nasilsa kelimeler Akhilleus’un agzindan c¢ikinca kulaga emir gibi
gelmiyordu. Diger toplari havaya atip tutmaya basladi, sonra, “Simdi,” dedi.
Ellerimden c¢ikip ona dogru ugan topun havada dénen bulanik halkaya
ritmi hic bozmadan katildigini gérdum.

“Oteki,” dedi Akhilleus. Bir top daha attim, o da digerlerine karisti.

“lyi is,” dedi Akhilleus.

Hemen basimi kaldirdim. Benimle alay mi ediyordu? Hayir, yizinin
ifadesi i¢tendi.

“Yakala.” Tipki aksam yemegindeki incir gibi, toplardan biri bana dogru
geldi.

isin bana diisen kismi biiyiik bir yetenek gerektirmiyordu ama yine de
egleniyordum. Her duzgin atis ve vyakalayisin verdigi tatmin, bizi
gulimsetiyordu.

Akhilleus bir slre sonra durarak esnedi. “Ge¢ oldu,” dedi. Ayin
pencerenin disinda iyice yukarilara tirmanmis oldugunu gortince sasirdim.
Dakikalarin nasil gectigini hi¢ fark etmemistim.

Ot yataga oturup Akhilleus’un yatmaya hazirlanmasini seyrettim. Genis
agizli bir ibrikten su dokerek yuzunU yikadi, saglarini baglayan deri
parcasini ¢ozdl. Sessizlik, huzursuzlugumu geri getirmisti. Ben neden
buradaydim?

Akhilleus mesaleyi séndiirdi, “lyi geceler,” dedi.

“lyi geceler.” Kelimeler agzimda yabanci bir dil konuguyormusum gibi
acayip bir his uyandirmigti.

Zaman gecti. Odanin 6bur ucundaki heykel kusursuzlugundaki yuzi ay
iIsiginda ancak secebiliyordum. Akhilleus’'un dudaklari aralikti, bir kolu
kaygisizca basinin Ustine atilimisti. Uykuda farkli gériniyordu, ay 1sigi
kadar guzel ama onun kadar soguktu. Uyanmasini diledim, bdylece ben
de yasamin ona dénusinl seyredebilirdim.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra yatakhaneye gittim. Esyalarimin oraya geri

g6tiriilmis olmasini bekliyordum. Oyle bir sey yapilmamisti. Yatagimdaki
ortiler de kaldirimisti. Ogle yemeginden ve mizrak taliminden sonra
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tekrar baktim, yataga gitme vaktinden dnce de bir daha kontrol ettim, eski
yatagim halad bos ve yapilmamis halde duruyordu. Demek ki. Hala.
Tedbirli bir sekilde Akhilleus’'un odasina dogru yuridim, yolda bir usagin
beni durdurmasini bekler gibiydim. Kimse énime ¢ikmadi.

Odanin esiginde tereddiit ettim. Akhilleus igerideydi. ilk giinimde onu
gordigimde oldugu gibi uzanmisti, bir bacag! yatagin kenarindan asagi
sarkiyordu.

“‘Merhaba,” dedi. Beni goérdiginde herhangi bir duraksama veya
saskinlik belirtisi gosterseydi, oradan ayrilir, yatakhaneye geri déner ve
Ortisl olmayan samanlarin Gzerinde uyurdum. Akhilleus ne sasirdi ne de
duraksadi. Sesi rahat, gozleri keskin bir dikkatle doluydu.

“Merhaba,” diye cevap verip odanin o&bir tarafindaki ot yataga
yerlesmek Uzere yuradam.

Yavas yavas duruma ahlstim. Artik Akhilleus konusunca irkilmiyor strekli
azarlanacagimdan  korkmuyordum. Oradan go6nderilecegim gunu
beklemekten de vazgegmistim. Aksam yemeklerinden sonra ayaklarim
beni aligkanlikla Akhilleus’un odasina goéturiyordu, uyudugum ot yatagi da
yatagim olarak goértyordum.

Geceleri 6l g¢ocuk hala ruyalarimdaydi ama ter ve dehset icinde
uyandigimda, disarida ay sularin tzerinde pirildiyor oluyor, kiylyi yalayan
dalgalarin sesi kulagima geliyordu. Hafif 1sikta Akhilleus’'un rahat soluk
alip verisini, uzuvlarinin uykulu karmasasini goériyordum; o zaman
kendime ragmen nabzim yavaslamaya basliyordu. Onda, uykuda oldugu
zaman bile bir canlilik vardi; bu canliik 6limu ve ruhlari budalaca seyler
gibi gosteriyordu. Bir slre sonra kabuslarin ardindan yeniden uykuya dalar
oldum. Bunun Ustinden biraz daha zaman gecince de rlyalar azalarak
ortadan kayboldular.

Akhilleus’'un goérindugu kadar agirbagh olmadigini da anlamigtim.
Dengeli ve sakin durusunun altinda haylazlikla dolu, micevher gibi ¢ok
yizlG, yuzlerinin hepsiyle 1s1g1 ayri ayri yakalayan baska bir ¢ocuk
yatiyordu. Kendi yetenegine meydan okuyan oyunlar oynamayi, gozleri
kapali olarak bir seyleri yakalamayi, yataklarin, sandalyelerin Ustiinden
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olmayacak sicrayiglar yapmay! seviyordu. Gulimsediginde, goézlerinin
koseleri atese tutulan bir yaprak gibi kirigiyordu.

Akhilleus kendisi de ates gibiydi. Isik saciyor, gézleri Ustline ¢ekiyordu.
Saglarn karmakarisik, yizi uykunun bulanikligindan kurtulamamis halde
uyanirken bile bir ihtisami vardi. Yakindan bakilinca ayaklarinin goérintusu
neredeyse dogalstiydld. Parmaklarinin kusursuz yuvarlacik bigimi, lirin
telleri gibi titresen kirigleri. Her zaman ciplak ayakla dolastigi igin
topuklarindaki pembe etin Usti beyaz nasirlarla kapliydi. Babasi, bu
nasirlari sandalagaci ve nar kokan yaglarla ovdururdu ona.

Aksamlari uykuya dalmadan &énce bana o gin basina gelenleri
anlatiyordu. Onceleri yalnizca dinliyordum, bir siire sonra benim de dilim
¢ozuldl, kendi hikayelerimi anlatmaya koyuldum. Sarayda gecgen
gunlerimle baslamistim, sonra daha &énceki zamanlardan da ufak tefek
seyler anlatmaya koyuldum. Tas sektirmece, oynadigim tahta at, annemin
ceyizindeki lir.

Akhilleus, “Babanin o liri seninle birlikte génderdigine sevindim,” demigti.

Kisa sure iginde sohbetlerimiz gecenin tecrit edilmigligini ortadan
kaldirdi. Sdyleyecek o kadar ¢ok seyim olmasina ben bile sasiriyor, her
sey hakkinda konusuyordum. Sahil, aksam yemegi, cocuklardan biri.

Asagilanmayi, Akhilleus’'un soézlerinde saklanmis bir akrebin ignesini
cikarmasini beklemekten vazgectim. Akhilleus gergekten kastettigi seyleri
sOyluyor, kargisindaki Oyle yapmazsa da sagsiriyordu. Bazilari bunu
budalalikla karistirabilir. Oysa her zaman yurekten gelen geyleri sdylemek
de bir tir deha degil midir?

Bir 6gleden sonra, 6zel talimine gitmesi icin onun yanindan ayrilirken,
Akhilleus, “Sen de benimle gelsene,” dedi. Sesinde bir yapmacikhk vardi
sanki, Oyle bir seyin imkansiz olduguna inanmasam, tedirgin oldugunu
dusinebilirdim. Aramizda olusan rahat hava birdenbire gerginlegmisti.

“Tamam,” dedim.

Ogleden sonranin sakin saatleriydi, saray sicagin altinda uyumus,
ikimizi bas basa birakmisti. En uzun yoldan giderek zeytinligin i¢inden
gecen dolambagl yoldan silahlarin saklandigi depoya dogru yuruduk.
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Akhilleus talim silahlarini segerken ben de esikte bekledim. Bir mizrakla
ucu hafifce koérlesmis bir kili¢ aldi. Ben de silah almak lGzere uzaniyordum
ki tereddit ettim.

“‘Alayim mi?” Akhilleus bagini salladi. Hayir.

“Bagkalariyla dévismem,” dedi bana.

Kiguk kum alana dogru onun pesinden gittim. “Hig mi?”

“Hig.”

‘O zaman nereden biliyorsun...” Akhilleus ortada bir yerde, elinde
mizragl, belinde kiliciyla vaziyet alirken sesim hafifleyip séndu.

kehanetin dogru olup olmadidini nereden bildigimi mi soruyorsun?
Galiba bilmiyorum.”

Tanrilarin ¢ocuklarinin her birinin damarlarindaki ilahi kan farkh bir
bicimde akar. Orpheus’un sesi agaclara gozyas! dokturirda, Herakles bir
adamin sirtina bir saplak indirerek onu oldurebilirdi. Akhilleus’'un mucizesi
de suratiydi. ilk hareketini yapmaya basladiginda, mizrak gézimin takip
edebileceginden hizli hareket etti. Mizragin sapi donlyor, ileriye atilyor,
geriye donlyor, sonra da arka tarafa dogru atiliyordu. Silah Akhilleus’un
ellerinde akiyor gibiydi, koyu gri renkli mizrak ucu bir yilanin dili gibi
parlayip sénuyor, cocugun ayaklari bir dansgi gibi topragi déviyor, bir an
olsun hareketsiz kalmiyordu.

Seyrederken yerimden bile kipirdamiyordum. Nefesim kesilmisti sanki.
Akhilleus’un yUzu sakin, ifadesizdi, harcadigi ¢abadan 6tirl bir gerginlik
tagimiyordu. Hareketleri o kadar yerli yerindeydi ki carpistigi adamlari
goruyor gibiydim. On, yirmi kigi dort bir yandan ustine geliyordu. Akhilleus
sigcradi, mizragiyla bigme hareketi yaparken 6bur eliyle de kilicini kinindan
cekti. iki silahi da salladi. Sivi gibi, dalgalarin arasindaki bir balik gibi
hareket ediyordu.

Sonra aniden durdu. Ogleden sonranin sakinliginde, her zamankine
gore yalnizca hafifge hizlanmig nefeslerini duyabiliyordum.

“Seni kim egitti?” diye sordum. Bagka ne diyecegimi bilememigtim.

“Babam. Biraz.”

Biraz. Neredeyse Urkecektim.

“Bagka kimse olmadi m1?”
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“Hayir.”

Bir adim 6ne ¢iktim. “Benimle dovis.”

Akhilleus gulmeye ¢ok benzer bir ses ¢ikardi. “Hayir. Tabii ki hayir.”

“‘Doéviselim.” Bir gesit esrikligin pengesindeydim. Babasi Akhilleus’u
biraz egitmisti. Geri kalani - neydi? ilahi mi? Tanrilarin bu derece cémert
davrandigint dmrimde ilk defa gériyordum. Akhilleus, darbelerle, terle
dolu sanatimizi guzel bir hale getiriyordu. Babasinin, onun digerlerinin
onlinde dovismesine neden izin vermedigini anladim. Diinyada bdyle bir
sey varken siradan bir erkek kendi becerileriyle nasil gururlanabilirdi ki?

“Seninle dévismek istemiyorum.”

“Sana meydan okuyorum.”

“Silahin yok.”

“Gider alirm.”

Akhilleus diz c¢okerek silahlarini topraga biraktl. Goézleri benimkileri
buldu. “Seninle dévismeyecegim. Benden bunu bir daha isteme.”

“Isteyecegim. Bana yasak koyamazsin.” isyankar bir ifadeyle éne dogru
bir adim attim. igimde bir sey kor gibi yaniyordu artik, bir sabirsizlik, bir
kesinlik hissi icindeydim. Bunu elde etmeliydim. Akhilleus bunu bana
verecekti.

Akhilleus’un yuzu carpildi, o yuzde o6fke goérir gibi oldum. Bu beni
memnun etti. Hicbir sey yapamazsam, ben de onu kigkirtirdim. O zaman
benimle dévisirdd. Sinirlerim bu tehlike karsisinda sarki séyllyordu.

Oysa Akhilleus silahlarini topragin Ustinde yatar vaziyette birakip
uzaklasti.

“Geri gel,” dedim onun arkasindan. Sonra daha yiksek sesle, “Geri
gel,” diye ekledim. “Yoksa korkuyor musun?”

O gulmeye benzeyen acayip ses yine duyuldu, Akhilleus arkasi hala
donuk olarak, “Hayir, korkmuyorum,” dedi.

‘Korkman gerek.” Bunu bir saka, bir rahatlatma cimlesi olarak
sOylemeye niyetlenmistim ama kelimeler aramizda asili duran havada oyle
cinlamadi. Akhilleus’un sirti kipirdamadan, kipirdatilamaz bigimde bana
bakiyordu.
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Bana bakmasini saglayacagim, diye dusindum. Bacaklarim
aramizdaki bes adimlik mesafeyi yutuverdi, Akhilleus’un sirtina ¢arptim.

One dogru sendeleyerek diistli, ben de ona yapismis durumdaydim.
Yere yapistik, Akhilleus’un icinden bosalan hafif nefesi duydum. Derken,
daha ben agzimi agmaya bile firsat bulamadan Akhilleus etrafimda
donuyordu, bileklerimi kavramigti. Ne yapmam gerektigini pek bilemeyerek
onunla micadele ettim. Simdi karsimda direng vardi, direng de
dovisebilecedim bir seydi. “Birak!” Bileklerimi onun simsiki kavrayisindan
kurtardim.

“‘Olmaz.” Hizli bir hareketle beni altina alip yere giviledi, dizleri
karnimdaydi. Nefes nefeseydim, 6fkeliydim ama ayni zamanda garip bir
tatmin duyuyordum.

“Senin gibi carpisan kimseyi gérmedim,” dedim ona. Bu bir itiraf da
olabilirdi, bir su¢lama da. Belki ikisi birden.

“Pek ¢arpisma gérmedin ki.”

Ses tonunun yumusakligina ragmen ona karsi ¢iktim. “Ne demek
istedigimi biliyorsun.”

Gozlerindeki ifadeyi okumak imkansizdi. Ustimiizde, olgunlasmamig
zeytinler hafif hafif sesler ¢ikardilar.

“Belki biliyorumdur. Ne demek istiyorsun?”

Siddetle ¢irpindim, Akhilleus da beni birakti. Dogrulup oturduk.
Tuniklerimiz toz toprak i¢indeydi, terden sirtimiza yapisiyordu.

“Demek istedigim...” Sustum. Ustime bir katilik geldi, 6fke ve
kiskanchdin o tanidik yakicihidr cakmaktagi gibi kivilcimlandi ama aci
sozler daha disunce halindeyken o6llp gittiler.

Sonunda, “Senin gibi biri daha yok,” dedim.

Akhilleus bir an sessizce beni suzdu. “Ee?”

Konusmasindaki bir sey, 6fkemin son kalintilarini da igimden sdkip atti.
Bir zamanlar umurumda olurdu. Oysa simdi ben kimdim ki bdyle bir varligi
kiskanacaktim?

Akhilleus duslncelerimi biliyormus gibi gulimsedi, yizlU glnese
benzedi.
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ALTI

Arkadasligimiz bundan sonra daglardan gelen bahar sellerini andiran bir
coskunlukla gelisti. Eskiden, ¢ocuklar da ben de Akhilleus’'un glnlerinin
prenslere 6zgu derslerle, devlet islerini ve mizrak dévisini 6grenmekle
gectigini disunurdik. Oysa isin aslini uzun sire énce 6grenmistim. Lir
dersleriyle talimleri diginda, Akhilleus’un ders aldigi yoktu. Bir gun
ylzmeye gidebilir, baska bir giin agaclara tirmanabilirdik. Kendimize cgesitli
oyunlar uyduruyor, yarigiyor, taklalar atiyorduk. Sicak kumlarin Ustinde
yatiyor, “Bil bakalim ne distintiyorum?” diye soruyorduk birbirimize.

Penceremizden goérdigimuiz sahin.

On digleri garpik gocuk.

Aksam yemegi.

Yiizerken, oynarken veya konusurken Ustiime bir his ¢okerdi. igimi
doldurusuyla, gégsumde yukselisiyle korkuya ¢ok benzeyen bir histi bu.
Aniden bosanan yaslar gibi hizla gelirdi. Oysa ikisi de degildi, korku ve
yaslar agirken bu his kus hafifligindeydi, onlar donukken bu his parlakti.
Mutlulugu daha 6énce de tatmistim, tek basima eglence arayarak tas
sektirdigim, zarlarla oynadigim veya hayal kurdugum kisa anlarda mutlu
olmustum ama aslinda o zamanlar hissettiklerim bir seyin varlidindan
ziyade yoklugundan kaynaklaniyordu. Babam da, diger c¢ocuklar da
yanimda olmazdi, a¢ degildim, yorgun veya hasta degildim.

Bu yeni duygu farkliydi. Yanaklarim aciyana kadar guliyordum, kafa
derim kafamdan sokulup gidecekmis gibi karincalaniyor, dilim 6zgurlikten
sersemlemis halde benden kagiyordu. Akhilleus’a sunu, bunu, onu
anlatiyordum. Cok konusmaktan korkmama gerek yoktu. Ufak tefek
oldugum igin, ¢ok yavas davrandigim icin endiselenmeme gerek yoktu. Su,
bu ve o! Ona tas sektirmeyi 6grettim, o da bana tahta oymayi gosterdi.
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Vicudumdaki her siniri, cildime surinen her hava akimini
hissedebiliyordum.

Akhilleus annemin lirini ¢alar, ben de onu seyrederdim. Calma sirasi
bana gelince, parmaklarim tellere dolagirdi. Ogretmenin benden yana
umudu yoktu. Umurumda bile degildi. “Bir daha ¢al,” derdim Akhilleus’a. O
da karanlikta parmaklari zar zor segilebilir hale gelene kadar calardi.

Ne kadar degistigimi sonunda fark ettim. Yaristigimizda kaybetmeyi,
kayaliklara kadar ylzdugiumuzde geride kalmayi, mizrak carpistirma veya
tag sektirmede yenilmeyi artik umursamiyordum. Bdyle bir guzellik
karsisinda maglup olmaktan kim utanirdi ki? Akhilleus’un kazanmasini
seyretmek, kumlari déven ayak tabanlarini veya tuzlu suda inip ¢ikan

omuzlarini goérmek yeterliydi. O kadari yeterliydi.

Sonunda ¢ocugu nasil 6ldirdigimi ona anlattigimda yazin sonu gelmis,
stirgline gonderilisimin Gstlinden bir yildan fazla zaman ge¢misti. Sarayin
bahgesindeki mesenin dallarina tlnemistik, yapraklarin olusturdugu
ortunin altinda gizliydik. Burada, yerden yukaridayken, sirtim agacin
saglam gobvdesine dayaliyken konusmak her nasilsa daha kolaydi.
Akhilleus anlattiklarimi ses ¢ikarmadan dinledikten sonra, “Neden kendini
savundugunu anlatmadin peki?” diye sordu.

Bu soru tam onun soracag tlirden bir seydi. Daha 6nce benim aklima
bile gelmemis bir sey.

“Bilmem.”

“Yalan da soyleyebilirdin. Oraya geldiginde gocugun zaten Olmus
oldugunu sdylerdin.”

Bu ¢6zUimun basitligi karsisinda hayrete duserek ona bakakaldim.
Yalan sodyleyebilirdim. Bunun arkasindan o aydinlanma ani geldi. Yalan
soyleseydim héalad bir prens olacaktim. Surgune goénderiimemin sebebi
cinayet islemem degil, beceriksizin teki olmamdi. Babamin goézlerindeki
tiksintiyi simdi anlayabiliyordum. Gerzek oglu her seyi itiraf ediyor. Ben
konusurken cenesinin nasil kasildigini hatirladim. Bu ¢ocuk kral olmayi
hak etmiyor.

“Sen yalan sdylemezdin,” dedim.
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“Hayir,” diye kabul etti.

“Peki ne yapardin?” diye sordum.

Akhilleus, oturdugu dala parmagdiyla hafif hafif vurarak, “Bilmiyorum,”
dedi. “Ne yapacagimi distnemiyorum. O ¢ocugun seninle konusma tarzi.”
Omuzlarini silkti. “Kimse benim elimden bir sey almaya ¢alismadi.”

“Hic mi?” inanamamistim. Boyle seylerin olmadigi bir hayat gdziime
imkansiz goérinuyordu.

“Hi¢.” Akhilleus bir sire sesini c¢ikarmadan duislndi. Sonunda,
“Bilmiyorum,” diye tekrarladi. “Herhalde kizardim.” Gozlerini kapatarak
basini bir dala yasladi. Mesenin yesil yapraklari saglarinin etrafini bir tag
gibi kusatiyordu.

Artik Kral Peleus’u sik sik goériyordum. Bazen konsey toplantilarina
cagrihyor, ziyarete gelen krallarla aksam yemeklerine katiliyorduk.
Masada Akhilleus’'un yaninda oturmama, hatta istersem konusmama bile
izin veriliyordu. Oyle bir istegim yoktu, sessizce oturup etrafimdakileri
seyretmekten memnundum. Peleus bana Skops, yani baykus adini
takmust. iri gézlerimden o6turl. Kral boyle genel ve bir sey vaat etmeyen
muhabbetler konusunda basariliydi.

Misafirler gittikten sonra Peleus’la birlikte atesin basina oturur, genclik
gunlerinden kalma hikayelerini dinlerdik. Artik saglari kirlasmis, gencligini
yitirmis Peleus, bir zamanlar Herakles’in yaninda g¢arpistigini anlatirdi bize.
Philoktetes’i gordugumu soyledigimde kral gulimsemigti.

“Philoktetes. Herakles’'in buylk yayinin tasiyicisi. O zamanlar
mizrakciydl. En cesurumuz da oydu.” Bu da Peleus’un tarziydi. Bu tir
iltifatlar tam ona goreydi. Artik Peleus’un hazinesinin ittifak ve dostluk
hediyeleriyle dolu olmasinin sebebini anliyordum. Oviinen, sisinen
kahramanlarimiz arasinda o bir istisnaydi, algcakgonilli bir adamdi.
Usaklar atese bir kitlk, sonra bir kitik daha atarken Peleus’u dinlemek
icin yaninda kalirdik. Kral bizi odamiza gonderdiginde neredeyse safak
sokuyor olurdu.
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Akhilleus’un pesinden sadece annesini ziyarete gqittiinde ayriliyordum.
Gece ge¢ saatte veya safak vakti saray daha uyanmadan gider, kizarmig
bir ylizle ve deniz kokarak dénerdi. Annesinin ziyaretlerini sordugumda,
sesinde acayip bir ifadesizlikle, gekinmeden anlatmisti.

“Her zaman ayni. Neler yaptigimi, iyi olup olmadigimi 6grenmek istiyor.
insanlar arasindaki soéhretimden bahsediyor. Sonunda da onunla gidip
gitmeyecegimi soruyor.”

Dalmistim. “Nereye?”

“Denizin altindaki magaralara.” Deniz nympha’larinin yasadigi, glinesin
ulasamayacagi kadar derin yere.

“Gidecek misin?”

Akhilleus basini iki yana salladi. “Babam gitmemem gerektigini sdyluyor.
Onlari goren higbir 6limlu eskisi gibi olamazmis, oyle diyor.”

Akhilleus bagka tarafa bakinca, koylilerin kétuligl uzak tutmak igin
yaptiklari isareti yaptim. Tanrilar esirgesin. Bdyle bir seyden bu kadar
sakin bahsetmesi beni biraz korkutmustu. Hikayelerimizde o&lumlilerle
tanrilarin birbirlerine karistidi durumlar hi¢ mutlu sonla bitmezdi. Tanrica
onun annesi, diye glvence verdim kendi kendime. Akhilleus kendisi de
yari tanriydi zaten.

Annesiyle gorusmeleri zamanla, olaganusti ayaklari veya
parmaklarinin insanustli mahareti gibi alistigim tuhafliklarindan biri haline
geldi. Safakta pencereden iceri tirmandigini duyunca, yatagimdan, “Annen
nasil?” diye mirildanirdim.

Akhilleus da, “lyi,” diye cevap verir, bazen “Bugiin deniz balik kayniyor,”
veya “Korfez banyo suyu gibi sicak,” diye ekler, sonra yeniden uykuya
dalard1.

Oradaki ikinci baharimda bir sabah, Akhilleus annesiyle olan
bulusmasindan her zamankinden ge¢ déndid. Glnes neredeyse denizden
siyrilmig, kegilerin ¢canlari tepelerde ¢ingirdamaya baslamisti.

“‘Annen nasil?”

“lyi. Seninle tanismak istiyor.”
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icimi saran korku dalgasini bastirdim. “Sence tanisayim mi onunla?”
Tanricanin  benimle ne gibi bir isi olacagini dusinemiyordum.
Olimlulerden ne kadar nefret ettiginden haberim vardi.

Akhilleus gozlerini goézlerimden kacirdi. Yerde buldugu bir tasi
parmaklarinin arasinda g¢evirip duruyordu. “Bir zarari olmaz. Yarin gece,
dedi.” Bunun bir emir oldugunu o zaman anladim. Tanrilar ricada
bulunmazdi. Akhilleus’u, utandigini anlayacak kadar iyi taniyordum. Bana
kars! higcbir zaman boyle tutuk davranmazdi.

“Yarin, ha?”

Akhilleus basini salladi.

Aslinda birbirimizden hicbir sey saklamazdik ama korkumu gdérmesini
istemiyordum. “Sey... ona... ona bir hediye gotirmem gerekir mi? Belki
balli sarap iyi olur.” Bayram glinlerinde tanrilarin mihraplarina balli sarap
dokerdik. Sundugumuz en degerli hediyelerden biriydi.

Akhilleus basini iki yana salladi. “Balli sarap sevmez.”

Ertesi gece, bitln saray halki uykudayken penceremizden disari ¢iktim.
Gokteki yarim ay, kayalarin Ustinde yolumu mesalesiz de bulmama
yetecek kadar parlakti. Akhilleus, dalgalarin carptidi yerde durmam
gerektigini, annesinin gelecegini soylemisti. Hayir, diye glivence vermisti
bana. Konusmana gerek yok. O bilir.

Ihk dalgalar kumla agirlasmisti. Oldugum yerde kipirdanarak, Kkiyiyi
yalayan suyun iginde kosturan kiglk beyaz yengecleri seyrettim.
Yaklasan tanricanin ayaklarinin c¢ikardigi sipirtilari  duyabilecegimi
distindigumden kulagim kiristeydi. Kumsal boyunca bir esinti dolasti,
rizgarin altinda memnuniyetle goézlerimi kapattim. Tekrar acgtigimda,
tanrigca 6nimde duruyordu.

Boyu benden uzundu, simdiye dek onun kadar uzun boylu bir kadin da
gormis degildim. Siyah saglarn sirtindan asagi iniyor, olmayacak
solgunluktaki teni ayin isiklarini igmisgesine berrak bir pirilti sagiyordu. O
kadar yakinimdaydi ki kokusu burnuma geliyordu. Koyu kahverengi balla
karisik deniz suyu kokusu. Nefes almayi biraktim. Buna cesaretim yoktu.
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“Sen Patroklos’sun.” Boguk, hisirtili sesini duyunca irkildim. Ahenkli ¢an
sesleri beklemistim, dalgalarin altinda pargalanan kayalarin sesini
duymayi degil.

“Evet, hanimefendi.”

Tanriganin yizini bir nefret biridi. insan gdzine benzemeyen
gozlerinin kapkara bebekleri altin benekliydi. O gdzlere bakmaya cesaret
edemiyordum.

“O, tanri olacak,” dedi. Buna ne cevap verecegimi bilemedim, o ylizden
hi¢ sesimi cikarmadim. Thetis 6ne egildi, bana dokunacagini distndim
ama tanrica bdyle bir sey yapmadi elbette.

“‘Anliyor musun?” Yanagimi yaladigini hissettigim nefesi, hi¢ sicak degil,
aksine denizin derinlikleri gibi soduktu. Anliyor musun? Akhilleus, onun
bekletiimekten nefret ettigini soylemisti.

“Evet. Anliyorum.”

Thetis daha da sokuldu, bana tepeden bakiyordu. Agzi kirmizi bir yara
gibiydi, bir kurbanin yarilip aciimig karninin kanli ve gizemli goruntisune
benziyordu. Kirmizi lekenin ardindaki keskin digleri, kemik beyazligiyla
Isildiyordu.

“lyi.” Kendi kendine konusurmus gibi umursamaz bir tavirla, “Zaten g6z
acip kapayana kadar 6leceksin,” diye ekledi.

Do6ndu, denize daldi. Arkasinda hi¢ kopik birakmamisti.

Saraya hemen dénmedim. DOnemedim. Bunun yerine zeytinlige gittim.
Egri bugri zeytin agaclarinin ve yere dismus zeytinlerin arasinda
oturacaktim. Zeytinlik denizden uzakti. O anda tuz kokusu almayi
istemiyordum.

GOz agip kapayana kadar dleceksin. Tanriga bunu ifadesizce, yalin bir
gercedi dile getirerek sdylemisti. Bir tanrica, birka¢ on yil siren insan
hayatinin yol agabilecedi zahmetleri sikintidan bile saymazdi.

Bir de Akhilleus’un tanri olmasini istemesi meselesi vardi. Thetis bunu
son derece acik bilinen bir gergekmis gibi basit bir dille séylemisti. Tanri.
Akhilleus’un tanri oldugunu disunemiyordum. Tanrilar soguktu, uzaktaydi,
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ay kadar ulasilamaz bir yerdeydi. Akhilleus’'un parlak gézlerinin, sicak bir
haylazlik tagiyan gulimsemelerinin tanriya benzer yani yoktu.

Thetis’inki hirsli bir arzuydu. Yari-tanridan bile tanri ortaya ¢ikarmak zor
bir isti. Dogru, daha 6nce bdyle seyler gorilmuisti. Herakles, Orpheus ve
Orion. Onlar simdi gokyuzinde oturuyor, takimyildizlar olarak hikim
surayor, tanrilarla birlikte kendilerine o6lumsuzluk nektariyla ziyafet
cekiyorlardi. Ne var ki bu adamlar Zeus’un ogullariydi. Damarlarinda ilahi
sivilarinin en safi akiyor, glglerini perginliyordu. Thetis, ikinci derece
tanrilarin - dnemsizlerinden biriydi, yalnizca bir deniz nympha’siydi.
Hikayelerimizde bu ilahlar islerini yaltaklanarak, iltifat ederek, daha gugcli
tanrilarin  lutuflarindan faydalanarak halletmek zorundalardi. Kendi
baslarina fazla bir sey yapamazlardi. Yasamak disinda. Sonsuza dek
yasamak.

“Ne dusltniyorsun?” Akhilleus beni bulmustu. Sakin zeytinlikte sesi
cinlamistt ama irkilmedim. Gelmesini bekliyordum zaten. istiyordum
gelmesini.

“Hicbir sey,” dedim. Bu dogru degildi. Herhalde hicbir zaman da dogru
olmaz.

Akhilleus yanima oturdu. Ciplak ayaklari tozluydu.

“Sana kisa slre sonra 6lecegini mi sdyledi?”

Sasirarak donip ona baktim.

“Evet,” dedim.

“Ozir dilerim,” dedi Akhilleus.

Rizgar, Ustiumuzdeki gri yapraklari dalgalandirdi, bir yerlerde yere
dusen bir zeytinin ¢ikardigi yumusak pat sesini duydum.

“Senin tanri olmani istiyor,” dedim Akhilleus’a.

“Biliyorum.” Akhilleus utang¢la yGzinU burusturdu, bu da her seye
ragmen kalbimdeki yuku hafifletti. O kadar gocukga bir tepkiydi ki. Bir o
kadar da insani. Ana babalar her yerde ayniydi.

Yine de sorulmasi gereken soru hala sorulmamisti ve cevabi 6grenene
kadar bir sey yapamazdim.
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“Sen istiyor musun peki...” Duraksadim, teklemeyecegdime dair kendi
kendime s6z vermis olmama ragmen konusmak icin muicadele verdim.
Akhilleus’un gelip beni bulmasini bekleyerek zeytinlikte otururken, bu
soruyu tekrarlayip durmustum. “Tanri olmak istiyor musun?”

Akhilleus’'un gozleri los zeytinlikte koyu renk goruniyordu. Yesilin
icindeki altin benekleri segemiyordum. Sonunda, “Bilmiyorum,” dedi.
“‘Bunun ne anlama geldigini de, nasil yapilabilecegini de bilmiyorum.”
Dizlerini kavrayan ellerine indirdi gozlerini. “Buradan ayrilmak istemiyorum.
Hem ne zaman olacak ki bu is? Hemen mi?”

Soyleyecek s6z bulamadim. Tanrilarin nasil yapildigi hakkinda higbir
sey bilmiyordum. Alt tarafi bir 8limliydim ben.

Akhilleus kaslarini gatmis, sesini de yukseltmisti. “Peki, gercekten dyle
bir yer var mi? Olympos yani? Annem bunu nasil yapacagini bile bilmiyor
ki. Biliyormus gibi yapiyor. Yeteri kadar taninirsam...” Sesi kesildi.

En azindan bu dlslince zincirini takip edebilirdim. “Yeteri kadar
taninirsan, tanrilar seni goénlll olarak kabul eder diye digtnuyor.”

Basini salladi ama soruma hala cevap vermemisti.

“Akhilleus.”

Bana dondu, gozleri hala hayal kirikhgiyla, bir cesit ofkeli saskinlkla
doluydu. Ne de olsa daha on iki yasinda bile degildi.

“Tanri olmak istiyor musun?” Bu defa daha kolay sormustum.

Akhilleus, “Daha degil,” diye cevap verdi.

Orada oldugunu bile bilmedigim bir gerginlik biraz azaldi. Onu hemen
kaybetmeyecektim.

Akhilleus bir eliyle ¢enesini kavradi. Her zamankinden berrak ¢ehresi,
mermerden yontulmusa benziyordu. “Ger¢i kahraman olmak isterim, o ayri.
Herhalde basarili olurum. Kehanet dogruysa. Savas ¢ikarsa. Annem,
Herakles’ten bile iyi oldugumu séylGyor.”

Buna verecek bir cevabim yoktu. Tanriganin analik onyargisiyla mi
konustugunu, gercekleri mi sdyledigini bilmiyordum. Umurumda da degildi.
Daha degil.

Akhilleus bir an sessiz kaldi, sonra birdenbire bana dondu. “Sen tanri
olmak ister miydin?”
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Orada, yosunlarla zeytinlerin arasinda otururken, bu soru ¢ok komik
geldi bana. Gllmeye basladim, bir an sonra Akhilleus da guiltyordu.

“Bence bu pek ihtimal dahilinde degil,” dedim ona.

Ayaga kalkip bir elimi ona uzattim. Akhilleus elimi yakalayip dogruldu.
Tuniklerimiz toz toprak igindeydi, benim ayaklarim da kuruyan deniz tuzu
yuzunden hafifce gidiklaniyordu.

“Mutfakta incir var,” dedi Akhilleus. “Goérdim.”

Yalnizca on iki yasindaydik. Kederli dislincelere gdémilemeyecek
kadar kuguktik.

“Iddiaya girerim ki senden fazla yerim.”

“Yarigsalim!”

Guldim. Birlikte kostuk.
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YEDI

Bir sonraki yaz on (i¢ yasimizi doldurduk. Once Akhilleus, sonra da ben.
Govdelerimiz uzamaya, eklemlerimizi gugslzlestirip agritana kadar
cekistirmeye basladi. Peleus’un parlak bronz aynasinda kendimi
neredeyse taniyamiyordum. Upuzun bacakh, ince goévdeliydim.
Bacaklarim leylege benziyor, cenem de gitgide sivriliyordu. Akhilleus hala
daha uzundu, bana tepeden bakiyordu. Sonunda ayni boyda olacaktik
ama o olgunluga benden 6nce ve sasirtici bir hizla ulagsmisti. Belki de
damarlarindaki ilahi kan saglamisti bunu.

Saraydaki diger cocuklar da bilylyordu. Artik durmadan kapali
kapilarin ardindan gelen inleme sesleri duyuyor, safaktan 6énce yataklarina
dénen golgeler gériiyorduk. Ulkemizde, erkekler genellikle sakallari tam
olarak ¢cikmadan énce kendilerine es alirlardi. Peki, ondan ne kadar énce
bir hizmetci kizla yatarlardi acaba? Bu beklenen bir seydi, evlilik yatagina
bunu yapmadan gelen erkege c¢ok nadir rastlanirdi, onlar da gergekten
pek sanssiz erkeklerdi. Ya kimseyi zorlayamayacak kadar gli¢gsliz ya
kimseyi bastan c¢ikaramayacak kadar ¢irkin ya da para karsiligi bu igi
yapamayacak kadar yoksullardi demek ki.

Bir sarayda, evin haniminin nedimeleri olarak, soylu dogmus pek ¢ok
kadinin bulunmasi gelenekseldi ama Peleus’'un karisi yoktu, o yuzden
bizim goérdugumuz kadinlar c¢ogunlukla koleydiler. Koleler satin alinir,
savagta ele gegirilir veya koleler tarafindan dogurulurlardi. Glndizleri
sarap kadehlerini doldurur, yerleri ovar ve mutfakla ilgilenirler; geceleriyse
askerlerin, evlatliklarin, ziyarete gelen krallarin veya Peleus’'un mal
olurlardi. Bunun ardindan gelen sigkin karinlar bir utan¢g kaynagi olmaz;
daha fazla kole, yani kar anlamina gelirdi. Birlesmeler her zaman
tecavuzle gerceklesmiyordu, bazen Kkarsilikli tatmin, hatta duygusal
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yakinlk bile s6z konusu olurdu. En azindan bu meselelerden bahseden
erkeklerin inanci bu yénde.

O kizlardan birini yataga atmak Akhilleus icin de, benim igin de kolay,
hem de ¢ok kolay olurdu. On ¢ yasinda bu isi yapmak icin ge¢ kalmis
oldugumuz bile sdylenebilirdi aslinda, hele de Akhilleus. Prensler
istahlarinin agikligiyla bilinirdi. Evlatliklar kizlari kucaklarina ¢eker veya
Peleus iclerinden en guzeline aksam yemeginden sonra odasina
gelmesini sdylerken biz seyretmekle yetiniyorduk. Hatta bir defasinda
kralin bu kizi ogluna sundugunu duymustum. Akhilleus, neredeyse
cekingen bir tavirla cevap vermisti. Bu gece yorgunum. Daha sonra
odamiza dogru yurirken de benimle géz géze gelmekten kaginmisti.

Ya ben? Akhilleus hari¢ herkesin yaninda son derece utangag¢ ve
sessizdim, diger ¢ocuklarla bile zor konusurdum, nerede kaldi ki bir kizla
konusacaktim? Prensin yoldasi olduguma gére konusmama gerek yoktu
sanirim, bir isaret veya bir bakis yeterli olurdu. Ne var ki bdyle bir sey
aklima bile gelmedi. Geceleri icimde kaynasip duran duygular, gozlerini
yerden kaldirmayan, itaatkar hizmetci kizlardan tuhaf bir bicimde uzakt.
Bir kizin elbisesiyle ugrasan bir gence, onun kadehine sarap dolduran
kizin yluzindeki donuk ifadeye bakardim. Boyle bir seye yonelik bir istek
duymuyordum.

Bir gece ge¢ saatlere kadar Peleus’'un odasinda kalmistik. Akhilleus
yerde uzaniyordu, kolunun birini yastik niyetine basinin altina sokmustu.
Ben daha resmi bir bicimde sandalyede oturuyordum. Bunun sebebi
yalnizca Peleus degildi, yeni uzunluklariyla kolumun bacagimin oraya
buraya yayillmasindan hoslanmiyordum.

Gozleri yar kapali yash kral bize bir hikaye anlatiyordu.

‘Meleagros zamaninin en iyi savasg¢isi, ayni zamanda da en
gururlusuydu. Her seyin en iyisinin onun olmasini isterdi, herkes de onu
cok sevdiginden istedigini elde ederdi.”

Gozlerim Akhilleus’a kaydi. Parmaklarini belli belirsiz hareket ettiriyordu.
Yeni bir sarki bestelerken sik sik béyle oynatirdi parmaklarini. Simdi de
babasinin anlattigi Meleagros’un hikayesini besteledigini tahmin ettim.
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“‘Derken bir glin Kalydon Krali, ‘Meleagros’a neden bu kadar ¢ok sey
veriyoruz?’ diye sordu. ‘Kalydon’da baska kiymetli savascilar da var.”

Akhilleus kipirdaninca tunigi gégsunde iyice gerildi. O gun, hizmetgi
kizlardan birinin baska bir kiza, “Sence yemekte prens bana mi bakti?”
diye sordugunu duymustum. Sesi umut doluydu.

“Meleagros kralin sdylediklerini duydu ve hiddete kapildi.”

Akhilleus o sabah yatagima atlamig, burnunu benimkine bastirmisti.
“Glnaydin,” demisti. Cildime degen cildinin sicakhigini hatiriyordum.

“Krala, ‘Bundan sonra senin igin carpismayacagdim,” dedi, sonra da
evine donerek teselliyi karisinin kollarinda aradi.”

Ayagimin cekistirildigini hissettim. Akhilleus yattigi yerden bana
siritiyordu.

“Kalydon’un amansiz dismalari vardi, bu diismanlar Meleagros’un artik
Kalydon Krali i¢in savagsmayacagini duyunca...”

Ayagimla kiskirtici bir bicimde Akhilleus’u durttim. Parmaklari bilegime
kapandi.

“... saldirdilar. Kalydon sehri korkung kayiplar verdi.”

Akhilleus bilegimden tutup ¢ekti, sandalyeden yari yariya asagi kaydim.
Yere yuvarlanmamak i¢in ahsap kollara tutunmustum.

“Boylece insanlar yardimci olmasini rica etmek icin Meleagros’a gittiler.
Sonra... Akhilleus, dinliyor musun?”

“Evet, baba.”

“Hayir, dinlemiyorsun. Zavalli Skops’a iskence etmekle mesgulstn.”

iskence gériiyormusum gibi gérinmeye calistiysam da tek hissettigim
bir an 6nce Akhilleus’un parmaklarinin bilegimi tuttugu yerdeki serinlikti.

“Neyse, boylesi daha iyi aslinda. Ben de yoruldum. Bu hikayeyi baska
aksam bitiririz.”

Ayaga kalkip yash adama iyi geceler diledik. Tam odadan ¢ikmak Uzere
dénmustik ki, Peleus, “Akhilleus, mutfaktaki sarisin kiza bir bakin,” dedi.
“Duyduguma gdre koridorlarda senin pesinden kosup duruyormus.”

Akhilleus’un yuzinun o kadar degismesinin sebebinin atesten vuran
Isik olup olmadigini anlamak ¢ok zordu.

“Belki bakinirim, baba. Bu gece yorgunum.”
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Peleus, Akhilleus saka yapiyormus gibi kikirdadi. “Bence o kiz seni bir
guzel ayiltir.” Elini sallayarak ¢ikmamizi isaret etti.

Odamiza dénds yolunda Akhilleus’a yetismek icin biraz kosar adim
yurimem gerekti. Sessizlige gomuili haldeydik ve icimde, ¢lrtk dis gibi
sanclyan bir aci vardi; o aciyl dylece birakamazdim. “Su kiz... Ondan
hoslaniyor musun?”

Odanin 6bur ucundaki Akhilleus, bana bakmak igcin dondi. “Neden
sordun? Sen mi hoslaniyorsun yoksa ondan?”

‘Hayir, hayir.” Kizardim. “Onu demek istememistim.” Birlikte
gecirdigimiz glnlerin baslangicindan beri onunla bu kadar glivensiz
konusmamistim. “Yani sen, onunla, ister misin...”

Akhilleus kosarak yanima gelip beni ittigi gibi yatagimin tstline devirdi,
ustiime egilerek, “O kiz hakkinda konusmaktan biktim,” dedi.

Boynumdan yukari bir sicaklik ytridi, yizime isidan parmaklar sarildi.
Akhilleus’un saglari tzerime dékillyordu, onun kokusundan baska koku
alamiyordum. Dudaklarindaki cgizgilerle dudaklarim arasinda bir sag tel
kadar mesafe vardi.

Sonra tipki sabah yaptigi gibi ¢ekiliverdi. Odanin kargi tarafina gitti,
yatmadan dnce son bir kupa su icti. YUzl sakin, durgundu.

“lyi geceler,” dedi.

Geceleri, yatagimdayken géruler gelir Gzerime. Ruya gibi baslar, titremeler
icinde uyanmama sebep olan kucaklamalarin izini surerler. Uyanik yatarim,
yine de gelmeye devam ederler; bir ensede yanip sénen kivilcim, bir kalca
kemiginin asagiya kivrilan egimi. Bana dokunmak icin uzanan purizsiz,
gucla eller. O elleri taniyorum. Yine de burada, gézkapaklarimin karanhgi
ardinda bile umut ettigim seyi adlandiramiyorum. Gindizleri huzursuz
oluyor, yerimde duramiyorum. Ne var ki yaptigim yartyudsler, soyledigim
sarkilar, tutturduum kosular bu goérileri uzakta tutamiyor. Gelmeye
devam ediyorlar, duracak gibi de degiller.

Yaz mevsimi, glizel ginlerin ilklerinden biri. Ogle yemeginden sonra
kumsala inmisiz. Sirtlarimizi, dalgalarin kiyiya attigi egimli bir agac¢
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parcasina dayamis oturuyoruz. Gines tepede, hava sicak. Yanimda
oturan Akhilleus kipirdaniyor, ayagi benimkine degiyor. Serin, kumlarin
surtinmesi ylzinden pembelesmis, butiin kis iceride kapal kaldigimiz
icin yumusacik bir ayak. Akhilleus bir seyler mirildaniyor. Daha o&nce
¢aldidi bir sarkinin bir pargasini.

Ona bakmak igin dénlyorum. YuzU purlzslz, diger ¢ocuklarin basina
bela olmaya baslayan sivilcelerle lekeler onun cildinde gorinmuyor.
Maharetli bir el tarafindan c¢izilmis ¢ehresinde garpik, kaba saba higbir sey
yok, hicbir sey gereginden bulylk degil. TUm unsurlar, bigaklarin en
keskiniyle yontulmus gibi keskin ama ortaya ¢ikan etki keskinlikten uzak.

Akhilleus déniyor ve ona baktigimi gériyor. “Ne var?” diye soruyor.

“Yok bir sey.”

Kokusunu alabiliyorum. Ayaklarina strdigu sandalagaci ve nar kokulu
yaglar, temiz terinin tuzu, aralarindan gectigimiz sumbdllerin ayak
bileklerimize sinmis kokusu. Hepsinin altinda da Akhilleus’un kendi kokusu.
O kokuyla uykuya daliyorum, uyandigimda da burnumda o koku oluyor.
Tarif edemiyorum. Tatli ama o kadar tath degil. Glgli ama gereginden
guclu degil. Bademe benzer bir sey ama bu da tam ifade edemiyor. Bazen
gurestikten sonra benim tenim de dyle kokuyor.

Akhilleus bir elini asagi indirip ona dayaniyor. Kolundaki kaslar
yumusak bir bigcimde bukuliyor, Akhilleus hareket ettikge bir goérinip bir
kayboluyorlar. Benimkileri bulan gézleri kopkoyu bir yesil.

Anlayamadigim bir sebepten nabzim hizlaniyor. Akhilleus bana
binlerce, binlerce kere bakmis ama bu bakisinda bir farklilik, daha 6nce
gbrmedigim bir yogunluk var. Agzim kupkuru, yutkunurken girtlagimdan
cikan sesleri duyabiliyorum.

Beni seyrediyor. Bekler gibi bir hali var.

Hafifce ona dogru kayiyorum, belli belirsiz bir hareket. Bir selaleden
asag! atlamaya benziyor. O ana kadar ne yapacagimi bilmiyordum. One
dogru egiliyorum, dudaklarimiz sakarca buluguyor. Sisman arilarin
gbvdelerine benzeyen, cicek tozlariyla sersemlemis, yumusak ve yuvarlak
iki ¢ift dudak. Agzinin tadini alabiliyorum. Sicak ve yemekteki tathdan
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kalan balli bir tat. Midem bir takla atiyor, tenimin altinda ates gibi bir zevk
damlacigi geziniyor. Daha.

Arzumun siddeti ve tomurcuklanma hizi yizinden saskina ddnuyor,
urkerek, irkilerek ondan uzaklagiyorum. Ogleden sonranin isidiyla
cergcevelenmis ylzunu, hala bir dplctgu bicimlendirir gibi bikilen, hafifce
aralik dudaklarini gérecek bir &nim, tek bir &nim oluyor.

Dehset icindeyim. Ne yaptim ben? Ne var ki 6zir dilemeye vakit
bulamiyorum. Akhilleus dogruluyor, geriye dogru bir adim atiyor. Her tarla
ifadeden arinmis, okunamaz ve ulasilamaz yuzu, agiklamalarin agzimda
donup kalmasina yol agiyor. Dénlp kosmaya basliyor, dinyanin en hizl
kosan ¢cocugu kumsaldan yukari dogru, benden uzaga kosuyor.

Yan tarafim onun yokluguyla buz gibi. Cildim gerilmis, biliyorum ki
yuzum de kipkirmizi ve yanmis gibi hassas.

Ah, tanrilar, diye dusuniyorum, tanrilar, liitfen Akhilleus benden nefret
etmesin.

Tanrilari bu ise karistirmamam gerektigini bilmeliydim.

Bahce yoluna gitmek lzere kdseyi dondigumde, bicak kadar keskin ve
parlak bicimde orada duruyordu. Uzerinde, islakmis gibi gévdesine
yapisan mavi bir elbise vardi. Koyu renk gozleri benimkileri buldu; korkung
beyazliktaki soguk parmaklari bana dogru uzandi. Beni havaya kaldirdigi
sirada ayaklarim birbirine ¢arpti.

“Gordum,” diye tisladi. Kayalara garpan dalgalarin sesinde.

Konusamiyordum. Beni girtlagimdan yakalamigti.

“Buradan gidiyor.” Gozleri artik kapkara, denizin 1slattigi kayalar kadar
karanlik ve gentik ¢entikti. “Onu uzun stre énce gondermeliyim. Pesinden
gitmeye calisma.”

Artik nefes de alamiyordum ama ¢irpinmadim. En azindan o kadarini
akil edebilmigtim. Thetis duraksar gibi oldu, tekrar konugacagini
disindim. Konusmadi. Yalnizca elini gevsetip beni serbest biraktl. Hi¢
kemigim yokmus gibi topraga serildim.

Bir annenin dilekleri. Yurdumuzda bunlara pek kiymet verilmezdi ama
hepsinden énemlisi, bu anne bir tanricaydi.
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Odaya dondugumde hava kararmisti. Akhilleus yataginda oturmus,
ayaklarina bakiyordu. Ben esikte gorinince neredeyse umutla basini
kaldirdi. Konugsmadim. Annesinin siyah gozleriyle Akhilleus’un kumlari
doven topuklari aklimda hala alev alevdi. Affet beni, bir hata ettim. Annesi
s6z konusu olmasaydi, o sirada bunu sdylemeye cesaret edebilirdim.

Odaya girip kendi yatagima oturdum. Akhilleus kipirdandi, goézleri
benimkileri aradi. Annesine, c¢ocuklarin anne babalarina benzedikleri
sekilde c¢enesinin bir kivrimi, gézinin bir egimiyle benzemiyordu.
Hareketlerindeki, 1sikli cildindeki bir seydi Thetis’'i andiran. Bir tanriganin
oglu. Ne olacagini sanmistim ki?

Oturdugum yerden bile Ustlindeki deniz kokusunu alabiliyordum.

“Yarin gitmem gerekiyor,” dedi. Sozleri neredeyse bir suglamaydi.

“Ya,” dedim. Agzim sismis ve uyusmus gibiydi, kelimeleri
olusturamayacak kadar hissizdi.

“ Kheiron’'un 6grencisi olacagim.” Biraz durakladiktan sonra, “Herakles
de onun dgrencisiydi. Perseus da,” dedi.

Daha degil, demigti bana. Oysa annesi bagka bir se¢im yapmisti.

Akhilleus kalkip tunigini Ustinden siyirdi. Hava sicaktl, yaz
mevsimindeydik, ¢iplak uyumaya da aligkindik. Ay, dimduiz, kasli karninin
belinden asagi indikge koyulasan acgik kahverengi tulylerin Uzerinde
parliyordu. Gozlerimi kagirdim.

Ertesi sabah, Akhilleus safakta uyanip giyindi. Uyaniktim, hig
uyumamistim zaten. Uyuyormus gibi yaparak Kirpiklerimin perdesinin
altindan onu seyrettim. Akhilleus ara sira bana bakiyor, mermer gibi
purizsiz cildi los sabah alacasinda gri bir isikla parliyordu. Torbasini
omzuna asti, ¢ikarken kapida son bir defa durakladi. Tas kapi pervazinin
cercevesinde, hala uyku daginikhg igindeki saglari yiziine dokilerek
durusunu hatirhyorum. Gozlerimi simsiki kapadim, bir an gegti. Tekrar
baktigimda odada yalnizdim.
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SEKIiz

Kahvalti vakti geldiginde, qittigini herkes o6grenmisti. Masaya dogru
yurtrken bakiglar ve fisiltilar pesimden geldi, yiyeceklere uzanirken
havada asili kaldi. Cignedim ve yuttum. Ekmek tas gibi mideme
oturuyordu. Saraydan uzaklagsmak igin yaniyordum, acgik havada olmak
istiyordum.

Zeytinlige yuriGdim. Toprak ayaklarimin altinda kupkuruydu. Artik
Akhilleus gitmis oldugu icin  digerlerine  katiimamin  beklenip
beklenmedigini gecirdim akhmdan. Katilmadigimi kimsenin fark edip
etmeyecegdini disindim. Yari yariya bunu fark etmelerini umuyordum.
Kirbaclasinlar beni, diye geciriyordum aklimdan.

Denizin kokusu burnuma geliyordu. Saclarim, giysilerim, cildimdeki
yapiskan nemlilik, her yer deniz kokusuyla doluydu. Tuzlu ¢irimusligin
hastalikli kokusu zeytinlikte, yapraklarin ve topradin kufli rayihasinin
arasinda bile bana ulasiyordu. Midem yalpa vurdu, bir agacin kabuk kabuk
gOvdesine dayandim. Kabugun kaba dokusu alnima batti, bu da beni
sakinlestirdi. Bu kokudan uzaklasmam gerek, diye dusindum.

Kuzeye, araba tekerlekleriyle at nallarinin ezip dizlestirdigi tozlu bir
patika olan saray yoluna dogru ydridim. Yol, saray bahgesinin biraz
Otesinde ikiye ayriliyor, bir kolu gimenlerin, kayalarin ve algak tepelerin
arasindan giineye ve batiya dogru uzaniyordu. Uc yil énce o yoldan
gelmistim buraya. Diger yolsa kuzeye dogru kivriliyor, Othrys Dagdr'na ve
onun da ardina, Pelion Dagrna kadar gidiyordu. Goézlerimle o yolu takip
ettim. Bir sUre agdaclikli tepelerin ¢evresinden dolastiktan sonra, ormanin
icinde gozden kayboluyordu.

Yaz goklerinde kizgin kizgin parlayan gines, saraya geri dondirmek
istermis gibi eziyet ediyordu bana. Yine de oldugum yerde oyalandim.
Daglarimizin guzel oldugunu duymustum. Armutlar, servi agaglar ve yeni
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eriyen buzlarin ortaya ¢ikardigi dereler vardi orada. Daglar mutlaka serin
ve golgeliydi. EImas parlakligindaki kumsallardan ve denizin yanip sénen
isiklarindan uzakti.

Gidebilirim. Dusunce ani ve tam anlamiyla sarsiciydi. Yola yalnizca
denizden kagmak igin ¢ikmistim ama iste patika énimde uzaniyordu ve
daglar da suraciktaydi. Akhilleus da. Gdgsim, duslincelerime ayak
uydurmak istermisgesine hizla inip kalkmaya basladi. Bana ait tek bir sey
bile yoktu bu dinyada; tuniklerim, sandaletlerim, hepsi Peleus’undu.
Esyalarimi toplamama bile gerek yok.

Yalnizca i¢ odadaki ahsap sandikta saklanan annemin lirinin dislncesi
duraksamama yol acti. Belki iceri gidip liri alabilirim diye disinerek bir an
tereddut ettim. Ne var ki gun yarilanmisti bile. Yol almak i¢in énimde
yalnizca 6gleden sonra vardi, ondan sonra yoklugumu fark eder
(edeceklerini duslinerek kendime iltifat ediyordum) ve pesimden gelirlerdi.
Saraya dogru baktim, kimsecikleri géremedim. Muhafizlar baska yerdeydi.
Simdi. Simdi gitmek zorundayim.

Kostum. Saraydan uzada, ormana giden patikada kostum. Sicagin
pisirdigi topragr dbéven ayaklarim yaniyordu. Kosarken, onu bir daha
gbrecek olursam dusUncelerimi gozlerimin ardina saklayacagima dair
kendi kendime s6z verdim. Bunu yapmazsam oOdeyecedim bedelin ne
olacagini égrenmistim artik. Bacaklarimdaki sanci, gégsimun bigak gibi
batan inis c¢ikislari bana iyi geliyor, bir arinmislik hissetmemi sagliyordu.
Kostum.

Batin cildim terle kaplandi, ter damlalari ayaklarimin altindaki topraga
distiyordu. Her tarafim toz toprak icinde kaldi, ondan sonra daha da
pislendim. Bacaklarima toprak ve kuru yaprak parcalari yapismisti.
Etrafimdaki dlnya, yeri doven ayaklarimin temposundan ve tozlu yolun
onumde uzanan kismindan ibaretti.

Sonunda bir, belki de iki saat sonra artik kosamaz oldum. Aci iginde
one dogru egildim. Parlak o6gleden sonra gunesi titreserek karariyor,
kanim damarlarimda kulaklarimi sagir edecek bir ugultuyla akiyordu.
Yolun iki tarafinda sik bir agacg 6rtlisi vardi artik, Peleus’un sarayi da ¢ok
gerilerde kalmisti. Sag tarafimda Othrys yuUkseliyordu, onun hemen
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ardinda da Pelion. Pelion’'un zirvesine bakip ne kadar yolumun kaldigini
kestirmeye ¢alistim. Bin adim mi? Bin bes yliz mu? Yirimeye koyuldum.

Saatler gecti. Yorulmustum, kaslarim titriyor, ayaklarim birbirine
dolaniyordu. Tepe noktasindan ¢oktan inmis olan glnes, bati ufkunda
iyice algalmisti. Karanhdin ¢dkmesine dek dort, belki de bes saat vaktim
kalmisti ve zirve hala eskisi kadar uzak gérinidyordu. Birdenbire farkina
vardim. Pelion’a gece olmadan varamayacaktim. Yiyecegdim de, suyum da
yoktu; siginacak bir yer bulma umudum da bulunmuyordu. Ustimdeki
terden sirilsiklam tunikle, ayagimdaki sandaletlerden bagka bir seyim
yoktu.

Akhilleus’a yetigemeyecektim, artik bundan emindim. O, yolu ve atini
uzun bir siire énce terk etmisti; tepelere yaya olarak tirmaniyordu simdi. lyi
bir iz slrdcl, yolun kenarindaki orman ortisunu inceler, egreltiotlarinin
nerede ezildigini ve bikuldigund, bir delikanlinin nerede kendisine patika
actigini bulabilirdi. Ne var ki ben iyi bir iz surict degildim, yolun
kenarindaki c¢aliliklar gézime her yerde ayni goérundyordu. Circir
bdceklerinin sesleri, kuslarin tiz ¢idliklari, nefesimin hiriltisi kulaklarimda
boduk boguk cinliyordu. Midemde de aclik veya belki umutsuzluk gibi bir
sizi vardl.

Derken bir sey daha bunlara katildi. Seslerin en hafifi. Ancak isitme
sinirinda bir ses. Oyle de olsa duymustum iste. Sicaga ragmen tenim buz
kesti. Bu sesi taniyordum. Sinsiligin, sessiz kalmaya c¢alisan bir adamin
sesiydi. Yalnizca kiglcuk bir yanlis adim atiimis, belki tek bir yaprak
bikulmusti ama o kadari yetmisti.

Korku bogazimdan yukselirken, dinlemek i¢in kendimi kastim. Nereden
gelmisti ses? Gozlerim, iki taraftaki agaclarin Uzerinde gezindi.
Kipirdamaya cesaret edemiyordum, en ufak bir ses yamaclarda buylk
yanki yaratirdi. Kosarken tehlikeleri hi¢ disinmemistim ama artik zihnim
onlarla kaynasiyordu. Peleus’'un gonderdigi askerler veya beyaz elleri
bogazima kum gibi soguk soguk sarilacak olan Thetis. Belki haydutlar. Yol
kenarlarinda  haydutlarin  saklandidini  biliyordum. Kagirilan ve
yorgunluktan dlene kadar calistirilan gocuklarla ilgili hikayeler geldi aklima.
Kendimi ele vermemek icin hi¢ kipirdamamaya, nefes bile almamaya
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calisirken, birbirine kenetli parmaklarim sikilmaktan bembeyaz kesilmisti.
Gozlerim, Uzeri ciceklerle dolu sik bir civanpercemi kimesine takildi.
Oraya saklanabilirdim. Simdi. Firla.

Yan taraftaki agaglarin arasinda bir hareket oldu, basimi hemen o
tarafa cevirdim. Cok geg. Bir sey —biri- arkamdan bir darbe indirerek éne
dogru firlamama sebep oldu. Siddetle ylzustl distim, darbeyi indiren de
Uzerimdeydi. Gozlerimi kapatarak bicagi bekledim.

Hicbir sey olmadi. Yalnizca sessizlik ve sirtima batan dizler vardi. Bir
an gecti. Dizlerin baskisinin pek siddetli olmadigini ve dayandiklari
yerlerin canimi yakmayacak sekilde ayarlandigini fark ettim.

“Patroklos.” Pa-tro-klos.

Kipirdamadim.

Dizler sirtimdan cekildi, uzanan eller beni nazikge sirtistu cevirdi.
Akhilleus tepemde durmus, bana bakiyordu.

“Gelecegini ummustum,” dedi. Hem gerginlik hem de rahatlamayla
dolan midem cgalkalandi. Onu goézlerimle ictim. Parlak saglari, dudaklarinin
yukariya dogru yumusacik kivrilisi. O kadar keskin bir seving icindeydim Ki
nefes almaya cesaret edemiyordum. Konussam neler sodylerdim
bilmiyorum. Belki 6zur dilerim derdim, belki baska seyler de soylerdim.
Agzimi agtim.

“Cocuk yaralandi mi?”

Arkamizdan gelen, kalin bir sesti bu. Akhilleus basini g¢evirdi.
Ayaklarinin dibinde durdugum yerden, yalnizca adamin atinin ayaklarini
gOrebiliyordum. Ayaklari tozla kapli, doru bir atti.

Olgiilii ve nazik ses yeniden duyuldu. “Akhilleus Pelides, heniiz dagda
bana katilmamis olmanin sebebinin bu oldugunu varsayiyorum, dogru
mu?”

Zihnim, olanlar anlamaya ugrasti. Akhilleus, Kheiron’a gitmemigsti.
Burada beklemisti. Beni beklemisti.

“Selamlarimi  sunarim, Ustad Kheiron, tabii &ziirlerimi de. Evet,
gelmememin sebebi bu.” Prens sesiyle konusuyordu.

“Anliyorum.”

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 69

Akhilleus’'un dogrulmasini istiyordum. Orada, yerde onun altinda
yatarken kendimi pek budala hissediyordum. Ayni zamanda korkuyordum
da. Adamin sesinde herhangi bir 6fke izi yoktu ama sevecenlik de yoktu.
Berrak, agirbasli, tarafsiz bir sesti.

“Ayagda kalk,” dedi ses.

Akhilleus yavas yavas dogruldu.

Bogazim korkuyla ttkanmamis olsaydi o anda c¢iglik atabilirdim. Bunun
yerine, bogulurmus gibi bir ses ¢ikararak geri geri strindidm.

Atin kasli bacaklarinin devaminda, ayni sekilde kash bir erkek govdesi
uzaniyordu. Insanin ve atin imkansiz birlesim gizgisine, piiriizsiiz cildin
Isiltil kahverengi tiylere dénistigu yere agzim agik bakakaldim.

Yanimda Akhilleus basini ederek selam verdi. “Ustad Kentaur,” dedi.
“Gecikme igin 6zur dilerim. Yoldasimi beklemek zorundaydim.” Diz ¢oktd,
temiz tunigi tozlu topraga surindu.

“Lutfen beni bagislayin. Ogrenciniz olmayi uzun siredir istiyordum.”

Adamin, yani at adamin yuzi, sesi kadar ciddiydi. Yasini basini almis
oldugunu goérdum. Duzgunce kirpilmis siyah bir sakali vardi.

At adam bir an Akhilleus’u inceledi. “Karsimda diz ¢dkmene gerek yok,
Pelides. Gerci bu kibarigin hosuma gitti. Peki, ikimizi de bekleten bu
yoldasin kim?”

Akhilleus tekrar bana doénup elini asagi uzatti. Sarsak davranislarla elini
yakalayip ayagda kalktim.

“Bu, Patroklos.”

Bir sessizlik oldu. Konusma sirasinin bana geldigini anladim.

“Efendim,” dedim ve egilerek selam verdim.

“Ben kimsenin efendisi degilim, Patroklos Menoitiades.”

Babamin adini duyunca hemen basimi kaldirdim.

“Ben bir kentaurum ve insanlara 6gretmenlik yaparim. Adim Kheiron.”

Yutkunarak basimi salladim. Adimi nereden bildigini sormaya cesaret
edememistim.

At adamin gdzleri beni bastan asagi inceledi. “Bence fazla yorulmussun.
Yiyecege ve igecege ihtiyacin var. ikinizin de ihtiyaci var. Peliondaki evime
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kadar yolumuz uzun, ylriyemeyeceginiz kadar uzun. O ylzden bagka bir
dizenleme yapmamiz gerek.”

Bunu sdyledikten sonra dondu. At bacaklarinin gévdesinin altinda nasil
hareket ettigine agzim agik bakmamaya galistim.

At adam, “Benim sirtima bineceksiniz,” dedi. “Tanigir tanismaz bdyle
tekliflerde bulunmam ama bazen istisna yapmak gerekiyor.” Duraksadi.
“Size ata binmeyi 6gretmislerdir herhalde?”

Cabucak basimizla onayladik.

“Ne talihsizlik. Ogrendiklerinizi unutun. Bacaklarla sikigtiriimayi,
topuklarla durtilmeyi hic sevmem. On tarafa oturan belime tutunacak,
arkaya oturan da 6ndekine sarilacak. Dugecek gibi olursaniz sdyleyin.”

Akhilleus’la kisaca bakistik.

O bir adim 6ne ¢ikti.

“Nasil...”

“Diz ¢okecegim.” At bacaklar topragin ustinde buikuildid. Kheiron’un
sirti genisti ve hafifce terle kapliydi. “Dengeni saglamak igin kolumu tut,”
diye talimat verdi at adam. Akhilleus sdyleneni yaparak bacagini 6bur
tarafa asirdi, oturdu.

Sira bendeydi. En azindan 6nde, derinin yerini doru at kirklne biraktigi
yerin ¢ok yakininda oturmayacaktim. Kheiron, vicudunun at yarisinin
rengine hi¢ benzemeyen siyah renkli yogun killarla kapli kolunu bana
uzatti. Bacaklarimi genig sirtin iki yanindan uzatarak yerlestim. Pek de
rahat degildim.

Kheiron, “Simdi ayaga kalkacagim,” dedi. Hareketi akiciydi ama yine de
Akhilleus’a simsiki tutundum. At adam normal bir attan yarim boy daha
uzundu. Ayaklarim yerden o kadar yuksekte sallaniyordu ki basim dondu.
Akhilleus’un elleri Kheiron’un gévdesinde serbest¢e duruyordu. “O kadar
gevsek tutunursan disersin,” dedi at adam.

Akhilleus’'un gobgsune O&yle bir sarilmistim ki parmaklarim terden
sirilsiklam  kesilmisti. Ellerimi  bir an olsun gevsetmeye cesaret
edemiyordum. At adamin ylraylslu bir ata gére daha dengesizdi, zemin
de dizgun degildi. Terin kayganlastirdigi at killarinin UGzerede tehlikeli
bicimde kaydim.
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Gorebildigim kadariyla bir patika yoktu ama yine de Kheiron’un givenli,
yavaslamayan adimlariyla agaglarin arasindan hizla yukari dogru
cikiyorduk. Bir sarsinti yuzinden topuklarim at adamin sagrilarina her
carptiginda ytzimdi burusturuyordum.

ilerlerken Kheiron bize cesitli seyler gésteriyor, ayni sakin sesle
konusuyordu.

Surasi Othrys Dagi.

Servi adaclari bu tarafta, kuzey yamacinda daha sik, siz de
gériyorsunuz.

Bu akarsu, Phthia topraklarindan gegen Apidanos Nehrini besliyor.

Akhilleus bana bakmak i¢in déndi, siritiyordu.

Daha da yukarilara tirmandik. At adam uzun, siyah kuyrugunu salliyor,
sinekleri ezerek hepimizi onlardan kurtariyordu.

Kheiron birdenbire durdu, Akhilleus’in sirtina dogru savruldum. Agaglarin
biraz aralandigi bir yerde, kayaliklarla gevrili bir tir acikliktaydik. Zirveye
ulasmamistik ama ¢ok yakindik. Gokylzl tepemizde mavi mavi
Isildiyordu.

“Geldik.” Kheiron diz ¢oktu, biraz dengesizce de olsa sirtindan indik.

Onimiizde bir magara vardi. Gergi oraya magara demek de ayipti ya.
CuUnki bu magara koyu renk kayaliklardan degil, uguk gul rengi kuvars
tasindandi.

“Gelin,” dedi at adam. Pesinden magaraya girdik. Giris, Kheiron'un
egilmesini gerektirmeyecek kadar yiiksekti. igerisi gélgeli oldugundan
goOzlerimizi kirpistirdik. Gergi kristal duvarlar, magarayr normalde
olacagindan daha aydinlik hale getiriyordu. Bir kdsede, kayalarin igine
dogru akip gidiyormus gibi goriinen kuguk bir pinar vardi.

Duvarlarda ne olduklarini bilmedigim seyler asiliydi. Acayip bronz
aletler. Ustimizde, magaranin tavanina boyayla cizilmis gizgiler ve
sekiller, takimyildizlar ve goklerin hareketlerini gosteriyordu. Duvarlara
oyulmus raflarda, Uzerleri egik harfli yazilarla dolu dizinelerce kiiguk
seramik kavanoz vardi. Bir kdseden muzik aletleri sarkiyordu. Lirler ve
flutler. Onlarin yaninda da alet edevat ve tencereler duruyordu.
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insan &lgiilerine uygun, iyice doldurulup hayvan postuyla kaplanmis tek
bir yatak vardi iceride. Akhilleus igindi. At adamin nerede uyudugunu
géremedim. Belki de uyumuyordu.

“Oturun,” dedi Kheiron. iceride hos bir serinlik vardi, giinesten sonra bu
bana c¢ok iyi gelmigti. Kheiron’'un gosterdigi minderlerden birine minnetle
¢coktim. At adam pinara gidip kadehleri suyla doldurarak bize getirdi.
Kheiron tepemde dikilirken igtim. “Yarin yorgun olacaksin, her vyerin
agriyacak,” dedi bana. “Bir seyler yersen daha iyi olur.”

Magaranin arka tarafindaki kiglk atesin Uzerinde kazanda kaynayan
kocaman sebze ve et parcalariyla dolu glivegten kepgeyle tabaklarimiza
doldurdu. ici oyuk bir kaya cikintisinda sakladigi meyveler de vardi.
Yuvarlak kirmizi yemisler. Ne kadar a¢ olduguma sasarak cabuk cabuk
yedim. Gozlerim surekli Akhilleus’a kayiyordu, rahatlamanin bas
dondiricl hafifligiyle tylerim Grperiyordu. Kagtim.

Yeni edindigim cesaretle duvardaki bronz aletleri isaret ettim. “Bunlar
nedir?”

Kheiron karsimiza oturdu. At bacaklarini altinda toplamigti. “Ameliyat
aletleri,” diye acikladi.

“Ameliyat m1?” Bu s6zclgu ilk defa duyuyordum.

“Sifa vermek igin. Guney illerinin ne kadar barbar oldugunu
unutmusum.” Sesi tarafsiz ve dogaldi, yalnizca bir gergegi dile getiriyordu.
‘Bazen bir organin kesilmesi gerekir. Bunlar kesmek igin, bunlar da
dikmek igin. Bazi organlari cikararak genellikle digerlerini kurtarabiliriz.”
Aletlere bakisimi, keskin, ¢entikli disleri inceleyisimi seyretti. “Hekimlik
ogrenmek ister misin?” Kizardim. “O konuda bir sey bilmiyorum.”

“Benim sordugum sorudan farkli bir soruyu cevapladin.”

“Ozir dilerim, Ustad Kheiron.” Onu kizdirmak istemiyordum. Beni geri
gbnderecek.

“Oziir dileyecek bir sey yok. Cevap vermen yeterli.”

Biraz kekeleyerek, “Evet, 6grenmek isterim,” dedim. “Faydali bir sey,
degil mi?”

Kheiron, “Hem de ¢ok faydali,” diye beni onaylayip sohbetimizi takip
eden Akhilleus’a déndu.
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“Ya sen, Pelides? Sen de hekimligin faydali oldugunu dislnGyor
musun?”

“Elbette,” dedi Akhilleus. “Litfen bana Pelides demeyin. Ben... ben
yalnizca Akhilleus’'um.”

Kheiron’'un koyu renk gézlerinden bir sey, neredeyse egleniyormusa
benzeyen bir 1sik gecti.

“Oyle olsun. Ogrenmek istedigin bir sey ilisti mi gdziine?”

“Sunlar.” Akhilleus, muzik aletlerini, yani lirleri, flitleri ve yedi telli
kitharayi gdsteriyordu. “Siz ¢aliyor musunuz?” Kheiron’un bakislari sakindi.
“Caliyorum.”

Akhilleus, “Ben de,” dedi. “Herakles’e ve lason’a da o&grettiginizi
duymustum, gerci onlar biraz kit parmakliymis. Bu dogru mu?”

“Dogru.”

Bir an bir gergekdisilik hissine kapildim. Kheiron, Herakles'’i ve iason’u
taniyordu. Cocukluklarini biliyordu.

“‘Bana da 6gretmenizi isterim.”

Kheiron’un ciddi yizi yumusadi. “Buraya bu ytuzden génderildin zaten.
Sana bildiklerimi 6greteyim diye.”

Ogleden sonranin gec¢ saatlerinin 1si§inda, Kheiron bizi magara
yakinlarindaki sirtlarda gezdirdi. Bize dag aslanlarinin inlerini gosterdi,
sonra da ikimizi alip yuzmemiz igin gunegle 1sinmig, agir agir akan nehre
gotarda.

“Istiyorsaniz yikanabilirsiniz.” Bana bakiyordu. Ne kadar pis oldugumu
unutmustum. Yolda toza topraga bulanmis, kan ter iginde kalmistim. Elimi
saclarimin arasindan gegirince kum taneciklerini hissettim.

Akhilleus, “Ben de yikanacagim,” diyerek tunigini ¢ekip cikardi, bir an
sonra ben de onu takip ettim. Su, derin yerlerde serindi ama rahatsiz edici
bir serinlik degildi bu. Kheiron, derslerine kiyidan devam ediyordu. “Su
baliklar gupra, gértiyor musunuz? Sunlar da levrek. Su da bir egrez bahgi.
Daha glneyde bunlardan bulunmaz. Ters ¢ikintill agzindan, gimus renkli
karnindan taniyabilirsiniz onu.”
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Kelimeleri kayalarin (zerinde sirildayan nehrin sesiyle karisarak
Akhilleus’la aramizda ortaya cikabilecek herhangi bir yabancilik
duygusunu yatistirdi. Kheiron’'un kesin ifadeli, sakin ve otoriter ylzinde,
su an oynanan oyunla bizi yeniden aksam yemegdi disinda bir dinyasi
olmayan ¢ocuklara donudsturen bir sey vardi. O yakinimizdayken,
kumsaldaki o gun neler olabilecegini hatirlamak kolay degildi. Vicutlarimiz
bile at adamin iri clUssesinin yaninda kug¢ulmusti. Nasil olmustu da
blyludigimizi zannetmistik ki?

Pinl piril, tertemiz bir halde sudan ¢ikip glnesin son iginlarinin altinda
saclarimizdaki sulari silkeledik. Suya egildim, tunigimdeki tozu topragdi ve
teri, taglarla ovalayarak akittim. Tunik kuruyana kadar ¢iplak dolagmak
zorunda kalacaktim ama Kheiron’un etkisi o kadar derinlere uzaniyordu ki
bunu hi¢ disinmedim.

Sikip sularini  akittigimiz  tuniklerimizi omuzlarimiza atmis olarak
Kheiron’'un pesinden magaraya donduk. At adam sik sik duruyor, bize
yabani tavsan, bildircinkilavuzu ve geyik izlerini gésteriyordu. Oniimiizdeki
glnlerde bu hayvanlari avlayacagimizi ve iz surmeyi 6grenecegimizi
sOyledi. Onu hevesli sorular sorarak dinliyorduk. Peleus’un sarayinda
o6gretmen niyetine ancak asik suratl lir Gstadiyla, konusurken uyuklayip
duran Peleus vardi. Orman hakkinda da, Kheiron’un bahsettigi diger
konularda da higbir sey bilmiyorduk. Aklim magaranin duvarlarinda asili
gereclere, sifall otlara ve sifa vermek icin kullanilan aletlere gitti. Kheiron
ameliyat demisti.

Magaraya doéndugumizde hava neredeyse tamamen kararmigtl.
Kheiron bize basit gorevler verdi. Magaranin agzindaki aciklikta yanan
ates icin odun toplamak ve atesi canlandirmak. Bu isi hallettikten sonra,
serinleyen havada alevlerin yaydidi sicaklia minnettar bir sekilde atesin
basinda oyalandik. Vucutlarimiz batin gun harcadigimiz gabalardan
sonra tath bir yorgunluk igindeydi. Otururuken kollarimiz, bacaklarimiz
rahat rahat yayiliyordu. Ertesi glin nereye gidecegimiz hakkinda tembel bir
sohbete giristik, icinde bulundugumuz rehavet kelimelerimizi agirlastiriyor,
agzimizda buyutiyordu. Aksam yemedi olarak yine glive¢ ve Kheiron'un
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atesin Ustliine koydugu bronz levhalarda pisirdigi ince ekmek dilimleri vardi.
Tatl niyetine de dagdan toplanmigs balla bogurtlen.

Ates giderek kullenirken yari riya icinde gézlerim kapandi. Isinmistim,
Ustliinde oturdugum toprakta yumusak bir yosun ve yaprak oértlist vardi.
Daha o sabah Peleus’un sarayinda uyanmig olduguma inanamiyordum.
Bu kuguk aciklik, magaranin isiltili duvarlari, solgun beyaz sarayin hicbir
zaman olamadigi kadar canliydi.

Kheiron konusunca sesi beni irkiltti. “Akhilleus, annen bir mesaj
gonderdi.”

Akhilleus’in bana dayali kolundaki kaslarin gerildigini hissettim. Benim
de bodazim sikismisti.

“Ya? Ne diyor?” Akhilleus’un sozleri dikkatli ve tarafsizdi. “Menoitios’un
surgin oglu pesinden gelecek olursa, senin yanina varmasina engel
olmam gerektigini.”

Ayaga kalktim. Uykum tamamen aciimisti.

Akhilleus’un kaygisiz sesi karanlikta ¢inladi. “Sebebini acikladi mi1?”

“Aciklamadi.”

Gozlerimi  kapattim. En azindan Kheiron'un Kkarsisinda kiglk
dismeyecektim, kumsaldaki o gunin hikayesi anlatiimamisti. Ne var ki bu
pek ciliz bir teselliydi.

Kheiron, “Annenin bu konudaki fikrini bildigini varsayiyorum,” diye
devam etti sézlerine. “Aldatilmaktan hoslanmam.” Yuzim kizardi. Etraf
karanlik oldugu icin sevindim. At adamin sesi, daha 6énce olmadigi kadar
sert cikmisti.

Pasli gibi olan ve birdenbire kuruyan bodazimi temizledim. “Ozir
dilerim,” dedigini duydum kendi sesimin. “Akhilleus’un sugu yok. Ben
kendiligimden geldim. Gelecegimi o bilmiyordu. Hi¢ aklima gelmemisti...”
Dilimi tuttum. “Annesinin bunu fark etmeyecegini umit ettim.”

“‘Cok budalaca disunmussun.” Kheiron'un yuzd  golgelerin
derinliklerinde saklydi.

Akhilleus cesurca, “Kheiron...” diye s6ze basladi.
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At adam elini kaldirdi. “isin asli, mesaj bu sabah, ikiniz de daha buraya
gelmemisken bana ulasti. O nedenle, budalaligina ragmen aldatiimis
degilim.”

“Biliyor muydun?” diye sordu Akhilleus. Ben asla o kadar curetkarca
konusamazdim. “O zaman kararini verdin mi? Mesaji dikkate almayacak
misin?”

Kheiron’'un sesi bir hosnutsuzluk uyarisi tasiyordu. “Akhilleus, o bir
tanrica, Ustelik senin annen. isteklerine bu kadar az mi deger veriyorsun?”

“Ona saygi duyuyorum Kheiron ama annem bu konuda haksiz.” Ellerini
o kadar siki yumruk yapmisti ki los isikta bile kiriglerini secebiliyordum.

“Peki neden haksiz, Pelides?”

Karanlikta, midem buzllerek Akhilleus’a baktim. Ne sdyleyecegini
tahmin edemiyordum.

“‘“Annem saniyor ki...” Akhilleus bir an duraksadi, ben de neredeyse
nefes bile almadim. “Annem onun 6limld oldugunu, o yuzden de uygun bir
yoldas olmadigdini distniyor.”

Kheiron, “Peki ya sen, onun uygun oldugunu mu distnutyorsun?” dedi.
Sesinde, buna verilmesi gereken cevap konusunda en ufak bir ipucu yoktu.

“Evet”

Yanaklarim 1sindi. Akhilleus, cenesi 6ne uzanmis vaziyette, hig
tereddutsliz vermisti bu cevabi.

“‘Anliyorum.” At adam bana dondu. “Ya sen, Patroklos? Sen degerli bir
yoldas olduguna inaniyor musun?”

Yutkundum. “Dederli olup olmadigimi bilmiyorum ama burada kalmak
istiyorum.” Durdum, yeniden yutkundum. “Litfen.” Sessizlik oldu. Sonra
Kheiron, “ikinizi birlikte buraya getirdigimde, ne yapacagima heniiz karar
vermemistim,” dedi. “Thetis pek ¢ok kusur gorir, bazilarinda haklidir,
bazilarinda da haksiz.” Sesi yine higbir seyi ele vermiyordu. icimde umut
ve umutsuzluk sirayla alevlenip oluyordu.

“‘Ayrica Thetis genctir ve kendi tlirine has Onyargilara sahiptir. Ben
ondan yasliyim. Bir insani daha buyluk bir agiklikla okuyabildigimi
sOyleyerek kendimi biraz &vebilirim. Yoldasin olarak Patroklos’a higbir
itirazim yok.”
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Rahatlama ylUziunden vicudumun ici bosalmis gibi hissediyordum.
Sanki bir firtina gelip gegmisti icimden.

“Thetis memnun olmayacak ama daha Once de tanrilarin 6fkesini
gogusledim.” Kheiron durdu. “Hem artik ge¢ oldu. Uyku vaktiniz geldi.”

“Tesekkur ederim, Ustad Kheiron.” Akhilleus’un sesi igten ve canliydi.
Ayaga kalktik ama ben tereddut ediyordum.

“Ben yalnizca...” Parmaklarim Kheiron’a dogru titresti, Akhilleus anlayip
magaraya girerek gdézden kayboldu.

At adama bakmak i¢in dondum. “Sorun ¢ikacaksa buradan ayrilayim.”

Uzun bir sessizlik oldu, o kadar ki beni duymadigini disinmeye
basladim. Kheiron sonunda, “Bugin elde ettigin seyin senden bu kadar
¢abuk alinmasina izin verme,” dedi.

Sonra bana iyi geceler diledi, ben de magaraya, Akhilleus’un yanina
gittim.
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DOKUzZ

Ertesi sabah Kheiron’'un kahvalti hazirlarken c¢ikarttigr hafif seslerle
uyandim. Altimdaki silte kalindi, rahat ve derin bir uyku c¢ekmistim.
Gerindim, yanimda héla uyuyan Akhilleus’a dokununca da biraz irkildim.
Bir an onu seyrettim, pembe yanaklarina, dizenli nefeslerine baktim.
icimde, derimin hemen altinda bir sey cekildi ama tam o sirada Kheiron
magdaranin O6bur ucundan elini kaldirarak beni selamladi, ben de kendi
elimi utangacgca kaldirip ona karsilik verdim, icimdeki sey de unutuldu gitti.

O gun kahvaltidan sonra ufak tefek islerinde Kheiron’a katildik. Kolay,
keyifli islerdi. Bogurtlen toplamak, aksam yemedi icin balk tutmak,
bildircin tuzaklari kurmak. Herhalde bunlara g¢alismalarimizin baslangici
denebilirdi ¢lnkl Kheiron belirli ders saatlerinde degil, firsatlara uygun
olarak 6gretmenlik yapmayi tercih ediyordu. Yamaclarda gezinen kegiler
hastalandiginda, bozulan mideleri icin mushil hazirladik. Kegiler iyilesince
de kenelerinden kurtulmalarini saglayacak bir yara lapasi kaynattik. Bir
kayaliktan yuvarlanarak kolumu kirip dizimi yaraladigimda kirik tahtasi
baglamayi, yaralari temizlemeyi ve iltihaba karsi hangi otlarin
kullanilacagini 6grendik.

Bir av gezisi sirasinda bir bildircinkilavuzunu yanliglikla kagirdigimizda
Kheiron bize nasil sessizce hareket edecegimizi ve bogusmalardan kalan
izleri nasil surecegimizi gosterdi. Sonra hayvani buldugumuzda da 6limin
¢abuk olmasi igin yayla veya sapanla en iyi nasil nisan alinacagini anlatti.

Susamigsak ama yanimizda kirba yoksa koklerinde nem damlalar
biriktiren bitkilerden bahsederdi. Bir Gvez agaci devrildiginde marangozluk
yapmayl, agacin kabugunu soymayi, ortaya c¢lkan ahsabi ovup
purizsizlestirmeyi ve bicimlendirmeyi 6gdrendik. Ben bir balta sapi
yonttum, Akhilleus da bir mizrak gévdesi. Kheiron, kisa sire iginde bu tur
aletlerin agizlarini dévmeyi de 6grenecegimizi sdyledi.
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Her aksam ve her sabah yemek hazirlanmasina yardim ediyor, kivaml
keci sutini yayiklayip yodurt ve peynir yapiyor, balik ayikhyorduk.
Prenslik gunlerimizde yapmamiza asla izin verilmeyen turden bu iglere
dort elle sarihyorduk. Tereyagi Kheiron'un talimatlariyla gdézlerimizin
onlnde ortaya c¢ikarken veya silin yumurtalar atesle isitiimis taslarin
Uzerinde cizirdayip katilagirken, saskinlik icinde seyrediyorduk.

Bir ay gegtikten sonra bir sabah kahvaltida Kheiron bize bagka ne
o0grenmek istedigimizi sordu. “Sunlari,” dedim duvardaki aletleri gdstererek.
Ameliyat icin, demisti Kheiron. At adam, goérelim diye aletleri teker teker
duvardan indirdi.

“Dikkat edin. Bu bigak cok keskindir. insanin eti kesilip gikariimasi
gerekecek kadar clridiyse kullanilir. Yaranin etrafindaki deriye bastirin,
bir ¢itirti duyacaksiniz.”

Sonra, birbirimizin sirtindaki omur c¢ikintilarinda ellerimizi gezdirerek
vucudumuzdaki kemikleri kesfetmemizi sagladi. Parmaklariyla gdstererek,
hangi organin nerede bulundugunu anlatti.

“Bu organlardan birinde agilan yara, eninde sonunda 6lumcul olur ama
6lim en c¢abuk buradan gelir.” Parmagi, Akhilleus’'un sakagindaki hafif
cukurluga dokundu. O noktaya, Akhilleus’'un hayatinin o kadar
savunmasiz oldugu o yere dokunuldugunu gormek igimi Urpertti. Baska bir
konu acilinca sevindim.

Geceleri magaranin 6nlndeki yumusak otlara uzanirdik, Kheiron da
bize takimyildizlari go6sterir, hikayelerini anlatirdi. Deniz canavarinin
cenesinde korkudan bizilmis Andromeda, onu kurtarmaya kosan
Perseus; kanatlarini agip havalanan, Medusa’nin vurulmus boynundan
dogma o6limslz at Pegasos. Kheiron bize Herakles’i, Ustlendigi gorevleri
ve onu ele gegiren deliligi de anlatmisti. Herakles o deliligin pengesinde
kendi karisini ve c¢ocuklarini tanimamis, dismani zannederek onlari
oldirmasta.

Akhilleus, “Nasil olur da karisini tanimaz?” diye sordu.

“Delilik boyle bir seydir,” diye cevap verdi Kheiron. Sesi her
zamankinden daha toktu. Onun Herakles'i tanidigini hatirladim.
Herakles'in karisini da tanimisti.
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“Peki delilik nereden geldi Ustline?”

Kheiron, “Tanrilar onu cezalandirmak istedi,” dedi.

Akhilleus basini sabirsizliklaiki yana salladi. “lyi ama kadin icin daha
blyUk bir ceza olmus bu. Tanrilar adil davranmamiglar.”

Kheiron, “Tanrilarin adil olmasi gerektigini sdyleyen bir kural yok,
Akhilleus,” dedi. “Hem biri gitmisken dunyada kalmak daha buyuk bir
cezadir belki. Sence?”

Akhilleus “Belki de dyledir,” diye kabul etti.

Dinledim. Konusmadim. Atesin isiginda Akhilleus’'un goézleri parlakti,
titresen golgelerle c¢ehresi keskin ¢izgilere burindyordu. Bu yGzl
karanlikta da, kilik degdistirmisken de tanirdim dedim kendi kendime.
Deliligin pengesindeyken bile tanirdim.

“Hadi,” dedi Kheiron. “Size hekim tanri Asklepios’'u ve onun sifa
sanatinin sirlarini nereden bildigini anlatmis miydim?”

Anlatmigtt ama kahramanin, yani Apollon’'un oglunun bir yilanin
hayatini nasil bagisladigini yeniden dinlemek istiyorduk. Yilan, duydugu
minnetle Asklepios’un kulaklarini yalayip temizlemis, bdylece de sifal
otlarin sirlarini fisildadigi sirada kendisini duymasini saglamis.

Akhilleus, “Aslinda ona sifa sanatini sen 6grettin,” dedi.

“Ogrettim ya.”

“Isin btlin serefinin yilana kalmis olmasina aldirmiyor musun?”

Kheiron’'un digleri, koyu renk sakalinin arasinda 1sildadi. Bir
gulimseme. “Hayir, Akhilleus, aldirmiyorum.”

Konusmalarimizdan sonra Akhilleus lir calar, Kheiron'la ben de
dinlerdik. Annemin liri. Akhilleus onu da yaninda getirmisti.

ilk gln liri bana gosterdiginde, “Keske bunu da aldigini bilseydim,”
dedim. “Lirden ayrilmak istemedigim icin az daha gelmeyecektim.”

Akhilleus gulimsedi. “Artik her yere pesimden gelmeni saglamanin
yolunu biliyorum desene.”

Gunler kirsal bir keyif icinde akip giderken, Pelion Dagrnda zaman

cabucak geciyordu. Dag havasi artik sabahlari uyandigimizda soguk
oluyor, gun iginde de 6lmekte olan yapraklarin arasindan sizilen zayif
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glinesle ancak gonulsuzce ilintyordu. Kheiron giymemiz icin kirkler verdi,
sicagl iceride tutsunlar diye de magaranin girisine hayvan derileri asti.
Gulnlerimizi kisin yakacagimiz atesler i¢in odun toplayarak veya saklamak
Uzere et tuzlayarak geciriyorduk. Hayvanlar daha inlerine g¢ekilmemigti
ama Kheiron yakinda cekileceklerini soyluyordu. Sabahlari kiragidan
donmus yapraklara buydlenmis gibi bakiyorduk. Kari, ozanlarin
sarkilarindan ve hikayelerden biliyorduk ama daha once hi¢ kar yagdigini
gérmemistik.

Bir sabah uyandigimda Kheiron ortalarda yoktu. Alisiilmadik bir durum
degildi. At adam genellikle bizden énce kalkar, kegileri sadar veya kahvalti
icin bdguartlen toplardi. Akhilleus rahat rahat uyusun diye magaradan
ciktim, Kheiron’u beklemek Uzere aciklikta bir yere oturdum. Bir gece
oncesinin atesinin kdilleri beyaz ve soguktu. Bir dal pargasiyla dalgin
dalgin killeri karigtiriyor, etrafimdaki ormanin seslerini dinliyordum.
Caliliklarda bir bildircin 6ttd, yas tutan bir kumru kugurdadi. Rizgarin veya
bir hayvanin umursamaz adimlarinin agirhginin  yerdeki  o6rtlyu
hisirdattigini duydum. Biraz sonra yerimden kalkip odun alacak, ategi
yeniden yakacaktim.

Tuhaflik, tiylerimin diken diken olmasiyla basladi. Once bildircin sustu,
arkasindan da kumru. Yapraklar durdu, esinti oldu, galiliklarda higbir
hayvan kipirtisi olmadi. Sessizlikte, tutulmus nefes gibi bir sey vardi.
Ustline sahinin gdlgesi diisen bir tavsan gibi. Nabzimin cildime batarak
attigini hissediyordum.

Kendi kendime, bazen Kheiron'un su isitmak veya hayvanlari
sakinlestirmek igin ufak tefek buyllere, kutsal hilelere basvurdugunu
hatirlattim.

“Kheiron?” diye seslendim. Sesim titrek ve zayif cikmigti. “Kheiron?”

“Hayir, Kheiron degil.”

Dondim. Acikhdin kiyisinda Thetis duruyordu. Tanriganin  kemik
beyazligindaki cildiyle siyah saglari, simgek cizgileri kadar parlakti. Giydigi
elbise vicudunu iyice sariyor, balik pullari gibi 1sildiyordu. Nefesim
bogazimda takili kaldi.
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“‘Burada olmaman gerekiyor,” dedi Thetis. Dis dis kayalarin bir geminin
gOvdesine surtlinurken ¢ikardigi sesle.

Tanrica 6ne dogru bir adim atinca, ayaklarinin altindaki otlar solmus
gibi goérindid. O bir deniz tanricasiydi, karaya ait seyler Thetis'i
sevmiyordu.

“Ozir dilerim,” demeyi bagardim. Sesim kuru bir yaprak gibi girtlagimda
hisirdamisti.

“Seni uyarmistim.” Gozlerinin karahgi icime igliyor, bogazimi bogulma
raddesine kadar tikiyordu. Cesaret edebilsem de bagiramazdim.

Once arkamdan gelen bir guriiltl, sonra da Kheiron’un sesi, sessizligin
icinde patladi. “Selamlarim seni, Thetis.”

Tenime tekrar sicaklik yiridi, nefesim geri dondi. Neredeyse
Kheiron’a dogru atilacaktim ama Thetis’in sabit bakiglari beni yerime
mihladi. istedigi takdirde bana erisebileceginden kuskum yoktu.

Kheiron, “Cocugu korkutuyorsun,” dedi.

Thetis, “O buraya ait degil,” diye cevap verdi. Dudaklari yeni dokilmuis
kan kadar kirmiziydi.

Kheiron’'un eli omzumu simsiki yakaladi. “Patroklos,” dedi at adam.
“Magaraya doén bakalim. Seninle sonra konusacagim.”

Dengesizce dogrulup emrine itaat ettim.

Hayvan postlari acikligi arkamdan kapatmadan &nce Thetis'in,
“Olumlilerin arasinda g¢ok uzun slre yasadin sen, at adam,” dedigini
duydum. Magaranin duvarina yaslandim, bogazimda tuzlu, ¢ig bir tat vardi.

“Akhilleus,” dedim.

Gozleri acgildi. Ben bagka bir sey soylemeye firsat bulamadan yanima
gelmisti bile.

“lyi misin?”

“Annen burada,” dedim.

Cildinin altinda kaslar gerildi.

“Sana zarar vermedi ya?”

Basimi iki yana salladim. Bunu yapmak istedigini distndidgumu
sdylemedim. Kheiron gelmemis olsaydi yapabilecegini de.
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“Gitmem gerek,” dedi Akhilleus. Postlar ona yol vermek icin aralanirken
bir seyler fisildasti, sonra yeniden kapandilar.

Aciklikta neler sdylendigini duyamiyordum. Sesleri algakti, hatta belki
de konusmak i¢in bagka bir yere gitmiglerdi. Yerdeki sikistiriimis topraktaki
helezonik gizgilerin Gzerinden gecerek bekledim. Artik kendim igin endise
duymuyordum. Kheiron beni yaninda tutmaya kararliydi. At adam,
Thetis’'ten yaslhydi, tanrilar daha besgiklerinde sallanirken, Thetis daha
denizin rahminde bir yumurtadan ibaretken o vyetiskindi. Kaygi
duymuyordum ama adlandirilmasi daha zor olan bagka bir sey vardi.
Thetis'in varliginin yol acacagindan korktugum bir kayip veya bir
azalmiglik hissi.

Dondiklerinde neredeyse glin ortasi olmustu. Gozlerim dnce
Akhilleus’a kaydi, gozlerini aradim, agzinin gizgisine baktim. Bir parca
yorgunluktan baska hicbir sey goremedim. Akhilleus kendini ot siltenin
Ustline, yanima atarak, “Cok aciktim,” dedi.

Kheiron, “Tabii acikirsin,” diye cevap verdi. “Ogle yemegi vakti gegeli
cok oldu.” Bizim igin yemek hazirlamaya baslamisti bile. iri clissesine
ragmen magarada kolaylikla hareket ediyordu.

Akhilleus bana dondi. “Sorun yok. Annem sadece benimle konusmak
istemis. Beni gormek istemis.”

Kheiron, “Onunla konusmak igin yine gelecek,” dedi, ne disundigimu
biliyormuscgasina, “Bdylesi uygun zaten, Thetis, Akhilleus’'un annesi,” diye
de ekledi.

O evvela bir tanriga, diye dugindim.

Yine de yemeklerimizi yerken korkularim yatisti. Thetis’in Kheiron’a
kumsaldaki o gunu anlatacagindan biraz korkmustum ama at adam
ikimize kargi da farkli davranmiyordu. Akhilleus da her zamanki gibiydi.
Yataga giderken tam anlamiyla huzurlu degilsem de en azindan i¢im biraz
rahatlamisti.

Thetis o glnden sonra, tipki Kheiron'un sdyledigi gibi daha sik geldi.
Gelisine ve beraberinde getirdigi perde gibi inen sessizlije kulak
kabartmayl 06grendim. O zamanlar Kheiron'a ve magaraya yakin
duruyordum. Bu araya girigler uzun stirmiyordu, ben de kendi kendime bu

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’'un Sarkisi 84

kadarini ona c¢ok gormedigimi soyleyip duruyordum ama Thetis’in
gidisinden her zaman memnunluk duyuyordum.

Kis geldi ve nehir dondu. Akhilleus’la birlikte ayaklarimiz kaya kaya
nehir Gstliinde kesfe ¢iktik. Daha sonra buzda yuvarlak delikler agip balik
tutmak igin olta sarkittik. Tek taze et kaynagimiz buydu; fareler ve ara sira
ortaya gikan sansarlar diginda orman hayvanlari ortadan kaybolmustu.

Kheiron’'un gelecegini soyledigi kar yagislari basladi. Yere yatip kar
tanelerinin vicudumuzu kaplamasini seyrediyor, tanecikleri eritene kadar
Uzerlerine Ufliyorduk. Kheiron’un verdigi kurkler diginda ne ayadimiza
giyecek bir seyimiz vardi ne de pelerinimiz; magaranin sicakligindan
memnunduk. At adam bile sirtina ayi derisinden yapildigini sdyledigi tayla
bir Ustlik gecirmisti.

ilk kar yagisindan itibaren bir tasin lizerine gentik atarak gecen giinleri
saymaya basladik. Kheiron, “Elli glin gecgince, nehrin buzu kirilmaya
baslayacak,” demisti. Ellinci ginin sabahinda kirilmay! duyduk. Devrilen
bir agacin cikardigi sese benzeyen, acayip bir sesti. Bir ¢atlak, donmus
ylzeyin (stinde neredeyse bir yakadan ©blrine kadar uzaniyordu.
Kheiron, “Bundan sonra bahar gecikmez artik,” dedi.

Gergekten de fazla zaman gegmeden otlar yeniden bitmeye basladi,
zayiflamis, siskacik kalmis sincaplar kovuklarindan disari ¢kt
Kahvaltilarimizi taze bahar havasinda yaparak sincaplari seyrediyorduk.
iste bu sabahlarin birinde Akhilleus, Kheiron’a bize ddviismeyi 6gretip
ogretmeyecegini sordu.

Bunu o sirada distnmesinin sebebini bilmiyorum. Belki yeteri kadar
bedensel calisma yapamadan, kapali kalarak gegcirilen kis; belki de
annesinin bir hafta 6nceki ziyareti. Belki de higbiri.

Bize doviismeyi 6gretecek misin?

Kisa bir sessizlik oldu. O kadar kisa ki varligini tamamiyla ben hayal
etmis de olabiliim. Sonra Kheiron, “istiyorsaniz égretirim,” diye cevap
verdi.

O gunun ilerleyen vakitlerinde, Kheiron bizi ylksek bir tepenin
Uzerindeki agiklia c¢ikardl. Magaranin bir kosesinde sakladigi aletlerin
arasindan aldigi mizrak saplariyla, iki de talim kilici getirmisti yaninda.
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ikimize de bildigimiz hareketleri sergilememizi sdyledi. istedigini agir agir
yerine getirdim, Phthia’da 6grendigim engellemeleri, vuruslari ve ayak
hareketlerini gésterdim. Yanimda, ancak gézimin ucuyla gérdigim bir
yerde Akhilleus’'un kollari bacaklari bulanik gizgilerle hareket ederek
darbeler indiriyordu. Kheiron’un elinde Ustline bronz halkalar gegirilmis bir
sopa vardi, at adam zaman zaman hareketlerimize bu sopayla midahale
ediyor, sopayla hamleler yaparak verdigimiz karsiliklari sintyordu.

Cok uzun bir suredir calisiyor gibiydik. Kilici kaldirip ucuyla nisan
almaktan kollarim agrimaya baglamisti. Kheiron sonunda durmamizi
soyledi. Kirbalardan kana kana su igtikten sonra otlarin Uzerine sirtisti
uzandik. G6gsum siddetle inip kalkiyordu. Akhilleus’un nefesleri dizenliydi.

Oniimiizde duran Kheiron’un sesi ¢ikmiyordu.

“‘Ee, ne diyorsun?” Akhilleus pek coskuluydu. Kheiron'un onun
dovustigund goéren ancak dordinci kisi oldugunu hatirladim.

At adamin ne sodylemesini bekledigimi bilmiyorum ama agdzindan
¢ikanlari kesinlikle beklemiyordum.

“Sana Ogretebilecegim higbir sey yok. Herakles’in bildigi her seyi ve
daha fazlasini biliyorsun. Neslinin ve senden 6nce gelen nesillerin en
blyuk savascisisin.”

Akhilleus’un yanaklarini pembe bir leke biridi. Bunun sebebinin
utanmasi mi, memnun olmasi mi, yoksa her ikisi birden mi oldugunu
anlayamadim.

“Yeteneklerin dillere destan olacak ve insanlar senden savaslarinda
carpismani isteyecekler.” Kheiron durakladi. “Onlara ne cevap
vereceksin?”

Akhilleus, “Bilmiyorum,” dedi.

“Bu cevap ancak simdi gecerli. ileride yeterli olmayacak,” dedi Kheiron.

O zaman bir sessizlik oldu. Etrafimizdaki havada titresen gerilimi
hissettim. Geldigimizden beri ilk defa olmak uUzere Akhilleus’un yuzi
sikintili ve temkinli bir ifade ald1.

“Ya ben?” diye sordum.

Kheiron’'un koyu renk goézleri benimkileri buldu. “Sen higbir zaman
savasciliginla Un kazanamayacaksin. Bu durum seni sasirtti mi?”
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Sesi sogukkanliydi, bu da her nedense durumun aciligini azaltiyordu.

“Hayir,” dedim gergekgi bir sekilde.

“Yine de yetkin bir savas¢i olmak elinde. Bu konuda ilerleme arzun var
mi?”

Cocugun donuklasan gdézlerini, kaninin topragi ne kadar hizl islattigini
distiindim. Neslinin en buydk savascisi Akhilleus’'u disundim. Elinden
gelse onu benden alacak olan Thetis’i diisindim.

“Hayir,” diye cevap verdim.

iste askerlik derslerimiz bdyle sona erdi.

Bahar yaza déndi, orman havasi isindi. Etraf meyve ve av kayniyordu.
Akhilleus on dort yasini doldurdu, ulaklar Peleus’'tan hediyeler getirdiler.
Onlari saray renklerini tasiyan tniformalari iginde ormanda gérmek garipti.
Gozlerinin benim Ustimde, Akhilleus’un Ustiinde, en ¢ok da Kheiron'un
ustinde dolagsmasini seyrettim. Dedikodu sarayda ¢ok kiymetli bir seydi,
bu adamlar doniglerinde krallar gibi kargilanacakti. Bos sandiklari
sirtlanip gittiklerini gérmek beni rahatlatt.

Hediyeler hos karsilandi tabii. Lir icin yeni teller ve en guzel ipliklerle
dokunmus yeni tunikler. Yeni bir yayla demir uclu oklar da vardi. Metali,
onumuzdeki gunlerde aksam yemeklerimizi bize getirecek sivri kenarli
uglar parmaklarimizla yokladik.

Daha az ise yarayacak hediyeler de vardi. Giyenin varligini elli ayak
Oteden ele verecek bicimde altinla islenmis, kumasi katilasmig pelerinler;
herhangi bir is sirasinda takilamayacak kadar agir, micevher kakmali bir
kemer. Uzeri nakislarla kaph, bir prensin binegini slslemek iizere
hazirlanmis bir de at 6rtlsa vardi.

Kheiron bir kasini havaya kaldirarak, “Bunun benim igin olmadigini
umarim,” dedi. Ortly(, sargi, pansuman ve temizlik bezi olarak kullanmak
Uzere parcaladik. Kabartilarla sUsli kumas, ice islemis kir ve yiyecek
parcalarini sbkmek igin ¢cok uygundu.

O o6gleden sonra, magaranin 6nundeki ¢cimenlere yatmistik. Akhilleus,
“Buraya geleli neredeyse bir sene oldu,” dedi. Rlizgéar, serin bir esintiyle
cildimizi yaliyordu.
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“O kadar uzun sure gegmis gibi gelmiyor,” diye cevap verdim. Yari uyur
durumdaydim, gd6zlerim donip duran 6gleden sonra gégunin maviliginde
kaybolmustu.

“Sarayi 6zliyor musun?”

Akhilleus’'un babasinin gonderdigi hediyeleri, usaklari, usgaklarin
bakiglarini ve saraya goéturecekleri fisiltill dedikodular digtndim.

“Hayir,” dedim.

Akhilleus, “Ben de 6zlemiyorum,” dedi. “Ozlerim sanmistim ama
6zlemiyorum.”

Gunler, ardindan aylar gecti, aylar da iki yila tamamlandi.
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ON

Yeniden bahar gelmisti, biz de on bes yasindaydik. Kistan kalan buzlarin
¢ozlilmesi her zamankinden uzun surmustl, biz de bir kez daha acgik
havada, gunes altinda olmaktan memnunduk. Tuniklerimizi bir kenara
atmistik, hafif esintinin altinda tlylerimiz diken dikendi. Bitlin kis hi¢ bu
kadar c¢iplak kalmamistim, hava, banyo islevi gbren i¢i oyuk kayalikta
cabucak temizlenmek haricinde klrklerimizi ve pelerinlerimizi gikarmamiza
izin vermeyecek kadar soguktu. Akhilleus geriniyor, kapali yerde uzun
suire kalmaktan 6tirl kasilmis eklemlerini esnetiyordu. Sabahi yizerek ve
ormanda kovalamaca oynayarak gecirmistik. Kaslarim tath  bir
yorgunlugun ve yeniden kullaniimanin keyfiyle sizliyordu.

Akhilleus’u seyrettim. Pelion Dagr’'nda nehrin ¢alkantili ylzeyi haricinde
ayna yoktu, o nedenle kendimi ancak Akhilleus’daki degisikliklere goére
degerlendirebiliyordum. Akhilleus’'un kollariyla bacaklari hala inceydi ama
artik bu kollarla bacaklarin derisi altindaki, o hareket ettikge sisip inen
kaslari segebiliyordum. YUzl incelmis, omuzlari da genislemisti.

“Daha buyuk gérandyorsun,” dedim.

Durup bana déndi. “Oyle mi?”

“Evet,” diye basimi salladim. “Ya ben?”

“Yanima gel,” dedi. Ayaga kalkip ona dogru yurtdim. Akhilleus bir an
beni inceledi, sonra “Evet,” dedi.

“Nasil?” dedim. “Cok mu farkliyim?”

“Yizin degismis,” dedi Akhilleus.

“Neresi degismig?”

Sag eliyle ¢eneme dokunup parmak uglarini tenimde kaydirarak,
“‘Burasi,” dedi. “Yuzin eskiden oldugundan daha genis.” Farklihgi
hissetmek icin kendi elimle yokladiysam da bana gére kemiklerden deriye
kadar her sey ayniydi. Akhilleus elimi tutup kirekkemigime goéturda.
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‘Burasi da daha genis,” dedi. “Bir de su var.” Parmagi, girtlagimda
belirmis olan yumusak c¢ikintiya nazikge dokundu. Yutkundum, parmak
ucunun yutkunma hareketini takip edisini hissettim.

“Bagka neresi?” diye sordum.

Go6gsumden baglayip mideme dogru inen koyu renkli, ince tayleri
gOsterdi.

Durakladi. Yuzum yanmaya baglamisti.

Niyetlendigimden daha kesin ve sert bir sekilde, “Bu kadari yeter,”
deyip tekrar otlara oturdum, Akhilleus da esneme hareketlerine dénda.
Esintinin saclarini karistirmasini, glnesin altin rengi teninin Ustline
dismesini seyrettim. Sirtistl uzanip glnesin tenime vurmasina izin
verdim.

Bir stire sonra Akhilleus esnemeyi birakarak gelip yanima oturdu. Otlari,
agaclari, yeni yeni bas veren tomurcuklari seyrettik.

Konustugunda sesi mesafeli, neredeyse kayitsizdi. “Bence hosuna
gider. Su andaki goértintsun yani.”

YUzum bir kez daha i1sindi. Bu konuyu bir daha agmadik.

Neredeyse on alti yasindayiz. Yakinda Peleus’un ulaklari hediyelerle
gelecek, boégurtlenler olgunlasacak, meyveler kizarip dallardan
avuclarimiza dokulecekti. On altinci yasimiz ¢cocuklugumuzun son senesi,
babalarimizin bizi erkek olarak ilan etmesinden 6nceki yihimizdi. Artik
yalnizca tunik degil, khiton! ve harmani de giyecektik. Akhilleus igin bir
evlilik ayarlanacakti, ben de istersem kendime bir es secebilirdim. Donuk
ifadeli gozleriyle hizmetgi kizlar geldi yine aklima. Goéguslerden,
kalgalardan, c¢iftesmeden bahseden c¢ocuklarin konusmalarindan
kulagima ¢alman boluk porgiuk pargalari dustndum.

Kaymak gibi, 6yle yumusgak ki.

Uyluklar seni sarinca kendi adini bile unutuyorsun.

Cocuklarin  sesleri heyecanla tizlesir, yuzleri renklenirdi. Oysa
bahsettikleri seyleri ben aklimda canlandirmaya kalktigimda zihnim,
yakalanmak istemeyen bir balik gibi kayip uzaklasiveriyordu.

I Omuzdan tutturulan dikissiz giysi. -gn.
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Onun yerine kafamda bagka gorintiler beliriyordu. Lire dogru egilmis
bir boynun kivrimi, atesin isiginda parildayan saglar, durmadan kipirdanan
ellerdeki kirigler. Batin gun birlikteydik, kacacak yerim yoktu. Ayaklarina
surdugu yagdlarin kokusu, giyinirken gézume ilisen teni. Bakiglarimi zorla
ondan sokup alir, kumsaldaki o gind, Akhilleus’un gdzlerindeki soguklugu
ve benden nasil kagtigini hatirlardim. Bir de annesini tabii. Annesini hig
unutmuyordum.

Sabahin erken saatlerinde, Akhilleus hald uyurken veya 06gleden
sonralari mizrak calismasi yaparken kendi kendime gezintiye c¢ikmaya
bagladim. Yanima bir flit aliyor ama nadiren c¢aliyordum. Flit ¢almak
yerine sirtimi dayayacak bir aga¢ buluyor, dagin en yiksek noktalarindan
kopup gelen keskin servi agaci kokularini icime ¢ekiyordum.

Yavas yavas, sanki benim bile dikkatimden kagarmis gibi elim
uyluklarimin arasina giderdi. Yaptigim sey utandiriciydi, onunla birlikte
gelen dislincelerse daha da kotlydu. Ne var ki bunlar gil rengi kuvars
magdaranin i¢inde, Akhilleus yanimdayken dislinmek daha beter olacakti.

Bazen, sonrasinda magaraya doénds zor oluyordu. Akhilleus,
“Neredeydin?” diye sorardi.

“Surada burada,” der ve muglak bir yeri isaret ederdim.

Akhilleus basini sallardi ama yanaklarimi saran pembeligi gordugunu
bilirdim.

Yaz daha da sicaklasti. Nehrin golgeliklerini ariyorduk; yuzerken, dalarken
sular isik kavisleriyle figkinyordu etrafa. Suda yurirken ayaklarima degen
dipteki taslar yosunlu ve serindi. Bagirip ¢agirarak baliklari korkutuyorduk,
hayvanlar camurlu deliklerine kagiyor veya akintinin st taraflarindaki
daha sakin sulara ylzuyorlardi. Bahar aylarinda buzlar erirken ortaya
ctkan hizli akinti yoktu artik. Suda sirtistu yatip tembel akintinin beni
tagimasina izin veriyordum. Karnima vuran gunesin isisiyla altimdaki
nehrin serin derinlikleri hosuma gidiyordu. Akhilleus da yanimda
surtkleniyor veya yavas akintiya karsi kulag atiyordu.

Bundan bikinca, suya kadar sarkan sepetgisdogutierin dallarini
yakalayip kendimizi yari yariya sudan disari gekiyorduk. iste bdyle bir giin,
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birbirimizi tekmeleyip durduk. Bacaklarimiz havada uguyordu, ikimiz de
digerini disurmeye veya tutundugu dala tirmanmak zorunda birakmaya
ugragiyorduk. Birdenbire aklima bir sey geldi, dali birakip Akhilleus’un
havada sallanan gévdesine sarildim. Adzindan bir saskinlik nidasi ¢ikti.
Bir slre kahkahalar icinde, ben ona sarilmis vaziyette micadele ettik.
Sonra siddetli bir ¢atirti duyuldu, Akhilleus’'un tutundugu dal daha fazla
dayanamamisti. ikimiz de nehre distiik. Serin sular Ustiimiize kapanirken
ellerimiz birbirimizin kaygan tenlerini kavramis vaziyette hala glresiyorduk.

Yizeye ciktigimizda nefes nefese ve cosku icindeydik. Akhilleus
Ustime atilip beni tekrar berrak sulara batirdi. Bodustuk, icimize hava
cekmek icin sudan c¢ikip tekrar nehre gémuldik.

Sonunda cigerlerimiz yana yana, ylzlerimiz suyun altinda fazla
kalmaktan kipkirmizi kesilmis vaziyette kendimizi kiylya attik ve orada
sazliklarla ¢amurlu otlarin arasinda yatip kaldik. Ayaklarimiz suyun
kenarindaki serin camurlara gomulmustd. Akhilleus’'un saglarindan hala
sular stzullyordu. Damlaciklarin boncuk boncuk olup kollarindan ve
gogsunden agagdi suzulmelerini seyrettim.

Akhilleus’un on altinci dogum gunundn sabahinda erkenden kalktim.
Kheiron bana Pelion’un diger taraftaki yamacinda, dallarinda mevsimin ilk
incirlerinin olgunlasmakta oldugu bir aga¢ gdstermis ve Akhilleus’'un bu
agactan haberi olmadigini sdylemisti. Meyveleri glnlerce seyretmis, siki
yesil yumrularin sigip koyu bir renge burinmesini, iglerinin ¢ekirdeklerle
dolmasini goézetlemistim. $imdi de onlari Akhilleus’un kahvaltisi igin
toplayacaktim.

Tek hediyem bu degildi. Yillanmis bir disbudak agaci parcasi bulmus
ve gizli gizli bigcim vermeye baslamistim. Gévdenin yumusak katmanlarini
oyup duruyordum. Neredeyse iki ayda bir sekil ortaya ¢ikmisti. Lir galan
bir delikanh, bagi gokyuzune uzanmisg, agzi sarki soyliyormus gibi acik.
Simdi yurirken de oyma yanimdaydi.

incirler agacin (zerinde olgun ve agirlasmis olarak sallaniyorlardi.
Kavisli goévdeleri parmaklarimin altinda yumusacikti. iki gin daha
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bekleseydim igleri gegecekti. Meyveleri tahta bir canaga doldurup dikkatle
magaraya tasidim.

Akhilleus acikhkta Kheiron’la birlikte oturuyordu. Ayaklarinin dibinde
Peleus’tan gelen yeni bir kutu daha agilmamis olarak yatiyordu. incirleri
fark edince gdzlerinin kocaman kocaman acildigini gérdim. Benim yere,
yanina oturmama firsat vermeden ayaga firlamig, hevesle c¢anaga
uzanmisti bile. Doyana kadar yedik. Parmaklarimiz, ¢cenelerimiz tatli incir
suyuyla yapis yapis olmustu.

Peleus’tan gelen kutuda yeni tunikler ve lir telleri vardi. Bu defa, on
altinci dogum gunu serefine dikenli salyangozdan elde edilen pahali mor
renkle boyanmis bir de pelerin ¢ikti sandiktan. Bir prense, gelecegin
kralina layik bir pelerindi ve Akhilleus’'u memnun etmisti. Ona yakisacagini
biliyordum. Mor, saclarinin altin renginin yaninda daha da zengin
gorinecekti.

Kheiron'un da verecek dodum gunid hediyeleri vardi. YlrlyUste
kullanilacak bir asa ile yeni bir bigak. Sonunda ben de heykelcigi eline
tutusturdum. Akhilleus hediyemi inceledi. Parmaklari bicagimin biraktigi
kUguk izlerin Uzerinde geziniyordu.

“Sensin,” dedim budala gibi siritarak.

Akhilleus basini kaldirdi, gdzlerinde parlak bir nese vardi.

“Biliyorum,” dedi.

Akhilleus’un dogum gununin Ustinden ¢ok gecmemisti, bir aksam atesin
kdzlerinin basinda gec¢ vakte kadar oturduk. Akhilleus 6gleden sonranin
blylk kisminda yoktu. Thetis gelmis ve oglunu her zamankinden daha
uzun slre yaninda tutmustu. Akhilleus simdi annemin lirini galiyordu.
Muzik sakin, basimizin Gstinde 1sildayan yildizlar kadar parlakti.

Yanimda oturan Kheiron’'un esneyip bukilld bacaklarinin tzerine daha
bir rahatca yerlestigini duydum. Bir an sonra lir sustu, Akhilleus’'un sesi
karanlikta ¢inladi. “Yorgun musun, Kheiron?”

“Yorgunum.”

“O zaman seni dinlenmeye birakalim.”
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Genellikle bu kadar ¢abuk ¢ekilmez, benim adima da konusmazdi ama
ben de yorgundum, o ylzden itiraz etmedim. Akhilleus ayaga kalkip
Kheiron’a iyi geceler diledikten sonra magaraya girmek Uzere donda.
Gerindim, ates basinin tadini kisa bir sire daha ¢ikardim, sonra da onun
pesinden gittim.

Akhilleus yatmigti bile, pinarda yikadigi yizi nemliydi. Ben de ylizimu
yikadim. Alnima de@en su serindi.

Akhilleus, “Annemin ziyareti hakkinda bir sey sormadin,” dedi.

“‘Nasiimis?” dedim.

“lyi.” Her zaman ayni cevabi verirdi. Bu ylizden bazen sormazdim.

“‘Sevindim.” YlzUmdeki sabunu durulamak igin bir avu¢ su aldim.
Zeytinyagindan yaptiimiz sabun, hafifce zeytinlerin zengin, yagh
kokusunu tasiyordu hala.

Akhilleus yeniden konustu. “Bizi burada géremedigini séyltyor.”

Daha baska seyler soyleyecegdini beklememistim. “Ya?”

“Bizi burada géremiyormus. Pelion’da yani.”

Sesinde bir sey, bir gerginlik vardi. Ona doéndim. “Ne demek
istiyorsun?”

Gozlerini tavana cevirdi. “Diyor ki... Ona bizi burada gozleyip
g6zlemedigini sordum.” Sesi yiiksekti. “Gézlemiyormus. Oyle diyor.”

Magarada bir sessizlik oldu. Yalnizca yavascga akip giden suyun siriltisi
duyuluyordu.

“Ya?” dedim yine.

“Sana sdOylemek istedim c¢unku...” Durakladi. “Bilmek istersin diye
disindim. Annem...” Yine tereddit etti. “Annem bunu ona sormamdan
hic memnun olmadi.”

‘“Memnun olmadi,” diye tekrarladim. Basim déndyor, zihnim
Akhilleus’un sdzlerinin etrafinda dolambaglar c¢iziyordu. Bizi géremiyor.
Donmus gibi pinarin yaninda dikilip kaldigimi fark ettim, haviuyu hala
ceneme dogru kaldirmig olarak tutuyordum. Kumasi indirip yataga dogru
ylriimek icin kendimi zorladim. icimde umut ve dehset karisimi bir gilginhk
vardi.
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Ortiileri yana cekip Akhilleus’'un teniyle i1sinmis yataga uzandim.
Gozleri hala tavana sabitlenmis durumdaydi.

Sonunda, “Bu cevap... Annenin verdigi cevaptan memnun musun?’
diye sordum.

“Evet,” dedi.

Gergin ve &adeta canh sessizlikte bir sure yattik. Geceleri genellikle
birbirimize sakalar yapar veya hikayeler anlatirdik. Magaranin tavanina
yildizlar ¢izilmisti, canimiz sikilirsa birbirimize onlari gosterirdik.
Akhilleus’un parmagini takip ederek, “Orion,” derdim. “Pleiadlar.”

Oysa bu gece bunlarin higbirini yapmiyorduk. Gézlerimi kapadim, onun
uyuduguna karar verinceye kadar uzun dakikalar boyunca bekledim, sonra
da Akhilleus’a bakmak Uzere déndim.

Yan yatmisti, beni seyrediyordu. Donduguni duymamistim. hareket
ettigini hi¢ duymam. Akhilleus tam anlamiyla kipirtisizdi, bu kipirtisizlik
yalnizca ona has bir seydi. Nefes aldim. Yastigin aramizda kalan kismi
karanlikti.

Akhilleus 6ne dogru uzandi.

Agizlarimiz birbirinin altinda agildi, Akhilleus’un tatli bogazinin sicakligi
benimkine akti. Dusunemiyor, hicbir sey yapamiyordum, tek elimden gelen
onu icime c¢ekmekti. Birbiri ardina her nefesle dudaklarinin yumusak
hareketini igciyordum. Bu bir mucizeydi.

Titriyor, onu Orkatip kagirmaktan korkuyordum. Ne yapacagimi,
Akhilleus’'un hosuna neyin gidecegini bilmiyordum. Boynunu &ptim,
gogsuine oOpuclkler kondurup tenindeki tuzu tattim. Dokunuglarimla
kabarip olgunlasiyordu adeta. Tadi bademe ve topraga benziyordu.
Dudaklarimi sarap gibi igerek vicudunu benimkine bastirdi.

Onu ellerimle sardidimda kipirtisiz kaldi. Tagyapraklarinin  narin
kadifesi kadar yumusacikti. Akhilleus’un altin rengi tenini, boynunun
kavisini, dirseklerinin kivrimlarini biliyordum. Zevkin onun Ustliinde nasil
gorundugunu biliyordum. Govdelerimiz eller gibi birbirine kenetlendi.

Battaniyeler vicuduma dolasmisti. Akhilleus onlari Ustimutzden
savurup atti. Cildime degen hava sok etkisi yaratinca titredim. Akhilleus,
tavanda cizili yildizlarin ¢gergcevesindeydi. Polaris omzunda duruyordu. Eli,
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nefes alip veriglerimin hiziyla ylkselip algalan karnimin dstiinden kaydi.
Narin dokulu bir kumasi ediyormus gibi hafifce oksadi beni, dokunusuyla
kalgalarimi havaya kaldirdim. Onu kendime c¢ektim. Durmaksizin
titriyordum. Akhilleus da titriyordu. Cok hizli ve uzun siure kosmus gibi
nefes alip veriyordu.

ismini soyledim. Galiba. icimden gegip gitti. Riizgarda ginlamasi igin
asilmis bir can kadar bostum. Nefeslerimiz haricinde zaman akmiyordu.

Saglarini parmaklarimin arasina aldim. igimde bir seyler toplaniyor,
kanim Akhilleus’un elinin hareketleri altinda gumburduyordu. Yuzlerimiz
birbirine dokunuyordu ama ben yine de onu daha yakinima g¢ekmeye
¢abaliyordum. Durma, dedim.

O da durmadi. icimde toplanan sey biyldl, biyidi, sonunda
girtlagimdan boguk bir ciglhk koptu, keskin tomurcuklanma bedenimi ona
dogru kavislendirdi.

Bu kadari yeterli degildi. Elim uzandi ve onun zevk yerini buldu.
Akhilleus’un gdzleri kapandi. Hosuna giden bir ritim vardi, bunu
anlamistim, nefesinin kesikligi, arzulu hareketleri o kadarini anlatiyordu.
Parmaklarim hi¢ durmuyor, hizlanan her nefesi takip ediyordu.
Akhilleus’un gozkapaklari safak goklerinin rengindeydi, teni yagmurdan
sonraki toprak gibi kokuyordu. Agzi belirsiz bir gidlikla aralandi. Birbirimize
o kadar sarilmistik ki sicakliginin tstime figkirdigini hissettim. Titredi.
Kipirdamadan yattik.

Alacakaranlhigin ¢okusl gibi yavas vyavas, kendi terimin, yatak
ortilerinin  neminin, karinlarimiz arasindaki kaygan islakligin farkina
vardim. Birbirimizden ayrildik. Opiiciikler yiiziinden ikimizin de yiizi sis ve
bereliydi. Magdara, gunesin altinda kalmis meyveler gibi sicak ve tath bir
kokuyla doluydu. Gézlerimiz bulustu. Konugsmadik. icimde ani ve keskin
bir korku ylUkseldi. Gergek tehlike ani buydu iste. Onun pismanhgindan
korkarak gerildim.

Akhilleus, “Ben hig...” dedi, sonra sustu. Soylemedigi seyi duymaktan
daha fazla istedigim hicbir sey yoktu diinyada.

“Ne?” diye sordum. K6t bir seyse bir an evvel olup bitsin.
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“‘Ben hi¢ sanmamistim bizim...” Her kelimeyi teredditle sdylUyordu.
Bunun igin onu suc¢layamazdim.

“Ben de sanmamistim,” dedim.

‘Pisman misin?” Kelimeler agzindan c¢abucak, tek bir nefeste
firlayivermigti.

“Degilim,” dedim.

“Ben de degilim.”

Ondan sonra sessizlik ¢oktl. Ne yatagin islakligina ne de ne kadar terli
olduguma aldiriyordum. Akhilleus’un altin benekli yesil gozlerinde tereddit
yoktu. igimde kabaran emniyet duygusu bogazimi tikadi. Ondan asla
ayrilmayacagim. Hep bdyle olacak, her zaman béyle olacak. Beni istedigi
sirece.

Boyle bir seyi dile getirecek kelimeleri bulsaydim konusurdum. Ne var
ki bu kocaman gercekligi icinde hapsedecek blyuklikte kelime yoktu.

Akhilleus ne disindiguimia anlamis gibi elime uzandi. Bakmama gerek
yoktu, zarif, tagyapragr damarli, gugclli, hizli ve asla hata yapmayan
parmaklari zihnime kazinmisti.

“Patroklos,” dedi. Kelimelerle arasi her zaman benden daha iyiydi.

Ertesi sabah kafam kus gibi hafif uyandim, vicudum sicaklik ve
gevsemislik yuzinden sersemlemisti. Sefkati yine ihtiras takip etmisti, bu
defa daha yavas davranmig, durmadan uzayip giden rlyalarla dolu bir
gece boyunca oyalanmigtik. Simdi, eli karnimin (zerinde duran
Akhilleus’'un yanimda safak vakti bir gicek kadar nemli ve kivrimli olarak
kipirdanmasini seyrederken yeniden endiseye kapilmistim. BuyUlnun
bozuldugundan, magaranin girisinden iceri stzulen gun 1siginin her seyi
tasa ¢evireceginden korkuyordum. Derken Akhilleus uyandi. Dudaklarinda
yarl uykulu bir selamlamayla elini benimkine uzatti. Sabah magarayi piril
piril aydinlatana ve Kheiron bize seslenene kadar orada yattik.

Kahvalti ettik, sonra yikanmak igcin nehre kostuk. Ona rahat rahat
bakmanin, glnes 1siklarinin eklemlerinin  Ustinde oynasmasini
seyretmenin, suyun altina dalarken sirtinin aldi§i kavisi istedigim gibi
suzmenin mucizevi keyfini striyordum. Daha sonra nehir kenarinda
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uzanip birbirimizin vdcutlarini bastan kesfettik. Bu, bu, bu, bir de bu.
Dinyanin safagindaki tanrilar gibiydik ve nesemiz o kadar dl¢ustzdu ki
g6zimuz birbirimizden bagka bir sey gérmuyordu.

Kheiron bir degisiklik oldugunun farkina vardiysa bile bir sey sdylemedi.
Ben endiselenmekten kendimi alamiyordum bir turld.

“Sence kizar mi?”

Dagin kuzey yamacindaki zeytinlikteydik. Esintiler burada olabilecek en
tath bicimde, kaynak suyu kadar berrak ve temiz hissediliyordu.

“Kizacagini sanmam.” Akhilleus kdprucukkemigime uzandi. Parmagini
kemik gizgisinde dolastirmayi seviyordu.

“Kizabilir. Simdiye kadar anlamistir. Biz bir sey soylesek mi?”

Buna ilk kafa yorusum degildi. Bu konuyu sik sik tartisiyor, gizli
ittifakimizla cosarak konusuyorduk.

“Sen istiyorsan.” Daha 6nce de bdyle demisti.

“Sence kizmaz mi?”

Akhilleus durup biraz disindd. Bu ydénine bayiliyordum. Bir seyi kag
kere sorarsam sorayim, her defasinda ilk kez soruyormusum gibi cevap
veriyordu.

“Bilmiyorum.” Gozleri benimkileri buldu. “Fark eder mi? Kizsa bile
vazgececek degilim.” Sesi arzuyla sicacikti. Tenimden ona cevaben bir
sicaklk yayildigini hissettim.

“lyi de babana sdyleyebilir. Baban kizabilir.”

Bunu neredeyse umutsuzca sdylemistim. Kisa slire sonra tenim fazla
Isinacakti, ondan sonra da artik distinemez olacaktim.

“Ee, kizsa ne olacak ki?” Boyle bir sey soyledigini ilk kez duydugumda
dehsete dismustim. Babasinin kizmasi ama Akhilleus’un yine de istedigi
seyi yapmaya devam etmesi... Benim anlayabilecedim bir sey degildi bu.
Bdyle bir durumu hayalimde canlandirmakta guglik c¢ekiyordum. Bdyle
sOyledigini duymak benim igin aliskanlik yaratici bir gey gibiydi. Bu
sozlerden asla bikmiyordum.

“Ya annen?”

Korkularimin Gglu birligi: Kheiron, Peleus, Thetis.
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Akhilleus omuz silkti. “Ne yapabilir ki? Beni kacgiracak mi?” Beni
oldiirebilir, diye dislindim ama bunu dile getirmedim. Esinti ¢ok tatl,
glnes cok sicakti. Béyle bir sey bu ortamda konusulmazdi.

Akhilleus beni bir stire inceledi. “Kizmalari umurunda mi?”

Evet. Kheiron bana kizsaydi igcim dehsetle dolardi. Onaylanmama
korkusu hayatim boyunca igimde yuvalanmigti, bunu Akhilleus kadar
kolaylkla silkip atamiyordum. Tabii is o0 noktaya gelirse, bunun
ayriimamiza sebep olmasina izin vermezdim, o baska. “Hayir,” dedim
Akhilleus’a.

“Guzel,” dedi.

Uzanip sakaklarindaki sag tellerini oksadim. Gézlerini kapatti. Glnegle
bulusmak icin yukari dogru gevirdigi yizinu seyrettim. Cehresinde, bazen
oldugundan kuguk gdrunmesine sebep olan bir narinlik vardi. Dudaklari
dolgun ve pembeydi.

Gozlerini agti. “Mutlu olan bir kahraman sdyle bana.”

Disltndim. Herakles delirip ailesini dldirmuistl; Theseus karisini ve
babasini vyitirmisti; iason’'un eski karisi, yeni Kkarisiyla gocuklarini
katletmigti; Bellerophontes Khimaira’yr 6ldirmis ama Pegpsos’un
sirtindan dusup sakat kalmisti.

“Soyleyemezsin.” Akhilleus dogrulup oturmustu, éne egiliyordu.

“Soyleyemem.”

“Biliyorum. Hem Unli hem de mutlu olmana asla izin vermezler.” Tek
kasini kaldirdi. “Sana bir sir verecegim.”

“Soyle.” Boyle davranmasi ¢gok hosuma gidiyordu.

‘Hem Unli hem de mutlu ilk kahraman ben olacagim.” Elimi tuttu,
avuclarimizi birbirine dayadi. “Yemin et.”

“Niye ben yemin ediyorum?”

“Sebep sensin de ondan. Yemin et.”

“Yemin ediyorum,” dedim. Yanaklarindaki rengin, gézlerindeki alevin
icinde kaybolmustum.

“Yemin ediyorum,” diye beni yankiladi.

Bir sure dylece, avuglarimiz birbirine degerek oturduk. Akhilleus siritt.

“Dunyay! bir lokmada yutabilirim.”
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Asagimizdaki yamaglarda bir boru sesi yankilandi. Uyari amagl
calinmis gibi kisa, daginik bir sesti. Ben bir sey sdylemeye veya
kipirdamaya firsat bulamadan Akhilleus ayaga firlamigti bile. Baldirina
bagh kindan hangerini ¢ekmisti. Yalnizca bir avci bigagiydi ama
Akhilleus’un ellerinde yeterli olurdu. Saldir konumu almig vaziyette, yari-
tanri duyularinin hepsiyle dinleyerek hi¢ hareket etmeden durdu.

Benim de bigagim vardi. Sessizce onu cekip dogruldum. Akhilleus,
sesle benim aramda duruyordu. Ona dogru gidip silahimi havaya
kaldirarak yaninda durmam gerekip gerekmedigini bilmiyordum. Sonunda
gitmedim. Ses bir askerin borusundan yankilanmisti ve Kheiron’un blyuk
bir acgiklikla dile getirdigi gibi savas sanati benim degil, Akhilleus’un
yetenegiydi.

Boru sesi yeniden duyuldu. Bir ¢ift ayak tarafindan ezilen calilarin
hisirtisi geldi kulagimiza. Tek bir kisi. Belki kaybolmustu, belki basi
dertteydi. Akhilleus sese dogru bir adim atti. Boru, onun adimina cevap
verir gibi yeniden 6ttl. Sonra bir ses dagin tepelerine dogru bégurdi.
“Prens Akhilleus!”

Oldugumuz yerde donduk.

“Akhilleus! Buraya Prens Akhilleus’u bulmaya geldim!”

Kuslar guraltiden Grkerek adaclardan havalanip kagistilar.

“‘Baban gondermis,” diye fisildadim. Bizi nerede arayacagini ancak bir
kraliyet ulagi bilebilirdi.

Akhilleus basiyla onayladiysa da ulaga cevap verme konusunda tuhaf
bir tereddit icindeydi. Nabzinin nasil attigini tahmin edebiliyordum, ne de
olsa bir kalp atisI kadar 6nce dldirmeye hazirdi.

Ellerimi agzimin iki yanina dayayarak, “Buradayiz!” diye bagirdim.
Gurultu bir sure kesildi.

“‘Neredesiniz?”

“Sesimi takip edebilir misin?”

Yapabilirdi ama anlagilan pek buylk zorlukla. Adam agikliga gelene
kadar epey bir zaman gecti. Sonunda goriindiguiinde yuzi cizik igindeydi,
saray tunigi de tere bulanmisti. Sakar bir nezaketle ve 6fkeyle diz ¢oktu.
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Akhilleus bigcagini indirmisti ama silahi hala simsiki tuttugunu
gOrebiliyordum.

“Evet?” Sesi sakindi.

“Babaniz sizi ¢aginyor. Yurdunuzda acil igler s6z konusu.”

Kaskati kesildigimi hissettim. Akhilleus’un biraz evvel kaldigi gibi
hareketsiz kalmigtim. Belki bu gekilde yeteri kadar durursam gitmemiz
gerekmezdi.

“Nasil isler?” diye sordu Akhilleus.

Adam biraz kendine gelmis, bir prensle konustugunu hatirlamisti.

“Efendim, beni affedin. Ben de her seyi bilmiyorum. Miken’den gelen
ulaklar, Kral Peleus’a haberler getirdi. Babaniz bu aksam halkla
konusmay! duslUnlyor ve sizin de orada olmanizi istiyor. Asadida sizi
bekleyen atlar var.”

Kisa bir sessizlik oldu. Akhilleus’un ¢agriy1 reddedecegini distinmeye
basliyordum ki, “Patroklos’la benim esyalarimizi toplamamiz gerek,”
dedigini duydum.

Magaraya ve Kheiron’un yanina dénerken yolda bu haberler hakkinda
konustuk. Miken gineyde ve epey uzaktaydi, krali da kendine “krallar
krali” unvanini yakistiran Agamemnon’du. Tum kralliklarimizin en buyUk
ordusuna sahip oldugu soéyleniyordu.

Akhilleus bana, “Her ne olduysa, en fazla bir veya iki gece kaliriz,” dedi.
Bunu sdyledigi igin minnet duyarak basimla onayladim. Yalnizca bir iki
gan.

Kheiron bizi bekliyordu. “Sesleri duydum,” dedi. Onu iyi tanidigimiz igin,
Akhilleus da ben de at adamin sesindeki onaylamayan tinily1 se¢cmistik.
Kheiron daginin huzurunun bozulmasindan hi¢ hoslanmiyordu.

Akhilleus, “Babam beni eve cagiriyor,” dedi. “Yalnizca bu gecelik.
Hemen dénerim diye distiniyorum.”

“‘Anliyorum,” dedi Kheiron. Orada dururken her zamankinden daha iri
gorunuyordu. Toynaklari parlak otlarin Gzerinde donuk renkliydi,
kahverengi sadrilarina gunes vuruyordu. Biz olmadan yalnizlik hissedip
hissetmeyecegini merak ettim. Onu baska bir at adamla birlikte
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gormemistim hi¢c. Bir defasinda ona bu konuyu sormustuk, yuzi
katilasarak, “Barbarlar,” demisti.

Esyalarimizi topladik. Benim hemen hemen hicbir seyim yoktu. Bir iki
tunik, bir de fltit. Akhilleus’'un esyalari da benimkinden ancak birka¢ parca
daha fazlaydi. Giysileri, yaptigi bir iki mizrak ucu, onun igin yonttugum
biblo. Her seyimizi deri torbalara doldurup Kheiron’a veda etmeye gittik.
Her zaman daha curetkar olan Akhilleus, kollarini at bedeninin insan etine
donustlgu yere dolayarak ona sarildi. Arkamda bekleyen ulak kipirdandi.

“Akhilleus,” dedi Kheiron. “insanlar senden savaslarinda garpismani
isteyince ne yapacagini sormustum, hatirliyor musun?”

“Evet,” dedi Akhilleus.

Kheiron, “Cevabini diisiinmen gerekiyor,” dedi. igimde bir tirperti dolasti
ama bunu disunecek vaktim yoktu. Kheiron bana donmustu.

“Patroklos,” dedi at adam. Bu bir ¢agriydi. Onun yanina gittim, o da
glnes kadar kocaman ve sicak elini basima koydu. Yalnizca ona 6zgu
olan at, ter, sifali ot ve orman karisimi kokuyu soludum.

Kheiron'un sesi algaktl. “Artik bir seylerden eskisi kadar kolay
vazgecmiyorsun.”

Buna ne cevap verecegdimi bilemedigim igin, “Tesekklr ederim,” dedim.

Bir gllimseme zerresi. “lyi ol.” Sonra elini ¢ekti. Basim, elin
sicakligindan yoksun kalinca Grperdi.

Akhilleus yine, “Kisa slre sonra donecegiz,” dedi.

Egik vurmaya baslayan 0Ogleden sonra isiginda Kheiron'un gozleri
kopkoyu bir renkti. “Sizi bekleyecegim,” dedi at adam.

Torbalarimizi omuzlarimiza vurarak magaranin 6nundeki acikliktan
ayrildik. Glnes 6gle cizgisini gecmisti, ulak sabirsizlaniyordu. Tepeden
asagd! hizla inip bizi bekleyen atlara bindik. O kadar yil yaya gezdikten
sonra bir eyere oturmak acayip bir duyguydu, atlar da cesaretimi kiriyordu.
Konusmalarini bekler gibiydim ama hayvanlar konusmadi tabii. Pelion’a
bakmak igin oturdugum yerde dondum. Gul rengi kuvars magarayi, hatta
belki Kheiron’u gérmeyi ummustum ama ¢ok uzaklasmistik. Tekrar yola
dondim ve atimin beni Phthia'ya gétiirmesine izin verdim.
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ON BIR

Saray topraklarini isaretleyen sinir tasinin yanindan gectigimiz sirada
glnesin son siklari bati ufkunu alevlere boyuyordu. Muhafizlarin
bagirmasini ve onlara cevap veren boru seslerini duyduk. Tepeyi astik,
arkasinda kasvetli denizin uzandigi saray gdzlerimizin dnune serildi.

Tam evin esiginde, simsek kadar ani bir sekilde Thetis belirdi. Saglari,
sarayin beyaz mermerlerinin 6éniinde siyah isiltilar saciyordu. Calkantili bir
okyanus gibi koyu renkli elbisesinde gurimeye yuz tutmus morlar, dalgali
grilere karisiyordu. Tanriganin yakinlarinda bir yerlerde muhafizlarla
Peleus vardi ama onlara bakmadim. Yalnizca Thetis’i ve ¢genesinin kivrik
bicak agzina benzeyen seklini gériyordum.

‘Annen,” diye fisildadim Akhilleus’a. Thetis’in gozlerinin, soylediklerimi
duymus gibi benim Uzerime yoneldigine yemin edebilirdim. Yutkunarak
kendimi ilerlemeye zorladim. Bana zarar vermeyecek. Kheiron
vermeyecegini sbyledi.

Onu Olimldlerin arasinda gérmek tuhaf bir seydi. Thetis herkesi,
muhafizlari da, Peleus’u da soluk, betleri benizleri atmis gibi gdésteriyordu,
ustelik kemik kadar solgun renkli olan esas kendi cildi olmasina ragmen.
Tanrica herkesten uzakta, dogal olmayan boyuyla gokyuzine dogru
uzanarak bekliyordu. Muhafizlar, korku ve saygiyla gozlerini yere
indiriyordu.

Akhilleus atindan yere atladi, ben de onu takip ettim. Thetis odluna
sarildi, muhafizlarin ayaklarini yere sirdugint gérdim. Tanri¢canin tenine
dokunmanin nasil bir his oldugunu merak ediyor, bunu bilmedikleri igin
seviniyorlardi.

Thetis, “Rahmimin oglu, etimin eti, oglum, Akhilleus,” dedi. Yuksek
sesle konusmamisti ama kelimeleri batln saray avlusuna yayildi. “Evine
hosgeldin.”

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 103

“Tesekklr ederim, anne,” dedi Akhilleus. Annesinin onun Gzerinde hak
iddia ettigini anlamisti. Hepimiz anlamistik bunu. Bir ogul 6énce babasini
selamlardi, annesi ancak ikinci sirada gelirdi, tabii anne herhangi bir
sekilde dikkate alinirsa. Ne var ki Thetis bir tanricaydi. Peleus’'un agzi ince
bir ¢izgi haline gelmisti ama kral bir sey sdylemedi.

Annesi onu birakinca, Akhilleus babasina yoéneldi. “Hosgeldin, ogul,”
dedi Peleus. Tanriga karisindan sonra sesi gug¢suz ¢ikiyordu, yaslanmis
gériintyordu. Ug yildir saraydan uzaktaydik.

“Sen de hosgeldin, Patroklos.”

Herkes bana doéndl, egilerek selam vermeyi becerdim. Thetis’in
Ustimde gezinen bakiglarinin farkindaydim. Bakiglar cildim dikenli
caliliklardan c¢ikip denize dalmis gibi yakiyordu. Akhilleus konusunca
sevindim.

“Haberler nedir, baba?”

Peleus muhafizlara bir géz atti. Soylentiler, fisiltilar her koridoru sarmis
olmaliydi.

‘Daha duyurmadim, herkes toplanana kadar duyurmayacagim. Seni
bekliyorduk. Gel de baglayalim.”

Pesinden saraya girdik. Akhilleus’la konusmak istiyordum ama buna
cesaret edemiyordum. Thetis tam arkamizdaydi. Hizmetkarlar saskinlik
icinde oflayip puflayarak onun o6nidnden kacisiyorlardi. Tanrica. Tas
zemine ilerlerken ayaklari hi¢ ses ¢ikarmiyordu.

Blyuk yemek salonu masalarla ve siralarla doluydu. Hizmetkarlar
ellerinde yiyecek dolu tabaklarla ve sarapla dolu testilerle kosturup
duruyorlardi. Odanin 6n tarafinda bir kirst vardi. Peleus, karisini ve
oglunu yanina alarak orada oturacakti. Ug yer. Yanaklarim kizardi. Ne
beklemistim ki?

Akhilleus’un sesi, hazirliklarin gurultisinin arasinda bile ginladi. “Baba,
Patroklos icin bir yer hazirlanmamis.” Yanaklarimdaki kizariklik daha da
artti.

Fisildayarak, “Akhilleus,” dedim. Onemli degil, demek istiyordum. Ben
digerleriyle birlikte otururum, sorun yok. Akhilleus bana hi¢ aldirmadi.
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“Patroklos benim yeminli yoldasim. Onun yeri benim yanim.” Thetis
gOzlerini kirpistirdi, o gbzlerde yanan atesi hissedebiliyordum. Tanriganin
dudaklarinda bigimlenen reddedigi gérdim.

“Peki o halde,” dedi Peleus. Bir usaga isaret etti, benim icin bir yer
hazirlandi. Neyse ki Thetis'ten en uzak sandalyeye oturacaktim. Kendimi
mamkin oldugunca kugulterek Akhilleus’'un pesinden kirsiye gittim.

“‘Benden nefret edecek.”

Akhilleus parlak bir gilimsemeyle, “Senden zaten nefret ediyor,” dedi.

Bu hi¢ de igimi rahatlatmamisti. “O neden gelmis?” diye fisildadim.
Sadece gergcekten onemli bir sey Thetis’i denizdeki magaralarindan
cikarip buraya surtkleyebilirdi. Bana duydugu nefret, Peleus’a baktiginda
ylzinde goérdiklerimin yaninda hig¢ kaliyordu.

Akhilleus basini  iki yana salladi. “Bilmiyorum. Cok acayip.
Cocuklugumdan beri ikisini yan yana géormedim.”

Kheiron’'un ayrilirken Akhilleus’a sdyledigi seyi hatirladim. Cevabini
digtinmen gerekiyor.

“Kheiron savas haberi alacagimizi digtnuyor.”

Akhilleus suratini asti. “lyi de Miken’de her zaman savas vardir. Bizi
neden ¢agirdiklarini anlayamiyorum.”

Peleus yerine oturdu, tesrifatgi borusunu Uc¢ defa kisa kisa Ufledi.
Yemegin baglama isareti. Normalde talim alanlarinda oyalanan adamlarin
isareti duyunca ugrastiklar isi tamamlayip bir araya gelmeleri biraz vakit
alirdi ama bu defa kis buzunun kirilmasiyla cagildayan seller gibi aktilar
salona. ligerisi bir anda oturacak yer arayan, birbirleriyle fisildagan
adamlarla doldu. Seslerindeki keskinligi, yukselen heyecanlarini
duyuyordum. Kimse bir usadi azarlamakla veya dilenen bir kopegi
kovalamakla ugrasmadi. Akillarinda Miken’den gelen adamdan ve onun
getirdigi haberlerden baska bir sey yoktu.

Thetis de oturmustu. Onun icin bir tabak veya bigaga gerek yoktu,
tanrilar 8limsuzlik nektariyla, adaklarimizin gegnileriyle ve mihraplarina
doktigumuz sarapla beslenirdi. Cok garipti ama Thetis salondayken,
disarida oldugu kadar carpici degildi, o kadar dikkat ¢ekmiyordu.
Kocaman, siradan mobilyalar her nasilsa onu kuglltmus gibiydi.
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Peleus ayaga kalkti. Salon en ug¢ koselerdeki siralara varana dek
sessizlige burtindu. Kral kadehini kaldirdi.

“Miken’den, Atreus ogullari Agamemnon ile Menelaos’'tan haber aldim.”
Salondaki son kipirti ve fisildagsmalar da nihayet kesildi. Hizmetkarlar bile
durmusgtu. Nefes almadan bekledim. Akhilleus masanin altinda bacagini
bacagima bastirdi.

“Bir suc islenmis.” Peleus, ne soyleyecegini tartmak istermis gibi
yeniden sustu. “Menelaos’un karisi Helene, Sparta’daki saraydan
kagiriimis.”

Helene! Herkes algak sesle yanindakilere bir seyler soyllyordu.
Evlendiginden beri, Helene’nin guzelligine dair hikdyeler daha da artmigti.
Menelaos, sarayinin etrafini ¢ift sira 6rilmis kalin duvarlarla cevirtmis,
askerlerini on yiIl boyunca savunma konusunda egitmisti ama butin
ihntimamina ragmen Helene kagirilmisti. Kim yapmisti bunu?

“‘Menelaos, Troya Krali Priamos tarafindan goénderilen elgileri
agirliyormus. El¢i heyetinin basinda Priamos’un oglu Prens Paris varmis.
Bu isin sorumlusu da o. Paris, kral uyurken Sparta Kralicesi’ni yatak
odasindan kagirmis.”

Hiddetli bir ugultu odayi dolasti. Ev sahibinin misafirperverligine boyle
bir saygisizigi ancak bir Dogulu yapardi. Onlarin parfimler icinde
yikandigini, surdikleri rahat yasam nedeniyle yozlasmis oldugunu herkes
bilirdi. Gergek bir kahraman Helene’yi agik acik, kilicinin gucuyle alirdi.

‘Agamemnon ve Miken, Priamos’un kralligina yelken acip Helene'yi
kurtarmak icin Helen halklarinin yardimini istiyorlar. Séylediklerine goére
Troya fethedilmesi kolay, zengin bir memleketmis. Savasa katilan herkes
evine servet ve san sohret sahibi olarak dénecek.”

Bu iyi bir 6neriydi. Zenginlik ve Un, insanlarin ugruna adam o6ldurmeye
daima hazir oldugu seylerdi.

“‘Phtiha’dan da bir ordu géndermemi istediler, ben de kabul ettim.”
Miriltilarin  yatismasini bekledi. “Gitmek istemeyen hi¢ kimseyi zorla
gotirmeyecegim. Ordunun komutani da ben olmayacagim.”

Birisi, “Kim olacak peki?” diye bagirdi.
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Peleus, “Buna henlz karar verilmedi,” dedi ama go6zlerinin ogluna
kaydigini gérdim.

Hayir, diye distundim. Elim sandalyenin kolunu simsiki kavramisti.
Daha degil. Bana en uzak yerde oturan Thetis’'in yuzu sakin ve durgun,
gOzleri dalgindi. Bunun olacagini biliyordu, dedim kendi kendime.
Akhilleus’un gitmesini istiyor. Kheiron ile gul rengi magara asiimasi
imkansiz mesafede kalmis bir c¢ocukluk disi gibiydi. Birdenbire
Kheiron’'un sézlerinin agirhgini kavradim. Dinya, Akhilleus’'un savasmak
icin dogmus oldugunu sdyleyecekti. Ellerinin ve hizli ayaklarinin yalniz
bunun igin, Troya'nin kudretli duvarlarini yikmak igin yaratiimig oldugunu.
Onu binlerce Troya mizraginin arasina atacak, glzel elleri kizila
boyanirken zaferle seyredeceklerdi.

Peleus, bastaki masalardan birinde oturan kadim dostu Phoiniks'i isaret
etti. “Soylu Phoiniks, savasmak isteyenlerin isimlerini kaydedecek.”

Adamlar ayaklanmaya baglayinca siralarda bir hareketlilik oldu ama
Peleus elini kaldirdi.

“Soyleyeceklerim bitmedi.” Koyu renk isaretlerle kararmig bir keten
parcasi vardi elinde. “Helene’yle Menelaos arasinda s6z kesilmeden dnce,
Helene’nin pek cok talibi vardi. Anlasilan bu talipliler onun elini kim
kazanirsa kazansin Helene’yi korumak igin ant icmigler. Agamemnon ile
Menelaos simdi bu adamlari yeminlerini tutmaya ve Helene’yi mesru
kocasina geri getirmeye c¢agiriyor.” Ketene yazili listeyi tesrifatciya verdi.

Bakakalmistim. Yemin. Zihnimde birdenbire bir maltizla, beyaz bir
kegiden fiskiran kana iliskin géruntiler belirmisti. Zengin bir salon, her
tarafta iri yari erkekler.

Tegrifatgl listeyi kaldirdi. Oda dalgalanir gibi oldu, gézlerim bulanik
gOrayordu.

Antenor.

Eurypylos.

Makhaon.

isimlerin cogunu taniyordum. Hepimiz taniyorduk. Zamanimizin
kahramanlari ve krallariydi adi okunanlar. Benim icinse daha da
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fazlasiydilar. Onlari gérmuistim. Havasi dumanla agirlasmis tas bir odada
gOérmustim.

Agamemnon. Zihnimde sik, siyah bir sakala iligkin bir hatira. Kisik,
dikkatli gézleri olan, distnceler iginde bir adam.

Odysseus. Baldirindaki disetleri kadar pembe yara izi.

Aias. Odadaki herkesten iki kat daha iri. Dev bir kalkani var.

Philoktetes. Yay ustasil.

Menoitiades.

Tegrifatgl bir an duraksadi, salondaki miriltilari duydum. Kim? Babam,
strginimden beri gecen yillarda dne c¢ikmamisti. Séhreti sénmdis, adi
unutulmustu. Onu taniyanlar da bir oglu oldugunu duymamiglardi bile. En
ufak bir hareketin beni ele vereceginden korkarak donmus gibi oturdum.
Bu savasa katilmaya mecburum.

Tegrifatgl bogazim temizledi.

Idomeneus.

Diomedes.

“Senden mi bahsediyor? Sen orada miydin?” Akhilleus bana bakmak
icin dénmistl. Zar zor duyulabilecek kadar algcak bir sesle konusuyordu
ama yine de birinin onu isitmesinden korktum.

Basimla onayladim. Bogazim, kelimelerle bas edemeyecek kadar
kuruydu. Yalnizca Akhilleus’un iginde bulundugu tehlikeyi, onu nasil
burada tutabilecedimi, bunu yapip yapamayacagimi diasinmustim.
Kendimle ilgili bir sey akhmdan bile gegmemisti.

“Dinle. O isim artik sana ait degil. Sesini ¢gikarma. Ne yapacagimizi
dlsinUrdz. Kheiron’a sorariz.” Akhilleus, higbir zaman simdi oldugu gibi
kelimeleri aceleyle birbirinin Ustline bindirerek konusmazdi. Onun telasi
beni biraz kendime getirdi. Godzlerimin Uzerindeki gbzlerinden cesaret
buldum. Yeniden basimi salladim.

isimler okunup duruyor, her biri yeni hatiralar uyandiriyordu. Sedirde
oturan Gg kadin. iglerinden biri Helene'ydi. Hazinelerden olusan bir yigin.
Babamin asik surati. Dizlerimin altindaki tas zemin. Rlya goérdigumi
zannetmistim. Gergekti.
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Tegrifatgl okumayi bitirince, Peleus, adamlari huzurundan azat etti.
Onlar da tek sira halinde dizilip Phoiniks’e isimlerini yazdirmak igin
hevesle beklemeye bagladilar. Peleus bize déndi. “Gelin. ikinizle de daha
etraflica konugsmak istiyorum.”

Peleus’'un atesinin basina oturduk. Kral bize belli belirsiz sulandiriimis
sarap sunmustu. Akhilleus istemedi. Ben bir kadeh almistim ama
icmiyordum. Kral atese en yakin olan, minderli, yiksek arkalikli eski
sandalyesinde oturuyordu. Gozleri Akhilleus’un Uzerindeydi.

“‘Bu orduya kumanda etmek isteyebilecedini diglinerek eve c¢agirdim
seni.”

Soylenmisti iste. Atesten bir ¢atirti geldi. Odunlar yasti anlasilan.

Akhilleus babasinin bakiglarina karsilik verdi. “Kheiron’la ¢alismalarim
bitmedi daha.”

“Pelion’da benden de, simdiye kadarki tUm kahramanlardan da daha
uzun sure kaldin.”

“Oyle olmasi, karilarini her kaybettiklerinde Atreus ogullarina yardima
kosmami gerektirmez.”

Peleus’'un buna gulimseyebilecegini dusundim ama hayir.
Gulimsemedi. “Menelaos’un karisini yitirmesi ylzinden bulylk bir hiddet
icinde oldugundan suphem yok ama ulagi génderen Agamemnon’du.
Troya'nin zenginlesip olgunlasmasini yillarca seyretti, simdi de meyveyi
dalindan koparmak istiyor. Troya’nin fethi, en blylk kahramanlarimiza
yarasacak tlrden bir yigitlik. Agamemnon’la birlikte yelken acarak buyulk
san ve seref kazanilabilir.”

Akhilleus’un agzi gerildi. “Baska savaslar da olacak.”

Peleus tam anlamiyla bagini sallamadiysa da bunun dogrulugunu kabul
ettigini gorebiliyordum. “Peki, Patroklos? Yeminini tutmaya cagriliyor.”

“Patroklos artik Menoitius’'un oglu degil. Yemin onu baglamiyor.”

Dindar bir adam olan Peleus bir kasini havaya kaldirdi. “Biraz kagamak
davranmak oluyor bu.”

“Bence olmuyor.” Akhilleus cenesini havaya kaldirdi. “Babasi onu
evlatliktan attigi zaman yemin de bozuldu.”
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“Gitmek istemiyorum,” dedim algak bir sesle.

Peleus ikimizi de sdyle bir siuzdikten sonra, “Bdyle bir seye karar
vermek bana dismez,” dedi. “Bu meseleyi sana birakiyorum.”

Gerginligimin biraz gevsedigini hissettim. Peleus beni ele vermeyecekti.

“Akhilleus, Agamemnon’un gonderdigi krallar seninle konugmak icin
buraya geliyorlar.”

Pencerenin disinda okyanusun kumlarin tzerindeki dizenli fisiltilarini
duyabiliyordum. Tuz kokusu burnuma geliyordu.

Akhilleus, “Benden savasmami isteyecekler,” dedi. Soru sormuyordu.

“Isteyecekler.”

“Onlari dinlememi arzu ediyorsun.”

“Evet.”

Yeniden sessizlik oldu. Sonra Akhilleus, “Sana da, onlara da
hirmetsizlik etmeyecegim,” dedi. “Gerekgelerini dinleyecegim. Yine de su
kadarini sGyleyeyim, beni ikna edebileceklerini zannetmiyorum.”

Peleus’un oglunun bu kesinligi karsisinda biraz sasaladigini ama
bundan hognutsuzluk duymadigini gérdim. “Buna karar vermek de bana
dismez,” dedi kral yumusak bir sesle.

Ates yeniden catirdadi, etrafa biraz 6zsu tukuardu.

Akhilleus diz ¢oktl, Peleus elini oglunun basina koydu. Kheiron’un bu
hareketi yapmasina aliskindim. Onun eliyle karsilastiriinca Peleus’un
titreyen damarlarla gizgilenmis eli yipranmig, yasli goérinuyordu. Bazen,
onun bir zamanlar bir savasgl oldugunu, tanrilarla birlikte ytUrddidguna
hatirlamak ¢ok zorlasiyordu.

Akhilleus’un odasi tipki biraktigimiz gibiydi; yoklugumuz sirasinda odadan
cikariimis olan benim ot yatagim haric. Buna memnun olmustum. Biri
neden ayni yatakta yattigimizi soracak olursa dne sirilebilecek giizel bir
bahaneydi. Birbirimize uzandik. Bu odada sessizce onu severek ka¢ gece
uyanik yattigimi distindiim.

Sonrasinda Akhilleus son bir uykulu ctimle fisildamak i¢in bana sokuldu.
“Gitmek zorunda kalirsan, seninle birlikte gelecegim. Bunu biliyorsun.”
Uykuya daldik.
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ON IKi

Goézkapaklarimdan sutzilip kirmiziya dénen gin 1sigiyla uyandim.
Uslimustim. Sag omzum denize bakan pencereden giren esintinin altinda
kalmisti. Yanim bostu ama yastikta Akhilleus’'un basinin izi hala duruyordu.
Kokularimiz ¢arsaflara sinmisti.

Akhilleus annesini ziyaret ederken bu odada yalniz bagsima o kadar ¢ok
sabah gecirmistim ki yanimda olmamasi bana acayip gelmedi. Gozlerim
kapandi, duslerin birbiri ardina gelen disuncelerine gomuldim yeniden.
Zaman gecti, glines pencere denizliginde sicak sicak parlamaya basladi.
Kuslar uyanmisg, onlardan sonra hizmetkarlar ayaklanmisti, hatta saray
halki bile uyanikti artik. Kumsaldan ve talim salonundan gelen sesleri,
yapilan ufak tefek iglerin tingirtt ve singirtilarini duyuyordum. Dogrulup
oturdum. Akhilleus’un unuttugu sandaletleri, yatagin yaninda ters dénmus
vaziyette yatiyordu. Buna sasirmadim, Akhilleus ¢ogu zaman yalin ayak
gezerdi.

Kahvaltiya gitmis oldugunu tahmin ettim. Beni uyandirmamisti. Bir
yanim o ddénene kadar odada kalmak istiyordu ama bu korkaklik olurdu.
Artik onun yaninda bir yerim vardi ve hizmetkarlarin bakislarinin beni
korkutmasina izin vermeyecektim. Tunigimi Ustime gecirip Akhilleus’u
bulmak Uzere odadan ¢iktim.

Eskiden beri kullanilan tabaklarla ¢anaklari masalardan toplayan
hizmetkarlarla dolu buyuk salonda bulamadim onu. Peleus’un, duvarlari
mor duvar halilariyla ve eski Phthia krallarinin silahlariyla susli konsey
salonunda da yoktu. Eskiden lir galdigimiz odada da. Bir zamanlar muzik
aletlerimizi koydugumuz sandik, terk edilmis olarak odanin ortasinda
duruyordu.

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 111

Akhilleus disarida, eskiden birlikte tirmandigimiz adaclarin oralarda da
degildi. Deniz kiyisinda, annesini bekledigi centikli kayaliklarda da.
Erkeklerin tahta talim kiliglariyla carpisarak ter doktiigu talim sahasinda da
yoktu.

icimde bir panik duygusunun kabararak gliven vermez ve mantigin
sesini dinlemeyi reddeden canli bir yaratiga donustugunu sdylememe
gerek var mi? Adimlarim gittikce daha aceleci oluyordu. Mutfak, bodrum,
yag ve sarap amforalariyla dolu kilerler. Akhilleus’u hala bulamamistim.

Peleus’un odasina gittigim sirada artik 6gle olmustu. Oraya gitmem bile
huzursuzlugumun bir gdstergesiydi. Yash adamla daha 6nce hi¢ yalniz
konugsmamistim. igeri girmek istedigimde kapinin éniindeki muhafizlar
tarafindan durduruldum. Kralin dinlenmekte oldugunu soéylediler. Yalnizdi
ve kimseyi kabul etmeyecekti.

“Peki, acaba Akhilleus...” Yutkundum, adamlara garip bir manzara
sergilememek, gozlerinde gérdigim meraki beslememek igin kendimi
toparlamaya calistim. “Prens, kralin yaninda mi?”

Muhafizlardan biri, “Kral yalniz,” diye yineledi.

Ondan sonra Akhilleus klglkken ona bakmis olan yasli danisman
Phoiniks’in yanina gittim. Adamin sarayin tam kalbinde yer alan kare
bicimli mitevazi idare odasina dogru giderken korkudan nefes alamaz
haldeydim. Phoiniks’in 6nlinde, bir gece 6nce Troya'ya karsi savasma
yemini eden adamlarin kdseli, birbiriyle kesisen nisanlariyla dolu kil
tabletler vardi.

“Prens Akhilleus...” dedim. Dura dura konusuyordum, sesim korkudan
kalinlagsmisti. “Prensi bulamiyorum.”

Phoiniks biraz sasirarak basini kaldirdi. Odaya girdigimi duymamisti.
Kulaklar agir igitiyordu, gozlerimle bulugan goézleri de islak ve katarakt
nedeniyle bulanikti.

Yumusak bir sesle konustu. “Demek Peleus sana sdylemedi.”

“Hayir.” Dilim agzimin iginde tas gibiydi. O kadar kocamandi ki guglikle
konusabiliyordum.

“Uzgliniim,” dedi Phoiniks nezaketle. “Prensi annesi aldi. Diin gece
uyudugu sirada gétirdu. Gittiler, nereye gittiklerini de kimse bilmiyor.”
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Tirnaklarimin avuglarimda biraktigi kirmizi izleri ancak sonradan fark
edecektim. Nereye gittiklerini  kimse  bilmiyor. Asla peslerinden
gidemeyecegim Olympos’a belki. Afrika’'ya, Hindistan’a. Onu aramayi
dusinemeyecegdim bir kdye.

Phoiniks’in nazik elleri beni odama geri goturdu. Zihnim caresizlik
icinde disuinceden distnceye athyordu. Kheiron’'un yanina dénecek, akil
danisacaktim. Kirlarda dolasip adini g¢agiracaktim. Annesi onu uyutmus
veya kandirmisti mutlaka. Akhilleus gonulli olarak onunla gitmezdi.

Bos odamizda kendi kendime konusurken, nasil oldugunu kafamda
canlandirdim.  Ustimiize egilmis tanrica, uyuyan vicutlarimizin
sicakliginin yaninda buz gibi ve beyaz. Akhilleus’u kaldirirken tirnaklari
onun cildine batiyor, boynu pencereden giren ay isiginda gumuas gibi
parhliyor. Akhilleus’un uyuyan veya bulyuyle uyutulmus gévdesi Thetis’in
omzundan asag! sarkiyor. Tanriga oglunu bir askerin bir cesedi tasidigi
gibi tasiyor. Guigld, Akhilleus’un dismesini 6nlemek icin tek elini
kullanmasi yeterli.

Thetis'in  Akhilleus’'u niye goturdiginu merak etmiyordum. Bunu
biliyordum zaten. Tanriga, dagdan indigimiz anda eline gegen ilk firsatta
bizi ayirmak istemisti. Budalalhgimiza kiziyordum. Tabii bunu yapacakti.
Neden gluvende oldugumuzu duisinmustik ki? Kheiron’'un korumasinin
buraya kadar uzanacagini nereden cikarmistik? Hem de daha 6nce hig
uzanmamigken.

Tanriga, Akhilleus’u denizdeki magaralara gétirecek ve orada ona
olimluleri hor gérmeyi 06gretecekti. Onu tanrilarin yiyecekleriyle
besleyecek, damarlarindaki insan kanini ¢ekip alacak; Akhilleus’u
vazolarin Uzerine resmedilecek, adina sarkilar yazilacak, Troya'ya karsi
savasacak bir figlr haline getirecekti. Onu siyah bir zirhin iginde hayal
ettim. Koyu renk bir migfer goézleri hari¢ butin ylziniu kapatiyor, bronz
baldir zirhlari ayaklarini rtuyor. Akhilleus iki elinde birer mizrakla duruyor
ve beni tanimiyor.

Zaman kendi iginde katlanarak Ustime kapandi, beni icine aldi.
Penceremin disinda ay her zamanki sekillerine buranlUp tekrar dolunaya
donustl. Az uyudum, daha da az yedim. Keder beni yataga civilemisti.
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Sonunda harekete gecmemi, Kheiron’dan kalan hatiranin sirekli dirtmesi
sagladi. Artik bir seylerden eskisi kadar kolay vazge¢miyorsun.

Peleus’a gittim, parlak mor ipliklerle dokunmus yin hali Gstliinde diz
¢oktim. Kral bir seyler sdylemeye basladi ama ben ondan hizliydim.
Elerimden biri Peleus’un dizini kavrarken, digeri de yukari dogru uzanip
cenesini yakaladi. Yakarma durusu. Daha 6nce defalarca gordugum ama
hic denemedigim bir seydi bu. Artik Peleus’'un korumasi altindaydim,
tanrilarin kanunlari geregince kral bana adaletli davranmak zorundaydi.

“Nerede oldugunu sdyle bana,” dedim.

Kipirdamadi. Kalbinin gégstine garparken ¢ikardigi boguk gimburtlyU
duyuyordum. Yakarma durusunun ne kadar mahrem bir durus oldugunu,
birbirimize ne kadar sokulacagimizi fark edememistim. Peleus’un kaburga
kemikleri yanagimin altinda sivri sivri, bacaklarinin yumusak derisi de
yaslilikla incecikti.

“Bilmiyorum,” dedi. Kelime odada yankilanip muhafizlari hareketlendirdi.
Gozlerini sirtimda hissettim. Yakarma Phthia’da nadir gorulen bir seydi,
Peleus bdyle umutsuzca cgarelere bagvurulmasini gerektirmeyecek kadar
iyi bir kraldi.

Cenesini ¢ekistirip ylizunu yizime yaklastirdim. Direnmedi.

“Sana inanmiyorum,” dedim.

Bir an gecti.

“‘Digar1,” dedi Peleus. Muhafizlara sdylemisti bunu. Adamlar ayaklarini
yere sirttllerse de emre itaat ettiler. Yalniz kaldik.

Peleus 6ne dogru egilip kulagima sokularak, “Skyros,” diye fisildadi.

Bir yer, bir ada. Akhilleus.

Ayaga kalktigimda dizlerim onlara uzun bir stire dayanmisim gibi
agriyordu. Belki de éyle yapmistim. Phthia krallarina ait o uzun salonda ne
kadar sure Peleus’la bagbasa kaldigimi bilmiyorum. Artik gézlerimiz ayni
hizadaydi ama kral benimle goz géze gelmekten kaginiyordu. Dindar bir
adam oldugu igin, ona yakardigim icin ve tanrilarin buyrugu bu yonde
oldugu igin soruma cevap vermisti, baska tirli dyle bir sey yapmazdi.
Aramizdaki havada bir durgunluk ve 6fkeye benzeyen agir bir sey vardi.
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“‘Bana para gerekecek,” dedim ona. Bu so6zlerin nereden geldigini
bilmiyordum. Daha o6nce hi¢ kimseyle bdyle konusmamisim ama artik
kaybedecek bir seyim yoktu.

“Phoiniks’le konus. Sana para versin.”

Hafifge bagimi salladim. Aslinda ¢ok daha fazlasini yapmam gerekirdi.
Yeniden diz ¢Okmeli, ona tesekkir etmeli, pahali halisina alnimi
surmeliydim. Yapmadim. Peleus acgik pencereden disari bakmak igin
dondil; deniz sarayin kavisinin ardinda goézlerden saklanmisti ama ikimiz
de onun sesini, kumlara vuran dalgalarin uzaktan gelen tislamasini
duyuyorduk.

Peleus bana, “Cekilebilirsin,” dedi. Sanirim bu sdylediginin buz gibi ve
beni huzurdan kovan bir nitelik tagsimasini, bir kralin uyrugundan duydugu
memnuniyetsizligi dile getirmesini hedeflemisti ama benim tek duydugum,
sesindeki yorgunluk oldu.

Bir kez daha basimi sallayip odadan ¢iktim.

Phoiniks’in bana verdigi altinla Skyros Adasina iki kere gidip donebilirdim.
Altinlari eline tutusturunca kaptan bana bakakaldi. Goézlerinin altinlarin
Ustiinde dolastigini gérdim. Avucundakilerin degerini tartip bu altinlarla
neler alabilecegini dusunuyordu.

“Beni alacak misin?”

Hevesim hosuna gitmemisti. Yolculuga ¢ikmak isteyenlerde caresizlik
gormek onu memnun etmiyordu, acelecilik ve fazla comertlik gizli suglara
isaret ederdi. Ne var ki altin miktari kargi gikamayacagi kadar ¢oktu. Kabul
ettigini gosteren bir homurtu ¢ikarip beni ranzama goénderdi.

Daha 6nce hi¢ denize aciimamistim. Gemi yolculugunun yavasligi beni
sagsirtti. Bindigim gemi koca karinl bir ticaret gemisiydi, adalar arasinda
aheste dolasiyor, anakaranin kumas, zeytinyagi ve ahsap oyma mobilya
urtnlerini daha uzaktaki kralliklarla paylagiyordu. Her gece farklh bir limana
yanasip su figcilarimizi doldurarak yuklerimizi bosaltiyorduk. Gunduzleri
pruvada durup gemimizin kalafatlanmis gévdesine carpip cekilen dalgalari
seyrediyor, karanin gérinmesini bekliyordum. Bagka bir zaman olsa her
sey beni buyullerdi. Geminin bolimlerine verilen isimler; ¢ordek, seren, kig.

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 115

Sudaki renkler. Rizgarin tasidigi tertemiz kokular. Oysa simdi bunlari
hayal meyal fark ediyordum. Diusunebildigim tek sey, 6nimde bir yerlerde
duran kiguUk ada ve orada bulmayi Umit ettigim altin sagh ¢ocuktu.

Skyros Korfezi o kadar kuguktlu ki kayallk adanin guney burnunun
etrafindan dolanip da neredeyse tam Ustiine gelene kadar onu géremedik
bile. Gemimiz koérfezin kollari arasindan siyriip gecerken, tayfalar iki
yandan sarkmis, nefeslerini tutarak yanimizdan akip giden kayaliklari
gozliyorlardi. iceride sular tam anlamiyla durgundu, gemiciler yolun geri
kalan kisminda kirek ¢cekmek zorunda kaldilar. Burada manevra yapmak
¢ok zordu. Kaptanin koérfezden c¢ikis yolculuguna gipta etmiyordum
dogrusu.

Adam asik bir suratla, “Geldik,” diye acgikladi bana. Bense ¢oktan stirgl
iskeleye dogru yonelmistim.

Kayallk yamag¢ onimde keskin bir bicimde ylkseliyordu. Kayalara
oyulmus basamaklardan olusan bir yol déne dbne saraya c¢ikiyordu.
Basamaklari tirmanmaya basladim. Yukarida ciliz agaclarla kegiler ve yari
tas, yari ahsap yapili, kasvetli ve mutevazi saray vardi. Gérunurdeki tek
yap! olmasaydi, oranin kralin evi oldugunu anlayamayabilirdim. Kapiya
gidip iceri girdim.

Salon dar ve lostu, icerideki hava eski yemeklerden kalma kokularla
agirlasmisti. Uzak ugta, iki bos taht yan yana duruyordu. Masalarda birkag
asker zar atarak oyalaniyorlardi. Baglarini kaldirip baktilar.

“Ne var?” diye sordu birisi bana.

“Kral Lykomedes'i gorecegdim,” dedim. Cenemi kaldirmistim ki énemli
biri oldugumu anlasinlar. Uzerimde, bulabildigim en iyi tunik vard.
Akhilleus’unkilerden birini giymigtim.

Askerlerden biri, “Ben haber veririm,” dedi arkadaslarina ve ayaklarini
suruyerek salondan ¢ikti. Peleus bdyle bir densizlige asla izin vermezdi.
Adamlarina iyi bakar, karsihginda da onlardan ¢ok sey beklerdi. Bu
odadaki her sey eski puski ve boz renkli gériniyordu.
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Adam geri donerek, “Gel,” dedi. Onu takip ettim. Kalp atiglarim
hizlanmisti. Ne soyleyecedim konusunda uzun uzun disinmuastim.
Hazirdim.

“Surasl.” Asker agik bir kapiy! isaret ettikten sonra zar oyununa geri
dondu.

Esigi astim. iceride, sénmek (izere olan bir atesin kalintilarinin éniinde
geng bir kadin oturuyordu.

“Ben, Prenses Deidameia,” dedi kadin. Neseli, neredeyse c¢ocuksu
denecek kadar yuksek sesi, salonun durgunlugundan sonra irkilticiydi.
Sivri uglu bir burnu, tilki gibi uzun bir yizU vardi. Glzeldi, kendisi de bunun
farkindaydi.

En gorgulla tavrimi takinarak selam verdim. “Ben buraya babanizdan bir
iyilik istemek icin gelmis bir yabanciyim.”

“‘Neden benden istemiyorsun?” Basini yana egerek gulimsedi.
Sasilacak kadar ufak tefekti. Ayada kalkacak olursa boyunun gégsume zar
zor gelecegini tahmin ettim. “Babam hem yash hem de hasta. Dilegini
bana sdyle, ben de cevap vereyim.” Pencereden gelen 1s1§in kendisini
arkadan aydinlatmasina dikkat ederek kraliyet ailesine yakisir bir poz
takindi.

“Arkadasimi arryorum.”

“Ya?” Bir kasi havalandi. “Peki, arkadasin kim?”

“Geng¢ bir adam,” dedim ihtiyatla.

“‘Anladim. Eh, burada birka¢ gen¢ adamimiz var.” Sesi cilveli ve
kendinden hosnuttu. Koyu renk saclari kalin bukleler halinde sirtindan
asagl dokuliyordu. Basini hafifce sallayip saclarini savurdu, sonra
yeniden bana gllimsedi. “Belki adini sdylemek istersin?”

“Kheironides,” dedim. Kheiron’un oglu.

Bu ismin acayipligi karsisinda prenses burnunu kiristirdi.

“Kheironides. Ee?”

“‘Buraya bir ay kadar once gelen bir arkadagimi ariyorum. Kendisi
Phthia’li.”
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Kizin gbzlerinde bir sey parladi veya ben parladigini hayal ettim. “Peki,
onu niye ariyorsun?” diye sordu. Ses tonu eskisi kadar havai degilmis gibi
geldi bana.

“‘Ona iletmem gereken bir mesaj var.” Prenses yerine yasl ve hasta
kralin huzuruna c¢ikarilmis olmayi o kadar istiyordum ki. Kiz civa gibiydi,
her zaman yeni bir seylerin pesinde kosuyor, beni huzursuz ediyordu.

“Ya? Bir mesaj demek.” Prenses isveli isveli gllimseyerek boyal
tirnaginin ucuyla ¢enesine vurdu. “Bir arkadasa iletilecek bir mesaj. Peki,
bu gen¢ adami taniyip tanimadigimi sana neden sdyleyecekmisim?”

“‘CUnkl  siz  muktedir bir prensessiniz, ben de sizin sadik
hizmetkarinizin!.” Diz ¢oktim.

Bu hosuna gitti. “Peki, dyle bir geng adam belki taniyorumdur, belki de
tanimiyorumdur. Bir duslneyim. Aksam yemegine kalacak ve kararimi
bekleyeceksin. Talihliysen senin igin kadinlarimla birlikte dans bile ederim
belki.” Birden basini yana egdi. “Deidameia’nin kadinlarini duymugsundur
herhalde.”

“Oziilerek sdylemeliyim ki duymadim.”

Hosnutsuzlukla dudak buktd. “Tam krallar kizlarini yetigtiriimek Gzere
buraya gonderir. Senden baska herkes bilir bunu.” Uzintili bir tavirla
basimi egdim. “Ben simdiye kadar daglarda yasadim. Dinyayi goérip
tanimadim.”

Prenses kaglarini catti, sonra elini kapiya dogru salladi. “Aksam
yemegine kadar hoscakal, Kheironides.”

Ogleden sonray! tozlu saray bahgelerinde gegirdim. Saray, adanin en
yiksek noktasina kondurulmustu, mavi gékyizinu tam arkasina aliyordu.
Bitin bakimsizliga ragmen manzara ¢ok glzeldi. Otururken Lykomedes
hakkinda duydugum her seyi hatirlamaya calistim. Sefkatli ama kisitli
kaynaklara sahip, glgsuz bir kral olarak taninirdi. Batida Euboia, doguda
da iyonya uzun bir siiredir gdzlerini Lykomedes’in topraklarina dikmislerdi.
Sert kiy1 seridine ragmen kisa sure sonra birinden biri mutlaka bir savas
cikaracaktl. Yurdu bir kadinin idare ettigi duyulursa bunun olmasi daha da
cabuklasirdi.
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Glnes batinca salona dondim. Mesaleler yakilmistt ama yalnizca
kasveti artirmaya vyariyorlardi. Saglarinda altin bir ta¢ pirildayan
Deidameia, yasli bir adami salona getirdi. iki biklim duran adam kiirklere
buriGnmustd, o kadar ki gdvdesinin nerede bagladigini ayirt edemiyordum.
Kiz adami tahta yerlestirdi ve usaklardan birine azametli bir el isareti yapti.
Muhafizlarla, ne is yaptigi belli olmayan adamlarin arasinda bekleyerek
geride kaldim. Danisman miydi bunlar? Cesitli kuzenler miydiler yoksa?
Salondaki her seyin Uzerine sinmis yipranmistik havasini tasiyorlardi.
Kdrpe yanaklari ve piril piril saglariyla Deidameia bu havadan kurtulmus
tek Kisiydi.

Bir usak catlamis siralarla masalari isaret etti. Oturdum. Kralla prenses
bize katilmayip salonun o&bur ucundaki tahtlarinda kaldilar. Yiyecekler
geldi. Her sey cok istah aciciydi ama goézlerim durmadan odanin 6n
tarafina  kayiyordu. Varligimi  duyurmam gerekip gerekmedigini
bilemiyordum. Prenses beni unutmus muydu?

Kiz o sirada ayaga kalkarak ylzini masalara dogru c¢evirdi.
“‘Pelion’dan gelen yabancli,” diye seslendi. “Bundan sonra bir daha
Deidameia’nin  kadinlarini  duymadigini  sdyleyemeyeceksin.” Bilezikli
koluyla bir hareket daha yapti. iceri yumusak seslerle birbirleriyle konusan
belki iki dizine kadin girdi. Saclarini, baglarina orttikleri ortllerle arkada
toplamiglardi. Salonun ortasindaki boslukta durdular. Orasinin dans igin
ayriimis oldugunu simdi anlamistim. Birkag adam flit ve davullar, biri de
bir lir cikardi ortaya. Deidameia benden bir cevap beklemiyor gibiydi, hatta
onu isitip isitmedigime de aldirmiyordu galiba. Tahttan indi ve kadinlara
yaklasarak uzun boylulardan birini kendisine es olarak secti.

Muzik basladi. Kizlar, dansin getrefil adimlarini beceriyle takip ediyordu.
istemememe ragmen etkilenmigtim. Donerlerken elbiseleri savruldu, el ve
ayak bileklerindeki muicevherler dalgalandi. Kabina sigamayan atlar gibi
baslarini salliyorlardi.

En guzelleri Deidameia’ydi elbette. Altin taci ve serbest biraktigi
saclariyla, havada zarafetle c¢evirdigi bilekleriyle dikkatleri Uzerinde
topluyordu. Yuzu zevkten kizarmisti, onu seyrettigim surede pariltisi daha
isiltill bir hal aldi. Dans esine piril piril bir gulimsemeyle bakiyor,
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neredeyse cilve vyapiyordu. Kah gbézlerini kadindan kaciriyor kah
dokunusuyla kigkirtmak istermis gibi ona sokuluyordu. Meraklanarak,
prensesin dans ettigi kadini gérmek igcin basimi uzattim ama beyaz
elbiseler yigini onu gozlerden gizliyordu.

Muzik titresimlerle sona erdi, dansgilar durdular. Deidameia
Ovgulerimizi almak i¢in onlar tek bir sira halinde 6ne ¢ikardi. Esi, basini
egmis olarak prensesin yaninda duruyordu. O da digerleriyle beraber diz
kirarak selam verdi ve basini kaldirdi.

Nefesim bogazimda tikanarak acayip bir ses ¢ikardim. Algak bir sesti
ama yeterliydi. Kizin gézleri bana kayd.

Ondan sonra ayni anda birkag sey birden oldu. Akhilleus (kiz
Akhilleus’tu), Deidameia’nin elini birakarak neseyle U(zerime atildi,
sarilisinin siddetiyle beni geriye dogru sendeletti. Deidameia, “Pyrrha!”
diye cighgi basip gbzyaslarina boguldu. Kizinin beni ikna etmeye calistigi
kadar bunak olmayan Lykomedes, ayaga kalkti.

“Pyrrha, bu da ne demek oluyor?”

Onu hayal meyal duymustum. Hissettigimiz rahatlamadan dolayi
neredeyse mantigimizi yitirmis halde sariimigtik Akhilleus’la birbirimize.

“Annem,” diye fisildadi Akhilleus. “Annem, annemin...”

“Pyyrha!” Lykomedes’in sesi salon boyunca yayilarak kizinin garultali
hickiriklarini bastirdi. Kralin Akhilleus’a hitap ettigini fark ettim. Pyyrha.
Alev sacli.

Akhilleus ona hi¢ aldirmadi, Deidameia da aglamasini daha ylksek
sesle sdrdurdd. Kral, beni sasirtan bir sagduyu gdstererek goézinu
salondaki kadin erkek karisik uyruklarina cevirdi ve, “Disari,” diye emretti.
Salondakiler gonulsiizce itaat ederek arkalarina baka baka ¢iktilar.

“Peki.” Lykomedes bize yaklaginca onun yuzunu ilk defa gérdim. Kralin
cildi sararmisti, kir sakall da kirli bir kumas parcasi gibi gériiniiyordu ama
gozleri yeteri kadar keskindi. “Bu adam kim, Pyrrha?”

“Hic kimse!” Deidameia, Akhilleus’un kolunu yakalamis gekistiriyordu.

Akhilleus, onunla ayni anda sakin bir sesle konustu. “Kocam.”

Balik gibi bdn bon bakmayayim diye agzimi hemen kapattim.
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“‘Degdil! Yalan soyluyor!” Deidameia’nin sesi Oyle yUksekti ki cati
kirislerindeki kuslar Urktl. Birkag tly suzulerek yere indi. Prenses bir
seyler daha so@yleyecekti ama anlasilir bir sekilde konusamayacak kadar
¢ok agliyordu.

Lykomedes, bir erkegin anlayisina siginmak istermig gibi bana déndu.
“Beyim, bu dogru mu?”

Akhilleus parmaklarimi sikiyordu.

“Dogru,” dedim.

Prenses, “Hayir!” diye feryat etti.

Akhilleus, kolunu gekistirip duran Deidameia’ya aldiris etmeden basini
Lykomedes’e dogru zarafetle ederek, “Kocam beni almaya geldi, artik
himayenizden ayrilabilirim,” dedi. “Misafirperverliginiz icin tesekkir
ederim.” Dizlerini bikerek selam verdi. Aklimin serseme dénmus, bombos
kalmis bir kismiyla bu isi gayet iyi kotardigini fark ettim.

Lykomedes bizi durdurmak icin elini kaldirdi. “Once annene
danismamiz gerekiyor. Seni bana o emanet etti. Bu kocadan annenin
haberi var m1?”

“‘Hayir!” dedi Deidameia yine.

“Kizim!” Lykomedes, kizinin huyundan pek de farkli olmayan bir
bicimde suratini asmisti. “Kes artik sunu. Pyrrha’nin kolunu birak.”

Prensesin yuzl parga parca kizarmis, yaslardan o6tira sismisti, gogsu
hizlh hizli inip kalkiyordu. “Hayir!” Kiz Akhilleus’a doéndu. “Yalan
soyluyorsun! Beni aldattin! Canavar! Apathes!” Kalpsiz.

Lykomedes dondu kaldi. Akhilleus’'un parmaklari benimkileri daha siki
kavradi. Dilimizde kelimeler cinsiyete gére farkli bicimler alir. Prenses,
sdzcugun eril halini kullanmisti.

“Bu ne simdi?” dedi Lykomedes algak sesle.

Deidameia’nin yuziu solmustu ama kiz c¢enesini meydan okur gibi
havaya kaldirdi. Konustugunda sesi titremiyordu. “Pyrrhas erkek,” dedi.
“Biz evlendik.”

Lykomedes’in eli bogazina firladi. “Ne!”

Konusamiyordum. Dlnyayla baglantimi korumami saglayan tek sey
Akhilleus’un eliydi.
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Akhilleus, “Yapma,” dedi Deidameiaya. “Litfen yapma.”

Bu s6z kizi hiddetlendirdi. “Yapacadim iste!” Babasina déondu. “Sen
budalanin tekisin! Bir tek ben anladim! Tek anlayan bendim!” Bunu
vurgulamak icin goégsuni sisirdi. “Simdi de herkese anlatacagim.
Akhilleus!” Akhilleus’un adini tas duvarlarin otesine, tanrilarin oldugu
yuksekliklere duyurmak ister gibi baginyordu. “Akhilleus! Akhilleus!
Herkese soyleyecegim!”

“Soylemeyeceksin.” Soézcukler soguk ve bigak keskinligindeydi.
Prensesin ¢igliklari hemen kesildi.

Bu sesi taniyorum. DOnlp baktim. Thetis kapida duruyordu. Yz,
alevlerin merkezindeki mavi-beyaz giltiyla parliyordu. Kapkara gozleri
teninde acilmis bigak yaralari gibiydi, boyu da her zamankinden uzun
duruyordu. Saclari daima oldugu gibi piril pirildi ama havasinda, etrafinda
gériinmez bir riizgar esiyormuscasina bir vahsilik vardi. insanlarin kanini
icen Erinys’lerden birine benziyordu. Kafa derimin basimi terk edip
gitmeye calistigini hissettim. Deidameia bile sessizlige gomulda.

Ona bakarak orada bir an dylece durduk. Sonra Akhilleus elini uzatarak
pecesini ¢ekip atti. Elbisesinin yakasini tutup kumasi boydan boya yirtarak
g6gsuni agiga cikardi. Alevler cildinin Ustinde oynasip rengini altina
boyuyordu.

“Yeter artik, anne,” dedi Akhilleus.

Tanricanin ¢ehresinin altinda bir kipirdanma, bir c¢esit kasilma oldu.
Akhilleus’u yere devireceginden korktum ama Thetis huzursuz kara
gOzleriyle oglunu seyretmekle yetindi.

Akhilleus, Lykomedes’e dondiu. “Annemle ben, sizi aldattik. Bunun igin
sizden 0Ozur diliyorum. Ben Peleus’un oglu Prens Akhilleus’'um. Annem
savasa gitmemi istemedigi igin beni himayenizdeki kizlardan biri gibi
buraya sakladi.”

Lykomedes yutkundu ama bir sey séylemedi.

Akhilleus nazikge, “Simdi gidiyoruz,” dedi.

Bu sdzler, Deidameia’yi icinde bulundugu dalginliktan kurtardi. Prenses,
sesi yeniden ylkselerek, “Hayir,” dedi. “Gidemezsin. Annen bizi baglayan
sozleri sdyledi, evlendik. Benim kocamsin.”
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Lykomedes’in nefesi ylksek sesle hisirdadi, kralin gozleri yalnizca
tanricanin tzerindeydi. “Bu dogru mu?”

“Dogru,” diye cevapladi Thetis.

Go6gsumde bir sey, ylksek bir yerden bosluga yuvarlandi. Akhilleus
konusmak ister gibi bana déndl ama annesi ondan ¢abuk davrandi.

“Artik bize baglisiniz Kral Lykomedes. Akhilleus’u burada barindirmaya
devam edeceksiniz. Kim oldugunu kimseye anlatmayacaksmiz. Bunun
karsiliginda, kizin ginin birinde séhretli bir kocaya sahip olacak.” Gozleri
Deidameia’nin basinin Uzerinde bir noktaya kayip tekrar krala donda.
“Kizinin yapabilecegi en iyi evlilik bu.”

Lykomedes, kirisikliklarini dizeltmek ister gibi boynunu ovaladi. “Bagka
bir secenegim yok. Bunu siz de biliyorsunuz.”

“Ya ben susmazsam?” Deidameia’nin yanaklari renklenmisti. “Beni
mahvettiniz. Sen ve oglun. Bana sdyledigin gibi onun koynuna girdim.
Namusumu kaybettim. Bunu telafi etmek igin simdi saray halkinin éniinde
onu kocam olarak ilan edecegim.” Onun koynuna girdim.

Thetis, “Sen ¢ok aptal bir kizsin,” dedi. Her bir kelimesi balta darbesi
gibi keskin ve hasin bir sekilde iniyordu. “Zavalli ve siradansin, yalnizca
gerekli oldugu icgin kullandim seni. Oglumu hak etmiyorsum. Agzini kapali
tutacaksin yoksa senin yerine ben kapatirrm onu.”

Deidameia gézleri kocaman kocaman agiimis, dudaklari bembeyaz
kesilmig bir halde geriledi. Elleri titriyordu. Dengesini saglamak ister gibi,
bir elini midesine dogdru goéturip elbisesinin kumasini simsiki yakaladi.
Sarayin disinda, kayaliklarin 6tesinde devasa dalgalarin kiyiya vurdugunu
ve Kiyi gizgisini’'un ufak ettigini duyabiliyorduk.

Prenses, “Hamileyim ben,” diye fisildadi.

Kiz bunu sdyledigi sirada Akhilleus’a bakiyordum. Yuzundeki dehset
dolu ifadeyi gérdiim. Lykomedes aci dolu bir ses ¢ikardi.

Go6gsumi bos ve yumurta kabugu inceliginde hissediyordum. Yeter.
Bunu belki dile getirdim, belki de yalnizca dusindum. Akhilleus’un elini
birakip sendeleyerek kapiya dogru gittim. Thetis gecmem icin yana
cekilmis olmali, cekilmeseydi ona garpardim. Tek basima karanhga ¢iktim.
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“‘Bekle!” diye haykirdi Akhilleus. bana yetismesinin gereginden uzun
surdiguni kayitsizca fark ettim. Elbise bacaklarina dolaniyor herhalde.
Akhilleus yanima gelip kolumu yakaladi.

“Birak,” dedim.

“Lutfen bekle. Lutfen birak da anlatayim. Yapmak istemedim. Annem...”
Nefesi kesilmisti, neredeyse derin derin soluyacakti. Onu hi¢ bu kadar
Uzgun gérmemistim.

“Annem kizi odama soktu. O yaptirdi bunu bana. Yapmak istemedim.
Dedi ki... Dedi ki...” Kelimeler bogazina takiliyordu. “Dediklerini yaparsam
nerede oldugumu sana haber verecegini soyledi.”

Deidameia, kadinlari benim icin dans ettiginde ne olacagini
disinmusti acaba? Gergekten de Akhilleus’u tanimayacagimi mi
zannetmisti? Onu yalnizca dokunarak, yalnizca koklayarak bile tanirdim;
koér olsam bile nefeslerinden, ayaklarinin yere vurusundan tanirdim.
Olmus olsam bile, diinyanin sonu gelmis olsa bile tanirdim onu.

“Patroklos.” Akhilleus yanagimi avucunun igine aldi. “Beni duydun mu?
Latfen bir sey soyle.”

Deidameia’nin tenini, kabaran gdguslerini ve kivrimli  kalgalarini
Akhilleus’un teninin yaninda hayal etmekten kendimi alamiyordum. Onun
icin yas tuttugum uzun gunleri, kupkuru topragi gagalayan kuslar gibi
havayi tutan bos ellerimi distndim.

“Patroklos?”

“Bir hi¢ ugruna yapmissin bunu.”

Akhilleus, sesimdeki ifadesizlik karsisinda ylzuni burusturdu. Baska
nasil bir ses ¢ikarabilirdim ki?

“Ne demek istiyorsun?”

“Nerede oldugunu bana annen sdylemedi. Peleus soyledi.”

Akhilleus’un yizu, bitin kani ¢ekilmis gibi bembeyaz kesildi. “Annem
degil miydi sGyleyen?”

“‘Hayir. Bunu bana sdylemesini gercekten beklemis miydin?” Sesim,
istedigimden daha sertti.

“Evet,” diye fisildadi Akhilleus.
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Bu safligi ylzinden ona sitem etmek icin sdyleyebilecegim binlerce sey
vardi. Akhilleus her zaman c¢ok kolay glvenirdi, hayatinda slpheci
olmasini veya korkmasini gerektirecek ¢ok az seyle karsilagsmisti.
Dostlugumuzdan o6nceki gunlerde bunun icin ondan neredeyse nefret
ederdim. Buna iliskin eski bir kivilcim, yeniden alevlenmeye calisarak
icimde parlamisti simdi. Thetis’in yalnizca kendi amagclarina uygun hareket
edecegini kim olsa akil ederdi. Akhilleus nasil bu kadar budala olabilmisti
ki? Ofkeli kelimeler agzimi yakiyordu.

Ne var ki agzimi agtigimda o kelimeleri sdyleyemedim. Akhilleus’un
yanaklari utangla kizarmisti, gézlerinin altinda da bitkinlik vardi. Bu kolay
glivenme huyu, tipki elleri ve mucizevi ayaklari gibi onun bir parcasiydi.
Ne kadar canim yanmis olursa olsun, Akhilleus’un bu duyguyu
kaybetmesini ve bizler kadar huzursuz ve korku dolu olmasini asla
istemezdim. Ne pahasina olursa olsun.

Akhilleus dikkatle bana bakiyor, alametleri inceleyerek cevap bulmaya
¢alisan bir rahip gibi tekrar tekrar ylizimi okuyordu. Dikkatini en Ust
seviyede topladigini gosteren alnindaki ince gizgiyi gériyordum.

O zaman, Apidanos’un donmus yulzeyinin baharda kipirdanmasi gibi bir
seyler kipirdadi igcimde. Onun Deidameia’'ya bakisini, daha dogrusu
bakmayisini gérmustim. Goézlerinde, Phthia’daki ¢ocuklara bakarkenki
bos ve gérmeyen ifade vardi. Akhilleus bana asla, bir kere bile o sekilde
bakmamisti.

“‘Affet beni,” dedi bir kez daha. “Yapmak istemedim. Sen degildin.
Hosum... Hosuma gitmedi.”

Bunu duymak, Deidameia onun ismini haykirdigindan beri icimi
kemiren disli kederin son kirintisini da eritti. Bogazim akmaya hazirlanan
yaslar yuzinden tikanmigti. “Affedecek bir sey yok,” dedim.

O aksam daha sonra saraya dondik. Buyldk salon karanlikti, ates kbze
donusmusti. Akhilleus, elbisesini elinden geldigince onarmigti ama kumas
halad beline kadar acik oldugu icin, oralarda oyalanan bir muhafizla
karsilasmamiz ihtimaline karsilik yakasini eliyle tutuyordu.

Ses golgelerin arasindan yikselerek bizi irkiltti.
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‘Dondinuz demek.” Ay isigi, tahtlarin oldugu yere kadar pek
erismiyordu ama yine de orada oturan, kurklerle sarmalanmis adamin
hatlarini sectik. Sesi 6ncesine gore daha derin, daha agir gibiydi.

“‘Doéndik,” dedi Akhilleus. Cevap vermeden onceki hafif tereddidini
hissetmistim. Kralla bu kadar ¢abuk yeniden karsilasacagini disinmemisti.

‘Annen gitti. Nereye gqittigini bilmiyorum.” Kral bir cevap bekliyormus
gibi durakladi.

Akhilleus bir sey sdylemedi.

“Kizim, senin karin, odasinda. Agliyor. Ona gitmeni umut ediyor.”

Akhilleus’un sugluluk hissiyle kivranisini hissettim. Bu duyguya aliskin
olmadigi i¢in sozleri kaskati bir ifadeyle dokuldiu agzindan.

“Bunu umuyor olmasi talihsiz bir durum.”

Lykomedes, “Gergekten de oyle,” dedi.

Bir an sessizce durduk. Sonra Lykomedes titrek bir nefes ¢ekti icine.
“Herhalde arkadasin igin bir oda istiyorsundur?”

Akhilleus dikkatle, “Sizin i¢in bir sakincasi yoksa,” diye cevapladi.

Lykomedes yumusak bir kahkaha atti. “Hayir, Prens Akhilleus, bir
sakincasi yok.” Bir sessizlik daha oldu. Kralin bir kadehi kaldirip bir yudum
aldigini ve tekrar masaya biraktigini isittim.

“Cocuk senin adini tasimali. Bunu anliyor musun?” Kurklerinin altinda,
O0lmekte olan atesin yaninda, karanlikta, bunu séylemek igin beklemisti.

Akhilleus algak sesle, “Anliyorum,” dedi.

“Bunun igin yemin ediyor musun?”

incecik bir duraklama oldu. Yash krala acidim. Akhilleus, “Yemin
ediyorum,” deyince memnun oldum.

Yasl adam, i¢ cekmeye benzer bir ses ¢ikardi ama konustugunda
sozleri resmiydi. Yeniden bir kral olmustu simdi.

“Ikinize de iyi geceler.”

Selam vererek oradan ayrildik.

Sarayin derinliklerinde bir yerde Akhilleus, bize misafirlere ayriimig
odalari gésterecek bir muhafiz buldu. ince ve miizik gibi bir sesle
konusmus, kiz sesini kullanmisti. Muhafizin gézlerinin onu inceledigini,
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elbisesinin yirtik kumasinda, daginik saglarinda dolastigini gérdim. Adam
tim dislerini gostererek bana siritti.

“Buradan, surtik.”

Hikayelerde tanrilarin, istedikleri takdirde ayin hareketlerini geciktirme,
tek bir geceyi bir surt gecenin uzunluguna denk gelecek sekilde dokuma
glgleri vardir. iste bu gece de dyle, bitmek bilmeyen saatler ihsan edilmis
bir geceydi. Ayri kaldigimiz tim haftalar boyunca susuzlugunu g¢ektigimiz
her seyi kana kana ictik. Akhilleus’'un salonda Lykomedes’e séyledigi sey
ancak gOkyuzunudn rengi acihp grilesmeye baglayinca aklima geldi.
Deidameia’nin  hamileligi, Akhilleus’un evlenmis olmasi, kavusmamiz
derken bunu unutmustum.

“Annen seni savastan saklamaya mi galisiyordu?”

Akhilleus basiyla onayladi. “Troya’ya gitmemi istemiyor.”

“Neden?” Thetis’in, oglunun savasmasini istedigini distinmustim hep.

“Bilmiyorum. Cok geng oldugumu sdyluyor. Daha degil diyor.

“Bu da onun fikri miydi?” Elbisenin kalintilarini isaret ettim.

“Tabii. Ben boyle bir sey yapmazdim.” Suratini burusturup hala kadinsi
buklelerle dolu saclarini gekistirdi. Sacinin bicimi rahatsiz edici olsa da
baska bir delikanlida duracadi gibi yikici bir rezalet degildi. Akhilleus alay
konusu olmaktan korkmuyordu, dyle bir seyi hi¢c tatmamisti. “Neyse,
yalnizca ordu gidene kadar.”

Zihnim bu fikirle bogustu.

“Yani benim yuzimden degil miydi? Annen seni benim yuzimden
kagirmadi mi?”

‘Deidameia senin ylUzundendi bana kalirsa.” Akhilleus bir an ellerini
inceledi. “Geri kalani savastan 6tura.”
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ON UC

Bundan sonraki birka¢ gun sakin gecti. Yemeklerimizi odamizda yiyor,
saraydan uzakta adayi kesfederek, zavalli gérinimli agaglarin altinda
siginacak golgeler arayarak uzun saatler gegiriyorduk. Dikkatli olmak
zorundaydik. Akhilleus’'un fazla hizli kostugunu, agaclara olmayacak bir
beceriklilikle tirmandigini veya elinde bir mizrak tuttugunu kimse
gbrmemeliydi. Neyse ki pesimizden gelen kimse yoktu; Akhilleus’un,
maskesini glvenle bir tarafa atabilecegi bir siru yer vardi.

Adanin 6blr ucunda issiz bir kumsal parcasi bulduk. Kayalikti ama
bizim kosu pistlerimizin iki kati uzunlugundaydi. Akhilleus kumsali gériince
neseli bir ¢iglik kopararak elbisesini ¢ikarip atti. Kumsal dimdizmus gibi
hizla kosmasini seyrettim. Omzunun Ustiinden, “Saysana,” diye bagirdi.
Zaman tutmak i¢in ayagimla kuma vurarak saydim.

“Kag?” diye seslendi Akhilleus kumsalin 6bur ucundan.

“On Ug,” diye bagirdim.

“Daha yeni i1siniyorum,” diye cevap verdi.

Bir sonraki turda on bir saydim. Sonuncuda da dokuz. Akhilleus yanima
oturdu, nefesleri belli belirsiz hizlanmig, aldigi keyiften yanaklari kizarmigti.
Bana kadin kiliginda gecirdigi glinleri, yalnizca dans ettiginde kurtulabildigi
bezginlik dolu uzun saatleri anlatti. Artik 6zgurdd. Kendi gicinden
duydugu zevkle Pelion’'un dag aslanlarindan biri gibi kaslarini esnetti.

Aksamlari buylk salona ddnmek zorundaydik. Akhilleus istemeye
istemeye elbisesini giyip saglarini topluyordu. Basina genellikle benim
adaya geldigim aksam yaptigi gibi bir érti bagliyordu. Altin rengi saclar,
limandan gecen denizcilerle ticcarlarin dikkatini ¢cekebilecek kadar ender
rastlanan bir seydi. Soylentiler kafasi galisan birinin kulagina gidecek
olursa... Bunu dlisunmek istemiyordum.
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Salonda, tahtlarin éninde bizim igin bir masa kuruluyordu. Lykomedes,
Deidameia, Akhilleus ve ben orada yiyorduk. Bazen bir ya da iki danisman
bize katiliyordu, bazen vyalnizca dordimiz oluyorduk. Goérintlyu
kurtarmak, dedikodulari yatistirip Akhilleus’un benim karim oldugu ve
kralin vesayeti altinda bulundugu hikayesini desteklemek igin birlikte
yedigimiz bu aksam yemekleri genellikle sessiz gegiyordu. Deidameia’nin
gOzleri, onun kendisine bakacagi umuduyla hevesle Akhilleus’a kayip
duruyordu ama Akhilleus kiza asla bakmiyordu. Sofraya oturdugumuz
sirada, yakisik alir bir kiz sesiyle, “lyi aksamlar,” diyor ama bundan baska
bir sey sdylemiyordu. Kayitsizligi elle tutulur bir seydi, prensesin gizel
yuzinin kidglk disme, incinme ve o6fke duygulariyla burustugunu
gbriyordum. Kiz, duruma muidahale edecegini umarcasina durmadan
babasina bakiyordu ama Lykomedes lokmalari birbiri ardina agzina
g6tirdyor ve hi¢ konusmuyordu.

Bazen Deidameia beni onu seyrederken yakaliyordu. Bdyle anlarda
yuzU sertlesir, gozleri kisilirdi, bir blyldyl savusturmak istermisgesine
sahiplenici bir tavirla elini karnina koyardi. Belki onunla alay ettigimi,
zaferimle 6vandugimd distnliyordu. Belki ondan nefret ettigimi
zannediyordu. Belki de ylz defa Akhilleus’tan Deidameia’ya karsi biraz
daha nazik olmasini istemeye niyetlendigimden haberi yoktu. Onu bu
kadar siddetli bir bicimde kliglik ddglrmek zorunda degilsin, diye
distntyordum. Oysa mesele Akhilleus’'un merhametten yoksun olusu
deqgil, kizla ilgilenmeyisiydi.

Deidameia bir keresinde sesi umutla titreyerek Akhilleus’la konugmaya
calismisti.

“Nasilsin, Pyrrha?”

Akhilleus, her zamanki zarif ve hizli lokmalariyla yemek yemeyi
surddrdid. Aksam yemeginden sonra adanin ébur ucuna kadar kargilarla
yurydp ay 1siginda balik avlamayi planlamistik. Akhilleus gitmeyi ¢ok
istiyordu. Masanin altindan onu durtmek zorunda kaldim.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Prenses, nasil oldugunu soruyor.”

“Ya.” Kiza kisa bir bakis atip bana dénerek, “Iyiyim,” dedi.
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Gunler gectikce, Akhilleus gunes iyice ylkselmeden mizrak talimi
yapabilmek icin erken kalkmaya basladi. Silahlarimizi uzaktaki bir
agachga saklamistik, Akhilleus saraya donlp tekrar kadin kiligina
girmeden o6nce orada talim yapiyordu. Bazen talim sonrasi Skyros’un
centikli kayaliklarinin Ustine oturup ayaklarini denize sallandirarak
annesiyle bulusurdu.

Akhilleus’un olmadigi sabahlardan birinde kapim yiksek sesle ¢alindi.

“‘Evet?” diye seslendim ama muhafizlar kapiyi agip igeri girmislerdi bile.
Mizraklari ve hazirolda duruslariyla onlari ilk defa bu kadar resmi
goruyordum. Ellerinde zar olmadan tuhaf bir gérinidmleri vardi.

“Bizimle geleceksin,” dedi i¢lerinden biri.

“Neden?” Yataktan yeni kalkmistim, hala uyku sersemiydim.

“Prensesin emri.” iki koluma birer muhafiz girip beni kapiya dogru
surukledi. Agzimdan bir itiraz ¢lkacak olduysa da muhafizlardan biri
gozlerini gbzlerime dikerek bana dogru egildi. “Sesini ¢gikarmadan gelmen
daha iyi olur.” Tehditkar bir gbsteris havasiyla bagparmagdini mizraginin
ucuna surdu.

Bana gergekten zarar vereceklerini dislnmuyordum ama sarayin
koridorlarinda siiriiklenerek goétirilmek de istemiyordum. “Tamam,” dedim.

Beni gegirdikleri dar koridorlardan daha oOnce gegmemistim. Sarayin
kadinlara ayrilmis bdlimundeydik. Deidameia’nin vesayet altindaki kiz
kardeglerinin yasadigi ve uyudugu kisim, sarayin ana odalarindan
dénemeclerle uzaklasan, ari kovaninin hicrelerine benzeyen kiguk
odalardan olusuyordu. Kapilarin ardindan gelen kahkahalari, mekiklerin
bitmek bilmez sss-sss seslerini duyuyordum. Akhilleus, burada
pencerelerden iceri gines girmedigini ve rizgar esmedigini sdylemisti. Bu
odalarda neredeyse iki ay gecirmisti. Bunu hayal bile edemiyordum.

Sonunda diger kapilardan daha guzel ahsaptan yapilmig bayik bir
kapiya geldik. Muhafiz kapiyr caldi, acip beni iceri itti. Kapinin arkamdan
sertce kapatildigini duydum.
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Odada, Deidameia deri kaplh bir koltuga resmi bir sekilde oturmus beni
stiziiyordu. Yaninda bir masa, ayaklarinin dibinde de bir tabure vardi,
odada bagka esya yoktu.

Kizin bunu planlamis oldugunu fark ettim. Akhilleus’'un yanimda
olmadigini biliyordu.

Oturabilecegim bir yer olmadidi igin ayakta bekledim. Tas zemin
soguktu, ayaklarim da ciplakti. Odadaki daha kiguk ikinci kapinin
Deidameia’nin yatak odasina acildigini tahmin ettim.

Ben bakinirken kiz beni seyrediyordu. Gozleri bir kusunkiler kadar
parlaktl. Séyleyecek akillica bir sey yoktu, o yizden ben de aptalca bir sey
soyledim.

“Benimle konusmak istemissin.”

Prenses horgoriyle hafifce burnunu c¢ekti. “Evet, Patroklos. Seninle
konusmak istedim.”

Bekledim ama baska bir sey sdylemeden, parmagiyla sandalyesinin
koluna hafif hafif vurarak beni inceledi. Her zamankinden daha bol
elbisesinin beline, vicudunun bigimini ortaya c¢ikarmak icin genellikle
yaptigi gibi kusak baglamamisti. Acik biraktigr saclari, sakaklarinda
oymal fildisi taraklarla tutturulmustu. Prenses basini yana egerek bana
gulimsedi.

“Ne komik. Yakisikli bile degilsin. Gayet siradansin.”

Babasi gibi, konusurken cevap beklermisgesine duraklama huyu vardi.
YUzumin kizardigini hissettim. Bir sey séylemem gerek. Bogazimi
temizledim.

Prenses ters ters bana bakti. “Konusman icgin sana izin vermedim.”
Emrine itaatsizlik etmeyecedimden emin olmak ister gibi bir sure
gOzlerimin igine baktiktan sonra sdzlerine devam etti. “Bence ¢ok komik.
Bir bak hele.” Ayaga kalkti, hizli adimlari aramizdaki mesafeyi tuketti.
“‘Boynun kisa. Go6gsin c¢ocuk gdgdsu gibi dar.” Magrur bir ifadeyle
parmaklarini benden yana salladi. “Hele su yuzin.” Suratini eksitti. “Cok
cirkin. Kadinlarim da benimle ayni fikirde. Hatta babam bile boyle
dustntyor.” Guzel kirmizi dudaklari aralandi, beyaz digleri gériindi. Ona
hic bu kadar yakin olmamistim. Kenger cicedi kokusuna benzeyen tatl bir
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koku aliyordum. Yakindan bakinca saglarinin salt siyah degil, zengin
kahverengi tonlariyla hareli oldugu anlasiliyordu.

“Ee? Ne diyeceksin bakalim?” Ellerini kalgalarina dayamisti.

“Konusmam igin izin vermediniz ki,” dedim.

Yuzu 6fkeden kizardi. “Aptallasma,” dedi tukartr gibi.

“Oyle demek ist...”

Beni tokatladi. Kiguk eli sasirtici derecede gugliydid. Basim siddetle
yana dogru savruldu. YUizim biber gibi yandi, prensesin yiziginin
carptigi yerde de dudagim zonkluyordu. Cocuklugumdan beri bdyle
tokatlanmamisim. Erkek cocuklara genellikle pek tokat atiimaz ama
babalar hognutsuzluklarini géstermek igin bazen bunu yaparlar. Benim
babam yapardi. Tokat beni dyle bir sarsmisti ki sdyleyecek bir sey bulsam
bile konusamayacaktim.

Prenses, karsilik olarak benim de ona vurmam i¢in meydan okur gibi
bana diglerini gdsterdi. Vurmayacagimi anlayinca yutzu zaferle carpildi.
“Korkak. Cirkin oldugun kadar édleksin de. Ustelik duyduguma gore yarim
akilhymigsin.  Anlamiyorum! Hi¢ anlayamiyorum onun seninle...”
Birdenbire sustu, agzinin kdsesi balikginin savurdugu oltaya yakalanmig
gibi asagiya sarkti. Arkasini dondu ve sessiz kaldi. Bir an gecti. Yavasca
aldigi nefesleri duyuyordum, o vyuzden agladigini tahmin ettim. Bu
numaray! bilirdim. Zamaninda ben de yapmigtim.

“‘Senden nefret ediyorum,” dedi ama boguklasmis sesi gugstzdu.
icimde bir merhamet duygusu yikselerek yanaklarimdaki yangini
sondurdd. Umursanmamaya katlanmanin ne kadar zor bir sey oldugunu
hatirladim.

Prensesin yutkundugunu duydum. Eli, yaslarini siliyormus gibi ¢abucak
yuzine dogru kalkti. “Yarin buradan gidiyorum,” dedi. “Sevinmissindir.
Babam logusalik tecritine erken baglamami istiyor. Evlendigim
duyurulmadan hamile oldugumun gérilmesinin benim igin utang kaynagi
olacagini sdyluyor.”

Tecrit. Bu kelimeyi soylerken sesinde beliren aciligi fark etmistim.
Lykomedes'in topraklarinin Gcra bir késesinde, kuglk bir ev. Deidameia
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orada ne dans edebilecek ne de arkadaslariyla goristp konusabilecekti.
Yaninda bir hizmetgi, blylyen karniyla basbasa kalacakti.

“Uzglnim,” dedim.

Cevap vermedi. Beyaz elbisesinin altinda sirtinin yumusak hareketlerle
inip kalkmasini seyrettim. Ona dogru bir adim attim, sonra durakladim.
Kiza dokunmayi, teselli etmek icin saclarini oksamayi gecirmistim
aklimdan ama bu onun igin bir teselli olmayacakti. Benden bdyle bir sey
istemezdi. Elim yana dustu.

Nefes seslerimiz odayi doldurarak bir slire 6ylece durduk. Deidameia
tekrar bana déndiginde yuzi aglamaktan kizarmigti.

“Akhilleus bana 6énem vermiyor. Karisi olmama, ¢ocugunu tasimama
ragmen aldirmiyor bana. Sen... Sen bunun sebebini biliyor musun?”

Yagmurun neden yagdigini veya denizin hareketlerinin neden hig
kesilmedigini soran bir ¢gocugun sorusu gibiydi bu. Deidameia’dan daha
blylk degildim ama kendimi dyle hissettim.

“Bilmiyorum,” dedim yumusak bir sesle.

Yuzi carpildi. “Yalanci. Sebep sensin. Onunla yelken acip gideceksin,
ben de burada kalacagim.”

Yalniz kalmanin nasil bir sey oldugunu biliyordum. Sen yalnizken
baskasinin iyi talihinin nasil diken gibi battigini da. Ne yazik ki
yapabilecegim higbir sey yoktu.

Elimden geldigince nazik bir sesle, “Ben gideyim,” dedim.

‘Hayir!” Prenses cabucak hareket ederek yolumu kesti. Kelimeler
agzindan dokulerek konusuyordu. “Gidemezsin. Gitmeye kalkigirsan
muhafizlari cagirirrm. Bana... Bana saldirdigini séylerim.”

Onun igin hissettigim Gzintl yakama yapisarak beni asadi ¢ekiyordu.
Muhafizlari ¢agirsa bile, adamlar ona inansa bile kimse bana bir sey
yapamazdi. Akhilleus’un yoldasiydim ve dokunulmazdim.

Hislerim ylzime yansimig olacak ki Deidameia ari sokmus gibi
sigrayarak benden uzaklasti. igindeki alev yeniden parladi.

“‘Benimle evledidi icin, benim koynuma girdidi icin kizdin. Kiskandin.
Kiskanmaksin da.” Cenesini, daha 6nceden de yaptidi gibi havaya kaldirdi.
“Bir defadan fazlaydi.”
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Iki defa oldu. Akhilleus bana anlatmisti. Deidameia aramizi
acgabilecegini zannetse de aslinda elinde higbir sey yoktu.

“Uzglnim,” dedim yine. Séyleyecek daha iyi bir sey bulamamistim.
Akhilleus onu sevmiyordu, higbir zaman da sevmeyecekti.

Prensesin yuzi dusldncelerimi  anlamig gibi  burustu. Yaslar
yanaklarindan akiyor, her damlayla yerdeki gri taslari siyaha boyuyordu.

“Babani ¢cagirayim,” dedim. “Veya kadinlarindan birini.”

Basini kaldirip bana bakti. “Litfen,” diye fisildadi. “Litfen gitme.”

Yeni dogmus bir hayvan gibi titriyordu. Daha énce hep ufak tefek acilar
¢cekmis, her sikintisinda yaninda onu teselli edecek birileri olmustu. Oysa
simdi yalnizca bu oda, ¢iplak duvarlar ve o tek sandalye vardi. Kederinin
hicresi.

Neredeyse istemeye istemeye ona dogru bir adim attim. Uykulu bir
cocuk gibi hafifce icini cekerek minnetle kollarimin arasina dastl. Yaslar
tunigimin igine igliyordu. Belinin kavisini tuttum, kollarinin sicak, yumusak
tenini hissettim. Akhilleus da belki onu aynen bdyle tutmustu ama simdi
¢cok uzaklarda olan Akhilleus’'un parlakhidinin bu kasvetli, eski pusku
odada yeri yoktu. Deidameia hastalik atesiyle yaniyormus gibi sicak
ylzlind goégsume bastiriyordu. Kizin yalnizca basinin tepesini, oradaki
parildayan koyu renk saglardan olusan kiimeyle, altindaki soluk renkli kafa
derisini gorebiliyordum.

Bir sure sonra higkiriklari yatisan Deidameia beni daha da yakinina
cekti. Ellerinin sirtimda gezindigini, viicudunun boylu boyunca viicuduma
yaslandigini hissettim. Once anlamadim. Sonra anladim.

“‘Bunu istemiyorsun,” diyerek geri ¢cekilmeye yeltendim ama kiz bana
cok siki sariimisti.

“Istiyorum.” Gézlerinde beni neredeyse korkutan bir yogunluk vardi.

“‘Deidameia.” Peleus’u pes ettirdigimde kullandigim sesi kullanmaya
caligsiyordum. “Muhafizlar kapinin éntinde. Béyle seyler...”

Prenses artik sakin ve kendinden emindi. “Bizi rahatsiz etmezler.”

Yutkundum, bogazim korkudan kurumustu. “Akhilleus beni arar.”

Deidameia lzglin Uzglin gulimsedi. “Buraya bakmaz.” Elimi tutarak,
“Gel,” dedi ve beni yatak odasinin kapisina dogru goétirdu.
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Akhilleus ben sorunca Deidameia’yla gecirdikleri geceleri bana
anlatmisti. Bunu yapmak onun igin tuhaf degildi, ikimizin arasinda higbir
yasak yoktu. Kizin vicudunun yumusak ve bir gcocugunki gibi ufak tefek
oldugunu sdylemisti. Deidameia, gece Thetis'le birlikte Akhilleus’'un
odasina gelip yanina yatmigti. Akhilleus kizin canini yakacagindan
korkmustu. Her sey g¢abucak olup bitmis, ikisi de konugsmamisti. Akhilleus
agir, yogun kokuyu ve kizin bacaklarinin arasindaki islakhgi tarif etmeye
calisirken bocalayarak, “Kaygan,” demisti. “Yagh gibi.” Biraz daha
sikistirinca da basini sallamisti. “Pek hatirlayamiyorum. Karanlikti, bir sey
gOremiyordum. Olup bitmesini istiyordum.” Yanagdimi oksamisti. “Seni
Ozliyordum.”

Kap! arkamizdan kapandi, mutevazi bir odadaydik simdi. Duvarlarda
halilar asiliydi, yere de koyun postundan halilar serilmigti. Yatak,
rlzgardan bir nebze olsun nasiplenmesi icin pencereye yanastiriimisti.

Deidameia elbisesini basinin Gstlinden ¢ekip ¢ikararak yere atti.

“Sence glizel miyim?” diye sordu.

Basit bir cevap verebilecegim icin muatesekkirdim. “Evet,” dedim.
Vucudu ufak tefek, narin yapiliydi; yalnizca bebegin bluyidugu karninda
minicik bir siskinlik vardi. Gézlerim daha dnce hi¢ gormedigim seye, kiiclk
tlyll bolgeye kaydi. Koyu renk tlyler yukari dogru seyrekce dagiliyordu.
Deidameia oraya baktigimi goérdu. Elimi tutup oraya, atesin kdzleri gibi 1si
yayan o yere gotirda.

Parmaklarimin  arasindaki ten sicak ve narin, dokunusumla
zararverecegimden korkmama neden olacak kadar kirilgandi. Obiir elimle
uzanip yanaklarini oksadim, go6zlerinin altindaki yumusak deride
parmaklarimi gezdirdim. O goézlerdeki bakis korkungtu. Ne umut ne de
zevk vardi iclerinde. Yalnizca kararlilik.

Neredeyse kagiyordum ama yUzinin daha fazla Gzintlyle, daha fazla
hayal kirikligiyla garpiimasini istemiyordum. istedigi sey ona veremeyecek
bir delikanliyla daha karsilasmis olmasini da. Bdylece ellerinin bir parca
beceriksizlikle beni yataga dogru cekip narin derinin yavas ve Ilik
damlalarla  aglayarak  aralandigi uyluklarinin ~ arasina  dogru
yonlendirmesine izin verdim. Bir diren¢ hissettim, geri ¢ekilecektim ama
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kiz basini siddetle salladi. Dikkatini, kiiclk yUzinin kasiimasina neden
olacak bir yogunlukla toplamisti. Cenesi, aciya dayanmaya c¢alisiyormus
gibi kasiimigti. Deri sonunda gevseyip yol verince, ikimiz de rahatladik.
igindeki kilif gibi sicakliga girdigimde ikimiz de rahatladik.

Uyariimadigimi iddia etmeyecegdim. Vicudumda yavas yavas tirmanan
bir gerilim dolagiyordu. Acayip, uykulu bir histi; Akhilleus igin duydugum
keskin ve mutlak arzudan c¢ok farklydi. Agir agir karsilik vermem onu
incitmis gibiydi. Yine umursamazlik. Boylece ben de hareket etmeye, zevk
sesleri ¢ikarmaya basladim, gégsumu ihtiras icindeymisim gibi onunkine
bastirarak kugik, yumugak goéguslerini altimda ezdim.

O zaman memnun oldu ve birdenbire vahsilesti. Beni daha hizli, daha
siddetli itiyor ve cekiyordu; nefesimdeki degisimlerle gozleri zaferle
parliyordu. Sonunda icimde yavas yavas bir dalga yukselirken incecik ama
glcli bacaklar belime dolanarak beni iyice derinine aldi ve zevkimin
titresimini kendine ¢ekti.

Sonrasinda nefesimiz kesilmig halde, yan yana ama birbirimize
dokunmadan yattik. Deidameia’nin yuzi gélgeli ve uzak, durusu acayip bir
sekilde katiydi. Doruga ulagsmis olmaktan 6tirt zihnim hala bulanikti, yine
de ona sarilmak i¢in uzandim. Hi¢ olmazsa bu kadarini yapabilirdim.

Oysa Deidameia benden kacgip ayaga kalkti. Gozleri yorgun, gézaklari
¢lrimuis gibi mosmordu. Giyinmek Uzere arkasini déndu. Yurek bigimi
yuvarlak kalgalari sitem eder gibi bana bakiyordu. istediginin ne oldugunu
anlayamamigtim, yalnizca bunu ona verememis oldugumun farkindaydim.
Ayaga kalkip tunigimi Ustime gecirdim. Ona sarkabilir, yuzinu
oksayabilirdim ama derin anlamlarla dolu keskin gozleri bana uzak
durmami soyluyordu. Kapiyi agti. Umutsuz bir sekilde odadan disari attim
adimimi.

“‘Dur.” Sesi ac¢lk yara gibi ¢igdi. Déndim. “Ona benim yerime veda et,”
diyerek koyu renk kapiyi simsiki kapatti.

Akhilleus’u tekrar buldugumda, Deidameia’nin GzlUntlsinden ve acisindan

kurtulmanin, Akhilleus’la aramizdaki nesenin rahathdiyla bedenimi
onunkine bastirdim.
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Daha sonra kendimi, bunun hi¢ gerceklesmedigine, Akhilleus’un
anlattiklarinin ve fazla kuvvetli hayal gliciiniin sonucu olarak ortaya ¢ikan
¢ok canli bir riyadan ibaret olduguna neredeyse inandirdim. Oysa gergek
bu degil.
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ON DORT

Deidameia soOyledigi gibi o sabah qitti. Lykomedes kahvaltida saray
halkina, “Teyzesini ziyarete gitti,” diye acikladi. Sesi ifadesizdi. insanlarin
aklina takilan sorular vardi belki ama kimse bir sey sormaya cesaret
edemedi. Deidameia bebek dogup da Akhilleus baba olarak
duyuruluncaya kadar uzakta kalacakti.

Gegen haftalar tuhaf bir bicimde uzamis gibiydi artik. Akhilleus’la ben,
mumkidn oldugunca saraydan uzak kalmaya calisiyorduk. Kavusmamizin
kabina sigmaz nesesi yerini sabirsizliga birakmisti. Buradan ayriimak,
Pelion’daki veya Phthia’daki hayatimiza dénmek istiyorduk. Prensesin
gitmesi yuzinden kendimizi sinsi ve suglu hissediyorduk. Saray halki bizi
daha keskin ve huzursuz gozlerle takip ediyordu. Lykomedes bizi ne
zaman gorse kaglarini ¢atiyordu.

Bir de savas vardi tabii. Bu uzak ilde, kimsenin hatirlamadi§i Skyros'ta
bile savas haberleri aliyorduk. Helene’nin eski taliplileri yeminlerini
tutmustu. Agamemnon’un ordusu, prens kani tasiyanlarla dolup tasiyordu.
Kralin daha &nce hi¢ kimsenin yapamadidini basarip bdlinmuis
kralliklarimizi tek bir amag altinda bir araya toplamis oldugu sdyleniyordu.
Agamemnon’u hatirhyordum. Gaddar surath, ayi gibi tuyli bir gdlgeydi
zihnimde hayali. Dokuz yasindaki halim icin, kizil saclari ve neseli sesiyle
Menelaos iki kardesten daha kolay hatirlanabilir olaniydi. Ne var ki yasga
daha buyuk olan Agamemnon’un ordulari da daha blyuktl, o ylzden
Troya seferini Agamemnon idare edecekti.

Sabahti ve havadan pek anlasilmasa da kis sonlariydi. Bu kadar
guneyde yapraklar dokilmuiyor, sabah havasi kiragilarla isirict bir hale
gelmiyordu. Ufka bakan kayallk bir tepede oyalaniyor, gecebilecek
gemilere veya yunuslarin gri sirtlarina bakiniyorduk. Tepeden asagi ¢akil
taglan yuvarliyor, kayaliktan asagi saciimalarini seyretmek icin asagi
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egiliyorduk. Taslarin asadidaki kayalarda pargalanirken c¢ikardi§i sesleri
duyamayacak kadar yuksekteydik.

Akhilleus, “Kegke annenin liri yanimizda olsaydi,” dedi.

“‘Keske,” diye cevap verdim. Ne var ki lir diger her seyle birlikte
Phthiada kalmigti. Tellerinin tatli sesini distinerek bir an sessiz kaldik.

Akhilleus 6ne egildi. “Su ne?”

Gozlerimi kistim. Kis oldudu icin glines ufukta daha degisik bir bicimde
duruyor, her yénden gézime giriyordu.

“Bilmiyorum.” Denizin gége karistigi puslu cizgiye diktim gézlerimi. Cok
uzakta bir leke vardi, bir gemi de olabilirdi, glnesin suyun Ustinde
oynadigi bir oyun da. “Gemiyse, yeni haberler var demektir,” dedim
midemde tamdik bir blzilmeyle. Her gemi gelisinde Helene’nin taliplerinin
sonuncusunun, yeminini tutmayanin arandigina iliskin bir seyler
duyacagimdan korkuyordum. O zamanlar genctim, hicbir &nderin,
¢agrisina uymayanlar oldugunun duyulmasini istemeyecegini akil
edemiyordum.

Akhilleus, “Gemi oldudu kesin,” dedi. Leke yakinlasmisti. Gemi hizla
ilerliyordu anlasilan. Yelkenlerin parlak renkleri her gecen anla birlikte
denizin gri-mavi renkleri Ustliinde daha belirgin hale geliyordu.

Akhilleus, “Ticaret gemisi degil,” yorumunu yapt.. Ticaret gemileri
yalnizca beyaz yelken kullanirlardi, éylesi hem daha kullanigh hem de
daha ucuzdu. Yelken kumasini boyamak icin insanin gercekten ¢ok
zengin olmasi gerekirdi. Agamemnon’un haberci gemileri, dogu
kralligindan calinma simgeler tasiyan kizil ve mor yelkenler acardi. Bu
geminin yelkenleriyse sarmal siyah desenlerle susli sari kumastandi.

“Simgeyi tantyor musun?” diye sordum.

Akhilleus basini iki yana sallad1.

Geminin Skyros Korfezinin dar agzindan gecerek kumlu Kkiylya
yanasmasini seyrettik. Kaba kesimli tastan capa atildi, iskele indirildi.
Guvertedeki adamlarin koyu renk sacli baslarindan fazlasini segemeyecek
kadar uzaktaydik.

Kayalikta gereginden uzun kalmistik. Akhilleus ayada kalkip rdzgarin
dagittigr saclarini ortiintin altina soktu. Benim ellerim de onun elbisesinin
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katlariyla ugrasiyor, kumasi omuzlarinda daha dizgin duracak bigcimde
dizeltiyor, kemerleri ve kurdeleleri bagliyordu. Akhilleus’u bu kiligin iginde
gérmeye gozlerim alismisti artik. isimiz bitince Akhilleus egilerek beni dptii.
Dudaklarimin Ustundeki dudaklari yumusgacik ve uyariciydi. Gézlerimdeki
ifadeyi yakalayan Akhilleus gulimseyerek, “Sonra,” diye sbz verdi,
donerek saraya dogru giden vyolda ilerlemeye bagsladi. Kadinlarin
bolimine varip ulak gidene kadar elbiselerin ve dokuma tezgéhlarinin
arasinda bekleyecekti.

Gozlerimin arkasinda bir bag agrisi baglangicinin ince sizilari belirmisti.
Yatak odama gittim. Kepenkler 6gdle gunesini engelledigi icin icerisi serin
ve karanliktl. Uykuya daldim.

Kapinin g¢alinmasiyla uyandim. Belki bir usak, belki Lykomedes.
Gozlerimi agmadan, “Girin,” diye seslendim.

“Coktan girdim bile,” diye cevap verdi birisi. Egleniyor gibi ¢ikan sesi
agac dallari kadar keskindi. Goézlerimi agarak dogrulup oturdum. Agik
kapida bir adam duruyordu. Saglam yapili, kasli bir adamdi. Kisacik
kirpiimis koyu kahverengi filozof sakalinda ¢ok hafif bir kizillik seziliyordu.
Adam bana gilumsedi, daha 6nceki gulimsemelerinden kalan kirigikhklar
ortaya cikti. Gulumsemek belli ki onun icin bol bol calisiimis, ¢cabucak
yapilabilen, kolay bir isti. Hafizamda bir seyler kipirdandi.

“‘Rahatsiz ettiysem kusura bakmayin.”

“Onemli degil,” dedim ihtiyatla.

“Bir iki laf ederiz diye duginmustim. Oturabilir miyim?” Kocaman eliyle
bir sandalyeyi isaret etti. Kibarca sorulmus bir istekti, huzursuzluguma
ragmen onu reddedecek bir sebep bulamadim.

Basimi salladim, adam sandalyeyi kendisine dogru cekti. Elleri nasirli,
kabaydi; saban strmeye uygun ellerdi ama konusmasi soylu oldugunu
gOsteriyordu. Vakit kazanmak icin ayada kalkip kepenkleri agtim, o arada
beynimdeki uyku sisinin dagilacagini umuyordum. Kimin benimle niye
konusmak isteyecegi hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. Tabii adam
beni yeminimi tutmaya zorlamak Uzere gelmediyse. Donup ona baktim.

“Kimsiniz?” diye sordum.
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Adam guldi. “Gulzel bir soru. Odaniza boyle dalarak ¢ok bilylk kabalik
ettim. Krallar Krali Agamemnon’un kaptanlarindan biriyim. Adalari
dolasiyor ve Troya'ya sefere giden ordumuza katilmalari igin sizin gibi...
“ basliyla beni isaret etti, “... gelecek vaat eden delikanhlarla gorisiyorum.
Savastan haberiniz var m1?”

“‘Duyegim,” dedim.

“Glzel.” Gulimseyerek ayaklarini 6ne uzatti. Solmakta olan 1sik
bacaklarina vurunca, sag baldirinda dizden bilege kadar dikis izi gibi
uzanan pembe yara izi ortaya ¢ikti. Pembe bir yara izi. Midem, Skyros’un
en yuksek kayaligindan, denizle aramda tutunacak higbir sey olmaksizin
sarkmisim gibi yerinden oynadi. Artik daha yash, daha yapiliydi, glicinin
dorugundaydi. Odysseus.

Bir sey soyledi ama duymadim bile. Yeniden Tyndareos'un
salonundaydim, Odysseus’un higbir seyi kagirmayan zeki bakisl koyu
renk gézlerini hatirhyordum. Beni taniyor muydu? Yizine baktim ama
yalnizca hafifce saskin bir beklenti ifadesi goérebildim. Cevap bekliyor.
Korkumu bastirdim.

“Affedersiniz, sizi duyamadim,” dedim. “Ne demistiniz?”

“llginizi gekiyor mu? Savasta bizim yanimizda yer almak yani?”

“Beni istemezsiniz. Pek iyi bir asker degilimdir.”

Odysseus’'un agzi alayla bukuldi. “Ne komik. Kimse iyi asker degil
bugiinlerde, hele de ben sorunca.” Ses tonu neseliydi, bu bir sitem degil,
herkese yaptig! bir sakaydi. “isminiz nedir?”

Onun kadar rahat bir tavirla konusmaya c¢alistim. “Kheironides.”
inanmazlik okumak icin yiiziine baktim ama &yle bir sey yoktu.
Kaslarimdaki gerginlik biraz gevsedi. Tabii ki beni tanimamisti. Dokuz
yasimdan beri gok degismistim.

“Eh, Kheironides, Agamemnon kendisi i¢in savasanlara san sohret ve
altin s6zl veriyor. Savas kisa surecege benzer, gelecek sonbahar evinize
donmus  olursunuz. Birkag gun burada kalacagim. Teklifimi
distnirsiniz.” Soézinin sona erdigini ifade eden bir sekilde ellerini
dizlerine dayayip ayaga kalkti.
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“Bu kadar mi?” ikna etmeye calismasini, baski yapmasini beklemis,
batin aksami bu konusmalarla gegirecegimizi zannetmistim.

Odysseus neredeyse sefkatli bir kahkaha atti. “Evet, bu kadar.
Herhalde yemekte gorisiriz, degil mi?”

Basimi salladim. Odysseus gitmek Gzereyken durdu. “Biliyor musunuz,
¢cok acayip. Sizi daha 6nce bir yerde gérmusum gibi geliyor bana.”

“Sanmam,” dedim hemen. “Sizi tanimiyorum.”

Beni bir an inceledi, sonra pes ederek omuzlarini silkti. “Sizi bagka bir
gencg adamla karistiryorum mutlaka. Ne derler bilirsiniz. insan yaslandikca
hatirladiklari azalirmis.” Dusunceli dislinceli sakalini kasidi. “Babaniz
kimdi? Belki de onu tantyorumdur.”

“Ben sldrginim.”

Odysseus anlayigl bir ifade takindi. “Uziildim. Yurdunuz neresiydi?”

“Sahilde bir yer.”

“Kuzeyde mi, gineyde mi?”

“Glneyde.”

Odysseus basini kederle iki yana salladl. “Kuzeyde bir yerden
oldugunuza yemin edebilirdim. Mesela Teselya yakinlarindan. Veya
Phthia. Sesli harfleri onlarin yaptigi gibi yuvarlayarak soyliyorsunuz.”

Yutkundum. Phthia’da sessiz harfler diger yerlerdekinden ¢ok daha sert
soylenir, sesliler de uzatilirdi. Akhilleus’un konusmasini duyana kadar
bana ¢ok cirkin gelmisti bu. Ne kadarini kaptigimi fark etmemistim bile.

“Bilm... Bilmem ki,” diye mirildandim. Kalbim ¢ok hizli ¢arpiyordu. Su
adam bir gitseydi.

“‘Benim lanetim de gereksiz bilgiler ne yazik ki.” Yine egleniyordu,
yuzinde o hafif gilimseme vardi. “Bize katilmaya karar verirseniz litfen
gelip beni bulun. Konusmam gereken bagka gen¢ adamlar taniyorsaniz,
onlara da haber verirseniz sevinirim.” Kapi arkasindan bir tikirtiyla kapandi.

Aksam yemegi cani galmisti, koridorlar yemek tabaklariyla sandalyeler
tasiyan hizmetkarlarla doluydu. Salona girdigimde ziyaretgcimin iceride
oldugunu goérdim. Odysseus, Lykomedes’le baska bir adamin yaninda
duruyordu.
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Lykomedes beni selamladi. “Kheironides. Bu, ithaka hikimdari
Odysseus.”

Odysseus, “Ev sahiplerimizin nezaketine sukulrler olsun,” dedi. “Size
adimi séylemedigimi odanizdan ayrildiktan sonra fark ettim.”

Ben de adini zaten bildigim igin sormadim. Bu bir hataydi ama
onarilmasinin bir yolu yoktu. G&zlerimi kocaman ac¢tim. “Siz bir kral
misiniz?” Takinabildigim en saskin hirmet ifadesiyle tek dizimin Uzerine
¢coktim.

“Aslinda yalnizca bir prens,” diye araya girdi s6zcikleri uzata uzata
konusan bir ses. “Buradaki kral benim.” Basimi kaldirip Gg¢ilinctii adamla
g0z gbze geldim. Adamin heves dolu gdzleri, neredeyse sarlya kagacak
kadar acik kahverengiydi. Siyah ve kisa sakali, ylzinin egimli gizgilerini
vurguluyordu.

Lykomedes, “Argos beyi Diomedes,” dedi. “Odysseus’un yoldasi.” Ve
Helene’nin taliplerinden biri, diye distiindim. Ger¢i adamin yalnizca adini
hatirlayabiliyordum.

‘Efendimiz.” Basimi egerek selam verdim. Taninmaktan korkacak
zamanim olmadi, Diomedes basini bagka yere ¢evirmisti bile.

“Eh,” diye masayi isaret etti Lykomedes. “Yemege oturalim mi?”

Aksam yemeginde Lykomedes’in danismanlarinin birkagi da bize
katildi. Aralarinda g6zden kaybolmus olmaktan memnundum. Kralla
konusmaya dalmis olan Odysseus ile Diomedes, bize dikkat etmiyorlardi.

Lykomedes nezaketle, “ithaka ne alemde?” diye sordu.

Odysseus, “Gayet iyi, tesekkir ederim,” diye cevap verdi. “Karimla
oglumu orada biraktim. ikisinin de sagliklari yerinde.”

Diomedes, “Ona karisini sorun,” dedi. “Karisi hakkinda konusmaya
bayilir. Onunla nasil tanistigini  duymus muydunuz? Odysseus’un
anlatmayi en sevdigi hikayedir.” Sesinde belli belirsiz bir tesvik ifadesi
vardi. Etrafimdakiler yemek yemeyi birakarak onlari seyretmeye basladilar.

Lykomedes, dnce birine, sonra digerine baktiktan sonra, “Peki esinizle
nasil tanistiniz, ithaka Prensi?” diye sordu.

Odysseus, ortamdaki gerginligi hissediyorsa bile bunu belli etmiyordu.
“Cok naziksiniz. Tyndareos, Helene igin bir koca aradigi sirada, tim
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kralliklardan talipliler oraya gitmisti. Mutlaka siz de hatirliyorsunuzdur
bunu.”

Lykomedes, “Ben o sirada zaten evliydim,” dedi. “Oraya gitmedim.”

“Elbette. Herhalde buradakiler de ¢ok gencti.” Bana bir gllimseme
gonderip tekrar krala dondu.

“Tum taliplilerin arasinda oraya ilk varan kisi olacak kadar sansliydim.
Kral beni ailesiyle birlikte aksam yemegi sofrasina buyur etti. Helene, kiz
kardesi Klytaimestra ve kuzenleri Penelope vardi yemekte.”

Diomedes, “Davet mi etti?” diye dudak bukti. “Casusluk yapmak igin
egreltiotlarinin arasinda sdrtinmeye artik bdyle mi deniyor?”

Lykomedes suratini asti. “ithaka prensinin dyle bir sey yapmayacagina
eminim.”

“‘Bana olan guveninize tesekkir ederim ama ne yazik ki tam da
Diomedes'in dedigini yapmistim.” Odysseus, Lykomedes’e cana yakin bir
gllimsemeyle bakti. “Aslinda beni yakalayan Penelope oldu. Beni bir
saattir seyrettigini, sonunda dikenli galilarin arasina girmeyeyim diye
mudahale etmeye karar verdigini soyledi. Tabii biraz acayip bir durumdu
ama Tyndareos sonunda sakinlesti ve beni sarayinda kalmaya davet etti.
Aksam yemeginde, Penelope’nin kuzenleri kadar glizel ve onlardan iki kat
daha zeki oldugunu gérdim. Boylece...”

Diomedes onun s6zunu kesti. “Helene kadar guizel mi yani? O ylzden
mi yirmi yasina geldigi halde hala evli degildi?”

Odysseus’un sesi kibardi. “Eminim bir erkekten karisini bagka bir
kadinla hos olmayacak bir sekilde karsilastirmasini istemezsiniz.”

Diomedes gozlerini devirdi ve arkasina yaslanip bigaginin ucuyla
dislerini karistirmaya basladi.

Odysseus, Lykomedes’e dondu. “Boéylece, Leydi Penelope’nin beni
bedendigi sohbetimiz sirasinda anlaglilinca...”

Diomedes, “Yakisikliigina vurulmadigina eminim,” dedi. Odysseus,
“Tabii ki hayir,” diye katildi ona. “Bana gelinime nasil bir dugin hediyesi
vermeyi disindigimi sordu. Gésterigli bir tavirla, en iyi mese agacindan
yapilma bir dugun yatadi verecegimi soyledim. Gelin goérin ki bu cevap
Penelope’yi memnun etmedi. ‘Digin yatadi kuru, 6li agaclardan dedil,
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yesil ve canli bir seyden yapilmalidir,’ dedi bana. ‘Peki, dyle bir yatak
yapabilirsem bana varir misin?’ diye sordum. O da dedi ki...”

Argos Krali tiksinti dolu bir ses cikardi. “Su evlilik yataginla ilgili
hikdyeden biktim usandim artik.”

“O zaman keske anlatmami istemeseydin.”

“Sen de keske anlatacak yeni hikayeler bulsan. Belki o zaman can
sikintisindan nallari dikmem.”

Lykomedes afallamis gibi goérindu. Yakisiksiz sézclkler saraylarin arka
odalariyla talim alanlarinda kullanilirdi, resmi yemeklerde degil. Odysseus
ise basini Gzlintlyle sallamakla yetindi. “Argoslular her gec¢en yil daha da
barbar oluyorlar gercekten. Lykomedes, gelin Argos Kralina biraz
medeniyet o6gretelim. Adanizin Unlid danscilarint  gorebilmeyi umut
ediyordum.” Lykomedes yutkunarak, “Evet, tabii,” dedi. “Hi¢c aklima
gelmedi...” Sustu, sonra becerebildigi en krallara yarasir sesle bastan ald1.
“Gormek istiyorsunuz demek.”

“Istiyoruz.” Bunu sdyleyen Diomedes'ti.

“Sey.” Lykomedes’in gozleri iki adam arasinda gidip geliyordu. Thetis
kadinlari ziyaretcilerden saklamasini emretmisti ama simdi bu istegi
reddetmek slpheli gorinurdi. Bogazini temizledi. Kararini vermisti. “Sey,
0 zaman dansgilari cagiralim.” Bir usaga isaret etti, adam donlp kosarak
salondan c¢ikti. Yuzimdeki korkunun goérilmemesi icin gézlerimi
tabagimdan ayirmiyordum.

Kadinlar c¢agrildiklari igin saskindi. Salona girdikleri sirada hala
saclarini ve elbiselerini dizeltmekle mesgullerdi. Akhilleus da sagclari
dikkatle oértinin altina saklanmis ve gozleri uysalca yere gevrilmis olarak
aralarindaydi. Gozlerim endiseyle Odysseus’la Diomedese kaydi ama ikisi
de Akhilleus’a bakmadilar bile.

Kizlar yerlerini aldi, mizik salona yayildi. Karmasik adimlarini atmaya
baslamalarini seyrettik. En iyileri olan Deidameia’nin yoklugu hissedilse de
glzeldi.

Diomedes, “Kiziniz hangisi?” diye sordu.

“Kizim burada degil, Argos Kralli. Aile ziyaretine gitti.”
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“Tuh,” dedi Diomedes. “Sunun kiziniz oldugunu ummustum.” Kenarda
duran ufak tefek, esmer bir kizi gosterdi. Biraz Deidameiayi andiran kizin
elbisesinin firll firll dénen eteginin altindan goriinen ¢ok zarif ayak bilekleri
vardi.

Lykomedes bogazini temizledi. “Evli misiniz beyim?” Diomedes
gllimser gibi oldu. “Simdilik.” Godzleri kadinlardan bir an olsun
ayriimiyordu.

Dans sona erdiginde Odysseus ayada kalkarak, herkesin duyabilecegi
kadar yilksek bir sesle konustu. “Gésteriniz bizi gercekten onurlandirdi.
Skyros dansgilarini seyretmek herkese kismet olmaz. Hayranligimizin bir
simgesi olarak size ve kraliniza hediyeler getirdik.”

Salonda bir heyecan miriltisi dolasti. Liks mallar Skyrosa pek gelmezdi,
burada kimsenin dyle seyler alacak parasi yoktu.

“‘Ne kadar da naziksiniz.” Lykomedes’in ylzi samimi bir zevkle
pembelesmisti, kral bdyle bir cémertligi hi¢ beklemiyordu. Odysseus’un
isareti Uzerine hizmetkarlar iceri ¢esitli sandiklar getirip uzun masalarin
Ustlne bosaltmaya bagladilar. Gimus pariltilari, cam ve mucevher igiltilari
ilisti g6zime. Kadin erkek hepimiz yakindan gdérmek icin hevesle 6ne
dogru egildik.

Odysseus, “Litfen, ne arzu ediyorsaniz alin,” dedi. Kizlar hemen
masalara dogru atildilar. Isiltili cici bicileri elden ele gegirmelerini seyrettim.
Agzi bir parca balmumuyla tikanmis narin cam siseciklerde parfimler,
fildisi oyma sapli aynalar, burma altin bilezikler, koyu mor ve kirmizi
renklere boyanmig kurdeleler. Tim bunlarin arasinda, Lykomedes ve
danismanlari icin getirilmis oldugunu didstndigum birkac sey de vardi.
Deri kaplama kalkanlar, oymali mizrak govdeleri, esnek oglak derisinden
kinlari olan gimdusle susliu kiliglar. Lykomedes’in gdzleri, oltaya takilan
balik gibi takilmisti bunlardan birine. Odysseus iyiliksever bir sekilde
dagitima bagkanlik ederek yakinda duruyordu.

Akhilleus masalarin arasinda yavas yavas geziniyordu. Herkesten
gerideydi. ince bileklerine bir damla parfim siirmek icin durakladi, bir
aynanin puruzslz sapini hafifce oksadi, gimus tellere gémilmis mavi
tash bir ¢ift kiipeye bakarak oyalandi.
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Salonun 6blr ucundaki hareketlilik dikkatimi cekti. Diomedes odayi
boydan boya gecmis, usaklarindan biriyle konusuyordu. Usak basiyla
onaylayip cifte kanatl genis kapilardan gegerek digari gikti. Onemli bir sey
olamazdi, Diomedes yari yariya uyur gibiydi. Kapaklari agirlasmis
gOzlerinde sikkin bir ifade vardi.

Bakiglarimi Akhilleus’a ¢evirdim. Kupeleri kulaklarina tutuyor, bir oraya
bir buraya cevirerek inceliyordu. Dudaklarini ileri uzatmis, kizlarin
takinacagi tlrden bir tavir takinmisti. Bu yaptiklari onu eglendirdigi icin
agzinin koéseleri yukari dogru kivriliyordu. Goézleri salonda dolasti, bir an
yuzimde oyalandi. Kendimi tutamadim. Gilimsedim.

Yuksek ve panik dolu bir boru sesi duyuldu. Disaridan gelen uzun
notayi, cighk benzeri Gg¢ kisa nota takip etti. Yaklasan korkung bir felaketi
haber vermek icgin kullandigimiz isaret. Lykomedes ayaga firladi,
muhafizlarin basi kapiya cevrildi. Kizlar ¢iglk atarak birbirlerine sarildilar,
cicileri kirllan cam sangirtilari arasinda yerlere sacildi.

Biri hari¢ tim kizlar. Akhilleus, son boru sesi kesilmeden gimus isli
kiliglardan birini kapip oglak derisi kinindan siyirmigti bile. Kapiyla
arasinda masa vardi, Akhilleus bulanik bir leke halinde masanin tstinden
atlarken bostaki eliyle bir mizrak kapti. Yere indiginde silahlarini havaya
kaldirmisti. ikisini de dyle 8limcil bir pozda tutuyordu ki hicbir kiz béyle
bir sey yapamazdi. Hi¢bir erkek de. Neslinin en iyi savasgisi.

Bakiglarimi Odysseus ile Diomedes’e cevirip de gulimsediklerini
gorince dehsete dustim. “Selamlarim sizi, Prens Akhilleus,” dedi
Odysseus. “Her yerde sizi ariyorduk.”

Lykomedes’in saray halki bu sézlerin anlamini kavrayip agizlari bir
karis acik kalarak Akhilleus’a bakarken caresizce orada dikildim. Akhilleus
bir an hareket etmeden durdu. Sonra yavasga silahlari indirdi.

“‘Efendi Odysseus,” dedi. Sesi dikkat ¢ekecek kadar sakindi. “Efendi
Diomedes.” Bir prensin digerini selamladigi zaman yaptigi gibi basini
nezaketle egdi. “Ugruma bu kadar ¢caba harcamanizdan seref duydum.”
Hem agirbasli hem de hafif bir alay tinisi tagiyan, gayet glizel bir cevapti.
Adamlarin onu kuguk disurmesi daha zor olacakti simdi.
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“Benimle konusmak istiyorsunuz herhalde. Bir dakika lutfederseniz,
hemen size katilacagim.” Kilicla mizragi dikkatle masaya birakti, kararli
parmaklarla basindaki értlyld ¢6zdl. Agiga c¢ikan saglar cilali bronz gibi
Isildiyordu. Lykomedes’in salonundaki kadinlar ve erkekler, gozleri
Akhilleus’un Ustline yapisip kalmis halde rezalet hakkinda fisildasiyorlardi.

Odysseus bir torbadan veya sandiktan bir tunik bulmustu. “Bu isinize
yarar mi?” Giysiyi Akhilleus’e atti, o da yakaladi.

“Tesekkir ederim,” dedi. Salondakiler tunigin katlarini agip beline kadar
soyunduktan sonra Ustiine gegiren Akhilleus’'u blytlenmis gbézlerle
seyrediyorlardi.

Odysseus, odanin 6n tarafinda dogru dondd. “Lykomedes, bize bir oda
gOsterebilir misin litfen? Phthia Prensiyle konusacak ¢ok seyimiz var.”

Lykomedes’in yuzi donmus bir maske gibiydi. Thetis'i ve tanricanin
onu naslil cezalandiracagini distndigunu biliyordum. Odysseus’a cevap
vermedi.

“Lykomedes.” Odysseus’un keskin sesi kamgi gibi saklamisti.

Lykomedes karga gibi bir sesle, “Evet, tabii,” dedi. Ona acidim.
Hepimize aciyordum. “Evet. Hemen suradan.” Eliyle isaret etti.

Odysseus basini salladi. “Tesekkir ederiz.” Kapidan gecti, Akhilleus’un
pesinden gelecegdi konusunda en ufak bir stiphesi yokmus gibi bir kendine
glvenle hareket ediyordu.

Diomedes pis pis siritarak, “Onden buyurun,” dedi. Akhilleus tereddiit
etti, gozleri kisacik bir an bana kaydi.

Odysseus omzunun Ustlinden, “Ah, tabii ya,” diye seslendi. “istiyorsaniz
Patroklos’u da getirebilirsiniz. Onunla da konusacak seylerimiz var zaten.”
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ON BES

Odada birka¢ eski puskl duvar halisiyla dort de sandalye vardi. Sert
arkaliga dayanarak prenslerin oturacagdi gibi dik oturmak igin kendimi
zorladim. Akhilleus’un yuzl gesitli duygularla gerilmis, ensesi kizarmisti.

“Aldatmacaya basvurdunuz,” diye sugladi onlari.

Odysseus hig istifini bozmadi. “Cok zekice saklanmistiniz. Sizi bulmak
icin bizim daha zekice davranmamiz gerekiyordu.” Akhilleus, bir prens
azametiyle tek kasini kaldirdi. “Ee? Buldunuz iste. Ne istiyorsunuz?”

Odysseus, “Troya’ya gelmenizi,” diye cevap verdi.

“Peki ya gelmek istemiyorsam, o zaman ne olacak?”

‘O zaman bunu herkesin 6grenmesini saglayacagiz.” Diomedes,
Akhilleus’un yirtilip pargalanmis elbisesini gosteriyordu.

Akhilleus ylUzine tokat atilmis gibi kizardi. Gerektigi igin elbise giymek
bir seydi, butin dinyanin bunu 6grenmesi baska bir sey. Halkimiz kadin
gibi davranan erkeklere en cirkin lakaplari takar, bdyle hakaretler
yuzinden canlara kiyardi.

Odysseus onlari engellemek ister gibi elini kaldirdi. “Hepimiz soylu
erkekleriz. Bu ig bu noktalara varmamali. Bizimle birlikte gelmeniz icin size
daha iyi sebepler sunabilecedimizi umuyorum. S6hret mesela. Bizim igin
savasirsaniz, ¢cok Un kazanirsiniz.”

“Baska savaslar da olacak.”

“‘Bunun gibisi olmayacak,” dedi Diomedes. “Bu, halkimizin en blyuk
savagl olacak. Nesiller boyu efsanelerde ve tlrkllerde anlatilacak. Bunu
gOremiyorsan budalanin tekisin demektir.”

“Ben boynuzlanmis bir kocayla Agamemnon’un acgozlulugunden baska
bir sey gérmuyorum.”

“O zaman korsun. Dinyanin en glizel kadininin serefi ugruna Dogunun
en kudretli sehrine karsi savasmaktan daha kahramanca bir sey olabilir mi?
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Perseus da, lason da bu kadarini yapamadilar. Herakles bu savasa
katilma sansi olacagini bilse karisini yeniden oldurirdi. Ta Arabistan’a
kadar bitin Anadolu bizim olacak. Caglar boyunca anlatilacak hikayelere
kaziyacagiz isimlerimizi.”

“‘Bunun c¢ok kolay bir ¢arpisma olacagini, gelecek sonbahar evimize
donecegimizi soylemistiniz,” demeyi basardim. Kelimelerinin durmak
bilmez akisini kesmek igin bir sey sdylemek zorundaydim.

Odysseus omuz silkti. “Yalan sdyledim. Savasin ne kadar sirecegi
hakkinda hicbir fikrim yok. Sen bize katilirsan daha kisa surer.” Akhilleus’a
bakti. Koyu renk gbézleri, ne kadar kulag atafsaniz atin karsi
koyamadiginiz bir akinti gibi c¢ekiyordu insani. “Troya’nin ogullari
savastaki becerileriyle taninir. Onlari 6ldirmek adini yildizlara kadar
yukseltecek. Bu firsati tepersen, o6lumsiz olma sansini tepiyorsun
demektir. Geride kalacaksin. Kimse seni tanimayacak. Karanliklar iginde
yaslanip gideceksin.” Akhilleus kaslarini ¢atti. “Bunu bilemezsin.”

“‘Aslinda bilebilirim.” Odysseus, sandalyesinde geriye yaslandi.
“Tanrilarla ilgili bazi bilgilere sahip olacak kadar talihliyim.” ilahi bir
haylazligin hatirasi aklina gelmis gibi gllimsedi. “Tanrilar seninle ilgili bir
kehaneti benimle paylasmayi uygun buldular.”

Odysseus’'un tek kozunun c¢irkin bir santaj olmasina glvenerek
karsimiza ¢cikmayacagini tahmin etmeliydim. Hikayelerimiz onu polutropos
olarak adlandirirdi. Binbir hiinerli Odysseus. igimde korku, lav gibi
kipirdandi.

Akhilleus algak sesle, “Ne kehanetiymis bu?” diye sordu.

“Troya’ya gitmezsen, tanriigin kullaniimadan icinde ¢lrlyecek. Gicln
azalacak. En iyi ihtimalle, ardinda yalnizca kiz evlatlar birakarak
unutulmus bir adada kuf tutan Lykomedes’e benzeyeceksin. Skyros kisa
sure icinde yakindaki bir devlet tarafindan fethedilecek, bunu sen de
benim kadar biliyorsun. Lykomedes'’i 6ldurmeyecekler, niye éldursunler ki?
Burada bir késede, yumusatip eline tutusturduklari bir lokma ekmegi,
yiyerek, bunak ve vyapayalniz tiketebilir émriini. Oldigi zaman
arkasindan Kimdi o? diye soracak insanlar.”
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Kelimeler odayi doldurup havayi nefes alamayacagimiz kadar azaltti.
Boylesi hayat dehset verici bir seydi.

Odysseus aman vermeden devam ediyordu. “Simdi adinin bilinmesinin
tek sebebi, hikdyesinin seninkiyle kesismesi. Troya'ya gelirsen, o kadar
blylk bir séhret kazanacaksin ki sirf sana bir kadeh uzatmis olan bir
adam bile efsanenin pargasi haline gelecek. Senin igin...”

Kapi, her tarafa kiymiklarin ugusmasina sebep olan bir o&fkeyle
savrularak acildi. Alev alev bir ates gibi yanan Thetis esikte duruyordu.
Tanriganin kutsal glcu Uzerimize akarak gozlerimizi alazladi, kapinin kirik
pervazini karartti. Bu gucin kemiklerimi cektigini, icecekmis gibi
damarlarimdaki kani emdigini hissediyordum. insan yaratilisina uygun
olarak buzuldim.

Odysseus’'un koyu renk sakali, kapinin kalintilarindan yagan ince
tozlara bulanmisti. Adam ayaga kalkti. “Seni selamlarim, Thetis.”

Bakiglari, avina bakan bir yilanin goézleri gibi Odysseus’a kayan
Thetis’in cildi 1sildadi. Odysseus’un etrafindaki hava, 1sI veya esintinin
sebep oldugu titresimlere benzer bicimde hafifce titresiyor; yere dismus
olan Diomedes yavas yavas geri ¢ekiliyordu. Patlamayi gérmek zorunda
kalmamak igin gézlerimi kapattim.

Odada sessizlik vardi. Sonunda tekrar etrafima baktim. Odysseus zarar
gbrmemis olarak hala ayaktaydi. Thetis’in elleri sikilmaktan bembeyaz
kesilmigsti. Artik ona bakmak gézleri yakmiyordu.

Odysseus, 6zir diler gibi bir tonla, “Gok go6zli bakire bana ¢ok
merhametli davrandi,” dedi. “Burada olmamin sebebini biliyor, amacimi
kutsuyor ve ona muhafizlik ediyor.”

Konusmalarinin bir kismini kagirmisim gibi bir hisse kapilarak,
soylenenleri takip edebilmek igin ¢abaladim. Gék gozIi bakire. Savas ve
savas sanatlar tanrigasi. Onun zekdya her seyden fazla deger verdigi
soylenirdi.

“‘Athena’nin kaybedecek gocugu yok.” Thetis’in girtlagindan surtinerek
cikan kelimeler odanin havasinda asili kaldi.

Odysseus, cevap vermeye calismadan Akhilleus’a doéndi. “Sor
bakalim,” dedi. “Annene ne bildigini sor.”
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Akhilleus odanin sessizliginde guriltiyle yutkundu; gdézleri annesinin
siyah go6zlerini buldu. “Dogru mu? Sdyledikleri dogru mu?”

Thetis’in atesinin son kozleri de sénmus, geriye yalnizca mermere
benzer cildi kalmisti. “Dogru. Hentz anlatmadiklari, daha fazlasi ve daha
kétisu de var.” Kelimeler bir heykelin agzindan ¢ikmisgcasina ifadesiz bir
tondaydi. “Troya’ya gidersen geri donemeyeceksin. Geng bir adam olarak
orada 6leceksin.”

Akhilleus’un yluzi soldu. “Kesin mi bu?”

Tdm &limldlerin inanmazlik, sok ve korku icinde ilk sorduklari budur.
Benim igin bir istisna yok mu?

“Kesin.”

Akhilleus o anda bana bakacak olsaydi dagilirdim. Aglamaya baslar, bir
daha da susamazdim. Onun gozleriyse annesinin Uzerindeydi. “Ne
yapmam gerekiyor?” diye fisildadi.

Thetis’in ylzinin sakin denizinde incecik bir dalgalanma oldu. “Sec¢im
yapmami benden isteme,” dedi tanriga ve gdézden kayboldu.

iki adama neler soyledigimizi, onlardan nasil ayrildigimizi, odamiza
nasil geldigimizi hatirlayamiyorum. Akhilleus’un ylGzunU, yanaklarinin
Uzerinde gerilen cildini, alnindaki kasvetli donuklugu hatirliyorum yalnizca.
Genellikle o kadar dik, o kadar guzel duran omuzlari ¢okmus gibiydi.
icimde bir keder kabariyor, beni boduyordu. Akhilleus’un 6liimii. Bunu
dusinmek bile o6luyormus gibi, kapkara, kor bir goékyuzunden vyere
cakiliyormusum gibi hissetmeme neden oluyordu.

Gitmemelisin. Bunu belki bin defa sdyleyecek oldum. Bunun yerine,
Akhilleus’un ellerini kendiminkilerin iginde simsiki tuttum. Elleri buz gibi ve
hareketsizdi.

Akhilleus sonunda, “Buna dayanamam,” dedi. Dehsetlerden korunmak
istermis gibi gozlerini kapatmisti. Kendi éliminden degil, Odysseus’un
dokudugu kébus gibi hayattan, isiltisini kaybedecek, zarafetini yitirecek
olmasindan bahsettigini biliyordum. Yeteneg@inin ona nasil bir kivang
verdigini gérmus, her zaman ylzeyin altinda yatan kikreyen canlihgi
tanimistim. Mucizevi ve isil 1s1l olmadigi takdirde kim olurdu? Kaderinde
sbhret yoksa ne olurdu?
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“‘Ben aldirmazdim,” dedim. Kelimeler aceleyle yuvarlanmisti agzimdan.
“Neye donlsiursen donis umurumda olmazdi. Benim icin fark etmezdi. Bir
arada oluruz.”

Akhilleus algak sesle, “Biliyorum,” dedi ama bana bakmiyordu.

Biliyordu ama bu onun igin yeterli degildi. Kederim o kadar blyuktu ki
derimi yirtip digari gikacakmig gibi oluyordu. Akhilleus 6ldugunde guzel,
hizli ve parlak olan her sey de onunla birlikte gdmulecekti. AGgzimi agtim
ama is isten gecmisti artik.

“Gidecegim,” dedi. “Troya’ya gidecegim.”

Dudaklarinin gl pembesi parlakligi, gézlerinin hararetli yesili. Yuziunde
higbir ¢izgi, kirlsmis veya kirlasmis hicbir sey yoktu, her sey taptazeydi.
Altin renkleri ve parlakhdiyla baharin ta kendisiydi o. Haset dolu 6lim
onun kanini icecek ve yeniden geng olacakti.

Akhilleus, diinya kadar derin gozleriyle beni seyrediyordu.

“Benimle gelecek misin?” diye sordu.

Askin ve kederin asla sona ermeyen acilari. Belki bagka bir hayatta
bunu reddeder, saglarimi yolarak aglar, onu secimiyle tek basina
yuzlesmek zorunda birakirdim. Bu hayatta degil. Akhilleus Troya'ya yelken
acacak, ben de onun pesinden gidecektim. Oliime bile. “Evet,” diye
fisildadim. “Evet.”

Rahatlama bitin ylGzine vyayillarak bana uzandi. Biraktim bana
dokunsun, biraktim boylu boyunca bedenlerimizi birbirine bastirsin; dyle ki
aramiza bagka higbir sey giremesin.

Gdziimde yaslar birikip akti. Ustimiizde takimyildizlar déniip duruyor,
ay bitkin bitkin her zamanki yolunu takip ediyordu. Saatler akip giderken
biz felakete ugramiglar uykusuz yattik.

Safak soktiglinde Akhilleus kaskati bir sekilde dogruldu. “Gidip
anneme soOylemem gerek.” Rengi solgun, gozleri golgeler igindeydi.
Simdiden daha yasli gériniyordu. igcimde bir panik yikseldi. Gitme,
demek istiyordum ama Akhilleus tunigini Gstlne gegirip ortadan kayboldu.

Sirtlstl yattim ve dakikalarin gecisini disiinmemeye calistim. Daha
din, zamandan olusan muazzam bir hazinemiz vardi, oysa simdi her
dakika, kaybedilen bir kan damlasi demekti.
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Oda d6nce griye, sonra da beyaza dondu. Akhilleus olmadan yatak hem
buz gibi hem de ¢ok buyikti. Kulagima hi¢ ses gelmiyor, bu durgunluk da
beni korkutuyordu. Mezar gibi. Ayada kalkip kolumu bacagimi ovaladim,
uyanmalari igin tokatladim. icimde yiikselen kaygi dalgasini uzak tutmaya
calisiyordum. O olmadan bdyle olacak iste. Her giin bbyle olacak.
Go6gsumde bir ¢ighgr andiran delice bir sikisma hissettim. Her giin onsuz
gececek.

Dusuncelerimi engellemek igin ¢aresizce bir ¢gabayla kendimi saraydan
digsari attim. Tepelere, Skyros’un denize dogru cikinti yapan kocaman
kayaliklarina varip tirmanmaya basladim. Rizgér beni ugurmaya
caligiyordu, taslar da dalgalarin serpintisi ylzinden kaygandi ama
gerginlik ve tehlike hissi dengemi korumami sagladi. Eskiden olsa
tirmanmaya korkacagim en tehlikeli ve guvenilmez tepenin doruguna
dogru ok gibi diiz bir istikamette ilerledim. Taslarin ¢entik ¢entik ylzeyleri
ellerimi neredeyse kanatacak kadar giziyor, ayaklarhmda bastigim
yerlerden izler kaliyordu. Aci hos karsilanan, siradan ve temiz bir histi.
Katlanmasi o kadar kolaydi ki neredeyse glliinecek bir seydi.

Falezin kenarinda karmakarisik bir kaya yiginindan ibaret olan zirveye
ulasip dogruldum. Tirmanirken aklima icimdeki hisler kadar vahsi ve
pervasiz bir fikir gelmisti.

“Thetis!” Ylzim denize donik, sézleri agzimdan kapip gétiren riizgara
karsi haykinyordum. “Thetis!” Gunes yukselmig, Akhilleus’la annesinin
bulusmalari uzun sire énce sona ermisti. Uglincl kez bagirmak Uzere
nefesimi icime ¢ektim.

“Adimi bir daha agzina alma.”

Ona bakmak icin doneyim derken dengemi kaybettim. Taslar
ayaklarimin altindan kaydi, rizgar Ustime saldirdi. Yukari uzanan bir
kayay! yakalayip kendimi saglama aldim, basimi kaldirdim.

Thetis’in teni her zamankinden de solgundu, kis mevsiminin ilk buzunu
andiriyordu. Dudaklari geriye ¢ekilmisg, digleri ortaya ¢ikmisti.

“Sen bir ahmaksin,” dedi. “Asagi in. Yarim akilli bir sekilde 6lip gitmen
onu kurtarmayacak.”
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Zannettigim kadar korkusuz degildim. Tanriganin ylzindeki melanetten
urktim. Yine de kendimi konusmaya, bilmek zorunda oldugum seyi ona
sormaya zorladim. “Daha ne kadar yasayacak?”

Girtlagindan fok c¢ighgina benzer bir ses c¢ikti. Bunun bir kahkaha
oldugunu anlamam igin birka¢ saniye gegmesi gerekti. “Niye soruyorsun?
Kendini mi hazirlayacaksin? Olimini engellemeye mi galisacaksin?”
Yuzu kigumseme doluydu.

“Evet,” diye cevap verdim. “Elimden gelirse.”

Yine ayni sesi ¢ikardi.

“Lutfen.” Dizlerimin Ustine ¢oktum. “Lutfen sdyle bana.”

Belki diz cokmem sayesindeydi. Ses kesildi, Thetis bir an beni inceledi.
“Once Hektor dlecek,” dedi. “Ancak bu kadarini bilmeme izin verildi.”

Hektor. “Tesekkiir ederim,” dedim.

Thetis’in gozleri kisildi, sesi koz halindeki kdmdurlerin Ustiine dokuilen su
gibi tisladi. “Tesekkir etmekte acele etme. Buraya baska bir sebeple
geldim.”

Bekledim. YUzu paramparca olmus kemikler kadar beyazdi.

‘Dusundugu kadar kolay olmayacak. Moira’lar sdhret s6zi veriyorlar
ama ne kadar séhret? Serefini dikkatle korumasi gerek. insanlara fazla
glveniyor. Yunan halki...” bunu tukirar gibi soylemisti, “...kemik icin
dovisen kopekler gibidir. Higbiri UGstinligu digerine vermek istemez. Ben
elimden geleni yapacagim. Sana gelince.” Gdzleri uzun kollarimda, kemikli
dizlerimde gezindi. “Onun onuruna leke sirmeyeceksin. Anliyor musun?”

Anliyor musun?

“‘Evet,” dedim. Anliyordum da. Bedelini hayatiyla 6deyecedi sohreti,
buna degmeliydi. Kiiglicik bir hava akimi Thetis’in elbisesinin eteklerine
dokundu, geri ddnmek, denizdeki magaralarinin derinliklerinde kaybolmak
Uzere oldugunu anladim. Bir sey beni gdézipek yapmisti.

“Hektor yetenekli bir savasgi mi?”

“En yeteneklisi,” diye cevapladi Thetis. “Oglumdan sonra en yeteneklisi
o.”

Gozleri, falezin asagiya dogru indigi sag tarafa kaydi. “Geliyor,” dedi.
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Akhilleus tepeye tirmanip oturdugum yere geldi. Ylzume, kanl ellerime,
ayaklarima bakti. “Konustugunu duydum.”

“Annenle konugsuyordum,” dedim.

Dizlerinin Ustline c¢okerek ayagimi kucagina aldi; yaralarimdaki tas
parcalarini nazik¢e temizlemeye, Ustlerindeki topragi ve incecik tozu
silmeye koyuldu. Tuniginin eteginden bir serit yirtarak, kani durdurmak igin
ayagima bastirdi.

Elim onun elinin Ustline kapandi. “Hektor’u éldirmemelisin,” dedim.

Basini kaldirdi, glizel yuzi altin saglariyla gergevelenmisti. “Annem
sana kehanetin geri kalan kismini séylemis.”

“Sdyledi.”

“‘Sen de Hektor'u benden baska kimsenin o6ldiremeyecegini
distntyorsun.”

“Evet, Oyle distintyorum,” dedim.

“Fikrin, Moiralardan zaman ¢almak mi?”

“Evet.”

“Ah.” Yuzine kurnaz bir gllimseme yayildi. isyankarliktan daima
hoslanmisti. “Eh, onu neden oldureyim ki? Hektor bana higbir sey
yapmadi.”

O zaman ilk defa olarak bir gesit umut 11§31 yandi icimde.

O o6gleden sonra Skyros’tan ayrildik. Oyalanmak igin bir sebep yoktu.
Geleneklere her zaman saygi gosteren Lykomedes, bizi ugurlamaya geldi.
Uglimiiz asin resmi bir tavirla dylece durduk. Odysseus’la Diomedes
gemiye gitmislerdi. Akhilleus’un kendi birliklerini toplayacadi Phthia’ya dek
bize eslik edeceklerdi.

Burada yapilacak bir sey daha kalmisti. Akhilleus’'un bunu yapmak
istemedigini biliyordum.

‘Lykomedes, annem, isteklerini sana bildirmemi séyledi bana.”

Yasli adamin yizinde ¢ok hafif bir titresim olduysa da kral, damadinin
bakiglarina karsilik vererek, “Cocukla ilgili, deg@il mi?” dedi.

“Oyle.”

“Peki, neymis bu istek?” diye sordu Lykomedes bitkin bitkin.
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“Annem c¢ocugu kendisi buyltmek arzusunda. O...” Akhilleus, yash
adamin yuzindeki ifadeyi gériince bocaladi. “Cocuk erkek olacakmis, dyle
soyluyor. Memeden kesilince gelip onu alacak.”

Sessizlik. Sonra Lykomedes gdézlerini kapatti. Kocasiz ve g¢ocuksuz
kalacak kizini dusindigund biliyordum. “Keske buraya hic gelmemis
olsaydin,” dedi.

“Uzgliniim,” dedi Akhilleus.

“Beni yalniz birakin,” diye fisildadi yasl kral. Arzusuna itaat ettik.

Donanimli, saglam yapili ve iyi idare edilen bir gemide yol aliyorduk.
Tayfalar yetkin bir akicilikla hareket ediyor, halatlar yeni ipliklerle parlyor,
direkler canli adaclar kadar taze goérUnuyorlardi. Pruvadaki yontu cok
glzel bir parcaydi, simdiye kadar gordiklerimin en zarifiydi. Uzun boylu,
koyu renk sacli ve koyu renk gozli, ellerini beklenti icindeymis gibi 6nliinde
kavusturmus bir kadin. Glzel bir kadindi ama sakin bir glizellikti onunki.
Zarif bir ¢gene, narin boynunu agiga ¢ikaracak bigcimde yukarida toplanmis
saclar. Tum koyuluklar ve agcikliklar kusursuz bicimde vurgulanarak
sevgiyle renklendirilmisti.

Odysseus, kasli kollarini kiipesteye dayayarak bize katildi. “Goériiyorum
ki karimin guzelligini seyrediyorsunuz. Baslangigta kabul etmedi, sanatgiyi
yanina bile sokmadi. Adamin onu gizlice takip etmesini sagladim. Bana
kalirsa sonug gayet iyi oldu.”

Bir ask evliligi, Dogu’dan gelen sedir agaglari kadar ender rastlanan bir
seydi. Neredeyse Odysseus’tan hogslanmay! isteyecektim. Ne var ki onun
gulimsemelerini fazlasiyla sik gérmastim.

Akhilleus kibarca, “Adi nedir?” diye sordu.

“Penelope,” dedi Odysseus.

‘Bu gemi yeni mi?” diye sordum. Odysseus karisindan bahsetmek
istiyordu madem, o zaman ben de baska bir seyden bahsederdim.

“Evet. Son kerestesine varincaya dek ithaka’nin en iyi agaglarindan
yapildi.” Bir atin sagrisini tokatlar gibi, genis avucunu kupesteye vurdu.
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“Yine yeni geminle mi 6vindyorsun?” Diomedes yanimiza gelmisti.
Saglar deri bir kayisla arkaya toplanmisti, bu da yizinin her
zamankinden hasin gérinmesine yol agiyordu.

“Oyle yapiyorum.”

Diomedes suya tukrda.

‘Argos Krali bugun alisilmadik bicimde dilbaz,” dedi Odysseus.
Akhilleus, onlarin oyununu benim gibi daha 6nce gormemisti. Gozleri iki
adamin arasinda gidip geliyordu. Dudaklarinin késesinde kuglik bir
gulimseme belirdi.

Odysseus, “Sdylesene,” diye slrdirdl soézlerini. “Sence bu keskin
zekan babanin o adamin beynini yemis olmasindan mi kaynaklaniyor?”

“Ne?” Akhilleus’un agzi acik kalmisti.

“Argos Krali kudretli Tydeus’'un hikayesini bilmiyor musun? Beyin yiyen
Tydeus’un?”

“Sanini duymustum ama... beyinlerle ilgili kismini degil.” Diomedes, “O
sahneyi tabaklarimizin Ustline ¢gizdirmeyi disinidyordum,” dedi.

Lykomedes’in salonundayken, Diomedes’in Odysseus’un kucak kdpegi
oldugunu zannetmistim. Oysa ikisinin arasinda uguldayan bir cosku,
carpismalarinda ancak esitler arasinda ortaya ¢ikabilecek bir nese vardi.
Diomedes’in de Athena’nin goézdelerinden biri oldugunun sdéylendigini
hatirladim.

Odysseus ylUzunu burusturdu. “Hatirlat da bu yakinlarda Argos’ta
yemege gelmeyeyim.”

Diomedes guldu. Hi¢ de hos bir ses degildi.

Canlari konusmak isteyen krallar, kiipestenin yaninda bizimle birlikte
oyalandilar. Bagka deniz yolculuklarina, savaslara, Ustinden ¢ok uzun
stre ge¢mis oyunlarda kazaniimis yarismalara dair hikayeler anlatip
duruyorlardi. Akhilleus, bitmek bilmeyen sorulariyla hevesli bir dinleyiciydi.

“Bu nasll oldu?” Odysseus’un bacagindaki yara izini gésteriyordu.

“Ah.” Odysseus ellerini birbirine sirttii. “iste o, anlatmaya deger bir
hikaye. Yalniz 6nce gidip kaptanla konusmam gerekiyor.”
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Ufukta iyice olgunlasmis vaziyette alcalan ginesi isaret etti. “Yakinda
kamp kurmak i¢cin durmamiz gerekecek.”

“‘Ben giderim.” Diomedes kipesteye dayanmayi birakarak dogruldu.
“Bu hikayeyi de o can sikici yatak hikayesi kadar ¢ok dinledim.”

“‘Senin kaybin,” diye seslendi Odysseus onun arkasindan. “Ona
aldirmayin. Karisi cehennem kackini bir kancik, kim olsa bu ylzden
sinirleri bozulur. Oysa benim karim...”

“Yemin ederim,” diyen Diomedes’in sesi geminin ta ébir ucundan bize
kadar geldi. “O cumleyi bitirirsen seni denize atarim. Troya'ya kadar
ylzerek gidersin artik.”

“Gorduintz mu?” Odysseus bagini iki yana salladi. “Sinirleri bozuk.” Bu
konusmalardan bulylk bir keyif alan Akhilleus guldi. Kendisinin acgiga
cikariimasinda ve onun ardindan gelisen olaylarda bu ikisinin oynadigi
roli affetmis gériniyordu.

“Ee, ne diyordum ben?”

“Yara izi,” dedi Akhilleus hevesle.

“Ha, yara izi, dogru ya. On U¢ yasimdayken...”

Akhilleus’un onun agzindan c¢ikan kelimeleri yutusunu seyrettim.
Insanlara fazla giiveniyor. Hayir. Onun omuzuna tiineyip sirekli kasvetli
kehanetlerde bulunan kuzgun olmayacaktim.

Gulnes gokyluziinde daha asagilara indi, kamp kuracagimiz golgeli kara
parcasina yaklastik. Gemi limani buldu, tayfalar gece icin onu kiyiya
cektiler. Yiyecek, yatak ve prensler i¢in c¢adir gibi malzemeler asagi
indirildi.

Bizim icin hazirlanmis kamp alaninin yaninda durduk. Kiglk bir ates
yakilmis, bulylcek bir de c¢adir kurulmustu. “Her sey yolunda mi?”
Odysseus yanimiza gelmisti.

Akhilleus, “Gayet vyolunda,” diyerek gllimsedi. Dogal, durUst
gulimsemesiydi yuzindeki. “Tesekkir ederim.”

Karsilik olarak Odysseus da gulimsedi, disleri siyah sakalinin arasinda
beyaz beyaz parladi. “Cok iyi. Tek cadir yeterli mi? Ayni odada kalmayi
tercih ettiginizi duymustum. Dediklerine gére hem odanizi hem de
yataginizi paylasiyormussunuz.”
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Yuzime sicak hicum etti. Yanimdaki Akhilleus’un nefesinin kesildigini
duydum.

“Hadi canim, utanacak bir sey yok. Yeniyetmeler arasinda béyle seyler
hep goériliur.” Odysseus dustnceli disunceli ¢enesini kasidi. “Gergi siz
artik yeniyetme sayllmazsiniz. Kag yasindasiniz?”

‘Dogru degil,” dedim. Yuzime hicum eden kanin atesledigi sesim,
kumsal boyunca ¢inladi.

Odysseus bir kasini havaya kaldirdi. “Gergek, insanlarin inandidi seydir;
onlar da sizin hakkinizda buna inaniyorlar. Belki yaniliyorlardi. Bu
dedikodu sizi endiselendiriyorsa, 0 zaman savasa dogru yelken acgarken
onu geride birakin.”

Akhilleus’un sesi gergin ve dfkeliydi. “Bu seni hig ilgilendirmez, ithaka
Prensi.”

Odysseus ellerini 6ne uzatti. “Sizi glcendirdiysem o6zir dilerim.
Yalnizca iyi geceler dilemeye ve her seyin istediginiz gibi olup olmadigini
kontrol etmeye gelmistim. lyi geceler, Prens Akhilleus. Patroklos.” Basini
eddi, sonra da kendi ¢adirina yollandi.

Cadirda aramizda bir sessizlik oldu. Bu anin ne zaman gelecegini
merak etmistim. Odysseus’un dedigi gibi, bir dolu yeniyetme birbirleriyle
sevgili olurdu ama kolelerle veya kiralik oglanlarla strdiriimedigi surece
bu tip seylerden yas ilerledikge vazgecilirdi. Erkeklerimiz fethetmeyi sever,
kendisi fethedilmig bir erkege givenmezlerdi.

Onun onuruna leke sirmeyeceksin, demisti tanrica. Bu da kastettigi
seyin bir parcasiydi iste.

“Belki hakhdir,” dedim.

Akhilleus basini  kaldirdi, suratt asilmisti.  “Buna  gergekten
inanmiyorsun.”

‘Demek istedigim...” Birbirine kenetli parmaklarimi buktim. “Yine
seninle olurum ama disarida uyuyabiliim. Bdylece herkesin gbézine o
kadar da batmayiz. Konsey toplantilarina katiilmama gerek yok. Ben...”

“Hayir. Phthialilar aldirmaziar. Otekiler de canlari istedigi kadar
konusabilir. Ne derlerse desinler, Aristos Achaion yine de benim.”
Yunanlarin en iyisi.
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“Serefine bu ylizden golge dusebilir.”

“‘Duserse dussun.” Cenesini inatgi bir ifadeyle 6ne ¢ikarmisti. “Sanimin
bu konuya bagh olmasina izin verirlerse hepsi ahmaktir.”

“lyi de Odysseus...”

Bahar yapraklari kadar yesil gozleri benimkilerle bulustu. “Patroklos.
Onlara yeteri kadar sey verdim. Bunu vermeyeceg@im.”

Bundan sonra soyleyecek higbir sey yoktu.

Ertesi gun glney rizgar yelkenlerimizi sisirirken Odysseus’u pruvada
bulduk.

Akhilleus, “itkaha Prensi,” dedi. Sesi resmiydi, bir giin éncenin gocuksu
gulimsemelerinden higbir iz tasimiyordu. “Bana Agamemnon ve diger
krallardan bahsetmenizi istiyorum. Katilacagim adamlari ve savasacagim
prensleri tanimam gerekir.”

“Cok akillica bir digtnce, Prens Akhilleus.” Odysseus bir degisiklik fark
ettiyse bile bundan bahsetmedi. Bizi seren direginin dibindeki, kocaman
karinli yelkenin altindaki siraya yonlendirdi. “Pekala, nereden baglamali?”
Neredeyse farkina bile varmadan bacagindaki izi ovaladi. Tlysuz ve
burusuk iz, glin 1siginda daha ciplak goériniyordu. “Menelaos. Onun
karisini geri almaya gidiyoruz. Helene kocasi olarak onu segtikten sonra,
ki isin bu kismini sana Patroklos anlatabilir, Menelaos Sparta Kral oldu.
lyi bir adam olarak taninir, korkusuz bir savascidir ve herkes tarafindan
sevilir. Davasina yardimci olmak i¢in yalnizca yeminle baglanmis olanlar
degil, pek ¢ok kral kostu geldi.”

“Kim mesela?” diye sordu Akhilleus.

Odysseus, kocaman ciftci elinin parmaklariyla saydi. “Meriones,
idomeneus, Philoktetes, Aias. iki Aias birden. Hem kiiciigii hem biiyigi.”
Bunlarin birini Tyndareos’un salonundaki devasa kalkanli adam olarak
hatirliyordum. Digerini tanimiyordum.

“Pylos’un ihtiyar krali Nestor da burada olacak.” Bu adi duymustum.
Nestor gencliginde Altin Post'u bulmak icin iason’la birlikte yelken agmisti.
Artik savascilik gunlerini cok geride birakmis olsa da ogullariyla
danismanlarini savasa getiriyordu.
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Akhilleus’un yuzu dikkat dolu, gozleri karanlikti. “Peki ya Troya’lilar?”

“Priamos var elbette. Troya Krali. Adamin elli oglu oldugu sdyleniyor,
her biri de elinde bir kiligla yetigtirilmis.”

“Elli oglu mu varmis?”

“Elli de kizi. Dindar biri olarak taniniyor ve tanrilar onu gok seviyor.
Ogullar da kendi isimlerini duyurmusglar. Tanriga Afrodit'in gdzdesi Paris
var. Yakisikhligi cok ovuliyor. Daha on yasina bile gelmemis olan en
kiguklerinin bile ¢ok vahsi oldugu séyleniyor. Galiba adi Troilos. Yari tanri
bir kuzenleri de var, o da onlarin yaninda c¢arpisiyor. Adi Aineias, Afrodit’'in
oglu.”

“Ya Hektor?” Akhilleus’un gdzleri Odysseus’un Ustlinden bir an bile
ayriimiyordu.

“Priamos’'un en buyuk oglu ve vérisi, Tanri Apollon’'un da gdzdesi.
Troya’nin en kudretli savunucusu.”

“‘Neye benziyor?”

Odysseus omuzlarini silkti. “Bilmiyorum. iri yar oldugunu soéyliyorlar
ama ¢ogu kahraman igin dyle denir. Onunla benden 6nce karsilasacagina
gore, bana sen anlatirsin artik neye benzedigini.”

Akhilleus gozlerini kisti. “Neden bdyle sdyluyorsun?”

Odysseus yuzini burusturdu. “Diomedes’in de katilacagina emin
oldugum gibi, ben iyi bir askerim ama ancak o kadar. Esas yeteneklerim
baska alanda. Hektor'la savas alaninda karsilagsacak olursam geri dénip
de ondan size haber getiremem. Tabii sen bambaska bir hikdyesin. Onun
Olumuyle essiz bir s6hret kazanacaksin.”

Cildim buz kesildi.

“Belki 6yle ama onu 6ldiirmek igin bir sebep géremiyorum,” diye cevap
verdi Akhilleus sakince. “Hektor bana higbir sey yapmadi.”

Odysseus saka yapilmis gibi kikirdadi. “Pelides, her asker yalnizca
kendisini kisisel olarak gucendirenleri 6ldurecek olsaydi, hi¢ savas
olmazdi.” Tek kagini kaldirdi. “Gergi bu gok kéti bir fikir degildir belki. Oyle
bir diinyada belki senin yerine ben Aristos Achaion olurdum.”
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Akhilleus cevap vermedi. Geminin yanindan arkamizdaki dalgalara
dogru bakmak icin donmdistl. Isik yanagina duserek cildini piriltilar
sacacak gibi aydinlatiyordu. “Agamemnon’la ilgili bir sey anlatmadin,” dedi.

“Evet. Kudretli Miken Kralimiz.” Odysseus yeniden arkasina yaslandi.
“Atreus hanesinin gururlu oglu. BulyUk-blytkbabasi Tantalos, Zeus’un
ogullarindan biriydi. Bu hikadyeyi duymugssunuzdur mutlaka.”

Tantalos’un sonsuz azabini herkes bilirdi. Tanrilar, kendilerinin ilahi
guglerini kiigimseyen Tantalos’u cezalandirmak icin yeralti diinyasinin en
derin cukuruna atmiglardi. Kral orada yiyecek ve igecekler gbzunin
onlinde ama ulasamayacagdi bir yerde dururken, tanrilarin kendisine
verdigi sonsuz aglik ve susuzluk ylzuinden eziyet cekermis.

‘Duydum ama sucunun ne oldugunu hi¢bir zaman 6grenmedim,” dedi
Akhilleus.

“‘Pekédla. Kral Tantalos’'un zamaninda tim kralliklarimiz  ayni
blyUklikteymis ve krallar da baris iginde yasarmis. Gelgelelim kenefi
payindan hosnutsuzluk duymaya baglayan Tantalos, zor kullanarak
komsularinin topraklarini kendi iline katar olmus. Kralhd1 bayimdas, iki
katina ¢ikmig, bir kez daha iki katina ¢ikmis ama Tantalos’un gézu yine de
doymamis. Basarisi kibrini artirmis, karsisina ¢ikan herkesi alt ettikten
sonra go6zunu tanrilarin hakkindan gelmeye dikmis. Silahla degil tabii.
Savasta bir tanriya Ustlin gelebilecek insan yoktur. Onun i¢in Tantalos bir
dalavere gevirmeyi aklina koymus. Tanrilarin, iddia ettikleri gibi her seyi
bilmediklerini gostermeyi istiyormus.

“‘Bdylece oglu Pelops’u ¢agirmis ve ona babasina yardim etmek isteyip
istemedigini sormus. Pelops hemen kabul etmis, babasi da gulimseyerek
kilicini gekmis ve tek bir darbeyle odlunun bodazini boydan boya kesmis.
Sonra da Pelops’'un vicudunu pargalara ayirip sise gegirerek ateste
pisirmis.”

Cocugun 6lu etine giren demir sislerin disincesi midemi bulandirdi.

“Cocuk pisince Tantalos, Olympos’taki babasi Zeusa seslenmis.
“Baba!” demis, “senin ve senin soyundan gelenlerin serefine bir ziyafet
hazirladim. Acele edin, et yumusacik ve taptaze.” Boyle ziyafetlere bayilan
tanrilar hemen Tantalus’'un salonunda toplanmiglar. Ne var ki salona
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girdiklerinde, her zaman o kadar sevdikleri kizarmis et kokusu onlari
bodacak gibi olmus. Zeus neler dondigini hemen anlamis ve Tantalos’u
bacaklarindan yakaladigi gibi ebedi cezasini ¢ekmesi icin Tartaros’a
savurmus.” Gokyluzu parlak, rizgar canliydi ama Odysseus’un hikayesinin
blyUstu kendimi dort bir yandan geceyle kusatiimis bir atesin basinda
oturuyormus gibi hissettirmisti.

“Zeus ondan sonra ¢ocugun parcgalarini bir araya getirmis ve ona ikinci
bir hayat Gflemis. Pelops daha ¢ocuk olmasina ragmen Miken Krali olmus.
Dindarhgiyla ve bilgeligiyle taninan iyi bir kralmis ama hakimdarhgi yine
de bedbahthik iginde aci cekiyormus. Kimileri, tanrilarin Tantalos’un
soyunu lanetleyip bu soydan gelenlerin hepsini siddete ve felakete
mahkim  ettigini sdyler. Pelops’un odgullari  Atreus’la Thyestes
blylkbabalarinin hirsini  tasiyorlarmis, onlar da buylkbabalari gibi
karanlik ve kanl suclar islemisler. Babasi tarafindan tecaviiz edilen bir kiz,
pigirilip yenen bir ogul... Hepsi de taht igin surdurdikleri aci rekabet
ugruna.

“Ailenin talihi ancak simdi, Agamemnon ile Menelaos’'un erdemi
sayesinde degismeye basladi. i¢ savas ginleri sona erdi, Agamemnonun
dirust idaresi altinda Miken’nin refahi artiyor. Kral mizrak kullanma
konusundaki yetenekleri ve Ulkesini yonetmedeki istikrariyla Un kazandi.
Basimizda komutan olarak Agamemnon bulundugu igin sansliyiz.”

Akhilleus’un dinlemeyi biraktigini zannetmistim; oysa o asik bir suratla
donerek, “Hepimiz birer komutaniz,” dedi.

Odysseus, “Elbette,” diye onayladi onu. “Oyleyiz ama hepimiz ayni
dismana karsl savasacagiz, degil mi? Savas alaninda iki diizine komutan
olursa, ancak kargasa c¢ikar ve sonunda yenilgi gelir.” Siritti. “Ne kadar iyi
gecindigimizi biliyorsun. Buyuk ihtimalle Troya’lilar yerine birbirimizi
oldurdriz. Bunun gibi bir savasta basari ancak ortak bir amagla
kenetlenmis ve tek bir mizrak darbesi indirmek Uzere buatlinlesmis
adamlarla kazanihr, binbir ayri yere batan ignelerle degil. Sen Phthialilari
yonetiyorsun, ben de ithakalilarin basindayim ama bizi yeteneklerimize
gore yonlendirecek biri olmali.” Elini canayakin bir tavirla Akhilleus’tan
yana salladi. “Yeteneklerimiz ne kadar Ustiin olursa olsun.”
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Akhilleus bu iltifata kulak asmadi. Batmakta olan giines yluzinU kesik
kesik golgelerle dolduruyordu, gézleri durgun ve sertti. “Ben savasa kendi
irademle katiliyorum, ithaka Prensi. Agamemnon’un tavsiyelerini dinlerim,
emirlerini degil. Bunu anlamaniz gerekiyor.”

Odysseus basini iki yana salladi. “Tanrilar bizi kendimizden korusun.
Daha savasa bile girmedik, simdiden san seref konusunda sorun
yaslyoruz.”

“‘Benim derdim...”

Odysseus onu eliyle savusturdu. “inan bana, Agamemnon davasi
acisindan ne kadar buylk deger tasidiginin farkinda. Bize katilmani ilk
isteyen de oydu zaten. Ordumuzda istedigin kadar satafath bir bigcimde
karsilanacaksin.”

Akhilleus’un kastettigi tam olarak bu degilse de buna yakindi. Gézc,
“Kara gorind(!” diye bagirinca sevindim.

O aksam yemek tabaklarimizi bos olarak kenara ittikten sonra Akhilleus
yataga sirtustu uzandi. “Yanlarina gittigimiz bu adamlar hakkinda ne
distintyorsun?” dedi.

“Bilmem ki.”

“Hic olmazsa Diomedes gitti, o da bir sey.”

“‘Bence de.” Krali, Argos’tan gelecek ordusunu beklemek Uzere
Euboia’nin kuzey burnunda birakmigtik. “Onlara givenmiyorum.”

Akhilleus, “Neyse, ne mene adamlar olduklarini yakinda égrenecegiz
zaten,” ded.i.

Bir an bunu distnerek sessiz kaldik. Disarida yagmur basliyor, ¢cadirin
tavanina yumusak, pek az ses ¢ikaran damlalar dustyordu.

“Odysseus bu gece firtina ¢gikacagini sdyledi.”

Basladigi gibi cabucak bitecek bir Ege firtinasi. Gemimiz giivenle sahile
cekilmisti, hava da ertesi gun yine piril piril olacakti.

Akhilleus bana bakiyordu. “Sac¢inin gurasi hi¢ yatmaz.” Kulagimin tam
arkasina dokundu. “Bunun ne kadar hogsuma gittigini hi¢ sdylemis miydim
sana?”
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Parmaklarinin  degdigi yerde kafa derim karincalaniyordu.
“Soylememistin,” dedim.

“Soylemeliydim.” Eli girtlagimin altindaki g¢ukuru buldu ve atan
nabzimin Uzerinde yumusakga gezindi. “Ya burasi? Sana burasi, tam bu
nokta hakkinda ne digtindigumu soéylemis miydim?”

“‘Hayir,” dedim.

“Bunu kesin sodylemisimdir.” Eli gdgsimdeki kaslarda dolasti, dokunusu
cildimi isitti. “Bunu séyledim mi peki?”

“Soyledin.” Konusurken nefesim biraz tikanmisti.

“‘Peki ya bu?” Eli kalgalarimda oyalandi, uyluk ¢izgimi takip etti.
“‘Bundan bahsettim mi?”

“Bahsettin.”

“‘Peki bu? Bunu atlamis olamam.” Kedi gulasiyle gulimsedi.
“‘Unutmadigimi soyle.”

“‘Unutmadin.”

“Bir de bu var.” Eli artik hi¢ durmuyordu. “Bundan bahsettigimi
hatirliyorum.”

Gozlerimi kapadim. “Bir daha bahset.”

Sonrasinda, Akhilleus yanimda uyuyor. Odysseus’un bahsettigi firtina
baslamis, ¢adirin kaba dokulu kumas duvarlari riizgarin gticliyle sarsiliyor.
Kiylya yaklasan dalgalarin birbiri ardina sahilde patlamasini dinliyorum.
Akhilleus kipirdaniyor, viicudunun misk gibi tatli kokusunu tagiyan hava da
onunla birlikte hareket ediyor. iste, kaybedecedim sey bu, diye
dusinUyorum. Bunu kaybetmektense kendimi  éldirdrim,  diye
dustintyorum. Ne kadar vaktimiz var?
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ON ALTI

Ertesi gin Phthiaya vardik. Gilnes tepe noktasini yeni gecmisti.
Akhilleus’la birlikte kiipesteden bakiyorduk.

“Sunu goérdin mu?”

“Neyi?” Her zamanki gibi onun gozleri daha keskindi.

“Kiylya bak. Acayip gérinayor.”

Yaklastikgca bunun sebebini anladik. Kumsal itisip kakisan, boyunlarini
bize dogru uzatan insanlarla doluydu. Bir de ses vardi. Hisirtih bir
kiikreme. Once bunu dalgalarin veya dalgalari yaran geminin sesi sandik
ama kureklerimizin her vurusuyla ses yukseliyordu, sonunda insan
seslerini, ardindan da kelimeleri ayirt ettik. Durmadan ayni sey
tekrarlaniyordu. Durmadan. Prens Akhilleus! Aristos Achaion!

Gemimiz kumsala yanasinca, yuzlerce el havaya kalkti, yizlerce girtlak
coskun tezahdratlar ¢ikardl. Kayalarin Ustline ¢arpan tahta iskelenin sesi,
tayfalarin verdikleri emirler, tim diger gurdltiler ¢ilgin bagrislarin arasinda
kayboldu gitti. Hayretler igerisinde bakakalmistik.

Belki de hayatlarimiz tam da o anda degisti. Skyros'ta degil, daha
oncesinde, Pelion Dagr'nda da degil. Tam burada, nereye giderse gitsin
daima Akhilleus’u takip edecek olan ihtisami kavramaya basladigimiz o
anda. Akhilleus bir efsane olmayi secmisti, bu da efsanenin baslangiciydi.
Tereddt etti, kalabaligin géremeyecedi bir sekilde eline dokunarak, “Git,”
dedim. “Seni bekliyorlar.”

Akhilleus iskeleye adimini atti, kumsaldakileri selamlamak icin kolunu
kaldirmisti. Kargilamaya gelenlerin bagirmaktan sesi kisildi. Gemiye
Ustseceklerinden korktum ama askerler dne ¢ikarak iskeleye dizildiler ve
tam kalabaliga dogru inen bir yol olusturdular.

Akhilleus bana donerek bir sey sdyledi. Ne dedigini duyamadim ama
anladim. Benimle gel. Basimi salladim, ylriimeye basladik. iki yanimizda
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insanlar askerlerin olusturdugu sinira akin halindeydi. Koridorun sonunda
Peleus bizi bekliyordu. YUzl sirilsiklam olan kral, yaslari silmek igin bir
girisimde bulunmuyordu. Akhilleus’'u kendisine ¢ekti ve uzun bir stre de
birakmadi.

“Prensimiz dondi!” Hatirladigimdan daha derin olan sesi, ¢in ¢in éterek
uzaklara tagmiyor, kalabaligin griltisini bastiriyordu. Insanlar,
krallarinin sdylediklerini dinlemek Uzere sustular.

“Hepinizin 6nlnde sevgili ogluma, kraligimin tek varisine hosgeldin
diyorum. Prensimiz sizi Troya’yva san ve serefle goétiurecek, eve zaferle
dénecek.”

O parlak glnesin altinda bile bedenim buz kesti. Akhilleus eve
dénmeyecek. Peleus bunu henlz bilmiyordu.

“Bir tanridan dogma, buyuk bir erkek o. Aristos Achaion.”

Bunu dislinecek vakit yoktu. Askerler mizraklariyla kalkanlarini
doévayor, kadinlar c¢iglik atiyor, erkekler uluyordu. Gozlerim Akhilleus’un
yuzine iligti, afallamis bir ifadesi vardi ama hognutsuz degildi. Durusunun
her zamankinden degigik oldugunu fark ettim, omuzlarini geriye atmis,
bacaklarini germisti. Her nasilsa yasca daha buylk, hatta daha uzun
boylu goéraniyordu. Babasinin kulagina bir sey sdylemek igin egildi ama
ne dedigini duyamadim. Bizi bekleyen bir araba vardi, ona bindik ve
ardimizdan kumsal boyunca nehir gibi akan kalabaligi seyrettik.

Sarayda hizmetgilerle usaklar etrafimizda fir ddnmeye basladi. Elimize
tutusturulanlar yiyip icecek kadar zamani ancak bulduk, sonra da sarayin
bahgesine c¢ikarildik. Orada iki bin bes yiz adam bizi bekliyordu.
Yaklastigimizi goriince kare bicimli, kaplumbaga kabuklari gibi isildayan
kalkanlarini havaya kaldirarak yeni komutanlarini selamladilar. Hepsinin
arasinda belki de en acayibi buydu. Akhilleus’'un bu ordunun komutani
olmasi. Askerlerin hepsini tanimasi, isimlerini, silahlarini ve hikayelerini
bilmesi beklenecekti. Artik yalnizca bana ait degil.

Akhilleus gerginse, gerginligini ben bile anlayamamistim. Askerleri
selamlarken, onlari daha dik durmaya yonelten canlandirici seyler
sdylerken onu seyrettim. Adamlar gulumsedi. Harikulade prenslerinin her
parcasina bayiliyorlardi. Isiltili saglarina, élimclul ellerine, gevik ayaklarina.
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Glnese donen cicekler gibi Akhilleus’a dogru egiliyorlar, pariltisini
iciyorlardi. Odysseus’un soyledigi gibiydi. Akhilleus, herkesi kahraman
yapmaya yetecek kadar 1sik sagiyordu.

Asla bas basa kalamiyorduk. Akhilleus’a surekli bir seyler icin ihtiyag
duyuluyordu. Planlara ve hesaplara bir gdz atmasi isteniyor, erzak ikmali
ve asker kayit listeleri hakkinda tavsiye vermesi bekleniyordu. Babasinin
yasli danismani Phoiniks bizimle gelecekti ama yine de Akhilleus’'un
cevaplamasi gereken bin tirli soru vardi. Kag kisi? Ka¢ tane? Kimleri
yuzbasi sececeksin? Akhilleus elinden geleni yapti, sonra, “Geri kalan
meseleleri Phoiniks’in tecribeli ellerine birakiyorum,” diye duyurdu.
Arkamda hizmetci kizlardan birinin i¢ gecirdigini duydum. Hem yakisikli
hem de lUtufkar.

Benim yapacak pek bir seyimin olmadiginin farkindaydi. Bana
baktiginda yiziinde giderek artan bir 6zir dileme ifadesi oluyordu.
Tabletleri her zaman benim de goérebilecegim sekilde yerlestirmeye 6zen
gOsteriyor, fikrimi soruyordu ama ben ilgisiz ve sessiz bir sekilde arka
tarafta duruyor, isleri onun igin hi¢ de kolaylagtirmiyordum.

Orada bile kagmam mumkin olmuyordu. Sisinip duran, talim yapan,
mizraklarini bileyen askerlerin sesleri her pencereden igeri doluyordu.
Kendilerine Myrmidon’lar diyorlardi. Karinca adamlar. Eski bir seref
unvaniydi bu. Akhilleus’'un bana aciklanmasi gereken bir sey daha.
Zeus’un Phthia halkini karincalardan yaratma efsanesi. Askerlerin neseli
siralar halinde yurimelerini seyrettim. Kazanacaklari zaferin ve savastan
eve dobnerken getirecekleri ganimetlerin  hayalini  kurduklarini
g6rebiliyordum. Bizim icin bdyle bir riya s6z konusu degildi.

Kimsenin dikkatini ¢ekmeden kaytarmaya basladim. Goérevliler
Akhilleus’u aceleyle bir yerlere gotirirken geride kalacak bir bahane
uyduruyor, kasintim tutmus veya sandaletimin ipi ¢dzllmus gibi
yapiyordum. Onlar bunun farkina bile varmadan ilerliyor, bir kdseyi
donerek beni birdenbire ve mutluluk verici bir bigimde yalniz birakiyorlardi.
Yillar dnce dgrendigim dolambacl koridorlari takip ederek minnetle bos
odamiza gidiyordum. Odada zeminin serin taslarina yatar, gdzlerimi
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kapatirdim. Sonun nasil gelecegini disinmekten kendimi alamiyordum.
Mizrakla mi, kilic darbesiyle mi, yoksa bir savas arabasi tarafindan yere
serilerek mi? Akhilleus’un yureginin hizla akan, bitmek tikenmek bilmeyen
kani.

ikinci haftamizda bir gece, yari uyur haldeyken Akhilleus’a, “Babana
nasil anlatacaksin?” diye sordum. “Kehaneti yani?”

Kelimeler gecenin sessizligi iginde yluksek sesle ¢inladi. Akhilleus bir an
hareketsizce yatti, sonra, “Anlatmayi disinmuyorum,” diye cevap verdi.

“‘Ne? Anlatmayacak misin ona?”

Yalnizca hafif bir gélgeden ibaretmis gibi bagini iki yana salladi.
“‘Babamin elinden gelecek bir sey yok. Onu Uzmekten baska bir ise
yaramaz anlatmam.”

“Ya annen? O sdylemez mi?”

“Hayir,” dedi. “Skyros’taki o son glinimizde ondan aldigim sézlerden
biri de bu.”

Yuzim asildi. Bana bunu daha énce sdylememisti. “Baska ne sdzler
aldin?”

Tereddut etti ama birbirimize yalan sdylemezdik, hi¢ sdylememigtik.
“Ondan seni korumasini istedim,” dedi. “Yani sonra.”

Ona bakakaldim, agzim kupkuruydu. “Ne dedi peki?”

Bir sessizlik daha oldu. Akhilleus, yanaklarindaki donuk kirmizi utanci
hayal edebilecedim kadar alcak bir sesle cevapladi. “Hayir, dedi.”

Daha sonra Akhilleus uyudugunda, vyildizlari seyrederek uyanik
yatarken bunu disindim. Annesinden istedigi sey icimi isitmig, sarayda
gecirdigimiz ve onun her an birilerince arandigi, benimse aranmadigim
gunlerin soguklugunun birazini kovalamigti.

Tanriganin cevabina gelince, umurumda bile degildi. Ona ihtiyacim
olmayacakti. Akhilleus gittikten sonra yasamaya devam etmeye niyetim
yoktu.

Altl hafta gecti. Askerleri diizene sokmak, filoyu donatmak, kusatmalar her

zaman uzun surdigune gore bir, belki de iki yil devam edecek savas
boyunca yetecek yiyecek ve giyecegi toparlamak alti hafta sirmusta.
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Peleus, Akhilleus’un her seyin en iyisini almasi konusunda israr
ediyordu. Silahlar ve zirh igin kiglk bir servet ddedi, hazirlananlar alti
kisinin kullanabileceginden fazlaydi. DOvulmus bronzdan, aslanlarla ve
kanat agmis bir anka kusuyla sisli géguslikler, sert deriden, altin halkalar
takih baldir koruyucular, at kilindan yapilma sorguc¢lu migferler, gimus
kakmal bir kilhg, duzinelerce mizrak basi, iki de hafif tekerlekli savas
arabasi vardi. Arabalarin yaninda da, Peleus’a dugunidnde tanrilarin
hediye ettigi cift de dahil olmak Uzere, dort at. Atlarin isimleri Ksanthos ve
Balios'tu. Altin ve Benekli. Kosamadiklari zaman ikisinin de sabirsizlikla
devrilen gdézlerinin aklari ortaya c¢ikiyordu. Peleus bize bir de arabaci
vermisti. ikimizden de kiigiikk ama yapili ve bagina buyruk atlarla bas etme
konusunda becerikli oldugu sdylenen bir delikanli. Automedon.

Nihayet en sonuncusu. Kabugu soyulmus disbudak fidanindan, gévdesi
gri bir alev gibi isilldayana kadar cilalanmis uzun bir mizrak. Peleus,
mizradl ogluna vererek, “Kheiron’dan,” dedi. Egilerek mizraga baktik,
parmaklarimiz at adamin varliginin biraktigi izleri takip etmek istermis gibi
gOvdeyi oksadi. Bu kadar gizel bir hediye, Kheiron’un becerikli ellerinin
haftalarini almisti herhalde. At adam, mizragdi ondan ayrildigimiz gun
yapmaya baslamis olmaliydi. Akhilleus’'un kaderini biliyor muydu, yoksa
yalnizca tahmin mi etmisti? Gul rengi magarasinda yalniz basina yatarken
icine bir sezgi mi dogmustu? Belki de yalnizca varsaymisti. Durmadan
delikanlilari egitiyor, mizik ve tip 6grenen bu ¢ocuklar da birbiri ardina
savasgl olup insan dldurayorlardi.

Yine de bu guzel mizrak 6fkeyle degil, sevgiyle yapilmisti. Akhilleus’tan
baska kimsenin eline uymazdi, agirhdgini kaldirmaya da Akhilleus’tan
baskasinin gucu yetmezdi. Ucu keskin ve oOlumculdi ama ahsap sap
parmaklarimizin altinda bir lirin yaglanmis zarif gdvdesi gibi kayiyordu.

Sonunda yola ¢ikma gunu geldi ¢atti. Gemimiz ¢ok guizel, Odysseus’un
gemisinden bile zarifti. Bicak agzi gibi parlak ve ince yapisiyla denizi yarip
gececekti. Erzak ve c¢esitli malzemelerin yukl ylUzinden suya epey
gbmulmusta.
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Ustelik bu yalnizca sancak gemisiydi. Yaninda kirk dokuz gemi daha,
ahsaptan bir sehir gibi Phthia Limani sularinda nazikge saliniyordu. Parlak
pruva susleri hayvanlardan, su nympha’larindan ve ikisinin arasindaki
yaratiklardan olusuyordu, serenler yapildiklar agaglar kadar yuksekti. Her
geminin 6n tarafinda yeni atanmis kaptan hazir olda duruyor, kendi
gemimize ¢ikarken bizi selamliyordu.

Mor pelerini denizden gelen esintiyle ugusan Akhilleus en ondeydi.
Onun ardinda Phoiniks, onun arkasinda da Ustiimde yeni pelerinimle,
dengesini kaybetmesin diye yasli adamin kolunu tutan ben. Halk bizim igin
ve gemilere binmekte olan diger askerler igin tezahirat yapiyordu. Dort bir
yandan son vaatler yukseliyor, zafer ve Priamos’un zengin sehrinden
alinip getirilecek altinlar igin verilen sézler haykiriliyordu.

Peleus kiyida durmus, veda selami icin elini kaldirmisti. Akhilleus
s6zUnU tutmus, babasina kehanetten bahsetmemisti. Yasli adami kendi
tenine katmak ister gibi ona simsiki sarilmakla yetinmisti. Peleus’u ben de
kucaklamis, ince, tel gibi vicudunu hissetmistim. Akhilleus yaslandiginda
0 da béyle olacak, diye dusunurken, birden hatirlamistim. Akhilleus
yaslanmayacakti.

Geminin tahtalari yeni sirlilmis regine ylzinden hala yapis yapisti.
Son vedamiz icin el sallamak Uzere kupesteden asagi egildik. Glinesin
Isitigi parmakliklar karnimiza bastirdi. Tayfalar Gstline kabuklu hayvanlar
yapismis kare bicimi ¢apay! denizden c¢ekip yelkenleri acgtilar ve geminin
kenarlarini kirpik gibi cerceveleyen kireklerin basindaki yerlerine gecip
isareti beklemeye basgladilar. Davullar calindi, kurekler bizi Troya'ya
tasimak Uzere suya girip ¢ilkmaya basladi.
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ON YEDI

Troyadan o6nce Aulis’e gidecektik. Aulis, tim gemilerimizi ayni anda
agirlayabilecek Kiyi ¢gizgisine sahip, parmak bigimli bir kara pargasiydi.
Agamemnon muhtesem kuvvetlerinin yelken agmadan dnce tek bir yerde
toplanmasini istemisti. Belki bu bir simgeydi. Ofkeli Yunanistan'in gozle
gOraldr guca.

Euboia’nin calkantili sularinda gegirilen bes glnin ardindan,
dolambagli glzergahin son engelini de astik. Aulis karsimizdaydi. Bir ortl
kaldinimis gibi ortaya cikivermisti. Kiyi akla gelebilecek her boyda, her
bicimde, her renkte gemiyle kaynasiyordu; kumsal binlerce, binlerce
adamin olusturdugu hareketli bir haliydi. Arkalarinda ¢adirlarin tavanlari
ufka kadar pespese siralaniyor, krallarin c¢adirlarinin Ustliinde parlak
sancaklar dalgalaniyordu. Adamlarimiz kireklere asilarak bizi kiyidaki son
bos yere yanastirdilar. Burasi butin filoyu barindiracak kadar genisti.
Capalar, elli gliverteden denize indi.

Borular 6tti. Diger gemilerdeki Myrmidon’lar karaya c¢ikmaya
baslamiglardi bile. Cevremizi saracak sekilde suyun kiyisinda duruyorlardi.
Tunikleri ugusuyordu. Géremedigimiz bir isaret Uzerine, prenslerinin adini
haykirmaya basladilar. iki bin bes ylz hangereden tek bir isim
dokuiliyordu. Ak-hill-eus! Kiyl boyunca tim baslar bize dondi. Spartalilar,
Argoslular, Miken'liler ve digerleri. Haber agizdan agiza aktarilarak
kumsalda dalgalandi. Akhilleus gelmisg.

Tayfalar iskeleyi indirirken, krallarla askerlerin bir araya toplanmalarini
seyrettik. Kimlerin prens oldugunu se¢cemeyecek kadar uzaktaydik ama
onlerinde sancaktarlarinin tagsidigi flamalari taniyordum. Odysseus’un sari,
Diomedes'’in mavi sancaklari ve iglerinde en buylk, en parlak olani, mor
zemine islenmis bir aslan. Agamemnon’un ve Miken’in simgesi.
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Akhilleus bana bakti, derin bir nefes aldi. Phthia’daki haykiran kalabalik,
bunun yaninda bir higti. Olsun, Akhilleus hazirdi. Bunu go6gsini
sisirmesinden, gozlerinin vahsi yesilinden anlayabiliyordum. Iskeleye
dogru yUrdyUp Ust ucunda durdu. Myrmidon’lar bagirmayi sudrdirddler,
artik yalnizca onlar degil, kalabaliktan bagkalari da haykiriyordu. Genis
goguslu bir Myrmidon kaptani, ellerini agzinin iki yanina dayadi. “Prens
Akhilleus, Kral Peleus’un ve Tanrigca Thetis’in oglu. Aristos Achaion!”

Bagiriglara cevap verirmis gibi, havada bir degisiklik oldu.
Gokyuzunden parlak gunes iginlari dokildu ve Akhilleus’u aydinlikla
yikadil. Saglarindan asagi indi, sirtinda, cildinde dolasip onu altin rengine
boyadi. Akhilleus’un boyu aniden uzamisti sanki, seyahat ytuzinden kirig
king olmus tunigi de yelken gibi bembeyaz, tertemiz parlayacak sekilde
gerilmisti. Saclari 1s1§1 oynak bir alev gibi yakaliyordu.

Askerlerin nefesi kesilmisti. Yeni tezahurat dalgalari patladi. Thetis’in igi,
diye disindim. Baska kimse olamazdi. Tanriga, Akhilleus’un kutsal
Ozelliklerini 6ne gikariyor, cildinin her noktasina merhem gibi yayiyordu.
Bedeli o kadar yuksek sOhretten en iyi sekilde faydalanmasi i¢in ogluna
yardim ediyordu.

Akhilleus’un agzinin kdsesinin bir gulimsemeyle yukari Kkivrildigini
gérebiliyordum. Tadini ¢ikariyor, kalabaliin ona tapinmasini yalayip
yutuyordu. Sonradan bana, o anda neler oldugunu bilmedigini sdyledi.
Bilmemesine ragmen sorgulamamisti, ona bir tuhaflik varmis gibi
gelmemigti.

Akhilleus icin, krallarin toplandigi kalabaligin tam kalbine giden bir
yurtyids yolu birakilmisti. Oraya gelen her prens, akranlarinin ve yeni
komutaninin 6nunde kendisini tanitiyordu, bunu yapma sirasi simdi
Akhilleus’taydi. O da iskeleden indi ve itisip kakisan asker siralarinin
yanindan gegip krallardan belki on ayak uzakta durdu. Ben de birka¢ adim
gerisindeydim.

Agamemnon bizi bekliyordu. Kralin burnu kartal gagasini andirir bir
sekilde kavisli ve keskindi, gozleri de aggdzli bir zekayla parliyordu.
Saglam yapili gogsu genisti. Agamemnon ayaklarinin Ustiinde saglam
duruyordu. Gormus gegirmis bir hali vardi ama ayni zamanda bizim
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bildigimiz kadariyla yasamis oldugu kirk vyila gére yipranmis bir
goruntideydi. Saginda, seref mevkiinde Odysseus ile Diomedes
duruyordu. Solunda da kardesi Menelaos vardi. Sparta Krali. Bu savasin
sebebi. Tyndareos’un salonundan hatirladigim canh kizil saglar artik kir
tellerle cizgilenmisti. Menelaos da kardesi gibi uzun boylu, yapihydi.
Omuzlan da cift 6kizu gibi gucliydu. Ailesinin koyu renk gozleriyle kavisli
burnu Menelaos’ta daha yumusak, daha o&lguli goérindyordu. Yizd,
kardesinin yuzinden farkh bir sekilde yakisikliydi ve gulme cizgileriyle
doluydu.

Onlardan baska kesin olarak taniyabildigim tek kral vardi, Nestor.
Cenesi seyrek, beyaz bir sakalla zar zor oOrtilen yagli adamin gegen
yillarla yontulmus yuzindeki gozleri keskindi. Nestor'un yasayan en yasli
insan oldugu soyleniyordu. Binbir skandalin, savasin ve darbenin ardindan
ayakta kalan kurnaz adam. Kumlu bir serit halinde uzanan Pylos’u
yonetiyor, tahta hala simsiki yapisarak ve iyi taninan, ¢ok kullaniimig
kasiklarindan ¢ikardigi tohumlarla habire yeni gocuklar dlinyaya getirerek,
durmadan yaslanan dizinelerce ogulu hayal kirikhgina ugratiyordu. Bu
ogullardan ikisi simdi Nestor'un kollarina girmis, babalarina 6n tarafta bir
yer bulmak igin diger krallara omuz atarak yol agiyorlardi. Nestor agzi acgik
bizi seyrederken, iplik iplik sakali verdigi nefeslerle ugusuyordu. Adam
gurdlth patirtiya bayiliyordu anlasilan.

Agamemnon bir adim dne ¢ikti. Ellerini hosgeldin diyen bir ifadeyle agip
krallara yarasir bir beklentiyle durdu. Alacaklisi oldugu bas egmeleri,
hirmet gdsterisini ve sadakat yeminlerini bekliyordu. Diz ¢dklp bunlari
sunmak, Akhilleus’a duserdi.

Akhilleus diz ¢okmedi. Krallar kralini haykirarak selamlamadi, basini
egmedi, ona hediye de sunmadi. Hicbir sey yapmadan dimdik ayakta,
¢enesini gururla kaldirmis vaziyette hepsinin éniinde durdu.

Agamemnon’un ¢enesi kenetlendi. Orada Oyle kollarini agcmis olarak
budala gibi goruntyordu, kendisi de bunun farkindaydi. Bakiglarim
Odysseus ile Diomedes’e takildi, iki adamin gozleri de sert mesaijlar
gonderiyordu. Etrafimizi saran huzursuz sessizlik daha genis bir alana
yayildi. insanlar bakismaya basladi.
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Akhilleus’u ve oynadigi oyunu seyrederken, arkamda kavusturdugum
ellerimi sikmistim. Miken Kral'na uyaran bakislarini gdnderirken, yizu
tastan oyulmus gibiydi. Senin emrin altinda degilim. Sessizlik, aci dolu ve
nefessiz bir sekilde sirdi gitti. Bir parcayi bitirmek igin sesini fazla
zorlayan bir garkici gibi.

Sonra, tam Odysseus mudahale etmek icin dne c¢ikarken, Akhilleus
konustu. “Ben Akhilleus’'um, Peleus oglu. Bir tanricadan doddum.
Yunanlarin en iyisiyim. Size zafer kazandirmaya geldim.” ikinci defa
saskin bir sessizlik oldu, sonra adamlar kikreyen seslerle bunu
onayladilar. Gurur hosumuza giderdi. Kahramanlar asla al¢akgonulli
olmazlardi.

Agamemnon’un gozlerindeki ifade silindi. Bir an sonra Odysseus gelmis,
Akhilleus’'un omzunu simsiki yakalamis, sesiyle havayl yumusatirken
tuttugu yerde tunigin kumasini burusturuyordu.

“‘“Agamemnon, krallarin krali, Prens Akhilleus’'u sana sadakatini
muhirlemesi igin getirdik.” Gozleri Akhilleus’u uyariyordu. fs isten gecmis
degil hentiz. Oysa Akhilleus yalnizca gulimsedi ve 6ne dogru bir adim atti,
Odysseus’un eli kaydi.

‘Davaniza yardimlarimi sunmak igin kendi istegimle geldim,” dedi
yuksek sesle. Sonra etrafindaki kalabalia bakarak, “Kralliklarimizin
bunca soylu savascisiyla yan yana c¢arpismaktan seref duyarim,” diye
ekledi.

GUraltald ve uzun sdren bir tezahirat daha koptu, yatismasi neredeyse
dakikalar surdi. Sonunda Agamemnon, yuzinde vyalgin kayaliklara
benzeyen bir ifadeyle ve zor kazaniimis, glgliklerle tecriibe edilmis bir
sesle konustu.

“Gergekten de dlnyanin en iyi ordusuna sahibim. Seni de o orduda
gormekten seving duyuyorum, Phthia’nin gen¢ prensi.” Gulumsemesi
keskindi. “Bu kadar yavas gelebilmis olmaniz ne kéta.”

Burada bir ima vardi ama Akhilleus cevap vermeye firsat bulamadan
Agamemnon yeniden konustu. Sesi, herkesin duyabilecegi kadar ylksekti.
“Yunan ili ogullari, yeteri kadar bekledik. Yarin Troya'ya dogru yola
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cikacagiz. Kamplariniza c¢ekilin ve hazirlanin.” S6zinin nihai oldugunu
belirtir bir edayla dénlip kumsaldan yukari dogru yurada.

En yakinindaki krallar, Odysseus, Diomedes, Nestor, Menelaos ve
digerleri Agamemnon’u takip ederek gemilerine dagildilar ama Otekiler
yeni kahramanla tanismak icin geride kaldi. Tesalyali Eurypylos, Pyloslu
Antilokhos, Giritli Meriones ve hekim Podaleiros. Yeminlerinin baglayici
guclyle veya san seref kazanmak icin dortbir yandaki illerimizin en uzak
koselerinden bile buraya gelmis erkekler. Cogu, ordunun geri kalaninin
toplanmasini aylardir bekliyordu. Kurnaz kurnaz Akhilleus’a bakarak, bu
bezginlik ddneminden sonra her turlu zararsiz eglenceyi hos
karsiladiklarini anlattilar. Hele de alay konusu olan...

Phoiniks, “Prens Akhilleus,” diye kesti onlarin s6zinul. “Litfen araya
girdigim i¢cin beni bagislayin. Kampinizin hazirlandigini  bilmek
isteyeceginizi dislindim.” Sesi, kinama tonu yuzinden sertlesmisti ama
burada, digerlerinin dniinde Akhilleus’u azarlamazdi.

“Tesekkur ederim, kiymetli Phoiniks,” dedi Akhilleus. “Bize izin
verirseniz...

Tabii, tabii izin verirlerdi. Daha sonra gelirlerdi, belki yarin. En iyi
saraplarindan da getirirlerdi, siseyi birlikte agardik. Akhilleus hepsinin elini
siktl ve dyle yapacaklarina s6z verdi.

Kampta Myrmidon’lar yiyecekleri ve diger yUkleri tagiyarak, ellerinde ¢adir
direkleri ve gadirlarla yanimizdan akip duruyorlardi. Uniformal bir adam
yanimiza gelip selam verdi. Menelaos’'un tegrifatgilarindan biriydi. Ne
yazik ki krali bizzat gelememisti ama bize hosgeldin demesi igin
tesrifatcisini géndermisti. Akhilleus’la kisaca bakistik. Akillica bir taktikti.
Kardesine dostluk géstermemistik, o yiizden Menelaos kendisi gelmemisti.
Yine de, Yunanlarin en iyisine hosgeldin demek gerekiyordu. “iki tarafi
birden idare etmeye c¢alisan bir adam,” diye fisildadim Akhilleus’a.

“‘Eger karisini geri istiyorsa bana cikismayi goze alma sansi olmayan
bir adam,” diye fisildayarak cevap verdi Akhilleus.

Tegrifatgl, soyle bir dolasmayl kabul edip etmeyece@imizi sordu.
Tamam, dedik en prensge tavrimizi takinarak. Ederdik ya.
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Ana kamp alani, insani sersem eden bir kargasa ortami, herkesin oraya
buraya kosturdugu bir panayir yeriydi. Durmaksizin dalgalanan sancaklar,
iplere asilmis ¢camasirlar, ¢adirlar, aceleyle kosturan binlerce ve binlerce
adam. Bu karmasanin arkasinda nehir vardi. Ordularin buraya gelmeye
basladidi zamandan kalma, bir ayak yukarida kalan eski su cizgisi goze
carpiyordu. Ondan sonra da mihrabi ve uydurma platformuyla agora, yani
pazar yeri vardi. Son olarak da uzun, acik hendekler olan, kalabalik lagim
cukurlari.

Her gittigimiz yerde godzler Uzerimizdeydi. Thetis'in yeniden oglunun
saclarini daha parlak, kaslarini daha siskin hale getirip getirmeyecegini
goérmek icin gézim surekli Akhilleus’un Uzerindeydi. Yaptiysa bile ben fark
edemedim, gordigim butin zarafet ve glzellik, Akhilleus’'un kendisine
aitti. Gozlerini kendisine dikmis adamlara el salladi, yanlarindan gecerken
gllimseyerek onlari selamladi. Sakallarin, kirik dislerin ve nasirli ellerin
arkasindan fisildanan sozleri isittim. Aristos Achaion. Akhilleus gergekten
Odysseus’la Diomedes’in anlattigi gibi miydi? Bu ince uzun kollarla
bacaklarin Troya ordusuna kargi koyabilecegine inaniyorlar miydi? On alti
yasinda bir delikanli gelmis gecmis savascilarimizin en blyugu olabilir
miydi? Gectigimiz her yerde bu sorulari seyrederken, cevaplari da
goruyordum. Evet, diye bas salliyorlardi birbirlerine. Evet, evet.
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ON SEKIiZz

O gece nefes nefese uyandim. Kan ter igcindeydim, cadir bogucu derecede
sicaktl. Akhilleus yanimda uyuyordu, onun cildi de benimki gibi terle
kapliydi.

Sudan dogru gelen bir esinti yakalama hevesiyle ¢adirdan ¢iktim ama
disarida da agir ve nemli bir hava vardi. Ortalik tuhaf denecek kadar
sessizdi. Ne ugusan bir ¢adir bezinin sesi duyuluyordu ne dogru durust
baglanmamis bir zirhin sangirtisi. Denizden bile hi¢ ses gelmiyordu, sanki
dalgalar kiylya vurmayi kesmisti. Mendiregin 6tesindeki sular, cilalanmig
bronz bir ayna kadar parlakti.

Hic rizgar olmadigini fark ettim. Tuhaflik buydu iste. Etrafimi saran
hava, en ufak bir esinti fisiltisi bile c¢ikarmadan, hi¢ kipirdamadan
duruyordu. Bu is bdyle devam ederse ertesi gin yelken agcamayacagimizi
dlsindiguma hatirliyorum.

Yuzimua yikadim. Suyun serinligi hosuma gitmisti. Sonra Akhilleus’un
yanina, huzursuz, durmadan kipirdandigim uykuma geri déndim.

Ertesi sabah durum degismemis. Terden bir gdl iginde, cildim kurumus ve
blzismus olarak uyaniyorum. Automedon’un getirdigi suyu minnetle
iciyorum. Akhilleus da uyaniyor, terli alnini eliyle siliyor. Kaslarini gatiyor,
disari ¢ikiyor, geri geliyor.

“‘Rizgéar yok.”

Basimla onayliyorum.

“‘Bugilin yola ¢ikamayacagiz.” Adamlarimiz glgla kirekgiler ama onlar
bile gin boyunca kurek gekemezler. Bizi Troyaya tasiyacak ruzgéra
ihtiyacimiz var.
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Ruzgar gelmiyor. O glin, o gece ve ertesi gun riizgar yok. Agamemnon
pazar yerine ¢lkip daha da gecikecegimizi agiklamak zorunda kaliyor.
Rizgéar ¢ikar ¢cikmaz yola koyulacagiz, diye s6z veriyor bize.

Ne var ki rizgar ¢ikmiyor. Surekli bunaliyoruz, hava alev dilimleri gibi,
cigerlerimizi alazliyor. Kumlarin ne kadar yakici, battaniyelerimizin ne
kadar kasindirici olabilecegini daha 6nce hi¢ fark etmemigiz. Sinirler
gergin, sik sik kavgalar c¢ikiyor. Akhilleus’la butin zamanimizi denizde
geciriyor, sularin sagladigi yetersiz rahatlamadan faydalanmaya
calisiyoruz.

Giinler gectikge alinlarimizda endise cizgileri beliriyor. ki hafta hig
rizgar esmemesi dogal degil ama Agamemnon bu konuda hala higbir sey
yapmiyor. Akhilleus sonunda, “Annemle konusacadim,” diyor. Thetis'i
cagirmaya gidince, ben de c¢adirda oturup terleyerek bekliyorum. Akhilleus
dondiginde, “Tanrlarin isi,” diye acikliyor ama annesi bunu kimin
yaptigini sdylememis, daha dogrusu bilmedigi icin sdyleyememis.

Agamemnon’a gidiyoruz. Kralin cildi isilik yizinden kipkirmizi, adam
her zaman c¢ok kizgin. Rizgara, huzursuzlanan ordusuna, gdézunun
ustinde kasin var diyene ofkeleniyor. Akhilleus, “Annemin tanriga
oldugunu biliyorsunuz,” diye bagliyor sdze.

Agamemnon cevabini neredeyse hirlayarak veriyor. Odysseus, onu
omzundan tutuyor.

“Havanin dogal olmadigini séyltyor. Tanrilarin bir mesajiymis bu.”

Agamemnon bunu duyunca hi¢ memnun olmuyor, dik dik bakarak bizi
huzurundan génderiyor.

Bir ay geciyor, hummal uykularla, bunaltici gunlerle dolu, bezginlik
verici bir ay. Adamlarin yuzleri ofkeyle agirlasmis ama artik kavga
cikmiyor. Hava kavga edilemeyecek kadar sicak. Askerler karanlikta yatip
birbirlerinden nefret ediyor.

Bir ay daha geciyor. Sonunda herkesin kipirtisiz havanin agirligiyla
bogularak aklni kagiracagini dusunuyorum. Daha ne kadar devam
edebilir bu? Korkung bir haldeyiz. Hepimizi yere mihlayan kizgin goékyuzd,
her nefesimizle icimize c¢ektigimiz bogucu hava. Oyalanmak igin
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uydurdugumuz yuz cesit oyunla ¢adirimizda otururken, Akhilleus’la ben
bile kendimizi ¢iplak, kupkuru hissediyoruz. Ne zaman sona erecek bu?

Sonunda bir haber geliyor. Agamemnon, Basrahip Kalkhas’la gériismis.
Kalkhas’i taniyoruz. Kahverengi, ciliz bir sakali olan, ufak tefek bir adam.
Cirkin, yuzu gelincikleri andirir bigimde sivri ve konugmadan 6nce dilini
dudaklarinda gezdirmek gibi bir aliskanligi var. En c¢irkin tarafi da parlak
mavi gdzleri. insanlar o gézleri gériince irkiliyor. Ucubelere yakisir o gdzler.
Dogar dogmaz éldurtlmedidi icin sansh dogrusu.

Kalkhas, Tanriga Artemis’i gucendirmis oldugumuzu disindyor ama
sebebini sdylemiyor. Her zamanki tavsiyesini veriyor. Muazzam bir kurban
sunulacak. Sigirlar vazifesinaslikla bir araya toplaniyor, balli sarap
kariliyor. Bir sonraki kamp toplantisinda Agamemnon, ayini ydnetmesi icin
kizini davet ettigini acikliyor. Kizi bir Artemis rahibesi ve bu sekilde
kutsanan en geng kadin. Belki hiddetli tanrigayi o yatistirabilir.

Sonra daha fazla sey duyuyoruz. Agamemnon’un kizi Miken’den
buraya yalnizca ayin icin degil, krallardan biriyle evlenmek tGzere getiriliyor
diyorlar. Dugunler her zaman ugdurludur, tanrilara memnuniyet verirler.
Belki dugunln de faydasi olur.

Agamemnon, Akhilleus’la beni ¢adirina ¢agiriyor. Yuzu allak bullak ve
sis. Uyuyamadigi anlasiliyor. Burnu hala isilik yizinden kirmizi. Yaninda
Odysseus, her zamanki sakinligiyle oturuyor.

Agamemnon bogazini temizliyor. “Prens Akhilleus. Sizi buraya bir
teklifte bulunmak Uzere c¢agdirdim. Belki duymussunuzdur, benim...”
Duruyor, yeniden bogazini temizliyor. “Bir kizim var, adi Iphigeneia.
Kizimin sizin kariniz olmasini arzu ediyorum.”

Bakakaliyoruz. Akhilleus agzini agiyor, sonra yine kapatiyor.

Odysseus, “Phthia Prensi, Agamemnon size blylk bir onur sunuyor,”
diyor.

Akhilleus, onda ¢ok ender rastlanan bir sakarlikla kekelemeye basliyor.
“Evet. Bunun i¢in ona tesekkur ediyorum.” Gozleri Odysseusa kayiyor. Ne
dislindiguni biliyorum. Deidameia ne olacak? Akhilleus zaten evli,
Odysseus da bunu gayet iyi biliyor.
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Gelgelelim ithaka Krali, Agamemnon’un géremeyecegi kadar hafif bir
hareketle basini salliyor. Skyros Prensesi hi¢ var olmamis gibi yapacagiz.

Akhilleus, “Bu onura layik gérmek Gzere beni disundigindz icin seref
duydum,” derken héala tereddutlu. Gozleri soru sorar gibi bana kayiyor.

Odysseus, her seyi goérdigu gibi bunu da goéruyor. “Ne yazik ki prenses
buradan ayrilmadan &nce birlikte yalnizca bir gece gecirebileceksiniz,”
diyor. “Tabii, bir gecede neler olacagi hi¢ bilinmez.” Gilimsiyor. Ondan
baska gulen yok.

“Bana kalirsa bir digun ¢ok iyi olur.” Agamemnon agir agir konusuyor.
“Ailelerimiz igin de, adamlarimiz i¢in de.” Gézlerimize bakmiyor.

Akhilleus benim cevabimi bekliyor, ben istemezsem teklifi geri
cevirecek. Kiskanclik diglerini gegiriyor Gzerime ama yalnizca hafifce. Alt
tarafi bir gece, diye dusunuyorum. Akhilleus bu sayede mevki ve nlifuz
kazanacak, Agamemnon’la da barisacak. Hicbir sey ifade etmeyecek bir
gece. Odysseus’un yapmis oldugu gibi belli belirsiz bagimi salliyorum.

Akhilleus elini uzatiyor. “Kabul ediyorum, Agamemnon. Kayinpederim
olmanizdan seref duyarim.”

Agamemnon gen¢ adamin elini yakaliyor. Bunu yaparken, kralin
gOzlerine bakiyorum. Gozleri soguk, hatta Uzgin. Bunu daha sonra
hatirlayacagim.

Bogazini Uglincl kere temizliyor. “iphigeneia iyi bir kizdir.” Akhilleus,
“Mutlaka dyledir,” diyor. “Karim olmasi bana buyuk onur verecek.”

Agamemnon basiyla onayliyor. Cekilmemiz i¢in bir isaret bu. Doénlp
gadirdan cikiyoruz. Iphigeneia. Kivrak bir isim. Kegilerin kayaliklarda
yankilanan toynak sesleri gibi cevik, canli, latif.

iphigeneia birkag giin sonra agirbasli Miken’lilerden olusan muhafizlariyla
birlikte geldi. Muhafizlar savascilik niteliklerini yitirmis, yash adamlardi.
Prensesin arabasinin tekerlekleri kampimiza gelen tasli yolda tingirdarken,
askerler bakmak Uzere cadirlarindan disari ugradilar. Cogu uzun suredir
kadin yiizii gérmemisti. iphigeneia’nin boynunun kivrimiyla, goérinip
kaybolan ayak bilegiyle, gelinliginin eteklerini zarafetle diizelten elleriyle
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kendilerine goz ziyafeti ¢cekiyorlardi. Kizin kahverengi gozleri heyecandan
isil isildi. Yunanlarin en iyisiyle evlenmek Gizere gelmisti buraya.

Dugun, derme catma pazar yerinde yapilacaktl. Orada kare bigimi
ahsap bir kursuyle, ylkseltiimis bir mihrap vardi. Araba yaklasti, Gsismus
kalabaligin yanindan gecti. Agamemnon platformun Gstlindeydi, iki yanina
da Odysseus’la Diomedes gecmiglerdi. Kalkhas da yakinda duruyordu.
Akhilleus, damatlarin yapmasi geretigi gibi platformun yaninda bekliyordu.

iphigeneia narin adimlarla arabasindan inip ylkseltilmis ahsap zemine
cikti. Cok gencti, daha on dért yasinda bile degildi. Rahibelik durusuyla
¢ocukluk coskusu arasinda kisilip kalmis gibiydi. Kollarini babasinin
boynuna doladi, parmaklarini Agamemnon’un saglarindan gegirdi, kralin
kulagina bir sey fisildayip guldi. Agamemnon’un ylzinid goremesem de
iphigeneia’nin ince omuzlarini tutan elleri kasiimis gibiydi. Odysseus’la
Diomedes, gulimsemeler ve selamlarla éne ¢ikarak saygilarini sundular.
Kiz zarif kargiliklar verse de sabirsizlandigi anlagiliyordu. Gozleri,
kendisine vaat edilen kocayl aramaya baglamisti bile. Kolayca buldu onu,
bakiglari Akhilleus’'un altin rengi saclarina takildi. Goérdukleri, prensesi
gulumsetti.

Onun bakisiyla Akhilleus, artik tam platformun kenarinda duran
prensesin yanina gitmek Uzere harekete gecti, iphigeneia’'ya o sirada
dokunabilirdi, zaten bunu yapmaya vyeltendigini goérdim. Prensesin,
denizin purizsuzlestirdigi kabuklara benzeyen uzun parmaklarini tutmak
icin uzanmisti.

Kiz tam o sirada sendeledi. Akhilleus’'un yGzinun asildigini hatirliyorum.
Prensesi yakalamak i¢in atildigini hatirliyorum.

Oysa kiz dismuyordu. Geriye, arkasindaki mihraba dogru ¢ekiliyordu.
Diomedes'’in hareket ettigini kimse gérmemisti ama adamin elleri simdi
prensesin Ustliindeydi, kizin incecik kirekkemiginin Ustiinde kocaman
duran bu eller, onu tas yiizeye dogru bastiriyordu. iphigeneia miicadele
edemeyecek kadar saskindi, ne oldugunu bile anlayamamisti.
Agamemnon kemerinden bir sey cikardi, alet savrulurken glneste
parildadi.
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Bigagin agzi kizin bogazina indi, mihraba kan fiskirdi. iphigeneia’nin
elbisesine de kan akiyordu. Prenses nefes almaya c¢abaliyor, konugsmaya
¢aligiyor ama basaramiyordu. Vicudu ¢irpindi ve titredi ama kralin elleri
onu sabit tuttu. Debelenme yavas yavas hafifledi, tekmeler azaldi, kiz
sonunda hareketsiz kaldi.

Kan Agamemnon’un ellerindeydi. Kral sessizligi boldu. “Tanrica
yatistirildi.”

O sirada neler olmustur kimbilir. Hava, iphigeneia’nin 8limin{n
getirdigi demir tuzu kokusuyla agirlasmisti. insan kurbani yurdumuzdan
uzun sure 6nce uzaklastinlmis, igreng bir térendi. Ustelik kendi kizi.
Dehsete dismustuk, éfkeliydik, icimizde bir siddet dalgasi kabariyordu.

Derken, daha harekete gegmeye firsat bulamadan yanaklarimizda bir
sey hissettik. Emin olamayarak durakladik, ayni his bir kez daha geldi.
Yumusaktl, serindi, denizin kokusunu tasiyordu.

Etrafa bir minlti yayildi. Rizgér. Rizgéar cikti. Kenetlenmis ceneler
acildi, kaslar gevsedi. Tanriga yatistirildi.

Akhilleus donmus gibi platformun yaninda duruyordu. Kolunu tutup onu
kalabaligin arasindan gegirerek gadirimiza dogru goétirdim. Goézlerinde
yabani bir bakis vardi, yuzi de kizin kanindan damlalarla kapliydi. Bir bez
parcasini islatip kanlari silmeye calistim ama Akhilleus elimi yakaladi.
“Onlar engelleyebilirdim,” dedi. Ylzlu ¢ok solgun, sesi boguktu. “Yeteri
kadar yakindim. Onu kurtarabilirdim.”

Basimi iki yana salladim. “Bilemezdin ki.”

YUzunU ellerine gdmerek konugsmadan kaldi. Ona sarildim. Bir yandan
da bulabildigim kirik dokik teselli kelimelerini fisildiyordum.

Akhilleus lekeli ellerini yikayip kanl giysilerini degistirdi. Agamemnon
herkesi pazar yerinde toplanmaya c¢agirmistl. Bize, Artemis’in bu
muazzam ordunun dokmeye niyetlendigi kan ylzinden hosnutsuzluk
duydugunu acikladi. Tanriga bunun karsiliginin é6nceden ddenmesini talep
etmisti. inek kurban etmek yeterli degildi. Bakire bir rahibe gerekiyordu.
insan kanina karsilik insan kani. Ordunun komutaninin en blyik kizi, en
uygun kurbandi.
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iphigeneia biliyordu ve kabul etmisti, dedi Agamemnon. Adamlarin
cogu, kizin gézlerindeki saskin korkuyu géremeyecek kadar uzaktaydi.
Komutanlarinin yalanini minnetle kabullendiler.

iphigeneia’nin bedeni o gece servi odunlarindan tutusturulan bir ateste
yakildi. Servi en karanlik tanrilarimizin agaciydi. Agamemnon kutlama icin
yiz kasa sarap actirdi. Sabah gelgitiyle Troya’ya yelken agacaktik.
Akhilleus, ¢adirda bitkin bir uykuya dalmisti, basi kucagimdaydi. Alnini
oksadim, rlya géren yizindeki titresimleri seyrettim. Kanli damat tunigi
bir k6sede yatiyordu. Tunige ve Akhilleus’a bakmak gégsimde kor halinde
bir sikismaya neden oldu. Sahit oldugu ilk 6limdu. Basini yavasca
kucagimdan indirdim.

Disarida adamlar sarki séylayor, bagirip ¢agiriyorlardi. Hepsi sarhostu
ve gittikce de daha sarhos oluyorlardi. Rizgarla beslenen kumsaldaki
cenaze atesinin alevleri goklere ¢ikmisti. Kamp ateslerinin, yalpalayan
askerlerin yanindan ilerledim. Nereye gittigimi gayet iyi biliyordum.

Cadirinin disinda muhafizlar vardi ama onlar da yari sizmis halde yere
serilmisti. Bir tanesi dogrularak, “Sen de kimsin?” diye sordu. Yanindan
gecip ¢adirin kapisini savurarak agtim.

Odysseus donip bakti. Kiglk bir masanin basinda durmus, parmagini
da bir haritanin Gzerine koymustu. Haritanin yaninda yarisi yenmis aksam
yemegi tabagi vardi.

“‘Hosgeldin Patroklos,” dedi. Arkamdan 6zlrler kekeleyen muhafiza da,
“Tamam, mesele yok, kendisini taniyorum,” diye ekledi. Konusmak igin
adam g¢ikana kadar bekledi. “Gelebilecegini diginmustim.”

Memnuniyetsizligimi belirten bir ses ¢ikardim. “Ne dldsunidrsen dusiun
bunu sdyleyecektin zaten.”

Giilimser gibi oldu. “istersen otur. Tam yemegimi bitiriyordum.”

“Onu oldurmelerine izin verdin.” Takurdr gibi konugsmustum. Odysseus
masanin yanina bir sandalye c¢ekti. “Onlari durdurabilecegim fikrine
nereden vardin?”

“Kendi kizin olsaydi durdururdun.” Goézlerimden kivilcimlar sagildigini
hissediyordum. Odysseus’un yanmasini istiyordum.
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“Benim kizim yok.” Bir parca ekmek koparip yemegin suyuna batirdi.
Yedi.

“O zaman karin. Ya karin olsaydi?”

Odysseus basini kaldirip bana bakti. “Ne sdylememi istiyorsun? Ben
olsaydim yapmazdim mi diyeyim?”

“Evet.”

“Yapmazdim. Belki de bu ylizden Agamemnon Miken Krali, bense
yalnizca ithaka’yi yénetiyorum.”

Cok kolay, ¢ok gabuk cevap veriyordu. Sabri beni hiddetlendirdi.

“Olum senin sorumlulugun.”

Agz hafifge kivrildi. “Bana fazla deger biciyorsun. Ben yalnizca bir
danismanim, Patroklos. Komutan degilim.”

“Bize yalan soyledin.”

“‘Dugun hakkinda mi? Evet. Klytaimestra’nin, kizin buraya gelmesine
izin vermesinin tek yolu buydu.” Annesi. Argos’taki annesi. Aklima bir surl
soru Ususti ama Odysseus’un bu numarasini biliyordum. Beni 6fkemden
uzaklastirmasina izin vermeyecektim. Parmaklarim havayi degti.

“Onun onuruna leke surdun.” Kizin 6limu yidzinden buyuk keder iginde
olan Akhilleus daha bunu duasinmemisti. Ben dusunmuistim ama.
Aldatmacalariyla Akhilleus’u lekelemislerdi.

Odysseus elini salladi. “Adamlar Akhilleus’un bunun bir parcgasi
oldugunu unuttu bile. Kizin kani dokilince baska seyler akillarindan ¢ikti.”

“Boyle dusinmek igine geliyor.”

Bir kadehe sarap koyup yudumladi. “Ofkelisin. Bunun igin sebebin de
var. lyi de neden bana geldin? Bicagdi ben tutmuyordum. Kizi tutan da ben
degildim.”

‘Kan vardl” diye hirladim. “Her yerine, yuzine kan bulasti. Agzina.
Bunun ona ne yaptigini biliyor musun?”

“‘Engelleyemedidi igin yas tutuyor.”

“Tabii ki!” diye terslendim. “Konusamiyor bile.”

Odysseus omuz silkti. “Merhametli bir ylregi var. Hayran olunacak bir
Ozellik. Vicdanini rahatlatacaksa ona Diomedes’i bulundugu yere 6zellikle
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yerlestirdigimi soyle. Akhilleus neler oldugunu ancak is isten gectikten
sonra gorsin diye dyle yaptim.

Ondan o kadar nefret ediyordum ki tek bir kelime bile sdyleyemiyordum.

Odysseus sandalyesinde 6ne dogru egildi. “Sana bir tavsiye vereyim mi?
Onun gercekten dostuysan bu merhametli yirekten kurtulmasi icin ona
yardim edersin. Troya'ya oOldirmeye gidiyor, birilerini kurtarmaya degil.”
Gozleri, hizli bir akinti gibi yakalamisti beni. “O bir silah, bir katil. Bunu
sakin unutma. Bir mizragi baston niyetine kullanabilirsin ama dogasini
degistiremezsin.” Bu sdzler nefesimi kesmisti. Kekelemeye basladim. “O
hi¢ de...”

“Oyle. Tanrilarin yarattiklarinin en iyisi. Bunu anlamasinin vakti geldi de
geciyor bile. Senin anlamanin da. Baska hicbir seyi olmasa bile bunu dinle.
Kotl niyetle séylemiyorum.”

Ben onun dengi degdildim. Kelimeleri ok gibi saplaniyor ve kesinlikle
yerlerinden kimildamiyorlardi.

“Yaniliyorsun,” dedim. Odysseus cevap vermedi, ben dénip bagka bir
sey sOylemeden kacarken seyretmekle yetindi.
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ON DOKUZ

Ertesi gun butin filoyla birlikte erkenden vyola c¢iktik. Gemimizin
glvertesinden bakinca, Aulis sahili acayip denecek kadar ciplak
goOrunudyordu. Oradan gectigimizi gosteren tek isaret, lagim cukurlariyla
kizin 6lim atesinin beyaz kulleriydi. Sabah Akhilleus’'u, Odysseusdan
duydugum seyin haberini vererek uyandirmistim. Yani Diomedes’i
zamaninda goérmesinin mimkin olmadigini. O kadar uzun slre uyumus
olmasina ragmen goézleri mosmor olan Akhilleus, ifadesizce beni dinleyip,
“Kizin éldugu gercgegini degistirmiyor bu,” dedi.

Simdi arkamda, glverteyi arsinliyordu. Ona cesitli seyler géstermeye
calisttim. Gemiyle yarigan yunuslari, ufuktaki yagmur yukla bulutlari. Ne
var ki Akhilleus keyifsizdi, sOylediklerimi ancak ustunkoru dinliyordu. Daha
sonra onu tek basina yakaladim. Talim adimlari ve kili¢ hareketleri
calisiyor, kaslarini ¢catiyordu.

Gemilerimiz uzun yolculuklara uygun olarak ve glnlerce durmadan
suda kalacak sekilde insa edilmedigi icin her gece farkh bir limanda
konakliyorduk. Kendi Phthia askerlerimizle, Diomedes'’in Argoslularindan
baska adam yuzi gérmUyorduk. Adalar bitin orduya ev sahipligi yapmak
zorunda kalmasin diye filoyu bolmuslerdi. Argos Kral’nin bizimle
eslesmesinin tesaduif olmadigina emindim. Kacacagimizi mi zannediyorlar?
Diomedes'’i gérmezden gelmek icin elimden geleni yapiyordum, o da bizi
kendi halimize birakmaktan memnun gibiydi.

Adalarin hepsi ayniymis gibi géruniyordu gézime. Agarmis yuksek
kayaliklar, kirecli parmaklarini gemilerimizin yanlarina surten c¢akilh
kumsallar. Genellikle caliliklarla ortalt oluyorlardi. Zeytin ve servi
agaclarinin yaninda blyimeye calisan fundaliklar. Akhilleus pek bir seye
dikkat etmiyordu. Sdrekli zirhinin basindaydi, her yani alev gibi isiltilar
sacgana kadar zirhi ovup duruyordu.
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Yedinci gln, Hellespontos’'un dar agzinin tam karsisindaki Lemnos’a
vardik. Lemnos, adalarimizin ¢ojundan daha algak, batakliklar ve Ustl
niluferlerle kapli durgun golclklerle dolu bir adaydi. Kamptan biraz uzakta
bir gél bulup kiyisina vyerlestik. Suyun Ustinde bodcekler titregiyor,
sazliklarin arasindan patlak gozler bize bakiyordu. Troya’ya ancak iki
gunlik yolumuz kalmigti.

“O ¢ocugu oldirduginde neler hissetmistin?”

Basimi kaldirdim. Akhilleus’'un yuzi golgelerin icindeydi, saclari da
gozlerine duslyordu.

“Ne mi hissetmistim?”

Gozlerini, derinliklerinde yatan anlamlari okumak istermisgesine sulara
dikmis olarak basini sallad.

“Nasil bir seydi?”

“Anlatmasi zor.” Beni sasirtmisti. O ginu hayalimde canlandirmak igin
gOzlerimi kapattim. “Kan ¢ok ¢cabuk akmaya baslamisti, bunu hatirliyorum.
Ne kadar c¢ok kan olduguna inanamamistim. Kafasi yarilmisti, beyni
gorunudyordu.” Simdi bile beni pencesine alan mide bulantisiyla micadele
ettim. “Kafasinin tasa ¢arparken ¢ikardigi sesi de hatirliyorum.”

“Vicudu segirdi mi? Hayvanlarinki gibi?”

“Gorecek kadar kalmadim orada.”

Bir an konusmadi. “Babam bir keresinde bana onlari hayvan olarak
dislinmemi sdylemisti. Oldirdigim adamlari yani.”

Bir sey sdylemek icin agzimi agtim, sonra yine kapattim. Akhilleus
bakislarini suyun yizeyinden gcekmemisti.

“Yapabilecegimi zannetmiyorum,” dedi. Her zamanki gibi basitce ifade
etmisti kendini.

Odysseus’un sdyledikleri aklimdaydi, dilim kelimelerle agirlagsmisti. lyi,
demek istiyordum ama ben ne bilirdim ki? OlimsuzlGgimi savasla
kazanmak zorunda degildim. Sessizligimi bozmadim.

“Bir turld g6zimudn onunden gitmiyor,” dedi Akhilleus algak sesle.
“Olim{ hep aklimda.” Ben de ayni durumdaydim. Fiskiran kanin ¢i§ rengi,
kizin gbzlerindeki sok ve acil.
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“Her zaman boyle olmayacak,” derken buldum kendimi. “O bir kizdi ve
masumdu. Dodviusmek icin karsisina c¢lkacak adamlarsa ilk sen
saldirmazsan seni dldurecek savasgilar olacak.”

Akhilleus bana bakmak i¢in déndi, gézlerinde kararlilik vardi.

“Halbuki sen, onlar sana vursa da savasmayacaksin. Nefret ediyorsun
bundan.” Baska birisi s6z konusu olsaydi bu sdyledikleri hakaret sayilirdi.

“Cunku bende savascilik yetenegi yok,” dedim.

“Tek sebebin bu oldugunu zannetmiyorum,” diye cevap verdi.

Gozleri ormanlar kadar yesil ve kahverengiydi. Los i1sikta bile altin
benekleri segebiliyordum.

“Belki de haklisin,” dedim sonunda.

“Peki, beni affedecek misin yine de?”

Uzanip elini tuttum. “Seni affetmeye ihtiyacim yok. Yapacagdin higbir
sey beni glcendiremez.” Aceleyle soylenmis soézlerdi ama kelimeler
gercekten yuregimden kopmustu.

Akhilleus, ellerimizin birlesmis olarak durdugu yere bakti. Sonra elini
elimden gekerek Oyle bir hizla 6Gnumden gegcirdi ki ne yaptigini géremedim
bile. Ayaga kalkti, uzun bir ip parcasi kadar gevsek bir sey islak islak
sarkiyordu elinden. Bakakaldim. Higbir sey anlayamamigtim.

“Hydros,” dedi Akhilleus. Su yilani. Boz renkli hayvanin diz kafasi yana
dogru sarkmisti. Can verirken vicudu hala hafifce titresiyordu.

Her yanimi bir halsizlik sardi. Kheiron bize yilanlarin yasadigi yerleri ve
renklerini 6gretmigti. Boz renkliler sularda yagar. Kolayca ofkelenir. Isingi
Olimcaldar.

“Yilani goérmedim bile,” demeyi basardim. Akhilleus, kit burunlu,
kahverengi yaratigi sazliklarin arasina savurdu. Yilanin boynunu kirmisti.

“Gormene gerek de yoktu,” dedi. “Ben géormustim.”

Bu olaydan sonra biraz gevsedi. Artik guvertede bir agsag! bir yukari
gezinmiyor, gézlerini bogluga dikmiyordu. Yine de Iphigeneia’nin
agiriginin hala Akhilleus’un tizerinde oldugunun farkindaydim. ikimizin de
Uzerindeydi bu agirhk. Akhilleus mizraklarindan birini daima yaninda
tasima huyu edindi. Mizragi durmadan havaya atip tutuyordu.
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Filo yavas yavas yeniden bir araya geldi. Bazi gemiler yanlis yoldan
gitmis, glineydeki Lesbos Adasr’ndan dolanmiglardi. En dogrudan yolu
secen digerleri, Troya’nin kuzeybatisindaki Sigeona varmig, orada
bekliyorlardi. Bizim geldigimiz Trakya sabhili rotasini takip ederek gelenler
de vardi. Tekrar bulusunca, Troya’nin genis sahilinin hemen acigindaki
Tenedos’ta toplandik. Agamemnon’un plani, gemiden gemiye bagrilarak
herkese duyuruldu. Krallar ilk sirayl alacak, adamlari da arkalarinda
yayilacaktl. Herkesin yerini almak igin manevra yapmasi tam bir kargasa
yarattl; i¢ gemi garpisti, herkes kirekleriyle bagka gemilerin gévdelerine
¢arpip duruyordu.

Sonunda yerlesmeyi basardik. Solumuzda Diomedes, sagimizda da
Meriones vardi. Davullar ¢almaya basladi, gekilen kireklerle gemiler ileri
atildi. Agamemnon yavas gidilmesi emrini vermisti. Sirayi bozmayacak,
ayni hizda ilerleyecektik. Gelgelelim krallarimiz bir bagkasinin emirlerine
itaat etme konusunda hala acemiydi. Hepsi de Troya'ya ilk ulagan olma
onurunu kazanmak istiyordu. Baslarindaki adamlar kamgilarini saklattik¢a,
kurekgilerin yizinden terler akiyordu.

Phoiniks ve Automedon’la birlikte glvertede durup gittikce yakinlasan
kiyiyi seyrettik. Akhilleus, dalgin dalgin mizragini havaya atip tutuyordu.
Kurekgiler ritimlerini Akhilleus’un avucuna dizenli araliklarla ¢arpip duran
mizragin sesine gore ayarlamaya baslamiglardi.

Yaklastikga kiyidaki dikkat ¢ekici seyleri segcmeye basladik. Yesillerle
kahverengilerin birbirine karistigi arazide belirginlesen ylksek agaclar ve
daglar. Diomedes’in 6nuine ge¢cmistik, Meriones’ten de tam bir gemi boyu
ondeydik.

Akhilleus, “Kiyida birileri var,” diyerek gozlerini kisti. “Silahl birileri.”

Daha ben cevap veremeden filoda bir yerde bir boru 6ttl, baskalari da
ona cevap verdi. Alarm. Rizgar, bagrismalarin hafif yankisini bize kadar
tasidi. Troya’lilar sasirtmayl distinmustik ama geldigimizden haberleri
vardi. Bizi bekliyorlardi.

Hizimizi azaltmak icin, tim gemilerdeki kirekgiler kireklerini suya
daldirdi. Kiyidaki adamlar hi¢ kuskusuz askerdi, hepsi Priamos hanesinin
koyu kirmizi Gniformalarini giymisti. Bir araba, asker siralari arasinda hizla,
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etrafa kum sacarak ilerliyordu. Arabadaki adam at kili sorguclu bir migfer
takmisti, viicudunun glclii yapisi ¢ok uzaktan bile segilebiliyordu. iri
yarlydi ama Aias veya Menelaos kadar degil. Gicl, bedenini tasima
bigiminden, kusursuz genis omuzlarindan, ok gibi dimdik sirt gizgisinden
kaynaklaniyordu. Dogulular i¢in iddia edildigi Uzere sarabin su gibi aktigi,
zamparalik yapilan salonlarin prensi degildi. Tanrilarin gézu Uzerindeymisg
gibi hareket ediyordu, her hareketi yerinde ve dogruydu. Hektor'dan
baskasi olamazdi.

Adamlarina bir seyler bagirarak arabadan atladi. Mizraklarin havaya
kalktigini, oklarin kiriglere takildigini gérdik. Yaylarin menzili disindaydik
hentuz ama kureklerimize ragmen akintiyla surtkleniyorduk. Capalar dip
tariyordu. Siranin ug taraflarindan bagrislar geldi. Agamemnon’un bir emri
yoktu. Mevkinizi koruyun, karaya ¢ikmayin.

Akhilleus, “Oklarinin menziline girmek Uzereyiz,” dedi. Etrafimizda bir
panik havasi hakim olmasina ve glverteyi déven ayaklarin sesine ragmen
telagh gériGnmuyordu.

Yaklagsmakta olan kiylya baktim. Hektor gitmisti, sahilin arka
taraflarinda bir yerde ordusunun diger kismiyla ilgileniyordu. Simdi
karsimizda baska bir adam, deri zirhli, sakali hari¢ yuzinin tamamini
orten bir migfer takmis bir ylzbasi vardi. Gemiler kiyiya yaklasirken, adam
da yayinin kirigini gerdi. Philoktetes’in silahi kadar buyik degilse de ondan
pek farki yoktu. Adam okun Ustliinden bakarak ilk Yunanini dldirmeye
hazirlandi.

Firsati olmadi. Akhilleus’'un hareket ettigini gérmedim ama duydum.
Islik calan havayi ve verdigi yumusak nefesi. Mizrak elinden cikmis,
guvertemizle kiy1 arasindaki suyun uzerinde uguyordu. Yalnizca bir
gosteriydi, hicbir mizrakgr silahini bir okun gidecedi mesafenin yarisina
kadar bile atamazdi. Mizrak ¢ok geride suya dusecekti.

Dusmedi. Siyah ucu okgunun gdgsutne saplanip adami sirtlstl yere
devirdi. Sinirleri bosanan parmaklarin gonderdigi ok, zararsizca havada
uctu. Adam kumlara dasti ve bir daha kalkmadi.
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Yanimizdaki gemilerden olanlari gorenler bagiriyor, borularini zaferle
caliyorlardi. Haber, Yunan gemileri arasinda yangin hiziyla yayildi. ilk cani
biz almistik. Phthia’nin tanrisal prensi araciligiyla.

Akhilleus’'un yuzt durgun, hemen hemen huzurluydu. Mucize
gergeklestirmis bir adama benzer hali yoktu. Kiyidaki Troya’'lilar silahlarini
sallayarak acayip bir dilde hasin s6zler haykiriyorlardi. Dismus olanin
cevresinde toplananlar vardi. Arkamda, Phoiniks’in bir seyler fisildadigi
Automedon’un kosarak uzaklastigini isittim. Bir an sonra eli kolu
mizraklarla dolu geri geldi. Akhilleus bakmadan bir mizrak aldi, kaldirdi,
savurdu. Bu defa onu seyrettim. Kolunun zarif buikuilisine, havaya
kaldirdigi ¢enesine baktim. Digerlerinin yaptidi gibi nisan almak igin
duraksamiyordu. Mizragin nereye gidecegini biliyordu. Kiyida bir adam
daha devrildi.

Artik cok yaklasmistik. iki tarafin attigi oklar havayi doldurmustu. Cogu
suya dustl, bir kismi da direklere ve gemilerin tahtalarina saplandi.
Olusturdugumuz cizgiden birkag adam bagirdi, karsida birileri daha dustu.
Akhilleus sakin sakin Automedon’dan bir kalkan alarak, “Arkamda dur,”
dedi bana. Dedigini yaptim. Fazla yakinimiza gelen oklari kalkanla
savusturuyordu. Bir mizrak daha kapti.

Askerler vahsi bir havaya burandiler. Gereginden fazla bir hevesle
atilan oklar ve mizraklar suda yuziyordu. Siranin ilerisinde bir yerlerde
Phylake Prensi Protesilaos gulerek geminin glvertesinden denize atladi
ve kiylya dogru yizmeye basladi. Belki sarhostu, belki zafer umutlariyla
kani tutusmustu, belki de Phthia Prensi’ne udstin gelmek istiyordu.
Hektor’'un bizzat firlattigi bir mizrak Protesilaos’u buldu, prensin etrafindaki
sular kizila boyandi. Yunanlardan ilk dlen o olmustu.

Askerlerimiz iplerden asagi kaydilar, oklardan korunmak i¢in kocaman
kalkanlar tutarak kiytya dogru ilerlemeye basladilar. Troya'lilar iyi idare
ediliyordu ama kiyida dogal bir savunma yoktu, biz de sayica ¢ok
fazlaydik. Hektor'un emri Gzerine, digsmus silah arkadaglarini da tasiyarak
sahilden cekildiler. Dertlerini anlatmislardi: O kadar kolay 6lmeye niyetleri
yoktu.
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YiRMI

Kumsali ele gegcirip ilk gemileri kiylya cektik. Troya’lilarin pusu kurup
kurmadigini anlamak igin éncller génderildi ve ndébetciler kondu. Hava
sicaktl ama kimse zirhini gikarmiyordu.

Gemiler hala ardimizdaki limanda sikis tikis dururken, her kralligin
kamp yeri icin ¢abucak kura c¢ekildi. Phthialilara verilen yer, kumsalin ta
Oblr ucunda, pazarin kurulacadi yerden, Troya’dan ve tum diger
krallardan uzaktaydi. Odysseus’a bir g6z attim, kuralari o c¢ekmisti.
Yuzinde her zamanki gibi yumusak ve hicbir sey belli etmeyen o ifade
vardi.

Akhilleus, “Nereye kadar gidecegimizi nasil bileceg@iz?” diye sordu. Elini
gOzlerine siper ederek kuzeye bakiyordu. Kumsal sonsuza dek uzaniyor
gibiydi. Odysseus, “Kumun bittigi yerde durursunuz,” dedi.

Akhilleus gemilerimize kumsalin yukarisina gitmeleri icin isaret etti.
Myrmidon kaptanlar diger filolarin olusturdugu cizgiden ayrildilar. Glines
Ustimize vuruyordu. Burada isinlari daha parlak gibiydi ama belki de
bunun sebebi kumlarin beyazhgiydi. Kumlarda ylkselen, Ustiinde otlar
bitmis bir kayalia varincaya kadar yurddik. Hilal bigimli ¢ikinti, kamp
kuracagimiz yeri yandan ve arkadan kucakliyordu. Ust kisminda,
dogudaki 1siltill nehre dodru yayilan bir orman vardi. Glineydeki Troya,
ufukta bir lekeydi. Odysseus kura cekimini Ozellikle ayarladiysa ona
tesekkir borcluyduk. Burasi acik ara ile kamp yerlerinin en iyisiydi. Hem
yesillik hem de gdlge ve sessizlik sunuyordu.

Myrmidon’lari Phoiniks’in idaresi altinda birakip ana kampa déndik.
Gectigimiz her yerde ayni faaliyet ugultusu vardi. Gemiler kiyiya ¢ekiliyor,
cadirlar kuruluyor, malzemeler bosaltiliyordu. Adamlarda atesli bir canlilik,
delice bir amag duygusu vardi. Sonunda varmistik.
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Yolda, Akhilleus’un Unli kuzeni, Salamis Adasi Krali, dev adam Aias’in
kampinin yanindan gectik. Aulis’teyken onu uzaktan gérmus, soylentileri
duymustuk. Yiriarken geminin glvertesini ¢atlatmisti, bir bodayi dort bin
adim boyunca sirtinda tagimigti. Ona rastladigimizda gemisinin
ambarindan kocaman c¢uvallari disari tasiyordu. Kaslari kaya parcalari
gibiydi.

“Telamon oglu,” dedi Akhilleus.

Dev adam dondi. Karsisindaki baska kimseyle karistirilamayacak
delikanhy! yavas yavas tanidi. Gozleri kisildi, sonra kaskati nezaketi araya
girdi. “Pelides,” dedi kalin bir sesle. YukinU yere birakip zeytinler kadar
kabarik nasirlarla dolu elini uzatti. Ona biraz acidim. Akhilleus olmasaydi,
Aristos Achaion o olacakti.

Ana kampta, kumla otluk alan arasindaki siniri isaretleyen tepede
durup ugruna buraya gelmis oldugumuz seye baktik. Troya. Aramizda diz
ve genis bir cayirlik uzaniyordu. Genis, agir akish iki nehir, sehri
cevreliyordu. Kentin tas duvarlari bu kadar uzaktan bile ginesin altinda
parildiyordu. Unli Bati Kapilarinin  madeni isiltisini  gorebildigimizi
disunduk. Kapinin tunctan yapiimis menteselerinin insan boyunda oldugu
sdyleniyordu.

Daha sonra o duvarlari yakindan gorecektim. Keskin koseli kare bigimli
taslari, kusursuz bir sekilde kesilip 6rtiimusti. Hikayeye gore Tanri Apollon
kendisi insa etmisti bu duvarlari. Gérdigimde duvarlara hayran olacak ve
bu sehrin nasil ele gegcirilecedini anlayamayacaktim. Duvarlar kusatma
kuleleri igin fazla yuksek, mancinikla saldirlamayacak kadar saglamdi.
ilahi bir elin puriizsiizlestirdigi parlak yiizeye tirmanmaksa akli basinda
kimsenin kalkismayacagi bir isti.

Gunes gbkyuzinde algaldiginda, Agamemnon ilk konsey toplantisini yapti.
BlUyuk bir ¢adir kurulmus, icine de birka¢ sira sandalye kaba bir yarim
daire seklinde vyerlestiriimigti. Odanin 6n tarafinda Agamemnon ile
Menelaos oturuyordu, Odysseus’la Diomedes de yanlarindaydi. Krallar
birer birer ¢adira gelip yerlerini aldilar. Hiyerarsiyi dogduklari ginden bu
yana Ogrendiklerinden, daha az 6nemli krallar daha az 6nemli yerlere

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 195

oturuyor, 6n siralari daha sohretli akranlarina birakiyorlardi. Akhilleus hig
tereddit gostermeden en 6n sirada bir sandalyeye gecti, bana da yanina
oturmami isaret etti. Oturdum. Birinin itiraz etmesini, oradan kalkmam
gerektiginin sdylenmesini bekliyordum ama o sirada Aias yaninda pi¢ Uvey
kardesi Teucer'le igeri girdi; idomeneus da sancaktarini ve arabacisini
getirdi. Anlagilan en iyilere ufak simarikliklar yapma hakki taniniyordu.

Aulis’teki surekli sikdyet dinledigimiz sahte bir azametle dolu, anlamsiz,
bitmek bilmeyen konsey toplantilarinin aksine, bu tam anlamiyla islevsel
bir toplantiydi. Lagim ¢ukurlari, erzak stoklari ve strateji gérisulda. Krallar
saldirma ve politik yaklasim goésterme konusunda ikiye bdélinmuslerdi.
Once medeni davranmayi denemek daha iyi olmaz miydi? Sasirtici bir
sekilde, baris goérismeleri lehinde en yuksek sesle goérls belirten
Menelaos’tu. “Ben memnuniyetle gidip onlarla géristrim,” diyordu. “Bunu
yapmak bana duser.”

Diomedes, “Madem onlari teslim olmaya ikna etmek igin konusacaktin,
bu kadar yolu ne demeye geldik?” diye sikayet etti. “O zaman evimde
kalirdim.”

Menelaos inatla, “Biz vahsi degiliz,” dedi. “Belki mantidin sesini
dinlerler.”

“Blyuk ihtimalle dinlemezler. Niye vakit kaybedelim ki?”

“Savas birtakim politik girisimlerin veya gecikmenin ardindan c¢ikarsa, o
kadar da kotu adamlar gibi gérinmeyiz de ondan, sevgili Argos Krali.”
Konusan Odysseus’tu. “Bu da Anadolu sehirleri Troya’nin yardimina
kosmaya kendilerini o kadar da mecbur hissetmeyecekler demektir.”

Agamemnon, “O zaman bu fikri destekliyorsun, ithaka?” diye sordu.

Odysseus omuzlarini silkti. “Bir savasi baslatmanin siriyle yolu vardir.
Bana sorarsaniz yagma saldirilari iyi bir baslangi¢ olur. Siyasi girisimle
hemen hemen ayni isi gorur ve daha karhdir.”

Nestor, “Dogru ya! Yagma!” diye bagirdi anirir gibi. “Her seyden 6nce
gucumuzu bir gostermeliyiz.”

Agamemnon c¢enesini ovusturarak gozlerini krallarla dolu c¢adirda
gezdirdi. “Bence de Nestorla Odysseus hakli. Once yagma. Sonra belki
bir el¢i heyeti géndeririz. Yarin basliyoruz.” Daha fazla talimat vermesine
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gerek yoktu. Yagma yapmak, kusatma savaslarinin en alisildik yontemiydi.
Sehre saldirmaz, onun yerine sehrin tahil ve et kaynagi olan ¢evredeki
arazileri yagmalardiniz. Direnenleri oldurdr, direnmeyenleri de kdle olarak
alirdiniz. Tum yiyecekleri sizin olurdu, adamlarin sadakatini guvenceye
almak icin de karilariyla kizlarini rehin tutardiniz. Kagmayi basaranlar
kente siginirlardi, bdylece mahalleler hizla kalabaliklasir, isyankarlagirdi.
Salgin hastaliklar bas gosterirdi. Sonunda sehir kapilari mecburen agilirdi.
Seref ylzinden degilse de caresizlik yizinden.

Akhilleus’un karsi cikacagini, ciftcileri oldirmekle san
kazanilamayacagini sdyleyecegini umdum ama o basini sallayarak
onaylamakla yetindi. Sanki ylzincl defa kusatmaya katiliyordu, sanki
hayati boyunca yagma saldirilari ydnetmekten bagka bir sey yapmamisti.

“Son bir sey. Bir saldiri olursa kargasa istemiyorum. Duzenli siralar ve
birlikler halinde olmaliyiz.” Agamemnon sandalyesinde kipirdandi, gergin
bir hali vardi. Haksiz da sayilmazdi. Krallarimiz huysuzdu, bu da ilk seref
dagitimiydi: Hatlardaki yerler. Agamemnon’un otoritesine bir baskaldiri
olacaksa simdi olacaktl. Bunun duslncesiyle bile 6fkelenmig gorunen
kralin sesi hasinlesti. Bu hataya ¢ok sik dusuyordu. Durum ne kadar
nazikse, o kadar sevimsiz bir adam oluyordu.

“Menelaos’la ben orta kismi alacagiz elbette.” Bunun Uzerine igeride bir
hosnutsuzluk dalgasi dolastiysa da Odysseus sesini ylkseltti.

“Cok akillica, Miken Krali. Haberciler sizi kolaylikla bulacaklar.”

“Kesinlikle.” Agememnon sebep gercekten de buymus gibi basiyla
sertce onayladi. “Kardesimin solunda Phthia Prensi, benim sajimda da
Odysseus olacak. Kanatlarda da Diomedes ve Aias.” Bunlar en tehlikeli
mevkilerdi. DUsman buralardan saldirir ve geri ¢ekilirdi. Ne pahasina
olursa olsun korunmalari gerektigi icin de en itibarl yerlerdi.

“Geri kalan yerler kura cekimiyle belirlenecek.” Miriltilar kesilince,
Agamemnon ayaga kalktl. “Karar verildi. Yarin bashyoruz. Yagma
saldirilari. Gun dogumunda.”

Kumsal boyunca yuriyerek kampimiza dondigumiz sirada glnes de
batiyordu. Akhilleus memnundu. En Oncelikli mevkilerden biri, hem de
kavga dovise gerek kalmadan onundu. Aksam yemedgi i¢in vakit ¢ok
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erkendi, biz de kampimizin hemen arkasindaki ¢cimenlik tepeye tirmandik.
Agaclarin arasindan yukselen ince bir ¢ikintiydi burasi. Bir sure tepede
durup yeni kampimizi ve ardinda uzanan denizi inceledik. Olmekte olan
Isinlar Akhilleus’un saclarindaydi. Yizi aksamin tatliigini tasiyordu.

Gemideki ¢carpismadan beri icimde yanip duran bir soru vardi ama o
ana kadar soracak firsati bir tarlt bulamamigtim.

“‘Adamlari hayvanlar olarak mi dislindin? Babanin sdyledigini mi
yaptin?”

Akhilleus basini iki yana salladi. “Higbir sey disinmedim.” Tepemizde
martilar ¢ighklar atarak dénip duruyordu. Akhilleus’u ertesi giin yapilacak
ilk yagmadan sonra kana bulanmis ve 6lim sacgan bir halde hayal etmeye
calistim.

“Korkuyor musun?” diye sordum. Arkamizdaki agaclardan bir bulbdlin
ilk sarkisi geliyordu.

“Hayir,” diye cevap verdi Akhilleus. “Ben bunun igin dogmusum.”

Ertesi sabah, Troya kumsalina vuran Troya dalgalarinin sesiyle uyandim.
Yanimda halad uyuyan Akhilleus’u rahatsiz etmemek icin ¢adirdan ¢iktim.
Disarida gOkylzu bir gin o6nceki gibi bulutsuzdu. Gines parlak ve
yakiciydi, buyik isik dalgalari denizin UGzerinden yansiyordu. Oturdum.
Yakici ter damlalari cildimden siztlGyordu.

Bir saatten kisa bir sire iginde yagma baslayacakti. Bu dislnceyle
uykuya dalmig, bu didstinceyle uyanmistim. Konusup benim gitmememi
kararlastirmistik. Adamlarin ¢ogu gitmeyecekti. Bu krallarin yagmasiydi,
en Ustln savascilara ilk sereflerini vermek icin yapilacaktli. Akhilleus ilk
defa gercekten oldlrecekti.

Dogru, énceki gin kiyida éldirdigi adamlar vardi ama onlari uzaktan
oldirmlsti. Hi¢ kan gérmemistik. Yuzlerini ve c¢ektikleri aciyi
gOremeyecegimiz bir mesafeden, adamlarin distsu neredeyse komikti.

Akhilleus cadirdan cikti. Giyinmisti bile. Gelip yanima oturdu, onu
bekleyen kahvaltisini etti. Pek az konustuk.

Nasil hissettigimi ona anlatacak s6zcuk yoktu. Dinyamiz kandan ve
kanla kazanilan sereften olusuyordu, yalnizca korkaklar savagsmazdi. Bir
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prensin secim hakki yoktu. Savasir ve kazanir veya savasir ve olurdin.
Kheiron bile Akhilleus’a bir mizrak géndermisti.

Phoiniks de c¢oktan uyanmis, Akhilleus’a eslik edecek Myrmidon’lari
suyun kenarinda siraya sokuyordu. Bu ilk savaslariydi ve askerler
efendilerinin sesini duymak istiyorlardi. Akhilleus ayaga kalkti, adamlara
dogru vydrurken onu seyrettim. Tunidinin bronz tokalari etrafa alev
yansimalari gonderiyor, mor pelerini altin saclarini iyice parlak
gosteriyordu. Oyle kahraman bir hali vardi ki daha bir gece &nce
Phoiniks’in cadirimiza biraktidi peynir dolu tabaklarin tUstiinden birbirimize
zeytin gekirdekleri tukirdigimizi zar zor hatirlayabiliyordum. Ustiinde
hala zeytin parcalari bulunan islak bir ¢cekirdegdi kulagimin icine sokmayi
basardiginda ulur gibi gliimustik.

Konusurken mizragini havaya kaldirmig, silahin tas veya firtinali sular
gibi koyu gri ucunu salliyordu. Otorite saglamak icin micadele etmek
zorunda olan veya glglerini geregince tasiyamayan, kaba saba hareketler
yapan diger krallara acidim. Akhilleus s6z konusu olunca otorite dogustan
kazanilmig bir zarafetti, askerler de rahipler karsisinda yaptiklari gibi
yuzlerini bu gilice geviriyorlardi.

Konusmasini  bitirince veda etmek (zere yanima geldi.
Kahramanhgindan siyriip dogal boyutlarina dénmustld; mizragl elinde
gevsekge, neredeyse tembelce tutuyordu.

“Zirhimin kalan kismini giymeme yardim eder misin?”

Basimi sallayarak pesinden cadirin serinligine girdim. Gectigimiz agir
kumas kapi, sonddrilen bir kandil gibi kapaniyordu 1sigin Ustine.
Akhilleus’un isaret ettigi deri ve madeni pargalari ona uzattim. Uyluklari,
kollari ve karni igin koruyucular vardi. Bunlari tek tek baglamasini
seyrettim, sert derinin yumusak etine, daha bir gece dnce parmagimla
oksadigim cildine goémulmesini seyrettim. Elim ona dogru uzanmak,
simsiki iliklenmis tokalari acip onu serbest birakmak istiyordu. Yapmadim.
Adamlar bekliyordu.

Son pargayi, at kilindan sorguclu migferi de uzattim. Akhilleus migferi
kulaklarinin Ustinden gegcirip ylzunin ancak ince bir seridini agikta birakti.
Bana dogru egildi, bronzla ¢ergevelenmisti, ter, deri ve maden kokuyordu.
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Gozlerimi kapadim, dudaklarini dudaklarimin Ustiinde hissettim. Hala
yumusak kalmis tek yeri dudaklariydi. Bir an sonra gitmisti.

Akhilleus olmadan cadir birdenbire ¢ok daha kiglk, kasvetli ve
duvarlarda asili postlarin kokusuyla dolu bir yer haline gelmisti sanki.
Yatagimiza uzanip onun bagirarak verdigi emirleri ve ardindan atlarin
esinip homurdanmalarini dinledim. Sonunda da onu uzada gétlren
arabasinin tekerleklerinin gicirtisini. En azindan guvenligi icin endise
etmiyordum. Hektor yasadigi slirece o da dlemezdi. Gozlerimi kapayip
uykuya daldim.

Akhilleus’'un burnunu burnuma dayamasiyla uyandim. Rduayalarimin
aglarindan kendimi kurtarmaya calisirken, o da burnunu Israrla
bastiriyordu. Keskin ve tuhaf bir koku vardi Gzerinde, bana sarilip ytzini
ylizime slren bu yaratiktan bir an igin tiksinecektim neredeyse. Derken
topuklarinin Ustline oturdu ve yeniden Akhilleus oldu. Saclari nemden
koyulasmisti, sanki sabah gunesi iglerinden c¢ekilip alinmis gibi
gorunuyorlardi. Migferin icinde duzlesip islanmis sag telleri ylzine ve
kulaklarina yapisiyordu.

Ustli basi kanla kapliydi. Heniiz pas rengini alana kadar kurumamis
canli damlalar. ilk diisiincem dehset oldu. Yaralanmisti, kan kaybederek
Olecekti. “Yaran nerede?” diye sordum. Gézlerim kanin kaynagini bulmak
icin Akhilleus’'un Ustlinde gezindi ama damlalar bir yerden geliyor gibi
gorinmuyordu. Uyku sersemi beynim yavas yavas kavramaya bagladi.
Kan Akhilleus’un degildi.

“‘Bana dokunacak kadar yakinima sokulamadilar,” dedi. Sesinde bir
cesit hayret dolu zafer vardi. “Ne kadar kolay olacagini bilmiyordum.
Cocuk oyuncagiydi. Gérmeliydin. Adamlar sonra bana tezahtrat yaptilar.”
Riyada gibi konuguyordu. “Iskalamam mumkin degil. Keske sen de
gorseydin.”

“Kag kisi?” diye sordum.

“On iki.”

On iki adam. Paris’le, Helene'yle veya bizlerden biriyle higbir iliskisi
olmayan on iki adam.
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“Ciftciler mi?” Sesimde onu kendine getirmise benzeyen bir acilik vardi.

“Silahliydilar,” dedi hemen. “Silahsiz bir adami 6ldirmezdim.”

“Sence yarin kag kisi 6ldirtrsin?” diye sordum.

Sesimdeki keskinligi duyunca bakislarini kagirdi. Yizindeki aci ifadesi
beni carpti. Utan¢g duydum. Onu affedecedime dair verdigim séze ne
olmustu? Akhilleus’'un kaderinin ne oldugunu biliyordum, yine de Troyaya
gelmeyi secmistim. Vicdanim yara almaya basladi diye itiraz etmeye
kalkmak i¢in ge¢ kalmigtim.

“Ozir dilerim,” dedim. Bana olanlari, tim olup bitenleri anlatmasini
istedim. Birbirimizle daima konustugumuz gibi. Akhilleus da anlatti. ilk
attigr mizragin bir adamin yanak gukuruna girip 6bUr taraftan ucunda et
parcalariyla ciktigini. ikinci adamin goégsiinden vurulup distigind,
Akhilleus mizragdi ¢ikarmak isteyince silahin adamin gogus kafesine takilip
kaldigini. Ayrildiklari sirada koyu igreng, camurlu ve madeni bir koku
sarmig, sinekler ¢coktan toplanmaya baglamigti.

Her s6zcugu dinledim. Bunun yalnizca bir hikdye oldugunu hayal
ediyordum. Bahsettigi, kanli canli insanlar degil, bir vazonun Ustlindeki
koyu renkli sekillerdi.

Agamemnon gece gundlz araliksiz olarak Troya'yi goézleyecek
nobetciler yerlestirdi. Hepimiz bir seyler olmasini bekliyorduk. Bir saldir
veya bir heyet. Bir glic gosterisi. Ne var ki Troya kapilarini kapal tuttu.
Bdylece yagma saldirilari devam etti. Akhilleus dénduginde yorgun
olmamak igin gunduzleri uyumayr 6grendim. Geri geldiginde mutlaka
konusma ve adamlarin yUzleri, yaralari ve hareketleri hakkindaki her seyi
en kuUguk ayrintilarina kadar bana anlatma ihtiyaci iginde oluyordu.
Dinleyebilmek, kanli goruntuleri hazmedip gelecek kusaklara birakilacak
vazonun Uzerine dimdiz ve dnemsiz bir halde resmedebilmek istiyordum.
Onu bunlardan kurtarip tekrar Akhilleus haline getirmek istiyordum.

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 201

YiRMI BIR

Yagmayla birlikte paylasim geldi. Odiillerin teslimi, savas ganimetlerinin
bolusulmesi geleneklerimizden biriydi. Herkese, kisisel olarak kazandigi
seyleri saklama izni veriliyordu. Ol bir askerin Ustiinden alinmig bir zirh,
dul bir kadinin boynundan koparilmis bir micevher askerde kalirdi ama
geri kalan her sey, ibrikler, halilar, vazolar platforma tasinip pay ediimek
Uzere Ust Uste yigdirdi.

Bu iste esyalarin degerinden ¢ok serefi 6nem tasiyordu. Ganimetten
aldiginiz pay, ordudaki konumunuza uygun olurdu. ilk hisse genellikle
ordunun en iyi askerine giderdi ama Agamemnon kendisini birinci,
Akhilleus’u da ikinci sirada ilan etmisti. Akhilleus buna yalnizca omuz
silkmekle yetinerek beni sasirtti. “Benim daha iyi oldugumu herkes biliyor.
Bu yaptigl onu acg6zIli gdsterecek, o kadar.” Hakliydi tabii. Hele askerler
hazine yidinimizin altinda oyalanarak bize tezahurat yapinca, is iyice tatl
hale geldi. Agamemnon’a tezahlrat yapan yoktu, onu yalnizca Miken
askerleri alkisladi, o kadar.

Akhilleus’tan sonra Aias, ondan sonra da Diomedes, Menelaos ve
Odysseus geliyordu. Liste, yalnizca tahta migferlerle kenari kirik kadehler
alabilen Cebriones’le tamamlandi. Gergi bazen bir asker 6zellikle gok
basarili bir glin gecirdiginde, komutan ona dikkat ¢ekici glizellikte bir édul
verebilir, hatta bunu siralamadaki ilk askerin payini almasindan 6nce bile
yapabilirdi. Yani Cebriones bile umutsuz durumda sayiimazdi.

Uglincli haftada bir gin, platformda yigili kiliglarin, halilarin ve altinlarin
arasinda bir kiz duruyordu. Esmer ciltli, parlak siyah sach guzel bir kizdi.
Elmacikkemiginin Ustlnde, bir yumrugun indigi yerde, yayilmakta olan bir
morluk vardi. Alacakaranlhkta Misirlilarin kullandigi rastiklardan cekilmis
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gibi golgeli gériinen goézlerinde de morluklar var gibiydi. Elbisesinin omzu
yirtiimisti, Gzerinde de kan lekeleri goze ¢arpiyordu. Elleri bagliydi.

Adamlar hevesle toplandilar. Kizin burada bulunmasinin ne anlama
geldigini biliyorlardi. Agamemnon kamp takipgilerine, mizrak fahiselerine
ve yatak kolelerine izin veriyordu. Askerler simdiye kadar ancak tarlalarda
bulduklarina tecaviiz etmis ve kadinlari orada birakmiglardi. insanin kendi
cadiri boyle bir sey icin ¢cok daha rahat bir ortam sagliyordu.

Agamemnon platforma ¢ikti. Dudaklarinda hafif bir gilimsemeyle kizi
stizdiguni gérdim. Hem o hem de bitin Atreus hanesi istahlariyla
taninirdi. O sirada bana ne oldu bilmiyorum affia Akhilleus’'un kolunu
yakalayip kulagina fisildadim.

“Kizi al.”

Akhilleus saskinliktan kocaman acgiimis gozlerle bana dondu.

“Odul olarak kizi al. Agamemnon almadan sen al. Liitfen.”

Tereddt etti ama yalnizca bir an.

“Yunanistan’in evlatlari.” Bir adim 6ne c¢ikti. Zirhini hala ¢cikarmamisti,
ustundeki kan lekeleri hala duruyordu. “Miken’in yuce krali.”

Agamemnon ona bakti, yizu asiimisti. “Pelides?”

“Bu kizi savas 6dulim olarak alacagim.”

Platformun arka tarafindaki Odysseus tek kasini kaldirdi,
etrafimizdakilerden miriltilar ytkseldi. Akhilleus’un istegi alisiilmadik olsa
da mantiksiz degildi. Baska bir orduda ilk secim hakki zaten onun olurdu.
Agamemnon’un gozlerinde bir rahatsizlik tutugtu. Dusuncelerini yGzinden
okuyabiliyordum. Akhilleus’tan hoslanmiyordu ama simdi burada
huysuzluk etmeye degmezdi. Kiz gizeldi ama baska kizlar da olacakti.

“Istegini sana bagisliyorum, Phthia Prensi. Kiz senindir.”

Kalaballk bunu bagiriglarla onayladi. Komutanlarinin  cémert,
kahramanlarinin da clretkar ve sehvetli olmasi hoslarina giderdi.

Kiz olup bitenleri parlak bir zekdyla dolu gdzlerle seyretmisti. Bizimle
gelmesi gerektigini anladiginda yutkundu, gozleri Akhilleus’un Ustindeydi.

“Geri kalan ganimetler icin adamlarimi burada birakiyorum. Kiz simdi
benimle gelecek.”
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Adamlar takdir dolu kahkahalar atip islik c¢aldilar. Kizin vicudu,
ustliinde bir atmacanin dolastigini géren bir tavsan gibi tepeden tirnaga
hafif hafif titriyordu. Akhilleus, “Gel,” diye emretti. Ddnerek gitmeye
hazirlandik. Kiz da bagini yerden kaldirmadan bizi takip etti.

Kampimiza donunce, Akhilleus bigagini ¢ikardi, kiz korkuyla kafasini iki
yana salladi. Akhilleus o gunun carpismalarindan oturld hala kan lekeleri
icindeydi. Kizin kdylni yagmalamigslardi.

“Ben yapayim,” dedim. Akhilleus bigagi bana verip geri ¢ekildi, utanmis
gibi bir hali vardi.

“Seni serbest birakacagim,” dedim.

Yakindan bakinca goézlerinin ne kadar koyu renk oldugunu
g6rebiliyordum. Verimli topraklar gibi zengin bir kahverengi olan bu gozler,
kizin badem bigimli ylzinde kocaman duruyorlardi. Akhima Grkmus
kopekler geldi, onlar da sinip kendilerini kigulterek kdselere siginmaya
caligirdi.

“Hayir, hayir,” dedim ¢abucak. “Sana zarar vermeyecegiz. Seni serbest
birakacagim.”

Kiz bize dehsetle bakiyordu. Ne sdyledigimi zannetigini ancak tanrilar
bilirdi. Anadolu’'dan bir koéyli kiziydi, daha 6nce Yunanca duymus
oldugunu hi¢ sanmiyordum. Ona guivence vermek igin bir adim atip elimi
kizin koluna koydum. Bir darbe bekliyormus gibi yuzini burusturdu.
Gozlerindeki  korkuyu gérdim. Tecavizden ve daha kotistinden
korkuyordu.

Daha fazla dayanamadim. Aklima tek bir sey geliyordu. Donlp
Akhilleus’un tuniginin éniinden yakaladim ve onu 6ptim.

Ayrildigimizda kiz bize bakiyordu. Agzi acik, dylece bakiyordu.

Bilegindeki ipleri ve bicagdi gésterdim yine. “Tamam mi?”

Kiz bir an tereddit ettikten sonra yavasca ellerini uzatti.

Akhilleus, bir cadir daha kurulmasi i¢in Phoiniks’le konusmak Uzere gitti.
Kizi ¢imenlikli tepeye goturip oturttum, ylzindeki bereler igin bir
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pansuman hazirladim. Goézlerini hi¢ kaldirmadan, ihtiyatli bir tavirla aldi.
Bacagini isaret ettim. Kaval kemigi boyunca uzanan derin bir kesik vardi.

“Bakabilir miyim?” diye sordum ellerimi kullanarak. Kiz karsilik vermedi
ama gondllsizce de olsa bacagini tutup yarayi temizlememe ve sargilarla
glzelce sarmama izin verdi. Ellerimin her hareketini takip ediyor, asla
gozlerime bakmiyordu.

Sonra onu yeni kurulmus ¢adira gotirdum. Kiz cadirdan trkmius gibiydi,
iceri girmeye korkuyordu. Kapi gorevi goren parkay! acgip ellerimle anlattim
yine. igeride yiyecek, battaniye, bir ibrik dolusu su, hatta birkag parca da
temiz Ust bas vardi. Kiz teredditle iceri dogru bir adim atti. Onu her seyi
kocaman goézleriyle inceler halde orada biraktim.

Ertesi glin Akhilleus yine yagmaya gitti. Ben de kampin etrafinda gezindim.
Suyun surukledigi agac¢ pargalarini topluyor, ayaklarimi dalgalarda
serinletiyordum. Bltlin bu slre boyunca da kampin kdsesindeki yeni
¢adirin farkindaydim. Kizi bir daha gérmemistik, ¢adirin kapisi Troya'nin
kapilari gibi simsiki kapaliydi. Belki on defa oraya gidip seslenmeye
niyetlenmistim.

Sonunda 6gle vakti kizi kapida gérdim. Kumasin katlari arasina yari
saklanmis olarak bana bakiyordu. Onu fark ettigimi anlayinca hemen
donerek iceri girmeye yeltendi.

“Dur!” dedim.

Dondu kaldi. Ustiindeki tunik benimkilerden biriydi ve dizlerinin epey
altina kadar iniyor, kizi ¢ok geng gosteriyordu. Kag yasindaydi acaba?
Onu bile bilmiyordum.

Yanina gittim. “Merhaba.” Kiz kocaman goézleriyle bana bakti. Saclarini
geriye dogru toplamis, yanaklarinin narin kemiklerini acida cikarmigti.
Gulzeldi.

“Rahat uyuyabildin mi?” Onunla neden konugup durdugumu bilmiyorum.
Bunun onu rahatlatacagini diguniyordum. Bir keresinde Kheiron,
bebekleri yatistirmak icin onlarla konusmak gerektigini sdylemisti.

“Patroklos,” dedim kendimi isaret ederek. Kiz gozlerini bana cevirdi,
sonra baska tarafa bakti.

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 205

“Pa-tro-klos,” diye tekrarladim agir agir. Kiz ne cevap verdi ne de
kipirdadi, parmaklari c¢adirin kapisina simsiki yapismisti. O zaman
utandim. Onu korkutuyordum.

“Seni rahat birakacagim,” dedim. Basimla bir selam verip gitmeye
davrandim.

Kiz bir sey sdyledi. O kadar algak sesle konusmustu ki duyamamigtim.
Durdum.

“‘Ne dedin?”

“Briseis,” diye tekrar etti. Kendini gosteriyordu.

“Briseis?” dedim ben de. Kiz utangagga basini salladi.

Baslangi¢ bdyle oldu.

Kizin ¢ok az da olsa Yunanca bildigi anlasildi. Babasi, ordunun geldigini
duyunca kizina birkag kelime ogretmisti. Merhamet. Evet, Liitfen ve Ne
istiyorsunuz? Kizina kdle olmayi 6greten bir baba.

Glnduzleri kampta hemen hemen bizden bagkasi olmuyordu.
Kumsalda oturup kesik kesik climlelerle konusmaya calisirdik. Once ben
onun yuz ifadelerini anlamayi 6grendim. Goézlerinin dusunceli sakinligi,
elinin arkasina gizledigi ucucu gilimsemesi. O ilk gunlerde pek fazla
konusamiyorduk ama buna aldirmiyordum. Dalgalar bize ahbaplik ederek
ayaklarimizi yalarken yaninda oturmak huzur vericiydi. Neredeyse annemi
hatirlatan bir seydi ama Briseis’in gozleri anneminkilerin asla olmadigi
kadar dikkatli bir 1gikla doluydu.

Bazen 6gleden sonralari birlikte kampin etrafinda dolasir, Briseis’in
daha ismini bilmedigi her seyi isaret ederdik. Kelimeler hizla birikiyordu,
kisa surede ayrintili pandomimlere ihtiya¢ duyar olmustuk. Yemek pigirdim,
kotu riya gérdim. Briseis, beceriksizce tarifler yaptigimda bile beni anliyor
ve hareketlerimi o kadar yerinde jestlere geviriyordu ki pisen etin kokusunu
aliyordum. Hunerleri beni sik sik gulduriyordu, o da bana gizli
gulimsemesini sunuyordu.

Yagma saldirilari devam etti. Agamemnon her gin o gunkd
ganimetlerin yigildigi platforma cikiyor ve, “Haber yok,” diyordu. Haber yok
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demek sehirden ne bir asker ne bir isaret ne de bir ses geldi demekti.
Troya ufukta inat¢i bir bicimde oturuyor ve bizi bekletiyordu.

Adamlar kendilerini bagka yollarla teselli ediyorlardi. Briseis'ten sonra
platformda neredeyse her gun bir iki kiz bulunur olmustu. Hepsi de elleri
nasirli, burunlari glnesten yanmig, gunes altinda agir isler gérmeye
aliskin kdylu kizlariydi. Agamemnon da, diger krallar da paylarina diseni
aldilar. Artik kizlari her yerde gormek mumkindd, cadirlarin arasinda
mekik dokuyarak esir alindiklari glin Ustlerinde olan uzun, kirisik
elbiselerini kova kova suyla yikiyorlardi. Meyve, peynir, zeytin tasiyor; et
dogruyor, sarap kadehlerini dolduruyorlardi. Kumlara oturuyor,
bacaklarinin arasina kistirdiklari zirhlari cilahyorlardi. Bazilari, yagmalarda
calinan hayvanlardan elde edilen yun yumaklarindan iplik egirerek
dokuma bile yapiyordu.

Geceleri de baska sekillerde hizmet ediyorlardi. Kampimizin kurulu
oldugu koéseye kadar gelen cigliklan duyduk¢a oldugum yerde
biazuliyordum. Kizlarin yanip yikilmis koylerini, 6lmus babalarini aklima
getirmemeye galigsiyordum ama bu dusunceleri kafamdan kovmak zordu.
Yagmalar tum kizlarin ylzine kazinmigti; gézlerini, tagsirken bacaklarina
carpan kovalar kadar titrek ve i1slak hale getiren kocaman keder lekeleri
gibiydi. Yumruklardan ve indirilen dirseklerden kaynaklanan yara bereler
de vardi. Bazen de mizragin tersiyle alna veya sakaga indirilen bir
darbenin biraktigi kusursuz yuvarlak izler.

Paylasiimak Uzere sendeleyerek kampa getirilen bu kizlara bakmaya
dayanamiyordum. Akhilleus’'u onlari talep etmesi icin génderip duruyor,
alabildigi kadarini almasina ugrasiyordum. Adamlar onun doymak bilmez
istahiyla ve aletinin bir tarli inmemesiyle ilgili sakalar yapiyorlardi.
Diomedes, “Kizlardan hoslandigini bile bilmezdim,” diye takiliyordu.

Tdm yeni kizlar 6énce Briseis’in yanina gidiyorlardi; o da yumusak
Anadolu lisaniyla onlara rahatlatici seyler séyliyordu. Yikanmasina
musaade edilecek ve kendisine yeni giysiler verilecekti, ondan sonra
cadirda digerlerine katilabilirdi. Kizlarin hepsinin sigabilece@i yeni, daha
blylk bir ¢cadir kurdurmustuk. Sekiz, on, on bir kiz. Onlarla genellikle ben
ve Phoiniks konusuyorduk. Akhilleus geride duruyordu. Kardeslerini,
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sevgililerini ve babalarini déldurtrken kizlarin onu gordagunit biliyordu.
Bazi seylerin affedilmesi mimkin degildi.

Yavas yavas daha az korkmaya basgladilar. YUun egiriyor, kendi
lisanlarinda konusuyor, bizden kaptiklari peynir, su ve yun gibi faydali
sozcukleri kullaniyorlardi. Briseis kadar hizli degillerse de bizimle kirik
dokik konugacak kadarini beceriyorlardi.

Her giin onlarla birkag¢ saat gecirip kizlara ders vermem fikri Briseis'ten
cikti. Gelgelelim dersler bekledigimden daha zordu. Kizlar temkinliydi.
Birbirlerine bakip duruyorlar, hayatlarina aniden girmis olmam kargisinda
ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Korkularini yatistiran ve derslerimizin
daha kapsamli hale gelmesini saglayan, bir iki kelimeyle veya bir hareketle
meseleye aciklik getiren Briseis oldu yine. Artik Yunancasi bayadi iyiydi,
ben de gitgide dersleri ona birakmaya basladim. Benden daha iyi, daha
neseli bir 6gretmendi. Taklitleri hepimizi guldiriyordu. Uykulu gézliu bir
kertenkele, kavga eden iki kdpek. Yanlarinda hosca vakit gegirerek uzun
sure, ge¢ saatlere kadar kaliyordum, ta ki arabanin gicirtisini ve uzaktan
gelen bronz gangirtilarini duyana dek. O zaman Akhilleus’'umu
karsilamaya gidiyordum.

Bdyle anlarda savasin henlz gercek anlamda baslamadigini unutmak
kolaydi.

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 208

YIRMI iKi

Yagmalar ne kadar basarili olursa olsun, alt tarafi yagmaydilar. Olenler,
kudretli sehri besleyen ve destekleyen koylerin olusturdugu genis aga
mensup Giftciler ve tlccarlardi, askerler degdil. Konsey toplantilarinda
Agamemnon’un ¢enesi gitgide daha da kasiliyordu, adamlar da
huzursuzdu. Bize vaat edilmis savas ne zaman baglayacakti?

Yakinda, dedi Odysseus. Troya'ya dogru durmaksizin akan miiltecileri
gOsteriyordu. Sehir artik infilak etme noktasina gelmis olmaliydi. A¢ aileler
sarayin kapisina dayanacak, uydurma cadirlar sehrin caddelerini
tikayacakti. Artik eli kulaginda, diye acikladi Odysseus.

Bu kehaneti sayesinde ortaya c¢ikmis gibi, ertesi sabah Troya’nin
duvarlarinda bir barng sancagi dalgalaniyordu. Nobetgi asker
Agamemnon’a haber vermek icin kumsalda son hiz kostu. Kral Priamos
bir elci heyeti kabul etmeye hazirdi.

Kamp bu haberle alev almisti. Artik dyle veya boyle bir seyler olacakti.
Ya Helene'yi geri vereceklerdi ya da onun ugruna savas alanina ¢ikip
dogru dirist savasacaktik.

Kral konseyi, beklenecegi Uzere bir segcim yaparak Menelaos'la
Odysseus’u génderdi. iki adam, parlayana kadar timar edilmis ve sangirtili
suslerle donatilmig zarif atlarina binerek sabahin ilk isiklariyla yola ¢iktilar.
Troya’nin genis ovasini kaplayan otlarin arasindan gecgerek koyu renkli
duvarlarin ardinda gézden kaybolmalarini seyrettik.

Akhilleus’la birlikte cadirnmizda merak iginde bekliyorduk. Helene'yi
gOrecekler miydi? Paris onu kocasindan saklamaya cesaret edemezdi
ama gostermeye de cesaret edemezdi. Menelaos, silahsiz oldugu
kesinlikle anlasilacak sekilde gitmisti. Belki de kendine glivenmiyordu.

Akhilleus, “Neden onu sectigini biliyor musun?” diye sordu. “Menelaos’u
mu? Hayir, bilmiyorum.” Kralin yizinu, Tyndareos’un salonundaki haliyle,
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saglik ve gulerytzle isildarken hatirladim. Yakisikliydi ama oradaki en
yakisikli erkek degildi. Glgliydli ama daha fazla servet sahibi, daha sanl
isimler tasiyan bir siri adam vardi. “Comert bir hediye getirmisti.
Helene’'nin kiz kardesi de zaten Menelaos’'un kardesiyle evliydi. Belki
seciminde bunun da payi olmustur.”

Akhilleus bunu biraz disindd. Basini kivirdigi koluna dayamisti.
“Sence Paris’le isteyerek mi gitmistir?”

“Isteyerek gittiyse bile bunu Menelaos’un dniinde kabul etmez bence.”

“Himm.” Disiinceli bir tavirla parmagini genesine vuruyordu. “isteyerek
gitmistir diye dusunudyorum. Menelaos’un sarayi kaleye benziyor. Helene
bagirsaydi, micadele etseydi bir duyan olurdu. Kocasinin higbir sey icin
olmasa bile kendi serefini korumak igin pesinden gelecegini biliyordu
mutlaka. Agamemnon’un da bu firsatin Ustline atlayarak herkesi yeminini
tutmaya c¢agiracagini.”

“Bilmiyorum.”

“Eh, Menelaos’la evli olan sen degilsin.”

“Yani sence kasten mi yapti? Savas ¢iksin diye mi?” Bu fikir beni
afallatmisti.

“Belki de. Kralliklarimizin en guzel kadini olarak bilinirdi, artik dinyanin
en guzel kadini oldugu séyleniyor.” Sarki sdylerken kullandigi en tiz sese
basvurdu. “Ugruna bin geminin yelken acgtigi kadin.”

Agamemnon’un ozanlari bin gemiden bahsediyorlardi. Herhalde bin
yuz seksen alti gemi demek misralara pek uygun dismuyordu.

“Belki de Paris’e gercekten asik olmustur.”

“Belki de sikilmistir. Sparta’da on yil kapal kaldiktan sonra ben de
kagmak isterdim.”

“Belki Afrodit onu Paris’e asik etmistir.”

“Belki yanlarinda Helene’yle donerler”

Bunu dislndik biraz.

“Bana kalirsa Agamemnon yine de saldirir.”

“Bence de. Zaten artik Helene’nin adini agzina alan yok.”

“Askerlere yaptiklari konusmalar disinda.”

Bir an sessiz kaldik.
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“Ee, sen olsan su taliplilerden hangisini secerdin?”
Onu ittim, Akhilleus da gulda.

Gece inerken dondiler. Yanlarinda kimse yoktu. Odysseus konseye
durumu anlatti. Menelaos konugmadan oturuyordu. Kral Priamos onlari
sicak bir bigimde karsilamig, salonunda verdigi ziyafetle agirlamisti. Sonra
da karsilarina dikilmisti. Paris’le Hektor iki yanindaydi, diger kirk sekiz oglu
da arkasina dizilmisti. “Neden geldiginizi biliyoruz,” demisti. “Hanim geri
dénmek istemiyor. Bizim korumamiza sidindi. Simdiye kadar bir kadini
savunmay! asla reddetmedim, bundan sonra da reddedecek degilim.”

“Akillica,” dedi Diomedes. “Suglarindan siyrilmanin yolunu bulmusglar.”

Odysseus soOzlerini surdirdl. “Kararlarn buysa, artik edilecek s6z
kalmadigini sdyledim onlara.”

Agamemnon ayaga kalkti, sesi azametle cinliyordu. “Gergekten de
kalmadi. Siyasi yaklasimi denedik ve reddedildik. Takip edebilecegimiz tek
serefli yol savagsmak. Yarin hak ettiginiz zaferi kazanmaya gideceksiniz.
Her biriniz.”

Bagka seyler de sdyledi ama ben duymadim. Her biriniz. Butin
vicuduma bir korku yayildi. Bunu nasil distinememistim? Elbette benim
de savasmam beklenecekti. Artik savastaydik, herkesin hizmet etmesi
gerekiyordu. Ozellikle de Aristos Achaion’un en yakin yoldasinin.

O gece ¢ok az uyuyabildim. Cadirimizin duvarlarina dayali mizraklar
g6zime olmayacak derecede uzun goérindyordu. Gérdugim birkag dersi
hatirlamaya calisiyordum. Nasil kaldiracak, nasil savuracaktim mizragdi?
Moiralar benim hakkimda hicbir sey sdylememiglerdi. Ne kadar
yasayacagima dair hicbir kehanet yoktu. Panik icinde Akhilleus’u
uyandirdim.

“Ben yaninda olacagim,” diye s6z verdi bana.

Safaktan hemen 6nceki karanlikta, Akhilleus silahlanmama yardim etti.
Baldir zirhlari, zirhli eldivenler, deri gégduslik, onun Ustline de bronz goégus
zirhi. TUm bunlar korumaktan ziyade ayak bagi olacakmis gibiydi.
Yuradukce zirh geneme carpiyor, kollarimi sikigtiriyor, agirhdiyla beni
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asagi bastinyordu. Akhilleus, alisacagim konusunda glivence verdi. Ona
inanmadim. Sabah gunesinde cadirdan c¢ikarken kendimi budala gibi
hissediyordum. Agabeyinin giysilerini deneyen bir ¢ocuga benziyordum.
Myrmidon’lar heyecan iginde itisip kakisarak bekliyorlardi. Devasa,
heybetli orduya katilmak igin hep birlikte kumsaldaki uzun ylriylsimuze
basladik. Nefeslerim daha simdiden kesik kesik ve hizliydi.

Orduyu goérmeden sesleri duyduk. Bagiris cagirislar, birbirine carpan
silahlar, ¢alinan borular. Kumsaldaki donemeg¢ sona erdi ve dizenli kareler
halinde toplanmis kipir kipir asker denizi ortaya c¢ikti. Her birlik, kralinin
kim oldugunu goésteren bir sancakla isaretlenmigti. Akhilleus ve Myrmidon
lan igin ayriimis éncelikli mevkiden bagka bosluk kalmamisti. ilerleyerek
siraya girdik. Akhilleus oOndeydi, benim iki tarafimda da ylzbasilar
siralanmisti. Arkamizda gururlu Phthialilardan olusan siralar isildiyordu.

Onumizde Troya'nin genis ovasi, sehrin muazzam duvarlarina ve
kapilarina dek uzaniyordu. Surlarin dibinde, koyu renk kafalardan ve
glnes isinlarini yansitarak parlayan cilali kalkanlardan olusan sinir bozucu
bir bataklik, bize karsi hizaya girmisti. Akhilleus dénerek, “Arkamda kal,”
dedi. Basimla onayladim, migferim kulaklarimin g¢evresinde sallandi.
icimde korku dénip bikiliyor, her an disari akma tehlikesi tagiyan bir
panikle dolu bir kazan gibi kayniyordu. Baldir zirhlari ayak kemiklerime
batiyor, mizragim kolumu asagi ¢ekiyordu. Bir trompet calindi. G6gsim
inip kalkmaya basladi. Simdi. Vakit gelmisti.

Sangirdayip tangirdayan bir kitle halinde bir kogu kopardik. Biz boyle
savasirdik. Dismanla ortada bulusuncaya kadar 6limune bir kosu. Yeterli
glcle kosarsaniz diusman hatlarini bir anda dagitabilirdiniz.

Gergek bir Troya’liyr oldirmek icin hevesli, zafere a¢ bir sekilde
kosanlarin bazilari digerlerini geride birakinca, siralarimiz gabucak
karmakarisik bir hale geldi. Ovanin ortalarina vardigimizda artik dizenli
siralar halinde degildik, kralliklarin  birlikleri  birbirine  karigsmisti.
Myrmidonlarin bayuk gogunlugu, bir toz bulutu iginde sola dogru kogsarak
beni gecmisti. Ben de Menelaos’un c¢arpisma igin uzun saglari yaglanip
taranmis savascilarinin arasina daldim.
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Zirhim tangirdayarak kosuyordum. Nefesim kesilmisti, ayaklarimin
altindaki zemin gitgide artan bir sesle kikreyen ayaklarin darbeleriyle
sarsiliyordu. Kalkan toz neredeyse kor ediciydi. Akhilleus’u géremiyordum.
Yanimdaki adami bile goéremiyordum ki. Kalkanimi simsiki tutup
kosmaktan bagka bir sey yapamiyordum.

iki ordunun én hatlari bir ses patlamasiyla ¢arpistilar; kiymiklar, bronz
parcalari ve kan etrafa sacildi. Askerlerden ve haykiriglardan olusan kiitle
kipirdaniyor, siralar Kharybdis tarafindan yutuluyormuscasina birbiri
ardina kayboluyordu. Adamlarin agizlarinin kipirdadigini gériyor ama ne
dediklerini isitemiyordum. Yalnizca kalkana cgarpan kalkanlarin, bronza
¢arpip parcalanan ahsabin sesi vardi.

Yanimdaki bir Spartali aniden devrildi. G6dstine bir mizrak saplanmisti.
Basimi cevirip mizragi kimin attigini géormeye calistiysam da birbirine
karismis govdelerden bagka bir sey secemedim. Adamin gézlerini kapatip
¢abucak bir dua okumak igin Sparta’linin yanina diz ¢éktim. Hala canh
oldugunu, yardim dilenen bir dehset icinde hirltilarla nefes almaya
calistigini gériince neredeyse kusuyordum.

Yan tarafimda bir carpisma sesi duyuldu. irkilerek baktigimda, Aias’in
devasa kalkanini sopa gibi kullanarak yuzlere ve vicutlara darbeler
indirdigini gérdim. Bir Troya savas arabasi gicirdayarak Aias’in ardindan
gidiyor, bir delikanh diglerini kdpek gibi gostererek arabanin yanindan
asaglya bakiyordu. Odysseus kosarak gecti, arabanin atlarini yakalamaya
davrandi. Sparta’li bana simsiki yapismisti, kani ellerime bosaniyordu.
Yarasi ¢ok derindi, yapilabilecek hicbir sey yoktu. Adamin gdzlerindeki isik
en sonunda soénunce, icime kasvetli bir rahatlama duygusu ¢oktia. Patr
putlr olmus, titreyen parmaklarimla o1t gozleri kapattim.

Basim doénerek dogruldum, ova deniz gibi dalgalanip kabariyordu.
Dogru durist bir sey géremiyordum, ¢ok fazla hareket, ¢cok fazla yansiyan
glnes isini, ¢cok fazla zirh ve gévde vardi.

Akhilleus bir yerlerden ortaya ¢ikti. Ustli bagi kan iginde kalmis, nefesi
kesilmisti. YUzU kipkirmiziydi, mizradi da sapina kadar kana bulanmisti.
Bana sintti, sonra donerek bir grup Troya’linin Uzerine sigradi. Yerde
vlcutlar, zirh pargalari, mizrak saplari ve araba tekerlekleri Ust Uste
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yigihyordu ama Akhilleus asla tokezlemiyordu. Bir kez bile. Savas
alaninda, bir geminin tuzla yalanan glvertesi gibi hummali bir bigimde
sallanmayan tek sey oydu. Deniz tutmus gibiydim.

Kimseyi 6ldirmedim, hatta dldurmeye bile kalkismadim. Sabah, saatler
suren mide bulandirici kargasanin ardindan sona erdiginde, gozlerim
glnesten koér olmus, mizragima simsiki yapismaktan ellerim sizilar iginde
kalmigti. Mizragi tehdit etmekten ziyade Uzerine dayanmak igin
kullandigim halde hem de. Migferim, kulaklarimi yavas yavas kafamin icin
gdmmeye calisan koca bir kaya pargasiydi.

Kendimi fersahlar boyu kosmus gibi hissediyordum ama yere
baktigimda ayaklarimin ayni dairesel yolu defalarca tepmis oldugunu,
dans alani agmak istermis gibi ayni ¢imleri ezip durdugumu anladim. Nasil
olduysa daima sakin bir noktada, kimsenin girmedigi acayip bir bos alanda
durmus, herhangi bir tehdide maruz kalmamistim ama yine de iginde
bulundugum stirekli dehset hissi beni kurutmustu.

Bunu saglayanin Akhilleus oldugunu ancak 6gdleden sonranin ilerleyen
saatlerinde anlayabilmis olmam sersemligimin, bas dénmelerimin siddetini
gOsteriyordu. Akhilleus bakiglarini Gzerimden hi¢ ayirmiyor; bir askerin
gOzlerinin, sundugum kolay hedefi fark ederek irilestigini &deta dogausti
bir sekilde anliyordu. Adam bir sonraki nefesini cigerlerine cekemeden
Akhilleus onu indiriyordu.

Mucizevi bir yaratikti. Yere y1dilmis cansiz gévdelerden, yeni hedeflere
savurmak Uzere kolaylikla soktigu mizraklar birbiri ardina uguyordu
ellerinde. Bileginin soluk renkli i¢ kismi ortaya ¢ikacak sekilde durmadan
bakuldiagind, flit gibi kemiklerinin  zarif bir bicimde ileri atildigini
goriyordum. Onu seyrederken, mizragim unutulmus gitmis bir sekilde
toprakta yatiyordu. Olimlerin girkinligini, etrafa sagilan beyinleri, daha
sonra saglarimdan ve cildimden yikayarak akitacagim ucgusan kemik
pargalarini artik fark bile etmiyordum. Tek gordugum Akhilleus’un guzelligi,
sarki sOyleyen kollari ve bacaklari, ayaklarinin atik adimlariydi.
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Sonunda ginbatimi vakti gelerek bizi serbest birakti. Bitkin bir halde
topallayarak ¢adirlarimiza donerken yaral ve élilerimizi de beraberimizde
surikliyorduk.

Krallarimiz birbirlerinin sirtina saplaklar indirerek iyi bir giin oldugunu
sOyluyorlardi. Kutlu bir baglangi¢. Yarin bunu tekrarlayacagiz.

Tekrarladik da tekrarladik. Ele gegcirilen toprak yoktu, esir alinmiyordu.
Yalnizca seref ugruna, adam adama bir carpisma yurutiliyordu. Zamanla
karsilikli bir ritim tutturuldu. Medeni bir bicimde on glnin yedisinde
savaglyor, cenazelere ve kutlamalara vakit ayiriyorduk. Yagma veya ani
saldirilar yapilmiyordu. Bir zamanlar ¢abucak kazanilacak bir zaferin
riyalariyla bulutlarin Gstiinde gezen komutanlar, uzun slrecek savas
diisiincesine alisti. Ordular birbirine denkti. Iki taraf da gdzle gériliir bir
Ustlinlik kazanamadan savas alaninda birbirini takip eden glnler boyunca
micadeleyi surdurebilirlerdi. Bunun bir sebebi, Anadolu’nun dort bir
yanindan Troya’ya yardima kosan, san seref pesindeki askerlerdi. Zafer
konusunda a¢go6zIli olan yalniz bizim halkimiz degildi.

Akhilleus serpilip gelisti. Savasa neseyle gidiyor, c¢arpisirken
gulimsiyordu. Zevk aldigi sey oldirme eylemi dedildi. Karsisina tek
basina, hatta iki veya U¢ kisi olarak c¢ikan kimsenin kendisine denk
olamayacagini ¢abucak anlamisti. Bu kadar kolay kasaplik ona bir zevk
vermiyordu. Oldurebileceklerinin yarisindan azini deviriyordu ashnda.
Onun esas bekledigi saldiri ani, askerlerin yildirnm hiziyla Gzerine dogru
kosmalariydi. Orada, carpisan yirmi kilicin arasinda sonunda gergekten
dévisgebiliyordu. Uzun sire kapall tutulup sonunda kogmasina izin verilmis
bir yaris ati gibi kendi kuvvetiyle iftihar ediyordu. Atesli, imkansiz bir
zarafetle on, on bes, yirmi bes kisiyle birden carpisiyordu. Gergekten
yapabilecegim sey bu iste. Sonunda.

Yaninda gitmem korktugum kadar sik gerekmiyordu. Savas uzadikca
her Yunan askerini gadirindan surtkleyerek ¢ikarma isi 6nemini yitiriyordu.
Serefi s6z konusu olan bir prens degildim. itaat etmeye mecbur olan bir
asker veya becerilerine muhtac¢ olunan bir kahraman da degildim. Ne bir
mevkii ne de bir ritbesi olan bir sirgindim sadece. Akhilleus beni kampta
birakmayi uygun goériiyorsa onun bilecegi isti.

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 215

Savas alanina yaptigim ziyaretler dnce bes, sonra ¢ gline, sonra da
haftada bire dusti. En sonunda da yalnizca Akhilleus onunla gitmemi
istediginde gider oldum. Bu da pek sik olmuyordu, Akhilleus ¢ogu gin
kendi basina alana gitmekten, ylrlylp kalabaliga karisarak kendisi icin
carpismaktan hosnuttu ama zaman zaman yalnizligindan bikar, terle ve
kanla katilasmig derileri Ustime gecirip yere yigiimis vicutlarin Ustinden
onunla birlikte tirmanmak Uzere yaninda gitmemi rica ederdi. Mucizesine
sahitlik edeyim diye.

Bazen Akhilleus’'u seyrederken, askerlerin girmedigi kare bicimli bir
aciklik fark ederdim. Akhilleus’'un yakinlarindaki bu acgikhda gézimu dikip
bakarsam o bdlge aydinlanir, biraz daha aydinlanirdi. Sonunda
génilsiizce sirrini ortaya serdigi olurdu. Olim kadar beyaz, etrafinda
dbévisen adamlarin hepsinden daha uzun boylu bir kadin. Kanlar nasil
saclilirsa sacilsin, soluk gri elbisesine tek bir damla bile sigramazdi. Ciplak
ayaklari yere degmiyor gibi olurdu. Ogluna yardim etmezdi, buna gerek
yoktu. Kocaman siyah goézleriyle seyretmekle yetinirdi. Benim yaptigim
gibi. YUzundeki ifadeyi gozemezdim. Zevk de olabilirdi, keder de. Belki de
ifade yoktu bile.

Doéndp beni gordigu zaman hari¢. YUuzU tiksintiyle burustu, dudaklari
geri ¢ekilerek dislerini aciga ¢ikardi. Yilan gibi tislayip gézden kayboldu.

Savas alaninda Akhilleus’un yaninda yavas yavas kendimi toparladim,
deniz tutmasi hissinin Ustesinden geldim. Diger askerleri yalnizca vicut
parcalari, parcalanan et ve bronz olarak degil, bir batin halinde
secebilmeye basgladim. Hatta Akhilleus’un korumasinin olusturdugu limana
siginmig halde savas hatlarinin arasinda geziniyor, diger krallari
artyordum. En yakinimizda, her zaman duzenli siralar halindeki
Miken’lilerin arkasinda duran, mizrak kullanmada c¢ok becerikli olan
Agamemnon vardi. Askerlerinin sagladidi guvenligin ardindan emirlerini
haykiriyor ve mizrak savuruyordu. Bu konuda becerikli oldugu asikardi,
attigi  mizraklar yirmi askerin baginin Ustinden asarak ilerliyordu.
Komutaninin aksine, Diomedes’in hicbir seyden korkusu yoktu. Vahsi,
yirtict bir hayvan gibi savasiyor; dislerini gostererek 6ne atiliyor, ete
saplanmaktan ziyade onu pargalayan hizli darbeler indiriyordu. Sonra
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kurdumsu bir ifadeyle egilir, cesedi soyar, yoluna devam etmeden 6nce
altin ve bronz pargalarini arabasina atardi.

Odysseus hafif bir kalkan tasiyor, dismaninin karsisina ayi gibi
comelerek, gunesten yanmig elindeki mizradini iyice asagida tutarak
cikiyordu. Igildayan gozlerle 6teki adami slizer, mizragin ne taraftan, nasil
gelecedini anlamak icin kaslarinin titresimlerini takip ederdi. Mizrak
zararsizca savusturulduktan sonra da 6ne atilir, mizrakla balik avlayan biri
gibi yakin mesafeden darbesini indirirdi. Gin sona erdiginde zirhi daima
kana bulanmig oluyordu.

Troya’lilari da tanimaya baslamistim. Hizli bir savas arabasindan saga
sola dikkatsizce oklar sacan Paris. YUzUu, migferinin altinda sikismigken
bile zalimane bir sekilde glzeldi. Kemikleri Akhilleus’un parmaklari kadar
zarifti. ince kalgalari arabasinin yanlarina mutat bir azametle dayanur,
kirmizi pelerini zengin kivrimlarla vicudundan doékilirdl. Afrodif in
gOzdesi olmasi hi¢ de sasirtici degildi, Paris de Tanriga kadar
gOsterisciydi.

Uzaktan, yalnizca dalgalanan adamlarin acgtigi koridorlardan attigim
hizli bakiglarla Hektor'u da gériyordum. Her zaman tek basina,
digerlerinin ona tanidigi alan icinde tuhaf bigimde yalnizdi. Becerikli,
dengeli ve dikkatliydi, her hareketini dislnerek yapiyordu. Kocaman elleri
calismaktan sertlesmisti. Bazen ordumuz geri cekilirken, ellerindeki kani
yikadigini gorurduk. Yikardi ki duasini tertemiz olarak edebilsin. Kardegleri
ve kuzenleri tanrilar yizinden duserken hala tanrilari seven, séhretin
kirilgan ince buz tabakasi icin degil, ailesi ugruna vahsice savasan bir
adam. Sonra siralar kapanir, Hektor gézden kaybolurdu.

Ona yaklasmayi hi¢c denemedim. Akhilleus da boyle bir sey yapmadi.
Hektor bir anligina belirince Akhilleus dikkatle baska tarafa déner, bagka
kalabaliklara yonelirdi. Sonrasinda, Agamemnon ona Troya Prensinin
karsisina ne zaman c¢ikacagini sordugunda en saf, en cildirtici
gulimsemesiyle gulumserdi. “Hektor bana ne yapti ki?”
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YiRMI UG

Troya'ya gelisimizden kisa slire sonra bir bayram giini Akhilleus safakla
birlikte kalktl. “Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Anneme,” diyerek ben tekrar konusamadan c¢adirin kapisindan disari
kaydi.

Annesi. icimde bir yer budala gibi Thetis’'in buraya pesimizden
gelmeyeceg@ini umut etmisti. Kederinin veya belki de mesafenin onu
bizden uzak tutacagini diisinmistim. Oyle bir sey olmamisti elbette.
Anadolu kiyilari Yunanistan kiyilarindan daha elverigsiz degildi, Ustelik
kederi Thetis’in ziyaretlerini daha da wuzatmaktan baska bir ise
yaramiyordu. Akhilleus cadirdan safakta c¢ikar, neredeyse glines tam
tepeyi buldugunda dénerdi. Asagi yukari yurlyerek huzursuzca beklerdim.
Thetis bu kadar uzun ne anlatiyor olabilirdi ogluna? Tanrisal bir felaket
oldugundan, Akhilleus’u benden koparacak kutsal bir emir verildiginden
korkardim.

Briseis genellikle gelip benimle birlikte beklerdi. “Ormanda yurlylse
cikmak ister misin?” diye sorardi. Algak sesindeki tatlilik, beni rahatlatmak
istemesi kendime gelmeme yardimci olurdu. Onunla birlikte ormanda
gezinmek de her zaman yatistiriciydi. Briseis, tipki Kheiron gibi ormanin
tim sirlarina vakifti sanki. Mantarlarin nerede saklandigini, tavsanlarin
kovuklarini nerede actiklarini bilirdi. Bitkilerle agaclarin yerel dildeki
isimlerini bana égretmeye bile baslamisti.

Gezintimiz bitince tepede oturur, Akhilleus’un dénusunu gorebileyim
diye kampa bakardik. O giin Briseis kiglk bir sepet taze kignis tasiyordu,
taze yesil yaprak kokusu etrafimizi sarmigti.

“G0z acip kapayincaya kadar donecek,” dedi. Sézleri yeni tabaklanmis
deri gibi, hala kati ve bigimliydi, kullanila kullanila agsinmamiglardi henuz.
Ben cevap vermeyince, “Bu kadar uzun nereye kayboluyor?” diye sordu.
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Neden ondan saklayacaktim ki? Bir sir degildi zaten.

“Annesi bir tanriga,” dedim. “Deniz nympha’si. Onu gérmeye gidiyor.”

Briseis’in irkilmesini, korkuya kapilmasini beklemistim ama yalnizca
basini salladi. “Onun bir... onda bir farkliik oldugunu anlamigtim.
Hareketleri...” Duraklad. “insan gibi hareket etmiyor.”

O zaman giilimsedim. “insanlar nasil hareket eder?”

“Senin gibi,” dedi Briseis.

“Sakarca yani.”

Bu kelimeyi bilmiyordu, ben de onu guldirmek istegiyle ne demek
oldugunu goésterdim. Hararetle basini iki yana salladi. “Hayir. Sen boyle
degilsin. Demek istedigim bu degildi.”

Ne demek istedigini hic 6grenemedim cunkld tam o anda Akhilleus
tepeye tirmanarak yanimiza geldi.

“Seni burada bulacagimi tahmin etmistim,” dedi. Briseis bir bahaneyle
yanimizdan ayrilip ¢adirina dondi. Akhilleus kendini yere atip elini basinin
arkasina koydu.

“Acliktan oluyorum.”

“Al” Ogle yemegi icin yanimizda getirdigimiz peynirin geri kalanini
uzattim. Akhilleus minnetle yedi.

“‘“Annenle ne konustunuz?” Neredeyse bunu soramayacak kadar
gergindim. Annesiyle gegcirdigi saatler benim igin yasak degilse de her
zaman ayriydi.

Tam bir i¢ gegirme sayllamayacak sekilde nefesini disari verdi. “Benim
icin endiseleniyor.”

“‘Neden?” Thetis'in  Akhilleus’'un Uzerine titremesi fikri beni
sinirlendirmisti. Bunu yapmak benim isimdi.

“Tanrilar arasinda bir acayiplik oldugunu, birbirleriyle kavga edip
savasgta taraf tuttuklarini sdyliyor. Bana sdhret s6zi vermeleri ama bu
sohretin buydkligu konusunda bir sey sdéylememeleri onu korkutuyor.”

Bu daha 6nce aklima gelmemis bir sorun, endiselenecek yeni bir seydi.
Oysa sasilacak bir sey yoktu aslinda. Hikayelerimizde o kadar c¢ok
karakter vardi ki. Muhtesem Perseus veya mutevazi Peleus. Herakles.
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Neredeyse unutulmus olan Hylas. Bazilari i¢in koca destanlar yazilirdi,
bazilari icinse ancak birkag satir.

Dogrulup kollarini dizlerine sardi. “Bana kalirsa bagka birinin benden
Once davranip Hektor'u éldirecedinden korkuyor.” Yeni bir endise daha.
Akhilleus’un émri birdenbire daha da kisalmigti. “Kim mesela?”

“‘Bilmem. Aias denedi ama basaramadi. Diomedes de Oyle. Benden
sonra en iyiler onlar. Aklima baska kimse gelmiyor.”

“Ya Menelaos?”

Akhilleus basini salladi. “Kesinlikle hayir. Menelaos hem cesur hem de
glcli ama hepsi bu. Hektor karsisinda kayalara carpan dalga gibi
parcalanacaktir. Yani ya ben ya da hi¢ kimse.”

“Yapmayacaksin, degil mi?” Sesimin yalvariyormus gibi ¢cikmamasina
calismistim.

“Hayir.” Bir an sessiz kaldi. “Yine de nasil olacagini gérebiliyorum. Cok
acayip bir durum. Ruya gibi. Mizrad1 firlattigimi, Hektor'un yikildigini
gOrebiliyorum. Cesedinin yanina yurlyup tepesinde duruyorum.”

Go6gsumde bir yilginlik yikseldi. Nefes alarak bu duyguyu kovmaya
ugrastim. “Ee, sonra ne oluyor?”

“‘En acayibi de o ya. Hektordan akan kanlara bakiyorum ve kendi
OlumUmun yakin oldugunu biliyorum ama rdyada buna hi¢ aldirmiyorum.
Hissettigim en belirgin duygu rahatlama.”

“Sence bu kehanet mi?”

Sorum onu i¢ine kapanmaya yoneltmis gibiydi. Akhilleus bagini iki yana
salladi. “Hayir. Bence bunun higbir anlami yok. Bir gindiz dusul, hepsi o
kadar.”

Sesimin onunki kadar kaygisiz ¢cikmasi icin micadele ederek, “Bence
de dyle,” dedim. “Ne de olsa Hektor sana hicbir sey yapmadi.”

O zaman, umdugum gibi gulumsedi. “Evet,” dedi. “Bunu daha 6nce de
duymustum.”

Akhilleus’un ortadan kayboldugu uzun saatler boyunca, kampimizdan

uzaklasip kendime ahbap aramaya, oyalanacak bir seyler bulmaya
calismaya basladim. Thetis’in tanrilarin arasinda kavga olduguna ve
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Akhilleus’un muhtesem sohretinin tehlikeye dustigune dair haberi beni
rahatsiz etmisti. Ne dlsunecegimi bilemiyordum. Sorular kafamda birbirini
kovaladi, dyle ki sonunda yari deli hale geldim. Dikkatimi dagitacak bir
seye, akli basinda ve gergek bir seye ihtiyacim vardi. Adamlardan biri,
hekimlerin beyaz c¢adirini isaret ederek, “Yapacak bir sey ariyorsan, o
cadirdakilerin her zaman yardima ihtiyaclari var,” dedi. Kheiron’'un sabirh
ellerini, glil rengi kuvars duvarlara asih aletleri distindiim. Cadira gittim.

icerisi lostu. Bulanik, tatli ve misk kokusuyla yukli hava, kanin madeni
kokusuyla agirlagsmisti. Bir kdsede hekim Makhaon vardi. Sakalli, késeli
¢eneli bir adamdi. Eski bir tunigi dikkatsizce belinin etrafina dolamisti,
rahat calisabilmek igin belden yukarisi giplakti. Cogu zaman kapali yerde
olmasina ragmen ¢ogu Yunandan daha esmerdi. Saclari da kisacik
kirpiimisti. Bunun amaci da rahat calisabilmekti, kisa saclar gozine
girmiyordu. O anda yarali bir adamin bacaginin Ustine egilmis, deriye
gOmilmus bir ok wucunu parmadiyla nazikge dirtiyordu. Kardesi
Podaleiros, cadirin oébur tarafinda zirhinin takalarini iliklemeyi bitirdi,
omzuma surtinerek kapiya dogru gitmeden 6nce Makhaon’a rasgele bir
seyler sdyledi. Hem hekim cadirinda hem de savas alaninda hizmet
veriyordu ama alanda olmayi tercih ettigi bilinen bir seydi.

Makhaon basini kaldirmadan konustu. “Bu kadar uzun sire ayakta
durabildigine goére yaran kétu degil anlasilan.”

‘Hayir,” dedim. “Ben aslinda...” Ok basi, hekimin parmaklarinin
arasinda bacaktan kurtulur, asker rahatlamayla inlerken duraksadim.

“Ee?” Sesi, isimize bakalim, der gibi bir ton tagisa da nazikti. “Yardima
ihtiyaciniz var mi?”

Onaylama oldugunu tahmin ettigim bir ses c¢ikardi. “Otur da su
merhemleri tut,” dedi hic bakmadan. Yere sacilmis kigik siseleri
toplayarak dedigini yaptim. Bazi siseler tikirtili sesler ¢ikaran sifali otlar
doluydu, bazilari da yaglarla agirlasmisti. Kokladikga hatirliyordum.
iitihaba karg! sarimsak ve bal merhemi, sakinlestirmek igin haghas, kani
pthtilastirmak icin de civanpergemi. At adamin sabirli parmaklarini, gl
rengi magaranin tath taze kokusunu aklima getiren dizinelerce sifali ot.
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intiyaci olanlari Makhaon’a uzatarak eli cabuklukla calismasini
seyrettim. Koklamasi ve kemirmesi i¢cin adamin st dudagina yerlestirilen
bir parca yatistirici, iltihabi uzak tutmak igin biraz merhem, sonra yaranin
sariip sarmalanip kapatiimasini saglayan sargilar. Makhaon kaymak gibi
kivamli, kokulu balmumundan son bir kat daha slrerek bitkin bitkin basini
kaldirdl. “Patroklos, degil mi? Kheiron’un égrencisi miydin? Burada sana
her zaman yer var.”

Cadirin disinda bir yaygara koptu, bagrismalar ve aci dolu c¢igliklar
duyuldu. Makhaon basiyla o tarafa isaret ederek, “Birini daha getirdiler,”
dedi. “Sen al.”

Askerler Nestorun adamlariydi. Arkadaslarini ¢adirin bir kiyisindaki
bos yataga uzattilar. Ucu dikenli bir ok, sag omzuna saplanmisti. YUuzu
terle karisik toz topraktan olusan bir kdpukle kapli, bagirmamaya
calisirken 1sirdigi dudadi da neredeyse yarilmis gibiydi. Soluklari artik
boduk, kiclik patlamalar halinde gikiyor, dehset igcindeki gdzleri titreye
titreye doniiyordu. inlemeye baslamis bir adamla ilgilenen Makhaon'u
yardima ¢agirma durtimi bastirarak, yaralinin ytziand silmek icin bir bez
parcasi aldim.

Omzunun en kalin yerine saplanmis olan ok, korkung bir igne gibi yari
iceride yari disaridaydi. Tuylu kismi kirarak oku yaradan ¢ekip ¢ikarmam
gerekiyordu. Bunu yaparken de eti daha fazla yitmamaya veya daha
sonra iltihaplanabilecek kiymik birakmamaya 6zen gostermeliydim.

Kheirondan 6grendigim uyutucu bir ilaci ¢abucak hazirlaylp adama
verdim. Hastayi ¢akirkeyif edip aciya karsi duyarsizlastiran bir afyon ve
s6gut kabugu karisimiydi bu. Asker kupay! tutamiyordu, o yuzden
bogulmasin diye basini kaldirip kucagima aldim ve igece@i dudaklarina
dayadim. Terinin, kaninin ve Ustindeki pisligin tunigime sizdigini
hissediyordum.

icimdeki panigi gostermemeye, glven verici gériinmeye calistim.
Askerin benden en fazla bir yas blyuk oldugunu gérebiliyordum. Nestor'un
ogullarindan biri. Babasina ¢ok duskin olan, tath yuzli geng¢ bir adam,
Antilokhos. “lyileseceksin,” dedim. Bunu durmadan tekrarliyordum. Onunla
mi, yoksa kendi kendimle mi konusuyordum, o kadarini bilmiyorum.
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Sorun okun sapiydi. Silahi yaradan cekip ¢ikarmadan 6nce doktorun
yapmasl gereken sey, okun bir ucunu kirmakti. Gelgelelim, ok
Antilokhos’un omzuna dyle bir saplanmisti ki eti daha fazla pargalamadan
kirilabilecek kadar kismi disarida degildi. Ne oku orada birakabilir ne de
tayla kismi yaranin iginden gegirebilirim. Ne yapacaktim?

Yaraly! getiren askerlerden biri, arka tarafimdaki esikte oyalaniyordu.
Omzumun Uzerinden ona bir isaret yaptim.

“Bigak getir, cabuk. Bulabildigin en keskin bigak olsun.” Sesimdeki
keskin otorite ve bunun emrime derhal itaat edilmesini saglamasi beni
sagsirtti. Asker kisa, iyice bilenmis bir et bigagiyla geri geldi. Keskin agiz
hald kurumus kanlarin pas lekeleriyle doluydu. Adam bi¢cadi bana
vermeden once tunigine silerek temizledi.

Antilokhos’'un yizl artik sakinlesmisti, dili agzinda gevsek duruyordu.
Ona dogru egilerek okun sapini tuttum, tlyli kismi nemli avucumun iginde
ezdim. Oblr elimle de kesmeye baslamistim, ahsabi katman katman
yontuyor, ¢ocugun omzunu sarsmamak i¢cin mimkin oldugunca yavas
hareket ediyordum. Yarali hiriltili hiriltil soluyor, uyku ilacinin sisleri icinde
kaybolmus halde mirildaniyordu.

Kestim, tuttum ve kestim. Sirtim agriyor, Antilokhos’'un basini
kucagimdan indirmedigim, daha iyi bir bigcimde yerlesmedigim i¢in kendi
kendimi azarliyordum. Sonunda tuyli ug¢ kirildi, geriye yalnizca uzun bir
kiymik kaldi. Bigak kiymigi kolayca kesti. Nihayet.

Bundan sonra, neredeyse ayni derecede zorlu bir is vardi. Oku, omzun
ObUr tarafindan g¢ekerek ¢ikarmak. Ani bir ilhamla iltihaba kargi kullanilan
merhemlerden birini kapip ahsabi dikkatle ilaca buladim. Bu sayede okun
etin icinden kaymasinin  kolaylasacagini ve pargcalanmasinin
engellenecegini umuyordum. Yavas yavas okun Uzerinde c¢alismaya
bagladim. Saatler gibi gelen bir slre sonunda pargalanmis u¢ kana
bulanmis olarak digari ¢ikti. Kalan son gucumle yaray sarip sarmaladim,
Antilokhus’un kolunu bir tlr askiyla gogsine astim.

Podalerios daha sonra bana yaptigimin tam anlamiyla delilik oldugunu
soyleyecekti. Oyle bir agida, dyle yavas yavas kesmek. En ufak bir sert
harekette okun ucu kirllirdi, dedi. Centikli yaralarla etin igindeki kiymiklar
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cehenneme kadar gidebilirdi, ilgilenilmesi gereken baskalari da vardi.
Makhaon’a gelince, omzun iltihaplanmadan, agrimadan glizelce iyilestigini
gérmustld. Bundan sonra ne zaman bir ok yarasi gelse beni gagiriyor,
yuzinde beklenti dolu bir bakigla elime keskin bir bigak tutusturuyordu.

Tuhaf gunlerdi. Akhilleus’un kaderinin dehseti her an Uzerimizdeydi,
tanrilar arasindaysa savas miriltilar giderek yukseliyordu. Ne var ki ben
bile her dakikami korku i¢inde yasamiyordum. Selalenin yakinlarinda
yasayanlarin suyun sesini duymadigini soylerler. Ben de ayni sekilde,
Akhilleus’un kaginilmaz yazgisinin kulaklari sagir edici ugultusuyla
yasamayi 6grenmistim. Gunler gecti, Akhilleus hayattaydi. Aylar gecti, kimi
zaman butin gind onun d8limindn korkung ugurumunu didslinmeden
gegcirebiliyordum. Mucize énce bir, sonra iki yila uzadi.

Digerlerinde de benzer bir yyumusama vardi. Kampimiz aksam yemegi
icin yakilmis atesin c¢evresinde toplanan bir aile havasi tasimaya
baslamigti. Ay yukselip yildizlar gokyuzinian karanliginda g6z kirpmaya
baslayinca hepimiz oraya gidiyorduk. Akhilleus’la ben, yasl Phoiniks ve
kadinlar. Onceleri yalnizca Briseis geliyordu ama artlk onun hos
karsilanmasindan cesaretlenen kuglk bir grup titrek surat da atesin
basindaydi. Dahasi da vardi. En gencimiz, daha ancak on yedi yasindaki
Automedon. Sessiz bir gen¢g adamdi. Akhilleus’un zorlu atlariyla bas
etmeyi ve savas alaninda arabayi gdsterisle dolastirmayi 6grenirken nasil
glclendigini, nasil  becerilerini  gelistirdigini  Akhilleus’la  birlikte
seyrediyorduk.

Kendimizi pek de dyle hissetmedigimiz halde yetiskin roli oynayarak
atesimizin basinda misafir agirlamak, eti elden ele gecirip kadehlere sarap
doldurmak ikimiz igin de bir zevkti. Ates yavas yavas killenirken
yuzimuizdeki yemek sularini silerek hikdye anlatmasi i¢in Phoiniks’in
basinin etini yerdik. Yash adam istegimizi yerine getirmek igin
sandalyesinde one egilir, atesin 1s1ginin vurdugu yuzdnun kemikleri
belirginlesir, Delfi'ye 6zgl, kahinlerin okumaya c¢alisacagdl bir bigime
bartnurda.
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Briseis de hikayeler anlatirdi. Onunkiler tuhaf, riiya havasi tasiyan
hikayelerdi. Buyuyle, sihirle baglanan tanrilarla ve higcbir seyden habersiz
bu tanrilarla karsilagsan olumldlerle doluydu anlattiklari. Tanrilari acayip,
kirsal bdlgelere 6zgu yari hayvan yari insan varliklardi, sehirlerde tapinilan
yuksek tanrilardan farkliydilar. Briseis’in algak, sarki soyler gibi bir sesle
anlattigi bu hikayeler ¢cok glzel, hatta kizin bir Kyklop’u veya saklanmis bir
adami arayan bir aslani taklit ederken yaptigi hareketler sayesinde bazen
komikti.

Daha sonra bas basa kaldigimizda Akhilleus sesini yukseltip lirde
¢aldigi birka¢ notayla hikayelerden kisa parcalari tekrarlardi. Boyle
gUzelliklerin sarkiya nasil doénuUsebilecedini gérmek c¢ok kolaydi. Bunu
yapmasindan memnun olurdum ¢unkl onun Briseis’i gordugunu, o yokken
gunlerimi neden kizin yaninda gecirdigimi anladigini hissediyordum.
Briseis'in artik bizden biri oldugunu disunidyordum. O da hayat
doénglmizin bir pargasiydi.

iste bu gecelerden birinde Akhilleus, Briseis’e Hektor hakkinda ne bildigini
sordu.

Kiz ellerine dayanarak oturuyordu, dirsek igleri atesin sicakhgiyla
kizarmisti. Akhilleus’'un sesini duyunca irkilerek dogruldu, dik oturdu. Belki
de Briseis’in kdylinde olanlarin bir hatirasi olarak, ikisi nadiren birbirleriyle
dogrudan konusurdu.

“‘Pek bir sey bilmiyorum,” dedi. “Ne onu goérdim ne de Priamos’un
ailesinden bagka birini.”

“‘Duydugun seyler vardir mutlaka.” Akhilleus da artik dik oturuyordu.

“Biraz. Karisi hakkinda daha fazla sey isittim.”

“Ne biliyorsan,” dedi Akhilleus.

Briseis basini sallayip hikdye anlatmadan &6nce hep yaptigr gibi
bogazini hafifge temizledi. “ismi Andromakhe. Kilikya Krali Eetion’un tek
kizi. Hektor n onu dunyadaki herkesten, her seyden fazla sevdigi soylenir.

“Hektor onu ilk olarak, saygilarini sunmak i¢in Eetion’'un kralligina
yapti§i bir ziyarette gérmus. Andromakhe, Hektoru hos karsilamis, o
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geceki ziyafette agirlamis. Gecenin sonunda Hektor kizi babasindan
istemis.”

“Cok guzeldir mutlaka.”

“‘Dediklerine bakilirsa glzelmis ama Hektor ondan daha gizelini de
bulabilirmis. Iyi huylulugu ve nazikligiyle taninir. Kirsal bélge insanlarina
sik sik yiyecek ve giyecek géturdugu icin onlar tarafindan ¢ok sevilir.
Hamileydi ama ¢ocuga ne oldugunu bilmiyorum.”

“Kilikya nerede?” diye sordum.

“Glneyde. Kiyida. Atla fazla ¢cekmez.”

Akhilleus, “Lesbos yakinlarinda,” dedi, Briseis basini salladi.

Daha sonra herkes gittiginde, “Kilikyayr yagmaladik,” dedi Akhilleus.
“Bundan haberin var miydi?”

“Hayir.”

Baslyla onayladi. “O adami hatirhyorum. Eetion. Sekiz oglu vardi. Bize
engel olmaya caligtilar.”

Sesinin algaldigi, olanlari anlatiyordu.

“Onlari éldurdun.” Bogazlanan butun bir aile.

Saklamaya g¢alismama ragmen Akhilleus yizimdeki ifadeyi yakaladi.
Bana asla yalan sdylemezdi.

“Evet.”

Onun her gun insanlarn o6ldardiguni biliyordum. Ddndiginde
oldirduklerinin  kanlariyla, aksam yemeginden O6nce yikayip cildinden
akittigi lekelerle kaph oluyordu. Yine de 6yle anlar vardi ki bu bilgi simdi
oldugu gibi beni ezip perigsan ediyordu. Gegen tim o yillarda akmasina
sebep oldugu o yaslan distndigimde. Simdi Andromakhe de agliyordu,
Hektor da karisinin UzuntusUyle kederliydi. Akhilleus o kadar yakinimda
oturuyordu ki teninden yukselen sicakligi hissedebiliyordum. Buna ragmen
dinyanin éblr ucunda gibiydi o an. Mizraklar ylzinden nasir tutmus olsa
da héla guzel elleri kucagindaydi. Onlar kadar nazik ve onlar kadar
olimcul baska bir ¢ift el hic olmamisti.

Ustiimiizde yildizlar perdelenmisti. Havadaki agirligi hissedebiliyordum.
Gece firtina c¢ikacaktl. Yagmur her yeri sirilsiklam edecek, topradi ek
yerleri patlayana kadar dolduracakti. Dag tepelerinden sular akacak, sel
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glicinl iyice toplayarak o6nune c¢ikan her seyi, hayvanlari, evleri ve
insanlari stpulrtp goéturecekti.

O da béyle bir sel, diye duslindim.

Sesi duguncelerimin sessizligini boldu. “Bir oglunu hayatta biraktim. En
kUgugunu. Soylar devam edebilsin diye.”

Bu kadar kuguk bir iyiligin Iutuf gibi gérinmesi ne tuhafti. Yine de hangi
savas¢l bu kadarcigini bile yapardi ki? Butin bir aileyi o6ldirmek
Ovunulecek bir sey, bir ismi yerylziinden silecek kadar glg¢li oldugunuzu
ispat eden zafer dolu bir eylemdi. Hayatta kalan ogulun ¢ocuklari olacak, o
da onlara ailesinin ismini verip hikayelerini anlatacakti. Gergek yasamda
degdil ama hatiralarda saklanacaklardi.

“‘Memnun oldum,” dedim ylregim siserek.

Atesteki kutukler kile donerek beyazliyordu. “Cok tuhaf,” dedi Akhilleus.
“Hektor'un bana bir sey yapmadigini soyleyip duruyordum. Oysa o artik
ayni seyi sdyleyemez.”
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YiRMi DORT

Yillar gecti. Bir asker, Aias’'in askerlerinden biri savasin uzunlugundan
sikdyet etmeye basladi. Baslangi¢ta kimse ona aldirmadi. Adam korkung
derecede ¢irkindi ve algagin biri olarak taniniyordu. Ne var ki gitgide daha
glzel konusmaya basladi. Doért yil, diyordu. Dért yil ve elimizde buna
degecek higbir sey yok. Hani hazine? Almaya geldigimiz kadin hani? Ne
zaman gidecegiz buradan? Aias onun kafasina bir yumruk indirdi ama
adamin susmaya niyeti yoktu. Bize nasil davrandiklarina bir bakin hele.

Onun memnuniyetsizligi yavas yavas bir kamptan 6tekine sigradi. Kot
bir mevsim gegciriyorduk, slrekli yagmur yagiyordu ve savas kosullari
berbatti. Yaralanmalar artmisti, herkes cildindeki dokiintllerden, camurda
burkulan bileklerden ve iltihaplardan sikayet ediyordu. Isiran sinekler
kampin bazi yerlerine dyle bir hiicum etmislerdi ki duman bulutlari gibi
go6runuyorlardi.

Suratsiz, kasinan adamlar pazar yerinin etrafinda toplanmaya
basladilar. Basta bir sey yapmiyor, yalnizca kiglk gruplar halinde bir
araya gelerek fisildagiyorlardi. Sonra tim bunlari baglatan asker de
aralarina katildi, sesleri yukseldi.

Dért yil!

Kadinin orada olup olmadigini bile bilmiyoruz! Onu géren oldu mu?

Asla teslim olmayacaklar.

Savasmayi birakmaliyiz. Hepimiz.

Agamemnon olanlari duyunca adamlarin kirbaglanmasini buyurdu.
Ertesi gun iki kati adam pazar yerinde toplanmisti, aralarindaki
Miken’lilerin sayisi da hi¢ de az degildi.

Agamemnon onlari dagitmak igin silahli bir birlik génderdi. Adamlar
sivistl, birlik gidince de geri donduler. Agamemnon buna cevaben bir
birligin gin boyu agorada ndbet tutmasini emretti. Ne var ki bu ¢ok
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usandirici bir isti. Gulnesin altinda, sineklerin en yogun oldugu yerde
beklenecekti. Gin bittiginde, firar edenler yiziinden nébetgilerin sayisi ¢cok
azalmig, isyancilarin sayisi da iyice kabarmisti.

Agamemnon sikayet edenleri tespit ettirmek igin casuslar kullandi,
asiler yakalanip kirbaglandi. Ertesi sabah birka¢ ylz asker savas alanina
gitmeyi reddetti. Kimileri hasta olduklarini ileri surtyor, kimileri de higbir
mazeret gostermiyordu. Sdylentiler yayildi, hasta askerlerin sayisi birden
artti. Adamlar kiliclariyla kalkanlarini bir yigin halinde platforma atip pazar
yerini tikadilar. Agamemnon zorla ge¢meye c¢alisinca da kollarini
kavusturup yerlerinden bile kipirdamadilar.

Kendi pazar yerine sokulmayan Agamemnon’un yuzi &énce kizardi,
sonra kizillik koyulasti. Demir halkalarla suslenmis kalin bir sopa olan
kraliyet asasini tutan parmaklari bembeyaz kesildi. En 6ndeki adam
ayaklarinin dibine tikurince, Agamemnon asayi kaldirdigi gibi siddetle
adamin kafasina indirdi. Kirilan kemiklerin catirtisini hepimiz duyduk.
Adam yere devrildi.

Agamemnon’un adama o kadar o kadar siddetle vurmak istedigini
zannetmiyorum. Ayaklarinin dibinde  yatan gbvdeye bakti,
kipirdayamiyordu. Baska bir adam egilerek cesedi c¢evirdi, darbenin
kuvvetiyle kafatasinin yarisi igeri gocmusti. Haberler adamlarin arasinda
tutusan atesinkine benzer bir tislamayla yayildi. Pek ¢odu bigaklarina
davrandi. Akhilleus’'un bir seyler mirildandidini duydum, baktigimda
yanimda degildi.

Agamemnon’un yuzl, yaptigi hatanin farkindahgiyla doluyordu.
Tedbirsiz davranmis, kraliyet muhafizlarini ardinda birakmisti. Etrafi
cevrilmisti, yardim etmek isteyen olsa bile artik ona ulasamazdi. Nefesimi
tuttum. Onun 6lUmUnG seyretmek Uzere oldugumdan emindim.

“Yunan askerleri!”

Irkilen ylzler bagiran sese dogru donduiler. Akhilleus, kaidedeki bir
kalkan yigininin Gstinde duruyordu. Her zerresinden kahramanlik
akiyordu, yakisikli, gticliydu. Yiziinde ciddi bir ifade vardi.

“Ofkelisiniz,” dedi.
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Bu, dikkatlerini cekti. Gergekten ofkeliydiler. Bir komutanin askerlerinin
bdyle seyler hissedebilecegini kabul etmesi alisiimadik bir seydi.

“Sikintinizi sdyleyin,” dedi Akhilleus.

“Gitmek istiyoruz!” Ses kalabaligin arkasinda bir yerden gelmisti. “Bu
savastan umudumuz yok!”

“‘Komutan bize yalan soyledi!”

Genel bir onaylama muriltisi yayildi ortaliga.

“‘Doért sene oldu!” En ofkeli sikdyet buydu. Onlari suglayamazdim.
Benim igin bu dort sene bir bolluk, cimri moiralarin elinden zorla alinmig
fazladan zamandi. Oysa bu adamlar icin ellerinden giden hayat demekti.
Cocuklariyla, karilariyla, aileleriyle, evlerinde gecireceklerinden c¢alinmis
zaman.

Akhilleus, “Boyle seyleri sorgulamak hakkiniz,” dedi. “Size zafer szl
verilmisti. Kendinizi kandiriimis hissediyorsunuz.”

“Evet!”

Gozlerim, Agamemnon’un 6fkeden eksimis ylzine ilisti ama kral
kalabalgin icinde sikisip kalmisti, ne oradan kurtulabiliyor ne de olay
yaratmadan konusabiliyordu.

“Soyleyin bana,” dedi Akhilleus. “Aristos Achais umutsuz savaslarda
carpisir mi sizce?”

Adamlar cevap vermedi.

“Ee, ne diyorsunuz?”

“Hayir,” dedi biri.

Akhilleus ciddiyetle basini iki yana salladi. “Hayir ya. Savasmam
elbette. Savasmayacadima dair neyin Uzerine isterseniz yemin ederim.
Kazanacagimiza inandigim icin buradayim. Sonuna kadar da hicbir yere
gitmiyorum.”

“Sana gore hava hos,” dedi baska bir ses. “Ya gitmek isteyenler?”

Agamemnon cevap vermek icin agzini acti. Ne soyleyecegini tahmin
ediyordum. Kimse bir yere gidemez! Orduyu terk edenler idam edilecektir!
Sansi vardi ki Akhilleus ondan hizliydi. “isteyen istedigi zaman gidebilir.”

“Ya?” Ses kuskuluydu.
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“Tabii.” Akhilleus duraksadi, sonra en saf, en dost¢a gulimsemesiyle
gllimsedi. “Troyay! aldigimiz zaman sizin payiniza disecek hazine de
benim olur.”

Havadaki gerginligin gevsedigini hissettim, takdir dolu birkag homurtulu
gulusme isittim. Prens Akhilleus elde edilecek hazinelerden bahsediyordu.
Acg6zIlUlik varsa, umut da var demekti.

Akhilleus onlardaki degisikligi gordi. “Ovayi ele gecirmemizin vakti
geldi de geciyor,” dedi. “Troya’lilar korktugumuzu zannedecek.” Isiklar
sacan kilicini ¢ekerek havaya kaldirdi. “Kim onlara aksini ispat etmek
ister?”

Onaylayan baginiglar duyuldu, ardindan da adamlar zirhlarini
platformdan alir, mizraklarini toplarken genel bir tangirti oldu. Oli adami
kaldirnp goéturduiler, onun her zaman bela cikardidi konusunda hepsi
hemfikirdi. Akhilleus kaideden asagi si¢radi, resmi bir bas selami vererek
Agamemnon’un yanindan gecti. Miken Kral hicbir sey sdylemedi ama
bundan sonra uzun sure goézlerini Akhilleus’'un Ustinden ayirmadigini
gérdim. isyan girisimi atlatildiktan sonra Odysseus daha fazla
huzursuzluk ¢ikarmasinlar diye adamlari mesgul edecek bir fikir ortaya atti.
Bitin kampi cevreleyecek devasa bir ¢it kurulacaktl. Odysseus ¢itin
cadirlarimizi ve gemilerimizi arkamizda uzanan ovadan koruyacak sekilde
on bin adim boyunca uzanmasini istiyordu. Dibine de igine sivri kaziklar
dikilecek bir hendek kazilacakti.

Agamemnon plani agikladiginda adamlarinin bunun altinda yatan asil
amacl hemen anlayacagindan emindim. Bunca yildir savagiyorduk,
kampimiz ve gemilerimiz bir kez bile tehlikeye dismemisti. Kargi tarafa ne
kadar yedek kuvvet gelirse gelsin. Akhilleus’u kim gecebilirdi ki zaten?

Sonra Diomedes 6ne atildi ve bu fikri évmeye koyuldu. Gece
baskinlarindan ve yanan gemilerden bahsederek adamlari korkutuyordu.
Bu sonuncusu Ozellikle etkili olmustu. Gemileri kaybedersek bir daha
evimize dénemezdik. Diomedes’in konugsmasi bittiginde adamlar atesli ve
hevesliydiler. Onlar ellerinde baltalari ve Olgli aletleriyle ormana
yollanirken, Odysseus da ilk sorun ¢ikaran Thersites isimli askeri buldu ve
kimse gérmeden bayiltana kadar dévdu.

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 231

Bu da Troya’daki ayaklanmalarin sonu oldu.

Sebebi ister duvari dikmek igin yapilan isbirligi olsun, ister tehlikenin
savusturulmasinin getirdigi rahatlik bundan sonra isler degisti. En disuk
rutbeli askerden komutanin kendisine kadar herkes Troya’yi bir gesit yuva
gibi gérmeye baslamisti artik. istilamiz, oraya yerlesmeye dénismisti.
Daha 6nce araziden ve yagmaladigimiz koylerden elde ettiklerimizle les
yiyiciler gibi yasiyorduk. Oysa simdi bir seyler kurmaya baslamistik.
Yalnizca duvar degil, bir kente ait ¢esitli seyler insa ediyorduk. Bir demir
ocagl, komgu ciftliklerden c¢aldigimiz sidirlar icin bir agil, hatta bir de
¢omlekgi kulibesi. Bu sonuncusunda, acemi zanaatkarlar yanimizda
getirdigimiz, artik catlamis, su sizdiran, hor kullanilarak kirilmis olan
seramik Oteberiyi onarmaya ugrasiyorlardi. Sahip oldugumuz her sey
uyduruk, baskasindan galinma, bizim elimize gegcmeden 6nce baska bir
gorevle en az iki hayat slirmis esyalardl. Yalnizca krallarin sahsi
zirhlarina dokunulmamisti, cilalanmis simgeleriyle el degmemis olarak
duruyordu hepsi.

Adamlar da degisik ordularin birliklerinden ziyade ciftgilere benzemeye
baslamisti. Aulis'ten Giritli, Kibrish, Argos’lu olarak ayrilan askerler artik
yalnizca Yunan’'di. Troya’lilarin yabancilhidi onlari ayni kabin igine atmis,
yiyecekleri, kadinlari, giysileri ve savas hikayelerini paylasmak
farkhliklarini ortadan kaldirmisti. Agamemnon’un Yunanistan’i birlestirme
konusundaki dvinmeleri her seye ragmen bos c¢ikmamisti. Buradaki
yoldagliklar, surekli vahsi savaslara tutusan kralliklarirmizda pek
bulunmayan dostluk duygusu, bundan yillar sonra bile devam edecekti.
Troya’da savasmis olan bizler arasinda bundan sonra bir nesil boyunca
savas olmayacakti.

Ben bile olanlarin diginda kalmamigtim. Bitin bu sirede, Makhaon’un
cadirinda gitgide daha fazla, savas alaninda Akhilleus’'un yaninda gitgide
daha az vakit gecirdigim alti, yedi yil icerisinde diger adamlari yakindan
tanimistim. ister ezilmis ayak parmaklari, ister batik tirnaklar yiziinden
olsun herkesin yolu eninde sonunda hekim g¢adirina disuyordu. Patlamis
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bir ¢cibanin kanli kalintilarini eliyle kapatan Automedon bile gelmisti.
Adamlar koéle kadinlarinin Ustine titriyor, kadinlari sis karinlarla bize
getiriyorlardi. Feryatlarla dolu duzenli bir akisla gocuklari dogurtuyor,
blyudikge onlarin da yaralarini tedavi ediyorduk.

Yalnizca siradan askerleri degil, krallari da tanimigstim zamanla.
Nestor'un gun sonunda igmek istedigi, girtlagina iyi gelen balli, i1sitilmig
surup; Menelaos’un bas agrilari igin aldigi afyon, Aias’in surekli kaynayan
midesi. Bana duyduklari guiven, rahatlamak icin ytzlerini umutla yltzime
cevirmeleri igime dokunuyordu. Konseyde ne kadar zorluk cikarirlarsa
cikarsinlar onlardan hoslanmaya baglamistim.

Kampta bir itibarim, bir mevkiim vardi. Cabuk ve aci vermeden ¢alisan
hafif ellerim sayesinde hastalar beni istiyordu. Podalerios cadira gitgide
daha az ugramaya baslamisti. Makhaon cadirda olmadi§i zaman orada
Podalerios yerine ben bulunuyordum.

Kampta vyurirken adamlara seslenerek Akhilleus’u sasirtmaya
basladim. Onlarin da karsilik olarak ellerini kaldirmalari veya glzelce
iyilegsmis yaralarini gostermeleri beni daima memnun ediyordu.

Onlar gittikten sonra Akhilleus basini iki yana sallardi. “Herkesin adini
nasil hatirliyorsun bilmem. Yemin ederim bana hepsi birbirinin ayni
gOrunuyor.”

Gulerek adamlari yeniden isaret ederdim. “Bu Sthenelos, Diomedes'in
arabacisi. Su da Podarkes. Savasta ilk dlen onun kardesiydi, hatirliyor
musun?”

“O kadar c¢oklar ki,” derdi Akhilleus. “Onlarin beni hatirlamalari daha
kolay.”

Kadinlar birer birer, sessizce Myrmidon lardan birini kendilerine 6énce asik,
sonra da koca olarak aldikga atesimizin etrafindaki kalaballk da
seyreklesti. Artik bizim atesimize ihtiyacglari yoktu, aksamlar kendi
ateslerini yakiyorlardi. Halimizden memnunduk. Kamptaki kahkahalar,
geceleri ylkselen zevk sesleri, hatta Myrmidon’lar tatmin dolu ifadelerle
siritirken sisen karinlar sevingle karsilanan seylerdi. Onlarin mutlulugu,
bizimkinin ¢evresine altin ipliklerle gegirilmis bir ¢cerceve gibiydi.
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Bir sire sonra, yanimizda yalnizca Briseis kaldi. Batin guzelligine,
Israrla pesinde kosan Myrmidon’larin ¢okluguna ragmen Briseis kendine
bir asik almiyordu. Onun yerine bir tir teyzeye, sekerleme ve ask iksirleri
dagitan, yumusacik mendillerle gbzyaslarini kurulayan bir kadina
donismustl. Troya’daki gecelerimizi hatirladikga, bizi bu sekilde
canlandiriyorum kafamda. Akhilleus’la ben yan yana oturuyoruz, Phoiniks
gulimsuyor, Autemedon anlattigi fikralarin sonunda kekelemeye baslhyor.
Briseis de gizemli gézleri ve hizli, bulasici kahkahasiyla aramizda.

Safaktan 6nce uyandim. Sonbaharin ilk soduguyla isiran bir hava vardi.
Bayramdi. Tanri Apollon’a adanmis ilk meyvelerin hasat ginuydu. Ciplak
vicudu uykuyla agirlasmis Akhilleus, yanimda sicacik uyuyordu. Cadir
¢ok karanlik olmasina ragmen cehresinin ¢izgilerini, guc¢li ¢enesini,
gOzlerinin yumusak kavislerini segebiliyordum. Onu uyandirmak, gozlerini
acik olarak goérmek istedim. Binlerce kere, binlerce defa géormustim bunu
ama hi¢ bikmiyordum.

Elimi yavasca gogstinde dolastirdim, derisinin altindaki kaslari oksadim.
Beyaz hekim cadirinda ve savas alaninda gegirilen ginlerin ardindan,
artik ikimizin de guglu vucutlari vardl. Bazen kendi gorintime gbzim
ilisince hayretler icinde kaliyordum. Erkek gibi gérinuyordum. Babamdan
daha ince olsam da onun kadar genis gogusliydim.

Akhilleus elimin altinda Urperdi, arzunun i¢cimde yukseldigini hissettim.
Onu tamamen goérebilmek icin ortlleri bir tarafa ittim. EJilerek, karnina
dogru inen yumusak 6puctklerle dudaklarimi ona bastirmaya koyuldum.

Safak, ¢cadirin kapisindan igeri sizdi. Oda aydinlandi. Onun uyanip beni
tanidig1r ani goérdum. Kollarimiz bacaklarimiz, daha once binlerce kere
takip ettigimiz ama halad eskimemis vyollari takip ederek birbirlerine
surtunduler.

Bir sire sonra kalkip kahvalti ettik. iceri hava girsin diye gadirin
kapisini acik birakmigtik. Disarida Myrmidon’larin ufak tefek islerini
halletmek Uzere oraya buraya gidip gelmelerini seyrediyorduk.
Automedon’un ylzmek icin kosa kosa deniz kiyisina indigini; guinesle

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 234

gecgen bir yazin ardindan sicak ve davetkar denizi gordik. Elim asina bir
dokunusla Akhilleus’un dizinde duruyordu.

Kapidan gecgerek gelmedi. Birdenbire orada, bir an 6nce bos olan
cadirin ortasinda beliriverdi. Solugum kesilerek elimi aceleyle Akhilleus’tan
cektim. Yaparken bile bunun aptalca oldugunu biliyordum. O bir tanrigaydi,
bizi ne zaman isterse gorebilirdi.

“Anne,” dedi Akhilleus selam mahiyetinde.

“Bir uyari aldim.” Kelimeler, bir baykusun kemigi isirisi gibi bir catirtiyla
sOylenmisti. Cadir lostu ama Thetis’in cildi buz gibi bir parlaklikla
yaniyordu. Yuziundeki her ¢izgiyi, Ustinde isiklar oynagan elbisesinin her
kivrimini gérebiliyordum. Onu bu kadar yakindan gérmeyeli uzun bir sire
olmustu. Skyros’tan sonra bu ilkti. O zamandan beri degismistim. Glg
kazanmis, irilesmistim, tiras olmadigim takdirde yanaklarimi sakallar
kapliyordu. Oysa o ayniydi. Elbette ayniydi.

“‘Apollon cok ofkeli ve Yunanlara karsi harekete gecmenin yollarini
ariyor. Bugiin ona kurban sunacak misin?”

“‘Sunacagim,” dedi Akhilleus. Bayramlari hi¢ kagirmaz, goérevbilir bir
sekilde kurbanlarin bogazlarini keser, yaglari kizartirdik.

“Sunmalisin,” dedi Thetis. Gozleri Akhilleus’'un Ustline sabitlenmisti,
beni hi¢c gérmiyor gibiydi. “YUz kurban ayini yapman gerek.” En blyulk
adagimiz. Tanrilara sunulan yuz koyun veya yuz sigir kafasi. Dindarligin
bdylesine musrif¢esini ancak en zengin ve en gugli olanlar kargilayabilirdi.
“Otekiler ne yaparsa yapsin, sen ylz kurban ayini yap. Tanrilar taraflarini
secti. Onlarin 6fkesini izerine gekmemelisin.”

Hayvanlarin hepsini kurban etmek butin ginimuzi alacakti, Ustelik
ondan sonra kamp bir hafta boyunca 6lu evi gibi kokacakti ama Akhilleus
basini sallayarak, “Yapacagiz,” diye s6z verdi.

Thetis dudaklarini bir yaranin iki kenari gibi kirmizi cgizgiler halinde
birbirine bastirmisti.

“Dahasi da var,” dedi.

Gozleri Ustimde degilken bile beni korkutuyordu. Aciliyet icindeki koca
bir evreni, kehanetleri, 6fkeli tanrilari ve binbir gesit muglak tehlikeyi
nereye giderse beraberinde géturiyordu.

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 235

“Nedir?”

Thetis tereddit etti. Bogazim korkuyla sikisti. Bir tanricanin
duraksamasina neden olan sey gercekten dehset verici olmaliydi.

“Bir kehanet,” dedi. “Myrmidon’larin en iyisi iki sene dolmadan dlecek.”

Akhilleus’'un yUzi sakindi, tam anlamiyla sakin. “Bunun olacagim
biliyorduk,” dedi.

Thetis basini sertce salladi. “Hayir. Kehanet, bu gerceklestigi sirada
senin hala hayatta olacagini séyltyor.”

Akhilleus’un yizu asildi. “Sence bu ne demek?”

“Bilmiyorum,” dedi Thetis. Gozleri ¢ok iriydi, Akhilleus’u icecek, tekrar
icine sokacak siyah havuzlar gibiydi. “Bir duzenbazlik olmasindan
korkuyorum.” Moiralar, son parca da yerli yerine oturmadan ¢6zllemeyen
bu tirden bilmeceleriyle Unllyduler. Her sey yerine oturunca, bilmecenin
cevabi aci bir kesinlikle belirirdi.

“Gozlinl dort ag,” dedi Thetis. “Dikkatli olmalisin.”

“Olurum,” dedi Akhilleus.

Thetis benim orada oldugumun farkinda bile degilmig gibiydi ama simdi
gOzleri beni bulmus, burnu koéti bir koku almis gibi kirismigti. Tekrar
Akhilleus’a bakti. “Sana layik degil,” dedi. “Hi¢bir zaman olmad..”

Akhilleus, “Bu konuda ayni fikirde degiliz,” diye cevap verdi. Bunu daha
once pek cok defa sdylemis gibi bir tavirla konusmustu. Muhtemelen
gercekten de dyle yapmisti.

Thetis algak bir kiigimseme sesi ¢ikarip ortadan kayboldu. Akhilleus
bana déndu. “Korkuyor.”

“Biliyorum,” dedim, bodazimi temizleyerek oradaki endise dugumuni
¢dzmeye cgalistim.

‘Myrmidon’larin  en iyisi kim sence? Ben degilsem yani?’
Yuzbasilarimizi birer birer aklimdan gecirdim. Savas alaninda Akhilleus’un
kiymetli yoldagi haline gelmis olan Automedon’u dusindim ama en
iyisinin o oldugunu sdylemezdim.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Sence kehanet babami kastediyor olabilir mi?” diye sordu Akhilleus.
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Peleus. Phthia’da evinde oturan, Herakles ve Perseus’'un yaninda
savasmis olan Peleus. Daha sonra olmasa bile, kendi zamaninda
dindarlik ve cesaret konusunda bir efsaneydi. “Belki,” diye kabul ettim.

Bir siUrre sessiz kaldik. Sonra Akhilleus, “Yakinda é3renecegiz,” dedi.

“Sen degilsin,” dedim. “En azindan bunu biliyoruz.”

Annesinin buyurdugu kurban torenini o 6gleden sonra gerceklestirdik.
Myrmidon’lar kocaman mihrap atesleri yaktilar, ben de Akhilleus’un birbiri
ardina kestigi girtlaklarin kaninin akmasi igin kaseleri tuttum. Yagh butlar
arpa ve narla yaktik, kdmurlerin Ustine en iyi saraplarimizi doktuk.
Apollon 6&fkeli, demisti Thetis. Gunes 1sinlari kadar hizli oklari insanin
kalbini kolaylikla durdurabilen, en guglu tanrilarimizdan olan Apollon. Pek
dindarhgimla taninmasam da o gin Apollon’a Peleus’a tas cikartacak
siddette 6vguler dizdim. Myrmidon’larin en iyisi her kimse, tanrilara onun
icin de bir dua gonderdim.

Briseis, ona sifa sanatini 6gretmemi istedi ve karsiliginda Makhaon’un
azalmakta olan malzemeleri icin vazgecilmez bir kaynak olan bdlgedeki
sifali otlarla ilgili bildiklerini anlatacagina s6z verdi. Kabul ettim. Ormanda
birlikte pek ¢ok gizel gin gecirdik. Yerlere kadar sarkmig dallari arahyor,
curtyen katuklerin altina elimizi sokup bir bebegin kulaklari kadar narin ve
yumusak mantarlari ariyorduk.

Bdyle glnlerde bazen Briseis'in eli kazara benimkine dokunur, kiz o
zaman su damlaciklari kulaklarindan ve saglarindan inciler gibi sarkarak
basini kaldirnp gulimserdi. Uzun etegini kolaylik olsun diye dizlerinin
etrafina dolar; glglu, yere saglam basan ayaklari ortaya gikardi.

O gunlerden birinde, 6gle yemegdi igin durmustuk. Kumasa sararak
yanimizda getirdigimiz ekmek, peynir, kurutulmus et parcalari ve
ellerimizle dereden igtigimiz suyla kendimize bir glzel ziyafet gektik.
Mevsimlerden bahardi, dort bir yanimiz verimli Anadolu bereketiyle
cevriliydi. Dinya U¢ hafta boyunca akla gelebilecek her tarli renge
bldrinecek, her tomurcugu patlatacak, bagkaldiran her tagyapragini
acgtiracakti. Heyecaninin ¢ilgin harareti sénlince de sakinlesip yaz
aylarinin sakin islerini yapmaya koyulacakti. Senenin en sevdigim
zamaniydi.
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Bunun olacagini tahmin etmeliydim. Belki edemedigim icin aptalin biri
oldugumu distneceksiniz. Briseis’e bir hikaye anlatiyordum. Galiba
Kheiron la ilgili bir seydi. O da lGzerinde oturdugumuz toprak kadar koyu
renk gozleriyle dinliyordu. Hikayemi bitirdim, Briseis sessiz kaldi. Bu pek
alisiimadik bir gsey degildi, Briseis genellikle sessiz olurdu. Birbirimize
yakin oturuyorduk, gizli bir plan yapiyormus gibi bag basa vermistik.
Briseis'in yedigi meyvenin, 6bur kizlar icin gulleri ezerek, parmaklarini
lekeleyerek hazirladigi gllyadinin kokusunu aliyordum. Benim igin ne
kadar da kiymetli, diye disindim. Ciddi yUzu, zeki gozleri. Kiguk bir kiz
oldugu gunleri distindiim. Agaclara tirmanmaktan yara bere icinde kalmis,
ince kollari bacaklari kogarken savruluyor. Onu o zaman tanimig olmayi,
Briseis’in benimle birlikte babamin evinde yasamis, annemle tas sektirmis
olmasini isterdim. Orada oldugunu, hafizamin tam kiyisinda salindigini
neredeyse hayal edebiliyordum.

Briseis'in dudaklari benimkilere dokundu. O kadar sasirmistim ki
kipirdayamadim. Agzi yumusak, biraz da tereddutliydi. Gozleri tathlikla
kapanmisti. Agzim aligkanlik geregi, kendiliginden aralandi. Boylece bir an
gecti. Altimizda toprak, gevremizde cicek kokulari sagan esinti vardi.
Sonra Briseis geri cekildi, hilkmu bekliyordu. Kalp atiglarim kulaklarimda
ugulduyordu ama ugultu Akhilleus’un yarattigina benzemiyordu. Daha ¢ok
saskinlik ve Briseis’i incitme korkusuyla karigik bir duyguydu. Elimi
onunkinin Ustine koydum.

O zaman anladi. Elini tutusumdan, bakiglarimin onun Uzerinde
gezinisinden anladi. “Ozir dilerim,” diye fisildadi.

Basimi iki yana salladim ama aklima sodyleyecek baska bir sey
gelmiyordu.

Omuzlan katlanmis kanatlar gibi havaya kalkti. “Onu sevdigini
biliyorum.” Her kelimeden 6nce hafif¢e tereddut ediyordu.

“Biliyorum ama disuindim ki... Bazi erkeklerin hem sevgilileri hem de
karilari oluyor.”

Yizu kUgucuk goranuyordu ve o kadar Uzgundu ki sessiz kalamazdim.

“Briseis,” dedim. “Kendime bir es almak isteseydim senden bagkasini
almazdim.”
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“Ama es almak istemiyorsun.”

“Hayir,” dedim elimden geldigince nazik bir sekilde.

Basini sallayip gozlerini yeniden yere gevirdi. Gogsunde hafifce titregsen
yavas nefeslerini duyabiliyordum.

“Uzglinim,” dedim.

“Cocuklarin olsun istemiyor musun?” diye sordu.

Sasaladim. Benim yasimdakilerin ¢codu birka¢ defa baba olmustu, yine
de ben kendimi hala yari yariya ¢ocuk hissediyordum.

“Benden iyi bir baba olmaz,” dedim.

“‘Buna inanmiyorum,” dedi Briseis.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sen istiyor musun?”

Oylesine sormustum ama derinlerde bir yere dokundugum belliydi.
Briseis duraksadi. “Belki,” dedi. O zaman ¢ok geg¢ olarak, onun aslinda ne
sordugunu kavradim. Dusincesizligimden utanarak kizardim. Bir acizlige
de kapilmistim. Bir sey sdylemek icin agzimi actim. Belki de Briseis’e
tesekklr edecektim.

Oysa o ¢oktan ayaga kalkmis, elbisesini silkeliyordu. “Gidelim mi?”

Dogrulup ona katilmaktan baska yapacak bir sey yoktu.

O gece, durmadan dustinmekten kendimi alamiyordum. Briseis’le benim
cocugumuz. Tokezleyen bacaklar, koyu renk saclar, annesininkine
benzeyen kocaman gozler canlaniyordu aklimda. Atesin basinda
oturdugumuzu goériyordum. Briseis, ben, tahtadan oydugum bir oyuncakla
oynayan bebek. Yine de bu goérintide bir bosluk, yokluktan kaynaklanan
bir siz1 vardi.

Akhilleus neredeydi? Olmis miyd(? Yoksa hi¢ var olmamis miydi? Oyle
bir hayat yasayamazdim. lyi de Briseis benden bunu istememisti ki zaten.
Bana her seyi birlikte sunmustu. Kendisini, bebegi ve Akhilleus’u.
Akhilleus’un ylzine bakmak icin kipirdandim. “Hi¢ ¢ocuk sahibi olmayi
distndin mu?”
Gozleri kapaliydi ama uyumuyordu. “Bir gocugum var zaten,” diye
cevap verdi.
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Bunu her hatirlayisimda ilk defa duyuyormus gibi sok geciriyordum.
Deidameia’yla ikisinin gocuklari. Bir oglan, demisti Thetis, Akhilleus’a. Adi
Neoptolemos. ‘Yeni Savasc¢i’ Cocuga alev kirmizisi saglari ylzinden
Pyrrhos lakabini takmiglardi. Onu daslinmek beni rahatsiz ediyordu.
Akhilleus’un bir pargasi, dinyada bir yerlerde geziniyor. “Sana benziyor
muymus?” diye sormustum Akhilleus’a bir keresinde. Omuzlarini silkmisti.
“Sormadim.”

“Onu gormek istiyor musun?”

Akhilleus basini iki yana sallayarak, “En iyisi onu annemin biyitmesi,”
diye cevap vermisti. “Annemin yaninda daha iyi olur.”

Ayni fikirde degildim ama bunu sdylemenin zamani degildi. Onun da
bana g¢ocuk isteyip istemedigimi sormasi icin bir an bekledim ama sormadi.
Nefesleri daha dizenli bir hale girdi. Her zaman benden 6nce uykuya
dalardi.

“Akhilleus?”

“Mm?”

“Briseis’ten hoglaniyor musun?”

Gozleri hala kapali olarak kaslarini gatti. “Hoglanmak mi?”

“Onu begeniyor musun?” dedim. “Bilirsin iste.”

Gozlerini agtl. Bakislari bekledigimden daha dikkatliydi. “Bunun ¢ocuk
sahibi olmakla ne ilgisi var?”

“Hi¢.” Yalan soyledigim cok belliydi.

“Briseis ¢ocuk mu istiyor?”

“Belki,” dedim.

“Benden mi?” diye sordu.

“Hayir,” diye cevap verdim.

“lyi 0 zaman,” dedi gézkapaklarim yeniden indirerek. Biraz vakit gegti,
tekrar uyuduguna emin oldum. Oysa o birdenbire, “Senden,” dedi. “Briseis
senden ¢ocuk istiyor.”

Sessizligim aradigi cevabi vermisti. Dogrulup oturdu, battaniye
gogstinden kaydi. “Hamile mi?” diye sordu.

Sesinde daha dnce duymadigim bir gerginlik vardi.

“Hayir,” dedim.
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Gozleri benimkiler kenetlendi, cevaplar ariyordu.

“Sen istiyor musun?” diye sordu. Yuzindeki micadeleyi gérebiliyordum.
Kiskanglik onun igin acayip, yabanci bir duyguydu. incinmisti ama bunu
nasil dile getirebilecedini bilmiyordu. Bu konuyu actigim icin birdenbire
kendimi cok merhametsiz hissettim.

“‘Hayir,” dedim. “Hayir, sanmiyorum. Hayir.”

“Isteseydin sorun olmazdi.” Her kelime dikkatle secilmisti. Adil
davranmaya caligiyordu.

Koyu renk sagli ¢gocugu distndim yine. Akhilleus’u distindim.

“Halimden memnunum,” dedim.

Yuzindeki rahatlama igimi tath bir duyguyla doldurdu.

Bundan sonra bir sure igler biraz tuhaf gitti. Briseis benden kacacakti ama
ben onu eskisi gibi aramaya devam ettim ve her zamanki yuriyuslerimize
ciktik. Kamp dedikodularindan ve sifa sanatindan bahsettik. O esler
konusunu agmadi, ben de ¢ocuklardan s6z etmemeye dikkat ettim. Bana
baktiginda gozlerinde beliren yumusaklik hald oradaydi. Ayni
yumusaklikla karsilik verebilmek igin elimden geleni yapiyordum.
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YiRMi BES

Dokuzuncu seneydi. Bir gin kaideye bir kiz ¢iktl. Yanagdinda, dokulmuas
sarap gibi ylzinin asagilarina dogru yayilan bir bere vardi. Saglarinda
kurdeleler, bir tanrinin hizmetkari oldugunu goésteren térensel seritler
ucusuyordu. Birinin, bir rahibin kizi, dedigini duydum. Akhilleus’la bakigtik.

icinde bulundugu dehsete karsin giizel bir kizdi. Yuvarlak yiiziinde
kocaman duran ela godzleri, kulaklarinin g¢evresinde salinan yumusak
kestane rengi saclariyla ince, kizlara yakisan tlrden bir yapisi vardi. Biz
bakarken kizin gozleri kenarlarda kara géller gibi biriken yaslarla doldu,
gOzyaslari yanaklarindan sizullip cenesinden asagi, yere damlamaya
basladi. Kiz yanaklarini silmedi. Elleri arkasinda bagliydi.

Adamlar toplanmaya basladiklari sirada, kiz da sessiz bir duayla
gokleri arastirarak goézlerini yukari ¢evirdi. Akhilleus’u durttiim, o da basini
salladi ama o daha kizi istemeye firsat bulamadan Agamemnon 6ne
dogru bir adim atip elini kizin narin, ¢dékmus omuzlarindan birine
dayayarak, “Bu Khryseis,” dedi. “Onu kendime aliyorum.” Sonra kizi
kaideden asag! indirip kaba bir tavirla kendi ¢adirina dogru gétirdi. Rahip
Kalkhas'in kaglarini ¢attigini, itiraz etmek ister gibi agzini araladigini fark
ettim ama adam bir sey demedi, Odysseus da ganimet dagitimini
tamamladi.

Kizin babasi, bunun Ustinden bir ay bile ge¢meden altin kakmali,
seritlerle  sUslenmis asasina dayanmis halde sahilden yiriyerek
kampimiza geldi. Anadolulu rahiplerinki gibiydi uzun sakalli, saglar
baglanmamig, bastonuna uygun kurdele parcaciklariyla suslenmigti.
Bacaklarinin etrafinda kabarip dalgalanan ciippesine kirmizi ve altin rengi
seritler gecirilmisti. Arkasinda yurlyen sessiz yardimci rahipler, kocaman
ahsap sandiklarin agirligini kaldirmakta zorlaniyorlardi, adam onlarin
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sendeleyen adimlarina hi¢ aldiris etmeden, yavaslamadan, kararlilikla
ilerliyordu.

Kiaglk alay, Aias’in, Diomedes’in ve agoraya en yakin yerdeki
Nestorun c¢adirinin yanindan gegerek kaideye c¢iktl. Akhilleus’la ben
meseleyi duyup da daha yavas giden askerlerin yanindan zikzaklar
cizerek kosarak oraya vardigimizda adam kaideye c¢ikmig, asasina
dayanarak orada duruyordu. Agamemnon’la Menelaos da oraya gidip
rahibe yaklagsmak istediklerinde onlara dikkat bile etmeden, hazinelerinin
ve gogusleri inip kalkan yardimcilarinin dniinde gururla dikiimeye devam
etti. Agamemnon bu kistahlik kargisinda dik dik baktiysa da dilini tuttu.

Sonunda, kulaktan kulaga nefes almadan aktarilan soylenti her
kdoseden yeter sayida askeri oraya toplayinca rahip dbnerek herkesi
inceledi. Gozleri kalabaligin Ustiinde dolasiyor, krallari ve siradan askerleri
stiziyordu. Nihayet, 6niinde duran Atreus’un ikiz ogullarina bakti.

Ayinleri idare etmek icin kullandigi ¢inlayan, ciddi sesiyle konustu.
Asasini kaldirarak ismini sdyledi ve kendini tanitti. Khryses. Tanr
Apollonun yluce rahibi. Sonra, iclerindeki glnes isiklariyla parildayan
micevherlerle, altin ve bronz egyalar gorinsin diye acimis olan
sandiklari isaret etti.

“Bunlarin higbiri buraya neden geldiginizi aciklamiyor, Rahip Khryses.”
Agamemnon’un sesi sakindi ama bir sabirsizlik tinisi da tasiyordu.
Troya’lilar Yunan krallarinin kaidesine tirmanip konusma yapmazlardi.

“Kizim Khryseis'in kurtulmahgini 6demeye geldim,” dedi rahip. “Yunan
ordusu onu usulsiiz bir sekilde tapinagimizdan alip gétirdii. ince yapili,
geng bir kiz. Saclarinda seritler var.”

Yunanlar mirildanmaya baslamisti. Kurtulmalik 6demeye gelen ricacilar
diz ¢okip vyalvarirdi, mahkemede hikim bildiren krallar gibi
konusmazlardi. Gergi Khryses tanrisindan baska kimseye boyun egmeye
aligkin olmayan bir yuce rahipti, yani ona hogg0ruli davranilabilirdi.
Getirdigi altin miktari ¢cok comertce, kizin ederinin iki katiydi, Ustelik bir
rahibin armagani da hor goérulecek bir sey degildi. Kullandigi usulsiiz
kelimesi cekilmis bir kili¢ kadar keskindi ama onu kullanmakta haksiz
oldugunu da sodyleyemezdik. Diomedes ve Odysseus bile baslariyla
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onayliyorlardi, Menelaos da konusmaya hazirlanirmis gibi solugunu igeri
cekmisti.

Ne var ki Agamemnon ileri ¢ikti. Bir ayi kadar iri yariydi, boynundaki
kaslar da 6fkeyle titriyordu.

“‘Bdyle mi yalvarilir? Seni suracikta 6ldirmedigim icin ¢ok sanslisin.
Ben bu ordunun komutanityim,” dedi tukdrur gibi. “Sana adamlarimin
oninde konusma izni vermedim. Cevabim hayir. Fidye olmayacak. Kiz
benim ganimetim. Ondan ne simdi vazgecerim ne de sonra. Bu getirdigin
supruntulerin Ustine baskalarini eklesen de olmaz.” Rahibin bogazindan
pek az uzaktaki parmaklarini sikti. “Simdi, git. Seni bir daha kamplarimin
birinde gbrecek olursam rahip, stsli asanla bile elimden kurtulamazsin.”

Khryses dudaklarini 1sirdi, bunu korkudan mi yapmisti, yoksa karsilik
vermemek icin mi anlayamadik. Gozleri aci bir i1sikla alev alevdi. Tek
kelime etmeden bir seferde donlp kaideden indi ve kumsalda yuriyerek
uzaklasti. Singirdayan hazine sandiklariyla yardimci rahipleri de pesinden
gidiyordu.

Agamemnon oradan ayrilip etrafimdaki herkes bir dedikodu
patlamasiyla konugsmaya basladiginda bile asagilanmis rahibin uzaklasan,
evine donen siluetini seyrettim. Kumsalin ug tarafindakiler onun haykirarak
asasini gokyluzune salladigini anlattilar.

O gece salgin, bir yilan gibi hizli, sessizce ve titreserek aramiza girdi.

Ertesi sabah uyandigimizda katirlarin ¢itlerinin dibine ¢ékmis olduklarini
gordik. Kesik kesik nefesleri kdpiiklli, sari simiikle doluydu. Ogle
oldugunda durum kopeklere sirayet etti. Hayvanlar dillerinden kopuk
kopuk, kirmizimsi bir sivi akarak inliyor, havayi 1sirmaya calisiyorlardi.
Ogleden sonranin ilerleyen saatlerinde hepsi ya 6lmistli ya da yerdeki
kanli kusmuk gélctiklerinin iginde vicutlari segirerek can ¢ekisiyorlardi.
Makhaon’la ben, Akhilleus’un da yardimiyla elimizden geldigince hizla,
hayvanlari 6ldukleri gibi yakiyor, kampi leslerin kusmuga batmis
gOvdelerinden, atese firlatigimiz sirada takirdayan kemiklerinden
kurtariyorduk. O gece kampa doéndugimizde Akhilleus da ben de denizin
sert tuzuyla iyice ovalandik, sonra da ormandaki akarsuyun tatl suyunda
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yikandik. Digerlerinin icinde yikandidi ve suyunu igtigi blyUk, menderesler
cizerek akan Troya irmaklari Simoeis ve Skamandros’a girmedik.

Daha sonra yatakta fisiltilarla konusup durumu degerlendirirken, bir
yandan da elimizde olmadan kendi nefeslerimizdeki hiriltilari dinliyor,
bogazimizda balgam birikmesini bekliyorduk. Kheiron’'un bize o6grettigi
tedavileri dua gibi mirildanan seslerimizden bagka bir sey duymadik.

Ertesi gun askerlerde de basladi. Hastalia tutulmus dizinelerce Kkisi,
yuvalarindan ugramis islak gozleriyle olduklari yere ¢dkiyor, yarilip agilan
dudaklarindan sizan ince kan seritleri ¢enelerinden asagi akiyordu.
Makhaon, Akhilleus, Podaleiros, ben, hatta sonunda Briseis de mizrakla
veya okla darbe almisgasina aniden disen adamlar devrildikge, her yeni
cesedi ¢ekip uzaga gotlirmek igin kosturuyorduk.

Kampin bir késesinde hasta adamlarla dolu bir tarla ortaya c¢ikiverdi.
On, yirmi, sonra elli adam titriyor, su dileniyor, iclerini yaktigini séyledikleri
atesten kurtulmak icin st baslarini yirtiyorlardi. ilerleyen saatlerde derileri
yarilmaya, eski bir battaniyenin tstinde yiunin eprimesiyle acilan delikler
gibi acgilarak irinli, kivamh bir kan peltesine dénismeye basladi. Cilginca
titremeleri nihayet kesildi, bagirsaklarindan son defa bosanan, i¢i kan
pthtilariyla dolu koyu renkli balgigin iginde serilip kaldilar.

Akhilleus’la ates ustine ates yakiyor, bulabildigimiz her kiymik
parcasini yakacak olarak kullaniyorduk. Sonunda sayginligi ve térensel
davraniglari bir tarafa birakmaya mecbur kaldik. Artik cesetleri her ateste
bir tane dedgil, yiginlar halinde yakiyorduk. Etler ve kemikler eriyip birbirine
kaynarken durup seyredecek vaktimiz bile yoktu.

Yavas yavas krallarin codu bize katildi. Once Menelaos, sonra birbiri
ardina yaktigimiz atesleri beslemek igin tek bir vurusla koca agaclari ikiye
yaran Aias. Biz g¢alisirken, Diomedes de gidip ¢adirlarinda atesler igcinde
titreyerek, kusarak gizlice yatan birkag kisiyi buldu. Arkadaslari henlz
olum tarlasina gondermek istemeyerek onlari saklamiglardi. Agamemnon
cadirindan ¢ikmadi.

Bir glin gecti, sonra bir gun daha. Her birlik, her kral duzinelerce asker
kaybetmigti. Akhilleus’la birlikte birbiri ardina 6lG gézkapaklarini indirirken
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tuhaf bir seyi fark ettik. Krallarin higbirine bir sey olmamisti. Yalnizca
Onemsiz soylularla disik ratbeli askerler 6liyordu. Kadinlarin hepsinin
saglikli olmasi da dikkat ¢ekiciydi. Adamlar ¢igliklar igcinde, hizli bir okun
govdesi gibi vuran hastaligin deldigi bagirlarini tutarak yere yigilirken,
artan sUphelerle dolan gdzlerimiz birbirini buldu.

Dokuzuncu gecedeydik. Cesetlerle, ateslerle, cerahatle dolu dokuz gece.
Yorgunluktan nefes nefese cadirrmiza doénmdis, Ustimuizdeki tunikleri
yirtar gibi ¢ikarip atese atilmalari icin bir tarafa firlatmistik. Bunun dogal bir
salgin olmadigina, rasgele hastaliklarin sirinerek yayilma hizini takip
etmedigine iliskin sUphelerimiz buylyor, binlerce degisik sekilde
dogrulaniyordu.

Baska bir seydi bu, Aulis rizgarlarinin kesilmesi gibi ani ve sarsiciydi.
Bir tanrinin memnuniyetsizligiydi.

Khryses’i ve Agamemnon’un kutsal seylere kifretmesi, savas ve adil
fidye kurallarina aldirmamasi kargisinda rahibin kapildigr hakli 6fkeyi
dusinduk. Onun hangi tanrinin hizmetinde oldugunu da hatirladik. Ii1gin,
sifanin ve salginlarin tanrisi.

Ay yukselince Akhilleus suzllerek ¢ikti ¢adirdan. Bir slre sonra, deniz
kokarak geri geldi.

“Ne diyor?” diye sordum yatakta dogrulup oturarak.

“Hakli oldugumuzu soéyltyor.”

Salginin onuncu gulninde, arkamizda Myrmidon’larla kumsal boyunca
ylrlyerek agoraya qittik. Akhilleus kaideye ciktl, sesinin uzaklara kadar
ulasabilmesi igin ellerini agzinin iki yanina dayadi, kikreyen ateslerin,
aglayan kadinlarin ve inleyen, can c¢ekisenlerin gurultisini bastiran
bagirislarla kamptaki herkesi toplanmaya ¢agirdi.

Adamlar korkulu yGzlerle, agdir agir, sendeleyerek geldiler; parlak
guneste gozlerini kirpigtiriyorlardi. Solgun ve birilerine av olmus bir halleri
vardi. Suya atilan taslarin agirligiyla géguslerine saplanan, gélde halka
halka yayillan dalgalar gibi c¢urimuasligint yayan salginin korkusu
icindeydiler. Zirhinin takalarini iliklemis, kilicini beline asmig olan, saglari

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 246

parlak bronzun Gstiinde ddkuilen su gibi 1sildayan Akhilleus onlarin gelisini
seyretti. Komutandan baskasinin toplanti ¢cagrisinda bulunmasi yasak
degildi ama Troya’daki on yilimizda bir kere bile bdyle bir sey olmamisti.

Agamemnon, yaninda Miken’lilerle kalabalidin arasindan omuzlariyla
kendine yol acip kaideye cikti. “Bu da ne demek oluyor?”

Akhilleus nazikge selamladi onu. “Salgin hakkinda konusmak igin
adamlarimizi topladim. Onlara seslenmem igin izniniz var mi?”

Agamemnon’un omuzlari utancin getirdigi 6fkeyle ¢dkmisti. Bu
toplantiy1 kendisinin yapmasi gerekirdi, hem de uzun sire Once; o da
bunun pekala farkindaydi. Simdi bunu yaptigi icin Akhilleus’u paylamasi
son derece yersiz olurdu, hele de adamlar seyrederken. ikisi arasindaki
tezatlik hi¢ bu kadar keskin bicimde goéze ¢carpmamisti. Akhilleus rahat ve
kontrolliydl, cenaze ateslerini, iceri gocmus yanaklari inkar eden bir
sakinlik icindeydi. Agamemnon ise ylUzu paraciklarindan ayriimak
istemeyen bir cimrinin yumruklari gibi simsiki kapali, hepimizi catik
kaslarla stiziiyordu.

Akhilleus hem krallar hem de siradan insanlar toplanana kadar bekledi;
sonra bir adim 6ne c¢ikarak gulimsedi. “Krallarim,” dedi. “Soylu kan
tasiyanlar, Yunan Kralliklarinin adamlari, salgin hastaliktan kirilirken nasil
savasabiliriz? Bir tanrinin o6fkesini Ustimize c¢ekmek icin ne sug
isledigimizi 6grenmemizin vakti geldi, hatta geciyor bile.”

Fisiltilar ve mirildanmalar kalabalgin arasinda ¢abucak yayildi. Herkes
tanrilardan stphelenmisti. Tum buydk kotalukler ve iyilikler onlarin elleriyle
gonderilmiyor muydu? Yine de Akhilleus’'un bunu agik agik dile getirmesi
ylreklere su serpmisti. Annesi bir tanrigaydi, Akhilleus bilirdi.

Agamemnon’un dudaklari geriye c¢ekilmis, disleri ortaya c¢ikmisti.
Akhilleus’a o kadar yakin duruyordu ki onu kaideden atacakmis gibi bir
hali vardi. Akhilleus bunu fark etmis gibi gdérinmiyordu. “Burada,
aramizda bir rahip var. Tanrlara yakin bir adam. Ondan konugmasini
istememiz gerekmez mi?”

Adamlarin arasinda umutlu bir onay dalgasi gezindi. Madeni gicirtilari,
Agamemnon’un kendi bilegine yapistigini, tokalari iliklenmis zirhli
eldivenlerinin yavasga boguldugunu duydum.
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Akhilleus, krala dondu. “Bana bodyle tavsiye etmemis miydin,
Agamemnon?”

Agamemnon gozlerini kisti. Cémertlige guvenmiyordu. Hicbir seye
glivenmiyordu. Tuzagdin kapanmasini bekleyerek bir siire Akhilleus’a bakti.
Sonunda nankdr bir tavirla, “Evet, dyle yapmistim,” dedi. Miken’lilere
kabaca igaret etti. “Kalkhas’i getirin bana.”

Kalabaligin iginden rahibi 6ne dogru suruklediler. Adam, bir tlrli dogru
dirist uzamayan vyamali sakaliyla, darmadaginik saclariyla her
zamankinden ¢irkindi. Eksi eksi de ter kokuyordu. Konugsmadan dnce dilini
catlak dudaklarinda gezdirme aliskanligi vardi.

“Krallar krali ve Prens Akhilleus, beni hazirliksiz yakaladiniz. Hi¢ aklima
gelmemisti ki...” Ucubelere yakisacak mavi gozleri iki adamin arasinda
gidip geldi. “Yani demem o ki bu kadar ¢ok kisinin dnliinde konusmam
gerekecegini beklemiyordum.” Sesi, kovugundan sivismaya calisan bir
gelincik gibi sinsiydi, yaltaklaniyordu.

“Konus,” diye emretti Agamemnon.

Kalkhas ne diyecegini bilemez gibiydi. Diliyle dudaklarini yalayip
duruyordu.

Akhilleus’un berrak sesi onu tesvik etti. “Kurbanlar adadiniz muhakkak?
Dua da ettiniz, degil mi?”

“Tabii. Etmez olur muyum? Yalniz...” Rahibin sesi titremeye basladi.
“Sdyleyeceklerimin buradakilerden birini 6fkelendireceginden gekiniyorum.
Gugclu ve kendisine edilen hakaretleri kolay kolay unutmayan birini.”

Akhilleus, kivranan rahibin pis omzuna elini koymak igin ¢émelerek,
candan bir sekilde onun omzunu yakaladi. “Kalkhas, 6lUyoruz. Boyle
korkularin zamani degil. Aramizdan kim soézlerini sana karsi kullanabilir?
Bu salginin sebebi olarak benim adimi bile versen, bdyle bir sey yapmam.
Herhangi biriniz yapar mi?” Oniinde duranlara bakti. Adamlar baglarini iki
yana salladilar.

“Goérdin mu? Akh basinda hig kimse bir rahibe zarar vermez.”

Agamemnon’un boynu gemi halatlari gibi gerildi. Birdenbire, onu bodyle
tek basina gérmenin ne kadar acayip oldugunu fark ettim. Yaninda her
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zaman ya kardesi ya da Odysseus veya Diomedes’ten biri olurdu ama bu
defa onlar da diger prenslerle birlikte kenarda bekliyorlardi.

Kalkhas bogazini temizledi. “Alametler, 6fkeye kapilan tanrinin Apollon
oldugunu goésteriyor.” Apollon. isim kalabaligin arasinda yaz basaklarinin
Uzerinde esen ruzgar gibi dolasti.

Kalkhas'in go6zleri Agamemnona kaydi, sonra yeniden Akhilleus’a
déndi. Rahip yutkundu. “isaretlerin sdyledigine gore, sadik hizmetkari
Khryses’in gordigl muamele yizinden kizmig.”

Agamemnon’un omuzlari gerildi.

Kalkhas kekeleyerek konusmaya devam etti. “Apollon’'un goénlind
almak i¢in Khryseis denen kizin kurtulmalik olmadan geri génderilmesi ve
Krallar Krali Agamemnon’un dua edip adaklar sunmasi gerekiyor.” Sustu.
Son soézlerini igindeki hava birdenbire bitmis gibi yutuvermisti.

Agamemnon’un yuzinde soktan 6tlrl koyu kizil lekeler belirmisti. Sucu
isleyenin kendisi oldugunu tahmin etmemesi, akla gelebilecek en blyuk
kibir ve aptalllkti ama etmemisti iste. Sessizlik 6yle yogundu Kki
ayaklarimizin dibindeki kum zerrelerinin birbirlerine surtindudklerini
duyabiliyordum adeta.

Agamemnon, “Tesekkir ederiz, Kalkhas,” dedi sesi havay! yararak.
“Her zaman ne glizel haberler getirirsin. Gegen sefer kizmadi. Tanrigayi
kizdirdin, kizini dldureceksin, dedin bana. Simdi de beni ordumun éninde
kiguk distrme pesindesin.”

Yuzi ofkeden carpilmis bir halde kalabaliga déndd. “Ben sizin
komutaniniz degil miyim? Size yiyecek ve giyecek saglamiyor muyum,
serefinizi kollamiyor muyum? Miken’li askerlerim bu ordunun en blyuk
birligi degil mi? Kiz benim. Benim ganimetim. Ondan vazge¢meyecegim.
Kim oldugumu unuttunuz mu?”

Kalabaligin, Hayir, unutmadik! diye bagirmasini bekler gibi duraksadi.
Kimseden ses ¢ikmadi.

“Kral Agamemnon.” Akhilleus bir adim ilerledi. Sesi rahat, neredeyse
eglenir gibiydi. “Bu kalabaligin 6nderi oldugunuzu kimsenin unuttugunu
zannetmiyorum. Yalniz siz, bizlerin de kendi basimiza krallar, prensler,
hane liderleri oldugumuzu unuttunuz herhalde. Biz sizin muttefikiniziz,
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koleniz degil.” Birkag¢ kisi basiyla onayladi, daha ¢ogunun da onaylamak
ister bir hali vardi.

“Biz olirken, siz uzun sure once kurtulmalikla birakilmis olmasi
gereken bir kizi kaybedeceginiz igin sikayet ediyorsunuz. Aldiginiz
canlardan, baglattiginiz salgindan hig s6z actiginiz yok.”

Agamemnon anlasilmaz bir ses c¢ikardl. Hiddetinden ylzi mosmor
kesilmisti. Akhilleus elini kaldirdi.

“Serefinize leke strmek gibi bir arzum yok. Yalnizca salgini sona
erdirmek istiyorum. Kizi babasina goénderin, bu is de bdylece kapansin.”

Agamemnon’un yanaklari 6fkeyle burustu. “Derdini anliyorum, Akhilleus.
Bir deniz nympha’sinin oglusun diye, gittigin her yerde prensler prensi
edalar takinmaya hakkin oldugunu zannediyorsun. insanlarin arasindaki
konumunu bir tirli 6grenemedin.”

Akhilleus cevap vermek lzere agzini acti.

“Konusmayacaksin,” dedi Agamemnon, kelimeleri kirbag gibi saklamisti.
“Tek bir kelime daha etmeyeceksin, yoksa pisman olursun.”

‘Pisman mi olurum?” Akhilleus’un ylGzi ¢ok sakin, sesi algcak ama
berrak bir sekilde her késeden duyulabilecek gibiydi. “Krallar krali, bana
bdyle seyler sdylemenizin bedelini 6deyebilecek durumda oldugunuzu
zannetmiyorum.”

Agamemnon, “Beni tehdit mi ediyorsun?” diye béguirdu. “Duydunuz mu,
beni tehdit ediyor!”

“Tehdit etmiyorum. Ben olmadan ordunuz ne ise yarar ki?”

Agamemnon’un yizu koétu niyetle doluydu. “Her zaman kendine pek bir
kiymet bigersin,” dedi pis pis siritarak. “Seni buldugumuz yerde, annenin
eteklerinin altina saklanmis, kendin de bir etek giyer vaziyette birakmamiz
gerekirdi.”

Adamlar kafa karisikligi icinde kaslarini ¢gatmis, fisildasiyorlardi.

Ellerini iki yaninda yumruk yapmis olan Akhilleus kendini guglukle
zaptediyordu. “Bunu dikkatleri kendi Ustunden gekmek icin sdyluyorsun.
Bu toplantiyi yapmamis olsaydim, daha ne kadar slUre adamlari
oldurecektin? Cevap verebilir misin?”
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Agamemnon c¢oktan kikremeye baslamisti. “Bu cesur adamlarin hepsi
de Aulis’e geldiklerinde bana sadakatlerini bildirmek icin diz ¢oktller. Sen
hari¢ hepsi. Senin simarikliklarina yeteri kadar katlandik bence. Bana
kalirsa ¢oktan vakti geldi de geciyor...” Akhilleus’u taklit etmisti. “... senin
de herkes gibi yemin etmenin.”

“‘Kendimi sana kanitlamaya ihtiyacim yok. Sana da, digerlerine de.”
Cenesini kibirle havaya kaldirmisti, sesi buz gibiydi. “Kendi arzumla
buradayim ve burada oldugum icin de ¢ok sanslisin. Diz ¢okmesi gereken
ben degilim.”

Cok ileri gitmigti. Etrafimdakilerin kipirdandigini hissettim. Agamemnon,
balik yakalayan bir kus gibi bu firsatin Gstline atladi. “Ne kadar gururlu
oldugunu duyuyor musunuz?” Akhilleus’a dondu. “Diz ¢cokmeyecek misin?”

Akhilleus’un ylzu tastan oyulmustu sanki. “Cékmeyecegim.”

“O zaman bu ordunun icindeki bir hainsin demektir ve hainlere layik bir
sekilde cezalandirilacaksin. Savas ganimetlerin elinden alinacak ve itaat
edip boyun egene kadar benim gdzetimimde kalacak. Su kizla basglayalim.
Briseis miydi adi? Geri gdbndermem igin beni zorladigin kizin yerine kefaret
olarak igse yarar.”

Cigerlerimdeki hava bosaliverdi.

Akhilleus, “Kiz benimdir,” dedi. Her kelimesi kasabin et kesmek igin
indirdigi darbeler gibi bir keskinlik tasiyordu. “TUm Yunanlar tarafindan
bana verildi. Onu alamazsin. Almaya kalkigirsan, hayatinin bir degeri
kalmaz. Basina buyulk bir bela agmadan dnce bunu bir dusin, ey kral.”

Agamemnon hemen cevap verdi. Kalabalidin dninde asla geri adim
atamazdi. Asla. “Senden korkmuyorum. Onu alacagim.” Miken’lilere
dondi. “Kizi getirin.”

Etrafimdaki krallar sok geciriyordu. Briseis bir savas 6duld, Akhilleus’un
serefinin canli simgesiydi. Agamemnon onu alarak, Akhilleus’un onuruna
geregince deger vermeyi reddetmis oluyordu. Herkes mirildaniyordu. itiraz
etmelerini umdum ama kimse bir sey sOylemedi.

Agamemnon arkasini donmus oldugundan, Akhilleus’un elinin kilicina
gittigini gérmedi. Nefesim kesildi. Bunu yapabilecegini, Agamemnon’un
korkak vyuregine indirdigi tek bir darbeyle her seyi bitirebilecegini
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biliyordum. Verdigi micadeleyi Akhilleus’'un yizinde okudum. Kendisini
neden tuttugunu hala bilmiyorum. Belki de kral i¢in dlimden daha blyuk
bir ceza istemisti.

“Agamemnon,” dedi. Sesindeki hasinligi duyunca yuzimu burusturdum.
Kral dondd, Akhilleus bir parmagini onun gégsine dayayip dartti. Krallar
krali kendini tutamadan nefesini saskinlikla birakiverdi. “Bugin sdyledigin
s6zler hem kendi 6limUnd hem de adamlarinin 6limdnu hazirladi. Senin
icin savasmayacagim artik. Ben olmadan ordun dusecek. Hektor sizi ezip
kaninizi akitacak, kemiklerinizi gigneyecek, ben de seyredip gulecegim.
Merhamet dilenerek bana geleceksin ama sana merhamet etmeyecegim.
Hepsi 6lecek, Agamemnon. Burada yaptigin sey yuzinden hepsi dlecek.”

Tukardd. Agamemnon’un ayaklarinin dibinde kocaman, islak bir leke
belirdi. Bir an sonra énuimdeydi, sonra da beni gecip gitmisti. Pesinden
gitmek icin dénerken sersem gibiydim. Myrmidon’lar arkamdaydi. Yuzlerce
adam, kalabaldin arasindan itip kakarak kendilerine yol agiyor, 6fkeyle
cadirlarina dénuyorlardi.

Akhilleus’un gagla adimlari onu hizla kumsalin yukarilarina gotartyordu.
Ofkesi akkor gibiydi, cildinin altinda yanan bir atesti. Kaslari o kadar
gerilmisti ki yay kirisi gibi kirilacaklari korkusuyla ona dokunamiyordum.
Kampa erisince durmadi. Dénidp adamlarla konusmadi. Cadirimizin
kapisindaki fazladan kumasi yakalayip acarak igeri girdi.

Agzi daha 6nce hi¢ gormedigim sekilde garpiimisti, girkin ve simsiki
kapalydi. Gozleri vahgice bakiyordu. “Onu oldurecegim,” diye yemin etti.
“Oldirecegim.” Bir mizrak kapip blyiik bir catirtiyla ikiye ayirdi. Parcalar
yere dustu.

“Orada neredeyse 6ldirtiyordum,” dedi Akhilleus. “Oldiirmem gerekirdi.
Bu ne ciiret?” ibriklerin birini yakalayip firlatti, ibrik gidip bir sandalyeye
carparak paramparca oldu. “Korkaklar! Goérdin degil mi, nasil da
dudaklarini isirdilar, nasil da agizlarini agmaya cesaret edemediler?
Agamemnon onlarin tUm onur paylarini alsa keske. Hepsini teker teker
yutsa.”

Digaridan Urkek bir ses geldi. “Akhilleus?”
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“iceri gel,” diye hirladi Akhilleus.

Nefes nefese kalmis olan Automedon, kekeliyordu. “Rahatsiz ettigim
icin 6zur dilerim. Phoiniks, konusulanlari dinleyip sana anlatayim diye
orada kalmami sdylemisti.”

“Ee?” dedi Akhilleus.

Automedon buzuldld. “Agamemnon Hektor'un neden hald hayatta
oldugunu sordu. Sana ihtiyacglari olmadigini sdyledi. Belki de... Oldugunu
soyledikleri gibi degilmissin, dyle dedi.” Bir mizrak daha Akhilleus’'un
parmaklarinin arasinda parcalandi. Automedon yutkundu. “Geliyorlar.
Briseis'’i alacaklar.”

Akhilleus’un arkasi bana doénuktu, yuzdnu goéremiyordum. “Bizi yalniz
birak,” dedi arabacisina. Automedon geri geri ¢cadirdan cikti, ikimiz bas
basa kaldik.

Briseis’'i almaya geliyorlardi. Ellerimi yumruk yapmis olarak ayaga
kalktim. Kendimi gugcld, yenilmez hissediyordum, attigim her adimda
ayaklarim didnyanin 6bir tarafindan ¢ikacakmis gibiydi.

“Bir sey yapmamiz lazim,” dedim. “Onu saklayalim. Ormana veya...”

“Bunu 6deyecek,” dedi Akhilleus. Sesinde vahsi bir zafer tinisi vardi.
“Birak gelsin bakalim. Akibetini kendisi muharledi.”

“Bu da ne demek?”

“Annemle konusmam gerek.” Cadirdan ¢cikmaya davrandi.

Kolunu yakaladim. “Zamanimiz yok. Sen doéndugunde Briseis'i
goturmas olurlar. Hemen bir sey yapmamiz gerek, simdi!”

Akhilleus dondi. Gozleri ¢ok acayip goérinuyordu, g6z bebekleri
kocaman ve koyu renkliydi, yiziniu yutuyorlardi sanki. Cok uzaklarda bir
yere bakiyor gibiydi. “Ne diyorsun sen?”

Ona bakakaldim. “Briseis.”

O da bana bakti. Gozlerinde yanip sénen duygular takip edemiyordum.
Sonunda, “Briseis i¢in higbir sey yapamam,” dedi. “Agamemnon madem
bu yolu secti, sonuglarina da katlanacak.”

Her tarafima agir taslar baglanmis bir halde okyanusun derinliklerine
gbmullyormusum gibi bir his ¢oktl Ustime.

“Onu almalarina izin vereceksin.”
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Akhilleus dondid, bana bakmiyordu. “Bu Agamemnon’un segimi. Kizi
alirsa ne olacagini ona séyledim.”

“Briseis’in basina gelecekleri biliyorsun.”

“‘Agamemnon’un segimi,” diye tekrarladi. “Beni onurumdan mahrum mu
birakacak? Beni cezalandiracak mi? Yapsin bakalim.” Goézleri, icinde
yanan atesle aydinlanmisti.

“Briseis’e yardim etmeyecek misin?”

“Yapabilecegim hicbir sey yok,” dedi kesin bir tavirla.

icime, sarhogsmusum gibi yikici bir bags dénmesi yayildi. Konugsamiyor,
distinemiyordum. Daha dnce Akhilleus’a hi¢ éfkelenmemistim, bunu nasil
yapacagimi bilmiyordum.

“Briseis bizden biri. Gelip onu 6ylece gétirmelerine nasil izin verirsin?
Serefin nerede kaldi? Onu lekelemesine nasil izin verebilirsin?”

Sonra birdenbire anladim. Mide bulantisi beni ele gecirdi. Kapiya dogru
déndim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Sesim higirtil, yabanildi. “Onu uyarmam gerek. Yaptidin segimi
bilmeye hakki var.”

Briseis’in ¢cadirinin disindayim. Hayvan derileri ylzinden kahverengiye
donmus, pek gbz onunde olmayan, kiguk bir cadir. Kendi sesimin,
“Briseis,” dedigini duyuyorum.

“Igeri gelsene!” Sesi sicak ve memnuniyet dolu. Salgin sirasinda gerekli
meseleler hari¢ konugsmaya hi¢ vaktimiz olmamis.

iceride, bir taburenin Uzerinde oturmus. Kucaginda havanla havaneli
duruyor. Havada keskin bir muskat kokusu var. Briseis gulimsuyor.

Kederden i¢cim kurumus gibi hissediyorum. Ona nasil séylerim?

“‘Ben...” Konusmaya calisiyorum; sonra susuyorum. Briseis yuzimi
gOriyor, gulimsemesi silinip gidiyor. Hemen ayaga kalkip yanima geliyor.

“Ne oldu?” Serin bilegini alnima bastiriyor. “Hasta misin? Akhilleus iyi
mi?” Utangtan midem bulaniyor ama kendime aciyacak vakit yok.
Geliyorlar.
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“Bir sey oldu,” diyorum. Dilim agzimda sisiyor, kelimeleri dogru durust
soyleyemiyorum. “Akhilleus buglin herkesle konusmaya gitti. Salgini
Apollon gdéndermis.”

“Tahmin etmistik.” Basini salliyor, eli beni rahatlatmak igin nazikge
elimin Ustinde duruyor. Neredeyse devam edemeyecegim.

‘“Agamemnon kabul et... Cok o6fkelendi. Akhilleus’la kavga ettiler.
Agamemnon, Akhilleus’u cezalandirmak istiyor.”

“Cezalandirmak mi istiyor? Nasil?”

Simdi gézlerimde bir sey goruyor. YUzu durgunlagiyor, icine kapaniyor.
Dayanmaya calisiyor. “Nedir?”

“‘Adamlarini génderiyor. Seni alacaklar.”

Saklamaya calismasina ragmen, alevlenen panigini goriyorum.
Parmaklari parmaklarimi simsiki kavriyor. “Ne olacak?”

Utancim dyle yakici ki her zerremi alazliyor. Bir kdbusun icinde gibiyim,
her an uyanmayi, rahatlamayi bekliyorum ama uyanmak s6z konusu degil.
Bu gercek. Akhilleus yardim etmeyecek.

“O...” Daha fazla konusamiyorum.

Bu kadari yeterli. Anliyor. Son dokuz gindn agir galismasiyla gatlamis,
kipkirmizi  kesilmis sag eli elbisesinin etedini yakaliyor. Kekeleyerek
rahatlatici s6zler sdylemeye calisiyorum, onu geri alacagimizi, her seyin
yoluna girecegini anlatiyorum. Hepsi yalan. ikimiz de Agamemnon’un
cadirinda Briseis’in bagina neler gelecegini biliyoruz. Akhilleus da biliyor,
yine de onu gonderiyor.

Zihnim felaketlerle, tufanlarla kayniyor. Deprem olmasini, yanardaglarin
patlamasini, dlnyayi sel basmasini istiyorum. Butin hiddetimi, butln
kederimi tutabilecek kadar buyuk tek sey bunlar. Dinyanin ters ylz edilen
bir sepet dolusu yumurta olmasini, ayaklarimin dibinde parcalanmasini
diliyorum.

Digarida bir boru otlyor. Briseis'in eli yanagina giderek yaglar
kuruluyor. “Git,” diye fisildiyor kiz bana. “Lutfen.”
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YiRMI ALTI

Uzun kumsal seridinin ta obulr tarafindan bize dogru iki adam ydruyor.
Agamemnon’un askerlerinin parlak mor renklerine burinmasler, ulaklarin
tasidigi sembolleri tasiyorlar. Onlari taniyorum. Talthybios ile Eurybates,
Agamemnon’un bashabercileri. Kralin kulagina ¢ok yakin, agzi siki, serefli
adamlar. Nefret bogazimi tikiyor. ikisinin de 8lmesini istiyorum.

Gozlerini dikmis bakan, tehditkar bir ifadeyle, zirhlarini sangirdatan
Myrmidon muhafizlarin yanindan geciyorlar. Artik yakinimizdalar. On adim
kadar 6temizde duruyorlar. Belki Akhilleus 6fkeden kendini kaybedecek
olursa ondan kagmak icin bu mesafenin yeterli oldugunu dusinuyorlar.
Kétlcul goériantilerle kendimi avutuyorum. Akhilleus sigrayip adamlarin
boynunu kiriyor, ikisini de bir avcinin elindeki tavsan gibi gevsek cesetler
halinde birakiyor.

Kekeleyerek selam veriyorlar. Ayaklari kipir kipir, gdzleri yerde. Sonra
konusuyorlar. “Kizi gdzetimimize almaya geldik.”

Akhilleus cevap veriyor. Sesi soguk ve aci ama alayci. Ofkesini tutuyor,
perdeliyor. Gosteri yaptiginin farkindayim. Hosgoru ve incelik gosterisi.
Ses tonundaki sakinlik dislerimin kilittenmesine sebep oluyor. Yarattigi bu
goruntiden hosglaniyor, haksizliga udramis geng adam, onur payinin
calinmasina metanetle katlaniyor. Batlin kampin goérebilecegi bir eziyet bu.
Adimin sdylendigini duyuyorum, bana baktiklarini fark ediyorum. Briseis’i
getirecek olan benim.

Briseis beni bekliyor. Elleri bos, yaninda higbir sey gétirmiyor. “Ozir
dilerim,” diye fisildiyorum. Onemi yok demiyor, énemi var glnki. One
dogru egiliyor, nefesindeki 1lik tatliligin kokusunu aliyorum. Dudaklar
benimkilere hafifgce sliriinlyor, sonra Briseis yanimdan gegip gidiyor.

Talthybios bir yanina, Eurybates oblr yanina gegiyor. Parmaklari
Briseis’in koluna nazik olmayan bir bicimde gémulmus. Bir an evvel bizden
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uzaklasmak icin yanip tutusarak kizi dne dogru cekistiriyorlar. Briseis ya
yuriyecek ya da disecek. Bize bakmak icin basini ¢eviriyor. Goézlerindeki
¢aresiz umudu koparip atmak istiyorum. Akhilleus’a bakiyorum, basini
kaldirip bakmasini, fikrini degistirmesini umut ediyorum. Yapmiyor.

Kamptan c¢ikmiglar bile. Hizli ydrtyorlar. Bir an sonra onlari, kumda
hareket eden, yiyen, icen, kavga eden cocuklari hakkinda hararetli
hararetli dedikodu yapan diger siluetlerden gugclikle ayirt eder hale
geliyorum. Ofke, orman yangini gibi yayiliyor igcime.

“Nasil izin verebilirsin gitmesine?” diye soruyorum diglerimi sikarak.

Yuzi bombos, ifadesiz, baska bir dil gibi anlasiimaz. “Annemle
konusmam lazim,” diyor.

“Git o zaman,” diye hirliyorum.

Gidisini seyrediyorum. Midem kor haline gelmis gibi yaniyor,
tirnaklarimin battigi yerlerde avucglarim sizliyor. Bu adami tanimiyorum,
diye dustniyorum. Onu daha énce hi¢ gérmedim. Ona duydugum hiddet
kan kadar sicak. Akhilleus’'u asla affetmeyecegim. Cadirimizi yerle bir
ettigimi, liri kinp parcaladigimi, kendimi karnimdan bigaklayip kanlarim
bosalarak o6ldugumi hayal ediyorum. Yuzindn keder ve pismanlikla
dolmasini arzu ediyorum. Tanidigim gocugun yuzine inmis olan soguk tas
maskeyi parcalayip atmak istiyorum. Neler olacagini bile bile Briseis’i
Agamemnona verdi.

Simdi de beceriksiz ve itaatkar bir sekilde burada bekleyecegimi
dusunayor. Briseis'in guvenligi igcin Agamemnon’a sunabilecegim higbir
sey yok. Ona rugvet veremem, yalvaramam. Miken Krali zafer kazanmak
icin ¢ok uzun sure bekledi. Briseis’i birakmaz. Kemigini kollayan bir kurt
canlaniyor gézimde. Pelion’da 6yle kurtlar vardi, yeteri kadar a¢ olurlarsa
insanlara da saldirirlardi. Kheiron, “Biri pesinize diserse,” demisti, “ona
sizden daha cok istedigi bir sey vermelisiniz.”

Agamemnon’un Briseis’den daha c¢ok istedigi tek bir sey var.
Kemerimden bigagimi ¢ekiyorum. Kan hosuma gitmez ama su anda
bunun icin yapilabilecek bir sey yok.
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Beni ge¢ fark eden ndbetciler, silahlarini kaldiramayacak kadar
sasaliyorlar. Bir tanesinin aklina beni yakalamak geliyor ama tirnaklarimi
adamin koluna batiriyorum, o da vazgegiyor. Yuzleri gegirdikleri sok
yuzinden yavasglamig, aptallasmis. Ben Akhilleus’un kucak tavsaniyim
yalnizca. Savasgl olsam benimle savasacaklar ama degilim. Onlar beni
engellemeyi akil edene kadar, ben g¢adira giriyorum.

ilk gordigim Briseis oluyor. Elleri bagl, bir késeye bizilmis.
Agamemnon sirti girise donik olarak durmus, onunla konusuyor.

Araya girilmesi yuzinden kaslarini g¢atarak dénlp bakiyor ama beni
goriince hissettigi zaferle ylziine kurnaz bir ifade yerlesiyor. Yalvarmaya
geldigimi dusindyor. Merhamet dilemek icin buradayim. Akhilleus’un
elcisiyim. Belki de etkisiz bir hiddet gosterisi sunarak onu eglendirecegim.

Bicag! kaldirryorum, Agamemnon’un gozleri irilesiyor. Kendi bigagini
cekmek igin elini beline atiyor, muhafizlari ¢cagirmak icin agzini aciyor. Bir
sey sOylemesine firsat vermeden, bigagi indirip sol bilegimi kesiyorum.
Deri giziliyor ama kesik yeterince derin degil. Bigag! bir daha salliyorum.
Bu defa damar buldum. Kapali ¢gadirda kan figkiriyor. Briseis dehset dolu
bir ses ¢ikariyor. Kan damlalari Agamemnon’un yuzine sigramis.

“Getirdigim haberin dogruluguna yemin ederim,” diyorum. “Kanimla
yemin ediyorum buna.”

Agamemnon saskin. Kan ve yemin elini kolunu bagliyor, hayat
boyunca batil inangh bir adam olagelmis.

Agirbashlikla konugsmaya calisarak, “Tamam o zaman,” diyor kisaca.
“Neymis bu haber?”

Kanin bilegimden disari bosaldigini hissediyorum ama durdurmak igin
bir sey yapmiyorum.

“Cok blyuk bir tehlike icindesin,” diyorum.

Dudagini bukerek, “Beni tehdit mi ediyorsun?” diyor. “Seni bunun igin
mi gonderdi?”

“Hayir. Beni o géndermedi.”

Gozleri kisihyor. Zihninin calismakta oldugunu, pargalar yerli yerine
oturtmaya ugrastigini gérebiliyorum. “Onun onayiyla geldin mutlaka.”

“Hayir,” diyorum.
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Agamemnon artik kulak kesilmis durumda.

“Kizla ilgili niyetinin ne oldugunu biliyor,” diyorum.

Briseis’in konusmamizi takip ettigini gézumun ucuyla gériyorum ama
ona dogrudan bakmaya cesaret edemiyorum. Bile§im boguk boguk
zonkluyor, avucumun kanla dolup bosaldigini hissediyorum. Kalbimin
dizenli bir sekilde kuruyup gitmesini 6nlemek igin, bicad: yere atip
basparmagdimi damarin Ustline bastiriyorum.

‘Ee?”

“Kizi almana neden mani olmadi, hi¢c merak etmiyor musun?” Sesim
kigimsemeyle dolu. “Adamlarini élddrebilirdi, butiin ordunu &ldirebilirdi.
Bunu yapmani engelleyemez miydi zannediyorsun?”

Agamemnon’un yuzl kizarmig ama onu konusturmuyorum.

“Onu almana izin verdi. Dayanamayacagini, kizi yatagina alacagini
biliyor. Bu da senin sonun olacak. Kiz onun. Adil yolla kazandi. Kizin
Irzina gecgersen herkes senin aleyhine déner. Tanrilar da dahil.”

Yavas yavas, kasith bir sesle konugsuyorum. Sézlerim birer ok gibi iniyor,
her biri hedefini buluyor. Sdylediklerim dogru ama Agamemnon gurur ve
sehvet yuzinden &yle koér olmus ki bunlar gdérememis. Briseis,
Agamemnon’un goézetiminde ama hala Akhilleus’un onur payi. Ona
tecaviiz edilmesi, dogrudan Akhilleus’a saldiri, Akhilleus’'un onuruna
yapilabilecek en blylk hakaret demek. Akhilleus bu ylzden
Agamemnon’u oldurebilir ve Menelaos bile bunu hakli bir davranis olarak
kabul eder.

“Sirf kizi alarak bile gucunin sinirna dayandin. Adamlar bunu
yapmana ses ¢ikarmadi ¢lnki Akhilleus fazla kibirliydi ama daha o6tesine
izin vermezler.” Krallarimiza itaat ederiz ama ancak mantik gergcevesinde.
Aristos Achaion’un onur payi bile givende degilse, hi¢ kimsenin ganimeti
glivende degil demektir boyle bir kralin uzun sire iktidarda kalmasina
musaade edilmez.

Agamemnon bunlarin higbirini disinmemis. Gergekler denizin kabaran
dalgalari gibi geliyor, onu boguyorlar. Caresizlik icinde, “Danigsmanlarim
bunlarin higbirinden bahsetmedi,” diyor.
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“‘Belki niyetinin ne oldugunu bilmiyorlardi, belki de bdyle yapman
islerine geliyordur.” Bunu dusUinmesi i¢in biraz durakliyorum. “Sen
dusersen iktidar kimin olacak?”

Cevabi biliyor. Menelaos’u gostermelik olarak lider diye ortaya surecek
olan Odysseus’la Diomedes. Ona getirdigim hediyenin buyUklGgina
sonunda kavramaya bagliyor. Bu kadar yuksek mevkilere aptalligiyla
gelmemis ne de olsa.

“Beni uyararak ona ihanet etmis oluyorsun.”

Dogru. Akhilleus, Agamemnon’a Ustline dusecegdi bir kilig verdi ama
ben gelip onu engelledim. Kelimeler kivamli, aci. “Oyle.”

“Neden?” diye soruyor.

“Cunku davranisi yanlis,” diyorum. Bogazim, kum ve tuz icmisim gibi
kirik, yarali.

Agamemnon beni inceliyor. Durustligimle ve merhametli kalbimle
taninlyorum. Bana inanmamak igin bir sebep yok. Guliimsiyor. “lyi is
basardin,” diyor. “Gercek efendine ne kadar sadik oldugunu gdésterdin.”
Bunun tadini g¢ikarmak, meseleyi iyice hazmetmek icin duraksiyor.
“Yaptigindan onun haberi var mi?”

“Henlz degil,” diyorum.

“Ya?” Gozleri bunu dusltnerek vyari yariya kapaniyor. Zaferinin
surgulerinin yerli yerine oturmasini seyrediyorum. Agamemnon tam bir aci
verme ustasl. Akhilleus’a bundan blytk elem verecek hicbir sey olamaz.
Yureginin en derininde yer verdigi insan, en buyik dismanina karsi ona
ihanet ediyor.

“Buraya gelir, diz ¢oklp af dilerse kizi birakacagima yemin ederim.
Onurundan yoksun kalmasina sebep olan sey kendi gururu, ben degilim.
Ona sdyle bunu.”

Cevap vermiyorum. Ayada kalkip Briseis’in yanina gidiyor, ellerini
baglayan ipi kesiyorum. Kizin gézleri dolu dolu, bunun bana neye mal
oldugunu biliyor. “Bilegin,” diye fisildiyor. Ona da cevap veremiyorum.
Kafam, zafer ve caresizligin birbirine girdigi bir kargasadan ibaret. Cadirin
kumlari kanimla kirmiziya boyanmis.

“Ona iyi davranin,” diyorum.

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 260

Dénldp cadirdan ¢ikiyorum. Briseis artik iyi olacak, diyorum kendi
kendime. Agamemnon ona verdidim hediyenin keyfini sUrlyor.
Tunigimden bir serit yirtip bilegimi bagliyorum. Basim doénuyor, bunun
sebebinin kan kaybi mi, yoksa yaptigim sey mi oldugunu bilemiyorum.
Yavas yavas kumsaldaki uzun donus yoluna koyuluyorum.

Doéndugimde Akhilleus c¢adirin 6nlnde. Denizde diz ¢oktugu yerlerde
tunigi 1slanmis. ifadesi kapall yiziniin kdselerinde sacak sacak olmus
kumaslari andiran bir bezginlik izi var. Benim yluzimdeki bezginlikle
uyumlu.

“‘Neredeydin?”

“Kampta.” Ona sOylemeye henliz hazir degilim. “Annen nasil?”

“lyi. Yaralanmigsin.”

Sargi kanla sirilsiklam olmus.

“Biliyorum,” diyorum.

“Dur da bir bakayim.” itaatkar bir tavirla onun pesinden cadira giriyorum.
Akhilleus kolumu tutup kumas pargasini agiyor, yarayi yikayip temizlemek
icin su getiriyor, sonra da Ustlne ezilmis civanpergcemi ve bal surtyor.

“Bigak mi?” diye soruyor.

“Evet.”

Yaklastigini  bildigimiz firtinayir  mimkin oldugunca ertelemeye
calisiyoruz. Akhilleus yarayl temiz sargilarla sariyor, bana sulandiriimis
sarapla yiyecek bir seyler getiriyor. Ne kadar hasta ve solgun
gorandigumu yazinden okuyabiliyorum.

“Kim yaraladi seni?”

Sen, demeyi gegiriyorum kafamdan ama bu ¢ocukluktan baska bir sey
olmaz.

“‘Kendim yaptim.”

“‘Neden?”

“Yemin etmek igin.” Artik bekleyecek zaman kalmamis. Ona bakiyorum,
dogruca yuzune. “Agamemnon’a gittim ve ona senin planini anlattim.”

“Planimi mi anlattin?” Sesi dimduiz, hatta kayitsiz.
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“Onun Briseis’e tecaviiz etmesine izin verip sonra da intikamini alma
planini.” Bunu ylksek sesle sdylemek disundigimden daha sarsici.

Akhilleus ayaga kalkarak vyari yariya arkasini déndyor, yuzini
géremiyorum. Onun yerine kasilmis omuzlarini okuyorum. Boynu gergin.

“‘Demek onu uyardin.”

“‘Uyardim.”

“Briseis’in irzina gegseydi onu oldurebilirdim. Bunu biliyorsun.” Ayni diz
ses. “Veya slrglne gitmek zorunda birakirdim.

Tahttan indirirdim. Adamlar bana tanriymigim gibi saygi duyardi.”

“Biliyorum,” dedim.

Tehlikeli bir sessizlik oluyor. Akhilleus’un Ustime saldirmasini
bekliyorum. Bana bagirmasini, vurmasini. Sonunda ylzime bakmak
Uzere donuyor.

“Onun guvenligine karsilik benim serefim. Bu degis tokustan memnun
musun?”

“Arkadaslarina ihanet etmekte serefli bir yon yok.”

“Ne tuhaf,” diyor. “Bir de kalkmig, bana ihanetten bahsediyorsun.”

Bu kelimelerde neredeyse dayanabilecegimden fazla aci var. Kendimi
Briseis’i diUsunmeye zorluyorum. “Tek yol buydu.”

“Onu sectin,” diyor. “Onu bana tercih ettin.”

“Gururuna.” Kullandigim kelime vfipigZ. Yildizlari érseleyen kibir, tanrilar
kadar cirkin siddet ve 6fke icin kullandigimiz kelime.

Yumruklari sikiliyor. Belki de simdi saldiracak.

“Hayatim sohretimden ibaret,” diyor. Nefesi hiriltili. “Bagka bir seyim
yok. Bundan sonra fazla yasamayacagim. Umut edebilecegim tek sey
hatirlanmak.” Guglikle yutkunuyor. “Bunu biliyorsun. Agamemnon’un bunu
ezip gecmesine izin mi vereceksin? Elimden almasina yardim mi
edeceksin?”

‘Etmeyecegim,” diyorum. “Ama hatirasi, adamin adina yarasmak.
Kendin olarak hatirlanmani istiyorum, zalimligiyle bilinen bir zorba olarak

2 Antik Yunancada tanrilara karsi agiri bébirlenme eylemini bildiren s6z, bir nevi
sirke disme. /Hy.brisl seklinde telaffuz edilir, -yhri.
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degil. Agamemnon’a bunu Odetmenin baska yollari da var. Ona
Odetecegiz. Sana yardim edecegime ant iciyorum ama bodyle olmaz. Higbir
tirden séhret, bugin yapmis oldugun seye degmez.”

Tekrar arkasini doénerek sessizlige gdmuliyor. Konusmayan sirtina
bakiyorum. Tunigindeki her kivrimi, kuruyan her tuz parcasini, cildine
yapismis her kum zerrecigini ezberliyorum.

Sonunda konustugunda sesi bikkin, maglup. O da bana nasil
kizacagini bilemiyor. Alev almayan nemli odunlar gibiyiz.

“‘Oldu mu peki? Kiz guvende mi? Glvende olmali, yoksa geri
gelmezdin.”

“Evet, glvende.”

Yorgun bir i¢ ¢cekis. “Sen benden iyi bir adamsin.”

Bir umut 1s1ginin dogusu. Birbirimizde yaralar acgtik ama bunlarin higbiri
Olimcul degil. Briseis zarar goérmeyecek, Akhilleus kendine gelecek,
benim de bilegim iyilesecek. Bundan sonra bir an daha, bir an daha
yasanacak.

“‘Hayir,” diyerek ayaga kalkip yanina gidiyorum. Elimi teninin sicakhgina
koyarak, “Bu dogru degil,” diyorum. “Sen bugiin kendin olmayi birakmistin.
Simdi geri dondin.”

Omuzlari derin bir nefesle kalkip iniyor. “Oyle sdyleme,” diyor.
“Yaptiklarimin hepsini duyana kadar séyleme.”
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YiRMIi YEDI

Cadirimizdaki halilarin Ustinde ya ayaklarimizin tasidigi ya da kendi
kendilerine igeri girmis Ug klguk tas var. Tutunacak bir sey o taslar.

Akhilleus’un  bezginligi konustukca gegiyor. “Arttk onun icin
savasmayacagim. Her firsatta hakli zaferimi benden g¢almaya calisiyor.
Beni godlgelere, stipheye bogmak igin ugrasiyor. Bagskasinin ondan daha
fazla saygl goérmesine dayanamiyor. Ogrenecek. Aristos Achaiori olmadan
ordusunun ne kadar ettigini ona gosterecegim.”

Konusmuyorum. Akhilleus’un icinde ylkselen 6fkeyi goérebiliyorum.
Saklanacak yer yokken yaklasan firtinay seyretmek gibi bu.

‘Ben onlart savunmadigimda Yunanlar dusecek. Agamemnon
yalvarmak zorunda kalacak veya olecek.”

Annesini goérmeye gittigi sirada Akhilleus’un nasil goérindagana
hatirhyorum. Vahsi, atesli, granit kadar sert. Onun Thetis’in 6ninde diz
¢oktigund, hiddetinden gozyasi dokerek yumruklariyla sivri kayaliklar
dovdugunu getiriyorum gdézlerimin 6nine. Kendisine hakaret edildigini
anlatiyor annesine. Serefine leke sirdiler. Olimsiiz sohretini mahvettiler.

Thetis, parmaklarini fok derisi kadar gergin, uzun, beyaz boynunda
dalgin dalgin gezdirerek dinliyor, sonra basini sallamaya bagliyor. Bir fikri
var. intikam ve gazapla dolu, tanrilara ait bir fikir. Ogluna anlatiyor,
Akhilleus aglamay! birakiyor.

“Yapar m1?” diye soruyor hayretler iginde. Bulutlari basina ta¢ yapan,
elleriyle yildinnmlari durduran Tanrilar Tanrisi Zeus’u kastediyor.

“Yapacak,” diyor Thetis. “Bana borglu.”

Yiuce adalet dagiticisi Zeus, terazisinin Olg¢eklerini bir tarafa atacak.
Yunanlar durmadan, durmadan kaybedecekler, sonunda denize kadar
cekilmek zorunda kalacaklar, capalar, ipler ayaklarina dolanacak, direkler

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 264

ve pruvalar sirtlarinda parcalanacak. iste o zaman kime yalvarmalari
gerektigini anlayacaklar.

Thetis 6ne egilip odlunu dplyor, yanaginin ust tarafina parlak kirmizi
bir denizyildizi konduruyor. Sonra da déniyor, bir an sonra gitmis bile; tas
gibi, suya gémulip dibe batmis.

Cakillarin parmaklarimdan yere diigsmesine izin veriyorum. Taslar orada
rasgele veya bir amag tasiyan, belki bir kaza, belki de bir kehanet olacak
bicimle yatiyor. Kheiron yanimizda olsaydi taslari okur, bize kaderlerimizi
soylerdi ama yanimizda degil.

“Ya yalvarmazsa?” diye soruyorum.

‘O zaman olecekler. Hepsi 6lecek. Agamemnon af dileyene kadar
savasmayacagim.” Edecegim sitemlere hazirlanarak c¢enesini 06ne
cikarnyor.

Artik bitip tikenmisim. Kolumdaki kesik aciyor, cildim igreng bir terle
kapl sanki. Cevap vermiyorum.

“Ne dedigimi duydun mu?”

“Evet. Yunanlar 6lecek.”

Kheiron bir defasinda, o6lumlilerin icatlari arasinda en ahmakga
olaninin milletler oldugunu sdylemisti. “Hangi milletten olursa olsun, higbir
insan digerinden degerli degildir.”

“Peki ya arkadasinsa?” diye sormustu Akhilleus. Uzanmis ayaklari gul
rengi kuvars magaranin duvarina dayaliydi. “Veya kardesinse? Ona da
yabanci gibi mi davranman gerekir?”

“Filozoflarin tartistigi bir seyi sordun,” demisti Kheiron. “O belki senin
icin daha degerlidir ama yabanci da bir baskasinin arkadasi, kardesi.
Hangi hayat daha 6nemli?”

Sessiz kalmistik. On dort yasindaydik, bdyle seyler bizim igin fazla
karisikti. Simdi yirmi yedi yagindayiz, hala cok karigik geliyorlar.

Sairlerin dedigi gibi, Akhilleus benim ruhumun yarisi. Yakinda 6lecek ve
ondan geriye yalnizca serefi kalacak. Sohreti onun bebegi, varliginin en
deger verdigi parcasi. Bunun igin ona sitem etmeli miyim? Briseis'i
kurtardim. Herkesi kurtaramam.
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Simdi Kheiron’'un sorusuna ne cevap verecedimi biliyorum. Bunun
cevabi yok, derdim ona. Hangisini segersen se¢, hata yapmis olursun.

O gece daha sonra bir defa daha Agamemnon’'un kampina gidiyorum.
Yurarken Uzerimdeki merakli ve aciyan bakislari hissediyorum.
Akhilleus’un pesimden gelip gelmedigini anlamak igin arkama bakiyorlar.
Gelmiyor.

Nereye gidecegimi ona sdyledigimde yeniden gdlgelerin arasina
gOmdalir gibi oldu. “Briseis’e Uzgin oldugumu soyle,” dedi. Gozleri
yerdeydi. Cevap vermedim. Artik daha iyi bir intikami olacagi i¢in mi tzgun?
Yalniz Agamemnon’u degil, nankdr ordusunu hepten devirecek bir intikam
alacak. Bu duslinceyi fazla kurcalamiyorum. Uzgiin. Bu kadari yeterli.

“iceri gel,” diyor Briseis, sesi acayip. Altin islemeli bir elbise giymis,
boynunda da laciverttasi bir kolye var. Bileklerine oymali gimusten
bilezikler takmig. Ayaga kalkinca zirh giymis gibi singirdiyor.

Utandi, bunu gorebiliyorum. Ne var ki konugsmaya vakit bulamiyoruz
cunktd Agamemnon'’un iri govdesi arkamdaki dar acikliktan gadira giriyor.

“‘Ona ne kadar iyi baktigimi gériyor musun?” diyor. “Butin kamp
Akhilleus’a ne kadar itibar etti§imi gobrecek. Yalnizca 6zur dileyecek,
ondan sonra hak ettigi tim odullere, sereflere bogacagim onu. Bu kadar
geng birinin bu kadar kibirli olmasi ¢ok yazik aslinda.”

Yuzindeki kendini bedenmis ifade beni kizdiriyor ama baska ne
bekliyordum ki? Bunu ben yaptim. Briseis’in glivenligine karsilik
Akhilleus’un serefi. “Bu ¢ok onurlu bir davranig, Krallar Krali,” diyorum.

Agamemnon, “Akhilleus’a soyle,” diyor. “Kiza ne kadar iyi baktigimi ona
anlat. istedigin zaman onu goérmeye gelebilirsin.” Yiiziinde sevimsiz bir
gulimsemeyle ayagda kalkiyor, gozleri Uzerimizde. Gitmeye hi¢ niyeti yok.

Briseis’e donlUyorum. Onun lisanini  bir parga 6grenmistim,
ogrendiklerimi kullaniyorum.

“Gergekten iyi misin?”

“lyiyim,” diyor melodik, keskin Anadolu diliyle. “Daha ne kadar
surecek?”
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“Bilmiyorum,” diyorum. Gergekten de bilmiyorum. Demirin dévilecek
kadar yumusamasi igin isitiimasi ne kadar sirer? One egilip Briseis'in
yanagini yavasca opuyorum. “Yakinda yine gelecedim,” diyorum Yunanca.

Basini salliyor.

Cadirdan ¢iktigim sirada Agamemnon beni seyrediyor. Briseis’e, “Sana
ne dedi?” diye sordugunu duyuyorum.

Briseis’in cevabi da geliyor kulagima. “Elbisemi ¢ok begenmis.”

Ertesi sabah, tim diger krallar ordularinin basinda Troya’lilarla savasmaya
giderlerken, Phthia ordusu onlari takip etmiyor. Akhilleus’la uzun sure
kahvaltida oyalaniyoruz. Neden oyalanmayalim? Yapacak bagka isimiz
yok. Canimiz isterse ylzebiliriz, dama oynayabilir veya butin gln
yarisabiliriz. Pelion’dan beri béyle tembellik edecek vaktimiz olmamis.

Yine de tembellik ediyormusuz gibi gelmiyor bize. Daha ziyade
tutulmus bir nefes, dalisa gegmeden dnce konumunu ayarlayan bir kartal
gibi bir beklenti icindeyiz. Omuzlarim ¢ékmus, bos kumsala bakip
durmaktan kendimi alamiyorum. Tanrilarin ne yapacagini gérmek igin
bekliyoruz.

Fazla uzun beklememiz gerekmiyor.
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YiRMIi SEKiz

O gece kiyidan topallayarak gelen Phoiniks, teke tek bir garpismanin
haberini getiriyor. O sabah ordular toplandiginda, altin zirhi glineste
parlayan Paris, Troya hattinda c¢alimla yurlyerek meydan okumus. Teke
tek savas. Kazanan Helene'yi alir. Yunanlar haykiriglarla onaylamis. Evine
donmek istemeyen yoktu ki. Helene’nin ortada oldugu tek bir ¢arpisma
olacak ve her sey kesin bir ¢éziime ulasacak, dyle mi? Ustelik piriltilar
sacan, ince vlcutlu, kalcalari evlenmemis bir kizin kalgalari kadar dar
Paris cok kolay bir hedef gibi gorintyordu. Phoiniks, Menelaos’un 6ne
firladigini, hem onurunu hem de guzel karisini tek bir hamleyle yeniden
kazanma sansini kikreyerek kabul ettigini anlatiyor.

Mizraklarla baglayan carpismada, kisa slre sonra kiliglara gegiliyor.
Paris, Menelaos’un tahmin ettiginden daha hizli. Savasgi degilse de
ayagina tez. Troya Prensi sonunda yanlis bir adim atiyor, Menelaos da
onu at kilindan sorgucundan yakalayip yere c¢aliyor, striklemeye basliyor.
Paris caresizce ayaklarini yere vuruyor, kendisini bogan migfer kayisini
parmaklariyla cekigtiriyor. Derken birdenbire migfer Menelaos’un elinde
kaliyor. Paris yok olmus. Troya’ll prensin yattigi yerde yalnizca tozlu
zemin var. Ordular gozlerini kisarak fisildasgiyorlar. Nereye gitti? Menelaos
da onlar gibi gézlerini kismig, o yuzden Troya hatlarindaki dag kegisi
boynuzundan yapilma yaydan salinan okun kendisine dogru ugtugunu
goérmuyor. Ok, deri zirhin iginden gecerek Menelaos’un midesine
saplaniyor.

Kan bacaklarindan sizarak ayaklarinin dibinde golleniyor. Aslinda
yuzeysel bir yara ama Yunanlar henlz bunu bilmiyor. Bu hainlik
karsisinda hiddete kapilmis halde haykirarak Troya hatlarina dogru
kosuyorlar.

“lyi de Paris’e ne olmus?” diye soruyorum.
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Phoiniks basini iki yana salliyor. “Bilmiyorum.”

iki taraf, bitiin dgleden sonra savasmislar. Sonunda bir boru sesi daha
duyulmus. Hektor, ikinci bir ateskes, Paris’in ortadan kaybolusundaki
onursuzlugu telafi edecek baska bir teke tek carpisma Oneriyormus.
Kardeginin yerine kendisini koymus, meydan okumasina karsilik vermeye
cesaret edenle carpismaya hazirmis. Phoiniks, Menelaos’un yeniden 6ne
cikmaya niyetlendigini ama Agamemnon tarafindan engellendigini
anlatiyor. Agamemnon, kardesinin Troyalilarin en guglisinin ellerinde
Olmesini istememis.

Yunanlar, Hektor'un kargisina kimin g¢ikacagini belirlemek icin kura
cekmisler. Migferin sallanip ismin ortaya ¢cikmasindan 6nceki gerginliklerini,
sessizliklerini hayal ediyorum. Odysseus, c¢ikan ismi almak icin tozlu
topraga egiliyor. Aias. Herkes rahat bir nefes aliyor. Troya Prensine karsi
bir sansi olan tek kisi Aias. Yani o gin savas alaninda bulunanlarin
arasinda sansi olan tek kisi.

Bdylece Hektor'la Aias c¢arpisiyorlar. Birbirlerine tas atiyor, kalkanlari
sarsan mizrak darbeleri indiriyorlar, ta ki gece ¢okip tesrifatcilar
carpismanin sona erdigini duyurana dek. Her sey tuhaf bir bicimde medeni,
iki ordu baris icinde ayriliyor, Hektor'la Aias denk savascilar olarak el
sikigiyor. Askerler fisildasiyor. Akhilleus burada olsaydi bu is bdyle
bitmezdi.

Getirdigi haberleri anlatip bitiren Phoiniks yorgun argin dogruluyor ve
kendisini c¢adirina go6tiren Automedon’un koluna dayanmis olarak
topallaya topallaya gidiyor. Akhilleus bana déniyor. Nefesleri hizlanmis,
kulakmemeleri heyecandan pembelesmeye baslamis. Elimi yakaliyor,
sevingle o ginin olaylaryla ilgili éviinmeye koyuluyor. isminin nasil
herkesin agzinda oldugundan, askerlerin arasinda agir adimlarla dolagan
Kyklop gibi iri yari goévdesinin yoklugunun nasil hissedildiginden
bahsediyor. Gunun heyecani, kuru otlari saran alevler gibi yayilmig igine.
ilk defa olarak éldiirme hayali kuruyor. Zafer vurusu, Hektorun kalbine
kacinilmaz olarak saplanacak bir mizrak. Bunu soyledigini duymak
tylerimi Urpertiyor.
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“Gordyor musun?” diyor. “Bu daha baslangig!”
Yuzeyin altinda bir seylerin kirlldigi hissinden kurtulamiyorum.

Ertesi sabah safakta bir boru ¢aliniyor. Kalkip tepeye tirmaninca dogudan
Troya’ya giden bir atli ordusu goériyoruz. Cok buyuik atlari dogal olmayan
bir hizla hareket ediyor ve arkalarinda hafif tekerlekli arabalar c¢ekiyorlar.
Baslarinda epey iri yari bir adam var. Aias’tan bile iri. Sparta’lilarinki gibi
uzun siyah sagclari, iyice yaglanmis ve sirtindan asagi dokuliyor. At kafasi
bigimli bir sancak tagiyor.

Phoiniks bize katiliyor. “Likya’llar,” diyor. Uzun siredir Troya’nin
mattefiki olan bir Anadolu halki. Simdiye kadar gelip savasa katilmamis
olmalarinin sebebi uzun suredir merak edilirken, bugiin Zeus tarafindan
c¢agrilmis gibi buradalar.

“Bu kim?” Akhilleus liderleri olan devi isaret ediyor.

“Sarpedon. Zeus’un odgullarindan biri.” Guines, adamin at strerken
terlemig, koyu altin rengi omuzlarinda igildiyor.

Kapilar aciliyor, Troya’lilar dostlarini kargilamak igin disari akiyorlar.
Hektor ile Sarpedon birbirlerinin elini simsiki kavrayarak siktiktan sonra
ordularini savas alanina goéturuyorlar. Likya'lilarin acayip silahlari var.
Centik centik disli kargilar, saplaninca eti yirtan, olta cengeline benzeyen
devasa aletler. Bitlin giin savas c¢iglklarini ve sivarileri atlarinin topragi
doven toynaklarini dinliyoruz. Makhaon'un c¢adirina sdrekli bir yaral
Yunan akigi var.

Aramizdan serefine leke sirilmemis tek kisi olan Phoiniks aksam
konseyine gidiyor. Dondugunde, Akhilleus’a keskin bakislar atiyor.
“idomeneus yaralanmis, Likya'lilar sol kanadi dagitmis. Sarpedon’la
Hektor bizi aralarinda ezecekler.”

Akhilleus, Phoiniks’in memnuniyetsizligini fark etmiyor, zaferle bana
donayor. “Duydun mu?”

“‘Duydum,” diyorum.

Bir glin gegiyor, sonra bir giin daha. Dedikodular, i1siran sinekler kadar
cok. Akhilleus’un yoklugunda durdurulamaz ve clretkdr olan Troya
ordusunun ilerledigine dair, krallarimizin gece saldirilari, casuslar ve pusu
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kurma gibi garesizce saldiri taktikleri hakkinda tartistiklari hummali konsey
toplantilarina iliskin hikayeler. Sonra daha da fazlasi geliyor. Hektor'un
carpismalarda nasil 1sil 1sil parladidi, Yunanlarin arasinda bir orman
yangini gibi ilerledigi, oIt sayisinin her gin bir dncekinden daha fazla
oldugu anlatiliyor. Son olarak, panik icindeki kosucular, geri ¢ekiime ve
krallarin arasinda da yaralananlar oldugu haberlerini getiriyor.

Akhilleus bu sdylentiyi ele alip enine boyuna inceliyor. “Artik fazla uzun
stirmeyecek,” diyor sonunda.

Cenaze atesleri butin gece yaniyor, yagh dumanlari ayin Ustine
yaylliyor.  Yananlarin her birinin tanidigim insanlar oldugunu
distinmemeye calisiyorum. Bir zamanlar tanidigim.

Geldikleri sirada Akhilleus lir galiyor. Ug kisiler. Onde Phoiniks, arkasinda
da Odysseus ve Aias.

Onlar yaklasirken Akhilleus’un yanindayim, biraz 6temizde de aksam
yemegi icin et dograyan Automedon var. Akhilleus sarki sdylerken basini
kaldirmig, sesi berrak ve tatli. Dogruluyorum, elimi Akhilleus’un ayagindan
cekiyorum.

Uclii bize dogru yaklasarak atesin dbiir tarafinda duruyor, Akhilleus’un
sarkisini bitirmesini bekliyorlar. Akhilleus, lirini yere birakip ayaga kalkiyor.

“Hosgeldiniz. Yemege kalirsiniz, degil mi?” Ellerini muhabbetle sikiyor,
adamlarin kaskati tavirlari arasinda gulimsuyor.

Gelmelerinin  sebebini  biliyorum. “Yemege bir bakayim,” diye
mirildaniyorum. Uzaklagirken Odysseus’un goézlerinin sirtimda oldugunu
hissediyorum.

Kuzu etleri, mangalin Ustiindeki 1zgarada yaglar damlatarak cizirdiyor.
Duman perdesi arasindan onlari seyrediyorum, sanki dostlarmis gibi
atesin etrafina oturmusglar. Ne konustuklarini duyamiyorum ama Akhilleus
Otekilerin asik surathligini zorlayarak, fark etmiyormus gibi yaparak hala
gulimsulyor. Sonra bana sesleniyor. Daha fazla oyalanamam. Gorevbilir
bir sekilde tabaklari getirip Akhilleusun yanina yerlesiyorum.

Carpismalar ve migferler hakkinda gelisiglizel konusan Akhilleus, bir
yandan yemekleri tabaklara dagitiyor. Herkesin ikinci defa, Aias’in da
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Uclincu defa yemek almasi icin 1srar eden titiz bir ev sahibi. Yiyorlar ve
birakiyorlar Akhilleus konugsun. Bitirdiklerinde, agizlarini silip tabaklarini
kenara itiyorlar. Herkes vaktin geldiginin farkinda. Séze baslayan, elbette
Odysseus.

Once siradan gseylerden bahsediyor. Sirayla kucaklarimiza disen
rasgele sozcukler. Aslinda bir liste. On iki hizli at, yedi bronz sacayag;,
yedi guzel kiz, on kulge altin, yirmi kazan ve daha baska seyler. Kaseler,
kadehler, zirh ve en sonunda da bize sunulan en degerli micevher.
Briseis’in geri verilmesi. Odysseus gulumsuyor ve ellerini daha 6nce
Skyros’la Aulis’ten, simdi de Troya’dan tanidigim samimi hareketle iki
yana aglyor.

Sonra, neredeyse ilki kadar uzun bir liste daha. Olen Yunanlarin bitmek
bilmeyen isimleri. Odysseus, Ustlindeki isaretler ta kenarlara kadar uzanan
tabletleri birbiri ardina c¢ikardikga, Akhilleusun cenesi kasiliyor. Aias
mizraklardan ve kalkanlardan ugan kiymiklar yizinden yara kabuklariyla
dolu ellerine bakiyor.

Sonra Odysseus bize henlz bilmedigimiz bir sey anlatiyor. Troya'llar
duvarimizdan bin adim o&tedeler, yeni kazandiklari, aksam karanhgi
¢cokmeden geri almayl basaramadigimiz alanda kamp kurmuslar. Kanit
ister miyiz? Kampimizin hemen arkasindaki tepeden bakarsak buylk
ihtimalle nébet ateslerinin 1s1§in1 gorebiliriz. Safakta saldiracaklar.

Bir sessizlik oluyor. Uzun bir sessizlik. Akhilleus sonunda konusguyor.
“‘Hayir,” diyor, hem hazineleri hem de sucluluk duygusunu elinin tersiyle
iterek. Serefi, gece gelen elgilerle bir kamp atesinin ¢evresinde Ustinkori
sikilan ellerle iade edilebilecek kadar énemsiz bir yara almamis. Her sey
bUtln ordunun gozleri 6nunde gergeklesmis.

ithaka Krali aralarindaki atesi diirtiyor.

“Zarar gérmedi, biliyorsun. Briseis yani. Agamemnon’un kendisine nasil
hakim oldugunu tanrlar bilir ama kiza iyi bakiliyor, kimsenin eli eline
degmedi. Hem o hem de sgerefin, senin gelip onlari geri almani
bekliyorlar.”

Akhilleus, “Oyle bir konusuyorsun ki duyan da serefimi kendim terk
ettim zannedecek,” diyor olgunlasmamis sarap kadar eksi bir sesle. “Bu
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kumasi mi dokumaya calisiyorsun? Agamemnon’un bu hikayeyle sinek
yakalayan ériimcegi misin?”

“Cok siirsel,” diyor Odysseus. “Ama yarin ozanlarin sarkilarinda yer
alacak bir glin olmayacak. Yarin Troya’lilar duvari asip gemileri yakacaklar.
Hicbir sey yapmadan dylece bakacak misin?”

“‘Bu Agamemnona bagl. Bana karg! igledigi hatay dizeltirse, isterseniz
Troya’lilar Pers iline kadar kovalarim.”

Odysseus, “Sdylesene,” diyor. “Hektor neden hala 6lmedi?” Elini
kaldiniyor. “Cevap pesinde degilim, yalnizca herkesin bilmek istedigi seyi
dile getiriyorum. Gegtigimiz on yil boyunca onu bin defa dldurebilirdin.
Oldiirmedin. insan merak ediyor.” Ses tonu kendisinin merak etmedigini
gOsteriyor. Kehaneti biliyor. Yaninda yalnizca bu s6z aligverisini
anlayamayacak olan Aias oldugu igin seviniyorum.

“Omriini on yil uzatmis oldun, senin adina memnunum ama geri
kalanlarimiz...” Adzi carpiliyor. “Bizler burada senin keyfini beklemek
zorunda kaldik. Akhilleus, hepimizi burada tutuyorsun. Sana bir segim
hakki verildi, sen de seg¢imini yaptin. Simdi bunun gereklerini yerine
getirmelisin.”

Odysseus’a bakiyoruz. Sozlerini daha bitirmedi.

“Kaderin yolunu tikama konusunda basarili oldun ama bunu sonsuza
kadar slrdiremezsin. Tanrilar izin vermez.” Sdéyledigi her kelimeyi
duymamizi saglamak igin durakliyor. “istesen de istemesen de yumagin
sonu gelecek. Dostun olarak sdyliyorum, islerin senin kosullarina gore,
senin istedigin hizda ilerlemesini saglar, her seyi onlarin eline
birakmazsan senin i¢in daha iyi olur.”

“Ben de 6yle yapiyorum.”

“Cok guzel,” diyor Odysseus. “Soylemeye geldigim seyleri séyledim.”

Akhilleus ayaga kalkiyor. “O zaman gitmenizin vakti geldi.”

‘Daha degil.” Konusan Phoiniks. Yasli adama duydugu saygiyla
gururunun arasinda kalan Akhilleus yavas yavas tekrar oturuyor. Phoiniks
sdze basliyor.

“Akhilleus, sen daha kiculclk bir cocukken baban biyitmem igin seni
bana emanet etti. Annen uzun sire 6nce gitmisti, goérip godrecegin tek
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dadi bendim. Tabagindaki etleri kestim, sana bildiklerimi 6grettim. Artik bir
erkek oldun ama hala sana g6z kulak olmaya, seni glivende tutmaya
cabaliyorum. Mizraklarla kiliglardan korunmana ugragiyorum. Bir de
aptalliktan.”

Gozlerim Akhilleus’a kayiyor, gergin ve yorgun oldugunu goériyorum.
Neden korktugunu anliyorum. Bu yasli adamin nazikliginin tuzagina
dismekten, Phoiniks’in kelimeleriyle bir seylerden vazgegmekten c¢ekiniyor.
Daha da koétisl, Phoiniks’in bu adamlarla ayni fikirde olduguna,
Akhilleus’un yanlis bir ig yaptigini disindugine dair ani bir supheye
kapiimis.

Yasli adam, bu tir distincelerin gelismesini durdurmak istemis gibi bir
elini havaya kaldiriyor. “Ne yaparsan yap, her zaman oldugu gibi yaninda
olacagim. Yalniz hangi yolu segecegine karar vermeden Once sana bir
hikaye anlatmak istiyorum.”

Akhilleus’a itiraz edecek vakit tanimiyor. “Babanin babasinin
zamaninda, Meleagros adli geng bir kahraman vardi. Bu kahramanin sehri
Kalydon, Kuret'ler denen vahsi bir halk tarafindan kusatiimisti.”

Bu hikayeyi biliyorum, diye disunudyorum. Uzun sure dnce, Akhilleus
golgelerin icinden bana siritirken Peleus’tan dinlemistim. O zaman ne
ellerinde kan ne de basinin Ustinde bir 6lum hikmud vardi. Bagka bir
hayatti o.

“‘Baslangicta, Meleagros’'un savascilik yetenekleri karsisinda ezilen
Kuret'ler kaybediyordu,” diye devam ediyor Phoiniks. “Derken bir gin,
Meleagros kendi halki tarafindan bir hakarete ugradi, onuruna kiguk bir
leke sdraldu. Yigit, sehri icin artik savasmayacagini duyurdu. Halk ona
Ozurleriyle birlikte hediyeler sundu ama Meleagros kimseyi dinlemedi.
Ofkeyle odasina gekilip karisi Kleopatra’nin? kollarinda teselli arad.”

Kadinin adini sdylerken Phoiniks’in go6zleri bana kayiyor. “Sonunda,
artik sehir dismek Uzereyken, tim dostlar dlirken, Kleopatra daha fazla
dayanamadi. Kocasina yeniden savasmasi igin yalvardi. Meleagros

2 Burada bahsedilen Kleopatra karakterini surada bulabilirsiniz: ilyada, 9:555-564. -
yhn
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karisini dinyadaki her seyden ¢ok sevdidi icin onu kirmadi ve halki adina
muthis bir zafer kazandi. Onlari kurtarmasina kurtarmisti, ne var ki ¢ok
ge¢ kosmustu imdatlarina. Gururu ylzinden c¢ok can kaybedilmisti.
Bdylece halki, Meleagros’a ne minnet duydu ne de hediye verdi. Yalnizca
kendilerini daha 6nce kurtarmadigi icin ondan nefret ettiler.” Sessizlikte
Phoiniks’in bu kadar uzun konugmaktan 6tira kesik kesik ¢ikan soluklarini
duyabiliyorum. Konusmaya veya kipirdamaya cesaretim yok, yuzimde
apacik okunan seyi birinin goérecedinden korkuyorum. Meleagros’un
savasmasini saglayan sey ne seref ne arkadaslari ne intikam, hatta ne de
kendi hayati. Kleopatra saglamis bunu. Dizlerinin Ustline ¢ékmis, yaslar
yuzinden oluk oluk akarken yalvarmis. Phoiniks’in kurnazhgr bu iste.
Kleopatra ve Patroklos. ismi benimkiyle ayni parcalardan olusuyor,
yalnizca parcalar ters birlestirilmis.

Akhilleus bunu fark ettiyse de bir sey belli etmiyor. Yasli adamin
hatirina sesi ¢ok nazik ama yine de reddediyor. Agamemnon benden
aldigi serefi iade edene kadar, hayir. Odysseus’'un sasirmadigini
karanlikta bile gérebiliyorum. Otekilere her seyi nasil anlatacagini
gOzlerimde canlandirabiliyorum. Ellerini pismanlikla iki yana acacak.
Denedim. Akhilleus kabul etseydi ¢ok iyi olacakti. Etmezse tim hediyelere
ve odullere ragmen ricay! geri ¢evirmesi delilik gibi gérinecek, gazaptan
veya bos gururdan kaynaklandigi disunulecek. Ondan nefret edecekler.
Tipki halkinin Meleagros’tan nefret ettigi gibi.

Go6gsum panikle, Akhilleus’'un énlnde diz ¢okup yalvarmak igin acil bir
istekle sikigiyor ama yapmiyorum. Benim izleyecedim yol da Phoiniks’inki
gibi coktan belli olmus. Artik ydnlendirme yapmayacagim, yalnizca
karanlia ve daha oOtesine tasinip gidecegim. Dumende sadece
Akhilleus’un elleri olacak.

Odysseus’'un agirbasliigina sahip olmayan Aias, gdézlerini dikmis
bakiyor. YUzl o6fkeyle oyulmus gibi. Buraya gelmek, kendi ritbesinin
indirilmesi igin yalvarmak ona agir gelmis. Akhilleus savasmadigi surece,
Aristos Achaion unvani Aias’in.

Onlar gittikten sonra ayaga kalkip kolumu Phoiniks’e uzatiyorum. Yash
adam bu gece yorgun, bunu goérebiliyorum. Adimlari agir. Yash adam i¢
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cekerek ot siltesine uzaniyor. Yanindan ayrilip da ¢adirimiza déndigimde
Akhilleus uyumus.

Hayal kirikhdina ugruyorum. Belki sohbet ederiz diye ummustum. Ayni
yatakta yatan iki beden. Yemekte goérdigim Akhilleus’tan bagka bir
Akhilleus daha olduguna dair temin edilmeyi ummustum. Akhilleus’u
uyandirmiyorum. Sessizce ¢adirdan disari suzilip onu rdyalariyla bas
basa birakiyorum.

Kucuk bir cadirin gdlgesindeki gevsek kumlarin Gzerinde ¢dmeliyorum.

“Briseis?” diye sesleniyorum yavasca.

Sessizlik. Sonra, “Patroklos?” diyor bir ses.

“Evet.”

Cadirin yan tarafini yukari toplayarak beni ¢abucak iceri ¢cekiyor. Yuzu
korkuyla dolu. “Burada bulunman c¢ok tehlikeli. Agamemnon hiddetten
kendini kaybetmis durumda. Seni oldurdr.” Sézleri agzindan sel gibi akan
bir fisiltiyla dokuluyor.

“Akhilleus’un elgileri geri gevirmesi yuzinden mi?” diye fisildiyorum ben
de.

Briseis basini sallayarak hizli bir hareketle cadirdaki kilguk kandili
sondurliyor. “Agamemnon sik sik bana bakmaya gelir. Burada glivende
degilsin.” Ylzundeki endiseyi karanlikta gdremiyorum ama sesi kaygi dolu.
“Gitmen gerek.”

“‘Hemen gidecegim. Seninle konugmaliyim.”

“O zaman saklan. Agamemnon pat diye giriveriyor igeri.”

“Nereye?” Cadirda ot silte, yastiklar, battaniyeler, birka¢ parca da giysi
haricinde esya yok.

“Yataga gir.”

Yastiklari etrafima yigiyor, battaniyeleri kiimeliyor. Kendisi de yanima
uzanip ortlyd ikimizi de kapatacak sekilde Ustimize c¢ekiyor. Onun
tanidik, 1hk kokusuyla sarmalanmis durumdayim. Agzimi kulagina
yapistiriyorum, nefesten ancak ylksek bir sesle konusuyorum. “Odysseus
yarin Troya'lilarin duvari asip kampa saldiracagini soyluyor. Seni
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saklayacak bir yer bulmamiz lazim. Myrmidon’larin arasina veya ormana
saklanabilirsin.”

Basini iki yana sallarken yana@ yanagima sirtiintiyor. “Yapamam. ilk
oraya bakar. Ancak basimiza daha ¢ok dert agmis oluruz o kadar. Bana
burada bir sey olmaz.”

“Ya kampi alirlarsa?”

“Yapabilirsem Hektor'un kuzeni Aineias’a teslim olurum. Dindar bir
adam olarak bilinir, hem babasi da bir sire benim kéylimuin yakinlarinda
¢obanlik etmisti. Onu bulamazsam Hektora veya Priamos’'un baska bir
ogluna giderim.”

Basimi iki yana salliyorum. “Cok tehlikeli. Kendini agiga vurmamalisin.”

“Bana zarar vereceklerini zannetmem. Ne de olsa onlardan biriyim.”

Birdenbire kendimi aptal gibi hissediyorum. Onun icin Troyalilar
kurtarici, isgalci degil. “Tabii,” diyorum hemen. “O zaman 6zgur kalacaksin.
Yanlarina gitmek ister...”

“Briseis!” Cadirin kapisi agiliyor. Agamemnon egikte.

‘Efendim?” Briseis, battaniyeyi Ustiumde tutmaya dikkat ederek
dogrulup oturuyor.

“Konusuyor muydun sen?”

“Dua ediyordum efendim.”

“Yatarak mi?”

Kalin ylin dokumanin arasindan mesalenin igiltisini gdérebiliyorum.
Agamemnon’un sesi, tam yanimizda duruyormus gibi yuksek geliyor.
Hareket etmemek igin kendimi kasiyorum. Burada yakalanacak olursam
Briseis cezalandirilir.

“Annem bana boyle 6gretmisti, efendim. Yanlis mi yapiyorum?”

“Simdiye kadar dogrusunu 6grenmen gerekirdi. Tanricigin duzeltmedi
mi seni?”

“‘Hayir, efendim.”

‘Bu gece seni ona geri gondermeyi teklif ettim ama istemedi.”
Kelimelerindeki girkin tintyr anliyorum. “Hayir demeye devam ederse belki
seni kendime alirnm.”
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Yumruklarimi  sikiyorum ama Briseis, “Evet, efendim,” demekle
yetiniyor.

Kumasin kapandigini duyuyorum, 1siIk gbézden kayboluyor. Briseis
Ortulerin arasina dénene kadar ne kipirdiyor ne de nefes aliyorum.

“Burada kalamazsin,” diyorum ona.

“Mesele yok. Yalnizca tehdit ediyor. Beni korkutmaktan hoslaniyor.”

Sesindeki sogukkanlilik beni dehsete disurtyor. Onu burada, bu kot
niyetli ve 1ssiz ¢adirda, kelepge kadar kalin bileziklerle nasil birakabilirim?
Ne var ki kalirsam Briseis daha blytk tehlike igcinde olacak.

“Gitmem gerek,” diyorum.

“‘Bekle.” Koluma dokunuyor. “Adamlar...” Duraksiyor. “Akhilleus’a
kizginlar. Kayiplari ylzinden onu sucluyorlar. Agamemnon onlari
galeyana getirmek icin kendi adamlarini aralarina gonderiyor. Salgini
unuttular gitti. Akhilleus ne kadar uzun slire savasmamak igin direnirse
nefretleri o kadar artacak.” En buyuk korkum bu. Phoiniks’in hikayesinin
gercek olmasi. “Savasmayacak mi1?”

“Agamemnon 6zUr dileyene kadar savasmayacak.”

Briseis dudagini isiriyor. “Troya’llar da ondan nefret ediyor.
Akhilleus’tan daha fazla korktuklari, daha fazla nefret ettikleri kimse yok.
Yarin becerebilirlerse onu o6ldiurecekler. Onu da, sevdigi herkesi de.
Dikkatli olmalisin.”

“Akhilleus beni korur.”

“Korur tabii,” diyor Briseis. “Hayatta kaldigi sirece. Yalniz Akhilleus bile
ayni anda hem Hektor'la hem de Sarpedon’la dévisemeyebilir.” Tekrar
duraksiyor. “Kamp diserse senin kocam oldugunu sdyleyecegim. Biraz
yarari dokunur. Akhilleus icin ne ifade ettigini kimseye sdyleme sakin.
Kendi 6lim emrini vermis olursun.” Kolumu sikiyor. “S6z ver bana.”

“Briseis,” diyorum. “Akhilleus dlirse ben de gecikmeden onu takip
ederim.”

Elimi tutup yanagina bastiriyor. “O zaman bana baska bir sey i¢in s6z
ver,” diyor. “Ne olursa olsun Troyadan bensiz ayrilmayacagina s6z ver.
Biliyorum, yapamazsin...” Sesi kesiliyor. “Burada kalmaktansa kiz kardesin
olarak yasamayi tercih ederim.”
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“‘Bunun igcin bana s6z verdirmene gerek yok,” diyorum. “Gelmek
istiyorsan seni birakmam zaten. Savasin yarin bitecegini, seni bir daha
gOremeyecegimi distinmek beni tahmin edemeyecegin kadar Gzmusti.”

Gulimsemesi puslu. “Buna sevindim.” Troya’dan ayrilacagimi hig
zannetmedigimi sdylemiyorum.

Briseis’i kendime ¢ekiyor, kollarimi onunla dolduruyorum. O da basini
gogsime dayiyor. Bir an icin Agamemnon'u da, tehlikeyi de, olen
Yunanlari da diastinmuiyoruz. Dinya, Briseis’in karnimin Ustinde duran
kiguk eliyle, oksadigim yumusak yanagindan ibaret. Kollarimin arasina ne
kadar uydugunu goérmek tuhaf. Dudaklarimi lavanta kokulu yumusak
saclarina nasil kolayca dokundurdugum da. Hafifce icini ¢ekerek biraz
daha sokuluyor. Hayatimin bdyle oldugunu, Briseis’in kollarinin tatl
cemberinde tutuldugumu hayal edebiliyorum neredeyse. Onunla
evlenirdim, bir de gocugumuz olurdu.

Belki Akhilleus’u tanimamig olsaydim.

“Gitmem gerek,” diyorum.

Briseis battaniyeyi gekerek Ustimud agiyor. Yuzima ellerinin arasina
aliyor. “Yarin dikkatli ol,” diyor. “Adamlarin en iyisi. Myrmidon’larin en
iyisi.” Parmagini dudaklarima koyarak itirazimi durduruyor. “Gergek bu,”
diyor. “Birak bir defalik sdylensin.” Sonra beni ¢adirin yan tarafina goéturip
kumasin altindan disari kaymama yardim ediyor. Son hissettigim sey veda
etmek icin elimi sikan eli.

O gece yatakta Akhilleus’'un yaninda yatiyorum. Uykuyla gevsemis yuzl
masum ve tath bir sekilde c¢ocuksu. Bdyle olmasini seviyorum.
Akhilleus’un en gercek hali bu. Durlst, saf, haylazlikla dolu ama koétu
niyeti yok. Agamemnon’un ve Odysseus’un hilekar cifte anlamlarinda,
yalanlarinda ve iktidar oyunlarinda kayboldu. Onu sersemlettiler, bir direge
baglayip tuzaga dasurduler. Alninin yumusak derisini oksuyorum. Elimden
gelse onu ¢ozerdim. Bana izin verseydi.
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YiRMi DOKUZ

Bagirismalar ve gokgurultileriyle uyaniyoruz. Mavi goklerde bir firtina
patlamis. Yagmur yok, yalnizca boz renkli, c¢atirtilarla dolu, kupkuru
havayla dev eller girpiliyormus gibi kiikreyen dis dis gizgiler. Bakmak igin
c¢adirin kapisina kosturuyoruz. Kekremsi ve koyu renkli bir duman,
yildinmlarin infilak ettirdigi toprak kokusunu tasiyarak kumsaldan bize
dogru sizultyor.

Saldin baslamis. Zeus da Troya’'lilarin ilerleyisini goksel bir tesvikle
destekleyerek soéziini tutuyor. Topragin derinliklerinde bir giimbirdeme
hissediyoruz. Belki de Sarpedon’un basini ¢ektigi bir araba taarruzu.

Akhilleus elimi yakaliyor, yuzu sakin. Troya’lilar on yil iginde ilk defa
ovada bu kadar ilerlemis, ilk defa kapiyi tehdit ediyorlar. Duvari asarlarsa
eve donusumizin tek yolunu, multeci degil de ordu olmamizi saglayan
tek sey olan gemilerimizi yakacaklar. Akhilleus’la annesinin bekledidi an
bu. Bozguna ugramis, caresiz ve Akhilleus’tan yoksun Yunanlar.
Akhilleus’un degerinin apansiz ve su gotiirmez kaniti. iyi de ne kadari
yeterli gelecek? Ne zaman midahale edecek?

“Asla,” diyor ben sorunca. “Agamemnon af dileyene veya Hektor
kampima kadar girip sevdiklerimi tehdit edene kadar asla. Mudahale
etmeyecegdime yemin ettim.”

“Ya Agamemnon o6lirse?”

“Cesedini getirin, o zaman savasirim.”

“Adamlarin senden nefret etmesinden korkmuyor musun?”

“Benden degil, Agamemnon’dan nefret etsinler. Olmelerine onun gururu
sebep oluyor.”

Bir de seninki. Ne var ki Akhilleus’'un yuzindeki bakisi, gozlerindeki
karanlik pervasizhigi taniyorum. Geri adim atmayacak. Bunun nasil
yapilacagini bilmiyor. On sekiz yildir onunla yasiyorum, bir kere bile geri
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cekilmemis, bir kere bile kaybetmemis. Ya bunu yapmaya mecbur edilirse?
Onun adina, kendi adima, hepimizin adina korkuyorum.

Giyinip bir seyler yiyoruz. Akhilleus gelecekten cesaretle bahsediyor.
Ertesi guin hakkinda bir seyler sdyluyor, ne zaman yuzmeye gidebilir, ne
zaman yapis yapis servi agaclarinin ¢iplak gévdelerine tirmaniriz veya su
anda bile glnesgle 1sinmis kumlarin altinda kulugkada bekleyen deniz
kaplumbagasi yumurtalarinin agilip kaplumbada yavrularinin disari
cikisini  seyredebiliriz merak ediyor. QOysa zihnim Akhilleus’'un
kelimelerinden baska yerlere kayiyor, gokylzinln her tarafa sizan grisiyle,
ceset kadar soguk ve solgun kumlarla ve tanidigim adamlarin uzaklardan
yankilanan 6lum cigliklariyla asagiya dogru ¢ekiliyor. Gun bitmeden daha
kag kisi 6lecek?

Okyanusa bakan Akhilleus’'u seyrediyorum. Sular dogal olmayan bir
bicimde sakin. Thetis nefesini tutuyor sanki. Akhilleus’'un gozleri
koyulasmis ve sabahin los kasvetiyle irilesmis. Saglarinin alevi alnini
yaliyor.

“‘Su kim?” diye soruyor birdenbire. Kumsalin asagisinda bir yerde,
uzaktaki bir siluet sedyeyle beyaz cadira taginiyor. Onemli birisi olmali,
etrafinda bir kalabalik toplanmis.

Harekete gecmek, bagka seylerle oyalanmak icin bu bahaneye
sariliyorum. “Ben gidip bakayim.”

Kampimizdan uzaklastikca savas sesleri yUkseliyor. Hendeklerdeki
kaziklara gecen atlarin kulaklari yirtan c¢ighklari, komutanlarin c¢aresiz
haykiriglari, madene ¢arpan madenin tangirtilari.

Podaleiros yanimdan gecgerek beyaz cadira dogru gidiyor. Hava sifal
otlar ve kan, korku ve ter kokulariyla agirlasmis. Nestor, sag tarafimdan
bir karalti halinde gelip buz gibi elleriyle tunigime yapisiyor. Tiz bir sesle
ciglik atiyor. “Kaybettik! Duvar yikiliyor!”

Arkasinda Makhaon ot bir siltede nefes nefese yatiyor, bir okun
bacaginda actigi ¢entikli yaradan akan kanlar yerde golleniyor. Podaleiros
kardesinin Ustine egilip calismaya baslamis bile.

Makhaon beni goériyor. “Patroklos,” diye sesleniyor biraz solugu
kesilerek.
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Yanina gidiyorum. “lyilesecek misin?”

“Daha bilmiyorum. Bence...” Sesi kesiliyor, gézleri kapaniyor.

Podaleiros, “Onu konusturma,” diyor keskin bir sesle. Elleri kardesinin
kanina bulanmis.

Nestor'un sesi Ustimuze akiyor, elemleri birbiri ardina sayiyor. Duvar
parcalaniyor, gemiler tehlikede, o kadar ¢ok yarall kral var ki. Diomedes,
Agamemnon, Odysseus burus burus olmus tunikler gibi kampin cesitli
yerlerine dagiimislar.

Makhaon’'un gézleri aciliyor. “Akhilleus’la konusamaz misin?” diye
soruyor boguk bir sesle. “Litfen. Hepimiz igin.”

“‘Evet! Phthia yardimimiza kogmali, yoksa mahvolduk biz!” Nestor'un
parmaklari etime goémullyor, panige kapilmis dudaklarindan sagilan
tukarakler yuzama islatiyor.

Gozlerimi  kapatiyorum. Phoiniks’in  anlattigi  hikayeyi hatirliyorum.
Kleopatranin 6niinde diz ¢dken, kadinin elleriyle ayaklarini yaslara
bulayan Kalydon’lular. Hayalimde Kleopatra onlara bakmiyor, yalnizca
seller gibi akan go6zyaslarini kurulayacak mendiller gibi, ellerini veriyor
aglayanlara. Cevabinin ne oldugunu anlamak igin kocasi Meleagros’a
bakiyor, adamin simsiki kapali agzi verecegi cevabi sdyluyor kadina:
“Hayir.”

Yasli adamin Ustime yapismis parmaklarindan siyriliyorum. Her seyin
Ustine kil gibi yagmis eksi korku kokusundan kurtulmayi caresizce
istiyorum. Makhaonun aciyla burusmus yuzine, yasli adamin uzanan
ellerine arkami dénip cadirdan kagiyorum.

Tam c¢adirdan disari adimimi atarken, pargalanan bir gemi goévdesinin,
devrilen ulu bir agacin sesini andiran korkung bir catirti duyuluyor. Duvar.
Bunun ardindan zafer ve korku dolu gigliklar geliyor.

Her tarafta askerler dismuis yoldaslarini tasiyor, uydurma Kkoltuk
degneklerine dayaniyor veya kirik bacaklarini arkalarinda sudrtkleyerek
kumun Ustunde surdnuyorlar. Onlari tantyorum. Yaralarla dolu gévdelerini
merhemlerimle sarip iyilestirdim. Etlerine gédmilmis demir ve bronz
parcalarini parmaklarim temizledi, akan kanlarini parmaklarim sildi. Ben
isimi yaparken yuzleri benimle sakalasti, bana tesekkdir etti, aciyla burustu.
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Simdi bu adamlar yine perisan dirimdalar, kandan ve kirik kemiklerden
olusan bigimsiz yiginlara dénmusler. Akhilleus’'un yizinden. Benim
yuzumden.

Biraz ilerimde gen¢ bir adam, okla delinmis bacaginin Ustiinde durmak
icin debeleniyor. Eurypylos. Teselya Prensi.

Durup dusinmiyorum. Kolumu omzunun altindan gegirerek
Eurypylos’'u c¢adirina tasiyorum. Acidan yari delirmis halde ama beni
taniyor. “Patroklos,” demeyi basariyor.

Oninde diz ¢bkip bacagini tutuyorum. “Eurypylos,” diyorum.
“Konusabilir misin?”

“O bas belasi Paris,” diyor. “Bacagim.” Eti sisip pargalanmis. Hangerimi
yakalayip ¢calismaya koyuluyorum.

Eurypylos dislerini gicirdatarak, “Troya’lilardan mi, yoksa Akhilleus’'tan
mi daha ¢ok nefret ettigimi bilmiyorum,” diyor nefes nefese. “Sarpedon
duvarn ciplak elleriyle yikti. Aias elinden geldigince onlari uzak tuttu.
Buradalar artik. Kampin igine girdiler.”

Bu sozleri duyunca gogsum panikle sikigsa da kagma durtusine
direniyorum. Onlimdeki ise, okun ucunu Eurypylos’'un bacagindan ¢ikarip
yarayl sarmaya yogunlasmaya ¢alisiyorum.

“Cabuk ol,” diyor dili dolanarak. “Geri dénmem lazim. Gemileri
yakacaklar.”

“Yeniden digari ¢cikamazsin,” diyorum. “Cok kan kaybettin.”

‘Hayir,” diyor ama bagi arkaya devriliyor. Bayillmanin esiginde.
Tanrilarin iradesiyle, yasayacak ya da dlecek. Ben elimden gelen her seyi
yaptim. Derin bir nefes alip ¢gadirdan ¢ikiyorum.

Uzun parmaklara benzeyen direkleri Troya’li mesaleleriyle tutusturulan
iki gemi yaniyor. Gemilerin yanlarinda ¢aresiz insanlar toplagsmis, alevleri
sondurmek igin c¢ighklar atarak guvertelere tirmaniyorlar. Aralarindan
yalnizca, Agamemnon’un gemisinin pruvasinda bacaklarini agmis duran,
gokyuzuyle cercevelenmis muazzam bir siluet halindeki Aias’i
taniyabiliyorum. Yiyecek pesindeki baliklar gibi asagidan uzanan Troya’l
ellerine mizragiyla darbeler indirirken yangina aldirmiyor.
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Donmus vaziyette, agzim acgik bakarak orada dururken geminin sivri
burnunu yakalamak Uzere itis kakisin Uzerinde aniden havalanan bir el
goéruyorum. Sonra elin altindaki kendinden emin, gugll, koyu renk kolu,
basi, asagida kaynasan adamlarin arasindan sigrayarak havayi yunus
sirti gibi yaran genis omuzlu bu gdvdeyi. Simdi Hektorun kahverengi
vucudu denizin ve gokyuzunun olusturdugu boslukta, yerle hava arasinda
asili vaziyette donuyor. YUzU rahat, huzurlu, gozleri dua eden, tanrilar
arayan bir adam gibi yukari bakiyor. Kollarindaki kaslar diugumlenip
esneyerek bir an orada sallaniyor. Zirhi omuzlarinin Gzerinde kalkip bir
tapinagin oymali pervazini andiran kalgca kemiklerini aciga ¢ikariyor.
Sonra diger eli parlak bir mesaleyi geminin ahsap glvertesine dogru
savuruyor.

lyi bir atis. Mesale eski, clriiyen halatlarla devrilmis yelkenin tam
ortasina iniyor. Alevler hemen parliyor, ip boyunca sigriyor ve alttaki
tahtalari tutusturuyor. Hektor gulimsiyor. Niye gulimsemesin ki?
Kazaniyor.

Aias hayal kirikhigi iginde haykiriyor. Bagka bir geminin daha alevlere
bodulmus olmasina, kédmirlesen givertelerden panik icinde yere atlayan
adamlara, Hektor'un erisilemeyecek bir yere kacip asagidaki kalabaligin
arasinda gozden kaybolmasina badiriyor. Adamlarin tamamen
dagiimasini dnleyen tek sey onun gicu.

Sonra asagidan, guneste parlayan balik pullari kadar gimus renkli bir
mizrak ucu 1sildiyor. Neredeyse gorulemeyecek bir hizla ilerlerken yanip
sbnuyor ve birdenbire Aias’in uylugunda kipkirmizi bir gicek agiyor.
Mizragin kaslari kestigini bilecek kadar uzun slre c¢alistim Makhaon’'un
cadirinda. Dizleri bir an titriyor, yavascga bukulUyor. Aias dusuyor.
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oTuz

Akhilleus ona dogru yaklasmami seyretti. O kadar hizli kosuyordum ki
nefeslerim dilime kan tadi tagiyordu. Aghyordum, gégsim dolup bosaliyor,
bodazim yaniyordu. Ondan nefret edeceklerdi. Kimse onun ihtisamini,
dirdstligunt veya gizelligini hatirlamayacakti. Altin olan neyi varsa kile
ve toza donlsecek, mahvolacakti.

“Ne oldu?” diye sordu. Kaslari endiseyle catilmisti. Gergcekten bilmiyor
mu?

“Oluyorlar,” dedim bogulur gibi. “Hepsi 6liyor. Troya'lilar kampa girdi,
gemileri yakiyorlar. Aias yaralandi. Onlari kurtaracak senden baska kimse
kalmadi.”

Ben konugurken yiizii buz gibi bir ifadeye birinmusti. “Ollyorlarsa bu
Agamemnon’un sugu. Serefime leke surerse neler olacagini ona
soyledim.”

“Diun gece sana...”

Girtlagindan gelen bir ses cikardi. “Hi¢ bir sey sunmadi bana. Birkag
sacayagl, bir iki zirh. Bana ettigi hakareti telafi edecek, yaptigi hatayi
dizeltecek higbir sey vermedi. Onu kag¢ defa kurtardim. Hem ordusunu
hem kendisini.” Sesi guclikle kontrol ettigi 6fke yuzinden kalinlagsmisti.
“Odysseus onun cizmelerini yalayabilir. Diomedes de. Digerleri de. Ben
yalamayacagim.”

“‘Agamemnon rezilin biri.” Cocuk gibi ona yapistim. “Ben bunu biliyorum,
herkes de biliyor. Onu unut. Séyledigin gibi, belasini bulacak ama onun
hatas! ylzinden digerlerini suglama. Bu delilik yiztinden onlari élime terk
etme. Seni sevdiler, sana saygi duydular.”

“Saygl mi duydular? Biri bile Agamemnon’a karsi yanimda durmadi.
Biri bile benim igin sesini ¢ikarmadi.” Ses tonundaki acilikla sarsildim.
“Oylece durup Agamemnon’un bana hakaret etmesine izin verdiler. Sanki
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buna hakki varmis gibi! On sene boyunca onlar icin didindim, karsihigini
beni bir kdseye atarak odediler.” Gozleri koyulasarak uzaklara daldi.
“Secimlerini yaptilar. Onlar icin gbzyasi dokecek degilim.”

Kumsalin asagisinda bir yerlerden devrilen bir gemi direginin ¢atirtisi
duyuldu. Duman tabakasi yogunlasmisti. Daha fazla sayida gemi atese
verilmisti. Daha ¢ok adam 6lmustu. Onu lanetleyecek, yeralti dinyamizin
en karanlik zincirlerine mahkdm edeceklerdi.

“Aptalca davrandilar evet ama onlar hala bizim halkimiz!”

“Bizim halkimiz Myrmidon lar. Otekiler kendi baslarinin caresine
baksinlar.” YUurlyUp gidecekti ama ona simsiki sarildim.

“Kendi kendini mahvediyorsun. Bunun i¢in seni sevmeyecekler. Senden
nefret edecek, sana lanet okuyacaklar. Litfen, sen bir...

“Patroklos.” Daha 6nce hi¢ sOylemedigi bir keskinlikte sdylemisti adimi.
Gozleri beni bastan asagi suzdi. Sesi, hikim veren bir hakimin sesi
gibiydi. “Yapmayacagim. Bunu bir daha isteme benden.”

GOoOkylzunu delen bir mizrak gibi dimdik durugsuna baktim. Ona erisecek
s6zcukleri bulamiyordum. Belki de dyle sézclkler yoktu zaten. Boz kumlar,
boz gbkylzu ve agzim, hepsi kupkuru ve ¢iplakti. Her seyin sonu gelmis
gibiydi. Savasmayacakti. Adamlar 6lecek, 6lirken Akhilleus’'un serefini de
oldureceklerdi. Yumusama olmayacakti, merhamet olmayacakti. Yine de
onu ikna edebilecek seyi bulmayr umut ederek hala zihnimi kdse bucak
arastinyordum.

Diz ¢oklp ellerini tutarak yuzume bastirdim. Yanaklarim, koyu renk
kayaliklara vuran sular gibi bitmek tikenmek bilmeyen yaslarla 1slanmisti.
“O zaman benim igin yap,” dedim. “Onlari benim igin kurtar. Senden ne
istedigimin farkindayim ama istiyorum iste. Benim igin.”

Bana bakti. Soézlerimin iginde yarattidi kargasayi, goOzlerindeki
mucadeleyi gordum. Yutkundu.

‘Bagka ne istersen,” dedi. “Ne istersen. Ama bunu yapmam.
Yapamam.”

Gulzel yuzinin tas gibi ifadesine bakinca Umitsizlige kapildim. “Beni
seviyorsan...”
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“Hayir!” Yizu gerginlikten kasilmigti. “Yapamam! Geri adim atarsam
Agamemnon bundan sonra ne zaman isterse bana hakaret eder. Krallar
da askerler de bana saygi duymaz!” Uzun sire kosmus gibi nefes
nefeseydi. “Hepsinin &lmesini istiyor muyum zannediyorsun? Ama
yapamam. Yapamam! Bunu elimden almasina izin vermeyecegim!”

“O zaman bagka bir sey yap. En azindan Myrmidon’lari gonder. Senin
yerine ben gideyim. Beni gonder. Zirhini giyer, Myrmidon lara énculik
ederim. Troyalilar beni sen zannederler.” Bu soézler ikimizi de sarsti.
Benden degil, dogrudan bir tanrinin agzindan dokuliyormus gibi icimden
gecip gelmislerdi. Yine de bogulan bir adam gibi tutundum bu kelimelere.
“Gordin mu? Yeminini bozmus olmayacaksin ama Yunanlar kurtulacak.”

Bana bakti. “iyi de sen savasamiyorsun ki.”

“Savasmak zorunda degilim! Senden o kadar korkuyorlar ki ben orada
boy goésterince hepsi kacacak.”

“Olmaz,” dedi. “Cok tehlikeli.”

‘Lutfen.” Onu yakaladim. “Tehlikeli degil. Bana bir sey olmaz.
Yakinlarina sokulmam. Automedon yanimda olacak. Myrmidon’lar da oyle.
Savasamiyorsan savasamiyorsun. Onlari bu sekilde kurtar. Bunu
yapmama izin ver. Benim igin bagka ne olursa olsun yapacagini sdyledin.”

‘Ama...”

Cevap vermesine firsat tanimadim. “Bir disin! Agamemnon ona hala
karsi koydugunu bilecek ama adamlar seni sevecekler. Bundan daha
blylk bir séhret yok. Hayalinin bile Agamemnon’un bdtin ordusundan
daha glgli oldugunu hepsine gostereceksin.”

Dinliyordu.

“Onlari kurtaran mizrak savuran kolun degil, kudretli adin olacak. Her
sey bittikten sonra Agamemnon’un zayifligina gilecekler. Anliyor musun?”

Gozlerine bakarak teredditlin yavas yavas, adim adim geri ¢ekiligini
seyrettim. Troya’hlarin zirhini gérance gil yavrusu gibi nasil dagilacagini,
Agamemnon’un ordusuna nasil Ustunlik saglayacagini, adamlarin
minnetle nasil ayaklarina kapanacagini kafasinda canlandiriyordu.
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Elini kaldirdi. “Bana yemin et,” dedi. “Gidersen onlarla
savasmayacagina yemin et. Automedon’la arabada kalacak,
Myrmidon’larin senden 6nde gitmesine izin vereceksin.”

“‘Evet.” Elimi eline bastirdim. “Tabii. Ben deli degilim. Yalnizca
Troya’lilar korkutacagim, hepsi bu.” Tere batmistim ve igimde delismen
bir duygu vardi. Akhilleus’un gururunun ve hiddetinin sonsuz koridorlari
arasindan bir yol bulmustum. Adamlari kurtaracaktim. Akhilleus’'u da
kendisinden koruyacaktim. “izin verecek misin?”

Bir an daha tereddit etti. Yesil gézleri benimkileri arastiriyordu. Sonra
yavas yavas basliyla onayladi.

Akhilleus diz ¢dkmus, tokalari ilikliyordu. Parmaklari dyle hizli hareket
ediyordu ki takip edemiyor, yalnizca sikilan baglarin hizli, gergin
cekilislerini hissediyordum. Akhilleus agir agir beni giydirip toparladi.
Tenimin Ustline simsiki oturan bronz géguslikle baldir zirhlari, deri astar.
Calisirken algak sesle, ¢abuk c¢abuk konusarak sirekli talimat veriyordu.
Doévismemeliydim, Automedon’un ve diger Myrmidon’larin yanindan
ayriimamaliydim. Arabada kalacak, ilk tehlike belirtisinde kagacaktim.
Troya’lilari Troyaya kadar kovalayabilirdim ama orada onlarla savasmaya
kalkismayacaktim. Her seyden, her seyden Onemlisi de sehir
duvarlarindan ve fazla yaklasan Yunanlari avlamak Uzere duvarlara
tinemis okgulardan uzak durmaliydim.

“Eskisi gibi olmayacak,” dedi. “Ben savas alanindayken oldugundan
farkl olacak.”

“Biliyorum.” Omuzlarimi oynattim. Zirh kaskatt ve agirdi, hig
bikilmiyordu. “Kendimi Daphne gibi hissediyorum,” dedim Akhilleus’a.
Defne agaci kabugundan yeni cildiyle Daphne. Akhilleus glimedi, yalnizca
bana cilali uglarn isildayan iki mizrak uzattl. Aldim. Kanim kulaklarimda
uguldamaya baglamisti. Akhilleus yine konusuyor, baska égutler veriyordu
ama onu duymadim. Kendi sabirsiz kalbimin gumbdartilerini dinliyordum.
“Acele et,” dedigimi hatirliyorum.

En son olarak, koyu renk sacglarimi kapatmak igin migfer. Akhilleus,
cilali bronzdan aynayi bana dogru cevirdi. Kendi ellerim kadar iyi tanidigim
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zirhin igindeki vicuduma, migferin Ustlindeki sorguca, belimden sarkan
gimdusli kilica, dévme altindan kilic askisina baktim. Hepsi de yanlis
anlamaya meydan birakmayacak bir gekilde ve derhal taniniyordu.
Yalnizca Akhilleus’unkilerden daha iri ve daha koyu renk olan gdzlerimin
bana ait oldugunu hissediyordum. Akhilleus girtlagima tath bir soluk
Ufleyen yumusak, acik bir iliklikla sarmalayarak beni 6ptl. Sonra elimi
tuttu, birlikte disari, Myrmidon’larin yanina gittik.

Adamlar sira olmustu. Zirhlarini kusanmis, madeni katmanlari circir
bdceklerinin  parlak kanatlari gibi 1sildarken birdenbire korkutucu bir
gorindme burinmuslerdi. Akhilleus, G¢ atin ¢oktan kosuldugu arabaya
g6tirdi beni. Arabadan inme, mizraklarini atma. Ddvisecek olursam
kendimi ele verecegimden korktugunu anladim. “Bana bir sey olmayacak,”
dedim ona. Sonra da arabaya binmek mizraklarimi yerlestirmek,
ayaklarimi uygun yerlere koymak Uzere arkami dondim.

Arkamda, Akhilleus bir sire Myrmidon’lara bir seyler sdyledi. Omzunun
Ustinden elini sallayarak tuten gemileri, gokyuzine dogru yukselen,
disbudak agacindan kararmig direkleri, gemilerin yan taraflarinda kapisan
bulanik insan yigdinini gésteriyordu. “Onu sag salim bana geri getirin,” dedi
adamlara. Onlar da baslarini salladilar ve kabul ettiklerini gostermek igin
mizraklarini kalkanlarinin Gzerinde tangirdattilar. Automedon dnime binip
dizginleri eline aldi. Arabanin nigin gerekli oldugunu hepimiz biliyorduk.
Kumsal boyunca kosacak olsaydim, adimlarimin Akhilleus’un adimlari
zannedilmesine imkan yoktu.

Atlar homurdanip soludu. Seyisin arkalarinda oldugunu hissetmislerdi.
Tekerlekler hafifce yalpaladi, ben de sendeledim, mizraklarim birbirine
carpti. “Agirhg dengele,” dedi Akhilleus. “Oylesi daha kolay olur.” Ben
mizraklardan birini acemice sol elime gecirirken herkes bekledi. O arada
migferimin ¢arpilmasina yol agmistim, dizeltmek igin elimi kaldirdim.

“Bana bir sey olmayacak,” dedim Akhilleus’a. Kendime.

“Hazir misin?” diye sordu Automedon.

Arabanin yaninda duran, neredeyse terk edilmis haldeki Akhilleus’a son
bir defa baktim. Eline uzanan elimi yakaladi. “Dikkatli ol,” dedi.

“Olacagim.”
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Soyleyecek baska seyler de vardi ama bu defa bir kez olsun sessiz
kaldik. Konusmak icin ¢ok zamanimiz olacakti, o gece, ertesi gin ve
ondan sonraki tum gunler. Akhilleus elimi birakti.

Automedon’a donerek, “Hazirrm,” dedim. Arabanin tekerlekleri
dénmeye bagladi, Automedon kumlarin sikigik oldugu suya yakin kisma
dogru gidiyordu. Oraya varinca tekerleklerin saglamca vyerlestigini ve
arabanin ilerleyisinin dizeldigini hissettim. Gemilere dogru doénerek hiz
aldik. Rizgarin sorgucumu cekistirdigini algihyor, at killarinin arkamda
dalgalandigini biliyordum. Mizraklarimi kaldirdim. Automedon 6ne dogru
iyice eg@ilmisti ki bakanlar énce beni gorsun. Hizla donen tekerleklerimiz
kumlari etrafa puskdrtiyordu. Myrmidonlar hemen arkamizdaydi.
Nefeslerim kesik kesik ¢cikmaya baslamisti. Mizrak saplarini parmaklarim
aclyana kadar siktim. Kumsaldaki dénemecin orada bulunan Diomedes'in
ve idomeneus’un cadirlarinin éniinden gectik. Nihayet, askerlerin ilk ayak
patirtilari duyuldu. Yuzleri bulanik bir leke halinde gecip gitti ama zirhi
tanidiklarini ve bunun Uzerine kapildiklari ani cogkuyu ifade eden
cigliklarini isittim. “Akhilleus! Akhilleus geldi!” Bitin vicudumu saran
vahsi bir rahatlama duygusu hissettim. ise yariyor.

Simdi gemilerle ordular iki yiz adim étemdeydi ve hizla bana dogru
akiyor gibi gérunuyorlardi. Baslar, tekerleklerimizin gurultistine ve uygun
adim kumlari déven Myrmidon ayaklarinin seslerine dogru déniyordu. Bir
nefes alip zirhimin (Akhilleus’un zirhinin) siki kavrayisi igcinde omuzlarimi
gerdim. Sonra basimi geriye atmis, mizragimi havaya kaldirmis,
ayaklarimi arabanin kenarlarina dayamig vaziyette, devriimeme yol
agacak bir timsege carpmamamiz i¢in dua ederek haykirdim. Butln
vicudumu sarsan, ¢ilginca, vahsi bir ses koptu bogazimdan. Hem Troya'l
hem de Yunan binlerce surat donmus bir korkuyla, neseyle bana dogru
dondu. Buyuk bir girultayle aralarina daldik.

Akhilleus’un adi kaynayip bogazimdan yukari yilkselerek yeniden
haykirdim. Savas duzenindeki Yunanlardan bir cevap ¢igligi, umut dolu
hayvansi bir uluma c¢ikti. Troya’lilar 6nimde dagiimaya basladilar,
memnun edici bir dehsetle dise kalka geri ¢ekiliyorlardi. Zaferle diglerimi
gosterdim. Kanim, onlarin kactigini gérmenin verdigi zevkin vahsgiligiyle
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damarlarimda hizla akiyordu. Ne var ki Troya’lilar cesur adamlardi, hepsi
kagmiyordu. Elimi kaldirip tehdit eden bir havayla mizragimi salladim.

Belki beni bigimlendiren zirhin, belki de yillar boyunca Akhilleus’u
seyretmis olmamin sayesindeydi ama omzumun buldugu durus eski titrek,
beceriksiz durus degildi. Daha yuksek, daha gugli, kusursuz dengede bir
durus almistim. Sonra ne yaptigimi dasinmeye bile firsat bulamadan
firlattim. Done done bir Troya’linin gbégsine saplanan uzun, diz bir
savurus. Adamin viicudu geriye dogru bikilirken, idomeneus’'un
gemisine dogru salladigi mesale elinden kayarak kumlarda bir gukur agti.
Kani aktiysa, kafatasi ikiye ayrilip beyni ortaya c¢iktiysa da ben gérmedim.
Oldii, diye disindim.

Gozleri kocaman agilmis olan Automedon’un agzi hareket ediyordu.
Akhilleus senin savasmani istemiyor, dedigini tahmin ettim ama &bur
mizragim kendiliginden elime yerlesmisti bile. Yapabilirim. Atlar yeniden
yon degistirdi, dnimuzdekiler kagisti. O duygu yine her yanimi sardi.
Kusursuz bir denge, bitin dinyanin hareketsiz beklemesi. Gézim bir
Troya’llya ilisti ve ahsabin basparmagima surtindigini hissederek
firlattm. Adam, uylugunu delip gegen, kemidi pargaladigini bildigim
darbeyle vyikildi. iki. Doért bir yanimda herkes Akhilleus’un adini
haykiriyordu.

Automedon’un omzunu yakaladim. “Mizrak.” Bir an tereddut etti, sonra
takirdayan arabanin yan tarafindan egilip asagidaki viicutlara sapli duran
mizraklardan birini c¢ekebileyim diye dizginlere asilarak yavasladi.
Mizragin sapi sanki sigrayarak geldi elime. Goézlerim ¢oktan bir sonraki
ylzu arastirmaya baslamisti.

Yunanlar saldirya gecti. Menelaos yanibasimda birini  6ldurdd,
Nestor'un ogullarindan biri iyi sans getirmesi icinmis gibi arabamin yan
tarafina vurdugu mizragini Troya’ll bir prensin kafasina dogru savurdu.
Troya’lilar umutsuzluk icinde arabalarina dogru sendelediler. Tam ricat
durumuna gecmislerdi. Hektor aralarinda kosuyor, dizeni saglamak igin
haykiriyordu. Arabasina binip adamlari kapiya, kapidan sonra hendegin
Uzerinde kopru gibi uzanan dar gecide, oradan da arka taraftaki ovaya
dogru yonlendirmeye koyuldu.
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“Yurl! Peslerinden git!”

Automedon, ylzu teredditle dolu olmasina karsin itaat ederek takip icin
atlan c¢evirdi. Yerdeki vicutlardan birka¢g mizrak daha kaptim, uglarini
cekip cikarana kadar da bir iki cesedi hafifce yerde surikledim. Ondan
sonra da kaplyr tikayan Troya savas arabalarinin pesine dustim.
Sdruculerin - korkuyla, delice bir telagla geriye dogru, somurtkan
hiddetinden Anka gibi yeniden dogmus olan Akhilleus’a baktiklarini
gOrdyordum.

Tdm atlar Hektor’'unki gibi atik degildi, bir srl panige kapilmis araba
dar gegitten kayarak hendege yuvarlaniyor, siricller yaya olarak
kagmaya mecbur kaliyordu. Arkalarindan gittik. Akhilleus’un tanrisal atlar
bacaklarini havanin icinde savurarak kosuyorlardi. O anda, Troyalilar
darmadagin olmus, sehirlerine dogru kacarken durabilirdim. Gelgelelim
arkamda saldirlya ge¢mis Yunanlardan olusan bir sira vardi. Adimi
haykiriyorlardi. Onun adini. Durmadim.

isaret ettim, Automedon da atlari bir yay gizecek sekilde kosturarak
ilerlemeleri icin kamgiladi. Kagan Troya’lilari gectik, sonra da kosarken
onlar karsilamak uUzere geri dondik. Mizraklarim nisan aldi, bir daha
nisan aldi. Karinlari, girtlaklari yariyor, cigerlere ve kalplere saplaniyorlardi.
Durmak bilmiyorum, elim hig sasmiyor, tokalarin ve bronzun arasindan eti
buluyor, delinen bir sarap tulumunun tirtikli yirtig1 gibi yaralar agiyorum.
Beyaz c¢adirda gecirdigim glnlerde, tim zayif noktalarini 6grenmisdim. O
kadar kolay ki.

Arbedenin bulanikliginin igcinden bir araba firliyor. Strtcisu hayli iri yari,
atlarini hayvanlarin agzindan kopukler sagilana kadar kamcilarken, uzun
saclari arkasinda ugusuyor. Koyu renk gozleri bana kilitlenmis, agzi
ofkeyle carpilmis. Zirhi, Gzerine, derisinin fokun sirtina yapistigi gibi
gerginlikle oturmus. Sarpedon bu.

Mizragini kalbime nisanlamak igin kolunu kaldiriyor. Automedon bir
seyler haykirarak dizginlere asiliyor. Omzumun Ustinden bir hava akimi
geciyor. Mizragin sivri ucu arkamda bir yerde topraga saplaniyor.
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Sarpedon haykiriyor. Lanetler mi savuruyor, yoksa meydan mi okuyor
bilmiyorum. Riyada gibi mizragimi kaldiriyorum. O kadar ¢ok Yunani
6ldurdu ki bu adam. Kapiyi yikan onun elleriydi.

“‘Hayir!” Automedon kolumu yakaliyor, ébur eliyle de atlari kamgihyor,
ovay! yariyoruz. Sarpedon, bagka bir yone dogru cevirdigi arabasiyla
donuyor, bir an onun vazgectigini zannediyorum. Sonra arabay! yeniden
cevirerek mizragini kaldiriyor.

Diinya patliyor. Araba yukari dogru savruluyor, atlar ¢iglk atiyor. Otlara
yuvarlaniyorum, kafam yere carpiyor. Migferim 6ne, gdzlerimin Ustline
kayiyor, onu geriye dogru itiyorum. Atlarimizi goériyorum, hayvanlar
birbirlerine dolanmig, bir tanesi de bir mizrak darbesiyle devrilmis.
Automedon gérunarlerde degil.

Sarpedon uzaktan bana dogru yaklasiyor, arabasi amansizca ilerliyor.
Kacgacak vakit yok. Onu karsilamak Uzere dogruluyorum. Mizragimi,
bogmaya c¢alstigim bir yillanmiscasina simsiki kavrayarak havaya
kaldirtyorum.  Akhilleus’'un bunu nasil yapacagini canlandiriyorum
g6zimde. Ayaklarini simsiki yere basar, sirt kaslari segirirdi. Delinemez
bir zirhta bir bogluk gérir veya kendisi bir bogluk yaratirdi. Ne var ki ben
Akhilleus degilim. Benim gordigim baska bir sey. Tek sansim. Neredeyse
ustiimdeler. Mizragimi firlatiyorum.

Mizrak, Sarpedon’un karnina, zirh levhasinin kalin oldugu yere carpiyor.
Zemin dizgun degil, ben de silahimi butin gucimle savurmusum. Mizrak
Sarpedon’un etine girmiyor ama onu bir adim geriye sendeletiyor. O
kadari yetiyor. Agirligi arabanin dengesini bozuyor, Sarpedon asagi
yuvarlaniyor. Atlar, onu yerde hareketsiz yatar vaziyette birakarak blyuk
bir hizla yanimdan gecip gidiyorlar. Kilicimin sapina yapisiyorum,
Sarpedon’un ayaga kalkip beni éldirecedi dislincesiyle dehset icindeyim.
Sonra boynunun dogal olmayan, kirik agisini gériyorum.

Zeus’un ogullarindan birini 6ldurdum ama bu yeterli degil. Bunu
yapanin Akhilleus oldugunu zannetmeleri gerekiyor. Havalanan toz, bir
arinin karninin altina yapisan cicek tozlari gibi Sarpedon’un uzun
saclarina konmus bile. Mizragimi alip butin glcumle onun gdégslne
sapliyorum. Kan, zayifca fiskinyor. Vicutta, kanin ileri atiimasini
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saglayacak kalp vuruslari yok. Mizragi geri ¢ektigimde, kurumus topraktan
cikan bir bitki sogani gibi yavascga ¢ikiyor saplandigi yerden. Sarpedon’un
bu darbeyle dldigunu disunecekler.

Haykiriglari duyuyorum. Arabali ve yaya adamlar bana dogru
kosuguyorlar. Krallarinin kanini mizragimda goren Likya’lilar. Automedon
omzumu yakalayarak beni arabaya dogru sirikliyor. Oli ati arabadan
ayirmig, tekerlekleri diizeltmis. Nefes nefese, ylzi de korkudan bembeyaz.
“Gitmemiz lazim.”

Automedon hevesli atlari yola c¢ikariyor, pesimizdeki Likya’lilardan
uzaklasarak ova boyunca ilerliyoruz. Agzimda vahsi, demirsi bir tat var.
Olime ne kadar yaklasmig oldugumun bile farkina varmiyorum. Basim,
Sarpedon’un gogsiinden akan kan gibi ciceklenen kizil bir vahsilikle
ugulduyor.

Kacisimiz sirasinda Automedon bizi Troya'ya yaklastirmis. Tanrilarin
elleriyle yerlestirildigi sOylenen muazzam buyuklikteki taslardan érilmus
duvarlarla eskimis bronzlari kararmis devasa kapilar bana tepeden
bakiyor. Akhilleus, kulelerdeki okgulara dikkat etmem konusunda beni
uyarmigtl ama saldiri ve bozgun o kadar ¢abuk gerceklesti ki daha kimse
geri donmemis. Troya tam anlamiyla savunmasiz. Su anda bir cocuk bile
alabilir sehri.

Troya’'nin dismesi dislincesi icimi yirtici bir zevkle delip gegiyor.
Sehirlerini kaybetmeyi hak ettiler. Kendi hatalari. On yil yitirdik, o kadar
adam kaybettik, Akhilleus da onlarin yizinden Olecek. Artik degil.

Arabadan atlayip duvarlara dogru kosuyorum. Parmaklarim, duvarin
Ustiindeki bos g6z yuvalarina benzeyen sig delikleri buluyor. Tirman.
Ayaklarim tanrilarin kestigi taslardaki kuclcuk centikleri ariyor. Zarafetle
hareket etmiyorum ama tirmaniyorum. Ellerim, tutunmadan énce tasin
ylzeyine penge atiyor. Yine de tirmaniyorum. Gegit vermeyen sehirlerinin
kabugunu kiracak, yumurtanin altindan yapilma degerli sarisini, Helene'yi
ele gecirecegim. Onu kolumun altinda surikleyerek géturdugimu,
Menelaos’un 6ndne attigimi hayal ediyorum. Bitti bu is. Artik onun bos
kurumu yUzinden kimse dlmeyecek.
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Patroklos. Yukaridan gelen, muzi§gi andiran bir ses. Basimi
kaldirlyorum, gunesleniyormus gibi duvarlara yaslanmis bir adam
goriyorum. Koyu renk saclari omuzlarina doékuliyor, bir sadakla yay
gdgsiine gelisigiizel, caprazlamasina asilmis. Irkilerek biraz asagi
kayiyorum, dizlerim taglara sirtiindyor. Adam g6z alici derecede guzel.
Purlzsuz bir cildi, insanliktan fazla bir geyle i1sildayan ince hatlarla
oyulmus bir yizl var. Simsiyah gozler. Apollon.

Onu tanimam istedigi tek seymis gibi gulimsuiyor. Sonra uzaniyor, kolu
kendi ayaklariyla benim duvara tutunan vicudum arasindaki uzun
mesafeyi imkansiz-bir bicimde kapatiyor. Goézlerimi yumuyorum ve tek bir
sey hissediyorum. Bir parmak. Zirhimin arka kismina ¢engel gibi takiliyor,
beni duvardan sokip asagiya dogru birakiyor.

Agir bir inis yapiyorum, zirhim tangirdiyor. Carpmanin etkisiyle, yeri bu
kadar ani ayaklarimin altinda bulmanin hayal kirikhgiyla zihnim biraz
bulaniyor. Tirmandigimi zannetmistim. Oysa iste duvar éniimde inatgi bir
tirmaniimamishkla duruyor. Cenemi simsiki kapayip yeniden ise
girigsiyorum. Duvarin beni maglup etmesine izin vermeyecegim. Kollarimin
arasinda tutsak Helene'’ye iligkin hayalimle delirmis gibiyim, hummali bir
atesin icindeyim. Taslar, dastrdigum ve geri istedigim degerli bir seyin
Ustiinden durmaksizin akan karanlik sulara benziyor. Tanriyr unutuyorum,
neden diustugumu, ayaklarimin neden zaten tirmandigim yariklara takilip
kaldigimi unutuyorum. Kendimi kaybetmis halde, belki de tek yaptigim sey
budur, diye dusiniyorum. Belki yalnizca duvarlara tirmanip tirmanip
tekrar yere duslyorumdur. Bu defa basimi kaldirdigimda tann
gulimsemiyor. Parmaklar tunigimin kumasini yakaliyor ve beni havada
sallanir vaziyette tutuyor. Sonra da diismeye birakiyor.

Kafam vyeniden topraga carpiyor. Sersemliyorum, nefesim kesiliyor.
Etrafimda bulanik yUzlerden olusan bir kalabalik toplaniyor. Bana yardim
etmeye mi geldiler? Derken hissediyorum: Terle nemlenmis alnimi
Urperten soguk hava, sonunda serbest kalan koyu renk saglarimin dagihsi.
Migferim. Bos bir salyangoz kabugu gibi ters déonmis olarak yanimda
yatan migferimi goériyorum. Zirhim da gevsemis, Akhilleus’'un bagladigi
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tim o kayislar tanrinin eliyle c¢6zilmids. Parcalanmis, dokulmus
kabugumun son kalintilari olan zirh Gstiimden kayarak topraga sagciliyor.

Buz gibi sessizlik, Troya’lilarin boguk, 6fkeli bagrislariyla boélinuyor.
Zihnim canlanip kendine geliyor. Silahsiz ve yalnizim, Ustelik onlar da
yalnizca Patroklos oldugumun farkindalar.

Kos. Firliyorum. Bir mizrak isildiyor, bir soluk alimi kadar ge¢ kalmis.
Baldirrmin derisini yalayip kirmizi bir ¢izgi birakiyor. Uzanan bir elden
donerek kurtuluyorum, her tarafimi saran panik gégsimde gimbdurduiyor.
Dehgetin bulanikhdi icinde yuzimin hemen dninde mizrak tutan bir adam
gOriyorum. Her nasilsa yeteri kadar hizliyim, mizrak bir 4s1gin nefesi gibi
saclarimi karigtirarak basimin Ustliinden gecip gidiyor. Bagka bir tanesi,
takilip dismem icin bacaklarima dogru savruluyor. Hayatim boyunca
kosmadigim kadar hizli koguyorum.

Gormedigim  mizrak, arkadan geliyor. Sirttma  saplaniyor,
kaburgalarimin altindan yeniden goérindr hale geliyor. Darbenin giclyle
ileri dogru savrularak sendeliyorum. icimi parcalayan bir aci, karnimda
alev alev bir uyusukluk hissediyorum. Bir sey ¢ekiliyor, mizrak ucu gézden
kayboluyor. Kan, diken diken olmus cildimin Gstine simsicak bosaliyor.
Galiba bir ¢cighk atiyorum.

Troya’ll yuzler dalgalaniyor. Duisuyorum. Kanim parmaklarimin
arasindan sizarak otlarin Ustiine akiyor. Kalabalik aralaniyor, bir adamin
bana dogru yuridigini goériyorum. Uzun bir yoldan geliyor gibi, her
nasilsa sanki ben derin bir ugurumun dibinde yatiyorum, o da asag! iniyor.
Onu taniyorum. Kalga kemikleri bir tapinagin oymali pervazini andiriyor,
kaslari catiimis ve hasin ifadeli. Etrafindakilere bakmiyor. Savas alaninda
yalnizmis gibi yurtyor. Beni dldurmeye geliyor. Hektor.

Nefeslerim, yeni yaralar agiliyormus gibi canimi yakan kesik i¢ ¢ekigler.
Animsama icimde davullar galiyor, kulaklarimda atan nabzim gibi. Beni
oldiremez. Oldirmemeli. Beni 6ldurirse Akhilleus onu sad birakmaz.
Oysa Hektor yasamali, hep yasamali, asla dlmemeli, yaslaninca bile
o6lmemeli, kemikleri derisinin altinda akarsuyun icindeki gevsek taslar gibi
kayacak kadar pdrsudugunde bile 6imemeli. Hektor yasamali ¢liinkl onun

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 296

hayati, diye diusunidyorum otlarin Ustinde geri geri surtindrken, onun
hayati Akhilleus’un kaninin akmaya baglamasini engelleyen son su bendi.

Caresizce, etrafimi saran adamlarin dizlerine sarihyorum. Lutfen,
diyorum karga gibi bir sesle. Litfen.

Kimse bana bakmiyor. Prenslerini, Priamos’un blyuk oglunu ve bana
dogru merhametsizce ilerleyisini seyrediyorlar. Basim geriye dusulyor,
Hektorun c¢ok yaklasmis oldugunu goridyorum. Mizragi havada.
Duydugum tek ses, kabarip sénen akcigerlerimin sesi. Hava gdgsiime
doluyor ve sonra disari bosaliyor. Hektorun mizragi Ustimde, suyu
akitmak icin egilen ibrik gibi. Sonra parlak bir gdmis yagmuru halinde
bana dogru iniyor.

Hayir. Ellerim Urkmids kuslar gibi ¢irpinarak mizragin karnima dogru
amansizca inisini durdurmaya calisiyor. Ne var ki Hektorun glci
karsisinda bir bebek kadar zayifim, avucglarim kirmizi kurdeleler halinde
¢cbzulerek mizragin yolundan cgekiliyorlar. Mizrak ucu dyle bir aciyla giriyor
ki etime, nefesim kesiliyor, kaynayan bir i1stirap batin midemde patlyor.
Basim topraga disutyor. Goérdigum son goéruntl Hektor'unki. Ciddiyetle
uzerime egilmis, mizragi tencere karistirir gibi icimde geviriyor. Son
dusiuncem: Akhilleus.
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OTUZ BIR

Akhilleus tepede durmus, savasin Troya ovasinda ilerleyen karanlk
sekillerini seyrediyor. Ylzlerin veya siluetlerin kimlere ait oldugunu
secemiyor. Troya'ya dogru akin, denizin ylkselisine benziyor. Kiliglarin ve
zirhlarin giltisi, gunesin  altinda parlayan balik pullari.  Yunanlar,
Troya’lilari bozguna ugratiyor. Tipki Patroklos’'un dedigi gibi. Kisa stre
sonra Patroklos donecek, Agamemnon da diz ¢Okecek. Yeniden mutlu
olacaklar.

Ne var ki bunu bir turli hissedemiyor. icinde bir uyusma var.
Kipirdanan ova sanki Gorgo’lardan birinin yUzU, baktikca Akhilleus’u
yavas yavas tasa ceviriyor. Yilanlar gézinin éniinde doéntyor da donlyor,
Troya’nin duvarlarinin dibinde koyu renkli bir dugum haline geliyorlar. Bir
kral digmus. Belki de bir prens. Cesedi almak i¢in bogusuyorlar. Kim peki?
Elini gbzlerine siper ediyor ama baska bir sey anlayamiyor. Patroklos ona
anlatir.

Her seyi parga parca goriyor. Kumsaldan kampa dogru gelen adamlar.
Odysseus, diger krallarin yaninda topalliyor. Menelaos kollarinda bir sey
tasiyor. Cimen lekeli bir ayak gevsekge sallaniyor. Karigik sa¢ bukleleri
uydurma kefenden disari dokilmdis.

Uyusukluk simdi merhametli geliyor. Son birka¢ uyusukluk ani. Sonra
dusis.

Bogazini kesmek icin kilicina davraniyor. Ancak eli bosluga denk
gelince hatirhyor kilici bana verdigini. Sonra Antilokhos bileklerini
yakaliyor, herkes bir agizdan konusmaya bagliyor. Yalnizca kan lekeli
kumas! gorebiliyor. Kukreyerek Antilokhos’'in ellerinden kurtuluyor,
Menelaos’u yere deviriyor. Cesedin Ustiine yigiliyor. Anlayis butin
vicuduna yayiliyor, onu boguyor. Bogazi yirtilircasina bir ¢iglk kopariyor.
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Sonra bir ¢iglik daha, bir ciglik daha. Elleriyle saclarini yakalayip yolmaya
basliyor, altin rengi tutamlar kanli cesedin Ustiine duistyor. Patroklos,
diyor. Patroklos, Patroklos. Isim yalnizca bir sese donlisene kadar
durmadan tekrarliyor. Bir ara Odysseus diz ¢dkerek ona yiyecek ve su
uzatiyor. Kipkizil bir hiddet dogduyor igine, adami neredeyse oracikta
oldirecek. Ne var ki onu 6ldurmek icin beni birakmasi gerekiyor. Bunu
yapamaz. Bana o kadar siki sariliyor ki gogsundeki bir pervanenin
kanatlari gibi hafif carpintiyl hissediyorum. Bir yanki, hala govdeme bagl
son ruh pargasi. Bir azap.

Briseis kosarak yanimiza geliyor. YUzl karmakarisik. Koyu renk guzel
g6zlerinden yaz yagmuru kadar ilik yaslar akitarak cesede egiliyor.
Elleriyle yuzinU kapatarak agit yakiyor. Akhilleus ona bakmiyor. Kizi
gormuyor bile. Ayaga kalkiyor.

“Kim yapti bunu?” Sesi c¢atlak ve kirik, korkung.

“Hektor,” diyor Menelaos. Akhilleus, devasa disbudak mizragdini
yakalayarak onu tutan kollardan kurtulmaya ¢abaliyor.

Odysseus, onun omuzlarini yakalayarak, “Yarin,” diyor. “Sehre girdi.
Yarin. Pelides, beni dinle. Yarin onu o6ldurebilirsin. Yemin ediyorum sana.
Simdi bir seyler yiyip dinlenmen lazim.”

Akhilleus agliyor. Beni kucaginda tutuyor, bir sey yemiyor, adimdan baska
tek kelime etmiyor. YlUzUnu suyun altindan bakiyormus gibi, bir baligin
glnesi goruastd gibi goériyorum. Yaglari doékdliyor ama onlari
kurulayamiyorum, Bu benim bir parcam artik. Gomilmemis ruhun yarim
hayati.

Annesi geliyor. Duyuyorum. Kiyiya carpan dalgalarin sesi. Hayatta
oldugum sirada onu tiksindirmistim, cesedimi oglunun kollarinda bulmasi
daha beter.

“Oldi o,” diyor ifadesiz sesiyle.

“Hektor 61dl,” diye cevap veriyor Akhilleus. “Yarin.”

“Zirhin yok.”
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“Zirha ihtiyacim yok.” Disleri gérintyor. Konusmak bulylk ¢aba isteyen
bir sey.

Annesi solgun ve sakin, uzanip Akhilleus’'un elini benden ayiriyor.
“Buna kendisi sebep oldu,” diyor.

“‘Bana dokunmal!”

Thetis geri ¢ekiliyor, oglunun beni kucaginda sallamasini seyrediyor.

“Sana zirh getirecegim,” diyor.

Bdyle surlp gidiyor, ¢adirin kapisi durmadan acilip egikte cekingen bir yuz
beliriyor. Phoiniks, Automedon veya Makhaon. Sonunda da Odysseus.
‘Agamemnon seni gormeye ve kizi geri vermeye geldi.” Kiz zaten geri
geldi, demiyor Akhilleus. Belki Odysseus’un haberi yoktur.

iki adam, atesin titresen isi§inda birbirlerine bakiyorlar. Agamemnon
bogazini temizliyor. “Aramizdaki ayriligi unutmanin vakti geldi. Sana kizi
iade etmeye geldim, Akhilleus. Kendisi gayet iyi, hic zarar gérmedi.” Bir
minnet dalgasi bekliyormuscasina duraksiyor. iceride yalnizca sessizlik
var. “Bu kadar zitlastigimiza gore, tanrilardan biri akillarimizi bagimizdan
almisti herhalde. Artik bitti. Yeniden mittefik olduk.” Bu sonuncusu,
seyreden adamlarin da duymasi igin iyice yuksek sesle sdyleniyor.
Akhilleus cevap vermiyor. Hektor'u oldirmenin hayalini kuruyor. Ayakta
kalmasini saglayan sey bu hayal.

Agamemnon tereddut ediyor. “Prens Akhilleus, yarin yeniden
savasacaginizi duydum, dogru mu?”

“Evet.” Cevabinin aniligi 6tekileri irkiltiyor.

“Cok iyi, bu ¢ok iyi.” Agamemnon bir an daha bekliyor. “Ondan sonra da
savasacaksiniz herhalde.”

“Istiyorsan,” diyor Akhilleus. “Umurumda degil. Yakinda &lmiis
olacagim.”

Seyreden adamlar bakisiyor. Agamemnon toparlaniyor. “Tamam.
Anlagtik o zaman.” Gitmek Uzere dénmusken duruyor. “Patroklos’un
Olmesine Uzuldim. Bugln ¢ok cesurca savastl. Sarpedonu 6ldirdagana
biliyor musun?”
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Akhilleus kanli, 6lu gozlerini kaldiriyor. “Keske biraksaydi da hepiniz
Olseydiniz.”

Agamemnon cevap veremeyecek kadar sarsiliyor. Odysseus,
sessizlikte ©6ne c¢ikiyor. “Sizi yasinizla bas basa birakalim, Prens
Akhilleus.”

Briseis, cesedimin yaninda diz ¢okmis. Su ve kumas pargalari getirmis,
ustimdeki kani ve tozu topradi yikayip akitiyor. Elleri nazik. Sanki bir
6luyu degil de bir bebegi yikiyor. Akhilleus ¢adirin kapisini agiyor, gozleri
cesedimin Ustlinden bulusuyor. “Ondan uzaklas,” diyor Akhilleus.

“‘Neredeyse bitti. Pislik icinde yatmay: hak etmiyor.”

“Ellerini ona surmene izin vermem.”

Briseis’in gdzleri yaslarla dolu. “Onu yalnizca sen mi seviyordun? Oyle
mi saniyorsun?”

“Disari ¢ik. Cik disan!”

“Olustine dirisinden fazla kiymet veriyorsun.” Sesi kederle acilasmis.
“Onu nasil gonderebildin? Dévusemedigini biliyordun!”

Akhilleus haykiriyor, bir servis kasesini yere savurup tuzla buz ediyor.
“Defol!”

Briseis irkilmiyor. “Oldir beni. Beni 6ldirmek onu geri getirmeyecek. On
tane sen ederdi 0. On! Halbuki sen onu 6lime génderdin!”

Akhilleus’tan ¢ikan ses pek insan sesine benzemiyor. “Onu durdurmaya
calistim! Kumsaldan ayrilmamasini sdyledim ona!”

“Gitmesinin sebebi sensin.” Briseis ona dogru bir adim atiyor. “Seni
kurtarmak, o pek kiymetli sohretini korumak icin savastl. Senin aci
cekmene dayanamadigi icin!”

Akhilleus yGzinu ellerine gémuyor ama Briseis aman vermiyor. “Onu
higbir zaman hak etmedin. Seni niye sevdi bilmiyorum. Kendinden bagka
hi¢ kimseye aldirmiyorsun!”

Akhilleus onunla g6z gbéze gelmek igin bakislarini kaldiriyor. Briseis
korksa da geri cekilmiyor. “Hektor seni oldurir umarim.” Akhilleus’un
nefesi bogazinda hisirdiyor. “Ayni seyi ben de umut etmiyor muyum
saniyorsun?”
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Beni yatagimiza kaldirirken agliyor. Cesedim gevsek. Cadirin igi sicak.
Yakinda koku basglar. Akhilleus bunu umursuyormus gibi goérinmuyor.
Batln gece beni kollarinda tutuyor. Soguk ellerimi agzina bastirmis.

Safakta annesi bir kalkan, kili¢ ve yeni doévilmuas, hala ilik bronz bir
kalkanla geri geliyor. Akhilleus’'un kusanmasini seyrediyor ve ogluyla
konusmamaya gayret ediyor.

Akhilleus ne Myrmidon’lari ne de Automedon’u bekliyor. Neler oldugunu
goérmek icin ¢adirlarindan ¢ikan Yunanlarin yanindan gegerek kumsaldan
yukari kosuyor. Silahini kapan onun pesinden gidiyor. Bunu kagirmak
istemiyorlar.

“Hektor!” diye bagiriyor Akhilleus. “Hektor!” Yaklasan Troya hatlarini
yarlp geciyor, suratlari, goégusleri dagitiyor, gazabinin atesini
kuyrukluyildiz pargalar gibi kullanarak hepsini damgaliyor. Cesetler daha
yere bile disemeden o uzaklagsmis oluyor. On sene sliren savastan sonra
zayIf dismus otlar, prenslerin ve krallarin zengin kanlarini igiyor.

Ne var ki Hektor, savas arabalarinin ve askerlerin arasinda bir oraya bir
buraya giderek tanrilarin sansiyla ondan sakiniyor.

Kagmasini kimse korkaklik olarak degerlendirmiyor. Yakalanirsa hayati
sona erecek. Ustiinde Akhilleus’un zirhi var. Cesedimin yanindan aldig,
baska bir seyle karistirlmasi imkansiz, Anka dévmeli goguslugu takmis.
ikisi gecerken herkes bakiyor. Neredeyse Akhilleus kendi kendini
kovaliyormus gibi.

Hektor gogsu inip kalkarak Troya’nin genis nehrine, Skamandros’a
dogru kosuyor. Nehrin sulari yumusak bir altin isiltisi sagiyor. Sulari
boyayan, nehir yatagindaki Troya’nin meshur sari renkli taglari.

Ne var ki nehir artik altin rengi degil, cesetlerle ve zirhlarla boguimus
halde, ¢camurlu, bulanik bir kirmizi. Hektor kendini dalgalarin arasina atip
yuzmeye baglhyor, kollari migferlerin ve yuvarlanan cesetlerin arasindan
kendine yol aciyor. Obir kiyiya variyor, Akhilleus pesinden gitmek igin
sigriyor.
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Bir sekil, nehirden ylUkselip Akhilleus’un yolunu kesiyor. Pis sular kasli
omuzlarindan asagi sltzulUyor, siyah sakalindan damliyor. En uzun boylu
Olimladen daha uzun, bahar aylarindaki akarsular gibi bir glicle kabarmis.
Troya'yl ve yazlari adak olarak mihraplara sarap déken, sularinda ylzsin
diye celenkler atan Troya halkini seviyor. En dindarlari da Troya Prensi
Hektor.

Akhilleus’un ylzine kanlar sigramis. “Beni ondan uzak tutamazsin.”

Nehir tanrisi Skamandros, neredeyse kiclk bir agacin govdesi
buyukligindeki kalin asasini havaya kaldinyor. Kilica ihtiyaci yok, o
asanin tek bir darbesi kemikleri parcalar, boyunlari kirar. Akhilleus’un
yalnizca kilici var. Mizraklari viicutlara saplandiklari yerde kalmis.

“Hayatina deger mi?” diyor tanri.

Hayir. Litfen. Konusacak sesim yok ki. Akhilleus nehre giriyor ve
kilicini havaya kaldiriyor.

Nehir tanrisi, bir erkegin gégsu genisligindeki elleriyle asasini salliyor.
Akhilleus egiliyor, sonra geri donen ikinci savrulugun islikli darbesinden
kacinmak icin 6ne dogru yuvarlaniyor. Dogrulup darbesini indiriyor, kilicini
tanrinin korunmasiz gégsune dodru savuruyor. Tanri kolayca, neredeyse
hi¢ caba harcamadan donuyor. Kilicin ucu zararsizca gegip gidiyor. Daha
once hi¢ boyle bir sey olmamisti.

Tanri saldiriyor. Asasini sallayisi Akhilleus’'u nehri dolduran enkazin
arasinda geri ¢ekilmeye zorluyor. Skamandros asasini ¢eki¢c gibi
kullaniyor, asanin nehrin yuzeyine garptigi yerlerden su serpintileri genis
yaylar cizerek etrafa sagiliyor. Akhilleus her darbede geri sigramak
zorunda kaliyor. Su, baska herhangi birini agirlastiracagi gibi
agirlastirmiyor onu.

Kilici dusinceden daha hizli hareket etse de Akhilleus tanriya
dokunamiyor. Skamandros her darbeyi muazzam asasiyla karsilayarak
onu her defasinda daha hizli, daha hizli hareket etmeye mecbur birakiyor.
Tanri, daglarda ilk eriyen buzlar kadar yasli, yasli ve kurnaz. Bu ovalarda
yapilan batin savaslari, batlin doévisleri gérmuUs, hicbir sey onun igin yeni
degil. Tanrinin kuvvetini ince bir maden pargasiyla kendisinden uzak
tutmanin gerektirdigi ¢aba ylzinden bitkin disen Akhilleus yavashyor.
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Silahlar birbirine c¢arptikca kiymiklar havada ugusuyor ama asa
Skamandros’un baca@i kalinhginda, kirilmasi igin hi¢ umut yok. Tanri,
karsisindakinin, darbelerini kargilamak yerine gitgide daha siklikla egilerek
kurtulmaya basladigini fark edince gulimsityor. Acimasizca saldiriyor.
Harcadigi ¢cabadan ve dikkatini yogunlastirmaktan 6tura Akhilleus’un yuza
carpiimis. Guclindn kiyisinda, tam kiyisinda dévisuyor. Ne de olsa tanri
degil.

Kendini toplayarak caresiz son bir saldiriya hazirlandigini gértyorum.
Hamleye basgliyor, kilici tanrinin basina yoénelmis bulanik bir leke.
Skamandros, kiligtan kaginmak i¢in saniyenin binde biri kadar bir sireyle
geriye dogru egilmek zorunda kaliyor. iste Akhilleus’un ihtiyaci olan an bu.
Son, tek darbe igin kaslarinin gerildigini gértiyorum. Sigriyor.

Hayati boyunca ilk defa yeterince hizli degil. Tanri darbeyi karsilayip
vahsice savusturuyor. Akhilleus sendeliyor. Cok hafif, belli belirsiz bir
denge kaybi, 6yle ki neredeyse géziimden kagacak ama tanri kagirmiyor.
Sendelemenin gerceklestigi o kisacik andaki duraklamada merhametsizce,
zaferle ileri atiliyor. Asa oldurucu bir yay cizerek iniyor.

Bunu bilmeliydi. Ben de bilmeliydim. O ayaklar, onlari tanidigim butin o
zaman boyunca asla sendelemedi, bir kere bile. Bir hata yapilacaksa
sebebi o ayaklarin narin kemikleri ve kivrimli kemerleri olmazdi. Akhilleus
oltasina insani zayiflik yemini takmis, tanri da yemi yutmustu.

Skamandros ileri atilirken bir aciklik ortaya cikiyor, Akhilleus’un kilici o
noktaya dogru savruluyor. Tanrinin yan tarafinda derin bir yara aciliyor,
efendisinden akan tanrisal 6zin karigmasiyla nehir sulari bir kez daha
altin rengine bartnayor.

Skamandros 6lmeyecek ama simdi topallayarak uzaklasmak zorunda.
ZayIf dismis, glgsiz bir sekilde daglara, sularinin kaynaklarina gekilip
yarasini sarmak ve kuvvetini yeniden toplamak zorunda. Nehrine
goémulayor. Bir an sonra gitti bile.

Yuzunden terler akan, hiriltiyla nefes alip veren Akhilleus yine de
durmuyor. “Hektor!” diye haykiriyor. Kovalamaca yeniden basliyor.

Bir yerlerde tanrilar fisildasiyor.

Bizden birini yendi.
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Sehre saldirirsa ne olacak?

Troya henliz diigemez.

Ben de dusiniyorum. Troya icin endiselenmeyin. Akhilleus’un istedigi
Hektor. Hektor, yalnizca Hektor. Hektor dliince Akhilleus da duracak.

Troya’nin yiksek duvarlar dibinde kutsal, buklim biklim bir defneye
ev sahipligi yapan bir koruluk var. Hektor en sonunda iste orada
kosmaktan vazgeciyor. Defnenin dallari altinda iki adam birbirlerine
bakiyor. Biri esmer, ayaklari topragin derinliklerine uzanan koékler gibi.
Altin bir géguslukle migfer, cilali baldir zirhlari takmis. G6guslik bana iyi
uymustu ama o benden daha iri yar, daha genis gogusli. Bodazinda,
madenle teni arasinda bir agiklik var.

Oteki adamin yiizi neredeyse taninamayacak kadar carpiimis.
Nehirdeki dovisten sonra giysileri hala i1slak. Adam disbudak mizragini
kaldiriyor.

Hayir, diye yalvariyorum ona. Elinde tuttugu kendi 6lima, dokecegi
kendi kani. Beni duymuyor.

Hektorun gozleri irilesmis. O da artik kogsmayacak. “Bana bir lltufta
bulun,” diyor. “Beni éldirdikten sonra cesedimi aileme ver.”

Akhilleus bogulurmus gibi bir ses c¢ikariyor. “Aslanlarla insanlar
arasinda pazarlik olmaz. Seni 6ldirecegim ve c¢ig ¢ig yiyecegim.” Mizragi
karanlik bir girdap gibi dénerek, aksam vyildizi gibi parlayarak Hektor'un
bodazindaki gukurluga saplanmak tzere uguyor.

Akhilleus cesedimin bekledidi ¢cadira geri déniyor. Kirmiziya, kirmiziya
ve pas kirmizisina bulanmig. Dirseklerine, dizlerine, boynuna kadar, bir
kalbin kocaman odaciklari iginde ylUzlp daha simdi, Ustinden kanlar
damlayarak disari ¢ikmis gibi. Hektor’'un viicudunu, cesedin topuklarindan
gecirdigi deri kayistan gekerek arkasinda suruklUyor. DUzgin kirpiimis
sakal tozla sivanmisg, ylz kanli toprakla kararmis. Akhilleus cesedi atlar
kosarken arabanin arkasinda sdriklemis.

Yunan krallari onu bekliyorlar.

“Buguin buyuk bir zafer kazandin, Akhilleus,” diyor Agamemnon. “Yikan
ve dinlen, sonra serefine bir ziyafet dlizenleyecegiz.”
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“Ziyafet istemiyorum.” Hektor'u arkasindan surikleyerek krallarin
arasindan gegiyor.

“Hokumoros,” diye sesleniyor annesi en yumusak sesiyle. Ayagdi tez.
“Yemek yemeyecek misin?”

“Yemeyecegimi biliyorsun.”

Annesi, kani silmek istermis gibi Akhilleus’un yanagina surayor elini.

Akhilleus geri ¢ekiliyor. “Yapma.”

Thetis’in yizU bir an bombos kaliyor, o kadar kisa bir an ki bu, Akhilleus
fark etmiyor. Konustugunda tanriganin sesi sert.

“Hektor'un cesedini gémulmesi igin ailesine geri vermenin vakti geldi.
Onu 6ldardun, intikamini aldin. Bu kadar yeter.”

Akhilleus, “Asla yetmeyecek,” diyor.

Olimiimden beri ilk defa, rahatsiz, titrek de olsa uykuya dalyor.

Akhilleus. Keder iginde oldugunu gérmeye dayanamiyorum.

Bacaklari segirip sarsiliyor.

Birak ikimiz de huzur bulalim. Beni yak ve gém. Gélgelerin arasinda
bekleyecegdim seni. Ben...

Oysa Akhilleus uyanmis bile. “Patroklos! Bekle! Buradayim!”

Yanindaki vlicudu sarsiyor. Ben cevap vermeyince yine aglamaya
baslhyor.

Safakta kalkiyor ve butlin Troya’nin gérmesi icin Hektor'un cesedini
sehir duvarlarinin etrafinda surdkliyor. Ayni seyi 6gle vakti de yapiyor.
Aksam olunca bir kez daha. Yunanlarin gdézlerini ondan kagirmaya
basladiklarini fark etmiyor. O gegerken dudaklarin onaylamaz ifadelerle
incecik hale geldigini gérmuyor. Bu ne kadar sirecek boyle?

Thetis, uzun boylu ve bir alev kadar yakici, oglunu ¢adirda beklemekte.

“‘Ne istiyorsun?” diye soran Akhilleus, Hektor'un cesedini kapinin
yanina atiyor.

Annesinin yanaklarinda renkli benekler var. Mermere damlamis kan
gibi. “Bu yaptigindan vazge¢melisin. Apollon ¢ok 6fkeli ve senden intikam
almanin yolunu ariyor.”

“Birak alsin.” Diz ¢oklyor, alnimdaki saglari geriye itiyor. Kokuyu
bastirmak icin battaniyelere sarmalanmis haldeyim.
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“Akhilleus.” Thetis hizla ona dogru giderek g¢enesini yakaliyor. “Beni
dinle. Fazla ileri gidiyorsun. Seni ondan koruyamayacagim.”

Basini sallayip annesinin elinden kurtularak diglerini go&steriyor.
“‘Korumana ihtiyacim yok.”

Thetis’'in teni, daha once hi¢c gérmedigim kadar beyaz. “Aptallasma.
Yalnizca benim gucum sayesinde...”

“Ne fark eder ki?” diye hirlayarak onun soézinu kesiyor Akhilleus. “O
oldu. Gucln onu geri getirebilir mi?”

“Hayir,” diyor annesi. “Hicbir sey onu geri getiremez.” Akhilleus ayaga
kalkiyor. “Ne kadar sevingli oldugunu gérmiyor muyum zannediyorsun?
Ondan nasil nefret ettigini biliyorum. Hep nefret ettin ondan! Zeusa
gitmeseydin, Patroklos hayatta olacakti!”

“O bir 6limld,” diyor annesi. “Oltmliler 8lir.”

“‘Ben de oliumltyum!” diye bagiriyor Akhilleus. “Bunu yapamadiktan
sonra tanrilik ne ise yarar? Sen ne ise yararsin?”

Thetis, “Senin de &6limli oldugunu biliyorum,” diyor. Her bir soduk
kelimeyi bir mozaikin pargasiymiscasina dikkatle yerlestiriyor. “Herkesten
iyi biliyorum bunu. Pelion’da gereginden uzun biraktim seni. Bu da seni
mahvetti.” Bir el hareketi yapiyor, Akhilleus’'un yirtik pirtik giysilerine,
yaslarla kirlenmis ylziine dogru parmagini saklatiyor. “Bu benim oglum
degil.”

Akhilleus’un gogsu sisiyor. “O zaman senin oglun kim, anne? Yeteri
kadar Unla degil miyim? Hektor'u oldirdim. Sirada kim var? Hepsini
gonder bana, hepsini dldureyim!”

Thetis ylzinU burusturuyor. “Cocuk gibi davraniyorsun. On iki yasinda
ama Pyrrhus senden daha erkek.”

“Pyrrhus.” Bu isim kesik bir nefesle ¢ikiyor agzindan. “Pyrrhus gelecek
ve Troya disecek. Kader tanricalarinin séyledigine gére o olmadan sehrin
alinmasina imkan yok.” Yuzu isildiyor.

Akhilleus bakakalmigs durumda. “Onu buraya mi getireceksin?”

“Sonraki Aristos Achaion 0.”

“‘Ben daha 6lmedim.”
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“Olsen de olurdu.” Kelimeleri kamgi gibi iniyor. “Sana buyiklik
kazandirmak icin nelere katlandigimdan haberin var mi? Simdi her seyi
bunun ugruna yikacak misin?” YUzu tiksintiyle gerilmis olarak, c¢uriyen
vicudumu goésteriyor. “Benden bu kadar. Seni kurtarmak igin
yapabilecegim bagka bir sey yok.”

Kara gdzleri dlen yildizlar gibi kiigultyor. “Oldigiine memnunum,” diyor.

Akhilleus’a soyleyecegdi son sozler bunlar.
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OTUZ iKi

Gecenin en koyu karanhginda, vahsi kdpeklerin bile uyudugu, baykuslarin
bile sustugu bir saatte ¢adirimiza yasli bir adam geliyor. Pislik icinde, Usti
basi yirtik pirtik, saclari kille ve toprakla kapli. Nehri yuzerek gectigi igin
giysileri i1slak. Yine de konusurken gozleri berrak. “Ogdlum igin geldim,”
diyor.

Troya Krali, Akhilleus’'un ayaklarinin dibinde diz ¢okmek icm c¢adir
aslyor, ak dismus basini egiyor. “Phthia’nin kudretli prensi, Yunanlarin en
iyisi, bir babanin duasina kulak verir misin?”

Akhilleus buyulenmis gibi yasli adamin omuzlarina bakiyor. Yasliliktan
titreyen bu omuzlar, keder ytkulyle agirlasip ¢okmuis. Bu adamin elli oglu
vardi ama simdi elinde bir elin parmaklarini gegmeyecek sayida ogul kaldi.

“Seni dinleyecegim,” diyor Akhilleus.

“Nezaketinizi tanrlar kutsasin,” diyor Priamos. Akhilleus’un yanan
cildinin Ustlindeki elleri serin. “Umut beni uzaklara getirdi bu gece.” istem
disi bir titreme geciyor vicudundan. Gece soguk, Priamos’un kiyafetleri de
Islak. “Kargina boyle perisan halde ¢iktigim igin kusuruma bakma.”

Akhilleus bu sdzlerle biraz kendine gelir gibi oluyor. “Diz ¢dkme. Dur
sana yiyecek icecek bir seyler getireyim.” Elini uzatarak yaslh kralin ayaga
kalkmasina yardimci oluyor, ona kuru bir pelerinle Phoiniks’in en sevdigi
yumusak minderleri veriyor, kadehine sarap dolduruyor. Priamos’un kirisik
cildinin ve agir adimlarinin yaninda Akhilleus birdenbire cok genc¢
gOrandyor.

“‘Misafirperverligin icin tesekklr ederim,” diyor Priamos. Gugld bir
aksanla, yavas yavas konusuyor ama Yunancasi iyi. “Senin soylu biri
oldugunu duydum, iste simdi soylulugunun ayaklari dibine atiyorum
kendimi. Dismaniz ama sen zalim biri olarak taninmadin hi¢c. Sana
yalvariyorum, oglumu gémiulmesi icin bana ver, ver ki ruhu basibos
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gezinmesin, kaybolmasin.” Konusurken, kdsede yuzlUstl yatan sekle
bakmamak igin ¢ok dikkatli davraniyor.

Akhilleus cukurlastirdigi avuglarindaki karanhgi seyrediyor. “Buraya
yalniz gelerek cesaret gosterdin,” diyor. “Kampa nasil girdin?”

“Tanrilarin inayetiyle buldum yolumu.”

Akhilleus basini kaldirip ona bakiyor. “Seni dldirmeyecegimi nereden
biliyordun?”

“Bilmiyordum,” diyor Priamos.

Sessizlik oluyor. Yiyecekler ve sarap aralarinda duruyor ama ikisi de ne
yiyor ne de iciyor. Tuniginin altindan Akhilleus’'un kaburgalarini
gorebiliyorum.

Priamos’un go6zleri yatagin Ustlndeki 6bur vicudu, benimkini buluyor.
Adam bir an tereddit ediyor. “Bu... Arkadasin bu mu?”

Akhilleus keskin bir sesle, “Philtatos,” diyor. En sevgili. “Adamlarin en
iyisi. Oglun ona kiyd:.”

Priamos, “Onu kaybettigin i¢in ¢ok Gzglinim,” diyor. “Onu senden alan
oglum oldugu i¢in de Uzginim. Yine de senden merhamet dileniyorum.
Kederli zamanlarda dismanlar bile birbirlerine yardim etmelidir.”

“Ya etmezsem?” Sesi katilagsmis.

“O zaman yardim etmemis olursun.”

Bir an sessizlik oluyor. “Hala seni dldurebilirim” diyor Akhilleus.

Akhilleus.

“Biliyorum.” Kralin sesi sakin ve korkusuz. “Oglumun ruhunun huzura
kavusturulmasi ihtimali, ugruna hayatimi riske atmaya deger.”

Gozleri dolan Akhilleus, yasl adam gérmesin diye bakiglarini kagiriyor.

Priamos’un sesi nazik. “Olliler icin huzur aramak dogrudur. Geride
kalanlarin huzur bulamadigini ikimiz de biliyoruz.”

“Dogru,” diye fisildiyor Akhilleus.

Cadirda higbir sey kipirdamiyor, zaman gegmiyor gibi. Sonra Akhilleus
ayaga kalkiyor. “Safak yakinda soOker. Evine donerken tehlike iginde
olmani istemiyorum. Hizmetkarlarima oglunun vicudunu hazirlamalarini
sOyleyecegim.”
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Herkes gidince Akhilleus yanima uzanip yizini karnima dayiyor. Cildim,
surekli doktugu yaslarla kayganlasiyor.

Ertesi glin beni cenaze atesine tasiyor. O, beni odunlarin Ustline
yerlestirip kavi cakarken Briseis’le Myrmidon’lar seyrediyorlar. Alevler
etrafimi sariyor, yasamdan daha da uzaklastigimi, havadaki belli belirsiz
bir titresime donustugumu hissediyorum. Yeralti dinyasinin karanligina ve
sessizligine hasret duyuyorum. Orada dinlenebilirim.

Bu aslinda bir kadinin gérevi olmasina ragmen Akhilleus kullerimi
kendisi topluyor ve kamptaki en glzel altin kupaya koyuyor. Sonra
seyreden Yunanlara dénlyor.

“‘Ben de dlunce, klllerimizi karistirin ve bizi birlikte gémin. Size bu
vazifeyi veriyorum.”

Hektor'la Sarpedon 06lmis ama onlarin yerini almaya gelen bagska
kahramanlar var. Anadolu miuttefikler ve istilacilara karsi ortak dava
gldenler agisindan zengin. ilk gelen, gil parmakh safagin oglu,
Habesistan Krali Memnon. Koyu renk tenli, basinda ta¢ tasiyan iri yari bir
adam. Beraberinde kendisi kadar koyu tenli, cilali kara renkte askerlerden
olusan bir ordu var. Memnon beklentiyle siritarak dikiliyor. Bir tek kisi igin
gelmis buraya. Bir Kisi igin.

Bekledigi kisi yalnizca bir mizrakla silahlanmis olarak ¢ikiyor karsisina.
Go6guslugu dikkatsizce baglanmig, bir zamanlar piril piril olan saglari
cansiz, ylkanmamis. Memnon guluyor. Bu is ¢ok kolay olacak. Uzun
disbudak mizragin gévdesinin etrafinda iki buklim olarak yere yikilirken
gulimsemesi siliniyor. Akhilleus bezgin bezgin mizragini onun iginden geri
cekiyor.

Sonra goégusleri ciplak, derileri yaglanmis ahsap gibi parildayan
Amazonlar geliyor. Saclarini arkalarinda toplamislar, silahlari mizrak ve
diken diken oklardan olusuyor. Eyerlerinden kavisli, sanki aydan koparilip
dovulmis gibi hilal bicimli kalkanlar sarkiyor. En énde al bir ata binmig bir
kadin var. Kadinin saclari agik, Anadolu’ya 6zgu bir sekilde koyu renkli,
kavisli gbzleri vahsi, dnindeki ordunun Uzerinde huzursuzca dolasip duran
tas parcgalari adeta. Penthesileia.
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Kadin pelerin giyiyor, isini bitiren de bu oluyor. Pelerinden tutularak
atindan asagi cekiliyor. Cevik kollari bacaklari kedi gibi hareket ediyor.
Hafif bir zarafetle yuvarlaniyor attan asagi, ellerinden biri yildinm hiziyla
eyere bagl mizraga uzaniyor. Mizragi simsiki tutarak yerde ¢dmeliyor.
Hasgin, karanlik, duygusuz bir yiz beliriyor Ustiinde. Artik zirh bile giymiyor,
batin vicudu sivri uclarin saldinisina agik. Simdi de bu vicut umutla,
istekle kadina dogru donmas.

Penthesileia saldiriyor, Akhilleus’'un vicudu o6limcil mizrak ucunu
savusturuyor. imkansiz derecede cevik, sonsuz derecede kivrak. Kaslari
daima vucuduna ihanet ediyor, daima mizragin getirecegi huzur yerine
hayati arnyorlar. Kadin tekrar saldiriyor, Akhilleus’'un vucudu hafif ve
gevsek, bacaklarini kurbaga gibi yukari gekerek mizradin tzerinden atliyor.
Keder dolu bir ses ¢ikariyor. Umudu vardi ¢inkd Penthesileia o kadar ¢ok
kisiyi oldirmastl ki. Atinin Ustindeyken Akhilleus’a ¢ok benziyor gibiydi,
hizl, zarif, amansiz. Oysa dyle degdilmis. Tek bir darbe onu yere indiriyor
ve gogdsuinu sabanin altindaki toprak gibi yariyor. Kadinlari, egilmis
omuzlariyla geri ¢ekilen Akhilleus’a 6fkeyle, kederle bagiriyorlar.

En sonuncusu gencecik bir g¢ocuk. Troilos. Simdiye kadar onu
guvenceleri olarak duvarlarin ardinda tutmuslar. Priamos’un en kiguk oglu,
hayatta kalmasini istedikleri delikanli. Agabeyinin 6lUmU onu duvarlarin
disina gikarmis. Cesur ve budala, kimsenin sdzinu dinlemiyor. Cirpinarak
agabeylerinin onu tutmaya calisan ellerinden kurtuldugunu ve arabasina
atladigini gériyorum. Serbest kalmis bir tazi gibi dogruca ileri kosuyor.
intikam pesinde.

Mizragin tersi Troilos’un erkeklikle yeni yeni genislemeye baslayan
gbgsune carpiyor. Delikanli hala dizginleri tutar halde disuyor, korkan
atlar onu da arkalarinda sirtkleyerek kagmaya basliyorlar. Troilos’un
pesinden giden mizraginin ucu taglara c¢arpiyor, bronz ucuyla topraga
yazilar yaziyor.

Cocuk sonunda kendini kurtarip dogruluyor. Bacaklari, dizleri siyriimisg,
topraklara bulanmis. Oniinde dikilen ondan daha biyikk adamla, savas
alaninda durmadan dolasan golgeyle, adamlari birbiri ardina bikkinhkla
Oldiren tlyler Urpertici yuzle kargilasiyor. Parlak gozleri, cesaretle
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kaldiriimis ¢genesiyle en ufak bir sansi bile olmadigini gériiyorum. Mizragin
ucu girtlagindaki yumusak cikintiyr buluyor, sivi mirekkep gibi dékiltyor.
Rengi, etrafimi saran alacakaranlik tarafindan yutulmus. Cocuk distyor.

Troya’nin duvarlari ardinda bir yay aceleci eller tarafindan g¢abucak
geriliyor. Bir ok segiliyor, merdivenleri Uger beser cikan prens ayaklari
Olulerle ve can cgekisenlerle dolu savas alaninin Ustlinde ylUkselen kuleye
tirmaniyor. Orada bir tanri bekliyor.

Paris hedefini kolayca buluyor. Adam yarali ve hasta bir aslan gibi agir
agir hareket ediyor ama altin rengi saclarini bagkasiyla karistirmak
imkansiz. Paris okunu kirise yerlestiriyor.

“Neresine nisan alacagim? Onun yaralanamaz oldugunu duymustum.
Diyorlar ki tek vurulabilecegi yeri...”

Apollon. “O bir insan,” diyor. “Tanri degil. Onu vurursan olir.”

Paris nigan aliyor. Tanri parmagini okun taylerine sirtuyor. Sonra bir
soluk Ufluyor. Karahindibanin tuylerini ugurmak, oyuncak kayiklari suyun
ustunde ilerletmek ister gibi hafif bir soluk. Ok uguyor, dogruca ve sessiz,
Akhilleus’un sirtina dogru kavislenerek asagiya iniyor.

Akhilleus, sirtina saplanmadan bir saniye 6nce duyuyor okun algak
fisiltisini. Basini okun gelisini seyretmek istermis gibi biraz yana dogru
ceviriyor. Gozlerini kapatarak okun sivri ucunun derisini delip gegmesini,
kalin kaslarini ayirip kaburgalarinin birbirine gegmis parmaklari arasindan
yavasca ilerlemesini hissediyor. Orada, yolun sonunda kalbi var. Nihayet.
Yag gibi koyu renkli ve kaygan kan, kirekkemiklerinin arasindan akiyor.
Akhilleus, yuzl topraga carparken gulimsayor.
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oTUZ UG

Deniz nympha’lari koplkten elbiselerinin eteklerini slriyerek geliyorlar.
Akhilleus’un vicudunu gil yagi ve nektarlarla yikiyorlar, altin sacglarina
gicekler ilistiriyorlar. Myrmidon’lar onun igin bir cenaze atesi catiyor,
Akhilleus atese yerlestiriliyor. Alevler onu yutarken deniz nympha’lari
gbzyasi dokuyor. Akhilleus’'un guzel bedeninden geriye kemikler, gri killer
kaliyor.

Aglamayanlar da var. Son kozler de sodnene kadar durup atesi
seyreden Briseis. Omurgasi dimdik, serbest biraktigi siyah saclari
rizgarda yilan gibi kivrilan Thetis. Krallar ve siradan askerler. Deniz
nympha’larinin tlyler Urperten agitlarindan ve Thetis'in simsekler ¢akan
gozlerinden korkup biraz uzakta toplanmiglar. Gozyaglarina bogulmaya en
yakin Kisi, sargili bacagi iyilesmeye baslamis olan Aias. Ger¢i o da
yalnizca mevkisinin ylkselecegini dusunidyordur belki. Bunu uzun slredir
bekliyor.

Ates yanip bitiyor. Killer hemen toplanmazsa riizgarda savrulup
gidecek ama bu gorevi Ustlenmesi gereken Thetis kipirdamiyor. Sonunda
Odysseus onunla konusmaya gonderiliyor.

Adam diz ¢ékiyor. “Tanriga, arzunuzun ne oldugunu bilmek isteriz.
Kdlleri toplayalim mi?”

Thetis donlp ona bakiyor. Gozlerinde belki keder var, belki de yok.
Bunu anlamak imkansiz.

“Toplayin. Gémun. Ben yapacagim her seyi yaptim.”

Odysseus basini egiyor. “Yice Thetis, oglunuzun istedi kullerinin...”

“Isteginin ne oldugunu biliyorum. Nasil biliyorsaniz 6yle yapin. Ben
ilgilenmiyorum.”
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Hizmetci kizlar kullleri toplamaya goénderiliyor, onlar da Akhilleus’un
killerini  benim vyattigim altin  kupaya topluyorlar. Killerinin benim
killerimin Ustine disusini hissedecek miyim? Pelion’da kirmizi
yanaklarimiza soguk soguk konan kar taneciklerini digtiniyorum. Ona
duydugum hasret aclik gibi, icimi bosaltiyor. Akhilleus’'un ruhu bir yerde
beni bekliyor ama erisebilecedim bir yer degil orasi. Bizi gémiin ve mezar
taslarina adimizi kaziyin. Birakin 6zglr olalim. Kulleri benimkilerle
karisiyor. Hicbir sey hissetmiyorum.

Agamemnon yapilacak lahit konusunda konseyi toplantiya ¢agiryor.

Nestor, “Ovada, distigl yerde yapmaliyiz bence,” diyor.

Makhaon basini iki yana salliyor. “Kumsalda, agoranin yaninda daha
merkezi bir yerde olur.”

Diomedes itiraz ediyor. “Olmaz dyle sey. Her gin takilip dururuz.”

Odysseus, “Bence tepeye vyapalim,” diyor. “Kamplarinin oradaki
tepeye.”

Neresi olursa olsun, neresi olursa olsun, neresi olursa olsun.

“Babamin yerini almaya geldim.” Berrak ses odada ¢inlyor.

Krallarin baslari ¢cadirin kapisina dogru dontyor. Gengten bir delikanli,
kapinin cergevesi icinde, esikte duruyor. Saclari parlak kirmizi. Atesin dis
ceperlerinin renginde. Gulzel bir gocuk ama soguk bir guzelligi var. Bir kis
sabahi gibi. Baba derken kimi kastettigini anlamamak icin aptal olmak
lazim. YUzindeki her gizgiye kazinmig bu, benzerlik o kadar blyUk ki beni
adeta carpiyor. Tek fark, annesininki gibi keskin bir agiyla sivrilen genesi.

“Ben, Akhilleus’un ogluyum,” diye ilan ediyor.

Krallar agizlari acik bakiyorlar. Cogunun Akhilleus’'un bir c¢ocugu
oldugundan bile haberi yok. Konusacak kadar akli basinda olan yalnizca
Odysseus. “Akhilleus’un oglunun adini 6grenebilir miyiz?”

“Adim, Neoptolemos. Pyrrhus derler bana.” Afes. Gergi ¢ocukta saclari
hari¢ atesi andiran bir sey yok. “Babamin yeri hangisi?”

Akhilleus’un yerine oturmus olan idomeneus ayaga kalkiyor. “Burasi.”

Pyrrhus’un gozleri Girit Kral'nin Ustinde dolasiyor. “Kustahligini
bagishyorum. Gelecegimi bilmiyordunuz.” Oturuyor. “Miken Krali, Sparta
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Krall.” Basiyla ¢cok hafif bir selam veriyor. “Kendimi ordunuzun hizmetine
sunuyorum.”

Agamemnon’un yuzinde inanmazlikla hosnutsuzluk birbirine karismis.
Akhilleus’tan kurtuldugunu zannediyordu. Ustelik bu ¢ocugun tuhaf, sinir
bozucu bir etkisi var.

“Bunun igin yaginiz yeterliymig gibi gérinmuyorsunuz.”

On iki. On iki yasinda.

Cocuk, “Denizin dibinde tanrilarla yasadim,” diyor. “Onlarin
nektarlarindan igtim, ambrosia ile beslendim. Buraya savasi sizin igin
kazanmaya geldim. Moira’lar, Troya’'nin bensiz duslrilemeyecedini
soyledi.”

“Ne?” Agamemnon hayretler icinde.

Menelaos, “Durum bodyleyse, size gergcekten minnettariz,” diyor.
“Babanizin mezarini nereye yapacagimizi konusuyorduk.” Odysseus,
“Tepeye,” diyor.

Menelaos basini salliyor. “Onlara uygun bir yer.”

“Onlara m?”

Kisa bir sessizlik oluyor.

“‘Babaniz ve yoldasi Patroklos.”

“Peki, bu adam neden Aristos Achaion’un yanina gémilecek?”

Hava agir. Hepsi Menelaos’un cevabini bekliyor.

“‘Kallerinin  bir arada gdémilmesi babanizin arzusuydu, Prens
Neoptolemos. Biri olmadan 6tekini gdmemeyiz.”

Pyrrhus sivri genesini kaldiriyor. “Bir kélenin efendisinin mezarinda yeri
olamaz. Kduller birbirine karistiysa yapacak bir sey yok tabii ama babamin
sohretinin higce sayillmasina izin vermeyece@im. Lahit yalnizca babamin
adini tagiyacak.”

Bunu kabul etmeyin. Beni burada onsuz birakmayin.

Krallar bakigiyor.

“‘Pekala,” diyor Agamemnon. “Nasil isterseniz Oyle yapilacak.”

Havadan ve duslnceden ibaretim. Hicbir sey gelmiyor elimden.
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Anit mezar ne kadar blylkse icinde yatan da o kadar buylk demektir.
Yunanlarin Akhilleus’un mezari igin yonttuklari bembeyaz tas muazzam,
neredeyse gokyuzine kadar uzaniyor. Akhilleus yaziyor Ustinde. Tas
orada onun adini tasiyarak duracak ve gecenlerle konusacak. Akhilleus,
yasadi ve 6ldu, anilarda yeniden yasiyor.

Pyrrhus’un flamalari Phthia’nin degil, annesinin diyari Skyros’un simgesini
tasiyor. Askerleri de Skyros’'tan. Gorevine baglh Automedon, ona
hosgeldin demek Uzere Myrmidon’lari ve kadinlari siraya diziyor.
Pyrrhus’un kumsalda ilerleyisini, yeni dévilmis isiltih silahlarini ve kizil-
altin saclarinin  gokyuzunin maviliginde alev dilleri gibi ugugmasini
seyrediyorlar.

“Ben, Akhilleus’'un ogluyum,” diyor Pyrrhus bekleyenlere. “Sizi dogustan
gelen hakkim ve mirasim olarak aliyorum. Bundan sonra bana sadik
olacaksiniz.” Gézleri, ayakta duran kadinlardan birine sabitleniyor. Ellerini
kavusturmus olan kadin, yere bakiyor.

“‘Adin ne?” diye soruyor Pyrrhus, kadina.

“Briseis.”

“Senden bahsedildigini duydum. Babamin savasmayi birakmasinin
sebebisin sen.”

O gece Pyrrhus, muhafizlarini Briseis’i almaya gdénderiyor. Askerler,
Pyrrhus’un gadirina dogru goéturdukleri Briseis’in kollarini simsiki tutuyorlar.
BasI kabullenmeyle 6ne egilmis olan Briseis karsi koymaya ¢alismiyor.

Cadirin kapisi aralaniyor, Briseis igeri itiliyor. Pyrrhus bir koltuga
kurulmus, bir bacagini gelisigtizel bir sekilde koltugun kolundan sarkitmis.
Bir zamanlar Akhilleus da bdyle oturabilirdi ama onun goézleri asla
Pyrrhus’un gozleri gibi bakmazdi, asla kapkara okyanusun sonsuz
derinlikleri gibi baliklarin kansiz gévdelerinden baska higbir sey icermeyen
bir bosluk halinde olmazdi.

Briseis diz ¢okuyor. “Efendimiz.”

‘Babam senin ylzinden ordudan ayrildi. Herhalde iyi bir yatak
kolesisin.”
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Briseis’in gb6zleri kopkoyu ve perdeli. “Bdyle sdyleyerek beni
onurlandiriyorsunuz, efendimiz ama babanizin savasmaktan
vazgegmesinin benim ylizimden olduguna inanmiyorum.”

“‘Neden vazgecmis peki? Kodlece fikrini duyalim.” Kusursuz bir kas
havalaniyor. Briseis’le konusmasini seyretmek dehset verici. Pyrrhus
yilana benziyor. Nereden sokacagini bilemiyorsunuz.

“‘Ben bir savas ganimetiydim, Agamemnon beni alarak babandin
onurunu lekeledi. Her sey bundan ibaret.”

“Onun yatak kdélesi degil miydin?”

“Hayir, efendimiz.”

“Yeter.” Sesi keskin. “Bana bir daha yalan sdyleme. Kamptaki en glizel,
en iyi kadinsin. Babama aittin.”

Briseis'in omuzlari c¢ok hafifce ylkselmis. “Beni oldugumdan daha
ustin niteliklerle distinmenizi istemem. Asla o kadar talihli olmadim.”

“‘Neden? Kusurun ne?”

Briseis tereddit ediyor. “Efendimiz, babanizla birlikte gémuilen adami
taniyor musunuz?”

Pyrrhus’un yuzu ifadesizlesiyor. “Tabii ki tanimiyorum. Hig kimse o.”

“Babaniz onu ¢ok sever, ona ¢ok saygi duyardi. Birlikte gomulduklerini
bilmek onu ¢ok mutlu ederdi. Bana ihtiyaci yoktu.”

Pyrrhus, Briseis’e bakakaliyor.

“Efendimiz...”

“Sus.” Kelime kamg¢i gibi iniyor kizin Ustine. “Aristos Achaion’a yalan
sdylemek ne demekmis gosterecedim sana.” Ayaga kalkiyor. “Buraya gel.”
Daha on iki yasinda ama hig dyle gérinmuyor. Bedeni bir erkek bedeni.

Briseis’in gozleri irilesmis. “Efendimiz, caninizi siktigim icin 6zir dilerim.
istediginize  sorabilirsiniz.  Phoiniks’e, Automedon’a sorun. Yalan
sdylemedigimi onlar size sdyleyecektir.”

“Sana bir emir verdim.”

Briseis elleri elbisesinin katlarini yoklayarak dogruluyor. Kag, diye
fisildiyorum. Onun yanina gitme. Gidiyor.

“Efendim, bana ne yapacaksiniz?”
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Pyrrhus gozleri isildayarak ona dogru bir adim atiyor. “Canim ne
isterse.”

Bicagin nereden c¢iktigini géremiyorum. Bir anda Briseis’in elinde
beliriyor, bir an sonra Pyrrhus’a dogru savruluyor. Ne var ki Briseis daha
Once kimseyi dldirmemis. Bigagl ne kadar siddetle saplamasi gerektigini
bilmiyor, onu saplayacak inanci da yok. Hem Pyrrhus ¢ok atik, ddnmeye
basladi bile. Bigagin agzi deriyi giziyor, g¢entikli bir yara agiyor ama derine
gomilmuyor. Pyrrhus, Briseis’'i acimasizca yere caliyor. Briseis de bigagi
onun yuzune firlatip kagiyor.

Cadirdan firhyor, muhafizlarin gereginden agir hareket eden ellerinden
siyrilarak kumsaldan asagi, denize dogru koguyor. Tunigi yirtilmis, midesi
Ustiindeki yarasi kanayan Pyrrhus pesinde. BlylUlenmis gibi bakan
muhafizlarin yaninda durup birinin elindeki mizragi aliyor.

“Atin,” diye tesvik ediyor muhafizlardan biri ¢lnkl Briseis artik
dalgakirani gecmis.

“Bekle,” diye mirildaniyor Pyrrhus.

Briseis’in kollari gri dalgalarin arasindan duzenli kanat vuruslari halinde
yiikseliyor. Uglimiiz arasinda en iyi yiiziici oydu. Kayikla arasi iki saat
ceken Tenedos’a kadar yldzdugune yeminler ederdi. Briseis kiyidan
uzaklastikca vahsi bir zafer duygusu doldu icime. Mizragi ona
yetistirebilecek tek adam 6Imusti. Briseis kurtulmustu.

O adam dlmustid ama oglu buradaydi.

Mizrak hi¢ ses c¢ikarmadan, dimdiz bir ugusla kumsalin dstlinde
ilerliyor, sivri ucu Briseis’in sirtina suyun Ustinde ylzen bir yapraga atilan
tas gibi saplaniyor. Kara sular kizi tek lokmada yutuyor.

Phoiniks, Briseis’in cesedini bulmasi igin birini, bir dalgici génderiyor
ama ceset bulunamiyor. Belki onun tanrilari bizimkilerden daha sefkatlidir,
belki Briseis huzur bulur. Bunun icin hayatimi bir kez daha feda ederdim.

Kehanet dogru cikti. Pyrrhus geldikten sonra Troya dusuyor. Delikanli
bunu tek basina basarmiyor elbette. At, Odysseus’un plani ve koskoca bir
ordu da onun yaninda. Yine de Priamos’u 6ldiren o oluyor. Hektor’'un
karisi Andromakhe’yi ogluyla birlikte kilerlerden birinde saklanirken bulan
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da o. Cocugu annesinin kollarindan koparip aliyor ve kafasini duvarin
taslarina dyle bir siddetle ¢arpiyor ki bebegin kafatasi ¢lriimis bir meyve
gibi darmadagin oluyor. Agamemnon bile bunu duyunca bembeyaz
kesiliyor.

Sehrin - kemikleri  kirithp iclerindeki ilik emiliyor. Yunan krallari
hazinelerini altinlarla ve prenseslerle zenginlestiriyorlar. Kamp mumkdn
olabilecegini dustinmedigim bir hizla toplaniyor, butun cadirlar katlanip
istifleniyor, yenecek hayvanlar avlanip saklaniyor. Kumsal iyice
didiklenmig bir hayvan lesi gibi tertemiz ediliyor.

Riyalarina musallat oluyorum. Gitmeyin, diye yalvariyorum. Beni
huzura kavugturana kadar gitmeyin. Sesimi duyan varsa bile kimse cevap
vermiyor.

Yelken agmalarindan bir gece énce Pyrrhus babasi i¢in son bir kurban
adamak istiyor. Krallar mezarin basinda toplaniyor, Pyrrhus da téreni idare
ediyor. Kraliyet esirleri arkasinda. Andromakhe, Kralice Hekabe ve geng
prenses Polyksene. Pyrrhus bitmek bilmeyen bir zafer gdsterisiyle onlari
her gittigi yere peginde surukluyor artik.

Kalkhas lahtin yanina beyaz bir diive getiriyor ama bigagina uzanirken
Pyrrhus onu durduruyor. “Tek bir dive. Bu kadar mi? Herkes igin
sunacagin adak kadar bir adak yeterli mi? Babam, Aristos Achaion’du.
Hepinizin en Ustlind oydu, oglu da daha bile iyi oldugunu kanitladi. Yine
de bizim i¢cin cimrilik mi ediyorsunuz?” Pyrrhus’un eli prenses
Polyksene’nin ugusan bicimsiz elbisesine kapanarak kizi mihraba dogru
cekiyor. “Babamin ruhunun hak ettigi bu.”

Yapmayacak. Cliret edemez.

Pyrrhus cevap verirmis gibi gllimseyerek, “Akhilleus memnun oldu,”
diyor ve prensesin girtlagini kesiyor.

Fiskiran tuz ve demirin tadini halad alabiliyorum. Kan, bizim gémulu
oldugumuz topraga akti, beni bogdu. Olilerin caninin kan gektigi sdylenir
ama bu sekilde degil. Bu gekilde degil.

Yunanlar yarin gidiyorlar. Umutlarim tikendi.
Odysseus.
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Uykusu hafif olan Odysseus’'un godzkapaklari kipirdaniyor. Odysseus.
Dinle beni.

Vicudu segiriyor. Uykusunda bile huzurlu degil.

Ondan yardim istemeye geldiginde ben sana cevap verdim. Simdi sen
beni cevaplamayacak misin? Onun benim igin ne demek oldugunu
biliyorsun. Bizi buraya getirmeden 6nce gérdin bunu. Huzurumuz senin
sorumlulugunda.

‘Bu ge¢ saatte sizi rahatsiz ettigim igin ozdrlerimi kabul edin, Prens
Pyrrhus.” Odysseus en rahat gulimsemesini kondurmus yuzine.

“‘Ben uyumam,” diyor Pyrrhus.

“‘Ne kadar da ise yarar bir Ozellik. Hepimizden daha fazla is
basarmaniza sasmamali.”

Pyrrhus kisik gozlerle bakiyor Odysseusa. Kendisiyle alay edilip
edilmedigini pek anlayamamisg.

“Sarap?” Odysseus bir sarap tulumunu havaya kaldinyor. “Olur.”
Pyrrhus cenesiyle iki kadehi isaret ediyor. “Bizi yalmz birak,” diyor
Andromakhe’ye. Kadin kiyafetlerini toplarken, Odysseus da kadehlere
sarap koyuyor.

“Ee? Burada yaptiginiz butin o seylerden memnun olmalisiniz. On Ug¢
yasinda bir kahraman. Bunu séyleyebilecek pek kimse yoktur.”

“‘Baska kimse yok.” Ses soguk. “Ne istiyorsun?”

“Korkarim beni buraya getiren sey pek rastlanmayan tlrden bir suc¢luluk
duygusu.”

“Ya?”

“Yarin yelken acgiyoruz. Arkamizda pek ¢ok 6li Yunan birakarak. Hepsi
uygun bir sekilde gdmduldu, taglarina hatiralarini yasatacak bir isim yazildi.
Biri haric. Ben dindar bir adam degilimdir ama yasayanlarin arasinda
dolasan ruhlarin dusincesi hosuma gitmiyor. Rahatimin huzura
kavusamamis ruhlarin saldirisina ugramamasini tercih ederim.”

Pyrrhus dudaklari belli belirsiz, mizmin bir hosnutsuzlukla geriye
cekilmis olarak dinliyor.

Telegram: @cinciva



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 321

“‘Babanizin arkadasi oldugumu, ikimizin dost oldugumuzu iddia
edemem ama onun yeteneklerine hayrandim ve kendisine bir asker olarak
blylk deger verirdim. On sene boyunca, istemeseniz de bir insani
taniyorsunuz zaten. O vyizden simdi size babanizin Patroklos’un
unutulmasini isteyecegine inanmadigimi soyleyebilirim.”

Pyrrhus kaskati kesiliyor. “Size boyle mi soyledi?”

“Killerini bir araya koymamizi, ikisini birlikte gémmemizi séyledi. Bunun
Isiginda bakarsak babanizin ne istedigini anlayabiliriz bence.” ik defa
olarak Odysseus’un zekasina gukran duyuyorum..

“‘Ben onun ogluyum. Babamin ruhunun ne istedigini séyleyecek olan
benim.”

“Size gelmemin sebebi de bu. Bu isten herhangi bir ¢cikarim yok. Ben
yalnizca dogru olanin yapildigini gérmek isteyen durust bir adamim.”

“‘Babamin sohretinin lekelenmesi dogru olan sey mi yani? Halk
tabakasindan birinin bu séhrete zarar vermesi dogru mu?”

“Patroklos halk tabakasindan degildi. Dinyaya bir prens olarak gelmis,
surgin edilmisti. Ordumuzda cesaretle hizmet verdi. Pek ¢ok kisi ona
hayrandi. Hektor'un hemen ardindan gelen Sarpedon’u da o éldurdd.”

“‘Babamin zirhini giyerek. Babamin soéhretiyle. Kendisine ait bir Gnd
yok.”

Odysseus basini egiyor. “Dogru. Ne var ki séhret acayip bir seydir.
Bazilari dldukten sonra Un kazanir, bazilari da yok olur gider. Bir neslin
hayranlik duydugu sey diger nesillerin tiksintisini uyandirir.” Genig ellerini
iki yana aciyor. “Hafizalarin kiyimindan kimlerin kurtulacagini bilemeyiz.
Kim bilebilir ki?” Gulimsutyor. “Belki gliinin birinde ben bile Gnli olurum.
Belki s6hretim sizinkini asar.”

“Bundan slUpheliyim.”

Odysseus omuzlarini silkiyor. “Bunu bilemeyiz. Biz yalnizca insaniz.
Mesalede kisa Omdarla bir alevden ibaretiz. Arkamizdan gelenler bizi
canlarinin istedigi gibi yuUkseklere tagiyabilir veya asagi indirebilirler.
Patroklos da gelecekte ylceltileceklerden biri olabilir.”

“Degil.”
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“O zaman bu, guzel bir davranis olarak kalir. Hayirseverlik ve dindarlik
adina yapilmig bir iyilik. Babaniza saygi gostermek ve dlmus bir adami
huzura kavusturmak igin.”

‘O adam hem babamin serefi zerinde hem de benim serefimde bir
leke. Buna izin vermeyecegim. Eksi sarabini alip git buradan.” Pyrrhus’un
sOzleri kirllan gubuklar gibi sivri, keskin.

Odysseus ayaga kalkiyor ama ¢adirdan ¢ikmiyor. “Karin var mi?” diye
soruyor Pyrrhus a.

“Tabii ki yok.”

“Benim bir karim var. Onu on yildir gérmedim. Olip 6lmedigini
bilmiyorum. Onun yanina dénemeden 6lur muydm, onu da bilmiyorum.”

Odysseus’'un karisinin  bir saka, uydurma bir Kkisilik oldugunu
distinmustim hep. Oysa adamin sesi simdi hi¢ uysal degil. Her kelimesi
¢cok derin bir yerlerden sokllmeleri gerekmis gibi agir agir cikiyor
agzindan.

“Tek tesellim, yeralti diinyasinda kavusacagimiz. Bu hayatta degilse de
orada yeniden birlikte olacagimiz. Karim yanimda olmadan oraya gitmek
istemem.”

Pyrrhus, “Babamin anlattiginiz gibi bir karisi yoktu,” diyor. Odysseus
gen¢ adamin bagislamaz yizine bakiyor. “Elimden geleni yaptim,” diyor.
“Elimden geleni yaptigim hatirlansin.” Hatirliyorum.

Yunanlar yelken aciyor ve umutlarimi da yanlarinda goéturayorlar.
Peslerinden gidemiyorum. Kdillerimin yattigi bu topraklara baglyim.
Akhilleus’un mezarindaki dikilitasin ¢evresine kivriliyorum. Tas belki serin,
belki 1lik. Anlayamiyorum. Ustiinde Akhilleus yaziyor yalnizca, baska bir
sey yok. O, yeralti diinyasina gitti, bense buradayim.

Mezarini gbérmeye geliyorlar. Kimileri, Akhilleus’'un hayaletinin kalkip
onlara meydan okuyacagindan korkuyormus gibi biraz geride duruyor.
Digerleriyse tasin dibinde durup Ustine oyulmus olan Akhilleus’'un
hayatindan pargalari inceliyorlar. Oymalar biraz aceleye gelmis olsa da ne
anlattiklari gayet acgik. Akhilleus, Memnon’u éldurtyor, Hektor'u dldurGyor,
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Penthesileia’y1 éldiriiyor. Olimden baska bir sey yok. Pyrrhus’'un mezar
tasi bodyle goérinebilir. Akhilleus bu sekilde mi hatirlanacak?

Thetis geliyor. Onu seyrediyorum. Durdugu yerde ¢imenleri ¢urGtiyor.
Uzun slredir ona yonelik bu kadar siddetli bir nefret hissetmemigim.
Pyrrhus’u yetistirdi ve onu Akhilleus’tan ¢ok sevdi.

Thetis mezar taginin Ustiindeki oymalara bakiyor. Olim Ustiine 6lim.
Oymalara dokunacakmig gibi elini uzatiyor. Buna dayanamam.

Thetis, diyorum.

Tanriga elini hizla geri ¢cekip gézden kayboluyor.

Daha sonra yeniden geliyor. Thetis. Bir tepki géstermiyor.

Yalnizca oglunun mezarina bakarak éylece duruyor.

Ben burada gémiiliiyiim. Oglunun mezarinda gémdiliiytim.

Bir sey soylemiyor. Bir sey yapmiyor. Beni duymuyor.

Her gin geliyor. Mezarin dibinde oturuyor. Soguklugunu, hafifce yakici
tuz kokusunu topragin icinden hissedebiliyormusum gibi geliyor bana.
Gitmesini saglayamam ama ondan nefret edebilirim.

Kheiron’un onu mahvettigini séyledin. Sen bir tanrigasin ama soguksun,
higbir sey bilmiyorsun. Onu mahveden sensin. Nasil hatirlanacagina bir
bak. Hektor'u éldlirtirken, Troilos’u oldiiriirken.

Kederinin iginde acimasizca yaptigi seylerle hatirlanacak.

Thetis’in ylzi de mezar tasina benziyor. Hi¢ hareket etmiyor.

Gunler doguyor ve batiyor.

Belki bu tiir seyler tanrilar arasinda erdem olarak kabul ediliyordur.
Ama bir hayati almanin nesiyle éviiniiliir? Oyle kolay 6liiyoruz ki. Onu da
baska bir Pyrrhus mu yapacaksin? Birak onun hikdyeleri daha fazlasi
olsun.

“‘Daha fazla ne?” diye soruyor.

Bir kez olsun korkmuyorum. Bana daha ne yapabilir ki?

Hektor’'un cesedini Priamos’a geri vermesi, diyorum. Bu hatirlanmal.

Thetis uzun bir stre sessiz kaliyor. “Baska?”

Lir calma yetenegi. Glizel sesi.

Tanrigca bekliyormus gibi.
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Kizlar. Baska bir kralin ellerinde aci ¢ekmesinler diye kendine aldi
onlari.

“Onu yapan sendin.”

Neden Pyrrhus’un yaninda degilsin?

Gozlerinde bir sey ¢akip sénlyor. “Pyrrhus 6ldd.”

Vahsi bir seving duyuyorum. Nasi/? Bu soru neredeyse bir emir.

“Agamemnon’un oglu éldurdi onu.”

Ne igin?

Bir sure cevap vermiyor. “Gelinini ¢alip kizin irzina gecti.”

“Ne istersem,” demisti Briseis’e. Akhilleus’a tercih ettigin ogul bu muydu?

Dudaklari geriliyor. “Bagka hatiran yok mu?”

Ben hatiralardan ibaretim.

“‘Anlat o zaman.”

Neredeyse reddedecedim ama ona duydugum o&zlem, 6fkemden gugli.
Olmemis bir seyden, tanrisal olmayan bir seyden s6z etmek istiyorum.
Onun yagamasini istiyorum.

Baslangigta tuhaf geliyor. Onu Thetis'ten sakinmaya, sadece kendime
saklamaya aliskinnm. Ama hatiralar fiskiran  pinarlar  gibf
durduramayacagim bir hizda akiyorlar. Kelimeler bi¢ciminde degil, hayaller
olarak geliyor, yagmurun islattigi topraktan gelen koku gibi yUkseliyorlar.
Bu, diyorum. Bu ve bu. Saglarinin yaz glnesi altinda nasil gérindugu.
Kosarkenki yuzi. Dersler sirasinda baykuslar kadar agirbasli bakan
gOzleri. Bu ve bu ve bu. Mutluluk dolu bir surl an, itis kakis 6ne dogru
cikiyor.

Thetis go6zlerini kapatiyor. Goézkapaklari kisin kumlarin  burindigu
renkte. Dinliyor ve o da hatirliyor.

Bir atin kuyrugu gibi uzun ve siyah sagclariyla bir kumsalda durdugunu
hatirliyor. Arduvaz rengi dalgalar kayalarda patliyor. Sonra bir lumlunin
acimasiz elleri, parlak cildini bereliyor. Etlerini daglayan kumlar, igindeki
yirtima. Sonrasinda tanrilarin Thetis’i o 6lumliye baglamasi.

Rahminin karanhdinda 1sik sagan ¢ocugu icinde hissettigini hatirliyor.
Ug yash kadinin ona séyledigi kehanet. Oglun babasindan giiglii olacak.
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Bunu duyunca diger tanrilar geri gekilmisti. Glcli ogullarin babalarina
neler yaptigini biliyorlardi. Zeus’un yildirimlari hala alazlanmis et ve baba
katilligi kokusuyla titlyordu. Cocugun giclni zincire vurma niyetiyle
Thetis’e bir 8limlii vermiglerdi. insanlikla onu sulandirin, giiciinii azaltin.

Ellerini karnina koyuyor, ¢ocugun hala icinde ylzdigini hissediyor.
Onu guclu kilacak olan Thetis’in kani.

Ama yeteri kadar guclu degil. Ben de O6limliyim, diye bagiriyor
annesine, kizarmis, donuklasmis, duygusuz yiziyle.

Neden yanina gitmiyorsun?

‘Gidemem.” Sesindeki aci, yureklere isleyen tirden. “Yeraltina
giremiyorum.” Magaralarla dolu kasveti ve icinde gezinip duran ruhlarla
yeralti diinyasi yalnizca 6lilerin ayak basabilecegi bir yer. “Geriye kalan
tek sey bu,” diyor gozlerini tastan ayirmadan. Tastan ibaret bir sonsuzluk.

Tanidigim gocugu ortaya gikariyorum. Incirler bulaniklasarak ellerinde
dénerken siritan Akhilleus. Benimkilere bakarak gulen yesil gozleri. Yakala,
diyor. Nehrin Ustiine uzanan bir daldan sarkan, gokyuziyle cercevelenmis
Akhilleus. Uykulu nefesinin kulagimin Gstlindeki yogun sicakhgi. Gitmek
zorundaysan, ben de seninle gelecegim. Kollarinin altin limaninda
korkularimin unutulusu.

Hatiralar geliyor, geliyor. Thetis, tasin damarlarina goézlerini dikmis
halde dinliyor. Hepimiz oradayiz. Tanriga, 6lumlu ve ikisi birden olan o
cocuk.

Glnes, renklerini su ylizeyine yayarak denizin Uzerinde batiyor. Thetis,
yavas yavas surunen bulanik alacakaranlikta sessizce yanimda oturuyor.
YUzu, onu ilk gérdugum gunku kadar gizgisiz.

Kollarini bir distncesini kendine saklamak ister gibi go6gsinde
kavusturmus.

Ona her seyi anlattim. Higbirimize dair higbir seyi saklamadim.

Isigin bati ufkundaki mezarina gémdalisini seyrediyoruz.

“Onu tanri yapamadim,” diyor. PlrizlU sesi kederle dolu.

Ama onu yaptin.
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Uzun sire cevap vermiyor. Gozleri olen 1sigin son kalintilariyla
parlayarak orada dylece oturuyor.

“Yaptim,” diyor. Once anlamiyorum ama sonra mezar tagini gdriiyorum.
Mezar tasini ve Thetis’in tasin Uzerine yaptigi isaretleri. Tasta Akhilleus
yaziyor. Yaninda da PATROKLOS.

“Git,” diyor. “Seni bekliyor.”

Karanlikta iki gblge, umutsuz, agir alacakaranlikta birbirine uzaniyor. Elleri
birlegiyor ve isik, yiiz altin kupadan dékiilen bir glinesmigscesine sel olup

yayiliyor.
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TESEKKUR

Bu kitabi yazmak on yil slren bir sertivendi ve yol boyunca o&fkeli
Kyklop’lardan ¢ok daha sefkatli ve nazik pek ¢ok kutsal varlikla tanisacak
kadar talihliydim. Yillar boyunca beni ylreklendiren herkese tesekkir
etmek imkansiz, bunu yapmak igin ikinci bir kitap yazmak gerekir. Ote
yandan, tapinilmayi gerektiren bazi kutsal varliklar mevcut.

Ozellikle bana cok sevgi dolu ve disiinceli karsiliklar veren ilk
okuyucularima tesekkir etmek istiyorum. Carolyn Bell, Sarah Furlow ve
Michael Bourret. Ayrica yol boyunca beni alkiglayan mithis vaftiz annem
Barbara Thornbrough’ya, verdikleri cesaret ve c¢ok genis yelpazedeki
uzmanliklar sebebiyle Drake ailesine tesekkir ediyorum. Ozellikle Diane
Dubois, Susan Melvoin, Kristin Jaffe, Judith Williams ve Jim Miller olmak
uzere Ogretmenlerime ve bana, onlara 6grettigimden ¢ok daha fazlasini
ogreten, Shakespeare ve Latin klasikleri uzmanlarindan asagi kalir yanlari
olmayan, tutkulu, muhtesem 0&grencilerime ylrekten sukranlarimi
sunuyorum.

Klasikler, 6gretmenlik ve hayat konusunda bir degil, tam U¢ muhtesem
akil hocasina sahip olacak kadar sansliydim. David Rich, Joseph Pucci ve
Michael C.J. Putnam. Nezaketleri ve uzmanliklari igin onlara her tirli
dlcliniin  dtesinde minnettarim. Ayrica Brown Universitesi Klasikler
Bolumi’nin tamamina tesekkir ederim. Bu calismadaki bitin hatalarin
ve tahrifatlarin onlara degil, tamamen bana ait oldugunu belirtmeme bile
gerek yok elbette.

Walter Kasinskas’la, ilk hikéyelerimin bazilarini okumasina karsin
benim bir yazar olacagima daima inanan guzel ve yetenekli Nora Pines’a
da 6zel olarak tesekkur ederim.
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Essiz, durdurulamaz ve olaganisti Jonah Ramu Cohen’e tesekkir
ustline tesekklr ediyorum. Kendisi bu kitap i¢in yolun her asamasinda
¢ilginca dévusen atesli bir savasgi. Dostlugun i¢in minnettarim.

Hayranhk verici ekibiyle birlikte ayaklarimi yerden keserek beni bir
mucizenin i¢ine taslyan, temsilcilerin en iyisi, muthis Julie Barere
duydugum sikran, Olympos Dagi yuksekliginde.

Ve elbette yerinde duramayan, olaganusti editérim Lee Boudreaux'yla,
Abigail Holstein, Michael McKenzie, Heather Drucker, Rachel Bressler
dahil olmak Uzere benimle ve bu calismayla mikemmel bir sekilde
ilgilenen batin Ecco grubuna tesekkir ediyorum. Bloomsbury’nin Birlesik
Krallik bélimindeki fevkalade insanlara da. Muhtesem Alexandra Pringle,
Katie Bond, David Mann ve ekiplerindeki herkese kitabim adina yaptiklari
inaniimaz calismalar igin tesekkur ederim.

Son olarak ailem. Akhilleus ile ilgili hikayelerime hayati boyunca
katlanmis olan erkek kardesim Bud ve harika Gvey babam Gordon. En ¢ok
da giristigim her iste beni destekleyen ve beni hep seven, okumayi onun
sevdigi kadar sevmem igin bana ilham kaynagi olan muhtesem anneme
tesekkur ediyorum. Kizin oldugum igin ¢cok sansliyim.

Sonuncu fakat bir o kadar da 6nemli olarak, sevgisi, dizeltmeleri ve
sabriyla yuvama dénmemi saglayan Nathaniele tesekkir ediyorum. Sen
benim parlak zirhli Athena’'msin.
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KARAKTER DIZiNi

TANRILAR VE OLUMSUZLER

Afrodit: Agk ve guzellik tanrigasi. Aineias’in annesi ve Troya'lilarin
savunucusu. Paris’i ézellikle kayirirdi. ilyada’nin tiglincli kitabinda Paris’i
Menelaos’un elinden kurtarmak igin araya girer.

Apollon: Isik ve miizik tanrisi, Troya'lilarin savunucusu. ilyada’nin birinci
kitabinda Yunanlarin Uzerine salgini gdnderen Apollon’'un, hem
Akhilleus’un hem de Patroklos’un dlumlerinde parmagi vardir.

Artemis: Apollon’'un ikiz kardesi, av, ay ve bekaret tanrigcasi. Troya
Savasi’'nda dokulecek kanlar konusunda ofkelenerek riizgarlari durdurup
Yunan donanmasini  Auliste hapseder. Iphigeneia’nin  kurban
edilmesinden sonra yatisir, riizgarlar da geri doéner.

Athena: Bilgelik, dokuma ve savas sanatlarinin gigli tanrigasi. Sevgili
Yunanlarini Troya’lilara karsi hararetle destekliyordu, dzellikle de kurnaz
Odysseus’un koruyucusuydu. ilyada ve Odysseia destanlarinda sik sik
ortaya cikar.

Kheiron: Kahramanlarin égretmeni olarak bilinen, tek “iyi” at adam. iason,
Asklepios ve Akhilleus’'un 6gretmeni, ayni zamanda hekimligin ve
cerrahinin mucididir.

Hera: Tanrilarin kralicesi ve Zeus’un hem kardesi hem de karisi. O da
Athena gibi Yunanlarin tarafini tutar, Troya’hlardan nefret eder.
Vergilius’'un Aeneis destaninin bagkdtlisudir ve Troya dustikten sonra
Troya’ll kahraman Aineias’a rahat, huzur vermez.

Skamandros: Troya yakinlarindaki Skamandros Nehri’nin tanrisi ve
Troya’lilarin bir baska destekgisi. Akhilleus ile yaptidi Unli carpisma
ilyada’nin yirmi ikinci kitabinda anlatilir.

Thetis: Deniz nympha’si ve bigcim degistirici. Akhilleus’un annesi. Moira’lar
Thetis’in oglunun, babasindan daha glg¢li olacagini éngérince, daha
once Thetis’e gbz koymus olan Zeus korkuya kapilir. Oglunun glcunu
sinirlamak icin, Thetis’in bir 6limllyle evlenmesini saglar. Hikayenin
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Homeros sonrasi bicimlerinde Thetis’'in Akhilleus’'u 6limsiz yapmak igin
cesitli yollara basvurdugu anlatiir, bu yollarin arasinda Akhilleus’u
bileginden tutup Styks Nehri'ne daldirmak ve olumsuzlugina yakip kul
etmek icin cocugu atese tutmak da bulunur.

Zeus: Bastanri ve Herakles’le Perseus da dahil olmak lzere pek ¢ok UnlG
kahramanin babasi.

OLUMLULER

Aeineias: Tanriga Afrodit ile olumla Troya’h prens Ankhises’in oglu.
Dindarhgiyla taninirdi. Troya Savasi’nda cesurca savasti ama esas olarak
savas sonrasi maceralariyla anilir. Vergilius'un Aeneis destaninda
anlatildigina gore, Aeineias Troya’nin duslUsu sirasinda kacarak hayatta
kalan bir grubu italya’'ya gotiiriip italya’da yerli bir prensesle evlenerek
Roma’yl kurmustur.

Agamemnon: Menelaos’un kardesi Agamemnon, Yunanistan’in en blyuk
kralhldr Miken’in hukimdari, Troya’ya girigilen seferin de komutaniydi.
Savas sirasinda, otoritesini kabul etmeyen Akhilleus’la sik sik kavga eder.
Agamemnon savastan sonra yurduna déner ve orada karisi Klytaimestra
tarafindan oldurilidr. Eshilos bu trajik olayr ve sonrasinda olanlari Gnli
tragedyasi Oresteia’da hikaye etmistir.

Aias: Olaganustu iri yanh@i ve kuvvetiyle bilinen Salamis Krali. Zeus’'un
soyundan gelir. Akhilleus’tan sonra ikinci en iyi Yunan savascisidir.
Akhilleus savasmay! reddettigi sirada Troyal’larin  Yunan kampina
saldirisina unutulmaz bir direnis gosterir. Ne var ki Akhilleus’un
O6liminden sonra Agamemnon Yunan ordusunun en kiymetlisi olarak
Odysseus’u sereflendirince, keder ve hiddetinden delirerek kendini oldtrr.
Hikayesi Sofokles’in tragedyasi Aulis’de dokunakli bir sekilde anlatilir.
Akhilleus: Kral Peleus’la deniz nympha’si Thetis’in oglu, kendi kusaginin
en blylk savasgisi ve en giizel delikanlisiydi. illyada’da Akhilleus’tan
“ayagi tez” olarak bahsedilir ve yigidin sarki soyleyigi de 6vulir. Akhilleus,
merhametli at adam Kheiron tarafindan vyetistiriimis, sirgiin prens
Patroklos’u da yanina yoldas almistir. Yeniyetmeliginde kendisine sunulan
secimi herkes bilir: Uzun bir 6mrin sonunda unutulup gitmek ya da kisa
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bir hayat ve sohret. Akhilleus sohreti secerek diger Yunanlarla birlikte
Troya’ya yelken acgar. Ne var ki savasin dokuzuncu yilinda Agamemnon’la
bozusur ve artik savasmayacagini soyler. Sevgili Patroklos’u Hektor
tarafindan olddrtlince savas alanina geri doner. Blylk bir gazapla
Hektor'u katleder ve intikam icin prensin cesedini Troya duvarlarinin
etrafinda surikler. Sonunda, Apollon’dan yardim alan Troya Prensi Paris
tarafindan éldurulur.

Akhilleus hakkindaki en Unli efsane, yani ancak topugundan vurularak
oldirilebildigi  soylentisi aslinda c¢ok yeni bir hikayedir. ilyada ve
Odysseia’da Akhilleus silah islemez degil, yalnizca olaganustu yetenekli
bir savasc¢i olarak anlatiir. Ne var ki Homeros'tan sonraki yillarda
Akhilleus’un goérintste maglup edilemez olmasini acgiklayacak ve
yorumlayacak cesitli efsaneler tiremeye baslamistir. Bunlarin ¢ok yaygin
bir tanesinde, Tanriga Thetis Akhilleus’'u 6limsitz kilmak icin onu Styks
Nehri'ne batirir. Bu da ise yarar; Thetis'in Akhilleus’'u suya batirirken
tuttugu topugu haric. Ben temel esin kaynaklarim olarak ilyada ve
Odysseia’y! kullandigimdan ve her iki destandaki yorumlar daha gergekgi
oldugundan, eski gelenegi takip etmeyi sectim.

Andromakhe: Troya yakinlarindaki Kilikya’nin prensesi Andromakhe,
Hektorun sevgi dolu, sadik karisidir. Bir yagma sirasinda ailesini
oldirmls olan Akhilleus’tan nefret eder. Troya yagmalanirken Pyrrhus
tarafindan tutsak alinarak Yunanistan’a goturuldr. Pyrrhus’'un 6limdnden
sonra Andromakhe ve Hektor'un kardesi Helenos’la birlikte, kaybedilmis
olan Troya’ya benzer sekilde inga edilen Butrint kentini kurarlar. Vergilius,
Aeneis’in Gglncu kitabinda onlarin hikayesini anlatir.

Automedon: Akhilleus’'un arabacisi ve seyisi. Yari tanrinin 6limsiz ve
inatgi atlarini idare etme konusunda ustadir. Akhilleus’'un &limunin
ardindan, onun oglu Pyrrhus’un hizmetine girer.

Briseis: Yunanlarin Troya koylerine yaptiklari yagma saldirilari sirasinda
esir alinan Briseis, onur payl olarak Akhilleus’a verilir. Agamemnon,
Akhilleus’un kendisine karsi ¢ikmasinin cezasi olarak Briseis’e el koyar.
Patroklos’un dlimiinden sonra Akhilleus’a iade edilen Briseis, ilyada’nin
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on dokuzuncu kitabinda kamptaki diger kadinlarla birlikte Patroklos’un
Ollsu basinda agit yakar.

Kalkhas: Yunanlara 6giit veren bir rahip. Agamemnon’a kizi iphigeneia’yi
kurban etmesini ve esir kiz Khryseis’i babasina geri vermesini tavsiye eder.
Khryses ve Khryseis: Khryses, Anadolu ilinden bir Apollon rahibiydi. Kizi
Khryseis, Agamemnon tarafindan esir alinmisti. Rahip buyuk bir
kurtulmalik 6demeyi teklif ederek kizini geri almaya gelince Agememnon
bu teklifi reddettigi gibi Khryses’e hakaret eder. Hiddetlenen Khryses,
tanrisi Apollon’a basvurarak ondan Yunan ordusunu cezalandirmak igin
Ustlerine bir salgin gdéndermesini ister. Akhilleus herkesin &éninde
Agamemnon’la yuzlesip ondan kizi babasina gdéndermesini isteyince,
Agamemnon ikisinin arasindaki dramatik ¢ekismeyi hizlandiracak sekilde
sinirlenir.

Deidameia: Kral Lykomedes’in kizi ve Skyros Adasi Kralligi'nin prensesi.
Thetis, Akhilleus’'u savastan korumak icin kiz kilidina sokarak
Deidameia’nin nedimeleri arasina saklar. Deidameia durumu fark eder ve
gizlice Akhilleus’la evlenir, Pyrrhus’u dogurur.

Diomedes: Argos Krali. Hem kurnazhdiyla hem de kuvvetiyle taninan
Diomedes, Yunan ordusunun en kiymetli savasgilarindan biridir.
Odysseus gibi o da Tanriga Athena’nin gdzdelerindendir. ilyada’nin
besinci kitabinda Tanriga, Diomedes’e dogaustiu savascilik gugleri
bahseder.

Hektor: Priamos’un en buyuk oglu ve Troya’nin veliaht prensi Hektor gucu,
asaleti ve aile sevgisiyle taninir. ilyada’nin altinci kitabinda Homeros,
Hektor ile karisi Andromakhe ve kiguk ogullari Astyanaks arasinda gecen
dokunakl bir sahneyi anlatir. Hektor savasin son yilinda Akhilleus
tarafindan oldarulur.

Helene: DlUnyanin en gizel kadini, Sparta Prensesi efsanevi Helene,
Kralice Leda ile kugu kiligina girmis olan Tanri Zeus’un kizidir. Onunla
evlenmek icin talip olan ¢ok sayida erkegin hepsi, onu kim alirsa alsin
birlesmelerini destekleyeceklerine dair yemin ederler. Helene, Menelaos’la
evlenir ama sonra Troya Prensi Paris’le kacarak Troya Savasrnin
baslamasina sebep olur. Savagtan sonra Menelaos’la Sparta’ya doner.
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Herakles: Zeus'un oglu, Yunan kahramanlarinin en Unlisd. Muazzam
gucuyle taninan Herakles, Zeus'un goéniil iliskilerinden birinden diinyaya
gelmis olmasi nedeniyle kendisinden nefret eden Tanrica Hera'nin verdigi
ceza yluzunden on iki gbérev tamamlamak zorunda kalir. Troya Savasi’nin
baslamasindan ¢ok uzun slire 6nce dlmustur.

idomeneus: Girit Krali ve Minotauros hikayesiyle Gnli Kral Minos’un
torunu.

iphigeneia: Agamemnon ve Klytaimestranin  kizi.  Akhilleus’la
evlendirilecedi sdylenerek Tanrica Artemis’in 6fkesini yatistirmak igin
kurban edilmek Uzere Aulis’e getirilir. Onun kurban edilmesiyle rizgarlar
yeniden esmeye baslar, boylece Yunan filosu Troya’ya yelken acabilir.
iphigeneia'nin  hikayesi  Euripides’in  Iphigeneia  Aulis'te  isimli
tragedyasinda anlatiimistir.

Lykomedes: Skyros Krali ve Diomedes’in babasi. Kiz kiligina girmis
Akhilleus’u durumdan haberi olmadan sarayinda saklamistir.

Menelaos: Agamemnon’un kardesi ve Helene'yle evlendikten sonra
Sparta Krali. Paris, Helene'yi kagirinca Menelaos Helene’'nin taliplerine
yeminlerini tutma ¢agrisinda bulunup, Helene'yi geri almak igin kardesiyle
birlikte ordunun basina gecer. ilyada’nin lgiincl kitabinda Helene igin
Paris’'le teke tek carpisir, kazanacakken Tanrica Afroditin Paris lehine
muidahale etmesiyle Paris kurtulur. Savastan sonra Helene'yle birlikte
Sparta’ya donerler.

Nestor: Pylos’'un vyasli krali, Herakles’in eski yoldasgi. Troya'da
savasamayacak kadar yaslidir ama Agamemnon i¢in degerli bir danisman
olarak hizmet eder.

Odysseus: ithaka’nin kurnaz prensi, Tanrica Athena’nin gdzdesi.
Helene’'nin batan taliplerinin onun evliligini koruyacaklarina dair ettikleri
Unli yemini éneren Odysseus’tur. Odiil olarak, Helene’nin akilli kuzeni
Penelope’yi kendisine es alir. Troya Savasi sirasinda Agamemnon’un
basdanigsmanlarindan olan Odysseus, Unlu at hilesini digtinen kisidir. On
yil siren eve donis yolculugu, Homeros’'un Odysseia destaninin
konusunu olusturur. Destan, Odysseus’un Kyklop’la, blytcl tanrica
Kirke'yle, Skylla’yla, Kharybdis’le ve Sirenelerle olan meshur
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karsilasmalarinin hikayeleri de anlatir. Odysseus sonunda ithaka’ya déner,
orada onu karisi Penelope’yle artik biylimis olan oglu Telemakhos
kargilarlar.

Paris: Priamos’'un oglu. Hera, Athena ve Afrodit arasindaki, 6duli altin
elma olan Unli guzellik yarismasinin yargici segilir. Tanrigalarin hepsi
Paris’i ayartmaya cahgirlar. Hera ona gug, Athena bilgelik, Afrodit de
dinyanin en gizel kadinini vaat eder. Paris elmayi Afrodit’e verir, tanrica
da bunun karsiliginda onun Helene'yi kocasi Menelaos’tan kagirmasina
yardim eder, sonugta da Troya Savasi ¢ikar.

Patroklos: Kral Menoitios’un oglu. Kaza eseri bir ¢ocugu o6ldurdigu igin
geng¢ yasinda yurdundan surgin edilen Patroklos, Peleus’un sarayina
yerlestirilir, orada Akhilleus’la birlikte blyir. ilyada’da ikincil bir karakterdir
ama Yunanlari kurtarmak icin Akhilleus’un zirhini giyme konusundaki
kader degistiren karari, hikdyenin son sahnelerinin gelisimini belirler.
Hektorun Patroklos’u d&ldirmesiyle yikilan Akhilleus, Troya’lilardan
vahsice intikam alir.

Peleus: Phthia Krali ve deniz nympha’si Thetis'ten dogma Akhilleus’un
babasi. Peleus’'un kiliktan kiliga giren Thetis’le yaptigi bogusma, antik
caglarin sevilen hikayelerinden biridir.

Phoiniks: Peleus’'un ¢ok eski arkadasi ve danismani. Akhilleus’la birlikte
danisman olarak Troya SavasI’na gitmistir. ilyada’nin dokuzuncu kitabinda
Akhilleus bebekken ona baktigini anlatarak yigidi geri adim atip Yunanlara
yardim etmeye iknaya calissa da sonug¢ alamaz.

Polyksene: Pyrrhus’un eve dénmek Uzere yola ¢ikmadan 6nce babasinin
mezarinda kurban ettigi Troya Prensesi.

Priamos: Troya’nin dindarligiyla ve ¢ok c¢ocuk sahibi olmasiyla taninan
yash kral. llyada’nin yirmi dérdiincii kitabinda Akhilleus’'un g¢adirina
cesurca dalarak oglu Hektor'un cesedinin kendisine verilmesi igin yalvarir.
Troya’nin yagmalanmasi sirasinda Akhilleus’un oglu Pyrrhus tarafindan
oldardlar.

Pyrrhus: Akhilleus’la Deidameia’nin gercek adi Neoptolemos olan ama
kizil saclari dolayisiyla “Pyrrhus” olarak anilan oglu. Babasinin éliminden
sonra savasa katilarak at oyununda rol oynar ve Troya'nin yash kral
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Priamos’u vahsice katleder. Aeneis'’in ikinci kitabinda Vergilius, Pyrrhus’un
Troya’nin yagmalanmasindaki rollini anlatir.
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Arka kapak
“llyada ve 6ncesindeki olaylarin Patroklos géziinden siriikleyici bir
yeniden anlatimi; elden birakmasi zor bir kitap, klasik eser sevenler
Ozellikle Tanriga Thetis karakterinin 6zindeki vahgi yan ve antik dbnem
esintisiyle buyllenecek.”
-DONNA TARTT, SAKA KUSUNUN YAZARI
Tanrilar beni kiigUk yasimda surduler yuvamdan, itiraz edemedim;
celimsiz, beceriksiz, silik bir evlattim. Soyleyecek s6z bulamadim, alt tarafi
bir lumltydim.

Lakin kader 6rgum hentz sonlanmamisti. Strginum Aristos Achaion’un
yanina, guzelliginin glnesi dibinde diz cokmeye ¢ikmisti, Hikayelerimizde
0 en iyimiz, en kahraman, en kuvvetlimiz olarak geger. Hikayelerimize
go6re bunun sebebi damarlarinda akan ilahi kandir, Hikayelerimiz yaslilar
tarafindan ates baslarinda anlatilir, kahramanlardan bahseder ama
kahramanlar yaslanmaz hig.

Hikayelerimizde savasi yigit Akha’larin kazandigi anlatilir...

Hikayelerimiz gercegdi sOylemiyor. Savasin kazanani olmaz. Caglar gecer,
Ustimuzde takimyildizlar donUp durur, ayla gines her zamanki yollarini
bitkin takip eder ve biz, biz felakete ugramislar, biz sevdiginden ayri
dusmausler askin icimizi titreten sarkisi kulagimizda, huzursuz yatariz
distigumuz yerde.

Ben, Kirke’nin yazari Madeline Miller, Akhilleus’un Sarkisrnda, sani igin
hayatindan vazgecen yari tanri Akhilleus’u, can yoldasi Patroklos’u ve
Troya Savasi’ni; krallarin, tanrilarin, savasgilarin destanini iki as1gin
g6zinden anlatiyor.
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“llyada ve oncesindeki olaylarin Patroklos goztnden
slrtkleyici bir yeniden anlatimi; elden birakmasi zor bir kitap,
klasik eser sevenler ozellikle Tanrica Thetis karakterinin
oziindeki vahsi yan ve antik donem esintisiyle buyulenecek."
—DONNA TARTT, SAKA KUSU'NUN YAZARI

Tanrilar beni kiicuk yasimda strduler yuvamdan, itiraz edemedim;
celimsiz, beceriksiz, silik bir eviattim. Soyleyecek soz bulamadim, alt taraf
bir olimlGydim.

Lakin kader orgum hentiz sonlanmarmisti. Strglndm Aristos Achaion'un
yanina, guzelliginin glinesi dibinde diz cokmeye ¢ikmisti. Hikayelerimizde
o0 en lyimiz, en kahraman, en kuvvetlimiz olarak gecer. Hikayelerimize
gore bunun sebebi damarlarinda akan ilahi kandir. Hikayelerimiz yashlar
tarafindan ates baslarinda anlatilir, kahramanlardan bahseder ama
kahramanlar yaslanmaz hic.

Hikayelerimizde savasi yigit Akha'larin kazandigi anlatilir...

Hikayelerimiz gercegi soylemiyor. Savasin kazanani olmaz. Caglar gecer,
Ustimuzde takimyildizlar donup durur, ayla gunes her zamanki yollarini
bitkin takip eder ve biz, biz felakete ugramislar, biz sevdiginden ayri
dismusler askin icimizi titreten sarkisi kulagimizda, huzursuz yatariz
dustigumiz yerde.
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Ben, Kirke'nin yazari Madeline Miller, Akhilleus'un Sarkisinda, santicin
hayatindan vazgecen yari tanri Akhilleus'u, can yoldasi Patroklos'u
ve Troya Savasi'ni; krallarin, tannlarin, savascilarin destanini

Geviren: Seda Cingay Mellor

yw.ithaki.com.tr
!‘!)f!

ithaki




