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BİR

Babam bir kraldı ve kralların soyundan geliyordu. Çoğumuz gibi kısa
boyluydu, boğaya benzeyen vücudu neredeyse sırf omuzdan ibaretti.
Rahibelerin, doğurganlığı konusunda yemin ettiği annem, babama gelin
geldiğinde daha on dört yaşındaymış. Onlarınki uygun bir eşleşmeydi.
Evinin tek çocuğu olan annemin serveti kocasına gidecekti.
Babam, annemin alık olduğunu düğüne kadar anlamamış.

Büyükbabam kızının duvağının düğün törenine kadar sıkı sıkı kapalı
tutulması konusunda çok titiz davranmış, babam da büyükbabamla alay
edip durmuş. Gelin çirkin olsa bile, elinin altında köle kızlardan ve
hizmetkâr çocuklardan bol bir şey yokmuş ki. Sonunda duvağı açtıklarında
annemin gülümsediğini söylüyorlar. Onun epey ahmak olduğunu işte böyle
anlamışlar. Gelinler gülümsemezmiş.
İlk çocuğu ve bir erkek bebek olan ben doğduğumda babam beni

annemin kollarından alıp bir dadıya teslim etmiş. Anneme acıyan ebe
kadın, benim yerime kucaklasın diye bir yastık tutuşturmuş kollarının
arasına. Annem yastığa sıkı sıkı sarılmış. Bir değişiklik yapıldığının farkına
varmış görünmüyormuş.
Ben de kısa sürede bir hayal kırıklığı haline geldim. Ufak tefektim,

siliktim. Hızlı koşamıyordum. Güçlü değildim. Şarkı söyleyemezdim.
Hakkımda söylenebilecek en iyi şey, hastalıklı olmadığımdı. Akranlarımı
pençesine alan soğuk algınlıkları ve sancılar bana dokunmazdı. Gerçi bu
da babamın iyice şüphelenmesine sebep oluyordu. Yoksa beşikteyken
nympha’ların değiştirdiği bir çocuk muydum ben? İnsan olmayan bir şey
miydim? Gözünü üstümden ayırmaz, sürekli beni azarlardı. Nazarlarını
hissettikçe ellerim titrerdi. Annemse çenesinden şarap akıtarak orada
öylece otururdu.
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Oyunlara ev sahipliği yapma sırası babama geldiğinde beş yaşındayım.
Teselya ve Sparta kadar uzak yerlerden bile sürüyle adam gelip bir araya
toplanmış, ceplerindeki altınlar dükkânlarımızı zenginleştiriyor. Yüz
hizmetkâr yirmi gün boyunca koşu pistini düzeltiyor, topraktaki taşları
temizliyor. Babam kendi kuşağının en güzel oyunlarını düzenlemekte
kararlı.
En iyi hatırladığım şey koşucular. Fındıkkabuğu gövdeleri yağlanmış,

tepelerinde güneş, koşu pistinde esneme hareketleri yapıyorlar. Geniş
omuzlu kocalar, sakalı bitmemiş gençler ve delikanlılar, kaslarla kat kat
olmuş baldırlarıyla bir aradalar.
Kurban boğa, kanının son damlalarını kumlara ve koyu renk bronz

kâselere döküyor. Ölüme sessizce gitmiş, bu da oyunların güzel
geçeceğine dair iyi bir alamet.
Koşucular, babamla birlikte, kazananlara vereceğimiz ödüller

çevremize dizili halde oturduğumuz platformun önünde toplanıyorlar. Altın
şarap kupaları, dövme tunçtan üçayaklar, uçları kıymetli demirden yapılma
dişbudak ağacından mızraklar var ama esas büyük ödül benim ellerimde:
Tozlu yeşil bir renkte, taze kesilmiş ve parlak yapraklardan örme bir taç.
Babam tacı istemeye istemeye vermiş bana. Kendi kendine güvence
veriyor: Tek yapmam gereken tacı elimde tutmak ne de olsa.
İlk olarak en gençlerin koşusu yapılacak. Ayaklarını kumun içinde

oynatarak rahibin başlama işaretini vermesini bekliyorlar. Yeni yeni
filizlenmeye başlamış çocuklar bunlar, keskin ve ince kemikleri gergin
derilerinden dışarı fırlayacak sanki. Karmakarışık saçlı düzinelerce koyu
renk kafanın arasında sarışın bir başa gözüm takılıyor, daha iyi görmek
için öne doğru eğiliyorum. Saçlar gün ışığında bal gibi pırıldıyor, aralarında
bir de altın ışıltısı göze çarpıyor. Bir prens tacı.
Sarışın çocuk diğerlerinden daha kısa ve onlardan farklı olarak bebek

tombulluğunu hâlâ üzerinde taşıyor. Deri bir şeritle arkasında toplanmış
uzun saçları, çıplak sırtının esmerleşmiş derisi üzerinde alev alev.
Döndüğünde, ifadesinin bir erkeğe yaraşır ciddiyette olduğunu görüyorum.
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Rahip işareti verdiğinde çocuk, diğer koşucuların birbirine yapışık
gövdeleri arasından sıyrılıp geçiyor. Su gibi rahatça hareket ediyor.
Tabanları, yalanan diller gibi pembe pembe parlayıp sönüyor. Kazanan o.
Babamın tacı kucağımdan alıp sarışın çocuğun başına yerleştirmesini

seyrediyorum. Yapraklar sarı saçların üzerinde neredeyse siyah gibi
duruyor. Babası Peleus, çocuğu almak için gururla gülümseyerek
yanımıza geliyor. Peleus’un krallığı bizimkinden küçük ama adamın
karısının tanrıça olduğu söylentileri var, halkı da onu seviyor. Babam
kıskançlıkla seyrediyor Peleus’u. Kendi karısı bir ahmak, oğlu da en
küçüklerin arasında bile yarışamayacak kadar yavaş. Bana dönüyor.
“İşte, oğul dediğin böyle olur.”
Defne taç olmadan ellerim bomboşmuş gibi hissediyorum kendimi. Kral

Peleus’un oğluna sarılışını seyrediyorum. Çocuk tacı havaya atıp tutarken
gülüyor. Yüzü zaferle ışıl ışıl.

O günlerdeki hayatıma dair bunlardan başka ancak bölük pörçük şeyler
hatırlıyorum. Tahtında oturmuş surat asan babam, bayıldığım güzel
oyuncak atım, sahilde durmuş, gözlerini Ege’ye dikmiş annem. Aklımdaki
son hatırada, onun için taş sektiriyorum. Küçük taşlar, denizin üstünde şıp
şıp şıp sesler çıkararak ilerliyor. Annem küçük, beyaz köpüklü dalgaların
görüntüsünü, sahile vurup cam gibi parçalanmalarını seyretmeyi seviyora
benziyor. Belki de esas sevdiği, denizin kendisi. Şakağında, babasının bir
kılıcın kabzasıyla vurduğu zamandan kalma, yıldız biçimli, beyaz yara izi
kemik gibi parlıyor. Ayak parmakları, ayaklarını gömdüğü kumlardan dışarı
çıkıyor, ben de sahilde taş parçaları ararken annemin parmaklarına
dokunup onu rahatsız etmemek için dikkatli davranıyorum. Bir taş seçip
suya doğru savuruyorum, bu işte becerikli olduğum için memnunum.
Annemle ilgili tek anım bu ve o kadar değerli, o kadar mükemmel bir anı ki
hepsini uydurduğuma hemen hemen eminim. Ne de olsa babamın
annemle baş başa kalmamıza izin vermesi pek mümkün değil. Aptal
oğluyla daha aptal karısı. Hem bu anı nerede geçiyor? Kumsalı da
tanımıyorum, sahil şeridini de. O zamandan beri o kadar çok şey oldu ki.
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İKİ

Kralın yanına çağrılmıştım. Bundan nefret ettiğimi hatırlıyorum. Uçsuz
bucaksız taht odasında bitmek tükenmek bilmeyen bir yürüyüş. Tahtın
önüne gelince taşın üstüne diz çöktüm. Bazı krallar uzun mesajlar getiren
ulakların dizleri için oraya halı serdirirdi. Babamsa öyle bir şey yapmazdı.
“Kral Tyndareos’un kızı sonunda evlilik yaşına gelmiş,” diye açıkladı

babam bana.
Bu ismi biliyordum. Tyndareos, Sparta kralıydı. Babamın gıptayla

baktığı son derece geniş ve verimli güney topraklarının sahibiydi.
Krallıklarımız içindeki en güzel kız olduğu söylenen kızından bahsedildiği
de kulağıma gelmişti. Dedikodulara bakılırsa kuğu kılığına giren baştanrı
Zeus, Tyndareos’un karısı Leda’nın ırzına geçmiş, kadın da dokuz ay
sonra iki çift ikiz doğurmuştu. Ölümlü kocasının çocukları Klytaimestra ile
Kastor ve tanrıdan olma ışıltılı kuğu yavruları Helene ile Polydeukes.
Tanrıların pek iyi ana babalar olmadığını herkes bildiği için Tyndareos’tan
dört çocuğa da babalık etmesi bekleniyordu.
Babamın aktardığı haber karşısında sessiz kaldım. Böyle şeylerin

benim için herhangi bir anlamı yoktu.
Babam, sessiz odada yankılanan bir gürültüyle boğazını temizledi. “O

kızı ailemize katmamız çok iyi olur. Gidip ona talip olacaksın.” Salonda
bizden başka kimse yoktu, o nedenle şaşkın oflamamı babamdan başkası
duymadı. Huzursuzluğumu dile getirmemem gerektiğinin gayet iyi
farkındaydım. Söyleyebileceğim her şeyi babam zaten biliyor olacaktı.
Çirkin, bu konuyla ilgilenmeyen ve hiç ümit vaat etmeyen dokuz yaşında
bir çocuk olduğumu o da biliyordu.
Ertesi sabah, yolculuk için gerekli erzak ve gelin adayına sunacağımız

hediyelerle ağırlaşmış yükümüzle yola çıktık. En süslü üniformaları
içindeki askerler bize refakat ediyordu. Seyahatin büyük kısmını
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hatırlamıyorum. Karada, hiçbir özelliği olmadığı için akılda kalmayan kırsal
bölgede yol alıyorduk. Kafilenin önünde ilerleyen babam ulaklara çeşitli
emirler veriyor, onlar da dört bir yana doğru uzaklaşıyorlardı. Deri
dizginlere baktım, üstlerindeki minik tüyleri ellerimle düzelttim. Orada ne
işim olduğunu anlamıyordum. Babamın yaptıklarının çoğu gibi bu da
anlaşılmazdı. Eşeğim salına salına yürüyor, ben de onun sallantısıyla
sallanıyor, kafamı meşgul edecek bu kadarcık olsun bir şey çıktığı için
seviniyordum.
Tyndareos’un kalesine varan ilk talipler biz değildik. Ahırlar atlarla ve

katırlarla dolup taşıyor, her yerde hizmetkârlar koşuşuyordu. Babam
karşılanışımızdan çok memnun değil gibi görünüyordu. Çatık kaşlarla
odalarımızdaki şöminelerin taşlarına elini sürdüğünü görmüştüm. Yanımda
evden bir oyuncak getirmiştim, bacakları hareket eden bir at. Atın bir
toynağını kaldırdım, sonra da ötekini. Oraya eşek yerine atımla gelmiş
olduğumu hayal ediyordum. Askerlerden biri bana acıyıp zarlarını ödünç
verdi. Tek bir atışta hepsi altı gelene kadar yerde zar atıp durdum.
Sonunda bir gün babam, yıkanıp saçlarımı güzelce taramamı söyledi.

Tuniğimi değiştirtti, giydiğimi beğenmeyip bir daha değiştirtti. Altın işlemeli
mor tunikle altın işlemeli kırmızı tunik arasında bir fark göremesem de
babamın emirlerine itaat ettim. İki tunik de yumru yumru dizlerimi
saklamıyordu. Siyah sakalı yüzünü kaplayan babam, güçlü ve haşin
görünüyordu. Tyndareos’a sunacağımız hediye olan dövme altın kâse
hazırdı. Kâsenin üstüne Prenses Danae’nin hikâyesi kabartmayla
işlenmişti. Zeus, Danae’ye altın bir sağanak kılığında kur yapmış, Danae
de kahramanlarımız arasında Herakles’ten sonra ikinci sırada yer alan
Gorgon avcısı Perseus’u doğurmuştu. Babam kâseyi bana vererek, “Bizi
utandırma,” dedi.
Büyük salona varmadan önce oradan gelen sesleri duydum. Yüzlerce

insanın ağzından dökülen kelimeler, kadehlerin ve zırhların tıngırtısıyla
karışarak taş duvarlarda yankılanıyordu. Uşaklar sesleri biraz olsun
boğmak amacıyla pencereleri açmış, tüm duvarlara son derece zengin
görünümlü duvar halıları asmıştı. Daha önce bu kadar insanı kapalı bir
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yerde bir arada gördüğüm olmamıştı. Hayır, diye düzelttim düşüncemi.
Bunlar sıradan insanlar değil. Hepsi birer kral.
Meclise katılmaya davet edilerek salona girdik, üzeri inek derisiyle kaplı

sedirlerden birine oturduk. Uşaklar geriye çekilip gölgelerin içinde gözden
kayboldu. Babam, kıpırdanmamam konusunda beni uyarmak için
parmaklarını koluma gömmüştü.
Tek bir ödül için yarışan bir sürü prens, kral ve kahramanla dolu o

salonda belli bir şiddet seziliyordu ama hepimiz uygar taklidi yapmayı
becerebiliyorduk. Parlak saçları, güzel kemerleri ve kucak dolusu para
karşılığında boyanmış giysileriyle hava atan bu genç adamlar birer birer
kendilerini tanıttı. Pek çoğu tanrıların oğulları veya torunlarıydı. Hepsinin
kahramanlıkları için yakılmış bir-iki şarkı vardı. Tyndareos tüm delikanlıları
sırayla selamlıyor, sundukları hediyeleri kabul ederek salonun ortasına
yığdırıyordu. Kendini tanıtanlar, Tyndareos tarafından konuşmaya ve
geline talip olduklarını dile getirmeye davet ediliyorlardı.
Babam, bir kişi hariç salondakilerin hepsinden yaşlıydı. Yaşça

babamdan büyük olan adam sırası gelince kendini Philoktetes olarak
tanıttı. Yanımızda oturan biri, “Herakles’in yoldaşlarından,” diye fısıldadı.
Sesindeki huşuyu anlayabiliyordum. Herakles kahramanlarımızın en
büyüğüydü, Philoktetes de onun en yakın dostlarından biri, hâlâ hayatta
olan tek dostuydu. Philoktetes’in saçları kırlaşmıştı, kalın parmakları da
becerikli bir okçunun şaşmaz işareti olarak sırf kastan ibaretti. Adam bir an
sonra, o güne kadar görmüş olduğum en büyük yayı çıkardı ortaya. Yayın
cilalı gövdesi porsuk ağacındandı, tutacak yeri de aslan derisiyle kaplıydı.
“Herakles’in yayı,” diye açıkladı Philoktetes. “Ölürken bana vermişti.”
Topraklarımızda yay korkak silahı olarak görülüp aşağılanırdı ama kimse
bu yay hakkında öyle bir şey söyleyemezdi. Sırf yayı germek için gereken
kuvvet bile hepimizi aşan bir şeydi.
Gözleri bir kadınınkiler gibi sürmelenmiş bir sonraki adam öne çıkarak

kendini tanıttı. “Girit Kralı İdomeneus.” İnce uzun bir adamdı, ayakta
durduğunda saçları beline kadar iniyordu. Hediye olarak, nadir bir
demirden yapılma, çift ağızlı bir balta sundu. “Halkımın simgesi.”

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 13

Hareketleri, annemin çok sevdiği dansçıların hareketlerini anımsatıyordu
bana.
Ondan sonra, ayıya benzeyen erkek kardeşi Agamemnon’un yanında

oturan, Atreus oğlu Menelaos çıktı öne. Menelaos’un saçları ateşte
dövülen bronzu hatırlatan, bakanları irkilten bir renkte, kaslı iri vücudu
güçlü ve hayat doluydu. Pahaca ağır bir hediyeydi onunki: Son derece
güzel renklendirilmiş kumaş. Menelaos gülümseyerek, “Zarif hanımın süse
püse ihtiyacı olmasa da,” dedi. Çok güzel konuşmuştu. Keşke ben de
söyleyecek o kadar akıllıca bir şey bulabilseydim. Salonda yirmi yaşın
altındaki tek kişi olduğum yetmezmiş gibi, tanrı soyundan da gelmiyordum.
Belki Peleus’un sarışın oğlu Menelaus’la aşık atabilirdi diye düşündüm. Ne
var ki babası onu evlerinde tutmuştu.
Talipliler sırası bitmek tükenmek bilmiyordu. İsimler kafamın içinde

birbirine girmeye, bulanıklaşmaya başlamıştı. Dikkatim kenardaki sedire
kaydı, orada Tyndareos’un yanında peçeli üç kadının oturduğunu fark
ettim. Kumaşın ardındaki yüzleri bir an olsun seçebilecekmişim gibi,
kadınların yüzünü örten beyaz beze diktim gözlerimi. Babam bu
kadınlardan birinin benim karım olmasını istiyordu. Güzel bileziklerle
süslenmiş üç çift el, sahiplerinin kucağında kıpırtısızca yatıyordu.
Kadınlardan biri diğerlerinden uzundu. Peçesinin altından taşan siyah bir
buklenin gölgesini görür gibi oldum. Helene sarışındı, demek ki bu Helene
değildi. Kralların konuşmalarını dinlemeyi bıraktığımı fark ettim.
“Hoşgeldin, Menoitios.” Babamın adının söylendiğini duyunca irkildim.

Tyndareos bize bakıyordu. “Karın öldü demek? Üzüldüm.”
“Karım hayatta, Tyndareos. Kızına talip olmak için bugün buraya oğlum

geldi.” Bir sessizlik oldu. Etrafımı alan yüzlerden sersemlemiş bir halde diz
çöktüm.
“Oğlun henüz bir erkek değil.” Tyndareos’un sesi uzaktan geliyordu. O

seste hiçbir ifade sezememiştim.
“Olmasına gerek de yok. Ben ikimize de yetecek kadar erkeğim.”

Halkımızın sevdiği türden, cüretkâr ve böbürlenen bir şakaydı bu ama
burada kimse gülmedi.
“Anlıyorum,” dedi Tyndareos.
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Taş zemin etimi acıtıyordu ama kıpırdamadım. Diz çökmeye alışkındım.
Babamın taht odasında bu konuda yaptığım talimler daha önce hiç bu
kadar memnun etmemişti beni.
Babam yeniden konuştu, sözleri sessizliğin içinde yankılandı. “Diğerleri

hediye olarak bronz, şarap, yağ ve kumaş getirmişler. Ben altın getirdim.
Hâzinemin çok küçük bir parçası bu.” Güzel kâsenin üstünde duran,
hikâyeyi anlatan kabartmalara dokunan parmaklarımın farkındaydım.
Irmak gibi akan güneş ışıklarının içinden çıkan Zeus, onu görünce ürken
prenses, ikisinin birleşmesi.
“Senin için kıymetsiz olmasına rağmen bize bu kadar değerli bir hediye

getirmene kızım da ben de minnettarız.” Krallardan bir mırıltı yükseldi. Bu
sözlerde babamın anlamış gibi görünmediği bir aşağılama vardı. Yüzüm
utançla yandı.
“Helene’yi sarayımın kraliçesi yaparım. Biliyorsunuz, karım böyle bir

role uygun değil. Servetim buradaki tüm genç adamların servetinden fazla,
kahramanlıklarımı anlatmama bile gerek yok.”
“Taliplinin oğlun olduğunu söylemiştin.”
Yeni sesi duyunca başımı kaldırdım. Daha önce konuşmamış bir

adamdı konuşan. Sıranın en sonunda, kendisine verilen yerde rahat rahat
oturuyor, kıvırcık saçları ateşin ışığıyla parıldıyordu. Bacaklarından birinde
zikzaklı bir yara izi vardı, baldır kasları boyunca dolaşarak tuniğinin
gölgesinin altına gömülen, koyu kahverengi etini topuğundan dizine kadar
birleştiren bir dikiş. Bıçak yarasına benzediğini düşündüm. Bıçak veya
benzer bir alet, yumuşaklığıyla bu eyleme yol açan vahşeti yalanlayan ete
girip yukarı doğru ilerlemiş, arkasında lime lime izler bırakmıştı.
Babam öfkelenmişti. “Laertes’in oğlu, konuşman için sana söz veren

oldu mu?”
Adam gülümsedi. “Hayır. Ben senin sözünü kestim. Merak etme,

müdahalemden çekinmene gerek yok. Bu evliliğin taliplerinden değilim.
Yalnızca bir gözlemci olarak konuşuyorum.” Sedirde hafif bir hareketlenme
olması dikkatimi çekti. Peçeli kadınlardan biri kıpırdanmıştı.
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“Ne demek oluyor bu?” Babamın suratı asılmıştı. “Helene için
gelmediyse ne diye geldi buraya? Sen keçilerinle kayalıklarının yanına
dönsene.”
Adam kaşlarını kaldırdı ama bir şey söylemedi.
Tyndareos da sakindi. “Kızıma talip olanın oğlun olduğunu söylüyorsun.

O zaman bırak o konuşsun, kendini tanıtsın.”
Ben bile konuşma sırasının bende olduğunu anlamıştım. “Ben,

Patroklos, Menoitios oğlu,” dedim. Sesim yüksek, epeydir kullanılmadığı
için de çatlak çıkmıştı. “Buraya Helene’ye talip olmak için geldim. Babam
bir kral ve kralların soyundan geliyor.” Söyleyecek başka bir şeyim yoktu.
Babam bana yapacağım konuşma konusunda talimat vermemişti çünkü
Tyndareos’un benden böyle bir şey isteyeceğini düşünememişti. Ayağa
kalkıp kâseyi hediye yığınına taşıdım ve düşmeyeceği biçimde oraya
bıraktıktan sonra sedirime döndüm. Ne ayağım takılmış ne titremiştim;
kendimi rezil etmemiş, aptalca da konuşmamıştım. Yine de yüzüm utançla
alev alevdi. Bu adamların gözüne nasıl göründüğümü biliyordum.
Talipliler sırası, olup bitenlerin farkına bile varmadan ilerlemeye devam

etti. Şimdi diz çöken adam çok iri yarı, babamdan neredeyse yarım boy
daha uzun, üstelik enine de çok yapılıydı. İki hizmetkâr, muazzam
büyüklükte bir kalkan taşıyarak adamın arkasından geliyordu. Bu yeni
talibin giysilerinin bir parçası gibi duran kalkan, topuklarından tacına kadar
uzanıyordu. Sıradan bir adamın bu kalkanı taşımasına olanak yoktu.
Kalkanın çizikleri ve çentik çentik kenarları, yalnızca bir süs aleti olmayıp
çeşitli savaşlara tanıklık ettiğinin kanıtıydı. Dev, kendisini Telamon oğlu
Aias olarak tanıttı. Kısa konuşması patavatsızcaydı. Soyunun ta Zeus’a
dayandığını iddia ederek, büyük-büyükbabasının lütfunun hâlâ devam
ettiğini ispatlamak için dev gibi vücudunu gösterdi. Hediye olarak,
bükülgen ahşaptan güzel bir mızrak getirmişti. Mızrağın ateşte dövülmüş
ucu, meşalelerin alevinde ışıldıyordu.
Sonunda yara izli adamın sırası geldi. Tyndareos onun yüzüne bakmak

için oturduğu yerde kıpırdandı. “Ee, Laertes’in oğlu? Tarafsız bir gözlemci
burada olanlar hakkında neler düşünüyor bakalım?”
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Adam arkasına yaslandı. “Helene’yi alamayanların sana savaş ilan
etmesini nasıl engelleyeceksin, çok merak ediyorum. Ya da Helene’nin
şanslı yeni kocasına da savaş açabilirler. Burada birbirinin boğazına
sarılmaya hazır en az altı adam var.”
“Bu seni eğlendirmişe benziyor.”
Adam omuzlarını silkti. “Erkeklerin aptallığı beni her zaman eğlendirir.”
“Laertes’in oğlu bizimle alay ediyor.” Konuşan, sıktığı yumrukları kafam

büyüklüğünde olan iri yarı Aias’tı.
“Telamon oğlu, asla öyle bir şey yapmam.”
“O zaman bu yaptığın nedir, Odysseus? Bir kez olsun aklından

geçenleri söyle.” Tyndareos’un sesi, o âna dek duymadığım kadar sertti.
Odysseus yeniden omuz silkti. “Bunun sana kazandırdığı hâzinelere ve

şöhrete rağmen, oynadığın tehlikeli bir kumardı. Bu adamların her biri son
derece kıymetli, bunu kendileri de biliyor. Onları kolay kolay başından
savamazsm.”
“Tüm bunları baş başa olduğumuz sırada da söylemiştin bana.”
Yanımda duran babamın kaskatı kesildiğini hissettim. Kumpas.

Salondaki tek öfkeli yüz babammki değildi üstelik.
“Doğru, doğru ama şimdi çözüm için bir önerim var.” Odysseus boş

ellerini kaldırıp bize gösterdi. “Hediye getirmedim, Helene’ye kur yapma
peşinde de değilim. Burada da dile getirildi, ben keçi ve kayalıklar
diyarının kralıyım. Sunacağım çözüm karşılığında, ne olduğunu daha önce
belirttiğim ödülü isterim.”
“Çözümünü söyle, ödül senindir.” Sedir tarafında bir kez daha küçük bir

hareketlenme. Bir kadın eli, arkadaşının elbisesini sımsıkı kavramış.
“O zaman söylüyorum. Bence seçimi Helene’nin yapmasına izin

vermeliyiz.” Odysseus duraklayıp inanamayan mırıltıların odaya
yayılmasını bekledi. Kadınların böyle meselelerde söz hakkı olmazdı. “O
zaman kimse sana karşı gelemez. Ancak Helene seçimi hemen, şimdi
yapmalı, böylece senden öğüt veya talimat aldığının iddia edilmesine
olanak kalmaz.” Parmağını kaldırdı. “Bir de, Helene seçimini yapmadan
önce, bu salondaki her erkek ant içmeli. Helene’nin kararına saygı
duyacağına, onu kocasının elinden almaya çalışacak her erkeğe karşı
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Helene’yi savunacağına dair bu salonda bulunan herkes yemin etmeli.”
Odadaki huzursuzluğu hissettim. Yemin mi? Üstelik bir kadının kocasını
seçme hakkı gibi alışılmadık bir konu üzerinde? Herkes kuşkuluydu.
Tyndareos, yüzünde herhangi bir duyguyu açığa vurmayan bir ifadeyle

kadınlara doğru dönerek, “Peki o zaman,” dedi. “Helene, bu teklifi kabul
ediyor musun?”
Helene’nin yumuşak, tatlı sesi salonun her köşesinden duyuldu.

“Ediyorum.” Söylediği bu tek kelimeden ibaretti ama etrafımdaki erkeklerin
ürperdiğini hissettim. Çocuk olmama rağmen ben de ürpermiştim. Peçeli
olmasına karşın bütün bir salonu tutuşturabilecek güçteki bu kadının
gücüne hayranlık duydum. Birdenbire hepimiz, Helene’nin teninin altın
ışıltılar saçtığına, gözlerinin koyu renkli ve zeytinlerimiz karşılığında
aldığımız kaygan obsidiyen taşları kadar pırıltılı olduğuna dair söylenenleri
hatırlamıştık. O anda Helene salonun ortasına yığılmış tüm hediyelere,
hatta daha fazlasına layıktı. Uğruna canlarımızı verebilirdik.
Tyndareos başıyla onayladı. “O zaman ben de bu teklifi kabul ettiğini

herkese duyuruyorum. Yemin etmek isteyenler şimdi edecek.”
Mırıldanmalar ve yarı öfkeli çıkan birkaç ses duydum ama salonu terk

eden olmadı. Helene’nin sesiyle nefesinin nazikçe dalgalandırdığı peçesi
hepimizi esir etmişti.
Hemen oraya çağrılan bir rahip, beyaz bir keçiyi mihraba doğru götürdü.

Keçi, bu kapalı alanda gırtlağından fışkıran kanlar çirkin bir biçimde taş
zemine yayılabilecek olan boğadan daha uygun bir kurbandı. Keçi kolayca
öldü, rahip hayvanın koyu renk kanını şömineden aldığı servi külleriyle
karıştırdı. Sunak kâsesi salonun sessizliğinin içinde yüksek sesle tısladı.
Tyndareos, Odysseus’u gösterdi. “Önce sen.” Dokuz yaşındaki bir

çocuk bile bunun ne kadar uygun olduğunu anlayabilirdi. Odysseus
hepimizden zeki olduğunu zaten göstermişti. Pamuk ipliğiyle tutturulmuş
ittifakımız ancak kimsenin diğerlerinden daha güçlü olmasına izin
verilmediği takdirde ayakta kalabilirdi. Salondaki kralların yüzlerinde tatmin
olmuş sırıtışlar dolaştığını gördüm. Odysseus kendi kurduğu kapandan
kaçamayacaktı.
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Odysseus’un ağzı yarım bir gülümsemeyle büküldü. “Elbette. Zevkle.”
Ne var ki durumdan pek memnun olmadığını tahmin ettim. Kurban töreni
sırasında Odysseus’un kendini unutturmak ister gibi gölgelere doğru
çekildiğini görmüştüm. Ayağa kalkıp mihraba yaklaştı.
“Helene,” dedi, kolunu rahibe doğru yarı kaldırmışken duraksadı ve

sonra, “lütfen burada yalnızca dostluk adına yemin ettiğimi aklından
çıkarma,” diye devam etti. “Sana talip değilim. Koca olarak beni seçmeye
kalkışırsan çok büyük bir hata etmiş olursun.” Alaycı sözleri birkaç dağınık
kahkaha kazandı. Helene kadar ışıltılı bir kadının İthaka’nın çıplak
kayalıklarının kralını kendisine eş seçmeyeceğinden hepimiz emindik.
Rahip bizi sırayla sunaktaki ateşin yanına çağırıp bileklerimize zincirler

kadar bağlayıcı olan kan ve külden halkalar çizdi. Yeminin kelimelerini
rahiple birlikte tekrarlarken, herkesin görebilmesi için kolumu havaya
kaldırdım.
Taliplerin sonuncusu da yemin edip yerine döndükten sonra, Tyndareos

ayağa kalktı. “Seçimini yap, kızım.”
“Menelaos.” Helene, hepimizi şaşırtan bir kesinlikle konuşmuştu. Biz

belirsizlik, tereddüt beklemiştik. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle
ayağa kalkan iri yarı adama baktım. Ölçüsüz bir sevinçle, hiç sesi
çıkmayan kardeşinin sırtını yumrukluyordu. Salonun diğer köşelerine öfke,
hayal kırıklığı, hatta keder hâkimdi. Yine de kimse kılıcına davranmadı.
Adak kanı bileklerimizde kuruyup katılaşmıştı.
“O zaman, öyle olsun.” Tyndareos da ayağa kalkmıştı. “Atreus’un ikinci

oğlunun da ailemize katılmasından ötürü çok mutluyum. Helene’m senindir,
tıpkı bir zamanlar Klytaimestramın da saygıdeğer kardeşinin olduğu gibi.”
Tyndareos, kadınların en uzun boylusuna ayağa kalkmasını ister gibi bir
hareket yaptıysa da kadın kıpırdamadı. Belki de duymamıştı.
“Ya üçüncü kız?” Bu soru, dev Aias’ın yanıda oturan ufak tefek bir

adamdan gelmişti. “Yeğenin. Onu da ben alabilir miyim?” Adam, salondaki
gerginliği düşürdüğü için memnuniyetle güldü.
“Geç kaldın, Teukros.” Odysseus, gürültünün arasında duyulabilecek

biçimde konuşmuştu. “O benim.”
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Daha fazlasını duyamadım. Babamın eli omzumu kavrayarak
oturduğum yerden öfkeyle kaldırdı beni. “Burada işimiz bitti.” Hemen o
gece eve dönüş yoluna koyulduk. Hayal kırıklığı içerisinde eşeğime bindim.
Helene’nin dillere destan yüzüne bir kerecik olsun bakamamıştım bile.
Babam bu yolculuğu bir daha asla ağzına almadı. Eve döndükten sonra

olaylar kafamda acayip bir şekilde karışmaya başladı. Kan, edilen
yeminler, krallarla dolu salon... Hepsi de gerçekten yaşadığım olaylar değil
de bir ozanın şarkısında anlattığı hikâyenin parçaları gibi görünüyordu.
Gerçekten de onların önünde diz çökmüş müydüm? Ya ettiğim yemin?
Bunu düşünmek bile çok acayip geliyor, her şey akşam yemeği sırasında
bir gece öncesinin rüyalarının göründüğü kadar aptalca ve ihtimal dışı
görünüyordu.
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ÜÇ

Çayırın ortasında durdum. Elimde iki çift zar vardı, birisi hediye etmişti
bana bunları. Babam değil tabii, babamın aklının kıyısından bile geçmezdi
böyle bir şey. Annem de değil. Annem bazen beni tanımıyordu bile. Zarları
bana kimin verdiğini hatırlayamıyordum. Ziyaretimize gelen bir kral mı?
Babama yaranmaya çalışan soylulardan biri mi yoksa?
Zarlar fildişinden oyulmuş, akik kakılmıştı, parmağımın altında küplerin

pürüzsüzlüğünü hissediyordum. Yaz sonu gelmişti artık. Saraydan
koşarak uzaklaştığım için nefes nefeseydim. Yarışlardan beri spor
sanatlarında beni eğitmesi için bir öğretmenim vardı. Boks, kılıç ve mızrak
kullanımı, disk atma çalışıyordum. O gün öğretmenimden kaçmıştım. Tek
başınalığın sarhoş edici hafifliği içinde, neşe doluydum. Haftalardır ilk defa
yalnız kalıyordum.
Sonra o çocuk çıktı ortaya. Sık sık saraya gelen soylulardan birinin

oğluydu, adı Klysonimos’tu. Benden büyük, daha kalıplı ve hiç de hoş
olmayan bir biçimde iri yarı bir çocuktu. Gözleri avucumdaki zarların
ışıltısına takılınca, pis pis sırıtarak elini uzattı. “Versene şunları, bir
bakayım.”
“Olmaz.” Kalın, pis parmaklarının zarlara dokunmasını istemiyordum.

Hem ufak tefek olsam da prenstim ben. Bu kadarcık hakkım da yok muydu
yani? Ne var ki soyluların çocukları bana istediklerini yaptırmaya
alışkındılar. Babamın buna ses çıkarmayacağını biliyorlardı.
“Ver, dedim.” Henüz beni tehdit etmeye zahmet etmemişti. Bu yüzden

ona karşı büyük bir nefret duydum. En azından tehdit edilmeyi hak ediyor
olmalıydım.
“Olmaz.”
Klysonimos öne doğru bir adım attı. “Ver şunları.”
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“Zarlar benim.” Sofra artıkları için kavga eden köpekler gibi diş
gösterdim.
Klysonimos zarları elimden almak için uzandı. Onu ittim. Çocuk

sendeleyince de sevindim. Benim olanı almasına izin vermeyecektim.
“Hey!” Klysonimos sinirlenmişti. Çok ufak tefektim, hem ahmağın teki

olduğum da ağızdan ağıza dolaşıyordu. Şimdi geri çekilecek olursa küçük
düşecekti. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş bir şekilde üstüme yürüdü.
İstemememe rağmen bir adım geriledim.
O zaman Klysonimos kötü kötü güldü. “Korkak.”
“Ben korkak değilim.” Sesim yükselmiş, benim de yüzüm kızarmıştı.
“Baban öyle diyor.” Sözleri dikkatle seçilmişti, çocuk sanki bunları bana

söylemek için fırsat kolluyordu. “Babama söylerken duydum.”
“Babam öyle bir şey söylemez.” Oysa söylediğini biliyordum.
Çocuk daha da yakınıma sokularak yumruğunu kaldırdı. “Sen bana

yalancı mı diyorsun?” İşte şimdi bana vuracaktı. Bunun için yalnızca bir
bahane arıyordu. Babamın benim korkak olduğumu söylerken kullandığı
sesi kafamda canlandırabiliyordum. Korkak. Ellerimi Klysonimos’un
göğsüne dayayarak becerebildiğim kadar şiddetle ittim. Ülkemiz çayır ve
buğday ülkesiydi. Yere düşmek kimsenin canını yakmazdı ki.
Kendime özürler uyduruyorum. Yaşadığımız yer aynı zamanda bir

taşlar ve kayalar ülkesiydi.
Çocuğun başı bir taşa çarparak tok bir ses çıkardı, şaşkınlıkla kocaman

açılan gözlerini gördüm. Başının çevresindeki toprak kanamaya başladı.
Yaptığım şeyin verdiği dehşetle boğazım sıkışarak öylece bakakaldım.

Daha önce bir insanın ölümünü görmemiştim. Evet, ölen boğalara,
keçilere, hatta balıkların kan akmadan nefessiz kalışlarına tanıklık etmiş,
resimlerdeki, duvar halılarındaki ve tabaklarımıza kazınmış siyah renkli
figürlerdeki ölüm tasvirlerini görmüştüm. Ama böylesini değil. Bu hırıltıyı,
boğulma seslerini ve çırpınışları değil. Vücuttan akan sıvıların kokusunu
değil. Kaçtım.
Bir süre sonra, bir zeytin ağacının birbirine geçmiş, düğüm düğüm

köklerinin dibinde, kendi kusmuğumdan bir gölün ortasında buldular beni.
Zarları kaybetmiştim, kaçarken düşürmüştüm herhalde. Babam öfkeyle
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bana bakıyordu, dudakları çekilmiş, sararmaya başlamış dişleri açığa
çıkmıştı. Eliyle işaret etti, hizmetkârlar beni kaldırıp içeri taşıdılar.
Çocuğun ailesi derhal yerine getirilecek bir sürgün ya da ölüm cezası

istiyordu. Güçlü bir aileydi, Klysonimos da en büyük oğullarıydı. Tarlalarını
yakan, kızlarına tecavüz eden bir krala, bunların karşılığını ödediği sürece
müsamaha gösterebilirlerdi. Ama bir adamın oğullarına dokunulamazdı.
Soylular bu yüzden ayaklanacaktı. Hepimiz kuralları biliyor ve her zaman
ancak bir kalp atımı uzağımızda olan anarşiyi engellemek için onlara sıkı
sıkıya bağlı kalıyorduk. Kan davası. Uşaklar kötülüğü savuşturmak için
ellerini çeşitli şekillerde salladılar.
Babam krallığını ayakta tutabilmek için yıllarca canını dişine takmıştı.

Şimdi benim gibi bir oğul uğruna bu krallığı kaybetme riskine girecek
değildi. Vârislerden ve o vârisleri taşıyıp dünyaya getirecek rahimlerden
bol bir şey yoktu nasılsa. Böylece anlaşmaya varıldı. Sürgün edilecek ve
başka bir krallıkta büyütülmek üzere uzaklara gönderilecektim. Ağırlığımca
altın ödenecek, o krallıktakiler de bunun karşılığında beni yetiştirip bir
erkek yapacaklardı. Annem, babam, aile ismim, miras hakkım olmayacaktı.
Bizim zamanımızda bunun yerine ölüm yeğlenirdi ama babam pratik bir
adamdı. Ölümüm halinde düzenlenmesi gerekecek olan gösterişli cenaze
töreni, yetiştirilmem için ödenmesi gereken ağırlığımca altından kesinlikle
daha pahalıya patlardı.
İşte, on yaşıma girişimin ve kimsesiz kalışımın hikâyesi böyle. Phthia’ya

gelişimin hikâyesi.

Ülkelerimizin en küçüğü olan, ancak bir mücevher büyüklüğündeki minik
Phthia, Othrys Dağı’nın yamaçlarıyla deniz arasına sıkışmış bir toprak
parçasının kuzeyinde kuruluydu. Kralı Peleus, tanrıların sevdiği bir adamdı.
İlahi bir yönü yoktu ama zekiydi, cesurdu, yakışıklıydı ve akranlarının
hepsinden daha dindardı. Böylece tanrılarımız, bu üstün meziyetlerinin
ödülü olarak kendisine eş etmesi için bir deniz tanrıçası sunmuşlardı ona.
Tanrıların bahşedeceği onurların en yücesi kabul edilirdi bu. Hangi ölümlü
bir tanrıçayla yatağa girmek ve ondan bir oğul peydahlamak istemezdi ki?
İlahi kan bulanık ırkımızı arındırır, toz ve topraktan kahramanlar çıkartırdı.
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Peleus’un tanrıçasının vaatleri daha da büyüktü. Kader tanrıçası üç kız
kardeş, bu kadının, babasından üstün bir oğul doğuracağını söylemişti.
Peleus’un soyu devam edecekti. Tabii tanrıların verdiği tüm hediyeler gibi
bu hediyenin de bir püf noktası vardı. Tanrıça, Peleus’la evlenmek
istemiyordu.
Thetis’in ırzına geçilmesi hikâyesini ben dahil herkes bilirdi. Tanrılar

Peleus’u, Thetis’in kumsalda oturmayı sevdiği gizli yere götürmüş ve
peşrevleriyle vakit kaybetmemesi konusunda onu uyarmışlardı. Thetis, bir
ölümlüyle evlenmeye asla razı gelmezdi.
Tanrılar, Peleus’a Thetis’i yakaladıktan sonra neler olacağı konusunda

da uyarıda bulunmuştu. Thetis, denizlerin kaypak ihtiyarı babası Proteus
gibi hilebazdı. Binbir değişik kürke, tüye ve deriye bürünüp şekil
değiştirmeyi bilirdi. Gagalar, pençeler, dişler, dikenler, sivri kuyruklar
canını yakıp onu parça parça etse de Peleus, Thetis’i bırakmamalıydı.
Peleus dindar ve itaatkâr bir adamdı. Tanrıların söylediklerini harfiyen

yerine getirdi. Thetis’in bir atın kuyruğu kadar uzun ve kara saçlarıyla
arduvaz mavisi sulardan çıkmasını bekledi, sonra onu yakaladı ve
tanrıçanın şiddetle karşı koymasına rağmen bırakmadı. İkisi de
yorgunluktan tükenene, nefessiz kalana ve kumlara bulanana kadar
kollarında sıktı Thetis’i. Tanrıçanın Peleus’ta açtığı yaralardan akan kan,
kaybettiği bekâretinin su nympha’sının uyluklarında bıraktığı kanla karıştı.
Thetis’in direnmesi artık para etmezdi, bekâretin bozulması evlilik
yeminleri kadar bağlayıcıydı.
Tanrılar Thetis’i ölümlü kocasıyla en az bir yıl kalacağına dair yemin

etmeye zorladı, o da dünya üzerindeki günlerini bir görev olarak görüp
sessiz, tepkisiz ve suratsız bir biçimde geçirdi bu zamanı. Peleus onu
yakaladığında karşı koymak için çırpınıp debelenmiyor, hiç sesini
çıkarmadan kaskatı, bayat bir balık kadar soğuk ve rutubetli, öylece
yatıyordu. Gönülsüz rahmi, tek bir çocuk dünyaya getirdi. Thetis, cezası
biter bitmez kendini evden dışarı atıp dalgaların arasında kayboldu.
Artık yalnızca oğlunu ziyaret etmek için karaya dönüyor, başka bir

sebep için kesinlikle oraya ayak basmıyor ve asla uzun ziyaretler
yapmıyordu. Onun yokluğunda çocuk öğretmenlerle dadılar tarafından
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büyütülüyor ve Peleus’un en güvenilir danışmanı Phoiniks’in gözetiminde
bulunuyordu. Peleus’un, tanrıların ona verdiği hediyeden ötürü
hayıflandığı oluyor muydu acaba? Sıradan bir kadın, yüzü gülümseme
çizgileriyle dolu, yumuşak kalpli Peleus’un karısı olmayı şans kabul ederdi.
Oysa deniz tanrıçalarından biri olan Thetis’in Peleus’ta, onun kirli, ölümlü
sıradanlığından daha fazlasını görmesini sağlayacak hiçbir şey yoktu.

İsmini duyamadığım bir uşak beni sarayın koridorlarından geçirdi. Hoş,
adam belki de adını söylememişti. Salonlar, sanki hükmettikleri krallığın
mütevazılığıyla sınırlandırılmış gibi, yurdumdaki sarayın salonlarından
daha küçüktü. Duvarlar ve yerler, orada çıkarılan ve güneydeki
mermerlerden daha beyaz olan mermerle kaplıydı. Ayaklarım taşların
solgunluğu üzerinde koyu kalıyordu.
Yanımda hiçbir şey yoktu. Bir iki parça öteberimi odama götürmüşlerdi,

babamın yolladığı altınlar da hâzineye konacaktı. Altınlardan ayrılırken
acayip bir panik duygusuna kapılmıştım. Ne de olsa haftalar süren
yolculuk sırasında o altınlar bana yoldaşlık etmiş, ederimin ne olduğunu
hatırlamamı sağlamışlardı. Gönderilen şeyleri artık ezbere biliyordum.
Kakma ayaklı beş altın kadeh, dövme altından yapılmış bir kolye, ağır
topuzlu bir hükümdar asası, süslü iki kuş heykeli ve köşeleri altın yaldızlı,
oymalı bir lir. Bu sonuncusunun işin hilesine kaçmak olduğunun
farkındaydım. Ahşap bol bulunan, ucuz bir şeydi ve lir hem ağırdı hem de
altınla doldurulması gereken yeri kaplıyordu. Yine de o kadar güzeldi ki
kimsenin ona bir itirazı olamazdı. Annemin çeyizinin bir parçasıydı bu lir.
Yolculuk sırasında, eyerden sarkan torbalara uzanıp cilalı ahşabını
okşamıştım sık sık.
Dizlerimin üstüne çökerek minnettarlığımı dile getirmek üzere taht

odasına götürüldüğümü tahmin etmiştim ama uşak yan kapılardan birinin
önünde aniden durdu. Bana, Kral Peleus’un sarayda olmadığını, o
nedenle kralın oğlunun huzuruna çıkacağımı söyledi. Cesaretim kırılmıştı.
Eşeğimin sırtında yol alırken kendi kendime tekrarladığım vazifeşinas
sözlerle hazırlandığım şey bu değildi. Peleus’un oğlu. Çocuğun açık renkli
parlak saçlarının üzerindeki defne tacın koyuluğunu, koşu pistinde pembe
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pembe parlayan ayak tabanlarını hâlâ hatırlıyordum. İşte, oğul dediğin
böyle olur.
Çocuk, üzeri yastıklarla dolu geniş bir sedire uzanmış, karnının üstünde

dengede tutttuğu lirin tellerini dalgın dalgın tıngırdatıyordu. İçeri girdiğimi
duymadı, duyduysa da dönüp bakmamayı tercih etti. Böylece ben de bu
hanedeki yerimi kavramaya başladım. O âna kadar bir prenstim, gelişim
beklenir, içeri girdiğim duyurulurdu. Oysa görmezden gelinebilir olmuştum
artık.
Ayaklarımı sürüyerek öne doğru bir adım daha attım, çocuk bana

bakmak için başını çevirdi. Onu gördüğümden bu yana geçen beş yılda,
bebek tombulluğundan kurtulmuştu. Güzelliğinin yarattığı soğuk şoka,
yemyeşil gözlerine, bir kızınkine benzeyen çehresine ağzım açık
bakakaldım. İçimde ani, pınar gibi fışkıran bir nefret yükseldi. Bende böyle
çok, böyle harika değişiklikler olmamıştı.
Çocuk esnedi, gözkapakları ağırlaşmış gibiydi. “Adın ne?” Krallığı

babamın krallığının yarısı, çeyreği, sekizde biri kadardı; ben birini
öldürmüş ve yurdumdan sürgün edilmiştim ama çocuk beni yine de
tanımıyordu. Çenemi sımsıkı kapattım ve hiçbir şey söylemedim.
Daha yüksek sesle bir kez daha sordu. “Adın ne?”
İlk sorusu karşısında sessiz kalmış olmama bahane bulunabilirdi. Öyle

ya, belki duymamıştım. İkinci kere sorulduğunda artık mazeretim
kalmamıştı.
“Patroklos,” dedim. Doğduğumda umutla dolup taşan babam,

düşüncesizce vermişti bu adı bana. İsim dilimde acı bir tat bırakıyordu.
“Babanın gururu” demekti. Çocuğun adımla ilgili tatsız bir şaka yapmasını
veya utancıma dair zekice bir nükte savurmasını bekledim. Öyle bir şey
yapmadı. Belki o da çok aptaldır, diye düşündüm.
Çocuk yüzüme bakmak için yana doğru döndü, gözüne düşen altın

renkli serseri bir bukleyi üfleyerek uzaklaştırdı. “Ben, Akhilleus.”
İsmini bildiğimi belli belirsiz ifade edecek şekilde çenemi hafifçe öne

çıkardım. Kısa bir süre birbirimizi süzdük. Sonra Akhilleus gözlerini
kırpıştırarak yeniden esnedi. Ağzı bir kedininki gibi kocaman açılmıştı.
“Phthiaya hoşgeldin.”
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Ben de sarayda büyümüştüm, huzurdan çekilmem söylendiğinde
anlayabilirdim.

O öğleden sonra, Peleus’un himayesine aldığı tek çocuk olmadığımı
öğrendim. Alçakgönüllü kral, sürgün oğullardan yana hayli zengindi.
Dedikodulara bakılırsa bir zamanlar o da bir kaçaktı, ayrıca sürgün
çocuklara karşı hayırseverliğiyle tanınıyordu. Yatağım, yayılmış yatan
veya birbirleriyle boğuşan başka çocuklarla dolu uzun bir barakada bir
şilteydi. Bir uşak eşyalarımın nereye konulduğunu gösterdi. Birkaç çocuk
başlarını kaldırıp gözlerini bana dikti. Birinin benimle konuştuğuna, adımı
sorduğuna eminim. Tabii ben de ona cevap verdim. Çocuklar oyunlarına
döndüler. Önemli biri değil. Kazık gibi bacaklarla şilteme doğru yürüyüp
akşam yemeğini bekledim.
Alacakaranlık çöktüğünde, bir çanla yemeğe çağrıldık. Bronz çanın

uğultusu sarayın dolambaçlarının derinliklerinde yankılanmıştı. Çocuklar
oyunlarını bırakıp kendilerini dışarı attılar. Saray tavşan kovuğuna benzer
biçimde inşa edilmişti, her taraf uzun, dönemeçli koridorlar, aniden ortaya
çıkıveren iç odalarla doluydu. Geride kalıp kaybolma korkusuyla acele
ederken neredeyse önümdeki çocuğun ayaklarına takılıp yere
yuvarlanıyordum.
Yemek salonu, sarayın ön tarafında, pencereleri Othrys Dağı eteklerine

bakan uzun bir odaydı. Sayımız birkaç kat fazla olsaydı bile bu salona
rahat rahat sığardık. Peleus misafir ağırlamayı seven bir kraldı. Meşe
ağacından sıralara, yıllar boyunca üzerlerinde tıngırdayan tabaklar
yüzünden çizik içinde kalmış masaların başına oturduk. Yemekler basit
ama boldu. Otlu peynir ve kalın ekmek dilimleriyle birlikte verilen tuzlanmış
balık. Burada et bulunmazdı; keçi de yoktu, sığır da. Kırmızı et ancak
kraliyet ailesi mensupları tarafından veya yalnız bayram günlerinde
yenebilen bir şeydi. Salonun öbür tarafında, lambaların ışığı altındaki açık
renk saçların pırıltısı ilişti gözüme. Akhilleus. Söylediği veya yaptığı bir şey
yüzünden kocaman açılmış ağızlarla gülen çocuklarla çevrili oturuyordu.
İşte, prens dediğin böyle olur. Başımı eğerek, içindeki kabaca öğütülmüş
tahılları parmaklarımla yokladığım ekmeğime baktım.
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Akşam yemeğinden sonra canımız ne isterse yapabiliyorduk.
Çocukların bazıları bir oyun için bir köşede toplanmışlardı. İçlerinden biri,
“Oynamak ister misin?” diye bana seslendi. Benden küçüktü, saçları hâlâ
bebek bukleleriyle kıvrılıyordu.
“Ne oyunu?”
“Zar.” Çocuk, oyuncağı göstermek için ellerini açtı. Siyah boyayla

beneklenmiş kemik zarlar.
İrkilerek geri çekildim ve fazla yüksek çıkan bir sesle, “Hayır,” dedim.
Çocuk şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırdı. “Sen bilirsin.” Omuzlarını silkti,

bir an sonra gitmişti bile.
O gece rüyamda ölü çocuğu gördüm. Kafası toprağın üstünde yumurta

gibi çatlayıp açılmış. Peşimden gelmiş. Çocuğun kafasından akan kan,
dökülen şarap gibi koyu bir renkle yayılıyor. Gözleri açık, ağzı oynamaya
başlıyor. Ellerimle kulaklarımı kapatıyorum. Ölülerin sesinin yaşayanları
çıldırtacak gücü olduğu söylenir. Söylediklerini duymamalıyım.
Dehşet içinde uyandım, uykumda bağırmadığımı umuyordum. Tek ışık,

pencerenin dışındaki yıldızların iğne ucu gibi pırıltılarından geliyordu,
görünürde ay yoktu. Nefeslerim sessizliğin içinde kulak tırmalıyor, şiltemin
içindeki otlar ince parmaklarını sırtıma sürerek yumuşak çıtırtılar
çıkarıyordu. Odadaki diğer çocukların varlığı rahatlamama yetmedi.
Ölülerimiz intikam için geldiklerinde şahit olup olmadığına aldırmazdı.
Yıldızlar yer değiştirdi, ay sürüne sürüne gökyüzünde tırmanmaya

başladı. Gözlerim yeniden kapandığında çocuk beni bekliyordu; kan
içindeydi, yüzü kemik kadar beyazdı. Tabii. Yeraltı dünyamızın sonsuz
kasvetine erkenden gönderilmeyi hangi ruh isterdi ki? Sürgün edilmek
yaşayanların öfkesini yatıştırabilirdi ama ölüleri teskin etmiyordu.
Uyandığımda gözlerime kum doldurulmuş gibiydi, ağırlaşmış

eklemlerim uyuşuktu. Etrafımda diğer çocuklar koşuşuyor, kahvaltı için
giyiniyorlardı. Hepsi de yeni günü hevesle karşılamıştı. Acayipliğime dair
söylenti çabucak yayılmıştı, daha önce benimle konuşan küçük çocuk
tekrar yanıma sokulmadı, ne zar ne de başka bir şey oynamayı teklif
etmek için. Kahvaltıda parmaklarım ekmeği dudaklarımdan içeri itti,
gırtlağım da lokmaları yuttu. Bardağıma süt dolduruldu. İçtim.
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Kahvaltı bitiminde kılıç ve mızrak talimi yapmak üzere eğitim alanının
puslu güneşine çıkarıldık. Peleus’un merhametinin çıplak gerçeğini işte
orada kavradım. İyi eğitimli ve krala minnettar sürgünler olarak bir gün
Peleus için becerikli bir ordu teşkil edecektik.
Elime bir mızrak verildi, nasırlı bir el tutuşumu düzeltti, sonra bir kere

daha düzeltti. Mızrağı savurdum, meşe ağacı hedefin köşesini sıyırdım.
Üstat nefesini gürültüyle koyverdi, bana başka bir mızrak uzattı. Gözlerim
diğer çocukların üstünde dolaştı, Peleus’un oğlunu arıyordum. Görünürde
yoktu. Tekrar meşeye baktım, ağacın delik deşik kabuğu çatlaklarla
doluydu, mızrak yaralarından özsu sızıyordu. Mızrağı attım.
Güneş yükseldi, daha da yükseldi. Boğazım kurudu, kor halindeki toz

yüzünden kaşınmaya başladı. Üstatlar bizi serbest bırakınca çocukların
çoğu, hâlâ küçük esintilerin dolaştığı sahile koştular. Kuzeyin keskin,
çarpık lehçeleriyle bağırıp şakalaşarak oynuyor, birbirleriyle yarışıyorlardı.
Gözlerim kafama ağır geliyordu. Sabah talimi kolumu ağrıtmıştı. Bir

zeytin ağacının güdük gölgesine oturup dalgaları seyretmeye başladım.
Kimse benimle konuşmadı. Beni görmezden gelmek kolaydı. Aslına
bakarsanız evimdekinden pek de farklı bir durum değildi.

Ertesi gün de bir öncekinin aynıydı. Yorucu talimlerle dolu bir sabahın
ardından gelen uzun ve yalnız öğleden sonra saatleri. Gece, ay incecik bir
hilal şeklinde küçüldü de küçüldü. Gözlerimi kapattığımda bile onu
görebilecek kadar uzun süre baktım aya, sonunda sarımsı hilal
gözkapaklarımın karanlığına parlak bir leke gibi dağlandı. Bu sayede
çocuğun görüntülerini uzak tutmayı umuyordum. Ay tanrıçamızın sihirli
güçleri vardır, ölülere sözü geçer. İstediği takdirde rüyaları engelleyebilirdi.
Engellemedi. Çocuk, bana diktiği gözleri ve açılmış kafatasıyla her

gece art arda gelmeyi sürdürdü. Bazen dönüyor, kafasındaki deliği bana
gösteriyordu. Delikten yumuşak beyin parçaları sarkıyor oluyordu. Bazen
de kollarını bana doğrı uzatırdı. Dehşetten boğulacakmış gibi uyanıyor,
şafak sökene kadar karanlığa bakıyordum.
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DÖRT

Ancak tonozlu salonda yenen yemekler sırasında biraz olsun
rahatlayabiliyordum. Orada duvarlar o kadar da üzerime kapanmıyor
gibiydi, bahçedeki toz toprak da boğazımı tıkamıyordu. Ağızlar yiyecekle
doldurulunca, hiç kesilmeyen seslerin uğultusu hafifliyordu. Yemeğimle
baş başa oturup yeniden nefes alıp vermeye başlıyordum.
Akhilleus’u yalnızca yemeklerde görüyordum. Çocuk günlerini bizden

ayrı geçiriyor, prenslere yaraşan ve bizim hiçbir şekilde parçası
olmadığımız görevleriyle ilgileniyordu ama her yemeğini bizimle yiyor,
masaların arasında dolaşıyordu. Güzelliği kocaman salonda bir alev gibi
canlılık ve parlaklıkla ışıldıyor, istemesem de gözlerim ona kayıyordu.
Akhilleus’un ağzı dolgun bir yay, burnu da asil bir oktu. Oturduğunda
kolları bacakları benimkiler gibi yayılıp kalmıyor, bir heykeltıraşa poz verir
gibi kusursuz bir zarafetle biçimleniyordu. Çocuğun belki de en dikkat
çeken özelliği kibirli olmayışıydı. Diğer yakışıklı çocukların yaptığı gibi
gösteriş yapmıyor, surat asmıyordu. Hatta etrafındaki çocukların
üzerindeki etkisinden tamamen habersiz görünüyordu. Bunun nasıl
olabileceğini aklım almıyordu çünkü çocuklar bir şeyi kovalayan köpekler
gibi hevesle, dillerini dışarı sarkıtmış halde Akhilleus’un peşindeydi.
Tüm bunları, köşe bir masada oturduğum yerden, avucumun içinde

ekmek kırıntıları ezerek seyrederdim. Kıskançlığımın kerkin kenarları
çakmaktaşı gibiydi. Alevlerden ancak bir kıvılcım kadar uzaktı.
Bir gün Akhilleus bana her zamankinden daha yakın bir yere oturdu.

Aramızda yalnızca bir masa vardı. Yemek yerken, tozlu ayaklarını döşeme
taşlarına sürtüyordu. Ayakları benimkiler gibi çatlak ve nasırlarla dolu değil,
kirin pasın altında dahi tatlı bir pembe ve kahverengiydi. Prens, dedim
kafamın içinde, büyük bir horgörüyle.
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Akhilleus beni duymuş gibi döndü. Gözlerimiz bir saniyeliğine
kenetlendi, bütün vücudumun bir şokla sarsıldığını hissettim. Bakışlarımı
kaçırıp ekmeğimle oyalanmaya başladım. Yanaklarım alev alevdi, cildim
fırtına öncesinde olduğu gibi karıncalanmıştı. Sonunda başımı tekrar
kaldırmaya cesaret ettiğimde, Akhilleus masasına dönmüş, diğer
çocuklarla konuşuyordu.
Bundan sonra gözetlemelerimi daha kurnazca yapmaya başladım.

Başımı eğik tutuyordum, gözlerim de her an başka yere çevrilmeye hazırdı.
Ne var ki Akhilleus benden becerikliydi. Her akşam yemeğinde en az bir
defa döner, daha kayıtsızlık maskemi takmamadan beni yakalardı.
Bakışlarımızın kenetlendiği o saniyeler, o saniyenin yarısı kadar süreler,
gün boyunca herhangi bir şey hissettiğim tek anlardı. Midemdeki ani takla,
içimi kavuran öfke. Gözlerini oltadan ayıramayan bir balık gibiydim.

Sürgün yaşantımın dördüncü haftasında bir akşam yemek salonuna
girdiğimde, Akhilleus’un her zaman oturduğum masada oturduğunu
gördüm. O masayı kendi masam olarak düşünmeye alışmıştım çünkü onu
benimle pek fazla kişi paylaşmazdı. Oysa şimdi Akhilleus yüzünden
masanın etrafı itişip kakışan çocuklarla doluydu. Kaçıp gitmekle kapıldığım
öfke arasında kararsız kalmıştım. Sonunda öfke galip geldi. Bu masa
benimdi, Akhilleus da beni buradan uzaklaştıramazdı. Yanında ne kadar
çok çocuk getirirse getirsin.
Kalan son boş yere oturdum. Omuzlarım kavgaya hazırlanıyormuş gibi

gerilmişti. Masa boyunca çocuklar bir mızrak, kumsalda ölen bir kuş ve
bahar yarışları hakkında atıp tutuyor, çocukça konuşuyorlardı. Onları
duymuyordum bile. Akhilleus’un varlığı, ayakkabımın içine kaçmış bir taş
gibi görmezden gelinmesi imkânsız bir şeydi. Cildi taze sıkılmış zeytinyağı
renginde ve cilalı ahşap kadar pürüzsüzdü. Hepimizin tenlerini lekeleyen
yara kabukları ve lekeler onda yoktu.
Akşam yemeği bitti, tabaklar toplandı. Pırıl pırıl, turuncu bir güz

dolunayı yemek salonunun pencereleri arkasında uzanan akşam
karanlığının içinde yükselmişti. Yine de Akhilleus oyalanıp duruyordu.
Gözlerine düşen saçlarını dalgın dalgın geriye attı. Buraya geldiğimden
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beri saçları daha da uzamıştı. Masada duran incir tabağına uzanıp eline
birkaç incir aldı.
Akhilleus’un bileğinin hafif bir bükülüşüyle incirler havadaydı. Bir, iki, üç.

Çocuk hokkabazlık numarasını öyle bir incelikle yapıyordu ki meyvelerin
narin kabukları zarar görmüyordu. Dördüncü, sonra da beşinci inciri ekledi.
Çocuklar bağırıp çağırıyor, alkışlıyorlardı. Daha, daha!
Meyveler uçmaya devam etti, renkler bulanıklaşmıştı, incirler o kadar

hızlı dönüyordu ki Akhilleus’un ellerine değmiyor, kendi kendilerine
hareket ediyor gibiydiler. Bu türden hokkabazlıkları dilencilerle süprüntü
oyuncular yapardı ama Akhilleus numarayı bambaşka bir biçime sokmuş,
havaya rengârenk, canlı bir desen çizmişti ve çizdiği şey o kadar güzeldi ki
ben bile kayıtsızlık numarası yapamadım.
Dönen meyveleri seyreden bakışları benimkilere doğru kaydı. Gözlerimi

kaçırmaya vakit bulamadan, yumuşak ama gayet anlaşılır bir tonla,
“Yakala,” dediğini duydum. Desenin içindeki incirlerden biri zarif bir kavisle
bana doğru uçtu, avuçlarımla oluşturduğum havuzcuğun içine düştü.
Meyve yumuşak ve hafifçe ılıktı. Etrafımdaki çocukların bağırıp
çağırdığının farkındaydım. Akhilleus incirleri teker teker yakalayarak
masaya bıraktı. Bir sanatçının süslü tavırlarıyla hareket ediyordu. Son
inciri masaya koymak yerine yedi, meyvenin koyu renkli kabuğu dişlerinin
altında açıldı, pembe çekirdekler ortaya çıktı. Güzelce olgunlaşmış
incirden sular sızıyordu. Hiç düşünmeden, bana atmış olduğu inciri
dudaklarıma götürdüm. Çekirdekli lezzet ağzımda patladı. Meyvenin
kabuğu dilimin üzerinde tüylü tüylüydü. Bir zamanlar incire bayılırdım.
Akhilleus gitmeye davrandı, çocuklar hep birlikte veda sözleri söylediler.

Bana yeniden bakacağını düşündüm ama arkasını dönerek sarayın öbür
tarafındaki odasına gitmek üzere gözden kayboldu.

Peleus ertesi gün saraya döndü, ben de porsuk ağacı odunu dumanının
göz yaşarttığı taht odasında huzuruna çıkarıldım. Saygıyla dizlerimin
üstüne çökerek kralı selamladım ve meşhur, hayırsever gülümsemesiyle
ödüllendirildim. Adımı sordu, “Patroklos,” diye cevap verdim. İsmimin
çıplaklığına, arkasında babamın adını taşımamasına artık neredeyse

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 32

alışmıştım. Peleus başını salladı. Gözüme yaşlı, beli bükülmüş gibi
görünse de aslında elli yaşından fazla değildi. Babamla aynı yaştaydı. Bir
tanrıçayı fethetmiş ve Akhilleus gibi bir oğul peydahlamış bir adam gibi
durmuyordu hiç.
“Bir çocuğun canını aldığın için buradasın. Bunu anlıyor musun?”
Yetişkinlerin acımasızlığıydı bu. Anlıyor musun?
“Anlıyorum,” diye cevap verdim. Daha fazlasını da söyleyebilir, gün

boyu kan çanağına dönmüş, uykulu gözlerle dolaşmama sebep olan
rüyalardan, yutmaya çalıştığım sırada boğazımı yırtacak gibi olan
çığlıklardan bahsedebilirdim. Uyumayan gözlerimin üstünde, gecenin
içinde dolaşan, dönen yıldızları anlatabilirdim.
“Aramıza hoşgeldin. Hâlâ iyi bir erkek olabilirsin.” Peleus, beni teselli

etmek için söylemişti bunu.

O gün daha sonraki bir vakitte çocuklar sonunda sürgün sebebimi
öğrenmişlerdi. Belki Peleus’tan, belki de kulak kabarttıkları
hizmetkârlardan duymuşlardı. Böyle bir şey olacağını tahmin etmem
gerekirdi. Çocukların diğerleri hakkında dedikodu yaptıklarını sık sık
duyardım. Dedikodu, değiş tokuş amaçlı kullanabilecekleri tek şeydi. Yine
de benimle ilgili gerçeği öğrendikten sonra onlardaki değişimi görmek,
yanlarından geçtiğim sırada yüzlerinde beliren korku ve büyülenmişlik
ifadelerine tanık olmak beni şaşırttı. Artık en cesurları bile bana
dokunacak olursa fısıldayarak bir dua ediyordu. Kötü şans bulaşıcı
olabilirdi, tıslayan cezalandırıcı meleklerimiz Erinys’ler her zaman seçici
davranmazdı. Çocuklar sersemlemiş bir şekilde, güvenli bir mesafeden
seyrediyorlardı beni. Sizce melekler onun kanını içerler mi?
Fısıltıları beni boğuyor, lokmalarımın ağzımda büyümesine yol açıyordu.

Tabağımı itip arada sırada geçen uşaklar dışında kimse tarafından
rahatsız edilmeden oturabileceğim köşeler, boş koridolar aradım. Küçücük
dünyam daha da küçülmüş, zemindeki çatlaklara, duvarlardaki sarmal
kabartmalara kadar daralmıştı. Parmağımın ucunu üzerlerinde gezdirirken
çatlaklar ve kabartmalar hafif fısıltılarla konuşuyordu.
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“Burada olduğunu söylediler.” Buzların erimesiyle oluşan pınarlar gibi
berrak bir sesti konuşan.
Başımı kaldırdım. Kilerlerden birindeydim, dizlerimi göğsüme çekmiş,

kıvamlı zeytinyağıyla dolu testilerin arasına sıkışmış oturuyordum.
Kendimi bir balık olarak hayal ediyordum, denizden dışarı fırladığımda
güneş ışınları gövdemi gümüş rengine boyuyordu. Gözlerimin önündeki
dalgaların görüntüsü dağıldı, yerini amforalarla buğday çuvallarına bıraktı.
Konuşan Akhilleus’tu. Önümde durmuş, yukarıdan bana bakıyordu.

Yüzü ciddi, beni inceleyen gözlerinin yeşili durgundu. Suçluluk duygusuyla
doldu içim. Orada olmamam gerekiyordu, bunu gayet iyi biliyordum. “Seni
arıyordum,” dedi Akhilleus. Sözleri ifadesizdi, okuyabileceğim bir ipucu
taşımıyorlardı. “Sabah talimine gitmemişsin.” Yüzüm kıpkırmızı kesildi.
Suçluluk duygusu altından sersemletici bir öfke yavaş yavaş yükseliyordu.
Beni azarlamaya hakkı vardı ve bu yüzden ondan nefret ediyordum.
“Ne biliyorsun? Sen talimlere katılmıyorsun ki.”
“Üstat fark etmiş, babama söyledi.”
“Baban da peşimden seni gönderdi.” Gammazlığı yüzünden kendini

kötü hissetmesini istiyordum.
“Hayır, ben kendiliğimden geldim.” Sesi sakindi ama çenesinin biraz

kasıldığını fark ettim. Yalnızca biraz. “Konuşurlarken duydum, hasta olup
olmadığına bakayım dedim.”
Cevap vermedim. Akhilleus kısa bir süre beni inceledi. “Babam sana

ceza vermeyi düşünüyor.”
Bunun anlamını biliyorduk. Ceza bedensel olur ve genellikle herkesin

görebileceği bir yerde uygulanırdı. Bir prens hiçbir zaman kırbaçlanmazdı
ama ben artık prens değildim.
“Hasta değilsin,” dedi.
“Değilim,” diye cevap verdim sıkıntıyla.
“O zaman onu bahane edemezsin.”
“Ne?” Korkumun arasında ne dediğini anlayamamıştım. “Talime

katılmamanın bahanesi.” Sesi sabırlıydı. “Ceza almaman için. Ne
diyeceksin onlara?”
“Bilmiyorum ki.”
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“Bir şey demen lazım.”
Israrı içimde bir öfke kıvılcımlanmasına sebep oldu. “Sen prenssin,”

diye terslendim.
Bu onu şaşırttı. Meraklı bir kuş gibi başını hafifçe yana eğerek, “Ee?”

diye sordu.
“Eesi şu, babana seninle birlikte olduğumu söyle. O zaman beni

affeder.” Sesim, kendimi gerçekte hissettiğimden daha güvenli çıkıyordu.
Babamdan bir çocuğun affedilmesini isteyecek olsaydım herhalde çocuk
canı çıkana kadar kırbaçlanırdı ama ben Akhilleus değildim. Çocuğun
gözlerinin arasında incecik bir çizgi belirmişti. “Yalan söylemekten
hoşlanmam.”
Hissetseniz bile söylemediğiniz, diğer çocukların size zorla itiraf ettirdiği

türden bir masumiyetti bu.
“O zaman seninle birlikte derse geleyim,” dedim. “Böylece yalan

söylememiş olursun.”
Akhilleus kaşlarını kaldırdı ve bir süre bana baktı. Hiç kıpırdamadan

duruyordu. İnsanlara ait olamayacağını düşündüğüm türden bir sessizliğe
bürünmüştü, avcının yayının sesini dinleyen bir geyik gibi, kalp atışı ve
nefesi hariç her şeyi durdurmuştu sanki. Soluğumu tuttuğumu fark ettim.
Sonra Akhilleus’un yüzünde bir değişiklik oldu. Karar.
“Gel,” dedi.
“Nereye?” Tedbirliydim. Öyle ya, belki şimdi bir de aldatmaca teklif

ettiğim için cezalandırılacaktım.
“Lir dersime. Kendin dedin ya, böylece yalan söylememiş olacağız.

Dersten sonra babamla konuşuruz.”
“Şimdi mi gidiyoruz?”
“Evet. Neden gitmeyelim?” Meraklı gözlerle bana baktı. Evet, neden

gitmeyelim?
Peşinden gitmek üzere ayağa kalktığımda, serin taşların üzerinde o

kadar uzun süre oturduğum için her tarafım acıyordu ama göğsümde tam
olarak açıklayamadığım bir heyecan vardı. Kurtuluş, tehlike ve umut,
içimde üçü bir aradaydı.
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Dolambaçlı koridorlarda sessizce yürüdük, sonunda içinde yalnızca büyük
bir sandıkla oturacak birkaç tabure bulunan küçük bir odaya geldik.
Akhilleus taburelerden birini işaret etti, ben de gidip oturdum. Ahşap bir
çerçevenin üzerine sıkı sıkı gerilmiş deriden, müzisyenlerin kullandığı
türden bir tabureydi. Babamın ateşi başında çalmak için ender olarak bir
ozan geldiğinde gördüğüm türden.
Akhilleus sandığı açtı, içinden bir lir çıkarıp bana gösterdi.
“Ben çalmam,” dedim. Bunu duyunca alnı kırıştı. “Hiç mi?”
Garip bir biçimde, onu hayal kırıklığına uğratmak istemediğimi fark

ettim. “Babam müzik sevmezdi.”
“Ne olmuş? Baban burada değil.”
Lir’i aldım. Elimin altında serin ve pürüzsüzdü. Parmaklarımı tellerin

üzerinde gezdirdim, neredeyse çıkacak olan, mırıltılı notayı duydum.
Oraya geldiğim gün Akhilleus’un elinde gördüğüm lirdi bu.
Akhilleus tekrar sandığa eğilip ikinci bir müzik aleti çıkardıktan sonra

yanıma geldi.
Enstrümanı dizlerinin üstüne koydu. Oymalarla süslenmiş ahşap,

dikkatli bakım sayesinde altın ışıltılarıyla parlıyordu. Annemin liriydi bu.
Babamın benim için ödediği ücretin bir parçası olarak gönderdiği lir.
Akhilleus bir teli tıngırdattı; sımsıcak, tatlı bir saflık taşıyan bir nota

yükseldi titreşerek. Ozanlar bizi ziyaret ettiğinde annem iskemlesini onlara
yaklaştırırdı hep, o kadar yaklaştırırdı ki babam kaşlarını çatar,
hizmetkârlar fısıldaşırdı. Ozanın ellerini seyrederken gözlerinin alevlerin
aydınlığında saçtığı koyu renk ışıltıları hatırladım birdenbire. Yüzündeki
ifade susuzluğa benzerdi.
Akhilleus bir teli daha çekti, öncekinden daha derin bir nota çınladı.

Çocuk aletin mandallarından birini tutarak büktü.
Annemin liri bu, diyecektim az daha. Kelimeler ağzıma gelmişti, onların

arkasında da başkaları itişip kakışıyordu. Benim lirim. Bir şey söylemedim.
Söyleseydim Akhilleus ne yapardı acaba? Lir artık onundu.
Yutkundum. Boğazım kupkuruydu. “Çok güzel.”
Akhilleus pek aldırmadan, “Babam verdi,” dedi. Öfkeyle yerimden

fırlamamı, liri tutan parmaklarındaki büyük nezaketi görmem engelledi.
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O bir şeyin farkında değildi. “İstersen sen de tutabilirsin.”
Ahşap pürüzsüz ve kendi cildim kadar aşina gelecekti elime.
Göğsümü sıkıştıran acının arasında, “İstemem,” dedim. Onun önünde

ağlamayacağım. Akhilleus bir şeyler söylemeye başlamıştı ki kaç yaşında
olduğu belirsiz, orta yaşlı bir adam olan müzik öğretmeni odaya girdi.
Öğretmen, müzisyenlere has nasırlı ellerinde koyu renk ceviz ağacından
kendi lirini taşıyordu.
“Bu kim?” diye sordu adam. Sesi kaba ve yüksekti. Müzisyen, tamam

ama şarkıcı değil.
Akhilleus, “Bu Patroklos,” dedi. “Çalmayı bilmiyor ama öğrenecek.”
“O aletle olmaz.” Adam elini uzatarak liri benden çekip almak istedi.

Alet annemin liri kadar güzel değildi ama yine de prenslere layık bir
enstrümandı. Bırakmak istemiyordum.
Bırakmak zorunda kalmadım. Akhilleus öğretmenin bileğini yarı yolda

yakaladı. “Olur, eğer o aletle istiyorsa.”
Adam sinirlenmişti ama sesini çıkarmadı. Akhilleus bileğini bıraktı, o da

kaskatı bir ifadeyle yerine oturdu.
“Başla,” dedi sonra.
Akhilleus başıyla onaylayarak lirin üstüne eğildi. Müzisyenin hareketine

yaptığı müdahaleye şaşacak vaktim yoktu. Parmaklarının tellere
dokunmasıyla tüm düşünceler kafamdan uçtu gitti. Ses, su gibi saf ve tatlı,
limonlar kadar ışıl ışıldı. Daha önce duyduğum her şeyden daha farklı bir
müzikti. Ateş gibi sıcaklık, cilalı fildişi gibi doku ve ağırlık taşıyor, insanı
aynı anda hem canlandırıyor hem de sakinleştiriyordu. Akhilleus çalarken
birkaç tel saçı öne doğru kayarak yüzüne düştü. Saçlar da lirin telleri kadar
narin ve parlaktı.
Akhilleus durdu, saçları yüzünden çekerek bana döndü.
“Sıra sende.”
Dokunsan patlayacak bir halde başımı salladım. Şimdi çalamazdım.

Akhilleus’un çalışını dinlemek varken, hiç çalmasam da olurdu zaten. “Sen
çal,” dedim.
Akhilleus tellerine döndü, müzik yeniden yükseldi. Bu defa berrak, ince

bir sesle şarkı söyleyerek müziğe eşlik ediyordu. Başını biraz geriye
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atarak boğazını açığa çıkarmıştı, yumuşak cildi incecik tüylerle kaplıydı.
Ağzının sol köşesi küçük bir gülümsemeyle yukarı kalkmıştı. Öyle yapmayı
düşünmediğim halde öne doğru eğilmiş olduğumu fark ettim.
Akhilleus sonunda çalmayı bıraktığında göğsümde acayip bir boşluk

duygusu oluştu. Lirleri sandığa koyup sandığın kapağını kapatışını
seyrettim. Öğretmene veda etti, adam arkasını dönerek odadan çıktı.
Kendime gelip onun beni beklediğini fark etmem biraz uzun sürdü.
“Şimdi gidip babamı görelim.”
Kendime konuşabilecek kadar güvenmiyordum, o yüzden başımı

sallamakla yetinerek onun peşinden odadan çıktım. Kralın yanına gitmek
üzere dönemeçli koridorlara düştük.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 38

BEŞ

Peleus’un kabul odasının bronz kakmalı kapıları önünde Akhilleus beni
durdurdu. “Burada bekle.”
Kral, odanın öbür ucunda yüksek arkalıklı bir sandalyede oturuyor,

daha önce yanında görmüş olduğum yaşlıca bir adam da yakınında
duruyordu. İkisi özel bir şey görüşüyor gibiydiler. Ateşten yoğun dumanlar
yükseliyordu, odanın sıcak, boğucu bir havası vardı.
Duvarlar koyu renkli duvar halıları ve hizmetkârların ışıl ışıl tuttuğu eski

silahlarla süslenmişti. Akhilleus onların yanından yürüyüp geçerek
babasının önünde diz çöktü. “Baba, senden af dilemeye geldim.”
“Ya?” Peleus tek kaşını kaldırdı. “Konuş bakalım.” Durduğum yerden,

kralın yüzü soğuk ve memnuniyetsiz görünüyordu. Birden korkuya
kapıldım. Görüşmelerini bölmüştük. Akhilleus içeri girmeden önce kapıyı
bile çalmamıştı.
“Patroklos’u talime gitmekten alıkoydum.” İsmim dudaklarında öyle

acayip duruyordu ki neredeyse kendi adımı tanıyamayacaktım.
Yaşlı kralın kaşları çatıldı. “Kim?”
“Menoitiades,” dedi Akhilleus. Menoitios oğlu.
“Ha.” Peleus’un gözleri halının üstünden ilerleyip benim kıpırdamamaya

çalışarak beklediğim noktaya yöneldi. “Evet, silah üstadının kırbaçlamak
istediği çocuk.”
“Evet. Yalnız, talime gitmemesi onun hatası değil. Bana yoldaşlık

etmesini istediğimi söylemeyi unuttum.” Therapon kelimesini kullanmıştı.
Bir prense kan yeminleri ve sevgiyle bağlanan silah arkadaşı. Bu erkekler
savaşta prensin şeref kıtası erleri, barış zamanlarındaysa onun en yakın
danışmanları olurdu. Çok itibarlı bir mevkiydi. Çocukların Peleus’un
oğlunun başına vızıldayan arılar gibi gösteriş yaparak üşüşmesinin
sebeplerinden biri de bu mevkiye seçilme umuduydu.
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Peleus gözlerini kıstı. “Yaklaş, Patroklos.”
Ayağımın altındaki halı kalındı. Akhilleus’un biraz arkasında diz çöktüm.

Kralın bakışlarının üzerimde olduğunu hissediyordum.
“Akhilleus, sana yıllardır kendine yoldaş seçmeni söylüyorum. Şimdiye

kadar önerdiğim herkesi geri çevirdin. Bu çocuğu seçmenin sebebi ne?”
Bu soru benim de aklıma gelmişti. Böyle bir prense sunabileceğim

hiçbir şeyim yoktu ki. O zaman neden Akhilleus beni hayırseverliğinin
nesnesi yapıyordu? Peleus da, ben de merakla Akhilleus’un cevabını
bekliyorduk.
“Şaşırtıcı biri.”
Başımı kaldırdım, kaşlarımı çatmıştım. Fikri buysa, bu fikirde olan tek

kişi oydu.
“Şaşırtıcı,” diye oğlunu taklit etti Peleus.
“Evet.” Daha fazla açıklama getirmesini ummuştum ama Akhilleus

başka bir şey söylemedi.
Peleus düşünceli düşünceli burnunu ovuşturdu. “Çocuk, alnına sürülen

bir lekeyle sürgüne gönderilmiş. Senin şöhretine bir ışıltı katmayacaktır.”
Akhilleus, “Öyle bir şey yapmasına ihtiyacım yok,” dedi. Kibirle veya

övünerek değil, dürüstçe söylemişti bunu. Peleus da bunun farkına vardı.
“Böyle birini yoldaş seçtiğin için diğer çocuklar kıskanacak. Onlara ne
söyleyeceksin?”
“Hiçbir şey söylemeyeceğim.” Cevap, açık ve kesin bir şekilde, hiç

tereddütsüz verilmişti. “Ne yapacağım konusunda fikir belirtmek onlara
düşmez.”
Nabzımın şiddetle attığını hissettim. Peleus’un öfkeleneceğinden

korkuyordum. Babayla oğulun bakışları karşılaştı, Peleus’un ağzının
kenarında çok hafif bir eğlenme ifadesi tomurcuklandı. “İkiniz de kalkın
bakalım.”
Başım dönerek doğruldum.
“Cezanızı söylüyorum. Akhilleus, Amphidamas’tan özür dileyeceksin.

Patroklos da öyle yapacak.”
“Peki, baba.”
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“Hepsi bu kadar.” Peleus bize arkasını dönerek danışmanına baktı.
Huzurdan çekilebilirdik.

Dışarı çıktığımızda, Akhilleus sözü uzatmadan, “Akşam yemeğinde
görüşürüz,” dedi ve uzaklaşmak üzere arkasını döndü.
Bir saat önce olsa ondan kurtulduğuma sevinirdim, oysa şimdi tuhaf bir

biçimde kırılmıştım.
“Nereye gidiyorsun?”
Akhilleus durdu. “Talime.”
“Tek başına mı?”
“Evet. Kimse beni dövüşürken göremez.” Cümle, aynı şeyi sık sık

söylüyormuş gibi çıkmıştı ağzından.
“Neden?”
Bir şeyi tartmaya çalışıyormuş gibi uzun bir an boyunca bana baktı.

“Annem yasakladı. Kehanet yüzünden.”
“Ne kehaneti?” Bunu daha önce duymamıştım.
“Neslimin en iyi savaşçısı olacağımı söyleyen kehanet.”
Küçük bir çocuğun iddia edeceği türden bir aldatmaca gibiydi bu ama

Akhilleus cümleyi adını söylermiş gibi yalınlıkla söylemişti.
Peki, en iyisi sen misin, diye sormak istiyordum ama onun yerine

kekeleyerek, “Kehanet ne zaman söylenmiş?” diye sordum.
“Doğduğumda. Doğmamdan hemen önce. Eileithyia gelmiş ve anneme

söylemiş kehaneti.” Ebe Tanrıça Eileithyia’nın yarı tanrıların doğumlarında
bizzat hazır bulunduğu söylenirdi. Onların doğumları, şansa
bırakılmayacak kadar önemliydi. Unutmuştum. Akhilleus’un annesi bir
tanrıça.
“Bu bilinen bir şey mi?” Tereddüt ediyor, haddimi aşmak istemiyordum.
“Kimileri biliyor, kimileri de bilmiyor. Bu yüzden yalnız çalışıyorum.”

Bunu söyledi ama gitmedi. Beni seyrediyor, bekliyor gibi görünüyordu.
Sonunda, “O zaman akşam yemeğinde görüşürüz,” dedim.
Akhilleus başıyla onaylayıp uzaklaştı.
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Yemek salonuna girdiğimde Akhilleus zaten gelmiş, etrafında her zamanki
gürültücü kalabalıkla birlikte benim masama yerleşmişti. Orada
olmamasını bekler gibiydim aslında, belki de sabah olanları rüyamda
görmüştüm. Yerime otururken onunla çabucak, neredeyse suçlu bir
ifadeyle göz göze geldim, sonra bakışlarımı kaçırdım. Yüzümün
kızardığından emindim. Yiyeceklere uzanan ellerimin ağır ve beceriksiz
olduklarını hissediyordum. Yuttuğum her lokmanın, yüzümdeki her
ifadenin farkındaydım. O gece yemek çok güzeldi. Limon ve çeşitli ıtırlı
otlarla süslenmiş kızarmış balık, taze peynirle ekmek. Akhilleus bol bol
yedi. Ötekiler benim orada bulunmamla ilgilenmiyorlardı. Beni görmekten
uzun süre önce vazgeçmişlerdi.
“Patroklos.” Akhilleus, insanların genellikle bir an evvel söyleyip

kurtulmak istermişçesine gevelediği gibi gevelememişti ismimi. Her heceyi
çınlatmıştı. Pa-tro-klos. Salonda yemek yavaş yavaş sona eriyor, uşaklar
masaları topluyordu. Başımı kaldırdım, çocuklar ilgiyle bizi seyrederek
sessizliğe büründüler. Akhilleus bizlere genellikle ismimizle hitap etmezdi.
“Bu gece benim odamda uyuyacaksın,” dedi. O kadar şaşırmıştım ki

neredeyse ağzım açık kalacaktı ama etrafımızda çocuklar vardı, ben de
bir prensin gururuna sahip olacak şekilde büyütülmüştüm.
“Tamam,” diye cevap verdim.
“Bir uşak eşyalarını odama getirecek.”
Akhilleus bunları söylerken bize bakan çocukların neler düşündüğünü

tahmin ediyordum. Neden o? Peleus gerçekten de oğlunu yoldaşlarını
seçmesi için sık sık teşvik etmişti. Oysa Akhilleus yetiştirilme tarzına
uygun biçimde tüm çocuklara nazik davransa da yıllar boyunca hiçbirine
özel bir ilgi göstermemişti. Halbuki şimdi kalkmış, uzun süredir beklenen
bu onuru aramızdan en olmayacak kişiye, önemsiz, nankör, büyük
ihtimalle de lanetlenmiş birine bahşediyordu.
Akhilleus salondan çıkmak üzere döndü, ben de onu takip ettim.

Masadakilerin gözlerinin sırtımda olduğunu hissediyor, tökezlememeye
çalışıyordum. Eski odamın ve yüksek arkalıklı tahtın bulunduğu taht
odasının önünden geçtik. Bir dönüş daha yapınca sarayın bilmediğim bir
bölümüne vardık. Bu kanat, aşağı doğru bir eğimle denize uzanıyordu.
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Duvarlar, Akhilleus’un meşalesi yanlarından geçtikçe grileşen parlak
renklerle süslüydü.
Akhilleus’un odası denize o kadar yakındı ki havada tuz tadı vardı.

Burada duvar resmi bulunmuyordu, odanın duvarları yalın taştı, yerde de
tek bir yumuşak halı seriliydi. Mobilyalar basit ama çok iyi yapılmış
şeylerdi. Koyu renk damarlı ağaçlarının yabancı diyarlardan geldiğini
anlamıştım. Odanın bir köşesinde, kalın bir ot yatak vardı.
Akhilleus yatağı gösterdi. “Bu senin.”
“Ya.” Teşekkür ederim demek doğru cevap olmayacakmış gibi gelmişti.
“Yorgun musun?” diye sordu Akhilleus.
“Hayır.”
Çok akıllıca bir şey söylemişim gibi başıyla onayladı. “Ben de değilim.”
Ben de karşılık olarak başımı salladım. İkimiz de tedbirli bir nezaket

içinde, kuşlar gibi kafalarımızı sallayıp duruyorduk. Bir sessizlik oldu.
“Hokkabazlık numarama yardım etmek ister misin?”
“Nasıl yapacağımı bilmiyorum ki.”
“Bilmene gerek yok. Ben sana gösteririm.”
Yorgun olmadığımı söylediğime pişman olmuştum. Akhilleus’un önünde

aptal durumuna düşmek istemiyordum. Oysa onun yüzü umut doluydu,
reddetmek oyunbozanlık olacaktı.
“Tamam.”
“Kaç top tutabilirsin?”
“Bilmiyorum.”
“Eline bakayım.”
Avucum yukarı bakacak şekilde elimi uzattım. Akhilleus avucunu

avucuma dayadı. İrkilmemeye çalıştım. Eli yumuşak, akşam yemeği
yüzünden de hafifçe yapış yapıştı. Parmaklarıma sürtünen tombul
parmakları sıcacıktı.
“Ellerimiz hemen hemen aynı büyüklükte. O zaman iki topla başlayalım.

Al şunları.” Maskeli oyuncuların kullandığı türden, deri kaplı altı topa
uzandı. İtaatkâr bir biçimde ikisini aldım.
“Söyleyince birini bana at.”
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Başka zaman olsa bana böyle patronluk taslanmasına gücenirdim ama
her nasılsa kelimeler Akhilleus’un ağzından çıkınca kulağa emir gibi
gelmiyordu. Diğer topları havaya atıp tutmaya başladı, sonra, “Şimdi,” dedi.
Ellerimden çıkıp ona doğru uçan topun havada dönen bulanık halkaya
ritmi hiç bozmadan katıldığını gördüm.
“Öteki,” dedi Akhilleus. Bir top daha attım, o da diğerlerine karıştı.
“İyi iş,” dedi Akhilleus.
Hemen başımı kaldırdım. Benimle alay mı ediyordu? Hayır, yüzünün

ifadesi içtendi.
“Yakala.” Tıpkı akşam yemeğindeki incir gibi, toplardan biri bana doğru

geldi.
İşin bana düşen kısmı büyük bir yetenek gerektirmiyordu ama yine de

eğleniyordum. Her düzgün atış ve yakalayışın verdiği tatmin, bizi
gülümsetiyordu.
Akhilleus bir süre sonra durarak esnedi. “Geç oldu,” dedi. Ayın

pencerenin dışında iyice yukarılara tırmanmış olduğunu görünce şaşırdım.
Dakikaların nasıl geçtiğini hiç fark etmemiştim.
Ot yatağa oturup Akhilleus’un yatmaya hazırlanmasını seyrettim. Geniş

ağızlı bir ibrikten su dökerek yüzünü yıkadı, saçlarını bağlayan deri
parçasını çözdü. Sessizlik, huzursuzluğumu geri getirmişti. Ben neden
buradaydım?
Akhilleus meşaleyi söndürdü, “İyi geceler,” dedi.
“İyi geceler.” Kelimeler ağzımda yabancı bir dil konuşuyormuşum gibi

acayip bir his uyandırmıştı.
Zaman geçti. Odanın öbür ucundaki heykel kusursuzluğundaki yüzü ay

ışığında ancak seçebiliyordum. Akhilleus’un dudakları aralıktı, bir kolu
kaygısızca başının üstüne atılmıştı. Uykuda farklı görünüyordu, ay ışığı
kadar güzel ama onun kadar soğuktu. Uyanmasını diledim, böylece ben
de yaşamın ona dönüşünü seyredebilirdim.

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra yatakhaneye gittim. Eşyalarımın oraya geri
götürülmüş olmasını bekliyordum. Öyle bir şey yapılmamıştı. Yatağımdaki
örtüler de kaldırılmıştı. Öğle yemeğinden ve mızrak taliminden sonra
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tekrar baktım, yatağa gitme vaktinden önce de bir daha kontrol ettim, eski
yatağım hâlâ boş ve yapılmamış halde duruyordu. Demek ki. Hâlâ.
Tedbirli bir şekilde Akhilleus’un odasına doğru yürüdüm, yolda bir uşağın
beni durdurmasını bekler gibiydim. Kimse önüme çıkmadı.
Odanın eşiğinde tereddüt ettim. Akhilleus içerideydi. İlk günümde onu

gördüğümde olduğu gibi uzanmıştı, bir bacağı yatağın kenarından aşağı
sarkıyordu.
“Merhaba,” dedi. Beni gördüğünde herhangi bir duraksama veya

şaşkınlık belirtisi gösterseydi, oradan ayrılır, yatakhaneye geri döner ve
örtüsü olmayan samanların üzerinde uyurdum. Akhilleus ne şaşırdı ne de
duraksadı. Sesi rahat, gözleri keskin bir dikkatle doluydu.
“Merhaba,” diye cevap verip odanın öbür tarafındaki ot yatağa

yerleşmek üzere yürüdüm.

Yavaş yavaş duruma alıştım. Artık Akhilleus konuşunca irkilmiyor sürekli
azarlanacağımdan korkmuyordum. Oradan gönderileceğim günü
beklemekten de vazgeçmiştim. Akşam yemeklerinden sonra ayaklarım
beni alışkanlıkla Akhilleus’un odasına götürüyordu, uyuduğum ot yatağı da
yatağım olarak görüyordum.
Geceleri ölü çocuk hâlâ rüyalarımdaydı ama ter ve dehşet içinde

uyandığımda, dışarıda ay suların üzerinde pırıldıyor oluyor, kıyıyı yalayan
dalgaların sesi kulağıma geliyordu. Hafif ışıkta Akhilleus’un rahat soluk
alıp verişini, uzuvlarının uykulu karmaşasını görüyordum; o zaman
kendime rağmen nabzım yavaşlamaya başlıyordu. Onda, uykuda olduğu
zaman bile bir canlılık vardı; bu canlılık ölümü ve ruhları budalaca şeyler
gibi gösteriyordu. Bir süre sonra kâbusların ardından yeniden uykuya dalar
oldum. Bunun üstünden biraz daha zaman geçince de rüyalar azalarak
ortadan kayboldular.
Akhilleus’un göründüğü kadar ağırbaşlı olmadığını da anlamıştım.

Dengeli ve sakin duruşunun altında haylazlıkla dolu, mücevher gibi çok
yüzlü, yüzlerinin hepsiyle ışığı ayrı ayrı yakalayan başka bir çocuk
yatıyordu. Kendi yeteneğine meydan okuyan oyunlar oynamayı, gözleri
kapalı olarak bir şeyleri yakalamayı, yatakların, sandalyelerin üstünden
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olmayacak sıçrayışlar yapmayı seviyordu. Gülümsediğinde, gözlerinin
köşeleri ateşe tutulan bir yaprak gibi kırışıyordu.
Akhilleus kendisi de ateş gibiydi. Işık saçıyor, gözleri üstüne çekiyordu.

Saçları karmakarışık, yüzü uykunun bulanıklığından kurtulamamış halde
uyanırken bile bir ihtişamı vardı. Yakından bakılınca ayaklarının görüntüsü
neredeyse doğaüstüydü. Parmaklarının kusursuz yuvarlacık biçimi, lirin
telleri gibi titreşen kirişleri. Her zaman çıplak ayakla dolaştığı için
topuklarındaki pembe etin üstü beyaz nasırlarla kaplıydı. Babası, bu
nasırları sandalağacı ve nar kokan yağlarla ovdururdu ona.
Akşamları uykuya dalmadan önce bana o gün başına gelenleri

anlatıyordu. Önceleri yalnızca dinliyordum, bir süre sonra benim de dilim
çözüldü, kendi hikâyelerimi anlatmaya koyuldum. Sarayda geçen
günlerimle başlamıştım, sonra daha önceki zamanlardan da ufak tefek
şeyler anlatmaya koyuldum. Taş sektirmece, oynadığım tahta at, annemin
çeyizindeki lir.
Akhilleus, “Babanın o liri seninle birlikte gönderdiğine sevindim,” demişti.
Kısa süre içinde sohbetlerimiz gecenin tecrit edilmişliğini ortadan

kaldırdı. Söyleyecek o kadar çok şeyim olmasına ben bile şaşırıyor, her
şey hakkında konuşuyordum. Sahil, akşam yemeği, çocuklardan biri.
Aşağılanmayı, Akhilleus’un sözlerinde saklanmış bir akrebin iğnesini

çıkarmasını beklemekten vazgeçtim. Akhilleus gerçekten kastettiği şeyleri
söylüyor, karşısındaki öyle yapmazsa da şaşırıyordu. Bazıları bunu
budalalıkla karıştırabilir. Oysa her zaman yürekten gelen şeyleri söylemek
de bir tür deha değil midir?

Bir öğleden sonra, özel talimine gitmesi için onun yanından ayrılırken,
Akhilleus, “Sen de benimle gelsene,” dedi. Sesinde bir yapmacıklık vardı
sanki, öyle bir şeyin imkânsız olduğuna inanmasam, tedirgin olduğunu
düşünebilirdim. Aramızda oluşan rahat hava birdenbire gerginleşmişti.
“Tamam,” dedim.
Öğleden sonranın sakin saatleriydi, saray sıcağın altında uyumuş,

ikimizi baş başa bırakmıştı. En uzun yoldan giderek zeytinliğin içinden
geçen dolambaçlı yoldan silahların saklandığı depoya doğru yürüdük.
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Akhilleus talim silahlarını seçerken ben de eşikte bekledim. Bir mızrakla
ucu hafifçe körleşmiş bir kılıç aldı. Ben de silah almak üzere uzanıyordum
ki tereddüt ettim.
“Alayım mı?” Akhilleus başını salladı. Hayır.
“Başkalarıyla dövüşmem,” dedi bana.
Küçük kum alana doğru onun peşinden gittim. “Hiç mi?”
“Hiç.”
“O zaman nereden biliyorsun...” Akhilleus ortada bir yerde, elinde

mızrağı, belinde kılıcıyla vaziyet alırken sesim hafifleyip söndü.
kehanetin doğru olup olmadığını nereden bildiğimi mi soruyorsun?

Galiba bilmiyorum.”
Tanrıların çocuklarının her birinin damarlarındaki ilahi kan farklı bir

biçimde akar. Orpheus’un sesi ağaçlara gözyaşı döktürürdü, Herakles bir
adamın sırtına bir şaplak indirerek onu öldürebilirdi. Akhilleus’un mucizesi
de süratiydi. İlk hareketini yapmaya başladığında, mızrak gözümün takip
edebileceğinden hızlı hareket etti. Mızrağın sapı dönüyor, ileriye atılıyor,
geriye dönüyor, sonra da arka tarafa doğru atılıyordu. Silah Akhilleus’un
ellerinde akıyor gibiydi, koyu gri renkli mızrak ucu bir yılanın dili gibi
parlayıp sönüyor, çocuğun ayakları bir dansçı gibi toprağı dövüyor, bir an
olsun hareketsiz kalmıyordu.
Seyrederken yerimden bile kıpırdamıyordum. Nefesim kesilmişti sanki.

Akhilleus’un yüzü sakin, ifadesizdi, harcadığı çabadan ötürü bir gerginlik
taşımıyordu. Hareketleri o kadar yerli yerindeydi ki çarpıştığı adamları
görüyor gibiydim. On, yirmi kişi dört bir yandan üstüne geliyordu. Akhilleus
sıçradı, mızrağıyla biçme hareketi yaparken öbür eliyle de kılıcını kınından
çekti. İki silahı da salladı. Sıvı gibi, dalgaların arasındaki bir balık gibi
hareket ediyordu.
Sonra aniden durdu. Öğleden sonranın sakinliğinde, her zamankine

göre yalnızca hafifçe hızlanmış nefeslerini duyabiliyordum.
“Seni kim eğitti?” diye sordum. Başka ne diyeceğimi bilememiştim.
“Babam. Biraz.”
Biraz. Neredeyse ürkecektim.
“Başka kimse olmadı mı?”
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“Hayır.”
Bir adım öne çıktım. “Benimle dövüş.”
Akhilleus gülmeye çok benzer bir ses çıkardı. “Hayır. Tabii ki hayır.”
“Dövüşelim.” Bir çeşit esrikliğin pençesindeydim. Babası Akhilleus’u

biraz eğitmişti. Geri kalanı - neydi? İlahi mi? Tanrıların bu derece cömert
davrandığını ömrümde ilk defa görüyordum. Akhilleus, darbelerle, terle
dolu sanatımızı güzel bir hale getiriyordu. Babasının, onun diğerlerinin
önünde dövüşmesine neden izin vermediğini anladım. Dünyada böyle bir
şey varken sıradan bir erkek kendi becerileriyle nasıl gururlanabilirdi ki?
“Seninle dövüşmek istemiyorum.”
“Sana meydan okuyorum.”
“Silahın yok.”
“Gider alırım.”
Akhilleus diz çökerek silahlarını toprağa bıraktı. Gözleri benimkileri

buldu. “Seninle dövüşmeyeceğim. Benden bunu bir daha isteme.”
“İsteyeceğim. Bana yasak koyamazsın.” İsyankâr bir ifadeyle öne doğru

bir adım attım. İçimde bir şey kor gibi yanıyordu artık, bir sabırsızlık, bir
kesinlik hissi içindeydim. Bunu elde etmeliydim. Akhilleus bunu bana
verecekti.
Akhilleus’un yüzü çarpıldı, o yüzde öfke görür gibi oldum. Bu beni

memnun etti. Hiçbir şey yapamazsam, ben de onu kışkırtırdım. O zaman
benimle dövüşürdü. Sinirlerim bu tehlike karşısında şarkı söylüyordu.
Oysa Akhilleus silahlarını toprağın üstünde yatar vaziyette bırakıp

uzaklaştı.
“Geri gel,” dedim onun arkasından. Sonra daha yüksek sesle, “Geri

gel,” diye ekledim. “Yoksa korkuyor musun?”
O gülmeye benzeyen acayip ses yine duyuldu, Akhilleus arkası hâlâ

dönük olarak, “Hayır, korkmuyorum,” dedi.
“Korkman gerek.” Bunu bir şaka, bir rahatlatma cümlesi olarak

söylemeye niyetlenmiştim ama kelimeler aramızda asılı duran havada öyle
çınlamadı. Akhilleus’un sırtı kıpırdamadan, kıpırdatılamaz biçimde bana
bakıyordu.
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Bana bakmasını sağlayacağım, diye düşündüm. Bacaklarım
aramızdaki beş adımlık mesafeyi yutuverdi, Akhilleus’un sırtına çarptım.
Öne doğru sendeleyerek düştü, ben de ona yapışmış durumdaydım.

Yere yapıştık, Akhilleus’un içinden boşalan hafif nefesi duydum. Derken,
daha ben ağzımı açmaya bile fırsat bulamadan Akhilleus etrafımda
dönüyordu, bileklerimi kavramıştı. Ne yapmam gerektiğini pek bilemeyerek
onunla mücadele ettim. Şimdi karşımda direnç vardı, direnç de
dövüşebileceğim bir şeydi. “Bırak!” Bileklerimi onun sımsıkı kavrayışından
kurtardım.
“Olmaz.” Hızlı bir hareketle beni altına alıp yere çiviledi, dizleri

karnımdaydı. Nefes nefeseydim, öfkeliydim ama aynı zamanda garip bir
tatmin duyuyordum.
“Senin gibi çarpışan kimseyi görmedim,” dedim ona. Bu bir itiraf da

olabilirdi, bir suçlama da. Belki ikisi birden.
“Pek çarpışma görmedin ki.”
Ses tonunun yumuşaklığına rağmen ona karşı çıktım. “Ne demek

istediğimi biliyorsun.”
Gözlerindeki ifadeyi okumak imkânsızdı. Üstümüzde, olgunlaşmamış

zeytinler hafif hafif sesler çıkardılar.
“Belki biliyorumdur. Ne demek istiyorsun?”
Şiddetle çırpındım, Akhilleus da beni bıraktı. Doğrulup oturduk.

Tuniklerimiz toz toprak içindeydi, terden sırtımıza yapışıyordu.
“Demek istediğim...” Sustum. Üstüme bir katılık geldi, öfke ve

kıskançlığın o tanıdık yakıcılığı çakmaktaşı gibi kıvılcımlandı ama acı
sözler daha düşünce halindeyken ölüp gittiler.
Sonunda, “Senin gibi biri daha yok,” dedim.
Akhilleus bir an sessizce beni süzdü. “Ee?”
Konuşmasındaki bir şey, öfkemin son kalıntılarını da içimden söküp attı.

Bir zamanlar umurumda olurdu. Oysa şimdi ben kimdim ki böyle bir varlığı
kıskanacaktım?
Akhilleus düşüncelerimi biliyormuş gibi gülümsedi, yüzü güneşe

benzedi.
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ALTI

Arkadaşlığımız bundan sonra dağlardan gelen bahar sellerini andıran bir
coşkunlukla gelişti. Eskiden, çocuklar da ben de Akhilleus’un günlerinin
prenslere özgü derslerle, devlet işlerini ve mızrak dövüşünü öğrenmekle
geçtiğini düşünürdük. Oysa işin aslını uzun süre önce öğrenmiştim. Lir
dersleriyle talimleri dışında, Akhilleus’un ders aldığı yoktu. Bir gün
yüzmeye gidebilir, başka bir gün ağaçlara tırmanabilirdik. Kendimize çeşitli
oyunlar uyduruyor, yarışıyor, taklalar atıyorduk. Sıcak kumların üstünde
yatıyor, “Bil bakalım ne düşünüyorum?” diye soruyorduk birbirimize.
Penceremizden gördüğümüz şahin.
Ön dişleri çarpık çocuk.
Akşam yemeği.
Yüzerken, oynarken veya konuşurken üstüme bir his çökerdi. İçimi

dolduruşuyla, göğsümde yükselişiyle korkuya çok benzeyen bir histi bu.
Aniden boşanan yaşlar gibi hızla gelirdi. Oysa ikisi de değildi, korku ve
yaşlar ağırken bu his kuş hafıfliğindeydi, onlar donukken bu his parlaktı.
Mutluluğu daha önce de tatmıştım, tek başıma eğlence arayarak taş
sektirdiğim, zarlarla oynadığım veya hayal kurduğum kısa anlarda mutlu
olmuştum ama aslında o zamanlar hissettiklerim bir şeyin varlığından
ziyade yokluğundan kaynaklanıyordu. Babam da, diğer çocuklar da
yanımda olmazdı, aç değildim, yorgun veya hasta değildim.
Bu yeni duygu farklıydı. Yanaklarım acıyana kadar gülüyordum, kafa

derim kafamdan sökülüp gidecekmiş gibi karıncalanıyor, dilim özgürlükten
sersemlemiş halde benden kaçıyordu. Akhilleus’a şunu, bunu, onu
anlatıyordum. Çok konuşmaktan korkmama gerek yoktu. Ufak tefek
olduğum için, çok yavaş davrandığım için endişelenmeme gerek yoktu. Şu,
bu ve o! Ona taş sektirmeyi öğrettim, o da bana tahta oymayı gösterdi.
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Vücudumdaki her siniri, cildime sürünen her hava akımını
hissedebiliyordum.
Akhilleus annemin lirini çalar, ben de onu seyrederdim. Çalma sırası

bana gelince, parmaklarım tellere dolaşırdı. Öğretmenin benden yana
umudu yoktu. Umurumda bile değildi. “Bir daha çal,” derdim Akhilleus’a. O
da karanlıkta parmakları zar zor seçilebilir hale gelene kadar çalardı.
Ne kadar değiştiğimi sonunda fark ettim. Yarıştığımızda kaybetmeyi,

kayalıklara kadar yüzdüğümüzde geride kalmayı, mızrak çarpıştırma veya
taş sektirmede yenilmeyi artık umursamıyordum. Böyle bir güzellik
karşısında mağlup olmaktan kim utanırdı ki? Akhilleus’un kazanmasını
seyretmek, kumları döven ayak tabanlarını veya tuzlu suda inip çıkan
omuzlarını görmek yeterliydi. O kadarı yeterliydi.

Sonunda çocuğu nasıl öldürdüğümü ona anlattığımda yazın sonu gelmiş,
sürgüne gönderilişimin üstünden bir yıldan fazla zaman geçmişti. Sarayın
bahçesindeki meşenin dallarına tünemiştik, yaprakların oluşturduğu
örtünün altında gizliydik. Burada, yerden yukarıdayken, sırtım ağacın
sağlam gövdesine dayalıyken konuşmak her nasılsa daha kolaydı.
Akhilleus anlattıklarımı ses çıkarmadan dinledikten sonra, “Neden kendini
savunduğunu anlatmadın peki?” diye sordu.
Bu soru tam onun soracağı türden bir şeydi. Daha önce benim aklıma

bile gelmemiş bir şey.
“Bilmem.”
“Yalan da söyleyebilirdin. Oraya geldiğinde çocuğun zaten ölmüş

olduğunu söylerdin.”
Bu çözümün basitliği karşısında hayrete düşerek ona bakakaldım.

Yalan söyleyebilirdim. Bunun arkasından o aydınlanma ânı geldi. Yalan
söyleseydim hâlâ bir prens olacaktım. Sürgüne gönderilmemin sebebi
cinayet işlemem değil, beceriksizin teki olmamdı. Babamın gözlerindeki
tiksintiyi şimdi anlayabiliyordum. Gerzek oğlu her şeyi itiraf ediyor. Ben
konuşurken çenesinin nasıl kasıldığını hatırladım. Bu çocuk kral olmayı
hak etmiyor.
“Sen yalan söylemezdin,” dedim.
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“Hayır,” diye kabul etti.
“Peki ne yapardın?” diye sordum.
Akhilleus, oturduğu dala parmağıyla hafif hafif vurarak, “Bilmiyorum,”

dedi. “Ne yapacağımı düşünemiyorum. O çocuğun seninle konuşma tarzı.”
Omuzlarını silkti. “Kimse benim elimden bir şey almaya çalışmadı.”
“Hiç mi?” İnanamamıştım. Böyle şeylerin olmadığı bir hayat gözüme

imkânsız görünüyordu.
“Hiç.” Akhilleus bir süre sesini çıkarmadan düşündü. Sonunda,

“Bilmiyorum,” diye tekrarladı. “Herhalde kızardım.” Gözlerini kapatarak
başını bir dala yasladı. Meşenin yeşil yaprakları saçlarının etrafını bir taç
gibi kuşatıyordu.

Artık Kral Peleus’u sık sık görüyordum. Bazen konsey toplantılarına
çağrılıyor, ziyarete gelen krallarla akşam yemeklerine katılıyorduk.
Masada Akhilleus’un yanında oturmama, hatta istersem konuşmama bile
izin veriliyordu. Öyle bir isteğim yoktu, sessizce oturup etrafımdakileri
seyretmekten memnundum. Peleus bana Skops, yani baykuş adını
takmıştı. İri gözlerimden ötürü. Kral böyle genel ve bir şey vaat etmeyen
muhabbetler konusunda başarılıydı.
Misafirler gittikten sonra Peleus’la birlikte ateşin başına oturur, gençlik

günlerinden kalma hikâyelerini dinlerdik. Artık saçları kırlaşmış, gençliğini
yitirmiş Peleus, bir zamanlar Herakles’in yanında çarpıştığını anlatırdı bize.
Philoktetes’i gördüğümü söylediğimde kral gülümsemişti.
“Philoktetes. Herakles’in büyük yayının taşıyıcısı. O zamanlar

mızrakçıydı. En cesurumuz da oydu.” Bu da Peleus’un tarzıydı. Bu tür
iltifatlar tam ona göreydi. Artık Peleus’un hâzinesinin ittifak ve dostluk
hediyeleriyle dolu olmasının sebebini anlıyordum. Övünen, şişinen
kahramanlarımız arasında o bir istisnaydı, alçakgönüllü bir adamdı.
Uşaklar ateşe bir kütük, sonra bir kütük daha atarken Peleus’u dinlemek
için yanında kalırdık. Kral bizi odamıza gönderdiğinde neredeyse şafak
söküyor olurdu.
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Akhilleus’un peşinden sadece annesini ziyarete gittiğinde ayrılıyordum.
Gece geç saatte veya şafak vakti saray daha uyanmadan gider, kızarmış
bir yüzle ve deniz kokarak dönerdi. Annesinin ziyaretlerini sorduğumda,
sesinde acayip bir ifadesizlikle, çekinmeden anlatmıştı.
“Her zaman aynı. Neler yaptığımı, iyi olup olmadığımı öğrenmek istiyor.

İnsanlar arasındaki şöhretimden bahsediyor. Sonunda da onunla gidip
gitmeyeceğimi soruyor.”
Dalmıştım. “Nereye?”
“Denizin altındaki mağaralara.” Deniz nympha’larının yaşadığı, güneşin

ulaşamayacağı kadar derin yere.
“Gidecek misin?”
Akhilleus başını iki yana salladı. “Babam gitmemem gerektiğini söylüyor.

Onları gören hiçbir ölümlü eskisi gibi olamazmış, öyle diyor.”
Akhilleus başka tarafa bakınca, köylülerin kötülüğü uzak tutmak için

yaptıkları işareti yaptım. Tanrılar esirgesin. Böyle bir şeyden bu kadar
sakin bahsetmesi beni biraz korkutmuştu. Hikâyelerimizde ölümlülerle
tanrıların birbirlerine karıştığı durumlar hiç mutlu sonla bitmezdi. Tanrıça
onun annesi, diye güvence verdim kendi kendime. Akhilleus kendisi de
yarı tanrıydı zaten.
Annesiyle görüşmeleri zamanla, olağanüstü ayakları veya

parmaklarının insanüstü mahareti gibi alıştığım tuhaflıklarından biri haline
geldi. Şafakta pencereden içeri tırmandığını duyunca, yatağımdan, “Annen
nasıl?” diye mırıldanırdım.
Akhilleus da, “İyi,” diye cevap verir, bazen “Bugün deniz balık kaynıyor,”

veya “Körfez banyo suyu gibi sıcak,” diye ekler, sonra yeniden uykuya
dalardı.

Oradaki ikinci baharımda bir sabah, Akhilleus annesiyle olan
buluşmasından her zamankinden geç döndü. Güneş neredeyse denizden
sıyrılmış, keçilerin çanları tepelerde çıngırdamaya başlamıştı.
“Annen nasıl?”
“İyi. Seninle tanışmak istiyor.”
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İçimi saran korku dalgasını bastırdım. “Sence tanışayım mı onunla?”
Tanrıçanın benimle ne gibi bir işi olacağını düşünemiyordum.
Ölümlülerden ne kadar nefret ettiğinden haberim vardı.
Akhilleus gözlerini gözlerimden kaçırdı. Yerde bulduğu bir taşı

parmaklarının arasında çevirip duruyordu. “Bir zararı olmaz. Yarın gece,
dedi.” Bunun bir emir olduğunu o zaman anladım. Tanrılar ricada
bulunmazdı. Akhilleus’u, utandığını anlayacak kadar iyi tanıyordum. Bana
karşı hiçbir zaman böyle tutuk davranmazdı.
“Yarın, ha?”
Akhilleus başını salladı.
Aslında birbirimizden hiçbir şey saklamazdık ama korkumu görmesini

istemiyordum. “Şey... ona... ona bir hediye götürmem gerekir mi? Belki
ballı şarap iyi olur.” Bayram günlerinde tanrıların mihraplarına ballı şarap
dökerdik. Sunduğumuz en değerli hediyelerden biriydi.
Akhilleus başını iki yana salladı. “Ballı şarap sevmez.”
Ertesi gece, bütün saray halkı uykudayken penceremizden dışarı çıktım.

Gökteki yarım ay, kayaların üstünde yolumu meşalesiz de bulmama
yetecek kadar parlaktı. Akhilleus, dalgaların çarptığı yerde durmam
gerektiğini, annesinin geleceğini söylemişti. Hayır, diye güvence vermişti
bana. Konuşmana gerek yok. O bilir.
Ilık dalgalar kumla ağırlaşmıştı. Olduğum yerde kıpırdanarak, kıyıyı

yalayan suyun içinde koşturan küçük beyaz yengeçleri seyrettim.
Yaklaşan tanrıçanın ayaklarının çıkardığı şıpırtıları duyabileceğimi
düşündüğümden kulağım kirişteydi. Kumsal boyunca bir esinti dolaştı,
rüzgârın altında memnuniyetle gözlerimi kapattım. Tekrar açtığımda,
tanrıça önümde duruyordu.
Boyu benden uzundu, şimdiye dek onun kadar uzun boylu bir kadın da

görmüş değildim. Siyah saçları sırtından aşağı iniyor, olmayacak
solgunluktaki teni ayın ışıklarını içmişçesine berrak bir pırıltı saçıyordu. O
kadar yakınımdaydı ki kokusu burnuma geliyordu. Koyu kahverengi balla
karışık deniz suyu kokusu. Nefes almayı bıraktım. Buna cesaretim yoktu.
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“Sen Patroklos’sun.” Boğuk, hışırtılı sesini duyunca irkildim. Ahenkli çan
sesleri beklemiştim, dalgaların altında parçalanan kayaların sesini
duymayı değil.
“Evet, hanımefendi.”
Tanrıçanın yüzünü bir nefret bürüdü. İnsan gözüne benzemeyen

gözlerinin kapkara bebekleri altın benekliydi. O gözlere bakmaya cesaret
edemiyordum.
“O, tanrı olacak,” dedi. Buna ne cevap vereceğimi bilemedim, o yüzden

hiç sesimi çıkarmadım. Thetis öne eğildi, bana dokunacağını düşündüm
ama tanrıça böyle bir şey yapmadı elbette.
“Anlıyor musun?” Yanağımı yaladığını hissettiğim nefesi, hiç sıcak değil,

aksine denizin derinlikleri gibi soğuktu. Anlıyor musun? Akhilleus, onun
bekletilmekten nefret ettiğini söylemişti.
“Evet. Anlıyorum.”
Thetis daha da sokuldu, bana tepeden bakıyordu. Ağzı kırmızı bir yara

gibiydi, bir kurbanın yarılıp açılmış karnının kanlı ve gizemli görüntüsüne
benziyordu. Kırmızı lekenin ardındaki keskin dişleri, kemik beyazlığıyla
ışıldıyordu.
“İyi.” Kendi kendine konuşurmuş gibi umursamaz bir tavırla, “Zaten göz

açıp kapayana kadar öleceksin,” diye ekledi.
Döndü, denize daldı. Arkasında hiç köpük bırakmamıştı.

Saraya hemen dönmedim. Dönemedim. Bunun yerine zeytinliğe gittim.
Eğri büğrü zeytin ağaçlarının ve yere düşmüş zeytinlerin arasında
oturacaktım. Zeytinlik denizden uzaktı. O anda tuz kokusu almayı
istemiyordum.
Göz açıp kapayana kadar öleceksin. Tanrıça bunu ifadesizce, yalın bir

gerçeği dile getirerek söylemişti. Bir tanrıça, birkaç on yıl süren insan
hayatının yol açabileceği zahmetleri sıkıntıdan bile saymazdı.
Bir de Akhilleus’un tanrı olmasını istemesi meselesi vardı. Thetis bunu

son derece açık bilinen bir gerçekmiş gibi basit bir dille söylemişti. Tanrı.
Akhilleus’un tanrı olduğunu düşünemiyordum. Tanrılar soğuktu, uzaktaydı,
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ay kadar ulaşılamaz bir yerdeydi. Akhilleus’un parlak gözlerinin, sıcak bir
haylazlık taşıyan gülümsemelerinin tanrıya benzer yanı yoktu.
Thetis’inki hırslı bir arzuydu. Yarı-tanrıdan bile tanrı ortaya çıkarmak zor

bir işti. Doğru, daha önce böyle şeyler görülmüştü. Herakles, Orpheus ve
Orion. Onlar şimdi gökyüzünde oturuyor, takımyıldızlar olarak hüküm
sürüyor, tanrılarla birlikte kendilerine ölümsüzlük nektarıyla ziyafet
çekiyorlardı. Ne var ki bu adamlar Zeus’un oğullarıydı. Damarlarında ilahi
sıvılarının en safı akıyor, güçlerini perçinliyordu. Thetis, ikinci derece
tanrıların önemsizlerinden biriydi, yalnızca bir deniz nympha’sıydı.
Hikâyelerimizde bu ilahlar işlerini yaltaklanarak, iltifat ederek, daha güçlü
tanrıların lütuflarından faydalanarak halletmek zorundalardı. Kendi
başlarına fazla bir şey yapamazlardı. Yaşamak dışında. Sonsuza dek
yaşamak.

“Ne düşünüyorsun?” Akhilleus beni bulmuştu. Sakin zeytinlikte sesi
çınlamıştı ama irkilmedim. Gelmesini bekliyordum zaten. İstiyordum
gelmesini.
“Hiçbir şey,” dedim. Bu doğru değildi. Herhalde hiçbir zaman da doğru

olmaz.
Akhilleus yanıma oturdu. Çıplak ayakları tozluydu.
“Sana kısa süre sonra öleceğini mi söyledi?”
Şaşırarak dönüp ona baktım.
“Evet,” dedim.
“Özür dilerim,” dedi Akhilleus.
Rüzgâr, üstümüzdeki gri yaprakları dalgalandırdı, bir yerlerde yere

düşen bir zeytinin çıkardığı yumuşak pat sesini duydum.
“Senin tanrı olmanı istiyor,” dedim Akhilleus’a.
“Biliyorum.” Akhilleus utançla yüzünü buruşturdu, bu da her şeye

rağmen kalbimdeki yükü hafifletti. O kadar çocukça bir tepkiydi ki. Bir o
kadar da insani. Ana babalar her yerde aynıydı.
Yine de sorulması gereken soru hâlâ sorulmamıştı ve cevabı öğrenene

kadar bir şey yapamazdım.
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“Sen istiyor musun peki...” Duraksadım, teklemeyeceğime dair kendi
kendime söz vermiş olmama rağmen konuşmak için mücadele verdim.
Akhilleus’un gelip beni bulmasını bekleyerek zeytinlikte otururken, bu
soruyu tekrarlayıp durmuştum. “Tanrı olmak istiyor musun?”
Akhilleus’un gözleri loş zeytinlikte koyu renk görünüyordu. Yeşilin

içindeki altın benekleri seçemiyordum. Sonunda, “Bilmiyorum,” dedi.
“Bunun ne anlama geldiğini de, nasıl yapılabileceğini de bilmiyorum.”
Dizlerini kavrayan ellerine indirdi gözlerini. “Buradan ayrılmak istemiyorum.
Hem ne zaman olacak ki bu iş? Hemen mi?”
Söyleyecek söz bulamadım. Tanrıların nasıl yapıldığı hakkında hiçbir

şey bilmiyordum. Alt tarafı bir ölümlüydüm ben.
Akhilleus kaşlarını çatmış, sesini de yükseltmişti. “Peki, gerçekten öyle

bir yer var mı? Olympos yani? Annem bunu nasıl yapacağını bile bilmiyor
ki. Biliyormuş gibi yapıyor. Yeteri kadar tanınırsam...” Sesi kesildi.
En azından bu düşünce zincirini takip edebilirdim. “Yeteri kadar

tanınırsan, tanrılar seni gönüllü olarak kabul eder diye düşünüyor.”
Başını salladı ama soruma hâlâ cevap vermemişti.
“Akhilleus.”
Bana döndü, gözleri hâlâ hayal kırıklığıyla, bir çeşit öfkeli şaşkınlıkla

doluydu. Ne de olsa daha on iki yaşında bile değildi.
“Tanrı olmak istiyor musun?” Bu defa daha kolay sormuştum.
Akhilleus, “Daha değil,” diye cevap verdi.
Orada olduğunu bile bilmediğim bir gerginlik biraz azaldı. Onu hemen

kaybetmeyecektim.
Akhilleus bir eliyle çenesini kavradı. Her zamankinden berrak çehresi,

mermerden yontulmuşa benziyordu. “Gerçi kahraman olmak isterim, o ayrı.
Herhalde başarılı olurum. Kehanet doğruysa. Savaş çıkarsa. Annem,
Herakles’ten bile iyi olduğumu söylüyor.”
Buna verecek bir cevabım yoktu. Tanrıçanın analık önyargısıyla mı

konuştuğunu, gerçekleri mi söylediğini bilmiyordum. Umurumda da değildi.
Daha değil.
Akhilleus bir an sessiz kaldı, sonra birdenbire bana döndü. “Sen tanrı

olmak ister miydin?”
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Orada, yosunlarla zeytinlerin arasında otururken, bu soru çok komik
geldi bana. Gülmeye başladım, bir an sonra Akhilleus da gülüyordu.
“Bence bu pek ihtimal dahilinde değil,” dedim ona.
Ayağa kalkıp bir elimi ona uzattım. Akhilleus elimi yakalayıp doğruldu.

Tuniklerimiz toz toprak içindeydi, benim ayaklarım da kuruyan deniz tuzu
yüzünden hafifçe gıdıklanıyordu.
“Mutfakta incir var,” dedi Akhilleus. “Gördüm.”
Yalnızca on iki yaşındaydık. Kederli düşüncelere gömülemeyecek

kadar küçüktük.
“İddiaya girerim ki senden fazla yerim.”
“Yarışalım!”
Güldüm. Birlikte koştuk.
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YEDİ

Bir sonraki yaz on üç yaşımızı doldurduk. Önce Akhilleus, sonra da ben.
Gövdelerimiz uzamaya, eklemlerimizi güçsüzleştirip ağrıtana kadar
çekiştirmeye başladı. Peleus’un parlak bronz aynasında kendimi
neredeyse tanıyamıyordum. Upuzun bacaklı, ince gövdeliydim.
Bacaklarım leyleğe benziyor, çenem de gitgide sivriliyordu. Akhilleus hâlâ
daha uzundu, bana tepeden bakıyordu. Sonunda aynı boyda olacaktık
ama o olgunluğa benden önce ve şaşırtıcı bir hızla ulaşmıştı. Belki de
damarlarındaki ilahi kan sağlamıştı bunu.
Saraydaki diğer çocuklar da büyüyordu. Artık durmadan kapalı

kapıların ardından gelen inleme sesleri duyuyor, şafaktan önce yataklarına
dönen gölgeler görüyorduk. Ülkemizde, erkekler genellikle sakalları tam
olarak çıkmadan önce kendilerine eş alırlardı. Peki, ondan ne kadar önce
bir hizmetçi kızla yatarlardı acaba? Bu beklenen bir şeydi, evlilik yatağına
bunu yapmadan gelen erkeğe çok nadir rastlanırdı, onlar da gerçekten
pek şanssız erkeklerdi. Ya kimseyi zorlayamayacak kadar güçsüz ya
kimseyi baştan çıkaramayacak kadar çirkin ya da para karşılığı bu işi
yapamayacak kadar yoksullardı demek ki.
Bir sarayda, evin hanımının nedimeleri olarak, soylu doğmuş pek çok

kadının bulunması gelenekseldi ama Peleus’un karısı yoktu, o yüzden
bizim gördüğümüz kadınlar çoğunlukla köleydiler. Köleler satın alınır,
savaşta ele geçirilir veya köleler tarafından doğurulurlardı. Gündüzleri
şarap kadehlerini doldurur, yerleri ovar ve mutfakla ilgilenirler; geceleriyse
askerlerin, evlatlıkların, ziyarete gelen kralların veya Peleus’un malı
olurlardı. Bunun ardından gelen şişkin karınlar bir utanç kaynağı olmaz;
daha fazla köle, yani kâr anlamına gelirdi. Birleşmeler her zaman
tecavüzle gerçekleşmiyordu, bazen karşılıklı tatmin, hatta duygusal
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yakınlık bile söz konusu olurdu. En azından bu meselelerden bahseden
erkeklerin inancı bu yönde.
O kızlardan birini yatağa atmak Akhilleus için de, benim için de kolay,

hem de çok kolay olurdu. On üç yaşında bu işi yapmak için geç kalmış
olduğumuz bile söylenebilirdi aslında, hele de Akhilleus. Prensler
iştahlarının açıklığıyla bilinirdi. Evlatlıklar kızları kucaklarına çeker veya
Peleus içlerinden en güzeline akşam yemeğinden sonra odasına
gelmesini söylerken biz seyretmekle yetiniyorduk. Hatta bir defasında
kralın bu kızı oğluna sunduğunu duymuştum. Akhilleus, neredeyse
çekingen bir tavırla cevap vermişti. Bu gece yorgunum. Daha sonra
odamıza doğru yürürken de benimle göz göze gelmekten kaçınmıştı.
Ya ben? Akhilleus hariç herkesin yanında son derece utangaç ve

sessizdim, diğer çocuklarla bile zor konuşurdum, nerede kaldı ki bir kızla
konuşacaktım? Prensin yoldaşı olduğuma göre konuşmama gerek yoktu
sanırım, bir işaret veya bir bakış yeterli olurdu. Ne var ki böyle bir şey
aklıma bile gelmedi. Geceleri içimde kaynaşıp duran duygular, gözlerini
yerden kaldırmayan, itaatkâr hizmetçi kızlardan tuhaf bir biçimde uzaktı.
Bir kızın elbisesiyle uğraşan bir gence, onun kadehine şarap dolduran
kızın yüzündeki donuk ifadeye bakardım. Böyle bir şeye yönelik bir istek
duymuyordum.
Bir gece geç saatlere kadar Peleus’un odasında kalmıştık. Akhilleus

yerde uzanıyordu, kolunun birini yastık niyetine başının altına sokmuştu.
Ben daha resmi bir biçimde sandalyede oturuyordum. Bunun sebebi
yalnızca Peleus değildi, yeni uzunluklarıyla kolumun bacağımın oraya
buraya yayılmasından hoşlanmıyordum.
Gözleri yarı kapalı yaşlı kral bize bir hikâye anlatıyordu.
“Meleagros zamanının en iyi savaşçısı, aynı zamanda da en

gururlusuydu. Her şeyin en iyisinin onun olmasını isterdi, herkes de onu
çok sevdiğinden istediğini elde ederdi.”
Gözlerim Akhilleus’a kaydı. Parmaklarını belli belirsiz hareket ettiriyordu.

Yeni bir şarkı bestelerken sık sık böyle oynatırdı parmaklarını. Şimdi de
babasının anlattığı Meleagros’un hikâyesini bestelediğini tahmin ettim.
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“Derken bir gün Kalydon Kralı, ‘Meleagros’a neden bu kadar çok şey
veriyoruz?’ diye sordu. ‘Kalydon’da başka kıymetli savaşçılar da var.’”
Akhilleus kıpırdanınca tuniği göğsünde iyice gerildi. O gün, hizmetçi

kızlardan birinin başka bir kıza, “Sence yemekte prens bana mı baktı?”
diye sorduğunu duymuştum. Sesi umut doluydu.
“Meleagros kralın söylediklerini duydu ve hiddete kapıldı.”
Akhilleus o sabah yatağıma atlamış, burnunu benimkine bastırmıştı.

“Günaydın,” demişti. Cildime değen cildinin sıcaklığını hatırlıyordum.
“Krala, ‘Bundan sonra senin için çarpışmayacağım,’ dedi, sonra da

evine dönerek teselliyi karısının kollarında aradı.”
Ayağımın çekiştirildiğini hissettim. Akhilleus yattığı yerden bana

sırıtıyordu.
“Kalydon’un amansız düşmaları vardı, bu düşmanlar Meleagros’un artık

Kalydon Kralı için savaşmayacağını duyunca...”
Ayağımla kışkırtıcı bir biçimde Akhilleus’u dürttüm. Parmakları bileğime

kapandı.
“... saldırdılar. Kalydon şehri korkunç kayıplar verdi.”
Akhilleus bileğimden tutup çekti, sandalyeden yarı yarıya aşağı kaydım.

Yere yuvarlanmamak için ahşap kollara tutunmuştum.
“Böylece insanlar yardımcı olmasını rica etmek için Meleagros’a gittiler.

Sonra... Akhilleus, dinliyor musun?”
“Evet, baba.”
“Hayır, dinlemiyorsun. Zavallı Skops’a işkence etmekle meşgulsün.”
İşkence görüyormuşum gibi görünmeye çalıştıysam da tek hissettiğim

bir an önce Akhilleus’un parmaklarının bileğimi tuttuğu yerdeki serinlikti.
“Neyse, böylesi daha iyi aslında. Ben de yoruldum. Bu hikâyeyi başka

akşam bitiririz.”
Ayağa kalkıp yaşlı adama iyi geceler diledik. Tam odadan çıkmak üzere

dönmüştük ki, Peleus, “Akhilleus, mutfaktaki sarışın kıza bir bakın,” dedi.
“Duyduğuma göre koridorlarda senin peşinden koşup duruyormuş.”
Akhilleus’un yüzünün o kadar değişmesinin sebebinin ateşten vuran

ışık olup olmadığını anlamak çok zordu.
“Belki bakınırım, baba. Bu gece yorgunum.”
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Peleus, Akhilleus şaka yapıyormuş gibi kıkırdadı. “Bence o kız seni bir
güzel ayıltır.” Elini sallayarak çıkmamızı işaret etti.
Odamıza dönüş yolunda Akhilleus’a yetişmek için biraz koşar adım

yürümem gerekti. Sessizliğe gömülü haldeydik ve içimde, çürük diş gibi
sancıyan bir acı vardı; o acıyı öylece bırakamazdım. “Şu kız... Ondan
hoşlanıyor musun?”
Odanın öbür ucundaki Akhilleus, bana bakmak için döndü. “Neden

sordun? Sen mi hoşlanıyorsun yoksa ondan?”
“Hayır, hayır.” Kızardım. “Onu demek istememiştim.” Birlikte

geçirdiğimiz günlerin başlangıcından beri onunla bu kadar güvensiz
konuşmamıştım. “Yani sen, onunla, ister misin...”
Akhilleus koşarak yanıma gelip beni ittiği gibi yatağımın üstüne devirdi,

üstüme eğilerek, “O kız hakkında konuşmaktan bıktım,” dedi.
Boynumdan yukarı bir sıcaklık yürüdü, yüzüme ısıdan parmaklar sarıldı.

Akhilleus’un saçları üzerime dökülüyordu, onun kokusundan başka koku
alamıyordum. Dudaklarındaki çizgilerle dudaklarım arasında bir saç teli
kadar mesafe vardı.
Sonra tıpkı sabah yaptığı gibi çekiliverdi. Odanın karşı tarafına gitti,

yatmadan önce son bir kupa su içti. Yüzü sakin, durgundu.
“İyi geceler,” dedi.

Geceleri, yatağımdayken görüler gelir üzerime. Rüya gibi başlar, titremeler
içinde uyanmama sebep olan kucaklamaların izini sürerler. Uyanık yatarım,
yine de gelmeye devam ederler; bir ensede yanıp sönen kıvılcım, bir kalça
kemiğinin aşağıya kıvrılan eğimi. Bana dokunmak için uzanan pürüzsüz,
güçlü eller. O elleri tanıyorum. Yine de burada, gözkapaklarımın karanlığı
ardında bile umut ettiğim şeyi adlandıramıyorum. Gündüzleri huzursuz
oluyor, yerimde duramıyorum. Ne var ki yaptığım yürüyüşler, söylediğim
şarkılar, tutturduğum koşular bu görüleri uzakta tutamıyor. Gelmeye
devam ediyorlar, duracak gibi de değiller.

Yaz mevsimi, güzel günlerin ilklerinden biri. Öğle yemeğinden sonra
kumsala inmişiz. Sırtlarımızı, dalgaların kıyıya attığı eğimli bir ağaç
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parçasına dayamış oturuyoruz. Güneş tepede, hava sıcak. Yanımda
oturan Akhilleus kıpırdanıyor, ayağı benimkine değiyor. Serin, kumların
sürtünmesi yüzünden pembeleşmiş, bütün kış içeride kapalı kaldığımız
için yumuşacık bir ayak. Akhilleus bir şeyler mırıldanıyor. Daha önce
çaldığı bir şarkının bir parçasını.
Ona bakmak için dönüyorum. Yüzü pürüzsüz, diğer çocukların başına

bela olmaya başlayan sivilcelerle lekeler onun cildinde görünmüyor.
Maharetli bir el tarafından çizilmiş çehresinde çarpık, kaba saba hiçbir şey
yok, hiçbir şey gereğinden büyük değil. Tüm unsurlar, bıçakların en
keskiniyle yontulmuş gibi keskin ama ortaya çıkan etki keskinlikten uzak.
Akhilleus dönüyor ve ona baktığımı görüyor. “Ne var?” diye soruyor.
“Yok bir şey.”
Kokusunu alabiliyorum. Ayaklarına sürdüğü sandalağacı ve nar kokulu

yağlar, temiz terinin tuzu, aralarından geçtiğimiz sümbüllerin ayak
bileklerimize sinmiş kokusu. Hepsinin altında da Akhilleus’un kendi kokusu.
O kokuyla uykuya dalıyorum, uyandığımda da burnumda o koku oluyor.
Tarif edemiyorum. Tatlı ama o kadar tatlı değil. Güçlü ama gereğinden
güçlü değil. Bademe benzer bir şey ama bu da tam ifade edemiyor. Bazen
güreştikten sonra benim tenim de öyle kokuyor.
Akhilleus bir elini aşağı indirip ona dayanıyor. Kolundaki kaslar

yumuşak bir biçimde bükülüyor, Akhilleus hareket ettikçe bir görünüp bir
kayboluyorlar. Benimkileri bulan gözleri kopkoyu bir yeşil.
Anlayamadığım bir sebepten nabzım hızlanıyor. Akhilleus bana

binlerce, binlerce kere bakmış ama bu bakışında bir farklılık, daha önce
görmediğim bir yoğunluk var. Ağzım kupkuru, yutkunurken gırtlağımdan
çıkan sesleri duyabiliyorum.
Beni seyrediyor. Bekler gibi bir hali var.
Hafifçe ona doğru kayıyorum, belli belirsiz bir hareket. Bir şelaleden

aşağı atlamaya benziyor. O âna kadar ne yapacağımı bilmiyordum. Öne
doğru eğiliyorum, dudaklarımız sakarca buluşuyor. Şişman arıların
gövdelerine benzeyen, çiçek tozlarıyla sersemlemiş, yumuşak ve yuvarlak
iki çift dudak. Ağzının tadını alabiliyorum. Sıcak ve yemekteki tatlıdan
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kalan ballı bir tat. Midem bir takla atıyor, tenimin altında ateş gibi bir zevk
damlacığı geziniyor. Daha.
Arzumun şiddeti ve tomurcuklanma hızı yüzünden şaşkına dönüyor,

ürkerek, irkilerek ondan uzaklaşıyorum. Öğleden sonranın ışığıyla
çerçevelenmiş yüzünü, hâlâ bir öpücüğü biçimlendirir gibi bükülen, hafifçe
aralık dudaklarını görecek bir ânım, tek bir ânım oluyor.
Dehşet içindeyim. Ne yaptım ben? Ne var ki özür dilemeye vakit

bulamıyorum. Akhilleus doğruluyor, geriye doğru bir adım atıyor. Her türlü
ifadeden arınmış, okunamaz ve ulaşılamaz yüzü, açıklamaların ağzımda
donup kalmasına yol açıyor. Dönüp koşmaya başlıyor, dünyanın en hızlı
koşan çocuğu kumsaldan yukarı doğru, benden uzağa koşuyor.
Yan tarafım onun yokluğuyla buz gibi. Cildim gerilmiş, biliyorum ki

yüzüm de kıpkırmızı ve yanmış gibi hassas.
Ah, tanrılar, diye düşünüyorum, tanrılar, lütfen Akhilleus benden nefret

etmesin.
Tanrıları bu işe karıştırmamam gerektiğini bilmeliydim.

Bahçe yoluna gitmek üzere köşeyi döndüğümde, bıçak kadar keskin ve
parlak biçimde orada duruyordu. Üzerinde, ıslakmış gibi gövdesine
yapışan mavi bir elbise vardı. Koyu renk gözleri benimkileri buldu; korkunç
beyazlıktaki soğuk parmakları bana doğru uzandı. Beni havaya kaldırdığı
sırada ayaklarım birbirine çarptı.
“Gördüm,” diye tısladı. Kayalara çarpan dalgaların sesinde.
Konuşamıyordum. Beni gırtlağımdan yakalamıştı.
“Buradan gidiyor.” Gözleri artık kapkara, denizin ıslattığı kayalar kadar

karanlık ve çentik çentikti. “Onu uzun süre önce göndermeliyim. Peşinden
gitmeye çalışma.”
Artık nefes de alamıyordum ama çırpınmadım. En azından o kadarını

akıl edebilmiştim. Thetis duraksar gibi oldu, tekrar konuşacağını
düşündüm. Konuşmadı. Yalnızca elini gevşetip beni serbest bıraktı. Hiç
kemiğim yokmuş gibi toprağa serildim.
Bir annenin dilekleri. Yurdumuzda bunlara pek kıymet verilmezdi ama

hepsinden önemlisi, bu anne bir tanrıçaydı.
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Odaya döndüğümde hava kararmıştı. Akhilleus yatağında oturmuş,
ayaklarına bakıyordu. Ben eşikte görününce neredeyse umutla başını
kaldırdı. Konuşmadım. Annesinin siyah gözleriyle Akhilleus’un kumları
döven topukları aklımda hâlâ alev alevdi. Affet beni, bir hata ettim. Annesi
söz konusu olmasaydı, o sırada bunu söylemeye cesaret edebilirdim.
Odaya girip kendi yatağıma oturdum. Akhilleus kıpırdandı, gözleri

benimkileri aradı. Annesine, çocukların anne babalarına benzedikleri
şekilde çenesinin bir kıvrımı, gözünün bir eğimiyle benzemiyordu.
Hareketlerindeki, ışıklı cildindeki bir şeydi Thetis’i andıran. Bir tanrıçanın
oğlu. Ne olacağını sanmıştım ki?
Oturduğum yerden bile üstündeki deniz kokusunu alabiliyordum.
“Yarın gitmem gerekiyor,” dedi. Sözleri neredeyse bir suçlamaydı.
“Ya,” dedim. Ağzım şişmiş ve uyuşmuş gibiydi, kelimeleri

oluşturamayacak kadar hissizdi.
“ Kheiron’un öğrencisi olacağım.” Biraz durakladıktan sonra, “Herakles

de onun öğrencisiydi. Perseus da,” dedi.
Daha değil, demişti bana. Oysa annesi başka bir seçim yapmıştı.
Akhilleus kalkıp tuniğini üstünden sıyırdı. Hava sıcaktı, yaz

mevsimindeydik, çıplak uyumaya da alışkındık. Ay, dümdüz, kaslı karnının
belinden aşağı indikçe koyulaşan açık kahverengi tüylerin üzerinde
parlıyordu. Gözlerimi kaçırdım.
Ertesi sabah, Akhilleus şafakta uyanıp giyindi. Uyanıktım, hiç

uyumamıştım zaten. Uyuyormuş gibi yaparak kirpiklerimin perdesinin
altından onu seyrettim. Akhilleus ara sıra bana bakıyor, mermer gibi
pürüzsüz cildi loş sabah alacasında gri bir ışıkla parlıyordu. Torbasını
omzuna astı, çıkarken kapıda son bir defa durakladı. Taş kapı pervazının
çerçevesinde, hâlâ uyku dağınıklığı içindeki saçları yüzüne dökülerek
duruşunu hatırlıyorum. Gözlerimi sımsıkı kapadım, bir an geçti. Tekrar
baktığımda odada yalnızdım.
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SEKİZ

Kahvaltı vakti geldiğinde, gittiğini herkes öğrenmişti. Masaya doğru
yürürken bakışlar ve fısıltılar peşimden geldi, yiyeceklere uzanırken
havada asılı kaldı. Çiğnedim ve yuttum. Ekmek taş gibi mideme
oturuyordu. Saraydan uzaklaşmak için yanıyordum, açık havada olmak
istiyordum.
Zeytinliğe yürüdüm. Toprak ayaklarımın altında kupkuruydu. Artık

Akhilleus gitmiş olduğu için diğerlerine katılmamın beklenip
beklenmediğini geçirdim aklımdan. Katılmadığımı kimsenin fark edip
etmeyeceğini düşündüm. Yarı yarıya bunu fark etmelerini umuyordum.
Kırbaçlasınlar beni, diye geçiriyordum aklımdan.
Denizin kokusu burnuma geliyordu. Saçlarım, giysilerim, cildimdeki

yapışkan nemlilik, her yer deniz kokusuyla doluydu. Tuzlu çürümüşlüğün
hastalıklı kokusu zeytinlikte, yaprakların ve toprağın küflü rayihasının
arasında bile bana ulaşıyordu. Midem yalpa vurdu, bir ağacın kabuk kabuk
gövdesine dayandım. Kabuğun kaba dokusu alnıma battı, bu da beni
sakinleştirdi. Bu kokudan uzaklaşmam gerek, diye düşündüm.
Kuzeye, araba tekerlekleriyle at nallarının ezip düzleştirdiği tozlu bir

patika olan saray yoluna doğru yürüdüm. Yol, saray bahçesinin biraz
ötesinde ikiye ayrılıyor, bir kolu çimenlerin, kayaların ve alçak tepelerin
arasından güneye ve batıya doğru uzanıyordu. Üç yıl önce o yoldan
gelmiştim buraya. Diğer yolsa kuzeye doğru kıvrılıyor, Othrys Dağı’na ve
onun da ardına, Pelion Dağı’na kadar gidiyordu. Gözlerimle o yolu takip
ettim. Bir süre ağaçlıklı tepelerin çevresinden dolaştıktan sonra, ormanın
içinde gözden kayboluyordu.
Yaz göklerinde kızgın kızgın parlayan güneş, saraya geri döndürmek

istermiş gibi eziyet ediyordu bana. Yine de olduğum yerde oyalandım.
Dağlarımızın güzel olduğunu duymuştum. Armutlar, servi ağaçları ve yeni
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eriyen buzların ortaya çıkardığı dereler vardı orada. Dağlar mutlaka serin
ve gölgeliydi. Elmas parlaklığındaki kumsallardan ve denizin yanıp sönen
ışıklarından uzaktı.
Gidebilirim. Düşünce ani ve tam anlamıyla sarsıcıydı. Yola yalnızca

denizden kaçmak için çıkmıştım ama işte patika önümde uzanıyordu ve
dağlar da şuracıktaydı. Akhilleus da. Göğsüm, düşüncelerime ayak
uydurmak istermişçesine hızla inip kalkmaya başladı. Bana ait tek bir şey
bile yoktu bu dünyada; tuniklerim, sandaletlerim, hepsi Peleus’undu.
Eşyalarımı toplamama bile gerek yok.
Yalnızca iç odadaki ahşap sandıkta saklanan annemin lirinin düşüncesi

duraksamama yol açtı. Belki içeri gidip liri alabilirim diye düşünerek bir an
tereddüt ettim. Ne var ki gün yarılanmıştı bile. Yol almak için önümde
yalnızca öğleden sonra vardı, ondan sonra yokluğumu fark eder
(edeceklerini düşünerek kendime iltifat ediyordum) ve peşimden gelirlerdi.
Saraya doğru baktım, kimsecikleri göremedim. Muhafızlar başka yerdeydi.
Şimdi. Şimdi gitmek zorundayım.
Koştum. Saraydan uzağa, ormana giden patikada koştum. Sıcağın

pişirdiği toprağı döven ayaklarım yanıyordu. Koşarken, onu bir daha
görecek olursam düşüncelerimi gözlerimin ardına saklayacağıma dair
kendi kendime söz verdim. Bunu yapmazsam ödeyeceğim bedelin ne
olacağını öğrenmiştim artık. Bacaklarımdaki sancı, göğsümün bıçak gibi
batan iniş çıkışları bana iyi geliyor, bir arınmışlık hissetmemi sağlıyordu.
Koştum.
Bütün cildim terle kaplandı, ter damlaları ayaklarımın altındaki toprağa

düşüyordu. Her tarafım toz toprak içinde kaldı, ondan sonra daha da
pislendim. Bacaklarıma toprak ve kuru yaprak parçaları yapışmıştı.
Etrafımdaki dünya, yeri döven ayaklarımın temposundan ve tozlu yolun
önümde uzanan kısmından ibaretti.
Sonunda bir, belki de iki saat sonra artık koşamaz oldum. Acı içinde

öne doğru eğildim. Parlak öğleden sonra güneşi titreşerek kararıyor,
kanım damarlarımda kulaklarımı sağır edecek bir uğultuyla akıyordu.
Yolun iki tarafında sık bir ağaç örtüsü vardı artık, Peleus’un sarayı da çok
gerilerde kalmıştı. Sağ tarafımda Othrys yükseliyordu, onun hemen
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ardında da Pelion. Pelion’un zirvesine bakıp ne kadar yolumun kaldığını
kestirmeye çalıştım. Bin adım mı? Bin beş yüz mü? Yürümeye koyuldum.
Saatler geçti. Yorulmuştum, kaslarım titriyor, ayaklarım birbirine

dolanıyordu. Tepe noktasından çoktan inmiş olan güneş, batı ufkunda
iyice alçalmıştı. Karanlığın çökmesine dek dört, belki de beş saat vaktim
kalmıştı ve zirve hâlâ eskisi kadar uzak görünüyordu. Birdenbire farkına
vardım. Pelion’a gece olmadan varamayacaktım. Yiyeceğim de, suyum da
yoktu; sığınacak bir yer bulma umudum da bulunmuyordu. Üstümdeki
terden sırılsıklam tunikle, ayağımdaki sandaletlerden başka bir şeyim
yoktu.
Akhilleus’a yetişemeyecektim, artık bundan emindim. O, yolu ve atını

uzun bir süre önce terk etmişti; tepelere yaya olarak tırmanıyordu şimdi. İyi
bir iz sürücü, yolun kenarındaki orman örtüsünü inceler, eğreltiotlarının
nerede ezildiğini ve büküldüğünü, bir delikanlının nerede kendisine patika
açtığını bulabilirdi. Ne var ki ben iyi bir iz sürücü değildim, yolun
kenarındaki çalılıklar gözüme her yerde aynı görünüyordu. Cırcır
böceklerinin sesleri, kuşların tiz çığlıkları, nefesimin hırıltısı kulaklarımda
boğuk boğuk çınlıyordu. Midemde de açlık veya belki umutsuzluk gibi bir
sızı vardı.
Derken bir şey daha bunlara katıldı. Seslerin en hafifi. Ancak işitme

sınırında bir ses. Öyle de olsa duymuştum işte. Sıcağa rağmen tenim buz
kesti. Bu sesi tanıyordum. Sinsiliğin, sessiz kalmaya çalışan bir adamın
sesiydi. Yalnızca küçücük bir yanlış adım atılmış, belki tek bir yaprak
bükülmüştü ama o kadarı yetmişti.
Korku boğazımdan yükselirken, dinlemek için kendimi kastım. Nereden

gelmişti ses? Gözlerim, iki taraftaki ağaçların üzerinde gezindi.
Kıpırdamaya cesaret edemiyordum, en ufak bir ses yamaçlarda büyük
yankı yaratırdı. Koşarken tehlikeleri hiç düşünmemiştim ama artık zihnim
onlarla kaynaşıyordu. Peleus’un gönderdiği askerler veya beyaz elleri
boğazıma kum gibi soğuk soğuk sarılacak olan Thetis. Belki haydutlar. Yol
kenarlarında haydutların saklandığını biliyordum. Kaçırılan ve
yorgunluktan ölene kadar çalıştırılan çocuklarla ilgili hikâyeler geldi aklıma.
Kendimi ele vermemek için hiç kıpırdamamaya, nefes bile almamaya
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çalışırken, birbirine kenetli parmaklarım sıkılmaktan bembeyaz kesilmişti.
Gözlerim, üzeri çiçeklerle dolu sık bir civanperçemi kümesine takıldı.
Oraya saklanabilirdim. Şimdi. Fırla.
Yan taraftaki ağaçların arasında bir hareket oldu, başımı hemen o

tarafa çevirdim. Çok geç. Bir şey –biri– arkamdan bir darbe indirerek öne
doğru fırlamama sebep oldu. Şiddetle yüzüstü düştüm, darbeyi indiren de
üzerimdeydi. Gözlerimi kapatarak bıçağı bekledim.
Hiçbir şey olmadı. Yalnızca sessizlik ve sırtıma batan dizler vardı. Bir

an geçti. Dizlerin baskısının pek şiddetli olmadığını ve dayandıkları
yerlerin canımı yakmayacak şekilde ayarlandığını fark ettim.
“Patroklos.” Pa-tro-klos.
Kıpırdamadım.
Dizler sırtımdan çekildi, uzanan eller beni nazikçe sırtüstü çevirdi.

Akhilleus tepemde durmuş, bana bakıyordu.
“Geleceğini ummuştum,” dedi. Hem gerginlik hem de rahatlamayla

dolan midem çalkalandı. Onu gözlerimle içtim. Parlak saçları, dudaklarının
yukarıya doğru yumuşacık kıvrılışı. O kadar keskin bir sevinç içindeydim ki
nefes almaya cesaret edemiyordum. Konuşsam neler söylerdim
bilmiyorum. Belki özür dilerim derdim, belki başka şeyler de söylerdim.
Ağzımı açtım.
“Çocuk yaralandı mı?”
Arkamızdan gelen, kalın bir sesti bu. Akhilleus başını çevirdi.

Ayaklarının dibinde durduğum yerden, yalnızca adamın atının ayaklarını
görebiliyordum. Ayakları tozla kaplı, doru bir attı.
Ölçülü ve nazik ses yeniden duyuldu. “Akhilleus Pelides, henüz dağda

bana katılmamış olmanın sebebinin bu olduğunu varsayıyorum, doğru
mu?”
Zihnim, olanları anlamaya uğraştı. Akhilleus, Kheiron’a gitmemişti.

Burada beklemişti. Beni beklemişti.
“Selamlarımı sunarım, Üstad Kheiron, tabii özürlerimi de. Evet,

gelmememin sebebi bu.” Prens sesiyle konuşuyordu.
“Anlıyorum.”
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Akhilleus’un doğrulmasını istiyordum. Orada, yerde onun altında
yatarken kendimi pek budala hissediyordum. Aynı zamanda korkuyordum
da. Adamın sesinde herhangi bir öfke izi yoktu ama sevecenlik de yoktu.
Berrak, ağırbaşlı, tarafsız bir sesti.
“Ayağa kalk,” dedi ses.
Akhilleus yavaş yavaş doğruldu.
Boğazım korkuyla tıkanmamış olsaydı o anda çığlık atabilirdim. Bunun

yerine, boğulurmuş gibi bir ses çıkararak geri geri süründüm.
Atın kaslı bacaklarının devamında, aynı şekilde kaslı bir erkek gövdesi

uzanıyordu. İnsanın ve atın imkânsız birleşim çizgisine, pürüzsüz cildin
ışıltılı kahverengi tüylere dönüştüğü yere ağzım açık bakakaldım.
Yanımda Akhilleus başını eğerek selam verdi. “Üstad Kentaur,” dedi.

“Gecikme için özür dilerim. Yoldaşımı beklemek zorundaydım.” Diz çöktü,
temiz tuniği tozlu toprağa süründü.
“Lütfen beni bağışlayın. Öğrenciniz olmayı uzun süredir istiyordum.”
Adamın, yani at adamın yüzü, sesi kadar ciddiydi. Yaşını başını almış

olduğunu gördüm. Düzgünce kırpılmış siyah bir sakalı vardı.
At adam bir an Akhilleus’u inceledi. “Karşımda diz çökmene gerek yok,

Pelides. Gerçi bu kibarlığın hoşuma gitti. Peki, ikimizi de bekleten bu
yoldaşın kim?”
Akhilleus tekrar bana dönüp elini aşağı uzattı. Sarsak davranışlarla elini

yakalayıp ayağa kalktım.
“Bu, Patroklos.”
Bir sessizlik oldu. Konuşma sırasının bana geldiğini anladım.
“Efendim,” dedim ve eğilerek selam verdim.
“Ben kimsenin efendisi değilim, Patroklos Menoitiades.”
Babamın adını duyunca hemen başımı kaldırdım.
“Ben bir kentaurum ve insanlara öğretmenlik yaparım. Adım Kheiron.”
Yutkunarak başımı salladım. Adımı nereden bildiğini sormaya cesaret

edememiştim.
At adamın gözleri beni baştan aşağı inceledi. “Bence fazla yorulmuşsun.

Yiyeceğe ve içeceğe ihtiyacın var. İkinizin de ihtiyacı var. Peliondaki evime
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kadar yolumuz uzun, yürüyemeyeceğiniz kadar uzun. O yüzden başka bir
düzenleme yapmamız gerek.”
Bunu söyledikten sonra döndü. At bacaklarının gövdesinin altında nasıl

hareket ettiğine ağzım açık bakmamaya çalıştım.
At adam, “Benim sırtıma bineceksiniz,” dedi. “Tanışır tanışmaz böyle

tekliflerde bulunmam ama bazen istisna yapmak gerekiyor.” Duraksadı.
“Size ata binmeyi öğretmişlerdir herhalde?”
Çabucak başımızla onayladık.
“Ne talihsizlik. Öğrendiklerinizi unutun. Bacaklarla sıkıştırılmayı,

topuklarla dürtülmeyi hiç sevmem. Ön tarafa oturan belime tutunacak,
arkaya oturan da öndekine sarılacak. Düşecek gibi olursanız söyleyin.”
Akhilleus’la kısaca bakıştık.
O bir adım öne çıktı.
“Nasıl...”
“Diz çökeceğim.” At bacakları toprağın üstünde büküldü. Kheiron’un

sırtı genişti ve hafifçe terle kaplıydı. “Dengeni sağlamak için kolumu tut,”
diye talimat verdi at adam. Akhilleus söyleneni yaparak bacağını öbür
tarafa aşırdı, oturdu.
Sıra bendeydi. En azından önde, derinin yerini doru at kürküne bıraktığı

yerin çok yakınında oturmayacaktım. Kheiron, vücudunun at yarısının
rengine hiç benzemeyen siyah renkli yoğun kıllarla kaplı kolunu bana
uzattı. Bacaklarımı geniş sırtın iki yanından uzatarak yerleştim. Pek de
rahat değildim.
Kheiron, “Şimdi ayağa kalkacağım,” dedi. Hareketi akıcıydı ama yine de

Akhilleus’a sımsıkı tutundum. At adam normal bir attan yarım boy daha
uzundu. Ayaklarım yerden o kadar yüksekte sallanıyordu ki başım döndü.
Akhilleus’un elleri Kheiron’un gövdesinde serbestçe duruyordu. “O kadar
gevşek tutunursan düşersin,” dedi at adam.
Akhilleus’un göğsüne öyle bir sarılmıştım ki parmaklarım terden

sırılsıklam kesilmişti. Ellerimi bir an olsun gevşetmeye cesaret
edemiyordum. At adamın yürüyüşü bir ata göre daha dengesizdi, zemin
de düzgün değildi. Terin kayganlaştırdığı at kıllarının üzerede tehlikeli
biçimde kaydım.
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Görebildiğim kadarıyla bir patika yoktu ama yine de Kheiron’un güvenli,
yavaşlamayan adımlarıyla ağaçların arasından hızla yukarı doğru
çıkıyorduk. Bir sarsıntı yüzünden topuklarım at adamın sağrılarına her
çarptığında yüzümü buruşturuyordum.
İlerlerken Kheiron bize çeşitli şeyler gösteriyor, aynı sakin sesle

konuşuyordu.
Şurası Othrys Dağı.
Servi ağaçları bu tarafta, kuzey yamacında daha sık, siz de

görüyorsunuz.
Bu akarsu, Phthia topraklarından geçen Apidanos Nehrini besliyor.
Akhilleus bana bakmak için döndü, sırıtıyordu.
Daha da yukarılara tırmandık. At adam uzun, siyah kuyruğunu sallıyor,

sinekleri ezerek hepimizi onlardan kurtarıyordu.

Kheiron birdenbire durdu, Akhilleus’in sırtına doğru savruldum. Ağaçların
biraz aralandığı bir yerde, kayalıklarla çevrili bir tür açıklıktaydık. Zirveye
ulaşmamıştık ama çok yakındık. Gökyüzü tepemizde mavi mavi
ışıldıyordu.
“Geldik.” Kheiron diz çöktü, biraz dengesizce de olsa sırtından indik.
Önümüzde bir mağara vardı. Gerçi oraya mağara demek de ayıptı ya.

Çünkü bu mağara koyu renk kayalıklardan değil, uçuk gül rengi kuvars
taşındandı.
“Gelin,” dedi at adam. Peşinden mağaraya girdik. Giriş, Kheiron’un

eğilmesini gerektirmeyecek kadar yüksekti. İçerisi gölgeli olduğundan
gözlerimizi kırpıştırdık. Gerçi kristal duvarlar, mağarayı normalde
olacağından daha aydınlık hale getiriyordu. Bir köşede, kayaların içine
doğru akıp gidiyormuş gibi görünen küçük bir pınar vardı.
Duvarlarda ne olduklarını bilmediğim şeyler asılıydı. Acayip bronz

aletler. Üstümüzde, mağaranın tavanına boyayla çizilmiş çizgiler ve
şekiller, takımyıldızlar ve göklerin hareketlerini gösteriyordu. Duvarlara
oyulmuş raflarda, üzerleri eğik harfli yazılarla dolu düzinelerce küçük
seramik kavanoz vardı. Bir köşeden müzik aletleri sarkıyordu. Lirler ve
flütler. Onların yanında da alet edevat ve tencereler duruyordu.
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İnsan ölçülerine uygun, iyice doldurulup hayvan postuyla kaplanmış tek
bir yatak vardı içeride. Akhilleus içindi. At adamın nerede uyuduğunu
göremedim. Belki de uyumuyordu.
“Oturun,” dedi Kheiron. İçeride hoş bir serinlik vardı, güneşten sonra bu

bana çok iyi gelmişti. Kheiron’un gösterdiği minderlerden birine minnetle
çöktüm. At adam pınara gidip kadehleri suyla doldurarak bize getirdi.
Kheiron tepemde dikilirken içtim. “Yarın yorgun olacaksın, her yerin
ağrıyacak,” dedi bana. “Bir şeyler yersen daha iyi olur.”
Mağaranın arka tarafındaki küçük ateşin üzerinde kazanda kaynayan

kocaman sebze ve et parçalarıyla dolu güveçten kepçeyle tabaklarımıza
doldurdu. İçi oyuk bir kaya çıkıntısında sakladığı meyveler de vardı.
Yuvarlak kırmızı yemişler. Ne kadar aç olduğuma şaşarak çabuk çabuk
yedim. Gözlerim sürekli Akhilleus’a kayıyordu, rahatlamanın baş
döndürücü hafifliğiyle tüylerim ürperiyordu. Kaçtım.
Yeni edindiğim cesaretle duvardaki bronz aletleri işaret ettim. “Bunlar

nedir?”
Kheiron karşımıza oturdu. At bacaklarını altında toplamıştı. “Ameliyat

aletleri,” diye açıkladı.
“Ameliyat mı?” Bu sözcüğü ilk defa duyuyordum.
“Şifa vermek için. Güney illerinin ne kadar barbar olduğunu

unutmuşum.” Sesi tarafsız ve doğaldı, yalnızca bir gerçeği dile getiriyordu.
“Bazen bir organın kesilmesi gerekir. Bunlar kesmek için, bunlar da
dikmek için. Bazı organları çıkararak genellikle diğerlerini kurtarabiliriz.”
Aletlere bakışımı, keskin, çentikli dişleri inceleyişimi seyretti. “Hekimlik
öğrenmek ister misin?” Kızardım. “O konuda bir şey bilmiyorum.”
“Benim sorduğum sorudan farklı bir soruyu cevapladın.”
“Özür dilerim, Üstad Kheiron.” Onu kızdırmak istemiyordum. Beni geri

gönderecek.
“Özür dileyecek bir şey yok. Cevap vermen yeterli.”
Biraz kekeleyerek, “Evet, öğrenmek isterim,” dedim. “Faydalı bir şey,

değil mi?”
Kheiron, “Hem de çok faydalı,” diye beni onaylayıp sohbetimizi takip

eden Akhilleus’a döndü.
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“Ya sen, Pelides? Sen de hekimliğin faydalı olduğunu düşünüyor
musun?”
“Elbette,” dedi Akhilleus. “Lütfen bana Pelides demeyin. Ben... ben

yalnızca Akhilleus’um.”
Kheiron’un koyu renk gözlerinden bir şey, neredeyse eğleniyormuşa

benzeyen bir ışık geçti.
“Öyle olsun. Öğrenmek istediğin bir şey ilişti mi gözüne?”
“Şunlar.” Akhilleus, müzik aletlerini, yani lirleri, flütleri ve yedi telli

kitharayı gösteriyordu. “Siz çalıyor musunuz?” Kheiron’un bakışları sakindi.
“Çalıyorum.”
Akhilleus, “Ben de,” dedi. “Herakles’e ve İason’a da öğrettiğinizi

duymuştum, gerçi onlar biraz küt parmaklıymış. Bu doğru mu?”
“Doğru.”
Bir an bir gerçekdışılık hissine kapıldım. Kheiron, Herakles’i ve İason’u

tanıyordu. Çocukluklarını biliyordu.
“Bana da öğretmenizi isterim.”
Kheiron’un ciddi yüzü yumuşadı. “Buraya bu yüzden gönderildin zaten.

Sana bildiklerimi öğreteyim diye.”

Öğleden sonranın geç saatlerinin ışığında, Kheiron bizi mağara
yakınlarındaki sırtlarda gezdirdi. Bize dağ aslanlarının inlerini gösterdi,
sonra da ikimizi alıp yüzmemiz için güneşle ısınmış, ağır ağır akan nehre
götürdü.
“İstiyorsanız yıkanabilirsiniz.” Bana bakıyordu. Ne kadar pis olduğumu

unutmuştum. Yolda toza toprağa bulanmış, kan ter içinde kalmıştım. Elimi
saçlarımın arasından geçirince kum taneciklerini hissettim.
Akhilleus, “Ben de yıkanacağım,” diyerek tuniğini çekip çıkardı, bir an

sonra ben de onu takip ettim. Su, derin yerlerde serindi ama rahatsız edici
bir serinlik değildi bu. Kheiron, derslerine kıyıdan devam ediyordu. “Şu
balıklar çupra, görüyor musunuz? Şunlar da levrek. Şu da bir eğrez balığı.
Daha güneyde bunlardan bulunmaz. Ters çıkıntılı ağzından, gümüş renkli
karnından tanıyabilirsiniz onu.”
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Kelimeleri kayaların üzerinde şırıldayan nehrin sesiyle karışarak
Akhilleus’la aramızda ortaya çıkabilecek herhangi bir yabancılık
duygusunu yatıştırdı. Kheiron’un kesin ifadeli, sakin ve otoriter yüzünde,
şu an oynanan oyunla bizi yeniden akşam yemeği dışında bir dünyası
olmayan çocuklara dönüştüren bir şey vardı. O yakınımızdayken,
kumsaldaki o gün neler olabileceğini hatırlamak kolay değildi. Vücutlarımız
bile at adamın iri cüssesinin yanında küçülmüştü. Nasıl olmuştu da
büyüdüğümüzü zannetmiştik ki?
Pırıl pırıl, tertemiz bir halde sudan çıkıp güneşin son ışınlarının altında

saçlarımızdaki suları silkeledik. Suya eğildim, tuniğimdeki tozu toprağı ve
teri, taşlarla ovalayarak akıttım. Tunik kuruyana kadar çıplak dolaşmak
zorunda kalacaktım ama Kheiron’un etkisi o kadar derinlere uzanıyordu ki
bunu hiç düşünmedim.
Sıkıp sularını akıttığımız tuniklerimizi omuzlarımıza atmış olarak

Kheiron’un peşinden mağaraya döndük. At adam sık sık duruyor, bize
yabani tavşan, bıldırcınkılavuzu ve geyik izlerini gösteriyordu. Önümüzdeki
günlerde bu hayvanları avlayacağımızı ve iz sürmeyi öğreneceğimizi
söyledi. Onu hevesli sorular sorarak dinliyorduk. Peleus’un sarayında
öğretmen niyetine ancak asık suratlı lir üstadıyla, konuşurken uyuklayıp
duran Peleus vardı. Orman hakkında da, Kheiron’un bahsettiği diğer
konularda da hiçbir şey bilmiyorduk. Aklım mağaranın duvarlarında asılı
gereçlere, şifalı otlara ve şifa vermek için kullanılan aletlere gitti. Kheiron
ameliyat demişti.
Mağaraya döndüğümüzde hava neredeyse tamamen kararmıştı.

Kheiron bize basit görevler verdi. Mağaranın ağzındaki açıklıkta yanan
ateş için odun toplamak ve ateşi canlandırmak. Bu işi hallettikten sonra,
serinleyen havada alevlerin yaydığı sıcaklığa minnettar bir şekilde ateşin
başında oyalandık. Vücutlarımız bütün gün harcadığımız çabalardan
sonra tatlı bir yorgunluk içindeydi. Otururuken kollarımız, bacaklarımız
rahat rahat yayılıyordu. Ertesi gün nereye gideceğimiz hakkında tembel bir
sohbete giriştik, içinde bulunduğumuz rehavet kelimelerimizi ağırlaştırıyor,
ağzımızda büyütüyordu. Akşam yemeği olarak yine güveç ve Kheiron’un
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ateşin üstüne koyduğu bronz levhalarda pişirdiği ince ekmek dilimleri vardı.
Tatlı niyetine de dağdan toplanmış balla böğürtlen.
Ateş giderek küllenirken yarı rüya içinde gözlerim kapandı. Isınmıştım,

üstünde oturduğum toprakta yumuşak bir yosun ve yaprak örtüsü vardı.
Daha o sabah Peleus’un sarayında uyanmış olduğuma inanamıyordum.
Bu küçük açıklık, mağaranın ışıltılı duvarları, solgun beyaz sarayın hiçbir
zaman olamadığı kadar canlıydı.
Kheiron konuşunca sesi beni irkiltti. “Akhilleus, annen bir mesaj

gönderdi.”
Akhilleus’in bana dayalı kolundaki kasların gerildiğini hissettim. Benim

de boğazım sıkışmıştı.
“Ya? Ne diyor?” Akhilleus’un sözleri dikkatli ve tarafsızdı. “Menoitios’un

sürgün oğlu peşinden gelecek olursa, senin yanına varmasına engel
olmam gerektiğini.”
Ayağa kalktım. Uykum tamamen açılmıştı.
Akhilleus’un kaygısız sesi karanlıkta çınladı. “Sebebini açıkladı mı?”
“Açıklamadı.”
Gözlerimi kapattım. En azından Kheiron’un karşısında küçük

düşmeyecektim, kumsaldaki o günün hikâyesi anlatılmamıştı. Ne var ki bu
pek cılız bir teselliydi.
Kheiron, “Annenin bu konudaki fikrini bildiğini varsayıyorum,” diye

devam etti sözlerine. “Aldatılmaktan hoşlanmam.” Yüzüm kızardı. Etraf
karanlık olduğu için sevindim. At adamın sesi, daha önce olmadığı kadar
sert çıkmıştı.
Paslı gibi olan ve birdenbire kuruyan boğazımı temizledim. “Özür

dilerim,” dediğini duydum kendi sesimin. “Akhilleus’un suçu yok. Ben
kendiliğimden geldim. Geleceğimi o bilmiyordu. Hiç aklıma gelmemişti...”
Dilimi tuttum. “Annesinin bunu fark etmeyeceğini ümit ettim.”
“Çok budalaca düşünmüşsün.” Kheiron’un yüzü gölgelerin

derinliklerinde saklıydı.
Akhilleus cesurca, “Kheiron...” diye söze başladı.
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At adam elini kaldırdı. “İşin aslı, mesaj bu sabah, ikiniz de daha buraya
gelmemişken bana ulaştı. O nedenle, budalalığına rağmen aldatılmış
değilim.”
“Biliyor muydun?” diye sordu Akhilleus. Ben asla o kadar cüretkârca

konuşamazdım. “O zaman kararını verdin mi? Mesajı dikkate almayacak
mısın?”
Kheiron’un sesi bir hoşnutsuzluk uyarısı taşıyordu. “Akhilleus, o bir

tanrıça, üstelik senin annen. İsteklerine bu kadar az mı değer veriyorsun?”
“Ona saygı duyuyorum Kheiron ama annem bu konuda haksız.” Ellerini

o kadar sıkı yumruk yapmıştı ki loş ışıkta bile kirişlerini seçebiliyordum.
“Peki neden haksız, Pelides?”
Karanlıkta, midem büzülerek Akhilleus’a baktım. Ne söyleyeceğini

tahmin edemiyordum.
“Annem sanıyor ki...” Akhilleus bir an duraksadı, ben de neredeyse

nefes bile almadım. “Annem onun ölümlü olduğunu, o yüzden de uygun bir
yoldaş olmadığını düşünüyor.”
Kheiron, “Peki ya sen, onun uygun olduğunu mu düşünüyorsun?” dedi.

Sesinde, buna verilmesi gereken cevap konusunda en ufak bir ipucu yoktu.
“Evet”
Yanaklarım ısındı. Akhilleus, çenesi öne uzanmış vaziyette, hiç

tereddütsüz vermişti bu cevabı.
“Anlıyorum.” At adam bana döndü. “Ya sen, Patroklos? Sen değerli bir

yoldaş olduğuna inanıyor musun?”
Yutkundum. “Değerli olup olmadığımı bilmiyorum ama burada kalmak

istiyorum.” Durdum, yeniden yutkundum. “Lütfen.” Sessizlik oldu. Sonra
Kheiron, “İkinizi birlikte buraya getirdiğimde, ne yapacağıma henüz karar
vermemiştim,” dedi. “Thetis pek çok kusur görür, bazılarında haklıdır,
bazılarında da haksız.” Sesi yine hiçbir şeyi ele vermiyordu. İçimde umut
ve umutsuzluk sırayla alevlenip ölüyordu.
“Ayrıca Thetis gençtir ve kendi türüne has önyargılara sahiptir. Ben

ondan yaşlıyım. Bir insanı daha büyük bir açıklıkla okuyabildiğimi
söyleyerek kendimi biraz övebilirim. Yoldaşın olarak Patroklos’a hiçbir
itirazım yok.”
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Rahatlama yüzünden vücudumun içi boşalmış gibi hissediyordum.
Sanki bir fırtına gelip geçmişti içimden.
“Thetis memnun olmayacak ama daha önce de tanrıların öfkesini

göğüsledim.” Kheiron durdu. “Hem artık geç oldu. Uyku vaktiniz geldi.”
“Teşekkür ederim, Üstad Kheiron.” Akhilleus’un sesi içten ve canlıydı.

Ayağa kalktık ama ben tereddüt ediyordum.
“Ben yalnızca...” Parmaklarım Kheiron’a doğru titreşti, Akhilleus anlayıp

mağaraya girerek gözden kayboldu.
At adama bakmak için döndüm. “Sorun çıkacaksa buradan ayrılayım.”
Uzun bir sessizlik oldu, o kadar ki beni duymadığını düşünmeye

başladım. Kheiron sonunda, “Bugün elde ettiğin şeyin senden bu kadar
çabuk alınmasına izin verme,” dedi.
Sonra bana iyi geceler diledi, ben de mağaraya, Akhilleus’un yanına

gittim.
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DOKUZ

Ertesi sabah Kheiron’un kahvaltı hazırlarken çıkarttığı hafif seslerle
uyandım. Altımdaki şilte kalındı, rahat ve derin bir uyku çekmiştim.
Gerindim, yanımda hâlâ uyuyan Akhilleus’a dokununca da biraz irkildim.
Bir an onu seyrettim, pembe yanaklarına, düzenli nefeslerine baktım.
İçimde, derimin hemen altında bir şey çekildi ama tam o sırada Kheiron
mağaranın öbür ucundan elini kaldırarak beni selamladı, ben de kendi
elimi utangaçça kaldırıp ona karşılık verdim, içimdeki şey de unutuldu gitti.
O gün kahvaltıdan sonra ufak tefek işlerinde Kheiron’a katıldık. Kolay,

keyifli işlerdi. Böğürtlen toplamak, akşam yemeği için balık tutmak,
bıldırcın tuzakları kurmak. Herhalde bunlara çalışmalarımızın başlangıcı
denebilirdi çünkü Kheiron belirli ders saatlerinde değil, fırsatlara uygun
olarak öğretmenlik yapmayı tercih ediyordu. Yamaçlarda gezinen keçiler
hastalandığında, bozulan mideleri için müshil hazırladık. Keçiler iyileşince
de kenelerinden kurtulmalarını sağlayacak bir yara lapası kaynattık. Bir
kayalıktan yuvarlanarak kolumu kırıp dizimi yaraladığımda kırık tahtası
bağlamayı, yaraları temizlemeyi ve iltihaba karşı hangi otların
kullanılacağını öğrendik.
Bir av gezisi sırasında bir bıldırcınkılavuzunu yanlışlıkla kaçırdığımızda

Kheiron bize nasıl sessizce hareket edeceğimizi ve boğuşmalardan kalan
izleri nasıl süreceğimizi gösterdi. Sonra hayvanı bulduğumuzda da ölümün
çabuk olması için yayla veya sapanla en iyi nasıl nişan alınacağını anlattı.
Susamışsak ama yanımızda kırba yoksa köklerinde nem damlaları

biriktiren bitkilerden bahsederdi. Bir üvez ağacı devrildiğinde marangozluk
yapmayı, ağacın kabuğunu soymayı, ortaya çıkan ahşabı ovup
pürüzsüzleştirmeyi ve biçimlendirmeyi öğrendik. Ben bir balta sapı
yonttum, Akhilleus da bir mızrak gövdesi. Kheiron, kısa süre içinde bu tür
aletlerin ağızlarını dövmeyi de öğreneceğimizi söyledi.
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Her akşam ve her sabah yemek hazırlanmasına yardım ediyor, kıvamlı
keçi sütünü yayıklayıp yoğurt ve peynir yapıyor, balık ayıklıyorduk.
Prenslik günlerimizde yapmamıza asla izin verilmeyen türden bu işlere
dört elle sarılıyorduk. Tereyağı Kheiron’un talimatlarıyla gözlerimizin
önünde ortaya çıkarken veya sülün yumurtaları ateşle ısıtılmış taşların
üzerinde cızırdayıp katılaşırken, şaşkınlık içinde seyrediyorduk.
Bir ay geçtikten sonra bir sabah kahvaltıda Kheiron bize başka ne

öğrenmek istediğimizi sordu. “Şunları,” dedim duvardaki aletleri göstererek.
Ameliyat için, demişti Kheiron. At adam, görelim diye aletleri teker teker
duvardan indirdi.
“Dikkat edin. Bu bıçak çok keskindir. İnsanın eti kesilip çıkarılması

gerekecek kadar çürüdüyse kullanılır. Yaranın etrafındaki deriye bastırın,
bir çıtırtı duyacaksınız.”
Sonra, birbirimizin sırtındaki omur çıkıntılarında ellerimizi gezdirerek

vücudumuzdaki kemikleri keşfetmemizi sağladı. Parmaklarıyla göstererek,
hangi organın nerede bulunduğunu anlattı.
“Bu organlardan birinde açılan yara, eninde sonunda ölümcül olur ama

ölüm en çabuk buradan gelir.” Parmağı, Akhilleus’un şakağındaki hafif
çukurluğa dokundu. O noktaya, Akhilleus’un hayatının o kadar
savunmasız olduğu o yere dokunulduğunu görmek içimi ürpertti. Başka bir
konu açılınca sevindim.
Geceleri mağaranın önündeki yumuşak otlara uzanırdık, Kheiron da

bize takımyıldızları gösterir, hikâyelerini anlatırdı. Deniz canavarının
çenesinde korkudan büzülmüş Andromeda, onu kurtarmaya koşan
Perseus; kanatlarını açıp havalanan, Medusa’nın vurulmuş boynundan
doğma ölümsüz at Pegasos. Kheiron bize Herakles’i, üstlendiği görevleri
ve onu ele geçiren deliliği de anlatmıştı. Herakles o deliliğin pençesinde
kendi karısını ve çocuklarını tanımamış, düşmanı zannederek onları
öldürmüştü.
Akhilleus, “Nasıl olur da karısını tanımaz?” diye sordu.
“Delilik böyle bir şeydir,” diye cevap verdi Kheiron. Sesi her

zamankinden daha toktu. Onun Herakles’i tanıdığını hatırladım.
Herakles’in karısını da tanımıştı.
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“Peki delilik nereden geldi üstüne?”
Kheiron, “Tanrılar onu cezalandırmak istedi,” dedi.
Akhilleus başını sabırsızlıklaiki yana salladı. “İyi ama kadın için daha

büyük bir ceza olmuş bu. Tanrılar adil davranmamışlar.”
Kheiron, “Tanrıların adil olması gerektiğini söyleyen bir kural yok,

Akhilleus,” dedi. “Hem biri gitmişken dünyada kalmak daha büyük bir
cezadır belki. Sence?”
Akhilleus “Belki de öyledir,” diye kabul etti.
Dinledim. Konuşmadım. Ateşin ışığında Akhilleus’un gözleri parlaktı,

titreşen gölgelerle çehresi keskin çizgilere bürünüyordu. Bu yüzü
karanlıkta da, kılık değiştirmişken de tanırdım dedim kendi kendime.
Deliliğin pençesindeyken bile tanırdım.
“Hadi,” dedi Kheiron. “Size hekim tanrı Asklepios’u ve onun şifa

sanatının sırlarını nereden bildiğini anlatmış mıydım?”
Anlatmıştı ama kahramanın, yani Apollon’un oğlunun bir yılanın

hayatını nasıl bağışladığını yeniden dinlemek istiyorduk. Yılan, duyduğu
minnetle Asklepios’un kulaklarını yalayıp temizlemiş, böylece de şifalı
otların sırlarını fısıldadığı sırada kendisini duymasını sağlamış.
Akhilleus, “Aslında ona şifa sanatını sen öğrettin,” dedi.
“Öğrettim ya.”
“İşin bütün şerefinin yılana kalmış olmasına aldırmıyor musun?”
Kheiron’un dişleri, koyu renk sakalının arasında ışıldadı. Bir

gülümseme. “Hayır, Akhilleus, aldırmıyorum.”
Konuşmalarımızdan sonra Akhilleus lir çalar, Kheiron’la ben de

dinlerdik. Annemin liri. Akhilleus onu da yanında getirmişti.
İlk gün liri bana gösterdiğinde, “Keşke bunu da aldığını bilseydim,”

dedim. “Lirden ayrılmak istemediğim için az daha gelmeyecektim.”
Akhilleus gülümsedi. “Artık her yere peşimden gelmeni sağlamanın

yolunu biliyorum desene.”

Günler kırsal bir keyif içinde akıp giderken, Pelion Dağı’nda zaman
çabucak geçiyordu. Dağ havası artık sabahları uyandığımızda soğuk
oluyor, gün içinde de ölmekte olan yaprakların arasından süzülen zayıf
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güneşle ancak gönülsüzce ılınıyordu. Kheiron giymemiz için kürkler verdi,
sıcağı içeride tutsunlar diye de mağaranın girişine hayvan derileri astı.
Günlerimizi kışın yakacağımız ateşler için odun toplayarak veya saklamak
üzere et tuzlayarak geçiriyorduk. Hayvanlar daha inlerine çekilmemişti
ama Kheiron yakında çekileceklerini söylüyordu. Sabahları kırağıdan
donmuş yapraklara büyülenmiş gibi bakıyorduk. Karı, ozanların
şarkılarından ve hikâyelerden biliyorduk ama daha önce hiç kar yağdığını
görmemiştik.
Bir sabah uyandığımda Kheiron ortalarda yoktu. Alışılmadık bir durum

değildi. At adam genellikle bizden önce kalkar, keçileri sağar veya kahvaltı
için böğürtlen toplardı. Akhilleus rahat rahat uyusun diye mağaradan
çıktım, Kheiron’u beklemek üzere açıklıkta bir yere oturdum. Bir gece
öncesinin ateşinin külleri beyaz ve soğuktu. Bir dal parçasıyla dalgın
dalgın külleri karıştırıyor, etrafımdaki ormanın seslerini dinliyordum.
Çalılıklarda bir bıldırcın öttü, yas tutan bir kumru kuğurdadı. Rüzgârın veya
bir hayvanın umursamaz adımlarının ağırlığının yerdeki örtüyü
hışırdattığını duydum. Biraz sonra yerimden kalkıp odun alacak, ateşi
yeniden yakacaktım.
Tuhaflık, tüylerimin diken diken olmasıyla başladı. Önce bıldırcın sustu,

arkasından da kumru. Yapraklar durdu, esinti öldü, çalılıklarda hiçbir
hayvan kıpırtısı olmadı. Sessizlikte, tutulmuş nefes gibi bir şey vardı.
Üstüne şahinin gölgesi düşen bir tavşan gibi. Nabzımın cildime batarak
attığını hissediyordum.
Kendi kendime, bazen Kheiron’un su ısıtmak veya hayvanları

sakinleştirmek için ufak tefek büyülere, kutsal hilelere başvurduğunu
hatırlattım.
“Kheiron?” diye seslendim. Sesim titrek ve zayıf çıkmıştı. “Kheiron?”
“Hayır, Kheiron değil.”
Döndüm. Açıklığın kıyısında Thetis duruyordu. Tanrıçanın kemik

beyazlığındaki cildiyle siyah saçları, şimşek çizgileri kadar parlaktı. Giydiği
elbise vücudunu iyice sarıyor, balık pulları gibi ışıldıyordu. Nefesim
boğazımda takılı kaldı.
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“Burada olmaman gerekiyor,” dedi Thetis. Diş diş kayaların bir geminin
gövdesine sürtünürken çıkardığı sesle.
Tanrıça öne doğru bir adım atınca, ayaklarının altındaki otlar solmuş

gibi göründü. O bir deniz tanrıçasıydı, karaya ait şeyler Thetis’i
sevmiyordu.
“Özür dilerim,” demeyi başardım. Sesim kuru bir yaprak gibi gırtlağımda

hışırdamıştı.
“Seni uyarmıştım.” Gözlerinin karalığı içime işliyor, boğazımı boğulma

raddesine kadar tıkıyordu. Cesaret edebilsem de bağıramazdım.
Önce arkamdan gelen bir gürültü, sonra da Kheiron’un sesi, sessizliğin

içinde patladı. “Selamlarım seni, Thetis.”
Tenime tekrar sıcaklık yürüdü, nefesim geri döndü. Neredeyse

Kheiron’a doğru atılacaktım ama Thetis’in sabit bakışları beni yerime
mıhladı. İstediği takdirde bana erişebileceğinden kuşkum yoktu.
Kheiron, “Çocuğu korkutuyorsun,” dedi.
Thetis, “O buraya ait değil,” diye cevap verdi. Dudakları yeni dökülmüş

kan kadar kırmızıydı.
Kheiron’un eli omzumu sımsıkı yakaladı. “Patroklos,” dedi at adam.

“Mağaraya dön bakalım. Seninle sonra konuşacağım.”
Dengesizce doğrulup emrine itaat ettim.
Hayvan postları açıklığı arkamdan kapatmadan önce Thetis’in,

“Ölümlülerin arasında çok uzun süre yaşadın sen, at adam,” dediğini
duydum. Mağaranın duvarına yaslandım, boğazımda tuzlu, çiğ bir tat vardı.
“Akhilleus,” dedim.
Gözleri açıldı. Ben başka bir şey söylemeye fırsat bulamadan yanıma

gelmişti bile.
“İyi misin?”
“Annen burada,” dedim.
Cildinin altında kasları gerildi.
“Sana zarar vermedi ya?”
Başımı iki yana salladım. Bunu yapmak istediğini düşündüğümü

söylemedim. Kheiron gelmemiş olsaydı yapabileceğini de.
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“Gitmem gerek,” dedi Akhilleus. Postlar ona yol vermek için aralanırken
bir şeyler fısıldaştı, sonra yeniden kapandılar.
Açıklıkta neler söylendiğini duyamıyordum. Sesleri alçaktı, hatta belki

de konuşmak için başka bir yere gitmişlerdi. Yerdeki sıkıştırılmış topraktaki
helezonik çizgilerin üzerinden geçerek bekledim. Artık kendim için endişe
duymuyordum. Kheiron beni yanında tutmaya kararlıydı. At adam,
Thetis’ten yaşlıydı, tanrılar daha beşiklerinde sallanırken, Thetis daha
denizin rahminde bir yumurtadan ibaretken o yetişkindi. Kaygı
duymuyordum ama adlandırılması daha zor olan başka bir şey vardı.
Thetis’in varlığının yol açacağından korktuğum bir kayıp veya bir
azalmışlık hissi.
Döndüklerinde neredeyse gün ortası olmuştu. Gözlerim önce

Akhilleus’a kaydı, gözlerini aradım, ağzının çizgisine baktım. Bir parça
yorgunluktan başka hiçbir şey göremedim. Akhilleus kendini ot şiltenin
üstüne, yanıma atarak, “Çok acıktım,” dedi.
Kheiron, “Tabii acıkırsın,” diye cevap verdi. “Öğle yemeği vakti geçeli

çok oldu.” Bizim için yemek hazırlamaya başlamıştı bile. İri cüssesine
rağmen mağarada kolaylıkla hareket ediyordu.
Akhilleus bana döndü. “Sorun yok. Annem sadece benimle konuşmak

istemiş. Beni görmek istemiş.”
Kheiron, “Onunla konuşmak için yine gelecek,” dedi, ne düşündüğümü

biliyormuşçasına, “Böylesi uygun zaten, Thetis, Akhilleus’un annesi,” diye
de ekledi.
O evvela bir tanrıça, diye düşündüm.
Yine de yemeklerimizi yerken korkularım yatıştı. Thetis’in Kheiron’a

kumsaldaki o günü anlatacağından biraz korkmuştum ama at adam
ikimize karşı da farklı davranmıyordu. Akhilleus da her zamanki gibiydi.
Yatağa giderken tam anlamıyla huzurlu değilsem de en azından içim biraz
rahatlamıştı.
Thetis o günden sonra, tıpkı Kheiron’un söylediği gibi daha sık geldi.

Gelişine ve beraberinde getirdiği perde gibi inen sessizliğe kulak
kabartmayı öğrendim. O zamanlar Kheiron’a ve mağaraya yakın
duruyordum. Bu araya girişler uzun sürmüyordu, ben de kendi kendime bu
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kadarını ona çok görmediğimi söyleyip duruyordum ama Thetis’in
gidişinden her zaman memnunluk duyuyordum.
Kış geldi ve nehir dondu. Akhilleus’la birlikte ayaklarımız kaya kaya

nehir üstünde keşfe çıktık. Daha sonra buzda yuvarlak delikler açıp balık
tutmak için olta sarkıttık. Tek taze et kaynağımız buydu; fareler ve ara sıra
ortaya çıkan sansarlar dışında orman hayvanları ortadan kaybolmuştu.
Kheiron’un geleceğini söylediği kar yağışları başladı. Yere yatıp kar

tanelerinin vücudumuzu kaplamasını seyrediyor, tanecikleri eritene kadar
üzerlerine üflüyorduk. Kheiron’un verdiği kürkler dışında ne ayağımıza
giyecek bir şeyimiz vardı ne de pelerinimiz; mağaranın sıcaklığından
memnunduk. At adam bile sırtına ayı derisinden yapıldığını söylediği tüylü
bir üstlük geçirmişti.
İlk kar yağışından itibaren bir taşın üzerine çentik atarak geçen günleri

saymaya başladık. Kheiron, “Elli gün geçince, nehrin buzu kırılmaya
başlayacak,” demişti. Ellinci günün sabahında kırılmayı duyduk. Devrilen
bir ağacın çıkardığı sese benzeyen, acayip bir sesti. Bir çatlak, donmuş
yüzeyin üstünde neredeyse bir yakadan öbürüne kadar uzanıyordu.
Kheiron, “Bundan sonra bahar gecikmez artık,” dedi.
Gerçekten de fazla zaman geçmeden otlar yeniden bitmeye başladı,

zayıflamış, sıskacık kalmış sincaplar kovuklarından dışarı çıktı.
Kahvaltılarımızı taze bahar havasında yaparak sincapları seyrediyorduk.
İşte bu sabahların birinde Akhilleus, Kheiron’a bize dövüşmeyi öğretip
öğretmeyeceğini sordu.
Bunu o sırada düşünmesinin sebebini bilmiyorum. Belki yeteri kadar

bedensel çalışma yapamadan, kapalı kalarak geçirilen kış; belki de
annesinin bir hafta önceki ziyareti. Belki de hiçbiri.
Bize dövüşmeyi öğretecek misin?
Kısa bir sessizlik oldu. O kadar kısa ki varlığını tamamıyla ben hayal

etmiş de olabilirim. Sonra Kheiron, “İstiyorsanız öğretirim,” diye cevap
verdi.
O günün ilerleyen vakitlerinde, Kheiron bizi yüksek bir tepenin

üzerindeki açıklığa çıkardı. Mağaranın bir köşesinde sakladığı aletlerin
arasından aldığı mızrak saplarıyla, iki de talim kılıcı getirmişti yanında.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 85

İkimize de bildiğimiz hareketleri sergilememizi söyledi. İstediğini ağır ağır
yerine getirdim, Phthia’da öğrendiğim engellemeleri, vuruşları ve ayak
hareketlerini gösterdim. Yanımda, ancak gözümün ucuyla gördüğüm bir
yerde Akhilleus’un kolları bacakları bulanık çizgilerle hareket ederek
darbeler indiriyordu. Kheiron’un elinde üstüne bronz halkalar geçirilmiş bir
sopa vardı, at adam zaman zaman hareketlerimize bu sopayla müdahale
ediyor, sopayla hamleler yaparak verdiğimiz karşılıkları sınıyordu.
Çok uzun bir süredir çalışıyor gibiydik. Kılıcı kaldırıp ucuyla nişan

almaktan kollarım ağrımaya başlamıştı. Kheiron sonunda durmamızı
söyledi. Kırbalardan kana kana su içtikten sonra otların üzerine sırtüstü
uzandık. Göğsüm şiddetle inip kalkıyordu. Akhilleus’un nefesleri düzenliydi.
Önümüzde duran Kheiron’un sesi çıkmıyordu.
“Ee, ne diyorsun?” Akhilleus pek coşkuluydu. Kheiron’un onun

dövüştüğünü gören ancak dördüncü kişi olduğunu hatırladım.
At adamın ne söylemesini beklediğimi bilmiyorum ama ağzından

çıkanları kesinlikle beklemiyordum.
“Sana öğretebileceğim hiçbir şey yok. Herakles’in bildiği her şeyi ve

daha fazlasını biliyorsun. Neslinin ve senden önce gelen nesillerin en
büyük savaşçısısın.”
Akhilleus’un yanaklarını pembe bir leke bürüdü. Bunun sebebinin

utanması mı, memnun olması mı, yoksa her ikisi birden mi olduğunu
anlayamadım.
“Yeteneklerin dillere destan olacak ve insanlar senden savaşlarında

çarpışmanı isteyecekler.” Kheiron durakladı. “Onlara ne cevap
vereceksin?”
Akhilleus, “Bilmiyorum,” dedi.
“Bu cevap ancak şimdi geçerli. İleride yeterli olmayacak,” dedi Kheiron.
O zaman bir sessizlik oldu. Etrafımızdaki havada titreşen gerilimi

hissettim. Geldiğimizden beri ilk defa olmak üzere Akhilleus’un yüzü
sıkıntılı ve temkinli bir ifade aldı.
“Ya ben?” diye sordum.
Kheiron’un koyu renk gözleri benimkileri buldu. “Sen hiçbir zaman

savaşçılığınla ün kazanamayacaksın. Bu durum seni şaşırttı mı?”
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Sesi soğukkanlıydı, bu da her nedense durumun acılığını azaltıyordu.
“Hayır,” dedim gerçekçi bir şekilde.
“Yine de yetkin bir savaşçı olmak elinde. Bu konuda ilerleme arzun var

mı?”
Çocuğun donuklaşan gözlerini, kanının toprağı ne kadar hızlı ıslattığını

düşündüm. Neslinin en büyük savaşçısı Akhilleus’u düşündüm. Elinden
gelse onu benden alacak olan Thetis’i düşündüm.
“Hayır,” diye cevap verdim.
İşte askerlik derslerimiz böyle sona erdi.

Bahar yaza döndü, orman havası ısındı. Etraf meyve ve av kaynıyordu.
Akhilleus on dört yaşını doldurdu, ulaklar Peleus’tan hediyeler getirdiler.
Onları saray renklerini taşıyan üniformaları içinde ormanda görmek garipti.
Gözlerinin benim üstümde, Akhilleus’un üstünde, en çok da Kheiron’un
üstünde dolaşmasını seyrettim. Dedikodu sarayda çok kıymetli bir şeydi,
bu adamlar dönüşlerinde krallar gibi karşılanacaktı. Boş sandıkları
sırtlanıp gittiklerini görmek beni rahatlattı.
Hediyeler hoş karşılandı tabii. Lir için yeni teller ve en güzel ipliklerle

dokunmuş yeni tunikler. Yeni bir yayla demir uçlu oklar da vardı. Metali,
önümüzdeki günlerde akşam yemeklerimizi bize getirecek sivri kenarlı
uçları parmaklarımızla yokladık.
Daha az işe yarayacak hediyeler de vardı. Giyenin varlığını elli ayak

öteden ele verecek biçimde altınla işlenmiş, kumaşı katılaşmış pelerinler;
herhangi bir iş sırasında takılamayacak kadar ağır, mücevher kakmalı bir
kemer. Üzeri nakışlarla kaplı, bir prensin bineğini süslemek üzere
hazırlanmış bir de at örtüsü vardı.
Kheiron bir kaşını havaya kaldırarak, “Bunun benim için olmadığını

umarım,” dedi. Örtüyü, sargı, pansuman ve temizlik bezi olarak kullanmak
üzere parçaladık. Kabartılarla süslü kumaş, içe işlemiş kir ve yiyecek
parçalarını sökmek için çok uygundu.
O öğleden sonra, mağaranın önündeki çimenlere yatmıştık. Akhilleus,

“Buraya geleli neredeyse bir sene oldu,” dedi. Rüzgâr, serin bir esintiyle
cildimizi yalıyordu.
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“O kadar uzun süre geçmiş gibi gelmiyor,” diye cevap verdim. Yarı uyur
durumdaydım, gözlerim dönüp duran öğleden sonra göğünün maviliğinde
kaybolmuştu.
“Sarayı özlüyor musun?”
Akhilleus’un babasının gönderdiği hediyeleri, uşakları, uşakların

bakışlarını ve saraya götürecekleri fısıltılı dedikoduları düşündüm.
“Hayır,” dedim.
Akhilleus, “Ben de özlemiyorum,” dedi. “Özlerim sanmıştım ama

özlemiyorum.”
Günler, ardından aylar geçti, aylar da iki yıla tamamlandı.
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Yeniden bahar gelmişti, biz de on beş yaşındaydık. Kıştan kalan buzların
çözülmesi her zamankinden uzun sürmüştü, biz de bir kez daha açık
havada, güneş altında olmaktan memnunduk. Tuniklerimizi bir kenara
atmıştık, hafif esintinin altında tüylerimiz diken dikendi. Bütün kış hiç bu
kadar çıplak kalmamıştım, hava, banyo işlevi gören içi oyuk kayalıkta
çabucak temizlenmek haricinde kürklerimizi ve pelerinlerimizi çıkarmamıza
izin vermeyecek kadar soğuktu. Akhilleus geriniyor, kapalı yerde uzun
süre kalmaktan ötürü kasılmış eklemlerini esnetiyordu. Sabahı yüzerek ve
ormanda kovalamaca oynayarak geçirmiştik. Kaslarım tatlı bir
yorgunluğun ve yeniden kullanılmanın keyfiyle sızlıyordu.
Akhilleus’u seyrettim. Pelion Dağı’nda nehrin çalkantılı yüzeyi haricinde

ayna yoktu, o nedenle kendimi ancak Akhilleus’daki değişikliklere göre
değerlendirebiliyordum. Akhilleus’un kollarıyla bacakları hâlâ inceydi ama
artık bu kollarla bacakların derisi altındaki, o hareket ettikçe şişip inen
kasları seçebiliyordum. Yüzü incelmiş, omuzları da genişlemişti.
“Daha büyük görünüyorsun,” dedim.
Durup bana döndü. “Öyle mi?”
“Evet,” diye başımı salladım. “Ya ben?”
“Yanıma gel,” dedi. Ayağa kalkıp ona doğru yürüdüm. Akhilleus bir an

beni inceledi, sonra “Evet,” dedi.
“Nasıl?” dedim. “Çok mu farklıyım?”
“Yüzün değişmiş,” dedi Akhilleus.
“Neresi değişmiş?”
Sağ eliyle çeneme dokunup parmak uçlarını tenimde kaydırarak,

“Burası,” dedi. “Yüzün eskiden olduğundan daha geniş.” Farklılığı
hissetmek için kendi elimle yokladıysam da bana göre kemiklerden deriye
kadar her şey aynıydı. Akhilleus elimi tutup kürekkemiğime götürdü.
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“Burası da daha geniş,” dedi. “Bir de şu var.” Parmağı, gırtlağımda
belirmiş olan yumuşak çıkıntıya nazikçe dokundu. Yutkundum, parmak
ucunun yutkunma hareketini takip edişini hissettim.
“Başka neresi?” diye sordum.
Göğsümden başlayıp mideme doğru inen koyu renkli, ince tüyleri

gösterdi.
Durakladı. Yüzüm yanmaya başlamıştı.
Niyetlendiğimden daha kesin ve sert bir şekilde, “Bu kadarı yeter,”

deyip tekrar otlara oturdum, Akhilleus da esneme hareketlerine döndü.
Esintinin saçlarını karıştırmasını, güneşin altın rengi teninin üstüne
düşmesini seyrettim. Sırtüstü uzanıp güneşin tenime vurmasına izin
verdim.
Bir süre sonra Akhilleus esnemeyi bırakarak gelip yanıma oturdu. Otları,

ağaçları, yeni yeni baş veren tomurcukları seyrettik.
Konuştuğunda sesi mesafeli, neredeyse kayıtsızdı. “Bence hoşuna

gider. Şu andaki görünüşün yani.”
Yüzüm bir kez daha ısındı. Bu konuyu bir daha açmadık.
Neredeyse on altı yaşındayız. Yakında Peleus’un ulakları hediyelerle

gelecek, böğürtlenler olgunlaşacak, meyveler kızarıp dallardan
avuçlarımıza dökülecekti. On altıncı yaşımız çocukluğumuzun son senesi,
babalarımızın bizi erkek olarak ilan etmesinden önceki yılımızdı. Artık
yalnızca tunik değil, khiton1 ve harmani de giyecektik. Akhilleus için bir
evlilik ayarlanacaktı, ben de istersem kendime bir eş seçebilirdim. Donuk
ifadeli gözleriyle hizmetçi kızlar geldi yine aklıma. Göğüslerden,
kalçalardan, çiftleşmeden bahseden çocukların konuşmalarından
kulağıma çalman bölük pörçük parçaları düşündüm.
Kaymak gibi, öyle yumuşak ki.
Uylukları seni sarınca kendi adını bile unutuyorsun.
Çocukların sesleri heyecanla tizleşir, yüzleri renklenirdi. Oysa

bahsettikleri şeyleri ben aklımda canlandırmaya kalktığımda zihnim,
yakalanmak istemeyen bir balık gibi kayıp uzaklaşıveriyordu.

1 Omuzdan tutturulan dikişsiz giysi. -çn.
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Onun yerine kafamda başka görüntüler beliriyordu. Lire doğru eğilmiş
bir boynun kıvrımı, ateşin ışığında parıldayan saçlar, durmadan kıpırdanan
ellerdeki kirişler. Bütün gün birlikteydik, kaçacak yerim yoktu. Ayaklarına
sürdüğü yağların kokusu, giyinirken gözüme ilişen teni. Bakışlarımı zorla
ondan söküp alır, kumsaldaki o günü, Akhilleus’un gözlerindeki soğukluğu
ve benden nasıl kaçtığını hatırlardım. Bir de annesini tabii. Annesini hiç
unutmuyordum.
Sabahın erken saatlerinde, Akhilleus hâlâ uyurken veya öğleden

sonraları mızrak çalışması yaparken kendi kendime gezintiye çıkmaya
başladım. Yanıma bir flüt alıyor ama nadiren çalıyordum. Flüt çalmak
yerine sırtımı dayayacak bir ağaç buluyor, dağın en yüksek noktalarından
kopup gelen keskin servi ağacı kokularını içime çekiyordum.
Yavaş yavaş, sanki benim bile dikkatimden kaçarmış gibi elim

uyluklarımın arasına giderdi. Yaptığım şey utandırıcıydı, onunla birlikte
gelen düşüncelerse daha da kötüydü. Ne var ki bunları gül rengi kuvars
mağaranın içinde, Akhilleus yanımdayken düşünmek daha beter olacaktı.
Bazen, sonrasında mağaraya dönüş zor oluyordu. Akhilleus,

“Neredeydin?” diye sorardı.
“Şurada burada,” der ve muğlak bir yeri işaret ederdim.
Akhilleus başını sallardı ama yanaklarımı saran pembeliği gördüğünü

bilirdim.

Yaz daha da sıcaklaştı. Nehrin gölgeliklerini arıyorduk; yüzerken, dalarken
sular ışık kavisleriyle fışkırıyordu etrafa. Suda yürürken ayaklarıma değen
dipteki taşlar yosunlu ve serindi. Bağırıp çağırarak balıkları korkutuyorduk,
hayvanlar çamurlu deliklerine kaçıyor veya akıntının üst taraflarındaki
daha sakin sulara yüzüyorlardı. Bahar aylarında buzlar erirken ortaya
çıkan hızlı akıntı yoktu artık. Suda sırtüstü yatıp tembel akıntının beni
taşımasına izin veriyordum. Karnıma vuran güneşin ısısıyla altımdaki
nehrin serin derinlikleri hoşuma gidiyordu. Akhilleus da yanımda
sürükleniyor veya yavaş akıntıya karşı kulaç atıyordu.
Bundan bıkınca, suya kadar sarkan sepetçisöğütlerin dallarını

yakalayıp kendimizi yarı yarıya sudan dışarı çekiyorduk. İşte böyle bir gün,
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birbirimizi tekmeleyip durduk. Bacaklarımız havada uçuyordu, ikimiz de
diğerini düşürmeye veya tutunduğu dala tırmanmak zorunda bırakmaya
uğraşıyorduk. Birdenbire aklıma bir şey geldi, dalı bırakıp Akhilleus’un
havada sallanan gövdesine sarıldım. Ağzından bir şaşkınlık nidası çıktı.
Bir süre kahkahalar içinde, ben ona sarılmış vaziyette mücadele ettik.
Sonra şiddetli bir çatırtı duyuldu, Akhilleus’un tutunduğu dal daha fazla
dayanamamıştı. İkimiz de nehre düştük. Serin sular üstümüze kapanırken
ellerimiz birbirimizin kaygan tenlerini kavramış vaziyette hâlâ güreşiyorduk.
Yüzeye çıktığımızda nefes nefese ve coşku içindeydik. Akhilleus

üstüme atılıp beni tekrar berrak sulara batırdı. Boğuştuk, içimize hava
çekmek için sudan çıkıp tekrar nehre gömüldük.
Sonunda ciğerlerimiz yana yana, yüzlerimiz suyun altında fazla

kalmaktan kıpkırmızı kesilmiş vaziyette kendimizi kıyıya attık ve orada
sazlıklarla çamurlu otların arasında yatıp kaldık. Ayaklarımız suyun
kenarındaki serin çamurlara gömülmüştü. Akhilleus’un saçlarından hâlâ
sular süzülüyordu. Damlacıkların boncuk boncuk olup kollarından ve
göğsünden aşağı süzülmelerini seyrettim.

Akhilleus’un on altıncı doğum gününün sabahında erkenden kalktım.
Kheiron bana Pelion’un diğer taraftaki yamacında, dallarında mevsimin ilk
incirlerinin olgunlaşmakta olduğu bir ağaç göstermiş ve Akhilleus’un bu
ağaçtan haberi olmadığını söylemişti. Meyveleri günlerce seyretmiş, sıkı
yeşil yumruların şişip koyu bir renge bürünmesini, içlerinin çekirdeklerle
dolmasını gözetlemiştim. Şimdi de onları Akhilleus’un kahvaltısı için
toplayacaktım.
Tek hediyem bu değildi. Yıllanmış bir dişbudak ağacı parçası bulmuş

ve gizli gizli biçim vermeye başlamıştım. Gövdenin yumuşak katmanlarını
oyup duruyordum. Neredeyse iki ayda bir şekil ortaya çıkmıştı. Lir çalan
bir delikanlı, başı gökyüzüne uzanmış, ağzı şarkı söylüyormuş gibi açık.
Şimdi yürürken de oyma yanımdaydı.
İncirler ağacın üzerinde olgun ve ağırlaşmış olarak sallanıyorlardı.

Kavisli gövdeleri parmaklarımın altında yumuşacıktı. İki gün daha
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bekleseydim içleri geçecekti. Meyveleri tahta bir çanağa doldurup dikkatle
mağaraya taşıdım.
Akhilleus açıklıkta Kheiron’la birlikte oturuyordu. Ayaklarının dibinde

Peleus’tan gelen yeni bir kutu daha açılmamış olarak yatıyordu. İncirleri
fark edince gözlerinin kocaman kocaman açıldığını gördüm. Benim yere,
yanına oturmama fırsat vermeden ayağa fırlamış, hevesle çanağa
uzanmıştı bile. Doyana kadar yedik. Parmaklarımız, çenelerimiz tatlı incir
suyuyla yapış yapış olmuştu.
Peleus’tan gelen kutuda yeni tunikler ve lir telleri vardı. Bu defa, on

altıncı doğum günü şerefine dikenli salyangozdan elde edilen pahalı mor
renkle boyanmış bir de pelerin çıktı sandıktan. Bir prense, geleceğin
kralına layık bir pelerindi ve Akhilleus’u memnun etmişti. Ona yakışacağını
biliyordum. Mor, saçlarının altın renginin yanında daha da zengin
görünecekti.
Kheiron’un da verecek doğum günü hediyeleri vardı. Yürüyüşte

kullanılacak bir asa ile yeni bir bıçak. Sonunda ben de heykelciği eline
tutuşturdum. Akhilleus hediyemi inceledi. Parmakları bıçağımın bıraktığı
küçük izlerin üzerinde geziniyordu.
“Sensin,” dedim budala gibi sırıtarak.
Akhilleus başını kaldırdı, gözlerinde parlak bir neşe vardı.
“Biliyorum,” dedi.

Akhilleus’un doğum gününün üstünden çok geçmemişti, bir akşam ateşin
közlerinin başında geç vakte kadar oturduk. Akhilleus öğleden sonranın
büyük kısmında yoktu. Thetis gelmiş ve oğlunu her zamankinden daha
uzun süre yanında tutmuştu. Akhilleus şimdi annemin lirini çalıyordu.
Müzik sakin, başımızın üstünde ışıldayan yıldızlar kadar parlaktı.
Yanımda oturan Kheiron’un esneyip bükülü bacaklarının üzerine daha

bir rahatça yerleştiğini duydum. Bir an sonra lir sustu, Akhilleus’un sesi
karanlıkta çınladı. “Yorgun musun, Kheiron?”
“Yorgunum.”
“O zaman seni dinlenmeye bırakalım.”
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Genellikle bu kadar çabuk çekilmez, benim adıma da konuşmazdı ama
ben de yorgundum, o yüzden itiraz etmedim. Akhilleus ayağa kalkıp
Kheiron’a iyi geceler diledikten sonra mağaraya girmek üzere döndü.
Gerindim, ateş başının tadını kısa bir süre daha çıkardım, sonra da onun
peşinden gittim.
Akhilleus yatmıştı bile, pınarda yıkadığı yüzü nemliydi. Ben de yüzümü

yıkadım. Alnıma değen su serindi.
Akhilleus, “Annemin ziyareti hakkında bir şey sormadın,” dedi.
“Nasılmış?” dedim.
“İyi.” Her zaman aynı cevabı verirdi. Bu yüzden bazen sormazdım.
“Sevindim.” Yüzümdeki sabunu durulamak için bir avuç su aldım.

Zeytinyağından yaptığımız sabun, hafifçe zeytinlerin zengin, yağlı
kokusunu taşıyordu hâlâ.
Akhilleus yeniden konuştu. “Bizi burada göremediğini söylüyor.”
Daha başka şeyler söyleyeceğini beklememiştim. “Ya?”
“Bizi burada göremiyormuş. Pelion’da yani.”
Sesinde bir şey, bir gerginlik vardı. Ona döndüm. “Ne demek

istiyorsun?”
Gözlerini tavana çevirdi. “Diyor ki... Ona bizi burada gözleyip

gözlemediğini sordum.” Sesi yüksekti. “Gözlemiyormuş. Öyle diyor.”
Mağarada bir sessizlik oldu. Yalnızca yavaşça akıp giden suyun şırıltısı

duyuluyordu.
“Ya?” dedim yine.
“Sana söylemek istedim çünkü...” Durakladı. “Bilmek istersin diye

düşündüm. Annem...” Yine tereddüt etti. “Annem bunu ona sormamdan
hiç memnun olmadı.”
“Memnun olmadı,” diye tekrarladım. Başım dönüyor, zihnim

Akhilleus’un sözlerinin etrafında dolambaçlar çiziyordu. Bizi göremiyor.
Donmuş gibi pınarın yanında dikilip kaldığımı fark ettim, havluyu hâlâ
çeneme doğru kaldırmış olarak tutuyordum. Kumaşı indirip yatağa doğru
yürümek için kendimi zorladım. İçimde umut ve dehşet karışımı bir çılgınlık
vardı.
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Örtüleri yana çekip Akhilleus’un teniyle ısınmış yatağa uzandım.
Gözleri hâlâ tavana sabitlenmiş durumdaydı.
Sonunda, “Bu cevap... Annenin verdiği cevaptan memnun musun?”

diye sordum.
“Evet,” dedi.
Gergin ve âdeta canlı sessizlikte bir süre yattık. Geceleri genellikle

birbirimize şakalar yapar veya hikâyeler anlatırdık. Mağaranın tavanına
yıldızlar çizilmişti, canımız sıkılırsa birbirimize onları gösterirdik.
Akhilleus’un parmağını takip ederek, “Orion,” derdim. “Pleiadlar.”
Oysa bu gece bunların hiçbirini yapmıyorduk. Gözlerimi kapadım, onun

uyuduğuna karar verinceye kadar uzun dakikalar boyunca bekledim, sonra
da Akhilleus’a bakmak üzere döndüm.
Yan yatmıştı, beni seyrediyordu. Döndüğünü duymamıştım. hareket

ettiğini hiç duymam. Akhilleus tam anlamıyla kıpırtısızdı, bu kıpırtısızlık
yalnızca ona has bir şeydi. Nefes aldım. Yastığın aramızda kalan kısmı
karanlıktı.
Akhilleus öne doğru uzandı.
Ağızlarımız birbirinin altında açıldı, Akhilleus’un tatlı boğazının sıcaklığı

benimkine aktı. Düşünemiyor, hiçbir şey yapamıyordum, tek elimden gelen
onu içime çekmekti. Birbiri ardına her nefesle dudaklarının yumuşak
hareketini içiyordum. Bu bir mucizeydi.
Titriyor, onu ürkütüp kaçırmaktan korkuyordum. Ne yapacağımı,

Akhilleus’un hoşuna neyin gideceğini bilmiyordum. Boynunu öptüm,
göğsüne öpücükler kondurup tenindeki tuzu tattım. Dokunuşlarımla
kabarıp olgunlaşıyordu âdeta. Tadı bademe ve toprağa benziyordu.
Dudaklarımı şarap gibi içerek vücudunu benimkine bastırdı.
Onu ellerimle sardığımda kıpırtısız kaldı. Taçyapraklarının narin

kadifesi kadar yumuşacıktı. Akhilleus’un altın rengi tenini, boynunun
kavisini, dirseklerinin kıvrımlarını biliyordum. Zevkin onun üstünde nasıl
göründüğünü biliyordum. Gövdelerimiz eller gibi birbirine kenetlendi.
Battaniyeler vücuduma dolaşmıştı. Akhilleus onları üstümüzden

savurup attı. Cildime değen hava şok etkisi yaratınca titredim. Akhilleus,
tavanda çizili yıldızların çerçevesindeydi. Polaris omzunda duruyordu. Eli,
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nefes alıp verişlerimin hızıyla yükselip alçalan karnımın üstünden kaydı.
Narin dokulu bir kumaşı ediyormuş gibi hafifçe okşadı beni, dokunuşuyla
kalçalarımı havaya kaldırdım. Onu kendime çektim. Durmaksızın
titriyordum. Akhilleus da titriyordu. Çok hızlı ve uzun süre koşmuş gibi
nefes alıp veriyordu.
İsmini söyledim. Galiba. İçimden geçip gitti. Rüzgârda çınlaması için

asılmış bir çan kadar boştum. Nefeslerimiz haricinde zaman akmıyordu.
Saçlarını parmaklarımın arasına aldım. İçimde bir şeyler toplanıyor,

kanım Akhilleus’un elinin hareketleri altında gümbürdüyordu. Yüzlerimiz
birbirine dokunuyordu ama ben yine de onu daha yakınıma çekmeye
çabalıyordum. Durma, dedim.
O da durmadı. İçimde toplanan şey büyüdü, büyüdü, sonunda

gırtlağımdan boğuk bir çığlık koptu, keskin tomurcuklanma bedenimi ona
doğru kavislendirdi.
Bu kadarı yeterli değildi. Elim uzandı ve onun zevk yerini buldu.

Akhilleus’un gözleri kapandı. Hoşuna giden bir ritim vardı, bunu
anlamıştım, nefesinin kesikliği, arzulu hareketleri o kadarını anlatıyordu.
Parmaklarım hiç durmuyor, hızlanan her nefesi takip ediyordu.
Akhilleus’un gözkapakları şafak göklerinin rengindeydi, teni yağmurdan
sonraki toprak gibi kokuyordu. Ağzı belirsiz bir çığlıkla aralandı. Birbirimize
o kadar sarılmıştık ki sıcaklığının üstüme fışkırdığını hissettim. Titredi.
Kıpırdamadan yattık.
Alacakaranlığın çöküşü gibi yavaş yavaş, kendi terimin, yatak

örtülerinin neminin, karınlarımız arasındaki kaygan ıslaklığın farkına
vardım. Birbirimizden ayrıldık. Öpücükler yüzünden ikimizin de yüzü şiş ve
bereliydi. Mağara, güneşin altında kalmış meyveler gibi sıcak ve tatlı bir
kokuyla doluydu. Gözlerimiz buluştu. Konuşmadık. İçimde ani ve keskin
bir korku yükseldi. Gerçek tehlike ânı buydu işte. Onun pişmanlığından
korkarak gerildim.
Akhilleus, “Ben hiç...” dedi, sonra sustu. Söylemediği şeyi duymaktan

daha fazla istediğim hiçbir şey yoktu dünyada.
“Ne?” diye sordum. Kötü bir şeyse bir an evvel olup bitsin.
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“Ben hiç sanmamıştım bizim...” Her kelimeyi tereddütle söylüyordu.
Bunun için onu suçlayamazdım.
“Ben de sanmamıştım,” dedim.
“Pişman mısın?” Kelimeler ağzından çabucak, tek bir nefeste

fırlayıvermişti.
“Değilim,” dedim.
“Ben de değilim.”
Ondan sonra sessizlik çöktü. Ne yatağın ıslaklığına ne de ne kadar terli

olduğuma aldırıyordum. Akhilleus’un altın benekli yeşil gözlerinde tereddüt
yoktu. İçimde kabaran emniyet duygusu boğazımı tıkadı. Ondan asla
ayrılmayacağım. Hep böyle olacak, her zaman böyle olacak. Beni istediği
sürece.
Böyle bir şeyi dile getirecek kelimeleri bulsaydım konuşurdum. Ne var

ki bu kocaman gerçekliği içinde hapsedecek büyüklükte kelime yoktu.
Akhilleus ne düşündüğümü anlamış gibi elime uzandı. Bakmama gerek

yoktu, zarif, taçyaprağı damarlı, güçlü, hızlı ve asla hata yapmayan
parmakları zihnime kazınmıştı.
“Patroklos,” dedi. Kelimelerle arası her zaman benden daha iyiydi.

Ertesi sabah kafam kuş gibi hafif uyandım, vücudum sıcaklık ve
gevşemişlik yüzünden sersemlemişti. Şefkati yine ihtiras takip etmişti, bu
defa daha yavaş davranmış, durmadan uzayıp giden rüyalarla dolu bir
gece boyunca oyalanmıştık. Şimdi, eli karnımın üzerinde duran
Akhilleus’un yanımda şafak vakti bir çiçek kadar nemli ve kıvrımlı olarak
kıpırdanmasını seyrederken yeniden endişeye kapılmıştım. Büyünün
bozulduğundan, mağaranın girişinden içeri süzülen gün ışığının her şeyi
taşa çevireceğinden korkuyordum. Derken Akhilleus uyandı. Dudaklarında
yarı uykulu bir selamlamayla elini benimkine uzattı. Sabah mağarayı pırıl
pırıl aydınlatana ve Kheiron bize seslenene kadar orada yattık.
Kahvaltı ettik, sonra yıkanmak için nehre koştuk. Ona rahat rahat

bakmanın, güneş ışıklarının eklemlerinin üstünde oynaşmasını
seyretmenin, suyun altına dalarken sırtının aldığı kavisi istediğim gibi
süzmenin mucizevi keyfini sürüyordum. Daha sonra nehir kenarında
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uzanıp birbirimizin vücutlarını baştan keşfettik. Bu, bu, bu, bir de bu.
Dünyanın şafağındaki tanrılar gibiydik ve neşemiz o kadar ölçüsüzdü ki
gözümüz birbirimizden başka bir şey görmüyordu.

Kheiron bir değişiklik olduğunun farkına vardıysa bile bir şey söylemedi.
Ben endişelenmekten kendimi alamıyordum bir türlü.
“Sence kızar mı?”
Dağın kuzey yamacındaki zeytinlikteydik. Esintiler burada olabilecek en

tatlı biçimde, kaynak suyu kadar berrak ve temiz hissediliyordu.
“Kızacağını sanmam.” Akhilleus köprücükkemiğime uzandı. Parmağını

kemik çizgisinde dolaştırmayı seviyordu.
“Kızabilir. Şimdiye kadar anlamıştır. Biz bir şey söylesek mi?”
Buna ilk kafa yoruşum değildi. Bu konuyu sık sık tartışıyor, gizli

ittifakımızla coşarak konuşuyorduk.
“Sen istiyorsan.” Daha önce de böyle demişti.
“Sence kızmaz mı?”
Akhilleus durup biraz düşündü. Bu yönüne bayılıyordum. Bir şeyi kaç

kere sorarsam sorayım, her defasında ilk kez soruyormuşum gibi cevap
veriyordu.
“Bilmiyorum.” Gözleri benimkileri buldu. “Fark eder mi? Kızsa bile

vazgeçecek değilim.” Sesi arzuyla sıcacıktı. Tenimden ona cevaben bir
sıcaklık yayıldığını hissettim.
“İyi de babana söyleyebilir. Baban kızabilir.”
Bunu neredeyse umutsuzca söylemiştim. Kısa süre sonra tenim fazla

ısınacaktı, ondan sonra da artık düşünemez olacaktım.
“Ee, kızsa ne olacak ki?” Böyle bir şey söylediğini ilk kez duyduğumda

dehşete düşmüştüm. Babasının kızması ama Akhilleus’un yine de istediği
şeyi yapmaya devam etmesi... Benim anlayabileceğim bir şey değildi bu.
Böyle bir durumu hayalimde canlandırmakta güçlük çekiyordum. Böyle
söylediğini duymak benim için alışkanlık yaratıcı bir şey gibiydi. Bu
sözlerden asla bıkmıyordum.
“Ya annen?”
Korkularımın üçlü birliği: Kheiron, Peleus, Thetis.
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Akhilleus omuz silkti. “Ne yapabilir ki? Beni kaçıracak mı?” Beni
öldürebilir, diye düşündüm ama bunu dile getirmedim. Esinti çok tatlı,
güneş çok sıcaktı. Böyle bir şey bu ortamda konuşulmazdı.
Akhilleus beni bir süre inceledi. “Kızmaları umurunda mı?”
Evet. Kheiron bana kızsaydı içim dehşetle dolardı. Onaylanmama

korkusu hayatım boyunca içimde yuvalanmıştı, bunu Akhilleus kadar
kolaylıkla silkip atamıyordum. Tabii iş o noktaya gelirse, bunun
ayrılmamıza sebep olmasına izin vermezdim, o başka. “Hayır,” dedim
Akhilleus’a.
“Güzel,” dedi.
Uzanıp şakaklarındaki saç tellerini okşadım. Gözlerini kapattı. Güneşle

buluşmak için yukarı doğru çevirdiği yüzünü seyrettim. Çehresinde, bazen
olduğundan küçük görünmesine sebep olan bir narinlik vardı. Dudakları
dolgun ve pembeydi.
Gözlerini açtı. “Mutlu olan bir kahraman söyle bana.”
Düşündüm. Herakles delirip ailesini öldürmüştü; Theseus karısını ve

babasını yitirmişti; İason’un eski karısı, yeni karısıyla çocuklarını
katletmişti; Bellerophontes Khimaira’yı öldürmüş ama Pegpsos’un
sırtından düşüp sakat kalmıştı.
“Söyleyemezsin.” Akhilleus doğrulup oturmuştu, öne eğiliyordu.
“Söyleyemem.”
“Biliyorum. Hem ünlü hem de mutlu olmana asla izin vermezler.” Tek

kaşını kaldırdı. “Sana bir sır vereceğim.”
“Söyle.” Böyle davranması çok hoşuma gidiyordu.
“Hem ünlü hem de mutlu ilk kahraman ben olacağım.” Elimi tuttu,

avuçlarımızı birbirine dayadı. “Yemin et.”
“Niye ben yemin ediyorum?”
“Sebep sensin de ondan. Yemin et.”
“Yemin ediyorum,” dedim. Yanaklarındaki rengin, gözlerindeki alevin

içinde kaybolmuştum.
“Yemin ediyorum,” diye beni yankıladı.
Bir süre öylece, avuçlarımız birbirine değerek oturduk. Akhilleus sırıttı.
“Dünyayı bir lokmada yutabilirim.”
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Aşağımızdaki yamaçlarda bir boru sesi yankılandı. Uyarı amaçlı
çalınmış gibi kısa, dağınık bir sesti. Ben bir şey söylemeye veya
kıpırdamaya fırsat bulamadan Akhilleus ayağa fırlamıştı bile. Baldırına
bağlı kından hançerini çekmişti. Yalnızca bir avcı bıçağıydı ama
Akhilleus’un ellerinde yeterli olurdu. Saldırı konumu almış vaziyette, yarı-
tanrı duyularının hepsiyle dinleyerek hiç hareket etmeden durdu.
Benim de bıçağım vardı. Sessizce onu çekip doğruldum. Akhilleus,

sesle benim aramda duruyordu. Ona doğru gidip silahımı havaya
kaldırarak yanında durmam gerekip gerekmediğini bilmiyordum. Sonunda
gitmedim. Ses bir askerin borusundan yankılanmıştı ve Kheiron’un büyük
bir açıklıkla dile getirdiği gibi savaş sanatı benim değil, Akhilleus’un
yeteneğiydi.
Boru sesi yeniden duyuldu. Bir çift ayak tarafından ezilen çalıların

hışırtısı geldi kulağımıza. Tek bir kişi. Belki kaybolmuştu, belki başı
dertteydi. Akhilleus sese doğru bir adım attı. Boru, onun adımına cevap
verir gibi yeniden öttü. Sonra bir ses dağın tepelerine doğru böğürdü.
“Prens Akhilleus!”
Olduğumuz yerde donduk.
“Akhilleus! Buraya Prens Akhilleus’u bulmaya geldim!”
Kuşlar gürültüden ürkerek ağaçlardan havalanıp kaçıştılar.
“Baban göndermiş,” diye fısıldadım. Bizi nerede arayacağını ancak bir

kraliyet ulağı bilebilirdi.
Akhilleus başıyla onayladıysa da ulağa cevap verme konusunda tuhaf

bir tereddüt içindeydi. Nabzının nasıl attığını tahmin edebiliyordum, ne de
olsa bir kalp atışı kadar önce öldürmeye hazırdı.
Ellerimi ağzımın iki yanına dayayarak, “Buradayız!” diye bağırdım.

Gürültü bir süre kesildi.
“Neredesiniz?”
“Sesimi takip edebilir misin?”
Yapabilirdi ama anlaşılan pek büyük zorlukla. Adam açıklığa gelene

kadar epey bir zaman geçti. Sonunda göründüğünde yüzü çizik içindeydi,
saray tuniği de tere bulanmıştı. Sakar bir nezaketle ve öfkeyle diz çöktü.
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Akhilleus bıçağını indirmişti ama silahı hâlâ sımsıkı tuttuğunu
görebiliyordum.
“Evet?” Sesi sakindi.
“Babanız sizi çağırıyor. Yurdunuzda acil işler söz konusu.”
Kaskatı kesildiğimi hissettim. Akhilleus’un biraz evvel kaldığı gibi

hareketsiz kalmıştım. Belki bu şekilde yeteri kadar durursam gitmemiz
gerekmezdi.
“Nasıl işler?” diye sordu Akhilleus.
Adam biraz kendine gelmiş, bir prensle konuştuğunu hatırlamıştı.
“Efendim, beni affedin. Ben de her şeyi bilmiyorum. Miken’den gelen

ulaklar, Kral Peleus’a haberler getirdi. Babanız bu akşam halkla
konuşmayı düşünüyor ve sizin de orada olmanızı istiyor. Aşağıda sizi
bekleyen atlar var.”
Kısa bir sessizlik oldu. Akhilleus’un çağrıyı reddedeceğini düşünmeye

başlıyordum ki, “Patroklos’la benim eşyalarımızı toplamamız gerek,”
dediğini duydum.
Mağaraya ve Kheiron’un yanına dönerken yolda bu haberler hakkında

konuştuk. Miken güneyde ve epey uzaktaydı, kralı da kendine “krallar
kralı” unvanını yakıştıran Agamemnon’du. Tüm krallıklarımızın en büyük
ordusuna sahip olduğu söyleniyordu.
Akhilleus bana, “Her ne olduysa, en fazla bir veya iki gece kalırız,” dedi.

Bunu söylediği için minnet duyarak başımla onayladım. Yalnızca bir iki
gün.
Kheiron bizi bekliyordu. “Sesleri duydum,” dedi. Onu iyi tanıdığımız için,

Akhilleus da ben de at adamın sesindeki onaylamayan tınıyı seçmiştik.
Kheiron dağının huzurunun bozulmasından hiç hoşlanmıyordu.
Akhilleus, “Babam beni eve çağırıyor,” dedi. “Yalnızca bu gecelik.

Hemen dönerim diye düşünüyorum.”
“Anlıyorum,” dedi Kheiron. Orada dururken her zamankinden daha iri

görünüyordu. Toynakları parlak otların üzerinde donuk renkliydi,
kahverengi sağrılarına güneş vuruyordu. Biz olmadan yalnızlık hissedip
hissetmeyeceğini merak ettim. Onu başka bir at adamla birlikte
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görmemiştim hiç. Bir defasında ona bu konuyu sormuştuk, yüzü
katılaşarak, “Barbarlar,” demişti.
Eşyalarımızı topladık. Benim hemen hemen hiçbir şeyim yoktu. Bir iki

tunik, bir de flüt. Akhilleus’un eşyaları da benimkinden ancak birkaç parça
daha fazlaydı. Giysileri, yaptığı bir iki mızrak ucu, onun için yonttuğum
biblo. Her şeyimizi deri torbalara doldurup Kheiron’a veda etmeye gittik.
Her zaman daha cüretkâr olan Akhilleus, kollarını at bedeninin insan etine
dönüştüğü yere dolayarak ona sarıldı. Arkamda bekleyen ulak kıpırdandı.
“Akhilleus,” dedi Kheiron. “İnsanlar senden savaşlarında çarpışmanı

isteyince ne yapacağını sormuştum, hatırlıyor musun?”
“Evet,” dedi Akhilleus.
Kheiron, “Cevabını düşünmen gerekiyor,” dedi. İçimde bir ürperti dolaştı

ama bunu düşünecek vaktim yoktu. Kheiron bana dönmüştü.
“Patroklos,” dedi at adam. Bu bir çağrıydı. Onun yanına gittim, o da

güneş kadar kocaman ve sıcak elini başıma koydu. Yalnızca ona özgü
olan at, ter, şifalı ot ve orman karışımı kokuyu soludum.
Kheiron’un sesi alçaktı. “Artık bir şeylerden eskisi kadar kolay

vazgeçmiyorsun.”
Buna ne cevap vereceğimi bilemediğim için, “Teşekkür ederim,” dedim.
Bir gülümseme zerresi. “İyi ol.” Sonra elini çekti. Başım, elin

sıcaklığından yoksun kalınca ürperdi.
Akhilleus yine, “Kısa süre sonra döneceğiz,” dedi.
Eğik vurmaya başlayan öğleden sonra ışığında Kheiron’un gözleri

kopkoyu bir renkti. “Sizi bekleyeceğim,” dedi at adam.
Torbalarımızı omuzlarımıza vurarak mağaranın önündeki açıklıktan

ayrıldık. Güneş öğle çizgisini geçmişti, ulak sabırsızlanıyordu. Tepeden
aşağı hızla inip bizi bekleyen atlara bindik. O kadar yıl yaya gezdikten
sonra bir eyere oturmak acayip bir duyguydu, atlar da cesaretimi kırıyordu.
Konuşmalarını bekler gibiydim ama hayvanlar konuşmadı tabii. Pelion’a
bakmak için oturduğum yerde döndüm. Gül rengi kuvars mağarayı, hatta
belki Kheiron’u görmeyi ummuştum ama çok uzaklaşmıştık. Tekrar yola
döndüm ve atımın beni Phthia’ya götürmesine izin verdim.
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ON BİR

Saray topraklarını işaretleyen sınır taşının yanından geçtiğimiz sırada
güneşin son ışıkları batı ufkunu alevlere boyuyordu. Muhafızların
bağırmasını ve onlara cevap veren boru seslerini duyduk. Tepeyi aştık,
arkasında kasvetli denizin uzandığı saray gözlerimizin önüne serildi.
Tam evin eşiğinde, şimşek kadar ani bir şekilde Thetis belirdi. Saçları,

sarayın beyaz mermerlerinin önünde siyah ışıltılar saçıyordu. Çalkantılı bir
okyanus gibi koyu renkli elbisesinde çürümeye yüz tutmuş morlar, dalgalı
grilere karışıyordu. Tanrıçanın yakınlarında bir yerlerde muhafızlarla
Peleus vardı ama onlara bakmadım. Yalnızca Thetis’i ve çenesinin kıvrık
bıçak ağzına benzeyen şeklini görüyordum.
“Annen,” diye fısıldadım Akhilleus’a. Thetis’in gözlerinin, söylediklerimi

duymuş gibi benim üzerime yöneldiğine yemin edebilirdim. Yutkunarak
kendimi ilerlemeye zorladım. Bana zarar vermeyecek. Kheiron
vermeyeceğini söyledi.
Onu ölümlülerin arasında görmek tuhaf bir şeydi. Thetis herkesi,

muhafızları da, Peleus’u da soluk, betleri benizleri atmış gibi gösteriyordu,
üstelik kemik kadar solgun renkli olan esas kendi cildi olmasına rağmen.
Tanrıça herkesten uzakta, doğal olmayan boyuyla gökyüzüne doğru
uzanarak bekliyordu. Muhafızlar, korku ve saygıyla gözlerini yere
indiriyordu.
Akhilleus atından yere atladı, ben de onu takip ettim. Thetis oğluna

sarıldı, muhafızların ayaklarını yere sürdüğünü gördüm. Tanrıçanın tenine
dokunmanın nasıl bir his olduğunu merak ediyor, bunu bilmedikleri için
seviniyorlardı.
Thetis, “Rahmimin oğlu, etimin eti, oğlum, Akhilleus,” dedi. Yüksek

sesle konuşmamıştı ama kelimeleri bütün saray avlusuna yayıldı. “Evine
hoşgeldin.”
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“Teşekkür ederim, anne,” dedi Akhilleus. Annesinin onun üzerinde hak
iddia ettiğini anlamıştı. Hepimiz anlamıştık bunu. Bir oğul önce babasını
selamlardı, annesi ancak ikinci sırada gelirdi, tabii anne herhangi bir
şekilde dikkate alınırsa. Ne var ki Thetis bir tanrıçaydı. Peleus’un ağzı ince
bir çizgi haline gelmişti ama kral bir şey söylemedi.
Annesi onu bırakınca, Akhilleus babasına yöneldi. “Hoşgeldin, oğul,”

dedi Peleus. Tanrıça karısından sonra sesi güçsüz çıkıyordu, yaşlanmış
görünüyordu. Üç yıldır saraydan uzaktaydık.
“Sen de hoşgeldin, Patroklos.”
Herkes bana döndü, eğilerek selam vermeyi becerdim. Thetis’in

üstümde gezinen bakışlarının farkındaydım. Bakışlar cildim dikenli
çalılıklardan çıkıp denize dalmış gibi yakıyordu. Akhilleus konuşunca
sevindim.
“Haberler nedir, baba?”
Peleus muhafızlara bir göz attı. Söylentiler, fısıltılar her koridoru sarmış

olmalıydı.
“Daha duyurmadım, herkes toplanana kadar duyurmayacağım. Seni

bekliyorduk. Gel de başlayalım.”
Peşinden saraya girdik. Akhilleus’la konuşmak istiyordum ama buna

cesaret edemiyordum. Thetis tam arkamızdaydı. Hizmetkârlar şaşkınlık
içinde oflayıp puflayarak onun önünden kaçışıyorlardı. Tanrıça. Taş
zemine ilerlerken ayakları hiç ses çıkarmıyordu.

Büyük yemek salonu masalarla ve sıralarla doluydu. Hizmetkârlar
ellerinde yiyecek dolu tabaklarla ve şarapla dolu testilerle koşturup
duruyorlardı. Odanın ön tarafında bir kürsü vardı. Peleus, karısını ve
oğlunu yanına alarak orada oturacaktı. Üç yer. Yanaklarım kızardı. Ne
beklemiştim ki?
Akhilleus’un sesi, hazırlıkların gürültüsünün arasında bile çınladı. “Baba,

Patroklos için bir yer hazırlanmamış.” Yanaklarımdaki kızarıklık daha da
arttı.
Fısıldayarak, “Akhilleus,” dedim. Önemli değil, demek istiyordum. Ben

diğerleriyle birlikte otururum, sorun yok. Akhilleus bana hiç aldırmadı.
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“Patroklos benim yeminli yoldaşım. Onun yeri benim yanım.” Thetis
gözlerini kırpıştırdı, o gözlerde yanan ateşi hissedebiliyordum. Tanrıçanın
dudaklarında biçimlenen reddedişi gördüm.
“Peki o halde,” dedi Peleus. Bir uşağa işaret etti, benim için bir yer

hazırlandı. Neyse ki Thetis’ten en uzak sandalyeye oturacaktım. Kendimi
mümkün olduğunca küçülterek Akhilleus’un peşinden kürsüye gittim.
“Benden nefret edecek.”
Akhilleus parlak bir gülümsemeyle, “Senden zaten nefret ediyor,” dedi.
Bu hiç de içimi rahatlatmamıştı. “O neden gelmiş?” diye fısıldadım.

Sadece gerçekten önemli bir şey Thetis’i denizdeki mağaralarından
çıkarıp buraya sürükleyebilirdi. Bana duyduğu nefret, Peleus’a baktığında
yüzünde gördüklerimin yanında hiç kalıyordu.
Akhilleus başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Çok acayip.

Çocukluğumdan beri ikisini yan yana görmedim.”
Kheiron’un ayrılırken Akhilleus’a söylediği şeyi hatırladım. Cevabını

düşünmen gerekiyor.
“Kheiron savaş haberi alacağımızı düşünüyor.”
Akhilleus suratını astı. “İyi de Miken’de her zaman savaş vardır. Bizi

neden çağırdıklarını anlayamıyorum.”
Peleus yerine oturdu, teşrifatçı borusunu üç defa kısa kısa üfledi.

Yemeğin başlama işareti. Normalde talim alanlarında oyalanan adamların
işareti duyunca uğraştıkları işi tamamlayıp bir araya gelmeleri biraz vakit
alırdı ama bu defa kış buzunun kırılmasıyla çağıldayan seller gibi aktılar
salona. İçerisi bir anda oturacak yer arayan, birbirleriyle fısıldaşan
adamlarla doldu. Seslerindeki keskinliği, yükselen heyecanlarını
duyuyordum. Kimse bir uşağı azarlamakla veya dilenen bir köpeği
kovalamakla uğraşmadı. Akıllarında Miken’den gelen adamdan ve onun
getirdiği haberlerden başka bir şey yoktu.
Thetis de oturmuştu. Onun için bir tabak veya bıçağa gerek yoktu,

tanrılar ölümsüzlük nektarıyla, adaklarımızın çeşnileriyle ve mihraplarına
döktüğümüz şarapla beslenirdi. Çok garipti ama Thetis salondayken,
dışarıda olduğu kadar çarpıcı değildi, o kadar dikkat çekmiyordu.
Kocaman, sıradan mobilyalar her nasılsa onu küçültmüş gibiydi.
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Peleus ayağa kalktı. Salon en uç köşelerdeki sıralara varana dek
sessizliğe büründü. Kral kadehini kaldırdı.
“Miken’den, Atreus oğulları Agamemnon ile Menelaos’tan haber aldım.”

Salondaki son kıpırtı ve fısıldaşmalar da nihayet kesildi. Hizmetkârlar bile
durmuştu. Nefes almadan bekledim. Akhilleus masanın altında bacağını
bacağıma bastırdı.
“Bir suç işlenmiş.” Peleus, ne söyleyeceğini tartmak istermiş gibi

yeniden sustu. “Menelaos’un karısı Helene, Sparta’daki saraydan
kaçırılmış.”
Helene! Herkes alçak sesle yanındakilere bir şeyler söylüyordu.

Evlendiğinden beri, Helene’nin güzelliğine dair hikâyeler daha da artmıştı.
Menelaos, sarayının etrafını çift sıra örülmüş kalın duvarlarla çevirtmiş,
askerlerini on yıl boyunca savunma konusunda eğitmişti ama bütün
ihtimamına rağmen Helene kaçırılmıştı. Kim yapmıştı bunu?
“Menelaos, Troya Kralı Priamos tarafından gönderilen elçileri

ağırlıyormuş. Elçi heyetinin başında Priamos’un oğlu Prens Paris varmış.
Bu işin sorumlusu da o. Paris, kral uyurken Sparta Kraliçesi’ni yatak
odasından kaçırmış.”
Hiddetli bir uğultu odayı dolaştı. Ev sahibinin misafirperverliğine böyle

bir saygısızlığı ancak bir Doğulu yapardı. Onların parfümler içinde
yıkandığını, sürdükleri rahat yaşam nedeniyle yozlaşmış olduğunu herkes
bilirdi. Gerçek bir kahraman Helene’yi açık açık, kılıcının gücüyle alırdı.
“Agamemnon ve Miken, Priamos’un krallığına yelken açıp Helene’yi

kurtarmak için Helen halklarının yardımını istiyorlar. Söylediklerine göre
Troya fethedilmesi kolay, zengin bir memleketmiş. Savaşa katılan herkes
evine servet ve şan şöhret sahibi olarak dönecek.”

*
Bu iyi bir öneriydi. Zenginlik ve ün, insanların uğruna adam öldürmeye

daima hazır olduğu şeylerdi.
“Phtiha’dan da bir ordu göndermemi istediler, ben de kabul ettim.”

Mırıltıların yatışmasını bekledi. “Gitmek istemeyen hiç kimseyi zorla
götürmeyeceğim. Ordunun komutanı da ben olmayacağım.”
Birisi, “Kim olacak peki?” diye bağırdı.
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Peleus, “Buna henüz karar verilmedi,” dedi ama gözlerinin oğluna
kaydığını gördüm.
Hayır, diye düşündüm. Elim sandalyenin kolunu sımsıkı kavramıştı.

Daha değil. Bana en uzak yerde oturan Thetis’in yüzü sakin ve durgun,
gözleri dalgındı. Bunun olacağını biliyordu, dedim kendi kendime.
Akhilleus’un gitmesini istiyor. Kheiron ile gül rengi mağara aşılması
imkânsız mesafede kalmış bir çocukluk düşü gibiydi. Birdenbire
Kheiron’un sözlerinin ağırlığını kavradım. Dünya, Akhilleus’un savaşmak
için doğmuş olduğunu söyleyecekti. Ellerinin ve hızlı ayaklarının yalnız
bunun için, Troya’nın kudretli duvarlarını yıkmak için yaratılmış olduğunu.
Onu binlerce Troya mızrağının arasına atacak, güzel elleri kızıla
boyanırken zaferle seyredeceklerdi.
Peleus, baştaki masalardan birinde oturan kadim dostu Phoiniks’i işaret

etti. “Soylu Phoiniks, savaşmak isteyenlerin isimlerini kaydedecek.”
Adamlar ayaklanmaya başlayınca sıralarda bir hareketlilik oldu ama

Peleus elini kaldırdı.
“Söyleyeceklerim bitmedi.” Koyu renk işaretlerle kararmış bir keten

parçası vardı elinde. “Helene’yle Menelaos arasında söz kesilmeden önce,
Helene’nin pek çok talibi vardı. Anlaşılan bu talipliler onun elini kim
kazanırsa kazansın Helene’yi korumak için ant içmişler. Agamemnon ile
Menelaos şimdi bu adamları yeminlerini tutmaya ve Helene’yi meşru
kocasına geri getirmeye çağırıyor.” Ketene yazılı listeyi teşrifatçıya verdi.
Bakakalmıştım. Yemin. Zihnimde birdenbire bir maltızla, beyaz bir

keçiden fışkıran kana ilişkin görüntüler belirmişti. Zengin bir salon, her
tarafta iri yarı erkekler.
Teşrifatçı listeyi kaldırdı. Oda dalgalanır gibi oldu, gözlerim bulanık

görüyordu.
Antenor.
Eurypylos.
Makhaon.
İsimlerin çoğunu tanıyordum. Hepimiz tanıyorduk. Zamanımızın

kahramanları ve krallarıydı adı okunanlar. Benim içinse daha da
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fazlasıydılar. Onları görmüştüm. Havası dumanla ağırlaşmış taş bir odada
görmüştüm.
Agamemnon. Zihnimde sık, siyah bir sakala ilişkin bir hatıra. Kısık,

dikkatli gözleri olan, düşünceler içinde bir adam.
Odysseus. Baldırındaki dişetleri kadar pembe yara izi.
Aias. Odadaki herkesten iki kat daha iri. Dev bir kalkanı var.
Philoktetes. Yay ustası.
Menoitiades.
Teşrifatçı bir an duraksadı, salondaki mırıltıları duydum. Kim? Babam,

sürgünümden beri geçen yıllarda öne çıkmamıştı. Şöhreti sönmüş, adı
unutulmuştu. Onu tanıyanlar da bir oğlu olduğunu duymamışlardı bile. En
ufak bir hareketin beni ele vereceğinden korkarak donmuş gibi oturdum.
Bu savaşa katılmaya mecburum.
Teşrifatçı boğazım temizledi.
İdomeneus.
Diomedes.
“Senden mi bahsediyor? Sen orada miydin?” Akhilleus bana bakmak

için dönmüştü. Zar zor duyulabilecek kadar alçak bir sesle konuşuyordu
ama yine de birinin onu işitmesinden korktum.
Başımla onayladım. Boğazım, kelimelerle baş edemeyecek kadar

kuruydu. Yalnızca Akhilleus’un içinde bulunduğu tehlikeyi, onu nasıl
burada tutabileceğimi, bunu yapıp yapamayacağımı düşünmüştüm.
Kendimle ilgili bir şey aklımdan bile geçmemişti.
“Dinle. O isim artık sana ait değil. Sesini çıkarma. Ne yapacağımızı

düşünürüz. Kheiron’a sorarız.” Akhilleus, hiçbir zaman şimdi olduğu gibi
kelimeleri aceleyle birbirinin üstüne bindirerek konuşmazdı. Onun telaşı
beni biraz kendime getirdi. Gözlerimin üzerindeki gözlerinden cesaret
buldum. Yeniden başımı salladım.
İsimler okunup duruyor, her biri yeni hatıralar uyandırıyordu. Sedirde

oturan üç kadın. İçlerinden biri Helene’ydi. Hâzinelerden oluşan bir yığın.
Babamın asık suratı. Dizlerimin altındaki taş zemin. Rüya gördüğümü
zannetmiştim. Gerçekti.
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Teşrifatçı okumayı bitirince, Peleus, adamları huzurundan azat etti.
Onlar da tek sıra halinde dizilip Phoiniks’e isimlerini yazdırmak için
hevesle beklemeye başladılar. Peleus bize döndü. “Gelin. İkinizle de daha
etraflıca konuşmak istiyorum.”

Peleus’un ateşinin başına oturduk. Kral bize belli belirsiz sulandırılmış
şarap sunmuştu. Akhilleus istemedi. Ben bir kadeh almıştım ama
içmiyordum. Kral ateşe en yakın olan, minderli, yüksek arkalıklı eski
sandalyesinde oturuyordu. Gözleri Akhilleus’un üzerindeydi.
“Bu orduya kumanda etmek isteyebileceğini düşünerek eve çağırdım

seni.”
Söylenmişti işte. Ateşten bir çatırtı geldi. Odunlar yaştı anlaşılan.
Akhilleus babasının bakışlarına karşılık verdi. “Kheiron’la çalışmalarım

bitmedi daha.”
“Pelion’da benden de, şimdiye kadarki tüm kahramanlardan da daha

uzun süre kaldın.”
“Öyle olması, karılarını her kaybettiklerinde Atreus oğullarına yardıma

koşmamı gerektirmez.”
Peleus’un buna gülümseyebileceğini düşündüm ama hayır.

Gülümsemedi. “Menelaos’un karısını yitirmesi yüzünden büyük bir hiddet
içinde olduğundan şüphem yok ama ulağı gönderen Agamemnon’du.
Troya’nın zenginleşip olgunlaşmasını yıllarca seyretti, şimdi de meyveyi
dalından koparmak istiyor. Troya’nın fethi, en büyük kahramanlarımıza
yaraşacak türden bir yiğitlik. Agamemnon’la birlikte yelken açarak büyük
şan ve şeref kazanılabilir.”
Akhilleus’un ağzı gerildi. “Başka savaşlar da olacak.”
Peleus tam anlamıyla başını sallamadıysa da bunun doğruluğunu kabul

ettiğini görebiliyordum. “Peki, Patroklos? Yeminini tutmaya çağrılıyor.”
“Patroklos artık Menoitius’un oğlu değil. Yemin onu bağlamıyor.”
Dindar bir adam olan Peleus bir kaşını havaya kaldırdı. “Biraz kaçamak

davranmak oluyor bu.”
“Bence olmuyor.” Akhilleus çenesini havaya kaldırdı. “Babası onu

evlatlıktan attığı zaman yemin de bozuldu.”
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“Gitmek istemiyorum,” dedim alçak bir sesle.
Peleus ikimizi de şöyle bir süzdükten sonra, “Böyle bir şeye karar

vermek bana düşmez,” dedi. “Bu meseleyi sana bırakıyorum.”
Gerginliğimin biraz gevşediğini hissettim. Peleus beni ele vermeyecekti.
“Akhilleus, Agamemnon’un gönderdiği krallar seninle konuşmak için

buraya geliyorlar.”
Pencerenin dışında okyanusun kumların üzerindeki düzenli fısıltılarını

duyabiliyordum. Tuz kokusu burnuma geliyordu.
Akhilleus, “Benden savaşmamı isteyecekler,” dedi. Soru sormuyordu.
“İsteyecekler.”
“Onları dinlememi arzu ediyorsun.”
“Evet.”
Yeniden sessizlik oldu. Sonra Akhilleus, “Sana da, onlara da

hürmetsizlik etmeyeceğim,” dedi. “Gerekçelerini dinleyeceğim. Yine de şu
kadarını söyleyeyim, beni ikna edebileceklerini zannetmiyorum.”
Peleus’un oğlunun bu kesinliği karşısında biraz şaşaladığını ama

bundan hoşnutsuzluk duymadığını gördüm. “Buna karar vermek de bana
düşmez,” dedi kral yumuşak bir sesle.
Ateş yeniden çatırdadı, etrafa biraz özsu tükürdü.
Akhilleus diz çöktü, Peleus elini oğlunun başına koydu. Kheiron’un bu

hareketi yapmasına alışkındım. Onun eliyle karşılaştırılınca Peleus’un
titreyen damarlarla çizgilenmiş eli yıpranmış, yaşlı görünüyordu. Bazen,
onun bir zamanlar bir savaşçı olduğunu, tanrılarla birlikte yürüdüğünü
hatırlamak çok zorlaşıyordu.

Akhilleus’un odası tıpkı bıraktığımız gibiydi; yokluğumuz sırasında odadan
çıkarılmış olan benim ot yatağım hariç. Buna memnun olmuştum. Biri
neden aynı yatakta yattığımızı soracak olursa öne sürülebilecek güzel bir
bahaneydi. Birbirimize uzandık. Bu odada sessizce onu severek kaç gece
uyanık yattığımı düşündüm.
Sonrasında Akhilleus son bir uykulu cümle fısıldamak için bana sokuldu.

“Gitmek zorunda kalırsan, seninle birlikte geleceğim. Bunu biliyorsun.”
Uykuya daldık.
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ON İKİ

Gözkapaklarımdan süzülüp kırmızıya dönen gün ışığıyla uyandım.
Üşümüştüm. Sağ omzum denize bakan pencereden giren esintinin altında
kalmıştı. Yanım boştu ama yastıkta Akhilleus’un başının izi hâlâ duruyordu.
Kokularımız çarşaflara sinmişti.
Akhilleus annesini ziyaret ederken bu odada yalnız başıma o kadar çok

sabah geçirmiştim ki yanımda olmaması bana acayip gelmedi. Gözlerim
kapandı, düşlerin birbiri ardına gelen düşüncelerine gömüldüm yeniden.
Zaman geçti, güneş pencere denizliğinde sıcak sıcak parlamaya başladı.
Kuşlar uyanmış, onlardan sonra hizmetkârlar ayaklanmıştı, hatta saray
halkı bile uyanıktı artık. Kumsaldan ve talim salonundan gelen sesleri,
yapılan ufak tefek işlerin tıngırtı ve şıngırtılarını duyuyordum. Doğrulup
oturdum. Akhilleus’un unuttuğu sandaletleri, yatağın yanında ters dönmüş
vaziyette yatıyordu. Buna şaşırmadım, Akhilleus çoğu zaman yalın ayak
gezerdi.
Kahvaltıya gitmiş olduğunu tahmin ettim. Beni uyandırmamıştı. Bir

yanım o dönene kadar odada kalmak istiyordu ama bu korkaklık olurdu.
Artık onun yanında bir yerim vardı ve hizmetkârların bakışlarının beni
korkutmasına izin vermeyecektim. Tuniğimi üstüme geçirip Akhilleus’u
bulmak üzere odadan çıktım.

Eskiden beri kullanılan tabaklarla çanakları masalardan toplayan
hizmetkârlarla dolu büyük salonda bulamadım onu. Peleus’un, duvarları
mor duvar halılarıyla ve eski Phthia krallarının silahlarıyla süslü konsey
salonunda da yoktu. Eskiden lir çaldığımız odada da. Bir zamanlar müzik
aletlerimizi koyduğumuz sandık, terk edilmiş olarak odanın ortasında
duruyordu.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 111

Akhilleus dışarıda, eskiden birlikte tırmandığımız ağaçların oralarda da
değildi. Deniz kıyısında, annesini beklediği çentikli kayalıklarda da.
Erkeklerin tahta talim kılıçlarıyla çarpışarak ter döktüğü talim sahasında da
yoktu.
İçimde bir panik duygusunun kabararak güven vermez ve mantığın

sesini dinlemeyi reddeden canlı bir yaratığa dönüştüğünü söylememe
gerek var mı? Adımlarım gittikçe daha aceleci oluyordu. Mutfak, bodrum,
yağ ve şarap amforalarıyla dolu kilerler. Akhilleus’u hâlâ bulamamıştım.
Peleus’un odasına gittiğim sırada artık öğle olmuştu. Oraya gitmem bile

huzursuzluğumun bir göstergesiydi. Yaşlı adamla daha önce hiç yalnız
konuşmamıştım. İçeri girmek istediğimde kapının önündeki muhafızlar
tarafından durduruldum. Kralın dinlenmekte olduğunu söylediler. Yalnızdı
ve kimseyi kabul etmeyecekti.
“Peki, acaba Akhilleus...” Yutkundum, adamlara garip bir manzara

sergilememek, gözlerinde gördüğüm merakı beslememek için kendimi
toparlamaya çalıştım. “Prens, kralın yanında mı?”
Muhafızlardan biri, “Kral yalnız,” diye yineledi.
Ondan sonra Akhilleus küçükken ona bakmış olan yaşlı danışman

Phoiniks’in yanına gittim. Adamın sarayın tam kalbinde yer alan kare
biçimli mütevazı idare odasına doğru giderken korkudan nefes alamaz
haldeydim. Phoiniks’in önünde, bir gece önce Troya’ya karşı savaşma
yemini eden adamların köşeli, birbiriyle kesişen nişanlarıyla dolu kil
tabletler vardı.
“Prens Akhilleus...” dedim. Dura dura konuşuyordum, sesim korkudan

kalınlaşmıştı. “Prensi bulamıyorum.”
Phoiniks biraz şaşırarak başını kaldırdı. Odaya girdiğimi duymamıştı.

Kulakları ağır işitiyordu, gözlerimle buluşan gözleri de ıslak ve katarakt
nedeniyle bulanıktı.
Yumuşak bir sesle konuştu. “Demek Peleus sana söylemedi.”
“Hayır.” Dilim ağzımın içinde taş gibiydi. O kadar kocamandı ki güçlükle

konuşabiliyordum.
“Üzgünüm,” dedi Phoiniks nezaketle. “Prensi annesi aldı. Dün gece

uyuduğu sırada götürdü. Gittiler, nereye gittiklerini de kimse bilmiyor.”
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Tırnaklarımın avuçlarımda bıraktığı kırmızı izleri ancak sonradan fark
edecektim. Nereye gittiklerini kimse bilmiyor. Asla peşlerinden
gidemeyeceğim Olympos’a belki. Afrika’ya, Hindistan’a. Onu aramayı
düşünemeyeceğim bir köye.
Phoiniks’in nazik elleri beni odama geri götürdü. Zihnim çaresizlik

içinde düşünceden düşünceye atlıyordu. Kheiron’un yanına dönecek, akıl
danışacaktım. Kırlarda dolaşıp adını çağıracaktım. Annesi onu uyutmuş
veya kandırmıştı mutlaka. Akhilleus gönüllü olarak onunla gitmezdi.
Boş odamızda kendi kendime konuşurken, nasıl olduğunu kafamda

canlandırdım. Üstümüze eğilmiş tanrıça, uyuyan vücutlarımızın
sıcaklığının yanında buz gibi ve beyaz. Akhilleus’u kaldırırken tırnakları
onun cildine batıyor, boynu pencereden giren ay ışığında gümüş gibi
parlıyor. Akhilleus’un uyuyan veya büyüyle uyutulmuş gövdesi Thetis’in
omzundan aşağı sarkıyor. Tanrıça oğlunu bir askerin bir cesedi taşıdığı
gibi taşıyor. Güçlü, Akhilleus’un düşmesini önlemek için tek elini
kullanması yeterli.
Thetis’in Akhilleus’u niye götürdüğünü merak etmiyordum. Bunu

biliyordum zaten. Tanrıça, dağdan indiğimiz anda eline geçen ilk fırsatta
bizi ayırmak istemişti. Budalalığımıza kızıyordum. Tabii bunu yapacaktı.
Neden güvende olduğumuzu düşünmüştük ki? Kheiron’un korumasının
buraya kadar uzanacağını nereden çıkarmıştık? Hem de daha önce hiç
uzanmamışken.
Tanrıça, Akhilleus’u denizdeki mağaralara götürecek ve orada ona

ölümlüleri hor görmeyi öğretecekti. Onu tanrıların yiyecekleriyle
besleyecek, damarlarındaki insan kanını çekip alacak; Akhilleus’u
vazoların üzerine resmedilecek, adına şarkılar yazılacak, Troya’ya karşı
savaşacak bir figür haline getirecekti. Onu siyah bir zırhın içinde hayal
ettim. Koyu renk bir miğfer gözleri hariç bütün yüzünü kapatıyor, bronz
baldır zırhları ayaklarını örtüyor. Akhilleus iki elinde birer mızrakla duruyor
ve beni tanımıyor.
Zaman kendi içinde katlanarak üstüme kapandı, beni içine aldı.

Penceremin dışında ay her zamanki şekillerine bürünüp tekrar dolunaya
dönüştü. Az uyudum, daha da az yedim. Keder beni yatağa çivilemişti.
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Sonunda harekete geçmemi, Kheiron’dan kalan hatıranın sürekli dürtmesi
sağladı. Artık bir şeylerden eskisi kadar kolay vazgeçmiyorsun.
Peleus’a gittim, parlak mor ipliklerle dokunmuş yün halı üstünde diz

çöktüm. Kral bir şeyler söylemeye başladı ama ben ondan hızlıydım.
Elerimden biri Peleus’un dizini kavrarken, diğeri de yukarı doğru uzanıp
çenesini yakaladı. Yakarma duruşu. Daha önce defalarca gördüğüm ama
hiç denemediğim bir şeydi bu. Artık Peleus’un koruması altındaydım,
tanrıların kanunları gereğince kral bana adaletli davranmak zorundaydı.
“Nerede olduğunu söyle bana,” dedim.
Kıpırdamadı. Kalbinin göğsüne çarparken çıkardığı boğuk gümbürtüyü

duyuyordum. Yakarma duruşunun ne kadar mahrem bir duruş olduğunu,
birbirimize ne kadar sokulacağımızı fark edememiştim. Peleus’un kaburga
kemikleri yanağımın altında sivri sivri, bacaklarının yumuşak derisi de
yaşlılıkla incecikti.
“Bilmiyorum,” dedi. Kelime odada yankılanıp muhafızları hareketlendirdi.

Gözlerini sırtımda hissettim. Yakarma Phthia’da nadir görülen bir şeydi,
Peleus böyle umutsuzca çarelere başvurulmasını gerektirmeyecek kadar
iyi bir kraldı.
Çenesini çekiştirip yüzünü yüzüme yaklaştırdım. Direnmedi.
“Sana inanmıyorum,” dedim.
Bir an geçti.
“Dışarı,” dedi Peleus. Muhafızlara söylemişti bunu. Adamlar ayaklarını

yere sürttülerse de emre itaat ettiler. Yalnız kaldık.
Peleus öne doğru eğilip kulağıma sokularak, “Skyros,” diye fısıldadı.
Bir yer, bir ada. Akhilleus.
Ayağa kalktığımda dizlerim onlara uzun bir süre dayanmışım gibi

ağrıyordu. Belki de öyle yapmıştım. Phthia krallarına ait o uzun salonda ne
kadar süre Peleus’la başbaşa kaldığımı bilmiyorum. Artık gözlerimiz aynı
hizadaydı ama kral benimle göz göze gelmekten kaçınıyordu. Dindar bir
adam olduğu için, ona yakardığım için ve tanrıların buyruğu bu yönde
olduğu için soruma cevap vermişti, başka türlü öyle bir şey yapmazdı.
Aramızdaki havada bir durgunluk ve öfkeye benzeyen ağır bir şey vardı.
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“Bana para gerekecek,” dedim ona. Bu sözlerin nereden geldiğini
bilmiyordum. Daha önce hiç kimseyle böyle konuşmamışım ama artık
kaybedecek bir şeyim yoktu.
“Phoiniks’le konuş. Sana para versin.”
Hafifçe başımı salladım. Aslında çok daha fazlasını yapmam gerekirdi.

Yeniden diz çökmeli, ona teşekkür etmeli, pahalı halısına alnımı
sürmeliydim. Yapmadım. Peleus açık pencereden dışarı bakmak için
döndü; deniz sarayın kavisinin ardında gözlerden saklanmıştı ama ikimiz
de onun sesini, kumlara vuran dalgaların uzaktan gelen tıslamasını
duyuyorduk.
Peleus bana, “Çekilebilirsin,” dedi. Sanırım bu söylediğinin buz gibi ve

beni huzurdan kovan bir nitelik taşımasını, bir kralın uyruğundan duyduğu
memnuniyetsizliği dile getirmesini hedeflemişti ama benim tek duyduğum,
sesindeki yorgunluk oldu.
Bir kez daha başımı sallayıp odadan çıktım.

Phoiniks’in bana verdiği altınla Skyros Adasına iki kere gidip dönebilirdim.
Altınları eline tutuşturunca kaptan bana bakakaldı. Gözlerinin altınların
üstünde dolaştığını gördüm. Avucundakilerin değerini tartıp bu altınlarla
neler alabileceğini düşünüyordu.
“Beni alacak mısın?”
Hevesim hoşuna gitmemişti. Yolculuğa çıkmak isteyenlerde çaresizlik

görmek onu memnun etmiyordu, acelecilik ve fazla cömertlik gizli suçlara
işaret ederdi. Ne var ki altın miktarı karşı çıkamayacağı kadar çoktu. Kabul
ettiğini gösteren bir homurtu çıkarıp beni ranzama gönderdi.
Daha önce hiç denize açılmamıştım. Gemi yolculuğunun yavaşlığı beni

şaşırttı. Bindiğim gemi koca karınlı bir ticaret gemisiydi, adalar arasında
aheste dolaşıyor, anakaranın kumaş, zeytinyağı ve ahşap oyma mobilya
ürünlerini daha uzaktaki krallıklarla paylaşıyordu. Her gece farklı bir limana
yanaşıp su fıçılarımızı doldurarak yüklerimizi boşaltıyorduk. Gündüzleri
pruvada durup gemimizin kalafatlanmış gövdesine çarpıp çekilen dalgaları
seyrediyor, karanın görünmesini bekliyordum. Başka bir zaman olsa her
şey beni büyülerdi. Geminin bölümlerine verilen isimler; çördek, seren, kıç.
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Sudaki renkler. Rüzgârın taşıdığı tertemiz kokular. Oysa şimdi bunları
hayal meyal fark ediyordum. Düşünebildiğim tek şey, önümde bir yerlerde
duran küçük ada ve orada bulmayı ümit ettiğim altın saçlı çocuktu.

Skyros Körfezi o kadar küçüktü ki kayalık adanın güney burnunun
etrafından dolanıp da neredeyse tam üstüne gelene kadar onu göremedik
bile. Gemimiz körfezin kolları arasından sıyrılıp geçerken, tayfalar iki
yandan sarkmış, nefeslerini tutarak yanımızdan akıp giden kayalıkları
gözlüyorlardı. İçeride sular tam anlamıyla durgundu, gemiciler yolun geri
kalan kısmında kürek çekmek zorunda kaldılar. Burada manevra yapmak
çok zordu. Kaptanın körfezden çıkış yolculuğuna gıpta etmiyordum
doğrusu.
Adam asık bir suratla, “Geldik,” diye açıkladı bana. Bense çoktan sürgü

iskeleye doğru yönelmiştim.
Kayalık yamaç önümde keskin bir biçimde yükseliyordu. Kayalara

oyulmuş basamaklardan oluşan bir yol döne döne saraya çıkıyordu.
Basamakları tırmanmaya başladım. Yukarıda cılız ağaçlarla keçiler ve yarı
taş, yarı ahşap yapılı, kasvetli ve mütevazı saray vardı. Görünürdeki tek
yapı olmasaydı, oranın kralın evi olduğunu anlayamayabilirdim. Kapıya
gidip içeri girdim.
Salon dar ve loştu, içerideki hava eski yemeklerden kalma kokularla

ağırlaşmıştı. Uzak uçta, iki boş taht yan yana duruyordu. Masalarda birkaç
asker zar atarak oyalanıyorlardı. Başlarını kaldırıp baktılar.
“Ne var?” diye sordu birisi bana.
“Kral Lykomedes’i göreceğim,” dedim. Çenemi kaldırmıştım ki önemli

biri olduğumu anlasınlar. Üzerimde, bulabildiğim en iyi tunik vardı.
Akhilleus’unkilerden birini giymiştim.
Askerlerden biri, “Ben haber veririm,” dedi arkadaşlarına ve ayaklarını

sürüyerek salondan çıktı. Peleus böyle bir densizliğe asla izin vermezdi.
Adamlarına iyi bakar, karşılığında da onlardan çok şey beklerdi. Bu
odadaki her şey eski püskü ve boz renkli görünüyordu.
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Adam geri dönerek, “Gel,” dedi. Onu takip ettim. Kalp atışlarım
hızlanmıştı. Ne söyleyeceğim konusunda uzun uzun düşünmüştüm.
Hazırdım.
“Şurası.” Asker açık bir kapıyı işaret ettikten sonra zar oyununa geri

döndü.
Eşiği aştım. İçeride, sönmek üzere olan bir ateşin kalıntılarının önünde

genç bir kadın oturuyordu.
“Ben, Prenses Deidameia,” dedi kadın. Neşeli, neredeyse çocuksu

denecek kadar yüksek sesi, salonun durgunluğundan sonra irkilticiydi.
Sivri uçlu bir burnu, tilki gibi uzun bir yüzü vardı. Güzeldi, kendisi de bunun
farkındaydı.
En görgülü tavrımı takınarak selam verdim. “Ben buraya babanızdan bir

iyilik istemek için gelmiş bir yabancıyım.”
“Neden benden istemiyorsun?” Başını yana eğerek gülümsedi.

Şaşılacak kadar ufak tefekti. Ayağa kalkacak olursa boyunun göğsüme zar
zor geleceğini tahmin ettim. “Babam hem yaşlı hem de hasta. Dileğini
bana söyle, ben de cevap vereyim.” Pencereden gelen ışığın kendisini
arkadan aydınlatmasına dikkat ederek kraliyet ailesine yakışır bir poz
takındı.
“Arkadaşımı arıyorum.”
“Ya?” Bir kaşı havalandı. “Peki, arkadaşın kim?”
“Genç bir adam,” dedim ihtiyatla.
“Anladım. Eh, burada birkaç genç adamımız var.” Sesi cilveli ve

kendinden hoşnuttu. Koyu renk saçları kalın bukleler halinde sırtından
aşağı dökülüyordu. Başını hafifçe sallayıp saçlarını savurdu, sonra
yeniden bana gülümsedi. “Belki adını söylemek istersin?”
“Kheironides,” dedim. Kheiron’un oğlu.
Bu ismin acayipliği karşısında prenses burnunu kırıştırdı.
“Kheironides. Ee?”
“Buraya bir ay kadar önce gelen bir arkadaşımı arıyorum. Kendisi

Phthia’lı.”
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Kızın gözlerinde bir şey parladı veya ben parladığını hayal ettim. “Peki,
onu niye arıyorsun?” diye sordu. Ses tonu eskisi kadar havai değilmiş gibi
geldi bana.
“Ona iletmem gereken bir mesaj var.” Prenses yerine yaşlı ve hasta

kralın huzuruna çıkarılmış olmayı o kadar istiyordum ki. Kız cıva gibiydi,
her zaman yeni bir şeylerin peşinde koşuyor, beni huzursuz ediyordu.
“Ya? Bir mesaj demek.” Prenses işveli işveli gülümseyerek boyalı

tırnağının ucuyla çenesine vurdu. “Bir arkadaşa iletilecek bir mesaj. Peki,
bu genç adamı tanıyıp tanımadığımı sana neden söyleyecekmişim?”
“Çünkü siz muktedir bir prensessiniz, ben de sizin sadık

hizmetkârınızın!.” Diz çöktüm.
Bu hoşuna gitti. “Peki, öyle bir genç adam belki tanıyorumdur, belki de

tanımıyorumdur. Bir düşüneyim. Akşam yemeğine kalacak ve kararımı
bekleyeceksin. Talihliysen senin için kadınlarımla birlikte dans bile ederim
belki.” Birden başını yana eğdi. “Deidameia’nın kadınlarını duymuşsundur
herhalde.”
“Üzülerek söylemeliyim ki duymadım.”
Hoşnutsuzlukla dudak büktü. “Tüm krallar kızlarını yetiştirilmek üzere

buraya gönderir. Senden başka herkes bilir bunu.” Üzüntülü bir tavırla
başımı eğdim. “Ben şimdiye kadar dağlarda yaşadım. Dünyayı görüp
tanımadım.”
Prenses kaşlarını çattı, sonra elini kapıya doğru salladı. “Akşam

yemeğine kadar hoşçakal, Kheironides.”
Öğleden sonrayı tozlu saray bahçelerinde geçirdim. Saray, adanın en

yüksek noktasına kondurulmuştu, mavi gökyüzünü tam arkasına alıyordu.
Bütün bakımsızlığa rağmen manzara çok güzeldi. Otururken Lykomedes
hakkında duyduğum her şeyi hatırlamaya çalıştım. Şefkatli ama kısıtlı
kaynaklara sahip, güçsüz bir kral olarak tanınırdı. Batıda Euboia, doğuda
da İyonya uzun bir süredir gözlerini Lykomedes’in topraklarına dikmişlerdi.
Sert kıyı şeridine rağmen kısa süre sonra birinden biri mutlaka bir savaş
çıkaracaktı. Yurdu bir kadının idare ettiği duyulursa bunun olması daha da
çabuklaşırdı.
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Güneş batınca salona döndüm. Meşaleler yakılmıştı ama yalnızca
kasveti artırmaya yarıyorlardı. Saçlarında altın bir taç pırıldayan
Deidameia, yaşlı bir adamı salona getirdi. İki büklüm duran adam kürklere
bürünmüştü, o kadar ki gövdesinin nerede başladığını ayırt edemiyordum.
Kız adamı tahta yerleştirdi ve uşaklardan birine azametli bir el işareti yaptı.
Muhafızlarla, ne iş yaptığı belli olmayan adamların arasında bekleyerek
geride kaldım. Danışman mıydı bunlar? Çeşitli kuzenler miydiler yoksa?
Salondaki her şeyin üzerine sinmiş yıpranmıştık havasını taşıyorlardı.
Körpe yanakları ve pırıl pırıl saçlarıyla Deidameia bu havadan kurtulmuş
tek kişiydi.
Bir uşak çatlamış sıralarla masaları işaret etti. Oturdum. Kralla prenses

bize katılmayıp salonun öbür ucundaki tahtlarında kaldılar. Yiyecekler
geldi. Her şey çok iştah açıcıydı ama gözlerim durmadan odanın ön
tarafına kayıyordu. Varlığımı duyurmam gerekip gerekmediğini
bilemiyordum. Prenses beni unutmuş muydu?
Kız o sırada ayağa kalkarak yüzünü masalara doğru çevirdi.

“Pelion’dan gelen yabancı,” diye seslendi. “Bundan sonra bir daha
Deidameia’nın kadınlarını duymadığını söyleyemeyeceksin.” Bilezikli
koluyla bir hareket daha yaptı. İçeri yumuşak seslerle birbirleriyle konuşan
belki iki düzine kadın girdi. Saçlarını, başlarına örttükleri örtülerle arkada
toplamışlardı. Salonun ortasındaki boşlukta durdular. Orasının dans için
ayrılmış olduğunu şimdi anlamıştım. Birkaç adam flüt ve davullar, biri de
bir lir çıkardı ortaya. Deidameia benden bir cevap beklemiyor gibiydi, hatta
onu işitip işitmediğime de aldırmıyordu galiba. Tahttan indi ve kadınlara
yaklaşarak uzun boylulardan birini kendisine eş olarak seçti.
Müzik başladı. Kızlar, dansın çetrefil adımlarını beceriyle takip ediyordu.

İstemememe rağmen etkilenmiştim. Dönerlerken elbiseleri savruldu, el ve
ayak bileklerindeki mücevherler dalgalandı. Kabına sığamayan atlar gibi
başlarını sallıyorlardı.
En güzelleri Deidameia’ydı elbette. Altın tacı ve serbest bıraktığı

saçlarıyla, havada zarafetle çevirdiği bilekleriyle dikkatleri üzerinde
topluyordu. Yüzü zevkten kızarmıştı, onu seyrettiğim sürede parıltısı daha
ışıltılı bir hal aldı. Dans eşine pırıl pırıl bir gülümsemeyle bakıyor,
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neredeyse cilve yapıyordu. Kâh gözlerini kadından kaçırıyor kâh
dokunuşuyla kışkırtmak istermiş gibi ona sokuluyordu. Meraklanarak,
prensesin dans ettiği kadını görmek için başımı uzattım ama beyaz
elbiseler yığını onu gözlerden gizliyordu.
Müzik titreşimlerle sona erdi, dansçılar durdular. Deidameia

övgülerimizi almak için onları tek bir sıra halinde öne çıkardı. Eşi, başını
eğmiş olarak prensesin yanında duruyordu. O da diğerleriyle beraber diz
kırarak selam verdi ve başını kaldırdı.
Nefesim boğazımda tıkanarak acayip bir ses çıkardım. Alçak bir sesti

ama yeterliydi. Kızın gözleri bana kaydı.
Ondan sonra aynı anda birkaç şey birden oldu. Akhilleus (kız

Akhilleus’tu), Deidameia’nın elini bırakarak neşeyle üzerime atıldı,
sarılışının şiddetiyle beni geriye doğru sendeletti. Deidameia, “Pyrrha!”
diye çığlığı basıp gözyaşlarına boğuldu. Kızının beni ikna etmeye çalıştığı
kadar bunak olmayan Lykomedes, ayağa kalktı.
“Pyrrha, bu da ne demek oluyor?”
Onu hayal meyal duymuştum. Hissettiğimiz rahatlamadan dolayı

neredeyse mantığımızı yitirmiş halde sarılmıştık Akhilleus’la birbirimize.
“Annem,” diye fısıldadı Akhilleus. “Annem, annemin...”
“Pyyrha!” Lykomedes’in sesi salon boyunca yayılarak kızının gürültülü

hıçkırıklarını bastırdı. Kralın Akhilleus’a hitap ettiğini fark ettim. Pyyrha.
Alev saçlı.
Akhilleus ona hiç aldırmadı, Deidameia da ağlamasını daha yüksek

sesle sürdürdü. Kral, beni şaşırtan bir sağduyu göstererek gözünü
salondaki kadın erkek karışık uyruklarına çevirdi ve, “Dışarı,” diye emretti.
Salondakiler gönülsüzce itaat ederek arkalarına baka baka çıktılar.
“Peki.” Lykomedes bize yaklaşınca onun yüzünü ilk defa gördüm. Kralın

cildi sararmıştı, kır sakalı da kirli bir kumaş parçası gibi görünüyordu ama
gözleri yeteri kadar keskindi. “Bu adam kim, Pyrrha?”
“Hiç kimse!” Deidameia, Akhilleus’un kolunu yakalamış çekiştiriyordu.
Akhilleus, onunla aynı anda sakin bir sesle konuştu. “Kocam.”
Balık gibi bön bön bakmayayım diye ağzımı hemen kapattım.
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“Değil! Yalan söylüyor!” Deidameia’nın sesi öyle yüksekti ki çatı
kirişlerindeki kuşlar ürktü. Birkaç tüy süzülerek yere indi. Prenses bir
şeyler daha söyleyecekti ama anlaşılır bir şekilde konuşamayacak kadar
çok ağlıyordu.
Lykomedes, bir erkeğin anlayışına sığınmak istermiş gibi bana döndü.

“Beyim, bu doğru mu?”
Akhilleus parmaklarımı sıkıyordu.
“Doğru,” dedim.
Prenses, “Hayır!” diye feryat etti.
Akhilleus, kolunu çekiştirip duran Deidameia’ya aldırış etmeden başını

Lykomedes’e doğru zarafetle eğerek, “Kocam beni almaya geldi, artık
himayenizden ayrılabilirim,” dedi. “Misafirperverliğiniz için teşekkür
ederim.” Dizlerini bükerek selam verdi. Aklımın serseme dönmüş, bomboş
kalmış bir kısmıyla bu işi gayet iyi kotardığını fark ettim.
Lykomedes bizi durdurmak için elini kaldırdı. “Önce annene

danışmamız gerekiyor. Seni bana o emanet etti. Bu kocadan annenin
haberi var mı?”
“Hayır!” dedi Deidameia yine.
“Kızım!” Lykomedes, kızının huyundan pek de farklı olmayan bir

biçimde suratını asmıştı. “Kes artık şunu. Pyrrha’nın kolunu bırak.”
Prensesin yüzü parça parça kızarmış, yaşlardan ötürü şişmişti, göğsü

hızlı hızlı inip kalkıyordu. “Hayır!” Kız Akhilleus’a döndü. “Yalan
söylüyorsun! Beni aldattın! Canavar! Apathes!” Kalpsiz.
Lykomedes dondu kaldı. Akhilleus’un parmakları benimkileri daha sıkı

kavradı. Dilimizde kelimeler cinsiyete göre farklı biçimler alır. Prenses,
sözcüğün eril halini kullanmıştı.
“Bu ne şimdi?” dedi Lykomedes alçak sesle.
Deidameia’nın yüzü solmuştu ama kız çenesini meydan okur gibi

havaya kaldırdı. Konuştuğunda sesi titremiyordu. “Pyrrhas erkek,” dedi.
“Biz evlendik.”
Lykomedes’in eli boğazına fırladı. “Ne!”
Konuşamıyordum. Dünyayla bağlantımı korumamı sağlayan tek şey

Akhilleus’un eliydi.
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Akhilleus, “Yapma,” dedi Deidameiaya. “Lütfen yapma.”
Bu söz kızı hiddetlendirdi. “Yapacağım işte!” Babasına döndü. “Sen

budalanın tekisin! Bir tek ben anladım! Tek anlayan bendim!” Bunu
vurgulamak için göğsünü şişirdi. “Şimdi de herkese anlatacağım.
Akhilleus!” Akhilleus’un adını taş duvarların ötesine, tanrıların olduğu
yüksekliklere duyurmak ister gibi bağırıyordu. “Akhilleus! Akhilleus!
Herkese söyleyeceğim!”
“Söylemeyeceksin.” Sözcükler soğuk ve bıçak keskinliğindeydi.

Prensesin çığlıkları hemen kesildi.
Bu sesi tanıyorum. Dönüp baktım. Thetis kapıda duruyordu. Yüzü,

alevlerin merkezindeki mavi-beyaz ışıltıyla parlıyordu. Kapkara gözleri
teninde açılmış bıçak yaraları gibiydi, boyu da her zamankinden uzun
duruyordu. Saçları daima olduğu gibi pırıl pırıldı ama havasında, etrafında
görünmez bir rüzgâr esiyormuşçasına bir vahşilik vardı. İnsanların kanını
içen Erinys’lerden birine benziyordu. Kafa derimin başımı terk edip
gitmeye çalıştığını hissettim. Deidameia bile sessizliğe gömüldü.
Ona bakarak orada bir an öylece durduk. Sonra Akhilleus elini uzatarak

peçesini çekip attı. Elbisesinin yakasını tutup kumaşı boydan boya yırtarak
göğsünü açığa çıkardı. Alevler cildinin üstünde oynaşıp rengini altına
boyuyordu.
“Yeter artık, anne,” dedi Akhilleus.
Tanrıçanın çehresinin altında bir kıpırdanma, bir çeşit kasılma oldu.

Akhilleus’u yere devireceğinden korktum ama Thetis huzursuz kara
gözleriyle oğlunu seyretmekle yetindi.
Akhilleus, Lykomedes’e döndü. “Annemle ben, sizi aldattık. Bunun için

sizden özür diliyorum. Ben Peleus’un oğlu Prens Akhilleus’um. Annem
savaşa gitmemi istemediği için beni himayenizdeki kızlardan biri gibi
buraya sakladı.”
Lykomedes yutkundu ama bir şey söylemedi.
Akhilleus nazikçe, “Şimdi gidiyoruz,” dedi.
Bu sözler, Deidameia’yı içinde bulunduğu dalgınlıktan kurtardı. Prenses,

sesi yeniden yükselerek, “Hayır,” dedi. “Gidemezsin. Annen bizi bağlayan
sözleri söyledi, evlendik. Benim kocamsın.”
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Lykomedes’in nefesi yüksek sesle hışırdadı, kralın gözleri yalnızca
tanrıçanın üzerindeydi. “Bu doğru mu?”
“Doğru,” diye cevapladı Thetis.
Göğsümde bir şey, yüksek bir yerden boşluğa yuvarlandı. Akhilleus

konuşmak ister gibi bana döndü ama annesi ondan çabuk davrandı.
“Artık bize bağlısınız Kral Lykomedes. Akhilleus’u burada barındırmaya

devam edeceksiniz. Kim olduğunu kimseye anlatmayacaksmız. Bunun
karşılığında, kızın günün birinde şöhretli bir kocaya sahip olacak.” Gözleri
Deidameia’nın başının üzerinde bir noktaya kayıp tekrar krala döndü.
“Kızının yapabileceği en iyi evlilik bu.”
Lykomedes, kırışıklıklarını düzeltmek ister gibi boynunu ovaladı. “Başka

bir seçeneğim yok. Bunu siz de biliyorsunuz.”
“Ya ben susmazsam?” Deidameia’nın yanakları renklenmişti. “Beni

mahvettiniz. Sen ve oğlun. Bana söylediğin gibi onun koynuna girdim.
Namusumu kaybettim. Bunu telafi etmek için şimdi saray halkının önünde
onu kocam olarak ilan edeceğim.” Onun koynuna girdim.
Thetis, “Sen çok aptal bir kızsın,” dedi. Her bir kelimesi balta darbesi

gibi keskin ve haşin bir şekilde iniyordu. “Zavallı ve sıradansın, yalnızca
gerekli olduğu için kullandım seni. Oğlumu hak etmiyorsum. Ağzını kapalı
tutacaksın yoksa senin yerine ben kapatırım onu.”
Deidameia gözleri kocaman kocaman açılmış, dudakları bembeyaz

kesilmiş bir halde geriledi. Elleri titriyordu. Dengesini sağlamak ister gibi,
bir elini midesine doğru götürüp elbisesinin kumaşını sımsıkı yakaladı.
Sarayın dışında, kayalıkların ötesinde devasa dalgaların kıyıya vurduğunu
ve kıyı çizgisini’un ufak ettiğini duyabiliyorduk.
Prenses, “Hamileyim ben,” diye fısıldadı.
Kız bunu söylediği sırada Akhilleus’a bakıyordum. Yüzündeki dehşet

dolu ifadeyi gördüm. Lykomedes acı dolu bir ses çıkardı.
Göğsümü boş ve yumurta kabuğu inceliğinde hissediyordum. Yeter.

Bunu belki dile getirdim, belki de yalnızca düşündüm. Akhilleus’un elini
bırakıp sendeleyerek kapıya doğru gittim. Thetis geçmem için yana
çekilmiş olmalı, çekilmeseydi ona çarpardım. Tek başıma karanlığa çıktım.
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“Bekle!” diye haykırdı Akhilleus. bana yetişmesinin gereğinden uzun
sürdüğünü kayıtsızca fark ettim. Elbise bacaklarına dolanıyor herhalde.
Akhilleus yanıma gelip kolumu yakaladı.
“Bırak,” dedim.
“Lütfen bekle. Lütfen bırak da anlatayım. Yapmak istemedim. Annem...”

Nefesi kesilmişti, neredeyse derin derin soluyacaktı. Onu hiç bu kadar
üzgün görmemiştim.
“Annem kızı odama soktu. O yaptırdı bunu bana. Yapmak istemedim.

Dedi ki... Dedi ki...” Kelimeler boğazına takılıyordu. “Dediklerini yaparsam
nerede olduğumu sana haber vereceğini söyledi.”
Deidameia, kadınları benim için dans ettiğinde ne olacağını

düşünmüştü acaba? Gerçekten de Akhilleus’u tanımayacağımı mı
zannetmişti? Onu yalnızca dokunarak, yalnızca koklayarak bile tanırdım;
kör olsam bile nefeslerinden, ayaklarının yere vuruşundan tanırdım.
Ölmüş olsam bile, dünyanın sonu gelmiş olsa bile tanırdım onu.
“Patroklos.” Akhilleus yanağımı avucunun içine aldı. “Beni duydun mu?

Lütfen bir şey söyle.”
Deidameia’nın tenini, kabaran göğüslerini ve kıvrımlı kalçalarını

Akhilleus’un teninin yanında hayal etmekten kendimi alamıyordum. Onun
için yas tuttuğum uzun günleri, kupkuru toprağı gagalayan kuşlar gibi
havayı tutan boş ellerimi düşündüm.
“Patroklos?”
“Bir hiç uğruna yapmışsın bunu.”
Akhilleus, sesimdeki ifadesizlik karşısında yüzünü buruşturdu. Başka

nasıl bir ses çıkarabilirdim ki?
“Ne demek istiyorsun?”
“Nerede olduğunu bana annen söylemedi. Peleus söyledi.”
Akhilleus’un yüzü, bütün kanı çekilmiş gibi bembeyaz kesildi. “Annem

değil miydi söyleyen?”
“Hayır. Bunu bana söylemesini gerçekten beklemiş miydin?” Sesim,

istediğimden daha sertti.
“Evet,” diye fısıldadı Akhilleus.
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Bu saflığı yüzünden ona sitem etmek için söyleyebileceğim binlerce şey
vardı. Akhilleus her zaman çok kolay güvenirdi, hayatında şüpheci
olmasını veya korkmasını gerektirecek çok az şeyle karşılaşmıştı.
Dostluğumuzdan önceki günlerde bunun için ondan neredeyse nefret
ederdim. Buna ilişkin eski bir kıvılcım, yeniden alevlenmeye çalışarak
içimde parlamıştı şimdi. Thetis’in yalnızca kendi amaçlarına uygun hareket
edeceğini kim olsa akıl ederdi. Akhilleus nasıl bu kadar budala olabilmişti
ki? Öfkeli kelimeler ağzımı yakıyordu.
Ne var ki ağzımı açtığımda o kelimeleri söyleyemedim. Akhilleus’un

yanakları utançla kızarmıştı, gözlerinin altında da bitkinlik vardı. Bu kolay
güvenme huyu, tıpkı elleri ve mucizevi ayakları gibi onun bir parçasıydı.
Ne kadar canım yanmış olursa olsun, Akhilleus’un bu duyguyu
kaybetmesini ve bizler kadar huzursuz ve korku dolu olmasını asla
istemezdim. Ne pahasına olursa olsun.
Akhilleus dikkatle bana bakıyor, alametleri inceleyerek cevap bulmaya

çalışan bir rahip gibi tekrar tekrar yüzümü okuyordu. Dikkatini en üst
seviyede topladığını gösteren alnındaki ince çizgiyi görüyordum.
O zaman, Apidanos’un donmuş yüzeyinin baharda kıpırdanması gibi bir

şeyler kıpırdadı içimde. Onun Deidameia’ya bakışını, daha doğrusu
bakmayışını görmüştüm. Gözlerinde, Phthia’daki çocuklara bakarkenki
boş ve görmeyen ifade vardı. Akhilleus bana asla, bir kere bile o şekilde
bakmamıştı.
“Affet beni,” dedi bir kez daha. “Yapmak istemedim. Sen değildin.

Hoşum... Hoşuma gitmedi.”
Bunu duymak, Deidameia onun ismini haykırdığından beri içimi

kemiren dişli kederin son kırıntısını da eritti. Boğazım akmaya hazırlanan
yaşlar yüzünden tıkanmıştı. “Affedecek bir şey yok,” dedim.

O akşam daha sonra saraya döndük. Büyük salon karanlıktı, ateş köze
dönüşmüştü. Akhilleus, elbisesini elinden geldiğince onarmıştı ama kumaş
hâlâ beline kadar açık olduğu için, oralarda oyalanan bir muhafızla
karşılaşmamız ihtimaline karşılık yakasını eliyle tutuyordu.
Ses gölgelerin arasından yükselerek bizi irkiltti.
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“Döndünüz demek.” Ay ışığı, tahtların olduğu yere kadar pek
erişmiyordu ama yine de orada oturan, kürklerle sarmalanmış adamın
hatlarını seçtik. Sesi öncesine göre daha derin, daha ağır gibiydi.
“Döndük,” dedi Akhilleus. Cevap vermeden önceki hafif tereddüdünü

hissetmiştim. Kralla bu kadar çabuk yeniden karşılaşacağını düşünmemişti.
“Annen gitti. Nereye gittiğini bilmiyorum.” Kral bir cevap bekliyormuş

gibi durakladı.
Akhilleus bir şey söylemedi.
“Kızım, senin karın, odasında. Ağlıyor. Ona gitmeni umut ediyor.”
Akhilleus’un suçluluk hissiyle kıvranışını hissettim. Bu duyguya alışkın

olmadığı için sözleri kaskatı bir ifadeyle döküldü ağzından.
“Bunu umuyor olması talihsiz bir durum.”
Lykomedes, “Gerçekten de öyle,” dedi.
Bir an sessizce durduk. Sonra Lykomedes titrek bir nefes çekti içine.

“Herhalde arkadaşın için bir oda istiyorsundur?”
Akhilleus dikkatle, “Sizin için bir sakıncası yoksa,” diye cevapladı.
Lykomedes yumuşak bir kahkaha attı. “Hayır, Prens Akhilleus, bir

sakıncası yok.” Bir sessizlik daha oldu. Kralın bir kadehi kaldırıp bir yudum
aldığını ve tekrar masaya bıraktığını işittim.
“Çocuk senin adını taşımalı. Bunu anlıyor musun?” Kürklerinin altında,

ölmekte olan ateşin yanında, karanlıkta, bunu söylemek için beklemişti.
Akhilleus alçak sesle, “Anlıyorum,” dedi.
“Bunun için yemin ediyor musun?”
İncecik bir duraklama oldu. Yaşlı krala acıdım. Akhilleus, “Yemin

ediyorum,” deyince memnun oldum.
Yaşlı adam, iç çekmeye benzer bir ses çıkardı ama konuştuğunda

sözleri resmiydi. Yeniden bir kral olmuştu şimdi.
“İkinize de iyi geceler.”
Selam vererek oradan ayrıldık.
Sarayın derinliklerinde bir yerde Akhilleus, bize misafirlere ayrılmış

odaları gösterecek bir muhafız buldu. İnce ve müzik gibi bir sesle
konuşmuş, kız sesini kullanmıştı. Muhafızın gözlerinin onu incelediğini,
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elbisesinin yırtık kumaşında, dağınık saçlarında dolaştığını gördüm. Adam
tüm dişlerini göstererek bana sırıttı.
“Buradan, sürtük.”
Hikâyelerde tanrıların, istedikleri takdirde ayın hareketlerini geciktirme,

tek bir geceyi bir sürü gecenin uzunluğuna denk gelecek şekilde dokuma
güçleri vardır. İşte bu gece de öyle, bitmek bilmeyen saatler ihsan edilmiş
bir geceydi. Ayrı kaldığımız tüm haftalar boyunca susuzluğunu çektiğimiz
her şeyi kana kana içtik. Akhilleus’un salonda Lykomedes’e söylediği şey
ancak gökyüzünün rengi açılıp grileşmeye başlayınca aklıma geldi.
Deidameia’nın hamileliği, Akhilleus’un evlenmiş olması, kavuşmamız
derken bunu unutmuştum.
“Annen seni savaştan saklamaya mı çalışıyordu?”
Akhilleus başıyla onayladı. “Troya’ya gitmemi istemiyor.”
“Neden?” Thetis’in, oğlunun savaşmasını istediğini düşünmüştüm hep.
“Bilmiyorum. Çok genç olduğumu söylüyor. Daha değil diyor.
“Bu da onun fikri miydi?” Elbisenin kalıntılarını işaret ettim.
“Tabii. Ben böyle bir şey yapmazdım.” Suratını buruşturup hâlâ kadınsı

buklelerle dolu saçlarını çekiştirdi. Saçının biçimi rahatsız edici olsa da
başka bir delikanlıda duracağı gibi yıkıcı bir rezalet değildi. Akhilleus alay
konusu olmaktan korkmuyordu, öyle bir şeyi hiç tatmamıştı. “Neyse,
yalnızca ordu gidene kadar.”
Zihnim bu fikirle boğuştu.
“Yani benim yüzümden değil miydi? Annen seni benim yüzümden

kaçırmadı mı?”
“Deidameia senin yüzündendi bana kalırsa.” Akhilleus bir an ellerini

inceledi. “Geri kalanı savaştan ötürü.”
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ON ÜÇ

Bundan sonraki birkaç gün sakin geçti. Yemeklerimizi odamızda yiyor,
saraydan uzakta adayı keşfederek, zavallı görünümlü ağaçların altında
sığınacak gölgeler arayarak uzun saatler geçiriyorduk. Dikkatli olmak
zorundaydık. Akhilleus’un fazla hızlı koştuğunu, ağaçlara olmayacak bir
beceriklilikle tırmandığını veya elinde bir mızrak tuttuğunu kimse
görmemeliydi. Neyse ki peşimizden gelen kimse yoktu; Akhilleus’un,
maskesini güvenle bir tarafa atabileceği bir sürü yer vardı.
Adanın öbür ucunda ıssız bir kumsal parçası bulduk. Kayalıktı ama

bizim koşu pistlerimizin iki katı uzunluğundaydı. Akhilleus kumsalı görünce
neşeli bir çığlık kopararak elbisesini çıkarıp attı. Kumsal dümdüzmüş gibi
hızla koşmasını seyrettim. Omzunun üstünden, “Saysana,” diye bağırdı.
Zaman tutmak için ayağımla kuma vurarak saydım.
“Kaç?” diye seslendi Akhilleus kumsalın öbür ucundan.
“On üç,” diye bağırdım.
“Daha yeni ısınıyorum,” diye cevap verdi.
Bir sonraki turda on bir saydım. Sonuncuda da dokuz. Akhilleus yanıma

oturdu, nefesleri belli belirsiz hızlanmış, aldığı keyiften yanakları kızarmıştı.
Bana kadın kılığında geçirdiği günleri, yalnızca dans ettiğinde kurtulabildiği
bezginlik dolu uzun saatleri anlattı. Artık özgürdü. Kendi gücünden
duyduğu zevkle Pelion’un dağ aslanlarından biri gibi kaslarını esnetti.
Akşamları büyük salona dönmek zorundaydık. Akhilleus istemeye

istemeye elbisesini giyip saçlarını topluyordu. Başına genellikle benim
adaya geldiğim akşam yaptığı gibi bir örtü bağlıyordu. Altın rengi saçlar,
limandan geçen denizcilerle tüccarların dikkatini çekebilecek kadar ender
rastlanan bir şeydi. Söylentiler kafası çalışan birinin kulağına gidecek
olursa... Bunu düşünmek istemiyordum.
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Salonda, tahtların önünde bizim için bir masa kuruluyordu. Lykomedes,
Deidameia, Akhilleus ve ben orada yiyorduk. Bazen bir ya da iki danışman
bize katılıyordu, bazen yalnızca dördümüz oluyorduk. Görüntüyü
kurtarmak, dedikoduları yatıştırıp Akhilleus’un benim karım olduğu ve
kralın vesayeti altında bulunduğu hikâyesini desteklemek için birlikte
yediğimiz bu akşam yemekleri genellikle sessiz geçiyordu. Deidameia’nın
gözleri, onun kendisine bakacağı umuduyla hevesle Akhilleus’a kayıp
duruyordu ama Akhilleus kıza asla bakmıyordu. Sofraya oturduğumuz
sırada, yakışık alır bir kız sesiyle, “İyi akşamlar,” diyor ama bundan başka
bir şey söylemiyordu. Kayıtsızlığı elle tutulur bir şeydi, prensesin güzel
yüzünün küçük düşme, incinme ve öfke duygularıyla buruştuğunu
görüyordum. Kız, duruma müdahale edeceğini umarcasına durmadan
babasına bakıyordu ama Lykomedes lokmaları birbiri ardına ağzına
götürüyor ve hiç konuşmuyordu.
Bazen Deidameia beni onu seyrederken yakalıyordu. Böyle anlarda

yüzü sertleşir, gözleri kısılırdı, bir büyüyü savuşturmak istermişçesine
sahiplenici bir tavırla elini karnına koyardı. Belki onunla alay ettiğimi,
zaferimle övündüğümü düşünüyordu. Belki ondan nefret ettiğimi
zannediyordu. Belki de yüz defa Akhilleus’tan Deidameia’ya karşı biraz
daha nazik olmasını istemeye niyetlendiğimden haberi yoktu. Onu bu
kadar şiddetli bir biçimde küçük düşürmek zorunda değilsin, diye
düşünüyordum. Oysa mesele Akhilleus’un merhametten yoksun oluşu
değil, kızla ilgilenmeyişiydi.
Deidameia bir keresinde sesi umutla titreyerek Akhilleus’la konuşmaya

çalışmıştı.
“Nasılsın, Pyrrha?”
Akhilleus, her zamanki zarif ve hızlı lokmalarıyla yemek yemeyi

sürdürdü. Akşam yemeğinden sonra adanın öbür ucuna kadar kargılarla
yürüyüp ay ışığında balık avlamayı planlamıştık. Akhilleus gitmeyi çok
istiyordu. Masanın altından onu dürtmek zorunda kaldım.
“Ne oldu?” diye sordu.
“Prenses, nasıl olduğunu soruyor.”
“Ya.” Kıza kısa bir bakış atıp bana dönerek, “İyiyim,” dedi.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 129

Günler geçtikçe, Akhilleus güneş iyice yükselmeden mızrak talimi
yapabilmek için erken kalkmaya başladı. Silahlarımızı uzaktaki bir
ağaçlığa saklamıştık, Akhilleus saraya dönüp tekrar kadın kılığına
girmeden önce orada talim yapıyordu. Bazen talim sonrası Skyros’un
çentikli kayalıklarının üstüne oturup ayaklarını denize sallandırarak
annesiyle buluşurdu.
Akhilleus’un olmadığı sabahlardan birinde kapım yüksek sesle çalındı.
“Evet?” diye seslendim ama muhafızlar kapıyı açıp içeri girmişlerdi bile.

Mızrakları ve hazırolda duruşlarıyla onları ilk defa bu kadar resmi
görüyordum. Ellerinde zar olmadan tuhaf bir görünümleri vardı.
“Bizimle geleceksin,” dedi içlerinden biri.
“Neden?” Yataktan yeni kalkmıştım, hâlâ uyku sersemiydim.
“Prensesin emri.” İki koluma birer muhafız girip beni kapıya doğru

sürükledi. Ağzımdan bir itiraz çıkacak olduysa da muhafızlardan biri
gözlerini gözlerime dikerek bana doğru eğildi. “Sesini çıkarmadan gelmen
daha iyi olur.” Tehditkâr bir gösteriş havasıyla başparmağını mızrağının
ucuna sürdü.
Bana gerçekten zarar vereceklerini düşünmüyordum ama sarayın

koridorlarında sürüklenerek götürülmek de istemiyordum. “Tamam,” dedim.

Beni geçirdikleri dar koridorlardan daha önce geçmemiştim. Sarayın
kadınlara ayrılmış bölümündeydik. Deidameia’nın vesayet altındaki kız
kardeşlerinin yaşadığı ve uyuduğu kısım, sarayın ana odalarından
dönemeçlerle uzaklaşan, arı kovanının hücrelerine benzeyen küçük
odalardan oluşuyordu. Kapıların ardından gelen kahkahaları, mekiklerin
bitmek bilmez şşş-şşş seslerini duyuyordum. Akhilleus, burada
pencerelerden içeri güneş girmediğini ve rüzgâr esmediğini söylemişti. Bu
odalarda neredeyse iki ay geçirmişti. Bunu hayal bile edemiyordum.
Sonunda diğer kapılardan daha güzel ahşaptan yapılmış büyük bir

kapıya geldik. Muhafız kapıyı çaldı, açıp beni içeri itti. Kapının arkamdan
sertçe kapatıldığını duydum.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 130

Odada, Deidameia deri kaplı bir koltuğa resmi bir şekilde oturmuş beni
süzüyordu. Yanında bir masa, ayaklarının dibinde de bir tabure vardı,
odada başka eşya yoktu.
Kızın bunu planlamış olduğunu fark ettim. Akhilleus’un yanımda

olmadığını biliyordu.
Oturabileceğim bir yer olmadığı için ayakta bekledim. Taş zemin

soğuktu, ayaklarım da çıplaktı. Odadaki daha küçük ikinci kapının
Deidameia’nın yatak odasına açıldığını tahmin ettim.
Ben bakınırken kız beni seyrediyordu. Gözleri bir kuşunkiler kadar

parlaktı. Söyleyecek akıllıca bir şey yoktu, o yüzden ben de aptalca bir şey
söyledim.
“Benimle konuşmak istemişsin.”
Prenses horgörüyle hafifçe burnunu çekti. “Evet, Patroklos. Seninle

konuşmak istedim.”
Bekledim ama başka bir şey söylemeden, parmağıyla sandalyesinin

koluna hafif hafif vurarak beni inceledi. Her zamankinden daha bol
elbisesinin beline, vücudunun biçimini ortaya çıkarmak için genellikle
yaptığı gibi kuşak bağlamamıştı. Açık bıraktığı saçları, şakaklarında
oymalı fildişi taraklarla tutturulmuştu. Prenses başını yana eğerek bana
gülümsedi.
“Ne komik. Yakışıklı bile değilsin. Gayet sıradansın.”
Babası gibi, konuşurken cevap beklermişçesine duraklama huyu vardı.

Yüzümün kızardığını hissettim. Bir şey söylemem gerek. Boğazımı
temizledim.
Prenses ters ters bana baktı. “Konuşman için sana izin vermedim.”

Emrine itaatsizlik etmeyeceğimden emin olmak ister gibi bir süre
gözlerimin içine baktıktan sonra sözlerine devam etti. “Bence çok komik.
Bir bak hele.” Ayağa kalktı, hızlı adımları aramızdaki mesafeyi tüketti.
“Boynun kısa. Göğsün çocuk göğsü gibi dar.” Mağrur bir ifadeyle
parmaklarını benden yana salladı. “Hele şu yüzün.” Suratını ekşitti. “Çok
çirkin. Kadınlarım da benimle aynı fikirde. Hatta babam bile böyle
düşünüyor.” Güzel kırmızı dudakları aralandı, beyaz dişleri göründü. Ona
hiç bu kadar yakın olmamıştım. Kenger çiçeği kokusuna benzeyen tatlı bir
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koku alıyordum. Yakından bakınca saçlarının salt siyah değil, zengin
kahverengi tonlarıyla hareli olduğu anlaşılıyordu.
“Ee? Ne diyeceksin bakalım?” Ellerini kalçalarına dayamıştı.
“Konuşmam için izin vermediniz ki,” dedim.
Yüzü öfkeden kızardı. “Aptallaşma,” dedi tükürür gibi.
“Öyle demek ist...”
Beni tokatladı. Küçük eli şaşırtıcı derecede güçlüydü. Başım şiddetle

yana doğru savruldu. Yüzüm biber gibi yandı, prensesin yüzüğünün
çarptığı yerde de dudağım zonkluyordu. Çocukluğumdan beri böyle
tokatlanmamışım. Erkek çocuklara genellikle pek tokat atılmaz ama
babalar hoşnutsuzluklarını göstermek için bazen bunu yaparlar. Benim
babam yapardı. Tokat beni öyle bir sarsmıştı ki söyleyecek bir şey bulsam
bile konuşamayacaktım.
Prenses, karşılık olarak benim de ona vurmam için meydan okur gibi

bana dişlerini gösterdi. Vurmayacağımı anlayınca yüzü zaferle çarpıldı.
“Korkak. Çirkin olduğun kadar ödleksin de. Üstelik duyduğuma göre yarım
akıllıymışsın. Anlamıyorum! Hiç anlayamıyorum onun seninle...”
Birdenbire sustu, ağzının köşesi balıkçının savurduğu oltaya yakalanmış
gibi aşağıya sarktı. Arkasını döndü ve sessiz kaldı. Bir an geçti. Yavaşça
aldığı nefesleri duyuyordum, o yüzden ağladığını tahmin ettim. Bu
numarayı bilirdim. Zamanında ben de yapmıştım.
“Senden nefret ediyorum,” dedi ama boğuklaşmış sesi güçsüzdü.

İçimde bir merhamet duygusu yükselerek yanaklarımdaki yangını
söndürdü. Umursanmamaya katlanmanın ne kadar zor bir şey olduğunu
hatırladım.
Prensesin yutkunduğunu duydum. Eli, yaşlarını siliyormuş gibi çabucak

yüzüne doğru kalktı. “Yarın buradan gidiyorum,” dedi. “Sevinmişsindir.
Babam loğusalık tecritine erken başlamamı istiyor. Evlendiğim
duyurulmadan hamile olduğumun görülmesinin benim için utanç kaynağı
olacağını söylüyor.”
Tecrit. Bu kelimeyi söylerken sesinde beliren acılığı fark etmiştim.

Lykomedes’in topraklarının ücra bir köşesinde, küçük bir ev. Deidameia
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orada ne dans edebilecek ne de arkadaşlarıyla görüşüp konuşabilecekti.
Yanında bir hizmetçi, büyüyen karnıyla başbaşa kalacaktı.
“Üzgünüm,” dedim.
Cevap vermedi. Beyaz elbisesinin altında sırtının yumuşak hareketlerle

inip kalkmasını seyrettim. Ona doğru bir adım attım, sonra durakladım.
Kıza dokunmayı, teselli etmek için saçlarını okşamayı geçirmiştim
aklımdan ama bu onun için bir teselli olmayacaktı. Benden böyle bir şey
istemezdi. Elim yana düştü.
Nefes seslerimiz odayı doldurarak bir süre öylece durduk. Deidameia

tekrar bana döndüğünde yüzü ağlamaktan kızarmıştı.
“Akhilleus bana önem vermiyor. Karısı olmama, çocuğunu taşımama

rağmen aldırmıyor bana. Sen... Sen bunun sebebini biliyor musun?”
Yağmurun neden yağdığını veya denizin hareketlerinin neden hiç

kesilmediğini soran bir çocuğun sorusu gibiydi bu. Deidameia’dan daha
büyük değildim ama kendimi öyle hissettim.
“Bilmiyorum,” dedim yumuşak bir sesle.
Yüzü çarpıldı. “Yalancı. Sebep sensin. Onunla yelken açıp gideceksin,

ben de burada kalacağım.”
Yalnız kalmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Sen yalnızken

başkasının iyi talihinin nasıl diken gibi battığını da. Ne yazık ki
yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
Elimden geldiğince nazik bir sesle, “Ben gideyim,” dedim.
“Hayır!” Prenses çabucak hareket ederek yolumu kesti. Kelimeler

ağzından dökülerek konuşuyordu. “Gidemezsin. Gitmeye kalkışırsan
muhafızları çağırırım. Bana... Bana saldırdığını söylerim.”
Onun için hissettiğim üzüntü yakama yapışarak beni aşağı çekiyordu.

Muhafızları çağırsa bile, adamlar ona inansa bile kimse bana bir şey
yapamazdı. Akhilleus’un yoldaşıydım ve dokunulmazdım.
Hislerim yüzüme yansımış olacak ki Deidameia arı sokmuş gibi

sıçrayarak benden uzaklaştı. İçindeki alev yeniden parladı.
“Benimle evlediği için, benim koynuma girdiği için kızdın. Kıskandın.

Kıskanmaksın da.” Çenesini, daha önceden de yaptığı gibi havaya kaldırdı.
“Bir defadan fazlaydı.”
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İki defa oldu. Akhilleus bana anlatmıştı. Deidameia aramızı
açabileceğini zannetse de aslında elinde hiçbir şey yoktu.
“Üzgünüm,” dedim yine. Söyleyecek daha iyi bir şey bulamamıştım.

Akhilleus onu sevmiyordu, hiçbir zaman da sevmeyecekti.
Prensesin yüzü düşüncelerimi anlamış gibi buruştu. Yaşlar

yanaklarından akıyor, her damlayla yerdeki gri taşları siyaha boyuyordu.
“Babanı çağırayım,” dedim. “Veya kadınlarından birini.”
Başını kaldırıp bana baktı. “Lütfen,” diye fısıldadı. “Lütfen gitme.”
Yeni doğmuş bir hayvan gibi titriyordu. Daha önce hep ufak tefek acılar

çekmiş, her sıkıntısında yanında onu teselli edecek birileri olmuştu. Oysa
şimdi yalnızca bu oda, çıplak duvarlar ve o tek sandalye vardı. Kederinin
hücresi.
Neredeyse istemeye istemeye ona doğru bir adım attım. Uykulu bir

çocuk gibi hafifçe içini çekerek minnetle kollarımın arasına düştü. Yaşları
tuniğimin içine işliyordu. Belinin kavisini tuttum, kollarının sıcak, yumuşak
tenini hissettim. Akhilleus da belki onu aynen böyle tutmuştu ama şimdi
çok uzaklarda olan Akhilleus’un parlaklığının bu kasvetli, eski püskü
odada yeri yoktu. Deidameia hastalık ateşiyle yanıyormuş gibi sıcak
yüzünü göğsüme bastırıyordu. Kızın yalnızca başının tepesini, oradaki
parıldayan koyu renk saçlardan oluşan kümeyle, altındaki soluk renkli kafa
derisini görebiliyordum.
Bir süre sonra hıçkırıkları yatışan Deidameia beni daha da yakınına

çekti. Ellerinin sırtımda gezindiğini, vücudunun boylu boyunca vücuduma
yaslandığını hissettim. Önce anlamadım. Sonra anladım.
“Bunu istemiyorsun,” diyerek geri çekilmeye yeltendim ama kız bana

çok sıkı sarılmıştı.
“İstiyorum.” Gözlerinde beni neredeyse korkutan bir yoğunluk vardı.
“Deidameia.” Peleus’u pes ettirdiğimde kullandığım sesi kullanmaya

çalışıyordum. “Muhafızlar kapının önünde. Böyle şeyler...”
Prenses artık sakin ve kendinden emindi. “Bizi rahatsız etmezler.”
Yutkundum, boğazım korkudan kurumuştu. “Akhilleus beni arar.”
Deidameia üzgün üzgün gülümsedi. “Buraya bakmaz.” Elimi tutarak,

“Gel,” dedi ve beni yatak odasının kapısına doğru götürdü.
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Akhilleus ben sorunca Deidameia’yla geçirdikleri geceleri bana
anlatmıştı. Bunu yapmak onun için tuhaf değildi, ikimizin arasında hiçbir
yasak yoktu. Kızın vücudunun yumuşak ve bir çocuğunki gibi ufak tefek
olduğunu söylemişti. Deidameia, gece Thetis’le birlikte Akhilleus’un
odasına gelip yanına yatmıştı. Akhilleus kızın canını yakacağından
korkmuştu. Her şey çabucak olup bitmiş, ikisi de konuşmamıştı. Akhilleus
ağır, yoğun kokuyu ve kızın bacaklarının arasındaki ıslaklığı tarif etmeye
çalışırken bocalayarak, “Kaygan,” demişti. “Yağlı gibi.” Biraz daha
sıkıştırınca da başını sallamıştı. “Pek hatırlayamıyorum. Karanlıktı, bir şey
göremiyordum. Olup bitmesini istiyordum.” Yanağımı okşamıştı. “Seni
özlüyordum.”
Kapı arkamızdan kapandı, mütevazı bir odadaydık şimdi. Duvarlarda

halılar asılıydı, yere de koyun postundan halılar serilmişti. Yatak,
rüzgârdan bir nebze olsun nasiplenmesi için pencereye yanaştırılmıştı.
Deidameia elbisesini başının üstünden çekip çıkararak yere attı.
“Sence güzel miyim?” diye sordu.
Basit bir cevap verebileceğim için müteşekkirdim. “Evet,” dedim.

Vücudu ufak tefek, narin yapılıydı; yalnızca bebeğin büyüdüğü karnında
minicik bir şişkinlik vardı. Gözlerim daha önce hiç görmediğim şeye, küçük
tüylü bölgeye kaydı. Koyu renk tüyler yukarı doğru seyrekçe dağılıyordu.
Deidameia oraya baktığımı gördü. Elimi tutup oraya, ateşin közleri gibi ısı
yayan o yere götürdü.
Parmaklarımın arasındaki ten sıcak ve narin, dokunuşumla

zararvereceğimden korkmama neden olacak kadar kırılgandı. Öbür elimle
uzanıp yanaklarını okşadım, gözlerinin altındaki yumuşak deride
parmaklarımı gezdirdim. O gözlerdeki bakış korkunçtu. Ne umut ne de
zevk vardı içlerinde. Yalnızca kararlılık.
Neredeyse kaçıyordum ama yüzünün daha fazla üzüntüyle, daha fazla

hayal kırıklığıyla çarpılmasını istemiyordum. İstediği şey ona veremeyecek
bir delikanlıyla daha karşılaşmış olmasını da. Böylece ellerinin bir parça
beceriksizlikle beni yatağa doğru çekip narin derinin yavaş ve ılık
damlalarla ağlayarak aralandığı uyluklarının arasına doğru
yönlendirmesine izin verdim. Bir direnç hissettim, geri çekilecektim ama
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kız başını şiddetle salladı. Dikkatini, küçük yüzünün kasılmasına neden
olacak bir yoğunlukla toplamıştı. Çenesi, acıya dayanmaya çalışıyormuş
gibi kasılmıştı. Deri sonunda gevşeyip yol verince, ikimiz de rahatladık.
İçindeki kılıf gibi sıcaklığa girdiğimde ikimiz de rahatladık.
Uyarılmadığımı iddia etmeyeceğim. Vücudumda yavaş yavaş tırmanan

bir gerilim dolaşıyordu. Acayip, uykulu bir histi; Akhilleus için duyduğum
keskin ve mutlak arzudan çok farklıydı. Ağır ağır karşılık vermem onu
incitmiş gibiydi. Yine umursamazlık. Böylece ben de hareket etmeye, zevk
sesleri çıkarmaya başladım, göğsümü ihtiras içindeymişim gibi onunkine
bastırarak küçük, yumuşak göğüslerini altımda ezdim.
O zaman memnun oldu ve birdenbire vahşileşti. Beni daha hızlı, daha

şiddetli itiyor ve çekiyordu; nefesimdeki değişimlerle gözleri zaferle
parlıyordu. Sonunda içimde yavaş yavaş bir dalga yükselirken incecik ama
güçlü bacakları belime dolanarak beni iyice derinine aldı ve zevkimin
titreşimini kendine çekti.
Sonrasında nefesimiz kesilmiş halde, yan yana ama birbirimize

dokunmadan yattık. Deidameia’nın yüzü gölgeli ve uzak, duruşu acayip bir
şekilde katıydı. Doruğa ulaşmış olmaktan ötürü zihnim hâlâ bulanıktı, yine
de ona sarılmak için uzandım. Hiç olmazsa bu kadarını yapabilirdim.
Oysa Deidameia benden kaçıp ayağa kalktı. Gözleri yorgun, gözakları

çürümüş gibi mosmordu. Giyinmek üzere arkasını döndü. Yürek biçimi
yuvarlak kalçaları sitem eder gibi bana bakıyordu. İstediğinin ne olduğunu
anlayamamıştım, yalnızca bunu ona verememiş olduğumun farkındaydım.
Ayağa kalkıp tuniğimi üstüme geçirdim. Ona sarkabilir, yüzünü
okşayabilirdim ama derin anlamlarla dolu keskin gözleri bana uzak
durmamı söylüyordu. Kapıyı açtı. Umutsuz bir şekilde odadan dışarı attım
adımımı.
“Dur.” Sesi açık yara gibi çiğdi. Döndüm. “Ona benim yerime veda et,”

diyerek koyu renk kapıyı sımsıkı kapattı.

Akhilleus’u tekrar bulduğumda, Deidameia’nın üzüntüsünden ve acısından
kurtulmanın, Akhilleus’la aramızdaki neşenin rahatlığıyla bedenimi
onunkine bastırdım.
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Daha sonra kendimi, bunun hiç gerçekleşmediğine, Akhilleus’un
anlattıklarının ve fazla kuvvetli hayal gücünün sonucu olarak ortaya çıkan
çok canlı bir rüyadan ibaret olduğuna neredeyse inandırdım. Oysa gerçek
bu değil.
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ON DÖRT

Deidameia söylediği gibi o sabah gitti. Lykomedes kahvaltıda saray
halkına, “Teyzesini ziyarete gitti,” diye açıkladı. Sesi ifadesizdi. İnsanların
aklına takılan sorular vardı belki ama kimse bir şey sormaya cesaret
edemedi. Deidameia bebek doğup da Akhilleus baba olarak
duyuruluncaya kadar uzakta kalacaktı.
Geçen haftalar tuhaf bir biçimde uzamış gibiydi artık. Akhilleus’la ben,

mümkün olduğunca saraydan uzak kalmaya çalışıyorduk. Kavuşmamızın
kabına sığmaz neşesi yerini sabırsızlığa bırakmıştı. Buradan ayrılmak,
Pelion’daki veya Phthia’daki hayatımıza dönmek istiyorduk. Prensesin
gitmesi yüzünden kendimizi sinsi ve suçlu hissediyorduk. Saray halkı bizi
daha keskin ve huzursuz gözlerle takip ediyordu. Lykomedes bizi ne
zaman görse kaşlarını çatıyordu.
Bir de savaş vardı tabii. Bu uzak ilde, kimsenin hatırlamadığı Skyros’ta

bile savaş haberleri alıyorduk. Helene’nin eski taliplileri yeminlerini
tutmuştu. Agamemnon’un ordusu, prens kanı taşıyanlarla dolup taşıyordu.
Kralın daha önce hiç kimsenin yapamadığını başarıp bölünmüş
krallıklarımızı tek bir amaç altında bir araya toplamış olduğu söyleniyordu.
Agamemnon’u hatırlıyordum. Gaddar suratlı, ayı gibi tüylü bir gölgeydi
zihnimde hayali. Dokuz yaşındaki halim için, kızıl saçları ve neşeli sesiyle
Menelaos iki kardeşten daha kolay hatırlanabilir olanıydı. Ne var ki yaşça
daha büyük olan Agamemnon’un orduları da daha büyüktü, o yüzden
Troya seferini Agamemnon idare edecekti.
Sabahtı ve havadan pek anlaşılmasa da kış sonlarıydı. Bu kadar

güneyde yapraklar dökülmüyor, sabah havası kırağılarla ısırıcı bir hale
gelmiyordu. Ufka bakan kayalık bir tepede oyalanıyor, geçebilecek
gemilere veya yunusların gri sırtlarına bakınıyorduk. Tepeden aşağı çakıl
taşları yuvarlıyor, kayalıktan aşağı saçılmalarını seyretmek için aşağı
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eğiliyorduk. Taşların aşağıdaki kayalarda parçalanırken çıkardığı sesleri
duyamayacak kadar yüksekteydik.
Akhilleus, “Keşke annenin liri yanımızda olsaydı,” dedi.
“Keşke,” diye cevap verdim. Ne var ki lir diğer her şeyle birlikte

Phthiada kalmıştı. Tellerinin tatlı sesini düşünerek bir an sessiz kaldık.
Akhilleus öne eğildi. “Şu ne?”
Gözlerimi kıstım. Kış olduğu için güneş ufukta daha değişik bir biçimde

duruyor, her yönden gözüme giriyordu.
“Bilmiyorum.” Denizin göğe karıştığı puslu çizgiye diktim gözlerimi. Çok

uzakta bir leke vardı, bir gemi de olabilirdi, güneşin suyun üstünde
oynadığı bir oyun da. “Gemiyse, yeni haberler var demektir,” dedim
midemde tamdık bir büzülmeyle. Her gemi gelişinde Helene’nin taliplerinin
sonuncusunun, yeminini tutmayanın arandığına ilişkin bir şeyler
duyacağımdan korkuyordum. O zamanlar gençtim, hiçbir önderin,
çağrısına uymayanlar olduğunun duyulmasını istemeyeceğini akıl
edemiyordum.
Akhilleus, “Gemi olduğu kesin,” dedi. Leke yakınlaşmıştı. Gemi hızla

ilerliyordu anlaşılan. Yelkenlerin parlak renkleri her geçen anla birlikte
denizin gri-mavi renkleri üstünde daha belirgin hale geliyordu.
Akhilleus, “Ticaret gemisi değil,” yorumunu yaptı. Ticaret gemileri

yalnızca beyaz yelken kullanırlardı, öylesi hem daha kullanışlı hem de
daha ucuzdu. Yelken kumaşını boyamak için insanın gerçekten çok
zengin olması gerekirdi. Agamemnon’un haberci gemileri, doğu
krallığından çalınma simgeler taşıyan kızıl ve mor yelkenler açardı. Bu
geminin yelkenleriyse sarmal siyah desenlerle süslü sarı kumaştandı.
“Simgeyi tanıyor musun?” diye sordum.
Akhilleus başını iki yana salladı.
Geminin Skyros Körfezinin dar ağzından geçerek kumlu kıyıya

yanaşmasını seyrettik. Kaba kesimli taştan çapa atıldı, iskele indirildi.
Güvertedeki adamların koyu renk saçlı başlarından fazlasını seçemeyecek
kadar uzaktaydık.
Kayalıkta gereğinden uzun kalmıştık. Akhilleus ayağa kalkıp rüzgârın

dağıttığı saçlarını örtünün altına soktu. Benim ellerim de onun elbisesinin
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katlarıyla uğraşıyor, kumaşı omuzlarında daha düzgün duracak biçimde
düzeltiyor, kemerleri ve kurdeleleri bağlıyordu. Akhilleus’u bu kılığın içinde
görmeye gözlerim alışmıştı artık. İşimiz bitince Akhilleus eğilerek beni öptü.
Dudaklarımın üstündeki dudakları yumuşacık ve uyarıcıydı. Gözlerimdeki
ifadeyi yakalayan Akhilleus gülümseyerek, “Sonra,” diye söz verdi,
dönerek saraya doğru giden yolda ilerlemeye başladı. Kadınların
bölümüne varıp ulak gidene kadar elbiselerin ve dokuma tezgâhlarının
arasında bekleyecekti.
Gözlerimin arkasında bir baş ağrısı başlangıcının ince sızıları belirmişti.

Yatak odama gittim. Kepenkler öğle güneşini engellediği için içerisi serin
ve karanlıktı. Uykuya daldım.
Kapının çalınmasıyla uyandım. Belki bir uşak, belki Lykomedes.

Gözlerimi açmadan, “Girin,” diye seslendim.
“Çoktan girdim bile,” diye cevap verdi birisi. Eğleniyor gibi çıkan sesi

ağaç dalları kadar keskindi. Gözlerimi açarak doğrulup oturdum. Açık
kapıda bir adam duruyordu. Sağlam yapılı, kaslı bir adamdı. Kısacık
kırpılmış koyu kahverengi filozof sakalında çok hafif bir kızıllık seziliyordu.
Adam bana gülümsedi, daha önceki gülümsemelerinden kalan kırışıklıklar
ortaya çıktı. Gülümsemek belli ki onun için bol bol çalışılmış, çabucak
yapılabilen, kolay bir işti. Hafızamda bir şeyler kıpırdandı.
“Rahatsız ettiysem kusura bakmayın.”
“Önemli değil,” dedim ihtiyatla.
“Bir iki laf ederiz diye düşünmüştüm. Oturabilir miyim?” Kocaman eliyle

bir sandalyeyi işaret etti. Kibarca sorulmuş bir istekti, huzursuzluğuma
rağmen onu reddedecek bir sebep bulamadım.
Başımı salladım, adam sandalyeyi kendisine doğru çekti. Elleri nasırlı,

kabaydı; saban sürmeye uygun ellerdi ama konuşması soylu olduğunu
gösteriyordu. Vakit kazanmak için ayağa kalkıp kepenkleri açtım, o arada
beynimdeki uyku sisinin dağılacağını umuyordum. Kimin benimle niye
konuşmak isteyeceği hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. Tabii adam
beni yeminimi tutmaya zorlamak üzere gelmediyse. Dönüp ona baktım.
“Kimsiniz?” diye sordum.
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Adam güldü. “Güzel bir soru. Odanıza böyle dalarak çok büyük kabalık
ettim. Krallar Kralı Agamemnon’un kaptanlarından biriyim. Adaları
dolaşıyor ve Troya’ya sefere giden ordumuza katılmaları için sizin gibi...
“ başıyla beni işaret etti, “... gelecek vaat eden delikanlılarla görüşüyorum.
Savaştan haberiniz var mı?”
“Düyeğim,” dedim.
“Güzel.” Gülümseyerek ayaklarını öne uzattı. Solmakta olan ışık

bacaklarına vurunca, sağ baldırında dizden bileğe kadar dikiş izi gibi
uzanan pembe yara izi ortaya çıktı. Pembe bir yara izi. Midem, Skyros’un
en yüksek kayalığından, denizle aramda tutunacak hiçbir şey olmaksızın
sarkmışım gibi yerinden oynadı. Artık daha yaşlı, daha yapılıydı, gücünün
doruğundaydı. Odysseus.
Bir şey söyledi ama duymadım bile. Yeniden Tyndareos’un

salonundaydım, Odysseus’un hiçbir şeyi kaçırmayan zeki bakışlı koyu
renk gözlerini hatırlıyordum. Beni tanıyor muydu? Yüzüne baktım ama
yalnızca hafifçe şaşkın bir beklenti ifadesi görebildim. Cevap bekliyor.
Korkumu bastırdım.
“Affedersiniz, sizi duyamadım,” dedim. “Ne demiştiniz?”
“İlginizi çekiyor mu? Savaşta bizim yanımızda yer almak yani?”
“Beni istemezsiniz. Pek iyi bir asker değilimdir.”
Odysseus’un ağzı alayla büküldü. “Ne komik. Kimse iyi asker değil

bugünlerde, hele de ben sorunca.” Ses tonu neşeliydi, bu bir sitem değil,
herkese yaptığı bir şakaydı. “İsminiz nedir?”
Onun kadar rahat bir tavırla konuşmaya çalıştım. “Kheironides.”

İnanmazlık okumak için yüzüne baktım ama öyle bir şey yoktu.
Kaslarımdaki gerginlik biraz gevşedi. Tabii ki beni tanımamıştı. Dokuz
yaşımdan beri çok değişmiştim.
“Eh, Kheironides, Agamemnon kendisi için savaşanlara şan şöhret ve

altın sözü veriyor. Savaş kısa süreceğe benzer, gelecek sonbahar evinize
dönmüş olursunuz. Birkaç gün burada kalacağım. Teklifimi
düşünürsünüz.” Sözünün sona erdiğini ifade eden bir şekilde ellerini
dizlerine dayayıp ayağa kalktı.
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“Bu kadar mı?” İkna etmeye çalışmasını, baskı yapmasını beklemiş,
bütün akşamı bu konuşmalarla geçireceğimizi zannetmiştim.
Odysseus neredeyse şefkatli bir kahkaha attı. “Evet, bu kadar.

Herhalde yemekte görüşürüz, değil mi?”
Başımı salladım. Odysseus gitmek üzereyken durdu. “Biliyor musunuz,

çok acayip. Sizi daha önce bir yerde görmüşüm gibi geliyor bana.”
“Sanmam,” dedim hemen. “Sizi tanımıyorum.”
Beni bir an inceledi, sonra pes ederek omuzlarını silkti. “Sizi başka bir

genç adamla karıştırıyorum mutlaka. Ne derler bilirsiniz. İnsan yaşlandıkça
hatırladıkları azalırmış.” Düşünceli düşünceli sakalını kaşıdı. “Babanız
kimdi? Belki de onu tanıyorumdur.”
“Ben sürgünüm.”
Odysseus anlayışlı bir ifade takındı. “Üzüldüm. Yurdunuz neresiydi?”
“Sahilde bir yer.”
“Kuzeyde mi, güneyde mi?”
“Güneyde.”
Odysseus başını kederle iki yana salladı. “Kuzeyde bir yerden

olduğunuza yemin edebilirdim. Mesela Teselya yakınlarından. Veya
Phthia. Sesli harfleri onların yaptığı gibi yuvarlayarak söylüyorsunuz.”
Yutkundum. Phthia’da sessiz harfler diğer yerlerdekinden çok daha sert

söylenir, sesliler de uzatılırdı. Akhilleus’un konuşmasını duyana kadar
bana çok çirkin gelmişti bu. Ne kadarını kaptığımı fark etmemiştim bile.
“Bilm... Bilmem ki,” diye mırıldandım. Kalbim çok hızlı çarpıyordu. Şu

adam bir gitseydi.
“Benim lanetim de gereksiz bilgiler ne yazık ki.” Yine eğleniyordu,

yüzünde o hafif gülümseme vardı. “Bize katılmaya karar verirseniz lütfen
gelip beni bulun. Konuşmam gereken başka genç adamlar tanıyorsanız,
onlara da haber verirseniz sevinirim.” Kapı arkasından bir tıkırtıyla kapandı.

Akşam yemeği çanı çalmıştı, koridorlar yemek tabaklarıyla sandalyeler
taşıyan hizmetkârlarla doluydu. Salona girdiğimde ziyaretçimin içeride
olduğunu gördüm. Odysseus, Lykomedes’le başka bir adamın yanında
duruyordu.
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Lykomedes beni selamladı. “Kheironides. Bu, İthaka hükümdarı
Odysseus.”
Odysseus, “Ev sahiplerimizin nezaketine şükürler olsun,” dedi. “Size

adımı söylemediğimi odanızdan ayrıldıktan sonra fark ettim.”
Ben de adını zaten bildiğim için sormadım. Bu bir hataydı ama

onarılmasının bir yolu yoktu. Gözlerimi kocaman açtım. “Siz bir kral
mısınız?” Takınabildiğim en şaşkın hürmet ifadesiyle tek dizimin üzerine
çöktüm.
“Aslında yalnızca bir prens,” diye araya girdi sözcükleri uzata uzata

konuşan bir ses. “Buradaki kral benim.” Başımı kaldırıp üçüncü adamla
göz göze geldim. Adamın heves dolu gözleri, neredeyse sarıya kaçacak
kadar açık kahverengiydi. Siyah ve kısa sakalı, yüzünün eğimli çizgilerini
vurguluyordu.
Lykomedes, “Argos beyi Diomedes,” dedi. “Odysseus’un yoldaşı.” Ve

Helene’nin taliplerinden biri, diye düşündüm. Gerçi adamın yalnızca adını
hatırlayabiliyordum.
“Efendimiz.” Başımı eğerek selam verdim. Tanınmaktan korkacak

zamanım olmadı, Diomedes başını başka yere çevirmişti bile.
“Eh,” diye masayı işaret etti Lykomedes. “Yemeğe oturalım mı?”
Akşam yemeğinde Lykomedes’in danışmanlarının birkaçı da bize

katıldı. Aralarında gözden kaybolmuş olmaktan memnundum. Kralla
konuşmaya dalmış olan Odysseus ile Diomedes, bize dikkat etmiyorlardı.
Lykomedes nezaketle, “İthaka ne âlemde?” diye sordu.
Odysseus, “Gayet iyi, teşekkür ederim,” diye cevap verdi. “Karımla

oğlumu orada bıraktım. İkisinin de sağlıkları yerinde.”
Diomedes, “Ona karısını sorun,” dedi. “Karısı hakkında konuşmaya

bayılır. Onunla nasıl tanıştığını duymuş muydunuz? Odysseus’un
anlatmayı en sevdiği hikâyedir.” Sesinde belli belirsiz bir teşvik ifadesi
vardı. Etrafımdakiler yemek yemeyi bırakarak onları seyretmeye başladılar.
Lykomedes, önce birine, sonra diğerine baktıktan sonra, “Peki eşinizle

nasıl tanıştınız, İthaka Prensi?” diye sordu.
Odysseus, ortamdaki gerginliği hissediyorsa bile bunu belli etmiyordu.

“Çok naziksiniz. Tyndareos, Helene için bir koca aradığı sırada, tüm
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krallıklardan talipliler oraya gitmişti. Mutlaka siz de hatırlıyorsunuzdur
bunu.”
Lykomedes, “Ben o sırada zaten evliydim,” dedi. “Oraya gitmedim.”
“Elbette. Herhalde buradakiler de çok gençti.” Bana bir gülümseme

gönderip tekrar krala döndü.
“Tüm taliplilerin arasında oraya ilk varan kişi olacak kadar şanslıydım.

Kral beni ailesiyle birlikte akşam yemeği sofrasına buyur etti. Helene, kız
kardeşi Klytaimestra ve kuzenleri Penelope vardı yemekte.”
Diomedes, “Davet mi etti?” diye dudak büktü. “Casusluk yapmak için

eğreltiotlarının arasında sürünmeye artık böyle mi deniyor?”
Lykomedes suratını astı. “İthaka prensinin öyle bir şey yapmayacağına

eminim.”
“Bana olan güveninize teşekkür ederim ama ne yazık ki tam da

Diomedes’in dediğini yapmıştım.” Odysseus, Lykomedes’e cana yakın bir
gülümsemeyle baktı. “Aslında beni yakalayan Penelope oldu. Beni bir
saattir seyrettiğini, sonunda dikenli çalıların arasına girmeyeyim diye
müdahale etmeye karar verdiğini söyledi. Tabii biraz acayip bir durumdu
ama Tyndareos sonunda sakinleşti ve beni sarayında kalmaya davet etti.
Akşam yemeğinde, Penelope’nin kuzenleri kadar güzel ve onlardan iki kat
daha zeki olduğunu gördüm. Böylece...”
Diomedes onun sözünü kesti. “Helene kadar güzel mi yani? O yüzden

mi yirmi yaşına geldiği halde hâlâ evli değildi?”
Odysseus’un sesi kibardı. “Eminim bir erkekten karısını başka bir

kadınla hoş olmayacak bir şekilde karşılaştırmasını istemezsiniz.”
Diomedes gözlerini devirdi ve arkasına yaslanıp bıçağının ucuyla

dişlerini karıştırmaya başladı.
Odysseus, Lykomedes’e döndü. “Böylece, Leydi Penelope’nin beni

beğendiği sohbetimiz sırasında anlaşılınca...”
Diomedes, “Yakışıklılığına vurulmadığına eminim,” dedi. Odysseus,

“Tabii ki hayır,” diye katıldı ona. “Bana gelinime nasıl bir düğün hediyesi
vermeyi düşündüğümü sordu. Gösterişli bir tavırla, en iyi meşe ağacından
yapılma bir düğün yatağı vereceğimi söyledim. Gelin görün ki bu cevap
Penelope’yi memnun etmedi. ‘Düğün yatağı kuru, ölü ağaçlardan değil,
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yeşil ve canlı bir şeyden yapılmalıdır,’ dedi bana. ‘Peki, öyle bir yatak
yapabilirsem bana varır mısın?’ diye sordum. O da dedi ki...”
Argos Kralı tiksinti dolu bir ses çıkardı. “Şu evlilik yatağınla ilgili

hikâyeden bıktım usandım artık.”
“O zaman keşke anlatmamı istemeseydin.”
“Sen de keşke anlatacak yeni hikâyeler bulsan. Belki o zaman can

sıkıntısından nalları dikmem.”
Lykomedes afallamış gibi göründü. Yakışıksız sözcükler sarayların arka

odalarıyla talim alanlarında kullanılırdı, resmi yemeklerde değil. Odysseus
ise başını üzüntüyle sallamakla yetindi. “Argoslular her geçen yıl daha da
barbar oluyorlar gerçekten. Lykomedes, gelin Argos Kralına biraz
medeniyet öğretelim. Adanızın ünlü dansçılarını görebilmeyi umut
ediyordum.” Lykomedes yutkunarak, “Evet, tabii,” dedi. “Hiç aklıma
gelmedi...” Sustu, sonra becerebildiği en krallara yaraşır sesle baştan aldı.
“Görmek istiyorsunuz demek.”
“İstiyoruz.” Bunu söyleyen Diomedes’ti.
“Şey.” Lykomedes’in gözleri iki adam arasında gidip geliyordu. Thetis

kadınları ziyaretçilerden saklamasını emretmişti ama şimdi bu isteği
reddetmek şüpheli görünürdü. Boğazını temizledi. Kararını vermişti. “Şey,
o zaman dansçıları çağıralım.” Bir uşağa işaret etti, adam dönüp koşarak
salondan çıktı. Yüzümdeki korkunun görülmemesi için gözlerimi
tabağımdan ayırmıyordum.
Kadınlar çağrıldıkları için şaşkındı. Salona girdikleri sırada hâlâ

saçlarını ve elbiselerini düzeltmekle meşgullerdi. Akhilleus da saçları
dikkatle örtünün altına saklanmış ve gözleri uysalca yere çevrilmiş olarak
aralarındaydı. Gözlerim endişeyle Odysseus’la Diomedese kaydı ama ikisi
de Akhilleus’a bakmadılar bile.
Kızlar yerlerini aldı, müzik salona yayıldı. Karmaşık adımlarını atmaya

başlamalarını seyrettik. En iyileri olan Deidameia’nın yokluğu hissedilse de
güzeldi.
Diomedes, “Kızınız hangisi?” diye sordu.
“Kızım burada değil, Argos Kralı. Aile ziyaretine gitti.”
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“Tüh,” dedi Diomedes. “Şunun kızınız olduğunu ummuştum.” Kenarda
duran ufak tefek, esmer bir kızı gösterdi. Biraz Deidameiayı andıran kızın
elbisesinin fırıl fırıl dönen eteğinin altından görünen çok zarif ayak bilekleri
vardı.
Lykomedes boğazını temizledi. “Evli misiniz beyim?” Diomedes

gülümser gibi oldu. “Şimdilik.” Gözleri kadınlardan bir an olsun
ayrılmıyordu.
Dans sona erdiğinde Odysseus ayağa kalkarak, herkesin duyabileceği

kadar yüksek bir sesle konuştu. “Gösteriniz bizi gerçekten onurlandırdı.
Skyros dansçılarını seyretmek herkese kısmet olmaz. Hayranlığımızın bir
simgesi olarak size ve kralınıza hediyeler getirdik.”
Salonda bir heyecan mırıltısı dolaştı. Lüks mallar Skyrosa pek gelmezdi,

burada kimsenin öyle şeyler alacak parası yoktu.
“Ne kadar da naziksiniz.” Lykomedes’in yüzü samimi bir zevkle

pembeleşmişti, kral böyle bir cömertliği hiç beklemiyordu. Odysseus’un
işareti üzerine hizmetkârlar içeri çeşitli sandıklar getirip uzun masaların
üstüne boşaltmaya başladılar. Gümüş parıltıları, cam ve mücevher ışıltıları
ilişti gözüme. Kadın erkek hepimiz yakından görmek için hevesle öne
doğru eğildik.
Odysseus, “Lütfen, ne arzu ediyorsanız alın,” dedi. Kızlar hemen

masalara doğru atıldılar. Işıltılı cici bicileri elden ele geçirmelerini seyrettim.
Ağzı bir parça balmumuyla tıkanmış narin cam şişeciklerde parfümler,
fildişi oyma saplı aynalar, burma altın bilezikler, koyu mor ve kırmızı
renklere boyanmış kurdeleler. Tüm bunların arasında, Lykomedes ve
danışmanları için getirilmiş olduğunu düşündüğüm birkaç şey de vardı.
Deri kaplama kalkanlar, oymalı mızrak gövdeleri, esnek oğlak derisinden
kınları olan gümüşle süslü kılıçlar. Lykomedes’in gözleri, oltaya takılan
balık gibi takılmıştı bunlardan birine. Odysseus iyiliksever bir şekilde
dağıtıma başkanlık ederek yakında duruyordu.
Akhilleus masaların arasında yavaş yavaş geziniyordu. Herkesten

gerideydi. İnce bileklerine bir damla parfüm sürmek için durakladı, bir
aynanın pürüzsüz sapını hafifçe okşadı, gümüş tellere gömülmüş mavi
taşlı bir çift küpeye bakarak oyalandı.
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Salonun öbür ucundaki hareketlilik dikkatimi çekti. Diomedes odayı
boydan boya geçmiş, uşaklarından biriyle konuşuyordu. Uşak başıyla
onaylayıp çifte kanatlı geniş kapılardan geçerek dışarı çıktı. Önemli bir şey
olamazdı, Diomedes yarı yarıya uyur gibiydi. Kapakları ağırlaşmış
gözlerinde sıkkın bir ifade vardı.
Bakışlarımı Akhilleus’a çevirdim. Küpeleri kulaklarına tutuyor, bir oraya

bir buraya çevirerek inceliyordu. Dudaklarını ileri uzatmış, kızların
takınacağı türden bir tavır takınmıştı. Bu yaptıkları onu eğlendirdiği için
ağzının köşeleri yukarı doğru kıvrılıyordu. Gözleri salonda dolaştı, bir an
yüzümde oyalandı. Kendimi tutamadım. Gülümsedim.
Yüksek ve panik dolu bir boru sesi duyuldu. Dışarıdan gelen uzun

notayı, çığlık benzeri üç kısa nota takip etti. Yaklaşan korkunç bir felaketi
haber vermek için kullandığımız işaret. Lykomedes ayağa fırladı,
muhafızların başı kapıya çevrildi. Kızlar çığlık atarak birbirlerine sarıldılar,
cicileri kırılan cam şangırtıları arasında yerlere saçıldı.
Biri hariç tüm kızlar. Akhilleus, son boru sesi kesilmeden gümüş işli

kılıçlardan birini kapıp oğlak derisi kınından sıyırmıştı bile. Kapıyla
arasında masa vardı, Akhilleus bulanık bir leke halinde masanın üstünden
atlarken boştaki eliyle bir mızrak kaptı. Yere indiğinde silahlarını havaya
kaldırmıştı. İkisini de öyle ölümcül bir pozda tutuyordu ki hiçbir kız böyle
bir şey yapamazdı. Hiçbir erkek de. Neslinin en iyi savaşçısı.
Bakışlarımı Odysseus ile Diomedes’e çevirip de gülümsediklerini

görünce dehşete düştüm. “Selamlarım sizi, Prens Akhilleus,” dedi
Odysseus. “Her yerde sizi arıyorduk.”
Lykomedes’in saray halkı bu sözlerin anlamını kavrayıp ağızları bir

karış açık kalarak Akhilleus’a bakarken çaresizce orada dikildim. Akhilleus
bir an hareket etmeden durdu. Sonra yavaşça silahları indirdi.
“Efendi Odysseus,” dedi. Sesi dikkat çekecek kadar sakindi. “Efendi

Diomedes.” Bir prensin diğerini selamladığı zaman yaptığı gibi başını
nezaketle eğdi. “Uğruma bu kadar çaba harcamanızdan şeref duydum.”
Hem ağırbaşlı hem de hafif bir alay tınısı taşıyan, gayet güzel bir cevaptı.
Adamların onu küçük düşürmesi daha zor olacaktı şimdi.
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“Benimle konuşmak istiyorsunuz herhalde. Bir dakika lütfederseniz,
hemen size katılacağım.” Kılıçla mızrağı dikkatle masaya bıraktı, kararlı
parmaklarla başındaki örtüyü çözdü. Açığa çıkan saçları cilalı bronz gibi
ışıldıyordu. Lykomedes’in salonundaki kadınlar ve erkekler, gözleri
Akhilleus’un üstüne yapışıp kalmış halde rezalet hakkında fısıldaşıyorlardı.
Odysseus bir torbadan veya sandıktan bir tunik bulmuştu. “Bu işinize

yarar mı?” Giysiyi Akhilleus’e attı, o da yakaladı.
“Teşekkür ederim,” dedi. Salondakiler tuniğin katlarını açıp beline kadar

soyunduktan sonra üstüne geçiren Akhilleus’u büyülenmiş gözlerle
seyrediyorlardı.
Odysseus, odanın ön tarafında doğru döndü. “Lykomedes, bize bir oda

gösterebilir misin lütfen? Phthia Prensiyle konuşacak çok şeyimiz var.”
Lykomedes’in yüzü donmuş bir maske gibiydi. Thetis’i ve tanrıçanın

onu nasıl cezalandıracağını düşündüğünü biliyordum. Odysseus’a cevap
vermedi.
“Lykomedes.” Odysseus’un keskin sesi kamçı gibi şaklamıştı.
Lykomedes karga gibi bir sesle, “Evet, tabii,” dedi. Ona acıdım.

Hepimize acıyordum. “Evet. Hemen şuradan.” Eliyle işaret etti.
Odysseus başını salladı. “Teşekkür ederiz.” Kapıdan geçti, Akhilleus’un

peşinden geleceği konusunda en ufak bir şüphesi yokmuş gibi bir kendine
güvenle hareket ediyordu.
Diomedes pis pis sırıtarak, “Önden buyurun,” dedi. Akhilleus tereddüt

etti, gözleri kısacık bir an bana kaydı.
Odysseus omzunun üstünden, “Ah, tabii ya,” diye seslendi. “İstiyorsanız

Patroklos’u da getirebilirsiniz. Onunla da konuşacak şeylerimiz var zaten.”
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ON BEŞ

Odada birkaç eski püskü duvar halısıyla dört de sandalye vardı. Sert
arkalığa dayanarak prenslerin oturacağı gibi dik oturmak için kendimi
zorladım. Akhilleus’un yüzü çeşitli duygularla gerilmiş, ensesi kızarmıştı.
“Aldatmacaya başvurdunuz,” diye suçladı onları.
Odysseus hiç istifini bozmadı. “Çok zekice saklanmıştınız. Sizi bulmak

için bizim daha zekice davranmamız gerekiyordu.” Akhilleus, bir prens
azametiyle tek kaşını kaldırdı. “Ee? Buldunuz işte. Ne istiyorsunuz?”
Odysseus, “Troya’ya gelmenizi,” diye cevap verdi.
“Peki ya gelmek istemiyorsam, o zaman ne olacak?”
“O zaman bunu herkesin öğrenmesini sağlayacağız.” Diomedes,

Akhilleus’un yırtılıp parçalanmış elbisesini gösteriyordu.
Akhilleus yüzüne tokat atılmış gibi kızardı. Gerektiği için elbise giymek

bir şeydi, bütün dünyanın bunu öğrenmesi başka bir şey. Halkımız kadın
gibi davranan erkeklere en çirkin lakapları takar, böyle hakaretler
yüzünden canlara kıyardı.
Odysseus onları engellemek ister gibi elini kaldırdı. “Hepimiz soylu

erkekleriz. Bu iş bu noktalara varmamalı. Bizimle birlikte gelmeniz için size
daha iyi sebepler sunabileceğimizi umuyorum. Şöhret mesela. Bizim için
savaşırsanız, çok ün kazanırsınız.”
“Başka savaşlar da olacak.”
“Bunun gibisi olmayacak,” dedi Diomedes. “Bu, halkımızın en büyük

savaşı olacak. Nesiller boyu efsanelerde ve türkülerde anlatılacak. Bunu
göremiyorsan budalanın tekisin demektir.”
“Ben boynuzlanmış bir kocayla Agamemnon’un açgözlülüğünden başka

bir şey görmüyorum.”
“O zaman körsün. Dünyanın en güzel kadınının şerefi uğruna Doğunun

en kudretli şehrine karşı savaşmaktan daha kahramanca bir şey olabilir mi?
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Perseus da, İason da bu kadarını yapamadılar. Herakles bu savaşa
katılma şansı olacağını bilse karısını yeniden öldürürdü. Ta Arabistan’a
kadar bütün Anadolu bizim olacak. Çağlar boyunca anlatılacak hikâyelere
kazıyacağız isimlerimizi.”
“Bunun çok kolay bir çarpışma olacağını, gelecek sonbahar evimize

döneceğimizi söylemiştiniz,” demeyi başardım. Kelimelerinin durmak
bilmez akışını kesmek için bir şey söylemek zorundaydım.
Odysseus omuz silkti. “Yalan söyledim. Savaşın ne kadar süreceği

hakkında hiçbir fikrim yok. Sen bize katılırsan daha kısa sürer.” Akhilleus’a
baktı. Koyu renk gözleri, ne kadar kulaç atafsanız atın karşı
koyamadığınız bir akıntı gibi çekiyordu insanı. “Troya’nın oğulları
savaştaki becerileriyle tanınır. Onları öldürmek adını yıldızlara kadar
yükseltecek. Bu fırsatı tepersen, ölümsüz olma şansını tepiyorsun
demektir. Geride kalacaksın. Kimse seni tanımayacak. Karanlıklar içinde
yaşlanıp gideceksin.” Akhilleus kaşlarını çattı. “Bunu bilemezsin.”
“Aslında bilebilirim.” Odysseus, sandalyesinde geriye yaslandı.

“Tanrılarla ilgili bazı bilgilere sahip olacak kadar talihliyim.” İlahi bir
haylazlığın hatırası aklına gelmiş gibi gülümsedi. “Tanrılar seninle ilgili bir
kehaneti benimle paylaşmayı uygun buldular.”
Odysseus’un tek kozunun çirkin bir şantaj olmasına güvenerek

karşımıza çıkmayacağını tahmin etmeliydim. Hikâyelerimiz onu polutropos
olarak adlandırırdı. Binbir hünerli Odysseus. İçimde korku, lav gibi
kıpırdandı.
Akhilleus alçak sesle, “Ne kehanetiymiş bu?” diye sordu.
“Troya’ya gitmezsen, tanrılığın kullanılmadan içinde çürüyecek. Gücün

azalacak. En iyi ihtimalle, ardında yalnızca kız evlatlar bırakarak
unutulmuş bir adada küf tutan Lykomedes’e benzeyeceksin. Skyros kısa
süre içinde yakındaki bir devlet tarafından fethedilecek, bunu sen de
benim kadar biliyorsun. Lykomedes’i öldürmeyecekler, niye öldürsünler ki?
Burada bir köşede, yumuşatıp eline tutuşturdukları bir lokma ekmeği,
yiyerek, bunak ve yapayalnız tüketebilir ömrünü. Öldüğü zaman
arkasından Kimdi o? diye soracak insanlar.”
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Kelimeler odayı doldurup havayı nefes alamayacağımız kadar azalttı.
Böylesi hayat dehşet verici bir şeydi.
Odysseus aman vermeden devam ediyordu. “Şimdi adının bilinmesinin

tek sebebi, hikâyesinin seninkiyle kesişmesi. Troya’ya gelirsen, o kadar
büyük bir şöhret kazanacaksın ki sırf sana bir kadeh uzatmış olan bir
adam bile efsanenin parçası haline gelecek. Senin için...”
Kapı, her tarafa kıymıkların uçuşmasına sebep olan bir öfkeyle

savrularak açıldı. Alev alev bir ateş gibi yanan Thetis eşikte duruyordu.
Tanrıçanın kutsal gücü üzerimize akarak gözlerimizi alazladı, kapının kırık
pervazını kararttı. Bu gücün kemiklerimi çektiğini, içecekmiş gibi
damarlarımdaki kanı emdiğini hissediyordum. İnsan yaratılışına uygun
olarak büzüldüm.
Odysseus’un koyu renk sakalı, kapının kalıntılarından yağan ince

tozlara bulanmıştı. Adam ayağa kalktı. “Seni selamlarım, Thetis.”
Bakışları, avına bakan bir yılanın gözleri gibi Odysseus’a kayan

Thetis’in cildi ışıldadı. Odysseus’un etrafındaki hava, ısı veya esintinin
sebep olduğu titreşimlere benzer biçimde hafifçe titreşiyor; yere düşmüş
olan Diomedes yavaş yavaş geri çekiliyordu. Patlamayı görmek zorunda
kalmamak için gözlerimi kapattım.
Odada sessizlik vardı. Sonunda tekrar etrafıma baktım. Odysseus zarar

görmemiş olarak hâlâ ayaktaydı. Thetis’in elleri sıkılmaktan bembeyaz
kesilmişti. Artık ona bakmak gözleri yakmıyordu.
Odysseus, özür diler gibi bir tonla, “Gök gözlü bakire bana çok

merhametli davrandı,” dedi. “Burada olmamın sebebini biliyor, amacımı
kutsuyor ve ona muhafızlık ediyor.”
Konuşmalarının bir kısmını kaçırmışım gibi bir hisse kapılarak,

söylenenleri takip edebilmek için çabaladım. Gök gözlü bakire. Savaş ve
savaş sanatları tanrıçası. Onun zekâya her şeyden fazla değer verdiği
söylenirdi.
“Athena’nın kaybedecek çocuğu yok.” Thetis’in gırtlağından sürtünerek

çıkan kelimeler odanın havasında asılı kaldı.
Odysseus, cevap vermeye çalışmadan Akhilleus’a döndü. “Sor

bakalım,” dedi. “Annene ne bildiğini sor.”
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Akhilleus odanın sessizliğinde gürültüyle yutkundu; gözleri annesinin
siyah gözlerini buldu. “Doğru mu? Söyledikleri doğru mu?”
Thetis’in ateşinin son közleri de sönmüş, geriye yalnızca mermere

benzer cildi kalmıştı. “Doğru. Henüz anlatmadıkları, daha fazlası ve daha
kötüsü de var.” Kelimeler bir heykelin ağzından çıkmışçasına ifadesiz bir
tondaydı. “Troya’ya gidersen geri dönemeyeceksin. Genç bir adam olarak
orada öleceksin.”
Akhilleus’un yüzü soldu. “Kesin mi bu?”
Tüm ölümlülerin inanmazlık, şok ve korku içinde ilk sordukları budur.

Benim için bir istisna yok mu?
“Kesin.”
Akhilleus o anda bana bakacak olsaydı dağılırdım. Ağlamaya başlar, bir

daha da susamazdım. Onun gözleriyse annesinin üzerindeydi. “Ne
yapmam gerekiyor?” diye fısıldadı.
Thetis’in yüzünün sakin denizinde incecik bir dalgalanma oldu. “Seçim

yapmamı benden isteme,” dedi tanrıça ve gözden kayboldu.
İki adama neler söylediğimizi, onlardan nasıl ayrıldığımızı, odamıza

nasıl geldiğimizi hatırlayamıyorum. Akhilleus’un yüzünü, yanaklarının
üzerinde gerilen cildini, alnındaki kasvetli donukluğu hatırlıyorum yalnızca.
Genellikle o kadar dik, o kadar güzel duran omuzları çökmüş gibiydi.
İçimde bir keder kabarıyor, beni boğuyordu. Akhilleus’un ölümü. Bunu
düşünmek bile ölüyormuş gibi, kapkara, kör bir gökyüzünden yere
çakılıyormuşum gibi hissetmeme neden oluyordu.
Gitmemelisin. Bunu belki bin defa söyleyecek oldum. Bunun yerine,

Akhilleus’un ellerini kendiminkilerin içinde sımsıkı tuttum. Elleri buz gibi ve
hareketsizdi.
Akhilleus sonunda, “Buna dayanamam,” dedi. Dehşetlerden korunmak

istermiş gibi gözlerini kapatmıştı. Kendi ölümünden değil, Odysseus’un
dokuduğu kâbus gibi hayattan, ışıltısını kaybedecek, zarafetini yitirecek
olmasından bahsettiğini biliyordum. Yeteneğinin ona nasıl bir kıvanç
verdiğini görmüş, her zaman yüzeyin altında yatan kükreyen canlılığı
tanımıştım. Mucizevi ve ışıl ışıl olmadığı takdirde kim olurdu? Kaderinde
şöhret yoksa ne olurdu?
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“Ben aldırmazdım,” dedim. Kelimeler aceleyle yuvarlanmıştı ağzımdan.
“Neye dönüşürsen dönüş umurumda olmazdı. Benim için fark etmezdi. Bir
arada oluruz.”
Akhilleus alçak sesle, “Biliyorum,” dedi ama bana bakmıyordu.
Biliyordu ama bu onun için yeterli değildi. Kederim o kadar büyüktü ki

derimi yırtıp dışarı çıkacakmış gibi oluyordu. Akhilleus öldüğünde güzel,
hızlı ve parlak olan her şey de onunla birlikte gömülecekti. Ağzımı açtım
ama iş işten geçmişti artık.
“Gideceğim,” dedi. “Troya’ya gideceğim.”
Dudaklarının gül pembesi parlaklığı, gözlerinin hararetli yeşili. Yüzünde

hiçbir çizgi, kırışmış veya kırlaşmış hiçbir şey yoktu, her şey taptazeydi.
Altın renkleri ve parlaklığıyla baharın ta kendisiydi o. Haset dolu ölüm
onun kanını içecek ve yeniden genç olacaktı.
Akhilleus, dünya kadar derin gözleriyle beni seyrediyordu.
“Benimle gelecek misin?” diye sordu.
Aşkın ve kederin asla sona ermeyen acıları. Belki başka bir hayatta

bunu reddeder, saçlarımı yolarak ağlar, onu seçimiyle tek başına
yüzleşmek zorunda bırakırdım. Bu hayatta değil. Akhilleus Troya’ya yelken
açacak, ben de onun peşinden gidecektim. Ölüme bile. “Evet,” diye
fısıldadım. “Evet.”
Rahatlama bütün yüzüne yayılarak bana uzandı. Bıraktım bana

dokunsun, bıraktım boylu boyunca bedenlerimizi birbirine bastırsın; öyle ki
aramıza başka hiçbir şey giremesin.
Gözümde yaşlar birikip aktı. Üstümüzde takımyıldızlar dönüp duruyor,

ay bitkin bitkin her zamanki yolunu takip ediyordu. Saatler akıp giderken
biz felakete uğramışlar uykusuz yattık.
Şafak söktüğünde Akhilleus kaskatı bir şekilde doğruldu. “Gidip

anneme söylemem gerek.” Rengi solgun, gözleri gölgeler içindeydi.
Şimdiden daha yaşlı görünüyordu. İçimde bir panik yükseldi. Gitme,
demek istiyordum ama Akhilleus tuniğini üstüne geçirip ortadan kayboldu.
Sırtüstü yattım ve dakikaların geçişini düşünmemeye çalıştım. Daha

dün, zamandan oluşan muazzam bir hâzinemiz vardı, oysa şimdi her
dakika, kaybedilen bir kan damlası demekti.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 153

Oda önce griye, sonra da beyaza döndü. Akhilleus olmadan yatak hem
buz gibi hem de çok büyüktü. Kulağıma hiç ses gelmiyor, bu durgunluk da
beni korkutuyordu. Mezar gibi. Ayağa kalkıp kolumu bacağımı ovaladım,
uyanmaları için tokatladım. İçimde yükselen kaygı dalgasını uzak tutmaya
çalışıyordum. O olmadan böyle olacak işte. Her gün böyle olacak.
Göğsümde bir çığlığı andıran delice bir sıkışma hissettim. Her gün onsuz
geçecek.
Düşüncelerimi engellemek için çaresizce bir çabayla kendimi saraydan

dışarı attım. Tepelere, Skyros’un denize doğru çıkıntı yapan kocaman
kayalıklarına varıp tırmanmaya başladım. Rüzgâr beni uçurmaya
çalışıyordu, taşlar da dalgaların serpintisi yüzünden kaygandı ama
gerginlik ve tehlike hissi dengemi korumamı sağladı. Eskiden olsa
tırmanmaya korkacağım en tehlikeli ve güvenilmez tepenin doruğuna
doğru ok gibi düz bir istikamette ilerledim. Taşların çentik çentik yüzeyleri
ellerimi neredeyse kanatacak kadar çiziyor, ayaklarımda bastığım
yerlerden izler kalıyordu. Acı hoş karşılanan, sıradan ve temiz bir histi.
Katlanması o kadar kolaydı ki neredeyse gülünecek bir şeydi.
Falezin kenarında karmakarışık bir kaya yığınından ibaret olan zirveye

ulaşıp doğruldum. Tırmanırken aklıma içimdeki hisler kadar vahşi ve
pervasız bir fikir gelmişti.
“Thetis!” Yüzüm denize dönük, sözleri ağzımdan kapıp götüren rüzgâra

karşı haykırıyordum. “Thetis!” Güneş yükselmiş, Akhilleus’la annesinin
buluşmaları uzun süre önce sona ermişti. Üçüncü kez bağırmak üzere
nefesimi içime çektim.
“Adımı bir daha ağzına alma.”
Ona bakmak için döneyim derken dengemi kaybettim. Taşlar

ayaklarımın altından kaydı, rüzgâr üstüme saldırdı. Yukarı uzanan bir
kayayı yakalayıp kendimi sağlama aldım, başımı kaldırdım.
Thetis’in teni her zamankinden de solgundu, kış mevsiminin ilk buzunu

andırıyordu. Dudakları geriye çekilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı.
“Sen bir ahmaksın,” dedi. “Aşağı in. Yarım akıllı bir şekilde ölüp gitmen

onu kurtarmayacak.”
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Zannettiğim kadar korkusuz değildim. Tanrıçanın yüzündeki melanetten
ürktüm. Yine de kendimi konuşmaya, bilmek zorunda olduğum şeyi ona
sormaya zorladım. “Daha ne kadar yaşayacak?”
Gırtlağından fok çığlığına benzer bir ses çıktı. Bunun bir kahkaha

olduğunu anlamam için birkaç saniye geçmesi gerekti. “Niye soruyorsun?
Kendini mi hazırlayacaksın? Ölümünü engellemeye mi çalışacaksın?”
Yüzü küçümseme doluydu.
“Evet,” diye cevap verdim. “Elimden gelirse.”
Yine aynı sesi çıkardı.
“Lütfen.” Dizlerimin üstüne çöktüm. “Lütfen söyle bana.”
Belki diz çökmem sayesindeydi. Ses kesildi, Thetis bir an beni inceledi.

“Önce Hektor ölecek,” dedi. “Ancak bu kadarını bilmeme izin verildi.”
Hektor. “Teşekkür ederim,” dedim.
Thetis’in gözleri kısıldı, sesi köz halindeki kömürlerin üstüne dökülen su

gibi tısladı. “Teşekkür etmekte acele etme. Buraya başka bir sebeple
geldim.”
Bekledim. Yüzü paramparça olmuş kemikler kadar beyazdı.
“Düşündüğü kadar kolay olmayacak. Moira’lar şöhret sözü veriyorlar

ama ne kadar şöhret? Şerefini dikkatle koruması gerek. İnsanlara fazla
güveniyor. Yunan halkı...” bunu tükürür gibi söylemişti, “...kemik için
dövüşen köpekler gibidir. Hiçbiri üstünlüğü diğerine vermek istemez. Ben
elimden geleni yapacağım. Sana gelince.” Gözleri uzun kollarımda, kemikli
dizlerimde gezindi. “Onun onuruna leke sürmeyeceksin. Anlıyor musun?”
Anlıyor musun?
“Evet,” dedim. Anlıyordum da. Bedelini hayatıyla ödeyeceği şöhreti,

buna değmeliydi. Küçücük bir hava akımı Thetis’in elbisesinin eteklerine
dokundu, geri dönmek, denizdeki mağaralarının derinliklerinde kaybolmak
üzere olduğunu anladım. Bir şey beni gözüpek yapmıştı.
“Hektor yetenekli bir savaşçı mı?”
“En yeteneklisi,” diye cevapladı Thetis. “Oğlumdan sonra en yeteneklisi

o.”
Gözleri, falezin aşağıya doğru indiği sağ tarafa kaydı. “Geliyor,” dedi.
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Akhilleus tepeye tırmanıp oturduğum yere geldi. Yüzüme, kanlı ellerime,
ayaklarıma baktı. “Konuştuğunu duydum.”
“Annenle konuşuyordum,” dedim.
Dizlerinin üstüne çökerek ayağımı kucağına aldı; yaralarımdaki taş

parçalarını nazikçe temizlemeye, üstlerindeki toprağı ve incecik tozu
silmeye koyuldu. Tuniğinin eteğinden bir şerit yırtarak, kanı durdurmak için
ayağıma bastırdı.
Elim onun elinin üstüne kapandı. “Hektor’u öldürmemelisin,” dedim.
Başını kaldırdı, güzel yüzü altın saçlarıyla çerçevelenmişti. “Annem

sana kehanetin geri kalan kısmını söylemiş.”
“Söyledi.”
“Sen de Hektor’u benden başka kimsenin öldüremeyeceğini

düşünüyorsun.”
“Evet, öyle düşünüyorum,” dedim.
“Fikrin, Moiralar’dan zaman çalmak mı?”
“Evet.”
“Ah.” Yüzüne kurnaz bir gülümseme yayıldı. İsyankârlıktan daima

hoşlanmıştı. “Eh, onu neden öldüreyim ki? Hektor bana hiçbir şey
yapmadı.”
O zaman ilk defa olarak bir çeşit umut ışığı yandı içimde.

O öğleden sonra Skyros’tan ayrıldık. Oyalanmak için bir sebep yoktu.
Geleneklere her zaman saygı gösteren Lykomedes, bizi uğurlamaya geldi.
Üçümüz aşırı resmi bir tavırla öylece durduk. Odysseus’la Diomedes
gemiye gitmişlerdi. Akhilleus’un kendi birliklerini toplayacağı Phthia’ya dek
bize eşlik edeceklerdi.
Burada yapılacak bir şey daha kalmıştı. Akhilleus’un bunu yapmak

istemediğini biliyordum.
“Lykomedes, annem, isteklerini sana bildirmemi söyledi bana.”
Yaşlı adamın yüzünde çok hafif bir titreşim olduysa da kral, damadının

bakışlarına karşılık vererek, “Çocukla ilgili, değil mi?” dedi.
“Öyle.”
“Peki, neymiş bu istek?” diye sordu Lykomedes bitkin bitkin.
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“Annem çocuğu kendisi büyütmek arzusunda. O...” Akhilleus, yaşlı
adamın yüzündeki ifadeyi görünce bocaladı. “Çocuk erkek olacakmış, öyle
söylüyor. Memeden kesilince gelip onu alacak.”
Sessizlik. Sonra Lykomedes gözlerini kapattı. Kocasız ve çocuksuz

kalacak kızını düşündüğünü biliyordum. “Keşke buraya hiç gelmemiş
olsaydın,” dedi.
“Üzgünüm,” dedi Akhilleus.
“Beni yalnız bırakın,” diye fısıldadı yaşlı kral. Arzusuna itaat ettik.

Donanımlı, sağlam yapılı ve iyi idare edilen bir gemide yol alıyorduk.
Tayfalar yetkin bir akıcılıkla hareket ediyor, halatlar yeni ipliklerle parlıyor,
direkler canlı ağaçlar kadar taze görünüyorlardı. Pruvadaki yontu çok
güzel bir parçaydı, şimdiye kadar gördüklerimin en zarifiydi. Uzun boylu,
koyu renk saçlı ve koyu renk gözlü, ellerini beklenti içindeymiş gibi önünde
kavuşturmuş bir kadın. Güzel bir kadındı ama sakin bir güzellikti onunki.
Zarif bir çene, narin boynunu açığa çıkaracak biçimde yukarıda toplanmış
saçlar. Tüm koyuluklar ve açıklıklar kusursuz biçimde vurgulanarak
sevgiyle renklendirilmişti.
Odysseus, kaslı kollarını küpeşteye dayayarak bize katıldı. “Görüyorum

ki karımın güzelliğini seyrediyorsunuz. Başlangıçta kabul etmedi, sanatçıyı
yanına bile sokmadı. Adamın onu gizlice takip etmesini sağladım. Bana
kalırsa sonuç gayet iyi oldu.”
Bir aşk evliliği, Doğu’dan gelen sedir ağaçları kadar ender rastlanan bir

şeydi. Neredeyse Odysseus’tan hoşlanmayı isteyecektim. Ne var ki onun
gülümsemelerini fazlasıyla sık görmüştüm.
Akhilleus kibarca, “Adı nedir?” diye sordu.
“Penelope,” dedi Odysseus.
“Bu gemi yeni mi?” diye sordum. Odysseus karısından bahsetmek

istiyordu madem, o zaman ben de başka bir şeyden bahsederdim.
“Evet. Son kerestesine varıncaya dek İthaka’nın en iyi ağaçlarından

yapıldı.” Bir atın sağrısını tokatlar gibi, geniş avucunu küpeşteye vurdu.
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“Yine yeni geminle mi övünüyorsun?” Diomedes yanımıza gelmişti.
Saçları deri bir kayışla arkaya toplanmıştı, bu da yüzünün her
zamankinden haşin görünmesine yol açıyordu.
“Öyle yapıyorum.”
Diomedes suya tükürdü.
“Argos Kralı bugün alışılmadık biçimde dilbaz,” dedi Odysseus.

Akhilleus, onların oyununu benim gibi daha önce görmemişti. Gözleri iki
adamın arasında gidip geliyordu. Dudaklarının köşesinde küçük bir
gülümseme belirdi.
Odysseus, “Söylesene,” diye sürdürdü sözlerini. “Sence bu keskin

zekân babanın o adamın beynini yemiş olmasından mı kaynaklanıyor?”
“Ne?” Akhilleus’un ağzı açık kalmıştı.
“Argos Kralı kudretli Tydeus’un hikâyesini bilmiyor musun? Beyin yiyen

Tydeus’un?”
“Şanını duymuştum ama... beyinlerle ilgili kısmını değil.” Diomedes, “O

sahneyi tabaklarımızın üstüne çizdirmeyi düşünüyordum,” dedi.
Lykomedes’in salonundayken, Diomedes’in Odysseus’un kucak köpeği

olduğunu zannetmiştim. Oysa ikisinin arasında uğuldayan bir coşku,
çarpışmalarında ancak eşitler arasında ortaya çıkabilecek bir neşe vardı.
Diomedes’in de Athena’nın gözdelerinden biri olduğunun söylendiğini
hatırladım.
Odysseus yüzünü buruşturdu. “Hatırlat da bu yakınlarda Argos’ta

yemeğe gelmeyeyim.”
Diomedes güldü. Hiç de hoş bir ses değildi.
Canları konuşmak isteyen krallar, küpeştenin yanında bizimle birlikte

oyalandılar. Başka deniz yolculuklarına, savaşlara, üstünden çok uzun
süre geçmiş oyunlarda kazanılmış yarışmalara dair hikâyeler anlatıp
duruyorlardı. Akhilleus, bitmek bilmeyen sorularıyla hevesli bir dinleyiciydi.
“Bu nasıl oldu?” Odysseus’un bacağındaki yara izini gösteriyordu.
“Ah.” Odysseus ellerini birbirine sürttü. “İşte o, anlatmaya değer bir

hikâye. Yalnız önce gidip kaptanla konuşmam gerekiyor.”
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Ufukta iyice olgunlaşmış vaziyette alçalan güneşi işaret etti. “Yakında
kamp kurmak için durmamız gerekecek.”
“Ben giderim.” Diomedes küpeşteye dayanmayı bırakarak doğruldu.

“Bu hikâyeyi de o can sıkıcı yatak hikâyesi kadar çok dinledim.”
“Senin kaybın,” diye seslendi Odysseus onun arkasından. “Ona

aldırmayın. Karısı cehennem kaçkını bir kancık, kim olsa bu yüzden
sinirleri bozulur. Oysa benim karım...”
“Yemin ederim,” diyen Diomedes’in sesi geminin ta öbür ucundan bize

kadar geldi. “O cümleyi bitirirsen seni denize atarım. Troya’ya kadar
yüzerek gidersin artık.”
“Gördünüz mü?” Odysseus başını iki yana salladı. “Sinirleri bozuk.” Bu

konuşmalardan büyük bir keyif alan Akhilleus güldü. Kendisinin açığa
çıkarılmasında ve onun ardından gelişen olaylarda bu ikisinin oynadığı
rolü affetmiş görünüyordu.
“Ee, ne diyordum ben?”
“Yara izi,” dedi Akhilleus hevesle.
“Ha, yara izi, doğru ya. On üç yaşımdayken...”
Akhilleus’un onun ağzından çıkan kelimeleri yutuşunu seyrettim.

İnsanlara fazla güveniyor. Hayır. Onun omuzuna tüneyip sürekli kasvetli
kehanetlerde bulunan kuzgun olmayacaktım.
Güneş gökyüzünde daha aşağılara indi, kamp kuracağımız gölgeli kara

parçasına yaklaştık. Gemi limanı buldu, tayfalar gece için onu kıyıya
çektiler. Yiyecek, yatak ve prensler için çadır gibi malzemeler aşağı
indirildi.
Bizim için hazırlanmış kamp alanının yanında durduk. Küçük bir ateş

yakılmış, büyücek bir de çadır kurulmuştu. “Her şey yolunda mı?”
Odysseus yanımıza gelmişti.
Akhilleus, “Gayet yolunda,” diyerek gülümsedi. Doğal, dürüst

gülümsemesiydi yüzündeki. “Teşekkür ederim.”
Karşılık olarak Odysseus da gülümsedi, dişleri siyah sakalının arasında

beyaz beyaz parladı. “Çok iyi. Tek çadır yeterli mi? Aynı odada kalmayı
tercih ettiğinizi duymuştum. Dediklerine göre hem odanızı hem de
yatağınızı paylaşıyormuşsunuz.”
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Yüzüme sıcak hücum etti. Yanımdaki Akhilleus’un nefesinin kesildiğini
duydum.
“Hadi canım, utanacak bir şey yok. Yeniyetmeler arasında böyle şeyler

hep görülür.” Odysseus düşünceli düşünceli çenesini kaşıdı. “Gerçi siz
artık yeniyetme sayılmazsınız. Kaç yaşındasınız?”
“Doğru değil,” dedim. Yüzüme hücum eden kanın ateşlediği sesim,

kumsal boyunca çınladı.
Odysseus bir kaşını havaya kaldırdı. “Gerçek, insanların inandığı şeydir;

onlar da sizin hakkınızda buna inanıyorlar. Belki yanılıyorlardı. Bu
dedikodu sizi endişelendiriyorsa, o zaman savaşa doğru yelken açarken
onu geride bırakın.”
Akhilleus’un sesi gergin ve öfkeliydi. “Bu seni hiç ilgilendirmez, İthaka

Prensi.”
Odysseus ellerini öne uzattı. “Sizi gücendirdiysem özür dilerim.

Yalnızca iyi geceler dilemeye ve her şeyin istediğiniz gibi olup olmadığını
kontrol etmeye gelmiştim. İyi geceler, Prens Akhilleus. Patroklos.” Başını
eğdi, sonra da kendi çadırına yollandı.
Çadırda aramızda bir sessizlik oldu. Bu ânın ne zaman geleceğini

merak etmiştim. Odysseus’un dediği gibi, bir dolu yeniyetme birbirleriyle
sevgili olurdu ama kölelerle veya kiralık oğlanlarla sürdürülmediği sürece
bu tip şeylerden yaş ilerledikçe vazgeçilirdi. Erkeklerimiz fethetmeyi sever,
kendisi fethedilmiş bir erkeğe güvenmezlerdi.
Onun onuruna leke sürmeyeceksin, demişti tanrıça. Bu da kastettiği

şeyin bir parçasıydı işte.
“Belki haklıdır,” dedim.
Akhilleus başını kaldırdı, suratı asılmıştı. “Buna gerçekten

inanmıyorsun.”
“Demek istediğim...” Birbirine kenetli parmaklarımı büktüm. “Yine

seninle olurum ama dışarıda uyuyabilirim. Böylece herkesin gözüne o
kadar da batmayız. Konsey toplantılarına katılmama gerek yok. Ben...”
“Hayır. Phthialılar aldırmazlar. Ötekiler de canları istediği kadar

konuşabilir. Ne derlerse desinler, Aristos Achaion yine de benim.”
Yunanların en iyisi.
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“Şerefine bu yüzden gölge düşebilir.”
“Düşerse düşsün.” Çenesini inatçı bir ifadeyle öne çıkarmıştı. “Şanımın

bu konuya bağlı olmasına izin verirlerse hepsi ahmaktır.”
“İyi de Odysseus...”
Bahar yaprakları kadar yeşil gözleri benimkilerle buluştu. “Patroklos.

Onlara yeteri kadar şey verdim. Bunu vermeyeceğim.”
Bundan sonra söyleyecek hiçbir şey yoktu.

Ertesi gün güney rüzgârı yelkenlerimizi şişirirken Odysseus’u pruvada
bulduk.
Akhilleus, “İtkaha Prensi,” dedi. Sesi resmiydi, bir gün öncenin çocuksu

gülümsemelerinden hiçbir iz taşımıyordu. “Bana Agamemnon ve diğer
krallardan bahsetmenizi istiyorum. Katılacağım adamları ve savaşacağım
prensleri tanımam gerekir.”
“Çok akıllıca bir düşünce, Prens Akhilleus.” Odysseus bir değişiklik fark

ettiyse bile bundan bahsetmedi. Bizi seren direğinin dibindeki, kocaman
karınlı yelkenin altındaki sıraya yönlendirdi. “Pekâlâ, nereden başlamalı?”
Neredeyse farkına bile varmadan bacağındaki izi ovaladı. Tüysüz ve
buruşuk iz, gün ışığında daha çıplak görünüyordu. “Menelaos. Onun
karısını geri almaya gidiyoruz. Helene kocası olarak onu seçtikten sonra,
ki işin bu kısmını sana Patroklos anlatabilir, Menelaos Sparta Kralı oldu.
İyi bir adam olarak tanınır, korkusuz bir savaşçıdır ve herkes tarafından
sevilir. Davasına yardımcı olmak için yalnızca yeminle bağlanmış olanlar
değil, pek çok kral koştu geldi.”
“Kim mesela?” diye sordu Akhilleus.
Odysseus, kocaman çiftçi elinin parmaklarıyla saydı. “Meriones,

İdomeneus, Philoktetes, Aias. İki Aias birden. Hem küçüğü hem büyüğü.”
Bunların birini Tyndareos’un salonundaki devasa kalkanlı adam olarak
hatırlıyordum. Diğerini tanımıyordum.
“Pylos’un ihtiyar kralı Nestor da burada olacak.” Bu adı duymuştum.

Nestor gençliğinde Altın Post’u bulmak için İason’la birlikte yelken açmıştı.
Artık savaşçılık günlerini çok geride bırakmış olsa da oğullarıyla
danışmanlarını savaşa getiriyordu.
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Akhilleus’un yüzü dikkat dolu, gözleri karanlıktı. “Peki ya Troya’lılar?”
“Priamos var elbette. Troya Kralı. Adamın elli oğlu olduğu söyleniyor,

her biri de elinde bir kılıçla yetiştirilmiş.”
“Elli oğlu mu varmış?”
“Elli de kızı. Dindar biri olarak tanınıyor ve tanrılar onu çok seviyor.

Oğulları da kendi isimlerini duyurmuşlar. Tanrıça Afrodit’in gözdesi Paris
var. Yakışıklılığı çok övülüyor. Daha on yaşına bile gelmemiş olan en
küçüklerinin bile çok vahşi olduğu söyleniyor. Galiba adı Troilos. Yarı tanrı
bir kuzenleri de var, o da onların yanında çarpışıyor. Adı Aineias, Afrodit’in
oğlu.”
“Ya Hektor?” Akhilleus’un gözleri Odysseus’un üstünden bir an bile

ayrılmıyordu.
“Priamos’un en büyük oğlu ve vârisi, Tanrı Apollon’un da gözdesi.

Troya’nın en kudretli savunucusu.”
“Neye benziyor?”
Odysseus omuzlarını silkti. “Bilmiyorum. İri yarı olduğunu söylüyorlar

ama çoğu kahraman için öyle denir. Onunla benden önce karşılaşacağına
göre, bana sen anlatırsın artık neye benzediğini.”
Akhilleus gözlerini kıstı. “Neden böyle söylüyorsun?”
Odysseus yüzünü buruşturdu. “Diomedes’in de katılacağına emin

olduğum gibi, ben iyi bir askerim ama ancak o kadar. Esas yeteneklerim
başka alanda. Hektor’la savaş alanında karşılaşacak olursam geri dönüp
de ondan size haber getiremem. Tabii sen bambaşka bir hikâyesin. Onun
ölümüyle eşsiz bir şöhret kazanacaksın.”
Cildim buz kesildi.
“Belki öyle ama onu öldürmek için bir sebep göremiyorum,” diye cevap

verdi Akhilleus sakince. “Hektor bana hiçbir şey yapmadı.”
Odysseus şaka yapılmış gibi kıkırdadı. “Pelides, her asker yalnızca

kendisini kişisel olarak gücendirenleri öldürecek olsaydı, hiç savaş
olmazdı.” Tek kaşını kaldırdı. “Gerçi bu çok kötü bir fikir değildir belki. Öyle
bir dünyada belki senin yerine ben Aristos Achaion olurdum.”
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Akhilleus cevap vermedi. Geminin yanından arkamızdaki dalgalara
doğru bakmak için dönmüştü. Işık yanağına düşerek cildini pırıltılar
saçacak gibi aydınlatıyordu. “Agamemnon’la ilgili bir şey anlatmadın,” dedi.
“Evet. Kudretli Miken Kralımız.” Odysseus yeniden arkasına yaslandı.

“Atreus hanesinin gururlu oğlu. Büyük-büyükbabası Tantalos, Zeus’un
oğullarından biriydi. Bu hikâyeyi duymuşsunuzdur mutlaka.”
Tantalos’un sonsuz azabını herkes bilirdi. Tanrılar, kendilerinin ilahi

güçlerini küçümseyen Tantalos’u cezalandırmak için yeraltı dünyasının en
derin çukuruna atmışlardı. Kral orada yiyecek ve içecekler gözünün
önünde ama ulaşamayacağı bir yerde dururken, tanrıların kendisine
verdiği sonsuz açlık ve susuzluk yüzünden eziyet çekermiş.
“Duydum ama suçunun ne olduğunu hiçbir zaman öğrenmedim,” dedi

Akhilleus.
“Pekâlâ. Kral Tantalos’un zamanında tüm krallıklarımız aynı

büyüklükteymiş ve krallar da barış içinde yaşarmış. Gelgelelim kenefi
payından hoşnutsuzluk duymaya başlayan Tantalos, zor kullanarak
komşularının topraklarını kendi iline katar olmuş. Krallığı büyümüş, iki
katına çıkmış, bir kez daha iki katına çıkmış ama Tantalos’un gözü yine de
doymamış. Başarısı kibrini artırmış, karşısına çıkan herkesi alt ettikten
sonra gözünü tanrıların hakkından gelmeye dikmiş. Silahla değil tabii.
Savaşta bir tanrıya üstün gelebilecek insan yoktur. Onun için Tantalos bir
dalavere çevirmeyi aklına koymuş. Tanrıların, iddia ettikleri gibi her şeyi
bilmediklerini göstermeyi istiyormuş.
“Böylece oğlu Pelops’u çağırmış ve ona babasına yardım etmek isteyip

istemediğini sormuş. Pelops hemen kabul etmiş, babası da gülümseyerek
kılıcını çekmiş ve tek bir darbeyle oğlunun boğazını boydan boya kesmiş.
Sonra da Pelops’un vücudunu parçalara ayırıp şişe geçirerek ateşte
pişirmiş.”
Çocuğun ölü etine giren demir şişlerin düşüncesi midemi bulandırdı.
“Çocuk pişince Tantalos, Olympos’taki babası Zeusa seslenmiş.

“Baba!” demiş, “senin ve senin soyundan gelenlerin şerefine bir ziyafet
hazırladım. Acele edin, et yumuşacık ve taptaze.” Böyle ziyafetlere bayılan
tanrılar hemen Tantalus’un salonunda toplanmışlar. Ne var ki salona
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girdiklerinde, her zaman o kadar sevdikleri kızarmış et kokusu onları
boğacak gibi olmuş. Zeus neler döndüğünü hemen anlamış ve Tantalos’u
bacaklarından yakaladığı gibi ebedi cezasını çekmesi için Tartaros’a
savurmuş.” Gökyüzü parlak, rüzgâr canlıydı ama Odysseus’un hikâyesinin
büyüsü kendimi dört bir yandan geceyle kuşatılmış bir ateşin başında
oturuyormuş gibi hissettirmişti.
“Zeus ondan sonra çocuğun parçalarını bir araya getirmiş ve ona ikinci

bir hayat üflemiş. Pelops daha çocuk olmasına rağmen Miken Kralı olmuş.
Dindarlığıyla ve bilgeliğiyle tanınan iyi bir kralmış ama hükümdarlığı yine
de bedbahtlık içinde acı çekiyormuş. Kimileri, tanrıların Tantalos’un
soyunu lanetleyip bu soydan gelenlerin hepsini şiddete ve felakete
mahkûm ettiğini söyler. Pelops’un oğulları Atreus’la Thyestes
büyükbabalarının hırsını taşıyorlarmış, onlar da büyükbabaları gibi
karanlık ve kanlı suçlar işlemişler. Babası tarafından tecavüz edilen bir kız,
pişirilip yenen bir oğul... Hepsi de taht için sürdürdükleri acı rekabet
uğruna.
“Ailenin talihi ancak şimdi, Agamemnon ile Menelaos’un erdemi

sayesinde değişmeye başladı. İç savaş günleri sona erdi, Agamemnonun
dürüst idaresi altında Miken’nin refahı artıyor. Kral mızrak kullanma
konusundaki yetenekleri ve ülkesini yönetmedeki istikrarıyla ün kazandı.
Başımızda komutan olarak Agamemnon bulunduğu için şanslıyız.”
Akhilleus’un dinlemeyi bıraktığını zannetmiştim; oysa o asık bir suratla

dönerek, “Hepimiz birer komutanız,” dedi.
Odysseus, “Elbette,” diye onayladı onu. “Öyleyiz ama hepimiz aynı

düşmana karşı savaşacağız, değil mi? Savaş alanında iki düzine komutan
olursa, ancak kargaşa çıkar ve sonunda yenilgi gelir.” Sırıttı. “Ne kadar iyi
geçindiğimizi biliyorsun. Büyük ihtimalle Troya’lılar yerine birbirimizi
öldürürüz. Bunun gibi bir savaşta başarı ancak ortak bir amaçla
kenetlenmiş ve tek bir mızrak darbesi indirmek üzere bütünleşmiş
adamlarla kazanılır, binbir ayrı yere batan iğnelerle değil. Sen Phthialıları
yönetiyorsun, ben de İthakalıların başındayım ama bizi yeteneklerimize
göre yönlendirecek biri olmalı.” Elini canayakın bir tavırla Akhilleus’tan
yana salladı. “Yeteneklerimiz ne kadar üstün olursa olsun.”
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Akhilleus bu iltifata kulak asmadı. Batmakta olan güneş yüzünü kesik
kesik gölgelerle dolduruyordu, gözleri durgun ve sertti. “Ben savaşa kendi
irademle katılıyorum, İthaka Prensi. Agamemnon’un tavsiyelerini dinlerim,
emirlerini değil. Bunu anlamanız gerekiyor.”
Odysseus başını iki yana salladı. “Tanrılar bizi kendimizden korusun.

Daha savaşa bile girmedik, şimdiden şan şeref konusunda sorun
yaşıyoruz.”
“Benim derdim...”
Odysseus onu eliyle savuşturdu. “İnan bana, Agamemnon davası

açısından ne kadar büyük değer taşıdığının farkında. Bize katılmanı ilk
isteyen de oydu zaten. Ordumuzda istediğin kadar şatafatlı bir biçimde
karşılanacaksın.”
Akhilleus’un kastettiği tam olarak bu değilse de buna yakındı. Gözcü,

“Kara göründü!” diye bağırınca sevindim.

O akşam yemek tabaklarımızı boş olarak kenara ittikten sonra Akhilleus
yatağa sırtüstü uzandı. “Yanlarına gittiğimiz bu adamlar hakkında ne
düşünüyorsun?” dedi.
“Bilmem ki.”
“Hiç olmazsa Diomedes gitti, o da bir şey.”
“Bence de.” Kralı, Argos’tan gelecek ordusunu beklemek üzere

Euboia’nın kuzey burnunda bırakmıştık. “Onlara güvenmiyorum.”
Akhilleus, “Neyse, ne mene adamlar olduklarını yakında öğreneceğiz

zaten,” dedi.
Bir an bunu düşünerek sessiz kaldık. Dışarıda yağmur başlıyor, çadırın

tavanına yumuşak, pek az ses çıkaran damlalar düşüyordu.
“Odysseus bu gece fırtına çıkacağını söyledi.”
Başladığı gibi çabucak bitecek bir Ege fırtınası. Gemimiz güvenle sahile

çekilmişti, hava da ertesi gün yine pırıl pırıl olacaktı.
Akhilleus bana bakıyordu. “Saçının şurası hiç yatmaz.” Kulağımın tam

arkasına dokundu. “Bunun ne kadar hoşuma gittiğini hiç söylemiş miydim
sana?”
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Parmaklarının değdiği yerde kafa derim karıncalanıyordu.
“Söylememiştin,” dedim.
“Söylemeliydim.” Eli gırtlağımın altındaki çukuru buldu ve atan

nabzımın üzerinde yumuşakça gezindi. “Ya burası? Sana burası, tam bu
nokta hakkında ne düşündüğümü söylemiş miydim?”
“Hayır,” dedim.
“Bunu kesin söylemişimdir.” Eli göğsümdeki kaslarda dolaştı, dokunuşu

cildimi ısıttı. “Bunu söyledim mi peki?”
“Söyledin.” Konuşurken nefesim biraz tıkanmıştı.
“Peki ya bu?” Eli kalçalarımda oyalandı, uyluk çizgimi takip etti.

“Bundan bahsettim mi?”
“Bahsettin.”
“Peki bu? Bunu atlamış olamam.” Kedi gülüşüyle gülümsedi.

“Unutmadığımı söyle.”
“Unutmadın.”
“Bir de bu var.” Eli artık hiç durmuyordu. “Bundan bahsettiğimi

hatırlıyorum.”
Gözlerimi kapadım. “Bir daha bahset.”

Sonrasında, Akhilleus yanımda uyuyor. Odysseus’un bahsettiği fırtına
başlamış, çadırın kaba dokulu kumaş duvarları rüzgârın gücüyle sarsılıyor.
Kıyıya yaklaşan dalgaların birbiri ardına sahilde patlamasını dinliyorum.
Akhilleus kıpırdanıyor, vücudunun misk gibi tatlı kokusunu taşıyan hava da
onunla birlikte hareket ediyor. İşte, kaybedeceğim şey bu, diye
düşünüyorum. Bunu kaybetmektense kendimi öldürürüm, diye
düşünüyorum. Ne kadar vaktimiz var?

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 166

ON ALTI

Ertesi gün Phthiaya vardık. Güneş tepe noktasını yeni geçmişti.
Akhilleus’la birlikte küpeşteden bakıyorduk.
“Şunu gördün mü?”
“Neyi?” Her zamanki gibi onun gözleri daha keskindi.
“Kıyıya bak. Acayip görünüyor.”
Yaklaştıkça bunun sebebini anladık. Kumsal itişip kakışan, boyunlarını

bize doğru uzatan insanlarla doluydu. Bir de ses vardı. Hışırtılı bir
kükreme. Önce bunu dalgaların veya dalgaları yaran geminin sesi sandık
ama küreklerimizin her vuruşuyla ses yükseliyordu, sonunda insan
seslerini, ardından da kelimeleri ayırt ettik. Durmadan aynı şey
tekrarlanıyordu. Durmadan. Prens Akhilleus! Aristos Achaion!
Gemimiz kumsala yanaşınca, yüzlerce el havaya kalktı, yüzlerce gırtlak

coşkun tezahüratlar çıkardı. Kayaların üstüne çarpan tahta iskelenin sesi,
tayfaların verdikleri emirler, tüm diğer gürültüler çılgın bağrışların arasında
kayboldu gitti. Hayretler içerisinde bakakalmıştık.
Belki de hayatlarımız tam da o anda değişti. Skyros’ta değil, daha

öncesinde, Pelion Dağı’nda da değil. Tam burada, nereye giderse gitsin
daima Akhilleus’u takip edecek olan ihtişamı kavramaya başladığımız o
anda. Akhilleus bir efsane olmayı seçmişti, bu da efsanenin başlangıcıydı.
Tereddüt etti, kalabalığın göremeyeceği bir şekilde eline dokunarak, “Git,”
dedim. “Seni bekliyorlar.”
Akhilleus iskeleye adımını attı, kumsaldakileri selamlamak için kolunu

kaldırmıştı. Karşılamaya gelenlerin bağırmaktan sesi kısıldı. Gemiye
üşüşeceklerinden korktum ama askerler öne çıkarak iskeleye dizildiler ve
tam kalabalığa doğru inen bir yol oluşturdular.
Akhilleus bana dönerek bir şey söyledi. Ne dediğini duyamadım ama

anladım. Benimle gel. Başımı salladım, yürümeye başladık. İki yanımızda
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insanlar askerlerin oluşturduğu sınıra akın halindeydi. Koridorun sonunda
Peleus bizi bekliyordu. Yüzü sırılsıklam olan kral, yaşları silmek için bir
girişimde bulunmuyordu. Akhilleus’u kendisine çekti ve uzun bir süre de
bırakmadı.
“Prensimiz döndü!” Hatırladığımdan daha derin olan sesi, çın çın öterek

uzaklara taşmıyor, kalabalığın gürültüsünü bastırıyordu. İnsanlar,
krallarının söylediklerini dinlemek üzere sustular.
“Hepinizin önünde sevgili oğluma, krallığımın tek vârisine hoşgeldin

diyorum. Prensimiz sizi Troya’ya şan ve şerefle götürecek, eve zaferle
dönecek.”
O parlak güneşin altında bile bedenim buz kesti. Akhilleus eve

dönmeyecek. Peleus bunu henüz bilmiyordu.
“Bir tanrıdan doğma, büyük bir erkek o. Aristos Achaion.”
Bunu düşünecek vakit yoktu. Askerler mızraklarıyla kalkanlarını

dövüyor, kadınlar çığlık atıyor, erkekler uluyordu. Gözlerim Akhilleus’un
yüzüne ilişti, afallamış bir ifadesi vardı ama hoşnutsuz değildi. Duruşunun
her zamankinden değişik olduğunu fark ettim, omuzlarını geriye atmış,
bacaklarını germişti. Her nasılsa yaşça daha büyük, hatta daha uzun
boylu görünüyordu. Babasının kulağına bir şey söylemek için eğildi ama
ne dediğini duyamadım. Bizi bekleyen bir araba vardı, ona bindik ve
ardımızdan kumsal boyunca nehir gibi akan kalabalığı seyrettik.
Sarayda hizmetçilerle uşaklar etrafımızda fır dönmeye başladı. Elimize

tutuşturulanları yiyip içecek kadar zamanı ancak bulduk, sonra da sarayın
bahçesine çıkarıldık. Orada iki bin beş yüz adam bizi bekliyordu.
Yaklaştığımızı görünce kare biçimli, kaplumbağa kabukları gibi ışıldayan
kalkanlarını havaya kaldırarak yeni komutanlarını selamladılar. Hepsinin
arasında belki de en acayibi buydu. Akhilleus’un bu ordunun komutanı
olması. Askerlerin hepsini tanıması, isimlerini, silahlarını ve hikâyelerini
bilmesi beklenecekti. Artık yalnızca bana ait değil.
Akhilleus gerginse, gerginliğini ben bile anlayamamıştım. Askerleri

selamlarken, onları daha dik durmaya yönelten canlandırıcı şeyler
söylerken onu seyrettim. Adamlar gülümsedi. Harikulade prenslerinin her
parçasına bayılıyorlardı. Işıltılı saçlarına, ölümcül ellerine, çevik ayaklarına.
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Güneşe dönen çiçekler gibi Akhilleus’a doğru eğiliyorlar, parıltısını
içiyorlardı. Odysseus’un söylediği gibiydi. Akhilleus, herkesi kahraman
yapmaya yetecek kadar ışık saçıyordu.

Asla baş başa kalamıyorduk. Akhilleus’a sürekli bir şeyler için ihtiyaç
duyuluyordu. Planlara ve hesaplara bir göz atması isteniyor, erzak ikmali
ve asker kayıt listeleri hakkında tavsiye vermesi bekleniyordu. Babasının
yaşlı danışmanı Phoiniks bizimle gelecekti ama yine de Akhilleus’un
cevaplaması gereken bin türlü soru vardı. Kaç kişi? Kaç tane? Kimleri
yüzbaşı seçeceksin? Akhilleus elinden geleni yaptı, sonra, “Geri kalan
meseleleri Phoiniks’in tecrübeli ellerine bırakıyorum,” diye duyurdu.
Arkamda hizmetçi kızlardan birinin iç geçirdiğini duydum. Hem yakışıklı
hem de lütufkâr.
Benim yapacak pek bir şeyimin olmadığının farkındaydı. Bana

baktığında yüzünde giderek artan bir özür dileme ifadesi oluyordu.
Tabletleri her zaman benim de görebileceğim şekilde yerleştirmeye özen
gösteriyor, fikrimi soruyordu ama ben ilgisiz ve sessiz bir şekilde arka
tarafta duruyor, işleri onun için hiç de kolaylaştırmıyordum.
Orada bile kaçmam mümkün olmuyordu. Şişinip duran, talim yapan,

mızraklarını bileyen askerlerin sesleri her pencereden içeri doluyordu.
Kendilerine Myrmidon’lar diyorlardı. Karınca adamlar. Eski bir şeref
unvanıydı bu. Akhilleus’un bana açıklanması gereken bir şey daha.
Zeus’un Phthia halkını karıncalardan yaratma efsanesi. Askerlerin neşeli
sıralar halinde yürümelerini seyrettim. Kazanacakları zaferin ve savaştan
eve dönerken getirecekleri ganimetlerin hayalini kurduklarını
görebiliyordum. Bizim için böyle bir rüya söz konusu değildi.
Kimsenin dikkatini çekmeden kaytarmaya başladım. Görevliler

Akhilleus’u aceleyle bir yerlere götürürken geride kalacak bir bahane
uyduruyor, kaşıntım tutmuş veya sandaletimin ipi çözülmüş gibi
yapıyordum. Onlar bunun farkına bile varmadan ilerliyor, bir köşeyi
dönerek beni birdenbire ve mutluluk verici bir biçimde yalnız bırakıyorlardı.
Yıllar önce öğrendiğim dolambaçlı koridorları takip ederek minnetle boş
odamıza gidiyordum. Odada zeminin serin taşlarına yatar, gözlerimi
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kapatırdım. Sonun nasıl geleceğini düşünmekten kendimi alamıyordum.
Mızrakla mı, kılıç darbesiyle mi, yoksa bir savaş arabası tarafından yere
serilerek mi? Akhilleus’un yüreğinin hızla akan, bitmek tükenmek bilmeyen
kanı.
İkinci haftamızda bir gece, yarı uyur haldeyken Akhilleus’a, “Babana

nasıl anlatacaksın?” diye sordum. “Kehaneti yani?”
Kelimeler gecenin sessizliği içinde yüksek sesle çınladı. Akhilleus bir an

hareketsizce yattı, sonra, “Anlatmayı düşünmüyorum,” diye cevap verdi.
“Ne? Anlatmayacak mısın ona?”
Yalnızca hafif bir gölgeden ibaretmiş gibi başını iki yana salladı.

“Babamın elinden gelecek bir şey yok. Onu üzmekten başka bir işe
yaramaz anlatmam.”
“Ya annen? O söylemez mi?”
“Hayır,” dedi. “Skyros’taki o son günümüzde ondan aldığım sözlerden

biri de bu.”
Yüzüm asıldı. Bana bunu daha önce söylememişti. “Başka ne sözler

aldın?”
Tereddüt etti ama birbirimize yalan söylemezdik, hiç söylememiştik.

“Ondan seni korumasını istedim,” dedi. “Yani sonra.”
Ona bakakaldım, ağzım kupkuruydu. “Ne dedi peki?”
Bir sessizlik daha oldu. Akhilleus, yanaklarındaki donuk kırmızı utancı

hayal edebileceğim kadar alçak bir sesle cevapladı. “Hayır, dedi.”
Daha sonra Akhilleus uyuduğunda, yıldızları seyrederek uyanık

yatarken bunu düşündüm. Annesinden istediği şey içimi ısıtmış, sarayda
geçirdiğimiz ve onun her an birilerince arandığı, benimse aranmadığım
günlerin soğukluğunun birazını kovalamıştı.
Tanrıçanın cevabına gelince, umurumda bile değildi. Ona ihtiyacım

olmayacaktı. Akhilleus gittikten sonra yaşamaya devam etmeye niyetim
yoktu.

Altı hafta geçti. Askerleri düzene sokmak, filoyu donatmak, kuşatmalar her
zaman uzun sürdüğüne göre bir, belki de iki yıl devam edecek savaş
boyunca yetecek yiyecek ve giyeceği toparlamak altı hafta sürmüştü.
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Peleus, Akhilleus’un her şeyin en iyisini alması konusunda ısrar
ediyordu. Silahlar ve zırh için küçük bir servet ödedi, hazırlananlar altı
kişinin kullanabileceğinden fazlaydı. Dövülmüş bronzdan, aslanlarla ve
kanat açmış bir anka kuşuyla süslü göğüslükler, sert deriden, altın halkalar
takılı baldır koruyucular, at kılından yapılma sorguçlu miğferler, gümüş
kakmalı bir kılıç, düzinelerce mızrak başı, iki de hafif tekerlekli savaş
arabası vardı. Arabaların yanında da, Peleus’a düğününde tanrıların
hediye ettiği çift de dahil olmak üzere, dört at. Atların isimleri Ksanthos ve
Balios’tu. Altın ve Benekli. Koşamadıkları zaman ikisinin de sabırsızlıkla
devrilen gözlerinin akları ortaya çıkıyordu. Peleus bize bir de arabacı
vermişti. İkimizden de küçük ama yapılı ve başına buyruk atlarla baş etme
konusunda becerikli olduğu söylenen bir delikanlı. Automedon.
Nihayet en sonuncusu. Kabuğu soyulmuş dişbudak fidanından, gövdesi

gri bir alev gibi ışıldayana kadar cilalanmış uzun bir mızrak. Peleus,
mızrağı oğluna vererek, “Kheiron’dan,” dedi. Eğilerek mızrağa baktık,
parmaklarımız at adamın varlığının bıraktığı izleri takip etmek istermiş gibi
gövdeyi okşadı. Bu kadar güzel bir hediye, Kheiron’un becerikli ellerinin
haftalarını almıştı herhalde. At adam, mızrağı ondan ayrıldığımız gün
yapmaya başlamış olmalıydı. Akhilleus’un kaderini biliyor muydu, yoksa
yalnızca tahmin mi etmişti? Gül rengi mağarasında yalnız başına yatarken
içine bir sezgi mi doğmuştu? Belki de yalnızca varsaymıştı. Durmadan
delikanlıları eğitiyor, müzik ve tıp öğrenen bu çocuklar da birbiri ardına
savaşçı olup insan öldürüyorlardı.
Yine de bu güzel mızrak öfkeyle değil, sevgiyle yapılmıştı. Akhilleus’tan

başka kimsenin eline uymazdı, ağırlığını kaldırmaya da Akhilleus’tan
başkasının gücü yetmezdi. Ucu keskin ve ölümcüldü ama ahşap sap
parmaklarımızın altında bir lirin yağlanmış zarif gövdesi gibi kayıyordu.

Sonunda yola çıkma günü geldi çattı. Gemimiz çok güzel, Odysseus’un
gemisinden bile zarifti. Bıçak ağzı gibi parlak ve ince yapısıyla denizi yarıp
geçecekti. Erzak ve çeşitli malzemelerin yükü yüzünden suya epey
gömülmüştü.
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Üstelik bu yalnızca sancak gemisiydi. Yanında kırk dokuz gemi daha,
ahşaptan bir şehir gibi Phthia Limanı sularında nazikçe salınıyordu. Parlak
pruva süsleri hayvanlardan, su nympha’larından ve ikisinin arasındaki
yaratıklardan oluşuyordu, serenler yapıldıkları ağaçlar kadar yüksekti. Her
geminin ön tarafında yeni atanmış kaptan hazır olda duruyor, kendi
gemimize çıkarken bizi selamlıyordu.
Mor pelerini denizden gelen esintiyle uçuşan Akhilleus en öndeydi.

Onun ardında Phoiniks, onun arkasında da üstümde yeni pelerinimle,
dengesini kaybetmesin diye yaşlı adamın kolunu tutan ben. Halk bizim için
ve gemilere binmekte olan diğer askerler için tezahürat yapıyordu. Dört bir
yandan son vaatler yükseliyor, zafer ve Priamos’un zengin şehrinden
alınıp getirilecek altınlar için verilen sözler haykırılıyordu.
Peleus kıyıda durmuş, veda selamı için elini kaldırmıştı. Akhilleus

sözünü tutmuş, babasına kehanetten bahsetmemişti. Yaşlı adamı kendi
tenine katmak ister gibi ona sımsıkı sarılmakla yetinmişti. Peleus’u ben de
kucaklamış, ince, tel gibi vücudunu hissetmiştim. Akhilleus yaşlandığında
o da böyle olacak, diye düşünürken, birden hatırlamıştım. Akhilleus
yaşlanmayacaktı.
Geminin tahtaları yeni sürülmüş reçine yüzünden hâlâ yapış yapıştı.

Son vedamız için el sallamak üzere küpeşteden aşağı eğildik. Güneşin
ısıttığı parmaklıklar karnımıza bastırdı. Tayfalar üstüne kabuklu hayvanlar
yapışmış kare biçimi çapayı denizden çekip yelkenleri açtılar ve geminin
kenarlarını kirpik gibi çerçeveleyen küreklerin başındaki yerlerine geçip
işareti beklemeye başladılar. Davullar çalındı, kürekler bizi Troya’ya
taşımak üzere suya girip çıkmaya başladı.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 172

ON YEDİ

Troyadan önce Aulis’e gidecektik. Aulis, tüm gemilerimizi aynı anda
ağırlayabilecek kıyı çizgisine sahip, parmak biçimli bir kara parçasıydı.
Agamemnon muhteşem kuvvetlerinin yelken açmadan önce tek bir yerde
toplanmasını istemişti. Belki bu bir simgeydi. Öfkeli Yunanistan’ın gözle
görülür gücü.
Euboia’nın çalkantılı sularında geçirilen beş günün ardından,

dolambaçlı güzergâhın son engelini de aştık. Aulis karşımızdaydı. Bir örtü
kaldırılmış gibi ortaya çıkıvermişti. Kıyı akla gelebilecek her boyda, her
biçimde, her renkte gemiyle kaynaşıyordu; kumsal binlerce, binlerce
adamın oluşturduğu hareketli bir halıydı. Arkalarında çadırların tavanları
ufka kadar peşpeşe sıralanıyor, kralların çadırlarının üstünde parlak
sancaklar dalgalanıyordu. Adamlarımız küreklere asılarak bizi kıyıdaki son
boş yere yanaştırdılar. Burası bütün filoyu barındıracak kadar genişti.
Çapalar, elli güverteden denize indi.
Borular öttü. Diğer gemilerdeki Myrmidon’lar karaya çıkmaya

başlamışlardı bile. Çevremizi saracak şekilde suyun kıyısında duruyorlardı.
Tunikleri uçuşuyordu. Göremediğimiz bir işaret üzerine, prenslerinin adını
haykırmaya başladılar. İki bin beş yüz hançereden tek bir isim
dökülüyordu. Ak-hill-eus! Kıyı boyunca tüm başlar bize döndü. Spartalılar,
Argoslular, Miken’liler ve diğerleri. Haber ağızdan ağıza aktarılarak
kumsalda dalgalandı. Akhilleus gelmiş.
Tayfalar iskeleyi indirirken, krallarla askerlerin bir araya toplanmalarını

seyrettik. Kimlerin prens olduğunu seçemeyecek kadar uzaktaydık ama
önlerinde sancaktarlarının taşıdığı flamaları tanıyordum. Odysseus’un sarı,
Diomedes’in mavi sancakları ve içlerinde en büyük, en parlak olanı, mor
zemine işlenmiş bir aslan. Agamemnon’un ve Miken’in simgesi.
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Akhilleus bana baktı, derin bir nefes aldı. Phthia’daki haykıran kalabalık,
bunun yanında bir hiçti. Olsun, Akhilleus hazırdı. Bunu göğsünü
şişirmesinden, gözlerinin vahşi yeşilinden anlayabiliyordum. İskeleye
doğru yürüyüp üst ucunda durdu. Myrmidon’lar bağırmayı sürdürdüler,
artık yalnızca onlar değil, kalabalıktan başkaları da haykırıyordu. Geniş
göğüslü bir Myrmidon kaptanı, ellerini ağzının iki yanına dayadı. “Prens
Akhilleus, Kral Peleus’un ve Tanrıça Thetis’in oğlu. Aristos Achaion!”
Bağırışlara cevap verirmiş gibi, havada bir değişiklik oldu.

Gökyüzünden parlak güneş ışınları döküldü ve Akhilleus’u aydınlıkla
yıkadı. Saçlarından aşağı indi, sırtında, cildinde dolaşıp onu altın rengine
boyadı. Akhilleus’un boyu aniden uzamıştı sanki, seyahat yüzünden kırış
kırış olmuş tuniği de yelken gibi bembeyaz, tertemiz parlayacak şekilde
gerilmişti. Saçları ışığı oynak bir alev gibi yakalıyordu.
Askerlerin nefesi kesilmişti. Yeni tezahürat dalgaları patladı. Thetis’in işi,

diye düşündüm. Başka kimse olamazdı. Tanrıça, Akhilleus’un kutsal
özelliklerini öne çıkarıyor, cildinin her noktasına merhem gibi yayıyordu.
Bedeli o kadar yüksek şöhretten en iyi şekilde faydalanması için oğluna
yardım ediyordu.
Akhilleus’un ağzının köşesinin bir gülümsemeyle yukarı kıvrıldığını

görebiliyordum. Tadını çıkarıyor, kalabalığın ona tapınmasını yalayıp
yutuyordu. Sonradan bana, o anda neler olduğunu bilmediğini söyledi.
Bilmemesine rağmen sorgulamamıştı, ona bir tuhaflık varmış gibi
gelmemişti.
Akhilleus için, kralların toplandığı kalabalığın tam kalbine giden bir

yürüyüş yolu bırakılmıştı. Oraya gelen her prens, akranlarının ve yeni
komutanının önünde kendisini tanıtıyordu, bunu yapma sırası şimdi
Akhilleus’taydı. O da iskeleden indi ve itişip kakışan asker sıralarının
yanından geçip krallardan belki on ayak uzakta durdu. Ben de birkaç adım
gerisindeydim.
Agamemnon bizi bekliyordu. Kralın burnu kartal gagasını andırır bir

şekilde kavisli ve keskindi, gözleri de açgözlü bir zekâyla parlıyordu.
Sağlam yapılı göğsü genişti. Agamemnon ayaklarının üstünde sağlam
duruyordu. Görmüş geçirmiş bir hali vardı ama aynı zamanda bizim
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bildiğimiz kadarıyla yaşamış olduğu kırk yıla göre yıpranmış bir
görüntüdeydi. Sağında, şeref mevkiinde Odysseus ile Diomedes
duruyordu. Solunda da kardeşi Menelaos vardı. Sparta Kralı. Bu savaşın
sebebi. Tyndareos’un salonundan hatırladığım canlı kızıl saçlar artık kır
tellerle çizgilenmişti. Menelaos da kardeşi gibi uzun boylu, yapılıydı.
Omuzları da çift öküzü gibi güçlüydü. Ailesinin koyu renk gözleriyle kavisli
burnu Menelaos’ta daha yumuşak, daha ölçülü görünüyordu. Yüzü,
kardeşinin yüzünden farklı bir şekilde yakışıklıydı ve gülme çizgileriyle
doluydu.
Onlardan başka kesin olarak tanıyabildiğim tek kral vardı, Nestor.

Çenesi seyrek, beyaz bir sakalla zar zor örtülen yaşlı adamın geçen
yıllarla yontulmuş yüzündeki gözleri keskindi. Nestor’un yaşayan en yaşlı
insan olduğu söyleniyordu. Binbir skandalın, savaşın ve darbenin ardından
ayakta kalan kurnaz adam. Kumlu bir şerit halinde uzanan Pylos’u
yönetiyor, tahta hâlâ sımsıkı yapışarak ve iyi tanınan, çok kullanılmış
kasıklarından çıkardığı tohumlarla habire yeni çocuklar dünyaya getirerek,
durmadan yaşlanan düzinelerce oğulu hayal kırıklığına uğratıyordu. Bu
oğullardan ikisi şimdi Nestor’un kollarına girmiş, babalarına ön tarafta bir
yer bulmak için diğer krallara omuz atarak yol açıyorlardı. Nestor ağzı açık
bizi seyrederken, iplik iplik sakalı verdiği nefeslerle uçuşuyordu. Adam
gürültü patırtıya bayılıyordu anlaşılan.
Agamemnon bir adım öne çıktı. Ellerini hoşgeldin diyen bir ifadeyle açıp

krallara yaraşır bir beklentiyle durdu. Alacaklısı olduğu baş eğmeleri,
hürmet gösterisini ve sadakat yeminlerini bekliyordu. Diz çöküp bunları
sunmak, Akhilleus’a düşerdi.
Akhilleus diz çökmedi. Krallar kralını haykırarak selamlamadı, başını

eğmedi, ona hediye de sunmadı. Hiçbir şey yapmadan dimdik ayakta,
çenesini gururla kaldırmış vaziyette hepsinin önünde durdu.
Agamemnon’un çenesi kenetlendi. Orada öyle kollarını açmış olarak

budala gibi görünüyordu, kendisi de bunun farkındaydı. Bakışlarım
Odysseus ile Diomedes’e takıldı, iki adamın gözleri de sert mesajlar
gönderiyordu. Etrafımızı saran huzursuz sessizlik daha geniş bir alana
yayıldı. İnsanlar bakışmaya başladı.
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Akhilleus’u ve oynadığı oyunu seyrederken, arkamda kavuşturduğum
ellerimi sıkmıştım. Miken Kralı’na uyaran bakışlarını gönderirken, yüzü
taştan oyulmuş gibiydi. Senin emrin altında değilim. Sessizlik, acı dolu ve
nefessiz bir şekilde sürdü gitti. Bir parçayı bitirmek için sesini fazla
zorlayan bir şarkıcı gibi.
Sonra, tam Odysseus müdahale etmek için öne çıkarken, Akhilleus

konuştu. “Ben Akhilleus’um, Peleus oğlu. Bir tanrıçadan doğdum.
Yunanların en iyisiyim. Size zafer kazandırmaya geldim.” İkinci defa
şaşkın bir sessizlik oldu, sonra adamlar kükreyen seslerle bunu
onayladılar. Gurur hoşumuza giderdi. Kahramanlar asla alçakgönüllü
olmazlardı.
Agamemnon’un gözlerindeki ifade silindi. Bir an sonra Odysseus gelmiş,

Akhilleus’un omzunu sımsıkı yakalamış, sesiyle havayı yumuşatırken
tuttuğu yerde tuniğin kumaşını buruşturuyordu.
“Agamemnon, kralların kralı, Prens Akhilleus’u sana sadakatini

mühürlemesi için getirdik.” Gözleri Akhilleus’u uyarıyordu. İş işten geçmiş
değil henüz. Oysa Akhilleus yalnızca gülümsedi ve öne doğru bir adım attı,
Odysseus’un eli kaydı.
“Davanıza yardımlarımı sunmak için kendi isteğimle geldim,” dedi

yüksek sesle. Sonra etrafındaki kalabalığa bakarak, “Krallıklarımızın
bunca soylu savaşçısıyla yan yana çarpışmaktan şeref duyarım,” diye
ekledi.
Gürültülü ve uzun süren bir tezahürat daha koptu, yatışması neredeyse

dakikalar sürdü. Sonunda Agamemnon, yüzünde yalçın kayalıklara
benzeyen bir ifadeyle ve zor kazanılmış, güçlüklerle tecrübe edilmiş bir
sesle konuştu.
“Gerçekten de dünyanın en iyi ordusuna sahibim. Seni de o orduda

görmekten sevinç duyuyorum, Phthia’nın genç prensi.” Gülümsemesi
keskindi. “Bu kadar yavaş gelebilmiş olmanız ne kötü.”
Burada bir ima vardı ama Akhilleus cevap vermeye fırsat bulamadan

Agamemnon yeniden konuştu. Sesi, herkesin duyabileceği kadar yüksekti.
“Yunan ili oğulları, yeteri kadar bekledik. Yarın Troya’ya doğru yola
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çıkacağız. Kamplarınıza çekilin ve hazırlanın.” Sözünün nihai olduğunu
belirtir bir edayla dönüp kumsaldan yukarı doğru yürüdü.
En yakınındaki krallar, Odysseus, Diomedes, Nestor, Menelaos ve

diğerleri Agamemnon’u takip ederek gemilerine dağıldılar ama ötekiler
yeni kahramanla tanışmak için geride kaldı. Tesalyalı Eurypylos, Pyloslu
Antilokhos, Giritli Meriones ve hekim Podaleiros. Yeminlerinin bağlayıcı
gücüyle veya şan şeref kazanmak için dörtbir yandaki illerimizin en uzak
köşelerinden bile buraya gelmiş erkekler. Çoğu, ordunun geri kalanının
toplanmasını aylardır bekliyordu. Kurnaz kurnaz Akhilleus’a bakarak, bu
bezginlik döneminden sonra her türlü zararsız eğlenceyi hoş
karşıladıklarını anlattılar. Hele de alay konusu olan...
Phoiniks, “Prens Akhilleus,” diye kesti onların sözünü. “Lütfen araya

girdiğim için beni bağışlayın. Kampınızın hazırlandığını bilmek
isteyeceğinizi düşündüm.” Sesi, kınama tonu yüzünden sertleşmişti ama
burada, diğerlerinin önünde Akhilleus’u azarlamazdı.
“Teşekkür ederim, kıymetli Phoiniks,” dedi Akhilleus. “Bize izin

verirseniz... “
Tabii, tabii izin verirlerdi. Daha sonra gelirlerdi, belki yarın. En iyi

şaraplarından da getirirlerdi, şişeyi birlikte açardık. Akhilleus hepsinin elini
sıktı ve öyle yapacaklarına söz verdi.

Kampta Myrmidon’lar yiyecekleri ve diğer yükleri taşıyarak, ellerinde çadır
direkleri ve çadırlarla yanımızdan akıp duruyorlardı. Üniformalı bir adam
yanımıza gelip selam verdi. Menelaos’un teşrifatçılarından biriydi. Ne
yazık ki kralı bizzat gelememişti ama bize hoşgeldin demesi için
teşrifatçısını göndermişti. Akhilleus’la kısaca bakıştık. Akıllıca bir taktikti.
Kardeşine dostluk göstermemiştik, o yüzden Menelaos kendisi gelmemişti.
Yine de, Yunanların en iyisine hoşgeldin demek gerekiyordu. “İki tarafı
birden idare etmeye çalışan bir adam,” diye fısıldadım Akhilleus’a.
“Eğer karısını geri istiyorsa bana çıkışmayı göze alma şansı olmayan

bir adam,” diye fısıldayarak cevap verdi Akhilleus.
Teşrifatçı, şöyle bir dolaşmayı kabul edip etmeyeceğimizi sordu.

Tamam, dedik en prensçe tavrımızı takınarak. Ederdik ya.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 177

Ana kamp alanı, insanı sersem eden bir kargaşa ortamı, herkesin oraya
buraya koşturduğu bir panayır yeriydi. Durmaksızın dalgalanan sancaklar,
iplere asılmış çamaşırlar, çadırlar, aceleyle koşturan binlerce ve binlerce
adam. Bu karmaşanın arkasında nehir vardı. Orduların buraya gelmeye
başladığı zamandan kalma, bir ayak yukarıda kalan eski su çizgisi göze
çarpıyordu. Ondan sonra da mihrabı ve uydurma platformuyla agora, yani
pazar yeri vardı. Son olarak da uzun, açık hendekler olan, kalabalık lağım
çukurları.
Her gittiğimiz yerde gözler üzerimizdeydi. Thetis’in yeniden oğlunun

saçlarını daha parlak, kaslarını daha şişkin hale getirip getirmeyeceğini
görmek için gözüm sürekli Akhilleus’un üzerindeydi. Yaptıysa bile ben fark
edemedim, gördüğüm bütün zarafet ve güzellik, Akhilleus’un kendisine
aitti. Gözlerini kendisine dikmiş adamlara el salladı, yanlarından geçerken
gülümseyerek onları selamladı. Sakalların, kırık dişlerin ve nasırlı ellerin
arkasından fısıldanan sözleri işittim. Aristos Achaion. Akhilleus gerçekten
Odysseus’la Diomedes’in anlattığı gibi miydi? Bu ince uzun kollarla
bacakların Troya ordusuna karşı koyabileceğine inanıyorlar mıydı? On altı
yaşında bir delikanlı gelmiş geçmiş savaşçılarımızın en büyüğü olabilir
miydi? Geçtiğimiz her yerde bu soruları seyrederken, cevapları da
görüyordum. Evet, diye baş sallıyorlardı birbirlerine. Evet, evet.
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ON SEKİZ

O gece nefes nefese uyandım. Kan ter içindeydim, çadır boğucu derecede
sıcaktı. Akhilleus yanımda uyuyordu, onun cildi de benimki gibi terle
kaplıydı.
Sudan doğru gelen bir esinti yakalama hevesiyle çadırdan çıktım ama

dışarıda da ağır ve nemli bir hava vardı. Ortalık tuhaf denecek kadar
sessizdi. Ne uçuşan bir çadır bezinin sesi duyuluyordu ne doğru dürüst
bağlanmamış bir zırhın şangırtısı. Denizden bile hiç ses gelmiyordu, sanki
dalgalar kıyıya vurmayı kesmişti. Mendireğin ötesindeki sular, cilalanmış
bronz bir ayna kadar parlaktı.
Hiç rüzgâr olmadığını fark ettim. Tuhaflık buydu işte. Etrafımı saran

hava, en ufak bir esinti fısıltısı bile çıkarmadan, hiç kıpırdamadan
duruyordu. Bu iş böyle devam ederse ertesi gün yelken açamayacağımızı
düşündüğümü hatırlıyorum.
Yüzümü yıkadım. Suyun serinliği hoşuma gitmişti. Sonra Akhilleus’un

yanına, huzursuz, durmadan kıpırdandığım uykuma geri döndüm.

Ertesi sabah durum değişmemiş. Terden bir göl içinde, cildim kurumuş ve
büzüşmüş olarak uyanıyorum. Automedon’un getirdiği suyu minnetle
içiyorum. Akhilleus da uyanıyor, terli alnını eliyle siliyor. Kaşlarını çatıyor,
dışarı çıkıyor, geri geliyor.
“Rüzgâr yok.”
Başımla onaylıyorum.
“Bugün yola çıkamayacağız.” Adamlarımız güçlü kürekçiler ama onlar

bile gün boyunca kürek çekemezler. Bizi Troyaya taşıyacak rüzgâra
ihtiyacımız var.
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Rüzgâr gelmiyor. O gün, o gece ve ertesi gün rüzgâr yok. Agamemnon
pazar yerine çıkıp daha da gecikeceğimizi açıklamak zorunda kalıyor.
Rüzgâr çıkar çıkmaz yola koyulacağız, diye söz veriyor bize.
Ne var ki rüzgâr çıkmıyor. Sürekli bunalıyoruz, hava alev dilimleri gibi,

ciğerlerimizi alazlıyor. Kumların ne kadar yakıcı, battaniyelerimizin ne
kadar kaşındırıcı olabileceğini daha önce hiç fark etmemişiz. Sinirler
gergin, sık sık kavgalar çıkıyor. Akhilleus’la bütün zamanımızı denizde
geçiriyor, suların sağladığı yetersiz rahatlamadan faydalanmaya
çalışıyoruz.
Günler geçtikçe alınlarımızda endişe çizgileri beliriyor. İki hafta hiç

rüzgâr esmemesi doğal değil ama Agamemnon bu konuda hâlâ hiçbir şey
yapmıyor. Akhilleus sonunda, “Annemle konuşacağım,” diyor. Thetis’i
çağırmaya gidince, ben de çadırda oturup terleyerek bekliyorum. Akhilleus
döndüğünde, “Tanrıların işi,” diye açıklıyor ama annesi bunu kimin
yaptığını söylememiş, daha doğrusu bilmediği için söyleyememiş.
Agamemnon’a gidiyoruz. Kralın cildi isilik yüzünden kıpkırmızı, adam

her zaman çok kızgın. Rüzgâra, huzursuzlanan ordusuna, gözünün
üstünde kaşın var diyene öfkeleniyor. Akhilleus, “Annemin tanrıça
olduğunu biliyorsunuz,” diye başlıyor söze.
Agamemnon cevabını neredeyse hırlayarak veriyor. Odysseus, onu

omzundan tutuyor.
“Havanın doğal olmadığını söylüyor. Tanrıların bir mesajıymış bu.”
Agamemnon bunu duyunca hiç memnun olmuyor, dik dik bakarak bizi

huzurundan gönderiyor.
Bir ay geçiyor, hummalı uykularla, bunaltıcı günlerle dolu, bezginlik

verici bir ay. Adamların yüzleri öfkeyle ağırlaşmış ama artık kavga
çıkmıyor. Hava kavga edilemeyecek kadar sıcak. Askerler karanlıkta yatıp
birbirlerinden nefret ediyor.
Bir ay daha geçiyor. Sonunda herkesin kıpırtısız havanın ağırlığıyla

boğularak aklını kaçıracağını düşünüyorum. Daha ne kadar devam
edebilir bu? Korkunç bir haldeyiz. Hepimizi yere mıhlayan kızgın gökyüzü,
her nefesimizle içimize çektiğimiz boğucu hava. Oyalanmak için
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uydurduğumuz yüz çeşit oyunla çadırımızda otururken, Akhilleus’la ben
bile kendimizi çıplak, kupkuru hissediyoruz. Ne zaman sona erecek bu?
Sonunda bir haber geliyor. Agamemnon, Başrahip Kalkhas’la görüşmüş.

Kalkhas’ı tanıyoruz. Kahverengi, cılız bir sakalı olan, ufak tefek bir adam.
Çirkin, yüzü gelincikleri andırır biçimde sivri ve konuşmadan önce dilini
dudaklarında gezdirmek gibi bir alışkanlığı var. En çirkin tarafı da parlak
mavi gözleri. İnsanlar o gözleri görünce irkiliyor. Ucubelere yakışır o gözler.
Doğar doğmaz öldürülmediği için şanslı doğrusu.
Kalkhas, Tanrıça Artemis’i gücendirmiş olduğumuzu düşünüyor ama

sebebini söylemiyor. Her zamanki tavsiyesini veriyor. Muazzam bir kurban
sunulacak. Sığırlar vazifeşinaslıkla bir araya toplanıyor, ballı şarap
karılıyor. Bir sonraki kamp toplantısında Agamemnon, ayini yönetmesi için
kızını davet ettiğini açıklıyor. Kızı bir Artemis rahibesi ve bu şekilde
kutsanan en genç kadın. Belki hiddetli tanrıçayı o yatıştırabilir.
Sonra daha fazla şey duyuyoruz. Agamemnon’un kızı Miken’den

buraya yalnızca ayin için değil, krallardan biriyle evlenmek üzere getiriliyor
diyorlar. Düğünler her zaman uğurludur, tanrılara memnuniyet verirler.
Belki düğünün de faydası olur.
Agamemnon, Akhilleus’la beni çadırına çağırıyor. Yüzü allak bullak ve

şiş. Uyuyamadığı anlaşılıyor. Burnu hâlâ isilik yüzünden kırmızı. Yanında
Odysseus, her zamanki sakinliğiyle oturuyor.
Agamemnon boğazını temizliyor. “Prens Akhilleus. Sizi buraya bir

teklifte bulunmak üzere çağırdım. Belki duymuşsunuzdur, benim...”
Duruyor, yeniden boğazını temizliyor. “Bir kızım var, adı İphigeneia.
Kızımın sizin karınız olmasını arzu ediyorum.”
Bakakalıyoruz. Akhilleus ağzını açıyor, sonra yine kapatıyor.
Odysseus, “Phthia Prensi, Agamemnon size büyük bir onur sunuyor,”

diyor.
Akhilleus, onda çok ender rastlanan bir sakarlıkla kekelemeye başlıyor.

“Evet. Bunun için ona teşekkür ediyorum.” Gözleri Odysseusa kayıyor. Ne
düşündüğünü biliyorum. Deidameia ne olacak? Akhilleus zaten evli,
Odysseus da bunu gayet iyi biliyor.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 181

Gelgelelim İthaka Kralı, Agamemnon’un göremeyeceği kadar hafif bir
hareketle başını sallıyor. Skyros Prensesi hiç var olmamış gibi yapacağız.
Akhilleus, “Bu onura layık görmek üzere beni düşündüğünüz için şeref

duydum,” derken hâlâ tereddütlü. Gözleri soru sorar gibi bana kayıyor.
Odysseus, her şeyi gördüğü gibi bunu da görüyor. “Ne yazık ki prenses

buradan ayrılmadan önce birlikte yalnızca bir gece geçirebileceksiniz,”
diyor. “Tabii, bir gecede neler olacağı hiç bilinmez.” Gülümsüyor. Ondan
başka gülen yok.
“Bana kalırsa bir düğün çok iyi olur.” Agamemnon ağır ağır konuşuyor.

“Ailelerimiz için de, adamlarımız için de.” Gözlerimize bakmıyor.
Akhilleus benim cevabımı bekliyor, ben istemezsem teklifi geri

çevirecek. Kıskançlık dişlerini geçiriyor üzerime ama yalnızca hafifçe. Alt
tarafı bir gece, diye düşünüyorum. Akhilleus bu sayede mevki ve nüfuz
kazanacak, Agamemnon’la da barışacak. Hiçbir şey ifade etmeyecek bir
gece. Odysseus’un yapmış olduğu gibi belli belirsiz başımı sallıyorum.
Akhilleus elini uzatıyor. “Kabul ediyorum, Agamemnon. Kayınpederim

olmanızdan şeref duyarım.”
Agamemnon genç adamın elini yakalıyor. Bunu yaparken, kralın

gözlerine bakıyorum. Gözleri soğuk, hatta üzgün. Bunu daha sonra
hatırlayacağım.
Boğazını üçüncü kere temizliyor. “İphigeneia iyi bir kızdır.” Akhilleus,

“Mutlaka öyledir,” diyor. “Karım olması bana büyük onur verecek.”
Agamemnon başıyla onaylıyor. Çekilmemiz için bir işaret bu. Dönüp

çadırdan çıkıyoruz. İphigeneia. Kıvrak bir isim. Keçilerin kayalıklarda
yankılanan toynak sesleri gibi çevik, canlı, latif.

İphigeneia birkaç gün sonra ağırbaşlı Miken’lilerden oluşan muhafızlarıyla
birlikte geldi. Muhafızlar savaşçılık niteliklerini yitirmiş, yaşlı adamlardı.
Prensesin arabasının tekerlekleri kampımıza gelen taşlı yolda tıngırdarken,
askerler bakmak üzere çadırlarından dışarı uğradılar. Çoğu uzun süredir
kadın yüzü görmemişti. İphigeneia’nın boynunun kıvrımıyla, görünüp
kaybolan ayak bileğiyle, gelinliğinin eteklerini zarafetle düzelten elleriyle
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kendilerine göz ziyafeti çekiyorlardı. Kızın kahverengi gözleri heyecandan
ışıl ışıldı. Yunanların en iyisiyle evlenmek üzere gelmişti buraya.
Düğün, derme çatma pazar yerinde yapılacaktı. Orada kare biçimi

ahşap bir kürsüyle, yükseltilmiş bir mihrap vardı. Araba yaklaştı, üşüşmüş
kalabalığın yanından geçti. Agamemnon platformun üstündeydi, iki yanına
da Odysseus’la Diomedes geçmişlerdi. Kalkhas da yakında duruyordu.
Akhilleus, damatların yapması geretiği gibi platformun yanında bekliyordu.
İphigeneia narin adımlarla arabasından inip yükseltilmiş ahşap zemine

çıktı. Çok gençti, daha on dört yaşında bile değildi. Rahibelik duruşuyla
çocukluk coşkusu arasında kısılıp kalmış gibiydi. Kollarını babasının
boynuna doladı, parmaklarını Agamemnon’un saçlarından geçirdi, kralın
kulağına bir şey fısıldayıp güldü. Agamemnon’un yüzünü göremesem de
İphigeneia’nın ince omuzlarını tutan elleri kasılmış gibiydi. Odysseus’la
Diomedes, gülümsemeler ve selamlarla öne çıkarak saygılarını sundular.
Kız zarif karşılıklar verse de sabırsızlandığı anlaşılıyordu. Gözleri,
kendisine vaat edilen kocayı aramaya başlamıştı bile. Kolayca buldu onu,
bakışları Akhilleus’un altın rengi saçlarına takıldı. Gördükleri, prensesi
gülümsetti.
Onun bakışıyla Akhilleus, artık tam platformun kenarında duran

prensesin yanına gitmek üzere harekete geçti, İphigeneia’ya o sırada
dokunabilirdi, zaten bunu yapmaya yeltendiğini gördüm. Prensesin,
denizin pürüzsüzleştirdiği kabuklara benzeyen uzun parmaklarını tutmak
için uzanmıştı.
Kız tam o sırada sendeledi. Akhilleus’un yüzünün asıldığını hatırlıyorum.

Prensesi yakalamak için atıldığını hatırlıyorum.
Oysa kız düşmüyordu. Geriye, arkasındaki mihraba doğru çekiliyordu.

Diomedes’in hareket ettiğini kimse görmemişti ama adamın elleri şimdi
prensesin üstündeydi, kızın incecik kürekkemiğinin üstünde kocaman
duran bu eller, onu taş yüzeye doğru bastırıyordu. İphigeneia mücadele
edemeyecek kadar şaşkındı, ne olduğunu bile anlayamamıştı.
Agamemnon kemerinden bir şey çıkardı, alet savrulurken güneşte
parıldadı.
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Bıçağın ağzı kızın boğazına indi, mihraba kan fışkırdı. İphigeneia’nın
elbisesine de kan akıyordu. Prenses nefes almaya çabalıyor, konuşmaya
çalışıyor ama başaramıyordu. Vücudu çırpındı ve titredi ama kralın elleri
onu sabit tuttu. Debelenme yavaş yavaş hafifledi, tekmeler azaldı, kız
sonunda hareketsiz kaldı.
Kan Agamemnon’un ellerindeydi. Kral sessizliği böldü. “Tanrıça

yatıştırıldı.”
O sırada neler olmuştur kimbilir. Hava, İphigeneia’nın ölümünün

getirdiği demir tuzu kokusuyla ağırlaşmıştı. İnsan kurbanı yurdumuzdan
uzun süre önce uzaklaştırılmış, iğrenç bir törendi. Üstelik kendi kızı.
Dehşete düşmüştük, öfkeliydik, içimizde bir şiddet dalgası kabarıyordu.
Derken, daha harekete geçmeye fırsat bulamadan yanaklarımızda bir

şey hissettik. Emin olamayarak durakladık, aynı his bir kez daha geldi.
Yumuşaktı, serindi, denizin kokusunu taşıyordu.
Etrafa bir mırıltı yayıldı. Rüzgâr. Rüzgâr çıktı. Kenetlenmiş çeneler

açıldı, kaslar gevşedi. Tanrıça yatıştırıldı.
Akhilleus donmuş gibi platformun yanında duruyordu. Kolunu tutup onu

kalabalığın arasından geçirerek çadırımıza doğru götürdüm. Gözlerinde
yabani bir bakış vardı, yüzü de kızın kanından damlalarla kaplıydı. Bir bez
parçasını ıslatıp kanları silmeye çalıştım ama Akhilleus elimi yakaladı.
“Onları engelleyebilirdim,” dedi. Yüzü çok solgun, sesi boğuktu. “Yeteri
kadar yakındım. Onu kurtarabilirdim.”
Başımı iki yana salladım. “Bilemezdin ki.”
Yüzünü ellerine gömerek konuşmadan kaldı. Ona sarıldım. Bir yandan

da bulabildiğim kırık dökük teselli kelimelerini fısıldıyordum.

Akhilleus lekeli ellerini yıkayıp kanlı giysilerini değiştirdi. Agamemnon
herkesi pazar yerinde toplanmaya çağırmıştı. Bize, Artemis’in bu
muazzam ordunun dökmeye niyetlendiği kan yüzünden hoşnutsuzluk
duyduğunu açıkladı. Tanrıça bunun karşılığının önceden ödenmesini talep
etmişti. İnek kurban etmek yeterli değildi. Bakire bir rahibe gerekiyordu.
İnsan kanına karşılık insan kanı. Ordunun komutanının en büyük kızı, en
uygun kurbandı.
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İphigeneia biliyordu ve kabul etmişti, dedi Agamemnon. Adamların
çoğu, kızın gözlerindeki şaşkın korkuyu göremeyecek kadar uzaktaydı.
Komutanlarının yalanını minnetle kabullendiler.
İphigeneia’nın bedeni o gece servi odunlarından tutuşturulan bir ateşte

yakıldı. Servi en karanlık tanrılarımızın ağacıydı. Agamemnon kutlama için
yüz kasa şarap açtırdı. Sabah gelgitiyle Troya’ya yelken açacaktık.
Akhilleus, çadırda bitkin bir uykuya dalmıştı, başı kucağımdaydı. Alnını
okşadım, rüya gören yüzündeki titreşimleri seyrettim. Kanlı damat tuniği
bir köşede yatıyordu. Tuniğe ve Akhilleus’a bakmak göğsümde kor halinde
bir sıkışmaya neden oldu. Şahit olduğu ilk ölümdü. Başını yavaşça
kucağımdan indirdim.
Dışarıda adamlar şarkı söylüyor, bağırıp çağırıyorlardı. Hepsi sarhoştu

ve gittikçe de daha sarhoş oluyorlardı. Rüzgârla beslenen kumsaldaki
cenaze ateşinin alevleri göklere çıkmıştı. Kamp ateşlerinin, yalpalayan
askerlerin yanından ilerledim. Nereye gittiğimi gayet iyi biliyordum.
Çadırının dışında muhafızlar vardı ama onlar da yarı sızmış halde yere

serilmişti. Bir tanesi doğrularak, “Sen de kimsin?” diye sordu. Yanından
geçip çadırın kapısını savurarak açtım.
Odysseus dönüp baktı. Küçük bir masanın başında durmuş, parmağını

da bir haritanın üzerine koymuştu. Haritanın yanında yarısı yenmiş akşam
yemeği tabağı vardı.
“Hoşgeldin Patroklos,” dedi. Arkamdan özürler kekeleyen muhafıza da,

“Tamam, mesele yok, kendisini tanıyorum,” diye ekledi. Konuşmak için
adam çıkana kadar bekledi. “Gelebileceğini düşünmüştüm.”
Memnuniyetsizliğimi belirten bir ses çıkardım. “Ne düşünürsen düşün

bunu söyleyecektin zaten.”
Gülümser gibi oldu. “İstersen otur. Tam yemeğimi bitiriyordum.”
“Onu öldürmelerine izin verdin.” Tükürür gibi konuşmuştum. Odysseus

masanın yanına bir sandalye çekti. “Onları durdurabileceğim fikrine
nereden vardın?”
“Kendi kızın olsaydı durdururdun.” Gözlerimden kıvılcımlar saçıldığını

hissediyordum. Odysseus’un yanmasını istiyordum.
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“Benim kızım yok.” Bir parça ekmek koparıp yemeğin suyuna batırdı.
Yedi.
“O zaman karın. Ya karın olsaydı?”
Odysseus başını kaldırıp bana baktı. “Ne söylememi istiyorsun? Ben

olsaydım yapmazdım mı diyeyim?”
“Evet.”
“Yapmazdım. Belki de bu yüzden Agamemnon Miken Kralı, bense

yalnızca İthaka’yı yönetiyorum.”
Çok kolay, çok çabuk cevap veriyordu. Sabrı beni hiddetlendirdi.
“Ölümü senin sorumluluğun.”
Ağzı hafifçe kıvrıldı. “Bana fazla değer biçiyorsun. Ben yalnızca bir

danışmanım, Patroklos. Komutan değilim.”
“Bize yalan söyledin.”
“Düğün hakkında mı? Evet. Klytaimestra’nın, kızın buraya gelmesine

izin vermesinin tek yolu buydu.” Annesi. Argos’taki annesi. Aklıma bir sürü
soru üşüştü ama Odysseus’un bu numarasını biliyordum. Beni öfkemden
uzaklaştırmasına izin vermeyecektim. Parmaklarım havayı deşti.
“Onun onuruna leke sürdün.” Kızın ölümü yüzünden büyük keder içinde

olan Akhilleus daha bunu düşünmemişti. Ben düşünmüştüm ama.
Aldatmacalarıyla Akhilleus’u lekelemişlerdi.
Odysseus elini salladı. “Adamlar Akhilleus’un bunun bir parçası

olduğunu unuttu bile. Kızın kanı dökülünce başka şeyler akıllarından çıktı.”
“Böyle düşünmek işine geliyor.”
Bir kadehe şarap koyup yudumladı. “Öfkelisin. Bunun için sebebin de

var. İyi de neden bana geldin? Bıçağı ben tutmuyordum. Kızı tutan da ben
değildim.”
“Kan vardı” diye hırladım. “Her yerine, yüzüne kan bulaştı. Ağzına.

Bunun ona ne yaptığını biliyor musun?”
“Engelleyemediği için yas tutuyor.”
“Tabii ki!” diye terslendim. “Konuşamıyor bile.”
Odysseus omuz silkti. “Merhametli bir yüreği var. Hayran olunacak bir

özellik. Vicdanını rahatlatacaksa ona Diomedes’i bulunduğu yere özellikle
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yerleştirdiğimi söyle. Akhilleus neler olduğunu ancak iş işten geçtikten
sonra görsün diye öyle yaptım.
Ondan o kadar nefret ediyordum ki tek bir kelime bile söyleyemiyordum.
Odysseus sandalyesinde öne doğru eğildi. “Sana bir tavsiye vereyim mi?

Onun gerçekten dostuysan bu merhametli yürekten kurtulması için ona
yardım edersin. Troya’ya öldürmeye gidiyor, birilerini kurtarmaya değil.”
Gözleri, hızlı bir akıntı gibi yakalamıştı beni. “O bir silah, bir katil. Bunu
sakın unutma. Bir mızrağı baston niyetine kullanabilirsin ama doğasını
değiştiremezsin.” Bu sözler nefesimi kesmişti. Kekelemeye başladım. “O
hiç de...”
“Öyle. Tanrıların yarattıklarının en iyisi. Bunu anlamasının vakti geldi de

geçiyor bile. Senin anlamanın da. Başka hiçbir şeyi olmasa bile bunu dinle.
Kötü niyetle söylemiyorum.”
Ben onun dengi değildim. Kelimeleri ok gibi saplanıyor ve kesinlikle

yerlerinden kımıldamıyorlardı.
“Yanılıyorsun,” dedim. Odysseus cevap vermedi, ben dönüp başka bir

şey söylemeden kaçarken seyretmekle yetindi.
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ON DOKUZ

Ertesi gün bütün filoyla birlikte erkenden yola çıktık. Gemimizin
güvertesinden bakınca, Aulis sahili acayip denecek kadar çıplak
görünüyordu. Oradan geçtiğimizi gösteren tek işaret, lağım çukurlarıyla
kızın ölüm ateşinin beyaz külleriydi. Sabah Akhilleus’u, Odysseusdan
duyduğum şeyin haberini vererek uyandırmıştım. Yani Diomedes’i
zamanında görmesinin mümkün olmadığını. O kadar uzun süre uyumuş
olmasına rağmen gözleri mosmor olan Akhilleus, ifadesizce beni dinleyip,
“Kızın öldüğü gerçeğini değiştirmiyor bu,” dedi.
Şimdi arkamda, güverteyi arşınlıyordu. Ona çeşitli şeyler göstermeye

çalıştım. Gemiyle yarışan yunusları, ufuktaki yağmur yüklü bulutları. Ne
var ki Akhilleus keyifsizdi, söylediklerimi ancak üstünkörü dinliyordu. Daha
sonra onu tek başına yakaladım. Talim adımları ve kılıç hareketleri
çalışıyor, kaşlarını çatıyordu.
Gemilerimiz uzun yolculuklara uygun olarak ve günlerce durmadan

suda kalacak şekilde inşa edilmediği için her gece farklı bir limanda
konaklıyorduk. Kendi Phthia askerlerimizle, Diomedes’in Argoslularından
başka adam yüzü görmüyorduk. Adalar bütün orduya ev sahipliği yapmak
zorunda kalmasın diye filoyu bölmüşlerdi. Argos Kralı’nın bizimle
eşleşmesinin tesadüf olmadığına emindim. Kaçacağımızı mı zannediyorlar?
Diomedes’i görmezden gelmek için elimden geleni yapıyordum, o da bizi
kendi halimize bırakmaktan memnun gibiydi.
Adaların hepsi aynıymış gibi görünüyordu gözüme. Ağarmış yüksek

kayalıklar, kireçli parmaklarını gemilerimizin yanlarına sürten çakıllı
kumsallar. Genellikle çalılıklarla örtülü oluyorlardı. Zeytin ve servi
ağaçlarının yanında büyümeye çalışan fundalıklar. Akhilleus pek bir şeye
dikkat etmiyordu. Sürekli zırhının başındaydı, her yanı alev gibi ışıltılar
saçana kadar zırhı ovup duruyordu.
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Yedinci gün, Hellespontos’un dar ağzının tam karşısındaki Lemnos’a
vardık. Lemnos, adalarımızın çoğundan daha alçak, bataklıklar ve üstü
nilüferlerle kaplı durgun gölcüklerle dolu bir adaydı. Kamptan biraz uzakta
bir göl bulup kıyısına yerleştik. Suyun üstünde böcekler titreşiyor,
sazlıkların arasından patlak gözler bize bakıyordu. Troya’ya ancak iki
günlük yolumuz kalmıştı.
“O çocuğu öldürdüğünde neler hissetmiştin?”
Başımı kaldırdım. Akhilleus’un yüzü gölgelerin içindeydi, saçları da

gözlerine düşüyordu.
“Ne mi hissetmiştim?”
Gözlerini, derinliklerinde yatan anlamları okumak istermişçesine sulara

dikmiş olarak başını salladı.
“Nasıl bir şeydi?”
“Anlatması zor.” Beni şaşırtmıştı. O günü hayalimde canlandırmak için

gözlerimi kapattım. “Kan çok çabuk akmaya başlamıştı, bunu hatırlıyorum.
Ne kadar çok kan olduğuna inanamamıştım. Kafası yarılmıştı, beyni
görünüyordu.” Şimdi bile beni pençesine alan mide bulantısıyla mücadele
ettim. “Kafasının taşa çarparken çıkardığı sesi de hatırlıyorum.”
“Vücudu seğirdi mi? Hayvanlarınki gibi?”
“Görecek kadar kalmadım orada.”
Bir an konuşmadı. “Babam bir keresinde bana onları hayvan olarak

düşünmemi söylemişti. Öldürdüğüm adamları yani.”
Bir şey söylemek için ağzımı açtım, sonra yine kapattım. Akhilleus

bakışlarını suyun yüzeyinden çekmemişti.
“Yapabileceğimi zannetmiyorum,” dedi. Her zamanki gibi basitçe ifade

etmişti kendini.
Odysseus’un söyledikleri aklımdaydı, dilim kelimelerle ağırlaşmıştı. İyi,

demek istiyordum ama ben ne bilirdim ki? Ölümsüzlüğümü savaşla
kazanmak zorunda değildim. Sessizliğimi bozmadım.
“Bir türlü gözümün önünden gitmiyor,” dedi Akhilleus alçak sesle.

“Ölümü hep aklımda.” Ben de aynı durumdaydım. Fışkıran kanın çiğ rengi,
kızın gözlerindeki şok ve acı.
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“Her zaman böyle olmayacak,” derken buldum kendimi. “O bir kızdı ve
masumdu. Dövüşmek için karşısına çıkacak adamlarsa ilk sen
saldırmazsan seni öldürecek savaşçılar olacak.”
Akhilleus bana bakmak için döndü, gözlerinde kararlılık vardı.
“Halbuki sen, onlar sana vursa da savaşmayacaksın. Nefret ediyorsun

bundan.” Başka birisi söz konusu olsaydı bu söyledikleri hakaret sayılırdı.
“Çünkü bende savaşçılık yeteneği yok,” dedim.
“Tek sebebin bu olduğunu zannetmiyorum,” diye cevap verdi.
Gözleri ormanlar kadar yeşil ve kahverengiydi. Loş ışıkta bile altın

benekleri seçebiliyordum.
“Belki de haklısın,” dedim sonunda.
“Peki, beni affedecek misin yine de?”
Uzanıp elini tuttum. “Seni affetmeye ihtiyacım yok. Yapacağın hiçbir

şey beni gücendiremez.” Aceleyle söylenmiş sözlerdi ama kelimeler
gerçekten yüreğimden kopmuştu.
Akhilleus, ellerimizin birleşmiş olarak durduğu yere baktı. Sonra elini

elimden çekerek öyle bir hızla önümden geçirdi ki ne yaptığını göremedim
bile. Ayağa kalktı, uzun bir ip parçası kadar gevşek bir şey ıslak ıslak
sarkıyordu elinden. Bakakaldım. Hiçbir şey anlayamamıştım.
“Hydros,” dedi Akhilleus. Su yılanı. Boz renkli hayvanın düz kafası yana

doğru sarkmıştı. Can verirken vücudu hâlâ hafifçe titreşiyordu.
Her yanımı bir halsizlik sardı. Kheiron bize yılanların yaşadığı yerleri ve

renklerini öğretmişti. Boz renkliler sularda yaşar. Kolayca öfkelenir. Isırığı
ölümcüldür.
“Yılanı görmedim bile,” demeyi başardım. Akhilleus, küt burunlu,

kahverengi yaratığı sazlıkların arasına savurdu. Yılanın boynunu kırmıştı.
“Görmene gerek de yoktu,” dedi. “Ben görmüştüm.”

Bu olaydan sonra biraz gevşedi. Artık güvertede bir aşağı bir yukarı
gezinmiyor, gözlerini boşluğa dikmiyordu. Yine de İphigeneia’nın
ağırlığının hâlâ Akhilleus’un üzerinde olduğunun farkındaydım. İkimizin de
üzerindeydi bu ağırlık. Akhilleus mızraklarından birini daima yanında
taşıma huyu edindi. Mızrağı durmadan havaya atıp tutuyordu.
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Filo yavaş yavaş yeniden bir araya geldi. Bazı gemiler yanlış yoldan
gitmiş, güneydeki Lesbos Adası’ndan dolanmışlardı. En doğrudan yolu
seçen diğerleri, Troya’nın kuzeybatısındaki Sigeona varmış, orada
bekliyorlardı. Bizim geldiğimiz Trakya sahili rotasını takip ederek gelenler
de vardı. Tekrar buluşunca, Troya’nın geniş sahilinin hemen açığındaki
Tenedos’ta toplandık. Agamemnon’un planı, gemiden gemiye bağrılarak
herkese duyuruldu. Krallar ilk sırayı alacak, adamları da arkalarında
yayılacaktı. Herkesin yerini almak için manevra yapması tam bir kargaşa
yarattı; üç gemi çarpıştı, herkes kürekleriyle başka gemilerin gövdelerine
çarpıp duruyordu.
Sonunda yerleşmeyi başardık. Solumuzda Diomedes, sağımızda da

Meriones vardı. Davullar çalmaya başladı, çekilen küreklerle gemiler ileri
atıldı. Agamemnon yavaş gidilmesi emrini vermişti. Sırayı bozmayacak,
aynı hızda ilerleyecektik. Gelgelelim krallarımız bir başkasının emirlerine
itaat etme konusunda hâlâ acemiydi. Hepsi de Troya’ya ilk ulaşan olma
onurunu kazanmak istiyordu. Başlarındaki adamlar kamçılarını şaklattıkça,
kürekçilerin yüzünden terler akıyordu.
Phoiniks ve Automedon’la birlikte güvertede durup gittikçe yakınlaşan

kıyıyı seyrettik. Akhilleus, dalgın dalgın mızrağını havaya atıp tutuyordu.
Kürekçiler ritimlerini Akhilleus’un avucuna düzenli aralıklarla çarpıp duran
mızrağın sesine göre ayarlamaya başlamışlardı.
Yaklaştıkça kıyıdaki dikkat çekici şeyleri seçmeye başladık. Yeşillerle

kahverengilerin birbirine karıştığı arazide belirginleşen yüksek ağaçlar ve
dağlar. Diomedes’in önüne geçmiştik, Meriones’ten de tam bir gemi boyu
öndeydik.
Akhilleus, “Kıyıda birileri var,” diyerek gözlerini kıstı. “Silahlı birileri.”
Daha ben cevap veremeden filoda bir yerde bir boru öttü, başkaları da

ona cevap verdi. Alarm. Rüzgâr, bağrışmaların hafif yankısını bize kadar
taşıdı. Troya’lıları şaşırtmayı düşünmüştük ama geldiğimizden haberleri
vardı. Bizi bekliyorlardı.
Hızımızı azaltmak için, tüm gemilerdeki kürekçiler küreklerini suya

daldırdı. Kıyıdaki adamlar hiç kuşkusuz askerdi, hepsi Priamos hanesinin
koyu kırmızı üniformalarını giymişti. Bir araba, asker sıraları arasında hızla,
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etrafa kum saçarak ilerliyordu. Arabadaki adam at kılı sorguçlu bir miğfer
takmıştı, vücudunun güçlü yapısı çok uzaktan bile seçilebiliyordu. İri
yarıydı ama Aias veya Menelaos kadar değil. Gücü, bedenini taşıma
biçiminden, kusursuz geniş omuzlarından, ok gibi dimdik sırt çizgisinden
kaynaklanıyordu. Doğulular için iddia edildiği üzere şarabın su gibi aktığı,
zamparalık yapılan salonların prensi değildi. Tanrıların gözü üzerindeymiş
gibi hareket ediyordu, her hareketi yerinde ve doğruydu. Hektor’dan
başkası olamazdı.
Adamlarına bir şeyler bağırarak arabadan atladı. Mızrakların havaya

kalktığını, okların kirişlere takıldığını gördük. Yayların menzili dışındaydık
henüz ama küreklerimize rağmen akıntıyla sürükleniyorduk. Çapalar dip
tarıyordu. Sıranın uç taraflarından bağrışlar geldi. Agamemnon’un bir emri
yoktu. Mevkinizi koruyun, karaya çıkmayın.
Akhilleus, “Oklarının menziline girmek üzereyiz,” dedi. Etrafımızda bir

panik havası hâkim olmasına ve güverteyi döven ayakların sesine rağmen
telaşlı görünmüyordu.
Yaklaşmakta olan kıyıya baktım. Hektor gitmişti, sahilin arka

taraflarında bir yerde ordusunun diğer kısmıyla ilgileniyordu. Şimdi
karşımızda başka bir adam, deri zırhlı, sakalı hariç yüzünün tamamını
örten bir miğfer takmış bir yüzbaşı vardı. Gemiler kıyıya yaklaşırken, adam
da yayının kirişini gerdi. Philoktetes’in silahı kadar büyük değilse de ondan
pek farkı yoktu. Adam okun üstünden bakarak ilk Yunanını öldürmeye
hazırlandı.
Fırsatı olmadı. Akhilleus’un hareket ettiğini görmedim ama duydum.

Islık çalan havayı ve verdiği yumuşak nefesi. Mızrak elinden çıkmış,
güvertemizle kıyı arasındaki suyun üzerinde uçuyordu. Yalnızca bir
gösteriydi, hiçbir mızrakçı silahını bir okun gideceği mesafenin yarısına
kadar bile atamazdı. Mızrak çok geride suya düşecekti.
Düşmedi. Siyah ucu okçunun göğsüne saplanıp adamı sırtüstü yere

devirdi. Sinirleri boşanan parmakların gönderdiği ok, zararsızca havada
uçtu. Adam kumlara düştü ve bir daha kalkmadı.
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Yanımızdaki gemilerden olanları görenler bağırıyor, borularını zaferle
çalıyorlardı. Haber, Yunan gemileri arasında yangın hızıyla yayıldı. İlk canı
biz almıştık. Phthia’nın tanrısal prensi aracılığıyla.
Akhilleus’un yüzü durgun, hemen hemen huzurluydu. Mucize

gerçekleştirmiş bir adama benzer hali yoktu. Kıyıdaki Troya’lılar silahlarını
sallayarak acayip bir dilde haşin sözler haykırıyorlardı. Düşmüş olanın
çevresinde toplananlar vardı. Arkamda, Phoiniks’in bir şeyler fısıldadığı
Automedon’un koşarak uzaklaştığını işittim. Bir an sonra eli kolu
mızraklarla dolu geri geldi. Akhilleus bakmadan bir mızrak aldı, kaldırdı,
savurdu. Bu defa onu seyrettim. Kolunun zarif bükülüşüne, havaya
kaldırdığı çenesine baktım. Diğerlerinin yaptığı gibi nişan almak için
duraksamıyordu. Mızrağın nereye gideceğini biliyordu. Kıyıda bir adam
daha devrildi.
Artık çok yaklaşmıştık. İki tarafın attığı oklar havayı doldurmuştu. Çoğu

suya düştü, bir kısmı da direklere ve gemilerin tahtalarına saplandı.
Oluşturduğumuz çizgiden birkaç adam bağırdı, karşıda birileri daha düştü.
Akhilleus sakin sakin Automedon’dan bir kalkan alarak, “Arkamda dur,”
dedi bana. Dediğini yaptım. Fazla yakınımıza gelen okları kalkanla
savuşturuyordu. Bir mızrak daha kaptı.
Askerler vahşi bir havaya büründüler. Gereğinden fazla bir hevesle

atılan oklar ve mızraklar suda yüzüyordu. Sıranın ilerisinde bir yerlerde
Phylake Prensi Protesilaos gülerek geminin güvertesinden denize atladı
ve kıyıya doğru yüzmeye başladı. Belki sarhoştu, belki zafer umutlarıyla
kanı tutuşmuştu, belki de Phthia Prensi’ne üstün gelmek istiyordu.
Hektor’un bizzat fırlattığı bir mızrak Protesilaos’u buldu, prensin etrafındaki
sular kızıla boyandı. Yunanlardan ilk ölen o olmuştu.
Askerlerimiz iplerden aşağı kaydılar, oklardan korunmak için kocaman

kalkanlar tutarak kıyıya doğru ilerlemeye başladılar. Troya’lılar iyi idare
ediliyordu ama kıyıda doğal bir savunma yoktu, biz de sayıca çok
fazlaydık. Hektor’un emri üzerine, düşmüş silah arkadaşlarını da taşıyarak
sahilden çekildiler. Dertlerini anlatmışlardı: O kadar kolay ölmeye niyetleri
yoktu.
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YİRMİ

Kumsalı ele geçirip ilk gemileri kıyıya çektik. Troya’lıların pusu kurup
kurmadığını anlamak için öncüler gönderildi ve nöbetçiler kondu. Hava
sıcaktı ama kimse zırhını çıkarmıyordu.
Gemiler hâlâ ardımızdaki limanda sıkış tıkış dururken, her krallığın

kamp yeri için çabucak kura çekildi. Phthialılara verilen yer, kumsalın ta
öbür ucunda, pazarın kurulacağı yerden, Troya’dan ve tüm diğer
krallardan uzaktaydı. Odysseus’a bir göz attım, kuraları o çekmişti.
Yüzünde her zamanki gibi yumuşak ve hiçbir şey belli etmeyen o ifade
vardı.
Akhilleus, “Nereye kadar gideceğimizi nasıl bileceğiz?” diye sordu. Elini

gözlerine siper ederek kuzeye bakıyordu. Kumsal sonsuza dek uzanıyor
gibiydi. Odysseus, “Kumun bittiği yerde durursunuz,” dedi.
Akhilleus gemilerimize kumsalın yukarısına gitmeleri için işaret etti.

Myrmidon kaptanlar diğer filoların oluşturduğu çizgiden ayrıldılar. Güneş
üstümüze vuruyordu. Burada ışınları daha parlak gibiydi ama belki de
bunun sebebi kumların beyazlığıydı. Kumlarda yükselen, üstünde otlar
bitmiş bir kayalığa varıncaya kadar yürüdük. Hilal biçimli çıkıntı, kamp
kuracağımız yeri yandan ve arkadan kucaklıyordu. Üst kısmında,
doğudaki ışıltılı nehre doğru yayılan bir orman vardı. Güneydeki Troya,
ufukta bir lekeydi. Odysseus kura çekimini özellikle ayarladıysa ona
teşekkür borçluyduk. Burası açık ara ile kamp yerlerinin en iyisiydi. Hem
yeşillik hem de gölge ve sessizlik sunuyordu.
Myrmidon’ları Phoiniks’in idaresi altında bırakıp ana kampa döndük.

Geçtiğimiz her yerde aynı faaliyet uğultusu vardı. Gemiler kıyıya çekiliyor,
çadırlar kuruluyor, malzemeler boşaltılıyordu. Adamlarda ateşli bir canlılık,
delice bir amaç duygusu vardı. Sonunda varmıştık.
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Yolda, Akhilleus’un ünlü kuzeni, Salamis Adası Kralı, dev adam Aias’ın
kampının yanından geçtik. Aulis’teyken onu uzaktan görmüş, söylentileri
duymuştuk. Yürürken geminin güvertesini çatlatmıştı, bir boğayı dört bin
adım boyunca sırtında taşımıştı. Ona rastladığımızda gemisinin
ambarından kocaman çuvalları dışarı taşıyordu. Kasları kaya parçaları
gibiydi.
“Telamon oğlu,” dedi Akhilleus.
Dev adam döndü. Karşısındaki başka kimseyle karıştırılamayacak

delikanlıyı yavaş yavaş tanıdı. Gözleri kısıldı, sonra kaskatı nezaketi araya
girdi. “Pelides,” dedi kalın bir sesle. Yükünü yere bırakıp zeytinler kadar
kabarık nasırlarla dolu elini uzattı. Ona biraz acıdım. Akhilleus olmasaydı,
Aristos Achaion o olacaktı.
Ana kampta, kumla otluk alan arasındaki sınırı işaretleyen tepede

durup uğruna buraya gelmiş olduğumuz şeye baktık. Troya. Aramızda düz
ve geniş bir çayırlık uzanıyordu. Geniş, ağır akışlı iki nehir, şehri
çevreliyordu. Kentin taş duvarları bu kadar uzaktan bile güneşin altında
parıldıyordu. Ünlü Batı Kapılarının madeni ışıltısını görebildiğimizi
düşündük. Kapının tunçtan yapılmış menteşelerinin insan boyunda olduğu
söyleniyordu.
Daha sonra o duvarları yakından görecektim. Keskin köşeli kare biçimli

taşları, kusursuz bir şekilde kesilip örülmüştü. Hikâyeye göre Tanrı Apollon
kendisi inşa etmişti bu duvarları. Gördüğümde duvarlara hayran olacak ve
bu şehrin nasıl ele geçirileceğini anlayamayacaktım. Duvarlar kuşatma
kuleleri için fazla yüksek, mancınıkla saldırılamayacak kadar sağlamdı.
İlahi bir elin pürüzsüzleştirdiği parlak yüzeye tırmanmaksa aklı başında
kimsenin kalkışmayacağı bir işti.

Güneş gökyüzünde alçaldığında, Agamemnon ilk konsey toplantısını yaptı.
Büyük bir çadır kurulmuş, içine de birkaç sıra sandalye kaba bir yarım
daire şeklinde yerleştirilmişti. Odanın ön tarafında Agamemnon ile
Menelaos oturuyordu, Odysseus’la Diomedes de yanlarındaydı. Krallar
birer birer çadıra gelip yerlerini aldılar. Hiyerarşiyi doğdukları günden bu
yana öğrendiklerinden, daha az önemli krallar daha az önemli yerlere
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oturuyor, ön sıraları daha şöhretli akranlarına bırakıyorlardı. Akhilleus hiç
tereddüt göstermeden en ön sırada bir sandalyeye geçti, bana da yanına
oturmamı işaret etti. Oturdum. Birinin itiraz etmesini, oradan kalkmam
gerektiğinin söylenmesini bekliyordum ama o sırada Aias yanında piç üvey
kardeşi Teucer’le içeri girdi; İdomeneus da sancaktarını ve arabacısını
getirdi. Anlaşılan en iyilere ufak şımarıklıklar yapma hakkı tanınıyordu.
Aulis’teki sürekli şikâyet dinlediğimiz sahte bir azametle dolu, anlamsız,

bitmek bilmeyen konsey toplantılarının aksine, bu tam anlamıyla işlevsel
bir toplantıydı. Lağım çukurları, erzak stokları ve ştrateji görüşüldü. Krallar
saldırma ve politik yaklaşım gösterme konusunda ikiye bölünmüşlerdi.
Önce medeni davranmayı denemek daha iyi olmaz mıydı? Şaşırtıcı bir
şekilde, barış görüşmeleri lehinde en yüksek sesle görüş belirten
Menelaos’tu. “Ben memnuniyetle gidip onlarla görüşürüm,” diyordu. “Bunu
yapmak bana düşer.”
Diomedes, “Madem onları teslim olmaya ikna etmek için konuşacaktın,

bu kadar yolu ne demeye geldik?” diye şikâyet etti. “O zaman evimde
kalırdım.”
Menelaos inatla, “Biz vahşi değiliz,” dedi. “Belki mantığın sesini

dinlerler.”
“Büyük ihtimalle dinlemezler. Niye vakit kaybedelim ki?”
“Savaş birtakım politik girişimlerin veya gecikmenin ardından çıkarsa, o

kadar da kötü adamlar gibi görünmeyiz de ondan, sevgili Argos Kralı.”
Konuşan Odysseus’tu. “Bu da Anadolu şehirleri Troya’nın yardımına
koşmaya kendilerini o kadar da mecbur hissetmeyecekler demektir.”
Agamemnon, “O zaman bu fikri destekliyorsun, İthaka?” diye sordu.
Odysseus omuzlarını silkti. “Bir savaşı başlatmanın sürüyle yolu vardır.

Bana sorarsanız yağma saldırıları iyi bir başlangıç olur. Siyasi girişimle
hemen hemen aynı işi görür ve daha kârlıdır.”
Nestor, “Doğru ya! Yağma!” diye bağırdı anırır gibi. “Her şeyden önce

gücümüzü bir göstermeliyiz.”
Agamemnon çenesini ovuşturarak gözlerini krallarla dolu çadırda

gezdirdi. “Bence de Nestor’la Odysseus haklı. Önce yağma. Sonra belki
bir elçi heyeti göndeririz. Yarın başlıyoruz.” Daha fazla talimat vermesine
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gerek yoktu. Yağma yapmak, kuşatma savaşlarının en alışıldık yöntemiydi.
Şehre saldırmaz, onun yerine şehrin tahıl ve et kaynağı olan çevredeki
arazileri yağmalardınız. Direnenleri öldürür, direnmeyenleri de köle olarak
alırdınız. Tüm yiyecekleri sizin olurdu, adamların sadakatini güvenceye
almak için de karılarıyla kızlarını rehin tutardınız. Kaçmayı başaranlar
kente sığınırlardı, böylece mahalleler hızla kalabalıklaşır, isyankârlaşırdı.
Salgın hastalıklar baş gösterirdi. Sonunda şehir kapıları mecburen açılırdı.
Şeref yüzünden değilse de çaresizlik yüzünden.
Akhilleus’un karşı çıkacağını, çiftçileri öldürmekle şan

kazanılamayacağını söyleyeceğini umdum ama o başını sallayarak
onaylamakla yetindi. Sanki yüzüncü defa kuşatmaya katılıyordu, sanki
hayatı boyunca yağma saldırıları yönetmekten başka bir şey yapmamıştı.
“Son bir şey. Bir saldırı olursa kargaşa istemiyorum. Düzenli sıralar ve

birlikler halinde olmalıyız.” Agamemnon sandalyesinde kıpırdandı, gergin
bir hali vardı. Haksız da sayılmazdı. Krallarımız huysuzdu, bu da ilk şeref
dağıtımıydı: Hatlardaki yerler. Agamemnon’un otoritesine bir başkaldırı
olacaksa şimdi olacaktı. Bunun düşüncesiyle bile öfkelenmiş görünen
kralın sesi haşinleşti. Bu hataya çok sık düşüyordu. Durum ne kadar
nazikse, o kadar sevimsiz bir adam oluyordu.
“Menelaos’la ben orta kısmı alacağız elbette.” Bunun üzerine içeride bir

hoşnutsuzluk dalgası dolaştıysa da Odysseus sesini yükseltti.
“Çok akıllıca, Miken Kralı. Haberciler sizi kolaylıkla bulacaklar.”
“Kesinlikle.” Agememnon sebep gerçekten de buymuş gibi başıyla

sertçe onayladı. “Kardeşimin solunda Phthia Prensi, benim sağımda da
Odysseus olacak. Kanatlarda da Diomedes ve Aias.” Bunlar en tehlikeli
mevkilerdi. Düşman buralardan saldırır ve geri çekilirdi. Ne pahasına
olursa olsun korunmaları gerektiği için de en itibarlı yerlerdi.
“Geri kalan yerler kura çekimiyle belirlenecek.” Mırıltılar kesilince,

Agamemnon ayağa kalktı. “Karar verildi. Yarın başlıyoruz. Yağma
saldırıları. Gün doğumunda.”
Kumsal boyunca yürüyerek kampımıza döndüğümüz sırada güneş de

batıyordu. Akhilleus memnundu. En öncelikli mevkilerden biri, hem de
kavga dövüşe gerek kalmadan onundu. Akşam yemeği için vakit çok
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erkendi, biz de kampımızın hemen arkasındaki çimenlik tepeye tırmandık.
Ağaçların arasından yükselen ince bir çıkıntıydı burası. Bir süre tepede
durup yeni kampımızı ve ardında uzanan denizi inceledik. Ölmekte olan
ışınlar Akhilleus’un saçlarındaydı. Yüzü akşamın tatlılığını taşıyordu.
Gemideki çarpışmadan beri içimde yanıp duran bir soru vardı ama o

âna kadar soracak fırsatı bir türlü bulamamıştım.
“Adamları hayvanlar olarak mı düşündün? Babanın söylediğini mi

yaptın?”
Akhilleus başını iki yana salladı. “Hiçbir şey düşünmedim.” Tepemizde

martılar çığlıklar atarak dönüp duruyordu. Akhilleus’u ertesi gün yapılacak
ilk yağmadan sonra kana bulanmış ve ölüm saçan bir halde hayal etmeye
çalıştım.
“Korkuyor musun?” diye sordum. Arkamızdaki ağaçlardan bir bülbülün

ilk şarkısı geliyordu.
“Hayır,” diye cevap verdi Akhilleus. “Ben bunun için doğmuşum.”

Ertesi sabah, Troya kumsalına vuran Troya dalgalarının sesiyle uyandım.
Yanımda hâlâ uyuyan Akhilleus’u rahatsız etmemek için çadırdan çıktım.
Dışarıda gökyüzü bir gün önceki gibi bulutsuzdu. Güneş parlak ve
yakıcıydı, büyük ışık dalgaları denizin üzerinden yansıyordu. Oturdum.
Yakıcı ter damlaları cildimden süzülüyordu.
Bir saatten kısa bir süre içinde yağma başlayacaktı. Bu düşünceyle

uykuya dalmış, bu düşünceyle uyanmıştım. Konuşup benim gitmememi
kararlaştırmıştık. Adamların çoğu gitmeyecekti. Bu kralların yağmasıydı,
en üstün savaşçılara ilk şereflerini vermek için yapılacaktı. Akhilleus ilk
defa gerçekten öldürecekti.
Doğru, önceki gün kıyıda öldürdüğü adamlar vardı ama onları uzaktan

öldürmüştü. Hiç kan görmemiştik. Yüzlerini ve çektikleri acıyı
göremeyeceğimiz bir mesafeden, adamların düşüşü neredeyse komikti.
Akhilleus çadırdan çıktı. Giyinmişti bile. Gelip yanıma oturdu, onu

bekleyen kahvaltısını etti. Pek az konuştuk.
Nasıl hissettiğimi ona anlatacak sözcük yoktu. Dünyamız kandan ve

kanla kazanılan şereften oluşuyordu, yalnızca korkaklar savaşmazdı. Bir
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prensin seçim hakkı yoktu. Savaşır ve kazanır veya savaşır ve ölürdün.
Kheiron bile Akhilleus’a bir mızrak göndermişti.
Phoiniks de çoktan uyanmış, Akhilleus’a eşlik edecek Myrmidon’ları

suyun kenarında sıraya sokuyordu. Bu ilk savaşlarıydı ve askerler
efendilerinin sesini duymak istiyorlardı. Akhilleus ayağa kalktı, adamlara
doğru yürürken onu seyrettim. Tuniğinin bronz tokaları etrafa alev
yansımaları gönderiyor, mor pelerini altın saçlarını iyice parlak
gösteriyordu. Öyle kahraman bir hali vardı ki daha bir gece önce
Phoiniks’in çadırımıza bıraktığı peynir dolu tabakların üstünden birbirimize
zeytin çekirdekleri tükürdüğümüzü zar zor hatırlayabiliyordum. Üstünde
hâlâ zeytin parçaları bulunan ıslak bir çekirdeği kulağımın içine sokmayı
başardığında ulur gibi gülmüştük.
Konuşurken mızrağını havaya kaldırmış, silahın taş veya fırtınalı sular

gibi koyu gri ucunu sallıyordu. Otorite sağlamak için mücadele etmek
zorunda olan veya güçlerini gereğince taşıyamayan, kaba saba hareketler
yapan diğer krallara acıdım. Akhilleus söz konusu olunca otorite doğuştan
kazanılmış bir zarafetti, askerler de rahipler karşısında yaptıkları gibi
yüzlerini bu güce çeviriyorlardı.
Konuşmasını bitirince veda etmek üzere yanıma geldi.

Kahramanlığından sıyrılıp doğal boyutlarına dönmüştü; mızrağı elinde
gevşekçe, neredeyse tembelce tutuyordu.
“Zırhımın kalan kısmını giymeme yardım eder misin?”
Başımı sallayarak peşinden çadırın serinliğine girdim. Geçtiğimiz ağır

kumaş kapı, söndürülen bir kandil gibi kapanıyordu ışığın üstüne.
Akhilleus’un işaret ettiği deri ve madeni parçaları ona uzattım. Uylukları,
kolları ve karnı için koruyucular vardı. Bunları tek tek bağlamasını
seyrettim, sert derinin yumuşak etine, daha bir gece önce parmağımla
okşadığım cildine gömülmesini seyrettim. Elim ona doğru uzanmak,
sımsıkı iliklenmiş tokaları açıp onu serbest bırakmak istiyordu. Yapmadım.
Adamlar bekliyordu.
Son parçayı, at kılından sorguçlu miğferi de uzattım. Akhilleus miğferi

kulaklarının üstünden geçirip yüzünün ancak ince bir şeridini açıkta bıraktı.
Bana doğru eğildi, bronzla çerçevelenmişti, ter, deri ve maden kokuyordu.
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Gözlerimi kapadım, dudaklarını dudaklarımın üstünde hissettim. Hâlâ
yumuşak kalmış tek yeri dudaklarıydı. Bir an sonra gitmişti.
Akhilleus olmadan çadır birdenbire çok daha küçük, kasvetli ve

duvarlarda asılı postların kokusuyla dolu bir yer haline gelmişti sanki.
Yatağımıza uzanıp onun bağırarak verdiği emirleri ve ardından atların
eşinip homurdanmalarını dinledim. Sonunda da onu uzağa götüren
arabasının tekerleklerinin gıcırtısını. En azından güvenliği için endişe
etmiyordum. Hektor yaşadığı sürece o da ölemezdi. Gözlerimi kapayıp
uykuya daldım.

Akhilleus’un burnunu burnuma dayamasıyla uyandım. Rüyalarımın
ağlarından kendimi kurtarmaya çalışırken, o da burnunu ısrarla
bastırıyordu. Keskin ve tuhaf bir koku vardı üzerinde, bana sarılıp yüzünü
yüzüme süren bu yaratıktan bir an için tiksinecektim neredeyse. Derken
topuklarının üstüne oturdu ve yeniden Akhilleus oldu. Saçları nemden
koyulaşmıştı, sanki sabah güneşi içlerinden çekilip alınmış gibi
görünüyorlardı. Miğferin içinde düzleşip ıslanmış saç telleri yüzüne ve
kulaklarına yapışıyordu.
Üstü başı kanla kaplıydı. Henüz pas rengini alana kadar kurumamış

canlı damlalar. İlk düşüncem dehşet oldu. Yaralanmıştı, kan kaybederek
ölecekti. “Yaran nerede?” diye sordum. Gözlerim kanın kaynağını bulmak
için Akhilleus’un üstünde gezindi ama damlalar bir yerden geliyor gibi
görünmüyordu. Uyku sersemi beynim yavaş yavaş kavramaya başladı.
Kan Akhilleus’un değildi.
“Bana dokunacak kadar yakınıma sokulamadılar,” dedi. Sesinde bir

çeşit hayret dolu zafer vardı. “Ne kadar kolay olacağını bilmiyordum.
Çocuk oyuncağıydı. Görmeliydin. Adamlar sonra bana tezahürat yaptılar.”
Rüyada gibi konuşuyordu. “Iskalamam mümkün değil. Keşke sen de
görseydin.”
“Kaç kişi?” diye sordum.
“On iki.”
On iki adam. Paris’le, Helene’yle veya bizlerden biriyle hiçbir ilişkisi

olmayan on iki adam.
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“Çiftçiler mi?” Sesimde onu kendine getirmişe benzeyen bir acılık vardı.
“Silahlıydılar,” dedi hemen. “Silahsız bir adamı öldürmezdim.”
“Sence yarın kaç kişi öldürürsün?” diye sordum.
Sesimdeki keskinliği duyunca bakışlarını kaçırdı. Yüzündeki acı ifadesi

beni çarptı. Utanç duydum. Onu affedeceğime dair verdiğim söze ne
olmuştu? Akhilleus’un kaderinin ne olduğunu biliyordum, yine de Troyaya
gelmeyi seçmiştim. Vicdanım yara almaya başladı diye itiraz etmeye
kalkmak için geç kalmıştım.
“Özür dilerim,” dedim. Bana olanları, tüm olup bitenleri anlatmasını

istedim. Birbirimizle daima konuştuğumuz gibi. Akhilleus da anlattı. İlk
attığı mızrağın bir adamın yanak çukuruna girip öbür taraftan ucunda et
parçalarıyla çıktığını. İkinci adamın göğsünden vurulup düştüğünü,
Akhilleus mızrağı çıkarmak isteyince silahın adamın göğüs kafesine takılıp
kaldığını. Ayrıldıkları sırada köyü iğrenç, çamurlu ve madeni bir koku
sarmış, sinekler çoktan toplanmaya başlamıştı.
Her sözcüğü dinledim. Bunun yalnızca bir hikâye olduğunu hayal

ediyordum. Bahsettiği, kanlı canlı insanlar değil, bir vazonun üstündeki
koyu renkli şekillerdi.
Agamemnon gece gündüz aralıksız olarak Troya’yı gözleyecek

nöbetçiler yerleştirdi. Hepimiz bir şeyler olmasını bekliyorduk. Bir saldırı
veya bir heyet. Bir güç gösterisi. Ne var ki Troya kapılarını kapalı tuttu.
Böylece yağma saldırıları devam etti. Akhilleus döndüğünde yorgun
olmamak için gündüzleri uyumayı öğrendim. Geri geldiğinde mutlaka
konuşma ve adamların yüzleri, yaraları ve hareketleri hakkındaki her şeyi
en küçük ayrıntılarına kadar bana anlatma ihtiyacı içinde oluyordu.
Dinleyebilmek, kanlı görüntüleri hazmedip gelecek kuşaklara bırakılacak
vazonun üzerine dümdüz ve önemsiz bir halde resmedebilmek istiyordum.
Onu bunlardan kurtarıp tekrar Akhilleus haline getirmek istiyordum.
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YİRMİ BİR

Yağmayla birlikte paylaşım geldi. Ödüllerin teslimi, savaş ganimetlerinin
bölüşülmesi geleneklerimizden biriydi. Herkese, kişisel olarak kazandığı
şeyleri saklama izni veriliyordu. Ölü bir askerin üstünden alınmış bir zırh,
dul bir kadının boynundan koparılmış bir mücevher askerde kalırdı ama
geri kalan her şey, ibrikler, halılar, vazolar platforma taşınıp pay edilmek
üzere üst üste yığdırdı.
Bu işte eşyaların değerinden çok şerefi önem taşıyordu. Ganimetten

aldığınız pay, ordudaki konumunuza uygun olurdu. İlk hisse genellikle
ordunun en iyi askerine giderdi ama Agamemnon kendisini birinci,
Akhilleus’u da ikinci sırada ilan etmişti. Akhilleus buna yalnızca omuz
silkmekle yetinerek beni şaşırttı. “Benim daha iyi olduğumu herkes biliyor.
Bu yaptığı onu açgözlü gösterecek, o kadar.” Haklıydı tabii. Hele askerler
hazine yığınımızın altında oyalanarak bize tezahürat yapınca, iş iyice tatlı
hale geldi. Agamemnon’a tezahürat yapan yoktu, onu yalnızca Miken
askerleri alkışladı, o kadar.
Akhilleus’tan sonra Aias, ondan sonra da Diomedes, Menelaos ve

Odysseus geliyordu. Liste, yalnızca tahta miğferlerle kenarı kırık kadehler
alabilen Cebriones’le tamamlandı. Gerçi bazen bir asker özellikle çok
başarılı bir gün geçirdiğinde, komutan ona dikkat çekici güzellikte bir ödül
verebilir, hatta bunu sıralamadaki ilk askerin payını almasından önce bile
yapabilirdi. Yani Cebriones bile umutsuz durumda sayılmazdı.

Üçüncü haftada bir gün, platformda yığılı kılıçların, halıların ve altınların
arasında bir kız duruyordu. Esmer ciltli, parlak siyah saçlı güzel bir kızdı.
Elmacıkkemiğinin üstünde, bir yumruğun indiği yerde, yayılmakta olan bir
morluk vardı. Alacakaranlıkta Mısırlıların kullandığı rastıklardan çekilmiş
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gibi gölgeli görünen gözlerinde de morluklar var gibiydi. Elbisesinin omzu
yırtılmıştı, üzerinde de kan lekeleri göze çarpıyordu. Elleri bağlıydı.
Adamlar hevesle toplandılar. Kızın burada bulunmasının ne anlama

geldiğini biliyorlardı. Agamemnon kamp takipçilerine, mızrak fahişelerine
ve yatak kölelerine izin veriyordu. Askerler şimdiye kadar ancak tarlalarda
bulduklarına tecavüz etmiş ve kadınları orada bırakmışlardı. İnsanın kendi
çadırı böyle bir şey için çok daha rahat bir ortam sağlıyordu.
Agamemnon platforma çıktı. Dudaklarında hafif bir gülümsemeyle kızı

süzdüğünü gördüm. Hem o hem de bütün Atreus hanesi iştahlarıyla
tanınırdı. O sırada bana ne oldu bilmiyorum affıa Akhilleus’un kolunu
yakalayıp kulağına fısıldadım.
“Kızı al.”
Akhilleus şaşkınlıktan kocaman açılmış gözlerle bana döndü.
“Ödül olarak kızı al. Agamemnon almadan sen al. Lütfen.”
Tereddüt etti ama yalnızca bir an.
“Yunanistan’ın evlatları.” Bir adım öne çıktı. Zırhını hâlâ çıkarmamıştı,

üstündeki kan lekeleri hâlâ duruyordu. “Miken’in yüce kralı.”
Agamemnon ona baktı, yüzü asılmıştı. “Pelides?”
“Bu kızı savaş ödülüm olarak alacağım.”
Platformun arka tarafındaki Odysseus tek kaşını kaldırdı,

etrafımızdakilerden mırıltılar yükseldi. Akhilleus’un isteği alışılmadık olsa
da mantıksız değildi. Başka bir orduda ilk seçim hakkı zaten onun olurdu.
Agamemnon’un gözlerinde bir rahatsızlık tutuştu. Düşüncelerini yüzünden
okuyabiliyordum. Akhilleus’tan hoşlanmıyordu ama şimdi burada
huysuzluk etmeye değmezdi. Kız güzeldi ama başka kızlar da olacaktı.
“İsteğini sana bağışlıyorum, Phthia Prensi. Kız senindir.”
Kalabalık bunu bağırışlarla onayladı. Komutanlarının cömert,

kahramanlarının da cüretkâr ve şehvetli olması hoşlarına giderdi.
Kız olup bitenleri parlak bir zekâyla dolu gözlerle seyretmişti. Bizimle

gelmesi gerektiğini anladığında yutkundu, gözleri Akhilleus’un üstündeydi.
“Geri kalan ganimetler için adamlarımı burada bırakıyorum. Kız şimdi

benimle gelecek.”
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Adamlar takdir dolu kahkahalar atıp ıslık çaldılar. Kızın vücudu,
üstünde bir atmacanın dolaştığını gören bir tavşan gibi tepeden tırnağa
hafif hafif titriyordu. Akhilleus, “Gel,” diye emretti. Dönerek gitmeye
hazırlandık. Kız da başını yerden kaldırmadan bizi takip etti.

Kampımıza dönünce, Akhilleus bıçağını çıkardı, kız korkuyla kafasını iki
yana salladı. Akhilleus o günün çarpışmalarından ötürü hâlâ kan lekeleri
içindeydi. Kızın köyünü yağmalamışlardı.
“Ben yapayım,” dedim. Akhilleus bıçağı bana verip geri çekildi, utanmış

gibi bir hali vardı.
“Seni serbest bırakacağım,” dedim.
Yakından bakınca gözlerinin ne kadar koyu renk olduğunu

görebiliyordum. Verimli topraklar gibi zengin bir kahverengi olan bu gözler,
kızın badem biçimli yüzünde kocaman duruyorlardı. Aklıma ürkmüş
köpekler geldi, onlar da sinip kendilerini küçülterek köşelere sığınmaya
çalışırdı.
“Hayır, hayır,” dedim çabucak. “Sana zarar vermeyeceğiz. Seni serbest

bırakacağım.”
Kız bize dehşetle bakıyordu. Ne söylediğimi zannetiğini ancak tanrılar

bilirdi. Anadolu’dan bir köylü kızıydı, daha önce Yunanca duymuş
olduğunu hiç sanmıyordum. Ona güvence vermek için bir adım atıp elimi
kızın koluna koydum. Bir darbe bekliyormuş gibi yüzünü buruşturdu.
Gözlerindeki korkuyu gördüm. Tecavüzden ve daha kötüsünden
korkuyordu.
Daha fazla dayanamadım. Aklıma tek bir şey geliyordu. Dönüp

Akhilleus’un tuniğinin önünden yakaladım ve onu öptüm.
Ayrıldığımızda kız bize bakıyordu. Ağzı açık, öylece bakıyordu.
Bileğindeki ipleri ve bıçağı gösterdim yine. “Tamam mı?”
Kız bir an tereddüt ettikten sonra yavaşça ellerini uzattı.

Akhilleus, bir çadır daha kurulması için Phoiniks’le konuşmak üzere gitti.
Kızı çimenlikli tepeye götürüp oturttum, yüzündeki bereler için bir
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pansuman hazırladım. Gözlerini hiç kaldırmadan, ihtiyatlı bir tavırla aldı.
Bacağını işaret ettim. Kaval kemiği boyunca uzanan derin bir kesik vardı.
“Bakabilir miyim?” diye sordum ellerimi kullanarak. Kız karşılık vermedi

ama gönülsüzce de olsa bacağını tutup yarayı temizlememe ve sargılarla
güzelce sarmama izin verdi. Ellerimin her hareketini takip ediyor, asla
gözlerime bakmıyordu.
Sonra onu yeni kurulmuş çadıra götürdüm. Kız çadırdan ürkmüş gibiydi,

içeri girmeye korkuyordu. Kapı görevi gören parkayı açıp ellerimle anlattım
yine. İçeride yiyecek, battaniye, bir ibrik dolusu su, hatta birkaç parça da
temiz üst baş vardı. Kız tereddütle içeri doğru bir adım attı. Onu her şeyi
kocaman gözleriyle inceler halde orada bıraktım.

Ertesi gün Akhilleus yine yağmaya gitti. Ben de kampın etrafında gezindim.
Suyun sürüklediği ağaç parçalarını topluyor, ayaklarımı dalgalarda
serinletiyordum. Bütün bu süre boyunca da kampın köşesindeki yeni
çadırın farkındaydım. Kızı bir daha görmemiştik, çadırın kapısı Troya’nın
kapıları gibi sımsıkı kapalıydı. Belki on defa oraya gidip seslenmeye
niyetlenmiştim.
Sonunda öğle vakti kızı kapıda gördüm. Kumaşın katları arasına yarı

saklanmış olarak bana bakıyordu. Onu fark ettiğimi anlayınca hemen
dönerek içeri girmeye yeltendi.
“Dur!” dedim.
Dondu kaldı. Üstündeki tunik benimkilerden biriydi ve dizlerinin epey

altına kadar iniyor, kızı çok genç gösteriyordu. Kaç yaşındaydı acaba?
Onu bile bilmiyordum.
Yanına gittim. “Merhaba.” Kız kocaman gözleriyle bana baktı. Saçlarını

geriye doğru toplamış, yanaklarının narin kemiklerini açığa çıkarmıştı.
Güzeldi.
“Rahat uyuyabildin mi?” Onunla neden konuşup durduğumu bilmiyorum.

Bunun onu rahatlatacağını düşünüyordum. Bir keresinde Kheiron,
bebekleri yatıştırmak için onlarla konuşmak gerektiğini söylemişti.
“Patroklos,” dedim kendimi işaret ederek. Kız gözlerini bana çevirdi,

sonra başka tarafa baktı.
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“Pa-tro-klos,” diye tekrarladım ağır ağır. Kız ne cevap verdi ne de
kıpırdadı, parmakları çadırın kapısına sımsıkı yapışmıştı. O zaman
utandım. Onu korkutuyordum.
“Seni rahat bırakacağım,” dedim. Başımla bir selam verip gitmeye

davrandım.
Kız bir şey söyledi. O kadar alçak sesle konuşmuştu ki duyamamıştım.

Durdum.
“Ne dedin?”
“Briseis,” diye tekrar etti. Kendini gösteriyordu.
“Briseis?” dedim ben de. Kız utangaçça başını salladı.
Başlangıç böyle oldu.

Kızın çok az da olsa Yunanca bildiği anlaşıldı. Babası, ordunun geldiğini
duyunca kızına birkaç kelime öğretmişti. Merhamet. Evet, Lütfen ve Ne
istiyorsunuz? Kızına köle olmayı öğreten bir baba.
Gündüzleri kampta hemen hemen bizden başkası olmuyordu.

Kumsalda oturup kesik kesik cümlelerle konuşmaya çalışırdık. Önce ben
onun yüz ifadelerini anlamayı öğrendim. Gözlerinin düşünceli sakinliği,
elinin arkasına gizlediği uçucu gülümsemesi. O ilk günlerde pek fazla
konuşamıyorduk ama buna aldırmıyordum. Dalgalar bize ahbaplık ederek
ayaklarımızı yalarken yanında oturmak huzur vericiydi. Neredeyse annemi
hatırlatan bir şeydi ama Briseis’in gözleri anneminkilerin asla olmadığı
kadar dikkatli bir ışıkla doluydu.
Bazen öğleden sonraları birlikte kampın etrafında dolaşır, Briseis’in

daha ismini bilmediği her şeyi işaret ederdik. Kelimeler hızla birikiyordu,
kısa sürede ayrıntılı pandomimlere ihtiyaç duyar olmuştuk. Yemek pişirdim,
kötü rüya gördüm. Briseis, beceriksizce tarifler yaptığımda bile beni anlıyor
ve hareketlerimi o kadar yerinde jestlere çeviriyordu ki pişen etin kokusunu
alıyordum. Hünerleri beni sık sık güldürüyordu, o da bana gizli
gülümsemesini sunuyordu.
Yağma saldırıları devam etti. Agamemnon her gün o günkü

ganimetlerin yığıldığı platforma çıkıyor ve, “Haber yok,” diyordu. Haber yok
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demek şehirden ne bir asker ne bir işaret ne de bir ses geldi demekti.
Troya ufukta inatçı bir biçimde oturuyor ve bizi bekletiyordu.
Adamlar kendilerini başka yollarla teselli ediyorlardı. Briseis’ten sonra

platformda neredeyse her gün bir iki kız bulunur olmuştu. Hepsi de elleri
nasırlı, burunları güneşten yanmış, güneş altında ağır işler görmeye
alışkın köylü kızlarıydı. Agamemnon da, diğer krallar da paylarına düşeni
aldılar. Artık kızları her yerde görmek mümkündü, çadırların arasında
mekik dokuyarak esir alındıkları gün üstlerinde olan uzun, kırışık
elbiselerini kova kova suyla yıkıyorlardı. Meyve, peynir, zeytin taşıyor; et
doğruyor, şarap kadehlerini dolduruyorlardı. Kumlara oturuyor,
bacaklarının arasına kıstırdıkları zırhları cilalıyorlardı. Bazıları, yağmalarda
çalınan hayvanlardan elde edilen yün yumaklarından iplik eğirerek
dokuma bile yapıyordu.
Geceleri de başka şekillerde hizmet ediyorlardı. Kampımızın kurulu

olduğu köşeye kadar gelen çığlıkları duydukça olduğum yerde
büzülüyordum. Kızların yanıp yıkılmış köylerini, ölmüş babalarını aklıma
getirmemeye çalışıyordum ama bu düşünceleri kafamdan kovmak zordu.
Yağmalar tüm kızların yüzüne kazınmıştı; gözlerini, taşırken bacaklarına
çarpan kovalar kadar titrek ve ıslak hale getiren kocaman keder lekeleri
gibiydi. Yumruklardan ve indirilen dirseklerden kaynaklanan yara bereler
de vardı. Bazen de mızrağın tersiyle alna veya şakağa indirilen bir
darbenin bıraktığı kusursuz yuvarlak izler.
Paylaşılmak üzere sendeleyerek kampa getirilen bu kızlara bakmaya

dayanamıyordum. Akhilleus’u onları talep etmesi için gönderip duruyor,
alabildiği kadarını almasına uğraşıyordum. Adamlar onun doymak bilmez
iştahıyla ve aletinin bir türlü inmemesiyle ilgili şakalar yapıyorlardı.
Diomedes, “Kızlardan hoşlandığını bile bilmezdim,” diye takılıyordu.
Tüm yeni kızlar önce Briseis’in yanına gidiyorlardı; o da yumuşak

Anadolu lisanıyla onlara rahatlatıcı şeyler söylüyordu. Yıkanmasına
müsaade edilecek ve kendisine yeni giysiler verilecekti, ondan sonra
çadırda diğerlerine katılabilirdi. Kızların hepsinin sığabileceği yeni, daha
büyük bir çadır kurdurmuştuk. Sekiz, on, on bir kız. Onlarla genellikle ben
ve Phoiniks konuşuyorduk. Akhilleus geride duruyordu. Kardeşlerini,
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sevgililerini ve babalarını öldürürken kızların onu gördüğünü biliyordu.
Bazı şeylerin affedilmesi mümkün değildi.
Yavaş yavaş daha az korkmaya başladılar. Yün eğiriyor, kendi

lisanlarında konuşuyor, bizden kaptıkları peynir, su ve yün gibi faydalı
sözcükleri kullanıyorlardı. Briseis kadar hızlı değillerse de bizimle kırık
dökük konuşacak kadarını beceriyorlardı.
Her gün onlarla birkaç saat geçirip kızlara ders vermem fikri Briseis’ten

çıktı. Gelgelelim dersler beklediğimden daha zordu. Kızlar temkinliydi.
Birbirlerine bakıp duruyorlar, hayatlarına aniden girmiş olmam karşısında
ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Korkularını yatıştıran ve derslerimizin
daha kapsamlı hale gelmesini sağlayan, bir iki kelimeyle veya bir hareketle
meseleye açıklık getiren Briseis oldu yine. Artık Yunancası bayağı iyiydi,
ben de gitgide dersleri ona bırakmaya başladım. Benden daha iyi, daha
neşeli bir öğretmendi. Taklitleri hepimizi güldürüyordu. Uykulu gözlü bir
kertenkele, kavga eden iki köpek. Yanlarında hoşça vakit geçirerek uzun
süre, geç saatlere kadar kalıyordum, ta ki arabanın gıcırtısını ve uzaktan
gelen bronz şangırtılarını duyana dek. O zaman Akhilleus’umu
karşılamaya gidiyordum.
Böyle anlarda savaşın henüz gerçek anlamda başlamadığını unutmak

kolaydı.
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YİRMİ İKİ

Yağmalar ne kadar başarılı olursa olsun, alt tarafı yağmaydılar. Ölenler,
kudretli şehri besleyen ve destekleyen köylerin oluşturduğu geniş ağa
mensup çiftçiler ve tüccarlardı, askerler değil. Konsey toplantılarında
Agamemnon’un çenesi gitgide daha da kasılıyordu, adamlar da
huzursuzdu. Bize vaat edilmiş savaş ne zaman başlayacaktı?
Yakında, dedi Odysseus. Troya’ya doğru durmaksızın akan mültecileri

gösteriyordu. Şehir artık infilak etme noktasına gelmiş olmalıydı. Aç aileler
sarayın kapısına dayanacak, uydurma çadırlar şehrin caddelerini
tıkayacaktı. Artık eli kulağında, diye açıkladı Odysseus.
Bu kehaneti sayesinde ortaya çıkmış gibi, ertesi sabah Troya’nın

duvarlarında bir barış sancağı dalgalanıyordu. Nöbetçi asker
Agamemnon’a haber vermek için kumsalda son hız koştu. Kral Priamos
bir elçi heyeti kabul etmeye hazırdı.
Kamp bu haberle alev almıştı. Artık öyle veya böyle bir şeyler olacaktı.

Ya Helene’yi geri vereceklerdi ya da onun uğruna savaş alanına çıkıp
doğru dürüst savaşacaktık.
Kral konseyi, bekleneceği üzere bir seçim yaparak Menelaos’la

Odysseus’u gönderdi. İki adam, parlayana kadar tımar edilmiş ve şangırtılı
süslerle donatılmış zarif atlarına binerek sabahın ilk ışıklarıyla yola çıktılar.
Troya’nın geniş ovasını kaplayan otların arasından geçerek koyu renkli
duvarların ardında gözden kaybolmalarını seyrettik.
Akhilleus’la birlikte çadırımızda merak içinde bekliyorduk. Helene’yi

görecekler miydi? Paris onu kocasından saklamaya cesaret edemezdi
ama göstermeye de cesaret edemezdi. Menelaos, silahsız olduğu
kesinlikle anlaşılacak şekilde gitmişti. Belki de kendine güvenmiyordu.
Akhilleus, “Neden onu seçtiğini biliyor musun?” diye sordu. “Menelaos’u

mu? Hayır, bilmiyorum.” Kralın yüzünü, Tyndareos’un salonundaki haliyle,
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sağlık ve güleryüzle ışıldarken hatırladım. Yakışıklıydı ama oradaki en
yakışıklı erkek değildi. Güçlüydü ama daha fazla servet sahibi, daha şanlı
isimler taşıyan bir sürü adam vardı. “Cömert bir hediye getirmişti.
Helene’nin kız kardeşi de zaten Menelaos’un kardeşiyle evliydi. Belki
seçiminde bunun da payı olmuştur.”
Akhilleus bunu biraz düşündü. Başını kıvırdığı koluna dayamıştı.

“Sence Paris’le isteyerek mi gitmiştir?”
“İsteyerek gittiyse bile bunu Menelaos’un önünde kabul etmez bence.”
“Hımm.” Düşünceli bir tavırla parmağını çenesine vuruyordu. “İsteyerek

gitmiştir diye düşünüyorum. Menelaos’un sarayı kaleye benziyor. Helene
bağırsaydı, mücadele etseydi bir duyan olurdu. Kocasının hiçbir şey için
olmasa bile kendi şerefini korumak için peşinden geleceğini biliyordu
mutlaka. Agamemnon’un da bu fırsatın üstüne atlayarak herkesi yeminini
tutmaya çağıracağını.”
“Bilmiyorum.”
“Eh, Menelaos’la evli olan sen değilsin.”
“Yani sence kasten mi yaptı? Savaş çıksın diye mi?” Bu fikir beni

afallatmıştı.
“Belki de. Krallıklarımızın en güzel kadını olarak bilinirdi, artık dünyanın

en güzel kadını olduğu söyleniyor.” Şarkı söylerken kullandığı en tiz sese
başvurdu. “Uğruna bin geminin yelken açtığı kadın.”
Agamemnon’un ozanları bin gemiden bahsediyorlardı. Herhalde bin

yüz seksen altı gemi demek mısralara pek uygun düşmüyordu.
“Belki de Paris’e gerçekten âşık olmuştur.”
“Belki de sıkılmıştır. Sparta’da on yıl kapalı kaldıktan sonra ben de

kaçmak isterdim.”
“Belki Afrodit onu Paris’e âşık etmiştir.”
“Belki yanlarında Helene’yle dönerler”
Bunu düşündük biraz.
“Bana kalırsa Agamemnon yine de saldırır.”
“Bence de. Zaten artık Helene’nin adını ağzına alan yok.”
“Askerlere yaptıkları konuşmalar dışında.”
Bir an sessiz kaldık.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 210

“Ee, sen olsan şu taliplilerden hangisini seçerdin?”
Onu ittim, Akhilleus da güldü.

Gece inerken döndüler. Yanlarında kimse yoktu. Odysseus konseye
durumu anlattı. Menelaos konuşmadan oturuyordu. Kral Priamos onları
sıcak bir biçimde karşılamış, salonunda verdiği ziyafetle ağırlamıştı. Sonra
da karşılarına dikilmişti. Paris’le Hektor iki yanındaydı, diğer kırk sekiz oğlu
da arkasına dizilmişti. “Neden geldiğinizi biliyoruz,” demişti. “Hanım geri
dönmek istemiyor. Bizim korumamıza sığındı. Şimdiye kadar bir kadını
savunmayı asla reddetmedim, bundan sonra da reddedecek değilim.”
“Akıllıca,” dedi Diomedes. “Suçlarından sıyrılmanın yolunu bulmuşlar.”
Odysseus sözlerini sürdürdü. “Kararları buysa, artık edilecek söz

kalmadığını söyledim onlara.”
Agamemnon ayağa kalktı, sesi azametle çınlıyordu. “Gerçekten de

kalmadı. Siyasi yaklaşımı denedik ve reddedildik. Takip edebileceğimiz tek
şerefli yol savaşmak. Yarın hak ettiğiniz zaferi kazanmaya gideceksiniz.
Her biriniz.”
Başka şeyler de söyledi ama ben duymadım. Her biriniz. Bütün

vücuduma bir korku yayıldı. Bunu nasıl düşünememiştim? Elbette benim
de savaşmam beklenecekti. Artık savaştaydık, herkesin hizmet etmesi
gerekiyordu. Özellikle de Aristos Achaion’un en yakın yoldaşının.
O gece çok az uyuyabildim. Çadırımızın duvarlarına dayalı mızraklar

gözüme olmayacak derecede uzun görünüyordu. Gördüğüm birkaç dersi
hatırlamaya çalışıyordum. Nasıl kaldıracak, nasıl savuracaktım mızrağı?
Moiralar benim hakkımda hiçbir şey söylememişlerdi. Ne kadar
yaşayacağıma dair hiçbir kehanet yoktu. Panik içinde Akhilleus’u
uyandırdım.
“Ben yanında olacağım,” diye söz verdi bana.

Şafaktan hemen önceki karanlıkta, Akhilleus silahlanmama yardım etti.
Baldır zırhları, zırhlı eldivenler, deri göğüslük, onun üstüne de bronz göğüs
zırhı. Tüm bunlar korumaktan ziyade ayak bağı olacakmış gibiydi.
Yürüdükçe zırh çeneme çarpıyor, kollarımı sıkıştırıyor, ağırlığıyla beni

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 211

aşağı bastırıyordu. Akhilleus, alışacağım konusunda güvence verdi. Ona
inanmadım. Sabah güneşinde çadırdan çıkarken kendimi budala gibi
hissediyordum. Ağabeyinin giysilerini deneyen bir çocuğa benziyordum.
Myrmidon’lar heyecan içinde itişip kakışarak bekliyorlardı. Devasa,
heybetli orduya katılmak için hep birlikte kumsaldaki uzun yürüyüşümüze
başladık. Nefeslerim daha şimdiden kesik kesik ve hızlıydı.
Orduyu görmeden sesleri duyduk. Bağırış çağırışlar, birbirine çarpan

silahlar, çalınan borular. Kumsaldaki dönemeç sona erdi ve düzenli kareler
halinde toplanmış kıpır kıpır asker denizi ortaya çıktı. Her birlik, kralının
kim olduğunu gösteren bir sancakla işaretlenmişti. Akhilleus ve Myrmidon
lan için ayrılmış öncelikli mevkiden başka boşluk kalmamıştı. İlerleyerek
sıraya girdik. Akhilleus öndeydi, benim iki tarafımda da yüzbaşılar
sıralanmıştı. Arkamızda gururlu Phthialılardan oluşan sıralar ışıldıyordu.
Önümüzde Troya’nın geniş ovası, şehrin muazzam duvarlarına ve

kapılarına dek uzanıyordu. Surların dibinde, koyu renk kafalardan ve
güneş ışınlarını yansıtarak parlayan cilalı kalkanlardan oluşan sinir bozucu
bir bataklık, bize karşı hizaya girmişti. Akhilleus dönerek, “Arkamda kal,”
dedi. Başımla onayladım, miğferim kulaklarımın çevresinde sallandı.
İçimde korku dönüp bükülüyor, her an dışarı akma tehlikesi taşıyan bir
panikle dolu bir kazan gibi kaynıyordu. Baldır zırhları ayak kemiklerime
batıyor, mızrağım kolumu aşağı çekiyordu. Bir trompet çalındı. Göğsüm
inip kalkmaya başladı. Şimdi. Vakit gelmişti.
Şangırdayıp tangırdayan bir kitle hâlinde bir koşu kopardık. Biz böyle

savaşırdık. Düşmanla ortada buluşuncaya kadar ölümüne bir koşu. Yeterli
güçle koşarsanız düşman hatlarını bir anda dağıtabilirdiniz.
Gerçek bir Troya’lıyı öldürmek için hevesli, zafere aç bir şekilde

koşanların bazıları diğerlerini geride bırakınca, sıralarımız çabucak
karmakarışık bir hale geldi. Ovanın ortalarına vardığımızda artık düzenli
sıralar halinde değildik, krallıkların birlikleri birbirine karışmıştı.
Myrmidonların büyük çoğunluğu, bir toz bulutu içinde sola doğru koşarak
beni geçmişti. Ben de Menelaos’un çarpışma için uzun saçları yağlanıp
taranmış savaşçılarının arasına daldım.
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Zırhım tangırdayarak koşuyordum. Nefesim kesilmişti, ayaklarımın
altındaki zemin gitgide artan bir sesle kükreyen ayakların darbeleriyle
sarsılıyordu. Kalkan toz neredeyse kör ediciydi. Akhilleus’u göremiyordum.
Yanımdaki adamı bile göremiyordum ki. Kalkanımı sımsıkı tutup
koşmaktan başka bir şey yapamıyordum.
İki ordunun ön hatları bir ses patlamasıyla çarpıştılar; kıymıklar, bronz

parçaları ve kan etrafa saçıldı. Askerlerden ve haykırışlardan oluşan kütle
kıpırdanıyor, sıralar Kharybdis tarafından yutuluyormuşçasına birbiri
ardına kayboluyordu. Adamların ağızlarının kıpırdadığını görüyor ama ne
dediklerini işitemiyordum. Yalnızca kalkana çarpan kalkanların, bronza
çarpıp parçalanan ahşabın sesi vardı.
Yanımdaki bir Spartalı aniden devrildi. Göğsüne bir mızrak saplanmıştı.

Başımı çevirip mızrağı kimin attığını görmeye çalıştıysam da birbirine
karışmış gövdelerden başka bir şey seçemedim. Adamın gözlerini kapatıp
çabucak bir dua okumak için Sparta’lının yanına diz çöktüm. Hâlâ canlı
olduğunu, yardım dilenen bir dehşet içinde hırıltılarla nefes almaya
çalıştığını görünce neredeyse kusuyordum.
Yan tarafımda bir çarpışma sesi duyuldu. İrkilerek baktığımda, Aias’ın

devasa kalkanını sopa gibi kullanarak yüzlere ve vücutlara darbeler
indirdiğini gördüm. Bir Troya savaş arabası gıcırdayarak Aias’ın ardından
gidiyor, bir delikanlı dişlerini köpek gibi göstererek arabanın yanından
aşağıya bakıyordu. Odysseus koşarak geçti, arabanın atlarını yakalamaya
davrandı. Sparta’lı bana sımsıkı yapışmıştı, kanı ellerime boşanıyordu.
Yarası çok derindi, yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Adamın gözlerindeki ışık
en sonunda sönünce, içime kasvetli bir rahatlama duygusu çöktü. Pütür
pütür olmuş, titreyen parmaklarımla ölü gözleri kapattım.
Başım dönerek doğruldum, ova deniz gibi dalgalanıp kabarıyordu.

Doğru dürüst bir şey göremiyordum, çok fazla hareket, çok fazla yansıyan
güneş ışını, çok fazla zırh ve gövde vardı.
Akhilleus bir yerlerden ortaya çıktı. Üstü başı kan içinde kalmış, nefesi

kesilmişti. Yüzü kıpkırmızıydı, mızrağı da sapına kadar kana bulanmıştı.
Bana sırıttı, sonra dönerek bir grup Troya’lının üzerine sıçradı. Yerde
vücutlar, zırh parçaları, mızrak sapları ve araba tekerlekleri üst üste
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yığılıyordu ama Akhilleus asla tökezlemiyordu. Bir kez bile. Savaş
alanında, bir geminin tuzla yalanan güvertesi gibi hummalı bir biçimde
sallanmayan tek şey oydu. Deniz tutmuş gibiydim.
Kimseyi öldürmedim, hatta öldürmeye bile kalkışmadım. Sabah, saatler

süren mide bulandırıcı kargaşanın ardından sona erdiğinde, gözlerim
güneşten kör olmuş, mızrağıma sımsıkı yapışmaktan ellerim sızılar içinde
kalmıştı. Mızrağı tehdit etmekten ziyade üzerine dayanmak için
kullandığım halde hem de. Miğferim, kulaklarımı yavaş yavaş kafamın için
gömmeye çalışan koca bir kaya parçasıydı.
Kendimi fersahlar boyu koşmuş gibi hissediyordum ama yere

baktığımda ayaklarımın aynı dairesel yolu defalarca tepmiş olduğunu,
dans alanı açmak istermiş gibi aynı çimleri ezip durduğumu anladım. Nasıl
olduysa daima sakin bir noktada, kimsenin girmediği acayip bir boş alanda
durmuş, herhangi bir tehdide maruz kalmamıştım ama yine de içinde
bulunduğum sürekli dehşet hissi beni kurutmuştu.
Bunu sağlayanın Akhilleus olduğunu ancak öğleden sonranın ilerleyen

saatlerinde anlayabilmiş olmam sersemliğimin, baş dönmelerimin şiddetini
gösteriyordu. Akhilleus bakışlarını üzerimden hiç ayırmıyor; bir askerin
gözlerinin, sunduğum kolay hedefi fark ederek irileştiğini âdeta doğaüstü
bir şekilde anlıyordu. Adam bir sonraki nefesini ciğerlerine çekemeden
Akhilleus onu indiriyordu.
Mucizevi bir yaratıktı. Yere yığılmış cansız gövdelerden, yeni hedeflere

savurmak üzere kolaylıkla söktüğü mızraklar birbiri ardına uçuyordu
ellerinde. Bileğinin soluk renkli iç kısmı ortaya çıkacak şekilde durmadan
büküldüğünü, flüt gibi kemiklerinin zarif bir biçimde ileri atıldığını
görüyordum. Onu seyrederken, mızrağım unutulmuş gitmiş bir şekilde
toprakta yatıyordu. Ölümlerin çirkinliğini, etrafa saçılan beyinleri, daha
sonra saçlarımdan ve cildimden yıkayarak akıtacağım uçuşan kemik
parçalarını artık fark bile etmiyordum. Tek gördüğüm Akhilleus’un güzelliği,
şarkı söyleyen kolları ve bacakları, ayaklarının atik adımlarıydı.
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Sonunda günbatımı vakti gelerek bizi serbest bıraktı. Bitkin bir halde
topallayarak çadırlarımıza dönerken yaralı ve ölülerimizi de beraberimizde
sürüklüyorduk.
Krallarımız birbirlerinin sırtına şaplaklar indirerek iyi bir gün olduğunu

söylüyorlardı. Kutlu bir başlangıç. Yarın bunu tekrarlayacağız.
Tekrarladık da tekrarladık. Ele geçirilen toprak yoktu, esir alınmıyordu.

Yalnızca şeref uğruna, adam adama bir çarpışma yürütülüyordu. Zamanla
karşılıklı bir ritim tutturuldu. Medeni bir biçimde on günün yedisinde
savaşıyor, cenazelere ve kutlamalara vakit ayırıyorduk. Yağma veya ani
saldırılar yapılmıyordu. Bir zamanlar çabucak kazanılacak bir zaferin
rüyalarıyla bulutların üstünde gezen komutanlar, uzun sürecek savaş
düşüncesine alıştı. Ordular birbirine denkti. İki taraf da gözle görülür bir
üstünlük kazanamadan savaş alanında birbirini takip eden günler boyunca
mücadeleyi sürdürebilirlerdi. Bunun bir sebebi, Anadolu’nun dört bir
yanından Troya’ya yardıma koşan, şan şeref peşindeki askerlerdi. Zafer
konusunda açgözlü olan yalnız bizim halkımız değildi.
Akhilleus serpilip gelişti. Savaşa neşeyle gidiyor, çarpışırken

gülümsüyordu. Zevk aldığı şey öldürme eylemi değildi. Karşısına tek
başına, hatta iki veya üç kişi olarak çıkan kimsenin kendisine denk
olamayacağını çabucak anlamıştı. Bu kadar kolay kasaplık ona bir zevk
vermiyordu. Öldürebileceklerinin yarısından azını deviriyordu aslında.
Onun esas beklediği saldırı ânı, askerlerin yıldırım hızıyla üzerine doğru
koşmalarıydı. Orada, çarpışan yirmi kılıcın arasında sonunda gerçekten
dövüşebiliyordu. Uzun süre kapalı tutulup sonunda koşmasına izin verilmiş
bir yarış atı gibi kendi kuvvetiyle iftihar ediyordu. Ateşli, imkânsız bir
zarafetle on, on beş, yirmi beş kişiyle birden çarpışıyordu. Gerçekten
yapabileceğim şey bu işte. Sonunda.
Yanında gitmem korktuğum kadar sık gerekmiyordu. Savaş uzadıkça

her Yunan askerini çadırından sürükleyerek çıkarma işi önemini yitiriyordu.
Şerefi söz konusu olan bir prens değildim. İtaat etmeye mecbur olan bir
asker veya becerilerine muhtaç olunan bir kahraman da değildim. Ne bir
mevkii ne de bir rütbesi olan bir sürgündüm sadece. Akhilleus beni kampta
bırakmayı uygun görüyorsa onun bileceği işti.
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Savaş alanına yaptığım ziyaretler önce beş, sonra üç güne, sonra da
haftada bire düştü. En sonunda da yalnızca Akhilleus onunla gitmemi
istediğinde gider oldum. Bu da pek sık olmuyordu, Akhilleus çoğu gün
kendi başına alana gitmekten, yürüyüp kalabalığa karışarak kendisi için
çarpışmaktan hoşnuttu ama zaman zaman yalnızlığından bıkar, terle ve
kanla katılaşmış derileri üstüme geçirip yere yığılmış vücutların üstünden
onunla birlikte tırmanmak üzere yanında gitmemi rica ederdi. Mucizesine
şahitlik edeyim diye.
Bazen Akhilleus’u seyrederken, askerlerin girmediği kare biçimli bir

açıklık fark ederdim. Akhilleus’un yakınlarındaki bu açıklığa gözümü dikip
bakarsam o bölge aydınlanır, biraz daha aydınlanırdı. Sonunda
gönülsüzce sırrını ortaya serdiği olurdu. Ölüm kadar beyaz, etrafında
dövüşen adamların hepsinden daha uzun boylu bir kadın. Kanlar nasıl
saçılırsa saçılsın, soluk gri elbisesine tek bir damla bile sıçramazdı. Çıplak
ayakları yere değmiyor gibi olurdu. Oğluna yardım etmezdi, buna gerek
yoktu. Kocaman siyah gözleriyle seyretmekle yetinirdi. Benim yaptığım
gibi. Yüzündeki ifadeyi çözemezdim. Zevk de olabilirdi, keder de. Belki de
ifade yoktu bile.
Dönüp beni gördüğü zaman hariç. Yüzü tiksintiyle buruştu, dudakları

geri çekilerek dişlerini açığa çıkardı. Yılan gibi tıslayıp gözden kayboldu.
Savaş alanında Akhilleus’un yanında yavaş yavaş kendimi toparladım,

deniz tutması hissinin üstesinden geldim. Diğer askerleri yalnızca vücut
parçaları, parçalanan et ve bronz olarak değil, bir bütün halinde
seçebilmeye başladım. Hatta Akhilleus’un korumasının oluşturduğu limana
sığınmış halde savaş hatlarının arasında geziniyor, diğer kralları
arıyordum. En yakınımızda, her zaman düzenli sıralar halindeki
Miken’lilerin arkasında duran, mızrak kullanmada çok becerikli olan
Agamemnon vardı. Askerlerinin sağladığı güvenliğin ardından emirlerini
haykırıyor ve mızrak savuruyordu. Bu konuda becerikli olduğu aşikârdı,
attığı mızraklar yirmi askerin başının üstünden aşarak ilerliyordu.
Komutanının aksine, Diomedes’in hiçbir şeyden korkusu yoktu. Vahşi,
yırtıcı bir hayvan gibi savaşıyor; dişlerini göstererek öne atılıyor, ete
saplanmaktan ziyade onu parçalayan hızlı darbeler indiriyordu. Sonra
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kurdumsu bir ifadeyle eğilir, cesedi soyar, yoluna devam etmeden önce
altın ve bronz parçalarını arabasına atardı.
Odysseus hafif bir kalkan taşıyor, düşmanının karşısına ayı gibi

çömelerek, güneşten yanmış elindeki mızrağını iyice aşağıda tutarak
çıkıyordu. Işıldayan gözlerle öteki adamı süzer, mızrağın ne taraftan, nasıl
geleceğini anlamak için kaslarının titreşimlerini takip ederdi. Mızrak
zararsızca savuşturulduktan sonra da öne atılır, mızrakla balık avlayan biri
gibi yakın mesafeden darbesini indirirdi. Gün sona erdiğinde zırhı daima
kana bulanmış oluyordu.
Troya’lıları da tanımaya başlamıştım. Hızlı bir savaş arabasından sağa

sola dikkatsizce oklar saçan Paris. Yüzü, miğferinin altında sıkışmışken
bile zalimane bir şekilde güzeldi. Kemikleri Akhilleus’un parmakları kadar
zarifti. İnce kalçaları arabasının yanlarına mutat bir azametle dayanır,
kırmızı pelerini zengin kıvrımlarla vücudundan dökülürdü. Afrodif in
gözdesi olması hiç de şaşırtıcı değildi, Paris de Tanrıça kadar
gösterişçiydi.
Uzaktan, yalnızca dalgalanan adamların açtığı koridorlardan attığım

hızlı bakışlarla Hektor’u da görüyordum. Her zaman tek başına,
diğerlerinin ona tanıdığı alan içinde tuhaf biçimde yalnızdı. Becerikli,
dengeli ve dikkatliydi, her hareketini düşünerek yapıyordu. Kocaman elleri
çalışmaktan sertleşmişti. Bazen ordumuz geri çekilirken, ellerindeki kanı
yıkadığını görürdük. Yıkardı ki duasını tertemiz olarak edebilsin. Kardeşleri
ve kuzenleri tanrılar yüzünden düşerken hâlâ tanrıları seven, şöhretin
kırılgan ince buz tabakası için değil, ailesi uğruna vahşice savaşan bir
adam. Sonra sıralar kapanır, Hektor gözden kaybolurdu.
Ona yaklaşmayı hiç denemedim. Akhilleus da böyle bir şey yapmadı.

Hektor bir anlığına belirince Akhilleus dikkatle başka tarafa döner, başka
kalabalıklara yönelirdi. Sonrasında, Agamemnon ona Troya Prensinin
karşısına ne zaman çıkacağını sorduğunda en saf, en çıldırtıcı
gülümsemesiyle gülümserdi. “Hektor bana ne yaptı ki?”
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YİRMİ ÜÇ

Troya’ya gelişimizden kısa süre sonra bir bayram günü Akhilleus şafakla
birlikte kalktı. “Nereye gidiyorsun?” diye sordum.
“Anneme,” diyerek ben tekrar konuşamadan çadırın kapısından dışarı

kaydı.
Annesi. İçimde bir yer budala gibi Thetis’in buraya peşimizden

gelmeyeceğini umut etmişti. Kederinin veya belki de mesafenin onu
bizden uzak tutacağını düşünmüştüm. Öyle bir şey olmamıştı elbette.
Anadolu kıyıları Yunanistan kıyılarından daha elverişsiz değildi, üstelik
kederi Thetis’in ziyaretlerini daha da uzatmaktan başka bir işe
yaramıyordu. Akhilleus çadırdan şafakta çıkar, neredeyse güneş tam
tepeyi bulduğunda dönerdi. Aşağı yukarı yürüyerek huzursuzca beklerdim.
Thetis bu kadar uzun ne anlatıyor olabilirdi oğluna? Tanrısal bir felaket
olduğundan, Akhilleus’u benden koparacak kutsal bir emir verildiğinden
korkardım.
Briseis genellikle gelip benimle birlikte beklerdi. “Ormanda yürüyüşe

çıkmak ister misin?” diye sorardı. Alçak sesindeki tatlılık, beni rahatlatmak
istemesi kendime gelmeme yardımcı olurdu. Onunla birlikte ormanda
gezinmek de her zaman yatıştırıcıydı. Briseis, tıpkı Kheiron gibi ormanın
tüm sırlarına vakıftı sanki. Mantarların nerede saklandığını, tavşanların
kovuklarını nerede açtıklarını bilirdi. Bitkilerle ağaçların yerel dildeki
isimlerini bana öğretmeye bile başlamıştı.
Gezintimiz bitince tepede oturur, Akhilleus’un dönüşünü görebileyim

diye kampa bakardık. O gün Briseis küçük bir sepet taze kişniş taşıyordu,
taze yeşil yaprak kokusu etrafımızı sarmıştı.
“Göz açıp kapayıncaya kadar dönecek,” dedi. Sözleri yeni tabaklanmış

deri gibi, hâlâ katı ve biçimliydi, kullanıla kullanıla aşınmamışlardı henüz.
Ben cevap vermeyince, “Bu kadar uzun nereye kayboluyor?” diye sordu.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 218

Neden ondan saklayacaktım ki? Bir sır değildi zaten.
“Annesi bir tanrıça,” dedim. “Deniz nympha’sı. Onu görmeye gidiyor.”
Briseis’in irkilmesini, korkuya kapılmasını beklemiştim ama yalnızca

başını salladı. “Onun bir... onda bir farklılık olduğunu anlamıştım.
Hareketleri...” Durakladı. “İnsan gibi hareket etmiyor.”
O zaman gülümsedim. “İnsanlar nasıl hareket eder?”
“Senin gibi,” dedi Briseis.
“Sakarca yani.”
Bu kelimeyi bilmiyordu, ben de onu güldürmek isteğiyle ne demek

olduğunu gösterdim. Hararetle başını iki yana salladı. “Hayır. Sen böyle
değilsin. Demek istediğim bu değildi.”
Ne demek istediğini hiç öğrenemedim çünkü tam o anda Akhilleus

tepeye tırmanarak yanımıza geldi.
“Seni burada bulacağımı tahmin etmiştim,” dedi. Briseis bir bahaneyle

yanımızdan ayrılıp çadırına döndü. Akhilleus kendini yere atıp elini başının
arkasına koydu.
“Açlıktan ölüyorum.”
“Al.” Öğle yemeği için yanımızda getirdiğimiz peynirin geri kalanını

uzattım. Akhilleus minnetle yedi.
“Annenle ne konuştunuz?” Neredeyse bunu soramayacak kadar

gergindim. Annesiyle geçirdiği saatler benim için yasak değilse de her
zaman ayrıydı.
Tam bir iç geçirme sayılamayacak şekilde nefesini dışarı verdi. “Benim

için endişeleniyor.”
“Neden?” Thetis’in Akhilleus’un üzerine titremesi fikri beni

sinirlendirmişti. Bunu yapmak benim işimdi.
“Tanrılar arasında bir acayiplik olduğunu, birbirleriyle kavga edip

savaşta taraf tuttuklarını söylüyor. Bana şöhret sözü vermeleri ama bu
şöhretin büyüklüğü konusunda bir şey söylememeleri onu korkutuyor.”
Bu daha önce aklıma gelmemiş bir sorun, endişelenecek yeni bir şeydi.

Oysa şaşılacak bir şey yoktu aslında. Hikâyelerimizde o kadar çok
karakter vardı ki. Muhteşem Perseus veya mütevazı Peleus. Herakles.
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Neredeyse unutulmuş olan Hylas. Bazıları için koca destanlar yazılırdı,
bazıları içinse ancak birkaç satır.
Doğrulup kollarını dizlerine sardı. “Bana kalırsa başka birinin benden

önce davranıp Hektor’u öldüreceğinden korkuyor.” Yeni bir endişe daha.
Akhilleus’un ömrü birdenbire daha da kısalmıştı. “Kim mesela?”
“Bilmem. Aias denedi ama başaramadı. Diomedes de öyle. Benden

sonra en iyiler onlar. Aklıma başka kimse gelmiyor.”
“Ya Menelaos?”
Akhilleus başını salladı. “Kesinlikle hayır. Menelaos hem cesur hem de

güçlü ama hepsi bu. Hektor karşısında kayalara çarpan dalga gibi
parçalanacaktır. Yani ya ben ya da hiç kimse.”
“Yapmayacaksın, değil mi?” Sesimin yalvarıyormuş gibi çıkmamasına

çalışmıştım.
“Hayır.” Bir an sessiz kaldı. “Yine de nasıl olacağını görebiliyorum. Çok

acayip bir durum. Rüya gibi. Mızrağı fırlattığımı, Hektor’un yıkıldığını
görebiliyorum. Cesedinin yanına yürüyüp tepesinde duruyorum.”
Göğsümde bir yılgınlık yükseldi. Nefes alarak bu duyguyu kovmaya

uğraştım. “Ee, sonra ne oluyor?”
“En acayibi de o ya. Hektor’dan akan kanlara bakıyorum ve kendi

ölümümün yakın olduğunu biliyorum ama rüyada buna hiç aldırmıyorum.
Hissettiğim en belirgin duygu rahatlama.”
“Sence bu kehanet mi?”
Sorum onu içine kapanmaya yöneltmiş gibiydi. Akhilleus başını iki yana

salladı. “Hayır. Bence bunun hiçbir anlamı yok. Bir gündüz düşü, hepsi o
kadar.”
Sesimin onunki kadar kaygısız çıkması için mücadele ederek, “Bence

de öyle,” dedim. “Ne de olsa Hektor sana hiçbir şey yapmadı.”
O zaman, umduğum gibi gülümsedi. “Evet,” dedi. “Bunu daha önce de

duymuştum.”

Akhilleus’un ortadan kaybolduğu uzun saatler boyunca, kampımızdan
uzaklaşıp kendime ahbap aramaya, oyalanacak bir şeyler bulmaya
çalışmaya başladım. Thetis’in tanrıların arasında kavga olduğuna ve
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Akhilleus’un muhteşem şöhretinin tehlikeye düştüğüne dair haberi beni
rahatsız etmişti. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Sorular kafamda birbirini
kovaladı, öyle ki sonunda yarı deli hale geldim. Dikkatimi dağıtacak bir
şeye, aklı başında ve gerçek bir şeye ihtiyacım vardı. Adamlardan biri,
hekimlerin beyaz çadırını işaret ederek, “Yapacak bir şey arıyorsan, o
çadırdakilerin her zaman yardıma ihtiyaçları var,” dedi. Kheiron’un sabırlı
ellerini, gül rengi kuvars duvarlara asılı aletleri düşündüm. Çadıra gittim.
İçerisi loştu. Bulanık, tatlı ve misk kokusuyla yüklü hava, kanın madeni

kokusuyla ağırlaşmıştı. Bir köşede hekim Makhaon vardı. Sakallı, köşeli
çeneli bir adamdı. Eski bir tuniği dikkatsizce belinin etrafına dolamıştı,
rahat çalışabilmek için belden yukarısı çıplaktı. Çoğu zaman kapalı yerde
olmasına rağmen çoğu Yunandan daha esmerdi. Saçları da kısacık
kırpılmıştı. Bunun amacı da rahat çalışabilmekti, kısa saçlar gözüne
girmiyordu. O anda yaralı bir adamın bacağının üstüne eğilmiş, deriye
gömülmüş bir ok ucunu parmağıyla nazikçe dürtüyordu. Kardeşi
Podaleiros, çadırın öbür tarafında zırhının takalarını iliklemeyi bitirdi,
omzuma sürtünerek kapıya doğru gitmeden önce Makhaon’a rasgele bir
şeyler söyledi. Hem hekim çadırında hem de savaş alanında hizmet
veriyordu ama alanda olmayı tercih ettiği bilinen bir şeydi.
Makhaon başını kaldırmadan konuştu. “Bu kadar uzun süre ayakta

durabildiğine göre yaran kötü değil anlaşılan.”
“Hayır,” dedim. “Ben aslında...” Ok başı, hekimin parmaklarının

arasında bacaktan kurtulur, asker rahatlamayla inlerken duraksadım.
“Ee?” Sesi, işimize bakalım, der gibi bir ton taşısa da nazikti. “Yardıma

ihtiyacınız var mı?”
Onaylama olduğunu tahmin ettiğim bir ses çıkardı. “Otur da şu

merhemleri tut,” dedi hiç bakmadan. Yere saçılmış küçük şişeleri
toplayarak dediğini yaptım. Bazı şişeler tıkırtılı sesler çıkaran şifalı otlar
doluydu, bazıları da yağlarla ağırlaşmıştı. Kokladıkça hatırlıyordum.
İltihaba karşı sarımsak ve bal merhemi, sakinleştirmek için haşhaş, kanı
pıhtılaştırmak için de civanperçemi. At adamın sabırlı parmaklarını, gül
rengi mağaranın tatlı taze kokusunu aklıma getiren düzinelerce şifalı ot.
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İhtiyacı olanları Makhaon’a uzatarak eli çabuklukla çalışmasını
seyrettim. Koklaması ve kemirmesi için adamın üst dudağına yerleştirilen
bir parça yatıştırıcı, iltihabı uzak tutmak için biraz merhem, sonra yaranın
sarılıp sarmalanıp kapatılmasını sağlayan sargılar. Makhaon kaymak gibi
kıvamlı, kokulu balmumundan son bir kat daha sürerek bitkin bitkin başını
kaldırdı. “Patroklos, değil mi? Kheiron’un öğrencisi miydin? Burada sana
her zaman yer var.”
Çadırın dışında bir yaygara koptu, bağrışmalar ve acı dolu çığlıklar

duyuldu. Makhaon başıyla o tarafa işaret ederek, “Birini daha getirdiler,”
dedi. “Sen al.”
Askerler Nestor’un adamlarıydı. Arkadaşlarını çadırın bir kıyısındaki

boş yatağa uzattılar. Ucu dikenli bir ok, sağ omzuna saplanmıştı. Yüzü
terle karışık toz topraktan oluşan bir köpükle kaplı, bağırmamaya
çalışırken ısırdığı dudağı da neredeyse yarılmış gibiydi. Solukları artık
boğuk, küçük patlamalar halinde çıkıyor, dehşet içindeki gözleri titreye
titreye dönüyordu. İnlemeye başlamış bir adamla ilgilenen Makhaon’u
yardıma çağırma dürtümü bastırarak, yaralının yüzünü silmek için bir bez
parçası aldım.
Omzunun en kalın yerine saplanmış olan ok, korkunç bir iğne gibi yarı

içeride yarı dışarıdaydı. Tüylü kısmı kırarak oku yaradan çekip çıkarmam
gerekiyordu. Bunu yaparken de eti daha fazla yırtmamaya veya daha
sonra iltihaplanabilecek kıymık bırakmamaya özen göstermeliydim.
Kheirondan öğrendiğim uyutucu bir ilacı çabucak hazırlayıp adama

verdim. Hastayı çakırkeyif edip acıya karşı duyarsızlaştıran bir afyon ve
söğüt kabuğu karışımıydı bu. Asker kupayı tutamıyordu, o yüzden
boğulmasın diye başını kaldırıp kucağıma aldım ve içeceği dudaklarına
dayadım. Terinin, kanının ve üstündeki pisliğin tuniğime sızdığını
hissediyordum.
İçimdeki paniği göstermemeye, güven verici görünmeye çalıştım.

Askerin benden en fazla bir yaş büyük olduğunu görebiliyordum. Nestor’un
oğullarından biri. Babasına çok düşkün olan, tatlı yüzlü genç bir adam,
Antilokhos. “İyileşeceksin,” dedim. Bunu durmadan tekrarlıyordum. Onunla
mı, yoksa kendi kendimle mi konuşuyordum, o kadarını bilmiyorum.
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Sorun okun sapıydı. Silahı yaradan çekip çıkarmadan önce doktorun
yapması gereken şey, okun bir ucunu kırmaktı. Gelgelelim, ok
Antilokhos’un omzuna öyle bir saplanmıştı ki eti daha fazla parçalamadan
kırılabilecek kadar kısmı dışarıda değildi. Ne oku orada bırakabilir ne de
tüylü kısmı yaranın içinden geçirebilirim. Ne yapacaktım?
Yaralıyı getiren askerlerden biri, arka tarafımdaki eşikte oyalanıyordu.

Omzumun üzerinden ona bir işaret yaptım.
“Bıçak getir, çabuk. Bulabildiğin en keskin bıçak olsun.” Sesimdeki

keskin otorite ve bunun emrime derhal itaat edilmesini sağlaması beni
şaşırttı. Asker kısa, iyice bilenmiş bir et bıçağıyla geri geldi. Keskin ağız
hâlâ kurumuş kanların pas lekeleriyle doluydu. Adam bıçağı bana
vermeden önce tuniğine silerek temizledi.
Antilokhos’un yüzü artık sakinleşmişti, dili ağzında gevşek duruyordu.

Ona doğru eğilerek okun sapını tuttum, tüylü kısmı nemli avucumun içinde
ezdim. Öbür elimle de kesmeye başlamıştım, ahşabı katman katman
yontuyor, çocuğun omzunu sarsmamak için mümkün olduğunca yavaş
hareket ediyordum. Yaralı hırıltılı hırıltılı soluyor, uyku ilacının sisleri içinde
kaybolmuş halde mırıldanıyordu.
Kestim, tuttum ve kestim. Sırtım ağrıyor, Antilokhos’un başını

kucağımdan indirmediğim, daha iyi bir biçimde yerleşmediğim için kendi
kendimi azarlıyordum. Sonunda tüylü uç kırıldı, geriye yalnızca uzun bir
kıymık kaldı. Bıçak kıymığı kolayca kesti. Nihayet.
Bundan sonra, neredeyse aynı derecede zorlu bir iş vardı. Oku, omzun

öbür tarafından çekerek çıkarmak. Ani bir ilhamla iltihaba karşı kullanılan
merhemlerden birini kapıp ahşabı dikkatle ilaca buladım. Bu sayede okun
etin içinden kaymasının kolaylaşacağını ve parçalanmasının
engelleneceğini umuyordum. Yavaş yavaş okun üzerinde çalışmaya
başladım. Saatler gibi gelen bir süre sonunda parçalanmış uç kana
bulanmış olarak dışarı çıktı. Kalan son gücümle yarayı sarıp sarmaladım,
Antilokhus’un kolunu bir tür askıyla göğsüne astım.
Podalerios daha sonra bana yaptığımın tam anlamıyla delilik olduğunu

söyleyecekti. Öyle bir açıda, öyle yavaş yavaş kesmek. En ufak bir sert
harekette okun ucu kırılırdı, dedi. Çentikli yaralarla etin içindeki kıymıklar
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cehenneme kadar gidebilirdi, ilgilenilmesi gereken başkaları da vardı.
Makhaon’a gelince, omzun iltihaplanmadan, ağrımadan güzelce iyileştiğini
görmüştü. Bundan sonra ne zaman bir ok yarası gelse beni çağırıyor,
yüzünde beklenti dolu bir bakışla elime keskin bir bıçak tutuşturuyordu.

Tuhaf günlerdi. Akhilleus’un kaderinin dehşeti her an üzerimizdeydi,
tanrılar arasındaysa savaş mırıltıları giderek yükseliyordu. Ne var ki ben
bile her dakikamı korku içinde yaşamıyordum. Şelalenin yakınlarında
yaşayanların suyun sesini duymadığını söylerler. Ben de aynı şekilde,
Akhilleus’un kaçınılmaz yazgısının kulakları sağır edici uğultusuyla
yaşamayı öğrenmiştim. Günler geçti, Akhilleus hayattaydı. Aylar geçti, kimi
zaman bütün günü onun ölümünün korkunç uçurumunu düşünmeden
geçirebiliyordum. Mucize önce bir, sonra iki yıla uzadı.
Diğerlerinde de benzer bir yumuşama vardı. Kampımız akşam yemeği

için yakılmış ateşin çevresinde toplanan bir aile havası taşımaya
başlamıştı. Ay yükselip yıldızlar gökyüzünün karanlığında göz kırpmaya
başlayınca hepimiz oraya gidiyorduk. Akhilleus’la ben, yaşlı Phoiniks ve
kadınlar. Önceleri yalnızca Briseis geliyordu ama artık onun hoş
karşılanmasından cesaretlenen küçük bir grup titrek surat da ateşin
başındaydı. Dahası da vardı. En gencimiz, daha ancak on yedi yaşındaki
Automedon. Sessiz bir genç adamdı. Akhilleus’un zorlu atlarıyla baş
etmeyi ve savaş alanında arabayı gösterişle dolaştırmayı öğrenirken nasıl
güçlendiğini, nasıl becerilerini geliştirdiğini Akhilleus’la birlikte
seyrediyorduk.
Kendimizi pek de öyle hissetmediğimiz halde yetişkin rolü oynayarak

ateşimizin başında misafir ağırlamak, eti elden ele geçirip kadehlere şarap
doldurmak ikimiz için de bir zevkti. Ateş yavaş yavaş küllenirken
yüzümüzdeki yemek sularını silerek hikâye anlatması için Phoiniks’in
başının etini yerdik. Yaşlı adam isteğimizi yerine getirmek için
sandalyesinde öne eğilir, ateşin ışığının vurduğu yüzünün kemikleri
belirginleşir, Delfi’ye özgü, kâhinlerin okumaya çalışacağı bir biçime
bürünürdü.
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Briseis de hikâyeler anlatırdı. Onunkiler tuhaf, rüya havası taşıyan
hikâyelerdi. Büyüyle, sihirle bağlanan tanrılarla ve hiçbir şeyden habersiz
bu tanrılarla karşılaşan ölümlülerle doluydu anlattıkları. Tanrıları acayip,
kırsal bölgelere özgü yarı hayvan yarı insan varlıklardı, şehirlerde tapınılan
yüksek tanrılardan farklıydılar. Briseis’in alçak, şarkı söyler gibi bir sesle
anlattığı bu hikâyeler çok güzel, hatta kızın bir Kyklop’u veya saklanmış bir
adamı arayan bir aslanı taklit ederken yaptığı hareketler sayesinde bazen
komikti.
Daha sonra baş başa kaldığımızda Akhilleus sesini yükseltip lirde

çaldığı birkaç notayla hikâyelerden kısa parçaları tekrarlardı. Böyle
güzelliklerin şarkıya nasıl dönüşebileceğini görmek çok kolaydı. Bunu
yapmasından memnun olurdum çünkü onun Briseis’i gördüğünü, o yokken
günlerimi neden kızın yanında geçirdiğimi anladığını hissediyordum.
Briseis’in artık bizden biri olduğunu düşünüyordum. O da hayat
döngümüzün bir parçasıydı.

İşte bu gecelerden birinde Akhilleus, Briseis’e Hektor hakkında ne bildiğini
sordu.
Kız ellerine dayanarak oturuyordu, dirsek içleri ateşin sıcaklığıyla

kızarmıştı. Akhilleus’un sesini duyunca irkilerek doğruldu, dik oturdu. Belki
de Briseis’in köyünde olanların bir hatırası olarak, ikisi nadiren birbirleriyle
doğrudan konuşurdu.
“Pek bir şey bilmiyorum,” dedi. “Ne onu gördüm ne de Priamos’un

ailesinden başka birini.”
“Duyduğun şeyler vardır mutlaka.” Akhilleus da artık dik oturuyordu.
“Biraz. Karısı hakkında daha fazla şey işittim.”
“Ne biliyorsan,” dedi Akhilleus.
Briseis başını sallayıp hikâye anlatmadan önce hep yaptığı gibi

boğazını hafifçe temizledi. “İsmi Andromakhe. Kilikya Kralı Eetion’un tek
kızı. Hektor ün onu dünyadaki herkesten, her şeyden fazla sevdiği söylenir.
“Hektor onu ilk olarak, saygılarını sunmak için Eetion’un krallığına

yaptığı bir ziyarette görmüş. Andromakhe, Hektor’u hoş karşılamış, o
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geceki ziyafette ağırlamış. Gecenin sonunda Hektor kızı babasından
istemiş.”
“Çok güzeldir mutlaka.”
“Dediklerine bakılırsa güzelmiş ama Hektor ondan daha güzelini de

bulabilirmiş. İyi huyluluğu ve nazikliğiyle tanınır. Kırsal bölge insanlarına
sık sık yiyecek ve giyecek götürdüğü için onlar tarafından çok sevilir.
Hamileydi ama çocuğa ne olduğunu bilmiyorum.”
“Kilikya nerede?” diye sordum.
“Güneyde. Kıyıda. Atla fazla çekmez.”
Akhilleus, “Lesbos yakınlarında,” dedi, Briseis başını salladı.
Daha sonra herkes gittiğinde, “Kilikyayı yağmaladık,” dedi Akhilleus.

“Bundan haberin var mıydı?”
“Hayır.”
Başıyla onayladı. “O adamı hatırlıyorum. Eetion. Sekiz oğlu vardı. Bize

engel olmaya çalıştılar.”
Sesinin alçaldığı, olanları anlatıyordu.
“Onları öldürdün.” Boğazlanan bütün bir aile.
Saklamaya çalışmama rağmen Akhilleus yüzümdeki ifadeyi yakaladı.

Bana asla yalan söylemezdi.
“Evet.”
Onun her gün insanları öldürdüğünü biliyordum. Döndüğünde

öldürdüklerinin kanlarıyla, akşam yemeğinden önce yıkayıp cildinden
akıttığı lekelerle kaplı oluyordu. Yine de öyle anlar vardı ki bu bilgi şimdi
olduğu gibi beni ezip perişan ediyordu. Geçen tüm o yıllarda akmasına
sebep olduğu o yaşları düşündüğümde. Şimdi Andromakhe de ağlıyordu,
Hektor da karısının üzüntüsüyle kederliydi. Akhilleus o kadar yakınımda
oturuyordu ki teninden yükselen sıcaklığı hissedebiliyordum. Buna rağmen
dünyanın öbür ucunda gibiydi o an. Mızraklar yüzünden nasır tutmuş olsa
da hâlâ güzel elleri kucağındaydı. Onlar kadar nazik ve onlar kadar
ölümcül başka bir çift el hiç olmamıştı.
Üstümüzde yıldızlar perdelenmişti. Havadaki ağırlığı hissedebiliyordum.

Gece fırtına çıkacaktı. Yağmur her yeri sırılsıklam edecek, toprağı ek
yerleri patlayana kadar dolduracaktı. Dağ tepelerinden sular akacak, sel
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gücünü iyice toplayarak önüne çıkan her şeyi, hayvanları, evleri ve
insanları süpürüp götürecekti.
O da böyle bir sel, diye düşündüm.
Sesi düşüncelerimin sessizliğini böldü. “Bir oğlunu hayatta bıraktım. En

küçüğünü. Soyları devam edebilsin diye.”
Bu kadar küçük bir iyiliğin lütuf gibi görünmesi ne tuhaftı. Yine de hangi

savaşçı bu kadarcığını bile yapardı ki? Bütün bir aileyi öldürmek
övünülecek bir şey, bir ismi yeryüzünden silecek kadar güçlü olduğunuzu
ispat eden zafer dolu bir eylemdi. Hayatta kalan oğulun çocukları olacak, o
da onlara ailesinin ismini verip hikâyelerini anlatacaktı. Gerçek yaşamda
değil ama hatıralarda saklanacaklardı.
“Memnun oldum,” dedim yüreğim şişerek.
Ateşteki kütükler küle dönerek beyazlıyordu. “Çok tuhaf,” dedi Akhilleus.

“Hektor’un bana bir şey yapmadığını söyleyip duruyordum. Oysa o artık
aynı şeyi söyleyemez.”
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YİRMİ DÖRT

Yıllar geçti. Bir asker, Aias’ın askerlerinden biri savaşın uzunluğundan
şikâyet etmeye başladı. Başlangıçta kimse ona aldırmadı. Adam korkunç
derecede çirkindi ve alçağın biri olarak tanınıyordu. Ne var ki gitgide daha
güzel konuşmaya başladı. Dört yıl, diyordu. Dört yıl ve elimizde buna
değecek hiçbir şey yok. Hani hazine? Almaya geldiğimiz kadın hani? Ne
zaman gideceğiz buradan? Aias onun kafasına bir yumruk indirdi ama
adamın susmaya niyeti yoktu. Bize nasıl davrandıklarına bir bakın hele.
Onun memnuniyetsizliği yavaş yavaş bir kamptan ötekine sıçradı. Kötü

bir mevsim geçiriyorduk, sürekli yağmur yağıyordu ve savaş koşulları
berbattı. Yaralanmalar artmıştı, herkes cildindeki döküntülerden, çamurda
burkulan bileklerden ve iltihaplardan şikâyet ediyordu. Isıran sinekler
kampın bazı yerlerine öyle bir hücum etmişlerdi ki duman bulutları gibi
görünüyorlardı.
Suratsız, kaşınan adamlar pazar yerinin etrafında toplanmaya

başladılar. Başta bir şey yapmıyor, yalnızca küçük gruplar halinde bir
araya gelerek fısıldaşıyorlardı. Sonra tüm bunları başlatan asker de
aralarına katıldı, sesleri yükseldi.
Dört yıl!
Kadının orada olup olmadığını bile bilmiyoruz! Onu gören oldu mu?
Asla teslim olmayacaklar.
Savaşmayı bırakmalıyız. Hepimiz.
Agamemnon olanları duyunca adamların kırbaçlanmasını buyurdu.

Ertesi gün iki katı adam pazar yerinde toplanmıştı, aralarındaki
Miken’lilerin sayısı da hiç de az değildi.
Agamemnon onları dağıtmak için silahlı bir birlik gönderdi. Adamlar

sıvıştı, birlik gidince de geri döndüler. Agamemnon buna cevaben bir
birliğin gün boyu agorada nöbet tutmasını emretti. Ne var ki bu çok
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usandırıcı bir işti. Güneşin altında, sineklerin en yoğun olduğu yerde
beklenecekti. Gün bittiğinde, firar edenler yüzünden nöbetçilerin sayısı çok
azalmış, isyancıların sayısı da iyice kabarmıştı.
Agamemnon şikâyet edenleri tespit ettirmek için casuslar kullandı,

asiler yakalanıp kırbaçlandı. Ertesi sabah birkaç yüz asker savaş alanına
gitmeyi reddetti. Kimileri hasta olduklarını ileri sürüyor, kimileri de hiçbir
mazeret göstermiyordu. Söylentiler yayıldı, hasta askerlerin sayısı birden
arttı. Adamlar kılıçlarıyla kalkanlarını bir yığın halinde platforma atıp pazar
yerini tıkadılar. Agamemnon zorla geçmeye çalışınca da kollarını
kavuşturup yerlerinden bile kıpırdamadılar.
Kendi pazar yerine sokulmayan Agamemnon’un yüzü önce kızardı,

sonra kızıllık koyulaştı. Demir halkalarla süslenmiş kalın bir sopa olan
kraliyet asasını tutan parmakları bembeyaz kesildi. En öndeki adam
ayaklarının dibine tükürünce, Agamemnon asayı kaldırdığı gibi şiddetle
adamın kafasına indirdi. Kırılan kemiklerin çatırtısını hepimiz duyduk.
Adam yere devrildi.
Agamemnon’un adama o kadar o kadar şiddetle vurmak istediğini

zannetmiyorum. Ayaklarının dibinde yatan gövdeye baktı,
kıpırdayamıyordu. Başka bir adam eğilerek cesedi çevirdi, darbenin
kuvvetiyle kafatasının yarısı içeri göçmüştü. Haberler adamların arasında
tutuşan ateşinkine benzer bir tıslamayla yayıldı. Pek çoğu bıçaklarına
davrandı. Akhilleus’un bir şeyler mırıldandığını duydum, baktığımda
yanımda değildi.
Agamemnon’un yüzü, yaptığı hatanın farkındalığıyla doluyordu.

Tedbirsiz davranmış, kraliyet muhafızlarını ardında bırakmıştı. Etrafı
çevrilmişti, yardım etmek isteyen olsa bile artık ona ulaşamazdı. Nefesimi
tuttum. Onun ölümünü seyretmek üzere olduğumdan emindim.
“Yunan askerleri!”
Irkilen yüzler bağıran sese doğru döndüler. Akhilleus, kaidedeki bir

kalkan yığınının üstünde duruyordu. Her zerresinden kahramanlık
akıyordu, yakışıklı, güçlüydü. Yüzünde ciddi bir ifade vardı.
“Öfkelisiniz,” dedi.
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Bu, dikkatlerini çekti. Gerçekten öfkeliydiler. Bir komutanın askerlerinin
böyle şeyler hissedebileceğini kabul etmesi alışılmadık bir şeydi.
“Sıkıntınızı söyleyin,” dedi Akhilleus.
“Gitmek istiyoruz!” Ses kalabalığın arkasında bir yerden gelmişti. “Bu

savaştan umudumuz yok!”
“Komutan bize yalan söyledi!”
Genel bir onaylama mırıltısı yayıldı ortalığa.
“Dört sene oldu!” En öfkeli şikâyet buydu. Onları suçlayamazdım.

Benim için bu dört sene bir bolluk, cimri moiraların elinden zorla alınmış
fazladan zamandı. Oysa bu adamlar için ellerinden giden hayat demekti.
Çocuklarıyla, karılarıyla, aileleriyle, evlerinde geçireceklerinden çalınmış
zaman.
Akhilleus, “Böyle şeyleri sorgulamak hakkınız,” dedi. “Size zafer sözü

verilmişti. Kendinizi kandırılmış hissediyorsunuz.”
“Evet!”
Gözlerim, Agamemnon’un öfkeden ekşimiş yüzüne ilişti ama kral

kalabalığın içinde sıkışıp kalmıştı, ne oradan kurtulabiliyor ne de olay
yaratmadan konuşabiliyordu.
“Söyleyin bana,” dedi Akhilleus. “Aristos Achais umutsuz savaşlarda

çarpışır mı sizce?”
Adamlar cevap vermedi.
“Ee, ne diyorsunuz?”
“Hayır,” dedi biri.
Akhilleus ciddiyetle başını iki yana salladı. “Hayır ya. Savaşmam

elbette. Savaşmayacağıma dair neyin üzerine isterseniz yemin ederim.
Kazanacağımıza inandığım için buradayım. Sonuna kadar da hiçbir yere
gitmiyorum.”
“Sana göre hava hoş,” dedi başka bir ses. “Ya gitmek isteyenler?”
Agamemnon cevap vermek için ağzını açtı. Ne söyleyeceğini tahmin

ediyordum. Kimse bir yere gidemez! Orduyu terk edenler idam edilecektir!
Şansı vardı ki Akhilleus ondan hızlıydı. “İsteyen istediği zaman gidebilir.”
“Ya?” Ses kuşkuluydu.
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“Tabii.” Akhilleus duraksadı, sonra en saf, en dostça gülümsemesiyle
gülümsedi. “Troyayı aldığımız zaman sizin payınıza düşecek hazine de
benim olur.”
Havadaki gerginliğin gevşediğini hissettim, takdir dolu birkaç homurtulu

gülüşme işittim. Prens Akhilleus elde edilecek hâzinelerden bahsediyordu.
Açgözlülük varsa, umut da var demekti.
Akhilleus onlardaki değişikliği gördü. “Ovayı ele geçirmemizin vakti

geldi de geçiyor,” dedi. “Troya’lılar korktuğumuzu zannedecek.” Işıklar
saçan kılıcını çekerek havaya kaldırdı. “Kim onlara aksini ispat etmek
ister?”
Onaylayan bağırışlar duyuldu, ardından da adamlar zırhlarını

platformdan alır, mızraklarını toplarken genel bir tangırtı oldu. Ölü adamı
kaldırıp götürdüler, onun her zaman bela çıkardığı konusunda hepsi
hemfikirdi. Akhilleus kaideden aşağı sıçradı, resmi bir baş selamı vererek
Agamemnon’un yanından geçti. Miken Kralı hiçbir şey söylemedi ama
bundan sonra uzun süre gözlerini Akhilleus’un üstünden ayırmadığını
gördüm. İsyan girişimi atlatıldıktan sonra Odysseus daha fazla
huzursuzluk çıkarmasınlar diye adamları meşgul edecek bir fikir ortaya attı.
Bütün kampı çevreleyecek devasa bir çit kurulacaktı. Odysseus çitin
çadırlarımızı ve gemilerimizi arkamızda uzanan ovadan koruyacak şekilde
on bin adım boyunca uzanmasını istiyordu. Dibine de içine sivri kazıklar
dikilecek bir hendek kazılacaktı.
Agamemnon planı açıkladığında adamlarının bunun altında yatan asıl

amacı hemen anlayacağından emindim. Bunca yıldır savaşıyorduk,
kampımız ve gemilerimiz bir kez bile tehlikeye düşmemişti. Karşı tarafa ne
kadar yedek kuvvet gelirse gelsin. Akhilleus’u kim geçebilirdi ki zaten?
Sonra Diomedes öne atıldı ve bu fikri övmeye koyuldu. Gece

baskınlarından ve yanan gemilerden bahsederek adamları korkutuyordu.
Bu sonuncusu özellikle etkili olmuştu. Gemileri kaybedersek bir daha
evimize dönemezdik. Diomedes’in konuşması bittiğinde adamlar ateşli ve
hevesliydiler. Onlar ellerinde baltaları ve ölçü aletleriyle ormana
yollanırken, Odysseus da ilk sorun çıkaran Thersites isimli askeri buldu ve
kimse görmeden bayıltana kadar dövdü.
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Bu da Troya’daki ayaklanmaların sonu oldu.

Sebebi ister duvarı dikmek için yapılan işbirliği olsun, ister tehlikenin
savuşturulmasının getirdiği rahatlık bundan sonra işler değişti. En düşük
rütbeli askerden komutanın kendisine kadar herkes Troya’yı bir çeşit yuva
gibi görmeye başlamıştı artık. İstilamız, oraya yerleşmeye dönüşmüştü.
Daha önce araziden ve yağmaladığımız köylerden elde ettiklerimizle leş
yiyiciler gibi yaşıyorduk. Oysa şimdi bir şeyler kurmaya başlamıştık.
Yalnızca duvar değil, bir kente ait çeşitli şeyler inşa ediyorduk. Bir demir
ocağı, komşu çiftliklerden çaldığımız sığırlar için bir ağıl, hatta bir de
çömlekçi kulübesi. Bu sonuncusunda, acemi zanaatkârlar yanımızda
getirdiğimiz, artık çatlamış, su sızdıran, hor kullanılarak kırılmış olan
seramik öteberiyi onarmaya uğraşıyorlardı. Sahip olduğumuz her şey
uyduruk, başkasından çalınma, bizim elimize geçmeden önce başka bir
görevle en az iki hayat sürmüş eşyalardı. Yalnızca kralların şahsi
zırhlarına dokunulmamıştı, cilalanmış simgeleriyle el değmemiş olarak
duruyordu hepsi.
Adamlar da değişik orduların birliklerinden ziyade çiftçilere benzemeye

başlamıştı. Aulis’ten Giritli, Kıbrıslı, Argos’lu olarak ayrılan askerler artık
yalnızca Yunan’dı. Troya’lıların yabancılığı onları aynı kabın içine atmış,
yiyecekleri, kadınları, giysileri ve savaş hikâyelerini paylaşmak
farklılıklarını ortadan kaldırmıştı. Agamemnon’un Yunanistan’ı birleştirme
konusundaki övünmeleri her şeye rağmen boş çıkmamıştı. Buradaki
yoldaşlıklar, sürekli vahşi savaşlara tutuşan krallıklarımızda pek
bulunmayan dostluk duygusu, bundan yıllar sonra bile devam edecekti.
Troya’da savaşmış olan bizler arasında bundan sonra bir nesil boyunca
savaş olmayacaktı.

Ben bile olanların dışında kalmamıştım. Bütün bu sürede, Makhaon’un
çadırında gitgide daha fazla, savaş alanında Akhilleus’un yanında gitgide
daha az vakit geçirdiğim altı, yedi yıl içerisinde diğer adamları yakından
tanımıştım. İster ezilmiş ayak parmakları, ister batık tırnaklar yüzünden
olsun herkesin yolu eninde sonunda hekim çadırına düşüyordu. Patlamış

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 232

bir çıbanın kanlı kalıntılarını eliyle kapatan Automedon bile gelmişti.
Adamlar köle kadınlarının üstüne titriyor, kadınları şiş karınlarla bize
getiriyorlardı. Feryatlarla dolu düzenli bir akışla çocukları doğurtuyor,
büyüdükçe onların da yaralarını tedavi ediyorduk.
Yalnızca sıradan askerleri değil, kralları da tanımıştım zamanla.

Nestor’un gün sonunda içmek istediği, gırtlağına iyi gelen ballı, ısıtılmış
şurup; Menelaos’un baş ağrıları için aldığı afyon, Aias’ın sürekli kaynayan
midesi. Bana duydukları güven, rahatlamak için yüzlerini umutla yüzüme
çevirmeleri içime dokunuyordu. Konseyde ne kadar zorluk çıkarırlarsa
çıkarsınlar onlardan hoşlanmaya başlamıştım.
Kampta bir itibarım, bir mevkiim vardı. Çabuk ve acı vermeden çalışan

hafif ellerim sayesinde hastalar beni istiyordu. Podalerios çadıra gitgide
daha az uğramaya başlamıştı. Makhaon çadırda olmadığı zaman orada
Podalerios yerine ben bulunuyordum.
Kampta yürürken adamlara seslenerek Akhilleus’u şaşırtmaya

başladım. Onların da karşılık olarak ellerini kaldırmaları veya güzelce
iyileşmiş yaralarını göstermeleri beni daima memnun ediyordu.
Onlar gittikten sonra Akhilleus başını iki yana sallardı. “Herkesin adını

nasıl hatırlıyorsun bilmem. Yemin ederim bana hepsi birbirinin aynı
görünüyor.”
Gülerek adamları yeniden işaret ederdim. “Bu Sthenelos, Diomedes’in

arabacısı. Şu da Podarkes. Savaşta ilk ölen onun kardeşiydi, hatırlıyor
musun?”
“O kadar çoklar ki,” derdi Akhilleus. “Onların beni hatırlamaları daha

kolay.”

Kadınlar birer birer, sessizce Myrmidon lardan birini kendilerine önce âşık,
sonra da koca olarak aldıkça ateşimizin etrafındaki kalabalık da
seyrekleşti. Artık bizim ateşimize ihtiyaçları yoktu, akşamları kendi
ateşlerini yakıyorlardı. Halimizden memnunduk. Kamptaki kahkahalar,
geceleri yükselen zevk sesleri, hatta Myrmidon’lar tatmin dolu ifadelerle
sırıtırken şişen karınlar sevinçle karşılanan şeylerdi. Onların mutluluğu,
bizimkinin çevresine altın ipliklerle geçirilmiş bir çerçeve gibiydi.
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Bir süre sonra, yanımızda yalnızca Briseis kaldı. Bütün güzelliğine,
ısrarla peşinde koşan Myrmidon’ların çokluğuna rağmen Briseis kendine
bir âşık almıyordu. Onun yerine bir tür teyzeye, şekerleme ve aşk iksirleri
dağıtan, yumuşacık mendillerle gözyaşlarını kurulayan bir kadına
dönüşmüştü. Troya’daki gecelerimizi hatırladıkça, bizi bu şekilde
canlandırıyorum kafamda. Akhilleus’la ben yan yana oturuyoruz, Phoiniks
gülümsüyor, Autemedon anlattığı fıkraların sonunda kekelemeye başlıyor.
Briseis de gizemli gözleri ve hızlı, bulaşıcı kahkahasıyla aramızda.

Şafaktan önce uyandım. Sonbaharın ilk soğuğuyla ısıran bir hava vardı.
Bayramdı. Tanrı Apollon’a adanmış ilk meyvelerin hasat günüydü. Çıplak
vücudu uykuyla ağırlaşmış Akhilleus, yanımda sıcacık uyuyordu. Çadır
çok karanlık olmasına rağmen çehresinin çizgilerini, güçlü çenesini,
gözlerinin yumuşak kavislerini seçebiliyordum. Onu uyandırmak, gözlerini
açık olarak görmek istedim. Binlerce kere, binlerce defa görmüştüm bunu
ama hiç bıkmıyordum.
Elimi yavaşça göğsünde dolaştırdım, derisinin altındaki kasları okşadım.

Beyaz hekim çadırında ve savaş alanında geçirilen günlerin ardından,
artık ikimizin de güçlü vücutları vardı. Bazen kendi görüntüme gözüm
ilişince hayretler içinde kalıyordum. Erkek gibi görünüyordum. Babamdan
daha ince olsam da onun kadar geniş göğüslüydüm.
Akhilleus elimin altında ürperdi, arzunun içimde yükseldiğini hissettim.

Onu tamamen görebilmek için örtüleri bir tarafa ittim. Eğilerek, karnına
doğru inen yumuşak öpücüklerle dudaklarımı ona bastırmaya koyuldum.
Şafak, çadırın kapısından içeri sızdı. Oda aydınlandı. Onun uyanıp beni

tanıdığı ânı gördüm. Kollarımız bacaklarımız, daha önce binlerce kere
takip ettiğimiz ama hâlâ eskimemiş yolları takip ederek birbirlerine
sürtündüler.
Bir süre sonra kalkıp kahvaltı ettik. İçeri hava girsin diye çadırın

kapısını açık bırakmıştık. Dışarıda Myrmidon’ların ufak tefek işlerini
halletmek üzere oraya buraya gidip gelmelerini seyrediyorduk.
Automedon’un yüzmek için koşa koşa deniz kıyısına indiğini; güneşle
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geçen bir yazın ardından sıcak ve davetkâr denizi gördük. Elim aşina bir
dokunuşla Akhilleus’un dizinde duruyordu.
Kapıdan geçerek gelmedi. Birdenbire orada, bir an önce boş olan

çadırın ortasında beliriverdi. Soluğum kesilerek elimi aceleyle Akhilleus’tan
çektim. Yaparken bile bunun aptalca olduğunu biliyordum. O bir tanrıçaydı,
bizi ne zaman isterse görebilirdi.
“Anne,” dedi Akhilleus selam mahiyetinde.
“Bir uyarı aldım.” Kelimeler, bir baykuşun kemiği ısırışı gibi bir çatırtıyla

söylenmişti. Çadır loştu ama Thetis’in cildi buz gibi bir parlaklıkla
yanıyordu. Yüzündeki her çizgiyi, üstünde ışıklar oynaşan elbisesinin her
kıvrımını görebiliyordum. Onu bu kadar yakından görmeyeli uzun bir süre
olmuştu. Skyros’tan sonra bu ilkti. O zamandan beri değişmiştim. Güç
kazanmış, irileşmiştim, tıraş olmadığım takdirde yanaklarımı sakallar
kaplıyordu. Oysa o aynıydı. Elbette aynıydı.
“Apollon çok öfkeli ve Yunanlara karşı harekete geçmenin yollarını

arıyor. Bugün ona kurban sunacak mısın?”
“Sunacağım,” dedi Akhilleus. Bayramları hiç kaçırmaz, görevbilir bir

şekilde kurbanların boğazlarını keser, yağları kızartırdık.
“Sunmalısın,” dedi Thetis. Gözleri Akhilleus’un üstüne sabitlenmişti,

beni hiç görmüyor gibiydi. “Yüz kurban ayini yapman gerek.” En büyük
adağımız. Tanrılara sunulan yüz koyun veya yüz sığır kafası. Dindarlığın
böylesine müsrifçesini ancak en zengin ve en güçlü olanlar karşılayabilirdi.
“Ötekiler ne yaparsa yapsın, sen yüz kurban ayini yap. Tanrılar taraflarını
seçti. Onların öfkesini üzerine çekmemelisin.”
Hayvanların hepsini kurban etmek bütün günümüzü alacaktı, üstelik

ondan sonra kamp bir hafta boyunca ölü evi gibi kokacaktı ama Akhilleus
başını sallayarak, “Yapacağız,” diye söz verdi.
Thetis dudaklarını bir yaranın iki kenarı gibi kırmızı çizgiler halinde

birbirine bastırmıştı.
“Dahası da var,” dedi.
Gözleri üstümde değilken bile beni korkutuyordu. Aciliyet içindeki koca

bir evreni, kehanetleri, öfkeli tanrıları ve binbir çeşit muğlak tehlikeyi
nereye giderse beraberinde götürüyordu.
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“Nedir?”
Thetis tereddüt etti. Boğazım korkuyla sıkıştı. Bir tanrıçanın

duraksamasına neden olan şey gerçekten dehşet verici olmalıydı.
“Bir kehanet,” dedi. “Myrmidon’ların en iyisi iki sene dolmadan ölecek.”
Akhilleus’un yüzü sakindi, tam anlamıyla sakin. “Bunun olacağım

biliyorduk,” dedi.
Thetis başını sertçe salladı. “Hayır. Kehanet, bu gerçekleştiği sırada

senin hâlâ hayatta olacağını söylüyor.”
Akhilleus’un yüzü asıldı. “Sence bu ne demek?”
“Bilmiyorum,” dedi Thetis. Gözleri çok iriydi, Akhilleus’u içecek, tekrar

içine sokacak siyah havuzlar gibiydi. “Bir düzenbazlık olmasından
korkuyorum.” Moiralar, son parça da yerli yerine oturmadan çözülemeyen
bu türden bilmeceleriyle ünlüydüler. Her şey yerine oturunca, bilmecenin
cevabı acı bir kesinlikle belirirdi.
“Gözünü dört aç,” dedi Thetis. “Dikkatli olmalısın.”
“Olurum,” dedi Akhilleus.
Thetis benim orada olduğumun farkında bile değilmiş gibiydi ama şimdi

gözleri beni bulmuş, burnu kötü bir koku almış gibi kırışmıştı. Tekrar
Akhilleus’a baktı. “Sana layık değil,” dedi. “Hiçbir zaman olmadı.”
Akhilleus, “Bu konuda aynı fikirde değiliz,” diye cevap verdi. Bunu daha

önce pek çok defa söylemiş gibi bir tavırla konuşmuştu. Muhtemelen
gerçekten de öyle yapmıştı.
Thetis alçak bir küçümseme sesi çıkarıp ortadan kayboldu. Akhilleus

bana döndü. “Korkuyor.”
“Biliyorum,” dedim, boğazımı temizleyerek oradaki endişe düğümünü

çözmeye çalıştım.
“Myrmidon’ların en iyisi kim sence? Ben değilsem yani?”

Yüzbaşılarımızı birer birer aklımdan geçirdim. Savaş alanında Akhilleus’un
kıymetli yoldaşı haline gelmiş olan Automedon’u düşündüm ama en
iyisinin o olduğunu söylemezdim.
“Bilmiyorum,” dedim.
“Sence kehanet babamı kastediyor olabilir mi?” diye sordu Akhilleus.
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Peleus. Phthia’da evinde oturan, Herakles ve Perseus’un yanında
savaşmış olan Peleus. Daha sonra olmasa bile, kendi zamanında
dindarlık ve cesaret konusunda bir efsaneydi. “Belki,” diye kabul ettim.
Bir süre sessiz kaldık. Sonra Akhilleus, “Yakında öğreneceğiz,” dedi.
“Sen değilsin,” dedim. “En azından bunu biliyoruz.”
Annesinin buyurduğu kurban törenini o öğleden sonra gerçekleştirdik.

Myrmidon’lar kocaman mihrap ateşleri yaktılar, ben de Akhilleus’un birbiri
ardına kestiği gırtlakların kanının akması için kâseleri tuttum. Yağlı butları
arpa ve narla yaktık, kömürlerin üstüne en iyi şaraplarımızı döktük.
Apollon öfkeli, demişti Thetis. Güneş ışınları kadar hızlı okları insanın
kalbini kolaylıkla durdurabilen, en güçlü tanrılarımızdan olan Apollon. Pek
dindarlığımla tanınmasam da o gün Apollon’a Peleus’a taş çıkartacak
şiddette övgüler düzdüm. Myrmidon’ların en iyisi her kimse, tanrılara onun
için de bir dua gönderdim.
Briseis, ona şifa sanatını öğretmemi istedi ve karşılığında Makhaon’un

azalmakta olan malzemeleri için vazgeçilmez bir kaynak olan bölgedeki
şifalı otlarla ilgili bildiklerini anlatacağına söz verdi. Kabul ettim. Ormanda
birlikte pek çok güzel gün geçirdik. Yerlere kadar sarkmış dalları aralıyor,
çürüyen kütüklerin altına elimizi sokup bir bebeğin kulakları kadar narin ve
yumuşak mantarları arıyorduk.
Böyle günlerde bazen Briseis’in eli kazara benimkine dokunur, kız o

zaman su damlacıkları kulaklarından ve saçlarından inciler gibi sarkarak
başını kaldırıp gülümserdi. Uzun eteğini kolaylık olsun diye dizlerinin
etrafına dolar; güçlü, yere sağlam basan ayakları ortaya çıkardı.
O günlerden birinde, öğle yemeği için durmuştuk. Kumaşa sararak

yanımızda getirdiğimiz ekmek, peynir, kurutulmuş et parçaları ve
ellerimizle dereden içtiğimiz suyla kendimize bir güzel ziyafet çektik.
Mevsimlerden bahardı, dört bir yanımız verimli Anadolu bereketiyle
çevriliydi. Dünya üç hafta boyunca akla gelebilecek her türlü renge
bürünecek, her tomurcuğu patlatacak, başkaldıran her taçyaprağını
açtıracaktı. Heyecanının çılgın harareti sönünce de sakinleşip yaz
aylarının sakin işlerini yapmaya koyulacaktı. Senenin en sevdiğim
zamanıydı.
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Bunun olacağını tahmin etmeliydim. Belki edemediğim için aptalın biri
olduğumu düşüneceksiniz. Briseis’e bir hikâye anlatıyordum. Galiba
Kheiron la ilgili bir şeydi. O da üzerinde oturduğumuz toprak kadar koyu
renk gözleriyle dinliyordu. Hikâyemi bitirdim, Briseis sessiz kaldı. Bu pek
alışılmadık bir şey değildi, Briseis genellikle sessiz olurdu. Birbirimize
yakın oturuyorduk, gizli bir plan yapıyormuş gibi baş başa vermiştik.
Briseis’in yediği meyvenin, öbür kızlar için gülleri ezerek, parmaklarını
lekeleyerek hazırladığı gülyağının kokusunu alıyordum. Benim için ne
kadar da kıymetli, diye düşündüm. Ciddi yüzü, zeki gözleri. Küçük bir kız
olduğu günleri düşündüm. Ağaçlara tırmanmaktan yara bere içinde kalmış,
ince kolları bacakları koşarken savruluyor. Onu o zaman tanımış olmayı,
Briseis’in benimle birlikte babamın evinde yaşamış, annemle taş sektirmiş
olmasını isterdim. Orada olduğunu, hafızamın tam kıyısında salındığını
neredeyse hayal edebiliyordum.
Briseis’in dudakları benimkilere dokundu. O kadar şaşırmıştım ki

kıpırdayamadım. Ağzı yumuşak, biraz da tereddütlüydü. Gözleri tatlılıkla
kapanmıştı. Ağzım alışkanlık gereği, kendiliğinden aralandı. Böylece bir an
geçti. Altımızda toprak, çevremizde çiçek kokuları saçan esinti vardı.
Sonra Briseis geri çekildi, hükmü bekliyordu. Kalp atışlarım kulaklarımda
uğulduyordu ama uğultu Akhilleus’un yarattığına benzemiyordu. Daha çok
şaşkınlık ve Briseis’i incitme korkusuyla karışık bir duyguydu. Elimi
onunkinin üstüne koydum.
O zaman anladı. Elini tutuşumdan, bakışlarımın onun üzerinde

gezinişinden anladı. “Özür dilerim,” diye fısıldadı.
Başımı iki yana salladım ama aklıma söyleyecek başka bir şey

gelmiyordu.
Omuzları katlanmış kanatlar gibi havaya kalktı. “Onu sevdiğini

biliyorum.” Her kelimeden önce hafifçe tereddüt ediyordu.
“Biliyorum ama düşündüm ki... Bazı erkeklerin hem sevgilileri hem de

karıları oluyor.”
Yüzü küçücük görünüyordu ve o kadar üzgündü ki sessiz kalamazdım.
“Briseis,” dedim. “Kendime bir eş almak isteseydim senden başkasını

almazdım.”
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“Ama eş almak istemiyorsun.”
“Hayır,” dedim elimden geldiğince nazik bir şekilde.
Başını sallayıp gözlerini yeniden yere çevirdi. Göğsünde hafifçe titreşen

yavaş nefeslerini duyabiliyordum.
“Üzgünüm,” dedim.
“Çocukların olsun istemiyor musun?” diye sordu.
Şaşaladım. Benim yaşımdakilerin çoğu birkaç defa baba olmuştu, yine

de ben kendimi hâlâ yarı yarıya çocuk hissediyordum.
“Benden iyi bir baba olmaz,” dedim.
“Buna inanmıyorum,” dedi Briseis.
“Bilmiyorum,” dedim. “Sen istiyor musun?”
Öylesine sormuştum ama derinlerde bir yere dokunduğum belliydi.

Briseis duraksadı. “Belki,” dedi. O zaman çok geç olarak, onun aslında ne
sorduğunu kavradım. Düşüncesizliğimden utanarak kızardım. Bir acizliğe
de kapılmıştım. Bir şey söylemek için ağzımı açtım. Belki de Briseis’e
teşekkür edecektim.
Oysa o çoktan ayağa kalkmış, elbisesini silkeliyordu. “Gidelim mi?”
Doğrulup ona katılmaktan başka yapacak bir şey yoktu.

O gece, durmadan düşünmekten kendimi alamıyordum. Briseis’le benim
çocuğumuz. Tökezleyen bacaklar, koyu renk saçlar, annesininkine
benzeyen kocaman gözler canlanıyordu aklımda. Ateşin başında
oturduğumuzu görüyordum. Briseis, ben, tahtadan oyduğum bir oyuncakla
oynayan bebek. Yine de bu görüntüde bir boşluk, yokluktan kaynaklanan
bir sızı vardı.

Akhilleus neredeydi? Ölmüş müydü? Yoksa hiç var olmamış mıydı? Öyle
bir hayat yaşayamazdım. İyi de Briseis benden bunu istememişti ki zaten.
Bana her şeyi birlikte sunmuştu. Kendisini, bebeği ve Akhilleus’u.
Akhilleus’un yüzüne bakmak için kıpırdandım. “Hiç çocuk sahibi olmayı

düşündün mü?”
Gözleri kapalıydı ama uyumuyordu. “Bir çocuğum var zaten,” diye

cevap verdi.
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Bunu her hatırlayışımda ilk defa duyuyormuş gibi şok geçiriyordum.
Deidameia’yla ikisinin çocukları. Bir oğlan, demişti Thetis, Akhilleus’a. Adı
Neoptolemos. ‘Yeni Savaşçı.’ Çocuğa alev kırmızısı saçları yüzünden
Pyrrhos lakabını takmışlardı. Onu düşünmek beni rahatsız ediyordu.
Akhilleus’un bir parçası, dünyada bir yerlerde geziniyor. “Sana benziyor
muymuş?” diye sormuştum Akhilleus’a bir keresinde. Omuzlarını silkmişti.
“Sormadım.”
“Onu görmek istiyor musun?”
Akhilleus başını iki yana sallayarak, “En iyisi onu annemin büyütmesi,”

diye cevap vermişti. “Annemin yanında daha iyi olur.”
Aynı fikirde değildim ama bunu söylemenin zamanı değildi. Onun da

bana çocuk isteyip istemediğimi sorması için bir an bekledim ama sormadı.
Nefesleri daha düzenli bir hale girdi. Her zaman benden önce uykuya
dalardı.
“Akhilleus?”
“Mm?”
“Briseis’ten hoşlanıyor musun?”
Gözleri hâlâ kapalı olarak kaşlarını çattı. “Hoşlanmak mı?”
“Onu beğeniyor musun?” dedim. “Bilirsin işte.”
Gözlerini açtı. Bakışları beklediğimden daha dikkatliydi. “Bunun çocuk

sahibi olmakla ne ilgisi var?”
“Hiç.” Yalan söylediğim çok belliydi.
“Briseis çocuk mu istiyor?”
“Belki,” dedim.
“Benden mi?” diye sordu.
“Hayır,” diye cevap verdim.
“İyi o zaman,” dedi gözkapaklarım yeniden indirerek. Biraz vakit geçti,

tekrar uyuduğuna emin oldum. Oysa o birdenbire, “Senden,” dedi. “Briseis
senden çocuk istiyor.”
Sessizliğim aradığı cevabı vermişti. Doğrulup oturdu, battaniye

göğsünden kaydı. “Hamile mi?” diye sordu.
Sesinde daha önce duymadığım bir gerginlik vardı.
“Hayır,” dedim.
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Gözleri benimkiler kenetlendi, cevaplar arıyordu.
“Sen istiyor musun?” diye sordu. Yüzündeki mücadeleyi görebiliyordum.

Kıskançlık onun için acayip, yabancı bir duyguydu. İncinmişti ama bunu
nasıl dile getirebileceğini bilmiyordu. Bu konuyu açtığım için birdenbire
kendimi çok merhametsiz hissettim.
“Hayır,” dedim. “Hayır, sanmıyorum. Hayır.”
“İsteseydin sorun olmazdı.” Her kelime dikkatle seçilmişti. Adil

davranmaya çalışıyordu.
Koyu renk saçlı çocuğu düşündüm yine. Akhilleus’u düşündüm.
“Halimden memnunum,” dedim.
Yüzündeki rahatlama içimi tatlı bir duyguyla doldurdu.

Bundan sonra bir süre işler biraz tuhaf gitti. Briseis benden kaçacaktı ama
ben onu eskisi gibi aramaya devam ettim ve her zamanki yürüyüşlerimize
çıktık. Kamp dedikodularından ve şifa sanatından bahsettik. O eşler
konusunu açmadı, ben de çocuklardan söz etmemeye dikkat ettim. Bana
baktığında gözlerinde beliren yumuşaklık hâlâ oradaydı. Aynı
yumuşaklıkla karşılık verebilmek için elimden geleni yapıyordum.
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YİRMİ BEŞ

Dokuzuncu seneydi. Bir gün kaideye bir kız çıktı. Yanağında, dökülmüş
şarap gibi yüzünün aşağılarına doğru yayılan bir bere vardı. Saçlarında
kurdeleler, bir tanrının hizmetkârı olduğunu gösteren törensel şeritler
uçuşuyordu. Birinin, bir rahibin kızı, dediğini duydum. Akhilleus’la bakıştık.
İçinde bulunduğu dehşete karşın güzel bir kızdı. Yuvarlak yüzünde

kocaman duran ela gözleri, kulaklarının çevresinde salınan yumuşak
kestane rengi saçlarıyla ince, kızlara yakışan türden bir yapısı vardı. Biz
bakarken kızın gözleri kenarlarda kara göller gibi biriken yaşlarla doldu,
gözyaşları yanaklarından süzülüp çenesinden aşağı, yere damlamaya
başladı. Kız yanaklarını silmedi. Elleri arkasında bağlıydı.
Adamlar toplanmaya başladıkları sırada, kız da sessiz bir duayla

gökleri araştırarak gözlerini yukarı çevirdi. Akhilleus’u dürttüm, o da başını
salladı ama o daha kızı istemeye fırsat bulamadan Agamemnon öne
doğru bir adım atıp elini kızın narin, çökmüş omuzlarından birine
dayayarak, “Bu Khryseis,” dedi. “Onu kendime alıyorum.” Sonra kızı
kaideden aşağı indirip kaba bir tavırla kendi çadırına doğru götürdü. Rahip
Kalkhas’ın kaşlarını çattığını, itiraz etmek ister gibi ağzını araladığını fark
ettim ama adam bir şey demedi, Odysseus da ganimet dağıtımını
tamamladı.

Kızın babası, bunun üstünden bir ay bile geçmeden altın kakmalı,
şeritlerle süslenmiş asasına dayanmış halde sahilden yürüyerek
kampımıza geldi. Anadolulu rahiplerinki gibiydi uzun sakallı, saçları
bağlanmamış, bastonuna uygun kurdele parçacıklarıyla süslenmişti.
Bacaklarının etrafında kabarıp dalgalanan cüppesine kırmızı ve altın rengi
şeritler geçirilmişti. Arkasında yürüyen sessiz yardımcı rahipler, kocaman
ahşap sandıkların ağırlığını kaldırmakta zorlanıyorlardı, adam onların
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sendeleyen adımlarına hiç aldırış etmeden, yavaşlamadan, kararlılıkla
ilerliyordu.
Küçük alay, Aias’ın, Diomedes’in ve agoraya en yakın yerdeki

Nestor’un çadırının yanından geçerek kaideye çıktı. Akhilleus’la ben
meseleyi duyup da daha yavaş giden askerlerin yanından zikzaklar
çizerek koşarak oraya vardığımızda adam kaideye çıkmış, asasına
dayanarak orada duruyordu. Agamemnon’la Menelaos da oraya gidip
rahibe yaklaşmak istediklerinde onlara dikkat bile etmeden, hâzinelerinin
ve göğüsleri inip kalkan yardımcılarının önünde gururla dikilmeye devam
etti. Agamemnon bu küstahlık karşısında dik dik baktıysa da dilini tuttu.
Sonunda, kulaktan kulağa nefes almadan aktarılan söylenti her

köşeden yeter sayıda askeri oraya toplayınca rahip dönerek herkesi
inceledi. Gözleri kalabalığın üstünde dolaşıyor, kralları ve sıradan askerleri
süzüyordu. Nihayet, önünde duran Atreus’un ikiz oğullarına baktı.
Ayinleri idare etmek için kullandığı çınlayan, ciddi sesiyle konuştu.

Asasını kaldırarak ismini söyledi ve kendini tanıttı. Khryses. Tanrı
Apollonun yüce rahibi. Sonra, içlerindeki güneş ışıklarıyla parıldayan
mücevherlerle, altın ve bronz eşyalar görünsün diye açılmış olan
sandıkları işaret etti.
“Bunların hiçbiri buraya neden geldiğinizi açıklamıyor, Rahip Khryses.”

Agamemnon’un sesi sakindi ama bir sabırsızlık tınısı da taşıyordu.
Troya’lılar Yunan krallarının kaidesine tırmanıp konuşma yapmazlardı.
“Kızım Khryseis’in kurtulmalığını ödemeye geldim,” dedi rahip. “Yunan

ordusu onu usulsüz bir şekilde tapınağımızdan alıp götürdü. İnce yapılı,
genç bir kız. Saçlarında şeritler var.”
Yunanlar mırıldanmaya başlamıştı. Kurtulmalık ödemeye gelen ricacılar

diz çöküp yalvarırdı, mahkemede hüküm bildiren krallar gibi
konuşmazlardı. Gerçi Khryses tanrısından başka kimseye boyun eğmeye
alışkın olmayan bir yüce rahipti, yani ona hoşgörülü davranılabilirdi.
Getirdiği altın miktarı çok cömertçe, kızın ederinin iki katıydı, üstelik bir
rahibin armağanı da hor görülecek bir şey değildi. Kullandığı usulsüz
kelimesi çekilmiş bir kılıç kadar keskindi ama onu kullanmakta haksız
olduğunu da söyleyemezdik. Diomedes ve Odysseus bile başlarıyla
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onaylıyorlardı, Menelaos da konuşmaya hazırlanırmış gibi soluğunu içeri
çekmişti.
Ne var ki Agamemnon ileri çıktı. Bir ayı kadar iri yarıydı, boynundaki

kaslar da öfkeyle titriyordu.
“Böyle mi yalvarılır? Seni şuracıkta öldürmediğim için çok şanslısın.

Ben bu ordunun komutanıyım,” dedi tükürür gibi. “Sana adamlarımın
önünde konuşma izni vermedim. Cevabım hayır. Fidye olmayacak. Kız
benim ganimetim. Ondan ne şimdi vazgeçerim ne de sonra. Bu getirdiğin
süprüntülerin üstüne başkalarını eklesen de olmaz.” Rahibin boğazından
pek az uzaktaki parmaklarını sıktı. “Şimdi, git. Seni bir daha kamplarımın
birinde görecek olursam rahip, süslü asanla bile elimden kurtulamazsın.”
Khryses dudaklarını ısırdı, bunu korkudan mı yapmıştı, yoksa karşılık

vermemek için mi anlayamadık. Gözleri acı bir ışıkla alev alevdi. Tek
kelime etmeden bir seferde dönüp kaideden indi ve kumsalda yürüyerek
uzaklaştı. Şıngırdayan hazine sandıklarıyla yardımcı rahipleri de peşinden
gidiyordu.
Agamemnon oradan ayrılıp etrafımdaki herkes bir dedikodu

patlamasıyla konuşmaya başladığında bile aşağılanmış rahibin uzaklaşan,
evine dönen siluetini seyrettim. Kumsalın uç tarafındakiler onun haykırarak
asasını gökyüzüne salladığını anlattılar.
O gece salgın, bir yılan gibi hızlı, sessizce ve titreşerek aramıza girdi.

Ertesi sabah uyandığımızda katırların çitlerinin dibine çökmüş olduklarını
gördük. Kesik kesik nefesleri köpüklü, sarı sümükle doluydu. Öğle
olduğunda durum köpeklere sirayet etti. Hayvanlar dillerinden köpük
köpük, kırmızımsı bir sıvı akarak inliyor, havayı ısırmaya çalışıyorlardı.
Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde hepsi ya ölmüştü ya da yerdeki
kanlı kusmuk gölcüklerinin içinde vücutları seğirerek can çekişiyorlardı.
Makhaon’la ben, Akhilleus’un da yardımıyla elimizden geldiğince hızla,

hayvanları öldükleri gibi yakıyor, kampı leşlerin kusmuğa batmış
gövdelerinden, ateşe fırlattığımız sırada takırdayan kemiklerinden
kurtarıyorduk. O gece kampa döndüğümüzde Akhilleus da ben de denizin
sert tuzuyla iyice ovalandık, sonra da ormandaki akarsuyun tatlı suyunda
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yıkandık. Diğerlerinin içinde yıkandığı ve suyunu içtiği büyük, menderesler
çizerek akan Troya ırmakları Simoeis ve Skamandros’a girmedik.
Daha sonra yatakta fısıltılarla konuşup durumu değerlendirirken, bir

yandan da elimizde olmadan kendi nefeslerimizdeki hırıltıları dinliyor,
boğazımızda balgam birikmesini bekliyorduk. Kheiron’un bize öğrettiği
tedavileri dua gibi mırıldanan seslerimizden başka bir şey duymadık.

Ertesi gün askerlerde de başladı. Hastalığa tutulmuş düzinelerce kişi,
yuvalarından uğramış ıslak gözleriyle oldukları yere çöküyor, yarılıp açılan
dudaklarından sızan ince kan şeritleri çenelerinden aşağı akıyordu.
Makhaon, Akhilleus, Podaleiros, ben, hatta sonunda Briseis de mızrakla
veya okla darbe almışçasına aniden düşen adamlar devrildikçe, her yeni
cesedi çekip uzağa götürmek için koşturuyorduk.
Kampın bir köşesinde hasta adamlarla dolu bir tarla ortaya çıkıverdi.

On, yirmi, sonra elli adam titriyor, su dileniyor, içlerini yaktığını söyledikleri
ateşten kurtulmak için üst başlarını yırtıyorlardı. İlerleyen saatlerde derileri
yarılmaya, eski bir battaniyenin üstünde yünün eprimesiyle açılan delikler
gibi açılarak irinli, kıvamlı bir kan peltesine dönüşmeye başladı. Çılgınca
titremeleri nihayet kesildi, bağırsaklarından son defa boşanan, içi kan
pıhtılarıyla dolu koyu renkli balçığın içinde serilip kaldılar.
Akhilleus’la ateş üstüne ateş yakıyor, bulabildiğimiz her kıymık

parçasını yakacak olarak kullanıyorduk. Sonunda saygınlığı ve törensel
davranışları bir tarafa bırakmaya mecbur kaldık. Artık cesetleri her ateşte
bir tane değil, yığınlar halinde yakıyorduk. Etler ve kemikler eriyip birbirine
kaynarken durup seyredecek vaktimiz bile yoktu.
Yavaş yavaş kralların çoğu bize katıldı. Önce Menelaos, sonra birbiri

ardına yaktığımız ateşleri beslemek için tek bir vuruşla koca ağaçları ikiye
yaran Aias. Biz çalışırken, Diomedes de gidip çadırlarında ateşler içinde
titreyerek, kusarak gizlice yatan birkaç kişiyi buldu. Arkadaşları henüz
ölüm tarlasına göndermek istemeyerek onları saklamışlardı. Agamemnon
çadırından çıkmadı.
Bir gün geçti, sonra bir gün daha. Her birlik, her kral düzinelerce asker

kaybetmişti. Akhilleus’la birlikte birbiri ardına ölü gözkapaklarını indirirken
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tuhaf bir şeyi fark ettik. Kralların hiçbirine bir şey olmamıştı. Yalnızca
önemsiz soylularla düşük rütbeli askerler ölüyordu. Kadınların hepsinin
sağlıklı olması da dikkat çekiciydi. Adamlar çığlıklar içinde, hızlı bir okun
gövdesi gibi vuran hastalığın deldiği bağırlarını tutarak yere yığılırken,
artan şüphelerle dolan gözlerimiz birbirini buldu.

Dokuzuncu gecedeydik. Cesetlerle, ateşlerle, cerahatle dolu dokuz gece.
Yorgunluktan nefes nefese çadırımıza dönmüş, üstümüzdeki tunikleri
yırtar gibi çıkarıp ateşe atılmaları için bir tarafa fırlatmıştık. Bunun doğal bir
salgın olmadığına, rasgele hastalıkların sürünerek yayılma hızını takip
etmediğine ilişkin şüphelerimiz büyüyor, binlerce değişik şekilde
doğrulanıyordu.
Başka bir şeydi bu, Aulis rüzgârlarının kesilmesi gibi ani ve sarsıcıydı.

Bir tanrının memnuniyetsizliğiydi.
Khryses’i ve Agamemnon’un kutsal şeylere küfretmesi, savaş ve adil

fidye kurallarına aldırmaması karşısında rahibin kapıldığı haklı öfkeyi
düşündük. Onun hangi tanrının hizmetinde olduğunu da hatırladık. Işığın,
şifanın ve salgınların tanrısı.
Ay yükselince Akhilleus süzülerek çıktı çadırdan. Bir süre sonra, deniz

kokarak geri geldi.
“Ne diyor?” diye sordum yatakta doğrulup oturarak.
“Haklı olduğumuzu söylüyor.”

Salgının onuncu gününde, arkamızda Myrmidon’larla kumsal boyunca
yürüyerek agoraya gittik. Akhilleus kaideye çıktı, sesinin uzaklara kadar
ulaşabilmesi için ellerini ağzının iki yanına dayadı, kükreyen ateşlerin,
ağlayan kadınların ve inleyen, can çekişenlerin gürültüsünü bastıran
bağırışlarla kamptaki herkesi toplanmaya çağırdı.
Adamlar korkulu yüzlerle, ağır ağır, sendeleyerek geldiler; parlak

güneşte gözlerini kırpıştırıyorlardı. Solgun ve birilerine av olmuş bir halleri
vardı. Suya atılan taşların ağırlığıyla göğüslerine saplanan, gölde halka
halka yayılan dalgalar gibi çürümüşlüğünü yayan salgının korkusu
içindeydiler. Zırhının takalarını iliklemiş, kılıcını beline asmış olan, saçları
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parlak bronzun üstünde dökülen su gibi ışıldayan Akhilleus onların gelişini
seyretti. Komutandan başkasının toplantı çağrısında bulunması yasak
değildi ama Troya’daki on yılımızda bir kere bile böyle bir şey olmamıştı.
Agamemnon, yanında Miken’lilerle kalabalığın arasından omuzlarıyla

kendine yol açıp kaideye çıktı. “Bu da ne demek oluyor?”
Akhilleus nazikçe selamladı onu. “Salgın hakkında konuşmak için

adamlarımızı topladım. Onlara seslenmem için izniniz var mı?”
Agamemnon’un omuzları utancın getirdiği öfkeyle çökmüştü. Bu

toplantıyı kendisinin yapması gerekirdi, hem de uzun süre önce; o da
bunun pekâlâ farkındaydı. Şimdi bunu yaptığı için Akhilleus’u paylaması
son derece yersiz olurdu, hele de adamlar seyrederken. İkisi arasındaki
tezatlık hiç bu kadar keskin biçimde göze çarpmamıştı. Akhilleus rahat ve
kontrollüydü, cenaze ateşlerini, içeri göçmüş yanakları inkâr eden bir
sakinlik içindeydi. Agamemnon ise yüzü paracıklarından ayrılmak
istemeyen bir cimrinin yumrukları gibi sımsıkı kapalı, hepimizi çatık
kaşlarla süzüyordu.
Akhilleus hem krallar hem de sıradan insanlar toplanana kadar bekledi;

sonra bir adım öne çıkarak gülümsedi. “Krallarım,” dedi. “Soylu kan
taşıyanlar, Yunan Krallıklarının adamları, salgın hastalıktan kırılırken nasıl
savaşabiliriz? Bir tanrının öfkesini üstümüze çekmek için ne suç
işlediğimizi öğrenmemizin vakti geldi, hatta geçiyor bile.”
Fısıltılar ve mırıldanmalar kalabalığın arasında çabucak yayıldı. Herkes

tanrılardan şüphelenmişti. Tüm büyük kötülükler ve iyilikler onların elleriyle
gönderilmiyor muydu? Yine de Akhilleus’un bunu açık açık dile getirmesi
yüreklere su serpmişti. Annesi bir tanrıçaydı, Akhilleus bilirdi.
Agamemnon’un dudakları geriye çekilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı.

Akhilleus’a o kadar yakın duruyordu ki onu kaideden atacakmış gibi bir
hali vardı. Akhilleus bunu fark etmiş gibi görünmüyordu. “Burada,
aramızda bir rahip var. Tanrılara yakın bir adam. Ondan konuşmasını
istememiz gerekmez mi?”
Adamların arasında umutlu bir onay dalgası gezindi. Madeni gıcırtıları,

Agamemnon’un kendi bileğine yapıştığını, tokaları iliklenmiş zırhlı
eldivenlerinin yavaşça boğulduğunu duydum.
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Akhilleus, krala döndü. “Bana böyle tavsiye etmemiş miydin,
Agamemnon?”
Agamemnon gözlerini kıstı. Cömertliğe güvenmiyordu. Hiçbir şeye

güvenmiyordu. Tuzağın kapanmasını bekleyerek bir süre Akhilleus’a baktı.
Sonunda nankör bir tavırla, “Evet, öyle yapmıştım,” dedi. Miken’lilere
kabaca işaret etti. “Kalkhas’ı getirin bana.”
Kalabalığın içinden rahibi öne doğru sürüklediler. Adam, bir türlü doğru

dürüst uzamayan yamalı sakalıyla, darmadağınık saçlarıyla her
zamankinden çirkindi. Ekşi ekşi de ter kokuyordu. Konuşmadan önce dilini
çatlak dudaklarında gezdirme alışkanlığı vardı.
“Krallar kralı ve Prens Akhilleus, beni hazırlıksız yakaladınız. Hiç aklıma

gelmemişti ki...” Ucubelere yakışacak mavi gözleri iki adamın arasında
gidip geldi. “Yani demem o ki bu kadar çok kişinin önünde konuşmam
gerekeceğini beklemiyordum.” Sesi, kovuğundan sıvışmaya çalışan bir
gelincik gibi sinsiydi, yaltaklanıyordu.
“Konuş,” diye emretti Agamemnon.
Kalkhas ne diyeceğini bilemez gibiydi. Diliyle dudaklarını yalayıp

duruyordu.
Akhilleus’un berrak sesi onu teşvik etti. “Kurbanlar adadınız muhakkak?

Dua da ettiniz, değil mi?”
“Tabii. Etmez olur muyum? Yalnız...” Rahibin sesi titremeye başladı.

“Söyleyeceklerimin buradakilerden birini öfkelendireceğinden çekiniyorum.
Güçlü ve kendisine edilen hakaretleri kolay kolay unutmayan birini.”
Akhilleus, kıvranan rahibin pis omzuna elini koymak için çömelerek,

candan bir şekilde onun omzunu yakaladı. “Kalkhas, ölüyoruz. Böyle
korkuların zamanı değil. Aramızdan kim sözlerini sana karşı kullanabilir?
Bu salgının sebebi olarak benim adımı bile versen, böyle bir şey yapmam.
Herhangi biriniz yapar mı?” Önünde duranlara baktı. Adamlar başlarını iki
yana salladılar.
“Gördün mü? Aklı başında hiç kimse bir rahibe zarar vermez.”
Agamemnon’un boynu gemi halatları gibi gerildi. Birdenbire, onu böyle

tek başına görmenin ne kadar acayip olduğunu fark ettim. Yanında her
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zaman ya kardeşi ya da Odysseus veya Diomedes’ten biri olurdu ama bu
defa onlar da diğer prenslerle birlikte kenarda bekliyorlardı.
Kalkhas boğazını temizledi. “Alametler, öfkeye kapılan tanrının Apollon

olduğunu gösteriyor.” Apollon. İsim kalabalığın arasında yaz başaklarının
üzerinde esen rüzgâr gibi dolaştı.
Kalkhas’ın gözleri Agamemnona kaydı, sonra yeniden Akhilleus’a

döndü. Rahip yutkundu. “İşaretlerin söylediğine göre, sadık hizmetkârı
Khryses’in gördüğü muamele yüzünden kızmış.”
Agamemnon’un omuzları gerildi.
Kalkhas kekeleyerek konuşmaya devam etti. “Apollon’un gönlünü

almak için Khryseis denen kızın kurtulmalık olmadan geri gönderilmesi ve
Krallar Kralı Agamemnon’un dua edip adaklar sunması gerekiyor.” Sustu.
Son sözlerini içindeki hava birdenbire bitmiş gibi yutuvermişti.
Agamemnon’un yüzünde şoktan ötürü koyu kızıl lekeler belirmişti. Suçu

işleyenin kendisi olduğunu tahmin etmemesi, akla gelebilecek en büyük
kibir ve aptallıktı ama etmemişti işte. Sessizlik öyle yoğundu ki
ayaklarımızın dibindeki kum zerrelerinin birbirlerine sürtündüklerini
duyabiliyordum âdeta.
Agamemnon, “Teşekkür ederiz, Kalkhas,” dedi sesi havayı yararak.

“Her zaman ne güzel haberler getirirsin. Geçen sefer kızmadı. Tanrıçayı
kızdırdın, kızını öldüreceksin, dedin bana. Şimdi de beni ordumun önünde
küçük düşürme peşindesin.”
Yüzü öfkeden çarpılmış bir halde kalabalığa döndü. “Ben sizin

komutanınız değil miyim? Size yiyecek ve giyecek sağlamıyor muyum,
şerefinizi kollamıyor muyum? Miken’li askerlerim bu ordunun en büyük
birliği değil mi? Kız benim. Benim ganimetim. Ondan vazgeçmeyeceğim.
Kim olduğumu unuttunuz mu?”
Kalabalığın, Hayır, unutmadık! diye bağırmasını bekler gibi duraksadı.

Kimseden ses çıkmadı.
“Kral Agamemnon.” Akhilleus bir adım ilerledi. Sesi rahat, neredeyse

eğlenir gibiydi. “Bu kalabalığın önderi olduğunuzu kimsenin unuttuğunu
zannetmiyorum. Yalnız siz, bizlerin de kendi başımıza krallar, prensler,
hane liderleri olduğumuzu unuttunuz herhalde. Biz sizin müttefıkiniziz,

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 249

köleniz değil.” Birkaç kişi başıyla onayladı, daha çoğunun da onaylamak
ister bir hali vardı.
“Biz ölürken, siz uzun süre önce kurtulmalıkla bırakılmış olması

gereken bir kızı kaybedeceğiniz için şikâyet ediyorsunuz. Aldığınız
canlardan, başlattığınız salgından hiç söz açtığınız yok.”
Agamemnon anlaşılmaz bir ses çıkardı. Hiddetinden yüzü mosmor

kesilmişti. Akhilleus elini kaldırdı.
“Şerefinize leke sürmek gibi bir arzum yok. Yalnızca salgını sona

erdirmek istiyorum. Kızı babasına gönderin, bu iş de böylece kapansın.”
Agamemnon’un yanakları öfkeyle buruştu. “Derdini anlıyorum, Akhilleus.

Bir deniz nympha’sının oğlusun diye, gittiğin her yerde prensler prensi
edaları takınmaya hakkın olduğunu zannediyorsun. İnsanların arasındaki
konumunu bir türlü öğrenemedin.”
Akhilleus cevap vermek üzere ağzını açtı.
“Konuşmayacaksın,” dedi Agamemnon, kelimeleri kırbaç gibi şaklamıştı.

“Tek bir kelime daha etmeyeceksin, yoksa pişman olursun.”
“Pişman mı olurum?” Akhilleus’un yüzü çok sakin, sesi alçak ama

berrak bir şekilde her köşeden duyulabilecek gibiydi. “Krallar kralı, bana
böyle şeyler söylemenizin bedelini ödeyebilecek durumda olduğunuzu
zannetmiyorum.”
Agamemnon, “Beni tehdit mi ediyorsun?” diye böğürdü. “Duydunuz mu,

beni tehdit ediyor!”
“Tehdit etmiyorum. Ben olmadan ordunuz ne işe yarar ki?”
Agamemnon’un yüzü kötü niyetle doluydu. “Her zaman kendine pek bir

kıymet biçersin,” dedi pis pis sırıtarak. “Seni bulduğumuz yerde, annenin
eteklerinin altına saklanmış, kendin de bir etek giyer vaziyette bırakmamız
gerekirdi.”
Adamlar kafa karışıklığı içinde kaşlarını çatmış, fısıldaşıyorlardı.
Ellerini iki yanında yumruk yapmış olan Akhilleus kendini güçlükle

zaptediyordu. “Bunu dikkatleri kendi üstünden çekmek için söylüyorsun.
Bu toplantıyı yapmamış olsaydım, daha ne kadar süre adamları
öldürecektin? Cevap verebilir misin?”
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Agamemnon çoktan kükremeye başlamıştı. “Bu cesur adamların hepsi
de Aulis’e geldiklerinde bana sadakatlerini bildirmek için diz çöktüler. Sen
hariç hepsi. Senin şımarıklıklarına yeteri kadar katlandık bence. Bana
kalırsa çoktan vakti geldi de geçiyor...” Akhilleus’u taklit etmişti. “... senin
de herkes gibi yemin etmenin.”
“Kendimi sana kanıtlamaya ihtiyacım yok. Sana da, diğerlerine de.”

Çenesini kibirle havaya kaldırmıştı, sesi buz gibiydi. “Kendi arzumla
buradayım ve burada olduğum için de çok şanslısın. Diz çökmesi gereken
ben değilim.”
Çok ileri gitmişti. Etrafımdakilerin kıpırdandığını hissettim. Agamemnon,

balık yakalayan bir kuş gibi bu fırsatın üstüne atladı. “Ne kadar gururlu
olduğunu duyuyor musunuz?” Akhilleus’a döndü. “Diz çökmeyecek misin?”
Akhilleus’un yüzü taştan oyulmuştu sanki. “Çökmeyeceğim.”
“O zaman bu ordunun içindeki bir hainsin demektir ve hainlere layık bir

şekilde cezalandırılacaksın. Savaş ganimetlerin elinden alınacak ve itaat
edip boyun eğene kadar benim gözetimimde kalacak. Şu kızla başlayalım.
Briseis miydi adı? Geri göndermem için beni zorladığın kızın yerine kefaret
olarak işe yarar.”
Ciğerlerimdeki hava boşalıverdi.
Akhilleus, “Kız benimdir,” dedi. Her kelimesi kasabın et kesmek için

indirdiği darbeler gibi bir keskinlik taşıyordu. “Tüm Yunanlar tarafından
bana verildi. Onu alamazsın. Almaya kalkışırsan, hayatının bir değeri
kalmaz. Başına büyük bir bela açmadan önce bunu bir düşün, ey kral.”
Agamemnon hemen cevap verdi. Kalabalığın önünde asla geri adım

atamazdı. Asla. “Senden korkmuyorum. Onu alacağım.” Miken’lilere
döndü. “Kızı getirin.”
Etrafımdaki krallar şok geçiriyordu. Briseis bir savaş ödülü, Akhilleus’un

şerefinin canlı simgesiydi. Agamemnon onu alarak, Akhilleus’un onuruna
gereğince değer vermeyi reddetmiş oluyordu. Herkes mırıldanıyordu. İtiraz
etmelerini umdum ama kimse bir şey söylemedi.
Agamemnon arkasını dönmüş olduğundan, Akhilleus’un elinin kılıcına

gittiğini görmedi. Nefesim kesildi. Bunu yapabileceğini, Agamemnon’un
korkak yüreğine indirdiği tek bir darbeyle her şeyi bitirebileceğini
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biliyordum. Verdiği mücadeleyi Akhilleus’un yüzünde okudum. Kendisini
neden tuttuğunu hâlâ bilmiyorum. Belki de kral için ölümden daha büyük
bir ceza istemişti.
“Agamemnon,” dedi. Sesindeki haşinliği duyunca yüzümü buruşturdum.

Kral döndü, Akhilleus bir parmağını onun göğsüne dayayıp dürttü. Krallar
kralı kendini tutamadan nefesini şaşkınlıkla bırakıverdi. “Bugün söylediğin
sözler hem kendi ölümünü hem de adamlarının ölümünü hazırladı. Senin
için savaşmayacağım artık. Ben olmadan ordun düşecek. Hektor sizi ezip
kanınızı akıtacak, kemiklerinizi çiğneyecek, ben de seyredip güleceğim.
Merhamet dilenerek bana geleceksin ama sana merhamet etmeyeceğim.
Hepsi ölecek, Agamemnon. Burada yaptığın şey yüzünden hepsi ölecek.”
Tükürdü. Agamemnon’un ayaklarının dibinde kocaman, ıslak bir leke

belirdi. Bir an sonra önümdeydi, sonra da beni geçip gitmişti. Peşinden
gitmek için dönerken sersem gibiydim. Myrmidon’lar arkamdaydı. Yüzlerce
adam, kalabalığın arasından itip kakarak kendilerine yol açıyor, öfkeyle
çadırlarına dönüyorlardı.

Akhilleus’un güçlü adımları onu hızla kumsalın yukarılarına götürüyordu.
Öfkesi akkor gibiydi, cildinin altında yanan bir ateşti. Kasları o kadar
gerilmişti ki yay kirişi gibi kırılacakları korkusuyla ona dokunamıyordum.
Kampa erişince durmadı. Dönüp adamlarla konuşmadı. Çadırımızın
kapısındaki fazladan kumaşı yakalayıp açarak içeri girdi.
Ağzı daha önce hiç görmediğim şekilde çarpılmıştı, çirkin ve sımsıkı

kapalıydı. Gözleri vahşice bakıyordu. “Onu öldüreceğim,” diye yemin etti.
“Öldüreceğim.” Bir mızrak kapıp büyük bir çatırtıyla ikiye ayırdı. Parçalar
yere düştü.
“Orada neredeyse öldürüyordum,” dedi Akhilleus. “Öldürmem gerekirdi.

Bu ne cüret?” İbriklerin birini yakalayıp fırlattı, ibrik gidip bir sandalyeye
çarparak paramparça oldu. “Korkaklar! Gördün değil mi, nasıl da
dudaklarını ısırdılar, nasıl da ağızlarını açmaya cesaret edemediler?
Agamemnon onların tüm onur paylarını alsa keşke. Hepsini teker teker
yutsa.”
Dışarıdan ürkek bir ses geldi. “Akhilleus?”
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“İçeri gel,” diye hırladı Akhilleus.
Nefes nefese kalmış olan Automedon, kekeliyordu. “Rahatsız ettiğim

için özür dilerim. Phoiniks, konuşulanları dinleyip sana anlatayım diye
orada kalmamı söylemişti.”
“Ee?” dedi Akhilleus.
Automedon büzüldü. “Agamemnon Hektor’un neden hâlâ hayatta

olduğunu sordu. Sana ihtiyaçları olmadığını söyledi. Belki de... Olduğunu
söyledikleri gibi değilmişsin, öyle dedi.” Bir mızrak daha Akhilleus’un
parmaklarının arasında parçalandı. Automedon yutkundu. “Geliyorlar.
Briseis’i alacaklar.”
Akhilleus’un arkası bana dönüktü, yüzünü göremiyordum. “Bizi yalnız

bırak,” dedi arabacısına. Automedon geri geri çadırdan çıktı, ikimiz baş
başa kaldık.
Briseis’i almaya geliyorlardı. Ellerimi yumruk yapmış olarak ayağa

kalktım. Kendimi güçlü, yenilmez hissediyordum, attığım her adımda
ayaklarım dünyanın öbür tarafından çıkacakmış gibiydi.
“Bir şey yapmamız lazım,” dedim. “Onu saklayalım. Ormana veya...”
“Bunu ödeyecek,” dedi Akhilleus. Sesinde vahşi bir zafer tınısı vardı.

“Bırak gelsin bakalım. Akıbetini kendisi mühürledi.”
“Bu da ne demek?”
“Annemle konuşmam gerek.” Çadırdan çıkmaya davrandı.
Kolunu yakaladım. “Zamanımız yok. Sen döndüğünde Briseis’i

götürmüş olurlar. Hemen bir şey yapmamız gerek, şimdi!”
Akhilleus döndü. Gözleri çok acayip görünüyordu, göz bebekleri

kocaman ve koyu renkliydi, yüzünü yutuyorlardı sanki. Çok uzaklarda bir
yere bakıyor gibiydi. “Ne diyorsun sen?”
Ona bakakaldım. “Briseis.”
O da bana baktı. Gözlerinde yanıp sönen duyguları takip edemiyordum.

Sonunda, “Briseis için hiçbir şey yapamam,” dedi. “Agamemnon madem
bu yolu seçti, sonuçlarına da katlanacak.”
Her tarafıma ağır taşlar bağlanmış bir halde okyanusun derinliklerine

gömülüyormuşum gibi bir his çöktü üstüme.
“Onu almalarına izin vereceksin.”
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Akhilleus döndü, bana bakmıyordu. “Bu Agamemnon’un seçimi. Kızı
alırsa ne olacağını ona söyledim.”
“Briseis’in başına gelecekleri biliyorsun.”
“Agamemnon’un seçimi,” diye tekrarladı. “Beni onurumdan mahrum mu

bırakacak? Beni cezalandıracak mı? Yapsın bakalım.” Gözleri, içinde
yanan ateşle aydınlanmıştı.
“Briseis’e yardım etmeyecek misin?”
“Yapabileceğim hiçbir şey yok,” dedi kesin bir tavırla.
İçime, sarhoşmuşum gibi yıkıcı bir baş dönmesi yayıldı. Konuşamıyor,

düşünemiyordum. Daha önce Akhilleus’a hiç öfkelenmemiştim, bunu nasıl
yapacağımı bilmiyordum.
“Briseis bizden biri. Gelip onu öylece götürmelerine nasıl izin verirsin?

Şerefin nerede kaldı? Onu lekelemesine nasıl izin verebilirsin?”
Sonra birdenbire anladım. Mide bulantısı beni ele geçirdi. Kapıya doğru

döndüm.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
Sesim hışırtılı, yabanıldı. “Onu uyarmam gerek. Yaptığın seçimi

bilmeye hakkı var.”
Briseis’in çadırının dışındayım. Hayvan derileri yüzünden kahverengiye

dönmüş, pek göz önünde olmayan, küçük bir çadır. Kendi sesimin,
“Briseis,” dediğini duyuyorum.
“İçeri gelsene!” Sesi sıcak ve memnuniyet dolu. Salgın sırasında gerekli

meseleler hariç konuşmaya hiç vaktimiz olmamış.
İçeride, bir taburenin üzerinde oturmuş. Kucağında havanla havaneli

duruyor. Havada keskin bir muskat kokusu var. Briseis gülümsüyor.
Kederden içim kurumuş gibi hissediyorum. Ona nasıl söylerim?
“Ben...” Konuşmaya çalışıyorum; sonra susuyorum. Briseis yüzümü

görüyor, gülümsemesi silinip gidiyor. Hemen ayağa kalkıp yanıma geliyor.
“Ne oldu?” Serin bileğini alnıma bastırıyor. “Hasta mısın? Akhilleus iyi

mi?” Utançtan midem bulanıyor ama kendime acıyacak vakit yok.
Geliyorlar.
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“Bir şey oldu,” diyorum. Dilim ağzımda şişiyor, kelimeleri doğru dürüst
söyleyemiyorum. “Akhilleus bugün herkesle konuşmaya gitti. Salgını
Apollon göndermiş.”
“Tahmin etmiştik.” Başını sallıyor, eli beni rahatlatmak için nazikçe

elimin üstünde duruyor. Neredeyse devam edemeyeceğim.
“Agamemnon kabul et... Çok öfkelendi. Akhilleus’la kavga ettiler.

Agamemnon, Akhilleus’u cezalandırmak istiyor.”
“Cezalandırmak mı istiyor? Nasıl?”
Şimdi gözlerimde bir şey görüyor. Yüzü durgunlaşıyor, içine kapanıyor.

Dayanmaya çalışıyor. “Nedir?”
“Adamlarını gönderiyor. Seni alacaklar.”
Saklamaya çalışmasına rağmen, alevlenen paniğini görüyorum.

Parmakları parmaklarımı sımsıkı kavrıyor. “Ne olacak?”
Utancım öyle yakıcı ki her zerremi alazlıyor. Bir kâbusun içinde gibiyim,

her an uyanmayı, rahatlamayı bekliyorum ama uyanmak söz konusu değil.
Bu gerçek. Akhilleus yardım etmeyecek.
“O...” Daha fazla konuşamıyorum.
Bu kadarı yeterli. Anlıyor. Son dokuz günün ağır çalışmasıyla çatlamış,

kıpkırmızı kesilmiş sağ eli elbisesinin eteğini yakalıyor. Kekeleyerek
rahatlatıcı sözler söylemeye çalışıyorum, onu geri alacağımızı, her şeyin
yoluna gireceğini anlatıyorum. Hepsi yalan. İkimiz de Agamemnon’un
çadırında Briseis’in başına neler geleceğini biliyoruz. Akhilleus da biliyor,
yine de onu gönderiyor.
Zihnim felaketlerle, tufanlarla kaynıyor. Deprem olmasını, yanardağların

patlamasını, dünyayı sel basmasını istiyorum. Bütün hiddetimi, bütün
kederimi tutabilecek kadar büyük tek şey bunlar. Dünyanın ters yüz edilen
bir sepet dolusu yumurta olmasını, ayaklarımın dibinde parçalanmasını
diliyorum.
Dışarıda bir boru ötüyor. Briseis’in eli yanağına giderek yaşları

kuruluyor. “Git,” diye fısıldıyor kız bana. “Lütfen.”
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YİRMİ ALTI

Uzun kumsal şeridinin ta öbür tarafından bize doğru iki adam yürüyor.
Agamemnon’un askerlerinin parlak mor renklerine bürünmüşler, ulakların
taşıdığı sembolleri taşıyorlar. Onları tanıyorum. Talthybios ile Eurybates,
Agamemnon’un başhabercileri. Kralın kulağına çok yakın, ağzı sıkı, şerefli
adamlar. Nefret boğazımı tıkıyor. İkisinin de ölmesini istiyorum.
Gözlerini dikmiş bakan, tehditkâr bir ifadeyle, zırhlarını şangırdatan

Myrmidon muhafızların yanından geçiyorlar. Artık yakınımızdalar. On adım
kadar ötemizde duruyorlar. Belki Akhilleus öfkeden kendini kaybedecek
olursa ondan kaçmak için bu mesafenin yeterli olduğunu düşünüyorlar.
Kötücül görüntülerle kendimi avutuyorum. Akhilleus sıçrayıp adamların
boynunu kırıyor, ikisini de bir avcının elindeki tavşan gibi gevşek cesetler
halinde bırakıyor.
Kekeleyerek selam veriyorlar. Ayakları kıpır kıpır, gözleri yerde. Sonra

konuşuyorlar. “Kızı gözetimimize almaya geldik.”
Akhilleus cevap veriyor. Sesi soğuk ve acı ama alaycı. Öfkesini tutuyor,

perdeliyor. Gösteri yaptığının farkındayım. Hoşgörü ve incelik gösterisi.
Ses tonundaki sakinlik dişlerimin kilitlenmesine sebep oluyor. Yarattığı bu
görüntüden hoşlanıyor, haksızlığa uğramış genç adam, onur payının
çalınmasına metanetle katlanıyor. Bütün kampın görebileceği bir eziyet bu.
Adımın söylendiğini duyuyorum, bana baktıklarını fark ediyorum. Briseis’i
getirecek olan benim.
Briseis beni bekliyor. Elleri boş, yanında hiçbir şey götürmüyor. “Özür

dilerim,” diye fısıldıyorum. Önemi yok demiyor, önemi var çünkü. Öne
doğru eğiliyor, nefesindeki ılık tatlılığın kokusunu alıyorum. Dudakları
benimkilere hafifçe sürünüyor, sonra Briseis yanımdan geçip gidiyor.
Talthybios bir yanına, Eurybates öbür yanına geçiyor. Parmakları

Briseis’in koluna nazik olmayan bir biçimde gömülmüş. Bir an evvel bizden
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uzaklaşmak için yanıp tutuşarak kızı öne doğru çekiştiriyorlar. Briseis ya
yürüyecek ya da düşecek. Bize bakmak için başını çeviriyor. Gözlerindeki
çaresiz umudu koparıp atmak istiyorum. Akhilleus’a bakıyorum, başını
kaldırıp bakmasını, fikrini değiştirmesini umut ediyorum. Yapmıyor.
Kamptan çıkmışlar bile. Hızlı yürüyorlar. Bir an sonra onları, kumda

hareket eden, yiyen, içen, kavga eden çocukları hakkında hararetli
hararetli dedikodu yapan diğer siluetlerden güçlükle ayırt eder hale
geliyorum. Öfke, orman yangını gibi yayılıyor içime.
“Nasıl izin verebilirsin gitmesine?” diye soruyorum dişlerimi sıkarak.
Yüzü bomboş, ifadesiz, başka bir dil gibi anlaşılmaz. “Annemle

konuşmam lazım,” diyor.
“Git o zaman,” diye hırlıyorum.
Gidişini seyrediyorum. Midem kor haline gelmiş gibi yanıyor,

tırnaklarımın battığı yerlerde avuçlarım sızlıyor. Bu adamı tanımıyorum,
diye düşünüyorum. Onu daha önce hiç görmedim. Ona duyduğum hiddet
kan kadar sıcak. Akhilleus’u asla affetmeyeceğim. Çadırımızı yerle bir
ettiğimi, liri kırıp parçaladığımı, kendimi karnımdan bıçaklayıp kanlarım
boşalarak öldüğümü hayal ediyorum. Yüzünün keder ve pişmanlıkla
dolmasını arzu ediyorum. Tanıdığım çocuğun yüzüne inmiş olan soğuk taş
maskeyi parçalayıp atmak istiyorum. Neler olacağını bile bile Briseis’i
Agamemnona verdi.
Şimdi de beceriksiz ve itaatkâr bir şekilde burada bekleyeceğimi

düşünüyor. Briseis’in güvenliği için Agamemnon’a sunabileceğim hiçbir
şey yok. Ona rüşvet veremem, yalvaramam. Miken Kralı zafer kazanmak
için çok uzun süre bekledi. Briseis’i bırakmaz. Kemiğini kollayan bir kurt
canlanıyor gözümde. Pelion’da öyle kurtlar vardı, yeteri kadar aç olurlarsa
insanlara da saldırırlardı. Kheiron, “Biri peşinize düşerse,” demişti, “ona
sizden daha çok istediği bir şey vermelisiniz.”
Agamemnon’un Briseis’den daha çok istediği tek bir şey var.

Kemerimden bıçağımı çekiyorum. Kan hoşuma gitmez ama şu anda
bunun için yapılabilecek bir şey yok.
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Beni geç fark eden nöbetçiler, silahlarını kaldıramayacak kadar
şaşalıyorlar. Bir tanesinin aklına beni yakalamak geliyor ama tırnaklarımı
adamın koluna batırıyorum, o da vazgeçiyor. Yüzleri geçirdikleri şok
yüzünden yavaşlamış, aptallaşmış. Ben Akhilleus’un kucak tavşanıyım
yalnızca. Savaşçı olsam benimle savaşacaklar ama değilim. Onlar beni
engellemeyi akıl edene kadar, ben çadıra giriyorum.
İlk gördüğüm Briseis oluyor. Elleri bağlı, bir köşeye büzülmüş.

Agamemnon sırtı girişe dönük olarak durmuş, onunla konuşuyor.
Araya girilmesi yüzünden kaşlarını çatarak dönüp bakıyor ama beni

görünce hissettiği zaferle yüzüne kurnaz bir ifade yerleşiyor. Yalvarmaya
geldiğimi düşünüyor. Merhamet dilemek için buradayım. Akhilleus’un
elçisiyim. Belki de etkisiz bir hiddet gösterisi sunarak onu eğlendireceğim.
Bıçağı kaldırıyorum, Agamemnon’un gözleri irileşiyor. Kendi bıçağını

çekmek için elini beline atıyor, muhafızları çağırmak için ağzını açıyor. Bir
şey söylemesine fırsat vermeden, bıçağı indirip sol bileğimi kesiyorum.
Deri çiziliyor ama kesik yeterince derin değil. Bıçağı bir daha sallıyorum.
Bu defa damarı buldum. Kapalı çadırda kan fışkırıyor. Briseis dehşet dolu
bir ses çıkarıyor. Kan damlaları Agamemnon’un yüzüne sıçramış.
“Getirdiğim haberin doğruluğuna yemin ederim,” diyorum. “Kanımla

yemin ediyorum buna.”
Agamemnon şaşkın. Kan ve yemin elini kolunu bağlıyor, hayatı

boyunca batıl inançlı bir adam olagelmiş.
Ağırbaşlılıkla konuşmaya çalışarak, “Tamam o zaman,” diyor kısaca.

“Neymiş bu haber?”
Kanın bileğimden dışarı boşaldığını hissediyorum ama durdurmak için

bir şey yapmıyorum.
“Çok büyük bir tehlike içindesin,” diyorum.
Dudağını bükerek, “Beni tehdit mi ediyorsun?” diyor. “Seni bunun için

mi gönderdi?”
“Hayır. Beni o göndermedi.”
Gözleri kısılıyor. Zihninin çalışmakta olduğunu, parçaları yerli yerine

oturtmaya uğraştığını görebiliyorum. “Onun onayıyla geldin mutlaka.”
“Hayır,” diyorum.
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Agamemnon artık kulak kesilmiş durumda.
“Kızla ilgili niyetinin ne olduğunu biliyor,” diyorum.
Briseis’in konuşmamızı takip ettiğini gözümün ucuyla görüyorum ama

ona doğrudan bakmaya cesaret edemiyorum. Bileğim boğuk boğuk
zonkluyor, avucumun kanla dolup boşaldığını hissediyorum. Kalbimin
düzenli bir şekilde kuruyup gitmesini önlemek için, bıçağı yere atıp
başparmağımı damarın üstüne bastırıyorum.
“Ee?”
“Kızı almana neden mani olmadı, hiç merak etmiyor musun?” Sesim

küçümsemeyle dolu. “Adamlarını öldürebilirdi, bütün ordunu öldürebilirdi.
Bunu yapmanı engelleyemez miydi zannediyorsun?”
Agamemnon’un yüzü kızarmış ama onu konuşturmuyorum.
“Onu almana izin verdi. Dayanamayacağını, kızı yatağına alacağını

biliyor. Bu da senin sonun olacak. Kız onun. Adil yolla kazandı. Kızın
ırzına geçersen herkes senin aleyhine döner. Tanrılar da dahil.”
Yavaş yavaş, kasıtlı bir sesle konuşuyorum. Sözlerim birer ok gibi iniyor,

her biri hedefini buluyor. Söylediklerim doğru ama Agamemnon gurur ve
şehvet yüzünden öyle kör olmuş ki bunları görememiş. Briseis,
Agamemnon’un gözetiminde ama hâlâ Akhilleus’un onur payı. Ona
tecavüz edilmesi, doğrudan Akhilleus’a saldırı, Akhilleus’un onuruna
yapılabilecek en büyük hakaret demek. Akhilleus bu yüzden
Agamemnon’u öldürebilir ve Menelaos bile bunu haklı bir davranış olarak
kabul eder.
“Sırf kızı alarak bile gücünün sınırına dayandın. Adamlar bunu

yapmana ses çıkarmadı çünkü Akhilleus fazla kibirliydi ama daha ötesine
izin vermezler.” Krallarımıza itaat ederiz ama ancak mantık çerçevesinde.
Aristos Achaion’un onur payı bile güvende değilse, hiç kimsenin ganimeti
güvende değil demektir böyle bir kralın uzun süre iktidarda kalmasına
müsaade edilmez.
Agamemnon bunların hiçbirini düşünmemiş. Gerçekler denizin kabaran

dalgaları gibi geliyor, onu boğuyorlar. Çaresizlik içinde, “Danışmanlarım
bunların hiçbirinden bahsetmedi,” diyor.
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“Belki niyetinin ne olduğunu bilmiyorlardı, belki de böyle yapman
işlerine geliyordur.” Bunu düşünmesi için biraz duraklıyorum. “Sen
düşersen iktidar kimin olacak?”
Cevabı biliyor. Menelaos’u göstermelik olarak lider diye ortaya sürecek

olan Odysseus’la Diomedes. Ona getirdiğim hediyenin büyüklüğünü
sonunda kavramaya başlıyor. Bu kadar yüksek mevkilere aptallığıyla
gelmemiş ne de olsa.
“Beni uyararak ona ihanet etmiş oluyorsun.”
Doğru. Akhilleus, Agamemnon’a üstüne düşeceği bir kılıç verdi ama

ben gelip onu engelledim. Kelimeler kıvamlı, acı. “Öyle.”
“Neden?” diye soruyor.
“Çünkü davranışı yanlış,” diyorum. Boğazım, kum ve tuz içmişim gibi

kırık, yaralı.
Agamemnon beni inceliyor. Dürüstlüğümle ve merhametli kalbimle

tanınıyorum. Bana inanmamak için bir sebep yok. Gülümsüyor. “İyi iş
başardın,” diyor. “Gerçek efendine ne kadar sadık olduğunu gösterdin.”
Bunun tadını çıkarmak, meseleyi iyice hazmetmek için duraksıyor.
“Yaptığından onun haberi var mı?”
“Henüz değil,” diyorum.
“Ya?” Gözleri bunu düşünerek yarı yarıya kapanıyor. Zaferinin

sürgülerinin yerli yerine oturmasını seyrediyorum. Agamemnon tam bir acı
verme ustası. Akhilleus’a bundan büyük elem verecek hiçbir şey olamaz.
Yüreğinin en derininde yer verdiği insan, en büyük düşmanına karşı ona
ihanet ediyor.
“Buraya gelir, diz çöküp af dilerse kızı bırakacağıma yemin ederim.

Onurundan yoksun kalmasına sebep olan şey kendi gururu, ben değilim.
Ona söyle bunu.”
Cevap vermiyorum. Ayağa kalkıp Briseis’in yanına gidiyor, ellerini

bağlayan ipi kesiyorum. Kızın gözleri dolu dolu, bunun bana neye mal
olduğunu biliyor. “Bileğin,” diye fısıldıyor. Ona da cevap veremiyorum.
Kafam, zafer ve çaresizliğin birbirine girdiği bir kargaşadan ibaret. Çadırın
kumları kanımla kırmızıya boyanmış.
“Ona iyi davranın,” diyorum.
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Dönüp çadırdan çıkıyorum. Briseis artık iyi olacak, diyorum kendi
kendime. Agamemnon ona verdiğim hediyenin keyfini sürüyor.
Tuniğimden bir şerit yırtıp bileğimi bağlıyorum. Başım dönüyor, bunun
sebebinin kan kaybı mı, yoksa yaptığım şey mi olduğunu bilemiyorum.
Yavaş yavaş kumsaldaki uzun dönüş yoluna koyuluyorum.

Döndüğümde Akhilleus çadırın önünde. Denizde diz çöktüğü yerlerde
tuniği ıslanmış. İfadesi kapalı yüzünün köşelerinde saçak saçak olmuş
kumaşları andıran bir bezginlik izi var. Benim yüzümdeki bezginlikle
uyumlu.
“Neredeydin?”
“Kampta.” Ona söylemeye henüz hazır değilim. “Annen nasıl?”
“İyi. Yaralanmışsın.”
Sargı kanla sırılsıklam olmuş.
“Biliyorum,” diyorum.
“Dur da bir bakayım.” İtaatkâr bir tavırla onun peşinden çadıra giriyorum.

Akhilleus kolumu tutup kumaş parçasını açıyor, yarayı yıkayıp temizlemek
için su getiriyor, sonra da üstüne ezilmiş civanperçemi ve bal sürüyor.
“Bıçak mı?” diye soruyor.
“Evet.”
Yaklaştığını bildiğimiz fırtınayı mümkün olduğunca ertelemeye

çalışıyoruz. Akhilleus yarayı temiz sargılarla sarıyor, bana sulandırılmış
şarapla yiyecek bir şeyler getiriyor. Ne kadar hasta ve solgun
göründüğümü yüzünden okuyabiliyorum.
“Kim yaraladı seni?”
Sen, demeyi geçiriyorum kafamdan ama bu çocukluktan başka bir şey

olmaz.
“Kendim yaptım.”
“Neden?”
“Yemin etmek için.” Artık bekleyecek zaman kalmamış. Ona bakıyorum,

doğruca yüzüne. “Agamemnon’a gittim ve ona senin planını anlattım.”
“Planımı mı anlattın?” Sesi dümdüz, hatta kayıtsız.
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“Onun Briseis’e tecavüz etmesine izin verip sonra da intikamını alma
planını.” Bunu yüksek sesle söylemek düşündüğümden daha sarsıcı.
Akhilleus ayağa kalkarak yarı yarıya arkasını dönüyor, yüzünü

göremiyorum. Onun yerine kasılmış omuzlarını okuyorum. Boynu gergin.
“Demek onu uyardın.”
“Uyardım.”
“Briseis’in ırzına geçseydi onu öldürebilirdim. Bunu biliyorsun.” Aynı düz

ses. “Veya sürgüne gitmek zorunda bırakırdım.
Tahttan indirirdim. Adamlar bana tanrıymışım gibi saygı duyardı.”
“Biliyorum,” dedim.
Tehlikeli bir sessizlik oluyor. Akhilleus’un üstüme saldırmasını

bekliyorum. Bana bağırmasını, vurmasını. Sonunda yüzüme bakmak
üzere dönüyor.
“Onun güvenliğine karşılık benim şerefim. Bu değiş tokuştan memnun

musun?”
“Arkadaşlarına ihanet etmekte şerefli bir yön yok.”
“Ne tuhaf,” diyor. “Bir de kalkmış, bana ihanetten bahsediyorsun.”
Bu kelimelerde neredeyse dayanabileceğimden fazla acı var. Kendimi

Briseis’i düşünmeye zorluyorum. “Tek yol buydu.”
“Onu seçtin,” diyor. “Onu bana tercih ettin.”
“Gururuna.” Kullandığım kelime vfipıç2. Yıldızları örseleyen kibir, tanrılar

kadar çirkin şiddet ve öfke için kullandığımız kelime.
Yumrukları sıkılıyor. Belki de şimdi saldıracak.
“Hayatım şöhretimden ibaret,” diyor. Nefesi hırıltılı. “Başka bir şeyim

yok. Bundan sonra fazla yaşamayacağım. Umut edebileceğim tek şey
hatırlanmak.” Güçlükle yutkunuyor. “Bunu biliyorsun. Agamemnon’un bunu
ezip geçmesine izin mi vereceksin? Elimden almasına yardım mı
edeceksin?”
“Etmeyeceğim,” diyorum. “Ama hatırası, adamın adına yaraşmak.

Kendin olarak hatırlanmanı istiyorum, zalimliğiyle bilinen bir zorba olarak

2 Antik Yunancada tanrılara karşı aşırı böbürlenme eylemini bildiren söz, bir nevi
şirke düşme. /Hy.brisl şeklinde telaffuz edilir, -yhrı.
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değil. Agamemnon’a bunu ödetmenin başka yolları da var. Ona
ödeteceğiz. Sana yardım edeceğime ant içiyorum ama böyle olmaz. Hiçbir
türden şöhret, bugün yapmış olduğun şeye değmez.”
Tekrar arkasını dönerek sessizliğe gömülüyor. Konuşmayan sırtına

bakıyorum. Tuniğindeki her kıvrımı, kuruyan her tuz parçasını, cildine
yapışmış her kum zerreciğini ezberliyorum.
Sonunda konuştuğunda sesi bıkkın, mağlup. O da bana nasıl

kızacağını bilemiyor. Alev almayan nemli odunlar gibiyiz.
“Oldu mu peki? Kız güvende mi? Güvende olmalı, yoksa geri

gelmezdin.”
“Evet, güvende.”
Yorgun bir iç çekiş. “Sen benden iyi bir adamsın.”
Bir umut ışığının doğuşu. Birbirimizde yaralar açtık ama bunların hiçbiri

ölümcül değil. Briseis zarar görmeyecek, Akhilleus kendine gelecek,
benim de bileğim iyileşecek. Bundan sonra bir an daha, bir an daha
yaşanacak.
“Hayır,” diyerek ayağa kalkıp yanına gidiyorum. Elimi teninin sıcaklığına

koyarak, “Bu doğru değil,” diyorum. “Sen bugün kendin olmayı bırakmıştın.
Şimdi geri döndün.”
Omuzları derin bir nefesle kalkıp iniyor. “Öyle söyleme,” diyor.

“Yaptıklarımın hepsini duyana kadar söyleme.”
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YİRMİ YEDİ

Çadırımızdaki halıların üstünde ya ayaklarımızın taşıdığı ya da kendi
kendilerine içeri girmiş üç küçük taş var. Tutunacak bir şey o taşlar.
Akhilleus’un bezginliği konuştukça geçiyor. “Artık onun için

savaşmayacağım. Her fırsatta haklı zaferimi benden çalmaya çalışıyor.
Beni gölgelere, şüpheye boğmak için uğraşıyor. Başkasının ondan daha
fazla saygı görmesine dayanamıyor. Öğrenecek. Aristos Achaiorı olmadan
ordusunun ne kadar ettiğini ona göstereceğim.”
Konuşmuyorum. Akhilleus’un içinde yükselen öfkeyi görebiliyorum.

Saklanacak yer yokken yaklaşan fırtınayı seyretmek gibi bu.
“Ben onları savunmadığımda Yunanlar düşecek. Agamemnon

yalvarmak zorunda kalacak veya ölecek.”
Annesini görmeye gittiği sırada Akhilleus’un nasıl göründüğünü

hatırlıyorum. Vahşi, ateşli, granit kadar sert. Onun Thetis’in önünde diz
çöktüğünü, hiddetinden gözyaşı dökerek yumruklarıyla sivri kayalıkları
dövdüğünü getiriyorum gözlerimin önüne. Kendisine hakaret edildiğini
anlatıyor annesine. Şerefine leke sürdüler. Ölümsüz şöhretini mahvettiler.
Thetis, parmaklarını fok derisi kadar gergin, uzun, beyaz boynunda

dalgın dalgın gezdirerek dinliyor, sonra başını sallamaya başlıyor. Bir fikri
var. İntikam ve gazapla dolu, tanrılara ait bir fikir. Oğluna anlatıyor,
Akhilleus ağlamayı bırakıyor.
“Yapar mı?” diye soruyor hayretler içinde. Bulutları başına taç yapan,

elleriyle yıldırımları durduran Tanrılar Tanrısı Zeus’u kastediyor.
“Yapacak,” diyor Thetis. “Bana borçlu.”
Yüce adalet dağıtıcısı Zeus, terazisinin ölçeklerini bir tarafa atacak.

Yunanlar durmadan, durmadan kaybedecekler, sonunda denize kadar
çekilmek zorunda kalacaklar, çapalar, ipler ayaklarına dolanacak, direkler
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ve pruvalar sırtlarında parçalanacak. İşte o zaman kime yalvarmaları
gerektiğini anlayacaklar.
Thetis öne eğilip oğlunu öpüyor, yanağının üst tarafına parlak kırmızı

bir denizyıldızı konduruyor. Sonra da dönüyor, bir an sonra gitmiş bile; taş
gibi, suya gömülüp dibe batmış.
Çakılların parmaklarımdan yere düşmesine izin veriyorum. Taşlar orada

rasgele veya bir amaç taşıyan, belki bir kaza, belki de bir kehanet olacak
biçimle yatıyor. Kheiron yanımızda olsaydı taşları okur, bize kaderlerimizi
söylerdi ama yanımızda değil.
“Ya yalvarmazsa?” diye soruyorum.
“O zaman ölecekler. Hepsi ölecek. Agamemnon af dileyene kadar

savaşmayacağım.” Edeceğim sitemlere hazırlanarak çenesini öne
çıkarıyor.
Artık bitip tükenmişim. Kolumdaki kesik acıyor, cildim iğrenç bir terle

kaplı sanki. Cevap vermiyorum.
“Ne dediğimi duydun mu?”
“Evet. Yunanlar ölecek.”
Kheiron bir defasında, ölümlülerin icatları arasında en ahmakça

olanının milletler olduğunu söylemişti. “Hangi milletten olursa olsun, hiçbir
insan diğerinden değerli değildir.”
“Peki ya arkadaşınsa?” diye sormuştu Akhilleus. Uzanmış ayakları gül

rengi kuvars mağaranın duvarına dayalıydı. “Veya kardeşinse? Ona da
yabancı gibi mi davranman gerekir?”
“Filozofların tartıştığı bir şeyi sordun,” demişti Kheiron. “O belki senin

için daha değerlidir ama yabancı da bir başkasının arkadaşı, kardeşi.
Hangi hayat daha önemli?”
Sessiz kalmıştık. On dört yaşındaydık, böyle şeyler bizim için fazla

karışıktı. Şimdi yirmi yedi yaşındayız, hâlâ çok karışık geliyorlar.
Şairlerin dediği gibi, Akhilleus benim ruhumun yarısı. Yakında ölecek ve

ondan geriye yalnızca şerefi kalacak. Şöhreti onun bebeği, varlığının en
değer verdiği parçası. Bunun için ona sitem etmeli miyim? Briseis’i
kurtardım. Herkesi kurtaramam.
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Şimdi Kheiron’un sorusuna ne cevap vereceğimi biliyorum. Bunun
cevabı yok, derdim ona. Hangisini seçersen seç, hata yapmış olursun.

O gece daha sonra bir defa daha Agamemnon’un kampına gidiyorum.
Yürürken üzerimdeki meraklı ve acıyan bakışları hissediyorum.
Akhilleus’un peşimden gelip gelmediğini anlamak için arkama bakıyorlar.
Gelmiyor.
Nereye gideceğimi ona söylediğimde yeniden gölgelerin arasına

gömülür gibi oldu. “Briseis’e üzgün olduğumu söyle,” dedi. Gözleri
yerdeydi. Cevap vermedim. Artık daha iyi bir intikamı olacağı için mi üzgün?
Yalnız Agamemnon’u değil, nankör ordusunu hepten devirecek bir intikam
alacak. Bu düşünceyi fazla kurcalamıyorum. Üzgün. Bu kadarı yeterli.
“İçeri gel,” diyor Briseis, sesi acayip. Altın işlemeli bir elbise giymiş,

boynunda da laciverttaşı bir kolye var. Bileklerine oymalı gümüşten
bilezikler takmış. Ayağa kalkınca zırh giymiş gibi şıngırdıyor.
Utandı, bunu görebiliyorum. Ne var ki konuşmaya vakit bulamıyoruz

çünkü Agamemnon’un iri gövdesi arkamdaki dar açıklıktan çadıra giriyor.
“Ona ne kadar iyi baktığımı görüyor musun?” diyor. “Bütün kamp

Akhilleus’a ne kadar itibar ettiğimi görecek. Yalnızca özür dileyecek,
ondan sonra hak ettiği tüm ödüllere, şereflere boğacağım onu. Bu kadar
genç birinin bu kadar kibirli olması çok yazık aslında.”
Yüzündeki kendini beğenmiş ifade beni kızdırıyor ama başka ne

bekliyordum ki? Bunu ben yaptım. Briseis’in güvenliğine karşılık
Akhilleus’un şerefi. “Bu çok onurlu bir davranış, Krallar Kralı,” diyorum.
Agamemnon, “Akhilleus’a söyle,” diyor. “Kıza ne kadar iyi baktığımı ona

anlat. İstediğin zaman onu görmeye gelebilirsin.” Yüzünde sevimsiz bir
gülümsemeyle ayağa kalkıyor, gözleri üzerimizde. Gitmeye hiç niyeti yok.
Briseis’e dönüyorum. Onun lisanını bir parça öğrenmiştim,

öğrendiklerimi kullanıyorum.
“Gerçekten iyi misin?”
“İyiyim,” diyor melodik, keskin Anadolu diliyle. “Daha ne kadar

sürecek?”
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“Bilmiyorum,” diyorum. Gerçekten de bilmiyorum. Demirin dövülecek
kadar yumuşaması için ısıtılması ne kadar sürer? Öne eğilip Briseis’in
yanağını yavaşça öpüyorum. “Yakında yine geleceğim,” diyorum Yunanca.
Başını sallıyor.
Çadırdan çıktığım sırada Agamemnon beni seyrediyor. Briseis’e, “Sana

ne dedi?” diye sorduğunu duyuyorum.
Briseis’in cevabı da geliyor kulağıma. “Elbisemi çok beğenmış.”

Ertesi sabah, tüm diğer krallar ordularının başında Troya’lılarla savaşmaya
giderlerken, Phthia ordusu onları takip etmiyor. Akhilleus’la uzun süre
kahvaltıda oyalanıyoruz. Neden oyalanmayalım? Yapacak başka işimiz
yok. Canımız isterse yüzebiliriz, dama oynayabilir veya bütün gün
yarışabiliriz. Pelion’dan beri böyle tembellik edecek vaktimiz olmamış.
Yine de tembellik ediyormuşuz gibi gelmiyor bize. Daha ziyade

tutulmuş bir nefes, dalışa geçmeden önce konumunu ayarlayan bir kartal
gibi bir beklenti içindeyiz. Omuzlarım çökmüş, boş kumsala bakıp
durmaktan kendimi alamıyorum. Tanrıların ne yapacağını görmek için
bekliyoruz.
Fazla uzun beklememiz gerekmiyor.
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YİRMİ SEKİZ

O gece kıyıdan topallayarak gelen Phoiniks, teke tek bir çarpışmanın
haberini getiriyor. O sabah ordular toplandığında, altın zırhı güneşte
parlayan Paris, Troya hattında çalımla yürüyerek meydan okumuş. Teke
tek savaş. Kazanan Helene’yi alır. Yunanlar haykırışlarla onaylamış. Evine
dönmek istemeyen yoktu ki. Helene’nin ortada olduğu tek bir çarpışma
olacak ve her şey kesin bir çözüme ulaşacak, öyle mi? Üstelik pırıltılar
saçan, ince vücutlu, kalçaları evlenmemiş bir kızın kalçaları kadar dar
Paris çok kolay bir hedef gibi görünüyordu. Phoiniks, Menelaos’un öne
fırladığını, hem onurunu hem de güzel karısını tek bir hamleyle yeniden
kazanma şansını kükreyerek kabul ettiğini anlatıyor.
Mızraklarla başlayan çarpışmada, kısa süre sonra kılıçlara geçiliyor.

Paris, Menelaos’un tahmin ettiğinden daha hızlı. Savaşçı değilse de
ayağına tez. Troya Prensi sonunda yanlış bir adım atıyor, Menelaos da
onu at kılından sorgucundan yakalayıp yere çalıyor, sürüklemeye başlıyor.
Paris çaresizce ayaklarını yere vuruyor, kendisini boğan miğfer kayışını
parmaklarıyla çekiştiriyor. Derken birdenbire miğfer Menelaos’un elinde
kalıyor. Paris yok olmuş. Troya’lı prensin yattığı yerde yalnızca tozlu
zemin var. Ordular gözlerini kısarak fısıldaşıyorlar. Nereye gitti? Menelaos
da onlar gibi gözlerini kısmış, o yüzden Troya hatlarındaki dağ keçisi
boynuzundan yapılma yaydan salınan okun kendisine doğru uçtuğunu
görmüyor. Ok, deri zırhın içinden geçerek Menelaos’un midesine
saplanıyor.
Kan bacaklarından sızarak ayaklarının dibinde gölleniyor. Aslında

yüzeysel bir yara ama Yunanlar henüz bunu bilmiyor. Bu hainlik
karşısında hiddete kapılmış halde haykırarak Troya hatlarına doğru
koşuyorlar.
“İyi de Paris’e ne olmuş?” diye soruyorum.
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Phoiniks başını iki yana sallıyor. “Bilmiyorum.”

İki taraf, bütün öğleden sonra savaşmışlar. Sonunda bir boru sesi daha
duyulmuş. Hektor, ikinci bir ateşkes, Paris’in ortadan kayboluşundaki
onursuzluğu telafi edecek başka bir teke tek çarpışma öneriyormuş.
Kardeşinin yerine kendisini koymuş, meydan okumasına karşılık vermeye
cesaret edenle çarpışmaya hazırmış. Phoiniks, Menelaos’un yeniden öne
çıkmaya niyetlendiğini ama Agamemnon tarafından engellendiğini
anlatıyor. Agamemnon, kardeşinin Troyalıların en güçlüsünün ellerinde
ölmesini istememiş.
Yunanlar, Hektor’un karşısına kimin çıkacağını belirlemek için kura

çekmişler. Miğferin sallanıp ismin ortaya çıkmasından önceki gerginliklerini,
sessizliklerini hayal ediyorum. Odysseus, çıkan ismi almak için tozlu
toprağa eğiliyor. Aias. Herkes rahat bir nefes alıyor. Troya Prensine karşı
bir şansı olan tek kişi Aias. Yani o gün savaş alanında bulunanların
arasında şansı olan tek kişi.
Böylece Hektor’la Aias çarpışıyorlar. Birbirlerine taş atıyor, kalkanları

sarsan mızrak darbeleri indiriyorlar, ta ki gece çöküp teşrifatçılar
çarpışmanın sona erdiğini duyurana dek. Her şey tuhaf bir biçimde medeni,
iki ordu barış içinde ayrılıyor, Hektor’la Aias denk savaşçılar olarak el
sıkışıyor. Askerler fısıldaşıyor. Akhilleus burada olsaydı bu iş böyle
bitmezdi.
Getirdiği haberleri anlatıp bitiren Phoiniks yorgun argın doğruluyor ve

kendisini çadırına götüren Automedon’un koluna dayanmış olarak
topallaya topallaya gidiyor. Akhilleus bana dönüyor. Nefesleri hızlanmış,
kulakmemeleri heyecandan pembeleşmeye başlamış. Elimi yakalıyor,
sevinçle o günün olaylarıyla ilgili övünmeye koyuluyor. İsminin nasıl
herkesin ağzında olduğundan, askerlerin arasında ağır adımlarla dolaşan
Kyklop gibi iri yarı gövdesinin yokluğunun nasıl hissedildiğinden
bahsediyor. Günün heyecanı, kuru otları saran alevler gibi yayılmış içine.
İlk defa olarak öldürme hayali kuruyor. Zafer vuruşu, Hektor’un kalbine
kaçınılmaz olarak saplanacak bir mızrak. Bunu söylediğini duymak
tüylerimi ürpertiyor.
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“Görüyor musun?” diyor. “Bu daha başlangıç!”
Yüzeyin altında bir şeylerin kırıldığı hissinden kurtulamıyorum.

Ertesi sabah şafakta bir boru çalınıyor. Kalkıp tepeye tırmanınca doğudan
Troya’ya giden bir atlı ordusu görüyoruz. Çok büyük atları doğal olmayan
bir hızla hareket ediyor ve arkalarında hafif tekerlekli arabalar çekiyorlar.
Başlarında epey iri yarı bir adam var. Aias’tan bile iri. Sparta’lılarınki gibi
uzun siyah saçları, iyice yağlanmış ve sırtından aşağı dökülüyor. At kafası
biçimli bir sancak taşıyor.
Phoiniks bize katılıyor. “Likya’lılar,” diyor. Uzun süredir Troya’nın

müttefiki olan bir Anadolu halkı. Şimdiye kadar gelip savaşa katılmamış
olmalarının sebebi uzun süredir merak edilirken, bugün Zeus tarafından
çağrılmış gibi buradalar.
“Bu kim?” Akhilleus liderleri olan devi işaret ediyor.
“Sarpedon. Zeus’un oğullarından biri.” Güneş, adamın at sürerken

terlemiş, koyu altın rengi omuzlarında ışıldıyor.
Kapılar açılıyor, Troya’lılar dostlarını karşılamak için dışarı akıyorlar.

Hektor ile Sarpedon birbirlerinin elini sımsıkı kavrayarak sıktıktan sonra
ordularını savaş alanına götürüyorlar. Likya’lıların acayip silahları var.
Çentik çentik dişli kargılar, saplanınca eti yırtan, olta çengeline benzeyen
devasa aletler. Bütün gün savaş çığlıklarını ve süvarileri atlarının toprağı
döven toynaklarını dinliyoruz. Makhaon’un çadırına sürekli bir yaralı
Yunan akışı var.
Aramızdan şerefine leke sürülmemiş tek kişi olan Phoiniks akşam

konseyine gidiyor. Döndüğünde, Akhilleus’a keskin bakışlar atıyor.
“İdomeneus yaralanmış, Likya’lılar sol kanadı dağıtmış. Sarpedon’la
Hektor bizi aralarında ezecekler.”
Akhilleus, Phoiniks’in memnuniyetsizliğini fark etmiyor, zaferle bana

dönüyor. “Duydun mu?”
“Duydum,” diyorum.
Bir gün geçiyor, sonra bir gün daha. Dedikodular, ısıran sinekler kadar

çok. Akhilleus’un yokluğunda durdurulamaz ve cüretkâr olan Troya
ordusunun ilerlediğine dair, krallarımızın gece saldırıları, casuslar ve pusu

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 270

kurma gibi çaresizce saldırı taktikleri hakkında tartıştıkları hummalı konsey
toplantılarına ilişkin hikâyeler. Sonra daha da fazlası geliyor. Hektor’un
çarpışmalarda nasıl ışıl ışıl parladığı, Yunanların arasında bir orman
yangını gibi ilerlediği, ölü sayısının her gün bir öncekinden daha fazla
olduğu anlatılıyor. Son olarak, panik içindeki koşucular, geri çekilme ve
kralların arasında da yaralananlar olduğu haberlerini getiriyor.
Akhilleus bu söylentiyi ele alıp enine boyuna inceliyor. “Artık fazla uzun

sürmeyecek,” diyor sonunda.
Cenaze ateşleri bütün gece yanıyor, yağlı dumanları ayın üstüne

yayılıyor. Yananların her birinin tanıdığım insanlar olduğunu
düşünmemeye çalışıyorum. Bir zamanlar tanıdığım.

Geldikleri sırada Akhilleus lir çalıyor. Üç kişiler. Önde Phoiniks, arkasında
da Odysseus ve Aias.
Onlar yaklaşırken Akhilleus’un yanındayım, biraz ötemizde de akşam

yemeği için et doğrayan Automedon var. Akhilleus şarkı söylerken başını
kaldırmış, sesi berrak ve tatlı. Doğruluyorum, elimi Akhilleus’un ayağından
çekiyorum.
Üçlü bize doğru yaklaşarak ateşin öbür tarafında duruyor, Akhilleus’un

şarkısını bitirmesini bekliyorlar. Akhilleus, lirini yere bırakıp ayağa kalkıyor.
“Hoşgeldiniz. Yemeğe kalırsınız, değil mi?” Ellerini muhabbetle sıkıyor,

adamların kaskatı tavırları arasında gülümsüyor.
Gelmelerinin sebebini biliyorum. “Yemeğe bir bakayım,” diye

mırıldanıyorum. Uzaklaşırken Odysseus’un gözlerinin sırtımda olduğunu
hissediyorum.
Kuzu etleri, mangalın üstündeki ızgarada yağlar damlatarak cızırdıyor.

Duman perdesi arasından onları seyrediyorum, sanki dostlarmış gibi
ateşin etrafına oturmuşlar. Ne konuştuklarını duyamıyorum ama Akhilleus
ötekilerin asık suratlılığını zorlayarak, fark etmiyormuş gibi yaparak hâlâ
gülümsüyor. Sonra bana sesleniyor. Daha fazla oyalanamam. Görevbilir
bir şekilde tabakları getirip Akhilleusun yanına yerleşiyorum.
Çarpışmalar ve miğferler hakkında gelişigüzel konuşan Akhilleus, bir

yandan yemekleri tabaklara dağıtıyor. Herkesin ikinci defa, Aias’ın da
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üçüncü defa yemek alması için ısrar eden titiz bir ev sahibi. Yiyorlar ve
bırakıyorlar Akhilleus konuşsun. Bitirdiklerinde, ağızlarını silip tabaklarını
kenara itiyorlar. Herkes vaktin geldiğinin farkında. Söze başlayan, elbette
Odysseus.
Önce sıradan şeylerden bahsediyor. Sırayla kucaklarımıza düşen

rasgele sözcükler. Aslında bir liste. On iki hızlı at, yedi bronz sacayağı,
yedi güzel kız, on külçe altın, yirmi kazan ve daha başka şeyler. Kâseler,
kadehler, zırh ve en sonunda da bize sunulan en değerli mücevher.
Briseis’in geri verilmesi. Odysseus gülümsüyor ve ellerini daha önce
Skyros’la Aulis’ten, şimdi de Troya’dan tanıdığım samimi hareketle iki
yana açıyor.
Sonra, neredeyse ilki kadar uzun bir liste daha. Ölen Yunanların bitmek

bilmeyen isimleri. Odysseus, üstündeki işaretler ta kenarlara kadar uzanan
tabletleri birbiri ardına çıkardıkça, Akhilleusun çenesi kasılıyor. Aias
mızraklardan ve kalkanlardan uçan kıymıklar yüzünden yara kabuklarıyla
dolu ellerine bakıyor.
Sonra Odysseus bize henüz bilmediğimiz bir şey anlatıyor. Troya’lılar

duvarımızdan bin adım ötedeler, yeni kazandıkları, akşam karanlığı
çökmeden geri almayı başaramadığımız alanda kamp kurmuşlar. Kanıt
ister miyiz? Kampımızın hemen arkasındaki tepeden bakarsak büyük
ihtimalle nöbet ateşlerinin ışığını görebiliriz. Şafakta saldıracaklar.
Bir sessizlik oluyor. Uzun bir sessizlik. Akhilleus sonunda konuşuyor.

“Hayır,” diyor, hem hâzineleri hem de suçluluk duygusunu elinin tersiyle
iterek. Şerefi, gece gelen elçilerle bir kamp ateşinin çevresinde üstünkörü
sıkılan ellerle iade edilebilecek kadar önemsiz bir yara almamış. Her şey
bütün ordunun gözleri önünde gerçekleşmiş.
İthaka Kralı aralarındaki ateşi dürtüyor.
“Zarar görmedi, biliyorsun. Briseis yani. Agamemnon’un kendisine nasıl

hâkim olduğunu tanrılar bilir ama kıza iyi bakılıyor, kimsenin eli eline
değmedi. Hem o hem de şerefin, senin gelip onları geri almanı
bekliyorlar.”
Akhilleus, “Öyle bir konuşuyorsun ki duyan da şerefimi kendim terk

ettim zannedecek,” diyor olgunlaşmamış şarap kadar ekşi bir sesle. “Bu
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kumaşı mı dokumaya çalışıyorsun? Agamemnon’un bu hikâyeyle sinek
yakalayan örümceği misin?”
“Çok şiirsel,” diyor Odysseus. “Ama yarın ozanların şarkılarında yer

alacak bir gün olmayacak. Yarın Troya’lılar duvarı aşıp gemileri yakacaklar.
Hiçbir şey yapmadan öylece bakacak mısın?”
“Bu Agamemnona bağlı. Bana karşı işlediği hatayı düzeltirse, isterseniz

Troya’lıları Pers iline kadar kovalarım.”
Odysseus, “Söylesene,” diyor. “Hektor neden hâlâ ölmedi?” Elini

kaldırıyor. “Cevap peşinde değilim, yalnızca herkesin bilmek istediği şeyi
dile getiriyorum. Geçtiğimiz on yıl boyunca onu bin defa öldürebilirdin.
Öldürmedin. İnsan merak ediyor.” Ses tonu kendisinin merak etmediğini
gösteriyor. Kehaneti biliyor. Yanında yalnızca bu söz alışverişini
anlayamayacak olan Aias olduğu için seviniyorum.
“Ömrünü on yıl uzatmış oldun, senin adına memnunum ama geri

kalanlarımız...” Ağzı çarpılıyor. “Bizler burada senin keyfini beklemek
zorunda kaldık. Akhilleus, hepimizi burada tutuyorsun. Sana bir seçim
hakkı verildi, sen de seçimini yaptın. Şimdi bunun gereklerini yerine
getirmelisin.”
Odysseus’a bakıyoruz. Sözlerini daha bitirmedi.
“Kaderin yolunu tıkama konusunda başarılı oldun ama bunu sonsuza

kadar sürdüremezsin. Tanrılar izin vermez.” Söylediği her kelimeyi
duymamızı sağlamak için duraklıyor. “İstesen de istemesen de yumağın
sonu gelecek. Dostun olarak söylüyorum, işlerin senin koşullarına göre,
senin istediğin hızda ilerlemesini sağlar, her şeyi onların eline
bırakmazsan senin için daha iyi olur.”
“Ben de öyle yapıyorum.”
“Çok güzel,” diyor Odysseus. “Söylemeye geldiğim şeyleri söyledim.”
Akhilleus ayağa kalkıyor. “O zaman gitmenizin vakti geldi.”
“Daha değil.” Konuşan Phoiniks. Yaşlı adama duyduğu saygıyla

gururunun arasında kalan Akhilleus yavaş yavaş tekrar oturuyor. Phoiniks
söze başlıyor.
“Akhilleus, sen daha küçücük bir çocukken baban büyütmem için seni

bana emanet etti. Annen uzun süre önce gitmişti, görüp göreceğin tek
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dadı bendim. Tabağındaki etleri kestim, sana bildiklerimi öğrettim. Artık bir
erkek oldun ama hâlâ sana göz kulak olmaya, seni güvende tutmaya
çabalıyorum. Mızraklarla kılıçlardan korunmana uğraşıyorum. Bir de
aptallıktan.”
Gözlerim Akhilleus’a kayıyor, gergin ve yorgun olduğunu görüyorum.

Neden korktuğunu anlıyorum. Bu yaşlı adamın nazikliğinin tuzağına
düşmekten, Phoiniks’in kelimeleriyle bir şeylerden vazgeçmekten çekiniyor.
Daha da kötüsü, Phoiniks’in bu adamlarla aynı fikirde olduğuna,
Akhilleus’un yanlış bir iş yaptığını düşündüğüne dair ani bir şüpheye
kapılmış.
Yaşlı adam, bu tür düşüncelerin gelişmesini durdurmak istemiş gibi bir

elini havaya kaldırıyor. “Ne yaparsan yap, her zaman olduğu gibi yanında
olacağım. Yalnız hangi yolu seçeceğine karar vermeden önce sana bir
hikâye anlatmak istiyorum.”
Akhilleus’a itiraz edecek vakit tanımıyor. “Babanın babasının

zamanında, Meleagros adlı genç bir kahraman vardı. Bu kahramanın şehri
Kalydon, Kuret’ler denen vahşi bir halk tarafından kuşatılmıştı.”
Bu hikâyeyi biliyorum, diye düşünüyorum. Uzun süre önce, Akhilleus

gölgelerin içinden bana sırıtırken Peleus’tan dinlemiştim. O zaman ne
ellerinde kan ne de başının üstünde bir ölüm hükmü vardı. Başka bir
hayattı o.
“Başlangıçta, Meleagros’un savaşçılık yetenekleri karşısında ezilen

Kuret’ler kaybediyordu,” diye devam ediyor Phoiniks. “Derken bir gün,
Meleagros kendi halkı tarafından bir hakarete uğradı, onuruna küçük bir
leke sürüldü. Yiğit, şehri için artık savaşmayacağını duyurdu. Halk ona
özürleriyle birlikte hediyeler sundu ama Meleagros kimseyi dinlemedi.
Öfkeyle odasına çekilip karısı Kleopatra’nın3 kollarında teselli aradı.”
Kadının adını söylerken Phoiniks’in gözleri bana kayıyor. “Sonunda,

artık şehir düşmek üzereyken, tüm dostları ölürken, Kleopatra daha fazla
dayanamadı. Kocasına yeniden savaşması için yalvardı. Meleagros

3 Burada bahsedilen Kleopatra karakterini şurada bulabilirsiniz: İlyada, 9:555-564. -
yhn
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karısını dünyadaki her şeyden çok sevdiği için onu kırmadı ve halkı adına
müthiş bir zafer kazandı. Onları kurtarmasına kurtarmıştı, ne var ki çok
geç koşmuştu imdatlarına. Gururu yüzünden çok can kaybedilmişti.
Böylece halkı, Meleagros’a ne minnet duydu ne de hediye verdi. Yalnızca
kendilerini daha önce kurtarmadığı için ondan nefret ettiler.” Sessizlikte
Phoiniks’in bu kadar uzun konuşmaktan ötürü kesik kesik çıkan soluklarını
duyabiliyorum. Konuşmaya veya kıpırdamaya cesaretim yok, yüzümde
apaçık okunan şeyi birinin göreceğinden korkuyorum. Meleagros’un
savaşmasını sağlayan şey ne şeref ne arkadaşları ne intikam, hatta ne de
kendi hayatı. Kleopatra sağlamış bunu. Dizlerinin üstüne çökmüş, yaşlar
yüzünden oluk oluk akarken yalvarmış. Phoiniks’in kurnazlığı bu işte.
Kleopatra ve Patroklos. İsmi benimkiyle aynı parçalardan oluşuyor,
yalnızca parçalar ters birleştirilmiş.
Akhilleus bunu fark ettiyse de bir şey belli etmiyor. Yaşlı adamın

hatırına sesi çok nazik ama yine de reddediyor. Agamemnon benden
aldığı şerefi iade edene kadar, hayır. Odysseus’un şaşırmadığını
karanlıkta bile görebiliyorum. Ötekilere her şeyi nasıl anlatacağını
gözlerimde canlandırabiliyorum. Ellerini pişmanlıkla iki yana açacak.
Denedim. Akhilleus kabul etseydi çok iyi olacaktı. Etmezse tüm hediyelere
ve ödüllere rağmen ricayı geri çevirmesi delilik gibi görünecek, gazaptan
veya boş gururdan kaynaklandığı düşünülecek. Ondan nefret edecekler.
Tıpkı halkının Meleagros’tan nefret ettiği gibi.
Göğsüm panikle, Akhilleus’un önünde diz çöküp yalvarmak için acil bir

istekle sıkışıyor ama yapmıyorum. Benim izleyeceğim yol da Phoiniks’inki
gibi çoktan belli olmuş. Artık yönlendirme yapmayacağım, yalnızca
karanlığa ve daha ötesine taşınıp gideceğim. Dümende sadece
Akhilleus’un elleri olacak.
Odysseus’un ağırbaşlılığına sahip olmayan Aias, gözlerini dikmiş

bakıyor. Yüzü öfkeyle oyulmuş gibi. Buraya gelmek, kendi rütbesinin
indirilmesi için yalvarmak ona ağır gelmiş. Akhilleus savaşmadığı sürece,
Aristos Achaion unvanı Aias’ın.
Onlar gittikten sonra ayağa kalkıp kolumu Phoiniks’e uzatıyorum. Yaşlı

adam bu gece yorgun, bunu görebiliyorum. Adımları ağır. Yaşlı adam iç
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çekerek ot şiltesine uzanıyor. Yanından ayrılıp da çadırımıza döndüğümde
Akhilleus uyumuş.
Hayal kırıklığına uğruyorum. Belki sohbet ederiz diye ummuştum. Aynı

yatakta yatan iki beden. Yemekte gördüğüm Akhilleus’tan başka bir
Akhilleus daha olduğuna dair temin edilmeyi ummuştum. Akhilleus’u
uyandırmıyorum. Sessizce çadırdan dışarı süzülüp onu rüyalarıyla baş
başa bırakıyorum.

Küçük bir çadırın gölgesindeki gevşek kumların üzerinde çömeliyorum.
“Briseis?” diye sesleniyorum yavaşça.
Sessizlik. Sonra, “Patroklos?” diyor bir ses.
“Evet.”
Çadırın yan tarafını yukarı toplayarak beni çabucak içeri çekiyor. Yüzü

korkuyla dolu. “Burada bulunman çok tehlikeli. Agamemnon hiddetten
kendini kaybetmiş durumda. Seni öldürür.” Sözleri ağzından sel gibi akan
bir fısıltıyla dökülüyor.
“Akhilleus’un elçileri geri çevirmesi yüzünden mi?” diye fısıldıyorum ben

de.
Briseis başını sallayarak hızlı bir hareketle çadırdaki küçük kandili

söndürüyor. “Agamemnon sık sık bana bakmaya gelir. Burada güvende
değilsin.” Yüzündeki endişeyi karanlıkta göremiyorum ama sesi kaygı dolu.
“Gitmen gerek.”
“Hemen gideceğim. Seninle konuşmalıyım.”
“O zaman saklan. Agamemnon pat diye giriveriyor içeri.”
“Nereye?” Çadırda ot şilte, yastıklar, battaniyeler, birkaç parça da giysi

haricinde eşya yok.
“Yatağa gir.”
Yastıkları etrafıma yığıyor, battaniyeleri kümeliyor. Kendisi de yanıma

uzanıp örtüyü ikimizi de kapatacak şekilde üstümüze çekiyor. Onun
tanıdık, ılık kokusuyla sarmalanmış durumdayım. Ağzımı kulağına
yapıştırıyorum, nefesten ancak yüksek bir sesle konuşuyorum. “Odysseus
yarın Troya’lıların duvarı aşıp kampa saldıracağını söylüyor. Seni
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saklayacak bir yer bulmamız lazım. Myrmidon’ların arasına veya ormana
saklanabilirsin.”
Başını iki yana sallarken yanağı yanağıma sürtünüyor. “Yapamam. İlk

oraya bakar. Ancak başımıza daha çok dert açmış oluruz o kadar. Bana
burada bir şey olmaz.”
“Ya kampı alırlarsa?”
“Yapabilirsem Hektor’un kuzeni Aineias’a teslim olurum. Dindar bir

adam olarak bilinir, hem babası da bir süre benim köyümün yakınlarında
çobanlık etmişti. Onu bulamazsam Hektor’a veya Priamos’un başka bir
oğluna giderim.”
Başımı iki yana sallıyorum. “Çok tehlikeli. Kendini açığa vurmamalısın.”
“Bana zarar vereceklerini zannetmem. Ne de olsa onlardan biriyim.”
Birdenbire kendimi aptal gibi hissediyorum. Onun için Troyalılar

kurtarıcı, işgalci değil. “Tabii,” diyorum hemen. “O zaman özgür kalacaksın.
Yanlarına gitmek ister...”
“Briseis!” Çadırın kapısı açılıyor. Agamemnon eşikte.
“Efendim?” Briseis, battaniyeyi üstümde tutmaya dikkat ederek

doğrulup oturuyor.
“Konuşuyor muydun sen?”
“Dua ediyordum efendim.”
“Yatarak mı?”
Kalın yün dokumanın arasından meşalenin ışıltısını görebiliyorum.

Agamemnon’un sesi, tam yanımızda duruyormuş gibi yüksek geliyor.
Hareket etmemek için kendimi kasıyorum. Burada yakalanacak olursam
Briseis cezalandırılır.
“Annem bana böyle öğretmişti, efendim. Yanlış mı yapıyorum?”
“Şimdiye kadar doğrusunu öğrenmen gerekirdi. Tanrıcığın düzeltmedi

mi seni?”
“Hayır, efendim.”
“Bu gece seni ona geri göndermeyi teklif ettim ama istemedi.”

Kelimelerindeki çirkin tınıyı anlıyorum. “Hayır demeye devam ederse belki
seni kendime alırım.”
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Yumruklarımı sıkıyorum ama Briseis, “Evet, efendim,” demekle
yetiniyor.
Kumaşın kapandığını duyuyorum, ışık gözden kayboluyor. Briseis

örtülerin arasına dönene kadar ne kıpırdıyor ne de nefes alıyorum.
“Burada kalamazsın,” diyorum ona.
“Mesele yok. Yalnızca tehdit ediyor. Beni korkutmaktan hoşlanıyor.”
Sesindeki soğukkanlılık beni dehşete düşürüyor. Onu burada, bu kötü

niyetli ve ıssız çadırda, kelepçe kadar kalın bileziklerle nasıl bırakabilirim?
Ne var ki kalırsam Briseis daha büyük tehlike içinde olacak.
“Gitmem gerek,” diyorum.
“Bekle.” Koluma dokunuyor. “Adamlar...” Duraksıyor. “Akhilleus’a

kızgınlar. Kayıpları yüzünden onu suçluyorlar. Agamemnon onları
galeyana getirmek için kendi adamlarını aralarına gönderiyor. Salgını
unuttular gitti. Akhilleus ne kadar uzun süre savaşmamak için direnirse
nefretleri o kadar artacak.” En büyük korkum bu. Phoiniks’in hikâyesinin
gerçek olması. “Savaşmayacak mı?”
“Agamemnon özür dileyene kadar savaşmayacak.”
Briseis dudağını ısırıyor. “Troya’lılar da ondan nefret ediyor.

Akhilleus’tan daha fazla korktukları, daha fazla nefret ettikleri kimse yok.
Yarın becerebilirlerse onu öldürecekler. Onu da, sevdiği herkesi de.
Dikkatli olmalısın.”
“Akhilleus beni korur.”
“Korur tabii,” diyor Briseis. “Hayatta kaldığı sürece. Yalnız Akhilleus bile

aynı anda hem Hektor’la hem de Sarpedon’la dövüşemeyebilir.” Tekrar
duraksıyor. “Kamp düşerse senin kocam olduğunu söyleyeceğim. Biraz
yararı dokunur. Akhilleus için ne ifade ettiğini kimseye söyleme sakın.
Kendi ölüm emrini vermiş olursun.” Kolumu sıkıyor. “Söz ver bana.”
“Briseis,” diyorum. “Akhilleus ölürse ben de gecikmeden onu takip

ederim.”
Elimi tutup yanağına bastırıyor. “O zaman bana başka bir şey için söz

ver,” diyor. “Ne olursa olsun Troyadan bensiz ayrılmayacağına söz ver.
Biliyorum, yapamazsın...” Sesi kesiliyor. “Burada kalmaktansa kız kardeşin
olarak yaşamayı tercih ederim.”
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“Bunun için bana söz verdirmene gerek yok,” diyorum. “Gelmek
istiyorsan seni bırakmam zaten. Savaşın yarın biteceğini, seni bir daha
göremeyeceğimi düşünmek beni tahmin edemeyeceğin kadar üzmüştü.”
Gülümsemesi puslu. “Buna sevindim.” Troya’dan ayrılacağımı hiç

zannetmediğimi söylemiyorum.
Briseis’i kendime çekiyor, kollarımı onunla dolduruyorum. O da başını

göğsüme dayıyor. Bir an için Agamemnon’u da, tehlikeyi de, ölen
Yunanları da düşünmüyoruz. Dünya, Briseis’in karnımın üstünde duran
küçük eliyle, okşadığım yumuşak yanağından ibaret. Kollarımın arasına ne
kadar uyduğunu görmek tuhaf. Dudaklarımı lavanta kokulu yumuşak
saçlarına nasıl kolayca dokundurduğum da. Hafifçe içini çekerek biraz
daha sokuluyor. Hayatımın böyle olduğunu, Briseis’in kollarının tatlı
çemberinde tutulduğumu hayal edebiliyorum neredeyse. Onunla
evlenirdim, bir de çocuğumuz olurdu.
Belki Akhilleus’u tanımamış olsaydım.
“Gitmem gerek,” diyorum.
Briseis battaniyeyi çekerek üstümü açıyor. Yüzümü ellerinin arasına

alıyor. “Yarın dikkatli ol,” diyor. “Adamların en iyisi. Myrmidon’ların en
iyisi.” Parmağını dudaklarıma koyarak itirazımı durduruyor. “Gerçek bu,”
diyor. “Bırak bir defalık söylensin.” Sonra beni çadırın yan tarafına götürüp
kumaşın altından dışarı kaymama yardım ediyor. Son hissettiğim şey veda
etmek için elimi sıkan eli.

O gece yatakta Akhilleus’un yanında yatıyorum. Uykuyla gevşemiş yüzü
masum ve tatlı bir şekilde çocuksu. Böyle olmasını seviyorum.
Akhilleus’un en gerçek hali bu. Dürüst, saf, haylazlıkla dolu ama kötü
niyeti yok. Agamemnon’un ve Odysseus’un hilekâr çifte anlamlarında,
yalanlarında ve iktidar oyunlarında kayboldu. Onu sersemlettiler, bir direğe
bağlayıp tuzağa düşürdüler. Alnının yumuşak derisini okşuyorum. Elimden
gelse onu çözerdim. Bana izin verseydi.
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YİRMİ DOKUZ

Bağırışmalar ve gökgürültüleriyle uyanıyoruz. Mavi göklerde bir fırtına
patlamış. Yağmur yok, yalnızca boz renkli, çatırtılarla dolu, kupkuru
havayla dev eller çırpılıyormuş gibi kükreyen diş diş çizgiler. Bakmak için
çadırın kapısına koşturuyoruz. Kekremsi ve koyu renkli bir duman,
yıldırımların infilak ettirdiği toprak kokusunu taşıyarak kumsaldan bize
doğru süzülüyor.
Saldırı başlamış. Zeus da Troya’lıların ilerleyişini göksel bir teşvikle

destekleyerek sözünü tutuyor. Toprağın derinliklerinde bir gümbürdeme
hissediyoruz. Belki de Sarpedon’un başını çektiği bir araba taarruzu.
Akhilleus elimi yakalıyor, yüzü sakin. Troya’lılar on yıl içinde ilk defa

ovada bu kadar ilerlemiş, ilk defa kapıyı tehdit ediyorlar. Duvarı aşarlarsa
eve dönüşümüzün tek yolunu, mülteci değil de ordu olmamızı sağlayan
tek şey olan gemilerimizi yakacaklar. Akhilleus’la annesinin beklediği an
bu. Bozguna uğramış, çaresiz ve Akhilleus’tan yoksun Yunanlar.
Akhilleus’un değerinin apansız ve su götürmez kanıtı. İyi de ne kadarı
yeterli gelecek? Ne zaman müdahale edecek?
“Asla,” diyor ben sorunca. “Agamemnon af dileyene veya Hektor

kampıma kadar girip sevdiklerimi tehdit edene kadar asla. Müdahale
etmeyeceğime yemin ettim.”
“Ya Agamemnon ölürse?”
“Cesedini getirin, o zaman savaşırım.”
“Adamların senden nefret etmesinden korkmuyor musun?”
“Benden değil, Agamemnon’dan nefret etsinler. Ölmelerine onun gururu

sebep oluyor.”
Bir de seninki. Ne var ki Akhilleus’un yüzündeki bakışı, gözlerindeki

karanlık pervasızlığı tanıyorum. Geri adım atmayacak. Bunun nasıl
yapılacağını bilmiyor. On sekiz yıldır onunla yaşıyorum, bir kere bile geri
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çekilmemiş, bir kere bile kaybetmemiş. Ya bunu yapmaya mecbur edilirse?
Onun adına, kendi adıma, hepimizin adına korkuyorum.
Giyinip bir şeyler yiyoruz. Akhilleus gelecekten cesaretle bahsediyor.

Ertesi gün hakkında bir şeyler söylüyor, ne zaman yüzmeye gidebilir, ne
zaman yapış yapış servi ağaçlarının çıplak gövdelerine tırmanırız veya şu
anda bile güneşle ısınmış kumların altında kuluçkada bekleyen deniz
kaplumbağası yumurtalarının açılıp kaplumbağa yavrularının dışarı
çıkışını seyredebiliriz merak ediyor. Oysa zihnim Akhilleus’un
kelimelerinden başka yerlere kayıyor, gökyüzünün her tarafa sızan grisiyle,
ceset kadar soğuk ve solgun kumlarla ve tanıdığım adamların uzaklardan
yankılanan ölüm çığlıklarıyla aşağıya doğru çekiliyor. Gün bitmeden daha
kaç kişi ölecek?
Okyanusa bakan Akhilleus’u seyrediyorum. Sular doğal olmayan bir

biçimde sakin. Thetis nefesini tutuyor sanki. Akhilleus’un gözleri
koyulaşmış ve sabahın loş kasvetiyle irileşmiş. Saçlarının alevi alnını
yalıyor.
“Şu kim?” diye soruyor birdenbire. Kumsalın aşağısında bir yerde,

uzaktaki bir siluet sedyeyle beyaz çadıra taşınıyor. Önemli birisi olmalı,
etrafında bir kalabalık toplanmış.
Harekete geçmek, başka şeylerle oyalanmak için bu bahaneye

sarılıyorum. “Ben gidip bakayım.”
Kampımızdan uzaklaştıkça savaş sesleri yükseliyor. Hendeklerdeki

kazıklara geçen atların kulakları yırtan çığlıkları, komutanların çaresiz
haykırışları, madene çarpan madenin tangırtıları.
Podaleiros yanımdan geçerek beyaz çadıra doğru gidiyor. Hava şifalı

otlar ve kan, korku ve ter kokularıyla ağırlaşmış. Nestor, sağ tarafımdan
bir karaltı halinde gelip buz gibi elleriyle tuniğime yapışıyor. Tiz bir sesle
çığlık atıyor. “Kaybettik! Duvar yıkılıyor!”
Arkasında Makhaon ot bir şiltede nefes nefese yatıyor, bir okun

bacağında açtığı çentikli yaradan akan kanlar yerde gölleniyor. Podaleiros
kardeşinin üstüne eğilip çalışmaya başlamış bile.
Makhaon beni görüyor. “Patroklos,” diye sesleniyor biraz soluğu

kesilerek.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 281

Yanına gidiyorum. “İyileşecek misin?”
“Daha bilmiyorum. Bence...” Sesi kesiliyor, gözleri kapanıyor.
Podaleiros, “Onu konuşturma,” diyor keskin bir sesle. Elleri kardeşinin

kanına bulanmış.
Nestor’un sesi üstümüze akıyor, elemleri birbiri ardına sayıyor. Duvar

parçalanıyor, gemiler tehlikede, o kadar çok yaralı kral var ki. Diomedes,
Agamemnon, Odysseus buruş buruş olmuş tunikler gibi kampın çeşitli
yerlerine dağılmışlar.
Makhaon’un gözleri açılıyor. “Akhilleus’la konuşamaz mısın?” diye

soruyor boğuk bir sesle. “Lütfen. Hepimiz için.”
“Evet! Phthia yardımımıza koşmalı, yoksa mahvolduk biz!” Nestor’un

parmakları etime gömülüyor, paniğe kapılmış dudaklarından saçılan
tükürükler yüzümü ıslatıyor.
Gözlerimi kapatıyorum. Phoiniks’in anlattığı hikâyeyi hatırlıyorum.

Kleopatranın önünde diz çöken, kadının elleriyle ayaklarını yaşlara
bulayan Kalydon’lular. Hayalimde Kleopatra onlara bakmıyor, yalnızca
seller gibi akan gözyaşlarını kurulayacak mendiller gibi, ellerini veriyor
ağlayanlara. Cevabının ne olduğunu anlamak için kocası Meleagros’a
bakıyor, adamın sımsıkı kapalı ağzı vereceği cevabı söylüyor kadına:
“Hayır.”
Yaşlı adamın üstüme yapışmış parmaklarından sıyrılıyorum. Her şeyin

üstüne kül gibi yağmış ekşi korku kokusundan kurtulmayı çaresizce
istiyorum. Makhaonun acıyla buruşmuş yüzüne, yaşlı adamın uzanan
ellerine arkamı dönüp çadırdan kaçıyorum.
Tam çadırdan dışarı adımımı atarken, parçalanan bir gemi gövdesinin,

devrilen ulu bir ağacın sesini andıran korkunç bir çatırtı duyuluyor. Duvar.
Bunun ardından zafer ve korku dolu çığlıklar geliyor.
Her tarafta askerler düşmüş yoldaşlarını taşıyor, uydurma koltuk

değneklerine dayanıyor veya kırık bacaklarını arkalarında sürükleyerek
kumun üstünde sürünüyorlar. Onları tanıyorum. Yaralarla dolu gövdelerini
merhemlerimle sarıp iyileştirdim. Etlerine gömülmüş demir ve bronz
parçalarını parmaklarım temizledi, akan kanlarını parmaklarım sildi. Ben
işimi yaparken yüzleri benimle şakalaştı, bana teşekkür etti, acıyla buruştu.
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Şimdi bu adamlar yine perişan dürümdalar, kandan ve kırık kemiklerden
oluşan biçimsiz yığınlara dönmüşler. Akhilleus’un yüzünden. Benim
yüzümden.
Biraz ilerimde genç bir adam, okla delinmiş bacağının üstünde durmak

için debeleniyor. Eurypylos. Teselya Prensi.
Durup düşünmüyorum. Kolumu omzunun altından geçirerek

Eurypylos’u çadırına taşıyorum. Acıdan yarı delirmiş halde ama beni
tanıyor. “Patroklos,” demeyi başarıyor.
Önünde diz çöküp bacağını tutuyorum. “Eurypylos,” diyorum.

“Konuşabilir misin?”
“O baş belası Paris,” diyor. “Bacağım.” Eti şişip parçalanmış. Hançerimi

yakalayıp çalışmaya koyuluyorum.
Eurypylos dişlerini gıcırdatarak, “Troya’lılardan mı, yoksa Akhilleus’tan

mı daha çok nefret ettiğimi bilmiyorum,” diyor nefes nefese. “Sarpedon
duvarı çıplak elleriyle yıktı. Aias elinden geldiğince onları uzak tuttu.
Buradalar artık. Kampın içine girdiler.”
Bu sözleri duyunca göğsüm panikle sıkışsa da kaçma dürtüsüne

direniyorum. Önümdeki işe, okun ucunu Eurypylos’un bacağından çıkarıp
yarayı sarmaya yoğunlaşmaya çalışıyorum.
“Çabuk ol,” diyor dili dolanarak. “Geri dönmem lazım. Gemileri

yakacaklar.”
“Yeniden dışarı çıkamazsın,” diyorum. “Çok kan kaybettin.”
“Hayır,” diyor ama başı arkaya devriliyor. Bayılmanın eşiğinde.

Tanrıların iradesiyle, yaşayacak ya da ölecek. Ben elimden gelen her şeyi
yaptım. Derin bir nefes alıp çadırdan çıkıyorum.
Uzun parmaklara benzeyen direkleri Troya’lı meşaleleriyle tutuşturulan

iki gemi yanıyor. Gemilerin yanlarında çaresiz insanlar toplaşmış, alevleri
söndürmek için çığlıklar atarak güvertelere tırmanıyorlar. Aralarından
yalnızca, Agamemnon’un gemisinin pruvasında bacaklarını açmış duran,
gökyüzüyle çerçevelenmiş muazzam bir siluet halindeki Aias’ı
tanıyabiliyorum. Yiyecek peşindeki balıklar gibi aşağıdan uzanan Troya’lı
ellerine mızrağıyla darbeler indirirken yangına aldırmıyor.
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Donmuş vaziyette, ağzım açık bakarak orada dururken geminin sivri
burnunu yakalamak üzere itiş kakışın üzerinde aniden havalanan bir el
görüyorum. Sonra elin altındaki kendinden emin, güçlü, koyu renk kolu,
başı, aşağıda kaynaşan adamların arasından sıçrayarak havayı yunus
sırtı gibi yaran geniş omuzlu bu gövdeyi. Şimdi Hektor’un kahverengi
vücudu denizin ve gökyüzünün oluşturduğu boşlukta, yerle hava arasında
asılı vaziyette dönüyor. Yüzü rahat, huzurlu, gözleri dua eden, tanrıları
arayan bir adam gibi yukarı bakıyor. Kollarındaki kaslar düğümlenip
esneyerek bir an orada sallanıyor. Zırhı omuzlarının üzerinde kalkıp bir
tapınağın oymalı pervazını andıran kalça kemiklerini açığa çıkarıyor.
Sonra diğer eli parlak bir meşaleyi geminin ahşap güvertesine doğru
savuruyor.
İyi bir atış. Meşale eski, çürüyen halatlarla devrilmiş yelkenin tam

ortasına iniyor. Alevler hemen parlıyor, ip boyunca sıçrıyor ve alttaki
tahtaları tutuşturuyor. Hektor gülümsüyor. Niye gülümsemesin ki?
Kazanıyor.
Aias hayal kırıklığı içinde haykırıyor. Başka bir geminin daha alevlere

boğulmuş olmasına, kömürleşen güvertelerden panik içinde yere atlayan
adamlara, Hektor’un erişilemeyecek bir yere kaçıp aşağıdaki kalabalığın
arasında gözden kaybolmasına bağırıyor. Adamların tamamen
dağılmasını önleyen tek şey onun gücü.
Sonra aşağıdan, güneşte parlayan balık pulları kadar gümüş renkli bir

mızrak ucu ışıldıyor. Neredeyse görülemeyecek bir hızla ilerlerken yanıp
sönüyor ve birdenbire Aias’ın uyluğunda kıpkırmızı bir çiçek açıyor.
Mızrağın kasları kestiğini bilecek kadar uzun süre çalıştım Makhaon’un
çadırında. Dizleri bir an titriyor, yavaşça bükülüyor. Aias düşüyor.
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OTUZ

Akhilleus ona doğru yaklaşmamı seyretti. O kadar hızlı koşuyordum ki
nefeslerim dilime kan tadı taşıyordu. Ağlıyordum, göğsüm dolup boşalıyor,
boğazım yanıyordu. Ondan nefret edeceklerdi. Kimse onun ihtişamını,
dürüstlüğünü veya güzelliğini hatırlamayacaktı. Altın olan neyi varsa küle
ve toza dönüşecek, mahvolacaktı.
“Ne oldu?” diye sordu. Kaşları endişeyle çatılmıştı. Gerçekten bilmiyor

mu?
“Ölüyorlar,” dedim boğulur gibi. “Hepsi ölüyor. Troya’lılar kampa girdi,

gemileri yakıyorlar. Aias yaralandı. Onları kurtaracak senden başka kimse
kalmadı.”
Ben konuşurken yüzü buz gibi bir ifadeye bürünmüştü. “Ölüyorlarsa bu

Agamemnon’un suçu. Şerefime leke sürerse neler olacağını ona
söyledim.”
“Dün gece sana...”
Gırtlağından gelen bir ses çıkardı. “Hiç bir şey sunmadı bana. Birkaç

sacayağı, bir iki zırh. Bana ettiği hakareti telafi edecek, yaptığı hatayı
düzeltecek hiçbir şey vermedi. Onu kaç defa kurtardım. Hem ordusunu
hem kendisini.” Sesi güçlükle kontrol ettiği öfke yüzünden kalınlaşmıştı.
“Odysseus onun çizmelerini yalayabilir. Diomedes de. Diğerleri de. Ben
yalamayacağım.”
“Agamemnon rezilin biri.” Çocuk gibi ona yapıştım. “Ben bunu biliyorum,

herkes de biliyor. Onu unut. Söylediğin gibi, belasını bulacak ama onun
hatası yüzünden diğerlerini suçlama. Bu delilik yüzünden onları ölüme terk
etme. Seni sevdiler, sana saygı duydular.”
“Saygı mı duydular? Biri bile Agamemnon’a karşı yanımda durmadı.

Biri bile benim için sesini çıkarmadı.” Ses tonundaki acılıkla sarsıldım.
“Öylece durup Agamemnon’un bana hakaret etmesine izin verdiler. Sanki
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buna hakkı varmış gibi! On sene boyunca onlar için didindim, karşılığını
beni bir köşeye atarak ödediler.” Gözleri koyulaşarak uzaklara daldı.
“Seçimlerini yaptılar. Onlar için gözyaşı dökecek değilim.”
Kumsalın aşağısında bir yerlerden devrilen bir gemi direğinin çatırtısı

duyuldu. Duman tabakası yoğunlaşmıştı. Daha fazla sayıda gemi ateşe
verilmişti. Daha çok adam ölmüştü. Onu lanetleyecek, yeraltı dünyamızın
en karanlık zincirlerine mahkûm edeceklerdi.
“Aptalca davrandılar evet ama onlar hâlâ bizim halkımız!”
“Bizim halkımız Myrmidon lar. Ötekiler kendi başlarının çaresine

baksınlar.” Yürüyüp gidecekti ama ona sımsıkı sarıldım.
“Kendi kendini mahvediyorsun. Bunun için seni sevmeyecekler. Senden

nefret edecek, sana lanet okuyacaklar. Lütfen, sen bir... “
“Patroklos.” Daha önce hiç söylemediği bir keskinlikte söylemişti adımı.

Gözleri beni baştan aşağı süzdü. Sesi, hüküm veren bir hâkimin sesi
gibiydi. “Yapmayacağım. Bunu bir daha isteme benden.”
Gökyüzünü delen bir mızrak gibi dimdik duruşuna baktım. Ona erişecek

sözcükleri bulamıyordum. Belki de öyle sözcükler yoktu zaten. Boz kumlar,
boz gökyüzü ve ağzım, hepsi kupkuru ve çıplaktı. Her şeyin sonu gelmiş
gibiydi. Savaşmayacaktı. Adamlar ölecek, ölürken Akhilleus’un şerefini de
öldüreceklerdi. Yumuşama olmayacaktı, merhamet olmayacaktı. Yine de
onu ikna edebilecek şeyi bulmayı umut ederek hâlâ zihnimi köşe bucak
araştırıyordum.
Diz çöküp ellerini tutarak yüzüme bastırdım. Yanaklarım, koyu renk

kayalıklara vuran sular gibi bitmek tükenmek bilmeyen yaşlarla ıslanmıştı.
“O zaman benim için yap,” dedim. “Onları benim için kurtar. Senden ne
istediğimin farkındayım ama istiyorum işte. Benim için.”
Bana baktı. Sözlerimin içinde yarattığı kargaşayı, gözlerindeki

mücadeleyi gördüm. Yutkundu.
“Başka ne istersen,” dedi. “Ne istersen. Ama bunu yapmam.

Yapamam.”
Güzel yüzünün taş gibi ifadesine bakınca ümitsizliğe kapıldım. “Beni

seviyorsan...”

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 286

“Hayır!” Yüzü gerginlikten kasılmıştı. “Yapamam! Geri adım atarsam
Agamemnon bundan sonra ne zaman isterse bana hakaret eder. Krallar
da askerler de bana saygı duymaz!” Uzun süre koşmuş gibi nefes
nefeseydi. “Hepsinin ölmesini istiyor muyum zannediyorsun? Ama
yapamam. Yapamam! Bunu elimden almasına izin vermeyeceğim!”
“O zaman başka bir şey yap. En azından Myrmidon’ları gönder. Senin

yerine ben gideyim. Beni gönder. Zırhını giyer, Myrmidon lara öncülük
ederim. Troyalılar beni sen zannederler.” Bu sözler ikimizi de sarstı.
Benden değil, doğrudan bir tanrının ağzından dökülüyormuş gibi içimden
geçip gelmişlerdi. Yine de boğulan bir adam gibi tutundum bu kelimelere.
“Gördün mü? Yeminini bozmuş olmayacaksın ama Yunanlar kurtulacak.”
Bana baktı. “İyi de sen savaşamıyorsun ki.”
“Savaşmak zorunda değilim! Senden o kadar korkuyorlar ki ben orada

boy gösterince hepsi kaçacak.”
“Olmaz,” dedi. “Çok tehlikeli.”
“Lütfen.” Onu yakaladım. “Tehlikeli değil. Bana bir şey olmaz.

Yakınlarına sokulmam. Automedon yanımda olacak. Myrmidon’lar da öyle.
Savaşamıyorsan savaşamıyorsun. Onları bu şekilde kurtar. Bunu
yapmama izin ver. Benim için başka ne olursa olsun yapacağını söyledin.”
“Ama...”
Cevap vermesine fırsat tanımadım. “Bir düşün! Agamemnon ona hâlâ

karşı koyduğunu bilecek ama adamlar seni sevecekler. Bundan daha
büyük bir şöhret yok. Hayalinin bile Agamemnon’un bütün ordusundan
daha güçlü olduğunu hepsine göstereceksin.”
Dinliyordu.
“Onları kurtaran mızrak savuran kolun değil, kudretli adın olacak. Her

şey bittikten sonra Agamemnon’un zayıflığına gülecekler. Anlıyor musun?”
Gözlerine bakarak tereddütün yavaş yavaş, adım adım geri çekilişini

seyrettim. Troya’lıların zırhını görünce çil yavrusu gibi nasıl dağılacağını,
Agamemnon’un ordusuna nasıl üstünlük sağlayacağını, adamların
minnetle nasıl ayaklarına kapanacağını kafasında canlandırıyordu.
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Elini kaldırdı. “Bana yemin et,” dedi. “Gidersen onlarla
savaşmayacağına yemin et. Automedon’la arabada kalacak,
Myrmidon’ların senden önde gitmesine izin vereceksin.”
“Evet.” Elimi eline bastırdım. “Tabii. Ben deli değilim. Yalnızca

Troya’lıları korkutacağım, hepsi bu.” Tere batmıştım ve içimde delişmen
bir duygu vardı. Akhilleus’un gururunun ve hiddetinin sonsuz koridorları
arasından bir yol bulmuştum. Adamları kurtaracaktım. Akhilleus’u da
kendisinden koruyacaktım. “İzin verecek misin?”
Bir an daha tereddüt etti. Yeşil gözleri benimkileri araştırıyordu. Sonra

yavaş yavaş başıyla onayladı.

Akhilleus diz çökmüş, tokaları ilikliyordu. Parmakları öyle hızlı hareket
ediyordu ki takip edemiyor, yalnızca sıkılan bağların hızlı, gergin
çekilişlerini hissediyordum. Akhilleus ağır ağır beni giydirip toparladı.
Tenimin üstüne sımsıkı oturan bronz göğüslükle baldır zırhları, deri astar.
Çalışırken alçak sesle, çabuk çabuk konuşarak sürekli talimat veriyordu.
Dövüşmemeliydim, Automedon’un ve diğer Myrmidon’ların yanından
ayrılmamalıydım. Arabada kalacak, ilk tehlike belirtisinde kaçacaktım.
Troya’lıları Troyaya kadar kovalayabilirdim ama orada onlarla savaşmaya
kalkışmayacaktım. Her şeyden, her şeyden önemlisi de şehir
duvarlarından ve fazla yaklaşan Yunanları avlamak üzere duvarlara
tünemiş okçulardan uzak durmalıydım.
“Eskisi gibi olmayacak,” dedi. “Ben savaş alanındayken olduğundan

farklı olacak.”
“Biliyorum.” Omuzlarımı oynattım. Zırh kaskatı ve ağırdı, hiç

bükülmüyordu. “Kendimi Daphne gibi hissediyorum,” dedim Akhilleus’a.
Defne ağacı kabuğundan yeni cildiyle Daphne. Akhilleus gülmedi, yalnızca
bana cilalı uçları ışıldayan iki mızrak uzattı. Aldım. Kanım kulaklarımda
uğuldamaya başlamıştı. Akhilleus yine konuşuyor, başka öğütler veriyordu
ama onu duymadım. Kendi sabırsız kalbimin gümbürtülerini dinliyordum.
“Acele et,” dediğimi hatırlıyorum.
En son olarak, koyu renk saçlarımı kapatmak için miğfer. Akhilleus,

cilalı bronzdan aynayı bana doğru çevirdi. Kendi ellerim kadar iyi tanıdığım
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zırhın içindeki vücuduma, miğferin üstündeki sorguca, belimden sarkan
gümüşlü kılıca, dövme altından kılıç askısına baktım. Hepsi de yanlış
anlamaya meydan bırakmayacak bir şekilde ve derhal tanınıyordu.
Yalnızca Akhilleus’unkilerden daha iri ve daha koyu renk olan gözlerimin
bana ait olduğunu hissediyordum. Akhilleus gırtlağıma tatlı bir soluk
üfleyen yumuşak, açık bir ılıklıkla sarmalayarak beni öptü. Sonra elimi
tuttu, birlikte dışarı, Myrmidon’ların yanına gittik.
Adamlar sıra olmuştu. Zırhlarını kuşanmış, madeni katmanları cırcır

böceklerinin parlak kanatları gibi ışıldarken birdenbire korkutucu bir
görünüme bürünmüşlerdi. Akhilleus, üç atın çoktan koşulduğu arabaya
götürdü beni. Arabadan inme, mızraklarını atma. Dövüşecek olursam
kendimi ele vereceğimden korktuğunu anladım. “Bana bir şey olmayacak,”
dedim ona. Sonra da arabaya binmek mızraklarımı yerleştirmek,
ayaklarımı uygun yerlere koymak üzere arkamı döndüm.
Arkamda, Akhilleus bir süre Myrmidon’lara bir şeyler söyledi. Omzunun

üstünden elini sallayarak tüten gemileri, gökyüzüne doğru yükselen,
dişbudak ağacından kararmış direkleri, gemilerin yan taraflarında kapışan
bulanık insan yığınını gösteriyordu. “Onu sağ salim bana geri getirin,” dedi
adamlara. Onlar da başlarını salladılar ve kabul ettiklerini göstermek için
mızraklarını kalkanlarının üzerinde tangırdattılar. Automedon önüme binip
dizginleri eline aldı. Arabanın niçin gerekli olduğunu hepimiz biliyorduk.
Kumsal boyunca koşacak olsaydım, adımlarımın Akhilleus’un adımları
zannedilmesine imkân yoktu.
Atlar homurdanıp soludu. Seyisin arkalarında olduğunu hissetmişlerdi.

Tekerlekler hafifçe yalpaladı, ben de sendeledim, mızraklarım birbirine
çarptı. “Ağırlığı dengele,” dedi Akhilleus. “Öylesi daha kolay olur.” Ben
mızraklardan birini acemice sol elime geçirirken herkes bekledi. O arada
miğferimin çarpılmasına yol açmıştım, düzeltmek için elimi kaldırdım.
“Bana bir şey olmayacak,” dedim Akhilleus’a. Kendime.
“Hazır mısın?” diye sordu Automedon.
Arabanın yanında duran, neredeyse terk edilmiş haldeki Akhilleus’a son

bir defa baktım. Eline uzanan elimi yakaladı. “Dikkatli ol,” dedi.
“Olacağım.”
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Söyleyecek başka şeyler de vardı ama bu defa bir kez olsun sessiz
kaldık. Konuşmak için çok zamanımız olacaktı, o gece, ertesi gün ve
ondan sonraki tüm günler. Akhilleus elimi bıraktı.
Automedon’a dönerek, “Hazırım,” dedim. Arabanın tekerlekleri

dönmeye başladı, Automedon kumların sıkışık olduğu suya yakın kısma
doğru gidiyordu. Oraya varınca tekerleklerin sağlamca yerleştiğini ve
arabanın ilerleyişinin düzeldiğini hissettim. Gemilere doğru dönerek hız
aldık. Rüzgârın sorgucumu çekiştirdiğini algılıyor, at kıllarının arkamda
dalgalandığını biliyordum. Mızraklarımı kaldırdım. Automedon öne doğru
iyice eğilmişti ki bakanlar önce beni görsün. Hızla dönen tekerleklerimiz
kumları etrafa püskürtüyordu. Myrmidonlar hemen arkamızdaydı.
Nefeslerim kesik kesik çıkmaya başlamıştı. Mızrak saplarını parmaklarım
acıyana kadar sıktım. Kumsaldaki dönemecin orada bulunan Diomedes’in
ve İdomeneus’un çadırlarının önünden geçtik. Nihayet, askerlerin ilk ayak
patırtıları duyuldu. Yüzleri bulanık bir leke halinde geçip gitti ama zırhı
tanıdıklarını ve bunun üzerine kapıldıkları ani coşkuyu ifade eden
çığlıklarını işittim. “Akhilleus! Akhilleus geldi!” Bütün vücudumu saran
vahşi bir rahatlama duygusu hissettim. İşe yarıyor.
Şimdi gemilerle ordular iki yüz adım ötemdeydi ve hızla bana doğru

akıyor gibi görünüyorlardı. Başlar, tekerleklerimizin gürültüsüne ve uygun
adım kumları döven Myrmidon ayaklarının seslerine doğru dönüyordu. Bir
nefes alıp zırhımın (Akhilleus’un zırhının) sıkı kavrayışı içinde omuzlarımı
gerdim. Sonra başımı geriye atmış, mızrağımı havaya kaldırmış,
ayaklarımı arabanın kenarlarına dayamış vaziyette, devrilmeme yol
açacak bir tümseğe çarpmamamız için dua ederek haykırdım. Bütün
vücudumu sarsan, çılgınca, vahşi bir ses koptu boğazımdan. Hem Troya’lı
hem de Yunan binlerce surat donmuş bir korkuyla, neşeyle bana doğru
döndü. Büyük bir gürültüyle aralarına daldık.
Akhilleus’un adı kaynayıp boğazımdan yukarı yükselerek yeniden

haykırdım. Savaş düzenindeki Yunanlardan bir cevap çığlığı, umut dolu
hayvansı bir uluma çıktı. Troya’lılar önümde dağılmaya başladılar,
memnun edici bir dehşetle düşe kalka geri çekiliyorlardı. Zaferle dişlerimi
gösterdim. Kanım, onların kaçtığını görmenin verdiği zevkin vahşiliğiyle
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damarlarımda hızla akıyordu. Ne var ki Troya’lılar cesur adamlardı, hepsi
kaçmıyordu. Elimi kaldırıp tehdit eden bir havayla mızrağımı salladım.
Belki beni biçimlendiren zırhın, belki de yıllar boyunca Akhilleus’u

seyretmiş olmamın sayesindeydi ama omzumun bulduğu duruş eski titrek,
beceriksiz duruş değildi. Daha yüksek, daha güçlü, kusursuz dengede bir
duruş almıştım. Sonra ne yaptığımı düşünmeye bile fırsat bulamadan
fırlattım. Döne döne bir Troya’lının göğsüne saplanan uzun, düz bir
savuruş. Adamın vücudu geriye doğru bükülürken, İdomeneus’un
gemisine doğru salladığı meşale elinden kayarak kumlarda bir çukur açtı.
Kanı aktıysa, kafatası ikiye ayrılıp beyni ortaya çıktıysa da ben görmedim.
Öldü, diye düşündüm.
Gözleri kocaman açılmış olan Automedon’un ağzı hareket ediyordu.

Akhilleus senin savaşmanı istemiyor, dediğini tahmin ettim ama öbür
mızrağım kendiliğinden elime yerleşmişti bile. Yapabilirim. Atlar yeniden
yön değiştirdi, önümüzdekiler kaçıştı. O duygu yine her yanımı sardı.
Kusursuz bir denge, bütün dünyanın hareketsiz beklemesi. Gözüm bir
Troya’lıya ilişti ve ahşabın başparmağıma sürtündüğünü hissederek
fırlattım. Adam, uyluğunu delip geçen, kemiği parçaladığını bildiğim
darbeyle yıkıldı. İki. Dört bir yanımda herkes Akhilleus’un adını
haykırıyordu.
Automedon’un omzunu yakaladım. “Mızrak.” Bir an tereddüt etti, sonra

takırdayan arabanın yan tarafından eğilip aşağıdaki vücutlara saplı duran
mızraklardan birini çekebileyim diye dizginlere asılarak yavaşladı.
Mızrağın sapı sanki sıçrayarak geldi elime. Gözlerim çoktan bir sonraki
yüzü araştırmaya başlamıştı.
Yunanlar saldırıya geçti. Menelaos yanıbaşımda birini öldürdü,

Nestor’un oğullarından biri iyi şans getirmesi içinmiş gibi arabamın yan
tarafına vurduğu mızrağını Troya’lı bir prensin kafasına doğru savurdu.
Troya’lılar umutsuzluk içinde arabalarına doğru sendelediler. Tam ricat
durumuna geçmişlerdi. Hektor aralarında koşuyor, düzeni sağlamak için
haykırıyordu. Arabasına binip adamları kapıya, kapıdan sonra hendeğin
üzerinde köprü gibi uzanan dar geçide, oradan da arka taraftaki ovaya
doğru yönlendirmeye koyuldu.
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“Yürü! Peşlerinden git!”
Automedon, yüzü tereddütle dolu olmasına karşın itaat ederek takip için

atları çevirdi. Yerdeki vücutlardan birkaç mızrak daha kaptım, uçlarını
çekip çıkarana kadar da bir iki cesedi hafifçe yerde sürükledim. Ondan
sonra da kapıyı tıkayan Troya savaş arabalarının peşine düştüm.
Sürücülerin korkuyla, delice bir telaşla geriye doğru, somurtkan
hiddetinden Anka gibi yeniden doğmuş olan Akhilleus’a baktıklarını
görüyordum.
Tüm atlar Hektor’unki gibi atik değildi, bir sürü paniğe kapılmış araba

dar geçitten kayarak hendeğe yuvarlanıyor, sürücüler yaya olarak
kaçmaya mecbur kalıyordu. Arkalarından gittik. Akhilleus’un tanrısal atları
bacaklarını havanın içinde savurarak koşuyorlardı. O anda, Troyalılar
darmadağın olmuş, şehirlerine doğru kaçarken durabilirdim. Gelgelelim
arkamda saldırıya geçmiş Yunanlardan oluşan bir sıra vardı. Adımı
haykırıyorlardı. Onun adını. Durmadım.
İşaret ettim, Automedon da atları bir yay çizecek şekilde koşturarak

ilerlemeleri için kamçıladı. Kaçan Troya’lıları geçtik, sonra da koşarken
onları karşılamak üzere geri döndük. Mızraklarım nişan aldı, bir daha
nişan aldı. Karınları, gırtlakları yarıyor, ciğerlere ve kalplere saplanıyorlardı.
Durmak bilmiyorum, elim hiç şaşmıyor, tokaların ve bronzun arasından eti
buluyor, delinen bir şarap tulumunun tırtıklı yırtığı gibi yaralar açıyorum.
Beyaz çadırda geçirdiğim günlerde, tüm zayıf noktalarını öğrenmişdim. O
kadar kolay ki.
Arbedenin bulanıklığının içinden bir araba fırlıyor. Sürücüsü hayli iri yarı,

atlarını hayvanların ağzından köpükler saçılana kadar kamçılarken, uzun
saçları arkasında uçuşuyor. Koyu renk gözleri bana kilitlenmiş, ağzı
öfkeyle çarpılmış. Zırhı, üzerine, derisinin fokun sırtına yapıştığı gibi
gerginlikle oturmuş. Sarpedon bu.
Mızrağını kalbime nişanlamak için kolunu kaldırıyor. Automedon bir

şeyler haykırarak dizginlere asılıyor. Omzumun üstünden bir hava akımı
geçiyor. Mızrağın sivri ucu arkamda bir yerde toprağa saplanıyor.
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Sarpedon haykırıyor. Lanetler mi savuruyor, yoksa meydan mı okuyor
bilmiyorum. Rüyada gibi mızrağımı kaldırıyorum. O kadar çok Yunanı
öldürdü ki bu adam. Kapıyı yıkan onun elleriydi.
“Hayır!” Automedon kolumu yakalıyor, öbür eliyle de atları kamçılıyor,

ovayı yarıyoruz. Sarpedon, başka bir yöne doğru çevirdiği arabasıyla
dönüyor, bir an onun vazgeçtiğini zannediyorum. Sonra arabayı yeniden
çevirerek mızrağını kaldırıyor.
Dünya patlıyor. Araba yukarı doğru savruluyor, atlar çığlık atıyor. Otlara

yuvarlanıyorum, kafam yere çarpıyor. Miğferim öne, gözlerimin üstüne
kayıyor, onu geriye doğru itiyorum. Atlarımızı görüyorum, hayvanlar
birbirlerine dolanmış, bir tanesi de bir mızrak darbesiyle devrilmiş.
Automedon görünürlerde değil.
Sarpedon uzaktan bana doğru yaklaşıyor, arabası amansızca ilerliyor.

Kaçacak vakit yok. Onu karşılamak üzere doğruluyorum. Mızrağımı,
boğmaya çalıştığım bir yılanmışçasına sımsıkı kavrayarak havaya
kaldırıyorum. Akhilleus’un bunu nasıl yapacağını canlandırıyorum
gözümde. Ayaklarını sımsıkı yere basar, sırt kasları seğirirdi. Delinemez
bir zırhta bir boşluk görür veya kendisi bir boşluk yaratırdı. Ne var ki ben
Akhilleus değilim. Benim gördüğüm başka bir şey. Tek şansım. Neredeyse
üstümdeler. Mızrağımı fırlatıyorum.
Mızrak, Sarpedon’un karnına, zırh levhasının kalın olduğu yere çarpıyor.

Zemin düzgün değil, ben de silahımı bütün gücümle savurmuşum. Mızrak
Sarpedon’un etine girmiyor ama onu bir adım geriye sendeletiyor. O
kadarı yetiyor. Ağırlığı arabanın dengesini bozuyor, Sarpedon aşağı
yuvarlanıyor. Atlar, onu yerde hareketsiz yatar vaziyette bırakarak büyük
bir hızla yanımdan geçip gidiyorlar. Kılıcımın sapına yapışıyorum,
Sarpedon’un ayağa kalkıp beni öldüreceği düşüncesiyle dehşet içindeyim.
Sonra boynunun doğal olmayan, kırık açısını görüyorum.
Zeus’un oğullarından birini öldürdüm ama bu yeterli değil. Bunu

yapanın Akhilleus olduğunu zannetmeleri gerekiyor. Havalanan toz, bir
arının karnının altına yapışan çiçek tozları gibi Sarpedon’un uzun
saçlarına konmuş bile. Mızrağımı alıp bütün gücümle onun göğsüne
saplıyorum. Kan, zayıfça fışkırıyor. Vücutta, kanın ileri atılmasını
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sağlayacak kalp vuruşları yok. Mızrağı geri çektiğimde, kurumuş topraktan
çıkan bir bitki soğanı gibi yavaşça çıkıyor saplandığı yerden. Sarpedon’un
bu darbeyle öldüğünü düşünecekler.
Haykırışları duyuyorum. Arabalı ve yaya adamlar bana doğru

koşuşuyorlar. Krallarının kanını mızrağımda gören Likya’lılar. Automedon
omzumu yakalayarak beni arabaya doğru sürüklüyor. Ölü atı arabadan
ayırmış, tekerlekleri düzeltmiş. Nefes nefese, yüzü de korkudan bembeyaz.
“Gitmemiz lazım.”
Automedon hevesli atları yola çıkarıyor, peşimizdeki Likya’lılardan

uzaklaşarak ova boyunca ilerliyoruz. Ağzımda vahşi, demirsi bir tat var.
Ölüme ne kadar yaklaşmış olduğumun bile farkına varmıyorum. Başım,
Sarpedon’un göğsünden akan kan gibi çiçeklenen kızıl bir vahşilikle
uğulduyor.
Kaçışımız sırasında Automedon bizi Troya’ya yaklaştırmış. Tanrıların

elleriyle yerleştirildiği söylenen muazzam büyüklükteki taşlardan örülmüş
duvarlarla eskimiş bronzları kararmış devasa kapılar bana tepeden
bakıyor. Akhilleus, kulelerdeki okçulara dikkat etmem konusunda beni
uyarmıştı ama saldırı ve bozgun o kadar çabuk gerçekleşti ki daha kimse
geri dönmemiş. Troya tam anlamıyla savunmasız. Şu anda bir çocuk bile
alabilir şehri.
Troya’nın düşmesi düşüncesi içimi yırtıcı bir zevkle delip geçiyor.

Şehirlerini kaybetmeyi hak ettiler. Kendi hataları. On yıl yitirdik, o kadar
adam kaybettik, Akhilleus da onların yüzünden ölecek. Artık değil.
Arabadan atlayıp duvarlara doğru koşuyorum. Parmaklarım, duvarın

üstündeki boş göz yuvalarına benzeyen sığ delikleri buluyor. Tırman.
Ayaklarım tanrıların kestiği taşlardaki küçücük çentikleri arıyor. Zarafetle
hareket etmiyorum ama tırmanıyorum. Ellerim, tutunmadan önce taşın
yüzeyine pençe atıyor. Yine de tırmanıyorum. Geçit vermeyen şehirlerinin
kabuğunu kıracak, yumurtanın altından yapılma değerli sarısını, Helene’yi
ele geçireceğim. Onu kolumun altında sürükleyerek götürdüğümü,
Menelaos’un önüne attığımı hayal ediyorum. Bitti bu iş. Artık onun boş
kurumu yüzünden kimse ölmeyecek.
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Patroklos. Yukarıdan gelen, müziği andıran bir ses. Başımı
kaldırıyorum, güneşleniyormuş gibi duvarlara yaslanmış bir adam
görüyorum. Koyu renk saçları omuzlarına dökülüyor, bir sadakla yay
göğsüne gelişigüzel, çaprazlamasına asılmış. İrkilerek biraz aşağı
kayıyorum, dizlerim taşlara sürtünüyor. Adam göz alıcı derecede güzel.
Pürüzsüz bir cildi, insanlıktan fazla bir şeyle ışıldayan ince hatlarla
oyulmuş bir yüzü var. Simsiyah gözler. Apollon.
Onu tanımam istediği tek şeymiş gibi gülümsüyor. Sonra uzanıyor, kolu

kendi ayaklarıyla benim duvara tutunan vücudum arasındaki uzun
mesafeyi imkânsız-bir biçimde kapatıyor. Gözlerimi yumuyorum ve tek bir
şey hissediyorum. Bir parmak. Zırhımın arka kısmına çengel gibi takılıyor,
beni duvardan söküp aşağıya doğru bırakıyor.
Ağır bir iniş yapıyorum, zırhım tangırdıyor. Çarpmanın etkisiyle, yeri bu

kadar ani ayaklarımın altında bulmanın hayal kırıklığıyla zihnim biraz
bulanıyor. Tırmandığımı zannetmiştim. Oysa işte duvar önümde inatçı bir
tırmanılmamışlıkla duruyor. Çenemi sımsıkı kapayıp yeniden işe
girişiyorum. Duvarın beni mağlup etmesine izin vermeyeceğim. Kollarımın
arasında tutsak Helene’ye ilişkin hayalimle delirmiş gibiyim, hummalı bir
ateşin içindeyim. Taşlar, düşürdüğüm ve geri istediğim değerli bir şeyin
üstünden durmaksızın akan karanlık sulara benziyor. Tanrıyı unutuyorum,
neden düştüğümü, ayaklarımın neden zaten tırmandığım yarıklara takılıp
kaldığımı unutuyorum. Kendimi kaybetmiş halde, belki de tek yaptığım şey
budur, diye düşünüyorum. Belki yalnızca duvarlara tırmanıp tırmanıp
tekrar yere düşüyorumdur. Bu defa başımı kaldırdığımda tanrı
gülümsemiyor. Parmaklar tuniğimin kumaşını yakalıyor ve beni havada
sallanır vaziyette tutuyor. Sonra da düşmeye bırakıyor.

Kafam yeniden toprağa çarpıyor. Sersemliyorum, nefesim kesiliyor.
Etrafımda bulanık yüzlerden oluşan bir kalabalık toplanıyor. Bana yardım
etmeye mi geldiler? Derken hissediyorum: Terle nemlenmiş alnımı
ürperten soğuk hava, sonunda serbest kalan koyu renk saçlarımın dağılışı.
Miğferim. Boş bir salyangoz kabuğu gibi ters dönmüş olarak yanımda
yatan miğferimi görüyorum. Zırhım da gevşemiş, Akhilleus’un bağladığı
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tüm o kayışlar tanrının eliyle çözülmüş. Parçalanmış, dökülmüş
kabuğumun son kalıntıları olan zırh üstümden kayarak toprağa saçılıyor.
Buz gibi sessizlik, Troya’lıların boğuk, öfkeli bağrışlarıyla bölünüyor.

Zihnim canlanıp kendine geliyor. Silahsız ve yalnızım, üstelik onlar da
yalnızca Patroklos olduğumun farkındalar.
Koş. Fırlıyorum. Bir mızrak ışıldıyor, bir soluk alımı kadar geç kalmış.

Baldırımın derisini yalayıp kırmızı bir çizgi bırakıyor. Uzanan bir elden
dönerek kurtuluyorum, her tarafımı saran panik göğsümde gümbürdüyor.
Dehşetin bulanıklığı içinde yüzümün hemen önünde mızrak tutan bir adam
görüyorum. Her nasılsa yeteri kadar hızlıyım, mızrak bir âşığın nefesi gibi
saçlarımı karıştırarak başımın üstünden geçip gidiyor. Başka bir tanesi,
takılıp düşmem için bacaklarıma doğru savruluyor. Hayatım boyunca
koşmadığım kadar hızlı koşuyorum.
Görmediğim mızrak, arkadan geliyor. Sırtıma saplanıyor,

kaburgalarımın altından yeniden görünür hale geliyor. Darbenin gücüyle
ileri doğru savrularak sendeliyorum. İçimi parçalayan bir acı, karnımda
alev alev bir uyuşukluk hissediyorum. Bir şey çekiliyor, mızrak ucu gözden
kayboluyor. Kan, diken diken olmuş cildimin üstüne sımsıcak boşalıyor.
Galiba bir çığlık atıyorum.
Troya’lı yüzler dalgalanıyor. Düşüyorum. Kanım parmaklarımın

arasından sızarak otların üstüne akıyor. Kalabalık aralanıyor, bir adamın
bana doğru yürüdüğünü görüyorum. Uzun bir yoldan geliyor gibi, her
nasılsa sanki ben derin bir uçurumun dibinde yatıyorum, o da aşağı iniyor.
Onu tanıyorum. Kalça kemikleri bir tapınağın oymalı pervazını andırıyor,
kaşları çatılmış ve haşin ifadeli. Etrafındakilere bakmıyor. Savaş alanında
yalnızmış gibi yürüyor. Beni öldürmeye geliyor. Hektor.
Nefeslerim, yeni yaralar açılıyormuş gibi canımı yakan kesik iç çekişler.

Anımsama içimde davullar çalıyor, kulaklarımda atan nabzım gibi. Beni
öldüremez. Öldürmemeli. Beni öldürürse Akhilleus onu sağ bırakmaz.
Oysa Hektor yaşamalı, hep yaşamalı, asla ölmemeli, yaşlanınca bile
ölmemeli, kemikleri derisinin altında akarsuyun içindeki gevşek taşlar gibi
kayacak kadar pörsüdüğünde bile ölmemeli. Hektor yaşamalı çünkü onun
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hayatı, diye düşünüyorum otların üstünde geri geri sürünürken, onun
hayatı Akhilleus’un kanının akmaya başlamasını engelleyen son su bendi.
Çaresizce, etrafımı saran adamların dizlerine sarılıyorum. Lütfen,

diyorum karga gibi bir sesle. Lütfen.
Kimse bana bakmıyor. Prenslerini, Priamos’un büyük oğlunu ve bana

doğru merhametsizce ilerleyişini seyrediyorlar. Başım geriye düşüyor,
Hektor’un çok yaklaşmış olduğunu görüyorum. Mızrağı havada.
Duyduğum tek ses, kabarıp sönen akciğerlerimin sesi. Hava göğsüme
doluyor ve sonra dışarı boşalıyor. Hektor’un mızrağı üstümde, suyu
akıtmak için eğilen ibrik gibi. Sonra parlak bir gümüş yağmuru halinde
bana doğru iniyor.
Hayır. Ellerim ürkmüş kuşlar gibi çırpınarak mızrağın karnıma doğru

amansızca inişini durdurmaya çalışıyor. Ne var ki Hektor’un gücü
karşısında bir bebek kadar zayıfım, avuçlarım kırmızı kurdeleler halinde
çözülerek mızrağın yolundan çekiliyorlar. Mızrak ucu öyle bir acıyla giriyor
ki etime, nefesim kesiliyor, kaynayan bir ıstırap bütün midemde patlıyor.
Başım toprağa düşüyor. Gördüğüm son görüntü Hektor’unki. Ciddiyetle
üzerime eğilmiş, mızrağı tencere karıştırır gibi içimde çeviriyor. Son
düşüncem: Akhilleus.
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OTUZ BİR

Akhilleus tepede durmuş, savaşın Troya ovasında ilerleyen karanlık
şekillerini seyrediyor. Yüzlerin veya siluetlerin kimlere ait olduğunu
seçemiyor. Troya’ya doğru akın, denizin yükselişine benziyor. Kılıçların ve
zırhların ışıltısı, güneşin altında parlayan balık pulları. Yunanlar,
Troya’lıları bozguna uğratıyor. Tıpkı Patroklos’un dediği gibi. Kısa süre
sonra Patroklos dönecek, Agamemnon da diz çökecek. Yeniden mutlu
olacaklar.
Ne var ki bunu bir türlü hissedemiyor. İçinde bir uyuşma var.

Kıpırdanan ova sanki Gorgo’lardan birinin yüzü, baktıkça Akhilleus’u
yavaş yavaş taşa çeviriyor. Yılanlar gözünün önünde dönüyor da dönüyor,
Troya’nın duvarlarının dibinde koyu renkli bir düğüm haline geliyorlar. Bir
kral düşmüş. Belki de bir prens. Cesedi almak için boğuşuyorlar. Kim peki?
Elini gözlerine siper ediyor ama başka bir şey anlayamıyor. Patroklos ona
anlatır.

Her şeyi parça parça görüyor. Kumsaldan kampa doğru gelen adamlar.
Odysseus, diğer kralların yanında topallıyor. Menelaos kollarında bir şey
taşıyor. Çimen lekeli bir ayak gevşekçe sallanıyor. Karışık saç bukleleri
uydurma kefenden dışarı dökülmüş.
Uyuşukluk şimdi merhametli geliyor. Son birkaç uyuşukluk ânı. Sonra

düşüş.
Boğazını kesmek için kılıcına davranıyor. Ancak eli boşluğa denk

gelince hatırlıyor kılıcı bana verdiğini. Sonra Antilokhos bileklerini
yakalıyor, herkes bir ağızdan konuşmaya başlıyor. Yalnızca kan lekeli
kumaşı görebiliyor. Kükreyerek Antilokhos’ın ellerinden kurtuluyor,
Menelaos’u yere deviriyor. Cesedin üstüne yığılıyor. Anlayış bütün
vücuduna yayılıyor, onu boğuyor. Boğazı yırtılırcasına bir çığlık koparıyor.

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 298

Sonra bir çığlık daha, bir çığlık daha. Elleriyle saçlarını yakalayıp yolmaya
başlıyor, altın rengi tutamlar kanlı cesedin üstüne düşüyor. Patroklos,
diyor. Patroklos, Patroklos. İsim yalnızca bir sese dönüşene kadar
durmadan tekrarlıyor. Bir ara Odysseus diz çökerek ona yiyecek ve su
uzatıyor. Kıpkızıl bir hiddet doğuyor içine, adamı neredeyse oracıkta
öldürecek. Ne var ki onu öldürmek için beni bırakması gerekiyor. Bunu
yapamaz. Bana o kadar sıkı sarılıyor ki göğsündeki bir pervanenin
kanatları gibi hafif çarpıntıyı hissediyorum. Bir yankı, hâlâ gövdeme bağlı
son ruh parçası. Bir azap.

Briseis koşarak yanımıza geliyor. Yüzü karmakarışık. Koyu renk güzel
gözlerinden yaz yağmuru kadar ılık yaşlar akıtarak cesede eğiliyor.
Elleriyle yüzünü kapatarak ağıt yakıyor. Akhilleus ona bakmıyor. Kızı
görmüyor bile. Ayağa kalkıyor.
“Kim yaptı bunu?” Sesi çatlak ve kırık, korkunç.
“Hektor,” diyor Menelaos. Akhilleus, devasa dişbudak mızrağını

yakalayarak onu tutan kollardan kurtulmaya çabalıyor.
Odysseus, onun omuzlarını yakalayarak, “Yarın,” diyor. “Şehre girdi.

Yarın. Pelides, beni dinle. Yarın onu öldürebilirsin. Yemin ediyorum sana.
Şimdi bir şeyler yiyip dinlenmen lazım.”

Akhilleus ağlıyor. Beni kucağında tutuyor, bir şey yemiyor, adımdan başka
tek kelime etmiyor. Yüzünü suyun altından bakıyormuş gibi, bir balığın
güneşi görüşü gibi görüyorum. Yaşları dökülüyor ama onları
kurulayamıyorum, Bu benim bir parçam artık. Gömülmemiş ruhun yarım
hayatı.
Annesi geliyor. Duyuyorum. Kıyıya çarpan dalgaların sesi. Hayatta

olduğum sırada onu tiksindirmiştim, cesedimi oğlunun kollarında bulması
daha beter.
“Öldü o,” diyor ifadesiz sesiyle.
“Hektor öldü,” diye cevap veriyor Akhilleus. “Yarın.”
“Zırhın yok.”

Telegram:  @cinciva 



Madeline Miller - Akhilleus’un Şarkısı 299

“Zırha ihtiyacım yok.” Dişleri görünüyor. Konuşmak büyük çaba isteyen
bir şey.
Annesi solgun ve sakin, uzanıp Akhilleus’un elini benden ayırıyor.

“Buna kendisi sebep oldu,” diyor.
“Bana dokunma!”
Thetis geri çekiliyor, oğlunun beni kucağında sallamasını seyrediyor.
“Sana zırh getireceğim,” diyor.

Böyle sürüp gidiyor, çadırın kapısı durmadan açılıp eşikte çekingen bir yüz
beliriyor. Phoiniks, Automedon veya Makhaon. Sonunda da Odysseus.
“Agamemnon seni görmeye ve kızı geri vermeye geldi.” Kız zaten geri
geldi, demiyor Akhilleus. Belki Odysseus’un haberi yoktur.
İki adam, ateşin titreşen ışığında birbirlerine bakıyorlar. Agamemnon

boğazını temizliyor. “Aramızdaki ayrılığı unutmanın vakti geldi. Sana kızı
iade etmeye geldim, Akhilleus. Kendisi gayet iyi, hiç zarar görmedi.” Bir
minnet dalgası bekliyormuşçasına duraksıyor. İçeride yalnızca sessizlik
var. “Bu kadar zıtlaştığımıza göre, tanrılardan biri akıllarımızı başımızdan
almıştı herhalde. Artık bitti. Yeniden müttefik olduk.” Bu sonuncusu,
seyreden adamların da duyması için iyice yüksek sesle söyleniyor.
Akhilleus cevap vermiyor. Hektor’u öldürmenin hayalini kuruyor. Ayakta
kalmasını sağlayan şey bu hayal.
Agamemnon tereddüt ediyor. “Prens Akhilleus, yarın yeniden

savaşacağınızı duydum, doğru mu?”
“Evet.” Cevabının aniliği ötekileri irkiltiyor.
“Çok iyi, bu çok iyi.” Agamemnon bir an daha bekliyor. “Ondan sonra da

savaşacaksınız herhalde.”
“İstiyorsan,” diyor Akhilleus. “Umurumda değil. Yakında ölmüş

olacağım.”
Seyreden adamlar bakışıyor. Agamemnon toparlanıyor. “Tamam.

Anlaştık o zaman.” Gitmek üzere dönmüşken duruyor. “Patroklos’un
ölmesine üzüldüm. Bugün çok cesurca savaştı. Sarpedonu öldürdüğünü
biliyor musun?”
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Akhilleus kanlı, ölü gözlerini kaldırıyor. “Keşke bıraksaydı da hepiniz
ölseydiniz.”
Agamemnon cevap veremeyecek kadar sarsılıyor. Odysseus,

sessizlikte öne çıkıyor. “Sizi yasınızla baş başa bırakalım, Prens
Akhilleus.”

Briseis, cesedimin yanında diz çökmüş. Su ve kumaş parçaları getirmiş,
üstümdeki kanı ve tozu toprağı yıkayıp akıtıyor. Elleri nazik. Sanki bir
ölüyü değil de bir bebeği yıkıyor. Akhilleus çadırın kapısını açıyor, gözleri
cesedimin üstünden buluşuyor. “Ondan uzaklaş,” diyor Akhilleus.
“Neredeyse bitti. Pislik içinde yatmayı hak etmiyor.”
“Ellerini ona sürmene izin vermem.”
Briseis’in gözleri yaşlarla dolu. “Onu yalnızca sen mi seviyordun? Öyle

mi sanıyorsun?”
“Dışarı çık. Çık dışarı!”
“Ölüsüne dirisinden fazla kıymet veriyorsun.” Sesi kederle acılaşmış.

“Onu nasıl gönderebildin? Dövüşemediğini biliyordun!”
Akhilleus haykırıyor, bir servis kâsesini yere savurup tuzla buz ediyor.

“Defol!”
Briseis irkilmiyor. “Öldür beni. Beni öldürmek onu geri getirmeyecek. On

tane sen ederdi o. On! Halbuki sen onu ölüme gönderdin!”
Akhilleus’tan çıkan ses pek insan sesine benzemiyor. “Onu durdurmaya

çalıştım! Kumsaldan ayrılmamasını söyledim ona!”
“Gitmesinin sebebi sensin.” Briseis ona doğru bir adım atıyor. “Seni

kurtarmak, o pek kıymetli şöhretini korumak için savaştı. Senin acı
çekmene dayanamadığı için!”
Akhilleus yüzünü ellerine gömüyor ama Briseis aman vermiyor. “Onu

hiçbir zaman hak etmedin. Seni niye sevdi bilmiyorum. Kendinden başka
hiç kimseye aldırmıyorsun!”
Akhilleus onunla göz göze gelmek için bakışlarını kaldırıyor. Briseis

korksa da geri çekilmiyor. “Hektor seni öldürür umarım.” Akhilleus’un
nefesi boğazında hışırdıyor. “Aynı şeyi ben de umut etmiyor muyum
sanıyorsun?”
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Beni yatağımıza kaldırırken ağlıyor. Cesedim gevşek. Çadırın içi sıcak.
Yakında koku başlar. Akhilleus bunu umursuyormuş gibi görünmüyor.
Bütün gece beni kollarında tutuyor. Soğuk ellerimi ağzına bastırmış.
Şafakta annesi bir kalkan, kılıç ve yeni dövülmüş, hâlâ ılık bronz bir

kalkanla geri geliyor. Akhilleus’un kuşanmasını seyrediyor ve oğluyla
konuşmamaya gayret ediyor.

Akhilleus ne Myrmidon’ları ne de Automedon’u bekliyor. Neler olduğunu
görmek için çadırlarından çıkan Yunanların yanından geçerek kumsaldan
yukarı koşuyor. Silahını kapan onun peşinden gidiyor. Bunu kaçırmak
istemiyorlar.
“Hektor!” diye bağırıyor Akhilleus. “Hektor!” Yaklaşan Troya hatlarını

yarıp geçiyor, suratları, göğüsleri dağıtıyor, gazabının ateşini
kuyrukluyıldız parçaları gibi kullanarak hepsini damgalıyor. Cesetler daha
yere bile düşemeden o uzaklaşmış oluyor. On sene süren savaştan sonra
zayıf düşmüş otlar, prenslerin ve kralların zengin kanlarını içiyor.
Ne var ki Hektor, savaş arabalarının ve askerlerin arasında bir oraya bir

buraya giderek tanrıların şansıyla ondan sakınıyor.
Kaçmasını kimse korkaklık olarak değerlendirmiyor. Yakalanırsa hayatı

sona erecek. Üstünde Akhilleus’un zırhı var. Cesedimin yanından aldığı,
başka bir şeyle karıştırılması imkânsız, Anka dövmeli göğüslüğü takmış.
İkisi geçerken herkes bakıyor. Neredeyse Akhilleus kendi kendini
kovalıyormuş gibi.
Hektor göğsü inip kalkarak Troya’nın geniş nehrine, Skamandros’a

doğru koşuyor. Nehrin suları yumuşak bir altın ışıltısı saçıyor. Suları
boyayan, nehir yatağındaki Troya’nın meşhur sarı renkli taşları.
Ne var ki nehir artık altın rengi değil, cesetlerle ve zırhlarla boğulmuş

halde, çamurlu, bulanık bir kırmızı. Hektor kendini dalgaların arasına atıp
yüzmeye başlıyor, kolları miğferlerin ve yuvarlanan cesetlerin arasından
kendine yol açıyor. Öbür kıyıya varıyor, Akhilleus peşinden gitmek için
sıçrıyor.
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Bir şekil, nehirden yükselip Akhilleus’un yolunu kesiyor. Pis sular kaslı
omuzlarından aşağı süzülüyor, siyah sakalından damlıyor. En uzun boylu
ölümlüden daha uzun, bahar aylarındaki akarsular gibi bir güçle kabarmış.
Troya’yı ve yazları adak olarak mihraplara şarap döken, sularında yüzsün
diye çelenkler atan Troya halkını seviyor. En dindarları da Troya Prensi
Hektor.
Akhilleus’un yüzüne kanlar sıçramış. “Beni ondan uzak tutamazsın.”
Nehir tanrısı Skamandros, neredeyse küçük bir ağacın gövdesi

büyüklüğündeki kalın asasını havaya kaldırıyor. Kılıca ihtiyacı yok, o
asanın tek bir darbesi kemikleri parçalar, boyunları kırar. Akhilleus’un
yalnızca kılıcı var. Mızrakları vücutlara saplandıkları yerde kalmış.
“Hayatına değer mi?” diyor tanrı.
Hayır. Lütfen. Konuşacak sesim yok ki. Akhilleus nehre giriyor ve

kılıcını havaya kaldırıyor.
Nehir tanrısı, bir erkeğin göğsü genişliğindeki elleriyle asasını sallıyor.

Akhilleus eğiliyor, sonra geri dönen ikinci savruluşun ıslıklı darbesinden
kaçınmak için öne doğru yuvarlanıyor. Doğrulup darbesini indiriyor, kılıcını
tanrının korunmasız göğsüne doğru savuruyor. Tanrı kolayca, neredeyse
hiç çaba harcamadan dönüyor. Kılıcın ucu zararsızca geçip gidiyor. Daha
önce hiç böyle bir şey olmamıştı.
Tanrı saldırıyor. Asasını sallayışı Akhilleus’u nehri dolduran enkazın

arasında geri çekilmeye zorluyor. Skamandros asasını çekiç gibi
kullanıyor, asanın nehrin yüzeyine çarptığı yerlerden su serpintileri geniş
yaylar çizerek etrafa saçılıyor. Akhilleus her darbede geri sıçramak
zorunda kalıyor. Su, başka herhangi birini ağırlaştıracağı gibi
ağırlaştırmıyor onu.
Kılıcı düşünceden daha hızlı hareket etse de Akhilleus tanrıya

dokunamıyor. Skamandros her darbeyi muazzam asasıyla karşılayarak
onu her defasında daha hızlı, daha hızlı hareket etmeye mecbur bırakıyor.
Tanrı, dağlarda ilk eriyen buzlar kadar yaşlı, yaşlı ve kurnaz. Bu ovalarda
yapılan bütün savaşları, bütün dövüşleri görmüş, hiçbir şey onun için yeni
değil. Tanrının kuvvetini ince bir maden parçasıyla kendisinden uzak
tutmanın gerektirdiği çaba yüzünden bitkin düşen Akhilleus yavaşlıyor.
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Silahlar birbirine çarptıkça kıymıklar havada uçuşuyor ama asa
Skamandros’un bacağı kalınlığında, kırılması için hiç umut yok. Tanrı,
karşısındakinin, darbelerini karşılamak yerine gitgide daha sıklıkla eğilerek
kurtulmaya başladığını fark edince gülümsüyor. Acımasızca saldırıyor.
Harcadığı çabadan ve dikkatini yoğunlaştırmaktan ötürü Akhilleus’un yüzü
çarpılmış. Gücünün kıyısında, tam kıyısında dövüşüyor. Ne de olsa tanrı
değil.
Kendini toplayarak çaresiz son bir saldırıya hazırlandığını görüyorum.

Hamleye başlıyor, kılıcı tanrının başına yönelmiş bulanık bir leke.
Skamandros, kılıçtan kaçınmak için saniyenin binde biri kadar bir süreyle
geriye doğru eğilmek zorunda kalıyor. İşte Akhilleus’un ihtiyacı olan an bu.
Son, tek darbe için kaslarının gerildiğini görüyorum. Sıçrıyor.
Hayatı boyunca ilk defa yeterince hızlı değil. Tanrı darbeyi karşılayıp

vahşice savuşturuyor. Akhilleus sendeliyor. Çok hafif, belli belirsiz bir
denge kaybı, öyle ki neredeyse gözümden kaçacak ama tanrı kaçırmıyor.
Sendelemenin gerçekleştiği o kısacık andaki duraklamada merhametsizce,
zaferle ileri atılıyor. Asa öldürücü bir yay çizerek iniyor.
Bunu bilmeliydi. Ben de bilmeliydim. O ayaklar, onları tanıdığım bütün o

zaman boyunca asla sendelemedi, bir kere bile. Bir hata yapılacaksa
sebebi o ayakların narin kemikleri ve kıvrımlı kemerleri olmazdı. Akhilleus
oltasına insani zayıflık yemini takmış, tanrı da yemi yutmuştu.
Skamandros ileri atılırken bir açıklık ortaya çıkıyor, Akhilleus’un kılıcı o

noktaya doğru savruluyor. Tanrının yan tarafında derin bir yara açılıyor,
efendisinden akan tanrısal özün karışmasıyla nehir suları bir kez daha
altın rengine bürünüyor.
Skamandros ölmeyecek ama şimdi topallayarak uzaklaşmak zorunda.

Zayıf düşmüş, güçsüz bir şekilde dağlara, sularının kaynaklarına çekilip
yarasını sarmak ve kuvvetini yeniden toplamak zorunda. Nehrine
gömülüyor. Bir an sonra gitti bile.
Yüzünden terler akan, hırıltıyla nefes alıp veren Akhilleus yine de

durmuyor. “Hektor!” diye haykırıyor. Kovalamaca yeniden başlıyor.
Bir yerlerde tanrılar fısıldaşıyor.
Bizden birini yendi.
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Şehre saldırırsa ne olacak?
Troya henüz düşemez.
Ben de düşünüyorum. Troya için endişelenmeyin. Akhilleus’un istediği

Hektor. Hektor, yalnızca Hektor. Hektor ölünce Akhilleus da duracak.
Troya’nın yüksek duvarları dibinde kutsal, büklüm büklüm bir defneye

ev sahipliği yapan bir koruluk var. Hektor en sonunda işte orada
koşmaktan vazgeçiyor. Defnenin dalları altında iki adam birbirlerine
bakıyor. Biri esmer, ayakları toprağın derinliklerine uzanan kökler gibi.
Altın bir göğüslükle miğfer, cilalı baldır zırhları takmış. Göğüslük bana iyi
uymuştu ama o benden daha iri yarı, daha geniş göğüslü. Boğazında,
madenle teni arasında bir açıklık var.
Öteki adamın yüzü neredeyse tanınamayacak kadar çarpılmış.

Nehirdeki dövüşten sonra giysileri hâlâ ıslak. Adam dişbudak mızrağını
kaldırıyor.
Hayır, diye yalvarıyorum ona. Elinde tuttuğu kendi ölümü, dökeceği

kendi kanı. Beni duymuyor.
Hektor’un gözleri irileşmiş. O da artık koşmayacak. “Bana bir lütufta

bulun,” diyor. “Beni öldürdükten sonra cesedimi aileme ver.”
Akhilleus boğulurmuş gibi bir ses çıkarıyor. “Aslanlarla insanlar

arasında pazarlık olmaz. Seni öldüreceğim ve çiğ çiğ yiyeceğim.” Mızrağı
karanlık bir girdap gibi dönerek, akşam yıldızı gibi parlayarak Hektor’un
boğazındaki çukurluğa saplanmak üzere uçuyor.
Akhilleus cesedimin beklediği çadıra geri dönüyor. Kırmızıya, kırmızıya

ve pas kırmızısına bulanmış. Dirseklerine, dizlerine, boynuna kadar, bir
kalbin kocaman odacıkları içinde yüzüp daha şimdi, üstünden kanlar
damlayarak dışarı çıkmış gibi. Hektor’un vücudunu, cesedin topuklarından
geçirdiği deri kayıştan çekerek arkasında sürüklüyor. Düzgün kırpılmış
sakal tozla sıvanmış, yüz kanlı toprakla kararmış. Akhilleus cesedi atlar
koşarken arabanın arkasında sürüklemiş.
Yunan kralları onu bekliyorlar.
“Bugün büyük bir zafer kazandın, Akhilleus,” diyor Agamemnon. “Yıkan

ve dinlen, sonra şerefine bir ziyafet düzenleyeceğiz.”
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“Ziyafet istemiyorum.” Hektor’u arkasından sürükleyerek kralların
arasından geçiyor.
“Hokumoros,” diye sesleniyor annesi en yumuşak sesiyle. Ayağı tez.

“Yemek yemeyecek misin?”
“Yemeyeceğimi biliyorsun.”
Annesi, kanı silmek istermiş gibi Akhilleus’un yanağına sürüyor elini.
Akhilleus geri çekiliyor. “Yapma.”
Thetis’in yüzü bir an bomboş kalıyor, o kadar kısa bir an ki bu, Akhilleus

fark etmiyor. Konuştuğunda tanrıçanın sesi sert.
“Hektor’un cesedini gömülmesi için ailesine geri vermenin vakti geldi.

Onu öldürdün, intikamını aldın. Bu kadarı yeter.”
Akhilleus, “Asla yetmeyecek,” diyor.
Ölümümden beri ilk defa, rahatsız, titrek de olsa uykuya dalıyor.
Akhilleus. Keder içinde olduğunu görmeye dayanamıyorum.
Bacakları seğirip sarsılıyor.
Bırak ikimiz de huzur bulalım. Beni yak ve göm. Gölgelerin arasında

bekleyeceğim seni. Ben...
Oysa Akhilleus uyanmış bile. “Patroklos! Bekle! Buradayım!”
Yanındaki vücudu sarsıyor. Ben cevap vermeyince yine ağlamaya

başlıyor.
Şafakta kalkıyor ve bütün Troya’nın görmesi için Hektor’un cesedini

şehir duvarlarının etrafında sürüklüyor. Aynı şeyi öğle vakti de yapıyor.
Akşam olunca bir kez daha. Yunanların gözlerini ondan kaçırmaya
başladıklarını fark etmiyor. O geçerken dudakların onaylamaz ifadelerle
incecik hale geldiğini görmüyor. Bu ne kadar sürecek böyle?
Thetis, uzun boylu ve bir alev kadar yakıcı, oğlunu çadırda beklemekte.
“Ne istiyorsun?” diye soran Akhilleus, Hektor’un cesedini kapının

yanına atıyor.
Annesinin yanaklarında renkli benekler var. Mermere damlamış kan

gibi. “Bu yaptığından vazgeçmelisin. Apollon çok öfkeli ve senden intikam
almanın yolunu arıyor.”
“Bırak alsın.” Diz çöküyor, alnımdaki saçları geriye itiyor. Kokuyu

bastırmak için battaniyelere sarmalanmış haldeyim.
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“Akhilleus.” Thetis hızla ona doğru giderek çenesini yakalıyor. “Beni
dinle. Fazla ileri gidiyorsun. Seni ondan koruyamayacağım.”
Başını sallayıp annesinin elinden kurtularak dişlerini gösteriyor.

“Korumana ihtiyacım yok.”
Thetis’in teni, daha önce hiç görmediğim kadar beyaz. “Aptallaşma.

Yalnızca benim gücüm sayesinde...”
“Ne fark eder ki?” diye hırlayarak onun sözünü kesiyor Akhilleus. “O

öldü. Gücün onu geri getirebilir mi?”
“Hayır,” diyor annesi. “Hiçbir şey onu geri getiremez.” Akhilleus ayağa

kalkıyor. “Ne kadar sevinçli olduğunu görmüyor muyum zannediyorsun?
Ondan nasıl nefret ettiğini biliyorum. Hep nefret ettin ondan! Zeusa
gitmeseydin, Patroklos hayatta olacaktı!”
“O bir ölümlü,” diyor annesi. “Ölümlüler ölür.”
“Ben de ölümlüyüm!” diye bağırıyor Akhilleus. “Bunu yapamadıktan

sonra tanrılık ne işe yarar? Sen ne işe yararsın?”
Thetis, “Senin de ölümlü olduğunu biliyorum,” diyor. Her bir soğuk

kelimeyi bir mozaikin parçasıymışçasına dikkatle yerleştiriyor. “Herkesten
iyi biliyorum bunu. Pelion’da gereğinden uzun bıraktım seni. Bu da seni
mahvetti.” Bir el hareketi yapıyor, Akhilleus’un yırtık pırtık giysilerine,
yaşlarla kirlenmiş yüzüne doğru parmağını şaklatıyor. “Bu benim oğlum
değil.”
Akhilleus’un göğsü şişiyor. “O zaman senin oğlun kim, anne? Yeteri

kadar ünlü değil miyim? Hektor’u öldürdüm. Sırada kim var? Hepsini
gönder bana, hepsini öldüreyim!”
Thetis yüzünü buruşturuyor. “Çocuk gibi davranıyorsun. On iki yaşında

ama Pyrrhus senden daha erkek.”
“Pyrrhus.” Bu isim kesik bir nefesle çıkıyor ağzından. “Pyrrhus gelecek

ve Troya düşecek. Kader tanrıçalarının söylediğine göre o olmadan şehrin
alınmasına imkân yok.” Yüzü ışıldıyor.
Akhilleus bakakalmış durumda. “Onu buraya mı getireceksin?”
“Sonraki Aristos Achaion o.”
“Ben daha ölmedim.”
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“Ölsen de olurdu.” Kelimeleri kamçı gibi iniyor. “Sana büyüklük
kazandırmak için nelere katlandığımdan haberin var mı? Şimdi her şeyi
bunun uğruna yıkacak mısın?” Yüzü tiksintiyle gerilmiş olarak, çürüyen
vücudumu gösteriyor. “Benden bu kadar. Seni kurtarmak için
yapabileceğim başka bir şey yok.”
Kara gözleri ölen yıldızlar gibi küçülüyor. “Öldüğüne memnunum,” diyor.
Akhilleus’a söyleyeceği son sözler bunlar.
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OTUZ İKİ

Gecenin en koyu karanlığında, vahşi köpeklerin bile uyuduğu, baykuşların
bile sustuğu bir saatte çadırımıza yaşlı bir adam geliyor. Pislik içinde, üstü
başı yırtık pırtık, saçları külle ve toprakla kaplı. Nehri yüzerek geçtiği için
giysileri ıslak. Yine de konuşurken gözleri berrak. “Oğlum için geldim,”
diyor.
Troya Kralı, Akhilleus’un ayaklarının dibinde diz çökmek içm çadırı

aşıyor, ak düşmüş başını eğiyor. “Phthia’nın kudretli prensi, Yunanların en
iyisi, bir babanın duasına kulak verir misin?”
Akhilleus büyülenmiş gibi yaşlı adamın omuzlarına bakıyor. Yaşlılıktan

titreyen bu omuzlar, keder yüküyle ağırlaşıp çökmüş. Bu adamın elli oğlu
vardı ama şimdi elinde bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıda oğul kaldı.
“Seni dinleyeceğim,” diyor Akhilleus.
“Nezaketinizi tanrılar kutsasın,” diyor Priamos. Akhilleus’un yanan

cildinin üstündeki elleri serin. “Umut beni uzaklara getirdi bu gece.” İstem
dışı bir titreme geçiyor vücudundan. Gece soğuk, Priamos’un kıyafetleri de
ıslak. “Karşına böyle perişan halde çıktığım için kusuruma bakma.”
Akhilleus bu sözlerle biraz kendine gelir gibi oluyor. “Diz çökme. Dur

sana yiyecek içecek bir şeyler getireyim.” Elini uzatarak yaşlı kralın ayağa
kalkmasına yardımcı oluyor, ona kuru bir pelerinle Phoiniks’in en sevdiği
yumuşak minderleri veriyor, kadehine şarap dolduruyor. Priamos’un kırışık
cildinin ve ağır adımlarının yanında Akhilleus birdenbire çok genç
görünüyor.
“Misafirperverliğin için teşekkür ederim,” diyor Priamos. Güçlü bir

aksanla, yavaş yavaş konuşuyor ama Yunancası iyi. “Senin soylu biri
olduğunu duydum, işte şimdi soyluluğunun ayakları dibine atıyorum
kendimi. Düşmanız ama sen zalim biri olarak tanınmadın hiç. Sana
yalvarıyorum, oğlumu gömülmesi için bana ver, ver ki ruhu başıboş
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gezinmesin, kaybolmasın.” Konuşurken, köşede yüzüstü yatan şekle
bakmamak için çok dikkatli davranıyor.
Akhilleus çukurlaştırdığı avuçlarındaki karanlığı seyrediyor. “Buraya

yalnız gelerek cesaret gösterdin,” diyor. “Kampa nasıl girdin?”
“Tanrıların inayetiyle buldum yolumu.”
Akhilleus başını kaldırıp ona bakıyor. “Seni öldürmeyeceğimi nereden

biliyordun?”
“Bilmiyordum,” diyor Priamos.
Sessizlik oluyor. Yiyecekler ve şarap aralarında duruyor ama ikisi de ne

yiyor ne de içiyor. Tuniğinin altından Akhilleus’un kaburgalarını
görebiliyorum.
Priamos’un gözleri yatağın üstündeki öbür vücudu, benimkini buluyor.

Adam bir an tereddüt ediyor. “Bu... Arkadaşın bu mu?”
Akhilleus keskin bir sesle, “Philtatos,” diyor. En sevgili. “Adamların en

iyisi. Oğlun ona kıydı.”
Priamos, “Onu kaybettiğin için çok üzgünüm,” diyor. “Onu senden alan

oğlum olduğu için de üzgünüm. Yine de senden merhamet dileniyorum.
Kederli zamanlarda düşmanlar bile birbirlerine yardım etmelidir.”
“Ya etmezsem?” Sesi katılaşmış.
“O zaman yardım etmemiş olursun.”
Bir an sessizlik oluyor. “Hâlâ seni öldürebilirim” diyor Akhilleus.
Akhilleus.
“Biliyorum.” Kralın sesi sakin ve korkusuz. “Oğlumun ruhunun huzura

kavuşturulması ihtimali, uğruna hayatımı riske atmaya değer.”
Gözleri dolan Akhilleus, yaşlı adam görmesin diye bakışlarını kaçırıyor.
Priamos’un sesi nazik. “Ölüler için huzur aramak doğrudur. Geride

kalanların huzur bulamadığını ikimiz de biliyoruz.”
“Doğru,” diye fısıldıyor Akhilleus.
Çadırda hiçbir şey kıpırdamıyor, zaman geçmiyor gibi. Sonra Akhilleus

ayağa kalkıyor. “Şafak yakında söker. Evine dönerken tehlike içinde
olmanı istemiyorum. Hizmetkârlarıma oğlunun vücudunu hazırlamalarını
söyleyeceğim.”
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Herkes gidince Akhilleus yanıma uzanıp yüzünü karnıma dayıyor. Cildim,
sürekli döktüğü yaşlarla kayganlaşıyor.
Ertesi gün beni cenaze ateşine taşıyor. O, beni odunların üstüne

yerleştirip kavı çakarken Briseis’le Myrmidon’lar seyrediyorlar. Alevler
etrafımı sarıyor, yaşamdan daha da uzaklaştığımı, havadaki belli belirsiz
bir titreşime dönüştüğümü hissediyorum. Yeraltı dünyasının karanlığına ve
sessizliğine hasret duyuyorum. Orada dinlenebilirim.
Bu aslında bir kadının görevi olmasına rağmen Akhilleus küllerimi

kendisi topluyor ve kamptaki en güzel altın kupaya koyuyor. Sonra
seyreden Yunanlara dönüyor.
“Ben de ölünce, küllerimizi karıştırın ve bizi birlikte gömün. Size bu

vazifeyi veriyorum.”

Hektor’la Sarpedon ölmüş ama onların yerini almaya gelen başka
kahramanlar var. Anadolu müttefikler ve istilacılara karşı ortak dava
güdenler açısından zengin. İlk gelen, gül parmaklı şafağın oğlu,
Habeşistan Kralı Memnon. Koyu renk tenli, başında taç taşıyan iri yarı bir
adam. Beraberinde kendisi kadar koyu tenli, cilalı kara renkte askerlerden
oluşan bir ordu var. Memnon beklentiyle sırıtarak dikiliyor. Bir tek kişi için
gelmiş buraya. Bir kişi için.
Beklediği kişi yalnızca bir mızrakla silahlanmış olarak çıkıyor karşısına.

Göğüslüğü dikkatsizce bağlanmış, bir zamanlar pırıl pırıl olan saçları
cansız, yıkanmamış. Memnon gülüyor. Bu iş çok kolay olacak. Uzun
dişbudak mızrağın gövdesinin etrafında iki büklüm olarak yere yıkılırken
gülümsemesi siliniyor. Akhilleus bezgin bezgin mızrağını onun içinden geri
çekiyor.
Sonra göğüsleri çıplak, derileri yağlanmış ahşap gibi parıldayan

Amazonlar geliyor. Saçlarını arkalarında toplamışlar, silahları mızrak ve
diken diken oklardan oluşuyor. Eyerlerinden kavisli, sanki aydan koparılıp
dövülmüş gibi hilal biçimli kalkanlar sarkıyor. En önde al bir ata binmiş bir
kadın var. Kadının saçları açık, Anadolu’ya özgü bir şekilde koyu renkli,
kavisli gözleri vahşi, önündeki ordunun üzerinde huzursuzca dolaşıp duran
taş parçaları âdeta. Penthesileia.
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Kadın pelerin giyiyor, işini bitiren de bu oluyor. Pelerinden tutularak
atından aşağı çekiliyor. Çevik kolları bacakları kedi gibi hareket ediyor.
Hafif bir zarafetle yuvarlanıyor attan aşağı, ellerinden biri yıldırım hızıyla
eyere bağlı mızrağa uzanıyor. Mızrağı sımsıkı tutarak yerde çömeliyor.
Haşin, karanlık, duygusuz bir yüz beliriyor üstünde. Artık zırh bile giymiyor,
bütün vücudu sivri uçların saldırısına açık. Şimdi de bu vücut umutla,
istekle kadına doğru dönmüş.
Penthesileia saldırıyor, Akhilleus’un vücudu ölümcül mızrak ucunu

savuşturuyor. İmkânsız derecede çevik, sonsuz derecede kıvrak. Kasları
daima vücuduna ihanet ediyor, daima mızrağın getireceği huzur yerine
hayatı arıyorlar. Kadın tekrar saldırıyor, Akhilleus’un vücudu hafif ve
gevşek, bacaklarını kurbağa gibi yukarı çekerek mızrağın üzerinden atlıyor.
Keder dolu bir ses çıkarıyor. Umudu vardı çünkü Penthesileia o kadar çok
kişiyi öldürmüştü ki. Atının üstündeyken Akhilleus’a çok benziyor gibiydi,
hızlı, zarif, amansız. Oysa öyle değilmiş. Tek bir darbe onu yere indiriyor
ve göğsünü sabanın altındaki toprak gibi yarıyor. Kadınları, eğilmiş
omuzlarıyla geri çekilen Akhilleus’a öfkeyle, kederle bağırıyorlar.
En sonuncusu gencecik bir çocuk. Troilos. Şimdiye kadar onu

güvenceleri olarak duvarların ardında tutmuşlar. Priamos’un en küçük oğlu,
hayatta kalmasını istedikleri delikanlı. Ağabeyinin ölümü onu duvarların
dışına çıkarmış. Cesur ve budala, kimsenin sözünü dinlemiyor. Çırpınarak
ağabeylerinin onu tutmaya çalışan ellerinden kurtulduğunu ve arabasına
atladığını görüyorum. Serbest kalmış bir tazı gibi doğruca ileri koşuyor.
İntikam peşinde.
Mızrağın tersi Troilos’un erkeklikle yeni yeni genişlemeye başlayan

göğsüne çarpıyor. Delikanlı hâlâ dizginleri tutar halde düşüyor, korkan
atlar onu da arkalarında sürükleyerek kaçmaya başlıyorlar. Troilos’un
peşinden giden mızrağının ucu taşlara çarpıyor, bronz ucuyla toprağa
yazılar yazıyor.
Çocuk sonunda kendini kurtarıp doğruluyor. Bacakları, dizleri sıyrılmış,

topraklara bulanmış. Önünde dikilen ondan daha büyük adamla, savaş
alanında durmadan dolaşan gölgeyle, adamları birbiri ardına bıkkınlıkla
öldüren tüyler ürpertici yüzle karşılaşıyor. Parlak gözleri, cesaretle
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kaldırılmış çenesiyle en ufak bir şansı bile olmadığını görüyorum. Mızrağın
ucu gırtlağındaki yumuşak çıkıntıyı buluyor, sıvı mürekkep gibi dökülüyor.
Rengi, etrafımı saran alacakaranlık tarafından yutulmuş. Çocuk düşüyor.

Troya’nın duvarları ardında bir yay aceleci eller tarafından çabucak
geriliyor. Bir ok seçiliyor, merdivenleri üçer beşer çıkan prens ayakları
ölülerle ve can çekişenlerle dolu savaş alanının üstünde yükselen kuleye
tırmanıyor. Orada bir tanrı bekliyor.
Paris hedefini kolayca buluyor. Adam yaralı ve hasta bir aslan gibi ağır

ağır hareket ediyor ama altın rengi saçlarını başkasıyla karıştırmak
imkânsız. Paris okunu kirişe yerleştiriyor.
“Neresine nişan alacağım? Onun yaralanamaz olduğunu duymuştum.

Diyorlar ki tek vurulabileceği yeri...”
Apollon. “O bir insan,” diyor. “Tanrı değil. Onu vurursan ölür.”
Paris nişan alıyor. Tanrı parmağını okun tüylerine sürüyor. Sonra bir

soluk üflüyor. Karahindibanın tüylerini uçurmak, oyuncak kayıkları suyun
üstünde ilerletmek ister gibi hafif bir soluk. Ok uçuyor, doğruca ve sessiz,
Akhilleus’un sırtına doğru kavislenerek aşağıya iniyor.
Akhilleus, sırtına saplanmadan bir saniye önce duyuyor okun alçak

fısıltısını. Başını okun gelişini seyretmek istermiş gibi biraz yana doğru
çeviriyor. Gözlerini kapatarak okun sivri ucunun derisini delip geçmesini,
kalın kaslarını ayırıp kaburgalarının birbirine geçmiş parmakları arasından
yavaşça ilerlemesini hissediyor. Orada, yolun sonunda kalbi var. Nihayet.
Yağ gibi koyu renkli ve kaygan kan, kürekkemiklerinin arasından akıyor.
Akhilleus, yüzü toprağa çarparken gülümsüyor.
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OTUZ ÜÇ

Deniz nympha’ları köpükten elbiselerinin eteklerini sürüyerek geliyorlar.
Akhilleus’un vücudunu gül yağı ve nektarlarla yıkıyorlar, altın saçlarına
çiçekler iliştiriyorlar. Myrmidon’lar onun için bir cenaze ateşi çatıyor,
Akhilleus ateşe yerleştiriliyor. Alevler onu yutarken deniz nympha’ları
gözyaşı döküyor. Akhilleus’un güzel bedeninden geriye kemikler, gri küller
kalıyor.
Ağlamayanlar da var. Son közler de sönene kadar durup ateşi

seyreden Briseis. Omurgası dimdik, serbest bıraktığı siyah saçları
rüzgârda yılan gibi kıvrılan Thetis. Krallar ve sıradan askerler. Deniz
nympha’larının tüyler ürperten ağıtlarından ve Thetis’in şimşekler çakan
gözlerinden korkup biraz uzakta toplanmışlar. Gözyaşlarına boğulmaya en
yakın kişi, sargılı bacağı iyileşmeye başlamış olan Aias. Gerçi o da
yalnızca mevkisinin yükseleceğini düşünüyordur belki. Bunu uzun süredir
bekliyor.
Ateş yanıp bitiyor. Küller hemen toplanmazsa rüzgârda savrulup

gidecek ama bu görevi üstlenmesi gereken Thetis kıpırdamıyor. Sonunda
Odysseus onunla konuşmaya gönderiliyor.
Adam diz çöküyor. “Tanrıça, arzunuzun ne olduğunu bilmek isteriz.

Külleri toplayalım mı?”
Thetis dönüp ona bakıyor. Gözlerinde belki keder var, belki de yok.

Bunu anlamak imkânsız.
“Toplayın. Gömün. Ben yapacağım her şeyi yaptım.”
Odysseus başını eğiyor. “Yüce Thetis, oğlunuzun isteği küllerinin...”
“İsteğinin ne olduğunu biliyorum. Nasıl biliyorsanız öyle yapın. Ben

ilgilenmiyorum.”
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Hizmetçi kızlar külleri toplamaya gönderiliyor, onlar da Akhilleus’un
küllerini benim yattığım altın kupaya topluyorlar. Küllerinin benim
küllerimin üstüne düşüşünü hissedecek miyim? Pelion’da kırmızı
yanaklarımıza soğuk soğuk konan kar taneciklerini düşünüyorum. Ona
duyduğum hasret açlık gibi, içimi boşaltıyor. Akhilleus’un ruhu bir yerde
beni bekliyor ama erişebileceğim bir yer değil orası. Bizi gömün ve mezar
taşlarına adımızı kazıyın. Bırakın özgür olalım. Külleri benimkilerle
karışıyor. Hiçbir şey hissetmiyorum.

Agamemnon yapılacak lahit konusunda konseyi toplantıya çağırıyor.
Nestor, “Ovada, düştüğü yerde yapmalıyız bence,” diyor.
Makhaon başını iki yana sallıyor. “Kumsalda, agoranın yanında daha

merkezi bir yerde olur.”
Diomedes itiraz ediyor. “Olmaz öyle şey. Her gün takılıp dururuz.”
Odysseus, “Bence tepeye yapalım,” diyor. “Kamplarının oradaki

tepeye.”
Neresi olursa olsun, neresi olursa olsun, neresi olursa olsun.
“Babamın yerini almaya geldim.” Berrak ses odada çınlıyor.
Kralların başları çadırın kapısına doğru dönüyor. Gençten bir delikanlı,

kapının çerçevesi içinde, eşikte duruyor. Saçları parlak kırmızı. Ateşin dış
çeperlerinin renginde. Güzel bir çocuk ama soğuk bir güzelliği var. Bir kış
sabahı gibi. Baba derken kimi kastettiğini anlamamak için aptal olmak
lazım. Yüzündeki her çizgiye kazınmış bu, benzerlik o kadar büyük ki beni
âdeta çarpıyor. Tek fark, annesininki gibi keskin bir açıyla sivrilen çenesi.
“Ben, Akhilleus’un oğluyum,” diye ilan ediyor.
Krallar ağızları açık bakıyorlar. Çoğunun Akhilleus’un bir çocuğu

olduğundan bile haberi yok. Konuşacak kadar aklı başında olan yalnızca
Odysseus. “Akhilleus’un oğlunun adını öğrenebilir miyiz?”
“Adım, Neoptolemos. Pyrrhus derler bana.” Ateş. Gerçi çocukta saçları

hariç ateşi andıran bir şey yok. “Babamın yeri hangisi?”
Akhilleus’un yerine oturmuş olan İdomeneus ayağa kalkıyor. “Burası.”
Pyrrhus’un gözleri Girit Kralı’nın üstünde dolaşıyor. “Küstahlığını

bağışlıyorum. Geleceğimi bilmiyordunuz.” Oturuyor. “Miken Kralı, Sparta
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Kralı.” Başıyla çok hafif bir selam veriyor. “Kendimi ordunuzun hizmetine
sunuyorum.”
Agamemnon’un yüzünde inanmazlıkla hoşnutsuzluk birbirine karışmış.

Akhilleus’tan kurtulduğunu zannediyordu. Üstelik bu çocuğun tuhaf, sinir
bozucu bir etkisi var.
“Bunun için yaşınız yeterliymiş gibi görünmüyorsunuz.”
On iki. On iki yaşında.
Çocuk, “Denizin dibinde tanrılarla yaşadım,” diyor. “Onların

nektarlarından içtim, ambrosia ile beslendim. Buraya savaşı sizin için
kazanmaya geldim. Moira’lar, Troya’nın bensiz düşürülemeyeceğini
söyledi.”
“Ne?” Agamemnon hayretler içinde.
Menelaos, “Durum böyleyse, size gerçekten minnettarız,” diyor.

“Babanızın mezarını nereye yapacağımızı konuşuyorduk.” Odysseus,
“Tepeye,” diyor.
Menelaos başını sallıyor. “Onlara uygun bir yer.”
“Onlara mı?”
Kısa bir sessizlik oluyor.
“Babanız ve yoldaşı Patroklos.”
“Peki, bu adam neden Aristos Achaion’un yanına gömülecek?”
Hava ağır. Hepsi Menelaos’un cevabını bekliyor.
“Küllerinin bir arada gömülmesi babanızın arzusuydu, Prens

Neoptolemos. Biri olmadan ötekini gömemeyiz.”
Pyrrhus sivri çenesini kaldırıyor. “Bir kölenin efendisinin mezarında yeri

olamaz. Küller birbirine karıştıysa yapacak bir şey yok tabii ama babamın
şöhretinin hiçe sayılmasına izin vermeyeceğim. Lahit yalnızca babamın
adını taşıyacak.”
Bunu kabul etmeyin. Beni burada onsuz bırakmayın.
Krallar bakışıyor.
“Pekâlâ,” diyor Agamemnon. “Nasıl isterseniz öyle yapılacak.”
Havadan ve düşünceden ibaretim. Hiçbir şey gelmiyor elimden.
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Anıt mezar ne kadar büyükse içinde yatan da o kadar büyük demektir.
Yunanların Akhilleus’un mezarı için yonttukları bembeyaz taş muazzam,
neredeyse gökyüzüne kadar uzanıyor. Akhilleus yazıyor üstünde. Taş
orada onun adını taşıyarak duracak ve geçenlerle konuşacak. Akhilleus,
yaşadı ve öldü, anılarda yeniden yaşıyor.

Pyrrhus’un flamaları Phthia’nın değil, annesinin diyarı Skyros’un simgesini
taşıyor. Askerleri de Skyros’tan. Görevine bağlı Automedon, ona
hoşgeldin demek üzere Myrmidon’ları ve kadınları sıraya diziyor.
Pyrrhus’un kumsalda ilerleyişini, yeni dövülmüş ışıltılı silahlarını ve kızıl-
altın saçlarının gökyüzünün maviliğinde alev dilleri gibi uçuşmasını
seyrediyorlar.
“Ben, Akhilleus’un oğluyum,” diyor Pyrrhus bekleyenlere. “Sizi doğuştan

gelen hakkım ve mirasım olarak alıyorum. Bundan sonra bana sadık
olacaksınız.” Gözleri, ayakta duran kadınlardan birine sabitleniyor. Ellerini
kavuşturmuş olan kadın, yere bakıyor.
“Adın ne?” diye soruyor Pyrrhus, kadına.
“Briseis.”
“Senden bahsedildiğini duydum. Babamın savaşmayı bırakmasının

sebebisin sen.”
O gece Pyrrhus, muhafızlarını Briseis’i almaya gönderiyor. Askerler,

Pyrrhus’un çadırına doğru götürdükleri Briseis’in kollarını sımsıkı tutuyorlar.
Başı kabullenmeyle öne eğilmiş olan Briseis karşı koymaya çalışmıyor.
Çadırın kapısı aralanıyor, Briseis içeri itiliyor. Pyrrhus bir koltuğa

kurulmuş, bir bacağını gelişigüzel bir şekilde koltuğun kolundan sarkıtmış.
Bir zamanlar Akhilleus da böyle oturabilirdi ama onun gözleri asla
Pyrrhus’un gözleri gibi bakmazdı, asla kapkara okyanusun sonsuz
derinlikleri gibi balıkların kansız gövdelerinden başka hiçbir şey içermeyen
bir boşluk halinde olmazdı.
Briseis diz çöküyor. “Efendimiz.”
“Babam senin yüzünden ordudan ayrıldı. Herhalde iyi bir yatak

kölesisin.”
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Briseis’in gözleri kopkoyu ve perdeli. “Böyle söyleyerek beni
onurlandırıyorsunuz, efendimiz ama babanızın savaşmaktan
vazgeçmesinin benim yüzümden olduğuna inanmıyorum.”
“Neden vazgeçmiş peki? Kölece fikrini duyalım.” Kusursuz bir kaş

havalanıyor. Briseis’le konuşmasını seyretmek dehşet verici. Pyrrhus
yılana benziyor. Nereden sokacağını bilemiyorsunuz.
“Ben bir savaş ganimetiydim, Agamemnon beni alarak babandın

onurunu lekeledi. Her şey bundan ibaret.”
“Onun yatak kölesi değil miydin?”
“Hayır, efendimiz.”
“Yeter.” Sesi keskin. “Bana bir daha yalan söyleme. Kamptaki en güzel,

en iyi kadınsın. Babama aittin.”
Briseis’in omuzları çok hafifçe yükselmiş. “Beni olduğumdan daha

üstün niteliklerle düşünmenizi istemem. Asla o kadar talihli olmadım.”
“Neden? Kusurun ne?”
Briseis tereddüt ediyor. “Efendimiz, babanızla birlikte gömülen adamı

tanıyor musunuz?”
Pyrrhus’un yüzü ifadesizleşiyor. “Tabii ki tanımıyorum. Hiç kimse o.”
“Babanız onu çok sever, ona çok saygı duyardı. Birlikte gömüldüklerini

bilmek onu çok mutlu ederdi. Bana ihtiyacı yoktu.”
Pyrrhus, Briseis’e bakakalıyor.
“Efendimiz...”
“Sus.” Kelime kamçı gibi iniyor kızın üstüne. “Aristos Achaion’a yalan

söylemek ne demekmiş göstereceğim sana.” Ayağa kalkıyor. “Buraya gel.”
Daha on iki yaşında ama hiç öyle görünmüyor. Bedeni bir erkek bedeni.
Briseis’in gözleri irileşmiş. “Efendimiz, canınızı sıktığım için özür dilerim.

İstediğinize sorabilirsiniz. Phoiniks’e, Automedon’a sorun. Yalan
söylemediğimi onlar size söyleyecektir.”
“Sana bir emir verdim.”
Briseis elleri elbisesinin katlarını yoklayarak doğruluyor. Kaç, diye

fısıldıyorum. Onun yanına gitme. Gidiyor.
“Efendim, bana ne yapacaksınız?”
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Pyrrhus gözleri ışıldayarak ona doğru bir adım atıyor. “Canım ne
isterse.”
Bıçağın nereden çıktığını göremiyorum. Bir anda Briseis’in elinde

beliriyor, bir an sonra Pyrrhus’a doğru savruluyor. Ne var ki Briseis daha
önce kimseyi öldürmemiş. Bıçağı ne kadar şiddetle saplaması gerektiğini
bilmiyor, onu saplayacak inancı da yok. Hem Pyrrhus çok atik, dönmeye
başladı bile. Bıçağın ağzı deriyi çiziyor, çentikli bir yara açıyor ama derine
gömülmüyor. Pyrrhus, Briseis’i acımasızca yere çalıyor. Briseis de bıçağı
onun yüzüne fırlatıp kaçıyor.
Çadırdan fırlıyor, muhafızların gereğinden ağır hareket eden ellerinden

sıyrılarak kumsaldan aşağı, denize doğru koşuyor. Tuniği yırtılmış, midesi
üstündeki yarası kanayan Pyrrhus peşinde. Büyülenmiş gibi bakan
muhafızların yanında durup birinin elindeki mızrağı alıyor.
“Atın,” diye teşvik ediyor muhafızlardan biri çünkü Briseis artık

dalgakıranı geçmiş.
“Bekle,” diye mırıldanıyor Pyrrhus.
Briseis’in kolları gri dalgaların arasından düzenli kanat vuruşları halinde

yükseliyor. Üçümüz arasında en iyi yüzücü oydu. Kayıkla arası iki saat
çeken Tenedos’a kadar yüzdüğüne yeminler ederdi. Briseis kıyıdan
uzaklaştıkça vahşi bir zafer duygusu doldu içime. Mızrağı ona
yetiştirebilecek tek adam ölmüştü. Briseis kurtulmuştu.
O adam ölmüştü ama oğlu buradaydı.
Mızrak hiç ses çıkarmadan, dümdüz bir uçuşla kumsalın üstünde

ilerliyor, sivri ucu Briseis’in sırtına suyun üstünde yüzen bir yaprağa atılan
taş gibi saplanıyor. Kara sular kızı tek lokmada yutuyor.
Phoiniks, Briseis’in cesedini bulması için birini, bir dalgıcı gönderiyor

ama ceset bulunamıyor. Belki onun tanrıları bizimkilerden daha şefkatlidir,
belki Briseis huzur bulur. Bunun için hayatımı bir kez daha feda ederdim.

Kehanet doğru çıktı. Pyrrhus geldikten sonra Troya düşüyor. Delikanlı
bunu tek başına başarmıyor elbette. At, Odysseus’un planı ve koskoca bir
ordu da onun yanında. Yine de Priamos’u öldüren o oluyor. Hektor’un
karısı Andromakhe’yi oğluyla birlikte kilerlerden birinde saklanırken bulan
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da o. Çocuğu annesinin kollarından koparıp alıyor ve kafasını duvarın
taşlarına öyle bir şiddetle çarpıyor ki bebeğin kafatası çürümüş bir meyve
gibi darmadağın oluyor. Agamemnon bile bunu duyunca bembeyaz
kesiliyor.
Şehrin kemikleri kırılıp içlerindeki ilik emiliyor. Yunan kralları

hâzinelerini altınlarla ve prenseslerle zenginleştiriyorlar. Kamp mümkün
olabileceğini düşünmediğim bir hızla toplanıyor, bütün çadırlar katlanıp
istifleniyor, yenecek hayvanlar avlanıp saklanıyor. Kumsal iyice
didiklenmiş bir hayvan leşi gibi tertemiz ediliyor.
Rüyalarına musallat oluyorum. Gitmeyin, diye yalvarıyorum. Beni

huzura kavuşturana kadar gitmeyin. Sesimi duyan varsa bile kimse cevap
vermiyor.
Yelken açmalarından bir gece önce Pyrrhus babası için son bir kurban

adamak istiyor. Krallar mezarın başında toplanıyor, Pyrrhus da töreni idare
ediyor. Kraliyet esirleri arkasında. Andromakhe, Kraliçe Hekabe ve genç
prenses Polyksene. Pyrrhus bitmek bilmeyen bir zafer gösterisiyle onları
her gittiği yere peşinde sürüklüyor artık.
Kalkhas lahtin yanına beyaz bir düve getiriyor ama bıçağına uzanırken

Pyrrhus onu durduruyor. “Tek bir düve. Bu kadar mı? Herkes için
sunacağın adak kadar bir adak yeterli mi? Babam, Aristos Achaion’du.
Hepinizin en üstünü oydu, oğlu da daha bile iyi olduğunu kanıtladı. Yine
de bizim için cimrilik mi ediyorsunuz?” Pyrrhus’un eli prenses
Polyksene’nin uçuşan biçimsiz elbisesine kapanarak kızı mihraba doğru
çekiyor. “Babamın ruhunun hak ettiği bu.”
Yapmayacak. Cüret edemez.
Pyrrhus cevap verirmiş gibi gülümseyerek, “Akhilleus memnun oldu,”

diyor ve prensesin gırtlağını kesiyor.
Fışkıran tuz ve demirin tadını hâlâ alabiliyorum. Kan, bizim gömülü

olduğumuz toprağa aktı, beni boğdu. Ölülerin canının kan çektiği söylenir
ama bu şekilde değil. Bu şekilde değil.

Yunanlar yarın gidiyorlar. Umutlarım tükendi.
Odysseus.
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Uykusu hafif olan Odysseus’un gözkapakları kıpırdanıyor. Odysseus.
Dinle beni.
Vücudu seğiriyor. Uykusunda bile huzurlu değil.
Ondan yardım istemeye geldiğinde ben sana cevap verdim. Şimdi sen

beni cevaplamayacak mısın? Onun benim için ne demek olduğunu
biliyorsun. Bizi buraya getirmeden önce gördün bunu. Huzurumuz senin
sorumluluğunda.

“Bu geç saatte sizi rahatsız ettiğim için özürlerimi kabul edin, Prens
Pyrrhus.” Odysseus en rahat gülümsemesini kondurmuş yüzüne.
“Ben uyumam,” diyor Pyrrhus.
“Ne kadar da işe yarar bir özellik. Hepimizden daha fazla iş

başarmanıza şaşmamalı.”
Pyrrhus kısık gözlerle bakıyor Odysseusa. Kendisiyle alay edilip

edilmediğini pek anlayamamış.
“Şarap?” Odysseus bir şarap tulumunu havaya kaldırıyor. “Olur.”

Pyrrhus çenesiyle iki kadehi işaret ediyor. “Bizi yalnız bırak,” diyor
Andromakhe’ye. Kadın kıyafetlerini toplarken, Odysseus da kadehlere
şarap koyuyor.
“Ee? Burada yaptığınız bütün o şeylerden memnun olmalısınız. On üç

yaşında bir kahraman. Bunu söyleyebilecek pek kimse yoktur.”
“Başka kimse yok.” Ses soğuk. “Ne istiyorsun?”
“Korkarım beni buraya getiren şey pek rastlanmayan türden bir suçluluk

duygusu.”
“Ya?”
“Yarın yelken açıyoruz. Arkamızda pek çok ölü Yunan bırakarak. Hepsi

uygun bir şekilde gömüldü, taşlarına hatıralarını yaşatacak bir isim yazıldı.
Biri hariç. Ben dindar bir adam değilimdir ama yaşayanların arasında
dolaşan ruhların düşüncesi hoşuma gitmiyor. Rahatımın huzura
kavuşamamış ruhların saldırısına uğramamasını tercih ederim.”
Pyrrhus dudakları belli belirsiz, müzmin bir hoşnutsuzlukla geriye

çekilmiş olarak dinliyor.
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“Babanızın arkadaşı olduğumu, ikimizin dost olduğumuzu iddia
edemem ama onun yeteneklerine hayrandım ve kendisine bir asker olarak
büyük değer verirdim. On sene boyunca, istemeseniz de bir insanı
tanıyorsunuz zaten. O yüzden şimdi size babanızın Patroklos’un
unutulmasını isteyeceğine inanmadığımı söyleyebilirim.”
Pyrrhus kaskatı kesiliyor. “Size böyle mi söyledi?”
“Küllerini bir araya koymamızı, ikisini birlikte gömmemizi söyledi. Bunun

ışığında bakarsak babanızın ne istediğini anlayabiliriz bence.” İlk defa
olarak Odysseus’un zekâsına şükran duyuyorum..
“Ben onun oğluyum. Babamın ruhunun ne istediğini söyleyecek olan

benim.”
“Size gelmemin sebebi de bu. Bu işten herhangi bir çıkarım yok. Ben

yalnızca doğru olanın yapıldığını görmek isteyen dürüst bir adamım.”
“Babamın şöhretinin lekelenmesi doğru olan şey mi yani? Halk

tabakasından birinin bu şöhrete zarar vermesi doğru mu?”
“Patroklos halk tabakasından değildi. Dünyaya bir prens olarak gelmiş,

sürgün edilmişti. Ordumuzda cesaretle hizmet verdi. Pek çok kişi ona
hayrandı. Hektor’un hemen ardından gelen Sarpedon’u da o öldürdü.”
“Babamın zırhını giyerek. Babamın şöhretiyle. Kendisine ait bir ünü

yok.”
Odysseus başını eğiyor. “Doğru. Ne var ki şöhret acayip bir şeydir.

Bazıları öldükten sonra ün kazanır, bazıları da yok olur gider. Bir neslin
hayranlık duyduğu şey diğer nesillerin tiksintisini uyandırır.” Geniş ellerini
iki yana açıyor. “Hafızaların kıyımından kimlerin kurtulacağını bilemeyiz.
Kim bilebilir ki?” Gülümsüyor. “Belki günün birinde ben bile ünlü olurum.
Belki şöhretim sizinkini aşar.”
“Bundan şüpheliyim.”
Odysseus omuzlarını silkiyor. “Bunu bilemeyiz. Biz yalnızca insanız.

Meşalede kısa ömürlü bir alevden ibaretiz. Arkamızdan gelenler bizi
canlarının istediği gibi yükseklere taşıyabilir veya aşağı indirebilirler.
Patroklos da gelecekte yüceltileceklerden biri olabilir.”
“Değil.”
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“O zaman bu, güzel bir davranış olarak kalır. Hayırseverlik ve dindarlık
adına yapılmış bir iyilik. Babanıza saygı göstermek ve ölmüş bir adamı
huzura kavuşturmak için.”
“O adam hem babamın şerefi üzerinde hem de benim şerefimde bir

leke. Buna izin vermeyeceğim. Ekşi şarabını alıp git buradan.” Pyrrhus’un
sözleri kırılan çubuklar gibi sivri, keskin.
Odysseus ayağa kalkıyor ama çadırdan çıkmıyor. “Karın var mı?” diye

soruyor Pyrrhus a.
“Tabii ki yok.”
“Benim bir karım var. Onu on yıldır görmedim. Ölüp ölmediğini

bilmiyorum. Onun yanına dönemeden ölür müyüm, onu da bilmiyorum.”
Odysseus’un karısının bir şaka, uydurma bir kişilik olduğunu

düşünmüştüm hep. Oysa adamın sesi şimdi hiç uysal değil. Her kelimesi
çok derin bir yerlerden sökülmeleri gerekmiş gibi ağır ağır çıkıyor
ağzından.
“Tek tesellim, yeraltı dünyasında kavuşacağımız. Bu hayatta değilse de

orada yeniden birlikte olacağımız. Karım yanımda olmadan oraya gitmek
istemem.”
Pyrrhus, “Babamın anlattığınız gibi bir karısı yoktu,” diyor. Odysseus

genç adamın bağışlamaz yüzüne bakıyor. “Elimden geleni yaptım,” diyor.
“Elimden geleni yaptığım hatırlansın.” Hatırlıyorum.

Yunanlar yelken açıyor ve umutlarımı da yanlarında götürüyorlar.
Peşlerinden gidemiyorum. Küllerimin yattığı bu topraklara bağlıyım.
Akhilleus’un mezarındaki dikilitaşın çevresine kıvrılıyorum. Taş belki serin,
belki ılık. Anlayamıyorum. Üstünde Akhilleus yazıyor yalnızca, başka bir
şey yok. O, yeraltı dünyasına gitti, bense buradayım.

Mezarını görmeye geliyorlar. Kimileri, Akhilleus’un hayaletinin kalkıp
onlara meydan okuyacağından korkuyormuş gibi biraz geride duruyor.
Diğerleriyse taşın dibinde durup üstüne oyulmuş olan Akhilleus’un
hayatından parçaları inceliyorlar. Oymalar biraz aceleye gelmiş olsa da ne
anlattıkları gayet açık. Akhilleus, Memnon’u öldürüyor, Hektor’u öldürüyor,
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Penthesileia’yı öldürüyor. Ölümden başka bir şey yok. Pyrrhus’un mezar
taşı böyle görünebilir. Akhilleus bu şekilde mi hatırlanacak?
Thetis geliyor. Onu seyrediyorum. Durduğu yerde çimenleri çürütüyor.

Uzun süredir ona yönelik bu kadar şiddetli bir nefret hissetmemişim.
Pyrrhus’u yetiştirdi ve onu Akhilleus’tan çok sevdi.
Thetis mezar taşının üstündeki oymalara bakıyor. Ölüm üstüne ölüm.

Oymalara dokunacakmış gibi elini uzatıyor. Buna dayanamam.
Thetis, diyorum.
Tanrıça elini hızla geri çekip gözden kayboluyor.
Daha sonra yeniden geliyor. Thetis. Bir tepki göstermiyor.
Yalnızca oğlunun mezarına bakarak öylece duruyor.
Ben burada gömülüyüm. Oğlunun mezarında gömülüyüm.
Bir şey söylemiyor. Bir şey yapmıyor. Beni duymuyor.
Her gün geliyor. Mezarın dibinde oturuyor. Soğukluğunu, hafifçe yakıcı

tuz kokusunu toprağın içinden hissedebiliyormuşum gibi geliyor bana.
Gitmesini sağlayamam ama ondan nefret edebilirim.
Kheiron’un onu mahvettiğini söyledin. Sen bir tanrıçasın ama soğuksun,

hiçbir şey bilmiyorsun. Onu mahveden sensin. Nasıl hatırlanacağına bir
bak. Hektor’u öldürürken, Troilos’u öldürürken.
Kederinin içinde acımasızca yaptığı şeylerle hatırlanacak.
Thetis’in yüzü de mezar taşına benziyor. Hiç hareket etmiyor.
Günler doğuyor ve batıyor.
Belki bu tür şeyler tanrılar arasında erdem olarak kabul ediliyordur.

Ama bir hayatı almanın nesiyle övünülür? Öyle kolay ölüyoruz ki. Onu da
başka bir Pyrrhus mu yapacaksın? Bırak onun hikâyeleri daha fazlası
olsun.
“Daha fazla ne?” diye soruyor.
Bir kez olsun korkmuyorum. Bana daha ne yapabilir ki?
Hektor’un cesedini Priamos’a geri vermesi, diyorum. Bu hatırlanmalı.
Thetis uzun bir süre sessiz kalıyor. “Başka?”
Lir çalma yeteneği. Güzel sesi.
Tanrıça bekliyormuş gibi.
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Kızlar. Başka bir kralın ellerinde acı çekmesinler diye kendine aldı
onları.
“Onu yapan sendin.”
Neden Pyrrhus’un yanında değilsin?
Gözlerinde bir şey çakıp sönüyor. “Pyrrhus öldü.”
Vahşi bir sevinç duyuyorum. Nasıl? Bu soru neredeyse bir emir.
“Agamemnon’un oğlu öldürdü onu.”
Ne için?
Bir süre cevap vermiyor. “Gelinini çalıp kızın ırzına geçti.”
“Ne istersem,” demişti Briseis’e. Akhilleus’a tercih ettiğin oğul bu muydu?
Dudakları geriliyor. “Başka hatıran yok mu?”
Ben hatıralardan ibaretim.
“Anlat o zaman.”

Neredeyse reddedeceğim ama ona duyduğum özlem, öfkemden güçlü.
Ölmemiş bir şeyden, tanrısal olmayan bir şeyden söz etmek istiyorum.
Onun yaşamasını istiyorum.
Başlangıçta tuhaf geliyor. Onu Thetis’ten sakınmaya, sadece kendime

saklamaya alışkınım. Ama hatıralar fışkıran pınarlar gibf
durduramayacağım bir hızda akıyorlar. Kelimeler biçiminde değil, hayaller
olarak geliyor, yağmurun ıslattığı topraktan gelen koku gibi yükseliyorlar.
Bu, diyorum. Bu ve bu. Saçlarının yaz güneşi altında nasıl göründüğü.
Koşarkenki yüzü. Dersler sırasında baykuşlar kadar ağırbaşlı bakan
gözleri. Bu ve bu ve bu. Mutluluk dolu bir sürü an, itiş kakış öne doğru
çıkıyor.
Thetis gözlerini kapatıyor. Gözkapakları kışın kumların büründüğü

renkte. Dinliyor ve o da hatırlıyor.
Bir atın kuyruğu gibi uzun ve siyah saçlarıyla bir kumsalda durduğunu

hatırlıyor. Arduvaz rengi dalgalar kayalarda patlıyor. Sonra bir ölümlünün
acımasız elleri, parlak cildini bereliyor. Etlerini dağlayan kumlar, içindeki
yırtılma. Sonrasında tanrıların Thetis’i o ölümlüye bağlaması.
Rahminin karanlığında ışık saçan çocuğu içinde hissettiğini hatırlıyor.

Üç yaşlı kadının ona söylediği kehanet. Oğlun babasından güçlü olacak.
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Bunu duyunca diğer tanrılar geri çekilmişti. Güçlü oğulların babalarına
neler yaptığını biliyorlardı. Zeus’un yıldırımları hâlâ alazlanmış et ve baba
katilliği kokusuyla tütüyordu. Çocuğun gücünü zincire vurma niyetiyle
Thetis’e bir ölümlü vermişlerdi. İnsanlıkla onu sulandırın, gücünü azaltın.
Ellerini karnına koyuyor, çocuğun hâlâ içinde yüzdüğünü hissediyor.

Onu güçlü kılacak olan Thetis’in kanı.
Ama yeteri kadar güçlü değil. Ben de ölümlüyüm, diye bağırıyor

annesine, kızarmış, donuklaşmış, duygusuz yüzüyle.

Neden yanına gitmiyorsun?
“Gidemem.” Sesindeki acı, yüreklere işleyen türden. “Yeraltına

giremiyorum.” Mağaralarla dolu kasveti ve içinde gezinip duran ruhlarla
yeraltı dünyası yalnızca ölülerin ayak basabileceği bir yer. “Geriye kalan
tek şey bu,” diyor gözlerini taştan ayırmadan. Taştan ibaret bir sonsuzluk.
Tanıdığım çocuğu ortaya çıkarıyorum. İncirler bulanıklaşarak ellerinde

dönerken sırıtan Akhilleus. Benimkilere bakarak gülen yeşil gözleri. Yakala,
diyor. Nehrin üstüne uzanan bir daldan sarkan, gökyüzüyle çerçevelenmiş
Akhilleus. Uykulu nefesinin kulağımın üstündeki yoğun sıcaklığı. Gitmek
zorundaysan, ben de seninle geleceğim. Kollarının altın limanında
korkularımın unutuluşu.
Hatıralar geliyor, geliyor. Thetis, taşın damarlarına gözlerini dikmiş

halde dinliyor. Hepimiz oradayız. Tanrıça, ölümlü ve ikisi birden olan o
çocuk.

Güneş, renklerini su yüzeyine yayarak denizin üzerinde batıyor. Thetis,
yavaş yavaş sürünen bulanık alacakaranlıkta sessizce yanımda oturuyor.
Yüzü, onu ilk gördüğüm günkü kadar çizgisiz.
Kollarını bir düşüncesini kendine saklamak ister gibi göğsünde

kavuşturmuş.
Ona her şeyi anlattım. Hiçbirimize dair hiçbir şeyi saklamadım.
Işığın batı ufkundaki mezarına gömülüşünü seyrediyoruz.
“Onu tanrı yapamadım,” diyor. Pürüzlü sesi kederle dolu.
Ama onu yaptın.
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Uzun süre cevap vermiyor. Gözleri ölen ışığın son kalıntılarıyla
parlayarak orada öylece oturuyor.
“Yaptım,” diyor. Önce anlamıyorum ama sonra mezar taşını görüyorum.

Mezar taşını ve Thetis’in taşın üzerine yaptığı işaretleri. Taşta Akhilleus
yazıyor. Yanında da PATROKLOS.
“Git,” diyor. “Seni bekliyor.”

Karanlıkta iki gölge, umutsuz, ağır alacakaranlıkta birbirine uzanıyor. Elleri
birleşiyor ve ışık, yüz altın kupadan dökülen bir güneşmişçesine sel olup
yayılıyor.
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TEŞEKKÜR

Bu kitabı yazmak on yıl süren bir serüvendi ve yol boyunca öfkeli
Kyklop’lardan çok daha şefkatli ve nazik pek çok kutsal varlıkla tanışacak
kadar talihliydim. Yıllar boyunca beni yüreklendiren herkese teşekkür
etmek imkânsız, bunu yapmak için ikinci bir kitap yazmak gerekir. Öte
yandan, tapınılmayı gerektiren bazı kutsal varlıklar mevcut.
Özellikle bana çok sevgi dolu ve düşünceli karşılıklar veren ilk

okuyucularıma teşekkür etmek istiyorum. Carolyn Bell, Sarah Furlow ve
Michael Bourret. Ayrıca yol boyunca beni alkışlayan müthiş vaftiz annem
Barbara Thornbrough’ya, verdikleri cesaret ve çok geniş yelpazedeki
uzmanlıkları sebebiyle Drake ailesine teşekkür ediyorum. Özellikle Diane
Dubois, Susan Melvoin, Kristin Jaffe, Judith Williams ve Jim Miller olmak
üzere öğretmenlerime ve bana, onlara öğrettiğimden çok daha fazlasını
öğreten, Shakespeare ve Latin klasikleri uzmanlarından aşağı kalır yanları
olmayan, tutkulu, muhteşem öğrencilerime yürekten şükranlarımı
sunuyorum.
Klasikler, öğretmenlik ve hayat konusunda bir değil, tam üç muhteşem

akıl hocasına sahip olacak kadar şanslıydım. David Rich, Joseph Pucci ve
Michael C.J. Putnam. Nezaketleri ve uzmanlıkları için onlara her türlü
ölçünün ötesinde minnettarım. Ayrıca Brown Üniversitesi Klasikler
Bölümü’nün tamamına teşekkür ederim. Bu çalışmadaki bütün hataların
ve tahrifatların onlara değil, tamamen bana ait olduğunu belirtmeme bile
gerek yok elbette.
Walter Kasinskas’la, ilk hikâyelerimin bazılarını okumasına karşın

benim bir yazar olacağıma daima inanan güzel ve yetenekli Nora Pines’a
da özel olarak teşekkür ederim.
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Eşsiz, durdurulamaz ve olağanüstü Jonah Ramu Cohen’e teşekkür
üstüne teşekkür ediyorum. Kendisi bu kitap için yolun her aşamasında
çılgınca dövüşen ateşli bir savaşçı. Dostluğun için minnettarım.
Hayranlık verici ekibiyle birlikte ayaklarımı yerden keserek beni bir

mucizenin içine taşıyan, temsilcilerin en iyisi, müthiş Julie Barere
duyduğum şükran, Olympos Dağı yüksekliğinde.
Ve elbette yerinde duramayan, olağanüstü editörüm Lee Boudreaux’yla,

Abigail Holstein, Michael McKenzie, Heather Drucker, Rachel Bressler
dahil olmak üzere benimle ve bu çalışmayla mükemmel bir şekilde
ilgilenen bütün Ecco grubuna teşekkür ediyorum. Bloomsbury’nin Birleşik
Krallık bölümündeki fevkalade insanlara da. Muhteşem Alexandra Pringle,
Katie Bond, David Mann ve ekiplerindeki herkese kitabım adına yaptıkları
inanılmaz çalışmalar için teşekkür ederim.
Son olarak ailem. Akhilleus ile ilgili hikâyelerime hayatı boyunca

katlanmış olan erkek kardeşim Bud ve harika üvey babam Gordon. En çok
da giriştiğim her işte beni destekleyen ve beni hep seven, okumayı onun
sevdiği kadar sevmem için bana ilham kaynağı olan muhteşem anneme
teşekkür ediyorum. Kızın olduğum için çok şanslıyım.
Sonuncu fakat bir o kadar da önemli olarak, sevgisi, düzeltmeleri ve

sabrıyla yuvama dönmemi sağlayan Nathaniele teşekkür ediyorum. Sen
benim parlak zırhlı Athena’msın.
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KARAKTER DİZİNİ

TANRILAR VE ÖLÜMSÜZLER
Afrodit: Aşk ve güzellik tanrıçası. Aineias’ın annesi ve Troya’lıların
savunucusu. Paris’i özellikle kayırırdı. İlyada’nın üçüncü kitabında Paris’i
Menelaos’un elinden kurtarmak için araya girer.
Apollon: Işık ve müzik tanrısı, Troya’lıların savunucusu. İlyada’nın birinci
kitabında Yunanların üzerine salgını gönderen Apollon’un, hem
Akhilleus’un hem de Patroklos’un ölümlerinde parmağı vardır.
Artemis: Apollon’un ikiz kardeşi, av, ay ve bekâret tanrıçası. Troya
Savaşı’nda dökülecek kanlar konusunda öfkelenerek rüzgârları durdurup
Yunan donanmasını Aulis’te hapseder. İphigeneia’nın kurban
edilmesinden sonra yatışır, rüzgârlar da geri döner.
Athena: Bilgelik, dokuma ve savaş sanatlarının güçlü tanrıçası. Sevgili
Yunanlarını Troya’lılara karşı hararetle destekliyordu, özellikle de kurnaz
Odysseus’un koruyucusuydu. İlyada ve Odysseia destanlarında sık sık
ortaya çıkar.
Kheiron: Kahramanların öğretmeni olarak bilinen, tek “iyi” at adam. İason,
Asklepios ve Akhilleus’un öğretmeni, aynı zamanda hekimliğin ve
cerrahinin mucididir.
Hera: Tanrıların kraliçesi ve Zeus’un hem kardeşi hem de karısı. O da
Athena gibi Yunanların tarafını tutar, Troya’lılardan nefret eder.
Vergilius’un Aeneis destanının başkötüsüdür ve Troya düştükten sonra
Troya’lı kahraman Aineias’a rahat, huzur vermez.
Skamandros: Troya yakınlarındaki Skamandros Nehri’nin tanrısı ve
Troya’lıların bir başka destekçisi. Akhilleus ile yaptığı ünlü çarpışma
İlyada’nın yirmi ikinci kitabında anlatılır.
Thetis: Deniz nympha’sı ve biçim değiştirici. Akhilleus’un annesi. Moira’lar
Thetis’in oğlunun, babasından daha güçlü olacağını öngörünce, daha
önce Thetis’e göz koymuş olan Zeus korkuya kapılır. Oğlunun gücünü
sınırlamak için, Thetis’in bir ölümlüyle evlenmesini sağlar. Hikâyenin
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Homeros sonrası biçimlerinde Thetis’in Akhilleus’u ölümsüz yapmak için
çeşitli yollara başvurduğu anlatılır, bu yolların arasında Akhilleus’u
bileğinden tutup Styks Nehri’ne daldırmak ve ölümsüzlüğünü yakıp kül
etmek için çocuğu ateşe tutmak da bulunur.
Zeus: Baştanrı ve Herakles’le Perseus da dahil olmak üzere pek çok ünlü
kahramanın babası.

ÖLÜMLÜLER
Aeineias: Tanrıça Afrodit ile ölümlü Troya’lı prens Ankhises’in oğlu.
Dindarlığıyla tanınırdı. Troya Savaşı’nda cesurca savaştı ama esas olarak
savaş sonrası maceralarıyla anılır. Vergilius’un Aeneis destanında
anlatıldığına göre, Aeineias Troya’nın düşüşü sırasında kaçarak hayatta
kalan bir grubu İtalya’ya götürüp İtalya’da yerli bir prensesle evlenerek
Roma’yı kurmuştur.
Agamemnon: Menelaos’un kardeşi Agamemnon, Yunanistan’ın en büyük
krallığı Miken’in hükümdarı, Troya’ya girişilen seferin de komutanıydı.
Savaş sırasında, otoritesini kabul etmeyen Akhilleus’la sık sık kavga eder.
Agamemnon savaştan sonra yurduna döner ve orada karısı Klytaimestra
tarafından öldürülür. Eshilos bu trajik olayı ve sonrasında olanları ünlü
tragedyası Oresteia’da hikâye etmiştir.
Aias: Olağanüstü iri yanlığı ve kuvvetiyle bilinen Salamis Kralı. Zeus’un
soyundan gelir. Akhilleus’tan sonra ikinci en iyi Yunan savaşçısıdır.
Akhilleus savaşmayı reddettiği sırada Troyalı’ların Yunan kampına
saldırısına unutulmaz bir direniş gösterir. Ne var ki Akhilleus’un
ölümünden sonra Agamemnon Yunan ordusunun en kıymetlisi olarak
Odysseus’u şereflendirince, keder ve hiddetinden delirerek kendini öldürür.
Hikâyesi Sofokles’in tragedyasi Aulis’de dokunaklı bir şekilde anlatılır.
Akhilleus: Kral Peleus’la deniz nympha’sı Thetis’in oğlu, kendi kuşağının
en büyük savaşçısı ve en güzel delikanlısıydı. İlyada’da Akhilleus’tan
“ayağı tez” olarak bahsedilir ve yiğidin şarkı söyleyişi de övülür. Akhilleus,
merhametli at adam Kheiron tarafından yetiştirilmiş, sürgün prens
Patroklos’u da yanına yoldaş almıştır. Yeniyetmeliğinde kendisine sunulan
seçimi herkes bilir: Uzun bir ömrün sonunda unutulup gitmek ya da kısa
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bir hayat ve şöhret. Akhilleus şöhreti seçerek diğer Yunanlarla birlikte
Troya’ya yelken açar. Ne var ki savaşın dokuzuncu yılında Agamemnon’la
bozuşur ve artık savaşmayacağını söyler. Sevgili Patroklos’u Hektor
tarafından öldürülünce savaş alanına geri döner. Büyük bir gazapla
Hektor’u katleder ve intikam için prensin cesedini Troya duvarlarının
etrafında sürükler. Sonunda, Apollon’dan yardım alan Troya Prensi Paris
tarafından öldürülür.
Akhilleus hakkındaki en ünlü efsane, yani ancak topuğundan vurularak
öldürülebildiği söylentisi aslında çok yeni bir hikâyedir. İlyada ve
Odysseia’da Akhilleus silah işlemez değil, yalnızca olağanüstü yetenekli
bir savaşçı olarak anlatılır. Ne var ki Homeros’tan sonraki yıllarda
Akhilleus’un görünüşte mağlup edilemez olmasını açıklayacak ve
yorumlayacak çeşitli efsaneler türemeye başlamıştır. Bunların çok yaygın
bir tanesinde, Tanrıça Thetis Akhilleus’u ölümsüz kılmak için onu Styks
Nehri’ne batırır. Bu da işe yarar; Thetis’in Akhilleus’u suya batırırken
tuttuğu topuğu hariç. Ben temel esin kaynaklarım olarak İlyada ve
Odysseia’yı kullandığımdan ve her iki destandaki yorumlar daha gerçekçi
olduğundan, eski geleneği takip etmeyi seçtim.
Andromakhe: Troya yakınlarındaki Kilikya’nın prensesi Andromakhe,
Hektor’un sevgi dolu, sadık karısıdır. Bir yağma sırasında ailesini
öldürmüş olan Akhilleus’tan nefret eder. Troya yağmalanırken Pyrrhus
tarafından tutsak alınarak Yunanistan’a götürülür. Pyrrhus’un ölümünden
sonra Andromakhe ve Hektor’un kardeşi Helenos’la birlikte, kaybedilmiş
olan Troya’ya benzer şekilde inşa edilen Butrint kentini kurarlar. Vergilius,
Aeneis’in üçüncü kitabında onların hikâyesini anlatır.
Automedon: Akhilleus’un arabacısı ve seyisi. Yarı tanrının ölümsüz ve
inatçı atlarını idare etme konusunda ustadır. Akhilleus’un ölümünün
ardından, onun oğlu Pyrrhus’un hizmetine girer.
Briseis: Yunanların Troya köylerine yaptıkları yağma saldırıları sırasında
esir alınan Briseis, onur payı olarak Akhilleus’a verilir. Agamemnon,
Akhilleus’un kendisine karşı çıkmasının cezası olarak Briseis’e el koyar.
Patroklos’un ölümünden sonra Akhilleus’a iade edilen Briseis, İlyada’nın
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on dokuzuncu kitabında kamptaki diğer kadınlarla birlikte Patroklos’un
ölüsü başında ağıt yakar.
Kalkhas: Yunanlara öğüt veren bir rahip. Agamemnon’a kızı İphigeneia’yı
kurban etmesini ve esir kız Khryseis’i babasına geri vermesini tavsiye eder.
Khryses ve Khryseis: Khryses, Anadolu ilinden bir Apollon rahibiydi. Kızı
Khryseis, Agamemnon tarafından esir alınmıştı. Rahip büyük bir
kurtulmalık ödemeyi teklif ederek kızını geri almaya gelince Agememnon
bu teklifi reddettiği gibi Khryses’e hakaret eder. Hiddetlenen Khryses,
tanrısı Apollon’a başvurarak ondan Yunan ordusunu cezalandırmak için
üstlerine bir salgın göndermesini ister. Akhilleus herkesin önünde
Agamemnon’la yüzleşip ondan kızı babasına göndermesini isteyince,
Agamemnon ikisinin arasındaki dramatik çekişmeyi hızlandıracak şekilde
sinirlenir.
Deidameia: Kral Lykomedes’in kızı ve Skyros Adası Krallığı’nın prensesi.
Thetis, Akhilleus’u savaştan korumak için kız kılığına sokarak
Deidameia’nın nedimeleri arasına saklar. Deidameia durumu fark eder ve
gizlice Akhilleus’la evlenir, Pyrrhus’u doğurur.
Diomedes: Argos Kralı. Hem kurnazlığıyla hem de kuvvetiyle tanınan
Diomedes, Yunan ordusunun en kıymetli savaşçılarından biridir.
Odysseus gibi o da Tanrıça Athena’nın gözdelerindendir. İlyada’nın
beşinci kitabında Tanrıça, Diomedes’e doğaüstü savaşçılık güçleri
bahşeder.
Hektor: Priamos’un en büyük oğlu ve Troya’nın veliaht prensi Hektor gücü,
asaleti ve aile sevgisiyle tanınır. İlyada’nın altıncı kitabında Homeros,
Hektor ile karısı Andromakhe ve küçük oğulları Astyanaks arasında geçen
dokunaklı bir sahneyi anlatır. Hektor savaşın son yılında Akhilleus
tarafından öldürülür.
Helene: Dünyanın en güzel kadını, Sparta Prensesi efsanevi Helene,
Kraliçe Leda ile kuğu kılığına girmiş olan Tanrı Zeus’un kızıdır. Onunla
evlenmek için talip olan çok sayıda erkeğin hepsi, onu kim alırsa alsın
birleşmelerini destekleyeceklerine dair yemin ederler. Helene, Menelaos’la
evlenir ama sonra Troya Prensi Paris’le kaçarak Troya Savaşı’nın
başlamasına sebep olur. Savaştan sonra Menelaos’la Sparta’ya döner.
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Herakles: Zeus’un oğlu, Yunan kahramanlarının en ünlüsü. Muazzam
gücüyle tanınan Herakles, Zeus’un gönül ilişkilerinden birinden dünyaya
gelmiş olması nedeniyle kendisinden nefret eden Tanrıça Hera’nın verdiği
ceza yüzünden on iki görev tamamlamak zorunda kalır. Troya Savaşı’nın
başlamasından çok uzun süre önce ölmüştür.
İdomeneus: Girit Kralı ve Minotauros hikâyesiyle ünlü Kral Minos’un
torunu.
İphigeneia: Agamemnon ve Klytaimestra’nın kızı. Akhilleus’la
evlendirileceği söylenerek Tanrıça Artemis’in öfkesini yatıştırmak için
kurban edilmek üzere Aulis’e getirilir. Onun kurban edilmesiyle rüzgârlar
yeniden esmeye başlar, böylece Yunan filosu Troya’ya yelken açabilir.
İphigeneia’nın hikâyesi Euripides’in İphigeneia Aulis’te isimli
tragedyasında anlatılmıştır.
Lykomedes: Skyros Kralı ve Diomedes’in babası. Kız kılığına girmiş
Akhilleus’u durumdan haberi olmadan sarayında saklamıştır.
Menelaos: Agamemnon’un kardeşi ve Helene’yle evlendikten sonra
Sparta Kralı. Paris, Helene’yi kaçırınca Menelaos Helene’nin taliplerine
yeminlerini tutma çağrısında bulunup, Helene’yi geri almak için kardeşiyle
birlikte ordunun başına geçer. İlyada’nın üçüncü kitabında Helene için
Paris’le teke tek çarpışır, kazanacakken Tanrıça Afrodit’in Paris lehine
müdahale etmesiyle Paris kurtulur. Savaştan sonra Helene’yle birlikte
Sparta’ya dönerler.
Nestor: Pylos’un yaşlı kralı, Herakles’in eski yoldaşı. Troya’da
savaşamayacak kadar yaşlıdır ama Agamemnon için değerli bir danışman
olarak hizmet eder.
Odysseus: İthaka’nın kurnaz prensi, Tanrıça Athena’nın gözdesi.
Helene’nin bütün taliplerinin onun evliliğini koruyacaklarına dair ettikleri
ünlü yemini öneren Odysseus’tur. Ödül olarak, Helene’nin akıllı kuzeni
Penelope’yi kendisine eş alır. Troya Savaşı sırasında Agamemnon’un
başdanışmanlarından olan Odysseus, ünlü at hilesini düşünen kişidir. On
yıl süren eve dönüş yolculuğu, Homeros’un Odysseia destanının
konusunu oluşturur. Destan, Odysseus’un Kyklop’la, büyücü tanrıça
Kirke’yle, Skylla’yla, Kharybdis’le ve Sireneler’le olan meşhur
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karşılaşmalarının hikâyeleri de anlatır. Odysseus sonunda İthaka’ya döner,
orada onu karısı Penelope’yle artık büyümüş olan oğlu Telemakhos
karşılarlar.
Paris: Priamos’un oğlu. Hera, Athena ve Afrodit arasındaki, ödülü altın
elma olan ünlü güzellik yarışmasının yargıcı seçilir. Tanrıçaların hepsi
Paris’i ayartmaya çalışırlar. Hera ona güç, Athena bilgelik, Afrodit de
dünyanın en güzel kadınını vaat eder. Paris elmayı Afrodit’e verir, tanrıça
da bunun karşılığında onun Helene’yi kocası Menelaos’tan kaçırmasına
yardım eder, sonuçta da Troya Savaşı çıkar.
Patroklos: Kral Menoitios’un oğlu. Kaza eseri bir çocuğu öldürdüğü için
genç yaşında yurdundan sürgün edilen Patroklos, Peleus’un sarayına
yerleştirilir, orada Akhilleus’la birlikte büyür. İlyada’da ikincil bir karakterdir
ama Yunanları kurtarmak için Akhilleus’un zırhını giyme konusundaki
kader değiştiren kararı, hikâyenin son sahnelerinin gelişimini belirler.
Hektor’un Patroklos’u öldürmesiyle yıkılan Akhilleus, Troya’lılardan
vahşice intikam alır.
Peleus: Phthia Kralı ve deniz nympha’sı Thetis’ten doğma Akhilleus’un
babası. Peleus’un kılıktan kılığa giren Thetis’le yaptığı boğuşma, antik
çağların sevilen hikâyelerinden biridir.
Phoiniks: Peleus’un çok eski arkadaşı ve danışmanı. Akhilleus’la birlikte
danışman olarak Troya Savaşı’na gitmiştir. İlyada’nın dokuzuncu kitabında
Akhilleus bebekken ona baktığını anlatarak yiğidi geri adım atıp Yunanlara
yardım etmeye iknaya çalışsa da sonuç alamaz.
Polyksene: Pyrrhus’un eve dönmek üzere yola çıkmadan önce babasının
mezarında kurban ettiği Troya Prensesi.
Priamos: Troya’nın dindarlığıyla ve çok çocuk sahibi olmasıyla tanınan
yaşlı kralı. İlyada’nın yirmi dördüncü kitabında Akhilleus’un çadırına
cesurca dalarak oğlu Hektor’un cesedinin kendisine verilmesi için yalvarır.
Troya’nın yağmalanması sırasında Akhilleus’un oğlu Pyrrhus tarafından
öldürülür.
Pyrrhus: Akhilleus’la Deidameia’nın gerçek adı Neoptolemos olan ama
kızıl saçları dolayısıyla “Pyrrhus” olarak anılan oğlu. Babasının ölümünden
sonra savaşa katılarak at oyununda rol oynar ve Troya’nın yaşlı kralı
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Priamos’u vahşice katleder. Aeneis’in ikinci kitabında Vergilius, Pyrrhus’un
Troya’nın yağmalanmasındaki rolünü anlatır.
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Arka kapak
“İlyada ve öncesindeki olayların Patroklos gözünden sürükleyici bir
yeniden anlatımı; elden bırakması zor bir kitap, klasik eser sevenler

özellikle Tanrıça Thetis karakterinin özündeki vahşi yan ve antik dönem
esintisiyle büyülenecek.”

-DONNA TARTT, SAKA KUŞU’NUN YAZARI
Tanrılar beni küçük yaşımda sürdüler yuvamdan, itiraz edemedim;

çelimsiz, beceriksiz, silik bir evlattım. Söyleyecek söz bulamadım, alt tarafı
bir ölümlüydüm.

Lâkin kader örgüm henüz sonlanmamıştı. Sürgünüm Aristos Achaion’un
yanına, güzelliğinin güneşi dibinde diz çökmeye çıkmıştı, Hikâyelerimizde
o en iyimiz, en kahraman, en kuvvetlimiz olarak geçer. Hikâyelerimize
göre bunun sebebi damarlarında akan ilahi kandır, Hikâyelerimiz yaşlılar
tarafından ateş başlarında anlatılır, kahramanlardan bahseder ama

kahramanlar yaşlanmaz hiç.
Hikâyelerimizde savaşı yiğit Akha’ların kazandığı anlatılır...

Hikâyelerimiz gerçeği söylemiyor. Savaşın kazananı olmaz. Çağlar geçer,
üstümüzde takımyıldızlar dönüp durur, ayla güneş her zamanki yollarını
bitkin takip eder ve biz, biz felakete uğramışlar, biz sevdiğinden ayrı
düşmüşler aşkın içimizi titreten şarkısı kulağımızda, huzursuz yatarız

düştüğümüz yerde.
Ben, Kirke’nin yazarı Madeline Miller, Akhilleus’un Şarkısı’nda, şanı için
hayatından vazgeçen yarı tanrı Akhilleus’u, can yoldaşı Patroklos’u ve
Troya Savaşı’nı; kralların, tanrıların, savaşçıların destanını iki âşığın

gözünden anlatıyor.
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