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ADILYILDIRIM

SEYTAN TUYU

ithaki



"Siddet icermeyen cinsellik, lezzetsiz bir yemek gibidir..”

Marquis de Sade



Bir erkegin ruhuna yolculuk...

Bu satirlan: yazarken i¢imde garip bir his var ¢tinkii ruhumu
daha dnce kimseye agmadim. Belki de buna gerek duymadim,
bugiine kadar dyle bir sekilde yasadim ki ne yasadigima veya
neden yasadigima dair hicbir merakim olmad, sadece yaga-
dim. Bir an i¢in “Bu nasil bir yasam sekli?” diye sormadan ve
hemen beni yargilamaya baglamadan 6nce ben sjze sunu sor-
mak istiyorum: “Hali hazirda her insan bdyle yasamiyor mu?
Her insan olmasa bile biyiik bir ¢ogunluk yasamim otomatik
pilotta siirdiirmiiyor mu?”

Birbirimize bir s6z verelim ve bu satirlanin basindan so-
nuna kadar karsihikh diiriistlik ilkesini koruyalim; ben kendi
adima sunu soyleyebilirim ki eger durtist olmayacak olsam
hi¢ bu tip yazma ¢izme iglerine girmezdim. Ashnda benim
kadar yogun yasayan, her saniyenin suyunu sikan ve hedonist
yasama kendini adayan bir adamun her seyi bir kenara birakip
kagida ruhunu dékmesi ¢ok liiks bir tercih. Evet dogru tanim
kesinlikle budur: Liiks.

Bunu liiks diye tanimlamamun en biiyiik sebebi; sizin liks
yasadiginizi ortaya koyan faktor zamani nasil gegirdiginizdir.



Ozellikle bir erkegi stiriidden ayiran, diger erkeklerden farkl
olduguinu gésteren unsur, zamani nasit gecirdigine, elindeki
zaman ile ne yaptigina baghdir. Ben yaptiklarimla, zamanini
sagma sapan futbol maglann: izleyerek gegiren erkeklerden
tamamen ayrliyorum. Onlar benim géziimde birer ¢6p. On-
lar aslinda yoklar; sadece var olduklarint santyorlar...

Evet, en baginda yazdigim gibi, ben diristlik ilkesini
korumak zorundayim, aksi halde zihnimden parmagima ve
ardindan parmagimdan ekrana digen her harf, her kelime ve
cimle anlamsiz olacaktir. Ben bu ve buna benzer erkekler-
den tamamen farkliymm g¢iinkd benim diinyamda zevklerimi
ben belirlerim. Bir futbolcunun kagirdify gol, son dakikada
sahada yapti1 bir hata, benim hayatima hicbir sekilde etki
edemez. Benim zevklerim, basarilarim ve sahip olduklarim
asla bir bagkasinin iradesine bagl olamaz. Benim diinyam
ben belirlerim, tasarlarim, gerekli adimlari atarim ve bir ge-
kilde sabirla igleyerek ig hayatimda ve 6zel hayatimda bagariy
yakalarim. Aksi halde, yasadigim bu varlik seviyesine “Benim
diinyam” demenin bir anlami olabilir mi?

Madem dertlesiyoruz ya da dertlesecegiz, bu satirlari oku-
yacak kimligi meghul okura sunu sormak zorundaymm: Sizce
de bagkalarinin iradesine bagli olarak yasamak sagma degil
midir? Elbette bu soruya herkes sagma diye yanit verecektir,
ote yandan kendi kararlarin ile yasadigin hayat sana ugsuz
bucaksiz bir d6zgiirlik alan verecektir, peki sen bu dzgiirligi
tagryabilir misin?

Ozgiirlilk insanin hep arzuladig), pesinden kogtugu fakat
ayni zamanda bagina en bulyiik belalar1 agan yliktiir, bu konu-
da en ufak bir siiphem yok. Yine de benim gibi hayatini ken-
di tercihlerine bagh olarak yasayanlar i¢in dzgiirliik yiiktini
tagimak bir zevk meselesidir, hedonizm taniminin igerisinde
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ac1 da vardir ve eger sahip oldugum ozgiirlik bana birtakim
acilar getirecekse ben bu maliyeti karsilamaya hazinm.

Ben bulundugu sosyal ¢evrede oldukea popiiler, kirklarin-
da, yakigikli diye tanimlanan cinsten, bagarili ve hayati bo-
yunca ¢aligmasina gerek olmayacak dlgiide zengin biriyim.
Para konusunda sikintim yok. Bunlar kendim basardim; 6te
yandan ailem de varlikliyd: ve para ile buyiimek konusunda
egitimli oldugum sdylenebilir. Yaptigim islerden para kazan-
may1 bilirim ve harcamayi, iste bunu, gergekten iyi bilirim.
Ben parayi, harcamak i¢in kazamrim.

Ben adrenalin igin yasiyorum, zevk aldigim seyler bana
adrenalin verir ve ben bu yogun heyecan hissini yasamak i¢in
her geyi yaparim. Benim hayat anlayistm hedonizmdir.

Bu kitapta, yukanda kisaca degindigim ozelliklere sahip
bir erkegin hayatim yasarken neler yaptigini, hangi sinirlan
agtigini ve kadinlarla nasil iliskilere girdigini sizlerle paylasa-
cagim. Asla kimligim bilinmeyecek, isimler sahte olacak ama
olaylar, iste tim olaylar gergek hayatin ta kendisi olacak. Bu
konuda kendime s6z verdim ¢iinkil hayatin herhangi bir ala-
ninda olaylar birebir anlatildiktan sonra bu olaylara can ve-
ren insanlarin isimleri sadece birer aragtir, hi¢bir anlami yok-
tur. Asil olan, bu olaylarin birebir olarak yasanmis olmasidar.

Ben buna inaniyorum.

Bir erkegin para harcama bigimi zevk kalitesini belirler
dedik. Bu ne anlama geliyor? Madem bu maceraya giristim
sizlere erkek diinyasindan bazi tabirleri aktarmam gerekiyor.

Zevk Kalitesi: Varlikl bir erkegin parasiyla yapabilecegi
onca gey arasinda, parasmm kullanmak konusundaki tercih-
leri, son karar1 ve yogunlagtigs alanlar. Iste bu, zevk Lalitesi-
nin en basit ve anlagihir tanimidir. Kavramin kendisi bu kadar
basit degil, zira farkly yasam tarzlarim igerdigi igin oldukga
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karmagsik ancak ben en basit haliyle tanimi ortaya koymak
istedim. Bana kahrsa ornekler vermek her zaman daha aydin-
latict oluyor; dedigim gibi gevremde ¢ok genis bir yelpazede
insanlar var ve bu insanlarin bazilar1 ¢cocukluk donemi bo-
yunca bir ekmegi dort beg kardesiyle boliigip yemek zorunda
kalmis, birakin luks hayati temel ihtiyaclacim bile kargilama-
dan yillar gecirmis adamlar. Sonrasinda, hayatta isleyisi ve is
diinyasinda oyunun kurallarint ¢ozerek asla hayal bile edeme-
yecekleri rakamlar elde etmisler ancak suraya dikkat edin,
onlarin zenginlikleri ve hayat standartlart degismis olmasina
ragmen Szlerindeki o sefil zevkler higbir zaman degismemis.

Bankada milyonlar: olan bir adam, sosyetede dzel parti-
lere hatta seks partilerine bile davet edilen bir gen¢ milyoner,
pavyonda gidip eglenir mi? Pavyon nedir ki? Pavyonun oldu-
gu bir sokaktan gegilir mi?

Iste bundan bahsediyorum, sanirim beni anladiniz. Gel-
digi yeri asla unutmuyor ve gizli gizli de olsa sokak arasinda-
ki bir pavyona gidip oradaki konsomatris kizlarla egleniyor,
sadece bunu yaptiginda yani kendi 6ziine ddndiigtinde ger-
cekten yasadigint hissediyor; fakat bizimle bir araya geldigi
nezih yemeklerde roliine hemen giriyor ve asalet timsali gibi
dolagiyor hatta bazi insanlan1 avam buldugunu soyliiyor ve
asagiliyor.

Neden?

Giinkii bir temeli yok. Evet yillar igerisinde hayatina bir-
¢ok kat inga etmis ancak temelsiz bir bina mutlaka sarsiimaya
baslayacaktir. Ait olmadigi bir alemde egreti duruyor.

Her erkek istedigi yerde eglenir ve zevklerini yasar, buna
bir séziim yok.

Ben zamammla ne yapiyorum? Benim 6zel hayatim genel
olarak ya yatakta ya da restoranda gegiyor. Ya sevigiyorum ya
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da bunu yapabilmek i¢in yeterince besleniyorum. Benim en
bilyiik zevkim kadinlar. Evli olmam, hatta karimi hala seviyor
olmam, buna engel degil. Hayatimin amaa farkh kadinlarin
lezzetine ulasmak, onlarn kesfetmek, onlarla olmak ama sa-
dece cinsellik degil, ruhlarini ele ge¢irmek, onlar bana bagi
hatta bagimh héle getirmek.

Bunu yapabilmek, rubunda belli élgiilerde kotulik barin-
dirmak anlamina geliyor ve ben bu kétiliigi hatta daha faz-
lasini ruhumda tagiyorum. Iste burada oyun bagliyor ¢iinki
bir insani dinlerken, okurken ya da uzaktan izlerken onu yar-
gilama siireci kotiluigii fark ettiginiz anda baglar. Sanki sizin
ruhunuzda higbir kétiiliik yokmus gibi onun kétiliigiini re-
zil bulmaya, asagihik bulmaya ve onu hudutsuzca yargilamaya
baglarsiniz. Bunu her insan yapar; yargilamak zevkli bir ey-
lemdir, insanin kendisini tatmin etmesi anlamina gelir.

Ovysa, bir an igin durup diigiundigiumaiazde, her insamn ru-
hunda bolca kétiiliik vardir ve hatta acik fikrimi ifade etmem
gerekirse, ruhunda kotiilik olmayan bir insanin iyi bir insan
oldugunu iddia edemeyiz; ¢iinkii ona iyilik ve kétiiliik ara-
sinda bir segim yapma firsatt tammadigimiz siirece gergekte
dziinde neyin sakli oldugunu bilmek imkansizdir. Iste bu du-
rumda, yani iyi ile kétii arasinda bir se¢im yapmasi gerekti-
ginde o insanin segimi, kendi ruhunu ortaya koydugu andr.

Ben de ruhumda her insan kadar kotiiliigi barindiriyo-
rum. Sinrlanm var, kétilik konusunda asamadigim gizgile-
rim var, asmaya calistim ancak o ¢izgilerin tesine ge¢ip ru-
humu alevlere teslim edemedim. Bu konuda sayisiz denemem
oldu, kiiciik yaglardan itibaren garip bir merakim varda, etra-
fimdaki diger salak ¢ocuklar gibi sagma sapan oyunlara veya
iz pesinde kogmaya merakh degildim, ben kendi kotaliga-
miin sinurlarini kesfetmek tizerine ¢aligmalar yapiyordum.
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Ornegin gocukken bir komsunun agacindan erik ¢almaya
niyet ettigimizde, saf arkadaglarim kendilerini katii sanarak
erikleri toplayip, belki birkag tane dal kirip kosarak kagmay1
seytani bir eylem olarak gérityorlardi. Oysa benim igin bu ye-
terli degildi; daha fazlasinr yapabilecegimi biliyordum ve alay
yerinden kagarken mutlaka komgunun camina bir tag atip
kirmayi kendime gorev bilirdim. Sonralar(, cam kirmak ar-
tik beni tatmin etmez oldu, bir adim dtesine ge¢ip komsunun
kapisina birakilmis siitii alip gitmek, sonra bu siitii sokak k-
peklerine vermek ama mutlaka kendi sinirlarim: kesfetmek
adina hep bir adun fazlasini denemek, benim ruhumu saran
bir heyecan gibiydi.

Gocukluguma dair en bitytik kétiilik ise bugiin diisiindii-
gimde hiélé tiiylerimi diken diken ediyor. Bunu hatirlamak
bile istemiyorum. Bu olayla ilgili beni rahatsiz eden bir sey
var ve bunu ne zaman hatirlasam garip bir duyguya kapili-
yorum. Derinine indigimde bu duygu kesinlikle utang degii,
hatta i¢inde garip bir zevk de barindiriyor ve sanirim bu zevk,
yillar sonra aklima geldigi anlarda hala bundan zevk duyuyor
olmam beni rahatsiz ediyor.

Ruhumdaki zorbanin varhg), adeta tam karsimda gozleri-
min igine deliler gibi bakar halde durmasi ve beni geytani bir
gitimseme ile selamlamas1 beni rahatsiz ediyor. Ruhumda
oldugunu biliyorum ve ruhumu onunla paylagmak istemiyo-
rum. Insan ruhundaki dualiteyi bilmeme ragmen benim de
bu oyunun bir pargast olmam beni dehsete digiirdyor.

Hangisi galip gelecek?

Ruhumdaki iyilik mi yoksa sonsuz kétalik mii?

Ben kiigiikken, dokuz yaglarindayken, mahallede hig an-
Jasamadigim ve siirekli kavga ettigim bir ¢ocuk vardi. Yavuz
isimli bu ¢ocuk, nedense, sebebini asla anlayamadigim bir

14



sekilde kafay1 bana takmusti. Benimle kavga etmek icin adeta
bir sebep anyordu. Ailelerimiz tamsmiyordu ¢iinki sanirim
onlarin maddi durumlar: ayn ortamlarda kargilasmamaiz icin
yeterli degildi. Onun babasi ditkkan isletiyordu, ya da ona
benzer bir seyler...

Yavuz'un zayif noktasi ablastydi, ona zarar vermek istedi-
gim igin yakindan gozlemliyordum ve ablasina olan sevgisini
fark etmistim. Ablasi, ginitmiiz genglerinin tabiriyle, yollu
bir kizdi. Her hafta gomlek degistirir gibi sevgili degistiriyor
ve litks yasayan erkeklerle geziyordu. Cocuk aklimla dahi olsa
ablasinin hayatryla ilgili yapti§1 tercihi anlamigtim. Béyle ya-
samak istiyordu, gozii yiikseklerdeydi, en azindan hayatiyla
ilgili verdigi karar agik ve netti. Kararinin net oldugunu gos-
teren nokta ise, yagadigimiz muhitte hemen herkes birbirini
tanir ve yogun dedikodu doner iken, ablasinin biitiin bunlari
hi¢ umursamayan ve aynen devam eden yasam tarziydi. Biz-
ler o zaman dokuz - on yaglarindaydik ve ablasi da sanirim
on sekiz yaglarinda olmaliydi. Hayatimn en taze, en arzulu ve
en ¢ocuk dénemlerini yagiyordu. Yavuz ve ben ise gocuk bile
degildik; ufakliklardik.

Bir aksam Yavuz ile dehset bir kavga ettik, sokakta birbi-
rimize girdik, aksam ezam oncesiydi ve Haziran aksamina
karanlik heniiz ¢c6kmemigti. Alacakaranlik saatlerinde ikimiz
de yumruk yumruga kavga ediyorduk ve bu olayn iizerine ne
kadar diigiinsem de kavga sebebini anmimsayamiyorum. Bel-
ki de 6nemli bir sey degildi, o bana bakip kiifretmisti, bunu
sik sik yapardi ve her defasinda ben ona saldirirdim. Ailem
onunla ve bizimle aym: diizeyde olmayan diger ¢ocuklarla go-
riismemi istemiyordu ancak ben bu ¢ocuklara, benim onlar-
dan daha dstiin oldugumu kamitlamaya ¢abistyordum. Yani
hedefim tam olarak bu ¢ocuklardi. Asla sagmaz bir sekilde
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onlarla ve en bagta da beni strekli manipiile eden Yavuz ile
kavga etmekten zevk ahyordum.

O aksam birka¢ dakika yerlerde siiriiklenerek kavga et-
tik, bir an benim yumruklarim karsisinda garesiz kalmis ve
tirnaklarimi yanaklarima gegirmigti, serefsizin tekiydi... Ben
ayaga kalksp suratini tekmelemeye basladim, ¢ocuk ruhumda
ne kadar bityiik ve simirsiz bir 6fke vardi ve bunun tam olarak
sebebi neydi?

Diigiiniiyorum da mutlu ve varlikl bir ailede yasiyordum,
daha dokuz yagindayken bir ¢ocugun yiiziinii deliler gibi tek-
meleyecek kadar otkeyi nerede biriktirmis olabilirdim?

Insan ruhunu kesfetmek, sonsuz bir yolculuktu...

Yavuz yerde yatarken tekmelerimden pek memnun ol-
madi ve hirsla agmaya baslady; ¢linkii onu yerde kaldinimla
duvann arasina stkigtirmistim ve tiim giiclimle suratina vu-
ruyordum. Zaferimden emin bir gekilde ona siddetimi kusar-
ken, yerde nerden bulduysa bir tag alip diz kapagima gegirdi.
Sinsi bir hamleydi, kabul ediyorum ama ayni1 zamanda ba-
sarith bir hamleydi. Daha diin aksam sirkette yaptigim top-
lantinin detaylarini hatirlamayan ben, bu satirlari yazarken
¢ocukluguma ait bu sahnedeki tiim detaylar) nasil bu kadar
net ve detayh hatirlayabiliyorum?

Psikolojide tiim yollarin ¢ocukluga ¢ikmasina gagirmamali!

Diz kapagimdaki aciyla yere yigildim ve rolleri degistik,
fakat o nedense yizime degil karmma tekme atiyordu, &zel-
likle hayalarima vurmaya ¢alisti ama bagaramad, ilk koru-
maya ¢abstigim yer orasiydi ¢iinkil klasik erkek psikolojisi
once hayalarini korumaya ¢ahgir.

Bir anda sesler duyduk, sokaktan birileri bagird: ve Yavuz
kagip gitti. Kagarken héla agir kiifirler ediyordu, hirsini ala-
mamisti ama digaridan bakildiginda doviig bittiginde yerde
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yatan ben olduguma gore kavgayr o kazanmgtr. Bunun far-
kina vardigimda soguk terler doktiigiimi ammsiyorum. Go-
riintiide bile olsa kaybetmek hosuma gitmemisti.

Hirslandim. Kafamdan deli planlar gegiyordu, hayatta her
anin bir révang: vardir, hele ki kavgalarin rovangt mutlaka ol-
malidir. Zayif noktas ablastydi. Biliyordum.

Firsat1 ararken, birkag hafta sonra firsat gelip beni buldu.
Bir aksam sokaktan eve donerken, ara sokakta hafif karanlik
bir kosede iki karaltimin tartigtigint gérdiim. Sesleri boguk
geliyordu, bir koseye saklanip onlari bir siire izledim, sonra
aniden ara sokagin girisine park edilmig laks Mercedes’i fark
ettim, bu araba gecen haftalarda Yavuz'un ablasi Hiimeyra'y
evine birakan adamin arabasi olmaliydi. Emin olmak i¢in ara
sokakta, duvar kenarinda iki karaltinin tartigmasini izlemeye
bagladim. Birkag dakika sonra golgelerden bir tanesi digerini
duvara dayad: ve sert davranmaya bagladi. O an duydugum
bagiristan Hiimeyranin sesini hemen tanidim, fakat adam
onun agzin eliyle kapatt: ve belinden ¢ikardigi parlayan cis-
mi onun karnina birkag defa sapladi. Hiimeyra yere yigilirken
sok olmugtum, adamin sokagin bagina dogru hizli adimlarla
geldigini gordiigiimde hemen geriye dogru birkag adim at-
tim, onun gorig agisindan giktigimda ise ters istikamette kog-
maya bastadim. Beni gordiigiinden emin degildim, gorse bile
beni kovalamasinmi beklemiyordum. Bana kalirsa tek diigiin-
cesi arabasina binip kagmakti. Oyle de yapti. Ben kacarken
arkamdan giicli bir gaz sesi duydum, uzaklagtp bir bilinmeze
dogru yol ald.

Ben bu olayin oldugu aksama kadar, ¢ocuk ruhumla ken-
dimi kegfetmek i¢in komsularin camlarinmi kirarken ya da ka-
pilaninda birakilmag siitleri ¢alarken ashinda higbir yol alma-
mus oldugumu, ruhumdaki kotiilitk konusunda hi¢bir gercek
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fikrim olmadigim anladim. Kendimle yiizlesmek beni sarsti,
kendim bile gorditgiim manzaraya sagirdum.

Ben kagarken arkamdan katilin arabasiyla uzaklagtigim
duymama ragmen bir siire daha kostum, ara sokaklarda goz-
den kayboldum, i¢cimde garip bir cosku vardi. Gittimsemeye
utanryordum, ¢ekiniyordum ama nedense mutluydum. Eve
gittigimde ilk olarak banyoya kostum ve ne yaptum dersiniz?

Aynaya baktim...

Aynada gordiigiim bakislar, hayatimin ondan sonraki do-
neminde sik sik goz goze gelecegim farkl bir ruha aitti. Bana
kendini ilk defa gosteriyordu.

Bunlari yazarken bir kez daha dehgeti hissediyorum; giin-
kil o anin benim igin hayatimdaki biiyiik bir makas degisimi
oldugunu itiraf ctmeliyim. Bir benzetme yaparak anlatmak
istiyorum: Ruh ¢agirma seansi yaparsiniz fakat geimez. Hig-
bir yagam belirtisi gostermez ve siz yaninizdaki sefil varhkiar-
la beraber o 6lmiis ruhun gelip kapinizi calmasini beklersiniz,
Bir sekilde varhgim bulundugunuz odada hissettirse sanki
biiytik bir bagariya ulagacakmis gibi sa¢ma sapan bir duyguya
kapilirsiniz. Siz yagiyor olmaniza ragmen, varliginizi onayla-
mak igin 8lmis bir ruhu ¢agirmaniz sizce normal midir?

Iste bu drnekten yola ¢ikacak olursak, ben de kendi ru-
humdaki kotalugi ¢agirmgtim ve gelmisti. Kizi bigaklayan
ben degildim ama 6ldiiren bendim. Bunu yillarca digiindiim
ve bundan eminim.

Hiimeyrayt ben 6ldiirdiim.

Olay: gordiigiim anda haber verebilecegim bir siirii insan
vardi, hemen yakinlarda birkag tane 6zel hastane vardi, am-
bulansin gelmesi an meselesiydi. Onu kurtarmalar igten bile
degildi. Bunu bilmenin 6tesinde hissediyorum; neredeyse
tim ruhumla bundan eminim.
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Bu olayda, daha gocuk yasgimda, belki de anlamamam ge-
reken bir detayi fark ettim. Bir insana zarar vermek igin par-
magim: bile kapirdatmaya gerek olmadan, ona zarar verebili-
yordum, Hayatta yle anlar ve kogullar vardi ki, bir firsati size
sunuyordu ve kotiiliik yapmadan hatta kimseye zarar verme-
den yine de kot olmamz miimkiindii. Bunu anlamak beni
sasirtil. Belki de buna hazir degildim ama hayatta her sey bir
deneyim degil mi?

Ben sadece kendimi kesfediyordum, ben zaten kotii bir
ruha sahiptim ¢iinkii normaj gartlar altinda bir ¢ocuk, ma-
hallede nefret ettigi gocuk bile olsa, onun ablasini kurtarmaya
¢abisit, icindeki iyilige teslim eder tim birikmis nefretini. Ya
da iyilige teslim olur...

Ben onlardan biri degildim, teslim olacagim bir iyilik yok-
tu, hayatimda iyi bir insan oldugumnu hissettifim ve yazimun
baginda belirttigim gibi kotaligiimin sinirlarin algiladigim,
kendime bir dur dedigim say1si1z anlar oldu. Hatta bunlar kimi
zaman hosuma gitti ¢iinkii korktugum endiselendigim kadar
kotii birisi olmadigim anladim. Bunu anlamak bana rahat
bir nefes aldirdi. Bilim adamlarinin ruhumu incelemelerini
gerektirecek kadar kotiilitkk yoktu bende, evet vardi biraz bir
seyler ama sonsuz, ugsuz bucaksiz degildi. Bu da benim igin
iyi bir haberdi.

Igimdeki iyiligi gordiigiim anlarda, hala insan olmantn
dayaruilmaz hafiflii beni rahatlatti ve yagamaya devam ettim.

Bu hayatta herkes biraz heyecan ve eglence ariyor. lyilikte
pek bir heyecan yok, tiim adrenalin kétiilitk olarak adlandi-
rilan davramslarda gizli, iste bunun igin, boyle kotii anlardan
kurtulmak i¢in baz1 insanlar arada bir iyilik yaparlar, o kadar
da kétii olmadiklarini kendilerine kanitlamak igin; halé insan
olduklarint kendilerine hatirlatmak i¢in...



O aksam, cinayetin gerceklestigi aksamdan bahsediyo-
rum, evde garip bir ruh halim vardi, dyle ki annem bir ara
bana “Sen iyi misin?” diye sorma ihtiyacim hissetti. Genel-
de iyi olup olmadigim konusunda merak igerisine girdigini
pek gdérmemistim, bakiglanmdan ya da farkinda olmadan
yaptugim bazi mimiklerden olacak, i¢inde bulundugum ruh
hili onun da ilgisini ¢ekmis olmaliydi. Ortada garip bir du-
rum oldugunun farkindaydi. Benim normal halimi biliyor-
du ve ben o gece kesinlikle normal bir durumda degildim.
Hiimeyra'yr kimsenin bulmasimi istemiyordum, o karanlik
sokakta geberip gitmesi o gece evrende olabilecek en iyi gey-
di. Ben kendimi buna ikna etmigtim. Yavuz'u diisiiniyordum,
beni tekmelerken aldig1 zevki basip giderken ettigi kiifiirleri
hecelemesinden bile hissetmek miimkiindi, sefil varlik bana
kafayr takmigtl, oysa o giin aksam saatlerinde tiim hayatim
tepetaklak edecek bir haberle sarsilmak iizereydi.

Yavuzdan neden bu kadar nefret ettigimi diistindiim bir-
kag saniye ama cevabimi bulamadim. Tek sebep aramizdaki
siddetli kavgalar olamazdi. Sanirum asil cevap suydu: Daha
¢ocuk olmamiza ragmen bizim seytanlarimiz, yani ruhumuz-
da kiigiik yaslarda kendini gostermeye baslayan kétalagin
ayak izleri, daha o zamanlardan yarig hilindeydi.

Bu yarig tam olarak hangi olayda baglamist1 bilmiyorum
ama benim ruhumda nefret kesikleri agmaya baglamusti ¢lin-
kil 0 zamanlar hala ¢ocuk olsam da ablasinin dlmesinti isteye-
cek kadar ileri gidiyordum. Kendimdeki farkh bir yiizii keg-
fetmeye baslamigtim, o zaman ciddi bir kesifle kargi karsiya
oldugumun elbette farkinda degildim ¢iinki daha “kendin”
olamamtgtim, ben denen kavrami oturtmam i¢in uzun yillara
ve say1s1z deneyime ihtiyacim vardi, ¢ok sonralan yasadikga
ve gordiik¢e anlayacaktim ki tiim yasam yolculugu zaten bu
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“kendindeki farkl hdlleri kegfetrne” macerasindan bagka bir
sey degildi...

Her zaman sunu diiginmiisiimdir: insanlar arasindaki
baris1 ve dengeyi saglayan unsur gekincedir. Evet, diinyadaki
dengeyi saglayan, eger boyle bir denge var ise, gekincedir.

Bir bagkasina kétitlilk yapmazsin ¢iinkil ¢ekinirsin; onun
da sana adir bir kargilik vermesinden ¢ekinir ve vazgecersin.
Yapacagin kotiliige misliyle karsilik verilmesi ihtimali seni
korkutur. Kimi zaman ise ¢ekinmene neden olan inanglardir;
ancak arkasinda yine korkular yatar, 6rnegin cehennemde
yanma korkusu... Bir insam, saf ve temiz bir insam, higbir
korkusu ve ¢ekincesi olmadan ger¢ekten ve tamamen kal-
binden geldigi i¢in iyilik yaparken gériirsem, diinyada iyilik
denen kavramin gercek olduguna inanabilirim. Bu yasima
kadar hig sahit olmadim ve belki de bu sebepten, en bagta da
kendi igimde kaynayan kotillige hig beklemedigim anlarda
ve defalarca sahit oldugum i¢in, insanlara olan inancimu yillar
Once yitirdim. Bana kalirsa bir insan kendine inancim yitir-
digi anda, tim insanlhga olan inancim da hizla kaybetmeye
baslar; ben bu siireci en keskin hayat tecribeleriyle yasadim.

Peki ¢ekince denen kavramin sebebi nedir?

Bir kavgada kimin seytani galip gelecek iste bu belirsizdir,
bunu tam olarak kestiremedigi i¢in bir¢ok insan kavgadan ve
gerginlikten uzak durur. $u nokta ¢ok 6nemlidir; uygarlik yo-
lunda gittigi igin degil, karsidaki insanin ruhunda sakladign
seytan kavgadan galip ¢ikarsa zor durumda kalacag igin, ba-
ris1 ve huzuru aradigim iddia eder. Ben size insan ruhundaki
gercekleri yaztyorum.

Unutmayimz; diiriistliik ilkesi...

Ben bu satirlari yazarken sizleri olaylara hazirhiyorum,
kimi zaman yan rollerde kimi zaman ise bagrolde yer aldigim
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olaylar1 size aktarmadan once sahneyi kuruyorum; ciinkii
yazmaya baglarken tek bir ¢ekincem vardr: Okur tarafindan
insafsizca yargilanmak. Bent oldugum sey haline getiren sii-
regler nelerdi, iste bunlars sizlerle paylasiyorum. Hayat, insa-
n1 hayalini bile kormadig birine déntistiirebilir fakat sanirim
ben daha ¢ocukluk yillarimda zihnimden kimi zaman beni
bile rahatsiz eden dustinceler gecirmeye baglanmstim.

Sebebi neydi?

1lk aklima gelen ihtimali sizlerle paylagmak isterim; anne-
min duyarsizligs olabilir. Evet iyi bir insandi, kimseye kotiikik
yaptigim gdrmedim ama bana karg1 en ufak bir sevgisini ya
da giizel davranigimt hatirlamiyorum. Isin garip tarafi kétii de
davranmazds, yani onu “sorumsuz bir anne” olarak konum-
layabilmem i¢in bana yeterince malzeme vermedi, eger bunu
yapsayd isim ¢ok kolay olabilirdi, zira “annem bana sevgi
vermedi ve ben duyarsiz bir insan oldum” diyerek hayatim-
daki tiim kétalikleri onun omuzlanna yiikleyebilirdim an-
cak durum bu kadar basit degildi ve hele ki o yaslarda son
derece karmagik bir hal almaya bastamisti. Annem kendimi
bildim bileli bana mesafeli ve sevgisiz yaklasirdy, sanki sevgi
gostermekten hoslanmazmus gibi bir hali vard: ve arkadagla-
rimn anneleri onlara sevgi gdsterdiginde bu durumdan net-
ret ederdim.

Yavuzun annesinin ony mahallede yanina caginp sevdigini
ok iyi hatirliyorum; belki ablas: yolluydu ama annesi diizgiin
bir kadindy, ya da bana éyle goriinityordu. Cocuk halimle on-
lan1 gozlemliyor ve aile yapilarioin bizden farkini anlamaya
¢aligiyordum. Yoksul insanlardi, yani bizim durumumuz on-
lara gore ¢ok daha lidks bir yasamu saghyordu ancak benim
ailemde eksik olan ey sanirim iletisimdi. Yavuz'un ablasi var-
di, onunla iletisim kurabiliyordu, ama ben yalmz biyiidiim,
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kardesim yoktu ve ailemin bu konuda hi¢bir plani yoktu.
Genelde tek ¢ocuklar simartilir derler ama bende iletisimsiz
bir simarikhik durumu vards; ihtiyaglarim daha ben sorma-
dan kargilaniyordu, saka gibiydi, her gey, yani istedigim her
sey aninda yerine getiriliyordu ve ben ne ¢ocuklugumda ne
gengligimde hicbir seyin eksikligini hissetmedim. Yani mad-
di olarak. Manevi anlamda bunu styleyemem ¢iinki duygu-
sal ihtiyaclarim ailemin umurunda bile degildi. Benim boyle
ihtiyaglarim olabilecegini asla dusunmediler.

Erkek olarak gii¢lii ve mutlu olmaliydim; gii¢lii olmaliy-
dim ¢iinki erkektim, mutlu olmaliydim gunki istedigim ya
da istemedigim her geye sahiptim. Dahasi ne olabilirdi?

Kiyas yapmaya Kkiigiik yasta bagladim, mahallenin en
zengini olmak beni tatmin etmemeye basladi ve belki de bu
sebeple kiigtik gérdiigiim Yavuz ile atismaya bagladim, o pig
kurusu benden daha mutlu gériintiyordu. Bu nasil olabilirdi?
Ben ondan daha fazla geye sahiptim ama o benden daha ok
mutluluga sahipti. Nasil ¢alistyordu bu diinya? Satin alinama-
yacak ne kadar duygu varsa hepsini cebinde tastyordu mahal-
lede gezerken, iste bu beni rahatsiz ediyordu.

Ablasi, ailesi, hepsi bu gizemli mutlulugun birer pargasiy-
d1. Benim gibi zengin aileden gelen diger ¢ocuklar da ayni be-
nim gibi garip bir mutsuztuk ya da séyle diyelim; tatminsizlik
i¢indeydiler. Yetmiyordu, kiigiik yasta sahip olduklarimiz bize
yetmiyordu. Daha fazlasina sahip olmak diye bir kavrami ok
kiigiik yaslarda fark etmistik, gevremdeki diger ztippeler de
benim gibi tatminsiz ve kibirli olunca ben de onlardan cesaret
abiyordum. Onlarin zihninden ayni derece kotiilikler gegiyor
muydu, bu konuda higbir fikrim yok ¢iinka hentiz sug¢ ortak-
Iigr kavramin bilecek yagta degildik. Bunu birkag sene sonra
dgreneceldim...
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Dokuz on yaslarinda kotiilik sinirlarimiz ufak seyleri kap-
styor ama biiytidiigiiniiz zaman, daha fazlasini kegfediyorsu-
nuz, bir erkek igin ilk sirada kadmnlar geliyor. Onlarla yapabi-
leceklerinizin simirlan yok, iistelik sadece biraz ilgi gdstererek
bir kadim kendine baglayabilirsin ve duygusal olarak sana
baglanan bir kadinin yapamayacag higbir sey yoktur.

Ben ufak tefek yaramazhiklarin &tesinde, kadinlan ve
onlarla yagayabilecegim maceralar1 kesfettiimde, sanirim
Colombun Amerikay: kesfettigi andan daha bilytk bir deh-
sete kapilmistim ¢tnkii bir bagkasinin iradesini kendine bag-
lamak bence diinya uzerindeki en seytani ve kétiliik banindi-
ran eylemdir. Bir bagkasinin umutlarim, duygularin ve tim
yasamsal iradesini bitiniiyle kendi iradene baglamak...

Dehgset ve bir o kadar sinirsiz bir alan...

Insana benzersiz bir vertigo yagatiyor...

En biiyitkk zevkim, en ¢ok para harcadigim ve kendimi
yasiyor hissettigim alan kadinlar demistim. Eibette arabalar,
seyahatler ve buna benzer baska zevklerim de var ancak beni,
bir kadinin ruhunu ve ardindan bedenini ele ge¢irmek kadar
tahrik eden hic¢bir gey yok.

Bana hi¢ yiiz vermeyen bir kadini zaman ve emek vererek
benimle birlikte olmaya ikna etmek, iste bu benim ruhumu
kelimenin tam anlamyla atege veriyor.

Bu hayatta herkesin tahrik oldugu zevkler farklidir, zaman
icerisinde bu konuda ¢ok ¢esitlilik oldugunu anladim. Bunu
anladigimda kendi zevklerim tizerine diisinmeye basladim,
bunlart anlamak zorundaydim g¢iinkii kendimi anlamak igin
nelerden zevk aldigim bilmeliydim.

Sadece bunu yaptigimda “ben ne istiyorum” sorusuna ke-
sin bir yanit verebilirdim; ¢iinkii ne istedigimi belirleyecek
olan nelerden zevk aldigimd,, diirtillerim beni hayatin aki-
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sina dogru siiriikliyordu. Bugiin gegmise doniip baktigimda,
kendimi tatmin edebilmek adina hi¢bir anlami olmayan sa-
y151z olaya kanstiginm goriiyorum. Sansimu denedim, tek bir
saniye igin bile olsa gergekten yagadigim hissedebilmek igin
kapima gelen higbir firsati kagirmadim. Kimi zaman insanla-
ra yok yere iyilikler yaptigim da oldu, amacim kimseye iyilik
yapmak falan degildi ¢iinkii kendimi bildim bileli sadece ken-
dini diigitnen egoist, narsist bir adam oldum. Karim da her
zaman bana narsist oldugumu séylerdi. Bundan gurur duy-
muyorum ama degistirmek gibi bir amacim da yok; ¢linki
ben neysem oyum. Beni boyle yapan siiregler ¢ocuklugum-
dan baslady, aile yapim gerekli tiim yap1 taglarini olusturdu ve
narsist adamin temeli el birligiyle atild:.

Kimi zaman ¢evremdeki insanlara sebepsiz iyilikler yap-
mamin sebebi kendimi tek bir an igin bile olsa tekrar yasiyor
gibi hissetmekti, yasadigim hissetmek i¢in bana adrenalin
verecegini diisiindiigiim bircok gey yaptim. Isin garip yani,
iyilik denen kavramin bana higbir zaman en ufak bir heyecan
vermemesiydi, saninm tam da bu sebepten iyilik yaptigim
insanlar bana sanki uzayliymigua gibi garip gozlerle baktilar.
Neden bunu yaptigima higbir anlam veremediter ve bu du-
rumda anladim ki kalpten yapmadigin jyiligin inandiricilig
olmuyor, insanlar iyi bir insan olduguna ikna edemiyorsun.
Bu hayatta ya iyi bir insan oluyorsun ya da iyi bir insanmug
gibi davraniyorsun, ikisinin ortas1 olmuyor, hayatimda her
firsatta karanhk dehlizlerine sigindigim o gri alan iyilik kav-
raminin iginde yer almiyor.

Daha da garip olan suydu: bisiklete binmek gibi kigiik
yasta iyilik yapmay: 6greniyorsun, mesela annen baban iyilik
yapan insanlar oluyor sen de onlara bakip kendine model ali-
yorsun ya da benim durumumda oldugu gibi kimseyi model
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alamiyorsun. Ailemin kimseye kotiiliik yaptigin1 gérmedim,
gbziimiin éniinde adam éldurmediler ya da bir suga karigma-
dilar ancak hi¢ kotiiliikk yapmamis ofmalan onlar iyi insan
yapar mi?

Iste bundan emin degitim...

Yazdik¢a anliyorum ki benim ruhumu bogaltmaya ihtiya-
cim var...

Bedenim artik ruhumun agirhg altinda ezilmeye basladi,
ne kadar bosalsa da bir ige yaramyor. Zevksiz diiglerde gezi-
niyor gibiyim, ne sevigmenin ne de agkin (eger dyle bir sey
miimkiinse) benim hayatimda bir anlami kalmadi. Ben haya-
timda baz1 seylerin, beni bugtine kadar hayatta tutan seylerin
yeniden anlam kazanmasini istiyorum; umuyorum...

fste bu sebeple, ruhuma yeniden nefes aldirabilmek icin
yazmaya bagladim. Isin garip yani, bu maceranin nereye va-
racagim bir an olsun diisiinmedim, ya da bana ne gibi so-
nuglar getirecegini, asla dilgiinmedim. Tek yaptigim yazmalk
oldu, ya da soyle diyelim; kendimi yazarken buldum.

Bu satirlarin sonunda kendimi yasarken bulmak istiyorum.

En biyiik terapi yazmaktr diye okumustum bir yerler-
de. Bu anekdotun yillar 6ncesinden aklimda kalmis olmasi
enteresan bir durum ¢iinki beynimi kirleten ve iggal eden o
kadar anlamsiz bilginin yaninda birdenbire pirlanta bulmusg
gibi hissettim ve tiniversite yillarundan sonra ilk defa, ders
galisir gibi, basima gelen olaylar1 kigida dékmenin tyi bir fi-
kir olduguna karar verdim.

Daha detayh konulara girmeden o6nce size baz1 bilgileri
aktarmam gerekiyor:

Ben on iki senedir evliyim. Hald evli oldugumu diisiinii-
yorum ya da diigiinmek istiyorum...

Kurk iki yasindayim. Fiziksel 6zelliklerim neler? Biraz dii-
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siineyim; ¢iink{i bazen yaglandigim hissediyorum, gergi ka-
dinlarin yogun oldugu bir ortamdan gegtigimde baslarini ge-
virip bana bakiyorlar ama bunun en baytk sebebinin sportif
vicut hatlarim oldugunu diiginilyorum. Bu konuda muaz-
zam derecede titiz birisiyim, klasik bir terazi erkegiyim, giyi-
mine kusamna ve fiziksel durumuna maksimum 6zen goste-
ren bir erkek tiiri oldugumuz séylenir. Uzun boylu erkekler
kilolar1 yerinde oldugunda ve gobek olmadiginda kadnlann
dikkatini fazlasiyla gekerler, ben de bu durumun meyvelerini
her zaman yedim.

Boyum bir seksenin birkag santim {izerinde, hi¢ tam ola-
rak dl¢medim ¢iinki bana gére yeterince uzundum, ayrica su
hayatta birkag santimin lafi m1 olur, daha kirklarimda olma-
ma ragmen kur saghyim ve bazen gézliik taktigum igin beni
ciddi anlamda Richard Geree benzetirler.

Isim ve sosyal hayatim nedeniyle gevrem genigtir, gev-
remdeki adamlarin ortak 6zelligi hepsinin de olduke¢a varlikls
olmalandir. Isime yaramayan bir insan: asla yanima yaklas-
trmam, kimseyle insancil iligkiler kurmak gibi bir derdim
yoktur; agik¢ast hiimanizm benim umurumda bile degil.
Adeta bunu anlarmus gibi, insanlar benim igime yaramak igin
yamma yaklagirlar ve ne sekilde bana faydal olabilecekleri
konusunda beni ikna etmeye calisirlar.

Cevrem ne kadar genis olsa da bana en yakin insan uzun
yillar boyunca hig degismedi; ismi Selim. Bu adam benim li-
seden beri en yakin dostumdu, agik¢as: onu dzetlemek i¢gin
kullanmam gereken bariz bir sifat var: Pislik. Hayatinda her-
hangi bir konuda diirtist oldugunu ya da bir insana diizgtin
davrandifin: gormedim, ne kadar giiler yiizlii veya efendi ta-
virlar takinsa da tek amaci aldatmak veya kandirmaktir. Bunu
sadece zevk olsun diye yapar. Tarzi budur. Lise yillarinda da
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boyleydi, her zaman bir pislik olarak yasamina devam etti ve
bundan onur duydu, boyle olmak belki de onun amaciyds ve
bence yillar icerisinde bunu fazlasiyla bagard.

Onunla aramizdaki yakinhg: farkli sekillerde tammlaya-
bilirim, ama her geyin baglangict su sdze dayanir: “En biiyiik
ortaklik, su¢ ortakhigidir?

Selim ile yaptignmz igler, biriktirdigimiz kirli anilar ve
belki insanha kars degil ama kendimize ve bagkalarina kar-
s1 isledigimiz suglar bizi aym ¢izgide birlestirdi. Aslinda bizi
lise yillarinda tamyanlar aramizda bu kadar uzun sireli bic
dostluk olacagunr asla tahmin edemezlerdi ¢linkii 0 zamanlar
aramiz pek iyi degildi. Ergen erkekler arastnda yasanan o kla-
sik rekabet duygusu bizi hirslandirmis ve biinyemizi ofkeyle
doldurmugtu, pek sohbet etmez ve yan yana gelmezdik. Fakat
ne olduysa o olaydan sonra oldu ve isledigi biiyiik bir su¢ bizi
birlestirdi.

Onun isledigi bu suga istemeden de olsa tanik oldugum
i¢in yollarimiz kesisti ve bu olaydaki sakin tavrim, kimseye
asla bilgi vermemek konusundaki ciddiyetim Selim’in ve hat-
ta benim bile kendimle ilgili bir noktay: fark etmemi saglad,
giivenilir biriydim. Boyle oldugumu fark ettifimde agikqas
ben de sasirdim ¢iinkii Selimden hig¢ hoslanmiyordum ama
nedense bir gii¢ beni tutuyor ve gordiigiim olayla ilgili ko-
nusmam engelliyordu. Eirafta asla agzimi agmadim ve daha
sonra yakinlagtik¢a Selim bu konuda bir seyler séylememi ya
da ona sormamu bekledi ama ben asla, yillar igerisinde tek
bir defa bile, bu konudan bahsetmedim, kendisine bu konuda
bigbir sey sormadim. Onun yaptiklarim sorugturmak bana
sagma geliyordu; ¢unkii bu onun geytantyla ilgili bir konuydu
ve ben onun yaptiklartyla gergekten ilgilenmiyordum. Ken-
dimle o kadar megguldim ki bir baskasimin ne yapip ettigi-
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ne bakmak bana anlamsiz geliyordu. Ote yandan, onun kéti
yanlarini onunla dost olmak i¢in kullandim ¢tinkii ikimizde
benzer yanlar oldugunu fark etmistim, onun da olaylara bakis
agis1 ve diisiince bigimi benimkine oldukga benziyordu. Dost
olabilirdik ¢iinkii benziyorduk.

Hayatimda ilk defa kendime agikqa itiraf etmek istedigim
bir konu var ki iste bu satirlar1 yazarken tam zamani oldu-
gunu diisiiniyorum; Selim ile dost olmamin bir diger sebe-
bi, onu kendimden agagida gérmemdi. Evet yaratici biriydi,
onunla stkilmak imkéansizds ve kadnlar konusunda ¢ok hizli
ayar ¢ekebiliyordu. Hayatima giren birgok kadini onun yap-
tig1 hizli operasyonlar sayesinde tamdim; ancak yine de ne
kadar korktugunu gérmiistiim. Iginde her ne kadar kotiliik
tagiyor olsa da cezalandirilma konusunda korkuyordu. Yap-
tiklarinin maliyetini kaldirabilecek bir adam degildi ve en
derinlerde biliyordum ki benim géziimde korkagin tekiydi.
Onun badyle olmast, onun yaminda bana kendimi daha gi¢li
hissettiriyordu.

Suna inaniyorum ki insan iliskileri her zaman bir denge
#izerine kuruludur ve genellikle bir taraf daha astiindiir. Bas-
kuin taraf iligkiyi yénlendirir ve digerinin hayatinda etkili olur,
zayif taraf kimi zaman baskinms gibi gériinse de ashnda ki-
min kimi domine ettigini ikisi de iten ie hisseder ve bilirler.

Selim ile uzun yillara dayanan dostlugumuzda baskin tarat
bendim ve bu durum, onun bana bagimlh olmas: ya da benim
onun yamnda daha gii¢lit olmam, bana ihtiyacim olan iistan-
liik duygusunu veriyordu. O da bunun farkindayd: ve oldu-
gu gibi kabulleniyordu g¢iinkii Selim gibi tipler, yani hayatta
bir seyi elde etmek i¢in her seyi goze alabilen ve kendini her
titrlil pozisyona sokabilen tipler, arsiz ve utanmaz tavirlariyla
dikkat gekerler. Ona her zaman igimden geldigi gibi kéti ve
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dzensiz davranmama ragmen sosyal ¢evremden ¢ikmay asla
dusunmedi ve kendisine bigtigim rolii sessizce kabul etti. Bu-
nun sebebi, benden hayal bile edemeyecegi kadar faydalan-
mas: oldu, i§ hayatinda benim sosyal ¢evremi kullanarak ¢ok
yiikseldi, biyiik paralar kazandy, evler, arabalar aldt ve asla
doymadi. Daha fazlasim elde edebilmek adina daha asagilara
inmeye, egilmeye, kendinden taviz vermeye hep hazirdi.

Tam bir gorev adamiydh...

Aramizda ge¢en bazi olaylarda onun bana tepki verme-
sini ve hatta beni hayatindan silmesini bekledim ama sonra
su garip gercegi fark ettim; insanlar sizi her zaman daha faz-
la sasirtabilirler, bunun bir sonu yok. Onlardan beklediginiz
tepkileri vermek konusunda canlilar arasinda en gok siirprize
agik olan, giphesiz insandir. Bir insanin sana ne zaman ve na-
sil tepki verecegini asla kestiremezsin.

Selim benim ¢evremden maddi anlamda faydalandi an-
cak ona ¢ok zarar verdigimi de zaman igerisinde fark etti. ilk
etapta bilyiik bir sok yasadigindan eminim fakat sonrasinda
o da kendini kegfetme siirecine dahil oldu. Bunu yaparken,
belki kimi zaman kendinden utandr ama kendi dziine ve do-
gasima dogru yol almaya basladh.

Darustlik ilkesinden bahsetmigtim, size her geyi tiim
¢iplakligiyla anlatacagun. Dedigim gibi, sadece sahneyi olug-
turuyorum ve ruhumdaki geytanin ayak izlerini takip ediyo-
rum...

Olaylara gegcmeden 6nce son olarak bir noktayt daha be-
lirtmem gerekiyor: Ben ganah ¢ikartmaya inapan birisi degi-
lim. Insanlara gesitli yollarla zarar verdikten sonra bir takim
dini ritGelleri yerine getirip kendimi yeniden iyi bir insan gibi
hissetmek bana uymuyor. En azindan bu konuda prensiple-
rim var; eger bir sey yaptiysam arkasinda durmay1 ve sonuna
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kadar savunmay: severim. Sanirum bunun sebebi hayatta en
¢ok midemi bulandiran geyin zayifhk olmasidir, insan ruhun-
daki zayif ve omurgasiz davramglar sevmiyorum. Bugiine
dek ne arkasinda duramayacagim bir sey yaptim ne de yap-
tiktan sonra kendimi kandirmak igin inanglarima sarildim.
Sadece yaptim, yasadim ve hissettim. Bagtma kotii olaylar gel-
diginde ise bunlar1 yaptiklarima verilen birer ceza olarak gor-
medim; giinki kendime bu kadar deger vermedim, Tanri'min
tiim diinyada olup biten kétiliklerin yaninda benim ufak
seytanliklarimi cezalandiracak kadar bana dnem verdigini
hi¢ akbmdan ge¢irmedim. Kendimi ne kadar énemli birisi
olarak goérsem de gercek patronun kim oldugunu gayet iyi bi-
liyorum, Giinah gikartip aglayarak onun dikkatini ¢ekmeye
cahigsacak kadar zayif degilim...

Bizler hayatimizin diimeninde oldugumuzu disiiniirken
en naif tabiriyle kendimizi kandiriyoruz ve hayat bize her to-
kat attifinda tekrar tekrar kendimizi patron olarak gormeye
devam ediyoruz. Bu kandirmacadan uyanamiyoruz, iste her
sey tam da burada baghyor.

Insan énce kendin: kandirtyor, sonra da baskalarin...
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K1z Kulesi’'ne yalan soyledim

Ben genelde yalan soylerim, insanlan basit veya karmagik
konularda kandirmak igin bu ydntemi kullamrnim, tipki bu
satirlari yazmadan bir sene kadar 6nce gece yarisi Istanbulda
bogazda bir mekéinda Selim ile bas baga igerken, Kiz Kulesine
bakip yalan séyledigim gibi. Ustelik o gece yalan séylemek
zorundaydmm ¢iinkii hayatimin aniden tepetaklak olmasin:
kesinlikle istemiyordum, adrenalini ve maceray1 sevmeme
ragmen hayatimu belli bir denge {izerinde tutma konusunda
hal4 ¢abaladigim donemlerdi.

Sizi yaklagik bir sene éncesine gotiiriirken saglam bir itiraf
ile bu bélime baglamak istiyorum: Ben o gece Kiz Kulesi'ne
yalan sdyledim. Daha 6nce is hayatimda ve 6zel hayatta kar-
sima ¢tkan insanlara milyonca defa sebepli veya sebepsiz yere
yalan sdylemistim ve hicbir yalan bende en ufak bir iiziintii
veya pismanlik yaratmamigti. Kendimi her durumda iyi ve
giiglii hissetmeyi biliyordum, fakat Kiz Kulesine bakarak ya-
lan sdylemek nedense o gece ruhumda tanimlayamadigim bir
seylerin degigmesine neden oldu. Bu nasil oldu agikgas: ben
de bilemiyorum, sonugta ne fark ederdi ki? Bir insana ya da
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tarihi bir yapiya bakarak yalan séylemek arasinda ne fark ola-
bilirdi? Benim diinyamda bir fark olmaliydi aksi halde kendi-
mi ilk defa bu kadar anlamsiz ve bos hissetmezdim,

Soyledigim yalanin bir bagkasinin hayatini berbat etmesi
umurumda degildi, hatta bundan tarifsiz bir zevk aldifimm
biliyordum, hi¢bir sey olmamzs gibi hayatima devam etmek
ise en biiyiik zevkimdi. K&tii olmanm inceliklerini keyifle ya-
styordum.

En yakin dostum Selim demistim, benim gibi bir adamin
en yakin dostu olmak demek, verecegi zararlarin da en yaki-
minda olmak demekti. Selim bunu zaten biliyordu ve bilerek
yanunda yer almisti, oyunun kurallarimi gayet iyi biliyordu:
“Eger cebinizde akrep tagiyorsamz giiniin birinde sizi 1sirma-
st da normaldir..”

Insanlardan sunu duydugumda hep sasirmigimdir: “En
yakin dostlarimdan kazik yemekten sikaldim,” derler, ne ka-
dar garip bir sdylem; zira size uzak olan ve yakin gevrenize
giremeyen bir insan size nasil kazik atabilir ki?

Bilakis en yakinimzda olanlar ve dzellikle de haset i¢inde
sizin mutlulugunuzu kaskananlar size zarar vermek ve diigtii-
guntizii gormek icin firsat kollarlar. Onlar hep o giiniin haya-
lini kurarlar, sizin de artik onlar gibi kendi sefilliginiz icinde
debelendiginiz ve onlarla aym seviyeye geldiginiz giiniin ha-
yalini kurarak davetlerinize katilirlar, size en yakin dost olma
gorevini firsat kollayarak yerine getirmeye devam ederler.

Ben de yillardir yakimmda olmasma ragmen igten ice
benden nefret ettigini bildigim ve ¢esitli olaylarda agik¢a nef-
retini hissettigim Selim’i hep yakinimda tutmusumdur. Bir
giin diigecegimi umuyordu ve bunun i¢in yagiyordu; buna
ragmen kimi olaylarda dostlugunun inandirici olmasi igin ve
ayn1 zamanda benden birgok anlamda faydalandigs i¢in bana
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yardim ediyor gérintiisii vermekten keyif alirdh. Yillar iginde
onu yakindan gozlemleyerek ruh halini ve davram bi¢imini
tamamen ¢0zmigtim.

Varlikh insanlarin diinyasinda bu anlattiklannm gayet si-
radan ve dogal olaylardir; ne kadar yukar ¢ikarsamz o kadar
yalniz yasarsiniz. Goriintlide ¢evreniz kalabalik olabilir ve
her gece bir yerlerde gdriiniirsiiniiz ancak gergekte sizi hem
kullanmak hem de ¢elme takmak isteyen insanlar diginda
¢evrenizde kimse yoktur.

Ote yandan ben de Selim'’i kallaniyordum; Grnegin is ye-
megi igin yurt digindan misafirlerim oldugunda her zaman
Selinti gagirirdim, insanlan eglendirmek i¢in ondan daha
ideal bir adam yoktu, her tirla maymuniugu yapar ve masada
saatlerce muhabbetin dénmesini saglardi. Fakat o akyam igle
ilgili kimse yoktu, sadece ikimiz vardik ve o giinlerde karisiy-
la arasi pek iyi degildi.

Selim karisini severek evlenmigti ve karis1 Pelin liseden
ortak arkadasimizdi. Normal sartlar altinda ak!r baginda hig-
bir kadin Selim gibi kaypak ve omurgasiz bir adamla evlen-
mezdi ancak Pelin ona evlenme teklif edecek kadar pervasiz
bir kadind1. Bu durumda gergegi sdylemek gerekirse Selim,
Pelin ile evlenmemigti; Pelin, Selim’i evlilige ikna etmisti.
Selim’in akhinda on sene 6ncesinde evlilik falan olmadigini
o doénemlerde yakin oldugumuz igin gayet iyi biliyordum, bi-
lakis akhnda sadece sirtlanlik, zamparalik ve haytahk vardi.
Nasil olduysa Pelin onu apar topar nikdh masasina oturttu
ve aldiklar1 bu ani karar beni bile sasirtti ¢iinkii Selim beni
nikah sahidi yapmak istedigini sdylediginde ben Pelin ile ya-
tip kalkan biriydim. Evlenmeyi diisiindiigii kadin haftanin en
az bir gecesi benim yatagimdaydi. Yatak maceralarumi bira-
kin en yakin dostumdan, kendimden bile gizledigim ve giz-
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lilik hususuna deliler gibi 6nem verdigim icin Selim kiminle
yattrgam konusunda en ufak bir bilgiye sahip degildi.

Bazen yattigam tek gecelik bir fahiseyi ona anlatirdim, sa-
dece bir seyler {izerine konusmak igin; ancak sik gorigtiigiim
kadinlar konusunda ¢enemi kapali tutuyordum. Selimt’in Pe-
lin ile evlendigi déneme yani yaklasik on bir yil 6ncesine git-
tigimizde ise, ayn1 anda idare ettigim dort kadm oldugundan
eminim. Daha fazlasi da vardi ancak onlar tek gecelik iligkiler
olarak hayatima daha girmeden gikiyorlardi. Bir odaya &n ka-
prdan girip hi¢ oturmadan arka kapidan ¢ikmak gibi bir yey-
di. Hayatimda birkag saatligine var oluyorlardi ve ben bunu
onlara verilmiy bir 6diil gibi gérityordum. Onlara hayatima
birkag saatlik girig izni vermistim, daha ne isteyebilirlerdi ki?

Evlendikleri dénemde siirekli birlikte oldugum dért kadin
vardi, yaptigim cizelgeye gore haftanin belli gecelerinde her
biriyle bulusuyor, kimi zaman sadece yemek yiyordum. Bir
kadinla sik bir restoranda yemek i¢in bulusmak ve masada
o kadinin kokusunu hissetmek bana zevk veriyordu. Is haya-
timda yogun gecen ginlerin gecesinde seks yapmayi istemez-
dim; ¢iinkii cinsellik benim igin sadece bir keyif meselesiy-
di. Tiim bedenim ve ruhumla keyif almadiktan sonra seksin
anlam nedir? Bana gore hig. Sifir. Mastiirbasyondan hicbir
tarka yoktu ve ben en son mastiirbasyon yaptigimda sanirim
on dort yagimdaydim. Sonrasinda seks hayatim bagladi ve
kendini tatmin etme maceram sona erdi.

Ne diyordum?

Evet hatirladim, fakat énce kisaca sunu belirtmeliyim; ya-
zarken biraz detayl anlatiyorsam litfen bana kizmayin dedi-
gim gibi ilk defa kirli ruhumu bagka insanlara a¢iyorum. Bel-
ki temizlenirim ya da ruhen rahatlarim, kendi 6lgiilerimde
bir huzura kavusurum...
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Diyordum ki ben yorgun veya keyifsiz oldugumda hig
seks yapmadim, ig olsun diye higbir kadini yataga atmadim,
kendimi iyi hissetmedigim durumlarda yemege qikardigim
kadini evine birakip soyle derdim: “Geceme keyif kattigin
icin tegekkiir ederim hayatim..”

“Hayatim” hitabin1 genelde severler; altinda biraz sahip-
lenme ve biraz begent vardir, ideal oldugu igin kadinlara bu
hitab1 kullanirim. Kadin onu eve atmak igin ¢aba sarf etmedi-
gimi ve sadece hayattan keyif almaya ¢alisan bir adam oldu-
gumu gordigiinde bu tarza bayilir ve aynr zamanda merak-
lanir. [sin icine bir miktar gizem katmis olursunuz. Cinsellik
gerceklesmediginde su soru akillara gelir: “Peki ne zaman
yasanacak?”

Kadinlarla gegirdigim yillar icerisinde anladim ki biitiin
mesele buradadir; kadin yataga atmaya ¢alismamak. Bunun
tam tersi daha 6nemlidir; kadinin cinselligi kafasinda planla-
mast ve artik zamam geldigine dair sinyaller vermeye basla-
mas1. Yani boyle davranan bir erkek siireci uzatir gibi gorii-
nen fakat tam tersine sitreci hizlandiran bir erkektir. Her sey
zeka meselesi. Kimi durumlarda ben siireci uzatip yataktan
uzak durdukga beni yataga atan kadinlar oldu. “Bu gece ¢ok
yorgunum hadi seni evine birakayin hayatim,” dedigimde
“Gecenin devaminda ne yapacaksin?” ya da “Saka yapiyor
olmalisin,” gibi cevaplar veren kadnlar gérdiim. Samimi ola-
rak yorgun oldugumu séyledigimde dahi bana inanmayan
ya da onun bazi hareketlerine bozulmus oldugumu diisiinen
kadinlar beni her zaman guldirmiistiir. Bu tip kadinlar, ken-
dilerini tanidiktan sonra en kisa siirede ve en hizli gekilde ya-
taga atmaya ¢ahgan “ilkel sirtlanlara” o kadar ahsmiglardir ki
“tarz1 olan bir sirtlan” onlara garip gériiniir,

Evet, bir sirtlan oldugumu kabul ediyorum ancak o i§reng,
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kalitesiz adamlardan yani nefes alan her kadina yiiriiyen ilket
sirtlanlardan biri degilim, hayatta her zaman tarza ve kalite-
ye onem verdim. Onlarla kiyaslanmak benim igin en bityik
hakarettir.

Hayatima on kapidan girip birkag saat sonra arka kapidan
¢ikan kadinlarin hesabimi hi¢ tutmadim, bazi erkekler salak
gibi sayarlar, laf arasinda gercek digi rakamlar ortaya atar-
lar 6rnegin “Bes yiiz kadinla yattim,” ya da “Yakinda Binler
Kuliibii'ne giriyorum,” gibi bagar 6l¢iitlerini masaya koyarak
kadinlar konusunda onlar ciddiye almanizi isterler.

Bir erkek digerlerine nasil hava atabilir? Iki yolu vardr,
para ya da kadinlar. Bagka yolu yoktur. Dolayisiyla ya kadin-
lar konusunda ¢ok basaril olacaktir ya da para konusunda
eli gliclii olmaldir. Itiraf etmeliyim Ki; bu ikisinden de bah-
setmeden sadece karakteriyle one ¢ikan erkeklerin diinyanin
neresinde yasadiklarina dair bir bilgiye sahip degilim.

Pelin, Selim ile evlilik masasina oturdugu giinlerde be-
nimle ategli seks alemlerine devam ediyordu. Sunu belirtmek
gerekir ki kadinin bir tarzi vards. Bana kalirsa bir kadin yatak-
ta nelerden zevk aldigini bilmelidir, kendi zevklerini heniiz
kesfetmemis bir kadin nasil tatmin edeceksin? Ona yatakta
ne yaparsan yap tam olarak tatmin olup olmadigindan emin
olamazsin. Denemeler yaparsin, onu tatmin etmeye ¢alisirsin
ancak bu arada kadin da kendini kesfetmeye agik olmalidir.
Pelin bu konuda muazzam derecede agik bir kadindy, siirekli
yeni seyler denemek istiyordu ve 6zellikle spontane seks ko-
nusunda hevesliydi. Bir defasinda onu yemege gotirdiigim
restoranmin kadinlar tuvaletinde hizh bir seks maceras1 yasa-
digimzi hatirhyorum. Buna benzer baska birlesmelerimiz de
oldu ¢tinkii tipik bir ikizler kadim olarak hayati zevk ve eg-
lence olarak goriiyordu. Benimle inanilmaz derecede uyum-
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luydu ve simirlart yoktu; bu anlamda bir erkegi her sekilde
tatmin edebilecek bir kadind:.

Yine de bu kadar yakinimda olan Selim’in birdenbire bana
onunla evlenecegini soylemesi beni sagirtmusts, bunu bekle-
miyordum. Sogukkanl yapimdan dolayi hig renk vermedim
ve dogru karari vermig oldugunu sdyleyerek sahitlik teklifini
kabul ettim. Bana kalirsa dostluk boyle bir gey, her durumda
yaninda olmalistmiz. Sartlar neyi gerektiriyorsa dyle davran-
maniz gerekir.

Mistakbel esi Pelin ile yagadigim atesli geceleri elbette
Selime hi¢bir zaman sdylemedim, onun hayatyla ilgili boyle
ciddi bir karari alirken iyice digiiniip tasindigunt varsaymak
istedim, zira evlilik kararinin ne kadar ciddi oldugunu ve tim
hayatina yon verecegini bilecek yastaydi.

O dénem tek yaptigim, Pelin ile yasadigimiz cinsellige bir
siire ara vermek oldu. Bir siire diyorum ¢iinki bu devre aras
pek de uzun siirmeyecekti. Kadin bana adeta bagimhydi. Bu-
nun sebebini tahmin etmek benim agimdan zor degildi; zira
yillar i¢erisinde kadinlarla yasadigim deneyimlerden 6gren-
digim milyonlarca ufak tefek sey arasindan &zellikle bir nokta
var ki bunu anladiimda adeta hayata bakigumin degistigini
soyleyebilirim.

Bir erkegin, kadin beyninin ¢aliyma big¢imini tam olarak
anlamasi bana kahrsa tamamen imkansizdir. Belki baz1 de-
taylar1 anlayabilir, kendine gore gozlemler yapabilir ve dersler
alabilir ancak kadnlar bize gore ¢ok farkli bir diisiince yap-
sina sahiptirler. Ote yandan, kadnlar: dikkatli gézlemledigi-
nizde onlardan ¢ok sey ogrenebilirsiniz.

Ben kendi adima kadinlardan ok ders almug biriyim.
Oyle ki, cinselligi kullanarak bir kadini kendime nasil bagla-
yabilecegimi gok iyi biliyorum. Bu satirlarda diriist olacagim
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konusunda sz verdim, kitaba boyle bagladim, dolayisiyla bu
konuyu da aktarmak konusunda hicbir tereddiit etmeyece-
gim;

“Bir kadin kendini yatakta kesfetmesini saglayan erkege
baglanir”

Yani, bir kadin hangi erkekle kendini rahat hissediyorsa,
hangi erkek ile fantezilerini rahatlikla ve korkimadan payla-
sabiliyorsa iste o erkege baglantr. Ben bu konuda kadinlarin
bile hayal edemeyecekleri dl¢iilerde rahat bir adam oldum.
Bir kadinin benim yarimda kendini rahatsiz hissettigini ya
da kendini kasmak zorunda kaldigin: hi¢ hatirlamiyorum;
yatakta da benimle her seyi deneyebildikleri icin bana bag-
landilar ve bazen evlendikleri zaman bile arada bir benimle
yeniden yataga girdiler. Evli kadinlarin bana ilgisinin sebebi-
ni ilk baglarda anlamiyordum fakat zamanla her sey netlesti:

Is hayatinda kendini iyi bir statiiye yerlegtirmis, iyi para
kazanan ve egini alttan almay: bilen efendi ¢ocuklarla evlenen
eski sevgililerim neden yillar sonra arayip benimle yeniden
yatmak istesinler?

ilk bakista benim agimdan ¢ok anlamsizdi, anlamiyor-
dum.

Sonra bu tip durumlarda seks sonras yatakta onlara so-
rular yonelttigimde bir noktayr anladim, bu basarilt ve efendi
¢ocuklar yatakta yeterince yaramaz olamiyorlard: ve kadin
kendini yeterince “kadin gibi" hissetmiyordu. Tatmin ol-
mayan bir kadin, ge¢migte yasadign maceralara bakip hangi
erkegin yaninda kendini tam olarak “kadin gibi” hissettigini
hatirlamaya ¢aligtyor ve bu durumda aklina gelen ilk isim de
ben oluyordum: Mert Atalay.

Muhtemelen ayni sebeplerle Pelin de evliliginin ardindan
ilk iki sene benden uzak durmasina ragmen bir siire sonra
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bana anlamsiz mesajlar atmaya baglad, iistelik tek yaptig
bu degildi. O dénem benim kiz arkadagim olan miistakbel
esim Gil ile dordiimiiz bir araya gelip yemek yedigimizde
Pelin gézlerini bana dikiyor, arzulu bakislarini tizerimden
ayirmiyordu. Yemek masasinda bana manyak gibi bakiyor-
du. Anlamadiim nokta suydu: Selim nasil oluyordu da ona
yetmiyordu? Ustelik Selim pisligin tekiydi, bir kadimn highir
fantezisi onu tirkiitmezdi veya midesini bulandirmazdi, onu
ruhundaki pislikleri gayet iyi bilecek kadar yakindan taniyor-
dum. Karisiyla birlikte yapmayacaklari higbir sey yoktu. Bu
durumda Pelin benden hila ne istiyor olabilirdi?

Kendimi diinyanm en saglam seks yapan erkegi ya da bir
¢esit Rocco Siffredi olarak gormedigim ve en azindan bu tip
konularda gergekgi oldugum igin Pelinin ne istedigini anla-
makta zorlamyordum. Ote yandan sevgilim Giil o dénemlerde
duruma uyanmugti ve onlar eviendikten bir sene sonra cift ola-
rak yemege qikhigimz ilk gece igin ciddiyetini hemen fark etti.

Gece yemekten sonra eve dondiiglimiizde hicbir agresiflik
gostermeden ve hatta yumusak diyebilecegim bir ses tonuyla
bana seslendi;

“Canim biraz konugabilir miyiz?”

“Elbette;” diyerek salonda onun tam kargisindaki tekli kol-
tuga oturdum.

“Hig lafi uzatmadan sana agik¢a soracagim, bunu yapiyo-
rum ¢iinkii seninle evienmeyi disiiniiyorum. Emin ol, beni
gecmisin ilgilendirmiyor..”

Konunun nereye gelecegini gayet iyi biliyordum. Sessizce
onu izliyordum, yiziindeki mimikleri, sakin durusunu, biraz
sonra kopmasi muhtemel firtinays; fakat firtina kopmads, tam
aksine benimle konusurken yiiziinde garip bir huzur vardu.

“Sen bu kadinla ka¢ defa yattin?”
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“Hangi kadin diye sormayacagim ¢iinki bu senin zekana
hakaret olur bebegim,” dedim ve ekledim “sayisim bilmiyo-
rum ama birkag ay boyunca onunla yattim?”

“Hala devam ediyor mu? Liitfen bana kars dirist ol, sen-
den tek istegim bu”

“Hayir,” diye tereddiitsiiz yamitladum ve ona dogruyu soy-
ledim. O da dogruyu soyledigimi hemen anladi ve hi¢ aklima
gelmeyecek bir soru sordu:

“Seninle tekrar yatmak istediginin farkinda misin peki?”

“Sagmaliyorsun,” dedim.

“Biliyorsun,” dedi, “biliyorsun ki kadinlar hissederler ve
ben kadinin sana masadaki bakislarindan seni nasit arzulad:-
gin1 agikga gordiim, sen de her seyin farkindasin. Bu durum-
da agik bir konusma yapalim. Olur mu?”

“Onunla tekrar yatmayr diglinméyorum,” diye net bir
yamt verdim; “Bunun sebebi Selim degil. Selim’in karsi olsa
bile arzuladigim bir kadinla tekrar yatarim?”

“Diriist olman giizel,” diye beni takdir etti. Ama ben orali
olmadan agikiamam sirdiirdiim;

“Bak canim ben hayat1 istedigim gibi yasarim ve seni ev-
lilige zorlamiyorum ama sunu bilmeni isterim ki kadinlarla
maceralarima devam edecek olsam bu konuda beni engelle-
yecek hicbir sey olamaz. Ne sen ne de bir baskasi. Bu durum-
da benim bu tip eski defterlerimin kapandigtn ve artik sade-
ce ciddi bir iligki aradigimi anlamalisin. Yeterince yagadim ve
artik bu gekilde devam etmek istemiyorum. Eger bu kadin da
bana arzuyla bakiyorsa bu durumda egi bu durumu fark edip
onu uyarmalidir, sen veya ben degil. Bu bizim isimiz degil”

“Bana kalirsa sen avukat olmaliyrmssin,” dedi galiimse-
yerek, “konu kendini savunmaya gelince bir avukat gibi laf
cambazli§1 yapmayi biliyorsun”
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“Bence ararmzda bir tane avukat olmas: yeterli;” dedim
ona atifta bulunarak, “istelik sen bu isi benim gibi laf cam-
bazhigiyla degil, layikiyla yapiyorsun. Bu durumda seninle
gurur duyabilirim.”

“Iyi de bir kadin iyi seksi unutmaz,” dedi ciddi bir ses to-
nuyla.

“Ne yapmami bekliyorsun ki? Kadin dldiirecek degilim
herhalde, onunla iligkim bitti diyorum anlamiyor musun?”

“Onlar evlendikten sonra bu kadinla hig yattin mi?”

Gozlerinin igine bakarak gercegi soyledim: “Hayir”

“Peki,” dedi, “Ben bu konuda emin olmak istivorum, dola-
yistyla bir daha bu insanlarla bir araya gelmek istemiyorum.

“Selim benim en yakimimdaki insan,” dedigimde tered-
diitsiiz yamtladi: “O zaman sen onunla goriigiirsiin ancak ka-
ristyla ayni ortama giremezsin. Arkadasinla goriigmen umu-
rumda bile degil, sadece karisindan uzak dur, hepsi bu.”

“Benim igin problem degil, bunu yaparim,” dedim.

“Yapmazsan kesinlikle seninle devam etmek istemiyo-
rum,” dedi, “Benim eskiden birlikte oldugum bir adamla go-
ritsmemi istemezsin oyle degil mi?”

Ona bakmadim bile, bardagima koydugum viskimi yu-
dumladim. Cevabim bildigi sorular sorarak sinirimi bozma-
ya ¢aligiyordu, aramizda bu diyalogun gegtigi zamanlarda
ben heniiz otuzlu yaslarimin basindaydim ancak yine de ma-
nipiilasyonun ne oldugunu gayet iyi biliyordum, yagima gore
yogun hayat tecriibelerine sahiptim. Ne de olsa ailemden sev-
gi gérmeden bilytimiitiim ve yillar igerisinde sayisiz kadinia
yatarak kendime gesitli sevgi kaynaklari {iretmeyi bilmigtim,
kadinlarin kimi durumlarda veya kizdirmak istedikleri za-
man ne ¢esit manipulasyonlar yaptiklarini gayet iyi biliyor-
dum. Sessiz kaldim ve anlamsiz sorusunu yanttlamadim.
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“Neden cevap vermiyorsun?” diye sordu bir avukat eda-
styla, ki zaten meslegi buydu.

“Yanitin: bildigin sorular sorarak sinirimi bozmaya ¢aligi-
yorsun fakat bu konuda benden higbir yanit alamazsin,” de-
dim viskimi yudumlarken.

“O zaman ne yapmaya ¢ahstigimi anhyorsun,” dedi yu-
ziindeki ciddi ifadeyi bir milim bozmadan.

“Neymis,” diye sordum sadece bakiglarunla.

“Bir iliskide sahip qikmay: bilen bir adamsin, senin ya-
mndayken bana sahip oldugunu ve beni korumaya ¢ahistigi-
m hissediyorum,” dedi, “Fakat ben de aymsim sana yapmak
zorundayim ¢iinki bizim aramzdaki duyguyu seviyorum ve
bunu eski iliskilerinde yasadigin fantezilere kurban etmek is-
temiyorum, anltyor musun?”

“Citmleleri béyle kurdugun siirece bana sahip olabilirsin
bebegim,” dedim.

Benimle nasil konusmasi gerektigini biliyordu ve igneyi
her zaman damardan yapiyordu.

“Mert, ben gayet ciddiyim,” dedi ve sakin bir ses tonuyla
ninnj okur gibi konugmaya devam etii: “Ben sana kapildim
ve sana deger veriyorum, kadinlar tarafindan begenilen bir
adam olman umurumda bile degil, eger benimle olacaksan
sadece benimle olacaksin. Benim diinyam bu sekilde donii-
yor ve benim kurallarima uymak zorundasin. A¢ik iligki bana
gore degil, bu fahige ya da bagka bir fahige, benim i¢in fark
etmez; onlardan uzak duracaksin. Sana asla ka¢ kadinla yat-
tigani sormadim ¢iinki ge¢miste ne yaptigin beni hig ilgilen-
dirmiyor. Beni ilgilendiren tek ey benimle birlikteyken neler
yaptigindir. Bu durumda bana sadik olmak zorundasin”

Garip bir sekilde sézleri sert ama ses tonu ve yuz ifadesi
saka gibi yumusakti. Eger birisi digaridan benimle konugma-
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sin1 sesini kisarak izleseydi, kadinin bana agkini ilan ettigi-
ni diigtinebilirdi, oysa beni agtk¢a firgahyordu ve bu durum,
yani Gsldbu benim hosuma gidiyordu. Soylediklerinde hakh
olmasi bir yana, tehlikenin hemen farkina varmasi ve 6nlem
almas1 hosuma gitmisti. Her ¢esit kadmnla birlikte oldum an-
cak tahammiil edemeyecegim yegane kadin tipi hicbir seyin
farkinda olmayan salak bir kadindi. Ayrica, salak bir kadint
aldatmanin zevki nerededir? Hicbir seyin farkinda olmayan
bir kadini aldatmis dahi sayilmazsimz; ¢iinkii onun saflifs, al-
datma eyleminin basarisim gegersiz kilacaktir...

Daha evlenmemigstik, sadece giizel bir iliski yagiyorduk
ancak Giil bana sinirlarini agikea ¢iziyordu. itiraf etmeliyim
ki bu durum beni etkilemisti, o gece evde benimle yaptig1 ko-
nusma zihnimde bu kadinla evlenme konusunda kesin karar
almamda ¢ok etkili olmustur. Bunun sebebini $dyle agikla-
yabilirim: Birlikte oturdugumuz masada resmen icime dii-
sen bir bagka kadin konusunda beni bu kadar sogukkanli bir
iislip ile uyaran ve tavriyla beni ikna edebilen bir kadin, ev-
lilik sirasinda meydana gelebilecek biitiin firtinalarda saglam
bir yol arkadag: olacaktir. Bu kadar basit. Ben bir kadinda en
basta buna bakarim, zor durumlarda veya aptalca hatalarim-
da yamimda durabiliyor mu ve beni akillica yola sokabiliyor
mu?

Her erkek potansiyel olarak hataya agiktir, hatasiz kul ol-
maz derler ya, bence burada erkeklerden bahsediyorlar. Me-
sele erkegin hata yapmasi degildir, ne zaman ve nerede yapa-
cagidir. Bu durumda 6nceden tehlikeyi sezen ve hig tereddiit
etmeden hemen gerekli tavr1 sergileyen, kendi gizgiterini or-
taya koyan bir kadinla hayatimda pek karsilagmadim, Belki
de bu sebeple Gill, iliskimizin en bagindan beri ve tiim evlili-
gimiz boyunca beni etkiledi. Giizeldi ama tanigtigim en giizel
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kadin degildi, belirgin bir cazibesi vard: ancak tanidigim en
cazibeli kadin degildi. Beni kanumda etkileyen, su iki 6zelligin
bir araya gelmesiydi; sogukkanhiik ve zeka. Bu ikisi bir araya
geldiginde dncelikle ¢ok bagarili bir avukat ve benim gibi bir
adam agisindan ok gekici ve asla kagirilmamas gereken bir
kadin oluyordu.

Hayatimda kag tane sogukkanl ve sakin kadin tanimug-
tim?

Yine diriist olmamu ister misiniz?

Hig. Sifir. Her zaman fevrilik yapacak bir sebep bulurlard.
Buna dayanamiyordum. Benim ruhum yeterince firtinaliydi,
en azindan birlikte oldugum kadin sakin olmaliyd) ve beni
idare etmeliydi.

Giil ile aramizda gecen bu diyalogdan birkag ay sonra
onunla evlenmek istedigimi agik¢a soyledim ve sonrasinda
evlendik. Hig pisman olmadim. Evlenecek bir adam degil-
dim, igin garip yani evlenilecek bir adam da degildim. Ama
bazi kadinlar cesurdur ve bir adami ger¢ekten adam etmek
konusunda hirslanirlar...

Giil ile evlenmek yillar igerisinde beni ¢ok degistitdi, baz1
konularda gercekten degistigimi ve gelistigimi hissediyorum
ama seytanliklardan asla vazgegmedim. Yasadigimi hisset-
mek igin seytanhk yapmam gerekiyordu ¢iinkii sadece ufak
veya biyiik seytanlhiklar yaptigaim zaman hayatta oldugumu
hissediyordum. Yillar énce bir filmde duydugum bir sdzii ha-
tirhiyorum: “Bazi adamlar hafta sonlarini barbekii veya futbol
maglanyla gegirerek tatmin olmazlar..”

Uslu bir aile adamm olmay, siradan ve rutine donen bir
hayat yasamayt, kendi halinde zevklere sahip olmay1 ¢ocukga
buluyordum, en basit anlatimiyla bana gore degildi. Ben ru-
humu atege veren hamleler yapmayi ve hayatima renk katma-
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y1 seviyordum, serserilik yapmanin yas1 yoktur, hayata renk
katmak konusunda ise higbir stnir yoktur...

En seytanca olan nedir biliyor musunuz? En yakin arka-
dasimizin, dostum dediginiz insanin esiyle birlikte olmak. Bu
gergekien seytanca bir eylemdir, insana kendini oldukga kotii
ve aymu zamanda giigli hissettirir.

Giic, milyonlarca farklt sekilde tanimlanabilir ancak be-
nim diinyamda gii¢ bagkasinin yapmaya cesaret edemeyecegi
seyi yapabilmektir. Daha zengin olmamz sizi daha glilii yap-
maz, ya da daha zeki olmanuz sizi daha giiglii yapmaz. Onemli
olan sudur; elinizdeki bu daha fazla sahip oldugunuz para,
zeki veya her neyse iste bunlarla hangi karmmzi ¢izgiyi zorlu-
yorsunuz?

Baska kimsenin yapamadig neye cesaret ediyorsunuz?

Iste buna vereceiniz cevap sizin ne kadar gii¢lii oldugu-
nuzu belirler.

Mesele ne kadar gii¢li oldugunuz ise ahlak kavrami da
buna dahildir; érnegin ben giicimit kotii seyler igin kul-
lanmiyorum ¢unkii ben ahlakhymm diyen bir insan ahlak
konusunda en gii¢li oldugunu iddia eden insandir. Dolayi-
siyla kendini diger insanlarin ahlak konusundaki iradesi ve
giiciiyle kiyaslamaktadir; insan davramiglarimin altinda yatan
sebepler bagka higbir tabelaya ¢ikmaz ve tabelanin {izerinde
biiyiik harflerle GUC yazar.

Ben kendimi taniyorum. Giicii ne kadar sevdigimi biliyo-
rum. Ustelik bu konuda baskalar: gibi riyakdr davranacak
degilim; giice taparken ben miitevaziyim diyenler midemi bu-
landrsyorlar, agtkea giic takntist oldugunu soylemek bir tarz
meselesidir, ben bunu tercih ediyorum.

Belki tamamen degil ancak biiyiik él¢tide ruhumu tani-
yorum ve yasadiklarim neticesinde ne kadar zalim ve duygu-
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suz olabildigimi defalarca gérdiim. Bu durumda insana dair
higbir sey kayit dis1 kalmayacak ve bu satirlara dékiilecektir.
Ben sahit olduklarim yazacagim, siz de gordiiklerinizi bun-
lara ekleyebilirsiniz. Bu satirlarin sonunda eger elimizde hala
insani bir his kalirsa, kayitsizca yagamaya devam edebiliriz...

Onca gece arasinda Kiz Kulesine yalan séyledigim o gece-
yi neden anlatiyorum?

Ciinkil o gece Istanbul'un gece mavisine yalan séyledim,
iistelik sugiistii yakalanmama ragmen bunu reddettim ve ilk
defa, yalan séylemekte artik basarisiz oldugumu anladim.

Sizi bir sene dncesine, Selim ile Istanbul bogazinda bir
mekéinda bas basa ve héla iki dost olarak yedigimiz son ak-
sam yemegine gotiirmeden once su detayr belirtmeliyim:
Goriisme fikri benden gikmamigts. Bir carsamba aksami beni
aray1p, “Yemege gidelim, sana anlatacaklarim var," dediginde
siiphelendim ancak bir anlam veremedim. Birkag haftadir go-
rugsememistik ¢linkii yogun reklam kampanyalar1 nedeniyle
ofisten ¢ikamsyordum.

Ama hani insanda bir huy vardir, bir seyleri hisseder de
konduramaz, aldig kétii sinyallere bir anlam veremez. Bende
de bu durum oldu, agik¢a kétii hissetmeme ragmen, onunla
goriigmek igin beni davet ettigi restorana gittim. Ucunda ne
olabilirdi ki?

Ama o gecenin sonunda bana yillardir sormasi gereken
soruyu sorma cesaretini yakaladn:

“Karimla yatiyor musun?

47



Sug ortakhigr bile sonsuza kadar stirmez...

Insanin hayatinda bazi anlar vardur, giinler demiyorum, anlar.

Cesare Pavese’nin o dlimsiiz sozii geliyor akluna: “Giinle-
ri hatirJamayiz ancak anlan hatirlanz..”

O anlar, hayatimizt sonsuza kadar degistirir. Bir geylerin
degisecegini ve eskisi gibi olmayacagini hissederiz ancak tam
olarak emin olamayiz ya da konduramayiz. Yine de garip bir
his icimizi sarar ve bizi esir alir. insan, hayatindaki kritik ma-
kas degisimlerini hissedecek kadar guglit bir varlik olsaydi
her sey ok farkli olabilirdi ancak ok az sayidaki insan béyle
bir frekansa sahiptir.

Hayatimda gegirdigim son on iki aylik siirece baktigimda
bir dolu olay gorityorum, ancak dugiincelerim eninde sonun-
da hep o gecede kilitleniyor. Nedense o geceye takintils gibi-
yim ¢unki uzun yillardir tanidigim bir adamla daha dnce hig
yasamadigimuz bir restlegme ve seytani dardstliik seviyesine
gelmistik, adeta karsibkli yillardir taktigimiz maskelerimiz
diismustii, artik birbirimizden higbir seyi saklamaya gerek
gormuyorduk. Hani bazi anlar vardir, “Artik kaybedecegim
bir sey kalmad, akhma esen her seyi yapabilirim,” diye dii-
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siniiriz. Iste dyle bir an yagiyorduk, garip olan suydu; ben
yemege giderken gecenin sonunda midemin bulanacagin hig
ditsiinmemistim. Isin gok a1 boyutlara gelecegini ve hep
yamumda tuttugum bir adamia neredeyse iki diisman olarak
masadan kalkacagimiz: bir an olsun aklima getirmemigtim.,
Belki de bunun sebebi uzun zamandir islerimden kafami kal-
diramiyor olmamdu.

Insanin basireti nerede baglanir biliyor musunuz? Davra-
miglar1 aligkanlik haline doniistiigi ve sonra da rutine bindigi
zaman. Iste tam o anda insanin basireti baglanir ve bunun
farkina varamaz, yaklagan tehlikeyi hissetmez ve burun isti
diiser. Ben de tam olarak bunu yasadim.

Neye absirsaniz onunla smamrsimz.,,

Bana sdyledigi mekéan, Avrupa yakasinda, bogaza nazir
Kiz Kulesi manzarali bir et restoramiydi. Buraya daha once
birkag defa yurt disindan gelen misafirlerimi agirlamak igin
gelmistik ancak uzun zamandir takildigimiz bir yer degildi
dolayisiyla ilk etapta neden buray sectigini anlamadim. Ana
kapinin girisinde gorevli valenin “Hos geldiniz Mert Bey,” di-
yerek beni karstlamasina gagirdim, ismimi hatirhyor olmasi
biraz garipti; ama renk vermedim ve igeri yoneldim.

Misafirleri karstlayan suratsiz gorevli beni goriince zora-
ki giillimsedi ve beni bekleyen beyefendinin énceden gelmig
oldugunu belirterek onun oturdugu masayi gosterdi. Selim,
o gece bofaza damgasim vuran parliament gece mavisini en
yakindan izleyebilecegi, deniz kenarindaki masaya ge¢misti.
Hatirladigim kadariyla ben mekéana vardigimda saat aksam
yedi buguk civarinda olmaliyd, ancak Selim'in benden en az
yarum saat once oraya gelip ben gelmeden birka¢ sigarasim
bitirmis oldugu kil tablasindaki kalabaliktan belliydi. Onu
uzaktan gordiigiimde gergin oldugunu hemen fark ettim.
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Onunla ¢ok fazla olay yasamigtik ve gergin oldugu anlar1 bi-
liyordum. Genelde isleriyle ilgili veya bir tiirlii yakasim kur-
taramadig) kumar aligkanhgiyla ilgili gergin olurdu. Benden
higbir zaman bor¢ alamamustt ancak sagdan soldan borglar
aldigini hatta tefecilere kadar distiigiini biliyordum. Kumar-
dan kendini kurtaramiyordu, ona bu konuda yillardir tek bir
laf etmemistim ¢iinki hayatta en nefret ettigim davransg bir
bagkasina akil vermekti. Bu bana gore degildi.

Her insan kendi hayatini 6yle ya da béyle mahvetme, peri-
san etme veya kiil etme hakkina sahipti ve bunun da bir cesit
ozgiirliik oldugunu diisiiniiyordum.

Hayati havaya ugurma dzgirliigii...

Ona asla miidahale etmedim ve hayatina burnumu sok-
madim. O gece onu restoranda ilk gordiigamde akhima ge-
len yine kumar borglan olduguydu. Yine borg takt: ve sikisti,
benden muhtemelen para isteyecek diye disiindiim. Ancak
bu konuda yanilmistim...

Masaya yaklasirken gokytiziiniin koyu lacivert olmasi
dikkatimi ¢ekti, bir haziran aksarmiydi ve mavinin koyu tonu
Istanbul Bogazimi ele gecirmigti. Masaya birka¢ adim kala
Selim bakaglanini bana ¢evirdi ve gozlerindeki kotiligi gor-
diim, sadece birkag saniye bana ruhunda sakladigi seytaniyla
bakti ama sadece kisa bir an, sonra hemen yiiziine maskesini
takt1 ve yillardir alisik oldugum sahte gilimsemeyi yiziine
yerlestirdi. Nedense bu durumu garipsemedim, daha once
belirttigim gibi; benden nefret ettigini ve bunu benden bityiik
bir zenle sakladigini gayet iyi biliyordum. Hissetmenin dte-
sinde, bunu biliyordum.

“lyi aksamlar yalniz kovboy,” diyerek onu selamladim.

Gillimsedi ve “Sana da iyi aksamlar kasabanin sgerifi,”
dedi.
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Benim serif oldugumu bilivordu ancak Amerika tarihinde
kag serif sokak ortasmda bir kopek gibi vurulup dldiirilmiig-
tu. Bunu aklimdan ¢tkarmadan masaya oturdam.

“Hayirdir?” diye sordum, “Benimle aniden goriigmek iste-
digine gore acil bir durum olsa gerek..”

“Acelemiz mi var dostum?” diye sordu, “Yeni geldin; gece
bizim, bir yere mi yetiyeceksin?”

“Ne acelesi?” diye sordum.

“Yine bir tecaviiz mii olacak yoksa?” derken 6fkeyle kah-
kaha att1.

Beni zor bir gecenin bekledigini iste o anda tiim hiicre-
lerimde hissettim. Koyu mavi bir renk vard: gékyiiziinde ve
ruhum da neredeyse kararmak tzereydi.

“Anlagitan sen pislik pesindesin,” dedim sandalyeyi ¢ekip
masaya otururken.

“Ne var ki? Sen her zaman pislik pesinde degil misin? Sen
mi bana ditriistliik dersi vereceksin?” diye sordu giillimseye-
rek. Kendini zor tutuyordu. Ofkeliydi ama yiiziine baktigim-
da saklamaya ¢alisifn gercek yiiziinii gérdiim birkag saniye,
ruhunu teslim almig duygu sadece &fke degildi, aym zamanda
nefret doluydu, beni bir kagik suda bogmaya hazirlanir gibiy-
di.

“Hey sakin ol yalmiz kovboy, yine kumarda milyonlarca
lira kaybettiysen bunun sorumlusu ben degilim,” diyerek ko-
nuyu dagitmaya ¢aligtim.

Masaya oturdugumda onden bazi mezeler siparis etmis
oldugunu gérdiim. Ana yemeklere gegmemigti, beni bekli-
yordu.

“A¢ musi?” diye sordu.

“Pek saylmam,” dedim, “Kug etleri midemi bozdu, Brezil-
ya mutfagi bok gibi..”
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“Her kusun eti yenmez, yoksa bunu bilmiyor musun?”
dedi giiliimseyerek. ..

“Ben de yemedim zaten,” dedim, “Eti olan her geyi yiyor-
lar, ag kaldim oradayken..”

“Demek ki karmimi doyurmayr 6grenmelisin,” diye beni
uyarda.

“Senin gibi mi olmahyim?” derken garsona igaret ettim,
hemen geldi ve kendime saglam bir bonfile siparis ettim.
Selim de bir seyler siparis etti ancak garsona ne sdyledigini
dinlemedim bile, tek bildigim, o aksam saglam beslenmeli ve
fazla igmemeliydim ¢iinkii bu adam, yillardir tamdigim, an-
cak o gece artik bana bir yabanc gibi baktigini fark ettigim
bu pislik adam, bana savas agmak iizereydi. Savas hisseden
her erkegin yapmasi gerektigi gibi, saglam beslenip onunla
doviigmek istiyordum.

Bakin tam burada size erkekler konusunda vermem gere-
ken 6nemli bir bilgi var.. Erkekleri yiizlerce ¢eside ayirabiliriz
ancak tam da bu noktada iki ¢egit erkek vardir; savasa hazir
olanlar ve savastan kacanlar.

Ben hayatim boyunca savaga hazir bir adam olarak ya-
sadim, hatta keske bir savas olsa da kan ¢iksa diye beklemi-
simdir. Igimdeki seytam ortaya koyabilecegim iki alan vardy;
Freud sag olsun; ya siddet ya da seks. Evet, yillar igerisinde
icimdeki kotaligit seks yaptigim kadinlara gosterdim, kimi
zaman siddet kullandim, kimi zaman onlar1 ortada biraktim,
aldattim, umursamaz davrandim, igrendim, iizerlerine kus-
tum, otel odasindan gecenin bir yanisinda kovdum, nefret
ettim, sinirlendim, yok saydim, digladim, kété davrandim,
asagiladim, yalanlar séyledim, kandirdim, defalarca umut
verdim ama yapmadim, cezalandirdim, rezil ettim ve dep-
resyona soktum. Akla gelebilecek her tiirlii kotiiliigh yaptim
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ama giddet, igte bu bambagka bir zevktir. Bana kalirsa seks
ile kendimi ortaya koydugumda asla ulagamayacagim bir tat-
mine giddet yoluyla ulagabilirim. Iste buna hazirdim, agagilik
dostum Selim’in bana 6fkeli oldugunu daha masaya oturdu-
gum anda fark etmigtim ve onun savas teklifini daha o bana
sormadan kabul etmigtim. Ben hazirdim, ucunda éliim olsa
bile, bundan daha giizel bir firsat olabilir miydi?

Her seyin bir sonu olmaliyds; en biiyiik sug ortaklhiginin
bile bir sonu vardir.

Peki bizim sug¢ ortakhigimiz nasil meydana gelmisti? O
haziran aksaminda olanlar: size anlatmadan O6nce kisaca,
aramizdaki ortakligin tarihgesini paylagmak istiyorum. Bana
kalirsa her ortaklik belli bir sebep icin olugur, bazen iki insa-
min kaderi ortaktir ve hayat boyu birlikte yiiriimeleri gereken
pis bir yol varduy, ilahi gitcler devreye girer ve bu iki insanin
yollarini hi¢ olmadik kosullar altinda birlestirir. Ilahi Giice
kim akil erdirebilir? Bir seylerin meydana gelmesi gerekiyor-
sa tiim yollar1 deneyecek ve iki insanin yollarinin kesismesi-
ni saglayacaktir, buna engel olabilecek hicbir yontem yoktur.
Bazen bir insanla yolunuz keyifli ve sempatik yollarla kesi-
sir bazen pek de tahmin edilemeyecek kesismeler yasarsimz.
Eger birisi bana Selim ile sug ortakhiiniz bu sekilde meydana
gelecek deseydi buna asla inanmazdim; ¢iinkii onunla ilgili
birazdan anlatacagim sahneyi asla hissetmemistim. Insan kii-
¢iik yaglarda olaylar: algilamakta zorlaniyor ve hayata hazir-
iksiz yakalanyor.

Garip olaylara sahit oluyorsunuz ve bu olaylar hayatimz1
sonsuza kadar degistiriyor; kimi zaman bir gesit travimaya ne-
den oluyor ve ruhunuzda biiyiik yaralar agiltyor kimi zaman,
Yavuz'un ablas) Hiimeyramin 6ldiiriilmesi gibi, gordiikleriniz
size kendinizi; saklanan ruhunuzu gésteriyor, daha gok kii-
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¢k yaslarda kendinizi kegfetme siireciniz bagliyor. Alal al-
maz sekilde, size hayatinizla ilgili ilk sinyaller veriliyor.

Nasil igliyor biitiin bu sistem?

Hayatimin ¢ok garip olaylar zinciri olacagiu daha ufak
yaglarda anlamigtim, sokella yiyip sokakta top oynayan gotii
boklu gocuklardan biri olsam hayat benim agimdan gok daha
basit bir sey olabilirdi, ama degildi. Belli ki benim daha diin-
yaya gelmeden kendime segtigim hayat yolu zor olacakt.

Iste bu yolda, Selim ile su¢ ortakligimizi olugturan olay da,
en az benim kendime segtigim hayat yolu kadar garipti. O
zamanlan ¢ok iyi hatirhyorum; yasimiz on altryds. Lisedey-
dik. Iyi anlagamayan ve hatta birbirinden nefret eden iki ser-
seriydik. Lise yillarimizda o bana gore ¢ok daha popiiler bir
serseriydi ¢iinki ben golgede kalmay: seviyordum. Tercihim
kendimi belli etmemek ve yaptiklarimu sergilememek yoniin-
deydi. Oysa Selim popiiler olmayi seviyordu; kendini goster-
mek ve lisedeki kizlarin ilgisini cekmek onu tahrik ediyor ol-
maliydi, muhtemelen kizlar ona ilgi gosterdiginde ereksiyon
oluyordu ve agagilik bir ¢ocuk oldugunu bir an i¢in bile olsa
unutuyordu. Boyle ilgiye bayilan zayif ruhlu erkekler vardar;
genelde erkekler, kadinlar kadar ilgiye muhtag degildirler an-
cak bazilan vardir ki bir kadindan ilgi gérmek i¢in her seyi
yaparlar; Selim’in de bu konuda yapabileceklerinin bir sinir
yoktu. O yillarda igten i¢e ondan nefret ettigim i¢in insanla-
rin ilgisini ¢ekme amaciyla her seyi yapmaya hazir asagihik
bir ruh oldugunu uzaktan baktigimda bile agik¢a gérebiliyor-
dum.,

Lise birinci simfin y1l sonuna dogru bir olaya sahit ol-
dum, bu olay bizi hig hesapta olmayan big¢imde birbirimize
bagladi; daha dogrusu Selim ¢enemi kapalt tutmam igin bana
yakinlast: ve tesadiifen gahit oldugum sahneyi kimseye séyle-
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meyecegimden emin olmak i¢in daha &ncesinde bana a¢ik¢a
hissettirdigi diismanca tavirlarim bir kanara birakip benimle
diyalog kurmayi tercih etti.

Lisedeki pisliklerden bir digeri Taylan adinda bir ¢ocuk-
tu, nerede bir pislik varsa orada Taylan't gérmek mimkiinda.
Adamin tiim davranislan seytancaydi ve etrafindaki herke-
se zarar vermek diginda bir 6zelligi yoktu. Unliydi, ¢iinki
insanlar ondan nefret ediyorlardi, miidiir Yiicel Bey bile bu
gocuktan ¢ekimirdi. Miidir aslinda son derece acimasiz ve
gaddar bir adamdy; fakat konu Taylan oldugunda miidiir de
geri duruyordu ve onu cezalandirmak konusunda tereddiit
ediyordu ¢iinkli Taylanin aldig1 cezalara nasil bir yanit ve-
recegi belirsizdi. Bu tip durumlar insanda tereddiit yaratir,
eger karsinizdaki insan, sinirlan olmayan ve son noktaya ka-
dar gidebilecek biriyse onun iistiine gitmek istemezsiniz. Iste
Taylan boyle bir ruha sahipti.

Bana da birka¢ defa satasmist1 ancak bir tartigmada hig
diisiinmeden onun iistiine atlayip kasim yardigrm i¢in ben-
den ¢ekiniyordu. Ikimiz pislik yapmak konusunda rekabet
edebilirdik, kimin daha kot oldugu tartigilirdr, Taylan bu
konuda lisede kibirle dolasiyor ve en seytani ruha kendisinin
sahip oldugunu gostermek istiyordu ancak benim en az onun
kadar zalim bir ruha sahip oldugumu bilen tek kisi de yine
Taylanin ta kendisiydi. Ben seytani 6zelliklerim konusunda
reklam yapmiyordum, o resmen kendini pazarliyordu, ara-
muzdaki fark buydu.

Her neyse, bir giin lisede ders sirasinda Hocadan izin alip
tuvalete girdigimde Selim’in Taylana oral seks yapmakta ol-
dugunu gérdiim. Tkisi 6nce beni fark etmediler ve sessizce is-
lerini gormeye devam ettiler. Oncelikle Selim’in kendini kes-
fetme konusunda béyle agilimlar yaptigini bilmiyordum ve
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disaridan hig boyle bir goranti vermiyordu, sagirdim ve bu
sahneyi gérince hemen g¢ekip gitmek istedim ancak o kadar
stkagsmustim ki tuvalette bir gekilde ¢igimi yapmak zorunday-
dim. Buna mecburdum, zaten yeterince disiplin cezasi almus-
tum, okulun koridorlarina iseyerek kendimi okuldan attirmak
istemiyordum.

Bir an, sadece birkag saniye ne yapacagim bilemedim
ve tereddiit ettim; ¢linki ilk goriste bdyle bir sahne insani
dehsete sokuyor, bu ortamdan ka¢mak, uzaklagmak ve hatta
bulundugum varlik seviyesinde yok olmak istedim ¢tinkii iki
erkek arasindaki cinsel birlesme o yaslarda benim aqimdan
gok garip ve algimin otesinde bir duruma isaret ediyordu.
Sonrasinda, yillar gectikte, bunun da bir yonelim oldugunu
diigiinerek herkese saygi duymayi 6grendim ancak o yaglarda
istemeden sahit oldugum bu sahne beni bir yoka soktu ve na-
sil tepki verecegimi bilemedim.

ilk birkag saniye beni fark etmediler. Taylan ayakta duru-
yordu ve Selim onun 6niinde diz ¢ékmiis ona oral seks yapi-
yordu. Taylan gézlerini kapamist1 ve Selim sessizce isini gé-
rityordu. Oldukga garip bir sahne oldugunu itiraf etmeliyim.
Sahneyi gordiikten birkag saniye sonra goézlerirai kapadim
ve geriye dogru sessiz bir adun attim; fakat beni fark ettiler
ve Taylan aniden gbzlerini agip bana dogru bakti. Selim he-
men ayaga kalkti ve gagkin bakiglarini bana yéneltti. Ikisinin
birden bana saldiracaklarini diigiintip yasadigim amn gerili-
miyle simifa dogru kogmaya bagladim. Hizlica sinifin kapisin
¢alip iceri girdim ve yerime oturdum. Hizh hareketlerimden
dolay1 Hoca da dahil simiftaki herkesin bakaglar1 bana yoneldi
ancak hig ses etmedim ve o anda OMERTA konusunda kendi
icimde kesin bir karar aldim. SESSIZLIK,

Lise koridorlarinda birkag giin sonra Selim karsima ¢ikt



ve “Naber nasilsin?” diye konuya girdi. Anlam veremedim,
unutmaya ¢alighigrm bir sahneyi yeniden hatirlamaya basla-
dim, bu durum beni rahatsiz ediyordu.

O kadar garip davramyordu ki, sanki béyle bir sahne hig
yasanmanny ve her sey normalmis gibi konusuyordu. Ustelik,
sanki bizim bilinmeyen bir sebeple dost olmamiz gerekiyor-
mus gibi cana yakun ve girigken tavirlar igerisinde olmasi beni
oldukga sagirtiyordu.

Ben kendi igimde sessizlik yemini etmistim ve aslinda
konu beni hig ilgilendirmiyordu, bu durumda onun bana 1s-
rarla yakinlagmaya ¢alismasmin sebebi neydi?

Benden ne istiyordu?

Hayatta istemeden de olsa bir takim garip sahnelere sahit
olabilirsiniz, peki bu insanlar, hayatimza almak istemediginiz
bu insanlar, tesadiif olduguna inanmayip neden hayatiniza
1srarla girmek isterler?

Belki de her seyi orada birakmak ve kesinlikle Selim ile
yakinlagmamak gerekiyordu, tiim giizel sézlerine ve benim-
le diyalog kurma ¢abalarina ragmen ona hayatimla ilgili tiim
kapilar1 kapamah ve ondan sonsuza dek uzak durmaliydim,
belki de yapmam gereken sadece buydu.

Ama bunu yapamadim ve ona bir gans verdim, kendimi
ondan yiiksek ve onu kendimden asagida gordiigiim icin olsa
gerek, onu hayatima aldim.

Benim agimdan biiyiik bir hata oldugunu bugiin geriye
dogru baktigimda hicbir siipheye yer birakmayacak gekilde
goriiyorum ancak yillar gegti ve biz bir gekilde yakinlastik.
Belki de béyle olmasy gerekiyordu, birlikte yagadigimiz onca
deneyimin ger¢eklesmesi gerekiyordu.

O giin lisenin tuvaletinde sahit oldugum sahne beni her
ne kadar gagirtmig ve dehgete diigiirmiis olsa da Selim’in fark-
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It cinsel deneyimleri beni ilgilendirmiyordu. Yillar igerisinde
onunla bu konuyu tek bir defa olsun konusmamuy, aramizda
giindeme getirmemistik. Diisiindiigiim zaman sunu goriiyo-
rum ki beni astl sagirtan bu olaydaki cinsellik degildi; beni
asil sagirtan, Taylanin niinde diz ¢okmug olmasiydi. Benim-
le lise yillarimda bu kadar ciddi bir rekabete girmis bir ¢o-
cugun ashnda domine edilmek konusunda bu kadar istekli
oldugunu gérmek beni dehgete dugiirmisti. Bu konu iizerine
detayh diigiindagimde anladim ki ruhumda yasadigim deh-
setin en biiyiik sebebi buydu.

Bir insanin, size zalimce davranan ve sizin caninizi acit-
mak i¢in her yolu deneyen kétiiliik timsali bir ruhun, aslinda
baskalannin dniinde diz ¢oken ve her tiirii: tahakkiime boyun
egen bir varhk oldugunu gérmek sizi dehsete ditsiirmez mi?

Beni diiglirmiistii ve insan ruhunun bu garip yonlerini
fark ettigimde sadece on alti yaglarindaydim.

Onu goziimde biytittiigiimii fark etmek garipti ama en
bagta da kendimle ilgili beni dehgete diigiirmiistii. Bazen bi-
rini goziinlizde bityltirsiiniiz oysa o kendi diinyasinda garip
fantezileri olan garabet insamin tekidir. Bu ihtimali gérmez-
den gelir ve teslim oldugunuz korkunun esiri olursunuz, ¢iin-
kit ondan korkmak ve gekinmek size zevk vermeye baslamis-
tir. Insan her geye aligir, en bagta da korkuya alisir. Ben de
ondan ¢ekinirken onu goziimde asla yenilmeyecek bir ¢ocuk
olarak konumlamigtim. Qysa onun ¢ekindigi Taylan, {istiine
atlayip agzim burnunu kardigim igin benden deliler gibi ge-
kiniyordu. Demek ki yanhs mantik yiiriitiyordum ve hayatta
higbir sey goriindiigii gibi degildi. Bunu anlamis oldum.

Dedigim gibi, Selim’in benimie diyalog kurma girigimle-
rine bir siire sonra olumlu donugler yaptim ve okulda tenef-
fislerde onunla takilmaya bagladim. Bana da farki: taleplerle
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yaklasir mu diye ditgiindiim ancak asla béyle bir seyi ima dahi
etmedi, Birkac ay sonra bana karsi gbzlerinde sakladidi te-
reddiit de yok olmustu ¢iinki Taylan, pi¢in Onde gideni, zevk
diiskiinii serseri, okuldan atildi. Yine okulun tuvaletinde bu
sefer bir kizla seks yaparken yakalanmisti ve bu defa gansi
yaver gitmemisti ¢inkii onu yakalayan okul miudiri Yiicel
Beyden baskas: degildi. Bu firsati kagirmadi ve pi¢ Taylani
hemen okuldan gonderdi. Taylan'in varlikli ailesi okulu basti
ve mildiirt her sekilde tehdit ettiler ancak miidir tek bir geri
adim atmad ve Taylan’ okuldan yolladilar. Herkesi tedirgin
eden ve ne zaman ne yapacag) asla belli olmayan serserinin
tekiydi. Isin asli, onun gitmesiyle herkes rahatlamugt, filmler-
de olur ya hani; bir kasabada seri katilin dolastigin: bilenler
geceleri asla rahat uyuyamazlar iste lisede Taylan gitmeden
once genel atmosfer béyleydi. igine seytan kagms bir pisligin
okulun koridorlarinda nefes almakta oldugunu bilmek insan-
lan tedirgin ediyordu.

Bu kitabin ilerleyen kisimlarinda sizlere aktaracagim lize-
re, Taylanda ve onun gibi ruhlarda bana tamdik gelen bir sey-
ler vardt, dolayisiyla bu seytani ruhun lisenin koridorlarinda
dolagmasi beni o kadar da tedirgin etmiyordu. Ondan uzak
duruyor ve gerekmedikge hi¢bir diyaloga girmiyordum ¢tin-
kii her ne kadar ondan korkmuyor olsam da onunla yakinlas-
mayacak kadar tedbirli biriydim.

Hicbir kavgamn nereye gidecegi kestirilemez; iste bu ylizden
biri bana saldirmadik¢a seytanmrm ruhumun derinliklerinde
saklamay: ogrenmistim.

Selim ile zaman igerisinde gittik¢e yakin olduk ve sanki
bu olayin, onunla ilgili sahit oldugum olayin, sadece bizi bir
araya getirmek i¢in meydana gelmis olduguna dair bir duy-
guya kapildum ¢iinkii bu ¢ocukta farkh cinsel tercihler oldu-
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guna dair en ufak gosterge yoktu. O giin sabah ters tarafindan
ayanmig ve Taylan'in dniinde diz ¢okmuy olamazd, mutla-
ka farklr arayiglar1 olmaliyds ve ben ona her zaman bu gozle,
adeta aqik arar gibi bakmama ragmen higbir zaman béyle bir
sinyal ile kargilasmadim. Sanki hig yasanmamis gibiydi.

Daha da enteresan olan suydu; Selim ile birlikte zampara-
hk yapryorduk, lisenin son iki stnifinda yedigimiz igtigimiz
ayr1 gitmiyordu. Daha o yaslarda sempatik ve girigken bir
gocuktu, kizlarla kolaylikla iletisim kuruyor ve giizel hatun-
lar1 benim masama, ayagima kadar getiriyordu, istelik bu-
nun igin kilimu bile kipirdatmam gerekmiyordu; tam bir joker
gibiydi. Benim isime yaramay: seviyordu ve bu sekilde onu
hayatimda tutmam i¢in birgok sebep veriyordu. Lise yillarun
su¢ ortakhgimizin temellerini atarak gegirdik.

Universitede ailem beni Amerika'ya génderdi, UCLAda
yiiksek lisans ve ardindan MBA yapma gerefine nail oldum.
Selint'in ailesi o kadar iyi durumda degildi, Turkiyede bir yer-
lerde okudu ve sonra iistline birkag cila yapti, fakat o0 dénem
goriisme sikhgimiz oldukca azalmigti. Bir defa yaz tatiline gel-
digimde Bodrumda bulugalim dedik, birkag gece mekanlarda
takulmak ve yeniden aramizda stk bir dostluk olusur mu diye
bakmak istiyorduk, bana kalirsa ikimiz de bunu merak edi-
yorduk. Yaklagik iki senedir Amerikada oldugum icin birlikte
evirdigimiz ergen iglerinden uzak kalmistik.

O yaz Bodrumda bes gece takildik ve sunu gordik; arami-
za zaman ve mesafeler girse bile egleniyorduk, sessizce gece-
nin iginde dolagiyor ve tanimadigimiz kadmlarin ruhuna ve
bedenine girmekten keyif aliyorduk.

O yaz Selim yine garip bir seyler yapt, beni sagirtmaya
devam ediyordu ama onu oldugu gibi kabul etmeyi 6gren-
mistim. Kaldigimiz boktan otelde odalarumiz yan yanaydi.
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Gece Halikarnas Diskodan iki kizla ayrilmig ve onlan birlikte
otele gitmeye ikna etmistik. Kizlardan kumral olani elbette
ben almistim, aramizdaki anlagma bu yondeydi kumral ve si-
yahsin olanlar her zaman benimdi, sarisin olanlan da Selim
aliyordu. Bu konuda asla taviz vermedim.

Her neyse, asil olay kizlarin esmer veya sangin olmasi
degildi, gece odalara dagildik. Benim yanmimdaki kizin ismi
neydi veya nereliydi buglin hatirlamam imkénsiz, ¢linki er-
tesi sabah hayatimda olmasini kesinlikle istemedigim bir ka-
dnds, sadece cinsellik yasayacaktik ve ardindan hayatimdan
defolup gidecekti. Bu durumda muhtemelen ona adim bile
sormamig olabilirdim, kizin da pek umurunda degildi ¢iinkii
onlan otele gitmek i¢in ikna etmemiz sadece bes dakikamizi
almigty, kizlar sadece eglence pesindeydiler.

Gecenin ilerleyen saatlerinde anladim ki Selim eglenceden
fazlasim aniyordu ¢iinki yan odamzdan kizin bagin sesleri
gelmeye bagladiginda ben derin bir uykudaydim. Yarumdaki
kumral hatunu iki veya (¢ defa diizmiis olmaliydim, evet biz-
de de bagirislar olmugtu ama tadinda birakuk, isimiz bitince
adam gibi yattzk, uyuduk. Kizin bafris seslerini duyunca he-
men kalkip giyindim, yataktaki kadmn bir anda “Nereye?” diye
seslendi. Garipti, ¢iinki sesinde sanki uzun zamandir benim-
le olan bir kadinmig gibi hosuma gitmeyen bir sahiplenme
timist vardi, ona kotl bir bakig firlattim ve “Kapa ¢eneni ve
buradan ayrilma,” dedim.

Odadan gikip Selim’in kapisimi ¢aldim, kapiy: kuz agt1, agzi
burnu kan i¢indeydi, bir anda onun odadan gikmaya hazir-
landigimi gérdiim ve ona giilimseyip sakinlestirdim, bana sa-
rilip aglamaya bagladi. Ben yavagca odaya dogru birkag adim
atip kizin gerilemesini sagladim ve tam o anda bakiglarimi
merakla odada gezdirirken Selim ile gbz goze geldim, yatagin
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kenarinda ellerini yumruk yaprug halde oturuyordu. Bana
baktr ama beni gérmiiyordu, ruhundaki katiiliik onu esir al-
mustr. Tamdigin adam orada degildi ya da en basindan beri,
lise birinci sinifta ondan nefret ettigim zamanlardan beri as-
linda tamdigim ruhu oradaydi.

Insan ruhunda maske bazen diiger, nadir anlarda gériiriiz
bunu, iste dyle bir and:. Kisa siirdii, sadece birkag saniye ve
sonra beni ger¢ekten goriince ve yeniden dilnyaya déniince
maskesini takip ayaga kalkt ve yeniden topluma gostermekte
oldugu Selim Bey haline geldi. Kiz hala ayakta bana sarilmig
agliyordu. Bir an istemsizce kahkaha attim, ¢tinkii kizin Selim
gibi asagilik bir ruhtan kagip bana siginmasi beni giildiirdii.

Kime sigindsgs hakksnda en ufak bir fikri bile yoktu...

Ona daha siki sarildim ve saclarim kokladim, Selim bizi
sagkin bir ifadeyle izliyordu, Bodrum’un nemli yaz gecesin-
deki o berbat otel odasinda masanin istiine belli ki aceleyle
¢ikarmis oldugu pantolonu eline alds ve kig cebinden sigara
paketini gikardi. Sigarasini yakarken Bruce Willis gibi gozle-
rini kist1 ve bana bakti, ne yapmaya ¢alistigim hakkinda en
ufak bir fikri bile yoktu.

Bilmiyordu...

Ruthumda milyonlarca yilik insanhgm mirasi olarak sakla-
digim kotiligi, seytanca duygular: ve bu alevlerin ruhumdaki
goriinmez kapilarin altindan bir yerlerden ¢ikmak iizere oldu-
Funu, bilmiyordu...

Sarigin hatun, tipki benim odamda yatakta brraktigim
kankasi gibi, ucuz parfiim kokuyordu. Buna gasirdum ¢iinkii
bu iki kagar da marka giyinen ve gosteris pesinde kizlardi,
belli ki hepsi sadece gorintiiydii. En ufak bir kaliteleri yoktu
ve tamamen avam kadinlardi. Ben onu kendime ¢ekip sagla-
rim1 kokladigimda ruhumda en ufak bir merhamet kirintist
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aradim, bunu bulmay: gergekten istiyordum, insan oldugu-
mu hatirlamaya ihtiyacim vardi. Hatta eger bana insan oldu-
gumu hissettiren bir an yagasaydim Selim’in dstiine atlayip
onun suratinda kendime gore bir harita ¢izebilirdim. Bunu
yapmak istiyordum ¢iinki yattigim kadinin kalitesiz bir avam
oldugunu fark etmis ve iistine istlilk gecenin bir yaris1 be-
nimle higbir ilgisi olmayan sebeplerle giizellik uykumdan
uyandirilmistim.

Yan odamda kalan, lise yillarimdan beri tanidigum ve kimi
zaman neden hayatimda oldugunu bile hatirlamadigim Selim
adinda bir pislik, eger kizi doverken sessiz kalmasim saglaya-
muyor ise bu benim sugum olamazdi!

Kétiiliigiin de bir kalitesi olmaliydi, icimden gergekten
de bunlar geciriyordum; eger birisine zarar vereceksen onu
sessiz tutmay1 bilmeliydin, eger doveceksen once bayiltacak
kadar saglam bir yumruk atmaliydin, eger tecaviiz edeceksen
once onu yataga baglamay1 bilmeliydin; yani kisacasi her se-
yin kendine gére bir tarzi olmahyd.

Geri zekali Selim bunlar bilmiyordu, o anda sunu fark et-
tim ki maksat, kisinin icinden geldigi gibi birilerine zarar ver-
mesi degildi, asil Snemli olan bunu bir tarza bagh kalarak ve
kendi kalitesini koruyarak yapmaktan ibaretti. Yoksa, icinden
geldigi gibi ortaligs kana bulayan bir sefil yan odada kalan
insanlar1 uyandirip her seyi eline yliziine bulastirabiliyordu,
tipka Selim'in yaptig1 gibi...

Kiza birkag saniye daha sarsldim ve sonra aniden omuzla-
rindan tutup onu kendimden geriye dogru ittim, ani hareke-
tim karsisinda bir adim geri atmak zorunda kald1 ancak yii-
ziinde hald bir giiven duygusu vard.. Itiraf etmeliyim, 0 anda
bile, geri dénillemeyecek seyler yapmak tizere olmama rag-
men, bana insan oldugumu hatirlatacak bir seyler sdylemesi-

63



ni ya da ruhumdaki sakli iyiligi (2??) ayaga kaldirabilecek bir
ifadenin yiiziine yayilmasin bekliyordum.

Demek ki gercekten de insan oldugumu hatirlamayi isti-
yordum ama bu olmad1 ve asla yapmamas: gereken bir gey
yapti ve dudaklarmmi bana dogru uzatti, benimle piismek is-
tedi...

Ona ¢ok giiglii bir yumruk indirdim, sag kolumu kaldirip
ona nasil vardugumu hatirlamiyorum ama Selim igmekte ol-
dugu sigaranmin dumanni éksiirmeye baglamigti. Gézlerinde
sagkin bir ifadeyle bana bakayordu.

Kiz havada ufak bir gekil cizip yataga dogru diigtii. Selim
bana dogru bir adim attiginda bakiglarimdaki ifadeden ola-
cak yerinde dondu kald.

Bakin size karg: diriist olacagim; o anda ben, artik ben
degildim, ¢linkii seytanim ruhumun diimenini ele ge¢irmisti
ve itiraf etmeliyim ki bundan garip bir keyif aliyordum. Ben,
kendimden bagimsiz ve ruhumla hi¢bir temas halinde olma-
yan bir seytan algisina teslim olacak kadar cahil bir varlik de-
gilim; ¢tinki biliyorum ki her ruhun iginde iyilik ve kétilik
kavga halindedir. Ben, sagma sapan algilarin yerine sunu jti-
raf ediyorum; uykuda olan katilagii uyandirmuigtim...

Kizin, kendini korumak i¢in bafirdifini sanarak odaya
gitmis, bana sanlmasina izin vermistim ancak sonra, Selim
ile yataktan ¢ikip beni Spmeye ¢alismasi midemi o kadar bu-
landirmugts ki kendimi i¢imdeki kétaliige sadece iki saniye
icerisinde teslim etmigtim.

Bundan sonra sahne ona aitti.

Bakiglarimi, yatakta bayillmis, yatmakta olan kizdan
Selime kaydirdim, sigarasim elinde tutuyor ancak sagkin bir
ifadeyle bana bakiyordu.

“Beni bu orospu i¢in mi uyandirdin pi¢ herif?” diye fisil-
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dadim. Hala bendim ama sanirim Selime gore artik ben de-
gildim. Bir bagka adama, daha 6nce tanigma firsat1 bulamadi-
¢ bir adama bakar gibi bana bakiyordu.

“Uzgiiniim,” diye kekeledi, “Bu kadar bagiracagim tahmin
etmemigtim.”

“Tamam, simdi bana yardim edeceksin,” dedim.

“Ne igin?” derken kendini hazirlamak ister gibi sigarasim
sondiirdii.

“Kemerini getir,” dedim sadece. Anlamadan getirdi.

Onun kemerini ve benimkini kullanarak kizi yataga bag-
ladik. Agzina bir mendil tiktim, muhtemelen kendine geldi-
ginde bagirmak isteyecekti ama ben Selim kadar salak degil-
dim ve benim seytanimin kendine gore bir yol haritast vards;
iyice diigiinmeden kétiliige bulagmiyordu...

Kizin ellerini yatagin bagina bagladik, sonra kizin uyur
halde iistiine gikap ona tecaviiz etmeye bagladim. Selim ses-
sizce izliyordu ve soka girmis gibiydi, ashnda beni izlemiyor-
du, diger adami, benim ruhumu ele gegiren ger¢ek kotiligii
izliyordu.

Birka¢ dakika sonra durup keyif almadigim fark ettim,
kizin {istiinden kalktim ve isimi bitirmeden sahneyi terk et-
meye karar verdim. O anda odada bizi izlerken sok halin-
de sigara i¢mekte olan Selim’in farkina vardim, {izerimde
tehditkar bir hava olmaliydt ¢iinkit bana bakislarinda deh-
setle dolu bir ifade vardl. Yatagin kenarinda bir siire ayakta
dikilip gémlegimi pantolonumun igine yerlestirdim, Selim ile
bakistyorduk, “géziind bize diktin,” der gibi bakiyordu..”

Onda en ufak bir istek aradim, ruhunda en ufak bir istek,
ondan hayat boyu uzak durmak ya da onu hayatimdan tama-
men ¢itkarmak icin en ufak bir cinsel istegi olup olmadigim
anlamak ister gibi ona bakiyordum. Yanimda dolagtirdigim
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adamin bir giin benimle sansim denemesi ihtimali midemi
bulandinyordu. Emin olmak istedim. Ruhumdaki seytam
tam olarak ortaya koyarak; Selim’in bundan sonra bentmle
yola devam edip etmeyecegini anlamak zorundaydum.

Biliyor musunuz, bir insam tammamn en iyi yontemi bu-
dur...

Bir insana olabileceginiz en kotl taratinizi gosterirsiniz ve
tepkilerine bakarsiniz, o anda bir karar vermek zorunda kalir:
Ya tamam ya devam. Ben Selim'in bana asla gostermek iste-
meyecegi bir sahneye gahit olmustum ve onu satmadim, asla
agzim1 agmadim ve sesimi gikarmadim.

Onu oldugu gibi kabul ettim...

Ovysa ne kadar zordur; bir insani oldugu gibi kabul etmek.
Burada satirlara yazdigim kadar kolay bir gey degildir... Diin-
yada kag insan bir baskasini oldugu gibi; yani hig degistirme-
den ve kendi 6ziiyle kabul edecek olgunluga sahiptir?

Ben 6yleydim, bu konuda miitevazi olamam... Ama Selim,
peki ya o beni oldugum gibi kabul etmeye hazir miydi2

Otel odasinda kisa siireli bir soka girdigi her hilinden
belliydi, bir siire ses ¢itkarmadi ve yeni bir sigara yakti, ben
tstimili bagim diizeltirken bakiglarini benden kagiriyordu,
bana bakmak ve yiiziime yerlesmis olan seytani ifadeyi gor-
mek istemiyordu. Belki de buna hazir degildi; ¢iinkii kafasin-
da konumladigi Mert Atalay, evet bazen kétiiliikleri olan bir
adamdi, ancak bu kadar ileri gidebilecek bir pislik degildi.
Ayrica bir nokta daha var, size bu satirlarda yazmak zorunda-
yim; onu dehgete sokan sey aniden benim farkli bir yizimi
gérmils olmasi degildi; onu asil dehgete diisiiren hig bekle-
medigi sekilde benim seytani yoniimiin onu ¢ok gerilerde
birakmig olmasiydu... Iste bu ihtimali aklindan bir an olsun
gecirmemigti...
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Kimin ne kadar kotii olabilecegini nasil bilebilirsin?

Ben ucuz parfiim kokulu sarigimin izerinden kalktigim-
da odada bir siire sessizlik oldu, Selime adeta “Oyle yapiimaz
boyle yapilir;” demis oldum... Verdigim mesaj1 net bir sekilde
algilamisty.

O anda ikimizin de dikkatini dagitan bir sey oldu; yatak-
ta elleri bagl halde sessizce uzanmakta olan ucuz parfim
kokulu sarigin kiz kendine gelmeye baglad: ve bir takim an-
layamadigum seyler séylityordu. Selim ile bir an bakistik ve
sonra ben ona “Gerisini sen halledersin,” deyip otel odasinin
kapisina dogru yoneldim. Kapiy1 agtigimda bir an igin arka-
m1 déniip ona baktim, odadaki sekilsiz masanin yamndaki
sandalyede sigara i¢iyordu. Kafasim kaldirip bana goz ucuyla
bakt1 ve sonra yine bagin indirdi.

Odama déndiim, bir anhik seytani nébetim heniiz sona er-
memigti, kapiy1 agip odama girdigimde kumral kizin ayakta
beni bekledigini gérdiim, o da sigara iciyordu, sanki herkes
sigara i¢iyordu. Nefret ettigim sigara dumamm kendimden
uzaklastirmaya galigtim.

“Ben gidiyorum,” dedim,

“Nereye?” diye sorma ihtiyacini hissetti.

“Sana ne lan,” diye yamtladim sert¢e, “Nereye istersem
oraya gidiyorum, seni ilgilendirmez, sen de odamdan benim-
le birlikte ¢ikayorsun, seni odamda birakacak degilim.”

“Bu kadar kétil olmak zorunda misin?” diye sordu, an-
lamsizca.

Dolaba asih gémieklerden bir tanesini aldim ve dstiim-
deki krem rengi keten gémlegi yavas hareketlerle gikarmaya
basladim; “Hayirdir?” diye sordum, “Siz kadinlar kot erkek-
leri sevmiyor musunuz?”

“Her kadin degil,” diye yanitlad: korkulu gozlerle.
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Anladim der gibi baktim ona kisa bir siire, sonra “Sen ne-
den giyinmiyorsun geri zekali2” diye fisildadim giiliimseyen
yuziimle.

“Sen neden boyle davramyorsun?” diye sorma geregini
hissetti.

“Ciinkii seninle isim bitti,” dedim, “Sevistik, hem de iki ti¢
defa seni tatmin ettim sen de beni mutlu ettin, artik igimiz
bitti, sence de bir insan1 insan yapan gitmesi gerektigi am: bil-
mesi degil midir?”

“Gecenin bir yansi nereye gitmemi bekliyorsun?” diye
sordu.

“Merak etme seni sokaga atacak degilim,” dedim, “Sade-
ce yan odaya, beyinsiz arkadagimin yanina gideceksin, orada
uyursunuz birlikte, ii¢iiniiz belki grup falan yaparsiniz..”

“Beni arkadasina m yolluyorsun sen?” diye sordu tepkiy-
le. Sevgilim degildi, karim degildi, hicbir seyim degildi, bu
kiz1 Halikarnas Diskoda sadece birkag saat dnce tanimigtim
ve onu otel odama benimle birlikte gelmeye ikna etmek sa-
dece beg dakikami almigts ve gimdi bu ucuz kadin odamdan
¢itkmamak i¢in sanki karimmuig gibi laflar ediyordu.

“Istersem seni cehennemin dibine bile yollayabilirim,
simdi hemen giyin ¢iinkil benim koti tarafimi gérmeyi iste-
mezsin, emin ol bunu yagamak istemezsin,” dedim.

Bir an, ¢ok kisa bir an tereddiit etti ve sonra hemen ezbe-
re hareketlerle giyinmeye basladi, giplakt: ve ashinda viicudu
giizeldi ama benim umurumda bile degildi, bu olayin gectigi
doénemde heniiz yirmili yaglanimda olmama ragmen ailemin
sagladif para ve sonucunda gelen ukala tavirlarim nedeniyle
elde etmek istedigim her seyi elde etmistim. Hayatta elde ede-
meyecegim herhangi bir ey yokiu ve asla olamazd..

Diinya, sadece benim seytani ruhuma aitti.
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Ucuz kumral tim hiicrelerini atege veren korkuyla hemen
giyindi ve ayaklands, ¢antasin1 alirken onu dirseginden tut-
tum, kendini benden uzaklagtirmaya ¢alist1 ancak yapmacik
sekilde ona sanldum ve Opiigmeye basladik. Opiisiirken bile
kendini geri cekmeye gahisiyordu ama onu simsiki tuttum ve
birakmadim. Dudaklarimi agzina sokup hayatimuin en buyuk
agkint bulmus gibi onu dptiim. Sonra, onu brraktigimda ben-
den bir adim geriye gekilip bakiglarim yiiziime dikti ve sonra
asla unutamadigim su ciimleyi fisildadz:

“Seni bu hale getiren nedir?”

Onu yanittama geregi duymadim ve odamin kapisinu aga-
rak diyan ¢iktim, onu da dirseginden tutuyordam, Selim’in
kapisim galdim, yanimdaki ucuz kurnral sessizce ve sagkinhik-
la bana bakiyordu. Selim kapty: agtiginda, diger kizin goktan
yataktan kalkmug ayakta sigara igmekte oldugunu gérdiim.
Orali olmadim, yasadiklarrm muhtemelen hatirlamiyordu
sanki biraz kendine gelris gibiydi, yanimdaki kumral: dirse-
ginden ¢ekip odanin igine dogru ittirdim, bakiglarim Selim'e
yoneltip “Bu kiz da sizinle kalacak, ben sonsuzluga dogru gi-
diyorum,” dedim,

“Intihar m edeceksin?” diye sordu keyifle.

“Hayrr daha kotisii,” dedim, “Yagamaya devam edece-
gim..”

Kapiy1 kapatty, bir an otelin sigara kokan koridorunda ya-
payalniz kaldim ve sonra merdivenlerden resepsiyona inip
kendimi sokaga biraktim. Bodrum Yat Limani otelin tam
karsisindayds, oraya dogru yiiradim, sabah bese dogru ken-
di ruhumdalki cilginhklara gialimsedim ve sabaha eslik eden
yalnizhifim: derin bir nefesle i¢ime ¢ektim.

Bana kalirsa insan kendini kesfettigi siirece yasamdan ke-
yif alir, bazen giizel deneyimlerle kesfedersin bazen de canim
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acitan olaylar yagarsin ve yaptiklarina kendin bile sasirirsin.
Hepsi, bu kesif siirecindeki yol igaretleridir. Ben isaretleri ta-
kip ederek yolculuguma devam ediyordum, hatta itiraf etme-
liyim ki yirmili yaslarimda daha yelun baglarindaydim.

Bir siire yiiriidiim, hafif bir serinlik vardi havada ve ay-
lardan agustos olmasi nedeniyle yaz sona ermek Gizereydi, bu
tatilin ardindan Amerika'ya dénecektim. Sadece birkag giin-
liigiine tatile gelmistim, Bodrum beni kendime getirir diye
digiiniiyordum oysa ucuz tek gecelik iligkiler sadece daha ¢ok
kaybolmama neden oluyordu.

Simdi diigiiniiyorum da bu hayatta higbir sey bir erkegin
ruhunda tek gecelik iligkiler kadar biiyiik bir tahribat yarata-
maz.

O zamanlar, yani yirmili yaglarumda bile, tek gecelik ilig-
kilerden zevk alamiyordum, eger maksat sadece bogalmak ise
bu durumda basit yontemlerle kendimi bosaltabilirdim, ucuz
parfiim kokulu kadinlara bunu yapmak igin ihtiyvacim yoktu.
Ustelik beyinsiz arkadagim onlara siddet uygulayarak kendini
tatmin etmeye ¢aligirken ben odaya girip miidahale etmek ve
hi¢ istemedigim sekilde tecaviiz etmek zorunda kalsyordum.

Birilerine ders vermek i¢in i¢imdeki kétitliigii ortaya koy-
mak zorunda miydim?

Yarim saat kadar yliriidiikten sonra odama déndiim. Yan
odada beceriksiz Selim ve iki ucuz kizin ne yaptiklarina aldi-
ri§ etmeden sessizce egyalarumi topladim ve otelden ayrildim.
Ovysa ti¢ gece daha kalacaktim parasint ddemistim ama bunu
bir an olsun umursamadim, Bodrumda olmak hosuma git-
memisti, olaylar bekledigim gibi gelismiyordu. Taksiyle ha-
vaalanina giderken ilk ucaga bilet aldim ve hi¢ dilgiinmeden
Istanbul’a déndiim. Olmam gereken yer burasiydi, ¢ok son-
ralari kendime itiraf edecegim tizere ben tatil i¢in Tiirkiye'ye
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dénme derdinde degildim, ben sadece istanbula donmek is-
temistim. Bu durumda gengligin verdigi heyecanla Bodrum’a
gitmenin ne anlami vardi? Sadece aptalhktan ibaretti,

Genglik boyledir, bir an aklimiza bir ey gelir ve Oniinil
arkasini diigiinmeden hemen yaparsiniz, enerjiniz size fazla
gelir ve siirekli bir geyler yapmak bir ige yaradiginizi ve hayati
gercekten yasadigimizi hissettirir, Oysa bu biiyiik bir yamlg-
dan bagka bir sey degildir.

Selime asla haber vermemigtim, 6nce Istanbula déndim
ve ardindan sadece bir hafta sonra Amerika'ya déndim. Iki
sene daha hi¢ goriigmedik. O beni aramak istemedi saninm
¢inki otelde gordiigii adamla goriigmek istemiyordu. Tek-
rar ediyorum; onu rahatsiz eden gey benim 6zitmde kotii bir
adam olmam degildi, asil rahatsiz eden sey benim ondan ¢ok
daha kotii olmamdi. Iste bunu kabullenmesi miimkiin degil-
di.

Insanlarin kétiliikleri bizi asla korkutmaz;

Bizim onlarla ayn: seviyede kitii olamayacagimiz: fark et-
mek ve onlar kadar vicdansiz olmanm bizim icin imkansiz ol-
dugunu gérmek bize kendimizi zayifve ise yaramaz hissettirir.

Size baz1 kisa pasajlar halinde Selim ile olan sug ortaklig-
mizin temellerini anlatmak istedim; fakat bunun bir sonu yok
gibi; ¢tinkii birlikte o kadar ¢ok sayida olay yagadik ki belli bir
noktada kendimizi kaybettik. Sorgulamayr biraktik; sadece
keyif almaya ve yagamaya ¢abstik, kendimizi hayatin geytani
akigina biraktik ¢iinkii boylesi daha iyi olacaktr.

Yemege donelim...

Siparislerimiz masaya geldikten sonra bir siire sessiz kal-
dik ve hi¢ konugmadik. Selim beni bakislanyla dl¢iip bigi-
yordu, zihninde sakli bir gekmecede muhafaza ettigi konuya
giris yapacaf belliydi ancak muhtemelen nereden girecegini
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bilmiyordu. Ben taktik icabi sadece bekledim ve ona higbir
girig kapisi agmadim, lezzetli bonfilemi afiyetle yerken Kiz
Kulesi'ni izledim. Masada gozle goriiniir bir gerginlik olma-
sina ragmen etrafimizi saran atmosfer Istanbul akgam gibi
glzeldi.

“Reklam sozlesmelerini imzaladin m1?” diye sordu yeme-
gini hizla mideye indirirken.

“Diisiindiigiim gibi olmadi,” diye kisaca yanitladim.

“Ters giden bir seyler mi oldu?”

“Bilirsin, her zaman planda olmayan bir seyler gergekle-
gir

“Ne gibi?”

“Sanki umurundaymis gibi aptalca sorular sorma,” diye-
rek konuyu kapatmak istedim.

“Nasil istersen,” diye kestirip attr. Her sey kopmak tizerey-
di, bizi ayakta tutan ve ¢aylak hareketlerle iizerinde yliriimek-
te oldugumuz ince ipler kopmak Gzereydi.

Hani ikimiz de konunun nereye gelecegini biliyorduk da
sadece zaman kazanmaya ¢alisiyorduk. Aramizdaki gerginli-
gi sessizce kabullenmigtik.

Havayr yumusatmak igin ona bakip séyle dedim: “Baz1
sagma diyaloglar, sadece i§ olsun diye sorulan sorular veya
ezbere yasamlar bizim igin gegerli olmamali, bunca yillik
dostlugun ardindan, asil konuya gelmelisin. Benim zamanimi
calmana asla izin veremem”

“Ne oldu?” diye sordu bakislarint bana yonelterek; “Han-
gimiz daha ofkeliyiz, sen mi yoksa ben mi?”

“Sen neden ofkelisin anlamadim?” dedim Al Pacinoyu
bile kuskandiracak bir oyunculuk performansiyla.

“Sence neden Ofkeli olabilirim?” diye sordu anlamaz ta-
virlarla, agzimdan {af almaya gahsiyordu ancak bunu ¢ocukga
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bir naiflikle yapmas ister istemez beni gildirdi. Onun bu
yasa gelmesine ragmen, yillar dncesinde bsrakmast gereken
cocuke¢a tavirlarint hala tasiyor olmasi bence zavallica bir
davranig bigimiydi. Insanlarda en ¢ok midemi bulandiran iki
ozellige birden sahipti; avamlik ve zavalli davranislar.

Yeryiizitnde kendini bulamamsg bir zavally ruh daha... Ne-
den var oldugu bile belli degildi...

“Bu aksam biraz asabisin; Giil ile her sey yolunda m1?”
diye sordu ilgili bir tavirla.

“Karimla yasadiklarim seni hig ilgilendirmez,” diye yanit-
ladim tabakta duran bonfileyi par¢alara ayirirken.

“Ne zamandan beri ilgilendirmiyor?” diye sordu ve sonra
canum acitan o soruyu ekledi; “Bagka kadinlarla yattigindan
beri mi? Ya da en basindan beri mi? Asla yatagina almaman
gereken kadinlar diizdiigiinden beri mi?”

“Anlamiyor musun,” diye sordum bakiglarimi ona dikerek,
“Bunu kadinlar istiyorlar. Eger bir kadin sert sekilde ve ne-
fes almadan diiziilmek isterse, ben de yapmam gerekeni ya-
panm. Bu kadar basit, sen bunun neresi anlamiyorsun?” O
kadar ciddi bir ses tonuyla sordum ki bir an i¢in disundii ve
kendi sessizligine dald.

“Belki de ben oyunu bu kadar iyi bilmiyorumdur,” dedi
zavall bir ses tonuyla.

“Belki de sen hi¢bir boku bilmiyorsundur,” dedim onu ba-
kiglarimla onaylayarak.

“Bazi adamlar kot olmak igin yaratlmigur” dedi, “Us-
telik en yakinlarindaki insanlara bile zarar vermekten keyif
alirlar ve bu kotiiliikk onlarin en baytk zevki haline gelir”

“Bu benim i¢in gegerli degil,” dedim, “Beni géziinde ¢ok
biyiitiiyorsun ve yulardir bu huyundan bir tiarlii vazgegeme-
din”
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“Bence senin icin de gegerli. Seni o kadar uzun zamandir
tantyorum ki senin i¢in neyin gegerli oldugunu ok iyi bili-
yorum ben. Seni en zayif anlarinda, en acimasiz ve en zorba
anlarinda gozlemlemis bir bagka insan var midur?”

Onu bakiglarimla sessizce onayladim. Bundan cesaret ala-
rak konusmasina devam etti;

“Ben senin her hilini biliyorum, senin bilmediklerini bile
biliyorum. Sana bazen nasu gériindiigiinii anlatsam bana asla
inanmazsin. Sen bir geyi sdylerken ne demek istedigini bili-
yorum, gergekten akhndan neler gegtigini de biliyorum, bi-
raz once Kiz Kulesi’'ne bakarken bakiglarinda gok kisa bir an,
daha énce dikkatimi ¢eken panitiy1 gordiim. Sana daha dnce
soylemedim ama son donemde karindan ne zaman bahsetsen
o garip pardtiyr goriiyorum.”

“Hayatimda duydugum en biiylik sagmalik,” dedim, oysa
hakhyds...

“Karimla aramda neler oldugunu neden merak ediyor-
sun?” diye sordum, “Ben senin karin ve evinin i¢indeki ko-
nular1 higbir zaman merak etmedim ve 5zel hayatina bur-
numu sokmadim. Dostlugumuzda béyle kurallarimiz var
biliyorsun.”

“Kurallar?” derken viski kadehini bana kaldirdi, “Senin
gibi bir adam kurallardan bahsediyor, ne desem bilemedim?”

“Soyleyecek bir seyin yoksa ¢eneni kapatabilirsin, belki de
bu yapabilecegin en iyi seydir,” derken basimla onu selamla-
dim.

“Isin en garip tarafi ne biliyor musun?” diye sordu ama
ben Istanbulun koyu lacivert aksarmm izlerken ona bakma-
dim bile, sorusuna bir yanit verme geregi duymadim. Bir an
dnce yemegi bitirip bu berbat mekandan ayriimak istiyor-
dum. Belki manzara mitkemmeldi ancak o aksam fark et-
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mistim ki avam bir yerdi, siparigleri getiren ¢alisanlar, kapida
karsilayanlar, vale islerini yapan apagiler, hepsi de sonuna ka-
dar avamdL

Igimde kabaran bir 6tke bulutu ruhumu esir almaya bag-
hiyordu ve en gok korktugum da buydu, bana szhip olmasini
istemedigim bir dfkenin tiim ruhumu ele geg¢irmesi, iste bu
ihtimal beni korkutuyordu ¢iinkii 6fkelendigim zaman ba-
simu gercekten belaya sokacak geyler yaptigim biliyordum.
Sakin olmak ve ¢enemi kapali tutmak zorundaydim.

Kisa bir an dusiiniince su ger¢egin farkina vardim; yillar-
dir tamdigim bu pislik herif kanisiyla yaitiginu biliyordu...

Bana sunu sordugunuzu duyar gibiyim; “Bu pislik herif
dedigin ve gergek karakterini bildigin bir adam neden yillar-
dir ¢evrende tuttun?”

Cevrenize baktiginizda bir siiri pislik oldugunu gérecek-
siniz. Eger dikkatli bakmazsamz higbir seyin farkina varma-
dan yasamaya devam edersiniz.

“Benim ¢evremde hi¢ pislik yok” diyenlere sadece giilii-
yorum ¢lnkii kendilerine en biiyik yalanlart soyleyenler
onlar... Her insan, kendisine zarar verecegini bile bile baz
gereksiz dostlan cevresinde tutmaya devam eder, peki nedir
buoun sebebi?

Yalnizhik korkusu ya da yillar i¢inde oturan aligkanliklar.
Hepsi olabilir; fakat bir gergek hi¢ degismez, ¢evrenizde asla
gilvenemeyeceginiz insanlari tutmaya devam edersiniz. Insan
kendine zarar vermeye bile aligabilir, iste bu kadar garip ve
anlastlmaz bir varhiktir.

Biitiin buniar: bir kenara brrakacak olursak, karistyla yatti-
g nasil dgrenmisti?

Pelin yillardir gizlice birlikte olmarmza ragmen en ufak
bir agtk vermemis ve her zaman gizlilik kurahina sadik kal-
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migt1. Belki kocasina sadik bir kadin degildi, ancak yasadigt
kagamaklarda sessizlik kuralina sadik kalmay1 biliyordu; bu
da ¢ok az sayida kadinin bagarabildigi bir seydi.

Iki kisi arasinda kaldigs siirece bir kagamak yasayabilir-
siniz; Gi¢iinch kigi devreye girdigi anda artik bu bir kagamak
degildir; ¢iinkii yasadiklanniz insanlar arasinda yayilan bir
bilgi héline gelmistir. Dolayisiyla iki tarafin da gizlilik kurah-
na sonuna kadar sadik kalmas: gerekir.

Karisiyla yattigum nasil grenmis olabilirdi?

Konuyu dagitmak ve ona gergekten i¢cimden gelenleri soy-
lemek istedim: “Dostluk nedir biliyor musun? Karsindaki in-
san1 oldugu gibi kabul etmektir. Onu hayatina alip almamak
tamamen senin segimindir, bu se¢imi yapar ve onunla ilgili
bir karar verirsin ancak hayatina aldigin insam artik yargila-
yamazsin.

“Demek dyle..”

“Evet, aynen oyle. Biz seninle yillar dncesinde sessiz bir
anlagma yaptik ve ben seni oldugun gibi kabul ettim.”

“Neymisim ben?”

“Pisligin tekisin”

“Sen farkls bir gey misin?”

“Ikimiz de pisligin iki farkli yiizii olabiliriz, madalyonun
iki yiizii gibi..”

Soran baksslarini gozlerime dikti.

“Kotilik gorecelidir dostum,” dedim, hald dost oldugu-
muzu varsayarak, “Kimi insana gore kotii olan bir sey bas-
kasina gbre gayet iyi olabilir. Nereden baktifina bagh olarak
tamamen degisir, tipki bir gigek diirbiinii gibi. Ikimiz de yil-
lardir gézlem yapiyoruz, aslina bakarsan lisede birbirimizden
nefret ediyorduk ve bu aksam bu masada hila o nefreti hisse-
debiliyorum..”

76



Aruk kaybedecegim bir sey yoktu; bu sebeple agik oyna-
maya karar vermistim.

“Demek benden hala nefret ediyorsun, 6yle mi?” diye sor-
du umutsuzca.

“Sen benden nefret etmiyor musun? Hayatinda bir kez ol-
sun bana karg1 diiriist olamaz misin? Maskenin dismesinden
bu kadar korkmana gerek yok,” dedim galimseyerek.

“Kendini ¢ok zeki zannediyorsun degil mi?” diye sordu
ofkeli bir surat ifadesiyle.

“Ashna bakarsan kendimi zeki falan zannetmiyorum; sa-
dece agik¢a ortada olan gergekleri degerlendiriyorum.”

“Neymis o gercekler?”

“Hayatimizda bulundugumuz noktaya baksana, sen za-
vall bir noktadasin; kumarda para kaybeden ve elindeki her
seyi yitiren bitik birisin, ama ben hayatta bir yerlere gelmeyi
basarmig biriyim. Anliyor musun?”

“Beni ayagilamak hoguna mi gidiyor?” diye sordu.

“Ben sadece olani anlatiyorum; objektif olmak gerekirse
her sey agik¢a ortada’”

“Neymis agik¢a ortada olan?”

“Sen kumarda kaybettigin paralari sagdan soldan dilenen
birisin, bu berbat aligkanligindan asla kurtulamadin; oysa ben
hayatta istedigi her seyi bagarmug biriyim. Kendini benimle
kiyaslayacak kadar hayalperest olmak zorunda degilsin..”

“Kendini bu kadar yiikseklerde gérmek seni iyi hissettiri-
yor ve tatmin ediyor olmaly,” dedi sakince.

“Ben sadece gergeklerden yola gikarim,” dedim hig sinir-
lenmeden, “Aramizdaki her gey ortada, sence de dyle degil
mi? Eger gorditklerini yorumlayamiyorsan bu tamamen se-
nin problemin olsa gerek. Her insan kendi hayatint yoluna
koymakla yiikiimliidiir; hayata ydnelik yaratica katkilari ol-
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masa bile en azindan bunu basarabilmesi gerekir. Sen kendi
hayatini yoluna koyamadiysan bunu bagkalarina yénelik bir
nefrete dénuistirmek zorunda degilsin..”

“Sence ben bagka insanlardan nefret mi ediyorum?” diye
sordu magdur roliinde harikalar yaratarak. Selint’in en biiyiik
dzelligi de buydu, bir tartigmada galip gelemedigi zaman he-
men magdur roliine girerek digaridan izleyen diger insanlarin
destegini almayt bagarirds, hatta bu konuda adeta bir sanatgi
gibiydi. Bana karst magdur roliine girmesi beni sagirtmadi
¢iinkii onun kutlandigi yontemleri ezbere biliyordum.

“Bence sen kendi hayatim1 yoluna koyamadigin igin etra-
findaki herkesi sorumlu ilan ediyorsun ve su¢u kendin digin-
daki her insanda anyorsun. Once kendine bakmalisin, acaba
ben nerede yanls yaptyorum diye ditsiinmeyi hi¢ denedin mi
bilmiyorum?”

“Bana ne kadar giizel akil veriyorsun ya, hakikaten seni
hayranlikla izliyorum ve dinliyorum,” dedi.

“Ben sana akil vermiyorum sadece gordiiklerimi soylilyo-
rum, eger act gergekler senin camini yakiyorsa ben ne yapa-
bilirim?”

“Elbette sen haklisin, biitiin konu benimle ilgili..”

“Biz niye dostuz?” diye sordurn aniden.

“Iste en giizel soruyu sordun, senin gibi asagihik bir adam-
la neden dost olduguma dair en ufak bir fikrim yok,” dedi.

“Madem agagilik bir insan oldugumu disiiniiyorsun ne-
den hila benimle goriismek istiyorsun?” diye sordugumda
sanki cevabi hazir gibiydi;

“Ciinkil sen asla olmaman gereken bir yerde ve asla gor-
memen gereken seyleri gordiin, seni kendime yakin tutmak
zorundaydim?”

Viskiyi yudumladik¢a daha da diiriist bir tonda konus-
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maya baglamusty, artik dokiilityordu, kendimi sadece hayatin
degil ayn1 zamanda gecenin aksgina biraktim. Belli ki bu gece
herkesin etegindeki taglary doskmesinin zamant gelmisti.

“Ne yani, sahit oldugum bu olay sebebiyle benimle dost
olmay1 se¢mis olamazsin..”

“Senden her zaman nefret ettim,” dediginde buna ger¢ek-
ten sagirdim; ¢iinkii Selim her zaman maske takan biriydi ve
ondan asla bu kadar diiriist ve net olmasim beklemiyordum.
Birdenbire her seyi icinden geldigi gibi soylemeye baslamasi
beni sagirtiyordu.

Soyle diisindiim; insan kendini nefrete teslim ettiginde
karsisindaki insana her seyi soyleyebilir...

“Birak §imdi,” dedim soylediklerini duymazdan gelerek,
“Biz seninle ok sey yagadik, bu kadar olay birer yarulg1 ola-
maz’

“Ne yanilgisi?” dedi. Soylediklerimi artik anlamadig her
halinden belliydi, ok fazla viski igmisti ve alkol konusunda
benim kadar dayanikli degildi. Konugtukea gercek kimligi or-
taya ¢ikayor ve maskesi diistiyordu. Bu durumdan memnun
olmadigimi sdyleyemem. Belki de artik gerceklerle yiizlegme
ve her seyi agtkca teshis etme zamam gelmisti. Onca yildan
sonra, bana kars1 besledigi ger¢ek duygulari gormeliydim.

Gormezden gelmek, insanin kendine karg: isledigi en biiyiik
sugtur...

“Bak dostum,” diye lafa girdim; “Ben seninle ilgili sahit ol-
dugum olaylar: kendi zihnimdeki karanliklarda sakladim ve
seni asla yarglamadim. Neden biliyor musun?”

Sorgu dolu bakiglarini yiizume dikti.

“Ciinkil ben herkesi oldugu gibi kabul etmeyi kii¢iik yas-
larda 6grendim. Insanlari degistirmeye asla ¢ahsmadim ve
daha onlar1 tamidigim anda onlarla ilgili bir karar verdim.”
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“Ne karan?” diye sordu.

“Kimilerini hayatuma aldun bazilarin1 da almak isteme-
dim; ¢iinkii onlar benim hayatima uygun bir ruha sahip de-
gildiler. Insan kendi hayatiyla ilgili bir karar verir, bunu anl-
yor musun?”

Sorumu anlamadan yiiziime bakiyordu.

“Hayat boyunca senin kargina insanlar ¢ikar ve sen segi-
mini yaparsin, hi¢birini hayatina almak zorunda degilsindir
ancak bazilarnimi gergekte istemesen bile hayatina alirsin. Iste
sen de bunlardan birisin..”

“Biitiin bunlar yaptiklarim agiklamiyor,” dedi.

“Ne yapmisim?” diye sordum Kiz Kulesini izlerken.

“Bagka insanlarin hayatlarini perigan etmekten biiyiik bir
zevk aldigim gayet iyi biliyorum Mert,” dedi.

Bana ismimle pek hitap etmedigi igin bir an olsun gagir-
dim ¢iinki yillardir tamidifim dostum bana aniden ismimle
hitap etmisgti.

“Ben, bana izin vermeyen kimsenin hayatim perigan et-
medim,” diye yamtladim.

“Ben sana izin mi verdim?”

“Eger bagka bir insan, ben ya da baskasi, senin hayatim
perisan ettiyse sen buna izin vermis olmalisin,” dedim.

“Ben sana nasil bir izin vermis olabilirim?” dediginde hig
diisiinmeden onu yanitladim;

“Ben senin hayatina zarar verecek hi¢bir gey yapmadim”

“Bundan emin misin?” diye sordu.

“Tamamen eminim,” dedim, “Ben sana asla zarar vermek
istemedim. Sen kendin benim hayatima girmek istedin, tste-
lik benim asla sahit olmak istemedigim bir olay sebebiyle..”

“Bu olay yillar dncesinde kapandy,” dedi.

“Ne yagadsgin1 sen benden daha iyi biliyorsun.”

80



“Ne yasadiysam kendi tercihimdi ve bu benim hayatim,
sen asla buna miidahale edemezdin veya beni yargilayabile-
cek bir insan degilsin. Sen kendin, insanlara her tiirlii kotalii-
gii yapan pisligin tekisin”

“Madem béoyle biriyim neden hala benimle irtibat halin-
desin?”

“Diinyada iyi bir insan yok, ben de seni boyle kabul ettim
ama benim hayatima dokunmana ve her geyi berbat etmene
asla izin veremem,” derken viskisinden bir yudum daha ald1.

O anda o da Kz Kulesi'ne bakiyordu; ikimiz de aynt man-
zaranin kargisinda oturuyorduk ancak ikimiz ayni adamlar
degildik. Ben ondan ne kadar farkly oldugumu gayet iyi bili-
yordum fakat o ister istemez kendisini benimle kiyaslamaya
devam eden bir adamdi. Ne kadar garip; baz: adamlar ken-
dilerini 6miir boyu asla onun gibi olamayacaklari bagka bir
adamla kayasliyorlar, buna anlam veremedigimi itiraf etme-
liyim.

Erkek diinyasinda gizli bir kiyas vardir; kendini her seyi
bagsarmis o diger adamla kiyaslarsin, onun neden her seyi ba-
sardigin: ve senin yapamadigmi anlamaya ¢aligirsin. Bir yer-
lerde bitytik bir hata olmalidir, sen de ¢aligiyorsun, emek veri-
yorsun ama onun gibi bagarili olamiyorsun, peki ama neden?

Genetik faktoriinid diigiinmezsin; onun genetik olarak
binlerce yildir atalarinin tasidigi genetik izlerle senden iistiin
olabilecegini asla diigiinmezsin. Iki erkek arasindaki rekabet
iste boyledir; birisi her zaman Ustiindiir ama asagida olan
bunu asla kabul edemez ve her zaman digerini asagiya dog-
ru ¢ekmeye calisir. Artik bununla yiizlesmenin ve aramizda-
ki her seyi agik¢a ortaya koymanin zamam gelmisti, Bir an
Selime baktim ve ona §6yle dedim:

“Laf1 uzatmayahm, bana gergekten dfkeli olmanin sebebi
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nedir? Belki bunu séyleyerek konuyu netlestirmemizi saglar-
sm?”

“Bugiine kadar bagkalarina zarar verdigini ve acimasiz-
ca davrandigim defalarca gérdiim ama bunun bir giin bana
yonelik olacaginz hi¢ diisiinmedim. Oyle bir an geldi ki seni
bogmak, sonsuza kadar ortadan kaybolmani saglamak is-
tedim; ¢linkii bunun herkese biiytik bir iyilik olacagin dii-
sindiim, ama sen her zaman kafana gére yasamaya devam
ettin”

Bir an sessiz kalip bakiglarim yiiziime dikti sonra daha sa-
kin bir ses tonuyla konugmasim siirdiirdii: “Tek bir hata yap-
tim, igindeki seytamin benim hayatimi da perisan edecegini
hi¢ ditginmedim”

Anlamaz gézlerle ona baktigim goriince kahkaha att1,

“Rol yapamiyorsun dostum, neden bahsettigimi gayet iyi
biliyorsun”

“Higbir fikrim yok,” dedim

“Pelinden bahsediyorum,” dedi.

Erkegin taktigi nedir? Sonuna kadar inkar. Ben de ahgik
oldugum bu yéntemi denedim; “Ne olmus Peline?” diye sor-
mak konusunda tek bir an olsun tereddiit etmedim.

“Bak dostum,” dedi, “Karima asik oldugumu biliyorsun
sana her zaman Peline nasil bagh oldugumu soyledim ve
onun da beni sevdigini diisiintiyorum ya da soyle sdyleyelim
dyle diigiiniiyordum..”

“Ailenizde otup bitenler konusunda bana ofkeli olmanin
sebebi nedir?” diye sordum.

“Sen benim karimi elimden almaya ¢aligiyorsun,” dedi.

Burada rol yapmama gerek yoktu ¢iinkii sdylediklerine
gercekten sagirdigumu itiraf etmeliyim. Benim Pelin ile evlen-
mek ya da onu kocasindan ayirmak gibi en ufak bir fikrim ya
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da planim yoktu. Tek yaptigim bu kadinla arada sirada yat-
makt1 ve aramizdaki seks giizeldi.

Bazen seks giizeldir ve o insana sadece ten uyumu sebebiyle
baglantrsmz...

Ustelik ben evliydim ve boganmayi kesinlikle diisiinmi-
yordum, yaptigim kagamaklan karimin 6grenmesi benim
acimdan hic de akallica bir durum degildi. Dolayisiyla evli bir
kadim erkeginin elinden almak belki de en son diigtinecegim
seydi. Iste tam da bu noktada Selintin ne demek istedigini
artik anlamiyordum.

Bakislarimdaki soru igaretini goriince ag¢iklama geregini
hissetti, “Bak Mert, ben senin nasil bir adam oldugunu biliyo-
rum ancak benim hayatima miidahale edemezsin ve karimi
elimden almana asla izin vermem.”

"Bunu nereden ¢ikardin?” diye sorma geregi hissettim,

“Nereden dgrendigimi bos ver; sen sadece soylediklerimi
yap ve karimdan uzak dur giinkd eger onunla yakin iletigim-
de kalmaya devam edersen buna tepki vermek zorunda kala-
bilirim.”

“Boyle bir sey yok ama tepki derken tam olarak neden
bahsediyorsun?” diye sordum. Bu pisligin beni ne sekilde
tehdit ettigini anlamak istiyordum.

“Sana zarar vermek istemiyorum,” dedi.

Giilmeye basladim; kendimi tutamiyordum kahkahalar
birbirini izledi. Birlikte gegirdigimiz onca yil siiresince asag-
lik ve zavally oldugunu agikga gozlemledigim boyle sefil bir ru-
hun beni tehdit etmesi komikti. Kendimi tutamiyor ve siirekli
giiliyordum, bunu géren Selim viskisinden biiytik bir yudum
daha aldi. Kendini bir sey zannediyordu ve ben bunca yildir
onunla dostluguma tek bir sebeple devam etmistim; benden
gok asagilarda ve zavalli bir ruha sahip olmasi nedeniyle.
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Baska hicbir sebebi olmadigini o gece kendime agikga iti-
raf ettim.

“Sen mi bana zarar vereceksin?” diye sordum gozlerinin
tam igine bakarak.

“Kendine gok giivenme,” dedi bakiglarim ilk defa yliziime
dikerek; artik maskeler diigmiistii ve gercek kotulik yemek
yedigimiz masay) esir almugt.

Ona herhangi bir tepki vermemi beklemeden sordu: “Ka-
rimla yatiyor musun?”

“Sagmalama,” dedim konuyu dagitarak; “Kafanda neler
kuruyorsun sen? Eger aramizdaki dostlugu bitirmek istiyor-
san baskalarina bok atacak kadar kiigiilmek zorunda degil-
sin..”

Giiliimsedi ve fisildady; “Sen nasil bir seytansin ki seninle
yatan kanmi bana savunan ve beni ikna etmeye ¢alisan bir
adam haline geliyorsun?”

“Ben hi¢bir konuda kimseyi ikna etmek zorunda degilim.”

“Evet, beni ikna etmek zorundasin ¢iinkii gergekler ortaya
¢iktuginda seni oldiirmek istedigimi gayet iyi biliyorsun,” dedi
artik hicbir seyi saklamaya gerek gormeden.

“Demek konu buymus,” dedim, “Biitiin konu senin bana
kars1 kiskang tavirtarin ve beni §ldiirmek istemen, hepsi bun-
dan ibaret..”

“Sen neler yaptigini gayet iyi biliyorsun,” dedi.

“Senin kafanda kurdugun fanteziler benim sugum degil”

“Fantezi mi?”

“Evet fantezi,” dedim, “Karinla beni diigtinmek senin fan-
tezin olsa gerek.”

Yiiziinde garip bir ifade olustu ancak onu hemen saklad.
Ofkesine artik s6z gegiremiyordu ve masadan iistiime atla-
mak iizereydi, onun o ¢ocuksu hallerini gérince giilmemek
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i¢in kendimi zor tuttum. Bir insanin kargimda bu kadar za-
vall1 bir hale diismesi midemi bulandiriyordu.

“En ¢ok hosuma giden ne biliyor musun?” diye sordu.

“Hoslandigin seylerle ilgilenmiyorum,” diye yanitiadim
UMUrsamazca.

“Sana zarar verebilecegimi bir an olsun déiglinmiiyorsun,’
dedi.

“Senin verecegin zararin istiine sifonu ¢ekerim,” dedim ve
onu tatmin edecek élgiilerde yanitladim; “Seni tamidigimdan
beri agagilik birisin ve bu konuda tek bir adim olsun mesafe
alamadin; her zaman zavalh bir varhk olmaya devam ettin,
simdi de karini ortaya koyuyorsun. Oysa karin senin adin
agzina alamayacagin kadar diizgiin birist...”

“Demek karinm tamyorsun,” dedi.

“Onu tanmimak zor degil,” dedim, “Ama anlamadigumn sey;
senin gibi zavalli biriyle bu kadinin ne isi olabilir? Iste bunu
anlamiyorum.”

“Ben seni nikah sahidim yapmig biriyim ve sen asla bu
dostluga sadik olmadin, bu hayatta sana gercekten igrenc bir
insan oldugunu gdsterecek bir ayna yoktur sanirim..”

“Neden bahsettigini bile bilmiyorum,” dedim ve ekledim,
“Kumar bagimhligin seni delirtmis olabilir”

“Insanin bagimliliklan olabilir ama bu onun deli oldugu-
nu gostermez,” dedi, “Asil delilik en yakininda olan insanlara
bile zarar vermekien bir an olsun ¢ekinmemektir. Eger etra-
finda dostlarin yoksa hayat nedir ki?”

“Su hale bak,” derken farkindan olmadan sesimi ytikselt-
tim, “Selim Bey biiytik ahlak dersleri veriyor, gergekten goz
yasartic1 sahneler yasamyor. Hayat hakkinda boyle dersler
verdigini bilmiyordum, keske ise kendi hayatini diizeltmekle
baslasaydin.”
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“Ben yirmi yildir en yakimimda olan bir insana kazik at-
mayi disinmezdim,” dedi, “Hayat bizlere birilerini getirir ve
o insanlar sebepsiz olarak hayatimiza girmezler, buniar senin
sozlerin degil mi?” derken bakiglarini bana yoneltti.

“Evet, benim sdzlerim ancak bunlari senden duymak bana
enteresan geliyor,” diye yanutladim, “Ne zamandan beri kadin-
lar1 etkileyen sozleri boyle yemek masalarina dékiyorsun?”

“Sen oyunun kurallarim bozdugundan beri, ¢linki mutla-
ka bir sinir olmalr..”

Yemegim bitmigti, garsona igaret ettim ve hi¢ beklemeden
hesab1 getirdi. Selim tam karpimda sessizce beni izliyordu.
Garsona kredi kartimia hesab1 6dedim ve ayaga kalktim;

“Bir daha seni gormek istemiyorum, kendi karisina bunla-
r1 yakistiran bir insanla igsim olmaz,.” dedim.

Bana cevap vermedi ve sadece giillimsedi.

Tam masadan aynhrken, gayet disiik bir ses tonuyla ve
bakaglarini bogazin lacivert gecesine dikerek sunlar soyledi-
gini duydum: “Sen nasil bir adamsin biliyor musun? Bu ko-
nuda higbir fikrin olmadigina eminim, ¢linkl asla kendini
disaridan géremiyorsun, ama sen bir giin bir yerlerde yapa-
yalniz 6lecek adamun tekisin... $unu sakin unutma; kotiiliigiin
bile bir stniri vardir...”

Igreng bir durum iginde oldugumu hissediyordum, en az
yirmi yildir hayatimda olan dostumu sadece iki saatlik bir di-
yalogun ardindan kapr disan ediyordum; istelik sugluydum
¢iinkii onun kansiyla yatiyordum. Kisa bir an i¢in midem
bulandi ama bozuntuya vermedim; neyse ki rol kesmeyi bi-
liyordum.

Kalktim ve restorandan ¢ikarken valeye yuklii bir bahsis
biraktim. Mekanin kapisina gece mavisi BMW aracimi ge-
tirirlerken bekledim, Selim’in arkamdan gelip gelmedigini
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gormek icin birkag defa arkama baktun ama onu gérmedim.
Vale arabam getirip anahtar verdiginde kapiy1 agtim ve bin-
dim. Birkag dakika bekledim ve stiremedim, igimde yiikselen
nefret bulutu beni esir almaya baghyordu. Aslinda tek yap-
mam gereken bir an evvel oradan ayrilmaktr ama nedense
bunu yapamadim ve sofér koltugunda sessizce beklemeye
devam ettim. Neyi bekledigimi bilmiyordum, sadece belirsiz
bir duygu bent otoparkta tutmaya devam etti, adeta yerime
mihlanmig gibiydim, arabamin motoru ¢alistyordu ama gaza
basacak cesaretim yoktu. Sdylediklerinin bir kismu icime igle-
migsti ¢iinkii hakliydy, ne yazik ki hakhydu...

Bunu ben de diigiinmiigtiim; seneler sonra yapayalmz
bir otel odasinda dliip gitme ihtimali hi¢ aklima gelmemigti
desem biiyik bir yalan olur. Karimin bana daha uzun yillar
boyunca katlanacagina pek ihtimal vermiyordum. Annem
yaslamyordu ve babamin da bir ayaf ¢ukurdaydi, Selim di-
sinda yakin oldugum bir dostum yoktu ve onu sevdigim bile
sdylenemezdi. Bu durumda etrafimda kim vardi? Kendim ce-
vapladim; kimse yoktu...

Bir taraftan yalmz olmay seviyordum g¢tinkii kimse bana
ayak bagi olmuyordu ama 6te yandan bu kadar yalniz ve kim-
sesiz olmamn saghkh olmadigini da pekald biliyordum is-
telik yillar igerisinde bana yakint olmak isteyen herkesi ken-
dimden uzaklagtirnug oldugumun agik¢a farkindaydmm. Bir
seyler, i¢imdeki garip hisler, insanlarin midemi bulandirma-
sina sebep oluyor ve beni kendi izole alanima hapsediyordu.

insanlardan kagiyordum ciinkii kendimden kagryordum...

Arabay1 otoparktaki karanhk bir kégeye ¢ektim ve ken-
dimi pek gostermeden Selim'in restorandan ¢tkmasin bek-
ledim; evet onun karstyla yatiyordum ancak yine de onun
masada beni bdyle asagilamasina izin veremezdim. Ben elde
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etmeye ve sahip olmaya ahigkin biriydim ancak elde ettikle-
rim sebebiyle birinin bana ayar vermesi bana gore degildi.
Onu cezalandirmak zorundaydim; tiim hiicrelerimde bunu
hissediyordum.

Selim beni fazla bekletmedi ve on dakika sonra restoranin
ana kapisinda goriindii. Hemen aracun getirdiler, 0 anda dik-
katli bakinca yiizunde sakin bir ifade oldugunu gérdiim; san-
ki sonunda emin olmak istedigi bir konuda emin olmus, arttk
zihninde higbir tereddiit kalmamis gibiydi. Bu durum hosu-
ma gitmedi ve i¢imde tutmaya ¢alistigim 6tke iyice kabardh.

Arabamun kapisini agip indim ve bagaji a¢tim. Vale ona
arabasini verdikten sonra restorana girmisti ve ortaltkta kim-
secikler yoktu.

Bunu yapmak zorundaydim..,

Her zaman bagajimda tuttugum beyzbol sopasini aldim ve
onun Jeep arazi aracina dogru ylridiim. Motoru ¢ahstirmigty
ancak gitmiyordu, aracina yaklastigimda sol kapidaki aynaya
dikkatli baktim ve telefonla konugmakta oldugunu gérdiim.

Sonra, iyice yaklastim ve sofor kapisindaki cama elimdeki
sopay1 indirdim, cam kirild1 ve Selim ani bir hamleyle kapiy1
acip disan gikts.

Hayat ne kadar garip? Beni gordiigiine hi¢ de sasirmadi,

Hig tereddiit etmeden elimdeki kalin sopay1 onun yiiziine
indirdim, yere yigidi. Arabasinin kapisina yaslanmig ytizi-
nil tutuyordu. Etrafta kimsecikler olmadigindan emin olunca
karmina dogru bir darbe daha indirdim, bu defa yere uzandi
ve karnini tutmaya bagladz.

Yirmi yil boyunca en yakin dostum dedigim adam &l-
diirmek tizereydim, onu paramparga edebilecek kadar ofkeli
olmam beni bir an i¢in, birka¢ saniye i¢in sasirtti ancak bu
duygunun iistiinde fazla durmadim ¢ilinkii gostermekte oldu-
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gum siddetin esir edici giicii ruhumu teslim almisti. Kendimi
hem giiclit hem de Gstiin hissediyordum, o kanlar igindeydi
ve sopa benim elimdeydi, hayat benim elimdeydi ve aramiz-
daki dostlukta kontrol her zaman bendeydi.

Hayatin kurah budur; ilk hamleyi yapan her zaman kaza-
mir. O gece, ilk hamleyi yapan bendim

Hig beklemedigim sekilde ve beni dehgete diaguren bir ses
tonuyla giililyordu. Iste buna hazirlikli degildim. Ona bakti-
gimda bir siire sonra bakiglarim bana yonelttigini gordiim ve
sunlan duydum;

“Karumla yagadiklarmizi biliyorum; sen igreng bir seytan-
sin. Yaptiklarinin cezasini gekeceksin Mert, bunu sakin unut-
ma..”

Bu defa elimdeki kalin sopay: tam genesinin iistiine indir-
dim; ginki daha fazla konugmasim istemiyordum, agikgasi
onu dldiirmek niyetinde degildim ama susturmak o an igin
gayet iyi bir fikir gibi goriinityordu.

Art arda darbeleri yiyince sesi kesildi ve arabasinin yanin-
da bayildi.

Arkami donip kendi arabama dogru yiridim, elimdeki
elektronik anahtarla bagaj diigmesine bastim; bagaj hemen
agildi. Sopayr bagaja atip kapisini kapadim, arabaya binip
motoru ¢ahistirdim. Motorun giighii sesi o anda ¢ok hoguma
gitti.

Yavag¢a gazladim ve tam Selim’in yanina geldigimde dur-
dum, yammdaki koltugun penceresini indirdim ve Selim’i
yerde kendinden ge¢mis halde yatarken bir siire izledim...

Pencereyi kapadim ve gazladim. Heniiz icimdeki geytan
ile olan yolculugumun soenuna geimemigtim...
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4

Ben kocama dsik oldugumu anladim...

Hayatta dyle garip anlar vardir ki, sahip oldugunu diigiindi-
gun higbir seye ashinda sahip olmadigint tiim ruhunu ele gegi-
ren bir keder ile fark edersin. Bu duyguyu kelimelere ddkmek-
te zorlanyorum. Daha 6nce ifade ettifim gibi ben yalnizliga
alisik ve hatta yalmztig: seven bir adamim ama yalnizlik kimi
zaman benim ruhumun sinurlarini bile zorlamstir.

Bazen yalnizhiga ait oldugumu dilgiindiim, ki¢iak yaglar-
da birlikte yaramazlik yaptigimuz ¢ocuklart bile arkadagim
olarak géremezdim ¢iinkii onlar sadece etrafimda dolasan
gereksiz varhklar gibiydiler, hayatimdan ¢iktiklart anda yer-
lerine yenilerini koyabilirdim ya da béyle hissediyordum. Bu
his bana bir cesit giiven veriyordu ve kendimi kimseye ihti-
yac1 olmayan ¢ok giiglii bir adam gibi hissediyordum. Benim
arkadaglara ya da dostlara ihtiyacun yoktu, sadece isime ya-
rayan insanlar -o da bir siireligine- hayatima alir ve onlarla
isim bittigi anda hayatimdan sokiip atabilirdim; karar veren
bendim ne de olsa bu benim hayatimd.

Selim ile tam bir sene dnce yasadiginuz bu gergin gece be-
nim hayata olan bakugimi tamamen degistirdi. Otoparktan ay-
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nldiktan sonra eve gitmeden en az iki saat Istanbul Bogazrnda
tur attim, bir diigiince beni sokaklarda tutuyordu, igimde git-
tikge derinlesen ve beni yalniz birakmayan, arabanin i¢indeki
yalmzligimin bile icine girebilen garip bir digiince zihnimde
yankdamyordu...

Soyle dustiniiyordum: “Elimde ne kaldi?”

Yillardir yanimda olan tek insani da tartakladim ve bir
daha geri déniisii olmayan sekilde dostluumuzu bitirdim.
Eger arabadan inip ona vurmasaydum belki yillar sonra ye-
niden iki sohbet edebilirdik; fakat yerde yatarken bana bakip
nasil giilimsedigini gérmiistiim; bakislarinda nefret bile yok-
tu, asla anlayamadigim bir zafer duygusu vardi Bana karsi
galip gelmis ve belki de sessizce hayatin sirrimi ¢dzmiis biri
gibi bakiyordu.

Selim'i bir dost olarak kaybetmekten ¢ok bu garip bakislar
beni tizliyordu, nasil olup da yerde yatarken bile bana gururia
bakabiliyordu? Ayrica, “Sen yapayalniz 6leceksin,” demesi ne-
den beni bu kadar etkilemisti? Benim ruhumu bu kadar acita-
cak kadar etkili konugmay: nereden grenmisti?

Bazen birisi size bir kelime soyler ve tek kelimeyle ruhu-
nuzda kursun yarasindan daha biiyiik yaralar agabilir; ¢iinkit
kelimelerin giicti diye bir sey vardur,

Kelimeleri dogru kullanarak bagka insanlart intihara sii-
riikleyebilen seri katiller bile olmustur.

“Seni sevmiyorum ve asla sevmedim, seni yillardir kan-
dirdim ve kullandim; ashina bakarsan seninle isim bitti artik
hayatimdan ¢ekip gidebilirsin.” diyerek esini intihara siiriikle-
mis bir adam katil degil midir?

Ustelik o giiliimsemesi de neydi? Neden gozlerimin igine
bakip giilmiigtii? Onun bildigi ve benim bilmedigim ne vardi?
{ste bu sorulara yamt bulmak igin Istanbul'un karanlik sokak-
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larong arabamla turladim lacivert haziran gecesinde. Gitmek
ya da varmak istedigim hi¢bir yer yoktu, kendi ruhuma git-
mek istiyordum desem o da yalan olur ¢iinkii kendimle ilgili
yeni bir seyler kegfedecek cesaretim yoktu.

Bir ara, bogaz yolundan ¢ikip Arnavutkdy tepelerine ¢ik-
tim, arabamla giderken cam hafif agtim ve kimsesiz sokak-
larda yaza gegmekte olan ilkbaharin kokusunu aldim.

O anda "Ne kadar garip,” diye diisiindiim ¢iinkii daha bir
hafta dnce giiney yarim kiirenin incisi Brezilyada sonbahar-
dan kisa gegmekte olan sokaklarin kokusunu i¢ime ¢ekiyor-
dum. iki farkls duyguya sadece birkag giin arayla ge¢mis ol-
dugumu fark edip arabam kisik ateste sirmeye devam ettim.
Hiz yapmam igin bir sebep yoktu, gidecegim bir yer yokeu,
hatta hayatimda bazen hissettigim gekilde neden yeryiiziinde
olduguma dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Kendi varhgim-
dan stiphe etmeye baglamigtim, bu tip anlar insanin §litme en
yakun oldugu anlardur.

Ben neden yagiyordum? Neden nefes almaya, yemeye, ig-
meye ve var olmaya devam ediyordum? Bunun ger¢ekten be-
Jirgin ve hakli bir sebebi var miydi?

Bunlan disiiniirken aklimdan bir an olsun intihar diisiin-
cesi gegmiyordu, sadece var olusumu sorgutamaya baglamis-
tim, siradan bir gece degildi, siradan seyler yaganmamustt. In-
sanlar hayatimzdan ¢itkmaya basladiklarinda bunun bir sonu
yoktur, bir bagladr mi ards arkasi kesilmez, uzaklara dogru
gitmeye baglarlar, hangi uzaklar diye soracak olursamz belki
baskalarina yakin ama sizden uzaklara dogru...

Arabami Ulusa dogru siirerken birden Selinr’in o gece ben-
den dayak yemeden dnce soyledigi bagka bir ciimle akiima gel-
di ve ruhuma saplandi: “Kaétiiliigin bile bir sintrt vardwr..”

Bu kadar dogru olmak zorunda miydi?
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Neden bazi gergekler insanin canimi bu kadar yakar ve onu
nefessiz birakir?

Selim ile yasadigimiz bu dehset kavgadan bir hafta dnce is
i¢in Brezilya seyahatine ¢tkmigum ve doner donmez solugu
kans1 Pelin’in yaninda aldum.

Yatakta yine dehset saatler gegirmistik. Brezilya seyahati-
min déniisiinde ona mesaj atarak yine her zaman bulugtugu-
muz otel odasinda bulugmay: teklif ettigimde kisa bir yanit
vermisti;

“Olur”

Bulugma saatini bile sormadi ¢iinkii aramizdaki aliskan-
liklar1 ezbere biliyordu. Her zaman oldugu gibi otel odasinin
kapisina geldiginde kapiyr iki kez birkag saniye aralikli olarak
trklattr. Ben ondan dnce odaya girmis ve dusumu almustim.
Bornozla yataga uzanmis onu bekliyordum. Zihnimdeki dii-
siincelerin tamamu seksle lgiliydi, insani veya bilimse! anlam-
da disiindiigiim higbir sey yoktu, i¢imdeki sirtlani sahneye
¢ikartacagim saatler birazdan baglayacakt: iistelik bu kadin
benim yataktaki performansima bayihyordu. Onun bir bagka
erkekte bulamadig1 hazzi ve tatmini bende bulmasi beni belki
de bagka her yeyden daha ¢ok tahrik ediyordu.

Bir bagkasinin karisini tatmin etmenin dayanulmaz cazibe-
si... Her sirtlanin hayalinde olan fantezilerin baginda geliyor-
du; bunu inkir etmek imkansizdar...

Kap: vuruldugunda kalkip agtim ve daha itk goriiste bu
kadinin bana daha énce hi¢ gormedigim bir ifadeyle bakmak-
ta oldugunu fark ettim, onunla yizlerce defa aym odada bu-
lugmugstuk ve her defasinda odanmin kapisini ona agtp goz goze
gelmistim ama daha énce bana béyle bir ifadeyle baktifin
hatirlayamadim. Yiiziinde tanimlanmasi zor bir anlam vards,
sanki su yaziy1 okur gibiydim: “Game Over”
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ilk basta bir seylere caninin sikiloig olabilecegini diigiin-
diim ve pek orali olmadim. Onu igeriye buyur edip omuzuna
ashigl ¢antasini umursamazca masanin fizerine birakmasim
izledim. Sonra siyah ceketini gikardr ve i¢indeki beyaz blu-
zunun terden hafif nemli oldugunu gérdiim. Istanbul o giin-
lerde yaz mevsimine ilk adimlarini atiyordu ve buna ragmen
neredeyse otuz derece sicakhk vardi, odadaki klimay: daha o
gelmeden galistirmak zorunda kalmistim. Yaza merhaba di-
yorduk.

Terledigint gortince dus almasim teklif ettim ¢iinki daha
ben sdylemeden ve yataga gelmeden énce mutlaka sessizce
dusa dogru yonelirdi ama bu defa, dedim ya, farkh davram-
yordu. Bir an bana bakt1 ve sonra “Viski var mi?” diye sordu.

Sasirdim ama ses etmeden mini dolaptan viski sisesini
gikartip masamn Gzerindeki bardaklardan birini ters gevi-
rip i¢ine viski doldurdum. Onun kadar saglam viski igen bir
kadini daha 6nce gérmemistim; daha dogrusu Pelin dipinda
viski i¢en bir kadini hayatimda hi¢ gérmemistim, karim Giil
agzina asla alkol koymazd, sarap bile igmezdi. Bazen ben ¢ok
1srar ettigimde ve sadece bana eglik etmek igin bir kadeh kir-
muzi sarap igtigi olurdu.

Oysa Pelin, her durumda bir erkege eslik edebilecek ve
hi¢bir eglenceye hayir demeyecek kadinlardan biriydi. Bu
ozelligi beni etkiliyordu ¢iinkii onun yaninda hayatta oldu-
gumu ve yagsadsgiumi hissediyordum. Bir bagkastyla, istelik en
yakin arkadagimla evli olmas1 umurumda bile degildt, tek bir
defa ona déniip “Neden o salakla evlendin” diye sormay1 ak-
limdan bile gecitmemistim ¢iinkii Selim ile yaptigi bu evliligi
onun hayatindaki ufak bir detay olarak gériiyordum.

Onunla iligkimiz Selim ile evliliginin ¢ok oncesine daya-
nityordu, yatakta aynlmaz bir ikili gibiydik, boyle muazzam
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bir ten uyumu insamn bagina nadiren gelebilirdi. Kafa olarak
uyumlu oldugunuz insanlar bulabilirsiniz ve onlarla dost ola-
bilirsiniz ancak ten uyumu, iste bu egsiz bir duygudur. Ben
yillar ierisinde gok sayida kadinla yattim ve her tiirla hazz
yasadim ancak Pelin ile yasadigim ten uyumunu higbir kadin-
da bulamadim. Ona bu anlamda tamamen bagliydim ve o da
bunu bilecek kadar seytan bir kadindi.

Daha kapidan girer girmez bana yonelttigi bakislarindan,
o aksamun diger aksamlardan farkli olacagint hissetmistim.
Benle bulustugu zamanlarda Selime farkh yalanlar sdylemeyi
bilirdi, hatta bazen bu konuda benden akil aldig olmustu. “En
yakin arkadagim Merve ile aksam yemege ¢ikacagiz,” ya da
“Biraz kendi basima dolagsmak istiyorum,” gibi... Onun yalniz
dolagmas) veya bir mekana gidip kendi basina igmesi Selim
agisindan garip bir olay degildi giinkii kadin zaten boyle bir
kadinds, yani daha evlenirken bu kezin boyle oldugunu, asi ve
kendi basina hareket eden birisi oldugunu gayet iyi biliyordu.

Eslerimizden uzakta kagamak yaptigimiz boyle aksamlar-
da birka¢ kuralimiz vards, 6ncelikle en ge¢ aksam saat onda
evde olmaliydik; dolayisiyla genelde aksam iistii altida otel
odasinda bulusuyorduk, ginbatimindan hemen once...

O benim nelerden hoslandigimi biliyordu; drnegin giin-
batiminda cinsel birlesme benim en biyiik zevklerimden bi-
riydi ¢iinkii ruhumda biiyiik bir degisim yasamyordu. Giin
aksama doénerken renkler degisir, karanlik tiim sokaklar esir
alir. Ama sadece sokaklan degil, aymi zamanda insan ruhu-
nu da biiylik bir otoriteyle ele gegirir ve insana kendini farkh
hissettirir.

Belki gevrenizde vardir ya da siz de boyle biri olabilirsiniz;
bazi insanlar ben gece insaniyim, geceleri kendimi ¢ok daha
iyi hissediyorum derler. Kendimi geceye ait hissediyorum di-
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yen insanlarmn sayist hi¢ de az degildir. Ben araftayim, ne giine
ne de geceye aitim, sadece giinbatim: aninda bedenimin ru-
humla birlestigini hissediyorum. Bu sebeple bulugmalarimiz
aksamiistii alt: gibi ger¢eklesiyordu, odaya geldiginde hemen
dusa girer yaklasik on bes dakikada dug alip yataga gelirdi.

Bir bagkasinin kadim benim koynuma giriyordu. Belki de
kimseye ait olamayacak kadar asi bir kadindi, bana da ait de-
gildi, o kirnsenin degildi, o sadece kendine 6zel bir kadind1.
Bazi insanlarin kendine has bir tarzlari vardir iste Pelin de
bdyle bir kadind. Yine de ben keyfime bakiyordum ve o atesli
viicuduyla altimda kivranirken onun sadece bana ait oldugu-
nu hayal etmekten kendimi alikoyamiyordum. Bu beni iyice
costurup tatmin konusunda zirveye tagiyordu.

Viskisini igerken bakiglarini benden kagirdi ve aniden s6y-
le dedigini duydum: “Bu aksam bu odaya son kez geldim ve
ashina bakarsan bu son derece garip bir duygu..”

Neden boyle dedigine bir antam veremedim ve sadece gii-
limsedim.

“Anlamiyorsun degil mi?” diyerek kararli bakistarimi du-
daklarimda sabitledi. Zihninde kesin bir karar alms gibiydi,
nedenini anlamadifim bir seviyeye gelmis ve beni tam da o
yikseklikten agagirya atmak lizereydi. Buna hazir degildim,
sadece iki giin dnce Riodan donmiistiim ve tek istedigim Pe-
lin ile daha dnce defalarca yaptigimz gibi seks dolu ii¢ saat
gegirmekti.

Bu durum hi¢ degismiyordu, her bulugmamzda ortalama
ii¢ saat sevisiyorduk, ne eksik ne de fazla... Bence bir iftin
yapmasi gereken de budur, ii¢ saat dolu dolu sevismek ve en
az U¢ defa deliler gibi bosalmak, ihtiyacimiz olan ruhsal ve
bedensel tatmini saglayacaktir. Bu benzersiz bir topraklanma
gibidir, rahatlarsiniz.
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“Bak Mert” diye soze girerek beni digiincelerimden uzak-
laghrd:, “En son ii¢ ay 6nce yine bu otel odasinda bulugtuk.
Bana mesaj attiginda sana nasil yamt verecegim konusunda
kararsiz kaldim, aslinda buraya gelmek istemedim ve sessiz
kalmay1 diisiindiim. Sana yanit vermeyip bir daha seninle go-
rugmemek belki de en iyi tercih olacakts ama bu senin zihnin-
de bir agik kap1 birakabilir diye dilgiinerek sonunda gelmeye
karar verdim.”

Onu sessizce ve dikkatle dinledigimi goriince anlatmaya
devam etti: “Giinah ¢tkartmaya ¢alismiyorum ¢iinki bugiine
kadar seninle yagadigim her seyden dolayr mutluyum, pigman
oldugum higbir sey yok ¢iinkii ben pisman olma duygusunu
sevmiyorum. Bence insan yagadigi her seyin arkasinda du-
rabilmeli. Yillardir evliligimde eksik oldugunu diisindigiim
baz1 duygulart dolduruyordun ve bir kadin olarak kendimi
boslukta hissettigim igin bu eksik duygularin yerini seninle
doldurmak beni tatmin ediyordu”

Bu sézlerin nereye gidecegini merak ederek sessizce din-
ledim.

“Insan bu hayatta zevk aldig1 seyleri yapmali ve ben de se-
ninle sevismekten her zaman zevk aldim; bu konuda hicbir
sikint) yok. Geriye donme gansim olsa seninle yasadigum her
seyi yeniden yasarim bir an olsun tereddiit etmem, ama sani-
rnm buna bir son vermenin zamam geldi”

Anlam veremeyen ve hatta onu pek de ciddiye almayan
balkaslarim gériince o da sakince giliimsedi ve gozlerini kr-
pistirdy; “Simdi buraya geldim ¢iinkii son bir sevismeyi ikimiz
de bak ediyoruz, tekrar senin altinda inlemeyi istiyorum, hat-
ta bunu 6zledigimi itiraf etmeliyim. Ama bu son olacak ve her
sey burada kalacak..”

Bakiglarin: sanki bir sey arar gibi otel odasinin kirli ka-
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selerinde gezdirdi, “Bu oday: da ézleyecegim, dile kolay bes
senedir burada seks yapryoruz,” derken yiiksek sesle kahkaha
attL

Bir yandan onun sdylediklerinde gayet ciddi oldugunu an-
lamigtim, bir yandan da artik bana karg: higbir baglihigi olma-
digini bakuglarindan gérebiliyordum. Hangisi beni daha gok
tizmiigth? Hangisi bir erkegi daha gok iizebilirdi?

Beni asil iizen, bana kars: artik higbir gey hissetmiyor ol-
masi degildi; soylediklerinde tamamen ciddi olmasiydr. Her
ctimlesinde muazzam ve benzersiz bir kararhlik vards, adeta
hecelerine sinmig bir kararlilik, kendisini ctimleler daha ag-
zindan ¢ikmadan belli ediyordu.

Bu noktada bir gézlemimi sizlere itiraf etmek zorundayim;
bir kadin karar verdiginde onu verdigi karardan geri dondii-
rebilecek higbir gii¢ yoktur. Kadinlarin biz erkeklerden biiyiik
bir farklan vardir; onlar bir karan taksitler halinde verirler;
Ornegin bir kadin kalbindeki adami parga parga séker atar,
adamun ruhu bile duymaz, kadimn ruhunda &lmekte oldugu-
nu asla bilemez...

Oysa kadin 6yle bir varliktir ki, her giin bir par¢a daha
bitirir kalbindeki adami ve kendini bu aciya ahstirir, her giin
biraz daha aciy1 ruhuna doldurur. Biiyiik bir aciyla aniden
kargilagmak yerine par¢a parga actya aligmak sizce de daha
akillica bir yontem degil mi?

Bu anlamda kadinlarin savunma mekanizmasina her za-
man hayran oldugumu agik¢a itiraf etmeliyim; ¢iinki biz
erkekler gibi acitya hi¢ beklemedikleri anda yakalanmiyorlar.
Her seyi i¢lerinde yasadiktan ve tiim aciy1 kabullendikten
sonra iligkiyi bitiriyorlar. Bunu bir erkek asla akil edemez.
Onun i¢in bosanma yasamis erkekler ortalama on sene daha
az yagtyorlar, boganma ve benzeri travmal ayrdiklarin ardin-
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dan erkegin travmasi, disaridan pek gdrinmese bile, kadinla-
ra gore ¢ok daha derindir.

Iste tam da bu noktada aklima baska bir soru geliyordu: Pe-
lin beni hangi olayin ardindan aklinda ve kalbinde bitirmeye
karar vermisti? Onunla her hafta bulusmuyorduk dolayisiyla
kocasina yakalanma riski ¢ok da fazla degildi; arada bir yapti-
gumiz bu bulugmalar onu rahatsiz etmis olamazdy. En azindan
bunu bana daha 6ncesinde belli ederdi fakat {i¢ ay dnceki son
bulusmamizda bu yénde higbir ey hissetmemistim.

Onun hayatinda bagka bir gelisme olmaliydi, ama nast
bir gelisme? Ona higbir sey sormamaya karar verdim, kendisi
anlatirsa bunu dinleyebilirdim, ¢ekip gitmeden énce neden
hayatimdan ayrilmak istedigini sdyleyecekti, bunu hissedi-
yordum.

Duga girdi. Mizik agtim, sevigirken miizik dinlemeyi iki-
miz de seviyorduk ve tercihimiz klasik muzikten yanayd,
Chopin Piano Kongertosunu agip telefonu yatagin yanindaki
komodinin dzerine biraktim. En az iki saat siirecek miizigin
ardindan jazz miuzik listesi ekledisn, ii¢ saat boyunca bize fon-
da giizel parcalarin eslik etmesini istiyordum.

Dus almasini dinledim. Normalde yaptigindan bes on da-
kika fazla dusta kaldi. Ben de bu arada kendimi yersiz dii-
stincelere biraktim, bu kadinda beni en ¢ok etkileyen neydi,
bunu merak edip diagiinmeye bagladim; viicudunun kokusu
ilk sirada yer abyordu.

Size erkekler hakkinda bir sir verebilirim; bir erkegi en
¢ok etkileyen sey birlikte oldugu kadinin viicudunun egsiz
kokusudur, parfiim kokusu degil, ten kokusu. Etkiler ¢iinkii
egsizdir, parmak izi gibidir, kimsede ayn kokuyu bulamazsi-
niz. Aym parfimil kullanan kadsnlar aym iiniformay giyen
insanlar gibidir, oysa ten kokusu benzersizdir ve bir defa o
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kadinin ten kokusuna alistigimiz zaman kimse sizi ondan ko-
partamaz. Ben agik oldugum her kadina, essiz ten kokusu se-
bebiyle baglandim, onun parmak izi beni ona baglads.

Pelinin ten kokusu ilk baslarda bana agir geliyordu, kum-
ral kiit sa¢larinin altindaki boynunu éperek kokladigunda
beni iten ve hatta agir seker kokusu igeren bir melodi bur-
numa doluyordu. Ik yattigimiz zamanlarda kokusunu ¢ok
sevdigimi sdyleyemem ama zamanla bagka bir kokuyu fark
ettim, kasiklarindaki koku...

Bir kadinin kokusu erkegi esir alir, ruhundaki en derin ve
karanlik labirentleri bile ele gecirir. Bir erkek kendi karanhk
odalarina giremez ¢iinkii boyle bir cesareti yoktur, yagadif
korkulari ve endigeleri gegmiginde birakmaya ¢aligir, giiglia
goriinmek erkegin dogasinda vardir. Oysa hayatina giren ka-
din viicudunun egsiz kokusuyla o erkegi esir alabilir. Isin en
garip tarafi, kadmlar ten kokusunun erkekler i¢in ne kadar
etkileyici ve egsiz oldugunu bilmezler ve ellerindeki bu giicii
kullanmak akillarindan bile ge¢gmez.

Dustan ¢ikmasim bekledim, yillardir seks yapmamuig bir
erkegin hayatindaki kadin1 beklemesi gibi. Cok garipti ¢iinkii
daha bir gece 6nce karimla yatmigtim ama ayni sey degildi.

Sordugunuzu duyar gibiyim: Neden aynt sey degildi?

Ciinkii aslinda bana ait olmayan bir kadinin, birkag saatli-
gine bile olsa benim oldugunu diisiinmek, erkekligimi deliler
gibi tahrik ediyordu. Kendimi tam bir erkek gibi hissediyor-
dum, Kimse yalan sdylemesin, hangi erkek bir bagkasina ait
olana goziinii dikmemistir?

Maksat aldatmak veya ka¢amak yapmak degildi, tiim me-
sele o kadinin benim altimda inlemesiydi. Ona zevk vermeyi
seviyordum, dedigim gibi; dugtan ¢itkmasini biyiik bir zevkle
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bekledim. Yeniden onun Gzerinde hakimiyetimi kurmak is-
tedim.

Banyoda onun igin astgim ktrmuzi bornozu giyerek
dustan g¢ikmusti. Bir an onu izledim, kisacik bir an ve sonra
elimdeki viski bardagim ona kaldirdim. Giiliimsedi ve yata-
gin tam kargisindaki koltuga oturdu. Bornozunu bacaklari-
na ortiip bacak bacak iistiine atarak bakiglarimi bana cevirdi.
Benimle oynuyordu ve tiim diger kadinlar gibi bir erkegin
arzulanyla oynamaktan keyif aliyordu. Yatakta uzanip onu
sessizce izledim.

Hayatta bazi anlar vardir, sozlere gerek kalmaz. Sadece
sessizce izler ve yasadifrmuz ana sahitlik edersiniz, her saniyeyi
derin nefeslerle iginize gekersiniz. Ben de iste tam da baoyle
bir an yastyordum, Kargimda oturmus olan kadinin keyfine
varmaya ¢ahgiyordum istelik birazdan yatakta yanima uza-
nacakt1 ve simsicak vilcudunun icinde olacaktim...

Bir siire beni izleyip §6yle garip bir laf etti: “Bakistarindaki
arzu gercekten korkutucu..”

“Benimle ilk defa yatmayacaksin,” dedim.

“Sanki daha 6nce hicbir kadinla yatmamg gibi bakiyor-
sun,” dedi.

“Demek dyle..”

“Evet bakiglarindaki korkutucu havayr benim yerimde
olup gdrmeni isterdim agikgase...”

“Ne varmig bakiglarimda?”

“Tam bir sirtlan gibi bakiyorsun hayatim”

“O ne demek?”

“Biliyorsun iste,” derken yiiksek sesle bir kahkaha attt
“Cinsel anlamda asla gozii doymayan erkekler gibi bakiyor-
sun igte.,.”
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“Sagmalama,” derken ciddi bir tavrim vardy; “Kendine
haksizlik ediyorsun, ben kadiniara a¢ degilim ama senin gibi
bir kadina ag olabilirim..”

“Kelimeleri kullanmay: biliyorsun,” diyerek bana gilim-
sedi.

“Belki de bunun igin benimle yatiyorsun.”

“Hig alakas1 yok,” derken yanindaki masada duran ve hala
dibinde viski olan bardag: eline ald1 ve hepsini tek dikiste igti;
“Ben seninle yatakta kendimi ger¢ek bir kadin gibi hissetti-
gim igin yatiyorum.

“Ne yani beni begendigin igin yatmiyor musun?” diye sor-
dum.

“Seni begenmek mi?” Abartmiyorum en az ii¢ dakika
kahkaha atarak gildi. Biraz yagirdim ve sessizce bekledim,
mutlaka bir agiklamasi olacakti. Nitekim, biraz sonra gergek
duygularim bana agiklads;

“Ben seni asla begenmedim, hicbir zaman sana kars ger-
ek bir seyler hissetmedim; ama ne var ki aramizdaki ten uyu-
mu beni sana bagladi. Sana karst en bagindan beri ne hisset-
tim diye soracak olursan, duygu diinyamda koca bir sifir, yani
hig...”

“Bu durumda kadinlar higbir sey hissetmeden yatmazlar
soylemi yalandan ibaret,” dedim.

“Evet,” dedi, “Benim icin bityiik bir yalan, ya da ben o ka-
dinlardan degilim. Ben yatakta bana kendimi iyi hissettiren
bir erkek ile yatabilirim ama bunu yapmam i¢in ona asik ol-
mam gerekmiyor. Aslina bakarsan ask diye bir sey yok, sadece
seks var..”

Acimastzca konuguyordu ve séyledigi her ciimlede sonuna
kadar samimi oldugunu, benden sakladig higbir duygu ol-
madigim bakiglarindan bile gorebiliyordum. Pelin dyle bir ka-
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dind ki, filtresiz bir ruha sahipti. Tamgtigim ve yattigim onca
kadin arasinda yapmacik olmadan kendini bu kadar agikca ve
pervasizca ortaya koyabilen bagka bir kadin gérmemistim. Ne
benden ne de hayattan saklayacag higbir sey yoktu ve onun
bu dzgiivenli hili beni etkiliyordu. Kadnlarin benimle igle-
rinden geldigi gibi konustuklarina pek sahit olmanugtim, iste
bu nadir anlar1 bana yasattig igin Peline baglanmistim ve on-
dan kopamiyordum,

“Benimle sadece seks igin birlikte oldugunu itiraf ediyor-
sun demek..”

“Ne itirafi?” diye sordu.

Bir siire beni siizditkkten sonra agiklama geregi hissetti:
“Sen bunca yildir bana bir seyler mi hissettin yoksa. Hig san-
miyorum. En azindan bu konuda duriist olabilirsin”

“Diiriist derken, ben sana hangi konuda yalan soyledim
ki?”

“Bak Mert,” diyerek bana sag eliyle susmam isaret etti;
“Biz seninle bir ortaklik yaptik”

Bu hi¢ beklemedigim bir tanimdr: Ortaklik...

Neden bahsettigini gercekten anlamak istedim ve onu me-
rakla dinlemeye bagladim.

“Biz seninle bir ortakhk yaptik, buna seks ortakligs diye-
lim. Ben evliligimde bulamadigim tatmini ve hazzi seninle
gidermeye ¢alishm ve bunu kendim istedim yani sen beni
higbir sey i¢in zorlamadin dolayisiyla seni su¢ladigim hicbir
sey yok, Hayatimda bugiine kadar tiim segimlerimi kendim
yaptim ve bence en asagihk insanlar kendi yaptiklar1 yanhs
segimlerin maliyetini baskalarina yiikleyen insanlardir. Be-
nim béyle zayif tavirlara ihtiyacim yok ve agik¢a seninle ge-
¢irdigim her deneyimin sorumtulugunu aliyorum.”

Beyaz bornozuma tiim viicudumla sarilmes ve dikkatle
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onun agiklamalanm dinlemekte oldugumu gorince buyuk
bir cesaretle konusmasina devam etti:

“Ben gegenlerde neyin farkina vardim biliyor musun?”

“Higbir fikrim yok,” diye fisildadim onunla sevismeden
hemen énce. Evet, itiraf ediyorum ki o konusurken aklimda
sadece onunla sevisme sahnelerim vardi. Ne soyledigi ya da
neyi anlatmak istedigi umurumda bile degildi. Ben sadece ko-
nusmasini bitirmesini ve karsimdaki koltuktan kalkip yanima
gelmesini bekliyordum ama sessizce dinlemeye devam ettim;

“Ben Selime 4stk oldugumu fark ettim..”

Iste bunu beklemiyordum ve kendimi tutamayarak kah-
kaha attum. Bana hi¢ de inandinc gelmemisti, eviendiginden
beri kocasina sadik olmayan bu kadin aniden ve sebepsizce
kocasina dstk olmug olamazdi. Bana kalirsa sadece sagmali-
yordu.

“Ben kocama agigim, bunu aniden fark etmek beni rahat-
latt1 ve hayata farkd: bir gozle bakmami sagiadi”

Gayet ciddi bir ses tonuyla ve bozuntuya vermeden sor-
dum: “Bunu nasil anladin peki?”

“Gegenlerde bir aksam salonda onunla film izlerken an-
ladim?”

“Saka yapiyorsun,” dedigimde bana tiim detaylan agikla-
ma gere§i hissetti: “Bak biz film izliyorduk, ne oldugunu bile
hatirlamiyorum ¢iinki sa¢gma sapan bir filmdi. Asil mesele
film degil, onun bir ara bana soyledigi bir s6z her geyi anla-
mami saglad1”

“Ne soylemis ve seni aniden kendine aniden itk etmisg
olabilir ki?” diye sordum ancak o beni artik duymuyordu.

“Ben filmi izlerken bir boganma sahnesi gérdiim ve acaba
biz de giiniin birinde bogamir miyiz diye sordum. Bu soruyu
kasith olarak ve planlayarak sormadim, sadece filmdeki sah-
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neyi goriince gayriihtiyarn olarak bu ihtimal akhma gefmisti.
O da kisa bir an bana bakip kumandayr alds ve filmi durdur-
du, sonra bana §oyle dedi:

“Ben senden asla boganmam ¢lnkii sana deliler gibi agi-
gum. Sartlar ne olursa olsun seni birakmam, beni aldatsan
bile..”

“Bu adam bana neden aldatmaktan bahsediyor?” diye ge-
¢irdim icimden ama yine de seninle olan iliskimi bildigini bir
an olsun aklimdan gegirmedim ama o konusmaya devam etti;

“Bundan sonra Mert ile gériigmeni istemiyorum. Bundan
6nce yaptiklariniz umurumda bile degil ama bundan sonra
sadece ve sadece benim kadimim olacaksin,” derken Selint'in
gozlerinden yaslar dokiiliyordu.

Bir an igin yutkundum ve ona bozuntuya vermeden du-
rumun ciddiyetini kavradim ancak Pelin’i dikkatle dinlemeye
devam ettim.

“Bugiine kadar kocamin agladifina hig sahit olmamistim
ve gergek su ki gbzletinden yaglar dékiilmesine ragmen yii-
ziinde gayet ciddi bir ifade vardi. Agliyordu ama sanki agla-
miyor gibiydi; ustelik sdylediklerinde gayet ciddi oldugu her
halinden belliydi”

Elindeki bardaga yeniden doldurdugu viskiyi tek dikiste
midesine indirip anlatmaya devam etti: “Kocamin bakgla-
rindaki bir ifade beni ¢ok etkiledi. Bunca yillik anlamssz bir
evlilikten sonra bana hala deliler gibi astk oldugunu bakigla-
rinda gordiim. Bana gére anlamsiz bir evlilik olabilirdi ama
bu adam beni agik¢a seviyordu. Yoksa hangi erkek karisinin
iligkisini bilmesine ragmen onunla evliligine devam eder?”

Derin bir nefes alip kocasiyla arasinda o aksam olup biteni
anlatmaya devam etti:

“Film bitti. [kimiz de televizyonun kargisinda sessiz kaldik.
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O benim seninle yasadiklarimi biliyordu, nasil égrendigini
bilmiyorum, ben de onun bana hala isk oldugunu biliyor-
dum. Bir an i¢in diigiindiim ve bu his hoguma gitti. Tim yap-
tiklarima ve giinahlarima ragmen bir erkegin beni deliler gibi
sevmesi bence benzersiz bir duyguydu. Ustelik ¢ocuklugunda
baba sevgisini hig tatmamis bir kadin olarak, bir erkek tara-
findan boyle derinden sahiplenilmek beni adeta sarhos etti”

Arkamda, yatagin lizerindeki yagh boya tabloya bakarken
bir an igin gilimsedi ve ruhunda artik tutamadig kapilar
agty; “Gergekten sevmek bu degil midir? Bir insam oldugu gibi
kabul etmek ve tiim giinahlanyla hayatina almak, iste bunu
hissetmek beni gergekten sevdigine itkna olmam sagladi. Me-
ger ben daha 6nce onun beni gergekten sevdigine inanmami-
sim, istedigim ve hayatta aradigim sadece saf ve tertemiz bir
sevgiymis. Ama ben bunu nereden bilebilirdim ki? Hayatim-
da kimsenin beni ger¢ekten sevebilecegini dagiinmemistim,
yasamadigim bir duyguyu nereden taniyabilirim? Bir insani
seversin ve sana sachk olmasini beklersin, bazi sartlann vardir
ve bunlari yerine getirmezse artik ona kars1 bir sey hissetmez-
sin; oysa bir insant tiim hatalarina ve glinahlarina ragmen ha-
yatindan ¢ikartmay1 bir an olsun diisinmemek ve deliler gibi
sahiplenmek, iste bunun agk olduguna inanirim, istelik ha-
yatimda bir daha asla bulamayacagim kadar biyiilii bir agk”

Hayatimda duydugum en derin nefesi alip otel odasinda
artik aramza girmis olan bogluga dogru birakti: “Ben bir ada-
ma ait olmanin ne demek oldugunu bu yagunda anladim..”

“Sen tam olarak neden bahsediyorsun?” diye sordum ¢iin-
kii biitiin bu anlattiklarina herhangi bir anlam veremiyordum.
11k basta benimle dalga ge¢tigini diigiiniirken simdi o kargim-
daki koltukta kirmizi bornozuyla oturmus her geyi biiyiik bir
ciddiyetle anlatryordu. Gozleri hafif islanmists.
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Daha o cevap vermeden ekledim: “Ne yani aramrzdaki her
sey bitiyor mu?

“Sence de bitmesi gerekmiyor mu? Sen asla karindan bo-
sanmayacaksin ve beni de deliler gibi seven bir kocam var.
Bu durumda her seyi bitirmemiz en akillica ¢6ziim olacaktir”

“Bunu yapmak zorunda degiliz,” dedim onun séyledikleri-
ni duymazdan gelerek.

“Higbir seyi yapmak zorunda degiliz ama mesele zorunda
olmak degil. Ben o gece yanumda oturan adamin beni gergek-
ten derinden sevdigini ve bana dsik oldugunu anladim. Bu-
giine dek gercek sevgiyi hi¢ bdyle derinden hissetmemistim
ve hayatta sadece bir defa gelen boyle bir firsat1 ka¢iramam.”

“Sen ne firsatindan bahsediyorsun?” diye sordum.

“Sevgi bir firsattir Mert,” dedi otel odasinin penceresinden
Ortakdy manzarasina bakarak.

“Insanin basina belki bir veya iki defa gelir ¢iinkii kimse
gercekten sevemez. Ben yillardir anlam veremedigim bir ev-
lilik i¢indeydim ve ashinda bu adamla neden evlendigimi bile
bilmiyordum ama bir gece ansizin anlyorum ya da farkina
vartyorum ki bu adam beni deliler gibi seviyor”

“Bizi nasil 6grenmis olabilir?” diye sordum asil merak etti-
gim noktaya isaret ederek.

“Bu konuda hig¢bir fikrim yok,” diyerek kestirip atti ve
sonra birkag saniye boyunca bana garip bir bakis att1. Bakig-
larinda “Bitiin bu anlathiklarim arasinda sen bu noktaya m:
takildin?” der gibi bir ifade vardi.

“Peki kocanin sana bdyle agik oldugunu gérmek mi seni
ona asik etti?” diye sordum.

Bunu gergekten de merak etmistim.

“Hayur,” diyerek kestirip atty; “Beni agtk etmedi, bana ken-
dimi ona ait hissettirdi. Hayatimda ilk defa bir erkegin beni
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tiim yapip ettiklerime ragmen hila seviyor olmasi ve benden
ayrilmay: bir an olsun aklindan gegirmemis olrnasi, evet bu
durum ona ait oldugumu bana hissettirdi..”

Kadinlarin duygu diinyasint anlayabilmek bir erkek igin
her zaman imkansizdir ama benim igin her zaman oldugun-
dan daha imkansizd). Sessizce onu dinlemeye devam ettim:

“Benimle gocuk yapmak istiyordu ve onu her zaman red-
dettim, cocuk istegini erteledim. Daha otuz bes yasimdayim
ve rahatlikla anne olabilirim. O gece Selim ile enfes bir seks
yaptik ¢unki yillar sonra ilk defa hem ruhumu hem de be-
denimi yatakta ona verebiliyordum. Bunu uzun zamandir
yagamamistik, ¢iinkii beni sahiplendigini uzun zamandir his-
setmiyordum. Sahiplenilmek beni deliler gibi tahrik etrmigti”

Buna inanabilirdim ¢iinkd bir kadin i¢in sahiplenilme
duygusunun ne kadar 6nemli oldugunu gayet iyi biliyordum.

Benim onu sessizce dinledigimi ve yliziindeki mimikleri
izledigimi fark edince agiklama geregi hissetti: “O gece ya-
takta kocamla sevigirken kesin bir karar verdim, seninle son
bir defa birlikte olup kendimi tamamen ona vermek. Hatta
sadece onunla yatmak ve tim arzumla kocama ait olmak fik-
ri zamanla bent sarhos etti. Hep asi ve kontrol edilemez bir
kadin olarak yasamistim ama belki de en giizeli bir erkek ta-
rafindan sevilmek ve sadece ona ait olmaktir, buna inanmaya
basladim.”

Anlattigr hicbir seyin benim igin en ufak bir anlami ol-
madigini ima edercesine sordum: “Yataga gelmek ister misin?

Yerinden kalkip yataga dogru geldi ve yanima uzanmadan
6nce bornozunu yere atti. Bu kadinla ilgili beni tahrik eden
tek sey onun egsiz ten kokusu degildi, bir de viicudunun es-
mer tonu beni benden aliyordu. Yattigim yerden onun bagirm
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déndiiren qiplak viicudunu izledim. Birkag saniye ve sonra
aynen bir kedi gibi yanuma uzandi.

Ustiine ¢rkip tiim viicudunu kokladim, dilimle viicudunu
yaladim ve sonra bakislarim: ondan ayirmadan i¢ine girdim.

“Demek kocana dgiksin,” derken med cezire baglamigtum,

Bakiglarini benden kagirip inlemeye bagladi. Ona sahip
olurken bana gercekleri sGylemesini istiyordum, ona inan-
mayordum ¢iinkii bana kahrsa aslinda kocasim sevmiyor ve
sadece canimi acitmak i¢in zihninde kurdugu senaryoyu an-
latiyordu.

“Seninle sevigirken bana bak,” derken med ceziri hizlan-
dirdim, bana bakmamak igin o kadar 1srar etti ki sag elimle
¢enesini yakalayip gézlerime bakmasi i¢in onu zorladim. Ben
hizlandik¢a viicudu titremeye baglady. Kafasi yatak baghigma
vurdukea hafif iniltiler gikartiyordu. Iste béyle olmaliyds, onu
siddetle ve acimasizca dilzmek benim ruhuma ilag oluyordu.
O kadar hizlandim ki sag elinin igaret parmagiyla bag parma-
gint birlestiren kismi isirmaya bagladr, bagirmamak ve oteli
ayaga kaldirmamak i¢in kendini 1srarla tutuyordu. Buna ge-
rek yoktu ¢iinkii onun altunda ¢aresizce bagirmas: beni zirve-
ye tagiyacakty; madem bunu son defa yapiyorduk o zaman ona
ne kadar zalimce sahip oldugumu gormeyi hak ediyordum;
sag yanagi kizarmisti, onu ditzerken sag elimle yliziine sid-
detli bir tokat indirdim, bunu daha dnce de yapmugtik ¢iinkd
seks yaparken tokatlanmay: seviyordu. Tokad: yiyince bir an
yeniden, eskiden oldugu gibi, kocasina asik oldugu sagmaltk-
larini bana anlatmadan énceki bulugmalarimizda oldugu gibi,
ruhunun derinliklerinde sakladiga seytani tutkulu kadinin
bakiglarini gozlerinde gordiim. O kadin diiziillmekten deliler
gibi hoslamyordu, fistelik hem diiziilmekten hem de dayak
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yemekten ne kadar hoslandigina defalarca sahit olmustum ve
bunu bildigim i¢in Pelin'in ruhundan yeniden o geytam ¢1-
kartmak i¢in onu siddetle tokatlamanin tyi bir fikir olacagin
biliyordum.

Artik altimda inleyen kadinin bakislarinda o seytani arzu
nesnesi vardi ve az 6nce bana kederle kocasina olan agkini an-
latan kadindan eser yoktu, nereye gitmisti o masum kadin?

Bir insammn ruhundaki karanltk ortaya qiktiginda aydinhik
taraf nereye kaybolur?

I¢imizdeki kotulik, eger gergekten kotiluk diye bir sey
varsa ve her sey goreceli degilse, kontrolii tamamen ele aldi-
ginda iyilige mola verip kendimizi gerekten yasiyor gibi his-
setmemizin sebebi hepimizin birer seytan olmamiz degil mi-
dir? Melek oldugumuzu iddia etmemize ragmen aslinda birer
seytan oldugumuzu ne zaman kabul edecegiz?

Ani bir hareketle omuzlarimdan tuttu ve Gste gegmek is-
tedigini anladim, hemen yataga uzandim. O kadar hizli bir
manevra yaptik ki tamamen birlesmis olan ruhlarimiz beden-
lerimizin de ayrilmasina izin vermedi. Daha 6nce bir kadinin
i¢cinden gikmadan dstiinden altina gegmemistim, ne de bir
kadin beni iginde tutarak alimdan kucagima ge¢misti. Ina-
nilmaz bir akrobasi yaptigimizin farkina bile varmadan sek-
se devam ettik. Artik biz biz degildik, artik biz ruhani olarak
¢ildirmug ve arzunun esiri olmustuk. Bu durumda onun ask
sacmaliklarina kargilik ben hakli oluyordum ¢iinkii ben ger-
¢ekleri savunuyordum; bana gére insan ruhuna sadece geytan
héakim olabilirdi ve onun ortaya ¢iktigy iki temet an vardi: Cin-
sellik ve giddet.

Insan ruhu ne kadar garip; seks yaparken aklindan neler
gegiyor, bana katirsa hepimiz bir miktar deliyiz, yeter ki do-
zunda olsun...
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Kendimi hayatta hissettigim iki an bunlardan ibaretti;
seks ve siddet. Daha birkag giin 6nce, Pelin ile otel odasindaki
sevismemizden lig gece once, difer zevki yani kan ve siddeti
Brezilya sokaklarinda yagarmgtim. Bir an diigiindiim, hangisi
bana daha ¢ok zevk veriyordu? Siddet mi yoksa seks mi? Yok-
sa seksin igine bir miktar serpilmis olan giddet mi?

Ozellikle de Pelin gibi bir kadin bana siddet kullan dedi-
ginde yatakta ¢iidinyor ve kendimi tamamen kaybediyordum.
Bunu engellemenin bir yolu yoktu, artik ben olmuyor ve ta-
mamen i¢imdeki potansiyel canavar haline dontigiiyordum,
bunun bana verdigi zevki anlatmak pek kolay degildi. insan,
kendisi olmay1 biraktiginda yani kendini kaybettiginde bir
baska varlhik haline déniigiir, peki o bagka varlig1 yine kendi-
si olarak anlatabilir mi? Hayr, ben bunu yapamam. O bagka
varhif, dontstiifiim o seytani canavari tanumlayamiyorum.
Onu tamimiyorum zaten beni de bu dehsete disiiriiyor, tani-
madigtm o varlifa doniismek ve birka¢ dakikaligina bile olsa
bedenimde bagka bir varligin hitkiim siirmesine izin vermek.

O aksam otel odasinda kucagima ¢ikan Pelin ani bir ha-
reketle sag eliyle sa¢larindaki tokay: agts ve tiim saglarini sal-
lamaya basladil. Kucagimda ziplarken deliler gibi bagiriyor,
artik kendini tutmuyor ve saglarint omuzlarima vuruyordu,
Hig¢bir porno filminde bu kadar gergek¢i ve 6diil kazanabi-
lecek kadar azginca sahneler oldugunu diigiinmiiyorum. Ra-
kipsizdik.

Her giizel seyin bir sonu vardir; o da inleyerek kucagim-
dan indi...

Yatakta yamma uzanirken deliler gibi nefes aliyordu.

O seytani kadin gitmis ve tanidifim Pelin geri gelmisti.
Insan seks sirasinda bosaldigi anda yeniden normale dénii-
yordu ve anladim ki seks sirasinda doniistitgimiiz bu azgn
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yanimiza birkag dakikaligina dahi olsa sigimiyorduk. Biz as-
linda kendi normal hallerimizden kagiyorduk.

Her bagimhlik bir kagis degil midir? Insanlar dertlerinden
kusa siireligine kagmak igin sigara veya alkol icerler, kimileri de
sikict bulduklart hayatlarindan birkag saatligine ka¢mak i¢in
kumar oynar ve hiicrelerine dolan adrenalinin keyfini ¢ikarirlar.

Ben de sekse kagiyordum ve bunu yaparken hem kendim-
den kagiyor hem de aslinda yalmz olmadigimi gérerek rahat-
liyordum, nasil m1?

Size kisaca anlatayim. Ben 6ziimde, ruhumda kéti bir in-
san oldugumu biliyordum, baska insanlara gore daha kotay-
diim ama belki de kimilerine gore bir melektim. Asil mesele
surada, ben seks yaparken yataga attifum kadmin igindeki
kevageyi qikartip aslinda onun da éziinde seytani bir ruha sa-
hip olmasim saghyordum, bu bana herkesin 6ziinde kétitliik
oldugunu gosteriyordu ve igte bunu gérdiigium anda kendimi
artik yalmiz hissetmiyordum.

Bu anlatim yeterince agik oldu mu?

“Bir daha asla o kadim gérmeni istemiyorum,” diyen Pelin
diistincelerimle arama girdi; “Beni nasil izledigini ve icimdeki
fahiseye nasil 41k oldugunu gérdiim ama o kadin beni korku-
tuyor, bence seni de korkutmalr..”

Beni tedirgin eden bir giiliimsemeyle “Sen de bundan son-
ra Giil ile mutlu olursun,” dedi.

Sonra bana sarildi ve yanagima 1slak bir 6piiciik kondur-
du. Disanida aksam geceye doéniiyordu ve en ge¢ saat onda
evde karimin yaninda olmahydim.

Bir sey artik size ait olmadiginda, avucunuzun iginden ka-
yip gittiginde, neden diinyamin en degerli seyi haline gelir?

Bunu bilmiyordum. Yasamaya devam ediyor ama ashnda
higbir gey bilmiyordum...
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Rio'da yasadigim dehset gecesi...

Pelin ile son sevismemizden ve hayatimdan sonsuza kadar
gikip gitmesinden sadece birkag gece dnce Riodaydim. Hani
derler ya, hayatta her sey iist iiste gelir ve seni esir alir, hayati-
n1 alt dist eder, iste sanirim ben de yle bir siire¢ yaspiyordum,
Aslinda boyle siireglerin iyi bir tarafi da vardir, bakis a¢inmza
degistirir ve bir ¢esit farkindalik yaratir, tabi farkindalik de-
nen kavram sadece bunu anlayabilecek insanlar i¢in gegerli-
dir ¢iinkil herkes bu olgunluk seviyesinde degildir.

Ben basima gelecek olaylara heniiz hazirhkh degildim;
ama bir insan ne zaman hazirlikli olabilir ya da hazir oldugu-
nuzda baginiza gelen bir olay size yeterince ders verebilir mi?

Imkénsiz.

Bir seyleri anlayabilmek adina olaylart acimasizca yasa-
mak gerekiyor, ben de bu sitrecin igerisine girmekteydim,
Brezilyadaki iy seyahatim sirasinda olanlar aslinda sonra-
ki birka¢ giin icerisinde tiim hayatimin degisecegini goste-
riyordu ama ben sinyalleri almak konusunda pek de istekli
degildim. Bugiin duyarsizligimin sebebini diisiindiigiimde su
gercekle karsilagiyorum; Konfor alanimi kaybetmek istemi-
yordum, hepsi buydu...
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Bu satirlara gelene kadar size meslegimle ilgili pek bir bilgi
vermedigimin farkindayim; gunkii her seyin bir zamam var-
dir, iste simdi size isimle ilgili biraz bilgi vermek zorundayim
¢iinkil Brezilya seyahatim tamamen bir is gezisinden ibaret
olacakti, en azindan boyle planlanmigtt ama hayatta planlan-
dif1 sekilde giden higbir seyahat yoktur, hatta yagamin ken-
disi bile planh ve diiz bir ¢izgide ilerlemez ¢unku gizli labi-
rentlerinde kaybolmadiktan sonra yagamin pek bir antami
yoktur, Kimi insandar igin yasadigimiz bu boyutun eglenceli
olmasinin sebebi de budur, ama nasi bir eglenceden bahset-
tigimize bagh 6yle degil mi?

Bazi eglenceler insani ruhen ve bedenen bozabilir ve kisi
bir daha asla ayni1 insan olmay1 bagaramaz... Ben de igte boyle
bir tecriibeyle kargilagmak iizereydim.

Ben reklamcryim. Tiirkiye'nin 6nde gelen gida markala-
rinin reklam ¢aligmalarini aliyorum ve yillarca siren soz-
lesmeler imzaliyorum, markanin tiim reklam galigmalarin
yirmi kisiden olugan ekibime veriyorlar. Yaratic1 ekip diginda
gahsanlarla birlikte elli kigiyi besliyorum, her ay maaglarim
duzgiin bir gekilde 6dityorum ve i hayatimda neredeyse “ah-
lakh ve ciddi” bir ig adamu olarak taniniyorum. Is hayatimda
ciddi galtstigim i¢in bunun zenginligini kazaniyorum ve 6zel
hayatimda istedigim sekilde yagiyorum, eger ciddiyeti bir an
olsun elimden birakacak olsam, sahip oldugum her seyi hizla
kaybedecegimi biliyorum, bunun farkina ¢ok erken yaslarda
vardim ve kendime bir s6z verdim: Ne kadar rezil bir hayat
yasarsan yasa is hayatinda her zaman ciddiyetini koru ve ku-
rallarindan asla taviz verme. Bu kural benim i¢in dnemliydi
¢iinkii bagartli hayatlar1 ayakta tutan sinir ¢izgileri vardir, iste
bunu anlamigtim.

Rio de Janeiroda bir reklam firmasiyla ortaklik yapmak
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i¢in bu seyahati planlanmugtim ama ayn1 zamanda evdeki hu-
zursuz ortamdan birkag giinlugiine uzaklagmami saglayacak-
t1; karim Giil bana agiklamadig bir sebeple gergindi ve ke-
sinlikle konusmay1 kabul etmiyordu. Evliligimizin basindan
beri her konuda agik iletisimi savunan ve bana her geyi oldu-
gu gibi anlatmay: seven karimin birden benden adim adim
uzaklasmaya baglamasi dikkatimi ¢ekmisti ama gormezden
geldim ve pek orali olmadim. Umursamaz davranmak, en
¢ok dikkatimi ¢eken konuda bile sanki hi¢ 6nemli degilmis
gibi davranmak, ruhumu saran sir¢a koskten digariya adim
atmamak en biiyiik yagamsal stratejilerim arasinda yer aliyor-
du. Bu durumda sessiz kalmay1 yegledim ve son on gundiir
evdeki garip gerginligi gore gore Brezilya seyahatimi planla-
dim.

Neden olmasin? Evliliklerde gerginlikler olabilir, dyle de-
gil mi? Bunu yasayan tek erkek ben degildim, zaten asil garip
olan her seyin yolunda gitmesi olurdu, arada bir cginizin trip
atmasi ve tavirh davranmas: normal bir olaydi. Ben de bdyle
diisiinerek Giile seyahatimle ilgili kisaca bilgi verdim.

Rio seyahatimden bahsettigimde yine garip bir davranigta
bulundu ve higbir tepki vermedi. Belli ki diinyanin uzak ucu-
na gidecek olmam onu pek ilgilendirmiyordu. Belli ki benim
suyum kaymiyordu ama hangi erkek, birlikte oldugu kadinin
kalbinde her gegen dakika bitmekte oldugunu fark edebilir?
Ben bu kadar uyanik bir erkek gérmedim ve ben de onlardan
biri degildim.

“Ne zaman gidiyorsun veya ne kadar kalacaksin?” diye
sormasi gerekirken sadece “Tamam camim,” demekle vetindi.
Hepsi bu kadar.

Daha ne kadar sinyal alabilirdim? Ben hepsini gormezden
geldim ve bavulumu hazirladim; hatta Giil bana bavulum ko-
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nusunda sessizce yardim etti ve ben bu arada yatak odasinda
ona sarlip yataga dogru gekmeye ¢alistigimda kibarca beni
durdurdu ve 6zel doneminde oldugunu sdyledi.

“Tamam,” diyerek konuyu kapadim, 1srar etmeyi sevme-
digimi biliyordu.

Kanimmn bu kadar sessiz ve ilgisizce bavuluma yardin
etmesi ve hi¢ sorgulamadan beni on alt1 saatiik bir yolculu-
ga ugurlamast bende alarm zillerini ¢aldirmaliyd: ama orali
olmadim, “Brezilyali bir reklam sirketiyle ortaklik anlagmasi
imzalayacagiz hayatim,” dedim, “Su anda ofiste iglerim mi-
saitken gidip bu anlagmayt halletmek istiyorum, bilivorsun
seyahatler igin pek vaktim olmuyor”

“Eger gidiyorsan mutiaka hakli sebeplerin vardir, ben sent
sorgulayan bir kadin degilim; saglikla git gel canim,” derken
agzindan gikan kelimeler ile gozlerindeki bakislar arasinda
pek bir uyum yoktu. Iginden gegenler belli ki ¢ok bagkayd
ama bana asil duygularin belli etmek istemedigini anladim.

Bavulumu hazirladiktan sonra ertesi sabah yola ¢itkmak
iizere erken yatmak istedigimi sdyledim ve her zaman oldugu
gibi yatmadan énce dusa girdim. llik bir dug alip uyumak en
sevdigim aliskanhkti ve bazen dugta bana eslik etmeyi sever-
di, bunu teklif ettim ve sadece onu yikamak. istedigimi, daha
ileri gitmeyecegimi soyledim ama buna da yanasmadi ve “Sen
dusa gir; ¢tktiginda ben yatakta seni beklivor olacagim,” de-
melde yetindi.

Dugta sicak suyun altinda normalden fazla kaldim ve ru-
humda yankilanmakta olan kétii sinyalleri algilamaya ¢alig-
tim, bir seyler ters gidiyordu...

Bu konuyu fazla diigiinmeden kendimi yolculuga hazir-
lamaya ¢aligtim ve tiim viicudumu sabunladim. Brezilyaya
daha once bes defa seyahat etmistim ve bunlarin sonuncusu
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{i¢ sene onceydi. Bu tip uzun yolculuklarda yalniz hareket et-
meye aligkindim. Kendimi tamamen isime vermek istedigim
i¢in yanima asistanim Gizem'i almiyordum. Bunun iki sebe-
bi vards, birincisi yaninizda bir kadin cldugunda bu kadin
asistanmiz olsa bile aklimzin onda kalmasy,; ikinci sebepse
Gizem'in giizel bir kiz olmast. Onu yanima alip gittigim Bod-
rum seyahatimde yasadiklarimiz is gezisinden daha ¢ok seks
turizmine donmistii. Kiz daha yirmi sekiz yasinda olmasina
ragmen seks konusunda sinirsiz davrantyordu ve patronunu
bastan ¢ikarmay: seviyordu. Chilginca sevigiyordu ve beni en
ok tahrik eden seyi istiyordu; siddet.

Arkasma gegip kalcalarini tokatladiginda bagtan ¢ilkuyor
ve deliler gibi inlemeye bagliyordu. Otelde ona ayn oda tut-
mugtum ama benim odamdan hig ¢ikmadt ve elbette ben de
buna hayir demedim, gen¢ bir kizin tadini aldigimzda buna
hayir demeniz pek kolay degildir. Hakkim vererek i{ig giin
boyunca seks tatili yaptik ve ben [stanbuldaki evime déndii-
giimde karim bana daha ilk baktig1 anda bir seylerin ters git-
tigini anlayarak beni uyardi: “Bir daha asistaninla bir yerlere
gitmeni istemiyorum, sanirim sizin aramzda bir gey var..”

“Sagmalama,’ dedigimde séyle yamitladi: “Bak hayatim,
seni rubunu okuyacak kadar iyi taniyorum ve seks bagimlisi
oldugunu biliyorum, kocam beni asla aldatmaz diyecek kadar
salak bir kadin degilirn ama asla buna goz yummam, bir daha
o kuzla hicbir yere gidemezsin, seyahat edeceksen yalniz bagi-
na git. O kiz da kendi yaslarinda birini bulsun.”

Sonra o tamdik kararh bakiglarini ytziime dikip séyle
dedi: “Evet bazen senden midem bulaniyor ama heniiz igren-
miyorum. Igrenmeye basladigim anda ¢eker giderim ve ke-
sinlikle arkama bakmam. Bir daha sakin bana kendimi béyle
hissettirme...”
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Kadinlar anlarlar, daha ilk bakista neler oldugunu goériir
ve bu konuda hig tereddiit etmezler. Ben bir yandan gok zeki
bir kadinla evli oldugum i¢in mutluydum ama é6te yandan bu
kadinin bir karar verdiginde asla kararindan déniis yapmaya-
cagin da biliyordum. Bu konuda siipheye yer birakmiyordu
ve kesin bir dille konusuyordu. Baz1 kadinlar kocasinin bagka
bir kadina baktigini gérdiigit anda boganmayi disiiniirler ve
hatta davay agarlar; Giil gibi baz1 kadinlar ise kocasinin yillar
iginde nadiren yaptif1 kimi yaramazliklara géz yumar ama
gerekli uyany: yaparlar; ¢linkii onlarin akillarina gelen ilk
ihtimal bosanma degildir. Tek bir yaramazhik olarak kaldig
siirece bunu unutmayi ve evliligi kurtarmay: tercih ederler.
Ben iki kadin davramsini da anlayabiliyorum, baz1 kadinlar
fevridir ve en ufak bir hatada evliligi atese verebilirler, diger
kadnlar ise bunu yapmadan &nce bir iki defa uyarmay tercih
ederler. Ikisi de kendince hakli olabilir; ama ben bahsettigim
Bodrum gezisinden énce karimin eline pek malzeme verme-
mistim ve yillardir evli oldugumuz i¢in daha ilk bakista anla-
d1g1 bu ¢apkihgima géz yummayi kabul etmisti. Yine de bu
durumun bana maliyeti ¢ok yiiksek oldu; ¢linkii bana artik
daha dikkatli gézlerle bakiyordu, evliligimizdeki sahne 1s1k-
lar1 benim tizerimdeydi. Oysa onu ilk defa aldatmiyordum
ama ilk defa tiim hafta sonu kirk sekiz saat boyunca bir kuzin
kanim: emmesine izin vermistim, hani derler ya; bosluguma
gelmisti...

Ne saniyorsunuz? Geng bir kiz tarafindan tercih edilmek
olgun erkekleri etkilemez mi? Bu satirlarda tarif edemeyece-
gim kadar bag dondiiriicii ve tahrik edici bir tercihten bahse-
diyoruz, yirmi bes yaglarinda taze bir giizellik ile hafta sonu-
nu yatakta gecirmek, bunun daha 6tesi var mi? Hayata dair
sonsuz kosturmaca ve stres iginde kendimi yeniden giiclii ve
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arzu edilen bir erkek olarak hissetmek; iste bu duyguyu sevi-
yordum.

Ben ¢evremde her gesit erkegi gordiim ve dikkatle gozlem-
ledim; her hafta sonunu baska bir kadinla gegiren evli erkek-
ler gbrdiim, karisin1 neden aidattigim bile bilmeyen ama bu
huyundan yilardir asla vazgecemeyen elli yag Gstit sirtlanlar
gordiim, yilda bir veya iki defa sadece kendini simartmak igin
guzel kizlarla kagamak yapan usta sirtlanlar goérdiim gtinkid
zampara aleminde en dikkatli olanlar ve yakalanma riski en
az olanlar bunlardir. Yilda sadece iki defa zamparalik yapan
bir adamn tek amact, farkli bir his yasamaktwr. Evliligi ¢ok
mutlu olabilir ve hatta karisina asik bile olabilir, ama konu ne
olursa olsun rutine bindigi zaman erkek yeniden avci ruhunu
harekete gecirme ihtiyacini hisseder. Burada konu sadece seks
degildir, ayni zamanda yeniden bir kadun tavlamus ve yataga
atmig olmak, o tarifsiz bagar1 duygusu, is hayatinda milyonlar
kazandiginda bile elde edemedigi muazzam doyum hissi er-
kegin zihnini ele gegirir. Yilda sadece bir veya iki kez zampa-
rahk yapanlar, nerede duracagin bilen adamlardir ve onlarin
digerlerine gore ¢ok daha zeki olduklarim distiniiriim.

Ote yandan hig yapmayanlar vardr, asla zamparalik yap-
ma cesaretini bulamayanlar. Evet sizi anliyorum c¢inki ne
diisiindiigiiniizii duyar gibiyim; diyorsunuz ki “Bir erkegin
sadik olmast onun aslanlar gibi diizgiin bir adam oldugu an-
lamina gelir,” ama ben size bu konuda pek katilamiyorum
¢iinkii size kargt diiriist olmak konusunda kendime ve size
bir s6z verdim. Her erkek yapisi geregi ¢capkinhk yapmay: dii-
siinfir, bunu mutlaka aklindan gegirir, aklimdan asla karimi
aldatmak gegmedi diyen bir erkek kesinlikle size yalan s6y-
liyordur.

Iste tam da bu noktada erkekler ikiye ayrilirlar; aklindan
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gegirdiklerini uygulama cesaretini bularak adim atanlar ya
da zamparalk yapacak cesareti asla kendinde bulamayanlar.
Bu ikinci simfa girenleri de iki alt baghga ayiralim: dncelikle
rahatin1 bozmak istemeyenler gelir, bunlar evdeki rahat ve si-
radan yagsami benimseyerek elindekiyle yetinmeyi bilirler. Bu
adamlarin evlilikleri, karilar onlart dovmedikge veya aldat-
madik¢a bozulmaz, aynen devam eder. Hatta bazilar1 vardir
ki, karilan aldatsa bile ses ¢ikarmaz ve rahatlarini bozmak
isternezler; “Ne var yani, karim hevesini aldiktan sonra bana
geri déner,” diye diiglinen erkeklere o kadar ¢ok rastladim ki
gergekten saginrsiniz. Onlann sayist sizin tahmin ettiginiz-
den ¢ok daha fazladir, bundan emin olun.

Asla zamparalik yapamayan erkekler ikiye ayriliyorsa,
ikinci gruba girenler ise karisindan deli gibi korkan erkekler-
dir, bunlarin arasinda karisindan siddet gorenler de vardir ve
pek bilinmese bile Turkiyede karisindan siddet gorerek kara-
kola stginan erkeklerin sayisi oldukga faziadir, tahminlerden
¢ok daha fazla sayida.

Bu durumda, bir erkek ¢apkinlik yapmuyorsa ya rahatim
bozmak istemiyordur ya da deliler gibi korkuyordur.

“Benim igimden gelmiyor, ¢iinkii sadece karim seviyo-
rum ve onu arzuluyorum,” diyen erkeklere ben inanmiyo-
rum. Neden mi? Bu tip adamlar yok demiyorum, evet ben de
gordiim ve gergekten karisina 4gik olduguna da inandim ama
ben kirk yih gecen dmritmde bunlara sadece bir iki defa rast-
lachgim igin bir erkekten bunu duydugumda bana inandirnict
gelmiyor.

Sadece derisini size degdirerek zehirleyebilen bir yilan tii-
riiniin Arizona kirsalinda oldugu séyleniyor, ama gormedik-
¢e inanmazsiniz oyle degil mi?

Her neyse, geng ve giizel asistamm Gizem'i bana kaldigim
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otel odasini dar edecegi i¢in Brezilya seyahatimde yanima al-
madim. Bunun yerine, kendimi yalniz bagima Rio gecelerine
birakmaya ve hayatin bana getirecegi olaylan yalniz bagima
yagamaya karar verdim.

Yalniz olduguma ve yanumda bir kadin olmadigina gore,
basimzi nasil bir belaya sokabilirdim ki?

Bunlan diigiinerek yola giktim, soforiim Kemal beni hava-
alanina biraktiginda bir siire VIP Loungeda vakit ge¢irdim ve
sonra bizi ucaga aldilar. Business class disinda tercihim olma-
digina gore benim igin uzun ama rahat bir yolculuk olacakt.
Daha ugak kalkmadan aldifim gazeteleri okumnaya bagladim,
bir siire sonra havalandik. Rio beni bekliyordu ama saninm
orada beni bekleyen sadece Rio degildi.

Vardigimizda Rioda saatler gece yarisma geliyordu, sirket
olarak anlagmamiz oldugu igin her seyahatimde oldugu gibi
yine Hilton'u tercih etmigtim. Atlantik manzarah odamda bir
stire lacivert gecenin aydinlattii Copacabana plajim izledim.
Dalgalar neredeyse sonsuz uzunlukta gériinen plaj dévityor-
du ve dolunay vardi, muazzam etkileyici gece manzarasina
bir siire hayranlikla baktim ve sonra cep telefonumdan kari-
ma bir mesaj attim. Iki tik oldugunu gérdiim ve sonra mavi
tik oldu. Bir siire bir seyleri yazip yazip sildi, bu durum bana
garip geldi ve sonra kisaca soyle yazdr: “Tamam canim”

Yine soguk ve yine mesafeliydi. Anlam veremedim, ¢iin-
kii olduk¢a yorgundum, kendimi hemen dusa attim. Dustan
¢iktigimda nedense yorgunlugum dagilmisti, oysa hemen
yatmay1 planhyordum. Resepsiyonu aradim ve bir sise Jack
Daniels viski istedim. Viskiyi getiren eleman bana her tiir-
lii hizmeti verebilecegini gosterir gibi gézlerimin igine baki-
yordu; bundan cesaret alarak ona nereden kiz bulabilecegimi
sordum. Gozlerinin i¢i parladi sanki bu an1 bekliyor gibiydi,
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onun bu salakligim gériince ruhumda sakl tium kétilikle
gilimsedim.

Gayet diizgiin Ingilizce aksaniyla “Bu gece mi istiyorsu-
nuz?” diye sordu, “Hayrr” anlaminda basim salladim, “Yarin
aksam saat 22.00de bana saglam bir kiz bulmam istiyorum.”

“Saglam?” diye sordu sasirarak.

“Saglam sevisecek bir kadin ariyorum,” diyerek ona tarif
etmeye ¢alistim; “Bir saat kalip gidecek bir kiz istemiyorurn,
once aksam yemegi yiyecek sonra benimle sabaha kadar ka-
lacak ve her titrlii fantezime evet diyecek bir kiz, anladin m1?”

“Evet efendim gayet iyi anladim,” derken siyah inci tanesi
gibi kara gozlerini orten goz kapaklarin: sinsice kirprstird.

“Bir biit¢eniz var mi?” diye sormastna anlam veremedim.

“Benim biit¢em yok ama param var, anliyor musun?” Her
sorumdan sonra anlayp anlamadifindan emin olmak isti-
yordum.

“Boyle kizlar biraz pahali oluyor ama size mitkemmel bir
latin giizeli bulacagim merak etmeyin”

“Merak etmiyorum zaten...”

“Yas arahig nasil olsun efendim?”

“Belki bu pezevengin bir katalogu vardir;” diye gegirdim
icimden ama olup olmadigini ona sormak yerine bana yo-
nelttigi soruyu kisaca yamtladim: “Yirmi beg yagindan daha
biiyiik olmasin..”

“Siz isinizi biliyorsunuz,” derken kaypak bir yiiz ifadesiyle
giilmeye bagladi. Igin enteresan tarafi ditnyanin her yerinde
pezevenklerin ayni beden diline sahip olmalar1yds, giilislert
bile hi¢ degismiyordu. Bu durumda yapmam gerekeni yap-
tim, yiz ifademe yayilmis ciddiyetimi hic elden brrakmadan
cebimden elli dolar ¢ikartip ona verdim,

“Yarin getirdigin kiz1 beenirsem sana yiiz dolar daha ve-
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ririm, ama kiz boktan bir sey olursa o zaman pararm geri ali-
rim, anliyor musun?”

“Bence kuz1 goriince bana ¢ok daha fazla para vermek iste-
yeceksiniz,” dedi kendinden emin bir bakagla.

Elimle ona “simdi ¢ekilebilirsin” der gibi igaret yaptim ve
arkama bakmadan kapiyi kapadim. Elimdeki viski sigesini
odada yatagin tam kargisinda duran aynamn altina duvara
monte edilmis masamn lzerine koydum. Sige hafif sogutul-
mus oldugu i¢in bu lezzeti hi¢ bekletmeden bardaga doldur-
dum ve bir kismini mideme indirdim. Hayatta ¢ok az sey beni
viski kadar ¢abuk rahatlatiyordu.

Itiraf etmem gerekir ki raki icen erkekleri hicbir zaman
anlayamadim, aslan siitii dedikleri sa¢malik bir boka benze-
miyor. Gergek erkeklerin ickisi kesinlikle viskidir, ama bunu
anlayabilmek i¢in gergek bir erkek olmak gerekir. Anason ko-
kusu sadece midemi bulandiriyor...

Plajin manzarast inamlmazds, dolunay Rio'yu ele gecirmisti
ve ben oraya dogru zamanda gelmis gibiydim, belki de béyle
hissetmemin nedeni kanima karigsmakta ofan viskinin benzer-
siz tadiydi, emin degilim. O gece kaldifim siiit odadan Copa-
cabana plajtm ddven dalgalars izlerken emin oldugum tek bir
sey vardy; ertesi giin mitstakbel ortagim Luis ile bizi birbirimize
baglayan sézlesmeyi imzalayip bu igi baglatmak istiyordum.

Her zaman bu noktaya gelmeyi beklemistim: Uluslararas:
bir adam olmak...

Bir insan yerel oldugu siirece bence bagarili falan olamaz-
di; sadece kendi ¢opliiglinde Stebilen bir horoz olmak yerine,
diinyanin ¢esitli noktalarinda adi gegen bir adam olmak be-
nim bagari kavrannmi olugturuyordu.

Kiigiik ¢aph oyunlar oynamak yerine, biiyitk oynamak...
Omiir boyu bir kadina sadik olmak yerine binlerce kadinla
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yatmak, kadinlarin pesinde kosmak yerine onlari pesinde
kogturan bir adam haline gelmek... Bir erkek hem kadinlara
hem de paraya sahip oldugunda, artik kendini gergeklestir-
meye baglamistir. Ben de hayatimin geri kalaninda her seye
sahip olmak istiyordum ama bu konuda gaka yapmiyordum,
o zamanki duygum buydu:

“Her seye sahip olmak..”

Geceyi izledim ve yalmzhigl icime gektim, zirvede olmak
sadece yalniz kalabilenlerin isiydi, bir siire sonra viski barda-
g1m bir kenara birakip saatimi sabah yediye kurdum ve yata-
ga girdim. Karim bana soguk bir mesaj atmakla yetinmigsti ve
aramizda bir geylerin bittiginin farkindaydim ama belki de
boyle olmasi gerekiyordu, kim bilir?

Yorgun olmasam saat farki nedeniyle uyuyamazdim ama
deliler gibi yorgundum, hemen uykuya daldim. Bir an olsun
uyanmadan sababa kadar deliksiz uyudum ve tam yedide
ayaktaydim. lyi bir giin gegirmek i¢in adetim oldugu iizere
yataktan kalkar kalkmaz elli ginav ¢ektim, fit olmanin ne ka-
dar 6nemli oldugunu gerek is hayatumda gerekse 6zel haya-
timda gayet iyi biliyordum.

Kendi viicuduna iyi bakan bir adama is hayatinda insanlar
daha ¢abuk giivenirler...

Sonra rahat bir seyler giyinip kahvaltiya indim, az yedim
ve kahvemi ictim. Yeniden odaya déndiigimde saat sekizi
gosteriyordu. Kahvalti salonunda diin gece gizli bir anlagsma
yaptigim otel cahsani pezevengi bakislarimla aradim ama
gbremedim. Muhtemelen gece kizla birlikte odamin kapisim
calacakty, ya da elli dolarimi alip resepsiyona inmisti ve kag
giin kalacaginm resepsiyonda ¢ahsan arkadagina sormustu.
Sadece iki gece kalacagimi égrenince de kirk sekiz saat bana

gorinmeden igine bakmayt diigiindiyordu. Hepsi miimkiin-
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dii ama aym zamanda durumun béyle olmadigini gayet iyi
bilivordum ¢iinkii insanlar daha fazlasini alabilecekleri za-
man ASLA daha aziyla yetinmezler. Gerekirse kiz kardesini
getirirdi ama mutlaka bir kiz getirecekti, bunu bakislarinda
gormiigtiim, vazgegecek bir adama benzemiyordu.

Aym tip adamlan Casablancada defalarca gdrmigtiim
ama tek bir farkla, onlar daha siz sormadan size sorarlar ¢tin-
kit bu tip konularda daha girigken bir yapilar: vardir: “Eglen-
ce ister misiniz efendim?” Daha siz otelin barinda otururken
hemen konuya girip sizi etkilemeye ¢alisirlar, oraya sadece is
icin gitmis olsamiz bile mutlaka seks yaparak donersiniz, Fas
bu konuda en saglam tecriibeleri yasadigum iilkeydi, iste bu
sebeple oraya is i¢in li¢ defa ama iy diginda en az on defa seya-
hat etmistim. Fash kizlar bir erkegi nasil tatmin edeceklerini
gavet iyi biliyorlard..

Saat sabah sekizi gosterirken odamdaki aynanin karsisin-
da lacivert takam elbisemi giydim ve otelin lobisine inerek et-
rafa bakindim. Toplant: yapacagum reklam firmasindan bana
gelen mesajda beni sabah otelden aldiracaklarini séylemigler-
di, otelin disina qikip bir sigara yaktim, beni almaya gelecek
araci beklemeye bagladim. On beg dakika kadar bekledim ve
ardindan siyah bir Mercedes ara¢ otelin ana giris kapisina
dogru yaklagti, tam benim yamimda durdu.

Siyahi ve uzun boylu sofér aragtan indiginde boyunun en
az bir doksan oldugunu fark ettim, muhtemelen aym zaman-
da sirketin sahibi Luis’in korumasiydi. Bu adami herhangi
birisinin kavgada yere indirebilmesi imkansiz goriniyordu.
Beni bagiyla selamladi ve ben de bunu gériince sigarami yere
atip arka koltuga oturdum.

Arabaya bindiginde Portekizce : “Bom Dia,” demekle ye-

tindi ve ben de onu aynen cevapladim.
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“Giinaydin,” diinyanin her yerinde ise yariyordu, uygarlik
gunaydin ile baslayip iyi geceler ile biten ezbere bir aldatma-
ca gibiydi ama insanlik bunu ¢oktan sorgusuz sualsiz kabul
etmisti. Ben de 6yle yaptim ve daha sonca ofislerine varana
kadar agzimi agmadim. Bu adamin Ingilizcesi muhteme-
len yoktu ve olsa bile onunla konugmam garip olacakty, ben
Tuirkiyeden gelen bir girket sahibiydim ve hayatimda higbir
zaman bir goforle arkadasliga girisecek kadar dost canlis1 bir
adam olmamstim. Bu kisa seyahat esnasinda sessizce Rio so-
kaklarini izledim, diinyanin essiz gehirlerinden birinde sabah
gezintisi yapar gibiydik. Yine de sadece yirmi dakika sonra
ofislerine vardik ve gofér arabadan inmeden dikiz aynasin-
dan beni bakiglaniyla selamlad, ben de ona kisaca: “Obriga-
do,” diyerek tegekkiir ettim.

Beni kapida karsilayan siyahi giizeli gece sokakta fark et-
mem imkansizdi ama giindiiz bir pirlanta gibi parildiyordu.
Bu kadin: daha gordiigiim anda diizmek istedim ama bu is-
tegimi ona gostermek istemedim, bana kalirsa buna hig ge-
rek yoktu. Bakiglarimi ondan dte tarafa gevirip kisacik ete-
gine sigmayan kalcasina bakmamak igin elimden gelen her
seyi yaptim. Etraftan birilerinin ve muhtemelen tam bir ¢akal
olan Luis’in beni izliyor olabilecegini bir an olsun aklimdan
¢ikarmadim.

Ben hayatimda Brezilyalilar kadar siipheci insanlar tani-
madim, kendi ruhlarini ¢ok iyi tanidiklari i¢in baska kimse-
ye de asla gavenmezler. Onlarin genetiginde bu giivensizlik
duygusu vardir.

Beni toplanti odasina birakan siyahi giizel, arzu dolu
bir gilimsemeyle yammdan aynldi Toplanti odasinda
Picassonun oldugunu bildigim tablolara bakarken bunlann
sahte olmadiklarin1 da adim gibi biliyordum ¢iinki: Luis pa-
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rasini sanata yatirryordu. Daha once Istanbul’a geldigi zaman-
larda onu birkag giin boyunca agirlamistim ve sanat tizerine
konusmustuk. En biiyiik merakintn sanat eserlerini toplamak
oldugunu biliyordum; aramizda on bes yas fark vardi ve o alt-
mis yagina geliyordu ama yogun spor yaptig! igin neredeyse
benimle yagit goériiniiyordu;

“Bunu kadinlara ve sanata bor¢luyum” diyordu; onun da
benim gibi bagimliliklar: vardi.

Odaya ilk olarak Eduardo geldi, bu adami daha dncesin-
den tamyordum ¢iinkii Luis bu adammm yamundan hig ayir-
mazdy; “Az insana giivenirim,” derdi, “Ve en bagta da Eduardo
gelir..”

Pis islerini idare eden bir adami asla yamindan ayiramaz-
sin ve iste buna sug ortakh diyoruz, diinyanin her yerinde
kuraliar aymidir...

Eduardo toplant1 odasina girdiginde beni ciddi bir tavirla
selamlad) ve elimi sikuca kavrady, bir siire kararl: bir ifadeyle
sikinca bir an bana evlenme teklif edecegini dustindiim. Bu
adami sevmiyordum ama bunu bilmesine gerek yoktu. El si1-
kisirken onu bakislarimla selamladim ve sonra yeniden oda-
nin kapisina dogru bakinca Luis'in igeriye girmekte oldugunu
gordiim. Giliimsiiyordu.

Sanki uzun zamandir agma diisirmeye ¢alistig1 bir ¢akal
yakalamis gibi bir ifadesi vards, bu durumda kendimi Ameri-
kan narkotik polisleri tarafindan takip edilen Pablo Escobar
gibi hissettim ve bir an tedirgin oldum. Luis béyle sinttig
zamanlarda sadece onun lehine goriinen bir anlagsmay1 im-
zalamak iizere olurdu. Onu yslardir taniyordum ¢tinkii bazi
projelerde birlikte caligmistik, bir ge¢misimiz vardi. Ashnda
ne kadar kotii bir adam oldugunu bilecek kadar yakindan ta-
niyordum onu.
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Eduardo hala elimi sikryordu bu defa ona “Ne yaptyor-
sun?” der gibi baktim ve elimi ¢ektim. Sonra Luise dogru yo-
neldim ve gozlerimi kagirmadan ona baktum.

“Rio'ya yillar sonra tekrar hos geldin,” dedi.

“Krali gormeye geldim,” dedim.

“Siz Tirkler nasil kelimeler kullanmamz gerektigini bili-
yorsunuz,” dediginde galamsedim;

“Hayur, 6zellikle ben kendimi bu konularda egittim.”

“Evet bunu biliyorum, ama giizel kelimelerini kadinlara
saklamalisin,” dediginde ikimiz de kahkaha attik.

“Belki seni de tavlamak istiyorumdur,” dedigimde “Tavla-
din bile dostum,” diye yan:tlad1 ve masanin bagindaki sandal-
yeyi gekip yerine oturdu.

Yerine oturdugunda kendinden emin bir ifadeyle konus-
tu: “Sozlesmemiz hazir, bugiin ikimiz de yepyeni bir gelecege
dogru ilk adimi atiyoruz” Bunu dediginde Eduardo ¢antasuns
agip basili sézlesmeyi gtkardi ve ona dogru uzatti.

Bir niishasini kendine ayiran Luis diger niishays teklifsizce
bana uzatti. Sézlesmeyi alip on iki sayfayi bir siire sessizce in-
celedim. Bu seyahat dncesinde sirket avukatlarimiz sGzlesme
tizerinde her ¢gahgmay1 yapmiglardi ve bizim onayladigimizin
final nashasi oldugunu kontro} etmek disinda bir amacim
yoktu. Ben daha dncesinde defalarca okudugum sozlegmeyi
yeniden okuyup kontrol ederken Luis beni hi¢ miidahale et-
meden izledi. Bakaglarint bir an olsun uzerimden ayirmady,
sonra ben sozlesmeyi okumayi bitirmeden Luis’in bir igareti
iizerine Eduardo oday; terk etti.

Luis ile yalmz kalmigtik.

Son sayfayi da okuduktan sonra sgzlesmeyi imzalamaya
hazir oldugumu gorince bana cebinden bir kalem ¢ikarp
uzatti

128



“Ben her zaman kendi kalemimi kullaninm,” diyerek ce-
ketimin cebinden ¢ikarttigim kalem ile sézlesmenin her say-
fasint imzalayip ona uzattim, O da aymis1 yaparak imzaladig
niishay: bana verdi.

Gabsma bayatimda en ¢ok keyif aldigim konu hi¢ degis-
miyordu; bir isi bitirmenin dayamimaz hafifligi...

Luis “Pekala,” diye sbze girdi, “Simdi sana sirketi gezdire-
cegim, beni takip et, artik burada senin de bir ofisin olacak
ve ne zaman istersen buraya gelip sana 6zel ofisinde ¢aliga-
bilirsin. Ortaklik paylagsmak demcktir, sadece basarilarimizt
degil, basanisiz oldugumuz projelerin sorumlulugunu da pay-
lagmayi bilecegiz”

Onu bakislarnimla sessizce onayladim, ama onunla yapti-
gum ortaklikta bagarisizlik gibi bir ihtimali aklimdan gegir-
mek istemedim. Tek amacimiz her seyi elde etmekti. O da en
az benim kadar hirsh bir adamdi ve ne istedigini biliyordu.
Brezilyali markalart Tiirkiye pazarinda satisa sunarken artik
givende oldugunun farkindaydi.

Bir siire bana girketi gezdirdi ve ardindan birlikte Copaca-
bana manzaral terasa ¢iktik. Bana sigarasindan tkram etti ve
kendi ¢akmagiyla yakt1.

“Aksama birlikte yemege gidelim,” dedi.

“Burada bagka bir planim yok, nasit istersen,” dedim kisaca.

“Bak bundan pek emin degilim,” dedi, “Senin kaldigin
otelde bu gece igin bir kiz ayarlamis olduguna adim gibi emi-
nim.”

“Bunun igin ortak olmadik m1?” diye sordum, “Birbirimi-
zi yeterince tantyoruz ve hatta tarz olarak benziyoruz.”

“Tek bir farkla,” derken sad elinin isaret parmagini ani bir
hareketle kaldirdy; “Ben senden daha yakigikliyim ve kadinlar
konusunda daha hizliyim!”
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“Tamam Gyle olsun bakalim,” dedim giiliimseyerek, onun
bu tip kiyaslamali esprilerine ncesinden ahskindim; “Yeryii-
ziinil bana gore daha iyi tayorsun ¢iinkii daha deneyimli-
sin,” derken plajt izliyordum.

“Ve bu da az bir ey degildit,” diyerek beni onayladi. Be-
nim bir seksen bes boyunda oldugumu diigiiniirsek Luis ben-
den yirmi santim kadar kisayd1 fakat hayatim boyunca kisa
boylu adamlarin her zaman daha uyanik olduklarini bildigim
i¢in bu yagh ¢akalin zihninden neler gegtigini tam olarak kes-
tiremiyordum. Onun diinyasinda “birlikte kazanmak” diye
bir sey yoktu, bunu biliyordum, evet etrafindaki adamlara
kazandirmay1 seviyordu ancak o burun farkiyla bile olsa her
zaman biraz daha fazla kazanirdi, bu gekilde yasamayr sevi-
yordu. Onu her sabah yataktan kaldiran ve giine canavar gibi
baglamasini saglayan motivasyon igte buradan geliyordu, di-
Jerlerinden az veya ¢ok ama mutlaka daha fazla kazanmak.

Her erkegi hayata baglayan yagsamsal bir motivasyon ve
tahrik eden bir fantezi mutlaka vard, erkegine gore degisir,
cocukluk ¢agindaki travmalar veya onu zamaninda asagi-
lamag insanlara vermek istedikleri dersler de buna dahildir.
Gergek karakterini, zirveye ¢ikarken gdrmeye baglarsiniz,
Luis bu konuda acimasiz ve gerekirse ¢evresindeki herkesi
yok edebilecek kadar gozii kara bir adamd, iste bu sebeple bu
ortaklik bana muhtemelen yiksek rakamlar kazandiracakt:
ama omuzlarima yiikledigi maliyeti de aym oranda agird
Buna veterince hazir olup olmadigimi heniiz bilmiyordum.

“Aksam sana buradaki gece hayatin1 gdstermenmi ister mi-
sin?” diye sordu ama buna kesinlikle niyetim yoktu.

“Bak Luis,” diye soze girdim, “Ben buraya seninle ortakhk
anlagmamizi imzalamaya geldim ama bunun étesinde kendi
eglencemi yaratabilirim. Birlikte yemege ¢ikalim ve ardindan
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beni otelime birak. Ben gerisini hallederim. Ustelik maceray:
severim.”

“Pekala seni anhyorum,” dedi, “Ama bazi mekanlar var
oralara kesinlikle gitmemen gerekiyor ¢linkit buras: dyle bir
sehir ki her yere girebilirsin fakat her yerden gikamazsin.
Rio'nun tehlikelerinden seni korumak zorundayum. Sadece
odasinda kalmay ve ertesi giin evine dénmeyi bilen bir adam
olsaydin seni uyarmak zorunda kalmazdim ama sen de be-
nim gibisin...”

“Evet ben de senin gibi hayati yasamay: seven bir ada-
mim,” derken onu onayladim.

“Hayat1 yagamak giizeldir ama ayn1 zamanda kendini be-
ladan uzak tutmahsin dostum, igte bunun igin senin yanina
Franco'yu verecegim,” dedi.

Kimden bahsettigini anlamak i¢in gok zeki olmaya gerek
yoktu, sabah beni otelimden alip ofisine getiren soforden
bahsediyordu. Francoda yanindaki adama asir1 giiven veren
bir tavir vardi dolayistyla bu teklifini hi¢ ditgiinmeden kabul
ettim; “Nasil istersen..”

“Madem artik ortagiz, birbirimizi korumak zorundayz”

“Cok dusiincelisin,” diyerek ona tesekkiir ettim. Benim
sagma sapan bir olaya karigip her seyi berbat etmemden kor-
kuyordu, bu durumda karakter olarak ona yeterince giiven
veremedigimi anladim, ya da bir jhtimal bu yaslh ¢akal kimse-
ye gilvenmiyordu. Ayni anda aklima gelen biitiin ihtimallerin
dogru olabilecegini disiiniip sessizce sigaramdaki son nefesi
icime gektim.

Daha sonra beni metin yazarlarindan olugan yaratici ekip-
le bir toplant1 yapmam igin onlann ofisine gotiirdd ve ara-
mizdan aynld:. Kendilerini bana tek tek tanitan yazar grubu
ilk olarak Tiirkiye piyasasina sokmay planladigimiz Brezil-
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yalt kozmetik markasint bana detayl1 olarak anlatmaya bas-
ladilar; on iki kisiden olusan grupta kadinlar ¢ogunluktaydi
ve bazilarinin bana merakh bakiglarindan her tiirlii teklifime
agik olduklarim hissediyordum. Brezilyada da durum bagka
yerlerden farkls degildi; dogru aslapla yaklastigimzda istedi-
giniz kadinla birlikte olabilirdiniz ve baz1 kadinlar size olan
ilgilerini bakiglartyla gostermekten asla ¢ekinmezlerdi. Top-
lants sirasinda onlara yanimda getirmis oldugum, yerel rek-
lam piyasasina dair bilgileri detayh olarak agikladim; onlar da
bana 6zellikle Istanbul ile ilgili sorular sordular.

Toplantinin sonunda metin yazarlar arasinda yer alan
Cassandra isimli bir kiz bana yaklasti ve yapmay: planladigi-
miz reklam kampanyasi ile ilgili bazi endigelerini dile getirdi.
Son derece rahat tavirlari ve askili kirmizi bluzu dikkatimi
gekti ama pek oralt olmadan sorularin1 yamtladim. Sonra
“Size bir kahve 1smartamak isterim,” diyerek beni sabah Luis
ile birer sigara igtigimiz terasa dogru siriikledi. Buna haywr
diyemezdim; fakat tedbirli olmak zorundaydim. Tammadi-
gim bu piyasada bana yaklagan hatunlarin niyeti konusunda
emin degildim, konu sadece seks oldugu siirece operasyona
hazirdim ancak bana yaklasan bir kadin ya benden daha faz-
lasini istiyorsa? Cassandra'min niyetini anlamak igin ona karg
ilk bagta mesafeli olmaya karar verdim.

Terasa yonelirken, o sabah Luis'in bahsettigi bana 6zel ha-
zirlanan ofisimi gosterdi, masamda bilgisayarim, telefonum,
ofis malzemelerine kadar her sey hazirdi ve ofisimden gorii-
nen Copacabana manzarasi gayet giizeldi.

“Saninm burada rahat ¢aligabilirim,” dedigimde sinsice
giliimseyip goz kirpmayr ihmal etmedi, “Haydi beni takip
edin, kafeye ugrayip size bir espresso alalim ve sonra terasa
gegelim,” dedi.
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Benim gibi kirk yagin tizerindeki adamlar, 6zellikle de
sportif viicuda sahip olduklarinda geng kizlarin ilgisini ¢e-
kiyorlardi. Elbette buna giyim tarzim da eklemeliyiz, zira bir
erkek i¢in her seyden dnce tarz meselesi gelir; eger bir tarzin
yoksa elinde higbir sey yoktur. Kadmlardan sunu duyarsimz:
“Evet pek yakigikli bir adam degildi ama kendine gore bir tar-
2t vard1”

Terasa ¢iktigimizda Cassandramin elinde tasidign ufak
tepside iki espresso bardagi duruyordu. Manzaraya bakarak
kahvelerimizi igtik; “Kag glnliigiine geldiniz?” diye sorup
bakslarimi yliziime ¢evirdi, kisaca yanitladim “Yann dénii-
yorum.”

“Portekizce biliyor musunuz?”

“Hayw,” dedim “Ama belki bana bu konuda yardimce ola-
bilirsin”

“Neden olmasin?” diyerek amacimi onayladr. Saninm
onun da amac farkh degildi.

Sonra aniden konuya daldi: “Siz kirklannizda olmalisiniz
ancak yaginiza goére ¢ok gen¢ duruyorsunuz; acaba bunun sir-
ri nedir?”

“Yogun ve keyifli seks,” dedim.

Bakiglanim sag elimdeki yiziige gevirip “Karmmizla mi?”
diye sordu ve hi¢ bekiemeden pervasizca kahkaha att1.

“Sence sadece karistyla seks yapan bir adama benziyor
muyum?” diye sormayi ihmal etmedim. Aramizdaki diyalog
normalin 6tesinde bir hizla ilerliyordu ama itiraf etmeliyim ki
ben ne istedigini bilen ve direk hedefe yonelen kadinlara her
zaman hayran olmusumdur.

“Haywr benzemiyorsunuz,” derken gozlerimin igine heye-
canla bakiyordu.

“Sen erkekleri taniyan bir kadina benziyorsun,” dedim,
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“Bazi kazlar erken olgunlagirlar, siz Brezilyada baz: seyleri er-
ken yagiyor olmahsimz.”

“Kesinlikle 6yle, bence seks insam zinde tutan bir sey ve
bu sadece erkekler i¢in degil kadinlar igin de gegerli” Sonra
konuyu degistirmek istedi, ben de ona uydum.

“Luis bundan sonra buraya daha sik geleceginizi sdyledi.”

“Umanim buraya sik gelmem gerekir, bu tamamen yapa-
cagimiz ortak iglerin yogunluguna bagli olacak, belki de siz
bizim oralara daha sik gelirsiniz, belli olmaz..”

“Ben stanbul'u gérmeyi gergekten gok isterim, hig gelme
firsaim olmad)”

“Senin igin biiyiik bir kayip, gel benim misafirim ol,” dedim.

Bu noktada kazla ilgili kisaca bilgi vermeliyim, yirmi sekiz
otuz yaglarinda olmaliyd, kalin gergeveli siyah gozlitklerinin
ardindaki bakiglan ve askili bluzunun istlinde boynunu siis-
leyen inci kolyesi ona sekreter havasi veriyordu ve kendine bu
havay1 bilingli bir sekilde verdigi her halinden belliydi. Bakis-
larinda hem merak hem de ¢ok yogun bir ilgi vardi. Altina
dar bir kot giymisti ve kalgast bir kilometreden bile dikkat
¢ekebilirdi. Latin riizgin o anda terastayds. Bu kizin ne iste-
digini viicudunun yanimdayken salgiladigi kokudan bile an-
liyordum, arzu ve tutku ondan bana dogru esiyordu.

“Bu kadar kisa bir siire igin gelmis olmamaz biiyiik talihsiz-
lik,” derken uzaklara bakt.

“Ne anlamda?”

“Rionun gece hayati unlidiir, sizi gezdirmek isterdim,’
dedi hi¢ gekinmeden.

“Senin erkek arkadagin falan yok mu?”

“Diinyanin 6biir ucundan gelmis bir misafiri agirlamak
yaptigim ige dahildir samiyorum, bu duruma erkek arkadagim
ne diyebilir ki?”
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“Kiskanmaz mi?”

“Bilmem,” derken seytanca giliimsedi, “Onu kiskandira-
cak seyler mi yapacagiz?”

“Sanirim Luis benim nasi! bir adam oldugumdan sana
bahsetmemis,” derken onun agzini aradim:

“Tam aksine, Luis bana sizinle bu aksam ilgilenmem ge-
rektigini s6yledi, eger bu gorevi yerine getirmezsem bana ve-
rilen isi layilayla yapmamis olurum ve bana kizabilir”

“Bu durumda Luis beni bu aksam yemege ¢ikarmayacak,”
derken sigaramdan derin bir nefes aldim.

“Merak etmeyin,” dedi, “Ben size giizel bir mekinda re-
zervasyon yaptirdim bile, eger sizi rahatsiz etreyecekse ben
de size katilacagim. Yine de size bilgi vermek istedim, elbette
Luis’in soforii Franco ile yemek isterseniz bunu da anlarim?”

Yiiksek sesle kahkaha attm, “Hayir;” dedim, “Bence sen
¢ok daha iyi bir segeneksin. Franco derken sen benimle dalga
mi1 gegiyorsun?”

Sinsice giilimsedi, soylediklerine verdigim tepkileri, mi-
miklerimi ve bakiglarimi yakindan izliyordu. Bazen kadinlar
sizi yonetirler demiyorum, bu diinyada her zaman kadinlar
sizi yonetirler ve isin tek iyi yani onlar ellerindeki bu giciin
farkinda degiller.

“Bilmem,” derken yiiziinde yaramaz bir ifade vardi, “Belki
erkekler ilginizi ¢ekiyor olabilir, bunda garip bir durum yok”

“Elbette garip bir durum yok ama ben hayatimi kadinlarla
gecirdim ve bu gekilde mutluyum, yine de Franco teklifin igin
tesekkiirler;” dedigimde ikimiz de kahkaha atmaya bagladik.

“Belki de sen kadinlardan hoglaniyorsun, onun igin béyle
bir seyi ima ettin,” dedim onun lezbiyen olduguna hig ihtimal
verrneyerek. Ben de ona karsi atak yapiyordum.

“Hayir hay;” derken giilimsedi, “Ben aksam yemeginde
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size eslik etmekten keyif alirum, sizin gibi olgun erkekler her
zaman tercihimdir”

“Luis de buna dahil mi?” diye sordum, ikimiz de konugur-
ken pervasiz olmay seviyorduk ve size su kadarini sdyleye-
bilirim ki diinyanin neresinde olursa olsun bir kadint en ¢ok
etkileyen erkek davranigi pervasiz olmasidir.

Bagkalarinin soylemeye cesaret edemedigi seyleri rahathkla
soyleyebilen erkekler, baskalarinin elde edemedigi kadinlaria
birlikte olurlar. Nokta.

“Yoksa siz kiskang misumz?” diye sordu ciddiyetle.

“Hayatta bir¢ok seyi basardim ama kiskang olmayi hig ba-
saramadmm,” diye yanitladim.

“Bu durumda baska erkekleri bir kenara birakalim, ne
dersiniz?”

“Qylesine sordum, belirli bir sebebi yoktu, ama yine de so-
ruma cevap vermis oldun,” diyerek bakiglarimla ona giiliim-
sedim.

“Madem sorunuza cevap aldimz o zaman isterseniz ige-
riye gegelim,” derken bana ofisleri isaret etti, “Burada siz bir
toplantiya daha katilacaksiniz, sonrasinda Franco sizi otelini-
ze birakar, dug alip tstiiniizii degistirirsiniz, sonra ben gelip
sizi alinm ve yemege gideriz, nasi plan?”

“Bence gayet giizel bir plan,” dedim, “Bu durumda beni
simdi diger toplantiya gotiiriirsen sevinirim.”

Luis, biyiik akal, ellerini {izerimden ¢ekmiyordu, golgest
hep iizerimdeydi. Beni Istanbula dénmeden 8nceki gecem-
de yalmz bagima Rio sokaklarinda sonu belirsiz maceralara
teslim etmek istemiyordu. Ona bu konuda hak vermistim
¢unkd aramrzdaki anlagma nereden bakilsa on milyon dolar
degerindeydi, hatta daha fazlasi vard.... Bir gecelik zampara-
lik macerasi ugruna imzalad)g anlagmalar: riske atacak ka-
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dar aptal bir adam degildi. Bir yerde ben her seyi riske atacak
kadar akli havada bir adamdim ama Luis hayat1 ve kadiniar
benden daha iyi taniyordu.

Ihtiyar geytan...

Her seyi planlamist: ve Cassandra'ys bir geceligine bana
sunuyordu. Bundan daha iyisi olamazdi, en azindan muh-
temelen hi¢bir hastaligi olmayan saglikli bir kizi1 yatagima
alacaktum. Bir an disiindiim ve ofisin koridorlarinda onun
arkasindan yiiriirken kizin kalcalarina daha dikkatli bakinca
olayr anladim: Bu kiz Luis’in metresiydi, benimle konusurken
asir1 derecede rahat olmasinin sebebi buydu.

Sadece patronla yatan bir kadinin ofis i¢indeki viicut dili
bu kadar rahat olabilirdi. Biz yanlarindan gegerken herkes
g0z ucuyla bize bakiyordu ama ¢ok kisa sireligine, sadece
birkag saniye bize balup hemen iglerine geri déniiyor olma-
lan dikkatimi ¢ekti. Bu kizin ofis igerisinde kendine has bir
dokunulmazhig oldugu beden dilinden anlagiliyordu.

Katilmam gereken son toplant: igin beni ilgili departma-
na goturen Cassandra, elimi iki eliyle kavrayip sikt1 ve “Cok
memnun oldum Signor Mert,” dedi. ingilizcesi gayet giizeldi;
bu durumda aym gece ona yatakta sdyleyeceklerimi harfiyen
anlayacakt1. Seks sirasinda iletisim sorunlar: yagamaktan nef-
ret eden bir adam igin yurtdig: seyahatinde bu kadar temiz
Ingilizce konugan bir kadin bulmak adeta 8diil gibidir.

“Ben de memnun oldum; her sey i¢in obrigado, aksama
kadar kendine dikkat et ve hayatta kalmaya ¢alis, ¢inki bu
aksam keyifli olacak,” derken giilimsedim. Arkasini doniip
giderken bana ategli bir gece vaat eden kalgalarina birkag sa-
niye daha baktim. Latinleri seviyordum. Son toplantima gi-
rip iki saat daha ciddiyetle ¢aligtim ve ardindan Franco beni
Hiltona birakti. Artik aksamiistitydu ve ben otelin barinda
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kisa bir snack yaptim. Giizel bir anlagma imzalamig olmanin
rahathgim yagiyordum, kariyerimde ilerlemeye devam edi-
yordum ve her ey planladigim gibi gidiyordu.

Hayatta hicbir sey basart kadar tahrik edici degildir...

Barda otururken birden tamdik bir ses duydum; arkam
donip baktifimda énceki gece odama viski getiren siyahi
pezevenkle goz gbze geldim: “lyi aksamlar efendim,” derken
sempatik bir ifadeyle gitlimstiyordu. Sanki ararmzdaki gizli
anlagma ona garip bir haz veriyormus gibi gilimsemesi bana
komik geldi ama barda oturmus zaferle dolu giinii kutlarken
herhangi bir sey beni zaten mutlu edebilirdi. Hani hayatta
bazi anlar vardr, tistiiniize sigan bir karga bile etrafinizi saran
mutluluk ¢emberini delip gegemez, iste 6yle bir glinbatimi
yastyordum Rioda.

“Sana da iyi aksamlar,” diyerek onu isteksizce selamladim
ve bu arada barmene bogalan white russian kokteyl bardag:-
mi yenilemesinj igaret ettim.

Bizim siyahi eleman hizli ¢ikt: ve hemen bara gegip bar-
mene “bana birak” der gibi bir isaret yapti, “Beyefendinin
kokteylini ben hazirlarim, sen diger miisterilere bak.”

Barmen ses ¢ikarmadan vzun L seklindeki barm diger
ucuna dogru uzaklagtr. Anlagilan bizim elamanin bakagla-
rinda sadece “bana birak” anlam: yoktu, aym zamanda “bizi
yalmz birak” demeyi de tek bir bakista bagarmistr. Arala-
rindaki bu gizli isaret diline hayran kaldum ve bakiglanimla
siyahi pezevengin bana kokteyl hazirlamasini izledim, igine
herhangi bir hap atmasindan endige etmesem bu kadar dik-
katli izlemek yerine telefonumu karigtirabilirdim. Bu adama
giivenmiyordum, giinkii insana kesinlikle gtiven vermeyen
bir giilimsemesi varda.
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Kokteylimi hi¢ vakit kaybetmeden hazirladt ve bir pe-
ceteyle birlikte bardagimi uzatirken gozlerimin icine bakt:
“Size karg; agik konusabilir miyim efendim?” diye sordu.

“Bence bunu yapmalisin,” derken bardagimdan biiytk bir
yudum aldim.

“Bu aksam size Cassandra eglik edecek bunu biliyorum,”
dedi.

Bir anda sasirdim, etrafimda neler oldugunu anlamiyor-
dum, saskin bakiglarim gériince agiklama geregi hissetti;

“Bay Luis burada taninan bir simadir ve her seyi ¢grenip
haberdar olmak ister. Onu giiglit yapan da iste budur, her tarla
bilgiye sahip olmas1. Diin aksam odaniza bir gise viski istedi-
ginizde ben getirdim ve ardindan benden istediginiz her seyi
arayip ona aktardim. Hangi marka viski istediginizi bile sordu”

Ashnda itiraf etmeliyim ki bu kadarina gagirmaliydim ama
bunun yerine onu umursamazca dinlemeye devam ettim. Luis
¢akalin tekiydi evet bunu biliyordum, ben de onu kendimce
aragurmistum ama bu kadar detayci ve hastalik derecesinde
kontrol manyag olmasinin en biiyiik sebebi muhtemelen ba-
sak burcu olmasiyd:. Bagka bir a¢iklamasi olamazd..

Onun konugmastm béliip sordum: “Dinle, senin adin ne?”

“Cardozo,” diye yamtladi.

“Pekala Cardozo, madem Luise her boku anlatiyorsun o
zaman neden bana bu gereksiz bilgileri veriyorsun, aranizda
ne konustugunuz umurumda bile degil”

“Luis beni uyardi ve bu adama sakin kimseyi ayarlama
dedi, ben de kimseyi ayarlamadym, tiim bilgilendirme i¢in
bana yukli para da 6dedi, size bana verdiginiz elli dolart geri
vermek istiyorum,” derken cebinden diin verdigim banknotu
¢ikarip bana uzatt.
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“Tim mesele bu muydu yani?” diye sordum ondan nefret
eden bakiglarimi Gstiine dikerek, “Yani salak bir vicdan mu-
hasebesi igin mi tiitm bunlar1 bana anlattin simdi sen?”

Ne demek istedigimi anlamiyordu, bakislarinda bir geri
zekih havasi vardl. Onu diristhigil i¢in kutlamam falan
bekliyor olmaliydi oysa ben ona kizgindim.

“Arkamdan is ¢eviren insanlardan hoglanmam.”

“Ama ben ben,” derken sayikliyordu ve hemen savunmaya
gegmisti, “Ben degil efendim, Signor Luis her seyi ayarladi ve
bilmek istedi yani benimle hicbir..”

“Tamam anliyorum ama Luisden hoglandifimi nereden
¢ikardin? Benim hayatim didikleyen kimseden hoglanmam
ben, anliyor musun?”

“Si Signor..”

“lyi peki, simdi o paray1 cebine sok, sende kalsin”

Paray1 gémlek cebine sokarken bir siire diigiindii. Bana
bir seyler demesi gerektigini biliyordu ama dogru kelimeleri
bulamadig her halinden belliydi. Bu adamda gram beyin ol-
madigini diisiindiim ve bakiglarimi lobiye kaydirip dikkatimi
daha giizel seylere vermeye ¢ahstim.

“Size bir teklifim olabilir mi?” diye sordu aniden.

Bakiglarimi ona g¢evirmeden “Evet,” dedim, “Bu paranin
karsihginda bir teklif yapman, paray1 geri vermene gére daha
manttkl gériiniyor”

“Bu durumda size enteresan bir teklifim olacak efendim.
Bakin ben isin iginde Luis olduguna gore size kargi dikkatli
olmak zorundayim. Yani bana giivenebilirsiniz. "

Brezilyada bir otelin barinda bana kiz ayarlamas: digin-
da higbir isim olmayacak beyinsiz bir adam ona glivenmemi
istiyordu. Digaridan balaldiginda gok naif ve iyi niyetli gorii-
niiyor olmahydim, ya da sadece konusmak icin konusuyor-
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du. Benim nasi bir insan oldugumu hila anlamamisti ¢linkd
hem cahil hem de agagilik biriydi.

Ona hi¢ deger vermeyen ve onu bir bok par¢asi yerine ko-
yan bakislarimi gérmesine ragmen konusmasini strdirdii:
“Size yine de bir kiz getirmek istiyorum ama bu siradan bir
kiz olmayacak, tertemiz ve saglikli bir kadin olacak, sizin de-
diginiz gibi saglam bir mulata getirecegim. Bu gece iki kizla
yataga girebilirsiniz, buna ne dersiniz?”

“Neden olmasin?” dedim kadehimden icerken.

“Tamam o zaman,” dedi, “Sizin yemekten dénmenizi bek-
lerim ve ardindan kizi getirip kapimzi ¢alarim. Kiza bayila-
caksiniz ¢linkii o yatakta sizi mutlaka tatmin eder. Yaninda
biraz da ot génderirim, belki denemek istersiniz.”

“Daha 6nce kullandim,” dedim, “Bana ot falan génderme,
bu gece odamda ufak ¢apl bir seks partisi yaptiktan sonra
buradan gidecegim. Bagim belaya sokmak istemiyorum””

“Siz bana birakin,” dedi, “Asla basinszi belaya sokacak bir
sey olmayacak, merak etmeyin.”

“Bak, beni iyi dinle,” dedim, “Odama bir fahise getirme-
ne itiraz etmiyorum ancak eger ot igip kafay: bozarsa bu du-
rumda hem ona hem de sana zarar vermek zorunda kalirim.
Bunu gergekten istemiyorum ¢iinki bu hayatta en son iste-
yecegim sey Brezilyada bir otel odasinda sefil bir orospuyu
kesmektir. Ve biliyor musun, mecbur kahrsam onu keserim
hig tereddtit etmem. Sadece seks yapmak isteyen bir kiz getir,
onun disinda higbir bok istemiyorum, su anda beni anliyor
gibi bakiyorsun ama sana soruyorum gergekten de soyledik-
lerimi anliyor musun?”

“Sisignor,” dedi ve beni ciddiyetle selamlad..

Bu pezevengin kendini bana neden bu kadar yakin hisset-
tigini bilmiyordum, tek sebebi Luis olamazdi, bagindan beri

141



bana bir seyler pazarlamaya ¢aligtyordu, kim bilir belki de isi-
ni bu sekilde yapmayr seviyordu. Kokteyli bitirdikten sonra
ona yine bir pislik gibi baktim ve odama ¢iktim. Hizl1 hare-
ketlerle dus alip bir siire yatakta uzandim. Karimdan gelen
tek bir mesaj bile yoktu, belki de artik bir karim yoktu. Bunca
yildir onu defalarca aldatrmigtim ama onun bana bunu yapa-
bilecegini hig diisinmemistim, belki de Brezilya seyahatim-
den ona bahsettifimde umursamaz davranmasinin altinda
bu vards; firsat1 kagirmayip solugu sevgilisinin yaninda almas
olabilirdi.

Ne kadar garip; erkekler karilarini aldatirken pagayr na-
stl kurtaracaklarin: detaylica diigiiniirler ama ayn1 anda al-
datlma ihtimalini genelde akillarina getirmezler. Bu sadece
biz erkeklere yakisan bir dangalaklik ¢esidi olsa gerek diye
gecirdim aklimdan ¢ilinki bir kadin, dzellikle de kocasinin
kendisini aldattigin hisseden bir kadin hi¢ diigiinmeden al-
databilirdi.

Ne de olsa intikam, biz erkeklerden ¢ok kadinlara yakisi-
yordu...

Bunlan diisiiniirken yeniden telefonumda mesajlara bak-
tigimda bu arada karimin gevrimigi oldugunu gérdiim, iyi de
kiminle yazisryordu bu kadin. Pek kiskang bir adam oldugum
soylenemezdi ama tamamen sessiz kalmasi ve beni hig merak
etmemesi aklimda deli sorular olusmasina neden oluyordu.

Hani bir sz vardir ya: ava giderken avlanmak... Bu ihtimal
aklima gelmeye baslanusta...

Ayaga kalkip giyindim, siyah ceketimin i¢ine beyaz gom-
lek ve siyah kumas pantolon. Klasik tarz bu gece i¢in idealdi,
mevsim kosullar1 Rioda sonbahardan kisa déniiyordu ama
hava yine de sicakts, yirmi derece civarinda olmalydi. Bir
slire aynada kendimi izledim, kombinimi tamamlayan Rolex
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saatimi taktim ve Dolce Gabbana Velvet Sublime parfiimii-
mii stktim, Cassandra yolda olmaliydi ama bu lazin bende ne
telefon numarasi ne de ona ulagabilecegim herhangi bir ad-
resi vardy. Bir siire bekleyip eger gelmezse kendimi sokaklara
atmaya karar verdim, tam o sirada otelin lobisinden arayip
asagida beni bekleyen bir hanimefendi oldugunu séylediler.

Vakit kaybetmeden odadan ¢iktim ve lobiye indigimde
melekler gibi bembeyaz bir elbise giymis, cesur gogiis dekol-
teli ve inci kolyeli Cassandra’y: goérdiim. Bu kiz tahmin etti-
gimden ¢ok daha seksi bir yeydi, giindiiz ofiste ona yeterince
ahic1 gozle bakmamis oldugumu fark ettim.

“Sizin gibi bir adami bekletemezdim,” derken boynuma
sarildi. Aqik oynuyordu ve benim de artik agik oynamak di-
sinda bir segenegim kalmiyordu. Bu ¢alisamyla kim bilir kag
defa yataga girmis olan patronu Luis onu bana altin tepside
sunuyordu. Yagh ¢akalin tek amact, ortagini her sekilde mem-
nun ederek Tirkiye pazarindan kazanmayi planladig milyon
dolarlan korumakti. Bunun igin degil sadece bu kizi, girketin-
deki tim kizlari feda edebilirdi; tereddiit bile etmeden yiiz-
lerce kiz1 bana sunabilirdi. Ona yepyeni bir pazar ve sonsuz
ticari firsatlar sunan ortags, Rio gibi dolandiricy bir gsehirde
herbangi bir kizla seks yapamazdi ¢iinkii bu ona gére ¢ok
riskliydi, bunun yerine kendi bildigi bir kizla bana eglenceyi
sunuyordu. Ustelik kaldigim oteldeki iigiincii sinif ¢alisanlara
kadar herkesi planina dahil ediyor ve higbir seyin kendi kont-
rolii disina ¢tkmasina kesinlikle izin vermiyordu.

Her neyse, otelden qiktigimizda kizin Mini Cooper araci-
n1 goriince sasirmadim ¢inki daha 6nceki satirlarrmda be-
lirttigim gibi diinyanin her yerinde kadinlar arasinda bayak
benzerlikler oldugunu digiiniiyorum. Mesela kadinlar her
zaman Mini Cooper markasini severlet, sebebini bilmiyorum
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ama bu boyledir iste. Baz1 seyleri oldugu gibi kabul etmek ge-
rekir.

Arabaya binerken “Begendin mi?” diye sordu.

“Sagirmadim,” dedim, “Sen de Mini seven kizlardan biri-
sin demek”

“Asla vazgecemem,” dedi, “Arabamu seviyorum, gok rahat”

“Cok giizelsin,” derken ona baktumn, “Giyim tarzina bayil-
dim?”

“Cok tathsin, ” derken guliimsedi ve gaza bast1. Gece tiim
bilinmezleriyle bizi bekliyordu. Baharat ve gigek notalariyla
sicak ve feminen bir parfim kullaniyordu, daha dnce bagka
bir kadinda rastladigim bir koku degildi ama benim o gece
basim ddndiirmeye yetecek kadar iyiydi ve kesinlikle ucuz
bir parfum degildi. Belki de bir kadinda en ¢ok midemi bu-
landiran, ucuz parfiim kokusu olabitir.

Yola ¢iktik. Cassandra, ben ve boynuna bogalttig) bastan
¢ikancr parfimii. Uciimiizdiik ve bence boylesi gayet iyiy-
di. Daha fazlasina gerek yoktu ama ben yine de bagka bir
kiz daha siparig etmistim. Her zaman a¢gozlii ve yeniliklere
agik bir adam olarak yagantumi siirdiirmek zorundaydim ya
da kendimi buna inandirrmstim. Ahsmis kopek, aligmg bir
kopektir iste...

Geceler bizimdir, hayati yasamayr sevenlerin, kétii go-
cuklarin, kendini kaybetmekten korkmayanlarin ve her amin
hakkini vermek isteyenlerin, sabaha kadar bi¢ uyumadan
araba kullanmak isteyenlerin ve sahipsiz bir partide kendini
alkole ve uyugsturucuya bogup kusmak isteyenlerindir. Giin-
diiz bir seyleri toparlar ve sonra aym giiniin gecesinde dii-
zenlediginiz her seyi yeniden dagitirsimiz. Bana kalirsa hayata
dair kartlar gece oldugunda masaya yeniden dagitibir ve bir el
daha oynamak istersiniz, ama ne igin bir el daha?
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Buna gercekten gerek var mudir?

Yeniden kulag¢ atacak kuvvet var mudir damarlarinizda?
Her gece 8liime biraz daha yaklagir ve sonra sabah kalktigi-
nizda, eger birkag saat uyuma sansimz olduysa, yeniden ha-
yata tutunmaya galisirsinez.

Ne demis yazar;

“Giindiizler olii bedenime, geceler yasayan ruhuma ema-
net.”

Sessiz kaldigimi ve etrafi izledigimi goren Cassandra séze
girdi: “Evden pek iistiime bagima dikkat etmeden hizh ¢ik-
tim, yine de beni begenmene sevindim. Bence senin karin
sansli bir kadin”

“Hayatta baz geceler sadece yasanmak i¢in vardir; sorgu-
lanmak igin degil,” dedim

“Bunu sevdim, hoguma gitti,” derken dudaklarimi yalads,
“Bence haklisin, sorgulamak giizel degil ama yasamak giizel.
Bu gece benimle ne yagamak istiyorsun?”

“Onemli olan benim ne istedigim degil, senin ne istedigin,
bunu anliyor musun?”

“Pek sayilmaz,” derken soran bakiglarinz bir an éniimiizde
uzanan yoldan ayinp bana gevirdi.

“Yemek yedikten sonra odama gelmek zorunda degilsin,
evine gidebilirsin, sadece yemek yemis oluruz ve senin gibi
bir kadmla yemege cikmak bana keyif verir. Ama odama gel-
mek istersen bu durumda seni yataktan ¢tkarmam.”

“Sen gergekten acik s6zli bir adamsin,” derken etkilenmi-
se benziyordu.

“Hayat1 boyle yasamayi seviyorum,” dedim.

“Boyle yasamak giizel olmaly” dedi, “I¢inden geldigi gibi
ve lafi pek uzatmadan yagamak isterdim ama sanirim biz ka-
dunlar i¢in o kadar kolay degil”
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“Sen gayet rahat bir kadina benziyorsun, iistelik bana her
zaman Brezilyada kizlarin eglence konusunda rahat olduklar
soylenmigtir, hayat kisa ve eglenmek gerekiyor 6yle degil mi?”

“Tamamen dyle yagsiyorum, beni zorlayan kimseyle birlik-
te olamam, erkek arkadasim da..”

Derken soziinii kestim, “Unutmadan sdylemek zorunda-
yum; erkek arkadasindan veya iliskinden bahsetmeyeceksin,
¢unki umurumda bile degil. Bu gecenin izerine kimsenin
golgesi diigmeyecek, anlastik ma?”

“Fair enough,” derken bagini beni onaylarcasina sallad.

Bu arada radyoda Pink Martini ¢almaya basladr: Una Not-
te a Napoli...

Sarkiy: keyifle mirildanmaya basladigimda o da bana eg-
lik ediyordu fakat sonra aniden kahkaha atmaya baslad:: “Sen
detone oluyorsun Signor Mert”

“Sagmalama,” dedim, “Benim sesim gayet glizel, asil sen
detone oluyorsun.”

Ikimiz de arabanin icinde giiliiyorduk.

“Bana Signor Mert demene gerek yok; sadece Mert diye-
bilirsin”

“Sen de bana Sandra diyebilirsin”

“Bence senin ismin ¢ok etkileyici, Cassandra,” derken her
harfi heceledim. Bu ismin benim tizerimde garip bir cazibesi
vardi ve Cassandra adinda bir kadini yataga atmak gergekten
bana seksi bir fikir gibi geliyordu. Kimi zaman bir kadinin
ismi de tahrik edebilir, her sey miimkiin.

“Ne kadar sikdikla buraya geleceksin?” dedi

“Hadi ama,” diye tepki gisterdim, “Cocukluk etme ve he-
men iligki beklentisine girme, sadece bir gece eglenmek bile
bu hayatta biiyiik bir likstiir”

Ne demek istedigimi anlamadig: bakislarindan belli olu-
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yordy, yast yetmiyordu, onun anlamasimi sagladum: “Bak
canmim bu hayatta binlerce insana kag defa deliler gibi eglen-
dikleri bir gece gegirdiklerini sorsan kimseden dizgiin bir
yanit alamazsin; oysa hayat gegirdigin giizel gecelerden ve
anlardan ibarettir. Yillar sonrasinda geri baktiginda elinde
baska bir sey kalmiyor, yasamn tadina varmalisin. Sorgu-
lamadan!”

“Kad:nlarla her zaman bdyle mi konugursun?”

“Isimden geldigi gibi konusurum,” dedim, “Onlar da bunu
severler, i¢imden geldigi gibi olmam severler, bence bir erkek
yapmacik davranacak kadar agagihk olmamal”

“Belki de her erkegin dzgiiveni bunun i¢in yeterli degildir”

“Belki de bu benim sorunum degildir,” diye yamttadim.

“Hayatta gercgekten kafana taku@in bir sey var mi?” diye
sordu.

“Elbette, mesela simdi gidecegimiz restoranda ne yiyece-
gimizi merak ediyorum.”

“Istakoz sever misin?”

“Bayilirim,” derken kisa bir an ona baktim.

“Bu durumda endige etmene gerek yok, buray: seveceksin.
Tekrar geldiginde beni oraya gotiir diyeceksin.”

“Tamam bana uyar,” dedim, “Sana gtiveniyorum”

“Senin gibi bir adamin giivenini kazanmak zor olmaly, ko-
lay giivenecek bir adama benzemiyorsun.”

“Bak yine aym seyi yapiyorsun,” dedim.

“Neyi yapryorum?”

“Beni anlamaya ¢ahsiyorsun ve bunu yapabilmek i¢in sor-
guluyorsun. Oysa buna hig gerek yok, bazen bir geceyi yasar-
sin ama sorgulamazsin; bunu denesene”

“Hig boyle dusiinmemistim, buna alismam zaman alabi-
lir,” dedi.
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“Zaman alsa bile dene; ¢linki hayata yonelik tim bakis
agim degistirebilir”

“Soz bunu deneyecegim,” derken aniden burcumu sordu.
Kadinlar mutlaka burcunuzu merak ederler. ‘Terazi oldugu-
mu sdyledigimde sasirch.

“Neden gagirdin yimdi buna?”

“Cunkii ben seni aslan erkegi sanmistim.”

“Aslan m1? Hig sevmem aslan erkeklerini, sagmalama ne
aslani?”

“Onlar narsist oluyotlar, sende de dyle bir hava var,” dedi.

“Narsist mi?”

“Kesinlikle 6yle, daha 6nce aslan erkegiyle olmugtum, se-
nin de bir aslan erkegi oldugundan neredeyse emindim.”

“Sen ne burcusun?” diye sordugumda neseyle ve adeta
oviinerek “Ikizler,” dedi.

“Buna gsagirmadim,” dedim, “Hayattan keyif almay: bilen
burglarin baginda gelir”

“Bence bu giizel bir gey,” dedi, “Senin de dedigin gibi hayat
kisa ve keyif almay1 bilmek gerek”

“Siz bunu ger¢ekten bilen insanlarsimz”

“Geldik, dedi arabayt park ederken. Dikiz aynasindan
baktigimda arkamizdaki restoran: gordiim, Atlantik kiyisin-
da sik bir bahk restoranina gelmistik ve burada sadece 1sta-
koz olmadigina emindim. Bu gecenin meniisinde 1stakozdan
fazlasy vardu.

Okyanus manzarali aksam yemeginde bana ailesini anlat-
t1. Iki tane ablas1 vardi ve onlarla arasi pek iyi degildi, 6zellikle
ortanca ablas: ile arasmda gizli bir rekabet oldugunu séyledi.
Kadinlar arasinda her zaman rekabet oldugunu biliyordum
ve kiz kardegler arasindaki benzersiz yanga defalarca sahit
olmugtum. Biri 6ne ¢tktifinda digeri hemen arkasindan ¢ek-
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meye bashyordu, bu anlamda kadinlar: hep kedilere benzet-
misimdir, neden derseniz kediler durduk yerde birbirlerine
pati atabilirler, kedi kavgalan inludir. Kedileri izledigimde
onlann arasmda adi konmamg bir rekabet oldugunu gora-
riim, iste kadinlar da bdyledir, aniden birbirlerine girerler.
Cassandra bana ablasiyla yagadig) sikintilan anlaticken onu
dinledim ve bakiglarim okyanusa dogru kayd. I¢imde kaba-
ran dalgalan hissediyordum, gecenin ilerleyen saatlerinde bu
kizin kaldigim otel odasina gelmesi halinde ona yapabilecek-
lerim beni heyecanlandirmaya baglarmgti.

Bilmiyordu.

Icimde kabaran dalgalarm ruhumdaki kumsali dévmekte
oldugunu bilmiyordu...

Bazen bir insan, masanin diger ucunda hemen karginizda
oturur da sizin gergekte kim oldugunuzu géremez ve bilemez.
Iste béyle bir an yasadik onunla. O sadece eglenmek istiyordu
ve gecenin yogun bir cinsellik ile noktalanmasina asla hayir
demezdi. Bu geceye hazirlanmak igin ofisten erken ¢ikip evde
itk bir dus aldigina adim gibi emindim; zevkin doruklarina
¢tkmak ve kendini yatakta zevk riizgarina birakmak istiyor-
du. Boyle gecelerde, giizel bir aksam yemeginin ardindan,
eger erkek sa¢gma sapan hareketler yapmaz ise, gecenin ya-
takta sona ermesi isten bile degildir; ¢iinki karsihkh alinacak
zevklere hangi kadin hayir diyebilir ki?

Ama séyle diisiinmezler; “Ya karg: taraf zevkten fazlasins
istiyorsa®”

Zevkin sirurlart yani hedonist yasam bicimi her insan icin
farkhdur.

O gece Cassandra anlatti ve ben onu keyifle dinledim.
Benim agimdan rahatlatici bir aksam yemegi olmustu ¢iin-
kii tam tercih ettigim gibi fazla konugmama gerek kalmadan
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sadece onu dinliyordum. Bir kadinla yemege ¢iktigimda ne
kadar konugkan biriyse kendimi o kadar gansh hissederim
¢unki ben karpumdaki kadina hayatimla ilgili higbir sey an-
latmam. Oysa dinlemek giizel bir terapidir. Onu dikkatle
dinliyordum ve onunla ilgili ufak tefek analizler yapryordum.
Ciimlelerinin arasindan onun zevklerini, yataktaki tercihleri-
ni, nasil tatmin olmak istedigini ve ¢ok daha fazlasini okuya-
biliyordum.

“Sen fazla konusmadm,” dedi yemegin sonlarina dogru.

“Seni dinlemek hosuma gitti,” dedim, “Kendini anlatirken
¢ok tathsin?

“Evet ama ben genelde bu kadar konusmam, senin yanin-
da kendimi rahat hissettim,” sonra aniden kahkaha atarak
soyle dedi: “Bugiinlerde kadinlar gergekten dinleyen bir er-
kek bulmak ¢ok zor”

“Bu konuda haklisin,” dedim, “Oysa Jack Nicholson hari-
ka bir soz sdylemis.”

“Nedir?” diye sordu merakla,

“Kadinlarla nasil bagarili oldugumu soruyorlar. Ben onlar
¢ok iyi dinliyorum, hepsi bu”

“Kesinlikle hakl. Birisi beni dinledigi zaman kendimi de-
gerli hissediyorum ve bana béyle hissettiren bir erkege bay1-
hyorum?”

“Bu durumda bana bayiliyor olmalisin,” dedim.

“Neden olmasin?” derken beyaz garabimi yudumladi.

“Polise yakalanirsak ne olacak?” diye sordum, “Buralarda
alkol kontrolii yok ma?”

“Ben yollari biliyorum,” dedi.

“Peki,” dedim, “Patron sensin.”

“Kalkalim ma?” diye sordu,

“Bence bu iyi bir fikir olabilir,” dedim bakislanimi gozle-
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rine dikerek, hesabi elbette Luis 6deyecekti, ikimiz de bunu
biliyorduk.

Arabaya giderken onun yanimdaki adimlarim izledim,
neyse ki sarhos olmamisty, diinyanm 6biir ucunda anlamsiz
bir trafik kazasinda 6lmek istemiyordum. Sessizce arabay:
galistirds ve sonra bana bakt, bagim bana yaklagtirdigini gor-
diigiimde onu kendime dogru ¢ektim ve arabada dpusmeye
bagladik. Karanlik otoparkta birka¢ dakika boyunca atesli bir
opiigmeyle birlestik ve muhtemelen daha fazlas: da olabilirdi
ama onu aniden durdurdum, olgun erkeklerden hoglandigina
yeterince ikna olmugtum ve bana kalirsa devamini otelde ge-
tirmeliydik; “Bence buradan gitmeliyiz, ne dersin?”

“Evet haklisin,” derken kendini geri ¢ekti ve {istiinii basini
diizeltti, yavagca trafige qikt1 ve otele dogru yol almaya bas-
ladik. Akhimdan gegirdim, su diger kiz1 da oyuna dahil etme
fikri hosuma gitmeye baglamsty, Gigli yapmak icin ideal bir
gece oldugunu hissettim. Grup seks yapmak icin Brezilyadan
daha iyi bir lokasyon olabilir mi? Latinler bu isi bilirler, ¢iin-
kit onlann diinyasinda eglencenin smurlarr yoktur.

Arabay o kadar yavag ve dikkatli stiriiyordu ki endigelen-
mem igin hicbir sebep olmadigini anladim, bunun yerine et-
raf1 dikkatle izlemeye bagladim. Béyle anlarda biyilii sessiz-
ligi bozmak bence berbat bir fikirden ibaretti, giizel bir kizla
seks dolu bir gece gecirecektim ve bu fikir her ne kadar ho-
suma gitse de ¢enemi diisiirecek kadar deneyimsiz degildim.

O gece farkli bir kadinla ilk defa seks yapacak olmak bazi
erkekleri geveze yapar, bazilarini ise igine kapanik suskun bir
adama déniigtiirtir. Ben sadece etrafi izliyordum, o gece yasa-
yacagim cinsellik hem umurumdayd: hem de degildi.

Sustum ve arabanin motorunu dinledim, aym1 zamanda
yamumdaki geng kizin soluk alip vermeleri siklagmugty, heye-
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canli oldugu her hilinden belliydi. Ikimiz de az sonra yataga
girecegimizi biliyorduk ama bu bilginin ikimizin ruhunda
yarattigi yansimalar birbirinden tamamen farkliydi.

Otele vardigimizda arabanin anahtarinu yaklasan valeye
verdi, sonra lobiden dogruca odaya giktik.

“Dug almak ister misin?” diye sordum.

“Bence harika olur, zaten lavaboyu kullanmaliyim,” diye-
rek kendini banyoya atty.

Bu durumdan faydalanip resepsiyonu aradim, bir sige
sampanya siparis ettim, buzlu bir kova igerisinde getirme-
lerini ozellikle soyledim. Sonra da “Cardoso,” dedim, “Onu
bulun ve odama yollayin”

Resepsiyondaki kiz bir anhk sessizligin ardindan “Tamam
Signor,” dedi, “Hemen notunuzu kendisine iletiyorum.”

Gergi o serseri Cardosonun bizi otele girerken gordiigiine
ve birazdan odamin kapisini yaninda latin bir hatunla birlikte
alacagina emindim; ama yine de hatirlatmak istedim.

Soyundum ve bornozumu giydim, telefonumda en ufak
bir mesaj bile yoktu. Tamamen unutulmus ve muhtemelen
kars: tarafindan terk edilmis bir adam oldugumu biliyordum
ama bu bilgi beni o gece yagsamak istedigim eglenceden aliko-
yamazdi. Kendimi gecenin derinliklerine birakmaya kararliy-
dim, bazen hayatta her geyi oldugu gibi kabul etimek diginda
daha iyi bir secenek yoktur. Zihnimdeki kartlari masaya ag-
nigimda sabaha kadar sevigmek ve sonra Istanbula ddnmek
elimdeki en iyi hamleydi.

Ustelik, aklima geleni bu satirlarda size de sormak isterim;
sizin iradeniz digindaki olaylarin sizin caninizi sikmasina izin
verir miydiniz? Ya da bunun ne anlami olabilir?

Ben kontrol edemedigim olaylarin aklimi kurcalamasina
izin vermem ve igime bakarim, o gece de aynen dyle yaptim.
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Cassandra dugtan ¢iktifinda odayt miikemmel bir kadin
kokusu kapladi, beni derinden etkileyen bu kokuyu duyun-
ca hemen onun bardagina bir kadeh sampanya doldurdum.
Sonra kadehleri tokusturduk ve “Salute,” derken bu sefer daha
ategli dpiismeye bagladik. Kendini bir an benden uzaklagtirip
yataga uzandi, bunun dzerine “Beni burada bekle ve hicbir
yere ayrilma,” diyerek dusa girdim.

Bornozun belini baglayan beyaz havlu ipini bornozdan
¢tkartip bir kenara koydum. Birazdan isime yarayacaktr. Ihk
suda bes dakika dug aldiktan sonra viicut losyonumu siirdiim
ve banyodan ¢iktim. Hala yatakta uzantyordu ve elindeki ka-
dehi neredeyse bitirmisti. Kadehini ahp yeniden doldurdum,
ona uzattun.

“Simdi her seyi bana birakacaksin, anlagtik mi?” derken
onu izliyordum.

“Tamam,” dedi.

“Her erkegi tahrik eden seyler vardir, anliyor musun?”

“Elbette, peki seni tahrik eden nedir?”

“Hékimiyet.”

“Nasil yani?” diye sordu merakla. Neden bahsettigimi ke-
sinlikle bilmiyordu.

“Kontrol tamamen bende oldugunda seksten zevk aliyo-
rum, aksi halde benim igin tamamen anlamsiz bir sey”

“Hmmm, bak bu enteresan geldi, daha énce boyle bir sey
yagamadim samrim.”

“Neden?” diye sordum seytanca, “Luis seni domine etmi-
yor mu?”

“Hani bagkalarinin golgesi bu geceye diigmeyecekti? Ama
sen kurali bozuyorsun..” derken bu defa o bana geytanca s1-
rittyordu,

“Evet haklisn,” dedim, “Beni dikkatle dinlemigsin, bu
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hosuma gitti, onunla ne yaptigin umurumda bile degil, ama
onunla yattigini anlamak da zor olmad1”

“Ben bu gece sadece seni disinmek istiyorum,” dedi yi-
ziinde arzulu bir ifadeyle.

“Zevk almak istiyor musun?”

“Hem de sonuna kadar”

“O zaman sorun yok ¢iinkii keyif alacaksin, sana bunu
garanti edebilirim. Kontroli tamamen bana birakacaksin ve
sana yaptigim hicbir seye karigmayacaksin”

Bakigslarryla soylediklerimi onayladi. Bunu goriince yataga
uzanp elindeki kadehi aldim ve yatagin yamndaki komodi-
nin iizerine birakum. Ustiindeki bornozu ¢ikardim ve esmer
teninde parmaklarumu dolagtirmaya bagladim. Gézlerini ka-
payip inlemeye bagladi. Yanindan kalkip masanin yanindaki
sandalyeye asmig oldugum ceketimin cebinden kumag men-
dilimi aldum. Ona yaklagip gozlerini kapamasini sdyledim ve
gozlerini mendille bagladim. Hig itiraz etmeden ve sorgula-
madan bunu kabul etti. Oyun, benim istedigim sekilde ilerli-
yordu ve benim zevk almamn tek yolu da buydu.

Sonra banyoda biraktigim kumas bornoz kemerini aldim,
yeterince uzun olmasi hoguma gitti, onun ellerini basinn
iizerinde bagladim, artik hareket edemiyordu. Biraz huzursuz
oldugunu hissettim ve onu rahatlatacak birkag sey soyledim;
“Kendini rahat birak, sadece keyif almay diisiin, bu gece ha-
rika gececek..”

Sonra yanipa uzamp onu opmeye basladim, deliler gibi
opusiiyorduk, dilini agzimdan ¢itkarmiyordu.

“Beni delirtmek mi istiyorsun sen?” diye sordugunda bir
an durakladim, bu kadar ¢abuk zirveye yaklagmasi hosuma
gitmedi, ben yavag gitmeyi ve yataktaki her hamleyi sabirla
planlamayt seviyordum, oysa bu kiz daha simdiden, ben daha
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aklimdaki hicbir seyi yapmadan, yogun bir zevk ritzgarina
kendini birakmigti. Bu durum beni o anda huzursuz etti ve
bir an duraksadim. Yatakta igleri yavastan almak oyunumun
bir parcasiydi. Aceleyle seks yapan ve en fazla beg dakika igin-
de bosalan tavsan erkekler bu hayati yasamay1 bilmiyorlard:
ve bana kalirsa; “Opiismeden sevisenler, seksin hakkint vere-
mezler.”

Ayaga kalkip kendi kadehime sampanya doldurdum ve
yatakta elleri bagh ve gozleri kapah halde duran Cassandra’yl
bir siire izledim, O kadar savunmasizve ¢aresiz gériiniiyor-
du ki bu manzaray: birka¢ dakika boyunca keyifle icime ¢ek-
tim. Telefonumdan kisik sesle bir miizik actim, hafif bir latin
caz esintisi aniden odayi doldurdu. Miizigi duymak hoguna
gitmis olacak ki seytanca giiliimsedi, gozlerinde o anda mu-
azzam bir anlam olmaliyd1 ama bakiglar1 mendilin ardinda
gizliydi.

Karsimdaki goriintii ashnda oldukga heyecan vericiydi
ama havatta her tiirlii hazzi yasamis bir adam igin her zaman
daha fazlasina ihtiyag¢ oluyordu. Benim gibi adamlarin para-
doksu iste tam burada sakliyd); artik hicbir seyden zevk ala-
miyor olmak ve belirgin bir tatminsizlik. Bunu agmaya ve ye-
niden hayata tutunmaya ¢alisiyordum, kimi zaman seks kimi
zaman giddet bana yardimci oluyordu.

Ona yaklagip yiiziine ¢ok giigla bir tokat athim. Aniden
irkildi ama bekledigim tepkiyt vermedi. Benden nefret etme-
sini, tepki gostermesini, bagirip yardim istemesini beklerken
o beni de sasirtan bir sey yapu ve ufak bir sokun ardindan
soyle dedi: “Biliyor musun hosuma gitti. Daha siddetli olma-
sin ama bana tokat atmam istiyorum, beni diizerken bunu
yapmalisin.”

Nasil da anlamistim? Demek ki gergekten kadinlar: tani-
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yorum diye gegirdim igimden, ¢iinka bu konuda deneyim-
li erkekler daha ilk bakista bir kadimn yataktaki isteklerini
anlayabilirler. Aslinda bu durumu suna benzetebiliriz; bir
arabay1 usta bir tamirciye gotirdiganiz zaman daha konta-
g1 calistirdigi anda duydugu sesten arabanin neresinde sorun
oldugunu anlar ve teshisi koyar. Iste boyle bir sey, kadinlarin
gizemli diinyasi bende bir refleks haline gelmisti ve bu konu-
da hi¢ zorlanmryordum. Elbette bu agamaya gelmek yillarim
almusty; usta araba tamircisi olmak en az yirmi yil aliyorsa ben
de otuz senedir her gesit kadinla seks hayatumi siirdiriiyor-
dum.

Cassandraya giiglii bir tokat daha atmay1 dustiniiyordum
ki aniden kap1 tiklad1. $agirdim ve bir an kimin gelmis ola-
bilecegini merak ettim ama sonra aklima pezevenk Cardo-
so geldi; ondan bagkasi olamazdi. Isin kétiisti kapiyt duyan
Cassandramn bir anda kalkmaya ¢aligmasi oldu. Hemen ya-
nma egildim ve ona sakince seslendim: “Hayatim igecek bir
seyler sdyledim, merak etme giivendesin, sen bu gece tiim
kontrolii bana birakacaktin; bu konuda sz vermistin unut-
tun mu?”

“Tamam,” dedi ve bir anda sakinlegti. Yatakta sessizce
uzanmaya ve icinde bulundugu bu ¢aresiz durumdan ken-
dince tahrik olmaya devam etti. Daha 6nce yatakta hi¢ bu ka-
dar savunmastz ve baskasinin iradesine bagli kalmadify belli
oluyordu, daha ilk bakigta bu durumun onu deli edecegini
anlamigtim.

Onu yasadigr heyecanla bag basa birakip kapty1 agmaya
gittim, Cardoso kargundaydi ve onu gordiigiim anda parmak-
lartm dudagima gotiiriip sus igareti yaptum, iste o anda so-
lunda dikilmekte olan hatunu gordiim. Bir an sagirdim ¢iinki
kiz Hollywood aktrislerine tag ¢rkartacak kadar gizeldi.
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Kime benziyordu? Neredeyse ikizi kadar benzedigi tinld
bir kadin vardi: Megan Fox.

Turkge “Vay anasimi arkadas,” dedim ama ikisi de bir sey
anlamadilar. Bunun iizerine terciime etmek yerine kapiyt ha-
fif ortiip disar1 giktim ve Cardoso ibnesine yuz dolar uzattim.
Ktza Ingilizce bilip bilmedigini sordum ve aksansiz olarak ga-
yet iyi anladigin: soyledi.

Bu durum hoguma gitti ¢iinkii o gecenin hakkint vermek
i¢in aramizda harika bir iletisim kurmamiz gerekiyordu. Ona
igeride yasananlar1 kisaca anlattim ve ben igaret vermedik-
¢e sessiz kalmasi gerektigini sdyledim. Beni bagiyla onaylady;
garip bir sahneye girmek iizere oldugunu anlamug olacak ki
heyecan bakiglarindan belliydi.

Cardoso “Size iyi eglenceler,” diyerek koridorda uzaklasti
ve ben de bu dehset kizi igeri almadan ismini sordum; “Mar-
ta,” dedi kisaca.

“Peki,” dedim, “Ben de Mert”

Onu igeri aldigimda yatakta uzanan ¢iplak kizi goriip sas-
kun bir ifadeyle agzim kapadi. Adeta soluk almamaya ¢altgir
gibi buz kesmisti ama ona sakin olmasini isaret ettim ve ya-
takta uzanmakta clan Cassandranin yanina uzandim;

“Hayatim, odamiza bir kiz daha geldi ve simdi {i¢limiiz
eglenecegiz, beni anhiyor musun?”

“Kim 0?” diye sorarken sakin kalmaya ¢ahigiyordu.

Kiza jsaret edince ismini kisik sesle séyledi: “Ben Marta”

“Simdi iigimiz eglenecegiz ve ikiniz de benim dedikleri-
mi yapacaksinz.”

Ik baglarda her sey yolunda gidiyordu ve kizlar yatakta
gayet iyi anlasiyor gibiydiler. Itiraf etmeliyim ki bu kadar ke-
yifli olacagini tahmin etmemistim, sadece bana hayaita oldu-
gumu hissettirecek birtakim heyecanlar pegindeydim. Bunu
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hissedebilmek i¢in Selim kumar oynuyordu ama ben bunun
yerine kadinlarla oynuyordum.

Insan bazen ruhen éliir ve bedenen yasamaya devam eder,
iste bu sorunu ¢6zebilmek igin yasadigini hissetmeye ¢alisir.
Ben her yolu denemeye hazirdim.

Bir siire onlar sevistiler, bu yaptiklar1 onlara heyecan ver-
migti, sonra ben de onlara dahil oldum ve tgitmiiz zevkin
doruklarnna giktik. Geng kizlanin kendi viicutlarim kegfetme-
sine gok yakindan gahit oluyordum, evet daha dnce cinselligi
yasamuslardi ama bu deneyim onlara da enteresan geldi. Ilk
birkag saatin ardindan molalar verdik, odaya yemekler soy-
ledik ve bu arada Marta yaninda getirdigi ottan igmeye bas-
lads. Iste buna daha ilk gordiigiim anda dur demeliydim ama
yapmadim, sessiz kaldim ¢iink{ gecenin ilerleyen saatlerinde
seks ve alkoliin etkisiyle dyle bir noktaya ulagtim ki artik hig-
bir sey umurumda degildi, bana gére o anda iigiimiiz birlikte
zevk almaya ¢alisiyorduk ve kendimizi gecenin kollarina -
rakmastik,

En kotii ne olabilirdi?

Marta bir kagida sardift mali icerken ayakta dans ediyor,
baginiyor, inliyor ve yatakta uzanmis olan Cassandra’ya ve
bana gérsel bir ziyafet sunuyordu. Muazzam bir viicudu vards
ve Cassandra'nin bile ona aha gozle baktigini goériiyordum.
Bazen kadinlar birbirlerini begenirler ve igler kontrolden ¢i-
kar.

Marta otu igtik¢e ¢ildirdr ve sarhog hareketler yapmaya
bagladi. Eger biraz uyamik olsaydim tam o anda ayaga kalkip
onu yataga veya sandalyeye baglayip Cardoso pisligine haber
verirdim, gelip bu kiz1 alsin ve bizden uzaklara gétiirsiin. Us-
telik, 1srarla altun ¢izmeme ragmen kiza ot vermisti ve kiz
onu kullandik¢a gozle gorilir sekilde ¢ildiriyordu. Ashnda
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biz l¢iimiiz 0 ana kadar zaten egleniyorduk, birinin ¢esithi
maddeler kallantp her yeyi berbat etmesine hi¢ gerek yoktu.
Ama isler giginmdan ¢ikmak zorundayds ve itiraf etmeliyim
ki ne zaman mutiuluk ve keyif konusunda zirve yapsaniz ha-
yat sizi bir ugurumdan atar gibi hizla yere indirir. Oysa ben
bu durumu defalarca yasamigtim, biiyiik keyiflerin ardindan
gelen biiyiik hayal kirikliklari beni sasirtmamaliydi ama de-
mek ki ders alamiyorsun ve sen ders almadik¢a hayat sana
benzer olaylari yagatmaya devam ediyor.

Sonra Cassandra ayaga kalkt1 ve sariip 6plismeye bagla-
dilar, belli ki o benden daha sarhostu ¢iinkii heniiz odada-
ki bu yabanct kizin kontrolden ¢ikmak tizere oldugunu fark
etmemisti. Oysa kizin bakiglan bile degismisti, artik odaya
giren luz degildi, baska bir kadin olmustu ve o kadinin bize
bakiglarinda hi¢ de dostane bir tavir yoktu. Giiliimserken ani-
den ciddi bir ifade takiniyordu, sadece birkag saniye, ve sonra
bunu saklamak ister gibi maskesini yiziine geri takiyordu.
[nanilir gibi degildi, bir insanda irade ile igindeki diger ruhun
kapismasini dakikalar boyunca dehsetle izledim.

Ben her zaman sahit olamayacagim bu garip ruhsal dene-
yim penceresinden bakarken, Cassandra hila keyif ve tatmin
boyutundan bakiyor olacak ki hemen karsimizda ayakta dans
etmekte olan bu dengesiz ruha sahip kizla dans etmeye bagla-
di. Bana kalirsa ikisi de ayn: oranda kafay1 yemiglerdi ve ben
bir an, ok kisa bir an, giyinip odadan hemen ¢ikmak istedim.
Hani vardir ya, bu satirlart okuyan degerli okurun mutlaka
bu sdyleyecegim seyi yasadigina eminim, tek bir an iginizden
en koti ihtimaller geger ama saniye bile siirmez ve hemen
ardindan, siz daha karar bile veremeden simsekler ¢akmaya
ve cehennem yeryiizine inmeye baglar.

Iste boyle oldu. Benim hizla gomlegimi ve donusmu giyip
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adeta delirmis bir kopek gibi odadan kagip gitmek konusun-
da tereddiit ettigim o birkag saniye icinde her sey olmaya bas-
lad: ve ben bile dehgete dugtim.

Her neyse size olanlar agir ¢ekim halinde anlatiyorum;

Bu iki manyak ayakta dans ediyorlards, ikisinin de omuz
omuza vermis halde bana baktiklarini ve benim o andaki
sagkin ruh halimle onlari izledigimi ve dudaklarini okumaya
calistigrm: digtiniin, ne sarki soylediklerini ya da ne kifir
ettiklerini bile bilmiyordum ¢iink{ kendi dillerinde biiytler
yapmaya baglamig gibiydiler, sanki odada bir voodoo ayini
vardi ve muhtemelen ben hayatimdaki en sansh gecemi ya-
samiyordum. Bunu sessizce yutkunarak kabullendim. Yap-
tiklar saniyelik buyiiler neticesinde aniden aletimin yere
diisecegini kisa bir an akhmdan gegirdim; zihnimdeki fonda
garip bir miizik ¢aliyordu. Ikisi de bana bakiyorlar ve sonra
yeniden birlikte dans edip Sptigiiyorlardi. Erkekler ¢ildirinca
neler olur bilmiyorum ama kadinlar qitdirinca bir sinsr gizgisi
yoktu. Bunlar iki maymun gibi dans ederlerken yliziine haya-
timda gordiigiim en vahsi bakis1 yerlestiren Marta elindeki
sampanya bardagini aniden Cassandranin basina indirdi ve
sonra kizin kendine gelmesine bile izin vermeden onu duva-
ra dogru tiim giiciiyle itti. Cassandra arkasina dogru birkac
adim atip duvara kafasini vurdu ve yere yigildi. O anda goz
ucuyla ikisini sessizce izlemeye devam ediyordum ve heniiz
karsimda olan bitenin gergekligini kavrayabilmis degildim.

Olaylar huzh geligiyordu ve yantk kokusu gibi bir delilik ko-
kusu odada etrafimizi sarmigta.

Bu satirlani okuyanlar arasinda, bir insanin aniden delir-
mesine sahit olan kimse var midir?

Bu satirlar yazan insan iste boyle bir delilige sahit oldu
ve kendi ruhundaki ¢atlaklart da iste o birka¢ saniye iceri-

160



sinde yeniden kesfetti. Bakin, mesele kizin delirmesi degildi,
karsimda Cassandra’y: aniden bigaklayip 6ldiirse bu kadar
dehgete diigmezdim, bent asil gagirtan ve kendimi kaybetme-
me neden olan detay ¢ok farkliyds, simdi anlatacagim anlar
zihninizdeki en agir ¢ekimde hayal etmenizi istiyorum ¢iinkil
ancak bu sekilde yasadigim dehseti size tam anlamiyla akta-
rabilirim; Marta elindeki sampanya kadehini Cassandranin
kafasina indirip onu duvara dogru iterken, ¢ildirmig bakigla-
rint tek bir an bile benim gozlerimden ayirmad.

“Seni 5ldiirmek istiyorum,” ifadesini daha énce hayatim-
da hig bu kadar net olarak bir insanin bakiglarinda gérme-
mistim. Dehgete diismemin sebebi iste buydu, ¢iinkii heniiz
benim {izerime atlamamig olmasina ragren beni éldiirmekte
kararliyd:. Bir sebeple benden nefret etmisti ve o gece otel
odasinda bizimle beraber egleniyor goriiniirken hangi anda
bana karg: bu kadar tarifsiz bir nefret gelistirdigini benim tis-
tiime atlamadan énceki o kisacik anda diisiindiim ama bula-
madim,

Pekald delilik nedir? iste budur. Benim diinyamda tam
olarak budur.

Bir insana kotilik yaparsimz ve sonrasinda sizin tizerini-
ze atladifinda bu kesinlikle delilik degildir, olsa olsa intikam-
dir veya sadece ofkedir. Ortada hakli bir sebep vardir ve size
saldirdiginda bir deliyle kargilagms gibi dehgete diigmezsiniz.
Dehsete diigmediginiz igin de onun saldiris: sizin iizerinizde
bityiik bir etki yaratmaz, belki dayak yersiniz ama olay bura-
da kalir.

Oysa safiyane ve katiksiz bir delilige kisacik bir an iin bile
olsa sahit olmak hayata bakiginiz: tamamen degistirebiliyor.
Neden mi?

Benim icin sebep suydu, ben onun ruhundaki karanhk
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derinligi goriince o kisacik anda kendi ruhumdan korktum
ve bende de aym deliligin oldugunu o anda kavradim. Aslin-
da hepimiz potansiyel olarak deliyiz fakat bazi insanlar ha-
yatta kendilerini zorlayacak kosullarla karsilasmadiklar: i¢in
bunun farkina varmadan 6lip gidiyorlar, hepsi bu.

Sahneye devam ediyorum...

Sonra Marta, gozlerinde ¢ildirmis gibi bir ifadeyle ma-
sanin iizerinde duran tirbugonu alip bana dogru kogmaya
baslady; iste tam o anda yataktan nasil bir panikle kalkug:-
mu bugiin bile hatirlamiyorum. Yataga dogru gelirken hava-
da ziplaysp Bruce Leeyi bile kiskandiracak bir tekmeyi tam
karnina yerlestirdim. Evet saglam bir deliydi ama yine de bu
basanili tekmeye hazirhikli degildi ve yere diistii. Sonra yanina
gidip elinden diigiirdiig tirbusonu ondan uzaklagtirdim,

Birkag saat énce Cassandra &izerinde kuilandigim bornoz
ipini diistiigii yerden aldim ve Martanin ellerini simsiki bag-
ladim. Bana kalirsa gece yeni basliyor gibiydi ve bu durum
garip bir sekilde hosuma gitmeye bagtamist1. Tam hiicreleri-
me pompalanan adrenalin bana yeniden yasadigim hisset-
tirdi, birkag saattir déniigimlii olarak seks yapiyorduk ancak
sadece birkag saniye siiren bu giddet benim daha ¢ok hosuma
gitmisti. Kendimden korkmaya basladigim gecelerden biriy-
di; belki de kendini kegfetmenin bile sintrlart konulmaliyd.

Marta'ya dogru baktim; tekmeden sonra baygin halde
yatiyordu ama hala yagiyordu. Bebek katil Chucky gibiydi,
aniden yerinden kalkip yeniden bana saldirmasina asla sa-
strmazdim, bu delilik hali etrafimiz: saran sis dalgas gibiydi
ve o kadar alko! almig olmama ragmen aniden kendime gel-
mek de beni ayni derecede sagirtiyordu. Demek ki, alkolden
daha etkili bir uyaric1 olan adrenalin hizla insanin énce ru-
hunu sonra da bedenini ele gegirebiliyordu. Bir an dikkatim

162



Martadan Cassandraya kayd:, onun ne durumda oldugunu
bilmiyordum.

Duvarin dibinde yere yigilmis yatan Cassandra’mn yanina
egildim, dikkatle dinledim ve nefes aldigini duyunca rahatla-
dim ¢iinkii bu tilkede bir dliime karigmay: kesinlikle istemi-
yordum, Insan neler diisiiniiyor da sonrasinda bagina neler
geliyor; ya da bir ¢esit delilige nasil olup da sadece birkag sa-
niye ierisinde esir oluyor. I¢imde biriken &fkeyi dizginleye-
miyordum.

Beni gergekten kuazdiran neydi? Bir an diisiindiim ve yani-
tin1 bulmam uzun stirmed;;

Sana verilmis hayat adrenalin ve heyecanla deliler gibi
yasarsin. Nefessiz gecelerde asik oldugun kadina sarihir ve
onun ruhuyla birlesirsin. Hayata dair nice ateslerde yanarsin
ve sonra, ¢ok sonra finale yaklasirken elinde ne kalir? Cocuk-
ken riizgarin sana getirdigi toprak kokusu, yillar 6ncesinden
zihninde kalan bir sevgilinin nedense unutamadigin bakisi,
ya da kumsalda dolunay: izledigin bir gece. Tek bir dliimsiiz
sahne tiim hayatini betimler ve tek 6liimsiiz sahne i¢in hayat:
deliler gibi yagarsin. Ben bir yerlerde muhtemelen yalmz ba-
sima oliirken akiimdan gegecek tek sahnenin Martanin ¢il-
dirma anlar olmasini istemiyordum.

Bunu diisiinmek bile kabus gibiydi...

Bu fahigenin, benim 6liim animda yagamim dzetleyen tek
sahne olarak kalmas: fikri hosuma gitmedi, beni arkiittii ve
bir an odada tgiidigiimii hissettim. Kendime bu orospuyla
ilgili yeni bir sahne yaratmaliydim ve iste o anda aklhima giizel
bir fikir geldi.

Marta'y: yatakta Cassandramin yamna yatirdim ve ellerini
bagladigim gibi ayaklarim da bagladim. Gozlerini mendille
kapadim ve onu sessizce diizmeye bagladim. Cassandra bay-
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gin bir haldeydi ve ne yaptigam hakkinda en ufak bir fikri
bile yoktu, arkasin1 donmiis ayns yatakta yatiyordu ama biraz
sonra Marta kendine gelmeye baslad ve ne yaptigimuin farki-
na vardiginda bana engel olmaya ¢alists, onu susturmak igin
birkag defa siddetle tokatladim ve sonra saglam bir yamruk
attim. Yeniden bayildi ve bu defa hig sesi ¢ikmiyordu. Bana
kalirsa her deliligin bir cezasi olmaliyd.

Madem deliligini bana gostermek istiyordu, bu durumda
benim de ona gosterecek bir geylerim olmaliydi. Bu dinya-
daki her ruhun iginde geytani bir yan vardir; iste bunu ortaya
gikartacak kosullar olustugunda artik geriye donilmeyecek
bir noktaya dogru yolculuk baglar. Marta yeniden bayildign-
da iistiinden kalktim ve onun gozlerindeki band: agtim. Artik
bana zevk vermiyordu, kalkip giyindim ve {istiimii bagim te-
mizledim. Resepsiyonu arayip Cardoso'yu odaya gonderme-
lerini s6yledim. Bir siire gelmesini bekledim ve bu arada bir
sigara yakip odamdan Atlantik’i izledim. Okyanus tiim gize-
miyle orada duruyordu fakat bu gece daha sakin gibiydi. Her
insann asla agmak istemeyecegi gizli odalar vardrr; o gece o
ugursuz odada bendeki bazi odalar agilmaya baglamigt:.

Yarim saat kadar odada sessizce birkag tane sigara igerek
okyanusu izledim. Bir ara sirtimda bir gift g6ziin bakisini his-
settim; arkami déniip yataga baktigimda Cassandranin hila
derin bir uykuda oldugunu ki bunda sarhos olmasinin da
biiyiik etkisi vardi, Marta'min ise sanki 6li gérmiis gibi ok
icinde ve gozlerini hi¢ kirpmadan beni izledigini fark ettim.
Kim bilir ne kadar zamandir sessizce beni izliyordu ve bakag-
larinda hali ayni deliligin ayak izleri vard.

Biliyor musunuz bu hayatta en ¢ok neyi seviyorum, biiyik
bir firtinay: atlatmig olsam bile bazen hicbir sey olmarug gibi
davranmayr, iste bunu gergekten seviyorum. Igimden gelen
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sonsuz bir istekle higbir sey olmamig gibi davranmaya basla-
dim, belki de Marta ile anlagabilmenin tek yolu buydu, sansi-
mi denemek istedim:

“Sen ne i¢tin hayatim?”

“Hatirlamiyorum,” dedi.

“Bir daha boyle seyler igme, ¢iinkd bagin daha biiyitk be-
lalara girebilir, beni anliyor musun?”

Bakislarinda belirgin bir korku vardi, ona az dnce ne yap-
tigimm farkindayd: ve hatirhyordu ama samirim hatirlamak
istemiyordu.

“Bana zarar verecek misin?” diye sordu.

“Sence buna gerek var m1?” dedim ve giilimseyerek sor-
dum “Seni 6ldiirmemi ister miydin?”

Elleri ve ayaklar bagli halde yatakta uzanirken bir an yata-
gin diger ucunda diinyada olup biten her seyden habersiz bir
halde uyumakta olan Cassandraya bakti ama ondan higbir
yardim alamayacagini anlayinca 6liim sessizligi i¢inde ba-
kislarini yine bana gevirdi. Neden bilmiyorum ama bu kizin
iginde hem delilik hem de yagama sevinci vardi.

“Hayir, ben her seyi berbat ettigimi biliyorum ama bir an
kendimi kaybettim, litfen bana zarar verme,” diyerek yalvar-
maya baslad1. Ondan igrendim, avam davramslariyla beni ye-
niden deli etmek iizereydi.

“Neden sana zarar vermem igin her seyi yapiyorsun?” diye
sordum.

“Oziir dilerim, igtigim gey beni delirtti, liitfen beni affet
geceni berbat etmek istemezdim”

“Kes sesini!” diye bagirdim ve yatakta yanina gidip onun
ellerini ¢ozdiim. Onu ayaga kaldinp omuzlarindan tuttum,
yarim metre uzaginda bana tuhaf bir sekilde bakiyordu ve
surekli aghyordu,
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“Sen bana zarar verebilecegini mi dlisiindiin?” derken tam
¢enesine dogru hi¢ beklemedigi bir yamruk attim, bu sefer
deliler gibi aglamaya baglamisti ve eger ona hemen engel ol-
masam tiim gicilyle bagirmaya baglayip oteli ayaga kaldira-
bilirdi. Bunu gériip onu bayiltmak i¢in saglam birka¢ yumruk
indirdim, artik sesi gikmiyordu ve baygin haldeydi, ¢enesin-
den ve burnundan sizan kani elimle silip onun {istiine siir-
diim, i¢imdeki tarifsiz ofkeyi durduramiyordum, ruhumdan
tagan siddet beni kontrol etmeye baglamisti.

Odadaki her esyayr kirmayr digiindiim; etrafimda ne
varsa paramparca etme fikri nedense hosuma gitmeye bagla-
mist1. Nereden baglasam diye digtintirken kapi ¢aldr. Aradi-
gimu bulmus gibi sevindim ve kapiya yoneldim, memnun bir
ifadeyle ve muhtemelen getirdigi kizdan dolay: ona tegekkiir
ederek gitkranlarimi sunmarm bekleyen Cardosoya kapida
giilimsedim ve hi¢ bozuntuya vermeden odaya girmesini
isaret ettim.

Hig tereddiit etmeden igeri girdiginde verde yatmakta
olan Martay: gériince gasirdh ve bana hazirhksiz yakaland.
Onu boynundan tutup duvara yasladim ve bogmaya basla-
dim. Giiglilydii ama benim kadar hazirhkli degiidi, bana karsi
koyarken karmina saglam bir yumruk indirdim ve yere dis-
tiigiinde yiiziinii tekmelemeye basladim. Artik kendimi tuta-
mtyordum, beni i¢ine diigirdiikleri bu garip durum nedeniy-
le ikisinden de nefret ettigimi agik¢a gostermek istiyordum,
siddet igime sigmiyor ve adeta disar1 tasiyordu. Sonra yerde
yatmakta olan Cardosoyu kaldirdim ve ona Marta'y: igaret
ederek,

“Bu kiz odada ¢ildirdy, bunu anliyor musun?” diye bagir-
dim.

“Ben dziir dilerim efendim,” dedi.
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Yatakta uzanmakta olan Cassandra’y: isaret edip “Bu kuu
oldirebilirdi ve bu durumda benim hayatim senin odama ge-
tirdigin basit bir fahige yliziinden bok olacaktr. Bunu bilerek
mi yaptin orospu ¢ocugu?” derken ona yeniden yumruk at-
maya basladim. Yatagin yanina diistii ve muhtemelen kirilmig
olan genesini tutarken sayiklamaya basladi; “Ben, ben kiza
simdi, hemen gimdi gétiiriiriim, litfen beni sikiyet etmeyin,
ben bu fahigeyi ortadan kaldiririm, siz kimseye bir sey soyle-
meyin ben halledecegim, bana birakin.”

“Odamdan hemen defolup gidin!” diye bagirdim. Kizi
yerden alip kaldirdi, bir yandan da kirik gene kemigini ye-
niden bir araya getirmeye ¢ahistyordu, caninin yandig her
halinden belliydi ama yine de sagkinlik i¢indeydi. Odaya gi-
rerken boyle bir dehgetin igine diigecegini bir an olsun akhn-
dan gecirmedigi anlagiliyordu. Hayat siirprizlerle doluydu ve
bu stirpriz faktorii herkes i¢in oldugu gibi pezevenk Cardoso
i¢in de gegerliydi.

Cardoso yerde baygin halde yatmakta olan Marta'y: kal-
dinp sirtinda tagiyarak yanimdan gegti, kisa bir an igimden
ikisini de dldiirmek gecti, siddet duygusu tiim ruhumu ele
gecirmigti ama kendimi tuttum ve bakiglarim hala yatakta
sessizce uzanmakta olan Cassandra'ya kaydirdim, Daha faz-
lasin1 yapmak istemiyordum, tek istedigim bu ugursuz gece-
nin sabahinda kendimi ugaga atmak ve Istanbula dénmekti.
Ellerim kan i¢indeydi, odada esyalar etrafa dagilmist ve disa-
ridan bakan yabanc bir g6z burada ters bir seyler oldugunu
hemen anlayabilirdi.

Sefiller odamdan ¢ktklarinda Cassandranin yanina
uzandim ve 1siklan sondiirdiim. Karanhkta bir siire onun
nefesini dinledim ve ses gikarmamaya ¢alishm ¢linki onun
baygin halde yattifini diigiiniiyordum.
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Aniden onun sesini duyunca dehgete diistiim:

“Hani bu geceye kimsenin golgesi diismeyecekti?”

Béyle bir gecenin sonunda ancak bu kadar isabetli bir
soru olabilirdi. Cevap vermeden ona sarildim ve sanki yil-
lardir onunla yatiyormusum gibi saglarinin kokusunu igime
¢ektim.

Insan1 dehsete diistiren kendi ruhundaki seytandan bas-
kas1 degildir. Cassandra ile zevk dolu bir gece gegirebilirdik,
tum gartlar bunun i¢in hazirdr. Tek yapmam gereken, odamin
kapistni ¢aldiginda Cardoso’yu yanindaki orospu ile birlikte
odama almadan geldikleri yere geri yollamakti. O insanlar
benim diinyama ait degildiler ve ben daha ilk bakigta bunu
anlamugtim. Bazi insanlar hayatimiza girerek sizi ruhen zen-
ginlestirirler, bazilar ise hayatimiza girip sizden almaya bag-
lar, sizi kemiren fareler gibi davranirlar. Benim Marta isimli
fahiseden alabileceklerim, onun benden alabilecekleri yanmin-
da neredeyse higbir geydi. Daha ilk bakista onun ne kadar
avam ve basit bir kadin oldugunu anlamigtim ama vyine de
onu kovmadmm.

Bazen tek yapmamiz gereken budur, bir firsat gibi haya-
timizin kapisinn ¢alan bag belalarin hig igeri almadan red-
detmek ve kapiy1 yuzlerine kapatmaktir; ¢iinkit sahip olduk-
larimiz yeterlidir, daha fazla zevke, daha fazla tatmine ya da
daha fazla kadina ihtiyacumz yoktur. Elindekiyle yetinmeyi
ve keyfine varmay1 bileceksin. Ama ben bunu asla 6grene-
memistim.

Daha fazlasim ararken bagini belaya sokan ve hayatindaki
kadini da kaybeden tek erkek ben degildim; biz bu ¢agin sonu
gelmez zevkderinde kaybolmugstuk, bizim ruhlarumiz 8lmugti
ve aslinda ruhen yasamiyorduk. Kendimizi kandirarak ruh-
sal mastiirbasyonlar yapmak diginda higbir 6zelligimiz yoktu.
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Bana yatakta her tiirli hazzi verecek Cassandra gibi bir kadi-
m neredeyse bir 6liim tehlikesiyle bag baga birakacak kadar
omurgasiz bir adamdim.

Ne icin?

Biraz daha zevk igin?

Doyumsuz tatminler igin?

Peki buna deger miydi? Tim bu stresi ve belay1 yagamaya
deger miydi?

Biz erkekler neden anlamiyoruz, hayatimiza hesapsizca ve
diisiincesizce aldigimiz her kadin aslinda bagimiza tiirli bela-
y1 agabilir ve asla geri doniilemeyecek bir lanetin i¢ine atabilir.
Ustelik elimizdeki bir avug mutlulugu bile bizden ¢alabilirler.

Rio'nun enfes gecesinde Atlantik manzarah siiit odamda
Cassandra ile gegirebilecegim benzersiz bir geceyi benden
caldiklart gibi...

Ya da;

Karimi ve evimdeki huzuru benden galdiklar gibi...

Ama kimseyi suglayamazdim; ¢ilinkii bunlan benden ¢al-
malarma doyumsuz ruhuma asla s6z gegiremedigim igin yine
ben izin vermigtim.

Ve doyumsuz bir erkek kadar biiyiik bir sirtlan yoktur...

Obrigado Brasil por todo...

Yolun sonuna gelmek Gizereydim ancak elbette farkinda
bile degildim...
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Belki de sana kaybetmeyi égretemedik...

Her yolculugun varmasi gereken nihai bir durak vardir; buna
son durak denir. Ben de kendi hikayemde bana gergekten bir
seyler anlatmasi gereken son duraga dogru yaklasiyordum.
Bazen hayat elinden gelen her seyi yapar, bir seyleri bizim go-
zlimiizde netlestirmek ve goriiniir kilmak igin ama hant ga-
zel bir 6z vardir ya: Duymayan kulaklara bagirmamn anlam
nedir?

Bir anlamt yoktu, dolayistyla hayat da benden umudunu
kesmisti.

Dehset gecesinin ardindan ertesi sabah Cassandra 6nce
beyin tomografisi ¢ektirmek iizere bir hastaneye ardindan da
ofise gitti. Ya da bana bu konuda s6z verdi ama bunlari tam
olarak yerine getirdi mi bilmiyorum. Aramizda bir anlagma
yapmugstik, ikimiz de yagananlar konusunda sessiz kalacaktik
ve Luis buniari bilmeyecekti.

Aramzda garip bir su¢ ortaklign kurulmugtu. Bu hayatta
yoluma ¢ikan tiim ortakliklarin bir sug tizerine kurulu olmast
artik beni sagirtmiyordu.

Franco beni otelden alip havaalanina birakts, kendimi bi-
siness class koltuguma biraktigimda tek isteim bir an dnce
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buralardan gitmekti. Geceden beri bir gesit mide bulantisi ru-
humu kaplamisti, bundan kurtulamiyordum. Bazen uzaklas-
mak istersin ya, ben de en bagta icimdeki seytandan ve sonra
da kendi benligimden uzaklagmak ve kurtulmak istiyordum.
Sanki bunu yapabilirsem her sey ¢ok gizel olacakmis gibi
kendimi kandinyordum.

Sonra, uzun bir yolculugun sonunda, evime vardim. Evde
kimse yoktu, kannm muhtemelen genelde yapti1 lizere giin-
diiz saatlerinde durusmalardaydi. Kendini isine vermigti ve
benim ne durumda oldugumu belli ki artik merak etmiyor-
du. Eve girip dus aldim ve telefonumda asistamm Gizem'in
merakli mesajlacim gordiim: “Hayatim déndiin mii, nasilsin,
mesajlarim sana gelmiyor sanirim,” seklindeki sorular hogu-
ma gitmedi. Bu kizla ne zaman bu kadar samimi olmugstuk?
neredeyse sevgilim gibi davraniyordu ve fazla samimi bir
tislipla bana mesajlar atiyordu. Mesajlar1 hemen sildim ve
dusa girdim.

Bornozla evin iginde dolagirken, karim olmadifinda eve
sinsice yayilan sessizligi dinledim bir siire, garip bir dzlem igi-
mi sardr. Onu 6zlemistim, 6zleyebilmek giizeldi.

Garip gelebilir; giniin sonunda yine karim 6zliiyorsun ve
belki de bunca yildir iginde ¢ilgin alevlerle yanmakta olan
atese ragmen sadece karim ger¢ekten seviyorsun. Diger ka-
dinlarin hepsi hayatindan soyle bir gelip gegiyorlar, onlar ara-
da yaptigin kisa yirriyusler gibi, fakat her gece yataga girdigin
kadin sana dzlem duygusunu yeniden hissettirebilen tek ka-
din. En azindan bunu anliyor olmak benim agimdan giizeldi,
hala jnsan oldugumu hatirladim.

Karim iki saat kadar sonra eve geldi ve beni goriince hig
beklemedigim sekilde bana sarildi. Oysa birkag giindiir beni
hi¢ merak etmemigti, gozlerinde benden sakladign bir 6tke
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vardl ancak bana olan baglhihig1 yine de galip gelmis gibiydi.
I¢imdeki sugluluk duygusuyla olsa gerek bana tepki goster-
mesini ve benden uzaklagmasini bekliyordum, hatta bogan-
ma konusunu bile agabilirdi ama yapmadi.

Size bu satirlarda ¢ok fazla itirafta bulundum ama eksik
kalmamasi gereken bir tane daha var; ben hayatimda kendi-
mi hi¢ o sanilma aninda oldugu kadar agagilik hissetmedim.
Karim bana tepki gosterseydi ya da bagirip ¢agirsaydi ken-
dimi hakl1 bulacak kadar ileri gidebilirdim, ama o hi¢ soru
sormadan ve en ufak bir gerginlik yaratmadan beni gordigii
anda simsiki sarilda. Evliligim boyunca beni hep sevmis bu
kadinin sevgisini anlamamustim, yillardir evliydik ancak bu
sevgiye hala ahisamamugtim. Ben bu ditnyanin ylizkarasiydim
ve silriingenlere bile yer veren diinyada bana yer olmadigim
hissedip onun simsiki kollar: arasinda ufaldim, kii¢ildiim ve
sonra yok oldum. Sagma sapan kadinlarla otel odalarinda ke-
yif pesinde kosarken aslinda bir erkegin kargisina hayatinda
sadece bir defa gikacak olan gergek agki 1skaliyordum.

“Ben dusa giriyorum kocacigim” dedi, yillardir bu hitabi
ondan duymangstim.

“Seni dzlemisim,” dedim giilimseyerek ama dudaklarima
gotlirdiig parmagtyla beni hemen susturdu, “Biliyor musun,”
dedi, “Bir insam tiim giinahlariyla sevmek, iste bence ger¢ek
sevgi budur ve inantyorum ki benim seni ne kadar sevdigimi
bir giin anlayacaksin”

Diglerimi siktim, bu kadin beni ciimleleriyle nasil ezece-
gini dilnya niifusunun tamammdan daha iyi biliyordu. Hani
paragraflar yazarsimz da bir etkisi olmaz ama tek bir cimley-
le karsimzdaki insant paramparga edersiniz, iste bana bunu
yapiyordu.

Sonra sessizce arkasini doniip dusa dogru ydneldi ve ben
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arkasindan baktigimda ashnda karimn kalgalarinm latin ka-
dinlarindan higbir farki olmadigini gérdiim, daha 6nce buna
dikkat etmemistim. Ben mutlulugu disarida ariyordum oysa
her gey yani basimdayd. $aka gibi.

Trajikomik olan suydu; ben bir kdopek gibi kendi kuyru-
gumu kovaliyordum ve onu yakalamak imkansizd: ama hep
daha fazlasini arayan ve aslinda ne istedigini bilmeyen diger
erkeklerden bir farkim yoktu.

Kadehime biraz viski doldurup yataga vzandim ve ka-
rimin dustan ¢ilkmasin bekledim, ona sarithp uyumak bile
bana iyi gelebilirdi, az dnce bana gosterdigi sevgi uzun zaman
sonra kendimi yeniden iyi hissetmemi saglamugti. [htiyacim
olan huzuru kendi evimde yakalamak ¢ildirmak tizere olan
ruhumu biraz olsun sakinlegtirmisti, derin bir nefes alip 151k-
lar1 séndirdiim.

Dalmisim. Uyandigimda Gal bagini omzuma dayamis ve
bana sarilmus halde uyuyordu. Bir gece aniden béyle uyan-
mak i¢in bile evlenebilirdim, onu saglarindan dptiim, koku-
sunu i¢ime ¢ektim, onu ne kadar sevdigimi sdylemek ve pek
ifade etmedigim duygulanumi karanhk yatak odasmi doldu-
ran agk kokusuyla ona fisldamak istiyordum. Ama olmadi,
bunu yapmak istedigim halde yapamadim ¢iinkii onun higki-
riklarinl duydum, ilk basta yambiyorum diye diisiindiim ama
onu sarstifimda ashinda uyumadigim ve gégsiimde agladigini
fark ettim, gz yaglan kalbime dogru diisiiyordu.

Biitiin bunlar ne anlama geliyordu? Onu ¢enesinden tutup
gbzlerine bakmak i¢in bagim kaldirmaya ¢alistim ama bana
direndi ve sadece sunu soyledigini duydum;

“Sirtinda kanl: tirnak izleri var, ben seni {izecek ne yaptim
Mert? Neden bana bunu yapiyorsun?”

Duyduklarima inanamadim ve sessizce yutkundum,
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bunu hi¢ diginmemistim. Evet Brezilyadaki ugursuz geceyi
ardimda biraktigimi saniyordum ama bu hayatta hicbir sey
kolayca pesinizi birakmiyor ve ayak izlerinizi takip ediyor,
kitalar otesinde kalmasi gereken anlanmn izleri sirttimdayd ve
karim ben uyurken muhtemelen sirtim déndiigim i¢in hep-
sini gormiistd, izler tazeydi, yagananlar tazeydi ve ben tedbirli
bir adam degildim.

Belki de sebebi suydu; ben o gece hayatta kaldifima bile
siikkrediyordum ve kendimi sansh gériiyordum, dolayisiyla
sarhogken ve kim bilir hangi kizin i¢indeyken bagirarak ve
inleyerek sirtimda biraktigl twnak izleri aklimin ucundan
bile gegmiyordu.

Ne yaptiklarimizdan ne de disiindiklerinizden kagamaz-
stmiz; ben sugiistil yakalanmigtim.

Onu tuttum ve kendime ¢ektim ama karanlik yatakta elle-
rimden kurtuldu ve aglayarak alt kattaki salona indi.

Biitiin gece boyunca sabaha kadar salondaki aglamalari-
nt duydum ve yanina gidecek cesareti kendimde bulamadim,
gerceklerin bu kadar ortada oldugu bir sahnede tiyatroya ge-
rek kalmiyordu.

Evliligimi kaybetmek fizereydim ve miicadele edecek giicii
i¢imde bulamiyordum.

Suna inanmirim; bir seyler ters gitmeye basladigt andan iti-
baren gerisi gorap sokiigi gibi gelecektir. Karimm sirttimdaki
ihanet izlerini kegfetmesinin ardindan ertesi sabah evden ¢1-
kip ige gittim, tek kelime konugsmadik. Aymi aksam eve dén-
diigiimde benimle konugmak istemedi ve ayr1 yemek yedik.
Soru bile sormuyordu ama hala kendini ikna etmeye ¢ahg:-
yordu, evliligimizi kurtarmak ve benimle devam edebilmek
i¢in kendine binlerce yalan séyliiyor olmahyds, bakiglarindan
ve beden dilinden bunu agtk¢a okuyordum,
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Konusacak bir sey olmadig i¢in olayin sogumasini bekle-
meye karar verdim, Brezilyada olmug bitmis ve betki de hayat
boyu bir daha gérmeyecegim kadinlar i¢in benden ayrilmay:
diisinmeyecekti, gektigi aciy1 yeterince derine gommeye ¢ali-
styordu ve belli ki bu zaman alacakti. Ben ise bu stiregte sessiz
kalmah ve bu konuyu agmadik¢a ¢enemi kapalt tutmaliydim,
evliligimi kurtarmak i¢in yaptigim tiim strateji bunun Gzeri-
ne kuruluydu.

Size Pelin ile otelde yasadifim son sevigme gecesini an-
latmigtim, iste benim hikdyemdeki diigim noktas: burada
sakltydh ¢iinkii Pelin hayatimdan ¢ikip giderken benden bir
¢esit intikam almayi kafaya koymus olmaliydi. Bunca yildir
kocasini aldattiga igin kendini cezalandirmak istiyordu, bir
¢esit vicdan muhasebesine kendini kaptirmists ama Pelin gibi
kadinlar giksp giderken sizi de yakmay ihmal etmezler.

O gece Pelin ile oteldeki son goriigmemiz adeta Isanin son
aksam yemegi gibiydi.

Bir anda beni yerle bir etmisti, onunla yakaladigim ten
uyumu benzersizdi ve sadece onu kaybettigimde ona ger¢ek-
ten ne kadar bagh oldugumu anlamigtim, hayatimda ciddi bir
yer kapliyordu ve bunun sebebi sadece en yakin arkadasimin
karist olmas: degildi, evet bu fantezinin beni tahrik ettigini
inkar etmiyorum, ama bunun &tesinde o kadina bayiliyor-
dum.

Kadinlarin bu kadar kararh olmasini ve aniden silip ata-
bilmelerini anlayamiyordum, kendimi ilk defa bu kadar de-
gersiz hissetmistim, sanki ayakiarimin altindaki toprak titri-
yordu, etrafimdaki her sey beni birakap gitmeye hazir gibiydi
ve biliyor musunuz;

Bir erkegi en ok iirkiiten, ashnda sandig kadar giiglii ol -
madigini anlamasidir.



Ben bunu fark ediyordum, Brezilyada sagma sapan bir
gece yaganus, kirklarimda olmama ragmen halen anlamsiz
zevkler pesinde kostugumu fark etmis ve ardindan evime
déndiigiimde bana vaat edilen mutlulugu ve huzuru sirtim-
daki tirnak izleriyle kaybetmigtim.

Game over.

Bir de bunlarin iistiine Pelin hayatimdan ¢ikip gidiyordu,
hem de arkasina bile bakmadan. Sonrasinda bagima gelen
olaylara baktigimda, sadece beni terk etmekle kalmadigim,
aym zamanda son sevigmernizi kocasina anlatmis oldugunu
fark ettim, ¢linkii Kiz Kulesi ne yalan séyledigim gece Selinv'in
gozlerindeki nefretin sebebi tam olarak buydu, “Karimdan
uzak dux” diyerek beni tehdit ediyordu. Selim ile kavga ettigi-
miz gece birkag saat boyunca Istanbul sokaklarinda dolagtim,
disiincelerimi toparlayanmuyordum. Gecenin sonunda eve
dondiigitmde, karimla oturup konusmay: ve evliligime yeni-
den sarilmay: diisiiniiyordum oysa sadece birkag gece énce
otel odasinda Pelin ile sevisiyordum. Duygularimdaki denge-
siz med cezir artik ellerimden kayip gidiyordu, tutunacak bir
dal arar gibiydim ve tek umudum evimde karimla yakalamay:
diigiindtigim mutluluktu. Biitin kartlarimi buna oynamaya
hazirdim.

Eve girdigimde daha kapidan ilk adim1 attifim anda kari-
mun igeride olmadigim anladim,

Yoktu.

Nedense o anda, Selime saldirmadan énce arabasinda te-
lefonla konusmakta oldugu sahne geldi aklima. Son derece
keyifli bir hali vards; ¢iinkit karisiyla ortak planlarini devreye
sokuyorlardi. Ben onlarin evliliklerini bozmugtum, onlar igin
intikam vakti gelmisti.

Ardimdan kapty1 kapatip bir stire karanhkta dikildim,
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kendimi tiim cephelerde savas kaybetmis bir adam gibi his-
sediyordum, bu duyguyla basa qkmak pek kolay degildi,
ozellikle de tiim hayatini bagari ve ego {izerine kurmuy bir
adam igin oldukga zorlayici bir duygudan bahsediyorum. Ka-
ranlig: icime gekip ayakkabilarim ¢ikardim.

$imdi hatirhyorum da ne kadar garipti; daha bir gece 6nce
bana simstki sarilan karmm evde bile degildi, hayatta birkag sa-
niye i¢inde qildiran kadinlar oldugu gibi, bir gecede terk edip
giden kadinlar da vardi elbette. Hicbir erkek, bir kadindan
yiyebilecegi darbelere asla hazithikh degildir, kadinlar giigla
yapan da iste budur. Uzun zaman sabirla beklerler ama en
dogru anda ve en isabetli gekilde vurup erkegi yere sererler.

Hayatimda ilk defa yalnizligx tim hiicrelerimde hissettim.
Bir insanin ruhu bu kadar yalmzlik igin yeterince giclii de-
gildi.

igeri girdigimde 1giklar yaktim ve yemek masasinin iize-
rinde Gstiinkdrii gekilde burusturulup atilmig bir kagit gor-
diim, yaninda hizh kurye ile gonderilmis zarf da duruyordu.
Kagidi ahip okunabilecek sekilde diizelttim, sunlar yaziliydr:

“Biliyor musun, ben hayatimda hicbir erkege giivenmedim.
Kendi kocamin beni kag defa aldattigin: bilmiyorum, hatta dii-
siniiyorum aldatmayan erkek var nudir? Ama sunu biliyorum
ki senin gibi kadinlar, ben asla aldatiimam diye diisiinen kadn-
lar, iste siz kadinlar aleminin en igreng iiyelerisiniz. Sana her
baktigimda hem igreniyorum hem de giiliiyorum. Igreniyorum
giinkit bakislarindaki kibir midemi bulandiriyor, kendini bir
sey zannediyorsun. Aymt zamanda icten ice giliiyorum ¢iinkii
kocan senelerdir benimle yatiyor ve eminim senin ruhun bile
duymuyor, bu durumda sana kurye ile génderecegim bu notun
yanng, kocanmn bana génderdigi mesajlarmn giktisint da ekliyo-
rum. Sen avukatsin ya hani, belki bu notuma inanmayip stiphe
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duyarsin, bu durumda iig giin 6nce, otelde birlikte gecirdigimiz
tig saat boyunca onunla nasil sevistigimizi sana gonderdigim
ses kayitlarindan dinleyebilirsin. Belki bunlar: dinlemek seni
tahrik eder ve seks hayatinizi renklendirir, ne dersin?”

Inanamadim.

Karsimdaki oyun tahmin ettigimden ¢ok daha biiyiked;
¢unki Selim’in benden yillardir gizledigi 6fkesinin Stesinde,
karist da Giilden éldiresiye nefret ediyordu.

Her erkek gibi, kendine giivenen ama éziinde ve yagam bi-
¢iminde dangalak olan her erkek gibi inanamadim, inanmak
istemedim. Biitiin bunlar iist iiste planlanmig ve beni dallan
asla kopmayacak bir agaca asacak sekilde organize edilmis-
ti. Elimde o burusturulmug kagitla apar topar evden ¢iktim
ve arabaya atladigim gibi hayatimi tek kalemde perisan eden
Pelini ve kocasini 6ldiirmek tzere yola ¢iktim. Bunu birlikte
planlamislardi ve karisini son defa otele benim yanuma gon-
dermesinin tek sebebi ses kayitlar alarak evliligimi sona er-
dirmekti.

O anda kendime sunu sordum, eger o gece aksam yeme-
ginde ondan 6ziir dileseydim ve bir daha asla karisina yanas-
mayacagim konusunda kesin olarak sdz verseydim, yine de
bu plani devreye sokar miydt? Evet diye yanitladim fisiltiyla,
giinkii tek istedigi benim onun karsisinda ufaldigimi gdrmek-
ti, kanisint nasil diizdigimi unutmasinin tek yolu buydu.
Belki evliligime bityiik bir darbe indirmek konusunda bagan-
11 olmustu ancak ondan 6ziir diledigimi gorecek kadar bitylik
bir tatmine ulasgamamgti. Restorandan ¢iktiginda arabada
kanisint arayip mektubu kuryeyle hizla evime gondermesini
soylemisti, ciinkii benim ofkeli oldugum her zaman yaptigim
gibi saatlerce arabayla dolagacagimi bilecek kadar beni iyi ta-
niyordu.
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Sehrin diger ucunda yagiyor olmalan umurumda bile de-
gildi, mantifim tamamen devre dis1 kalmist: ¢iinki onlara
zarar verme fikri ruhumu tamamen ele gegirmisti. Derinler-
de bir yerde, aralarindaki sug ortakligimin saglamligint kis-
kandigim bile sdyleyebilirim. Ben béyle bir ortakligi hayatim
boyunca kimseyle kuramamistim, belki de beni en ¢ok dfke-
lendiren detay buydu.

Ana yola ¢ikthigimda siicatim iki yiize yaklagtyordu ve o
anda hafif bir yagmur arabamin 6n camina diismeye basladu...

$ehrin tlim istklart yamip sdnityordu, telsiz sesleri ku-
lagimda yankilamirken otuz kath bir rezidansin terasinda
sigara icerken buldum kendimi. Gokyiizii agikti ve parcal
bulutlarin ardinda dolunay vardi. Onunla konugmaya basla-
dim, sigaram1 dolunaya dogru ifledim ve riizgan dinledim
bir siire. Bogazda serin bir ritzgar esiyordu, ¢ocuklugumdaki
dut agaglarinin kokusunu i¢ime gektim, belki de yasadigumu
diisiindiigiim hicbir sey aslinda ger¢eklesmemisti ve her sey
tammsiz bir kabustan ibaretti. Sevgisiz gecirdigim yillar bii-
yiik bir illizyon olmaliydi, bu yanilsama i¢inde kendimi bog
yere iizmiistitm. Icime attigim tarifsiz keder kendini seks ve
siddetle diga vurmusg olmaliyds, kendi ruhumu analiz etmeye
galistikca daha derine daldim. Gitmek istemedigim bir yone
dogru dibe dahyor gibi hissettim ve bir gesit derinlik sarhos-
lugu beni sessizce ele gegirdi. Hayatimdan geriye kalacak
sahneyi diisindiigiimde akhima neyse ki Martanin ¢tldirma
anlar ve asla unutamadigim balkagi gelmedi.

Onu diisiinmek bile istemiyordum.

Onun yerine belki de ¢ok daha garip bir sahne geldi ak-
lima, yedi sekiz yaslarimdayken annemin saglarim oksadig:
bir sahne. Garip diyorum ciinkii annemin saglarimi oksadig
baska bir sahne aradim ama bulamadim. Yani bu sahnenin
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yerine koyabilecegim ve azicik sevgi iceren bagka bir sahne
bulamadim. Avuglarimda kalan tek sahneyi disiindiim, bir
yaz akgamiistii, evimizin salonunda yalmz bagima oturuyor-
dum. Tam bahgeye ¢ikacakken birden annem omuzlarimdan
tutup beni kendine ¢ekmigti ve hig beklemedigim ve algik ol-
madigim sekilde bana sarihip saglarimi okgamigti. Ben bu sah-
neyi belki de yillardir aklima getirmemistim, simdi nedense
gbziimiin ontinden gitmiyordu. Iste bu sahnede annemin
gozlerinin igine baktim ve nedense agladigaim gordiim, oysa
babam hayattaydi ve saninim yarim saat sonra eve gelmisti,
liztilecegi hicbir sey yoktu ya da milyonlarca nedeni vard,
bilmiyorum. Yagim yetmiyordu ve bilmiyordum. Hayat1 an-
Jamiyordum ¢iinki her seye yeni baglamg gibiydim. Teras
manzarasinda polis telsizinden gelen sesler arasinda sigaranu
icerken annem sag¢lanimi oksamaya devam etti ve ona neden
agladigini sordugumda birden karim Giil onun yerini aldi.

Onu nerede kaybetmistim? Beni birakap nereye gitmisti?

Annemin sesiyle kendime geldim,

“Iyi misin Mert, beni duyuyor musun oglum?”

Gézlerimi agmaya ¢alisirken sesin nereden geldigini an-
lamaya ¢alistim, kollarima serum takilmisti, genemi zorlukla
oynatarak onu yanitladim,

“Neredesin anne?”

“Buradayum oglum, yanindayim. Hastanedesin, ¢ok biiyiik
bir kaza ge¢irdin, polis beyler bizi aradilar ve haber verdiler,
karina ulagamamiglar, haberi aldigimiz anda babanla geldik”

Ben size diiriist olmak konusunda yemin ettim, bu kadar
satirdan sonra gimdi size yalan soyleyecek degilim; annemin
sesinde garip bir sefkat vardi. Cocuklugumda ondan hig duy-
madigim bu sefkat dolu ses tonu artik i¢imde tutamadigim
duygularin yiizeye ¢tkmasina neden oldu ve yiziimiin her

180



késesi actyor olmasina ragmen aglamaya bagladim. Annemin
sicak parmaklarini sag elimin iizerinde hissettim, “Tamam
oglum, biz yanindayiz. Buradan ayrilmayacagz, seni seviyo-
ruz oglum.”

Bana neden bunu yapiyordu? Artik kendimi tutarmyor-
dum ve higkirarak ¢éziilmeye bagladim, sanki ruhumdaki
tiim buzlar eriyordu ve ben kendimi tutmak igin bir sebep
goremedim, neredeyse olmiistiim, belli ki ge¢irdigim kaza-
dan sonra hayatta kalmam bile bir mucizeydi, aglamak ruhu-
mu bosaltmanin tek yoluydu. Kendimi ifade edebilmek i¢in
tek yapabilecegim buydu, bakislarimi anneme ¢evirdim ve
aklimdakini sordum:

“Neden anne? Neden kendimi asla iyi hissedemiyorum?”

“Bilmiyorum oglum,” dedi “Biz nerede hata yaptik bile-
miyorum. Babanla birlikte hayatta her seyi basarabildigimizi
ditsiiniirdiik, seni her zaman rahat yasattik ve sahipsiz birak-
madik, senin egitimin igin elimizden gelen her seyi yaptik
ama yine de senin ruhundaki atesi sondiremedik. Bizi hig
aramiyorsun ve biz aradifimizda bile konusmak istemiyor-
sun, bize her zaman kot davrandin ve kendinden uzaklag-
tirmaya ¢alistin”

Her seyin farkindaydim ve biitiin bunlar1 neden yaptigim
bile bilmiyordum, diisiindiigiim zaman annem hakliyds, bana
yaptiklan hicbir kétiilitk veya hayatimda eksik biraktiklar
higbir nokta olmamisti. Buna ragmen onlara sevgi beslemeyi
asla basaramamistim.

“Anne;” dedim camum aciyarak “Biliyor musun, beni ger-
cekten sevmeni ¢ok isterdim. $imdi hayatimdaki her seyi
kaybettim ve yagadigima bile sevinemiyorum.”

Annem balkaglarini hastanenin camina yoneltti ve sessizce
disaridaki martilar1 dinledi. Cocuklugumda bir aksamiistii
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sagimi oksadiginda neden agladigini hala bilmiyordum ama
ona sormak i¢imden gelmedi. Bunun yerine sessizce birbi-
rimizi izledik bir siire. Sonra aniden derin bir nefes aldi1 ve
martiara dogru fisildada:

“Belki de hayatin anlamuni kavraman igin, her seyini kay-
betmen gerekiyordu oglum. Biz sana kaybetmeyi asla 6gret-
medik. Keske bunu akil edebilseydik..”

Bakiglarimi pencereye ¢evirdigimde dolunayr gordiim.
Beni ger¢ekten seven ama asla degerini bilemedigim bir ka-
din kadar giizeldi ve gecemt aydinlatiyordu...

SON
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