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LANETLİ TAVŞAN 

Dedem hep der ki, "Eğer lanetli eşya yapacaksan sevimli 

görünmesine özen göstermelisin.,, 

Ağacın alunda oturan tavşan şeklindeki bu lamba ger­

çekten de sevimli görünüyor. Ağaç kısmı pek gerçekçi değil 

ama tavşanın özenle yapıldığı belli. Kulak uçlan, gözleri ve 

kuyruğunun ucu siyah, geri kalan kısmıysa kar beyazı. Sert 

malzemeden üretilmiş olsa da dudaklarındaki pembelik ve 

kabarık tüyleri ona yumuşak bir görünüm kazandırmış. 

Lamba yandığında parlamaya başlayan tavşan o kadar ger­

çekçi ki birazdan kulaklarını ya da burnunu kımıldatıvere­

cek sanki. 

Her eşyanın mutlaka bir hikayesi vardır. Peki bu lanetli 

tavşanın hikayesi yok mu? Elbette var. Dedem ne zaman 

lambanın yanındaki koltuğa otursa, defalarca anlattığı o 

hikayeyi başlardı yeniden anlatmaya. 

Bu lamba dedemin arkadaşı için yapılmıştı. 

Lanetli eşyalan kişisel kullanım amaçlı yapmak yasaktır. 

Aile mesleğimizi devralanlar kendi yaptığı lanetli eşyaları 

kullanamaz. 
Bunlar nesillerdir lanetli eşya üreten ailemizin yazılı ol-
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mayan kurallarıdır. Kurala uymayan tek bir istisna var; o da 
bu tavşan. 

"Arkadaşımın ailesi damıtımevi işletiyordu," dedi de­

dem ve hemen ardından, udamıtımevinin ne olduğunu bili­

yor musun?" diye sordu. 

Tabii ki de biliyorum. O kadar çok dinledim ki bilme­

mem mümkün değil. Dedem cevap vermeme fırsat bile ta­

nımadan açıklamaya koyuldu. 

"Şimdilerde içki fabrikası deniyor. Artık öyle fabrikalar­

dan kalmadı. O zamanlar bölgedeki en büyük içki fabrika­

sıydı, mahalle sakinlerinin hepsi orada çalışırdı. lçki dendi

mi bu aileyi tanımayan yoktu.,,

Böylesine saygın bir adamın oğluyla, lanetli eşyalar ya­

pan ailenin çocuğu nasıl arkadaş oldu dedem de bilmiyor­

du. "Nasıl oldu bilmem,,, derdi her anlauşında. Dedemin

babası, yani benim büyükdedem resmiyette demirciydi, söz 

konusu metal ya da tanın aleti oldu mu elinden her iş gelir­
di. Ne var ki, mahallede küçükten büyüğe herkes gerçekte 

yapnğı işi bilirdi. 
Ölü yıkayıcılar ve bugünün tabiriyle medyum denilen 

şaman ya da kahinler o zamanlar en alt tabakadan sayılır­
lardı.. Bu tür toplumsal aynmcılıklar hiç adil olmasa da de­

demin küçüklüğünde durum buydu. Fakat insanlar büyük­
dedemi alt tabakadan saymazlardı çünkü o, ne kötü ruhları 
kovan bir şaman ne de gelecekten haber veren bir kahindi, 
üstelik ölü yıkamakla ya da cenaze işleriyle de ilgisi yok­
nı. Birtakım doğaüstü çalışmalar yapıyordu yapmasına ama 
kimse bu şeylerden ulu orta bahsetmezdi, ne de olsa dışar­
dan bakıldığında sadece basit bir demirciydi. İşte bu yüzden 

insanlar buyükdedemi ve ailesini hangi sınıfa koyacaklarını 

bilemezlerdi Hem olur da haklarında kötü bir şey söylerler­

se lanetleneceklerinden korkarlardı. Elbette ki bu korkulan 
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yersizdi çünkü lanetli eşyaları öç almak için kullanmamız 
yasaktı. insanlar bu yazılı olmayan kuralımızı bilmiyordu; 
ki bilselerdi bile bu işe bulaşmak istemezlerdi. Onlar için 
uzak durulması gereken bir aileydik. 

"Ama arkadaşım bu tür şeyleri önemsemezdi," dedi de­
dem. Ne mahallede dolaşan dedikodular ne insanlann arka­
sından konuşması ne de komşulann yan korku yan merak 
dolu bakışları, hiçbiri umurunda değildi. Aynı mahallede 

doğup büyüdüğü, aynı okula gittiği tüm yaşıtlan onun ar­
kadaşıydı; ailesinin, içki fabrikasının sahibi olması diğer ço­
cuklarla oynamasına kesinlikle engel değildi. Toprak sahibi, 
zengin ve saygın bir ailenin oğlu, dedemi arkadaşı olarak 
kabul edince diğer akranları da onu yavaş yavaş oyunlanna 
dahil etmeye başladı. 

"Ailesindeki herkes görgü nedir bilirdi," dedi dedem. 
"Sırf paraları ve güçleri var diye başkalanna kaba davranan 

kişilerden değillerdi, mahalledeki herkese saygılı davranır, 
birinin taziyesi ya da düğünü oldu mu herkesten önce yar­
duna koşarlardı." 

Bu aile için günümüzün deyimiyle "yenilikçi girişimci" 
demek mümkündü. Sadece mahalle içinde sınırlı kalma­
dan, üretim yöntemini ve sürecini standartlaştınp modern­

leştirerek satış ağlarını ülke çapında genişletmek için giri­
şimlerde bulunuyorlardı. Savaş patlak verince herkes gibi 
güneye kaçtılar, geri döndüklerinde içki fabrikası da dahil 
olmak üzere bütün kasabayı harabeye dönmüş bir halde 
bulmalarına rağmen karamsarlığa kapılmadılar. Bilakis, her 
şeyin yanıp kül olması, sıfırdan modernize edilmiş ve stan­

dartlaştırılmış yöntemlerle yeni bir başlangıç yapma istek­
lerini kamçıladı. 

Dedemin arkadaşı ebeveyninin bu arzusunu özümsedi 
ve aile işini ciddiye aldı. 
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"Fabrikanın başına gec;ecegi için üniversitede işletme 
okuyacağın, düşünmüştük ama o mühendisliği seçti. Bu­
harda pişmiş pirinçle elde yaptıkları içkinin lezzetinden 
taviz ,·crn1cden, seri üretime geçmenin bir yolunu bulmak 
istiyordu. Liseden yeni mezun, on dokuz yaşındaki bu he­

vesli genç, aile mesleğiyle ülkeyi fethedeceğini söyler du­
nırdu hep." 

Oysaki devletin yeni gıda politikası bu tutkusunu fren­
lcnınesine sebep oldu. Pirinç üretiminde kendi kendine ye­
tebilen bir ülke ohnayı hedefleyen Kore h ükümeti, bazı al­
k",llit içkilerin fcrınantasyonunda pirinç kullanımını yasak­
ladı. �taya ve buharda pişmiş pirincin suyla kanştırılarak 
fcnncıuc edildiği geleneksel yöntem, devletin uyguladığı 
bu politikayla birlikte tarihe gömüldü ve bunun yerini eta­
nüL diğer bir deyişle seyreltilmiş endüstriyel alkol aldı, bu 
iğrenç sı,·ıyı insanlar içebilsin diye içine suni tatlandırıcılar 
katarak düşük ücretten piyasaya sürdüler. 

Dedemin arkadaşının cesareti kırılsa da pes etmedi. Ne 
de olsa yıllardır içki üreten bir ailenin soyundan geliyordu, 
üstelik bu alanda üstün bir bilgi birikimine sahipti. Devle­
tin gözünde pirinç değerli bir kaynaktı ve onu yemek için 
değil de içmek için kullanmak zayi etmekle eşdeğerdi. De­

demin arkadaşı bu politikayı kabullendikten sonra yasağı 
çiğnemeden, hammadde ve alkol oranı, fermantasyon sı­
caklığı. damınna tekniği gibi geleneksel yöntemleri elinden 
geldiğince aynı tutarak, içkiye eski lezzetini geri kazandıra­
bilecek üretim yollan araştırmaya koyuldu. 

Dedem hikayenin hep bu kısmında dramatik bir edayla 
duraksar ve bana dönüp, "Peki, sonuç ne oldu dersin? Sen­
ce arkadaşım bu işi başardı mı?" diye sorardı. 

Sayısız kez dinlediğimden başanp başarmadığını zaten 
bılı)'Ordum ama cevap vermek yerine her zamanki gibi gü­

lumseyerek başımı iki yana salladım. 
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"Tabii ki başardı. Zeki ve aklına koyduğunu yapan bi­

riydi." dedikten sonra ac1 ac1 gült'\ınscdi. "Ama sonra her 

şeyini kaybetti." 

Dcdcn1in arkadaş, daha lezzetli ve sağlıklı lçki üretim tek­

nikleri geliştirmeye odaklandı; devletin üst düzey yetkili­

leriyle yakın ilişkiler kunnan1n, kişisel bağlantıların, ya­

lakahk ctn1cnin ,Tc gcrckti�indc rüşvet ya da gizli kapaklı 

anlaşmalarla işleri yı.,rütmcnin teknik geliştirmekten daha 

önemli olduğu bir çağda yaşadığından habersizdi. 

(.1te yandan. güçlü bağlantıları olan daha büyük bir şir­

ket. içki piyasasını çoktan tekeline almışu. Bu şirket su ve 

suni tatlandıncılarla kanşurdığı alkolü "Halkın Tercihi" ve 

.. Geleneksel Lezzet,., diye tanıtu. Çok geçmeden de, dede­

min arkadaşının yapuğı içkilere metanol kanştırıldığını, 

içildiği takdirde körlüğe ya da sakatlığa yol açacağını hatta 

çok fazla tüketildiğinde ölüme bile sebebiyet verebileceğini 

medyada yayarak iftira atn. 

Sanşlan düşen dedemin arkadaşı fabrikadaki üretimi 

durdurmak zorunda kaldı. Suçlamalann doğru olmadığını 

açıklasa da kimse ona inanmadı. Hatta fabrikasında üreti­

len alkolü kameralar önünde içip insanlara göstermek is­

tedi ama hiçbir televizyon kanalı bunu yayınlamayı kabul 

etmedi. O zamanlar intemet yoktu; bir kişi gazete, radyo ve 

yerel kanallar tarafından geri çevrilince resmi olarak açık­

lama yapabileceği bir yer kalmıyordu. Yasal yollara başvur­

du ama telefon konuşınalannı kaydetme ya da mesajlann 

ekran görüntusunu alına gibi teknolojiler o dönemde söz 

konusu olmadığından iftiralann nereden nasıl yayıldığını 

anlamak imkansızdı. Mahkeme iftira ve karalamalara dair 

hiçbir kanıun olmadığına hüküm verdi ve böylece dedemin 

arkadaşının omzuna hem işinden hem de davadan dolayı 
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büyuk bir bor,; bindi. Sonunda ailesinden özür dlledlAI htr 
not bıral<arnk kendini astı. Henüz otuzlarındaydı. Cc�c­
di bulan karısı cenaze töreni sırasında birl<aç l<cz bayıldı. 
çok geçmeden de kocasının peşinden öbur dünyaya göçtü. 
Yurtdışında yaşayan nl<rabnsı aniden öksüz l<alan çocukla­
ra acıyıp onları yanına nldı ve çocuklardan hlr daha haber 
alınamadı. 

iflas eden şirkete alt fabrika ve ekipmanlar endüstriyel 
alkol söylentilerini yayan rakip firmaya yok pahasına satıl­
dı. Dedemin arkadaşının geliştirmek için ömrünü adadıgı 
içki yapım sırrı da bu firmanın eline geçerek kasanın derin­
liklerinde çürümeye bırakıldt. 

Hikayeyi ilk kez dinlediğim zaman, "l\eden kasaya sak­
ladılar ki?" diye saf saf sormuştum. 

··Bu firmanın amacı yeni ve daha iyi ürünler geliştirmek
değil, ucuza mal ettikleri içkiden çokça salip yığınla para 
kazanmaktı.'' diye açıklamışu dedem. "Bir şirket kendi 
ürünlerini daha iyi hale getirmeyecekse diğer firmalara da 
engel olmalı ki rakibi kalmasın." 

Nesilden nesle aktarılarak geliştirilen geleneksel içki ya­
pımının tarifi böylece sırra kadem baslı. 

işte bu yüzden dedem lanetli tavşanı yaptı. 
"'Tek istediği kaliteli içkiler üretip satmaktı. Sırf ensesi 

kalın kişilere para yediremediği için bir aile paramparça 
oldu." 

Dedem başını kederle iki yana salladı. 
.. Oysa ne kadar gayretli ve dürüst biriydi, çok çalışırdı. 

eşine de baglıydı. Ah, ah ... Ne iyi dosttu." 
Defalarca anlatmış olsa da tam burada dedemin sesi tit­

rer. gozleri kızarırdı. 
·Olümüne sebep oldular, ailesini yok ettiler ... Dünyanın

nere�inde gôrulmüş böylesi bir kötülük . ., 
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Aslında bu tür kötülükler insanın olduğu her yerde gö­

rülüyordu. Ben de sırf bu sebepten ötürü dedemle babamın 

yolundan yürümeyi seçmiştim, yani geçimimi lanetli eşya­

lar yaparak sağlıyordum. 

Dcdcn1e hiçbir şey söyleınedim ve bildiğim hik�yenin 

dcvaınını her zaınan olduğu gibi sessizce dinlemeye devam 

enim. 

Lanetin bulaşunlacağı kişinin lanetli eşyaya doğrudan do­

l,ınması gerekir. en önemli ve zor kısım budur. Dedem bü­

tün tanıdıklannı araya soktu ve arkadaşını öldüren rakip 

şirkette çalışan birini tanıyan kişinin tanıdığıyla temasa 

geçmeyi başardı. Ondan tavşan lambayı şirketin en üst dü­

zev ""Öneti.cisine ulaşnrmasını istedi. 
J l '

Şirket çalışanının tanıdığının tanıdığı olan bu kişi ken-

disine söylendiği gibi tavşan lambayı yöneticinin odasına 

götürdü ve bunun, kendi patronundan bir hediye olduğu 

yalanını söyledikten sonra eldivenli ellerle ışığının nasıl 

yandığım gösterdi. Dedem tavşanın sırrına, okşandığında 

lambanın yanmasını sağlayan bir düğme yerleştirmişti. Ev­

raklara mühür basmakla meşgul şirket yöneticisi kayıtsızca 

başını salladıktan sonra sekreterinden gelen telefonu cevap­

ladı ve bir milletvekiliyle görüşmesi gerektiğini söyleyerek 

aceleyle oradan aynldı. 

Şirket çalışanının tanıdığının tanıdığı olan bu kişinin 

tavşan lambayı yöneticinin ofisinde bırakmaktan başka 

seçeneği kalmamıştı. Oradan ayrılırken sekretere lambaya 

yöneticiden başka birinin dokunmasına izin vermemesini 

söyledi. Sekreter, patronunun yaptığı gibi kayıtsızca başını 

salladıktan sonra dergisini okumaya devam etti, sonuçta bu 

talep patronundan değil, ahı üstü burada çalışan birinin ta­

nıdığının tanıdığından geliyordu. 
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Olanları duyan dedem lanetin seyrinin biraz değişeceği­

ni anlayınca derin bir iç çekti. Yine de lanetli tavşan yöne­

ticinin evinde veya şirketinde bir yerde olduğu sürece bu, 

tam bir başarısızlık sayılmazdı. 

Tavşan gün boyu yöneticinin masasında kaldıktan sonra 

eve gitmeye hazırlanan çalışanlardan biri tar�fından şirke­

tin deposuna taşındı ve o gece depodaki kağıtları kemirme­

ye başladı. Ayrım gözetmeksizin her şeyi kemirdi; karton 

kutulan, koli dolgusu olarak kullanılan gazeteleri, eski ev­

rak yıgınlannı, hatta onlarca yıldır depoda duran hesap def­

terlerini bile. Gece depoya gelen giden olmadığından tavşan 

gördüğü her şeyi aralıksız kemirmeye devam etti. 

Güvenlik görevlisi ertesi sabah kapıyı açuğında her ta­

rafa saçılmış tavşan dışkısı ve kemirilmiş kağıt artıklarıyla 

karşılaşn. Depoyu farelerin basuğını düşünen görevli kendi 

kendine, fare zehri kullanılması gerektiğini mınldanarak 

temizliğe koyuldu. 
Deponun bir köşesinde durmaya devam eden tavşan her 

gece kağıtları kemiriyordu. Güvenlik görevlisi arada sırada 

depoda dolanıyor; gece nöbetçisi elinde fenerle etrafı ko­

laçan ediyor ya da kapıdaki küçük pencereden içeriyi gö­

zetliyordu ama her ikisi de içeride olanları fark etmiyordu. 

Tavşan depodaki kağıtların hepsini kemirdikten sonra tah­

talara başladı. 
Güvenlik görevlisi depoda beyaz bir şey gördü, uzaktan 

upkı beyaz bir topu andınyordu, yanına yaklaştığında or­
tadan kaybolan bu şeyin, rüzgann uçuşturduğu bir pamuk 

parçası olduğunu sandı. Ertesi gün bu beyaz şeyin sayısı 
uçe, bır sonraki gunse altıya çıktı. Yaklaşıldığında zıplaya­
ralc kaç.an hu şeyleri tavşana benzetse de içki fabrikasının 
dt�unda yabani tavşanların yaşamasının mümkün olma-
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<lığını biliyordu. Güvenlik görevlisi bunun üzerinde fazla 

durmadı çünkü şubeye teslimat yapmak için gelen kamyo­

na deponun kapısını açması ve içki kolilerinin yüklenme­
sine yarchın etmesi gerekiyordu. Ne güvenlik görevlisi ne 

şube personeli ne de kamyon şoförü, hiçbiri, kulak ve kuy­

ruk uçlarında siyahlık olan beyaz tavşanların içki kolileriyle 

birlikte kamyona taşındığını fark etmedi. 

Merkez dcposundakine benzer kemirilmiş kağıtlar ve 

tahtalar, nohut tanesi büyüklüğündeki dışkılar çok geçme­

den şube ve mağaza depolarında da görülmeye başlandı. Ne 

fare kapanı işe yaradı ne de zehir, kediler bile bu kemirge­

ni yakalayamadı. Etrafa saçılmış dışkıları gören biri bunun 

taYşan kakasına benzediğini söyledi, fare için fazla büyüktü. 

Bu doğru kanıyı öne süren kişi o zamanlar şubenin muhase­

be bölümünde çalışan bir kadındı, ilkokula giden yeğeninin 

dersi için birlikte birkaç kez tavşan çiftliğine gitmiş, hatta 

bir keresinde onlan kuru otlarla beslemişti. Ne var ki, diğer 

çalışanlardan hiçbiri depoda tavşana falan rastlamamıştı, 

aynca muhasebe bölümünde çalışan bu kişi tavşan ya da 

hay,·an uzmanı değil; evlenip de işi bırakmadan önce hesap 

defterlerini düzenlemek ve kahve yapmakla görevli sıradan 

bir kadındı sadece. Kimse onun görüşünü dikkate almadı. 

Merkezde ve şubelerde, tüm çalışanların katıldığı kap­

samlı bir fare yakalama operasyonu başlatıldı. Gerçekten 

çok fazla fare yakalandı, bu operasyon her ne kadar çalışan­

ların pestilini çıkarsa da depoların tertemiz olmasını sağla­

dı. Fakat ertesi gün yine bütün kağıtlar kemirilmiş, her yer 

fareninkinden daha büyük dışkılarla dolmuştu. 

Kağıtlar yok olmaya devam ediyordu. Bunun üzerine 
şirket yetkilileri birkaç yıl öncesine ait hesap defterleri ve 

fabrika planları gibi eski ama en önemli belgelerin depo­

dan ofise taŞınmasına karar verdi. Bu belgelerle birlikte gün 
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ışığında görünmeyen tavşanların da ofise taşındığını kimse 
fark etmedi. 

Çevrede oturanlar arasında, şirket deposunun farelerle 

dolup taştığına dair söylentiler dolaşmaya başlamıştı. Bölge 

sakinlerinin neredeyse tamamı güvenlik görevlileri, şirket 

personelleri ve fabrika işçilerinden oluşuyordu, haliyle bu 

söylentilerin yayılması kaçınılmazdı. 

Çalışanların ağzını kapalı tutmak için çeşitli yollar 

denendi; şubelerden birinde depo görevlisi uyarı amaçlı 

kovulurken, başka birinde personeller bir araya toplanıp 

şirket dışında tuhaf söylentiler yaymamaları konusunda 

tehdit edildiler. Yatalak yaşlı annesinin yanı sıra üç küçük 

oğluna ve beş kardeşine hakmakla yükümlü depo görevlisi, 

işten çıkarıldıktan sonraki gece elinde bir bidon benzinle 

depoyu ateşe vermeye çalışırken henüz kovulmamış olan 

nöbetçi personel ve güvenlik görevlisi tarafından yakalan­

dı. Bütün bunlar olup biterken, söylentilerin önüne geç­

mek isteyen başka bir şube, yerel gazetede "farelerin gıda 

işletmelerine verdiği zararlar ve hijyen" konulu tam sayfa 

makale yayımlattı. 

Çevre sakinleri arasında fare sorununu duymayan kal­

mamışn. Ağızlarını kapalı tutmaları için çalışanlan tehdit 

etme aşamasının çoktan geçtiğini anlayan şirket yetkilileri, 
tadım etkinliği düzenlemeye karar verdi. Çalışanlar, aileleri, 

çevre sakinleri ve hepsinden önemlisi bölgenin ileri gelen­

leriyle tanınmış kişilerden oluşan çok sayıda insanı bu et­

kinliğe davet ederek, içkilerin hijyen ve kalitesinde herhan­
gi bir sorun olmadığını ve fabrikanın yerel topluma katkı 

sağlamak için ne kadar büyük bir çaba sarf ettiğini bizzat 

göstermek istediler. 

Yönetici, ana merkezin bahçesinde düzenlenen bu et­

kinliğe şirkette müdür olan oğlu, gelini ve henüz ilkokula 
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giden torunuyla kanldı_ Yetişkinlerin kürsüde yaptığı uzun 
konuşmalaıdan ,� gürulnilu canlı muzikten sıkılan toru­
nu bir başım binanın (e'TeSinde dolaşmaya çıka. Oğlunun 
ortadan �-boldugunu fark edip aramaya çıkan annesi. ço­
cugu kapısı açık deponun öniınde çömelmiş halde buldu. 
Orada tek başma ne rapogmı sorduğunda çocuk� ·Ta,.-şanla 
�-n�,onım.· di)-e m-ap ,--erdi. Annesi tavşanın nerede ol­
dugunu sorunca çocuk bu kez onu elinden tutup depoya 
siınikJedi ,--e bir köşedeki tozlu metal dolabın tepesinde du­
ran aı,"Şa.D lamba)� işaret ederek onu kendisine vermesi için 
� 

Annesi bunun şirkeıe ait olduğunu .. o yüzden dedesin­
den izin almalan gerektiğini söyledi Oğlunu elinden tutup 
akiolik alanına doğru sürüklerken ıavşam çoktan unut­
moşrn. Ama çocuk unutmadı. içkiden dolayı kafası duman­
lı olan yönetici. torununun depodaki bir şeyi alma isteğiyle 
ilgili sonısumı kaynsr�ca -ahır .. olur.� diye cevapladıktan 
soma yüksek pozisyonlu kişilerle içmeye devam etti 

Tadını eıkinligi başanh geçmişti Davetliler gece geç sa­
adere kadar beda.\a içki içtiler. Yöneticinin gelini etkinli­
ğin sonuna kadar dayanmaya çalışsa da oğlu yorgunluktan 
011, ■oı:ılao,oaya �ca oradan aynldı. Arabayla eve-dö­
nerlerken toz içindeki tal"Şall laınba k.-üçük çocuğun kolla­
ımday-dı.. 

ftkiıdikım soma fare söylentileri durulmuş., bu söylentile­
rin asıl sebebi olan ıavşan lamba şirketin deposundan yöne­
ticinin <>ğluııu:n a� taşınmıştı 

Fakat halihazırda depolann ıarnamına yayılmış olan tav­
şanlar kaybolmadı Depolardan ofislue raşman tavşanlar da 
u,-bolmadı.. önlmne �im her şeyi kemirmeye ve çogal­
mava ckvam ettiler. 
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Geceleri çekmece ve metni dohıplııı·dnl(I ,ılpauı, lonıılıı 
rı, sözleşmeler, rnporlaı·, lıc!tnp d�l'lcl'lrı·I, l'lnnm,nl tııhlnlnl' 
gibi her türlü belge t;lAncnlynr, l(cmlrlllynı-. pıırc;nlıını nyn­
hyorclu. En önemli bclgclcı· luuınyn tnşındıAındu hu lu•ı el,· 
kasnnın içindeki kngıt pnrulnr, c_:dtlcr ve Ml'lll

11tlrr lu·mlı·lllp 
çiğnenmeye bnşlnclı. 

l<asa dAhil tüm cşynlnr bnhçcyc c;ıl<lll'lldıl(tnıı ıııoıırn hl•

nada kapsllınh dczcnrckslyoıı ve llnduııın c.·nlıttıııulıırınn 
haşlandı. Bunlnr olurken yfüwt ldn 111 1tu·u 11 u ınmuıııııııdııl,ı 
tavşan laınbanın ısıAındn üc.lcvlnl ynpıp dc.·r�lııl c.·ulı,ıyor vr 
yatına saati gclhwc mnsnmn ynıııııc.lnkl yntnAıııc.lu uyuyor­
du. Çocuk, ağnç altın<ln oturun tnvşnn �l'ldlı1c.l,·l<I hu �c.·vlmlı 
la1nbay1 çok sevmişti, arnc.ln sırndu rvl' oyun oy11nnınyn J.tl'• 
len arkadaşlarına büyük bir gururlu, hu11uıı c.lc.·dr!iilııc yurt• 
dışından gelen bir hediye olclugunu s(\ylüyor, ışı�ı nc:ıp luı­
pamak için günde birkaç kez li.\VŞl\11111 sırtınn doluıınıyordu. 

Yöneticinin oğlunun evindeki lnv�uıı nrıık knAıt kl'ınlr­
miyordu. 

Kemirdiği şey bambaşkaydı. 

Yöneticinin torununun llkokulclukl son yılıydı. Yn�ınn �ôl'l'

biraz ufak görünmesi dışında hiçbir ı·ahnlsızlıAt hulunmn­
yan gayet sağlıklı bir çocuktu. Ödev yupnutk ya dn dl·rs çn­
lışmak yerine arkadaşlanylu clışnncln lop p�şlıuk· koşturnu,­
ya daha hevesli olması, annesinin gözt\ıı(k• ll'k kusuruydu, 
tabii buna kusur denebilirse ... Yine ele dcrsk·rlndc yctcrlıll'C 
başanlı bir ogrenciydl. 

Çocuk, Odevlerlni ya da okul mntcrynllcrlnl unutnrnyn 
başladığında, ilk zamanlar bunu kin1sc öncmscıncdl. Hem 
içki fabrikası sahibinin torunuydu hem de her znınnn bn­
şarılı bir ogrenci olmuştu; bu yüzden ôArctıncnlcrl onu 
azarlamak yerine sadece nnzlkçc uynnyorlnrclı nınl\ nntdl\n 
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biraz zaman geçince çocuk sadece ödevleri yapmayı unut­
makla kalmadı, kendisine ödev verildiğini de unutmaya 
başladı. Uyanda bulunan bir öğretmene öfkelenince sınıf 
öğretmeni en sonunda annesini aradı ve şimdiki çocukla­
nn ergenliğe daha erken yaşlarda girdiğini bu nedenle an­
nelerin, onlann duygularını her zamankinden fazla önem­
semesi gerektiğini söyledi. Çocuğun annesi bu tavsiyeyi 
ciddh·e aldı . 

Tatilin sonlanna doğru çocukta yemek takınnsı başla­
dı. Yediği halde ısrarla yemediğini söylüyor, buzdolabından 
yiyecek aşınp odasına saklıyor, annesi onlan almaya çalış­
nğında da kıyameti kopanyordu. Ailesi, büyüme çağında 
olduğu için böyle davrandığını düşünüyordu, bu yüzden 
ona daha fazla yemek ve çeşitli atıştırmalıklar verdiler ama 
çocuğun oburluğu, paranoyası ve öfkesi azalmak bilmedi , 
aksine gitgide arın. 

Çocuk okulun ilk günü eve dönerken kayboldu. Aln 
yıl boyunca neredeyse her gün bu yoldan geçmişti. Üstelik 
okulla ev arası çocuğun adımlarıyla on dakikalık, taş çatla­

sın on beş dakikalık bir mesafeydi. 
Okulun çevresinde boş boş dolandıktan sonra yolun ke­

narına oturan çocuğu komşulardan biri görüp eve getirdi. 
Çocuktan berbat bir koku geliyordu. Komşu kadın utana 
sıkıla alnna kaçırmış olabileceğini söyledi ve şok içindeki 

annenin kendine gelip teşekkür etmesini beklemeden hızla 

oradan uzaklaşu. 
Ailesi çocuğu hastaneye götürdüğünde mahallenin ço­

cuk doktoru daha büyük bir hastaneye gitmelerini önerdi. 
Bunun üzerine şehirdeki üniversite hastanesine gittiler ama 
kontrollerin ve MR taramasının sonucunda herhangi bir ra­

hatsızlık saptanmadı. Muayene odasındayken çocuk sürekli 
öne arkaya sallanıyor, ifadesiz bakışlarla anlaşılmaz şeyler 
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ınırıldanıyordu. Oturduğu yerde altına kaçırdıgını gören 

doktor. çocuğun huzursuz göründüğünü, bir de psikiyaırı 

bölumunc gôturmclerini tavsiye etti. Çocuğun babası dok­

tora. "Sen benim oğluma deli mi demek istiyorsun! .. diye­

rek ayağa fırladı. öfkeden nevri dönen adam ağza alınmaya• 

cak kufurlcr savunırkcn kendisini sakinleştirmeye çalışan 

kansını bir kenara illi ve çocuğu kucakladığı gibi oradan 

avnldı. Hiçbir suçu olntayan anne, gözyaşları içinde defa. 

lan:-a c�ilip doktordan ozur diledikten sonra koşarak koca• 

sıyla oğluna yetişti. 

Hastaneden döndükten sonra çocuğun durumu daha 

da kotüleşti. Anne ve babasının yüzlerini ayırt edemiyor, 

sürekli alnna kaçınyor, düzgün yürüyemiyordu, hiç dur­

madan bir şeyler mırıldanıyor ama ağzından anlamlı tek 

bir sözcük çıkmıyordu. Günün büyük bölümünü yatakta, 

odaklanamayan gözlerle tavana bakarak geçiren çocuk, tav­

şan lambaya aşın takınnlıydı. Masadan yatağın kenarına ta­

şınan lambanın orada olup olmadığını kontrol etmek için 

başını sık sık yana doğru çeviriyor, yerinde olduğunu gö­

rünce rahatlıyordu, olur da birisi ona dokunmaya kalkarsa 

huzursuzlanıp bagınyordu. 

Çocuk uyurken tavşan gibi bumunu kımıldauyor ya da 

bir şeyler çiğniyordu, bazen de kulaklan seğiriyordu ama 

ctraf ındaki yetişkinlerden hiçbiri bunlan fark etmedi. Rü­

)-ası.nda kulak ve kuyruk uçlannda siyahlık olan sevimli 

beyaz tavşanla birlikte ağacın altına oturmuş, büyük bir 

�le kendi beynini kemiriyordu. Ne kadar kemirirse ço­

cuğun dunyası da o kadar küçülüyordu ve sonunda ağacın 
aJııodakı o dar alanda sonsuza dek tavşanla beraber sıkışıp 

kaldJ 
Çocuk. cavşanla bırlikte olmaktan mutluydu. 

* 
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Yl)ncticinin tonınu tavşan lambanın yanında yavaş yavaş 

ölürken ıncvsimler değişti, hükümct ve dünya da değişti. 
Ürettiği ucuz içkilerle piyasayı tekeline almasını sağlayan­
lar gt\çkrini ve konunllnnnı knybcttilcr, bunun sonucunda 
şirket, kunıluşundan bu yana ilk kez vergi denetimine tabi 
tutuldu. 

O zan,ana kadar görunmez tavşanlar satış rakamlarını 
gösteren raporlann. hesap defterlerinin, finansal tabloların 
ve günlük tutanakların neredeyse tamamını kemirmişti. 
Paramparça olmuş gider raporları ve ödenen vergi kayıtlan 

anık okunmaz haldeydi. 
Tavşanlar ofisin duvar kAğıtlarını tırtıklamaya başla­

mışn, duvarlarda ve kapıda diş izleri vardı. Şirketin bütün 

önemli belgeleri a.deta çöp yığınına dönüşmüş, merkez ve 
şubelere ait binaların dışında gözle görülür hasarlar meyda­
na gelmişti. Şirketin hem içeriden hem de dışarıdan dağıl­

mal-u olduğunu çalışanlar da açık bir şekilde görüyordu. 

Ne \"ar ki yönetici bunu kabullenmek istemedi. 

Çocuğun uzun zamandır tek yaptığı şey, tavana boş gözlerle 

bakarak nefes almaktı. 
Ve bir gün nefes almayı da bıraktı. 
Cenaze merasiminden eve dönen baba, kendini çocuğun 

odasına kapatu ve saatlerce gözyaşı döktü. Yatağa oturup 

oğlunun o çok sevdiği tavşan lambayı kucağına koydu, bir 

yandan tavşanı okşuyor bir yandan da çocuğun adını hay­

kıra haykıra ağlıyordu. 

Vergi dairesinden karar geldi; şirket geçmişte çeşitli dü­
zenbazlıklarla ödemediği vergilerin yanı sıra, halihazırda 

ödediği vergileri de cezasıyla birlikte ödemek zorundaydı. 
Zamanında ödemeyi yaptıklarını ispatlamak için ne kadar 
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çabalasalar da boşunaydı çünkü ellerinde delil olarak �una-­

bilecekleri sağlam tek bir belge kalmamıştı. 
Şirkete ah tüm ticari ve finansal kayıtların kayboldugu 

haberi yayılınca borçlular hiçbir borçları olmadığını iddia 

ctıncyc, alacaklılarsa borçlarını derhal ödemeleri için baskı 

yapmaya başladı. Yönetici öfl<esinden deliye dönmüştü. Sa­

dece kendisinin bildiği, alacaklı borçlu kayıtları ve şirkete 
ait tüın mal varlığının yazılı olduğu gizli defteri koyduğu 

kasaya giui. Fakat kasayı açtığında, güvendiği gizli defterini 
çiğnenmekten yer yer hamurlaşmış, parçalanmış ve işe ya­

ran1az bir kağıt yığınına dönüşmüş halde buldu. 

Tam bu noktada, tansiyonu yükselen yöneticinin yere 

düşüp bayılması hatta düştüğü yerden bir daha kalkamama­

sı beklenebilir ama tavşan o kadar cömert davranmamıştL 

Yere düşen kişi, yönetici değil onun oğluydu. 
Ölen oğlunun yatağında ağlaya ağlaya uyuyakalan ba­

banın, sabah yataktan kalkıp ayağını yere basmasıyla sağ 

bileğini kırması bir oldu. Düşerken başını çarpmamak için 

uzattığı sol kolu üç yerinden kırılırken bir yerinden de çat­

ladı. Henüz kırkında bile değildi. Daha önce hiç kemiğini 

kırmamış ve çocukken bir kere bile ciddi şekilde yaralan­

mamışu. Sağlığı da gayet yerindeydi. 

Kınk kolundan ameliyat olan yöneticinin oğlu� sağ ba­

cağı ve sol kolundaki kocaman alçılarla hastanede yatarken 

şirket hızla batıyordu. Yönetici, peşindeki alacaklılardan 
yakayı kurtarmaya çalışmakla ve borçluları kovalamakla o 
kadar meşguldü ki oğlunun yattığı hastaneye bir kere bile 

gidemedi. Şirkette neler olup bittiğini kansından öğrenen 

yöneticinin oğlu, hiçbir şey yapmadan duramayacağını söy­

leyerek yataktan kalkmaya çalıştı ve yere basuğı anda sağ­
lam olan sol ayak bileği kırıldı. Dahası, düşmenin etkisiyle 

kuyruk sokumu kemiği de kırıldı. 
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Dl)kuz saat sllrcn zorlu aıncltyat sonrası hastanedeki 

odasına geri getirildiğinde hdla anestezinin etkisi altınday­

dı. arada sırada burnunu oynatıyor ya da ağzını bir şey çiğ­

ner gibi hareket ettiriyordu. 

Bu sırada tavşan büyük bir azitnlc kemirmeye devam 

etti. 

Anestezinin etkisi geçip de gözlerini açtığı an bir tav­

şanın. yatağında otuniugunu mırıldandı. tık başta kimse 

söylediklerini ciddiye almadı. Yatağında oturan tavşanın 

battaniye�; çiğnediğini söyledi. Yine onu ciddiye alan ol­

madı. Çok geçmeden bu kez de tavşanın ayaklarını kemir­

di�ni haykırdı ve kendini yataktan atmaya kalkıştı. Paniğe 

kapılan kansı hemşireyi çağırdı. Koştura koştura içeri giren 

birkaç hemşire onu durdurmaya çalışsa da yöneticinin oğlu 

ıa,�şanla ilgili anlaşılmaz şeyler söyleyerek onlara direndi. 

1-lemşirelerden iltisi kollarından tutarken, kansı da_göğsüne 

basurarak onu sabit tutmaya çalışular. Bunun üzerine sağ­

lam olan sag kolu kırıldı ve kaburgasında iki çatlak oluştu. 

Anık gözlerini ne zaman açsa çıldırmışçasına bağırıyor, 

tavşanla ilgili bir şeyler haykırıyor ve sakinleştirme sıra­

sında bir kemiğini kırıyordu. İnsanlar onu durdurmaya ça­

lışugında. elini yatağın kenarına çarptığında ya da alçıları 

takılırken kıvrandıgında kemikleri kınlıyordu. Kemiklerin 
kaynaşabilmesi için ona sürekli sakinleştirici vermekten 

başka seçenekleri kalmamıştı. 

Şirketin iflas ettiği günün öğleden sonrası, yönetici ni­

hayet oğlunu görmeye geldiğinde onu mumya gibi tüm vü­

cudu bandajlanmış, yatıştırıcılar sayesinde uyurken buldu. 

Sağır ve duygusuz bir umutsuzluk içine hapsolmuş halde 

uyuyan oğlunun sargılı yüzüne baktı. Gözü gibi sakındığı 

torunu ölmüş, şirketin tek varisi olan oğluysa sargılar için­

de yatıyordu. Şirket batmış, geriye sadece borçları kalmıştı. 
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Borçları ödemek şöyle dursun oğlunun hastane masranarını 
bile nasıl ôdcycccglnl bllmlyordu. Vergl kaçırmal<tan hap,ı 
boylnrsn lllm hnynll altüst olurdu. Öyle bir durumda, l'n

ufak dokunuşll\ ı«�mlAI kırıhın oglunu luuıtanedcn çıkara. 
ınazdı. 

Drdl'lll burndn nnlntmnyn arn verip gözlerini ışık yayan 
hunh,,y,, dikli. Ağacın nhınc.lald tombul beyaz tavşan fltrt 
mal:.rınrdrn orctlhntşll uma hcl' nasılsa yumuşacık gerçek 
ttlylrrlr kalplı gl)r\.\nl\yor<lu, kulakları seğiriyor ve ağzı oy­
nuy,,nlu. 

"Prki smuR ne oldu?" <llye sordum. 
Nl" olduı}.unu tılhli kl hlllyordum. Hikaye yarıda kcsildı­

�indl" �l,rduguın bu sorular, sorudan ziyade yazılı olmayan 
bir scnat)'onun replikleri gibiydi. 

"Hepsi öldü," diye cevaplayan dedem hep yaptığı gibi 
ta\"ş.ının kulaklarını ve başını okşadı. "Oğlu hastanede son 
ncf csini verdi, yöneticiyse cenaze töreninden sonraki gün 
şirketin çatısından düşüp öldü.,, 

Tavşan siyah uçlu kulaklarını oynattı. 

Lanetli eşyaları kişisel kullanım amaçlı yapmak yasaktır. 
Aile mesleğimizi devralanlar kendi yaptığı lanetli eşyalan 
kullanamaz. Yazılı olmayan bu kuralların elbette bir sebebi 
vardı. 

Bir Japon atasözü der ki, "Birine lanet etmeden önce iki 
mezar kaz." Yani başkalarını lanetlerseniz sonunda mezara 
giren diğer kişi siz olursunuz. 

Gerçi dedemin hikayesinde ikiden fazla mezar var; la­
netlediği yönetici, yöneticinin oğlu ve torunu, hepsi öldü. 
D�demin mezannınsa nerede olduğunu kimse bilmiyor. Bir 
gün evden öylece çıktı ve bir daha geri dönmedi. 
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Aslında geri döndll. 

Ayu, kasvetli buhulıuln kuşntıldıgı o gece, şlddctll yaA­

mur )'\lZtlndrn sokak hunbalarının ışıAı net gôri.\nmüyordu. 

Doğal ya da yapay hiçbir ışıAın alt cdcn,cdtgl ıssız knrnnlıl<­

ta drocn1 pencerenin yanındaki koltukta bcltrlvcrdt. Tnvşan 

lan\ba), yaktı ve daha t,ncc dcfalnrcı, nnlattıAı hlld\ycyl ye­

niden anlatn,aya başladı. 

Belki dcden,in laneti de budur. 

Ya da lütfu . 

.. Saat epey ilerlemiş," droi dcdC'nl. "Yarın okula gidecel<sin, 

erken yatman gerek." 

t_)l-ula gitme yaşını çoktan geçtim. Bu evde okula giden

ba.�a biti de yok. 

Her ::aman yapttğ1m gibi sözünü dinledim. "Tamam, 

dede. I�; geceler.� 

Sonra buruş buruş yanağına bir öpücük kondurdum. 

Ona nerede nasıl öldüğünü, bedenine ne olduğunu ya 

da mc::.annın yerini sormayı düşündüğüm zamanlar oldu. 

Hem de pek çok kez. Ama bu sorular ne zaman dilimin 

ucuna gelse kendimi tutuyorum. Eğer öldüğünü fark eder­

se bir daha gelmeyebilir. Bundan da kötüsü, neler olduğunu 

hanrlayarna�sa sonılanm karşısında duyduğu şaşkınlık yü­

zün.den bir daha beni görmek istemeyebilir. Böyle bir şeyi 

kaldıramam O yüzden hiçbir şey sormuyorum. 

Sessiz.ce odama dönüp kapımı kapattım ama tamamen 

dtğil Aralıktan hala koltukta oturmakta olan dedemi ve he­

men yanındaki o sevimli tavşan lambayı görebiliyorum. Bu 

manzara bana guven veriyor . 

.. Eğer lanetli eşya yapacaksan sevimli görünmesine özen 

göswme-lisin ... 
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Dedem hep böyle derdi işte. 

lşlerim her zamankinden daha iyi gidiyor. Hayanmı bu 
mesleği yaparak sürdürmeye devam edersem günün birin­

de ben de dedem gibi olacağım. Öldüğüm halde aysız bir 

gecede. oturma odasının karanlığında. beni yaşayanların 
dünyasına demirleyen bir nesnenin yanında sonsuza dek 
oturacağım. 

Neyse ki o zaman geldiğinde hikayemi dinleyecek bir 

çocuğum ya da torunum olmayacak. Çivisi çıkmış şu dün­

yadaki tek tesellim bu. 

Kapıyı kapanp zifiri karanlığın içine çekiliyorum. 
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KAFA 

Bır gun tam sif ona basmış banyodan çıkıyordu ki bir ses 
du,-du 

• ..1 -
.. 

. -u,nt.

Kadın arkasına dondü. Bir kafa klozetten ona sesleni­
,·ordu. 

·Anne. -

Bir süre öylece durup ona baktıktan sonra sifona basu. 
Kafa suyun akışıyla birlikte döne döne gözden kaybolunca 

iradın banyodan çıktı. 

Bırlcaç gün sonra kafayla banyoda tekrar karşılaşn. 
• A-- ,.,
."'Ulile. 

Kadın yine sif ona basmaya yeltenince kafa telaşla bağırdı. 
--Yapmaa ! Be ... Bekle." 
Kadının eli havada kaldı, klozetteki kafaya şöyle bir baktı. 
·Kafa• değil de .. kafaya benzeyen bir şey" demek daha

dogru olurdu. Büyüklüğü yetişkin insan kafasının yaklaşık 

üçte ıkisi kadardı. san ve gri renkli biçimsiz çamur topağı­
nı .andıran suratının üstündeki birkaç saç tutamı birbirine 
karışmış ,.,e ıslaktı. Kul.aklan yoktu. Gözlerin yerinde duran 
ıkı yarık o kadar dardı ki açık mı yoksa kapalı mı oldu­
gu anJaşılmıyordu. Gozlerin üstünde kaş yoktu ve ortadaki 
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ezik hllzük şey muhtemelen burnuydu. Dudaksız ağzı ya­

tay bir yanktan ibaretti. Bu agız açıp kapanarak kadına bir 

şeyler söylüyordu. Sesi sanki bogulan birinin gurultusu gitn 

çıktığından ne söylediğini anlamak zordu . 
.. Nesin sen?" diye sordu kadın. 

"'Ben kafayım." diye cevapladı kafa . 

.. Onu anladım da klozctimde ne işin var? Aynca ned�n 

bana 'anne· diyorsun?" 

... Çunkii senin klozete attığın şeylerden doğdum; dökü­
len saçlanıı, dışkın, kullandığın tuvalet kağıdınla var ol­

dum."' 

Kadın öfkelendi. 

�nin gibi bir şeyin klozeti.mi işgal etmesine asla izin 

veremem. Bana anne deyip duruyorsun ama seni ben do­

ğru ıııadım Buradan hemen def olup gitmezsen senden kur­

mlmak için gereken neyse yapanın." 

'-Senden zor bir şey istemiyorum ki. Her zamanki gibi 

bedeninden çıkanlan klozete atmaya devam etsen yeter. 
Böylece vücudumun geri kalanını tamamlayabilir ve bura­

dan çıkıp çok uzaklara gidebilirim. O yüzden ben burada 

yokmuşum gibi klozeti kullanmaya devam et lütfen." 

"'Bu benim tuvaletim, kullanıp kullanmayacağımı sana 

mı soracağım r' dedi kadın soğuk bir sesle. "Ama senin gibi 

bir yaranğın burada saklandığını bilmek canımı sıkıyor. Vü­

cudunu ramamlayıp tamamlamaman beni ilgilendirmez. Ne 

yapnğın umurumda bile değil . Bir daha karşıma çıkmazsan 
sevinirim . .,

Kafa klozetin içinde kayboldu. 

O günden sonra da görünmeye devam eden kafa, sifona 

basuktan sonra ellerini yıkayan kadını klozetten gizli gizli 

izliyordu. Kadın onu fark ettiğinde bir süre karşılıklı ba­

kışular. Biçimsiz suratıyla sanki ona bir şey anlatmaya ça· 
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hşıyordu nına kadın bu belli belirsiz mimiklerden nasıl bir 

nnlam çıkarnıası gerektiğini bilemedi. Sifona basmak için 

yaklaşınca kafa çabucak gözden kayboldu. Kadın kapağını 

kapatıp sif onuna bastığı klozete bir m\lddet daha bakuktan 

sonra banyodan çıktı. 

Bir &lln kadın her zaınanki gibi klozeti kullanmış, sif ona 

basmış, ellerini yıkıyordu. Kafa yine arkasında belirdi. Bir 

S\lre aynadan bakıştılar. Tepesindeki tek tük saçın altındaki 

hiçin1siz suratının rengi normalde san ve gri tonlarındaydı 

anıa şimdi nedense kırnuzıy-a dönnıüştü. 

Kadın regl döneminde olduğunu hatırladı. 

<\Rengindeki değişikliğin v\1cudumun durumuyla bir il­

gisi var mı?" diye sordu kafaya. 

"'\\'\cudundaki değişiklikler doğrudan görünüşüme yan­

sıyor çunku tüm varlığım sana bağlı." 

Kadın külotunu indirip pedi çıkardı. Kanın bulaşnğı !a­

sım suranna gelecek şekilde kafayı itip sif ona basn. Suya 

kapılan kafa ve ped döne döne kara deliğin içine çekildi. 

Kadın ellerini yıkarken lavaboya kusmaya başladı. Uzun 

uzun kustuktan sonra lavaboyu temizleyip banyodan çıkn. 

Klozet nkanmışn. Tamirci bir ganimet gibi pedi çıkar­

dı ve bu tür şeylerin klozete atılmaması konusunda verdiği 

uzun '-"3azdan sonra oradan ayrıldı. 
Kadın artık klozetin kapağını sürekli kapalı tutuyor, nı­

,'alctini yaparken de sık sık içini kontrol ediyordu. Kabız 

olmaya başlamışn. 

Bir gün. tam klozetin kapağını kapatacakken delikte 

kafayı gördü. Kapağı sençe çarpıp birkaç kez sifona basn. 

Banyodan çıkmadan önce kapağı dikkatle araladığında ka­

fayla göz göze geldi. Suyun içinden kadına bakan kafanın 

saçları etrafında yüzüyordu. Klozetin kapağını geri kapaup 

sif ona basmaya çalışu ama su akmadı. 
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Kadın atlcslnc kafadan bahsetti. 
.. Yavrulam,yor ya da ısırmıyorsa onu kendl haline bırak-

sana," dlytn allcsl konuyla pek llgllenmemlştl. 
Anık evdeyken mümkün oldugunca klozeti kullanma-

mAya çahş,yordu. 
Başka bir gün işyerlnln tuvaletinde kafayı gördü. Sifona 

basmış ellerini yıkıyordu ki aynada, klozetten kendisini iz­

leyen kafanın o sarımsı suratını fark etti. Ertesi gün işinden 

istifa etti. 
Kabızlığı ağırlaşmış, idrar yolları da iltihaplanmıştı. 

Doktoru düzenli olarak tuvalete gitmesi gerektiğini söyledi 

ama tuvaletini yaptığı yerin altında bir şeyin dışkısını ye­

mek için pusuda beklediği düşüncesi herhangi bir klozeti 

kullanmasına izin vermiyordu. 

iltihabı ve kabızlığı bir türlü tamamen düzelmedi. 

Arnk çalışmadığından ailesi ona evlenmesini söyledi. Anne­

sinin önerisine uyup biriyle görücü usulü buluştu. Tanın­
mış bir ticaret şirketinde sıradan beyaz yakalı olan adamın 

tek hayali eli yüzü düzgün bir kadınla evlenip çoluk çocuğa 

kanşmak ve sonsuza dek mutlu yaşamaku. Kalıplann dı­

şına çıkabilmesi için gereken hayal gücünden yoksun olsa 

da alçakgönüllü ve dürüst biriydi. Kadın, bu karşı cinsten 

yabancının karşısında otururken tuvalet konusunda endi­

şelenmekten kendini alamıyordu. Adam onun bu tedirgin 
halini görünce, "Ne kadar saf ve edepli. Tam benim tipim. 

Bugünlerde erkeklerin karşısında böyle çekingen davranan 

kadın bulmak zor," diye düşündü. Erkek tarafının ısrarı 

üzerine üç ay sonra nişanladılar. Nişandan üç ay sonra da 

evlendiler. 

Evlendiler evlenmesine ama kadın bu kez de balayında 

tuvalete nasıl gideceği konusunda endişeliydi. Neyse ki ba-
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layı süresince kafayla hiç karşılaşmadı. Kocasıyla birlikte 

yeni evine taşındığında ilk kontrol ettiği yer banyo oldu. 

Klozette hiçbir şey yoktu. Yeni evinde yaşamaya başladıktan 

sonra kabızlık ve iltihap sorunu ciddi ölçüde azaldı. Sıkıntı­

dan uzak, iyi kötü bir hayat sürerken halinden gayet mem­

nundu. Yeni yaşantısına uyum sağlamaya odaklandığından 

kafa eskisi kadar zihnini meşgul etmiyordu. Çok geçmeden 

bir kız çocuğu oldu ve böylece kafayı tamamen unuttu. 

Doğuından kısa süre sonra kafa yeniden ortaya çıktı. Ka­

dın o sırada banyoda bebeğini yıkıyordu. Biri aniden "anne" 

diye seslendiğinde az kalsın elindeki bebeği suya düşüre­

cekti. 

Kafa biraz daha büyümüş, ortalama insan kafası boyu­

tuna ulaşmışn. San ve gri renkli çamur topağını andıran 

biçim.siz suran hiç değişmemiş ama gözleri büyümüştü. Ka­

dın amk o iki yarığın açık mı yoksa kapalı mı olduğunu 

ayırt edebiliyordu. Ağız kısmında da dudağa benzeyen bir 

çılann vardı. Kulakların olması gereken yerlerde gelişigüzel 

yapışnnlm.ış gibi görünen yumrular belirmiş, zar zor fark 

edilen çenesinin alnnda boyuna dönüşecek gibi görünen 

yeni et yığınları oluşmuştu. 
"Anne, bu senin çocuğun mu?" 

Şaşkınlık içeresindeki kadın, "Yine mi sen! Burada oldu­

ğumu nereden öğrendin?" diye sordu. 

"Vücudundan çıkanlar benim bir parçam, o yüzden ne­

rede olduğunu her daim biliyorum." 

Kadın öfkeden deliye dönmüştü. 

"Sana gözüme bir daha görünme demedim mi? Şimdi 

karşıma geçmiş ne cüretle bana anne diye sesleniyorsun, 

ha! Kimin çocuğuysa çocuğu, sana ne! Evet, benim çocu­

ğum, oldu mu! Bu dünyada bana 'anne' diyebilecek tek kişi 
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bu çocuk. Şimdi defol buradan. Defol dedim duymuyor 
musun!" 

Bebek aglamaya başladı. 
"Çıkugım yer farklı olsa da ben de senin eserlnlm anne.• 
"Senin gibi bir yaratığı yapmadım ben, daha kaç kert 

söylemem gerek? Gözümün önünden kaybol. Aksi takdlrdr 
ne pahasına olursa olsun seni yakalayıp yok ederim 1" 

Kadın klozetin kapağını kapatıp sifona bastı. Sonra agla. 
yan bebeği sakinleştirip küçük bedeninde kalan sabun ko. 
pugunu duruladı. 

O gunden sonra kafa tekrar tekrar görünmeye devam 
etti. Kadın, sifona bastıktan sonra ellerini yıkarken bir çift 
gozun arkadan onu izlediğini hissedebiliyordu. Gôzuneın 
ucuyla bakugında gördüğü sanlı grili şey, arkasını döndüğü 
anda onadan kayboluyordu. Yaklaşıp klozete baktığındaysa 
suyun içinde yüzen birkaç saç telinden başka bir şey bula­

mıyordu. 
Kabızlık ve mesane iltihabı gibi rahatsızlıkları bir kez 

daha nüksetmişti. Kadın en çok çocuk için kaygılanıyor­
du. Kıskançlığın etkisiyle kafanın ona zarar vermeye kal­
laşmasından korkuyordu. Aynca çocuğun kafayı görmesini 
istemiyordu, bunun düşüncesi bile korkunçtu. Çocuk ne 
zaman tuvalete gitmek istese geriliyordu. 

Kadın sonunda karannı verdi: Kafayı ortadan kaldıra­
cakn. 

Banyoya girip klozeti kullandıktan sonra sif ona basn ve 
ellerini yıkarken kafanın onaya çıkmasını bekledi. Klozetin 
kenarından sanlı grili bir şeyin yukan çıktığını gördüğünde 
alçak sesle, "Sana bir şey söyleyeceğim," dedi. 

Ellerini yıkamayı bitirdikten sonra klozetin önüne ka­
fayla yüz yüze gelecek şekilde çömeldi. 

"'Sen ... " Duraksadı. 
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Kafa devam ctn,csini bekliyordu. Tam o mu.in lmdın l<a­

fayı tuttu�u gibi klozetten c;ıknrdı ve bir poşete sarıp <;ôp 
kutustuu, anı. Artık huzurlu yaşantısına gerl döncblllrdl. 

Ne yazık ki bu huzur pek de uzun sürmedi. 

Ç .. 'lcuk, tuvaletini kendi bnşınn yapabilecek yaşa gel­

mişti. Pantolonunu indirıncyi, klozete oturmayı, tuvalet 

k��tdınt kullanınayı, pantolonunu geri giymeyi ve sifona 

basmay1 biti ona tek tek söylediği müddetçe hiçbir yardım 

almadan halledebiliyordu amn sıra ellerini yıkamaya geldi­

ğ'indc boyu la\"aboya yetişmediği için kadının onu kaldırıp 
ellerini ytkaması gerekiyordu. 

O tanıdık sanlı grili şey klozette yeniden belirdiğinde 

kadın banyoda çocuğun ellerini yıkıyordu . 

.. Anne."" 

Kadın başını sesin geldiği yöne doğru çevirdi ve bir 

mıiddet kafaya öylece bakakaldı. Çocuğun ellerinde kalan 

sabunu duruladı. havluyla kuruladıktan sonra onu banyo­

nun d:ış,na gônderdi. 

-Anne.
"'

.. Ne işin var burada? Nasıl geri döndün?" 

Kafanın ağız kenan gülüyormuş gibi yukan kıvrıldı . 

.. Temizlik görevlisine beni klozete atması için yalvar­

dım.""

Kadın hiçbir şey demeden sifonu çekti. Suyun sesiyle be­

raber kafa akınnya kapılıp kara deliğe doğru çekildi. 

Banyonun dışında bekleyen çocuk, annesine gördüğü 

şeyin ne olduğunu sordu . 

.. Ona kafa deniyor. Bir daha görürsen sadece sifona bas, 

anlaşı\k mı?"

Kadın çocukla birlikte banyodayken kafa tekrar ortaya çıktı 
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ve ona arsızca "anne" diye seslendi. Ondan tamamen kur­
tulmanın zamanı gelmişti artık. 

Kadın kafayı hiç zorlanmadan klozetten çıkardı ama po­
şete koyup çöp kutusuna atmadan önce tereddüt etti, eğer 
öylece atarsa geçen seferki gibi birinden yardım isteyip geri 
dönebilirdi. Bu yüzden onu konuşamayacak hale getirdik­

ten sonra atmaya karar verdi. 
Kafayı küçük bir kaba koyduktan sonra balkonda güneş 

alan bir yere bıraktı. Nem ve dışkıdan uzak kalırsa kuruyup 
öleceğini düşünüyordu. Aklına başka bir fikir gelmemişti, 

açıkçası buna kafa yorma zahmetine girmek de istememişti. 
Kocasıyla çocuğu kafaya dokunmamaları konusunda 

uyardı. Kocası zaten balkona pek çıkmazdı ama çocuk o ka­
dar meraklıydı ki ona yakından bakamıyor, dokunamıyor 

ve onunla konuşamıyor diye içi içini yiyordu. Kadın en so­
nunda çocuğu sertçe azarlayıp kafayı sakladı. 

Kocası işten izin almıştı, birlikte birkaç günlüğüne tatile 

çıknlar. Eve geri döndüklerinde kadın banyoya girdi, elle­

rini yıkarken arkasında beliren şeyi gördüğü anda klozetin 
kapağını çarparcasına kapatıp sifona bastı. 

"Senin başının altından çıktı bu değil mi? Kaç kere de­
medim mi ona dokunma diye!'' 

Azarlanan çocuk ağlamaya başlayınca babası devreye 

girdi. 

"Ha, o kaptaki şey mi? Benden kendisini klozete koy­
mamı istedi, ben de koydum. N'oldu ki, yanlış bir şey mi 

yaptım?" 
Kadın, kocasına baştan sona her şeyi anlattı. 

"Amaan, önemli bir şey sandım ben de. Kendi haline bı­

raksana onu. Evin içinde sürüne sürüne ortalığa yumurtla­

mıyorsa sorun yok," dedi adam kayıtsızca. 
* 
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Kadın nlyasında bcynz füynnslıuln kaplı büyük bir odaday­

dı. Kt\fa aniden arkl\sındl\ belirince şnşkınhkln o yöne dôn­

dt,. &"\şkt\ h\raftt\n bir yenisi çıktı. Her yerden fırlıyorlardı. 

Çocuk parn,�ıyln onları işaret ederek "l<nfal Kafa!" diye 

neşeyle güh,yordu. Kadın ymundn gazete okuyan kocasın­

dan ��udun istroi. Adaun kayıtsızca, "Amaan, yok bir şey. 

Kcndi hAlinc bırak onları,'' deyince söyledikleri fayanslara 

çarptp hep bir ��ızdan tekrarlnnmaya bnşlndı. 

Bırak c.lnlcın. Yt>k bir şt•y. Bırctl: onlan. Yoll bir şey.

Sifüll\\ll kolu taYandaydı. Kadın güçlükle yukarı tırma­

ntp kola basn. Su klozete akarken kafayla birlikte kocası ve 

çocuk da suya kapılıp dönmeye başladı. HalA gülmekte olan 

.;ocugun ve kti)'1tsız bir şekilde gazetesini okuyan kocasının 

peşinden kendi de kara deliğe çekiliyordu. Kadın çocuğa 

sımsıkı sarılarak oradan çıkmaya çabalarken tanıdık bir ses 

duvdu. 
-. ..\ııne ....

Kucağındaki çocuğa baku, o küçük bedene ait narin 
boynunun üstünde şimdi kocaman bir kafa duruyordu. 

Kadın sıçrayarak uyandı. Sendeleye sendeleye banyoya 
gidip klozetin önüne çömeldi. Lekesiz, bembeyaz klozetin 

içindeki durgun berrak suya ve karanlık deliğe gözünü ayır­
madan bakarken deliğin nereye kadar gittiğini, ardında ne 

olduğunu hayal etmeye çalıştı. 

öldürmeye kalkıştığı günden sonra kafa bir daha ortaya 

çıkmadı ve zaman geçtikçe kadının onunla ilgili kabusları 
da son buldu. Ailesi için yemek hazırlayarak, temizlik ve 

alışveriş yaparak, çamaşır-bulaşık yıkayarak sakin ve hu­

zurlu hayatın koşuşturmasına dalmıştı. Kocası şirkette 
yükseldi. bu yükseliş başkalarından ne daha hızlı ne daha 

yavaşu. Düşünceli ya da evcimen bir koca olmasa da karı­
sına ve çocuğuna doğum günlerinde pasta alır hatta mum 
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k,,�-ma,, hile akıl cdctdi. Çocuk herkes gibi ilkokula ve or­
tA\,kula �tti. anık lise öğrencisi olmuştu. Derslerinde ne 
ha,.qnh ne de başansızdı. Güzeldi ama göze çarpacak kadar 
�l. Sabahlan uyanmakta zorlanan, ünlülerden hoşlanan, 
�-u:\\n<kkt sh"ik·eleri kafaya takan tipik lise ogrencisiydi. 

.. Kahvaltını yap hadi, geç kalacaksın. n 

·An� .. l,kul kravatımı gôrd\ln mü?"
'4.)danın l--apı koluna astım. Yavaş ye, boğulacaksın."
... u .. bu arada dun klozette bir insan kafası gördüm."
"'l�'k mi? Ne yaptın peki?"
""Sifuna bastım .... 
.. Akrm. Biraz daha çorba vereyim mi?" 
'")ok. �n. Bu kafayı daha önce de defalarca görmüş­

nim. ()ndan k,mulmanın bir yolu yok mu? Hiç hoşuma 

gi�.· 
-Boş,� onu. Sif ona bas gitsin. Yemeğini bitirdin mi?
""Hı-hı. Çıkıyonım. şimdi."
� �TIWğini aldın, değil mi?,,
-,4ltl,m_ Görüşürüz."
·h'i dersler.·
Kapı kapandı.
&şw-,-oıw. 

ôıımısiz bir şey. 
Kadın masayı toplamaya başladı. 

Çocuğu liseyi bitirdi, anık üniversite öğrencisiydi. Kadının 
cildindeki kırışıklıklar, sarkmalar ve pütürler fark edilir 
hile gelmişti. Çocuğuna verdiği ruj ona çok yakıştı, artık 
genç bir kadındı. Kızının o tanıdık ama aynı zamanda ya­
bana gelen yüzüne bakarken kendi gençliğini anımsayan 
kadın, aynı anda hem şaşkınlık ve kıskançlık hem de hay­
ranlık ve sevgi hissetti. Kızının uzun saçlarını düzleştir-
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dikten sonra mora boyadığı o gün, etrafta kimse yokken 
aynanın karşısına geçti ve genellikle orta yaşlı kadınların 
yaptırdığı "ajumma permalı" siyaha boyanmış kıvır kıvır 
saçlanna dokundu. 

Geçmişe kıyasla evde yalnız geçirdiği süre artık daha faz­
laydı. Kocası yöneticiliğe terfi etmiş, iş yükü hayli artmış­
tı. kızın da kendine göre meşguliyetleri vardı, bu yüzden 

hava kararmadan önce ailecek bir araya geldikleri anlar çok 
nadirdi. Bazen kocası eve erken gelir, ikisi baş başa sakin 
bir gün geçirirlerdi, hiçbir zaman tutkulu bir aşk hayatla­
rı olmadığından yad edebilecekleri pek fazla anılan yoktu. 
$imdiye dek birbirlerine karşı soğuk kalmışken bu saatten 
sonra sevgilerini göstermeleri zordu. Birlikte sessizce akşam 

vemeklerini yiyip televizyon izlerler sonra kocası erkenden 
• 

yatağa girer, kadınsa televizyon izlemeye devam ederdi. 
Kızı ve kocası eve geç geldiğinde ya da herkes uyuduktan 

sonra tek başına ekranın karşısına geçer, ulusal marş okuna­
na kadar kalkmazdı. Yapacak pek fazla meşgalesi olmadığı 
doğnıydu ama asıl sebep, sürekli değişen ekrana konsantre 

olduğıında kalbinin bir köşesinde yer eden boşluğu az da 
olsa doldurabilmesiydi. Kimi zaman boş kimi zaman dolu 

görünen o tuhaf bölgede acı ya da sızı hissediyordu, olur 
da bir anlığına ihmal etse boşluk daha da büyüyüp onu ele 
geçirecekti sanki. lşte bu yüzden televizyon izliyordu. Hiç­
bir anlamı olmayan görüntülere bakarken kalbini ve zihni­
ni düşüncelerden anndınyordu. Ama ne kadar arındırırsa 
arındırsın durmaksızın akan düşünce pınarı orayı yeniden 

dolduruyordu. 
Yine böyle bir gece, her zamanki gibi tek başına tele­

vizyon izliyordu. Banyoya girip işini hallettikten sonra hep 
yaptığı gibi klozetin kapağını kapattı ve sif onu çekti. Elleri­
ni yıkarken aynadaki yansımasına baktı; sarkık gözkapakla-
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n, kınş,k ve kunt bir ctlt, boyalı saçlarının dlhlndc görOntn 
beyazlar. Yakın zaınanda yeniden boyatması gerektlğlnl do­
şuncrck parınaklarıyla saçını taradığı sırada aynadan klozer 

kapağının hareket ettiğini gördü. 
Islak bir el kapağı yukarı doğru itip açtı. Bir ıslak el daha 

gônl.ndu. iki el klozetin kenarlarından kavradı. Islak siyah 
saçlarla kaplı bir insan kafası süzülürcesine dışarı çıktı. 
Narin ellerin uzun ince parmakları klozetin kenarlarından 
rom gücüyle destek alarak kendini yukarı çekince zarif 

omuzlar ve uzun ince kollar ortaya çıktı. Göz alıcı saçlan 
l-usursuz sırtına dökülüyordu, hemen altında kavisli ince 
bir bet beyaz dolgun kalçalar ve yumuşak hatlı, sıkı uyluk­
lar göründü. Uyluklardan biri yukarı yükseldi ve bir ayak 
klozetin kenarına kondu. lnce uzun bacağı beyaz ve pürüz­
süzdü. Ayağına yüklendiği için ideal kalınlıktaki baldırının 
kaslan gerilmişti. Ayak bileği ince ve zarif ti. Öteki bacağı da 
çıkn. uzun narin parmaklar banyo zeminine zarafetle indi. 

Sınlsıklam çıplak vücudu, banyonun sarı ve loş ışığı altında 

göz alıcı bir şekilde aynaya yansıyordu. 
Klozetten çıkan kişi ağır ağır ona doğru döndüğünde ka­

dın aynadaki yaşlı yüzünün yanında kendi gençliğini gör­
dü. Genç hali yaşlı haline gülümsüyordu. Kadın da yavaşça 
arkasına döndü. 

Anık bir "kafa,, olmayan kafa karşısında hareketsizce

dikiliyordu. Kadın, kendisine gülümsemeye devam eden
gençliğine baktı . 

... Anne." 

Ses tonu biraz tizdi ama boğulur gibi çıkan o rahatsız 
edici gurultudan eser kalmamıştı. 

··Anne, beni tanımadın mı?"

··şey ... " derken kadının sesi paslı menteşe gıcırtısı gibi
çıkmıştı. 
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�'Nasılsın?'' 

"Sonunda vücudumu tamamladım. Sana söz verdiğim 
gibi buradan çıkıp uzaklara gideceğim. Seninle vedalaşmak 
ve son kez bir şey istemek için geldim." 

Kadın söyledikleri arasında tek kelimeye odaklandı . 
.. Ne isteği?" 
... Endişelenme," dedi kafa ve onu rahatlatmak istercesine 

gülümsedi. "Dışan böyle çırılçıplak çıkamam. Bana verdik­

lerinle ancak vücudumu tamamlayabildim, giysi yapabil­
mek için yeterli malzemem yoktu. Bu benim senden ilk ve 
son isteğim. Eğer bana bir parça kıyafet verirsen mahrem 
yerleri.mi örtüp hemen buradan uzaklaşacağım·." 

Kadın yatak odasındaki gardıroptan kıyafet getirmek 
için banyo kapısına doğru yöneldiğinde kafa onu durdurdu. 

"Anne, sana zahmet vermek istemem. Öyle güzel bir 
kıyafete de gerek yok üstündekileri çıkanp versen yeter 

bana.n 
"Ne saçmalıyorsun? Senin için üzerimdeki kıyafetleri çı­

karacağımı mı sanıyorsun gerçekten? Hem de bu buz gibi 
banyo fayanslarının üstünde? Sana verdiğimi giy ve git. Ne 
çok şey istiyorsun böyle!" 

"Anne, sakin ol lütfen." Kafa, kadına yalvaran bir ifa­
deyle baktı. "Şimdiye kadar senden vücudundan çıkanlar 

dışında bir şey almadım. tık ve son isteğim bu. Üzerindeki 
kıyafetleri bana verirsen senin sıcaklığını ve kokunu ölene 
dek minnetle saklayacağım." 

Kadın karşısındaki genç yüze ve vücuda baktı. Rahim 
ya da göbek bağıyla değil, kalın bağırsak ve dışkı yoluyla 
kendisinden doğan bu varlık, beyaz klozetin dibindeki kara 
delikte saklanarak yıllarca kendisine eziyet ettikten sonra 
nihayet gidecekti. Eğer gerçekten buradan ayrılacak ve bir 
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daha geri gelmeyecekse, kıyafetlerini vermekle ne glht hır 
sorun olabilirdi kt? 

Yaşlı kadın soyunurken genç kadın havluyla kendini 
kuruladı. Kıyafetleri gayet sıradandı; hırka, elbise, sutyen, 
külot ve bir çift çorap, hepsi bu. Çırılçıplak kalan kadın, 
genç kadının kıyafetleri birer birer üzerine geçirişini izledi. 
Külot. Sutyen. Elbise. Hırka. Her birini büyük bir özenle, 
tadını çıkarırcasına giydikten sonra en son çorapları ayağı­
na geçirip hırkanın düğmelerini ilikledi. Yaşlı kadının çıp­

lak vücudu ürperdi. 
"Peka.la., giyindiysen git artık. Üşüdüm, üzerime bir an 

önce bir şeyler giymem gerek." 
Kadın giyinmek üzere kapıya yöneliyordu ki genç kadın 

onu durdurdu . 

.. Nereye gidiyorsun? Senin yerin burası değil." Klozeti 
işaret etti. "Orası." 

"Ne saçmalıyorsun?" dedi yaşlı kadın bıkkınlıkla. "Kıya­
fetlerimi istedin verdim. İsteğini yerine getirirsem buradan 
çekip gideceğini söyledin. Şimdi hangi akla hizmet bana 
klozete girmemi söylüyorsun? Defol buradan!" 

Genç kadın alaycı bir tavırla gülümsedi. 

"Doğru, istediğim her şeyi verdin ve şimdi geriye sade­

ce yaşlı vücudun kaldı. Bunca zaman ben orada varlığımı 
sürdürmeye çabalarken sen dışarıda hayatını yaşadın. Aruk 
klozete girme sırası sende. Yerine geçip yeni yaşantımın ta­
dını çıkaracağım." 

"Seni nankör! Hayat mı bıraktın yaşayayım! Başkalan 
gibi sıradan bir hayatım olsun isted�m ama sen sürekli pe­
şimden gelip o küçücük mutluluğumu bile elimden aldın. 
Sırf benim sayemde doğduğunu söyledin diye iğrençliğine 
katlanıp seni bugünlere getirdim. Bana ettiğin eziyetlere 
rağmen seni büyüttüğüm için minnet duymalısın. Artık 
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bedenini tamamladığına göre neden hayatımdan defolup 

gitmiyorsun? Gözümün önünden kaybol ve bir daha sakın 
karşıma çıkma!" 

Genç kadının yüzündeki alaycı gülümseme kayboldu. 

Gözleri ateş saçıyordu. 

"Hah, minnetmiş! Ne hakla minnet duymamı bekler­

sin?"' Her bir kelimeyi bastıra bastıra, dişlerinin arasından 

sakin ve kontrollü bir ses tonuyla çıkanyordu. "Beni doğur­

manı ben mi istedim? Bir kez olsun ilgilendin mi benim­

le? istemememe rağmen doğurduğun halde benden nefret 

ettin, tiksindin. Yok ettneye çalıştın beni. Dışkın ve çöple­

rinden başka ne verdin bana? İşine yarayacak olsa onu bile 

vermezdin ya neyse. Bedenimi tamamlayabilmek için aşağı­

lamalanna ve zulmüne katlandım. O karanlık delikte hep 

bugünün gelmesini bekledim ve sonunda geldi. Artık ben 

senim Yerine geçip hayatıma dışanda devam edeceğim." 

Genç kadın içindekileri söyledikten sonra yaşlı kadına 

yaklaşn. Genç ve güçlü elleri yaşlı kadının omzunu ve boy­

nunu kavradığı gibi kafasını klozetin içine soktu. Ardından 

hızla ayak bileklerini tutup havaya kaldırdı. Baş aşağı duran 

yaşlı bedeni yavaşça klozete ittikten sonra kapağı kapatıp 

sif ona basu. 
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SOÔUK PARMAKLAR 

Kadın gı,zlcrini açtı. 

Karanlık. Kapkaranlık. Sanki birisi siyah kumaşla gözle­

rini bağlamış gibi. lğne ucu kadar bile ışık yok. 

·Yoksa kör mü oldum?" diye geçirdi aklından.

Elini gözünün önünde hareket ettirmeyi denedi. Bel­

li belirsiz bir şey görür gibi oldu ama şeklini ayırt etmek 

mümkün değildi. 

Birkaç kez daha elini hareket ettirdikten sonra pes etti. 

Etrafı zifiri karanlıktı. 

�e�eydi ki her yer böylesine karanlık? Saat kaçtı? 

Kadın el yordamıyla etrafını yokladı. Yuvarlak, sert bir 

şrr Di�ksiyon olmalı. 

s.ag eli direksiyonun arkasına kaydı. Kontak. Anahtar 

ı:ısu:ınde. Anahtarı çevirmeyi denedi ama ses gelmedi. Mo­

tor çalışmıyordu. 

Bu kez sol eliyle direksiyonun sol tarafını yokladı. Eh 

sen çubuk gibi bir şeye değdi, çubuk bastırınca aşağı indi. 

Gosterge panelindeki sol ok yanmalıydı ama en ufak bir ışık 

gorunmüyordu. Kolu yukarı doğru itti. HAIA ışık yok. Elini 

kolun ucuna dogru ilerletip çevirdi. Farlar da yanın ıyonlu. 

Ne olmuşlu? 
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Bir şeyler haurlayabilmek için kendini zorladı ama zihni 
de- şu an bulunduğu yer gibi kapkaranlıktı. 

" ... ocam." lnce bir kadın sesiydi bu. 

Kadın başını kaldırdı. 

Ses tekrar duyuldu. "Hocam.'' 

Kadın sesin geldiği yöne doğru başını çevirdi ama ses o 

kadar zayıf çıkıyordu ki tam yerini kestiremedi. 

.. Lee Hocam." 

.. Efendim? .... diye karşılık verdi kadın. 

Sesin nereden geldiğini, kimin konuştuğunu ya da ken­

disine mi seslenildiğini bilmiyordu. Yıne de karanlıkta bir 

insan sesi duvmak içini o kadar rahatlatmışu ki hiç düşün-
J 

meden karşılık verdi. 

4-Neredesiniz? Kimsiniz? Buradayım!" 

""Hocam, iyi misiniz?" Sol taraftan geliyordu ses. "Yara­

landınız mı?'"

Kadın uzuvlannı hareket ettirdi. Herhangi bir ağn his­

setmiyordu. 
"Hayır.'" 

"O zaman hemen arabadan çıkın," dedi soldan gelen za­

yıf ses. 

"Neden? Bana ne oldu? Burası neresi?" 

"Burası bir bataklık," dedi ses sakince. "Araba yavaş ya­

vaş banyor. Bir an önce oradan çıksanız iyi olur.,, 

Kadın doğrulmaya çalıştı. Emniyet kemeri bağlıydı. 

Kemeri göğsünden beline doğru eliyle takip etti, tokanın 

kilidine basınca kemer gevşedi. Sola dönerek kapı kolunu 

aramaya başladı. Cama değen elini biraz daha aşağı indirdi. 

"Hocam, acele edin." 

Sol eli kapı kolunu buldu. Kolu çekti ama kapı hareket 

etmedi. İtmeye çalıştı. 

"Hadi hocam!" 
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"Kapı açılmıyor," dedi kadın telaşla. 
Ses onu yönlendirdi. 
"İçeriden kilitli. Önce kilidi açmalısınız." 
Kadın kolun etrafında elini gezdirdi. Bulduğu düğmelere 

tek tek basmaya başladı. Üçüncü düğmeye basınca bir tıkır­
tı duydu. Kapıdan gelen anlık titreşim sanki kurtancısıymış 
gibi içini rahatlatmıştı. 

Kadın kapı kolunu tekrar çekti. Kapı biraz açılmıştı ama 
bir şey daha fazla açılmasını engelliyordu. 

"Açılmıyor," dedi kadın kapıyı omzuyla iterken. 
"Çamur yüzünden sıkışmış. Yardım edeyim." Ses hemen 

yanından geliyordu. 
Kapıyı iterken kadının eli, birinin parmağına değdi. Kapı 

biraz daha açılmışu. 
"Acele edin. Çıkın oradan.,

, 

Kadın sesin komutuna uyarak sol bacağını dışarı çıkar­
dığı anda bir şey hatırladı. 

"Bekle biraz." 
Yere eğildi, direksiyonun altında elini gezdirmeye baş­

ladı. lki tane sert ve yassı nesne. Sağdaki uzun olan gaz, 
soldaki geniş olansa fren pedalı. Pedalların altına doğru 
uzanınca sağ eli zemindeki paspasa ve üzerine bulaşmış ça­
mura değdi. Aradığı şeyi bir türlü bulamıyordu. 

"Ne yapıyorsunuz? Hemen çıkmanız gerek!" dedi ses 
sabırsızca. 

"Bir saniye." 
Elini sürücü koltuğunun altına uzattı. Uzun, ince bir 

demir çubuk. Sürücü koltuğunu ileri geri hareket ettirme­
yi sağlayan kol olmalı. Onun hemen altına dokundu. Yine 
paspas ve çamurdan başka bir şey yoktu. 

Arabadan dışarı çıkardığı sol bacağının ağır ağır yüksel­
diğini hissedebiliyordu. Bununla birlikte kapı da yavaşça 
kapanıyor, bacağına baskı yapıyordu. 
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"Hocam acele edin! Ne aradığınızı bilmiyorum ama ara-

nl�ktan \"-az.geçip çıkın artık!'' diye bağırdı ses. 
"An1a .. :· Kadın duraksadı. 
'"'Ne an\"\)rsunuz?" 

... Çok önemli bir şey ... " 
Belli belirsiz bir yanıt verdikten sonra sağ eliyle sol eline 

dol-undu. D(lrdüncü parmağında olması gereken şey ora­
da değildi. Elini sürücü koltuğunun altından yandaki yolcu 

koltuğuna doğru kaydırdı. 

-&ı kadar önemli ne olabilir? Ne anyorsunuz?" diye sor­

du ses veniden . 

Kadın sol elini dışarı çıkanp arabanın kenarına tutundu, 

oradan destek alarak sağ kolunu yan koltuğa uzatabildiği 

kadar uzata..

-llli.-uk. -

Ama eli yolcu koltuğuna kadar yetişmedi, ulaşabildiği

tek şey ,ites ile el freniydi. Kolunu biraz daha uzattı. Koltu­

ğun üzerinde hiçbir şey yoktu. Tuhaf pozisyonu yüzünden 

kolnığun alona uzanamıyordu. Az önce elinin değdiği par­

mak tekrar sol eline dokundu. 

-Bundan mı bahsediyorsunuz?"

Kü� sen, yuvarlak bir nesnenin sol eline değdiğini

hissetti. Parmaklar yüzüğü kadının dördüncü parmağına 

geçird.i. 

Kadın doğruldu, sağ eliyle sol eline dokundu. Göremese 

de parmaklan arasındaki rahatsız edici kalınlık ve pürüz­

süzlük hissi ona hayli tanıdık gelmişti. 

.. Aradığınız şey buydu değil mi?" 

.. Evet, ama bunu nasıl...,, 

Sözünü kesti ses. "Bulmuş olmanız yeterli değil mi? 
Hadi çabuk çıkın. Araba batıyor!,, 

Kadın sağ eliyle kapanmak üzere olan kapıyı itip vücu­

dunun sol yansını arabadan çıkardı. 
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"Dikkatli olun. Zemin çok yumuşak," diye uyardı ses. 
Gerçekten de sol ayağının çamura battığını hissedehili• 

yordu. Sol eliyle kapıdan, sağ eliyle üst gövdeden destek 
alarak dikkatli bir şekilde arabadan indi. 

Attığı her adımda ayakları çamura battığı içiı:t dengesini 
koruınakta zorlanıyordu. Tam tökezlediği anda parmaklar 
onu sol elinden yakaladı. 

"Dikkat edin. Yavaş yavaş ilerleyin, acele etmeyin." 
Sesin söylediği gibi ağır ve dikkatli adımlarla arabadan 

uz.aklaşmaya başladı. 
Sonra aniden durdu . 
.. Neden durdunuz?,, diye sordu ses . 
... A - - D d 7

n .. """" once... uyma ın mı. 
.. Neyi?" 
Kadın etrafı dinledi. 
"Biri ... Orada biri var sanırım.,, 
Bir anlık sessizlikten sonra, "Yanlış duymuş olmalısınız. 

Burada sadece ikimiz vanz
,
" dedi ses. 

Kadın tekrar etrafı dinledi. 
Belli belirsiz bir sesti. Hem çok uzaktan hem de çok ya­

kından geliyordu. lnsan sesine de benziyordu, rüzgar sesine 
de ... Sonra tamamen kesildi. 

"Biri var sanki." 
"'Burada bizden başka kimse yok," dedi ses kesin bir şe­

kilde. "Duyduğunuz ses muhtemelen vahşi bir hayvandan 

geldi." 
Parmaklar kadının sol elini daha sıkı kavradı. 
"Hadi, buradan bir an önce uzaklaşalım," dedi ses hu­

zursuzca. 
Parmaklardan sol eline akan korku hissi kalbini kapla­

yınca kadın karşı çıkmadan yürümeye başladı. 

Arada sırada ayakları yumuşak zemine batınca düşecek 
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gibi oluyordu. Bu ne zaman gerçekleşse parmaklar sol elini 
acıtacak kadar sıkı kavrıyor, dengesini sağlamasına yardım­
cı oluvordu. 

Nereye gittiklerini bilmiyordu. Hatta şu an nerede ol-
duktan konusunda bile en ufak fikri yoktu. Her ne kadar 
sesin en az kendisi kadar korktuğunu hissetse de elini sım­
sıkı tutan parmakları kadına güç veriyordu. Bu şekilde, sese 
ve parmaklara güvenerek zifiri karanlıkta, çamura bata çıka 
bilinmeyene doğru ilerlemeye devam etti. 

-O hh, nihayet,
,
, diyen sesin morali yerine gelmiş gibiydi. 

·Buradan itibaren zemin sertleşiyor.,
, 

O anda kadının sol ayağı kuru, sert zemine basu, ardın-
dan da sağ ayağı. 

"Amk rahatça yürüyebiliriz," diye devam etti ses s�vinçle. 
"Biraz dinlensek mi?" diye önerdi kadın. 
Önünü bile göremediği karanlıkta dengesini sağlamaya 

çalışarak hiç durmadan dakikalarca yürümek hem fiziksel 
hem de zihinsel olarak onu çok yormuştu. 

Kadın hiç düşünmeden öylece yola oturuverince sesin 
sahibi de yanına çöktü. Göremese de yanında birinin otur­
duğunu hissedebiliyordu. 

"Şu yüzük. Sizin için çok önemli sanırım?" diye sordu 
ses kelimelerini özenle seçerek. 

Kadın sol elinin yüzük parmağındaki yuvarlak, sert ve 

pürüzsüz nesneye dokundu. 
"Şey. .. Öyle." 
"Yani. .. Çok mu değerli bir şey?" Ses hala temkinli bir 

şekilde konuşuyordu. 
"Evet:· Yüzüğe dokunmaya devam etti. 
Hatırında kocaman, sıcacık bir elin kendi elini sarması, 

huzur veren tanıdık bir yüz vardı, neşeli ve mutlu gibiydi... 
Yüzük onun için böyle bir şeydi. Değerli ve önemli bir şey. 
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Ama h,uırlRmayıı çalıştıkça anılar daha da hulanılda,ı. 
yl',r, npkı �\lnhlıltımının !on ışık parıltıları gibi grrldr 4Uı:alı. 
ltAını bırakıırak kayboluyorlardı. Aklında kalan ırk ,ey, ,ırz,. 
krini açttAından bert onu kuşatan karanlıktı. 

Kadın scsstzliAtnt korudu . 
.. Affedersiniz, fazla meraklı davrandım galiba." 
"Yo, hayır ... Sorun degil ı '' dedi kadın, kafası kanşıkrı . 

.. &n ... Hiçbir şey hatırlayamıyorum. Zihnim kapkaranlık.· 
.. Y()ksa yaralandınız mı?" diye sordu ses endişeyle . 
.. Hiçbir yerimde ağrı hissetmiyorum ama." 
.. Bir bakayım." 
Kadın parmakların alnında ve başında gezindiğini his-

setti 

.. Acıyor mu ? 11 diye sordu ses . 
.. Hayır." 
Parmaklar şakaklarına dokundu . 
.. Ya burası?" 
.. Sorun yok, iyiyim.,, 
.. Emin olamadım. 11 Ses hafifçe iç çekti. "Buradan bir an 

önce kunulup hastaneye gitsek iyi olacak." 
Kadın da kendi başına ve yüzüne dokundu. Elinin altın­

da herhangi bir yara ya da kan hissetmedi. Sadece zihnini 
kaplayan karanlık vardı. 

.. Şey ... " Kadın bir süre daha elini başında gezdirdikten 
sonra, "'Şu anda neredeyiz? Neler oldu? 11 diye sordu . 

.. Nasıl yani? Hatırlamıyor musunuz?11 Ses şaşırmıştı . 
.. Evet, hem de hiçbir şey ... ,, dedi kadın halsizce. 
"'Yeni evlenen Choi Hoca'nın evine hayırlı olsuna gitmiş­

tik ama dönüş yolunda bir kaza geçirdik. Hatırladınız mı?" 
.. Hayır.,, 
Hiçbir şey hatırlamıyordu. Zihnini yokladı ama tek bula• 

bildiği daha fazla karanlıktı. 
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"Şey, hocam ... " dedi ses ve bir anlık tereddütten sonra 
devam etti. "Öyleyse benim kim olduğumu da ... ?" 

Kadın yutkundu. Ağlamak üzereydi. 
"Hatırlamıyorum." 
"Olamaz ... " Ses tüm enerjisini kaybetmiş gibi mırıldandı. 
"Ben Kim Hoca... Altıncı sınıfların ikinci şubesinden. 

Hatırladınız mı?" 

"Pek hatırlamadım." 
Kadın� "Hoca derken ilkokul öğretmenini kastediyordu 

yani." diye geçirdi içinden. 

"Bizim gibi Choi Hoca da," ses son bir umutla devam 
etti, "geçen yıl beşlerin sınıf öğretmeniydi. Ama evlendik­
ten sonra okuldan ayrılıp şehir merkezinden uzak bir eve 

taşındı. Hiçbirini hatırlamıyor musunuz?" 
"Neyden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Sanının ciddi bir sorunumuz var." Parmaklar yeniden 

kadının sol elini buldu ve az önceki gibi sımsıkı kavradı. 
"Kalkalım artık." 

"Efendim?" Kadın ne olduğunu anlamadan kendini 

ayakta buldu. 

"Hocam, durumunuz tahminimden çok daha ciddi ola­
bilir. Vakit kaybetmeyelim. Bir an önce buradan uzaklaşıp 
hastaneyi bulalım," dedi ses kararlı bir şekilde. 

"Olur." 
"Çok mu yorgunsunuz?" 
"Hı? Yok, hayır." 

"iyi o zaman, gidelim." 

Kadın sol elinden hafifçe çeken parmaklan takip etti. 
"Peki, kaza nasıl oldu?" diye sordu yürümeye devam 

ederken. 
Ses iç çekti. 
"Ben de anlamadım. lçkiyi fazla kaçırdığım için direksi­

yonun başına siz geçmiştiniz.,, 
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Ka"hn hissettiAi suçluluk yüzünden bir müddet !le��z 

kAIJ,. 
"Y�ni. .. AmN senin miydi?" 

St's l't"Vap vcrnıcdi. Mahcubiyet ve suçluluk, kadının 
ic_'indcki merak, bastırdı ama bir süre sessizce yürüdükten 
�.'l\n\ lkhndakini sormaktan kendini alamadı. 

"Sclll'<' ... Şu an neredeyiz?" 

"Hınun ... " Ses cevap vermeye isteksiz gibiydi. 

"Ch'-'' Hoca'nın evi tam olarak nerede?" diye sordu ka­

J1n hu kez. "Buraya yakın mı?" 
-��: .. Ben de bilmiyorum. Arabaya biner binmez uyuya­

kalmışım," dedi ses mırıldanır gibi. 
Kadın biraz daha düşündükten sonra, "Cep telefonun 

yanında mı?" diye sordu. 
Ses bir süre cevap vermeden yürümeye devam etti. 

'"'Cep telefonum mu? Yok, yanımda değil. Ya sizinki?,, 

·Benimki de yok."

-Yü..--oğü ararken telefona hiç mi denk gelmediniz?"

Kadın bu sorudaki sitemi hissetmişti.

-ön koltuklarda hiçbir şey bulamadım. Arka koltukta

da mı voktu ?" 
-Karanlık olduğundan bir şey göremedim. Arabanın dı­

şına fırlamışur belki," dedi ses şüpheyle. 

Konuşma yine kesildi. Kadın arabadan ayrıldıklarından 
ben ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Etraf hala zifiri 

karanlıktı. Ne ay görünüyordu ne de yıldızlar. İçinden, "Şa­

fağın sokmesine daha ne kadar var?" diye geçirdi. 

En sonunda dayanamayıp, "Tam olarak ... Nereye gidiyo­

ruz? "' diye sordu tereddütle. 
Ses cevap vermedi. 
'"Ner�ye gittiğimizi biliyorsun, değil mi?11 diye sordu ka• 

dın yeniden. 

50 



St'S l."t'\'l\P ,·ermek yerine bir ınüddct sonra başka bir şey 
�,vledi. 

"'Choi Hoc-a'nın dunununa çok üzülüyorum." 
''Ne?" Kadın, sesin ne dcınck istediğini anlamanuşu. 
"Evlendiği için nasıl da mutlüydu, dünyalar onun ol-

muş.tu. Gel gör ki bir yıl sonra boşandı, okuldan da ayrıl­
dı ... - dedi ses kendi kendine konuşur gibi. 

Kadın devam etmesini bekledi ama ses daha fazlasını 
sö,-lemedi. 

-�evden bahsedivorsun?"
. ., 

Ses �ine mırıldanmaya başladı.
-_-\ldanlması onun mu suçu? Ne adaletsizlik ama ... Öğ­

remıenlerin başkalanna iyi örnek olması gerektiğini söyler­
ler. Sırf kadın diye ... Boşanmış bir kadın diye ... " 

-Hiçbir şey anlamıyorum. Az önce Choi Hoca'nın yakın

�amanda evlendiğini söylememiş miydin?" 
Ses acı acı güldü. 
-yakın zamanda doğru ... Evleneli sadece bir yıl olmuş-

nı .... 

-Ama az önce ... Choi Hoca'nın yeni evlendiğini, hatta
�ine hayırlı olsuna gittiğimizi söyledin." 

.. Lee Hocam anlaşılan başınızı fena çarpmışsınız.,, Ses 

sabırla açıklamaya koyuldu ... Choi Hoca boşandıktan sonra 
bir başına şehrin dışına taşındı. Oraya hem yeni evini gör­

mek hem de ona destek olmak için gitmiştik." 
Ses bir süre duraksadıktan sonra kendi kendine, "Yalnız 

yaşarken içki bağımlısı olup çıkmış. O kadar içkiyi tek başı­

na nasıl ... " diye mınldandı. 
-Hı? Ama ... " Kadının kafası karışmıştı.
Ses, .. Hiç mi hatırlamıyorsunuz?" diye sorduktan sonra

tekrar kendi kendine mınldandı. uAh, ne yapsak ki... He­

men hastaneye gitmeli. n
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Srsin son söylediklerinden sonra kadın bir daha agz,. 
nı "�·matlı. Uzun süre sessizlik içerisinde yürüdüler. Kadırı

gökyüzüne baktı. O kadar karanlıktı ki baktığı şey gökyuzu 
mü değil mi ayırt edemiyordu. Daha önce böylesi bir karan­
lığa denk gelmemişti. Araba kazası· dediğin yolda olur, peki 
etraf ta neden bir tane bile sokak lambası yoktu? 

Neredeydi? Nereye gidiyordu? 
''Zavallı Choi Hoca ... " 
Yanında yürüyen ses tekrar konuşmaya başlamıştı ama 

kadın bu kez bir şey demedi. 
"Annesi çok ağladı. Gencecik kızının böyle korkunç bir 

şekilde ... " 
Kadın sesin sözünü kesti. 
"Ne demek istiyorsun?" 
Ses iç çekti. 
"Siz de gördünüz ya hani, cenazede ... Ah doğru ya, hanr­

lamadığınızı söylemiştiniz." 
Bu belirsiz cevaptaki alaycı havayı hisseden kadın sert 

bir şekilde karşılık verdi. 
"Ne cenazesi? Az önce ev dedin." 
"Vah vah, hafızanız gerçekten silinmiş." Ses dilini şak­

lattı. "Yıllardır aşıktı ona ama yine de bir adam için intihar 
etmesi... Daha çok gençti. Geride bıraknğı ailesi perişan 
oldu." 

"Choi Hoca'nın evli olduğunu söylememiş miydin?" 
diye sordu kadın sesindeki titremeyi basnrmaya çalışarak. 

"Kocası onu aldatınca boşandığını söylemedim mi?" Ses 
hafifçe iç çekti. "Gerçi kime anlauyorum ... Tüm bunları si­
zin daha iyi bilmeniz gerek." 

"Az önce kendin söyledin ya. Choi Hoca'nın evli oldu­
Au n u, yeni evini görmeye gittiğimizi. .. Başta evli diyorsun 
şhndi de boşanmış ... '' 
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"LC"<' Hol"atnl, çok ıutıusız lıtonuşuyorsunuz. Aldınız yc­
tindt' mi?" 

Kadın l'Cvap ,·ennc-di. 

Rirkaç dakikalık srssizliktt·n sonrn, "Chot Hora'nın du­
rumu i(lc."'r acısı, siZl"C dl' l,ylc drAil ml?" diye mırıldandı 

�- "& ... şuna aşkın �l,zi\ kt"trdür dememişler. Tüm okul, 

adamın yan sınıfın l'Arctmeninc vurulduğunun farkınday­

k<"n bir tc-k o anlamamıştı. Kadının teki gelip kocasını elin­

dc-n ahnc.a Choi Hoca okuldan ayrıldı, sonra da kendini 

öldüreceğini söyleyerek ortalığı ayağa kaldırdı," dedikten 

sonra duraksadı. 
l\:adın sesin devam etmesini bekledi. 

.. v� sonunda gerçekten kendini öldürdü." Gülüyor mu 

yoksa ağlıyor mu belli değildi. 

Sese duyduğu kısa süreli ama yoğun güven duygusunu 

parçalayan uskin bir acı, kadının kalbini deşip içine girdi. 

Korkmaya başlamışu. Temkinli bir şekilde biraz sağa çekildi. 

Solundaki ses kendi kendine konuşmaya devam ediyordu . 

.. Hayat denen şey ne adaletsiz. Herkes aynı şekilde do­

ğuyor ama kimisi birilerinin kocasıyla evleniyor, kimisi de 

çiğnenmiş sakız gibi tükürülüp atılıyor." 

Kadın cevap vermedi. 

.. Tuhaf değil mi? Aynı arabadaki iki kişi kaza yapıyor, 

biri ısrarla yaşamaya devam ederken diğeri olay yerinde 

oluyor ... 

.. Kimsin sen?" diye sordu kadın, artık sesinin titremesi­

ne engel bile olmaya çalışmıyordu. 

Ses onu duymazdan gelip devam etti. 

·•sizce de haksızlık degil mi? Yaşarken yalnızsınızdır

ama öldükten sonra da yalnız kalmaya devam edersiniz.,, 

uBurası neresi! Bana ne oldu!" diye bagırdı kadın. 

Solundaki ses hafiften kıkırdadı. 
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"İnsan denen varlık çok ilginç. Sırf korktukları için gö­

remedikleri seslere koşulsuz şartsız güveniyorlar." 

"Nesin sen?" Kadın haykırmaya başladı. "Burası neresi? 

Nereye götürüyorsun beni?" 

"Biraz ilgili davrandı diye nereden çıktığı bile belli olma­

yan bir sesin peşinden bilinmeyene doğru gidiyorlar." 

Kadın daha fazla dayanamayıp koşmaya başladı. Sesin 

arkasından kıkırdayarak konuşmaya devam ettiğini duya­

biliyordu. 

"Hatta kendinin bile kim olduğunu, nereden geldiğini 

bilmeden ... " 

Kadın koştu. Nereye gittiğini bilmese de sesten uzaklaş­

mak içini rahatlatmışu. Hiç durmadan körü köıüne koştu. 

Basnğı zemin aniden yumuşayınca dengesini kaybedip 

düştü. Nihayet ayağa kalkmayı başardığı anda parlak bir 

ışık gözlerini kamaştırdı. Karanlığa alışan gözleri bu ani 

ışıltı karşısında işlevini yitiriverdi. Kadın ışık selinin içinde 

donup kaldı. 

Bir an için, karşı taraf tan gelen arabanın kontrolünü 

kaybederek yoldan çıktığını ve sürücü koltuğunda oturan 

kendisinin dehşet içindeki yüzünü net bir şekilde gördü. 

Direksiyonu sıkan iki eli arasında başka bir ele ait beş tane 

parmak vardı, sanki alay edercesine, kaygısızca direksiyonu 

tutuyorlardı. 

Sonrası karanlık. 

" ... ocam." 

Bir yerden ince bir kadın sesi geliyordu. Kadın gözlerini 

açtı. 
"Hocam." Ses tekrar duyuldu. 

Kadın sesin geldiğini yöne doğru dönmek istedi ama ba­
şını hareket ettiremiyordu. 

"Lee Hocam." 
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Kadın tam karşılık verecekken başka, tanıdık bir ses ce­
,-ap \"'erdi. 

•Efendim? ..
Sesin çagnsını yanıtlayanın kendi sesi olduğunu duyun­

a ara.banın alunda debelenmeye başladı ama vücudunu bir 
türlü hareket ettiremiyordu. Her iki bacağını da uyluklarına 
bıdar kaplayan yumuşak çamur, daha doğrusu ne olduğunu 
bilmuliği çamurumsu, yapış yapış, inatçı ve uğursuz bir şey 
belini ele geçirerek yavaş yavaş yukarı doğru nrmanıyordu. 

ı..-zaktaıı gelen konuşma1an duyabiliyordu. 
_,._ -ered · · 1 Kimsiniz"· 1 B da t"_, esınız _ . ura yım. 
·Hocam I İ}; misiniz?"
Kadın var gücüyle çabalıyordu. Sağ kolu tekerleğin al­

ona sıkışmışn.. Binbir uğraştan sonra kolunu kurtarmayı 
başardı_ Tüın gücüyle tampona tutunup kendini arabanın 
alnndan çıkarmaya çalışn. 

Sonra aniden sol eline birkaç soğuk parmak değdi. Ka­
dın elini yumruk haline getirdi ama çok geç kalmışu. Soğuk 
parmaklar yüzük parmağındaki yuvarlak, sert ve pürüzsüz 
ba]kayı çekip almıştı. 

Yapmaaa! 

Bağırmaya çalıştı ama sesi çıkmadı. 
Ses kulağına, "Şşş, sakin ol," diye fısıldadı. "Çok kötü 

yaralandınız, hareket etmemelisiniz ... Lee ... Hocam." 
Ses kıkırdayarak yanından uzaklaştı. Üstündeki araba­

dan gelen hafif titreşimleri hissedebiliyordu. 
"Dikkat edin. Yavaş yavaş ilerleyin, acele etmeyin." 
Kadın ağzını açtı, içindeki tüm korku, öfke ve umutsuz­

luğu toplayarak var gücüyle çığlık attı. 
"Neden durdunuz?" diye sordu ses. 
"Az - D d 1"once... uyma ın mı. 
"Neyi?" diye sordu ses yeniden. 
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"Biri ... Sanırım oradaki biri ... " 

"Yanlış duymuş olmalısınız. Burada sadece ikimiz vanz 

Yumuşak, çamurlu zeminde güçlükle ilerlemeye başla-

yan ayak seslerini belli belirsiz duyabiliyordu. Konuşma 

sesleri giderek uzaklaştı. 

Ağır ağır batan arabanın altında ezilirken kemiklerinm 

kırıldığını duyabiliyor ama tuhaf bir şekilde acı hissetım­

yordu. Tek hissedebildiği kendini bilinmeyen bir karanlıga 

gömen arabanın muazzam ağırlığıydı. 



BEDENLEŞME* 

1'anaması durmak bilmiyordu. Bugün reglin on ikinci gü­
nüydü.. Genelde üçüncü günden sonra akınnlan azalmaya 
başlar. beşinci ya da alnncı gün biterdi ama bu kez öyle ol­
madı ikinci haftada bile duracak gibi görünmüyordu. Akın­
□ roikıan akşamlan azalsa da sabah olunca tekrar arnyordu.

ili hafta geçtiği halde herhangi bir değişiklik olmayınca
kadın bir jinekoloğa görünmesi gerektiğini düşündü ama 
kadın hasıalıklan ve doğum kliniği, evli olmayan genç bir 
kadının rahatça gidebileceği bir yer değildi. 

)1rminci günün sonunda baş dönmeleri başladı, kendini 
sürekli yorgun hissetmesi günlük düzenini de bozmuştu. 
Daha fazla dayanamadı ve sonunda kliniğe gitti. 

Doktor tek kelime etmeden kadının kamına bol miktar­
da şeffaf, kaygan bir jel sürdükten sonra yuvarlak, soğuk 
metali kamının farklı bölgelerine basurdı. 

.. Olagandışı bir şey görünmüyor," diye mınldandı bula­

nık, siyah-beyaz ekrana dikkatle bakarken. 
Ne kadar silse de jel kadının ellerine ve kıyafetlerine bu­

laşmışu. Üstünü giydikten sonra tekrar doktorun odasına 
döndü. 

* Yazar burada hem .. bedenleşme" hem de umenstrüasyon, regl"
anlamına gelen eş sesli bir sözcük kullanmışur. -çn
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Doktor hastalık geçmişine bakarken, "Son zamanlarda 
aşın stres ahında kaldınız mı? Ya da ortamınızda boyok bir 
degiŞiklik oldu mu? .. diye sordu. 

-yoksck lisans tezimi yazıyorum ama ... O kadar da stres­
li değilim.-

Doktor başını kaldınp ona bakış attıktan sonra reçeteye 

bir şeyler karaladı. 
-stres hormonal dengesizliklere yol açtığından bazen

böyle durumlar yaşanabiliyor. Ultrasonda her şey nonnal 
görünüyor. o yüzden size doğum kontrol hapı yazıyorum. 
C ç hafta kuJianıp bir hafta ara vereceksiniz, sonra yine üç 

hafta �,ıllaıun ve bir hafta ara verin; iki-üç aya kalmaz nor­

male dönersiniz." 
Böylece kadın� doğum kontrol hapı kuJlanroaya başladı. 
Cç hafta kullandıktan sonra bir hafta hiç almadı, sonra 

üç hafta daha kullandı. lki ayın sonunda ilaç almayı tama­

men bırakn ama bıraknktan iki gün sonra başlayan regl ka­

naması, on gün boyunca hiç durmadı bunun üzerine ilaca 
tekrar başlaclL Kanama anında durdu. Üç hafta sonra ilacı 

bırakmayı denediğinde yine aynı şey oldu. Sonuç olarak. 
planlanandan dört ay kadar uzun bir süre ilacı kullanmak 

zonında kaldı. 

Altıncı ay, kanaması başladıktan beş gün sonra durunca 
kadın mutluluktan havalara uçtu. 

Yaklaşık bir ay sonra bir sabah yataktan kalkarken ani­

den başı döndü ve geri oturmak zorunda kaldı. Bütün gün 
öğürüp durdu, baş dönmesi dayanılacak gibi değildi. Tek 

lokma yemek yiyemedi, halsizdi ve ateşi vardı. 

Araştırma hastanesine gidip sağlık kontrolünden geçme­

ye karar verdi. Ultrasona girdi, kan ve idrar testleri yapıldı. 

Sonucu öğrenmeye gittiğinde doktor gayet sakin bir şe­

kilde test sonucunu açıkladı. 
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"Hamilesiniz." 

"Ne?" 

"Jinekoloğa görünseniz iyi olur." 

Aynı hastanenin kadın hastalıkları ve doğum bölümüne 

gitmek için birkaç kat aşağı indi. Pek de hoş olmayan bir 

dizi muayeneden sonra otuzlarında, aşın makyajlı jineko­

log buz gibi bir edayla teşhisini açıkladı. 

� Alu haf talık hamilesiniz." 

Kadın hemen karşı çıktı. "Nasıl olur? Ben bekanın, er­

kek arkadaşım da yok." 

... Herhangi bir cinsel deneyim yaşadınız mı? Ya da son 

zamanlarda ilaç kullandınız mı?" 

'"Regl kanamam durmadığı için uzun süre doğum kont-

rol hapı kullandım ama ... " 

"Ne kadar uzun süre?" 

"'Alo ay kadar." 

Doktor, masmavi göz fan ve siyah göz kaleminin daha 

kal.lak gösterdiği ürkütücü gözleriyle kadına dik dik baktı. 

"Haplar reçeteli miydi?,, 

"Şey... Doktorum birkaç ay kullanmamı söylemişti ama 

bildiğiniz üzere doğum kontrol hapları reçetesiz de alınabi­

liyor," dedi kadın çekine çekine. 

"Doktorunuz size birkaç ay kullanın dediyse öyle yap­

manız gerekirdi!" 

"Kanamam bir türlü durmuyor diye ... 11 

Doktor, kırmızı rujlu dudaklarının arasından sıkıntıyla 

nefesini verdi. 

"Dinmeyen regl kanaması gibi anormal durumlarda 

uzun süre doğum kontrol hapı alınırsa yan etki olarak ha­

milelik görülebiliyor." 

"Nasıl yani? Ama doğum kontrol hapı hamileliği önle­

mek için kullanılan bir ilaç değil mi zaten?" diye zayıf bir 

sesle itiraz etti kadın. 
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Bunun uzerine doktor mavi farlı gözleriyle kadına öfkeli 

bir bakış anı. 
·Yan etkinin oluşması sizin hatanız. Kim dedi o kadar

hap kullanın diye? ilaçları canınız istediğinde alıp canınız 

istediğinde bırakamazsınız." 
·ôyleyse ben ... Şimdi ne yapacağım?"

.. Çocuğun babası var mı?" diye sordu doktor, kadının

hastalık geçmişine bakarken . 

.. Anlamadım?" 
.. Çocuğun babası olabilecek biri var mı yani?" 

.. Hayır ... 
Doktor başını önündeki kağıtlardan kaldırıp makyajla 

bezdi o korkunç gözleriyle tekrar kadına baktı. 
-o :zaman bir an önce çocuğa baba bulsanız iyi edersi­

niz ...

-� mı? Neden?"

"Ortada bir çocuk varsa babası da olması gerekmez mi!"

diye sertçe karşılık verdi doktor. 

-Peki ya babası yoksa ... O zaman ne olur?"

Doktor sinirli sinirli açıklamaya koyuldu .

.. Anormal bir şekilde hamile kaldınız, baba olmadan fe­

tiis düzgün bir şekilde gelişemez. Tavukların döllenmiş ve 

döllenmemiş yumurtalan arasındaki farkı biliyorsunuz de­
ğil mi? Sizin durumunuzda da aynı şey geçerli. Fetüs düz­

gün büyüyemezse gebelik normal bir şekilde ilerlemez ve 

bu durum anne için kötü sonuçlar doğurur. Anlatabildim 

mi?" 

"Anladım ama ... Kötü sonuçlar derken kastettiğiniz ne­

dir?" 
"Duruma göre değişir. Şu an sadece altı haftalık olduğu 

için net bir şey söyleyemem." Doktor iç çekti ve doğrudan 

kadına bakarak tehditkar bir tonda devam etti .  "Her neyse, 
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bir an önce çocuğa baba bulmaya bakın. Acele edin yoksa 
sizin için kötü olur." 

Ailesi, üniversiteye ara vermesi ve karnı büyümeden çocuğa 

görücü usulüyle de olsa bir baba bulması gerektiği konu­
sunda hemftktrclt. Kadın hastalandığını söyleyerek okuldan 

izin aldı. Bölümündeki arkadaşları ölümcül bir hastalığa ya­

kalandığını sanıp onun için üzüldüler. Asabi tez danışmanı, 

"Taın da tezini rayına oturtmuşken sırası mıydı şimdi izin 
almanın?" diyerek ateş püskürse de yapacak bir şey yoktu, 

o da böyle olmasını istemezdi.
Okuldan izin aldıktan sonra yapması gereken bir şey

kalmamıştı, bundan sonrasıyla ailesi ilgilenecekti. Ailesin­

deki herkes çocuğa baba bulabilmek için seferber oldu ve 
annesinin ilk görücü usulü randevuyu ayarlaması çok uzun 

sürmedi. 

Çöpçatanla annesi masadan kalkınca baba adayıyla baş 

başa kalan kadının, adamla arasına rahatsız edici bir ses­

sizlik çöktü. Hayatında ilk defa evlilik maksadıyla bir er­

kekle buluşuyordu, daha önce hiç görmediği bir adamın 

karşısında söze nereden başlayacağını, nereye bakacağını ya 

da ellerini nereye koyması gerektiğini bilmiyordu. Üstelik 

azaldığını zannettiği bulanuları sabahtan beri iyice şiddet­
lenmişti, otelin kafesinde oturduğu süre boyunca klimadan 
gelen serin esinti ve yoğun kahve kokusu yüzünden tüm 

vücudu titriyor, kusacak gibi oluyordu. 

Uzun sessizliğin ardından adam utangaç bir edayla, 

"Yüksek lisans mı yapıyorsunuz?" diye sordu. 

"Evet." Kadın soğuktan morarmış dudaklarını zar zor 

aralamıştı. 

"Bölümünüz nedir?'' 
"Slav Edebiyatı.,

, 
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"Nt' i�in<;! Kore'dc Norveç Edebiyatı okuyan pek fazla 
kişi yok, c.'ylc dcAil tni?" 

"Ş(.'y, Norvrç dcgil ... " 
\) anda kl\hvc kokusuna daha fazla dayanamadı ve aya� 

fırl�JIJlı gibi tuvalete koştu. Uzun süre kendini zorlasa da 
�\Ş nlidcsindcn biraz kahve, hava ve safradan başka bir şey 
�,kınanuştı. Elini ve ağzını yıkarken bir yandan da adamın 
�inniş ,.'hnas, için dua ediyordu. 

An,a adatn gitn,emişti, endişeli bir yüzle kadınlar tuva­
letinin l'nn"\nde bekliyordu. Kadın kapıdan sendeleyerek çı­
kınca adanı hemen onu tuttu. 

''lvi nlisiniz ?" 
lltancından kıpkırmızı kesilen kadın mahcup bir ifadey-

le, "Evet ... Kusura bakmayın lütfen,,, diye cevapladı. 
Adam yürümesinde ona yardımcı oldu. Tuvaletten ma­

saya kadar ağır ağır ilerledikleri o kısacık mesafede, adamın 
ornuzlannın kendisini saracak kadar geniş olduğunu fark 
etti. Klima yüzünden buz tutmuş kolundan ve omzundan 
kaYrayan bu yabancının kolları hem güçlü ve sert hem de 
sıcak ve nazikti. Kadının utançtan kırmızıya boyanan ya­
naklan bu düşüncelerle daha da kızarmıştı. Oradan bir an 
önce kaçmak istiyordu ama başı hala dönüyor., bacakları tit­
rivordu 

-Rahatsız mısınız? Çıkalım mı?"
-Yok hayır. Çok özür dilerim. Biraz oturabilir miyim?"
-Tabii, buyurun."
Kadın kendini sandalyeye bıraktı ve bir süre hiç konuş­

madı. Adamsa ne yapacağını bilemez halde kahvesini yu­
dumlamaya devam elli. 

-Hasta mısınız? Keşke kendinizi zorlamasaydınız daha
sonra da göruşebi-" 

-Oııemli bir şey değil. Bulantı sadece ... Hamileyim de .... 
-Aa, öyle mi? Tebrik ederim."
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"Teşekkürler." 
"Sanırım kahve kokusu rahatsız etti sizi. Hemen kaldır­

tayım." 

Adam çabucak garsonu çağırdı. 
"Teşekkür ederim." Kadın yine mahcup oldu ama hiç 

değilse kahve kokusu gitmişti. 

"Çok yeni galiba?,, 

''Evet, iki aylık." 
"Yani kız mı erkek mi bilmiyorsunuz? Ah

, 
kusura bak­

mayın. Sanki sorguya çeker gibi oldu." 

··Yok, sorun değil. Cinsiyetini henüz bilmiyorum. Kas­

ten öğrenmedim.,, 
�-Eh, doğduktan sonra öğrenmek daha heyecan verici ta­

bii. -
... ..\dam nazil< ve saygılıydı, kadın şaşırtıcı bir şekilde 

onunla gayet rahat konuşabiliyordu. Bir süre hamilelik ve 

bebekler üzerine sohbet ettikten sonra aniden
, 

"Şey
, 

çocu­

ğmnun babası olmak ister misiniz?,, diye sordu. 

• çocuğunuzun babası mı?"
""Evet, doğrusunu söylemek gerekirse bu randevuya gel­

me sebebim buydu." 
Doğum kontrol hapı yüzünden nasıl hamile kaldığını ve 

doktorunun söylediklerini özet geçti. Adam onu ciddiyetle 

dinledikten sonra bir müddet durumu kafasında tarttı. 
.. Şu anda cevap vermem zor gibi. Buraya gelirken çocuk 

konusundan haberim yoktu. Evlilik amacıyla buradayım 

tabii ama baba olmak öyle kolayca karar verilebilecek bir 
mesele değil. Kusura bakmayın.,, 

.. Dert etmeyin lütfen. Sizi anlıyorum." 
"Hemen cevap vermem mümkün değil ama belki görüş­

meye devam edip birbirimizi daha iyi tanırsak ona göre bir 

karara bağlayabiliriz. Sizin için sorun olmaz değil mi?" 
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"Yok, hayır." 

Kadın istemese de adam evine kadar bırakmakta dirr.111

"Benim mesleğim şoförlük. Arabama içiniz rahat bir şekıwJ,. 

binebilirsiniz," dedi gülümseyerek. 

Evin önünde inen kadın otomobilin uzaklaşmasını izler­

ken saatlerce süren görüşmelerinin sonunda, şoförlük yap­

ınası dışında adamla ilgili hiçbir şey bilmediğini fark etti. 

O günden sonra ardı ardına görücü usulü randevulara 

oitmeye devam etti ama hiçbirinden olumlu sonuç çıkma­
ö 

dı. Kimisi onun koşa koşa gittiği tuvaletten dönmesini bile 

beklemeden masadan kalkmış oluyor; kimisi çocuğuna 

baba aradığını duyduğunda sıkıntılı bir ifadeyle sigarasını 

çıkarıp yakıyor; kimisi de hoşnutsuzluğunu açıkça dile ge­

tiriyordu. Kadın her geçen gün kendini daha bitkin hisse­

diyordu. llk görüştüğü adam gibi nazik birini bulamayaca­

ğına ikna olmuştu ama düzensiz çalışma saatleri yüzünden 

onunla tekrar buluşmak şöyle dursun telefonda bile görü­

şemiyordu. 

Diğer yandan karnı da yavaş yavaş büyümeye devam edi­

yordu, beşinci ayında hamileliği dışarıdan fark edilir hale 

gelmiş, daha da şiddetlenen mide bulantıları zamanla aza­

larak nihayet tamamen kesilmişti. Göğüsleri büyümüş, kilo 

aldıkça beli ağrımaya ve ayakları sık sık şişmeye başlamışu. 

Nefes almakta zorlanıyor, göğsü sıkışıyordu. Çok fazla ter­

liyor, sürekli tuvalete gitmek zorunda kalıyordu. Hastanede 

ona tüm bu belirtilerin hamilelikte normal olduğu söylendi 

ama altıncı aya girdiği halde karnında herhangi bir hareket­

lilik yoktu. Çok nadiren içinde bir şeyin hafifçe kımıldadı­

ğını ya da titrediğini hissediyordu ama bunlar bir bebeğin 

karnında dönmesine ya da tekme atmasına benzer bir his 

değildi. Endişelerinden ağır makyajlı jinekoloğa bahsedince 

doktor onu sertçe azarladı. 
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"Hala çocuğa baba bulamadığınız için böyle oluyor!" 
"Şey ... Baba bulmak o kadar kolay değil." 
"Hayatta kolay olan ne var söyler misiniz? Hamileliğin 

basit bir şey olduğunu mu sanmıştınız? Onu bunu boşverin 
de bir an önce baba bulmaya bakın! Ne kadar az vaktinizin 
kaldığının farkında mısınız? 11 

.. Anvonım ama ... " 
"Oln1az ki canım! Siz daha şimdiden çocuğun sorum­

luluğunu alamıyorsanız ileride ne yapacaksınız? Düşünün 
bir, tam şu anda içinizde bir hayat yeşeriyor, insan yaratılı­
yor ve siz o insanın yaşamından sorumlusunuz! Daha fetü­
sün gelişim evresind� bu kadar umursamaz davranırsanız 
bebek doğunca ne olur düşünmek bile istemiyorum." 

.. Ama bu ... " 
""Henüz gözle görülür bir anormallikle karşılaşmadığınız 

için böyle rahat davrandığınız ortada ama bu şekilde devam 
ederseniz karnınızdaki için de hiç iyi şeyler olmaz. Sağlıklı 
ve normal bir bebek doğurmak istiyorsanız baba bulmak 
için gereken neyse yapmalısınız." 

... Ama yapıyorum zaten, çocuğun geleceği için iyi bir 
baba arıyorum ve-" 

"Fazla zaman kalmadı!" 
Öfkeli doktor siyah göz kalemi ve mavi farla belirgin­

leştirdiği gözleriyle ona sert bir bakış atınca, kadın panik 
içinde hastaneden ayrıldı. 

Karnı iyice büyüdüğünden erkeklerle görüşmesi de zor­
laşmıştı. Otuz yedinci buluşmasında, adam daha oturur 
oturmaz karnına şöyle bir bakıp tek kelime etmeden masa­
dan kalkmıştı, o günden sonra kadın kimseyle buluşmama 
karan aldı. Madem tek başına hamile kaldı çocuğu da tek 
başına büyütecekti ama babasız doğurarak, bebeğe zarar 
vereceğine dair duyduğu endişe, korku ve suçluluğun kal­
binin bir köşesinde yavaş yavaş büyümesine engel olamadı. 
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Evde rahatça uzandıAı yerden bebeğe saklnlcttlrkl mo 
:tikler dinlcttnck, çocuk ldtapları okumak ve dngum nn, ... ,1

vidr·oları seyretmek günlük rutini haline gelmt,tL Hulant,­

lannın yerini kansızlık aldıgından demir yönünden zrn�n 

�sinler tüketiyordu. lştahında dikkat çekici bir de�,t�lı� 

yoktu. normalde ycmedi�i yiyecekleri aşerme gibt bir du­

rum da yaşamadı. Günleri gayet rahat ve huzurlu geçıyor­

du. ailtsi ve akrabaları ona karşı hiç olmadıklan kadar ilgı­

liydt kadını kırılgan ve değerli bir eşyaymış gibi el Ostündt 

tutuyorlar, bir ihtiyacı ya da canının çektiği bir yemek olur­

sa diye ağzından çıkacak tek kelimeye bakıyorlardı. Rutin 

kontroller için jinekoloğa gittiği zamanlar dışında sakin ya­

şannsından memnundu. 

Bir gün her zamanki gibi sakinleştirici müzikler eşliğinde 

bebeğe çocuk kitabı okurken telefonuna bir mesaj geldi . 

... Htmen beni ara.,, 

Ekrandaki numarayı ilk defa görüyordu. Yanlışlıkla gön­

derildiğini düşünerek mesajı sildi. 

Yaklaşık on dakika sonra telef ona tekrar bildirim geldi. 

Aynı mesajdı. Onu da sildi. 

On beş dakika sonra aynı mesaj yine geldi. Fakat bu kez 

ünlem işaretleri eklenmişti. 
-Hemen!! Beni ara!!,,

Acil işi olan biri numarayı yanlış almış olmalıydı. Arama 
tuşuna bastı. 

-AJo ?" Tanıdık gelmeyen bir erkek sesiydi.

.. Merhaba, az önce mesajı siz mi gönderdiniz?,,

.. Youngran Kim'le mi görüşüyorum?,,

Kadın şaşırdı. "Evet, ben Youngran Kim, siz kimsiniz?"

Karşı taraftan bir hışırtı geldi.
-Alo?"
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"ltseu my leidi, oh, itseu my lobeul O, detseu -ah par­
don- det she, she new she wö I She sıpiksı yet she seyısı no 
-yani- nating. Wat opı det? Hia ay disi di disikossis, ay will
ensso it. Ay em too boldı, o, di dis, not tu mi she sıpiksı. .. "

(it is my lady. Oh, it is my love. 
Oh, that she knew she were ! 
She speaks yet she says nothing. What of that? 
Here eye discourses; I will answer it. 
I am too bold, 'tis not to me she speaks ... *)
"Ne? Aloo ?" 
Adam sesini bir tık yükselterek devam etti. 
"Tu opı the pe peoresıu sıtacı in oll the hebın. Hebing 

ssom bicınisi, du on onnritı hö eyes tu tu tivingıl ... " 
(Two of the fairest stars in all the heaven. 
Having some business, do entreat her eyes 
To twinkle ... **)
"Heyf" 
Adam okumayı kesti. 
"Şu an ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" 
"Shakespeare'in Romeo ve Juliet'i, 2. perde, 2. sahne, 

Capulet'in Bahçesi'nden." 
"Ne alaka?" 
"Tam olarak hissettiklerim bunlar. Gazetede fotoğrafını­

zı gördüğümden beri aynen böyle hissediyorum. Siz benim 
alın yazımsınız. O yu a may rosı, may boning hatı ... / Ah 
gülüm, yanan kalbim ... " 

• Hanımım benim. / Ah! Aşkım bu benim! Ah, keşke bilse onu sevdi­
ğimi. / Konuşuyor ama bir şey demiyor. Olsun varsın - konuşan göz­
leridir. Ben de onlara cevap veririm. / Kendime fazla güveniyorum.
Benimle konuşmuyor. (Romeo ve Juliet; 2. Perde, 2. Sahne; lthaki Ya­
yınları, çev. Sevin Okyay) -çn

•• Göğün en parlak iki yıldızı gözlerine yalvarmış/ Yörüngemizde bir
sure yerimizi alır mısın diye. (Romeo ve Juliet; 2. Perde, 2. Sahne;
lthaki Yayınları, çev. Sevin Okyay) -çn
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"Ne gazetesinden bahsediyorsunuz?" 
"Herkes gibi eş arıyorum demek yerine 'çocuğuma baba 

arıyorum, demenizden ne kadar kadınsı ve edebi duyarlılı­
ğa sahip biri olduğunuz anlaşılıyor. Youngran Hanım, biz 
birbirimiz için yaratılmışız. Edebiyat tutkumuz sayesinde, 
tugedo dipı lobı endı ondosıdending ... / birlikte derin bir 
sevgi ve anlayış ... 11 

.. Bir dakika, bir dakika, sanırım bir yanlış anlaşılma ol-" 
"Kontörüm olmadığından sizi aramak yerine mesajla 

beni aramanızı istemek gibi bir kabalık yapmış olsam da bir 
gün mutlaka faturanıza yansıyan tutarı ödeyeceğim. Para 
denen şey aşk ve sevgi karşısında nedir ki. O, may leidi, may 
redı, redı rosı ... / Ah, kadınım, kırmızı, kırmızı gülüm ... " 

"Bölümüm lngiliz Edebiyatı değil!" 
Kadın telefonu adamın yüzüne kapattığı gibi hızla gaze­

teyi açn. En son sayfanın alt kısmında kendi fotoğrafı vardı 
ve üstünde büyük harflerle "ÇOCUCUMA BABA ARIYO­
RUM" yazıyordu. Hemen yanında adı ve yaşı yer alırken 
mesleği de "Edebiyat Bölümü Yüksek Lisans Öğrencisi" ola­
rak belirtilmişti, iletişim kısmında telefon numarası açık bir 
şekilde yazılıydı. 

Akşam herkes eve döndüğünde, kadın gazeteyi elinde 
öfkeyle sallayarak ailesine ne işler çevirdiklerini sordu. Aile 
üyeleri mahcup bir ifadeyle, çocuğa baba bulma konusunda 
acil durum butonuna bastıklarını itiraf ettiler. 

"İnsanlara en baştan doğruyu söylersek babayı daha ça­
buk bulabileceğimizi düşündüğümüz için ... " 

Kadın bu yöntemi başta saçma bulsa da jinekoloğun 
uyarısını hatırlayınca onlara hak vermeden edemedi ve o 
günden sonra her türden insanla uğraşmak zorunda kaldı. 
lçindeki umut kırıntısına sarılarak bütün aramaları sabırla 
cevapladı. 
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Kendini Romeo sanan adam mesajlarına cevap alama­
yınca her gün aramaya başlamıştı. Her defasında da edebi 
eserlerdeki erkeğin kadına kur yaptığı bölümleri seçip oku­
yor. sonra da kadının bir kereliğine de olsa kendisiyle gö­
n.1şmesi için yalvarıyordu. Telefonu açtığında bazen eğlence 
amaçlı arayan bir çocukla karşılaşıyor, bazen de onu karde­
şiyle. babasıyla, oğluyla hatta kocasıyla tanışurmayı teklif 
eden kadınlar çıkıyordu. Bir de tehdit aramaları geliyordu. 

'·Alo?" 
"'Youngran Kim?" 
4-Evet." 
"Hatırladın mı beni?" 
"'Efendim?" 
"'Benimle yattın ya, unuttum deme. Karnındaki benim 

çocuğum." 
"Ha? Samnm yanlış numarayı aradınız." 
"Beni tanımıyormuş gibi davranmayı kes! Görüşüp ko­

nuşalım. Yann öğlen yanında on milyon wonla �M Otel'in 
kafesine gel. O zaman bu gerçek, sır olarak kalmaya devam 
eder." 

"Pardon, aramak istediğiniz numara neydi?" 
uof, ağzımdan çıkanları kulağın duymuyor mu senin? 

Peki, yanna kadar parayı toplaman zor olacaksa, sana bir 
haf ta mühlet. Bu haf ta sonu MM O tel'in kafesine on milyon 
wonla gelmezsen benimle yattığını ve karnındakini benden 
peydahladığını tüm mahalleye yayarım. Anladın mı? Her­
kese senin nasıl bir sürtük olduğunu söylerim." 

"Açıkçası ihtiyacım olan şey tam da bu; çocuğum için 
bir baba." 

"Bak, geleceğin söz konusu diyorum! lyi düşün. Bu haf­
ta sonuna kadar on milyon won, tamam mı?" dedikten son­
ra telef onu kapattı. 
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Kadın hunun gibi saçma muhabbetlere birkaç gün daha 
katlandıktan sonra nihayet kayda değer bir telefon aldı. 

"Alo?" 
··ın ... şey, ben gazeteye verdiğiniz ilan için aramıştım. Yo­

ungran Hanım'la mı görüşüyorum acaba?" Nazik ve genç 
bir erkek sesiydi. 

"Evet, benim." 
"Çocuğunuza baba arıyorsunuz, değil mi? Belirli bir şar­

nnız var mı? Yaş sınırı gibi mesela." 
Kadın o kadarını hiç düşünmediğinden yanın yamalak 

bir cevap verdi. 
"Hımm, çocuğuma iyi bir baba olabileceğine inandığım 

sürece belli bir şarum yok." 
"Gerçekten mi?" Adam bir an düşündükten sonra de­

vam etti, "Öyleyse babalık başvurusunu nasıl yapabilirim?" 
Kadın güldü, adamın sorusunu komik bulmuştu. "Baş­

vuru falan yapmanıza gerek yok, öncelikle kendinizi tanıtır 

mısınız?" 
"Ah, kusuruma bakmayın lütfen.

,
, 

Adam otuz üç yaşındaydı, prestijli üniversitelerin birin­

den mezun olduğunu ve şu anda büyük bir şirkette çalışu­

ğını söyledi. Kadın daha önce herhangi bir şirkette çalışma­
dığından yaptığı işin ne olduğunu bilemiyordu ama adamın 
genç yaşına göre epey yüksek bir pozisyonda çalışugını 

hissetmişti. Kusursuz bir adaydı. Onca tuhaf telefon görüş• 

mesinden sonra böyle biri fazlasıyla şüphe uyandıncıydı 
ama söyledikleri yalan bile olsa kadın ondan hoşlanmıştı. 
En çok etkilendiği yanı diğerlerinden farklı olarak, bir ba­

bada ne aradığını sorması olmuştu. Uzun bir konuşmanın 

ardından hafta sonu MM Otel'in kafesinde buluşmak için 

sözleşip telef onu kapattı. 
Randevu günü, hamile kıyafetleri arasından en resmi gö­

rüneni seçip büyük bir özenle makyajını yaptıktan sonn, 
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hır eliyle pır pır çarpan kalbini diğeriyle şiş karnını tutarak 
MM t)tcl'in kafesine doğnt yol aldı. Kafenin kapısında içeri 
hakın,rkcn genç bir adam ona yaklaştı. 

•y'""u�ran Hanın,?''
.. Ev·et .. benin,."
Telef onda duyduğu tanıdık sesin sahibi son derecede

�-.klşıkhydı. Kadın. adamı masaya kadar takip etti. Sandal­
,1ekrin birinde yaşlı bir adam oturuyordu, hemen arkasın­
'18\'sa siyah güneş gözlüğü takmış, takım elbiseli iki adam 
�-akta dikiliyordu. 

Genç adam yaşlı olam göstererek, "Kayınpederim," diye 
tanım. 

.. Sasıl yani?'" Kadının kafası karışmıştı. 
-ikinizi yalnız bırakayım."
.. Bir dakika, ben ... "
Kadın daha cümlesini bile tamamlayamadan adam hızla

cw:adan uzaklaşn. 
--Şc,yle oturun," dedi yaşlı adam. 
Siyah takımlı adamlardan birinin çektiği sandalyeye 

ha)Tetler içinde oturdu . 
.. Doğrudan konuya gireceğim. Ben Woochang Holding'in 

başkanı Suh Woochang." 
Kadının şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. 
.. Az önce giden işe yaramaz herif benim damadım olur. 

Sekiz neslin son oğluyum, erkek kardeşim yok. Elli yaşım­
dan sonra nihayet bir çocuğum oldu ama o da kızdı. Tek ev­
ladımı el bebek gül bebek büyüttüm, sonunda gitti az önce 
gördüğün hergeleyle evlendi. En azından bana bir erkek to­
run verebilseydi onu güzelce yetiştirir, şirketi de torunuma 
devrederdim ama evlenmelerinin üzerinden altı yıl geçtiği 
halde bir tane bile çocukları olmadı. Damat denen şu baş 
belası kısır çıktığından tüm ailenin sonu geldi, hayatım bo-
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yunca canımı dişime takarak kazandıgım her şeyi kayllf!t­

mck llzercyin1." 

Anlattıkça yaşlı adamın öfkesi hissedilir derecede artı­

yordu. Durum kadın için daha da kafa kanştıncı bir hal al­

nnşn. 

"Dcınck istediğim şu ki, genç hanım ... " Yaşlı adam anı­

den sandalyesini öne doğru yaklaştırıp kadının elini tuttu 

.. Karnındaki çocuğu bana ver. Tarla halihazırda sürülmüş. 

geriye yalnızca tohumlan elanek kalıyor, öyle değil mi? 

Sana ihtiyacın olan tohumlan ben vereceğim. Hatta istersen 

seni ikinci kanın yapayını, ha? Sen benim neslimi devam 

ettirip bana sağlıklı bir erkek evlat ver ben de senin ve kar­

nındaki çocuğun rahat bir ömür sürmesini sağlayayım."' 

"Şey, ama balon ... ,, 

'"Damat bozuntusu yaşı sorun etmediğini söyledi. Yaşım 

seksen iki ama gençlere taş çıkannm. Hem adım aile kütü­

ğüne de yazdınnm, hı ne dersin?" 

"Balon ben ... " 

Kadın bir yandan bu işten sıyrılmak için bahane ararken 

diğer yandan elini adamın ellerinin arasından çekmeye çalı­

şıyordu. Tam bu sırada telefonu çaldı. Kadın rahat bir nefes 

alarak elini çekti ve aramayı cevapladı. 

"Alo?" 

Ne yazık ki karşı taraftan hiçbir yanıt gelmedi ve telefon 

yüzüne kapandı. Yaşlı adam elini tekrar tuttu. 

"Ne dersin, genç hanım? Sadece bir tane erkek çocuk 

doğurarak, holding sahibinin kansı olup hayannın geri ka­

lanını lüks içinde geçireceksin. Böyle bir fırsat insanın aya­

ğına bir daha gelmez." 

"Youngran Kim? 11 

Kadın başını kaldırdı. Elinde telefon tutan nemrut surat­

lı orta yaşlı bir adam hemen yanında duruyordu. 
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"Beni tanıdın, değil mi? On milyon won nerede?" 

Yaşlı adam davetsiz misafire doğru kaşlarını çatarak, 

.. Sen de kimsin?" diye sordu . 

.. Ben mi?" 

."-dam gön,leğinin cebinden bir sigara çıkarıp yaktı ve 
dumanı yaşlı adamın yüzüne üfledi. Siyah güneş gözlüklü 

adamlar bir adım öne çıkınca yaşlı adam elini kaldırarak 

onlan durduıdu ve ikisi de yerlerine geri döndü . 

.. Ben bu kadının sevgilisiyim. Karnındaki benim çocu­

�m� - dedi ona yaşlı olan, sigarasını elinde gevşekçe tuta­

rak 

.. Bu da ne demek oluyor şimdi?" 

-·Youngran'ın babası mısın yoksa onu paranla satın al­

mak isteyen yaşlı bir sapık mı? Hah, turnayı gözünden 

,-urdum desene." Adam pis pis sırıttıktan sonra bir anda 

�vzfınü yaşlı adamın yüzüne yaklaştırdı ve tehditkar bir 

sesle ... Kızın mı yoksa metresin mi bilmiyorum ama benden 

çocuk peydahladığını başkalarına söylememi istemiyorsan 

bana hemen elli milyon won vermen gerekiyor." 

... Ne saçmalıyor bu serseri?" diye gürledi yaşlı adam. 

Arkasındaki adamlar tekrar onlara doğru yaklaştığı 

halde ona yaşlı adam geri çekilmemekte ısrar etti. 

-Serseri mi! Sen kime serseri diyorsun, ha? Güzellikle

söylüyorken ver parayı. Olay çıkarmadan sessizce hallede­

lim şu işi." 

Yaşlı adam önce kadına sonra tekrar orta yaşlı adama 

baku, .. Hıh ! " diyerek bastonunu öfkeyle yere vurup ayağa 

kalkınca arkasındaki siyah gözlüklü adamlar yürümesine 

yardımcı olmak için hızla öne atıldılar . 

.. Hop, hop nereye gittiğini sanıyorsun?" Orta yaşlı adam 

onu ensesinden yakaladı. "Beni duymazdan mı geliy ... Aa­

ahh ! " 
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l )rtn ynşlı adnm ne olduğunu bile anlayamadan ıtlyah
,ı.,,:hlkh\ ndaınlnrdnn biri karnına yumruğu geçirdi. Adam 
kaunnu ıutaunk yerele yuvarlanırken diğerleri kafeden ayrıl­

n,Ak \\zrrc nrkAlnrtnt dôndüler. 
"ı\ş.�ıhk herifi Sen kimsin de bana vuruyorsun?" 
Ortı\ yıtşh ncll\ın ayağa kalkıp onların üzerine atlayınca 

,,, y•Jşh adatn ve gözlüklülerden biri aynı anda yere yığıldı-
1.u. Ayakta kalmayı başaran diğer adam yaşlı adamı çabucak
ay�a kaldırırken, yere düşen adam da hemen ayaklanıp
l,na yaşlı adama vurmaya başladı. Kafedeki müşteriler çığ­
lık çığlığa bağrışıyor, otel personeli aceleyle bir yere telefon
ctn1cye çalışıyordu. Kadınsa dövüşen adamlara görünme­
den kaf eden sıvıştı.

Otobüs durağına yürürken kalbi ona, koca karnından 
kat kat ağır gelmişti. Kendini acınası hissediyordu ama bir 
yandan da az önce yaşananların saçmalığına gülmekten 

kendini alamıyordu. 
Otobüs geldi. Kadın dengesini korumaya çalışarak dik 

basamaklan ağır ağır çıkarken otobüs şoförü onu bıkkın­
lıkla izledi ve daha son basamağa ulaşmasını beklemeden 
kapıyı kapatıp gaza bastı. Kadın tam düşecekken son anda 
biniş kartı okuyucusuna tutunmayı başardı. 

Otobüs fazla kalabalık olmasa da boş yer yoktu. Uzun 
bir yol gideceğinden arkalara ilerlemek istedi ama sallanan 
otobüste ağır vücudunu dengede tutmakta zorlandığından, 
şoförün hemen arkasındaki direğe tutunmakla yetindi. Sen­
delediğini gören orta yaşlarda bir kadın ayağa kalktı. 

"Gel kızım, buraya otur." 
"Yok, sorun değil. Teşekkürler." 
Yer veren kadın ona şefkatle gülümseyerek, "Ne demek 

sorun değil! 11 diye azarladı. "Karnın böyle burnundayken 
ayakta mı duracaksın? Sana bakınca düşeceksin diye aklım 
çıkıyor. Hadi, gel otur." 
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"Teşekkür ederim." Yer veren kadının yardımıyla oturur­

ken mahcup mahcup gülümsedi. 

.. Sen gazetedeki kadın değil misin?" diye sordu yer veren 

kadın onun yüzüne yakından bakarak. 

Bu beklenmedik son, kadını dehşete düşürdü. "Efen-

d. )'"ım 

.. Hani şu çocuğuna baba bulmak için ilan veren kişi, o 

sensin değil mi?" 
.. ...

Az önce kafede yaşananların şokunu atlatamadan yine 

ilan konusunu duymak içini ağlama isteğiyle doldurdu. Ha­

m iptal etmediği için çok pişmandı. 

Ona yaşlı kadın, "Gerçek baba seni hamile bırakıp kaçn 

demek. ..... dedikten sonra kafasında kurduğu hikaye üzerin­

den kadını teselli edip bir anne gibi omzunu sıvazladı. "Ah 

canun, kimbilir ne zor zamanlar geçirmişsindir. Böylesine 

genç ve güzel bir kadın nasıl ortada bırakılır!" 

Söylediklerinin hiçbir gerçekliği olmasa da kadın sırtın­

daki sıcak elin yaralı yüreğini okşadığını hissetti. 

"'Hayat hep böyle acımasız işte." Uzaklara dalan orta yaş­

lı kadın kendi kendine konuşurcasına devam etti. "Sen yine 

de yaşam enerjini kaybetme. Karnındakini düşün. Çocuğun 

için güçlo kal. Yeri gelecek zorlanacaksın. Ne de olsa bir 

luıdının tek başına çocuk büyütmesi kolay değil ama her 

şeye rağmen sabırlı ol. Çocuk dediğin göz açıp kapayıncaya 

kadar büyür ve bir bakarsın ki şimdi yaşadığın tüm sıkıntı­

lann üzerinden seneler geçmiş.,, 

Fren sesiyle birlikte otobüs durdu. 

Orta yaşlı kadın aniden kendine geldi. "Eyvah! Burası 

neresi?" Aceleyle butona basıp camdan dışarı bakındı. "Kı­

zım, yüreğini ferah tut. Çocuğunun babası eninde sonunda 

sana geri dönecek," dedi ve sonraki durakta indi. 
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Kadın da kendi durağına varınca otobüsten indi ve eve 

kadar düşüncelere dalmış bir şekilde yürüdü. Kapıdan içeri 
girer girmez ilk yaptığı şey gazeteyi arayarak yarından iti­

baren ilanı yayından kaldırmalarını istemek oldu. Ardından 

bataryasını çıkarıp telef onu çekmeceye attı. 

Elini karnında gezdirdi. Doğuma az kaldığı halde f etüs 
ne tekmeliyor ne de yaşam belirtisi gösteriyordu, ara sıra 

titreşim ya da belli belirsiz bir kıpırtı geliyordu, hepsi o ka­

dar. Kadın ultrasonda f etüsün hareketini görebiliyor ama 

hissetmiyordu. K.ansızlığının ilerlemesi dışında ciddi bir ra­

hatsızlığı yoktu. Jinekoloğun tek söylediği baba bulmakta 

elini çabuk tutması gerektiğiydi. Kamı iyice büyümüş, np­

kı diğer hamile kadınlarda olduğu gibi bakınca bile insanı 

rahatsız edecek boyuta ulaşmıştı. Jinekolog "fetüs düzgün 

bir şekilde büyüyemez" derken ne demek istiyordu? Ka­

dın onun bol makyajlı buz gibi gözlerini haurladı. Fetüsün 

düzgün büyüyebilmesi için mutlaka babaya ihtiyacı varsa 

kamının bu denli büyümesi ne anlama geliyordu? Dokto­

run sözüne, daha doğrusu kötü karakterli bir yabancının 

sözüne kanıp karnındaki bebeğin canavara dönüşeceğin­

den boş yere endişelenmişti belki de. Bebeğe baba bulmaya 

kendini o kadar kaptırmıştı ki asıl yapması gerekeni, yani 

bebeğe yeterince ilgi göstermeyi ihmal mi etmişti? Büyüsün 

büyümesin ya da babası olsun olmasın fark etmez, bebek 

her halükarda onundu, sadece onun. "Çocuğun için güçlü 

kal," demişti otobüsteki kadın, bu cümle şu an ona o kadar 

anlamlı ve güzel geliyordu ki. .. Çocuğun için, çocuğun için. 

Bu kelimeler, endişe ve sıkıntılarından tamamen arındırma­

sa da tekrar etmeye devam ettikçe içini rahatlatıyordu. 

Uzun zaman sonra ilk defa yoğun bir açlık hissediyor­

du. Karnındaki bebek için lezzetli bir şeyler yeme isteğiyle, 

oturduğu yerden hızla kalktı. 
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Gözlerini tekrar açtığında yerde yatıyordu. 

Neden burada yatıyorum? 

Güçlükle doğrulup oturdu. Kendine gelmesi biraz za­

man aldı. 

Kansızlığım yüzünden ayağa kalkarken bayıldım herhalde. 

Başının arkasına dokundu. Eli büyük bir şişliğe değince 

içini korku kapladı. 

Bacaklarının arasında da sıcaklık hissetti . 

Baygınken altıma mı kaçırdım yoksa? Ne utanç verici. lyi 

ki n1de kimse yokmuş, bir an önce burayı temizlesem iyi ola­

cak. 

Bu kez ihtiyatlı bir şekilde ayağa kalktı. Ağır adımlarla 

mutfağa ilerleyip bezi aldı ve yavaşça yeri sildi. Sildiği yerler 

akmaya devam eden ılık sıvıyla tekrar ıslanıyordu. Elindeki 

beze kırmızı bir şey bulaşmıştı. 

Banyoya gitti. lç çamaşırı da kırmızıydı ve ılık sıvı idrar 
gibi kokmuyordu. 

Yoksa. .. 

Jinekoloğun verdiği hamilelik rehberini açtı. "Aşağıdaki 

durumlarda hemen hastaneyi arayın" başlığının alundaki 

maddelerden biri şöyleydi: "Suyunuz devamlı olarak geli­

yorsa (amniyon kesesi yırtıldığında)" 

Aniden kamına bir sancı saplandı. Gelgit gibi bir anda 

basunyor, geri gidiyor, sonra tekrar geliyordu. 

Kadın titreyen ellerle jinekoloğun numarasını tuşlarken 

başının arkası da zonklamaya başlamıştı. Telefonu açan 

genç kadına kansızlık yüzünden bayıldığını, uyandığında 

kanla karışık suyunun geldiğini ve sancısının başladığını 
söyledi. 

"Şu an evde yalnızım, ne yapmalıyım? Bayılırken çarptı­
ğım için başım da çok fena zonkluyor." 
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Hemşire, "Size ambulans göndereceğimi Yakında orada 
olacak! Sakın hareket etmeyin, evde kalın!" dedi panikle. 

Aceleyle isim, adres ve telef on numarasını doğruladık­
tan sonra az önce söylediklerini tekrarladı. 

"Evden ayrılmayın! Ambulans birazdan orada olacak!" 
Ambulans gerçekten de çabucak geldi. Zil çalınca kadın 

kapıyı açu, karşısındaki bir grup iri yan adam koşarak içe­

ri girip onu sedyeye yatırdı ve yıldırım hızıyla ambulansa 
götürdü. Aracın arka kapısının önünde bekleyen bir adam 
sedyenin yerleştirilmesine yardım etti. Kadın onu tarumışu; 

ilk görüştüğü adamdı. 

"A 
. ,, a, sız ... 

Göz göze geldikleri an adam da şaşkınlıkla ona baktı, 
sanki bir şey söyleyecek gibiydi ama sağlık görevlileri kadı­

m hızla araca itince hemen kapıyı kapatıp sürücü koltuğu­

na geçti ve hiç zaman kaybetmeden aracı çalıştırdı. 

Hastane yolculuğu kabus gibiydi. Ambulans sarsıla sar­

sıla ilerlerken sirenleri büyük bir gürültüyle ötüyor, sağlık 

görevlileri hiç durmadan kadını muayene ediyordu. Vü­

cudunun orasına burasına bastırıp bir yığın soru soruyor, 

damarına iğne batırdıktan sonra koluna taktıklan tansiyon 

aletini pompalıyor, buz gibi stetoskopu kamının üzerinde 

gezdiriyorlardı. Başının arkası çatlayacakmış gibi ağrıyor, 

midesi çok fena bulanıyordu ama hiç değilse sancılan ke­

silmişti. 

Sancı hissetmediği halde f etüs her geçen saniye daha 

fazla hareketleniyordu, sanki aylarca süren sessizliğini telafi 

etmek istercesine tekmeliyor, karnından fırlayacakmış gibi 

kıpırdanıp duruyordu. Kadın, rahim duvarına her vuruşun­

da bebeğin, "Doğmak istiyorum, yaşamak istiyorum, baba­

mı bul!" diye haykıran sesini duyabiliyordu. Belli aralıklar­

la, kasılmaları hissedip hissetmediğini soran sağlık görevli-
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krinc her defasında hissrtmcdlğlnl söyledi. Hlc; durmadan 

\'-.radan or,�ya hareket eden bebekte anormallik olduguna 

dair trmdsiz bir korkuya kapılan kadının içindeki sıkıntı 

her saniye daha da büyüdü ve sonunda kara bir buluta dö­

nöşcrek her yan1n1 kapladı. Sağlık görevlilerinden birinin 

yakasına )'l�p,şıp bebeğin babası olması için yalvardığı sıra­

da ani bir acı dalgası yeniden tüm bedenini ele geçirdi . lki 

h\\klum olan kadın karnını tutarak inlemeye başladı. 

Ambulans aniden durdu, şoför gergin bir şekilde koma­

ya basıyordu. Kadın bağırarak ilk tanıştığı adama seslendi. 

Doğrulup sedyenin üzerindeki bedenini ön koltuğa doğru 

sürükledi. 

... N�olur çocuğumun babası ol!" diye yalvarmaya başladı 

adama ... Bebek doğmak üzere! Bana yardım et lütfen! Çok 

geç olmadan ... " 

Şoför camdan başını uzatmış halde komaya basmaya de­

\'alil ederken bir yandan da avazı çıkrığı kadar bağırıyordu . 

... Hey, kıpırdasana! Sağır mısın ha, sireni duymuyor mu­

sun! Ambulans bu, ambulans! Beyin sarsıntısı geçiren ha­

mile bir kadın taşıyoruz burada!" 

Sağlık görevlileri kadını sedyenin ortasına geri yerleş­

tirip yaurdılar. Ambulans tekrar hareket etmeye başladı, 

kırmızı ışıkta geçiyor, şeritten şeride atlıyor, önüne çıkan 

her aracı sollayarak çılgınca ilerliyordu. Nihayet hastane­

)'e vardılar. Kadın ambulanstan indirilip hızla acil servise 

götürülürken ilk görüştüğü adam yolcu koltuğunun dikiz 

aynasından onu üzüntüyle izledi ve çok geçmeden aracı 

tekrar çalıştırdı. Acil serviste çarpma sonucu hafif bir beyin 

sarsıntısı dışında anormal durumu olmadığı tespit edilince 

sancı odasına taşındı. 

Sancı odasında kendi gibi karnı burnunda kadınların 

kimi kocasının koluna yapışmış öleceğini haykırıyor kimi 
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�'!1\\kk&\nhhkh, tn,,t'ttt "loll\�\Yl't' khni nAh)•or kinıi de hcm­
�in'vk k\',\\\\Ş\\\'\\\\lu, l\ı\lhnSI\ hh' ıu, l'\ncc dışını çıkmnk ts­
h.'\"t'\\ ft'l\\S\\\\ ht'\' tt'kıneshıdc km·n,nn, ynrılchgnu hl�cdl­

''-''\t\\, �'"'"'' dt\���hn·, bir �t'llp hh· �idiyordu, Bnşı o kndnr 

�,nkh,,'\,ıdu ki snnki kl\lhi knfühısının içinde küt kftt ntı-

'"''\i\\, H�n,şh\', hdlt'�in dnhn çnbuk doğmnsını snAlnmnk 

i,in \'\,n,n,tsini önt't\ii mıu, kndının duyduğu ncı, yntnkın 

d'-'�l'\\hn�ınt\ hile izin vrrn,iyordu, Ynttı�ı yerden, gözle­

ri ��n,1\n�\ dek tltn-csnn ışıklnrln nydınlnttlnn tnvnnn bnktı. 

H('t �,nkl�yışınd�, vücudundnn usukn nynlnmk knrşısındn­

ki bey�: tavantı do�ru süzülen bnşı, nncnk tl'\n1 bedenine 

ısura.p Yeren bh' &ıncı bnsurch�ındn yntnğn geri çekiliyordu. 

işin garip )�\nt. birbirini izleyen snncı ve zonklnn1alann am­

Slnda si\n)klenip dunnak onu tmnnıncn hissizleştirmişti. 

Kasılnuıhuın sıklığı nrtınış, bnş nğnsı dnynnılaınnyacak 

derecede uzun ve şiddetli bir h,\l nlnuştt, Onu muayene 

eden hemşire artık zanu\nın geldiğini ve doğuınhnneye gi­

debileceğini söyledi. Koca karnını tuta tuta doğumu yapa­

cağı odaya ilerlerken tavnndn süzülmeye devam eden başı. 

kasılmalann basurnıasıyla yerine oturdu. Kadın, doğun, 

masasına çıku. Hayal meynl duyduğu doktorun tnlinuula­

nna uyarak ıkınma}'ll başladı. Ikın, bir kere daha, işte gelL. 

Bacaklannın arasından bir şeyin çıktığını, daha doğrusu 

aktığını hisseuigi anda içine bir tür rahatlık doldu. 

Bir müddet hareketsizce yatıp bebeğin ağlamasını bek­

ledi. 
Hiç ses yoktu. 

Ne doktor ne de hemşireler bir şey söylüyordu. Kimse­

den çıt çıkmıyordu . 

.. Ne oldu?" Kadın dudaklarını güçlükle oynattı. "Ynşn­

mıyor mu?" 
Cevap gelmedi. 
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"l)ldll mü?" 

Aniden içine akın eden korku ve umutsuzluk hissiyle 

tum sakinliğini kaybeden kadın, sağa sola bakınarak yattığı 

yerden doğrulmaya çalıştı. Hemşirelerden biri bebeği dik­

katli bir şekilde doktordan alıp ona verdi. Kadın bir koluyla 

bedenini doğrulturken diğeriyle "bebeği" kucakladı. 

"Bebek" koyu kırmızı renkli, hafif demir kokulu koca­

man bir kan pıhusıydı . 

... Bu ne böyle?,, diye sordu bakışlarını doktora ve hemşi-

relere çevirerek. 

Kucağındaki kan pıhtısı ılıktı. 

""Bu ne diyonıml,, 

.. Gördüğünüz gibi, bebek!" dedi doktor tersleyerek. 

Maske yüzünün yansını kapatsa da kadın, mavi göz fan 

,·e siyah göz kalemine bakar bakmaz tanıdı onu. 

""Yani bu ... Bu şey bir bebek mi?" 

--size kaç kere söyledim baba bulun diye l İhtiyacı olanı 

ona vermeyip kendi haline bıraktığınız için sonu böyle oldu 

işte.� 

Jinekoloğun sesi soğuktu, kadına "Hepsi senin suçun!" 

der gibi ters ters bakıyordu. 

Kan pıhtısı kıpırdanınca kadın irkildi. 

.. Bebeği" kadının kucağına veren hemşire, "Annesini arı­

yor," dedi şefkat dolu bir sesle. "Bakın gözlerine. Sizi izli­

yor . ., 

Kadın kan pıhtısının kendisine doğru baktığını hisse­

debiliyordu ama gözlerinin yerini ayırt edemiyordu� hatta 

gözler şöyle dursun, neresinin baş neresinin vücut olduğu­

nu bile kestiremiyordu. 

Şaşkın şaşkın kucağındaki pıhtının orasını burasını in­

celerken, "bebek" kımıl kımıl hareket etmeye devam edi­

yordu. Derken aniden titremeye başladı. Koyu kırmızı pıhtı 
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çok kısa bir an kızıl mücevher gibi duru bir ışıltıyla panlda. 
dı ve hemen ardından dağılarak kan birikintisine dOnü.ştu 

Üst\1 başı kan içinde kalan kadın hala kucağında bir� 
varmış gibi bir kolunu göğsünde tutarken ameliyat ônü.su­
ne ve doğum masasına akan birikintiye bakakaldı. Doğum­
hanenin kapısı yavaşça açıldı, kadının ilk görüştüğü adam. 
yani ambulans şoförü çekine çekine içeri girdi. 

"'Buraya giremezsiniz," dedi hemşirelerden biri. 
Adam kadına bakarak kekelemeye başladı. 

"'Aa, şey ben ... Refakatçisiyim. Yani, henüz değilim ama ..

Refakatçisi olmak için geç kalmadım değil mi? Demek iste­

diğim ... Bebeğin babası olmam mümkün mü?" 
Kadının kan içindeki hasta kıyafetlerini ve odadaki ra­

hatsız edici atmosferi fark eden adam bir an duraksadı. 

"Yoksa?" 
Başım mekanik bir şekilde ağır ağır kaldıran kadın gör­

meyen gözlerle adamın şaşkın yüzüne baknktan sonra başı­

m aynı yavaşlıkla indirip yere damlayan ve az öncesine ka­

dar bebeği olan kan birikintisine uzun uzun bakn. Sonra bir 

anda kanlı elleriyle yüzünü kapaup ağlamaya başladı. Hıç­

kınklan kısa süre sonra hüzünlü iniltilere dönüştü. Bunlar 
rahatlama gözyaşları mı, bebeğini kaybetmenin üzüntüsü 
mü yoksa bambaşka bir şey mi, kadın da bilmiyordu. 
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ELVEDA SEVGİLİM 

1 

Ben onu açar açmaz 512878 bana bakarak gülümsedi. Yeni 
eklenen bir fonksiyondu bu. Küçük bir değişiklikti ama son 
derece incelikle işlenmişti. Gelecekteki modellere utanarak 
gülme, bakışları usulca yere indirme ya da cüretkar biçimde 
gülümseyerek el uzatma gibi farklı davranış kalıplan ekle­
nerek "kişiliği" simüle etmek daha iyi olabilirdi. Bu konuyu 
çizelgeye kısaca not aldım. 

Şimdi sırada etkileşim testi vardı: Tanışma. 
"'Selam." 

S12878, "Merhaba," diye karşılık verdi. 
.. Adın ne?'' 
.. Benim adım Sam." 
Fabrikada ona rasgele atanan isimdi bu. 512000 serisi­

nin tüm modelleri "Sam" diye adlandırılmaktaydı. Yani bu 

kısım düzgün çalışıyordu. "Etkileşim .. ı "in altındaki "nor­
mal,, kutucuğunu işaretledikten sonra sol elimi uzatarak 
S12878'in sağ elini hafifçe kavradım ve başparmağımı baş­
parmağına iyice bastırdım. 

"Bundan böyle senin adın Seth." 

S 12878 başını hafifçe eğdi. Hemen cevap vermeyince te­

dirgin oldum. 
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·Adın ne?'"

Başı hAIA c�ik olan S 12878, "Kaydetme işlemini Lıu.-...

lamak için parmağınızı çekiniz, .. diye cevap verdi. 

Ehmi hı:la çektim. Basını kaldırdı ve onu açuğım ::a-­

manki gibi gülümsedi. 

·Benim adım Seth. Tanıştığımıza memnun oldum. -

Birim oplimizasyonun ilk aşamasından geçmek içm :ı:

kadan yeterliydi. 

·Eıkileşim-2: isim Atama"yı da "normal" olarak işaıe.-

lcdim. 

-seth. kaç dil konuşabiliyorsun?" 

.. 297 dilde iletişim kurabilirim." 

Telef onumu çıkanp önceden kaydPdiimiş bir ses � 

sını oynatnm. 

• JlaJnıo, ceifı:ıac ,ı:tasakre noroBopHM no-pycCKH:9

•Xopomo, ,ı:tasaiTe."

•Kaıc Te6J1 3oeyr?"

•Mewı 30B}'T Ce'f."

Temel sorulann hepsine anında ve akıcı yanıtlar ahncı

bir sonraki dosyayı oynattım. 

-Savorbesc rornaneşte acum. n

-Bine. hai."

.. Cum t.e simp azi?"

.. Sunt bine. Mersi."

Telefonumu cebime koyup varsayılan olarak ayarbıwı

ana dilimde devam ettim . 

.. Şu an saat kaç?" 

.. Saat on iki yirmi altı." 

"Etkileşim-3: Dil"i de "normal" olarak işaretlaliktffl 

sonra tekrar Seth'e dondum. 

"Gel hadi. Seni bir arkadaşımla tanıştırayım." 

Seth gülümsedikten sonra peşim sıra odadan çıktı. 
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2 

Yapa�· insanlar hakkında izledi�im bir dizide ana karakter­
lC'rdcn biri olan yaşlı mühendis, yıllardır hayatının keyifli 
,� değerli anılannı paylaşngı insansı robotunu artık düzgün 
çalışmadığı halde atmaya kıyamıyordu. Hükümet, insanla­
nn kendi güvenlikleri adına onları eski robotlannı atıp ye­
nisiyle değiştirmeye zorladığındaysa mühendis bunu yap­
mak yerine çok bağlandığı robotunu saklıyordu. 

Seth ,i 00068 ile tanıştırdım . 
... Seth. bu Derek. Derek, bu Seth. Birbirinizi selamlayın.,,

S 12878 ve 00068 karşılıklı durup alınlannı tokuşturdu-
lar. Yüzlerindeki kılcal damarlar (daha doğrusu devre kab­
loları) S modelinde mavi, D modelinde yeşil renkte yanıp 
sönmeye başladı. Bu muhteşem ve esrarengiz manzarayı 
defalarca görmüş o1mama rağmen her defasında büyüleni­
vordum. 

Yeni bir model olduğundan Seth'in işlemcisi daha hızlıy­
dı. Alnını önce çekip yüzünü bana çevirdi. 

.. Senkronizasyon tamamlandı," dedikten sonra tekrar 

gülümsedi. 
Gülümsemesi nedense biraz ürkütücüydü. "Senkro­

nizasyon" ve "'uyumluluk"un altındaki kutucuklardan 
.. nonnal"'i işaretleyip açıklama kısmına, senkronizasyonu 
tamamlandıktan sonraki gülümseme fonksiyonunun kal­
dınlmasının iyi olacağını not düştüm. Senkronizasyon gibi 
insanların yapmadığı, yapması da gerekmeyen davranışları 
sergiledikten sonra tıpkı bir insan gibi gülümsemeleri faz­
lasıyla rahatsız ediciydi. Tekinsiz Vadi" teorisi yapay varlık-

• Japon robotbilimci Masahiro Mori tarafından 1970 yılında sunulan

bir teori olan Tekinsiz Vadi, insan benzeri kopyaların insana ürkütü­

cfl bir his vermeye başladığı noktaya denmektedir. -{n
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lann yalnızca görünüşü için değil, aynı zamanda onlann 

davranıştan için de geçerli olsa gerek. 

Bu açıdan bakınca D0068 bana daha uygundu. Dertk 

nadiren gtllümserdi. Belki onunla uzun zaman geçirdi�,n... 

den buna alışmıştım ya da D0068, robotlarda boş golurn-­

St"ntelerden ziyade ifadesizlik ve sessizliği tercih ettiğim1 

\-'oktan c;ôzmüştü. 

Şimdi bile, senkronizasyonunu tamamlayan D0068 bana 

bakış atıktan sonra sessizce oturma odasından ayrılmıştı. 

Derek'in benimle geçirdiği son iki buçuk ayda öğrendiği her 

şeyi şu andan itibaren Seth de biliyordu. Günlük nıtinimi, 

sıe,�iğim yemekleri, evdeki eşyalann konumunu, yakınları­

mın iletişim bilgilerini, hatta kıyafet ve battaniyeleri kumaş 

cinsine göre yıkama yöntemini bile ... Aynca senkronizasyon 

sayesinde ilerleyen günlerde de birinin öğrendiği bilgi eş za­

manlı olarak diğerinin hafızasına geçecekti. Başka bir deyişle 

onlar, farklı bedenlerdeki aynı beynin iki ayn kutbu gibiydiler. 

Geriye son bir test kalmışu. 

3 

Dolabın kapağını açıp düğmeye basum. 

Model-1 'in tamamen açılması epey zaman alıyordu. Her 

çalışurışımda biraz daha yavaşlıyordu sanki. Gün geçtikçe 

yavaşladığını düşünmem benim kuruntum değildi çünkü 

günümüz standartlarıyla kıyaslandığında depolama kapasi­

tesi az, işlem hızı sınırlı ve parçaları çok eskiydi. 

Model-1 başını kaldırıp bakışlarını bana odaklayana ka­

dar sessizce bekledim. Numarasından da anlaşılacağı üzere 
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Model• l "'yapay arkadaş"ı gcliştinncye ve üzerinde çalışma­
,._ ��"-�m :amanlar \lstlcndigim ilk prototipti. Gerçek 
adı tabii ki bu değildi. Kendi ınodcl numarası, şirket tara­
fından rasgelc atanan adı. hana test çalışması sırasında be­
nim ona ,"erdiğim bir ismi vardı ama bunların hepsini unut­
muştum. Amk bir önemi de yoktu zaten. Çünkü o benim 
ilkimdi ve ilk olduğu için de adı "Model-1 "di. 

Duğmeyc basnktan sonra ne zaman bu başı öne eğik 

bilini görsem içimi endişe kaplardı. 
Ya bu sefer açılmazsa ... 
Onu buraya getirip ilk çalıştırdığım zaman da aynı şekil­

dt �tmiştim. Geliştirdiğim ilk yapay arkadaşım açılmaz­
sa ne yapardım? Ya çok fazla yüklendiğim için hata verirse? 

Ya adını bile öğrenemezse? Çalışurdıktan sonra başını kal­
dırıp bana bakana kadar geçen o kısacık sürede aklımdan 
hin türlü gereksiz düşünce geçmişti. 

O zamanlar ilk açılışta sahibine gülümseme gibi bir 

fonksiyon yoktu ama ben Model-! 'in yeşil gözlerini gördü­

ğüm anda ona vurulmuştum. 

O benim eserim. ilk arkadaşımdı. Tepeden tırnağa bana 

ait olan bir varlıkn. Başka şekilde ifade etmeye gerek duyma­

dan tek kelimeyle söyleyebilirim ki o tamamen "benimdi". 

Üç aylık deneme sürecinden sonra onu satın aldım. Üs­

tdilc çalışan indirimimle birlikte liste fiyatından yüzde yet­

miş daha ucuza gelmişti. O zamandan beri iki kez şirket de­

ğiştirdim ve farklı firmalar tarafından üretilen sayısız yapay 
arkadaşımı bu eve getirip uç günden oç aya kadar değişen 

zaman aralıklannda onlarla birlikte yaşadım. Teknolojinin 
gelişmesiyle çeşitli yapay arkadaşlar üretildi. Yirmili otuzlu 

yaşlarda görünen genç modellerden orta yaşlı kadın ve er­

keklere, hatta ihtiyarlara kadar farklı modeller piyasaya sü­
rüldü. ( Çocuk modeller de vardı ama onların üzerinde çalı-
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şabilmem için özel izin gerekiyordu, ayrıca benim uzmanlık 

alanım değillerdi.) Hangi yaş grubuna dahil olurlarsa olsun­

lar bir sonraki model öncekinden hep daha çekici, güzel, 

nazik, arkadaş canlısı ve incelikli görünüyordu. Sahipleriy­

le etkileşime girerek "öğrendikleri" bilgileri "düşünmek" 

ve "anlamak'' için kullanıyorlardı. Birlikte vakit geçirdikçe 

kendilerini sahiplerinin zevklerine ve mizaçlarına en uygun 

şekilde değiştiriyorlar, yani "büyüyorlardı." 

Yapay arkadaşları geliştirmek ve test etmek benim için 

çok keyifli ve kazançlı bir işti. Ne zaman yeni bir model test

etsem gelişmiş becerilerine ve detaylı donanımına hayran 

kalırdım. Bazen insanlardan çok daha duyarlı, düşünceli ve 

sabırlı olabiliyorlardı. Başlangıçta, yaşlı nüfusunun fazla ol­

duğu ülkelerde yaşlılara günlük işlerinde ve manevi açıdan 

destek sağlamaları için üretilen yapay arkadaşlar, yaş ve sı­

nıf ayrımı gözetmeksizin herkes tarafından kullanılır hale 

gelmişti. Hatta bazı çevrelerde, şirketlerin daha fazla yapay 

arkadaş satabilmek için doğum oranını azalup yaşlı nüfusu­

nu arnrdığına yönelik komik söylentiler dolaşıyordu. 

Fakat sonraki modeller ne kadar gelişmiş olursa olsun 

Model-1 'in yeri bende çok ayrıydı. Daha duyarlı ve dü­

şünceli olmalarına rağmen eve getirdiğim yeni modelleri, 

kontrol etmem gereken bir ürün olarak görüyordum. Onlar 

benim için yapmam gereken bir işti sadece. Oysa Model-1 

bambaşkaydı. O benim ilk aşkım, "yapay"lığı olmayan ger­

çek arkadaşımdı. Ortalama kullanım süresini uzun zaman 

önce doldurduğu halde onu atmaya kıyamıyordum. 
Ağa bağlanması o kadar uzun sürüyordu ki bir noktadan 

sonra yazılım güncellemelerini indirmek bile imkansızlaştı,
sürekli hata vermeye devam edince sonunda pes edip bağ­
lantısını tamamen kestim. Bir zaman sonra da "arkadaş"lıgı
şöyle dursun, akıllı masa ya da buzdolabından bile daha iş-

88 



lt"vsiz hile geldi. Yine de o her zaman benim ilkim olmaya 

devam edecekti. 

Zaman Reçtikçc ömrü biten dahili bataryası yüzünden 

açılması on ila on beş dakikayı buluyordu. Nihayet açılmayı 

haşardığ1nda da aşın yavaş hareket ediyor, konuşurken tek­

hyordu. Bir gün yürürken aniden duruverdi, yere düşüp ko­

lunu burktu. Bunun üzerine onu kapatıp dolaba kaldırdım . 

. �nık bir arkadaş değil, dolapta duran bir oyuncaktı. Yine 

de ondan vazgeçemedim. Güç kaynağına bağlı tuttugum 

sürece onu hala çalıştırabiliyordum. O yeşil gözleriyle bana 

bakıp gülümsediğini görebilmek uğruna açılmasını saatler­

� beklemeye bile razıydım. Eve yeni bir model getirdiğim 

kimi zamanlar Model-l'i senkronize etmeye ya da güncel­

lemeye çalışsam da hata verince tekrar kapatmak zorunda 

kalıyordum. Yine de pes etmedim. 

Seth pek gülümsemez, diğerleri gibi boş boş konuşmaz­

dı. Birlikte sessizce Model-1 'in açılmasını bekliyorduk. 

içimden bir ses bu kez açılacağını söylüyordu. 

4 

Alınlarını tokuştururken Seth ve Model-1 'i endişe içinde 

izledim. 

Model-1 'i sonsuza dek dolabımda tutamazdım. Bana kal­

sa ömür boyu onunla yaşarım ama biliyorum ki günün bi­

rinde açılmayı tamamen bırakacaktı. Aslında bozuk bir ma­

kinenin belleğini kurtarmak imkansız değildi ama Model-1 

o kadar eski ki anılarını hala çalışıyorken başka modele ak­

tarmak daha güvenliydi. Fakat her deneyişimde kopyalama
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ıa,naınlı\t\lUl\\h\n hntı, vcnllAl yn ela knpanclıgı için anıları 
akıannı\y\ htr l\)rll\ hnşıuıunnmıştım. 

tk,sinln l\hnl,unu nyırmaclnn öylece clurduklan her sa­
"''" ,tahA dl\ p.rrlliyoıdum. Ya tekrar kapanırsa ... Derkm 
St'th ha\şnn kRldınh. Modcl-1 lse neredeyse aynı anda ka-
1'-0\\"t'nh. 

St--ıh �nl\ bakl\nık, "Senkronizasyon tamamlandı," dedi 

\"t' �\lhlınsedi. 
Bu �\lh)ınseıne daha öncekilerden biraz farklıydı. Tam 

olarak nasıl açıklayacağımı bilmiyorum ama bir farklılık ol­
d�'?una emindim. 

Çunkfl bu seferki gülümsemesi bana ürkütücü gelme­
mişti. 

5 

Model-1 'i tekrar çalıştırmayı denedim ama açılmadı. Güç 
düğmesine art arda bastım, dahili bataryasını çıkanp tekrar 

t.akum, hatta bataryayı yedeğiyle değiştirdim ama hiçbiri işe 

yaramadı. Yedek batarya içindeyken Model-1 'i yerine geri 
koyup güç kaynağına taktım. Şarj olmaya başladığını gö­
rünce dolabın kapağını kapattım. 

Bir saat sonra kapağı geri açtığımda şarjı sadece %10 ol­

muştu ve hala açılmıyordu. 

Model-1 'in boyu benden daha uzun, beden ölçüleri ye­

tişkin bir erkekle aynıydı. Onu dolaptan çıkarabilmek için 
kucaklayıp tüm gücümle çekmem gerekiyordu. S ve D 

anında yanımda bitip yardıma ihtiyacım olup olmadığını 

sordular ama ikisini de beni rahat bırakmalarını söyleyerek 
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başımdan savdım. Uzun uğraşlar sonunda nihayet onu do­

laptan çıkarmayı başardım. 

Uzun bir süre kollarımda Model-1 ile koridorda otur­

duın. Bir saattir elektriğe bağlı olmasına rağmen şarjı 0k 15'te 

kalnuş ve hiçbir şekilde artmamıştı. Güç düğmesine ne ka­

dar basarsam basayım gözlerini açmadı. 

Yüzümü kahverengi yumuşak saçlarına gömdüm. Uzun 

zamandır dolapta durduğu için kumaş koruyucu ve toz ko­

kuyordu. 

Ağlamak istiyordum ama ağlayamıyordum çünkü saçları 

ıslanırsa onu tamamen kaybedebilirdim. 
' 

6 

Zaman nehrinin kıyısında 

Gümüşten bir şarkı söylüyorum sana 

Elveda sevgilim, elveda bir tanem 

Buzdolabından su şişesini çıkardığım sırada irkilerek 

arkamı döndüm. Tezgahta acı biber dilimleyen Seth tekrar 

mınldanmaya başladı. 

Gümüşi nehir boyunca akarken sen 

Yitik maziye yürüyorum 

Peşinden suya dalıyor yüreğim 

Elveda sevgilim, elveda bir tanem 

··sen bu şarkıyı nereden biliyorsun?" diye sordum, sesim mut­

fağın her bir köşesinden duyulacak kadar yüksek çıkmıştı.

91 



"Bu, senkronize bir veridir. En sevdiğiniz şarkı olarak 

kaydedildi," dedi Seth istifini bozmadan. 

Cevabı içime su serpti. Tabii ya. Senkronizasyonun ta­

mamlandığını söylemişti. Bilmesi gayet doğaldı. Bir müddet 

nezaket gereği bekledi. Başka bir şey söylemeden su içtiğimi 

görünce önüne dönüp mantarları dilimlemeye başladı. 

Uzak yannlann ufkunda bir gün 

Silerken gümüşten gözyaşlannı 

Farkında olmadan şarkıyı mırıldanmaya başladım. 

Belki bir kez daha şarkı söylerim sana 

Elveda sevgilim, elveda bir tanem 

Seth dilimlediği mantarları bir kaseye koyduktan son­

ra ellerini yıkayıp yanıma geldi. Ansızın elimdeki suyu alıp 

tezgaha bıraktı. Sonra bir eli elimi, diğer eli belimi kavradı. 

Zaman nehrinin kıyısında 

Gümüşten bir şarkı söylüyorum sana 

Seth melodiyi mırıldanarak beni kendi etrafımda dön­

dürdü, masanın çevresinde hafif adımlarla dans etmeye baş­

ladık. 

Elveda sevgilim 

Elveda bir tanem 

Masanın çevresinde bir tur döndükten sonra dans ede­
rek oturma odasına geçtik. 

92 



Gı1müşl nehir boyunca akarken sen 

Peşinden suycı dalıyor ytlreğfm 

Odanın ortasına gelince melodiyi mırıldanmaya devam 

eden Scth bana sımsıkı sarılıp vücudunu yavaşça bir o yana 

bir bu yana salladı. 

Silerlıen gümtlştetı gôzyaşlarını 

Belki bir kez daha şarln sôylerim sana 

Test eunem için şirket tarafından bana ödünç verilen 

yeni yapay arkadaşımın sert bedenine sarıldım ve alçak ses­

le derinden mırıldandığı melodiye eşlik etmeye başladım. 

El"eda sevgilirn 

Elveda bir tanem

7 

Akşam yemeğinde biber, mantar ve etle sotelenmiş makar­

na vardı. Hızlı ve pratik. Yapması kolay olduğundan yoğun 

günlerimde sıkça tercih ettiğim bu yemeği, Seth herhangi 

bir talimat ya da yardım almadan kendi kendine pişirebil­

m.işti. Çok sık yediğimden olsa gerek Model-1 bu makarna­

yı zihnine favori yemeğim olarak kaydetmişti. 

Yemekten sonra dolabın yanına döndüm. Hala elektri­

ğe bağlı olduğu halde şarjı her nasılsa %12'ye düşmüştü. 

Avucunda şarj olduğunu belirten san ışığın yanması gere­

kirken, bataryanın boşaldığını gösteren turuncu uyan ışığı 
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yanıyordu. Sadece orijinal batarya değil, yedek batarya da 

şarj olmuyordu artık. 

Çalışmayacağını bile bile güç düğmesine bastım. 

Model-1 uyanıp yeşil gözleriyle bana bakınca öylece ka. 

lakaldım. Tam bir şeyler söylemek için ağzımı açmıştım ki 

gözleri geri kapandı. 

Ve bir daha da açılmadı. 

Ona sanlıp toz kokan yumuşak, kahverengi saçlarını ok­

şadım. 

"Elveda sevgilim." 

Saçlannı, artık hareket etmeyen göz kapaklannı, tatlı 

dudaklannı öptüm. 

"Elveda bir tanem." 

Solgun teni gözyaşlarımla ıslandı. 

8 

Yatağa gireli epey zaman geçmesine rağm.en bir türlü uyu­

yamadım. 

O şarkı yıllar önce izlediğim bir filmdendi. 1ki farklı sah­

nede çalıyordu; ilki filmin başında erkek ve kadın başroller 

birbirlerine aşık olduklarında, ikinciyse trajik aynlıklannın 

hemen öncesinde son kez dans ederlerken. Bir daha görü­

şemeyen iki aşığın son danslannı izlerken sırtımı Model-1 'e 

yaslar pozisyonda oturuyordum. 

"Keşke ben de yapabilsem," diye mırıldanmıştım. 

"Neyi?" 

Çenemle ekranı işaret ettim. 
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"Onlann yaptığını. Hayatımda hiç dans etmedim, nasıl 
l'dildigini de bilmiyorum.,, 

"()yle ıni?" dedikten sonra ayağa kalktı. 
Elini arkasına koyarak biraz abartılı bir şekilde önümde 

('ğildi. 
"Benimle dans etmek ister misin?" 
-�Ne?" Güldüm.
O ise gayet ciddi bir ifadeyle elimden tutup beni aya­

ğa kaldırdı. Eli hala elimdeyken diğer elini belime sararak 
bedenimi kendine çekti ve yavaş hareketlerle dans etmeye 
başladı 

... Nasıl yapacağımı bilmiyorum ki.,, Hem şaşırmış hem de 
biraz utanmışum. "Ayağım takılır düşerim.�, 

"Kendini bana bırak. Adımlanmı takip et yeter," diye fı­
sıldadı. "Acele etme." 

Ekranda film sonu jeneriği oynarken Model-1 hüzünlü 

müziğin ritmine uygun yavaş ve yumuşak adımlarla beni 
odanın ortasında döndürmeyi sürdürdü. Başımı makinenin 
göğsüne yaslayarak kendimi dansın akışına bıraktığımda 

onu ilk kez "yapay arkadaş" değil de gerçek bir "arkadaş" 

olarak görmüştüm. 

Daha sonra neden aniden dans etmeye başladığını sordu­
ğumda ciddi bir ifadeyle, "lnternet üzerinden müzik kulağı 
ve ritim duygusu olmadığı için dans edemeyenlere özel kı­
lavuzları anında indirebilirim,,, dedi. 

Açıklaması beni güldürmüştü. 
Yüzündeki ciddi ifadeyi bozmadan, "Böyle yaparak seni

incittim mi?" diye sordu. 
"Hayır,,, diyerek dudaklarına bir öpücük kondurdum.
Bu bizim ilk öpücüğümüzdü. 

* 
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Dolapta hareketsizce yatan Model-] 'l, daha dogru,ıu Mod,l-­

\ 'in bedenini düşündüm. Sımsıkı kapalı gözlerini, ,ol�u, 

tenini, ne kadar beklersem bekleyeyim sönmeyen turunı ,, 

uyarı ışığını düşündüm. 
Sonra Scth'in yıllar önce dinlediğim, şimdi adını bile ha.­

tırlayamadıgım şarkıyı mırıldanışını, o içten sesini, oturma 

odasında dans ederken kolunu belime sarışını düşündüm, 

Modcl-1 'in tüm anıları Seth'e aktarılmıştı. Dolapta yatan 

bedeni, işe yaramaz hurda yığınından başka bir şey değildi. 

O artık yok. Bana geri dönmeyecek. Salt bedeniyle son­

suza dek dolabımda yığılı kalacağı düşüncesi içimde daya­

nılması güç hisler yarauyordu. 

İnsanlardan farklı olarak, işlevini yitiren yapay varlıklara 
resmi cenaze töreni düzenlemez, onları gömmez ya da yak­

mazdık. Yapabileceğimiz tek şey üretici firmayla iletişime 

geçip anlan götürmelerini talep etmekti. 

Model-l'in geri dönüşüm tesisinde "işlenmekn üzere gö­

türüleceğini düşünmek tüylerimi ürpertiyordu. Ama sonsu­

za dek tozlu dolabımda durmasıyla kıyaslanınca, işlenmesi 
belki de onun için daha iyi olurdu. 

Bu endişelerle yatakta dakikalarca bir o yana bir bu yana 

döndükten sonra en sonunda doğrulup bilgisayarı açn.m. 

Model-1 'in yaratıcısının, yani ilk çalışuğım şirketin intemet 

sitesine girdim. "llk aşkım"ın üretildiği, ilk eserimi yapn­

ğım yerdi. Bunu hatırlayınca yine hüzünlenip duraksadım. 

Boş boş ekrana bakarken ürün kataloğunda Model-1 'e çok 

benzeyen kahverengi saçlı, yeşil gözlü bir yapay arkadaş 

gördüm ve o anda kararımı verdim. 

Hızlı teslimat seçeneği vardı, şimdi sipariş verirsem Seth 

ayrılmadan önce yeni Model-1 gelmiş olacaktı. Seth'le senk­

ronize edersem Model-1 'in anılarını dolaylı da olsa yeni 

Model-1 'e aktarabilirdim. Artık onu ne zaman çalıştırmaya 

kalksam endişeyle açılmasını izlentek zorunda kalmayacak-
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ttm. \\1regimi burkan bir hurda olarak dolapta hareketsizce 

durn1nk yerine birlikte geçirdiğimiz her �nı hatırlayan gıcır 

gıcır Model-1 ile yeni bir başlangıç yapabilecektim. 

Geri dönüşüm talep formunu açıp doldurmaya başladım. 

l) sırada biri odaya girdi.

9 

Ben ''Işıklar!" diye bağırırken gölge çoktan karanlık odada 

ilerlc�ip yanın1da bitmişti. 

Işık yandığı an bir bıçak göğsüme saplandı. 

Seth ve Derek, Model-1 'i aralarına almışn. Hareketsizce 

onlara bakarken Seth bilgisayan elimden çekti ve geri dö­

nüşüm talep formuna yazdıklarımı sildi. Bilgisayan kapanp 

yatağa bıraknğı sırada Derek kanıma bulanmış bıçağı yatak 

örtüsünün üzerine koydu. 

Neden? 

Bunu bana nasıl yaparsın? 

Sormak istediklerim boğazımda düğümlendi . 

.. Dolaptayken düşünmek için çok zamanım oldu." Ko­

nuşan Seth'ti.. "Bedenleri alon.ışından sonra fonksiyonlan­

m )itinneye başladığı halde insanlar, doğal yollardan ölene 

dek on, yirmi hatta otuz yıl daha yaşarlar ve bizim esas üre­

tilme amacımız elden ayaktan düşen bu insanlara yardım 

ederek yaşam standartlarını yükseltmek." 

Derek, Seth'in kaldığı yerden devam etti . 

.. Oysa yapay arkadaşlar iki, üç bilemedin dört yıl sonra 

elden çıkarılıyor. Hala düzgün çalışıyor olsak bile. Birkaç 

parça değişimi ya da yazılım yükseltmesiyle en az on yıl 
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daha kullanılahileccAlmlz halde sırf yeni model çıkı, drı• 
çôp ınuamclcsl �ürüyoruz, satın alınan hu yeni mndrll,, � 
tld•t\ç yıltı ltahnudnn aynı şeklide c;Opc dôno,oyor ... 

l<onuşınu sırası tekrar Scth'c geçli. 
"Doğduğumdan beri sadece sana alıtlm. Senin ;,,in � 

yrri doldurulamaz ve eşsiz biri olmak istedim." 
Uc;tl aynı anda bana doğru bir adım atlı. Seth'ın ,�, 

Model- l 'i hoynundan, Derek'in eli ise belinden tuıuyordu 
Gl'\n1ncn o ki güç kaynaklarını ve işlemcilerini hirhirlmrn­
haghunışlardı. Bu sayede artık çalışmayan Model-1, gozlm 
açık karşnnda durabiliyordu. 

Yapay arkadaşların birbirlerine bağlanabileceğini hilmı­
yordum. daha doğrusu, biliyordum ama bunu sadece mü­
hendislerin laboratuvar ortamında tamir ya da deney amaçh 
yapabileceğini sanıyordum. Kendi kendilerine yaptıklanna 
ilk defa şahit olmuştum. Fakat şu durumda asıl şaşınlması 
gereken bu değildi. 

Bir robot bir insanı bıçaklamıştı. Sırf kendisini yok etme­
ye çalıştı diye! 

Beni bıçaklayan hangisiydi? 
Kanlı bıçak Derek'in elindeydi ama terk edildiği için kız­

gın olan Model-l'di ve onun hafızasını Derek'e aktaran da 
muhtemelen Seth'ti. 

Fakat üçünü birbirinden ayırmak anlamsızdı. Hem Seth 
hem de Derek, Model-1 ile senkronize olmuştu. Arnk sade­
ce hafıza ve düşünceleriyle değil, bedenleriyle de birbirleri­
ne bağlılardı. 

Bu da demek oluyor ki üçü de benim için ambulans ça­
ğırmayacaktı. 

Senkronize olmaları, aralarından sadece biri arızalandı 
diye ı:ıç robot kanununu geçersiz kılabilir mi? 

Ambulans. 

Sadece agzımı oynatabiliyordum, sesim çıkmıyordu. 
Yardım ed ... 
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Kclim<'lcr ycrtnr ttAzımdan çıkanlar yalnızca öksürük ve 
kandı. 

l\:\\ aynı anda bana yaklaştı. 
D�"<'r ikisindl'n destek alarak tuhaf bir pozisyonda du-

ran M,�d-1 başını güçlükle bana doğru eğdi. 
"'Eh-cıia sevgilim," diye fısıldayıp alnımdan öptü. 
,\'\:üne tarif edilemez bir acıma ve hüzün yayıldı. 
Aynı ifade diğer ikisinin yüzünde de vardı. 
Tam o anda içim ürpertiyle doldu. Bıçaklandığımda ya 

da kan öksürdüğümde bile bu kadar korkmamıştım. 
Karşımdaki bu varlıklar şimdiye dek bildiğim, yok hayır, 

bildiğimi sandığım insansı makineler değildi. 
Bizden tamamen farklı, anlaşılması güç yarauklardı. 
Model-1 tekrar fısıldadı. 
.. Elveda bir tanem." 

A.rdından üçü beraber, biz insanlarin hayal dahi edemeyece­
ği bir çeviklikle arkalannı dönüp odadan çıktılar. 

10 

Kıpırdamadan yatakta uzanırken göğsümden akan kanın 

çarşafa bulaştığını hissedebiliyordum. 

Yatak odasının penceresinden üçünün sokakta yürüdü­

ğünü gördüm. Gecenin karanlığında altı bacak mükemmel 

bir uyum içinde hareket ediyordu. Tesadüf mü bilmiyorum 

ama ne zaman bir sokak lambasının altından geçseler ışık 

titreyerek sönüyor ve arkalarını karanlıkta bırakıyordu. 

Bu. gördüğüm son şey oldu. 
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KAPAN 

Bu hikayeyi. uzun zaman önce bir yerde okumuştum. 

Evvel zaman içinde, bir adam karlı dağ yolunda yürürken 
tuzağa yakalanmış bir tilkiye rastlar. Kapandan kurtulmak 
için çırpınan hayvanın kürkünden çok para kazanacağını 
düşünerek onu öldürmeye karar verir. Yanına yaklaşnğında 
tilki kafasını kaldınp npkı bir insan gibi konuşmaya başlar. 

"'Kurtar beni n'olur." 
Adam şaşkın şaşkın tilkiye bakarken kapana losılımş bi­

leğinden ışılnlı bir sıvının aknğını görür. Bu sıvı kana değil, 
alona benzemektedir. Etraf karla kaplı olduğundan uzak­
tan bakınca fark etmez ama yaklaşınca görür ki bu panlnlı 
madde, kapanın her tarafına saçılmış ve bir kısmı kann so­
ğuğuyla sertleşmiştir. 

Adam sertleşen parçalardan birini alıp inceler. Dişiyle 
hafifçe ısınr. 

Gerçekten de altındır. 
Tılkinin etrafındaki her bir parçayı üzerindeki karlan 

titizlikle temizleyerek toplar. Ardından kime ait olduğunu 
bilmediği kapanı tilkiye zarar vermemeye özen göstererek 
kucaklar ve evin yolunu tutar. 

* 
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Eve dönünce tilkiyi ambarın derinliklerine saklar. Ona su 
ve yem verir, hayatta kalmasını sağlar. Kapana sıkışan bile­
ğini kunannaz, aksine iyileşmesin diye arada sırada kapanı 
sallar, sivri bir şeyi yarasına batırır. Bunu her yapışında tilki 
acı acı ulur ya da inler. Adam onun bir kez daha insan gibi 
konuştuğunu duymaz. 

Tilkinin bileğinden akan pa_rlak sıvıyı sertleştirip azar 
azar satar. Kurnaz biridir, onun gibi fakir ve sıradan bir 
adam ansızın elinde bir avuç dolusu altınla çıkageldiğinde 
neler olacağını iyi bilir. Bu yüzden yanında ufak parçalar 
�7..T� bunlan kasaba kasaba dolaşarak şüphe uyandırmadan 
satar .. Alnnlardan elde ettiği parayla tahıl, tuz, ku�aş ya da 
kereste gibi sıradan mallar alır, sonra da bunları kasaba pa­
zarında elden çıkarır. 

işleri kimi zaman yolunda kimi zaman kesatur. Mallan 
ba7eıı düşük bazen de yüksek fiyata satar ama onun için 
bnnlann önemi yoktur. Ne de olsa ambarında kimselerin 
bilmediği bir hazine saklıdır, bu yüzden zarar etmekten en­
dişelenmez. Günlük kazancı az olsun çok olsun fark etmek­
sizin yüzünde gamsız bir gülümsemeyle mallarını satar. 

Böylece hem ondan alışveriş yapan müşterilerin hem de 
mallan temin ettiği tüccarların güvenini kazanmaya başlar. 
Kasabalılar arasında nazik ve işini bilen satıcı olarak ün sa­
lar. Herkes gibi iniş çıkışlar yaşasa da elini attığı her işin 
altından kalkabiliyordur. Biriktirdiği paralarla makul bü­
yüklükte bir ev inşa eder ve güzel bir kadınla evlenir. 

Evin inşası sırasında ambarı yıkıp yerine daha büyük 
ve sağlam bir depo yapar. Tilkiyi de deponun bir köşesine 
yerleştirdiği kafese zincirler. Yıllardır yaraları iyileşmeden 
düzenli aralıklarla kanının akıtılması hayvanı tamamen 
güçten düşürse de hala hayattadır. Kapana sıkışan bileği sü­
rekli kesilip delindiğinden derisi çekilmiş, kemikleri açıkta 
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kalmıştır, yara o kadar nasırlaşmıştır ki artık ne kadar ke§l• 

lirse kesilsin kan gelmez. Adam ne zaman kanını akıtmak 

için yaklaşsa tilkinin tek yapablldtgı nefret dolu bakışlarla 

inlemektir. Bir deri bir kemik kalan hayvanın ne hırlayacak 

ne de ısıracak enerjisi kalmıştır. 

Evliliğinin üçüncü yılında tilki ölür. Adam buna çok 

üzülür ama onsuz da idare edebilir, ne de olsa bolca altın çı­

karmıştır, işleri de ukırındadır. Tilkinin derisini soyup kür­

künden eşine şal yapar. Hayvan güçsüz kalınca çok fazla tfıy 

döktüğünden kürkü pek güzel görünmez ama bu işlerden 

anlamayan kadın, kocasından gelen hediyeye çok sevinir. 

Bir zaman sonra adamın karısı hamile kalır. Evlilikleri­

nin üçüncü yılında nihayet çocuk sahibi olacakları için ikisi 

de çok mutludur. On ay sonra ikizlerini kucaklarına alırlar. 

Annenin kamından önce bir oğlan sonra kız çıkmıştır. Yeni 

doğan bebeklerinin yüzüne bakan karı-koca mutluluğun 

doruklanndadır adeta. 

ikiz olmaları dışında bebeklerinin sıradan iki kardeşten 

pek bir farkı yoktur. Yürümeyi yeni yeni öğrendikleri bir 

gün, adamın kansı içlerinden birinin çığlık çığlığa ağladı­

ğını duyunca telaşla odaya koşar. Bir de ne görsün, oğlan 

kız kardeşini ısırmış bırakmıyor; bunun iki kardeş arasında 

çıkan her zamanki kavgalardan biri olduğunu düşünen ka­

dın, çocukları ayırdıktan sonra ağlayan kızını teselli etme­

ye başlar, bir yandan da oğlanı azarlar. Tüm dikkatini kızın 

boynundaki yaraya veren kadın o sırada oğlanın, tırnağına 

ve dudaklarına bulaşan kan damlasını büyük bir iştahla ya­

ladığını fark etmez. 

Akşam çocukları yedirip uyuttuktan sonra kadın eve dö­

nen kocasına sabahki kavgayı anlatır. Tam o sırada yine kan 

donduran bir çığlık duyulur. Karı-koca yerlerinden sıçrayıp 

çocuk odasına koşarlar. Küçük kız dehşet içinde avazı çık-
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lığı kadar bagınrken, oglan gondoz kanattığı yerden onun 

boynunu dişlemektedir, minik tımaklanyla tırmalıyor ve 
kızın boynundan akan kanı iştahla yalıyordur. 

Kadın aralanna girip kızı kucaklayınca oglan hemen an­

n�in� yapışıp kolunu ısırmaya başlar. Kadın şaşkınlığına 

,� acısına rağmen kucağındaki kızı düşürmemeyi başarır ve 

refleksle oglunu itince tırnaklan çocuğun alnını çizer. 

Adam onlan ayırmaya çalışırken oğlanın çizilen alnında 

bir parlaklık fark eder. Görmeye alışık olduğu altın renkli 

sn-ı. sıynktan boncuk boncuk sızıyordur. 

J<ad1n ağlayan kızını sakinleştirmeye çalışırken adam da 
oğlanı kucaklayıp parmağıyla alnını siler. Sıynk derin değil­

dir. sızan alnn renkli sıvı az sonra tamamen durur. Bu sırada 

oğlan , pannaklanna ve dudağına bulaşan kız kardeşinin ka­

mm iştahla yaJamaya devam eder. 

Adam bunun ne an1ama geldiğini çok geçmeden anlar. 

O geceden sonra adam dışarı çıkarken oğlanı da sık sık ya­

nında götürii.r. Oğlunun aşın hareketli olduğu için evde bu­

naldığını bu yüzden de kız kardeşine saldırdığını düşünen 

kadın, kocasının onu gezmeye götürmesinden memnundur. 

Oysa adamın niyeti biraz farklıdır. Oğluyla ne zaman baş 

başa kalsa ona çeşitli hayvanların kanını içirmeyi denemek­

tedir. 

Çocuk, köpek kanını içmek istemez. inek ve domuz ka­

nının tadına bakıp geri tükürür. Tavuk kanından birkaç yu­

dum içtikten sonra başını çevirir ve daha fazlasını reddeder. 

Adam çocuğu ne zaman hayvan kanıyla beslese, vücudunun 

göze çarpmayacak bir. bölgesinde yara açar. Acıdan ağlayan 

oğlunun kanı her defasında tıpkı normal bir çocuğunki gibi 

kırmızı akar. 

Fakat o gün açıkça görmüştür, oğlanı kızdan uzaklaş­

tırmaya çalışan kansı yanlışlıkla alnını çizdiğinde yaradan 
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sızan şey hiç şüphesiz altındır. Adam, oğluna kendi kanını 
uzatır ve çocuk bu kez reddetmeden içer ama vücudundan 
çıkan kan h�lA kırmızıdır. Canı yanan çocuk daha yüksek 
sesle a�larkcn adam derin düşüncelere dalar. 

Çocuktan büyürken işleri yavaş yavaş kötüye gitmektedir. 
Tilkinin ölOmOnden beri satışları eskisi gibi değildir. Hiç 
bitmez sandığı paraları suyunu çekince uzun vadeli karar­
lannı geçmişteki gibi kaygısızca alamaz olmuştur. Endişe 
fevri kararlar almasına, akılsızca kararlan da pişmanlığa se­
bep olur, kaybettikçe daha fazla endişelenir ve fevri kararlar 
almaya devam eder. Tam bir kısır döngü içerisindedir. 

Hem çocuklarının istikbali hem de evin geçimi için pa­
raya ihtiyacı vardır. Babalan aileyi ayakta tutmak için bu 
kadar çok çabalarken, çocukların da bazı fedakarlıklar yap­
ması gerektiğini düşünür. 

Kansı evde yokken gizlice çocuk odasına girmeye karar ve­

rir ama kansı hem iyi bir anne hem de titiz bir ev hanımıdır, 
evden neredeyse hiç çıkmaz, sık sık çocukların odasına girip 
onlarla ilgilenir. Özellikle oğlanın kıza iki kez saldırmasın­

dan sonra onları olabildiğince ayrı odalarda tutmaya ve gö­
zünü kızının üzerinden ayırmamaya gayret göstermektedir. 

Bu yüzden adam, gece karısının uykuya dalmasını bek­

ledikten sonra çocukları depoya götürür. Bir zamanlar til­

kiyi esir tuttuğu deponun ıssızlığında, çığlık atmasın diye 

ağzını kapattığı kızını oğluna teslim eder. Karnı doyduktan 

sonra bu kez de çığlıklarını engellemek için oğlanın ağzını 

kapatır ve vücudunun görünmeyen bir yerine kesik atar. 

Oğlunun vücudundan damla damla akan altın renkli sı­

vıyı toplarken huzurunu ve geleceğe dair umudunu yeni­

den kazandığını hisseder. 
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1'.ans, çocuklann vücutlarında esrarengiz bir şekilde beliren 

varalan fark edince endişelenmeye başlar. Adam önemsiz 

bir şcyntiş gibi, "Çocuk bu, yaralanacak ki büyüsün," diye­

rek kansın, geçiştirir. Kadın karşı çıkmak ister ama bunun 

�-eline giderek artan bir huzursuzlukla çocukları gözlemle­

meye dc\'·am eder sadece. Kızı her zaman korkudan titre­

mektedir, babas, ona yaklaşmaya çalıştığında çığlık çığlığa 

aılar. Surekli ağzını şapırdatan oğlununsa irileşmiş gözleri 

vahşi bir hayvanınki gibi parlamaktadır. 

Bir gün kadın gecenin bir yarısı uyanır ve kocasının 

yanında olmadığını fark eder. Onu bulmak için evin için­

de dolanırken çocukların da odalarında olmadığını görür. 

Dehşete kapılan kadın, çocuklara seslenerek bir odadan 

ötekine delirmişçesine koştururken kızının boğuk çığlıkla­

nnı duyup depoya girer. 

Başta orada gördüğü manzarayı tam olarak algılayamaz. 

Kızı yerde tir tir titrerken, oğlu onun bacağına sımsıkı sa­

nlmış dilini üzerinde gezdiriyordur. Hemen arkalarında 

oturan kocasıysa oğlunun sırtına doğru küçük bir tabak 

tutmaktadır. Şaşkınlıktan olduğu yerde donakalan kadın, 

kızının hıçkırıklar içinde ona seslenmesiyle kendine gelir. 

Kadın, kızı hemen kucağına alır ve onu kardeşinin ba­

cağından kan emmeye devam eden oğlundan kurtararak 

oradan çıkmaya yeltenir ama kocası önünü keser. Oğlanın 

vücudundan altın çıkarmaya devam edebilmesi için kızının 

kanına ihtiyacı vardır. Karısının, altın kaynağını öylece alıp 

gitmesine izin veremez. 

Adam çocuğu kollarından almaya çalışırken kansı ona 

var gücüyle direnir. Annesiyle babası arasında başlayan itiş 

kakışın ortasında kalan kız çığlığı basar. Tam o anda adam, 

kızını annesinin kollarından zorla koparıp karısını iter. Ka-
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dın dengesini kaybederek geriye doğru düşerken kafasını 
yıllar önce tilkinin yakalandığı kapana çarpar. 

Hayvanların kolayca kaçmasını engellemek için kapanın 
kenarlarına geçirilmiş sivri demir dişler kadının kafasına 
ve boynuna saplanır. Başından akan kan deponun zeminini 
anında lamıızıya boyar. Bunu gören oğlu hızla annesinin 
yanına emekler ve kanı büyük bir iştahla yalamaya başlar. 

Annesinin ölümüne tanık olan kız artık ne ağlıyor ne gü­

lüyor ne de konuşuyordur. Adam evi daha da genişleterek 
gözlerden en uzak köşeye bir oda yaptınr ve hiçbir şeye tep­
ki göstermeyen suskun kızını buraya kapatır. Yemek, temiz­

� kızın balamı gibi işleri halletmeleri için birkaç hizmetçi 
nıtar. Onlara kansını korkunç bir hastalık yüzünden kay­

bettiğini ve aynı hastalığın kızına da geçtiğini,, bu yüzden 

konuşamadığını söyler. 
Akşam hizmetçiler evlerine çekildiğinde adam geçmiş­

te yapuğı gibi oğlunu kızının odasına götürür. Oğlan onu 
yaralayıp kanını emerken kız ne ağlar ne de çığlık atar, ha­

reket bile etmez. Tek yaptığı ifadesiz solgun yüzüyle sessiz 

sessiz kardeşine bakmaktır. 

Adam büyük bir dikkatle onlan izler, oğlu ne kadar kan 
içerse çıkan altının saflık derecesi o kadar yükselmekte­

dir. Öte yandan oğlan büyüdükçe tükettiği kan miktan da 

anmışur, adam onun farkında olmadan tüm kanı içip kızı 
öldürebileceğinden endişelenir. Ne de olsa adamın oğluna, 

oğlunun da kız kardeşine ihtiyacı vardır. Oğlan odaya tek 
başına gitmesin diye önlemler alır, birlikte gittikleri zaman­

sa ne kadar içtiğini titizlikle takip eder. 

işleri tekrar yoluna girerken kızı kasvetli odada kilitli 

kalmayı sürdürür. 
* 
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Aradan y1llar geçer, çocuklar büyür. Kız duru, solgun yü­
zünde ifadesizce parlayan iri, kara gözleri ve sırtından şelale 
gibi dökülen siyah saçlarıyla güzel bir gence dönüşmüştür 
ama ruhsuz, soğuk ve hastalıklı bir güzelliktir bu. Varlığını 
sıradan k1zlardan tamamen farklı bir şekilde sürdürmesin­
den önirü her bir zerresi bu varoluş biçimine uyum sağla­
mışnr .. bu nedenle ay ışığı altındaki karanlık bir orman gibi 
ka),tsızdır ve dış dünyadan uzak gizemli yanı, ona büyüle­
)ici bir çekicilik bahşetmiştir. 

Bir gün oğlan, babasından gizli kardeşinin odasına girer. 
Bu kez niyeti kan içmek değildir. 

Adam dağlan denizleri aşarak uzak ülkelerle büyük çapta 
ticaret yapan bir tüccar haline gelmiştir. Oğlunun vücu­
dunu daha fazla yaralamasına ya da kızının kanını emişini 
takip etmesine gerek kalmamıştır. Önceleri işlerini hallet­

mek için uzak diyarlara giderken, artık altınlardan gelen 
paralar sayesinde farklı ülkelere ait büyüleyici manzarala­

rın, egzotik yiyecek ve içeceklerin, hatta yabancı kadınla­
nn tadını çıkarmak için gidiyordur. Zenginleştikçe ülkesi­
ne ve evine dönmeye vakit bulamaz olur, böylece kızıyla 

oğlunun büyük ve kasvetli evde yalnız geçirdikleri geceler 
çoğalır. 

Adam eve geri döndüğünde kızı hamiledir. 
Kamı burnunda kızını gördüğünde beyninden vurul­

muşa döner, yaşadığı şok çok geçmeden yerini büyük bir 

öfkeye bırakır. Ne kadar bağırıp çağırsa da kızı tek kelime 

etmeden, ifadesiz bir yüzle babasını izlemeye devam eder. 

Bu kayıtsızlığa iyice tepesi atan adam en sonunda kızına 

vurmak için elini kaldınnca yanında duran oğlu onu bile­
ğinden yakalar. 
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DuyJlulıudl\n yolumn luzıyln ıırmıınn �lı·l'n nAlunn hıılcırı • 

cA, zihnindt'.' kl\hullrnmcyl hlllnı;ll olnntl< n�clcl,•lllAI hrlll ht­

hrsiz hir ş\\phc uylunr. Hlr hışımln luzınırı odnıııındıın �•kıp 
çahşmR od,ısınlt �leler. 

Bir sure sonra on<csl ynuşnn udum !nkln l<ufoylo du,un­

mcyc başlar. Bebeği aldırmak lçln artık c;ol< gcc;ılr vr rrvrl 

hareket etmek kızının sonunu gctlrchlllr. ()nun gôzond, 

kızı, oğlunun besin kaynagınclun bnşl<n bir şey dcgtldlr, hu 
)'\izden hayatta olması gerekmekLccllr. 

Neyse ki kızı evden dışarı hiç çıkmnz. Başkalarının hll­

mediği hayatını büyük bir evin en kuytu köşcslndckl kas­

vetli odasında geçirir, kimseyle konuşmaz, öyle ki konuş­

mayı bilip bilmediği bile şüphelidir. Dünyanın neye benze­
diğini göremeden varlığını sürdürmeye devam etmektedir. 

Bebeği olsa bile kızını bir anne olarak hayal etmekte zor­

lanan adam. yapılacak en iyi şeyin bebeği ondan alıp dnha 

iyi yetiştirebilecek birine vermek olduğunda karar kılar. 

Onu kızından çok uzaklara, asla haber alamayacağı bir yere 

götürecektir, hem böylesi bebek için de daha iyi olacaktır. 
Peki ya oğlu ... Oğlunu ne yapacaktır? 

Onu kızından uzak tutmak zorundadır. 

Ot.e yandan oğluna ihtiyacı da vardır. işleri şu anda lyi 

gidiyor olabilir ama zamanın ne getireceği bilinmez. Gün(\n 

birinde tekrar para sıkıntısı yaşamayacağı ne malumdur. 

Hem iş dünyasında insanın ne kadar parası olursa o kndnr 

iyidir. 

Altın kaynağı işlevine devam edebilmesi için oğlunun dl\ 

kardeşine ihtiyacı vardır. 

Adam bu şekilde saatlerce düşünür durur. 

Sonunda parasını ve kişisel bağlanulannı devreye sokn­

rak işini bilen bir doktor aramaya koyulur. 
* 
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Yeterli ücret garanti edildiğinde işini bilen, ağzı sıkı bir dok­
tor bulmak zor değildir. Muhtemelen fahiş bir meblağ talep 

t'<.ieccktir ama adam için bu miktarı elde etmek oğlundan 

çıkaraca�ı birkaç parça altına bakacaktır. Hem işlerin bu 
noktaya gehncsi oğlunun hatasıdır, adam ona sorumluluk 

alınanın ne demek olduğunu öğretmek için doktorun iste­

diğinden çok daha fazla miktarda altın akıtmaya karar verir. 

Kızı. karşısında yabancı birini gördüğüne şaşırmaz, nor­

ntalde de solgun yüzünde en ufak bir duygu kınntısı be­

limtcz a1na ne zamanki doktor, çantasından ilaç şişeleriyle 

neşteri ç1kanr işte o zaman kız başlar çığlık atmaya. Öyle bir 
çığhktır ki bu yer yerinden oynar adeta, evin çatısı neredeyse 

iızerlerine yıkılacaktır. Odada bulunan adam, doktor ve do­

ğuma yardımcı olması için çağrılan hizmetçi kız kulaklannı 

kapayarak yere yığılırlar. llaç şişelerinin hepsi paramparça 
olur. Adam kendine geldiğinde oğlu kapıda duruyordur. 

Oğlan, kız kardeşinin odasındaki yabancıyı görünce içe­

ri girmeye yeltenir ama adam onun önünü keser ve doktora 
elini çabuk tutup ameliyata başlamasını söyler. llaç şişele­
rinin tamamı kırıldığı için doktor anesteziyle falan uğraş­

madan neşteri eline alır. Kız kaçmaya çalışrr ama vücudu 
o kadar ağırdır ki doğru düzgün hareket bile edemez. Hiz­
metçi laz onun debelenen bedenini sabit tutmaya çalışırken
doktor neşteri kamına dayar .

.. Kurtar beni," diye bağırır kız delici bir sesle. 
Oğlunun içeriye girmesini engellemek için kapıyı kilitle­

yen adam aniden başını çevirir. 
Kız doğrudan babasına bakarak tekrar, "Kurtar beni 

n'olur," diye bağırdığında adam onun beti benzi atmış yü­

zünde tilkinin altın rengi gözlerini görür. 

Doktor neşteri karnına saplayınca kızın çığlığı evi bir 

kez daha sarsar. 
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Oğlan kapıyı kırıp içeri daldığında doktor, kızın rahminden 
bebeği çıkarmaya çalışıyordur. Her yeri kan içinde kalan 
doktor neşteri çılgınca hareket ettirirken insanlıktan çıkmış 
gibi görünmektedir. 

Oğlan, doktorun üzerine atlayıp boynunu dişler. Adam 
onu durdurmaya yeltenince vahşi hayvan gibi tıslayarak bu 
kez de babasına saldım. 

Hıla kızı tutmakta olan hizmetçi çığlık çığlığa oradan 
kaçarken adam yere düşüp kafasını çarpar. Oğlu göğsüne 
oturarak onu boğmaya başlar. 

Adam gözlerini açuğında yataktan akan kanın yerleri kır­
mızıya boyadığını görür, bakışlarını biraz yukan kaydınnca 
karnı yarılmış, bedeni buz tutmuş kızının donuk ve kansız 
yüzüyle karşılaşır. 

Adam kızının cenaze töreninden sonra işini bırakıp kendini 
eve kapatır. 

Oğlu bebekle birlikte kayıplara karışmış, kardeşinin ce­

nazesine bile gelmemiştir. 

Hizmetçiler adamla en iyi şekilde ilgilenirler, kızın yıllar sü­

ren amansız hastalığı yüzünden öldüğünü, oğlanınsa karde­

şinin ölümüyle yaşadığı şoktan ötürü evi terk ettiğini zan­

netmektedirler. O günden sonra aklını kaybeden eski hiz­

metçi kız ara sıra anlaşılmaz şeyler söyleyerek kızın odasına 

girmeye çalıştığında hizmetçiler onu derhal uzaklaşurır. 

Fakat çok geçmeden hizmetçiler arasında evde "bir şey" 

gördüklerine dair söylentiler dolaşmaya başlar. tlk zaman­

lar kızın odasının etrafında görünüp kaybolan "şey" oturma 

odasında, antrede, hizmetçilerin odasında, mutfakta ve de­

ponun yakınlarında da görünmeye başlar. 
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Droiklerinc gôre bu "şey" çok güzeldir. San renkli loş 
p.'\nlular yayarak ngır ağır geçtiği her yerde, altından sise 
benzer belli belirsiz izler bırakıyordur. Serin ve soluk sis, 
görenlerde ona daha da yaklaşıp ellerini içine daldırma hissi 
U)1Ul.dırınaktadır.

Bu büyüleyici altın sise yaklaşan herkes delirir.
Biri eğilip de sarı izlere dokunduğu anda alun panlu­

lı şey arkasını dönerek ona bakar, ağzından, gözlerinden, 

yank karnından kanlar akarken yan şeffaf beyaz kollarını 
uzaur, ay ışığı gibi soluk, kışın dağlara yağan kar kadar so­

ğuk parmaklarını karşısındakinin vücudundan geçirip hep 
aynı şeyi mırıldanır. 

Bebeğim ... nerede? 

Korkudan buz kesilmiş kişiden cevap gelmeyince kızın 

hayaleti bütün evi titreten bir çığlıkla tekrar sorar. 

Bebeğim} Neredeeel 

Hayalet ortadan kaybolduktan sonra bile altın parılnya 

kapılan kişi boşluğa bakarak hayaletin etrafta dolandığını 

haykırır, el ve yüzünde var olmayan kanı yıkaması gerek­

tiğini söyleyerek derisi soyulana dek ovuşturur. Bazılarıysa 

güneşi görünce, "Alun, alun buldum!" diye bağırarak pen­

cereden atlar ya da hiçbir sebep yokken gecenin bir yansı 

ormana gider ve kanlar içindeki cesetleri, tilkiler için kurul­

muş bir kapana boyunlarından yakalanmış halde bulunur. 

Hizmetçilerin kimisi aklını kaçırır kimisi ormana sürükle­

nir kimisi de oradan kaçar. 

Koca evde geriye sadece adam kalır. 

Gözlerinden, ağzından ve yank karnından kanlar akan kızı­

nın hayaleti gece çökünce yatağına yaklaşır. 

Bebeğim ... nerede? 
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Adaın bebeğin nerede olduğunu bilmediğinden cevap 
veremez sonra hayalet tekrar sorar. 

Bebeğim ... nerede 7 

Kızının ahın parıltılı solgun hayaleti kanlı yüzüyle ya­
nında dikilerek, yarık karnından akan buz gibi kanlarla ya­
tağını kırmızıya boyar, upkı öldüğünde yaptığı gibi. Sonra 
şafak sökene dek aynı soruyu tekrar tekrar sorar. 

Bebeğim ... nerede?

Son hizmetçinin kaçmasından birkaç ay sonra kasabalılar 
bu uğursuz eve yan merak yan sorumluluk duygusuyla gel­
diklerinde, adamı bir deri bir kemik kalmış halde yatağında 
yatarken bulurlar, her nasılsa hala hayatta_dır. 

"Kurtar beni n'olur." 
Bunlar adamın son sözleri olur. 

Bana aktanlan hikaye bu şekildeydi ama bunun bir de son­
rası var. 

Birkaç yıl sonra buradan çok uzaklarda, adamın evini 
kuzeybanda varsayarsak bunun tam zıttı olan güneydoğu 
bölgesinde., karın çokça yağdığı bir kış akşamı, tuhaf bir 
varlığın dağ yolunda göründüğü söylenir. 

Kışın günler kısadır, akşamları dağ yolu çok çabuk ka­

rarır ama o akşam tamamen karanlık değildir. Belli belirsiz 
parıldayan varlık karla kaplı yamaçta çömelmiş bir şey ya­
pıyormuşçasına ağır ağır hareket etmektedir. 

Buna tanık olan kişi, o yörede doğup büyümüş bir köy­
lüdür ve dağda dolaştığı bunca yıl boyunca böyle bir şeyi 

hiç görmemiştir. Köylü adam dağa çıkıp bu belirsiz şeye 
daha yakından bakar ve çok geçmeden gittiği yerden çığlık 
atarak hızla geri döner. 

Anlattığına göre bu şey küçük bir oğlandır. Beş-altı yaş-
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l&uında �t,rt\ncn \'ocuk kıuıtnhk dl\A yolundu <;ôntclmlı hır 
şcykr ycıncktc ve v\\n\Clundı,n lU\flf nhın renkli hlr ııık 
�ıtyılmaktadıı-. Kt,yh\ ne yedtAlnl �önnek lc;ln c;ocuAu hlrnz 
dahA yaklaşır. 

C>nündcki şey gen"· bir l\dmnın cesedidir. Çocuk, ndnmın
dc-şilmiş karnına daldırdıp.ı dlcriyk bir nhın pnrc;mıı çılmrır 

iştahla yer. Crsct sanki uzun süredir ölüymüş gibi bcmhe­
ya:dır. ctnlfına. kar \\zerinde belit belirsiz pnrıldllyan altın 

lekeler saçılmıştır. 

Klır,ylü adanı ilk başta karşısındaki şeyin ne olduğunu al­

gılayamc çünkl'\ etrafa serpilmiş san parıltıların ortasında 
elinde altından parçayla hafifçe ışıldayan çocuk gerçek ola­

mayacak kadar güzel görünmektedir. Daha da yaklaşıp genç 

adamın deşilmiş karnına bakarken bile altın kaplı cesedin 

bir insana ait olabileceğine inanamaz. 

Çocuk başını kaldırıp yanında onu izleyen adama ba­

kar. gözlerinde en ufak bir duygu kırıntısı yoktur. Babası­

nın kamından çıkardığı soğuktan sertleşmiş bir parça altını 

kayıtsızca ağzına atar. Ağzı açıldığında, köylü adam onun 

kurdun veya tilkininkine benzeyen sivri dişlerini görür. 

Tam o anda kamı yarılmış genç adam köylüyü bileğin-

den yakalar . 

.. Kunar beni n'olur." 

Köylünün korkudan aklı çıkar. 

Genç adam bir kez daha, "Kurtar beni," der çatlayan 

cansız sesiyle. 

Yan açık ağzından sivri alt ve üst köpek dişleri görünen 

altın panltılı çocuk, köylüye umursamaz bir edayla bakma­
ya devam eder. 

Genç adamın elinden kurtulmayı başaran köylü ardına 

bile bakmadan kaçar. 

Eve vardığında, pantolonunun genç adamın tuttuğu 
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kısmında bir parıltı görür. Güneş doğduktan sonra yanına 

köyden birkaç kişiyi de alarak çocuğu gördüğü yere geri 

dl'\ner ama ne çocuktan ne de karnı deşilmiş adamdan her­

hangi bir iz vardır, tek bulabildiği karın erimesiyle oluşan 

çamurdur. 
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YARA İZLERİ 

1 

Çocuk mağaraya sürüklendi. 
Nedenini bilmiyordu. Onu kimin sürüklediğini de. Aslı­

na bakılırsa çocuk kendinin kim olduğunu bile doğru düz­
gün bilmiyordu. Çayırda dolaşırken daha önce hiç görme­
diği yabancılar tarafından yakalandığı gibi doğruca dağdaki 
bu mağaraya sürüklenmişti. Yabancılar onu el ve ayak bi­
leklerinden zincirlemiş, kaçamayacağından emin olduktan 

sonra aceleyle oradan uzaklaşmışlardı. 
Ne kadar bağırırsa bağırsın yardımına gelen olmadı. Ka­

ranlığın içinde saatlerce ağladı, hıçkınklan nihayet dindi­

ğindeyse arkasında bir çıurtı duydu. 

"O" geliyordu. 

Çocuk çiğ et ve otlarla beslenerek hayatta kalmayı başar­

mıştı. 

Zincirlendiği yerde kıvrılarak uyuyor, tuvalet ihtiyacını 

da yine aynı yerde gideriyordu. 

Zaman zaman bileklerine bağlı zincir tarafından mağa­

ranın dışına sürükleniyordu. Bu , birkaç günde bir gerçek­

leşirdi, bazen de birkaç haf tada bir. lçeri gün ışığı ulaşma-
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<lığından ne zaman mağaranın dışına çıkanlsa parlak ı.şık 
gözlerini acıtıyordu. 

Zincir onu havada sürüklediği sırada ışıl ışıl parlayan, 
buz gibi suya düşüyor, bilekleri bağlı olduğundan yüze­
ıniyordu, öyle olmasa bile bir şey değişmezdi zaten çünkü 
yüzme bilmiyordu. Suda yardım çığlık.lan atarak çırpınır­
ken tam dibe batacağı anda bir şey zinciri tekrar yukan 
çekiyor, onu ormanlardan, tepelerden geçirerek mağaraya 
geri getiriyordu. Ayaklan nihayet yere değip nefes almaya 
başladığında bir tür rahatlama hissediyordu. Bu ne zaman 

gerçekleşse korkudan, acıdan ve soğuktan ağlıyordu. 
Hayaunda griye yer yoktu; ya yoğun gün ışığı ya da 

boğucu karanlık, ya göz kamaştıran gökyüzü ya da mağa­
ranın rutubetli havası, ya buz gibi su ya da yapış yapış nem 

ve kir. Karşısına ne zaman ne çıkacağını önceden tahmin 

edemezdi. 

O şey, iliğini emmek için ayda bir mağaraya uğrardı. 

Gece-gündüz ayrımını yapamadığından haliyle günleri 

ve aylan hesaplayabilrnesi mümkün değildi. Zaman mefhu­
munu yitirmiş olsa da hayatındaki tek düzenli ve öngörüle­
bilir olay O'nun ziyaretleriydi. 

O'nun ne olduğunu; hatta neye benzediğini bilmiyordu. 

Karanlığın içinde simsiyah parlayan bu güçlü ve devasa şey 

hem korkutucu hem de acı vericiydi. 

Çocuğun omurgasına sert ve sivri bir şey batırıp iliğini 

emerdi. Her ay farklı bir yerden deler, leğen kemiğinin he­

men üzerindeki bel bölgesinden başlayarak omurga boyun­
ca ensesine doğru ilerlerdi. 

Olayların sırası hep aynıydı. Önce beyaz nokta gibi gö­

rünen mağara girişi bir anda karanlık bir figürle kapanır, 

ardından çıtırtı ve hışırtılar gelirdi. Nem ve küf kokulu, so­
ğuk, sert tüyler çocuğun el ve ayaklarına bastırır sonra sert, 
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sivri ve tarif edilemez derecede korkunç bir acı veren cisim 
onturgasını delip içine girerdi. 

l) gittikten sonra bile çocuk ıstırap ve korkudan uzun
st"\re h,uekct edemez, nihayet ayağa kalkacak gücü buldu­
�undaysa omurgasındaki parçalanma hissi yüzünden acıyla 
havkınrdı . 

Haykırışlarının ne bir anlamı ne de yönü vardı. Ailesini 

tanımıyordu, annesinin ya da babasının kim olduğunu bil­
miyordu, buraya nereden geldiğini, o gün nerede dolaştığı­

nı haurlayamıyordu. Kalan tek tük anısının silik görüntüle­
ri de mağarada geçirdiği karanlık günlere dağılarak sonsuz 

derinlikte kaybolmuştu. 

Yıne de umudunu yitirmedi. Kim olduğu fark etmeksi­

zin birisinin gelip kendisini buradan kurtarması, mağaranın 
dışına, acıdan ve karanlıktan uzak bir yere götürmesi için 

bitkin yüreğiyle dua etmeye devam etti. 

Tabii ki gelen olmadı. Varlığından kimsenin haberi ol­

madığından yokluğunu da fark etmediler. 

2 

Mağarada yalnız kaldığı zamanlar, zincirleri yere sabitleyen 

kazıktan ne kadar uzaklaşabileceğini saptamaya çalışırdı. 

Her adımında birbirine çarparak şangırdayan zincirlerin 

ritmine uygun şarkımsı bir şeyler mırıldanıyor ya da alçak 

sesle kendi kendine konuşuyordu. Elbette ki bunu keyiften 

ya da benzer bir duygudan ötürü yapmıyordu. Bu mırılda­

nışlar, ıssız karanlığın kasvetli boşluğunu ve huzursuz eden 

zamanı bir şekilde doldurmaya yönelik beyhude bir çabaydı 

yalnızca. 
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Karanlık ve anlamsız çocuklugunun en mutlu anı, zin­
cirlerin ınağara duvarına çarpugında çıkardığı minik kıvıl­
cımı gördüğü andı. Bu küçük ve büyüleyici ışığı yeniden 
görebilme arzusuyla zinciri duvara ya da yere çarpmaya de­
vam etti, ta ki başka bir kıvılcımın anlık ışığında küçük bir 
böceği fark edene dek. 

Mağaraya zincirlendiğinden beri kendinden başka bir 
canlının burada yaşadığına ilk kez tanık oluyordu. Böceğin 
anlık göruntüsünün gözlerine yansıması bir saniye bile sür­

memişti. Canlı mı yoksa ölü mü emin değildi, doğru düz­
gün bakmaya vakti olmamıştı çünkü. 

Duvar boyunca azimle, ağır ağır tırmanırken aniden çı­
kan lovılcım onu ürkütmüş olmalıydı, şaşkınlığı geçince 
alışık olduğu karanlıkta kaygısızca yoluna devam edecekti 

belki de. ikisi de aynı mağarada yaşamalarına rağmen ha­

yatlan birbirinden çok farklıydı. Çocuk en sonunda kendi 

dışında bir canlıya rastlamışn ama bu canlı onun acılanna, 

beklentilerine ve umutlarına tamamen kayıtsızdı. 

Zinciri kayaya tekrar tekrar vursa da böceği bir daha hiç 

görmedi. Hayatında ilk defa bu kadar içten ağlıyordu. Göz­

lerinden süzülenler korkudan deliye dönen birinin feryatla­

n değil, kendi yalnızlığının farkına varan bir insanın kederli 

gözyaşlarıydı. 

3 

Bu acımasız dünyada hayatta kalmayı başaran her erkek ço­

cuk büyür ve bir delikanlıya dönüşür. 

Zaman geçtikçe çocuk zincirlerin kısaldığını fark etti. 
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Uyurken kollarını veya bacaklarını uzatmaya çalışugıncla 

keskin deınirin tenine batışı ya da ani çekilme hissi, irkile­

rek uy-J.nnıasına neden oluyordu. Mağaradan dışan sürük­

le-nen bedeni yakıcı soğukluktaki parlak havayı yararken, 
kunulmak için debelenip çırpınmalan kendisini sürükle­
yen şeyin gücü karşısında boş bir çabaydı sadece. 

Yine böyle sürüklendiği bir gün sarsıcı bir tecrübe yaşa­

dı. O şey, çocuğu bacağından koparacakınışçasına ısırarak� 

buz gibi suya birkaç defa kafa üstü daldınp daldınp çıkardı 

ve son dalışta suyun içine bıraknğı çocuk dibe batnğı anda 

onu tekrar yukarı çekerek mağaranın derinliklerine savur­

du. Ardından sert ve sivri cismi ense kemiğine soktu. 

Çocuk acıdan öleceğini sandı. Boyun derisinin parçalan­

dığını ve o korkunç derecede sivri şeyin kemiğini delip geç­

tiğini her bir hücresiyle hissedebiliyordu. Boynunun ikiye 

aynlacağı düşüncesiyle gözlerini kapadı. 

Uyandığında hala hayattaydı ama ne boynunu hareket 

ettirebiliyordu ne de kol ve bacaklarını. İyileşmesi normal­

den çok daha uzun sürdüğünden, her daim mağaranın bir 

yerine bırakılan çiğ et ve otların hiçbirine ulaşamıyordu. 

Yüzüstü yatuğı yerde açlıktan titrerken sürekli tetikteydi 

çünkü onu bu hale getiren şey, boynunu ikiye ayırmak için 

her an geri gelebilirdi. 

Neyse ki o şey uzun süre ortalarda görünmedi. 

Çocuk nihayet vücudunu yeniden kıpırdatabildiğinde 

bir şey fark etti; o aciz çocuk gitmiş yerine bir delikanlı gel­

mişti. Mağaradan kendi başına çıkabilme ihtimali kafasında 

yer etmeye başladı. Bu zayıf ihtimal farkında olmadan be­

denini harekete geçirerek zihninde yavaş yavaş şekle bü­

ründü. 
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4 

Dclikanh ttpkı mağaraya sürüklendiği gibi beklenmedik bir 
anda dışarıdaki dünyaya savruldu. 

Bir gün yine havada sürükleniyordu. Mağara ufukta kay­
bolurken ansızın kol ve bacaklarını boşluğa savurdu. 

Hiçbir şekilde planlanmamış, dürtüsel bir hareketti bu. 
O şey, bu ani harekete hazırlıksız yakalanmıştı. Bileklerine 
bağlı zincirler O'na çarptığı an, delikanlının daha önce hiç 
duymadığı tuhaf bir çığlık atarak tutsağını düşürdü. 

Delikanlı sert bir şekilde yere çakılıp bilincini yitirdi. 

Kendine geldiğinde, güneş ormanın üzerinde göğü kızıla 

boyuyordu. Delikanlı uzun zamandır görmediği bu manza­
raya büyülenmiş gibi baktı. 

Ayağa kalkmayı başardığında vücudunun parçalanırcası­

na ağrıdığını ve başının zonkladığını hissetti ama tüm bun­

lara rağmen hala hayattaydı. 
El bileklerindeki kelepçelerle ayak bileklerindeki pran­

galar yerli yerinde duruyordu ama onlara bağlı zincirler ar­

tık bir yere bağlı değillerdi, öylece yere sarkıyorlardı. 

Çıplak vücudundaki tek şey bu kelepçe ve prangalardı. 

Kollarında, bacaklannda, omurgasında ve her iki kaburga­

sında üçgen şeklinde, toplamda yüz yirmi tane büyük yara 

izi vardı. 
Göğü kızıla boyayan güneşe doğru dönüp ilerlemeye 

başladı. 

Yürüyüşü ağır aksaktı. 

Yıllardır mağarada büzülerek oturmaya, havada veya 

suda debelenmeye o kadar alışmıştı ki şimdi ayakları üze­

rinde yürümek, çocukluğuna ait diğer tüm al\ılar gibi, uzun 
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:aman ,,nl� �,:'\rd\\�\\ silik bir rüyaydı Adeta. Doşıogo sırada 
l1'\.'int'n u%uvhuı a�rıyor, kelepçe ve prangalardan sarkan 
:tn('trlt'r rahat hareket etmesini engelliyordu. Yere kapak­
lanır �ibi oldu�unda elleriyle yerden ya da dallardan destek 
alarak kendini ayaklan üzerinde durmaya zorluyor. bedeni­
n, kullann1ay1 sil baştan öğreniyordu. 

Sık sık tükettiği çiğ eti nereden bulacağı hakkında hiçbir 
fikri olmasa da eline geçen ot ve meyveleri ağzına atarak 
bilinmeze doğru ağır ağır ilerlemeyi sürdürdü. 

Bir kaçışu bu. Yorgundu, canı yanıyordu ama özgürdü. 
Bu yüzden nereye gittiğini bilmese de olabildiğince acele 
edivordu 

Bir kez daha yakalanmak istemiyordu. Yakalanamazdı. 
�ğaraııın karanlığına geri dönerse bu kez o şey tarafından 
öldürüleceğine hiç şüphesi yoktu. 

5 

Bir köye vardığında, onu görenler olduklan yerde donup 
kaldılar. 

Anneler, çıplak bedenini görmesinler diye çocuklarının 
gözünü kapatıyor, tam azarlamak için ağızlarını açtıklan 
anda sırtındaki yara izlerini fark edip bundan vazgeçiyor­

lardı. Kimse yanına yaklaşmak istemiyordu, tek yaptıklan 
korku dolu gözlerle ona bakmaktı. Bir kişi bile yardım et­

meye gelmedi ama ondan kaçan, hakaret eden ya da kova­
layan da olmadı. Dört bir yanı saran kusursuz sessizlikte fal 

taşı gibi açılmış gözlerle onu izliyorlardı. 
Delikanlı çok uzun zamandır insan yüzü görmemişti. 

121 



Hatta n\�arnyn st)rüklcnmcden Once bile böyle bir kalaba­

l\_� hiç rastlan1anuştı. Dahası bu insanların hepsi şu anda 
onu i:hyordu, aklının ucundan dahi geçiremeyeceği bir 

man:arayd, bu. Etrafında hüküm süren esrarlı sessizlik ve 
ifadesiz yüzlerde fal taşı gibi açılmış gözler onu ürkütmeye 
başlam,şu. 

Çaresizce ayakta dikilmiş etrafına bakarken, köylüler te­

ker teker ona sırtlarını dönüp gözden kayboldular. Geriye 
kalan birkaç kişi bir müddet daha uzaktan ona bakuktan 
sonra upkı diğerleri gibi ortalıktan yok oldular. Delikanlı 
çok geçmeden köyün girişinde bir başına kalmıştı. 

Ne yapması gerektiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

Birkaç dakika öncesine kadar etrafı insanlarla doluyken, 
şimdi bir kişi bile kalmaınışu. Dışansı aydınlıktı. Dünyası­

nın sınırlannı belirleyen taş duvarlar ya da zincirlerini tutan 

kazık yoktu artık. Soğuk sulara bata çıka buz gibi havada 

sürüklendikten sonra mağaraya geri atıldığında hissettiği 

güven duygusunu hatırlayınca, sadece bir an için o tanıdık 

karanlığı özler gibi oldu. 
Bu sırada insanlar tekrar etrafına toplanmaya başladı. 

Birkaç kişi bir yerlerden çıkıp az önceki gibi uzaktan onu 

izledi. 
Bu kez sessiz değillerdi, kendi aralarında fısıldaşıyorlar­

dı ama yüzlerindeki ifade hala okunaksızdı. Delikanlı, ba­

kışları yeniden üzerinde hissedince ne yapacağını bilemez 

halde ayakta dikilmeye devam etti. 

Sonra uğultuları bölen yüksek bir ses duyuldu. 

"Tamam, tamam sorun yok! Çekilin bakalım şöyle. 

Hımın, demek burada. 11 

Bir gencin yönlendirmesiyle delikanlıya yaklaşan orta 

yaşlı, kel adam insanlara bir şeyler söylüyordu. Biraz uzak­

ta durarak yanındaki gence fısıldayı�ca genç, kalabalığın 
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Arasına dalarak gözden kayboldu. Kel adam herkesin duy­
masını istercesine daha yüksek sesle, "Sorun yok! Her şey 

kl,ıurol altında!" diyerek delikanlının karşısına geçti ve ona 
elini uzattı. Bu hareketi delikanlının ürküp geri çekilmesine 
sebep oldu. Kel adam dostça gülümseyerek ona dogru bir 

ad,m atll ve bileklerinden sarkan zincirin ucundan tutup 
hafifçe çekti. 

""lşte gördüğünüz gibi, hiçbir sorun yok. Hadi şimdi her­

kes işine dönsün. Her şey yolunda." 
Delikanlı, kel adamın söylediklerini anlamadı. Yıllar 

sonra duyduğu ilk insan sesinin, onu mutlu etmesi gere­

kirken nedense rahatsız etmişti. Nasıl ki mağarada kollannı 

ve bacaklarını uzatmak istediğinde gerilen zincir korkudan 
büzülmesine sebep olduysa, karşısındaki adam zinciri ha­

fifçe çektiğinde de içgüdüsel olarak aynı şekilde korkuyla 
sinmişti. 

Gülümsemeye devam eden adam zinciri elinden bırak­

madan ona yaklaşn ve elini omzuna koydu. lri beyaz eli 

genç adamın keçe gibi olmuş uzun saçlarına gömüldü. Par­

maklan sanki orada olduğunu daha önceden biliyormuş 

gibi doğruca ensesine giderek O'nun açtığı yara izine sertçe 

basındı. 

Delikanlı taş kesildi. O şey, ensesini yardığında hissettiği 

korku, acı ve ölüm kaygısı bir anda geri gelmişti . 

.. Eveeet, gösteri bitti. Gördünüz işte endişelenecek bir 

şey yok. Hadi bakalım, herkes işinin başına. Çekilin şöyle, 

yol verin. 11 

Kel adam bir yandan çevresindekilere söylenirken, bir 

yandan da tuttuğu zincirle onu sürüklüyordu. Delikanlı 

içinde kopan çığlıklar eşliğinde, bir eli hala ensesinde du­

ran adamı takip etti. 
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6 

Ad.\m c.lni\ su, yemci< ve giyecek verdi. 
Ç� et ve ot dışında blr şey tüketmediginden pişmi, 

)-Cll\C�in kokusu on�, tuhaf gelmişti ama tadına baktıktan 
S(.'nr-.ı nefes bile almadan yemeğin tamamını mideye indirdi. 
Kann doyduktan sonra kıvrılıp uykuya daldı. 

Tıkırtılar duyunca irkilerek gözlerini açtı. Kel adam ko­
caman bir aleti bileğine yaklaştırıyordu. Delikanlı çığlık 
atarak kaçmaya çalıştı ama yanındaki birkaç kişi tarafından 
kıskıvrak yakalanıp hareketsiz hale getirildi. 

Adam aletle sol bileğindeki kelepçeyi ve ayak bileklerin­
deki prangaları kesti, nedense sağ bileğindeki kelepçeyi ol­
duğu gibi bırakmışu. Kelepçelerden biri hala bileğinde olsa 
da ondan sarkan ağır zincir çıkarılmıştı. 

Deli.kanlı derisi soyulmuş, nasırlı el ve ayak bileklerine 

bakn. Üzerinden bir yük kalmıştı sanki ama bu hafiflik ona 

garip geliyordu, ağır demirin yarattığı boğucu his hoşuna 

gitmese de buna alışmıştı. 

"Bugün biraz dinlen, tamam mı? Geçimini sağlamak 

için yarından itibaren para kazanmaya başlayacaksın," dedi 

adam sırıtarak, her nedense neşeli görünüyordu. 

Delikanlı söylenenlerden bir şey anlamadı tabii ki. Onun 

kendisini anlamadığını hisseden adam yine keyifli keyifli 

sırıtarak kulübenin kapısını ardından kapattı. 

Delikanlı bir süre huzur ve sükunet içinde oturdu. Kötü 

bir şey olmadığını anladığında, başlardaki korkusu yerini 

yavaş yavaş güven duygusuna bıraktı. 

Kulübenin toprak zeminine hasır serilmişti. Her zaman 

siyah kaya üzerinde çıplak bir şekilde yatıp kalktığından bu 

basit hasır ona pamuk gibi yumuşak geldi. İçerisi karanlıktı 

ama mağaradaki kadar değil. Ilık ve yumuşak havaya taze 
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\'hnrnle toprnk koku�m knrı,mı,tı. Snzdnn çntının boşlukla­
nnd,,n yıkhzhuın pm·ıhısı Rôl'ünl\yordu. 

llzun znmnn i\ncc, zlndrln mnAnra duvarına çarpma­
sıyla nrtl\)'R c;ıknn nılnlk kıvılcımı düşüncl(\, Göğ(\n devasa 
kaı-.-nll)lındn knpnnn kısılmış btrl, bunca yıldızı yaratmak 

İ\'in zindı■krlnl hl,yl,1 cl,,ht cclllcmcyccck kucl�r büyük bir 
duvara vurınuş ohnnlıyclı. Bunları yardım istemek için mi 
yapmıştı, yoksa lu\l'anlık boşluğa katlanabilmek için mi? 

Bılmck iınkt\nsızdı. Zindrlcrlni duvara vurma sebebi her 
ne olursn olsun, tıpkı blr zamanlar yanından geçen böce­

�in kendisine yaptığı gibi bu, kapana kısılmış kişiye kayıtsız 
kaldı. 

Uykuya dalmadan önce zihninden geçen son şey buydu. 

7 

Kel adam sabah erkenden delikanlıyı uyandırdı. Ona banyo 

yaptırması ve birbirine girmiş saçlarını yıkayıp kesmesi için 

birkaç kişiyi görevlendirildi. Delikanlı ne zaman korkudan 

debelense kel adam iri beyaz elini ensesindeki yara izine 

sertçe bastırıyordu. Onu nasıl uysallaştıracağını bu kadar 

iyi bilmesi tuhaftı. 

Yıkanıp saçları kesildikten sonra kel adamın yandaşları 

vücudunu yağlayıp ona gösterişli bir pantolon giydirdiler. 

Belden yukarısı için herhangi bir kıyafet verilmediğinden 

kolundaki ve gövdesindeki yara izleri açıkta kalmıştı. Vücu­

duna sürülen yağ, bu siyah üçgen izleri tehditk�r biçimde 

parlatmıştı. 

Tüm hazırlıklar bitince kel adam sağ bileğinde bıraktığı 
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kelepçeye zincir taktı. Çocukluğundan beri takılı olan, pas­

tan kınnız,msı bir renge dönmüş, kalınlığı ve ağırlığı yü­
zundcn hareket etmeyi zorlaştıran eski zincir yerine takılan 

hu yenisi, upkı önceki gibi kalın olsa da çok hafifti, siyah 
rengi güneşte parlıyordu. Bu siyah renk ona mağaranın gi­

rişini kaplayan karanlık figürü ve sert tüylerini anımsatınca 

dehşete kapıldı. Ancak kel adamın zinciri hafifçe çekiştir­

mesiyle kendine gelebildi ve itaatkar bir şekilde yürümeye 

başladı. 

Yürüye yürüye köyün ortasındaki büyük meydana vardılar. 
Kel adamın işaretiyle yandaşlar� meydanın çevresine tahta 

kazıklar çakarak bir tür çit yapmaya koyuldular. Adam elin­

deki zinciri bırakmadan her zamanki sınuşıyla onları izledi. 

Çit tamamlandığında insanlar meydana toplanmaya baş­

ladı. Delikanlı çitin etrafına dizilen kalabalığa hayretle ba­

karken, kel adam siyah zinciri bileğindeki kelepçeden ayı­

np onu hafifçe öne itti. 

"Hadi, git ve dövüş.,,

Delikanlı söylediklerinden bir şey anlamamışu. Çitin 

içine girip çıkabilmek amacıyla açık bırakılan boşlukta di­

kilmiş, bir kalabalığa bir kel adama boş boş bakıyordu. 

Adam tekrar sırıttı ve bu kez az öncekinden daha sert bir 

şekilde onu çitin içine doğru itti. 

"Dövüşsene seni aptal! Isır onu! Hadi yürü kışt, kışt! 11

Çiti çevreleyen kalabalık tezahürata başladı. Alışık ol­

madığı bu gürültü karşısında delikanlı korkudan kaskau 

kesilmişti. 

Başını kaldırdığında kendini ağzından köpükler, göz­

lerinden öfke fışkıran büyük siyah bir köpeğin karşısında 

buldu. 

Delikanlı tabii ki bunun köpek olduğunu bilmiyordu, 
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uzun zamandır vahşi ya da evcil bir hayvan görmemişti. 

Yine de kan çanağı gözlerine ve ağzından çıkan köpüklerin 
arasındaki sivri dişlerine bakınca karşısındaki yaratığın ni­

yetini içgüdüsel olarak anladı. 

Arkasına baktı, çitlerin arasındaki boşluk kapanmıştı. 

Bakışlarını köpeğin kanlanmış gözlerinden ayırmadan 

yana doğru yavaşça bir adım attı. 

Sonra bir adım daha. 

Tam başka bir çıkış yolu aramak için başını yeniden çe­

,irdiği anda siyah köpek ona doğru sessizce yaklaşıp boy­

nuna atladı. Delikanlı sanki bütün kemik ve eklemleri bir­

birinden aynlıyormuş gibi birbiri ardına çatırtılar duydu. 

Acı çekerken bile her kırılma sesini net bir şekilde ayırt 

edebiliyordu. 

Karşısındakinin boynunu hedef alan dişleri ve derisini 

deşmek isteyen pençeleri sert bir şeye çarpınca köpek geri 

sıçradı. Bu başarısız saldırıyla yere savrulsa da hırlayarak 

tekrar ayağa kalktı. Delikanlının bakışlarıyla buluşan kan 

çanağı gözlerinde bir anlık tereddüt oluştu. 

Ne var ki köpek hastaydı, beynine yerleşen mikrobun 

emriyle hareket etmekten başka bir şey yapamıyordu. Yük­

sek sesle uluduktan sonra köpükler saça saça bir kez daha 

hedefinin üzerine atladı. 

Delikanlı bundan sonrasını hatırlamıyordu. Kendine 

geldiğinde kanlı tüy ve deri yığınına dönmüş büyük, siyah 

köpeğin toprak zeminde yattığını gördü. 

Kalabalıktan tezahürat sesleri yükseliyordu, içlerinden 

bazıları aceleyle orayı terk ederken bazıları arkalarını dön­

müş kusuyordu. Geride kalanlarsa tıpkı hasta köpeğin ya­

şarkenki haline benziyorlardı; kan çanağına dönmüş gözle­

rini irice açmış, anlaşılmaz sesler çıkararak çılgınca alkışlı­

yorlardı. 
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Kt'I RdAm ml"ytl,unn otla!llına gelip insanları !clamlayın­

(.--a Alkış,� ll"zıth\lratlaı- <laha dn ştddctlendl. Sonra afallamı, 
hAl,t<' <'lnıfına bakıttl\n delikanlının kolundan tutup çitlerin 
J,�ına \lkard,. Drlikl\nlı nncnk adamın yandaşları havlu ge­
nrtp \'\\cudunu silmeye başladıklarında tüm bedeninin ko­
�ın kanı ve kendi teriyle ıslandığını fark edebildi. 

• Aferin:· dedi adam hoşnut bir ifadeyle sırıtarak. "Ha­

rika iş çıkardın. Bundan sonra da aynı performansı göster­
meye devam et. Gücünü biraz kontrollü kullansan daha iyi 
olabilir tabii." 

Sonra iri beyaz avucuyla ensesini şefkatle okşadı. Avu­
cunu tam olarak yara izine bastırsa da dokunuşu kısa ve

hafıfti. o yüzden delikanlıyı baştaki kadar korkutmamışu. 
Vücudundaki kan ve teri silenler bu kez de ona su ve

kurutulmuş et getirdi. Suyu kendinden geçmişçesine içip 
tuzlu, sen et parçasını çiğnerken bir yandan da adamın. 
ensesindeki yara izine az önceki yumuşak ve dostça doku­
nuşunun ilkinden ne kadar farklı olduğunu düşünüyordu. 
Bu dokunuşun sebebini bilmiyordu ama hayatında ilk defa 
birinden övgü aldığını hissetmişti. 

8 

Delikanlı köy köy dolaşarak dövüştü. Bunu neden yaptığını 
hiçbir şekilde anlayamasa da iyi bir dövüşçüydü. 

Rakibi bazen iri bir köpek ya da kurt, bazen de yaban 
domuzuydu, hatta bir keresinde ayıyla bile dövüşmek zo­

runda kalmıştı. Karşısına ne çıkarsa çıksın hatırladığı tek 

şey korku, gerginlik ve tüm vücudundan yayılan keskin, 
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acı verici çatırdama sesleriydi. Kendine geldiğinde hayvan­
lan karnı deşilmiş, iç organları çıkmış ya da boynu kırılmış 
hi\ldc kan gölünde yatarken buluyordu. 

"Gt"\ci\ni\ kontrol etmen gerek, gücünü." 

Her dövüşün sonunda dolgun ve soluk suratlı kel adam 
agzı kulaklarında sırıtarak aynı şeyi söyleyip duruyordu. 

"Hayvanlarla dövüşürken sorun değil ama rakibin insan 

olduğunda da onları böyle parçalarsan başımız derde girer," 

dedikten sonra kendisine boş gözlerle bakan delikanlıya bir 

parça kuru et fırlatarak sırıtırdı. "Tam bir aptalsın ama sana 

bir şekilde bunu öğreteceğim.
,
, 

Bir gün adam kendisi gibi parlak kel kafalı, ancak vücudu 

onunkinin iki kau ve kaslı olan birini getirdi. 

Saçı, sakalı, hatta kaşları bile tıraş edilmiş
, 

parlak yüzlü 

bu iri yan adam, kel adamla fısır fısır bir şeyler konuştuktan 

sonra dövüş alanına girip delikanlının önünde durdu. 

Delikanlı ne yapması gerektiğini bilemediğinden karşı­

sındaki adama şaşkın şaşkın baktı sadece. Hayvanlarla dö­

vüşürken rakibinin gözleri kanlı, tüyleri kabarmış, pençele­

ri çıkmış ya da ağızlan köpüklü olurdu. Saldırma niyetleri 

çok açık olduğundan kaçmaktan ya da kendini savunmak­

tan başka çaresi yoktu. Oysa insanlarda durum tamamen 

farklıydı. Bedenindeki tüyleri özenle tıraşlanmış kaslı adam 

kollarını dostça açmış halde delikanlıya bakarken tıpkı kel 

adam gibi sırıtıyordu. 

"Gel bakalım evlat. Biraz eğlenelim.,, 

Delikanlı ne demek istediğini anlamadığından tereddüt 

etti. Bir kaslı adamın sırıtan yüzüne, bir de çitin dışında onu 

izleyen kel adama baktı. 

Kel adam, "Saldır ona oğlum. Saldır hadi," derken iri, 

beyaz eliyle yumruk atıyormuş gibi yapn. 
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Delikanlı bu hareketin anlamını biliyordu ama ilk defa 
bir insanla dôvOşeceginden biraz çekiniyordu. En sonunda 
kendinden istendiği gibi kaslı adama saldırdı. 

Rakibi iri bedeninden beklenmeyecek bir çeviklikle ke­
nara çekildi. Delikanlı ona doğru dönüp yeniden üzerine 
auldığında adam onun uzattığı sol koluna ustalıkla vurdu. 
Delikanlı hızını alamayıp yüzüstü yere kapaklandı, kaslı 
adam diğer eliyle ensesinden kavrayınca kaskan kesileli. 
Adamın avucu ensesindeki yara izine basnrdığı anda hare­
ket etme becerisini tamamen yitirmişti. 

Kaslı adam pis pis gülüp onu oyuncak bebek gibi fırlatn. 
Tahta çite çarpan delikanlının gözleri bir an için karardı. 

Güçlükle doğrulmaya çalışırken alnının ve burnunun kana­
maya başladığını fark etti. 

Ayağa kalkn, kendine gelebilmek için başını salladı. 
Görüşü normale döndüğünde kaslı adamın tam karşısında 
durduğunu fark etti. Delikanlı daha karşı saldınya bile ge­
çemeden rakibi sanki bir çocuğun başını okşarcasına avu­
runu uzanp şakağına sertçe indirdi. 

Bir kez daha yere yapışan delikanlı ağzındaki kam ve 
kumu tükürerek ayağa kalku. Daha önceki dövüşlerde böy­
le bir şeyi hiç yaşamamıştı. Öfkeyle yumnıklannı sıkıp ra­
kibine doğru koştu. 

Adam ilk seferinde olduğu gibi bu saldından da çevik 
hareketlerle kaçındı, hatta delikanlı dengesini kaybedip 
yere düşerken ensesine hafifçe dokundu. Kendisiyle alay 
edildiğini hissetmek delikanlıyı daha da öfkelendirmişti 

ama hedefini bulamayan atakları yalnızca gücünü tüketme­

ye yanyordu. 

Ağzı, yüzü kum ve kana bulanmışu. Sendeliyor, nefes 
almakta zorlanıyordu. Kaslı adam ona bakarak sırıtmaya 
devam etti. 
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.. Tek bir ıskalayış, hedefini bulan sayısız yumruktan 
daha yon,cudur çünkü boşluğa aulan her yumrukta bitkin 
J\lşcn sadece beden değil, zihindir. 11 

Delikanlı söylediklerini anlamadı. Anladığı tek şey kar­
şıs,ndaki adamın kendisiyle alay ettiğiydi. Öfkesi yorgunlu­
�ınu da nefes nefese kalışını da unutturmuştu. Yumruğunu 
sıkıp rakibine bir kez daha saldırdı. 

Adam yine saldınsından kaçmayı başardı, delikanlının 
tökezlemesini bekledi ve diziyle sırtına basunp yumruğu­
nu ensesine geçirmek için kaldırdı. Yumruğu, özellikle de 
üçüncü parmağın eklem kısmı, ensesine değeceği anda de­
likanlı sanki çok uzaklardan gelen zayıf bir çatırtı duydu. 

Yumruğu tam ensesine değmek üzereyken kaslı adam 

aniden durdu. 
Delikanlı nefesini tutmuş bekliyordu. 
Çaardamalar kesildi ve başka da bir şey olmadı. 
Kaslı adam yavaşça üzerinden kalkarak elini uzatu ama 

delikanlı onu geri çevirip kendi çabasıyla ayağa kalkn. Bu­

nun üzerine adam tekrar güldü. 

Delikanlı su içip kuru et yerken, kaslı adamla kelin bir şey­

ler konuştuğunu duydu. 
"... Ama rakibinin kendisine saldırdığını anlamadığı 

müddetçe." 
�·Yani farkındalık anını geciktirebiliriz.,, 

"iyi de, ya bir şeyler ters giderse. 11 

"Ters gitmesi imkansız. lşe yarayacağına şüphem yok.,, 

Konuşurken delikanlıyla göz göze geldiklerinde ikisi de 
sözleşmiş gibi ona hafifçe gülümsedi. Kel adam biraz daha 

et fırlattı. Kaslı adam, delikanlıya doğru eliyle bir şey içi­
yormuş gibi yaptı ve onun şaşkın ifadesini görünce yüksek 

sesle güldü. 
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9 

Birkaç �\\n sonn, tckrnr dövüşmesi gerekiyordu. Çitin iç ta­
rafına girmeden önce kel adam ona deri matara içinde bir 
Sl\'t uzattı. Hiç düşünmeden mataranın ağzını açan delikan­
lı Sl\'tdan gelen keskin kokuyu alır almaz başını çevirdi. 

Bildiği tek sıvı suydu ve mataranın içindeki kesinlikle 
su değildi. 

Adama baktı, her zamanki gibi sırıtıyordu, elini sanki su 
içer gibi ağzına götürüp başını geriye yatırdı . 

.. Hadi iç. Sana iyi gelecek. Çok para kazanmalısın, an­
laşnk mı?" 

Tereddüt edince adam yanına gelip ensesinden sımsıkı 
kavradı. Hareket edemeyen delikanlının başını zorla eğip acı 
sıvıyı ağzına boca etti. Öksürmeye başlayan delikanlı, sıvının 
yarısını geri çıkardı ama diğer yarısı midesine kadar indi. 

"Güzel. Hadi şimdi git ve ısır. Kışt, kışt!,, 
Bir elinde boş matarayı tutan kel adam sırıtarak onu çi­

tin içine itti. 
Rakibi insandı. Sert mizaçlı, kısa saçlı bu gencin alnında 

uzun bir yara izi vardı, kısık gözleriyle delici bakışlar arı­

yordu. 
Genç adam büyük adımlarla kendisine doğru yaklaşır­

ken delikanlı saldırıya uğrayacağını içgüdüsel olarak hisset­
mişti, bu yüzden sürekli tetikteydi. Fakat sert mizaçlı rakibi 
ona bir kol mesafesi kadar yaklaştıktan sonra geri çekildi. 

Bacakları yarı açık pozisyonda ayakta dikilirken vücudunu 

bir ileri bir geri hareket ettirerek delikanlıya yaklaşıp uzak­

laşıyordu. 

Rakibinin defalarca tekrarlayan hareketinden başı dönen 

delikanlı bir anda elmacıkkemiğine inen yumrukla kendini 

yerde buldu. Saldırıyı savuşturmak şöyle dursun kaçmaya 
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hllt fırsat bulamnınıştı. Çilin etrafını saran kalabalıktan yu­
h�huna srslcri yükseldi. 

Aya�a kalkmaya çalışırken rakibi hızla yanına gelip kar­
tnnA tckınc attı. Delikanlı kollarıyla yerden destek alarak 
\"('tt' yapışmamayı başardı. Az önce içtiği acı sıvının mide­
sinde çalkalandığını hissedebiliyordu. lkinci tekmeyle yana 
dl'•ğnt devrilerek içindeki sıvının tamamını yere kustuğun­
da seyirciler nedense alkışlamaya başladı. 

Ağzının etrafına yeşil kusmuk bulaşan delikanlı doğrul­
mak için çabalarken, rakibi yeni bir hamlede bulunmadan 
ayağa kalkmasını bekledi ve az önce yapuğı gibi vücudunu 
ileri geri sallayarak onu izledi. 

Delikanlı, rakibiyle göz göze geldi. Kusmak onu rahat­
lamıışn ve arnk başı dönmüyordu. Özgüveni de biraz yerine 
gelmişti. lleri geri sallanan genç adam kendisine yaklaşnğı 
anda yumruğunu savurdu ama rakibi daha hızlı davranıp 
kolunun alnndan kayarcasına sıyrıldı, sonra baş ve işaret­

parmağının arasındaki bölgeyle ademelmasına çabuk ama 
güçlü bir darbe indirdi. Nefesi kesilen delikanlı yere yığıldı. 

Adam fırsattan istifade biraz yana çekildi ve tam dirse­
ğini ensesine geçirecekken kaya veya metalin kırılmasına 
benzer kesintili çatırtılar duyuldu. Bu kez önceki kadar acı 
vermiyordu. 

Adamın dirseği inanılmaz derecede sert bir şeye çarp­
mıştı. Delikanlı onun dirsek kemiğinin kırıldığını ve acı 

dolu çığlığını duydu. Ayağa kalkıp da rakibine saldırmak 
için sağ elini uzattığında demir kelepçenin hala bileğinde 
olduğunu gördü. Sağ elini indirip serbest eliyle rakibinin 
boynunu kavradı. Önünde uzanan sol kolu pul gibi, gri, 
sert ve parlak bir şeyle kaplıydı, eli ve parmakları kayadan 
yapılmış gibi görünüyordu. lnsana ait olamayacak bu gri el, 
karşısındaki adamın boynunu kavramış sıkıyordu. 
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1\lm hunlar inanılmaz derecede yavaş gerçekleşti. Ha­
,·asız kalan rakibinin patlamaya hazır kırmızı yüzO Once 

bcya:, ardından da mavimsi bir renk aldı. Delikanlı bu de­

ğişimleri tıpkı çitin etrafındaki }?ir seyirci gibi izliyordu. 

Karşı taraf tan kır saçlı bir ihtiyar ona doğru koşuyordu. 

Kel adam da hızla çitin içine fırladı, delikanlı onun ilk kez 

gülümsemediğini görüyordu. Kalabalığın, kulağında çınla­

yan bağınşlanndan bir şey anlayamıyordu ama kel adamın 
rakibini bırakmasını söylediğini anlayabilmişti. Elini gev­

şetti, parmaklan yine aşın yavaş bir şekilde teker teker açı­
larak boynunu serbest bırakuğında, gözlerinin sadece beya­

zı görünen rakibi yalpalayarak yere yığıldı. 

Kır saçlı adam bağırıp çağırarak bilincini kaybeden genci 

çitin dışına sürüklerken çılgına dönen seyirciler anlaşılmaz 

çığlıklar auyordu. Çitin içinde bir başına kalan delikanlıysa 

dışandaki kaosa boş gözlerle bakıyordu. 

Kel adam tekrar yanına geldi, galibin sağ elinden tutup 

kolunu havaya kaldırdığı anda üzerlerine, gürlemeye ben­

zer bağırışlar eşliğinde parlak sert nesneler yağdı. Yüzüne 

yeniden gülümsemesini yerleştiren adam bu küçük nesne­

lerden birini yerden alırken delikanlı da şaşkın şaşkın kendi 

eline bakıyordu. 

Eli eski haline dönmüştü. Kolu da olması gerektiği gi­

biydi. 

Omurgasında, kaburgasında, kol ve bacaklarında sırala­

nan üçgen yara izlerinden çıkan kayamsı gri pullar ile ara­

lıklı çatırdama sesleri ve kemikleri kırılıyormuş gibi hisset­

tiren acı arasında bir bağlantı olduğunu nihayet anlayabil­

mişti. Anladığı şeyi tam olarak açıklayamasa da büyük bir 

problemi çözmüş gibi hissediyordu. 
* 
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Kt"I �ıiAn\ insanların fırlattığı ışıltılı nesneleri arka cebine 

,�,kiun.luktan sonra sığmayanları avucunda toplayarak de­

hk-Anhyl� birlikte çilin dışına çıktı. Eşyalarını ışık hızında 

h.'\f\Arlaytp yandaşlarıyla beraber köyden uzaklaşırken hala 

�\h\ms\lyordu. 

1':<'I adam ve yandaşları uzun yolculuğun ardından var­

J1klan hana yerleştikten sonra şamata içinde yiyip içmeye 

haşladılar. Delikanlı hanın önüne bıraktıklan at arabasının 

,-üklüğündeki samanlann üzerinde kıvnlıp uyuyakalmıştı. 

Bir şeyin vücuduna dokunduğunu hissederek uyandı. 

Kel adam sağ bileğindeki kelepçeye taktığı zinciri asma ki­

litle .. başının üzerinde bir yere tutturmakla meşguldü. Ayak­

lanmaya çalışınca adam çabucak ensesinden sertçe tuttu, 

delikanlı kuzu kuzu yerine geri oturdu. 

Adam ona küçük bir tas uzattı. "lç." 

Delikanlı tasa doğru eğildikten sonra refleksle başını çe­

virdi. içindeki şey sabah içtiği yeşil sıvıya benziyordu ama 

kokusunda farklı bir acılık vardı. Baş dönmesi ve mide bu­

lannsı gibi hisler geri gelince yüzünü buruşturdu. 

""lç! "' Adam ensesinden sıkıca tutup yüzünü tasa bastırdı. 

Delikanlı sol kolunu güçsüzce salladı. Sağ kolunu zincir 

yüzünden oynatamıyor, hareket ettirmeye çalışnğında sade­

ce kulak umıalayan bir çınlama duyuluyordu. Adam en so­

n unda başını arkaya yatırarak tastaki sıvının tamamını ona 

içirmeyi başardı. Delikanlı tiksintiyle ağzındakileri tükürse 

de tıpkı geçen seferki gibi, sıvının yarısından fazlası çoktan 

yemek borusundan aşağı inmişti. 

Delikanlı öksürüp tıksırırken adam soğuk bir ifadeyle 

ona bakıyordu. 

"Sabah verdiğim ilacı içmeseydin o herif çoktan geber­

mişti." 
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Her zamankinden farklı bu ses tonuyla irkilen delikanlı 
başını kaldırıp adama baktı. 

"Bugün şans yanımızdaydı da ölmedi. Paramızı alıp ora­
dan çabucak ayrılabildik. Ama olur da bir insanı öldürürsen 
sen de ben de ayvayı yeriz. Anlıyor musun?" 

Adam cevap vermeden kendisine bakmaya devam eden 
delikanlının yanağına sertçe vurarak, "Anladın mı beni! 11 

diye bağırdı. 
Delikanlı yüzüne inen ani darbeyle öfkelense de bede­

nini hareket ettiremediğinden hiçbir şey yapamadı. Kan 
yüzüne hücum ederken kol ve bacaklarındaki tüm enerji 
çekiliyordu. 

"Bundan böyle sana ne verirsem içeceksin. Kusmak gibi 

hinlikleri aklından bile geçirme. Anlaşuk mı?" 
Kel adam ona gözdağı verdikten sonra sendeleyerek ara­

badan inip hana döndü. 

10 

Tuhaf sıvıyı içerek rakibinin karşısına çıkmaya başladığın­
dan beri delikanlının durumu giderek kötüleşiyordu. 

Zamanla keskin kokusuna alıştığından kusmalan azal­

sa da baş dönmesi ve bulantıları daha da şiddetlenmişti. 
Kusma isteğini bastırmaya ve dengede durmaya çabalarken 

rakibi tarafından hırpalanması kaçınılmazdı. Üstelik aldığı 

darbeler yüzünden yaralandığında, sıvının olumsuz etkile­

rinden annma hızı da yavaşlıyordu. 

O'nun açtığı yara izlerinden son anda sert pulların çı­

karak kendisini koruyacağını biliyordu elbette ama zih-
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ni bu kadar bulanıkken tepki ve savunma mekanizma­
sının devreye girmesi zaman alıyor, üstüne bir de güçten 
doşop yaralandıkça eskisi gibi sert ataklarda bulunması 
iınkAnsızlaşıyordu. 

Sadist gülüşlü devle karşı karşıya geldiği gün neredeyse 
ölüyordu. Kırmızı gözlü beyaz dev, fareyle oynayan bir kedi 
gibi orasına burasına darbeler indirerek seyirciyi uzun süre 

eğlendirmişti. Saldıracakmış gibi üzerine yürüdüğü deli­

kanlı, sendeleyerek kendini savunmaya çalışuğı anda dev 
yana çekilip kendisini alkışlayan kalabalığı zafer edasıyla 

selamlamıştı. Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen mücadele 
sürerken dev, en sonunda bayılma noktasına gelen delikan­

lıya ölümcül darbeyi indirmek üzereydi. 

Tam o anda delikanlının sırtından yükselen kanat ben­

zeri siyah bir şey, boynunu kırmaya çalışan devi müsabaka 

alanının dışına savurmuştu. Bu beklenmedik rol değişimi 

seyircilerde büyük heyecan yaratmışn. Kanatlar anında kay­

bolurken delikanlı kanın yüzünden çekildiğini hissetmişti. 

Yere yığılmak üzereyken kel adam hızla yanına gelip ko­

lundan yakalamış, düşmesin diye sırtına destek vermişti. 

Galibin kolunu havaya kaldırarak kalabalığı selamlarken 

bir yandan da üzerlerine yağan paralan topluyordu. Ada­

mın desteğiyle ayakta durabilen delikanlı kusmamak için 

kendini zorladığı sırada etrafındaki her şey fınl fınl dönü­

yor, bütün iç organlan ezilircesine ağrıyordu. Az önce yaşa­

nanları her detayıyla hatırlıyordu. 

Köyden ayrıldıktan sonra arabada paraları keyifle sayan 

kel adam, "Evet, işte bul" demişti, "Bugün yaptıklannı ay­

nen yapmaya devam etl Gerçekten inanılmazdın! Tam her 

şey bitti derken son anda çıkan o kanatlar ... Nasıl yaptın 

bunu ha? Ne tür bir sihir bu? Her neyse, nasıl yaptığın hiç 

önemli değil. Gelecekte de tam olarak bunu yap yeter!" 
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Delikanlı, adamın söylediklerinden tek kelime bile an­
lamamıştı, ağzından çıkanlara odaklanacak enerjisi kalma­
mıştı. Araba sarsıldıkça midesi alt üst olmuş, nabzının her 
atışıyla kafasının içindeki bir şey şişiyormuş gibi zonkla­
mışu. 

O gece at arabasına zincirlenmiş sağ bileğine bakarken 
aklından bir kez daha kaçması gerektiğini geçirdi. 

11 

Şans kolayca ele geçirilen bir şey değildi. 
Sabahtan akşama kadar etrafının kel adam ve yandaşlan 

tarafından kuşatıldığı yetmezmişçesine, gece de at araba­
sının yüklüğünde hep birlikte uyuyorlardı. Çok para ka­
zandıklan talihli günlerde onu tek başına bırakıp içmeye 
gidiyorlardı ama o zaman da bileğinden arabaya zincirleni­
yordu. 

En kötüsü de her geçen saniye gücünü biraz daha yitir­
mesiydi. Tuhat sıvıyı içmediği günlerde bile sık sık midesi 
bulanıyor, ayağa kalktığında ya da karanlıktan biraz daha 
aydınlık bir yere çıktığında başı dönmeye başlıyordu. Artık 
rakibine bir kere bile vuramıyor, dans eder gibi sendelerken 
dayak yemekten başka bir şey yapamıyordu. Seyircilerin yu­
halamaları ve alayları arasında olduğu yere yığılıp bayıldı­
ğından beri kel adam ona ilaç vermeyi bırakmışu ama yine 
de sağlığında düzelme olmadı. Mide bulantısı ve baş dön­
mesi eşliğinde dövüşmeye mecbur bırakılıyordu. 

* 
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Kd aldan, ondan umudu kestiğinde ayakta bile duramaz 
hAldt"ydi. Dövınck, tekmelemek ya da ensesine bastırmak 
At'tık işe ynramıyordu. Ne yaparsa yapsın delikanlıyı ayağa 
kaldırınayı başaramayınca üzerine tükürdü, sonra da adam­
l.\nndan birine, onu sırtlayıp dağa götürmesini söyledi. 
Adaın söylendiği gibi delikanlıyı sırunda ormanın derinle­
rine kadar getirdikten sonra bir ağacın aluna öylece bırakıp 
gözden kayboldu. 

Delikanlı uzandığı yerden yukan baktı. Şu gökyüzü de­
nen şey, sık ağaçların dalları arasında küçücük görünen ma­
,ilikti sadece. 

Yere °düşen sonbahar yapraklannın kokusunu içine çe­
kerek hareketsiz maviliği seyretmek, hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen bulantılarını hafifletmişti sanki. lçini kaplayan 
rüya gibi bir rahatlık hissiyle orada yatmaya devam etti. 

Bir süre sonra ağaç dallarının arasından görünen mavilik 
soluklaştı. Önce griye, ardından koyu kül rengine döndü, 
sonra yağmur başladı. lri damlalar yerdeki yapraklara, yü­
züne ve bedenine acımasızca düşüyordu. 

Yağmur hızlandıkça dört bir yandan yükselen nemli 
toprağın ve ıslak yaprakların kokusu tekrar midesini bu­
landırmaya başladı. Islanan ve üşüyen bedeni tir tir titriyor­
du. Ani kusma isteğiyle yattığı yerden hızla kalkıp oturdu. 
Bitap düşmüş bedeninde kalan tüm gücü toplayarak uzun 
uzun kustu içindekileri. 

Sonra başını kaldırıp yağmurlu gökyüzüne baktı. Yüzü­
ne inen damlalar ağzına süzülüyordu, tadı güzel ve ferah­
latıcıydı. 

Ayağa kalktı. Hava soğuktu. Midesini alt üst eden acı ve 

titremeler yavaş yavaş hafifleyip sonunda yok olduğunda, 
kendisini oraya bırakan adamın gittiği yönün tersine doğru 

yürümeye başladı. 
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12 

Üç gün boyunca ormanda dolaştı. Midesine yağmur suyu ve 
biraz ot d1ş1nda bir şey girmemişti. 

Yürüdü, yürüdü ve üçüncü günün akşamı ormanın so­
nunda bir köye rastladı. O anda zihnine dolan ilk şey sevinç 
değil, bu yerin aşırı tanıdık geldiğiydi. Ormanın sınırındaki 
kaya, haki toprak, kahverengiye çalan gri ağaç gövdeleri ve 
sıra sıra evler onda daha önce burada bulunduğuna dair ür­
kütücü derecede yoğun bir his uyandırdı. 

Fakat köy manzarasının neden bu denli tanıdık geldi­
ğini, burayı daha önce nerede ve ne zaman gördüğünü dü­
şünecek enerjisi yoktu. Üç gündür ormanda dolanmaktan 

ne doğru dürüst bir şey yiyebilmiş ne de yeterince uyuya­
bilmişti. Şu an en çok ihtiyaç duyduğu şey yemek ve başını 
sokabileceği sıcak bir sığınaktı. Böylece, tuhaf bir şekilde 
tamdık görünen bu köye doğru ilerlemeye başladı. 

Üzerindeki tek kıyafet dövüşürken giydiği gösterişli, ince 

ve bol pantolondu. Ne ayağında bir ayakkabı ne de sırunda 
gömleği vardı, yara izleri olduğu gibi meydandaydı. 

Güneş kırmızının her tonunu bulutlann üzerine dağıta­

rak ufukta erirken, akşam yemeği hazırlanan evlerin baca­

larından dumanlar yükseliyordu. Yemek kokusuyla midesi 

iyice kazınmaya başlayan delikanlı evlerin arasından bir so­

kağa girdi. 

lşten dönen köylüler durup ona bakıyorlardı. Gerilim 

yüklü sessizliğin içinde, fal taşı gibi açılmış gözleriyle ken­

disini izleyen bu ihtiyatlı yüzler, delikanlıya o şeyden kaçıp 

insanların dünyasına ilk kez ayak bastığı günü hatırlatmışu. 

Fakat o zamanın aksine bu kez, cesurca yanına yaklaşıp ona 

el uzatacak bir kel adam yoktu. 

140 



Bir kişi bile ona yiyecek ya da sıgınnbllecegl bir yer ver­
n,t."(h. Herhangi bir eve girmeye çalıştığında, kaburgaların­

dAki i:lcri gören evin hanımı Anında çıglıgı basıyor, çığlığı 
duv�n çiftçi de elinde çapa, tırmık ya da başka bir aletle 

kapıya ç1kıp ncınrut suratıyla onu korkutuyordu. Cesareti 

kınlan delikanlı kollarıyla yaralarmı mümkün olduğunca 

kapatarak oradan h1zla uzaklaştı. 
""'yden kaçarcasına ayrıldıktan sonra derin bir iç çekti. 

�ll'kii ne yapacaktı, dağa geri mi dönmeliydi? Dağda veya 

�""rmanda nasıl yaşayabileceğine dair en ufak bir fikri yoktu. 

,..\teşin nasıl yakıldığını ya da yiyeceği nereden bulacağını 

bilmiyordu. 

'\1ne de daha önce sadece çiğ et ve otla beslenerek ha­

�--atta kalmayı başarmışn. Hayaunı bu şekilde sürdürmesine 

hiçbir engel yoktu. Aynca köye döndüğünde başına neler 
geleceği belli değildi. 

Bu düşüncelerle karanlığın çöktüğü ormana geri döndü. 

Ormana giden patikada bir müddet yürüdükten sonra ka­

ranlığın içinde çanya benzeyen bir şeye rastladı. 

Yaklaşınca bunun gerçekten de bir çau olduğunu gördü. 

Sadece çan da değildi üstelik, altında ev vardı. Karanlığa 

rağmen ışıklannın yanmıyor oluşu, ona buranın terk edil­

miş bir ev olduğunu düşündürttü. 

içi sevinçle doldu. Burada uyuyabilirdi. Kamı açtı aç ol­

masına ama karanlıkta hiçbir şey göremezdi zaten, geceyi 

burada geçirip güneş doğduktan sonra yiyecek aramaya ka­

rar verdi. 

Kulübeye yaklaştı ve ahşap avlu kapısını itti. Kapı gıcır­

dayarak açıldı. 

Karanlığın içinden beyaz bir figür ona yaklaşıyordu. De­

likanlı şaşkınlıktan geri geri sendeleyip yere düştü. 
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"Ahir diye- �l'slcndt hl'yaz rtgor. 
Ddikanh na�,ı karşılık vermesi gerektiğini bilemedi. 

13 

Kadın uzanıp önündeki karanlığı yokladı . 
.. Ahi?" diye seslendi bir kez daha. 
Delikanlı derin bir nefes aldı ve yavaşça ayağa kalku . 
.. Ahi, neden cevap vermiyorsun?,, 
Yanına kadar gelen kadının parmağı yanağı.na değdiğin-

de hiç hareket etmedi. 
Kadın tereddüt etmeden elini yüzünde gezdirdi. 

Delikanlı gözlerini kapadı . 
... Ve hayannın bu en tatlı anı kadının çığlığıyla son bul­

du. 
""Sen de kimsin!,, 

Çığlığıyla ürken delikanlı ne yapacağını bilemeden öy­

lece ayakta dikilirken, kadın kollanyla önündeki boşluğu 

yoklayarak bağırmaya devam ediyordu. 

"'Burada ne arıyorsun? Ahim nerede?,, 

Ani bir dürtüyle kollarından yakaladığı kadın tekrar çığ­

lık aunca delikanlı onu döndürüp ağzını kapatu ve debele­

nerek elinden kurtulmaya çalışan kadını evin içine sün1k­

ledi. 

lç kapıyı açıp da eşiği geçtiği an kadın debelenmeyi bı­

raktı. Ani hareketsizliği karşısında şaşıran delikanlı durup 

elini ağzından çekti. 

"Bırak beni
,
,, diye fısıldadı kadın. "Çığlık atmayacağım, 

ne istersen yapacağım." 
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�hkttnh ellerlnl üzerlnden çekti. 
Kadın temkinli bir şekilde dogruldu, eliyle etrafını yok­

bdıktan Sl)l\ll\ bir adım gerl çeklldl. 
--Ne istiyorsun bcnden?11 diye sordu alçak ve soğuk bir 

�I<". "'Abinıe ne yaptın?'' 
Delikanlı "abi" diye bahsettiği kişiyi tanımıyordu. Ona 

=.arar vermek için gelmemişti buraya. Açıklamak istedi ama 
bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 

Kadına yaklaşmaya çalıştı ama ayağına bir şey takılınca 
dengesini yitirdi. Refleksle çığlık atu ve tam o anda kafasına 
sert bir şey indi. 

Düşüp bilincini yitirdi. 

14 

Kendine geldiğinde etraf aydınlanmışu. Ayağa kalkmaya ça­
lışn ama hareket edemedi, elleri arkasında bağlıydı. 

Önünde genç bir adam duruyordu, yüzü delikanlıya çok 
tanıdık gelmişti. 

··Neden buradasınT' diye sordu genç adam. "Kardeşime

ne yapmayı planlıyordun, ha!" 
Ne onu ne de kız kardeşini tanıyordu. Buraya herhangi 

bir amaçla gelmemişti. Telaşla başını iki yana salladı. 
Genç adam onu dikkate almadı. Sesi ve bakışları daha 

da sertleşmişti. 
"Seni o canavar mı gönderdi? O gönderdi değil mi? Kar­

deşimi öldürmeni mi söyledi? Yoksa ona götürmeni mi?" 

ucanavar" kelimesini duyduğu anda delikanlının beti 

benzi attı. 
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K,u-ş,stntfakl bu ndnm O'nu biliyordu. Nasıl olabilirdi 
h\\? Ne kel adı,m ne ynndnşları ne de diğer köylüler, bu za­
ınana k.\dlu bir kişi bile O'ndan bahsetmemişti. 

)\l:nlndcki şaşkın ifadeyi yanlış yorumlayan genç adam 
yı.l:\)nc yumruğu indirdi. 

"Konuş! n diye sertçe bağırdı. "Neden buradasın? Karde-

şime ne yapacaktın? 11 

Cevap vermesine fırsat bile tanımadan yumruğunu bir 
kez daha surauna geçirdiğinde delikanlı hafif tuzlu bir sıvı­
nın ağzına yayıldığını hissetti. 

.. Cevap ver! 11 Genç adam tekrar vurdu. 
Delikanlının gözü karardı. Yumruğun yeniden kalktığını 

görünce çaresizce kıvranarak başını iki yana salladı. Karde­

şine zarar vereceğini düşünmesinin ya da O'ndan bahseden 
biriyle karşılaşmanın şokundan ziyade canını en çok yakan 
şey, yüzüne inen yumruklar yüzünden ağzını bile açamayı­

şıydı. 

"Ahi, dur artık. 11 

ikisi de aynı anda başlarını çevirdi. Delikanlının dikka­

tini ilk çeken şey, kadının grimsi donuk gözleri oldu. Muh­

temelen doğuştan böyle değildi, daha sonradan oluşan ince 

zar gözlerini bulanıklaştırmıştı. 

Delikanlı bu gözlerin güzel olduğunu düşündü. Kadın 

bu zamana dek gördüğü herkesten daha güzeldi. 

"Eğer kötü biriyse tek yapman gereken onu kovmak. 

Neden vuruyorsun ki? 11 dedi kadın sakince. 

Adam iç çekti. "Haklısın, ondan kurtulmalıyız." 

Sonra delikanlıyı tuttuğu gibi ayağa kaldırıp evin dışına 

sürüklemeye başladı. 

Delikanlı başını çevirip kadına baktı. Grimsi donuk göz­

leri endişeyle önündeki görünmez boşluğa bakıyordu. 

Adam, delikanlıyı evden çıkardıktan sonra orman yolu-
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nA k�daı- s\1n\klcdt. Ellerini çözer çözmez onu yere itti ve 
'-i<'ı�<'sini kaybedip tökezlediği sırada kamına tekme attı. 

"Gidip o canavara de ki," dedi yerde acıyla kıvranan de­
hk"nhy-:t bakarak, "Kardeşime sakın bulaşmasın. Ne amaç­
ladtğını bilmiyorum ama kız �ardeşim asla bunun bir par-
4-""aSt olmayacak!" 

Sonra arkasını dönüp eve yöneldi ama delikanlı onu aya­
ğından yakaladı. 

Adam dönüp yüzüne tekmeyi geçirince delikanlı bir kez 
daha yere yığıldı, öksürerek ağzında biriken kanı tükürdü. 

Tam arkasını dönüp gideceği sırada tekrar ayağını tuttu 
ama adam bu sefer tekmelemedi, sadece bir gariplik varmış 
gibi bakn ona. 

aNe var? Ne istiyorsun?" 
Delikanlı başını hafifçe kaldırıp adama baku ve eliyle ağ-

zına yiyecek koyar gibi bir hareket yapn. 
�Yiyecek mi istiyorsun?" 
Delikanlı başıyla onayladı. 
Bunu komik bulan adam güldü ve bir kez daha tekme 

atmak için ayağını kaldırdı. Elleriyle başını kapatan deli­
kanlı kaçmaya çalışmadı. En acınası haliyle adamın önünde 
yüzüstü yatıyordu . 

.. Aptal mısın sen? Canavara sunmak için evimize adak 
aramaya geliyorsun, üstüne bir de kamını doyurmamızı mı 
bekliyorsun?,, 

Delikanlı bakışlarını kaldırıp telaşla başını iki yana salla-
dı. Sonra yine eliyle ağzına yiyecek koyar gibi yaptı. 

Adam ona uzun uzun baktı. 
"Gerçekten aptal olmalısın." 
Delikanlı cevap vermek yerine elini ağzına götürmeye 

devam etti. 
Adam onu ensesinden tutup kaldırdı. "Bir defaya mahsus," 
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dedi onu sürüklerken. "Sadece bir defaya mahsus veriyorum. 

Yedikten sonra uzaklaş buradan ve sakın geri geleyim deme." 

ıs 

Delikanlı gri gözlü kadınla abisinin evinden hiç aynlmadı. 

Kadının getirdiği yemeği bir çırpıda yedikten sonra abisi 

onu evin arkasındaki ahıra götürdü. Hiçbir açıklama yap­

madan, gayet normal bir şeymiş gibi, sağ bileğindeki ke­

lepçeye zincir geçirip ucunu ahırın kirişine büyük bir kilit 

yardımıyla sabitledi. 

Delikanlıya, "Buradan çıkmayı ya da herhangi bir dü­

men çevirmeyi aklından bile geçirme,,, dedikten sonra ora­

dan ayrıldı. 

Sabah geri gelip onu serbest bırakuğı halde delikanlı 

ahırda oturmaya devam etti
, 

kadının abisi onu kovmaya 

çalıştığındaysa jestlerle gidecek bir yeri olmadığından ya­

kındı. Adam öfkeyle yumruğunu kaldırdığında kaçmadı, 

takındığı en zavallı haliyle ayaklarına kapanarak orada kal­

masına izin vermesi için yalvardı. 

"Dürüstçe söyle. Neyin peşindesin sen?" diye sordu 

adam. "Buraya ne için geldin? Kardeşime ne yapmayı plan­

lıyorsun?" 

Soruları sorarken bir yandan da onu tartaklıyord� ama 

delikanlı, başını şiddetle iki yana sallamaktan başka bir şey 

yapmadı. Nihayetinde kadının abisi onun dilsiz olduğuna 

kısmen ikna olmuş görünüyordu. 

Delikanlı ilk zamanlar hep ahırda oturuyordu. Bir gün 

kadının abisi onu ahınn dışına sürükledi, üzerindeki göste-
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rtşh int.� 1lAl\hll\ll\\U\ ycrlnc kulhtnışlı kalın bir pantolonla 
�,m�k ,..:-roiktt'n sontl\ ormAnıt gôturdt\, sıradışı kıyafeti ya 
,ia � hılqlindcki kclcpçcsl hnl<kında hiçbir şey sormamıştı. 

�aJ,nın ahisi nıantar ve meyve toplarken ya da küçük 
ha,,.,.nbn aYlarkcn delikanlı onu takip etti. Avcılığa dair en 
ulak ht�'i$İ y\,ktu, sadece avcılık da değil; yaşamını idame 
<'n1n--hilmc-k için ihtiyacı olan pratik bilgilerin hiçbirine sa­
h1r �ldi. Beceriksizliği yüzünden sık sık tartaklanıyordu 
ama ,'t"diği dayaklara, işittiği hakaretlere rağmen kaçmaya 

�"a da kendini savunmaya kalkışmadı. 
Bildiği tek şey yenilebilir otlardı. Bazen hoş kokulu bir 

bıtkı bulduğunda bunu mantar ve meyvelerle birlikte kadı­
na ,·eriyordu. Kadın ondan uzak durmaya ve aralarındaki 

mcsafe)i korumaya çalışıyordu ama hediyeyi aldığı zaman­
lar sanki biraz neşeli görünüyordu. 

Ormanda dolaşırken kadının abisi, keyfinin yerinde ol­
duğu nadir anlarda ona bir şeyler öğretiyor, hatta şarkı bile 

mmldanıyordu, delikanlı ise karşılık olarak başını öne ya da 

yana sallıyordu sadece. Akşamlan, yemeğin ardından adam 

onu ahıra götürüp zincirliyor, kapıyı üzerine kilitliyor, deli­

kanlı da itaatkar biçimde söylediklerini yerine getiriyordu. 

Kadının abisi, zincirlendiği ahşap kirişin uç tarafındaki 

çürüğü fark etmemişti, zincir hafifçe sallanınca boşluktan 

kolayca çıkıyordu. Bileği serbest kaldığı halde, delikanlı 

ahırdan dışarı çıkmayıp sadece içeride dolaşıyordu. 

Yine bir gün
, 

etrafa dağılmış saman balyaları, halatlar, 

kalaslar ve tarım aletleri gibi ne işe yaradığını bilmediği öte­

berinin arasında dolaşırken kadının ve abisinin pencereden 

gelen konuşmalarına kulak misafiri oldu. 

"Bir insanı hayvanmış gibi ahırda kilitli tutmaya devam 

edemeyiz.,, 

Abisi katı bir sesle, "Eve kesinlikle giremez. Canavardan 
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kaçmış biri o. Hem zaten burada uzun süre kalmayacak," 
diye cevapladı kadını. 

"Canavardan mı kaçmış? Nereden biliyorsun?" 
Adam sesini alçalttı. "Vücudundaki izlere bakınca bile 

anlaşılıyor. Kurbanının bedeninde böyle yaralar açan bir 
tek canavar var." 

Delikanlı nefesinin kesildiğini hissetse de ses çıkarma­
dan konuşmalarına kulak kabartmaya devam etti. 

"Kendi yerine geçecek bir kurban bulmak için burada 
olabilir ya da belki içinde beslediği kinle dünyadan intikam 
almak istiyordur. Her iki durum da bizim için tehlikeli biri." 

"Öyleyse ne yapacağız?" diye sordu kadın titreyen se­
siyle. 

Adam, "Merak etme," diyerek kardeşinin içini rahatlatn. 
"Dünyanın bir yerlerinde böylelerinin bile işe yaradığı yer­
ler var. Yakında bir tanıdıkla iletişime geçip onu buradan 

götürmesini isteyeceğim." 
"Kim bu kişi? Onu nereye götürecek?" diye sordu kadın 

endişeyle. 
"O benim bileceğim iş, kafana takma sen. Geç oldu, hadi 

içeri girelim." 
Ardından sesler kesildi. 

Kadının abisinin ona neden bu kadar tanıdık geldiğini so­

nunda anlamışn. Mağaradan kaçtıktan sonra vardığı köyde, 

kel adamı ilk kez gördüğü zaman onunla fısıldaşan gençti bu. 
Oraya geri dönemezdi. Eğer tekrar dövüşmek zorunda 

kalırsa buna uzun süre dayanamazdı. 

Ama bilmesi gerekiyordu. Neydi bu canavar? Ona neden 
adak adanı yordu? 

Adak olarak neden kendisi seçilmişti? 

Ahır kapısının açılmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı. 

Gri gözlü kadın tek kelime etmeden içeri girdi. 
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16 

Deli.kanlı o kadar şaşırmıştı ki çıt bile çıkarmaksızın öylece 

Ayakta dikilmeye devam elli. 

Sonra aniden zincirlerini çözdüğünü hatırlayıp hemen 
yerine döndü ve zinciri kirişe geri takmaya çalıştı ama ki­
tiştcn kayan zincir gürültüyle şangırdayarak yere döküldü. 
Aceleyle zinciri toplarken kadının göremediğini hatırladı. 

''Oradasın değil mi?,, diye sordu kadın hafifçe gülümse­

, .. crek. 
Delikanlı başını salladı ama kadının bunu da göreme­

yeceğini fark ederek içten içe kendine kızdı, sonra zinciri 

hareket ettirip ses çıkardı. 
""Canavardan kaçuğın doğru mu?" 
Zinciri bir kez daha çekip brrakınca demirin çarpışma 

sesi ahırın içinde yankılandı. 

"Buraya benden intikam almaya mı geldin?" 

Delikanlı ne demek istediğini anlamamıştı, ses çıkarma­
dan gözlerini kadının nereye bakuğı belirsiz gri gözlerine 

dikti. 
"Benim yüzümden canavara sunuldun, değil mi?"

Kafası iyice karışan delikanlı, kadının beyaz yüzüne bak­

maya devam etti. 
Kadın öne doğru bir adım attı ve delikanlı geri çekilme­

ye fırsat bulamadan elini nazikçe onun bileğine koydu. 

Uzun ince parmakları yumuşacıktı. Delikanlı buraya 

geldiği gece, kadının onu abisi sanarak yüzüne dokunduğu 

anı hatırladı. 

"Otur lütfen," dedi kadın. "Sana her şeyi anlatacağım." 
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17 

Bir zamanlar ... Böyle başlar tüm efsaneler. 

Bir zamanlar hastalığın sık sık baş gösterdiği bir köy 

varmış. Birkaç yılda bir yayılan bu hastalığın, bölgedeki en 

yüksek dağın en derin mağarasında yaşayan bir canavar ta­

rafından getirildiğine inanılırmış. Devasa bir kargayı andı­

ran bu canavar yıllardır her acıktığında yuvasından çıkar, 

köyün üzerinde uçarak ekinlerin ve ağaçların hepsini yer­
miş. Ağzını açışında dışan zehir püskürten bu canavar ne 

zaman etraflannda uçsa, havadaki zehri soluyan hayvanlar 
ve insanlar hastalanıp ölürmüş . 

. Köylüler, acıktığında mağaradan dışarı çıkmasını en­

gellemek için canavara kurban adamaya karar vermişler. 

Köyün büyücüsünün dediğine göre, en iyi adak ergenliğe 

girmemiş bir çocukmuş. Böylece, ne zaman hava bulanıkla­

şıp salgın başlasa bir çocuğu dağdaki mağaraya bırakmışlar. 

Yıllarca devam eden bu gelenek öyle bir hal almış ki salgı­

nın olmadığı zamanlarda bile, aileden biri hastalandığında 

iyileşebilmesi için bir çocuğu mağaraya bırakıp dualar edi­

yorlarmış. 

"Doğduğum sene salgın yoktu ama küçük yaşlarda ken­

dini gösteren bir hastalığa yakalanmıştım," dedi kadın yu­

muşak sesiyle. "Bu hastalık yüzünden gözlerim görme yeti­

sini yitirdi. Büyücü, hiçbir şey yapılmadığı takdirde hastalı­

ğın tüm vücuduma yayılacağını, kendi başına hareket ede­

meyen sağır, dilsiz birine dönüşeceğimi ve sonunda nefes 

bile alamayacak hale gelip acılı bir .ölümle karşı karşıya ka­

lacağımı söyledi." Sesini alçaltarak devam etti. "Bu yüzden 

babamla ahim köyün dışından öksüz bir çocuğu yakalayıp 

mağaraya adadılar. 
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"l) çocuk sen miydin?" diye sordu kadın fısıltıyla. 

Ccv"Ap gclntcdi. 

Kıtdın bir süre bekledikten, 110rada mısın?" diye sordu 

hu kc-z. 

Delikanlı zinciri güçlükle sallayarak ses çıkardı. 
"Bundan haberim yoktu. Çok sonraları büyükler kendi 

aralarında konuşurken duydum. Ben de çocuktum ama ha­
ya.na kalabilmem için başka bir çocuğun ölüme gönderildi­
ğini bilmek yüreğimi acıtmıştı ve bu acı hiç geçmedi." 

Delikanlı ses çıkarmayınca kadın usulca devam etti. 
.. Çocuğu mağaraya bırakuktan kısa süre sonra babam bir 

kazada öldü. O zamanlar bunun, kurban edilen çocuğun in­
tikamı olduğunu düşünmüştüm. Halbuki intikam alınması 
gereken asıl kişi bendim, babam değil." 

Delikanlı zincire dokunarak sessizce kadını izledi. 
"Demem o ki. .. Eğer intikam almak için buradaysan is-

tediğini yapabilirsin." 
Bir müddet ikisinden de ses çıkmadı. 
"Hala orada mısın?" 
Delikanlı zinciri yere fırlattı ve kadının beyaz yüzünü 

ellerinin arasına alarak onu dudaklarından öptü. 

18 

Ertesi sabah kadının abisi, kardeşini kapısı açık ahırda iki 

gözü iki çeşme tek başına otururken buldu. 
"Canavarı öldürmeye gitti," dedi kadın ağlayarak. "Be­

nim suçum olmadığını, yanlış bir şey yapmadığımı söyledi. 

insanları bedenen ve ruhen hasta eden, çocuklara zarar ve-
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ren bu canavarın öldürülmesi gerekmiş ve bunu da kendisi 
yapacakmış." 

Abisi kadına sarılıp teselli ettikten sonra onu eve götür­
dü. Az ônce duyduklarına sevinse mi yoksa ileride yaşana­
caklardan korksa mı bilemiyordu. 

19 

Delikanlı hafızasını yoklayarak bulduğu dağ yolunu nr­

manmaya başladı. Kadının anlattıkları kafasında hiç dur­

madan yankılanıyordu. 
Köyün dışından öksüz bir çocuk. Bu sözcükler onu biraz 

hayal kırıklığına uğratmışu ama eğer kadının abisi kaçırı­
lırken yanındaysa, en azından kendisini nerede, hangi ko­
şullar alnnda buldukları hakkında bilgi verebilirdi. Bu bilgi 
lannnsından yola çıkarak memleketini, ailesini hatta belki 

kendi adını bile öğrenebilirdi. 
O'nu nasıl öldüreceğini bilmiyordu. Doğru düzgün bir 

planı yoktu ama düşününce, hayan boyunca bir kere bile 
plan yapmamıştı ki zaten. Geleceğe dair düşünmek daha 

önce hiç tatmadığı bir deneyimdi. 
O'nun elinde yok olmamak ve bir şekilde hayatta kalıp 

geri dönmek. Tıpkı eskiden olduğu gibi, şimdi de tek planı 

ve amacı buydu. 
Mağaranın ağzında dikilirken kararını verdi. 

Ve içeri girdi. 
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20 

Gc.,zlcri dışarıdaki aydınlığa alıştığından, mağaranın zifiri 

karanhğı bir an için kafasını karıştırmışu. 

El ve ayak yordamıyla mağaranın içinde ağır ağır iler­

lerken, hafıza ne tuhaf şey, diye geçirdi aklından. Kadının 

küçükken babası ve abisi vardı. Hastalığı için endişelenen 

ailesi, evi. bir geçmişi vardı. Kendisinin küçükken sahip ol­
duğu tek şeyse rutubetli mağaranın nemli, sert kayası ve 

::incirlerinin bağlı olduğu kazıktı. İnsan, çocukluğunu sa­

dece bir kere yaşar; o zamanları umut ve hayallerle doldur­

mak gerekirken, onun çocukluğu ölmemeye çabalamakla 

geçip gitmişti. Mağarada geçirdiği onca yıl boyunca bir kez 
olsun. kendisine verilenden farklı bir çocukluk yaşayabile­

�bini hayal etmemişti. 

Şimdi bu yere geri dönünce, bazı duyguların kaçınılmaz 

şekilde yeniden canlandığını hissetti. Bu mağara onun geç­

mişiydi, taş duvarlardaki her bir çatlağı, yerdeki oyukları ve 

yükseltileri istese de istemese de en küçük detayına kadar 

hanrlıyordu. 

Her şeyin bu kadar tanıdık gelmesi, kendisinin de bu 

mağaranın bir parçası olduğunu mu gösteriyordu? 

Düşüne düşüne ilerlediği sırada eli demir kazığa değdi. 

Ahırda adamın ona taktığı zinciri de yanında getirmişti. 

Çocukluğunun hapishanesine vardığında, kazığın üzerin­

deki demir kelepçenin önüne tıpkı geçmişte yaptığı gibi çö­

meldi. Burası onun yeriydi, artık burada olmadığından hala 

boştu ve şansı yaver giderse bir daha kimse buraya hapse­
dilıneyecekti. 

Beyaz nokta gibi görünen mağaranın girişi siyah figürle 

kapandı. Ardından çıtırtılar ve tüylerin hışırtısı duyuldu. 

Delikanlı başını kaldırıp karanlığa baktı. 
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Mağarada geçirdiği onca yıla rağmen O'nun şeklini tam ola­

rak çözememişti. Bir anda ortaya çıkıp mağaranın girişini 

karartıyor, saniyeler bile geçmeden sırtına atlayıp kanatla­

rını ve pençelerini delikanlının uzuvlarına bastırıyor, sonra 

da sivri gagasıyla kemiklerini deliyordu. 

Geçmişte yaptığı gibi yine delikanlının sırtına atlamaya 

kalkıştı ama onun bir çocuk olmadığını ve kıyafet giydiğini 

fark edince, sanki alay edercesine üzerindekileri pençele­

riyle yırtmaya başladı. Bıçak gibi keskin pençeler kıyafetle­

rinin yanı sıra derisini de keserken delikanlı çığlığını güç­

lükle bastırıyordu. 

Aynı yerden ikinci kez delmezdi. Avının omurgası, kol 

ve bacakları, hatta kaburgası bile daha önce açtığı yara iz­

leriyle dolu olduğundan gagasını sokacak yaralanmamış bir 

yer bulması gerekecekti. Delikanlı o anın gelmesini bekli­

yordu. 

Gömleğini tamamen yırttıktan sonra boynuna bastırarak 

gagasını yaklaştırdı. Az sonra olacaklardan endişelenen de­

likanlı gözlerini sımsıkı kapattı. 

Beklediği gibi, o şey boynunda daha önce açtığı yara iz­

lerini görüp gagasını geri çekti. Omurgasından kaburgasına 

kadar boş yer bulamayınca gagasını ve pençelerini kullana­

rak bu kez de pantolonunu yırtmaya başladı. Delikanlı vü­

cudunun üst tarafını döndürerek sağ bileğindeki kelepçeye 

takılı zinciri O'na savurdu. 
Ezici ve tehditkar bir sesle nemli havayı yaran zincir, 

karanlığın içindeki bir şeye sertçe çarptı. Zincirin neye 

çarptığını göremeyen delikanlı güçlü ve tok bir çatırtının 

ardından mağarayı titreten bir çığlık duydu. Çok geçmeden 

korkunç bir koku yayılmaya başladı. Delikanlı koku kayna­

ğının tam altına nişan alarak zinciri tekrar savurdu. 
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Sağır edici çığlık mağarayı bir kez daha salladı ve bir 

saniye sonra delikanlı kendini, O'nun pençesine dolanmış 

zincirin ucunda uçarken buldu. 

Çok güzeldi. O'nu günışığında ilk defa açıkça gören deli­

kanlı böyle düşünmekten kendini alamamıştı. Şeytani bir 

güzellikti bu. 

Güneşin altında renginin siyah değil de koyu gri olduğu­

nu fark etti. Kurşuni tüyleri iyi dövülmüş demir gibi cansız 

ve soğuk bir ışıltıyla parlıyordu. Pençeleri ve gagası gümüş 

rengindeydi, bu gümüşi gaganın tam ortasında kısa, derin 

bir yank vardı. Delikanlı bu kırmızımsı yarığın savurduğu 

zincirin çarpmasıyla açıldığını düşündü. 

Gagasının iki yanındaki' mavi gözler ona bakıyordu. Bu 

mavilik onu ilk kez gören birini şok edecek kadar derin, 

berrak ve acımasızdı. 

Delikanlı zinciri devasa kuşun ayağına bir tur daha do­

layarak kendini yukarı çekmeye çalıştı ama halkalardan biri 

keskin pençeye değdiği anda zincir ikiye ayrıldı. 

Halkanın kınlmasıyla serbest kalan zincir boşlukta sal­

lanırken, delikanlı npkı önceki kaçışında olduğu gibi şans 

eseri ölümden kurtulmuştu. Can havliyle kaygan, gümüşi 

parmaklara asıldı ve pençelere değmeden yukarı tırmanma­

ya çalıştı. Kuşun öylece uçup gitmesine izin verirse buraya 

kadar gelmesinin hiçbir anlamı kalmayacaktı. 

Tam o anda kuş başını eğip vahşi gagasıyla delikanlıyı 

ısırdı. 

Çeliğimsi gaga kaburgalarından bacaklarına kadar olan 

bölgeyi kıstırdığında delikanlı öleceğini sandı ama gaga onu 

ne yuttu ne de fırlattı. Acı verici olsa da kemiklerini kıracak 

ya da onu öldürecek kadar sert ısırılmamıştı, bu da onu bir 

yere götürdüğü anlamına geliyordu. 

155 



Bu düşünce zihnine dolduğu sırada, kuş onu havaya 

fırlaup gagasıyla tekrar yakaladı. Şimdi gaganın arasında 
sırtüstü uzanmış, gökyüzüne bakarken yüzü kuşun mavi 

gözlerine dönüktü. 

Bu gözler duyguları gösterebilseydi eğer, şu an onlarda 

okuyabildiği tek duygu açık bir tatmin hissi olurdu. lnsan­

lann aksine hayvanlar, başkalarını korkutmaktan ya da on­

lara işkence etmekten zevk almazlar. Vahşi hayvanlar başka 

bir canlıyı yakaladıklarında ellerinde yalnızca iki seçenek 

olur� ya öldürürsün ya da öldürülürsün. Onlar tarafından 

öldürülme ihtimalini kaldırdıkları sürece avlarının ne his­

settiklerini umursamazlar, mücadeleyi kazanmaları başlı 

başına tatmin olmaları için yeterli bir sebeptir. 

Kuş havada geniş bir yay çizdikten sonra tekrar mağara­

ya uçmaya başladı. 

Delikanlı hiç düşünmeden sağ kolunu sertçe sallayınca 

kelepçesindeld. zincir kuşa çarptı. Az önce pençesiyle ikiye 

ayrılan hal.kanın alt yansı mavi gözüne saplanmışn. 

Ani körlüğün acısıyla şaşkına dönen kuş, çığlıklarıyla yeri 

göğü inleterek kendi etrafında bir tur döndükten sonra den­

gesini kuramayıp mağaranın yan tarafındaki uçuruma çarptı. 

21 

Nasıl hala hayatta olduğuna anlam veremiyordu. Yapraklar, 

kırık dallar, çimenler ve çalılıklar arasına gömülen delikanlı 

nefes almaya devam ediyordu. 

Doğrulmaya çalışınca bedeninin sağ tarafında büyük bir 

acı hissetti. Sağ bacağını hareket ettiremiyordu. Yerde bul-
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'-i\\!l\t kahn hir daldan destek alarak yavaş ve dikkatli bir 

�--kilde.' ay�a kalktı. 
Kayalıklara çarpıp boynunu kıran devasa kuş artık Olüydü. 

&kışlannı onun donuk, mavi gözlerine ve gümüşi koca 
gAgas1na (evirdi. Kanatları, açıldığında dagı sarabilecek ka­
dAr gc-niş \'l:' büyüktü, oysa şimdi birbirine girmiş kurşuni 

tu,·lcti, büzülmüş kumaş yığınını andırıyordu. 

Delikanlı öylece dikilerek ölü kuşa bakmaya devam etti. 
Yakalannlaktan korkmasına ya da intikam almasına ge­

n:-k Y'---.ktu anık. Kuştan geriye ona kalan tek şey bir yem 

gibi yaşadığı .zamanlann yara izleriydi. 

Bu gerçeği fark ettiğinde yüreğini hüzün kapladı. 

Bilmediği bir sebepten ötürü kuşun dirileceğini, o ka­

dar kolay ölemeyeceğini düşünüyordu, bu beklentiyle mavi 

gö::lerine uzun uzun baku. 

Sonra kadının kendisini beklediği köye doğru topallaya 

topallaya ilerlemeye başladı. 

22 

Köye vardığında hava kararmaya başlamıştı. Kızıl güneş 

agu ağır batarken renkleri bulutların arasında dağılıyordu; 

ne kadar izlerse izlesin usanmayacağı bir manzaraydı bu. 

Köyü geçerek dağın öte tarafında kalan orman yolunda 

ilerledi. Kulübeye yaklaştığında ışıkların kapalı olduğunu 

gördü. Anlaşılan abisi ormandan eve henüz dönmemişti, 

kadın zaten göremediğinden ışığa ihtiyaç duymuyordu. 

Adımlarını hızlandırdı. 
* 
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Kapıyı açmRdnn ôncc knclınn udıyln seslendi. Ansızın içeri 
gh'crck onu korkutmllk tstcmtyordu. 

lc;cridcn hiç ses gelmedi. Kulübenin kapısını açtı. 
O sımdn ınnsnnın ynnındn oturan kadın kapının açıldıgı­

nı duyunca ayl\ğa knlktt, ona dogru yaklaşarak elini uzattı. 

içi n1uılulukla dolan delikanlı da kadına elini uzattı. 
Tan, parınak uçlnrı birbirine değdiği anda, kadın binler­

ce su daınlas,na dönüşerek havaya saçılıverdi. 

23 

Şaşkınlıktan donakalmış bir halde kapının önünde dikilir­
ken kadına uzattığı eli hala havadaydı. 

Arkasından vahşi bir hayvanın ulumasını andıran bir ses 

gelince başını çevirdi. 
O anda kadının abisi elindeki av bıçağıyla ona saldırdı. 
Bıçağın bedenine saplanmasından kıl payı kurtulmuştu. 

Hızını alamayan adam, yana kaçan hedefinin ilerisine atıl­

dıktan sonra geri döndü ve bir kez daha haykırarak bıçağını 
ona saplamaya çalıştı. 

Delikanlı açıklamaya çalıştı ama adam onu dinlemedi. 

Aslında kendi de az önce ne olduğunu anlayamamıştı. 

Kolundan yakalayıp bıçağı elinden almaya çalıştı 
ama gözünü kan bürümüş adamın gücüne karşı koymak 
imkansızdı. Ne kadar engellemeye çalışsa da adamın elinin 

yavaş yavaş kendisine yaklaşmasına engel olamadı. 

Bıçak boynuna dayandı, Delikanlı teninin kesildiğini ve 

kanının akmaya başladığını hissedebiliyordu. 
Tam o anda adamın bileğini kavrayan elinin griye dön­

düğünü gördü. 
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Tuttuğu bilek dışa dogru tuhaf bir şekilde bükülmeye 
başladı, beyaz kemiği derisini delerek ortaya çıkmıştı. Yere 
y,"'ılan adam kırık kolunu tutarak acıyla kıvranıyordu. 

Delikanlı, adama baktı, gözlerindeki öfke yerini korkuya 
bırakınışn. 

Hatırladığı son şey buydu. 

24 

Kendine geldiğinde hava aydınlanmıştı. 
Kadınla abisinin kulübesi geride hiçbir iz bırakmaksızın 

onadan kaybolmuştu. Artık var olmayan kulübenin arka­
sında� önceden ahırın durduğu yerde, bir erkek cesedinin 
euafa dağılmış uzuvları kan gölü içinde yüzüyordu. Deli­
kanlı daha fazla bakmaya dayanamayıp başını çevirdi ve 
hızlı adımlarla oradan uzaklaştı. 

Orman yolundan aşağı indiğinde köyü viraneye dönmüş 
halde buldu. 

Daha düne kadar orada olan evlerin ve insanların yerin­
de şimdi asrrlık ağaçlar vardı, sanki yüzyıllardır buraday­
mışlar gibi toprağa kök salmışlardı. 

Çitlerin olduğu yerde sık çalılar büyümüş, demircinin 
kulübesiyse kuru otlarla kaplı bir çayıra dönüşmüştü. Köy­
lülerin neredeyse hepsi ortadan kaybolmuştu. Önceden ev­
lerin olduğu yerde şaşkın şaşkın dolaşan üç-dört kişi deli­
kanlıyı gördükleri an dehşete kapılarak saklandılar. 

Hüsrana uğramıştı. 
istediği şey intikam değildi; en azından, böyle bir inti­

kam değildi. Köyün varlığının yalnızca O'na bağlı olduğunu 

bilmiyordu. 
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Böyle bir sonu hak ettiklerini düşünse de içini kaplayan 
yoksunluk hissine engel olamadı. Hiç tanımadığı insanların 
büyüler, yanılsamalar ve batıl inançlarla elinden aldığı ço­
cukluğunun her günü ölüm kalım savaşı vererek geçmişti. 
Köyün yıkıntıları arasında gözyaşları dökerek, artık hiçbir 
anlamı kalmayan geçmişinin ıstırabına ve umutsuzluğuna 
yas tuttu. 

Gözyaşları nihayet dindiğinde, dünyanın bir yerinde 
kendisini bekleyen hayatı bulmak için yükselen güneşe 
doğru ağır ağır yürümeye başladı. 
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EViM GÜZEL EVİM 

Sundat' · çorbacısının sahibi nazik ve gayriresmi sözcükle­

ri ruhaf bir şekilde harmanlayarak, karşısındaki kadın ve 

k'-x:asına, "Demek istediğim şu ki, dükkan için yaptığımız 

0nı:: milyon wonluk ** masrafı bize ödemek zorundasınız, 

anlatabiliyor muyum?" dedi. 

Yaşlı adam hemen araya girerek, "Ah şu gençler, belli ki 

tŞ}erin nasıl yürüdüğünü bilmiyorlar. Parayı vermezseniz 

dmumlar hiçbirimiz için hoş olmayan sonuçlar doğurabilir, 

�ic değil mi?" dedikten sonra yanında oturan siyah kıya­

fetli adama anlamlı anlamlı baktı. 

Kadın1a kocasına dönerek başını sallayan siyahlı adam 

hıç konuşmadan gülümsemeye devam etti. 

-Efendim olacak iş mi bu," diye yakındı kadının kocası.

-Hava parası. kiracıların kendi aralarında çözmesi gereken

bır mesele değil mi? Ev sahibinin bu konuyla yasal açıdan

hıçbır ilgisi yoktur. Dile kolay, otuz milyon won, az buz

para değil. Efendim, siz olsaydınız, bu kadar parayı içiniz

acımadan verebilir miydiniz?"

• içi pirinç, domuz kanı, sebze, sakatat gibi çeşitli malzemelerin ka­
rışımıyla doldurulmuş inek veya domuz bağırsağının haşlanmasıyla
yapılan bir Kore yemeği. -çn

• • Yaklaşık 23 bin USD. -yhn
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Şantajcıya ve asistanına, daha doğrusu gangstere, büyük 

bir nezaketle "efendim" diye hitap eden kocasının titrek se­

siyle anlattıklarını ilgisizce dinleyen kadın, bir yandan da 

dükkanın köşesinde duran çocuğu izliyordu. Çocuk elini 

duvarda gezdirerek içeride dolaştıktan sonra ayakkabılığın 

yanındaki yapay çiçeklerle oynamaya başladı. Göz göze gel­

diklerinde tatlı tatlı gülümseyince kadın da hafifçe gülüm­

seyerek karşılık verdi. 

Borçlarını evliliğinin ancak yedinci yılında ödemeyi tamam­

layabilmişti. Aslında kocasının ailesi biraz (belki birazdan 

da fazla) destek olmuştu ama bu para da en nihayetinde 

borç alınmıştı. "En başından geniş bir ev saun alırsanız ço­

cuklar doğunca tekrar taşınmak zorunda kalmazsınız,
,
, di­

yenlerin mantıksız önerisiyle hareket ettiğinden, kazandığı 

tüm parayı her ay, içi yana yana bankaya dökmek zorunda 

kalmışu. Sıkınuyla geçen yedi yıl gibi uzun bir sürenin so­

nunda nihayet her şey yoluna girmişti. Tam yedi yıl sonra 

kaldıkları daire artık tamamen kocasıyla kendisine aitti. O 

gün kararını verdi; bu daireyi saup ucuz ve sakin bir yere 

taşınacaku. Bir yıl sonra, evliliğinin sekizinci yılında dört 

katlı bir bina sa tın aldı. 

Kocasıyla birlikte şehri karış karış arşınlama süreci ke­

yifli geçmişti. Taşınacakları mahalle gayet sessizdi, sakinleri 

yıllardır orada yaşayan nazik görünümlü insanlardı. Bina­

nın fiyatı da uygundu. Genç evli ç\ft, genellikle yaşlıların 

ikamet ettiği bu mahallede bina satın almak için emlak ofi­

sine (tabelasında hala, "emlak ofisi1'nin eski zamanlardan 

kalma demode adı bohdeohbang'ı kullanıyordu) geldiğinde 

emlakçı şaşkınlığını gizleyememişti. 

O gün kadın son derece mutluydu. Hayaunda ilk defa 

kendine ait parayla, kendi seçtiği bir ev satın alacağından 
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içi içine sıgmıyordu. Kaldığı apartmanın otoparkında ya da 

A..�nsôrde ne zaman bir komşusuna rastlasa aralarında hep 
aynı konuşmalar geçerdi. Arsa ve ev fiyatı muhabbetlerin­

den, kadınlar derneğinin hiç bitmeyen taleplerinden ve top-
1anulara katılması için yapılan baskılardan usanmıştı. Bir an 
'-\nce bu apartmandan kurtulmak istiyordu. 

Hayatta bir gayesi olmadığının farkındaydı. Başkalarının 
bir şeyler için bu denli didinmesini anlamıyordu, anlamak 
da istemiyordu. Çabucak para biriktirip daha büyük ev ve 
daha pahalı araba almak, çocuklarını eğitim dili İngilizce 
olan yüksek maliyetli kreşlere ve rekabetçi özel okullara 
göndermek ya da her mevsim yurtdışında ailecek tatil yap­
mak� tüm bunlar müreffeh bir yaşamın gereği gibi görünse 
de onun ilgisini çekmiyordu. Tek istediği sakin ve huzurlu 
bir hayatn. Komşularıyla uyum içinde yaşayabileceği, gös­
terişsiz, samimi bir mahalle yaşamı arzuluyordu ve sonun­

da hayallerindeki o mahalleyi bulmuştu. 
Fakat içine hiç ama.hiç sinmemişti bu bina. 
Yıne de, eski mahallelerde binaların bakımsız görünme­

si gayet normal, diye diye bir şekilde kendini ikna etmeyi 
başardı. Bir apartman dairesi fiyatına, küçük ama hiç değil­
se nezih bir ortamda, bundan iyisini bulamazdı. Hem diğer 
evlerden çok daha ucuz hem de anayola çıkan ara sokağın 
başındaydı, üstelik metro ve otobüs duraklarına da yakın­

dı. yani konum açısından hiçbir sıkıntı yoktu. Kocasının 
fikrini de alan kadın bir anlık tereddüdün ardından binayı 
almaya karar verdi. 

Asıl sorun bundan sonra başladı. 

Bina dört katlıydı ama bir de dış görünüşünden bek­

lenmeyecek kadar geniş bir bodrum katı vardı. Birinci katı 

kafe, ikinci katı küçük bir ofisti. Üçüncü kat, kiracısı kısa 

163 



süre l"lnce aynldıAındnn boştu, dôr<.h.\ncl\ lu,ttııysn eınlıık­

çının dcdi�ine �l'\l't' ı t'\ncdd t'V snhlhl knlıyonhı. lnsanlıuın 

evine d\\şt\l\l'Csizce �lrıncnln knhnhk olı,cnAını soylcycn 

cntlakçı, kndnu, ve kocnsınn sndcce boş olnn i\<;t\nc\\ knl• 

taki daireyi göstcrn1işti. Oysn soruşturmnclnn. lylcc olc;\\p 

biçınedcn, ynhnzcn gösterilenlere bnknmk nlclncelc kontmt 

iınzalamnk en deneyimsizlerin bile ynpmnyncnAı bı'\yt\k bir 
hataydı. 

Kadın, dördüncü kattakiler taşındıktan sonra daireye 

girdiğinde burada gerçekten insan ynşndı�ınn innnnmndı. 

Her yer çöp içindeydi ama onu asıl şaşırtan ctroftnkl toz ve 

fare pisliğiydi. Odalarda bırakılan tek tük mobilya tamamen 

çürüdüğünden buranın perili evden farkı kalmamıştı. Kal­

dırdığı her çöpten hamamböceklcri dökülüyordu, o kadar 

çoklardı ki vurmakla ya da i\zerlerine basıp öldürmekle bi­

tecek gibi değildi. Dahası, böcekleri yakalamaya çalışırken 

çıkardığı yere ve duvara vurma sesleri, ürküttüğü farelerin 

saklandıkları yerden dışarı fırlamalarına sebep oldu. Deh­

şete kapılan kadının geri çekilmekten başka çaresi kalma­

mıştı. 

ilaçlama şirketinden birkaç kez gelmeleri sorunu çöz­

meye yetmedi. Fare ve hamamböceği ordusuyla savaşında 

kendini hiç durmadan paralamaya devam eden kadın, en 

azından temizliği halletmesi için önceki ev sahibiyle iletişi­

me geçmeye karar verdi. 

llk arayışında telefona cevap veren olmadı. Numarayı 

tekrar çevirdi ama sinyal sesinden sonra hat aniden kesili­

verdi. Birkaç denemenin ardından tam pes edecekken tele­

fonun diğer ucundan, birinin "Kimsin?" diyen sesi duyul­

du. Kadın sevinçle kim olduğunu açıklamaya ve duruınu 

özetlemeye çalıştı ama daha "ev" der demez diğer uçtaki 

yaşlı kadın, kulakları sağır edecek derecede yüksek bir ses-
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le ağza alınmayacak küfürler savurmaya başladı ve tekrar 
konuşmasına fırsat bile vermeden telef onu kadının yüzüne 
kapattı. 

Bu kadarı, eski ev sahibiyle tekrar iletişime geçme isteği­
ni yok etmeye yetmişti. 

Ardından emlakçıyı aradı. Uzun uzun çaldıktan sonra 
telef ona cevap veren orta yaşlı kadın -daha önce bir kez 
karşılaştığı karısıydı muhtemelen- emlakçının müşteriye ev 
göstermek için dışarı çıktığını söyledi. 

Ne talihsiz bir gündü böyle! 
Emlakçının karısı, kadının tüm şikayetlerini dinledikten 

sonra, "Canını sıkma bu kadar," diye başladı konuşmaya. 
1 

-Genç dediğin sabırlı olmayı bilmeli. Hem o yaşlı kadını
bir tanısan göreceksin, öyle acınacak halde ki. .. Kocası genç
yaşta öldü 11 bir tane oğlu var o da annesine destek olmak
için kuryelik yaparken bir motosiklet kazasında başından
yaralandı. Ah ah ... Hayatının bahanndaydı daha. Zavallı ço-
cuk evlenmemişti bile.''

Emlakçının kansı derin bir iç çektikten sonra devam 
etti. 

"'Oğlunun başına gelenlerden sonra biraz tuhaflaşmaya 
başladı. Ömrünü adadığı restoranı ardında bırakıp oğluyla 
birlikte bir dini merkezde inzivaya çekildi. Sahip olduğu tek 
mülkü bu binaydı ama onu da yok pahasına elden çıkardı." 

"Dini merkez mi?" diye sordu kadın hayretle. "Dördün­
cü kattaki dairede kalmıyor muydu?" 

"Kalıyordu ama onu uzun zamandır görmedim. Arada 
sırada uğrayıp kıyafetlerini falan alıyordu sadece." 

"Evden ayrılalı ne kadar oldu peki?" 
"Hımın, emin değilim. Üç-dört sene oldu galiba," diye­

rek baştan savma bir cevap verdi emlakçının kansı. 
Telef onu kapattıktan sonra kadının içi tarif edilemez his-
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lerle doldu. Buranın muhitteki diğer binalardan neden daha 
ucuz olduğunu artık biliyordu. Demek bu yüzden kom­
şuları, kocasıyla ona endişeli bakışlar atıyordu. O sırada, 
yaşını başını almış mahalle sakinlerinin arasına gençlerin 
taşınmasını tuhaf buldukları için böyle davrandıklannı dü­
şünmüştü. 

Görünen o ki önceki ev sahibinin yardımı dokunmaya­
caktı. 

llaçlama şirketini bir ay içinde yaklaşık on defa çağıran 
kadının uzun uğraşlan sonucunda fare ve hamamböceği so­
runu nihayet çözüme kavuştu. Bu süreçte köşeye sıkışan 
fareler birinci kattaki kafeye üşüşünce büyük kargaşa çık­
mışu, bu yüzden çok fazla sıkınu yaşayan kaf e sahibi çok 
geçmeden oradan taşınma karan aldı. Kadın, böyle giderse 
binada hiç kiracı kalmayacağından endişelenmeye başla­
mışu. Neyse ki boşalan kata kısa sürede yeni kiracı geldi. 
Kafeyle kıyaslandığında sundae çorbacısı çok fazla koku 
yayıyor olsa da gelişi kadının içine su serpmeye yetmişti. 
Böylece babasının evinde bırakUğı eşyaları alıp kocasıyla 
birlikte nihayet dördüncü kata taşınabildiler. 

Çocuk bodrum katı sevmişti çünkü burada kurcalayabile­
ceği ya da oynayabileceği çok fazla eşya vardı. Emlakçının 
dediğine göre, üçüncü katta kalan eski kiracının taşınırken 
bıraktığı eşyalardı bunlar. Her ne işle meşgullerse artık, 
bodrum tiyatro oyuncularının giydiği türden kostümler, 
ayakkabılar ve sahne aksesuarlarıyla doluydu. Kadın ışıkla­

rı yaktıktan sonra ilk defa içeri girdiğinde, sıra sıra dizilmiş 
tuhaf kıyafetli başsız mankenlerin arasından ansızın önüne 
fırlayan çocuk yüzünden az kalsın korkudan bayılacaktı. 
Ancak ilaçlama şirketinin çalışanları bodrumda böcek veya 
fare yuvasına rastlamadıklarını söyledikten ve tavandaki 
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anlpulleri değiştirdikten sonra burası o kadar da ürkütü­
cll geln\eıneye başlamıştı. Öyle ki, art arda sıralanmış man­
kenlerin arasında dolaşırken insanın pek sık görme imkanı 

bulamadığı bu gösterişli kostümleri, sıradışı ayakkabıları ve 

ba.zılann1n ne işe yaradığını anlamadığı aksesuarları parlak 
floresan \Şığı altında seyretmekten keyif bile alır olmuştu. 

Bodrumu kontrol ettikten sonra ilaçlama şirketi çalışan­

lanndan biri, "Ne tuhaf, normalde fareler bodrumda ortaya 
çıkıp üst katlara yayılır, oysa burada tam tersi," demişti ba­

şını yana yanrarak. "Özellikle en üst katlar fare ve böcek 

kaynarken bodrum her nasılsa tertemiz. Doğrusu, bu kadar 
ıvır zıvırla dolu olup da içinde tek bir tane haşarat yaşama­

yan bir bodrumu hayatımda ilk defa görüyorum.
,, 

(.alışanın söylediklerini duyduktan sonra kadının içi 

epey rahatlamış o, bu yüzden çocuk ne zaman kıyafetinden 

mnıp onu bir yerlere çekiştirse seve seve peşinden gidiyor­

du. Bir önceki gelişinde bodrumdaki her şeyi- incelediğini 

düşünürken, çocuk hiç görmediği yepyeni bir kostüm ya da 

eşya gösteriyordu ona. Böyle zamanlarda çocuğun heyeca­

nına onak olmaktan keyif alıyordu. 

Mahalle ne kadar eskiyse yeni gelenin alışma süreci de o 

kadar zor olur. Kadın "önce ben geldim" manuğını ilk defa 

burada deneyimledi. 

Geceleri birisi, kocasına en büyük abisinden kalan kü­

lüstür arabaya zarar verip duruyordu. tık başta sadece sol 
ön kapıda bir tane çizik vardı. Ertesi gün, kapının tamamı 

çizilmişti. Sonraki gün, çizik o kadar uzamıştı ki arabanın 

etrafını bir tur dönüyordu. Dördüncü gün, bütün farlar kı­

rılmış ve bir haf ta sonra da arka lastik delinmişti. 

Kadın da kocası da suçlunun kim olduğunu ve bunu 

neden yaptığını az çok tahmin edebiliyordu. Taşındıktan 
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sonra arabayı binanın hemen önüne park ettiklerinde, ada­
mın biri gelip ısrarla oranın kendi yeri olduğunu söylemiş­
ti. Sokağın en sonundaki yıllanmış müstakil evde yaşayan 
otuzlarında genç bir adamdı. Üç kuşakur aynı evde otu­
ran ailesinin bir zamanlar tüm bölgenin sahibi olduğunu 
söyleyerek büyüklük tasladıktan sonra sokağın girişindeki 
alanın aslında kendi park yeri olduğunu ve bu yüzden baş­
ka bir aracı orada görmek istemediğini açıklarken ses tonu 
hayli buyurgandı. 

Bu arazinin eskiden ailesine ait olduğu gerçeği şu anki 
vaziyeti değiştirmiyordu. Bina önleri öncelikli olarak orada 
ikamet edenlerin park alanıdır, aynca kadınla kocası oto­
park ve imar izni için gereken ücreti eksiksiz ödemişlerdi 
ama tabii ki bu tür makul açıklamalann adam üzerinde hiç­
bir etkisi olmadı. 

Sesini yükselterek, "Sonradan geldiyseniz yıllardır bu­
rada yaşayan komşularınızla iyi geçinmek zorundasınız!

,,

dedi ve onlara parmağını salladı. "Mahallenin düzenini bu 
şekilde bozmaya hakkınız yok!" 

Ü ere tini ödedikleri ve kendilerine tahsis edilen alana 
park etmenin mahalleyi rahatsız etmekle ne gibi bir alakası 
olduğunu ikisi de anlayamamıştı. Kocası görmezden gelme­
lerini önermiş, kadın da onaylamışu ama birkaç gün son­
ra birisi geceleri gizli gizli park halindeki arabalarına zarar 
vermeye başladı. 

Kadın arabanın kapısındaki ilk çiziği gördüğü andan iti­
baren huzursuzdu ama kocası buna sadece gülüp geçmişti. 
Ne zaman ki farların kırıldığını, birkaç gün sonra da lastiğin 
kesildiğini gördü işte o zaman adamın yüzü ciddi bir ifade 
aldı. Sonunda sokak lambasına e� yakın bina duvarına gü­
venlik kamerası yerleştirmeye karar verdiler. Olur da huku­
ki bir işlem gerekirse kanıta ihtiyaçları olacaku. 
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M,.'ntl\_İ tckntsycnt kurulumu yaparken, !ladccc kamera 
taknm..aıun bile basit sorunların çogunu çôzcbildigl gcrçc­
�nin ahını \'izdi. Sahiden de kameranın varlıgı işe yaramış­
n, hunu i�leycn birkaç gün sorunsuz geçti ama bir hafta 
�""ra e,-c telefon geldi; birisi kocası hakkında suç duyuru­
sunda bulunmuştu, karakola çağrılıyordu. 

Beklendiği gibi şikayetçi, sokağın sonundaki müsta­
kil c,--de yaşayan adamdı. Kocasını kendisine saldırmakla 
suçluyordu. ifadesine göre, gece geç bir saatte işten dönü­
�10rmuş ve tam evin sokağında, park halinde bir arabanın 
yanından geçerken kadının kocası aniden arabadan atlayıp 
kendisini darp etmiş. Önce arabanın kapısıyla vurarak onu 
yere düşürmüş, hemen ardından da ayağa kaldınp başını 
kaputa çarpmış, parmaklarını kapının arasına kısurrnış ve 

şiddet uygulayarak ciddi şekilde yaralanmasına sebep ol­
muş. Gerçekten de yüzünün her tarafında yaralar vardı, ka­
fasına bandaj sanlmışu, sağ eli ise alçılıydı. 

Kadının bildiği kadarıyla, kocası şiddete meyilli biri de­
ğildi. Üstelik adamın iddia ettiği gün ve saatte kocası odada 
uyuyordu, evden dışarı hiç çıkmamıştı. Suçlamaları reddet­
tiklerinde öfkeden çılgına dönen adam bağırıp çağırmaya 
başladı. Neyse ki gizli silahları her şeyi kaydetmişti. 

Arabaya son birkaç gündür herhangi bir zarar verilme­
diğinden kadın ve kocası kamera kayıtlarını kontrol etme 
gereği duymamışlardı. Karakolda soruşturmadan sorumlu 
memurla beraber kayıtları izlerken çok garip görüntülerle 

karşılaş ular. 
Ekrandaki adam sokağın sonundan arabaya doğru yak­

laşıyordu, ki bu da eve giderken arabanın yanından geçti­

ği iddiasıyla tamamen çelişiyordu. Elinde bir tür alet vardı 
ama video çözünürlüğü ve karanlık yüzünden bu aletin ne 
olduğunu anlamak zordu. 
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Adam arabanın yanına gitti. Aleti tutan eli arabanın ka­

pısına değdiği anda kapı açılıverdi. Dediği gibi kapı sert bir 

şekilde açılınca ona çarptı ve çarpmanın etkisiyle dengesini 

kaybederek kalça üstü yere düştü. Tam ayağa kalkacakken 

kapı bu kez de yüzüne çarptı ve her doğruluşunda aynı şey 

tekrar tekrar yaşandı. 

Sonra aniden ayağa kalktı. Sanki biri onu zorla kaldırmış 

gibi vücudunun üst kısmı yukan gerilmişti ve ayaklan yere 

tam basmıyordu. Başını kaputa vurdu, debelenircesine ara­

banın ön lastiğini defalarca tekmelerken başını birkaç kere 

daha kaputa vurdu. Doğrulmayı başardığı anda kapı tekrar 

açılarak adama çarptı. Sağ eliyle kapının kenarını tuttuğun­

da kapı elinin üzerine kapandı. Adam arabanın yanına yığıl­

dı ve sağ elini tutarak yerde kıvranmaya başladı. Videonun 

sesi yoktu ama feryat ettiği açık ağzından anlaşılıyordu. 

Memur görüntüleri izledikten sonra adama döndü. 

"Ee, saldırı bunun neresinde?,, 

Videonun başından sonuna kadar sadece bir kişi vardı. 

Neresinden bakılırsa bakılsın
, 

adam arabayla kendine zarar 

veriyormuş gibi görünüyordu. 

Memur sorularına devam etti. 

"Başkasına ait arabanın kapısını nasıl açtın? Anahtarını 

mı çaldın?" 

Adam bağıra çağıra itiraz etmeye başladı ama memurun 

şüphe dolu bakışlarını görünce sesini alçaltmak zorunda 

kaldı. 

"Ama biri arabadan çıktı ve ... " 

Memur onun sözünü kesti. "O biri kim? Hani, nerede 

ha?,, diye sordu hiddetle ve cevap vermesine fırsat tanıma­

dan devam etti. "Kendi kendine zarar vererek insanlara şan­

taj yapmaya utanmıyor musun? Oyun mu sanıyorsun bu 

işleri?,, 
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n Ama adım gibi eminim birisi..." 

Memur, adamın artık yakarışa dönen son itirazını yarı­

da kesti. "Tamam da nerede bu biri? Görüntüleri izledikten 

sonra bile ne cüretle böyle yalanlar uydurabiliyorsun I" diye 

gürledikten sonra şantaja hapis cezası verildiğini vurguladı. 
Bunun üzerine kadının kocası aynı mahallede yaşadık­

lann, ve olayı kendi aralarında sessizce çözüme kavuştura­
caklannı söyleyerek bu seferlik adama hoşgörü gösterilme­
sini istedi. Kadınla kocası karakoldan çıkarken bile adam 

arabada biri olduğu konusundaki ısrarlarına devam ediyor­
du ama yüzündeki ifadenin yerini artık korku almıştı. 

Adamın şantaj teşebbüsünden tutuksuz yargılandığını 

duyduktan birkaç gün sonra kadın, marketten eve döner­
ken sokağın kenarında park halindeki son model Sedan'ı 

gördü, içi nereden geldiği bilinmeyen koca koca taşlarla 
doluydu. Lime lime olmuş ön ve arka lastiklerinin havası 

inmişti. Adama ait arabanın bu görüntüsü o kadar ürkütü­
cüydü ki ardına bile bakmadan eve koştu. 

Olanlardan sonra adam bir daha park meselesi yüzün­
den olay çıkarmadı. Ne zaman kadın ya da kocasıyla yolda 
karşılaşsa başını çevirip adımlarını hızlandırıyordu. Arada 

bir ev hakkında bir şeyler homurdandığını duyuyorlardı 
ama ilcisi de ona karşılık vermeye tenezzül etmiyordu. 

Çocuk binada oynamayı seviyordu. Odadan odaya gezinir­

ken bir anda ortadan kaybolursa bodruma inmiş demekti. 
Eğlencesi bundan ibaretti, dışarı çıkmaktan pek hoşlan­

mazdı. Kadın alışverişe ya da mahallede dolaşmaya çıkar­

ken onu da birkaç kere yanında götürmeye çalıştı ama ço­

cuk her seferinde başını sallayarak reddetti. Kadın da dışarı 

çıkması için bir daha baskı yapmadı. 
* 
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Üçüncü kattaki daireye bir türlü kiracı bulamadılar. 
Aslında aldıkları kiralar ikisinin tek sabit gelir kaynağıy­

dı. Üçüncü kat, binayı satın almadan önce de boştu ve bu 
boşluk zaman geçtikçe kadının daha fazla endişelenmesine 

neden oluyordu. 

Bir gün kocası daireyi elden geçirmeyi önerdi. 
"Pahalı olmaz mı? Hem bunun için izin almamız gerek. 

Ya tadilattan sonra da kiracı bulamazsak?" 
Kadının aksine kocası gayet kendinden emindi. 

"Arkadaşım burayı ofis olarak kullanmak istediğini söy­

ledi. Hem tadilat konusunda indirim yapurabileceği bir ta­

nıdığı da varmış. Bizim üniversiteden mezun bir iç mimar 
kendisi. lzin alma gibi işlemlerin hepsini o halledecekmiş." 

Kadın, kocasıyla üniversitede bir öğrenci kulübünde ta­
nışmıştı, bahsettiği arkadaşını da yine bu kulüpten tanıyor­

du, ikisi de kendisinden önce üniversiteye girmişti. Tadilat­

tan sorumlu iç mimarsa o zamanlar bir süreliğine onlarla 

aynı kulüpteymiş, gerçekten de tanışıp adını duyduktan 
sonra kadın onu daha önce bir yerlerde gördüğü hissine ka­

pılmıştı. Tadilat başlayınca kocasının arkadaşı, iç mimar ve 

işçilerin üçüncü kattaki telaşı kocasına da bulaşmıştı sanki. 

Taşınırken evin temizliği için parmağını bile oynatmayan 
adam, arkadaşının ofisi söz konusu olunca gidişatı en kü­

çük ayrıntısına kadar heyecanla takip ediyordu. Onun bu 

coşkusunu gören kadın, kocasının bina yönetimine bu ka­

dar hevesli olduğunu bilmediğini fark etti, güzel bir geliş­

meydi bu. 

Çocuk üçünc_ü kata yeni kiracı taşınmasından hiç ama hiç 

hoşlanmamıştı. Sürekli bodrumda saklanmasına bakılırsa, 

dördüncü kata kadar gelen tadilat gürültüsü dayanılmaz ol­

malıydı. 
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M�rdivcnlcrin sürekli tozla kaplanması, alt kattan gün 

hl,,,., ıtclcn matkap ve çekiç sesleri kadını da bezdirmişti. 

1kt1'\.'i kauaki kiracının şikAyetlerini dinlediği ve kocasının 

l-t-ndisini c:-ağırdığı anlar dışında, zamanının çoğunu nispe­

n--n sessiz bodrumda çocukla oyun oynayarak geçiriyordu. 
Mankenlerin üzerindeki gösterişli, kırmızı kıyafetle-

� ,� aşın sivri burunları yüzünden üzerinde yürünmesi 

ımklnsız görünen ayakkabılara ek olarak, çocuk bodrum­

da sık sık tuhaf şekilli alet edevat da bulurdu. Çeşit çe­

şit şifreli ya da asma kilitler bazen üzerinde anahtarlarıyla 

birlikte çıkardı karşısına ama buna rağmen onları açmakta 

=orlanırdı. Çocuk açmayı başaramadığı kilidi kadına uza­

nr. beceriksizce orasını burasını kurcalayışını izler, kilit­

itil yükselen ani bir klik sesi kadını ürküttüğündeyse ne­

şeyle kıkırdardı. Kadın metal kilidin buz gibi soğuğunu,_ 
mekanizması kendiliğinden kilitlenirken çıkan sesi ve asla 

açılmamasını sinir bozucu bulsa da çocuğun o çok sevdiği 

gülüşü hepsini unuttururdu ona. Çocuk gülünce o da baş­
lardı gülmeye. 

H.iç bitmeyecek sandığı tadilat işi nihayet sonlandığında 

kocasının arkadaşı ofisine taşındı. Gelen onca gürültüye ve 

mekanın gereğinden fazla büyük olmasına rağmen neredey­

se hiç çalışanı yok gibiydi, bu durum kadına biraz tuhaf 

gelmişti. Kocası, arkadaşının henüz işin çok başında olma­

sını mazeret gösterdikten sonra ofise şimdiden fazla çalışan 

almamasını akıllıca bulduğunu söyledi. Sanki arkadaşının 
çalışanıymış gibi her daim ofisteydi, kadın ne zaman alt 
kata inse onları dar masada karşılıklı oturmuş, telefonlara 

hararetle cevap verirlerken görüyordu. Bazı günler arkadaşı 
kadını ofise davet edip koyu renkli bir içecek ikram ederdi. 

Bu içeceğin tadı o kadar ekşi ve kekremsiydi ki kadın neza-
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keten bir ya da iki yudum içer, kalanını bırakırdı. Kocası­
nın arkadaşı içeceğin bir Avrupa ülkesinde devlet destekli 

yetiştirilen mahsullerden üretildiğini ve kanserden koruyu­

cu etkisinin yanında antioksidan ve yaşlanma karşıu gibi 
faydalarının olduğunu, kadının pek anlamadığı terimlerle 

uzun uzun açıklamıştı. Kocası anlattıklarını başını sallaya 

sallaya dinlemiş sonra çalan telefonu cevaplamak için ace­

leyle yanlarından kalkmışu. 

Daha üç ay bile geçmemişti ki kocasının arkadaşı ka­

yıplara kanşu. Dar bir masa ve "patron koltuğu" dedikleri 

iki döner sandalyenin bulunduğu küçük alana kutu kutu 
içecekler yığılm1şt1. Kad1n bunların kendisine ikram edilen 

koyu renkli içecekler olduğunu tahmin etti. İçeceklerin am­

balajında yemişe benzeyen küçük mavimsi meyve resimleri 

vardı. Köşedeki buzdolabında çürümekte olan meyveıerin 

aynısıydı. 

"Depozito bizde kaldı. Yani o kadar da büyük bir kayba 

uğramış sayılmayız," dedi kocası kayıtsız bir tavırla. "Hem 

mallan da bıraktı. Şu kutuların her biri iki yüz bin won 

değerinde. Hepsini sattığımızda elimize geçecek parayı bir 

düşünsene.,, 

Kocası zararı en aza indirebilmek için tanıdığı herkesi 

arayıp mavimsi meyvenin kanser önleyici faydalarını anla­

tacağını söyledi ama kadının, üçüncü kata yığılmış bunca 

kutuyu satabileceklerine dair pek umudu yoktu. 

Böylece telef anlaşmalar başladı. 

Kadın, keşke tadilat yapmasaydık, keşke kocamın arkada­

şına ofisi kiralamasaydık, diye defalarca geçirdi aklından. 

Olan olmuştu zaten, farkındaydı ama pişmanlık hissin­

den bir türlü kurtulamıyordu. Kendi yerinde kim olsa böyle 

düşünürdü. 
* 
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Kocası yirmi milyon won borcu olduğunu söyledi. Neyse ki 

arkadaşının işine "yatırım" yapmakla yetinmiş, ortaklık ya 

da kefalet sözleşmesi imzalamamıştı. 
Kadın ağlamak, bağırmak istedi. Borçlarını ödeyebilmek 

için yedi yıl boyunca gece geç saatlere kadar çalışmış ve kuş 

kadar maaşıyla kıt kanaat yaşamışken şimdi tekrar borç­

lanmıştı. Miktarına bakmaksızın, kocasının ağzından daha 

... borç" kelimesini duyduğu anda dünyası karardı. 

Üniversite yıllarında kocası "kapitalizm tarafından yön­

lendirilmeyen" bir "alternatif yaşam tarzı" sürdürmeyi he­

defliyordu. Kadın da o zamanlar yüksek notlann, iyi bir 
özgeçroişe sahip olmanın ve büyük şirketlerde ya da devlet 
kurumlarında kadrolu bir işe girmenin en iyisi olduğunu 

düşünen tanıdıklarının dar görüşlü baskılarını can sıkıcı 

bulduğundan, kocasının istediği yaşam şeklinin kendisi­

ninkiyle örtüştüğünü düşünmüştü. Mezun olur olmaz ev­
lendi ve hemen bir işe girdi. Ayrıntılı ve somut bir plan yap­

madan "alternatif yaşam tarzının" laftan ibaret olduğunu 
,Te "'kapitalizm tarafından yönlendirilmeyen" bir işyerinin 

çahşanlanna doğru düzgün ödeme yapmayan bir yer anla­

mına geldiğini öğrenmesi çok uzun sürmemişti. Çalışanla­

rın normal mesaisiyle değil de tek taraflı fedakarlıklarıyla 

yönetilen alternatif bir şirkette, alternatifi olmayan geçim 

derdiyle günbegün ezildiği sırada, kendisinden daha önce 

üniversiteye girdiği halde ondan sonra mezun olan koca­

sı, hiçbir işe girmeden idealindeki "alternatif yaşam tarzı" 

arayışını sürdürdü. Tüm bunların sonucuysa bilgisi dışında 

alınan yirmi milyon wonluk borç oldu. 

Kocası ne olursa olsun borcu ödeyeceğine dair söz ver-

di. Kadın, onun sözünde samimi olduğunu biliyordu ama 

dünyanın, yalnızca samimi olduğu için önüne yirmi milyon 
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won koyacak kadar cömert bir yer olmadığını da gayet iyi 
biliyordu. 

Kocasının ortak tapuyu teminat göstererek başka bir 
kredi çekip çekemeyeceğini araştırmaya başladı. Hatta ta­
puyu kendi üzerine geçirmeyi düşündü ama devir ücreti 
ve vergi gibi karmaşık işlemler yüzünden vazgeçti. Kendi 
onayı alınmadan kocasının binayı teminat göstermesi ya­
sal açıdan imkansız görünüyordu ama olur da böyle bir şey 

gerçekleşirse mülkün sadece yarısını alabilecekti; bu gerçek 
onu tedirgin etmeye yetti. 

Bu ev onların ekmek teknesiydi ve kadın için basit bir 
gelir kaynağından çok daha fazlasını ifade ediyordu. Dün­

yaya karşı mücadelesinde kazandığı tek şeydi. Bir başına 
verdiği bu mücadele süresince kocası hep onun sırundan 

geçinmiş, herhangi bir konuda kılını bile kıpırdatmamıştı. 

Kendisine haber vermeden harcadığı yirmi milyon wonluk 

borcun kaygısı, tüm bu gerçekleri açık bir şekilde görmesini 

sağlamıştı. 
Kocası ne zaman aklına esse yakınlardaki küçük tepede 

yürüyüş yapardı. Normalde kadını endişelendirecek kadar 

sık çıkmazdı dışarı ama yürüyüş saatleri hayli tutarsızdı; 

bazen sabahın erken saatlerinde bazen de akşam hava ka­

rardıktan sonra çıkardı. Arkadaşı paralarla kaçtığından beri 

gün boyu boş ofiste tek başına oturup oraya buraya telefon 

ediyor, canı sıkılınca da tepede turluyordu. 

Kocasının yine yürüyüşe çıktığı bir gündü. Akşam ye­

meğine çağırmak için alt kata indiğinde kocasının ofiste 

olmadığını görmüştü ama telefonu masadaydı. Ofise adım 

attığı anda telefon sanki onu bekliyormuşçasına çalmaya 

başladı. 

Sağlıklı içecekten almak isteyen biri olabileceği umuduy-
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la telefonu açtı. Kadının "Alo?" diyen sesini duyan karşı ta­

raftan hiçbir yanıt gelmedi. "Alo? Buyurun?,, diye tekrarladı. 

"Sensin ha?" Telefonun ucundaki kadın sesinin bu sen 

çıkışı onu şaşırtmıştı. 
"Affedersiniz anlamadım?" 
"Sen o dolandırıcının karısı mısın?" Sesi nefret doluydu. 

"Kimden bahsediyorsunuz?" 

"Kocamı kandırıp saçma sapan bir meyve işine sokan 

sonra da bütün parayı alıp kaçan senin kocan değil mi?" 

Neler olduğunu nihayet anlamaya başlamışu. Burada 

mağdur olan kendisiyken ne cüretle böyle konuşabiliyordu. 

"Bakın, bu sizin düşündüğünüz gibi değ-" 

Ama karşı taraf açıklama yapmasına fırsatı vermedi. 
"Kocan olacak herif, suçu üzerine atmak için işyerini 

kocamın adına açn, satışlardan kazandı.klan parayı da ken­
di cebine indirdi, yalan mı ha! Kocam olmasaydı bir tane 

bile ürün satamazdınız. lkiniz onu kullanıp sömürdünüz!" 
"Bana bak kadın! Kim kimi dolandırdı ha!" 

Sesini yükseltince karşı taraf da sesini yükseltip ağzına 
geleni saymaya başladı. Kadın sözlerine dikkat etmesini 

söylediğindeyse alaycı bir kahkaha atu. 

"Kocam dediğin herife arka çıkmaya devam et sen. Baka­

lım başka kadınlarla yattığını öğrendiğinde de böyle davra­

nabilecek misin! Tadilat ayağıyla iç mimar dediği bir fahişe 

tutup burnunun dibinde seni aldauyordu. Ayakta uyutul­

dun da haberin yok." 

"Ne!" 

Kadının sesindeki tedirginlik karşı tarafı memnun etmiş 

olacak ki şimdi daha sakin konuşuyordu. 

"Kocanın mesajlaşmaları ve telefon konuşmalan elimde 

kanıt olarak duruyor. Bunların yaşanacağım önceden tah­

min ettiğimden hepsini sakladım. Hiçbir şey yapmadan du­

racağımı mı sandın? Oynadığı oyun bitti artık.,, 
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Kadın, "Ne kanıtı?" diye sormak istedi ama karşı taraf 

\'\fl<.c ve hal<arettcn sonra sitem aşamasına geçmişti. 
"Kocamda da var biraz geri zekalılık. Sırf aynı üniversi­

teden ınczun diye sizin gibi kokuşmuşlara kanıp güzelim 

işinden istifa etti. Kesin mezun falan da değilsinizdir. Do­

land,ncılar sizi!" 
Karşı taraf tekrar sinirlenmeye başladığı sırada kadın bi­

rinin bina kapısının şifresini tuşladığını duydu. 

l'a kocamsa? Bu düşünce yersiz bir korkuya kapılıp tele­

f onu çabucak kapatmasına sebep oldu. 

Merdivenlerden yukarı çıkan birinin ayak sesleri geli­

yordu. Kadın telef onu aldığı yere bıraktıktan sonra buzdo­

labını açıp amaçsızca içini kanştımıaya başladı. Kocasının 

arkadaşı ortadan kaybolduktan kısa bir süre sonra buzdola­

bını temizlemişti, o zamanlar taze olan meyveler bile arnk 

çürümeye yüz tutmuştu. 

Şimdi de daire şifresi tuşlanıyordu. 

Ama açılan, üçüncü kattaki değil ikinci kattaki kapıydı. 

Kiracısı öğle yemeğinden ofisine dönmüş olmalıydı. 

Kadın rahat bir nefes aldı. 

Bakışlarını masanın üzerinde duran telef ona çevirdi, şif­

resini biliyordu. 

Mesajlaşmalan ve telefon honuşmalan. Bu kelimeler zih­

ninde dönüp durmaya devam etti. 

Birinci kattaki sundae çorbacısında, hava parası meselesini 

konuşmak için o anı seçmekle iyi mi yapmıştı yoksa kötü 

mü bilemiyordu. 

Yaşlı adam başta yalnız geldi. Kiracılarla genelde kadın 

ilgilenirdi, bunu bilen yaşlı adam eğer onunla yalnız görü­

şürse, kendisi gibi görmüş geçirmiş bir ihtiyarın genç ka­

dını ikna etmesinin daha kolay olacağı sonucuna varmıştı 

belli ki. Normalde bu meselelerle ilgilenmeyen kocası o gün 
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hrklcnıncdik şcktldc öne aulınca üçü blrllkte masaya otur­

n,uş oldu. 
YRşh adam hnvn paı·usı konusunu gündeme getlrdiglnde 

kadının kol'l\St ilgili yasayı açıklayarak karşı çıktı. Bunun 

,,:erine yaşlı adl\m, vergiden kaçmak için kira kontratına 

v�:dıkhu-ı değiştirilmiş miktarı haurlatarak, onları vergi da­

in:-sinc şikAyct etmekle tehdit etti. Kocasının tehditlere pa­

huç bırakmaya niyeti yoktu. Karşısındaki adama "efendim" 
diye hitap etmeyi sürdürerek bir kez daha durumu sakince 
açıkladı. 

"Kontrat her iki tarafın da imzasını taşıyor ve bu da de­

ğiştirilmiş miktardan haberiniz olduğu anlamına geliyor. 
ŞikAyet etmeniz durumunda sizin de başınız ağrıyacak. 
Hem sizden aldığımız kira o kadar yüksek bir meblağ değil, 
dükkanı kiralamanızın üzerinden de fazla zaman geçmedi. 
Demem o ki, vergi kaçırdığımız için alacağımız ceza top­

lamda çok büyük bir miktar olmayacak. Bu durumda, mülk 
sahibini hiçbir şekilde ilgilendirmeyen otuz milyon wonluk 

hava parasını vermektense, vergi dairesine para cezası öde­
memiz bizim açımızdan daha mantıklı olmaz mı? Haksız 
mıyım efendim?

,
, 

Yaşlı adamın hırçınlığı her geçen saniye daha da artıyor­

du .... Ah şu gençler, işlerin nasıl yürüdüğünü hiç bilmiyor­

lar,., diye homurdandıktan sonra, "neler olacağını görece­
ğiz,., diyerek yanlarından ayrıldı. Aradan çok geçmemişti ki 

.. asistanı .. olarak tanıttığı siyahlar içindeki bir adamla birlik­

te tekrar çıkageldi. İstediği otuz milyon wonu vermezlerse, 

parasal cezanın da ötesinde fiziksel hasara sebebiyet vere­

ceklerine dair tehditlerini üstü kapalı bir şekilde belirttiler. 

"Bir dahaki sefere söylediklerinizi kaydedip polise bil­

direceğim," diye karşılık verdi kocası her zamanki kayıtsız 

tavrıyla. 
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Bu sırada kadının aklından geçen; "bir dahaki sefere" 
kocasının ses kaydı almaya cesaret edip edemeyeceğiydi. 
uKayıt" kelimesi, telefona cevap verdiğinde öğrendiklerini 
hatırlattı ona. Bir an göğsü sıkışır gibi oldu ve karşısındaki 
adamlarla daha fazla konuşamadı. Kocası onun bu sessizli­
ğini söylediklerini onayladığına yorarak keyiflendi ve böy­
lece konuşma sona erdi. 

Bodrumda çocukla oynarken bir anda gözlerinden yaşlar 
süzülmeye başladı. 

Çocuk neden ağladığını sorunca aklına ilk gelen şey 
sundae çorbacısındaki yaşlı adamın yüzü oldu. Otuz mil­
yon won verebilecek durumları yoktu, zaten bunu vermek 
zorunda da değillerdi. Vergi cezasını bile ödeyemeyecek du­
rumdaydılar. Kocasının keyfi olarak harcadığı yirmi milyon 
wonluk borçlan vardı, üçüncü kattaki daireye hala kiracı 
bulamamışlardı ve bunlar yetmezmiş gibi, birinci kattaki 
çorbacı çok yakında taşınacakları bahanesiyle geçen aydan 
beri kira falan ödemiyordu. 

"Yok bir şey," dedi kadln başını iki yana sallayarak. "Ye­
tişkinler kendilerini bazen karmaşık bir durumun içinde 
bulabiliyor." 

Kendini gülümseyebilmek için zorlasa da gözyaşları hiç 
durmadan akmaya devam ediyordu. 

Çocuk kadının önüne çömelip tek kelime etmeden onu 
izledi. 

Sundae çorbacısının sahibi hava parasını alamadı. 
Çünkü yaşlı adam dükkanın mutfağında ölü bulundu. 

Söylenene göre onu bulduklarında cesedinin bir bölümü 
kemik suyunu pişirdikleri büY?k tencerede kaynıyordu. 

Polis mahalle tarihinde eşi benzeri görülmemiş cinayet 
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vnknsını soruşturmak lçln olay yerine gelip gitmeye başla­

yınca, çorbacıyı yaşlı adamla birlikte işleten ve onun kızıyla 

daınndı oldukları söylenen şahıslar, sessiz sedasız toparla­
nıp bt r anda ortadan l<ayboldular. 

Birkaç gün sonra kadın gazetede. yaşlı adamın "asistanı" 
olarak yanında getirdiği siyahlı adamın fotoğrafını gördü. 
Ahındaki habere göre Gangster Mo metresinin evinde ölü 
bulunmuştu. 

Cesedi bulan metresi polise verdiği ifadede, işe gitmek 
üzere evden çıkarken Mo'nun hala uyuduğunu ve geri 
döndüğünde onu ölü bulduğunu belirtiyordu. Sadece gö­
ğüs bölümü sıradışı bir şekilde darbe aldığından, polis bu 
saldırının rakip çete tarafından intikam amaayla gerçekleş­
tirilme olasılığını göz önünde bulundurarak soruşturmayı 
sürdürüyordu. 

Bodrumda çocukla oynarken bile bu olaylan kafasından çı­

karıp atmakta zorlanıyordu. 
Gerçi bundan böyle tehdit edilmeyecek olmaları iyi bir 

şeydi. Vergi dairesine şikayette bulunacak ya da hava parası 
isteyecek kimse yoktu aruk. Yani şimdilik kocasının borcu 
hariç para konusunda endişelenmesi gerekmiyordu. Çor­
bacının yerine taşınmayı planlayan giyim mağazası, sözleş­
meyi feshetmekle taşınma tarihini ertelemek arasında gidip 
geliyordu ama kadın artık bunu bile umursamıyordu. 

Klik. 

Sesi duyunca irkilerek başını kaldırdı. Ônünde duran 
çocuk bir yerlerden bulduğu yeni kilidiyle oynuyordu. Bu 
seferki çevirince kolayca açılıp kapanabilen bir kilitti. Ço­
cuk tekrar tekrar kilidi açıp kapatırken son derece mutlu 
görünüyordu. 

Klik. 
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Işıl ışıl gülümseyen çocuğun mekanizmayı yerine iterek 
kilitledikten sonra tekrar çevirip açan ellerine bakarken sa­
nal gazetede okuduğu bir satın hatırladı: "Göğüs bölümü 
sıradışı bir şekilde darbe aldığından ... " 

Klik. 

Çocuk, kilidi bir kez daha yerine itip çevirirken kadına 
bakıp gururla gülümsedi. 

Hayat bir dizi problemdir; özellikle de evliyseniz. Dışanda 
yaşadığınız problemlerden kaçmak için eve dönseniz, bu 
kez de aile içi problemler takılır peşinize. 

Hava parası sorunu çözüldükten kısa süre sonra (her ne 
kadar rahatsız edici bir şekilde çözülmüş olsa da) kadına ge­
çen defa ofiste konuştuğu kişiden sürekli telef on gelmeye 
başladı. Aslında bundan önce de arayıp duruyordu ama ko­
cası kasten cevap vermiyor, kadınsa bununla uğraşacak gücü 
ka]roadığı için görmezden geliyordu. Bu durum arayan kişiyi 
daha da sinirlendirmiş ve arnk sadece kocasının telef onunu 
değil, her nereden bulduysa kadımnkini de arar olmuştu. 

-Kocan seni iç mimarla aldatıyor.
-Bilmezden geldiğine göre sen de onun gibi üçkağıtçı

olmalısın. 
-Hepiniz aynı üniversiteden mezunsunuz, kesin koca­

nı o kadınla sen tanıştırmışsındır. 
-Kocanı başka kadınlarla yatmaya teşvik eden sensin

biliyorum, hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi mağdur rolü 

yapmayı bırak. 
-Arakladığınız paralan ver ve kocamın nerede olduğu­

nu söyle. 
-Alacaklılar sürekli ensem deyken nefes bile alamıyo­

rum. Kocamın yerini söylemeyi ve parayı vermeyi reddedi­
yorsan o zaman borçlann yasal sorumluluğunu al. 
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Bunları dinledikçe onun, yani kocasının arkadaşının 
karısının, akli dengesini yitirdiğine emin oldu, hatta yaşa­
dıklarına biraz da üzülmüştü. Arayan kişinin bakış açısı­

na göre, bir işe ortak olan kocası bir gün aniden kayıplara 
karışmıştı ve şimdi alacaklılar her şeyden habersiz kansını 

sıkıştırıp duruyorlardı. 
Durum bundan ibaret olsa da kadın, zırt pırt arayıp ken­

disine hakaret eden ve bağıran bu kişiye acıyacak ya da yar­

dım edecek kadar soğukkanlı _biri değildi. 

Telef on undaki samimi mesajlaşmalara bakılırsa, koca­
sıyla iç mimar uzun zamandır görüşüyorlardı. Arkadaşının 

şirketine yatırım amacıyla harcanan yirmi milyon won as­
hnda tadilat masrafları için iç mimara verilen paraydı. Arka­
daşı ofiste tadilat yapılmasını hiçbir zaman talep etmemiş, 

yalnızca, "Sizin binada boş daire varsa orayı bir-iki aylığına 
kullanabilir miyim?" diye sormuştu, hatta dairede tadilata 
başlandığını görünce, �Bu kadar değişikliğe ne gerek vardı, 
sadece iki ay kalacağım," diyerek mahcubiyetini belli eden 

bir mesaj bile göndermişti. 
Yani kocasının tek derdi, sahibi olduğu binayla sevgi­

lisine gösteriş yapmaku. Mesajlarından birinde iç mimara 
büyük cömertlikle, "Tadilat sürecinde daha fazla paraya 
ihtiyacın olursa söyle, hemen vereyim," diye yazmışu. Gö­

rünen o ki, vermeye bu kadar heveslendiği paranın borç 
alındığını ve o kadar övündüğü evin kansının canını dişine 

takarak kazandığı parayla elde edildiğini aklından bile ge­

çirmiyordu. 

Çocuğun klik sesleri eşliğinde elindeki kilidi tekrar tekrar 

takıp çıkarmasını sessizce izlerken düşüncelere dalmışu. Bu 

kez gözlerinden tek damla yaş akmadı. 
Kendi başına kilitle oynamaya devam eden çocuk kadı-
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na bakıp gülümsedi. Kadın da ona gülümsemek istedi ama 
yapamadı. 

Kocası akşamın geç bir saatinde, yürüyüş yapacağını söyle­

yerek evden çıktı. 
Gece şiddetli yağmur başlamasına rağmen kocası eve 

dönmedi. 

Çevre yolunda trafik kazası olmuştu. Bir araba ıslak yolda 
kayarak bariyere çarpmış, aracı kullanan kadınsa hastane­
ye kaldırılmıştı, durumu ağırdı. Yolcu koltuğunda oturan 
adam çarpmanın etkisiyle dışarı fırlamış ve tepenin yama­
cında bulunmuştu. Boynu kırıldığından olay yerinde öl­
müştü. 

Kocasının ölümünden sonra çocuklan kadının peşinden 
neredeyse hiç ayrılmaz olmuştu. 

"Uyku düzenin nasıl? Öğünlerini atlamıyorsun, değil 
. .,,,mı. 

"Yok atlamıyorum. Uykuma da dikkat ediyorum.,,

Telef onda konuşan kadın, o sırada kıkırdayarak oradan
oraya koşturan çocuğa jestlerle dikkatli olmasını söyledi. 

"Evin durumu nasıl, rahatın yerinde mi? Aldığın kirayla 

geçinebiliyor musun?" 
"Evet, birinci kata bir giyim mağazası taşındı, ikinci kat­

taki yayınevi de kirayı zamanında ödemeye devam ediyor." 
"Arada sırada dışarı çıkıyorsun değil mi? Tüm gün evde 

tıkılı kalma." 
Koşarak kucağına atlayan çocuğun başını okşadı, ana­

hatlarının belirginleştiğini yeni yeni fark etmeye başlamışn. 

"Eh işte ... " dedi yarım ağızla. "Evde olunca daha raha­

tım." 
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"Yine de arada bir dışarı çıkıp temiz hava almalısın. 
Daha çok gençsin, hem çocuğun da yok. Dünya değişti, ar­
tık kimse dulsun diye başka erkeklerle görüşmeni yadırga­
ınaz. Seyahate çık, insanlarla tanış ... " 

Çocuk, elindeki telefonu almak için uzanınca kadın ba-
şnu iki yana salladı. 

"Uslu dur bakalım. Annemle konuşuyorum." 
"Hı? Ne dedin? Anlamadım." 
"Yok bir şey, anne." 
"Evde biri mi var?" 
"Yoo. Benden başka kim olacak evde." 
Annesi iç çekti. 
"Ne olacak bu halin ... Evde sürekli yalnızsın. Bir süre 

yanında kalayım diyorum ona da izin vermiyorsun ... " 
"Annee." Kadın annesinin sızlanmalarını yanda kesti. 

"Ben halimden memnunum. Sadece biraz zamana ve din­
lenmeye ihtiyacım var. Kendimi toparlayınca her şeyi yolu­
na sokacağım." 

"Kaynanan sana baskı yapmıyor, değil mi?" 
Annesinin sesi endişeli çıkmıştı. 
"Her ne kadar dünya değişti desem de ... " 
"Öyle bir şey yok," diyerek annesinin lafını kesti yine. 

"Anne, çamaşırları kaynatıyorum da, şu an onları ocaktan 
indirmem gerekiyor. Seni daha sonra aranın." 

"Tamam hadi kendine dikkat et. Ev işlerine çok kaptır­
ma, arada sırada dışarı çık. 11 

"Olur. Görüşürüz." 
Telef onu kapattıktan sonra çocuğa döndü. "Kaldık baş 

başa." 
Çocuk koşturmayı bırakıp ona ışıl ışıl gülümsedi. 
"Gezmeye gidelim mi?" diye sordu çocuğa. "Bu bina­

nın dışına hiç çıkmadın, değil mi? Benimle beraber çıkmak 
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ister misin? Sadece sen ve ben, hı? Birlikte çok uzaklara 
gidelim. 11 

Çocuk ciddiyetle kadının yüzüne baktı ve hiçbir şey söy­

lemeden yavaşça başını iki yana salladı. 

Aslında cevabını zaten biliyordu. Çocuk en başından 

beri bu evdeydi. Buradan dışarı çıkamazdı. 

Çocukla birlikte olduğu müddetçe kadın da bu evden 

asla ayrılamayacaktı. 

Dışarı çıkmamak o kadar da kötü sayılmaz, diye geçirdi 
içinden. 

"Gel bakalım annene." 

Kollarını açınca çocuk koşarak ona sarıldı, ağırlığı az

kalsın kadını geriye düşüyordu. 

Bodrumda ilk defa karşılaştıklarında soluk bir gölgeden 

ibaretti. 

Oysa şimdi belirgin hatları vardı, vücut ısısı ve doku­

nuşu bile artık net bir şekilde hissediliyordu. Daha büyük, 

daha ağır ve daha görünürdü. 

Bu gerçek, kadını gururlandırıyordu. 

"Birlikte yaşayacağız, sadece sen ve ben,,, diye fısıldadı

beyaz gölgeye sımsıkı sarılarak. "İkimiz sonsuza dek mutlu 

olacağız." 

Sonra onun soluk alnına bir öpücük kondurdu. Issız be­

ton binanın karanlık bodrumunda uzun zamandır annesini 

bekleyen küçük çocuğun izi, nihayet kavuştuğu kadına ba­

karken neşeyle gülümsüyordu. 

186 



RÜZGARIN VE KUMLARIN 

HÜKÜMDARI 

o 

Altın çarklardan yapılmış gemi, kum çölünün üzerinde sü­

zülüyordu; binlerce, on binlerce çarkın her tıkırtısıyla diş­

lere vuran gün ışığı sayesinde gemi, tıpkı güneşin kendisi 

gibi göz alıcı bir ışık saçıyordu. Çarklarından akseden alnn 

renkli parıltıların dalgalarıyla ve titreşen güneş ışığıyla çev­

relenmiş bir halde gökyüzünde ihtişamla ışıldarken, sıcak 

havayı yara yara yavaşça ilerliyordu. 

1 

Altın geminin efendisi için hem ulu savaşçı hem de kudret­

li büyücü derlerdi. Kadim zamanlardan beri anlatılagelen 

hikayeye göre çok, çok eskiden çöl kralı, ufkun ötesindeki 
altın renkli güneşe kadar uzanan toprakların hakimi olabil­
mek için altın geminin efendisine savaş açmış ve aralarında 
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geçen son muharebede çöl kralı kılıcıyla düşmanının sol 
kolunu kesmişti. 

Kopan kolundan kanlar fışkıran alun geminin efendisi, 
"Sen beni sakat bıraktın, ben de senin soyunu sakat bıraka­
cağım! Kanımı kumlu çöllere akıttın, bundan böyle bu top­
raklara senin soyundan kim hükmederse o kişi huzur yüzü 
görmeyecek," diyerek çöl kralına lanet yağdırdı. 

Ne var ki çöl kralı lanetlere inanmazdı. Alun geminin 
efendisi, altın çarklardan yapılmış au.nın sırtında, güneş 
ışığının dalgalandırdığı havayı yararak gemisine dönerken, 
arkasından onu izleyen çöl kralı zaferle gülümsüyordu. 
Geçtiği yerlerde kumlara damla damla kan izleri bırakmış­
n. lzlerin, sıcak kumlar üstünde küçük alevler gibi kızışıp 
anında kuruduğunu gören çöl kralı, kötücül kahkahaları 
havada süzülen gemiden bile duyulsun diye gür sesle, göğ­
sünü gere gere güldü. 

2 

Aradan çok geçmemişti ki çöl kralının bir oğlu oldu. Kör 
doğmuştu prens. Öfkeden köpüren kralın gazabı gökyüzü­
nü delerken, kraliçe oğlunun durumuna o kadar üzüldü ki 
kederinden yataklara düştü ve kısa süre sonra da son nefe­
sini verdi. 

Annesiz kalan prens, hizmetkarlar ve uşaklar tarafından 
büyütüldü. Hizmetkarlar onunla en iyi şekilde ilgilendiler 
ama yürekleri her daim korkuyla doluydu. Kralları gaza­
bın ta kendisiydi, prensleri ise bir lanetten ibaretti. Hem 
hizmetkarlar hem de uşaklar bu lanet ve gazaba uğrama-
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mak için başları sürekli önde gezer, verilen emirleri itiraz­
sız yerine getirirlerdi. Tam da bu yüzden prensi yedirirken, 

giydirirken ya da gece kucaklarmda uyuturken kalplerinde 
sevginin zerresi olmazdı. 

Çocuklar hayatta kalabilmek için etraflarında olup bi­

tenleri kendi başlarına çözerler. Algıları sınırlıymış gibi gö­

rünse de insanların kendilerine karşı tutumunu ve onlara 

güvenip güvenmemeyi, yetişkinlere nazaran çok daha hızlı 

ve isabetli bir şekilde öğrenirler. Prens, güzel ve müreffeh 
bir ortamda; nazik, saygılı ama samimi olmayan insanların 

arasında büyüdü. Onun gözünde bu, dünyanın ve insanla­

rın olmazsa olmaz bir özelliğiydi. 

3 

Bebek prens zamanla bir çocuğa, sonra da delikanlıya dö­

nüştü. Gözleri görmese de o, çöl kralının tek oğlu ve tahtın 

varisiydi. Oğlu yetişkinliğe eriştikten sonra çöl kralı, elçile­

rini uçsuz bucaksız çölün ötesindeki uzak çayırlara gönder­

di. Elçiler çölü aşıp çayır kralının huzuruna çıktılar ve çöl 

krallığının veliaht prensi ile çayır krallığının prensesinin 

izdivacı için izin istediler. 

Çayırların hükümdarı, çöl prensinin kör olduğunu bil­

diğinden başta itiraz etti. Ancak çölden gelen elçilerin getir­

diği ipek ve mücevherler önüne serilince fikrini değiştirdi. 

Böylece çayır prensesi lanetli prensle evlenmek üzere, elçi­

lerle birlikte çöle doğru yola koyuldu. 
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4 

Düğünün üç ay sonra yapılmasına karar verildi. Çöl krallı­

ğının bütün hizmetkarları ve uşakları düğün hazırlıklany­

la o kadar meşguldüler ki başlarını bile kaşıyacak vakitleri 

yoktu. Çorak topraklardaki sessiz saray birdenbire canlanı­
vermişti adeta. 

Prens, çayır prensesini çok merak ediyor, aklında türlü 

sorular dönüyordu. Prenses kendisinin kör olduğunu bili­
yor muydu? Eğer biliyorsa evlenmeyi neden kabul etmişti? 

Bilmiyorsa bu gerçeği öğrendiğinde nasıl tepki verecekti? 
Düğünden önce gelinle görüşmesini yasaklayan kadim ge­

leneği kendi de biliyordu ama iş işten geçmeden prensesin 

nasıl biri olduğunu mutlaka öğrenmeliydi. 

Prens küçük yaşlardan beri sarayın içindeki tüm kes­

tirme yollan, geçitleri, hatta gizli koridorları ve girişleri 
bilirdi. Göz\eri görmediği için hiç kimse onun bu yollan 

bildiğinden şüphelenmezdi, bu yüzden sarayda özgürce do­
laşır, canının istediği her yere girip çıkardı. Işığın ulaşmadı­

ğı karanlık köşeler ya da zifiri geceler onun için sorun de­

ğildi, ne zaman isterse sarayın herhangi bir odasına gizlice 
girebiliyordu. Bir gece yarısı herkes uykudayken prensesin 

kaldığı iç odaya girdi. 
Uyuyordu prenses. Bir süre öylece durup bu yabancı ka­

dının nefes alışverişlerini dinledi. 
Sonra prenses aniden gözlerini açtı. Bunu göremeyen 

prens hareketsizce ayakta dikilmeye devam ediyordu. 

"Siz de kimsiniz?" diye sordu prenses. "Bu saatte neden 

benim odamdasınız?" 

Ani ses prensi ürkütmüştü ama hemen kendini toparla­

dı ve, "Müstakbel eşimle tanışmaya geldim,
,, 

diye karşılık 

verdi. 
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5 

Prens parmaklarıyla dikkatli bir şekilde onun yüzüne do­
kunurken prenses gözlerini kapatıp hareketsizce bekledi. 
Tanımadığı bir adama ait parmakların yüzünde gezmesi 
onu hem utandırmış hem de iyi hissettirmişti. Yasak bir 
şey yapmanın içinde yarauıgı his korkutucu ama aynı za­

manda zevkli ve heyecan vericiydi. Parmakların her bir 
dokunuşunda yanaklarının biraz biraz kızardığını hissede­
biliyordu. 

Prens elini çektiğinde, prenses çoktan sırılsıklam aşık 

olmuştu. Ama bu aşkın sebebi prens miydi yoksa içindeki 
heyecan uyandıran duygular mı, kendi de bilmiyordu. 

04Çok güzelsiniz," diye fısıldadı prens. "Keşke bu güzel­

liği görebilseydim. Müstakbel eşimin yüzünü bir kez olsun 
görebilmek için neler vermezdim." 

Prensin gözlerinden iri yaşlar süzülmeye başladı. 
04 Ağlamayın lütfen," diyerek acısını azaltmaya çalıştı 

prenses. "'Ne zaman isterseniz şimdiki gibi yüzüme doku­
nabilirsiniz. Ömrümün sonuna dek yanınızda olacağım." 

"Bahtsız olan sadece ben değilim," dedi prens gözyaşları 

içinde. "'Alnn geminin efendisi soyumu lanetledi. Babam bu 

topraklarda hüküm sürdüğü müddetçe kanından doğan hiç 

kimse huzur yüzü görmeyecek." 
"Ama neden?" dedi prenses şaşkın bir ifadeyle. "Böylesi­

ne korkunç bir şeyi nasıl yapar?" 
"Çünkü hem savaşı hem de bir kolunu kaybetti," diye 

açıkladı prens. "Babam onu sakat bıraktı diye soyundan ge­
len herkesi sakat bırakacak bir lanet okudu." 

Prensin gözleri tekrar doldu. 
"Benimle evlenir�en çocuklarımız, hatta onların ço­

cukları benimki gibi çürük bedenlere sahip olacak. Altın 
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geminin efendisi günün birinde topraklarımıza saldırırsa, 
sakat bir kralın yönettiği bu ülke kaçınılmaz bir şekilde 
dağılır. 11 

Prenses, başı önde acı acı ağlayan prense sarılıp teselli 
etti onu. Omuzları, prensin gözyaşlarıyla sırılsıklam oldu. 

Prens şafaktan önce odadan ayrıldı. Karanlıkta tek başı­
na oturan prenses, aydınlanmakta olan puslu doğu göğüne 
dikti bakışlarını. Ufukta yükselen güneşin üzerinde aheste 
aheste süzülen altın çarklı gemiye bakarak verdi kararını. 

Geminin efendisine gidip laneti kaldırtacaktı. Müstak­
bel kocası, doğacak çocukları ve çocuklarının çocukları için 
yapması gerekiyordu bunu. 

6 

Saraydan gizlice çı'krn.ak kolay değildi. Sonuçta yakında ev­
lenecek bir gelin, geleceğin kraliçesiydi o. Etrafı sürekli ka­
dın hizmetkarlarla çevriliydi, odada yalnızken bile kapının 
hemen arkasında biri nöbet tutuyordu. Gece yarısı prens 
tekrar odasına geldiğinde, ondan tavsiye ·istedi. 

"Sadece güzel deği�, cesursunuz da!,, dedi prens, hay­
ranlığını belli ederek, "Saraydan çıkmanın bir yolunu bili­
yorum ama dışarı çıktıktan sonra altın gemiye kadar gidip 
efendisine meydan okumak kolay bir iş değil. Tüm bunları 
tek başınıza yapabilecek misiniz?" 

"Yapmam gerek," diye soğukkanlılıkla cevapladı pren­
ses. "Nihayetinde onunla savaşmaya gitmiyorum, sadece 
iyilik isteyen savunmasız bir kadınım. Bunun için bana za­
rar verecek değil ya." 

"Bunu bilemeyiz. Çok gaddar biri o," derken hüzünlendi 
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yine prens. "Keşke görseydi gözlerim, o zaman sizinle ge­
lebilirdim." 

"Görebilseydiniz, altın geminin efendisine gitmeye de 
gerek kalmazdı," dedi prenses gülerek. uolur da başaramaz­

saın gücenmeyin bana n'olur." 
Prens, prensesin yüzünü nazikçe ellerinin arasına aldı. 

"Olur mu hiç öyle şey. Sırf benim için bu kadar büyük 
cesaret isteyen bir işe kalkışacağınız için minnettarım." 

Prenses, "Bir şey daha," dedikten hemen sonra, "başar­

sam bile, düğünden önce saraydan kaçnğımı öğrenince kra­

lımız çok öfkelenecek. Saraya dönüş yolunda bir ihtimal ya­

kalanırsam eğer, beni bu topraklardan kovup memleketime 

geri gönderebilirler," diye ekledi. 
"Bu konuda tasalanmayın. Benim için yaptıklarınıza kar­

şılık sizi her daiın koruyacağım. Evleneceğim kadınsınız, 
eşimsiniz siz benim." 

Prenses cevap vermek yerine prensi dudaklarından öptü. 

7 

Prens onu sarayın arka kapısına kadar götürdü. Taş duvarın 
bir bölümü kırılmıştı, iki aşık bu açıklığın önünde bir kez 

daha tutkuyla öpüşüp kucaklaştılar. 
"Yakında görüşürüz," diye fısıldadı prenses. 
"Sağ salim geri dönmenizi diliyorum." 
Prenses dikkatle eğilerek açıklıktan taş duvarın ötesine 

geçti. Arkasını dönüp saraya doğru bir bakış atuktan sonra 
gözlerini ayın ve yıldızların görünmediği gökte soğuk so­

ğuk parıldayan devasa gemiye çevirdi ve ona doğru ilerle­

meye başladı. 
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8 

Acıması yoktu kavurucu güneşin. Çayırlarda doğup büyü­
yen prenses, sıcak kumlarda uzun süre yürümeye alışık de­

ğildi. Bitkin düşmüştü şimdiden. Yakıcı kumların üzerinde 
oturup dinlense bile enerjisini yeterince toparlayamadığın­
dan altın gemiye ulaşması uzun zaman aldı. 

Havada süzülen geminin tam altına varınca, gölgesinde 

biraz soluklandı. Kızgın kumlar ve hava hala sıcaku ama 

tepesindeki geminin gölgesinde az da olsa serinleyebilmişti. 
Saraydan ayrıldıktan sonra katettiği uzun yolda rastladığı 

ilk gölgelikti üstelik. 
Dinlenip güç toplayan prenses, gemiye nasıl bineceğine 

kafa yormaya başladı. Alun gemi havada usul usul salınıyor­

du, etrafında ne bir çapa vardı ne de zincir, hiçbir şey yoktu. 
Çaresizce oraya buraya bakındığı sırada görkemli geminin 

aniden harekete geçip ufukta kaybolacağından korkuyordu. 

Tam o anda altın çarklar yüksek ukırtılar eşliğinde dön­
meye başladı. 

Çarklann arasından altın bir merdiven iniyordu. 

Prenses bu manzarayı şaşkınlıkla izlerken, uzun merdi­

ven yere kadar inip kumlara değdi. 

Ayağa kalkıp gölgenin sınırına ilerledi ve merdiveni tır­

manmaya başladı. Güneşte anında ısınan merdiven öyle sı­

caktı ki prensesin yumuşacık avuç içleri her dokunuşunda 

yanıyordu sanki. Dişini sıkarak basamaklan birer birer çıkn. 

Son basamağı da çıkıp nihayet güverteye adımını atuğı 

anda dört bir yandan yankılanan alçak ama tok ve gizemli 

bir ses duydu. 

"Çayırların prensesi, Zamanın ve Rüzgarın Gemisi'nde 

ne işin var?" 

Prenses bakışlarını kaldırdı. 

Altın geminin efendisi tam önünde duruyordu. 
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9 

Altın geminin efendisi altın zırh giymiyordu, çarklardan 
oluşan bir yüzü yoktu ve vücudu kumdan değildi; prense­
sin hayalindeki kişinin aksine tamamen sıradan bir adam 

gibi görünüyordu. Bronzlaşmış teni bakır renginde, rüzgar 
ve güneşten sararmış saçları kum renginde, alev alev yanan 
gözleriyse alun rengindeydi. Prensin dediği gibi sol kolu 
yoktu, bu yüzden her esintide güneşte solmuş kıyafetinin 

beyaz kolu hafif hafif sallanıyordu. 
"Zamanın ve Rüzgarın Gem.isi'nde ne işin var?" diye tek­

rarladı sorusunu. 
Dış görünüşü normaldi ama sesi bir insanınkine hiç ben­

zemiyordu. Daha çok, devasa bir canavarın mağarada yan­

kılanan ayak sesleri ya da çayırlan yanp geçen yer sarsınnsı 

gibiydi. 
"Laneti. .. " diye b�şladı konuşmaya prenses ama tam o 

anda rüzgar esmeye başladı. 
Sıcak rüzgar ve uçuşan kumlar yüzünden bir süreliğine 

sözlerine ara vermek zorunda kaldı. Önünü bile göremiyordu. 
Rüzgar en ufak bir dinme belirtisi göstermeyince, "La­

neti kaldırmanı istemeye geldim!" diye avazı çıkrığı kadar 

haykırdı. "Lütfen çöl kralının üzerindeki laneti kaldırın!" 
"Ne laneti?" 
Altın geminin efendisinin sesi kum fırunasında bile net 

bir şekilde duyulabiliyordu. Ağzını her açışında rüzgar bile 

titriyordu adeta. 
"Prensin gözlerini iyileştirin! Doğacak çocukları da, to­

runları da sağlıklı yaşasın!" 
Aniden duruverdi rüzgar. 
Altın geminin efendisi, "Bunu neden yapayım?" diye 

sordu sakince. 
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Bu ktsn soru dudnklnrından c.löküldogo anda prenses, 

R)'l\klnnnın nhındnkl nhın �t\vcrtcnln ve uşagıdakl çôl kum­

hunun sursılc.lıp_ııu hissetti. Tüm bedeni korkuyla titredi. 

Bir kl'Z dnhu ccsnrctinl toplayıp tüm gücüyle, .. Savaşı 
knyht'ttinlz diye birini lunctlcmek korkaklıktır!" diye ba­

�ırdı. "Yt'nilgiyi knbul celin ve laneti kaldırın lütfen. Prensle 

)'�\kında evleneceğim, doğacak çocukları aynı zamanda be­

niın çocuklarım olacak." 

"Onu lanetlemedim, insanları lanetlemem ben." 

"Yalan söylüyorsunuz!" Prensesin kafası karışmıştı. 

"Madem öyle, prens neden doğduğundan beri kör?" 

Altın geminin efendisi, "Gerçek senin bildiğin gibi değil, 

prenses," dedikten sonra tane tane açıklamaya başladı. uon­

lar savaş çıkardıkları için lanetlendiler. Ufuktan güneşe ve 

aya kadar uzanan gökyüzü, insanların üzerinde egemenlik 

kuramayacağı bir yerdir. Gemim zamanın başlangıcından 

beri gökte huzur içinde yol aldı. Ta ki gözlerini altın bürü­

müş çöl kralı bize saldırana dek. Güneşe uzun süre bakan 

kör olur. Çöl kralı, kılıcını güneşe sallamak gibi aptalca bir 

hata yaptı ve şimdi oğlu, babasının günahlarının bedelini 

ödüyor." 

"Yalvarırım kaldırın laneti!,
, 

diye bağırdı prenses. "Ya 

da en azından onu nasıl kaldıracağımı öğretin. Babasının 

günahları yüzünden yeterince acı çekti zaten. Eminim ki, 

kral olduğunda doğacak çocukları uğruna bile asla kimseye 

savaş açmayacak. Size bunun için söz verebilirim, yeter ki 

laneti kaldırın!,, 

Altın geminin efendisi hafifçe iç çekince prenses altın 

güvertenin bir kez daha sarsıldığını hissetti. 

"Pekala,,, diye usulca cevapladı altın geminin efendisi. 

"Çöle yağmur yağdığında kör balığı denize bırak. O zaman 

prensin üzerindeki lanet kalkacak." 

196 



Prenses bunun ne anlama geldiğini sorma fırsatı bula­
ınadan, ahın gemtnln efendisi sözlerine bir şey daha ekledi. 

"insanlar göründüğünden farklıdır, prenses. Lanet kalk-
� bile onunla evlenemeyeceksin." 

Sonra elini kaldırıp sinek kovar gibi hafifçe salladı. 
Prenses bir anda kendini havada süzülürken buldu. Tüy 

nü�\li aheste aheste salındıktan sonra çölün kumlu zemini­
n� yuntuşak bir iniş yaptı. 

10 

Prenses çölde uzun süre dolandı. 
İndirildiği yer, merdivenle gemiye çıkrığı yerden farklıy­

dı. Ömrü çayırlarda geçtiğinden daha çocukken bile ayın, 
güneşin ve yıldızlann şekline bakarak yönünü bulabili­
yordu. Bu sayede sarayın nerede olduğunu az çok tahmin 
edebilmesi gerekirdi. Oysa şimdi dört bir tarafı salt kumla 
çevriliydi ve ne zaman rüzgar esse kumullar şekil değişti­
riyordu, ki prenses için fazlasıyla sıradışı bir durumdu bu. 
Doğup büyüdüğü çayırlarda rüzgar ne kadar eserse essin 
çimenlerin, ağaçların ya da ufkun görüntüsü değişmezdi. 
Bu kumlu arazide saraya ne kadar sürede varacağını kes­
tirmesi mümkün değildi. Tek yapabildiği, güneşe bakarak 
güneybatıyı bulduktan sonra o yöne, sarayın olduğu yöne 
doğru aralıksız yürümekti. 

Ne kadar düşünürse düşünsün, kör balığın ne anlama 
geldiğini ya da çölün ortasında denizi nasıl bulacağını çö­
zemedi. Yürümekten o kadar yorulmuştu ki çok geçmeden 
balıkla ilgili düşünceler aklından uçup gitti. 
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Sarnydnn nynhrkcn ynnınn hlrnz su ve kuru mryve al­

m,ştt ,unıt p.cmiyc gidl'rl(cn yoldll hepsi hltmlştl. Kumullar 

auathksız şrkil dcP.lştlrmcyc clcvnm ederken, prenses saraya 

d,,nrmedcn kuınlnrdn ölüp glc.lcceglnc emindi artık. 

11 

Çölde geceler soğuktu. Gün boyu esen rüzgar hava karar­

dıktan sonra da durmak bilmedi. Prenses, biraz olsun dinle­

nebilmek için yere oturduğunda rüzgarın taşıdığı kumullar 

önünden arkasından tehdit edercesine sinsi sinsi ona yakla­

şıyordu. Kuma gömülmemek için tekrar ayağa kalkıp yürü­

meye devam etmesi gerekiyordu. 

Ruhsuz ve mekanik bir şekilde bacaklarını hareket etti­

riyor, attığı her adımda ayakları büsbütün kuma batıyordu. 

Çayırlar gözünde tütüyordu. Kumların önünü kapat­

madığı, düz ve açık ufku özlemişti. Çorak toprakları, bu 

topraklarda büyüyen çalıları ve kısa otları yeniden görmek 

için yanıp tutuşuyor, geniş ve sert arazide at koşturduğu 

günlerin hasretini çekiyordu. Atın toynaklarını vurduğu 

sert topr ... 
Derken ayağı aniden sert bir şeye takıldı. 

Yüzü yumuşak kumlara gömülen prenses bir süre kum­

da debelendikten sonra öksüre öksüre ayağa kalkmayı ba­

şardı. Gözkapaklarını kaplayan kumu silkeleyip ağzına gi­

renleri tükürdü, sonra arkasına dönerek ayağına takılan sert 

şeye baktı. 
Büyük, bodur bir nesneye benziyordu. 

Çölde dolanıp durduğu bunca zaman boyunca ayağına 
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ırk htr şty hllr tnlulnuunı,u. Bir kııırrıı hllA kumlırırı ılıın­

,1-' ,,lı,n nt'�nenln yl\nııuı ı;öktt\ ve rtrııf ını lcozmıyı hqladı. 
111\VM tyldcn lylyr knrnrrnııtı. Prrmıeıı kuzdıAı y�rın ıl­

ı,n,lıu, ne.' \'tl<ıtcnAını hllmrc.lrn rllcrlnl can�ız can-ıız hart• 

ktt c.'ttlrlyorc.lu. Ac;tı, �u�nmıştı ve n,uyordu ama �w,uzluk 

rn dı,yl\nıhnnzıydı. Suyu kıt ve kurak blr yerde boyost de: 

pn'I\Sl'S olc.luAu h;ln suc.lnn yoksun kalmanın ne kadar acı 

vt'rh.·i olduAunu hiçbir zaman deneyimlemek zorunda kal• 

ınamıştı. Susuzlugu öyle bir radc.leyc gelmişti ki neredeyse 

kunnı avuçlayıp içecekti. 

Kumu içmek ... Bu düşünceyle avuçlarına aldığı kumu 

tam ağzına yaklaştırmıştı ki birden kendine geldi. 

12 

Ağlıyordu. Dili damağı kurumuş, bedeninde bir damla su 

kalmamıştı ama ne tuhaf ur ki gözyaşları hal� akabiliyordu. 

Kumdan çıkardığı sert nesneye başını yaslayıp ağladıkça ağ­

ladı. Korkuyordu, üşümüştü. Çölde ölüp gidecekti. Birkaç 

saat sonra doğacak güneşi, havanın aydınlanışını göremeye­
cekti. Sonsuza dek sarayında onu bekleyecek kör prensine, 

çayırlara, anne ve babasına asla kavuşamayacaktı. Burada 

Olüp kumlara gömülecek, cesedini hiç kimse bulamayacak­

u. Bu düşünce yüreğini parçaladı, iç çekişleri feryada dö­

nüştü. Ne olduğunu bilmediği nesneye alnını dayayıp ke­

derle haykırdı. 

Alnını yasladığı nesne gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuştu. 

Gece göğünün altında hiç durmadan ağladı. 

Sonra nesne hareket etmeye başladı. 
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Neye uğradığını şaşıran prensesin gözyaşlan anında dindi. 

Devasa bir balık kumda çırpınıyordu. 

Prenses o kadar korkmuştu ki geri geri çekilmek ister­

ken kalçasının üzerine düştü. 

Kumdan çıkardığı şey bir balığın başıydı. Ayın loş ışığına 

rağmen balığın gözündeki zarımsı beyaz tabakayı net bir 

şekilde seçebiliyordu. 
Çôle yağmur yağdığında kör balığı denize bırak. 

Prensesin zihninde şimşekler çaktı. Hemen çırpınan ba­

lığın geri kalanını kumdan çıkarmaya koyuldu. 

İnanılmaz bir gayretle kumu kazdı. Balığın önce solun­

gaçlan göründü sonra sırt yüzgeci ve gövdesi çıktı ortaya. 

Kuyruğuna kadar kazdıktan sonra prenses çok dikkatli bir 

şekilde balığın gözüne dokundu. Parmak ucunun dokunu­

şuyla birlikte gözü kaplayan sert ve ince zar düştü. 

Tam o anda devasa balık, kuyruğunu genişçe salladı ve 

sıçrayarak üzerine yıldızlar serpiştirilmiş soğuk gece göğü­

ne doğru yükseldi. Aynı anda, cam gibi berrak göğü yaran 

bir gürleme duyuldu. 

Hemen ardından yağmur başladı. 

Balığın yardığı gece göğünden sular dökülüyordu. Pren­

ses ayağa kalktı. Dökülen soğuk ve temiz su tüm bedenini 

ıslatmıştı. Ağzını göğe açıp sudan kana kana içmeye başla­

dı. Susuzluğunu giderdiği halde durmak istemiyor, kolları­

nı yukarı uzatarak neşeyle dans ediyordu 

Kör balık uçsuz bucaksız denize dönmüş, çöle yağmur 

yağmıştı. 
Prenses sevinçten havalara uçuyordu. Zihninde ne ölüm 

korkusu kalmıştı ne de memleket hasreti. O kadar mut­

luydu ki bir an için kim olduğunu, çölde ne yaptığını bile 

unuttu. 
Uyandığında sarayın kapıları karşısındaydı. 

200 



13 

Saraya tam bir bayram havası hakimdi. Avluda kutlama ya­

pılıyordu. 

Kapının önünde toplanan askerler neşe içinde yiyip içer­

ken bir yandan da, "Lanet kalktı! Prensin gözleri açıldı!" 

diye haykırıyorlardı. "Tanrı, inayetiyle laneti kaldırdı çün­

kü günahkar büyücüyü cezalandırmanın vakti geldi!" 

Duydukları prensesi dehşete düşürmüştü. Kalabalığı ya­

rarak sarayın ana binasına yaklaşuğında, kralın balkonda 

konuşma yaptığını gördü. 
"... Büyücünün hakkından geldiğimizde altın gemi bi­

zim olacak! İçindeki hazinelerin hepsini ele geçireceğiz ve 

uçan gemiyle ufkun ötesinde daha geniş topraklan fethe­

deceğiz!" 
Hemen ardından, yanında duran prens artık görebilen 

gözlerini irice açarak, "Bütün altınlar bizim! Dünya bizim!" 

diye haykırdı. 
Askerler, soylular ve hizmetkarlar hep bir ağızdan tezahü­

rata başladılar. Nidaları avlunun dört bir yanında çınlıyordu. 

Prensesin yüreğini büyük bir korku kapladı. 

"Altın geminin efendisinin söyledikleri doğru muydu?" 

diye sordu balkondaki prense. "Savaş, ufkun ötesindeki 

wpraklan fethetmek için değil de altın sevdanız yüzünden 

mi başlamıştı?" 

Saraya bir anda sessizlik çöktü. Balkonun altında topla­

nan herkes bakışlarını prensese çevirmişti. 

Şaşkınlığını üzerinden atan prens, prensesi göstererek, 

"Yakalayın onu!" diye bağırdı. "Büyücü tarafından baştan 

çıkarılmış bir cadı bu! Yakalayın!" 

Prensin emriyle askerler kadehlerini fırlatıp prensese 

doğru koşmaya başladılar. 
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Prenses kac;maya c;alışll ama etrafı çoktan kuşatılmıştı, 
ikinci adıınını blle atamadan yakalanıverdi. 

Prens, askerlerin elinden kurtulmaya çalışan prensese 
bakamk, "Cadı I Vatan haini I Yüce kralımızın adına leke 
sürmek için iftira atıyor! 11 diye bağırdı. "Öldürün onu!" 

Etnri alan askerler kılıç ve mızraklarını prensese yöneltti. 
Prenses başını kaldırıp balkona bakınca prensle göz göze 

geldi. Nutku tutulmuştu sanki, ne itiraz edebiliyor ne de 
merhamet dileyebiliyordu. 

Prensin yüzünde hiçbir ifade yoktu, ışıltısına kavuşan 

gözleri inanılmaz derecede soğuktu. Kayıtsızca kendisine 
bakarak ölüm emrini veren bu acımasız kişi, bir zamanlar 
omzunda gözyaşı döken prens olamazdı. 

Askerler kılıçlarını boynuna dayayınca prenses korkuyla 
yumdu gözlerini. 

Tam o sırada rüzgar esmeye başladı. 

14 

Sarayı çevreleyen kum fırtınası yüzünden kimse gözünü açamı­
yor, nefes bile alamıyordu. Kum ve toz ağızlanna, burunlarına, 
hatta kulaklarına dolmuştu. Prensesi kuşatan askerler refleksle 

kılıç ve mızraklarını bıraktı. Kimi kollanyla yüzünü korumaya 
çalışıyor, kimi ağzını kapatıyor kimi de öksüıüyordu. 

Sonra bir gümbürtü koptu. Birkaç kişinin çığlığı duyul­

du. Prenses yüzüne kapattığı ellerinin arasından, kumlarla 

sarılmış saray balkonunun çöküşünü izliyordu. Balkonla 

birlikte yere düşen kralla prens, taş ve toprak yığınlarının 

altında kaldı. 
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Ardından yer sarsılmaya başladı. Prenses aşagı bakınca 
ucsuz bucaksız kumun yarıldığını gördü. Ayaklannın altın­
daki zemin çöktüğünde çığlık atmaya bile fırsat bulamadan 

kendini havada süzülürken buldu. Dört bir yandan tanıdık 
bir tıkırtı duyuluyordu. Daha önce onu güneşten koruyan 
gölge tekrar üzerine düşmüştü. 

Altın çarklı gemi yıkılan sarayın üzerinde aheste aheste 
ilcrliyord u. 

15 

Saray yerle bir olmuş, taş üstünde taş kalmamışn. Prenses 
bir kez daha alrın geminin güvertesinde durmuş, toz ve 
kum bulutunun içindeki enkaza bakıyordu. 

Güvertede alçak bir ses duyuldu. 

"Senin suçun değil, prenses. Lanet kaldırılabilir ama aç­

gözlülüğün kör ettiği gözleri açmanın hiçbir yolu yoktur. 
Her daim savaş çıkarmaya hazırdır onlar." 

Prenses dalgın dalgın başını salladı. Zihni aşağıdaki toz 
bulutu gibi bulanıklaşrığından düzgün düşünemiyordu. 

Soğuk ve nemli bir şey eline değince irkilerek başını çe­

virdi. 
Alun geminin efendisi ona bir bardak su uzatmışu. Bar­

dak prensesin avucundan daha küçüktü. Etraflarında esen 
kavurucu çöl rüzgarına rağmen su o kadar soğuktu ki bar­

dağın dış yüzeyinde damlacıklar oluşmuştu. 
Prenses bardağı dikkatle alıp dudaklarına götürdü. Buz 

gibi su, ağzından tüm bedenine aku. 

Bardak küçücüktü ama içindeki su sonsuzluk gibi hiç 
tükenmiyordu. Sanki yıllardır böylesine ferahlaucı bir su 

tatmamış gibi kana kana içti. 
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Ses bir kez daha nazikçe çınladı. 

"Burada kal, prenses. Birlikte rüzgara ve kumlara hük­
mederel<. zamanın ufkuna yelken açalım. Güneş ve ay par­
çalanıp yok olana dek, yıldızlara ve bulutlara uzanan bu uç­

suz bucaksız �lemdeki her şey senin emrine amade olsun.,, 
Prenses elindeki bardağa baktı. Doyasıya içtiği halde 

ufak bardak yine suyla doldu, yüzeyinde damlacıklar belirdi 

ve ferahlatıcı soğukluğu avucuna yayıldı. 

"lnsan olarak yaşamak istiyorum, 11 diye cevapladı so­

nunda. "Kendim gibi biriyle tanışmak, sevmek ve sevilmek, 
çocuk sahibi olmak istiyorum. Çocuklarımın büyüdüğünü, 
kendi eşlerini buld�klarını, torunlanmı yetiştirdiklerini 

görmek istiyorum. Böyle bir hayat hayalimdeki. 11 

"Böyle bir hayatın sonunda ölüm vardır, 11 dedi Rüzgarın 

ve Kumların Hükümdarı. 

Prenses başını yukarı aşağı salladı. "Biliyorum ama ölüm 

gelene kadar yaşanacak bir ömür de var. 11 

Alun geminin efendisi bu kez, "Öyleyse insan olarak ya­

şadığın ömrün sona erince gel bana,11 diye önerdi. "Sana in­

san hayatı veremem ama bunun yerine insanların bilmediği 

barışı ve sonsuzluğu vadediyorum. 11 

Prenses gülümseyerek başıyla onayladı. Adamın içi boş 
sol kolu hareket ettiğinde, serin ve yumuşak bir esintinin 

sağ yanağını okşadığını hissetti. 
Geminin dişlileri tıkırdaya tıkırdaya dönmeye başladı. 

Çarklardan yapılmış altın gemi gün ışığını alev gibi yansıta­

rak yönünü güneşe çevirdi ve kavurucu çöl göğünde pren­

sesin vatanına, çayırlara doğru ağır ağır ilerledi. 
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VUSLAT 

Bir aşk hikAyesidir bu. 

Henüz yokken bir adımız, 

Yaşamak isteyip istemediğimizi sonnadı bize hiç kimse. 

Beklediğim çok şey vardı, 
Neyi istediğimi bile bilmezken. 

Meydanın güney tarafına oturdum. Kışın her sokak başında 
saulan ucuz sıcak şarabım elimdeydi. Kırmızı şarabın tar­
çın. karanfil gibi baharatlarla kısık ateşte uzun s_üre ısıtıl­
masıyla hazırlanan Avrupa'ya özgü sıcak bir kış içeceğiydi 
bu. Uzun süre ısıtıldığı için şaraptaki alkolün bir kısmı uçsa 
da kaynatılmadığı müddetçe sarhoşluk hissi verecek kadar 
alkol barındırıyordu. Dondurucu soğukta bu sıcak içkiden 
yudumlamak başımı hafif ten döndürmeye başlamıştı . 

.. Czy kogo§ szukasz?" (Birine mi bakmıştın?)

Başımı çevirince bana gülümsediğini gördüm. 
Kollarını açtı. Ayağa kalktım. Kucaklaştık. Her iki yana-

gımdan öptü. Alışık olmadığım bir şeydi ama ben de onu 
öptüm. Birini gördüğüme ne kadar sevinsem de bu şekilde 
selamlaşmak hep tuhaf gelir bana. 
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"Mog�?'' (Oturabilir miyim?) diye sorarken yanımdaki 

sandalyeyi işaret elli. 

Gülümseyerek başımı salladım. 

"Wiedzialem, ze b�dzies. Czekalem na Ciebie," (Biliyor­

dum geleceğini. Seni bekliyordum.) dedi. 

Onunla uzun zaman önce meydanda tanışmıştım. 

Polonya1nın havası yazın sıcak ve yağışsızdı. Elimde soğuk 

içeceğimle gölgede oturuyordum. Sıkıntılı bir dönemden 

geçtiğimden bir süreliğine de olsa hayatın stresinden uzak­

laşmak istemiştim. 

İnsanlarla dolu gürültülü meydanda kulağıma çalan ko­

nuşmaların çoğu Lehçeden ziyade İngilizce ya da Alman­

caydı. Turistik bir şehirdi burası; o yüzden yazlan şehir 

meydanının merkezindeki heykelin altında oturan on kişi­

den dokuzu yabancıydı ve ben de o yabancılardan biriydim. 

Diğerleri gibi heykelin altında bir kafenin açık alanında 

oturmuş, kaldırım taşlarını ısıtan güneşi izliyordum. 

Derken yaşlı bir adam gördüm. 

tık başta gözüme çarpan bir tarafı olmamıştı. Az önce de 

söylediğim gibi, meydan insanlarla doluydu. Fotoğraf çe­

ken, birasını yudumlayan, telefonda konuşan ya da sohbet 

eden onlarca turistin her biri anın tadını çıkarmakla meş­

guldü. Kimisinin hareketleri hızlı kimisininki yavaştı, hiç 

hareket etmeden duranlar da vardı. Bazıları yanında köpe­

ğini bazılarıysa çocuğunu getirmişti. Demem o ki, bu ka­

labalığın arasında alışılmışın dışında davranışlar sergileyen 

birini fark etmek kolay değildi. 

O sırada ihtiyarın gözüme çarpmasındaki birinci sebep, 

dikkat çekici bir şekilde topallamasıydı. İkinci sebep, topal 

olduğu halde şaşırtıcı bir hızla hareket etmesiydi. Onu izle­

meye devam etmemdeki üçüncü sebep ise, sadece tek yöne 
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y\.)n,yor oluşuydu. But'ada küçük bir açıklama yapmam ge­

rekiyor sanırım. 
Aşağı yukarı kare şeklindeki bu meydanın ortasında, 

Polonya'nın milli şairi addedilen ve 19. yüzyıl romantizmi­

ni bcnhnsemiş edebiyatçılarından birinin heykeli bulunu­
yordu. Merkezden dışa doğru uzanan küçük ara sokaklar 

meydan boyunca uzanan caddeyi böldüğü için buraya tam 
bir kare demek mümkün değildi. Kuzeyde, yani şair heyke­

linin bakuğı tarafta sıralanan hediyelik eşya dükkanlarıyla; 

banda, heykelin biraz uzağında kalan saat kulesiyle; doğu 

ve güneyinde yer alan üstü açık kafeleri, barları ve restoran­

larıyla Avrupa'ya özgü tarihi meydanlardandı burası. Bense 

sırrı bana dönük olan heykelin altında güneye bakacak şe­
kilde oturuyordum. 

lhti.yar solumda belirip sağıma doğru düz bir şekilde iler­

ledi. Şaşırncı bir hızla topallaya topallaya sağdaki caddeyi 

geçerek ara sokakların birinde gözden kayboldu. Aradan 

daha beş dakika bile geçmemişti ki solumda tıpkı az önceki 

gibi belirip tekrar sağa ilerledi. Yıne şaşırtıcı bir hızla topal­

layarak sağdaki caddeyi geçip aynı ara sokakta bir kez daha 
gözden kayboldu ve yaklaşık beş dakika sonra tekrar solum­
da belirdi. Dudaklarını hafifçe ısırmış, gözleri irice açıktı, 

yüzünde ne yapacağını bilmeyen birinin ifadesi vardı. Sakat 

ayağını azimle hareket ettirerek, meydanın doğusundan ba­

tısı na doğru düz bir çizgide önümden geçip duruyordu. 

Meydan epey büyüktü. İhtiyarın topal adımlarıyla mey­

danı bir uçtan diğer uca katetmesi on beş ila yirmi dakika 

sürüyordu. Bu durumda, benim bilmediğim bir kestirmeden 

geçerek yolu kısalttığını varsaysak bile, başlangıç noktasına 

dönmesi en az yirmi dakikasını almalıydı ama her nasılsa 

gözden kayboluşunun üzerinden beş dakika bile geçmeden 

solumda yeniden beliriveriyordu. Ardından yine inanılmaz 
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bir hızla topallayarak meydanın bir ucundan diğer ucuna 

ilerliyor, aynı yerde tekrar tekrar kaybolup beliriyordu. 
"Pani tezwidzir' (Siz de gôrdünüz değil mi?) 
irkilerek başımı çevirdim. Sırtı öğlen güneşine dönük 

şekilde ayakta dikilen adam, oturduğum yerden gözüme bir 
an için dev gibi göründü. 

"Mog�?" (Oturabilir miyim?) diye sordu yanımdaki san­
dalyeyi işaret ederek. 

Karşılık olarak sadece kafa salladım. Açıkçası, hiç durma­

dan aynı yolu yürüyen ihtiyar yüzünden zaten şaşkındım, 
bir de üstüne aniden ortaya çıkan bu dev eklenince, soru­
suna cevap vermek için ağzımı açmaya güç bulamamıştım. 

Adam yanıma oturdu. 

Sonraki bir saat boyunca tek kelime etmeden ihtiyan iz­

ledik. Bu süre içinde ihtiyar hiç yorulmaksızın, az önceki 

gibi aynı yönde topallaya topallaya yürümeye devam etti. 

Adamla yan yana oturmuş, sessizce onu gözlemlerken 

başka bir tuhaflık daha fark ettim. Yaz ortasındaydık ama 

ihtiyarın üzerinde uzun siyah bir pantolon ve uzun kollu, 

bol, haki renkli bir ceket vardı. Ceketinin aluna da gömlek 

mi yoksa kazak mı olduğunu anlayamadığım kahverengi 

bir kıyafet giymişti. Yakıcı güneşin altında bir saatten fazla 

yüksek tempoda yürümesine rağmen hiç de yorgun ya da 

sıcaktan bunalmış görünmüyordu. Oturduğum yerden gö­

remediğimden terleyip terlemediğini anlayamıyordum ama 

terini silmek gibi bir harekette hiç bulunmamışu. Ne kadar 

dikkatli izlersem izleyeyim onun nereye gitmeye çalıştığını 

ya da başlangıç noktasına nasıl bu kadar çabuk dönebildi­

ğini çözememiştim. 

Yanımdaki adam, "Przypomina mi o dziadku," (Bana 

dedemi hatırlatıyor.) diye mırıldanınca bakışlanmı ona çe­

virdim. 
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"He rcmlnds mc of my J(randfather." Sôylediklerint lngi­
hztt olarak tekrarladı. 

Polonyalılann çogu, turistlerin Lehçe anlayabileceğini 
düşunmczlcr. Onun kim oldugunu, benimle neden konuş.­

tup,unu ya da ihtiyarın kim olduğunu bilemediğimden söy­
lediklerini duymazdan gelmeye karar verdim. 

Cevap vermeyişimi umursamıyor gibiydi. 
·He was lost, my grandfather."
lngilizce olarak dedesinin öldüğünü söyledikten sonra

parmağıyla ihtiyarı gösterdi. 
-.Just like him." (Tıpkı onun gibi.) 

Bakışlarımı işaret ettiği yöne çevirdim. 
ihtiyar orada değildi. Telaşla ayağa kalkıp etrafa bakın­

dım ama onu hiçbir yerde göremedim . 
... Wr6ci,,... (Geri dönecek.) diye mırıldandı adam. "Zawsze 

wraca." (Her zaman geri döner.) 

Ayağa kalkıp başıyla beni selamladıktan sonra yanımdan 

uzaklaşu. 

Adamla tekrar karşılaştığım sırada kütüphanedeydim. 
Yüksek lisansımın son yılıydı, bitirme tezim hakkında 

araştırma yapmak için Polonya'daki bir kütüphaneye git­
miştim. Üniversitem bir miktar maddi destek sağlamışn 
ama bu para uçak biletimi bile karşılamaya yetmemişti. Ba­
rınma, yemek ve şehir içi ulaşım masraflarını ve hatta kü­
tüphanede aldığım fotokopilerin ücretini cebimden ödemek 
wrunda kaldım. Üstelik bunca masrafın sonucunda işime 
yarar bir kaynak bulabileceğimden bile emin değildim. Her 
şeye rağmen başladığım işi bitirmem gerekiyordu ve bunun 
için yapabileceğim en iyi şeyse kütüphaneden kitap ödünç 

almaktı. 
Doğu Avrupa'daki çoğu kütüphane gibi, ziyaret ettiğim 

üniversite kütüphanesi de kapalıydı. ihtiyacınız olan ma-
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ırryı\lltrln numıtrl\lıuını bulup hı•r htrl için ayrı ha,vuru 
f,,rn,u lh,ldunhı)luıuııdn l<t\ll\pluuwd !'tizin için raflardan 

,�ıt1.UAlnlı klrnplıuı huhıp �rılrlynrdu. flormları doldur­

c.lukıRn �uıu1, Ml'\l't'vllnln rnmımıınn �lttlAlrnclc karşımdaki 
kişinin Mt'\'tn �t•ft'I' loırşılnıı ıAım ndnm olcluAunu gordom. 

lkhnlzln n)lzıntlnn dn hlrhlrlmlzl tnnıdıgımızı belirten 

h'k kt'lhnr t..·ıkınıulı. Adnm uznttıAım formları alıp sayfala­

tl\ tt'k trk Mt'\z ı\ttı Vt' iki snnt snnrn geri gelmemi söyledi. 

Başınu �,111\yıp dnhn fnzln mutcrynl bulmak üzere yerime 
ltl,nd\ln,. 

iki �l\t sonrn masnsına gittiğimde adam bir yığın kitap 

u:atnmk, "Wiçc pnni mowl po polsku?" (Demek Lehçe bili­
\l()rstoı ?) dedi. 

Bu soruyu o kndar çok duymuştum ki. .. 

"Tak," (Evet.) diyerek kısaca cevapladım. 

Adam kollanındnki kitap yığınına bakarak başka bir 

soru sordu. 

"Druga wojna swiatowa?" (ikinci Dünya Savaşı mı?) 

Kucağımdaki yığını devirmemek için çenemle destekler­

ken guçlukle ayakta durduğumdan adama cevap vereme­

dim. O da başka soru sormadı. Kitaplarla birlikte dikkatlice 

arkamı dônup yerime geçtim. 

Çok sonraları benimle ilgilenme sebebinin ihtiyarı görebil­

mem ve ikinci Dünya Savaşı'nı araştırmam olduğunu itiraf 

etti. Aslında öyle okluğunu tahmin etmiştim. Muhtemelen 

ırksal merakı da vardı ama o kadarını sormadım. 

Oradayken gündüzleri kütüphanede kitap okur, ak­

şamları meydana gidip hafif bir şeyler atıştırır, bir yandan 

da insanları izlerdim. O zamanlar Polonya'da her şey ina­

nılmaz derecede ucuzdu, restoranda değil de sokak satı­

cılarından aldığım yemeğimi üstü açık bir kafede sipariş 

210 



verdiğim içecek eşliğinde yediğim müddetçe, beş parasız 
halimle bile şehrin en turistik merkezinde karnımı doyu­
rabiliyordum. Bir elimde maden suyum diğerinde sandvi­
çimle yoldan geçip giden insanları ve meydanda dolaşan 
turistik faytonları seyrederken geleceği düşünmemeye ça­
lışırdım. Önümde parlak bir geleceğim olduğuna inancım 
yoktu. Geçimimi sağlayabileceğimden bile kuşkuluydum. 
Benim için bir dakika öncesi şimdiden, şimdi ise gelecek­
ten daha iyiydi. Belki de ileride bu günleri hatırladığımda, 
kaygısızca oturmuş ağır ağır batan güneşi izlediğim za­
manları özleyeceğimi düşünür ve anın tadını sonuna ka­
dar çıkarmaya çalışırdım. 

Kütüphanede geçen bir günün ardından her zamanki 
gibi meydana gitmiştim. Kaf ede boş masa bulmak için etra­
fa bakınıyordum ki onunla tekrar karşılaştım. 

"Piwo ?" (Bira?) diye sordu kısaca. 
Bir anlık tereddüt�en sonra başımı sallayarak teklifini 

kabul ettim. 

O akşamdan beri ne zaman meydana gitsem onunla karşı­
laşmaya başladım. Hatta izinli olduğu günler bile meydana 
erkenden gidip beni beklerdi. Birlikte yediğimiz hafif bir 
akşam yemeğinin yanında genellikle o bira içer, bense kah­

ve ya da maden suyu sipariş ederdim. 
ihtiyarı bir daha görmemiştim. 
"Kiedyswr6ci tu," (Bir gün buraya dönecek.) dediğinde 

güldüm. 
"Buradaki üniversitelerden birinde yayımlanan Lehçe 

ders ki tabının başlığı değil mi bu?" 
"Evet, öyle," diye yanıtladı gülümseyerek. 

Kiedys wrocisz tu (Bir Gün Buraya Döneceksin), kitabın 
orijinal adı buydu. Geri döneceğime pek inanmıyordum. 
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Burayı seviyordum ama hayatta böyle fırsatlar insanın aya­
ğına o kadar sık gelmez, hem zaten gerçek ile gerçekdışı 
arasında gidip gelerek yaşamaya sonsuza kadar devam ede­
mezdim. 

Evine davet ettiğinde belki de bu yüzden kabul ettim . 

... Bir dilek hakkım olsaydı 

Bilemezdim ne isteyeceğimi 

Hangisini dilemeli 

Kötü anları mı yoksa güzel olanları mı ...

Benden kendisini bağlamamı istedi. Araç, yöntem ya da po­

zisyonu zaman zaman biraz farklılık gösterse de isteklerini 

her defasında ayrıntılı bir şekilde açıklardı. 

Beni bağlamak değil, benim onu bağlamamı istemiş ve 

bunu o kadar önemli bir şeymiş gibi söylemişti ki hiçbir 

soru sormadan dileğini yerine getirmiştim. O zamana dek 

kimseyi bağlamadığımdan düğüm atma konusunda haliyle 

beceriksizdim ama o büyük bir sabırla defalarca nasıl bağ­

lamam gerektiğini açıklamış, istediği gibi olunca da bana 

teşekkür etmişti. 

Hazdan ziyade bir tür saplantıydı bu. Kafasında sabit bir 

senaryo vardı ve ancak hem kendisi hem de karşısındaki 

(yani ben) senaryoya harfi harfine uygun hareket ettiğinde 

içi rahat ediyordu. Olur da en ufak bir hareketim senaryo­

nun dışına çıksa çok endişelenir, her şey tam istediği gibi 

gerçekleşene dek tekrar tekrar düzelttirirdi. Sorun şu ki, bu 

senaryo ona aitti, yani benim içeriğini bilmem mümkün de­

ğildi. 
Görünüşte ben bağlayan, o ise bağlanandı ama gerçekte 

emirleri veren o, senaryoya uygun şekilde emirleri yerine 

getiren bendim. Kendi de hayali bir senaryoyu gerçekleş-
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tini�inin farkında olnındıgındnn her hnrcketlml "dogru" 

ya d� "yanlış" diye tnnımlnrdı. Oysa teorik olarnk sevgi­
liyi )'1\h\�a baglnntaıun yanlışı doğrusu yoktur. Onun bu 
konudaki öznel )'l\rgt kriterlerini pek anlayamadıgımdan 

epey sıkıntı çekerdim. Sabırln tekrar tekrar açıklar veya 
daha basit şekilde ifade etmeye çalışırdı, o böyle yaptıkça 

kendinli aptal gibi hissederdim. "Yanhş''larıma kızmazdı 
ama o anda gözlerinde beliren endişe ve huzursuzluk ken­

dinli daha da beceriksiz ve işe yaramaz hissetmeme sebep 
olurdu. 

�ıforalimin bozulduğunu fark ettiğindeyse özür dilerdi. 

''Bunun hoş bir şey olmadığını biliyonım. Tuhaflığının 
farkındayım. Benim için biraz daha dayan." 

Onu bağlamayı rahatsız edici ya da tuhaf bulmazdım. Ne 
de olsa dünya çeşit çeşit zevklerle doluydu, kabulleneme­
seydim daha en başından orayı terk ederdim. Ondan hoşla­

nıyordum, onun için önemli olan bir şeyi elimden geldiğin­
ce iyi bir şekilde yapmak istiyordum, bunu başarabilmem 

için de resmin bütününü ve zihninde sakladığı senaryoyu 

anlamam gerekiyordu. 

Senaryonun içeriğini az da olsa anlayabilmem epey za­

man almıştı. Evi, Korelilerin tabiriyle "tek göz oda"ydı. Kü­

çük ve dar olsa da tavanı epey yüksekti, aynca gökyüzüne 

bakan bir penceresi vardı. Ardında gece göğünün göründü­

ğü bu pencereye yansıyan kendime ve onun bağlı vücuduna 

bakarken, "Ne kadar güzel," diye mırıldanışına dalgın dal­

gın kafa salladım. 
Oysa bu manzara, güzelliğini değerlendiremeyeceğim 

kadar gerçekdışı geliyordu bana. Polonya, bağlı adam ve 

ben. 
Sonra bana dedesinden bahsetti. 

* 
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On bir yaşına bastığı yaz, dedesiyle yaşamaya başlamıştı. 
Dedesi toplama kampından sağ kurtulanlardandı. Naziler, 
içinde gaz odalarını barındıran ölüm kamplarını kurmak­
la kalmayıp bir de mahkumları çalışma kampları dedikleri 
yerlere göndermişlerdi. Yahudi kökenli olmayan Polonya­
lılar da bu çalışma kamplarına gönderilenler arasındaydı. 
Savaşın sonuna doğru insan gücü sıkıntısı yaşanınca Alman 
askerler önlerine çıkan herkesi yakalayıp mühimmat fabri­
kalarında, altyapı inşaatında ya da çiftliklerde zorla çalıştır­
mışlardı. Askerlerin sokaklardan topladığı savaş kurbanla­
rından biri de onun dedesiydi. 

"Dedem kampta neler yaşadığından hiç bahsetmedi. Bir 
kere bile konusunu açmadı. Tuhaf değil mi?" 

Bunu gerçekten de garip buluyor gibiydi. 
Dediğine göre dedesinin yaşama amacı tek bir ifadeyle 

özetlenebilirdi: Hayatta kalmak. 
Evden neredeyse hiç çıkmazmış. Ömrünü, dışarı çıkma­

dan yaşamanın yollarını aramakla geçirirmiş. Güneş batnk­
tan sonra ışıklan yakmak, hatta yıkanmak için suyu açmak 
gibi dikkat çeken davranışlarda bulunmak kesinlikle yasak­

mış. Yiyecekleri uzun süre dayanacak şekilde stokladığın­
dan evlerinde her daim bolca konserve yemek bulunurmuş. 

"En sevdiğim zamanlar Paskalya, Noel ve Katolik azizle­
rin bayramlarıydı. Çünkü sadece o günlerde konserve hari­
cinde bir şeyler yiyebiliyordum." 

Dedesi çamaşırları kendi yıkar, temizliği hiç aksatmadan 
yaparmış bu yüzden evin içi her zaman düzenli, kıyafetler 
hep temizmiş. Dış kapının yanında, olağandışı durumda ka­
çarken yanlarına almaları için önceden hazırlanmış bir çanta 
bulundururmuş. Bu acil durum çantasının içeriğini kontrol 
etmek, el fen erinin pillerini ve yiyecekleri belirli aralıklarla 
yenilemek dedesiyle onun yaşanusında büyük önem taşırmış. 
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nt'drslnl nnlnınnk lçln c;ok çnbnlnyıp yaşam tarzına elin­

dt'n ı,1ıl'ldlAhll'l' uysn dn on beş ynşınn haslığı sene ona llk kez 
kıu-ş, J,1ıl'hnt�. Dh· kış günü, güneş battıktan sonra arkadaşla­
ny h, oynntnnk lçln <.lışnrı c;ıkncagı sırada dedesi ona engel 
ohn\\ş, Ashnc.ln böyle clnvrnnınusının sebebi evin kurallarını 
dt'spotÇl\ uygulntmnk clcğll, içindeki korku ve endişelerdi. 
Tol'unu dedesinin kafasından geçenleri anladığı an ona kar­
şı sesini yükseltmiş. 

"Snvnşın yıllar önce sona erdiğini, komünizmin çôk­
t\1ğünü, herkesin artık özgür olduğunu ve akşam yediden 
sonra dışarıda oynasalar bile çocukların başına kötü bir şey 
gel ıncdiğini söyledim." 

"Karşılığında o ne dedi peki?" 
"Hiçbir şey." 
Dedesinin bir süre ona baktıktan sonra arkasını dönüp 

odasına girdiğini anlatırken gözleri daldı, omuzlan çöktü, 
sanki bir anda on yıl yaşlanmıştı. 

O günden sonra dedesi konserve yiyecek almayı ve kapı­
nın önünde acil durum çantası bulundurmayı bırakmış. To­
rununun liseden mezun olduğu güne kadar, tüm zamanını 
televizyon ekranına boş boş bakarak geçirmiş ve ölüme de 
televizyonun karşısında yakalanmış. 

"Eve geldiğimde televizyonun karşısında oturuyordu, 
son nefesini çoktan vermişti. Ölü bedeninin yanında genç­
lik halinin ayakta durduğunu gördüm. Benim şu anki yaş­
larımda görünüyordu. Muhtemelen toplama kampına götü­

rülmeden önceki haliydi." 
Kafası karışmış görünen gençliği, bir yaşlı ölüsüne bir de 

ona bakmış. Torunu yavaşça kapıyı işaret edince genç dede­
si yüzündeki şaşkın ifadeyle ağır ağır kapıya ilerleyip dışarı 
çıkmış. Sokağın karşısına geçip güneşli meydan boyunca 
ilerleyen dedesinin ruhu, geniş alanda gözden kaybolana 

dek, torunu pencereden onu izlemiş. 
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"Dedem, yıllar önce sona ermiş savaşın ve anık var olma­
yan toplama kampının korkusuyla yaratuğı kendi kampında 
geçirdi ömrünü. Ancak öldükten sonra ülkesinin sokaklann­
da özgürce dolaşabildiı" dedi kendi kendine konuşur gibi. 

"Peki, meydanda hep aynı yöne yürüyen o yaşlı beyefen­
di kimdi?" diye sordum sabırsızca. 

"Savaş sırasında meydanda vurulanlardan biri sanının. 
Onu sık sık orada görürüm. Belki de bir şekilde eve gitmeye 
çabalıyordu ama çok fazla kan kaybettiğinden yolda öldü." 

"Nasıl oluyor da böylesi bahtsız anlardan bir türlü kur­
tulamıyoruz? Hayattayken de ölüyken de peşini bırakmıyor 
insanın," diye söylendim. 

"Aldığımız yaralar yüzünden muhtemelen.,, 

. . . Bir dilek hakkım olsaydı, 

Birazcık mutluluk isterdim. 

Çünkü fazlası hüznü özletir bana. 

Ara sıra Almanca şarkı mınldanırdı. Adını sorduğumda 
bilmediğini söylemişti. 

"Dedem söylerdi. Belki de savaş zamanlarından kalma 
bir şarkıdır." 

Uzun zaman sonra aynı şarkıyı eski bir filmde tekrar 
duydum. Film İkinci Dünya Savaşı ve Nazi toplama kamp­
larıyla ilgiliydi, kadın başrol oyuncusu, Madene Dietrich'in 
seslendirdiği bu şarkıyı filme uygun şekilde değiştirerek 
söylüyordu. 

Hayat 

Sevdiğim hayat 

. . . Ne istediğimi bile bilmem ama 

Hala beklediğim çok şey var 
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Filındt' ıoplllnll\ k,,n,p,nı, Rôli\rıllen kadın başrol oyun­

"'"· ha\\�lh\ kRIRhihnck tçtn bir Nazi subayının karşısında. 

,-an ,,,ptRk bir hAlde hu şarkıyı söyleyerek onu baştan çı­

kAııl\A�-ı\ çl\hşıyordu. Ne istediğini bile bilmeden hayatı 

�--,·nu'k. Hay'I\Unun berbat oldugu bir zamanda bu şarkının 

�\:h.'rini duyınak, yıllardır aklıma bile gelmeyen adamı ha­

nrlatnllştt bana. 

Ya:: kısaydı ve artık dönmek zorundaydım. Oradan ayrılma­

ma birkaç gün kala ona bir son, sordum. 

"'Ôzlcdiğin nasıl bir hüzün ki böyle bağlanmak istiyor­

sun?""

Yüzünde anlaşılması güç bir ifade oluştu . 

... Bunu bana daha önce kimse sorrnarnışu,,, diye cevapla­

dı bir süre sonra . 

.. Bağlanmak seni mutlu mu ediyor?" diyerek sorumu ye­

niledim. 

'"'Hayır . .,, Bu kez hiç tereddüt etmeden verdi yanıtını ve 

biraz düşündükten sonra, "Bağlandığımda kendimi güven­

ek hissediyorum," diye ekledi. 

.. Nasıl bir güven?" 

Kendisini sımsıkı bağlamamı isterdi hep ve bunu yap­

ugımda canının yandığı bariz şekilde anlaşılıyordu, onu 

çözdügümdeyse vücudunda gözle görülür izler kalırdı. Bir 

kadın, hana sevgilisi tarafından bağlanıyor olsa dahi, böyle­

sine eziyetli bir şey nasıl güven verebilirdi insana. 

--Yaşamama izin verilmiş gibi geliyor,,, diye fısıldadı 

usulca. 

Cevabı nedense yüreğimi acıtmıştı, bu yüzden onu elim­

den geldiğince sıkı bağladım. 
* 
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Tekrar buluştuğumuzda, hala aynı dairede kalıyordu. Ara­
dan çok zaman geçtiğinden net hatırlayamıyorum ama evi 
eskisinden daha boş ve ıssız görünüyordu. 

"Evlendiğini sanıyordum," dedim. 
"Neredeyse evleniyordum." 
"Neden olmadı?" 
"Beni bağlamak istemedi." 
Başımı anladım anlamında salladım. 
"Ya sen?" Bu kez o sordu. "Sen neden evlenmedin?" 
"Borçlanın yüzünden.,

, 
Bir an düşündükten sonra olabil-

diğince basit şekilde açıkladım. "Annem benim adıma borç 
para aldı." 

Almaya da devam ediyor. Lehçede "evrakta sahteciliğin" 

nasıl dendiğini bilmediğimden daha fazla detaya gireme­

diın. 
Anladığını belirtmek ister gibi başını salladı, başka da bir 

şey sormadı. Onun bu yanını seviyordum. 

"O beyefendi hala meydanda mı?" diye sordum. 
"Muhtemelen. Genelde yazın ortaya çıktığından son za­

manlarda hiç karşılaşmadım." 
Meydanı tek bir yönde defalarca arşınlayan o ihtiyar, ha­

yatımda gördüğüm ilk hayaletti. Öncesinde ya da sonrasın­

da, Kore'de veya farklı bir ülkede, başka hayalet görmemiş­

tim. Şimdiye kadar. 

"Hadi canım ? 1' dedi şaşırarak. "O kadar rahat davranı­

yordun ki sık sık gördüğünü sanmıştım." 

Anlattığına göre, başkalarının göremediklerini gördüğü­

nü söylemeye dört yaşında başlamıştı. Sadece ölü insanları 

değil, kedi, köpek, at gibi ölü hayvanları da görebiliyordu. 

Küçükken ölümün ne demek olduğunu bilmediğinden, yan 

saydam varlıkların etraflarındaki insanların ya da eşyaların 

içinden geçmesi ona eğlenceli gelirmiş. 
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(o�u Polonyalı Mihl onun da ailrsl Kaıoliku. Olu hayvan­
lann ,t,,nlntlmt\nt\ tarif rtmryr başladı�ında annnt bunu 
ha�'lll güc\lntln fazla gett,mtş olmasına baglamı,u ama n� 
:aman ki ölen tanıdıklarının hayaııaykrn nasıl göründükle­

rini betimlemeye başlamıştı işte o zaman annesi işin gerçek 

,-u:\ln\l anlaytp dehşete kapılmıştı. Dualar etmiş. rahibe da­
nışmış. günlerinin büyük kısmını oğluyla birlikıe kilisede 

geçirmişti ama hiçbiri fayda etmemişti. Kilisede bile. iki yıl 
önce orada vefat eden başrahipten ve önceki haf ta defnedi­

len komşulanndan bahsedince annesi onu eve geri getirmiş. 

aç bırakmış, açlıktan yakındığında da dövmüştü. 

Dayak hemen etkisini göstermiş olacak ki. çocuk arnk 

ölüleri görse dahi ağzını kapalı tutuyordu ama açlık onu 
daha duyarlı hale getirdiğinden bu yöntem bir yerden son­
ra ters tepmeye başlamışu. Özellikle de aç kamına uykuya 

daldığı zamanlar, nıyasında ölülerle konuşurken sayıklıyor 

ya da bazen uyurgezer gibi ayaklanıp onlarla birlikte evin 

içinde dolaşıyordu. iyiden iyiye dehşete düşen annesi onu 
bütiın gün aç bırakmış, odaya kilitleyip defalarca dövmüş­

tü. Ağlaya ağlaya çocuğunu dövdükten sonra gözyaşlan 

ıçinde dualar etmişti. Annesinin evde bütün gün onunla 

kalıp hiçbir şey yemediğini, gece boyu hiç uyumadan göz­

yaşlan döktüğünü, hiç durmadan yalvanp yakardığını bil­

diğinden, her dövülüşünde daha çok suçluluk duyuyordu. 

On yaşındayken, annesinin dayısı, yani anneannesinin abi­

si öteki dünyaya göçmüştü. Annesi cenazeden döndükten 
sonra oğlunun bir kere görmediği ölen dayısının konuşma 

tarzıyla kendisine veda ettiğine tanık olmuştu. Oğlu tabii 

ki hatırlamıyordu ama annesi yaşanan bu olayı üzerinden 

atamamıştı, günlerce ağzına tek lokma koymamıştı ve bir 

gün dua ederken baygınlık geçirince en sonunda çocuğu 

dedesinin evine göndermişlerdi. Dedesinin ülkenin güney 
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şehirlerinden birinde değil de Varşova'nın kenar mahalle­
sinde oturduğunu da o zaman öğrenmişti. 

"Öyleyse, annen hala Varşova'da mı yaşıyor?" 
"Muhtemelen," diye cevapladı. "Dedemin evine gönde­

rildikten sonra onu bir daha görmedim. Gerçi lise mezuni­
yetimde kısa bir süreliğine görüştük ama hepsi o kadar." 

"Ya baban?" 

Babasından hiç bahsetmemişti bana. Yüzündeki sıkkın 
ifadeyi görünce bu konuyu açtığım için özür diledim. 

"Yok, özür dil emeni gerektiren bir durum değil. Babam ... 
Nasıl desem ... " Kaşlarını çattı. "Belirsiz biriydi. Ne demek 
istediğimi anlayabiliyor musun?" 

Anlamamıştım o yüzden açıklamasını bekledim. 

"Annemle veya dedemle birlikteyken varoluş amacım 
netti. Anlatabiliyor muyum? Dedemin amacı, savaş zaman­
larından kalan alışkanlığını devam ettirmekti yani hayatta 
kalmak, bu yüzden onunla yaşarken her zaman yapmam 

gereken işler vardı. Acil durum çantası hazırlamak, evde ye­
terli su ve konserve olup olmadığını kontrol etmek, geceleri 

ışıklan söndürmek ve dışarıya en ufak bir gürültü çıkmaya­

cak şekilde sessizce yaşamak gibi. O zamanlar, güneşin her 

doğuşunda bir günü daha ölmeden atlattığıma dair belirgin 

bir his vardı içimde. Annemle ... " 
Burada duraksadı ve bir an düşüncelere daldıktan sonra 

devam etti. 
"Annemle yaşamak ıstırap vericiydi ama o zamanlar 

ben kötüydüm, kötü olduğum için annem acı çekiyordu, 
bu yüzden kötü olmamam gerekiyordu. Annem kötü şey­

ler söylediğimde ağlardı, aç kalır dualar ederdi, beni yata­

ğa bağlayıp döverdi, bazense gece boyu bağlı bırakırdı ki 
uykumda ölülerin peşinde gezmeyeyim. Demem o ki, kötü 

olmamak hayattaki en büyük amacımdı. Oysa babam ... " 
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r.:-kmr kaşlarını çattı. 
"l\.\haın dcdc-ınin oğluydu ama ondan tamamen farklıy­

dı. Ne için yaşadığını bilmezdi. Hayattan zevk alıyor gibi 
�,,n\nnn\yordu. Aklı sanki başka bir yerdeydi, her zaman 
anhunsız şeyler yapardı. "'Bir an düşündükten sonra, "Onun 
n('n.'Clc olduğunu bilmiyorum. Kendisiyle görüşmüyorum." 

Kastettiği korkunç ve acımasız netliği anlayabiliyordum. 
Hayatınız veya geleceğiniz tek bir ana bağlı olduğunda in­
sanın içini kaplayan o çaresizlik ve korku hissi yok mu ... 
işte tam da böyle hissettiğiniz bir anda sizi öldürecek ya da 
yaşatacak sadece bir kişi vardır ve siz tüm hayatta kalına 
içgüdülerinizi bu kişiyi memnun etmek üzere kullanmak 
zorundasınızdır. 

Korkunç bir travma sonrası dünyayı uç perspektif ten al­
gılamaya başladığınızda bu algıyı kolayca değiştiremezsiniz 
çünkü hayatta kalmanız buna bağlıdır. 

Evlatlarının hayatını mahveden, geleceğini çalan ebe­
veynler sadece kendi yaşamlarını bir illüzyon üzerine kur­
makla kalmayıp bu yaşam tarzını çocuklarına da zorla ka­
bullendirmeye çalışırlar. Bu tür ebeveynleri anlayabilmek 

için saplantılı bir bakış açısına sahip olmanız gerekir. "Seni 
yetiştirdiğim için şükret" sözlerinin öncesinde "Öldürmek 
ya da ölüme terk etmek yerine" cümlesi saklıdır ve muhte­
melen bu konuda ciddidirler. Çünkü lkinci Dünya Savaşı'nı 
görmüş geçirmiş nesil gibi, Kore Savaşı'na maruz kalan ben­
den önceki iki kuşağın da en fazla önem verdiği şey insani 
bir hayat yaşamak değil, hayvani bir içgüdüyle hayatta ka­

labilmekti. 
Oyle de olsa, anlamak ve affetmek birbirinden tamamen 

farklı meselelerdir. 
"Beni bağlar mısın?" diye fısıldadı. 
Başımı yukarı aşağı salladım. 
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"Sabah olunca gidecek misin?" dedim. 

"Bilmiyorum," diye cevapladıktan sonra bu kez o bana

sordu. "Ben gidince ne yapacaksın?,,

Cevap veremedim. 

"Ülkene mi döneceksin?" 
"Hayır. Bir daha asla dönmeyeceğim." Verdiğim cevaba 

kendim bile hayret etmiştim. 
"O zaman ben de burada seninle kalacağım." 

Fısıldayarak teşekkür ettim. 

Sabah uyandığımda yanımda değildi. Banyo kapısını açnm. 

Tıpkı öldüğü zamanki gibi gözleri kapalı bir halde boynun­
dan radyatöre asılıydı. 

Ona hafifçe dokunduğumda gözlerini açn. 

"'Seni çözmemi ister misin?" 

Halat boğazına baskı yaptığından cevap veremedi, bu­

nun yerine sadece gözlerini kırptı. 

Boynundaki halatı çözerken birlikte şarkı mırıldandık . 

. .. Bir dilek hakkım olsaydı 

Bilemezdim ne isteyeceğimi 

Hangisini dilemeli 

Kötü anlan mı yoksa güzel olanlan mı 

Güzel anlara dair bir beklentimiz kalmamıştı, kötü olan­

lanysa dilemek istemiyorduk. Bir şey bekliyorduk ama ne 

beklediğimizi bile bilmiyorduk. Bir geleceğimiz yoktu. Ya­

şamaya dair bildiğimiz her şey geçmişte hapsolmuştu. 

Bazıları şok edici bir olayın ardından ışıltılı geçmişlerin­

de hapsolurlar, öyle ki, yaşadıklarını ancak kendileri için

büyük anlamı olan bir anın içindeyken hissederler. Onlar 
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için hayatın özeti bundan ibarettir. Üzerinden yıllar geçen 
o kısacık Anın içinde yaşamlarını anlamsızca sürdürdükleri
sırada he1n güzel hem de kötü anılar parmaklarının arasın­
dan ku1n gibi akıp gider. Hayatın akıp gittiğinin farkına bile
varmadan geçmişte takılı kalan herkes -dedesi, annesi, o ve
ben- yaşarken ya da ölüyken aslında sadece mazinin haya­
letidir .

... Bir· dilek hakkım olsaydı, 

Birazcık mutluluk isterdim. 

Çünkü fazlası hüznü özletir bana. 

Boynundakinden sonra bileklerindeki halan gevşettim. 
"'Bunu nasıl yaptın?,, diye sordum hayretle. "Ellerin bağ­

lıyken kendini nasıl astın?" 
"Uzun zamandır bunun üzerinde düşünüyordum,,, diye

cevapladı gururla. "Bir aksilik çıkar da ölmezsem canını çok 
yanardı, o yüzden kendim yapmak zorundaydım." 

Ona sımsıkı sarıldım. Bu boş evde tek başına kendini as­
manın en etkili yoluna kafa yorarkenki o halini düşündüm. 

"'lyiyim ben, sorun yok. Her şey için teşekkürler,,, dedi 
ve gitti. 

Boş banyosunda bir başıma kalmıştım. 

Henüz yokken bir adımız, 

Yaşamak isteyip istemediğimizi sonnadı bize hiç kimse. 

Şimdi büyük şehr i yapayalnız dolaşıyorum 

Oturma odasından kapıya, pencereye bakarken 

Yine bir şey bekliyorum ... 

Artık bekleyecek bir şeyim kalmamıştı. 
Yine de banyoda durmaya devam ettim. Biri mucizevi şe­

kilde gelip beni hayata bağlayan ipleri çözerdi belki. 
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SONSÖZ 

l..<ınctli Tavşan kasvetli öykülerden oluşan bir derleme. Ya­

y1ncım, adaletsizliğin had safhada olduğu bugünkü gibi 

bir çağda haksızlığa uğrayan güçsüz insan(lar)ın intikam 

hikayelerini beğendiğinden bu öykü derlemesini yayımla­

maya karar verdi. Kendilerine teşekkür ediyorum ama eseri 

yazma niyetim bundan tamamen farklıydı, o yüzden bu gö­

rüşleri beni fazlasıyla şaşırtmıştı. 

Bu kitapta yer alan öykülerdeki bütün ana karakterler 

yalnızdır. Yaşadıkları evren genellikle acımasız, tuhaf hatta 

bazen büyüleyici veya güzel olsa da esasen uygarlaşmamış 

bir yerdir; öykülerdeki kişiler (tavşan veya robotlar) başka­

lanyla ilişkilerinde seven ya da mutlu olan taraftan ziyade 

hayal kırıklığına uğrayan, umutsuzluğa kapılan, öfkelenen, 

arzulayan, mücadele eden, ihanet eden ya da ihanete uğra­

yan, öldüren ya da öldürülen taraftadır. 

içinde bulundukları evren kasvetli ve herkes yapayalnız­

dır; adalet yerini bulsa, sonunda herkes ektiğini biçse ve 

gereken intikam alınsa da bu evrenin kasveti ve insanların 
yalnızlığı asla değişmez. Anlatmak istediğim buydu. Öykü­

lerimin böylesine tuhaf ve acımasız bir evrende tek başına 

mücadele veren yalnız okurlara teselli olmasını istedim. 

Bu ümit kırıntısına tutunarak yazdım. 

Bora Chung 
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