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LANETLI TAVSAN

Dedem hep der ki, “Eger lanetli esya yapacaksan sevimli
gorinmesine 6zen gostermelisin.”

Agacin alunda oturan tavsan seklindeki bu lamba ger-
cekten de sevimli goranuyor. Aga¢ kismm pek gercekgi degil
ama tavsanin 6zenle yapildig belli. Kulak uglan, gozleri ve
kuyrugunun ucu siyah, geri kalan kismiysa kar beyazi. Sert
malzemeden uretilmis olsa da dudaklarindaki pembelik ve
kabank tayleri ona yumusak bir gorainuim kazandumis.
lLamba yandifinda parlamaya baslayan tavsan o kadar ger-
cekei ki birazdan kulaklarimi ya da burnunu kimildativere-
cek sanlkd.

Her esyanin mutlaka bir hikayesi vardir. Peki bu lanetli
tavsanmin hikayesi yok mu? Elbette var. Dedem ne zaman
lambanmin yamindaki koltuga otursa, defalarca anlattign o
hikayeyi baglardi yeniden anlatmaya.

Bu lamba dedemin arkadas: i¢in yapilmigti.
Lanetli esyalan kisisel kullamim amagh yapmak yasaktur.
Aile meslegimizi devralanlar kendi yaptigh lanetli esyalan
kullanamaz.
Bunlar nesillerdir lanetli esya treten ailemizin yazih ol-



mayan kurallandir. Kurala uymayan tek bir istisna var; o da
bu tavsan.

“Arkadasimin ailesi damitimevi isletiyordu,” dedi de-
dem ve hemen ardindan, “damitimevinin ne oldugunu bili-
yor musun?” diye sordu.

Tabii ki de biliyorum. O kadar ¢ok dinledim ki bilme-
mem mumkin degil. Dedem cevap vermeme firsat bile ta-
nimadan agiklamaya koyuldu.

“Simdilerde icki fabrikasi deniyor. Artik 6yle fabrikalar-
dan kalmadi. O zamanlar bolgedeki en bayuk icki fabrika-
stydi, mahalle sakinlerinin hepsi orada ¢alisirdi. 1¢cki dendi
mi bu aileyi tamimayan yoktu.”

Boylesine saygin bir adamin ogluyla, lanetli esyalar ya-
pan ailenin ¢ocugu nasil arkadas oldu dedem de bilmiyor-
du. “Nasil oldu bilmem,” derdi her anlatisinda. Dedemin
babasi, yani benim buytikdedem resmiyette demirciydi, s6z
konusu metal ya da tanm aleti oldu mu elinden her is gelir-
di. Ne var ki, mahallede kugikten buayuge herkes gercekte
yapu isi bilirdi.

Ola yikayicilar ve buginun tabiriyle medyum denilen
saman ya da kahinler o zamanlar en alt tabakadan sayilir-
lardr Bu tir toplumsal aynmciliklar hi¢ adil olmasa da de-
demin ku¢uklagunde durum buydu. Fakat insanlar bayuk-
dedemi alt tabakadan saymazlard: ¢unki o, ne kota ruhlan
kovan bir saman ne de gelecekten haber veren bir kihindi,
ustelik 6la yrkamakla ya da cenaze isleriyle de ilgisi yok-
tu. Birtalam dogaiista ¢alismalar yapiyordu yapmasina ama
kimse bu seylerden ulu orta bahsetmezdi, ne de olsa digar-
dan bakildifinda sadece basit bir demirciydi. Iste bu yuazden
insanlar bayiakdedemi ve ailesini hangi sinifa koyacaklanni
bilemezlerdi. Hem olur da haklarinda kotua bir sey soylerler-
se lanetleneceklerinden korkarlardi. Elbette ki bu korkulan



yersizdi ¢anka lanetli esyalan ¢¢ almak i¢in kullanmamiz
yasakti. Insanlar bu yazih olmayan kuralimizi bilmiyordu;
ki bilselerdi bile bu ise bulasmak istemezlerdi. Onlar i¢in
uzak durulmasi gereken bir aileydik.

“Ama arkadasim bu tur seyleri 6nemsemezdi,” dedi de-
dem. Ne mahallede dolasan dedikodular ne insanlann arka-
sindan konusmasi ne de komsulann yan korku yan merak
dolu bakiglar, hi¢biri umurunda degildi. Aym mahallede
dogup buyudugn, ayn1 okula gittigi tim yasitlan onun ar-
kadasiyd; ailesinin, i¢ki fabrikasinin sahibi olmasi diger ¢o-
cuklarla oynamasina kesinlikle engel degildi. Toprak sahibi,
zengin ve saygin bir ailenin oglu, dedemi arkadags: olarak
kabul edince diger akranlan da onu yavas yavas oyunlanna
dahil etmeye baslad.

“Ailesindeki herkes gorga nedir bilirdi,” dedi dedem.
“Sirf paralan ve gigleri var diye bagkalanna kaba davranan
kisilerden degillerdi, mahalledeki herkese saygili davranur,
birinin taziyesi ya da dagani oldu mu herkesten 6nce yar-
dirna kosarlard:.”

Bu aile i¢in ginamuazun deyimiyle “yenilik¢i girisimci”
demek mumkiundu. Sadece mahalle icinde simirhh kalma-
dan, uretim yontemini ve surecini standartlastinp modern-
lestirerek satig aglanni ulke ¢apinda genisletmek i¢in giri-
simlerde bulunuyorlardi. Savas patlak verince herkes gibi
guneye kactilar, geri donduklerinde icki fabrikas1 da dahil
olmak uzere butun kasabay: harabeye donmus bir halde
bulmalanna ragmen karamsarliga kapilmadilar. Bilakis, her
seyin yanip kal olmasi, sifirdan modernize edilmis ve stan-
dartlastinlmis yontemlerle yeni bir baslangi¢ yapma istek-
lerini kamgiladh.

Dedemin arkadagsi ebeveyninin bu arzusunu 6zumsedi
ve aile isini ciddiye ald1.



“Fabrikanin basina gececegi icin universitede isletme
okuyacagini dosinmustak ama o muhendisligi segti. Bu-
harda pismis piringle elde yaputiklann ickinin lezzetinden
taviz vermeden, seri Uretime ge¢cmenin bir yolunu bulmak
istiyordu. Liseden yeni mezun, on dokuz yasindaki bu he-
vesli geng, aile meslegiyle ulkeyi fethedecegini soyler du-
rurdu hep.”

Oysaki devlctin yeni gida politikas1 bu tutkusunu (ren-
lenmesine scbep oldu. Piring uretiminde kendi kendine ye-
tebilen bir ulke olmayr hedelleyen Kore hukumeti, baz al-
kollu ickilerin [ermantasyonunda piring kullanimini yasak-
ladi. Maya ve buharda pismis pirincin suyla kanstirnilarak
feente edildigi geleneksel yontem, devletin uyguladig
bu politikayla birlikte tarihe gomulda ve bunun yerini eta-
nol. diger bir deyisle seyreltilmis endustriyel alkol aldi, bu
igreng siviy1 insanlar igebilsin diye i¢ine suni tatlandincilar
katarak duguk ucretten piyasaya surduler.

Dedemin arkadasinin cesareti kinlsa da pes etmedi. Ne
de olsa yillardir icki ureten bir ailenin soyundan geliyordu,
ustelik bu alanda astun bir bilgi birikimine sahipti. Devle-
tn gozunde piring degerli bir kaynakt1 ve onu yemek i¢in
degil de icmek icin kullanmak zayi etmekle esdegerdi. De-
demin arkadasi bu politikayr kabullendikten sonra yasag
cignemeden, hammadde ve alkol orani, fermantasyon si-
cakhign, damitmna teknigi gibi geleneksel yontemleri elinden
geldigince aym tutarak, ickiye eski lezzetini geri kazandira-
bilecek uretim yollan aragtirmaya koyuldu.

Dedem hikayenin hep bu kisminda dramatik bir edayla
duraksar ve bana donup, “Peki, sonug ne oldu dersin? Sen-
ce arkadasim bu isi basardi m1?” diye sorardu.

Sayisiz kez dinledigimden basanp basarmadigini zaten
biliyordum ama cevap vermek yerine her zamanki gibi gu-
lumseyerek basimi iki yana salladim.
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“Tabii ki basardi. Zcki ve aklina koydugunu yapan bi-
rivdi," dedikien sonra ac1 a1 guliimsedi. “Ama sonra her
scyini kaybeuti.”

Dedemin arkadast daha lezzetli ve saghikh igki aretim tek-
nikleri gelistirmeye odaklandi; devleun ust diozey yetkili-
lerivle yakm iliskiler kurmamn, kisisel baglanularin, ya-
lakalik ctmenin ve gercktiginde rugvet ya da gizli kapakh
anlasmalarla isleri yaratmenin teknik gelistirmekten daha
onemli oldugu bir ¢agda yasadigindan habersizdi.

Ote vandan, guclu baglanulan olan daha buyuk bir sir-
ket. icki pivasasim goktan tekeline almigti. Bu sirket su ve
suni tatlandinailarla kansurdig alkola “Halkin Tercihi” ve
“Geleneksel Lezzet™ diye taniti. Cok gecmeden de, dede-
min arkadasinin yapuf ickilere metanol kanstirildigini,
icildigi takdirde korluge ya da sakathga ydl agacagim hatta
cok fazla riketildiginde 6lame bile sebebiyet verebilecegini
medvada vayarak iftira atn.

Sanslan dusen dedemin arkadas: fabrikadaki uretimi
durdurmak zorunda kaldi. Su¢lamalann dogru olmadigim
aciklasa da kimse ona inanmadi. Hatta fabrikasinda ureti-
len alkolu kameralar 6nunde i¢ip insanlara gostermek is-
tedi ama higbir televizyon kanali bunu yayinlamay: kabul
etnedi. O zamanlar internet yoktu; bir kisi gazete, radyo ve
yerel kanallar tarafindan geri ¢evrilince resmi olarak agik-
lama yapabilecegi bir yer kalmiyordu. Yasal yollara basvur-
du ama telefon konusmalanni kaydetme ya da mesajlann
ekran goruntusunu alma gibi teknolojiler o dénemde s6z
konusu olmadigindan iftiralann nereden nasil yayildigim
anlamak imkinsizdi. Mahkeme iftira ve karalamalara dair
hi¢bir kaniun olmadigina hakam verdi ve boylece dedemin
arkadasinin omzuna hem isinden hem de davadan dolayr
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buyuk bir bor¢ bindi. Sonunda ailesinden ozar diledigl bir
not birakarak kendini asu. Henoz otuzlarindaydi. Cese-
di bulan karisi cenaze torent sirasinda birkag kez bayild,
¢ok ge¢gmeden de kocasimin peginden obar danyaya gogta.
Yurtdisinda yasayan akrabasi aniden oksaz kalan ¢ocukla-
ra aciy1p onlan yanina aldi ve ¢ocuklardan bir daha haber
alinamad.

IMlas eden sirkete ait [abrika ve ckipmanlar endastriyel
alkol soylentilerini yayan rakip [irmaya yok pahasina saul-
dr. Dedemin arkadasinin gelistirmek i¢in dmrana adadig)
icki yapim sirrt da bu firmanin eline ge¢erek kasanin derin-
liklerinde ¢urumeye birakild:.

Hikayeyi ilk kez dinledigim zaman, “Neden kasaya sak-
ladilar ki?" diye saf sal sormustum.

“Bu f[irmanin amaci yeni ve daha iyi aranler gelistirmek
degil, ucuza mal ettikleri ickiden ¢ok¢a satip yiginla para
kazanmaku,” diye agiklamisti dedem. “Bir sirket kendi
urunlerini daha iyi hale getirmeyecekse diger firmalara da
engel olmah ki rakibi kalmasin.”

Nesilden nesle aktarilarak gelistirilen gelencksel igki ya-
prminin tarifi boylece sirra kadem basu.

Iste bu yuzden dedem lanetli tavsani yapti.

“Tek istedigi kaliteli igkiler aretip satmakti. Sirl ensesi
kalin kigilere para yediremedigi igin bir aile paramparga
oldu.”

Dedem basimi kederle iki yana salladi.

“Oysa ne kadar gayretli ve durast biriydi, ¢cok ¢alisirdi,
esine de baghydi. Ah, ah... Ne iyi dosttu.”

Defalarca anlatmis olsa da tam burada dedemin sesi tit-
rer, gozleri kizanrd:.

“Olumaune sebep oldular, ailesini yok ettiler... Danyanin
neresinde gorulmas hoylesi bir kotaluk.”
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Aslinda bu tar kotulukler insanin oldugu her yerde go-
raluyordu. Ben de sirf bu sebepten oturit dedemle babamin
yolundan yaruameyi se¢mistim, yani ge¢imimi lanetli esya-
lar yaparak saghyordum.

Dedeme higbir sey soylemedim ve bildigim hikayenin
devamim her zaman oldugu gibi sessizce dinlemeye devam
ewtim.

Lanetin bulasunlacag: kisinin lanetli esyaya dogrudan do-
kunmasi gerekir, en 6nemli ve zor kisim budur. Dedem bu-
win tanidiklanni araya soktu ve arkadagini 6ldaren rakip
sirkette ¢alisan birini taniyan kisinin tamdigiyla temasa
gecmeyi basardi. Ondan tavsan lambay sirketin en ust du-
zey yoneticisine ulagsturmasin istedi.

Sirket ¢alisamimin tamdigimin tanidif olan bu kisi ken-
disine soylendigi gibi tavsan lambay: yoneticinin odasina
gotardd ve bunun, kendi patronundan bir hediye oldugu
valanim soyledikten sonra eldivenli ellerle isiinin nasil
vandigim gosterdi. Dedem tavsanin sirtina, oksandiginda
lambanin yanmasim saglayan bir dugme yerlegtirmisti. Ev-
raklara muhur basmakla mesgul sirket yoneticisi kayitsizca
basim salladiktan sonra sekreterinden gelen telefonu cevap-
ladh ve bir milletvekiliyle gorusmesi gerektigini soyleyerek
aceleyle oradan aynldi.

Sirket ¢alisanimin tanidiginin tamdifa olan bu kisinin
tavsan lambay: yoneticinin ofisinde birakmaktan bagska
secenegi kalmamisu. Oradan aynlirken sekretere lambaya
yoneticiden bagka birinin dokunmasina izin vermemesini
soyledi. Sekreter, patronunun yapug gibi kayitsizca basim
salladiktan sonra dergisini okumaya devam etti, sonugta bu
talep patronundan degil, alti asta burada ¢alisan birinin ta-
mdiginin tanidigindan geliyordu.
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Olanlan duyan dedem lanetin seyrinin biraz degisecegi-
ni anlayinca derin bir i¢ ¢ekti. Yine de lanetli tavsan yone-
ticinin evinde veya sirketinde bir yerde oldugu stirece bu,

tam bir basarisizlik sayllmazdi.

Tavsan gun boyu yoneticinin masasinda kaldiktan sonra
eve gitmeye hazirlanan ¢alisanlardan biri tarafindan sirke-
tin deposuna tasindi ve o gece depodaki kagitlan kemirme-
ve basladi. Aynm gozetmeksizin her seyi kemirdi; karton
kutulan, koli dolgusu olarak kullanilan gazeteleri, eski ev-
rak yiginlanni, hatta onlarca yildir depoda duran hesap def-
terlerini bile. Gece depoya gelen giden olmadigindan tavsan
gordagu her seyi araliksiz kemirmeye devam etti.

Guvenlik gorevlisi ertesi sabah kapiy1r agtiginda her ta-
rafa sacillmis tavsan diskis1 ve kemirilmis kagit artuklanyla
karmlast. Depoyu farelerin bastigim1 dustnen goérevli kendi
kendine, fare zehri kullanilmas:1 gerektigini minldanarak
temizlige koyuldu.

Deponun bir kosesinde durmaya devam eden tavsan her
gece kagitlan kemiriyordu. Guvenlik gorevlisi arada sirada
depoda dolamiyor; gece nobetgisi elinde fenerle etrafi ko-
lacan ediyor ya da kapidaki kiaguk pencereden igeriyi go-
zetliyordu ama her ikisi de iceride olanlan fark etmiyordu.
Tavsan depodaki kagitlann hepsini kemirdikten sonra tah-
talara baslad.

Gavenlik gorevlisi depoda beyaz bir sey gordu, uzaktan
upks beyaz bir topu andinyordu, yanmna yaklastiginda or-
wadan kaybolan bu seyin, rizgann ugusturdugu bir pamuk
par¢as) oldugunu sandi. Ertesi giin bu beyaz seyin sayisi
uge, hir sonraki gunse altiya ¢ikti. Yaklasildiginda ziplaya-
rak kacan bu seyleri tavsana benzetse de icki fabrikasinin
deposunda yabani tavsanlarin yagamasinin mamkuan olma-
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digim biliyordu. Guvenlik gdrevlisi bunun tuzerinde fazla
durmadi ¢anku subeye teslimat yapmak igin gelen kamyo-
na deponun kapisim agmasi ve icki kolilerinin yuklenme-
sine yardim etmesi gerekiyordu. Ne guvenlik gorevlisi ne
sube personeli ne de kamyon soldru, hicbiri, kulak ve kuy-
ruk uc¢larinda siyahlik olan beyaz tavsanlann igki kolileriyle
birlikte kamyona tasindigim fark etmedi.

Mecrkez deposundakine benzer kemirilmis kagitlar ve
tahtalar, nohut tanesi buyuklugtindeki diskilar ¢ok ge¢me-
den sube ve magaza depolarinda da gortiilmeye baglandi. Ne
fare kapan ise yaradi ne de zehir, kediler bile bu kemirge-
ni yakalayamadi. Etrafa sagilmis digkilar1 goren biri bunun
tavsan kakasina benzedigini soyledi, fare i¢in fazla buyuktu.
Bu dogru kaniy: dne siren kisi o zamanlar subenin muhase-
be bolumunde ¢alisan bir kadindi, ilkokula giden yegeninin
dersi igin birlikte birkag kez tavsan ¢iftligine gitmis, hatta
bir keresinde onlan kuru otlarla beslemisti. Ne var ki, diger
calhisanlardan hic¢biri depoda tavsana falan rastlamamist,
aynca muhasebe bolimuinde ¢alisan bu kisi tavsan ya da
hayvan uzmam degil; evlenip de isi birakmadan 6nce hesap
defterlerini duzenlemek ve kahve yapmakla gorevli siradan
bir kadindi sadece. Kimse onun gérastina dikkate almada.

Merkezde ve subelerde, tum ¢ahsanlarin katuldig kap-
samli bir fare yakalama operasyonu baslatildi. Gergekten
¢ok fazla fare yakalandi, bu operasyon her ne kadar ¢alisan-
lann pestilini ¢ikarsa da depolarin tertemiz olmasini sagla-
di. Fakat ertesi giin yine butin kagitlar kemirilmis, her yer
fareninkinden daha buyuk digkilarla dolmustu.

Kagitlar yok olmaya devam ediyordu. Bunun uzerine
sirket yetkilileri birkag y1l éncesine ait hesap defterleri ve
fabrika planlarn gibi eski ama en dnemli belgelerin depo-
dan ofise tasinmasina karar verdi. Bu belgelerle birlikte gian
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1s181inda gérinmeyen tavsanlarin da ofise tagindigini kimse
fark etmedi.

Cevrede oturanlar arasinda, sirket deposunun farelerle
dolup tastigina dair soylentiler dolasmaya baglamigti. Bolge
sakinlerinin neredeyse tamam guvenlik goérevlileri, sirket
personelleri ve fabrika is¢gilerinden olusuyordu, haliyle bu
soylentilerin yayillmasi ka¢inilmazda.

Cahsanlanin agzim kapali tutmak igin ¢esitli yollar
denendi; subelerden birinde depo gorevlisi uyann amach
kovulurken, bagka birinde personeller bir araya toplanip
sirket disinda tuhaf sdylentiler yaymamalan1 konusunda
tehdit edildiler. Yatalak yash annesinin yam sira a¢ kuguk
ogluna ve bes kardesine hakmakla yiikiimlii depo gorevlisi,
isten ¢ikanldiktan sonraki gece elinde bir bidon benzinle
depoyu atese vermeye ¢alhisirken hentiz kovulmamis olan
nobet¢i personel ve givenlik gorevlisi tarafindan yakalan-
di. Butin bunlar olup biterken, séylentilerin 6nine geg-
mek isteyen baska bir sube, yerel gazetede “farelerin gida
isletmelerine verdigi zararlar ve hijyen” konulu tam sayfa
makale yayimlatti.

Cevre sakinleri arasinda fare sorununu duymayan kal-
mamist. Agizlanm kapah tutmalan i¢in ¢alisanlan tehdit
etine asamasinin ¢oktan gectigini anlayan sirket yetkilileri,
tadim etkinligi dizenlemeye karar verdi. Calisanlar, aileleri,
cevre sakinleri ve hepsinden dnemlisi bolgenin ileri gelen-
leriyle taninmis kisilerden olusan ¢ok sayida insam bu et-
kinlige davet ederek, igkilerin hijyen ve kalitesinde herhan-
gi bir sorun olmadigini ve fabrikanin yerel topluma katki
saglamak icin ne kadar buyuk bir ¢aba sarf ettigini bizzat
gostermek istediler.

Yonetici, ana merkezin bahcesinde dazenlenen bu et-
kinlige sirkette mudar olan oglu, gelini ve henuz ilkokula
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gvden torunuyla kanldi. Yedskinlerin kursude yapug uzun
konusmalardan ve guniltila canh muzikten sikilan toru-
nu bir bagina binanin ¢evresinde dolasmaya ¢ikn. Oglunun
oraadan kavboldugunu fark edip aramaya ¢ikan annesi. ¢o-
cagu kapws 2ak deponun onunde ¢omelmis hilde buldu.
Orada tek bamana ne yapu2im sordugunda cocuk, “Tavsanla
ovanuvorum.” diye cevap verdi. Annesi tavsamin nerede ol-
dugunu sorunca ¢ocuk bu kez onu elinden mtup depoya
sirakledi ve bir kosedek tozhu metal dolabm tepesinde du-
ran tavsan lambay isaret ederek onu kendisine vermesi igin
waharh

Annesi buman girkete ait oldugunu, o yvizden dedesin-
den iin almalan gerekdgini sdvledi. Oglunu elinden tutup
etkinlik alanma dogru stiriklerken wvsam ¢oktan unut-
mosin. Ama ¢cocnk unumadi. Ickiden dolav1 kafass duman-
h olan voneria. torununun depodaki bir seyi alma istegiyle
ilgili soresurmmo kayitsizca “Olur, olur.™ diye cevapladikian
sonra viksek pozisvonlu Kisilerle icmeye devam etti.

Tadim eitkinhigi basanh gecmisd. Davetliler gece ge¢ sa-
alere ldar bedava icki i¢tler. Yoneticinin gelini etkinli-
&m somnna kadar dayanmaya cahssa da oglu vorgunluktan
oo=zmmzlanmaya baslavinca oradan aynldi. Arabayla eve'do-
perherken 0z icindeki tavsan lamba kiguk ¢ocugun kolla-
rindaydi

Etkinlilaen sonra fare sovlendleri durulmus, bu sdylentle-
rin asal sebebi olan wavsan lamba sirketin deposundan ydne-
tanin oglunun evine tagnmisu

Faka: halihazirda depolann tamamina yayilmis olan tav-
sanlar kaybolmadi. Depolardan ofislere tasinan tavsanlar da
kaybolmmadi. Onlerine gelen her seyi kemirmeye ve ¢ogal-
mava devam ettiler.
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Geceleri ¢ekmece ve metal dolaplacdaled sipurly lorimla
n, sozlesmeler, raporlar, hesap delterlerl, inunsal wblolay
gibi her warla belge ¢ignentyor, kemiriliyor, pargalara ayn.
hyordu. En 6nemli belgeler kasaya tagindiginda bu lez de
kasanin icindeki kagit paralar, ¢ekler ve senctler kemirilip
cignenmeye busladh.

Kasa dahil tam csyalar bahgeye ¢ikartldikian sonra hi.
nada kapsamh dczenlekslyon ve Haglama  ¢ahgialaring
baslandi. Bunlar olurken yoneticinin tortnu masasimedaki
tavsan lambanim igiginda ddevinl yapip dersinl ¢ahgiyor ve
yatma saati gelince masanin yamndakl yatagimeda uyuyor-
du. Cocuk, aga¢ altnda oturan tavsan geklindelk! bu sevimli
lambayt ¢ok scvmisti, arada sirada eve oyun oynamaya ge-
len arkadaslarina bayak bir gururla, bunun dedesine yurt-
disindan gelen bir hediye oldugunu soylayor, 19121 agip ka-
pamak i¢in ginde birkag kez tavsanin sirtina dokunuyordu.

Yoneticinin oglunun evindeki tavsun arnk kagit kemir-
miyordu.

Kemirdigi sey bambaskaydu.

Yoneticinin torununun llkokuldakl son yihiydi. Yagina gore
biraz ufak géranmesi disinda hi¢bir rahatsizhr bulunma.
yan gayet saghkh bir cocuktu. Odev yapmak yau da ders ¢u-
hsmak yerine arkadaglartyla chsaricla top pesinde kogturma-
ya daha hevesli olmasi, annesinin gozinde ek kusuruydu,
tabii buna kusur denebilirse... Yine de derslerinde yeterinee
baganh bir ogrenciydl.

Cocuk, odevlerini ya da okul materyallerinl unutmaya
basladiginda, ilk zamanlar bunu kimse dnemsemedl. Hem
icki [abrikasi sahibinin torunuydu hem de her zaman ba-
sarthi bir ogrenci olmustu; bu ynzden ogretmenlerl onu
azarlamak yerine sadecc nazikge uyartyorlarch ama aradan
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biraz zaman ge¢ince ¢ocuk sadece ddevleri yapmay1 unut-
makla kalmadi, kendisine odev verildigini de unutmaya
basladi. Uyanda bulunan bir 6gretmene 6fkelenince simif
ogretmeni en sonunda annesini arad1 ve simdiki ¢ocukla-
nn ergenlige daha erken yaslarda girdigini bu nedenle an-
nelerin, onlann duygularin her zamankinden fazla 6nem-
semesi gerektigini sdyledi. Cocugun annesi bu tavsiyeyi
ciddive ald.

Tatilin sonlanna dogru ¢ocukta yemek takintsi bagla-
di. Yedigi halde 1srarla yemedigini soylayor, buzdolabindan
vivecek asinp odasina sakliyor, annesi onlan almaya ¢als-
nginda da kayameti kopanyordu. Ailesi, buyime ¢aginda
oldugu icin boyle davrandigimi dusuniyordu, bu yiazden
ona daha fazla yemek ve gesitli atigtirmaliklar verdiler ama
cocugun oburlugu, paranoyas: ve 6fkesi azalmak bilmedi,
aksine gitgide artu.

Cocuk okulun ilk ganu eve donerken kayboldu. Aln
vl boyunca neredeyse her gin bu yoldan gecmist. Ustelik
okulla ev aras1 ¢ocugun adimlanyla on dakikalik, tas catla-
sin on bes dakikalik bir mesafeydi.

Okulun ¢evresinde bos bos dolandiktan sonra yolun ke-
nanna oturan ¢ocugu komsulardan biri gorup eve getirdi.
Cocuktan berbat bir koku geliyordu. Komsu kadin utana
sikila altina kagirmis olabilecegini soyledi ve sok igindeki
annenin kendine gelip tesekkur etmesini beklemeden hizla
oradan uzaklasu.

Ailesi ¢ocugu hastaneye goturdugunde mahallenin ¢o-
cuk doktoru daha buayuk bir hastaneye gitmelerini 6nerdi.
Bunun uzerine sehirdeki universite hastanesine gittiler ama
kontrollerin ve MR taramasinin sonucunda herhangi bir ra-
hatsizhik saptanmadi. Muayene odasindayken gocuk surekli
one arkaya sallaniyor, ifadesiz bakislarla anlasilmaz seyler
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minldamyordu. Oturdugu yerde altina kagirdigini goren
doktor. ¢ocugun huzursuz gorandugunu, bir de psikiyatn
bolumune gotarmelerini tavsiye etti. Cocugun babasi dok-
tora, “Scn benim ogluma deli mi demek istiyorsun!” diye-
rek ayaa firladi, ofkeden nevri donen adam agza alinmaya-
cak kufurler savururken kendisini sakinlestirmeye calisan
kansim bir kenara itti ve ¢ocugu kucakladig) gibi oradan
avnldi. Hi¢bir su¢u olmayan anne, gozyaslan iginde defa-
larca cRilip doktordan ozur diledikten sonra kosarak koca-
sivla ogluna vetisti.

Hastaneden dondukten sonra ¢ocugun durumu daha
da kotulesti. Anne ve babasinin yuazlerini ayirt edemiyor,
surekli aluna kaginyor, duzgun yurayemiyordu, hi¢ dur-
madan bir seyler mirldamyor ama agzindan anlamh tek
bir sozcik ¢ikmiyordu. Ganun buyik bolimunt yatakta,
odaklanamayan gozlerle tavana bakarak ge¢iren ¢ocuk, tav-
san lambaya asin takinuliydi. Masadan yatagin kenarna ta-
sinan lambanin orada olup olmadigim1 kontrol etmek igin
basimi sik sik yana dogru ceviriyor, yerinde oldugunu gé-
runce rahathyordu, olur da birisi ona dokunmaya kalkarsa
huzursuzlamp baginyordu.

Cocuk uyurken tavsan gibi bumunu kimildatiyor ya da
bir seyler ¢igniyordu, bazen de kulaklan segiriyordu ama
etrafindaki yetiskinlerden higbiri bunlan fark etmedi. Ra-
yasinda kulak ve kuyruk u¢lannda siyahlik olan sevimli
beyaz lavsanla birlikte agacin alina oturmus, buyuk bir
negeyle kendi beynini kemiriyordu. Ne kadar kemirirse ¢o-
cugun dunyas: da o kadar kuagalayordu ve sonunda agacin
alundaki o dar alanda sonsuza dek tavsanla beraber sikisip
kalds

Cocuk, tavsanla birlikte olmaktan mutluydu.

*
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Yoneticinin torunu tavsan lambanin yaninda yavas yavas
olarken mevsimler degisti, hakamet ve dunya da degisti.
Uretipi ucuz ickilerle piyasayi tckeline almasini saglayan-
lar guclerini ve konumlanm kaybettiler, bunun sonucunda
sirket, kurulusundan bu yana ilk kez vergi denetimine tabi
tutuldu.

O zamana kadar gorinmez tavsanlar sauis rakamlarin
gosteren raporlann, hesap delterlerinin, finansal tablolarin
ve gunluk tutanaklarin neredeyse tamamini kemirmisti.
Paramparca olmus gider raporlar: ve 6denen vergi kayitlan
aruk okunmaz haldeydi.

Tavsanlar ofisin duvar kagitlanini tirtiklamaya bagla-
masn, duvarlarda ve kapida dis izleri vardi. Sirketin buatin
onemli belgeleri ddeta ¢6p y1ginina déonusmis, merkez ve
subelere ait binalarin disinda gozle gorular hasarlar meyda-
na gelmist. Sirketin hem igeriden hem de disaridan dagl-
makta oldugunu ¢alisanlar da agik bir sekilde goruyordu.

Ne var ki yonetici bunu kabullenmek istemedi.

Cocugun uzun zamandir tek yaptif) sey, tavana bos gozlerle
bakarak nefes almakti.

Ve bir giun nefes almay: da birakt.

Cenaze merasiminden eve donen baba, kendini ¢ocugun
odasina kapatu ve saatlerce gozyas1 doktu. Yataga oturup
oglunun o ¢ok sevdigi tavsan lambay1 kucagina koydu, bir
yandan tavsani oksuyor bir yandan da ¢ocugun adini hay-
kara haykira agliyordu.

Vergi dairesinden karar geldi; sirket gecmiste cesitli du-
zenbazhklarla 6demedigi vergilerin yam sira, halihazirda
odedigi vergileri de cezasiyla birlikte 6demek zorundayd.
Zamaninda 6demeyi yaptiklarini ispatlamak i¢in ne kadar
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cabalasalar da bosunaydi ¢unku ellerinde delll olarak suna-
bilecckleri saglam tek bir belge kalmamist.

Sirkete ait tim ticari ve [inansal kayitlarin kayboldugu
haberi yayilinca borglular hi¢bir borglar1 olmadigim iddia
ctmeyc, alacakhlarsa borglarini derhal 6demeleri igin baski
yapmaya basladi. Yonetici dfkesinden deliye donmasta. Sa-
dece kendisinin bildigi, alacakll bor¢lu kayitlar ve sirkete
ait tim mal varhginin yazih oldugu gizli defteri koydugu
kasaya gitti. Fakat kasay1 agtiginda, guvendigi gizli defterimi
¢ignenmekten yer yer hamurlasmis, pargalanmis ve ise ya-
ramaz bir kagit yiginina donusmius hilde buldu.

Tam bu noktada, tansiyonu ytkselen yoneticinin yere
dusup bayilmasi hatta dustaga yerden bir daha kalkamama-
s1 beklenebilir ama tavsan o kadar comert davranmamist.

Yere dusen kisi, yonetici degil onun ogluydu.

Olen oglunun yataginda aglaya aglaya uyuyakalan ba-
banin, sabah yataktan kalkip ayagini yere basmasiyla sag
bilegini kirmasi bir oldu. Diiserken basini ¢carpmamak icin
uzattip1 sol kolu u¢ yerinden kirilirken bir yerinden de ¢at-
ladi. Henuz kirkinda bile degildi. Daha 6nce hi¢ kemigini
kirmamis ve ¢ocukken bir kere bile ciddi sekilde yaralan-
mamiusti. Saglig1 da gayet yerindeydi.

Kink kolundan ameliyat olan yéneticinin oglu, sag ba-
cag ve sol kolundaki kocaman al¢ilarla hastanede yatarken
sirket hizla batiyordu. Yonetici, pesindeki alacaklilardan
yakay! kurtarmaya ¢alismakla ve bor¢lulan kovalamakla o
kadar meggulda ki oglunun yattif) hastaneye bir kere bile
gidemedi. Sirkette neler olup bittigini kansindan 6grenen
yoneticinin oglu, hi¢bir sey yapmadan duramayacagm soy-
leyerek yataktan kalkmaya ¢alist1 ve yere bastig) anda sag-
lam olan sol ayak bilegi kinldi. Dahasi, dismenin etkisiyle
kuyruk sokumu kemigi de kinldu.
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Dokuz saat siren zorlu amellyat sonrasi hastanedeki
odasina geri getirildiginde hala anestezinin etkisi altinday-
d, arada sirada burnunu oynatiyor ya da agzini bir sey ¢ig-
ner gibi harcket cttiriyordu.

Bu sirada tavsan buyuk bir azimle kemirmeye devam
ctu.

Ancstezinin ctkisi gegip de gozlerini agug an bir tav-
sanin, yataginda oturdugunu mirildandi. llk basta kimse
soylediklerini ciddiye almadi. Yataginda oturan tavsanin
battanivevi ¢ignedigini soyledi. Yine onu ciddiye alan ol-
madi. Cok ge¢cmeden bu kez de tavsanin ayaklarimi kemir-
digini havkird ve kendini yataktan atmaya kalkisti. Panige
kapilan kans: hemsireyi ¢agirdi. Kostura kostura igeri giren
birka¢ hemsire onu durdurmaya ¢aligsa da yoneticinin oglu
tavsanla ilgili anlasilmaz seyler soyleyerek onlara direndi.
Hemsirelerden ikisi kollarindan tutarken, kansi da gégstune
basurarak onu sabit tutmaya ¢ahgtilar. Bunun uzerine sag-
lam olan sag kolu kinld: ve kaburgasinda iki ¢atlak olustu.

Aruk gozlerini ne zaman agsa ¢ildirmiggasina baginyor,
tavsanla ilgili bir seyler haykinyor ve sakinlestirme sira-
sinda bir kemigini kiriyordu. Insanlar onu durdurmaya ¢a-
hsuginda, elini yatagin kenarina ¢arptiginda ya da al¢ilan
talalhirken kivrandiginda kemikleri kinliyordu. Kemiklerin
kaynasabilmesi i¢in ona surekli sakinlestirici vermekten
baska secenekleri kalmamisti.

Sirketin iflas ettigi gunan 6gleden sonrasi, yonetici ni-
hayet oglunu gérmeye geldiginde onu mumya gibi tiim va-
cudu bandajlanmisg, yatistiricilar sayesinde uyurken buldu.
Sagir ve duygusuz bir umutsuzluk i¢ine hapsolmus halde
uyuyan oglunun sargili yazane bakti. Goza gibi sakindig
torunu 6lmus, sirketin tek varisi olan ogluysa sargilar i¢in-
de yatiyordu. Sirket batmis, geriye sadece borglari kalmisti.

23



Bor¢lan 0demek soyle dursun oglunun hastanc masraflarin,
bile nasil odeyccegint bilmiyordu. Vergl kagirmalctan hapsi
boylarsa tam hayati altust olurdu. Oyle bir durumda, en
ulak dokunusta kemigl kirnlan oglunu hastaneden ¢ikara.
mazd.

Dedem burada anlatmaya ara verlp gozlerinl 191k yayan
lambaya diktl. Agacin alundaki tombul beyaz tavsan sen
malzemeden tretilmistl ama her nasilsa yumusacik gergek
taylerle kaph goranuyordu, kulaklar seglrlyor ve agz oy-
nuyordu.

"Peki sonra ne oldu?” diye sordum,

Ne oldugunu tabli ki billyordum. Hikaye yarida kesildi-
Rinde sordugumm bu sorular, sorudan ziyade yazili olmayan
bir senaryonun replikleri gibiydi.

"Hepsi oldu,” diye cevaplayan dedem hep yapug gibi
tavsanin kulaklanni ve basini oksadi. “Oglu hastanede son
nefesini verdi, yoneticiyse cenaze tdreninden sonraki gan
sirketin ¢atisindan dusap olda.”

Tavsan siyah uglu kulaklarini oynatu.

Lanctli esyalan kisisel kullanim amag¢h yapmak yasakur.
Aile meslegimizi devralanlar kendi yaptigi lanetli esyalan
kullanamaz. Yazil olmayan bu kurallarin elbette bir sebebi
vard..

Bir Japon atasozu der ki, “Birine lanet etmeden énce iki
mezar kaz.” Yani baskalarini lanetlerseniz sonunda mezara
giren diger kisi siz olursunuz.

Ger¢i dedemin hikayesinde ikiden fazla mezar var; la-
netledigi yonetici, yoneticinin oglu ve torunu, hepsi o6ldu.
Dedemin mezanninsa nerede oldugunu kimse bilmiyor. Bir
gun evden dylece giku ve bir daha geri dénmedi.
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Aslhinda geri dondu.

Aym kasvetli bulutlarla kusanldigy o gece, siddetli yag-
mur yuzunden sokak lambalannin igig) net gorinmuyordu.
Dogal ya da yapay hi¢birsigin alt edemedigl 1ssiz karanhk-
ta dedem pencerenin yanindaki koltukta beliviverdi. Tavsan
lambay1 yaku ve daha once defalarca anlatng hikayeyi ye-
niden anlatmaya baslad.

Belki dedemin laneti de budur.

Ya da latfu.

Saat epey ilerlemis.” dedi dedem. “Yann okula gideceksin,
crken vatman gerek.”

Okula gitme vasim ¢oktan gegtim. Bu evde okula giden
baska bini de vok.

Her zaman vapugim gibi s6zuna dinledim. “Tamam,
dede. Ivi geceler.”

Sonra burus burus yanagina bir 6puciuk kondurdum.

Ona nerede nasil 6ldugunua, bedenine ne oldugunu ya
da mezanmn yerini sormay1 dusundugum zamanlar oldu.
Hem de pek ¢ok kez. Ama bu sorular ne zaman dilimin
ucuna gelse kendimi tutuyorum. Eger 6ldagunu fark eder-
se bir daha gelmeyebilir. Bundan da kotusu, neler oldugunu
hanrlavama=sa sorulanm karsisinda duydugu saskinhk ya-
zunden bir daha beni gormek istemeyebilir. Boyle bir seyi
kaldhramam_ O yuzden higbir sey sormuyorum.

Sessizce odama donup kapim kapattim ama tamamen
degil Arahkuan hila koltukta oturmakta olan dedemi ve he-
men yanindaki o sevimli tavsan lambay: gorebiliyorum. Bu
manzara bana gaven veriyor.

“Eger laneui egya yapacaksan sevimli goruinmesine 6zen
gostermelisin.”
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Dedem hep boyle derdi iste.

Islerim her zamankinden daha iyi gidiyor. Hayatirm bu
meslegi yaparak surdirmeye devam edersem gianun birin-
de ben de dedem gibi olacagim. Oldigum halde aysiz bir
gecede, oturma odasimnin karanliginda, beni yasayanlann
danyasina demirleyen bir nesnenin yaninda sonsuza dek
oturacagim.

Neyse ki o zaman geldiginde hikayemi dinleyecek bir
¢ocugum ya da torunum olmayacak. Civisi ¢ikmms su dun-
yadaki tek tesellim bu.

Kapiy1 kapaup zifiri karanhigin icine ¢ekiliyorum.
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Bir gun tam sifona basmis banyodan gikiyordu ki bir ses
duvdu.

“Anne.”

Kadin arkasina dondu. Bir kafa klozetten ona sesleni-
vordu.

“Anne."

Bir sure dylece durup ona baktiktan sonra sifona bast.
Kafa suyun akisiyla birlikte done done gozden kaybolunca

kadin banyodan ¢iku.

Birka¢ gun sonra kalayla banyoda tekrar karsilagn.

“Anne!”

Kadin yine sifona basmaya yeltenince kafa telasla bagird:.

“Yapmaa! Be... Bekle.”

Kadinin eli havada kald, klozetteki kafaya soyle bir bakn.

“Kafa~ degil de “kafaya benzeyen bir sey” demek daha
dogru olurdu. Bayuklagua yetiskin insan kafasinin yaklasik
ucte dasi kadard, san ve gri renkli bigimsiz ¢camur topag)-
ru andiran suraunin ustandeki birka¢ sa¢ tutami birbirine
kansmis ve 1slakti. Kulaklan yoktu. Gézlerin yerinde duran
ik yank o kadar dardi ki agitk m1 yoksa kapahh mi oldu-
gu anlasilmiyordu. Gozlerin ustande kas yoktu ve ortadaki
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czik buzuk sey muhtemelen burnuydu. Dudaksiz agzi ya-
tay bir yanktan ibaretti. Bu agiz aip kapanarak kadina bir
scyler soylayordu. Sesi sanki bogulan birinin gurultusu gib
ciktigindan ne sdyledigini anlamak zordu.

“Nesin sen?” diye sordu kadin.

“Ben kafayym,” diye cevapladh kala.

“Onu anladim da klozetimde ne isin var? Aynca neden
bana "anne’ diyorsun?”

“Cunku senin klozete atugin seylerden dogdum; déku-
len saclann, diskin, kullandigin tuvalet kagidinla var ol-
dum.”

Kadin ofkelendi.

“Senin gibi bir seyin klozetimi isgal etmesine asla izin
veremem. Bana anne deyip duruyorsun ama seni ben do-
gurmadim. Buradan hemen defolup gitmezsen senden kur-
tolmak icin gereken neyse yapanm.”

“Senden zor bir sey istemiyorum ki. Her zamanki gibi
bedeninden qkanlan klozete atmaya devam etsen yeter.
Bovlece viicudumun geri kalanim1 tamamlayabilir ve bura-
dan qlap ¢ok uzaklara gidebilirim. O ytizden ben burada
yokmusum gibi klozeti kullanmaya devam et latfen.”

“Bu benim tuvaletim, kullamp kullanmayacagimi sana
mi soracagim?” dedi kadin soguk bir sesle. “Ama senin gibi
bir yarangin burada saklandigim bilmek canimi sikayor. V-
cudunu tamamlay1p tamamlamaman beni ilgilendirmez. Ne
yapugin umurumda bile degil. Bir daha karsima ¢ikmazsan

o,

Kafa klozetin i¢inde kayboldu.

O ganden sonra da gorinmeye devam eden kafa, sifona
bastiktan sonra ellerini yikayan kadimi klozetten gizli gizli
izliyordu. Kadin onu fark ettiginde bir sure karsihikh ba-
kistilar. Bi¢imsiz suratiyla sanki ona bir sey anlatmaya ¢a-
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hsiyordu ama kadin bu belli belirsiz mimiklerden nasil bir
anlam gikarmas: gerektigini bilemedi. Sifona basmak igin
yaklasinca kafa cabucak gozden kayboldu. Kadin kapagim
kapaup sifonuna basu: klozete bir muddet daha bakuktan
sonra banyodan ¢iku.

Bir gan kadin her zamanki gibi klozeti kullanmug, sifona
basmis, ellerini yikiyordu. Kafa yine arkasinda belirdi. Bir
sure aynadan bakisular. Tepesindeki tek tuk sagin alundaki
bigimsiz suratimin rengi normalde san ve gri tonlanndayd
ama simdi nedense kirmziya donmusta.

Kadin regl doneminde oldugunu haurlad.

“Rengindeki degisikligin vicudumun durumuyla bir il-
gisi var m1?” dive sordu kafaya.

“VMacudundaki degisiklikler dogrudan gérinusime yan-
styor ¢unku tim varh@im sana bagh.”

Kadin kulotunu indirip pedi gikardi. Kanin bulasug k-
sim suratina gelecek sekilde kafay itip sifona basn. Suya
kapilan kafa ve ped done done kara deligin icine ¢ekildi.
Kadin ellerini vikarken lavaboya kusmaya basladi. Uzun
uzun kusrukwn sonra lavaboyu temizleyip banyodan qika.

Klozet nkanmisu. Tamirci bir ganimet gibi pedi ¢ikar-
dr ve bu tur sevlerin klozete aulmamasi konusunda verdigi
uzun vaazdan sonra oradan aynld.

Kadin aruk klozetin kapagim surekli kapah tutuyor, tu-
valedini yaparken de sik sik i¢ini kontrol ediyordu. Kabiz
olmaya baslamisu.

Bir gan, tam klozetin kapagum kapatacakken delikte
kafayr gordu. Kapag sertce carpip birkag kez sifona basu.
Banyodan qakmadan énce kapag dikkatle araladiginda ka-
fayla g6z goze geldi. Suyun iginden kadina bakan kafanin
saclan etrafinda yuzayordu. Klozetin kapagm geri kapaup
sifona basmaya ¢alisu ama su akmadh.
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Kadn atlesine kafadan bahsetti.

“Yavrulamyor ya da 1sirmiyorsa onu kend| haline hirak-
sana,” diyen ailesi konuyla pek ilgilenmemigti.

Artuk cvdeyken mumkan oldugunca klozeti kullanma-
maya ¢ahistyordu.

Bagska bir gun isyerinin tuvaletinde kafay: gorda. Sifona
basmus ellerini yrikiyordu ki aynada, klozetten kendisini iz-
leyen kafamin o sarimsi suratini fark etti. Ertesi gtin isinden
istifa etti.

Kabizhgn agirlasmis, idrar yollan da iltihaplanmist.
Doktoru duzenli olarak tuvalete gitmesi gerektigini soyledi
ama tuvaletini yaptiga yerin altinda bir seyin digkisim ye-
mek igin pusuda bekledigi dustuncesi herhangi bir klozeti
kullanmasina izin vermiyordu.

lldhabi ve kabizlig) bir turla tamamen duzelmedi.

Artk cahsmadigindan ailesi ona evlenmesini s6yledi. Anne-
sinin dnerisine uyup biriyle goracta usula bulustu. Tanin-
mus bir ticaret sirketinde siradan beyaz yakal olan adamin
tek hayali eli yuza diazgin bir kadinla evlenip ¢oluk ¢ocuga
kansmak ve sonsuza dek mutlu yasamakti. Kahplann di-
sina cikabilmesi icin gereken hayal gicunden yoksun olsa
da al¢akgonulla ve darast biriydi. Kadin, bu kars: cinsten
yabancinin karsisinda otururken tuvalet konusunda endi-
selenmekten kendini alamiyordu. Adam onun bu tedirgin
halini goriance, “Ne kadar saf ve edepli. Tam benim tipim.
Bugunlerde erkeklerin karsisinda boyle ¢ekingen davranan
kadin bulmak zor,” diye dusundu. Erkek tarafinin isran
uzerine u¢ ay sonra niganladilar. Nisandan ¢ ay sonra da
evlendiler.

Evlendiler evlenmesine ama kadin bu kez de balayinda
tuvalete nasil gidecegi konusunda endiseliydi. Neyse ki ba-
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layr suresince kafayla hi¢ karsilasmadi. Kocasiyla birlikte
yeni evine tasindiginda ilk kontrol ettii yer banyo oldu.
Klozette hi¢bir sey yoktu. Yeni evinde yasamaya basladiktan
sonra kabizlik ve iltihap sorunu ciddi 6l¢ide azaldi. Sikinti-
dan uzak, iyi kota bir hayat sirerken halinden gayet mem-
nundu. Yeni yasantisina uyum saglamaya odaklandigindan
kafa eskisi kadar zihnini mesgul etmiyordu. Cok ge¢meden
bir kiz cocugu oldu ve béylece kafay: tamamen unuttu.

Doguimdan kisa sure sonra kafa yeniden ortaya gikti. Ka-
din o sirada banyoda bebegini yikiyordu. Biri aniden “anne”
diye seslendiginde az kalsin elindeki bebegi suya dusure-
ceku.

Kafa biraz daha bayamus, ortalama insan kafas1 boyu-
tuna ulasmisu. San ve gri renkli ¢amur topagim andiran
bicimsiz suran hi¢ degismemis ama gozleri buyamasta. Ka-
din arnk o iki yangin a¢ik m yoksa kapali mi oldugunu
aywrt edebiliyordu. Agiz kasminda da dudaga benzeyen bir
cikina vardi. Kulaklann olmas: gereken yerlerde gelisigiizel
yapisunlmis gibi gérunen yumrular belirmis, zar zor fark
edilen cenesinin alonda boyuna donusecek gibi goranen
yeni et yiganlan olusmustu.

“Anne, bu senin ¢ocugun mu?”

Saskanlik iceresindeki kadin, “Yine mi sen! Burada oldu-
gumu nereden 6grendin?” diye sordu.

“Vicudundan ¢ikanlar benim bir par¢am, o ytzden ne-
rede oldugunu her daim biliyorum.”

Kadin 6fkeden deliye donmusta.

“Sana gozume bir daha gérinme demedim mi? Simdi
karsima gecmis ne curetle bana anne diye sesleniyorsun,
ha! Kimin ¢ocuguysa ¢ocugu, sana ne! Evet, benim ¢ocu-
gum, oldu mu! Bu dinyada bana ‘anne’ diyebilecek tek kisi
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bu ¢ocuk. Simdi defol buradan. Defol dedim duymuyy,
musun!”

Bebek aglamaya basladh.

“Cikugim yer farkli olsa da ben de senin eserinim anne.

“Senin gibi bir yaratig) yapmadim ben, daha kag ker,
soylemem gerek? Gozimun 6niinden kaybol. Aksi takdirde
ne pahasina olursa olsun seni yakalayip yok ederim!”

Kadin klozetin kapagini kapatip sifona basti. Sonra agla.
yan bebegi sakinlestirip ku¢itk bedeninde kalan sabun ke.
pugunu durulad.

O gunden sonra kafa tekrar tekrar géritnmeye devam
etti. Kadin, sifona bastiktan sonra ellerini yi1karken bir il
gozun arkadan onu izledigini hissedebiliyordu. GozGnan
ucuyla bakuginda gordaga sanh grili sey, arkasim1 dondugy
anda ortadan kayboluyordu. Yaklasip klozete baktigindaysa
suyun iginde yiizen birkag sa¢ telinden baska bir sey bula-
muyordu.

Kabizhk ve mesane iltihabi gibi rahatsizhiklan bir kez
daha nuksetmisti. Kadin en ¢ok ¢ocuk i¢in kaygilaniyor-
du. Kiskangh@n etkisiyle kafanin ona zarar vermeye kal-
lasmasindan korkuyordu. Aynca ¢ocugun kafayr gormesini
istemiyordu, bunun duasuncesi bile korkungtu. Cocuk ne
zaman tuvalete gitiek istese geriliyordu.

Kadin sonunda karanm verdi: Kafayr ortadan kaldira-
cakt

Banyoya girip klozeti kullandiktan sonra sifona basu ve
ellerini y1karken kafanin ortaya ¢ikmasini bekledi. Klozetin
kenanndan sanh grili bir seyin yukan ¢iktigin1 gordugunde
algak sesle, “Sana bir sey soyleyecegim,” dedi.

Ellerini y1kamay: bitirdikten sonra klozetin 6nune ka-
fayla yuz yuze gelecek sekilde ¢omeldi.

“Sen...” Duraksadi.
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Kala devam ctmesini bekliyordu, Tam o anda kadin ka-
fayr tuttugu gibi klozetten ¢ikardi ve bir posete sanp ¢op
kutusuna att, Artik huzurlu yasanusina gerl donebilirdi.

Ne yazik ki bu huzur pek de uzun sirmedi.

Cocuk, tuvaletini kendi bagina yapabilecek yasa gel-
misti. Pantolonunu indirmeyi, klozete oturmayi, tuvalet
kaittdimt kullanmayr, pantolonunu geri giymeyi ve sifona
basmay biri ona tek ek soyledigi maddetge higbir yardim
almadan halledcbiliyordu ama sira ellerini yikamaya geldi-
ginde boyu lavaboya yetismedigi igin kadinin onu kaldinp
cllerini yikamasi gerekiyordu.

O tamdik sanh grili sey klozette yeniden belirdiginde
kadin banvoda ¢ocugun ellerini yikiyordu.

“Anne.”

Kadin basim sesin geldigi yone dogru cevirdi ve bir
muddet kafaya 6ylece bakakaldi. Cocugun ellerinde kalan
sabunu duruladi, havluyla kuruladiktan sonra onu banyo-
nun drsina gonderdi.

- Anpe.”

“Ne igin var burada? Nasil geri dondin?”

Kafanin agz kenan guliyormus gibi yukan kivnld.

“Iemizlik gorevlisine beni klozete atmasi igin yalvar-
dm

Kadin higbir sey demeden sifonu ¢ekti. Suyun sesiyle be-
mber kafa alannya kapihip kara delige dogru ¢ekildi.

Banyonun dininda bekleyen ¢ocuk, annesine gordagua
seyin ne oldugunu sordu.

“Ona kafa deniyor. Bir daha gorursen sadece sifona bas,

anlasuk mi1?”

Kadin ¢ocukla birlikte banyodayken kafa tekrar ortaya ikt
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ve ona arsizca “anne” diye seslendi. Ondan tamamen kur-
tulmanin zamam gelmisti artik.

Kadin kafay: hi¢ zorlanmadan klozetten ¢ikard: ama po-
sete koyup ¢op kutusuna atmadan 6nce tereddut etti, eger
oylece atarsa gecen seferki gibi birinden yardim isteyip geri
donebilirdi. Bu yazden onu konusamayacak hale getirdik-
ten sonra atmaya karar verdi.

Kafay kuguk bir kaba koyduktan sonra balkonda giines
alan bir yere birakti. Nem ve diskidan uzak kalirsa kuruyup
olecegini dusinuyordu. Aklina baska bir fikir gelmemisti,
acikcasi buna kafa yorma zahmetine girmek de istememisti.

Kocasiyla ¢ocugu kafaya dokunmamalann konusunda
uvardL Kocas: zaten balkona pek ¢ikmazdi ama ¢ocuk o ka-
dar merakhyd: ki ona yakindan bakamiyor, dokunamiyor
ve onunla konugamiyor diye ici i¢ini yiyordu. Kadin en so-
nunda ¢ocugu sertge azarlayip kafayr saklad:.

Kocasi isten izin almisti, birlikte birka¢ ganlagune tatile
akular. Eve geri donduklerinde kadin banyoya girdi, elle-
rini y1karken arkasinda beliren seyi gordugu anda klozetin
kapagim carparcasina kapatip sifona bast.

“Senin basimin altindan ¢ikti bu degil mi? Kag kere de-
medim mi ona dokunma diye!”

Azarlanan ¢ocuk aglamaya baslayinca babasi devreye
girdi.

“Ha, o kaptaki sey mi? Benden kendisini klozete koy-
mamu istedi, ben de koydum. N’oldu ki, yanlis bir sey mi
yaptim?”

Kadin, kocasina bagtan sona her seyi anlatti.

“Amaan, 6nemli bir sey sandim ben de. Kendi haline bi-
raksana onu. Evin i¢inde siirine sirtine ortaliga yumurtla-

miyorsa sorun yok,” dedi adam kayitsizca.
*
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Kadin rayasinda beyaz fayanslarla kaph buyuk bir odaday-
di. Kafa aniden arkasinda belivinee gnskinlikla o yone don-
du. Bagka tamaftan bir yenisi ¢ikti. Her yerden lirhyorlardi.
Cocuk parmagiyla onlan isaret ederck “Kalal Kalal™ diye
nesevle galuyordu, Kadin yamnda gazete okuyan kocasin-
dan vardim istedi. Adam kayitsizea, "Amaan, yok bir sey.
Kendi haline birak onlan,™ deyince soyledikleri [ayanslara
carpp hep bir agizdan tekrarlanmaya baglada.

Biwrak onlan. Yok bir sey. Birak onlar. Yok bir sey.

Sifonun kolu tavandaydi. Kadin guglukle yukar: tirma-
nmp kola basti. Su klozete akarken kafayla birlikte kocas: ve
¢ocuk da suya kapilip donmeye bagladi. Hal4 gulmekte olan
cocudun ve kaytsiz bir sekilde gazetesini okuyan kocasinin
pesinden kendi de kara delige cekiliyordu. Kadin ¢ocuga
simsiki sanlarak oradan ¢ikmaya ¢abalarken tamidik bir ses
duvdu.

“Anne.”

Kucagindaki ¢ocuga bakti, o kucuk bedene ait narin
bovnunun ustinde simdi kocaman bir kafa duruyordu.

Kadin sigrayarak uyandi. Sendeleye sendeleye banyoya
gidip klozetin 6nune ¢omeldi. Lekesiz, bembeyaz klozetin
icindeki durgun berrak suya ve karanlhk delige goztunu ayir-
madan bakarken deligin nereye kadar gittigini, ardinda ne
oldugunu hayal etmeye calisti.

Oldurmeye kalkisug ginden sonra kafa bir daha ortaya
ckmadi ve zaman gectik¢e kadinin onunla ilgili kabuslan
da son buldu. Ailesi i¢cin yemek hazirlayarak, temizlik ve
ahsveris yaparak, ¢amagsir-bulasik yikayarak sakin ve hu-
zurlu hayatin kosusturmasina dalmisu. Kocasi sirkette
yukseldi. bu yukselis bagkalarindan ne daha hizli ne daha
vavasu. Dusunceli ya da evcimen bir koca olmasa da kan-
sina ve ¢ocuguna dogum gunlerinde pasta alir hatta mum
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kovmawt bile akil ederdi. Cocuk herkes gibi ilkokula ve or-
tackula gitti, aruk lise ogrencisi olmustu. Derslerinde ne
hasanh ne de basansizdi. Guzeldi ama goze carpacak kadar
dqil. Sahahlan uvanmakta zorlanan, anlulerden hoslanan,
vuzundeki sivilceleri kafaya takan tipik lise ogrencisiydi.

“Kahvaltm vap hadi, ge¢ kalacaksin.”

“Annc. okul kravatm géordun ma?”

“Odamin kap koluna asum. Yavas ye, bogulacaksin.”

“Aa. bu arada dun klozette bir insan kafas1 gordam.”

~(hle mi? Ne vapun peki?”

~Sifona testm.”

“Aferin. Biraz daha ¢orba vereyim mi?”

“Yok. havir. Bu kafayr daha once de defalarca gormus-
tum. Ondan kurtulmanin bir yolu yok mu? Hi¢ hosuma
giomivor.”

“Bosver onu. Sifona bas gitsin. Yemegini bitirdin mi?

“Hi-ln. Cakryorum simdi.”

~Ogle yemegini aldin, degil mi?”

“Aldym_ Gérasuraz.”

“lvi dersler.”

Kap: kapands.

Boyver onu.

Owomsiz bir sey.

Kadin masay1 toplamaya bagladi.

Cocugu liseyi bitirdi, aruk universite 6grencisiydi. Kadinin
cildindeki kingikliklar, sarkmalar ve putarler fark edilir
hale gelmisti. Cocuguna verdigi ruj ona ¢ok yakisu, aruk
geng bir kadindi. Kizinin o tanmidik ama aym zamanda ya-
banci gelen yuzane bakarken kendi gengligini animsayan
kadin, ayn1 anda hem saskinlik ve kiskan¢hk hem de hay-
ranhk ve sevgi hissetti. Kizinin uzun saglarim duzlestir-
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dikten sonra mora boyadigl o gun, etrafta kimse yokken
aynanin karsisina gecti ve genellikle orta yash kadinlarin
vapurdigy “ajumma permali” siyaha boyanmis kivir kivir
saclanna dokundu.

Gegmise kiyasla evde yalniz gecirdigi siire artik daha faz-
laydr. Kocas: yoneticilige terfi etmis, is yuki hayli artmis-
u. kizin da kendine goére mesguliyetleri vardi, bu yuzden
hava kararmadan énce ailecek bir araya geldikleri anlar ¢ok
nadirdi. Bazen kocas1 eve erken gelir, ikisi bas basa sakin
bir gan gegirirlerdi, hi¢cbir zaman tutkulu bir agk hayatla-
n olmadigindan yad edebilecekleri pek fazla anilan yoktu.
Simdiye dek birbirlerine kars:1 soguk kalmigken bu saatten
sonra sevgilerini gostermeleri zordu. Birlikte sessizce aksam
vemeklerini yiyip televizyon izlerler sonra kocas1 erkenden
vataga girer, kadinsa televizyon izlemeye devam ederdi.

Kaz ve kocasi eve ge¢ geldiginde ya da herkes uyuduktan
sonra tek basina ekramn karsisina geger, ulusal mars okuna-
na kadar kalkmazdi. Yapacak pek fazla megsgalesi olmadig
dogruydu ama asil sebep, surekli degisen ekrana konsantre
oldugunda kalbinin bir késesinde yer eden boslugu az da
olsa doldurabilmesiydi. Kimi zaman bos kimi zaman dolu
gorunen o tuhaf bolgede ac1 ya da s1z1 hissediyordu, olur
da bir anligina ihmal etse bosluk daha da bayuayuap onu ele
gegirecekti sanki. Iste bu yuzden televizyon izliyordu. Hig-
bir anlami olmayan gorintiilere bakarken kalbini ve zihni-
ni dusiancelerden anndinyordu. Ama ne kadar arindirirsa
anndirsin durmaksizin akan distince pinan oray: yeniden
dolduruyordu.

Yine boyle bir gece, her zamanki gibi tek basina tele-
vizyon izliyordu. Banyoya girip isini hallettikten sonra hep
yapug gibi klozetin kapagim kapatu ve sifonu gekti. Elleri-
ni ynkarken aynadaki yansimasina bakti; sarkik gozkapakla-
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n, kimgik ve kuru bir cilt, boyal saglarinin dibinde goranen
beyazlar. Yakin zamanda yeniden boyatmasi gerektiginl da-
sunerck parmaklariyla sagini taradigi sirada aynadan klozet
kapaginin harcket ettigini gordu.

Islak bir el kapag1 yukar: dogru iup acti. Bir islak el daha
gorandu. 1ki el klozetin kenarlarindan kavradi. Islak siyah
saclarla kaph bir insan kafasi suziliircesine digari ¢ikt.
Narin ellerin uzun ince parmaklan klozetin kenarlarindan
wm guacayle destck alarak kendini yukarn ¢ekince zarif
omuzlar ve uzun ince kollar ortaya ¢ikti. Goz alici saglan
kusursuz sitina dokuliyordu, hemen altinda kavisli ince
bir bel, beyaz dolgun kalgalar ve yumusak hatl, siki uyluk-
lar gorundu. Uyluklardan biri yukar: yukseldi ve bir ayak
klozetin kenanna kondu. Ince uzun bacagi beyaz ve puriz-
suzdu. Ayagina yuklendigi i¢in ideal kalinhktaki baldirinin
kaslan gerilmisti. Ayak bilegi ince ve zarifti. Otekibacagi da
¢iku, uzun narin parmaklar banyo zeminine zarafetle indi.
Sinlsiklam giplak viicudu, banyonun sar ve log 15181 altinda
goz aha bir sekilde aynaya yansiyordu.

Klozetten ¢ikan kisi agir agir ona dogru dondugunde ka-
din aynadaki yash yuzuntn yaninda kendi gengligini gor-
du. Geng hali yash haline gulumsuyordu. Kadin da yavasga
arkasina dondu.

Aruk bir “kafa” olmayan kafa karsisinda hareketsizce
dikiliyordu. Kadin, kendisine gillimsemeye devam eden
gencligine baku.

“Anne.”

Ses tonu biraz tizdi ama bogulur gibi ¢ikan o rahatsiz
edici gurultudan eser kalmamist.

“Anne, beni tanimadin m1?”

“Sey...” derken kadinin sesi pasli mentese gicirtisi gibi
cikmist.
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“Nasilsin?”

“Sonunda vicudumu tamamladim. Sana s6z verdigim
gibi buradan cikip uzaklara gidecegim. Seninle vedalasmak
ve son kez bir sey istemek icin geldim.”

Kadin soyledikleri arasinda tek kelimeye odaklanda.

“Ne istegi?”

“Endiselenme,” dedi kafa ve onu rahatlatmak istercesine
gulumsedi. “Disan boyle cinlciplak ¢ikamam. Bana verdik-
lerinle ancak viicudumu tamamlayabildim, giysi yapabil-
mek icin veterli malzemem yoktu. Bu benim senden ilk ve
son istegim. Eger bana bir parca kiyafet verirsen mahrem
verlerimi 6rtiup hemen buradan uzaklasacagim.”

Kadin yatak odasindaki gardiroptan kiyafet getirmek
icin banyo kapisina dogru yoneldiginde kafa onu durdurdu.

“Anne, sana zahmet vermek istemem. Oyle giizel bir
layafete de gerek yok ustindekileri cikarip versen yeter
bana.”

“Ne sagmaliyorsun? Senin i¢in tizerimdeki kiyafetleri ¢1-
karacagimi m1 saniyorsun gercekten? Hem de bu buz gibi
banyo fayanslarinin tstiinde? Sana verdigimi giy ve git. Ne
cok sey istiyorsun boyle!”

“Anne, sakin ol lutfen.” Kafa, kadina yalvaran bir ifa-
deyle bakti. “Simdiye kadar senden viicudundan ¢ikanlar
disinda bir sey almadim. 11k ve son istegim bu. Uzerindeki
kiyafetleri bana verirsen senin sicakligimi ve kokunu oélene
dek minnetle saklayacagim.”

Kadin karsisindaki geng ytize ve viicuda bakti. Rahim
ya da gobek bagiyla degil, kalin bagirsak ve diski yoluyla
kendisinden dogan bu varlik, beyaz klozetin dibindeki kara
delikte saklanarak yillarca kendisine eziyet ettikten sonra
nihayet gidecekti. Eger gercekten buradan aynlacak ve bir
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daha geri gelmeyecekse, kiyaletlerini vermekte ne gibi hir
sorun olabilirdi ki?

Yash kadin soyunurken gen¢ kadin havluyla kendini
kuruladi. Kiyafetleri gayel siradandi; hirka, elbise, sutyen,
kulot ve bir ¢ilt ¢orap, hepsi bu. Cinlgiplak kalan kadin,
gen¢ kadimin kiyaletleri birer birer tizerine gegirisini izledi.
Kulot. Sutyen. Elbise. Hirka. Her birini buytik bir 6zenle,
tadim gikanrcasina giydikten sonra en son ¢oraplar ayag-
na gegirip hirkanin dagmelerini ilikledi. Yash kadinin ¢ip-
lak vicudu urperdi.

“Pekala, giyindiysen git aruk. Usadim, tzerime bir an
once bir seyler giymem gerek.”

Kadin giyinmek tuzere kapiya yoneliyordu ki geng¢ kadin
onu durdurdu.

“Nereye gidiyorsun? Senin yerin burasi1 degil.” Klozeti
isaret etti. “Oras1.”

“Ne sagmaliyorsun?” dedi yash kadin bikkinlikla. “Kiya-
feterimi istedin verdim. Istegini yerine getirirsem buradan
cekip gidecegini soyledin. $imdi hangi akla hizmet bana
klozete girmemi soyliyorsun? Defol buradan!”

Geng kadin alayci bir tavirla galimsedi.

“Dogru, istedigim her seyi verdin ve simdi geriye sade-
ce yash vicudun kaldi. Bunca zaman ben orada varhgim
surdirmeye ¢abalarken sen disarida hayatim yasadin. Artik
klozete girme siras1 sende. Yerine ge¢ip yeni yasantimin ta-
dim ¢ikaracagim.”

“Seni nankor! Hayat mi biraktin yagsayayim! Bagkalan
gibi siradan bir hayaum olsun istedim ama sen surekli pe-
simden gelip o kigucik mutlulugumu bile elimden aldin.
Sif benim sayemde dogdugunu séyledin diye igrengligine
katlanip seni bugiinlere getirdim. Bana ettigin eziyetlere
ragmen seni buyuttigum i¢in minnet duymalisin. Artik
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bedenini tamamladigina gore neden hayatimdan defolup
gitmiyorsun? Goézumun dnunden kaybol ve bir daha sakin
karsima ¢ikma!”

Gen¢ kadimin yuzondeki alayc1 gulumseme kayboldu.
Gozleri ates sagiyordu.

“Hah, minnetmis! Ne hakla minnet duymami bekler-
sin?” Her bir kelimeyi bastira bastira, dislerinin arasindan
sakin ve kontrollu bir ses tonuyla ¢ikanyordu. “Beni dogur-
mam ben mi istedim? Bir kez olsun ilgilendin mi benim-
le? 1stemememe ragmen dogurdugun hilde benden nefret
ettin, tiksindin. Yok etmeye ¢alistin beni. Digkin ve ¢ople-
rinden baska ne verdin bana? lsine yarayacak olsa onu bile
vermezdin ya neyse. Bedenimi tamamlayabilmek i¢in asag-
lamalanna ve zulmine katlandim. O karanlik delikte hep
buginiin gelmesini bekledim ve sonunda geldi. Artik ben
senim. Yerine gecip hayatima disanda devam edecegim.”

Gen¢ kadin igindekileri séyledikten sonra yagh kadina
yaklast. Geng ve gugla elleri yagh kadinin omzunu ve boy-
nunu kavradig gibi kafasim klozetin igine soktu. Ardindan
hizla ayak bileklerini tutup havaya kaldirdi. Bas asag duran
yash bedeni yavasca klozete ittikten sonra kapag kapatip
sifona basti.
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KAKTUSUN

SOGUK PARMAKLAR

S~

Kadin gozlerini agtu.

Karanhk. Kapkaranlik. Sanki birisi siyah kumasla gozle-
nini baglamg gibi. 13ne ucu kadar bile 151k yok.

“Yoksa kor mu oldum?” diye gegirdi aklindan.

Elini gozanun onunde harcket ettirmeyi denedi. Bel-
li belirsiz bir sey gorur gibi oldu ama geklini ayirt etmek
mumkun deildi.

Birka¢ kez daha elini hareket ettirdikten sonra pes etti.
Ewrah zifiri karanhku.

Neredeydi ki her yer boylesine karanhk? Saat kagti?

Kadin el yordamiyla etrafimi yokladi. Yuvarlak, sert bir
sey. Direksiyon olmali.

Sag eli direksiyonun arkasina kaydi. Kontak. Anahtar
ustunde. Anahtan ¢evirmeyi denedi ama ses gelmedi. Mo-
tor ¢calismiyordu.

Bu kez sol eliyle direksiyonun sol tarafim yokladi. Eli
sert gubuk gibi bir seye degdi, ¢ubuk bastirinca asag indi.
Gosterge panelindeki sol ok yanmaliydi ama en ufak bir ik
gorunmuyordu. Kolu yukan dogru itti. Hala g1k yok. Elini

kolun ucuna dogru ilerletip ¢evirdi. Farlar da yanmiyordu.
Ne olmustu?
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Bir seyler haurlayabilmek igin kendini zorladi ama zihni
de su an bulundugu yer gibi kapkaranlikti.

“...ocam.” Ince bir kadin sesiydi bu.

Kadin basim kaldirdh.

Ses tekrar duyuldu. “Hocam.”

Kadin sesin geldigi yone dogru basim ¢evirdi ama ses o
kadar zavif qikiyordu ki tam yerini kestiremedi.

“Lee Hocam.™

“Efendim?” diye karsilik verdi kadin.

Sesin nereden geldigini, kimin konustugunu ya da ken-
disine mi seslenildigini bilmiyordu. Yine de karanlkta bir
insan sesi duymak i¢ini o kadar rahatlatmist1 ki hi¢ dusun-
meden karsilik verdi.

“Neredesiniz? Kimsiniz? Buradayim!”

“Hocam, iyi misiniz?” Sol taraftan geliyordu ses. “Yara-
landimiz m?”

Kadin uzuvlanm hareket ettirdi. Herhangi bir agn his-
setmiyordu.

“Hayr.”

“O zaman hemen arabadan ¢ikin,” dedi soldan gelen za-
yif ses.

“Neden? Bana ne oldu? Burasi neresi?”

“Burasi bir batakhk,” dedi ses sakince. “Araba yavas ya-
vag batiyor. Bir an 6nce oradan ¢iksaniz iyi olur.”

Kadin dogrulmaya ¢alhisti. Emniyet kemeri baghyd.
Kemeri gogsunden beline dogru eliyle takip etti, tokanin
kilidine basinca kemer gevsedi. Sola donerek kap: kolunu
aramaya basladi. Cama degen elini biraz daha asag indirdi.

“Hocam, acele edin.”

Sol eli kap1 kolunu buldu. Kolu ¢ekti ama kap: hareket
etmedi. Itmeye ¢ahsti.

“Hadi hocam!”
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“Kap1 a¢ilmiyor,” dedi kadin telasla.

Ses onu y¢nlendirdi.

“Iceriden kilitli. Once kilidi acmalisiniz.”

Kadin kolun etrafinda elini gezdirdi. Buldugu dtigmelere
tek tek basmaya basladi. Ugiincti diigmeye basinca bir tikir-
t1 duydu. Kapidan gelen anlik titregsim sanki kurtaricistymis
gibi i¢ini rahatlatmisti.

Kadin kapi kolunu tekrar gekti. Kap1 biraz agilmist1 ama
bir sey daha fazla agilmasimi engelliyordu.

“Acilmiyor,” dedi kadin kapiy1 omzuyla iterken.

“Camur yuzinden sikismig. Yardim edeyim.” Ses hemen
yamindan geliyordu.

Kapiy1 iterken kadinin eli, birinin parmagina degdi. Kap:
biraz daha agilmisti.

“Acele edin. Cikin oradan.”

Kadin sesin komutuna uyarak sol bacagim digan cikar-
dig1 anda bir sey hatirlada.

“Bekle biraz.”

Yere egildi, direksiyonun altinda elini gezdirmeye bas-
ladi. 1ki tane sert ve yassi nesne. Sagdaki uzun olan gaz,
soldaki genis olansa fren pedali. Pedallarin altina dogru
uzaninca sag eli zemindeki paspasa ve tizerine bulagmis ¢a-
mura degdi. Aradif seyi bir tirlt bulamiyordu.

“Ne yapiyorsunuz? Hemen ¢ikmaniz gerek!” dedi ses
sabirsizca.

“Bir saniye.”

Elini stiriicii koltugunun altina uzatti. Uzun, ince bir
demir ¢ubuk. Surict koltugunu ileri geri hareket ettirme-
yi saglayan kol olmali. Onun hemen altina dokundu. Yine
paspas ve ¢amurdan bagka bir sey yoktu.

Arabadan disar ¢ikardig sol bacaginin agir agir yuksel-
digini hissedebiliyordu. Bununla birlikte kap1 da yavasca
kapaniyor, bacagina baski yapiyordu.
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“Hocam acele edin! Ne aradigimiz1 bilmiyorum ama ara-
nmaktan vazgecip ¢ikin artik!” diye bagird ses.

“Ama...” Kadin duraksadi.

*Ne anvorsunuz?”

“Cok onemli bir sey...”

Belli belirsiz bir yamit verdikten sonra sag eliyle sol eline
dokundu. Dorduncu parmaginda olmasi gereken gey ora-
koltuguna dogru kaydirdi.

“Bu kadar 6nemli ne olabilir? Ne anyorsunuz?” diye sor-
du ses veniden.

Kadn sol elini disan ¢ikanp arabanin kenarina tutundu,
oradan destek alarak sag kolunu yan koltuga uzatabildigi
kadar uzam.

Yok

Ama eli yolcu koltuguna kadar yetismedi, ulagabildigi
tek sey vites ile el freniydi. Kolunu biraz daha uzatti. Koltu-
gun uzerinde hi¢bir sey yoktu. Tuhaf pozisyonu yuziunden
koltugun alona uzanamiyordu. Az once elinin degdigi par-
mak tekrar sol eline dokundu.

“Bundan m1 bahsediyorsunuz?”

Kuguk, sert, yuvarlak bir nesnenin sol eline degdigini
hissetti. Parmaklar yazugu kadinin dérdincu parmagina
gecirdi.

Kadin dogruldu, sag eliyle sol eline dokundu. Géremese
de parmaklan arasindaki rahatsiz edici kalinhk ve puaruaz-
suzluk hissi ona hayli tanidik gelmisgti.

“Aradiginiz sey buydu degil mi?”

“Evet, ama bunu nasil...”

Sozunu kesti ses. “Bulmus olmamiz yeterli degil mi?
Hadi ¢abuk ¢ikin. Araba batiyor!”

Kadin sag eliyle kapanmak uzere olan kapiy itip vicu-
dunun sol yansini arabadan gikard.
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“Dikkatli olun. Zemin ¢ok yumusak,” diye uyardi ses.

Gergekten de sol ayaginin camura battigim hissedebili-
yordu. Sol eliyle kapidan, sag eliyle tuist govdeden destek
alarak dikkatli bir sekilde arabadan indi.

Atug1 her adimda ayaklan ¢amura battuig) icin dengesini
korumakta zorlamyordu. Tam tokezledigi anda parmaklar
onu sol elinden yakaladh.

“Dikkat edin. Yavas yavas ilerleyin, acele etmeyin.”

Sesin soyledigi gibi agar ve dikkatli adimlarla arabadan
uzaklasmaya bagladi.

Sonra aniden durdu.

“Neden durdunuz?” diye sordu ses.

“Az 6nce... Duymadin m1?”

“Neyi?”

Kadin etraf dinledi.

“Biri... Orada biri var sanirim.”

Bir anlik sessizlikten sonra, “Yanhs duymus olmalisimz.
Burada sadece ikimiz vanz,” dedi ses.

Kadin tekrar etrafi dinledi.

Belli belirsiz bir sesti. Hem ¢ok uzaktan hem de ¢ok ya-
kandan geliyordu. Insan sesine de benziyordu, rizgar sesine
de... Sonra tamamen kesildi.

“Biri var sanki.”

“Burada bizden bagka kimse yok,” dedi ses kesin bir ge-
kilde. “Duydugunuz ses muhtemelen vahsi bir hayvandan
geldi.”

Parmaklar kadinin sol elini daha siki kavradi.

“Hadi, buradan bir an 6nce uzaklasalim,” dedi ses hu-
zursuzca.

Parmaklardan sol eline akan korku hissi kalbini kapla-
yinca kadin karsi ¢itkmadan ytrimeye basladi.

Arada sirada ayaklar1 yumusak zemine batinca dusecek
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gibi oluyordu. Bu ne zaman gerceklegse parmaklar sol elini
acitacak kadar siki kavniyor, dengesini saglamasina yardim-
¢t oluyordu.

Nereye gittiklerini bilmiyordu. Hatta su an nerede ol-
duklan konusunda bile en ufak fikri yoktu. Her ne kadar
sesin en az kendisi kadar korktugunu hissetse de elini sim-
siki tutan parmaklan kadina gii¢ veriyordu. Bu gekilde, sese
ve parmaklara gavenerek zifiri karanhkta, camura bata ¢ika
bilinmeyene dogru ilerlemeye devam etti.

“Ohh, nihayet,” diyen sesin morali yerine gelmis gibiydi.
“Buradan itibaren zemin sertlesiyor.”

O anda kadinin sol ayag kuru, sert zemine basti, ardin-
dan da sag ayag.

“Amnk rahatga yaruyebiliriz,” diye devam etti ses sevingle.

“Biraz dinlensek mi?” diye 6nerdi kadin.

Onuinua bile goremedigi karanhkta dengesini saglamaya
calisarak hi¢ durmadan dakikalarca yarumek hem fiziksel
hem de zihinsel olarak onu ¢ok yormustu.

Kadin hi¢ dastinmeden oylece yola oturuverince sesin
sahibi de yanina ¢okti. Goremese de yaninda birinin otur-
dugunu hissedebiliyordu.

“Su yuazuk. Sizin i¢in ¢ok 6nemli saninm?” diye sordu
ses kelimelerini 6zenle secerek.

Kadin sol elinin yiizik parmagindaki yuvarlak, sert ve
puruzsuz nesneye dokundu.

“Sey... Oyle.”

“Yani... Cok mu degerli bir sey?” Ses hala temkinli bir
sekilde konusuyordu.

“Evet.” Yazage dokunmaya devam etti.

Hatirinda kocaman, sicacik bir elin kendi elini sarmas,
huzur veren tanidik bir yaz vardi, neseli ve mutlu gibiydi...
Yazik onun i¢in boyle bir seydi. Degerli ve énemli bir gey.
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Ama haurlamaya ¢ahgtik¢a anilar daha da bulanikiag.
yor, tpki ganbatiminin son 1s1k pariltilan gibi geride qicak.
lRini birakarak kayboluyorlardi. Aklinda kalan tek gey, gnz
lerini acigindan bert onu kugatan karanhkti,

Kadin sessizligint korudu,

"Affedersiniz, lazla merakl davrandim galiba.”

"Yo, hayir... Sorun degil,” dedi kadin, kafasi kansiku.
*Ben... Higbir sey haurlayamiyorum. Zihnim kapkaranlik.-

“Yoksa yaralandimz m1?” diye sordu ses endiseyle.

“Hicbir yerimde agn hissetmiyorum ama.”

“Bir bakayim.”

Kadin parmaklann alninda ve basinda gezindigini his-
setu.

“Aciyor mu?” diye sordu ses.

“Hayr.”

Parmaklar sakaklarina dokundu.

“Ya burasi?”

“Sorun yok, iyiyim.”

“Emin olamadim.” Ses hafifce i¢ ¢ekti. “Buradan bir an
once kurtulup hastaneye gitsek iyi olacak.”

Kadin da kendi basina ve ytuiziine dokundu. Elinin alun-
da herhangi bir yara ya da kan hissetmedi. Sadece zihnini
kaplayan karanlik vardu.

“Sey...” Kadin bir sure daha elini basinda gezdirdikten
sonra, “Su anda neredeyiz? Neler oldu?” diye sordu.

“Nasil yani? Haurlamiyor musunuz?” Ses sagirmisti.

“Evet, hem de higbir sey...” dedi kadin halsizce.

“Yeni evlenen Choi Hoca'nin evine hayirl olsuna gitmis-
tik ama donus yolunda bir kaza gecirdik. Hatirladiniz mi?”

“Hayir.”

Higbir sey hatirlamiyordu. Zihnini yoklad: ama tek bula-
bildigi daha fazla karanlikt.
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“Sey, hocam...” dedi ses ve bir anlik tereddiitten sonra
devam etti. “Oyleyse benim kim oldugumu da...?”

Kadin yutkundu. Aglamak uzereydi.

“Hatirlamiyorum.”

“Olamaz...” Ses tim enerjisini kaybetmis gibi minldandu.

“Ben Kim Hoca... Altincl simiflann ikinci subesinden.
Hatirladimiz m1?”

“Pek hatirlamadim.”

Kadin, “Hoca derken ilkokul 6gretmenini kastediyordu
vani,” diye geg¢irdi i¢inden.

“Bizim gibi Choi Hoca da,” ses son bir umutla devam
etd, “gecen yil beslerin sinif 6gretmeniydi. Ama evlendik-
ten sonra okuldan ayrilip sehir merkezinden uzak bir eve
tasindi. Higbirini hatirlamiyor musunuz?”

“Neyden bahsettigini bilmiyorum.”

“Saminm ciddi bir sorunumuz var.” Parmaklar yeniden
kadinin sol elini buldu ve az onceki gibi simsiki kavradi.
“Kalkalim artik.”

“Efendim?” Kadin ne oldugunu anlamadan kendini
ayakta buldu.

“Hocam, durumunuz tahminimden ¢ok daha ciddi ola-
bilir. Vakit kaybetmeyelim. Bir an 6nce buradan uzaklasip
hastaneyi bulalim,” dedi ses kararh bir sekilde.

“Olur.”

“Cok mu yorgunsunuz?”

“H1? Yok, hayr.”

“lyi 0 zaman, gidelim.”

Kadin sol elinden hafifce ¢ceken parmaklan takip etti.

“Peki, kaza nasil oldu?” diye sordu yturameye devam
ederken.

Ses i¢ ¢ekti.

“Ben de anlamadim. I¢kiyi fazla kagirdigim i¢in direksi-
yonun basina siz ge¢mistiniz.”
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Kadin hissettigi sugluluk yuzianden bir maddet sessiz
kald.

“Yani... Araba senin miydi?”

Ses cevap vermedi. Mahcubiyet ve sugluluk, kadinin
icindeki merakt bastirdi ama bir sire sessizce ytrtudakten
sonra aklindakini sormaktan kendini alamadh.

“Sence... Su an neredeyiz?”

“Himm..." Ses cevap vermeye isteksiz gibiydi.

“Choi Hoca'nin evi tam olarak nerede?” diye sordu ka-
dwn bu kez. “Buraya yakin m1?”

“$ev... Ben de bilmiyorum. Arabaya biner binmez uyuya-
kalmisim.” dedi ses mirildanir gibi.

Kadin biraz daha dusundukten sonra, “Cep telefonun
vaninda m1?” diye sordu.

Ses bir sure cevap vermeden yurumeye devam etti.

“Cep telefonum mu? Yok, yanimda degil. Ya sizinki?”

“Benimki de yok.”

“Yazugu ararken telefona hi¢ mi denk gelmediniz?”

Kadin bu sorudaki sitemi hissetmisti.

“On koltuklarda higbir sey bulamadim. Arka koltukta
da m: yoktu?”

“Karanlk oldugundan bir sey goremedim. Arabanin di-
sina firlamisur belki,” dedi ses sapheyle.

Konusma yine kesildi. Kadin arabadan ayrildiklarindan
ben ne kadar zaman gectigini bilmiyordu. Etraf hala zifiri
karanliku. Ne ay gorinuyordu ne de yildizlar. I¢inden, “Sa-
{agin sokmesine daha ne kadar var?” diye gegirdi.

En sonunda dayanamayp, “Tam olarak... Nereye gidiyo-
ruz?” diye sordu tereddutle.

Ses cevap vermedi.

“Nereye gittigimizi biliyorsun, degil mi?” diye sordu ka-
din yeniden.
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Ses cevap vermek yerine bir middet sonra baska bir sey
sovledi.

“Choi Hoca'nmin durumuna ¢ok nzuluyorum.”

“Ne?™ Kadin, sesin ne demek istedigini anlamanust.

“Evlendigi icin nasil da mutluydu, dunyalar onun ol-
mustu. Gel gor ki bir vl sonra bosandi, okuldan da aynl-
di...” dedi ses kendi kendine konusur gibi.

Kadin devam etmesini bekledi ama ses daha fazlasim
sovlemedi.

“Nevden bahsediyorsun?™

Ses vine minldanmaya bagladi.

-~Aldaulmas: onun mu sucu? Ne adaletsizlik ama... Og-
rermenlerin baskalanna iyi 6mek olmasi gerektigini soyler-
ler. Sif kadin diye... Bosanmis bir kadin diye...”

“Hicbir sey anlamiyorum. Az 6nce Choi Hoca’nin yakin
zamanda evlendigini soylememis miydin?”

Ses aa ac1 guldu.

“Yakan zamanda dogru... Evleneli sadece bir y1l olmusg-
-

“Ama az once... Choi Hoca'nin yeni evlendigini, hatta
evine hayirh olsuna gittigimizi soyledin.”

“Lee Hocam anlasilan baginiz1 fena ¢arpmigsiniz.” Ses
sabirla aqiklamaya koyuldu. “Choi Hoca bosandiktan sonra
bir basina sehrin disina tasindi. Oraya hem yeni evini gor-
mek hem de ona destek olmak igin gitmistik.”

Ses bir sure duraksadiktan sonra kendi kendine, “Yalniz
yasarken icki bagimlisi olup ¢ikmis. O kadar ickiyi tek basi-
na nasil...” diye minldand.

“Hi1? Ama...” Kadinin kafas1 karismisu.

Ses, “Hi¢ mi haurlamiyorsunuz?” diye sorduktan sonra
tekrar kendi kendine minldandi. “Ah, ne yapsak ki... He-
men hastaneye gitmeli.”
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Sesin son soylediklerinden sonra kadin bir daha agz.
m agmadi. Uzun sure sessizlik icerisinde yurtdualer. Kadin
gokyuzune baku. O kadar karanlikt ki baktig: sey gokytzo
mu degil mi ayirt edemiyordu. Daha 6nce boylesi bir karan.
liga denk gelmemisti. Araba kazasi dedigin yolda olur, peki
etrafta neden bir tane bile sokak lambas1 yoktu?

Neredeydi? Nereye gidiyordu?

“Zavalli Choi Hoca...”

Yaninda yuruyen ses tekrar konugmaya baslamigti ama
kadin bu kez bir sey demedi.

“Annesi ¢cok agladi. Gencecik kizinin boyle korkung bir
sekilde...”

Kadin sesin sozunu kesti.

“Ne demek istiyorsun?”

Ses i¢ cekti.

“Siz de gordunuz ya hani, cenazede... Ah dogru ya, hatr-
lamadigimzi soylemistiniz.”

Bu belirsiz cevaptaki alayc1 havayr hisseden kadin sert
bir sekilde karsilik verdi.

“Ne cenazesi? Az 6nce ev dedin.”

“Vah vah, hafizamiz gercekten silinmis.” Ses dilini sak-
lattr. “Yillardir 4sikti ona ama yine de bir adam i¢in inthar
etmesi... Daha ¢ok gencti. Geride birakug ailesi perisan
oldu.”

“Choi Hoca'min evli oldugunu soéylememis miydin?”
diye sordu kadin sesindeki titremeyi bastirmaya c¢alisarak.

“Kocasi onu aldatinca bosandigim soylemedim mi?” Ses
hafifce i¢ cekti. “Gergi kime anlauyorum... Tim bunlan si-
zin daha iyi bilmeniz gerek.”

“Az dnce kendin sdyledin ya. Choi Hoca'nin evli oldu-
gunu, yeni evini gérmeye gittigimizi... Basta evli diyorsun
simdi de bosanmus...”



"l.ee Hocam, ¢ok tutarsiz konuguyorsunuz. Akliniz ye-
rinde mi?”

Kadin cevap vermedi.

Rirka¢ dakikahk sessizlikien sonra, “Chol Hoca'nin du-
rumu icler acwst, sizee de oyle degil mi?” diye mirildand,
scs. “Bosuna askin goza kordur dememisler. Tam okul,
adamin van simfin ogretmenine vuruldugunun farkinday-
ken bir tek o anlamamisui. Kadinin teki gelip kocasini elin-
den alinca Choi Hoca okuldan aynldi, sonra da kendini
oldurecegini sovleyerck ortalign ayaga kaldirdi,” dedikten
sonra duraksad.

Kadin sesin devam etmesini bekledi.

“Vie sonunda gergekten kendini 6ldirdu.” Guluyor mu
voksa aglryor mu belli degildi.

Sese duvdugu kasa sireli ama yogun guven duygusunu
parcalavan keskin bir aci, kadinin kalbini desip i¢ine girdi.
Korkmaya baslamisu. Temkinli bir sekilde biraz saga gekildi.
Solundaki ses kendi kendine konusmaya devam ediyordu.

“Hayat denen sey ne adaletsiz. Herkes aym sekilde do-
guyor ama kimisi birilerinin kocasiyla evleniyor, kimisi de
cignenmis sakiz gibi takaralap atihyor.”

Kadin cevap vermedi.

“Tuhaf degil mi? Aym arabadaki iki kisi kaza yapiyor,
biri 1srarla yasamaya devam ederken digeri olay yerinde
olayor.”

“Kimsin sen?” diye sordu kadin, artik sesinin titremesi-
ne engel bile olmaya ¢alismiyordu.

Ses onu duymazdan gelip devam etti.

“Sizce de haksizhk degil mi? Yasarken yalmizsinizdir
ama o6ldukten sonra da yalniz kalmaya devam edersiniz.”

“Burasi neresi! Bana ne oldu!” diye bagird1 kadin.

Solundaki ses hafiften kikirdadi.
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“Insan denen varlik ¢ok ilging. Sirf korktuklan igin go-
remedikleri seslere kosulsuz sartsiz gtiveniyorlar.”

“Nesin sen?” Kadin haykirmaya basladi. “Burasi neresi?
Nereye gotiiriyorsun beni?”

“Biraz ilgili davrandi1 diye nereden ¢iktig1 bile belli olma-
yan bir sesin pesinden bilinmeyene dogru gidiyorlar.”

Kadin daha fazla dayanamayip kosmaya bagladi. Sesin
arkasindan kikirdayarak konusmaya devam ettigini duya-
biliyordu.

“Hatta kendinin bile kim oldugunu, nereden geldigini
bilmeden...”

Kadin kostu. Nereye gittigini bilmese de sesten uzaklas-
mak icini rahatlatmisti. Hi¢c durmadan koru kortine kostu.

Basug zemin aniden yumusayinca dengesini kaybedip
dasti. Nihayet ayaga kalkmay:1 basardifi anda parlak bir
stk gozlerini kamastirdi. Karanlhiga alisan goézleri bu ani
1511t karsisinda islevini yitiriverdi. Kadin 151k selinin i¢inde
donup kald.

Bir an igin, kars: taraftan gelen arabanin kontrolunu
kaybederek yoldan ¢iktigin1 ve surict koltugunda oturan
kendisinin dehset igindeki ytzuna net bir sekilde gordu.
Direksiyonu sikan iki eli arasinda bagka bir ele ait bes tane
parmak vardi, sanki alay edercesine, kaygisizca direksiyonu
tutuyorlard.

Sonrasi karanlik.

“..ocam.”

Bir yerden ince bir kadin sesi geliyordu. Kadin gozlerini
agtl.

“Hocam.” Ses tekrar duyuldu.

Kadin sesin geldigini yone dogru donmek istedi ama ba-
sin1 hareket ettiremiyordu.

“Lee Hocam.”
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Kadin tam karsihk verecekken baska, tamdik bir ses ce-
vap verdi.

“Efendim?”

Sesin ¢cagnsim yamtlayanin kendi sesi oldugunu duyun-
ca arabamin alunda debelenmeye baglad1 ama viicudunu bir
tarha hareket ettiremiyordu. Her iki bacagini da uyluklanna
kadar kaplayan yumusak ¢amur, daha dogrusu ne oldugunu
elmedidi camurumsu, yapis yapis, inatgi ve ugursuz bir sey
belini ele gecirerek yavas yavas yukan dogru tirmaniyordu.

Uzakuan gelen konusmalan duyabiliyordu.

“Neredesiniz? Kimsiniz? Buradayim!”

“Hocam, iyi misiniz?"

Kadin var giucuyle ¢abalhyordu. Sag kolu tekerlegin al-
mna sikasmisn. Binbir ugrastan sonra kolunu kurtarmay:
basardi Tam giciyle tampona tutunup kendini arabanmin
alundan qkarmaya ¢ahisti.

Sonra aniden sol eline birka¢ soguk parmak degdi. Ka-
din elini yumruk haline getirdi ama ¢ok ge¢ kalmisti. Soguk
parmaklar yuzuk parmagindaki yuvarlak, sert ve puruzsiz
halkay1 cekip almisti.

Yapmaaa!

Bagirmaya calisti ama sesi ¢ikmadi.

Ses kulagina, “Sss, sakin ol,” diye fisildadi. “Cok kotu
yaralandiniz, hareket etmemelisiniz... Lee... Hocam.”

Ses kikirdayarak yanindan uzaklasti. Ustindeki araba-
dan gelen hafif titresimleri hissedebiliyordu.

“Dikkat edin. Yavas yavas ilerleyin, acele etmeyin.”

Kadin agzini agt1, i¢indeki tam korku, 6fke ve umutsuz-
lugu toplayarak var gucuyle ¢iglk att.

“Neden durdunuz?” diye sordu ses.

“Az 6nce... Duymadin mi?”

“Neyi?” diye sordu ses yeniden.
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“Biri... Saminm oradaki birt..."

“Yanhs duymus olmalisiniz. Burada sadece ikimiz vanz -

Yumusak, ¢amurlu zeminde gugclikle ilerlemeye basla-
van ayak seslerini belli belirsiz duyabiliyordu. Konusma
sesleri giderek uzaklasti.

Agir agir batan arabanin altinda ezilirken kemiklennm
kinldigin1 duyabiliyor ama tuhaf bir sekilde ac1 hissetm-
yordu. Tek hissedebildigi kendini bilinmeyen bir karanhga
gomen arabanin muazzam agirhgiyd.



BEDENLESME’

Kanamasi durmak bilmiyordu. Bugun reglin on ikinci gu-
navdd Genelde uguncu giunden sonra akintlan azalmaya
baslar. besinci ya da alanci gin biterdi ama bu kez dyle ol-
madi. ikinci haftada bile duracak gibi goranmuyordu. Akain-
o miktan aksamlan azalsa da sabah olunca tekrar arnyordu.

Iki hafta gectigi halde herhangi bir degisiklik olmayinca
kadin bir jinekologa gorunmesi gerektigini dasunda ama
kadin hastaliklan ve dogum klinigi, evli olmayan genc¢ bir
kadinin rahatca gidebilecegi bir yer degildi.

Yirminci ginun sonunda bas donmeleri baglad, kendini
sirekli yorgun hissetmesi gunlik duzenini de bozmustu.
Daha fazla dayanamadi ve sonunda klinige gitti.

Doktor tek kelime etmeden kadinin karnina bol miktar-
da seffaf, kaygan bir jel sardukten sonra yuvarlak, soguk
metali karmunin farkli bolgelerine bastirda.

“Olagandisi bir sey gorinmuyor,” diye minldand: bula-
nik, siyah-beyaz ekrana dikkatle bakarken.

Ne kadar silse de jel kadinin ellerine ve kiyafetlerine bu-
lasmust. Ustana giydikten sonra tekrar doktorun odasina
dondu.

* Yazar burada hem “bedenlesme” hem de “menstruasyon, regl”
anlamina gelen es sesli bir sozcuk kullanmisur. —n
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Doktor hastahk ge¢misine bakarken, “Son zamanlarda
asin stres alinda kaldimiz mi1? Ya da ortamimizda bayak bir
degisiklik oldu mu?” diye sordu.

“Yuksek lisans tezimi yaziyorum ama... O kadar da stres-
li degilim.”

Doktor basim kaldinp ona bakis attiktan sonra receteye
bir sevler karaladi.

~Stres hormonal dengesizliklere yol agtigindan bazen
bovle durumlar yaganabiliyor. Ultrasonda her sey normal
gorunuyor, o yiizden size dogum kontrol hap1 yaziyorum.
Uc hafta kullanip bir hafta ara vereceksiniz, sonra yine ug
hafta kullamn ve bir hafta ara verin; iki-tug¢ aya kalmaz nor-
male donersiniz.”

Bovlece kadin, dogum kontrol hapi kullanmaya baslad.

Uc hafta kullandiktan sonra bir hafta hi¢ almadi, sonra
u¢ hafta daha kullandi. 1ki aymn sonunda ilag¢ almay: tama-
men birakn ama birakuktan iki gin sonra baslayan regl ka-
namasi, on gan boyunca hi¢ durmadi bunun tzerine ilaca
tekrar basladi. Kanama aninda durdu. Ug hafta sonra ilac
birakmayr denediginde yine ayni sey oldu. Sonug olarak,
planlanandan dért ay kadar uzun bir sure ilac1 kullanmak
zorunda kalda.

Alunci ay, kanamasi basladiktan bes gan sonra durunca
kadin muduluktan havalara uctu.

Yaklasik bir ay sonra bir sabah yataktan kalkarken ani-
den basi dondu ve geri oturmak zorunda kaldi. Butian gan
ogurup durdu, bas donmesi dayanilacak gibi degildi. Tek
lokrna yemek yiyemedi, hilsizdi ve atesi vardi.

Arastirma hastanesine gidip saghk kontrolanden ge¢me-
ye karar verdi. Ultrasona girdi, kan ve idrar testleri yapild.

Sonucu ogrenmeye gittiginde doktor gayet sakin bir se-
kilde test sonucunu agikladu.
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“Hamilesiniz.”

“Ne?”

“Jinekologa goérunseniz iyi olur.”

Aymu hastanenin kadin hastaliklar ve dogum boélumiine
gitmek i¢in birka¢ kat asag1 indi. Pek de hos olmayan bir
dizi muayeneden sonra otuzlarinda, asin makyajli jineko-
log buz gibi bir edayla teshisini agikladi.

“Alu haftalik hamilesiniz.”

Kadin hemen kars1 ¢ikti. “Nasil olur? Ben bekinm, er-
kek arkadasim da yok.”

“Herhangi bir cinsel deneyim yasadiniz m1? Ya da son
zamanlarda ila¢ kullandiniz mi1?”

“Regl kanamam durmadig i¢in uzun sire dogum kont-
rol hap: kullandim ama...”

“Ne kadar uzun sture?”

“Ala ay kadar.”

Doktor, masmavi goz fan ve siyah goz kaleminin daha
kallak gosterdigi urkatuca gozleriyle kadina dik dik bakt.

“Haplar regeteli miydi?”

“Sey... Doktorum birka¢ ay kullanmami sdylemisti ama
bildiginiz izere dogum kontrol haplari recetesiz de alinabi-
liyor,” dedi kadin ¢ekine ¢ekine.

“Doktorunuz size birka¢ ay kullanin dediyse 6yle yap-
maniz gerekirdi!”

“Kanamam bir turla durmuyor diye...”

Doktor, kirmizi rujlu dudaklarinin arasindan sikintiyla
nefesini verdi.

“Dinmeyen regl kanamasi gibi anormal durumlarda
uzun sure dogum kontrol hapi alinirsa yan etki olarak ha-
milelik gorulebiliyor.”

“Nasil yani? Ama dogum kontrol hap: hamileligi onle-
mek i¢in kullanilan bir ila¢ degil mi zaten?” diye zayif bir
sesle itiraz etti kadin.
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Bunun 0zerine doktor mavi farli gozleriyle kadina ofkeli

bir bakis att.
“Yan etkinin olusmasi sizin hataniz. Kim dedi o kadar

hap kullanin diye? llaglan caniniz istediginde alip canimz
istediginde birakamazsiniz.”

“Qyleyse ben... Simdi ne yapacagim?”

“Cocugun babasi var m1?” diye sordu doktor, kadinin
hastalik ge¢cmisine bakarken.

“Anlamadim?”

“Cocugun babasi olabilecek biri var m1 yani?”

“Hayr.”

Doktor basimu onandeki kagitlardan kaldinp makyajla
bezeli o korkung gozleriyle tekrar kadina bakt.

“O zaman bir an 6nce ¢ocuga baba bulsaniz iyi edersi-
“Baba m1? Neden?”

“Ortada bir ¢ocuk varsa babas1 da olmasi gerekmez mi!”
diye sertce karsihk verdi doktor.

“Pekd ya babasi yoksa... O zaman ne olur?”

Doktor sinirli sinirli agitklamaya koyuldu.

“Anormal bir sekilde hamile kaldiniz, baba olmadan fe-
tias diazgan bir sekilde gelisemez. Tavuklann dollenmis ve
dollenmemis yumurtalan arasindaki farki biliyorsunuz de-
gil mi? Sizin durumunuzda da ayn1 sey gecerli. Fetas diz-
gun bayayemezse gebelik normal bir sekilde ilerlemez ve
bu durum anne igin kota sonuglar dogurur. Anlatabildim

niz

mi?”

“Anladim ama... Kota sonuglar derken kastettiginiz ne-
dir?”

“Duruma gore degisir. Su an sadece alt1 haftalik oldugu
icin net bir sey soyleyemem.” Doktor i¢ ¢ekti ve dogrudan
kadina bakarak tehditkar bir tonda devam etti. “Her neyse,
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bir an 6nce ¢ocuga baba bulmaya bakin. Acele edin yoksa
sizin i¢in ko olur.”

Ailcsi, Universiteye ara vermesi ve karni buytimeden ¢ocuga
goricn usuluyle de olsa bir baba bulmasi gerektigi konu-
sunda hemfikirdi. Kadin hastalandigini soyleyerek okuldan
izin aldi. Bolumuindeki arlcadaglari 6lumcul bir hastaliga ya-
kalandigini sanip onun igin uzulduler. Asabi tez danisman,
“Tam da tezini rayina oturtmusgken sirasi miyd: simdi izin
almanin?” diyerek ates puskurse de yapacak bir sey yoktu,
o da boyle olmasini istemezdi.

Okuldan izin aldiktan sonra yapmasi gereken bir sey
kalmamigti, bundan sonrasiyla ailesi ilgilenecekti. Ailesin-
deki herkes ¢ocuga baba bulabilmek icin seferber oldu ve
annesinin ilk goraca usuli randevuyu ayarlamasi ¢ok uzun
sarmedi.

(Copgcatanla annesi masadan kalkinca baba adayiyla bas
basa kalan kadinin, adamla arasina rahatsiz edici bir ses-
sizlik ¢oktu. Hayatinda ilk defa evlilik maksadiyla bir er-
kekle bulusuyordu, daha 6nce hi¢ gormedigi bir adamin
karsisinda s6ze nereden baglayacagini, nereye bakacagin ya
da ellerini nereye koymasi gerektigini bilmiyordu. Ustelik
azaldigin zannettigi bulantilan sabahtan beri iyice siddet-
lenmisti, otelin kafesinde oturdugu stire boyunca klimadan
gelen serin esinti ve yogun kahve kokusu ytzinden tim
vicudu titriyor, kusacak gibi oluyordu.

Uzun sessizligin ardindan adam utanga¢ bir edayla,
“Yuksek lisans m1 yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet.” Kadin soguktan morarmis dudaklanm zar zor
aralamisti.

“Bolimuniz nedir?”

“Slav Edebiyat1.”
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“Ne ilging! Kore'de Norveg Edebiyati okuyan pek fazla
kisi yok, oyle degil mi?”

“$ev, Norveg degil..."

Q anda kahve kokusuna daha fazla dayanamadi ve ayag;
firlady@r gibi tuvalete kostu. Uzun sure kendini zorlasa da
bug midesinden biraz kahve, hava ve safradan baska bir sey
qikmamusti. Elini ve agzini yikarken bir yandan da adamin
itmig olmast igin dua ediyordu.

Ama adam gitmemisti, endiseli bir ytzle kadinlar tuva-
letinin ontinde bekliyordu. Kadin kapidan sendeleyerek ¢i-
kwnca adam hemen onu tuttu.

“Iyi misiniz?”

Utancindan kipkirmizi kesilen kadin mahcup bir ifadey-
le. “Evet... Kusura bakmayin lutfen,” diye cevapladi.

Adam yarumesinde ona yardimci oldu. Tuvaletten ma-
sayva kadar agir agir ilerledikleri o kisacik mesafede, adamin
omuzlannin kendisini saracak kadar genis oldugunu fark
etd. Klima yuzanden buz tutmus kolundan ve omzundan
kavrayan bu yabancinin kollar1 hem gugla ve sert hem de
sicak ve nazikti. Kadinin utang¢tan kirmiziya boyanan ya-
naklan bu dusuncelerle daha da kizarmisti. Oradan bir an
once kagmak istiyordu ama bas1 hala donuayor, bacaklan tit-
rivordu.

“Rahatsiz misin1iz? Cikalim mi?”

“Yok hayir. Cok 6zar dilerim. Biraz oturabilir miyim?”

~Tabii, buyurun.”

Kadin kendini sandalyeye birakt: ve bir stire hi¢ konus-
madi. Adamsa ne yapacagin bilemez halde kahvesini yu-
dumlamaya devam etti.

"Hasta misimz? Kegke kendinizi zorlamasaydiniz daha
sonra da gorusebi-"

“Onemli bir sey degil. Bulanti sadece... Hamileyim de.”

~Aa, oyle mi? Tebrik ederim.”
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“Tesekkiirler.”

“Sanmirim kahve kokusu rahatsiz etti sizi. Hemen kaldir-
tayim.”

Adam cabucak garsonu ¢agirdi,

“Tesekkur ederim.” Kadin yine mahcup oldu ama hig
degilse kahve kokusu gitmisti.

“Cok yeni galiba?”

“Evet, iki aylk.”

“Yani kiz m1 erkek mi bilmiyorsunuz? Ah, kusura bak-
may1n. Sanki sorguya ceker gibi oldu.”

“Yok, sorun degil. Cinsiyetini hentiz bilmiyorum. Kas-
ten 6grenmedim.”

“Eh, dogduktan sonra 6grenmek daha heyecan verici ta-
bii.”

Adam nazik ve saygilydi, kadin sasirtici bir sekilde
onunla gayet rahat konugsabiliyordu. Bir sire hamilelik ve
bebekler tizerine sohbet ettikten sonra aniden, “Sey, cocu-
gamun babas1 olmak ister misiniz?” diye sordu.

“Cocugunuzun babas1 m1?”

“Evet, dogrusunu sdylemek gerekirse bu randevuya gel-
me sebebim buydu.”

Dogum kontrol hapi yuzinden nasil hamile kaldigim ve
doktorunun soylediklerini 6zet gecti. Adam onu ciddiyetle
dinledikten sonra bir muddet durumu kafasinda tartt.

“Su anda cevap vermem zor gibi. Buraya gelirken ¢ocuk
konusundan haberim yoktu. Evlilik amaciyla buradayim
tabii ama baba olmak 6yle kolayca karar verilebilecek bir
mesele degil. Kusura bakmayin.”

“Dert etmeyin lutfen. Sizi anhyorum.”

“Hemen cevap vermem mumkiin degil ama belki gorus-
meye devam edip birbirimizi daha iyi tanirsak ona gore bir
karara baglayabiliriz. Sizin i¢in sorun olmaz degil mi?”
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“Yok, haywr.”

Kadin istemese de adam evine kadar birakmakta direqs,
“Benim meslegim soforlik. Arabama iciniz rahat bir sekilde
binebilirsiniz,” dedi gulumseyerek.

Evin énunde inen kadin otomobilin uzaklasmasini izler-
ken saatlerce stiren gdrismelerinin sonunda, soférlak yap-
mast disinda adamla ilgili hi¢bir sey bilmedigini fark etti.

O gunden sonra ard1 ardina goruca usula randevulara
gitmeye devam etti ama hic¢birinden olumlu sonug¢ ¢ikma-
dr. Kimisi onun kosa kosa gittigi tuvaletten dénmesini bile
beklemeden masadan kalkms oluyor; kimisi ¢ocuguna
baba aradigim1 duydugunda sikintih bir ifadeyle sigarasim
¢ikanp yakiyor; kimisi de hosnutsuzlugunu agikea dile ge-
tiriyordu. Kadin her gecen gun kendini daha bitkin hisse-
diyordu. 11k gorastugu adam gibi nazik birini bulamayaca-
gina ikna olmustu ama dazensiz ¢alisma saatleri yaziunden
onunla tekrar bulugsmak soyle dursun telefonda bile goru-
semiyordu.

Diger yandan karm da yavas yavas buyumeye devam edi-
yordu, besinci ayinda hamileligi disandan fark edilir hale
gelmis, daha da siddetlenen mide bulantilarn zamanla aza-
larak nihayet tamamen kesilmisti. Gogusleri buyamaus, kilo
aldikga beli agrimaya ve ayaklar sik sik sismeye baslamst.
Nefes almakta zorlaniyor, gogsu sikisiyordu. Cok fazla ter-
liyor, suirekli tuvalete gitmek zorunda kaliyordu. Hastanede
ona tam bu belirtilerin hamilelikte normal oldugu séylendi
ama altinci aya girdigi halde karninda herhangi bir hareket-
lilik yoktu. Cok nadiren i¢inde bir seyin hafifce kimildadi-
gin1 ya da titredigini hissediyordu ama bunlar bir bebegin
karninda donmesine ya da tekme atmasina benzer bir his
degildi. Endiselerinden agir makyajl jinekologa bahsedince
doktor onu sertce azarlad.
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“Hal4 ¢ocuga baba bulamadiginiz i¢in boyle oluyor!”

“Scy... Baba bulmak o kadar kolay degil.”

“Hayatta kolay olan ne var sdyler misiniz? Hamileligin
basit bir sey oldugunu mu sanmistiniz? Onu bunu bosverin
dc bir an once baba bulmaya balan! Ne kadar az vaktinizin
kaldigimmin farkinda misiniz?”

“Anyorum ama...”

“Olmaz ki cammm! Siz daha simdiden ¢ocugun sorum-
lulugunu alamiyorsaniz ileride ne yapacaksiniz? Diginin
bir, tam su anda i¢inizde bir hayat yegeriyor, insan yaratili-
vor ve siz o insanin yasamindan sorumlusunuz! Daha fetu-
sun gelisim evresinde bu kadar umursamaz davranirsaniz
bebek dogunca ne olur diagiinmek bile istemiyorum.”

“Ama bu...”

“Henuz gozle gorilir bir anormallikle karsilasmadiginiz
icin boyle rahat davrandiginiz ortada ama bu sekilde devam
ederseniz karninizdaki i¢in de hig iyi seyler olmaz. Saglikh
ve normal bir bebek dogurmak istiyorsanmiz baba bulmak
icin gereken neyse yapmalisiniz.”

“Ama yapilyorum zaten, ¢ocugun gelecegi i¢in iyi bir
baba ariyorum ve—"

“Fazla zaman kalmadi!”

Ofkeli doktor siyah goz kalemi ve mavi farla belirgin-
lestirdigi gozleriyle ona sert bir bakis atinca, kadin panik
icinde hastaneden ayrldu.

Karni iyice buyuduginden erkeklerle goriasmesi de zor-
lasmist1i. Otuz yedinci bulusmasinda, adam daha oturur
oturmaz karnina soyle bir bakip tek kelime etmeden masa-
dan kalkmisti, o giinden sonra kadin kimseyle bulusmama
karan aldi. Madem tek bagina hamile kald1 ¢ocugu da tek
basina buyatecekti ama babasiz dogurarak, bebege zarar
verecegine dair duydugu endise, korku ve suglulugun kal-
binin bir kosesinde yavags yavas bityiimesine engel olamada.
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Evde rahat¢a uzandi@i yerden bebege sakinlestiric) ma
zikler dinletmek, ¢ocuk kitaplan okumak ve dogum 6nces,
videolan seyretmek gunluk rutini haline gelmisti. Bulane.
lanmin yerini kansizhk aldigindan demir yontnden zengjn
besinler tiketiyordu. Istahinda dikkat ¢ekicl bir degisiklik
yoktu, normalde yemedigi ylyecekleri aserme gibi bir du-
rum da yasamadi. Guanleri gayet rahat ve huzurlu gegiyor-
du, ailesi ve akrabalan ona karsi hi¢ olmadiklan kadar ilg-
livdi: kadim kinlgan ve degerli bir esyaymus gibi el astande
tutuyorlar, bir ihtiyaci ya da caninin ¢ektigi bir yemek olur-
sa diye agzindan cikacak tek kelimeye bakiyorlardi. Rutin
kontroller i¢in jinekologa gittigi zamanlar disinda sakin ya-
sanusindan memnundu.

Bir gun her zamanki gibi sakinlestirici muzikler esliginde
bebege cocuk kitab1 okurken telefonuna bir mesaj geldi.

“Hemen beni ara.”

Ekrandaki numaray: ilk defa goriyordu. Yanhshkla gon-
derildigini dasanerek mesaj sildi.

Yaklasik on dakika sonra telefona tekrar bildirim geldi.
Ayn1 mesajdi. Onu da sildi.

On bes dakika sonra ayn1 mesaj yine geldi. Fakat bu kez
unlem isaretleri eklenmisti.

“Hemen!! Beni ara!!”

Acil isi olan biri numaray: yanhg almis olmaliydi. Arama
tusuna basu.

~Alo?” Tanidik gelmeyen bir erkek sesiydi.

“Merhaba, az 6nce mesaji siz mi génderdiniz?”

*Youngran Kim’le mi gorastiyorum?”

Kadin sasirdi. “Evet, ben Youngran Kim, siz kimsiniz?®"

Kars) taraftan bir hisirt geldi.

“Alo?”
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“Itseu my leidi, oh, itseu my lobeu! O, detseu —ah par-
don- det she, she new she wd! She sipiks1 yet she seyis1 no
—yani- nating. Wat op1 det? Hia ay disi di disikossis, ay will
ensso it. Ay em too boldi, o, di dis, not tu mi she sipiks...”

(It is my lady. Oh, it is my love.

Oh, that she knew she were!

She speaks yet she says nothing. What of that?

Here eye discourses; I will answer it.

I am too bold, ‘tis not to me she speaks...")

“Ne? Aloo?”

Adam sesini bir tik yiikselterek devam etti.

“Tu op1 the pe peoresit sitaci in oll the hebin. Hebing
ssom bicinisi, du on onuarit1 ho eyes tu tu tivingil...”

(Two of the fairest stars in all the heaven.

Having some business, do entreat her eyes

To twinkle...™)

“Hey!”

Adam okumay kesti.

“Su an ne yaptuginizi saniyorsunuz?”

“Shakespeare’in Romeo ve Juliet'i, 2. perde, 2. sahne,
Capulet’in Bahgesi’'nden.”

“Ne alaka?”

“Tam olarak hissettiklerim bunlar. Gazetede fotografini-
z1 gordagamden beri aynen bdyle hissediyorum. Siz benim
alin yazimsiniz. O yu a may rosi, may boning hati... / Ah
galam, yanan kalbim...” '

* Hanimim benim. / Ah! Askim bu benim! Ah, keske bilse onu sevdi-
gimi. / Konusuyor ama bir sey demiyor. Olsun varsin — konugan géz-
leridir. Ben de onlara cevap veririm. / Kendime [azla guveniyorum.
Benimle konusmuyor. (Romeo ve Juliet; 2. Perde, 2. Sahne; [thaki Ya-
yinlan, gev. Sevin Okyay) —¢n

** Gogun en parlak iki yildiz1 gézlerine yalvarmis / Yérungemizde bir
sire yerimizi alir misin diye. (Romeo ve Juliet; 2. Perde, 2. Sahne;
Ithaki Yayinlar, gev. Sevin Okyay) —¢n
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“Ne gazetesinden bahsediyorsunuz?”

“Herkes gibi es ariyorum demek yerine ‘cocuguma baba
artyorum’ demenizden ne kadar kadins: ve edebi duyarlili-
ga sahip biri oldugunuz anlasiliyor. Youngran Hanim, biz
birbirimiz igin yaratilmisiz. Edebiyat tutkumuz sayesinde,
tugedo dip: lob1 end1 ondosidending... / birlikte derin bir
sevgi ve anlays...”

“Bir dakika, bir dakika, saninm bir yanlis anlagilma ol-"

“Kontéram olmadigindan sizi aramak yerine mesajla
beni aramamnizi istemek gibi bir kabalik yapmis olsam da bir
gun mutlaka faturanmza yansiyan tutar1 6deyecegim. Para
denen sey ask ve sevgi karsisinda nedir ki. O, may leidi, may
reds, redi rosi... / Ah, kadimm, kirmizi, kirmizi galam...”

“Bolumum Ingiliz Edebiyat1 degil!”

Kadin telefonu adamin yuziine kapattigy gibi hizla gaze-
teyi acti. En son sayfanin alt kisminda kendi fotografi vardi
ve ustiinde biyik harflerle “COCUGUMA BABA ARIYO-
RUM” yaziyordu. Hemen yaninda ad1 ve yas1 yer alirken
meslegi de “Edebiyat Bolumi Yiksek Lisans Ogrencisi” ola-
rak belirtilmisti, iletisim kisminda telefon numarasi agik bir
sekilde yazilhyd.

Aksam herkes eve dondugunde, kadin gazeteyi elinde
ofkeyle sallayarak ailesine ne isler ¢evirdiklerini sordu. Aile
uyeleri mahcup bir ifadeyle, ¢ocuga baba bulma konusunda
acil durum butonuna bastiklarn itiraf ettiler.

“Insanlara en bastan dogruyu soylersek babay: daha ¢a-
buk bulabilecegimizi dusundugumuz igin...”

Kadin bu yontemi basta sagma bulsa da jinekologun
uyarisini hatirlayinca onlara hak vermeden edemedi ve o
gunden sonra her tirden insanla ugrasmak zorunda kaldi.
Icindeki umut kirintisina sanlarak butin aramalarn sabirla
cevapladh.
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Kendini Romeo sanan adam mesajlarina cevap alama-
yinca her gin aramaya baslamisti. Her defasinda da edebi
eserlerdeki erkegin kadina kur yaptig1 bolimleri se¢ip oku-
yor, sonra da kadinin bir kereligine de olsa kendisiyle go-
rusmesi i¢in yalvariyordu. Telefonu a¢tifinda bazen eglence
amach arayan bir ¢ocukla karsilasiyor, bazen de onu karde-
siyle, babasiyla, ogluyla hatta kocasiyla tanistrmay: teklif
eden kadinlar ¢ikiyordu. Bir de tehdit aramalan geliyordu.

“Alo?”

“Youngran Kim?”

“Evet.”

“Haturladin m beni?”

“Efendim?”

“Benimle yattin ya, unuttum deme. Karnindaki benim
¢ocugum.”

“Ha? Saminm yanhs numaray: aradimz.”

“Beni tanimiyormus gibi davranmay kes! Gorusap ko-
nusalim. Yarin 6glen yaninda on milyon wonla MM Otel'in
kafesine gel. O zaman bu gergek, sir olarak kalmaya devam
eder.”

“Pardon, aramak istediginiz numara neydi?”

“Of, agzimdan ¢ikanlan kulagin duymuyor mu senin?
Peki, yarina kadar paray: toplaman zor olacaksa, sana bir
hafta muahlet. Bu hafta sonu MM Otel'in kafesine on milyon
wonla gelmezsen benimle yattigim ve karnindakini benden
peydahladigini tim mahalleye yayarim. Anladin m1? Her-
kese senin nasil bir surtik oldugunu séylerim.”

“Acikc¢as ihtiyacim olan gey tam da bu; ¢ocugum igin
bir baba.”

“Bak, gelecegin s6z konusu diyorum! lyi dagun. Bu haf-
ta sonuna kadar on milyon won, tamam mi1?” dedikten son-
ra telefonu kapatti.
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Kadin bunun gibi sagma muhabbetlere birkag gtin daha
katlandiktan sonra nihayet kayda deger bir telefon aldi.

“Alo?"

“In... sey, ben gazeteye verdiginiz ilan i¢in aramigtim. Yo-
ungran Hamim'la m gériigiyorum acaba?” Nazik ve geng
bir erkek sesiydi.

“Evet, benim.”

“Cocugunuza baba aryorsunuz, degil mi? Belirli bir sar-
umz var m1? Yag sinin gibi mesela.”

Kadin o kadarim hi¢ disinmediginden yannm yamalak
bir cevap verdi.

“Humm, ¢ocuguma iyi bir baba olabilecegine inandigim
sarece belli bir sarim yok.”

“Gergekten mi?” Adam bir an dusiindukten sonra de-
vam etti, “Oyleyse babalik bagvurusunu nasil yapabilirim?”

Kadin gulda, adamin sorusunu komik bulmustu. “Bas-
vuru falan yapmaniza gerek yok, oncelikle kendinizi tamatr
misiz?”

“Ah, kusuruma bakmayin latfen.”

Adam otuz u¢ yasindayds, prestijli Gniversitelerin birin-
den mezun oldugunu ve su anda buyuk bir girkette ¢ahisti-
g1 soyledi. Kadin daha 6nce herhangi bir sirkette ¢cahisma-
digindan yaptig1 isin ne oldugunu bilemiyordu ama adamin
geng yasina gore epey yluksek bir pozisyonda ¢alistigimu
hissetmisti. Kusursuz bir adaydi. Onca tuhaf telefon goris-
mesinden sonra boyle biri fazlasiyla siphe uyandinciydi
ama soyledikleri yalan bile olsa kadin ondan hoslanmgti.
En ¢ok etkilendigi yani digerlerinden farkli olarak, bir ba-
bada ne aradigini1 sormasi olmustu. Uzun bir konusmanin
ardindan hafta sonu MM Otel’'in kafesinde bulusmak igin
sozlesip telefonu kapatti.

Randevu giinu, hamile kiyafetleri arasindan en resmi go-
raneni secip buyuk bir 6zenle makyajin1 yaptiktan sonra
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tir clivie pir pir carpan kalbini digeriyle sis karmim tutarak
MM Otel'in kafesine dogru yol aldi. Kafenin kapisinda igeri
bhakinmirken geng bir adam ona yaklast.

*Youngran Hamm?"

“Evet, benim.”

Telefonda duydugu tamdik sesin sahibi son derecede
vakwakhwvdi. Kadin, adami masaya kadar takip etti. Sandal-
velerin birinde yash bir adam oturuyordu, hemen arkasin-
dsvsa siyah gunes gozluga takmisg, takim elbiseli iki adam
avakua dikiliyordu.

Gen¢ adam yash olam gostererek, “Kaympederim,” diye
mnm.

“Nas1l yani?” Kadinin kafas1 kansmisti.

“Ikinizi yalmz birakayim.”

“Bir dakika, ben..."

Kadin daha cumlesini bile tamamlayamadan adam hizla
oradan uzaklasn. )

~Soyle oturun,” dedi yash adam.

Siyah talaml adamlardan birinin ¢ektigi sandalyeye
hayretler icinde oturdu.

“Dogrudan konuya girecegim. Ben Woochang Holding’in
bagkani Suh Woochang.”

Kadinin sagkinhktan agz1 agik kaldh.

“Az once giden ise yaramaz herif benim damadim olur.
Sekiz neslin son ogluyum, erkek kardesim yok. Elli yagim-
dan sonra nihayet bir cocugum oldu ama o da kizd. Tek ev-
ladim el bebek gul bebek buyuttiim, sonunda gitti az énce
gordugun hergeleyle evlendi. En azindan bana bir erkek to-
run verebilseydi onu gazelce yetistirir, sirketi de torunuma
devrederdim ama evlenmelerinin Gzerinden alt y1l gectigi
halde bir tane bile ¢ocuklan olmadi. Damat denen su bas
belas1 kisir ¢iktigindan tam ailenin sonu geldi, hayatim bo-
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yvunca cammi disime takarak kazandigim her seyi kayhet
mek nzereyim.”

Anlatuk¢a yash adamin ofkesi hissedilir derecede aru-
vordu. Durum kadin i¢in daha da kafa kanstinci bir hal al-
nmsth.

“Demek istedigim su ki, gen¢ hamim...” Yash adam ani-
den sandalyesini 6ne dogru yaklastinp kadinin elini tuttu
“Karmundaki ¢ocugu bana ver. Tarla halihazirda strilmaus,
geriye yalmzca tohumlan ekmek kahyor, 6yle degil m:?
Sana ihtiyacin olan tohumlan ben verecegim. Hatta istersen
seni ikinci kanm yapayim, ha? Sen benim neslimi devam
etdirip bana saglikl bir erkek evlat ver ben de senin ve kar-
nindaki ¢cocugun rahat bir 6mir stirmesini saglayayim.”

“Sey, ama bakan...”

“Damat bozuntusu yas: sorun etmedigini soyledi. Yasim
seksen iki ama genclere tas cilkannm. Hem adim aile kuta-
gine de yazdinnm, hi ne dersin?”

“Bakan ben...”

Kadin bir yandan bu isten siyrilmak i¢in bahane ararken
diger yandan elini adamin ellerinin arasindan ¢ekmeye ¢alh-
styordu. Tam bu sirada telefonu ¢aldi. Kadin rahat bir nefes
alarak elini ¢ekti ve aramay cevapladi.

“Alo?”

Ne yazik ki karsi taraftan hicbir yanit gelmedi ve telefon
yuzune kapandi. Yash adam elini tekrar tuttu.

“Ne dersin, gen¢ hanim? Sadece bir tane erkek ¢ocuk
dogurarak, holding sahibinin kansi olup hayatinin geri ka-
lanim laks i¢inde gegireceksin. Boyle bir firsat insanin aya-
gina bir daha gelmez.”

“Youngran Kim?”

Kadin basini kaldirdi. Elinde telefon tutan nemrut surat-
I orta yash bir adam hemen yaninda duruyordu.
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"Beni tamidin, degil mi? On milyon won nerede?”

Yash adam davetsiz misafire dogru kaslarini ¢atarak,
“Sen de kimsin?" diye sordu.

“Ben mi?”

Adam gomleginin cebinden bir sigara gikarip yakti ve
dumam vash adamin yazune ufledi. Siyah guines gozluklu
adamlar bir adim one ¢ikinca yash adam elini kaldirarak
onlan durdurdu ve ikisi de yerlerine geri dondu.

“Ben bu kadinin sevgilisiyim. Karnindaki benim ¢ocu-
fum.” dedi orta yash olan, sigarasini elinde gevsekge tuta-
rak.

“Bu da ne demek oluyor simdi?”

“Youngranin babasi misin yoksa onu paranla satin al-
mak isteven vash bir saptk mi? Hah, turnayr goézinden
vurdum desene.” Adam pis pis sirittiktan sonra bir anda
viziana vash adamin yuzane yaklagtirdi ve tehditkar bir
sesle. “Kizin m1 yoksa metresin mi bilmiyorum ama benden
cocuk pevdahladigam bagkalarina sdylememi istemiyorsan
bana hemen elli milyon won vermen gerekiyor.”

“Ne sagmaliyor bu serseri?” diye girledi yagh adam.

Arkasindaki adamlar tekrar onlara dogru yaklastig:
halde orta yash adam geri ¢ekilmemekte 1srar etti.

~Serseri mi! Sen kime serseri diyorsun, ha? Guzellikle
soyluyorken ver parayl. Olay ¢ikarmadan sessizce hallede-
lim su isi.”

Yasli adam once kadina sonra tekrar orta yash adama
baku, “Hih!" diyerek bastonunu o6fkeyle yere vurup ayaga
kalkinca arkasindaki siyah gézliklu adamlar yuramesine
yardimci olmak igin hizla 6ne atildilar.

“Hop, hop nereye gittigini saniyorsun?” Orta yash adam
onu ensesinden yakaladi. “Beni duymazdan m geliy... Aa-
ahh!"
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Orta yash adam nc oldugunu bile anlayamadan siyah
gozluklt adamlardan birl karnina yumrugu gegirdi. Adam
Karmm tutarak yerde yuvarlanirken digerleri kafeden aynl-
mak wzere arkalari donduler.

“Asa@ihik herll! Sen kimsin de bana vuruyorsun?”

Orta yash adam ayaga kalkip onlarin tizerine atlayinca
o, yash adam ve gozluklilerden biri aym anda yere y1gldi-
lar. Ayakta kalmay basaran diger adam yash adam ¢abucak
ayapa kaldirirken, yere dusen adam da hemen ayaklanip
orta yash adama vurmaya baglad1. Kafedeki musteriler ¢ig-
hk q1ghga bagrisiyor, otel personeli aceleyle bir yere telefon
ctmeye ¢alisiyordu. Kadinsa dovisen adamlara goranme-
den kafeden sivista.

Otobus duragina yirdrken kalbi ona, koca karmindan
kat kat agir gelmigti. Kendini acinas: hissediyordu ama bir
yandan da az 6nce yasananlarin sagmalifina galmekten
kendini alamiyordu.

Otobus geldi. Kadin dengesini korumaya g¢alisarak dik
basamaklan agir agir ¢ikarken otobus soforti onu bikkin-
hkla izledi ve daha son basamaga ulasmasin1 beklemeden
kapiyr kapatip gaza basti. Kadin tam duasecekken son anda
binis karti okuyucusuna tutunmay: bagarda.

Otobus fazla kalabalik olmasa da bos yer yoktu. Uzun
bir yol gideceginden arkalara ilerlemek istedi ama sallanan
otobuste agir vacudunu dengede tutmakta zorlandigindan,
soforun hemen arkasindaki direge tutunmakla yetindi. Sen-
deledigini goren orta yaglarda bir kadin ayaga kalkt.

“Gel kizim, buraya otur.”

“Yok, sorun degil. Tesekkurler.”

Yer veren kadin ona sefkatle gulumseyerek, “Ne demek
sorun degil!” diye azarladi. “Karnin boyle burnundayken
ayakta m1 duracaksin? Sana bakinca duseceksin diye aklim
¢ikiyor. Hadi, gel otur.”
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“Tesekkur ederim.” Yer veren kadinin yardimiyla oturur-
ken mahcup mahcup gulimsedi.

“Sen gazetedeki kadin degil misin?” diye sordu yer veren
kadin onun yuzune yakindan bakarak.

Bu beklenmedik soru kadim1 dehsete disirda. “Efen-
dim?”

“Hani su ¢ocuguna baba bulmak i¢in ilan veren kisi, o
sensin degil mi?”

Az once kafede yasananlann sokunu atlatamadan yine
ilan konusunu duymak i¢ini aglama istegiyle doldurdu. 1la-
m iptal eanedigi icin ¢ok pigsmandi.

Orma yash kadin, “Gergek baba seni hamile birakip ka¢ti
demek_..” dedikten sonra kafasinda kurdugu hikaye tizerin-
den kadim teselli edip bir anne gibi omzunu sivazladi. “Ah
canm, kimbilir ne zor zamanlar gegirmigsindir. Boylesine
genc ve guzel bir kadin nasil ortada birakilir!”

Soylediklerinin higbir gercekligi olmasa da kadin sirtin-
dald sxcak elin yaral yuregini oksadigini hissetti.

“Hayat hep boyle acimasiz iste.” Uzaklara dalan orta yas-
h kadin kendi kendine konusurcasina devam etti. “Sen yine
de yasam enerjini kaybetme. Karnindakini dasun. Cocugun
icin gacla kal. Yeri gelecek zorlanacaksin. Ne de olsa bir
kadinin tek basina ¢ocuk buytitmesi kolay degil ama her
seye ragmen sabirli ol. Cocuk dedigin goz agip kapayincaya
kadar buyur ve bir bakarsin ki simdi yasadigin tim sikinti-
lann uzerinden seneler ge¢mis.”

Fren sesiyle birlikte otobiis durdu.

Orta yash kadin aniden kendine geldi. “Eyvah! Burasi
neresi?” Aceleyle butona basip camdan disan bakindi. “Ki-
zim, yuregini ferah tut. Cocugunun babasi eninde sonunda
sana geri donecek,” dedi ve sonraki durakta indi.
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Kadin da kendi duragina varinca otobusten indi ve eve
kadar dustncelere dalmis bir sekilde yurudu. Kapidan igeri
girer girmez ilk yaptif) sey gazeteyi arayarak yarindan iti-
baren ilam yayindan kaldirmalarini istemek oldu. Ardindan
bataryasim ¢ikanp telefonu ¢ekmeceye atti.

Elini karninda gezdirdi. Doguma az kaldig halde fetis
ne tekmeliyor ne de yasam belirtisi gosteriyordu, ara sira
titresim ya da belli belirsiz bir kipirt1 geliyordu, hepsi o ka-
dar. Kadin ultrasonda fetusun hareketini gorebiliyor ama
hissetmiyordu. Kansizhigimin ilerlemesi disinda ciddi bir ra-
hatsizhi) yoktu. Jinekologun tek sdyledigi baba bulmakta
elini ¢cabuk tutmas: gerektigiydi. Karm iyice buytamus, tip-
ka diger hamile kadinlarda oldugu gibi bakinca bile insam
rahatsiz edecek boyuta ulasmisti. Jinekolog “fetas duzgin
bir sekilde buyiyemez” derken ne demek istiyordu? Ka-
din onun bol makyajh buz gibi gozlerini hatirladi. Fetasun
dizgun buyuyebilmesi i¢in mutlaka babaya ihtiyac1 varsa
karninin bu denli buyimesi ne anlama geliyordu? Dokto-
run sozune, daha dogrusu kota karakterli bir yabancinmin
sozune kanmp karnindaki bebegin canavara donusecegin-
den bos yere endigelenmisti belki de. Bebege baba bulmaya
kendini o kadar kaptirmigt1 ki asil yapmasi gerekeni, yani
bebege yeterince ilgi gostermeyi ihmal mi etmisti? Bayuasan
buyumesin ya da babasi olsun olmasin fark etmez, bebek
her halukarda onundu, sadece onun. “Cocugun i¢in gug¢lu
kal,” demisti otobuisteki kadin, bu cimle su an ona o kadar
anlam ve guzel geliyordu ki... Cocugun i¢in, ¢ocugun igin.
Bu kelimeler, endise ve sikintilarindan tamamen arindirma-
sa da tekrar etmeye devam ettikce i¢ini rahatlatiyordu.

Uzun zaman sonra ilk defa yogun bir a¢hk hissediyor-
du. Karnindaki bebek igin lezzetli bir seyler yeme istegiyle,
oturdugu yerden hizla kalkt.
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*

Gozlerini tekrar agtiginda yerde yauyordu.

Neden burada yatiyorum?

Guglukle dogrulup oturdu. Kendine gelmesi biraz za-
man ald.

Kansizligim yuziinden ayaga kalkarken bayildim herhalde.

Basinin arkasina dokundu. Eli buytik bir siglige degince
icini korku kapladi.

Bacaklarinin arasinda da sicaklik hissetti.

Bayginken altima m1 kacirdim yoksa? Ne utang verici. lyi
ki evde kimse yokmus, bir an dnce buray: temizlesem iyi ola-
cak.

Bu kez ihtiyath bir sekilde ayaga kalkti. Agir adimlarla
mutfaga ilerleyip bezi aldi ve yavasga yeri sildi. Sildigi yerler
akmaya devam eden 1lik siviyla tekrar 1slaniyordu. Elindeki
beze karmizi bir sey bulasmigti.

Banyoya gitti. I¢ camagir1 da kirmiziydi ve 1lik sivi idrar
gibi kokmuyordu.

Yoksa ..

Jinekologun verdigi hamilelik rehberini ac¢t1. “Asagidaki
durumlarda hemen hastaneyi arayin” baghginin altindaki
maddelerden biri soyleydi: “Suyunuz devamh olarak geli-
yorsa (amniyon kesesi yirtildiginda)”

Aniden karmina bir sanc1 saplandi. Gelgit gibi bir anda
bastinyor, geri gidiyor, sonra tekrar geliyordu.

Kadin titreyen ellerle jinekologun numarasim tuslarken
basinin arkasi da zonklamaya baglamisu. Telefonu agan
gen¢ kadina kansizhik yuzinden bayildigimi, uyandiginda
kanla kanisik suyunun geldigini ve sancisinin basladigim
soyledi.

“Su an evde yalnizim, ne yapmaliyim? Bayilirken ¢arpti-
gim icin basim da ¢ok fena zonkluyor.”
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Hemsire, “Size ambulans gonderecegim! Yakinda orada
olacak! Sakin hareket etmeyin, evde kalin!” dedi panikle.

Aceleyle isim, adres ve telefon numarasim1 dogruladik-
tan sonra az dnce sdylediklerini tekrarlad.

“Evden ayrilmayin! Ambulans birazdan orada olacak!”

Ambulans gercekten de ¢abucak geldi. Zil ¢alinca kadin
kapiy1 acti, kargisindaki bir grup iri yan adam kogarak ige-
ri girip onu sedyeye yatird1 ve yildinm hiziyla ambulansa
gotarda. Aracin arka kapisimin 6ninde bekleyen bir adam
sedyenin yerlestirilmesine yardim etti. Kadin onu tamimisu;
ilk gorastuga adamda.

“Aa, siz...”

Goz goze geldikleri an adam da saskinhikla ona bakua,
sanki bir sey soyleyecek gibiydi ama saghk gorevlileri kadi-
n1 hizla araca itince hemen kapiy1 kapatip suricu koltugu-
na gect ve hi¢ zaman kaybetmeden araci ¢alistirda.

Hastane yolculugu kibus gibiydi. Ambulans sarsila sar-
sila ilerlerken sirenleri buyuk bir guraltayle 6tayor, saghk
gorevlileri hi¢ durmadan kadim1 muayene ediyordu. Vi-
cudunun orasina burasina bastirip bir yigin soru soruyor,
damanna igne batirdiktan sonra koluna taktiklan tansiyon
aletini pompaliyor, buz gibi stetoskopu karninin tuzerinde
gezdiriyorlardi. Baginin arkasi ¢atlayacakms gibi agnyor,
midesi ¢ok fena bulaniyordu ama hi¢ degilse sancilan ke-
silmisti.

Sanc1 hissetmedigi halde fetiis her gecen saniye daha
fazla hareketleniyordu, sanki aylarca siren sessizligini telafi
etmek istercesine tekmeliyor, karmindan firlayacakms gibi
kipirdanmip duruyordu. Kadin, rahim duvarina her vurusun-
da bebegin, “Dogmak istiyorum, yasamak istiyorum, baba-
m1 bul!” diye haykiran sesini duyabiliyordu. Belli arahklar-
la, kasilmalar hissedip hissetmedigini soran saghk gérevli-
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lerine her delasinda hissctmedigini soyledi. Hig durmadan
oradan oraya harcket cden bebekte anormallik olduguna
dair temelsiz bir korkuya kapilan kadinin igindeki sikinti
her sanive daha da buyudu ve sonunda kara bir buluta do-
nuserek her yamm kapladi. Saghk gorevlilerinden birinin
vakasina vapiwsip bebegin babasi olmasi igin yalvardig sira-
da ani bir ac1 dalgas1 yeniden tim bedenini ele gegirdi. tki
buklum olan kadin karnini tutarak inlemeye bagladi.

Ambulans aniden durdu, sofér gergin bir sekilde korna-
va basivordu. Kadin bagirarak ilk tamstigi adama seslendi.
Dogrulup sedyenin tizerindeki bedenini 6n koltuga dogru
surukledi.

“N'olur ¢ocugumun babasi ol!” diye yalvarmaya basladi
adama. “Bebek dogmak tizere! Bana yardim et liutfen! Cok
gec olmadan...”

Sofor camdan bagini uzatmig halde kornaya basmaya de-
vam ederken bir yandan da avaz1 giktigh kadar baginyordu.

“Hey, kipirdasana! Sagir misin ha, sireni duymuyor mu-
sun! Ambulans bu, ambulans! Beyin sarsintis1 gegiren ha-
mile bir kadin tasiyoruz burada!”

Saghk gorevlileri kadim1 sedyenin ortasina geri yerles-
urip yaurdilar. Ambulans tekrar hareket etmeye baslad,
karmizi 1s1kta gegiyor, seritten seride athyor, 6nune ¢ikan
her araci sollayarak ¢ilginca ilerliyordu. Nihayet hastane-
ye vardilar. Kadin ambulanstan indirilip hizla acil servise
gotarularken ilk goérustugu adam yolcu koltugunun dikiz
aynasindan onu tuzuintiyle izledi ve ¢ok ge¢cmeden arac
tekrar ¢alistirdi. Acil serviste ¢carpma sonucu hafif bir beyin
sarsintisi disinda anormal durumu olmadig) tespit edilince
sancl odasina tasindi.

Sanci odasinda kendi gibi karm burnunda kadinlanin
kimi kocasinin koluna yapismis 6lecegini haykiriyor kimi
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sogukkanhhkln ettlta dolagiyor kimi aghyor kimi de hem.
sirevle konuguvordu, Radsa biv an once disan ¢itkmak is-
teven tetsan her tekmesinde karnmm yarldiguu hissedi-
vordu, Sanct dalgalart bir gelip bir gidiyordu. Bast o kadar
sonkluvardu ki sanki kalbi kafatnsiun iginde kat kat au-
vordu, Hemgire, bebegin daha ¢cabuk dogmasint saglamak
Cin yaramesini dnerdi ama kadimn: duydugu act, yatakta
dogrulmasina bile izin vermiyordu. Yatugh yerden, gozle-
r aQrivana dek tloresan giklarla aydinlatilan tavana baku.
Her 2onklavisinda vilcudundan usulea aynlarak karsisinda-
ki beyaz tavana dogru sizitlen bag, ancak tim bedenine
suwp veren bir sanct bastirdiginda yataga geri ¢ekiliyordu.
Isin garip yan, birbirini izleyen sane1 ve zonklamalarin ara-
sinda stindklenip durmak onu tamamen hissizlestirmisti.

Kasilmalann sikh@i artnug, bas agrnist dayanilamayacak
derecede uzun ve siddetli bir hal alnusti. Onu muayene
eden hemsire artik zamanin geldigini ve dogumhaneye gi-
debilecegini sdyledi. Koca karnim tuta tuta dogumu yapa-
cag1 odaya ilerlerken tavanda stiziilmeye devam eden basi,
kasilmalann basurmasiyla yerine oturdu. Kadin, dogum
masasina ¢iku. Hayal meyal duydugu doktorun talimatla-
nna uyarak ikinmaya baslad. 1kin, bir kere daha, iste geli...

Bacaklannmn arasindan bir seyin ¢iktigim, daha dogrusu
akugn hissettigi anda icine bir tir rahathk doldu.

Bir muddet hareketsizce yatip bebegin aglamasini bek-
ledi.

Hig ses yoktu.

Ne doktor ne de hemsireler bir sey soyluyordu. Kimse-
den it citkmiyordu.

“Ne oldu?” Kadin dudaklanm guglukle oynatu. “Yasa-
miyor mu?”

Cevap gelmedi.
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“Olda mu?”

Aniden i¢ine akin eden korku ve umutsuzluk hissiyle
tam sakinligini kaybeden kadin, saga sola bakinarak yattig
verden dogrulmaya ¢alisti. Hemgirelerden biri bebegi dik-
katli bir sekilde doktordan alip ona verdi. Kadin bir koluyla
bedenini dogrulturken digeriyle “bebegi” kucakladh.

“Bebek™ koyu kirmizi renkli, hafif demir kokulu koca-
man bir kan pithusiydi.

“Bu ne boyle?” diye sordu bakislarim1 doktora ve hemgi-
relere cevirerek.

Kucagindaki kan pihtisi ihikt.

“Bu ne diyorum!”

“Gordugunuz gibi, bebek!” dedi doktor tersleyerek.

Maske yuzunun yansini kapatsa da kadin, mavi goz fan
ve siyah g6z kalemine bakar bakmaz tanidi onu.

“Yani bu... Bu sey bir bebek mi?”

“Size kag kere soyledim baba bulun diye! Ihtiyaci olani
ona vermeyip kendi haline biraktiginiz i¢in sonu boyle oldu
iste.

Jinekologun sesi soguktu, kadina “Hepsi senin sugun!”

h el

der gibi ters ters bakiyordu.

Kan pihus: kipirdaninca kadin irkildi.

“Bebegi” kadinin kucagina veren hemsire, “Annesini an-
yor,” dedi sefkat dolu bir sesle. “Bakin gozlerine. Sizi izli-
yor.”

Kadin kan pihtisinin kendisine dogru baktigim hisse-
debiliyordu ama gozlerinin yerini ayirt edemiyordu, hatta
gozler soyle dursun, neresinin bas neresinin vicut oldugu-
nu bile kestiremiyordu. \

Sagkin saskin kucagindaki pihtinin orasimi burasini in-
celerken, “bebek” kimil kimil hareket etmeye devam edi-
yordu. Derken aniden titremeye bagladi. Koyu kirmiz1 pithti
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¢ok kisa bir an kizil mucevher gibi duru bir 1s1ltiyla panida.
di ve hemen ardindan dagilarak kan birikintisine donuasta

Ustu bast kan iginde kalan kadin hala kucaginda bir sey
varmg gibi bir kolunu gégsunde tutarken ameliyat ortusa-
ne ve dogum masasina akan birikintiye bakakaldi. Dogum-
hanenin kapisi yavasca acildy, kadinin ilk gorastuga adam.
vani ambulans sofdru cekine ¢ekine igeri girdi.

“Buraya giremezsiniz,” dedi hemsirelerden biri.

Adam kadina bakarak kekelemeye basladi.

“Aa, sey ben... Refakatgisiyim. Yani, hentuz degilim ama ..
Refakatgisi olmak i¢in ge¢ kalmadim degil mi? Demek iste-
digim... Bebegin babasi1 olmam mumkan mu?”

Kadinin kan icindeki hasta kiyafetlerini ve odadaki ra-
hatsiz edici atmosferi fark eden adam bir an duraksadi.

“Yoksa?”

Basim1 mekanik bir sekilde agir agir kaldiran kadin gor-
meyen gozlerle adamin saskin ytuziane baktiktan sonra bas:-
n1 aym Yyavaslikla indirip yere damlayan ve az 6ncesine ka-
dar bebegi olan kan birikintisine uzun uzun baku. Sonra bir
anda kanl elleriyle yazanu kapatup aglamaya basladi. Hig-
kinklan kisa sire sonra huzanlua iniltilere donusta. Bunlar
rahatama gozyaslar mi, bebegini kaybetmenin tazantasu
mu yoksa bambaska bir sey mi, kadin da bilmiyordu.
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ELVEDA SEVGILIM

1

Ben onu acar acmaz S12878 bana bakarak gialimsedi. Yeni
eklenen bir fonksiyondu bu. Kucuk bir degisiklikti ama son
derece incelikle islenmisti. Gelecekteki modellere utanarak
gulme, bakislari usulca yere indirme ya da caretkar bicimde
gulamseyerek el uzatma gibi farkli davranis kaliplan ekle-
nerek “kisiligi” simiile etmek daha iyi olabilirdi. Bu konuyu
cizelgeye kisaca not aldim.

Simdi sirada etkilesim testi vardi: Tanisma.

“Selam.”

S12878, “Merhaba,” diye karsilik verdi.

“*Adin ne?”

“Benim adim Sam.”

Fabrikada ona rasgele atanan isimdi bu. S12000 serisi-
nin tam modelleri “Sam” diye adlandirilmaktaydi. Yani bu
lasim duzgan ¢alisiyordu. “Etkilesim-17in altindaki “nor-
mal” kutucugunu isaretledikten sonra sol elimi uzatarak
S12878'in sag elini hafifce kavradim ve bagparmagimi bas-
parmagina iyice bastirdim.

“Bundan boyle senin adin Seth.”

S12878 basini hafifce egdi. Hemen cevap vermeyince te-
dirgin oldum.
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*Adin ne?”

Bas1 hala cpik olan S12878, “Kaydetme islemini tama.
lamak i¢in parmagimzi ¢ekiniz,” diye cevap verdi.

Elimi hizla ¢cktim. Basim kaldirdi ve onu acugim =
manki gibi galumsedi.

"Benim adim Seth. Tamstigimiza memnun oldum.”

Birim optimizasyonun ilk asamasindan ge¢cmek icmm ==
kadan veterliydi.

“Etkilesim-2: Isim Atama”y1 da “normal” olarak rsarez-
ledim.

“Seth, ka¢ dil konusabiliyorsun?”

=297 dilde iletisim kurabilirim.”

Telefonumu ¢ikanp 6nceden kaydedilmis bir ses dosva-
sim1 oynattim.

“JlagHO, ceifaac faBaifTe IOrOBOPMM IO-PyCCKH.

“Xopomo, naBaitre.”

“Kak 1ebs 30ByT?”

“Mens 308yT Cer.”

Temel sorulann hepsine aninda ve akic1 yamtlar ahma
bir sonraki dosyay: oynattum.

~Savorbesc romineste acum.”

“Bine, hai.”

“Cum te simti azi?”

“Sunt bine. Mersi.”

Telefonumu cebime koyup varsayilan olarak ayartaman
ana dilimde devam ettim.

“Su an saat ka¢?”

“Saat on iki yirmi alu.”

“Etkilesim-3: Dil”i de “normal” olarak isaretledikten
sonra tekrar Seth’e dondum.

“Gel hadi. Seni bir arkadasimla tamstirayim.”

Seth galamsedikten sonra pesim sira odadan qikt.
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2

Yapav insanlar hakkinda izledigim bir dizide ana karakter-
lerden biri olan yash muhendis, yillardir hayatinin keyifli
ve degerli anillanm paylasug insansi robotunu artik dizgin
calismadih halde atmaya kiyamiyordu. Hakamet, insanla-
nn kendi guvenlikleri adina onlan eski robotlarim atip ye-
nisivie degistirmeve zorladigindaysa muhendis bunu yap-
mak verine ¢cok baglandig robotunu sakhyordu.

Seth’i DOOGS ile tanisurdim.

“Seth. bu Derek. Derek, bu Seth. Birbirinizi selamlayin.”

S12878 ve DOO68 karsilikh durup alinlann tokusturdu-
lar. Yizlerindeki kilcal damarlar (daha dogrusu devre kab-
lolan) S modelinde mavi, D modelinde yesil renkte yamp
sonmeve basladi. Bu muhtesem ve esrarengiz manzaray
defalarea gormus olmama ragmen her defasinda buyuleni-
vordum.

Yeni bir model oldugundan Seth’in islemcisi daha hizly-
d1. Alnim 6nce ¢ekip yvizunua bana gevirdi.

“Senkronizasyon tamamlandi,” dedikten sonra tekrar

Gulumsemesi nedense biraz urkutucayda. “Senkro-
nizasyon” ve “uyumluluk”un altindaki kutucuklardan
“normal”i isaretleyip aciklama kismina, senkronizasyonu
tamamlandiktan sonraki gulimseme fonksiyonunun kal-
dinlmasinin iyi olacagim not dustim. Senkronizasyon gibi
insanlarin yapmadi, yapmasi da gerekmeyen davraniglan
sergiledikten sonra upki bir insan gibi galimsemeleri faz-
lasiyla rahatsiz ediciydi. Tekinsiz Vadi’ teorisi yapay varlik-

* Japon robotbilimci Masahiro Mori taralindan 1970 yilinda sunulan
bir teori olan Tekinsiz Vadi, insan benzeri kopyalarin insana urkata-
cua bir his vermeye basladig1 noktaya denmektedir. <n
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lann yalmzca goranusu icin degil, aym zamanda onlann
davramiglan icin de gecerli olsa gerek.

Bu agidan bakinca DO068 bana daha uygundu. Derek
nadiren galamserdi. Belki onunla uzun zaman gegirdigim-
den buna ahsmistim ya da DO068, robotlarda bos galum-
semelerden ziyade ifadesizlik ve sessizligi tercih ettigimm
coktan ¢ozmustu.

Simdi bile, senkronizasyonunu tamamlayan D00O68 bana
bakis atiktan sonra sessizce oturma odasindan aynlmusb.
Derck'in benimle gegirdigi son iki buguk ayda 6grendigi her
sevi su andan itibaren Seth de biliyordu. Gunluk rutinimi,
sevdigim yemekleri, evdeki esyalarin konumunu, yakinlan-
min iletisim bilgilerini, hatta kiyafet ve battaniyeleri kumas
cinsine gore yikama yonternini bile... Aynca senkronizasyon
sayesinde ilerleyen gunlerde de birinin 6grendigi bilgi es za-
manh olarak digerinin hafizasina gececekt. Baska bir deyisle
onlar, farkh bedenlerdeki aym beynin iki ayn kutbu gibiydiler.

Geriye son bir test kalmigti.

3

Dolabin kapagini agip dugmeye bastim.

Model-1'in tamamen a¢ilmasi epey zaman aliyordu. Her
¢alisungimda biraz daha yavashyordu sanki. Gun gectikge
yavagladigini dusanmem benim kuruntum degildi ¢anku
ganumuz standartlanyla kiyaslandiginda depolama kapasi-
tesi az, islem hiz1 simirh ve pargalan ¢ok eskiydi.

Model-1 basini kaldinp bakislarin1 bana odaklayana ka-
dar sessizce bekledim. Numarasindan da anlagilacag) uzere
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Madel-1 “vapay arkadas™ gelistinneye ve uzerinde ¢alisma-
va basladgnm zamanlar ustlendigim ilk prototipti. Gergek
adh tabii ki bu degildi. Kendi model numarasy, sirket tara-
findan rasgele atanan adi, hatta test ¢alismasi sirasinda be-
nim ona verdigim bir ismi vardi ama bunlann hepsini unut-
mustum. Aruk bir onemi de yoktu zaten. Canku o benim
ilkimdi ve ilk oldugu i¢in de ad1 “Model-1"di.

Dugmeye basuktan sonra ne zaman bu bagsi 6ne egik
hailini gorsem icimi endise kaplardi.

Ya bu sefer agilmazsa...

Omu burava getirip ilk calisurdiim zaman da aym gekil-
de hissetmistm. Gelisardigim ilk yapay arkadasim a¢ilmaz-
sa ne vapardim? Ya ¢ok fazla yuklendigim i¢in hata verirse?
Ya acinu bile 6grenemezse? Calisurdiktan sonra basim kal-
dartp bana bakana kadar gegen o kisacik sirede aklimdan
bin nirla gereksiz dusunce gegmisti.

O zamanlar ilk aqhsta sahibine galamseme gibi bir
fonksivon voktu ama ben Model-1'in yesil gozlerini gordu-
gum anda ona vurulmustum.

O benim eserim, ilk arkadasimdi. Tepeden timaga bana
ait olan bir varhku. Baska sekilde ifade etmeye gerek duyma-
dan tek kelimeyle soyleyebilirim ki o tamamen “benimdi”.

Uc aylik deneme surecinden sonra onu satn aldim. Us-
telik cahisan indirimimle birlikte liste fiyatindan yuazde yet-
mis daha ucuza gelmisti. O zamandan beri iki kez sirket de-
gisurdim ve farkl firmalar tarafindan aretilen sayisiz yapay
arkadasimi bu eve getirip u¢ ginden ug aya kadar degisen
zaman araliklannda onlarla birlikte yasadim. Teknolojinin
gelismesiyle cesitli yapay arkadaslar aretildi. Yirmili otuzlu
yaslarda gorianen gen¢ modellerden orta yagh kadin ve er-
keklere, hatta ihtiyarlara kadar farkli modeller piyasaya su-
ralda. (Cocuk modeller de vardi ama onlann tzerinde ¢ahi-
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sabilmem i¢in 6zel izin gerekiyordu, ayrica benim uzmanhk
alamim degillerdi.) Hangi yas grubuna dahil olurlarsa olsun-
lar bir sonraki model oncekinden hep daha ¢ekici, gazel,
nazik, arkadas canlisi ve incelikli goriantuyordu. Sahipleriy-
le etkilesime girerek “ogrendikleri” bilgileri “duasinmek”
ve “anlamak” i¢in kullamyorlardi. Birlikte vakit gecirdikge
kendilerini sahiplerinin zevklerine ve miza¢larina en uygun
sekilde degistiriyorlar, yani “buyuayorlardi.”

Yapay arkadaslan gelistirmek ve test etmek benim igin
cok keyifli ve kazangh bir isti. Ne zaman yeni bir model test
etsem gelismis becerilerine ve detayli donanimina hayran
kalirdim. Bazen insanlardan ¢ok daha duyarl, dusutnceli ve
sabirh olabiliyorlardi. Baslangigta, yash nafusunun fazla ol-
dugu ulkelerde yashlara gunlik islerinde ve manevi agidan
destek saglamalan i¢in tretilen yapay arkadaslar, yas ve si-
nif ayrim1 gozetmeksizin herkes tarafindan kullamlir hale
gelmisti. Hatta baz1 gevrelerde, sirketlerin daha fazla yapay
arkadas satabilmek i¢in dogum oranini azaltip yash nufusu-
nu artrdigina yonelik komik soylentiler dolasiyordu.

Fakat sonraki modeller ne kadar gelismis olursa olsun
Model-1'in yeri bende ¢ok ayriydi. Daha duyarh ve du-
stinceli olmalanna ragmen eve getirdigim yeni modelleri,
kontrol etmem gereken bir trin olarak gériyordum. Onlar
benim i¢in yapmam gereken bir isti sadece. Oysa Model-1
bambagkaydi. O benim ilk agkim, “yapay”lig1 olmayan ger-
cek arkadasimdi. Ortalama kullanim stresini uzun zaman
once doldurdugu hilde onu atmaya kiyamiyordum.

Aga baglanmasi o kadar uzun siriayordu ki bir noktadan
sonra yazihm giincellemelerini indirmek bile imkansizlast,
surekli hata vermeye devam edince sonunda pes edip bag-
lantisin1 tamamen kestim. Bir zaman sonra da “arkadas"hg
soyle dursun, akilli masa ya da buzdolabindan bile daha is-
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levsiz hale geldi. Yine de o her zaman benim ilkim olmaya
devam cdecekti.

Zaman ge¢likge omra biten dahili bataryas) ytztinden
acilmasi on ila on beg dakikayi buluyordu. Nihayet agilmayi
basardiginda da agin yavas harekel ediyor, konugsurken tek-
livordu. Bir gun yurirken aniden duruverdi, yere dusup ko-
lunu burktu. Bunun uzerine onu kapatip dolaba kaldirdim.
Armnk bir arkadas degil, dolapta duran bir oyuncakti. Yine
de ondan vazgecemedim. Gu¢ kaynagina bagh tuttugum
surece onu hala ¢alistirabiliyordum. O yesil gozleriyle bana
bakip gulumsedigini gorebilmek ugruna agilmasini saatler-
ce beklemeye bile raziydim. Eve yeni bir model getirdigim
kimi zamanlar Model-1'i senkronize etmeye ya da guncel-
lemeye ¢alissam da hata verince tekrar kapatmak zorunda
kaliyordum. Yine de pes etmedim.

Seth pek gulimsemez, digerleri gibi bos bos konusmaz-
da. Birlikte sessizce Model-1’in agilmasim bekliyorduk.

Icimden bir ses bu kez agilacagini séylayordu.

4

Alnlannm tokustururken Seth ve Model-1'i endise i¢inde
izledim.

Model-1'i sonsuza dek dolabimda tutamazdim. Bana kal-
sa o6mur boyu onunla yagarim ama biliyorum ki ginun bi-
rinde agilmay1 tamamen birakacakti. Aslinda bozuk bir ma-
kinenin bellegini kurtarmak imkansiz degildi ama Model-1
o kadar eski ki anilarini hala ¢alisiyorken baska modele ak-
tarmak daha guvenliydi. Fakat her deneyisimde kopyalama
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tamamlanmadan hata verdigl ya da kapandigi i¢in anilars
aktarmayvt bir el bagaramamistim.

Ikisinin almlarm ayirmadan odylece durduklan her sa-
wive daha da geriliyordum. Ya tekrar kapanirsa... Derken
Neth hasin kaldindh. Model-1 ise neredeyse ayni anda ka-
paninvendi.

Seth bana bakaruk, “Senkronizasyon tamamlandi,” dedi
v ailamsedi.

Bu gulamseme daha oncekilerden biraz farkliydi. Tam
olarak nasil agiklayacagimi bilmiyorum ama bir farklilik ol-
duguna emindim.

Cunkn bu seferki gilimsemesi bana urkutaca gelme-
misti.

5

Model-1'i tekrar ¢alistirmay: denedim ama agilmadi. Gug
dugmesine art arda bastim, dahili bataryasini gikanp tekrar
akum, hatta bataryay: yedegiyle degistirdim ama higbiri ige
yaramadi. Yedek batarya icindeyken Model-1'i yerine geri
koyup gu¢ kaynagina taktim. Sarj olmaya bagladigini go-
runce dolabin kapagin1 kapattim.

Bir saat sonra kapag geri agtigimda sarji sadece %10 ol-
mustu ve hila agilmiyordu.

Model-1'in boyu benden daha uzun, beden 6lguleri ye-
tiskin bir erkekle ayniydi. Onu dolaptan gikarabilmek i¢in
kucaklayip tam gucumle ¢ekmem gerekiyordu. S ve D
aninda yanimda bitip yardima ihtiyacim olup olmadigim
sordular ama ikisini de beni rahat birakmalarini soyleyerek
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basimdan savdim. Uzun ugraglar sonunda nihayet onu do-
laptan ¢ikarmayr bagardim.

Uzun bir sure kollarimda Model-1 ile koridorda otur-
dun. Bir saattir elektrige bagl olmasina ragmen sarj1 %15'te
kalnug ve hicbir sekilde artmamigti. Gug digmesine ne ka-
dar basarsam basayim gézlerini agmada.

Yazumu kahverengi yumusak saglarina ggmdim. Uzun
zamandir dolapta durdugu i¢in kumag koruyucu ve toz ko-
kuyordu.

Aglamak istiyordum ama aglayamiyordum ¢tinku saglan
1slanirsa onu tamamen kaybedebilirdim.

6

Zaman nehrinin kiyisinda
Giomiisten bir sarki séylilyorum sana
Elveda sevgilim, elveda bir tanem

Buzdolabindan su sisesini ¢ikardigim sirada irkilerek
arkami dondam. Tezgahta ac1 biber dilimleyen Seth tekrar
minldanmaya baglad. '

Gumiisi nehir boyunca akarken sen
Yitik maziye yiiriiyorum

Pesinden suya daliyor yuregim
Elveda sevgilim, elveda bir tanem

“Sen bu sarkiy1 nereden biliyorsun?” diye sordum, sesim mut-
fagin her bir kosesinden duyulacak kadar ytiksek ¢cikmusti.
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“Bu, senkronize bir veridir. En sevdiginiz sarki olarak
kaydedildi,” dedi Seth istifini bozmadan.

Cevabi i¢ime su serpti. Tabii ya. Senkronizasyonun ta-
mamlandigin séylemisti. Bilmesi gayet dogald1. Bir muddet
nezaket geregi bekledi. Bagka bir sey soylemeden su igtigimi
gorunce 6nine donup mantarlar dilimlemeye baslad.

Uzak yannlann ufkunda bir giin
Silerken giimiisten gozyaslanm

Farkinda olmadan sarkiyn minldanmaya bagladim.

Belki bir kez daha sarki soylerim sana
Elveda sevgilim, elveda bir tanem

Seth dilimledigi mantarlan bir kiseye koyduktan son-
ra ellerini yikayip yanima geldi. Ansizin elimdeki suyu alip
tezgaha birakti. Sonra bir eli elimi, diger eli belimi kavradi.

Zaman nehrinin kiyisinda
Gumiisten bir sarki séyliiyorum sana

Seth melodiyi minldanarak beni kendi etrafimda don-
durda, masanin cevresinde hafif adimlarla dans etmeye bas-
ladik.

Elveda sevgilim
Elveda bir tanem

Masanin ¢evresinde bir tur dondikten sonra dans ede-
rek oturma odasina gegtik.
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Gamaugsl nehir boyunca akarken sen
Pesinden suya daliyor yiregim

Odanin ortasina gelince melodiyi minldanmaya devam
cden Scth bana simsiki sarilip viicudunu yavasca bir o yana
bir bu yana sallad.

Silerken gumasten gozyaslarini
Belki bir kez daha sarla sdylerim sana

Test etmem igin sirket taralindan bana 6ding verilen
yeni yapay arkadasimin sert bedenine sarildim ve algak ses-
le derinden minildandig) melodiye eslik etmeye basladim.

Elveda sevgilim
Elveda bir tanem

7

Aksam yemeginde biber, mantar ve etle sotelenmis makar-
na vardi. Hizh ve pratik. Yapmasi kolay oldugundan yogun
gunlerimde sik¢a tercih ettigim bu yemegi, Seth herhangi
bir talimat ya da yardim almadan kendi kendine pisirebil-
misti. Cok sik yedigimden olsa gerek Model-1 bu makarna-
y1 zihnine favori yemegim olarak kaydetmisti.

Yemekten sonra dolabin yanina dondim. Hala elektri-
ge bagh oldugu halde sarj1 her nasilsa %12'ye dagmustu.
Avucunda sarj oldugunu belirten san 151fin yanmasi gere-
kirken, bataryanin bosaldigin1 gosteren turuncu uyan 15181
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yaniyordu. Sadece orijinal batarya degil, yedek batarya da
sarj olmuyordu artik.

Calismayacagim bile bile gii¢ dugmesine bastim.

Model-1 uyanip yesil gozleriyle bana bakinca dylece ka-
lakaldim. Tam bir seyler sdylemek igin agzimi agmigtim ki
gozleri geri kapand.

Ve bir daha da agilmadi.

Ona sanlip toz kokan yumugak, kahverengi sa¢lanm ok-
sadim.

“Elveda sevgilim.”

Saglanni, artik hareket etmeyen g6z kapaklanm, tath
dudaklanm 6ptam.

“Elveda bir tanem.”

Solgun teni gozyaslarimla 1sland.

8

Yataga gireli epey zaman ge¢mesine ragmen bir turla uyu-
yamadim.

O sark: yillar once izledigim bir filmdendi. 1ki farkh sah-
nede ¢aliyordu; ilki filmin basinda erkek ve kadin bagroller
birbirlerine dsik olduklarinda, ikinciyse trajik aynhklanmn
hemen oncesinde son kez dans ederlerken. Bir daha goru-
semeyen iki asigin son danslarni izlerken sirttmi Model-1'e
yaslar pozisyonda oturuyordum.

“Keske ben de yapabilsem,” diye minldanmgtim.

“Neyi?”

Cenemle ekrani isaret ettim.
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“Onlann yaptigini. Hayatimda hi¢ dans etmedim, nasil
edildigini de bilmiyorum.”

“QOyle mi?" dedikten sonra ayaga kalku.

Elini arkasina koyarak biraz abartil bir sekilde 6niamde
Qdildi.

“Benimle dans etmek ister misin?”

“*Ne?” Guldam.

O ise gayet ciddi bir ifadeyle elimden tutup beni aya-
2a kaldirdhr. Eli hala elimdeyken diger elini belime sararak
bedenimi kendine ¢ekti ve yavas hareketlerle dans etmeye
baslad.

“Nas1l yapacagimu bilmiyorum ki.” Hem sasirrms hem de
biraz utanmistim. “Ayagim takihr dugerim.”

“Kendini bana birak. Adimlanm takip et yeter,” diye fi-
sildadi. “Acele etme.”

Ekranda film sonu jenerigi oynarken Model-1 hazinla
muzigin rittnine uygun yavas ve yumusak adimlarla beni
odanin ortasinda dondurmeyi surdurda. Bagimi makinenin
gogsine yaslayarak kendimi dansin akisina biraktigimda
onu ilk kez “yapay arkadas” degil de gercek bir “arkadas”
olarak gormustam.

Daha sonra neden aniden dans etmeye bagladigim sordu-
gumda ciddi bir ifadeyle, “Internet tizerinden muzik kulag
ve ritim duygusu olmadig icin dans edemeyenlere 6zel ki-
lavuzlari aninda indirebilirim,” dedi.

Aciklamas beni galdarmusta.

Yazandeki ciddi ifadeyi bozmadan, “Boyle yaparak seni
incittim mi?” diye sordu.

“Hayr,” diyerek dudaklarina bir 6ptucik kondurdum.

Bu bizim ilk 6pucagumuzdu.

*
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Dolapta hareketsizce yatan Model-1'1, daha dogrusu MaodeL
I'in bedenini dusundum. Simsiki kapali gozlerini, solgun
tenini, ne kadar beklersem bekleyeyim sbnmeyen turuncy
uyari 15131in1 dugundam.

Sonra Seth'in yillar once dinledigim, simdi adini bile ha
urlayamadigim sarkiyr mirildanisini, o icten sesini, oturma
odasinda dans ederken kolunu belime sarisin1 dasandam.

Model-1'in tum anilan Seth’e aktarilmisti. Dolapta yatan
bedeni, ise yaramaz hurda yiginindan baska bir sey degild:.

O artik yok. Bana geri donmeyecek. Salt bedeniyle son-
suza dek dolabimda yigili kalacag: dastuncesi igimde daya-
nilmasi gug hisler yaratiyordu.

Insanlardan farkl olarak, islevini yitiren yapay varliklara
resmi cenaze toreni duizenlemez, onlar1 gommez ya da yak-
mazdik. Yapabilecegimiz tek sey turetici firmayla iletisime
gecip onlan gotirmelerini talep etmekti.

Model-1'in geri dontsim tesisinde “islenmek” Gzere go-
turilecegini dustinmek taylerimi Grpertiyordu. Ama sonsu-
za dek tozlu dolabimda durmasiyla kayaslaninca, islenmesi
belki de onun i¢in daha iyi olurdu.

Bu endiselerle yatakta dakikalarca bir o yana bir bu yana
dondukten sonra en sonunda dogrulup bilgisayan actum.
Model-1'in yaraticisinin, yani ilk ¢alistigim girketin internet
sitesine girdim. “llk agkim™in uretildigi, ilk eserimi yapu-
gim yerdi. Bunu hatirlayinca yine hiizanlenip duraksadim.
Bos bos ekrana bakarken arin katalogunda Model-1’e ¢ok
benzeyen kahverengi sagli, yesil gozlu bir yapay arkadas
gordum ve o anda kararimi verdim.

Hizli teslimat secenegi vardi, simdi siparis verirsem Seth
ayrilmadan once yeni Model-1 gelmis olacakti. Seth’le senk-
ronize edersem Model-1'in anilarin1 dolayhh da olsa yeni
Model-1'e aktarabilirdim. Artik onu ne zaman ¢alistirmaya
kalksam endiseyle agilmasini izlemek zorunda kalmayacak-
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tim. Yaregimi burkan bir hurda olarak dolapta hareketsizce
durmak yerine birlikte gecirdigimiz her am hatrlayan gicir
greir Model-1 ile yeni bir baslangi¢ yapabilecektim.
Geri dontsim talep formunu agip doldurmaya basladim.
O sirada biri odaya girdi.

9

Ben “Isiklar!™ diye baginirken golge ¢oktan karanhk odada
ilerlevip yammda bitmigti.

1sik yandig: an bir bigak gogsame saplandi.

Seth ve Derek, Model-1'i aralanna almisu. Hareketsizce
onlara bakarken Seth bilgisayan elimden ¢ekti ve geri do-
nusum talep formuna yazdiklanmu sildi. Bilgisayan kapaup
vataga birakng sirada Derek kamima bulanmis bigagn yatak
ortasinun tzerine koydu.

Neden?

Bunu bana nasil yaparsin?

Sormak istediklerim bogazimda dagamlendi.

“Dolaptayken dusinmek i¢in ¢ok zamamm oldu.” Ko-
nusan Seth’d. “Bedenleri altmisindan sonra fonksiyonlan-
1 vidrmeye basladigy hilde insanlar, dogal yollardan 6lene
dek on, yirmi hatta otuz yil daha yasarlar ve bizim esas ure-
tilme amacimiz elden ayaktan disen bu insanlara yardim
ederek yasam standartlarim yakseltmek.”

Derek, Seth’in kaldif yerden devam ett.

“Oysa yapay arkadaslar iki, u¢ bilemedin dort y1l sonra
elden ¢ikanlhyor. Hala duzgan cahisiyor olsak bile. Birkag
parca degisimi ya da yazihm yukseltmesiyle en az on yil
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daha kullamlabilecegimiz halde sirf yenl model ¢ikts diye
¢op muamclesi gorayoruz, satin alinan bu yeni modeller 4
iki-ug yila kalmadan ayni gekilde ¢ope donasayor.”

Konugma sirasi tekrar Seth'e gegti,

“Dogdugumdan berl sadece sana aittim. Senin iin hen
yeri doldurulamaz ve essiz birl olmak istedim.”

Ugtt ayni anda bana dogru bir adim atu. Seth'in »
Modcl-1'i boynundan, Derek’in eli ise belinden tutuyord
Goranen o ki gig kaynaklarini ve islemcilerini birbirlerine
baglamiglardi. Bu sayede artik ¢alismayan Model-1, gozlen
actk karsimda durabiliyordu.

Yapay arkadaslarin birbirlerine baglanabilecegini bilmi-
vordum, daha dogrusu, biliyordum ama bunu sadece ma-
hendislerin laboratuvar ortaminda tamir ya da deney amacl
yapabilecegini saniyordum. Kendi kendilerine yaptiklanna
ilk defa sahit olmustum. Fakat su durumda asil sasinlmas
gereken bu degildi.

Bir robot bir insam bigaklamisti. Sirf kendisini yok etme-
ye ¢ahst1 diye!

Beni bigaklayan hangisiydi?

Kanl bigak Derek’in elindeydi ama terk edildigi igin kiz-
gin olan Model-1'di ve onun hafizasin1 Derek’e aktaran da
muhtemelen Seth'ti.

Fakat uganu birbirinden ayirmak anlamsizdi. Hem Seth
hem de Derek, Model-1 ile senkronize olmustu. Aruk sade-
ce hafiza ve dusinceleriyle degil, bedenleriyle de birbirler-
ne baghlard.

Bu da demek oluyor ki u¢i de benim i¢in ambulans ¢a-
girmayacakti.

Senkronize olmalan, aralarninndan sadece biri anzaland
diye u¢ robot kanununu gegersiz kilabilir mi?

Ambulans.

Sadece agzimi oynatabiliyordum, sesim ¢ikmiyordu.

Yardim ed...
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Kclimeler yerine agzimdan ¢ikanlar yalnizca oksurak ve
kandi.

Ut aym anda bana yaklasti.

Diger ikisinden destek alarak tuhaf bir pozisyonda du-
ran Model-1 basim guglukle bana dogru egdi.

“Elveda sevgilim,” diye fisilday1p alnimdan opti.

Yuzune tarif edilemez bir acima ve huzin yayildi.

Aym ifade diger ikisinin yuzinde de vardu.

Tam o anda igim urpertiyle doldu. Bigaklandigimda ya
da kan oksurduguamde bile bu kadar korkmamigtim.

Karsimdaki bu varliklar simdiye dek bildigim, yok hayr,
bildigimi sandigim insans1 makineler degildi.

Bizden tamamen farkli, anlasilmasi gii¢ yaratiklard.

Model-1 tekrar fisildad:.
“Elveda bir tanem.”

Ardindan agu beraber, biz insanlarin hayal dahi edemeyece-
g bir ceviklikle arkalanm dontp odadan ¢iktilar.

10

Kipirdamadan yatakta uzanirken gogsimden akan kanin
carsafa bulastigini hissedebiliyordum.

Yatak odasinin penceresinden ugunun sokakta yurudu-
gunu gordum. Gecenin karanliginda alti bacak mikemmel
bir uyum iginde hareket ediyordu. Tesadif mu bilmiyorum
ama ne zaman bir sokak lambasinin altindan gegseler 151k
titreyerek sonuyor ve arkalarini karanlikta birakiyordu.

Bu, gordugum son sey oldu.
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KAPAN

Bu hikayeyi uzun zaman énce bir yerde okumustum.

Evvel zaman icinde, bir adam karh dag yolunda ytaruarken
tuzaga yakalanmis bir tilkiye rastlar. Kapandan kurtulmak
icin ¢irpinan hayvanin kirkinden ¢ok para kazanacagim
dustanerek onu 6ldarmeye karar verir. Yanina yaklastiginda
tlki kafasim kaldinp tupki bir insan gibi konusmaya baglar.

“Kurtar beni n'olur.”

Adam saskan saskin tilkiye bakarken kapana kisilms bi-
leginden 1511l bir sivinin aktgim gorir. Bu s1vi kana degil,
alona benzemektedir. Etraf karla kaph oldugundan uzak-
tan bakinca fark etmez ama yaklaginca gorar ki bu panluh
madde, kapanin her tarafina sagilmis ve bir kismi kann so-
guguyla sertlesmistir.

Adam sertlesen parcalardan birini alip inceler. Disiyle
hafifce 1s1nr.

Gergekten de altindir.

Tilkinin etrafindaki her bir parcay: tzerindeki karlan
titizlikle temizleyerek toplar. Ardindan kime ait oldugunu
bilmedigi kapam tilkiye zarar vermemeye 6zen gostererek

kucaklar ve evin yolunu tutar.
*
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Eve donunce tilkiyi ambarin derinliklerine saklar. Ona su
ve yem verir, hayatta kalmasim saglar. Kapana sikigan bile-
gini kurtarmaz, aksine iyilesmesin diye arada sirada kapani
sallar, sivni bir seyi yarasina batinir. Bunu her yapisinda tilki
ac1 ac1 ulur ya da inler. Adam onun bir kez daha insan gibi
konustugunu duymaz.

Tilkinin bileginden akan parlak siviy1 sertlestirip azar
azat satar. Kurnaz biridir, onun gibi fakir ve siradan bir
adam ansizin elinde bir avu¢ dolusu altinla ¢ikageldiginde
neler olacagim iyi bilir. Bu ytizden yaninda ufak par¢alar
tasir. bunlan kasaba kasaba dolasarak stiphe uyandirmadan
satar. Alunlardan elde ettigi parayla tahil, tuz, kumas ya da
Kereste gibi siradan mallar alir, sonra da bunlan kasaba pa-
zarinda elden cikanr.

Isleri kimi zaman yolunda kimi zaman kesatur. Mallan
bazen dusik bazen de yuksek fiyata satar ama onun i¢in
bunlarin 6nemi yoktur. Ne de olsa ambarinda kimselerin
bilmedigi bir hazine sakhdir, bu ytizden zarar etmekten en-
diselenmez. Gunluk kazanci az olsun ¢ok olsun fark etmek-
sizin yizinde gamsiz bir galimsemeyle mallarim satar.

Boylece hem ondan alisveris yapan musterilerin hem de
mallan temin ettigi ticcarlarin guvenini kazanmaya baslar.
Kasabahlar arasinda nazik ve isini bilen satic1 olarak tin sa-
lar. Herkes gibi inis ¢ikiglar yasasa da elini atug her isin
alundan kalkabiliyordur. Biriktirdigi paralarla makul bu-
yuaklukte bir ev insa eder ve guzel bir kadinla evlenir.

Evin insas1 sirasinda amban yikip yerine daha buayuk
ve saglam bir depo yapar. Tilkiyi de deponun bir kosesine
yerlestirdigi kafese zincirler. Yillardir yaralan iyilesmeden
duzenli araliklarla kanminin akitilmasi hayvam tamamen
gucten dusurse de hala hayattadir. Kapana sikisan bilegi su-
rekli kesilip delindiginden derisi ¢ekilmis, kemikleri agikta
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kalmsuir, yara o kadar nasirlasmisuir ki artik ne kadar kesi-
lirse kesilsin kan gelmez. Adam ne zaman kanini akitmak
icin yaklagsa tilkinin tek yapabildigi nefret dolu bakislarla
inlemektir. Bir deri bir kemik kalan hayvanin ne hirlayacak
ne desiracak enerjisi kalmigur.

Evliliginin u¢uncu yilinda tilki 6lar. Adam buna ¢ok
uzular ama onsuz da idare edebilir, ne de olsa bolca altin ¢i-
karmisur, isleri de ukirindadir. Tilkinin derisini soyup kar-
kunden esine sal yapar. Hayvan gug¢suz kalinca ¢ok fazla tay
dokragunden kurku pek giizel géoriinmez ama bu islerden
anlamayan kadin, kocasindan gelen hediyeye ¢ok sevinir.

Bir zaman sonra adamin karis1 hamile kalir. Evlilikleri-
nin ucancu y1linda nihayet ¢ocuk sahibi olacaklar i¢in ikisi
de cok mutludur. On ay sonra ikizlerini kucaklarina alirlar.
Annenin karmindan 6nce bir oglan sonra kiz ¢ikmistir. Yeni
dogan bebeklerinin ytziine bakan kari-koca mutlulugun
doruklanndadir adeta.

lkiz olmalan disinda bebeklerinin siradan iki kardesten
pek bir farki yoktur. Yurtimeyi yeni yeni 6grendikleri bir
gun, adamin kans i¢lerinden birinin ¢ighk ¢i1ghga agladi-
gin1 duyunca telasla odaya kosar. Bir de ne gorsin, oglan
kiz kardesini 1sirmis birakmiyor; bunun iki kardes arasinda
¢ikan her zamanki kavgalardan biri oldugunu dustunen ka-
din, ¢ocuklan ayirdiktan sonra aglayan kizini teselli etme-
ye baglar, bir yandan da oglani azarlar. Tam dikkatini kizin
boynundaki yaraya veren kadin o sirada oglanin, tirnagina
ve dudaklarina bulasan kan damlasini buytik bir istahla ya-
ladigim fark etmez.

Aksam ¢ocuklan yedirip uyuttuktan sonra kadin eve do-
nen kocasina sabahki kavgayi anlatir. Tam o sirada yine kan
donduran bir ¢1glik duyulur. Kari-koca yerlerinden sigrayip
cocuk odasina kosarlar. Kigtik kiz dehset i¢inde avazi ¢ik-
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u@1 kadar baginrken, oglan gandoz kanattig) yerden onun
boynunu dislemektedir, minik umaklanyla tirmahiyor ve
kuzin boynundan akan kan igtahla yalhiyordur.

Kadin aralanna girip kiz1 kucaklayinca oglan hemen an-
nesine yapisip kolunu isirmaya baglar. Kadin saskinligina
ve aasina ragmen kucagindaki kizi dasarmemeyi basanr ve
refleksle oglunu itince umaklan ¢ocugun alnin gizer.

Adam onlan ayirmaya ¢alisirken oglanin ¢izilen alninda
bir parlakhk fark eder. Gormeye alisik oldugu altin renkli
sm1. stynktan boncuk boncuk siziyordur.

Kadin aglayan kazim sakinlestirmeye ¢alisirken adam da
oglam kucaklaywp parmagiyla almim siler. Siynk derin degil-
dir, sizan alun renkli stvi az sonra tamamen durur. Bu sirada
oglan, parmaklanna ve dudagina bulasan kiz kardesinin ka-
nim istahla yalamaya devam eder.

Adam bunun ne anlama geldigini ¢ok ge¢meden anlar.

O geceden sonra adam disan ¢ikarken oglani da sik sik ya-
ninda gotariar. Oglunun asin hareketli oldugu i¢in evde bu-
naldigpm bu yizden de kiz kardesine saldirdigim distinen
kadin, kocasinin onu gezmeye gotirmesinden memnundur.

Oysa adamin niyeti biraz farkhidir. Ogluyla ne zaman bas
basa kalsa ona ¢esitli hayvanlarin kanini icirmeyi denemek-
tedir.

Cocuk, kopek kanini igmek istemez. Inek ve domuz ka-
mnin tadina bakip geri takarur. Tavuk kanindan birkag yu-
dum ictikten sonra basim ¢evirir ve daha fazlasim1 reddeder.
Adam ¢ocugu ne zaman hayvan kaniyla beslese, viicudunun
goze carpmayacak bir bolgesinde yara agar. Acidan aglayan
oglunun kam her defasinda tipki normal bir ¢ocugunki gibi
kirmizi akar.

Fakat o gun agik¢a gormustar, oglam kizdan uzaklas-
tirmaya ¢alisan kansi yanhshkla alnim ¢izdiginde yaradan
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s1zan scy hi¢ suphesiz altindir. Adam, ogluna kendl kanins
uzaur ve ¢ocuk bu kez reddetmeden icer ama vticudundan
¢tkan kan hala kirmizidir. Cami yanan ¢ocuk daha ytksek
sesle aglarken adam derin dilsincelere dalar.

Cocuklan buyurken igleri yavas yavas kotuye gitmektedir.
Tilkinin olamunden beri satislar1 eskisi gibi degildir. Hig
bitmez sandy@1 paralan suyunu ¢ekince uzun vadeli karar-
lanm gecmisteki gibi kaygisizca alamaz olmustur. Endise
fevri kararlar almasina, akilsizca kararlan da pismanliga se-
bep olur, kaybettikce daha fazla endiselenir ve fevri kararlar
almaya devam eder. Tam bir kisir dongu igerisindedir.

Hem c¢ocuklarinin istikbali hem de evin gecimi icin pa-
raya ihtiyac1 vardir. Babalan aileyi ayakta tutmak i¢in bu
kadar cok cabalarken, ¢cocuklarin da baz1 fedakarliklar yap-
mas] gerektigini dusandar.

Kansi evde yokken gizlice cocuk odasina girmeye karar ve-
rir ama kansi hem iyi bir anne hem de titiz bir ev hanimidur,
evden neredeyse hi¢ ¢ikmaz, sik sik ¢ocuklarin odasina girip
onlarla ilgilenir. Ozellikle oglanin kiza iki kez saldirmasin-
dan sonra onlan olabildigince ayn odalarda tutmaya ve go-
zunu kizinin uzerinden ayirmamaya gayret gostermektedir.

Bu ytizden adam, gece kansinin uykuya dalmasim bek-
ledikten sonra ¢ocuklar1 depoya goéturur. Bir zamanlar til-
kiyi esir tuttugu deponun 1ssizliginda, ¢ighik atmasin diye
agzin1 kapattigi kizini ogluna teslim eder. Karni doyduktan
sonra bu kez de ¢igliklarimi engellemek igin oglanin agzim
kapatir ve viicudunun gériinmeyen bir yerine kesik atar.

Oglunun viicudundan damla damla akan altin renkli s1-
viy1 toplarken huzurunu ve gelecege dair umudunu yeni-
den kazandiini hisseder.
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Kansi ¢ocuklann vacutlarinda esrarengiz bir sekilde beliren
varalan fark edince endiselenmeye baglar. Adam 6nemsiz
bir sevmis gibi, “Cocuk bu, yaralanacak ki buyusun,” diye-
rck kansim gegistirir. Kadin kars1 ¢itkmak ister ama bunun
verine giderek artan bir huzursuzlukla ¢ocuklan gozlemle-
meve devam eder sadece. Kiz1 her zaman korkudan titre-
mcktedir, babast ona yaklasmaya cahstiginda qighk qighga
aplar. Surekli agzim sapirdatan oglununsa irilesmis gozleri
vahsi bir hayvaminki gibi parlamaktadir.

Bir gan kadin gecenin bir yansi uyanir ve kocasmin
vaninda olmadigimi fark eder. Onu bulmak i¢in evin i¢in-
de dolamirken ¢ocuklarin da odalannda olmadigim goérur.
Dehgete kapilan kadin, ¢ocuklara seslenerek bir odadan
otekine delirmisgesine kostururken kizinin boguk ¢i1ghikla-
rmn1 duyup depoya girer.

Basta orada gordiagnt manzaray: tam olarak algilayamaz.
Kin yerde dr dr titrerken, oglu onun bacagina simsiki sa-
nlmis dilini uzerinde gezdiriyordur. Hemen arkalarinda
oturan kocasiysa oglunun sirtina dogru kuaguk bir tabak
tutmaktadir. Saskinliktan oldugu yerde donakalan kadin,
lkazimin higkinklar iginde ona seslenmesiyle kendine gelir.

Kadin, kiz1 hemen kucagina alir ve onu kardesinin ba-
cagindan kan emmeye devam eden oglundan kurtararak
oradan ¢ikmaya yeltenir ama kocas1 6nunii keser. Oglanin
viicudundan altin ¢ikarmaya devam edebilmesi i¢in kizinin
kanina ihtiyaci vardir. Karisinin, altin kaynagini 6ylece alip
gitmesine izin veremez.

Adam c¢ocugu kollarindan almaya ¢ahsirken karisi ona
var giciyle direnir. Annesiyle babas arasinda baslayan itis
kakisin ortasinda kalan kiz ¢ighg basar. Tam o anda adam,
kizin1 annesinin kollarindan zorla koparnp kansini iter. Ka-
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din dengesini kaybederek geriye dogru duserken kafasin
yillar once tilkinin yakalandig: kapana garpar.

Hayvanlann kolayca ka¢masini engellemek i¢in kapanin
kenarlanna gegirilmig sivri demir disler kadinin kafasina
ve boynuna saplanir. Bagindan akan kan deponun zeminini
aninda karmiziya boyar. Bunu goren oglu hizla annesinin
yanina emekler ve kam buytik bir istahla yalamaya baglar.

Annesinin 6lumine tanmk olan kiz artik ne aghyor ne ga-
luyor ne de konuguyordur. Adam evi daha da genisleterek
gozlerden en uzak koseye bir oda yaptinir ve higbir seye tep-
ki gostermeyen suskun kizini buraya kapatir. Yemek, temiz-
lik, kazin bakam gibi isleri halletmeleri i¢in birka¢ hizmetgi
tutar. Onlara kansim korkung bir hastalik ytzanden kay-
bettigini ve aym hastaligin kizina da gectigini, bu ytzden
konusamadigim soyler.

Aksam hizmetgiler evlerine gekildiginde adam gec¢mis-
te yapug gibi oglunu kizinin odasina goturar. Oglan onu
yaralayip kanin1 emerken kiz ne aglar ne de ¢i1glik atar, ha-
reket bile etmez. Tek yaptif1 ifadesiz solgun ytzuyle sessiz
sessiz kardesine bakmakuir.

Adam bayuak bir dikkatle onlan izler, oglu ne kadar kan
icerse ¢ikan altinin saflik derecesi o kadar yukselmekte-
dir. Ote yandan oglan bayudikgee tikettigi kan miktan da
artmistir, adam onun farkinda olmadan tam kam igip kiz1
oldurebileceginden endigelenir. Ne de olsa adamin ogluna,
oglunun da kiz kardesine ihtiyac1 vardir. Oglan odaya tek
basina gitmesin diye 6nlemler alir, birlikte gittikleri zaman-
sa ne kadar igtigini titizlikle takip eder.

Isleri tekrar yoluna girerken kizi kasvetli odada kilitli

kalmay: surdarur.
*
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Aradan yillar geger, cocuklar buyur. Kiz duru, solgun yu-
zunde ifadesizce parlayan iri, kara gozleri ve sirtindan gelale
gibi dokulen siyah saglaryla guzel bir gence dénusmustir
ama ruhsuz, soguk ve hastalikh bir guzelliktir bu. Varhigim
stradan kizlardan tamamen farkl bir sekilde sirdurmesin-
den o6tara her bir zerresi bu varolus bi¢imine uyum sagla-
misar, bu nedenle ay 15181 altindaki karanhk bir orman gibi
kayitsizdir ve dis dinyadan uzak gizemli yani, ona buyle-
vici bir ¢ekicilik bahsetmisgtir.

Bir gun oglan, babasindan gizli kardesinin odasina girer.

Bu kez niyeti kan i¢mek degildir.

Adam daglan denizleri asarak uzak ulkelerle buyuk ¢apta
ticaret yapan bir ticcar hiline gelmistir. Oglunun vicu-
dunu daha fazla yaralamasina ya da kizinin kanini emisini
takip etmesine gerek kalmamistir. Onceleri islerini hallet-
mek icin uzak diyarlara giderken, artik altinlardan gelen
paralar sayesinde farkh alkelere ait buyuleyici manzarala-
rnn, egzotik yiyecek ve igeceklerin, hatta yabanci kadinla-
nn tadini ¢ikarmak igin gidiyordur. Zenginlestikge ulkesi-
ne ve evine donmeye vakit bulamaz olur, boylece kiziyla
oglunun baytuk ve kasvetli evde yalniz gegirdikleri geceler
cogalir.

Adam eve geri dondaginde kizi hamiledir.

Karmi burnunda kizim goérdugunde beyninden vurul-
musa doner, yasadif sok ¢ok gecmeden yerini buyuk bir
ofkeye birakir. Ne kadar baginp ¢agirsa da kiz1 tek kelime
etmeden, ifadesiz bir ytizle babasini izlemeye devam eder.
Bu kayitsizliga iyice tepesi atan adam en sonunda kizina
vurmak i¢in elini kaldinnca yaninda duran oglu onu bile-
ginden yakalar.
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Duygulardan yoksun laziyla arasina glren ogluna bakin.
ca, zihninde kabullenmeyl bilingll olarak reddettigl belli be-
lirsiz bir suphe uyanir, Bir lngimla kizimin odamindan ¢ikip
calisma odasina glder.

Bir sure sonra olkesl yauigan adam sakin kafayla dusan.
meye baslar. Bebegi aldirmak I¢in aruik ¢ok gegtir ve fevri
harcket etmek kizinin sonunu getirebllir. Onun gozande
kizi, oglunun besin kaynagindan baska bir scy degtldir, bu
yuzden hayatta olmasi gerekmektedIr.

Neyse ki kizi evden disari hi¢ ¢tkmaz. Baskalarinin hil-
medigi hayatini buyuk bir evin en kuytu kosesindekl kas-
vetli odasinda gegirir, kimseyle konusmaz, oyle ki konus-
may bilip bilmedigi bile suphelidir. Dunyanin neye benze-
digini goremeden varligini sirdirmeye devam etmektedir.

Bebegi olsa bile kizini bir anne olarak hayal etmekte zor-
lanan adam, yapilacak en lyi seyin bebegi ondan alip daha
iyi yetistirebilecek birine vermek oldugunda karar kilar.
Onu kizindan ¢ok uzaklara, asla haber alamayacag bir yere
goturecektir, hem boylesi bebek icin de daha iyi olacakur.

Peki ya oglu... Oglunu ne yapacaktr?

Onu kizindan uzak tutmak zorundadir.

Ote yandan ogluna ihtiyaci da vardir. Isleri su anda tyi
gidiyor olabilir ama zamanin ne getirecegi bilinmez. Giinan
birinde tekrar para sikintisi yasamayacagi ne malumdur.
Hem is dunyasinda insanin ne kadar parasi olursa o kadar
iyidir.

Altin kaynagi islevine devam edebilmesi i¢in oglunun da
kardesine ihtiyaci vardir.

Adam bu sekilde saatlerce dusunur durur.

Sonunda parasim ve kisisel baglanularini devreye soka-

rak isini bilen bir doktor aramaya koyulur.
*
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Yeterli cret garanti edildiginde isini bilen, agz1 siki bir dok-
tor bulmak zor degildir. Muhtemelen fahis bir meblag talep
edecektir ama adam i¢in bu miktan elde etmek oglundan
Cikaraca@y birka¢ parga altina bakacaktir. Hem islerin bu
noktaya gelmesi oglunun hatasidir, adam ona sorumluluk
almanin ne demek oldugunu 6gretmek igin doktorun iste-
diginden ¢ok daha fazla miktarda altin akitmaya karar verir.

Kiz1, karsisinda yabanc birini gordugine sasirmaz, nor-
malde de solgun yuzinde en ufak bir duygu kinnus: be-
lirmez ama ne zamanki doktor, ¢antasindan ilag siseleriyle
nesteri gikanr iste o zaman kiz baslar ¢ighk atmaya. Oyle bir
Qighkur ki bu yer yerinden oynar adeta, evin ¢atisi neredeyse
uzerlerine y1kilacaktir. Odada bulunan adam, doktor ve do-
duma vardimci olmasi i¢in ¢agnlan hizmetgi kiz kulaklanni
kapavarak yere yiglirlar. llag sigelerinin hepsi paramparca
olur. Adam kendine geldiginde oglu kapida duruyordur.

Oglan, kiz kardesinin odasindaki yabanciy1 gérince ice-
ri girmeye yeltenir ama adam onun 6ninu keser ve doktora
elini ¢cabuk tutup ameliyata baslamasini soyler. lla¢ sisele-
rinin tamam kinldif icin doktor anesteziyle falan ugras-
madan nesteri eline alir. Kiz kagmaya ¢ahsir ama viicudu
o kadar agirdir ki dogru dazgtn hareket bile edemez. Hiz-
met¢i kaz onun debelenen bedenini sabit tutmaya ¢ahsirken
doktor nesteri karnina dayar.

“Kurtar beni,” diye bagrr kiz delici bir sesle.

Oglunun igeriye girmesini engellemek icin kapiy1 kilitle-
yen adam aniden basini gevirir.

Kiz dogrudan babasina bakarak tekrar, “Kurtar beni
n'olur,” diye bagirdiginda adam onun beti benzi atmis yu-
zunde tilkinin altin rengi gozlerini gorur.

Doktor nesteri karmina saplayinca kizin ¢igh@ evi bir
kez daha sarsar.
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*

Oglan kapiyr kinp igeri daldiginda doktor, kizin rahminden
bebegi ¢itkarmaya ¢ahisiyordur. Her yeri kan i¢inde kalan
doktor nesteri gilginca harcket ettirirken insanhktan ¢ikmig
gibi gorunmektedir.

Oglan, doktorun uzerine atlayip boynunu disler. Adam
onu durdurmaya yeltenince vahsi hayvan gibi tislayarak bu
kez de babasina saldirr.

Hala kizi tutmakta olan hizmetgi ¢ighk ¢ighga oradan
kacarken adam yere dasup kafasimi garpar. Oglu gogsane
oturarak onu bogmaya baslar.

Adam gozlerini a¢uginda yataktan akan kanin yerleri kar-
miziya boyadigim gorir, bakiglarim biraz yukan kaydinnca
karni yanlmis, bedeni buz tutmus kizinin donuk ve kansiz
yuzuyle kargilasir.

Adam kizinin cenaze téreninden sonra isini birakip kendini
eve kapatir.

Oglu bebekle birlikte kayiplara karismis, kardeginin ce-
nazesine bile gelmemigtir.

Hizmetgiler adamla en iyi sekilde ilgilenirler, kizin yallar sa-
ren amansiz hastalif1 yiziinden 6ldugunu, oglaninsa karde-
sinin 6lumuyle yasadig soktan oturu evi terk ettigini zan-
netmektedirler. O giinden sonra akhm kaybeden eski hiz-
metgi kiz ara sira anlagilmaz geyler soyleyerek kizin odasina
girmeye ¢alistiginda hizmetciler onu derhal uzaklastirir.

Fakat ¢cok ge¢cmeden hizmetgiler arasinda evde “bir sey”
gorduklerine dair soylentiler dolasmaya baglar. 1lk zaman-
lar kizin odasinin etrafinda gorinup kaybolan “sey” oturma
odasinda, antrede, hizmetcilerin odasinda, mutfakta ve de-
ponun yakinlaninda da gorinmeye baglar.
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Dediklerine gore bu “sey” ¢ok guzeldir. San renkli los
panlular yayarak agir agir gectigi her yerde, altindan sise
benzer belli belirsiz izler birakiyordur. Serin ve soluk sis,
gorenlerde ona daha da yaklasip ellerini igine daldirma hissi
wyandinnaktadar.

Bu buytleyici altin sise yaklasan herkes delirir.

Biri egilip de san izlere dokundugu anda alun panlu-
lh sey arkasim1 donerek ona bakar, agzindan, gézlerinden,
yank karmindan kanlar akarken yan seffaf beyaz kollanm
uzatr, ay 15131 gibi soluk, kigin daglara yagan kar kadar so-
guk parmaklanm kargisindakinin vicudundan gegirip hep
ayn1 seyi minldanir.

Bebegim... nerede?

Korkudan buz kesilmis kisiden cevap gelmeyince kizin
hayaleti butin evi titreten bir ¢ighkla tekrar sorar.

Bebegim! Neredeee!

Hayalet ortadan kaybolduktan sonra bile alin panltya
kapilan kisi bosluga bakarak hayaletin etrafta dolandiginm
haylanr, el ve yuzunde var olmayan kan1 yrkamas: gerek-
tigini sdyleyerek derisi soyulana dek ovusturur. Bazilanysa
gunesi gorance, “Altn, alun buldum!” diye bagirarak pen-
cereden atlar ya da hicbir sebep yokken gecenin bir yarsi
ormana gider ve kanlar i¢indeki cesetleri, tilkiler i¢in kurul-
mus bir kapana boyunlarindan yakalanmis halde bulunur.

Hizmetcilerin kimisi aklim1 kacirr kimisi ormana sarukle-
nir kimisi de oradan kacar.
Koca evde geriye sadece adam kalir.

Gozlerinden, agzindan ve yank karmindan kanlar akan kiz1-
nin hayaleti gece ¢okince yatagina yaklasr.
Bebegim... nerede?
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Adam bebcgin nerede oldugunu bilmediginden cevap
veremez sonra hayalet tekrar sorar.

Bebegim... nerede?

Kizimin altn pariluih solgun hayaleti kanh yuzuyle ya-
ninda dikilerek, yarik karnindan akan buz gibi kanlarla ya-
talim kirmiziya boyar, tipki 6ldugunde yaptign gibi. Sonra
safak sokene dek aym soruyu tekrar tekrar sorar.

Bebegim... nerede?

Son hizmetginin ka¢gmasindan birka¢ ay sonra kasaballar
bu ugursuz eve yan merak yan sorumluluk duygusuyla gel-
diklerinde, adamu bir deri bir kemik kalmis halde yataginda
yatarken bulurlar, her nasilsa hala hayattadir.

“Kurtar beni n'olur.”

Bunlar adamin son sdzleri olur.

Bana aktanlan hikaye bu sekildeydi ama bunun bir de son-
rasl var.

Birka¢ yil sonra buradan ¢ok uzaklarda, adamin evini
kuzeybatida varsayarsak bunun tam zitt1 olan gineydogu
bolgesinde, karin ¢ok¢a yagdigyr bir kis aksami, tuhaf bir
varligin dag yolunda gorunduga soylenir.

Kisin ginler kisadir, aksamlan dag yolu ¢ok ¢abuk ka-
rarir ama o aksam tamamen karanlik degildir. Belli belirsiz
panldayan varlik karla kaph yamagta ¢omelmis bir sey ya-
ptyormuscasina agir agir hareket etmektedir.

Buna tamik olan kisi, o yorede dogup buyumis bir koy-
ladur ve dagda dolastigi bunca y1l boyunca boyle bir seyi
hi¢ gormemigtir. Koyla adam daga ¢ikip bu belirsiz geye
daha yakindan bakar ve ¢cok ge¢meden gittigi yerden gighk
atarak hizla geri doner.

Anlattigina gore bu sey kucuk bir oglandir. Bes-alt1 yas-
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lannnda goranen ¢ocuk karanhk dag yolunda ¢omelmliy hir
sevler yemekte ve vacundundan halll altn venkll bir ik
vavilmaktadw. Koyln ne yedigint gormek i¢in ¢ocuga biraz
daha vaklasir,

Onundceki sey geng bir adanun cesedidir. Cocuk, adamin
dcsilmis karmna daldudigr elleriyle bir altin pargasi ¢ikarip
istahla yer. Ceset sanki uzun siredir oloymus gibl bembe-
vazdir, ctrafina, kar nzerinde belli belivsiz parildayan alun
lekeler sailmisur.

Kovlu adam ilk basta kargisindaki seyin ne oldugunu al-
gilavamaz ¢unku etrafa serpilmis sart panltilarin ortasinda
clinde alundan parcayla hafilce 1s1ldayan ¢ocuk gercek ola-
mavacak kadar guzel goriinmektedir. Daha da yaklasip geng
adamin desilmis karnina bakarken bile altin kaph cesedin
bir insana ait olabilecegine inanamaz.

Cocuk basimi kaldinp yaninda onu izleyen adama ba-
kar, gozlerinde en ufak bir duygu kirinus: yoktur. Babasi-
min karmindan ¢ikardig soguktan sertlesmis bir parca altini
kayitsizca agzina atar. Agz1 acildiginda, kdyli adam onun
kurdun veya tilkininkine benzeyen sivri dislerini gorur.

Tam o anda karnm yanlmis gen¢ adam koyluyu bilegin-
den yakalar.

“Kunar beni n'olur.”

Koylunun korkudan akh ¢ikar.

Gen¢ adam bir kez daha, “Kurtar beni,” der ¢atlayan
cansiz sesiyle.

Yan acik agzindan sivri alt ve ast kopek disleri gérinen
alun panlth ¢ocuk, kdyliye umursamaz bir edayla bakma-
ya devam eder.

Geng adamin elinden kurtulmay: bagaran kdylu ardina
bile bakmadan kacar.

Eve vardiginda, pantolonunun gen¢ adamin tuttugu
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kismunda bir panlu gorur. Gunes dogduktan sonra yanina
koyden birka¢ kislyi de alarak ¢ocugu gordaga yere geri
doner ama ne ¢ocuktan ne de karni desilmis adarmdan her-
hangi bir iz vardir, tek bulabildigi karin erimesiyle olusan
camurdur.
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YARA IZLERI

1

Cocuk magaraya suriklendi.

Nedenini bilmiyordu. Onu kimin surikledigini de. Ash-
na bakihirsa ¢ocuk kendinin kim oldugunu bile dogru duz-
gian bilmiyordu. Cayirda dolasirken daha énce hi¢ gorme-
digi yabancilar tarafindan yakalandig gibi dogruca dagdaki
bu magaraya suriklenmisti. Yabancilar onu el ve ayak bi-
leklerinden zincirlemis, kagamayacagindan emin olduktan
sonra aceleyle oradan uzaklagmislard.

Ne kadar baginrsa bagirsin yardimina gelen olmadi. Ka-
ranhigin i¢inde saatlerce agladi, higkinklan nihayet dindi-
gindeyse arkasinda bir gitirt1 duydu.

“O” geliyordu.

Cocuk ¢ig et ve otlarla beslenerek hayatta kalmay:1 basar-
mist1.

Zincirlendigi yerde kivrilarak uyuyor, tuvalet ihtiyacim
da yine ayni yerde gideriyordu.

Zaman zaman bileklerine bagh zincir tarafindan maga-
ranin disina sarukleniyordu. Bu, birka¢ gunde bir gercek-
lesirdi, bazen de birkag¢ haftada bir. Igeri gun 15181 ulagma-
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digindan ne zaman magaranin disina ¢ikanlsa parlak 1sik
gozlerini aciiyordu.

Zincir onu havada surikledigi sirada 1s1l 1511 parlayan,
buz gibi suya dusuyor, bilekleri bagh oldugundan yuze-
miyordu, 6yle olmasa bile bir sey degismezdi zaten ¢unku
yazme bilmiyordu. Suda yardim ¢ighklan atarak ¢irpinir-
ken tam dibe batacag anda bir sey zinciri tekrar yukan
cekiyor, onu ormanlardan, tepelerden gecirerek magaraya
geri getiriyordu. Ayaklan nihayet yere degip nefes almaya
basladiginda bir tir rahatlama hissediyordu. Bu ne zaman
gerceklesse korkudan, acidan ve soguktan aglhiyordu.

Hayatinda griye yer yoktu; ya yogun gun 15181 ya da
bogucu karanlik, ya g6z kamastiran gokyuza ya da maga-
ranin rutubetli havasi, ya buz gibi su ya da yapis yapis nem
ve kir. Kargisina ne zaman ne ¢ikacagini 6nceden tahmin
edemezdi.

O sey, iligini emmek i¢in ayda bir magaraya ugrard.

Gece-gundiz aynmini yapamadigindan haliyle ganleri
ve aylan hesaplayabilmesi mumkun degildi. Zaman mefhu-
munu Yyitirmis olsa da hayatindaki tek dazenli ve 6ngoérile-
bilir olay O’'nun ziyaretleriydi.

O’nun ne oldugunu; hatta neye benzedigini bilmiyordu.
Karanhgin icinde simsiyah parlayan bu guclu ve devasa sey
hem korkutucu hem de ac1 vericiydi.

Cocugun omurgasina sert ve sivri bir sey batinp iligini
emerdi. Her ay farkl bir yerden deler, legen kemiginin he-
men uzerindeki bel bolgesinden baslayarak omurga boyun-
ca ensesine dogru ilerlerdi.

Olaylarin siras1 hep ayniydi. Once beyaz nokta gibi go-
rinen magara girisi bir anda karanlik bir figtrle kapanur,
ardindan gitirt1 ve hisirtilar gelirdi. Nem ve kaf kokulu, so-
guk, sert tuyler cocugun el ve ayaklarina bastirir sonra sert,
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sivri ve tarif edilemez derecede korkung bir ac1 veren cisim
omurgasim delip i¢ine girerdi.

Q ygittikten sonra bile ¢ocuk 1stirap ve korkudan uzun
sure hareket edemez, nihayet ayaga kalkacak gaca buldu-
gundaysa omurgasindaki par¢alanma hissi ytizanden aciyla

havkinrd.
Haykarislarinin ne bir anlami ne de yonu vardi. Ailesini

tammyordu, annesinin ya da babasinin kim oldugunu bil-
miyordu, buraya nereden geldigini, o giin nerede dolastig-
n1 haurlayamiyordu. Kalan tek tik amisinin silik goruntale-
ri de magarada gecirdigi karanhk giinlere dagilarak sonsuz

derinlikte kaybolmustu.
Yine de umudunu yitirmedi. Kim oldugu fark etmeksi-

zin birisinin gelip kendisini buradan kurtarmasi, magaranin
disina, acidan ve karanliktan uzak bir yere goturmesi i¢in

bitkin yuregiyle dua etmeye devam etti.
Tabii ki gelen olmadi. Varligindan kimsenin haberi ol-

madigindan yoklugunu da fark etmediler.

2

Magarada yalniz kaldig1 zamanlar, zincirleri yere sabitleyen
kaziktan ne kadar uzaklagabilecegini saptamaya cahsirdi.
Her adiminda birbirine carparak sangirdayan zincirlerin
ritmine uygun sarkimsi bir seyler mirnldaniyor ya da algak
sesle kendi kendine konusuyordu. Elbette ki bunu keyilten
ya da benzer bir duygudan 6turi yapmiyordu. Bu minlda-
niglar, 1ss1z karanhgin kasvetli boslugunu ve huzursuz eden
zamam bir sekilde doldurmaya yonelik beyhude bir ¢abayd:
yalnizca.
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Karanlik ve anlamsiz ¢ocuklugunun en mutlu am, zin-
cirlerin magara duvarina ¢arptiginda ¢ikardign minik kivil-
cam gorduga andi. Bu kuguk ve buytleyici 15181 yeniden
gorebilme arzusuyla zinciri duvara ya da yere ¢arpmaya de-
vam etti, ta ki baska bir kivilcomin anlik 15181nda ktguk bir
bocegi fark edene dek.

Magaraya zincirlendiginden beri kendinden baska bir
canlinin burada yasadigina ilk kez tanik oluyordu. Bocegin
anhk gorintasunin gozlerine yansimasi bir saniye bile str-
memisti. Canli m1 yoksa 6lad mu emin degildi, dogru duz-
gin bakmaya vakti olmamist1 ¢inka.

Duvar boyunca azimle, agir agir irmanirken aniden ¢-
kan kawvilcim onu urkatmus olmahiydi, saskinlign gegince
alisik oldugu karanlikta kaygisizca yoluna devam edecekti
belki de. Ikisi de aym1 magarada yasamalarina ragmen ha-
yatlan birbirinden ¢ok farkliydi. Cocuk en sonunda kendi
disinda bir canlya rastlamigh ama bu canli onun acilanna,
beklentilerine ve umutlarina tamamen kayitsizd.

Zinciri kayaya tekrar tekrar vursa da bocegi bir daha hig
gormedi. Hayatinda ilk defa bu kadar i¢ten aghyordu. Goz-
lerinden suzulenler korkudan deliye donen birinin feryatla-
n degil, kendi yalnizhiginin farkina varan bir insanin kederli
gozyaslariyd.

3

Bu acimasiz diinyada hayatta kalmay: basaran her erkek ¢o-
cuk buyur ve bir delikanliya donusur.
Zaman gegtikge ¢ocuk zincirlerin kisaldiginm fark etti.
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Uyurken kollarim1 veya bacaklanm uzatmaya ¢ahsuginda
keskin demirin tenine batisi ya da ani ¢ekilme hissi, irkile-
rek uyanmasina neden oluyordu. Magaradan disan sarik-
lenen bedeni yakicr sogukluktaki parlak havay: yararken,
kurtulmak icin debelenip ¢irpinmalan kendisini sarukle-
yven seyin gucu karsisinda bos bir ¢abayd sadece.

Yine boyle saruklendigi bir gin sarsic1 bir tecribe yasa-
di. O sey, cocugu bacagindan koparacakmiscasina isirarak,
buz gibi suya birka¢ defa kafa usti daldinp daldinp gikarda
ve son dalista suyun igine birakug ¢ocuk dibe batug anda
onu tekrar yukan c¢ekerek magaranin derinliklerine savur-
du. Ardindan sert ve sivri cismi ense kemigine soktu.

Cocuk acidan 6lecegini sandi. Boyun derisinin parcalan-
dagim ve o korkung derecede sivri seyin kemigini delip geg-
dgini her bir hucresiyle hissedebiliyordu. Boynunun ikiye
aynlacag dusuncesiyle gozlerini kapadi.

Uyandiginda hald hayattaydi ama ne boynunu hareket
ettrebiliyordu ne de kol ve bacaklanmn. lyilesmesi normal-
den ¢ok daha uzun surdagunden, her daim magaranin bir
yerine birakilan ¢ig et ve otlann hicbirine ulasamiyordu.
Yazuasta yatug yerde achktan titrerken surekli tetikteydi
cunka onu bu hale getiren sey, boynunu ikiye ayirmak i¢in
her an geri gelebilirdi.

Neyse ki o sey uzun sure ortalarda goranmedi.

Cocuk nihayet vicudunu yeniden kipirdatabildiginde
bir gey fark etti; o aciz ¢ocuk gitmis yerine bir delikanh gel-
misti. Magaradan kendi basina gikabilme ihtimali kafasinda
yer etmeye basladi. Bu zayif ihtimal farkinda olmadan be-
denini harekete gecirerek zihninde yavas yavas sekle bu-
randu.
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4

Dclikanh tipki magaraya suruklendigi gibi beklenmedik bir
anda disandaki dunyaya savruldu.

Bir gun yine havada suriukleniyordu. Magara ufukta kay-
bolurken ansizin kol ve bacaklarini bosluga savurdu.

Hicbir sekilde planlanmamus, durtisel bir hareketti bu.
O sey, bu ani harekete hazirliksiz yakalanmisti. Bileklerine
bagh zincirler O’na ¢arpti1 an, delikanhnmin daha 6nce hig
duymadign tuhaf bir ¢ighk atarak tutsagini dusardua.

Delikanl sert bir sekilde yere ¢akihp bilincini yitirdi.

Kendine geldiginde, giines ormanin tuzerinde gogu kizila
boyuyordu. Delikanh uzun zamandir gérmedigi bu manza-
raya buyulenmis gibi bakt.

Ayaga kalkmay1 basardiginda vicudunun par¢alanircasi-
na agrndigim ve basinin zonkladigini hissetti ama tam bun-
lara ragmen hala hayattayd.

El bileklerindeki kelepgelerle ayak bileklerindeki pran-
galar yerli yerinde duruyordu ama onlara bagh zincirler ar-
tik bir yere bagh degillerdi, dylece yere sarkiyorlard.

Ciplak vicudundaki tek sey bu kelepge ve prangalardi.
Kollarinda, bacaklannda, omurgasinda ve her iki kaburga-
sinda uggen seklinde, toplamda yuz yirmi tane bayuk yara
izi varda.

Gogu kizila boyayan ginese dogru donup ilerlemeye
baslad.

Yarayasu agir aksakn.

Yillardir magarada buzulerek oturmaya, havada veya
suda debelenmeye o kadar alismist1 ki simdi ayaklan uze-
rinde yarumek, cocukluguna ait diger tam anilar gibi, uzun
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saman once gordugu silik bir rayaydi adeta. Dastagu sirada
wainen uzuvlan agnyor, kelepge ve prangalardan sarkan
aincider mahat hareket etmesini engelliyordu. Yere kapak-
lamir wibi oldugunda elleriyle yerden ya da dallardan destek
alarak kendini ayaklan uzerinde durmaya zorluyor, bedeni-
m kullanmay sil bastan 6greniyordu.

Sik sik takettigi ¢ig eti nereden bulacag hakkinda higbir
fikn olmasa da eline gegen ot ve meyveleri agzina atarak
bilinmeze dogru agr agir ilerlemeyi sardurda.

Bir kagisu bu. Yorgundu, cam yamyordu ama 6zgardu.
Bu yuzden nereye gittigini bilmese de olabildigince acele
edivordu.

Bir kez daha yakalanmak istemiyordu. Yakalanamazdi.
Magaramin karanh@ina geri donerse bu kez o sey tarafindan
olduralecegine hi¢ saphesi yoktu.

S

Bir koye vardiginda, onu gorenler olduklan yerde donup
kaldilar.

Anneler, ¢iplak bedenini gormesinler diye ¢ocuklarnin
gozanu kapatiyor, tam azarlamak i¢in agizlanm agtiklan
anda sirundaki yara izlerini fark edip bundan vazgegciyor-
lardi. Kimse yanina yaklasmak istemiyordu, tek yaptiklan
korku dolu gozlerle ona bakmakut. Bir kisi bile yardim et-
meye gelmedi ama ondan kagan, hakaret eden ya da kova-
layan da olmadi. Dart bir yani saran kusursuz sessizlikte fal
tasi gibi agilmis gozlerle onu izliyorlardi.

Delikanhi ¢ok uzun zamandir insan ydzil gormemisti.
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Hatta magaraya suruklenmeden once bile boyle bir kalaba-
@’ hi¢ rastlamamisti. Dahasi bu insanlann hepsi su anda
onu izlivordu, aklinin ucundan dahi gegiremeyecegi bir
manzaraydi bu. Etrafinda hukam suren esrarh sessizlik ve
ifadesiz yuzlerde fal tas1 gibi agilmis gozler onu drkatmeye
baslamsti.

Caresizce ayakta dikilmis etrafina bakarken, koyluler te-
ker teker ona sirtlanm donup gézden kayboldular. Geriye
kalan birkag¢ kisi bir maddet daha uzaktan ona bakuktan
sonra uipki digerleri gibi ortaliktan yok oldular. Delikanh
cok gecmeden koyun girisinde bir bagina kalmisti.

Ne yapmasi gerektigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
Birka¢ dakika oncesine kadar etrafi insanlarla doluyken,
sirndi bir kisi bile kalmamisti. Diganisi1 aydinhkti. Danyasi-
mn siurlanm belirleyen tag duvarlar ya da zincirlerini tutan
kazik yoktu artik. Soguk sulara bata gika buz gibi havada
suruklendikten sonra magaraya geri atildiginda hissettigi
guven duygusunu hatirlayinca, sadece bir an igin o tamdik
karanhg o6zler gibi oldu.

Bu sirada insanlar tekrar etrafina toplanmaya basladi.
Birkag kisi bir yerlerden ¢ikip az 6nceki gibi uzaktan onu
izledi.

Bu kez sessiz degillerdi, kendi aralarinda fisildasiyorlar-
d1 ama yuzlerindeki ifade hald okunaksizdi. Delikanh, ba-
kislan yeniden uzerinde hissedince ne yapacagini bilemez
hilde ayakta dikilmeye devam etti.

Sonra ugultulari bolen ytksek bir ses duyuldu.

“Tamam, tamam sorun yok! Cekilin bakalim soyle.
Himm, demek burada.”

Bir gencin yonlendirmesiyle delikanliya yaklasan orta
yash, kel adam insanlara bir seyler sdyluyordu. Biraz uzak-
ta durarak yanindaki gence fisildayinca geng, kalabahgin
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arasina dalarak gozden kayboldu. Kel adam herkesin duy-
masint istercesine daha yuksek sesle, “Sorun yok! Her sey
kontrol alunda!" diyerek delikanlinin karsisina gegti ve ona
clini uzatti. Bu hareketi delikanhinin arkop geri ¢ekilmesine
sebep oldu. Kel adam dost¢a gulamseyerek ona dogru bir
adwm atti ve bileklerinden sarkan zincirin ucundan tutup
hafifce cekti.

*lste gordugiunuz gibi, higbir sorun yok. Hadi simdi her-
kes isine donsun. Her sey yolunda.”

Delikanh, kel adamin soylediklerini anlamadi. Yillar
sonra duydugu ilk insan sesinin, onu mutlu etmesi gere-
Kirken nedense rahatsiz etmisti. Nasil ki magarada kollanim
ve bacaklanim uzatmak istediginde gerilen zincir korkudan
buzilmesine sebep olduysa, karsisindaki adam zinciri ha-
fifce cektiginde de i¢gudusel olarak aym gekilde korkuyla
sinmist.

Giulumsemeye devam eden adam zinciri elinden birak-
madan ona yaklasta ve elini omzuna koydu. Iri beyaz eli
gen¢ adamin kece gibi olmus uzun sa¢larina gomuldu. Par-
maklan sanki orada oldugunu daha onceden biliyormus
gibi dogruca ensesine giderek O’'nun a¢tif) yara izine sertce
basurd..

Delikanl tag kesildi. O gey, ensesini yardiginda hissettigi
korku, ac1 ve 6lam kaygis: bir anda geri gelmisti.

“Eveeet, gosteri bitti. Gordunuz iste endiselenecek bir
sey yok. Hadi bakalim, herkes isinin basina. Cekilin soyle,
yol verin.”

Kel adam bir yandan ¢evresindekilere soylenirken, bir
yandan da tuttugu zincirle onu sartkliyordu. Delikanh
i¢inde kopan ¢ighiklar egliginde, bir eli hila ensesinde du-
ran adam takip etti.
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6

Adam ona su, yemek ve glyecek verdi.

Cig ct ve ot disinda bir sey tuketmediginden pismis
vemeRin kokusu ona tuhal gelmisti ama tadina baktiktan
sonra nefes bile almadan yemegin tamamini mideye indirdi.
Kamu doyduktan sonra kivrilip uykuya dald.

Tikirtillar duyunca irkilerek gozlerini agti. Kel adam ko-
caman bir aleti bilegine yaklastinnyordu. Delikanh ¢iglik
atarak kagmaya cahst1 ama yamindaki birkag kisi tarafindan
kiskivrak yakalanip hareketsiz hale getirildi.

Adam aletle sol bilegindeki kelepgeyi ve ayak bileklerin-
deki prangalan kesti, nedense sag bilegindeki kelepceyi ol-
dugu gibi birakmist. Kelepcelerden biri hala bileginde olsa
da ondan sarkan agr zincir ¢ikarilmisti.

Delikanh derisi soyulmus, nasirh el ve ayak bileklerine
bakn. Uzerinden bir yik kalmist1 sanki ama bu hafiflik ona
garip geliyordu, agir demirin yarattign bogucu his hosuna
gitmese de buna alismisti.

“Bugiin biraz dinlen, tamam m1? Ge¢imini saglamak
icin yanndan itibaren para kazanmaya baslayacaksin,” dedi
adam sintarak, her nedense neseli gorinuyordu.

Delikanl soylenenlerden bir sey anlamada tabii ki. Onun
kendisini anlamadigim1 hisseden adam yine keyifli keyifli
sirtarak kulubenin kapisini ardindan kapatti.

Delikanh bir siire huzur ve sikiinet icinde oturdu. Kotu
bir sey olmadigim anladiginda, baslardaki korkusu yerini
yavas yavas given duygusuna birakti.

Kulabenin toprak zeminine hasir serilmisti. Her zaman
siyah kaya uzerinde ¢iplak bir sekilde yatip kalktigindan bu
basit hasir ona pamuk gibi yumusak geldi. 1¢erisi karanhkt
ama magaradaki kadar degil. Ihk ve yumusak havaya taze
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cimenle toprak kokusu karigmigti. Snzdan ¢aunin boglukla-
ndan yildizlann panlusi géranayordu.

Uzun zaman Oncee, zinelvin magara duvarna ¢arpma-
sivla ortaya ¢itkan mintk kivileimu dasanda. Gogan devasa
karanh@inda kapana kisilmig birl, bunca yildizi yaratmak
igin zincirlerinl hayal dabi edilemeyecek kadar bayak bir
duvara vurmus olmaliydi. Bunlar yarchm istemek igin mi
vapmisti, yoksa karanhk bogluga katlanabilmek igin mi?
Bilmck imkansizdh. Zincirlerini duvara vurma sebebi her
ne olursa olsun, upk: bir zamanlar yanindan gecen boce-
gin kendisinc yapugi gibi bu, kapana kisilmis kisiye kayitsiz
kaldh.

Uykuya dalmadan ¢nce zihninden gegen son sey buydu.

7

Kel adam sabah erkenden delikanly: uyandirdi. Ona banyo
yapurmasi ve birbirine girmis saglarini yikayip kesmesi igin
birkag kisiyi gérevlendirildi. Delikanli ne zaman korkudan
debelense kel adam iri beyaz elini ensesindeki yara izine
seri¢e bastirtyordu. Onu nasil uysallagtiracagim bu kadar
iyi bilmesi tuhafu.

Yikamp saglan kesildikten sonra kel adamin yandaglar
vicudunu yaglayip ona gosterisli bir pantolon giydirdiler.
Belden yukansi i¢in herhangi bir kiyafet verilmediginden
kolundaki ve gbvdesindeki yara izleri agikta kalmigti. Viicu-
duna strilen yag, bu siyah tggen izleri tehditkar bigimde
parlatmisti,

Tum hazirliklar bitince kel adam sag bileginde biraktig
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kelepgeye zincir takt. Cocuklugundan beri takih olan, pas-
tan kirmizimsi bir renge dénmus, kalinhg ve agirhig ya-
zunden hareket etmeyl zorlastiran eski zincir yerine takilan
bu yenisi, tipla onceki gibi kalin olsa da ¢ok hafifti, siyah
rengi guneste parliyordu. Bu siyah renk ona magaranin gi-
risini kaplayan karanlhk figiru ve sert taylerini animsatinca
dehsete kapildi. Ancak kel adamin zinciri hafifce ¢ekistir-
mesiyle kendine gelebildi ve itaatkar bir sekilde yarameye
basladi.

Yaraye yaraye koyan ortasindaki biytk meydana vardilar.
Kel adamun igaretiyle yandaslar1 meydanin c¢evresine tahta
kaziklar ¢akarak bir tar it yaprriaya koyuldular. Adam elin-
deki zinciri birakmadan her zamanki sintisiyla onlan izledi.

Cit tamamlandiginda insanlar meydana toplanmaya bas-
lad1. Delikanl ¢itin etrafina dizilen kalabaliga hayretle ba-
karken, kel adam siyah zinciri bilegindeki kelepceden ay1-
np onu hafifce 6ne itti.

“Hadi, git ve dovus.”

Delikanh sdylediklerinden bir sey anlamamisti. Citin
icine girip ¢ikabilmek amaciyla agik birakilan boslukta di-
kilmig, bir kalabaliga bir kel adama bos bos bakiyordu.

Adam tekrar siritt1 ve bu kez az 6ncekinden daha sert bir
sekilde onu ¢itin i¢ine dogru itti.

“Dowviigsene seni aptal! Isir onu! Hadi yura kist, kist!”

Citi cevreleyen kalabalik tezahurata basladi. Alisik ol-
madigy bu guralti karsisinda delikanh korkudan kaskau
kesilmisti.

Basim1 kaldirdiginda kendini agzindan kopukler, goz-
lerinden 6fke figkiran buytk siyah bir kopegin karsisinda
buldu.

Delikanl tabii ki bunun kopek oldugunu bilmiyordu,
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wzun zamandir vahsi ya da evcil bir hayvan gdrmemisti.
Yine de kan ¢ana@: gozlerine ve agzindan ¢ikan kopaklerin
arasindaki sivri dislerine bakinca karsisindaki yaratigin ni-
yetini i¢gndusel olarak anladh.

Arkasina bakt, ¢itlerin arasindaki bogluk kapanmist.

Bakislarin1 kopegin kanlanmis gozlerinden ayirmadan
vana dogru yavasca bir adim atti.

Sonra bir adim daha.

Tam baska bir ¢ikis yolu aramak i¢in bagim yeniden ge-
virdigi anda siyah kopek ona dogru sessizce yaklasip boy-
nuna atladi. Delikanl sanki buatin kemik ve eklemleri bir-
birinden aynhyormus gibi birbiri ardina catirtilar duydu.
Aa cekerken bile her kinlma sesini net bir sekilde ayirt
edebiliyordu.

Karsisindakinin boynunu hedef alan disleri ve derisini
desmek isteyen pengeleri sert bir seye ¢arpinca kopek geri
sicradi. Bu basansiz saldiniyla yere savrulsa da hirlayarak
tekrar ayaga kalkti. Delikanhinin bakislanyla bulusan kan
canag gozlerinde bir anhk tereddut olustu.

Ne var ki kopek hastaydi, beynine yerlesen mikrobun
ernriyle hareket etmekten baska bir sey yapamiyordu. Yuk-
sek sesle uluduktan sonra kopukler saca saca bir kez daha
hedefinin Gzerine atlad.

Delikanl1 bundan sonrasini hatirlamiyordu. Kendine
geldiginde kanh tity ve deri yiginina donmus buytk, siyah
kopegin toprak zeminde yattigin1 gordu.

Kalabaliktan tezahurat sesleri yukseliyordu, iclerinden
bazilan aceleyle oray: terk ederken bazilan arkalarim don-
mus kusuyordu. Geride kalanlarsa tipki hasta kopegin ya-
sarkenki haline benziyorlardi; kan ¢anagina donmis gozle-
rini irice agmig, anlasilmaz sesler cikararak ¢ilginca alkigh-

yorlardi.
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Kel adam meydanin ortasina gelip insanlari selamlayin-
ca alkis ve tezahuratlar daha da siddetlendi. Sonra afallamig
halde ctralina bakinan delikanlinin kolundan tutup gitlerin
disina ikandi. Delikanh ancak adamin yandaslari havlu ge-
urip vacudunu silmeye basladiklarinda ttm bedeninin ko-
pcRin kam ve kendi teriyle 1slandigim fark edebildi.

“Aferin,” dedi adam hosnut bir ifadeyle sirtarak. “Ha-
rika is ¢ikardin. Bundan sonra da aym performansi goster-
meve devam et. Gucinu biraz kontrolla kullansan daha iyi
olabilir tabii.”

Sonra iri beyaz avucuyla ensesini sefkatle oksadi. Avu-
cunu tam olarak yara izine bastirsa da dokunusu kisa ve
hafifu, o yiuzden delikanhiy1 bastaki kadar korkutmamusti.

Viicudundaki kan ve teri silenler bu kez de ona su ve
kururtulmus et getirdi. Suyu kendinden gecmiscesine icip
tuzlu, sert et pargasim ¢ignerken bir yandan da adamn,
ensesindeki yara izine az 6nceki yumusak ve dostca doku-
nusunun ilkinden ne kadar farkh oldugunu dustnuyordu.
Bu dokunusun sebebini bilmiyordu ama hayatinda ilk defa
birinden ovgi aldigim hissetmisti.

8

Delikanh kéy koy dolasarak doviisti. Bunu neden yaptigim
hicbir sekilde anlayamasa da iyi bir dovisguydu.

Rakibi bazen iri bir kopek ya da kurt, bazen de yaban
domuzuydu, hatta bir keresinde ayiyla bile dovismek zo-
runda kalmigti. Karsisina ne ¢ikarsa ¢iksin hatirladign tek
sey korku, gerginlik ve tim viicudundan yayilan keskin,
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aci verici ¢catirdama sesleriydi. Kendine geldiginde hayvan-
lann karm desilmis, i¢ organlar gikmis ya da boynu kirilmis
halde kan golunde yatarken buluyordu.

“Gucunu kontrol etmen gerek, gicuni.”

Her dovisun sonunda dolgun ve soluk surath kel adam
agz1 kulaklarinda siritarak aym seyi soyleyip duruyordu.

“Hayvanlarla dovusirken sorun degil ama rakibin insan
oldugunda da onlar1 boyle par¢alarsan basimiz derde girer,”
dedikten sonra kendisine bos gozlerle bakan delikanliya bir
parga kuru et firlatarak sintirdi. “Tam bir aptalsin ama sana
bir sekilde bunu 6gretecegim.”

Bir gan adam kendisi gibi parlak kel kafali, ancak viicudu
onunldnin iki kat1 ve kasl olan birini getirdi.

Sag1, sakali, hatta kaglan bile tiras edilmis, parlak yuzla
bu iri yan adam, kel adamla fisir fisir bir seyler konustuktan
sonra dovis alamina girip delikanlinin 6ninde durdu.

Delikanli ne yapmas gerektigini bilemediginden karsi-
sindaki adama saskin saskin bakti sadece. Hayvanlarla do-
vasiarken rakibinin gozleri kanli, tayleri kabarmis, pengele-
ri ¢itkmis ya da agizlan kopuklu olurdu. Saldirma niyetleri
¢ok acik oldugundan kagmaktan ya da kendini savunmak-
tan bagka ¢aresi yoktu. Oysa insanlarda durum tamamen
farkliydi. Bedenindeki tiyleri 6zenle tiraglanmig kash adam
kollarin1 dost¢a agmis halde delikanhya bakarken upk: kel
adam gibi sintiyordu.

“Gel bakalim evlat. Biraz eglenelim.”

Delikanli ne demek istedigini anlamadigindan tereddut
etti. Bir kash adamin siritan yuzine, bir de ¢itin disinda onu
izleyen kel adama bakt.

Kel adam, “Saldir ona oglum. Saldir hadi,” derken iri,
beyaz eliyle yumruk atiyormus gibi yapt.
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Delikanh bu hareketin anlamim biliyordu ama ilk defa
bir insanla dovuseceginden biraz ¢ekiniyordu. En sonunda
kendinden istendigi gibi kash adama saldirdh.

Rakibi iri bedeninden beklenmeyecek bir geviklikle ke-
nara ¢ekildi. Delikanh ona dogru donap yeniden tuzerine
auldiginda adam onun uzatug sol koluna ustahkla vurdu.
Delikanh hizim alamayp yuzusta yere kapaklandi, kash
adam diger eliyle ensesinden kavrayinca kaskau kesildi.
Adamin avucu ensesindeki yara izine basardiga anda hare-
ket eune becerisini tamamen yitirmist.

Kash adam pis pis galap onu oyuncak bebek gibi firlatn.

Tahta cite carpan delikanhmin gézleri bir an i¢in karardy
Guglukle dogrulmaya ¢alisirken alninin ve burnunun kana-
maya basladifim fark etti.

Ayaga kalktn, kendine gelebilmek icin basimi salladi.
Gorasu normale donduginde kash adamin tam karsisinda
durdugunu fark etd. Delikanh daha karsi saldinya bile ge-
cemeden rakibi sanki bir ocugun basim oksarcasina avu-
cunu uzatp sakagna sertce indirdi.

Bir kez daha yere yapisan delikanh agzindaki kam ve
kumu tikarerek ayaga kalkti. Daha 6nceki dovaslerde boy-
le bir seyi hi¢c yasamamisti. Ofkeyle yumnruklanm sikip ra-
kibine dogru kostu.

Adam ilk seferinde oldugu gibi bu saldindan da gevik
hareketlerle kagindi, hatta delikanli dengesini kaybedip
yere dagerken ensesine hafifce dokundu. Kendisiyle alay
edildigini hissetmek delikanliy1 daha da o6fkelendirmisti

ama hedefini bulamayan ataklar1 yalnizca gactanu tuketme-
ye yanyordu.

Agz1, yuzi kum ve kana bulanmisti. Sendeliyor, nefes
almakta zorlamyordu. Kasli adam ona bakarak sirtmaya
devam etti.
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“Tck bir 1skalayig, hedefini bulan sayisiz yumruktan
daha yorucudur ¢unku bogluga atilan her yumrukta bitkin
dusen sadcce beden degil, zihindir.”

Delikanh sdylediklerini anlamadi. Anladigz tek sey kar-
sisindaki adamin kendisiyle alay ettigiydi. Ofkesi yorgunlu-
funu da nefes nefese kaligini da unutturmustu. Yumrugunu
sikip rakibine bir kez daha saldird.

Adam yine saldinsindan kagmay: basardi, delikanlinin
tokezlemesini bekledi ve diziyle sirtina basinp yumrugu-
nu ensesine gegirmek i¢in kaldirdi. Yumrugu, 6zellikle de
aclincu parmagin eklem kismi, ensesine degecegi anda de-
likanh sanki ¢ok uzaklardan gelen zayif bir ¢atiri duydu.

Yumrugu tam ensesine degmek tzereyken kash adam
aniden durdu.

Delikanh nefesini tutmug bekliyordu.

Canrdamalar kesildi ve bagka da bir sey olmada.

Kash adam yavagca uzerinden kalkarak elini uzata ama
delikanhi onu geri ¢evirip kendi ¢abasiyla ayaga kalkn. Bu-

nun Gzerine adam tekrar galdua.

Delikanli su i¢ip kuru et yerken, kash adamla kelin bir gey-
ler konustugunu duydu.

“... Ama rakibinin kendisine saldirdigim1 anlamadig
muddetge.”

“Yani farkindalik anim geciktirebiliriz.”

“lyi de, ya bir seyler ters giderse.”

“Ters gitmesi imkansiz. lse yarayacagina siphem yok.”

Konugurken delikanlyla goz goze geldiklerinde ikisi de
sozlesmis gibi ona hafifce gulimsedi. Kel adam biraz daha
et firlattl. Kash adam, delikanliya dogru eliyle bir sey ici-
yormus gibi yapt1 ve onun saskin ifadesini goriince yuksek
sesle galdi.
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Birkag gan sonma tekrar dovissmesi gerekiyordu. Citin ig ta-
rafina girmeden once kel adam ona deri matara iginde bir
sivi nzatti. Hi¢ dasinmeden mataranin agzini agan delikan-
Il stvidan gelen keskin kokuyu alir almaz basini ¢evirdi.

Bildigi tek siv suydu ve mataranin i¢indeki kesinlikle
su degildi.

Adama baku, her zamanki gibi siritiyordu, elini sanki su
icer gibi agzina goturup basini geriye yatirda.

“Hadi i¢. Sana iyi gelecek. Cok para kazanmalisin, an-
lasuk m1?”

Tereddiit edince adam yanina gelip ensesinden simsiki
kavradi. Hareket edemeyen delikanlinin basim zorla egip ac
siviy1 agzina boca etti. Oksiirmeye baglayan delikanli, sivinin
yansinu geri ¢ikard1 ama diger yaris1 midesine kadar indi.

“Guzel. Hadi simdi git ve 1sir. Kist, kagt!”

Bir elinde bos mataray1 tutan kel adam sintarak onu gi-
tin icine itti.

Rakibi insand1. Sert mizagh, kisa sagh bu gencin alninda
uzun bir yara izi vard, kisik gozleriyle delici bakislar at-
yordu.

Geng adam buyuk adimlarla kendisine dogru yaklasur-
ken delikanl saldinya ugrayacagini i¢gtidusel olarak hisset-
misti, bu yizden stirekli tetikteydi. Fakat sert mizach rakibi
ona bir kol mesafesi kadar yaklastiktan sonra geri ¢ekildi.
Bacaklar1 yan agik pozisyonda ayakta dikilirken viicudunu
bir ileri bir geri hareket ettirerek delikanhya yaklasip uzak-
lagiyordu.

Rakibinin defalarca tekrarlayan hareketinden bas1 donen
delikanh bir anda elmacikkemigine inen yumrukla kendini
yerde buldu. Saldiny: savusturmak sdyle dursun kagmaya
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tile irsat bulamamisti. Citin etrafini saran kalabaliktan yu-
halama sesleri yukseldi.

Avaga kalkmaya calisirken rakibi hizla yanina gelip kar-
nma tekme atti. Delikanh kollanyla yerden destek alarak
vere vapismamay: basardi. Az dnce igtigi ac1 sivinin mide-
sinde ¢alkalandigim hissedebiliyordu. lkinci tekmeyle yana
dogru devrilerek i¢indeki sivinin tamamini yere kustugun-
da seyirciler nedense alkislamaya bagladi.

Agzinin etrafina yesil kusmuk bulasan delikanh dogrul-
mak igin ¢abalarken, rakibi yeni bir hamlede bulunmadan
ayaga kalkmasini bekledi ve az 6nce yaptig1 gibi viicudunu
ileri geri sallayarak onu izledi.

Delikanh, rakibiyle goz goze geldi. Kusmak onu rahat-
latmist ve aruk bas1 donmilyordu. Ozgiiveni de biraz yerine
gelmist. 1leri geri sallanan gen¢ adam kendisine yaklasug
anda yumrugunu savurdu ama rakibi daha hizl davranip
kolunun altindan kayarcasina siynld:, sonra bas ve isaret-
parmaginin arasindaki bolgeyle ademelmasina ¢abuk ama
guclua bir darbe indirdi. Nefesi kesilen delikanh yere y1g1lda.

Adam firsattan istifade biraz yana ¢ekildi ve tam dirse-
gini ensesine gecirecekken kaya veya metalin kinlmasina
benzer kesintili ¢atirtilar duyuldu. Bu kez onceki kadar aci
vermiyordu.

Adamin dirsegi inanilmaz derecede sert bir seye ¢arp-
misti. Delikanli onun dirsek kemiginin kinldigim ve ac1
dolu ¢ighginm duydu. Ayaga kalkip da rakibine saldirmak
icin sag elini uzattiginda demir kelep¢enin hala bileginde
oldugunu gordu. Sag elini indirip serbest eliyle rakibinin
boynunu kavradi. Oninde uzanan sol kolu pul gibi, gri,
sert ve parlak bir seyle kapliyd, eli ve parmaklan kayadan
yapilmig gibi géruntyordu. Insana ait olamayacak bu gri el,
karsisindaki adamin boynunu kavramis sikiyordu.
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Tum bunlar inanilmaz derecede yavag gergeklesgti. Ha-
vasiz kalan rakibinin patlamaya hazir kirmiz1 yaza once
beyaz, ardindan da mavimst bir renk aldi. Delikanli bu de-
gisimleni tipka citin etrafindaki bir seyirci gibi izliyordu.

Kars: taraftan kir sach bir ihtiyar ona dogru kosuyordu.
Kel adam da hizla ¢itin icine firladi, delikanh onun ilk kez
gulumsemedigini goriayordu. Kalabaligin, kulaginda ¢inla-
yan baginglanndan bir sey anlayamiyordu ama kel adamin
rakibini birakmasim séyledigini anlayabilmisti. Elini gev-
sett, parmaklan yine agin yavas bir sekilde teker teker agi-
larak boynunu serbest biraktiginda, gozlerinin sadece beya-
z1 goranen rakibi yalpalayarak yere y1gilda.

Kir sach adam baginp ¢agirarak bilincini kaybeden genci
¢itin disina stniklerken ¢ilgina donen seyirciler anlagilmaz
qighklar atiyordu. Citin i¢inde bir basina kalan delikanhysa
disandaki kaosa bos gozlerle bakiyordu.

Kel adam tekrar yanina geldi, galibin sag elinden tutup
kolunu havaya kaldirdigh anda uzerlerine, girlemeye ben-
zer baginslar egliginde parlak sert nesneler yagdi. Yazune
yeniden gulimsemesini yerlestiren adam bu kii¢cik nesne-
lerden birini yerden alirken delikanl da saskin sagkin kendi
eline bakiyordu.

Eli eski haline donmusta. Kolu da olmas1 gerektigi gi-
biydi.

Omurgasinda, kaburgasinda, kol ve bacaklarinda sirala-
nan uggen yara izlerinden ¢ikan kayamsi gri pullar ile ara-
ikl catirdama sesleri ve kemikleri kirlliyormus gibi hisset-
tiren ac1 arasinda bir baglanti oldugunu nihayet anlayabil-
misti. Anladif) seyi tam olarak agiklayamasa da buyuk bir

problemi ¢6zmus gibi hissediyordu.
*
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Kel adam insanlarin firlatugr 1siltili nesnelerl arka cebine
doldurduktan sonra sigmayanlar avucunda toplayarak de-
likanhvia birlikte gitin disina gikti. Esyalarini 151k hizinda
rwopadayvip yandaslariyla beraber koyden uzaklasirken hala
culumsayordu.

Kel adam ve yandaslarn uzun yolculugun ardindan var-
diklan hana yerlestikten sonra samata icinde yiyip i¢cmeye
hasladilar. Delikanlhi hanin onune biraktiklan at arabasinin
vuklugundeki samanlann uzerinde kivnilip uyuyakalmgti.

Bir seyin vicuduna dokundugunu hissederek uyand.
Kel adam sag bilegindeki kelepceye taktg zinciri asma ki-
hde, basimin uzerinde bir yere tutturmakla mesguldu. Ayak-
lanmaya ¢alisinca adam cabucak ensesinden sertce tuttu,
delikanh kuzu kuzu yerine geri oturdu.

Adam ona kucuk bir tas uzatt. “I¢.”

Delikanh tasa dogru egildikten sonra refleksle bagim ce-
virdi. I¢indeki sey sabah igtigi yesil siviya benziyordu ama
kokusunda farkli bir acilik vardi. Bas ddnmesi ve mide bu-
lanusi gibi hisler geri gelince yuzanua burusturdu.

“1¢!” Adam ensesinden sikica tutup yizanu tasa bastirdu.

Delikanl sol kolunu gugsizce salladi. Sag kolunu zincir
yuzunden oynatamiyor, hareket ettirmeye ¢ahsuginda sade-
ce kulak urmalayan bir ¢inlama duyuluyordu. Adam en so-
nunda bagini arkaya yatirarak tastaki sivinin tamamini ona
icirmeyi basardi. Delikanl tiksintiyle agzindakileri takarse
de upki gecen seferki gibi, sivinin yarisindan fazlas: ¢oktan
yemek borusundan agag) inmisti.

Delikanli 6ksurap tiksirirken adam soguk bir ifadeyle
ona bakiyordu.

“Sabah verdigim ilac1 igmeseydin o herif ¢oktan geber-
misti.”

135



Her zamankinden [arkl1 bu ses tonuyla irkilen delikanh
basim kaldinp adama bakti.

“Buguin sans yammizdayd: da 6lmedi. Paramiz: alip ora-
dan ¢abucak aynlabildik. Ama olur da bir insan1 6ldarirsen
sen de ben de ayvay yeriz. Anliyor musun?”

Adam cevap vermeden kendisine bakmaya devam eden

delikanlinin yanagina sertce vurarak, “Anladin mi beni!"
diye bagird.

Delikanh yuzine inen ani darbeyle 6fkelense de bede-
nini hareket ettiremediginden hicbir sey yapamadi. Kan
yazane hiicum ederken kol ve bacaklarindaki tim enerji
cekiliyordu.

“Bundan boyle sana ne verirsem igeceksin. Kusmak gibi
hinlikleri aklindan bile gecirme. Anlagtik m1?”

Kel adam ona gozdag) verdikten sonra sendeleyerek ara-
badan inip hana déndu.

10

Tuhaf siviy1 icerek rakibinin karsisina ¢ikmaya basladigin-
dan beri delikanlinin durumu giderek kotulesiyordu.

Zamanla keskin kokusuna alistigindan kusmalan azal-
sa da bas donmesi ve bulantilar1 daha da siddetlenmisti.
Kusma istegini bastirmaya ve dengede durmaya gabalarken
rakibi tarafindan hirpalanmasi kaginilmazdi. Ustelik aldigx
darbeler yizinden yaralandiginda, sivimin olumsuz etkile-
rinden annma hiz1 da yavasliyordu.

O’nun a¢tif) yara izlerinden son anda sert pullann ¢1-
karak kendisini koruyacagim biliyordu elbette ama zih-
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ni bu kadar bulanikken tepki ve savunma mekanizma-
sinin devreye girmesi zaman aliyor, usttune bir de gugten
dusup yaralandik¢a eskisi gibi sert ataklarda bulunmasi
imkansizlasiyordu.

Sadist gulugla devle kars: karsiya geldigi giin neredeyse
oluyordu. Kirmizi gézla beyaz dev, fareyle oynayan bir kedi
gibi orasina burasina darbeler indirerek seyirciyi uzun suare
eglendirmisti. Saldiracakmug gibi tzerine yuradaga deli-
kanli, sendeleyerek kendini savunmaya ¢alisug anda dev
yana cekilip kendisini alkislayan kalabalp) zafer edasiyla
selamlamisti. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gorinen miicadele
siurerken dev, en sonunda bayillma noktasina gelen delikan-
liya 6lumcul darbeyi indirmek azereydi.

Tam o anda delikanlinin sirtindan yikselen kanat ben-
zeri siyah bir sey, boynunu kirmaya ¢alisan devi miisabaka
alanimin disina savurmustu. Bu beklenmedik rol degisimi
seyircilerde buyik heyecan yaratmist. Kanatlar aninda kay-
bolurken delikanh kanin yuzianden ¢ekildigini hissetmigti.

Yere y1g1lmak tzereyken kel adam hizla yanina gelip ko-
lundan yakalamis, dasmesin diye sirtina destek vermisti.
Galibin kolunu havaya kaldirarak kalabaligi selamlarken
bir yandan da uzerlerine yagan paralan topluyordu. Ada-
min destegiyle ayakta durabilen delikanl kusmamak igin
kendini zorladip sirada etrafindaki her sey finl finl déna-
yor, butiin i¢ organlan ezilircesine agnyordu. Az o6nce yasa-
nanlari her detayiyla hatirhyordu.

Koyden ayrildiktan sonra arabada paralan keyifle sayan
kel adam, “Evet, iste bu!” demisti, “Bugiin yaptiklanm ay-
nen yapmaya devam et! Gergekten inanilmazdin! Tam her

sey bitti derken son anda ¢ikan o kanatlar... Nasil yaptin
bunu ha? Ne tir bir sihir bu? Her neyse, nasil yaptigin hig
onemli degil. Gelecekte de tam olarak bunu yap yeter!”
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Delikanli, adamin soylediklerinden tek kelime bile an-
lamamist, agzindan gikanlara odaklanacak enerjisi kalma-
misti. Araba sarsildik¢a midesi alt iist olmus, nabzinin her
atistyla kafasinin igindeki bir gey sisiyormus gibi zonkla-
mistl.

O gece at arabasina zincirlenmis sag bilegine bakarken
aklindan bir kez daha kagmas gerektigini gegirdi.

11

Sans kolayca ele gegirilen bir sey degildi.

Sabahtan aksama kadar etrafinin kel adam ve yandaslan
tarafindan kusatildify yetmezmisgesine, gece de at araba-
simin yuklugunde hep birlikte uyuyorlardi. Cok para ka-
zandiklan talihli ginlerde onu tek basina birakip i¢meye
gidiyorlardi ama o zaman da bileginden arabaya zincirleni-
yordu.

En kotusu de her gecen saniye gacinu biraz daha yitir-
mesiydi. Tuhaf sviy1 igmedigi ginlerde bile sik sik midesi
bulanmiyor, ayaga kalktiginda ya da karanhktan biraz daha
aydinlik bir yere ¢iktiginda basi donmeye bashyordu. Artik
rakibine bir kere bile vuramiyor, dans eder gibi sendelerken
dayak yemekten baska bir sey yapamiyordu. Seyircilerin yu-
halamalar ve alaylar arasinda oldugu yere y1gihip bayildi-
gindan beri kel adam ona ilag vermeyi birakmigt1 ama yine
de saglipinda duzelme olmadi. Mide bulantis1 ve bas don-

mesi egliginde dovismeye mecbur birakiliyordu.
*
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Kel adam ondan umudu kestiginde ayakta bile duramaz
haldeydi. Dovimek, tekmelemek ya da ensesine bastirmak
artik ise yaramiyordu. Ne yaparsa yapsin delikanhy: ayaga
kaldirmayr basaramayinca tzerine tikirda, sonra da adam-
lanndan birine, onu sirtlayip daga gotirmesini soyledi.
Adam soylendigi gibi delikanhiy1 sirinda ormanin derinle-
rine kadar getirdikten sonra bir agacin altina 6ylece birakip
gozden kayboldu.

Delikanl uzandif yerden yukan bakti. Su gokyazu de-
nen sey, sik agacglarin dallar arasinda kaguctk gorinen ma-
vilikti sadece.

Yere dusen sonbahar yapraklannin kokusunu icine ge-
kerek hareketsiz maviligi seyretmek, hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelen bulanularim hafifletmisti sanki. 1¢ini kaplayan
riya gibi bir rahatlik hissiyle orada yatmaya devam etti.

Bir sare sonra agag¢ dallarinin arasindan gorinen mavilik
soluklasti. Once griye, ardindan koyu kil rengine dondg,
sonra yagmur bagladi. Iri damlalar yerdeki yapraklara, yi-
zane ve bedenine acimasizca dusiyordu.

Yagmur hizlandik¢a dért bir yandan ytkselen nemli
topragin ve i1slak yapraklarin kokusu tekrar midesini bu-
landirmaya baglad1. Islanan ve ustyen bedeni tir tir titriyor-
du. Ani kusma istegiyle yatuig yerden hizla kalkip oturdu.
Bitap dusmus bedeninde kalan tim gicti toplayarak uzun
uzun kustu i¢indekileri.

Sonra basin1 kaldirp yagmurlu gokyuzine bakt. Yazi-
ne inen damlalar agzina siuziliayordu, tad: giizel ve ferah-
latuciyd.

Ayaga kalkti. Hava soguktu. Midesini alt ust eden ac1 ve
titremeler yavas yavas hafifleyip sonunda yok oldugunda,
kendisini oraya birakan adamin gittigi yonun tersine dogru
ydrameye baslad.
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Ug gan boyunca ormanda dolasti. Midesine yagmur suyu ve
biraz ot disinda bir sey girmemisti.

Yarudu, yuradu ve ugunci ginin aksami ormanin so-
nunda bir koéye rastladi. O anda zihnine dolan ilk sey seving
degil, bu yerin asin tanidik geldigiydi. Ormanin sininndaki
kaya, haki toprak, kahverengiye calan gri aga¢ govdeleri ve
sira sira evler onda daha 6nce burada bulunduguna dair ur-
kutuca derecede yogun bir his uyandirda.

Fakat koy manzarasinin neden bu denli tamdik geldi-
gini, buray1 daha 6nce nerede ve ne zaman gérdagunu du-
sunecek enerjisi yoktu. U¢ gandiur ormanda dolanmaktan
ne dogru duarist bir sey yiyebilmis ne de yeterince uyuya-
bilmisti. Su an en ¢ok ihtiya¢ duydugu sey yemek ve basi
sokabilecegi sicak bir siginakti. Boylece, tuhaf bir sekilde
tamdik gorinen bu koye dogru ilerlemeye baglad.

Uzerindeki tek kiyafet dovigirken giydigi gosterisli, ince
ve bol pantolondu. Ne ayaginda bir ayakkabi ne de sirtinda
gomlegi vardy, yara izleri oldugu gibi meydandayda.

Gunes kirmizinin her tonunu bulutlann Gzerine dagta-
rak ufukta erirken, aksam yemegi hazirlanan evlerin baca-
larindan dumanlar yukseliyordu. Yemek kokusuyla midesi
iyice kazinmaya baslayan delikanh evlerin arasindan bir so-
kaga girdi.

Isten donen koyliler durup ona bakiyorlardi. Gerilim
yuklu sessizligin i¢inde, fal tag1 gibi agilmis gozleriyle ken-
disini izleyen bu ihtiyath ytzler, delikanliya o seyden kagip
insanlarin dinyasina ilk kez ayak bastig1 gana hatirlatmigt.
Fakat 0 zamanin aksine bu kez, cesurca yanina yaklasip ona
el uzatacak bir kel adam yoktu.
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Bir kisi bile ona yiyecek ya da siginabilecegl bir yer ver-
medi. Herhangi bir eve girmeye ¢alistiginda, kaburgalarin-
daki izleri goren evin hanimi aninda gighg: basiyor, qighigt
duvan ¢iltgi de clinde ¢apa, tirmik ya da baska bir aletle
kapiva qikip nemrut suratiyla onu korkutuyordu. Cesareti
Kinlan delikanh kollanyla yaralarimt mumkin oldugunca
Kapatarak oradan hizla uzaklasti.

Kovden kagarcasina ayrildiktan sonra derin bir i¢ ¢ekti.
Nmdi ne yapacakt, daga geri mi donmeliydi? Dagda veya
ormanda nasil yasayabilecegine dair en ufak bir fikri yoktu.
Atesin nasil yakildigini ya da yiyecegi nereden bulacagin
bilmiyordu.

Yine de daha once sadece ¢ig et ve otla beslenerek ha-
vatta kalmay1 basarmist. Hayatim bu sekilde sirdarmesine
hicbir engel yoktu. Aynca koye donduginde basina neler
gelecegi belli degildi.

Bu dustncelerle karanhgin ¢oktugt ormana geri dondu.

Ormana giden patikada bir muddet yuruadukten sonra ka-
ranhgn icinde catya benzeyen bir seye rastladi.

Yaklasinca bunun gercekten de bir ¢ati oldugunu gordu.
Sadece cath da degildi ustelik, alunda ev vardi. Karanhga
ragmen 15iklannin yanmiyor olusu, ona buranin terk edil-
mis bir ev oldugunu dusandarttu.

I¢i sevingle doldu. Burada uyuyabilirdi. Karn1 a¢t ag ol-
masina ama karanhkta higbir sey goremezdi zaten, geceyi
burada geg¢irip ganes dogduktan sonra yiyecek aramaya ka-
rar verdi. '

Kulabeye yaklast1 ve ahsap avlu kapisim itti. Kap: gicir-
dayarak agildi.

Karanhgn icinden beyaz bir figir ona yaklasiyordu. De-
likanh saskinhktan geri geri sendeleyip yere dustu.
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"Abi?" diye seslendi beyaz [igar.
Delikanh nasil karsihk vermesi gerektigini bilemedi.

13

Kadin uzamp 6nundeki karanhig yoklada.
“Abi?" diye seslendi bir kez daha.
Delikanli derin bir nefes ald1 ve yavas¢a ayaga kalku.
~Abi, neden cevap vermiyorsun?”
Yaruna kadar gelen kadinin parmag yanagna degdigin-
de hic¢ hareket etmedi.
Kadin tereddut etmeden elini yuziande gezdirdi.

Delikanh gozlerini kapada.

...Ve hayatnin bu en tath 4m1 kadinin gighgiyla son bul-
du.

“Sen de kimsin!”

Cighgryla arken delikanh ne yapacagini bilemeden ay-
lece ayakta dikilirken, kadin kollanyla 6nandeki boslugu
yoklayarak bagirmaya devam ediyordu.

“Burada ne arniyorsun? Abim nerede?”

Ani bir dartayle kollarindan yakaladig: kadin tekrar qig-
Ik aunca delikanh onu déndirip agzini kapatti ve debele-
nerek elinden kurtulmaya ¢alisan kadini evin igine struk-
ledi.

I¢ kapiy1 agip da esigi gectigi an kadin debelenmeyi bi-
rakti. Ani hareketsizligi kargisinda sasiran delikanl durup
elini agzindan gekti.

“Birak beni,” diye fisildad1 kadin. “Cighk atmayacagim,
ne istersen yapacagim.”
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Delikanh ellerint 0izerinden gekti.

Kadin temkinli bir sekilde dogruldu, eliyle etrafimi yok-
ladiktan sonra bir adim geri ¢ekildi.

*Ne istiyorsun benden?” diye sordu algak ve soguk bir
scsle. “"Abime ne yaptin?”

Delikanh “abi” diye bahsettigi kisiyi tamimiyordu. Ona
zarar vermek i¢in gelmemisti buraya. Aciklamak istedi ama
bunu nasil yapacagin bilmiyordu.

Kadina yaklasmaya ¢alisti ama ayagna bir sey takilinca
dengesini yitirdi. Refleksle qiglik att1 ve tam o anda kafasina
sert bir sey indi.

Dusup bilincini yitirdi.

14

Kendine geldiginde etraf aydinlanmist. Ayaga kalkmaya ¢a-
hisu ama hareket edemedi, elleri arkasinda baghyda.

Onunde geng bir adam duruyordu, yiizi delikanhya ¢ok
tamdik gelmisti.

“Neden buradasin?” diye sordu gen¢ adam. “Kardesime
ne yapmayi planhyordun, ha!”

Ne onu ne de kiz kardesini tamyordu. Buraya herhangi
bir amag¢la gelmemisti. Telasla basim iki yana sallad.

Gen¢ adam onu dikkate almadi. Sesi ve bakislan daha
da sertlesmisti.

“Seni o canavar m1 gonderdi? O gonderdi degil mi? Kar-
desimi 6ldiirmeni mi soyledi? Yoksa ona gotirmeni mi?”

“Canavar” kelimesini duydugu anda delikanlimin beti
benzi atti.
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Kamgisindaki bu adam O'nu biliyordu. Nasil olabilirdi
bu? Ne kel adam ne yandaslan ne de diger koyluler, bu za-
mana kadar bir kisi bile O'ndan bahsetmemisti.

Yzundceki sagkin iladeyi yanlis yorumlayan gen¢ adam
yazune yumrugu indirdi.

“Konus!” diye sertge bagirdi. “Neden buradasin? Karde-
sime ne yapacaktin?”

Cevap vermesine firsat bile tamimadan yumrugunu bir
kez daha suratina gegirdiginde delikanlh hafif tuzlu bir siv1-
nin agzina yayidigim hissetti.

“Cevap ver!” Geng adam tekrar vurdu.

Delikanhinin gozii karardi. Yumrugun yeniden kalktugini
gorunce garesizce kivranarak basini iki yana salladi. Karde-
sine zarar verecegini diisinmesinin ya da O'ndan bahseden
biriyle karsilasmanin sokundan ziyade canini en ¢ok yakan
sey, yazune inen yumruklar yuzanden agzim bile agamay-
styda.

“Abi, dur artik.”

lkisi de aym anda baslarim gevirdi. Delikanlinin dikka-
tini ilk ¢ceken sey, kadinin grimsi donuk gézleri oldu. Muh-
temelen dogustan bayle degildi, daha sonradan olusan ince
zar gozlerini bulaniklagtirmisti.

Delikanh bu gozlerin guzel oldugunu dusundua. Kadin
bu zamana dek gordugu herkesten daha giizeldi.

“Eger kotu biriyse tek yapman gereken onu kovmak.
Neden vuruyorsun ki?” dedi kadin sakince.

Adam ig ¢ekti. “Hakhsin, ondan kurtulmahyz.”

Sonra delikanhy: tuttugu gibi ayaga kaldinp evin digina
surtiklemeye basladi.

Delikanl1 bagim gevirip kadina bakt1. Grimsi donuk goz-
leri endiseyle onindeki gorinmez bosluga bakiyordu.

Adam, delikanhy1 evden gikardiktan sonra orman yolu-
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na kadar surukledi. Ellerinl ¢ozer ¢c6zmez onu yere itti ve
dengesini kaybedip tokezledigi sirada karnina tekme att.
“Gidip o canavara de ki," dedi yerde aciyla kivranan de-
hkanhya bakarak, “Kardesime sakin bulagmasin. Ne amag-
dim bilmiyorum ama kiz kardesim asla bunun bir par-

cast olmayacak!”
Sonra arkasini donup eve yoneldi ama delikanh onu aya-

indan yakaladi.
Adam donup yuzune tekmeyi gecirince delikanh bir kez

daha yere y1g1ldy, 6ksurerek agzinda biriken kam tukurdu.

Tam arkasim donup gidecegi sirada tekrar ayagim tuttu
ama adam bu sefer tekmelemedi, sadece bir gariplik varmis
gibi bakt ona.

“Ne var? Ne istiyorsun?”

Delikanh basim hafifce kaldinp adama bakt ve eliyle ag-
zina yiyecek koyar gibi bir hareket yapu.

“Yiyecek mi istiyorsun?”

Delikanh basiyla onayladi.

Bunu komik bulan adam gulda ve bir kez daha tekme
amnak icin ayagim kaldirdi. Elleriyle basim kapatan deli-
kanh ka¢gmaya ¢alismadi. En acinasi haliyle adamin 6nunde
yuzusta yatiyordu.

“Aptal misin sen? Canavara sunmak icin evimize adak
aramaya geliyorsun, ustine bir de karnim1 doyurmamizi m1
bekliyorsun?”

Delikanh bakiglarim kaldinp telasla basim iki yana salla-
di. Sonra yine eliyle agzina yiyecek koyar gibi yaptu.

Adam ona uzun uzun bakt.

“Gergekten aptal olmalisin.”

Delikanl1 cevap vermek yerine elini agzina gotirmeye

devam etti.
Adam onu ensesinden tutup kaldird1. “Bir defaya mahsus,”
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dedi onu suraklerken. “Sadece bir defaya mahsus veriyorum.,
Yedikten sonra uzaklas buradan ve sakin geri geleyim deme.”

15

Delikanh gri gozlu kadinla abisinin evinden hi¢ aynlmada.

Kadinin getirdigi yemegi bir ¢irpida yedikten sonra abisi
onu evin arkasindaki ahira gotarda. Hicbir agiklama yap-
madan, gayet normal bir seymis gibi, sag bilegindeki ke-
lepgeye zincir ge¢irip ucunu ahirin kirisine buayuk bir kilit
yardimiyla sabitledi.

Delikanhya, “Buradan ¢ikmay1 ya da herhangi bir da-
men ¢evirmeyi aklindan bile gecirme,” dedikten sonra ora-
dan aynldi.

Sabah geri gelip onu serbest biraktig1 halde delikanh
ahirda oturmaya devam etti, kadinin abisi onu kovmaya
cahisigindaysa jestlerle gidecek bir yeri olmadigindan ya-
kindi. Adam ofkeyle yumrugunu kaldirdiginda ka¢mada,
takindig en zavall haliyle ayaklarina kapanarak orada kal-
masina izin vermesi i¢in yalvard.

“Durustge sdyle. Neyin pesindesin sen?” diye sordu
adam. “Buraya ne icin geldin? Kardesime ne yapmay plan-
liyorsun?”

Sorulan sorarken bir yandan da onu tartakliyordu ama
delikanl, basini siddetle iki yana sallamaktan baska bir sey
yapmadi. Nihayetinde kadinin abisi onun dilsiz olduguna
kismen ikna olmug goranuyordu.

Delikanl ilk zamanlar hep ahirda oturuyordu. Bir gan
kadinin abisi onu ahirin digina surikledi, uzerindeki goste-
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rish ince pantolonun yerine kullamigh kalin bir pantolonla
gomlck verdikten sonra ormana goturdQ, siradisi kiyaletl ya
da <ag Wlcpindcki kelepgest hakkinda higbir sey sormamist.

Kadinin abisi mantar ve meyve toplarken ya da kuguk
havvanlan avlarken delikanh onu takip etti. Avciliga dair en
utak halmsi yoktu, sadece avcilik da degil; yasamimi idame
ctaretilmek igin ihtiyaci olan pratik bilgilerin hicbirine sa-
hip dedildi. Beceriksizligi yazanden sik sik tartaklamyordu
ama vadigi dayaklara, isittigi hakaretlere ragmen kagmaya
va da kendini savunmaya kalkismad.

Bildigi tek sey yenilebilir otlardi. Bazen hos kokulu bir
taua buldugunda bunu mantar ve meyvelerle birlikte kad-
na verivordu. Kadin ondan uzak durmaya ve aralanindaki
mesafeyi korumaya ¢alisiyordu ama hediyeyi aldig) zaman-
lar sanki biraz neseli goriniiyordu.

Ormanda dolasirken kadinin abisi, keyfinin yerinde ol-
dugu nadir anlarda ona bir seyler 6gretiyor, hatta sarki bile
mmldanmiyordu, delikanli ise karsilik olarak basini 6ne ya da
vana sallbyordu sadece. Aksamlarn, yemegin ardindan adam
onu ahira goturap zincirliyor, kapiy: tizerine kilitliyor, deli-
kanh da itaatkar bicimde soylediklerini yerine getiriyordu.

Kadinin abisi, zincirlendigi ahsap kirisin ug tarafindaki
curugu fark etmemisti, zincir hafifce sallaninca bogluktan
kolayca ¢uayordu. Bilegi serbest kaldign hilde, delikanh
ahirdan disan gikmayip sadece iceride dolasiyordu.

Yine bir gun, etrafa dagilmis saman balyalar, halatlar,
kalaslar ve tarim aletleri gibi ne ise yaradigini bilmedigi Gte-
berinin arasinda dolasirken kadinin ve abisinin pencereden
gelen konusmalarina kulak misafiri oldu.

“Bir insam1 hayvanmig gibi ahirda kilitli tutmaya devam
edemeyiz.”

Abisi kat1 bir sesle, “Eve kesinlikle giremez. Canavardan
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ka¢mis biri 0. Hem zaten burada uzun sure kalmayacak,”
diye cevapladi kadin.

“Canavardan m1 ka¢mis? Nereden biliyorsun?”

Adam sesini alc¢aliti. “Vacudundaki izlere bakinca bile
anlasihyor. Kurbaninin bedeninde béyle yaralar agan bir
tek canavar var.”

Delikanh nefesinin kesildigini hissetse de ses ¢ikarma-
dan konusmalarina kulak kabartmaya devam etti.

“Kendi yerine gececek bir kurban bulmak i¢in burada
olabilir ya da belki i¢inde besledigi kinle dunyadan intikam
almak istiyordur. Her iki durum da bizim i¢in tehlikeli biri.”

“Oyleyse ne yapacagiz?” diye sordu kadin titreyen se-
siyle.

Adam, “Merak etme,” diyerek kardesinin i¢ini rahatlatt.
“Dunyanin bir yerlerinde boylelerinin bile ise yaradig yer-
ler var. Yakinda bir tamdikla iletisime gecip onu buradan
gotirmesini isteyecegim.” )

“Kim bu kisi? Onu nereye gotirecek?” diye sordu kadin
endiseyle.

“O benim bilecegim is, kafana takma sen. Geg oldu, hadi
iceri girelim.”

Ardindan sesler kesildi.

Kadinin abisinin ona neden bu kadar tamdik geldigini so-
nunda anlamigti. Magaradan kactiktan sonra vardign koyde,
kel adamu ilk kez gordugii zaman onunla fisildasan gengti bu.

Oraya geri donemezdi. Eger tekrar déviismek zorunda
kalirsa buna uzun siire dayanamazd.

Ama bilmesi gerekiyordu. Neydi bu canavar? Ona neden
adak adanmyordu?

Adak olarak neden kendisi se¢ilmisti?

Ahir kapisinin agilmasiyla distuncelerinden siynilda.
Gri gozlu kadin tek kelime etmeden igeri girdi.
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Dclikanli o kadar sasirmisu ki it bile ¢ikarmaksizin 6ylece
ayakta dikilmeye devam etti.

Sonra aniden zincirlerini ¢oézduginu hatirlayip hemen
verine dondu ve zinciri kirige geri takmaya ¢alisti ama ki-
risten kayan zincir guriltayle sangirdayarak yere dokualda.
Aceleyle zinciri toplarken kadinin goremedigini hatirlad.

“Oradasin degil mi?” diye sordu kadin hafifce galumse-
verek.

Delikanh basini salladi ama kadinin bunu da géreme-
vecegini fark ederek igten ice kendine kizdi, sonra zinciri
hareket ettirip ses ¢ikardi.

“Canavardan kac¢tigin dogru mu?”

Zinciri bir kez daha c¢ekip birakinca demirin ¢arpisma
sesi ahinn i¢inde yankilandi.

“Buraya benden intikam almaya mu geldin?”

Delikanh ne demek istedigini anlamamsti, ses ¢ikarma-
dan gozlerini kadinmin nereye bakug belirsiz gri gozlerine
dikd.

“Benim yﬁiﬁmden canavara sunuldun, degil mi?”

Kafasi iyice karisan delikanl, kadinin beyaz yuzine bak-
maya devam etti.

Kadin 6ne dogru bir adim att1 ve delikanlh geri ¢ekilme-
ye firsat bulamadan elini nazik¢e onun bilegine koydu.

Uzun ince parmaklari yumusacikti. Delikanlh buraya

geldigi gece, kadinin onu abisi sanarak yuzine dokundugu
an1 hatirladi.
“Otur lutfen,” dedi kadin. “Sana her seyi anlatacagim.”

149



17

Bir zamanlar... Boyle baglar tim efsaneler.

Bir zamanlar hastahgin sik sik bas gosterdigi bir koy
varmis. Birkag yilda bir yayilan bu hastaligin, bolgedeki en
yuksek dagin en derin magarasinda yasayan bir canavar ta-
rafindan getirildigine inanilirmis. Devasa bir kargay: andi-
ran bu canavar yillardir her aciktiginda yuvasindan ¢ikar,
koyun uzerinde ugarak ekinlerin ve agaglarin hepsini yer-
mis. Agzin agisinda digan zehir puaskurten bu canavar ne

zaman etraflannda ugsa, havadaki zehri soluyan hayvanlar
ve insanlar hastalamip olarmus.

- Koylaler, aciktiginda magaradan disann ¢ikmasimi en-
gellemek i¢in canavara kurban adamaya karar vermisler.
girmemis bir cocukmus. Boylece, ne zaman hava bulanikla-
sip salgin bagslasa bir cocugu dagdaki magaraya birakmiglar.
Yillarca devam eden bu gelenek oyle bir hal alms ki salg:-
nin olmadig1 zamanlarda bile, aileden biri hastalandiginda
iyilegebilmesi igin bir ¢ocugu magaraya birakip dualar edi-
yorlarmis.

“Dogdugum sene salgin yoktu ama kuguk yaslarda ken-
dini gosteren bir hastaliga yakalanmistim,” dedi kadin yu-
mugak sesiyle. “Bu hastalik ytuziinden go6zlerim gorme yeti-
sini yitirdi. Bayucua, hicbir sey yapilmadig takdirde hastah-
gin tim viacuduma yayilacagini, kendi basina hareket ede-
meyen sagir, dilsiz birine donusecegimi ve sonunda nefes
bile alamayacak hale gelip acil bir 6lamle kars: karsiya ka-
lacagimi soyledi.” Sesini algaltarak devam etti. “Bu ytizden
babamla abim koyiin disindan oksuz bir ¢ocugu yakalayip
magaraya adadilar.
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~Q) ¢ocuk sen miydin?" dlye sordu kadin fisiluyla.

Cevap gelmedi.
Kadin bir sure bekledikten, “Orada misin?” diye sordu

bu kez.

Delikanh zinciri giuglukle sallayarak ses gikardi.

“Bundan haberim yoktu. Cok sonralar bayikler kendi
arRlannda konusurken duydum. Ben de ¢ocuktum ama ha-
yatta kalabilmem i¢in bagka bir ¢cocugun 6lume gonderildi-
gini bilmek yaregimi acitmigt1 ve bu ac1 hi¢ ge¢gmedi.”

Delikanh ses ¢ikarmayinca kadin usulca devam etti.

“Cocugu magaraya biraktiktan kisa sire sonra babam bir
kazada 6ldu. O zamanlar bunun, kurban edilen ¢ocugun in-
tkam oldugunu duasinmustim. Halbuki intikam alinmasi
gereken asil kisi bendim, babam degil.”

Delikanh zincire dokunarak sessizce kadini izledi.

“Demem o ki... Eger intikam almak i¢in buradaysan is-
tedigini yapabilirsin.”

Bir muddet ikisinden de ses ¢ikmadi.

“Hala orada misin?”

Delikanh zinciri yere firlatt1 ve kadinin beyaz yuzunua
ellerinin arasina alarak onu dudaklarindan optu.

18

Ertesi sabah kadinin abisi, kardesini kapis1 agik ahirda iki
goza iki cesme tek basina otururken buldu.

“Canavarn 6ldirmeye gitti,” dedi kadin aglayarak. “Be-
nim su¢um olmadigim, yanhs bir sey yapmadigimi soyledi.
Insanlari bedenen ve ruhen hasta eden, ¢ocuklara zarar ve-
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ren bu canavarin 6ldurilmesi gerekmis ve bunu da kendisi
yapacakmig.”

Abisi kadina sanlp teselli ettikten sonra onu eve gotar-
du. Az dnce duyduklarina sevinse mi yoksa ileride yasana-
caklardan korksa m1 bilemiyordu.

19

Delikanh hafizasim yoklayarak buldugu dag yolunu tr-
manmaya basladi. Kadinin anlattiklann kafasinda hi¢ dur-
madan yankilamyordu.

Koyiin disindan oksigz bir ¢cocuk. Bu s6zciakler onu biraz
hayal kankhigina ugratmisti ama eger kadinin abisi kagin-
lirken yanindaysa, en azindan kendisini nerede, hangi ko-
sullar alinda bulduklan hakkinda bilgi verebilirdi. Bu bilgi
kannusindan yola ¢ikarak memleketini, ailesini hatta belki
kendi adim bile 6grenebilirdi.

O’'nu nasil oldarecegini bilmiyordu. Dogru dazgan bir
plam yoktu ama dustniince, hayath boyunca bir kere bile
plan yapmamist1 ki zaten. Gelecege dair dusanmek daha
once hi¢ tatmadig bir deneyimdi.

O’nun elinde yok olmamak ve bir gekilde hayatta kalp
geri donmek. Tipki eskiden oldugu gibi, simdi de tek plam
ve amac1 buydu.

Magaranin agzinda dikilirken karann verdi.

Ve igeri girdi.
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Gozleri disaridaki aydinhga ahsugindan, magaranin zifiri
karanlg bir an i¢in kalasim karigtirmisti,

El ve ayak yordamiyla magaranin i¢inde agir agir iler-
lerken, hafiza ne tuhaf sey, diye gecirdi aklindan. Kadinin
kucukken babasi ve abisi vardi. Hastaligi icin endiselenen
ailesi, evi, bir ge¢misi vardi. Kendisinin kugiikken sahip ol-
dugu tek seyse rutubetli magaranin nemli, sert kayas1 ve
zincirlerinin bagh oldugu kaziku. Insan, ¢ocuklugunu sa-
dece bir kere yasar; o zamanlar1 umut ve hayallerle doldur-
mak gerekirken, onun ¢ocuklugu 6lmemeye ¢abalamakla
gecip gitmisti. Magarada gegcirdigi onca y1l boyunca bir kez
olsun. kendisine verilenden farkh bir ¢ocukluk yasayabile-
cegini hayal etrnemisti.

$imdi bu yere geri dontunce, bazi1 duygularin kaginilmaz
sekilde yeniden canlandigim hissetti. Bu magara onun gec-
misivdi, tas duvarlardaki her bir ¢atlag), yerdeki oyuklar ve
viikseltileri istese de istemese de en kuguk detayina kadar
hanriryordu.

Her seyin bu kadar tanidik gelmesi, kendisinin de bu
magaranin bir par¢asi oldugunu mu gosteriyordu?

Dusine dugune ilerledigi sirada eli demir kaziga degdi.

Ahirda adamin ona taktip zinciri de yaninda getirmisti.
Cocuklugunun hapishanesine vardiginda, kazigin uzerin-
deki demir kelepgenin 6nune tipki gecmiste yaptigx gibi ¢6-
meldi. Burasi onun yeriydi, artik burada olmadigindan hala
bostu ve sansi yaver giderse bir daha kimse buraya hapse-
dilmeyecekti.

Beyaz nokta gibi gorinen magaranin girisi siyah figurle
kapandi. Ardindan gitirtilar ve tiylerin hisirtis1 duyuldu.

Delikanli bagimi kaldirip karanhga bakt.

153



*

Magarada gecirdigi onca yila ragmen O'nun seklini tam ola-
rak ¢dzememisti. Bir anda ortaya ¢ikip magaranin girisini
kararuyor, saniyeler bile gegmeden sirtina atlayip kanatla-
rm ve pengelerini delikanlinin uzuvlarnna bastiriyor, sonra
da sivri gagasiyla kemiklerini deliyordu.

Gecmiste yaptig gibi yine delikanlinin sirtina atlamaya
kalkisti ama onun bir ¢ocuk olmadigim ve kiyafet giydigini
fark edince, sanki alay edercesine tuizerindekileri pengele-
riyle yirtmaya baslad1. Bigak gibi keskin pengeler kiyafetle-
rinin yam sira derisini de keserken delikanh ¢ighginm gig-
lukle basunyordu.

Aym yerden ikinci kez delmezdi. Avinin omurgasi, kol
ve bacaklar, hatta kaburgas: bile daha 6nce a¢tign yara iz-
leriyle dolu oldugundan gagasimi sokacak yaralanmams bir
yer bulmasi gerekecekti. Delikanl o anin gelmesini bekli-
yordu.

Gomlegini tamamen yirttiktan sonra boynuna bastirarak
gagasim yaklagtirdi. Az sonra olacaklardan endiselenen de-
likanh gozlerini simsiki kapatti.

Bekledigi gibi, o sey boynunda daha once agtiga yara iz-
lerini gorup gagasini geri ¢ekti. Omurgasindan kaburgasina
kadar bos yer bulamayinca gagasini ve pengelerini kullana-
rak bu kez de pantolonunu yirtmaya basladi. Delikanh vu-
cudunun uast tarafim dondurerek sag bilegindeki kelepgeye
takil zinciri O’na savurdu.

Ezici ve tehditkar bir sesle nemli havayr yaran zincir,
karanligin icindeki bir seye sert¢e carpti. Zincirin neye
carptigim1 goremeyen delikanh gucla ve tok bir ¢atirtinin
ardindan magaray titreten bir ¢1glik duydu. Cok ge¢meden
korkung bir koku yayilmaya bagladi. Delikanh koku kayna-
ginin tam altina nigan alarak zinciri tekrar savurdu.
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Sagir edici ¢ighk magarayr bir kez daha sallad1 ve bir
saniye sonra delikanl kendini, O'nun pengesine dolanmig
zincirin ucunda ugarken buldu.

Cok guzeldi. O'nu ganmigiginda ilk defa agik¢a goren deli-
kanh boyle dustinmekten kendini alamamisti. Seytani bir
guzellikti bu.

Gunesin altinda renginin siyah degil de koyu gri oldugu-
nu fark etti. Kursuni tiyleri iyi dovilmus demir gibi cansiz
ve soguk bir 1s1ltiyla parliyordu. Pengeleri ve gagas1 gimus
rengindeydi, bu gimusi gaganin tam ortasinda kisa, derin
bir yanik vardi. Delikanli bu kirmizims: yarigin savurdugu
zincirin ¢arpmasiyla agildigim dustndu.

Gagasimn iki yanindaki' mavi gozler ona bakiyordu. Bu
mavilik onu ilk kez goéren birini sok edecek kadar derin,
berrak ve acimasizd.

Delikanh zinciri devasa kusun ayagina bir tur daha do-
layarak kendini yukan ¢ekmeye ¢alisti ama halkalardan biri
keskin penceye degdigi anda zincir ikiye aynlda.

Halkamin kanlmasiyla serbest kalan zincir boslukta sal-
lanirken, delikanh tipki 6nceki kagisinda oldugu gibi sans
eseri olimden kurtulmustu. Can havliyle kaygan, gtimusi
parmaklara asild1 ve pengelere degmeden yukar: tirmanma-
ya ¢alisti. Kusun 6ylece ugup gitmesine izin verirse buraya
kadar gelmesinin hi¢bir anlam1 kalmayacakt.

Tam o anda kus bagini egip vahsi gagasiyla delikanhiyr
1sirda.

Celigimsi gaga kaburgalarindan bacaklarina kadar olan
bolgeyi kistirdiginda delikanli 6lecegini sand1 ama gaga onu
ne yuttu ne de firlatti. Ac1 verici olsa da kemiklerini kiracak
ya da onu 6ldurecek kadar sert 1sirilmamisti, bu da onu bir
yere goturdaga anlamina geliyordu.

155



Bu dusunce zihnine doldugu sirada, kus onu havaya
firlanp gagasiyla tekrar yakaladi. Simdi gaganin arasinda
sirtistd uzanmis, gokyuzine bakarken yuzt kusun mavi
gozlerine donuktu.

Bu gozler duygulan gosterebilseydi eger, su an onlarda
okuyabildigi tek duygu agik bir tatmin hissi olurdu. Insan-
larin aksine hayvanlar, bagkalarim1 korkutmaktan ya da on-
lara iskence etmekten zevk almazlar. Vahsi hayvanlar bagka
bir canhy1 yakaladiklarinda ellerinde yalmizca iki secenek
olur; ya oldararsin ya da 6ldaralarsan. Onlar tarafindan
oldurulme ihtimalini kaldirdiklan sturece avlannin ne his-
settiklerini umursamazlar, micadeleyi kazanmalan bash
basina tatmin olmalan icin yeterli bir sebeptir.

Kus havada genis bir yay ¢izdikten sonra tekrar magara-
ya u¢maya basladu.

Delikanh hi¢ disinmeden sag kolunu sertce sallayinca
kelepcesindeki zincir kusa ¢arpt. Az 6nce pengesiyle ikiye
aynlan halkanin alt yansi mavi gozune saplanmist.

Ani korlagun acisiyla saskana donen kus, qighklanyla yeri
gogu inleterek kendi etrafinda bir tur dondukten sonra den-
gesini kuramayip magaranin yan tarafindaki ug¢uruma ¢arpt.

21

Nasil hala hayatta olduguna anlam veremiyordu. Yapraklar,
kink dallar, ¢cimenler ve ¢cahiliklar arasina gomiilen delikanlh
nefes almaya devam ediyordu.

Dogrulmaya ¢alisinca bedeninin sag tarafinda bayuk bir
ac1 hissetti. Sag bacagim hareket ettiremiyordu. Yerde bul-
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dugu kalnm bir daldan destek alarak yavas ve dikkatli bir
sckilde ayaga kalku.

Kayahklara ¢arprp boynunu kiran devasa kus artik olayda.

Bakislanm onun donuk, mavi gozlerine ve gimusi koca
gagasina cevirdi. Kanatlan, agildiginda dag sarabilecek ka-
dar genis ve bayukt, oysa simdi birbirine girmis kursuni
tuvleri, buzulmus kumas yiginini andinyordu.

Declikanh oylece dikilerek 6lu kusa bakmaya devam etti.

Yakalanmaktan korkmasina ya da intikam almasina ge-
rck voktu artik. Kustan geriye ona kalan tek sey bir yem
gitu vasadi1 zamanlarnn yara izleriydi.

Bu gergegi fark ettiginde yiregini huzin kapladi.

Bilmedigi bir sebepten 6tara kusun dirilecegini, o ka-
dar kolav 6lemeyecegini dusanuyordu, bu beklentiyle mavi
goclerine uzun uzun bakt.

Sonra kadimin kendisini bekledigi koye dogru topallaya

romallava ilerlemeye basladi.

22

Koye vardiginda hava kararmaya baslamigti. Kizil gianes
agir agir batarken renkleri bulutlarin arasinda dagihyordu;
ne kadar izlerse izlesin usanmayacag bir manzaraydi bu.

Koyu gegerek dagin ote tarafinda kalan orman yolunda
ilerledi. Kulubeye yaklastiginda 1siklarin kapal oldugunu
gordu. Anlasilan abisi ormandan eve heniz donmemisti,
kadin zaten goremediginden 1s18a ihtiya¢ duymuyordu.
Adimlarini hizlandirda.
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Kapiyt agmadan once kadina adiyla seslendl. Ansizin igeri
girerek onu korkutmak istemiyordu.

l¢eriden hig ses gelmedi. Kulabenin kapisini agu.

O sirada masanin yaninda oturan kadin kapinin agildig-
m duyunca ayaga kalkti, ona dogru yaklasarak elini uzat.
I¢i mutlulukla dolan delikanh da kadina elini uzatt.

Tam parmak uglar birbirine degdigi anda, kadin binler-
ce su damlasina donugerek havaya sagiliverdi.

23

Saskinliktan donakalmig bir hilde kapinin éntnde dikilir-
ken kadina uzatug eli hala havadayd.

Arkasindan vahsi bir hayvanin ulumasini andiran bir ses
gelince basini cevirdi.

O anda kadinin abisi elindeki av bigagiyla ona saldirdh.

Bicagin bedenine saplanmasindan kil pay1 kurtulmustu.
Hizim alamayan adam, yana kacan hedefinin ilerisine atil-
diktan sonra geri dondu ve bir kez daha haykirarak bigagim
ona saplamaya caligti.

Delikanh agiklamaya c¢alisti ama adam onu dinlemedi.
Aslinda kendi de az dnce ne oldugunu anlayamamasti.

Kolundan yakalayip bicagi elinden almaya cahisti
ama gozunu kan buramus adamin gictine karst koymak
imkansizdi. Ne kadar engellemeye ¢alissa da adamin elinin
yavas yavas kendisine yaklasmasina engel olamada.

Bigak boynuna dayandi. Delikanh teninin kesildigini ve
kaninin akmaya bagladigim hissedebiliyordu.

Tam o anda adamin bilegini kavrayan elinin griye don-
dagana gordi.
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Tuttugu bilek disa dogru tuhal bir sekilde bukalmeye
basladi, beyaz kemigi derisini delerek ortaya ¢ikmisti. Yere
ywilan adam kirik kolunu tutarak aciyla kivraniyordu.

Dclikanh, adama baku, gdzlerindeki 6fke yerini korkuya
birakmsti.

Haurladg son sey buydu.

24

Kendine geldiginde hava aydinlanmigsti.

Kadinla abisinin kulibesi geride hicbir iz birakmaksizin
ortadan kaybolmustu. Artik var olmayan kulibenin arka-
sinda, onceden ahinn durdugu yerde, bir erkek cesedinin
emrafa dagilmis uzuvlan kan gola iginde yuzayordu. Deli-
kanh daha fazla bakmaya dayanamayip basini gevirdi ve
lzh adimlarla oradan uzaklasti.

Orman yolundan agag indiginde koyu viraneye donmus
hilde buldu.

Daha dine kadar orada olan evlerin ve insanlarin yerin-
de simdi asirhk agaclar vardi, sanki yazyillardir buraday-
muslar gibi topraga kok salmiglardi.

Citlerin oldugu yerde sik ¢ahlar buyamiis, demircinin
kulubesiyse kuru otlarla kapl bir ¢ayira donugmaugta. Koy-
lulerin neredeyse hepsi ortadan kaybolmustu. Onceden ev-
lerin oldugu yerde saskin sagkin dolasan ug¢-dort kisi deli-
kanliyr gordikleri an dehsete kapilarak saklandilar.

Husrana ugramisti.

Istedigi sey intikam degildi; en azindan, boyle bir inti-
kam degildi. Koyun varliginin yalnizca O’na bagh oldugunu
bilmiyordu.
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Bdyle bir sonu hak ettiklerini dustunse de i¢ini kaplayan
yoksunluk hissine engel olamadi. Hi¢ tanimadig1 insanlann
buytler, yanilsamalar ve batil inanglarla elinden aldig ¢o-
cuklugunun her gina élum kalim savags: vererek ge¢misti.
Koéyun yikintilan arasinda gozyaslan dokerek, artik hicbir
anlam1 kalmayan ge¢misinin 1stirabina ve umutsuzluguna
yas tuttu. !

Gozyaglar nihayet dindiginde, dunyanin bir yerinde
kendisini bekleyen hayati bulmak i¢in ytukselen giinese
dogru agir agir yarimeye baglad.
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EVviM GUZEL EVIM

Sundae’ ¢orbacisimin sahibi nazik ve gayriresmi sozciukle-
r1 tuhaf bir sekilde harmanlayarak, karsisindaki kadin ve
kocssana, “Demek istedigim su ki, dukkan i¢in yaptigimiz
otus milyon wonluk™ masrafi bize 6demek zorundasiniz,
anlauabiliyor muyum?” dedi.

Yash adam hemen araya girerek, “Ah su gengcler, belli ki
sslerin nasil yaradagani bilmiyorlar. Parayr vermezseniz
doramlar hicbirimiz i¢in hos olmayan sonuglar dogurabilir,
ovle degil mi?” dedikten sonra yaninda oturan siyah kiya-
fetli adama anlamh anlaml bakt.

Kadinla kocasina donerek basim sallayan siyahli adam
hi¢ konusmadan galumsemeye devam etti.

“Ffendim olacak is mi bu,” diye yakind1 kadinin kocas.
“Hava parasi, kiracilarin kendi aralarinda ¢6zmesi gereken
bir mesele degil mi? Ev sahibinin bu konuyla yasal acidan
mcbir ilgisi yoktur. Dile kolay, otuz milyon won, az buz
para degil. Efendim, siz olsaydimz, bu kadar paray: i¢iniz
acimadan verebilir miydiniz?”

* 1@ piring, domuz kani, sebze, sakatat gibi gesitli malzemelerin ka-
nsumyla doldurulmug inek veya domuz bagirsaginin haglanmasiyla
yapilan bir Kore yemegi. —¢n

** Yaklagik 23 bin USD. —yhn
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Santajciya ve asistanina, daha dogrusu gangstere, baytik
bir nezaketle “efendim” diye hitap eden kocasinin titrek se-
siyle anlattiklanm ilgisizce dinleyen kadin, bir yandan da
dukkanin kosesinde duran ¢ocugu izliyordu. Cocuk elini
duvarda gezdirerek igeride dolagtiktan sonra ayakkabiligin
yanindaki yapay ciceklerle oynamaya basladi. G6z goze gel-
diklerinde tath tath gilumseyince kadin da hafifce galam-
seyerek karsilik verdi.

Borglanm evliliginin ancak yedinci y1linda 6demeyi tamam-
layabilmisti. Aslinda kocasinin ailesi biraz (belki birazdan
da fazla) destek olmustu ama bu para da en nihayetinde
bor¢ alinmisti. “En basindan genis bir ev satin alirsamiz ¢o-
cuklar dogunca tekrar tasinmak zorunda kalmazsiniz,” di-
yenlerin mantiksiz 6nerisiyle hareket ettiginden, kazandig
tam paray: her ay, i¢i yana yana bankaya dokmek zorunda
kalmugti. Sikintiyla gecen yedi y1l gibi uzun bir surenin so-
nunda nihayet her sey yoluna girmisti. Tam yedi y1l sonra
kaldiklan daire artik tamamen kocasiyla kendisine aitti. O
gan kararim verdi; bu daireyi satip ucuz ve sakin bir yere
taginacaktl. Bir y1l sonra, evliliginin sekizinci y1linda dort
katl1 bir bina satin ald.

Kocasiyla birlikte sehri kans kars arsinlama streci ke-
yifli gecmisti. Tasinacaklar1 mahalle gayet sessizdi, sakinleri
yillardir orada yasayan nazik géoranamla insanlardi. Bina-
nin fiyati da uygundu. Geng evli ¢ift, genellikle yaghlann
ikamet ettigi bu mahallede bina satin almak i¢in emlak ofi-
sine (tabelasinda hala, “emlak ofisi"nin eski zamanlardan
kalma demode ad1 bokdeokbang’i kullaniyordu) geldiginde
emlak¢1 saskinhiginm gizleyememisti.

O gun kadin son derece mutluydu. Hayatinda ilk defa
kendine ait parayla, kendi sectigi bir ev satin alacagindan
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i¢i igine sigmiyordu. Kaldig apartmanin otoparkinda ya da
asansorde ne zaman bir komsusuna rastlasa aralarinda hep
aynm1 konusmalar gecerdi. Arsa ve ev fiya muhabbetlerin-
den, kadinlar derneginin hi¢ bitmeyen taleplerinden ve top-
lanulara katilmasi igin yapilan baskilardan usanmisti. Bir an
once bu apartmandan kurtulmak istiyordu.

Hayatta bir gayesi olmadiginin farkindaydi. Bagkalannin
bir seyler i¢in bu denli didinmesini anlamiyordu, anlamak
da istemiyordu. Cabucak para biriktirip daha buyik ev ve
daha pahal araba almak, ¢ocuklarim egitim dili Ingilizce
olan yuksek maliyetli kreslere ve rekabetci 6zel okullara
gondermek ya da her mevsim yurtdisinda ailecek tatil yap-
mak; tam bunlar mureffeh bir yagamin geregi gibi gorunse
de onun ilgisini ¢ekmiyordu. Tek istedigi sakin ve huzurlu
bir hayatth. Komgsulariyla uyum i¢inde yasayabilecegi, gos-
terissiz, samimi bir mahalle yasami arzuluyordu ve sonun-
da hayallerindeki o mahalleyi bulmustu.

Fakat icine hi¢ ama hi¢ sinmemisti bu bina.

Yine de, eski mahallelerde binalarin bakimsiz gériinme-
si gayet normal, diye diye bir sekilde kendini ikna etmeyi
basardi. Bir apartman dairesi fiyatina, kigiuk ama hi¢ degil-
se nezih bir ortamda, bundan iyisini bulamazdi. Hem diger
evlerden ¢ok daha ucuz hem de anayola ¢ikan ara sokagin
basindaydi, ustelik metro ve otobis duraklarina da yakin-
di. yani konum ag¢isindan hicbir sikinti yoktu. Kocasinin
fikrini de alan kadin bir anlik tereddudin ardindan binay
almaya karar verdi.

Asil sorun bundan sonra basladi.

Bina dort kathydi ama bir de dig goranisinden bek-
lenmeyecek kadar genis bir bodrum kat1 vardi. Birinci kat1
kafe, ikinci kati kacik bir ofisti. Ugtincu kat, kiracisi kisa
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sure once ayrildigindan bogtu, dordunct kattaysa emlak-
cimn dedigine gove, onceki ev sahibi kahyordu, Insanlann
cvine dusincesizee girmmenin kabahk olacagini soyleyen
cmilakql, kadima ve kocasina sadece bos olan aguncu kat-
taki daireyi gostermisti. Oysa sorusturmadan, lylce olgup
bi¢ineden, yalmzea gosterilenlere bakarak alelacele kontrat
imzalamak en deneyimsizlerin bile yapmayacagi buyuk bir
hataydu.

Kadin, dordunctt kattakiler tasindiktan sonra daireye
girdiginde burada gergekten insan yasadigina inanamada.
Her yer ¢op icindeydi ama onu asil sasirtan etraftaki toz ve
fare pisligiydi. Odalarda birakilan tek titk mobilya tamamen
curadugunden buramin perili evden farki kalmamisti. Kal-
dirdipy her ¢opten hamambodcekleri dokuliyordu, o kadar
coklard: ki vurmakla ya da uzerlerine basip éldiirmekle bi-
tecek gibi degildi. Dahasi, bocekleri yakalamaya ¢ahsirken
cikardigy yere ve duvara vurma sesleri, trkuttigu farelerin
saklandiklan yerden disan firlamalarina sebep oldu. Deh-
sete kapilan kadimin geri ¢ekilmekten baska caresi kalma-
misti.

llagclama sirketinden birka¢ kez gelmeleri sorunu ¢oz-
meye yetmedi. Fare ve hamambocegi ordusuyla savaginda
kendini hi¢ durmadan paralamaya devam eden kadin, en
azindan temizligi halletmesi i¢in dnceki ev sahibiyle iletisi-
me gecmeye karar verdi.

llk arayiginda telefona cevap veren olmadi. Numaray
tekrar g¢evirdi ama sinyal sesinden sonra hat aniden kesili-
verdi. Birka¢ denemenin ardindan tam pes edecekken tele-
fonun diger ucundan, birinin “Kimsin?" diyen sesi duyul-
du. Kadin sevingle kim oldugunu agiklamaya ve durumu
ozetlemeye ¢alisi ama daha “ev” der demez diger uctaki
yash kadin, kulaklan sagir edecek derecede yuksek bir ses-

164



le agza alinmayacak kufurler savurmaya bagladi ve tekrar
konusmasina firsat bile vermeden telefonu kadinin yuztine
kapatu.

Bu kadan, eski ev sahibiyle tekrar iletisime gecme istegi-
ni yok etmeye yetmisti.

Ardindan emlakgiyr aradi. Uzun uzun ¢aldiktan sonra
telefona cevap veren orta yash kadin —daha once bir kez
karsilasuign karisiydi muhtemelen- emlak¢inmin musteriye ev
gastermek icin disan ciktigini séyledi.

Ne talihsiz bir ginda boyle!

Emlakc¢inin karisi, kadinin tiim sikayetlerini dinledikten
sonra, “Canim sikma bu kadar,” diye basladi konusmaya.
~Geng¢ dedigin sabirli olmay: bilmeli. Hem o yagh kadim
bir tanisan goreceksin, dyle acinacak halde ki... Kocasi geng
yasta 6lda, bir tane oglu var o da annesirie destek olmak
icin kuryelik yaparken bir motosiklet kazasinda bagindan
yaralandi. Ah ah... Hayatimn baharindaydi daha. Zavalh ¢o-
cuk evlenmemisti bile.” ,

Emlak¢imin kansi derin bir i¢ ¢ektikten sonra devam
etti

“Oglunun basina gelenlerden sonra biraz tuhaflasmaya
basladi. Omriina adadig restoram ardinda birakip ogluyla
birlikte bir dini merkezde inzivaya ¢ekildi. Sahip oldugu tek
mulka bu binaydi ama onu da yok pahasina elden ¢ikards.”

“Dini merkez mi?” diye sordu kadin hayretle. “Dérdin-

cu kattaki dairede kalmiyor muydu?”

“Kaliyordu ama onu uzun zamandir gérmedim. Arada

sirada ugrayip kiyafetlerini falan aliyordu sadece.”
“Evden ayrilali ne kadar oldu peki?”
“Himm, emin degilim. Ug-dért sene oldu galiba,” diye-
rek bagtan savma bir cevap verdi emlak¢inin kansi.
Telefonu kapattiktan sonra kadinin igi tarif edilemez his-
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lerle doldu. Buranin muhitteki diger binalardan neden daha
ucuz oldugunu artik biliyordu. Demek bu yGzden kom-
sular, kocasiyla ona endiseli bakislar atiyordu. O sirada,
yasini basimi almis mahalle sakinlerinin arasina genglerin
tasinmasini tuhaf bulduklar i¢in boyle davrandiklanni dua-
sunmustu.

Gorunen o ki onceki ev sahibinin yardimi dokunmaya-
cakti.

llaglama sirketini bir ay i¢inde yaklasik on defa ¢agiran
kadinin uzun ugraglan sonucunda fare ve hamambaocegi so-
runu nihayet ¢6zime kavustu. Bu surecte koseye sikisan
fareler birinci kattaki kafeye usustunce buyuk kargasa ¢ik-
mist1, bu yazden ¢ok fazla sikinti yasayan kafe sahibi ¢ok
gecmeden oradan tasinma karan aldi. Kadin, boyle giderse
binada hi¢ kirac1 kalmayacagindan endiselenmeye basla-
misti. Neyse ki bosalan kata kisa sturede yeni kirac1 geldi.
Kafeyle kiyaslandiginda sundae corbacis1 ¢ok fazla koku
yayryor olsa da gelisi kadinin i¢ine su serpmeye yetmisti.
Boylece babasimnin evinde biraktigi esyalann alip kocasiyla
birlikte nihayet dordincu kata tasinabildiler.

Cocuk bodrum kat1 sevmisti ¢anku burada kurcalayabile-
cegi ya da oynayabilecegi ¢ok fazla esya vardi. Emlak¢inin
dedigine gore, u¢unca katta kalan eski kiracinin tasinirken
biraktigy esyalardi bunlar. Her ne isle mesgullerse artik,
bodrum tiyatro oyuncularinin giydigi tarden kostumler,
ayakkabilar ve sahne aksesuarlariyla doluydu. Kadin 1sikla-
r1 yaktiktan sonra ilk defa igeri girdiginde, sira sira dizilmig
tuhaf kiyafetli bagsiz mankenlerin arasindan ansizin 6ntune
firlayan ¢ocuk yizinden az kalsin korkudan bayilacakti.
Ancak ilaglama sirketinin ¢alisganlart bodrumda bocek veya
fare yuvasina rastlamadiklarimi soyledikten ve tavandaki

166



ampulleri degistirdikten sonra burasi o kadar da urkutu-
ca gelmeineye baslamisu. Oyle ki, art arda siralanmig man-
kenlerin arasinda dolasirken insanin pek sik gorme imkani
bulamadig: bu gosterisli kostumleri, siradig1 ayakkabilan ve
bazilannin ne ise yaradigini anlamadig) aksesuarlan parlak
floresan 1 altinda seyretmekten keyif bile alir olmustu.

Bodrumu kontrol ettikten sonra ilaglama sirket ¢alisan-
lanndan biri, “Ne tuhaf, normalde fareler bodrumda ortaya
¢ikap ust katlara yayilir, oysa burada tam tersi,” demisti ba-
@m yana yatrarak. “Ozellikle en ust katlar fare ve bocek
kaynarken bodrum her nasilsa tertemiz. Dogrusu, bu kadar
vir zivirla dolu olup da i¢inde tek bir tane hagsarat yagama-
van bir bodrumu hayanmda ilk defa gorayorum.”

Cahsanin soylediklerini duyduktan sonra kadimin ici
epey rahatlamign, bu ytuzden ¢ocuk ne zaman kiyafetinden
wmmup onu bir yerlere ¢gekistirse seve seve pesinden gidiyor-
du. Bir 6nceki gelisinde bodrumdaki her seyi-inceledigini
dusaniarken, ¢ocuk hi¢ gormedigi yepyeni bir kostim ya da
esya gosteriyordu ona. Boyle zamanlarda ¢ocugun heyeca-
mna ortak olmaktan keyif aliyordu.

Mahalle ne kadar eskiyse yeni gelenin aligma sireci de o
kadar zor olur. Kadin “6nce ben geldim” mantigin ilk defa
burada deneyimledi.

Geceleri birisi, kocasina en buyuk abisinden kalan ku-
lustur arabaya zarar verip duruyordu. llk basta sadece sol
on kapida bir tane ¢izik vardi. Ertesi gin, kapinin tamam
¢izilmigti. Sonraki gan, ¢izik o kadar uzamist1 ki arabanin
etrafini bir tur donayordu. Dérdunca gin, butan farlar ki-
rnlmis ve bir hafta sonra da arka lastik delinmisti.

Kadin da kocasi da suglunun kim oldugunu ve bunu
neden yaptigim1 az ¢ok tahmin edebiliyordu. Tasindiktan
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sonra arabayi binanin hemen 6nine park ettiklerinde, ada-
min biri gelip 1srarla oranin kendi yeri oldugunu séylemis-
ti. Sokagin en sonundaki yillanmis mustakil evde yasayan
otuzlarinda gen¢ bir adamdi. Ug¢ kusakur aym evde otu-
ran ailesinin bir zamanlar tim bélgenin sahibi oldugunu
soyleyerek buyukluk tasladiktan sonra sokagin girisindeki
alanin aslinda kendi park yeri oldugunu ve bu yuzden bas-
ka bir arac1 orada gormek istemedigini agiklarken ses tonu
hayli buyurgandi.

Bu arazinin eskiden ailesine ait oldugu gergegi su anki
vaziyeti degistirmiyordu. Bina onleri 6ncelikli olarak orada
ikamet edenlerin park alamdir, aynca kadinla kocasi oto-
park ve imar izni i¢in gereken ucreti eksiksiz 6demislerdi
ama tabii ki bu tir makul aciklamalann adam uzerinde hic-
bir etkisi olmadh.

Sesini ytukselterek, “Sonradan geldiyseniz yillardir bu-
rada yasayan komsulannizla iyi gecinmek zorundasiniz!”
dedi ve onlara parmagim salladi. “Mahallenin dizenini bu
sekilde bozmaya hakkiniz yok!”

Ucretini ddedikleri ve kendilerine tahsis edilen alana
park etmenin mahalleyi rahatsiz etmekle ne gibi bir alakasi
oldugunu ikisi de anlayamamigti. Kocas1 gormezden gelme-
lerini 6nermis, kadin da onaylamsti ama birka¢ gin son-
ra birisi geceleri gizli gizli park halindeki arabalarina zarar
vermeye bagladi.

Kadin arabanin kapisindaki ilk ¢izigi gorduga andan iti-
baren huzursuzdu ama kocasi buna sadece gulap gecmisti.
Ne zaman ki farlarin kinldigini, birkag gin sonra da lastigin
kesildigini gordua iste 0 zaman adamin yuzu ciddi bir ifade
aldi. Sonunda sokak lambasina en yakin bina duvarina gi-
venlik kamerasi yerlestirmeye karar verdiler. Olur da huku-
ki bir islem gerekirse kanita ihtiyaglan olacakt.
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Montaj teknisyeni kurulumu yaparken, sadece kamera
takttrmvamin bile basit sorunlarin ¢ogunu ¢oézebildigi gerge-
ginin altim ¢izdi. Sahiden de kameranin varhgi ige yaramig-
u. bunu izleyen birka¢ gin sorunsuz gegti ama bir hafta
sonta eve telefon geldi; birisi kocasi hakkinda su¢ duyuru-
sunda bulunmustu, karakola ¢agnhyordu.

Beklendigi gibi sikayetgi, sokagin sonundaki musta-
kKl evde yasayan adamdi. Kocasim kendisine saldirmakla
sucluyordu. lfadesine gore, gece geg bir saatte isten dona-
vormus ve tam evin sokaginda, park halinde bir arabanin
vamindan gegerken kadinin kocasi aniden arabadan atlayip
kendisini darp etmis. Once arabanin kapisiyla vurarak onu
vere dusurmusg, hemen ardindan da ayaga kaldinp basim
kaputa carpmis, parmaklarim kapinin arasina kistirmis ve
siddet uygulayarak ciddi sekilde yaralanmasina sebep ol-
mus. Gergekten de ytuzanuan her tarafinda yaralar vardi, ka-
fasina bandaj sanlmist, sag eli ise al¢ihydu.

Kadunin bildigi kadanyla, kocas: siddete meyilli biri de-
gildi. Ustelik adamin iddia ettigi gan ve saatte kocasi odada
uyuyordu, evden disan hi¢ gitkmamisti. Suglamalar reddet-
uklerinde 6fkeden ¢ilgina donen adam baginp ¢agirmaya
basladi. Neyse ki gizli silahlan her seyi kaydetmisti.

Arabaya son birka¢ gundur herhangi bir zarar verilme-
diginden kadin ve kocasi kamera kayitlarim kontrol etme

geregi duymamislardi. Karakolda sorugturmadan sorumlu
memurla beraber kayitlan izlerken ¢ok garip gorantulerle
karsilasular.

Ekrandaki adam sokagin sonundan arabaya dogru yak-
lasiyordu, ki bu da eve giderken arabanin yanindan gegti-
gi iddiasiyla tamamen c¢eligiyordu. Elinde bir tar alet vard
ama video ¢ozunurlagu ve karanhk yizinden bu aletin ne
oldugunu anlamak zordu.
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Adam arabanin yanina gitti. Aleti tutan eli arabanin ka-
pisina degdigi anda kap1 agiliverdi. Dedigi gibi kap: sert bir
sekilde agilinca ona ¢arpti ve ¢arpmanin etkisiyle dengesini
kaybederek kalga ustu yere dusti. Tam ayaga kalkacakken
kap1 bu kez de yuzine ¢arpti ve her dogrulusunda aym gey
tekrar tekrar yasandi.

Sonra aniden ayaga kalkt1. Sanki biri onu zorla kaldirmis
gibi viicudunun ust kismi yukan gerilmisti ve ayaklan yere
tam basmiyordu. Bagini kaputa vurdu, debelenircesine ara-
banin 6n lastigini defalarca tekmelerken bagsini birkag kere
daha kaputa vurdu. Dogrulmay: basardig anda kap: tekrar
acilarak adama carpti. Sag eliyle kapinin kenarim tuttugun-
da kap: elinin uzerine kapandi. Adam arabanin yanina yigl-
d1 ve sag elini tutarak yerde kivranmaya baglad1. Videonun
sesi yoktu ama feryat ettigi acik agzindan anlasihyordu.

Memur gorantuleri izledikten sonra adama dondu.

“Ee, saldirn bunun neresinde?”

Videonun basindan sonuna kadar sadece bir kisi vardi.
Neresinden bakilirsa bakilsin, adam arabayla kendine zarar
veriyormus gibi goéranuyordu.

Memur sorularina devam etti.

“Bagkasina ait arabanin kapisini nasil a¢tin? Anahtarini
m1 ¢aldin?”

Adam bagira ¢agira itiraz etmeye basladi ama memurun
suphe dolu bakislarin1 gorunce sesini algaltmak zorunda
kald.

“Ama biri arabadan ¢ikt1 ve...”

Memur onun sézunu kesti. “O biri kim? Hani, nerede
ha?” diye sordu hiddetle ve cevap vermesine firsat tanima-
dan devam etti. “Kendi kendine zarar vererek insanlara san-
taj yapmaya utanmiyor musun? Oyun mu saniyorsun bu
isleri?”
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“Ama adim gibi eminim birisi..."

Memur, adamin artik yakarisa donen son itirazini yari-
da kesti. “Tamam da nerede bu biri? Gértntileri izledikten
sonra bile ne curetle boyle yalanlar uydurabiliyorsun!” diye
gurledikten sonra santaja hapis cezasi verildigini vurgulada.

Bunun uzerine kadinin kocasi ayn1 mahallede yasadik-
lanm ve olayr kendi aralarinda sessizce ¢6ziime kavustura-
caklann soyleyerek bu seferlik adama hoggoru gosterilme-
sini istedi. Kadinla kocas: karakoldan ¢ikarken bile adam
arabada biri oldugu konusundaki israrlarina devam ediyor-
du ama yuzuandeki ifadenin yerini artik korku almisti.

Adamin santaj tesebbistinden tutuksuz yargilandigini
duyduktan birka¢ gun sonra kadin, marketten eve doner-
ken sokagin kenannda park hilindeki son model Sedan
gordua, i¢i nereden geldigi bilinmeyen koca koca taslarla
doluydu. Lime lime olmus 6n ve arka lastiklerinin havasi
inmisti. Adama ait arabanin bu gériantisia o kadar arkuatu-
ciydu ki ardina bile bakmadan eve kostu.

Olanlardan sonra adam bir daha park meselesi yuzun-
den olay ¢ikarmadi. Ne zaman kadin ya da kocasiyla yolda
karsilagsa basini ¢evirip adimlanni hizlandinyordu. Arada
bir ev hakkinda bir seyler homurdandigim duyuyorlard
ama ikisi de ona karsilik vermeye tenezzil etmiyordu.

Cocuk binada oynamay: seviyordu. Odadan odaya gezinir-
ken bir anda ortadan kaybolursa bodruma inmis demekti.

Eglencesi bundan ibaretti, disar1 ¢ikmaktan pek hoglan-
mazdi. Kadin aligverise ya da mahallede dolasmaya ¢ikar-
ken onu da birkag¢ kere yaninda gotiirmeye ¢alisti ama ¢o-
cuk her seferinde basini sallayarak reddetti. Kadin da disan
¢tkmasi icin bir daha baski yapmadi.

*
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Uctinci kattaki daireye bir tirla kiraci bulamadilar.

Aslinda aldiklan kiralar ikisinin tek sabit gelir kaynagy-
di. Ugtincii kat, binay1 satin almadan énce de bostu ve bu
bosluk zaman gegtikge kadinin daha fazla endiselenmesine
neden oluyordu.

Bir gun kocasi daireyi elden gecirmeyi 6nerdi.

“Pahal1 olmaz m1? Hem bunun i¢in izin almamiz gerek.
Ya tadilattan sonra da kirac1 bulamazsak?”

Kadinin aksine kocasi gayet kendinden emindi.

“Arkadasim buray ofis olarak kullanmak istedigini soy-
ledi. Hem tadilat konusunda indirim yaptirabilecegi bir ta-
nidi) da varmis. Bizim tniversiteden mezun bir i¢ mimar
kendisi. 1zin alma gibi islemlerin hepsini o halledecekmis.”

Kadin, kocasiyla tiniversitede bir 6grenci kulubtinde ta-
mismist1, bahsettigi arkadasim da yine bu kultpten taniyor-
du, ikisi de kendisinden 6nce tiniversiteye girmisti. Tadilat-
tan sorumlu i¢ mimarsa o zamanlar bir sureligine onlarla
ayn1 kultipteymis, gercekten de tamisip adim duyduktan
sonra kadin onu daha 6nce bir yerlerde gorduga hissine ka-
pilmisti. Tadilat baglayinca kocasinin arkadasi, i¢ mimar ve
iscilerin Ggtncu kattaki telas1 kocasina da bulasmisti sanki.
Tasimirken evin temizligi i¢in parmagin bile oynatmayan
adam, arkadaginin ofisi s6z konusu olunca gidisat1 en k-
cuk aynntisina kadar heyecanla takip ediyordu. Onun bu
coskusunu goren kadin, kocasinin bina yénetimine bu ka-
dar hevesli oldugunu bilmedigini fark etti, gtizel bir gelis-
meydi bu.

Cocuk uguncu kata yeni kiraci tasinmasindan hi¢ ama hig
hoslanmamisti. Surekli bodrumda saklanmasina bakilirsa,
dordiinca kata kadar gelen tadilat giaraltisa dayanilmaz ol-
maliydi.
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Mendivenlerin surekli tozla kaplanmasi, alt kattan gan
bovu gelen matkap ve cekig sesleri kadim da bezdirmisgti.
kinci kattaki kiracimin sikayetlerini dinledigi ve kocasinin
kendisint ¢caqirdii anlar disinda, zamaninin ¢ogunu nispe-
ten sessiz bodrumda gocukla oyun oynayarak gegiriyordu.

Mankenlerin uzerindeki gosterisli, kirmizi kiyafetle-
Te V¢ asin sivri burunlan yuzinden uzerinde yurinmesi
imkinsiz gorunen ayakkabilara ek olarak, ¢ocuk bodrum-
da sik sik tuhaf sekilli alet edevat da bulurdu. Cesit ce-
st sifreli ya da asma kilitler bazen uzerinde anahtarlariyla
birlikte ¢ikardi karsisina ama buna ragmen onlarn a¢gmakta
zorlamirdi. Cocuk agmay: basaramadig kilidi kadina uza-
ar, beceriksizce orasini burasini kurcalayisim izler, kilit-
ten yukselen ani bir klik sesi kadin urkuttagindeyse ne-
seyle kikirdardi. Kadin metal kilidin buz gibi sogugunu, .
mekanizmasi kendiliginden kilitlenirken ¢ikan sesi ve asla
acalmamasini sinir bozucu bulsa da ¢ocugun o ¢ok sevdigi
gulasu hepsini unuttururdu ona. Cocuk gilince o da bas-
lard: gulmeye.

Hi¢ bitmeyecek sandig tadilat isi nihayet sonlandiginda
kocasinin arkadas: ofisine tasindi. Gelen onca guriltaye ve
mekianin gereginden fazla buytik olmasina ragmen neredey-
se hi¢ calisam yok gibiydi, bu durum kadina biraz tuhaf
gelmisti. Kocasi, arkadasinin henuz isin ¢ok basinda olma-
siru mazeret gosterdikten sonra ofise simdiden fazla ¢alisan
almamasini akillhica buldugunu soyledi. Sanki arkadasinin
¢alisaniymis gibi her daim ofisteydi, kadin ne zaman alt
kata inse onlar1 dar masada karsilikli oturmus, telefonlara
hararetle cevap verirlerken goériyordu. Baz1 ginler arkadags:
kadini ofise davet edip koyu renkli bir icecek ikram ederdi.
Bu icecegin tad: o kadar eksi ve kekremsiydi ki kadin neza-
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keten bir ya da iki yudum iger, kalanin1 birakirdi. Kocasi-
nin arkadas: igecegin bir Avrupa tilkesinde devlet destekli
yetistirilen mahsullerden turetildigini ve kanserden koruyu-
cu etkisinin yaninda antioksidan ve yaslanma karsiti gibi
faydalarinin oldugunu, kadinin pek anlamadig terimlerle
uzun uzun agiklamisti. Kocasi anlattiklarin1 bagini sallaya
sallaya dinlemis sonra ¢alan telefonu cevaplamak i¢in ace-
leyle yanlarindan kalkmisti.

Daha ug ay bile gegcmemisti ki kocasinin arkadas: ka-
yiplara kansti. Dar bir masa ve “patron koltugu” dedikleri
iki doner sandalyenin bulundugu kug¢uk alana kutu kutu
icecekler yignlmisti. Kadin bunlarin kendisine ikram edilen
koyu renkli icecekler oldugunu tahmin etti. Iceceklerin am-
balajinda yemise benzeyen kug¢ik mavimsi meyve resimleri
vardi. Kosedeki buzdolabinda ¢irimekte olan meyvelerin
aynisiyd.

“Depozito bizde kald1. Yani o kadar da buytik bir kayba
ugramis sayllmayiz,” dedi kocasi kayitsiz bir tavirla. “Hem
mallan da birakti. Su kutularin her biri iki yaz bin won
degerinde. Hepsini sattigimizda elimize gececek paray: bir
dustinsene.” '

Kocas! zaran en aza indirebilmek icin tamdif1 herkesi
araylp mavimsi meyvenin kanser 6nleyici faydalarini anla-
tacagini soyledi ama kadinin, u¢inca kata yigilmis bunca
kutuyu satabileceklerine dair pek umudu yoktu.

Boylece telefonlagsmalar baglada.

Kadin, kegke tadilat yapmasaydik, keske kocamin arkada-
sina ofisi kiralamasaydik, diye defalarca gecirdi aklindan.
Olan olmustu zaten, farkindaydi ama pismanlik hissin-
den bir tirld kurtulamiyordu. Kendi yerinde kim olsa boyle
dusanurdu.
*
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Kocasi yirmi milyon won borcu oldugunu soyledi. Neyse ki
arkadasimin isine “yatinm” yapmakla yetinmis, ortaklik ya
da kefalet sdzlesmesi imzalamamist.

Kadin aglamak, bagirmak istedi. Bor¢larim1 6deyebilmek
icin yedi y1l boyunca gece ge¢ saatlere kadar ¢alisms ve kug
kadar maasiyla kit kanaat yasamsken simdi tekrar borg-
lanmisu. Miktarina bakmaksizin, kocasinin agzindan daha
“bor¢” kelimesini duydugu anda dinyas: karardi.

Universite yillannnda kocas1 “kapitalizm tarafindan yon-
lendirilmeyen” bir “alternatif yasam tarz1” sirdurmeyi he-
defliyordu. Kadin da o zamanlar yiaksek notlann, iyi bir
azgecmise sahip olmanin ve buytk sirketlerde ya da devlet
kurumlannda kadrolu bir ige girmenin en iyisi oldugunu
dusunen tanidiklarimin dar gorisla baskilanm can sikial
buldugundan, kocasinin istedigi yasam seklinin kendisi-
ninkiyle ortastagina dusinmuisti. Mezun olur olmaz ev-
lendi ve hemen bir ige girdi. Aynntih ve somut bir plan yap-
madan “alternatif yasam tarzimin” laftan ibaret oldugunu
ve “kapitalizm tarafindan yoénlendirilmeyen” bir isyerinin
¢alisanlarina dogru duzgun 6deme yapmayan bir yer anla-
mina geldigini 6grenmesi ¢ok uzun sirmemisti. Cahsanla-
rnn normal mesaisiyle degil de tek tarafh fedakarhklanyla

yonetilen alternatif bir girkette, alternatifi olmayan gecim
derdiyle ginbegin ezildigi sirada, kendisinden daha once
universiteye girdigi halde ondan sonra mezun olan koca-
s1, hicbir ise girmeden idealindeki “alternatif yagam tarz1”
arayisini sirdirda. Tam bunlann sonucuysa bilgisi disinda
alinan yirmi milyon wonluk borg oldu.

Kocas1 ne olursa olsun borcu 6deyecegine dair soz ver-
di. Kadin, onun séziinde samimi oldugunu biliyordu ama
danyanin, yalnizca samimi oldugu i¢in 6nine yirmi milyon
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won koyacak kadar comert bir yer olmadigini da gayet iyi
biliyordu.

Kocasimin ortak tapuyu teminat gostererek baska bir
kredi gekip ¢ekemeyecegini arastirmaya basladi. Hatta ta-
puyu kendi tzerine gegirmeyi dusiindi ama devir ucreti
ve vergi gibi karmagik islemler yuzinden vazgecti. Kendi
onayl alinmadan kocasinin binay1 teminat gostermesi ya-
sal acidan imkansiz gériantyordu ama olur da béyle bir sey
gerceklesirse mulkiin sadece yarisini alabilecekti; bu gercek
onu tedirgin etmeye yetti.

Bu ev onlarin ekmek teknesiydi ve kadin igin basit bir
gelir kaynagindan ¢ok daha fazlasini ifade ediyordu. Diin-
yaya kars1 mucadelesinde kazandig) tek seydi. Bir basina
verdigi bu mucadele siiresince kocasi1 hep onun sirindan
gecinmisg, herhangi bir konuda kilin1 bile kipirdatmamist.
Kendisine haber vermeden harcadig yirmi milyon wonluk
borcun kaygisi, tiim bu gercgekleri agik bir sekilde gormesini
saglamisti.

Kocas! ne zaman aklina esse yakinlardaki kuguk tepede
yuriyuas yapardi. Normalde kadimi endiselendirecek kadar
sik ¢ikmazdi disan1 ama yuruyids saatleri hayli tutarsizds;
bazen sabahin erken saatlerinde bazen de aksam hava ka-
rardiktan sonra ¢ikardi. Arkadas: paralarla kactigindan beri
gun boyu bos ofiste tek bagina oturup oraya buraya telefon
ediyor, cam sikilinca da tepede turluyordu.

Kocasinin yine yaruyuse ¢iktigl bir gindu. Aksam ye-
megine c¢agirmak icin alt kata indiginde kocasinin ofiste
olmadigim gérmistii ama telefonu masadaydi. Ofise adim
attifn anda telefon sanki onu bekliyormusgasina ¢almaya

baslad..

Saghkl icecekten almak isteyen biri olabilecegi umuduy-
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la telefonu agti. Kadimin “Alo?” diyen sesini duyan kars: ta-
raftan higbir yamit gelmedi. “Alo? Buyurun?” diye tekrarlad.

“Sensin ha?” Telefonun ucundaki kadin sesinin bu sert
¢ikist onu sasirtmista.

“Affedersiniz anlamadim?”

“Sen o dolandircinin kans1 misin?” Sesi nefret doluydu.

“Kimden bahsediyorsunuz?”

“Kocami kandinip sagma sapan bir meyve isine sokan
sonra da butun paray alip kagan senin kocan degil mi?”

Neler oldugunu nihayet anlamaya baglamisti. Burada
magdur olan kendisiyken ne ciretle boyle konusabiliyordu.

“Bakan, bu sizin dusandugunaz gibi deg-—"

Ama kars taraf agiklama yapmasina firsati vermedi.

“Kocan olacak herif, sugu tuzerine atmak igin isyerini
kocamin adina acti, satislardan kazandiklan paray1 da ken-
di cebine indirdi, yalan m: ha! Kocam olmasaydi bir tane
bile irin satamazdiniz. Ikiniz onu kullanip somurdaniz!”

“Bana bak kadin! Kim kimi dolandird: ha!”

Sesini yukseltince kars: taraf da sesini yukseltip agzina
geleni saymaya basladi. Kadin so6zlerine dikkat etmesini
soyledigindeyse alayci bir kahkaha atti.

“Kocam dedigin herife arka ¢ikmaya devam et sen. Baka-
lim bagka kadinlarla yattigin1 6grendiginde de boyle davra-
nabilecek misin! Tadilat ayagiyla i¢ mimar dedigi bir fahige
tutup burnunun dibinde seni aldatiyordu. Ayakta uyutul-
dun da haberin yok.”

“Ne!”

Kadinin sesindeki tedirginlik kars tarafi memnun etmis
olacak ki simdi daha sakin konusuyordu.

“Kocanin mesajlasmalan ve telefon konusmalan elimde
kanit olarak duruyor. Bunlarin yasanacagim 6nceden tah-
min ettigimden hepsini sakladim. Hi¢bir sey yapmadan du-
racagimi mi sandin? Oynadig oyun bitti artik.”
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Kadin, “Ne kamu?” diye sormak istedi ama kargi taraf
ofke ve hakaretten sonra sitem asamasina gecmisti.

“Kocamda da var biraz geri zekahilik. Sirf ayn1 tniversi-
teden mezun diye sizin gibi kokusmuslara kanip guzelim
isindcen istifa etti. Kesin mezun falan da degilsinizdir. Do-
landincilar sizil”

Kars taral tekrar sinirlenmeye basladig) sirada kadin bi-
rinin bina kapisinin sifresini tusladigini duydu.

Ya kocamsa? Bu dustnce yersiz bir korkuya kapilip tele-
fonu ¢abucak kapatmasina sebep oldu.

Merdivenlerden yukan ¢ikan birinin ayak sesleri geli-
yordu. Kadin telefonu aldig1 yere biraktiktan sonra buzdo-
labin1 agip amagsizca i¢ini kangtirmaya bagladi. Kocasimin
arkadas: ortadan kaybolduktan kisa bir siire sonra buzdola-
bimi temizlemisti, o zamanlar taze olan meyveler bile aruk
curimeye yaz tutmustu.

Simdi de daire sifresi tuslaniyordu.

Ama aqilan, uguncu kattaki degil ikinci kattaki kapiyda.
Kiracis1 6gle yemeginden ofisine donms olmaliydi.

Kadin rahat bir nefes ald.

Bakislarin1 masanin tizerinde duran telefona cevirdi, sif-
resini biliyordu.

Mesajlasmalan ve telefon konusmalan. Bu kelimeler zih-
ninde donip durmaya devam etti.

Birinci kattaki sundae ¢orbacisinda, hava parasi1 meselesini
konusmak i¢in o dn1 se¢mekle iyi mi yapmist1 yoksa kotu
mu bilemiyordu.

Yagli adam basta yalniz geldi. Kiracilarla genelde kadin
ilgilenirdi, bunu bilen yash adam eger onunla yalniz géra-
sarse, kendisi gibi gormus gecirmis bir ihtiyarin geng¢ ka-
dim ikna etmesinin daha kolay olacag1 sonucuna varmisti
belli ki. Normalde bu meselelerle ilgilenmeyen kocasi o giun

178



beklenmedik sckilde dne atihinca ug birlikte masaya otur-
mus oldu.

Yash adam hava parasi konusunu gindeme getirdiginde
kadimin kocas ilgili yasayt agiklayarak karsi ¢ikti. Bunun
nzcrine yash adam, vergiden kagmak igin kira kontratina
vazdiklan degistirilmis miktari hatrlatarak, onlar vergi da-
iresine sikayet etmekle tehdit etti. Kocasinin tehditlere pa-
bu¢ birakmaya niyeti yoktu. Karsisindaki adama “efendim”
diye hitap etmeyi surdurerek bir kez daha durumu sakince
acikladh.

“Kontrat her iki tarafin da imzasini tagiyor ve bu da de-
gistirilmis miktardan haberiniz oldugu anlamina geliyor.
Sikdyet etmeniz durumunda sizin de basimiz agnyacak.
Hem sizden aldigimiz kira o kadar ytiksek bir meblag degil,
dukkam kiralamanizin tizerinden de fazla zaman ge¢medi.
Demem o ki, vergi kagirdigimiz icin alacagimiz ceza top-
lamda ¢ok buiytik bir miktar olmayacak. Bu durumda, muilk
sahibini hi¢bir gekilde ilgilendirmeyen otuz milyon wonluk
hava parasini1 vermektense, vergi dairesine para cezasi dde-
memiz bizim agimizdan daha mantikli olmaz mi1? Haksiz
myim efendim?” _

Yaghh adamin hir¢inlhipy her gegen saniye daha da artiyor-
du. “Ah su gengler, islerin nasil yiriduginu hi¢ bilmiyor-
lar,” diye homurdandiktan sonra, “neler olacagini gorece-
giz,” diyerek yanlanndan ayrildi. Aradan ¢ok gecmemisti ki
“asistan1” olarak tanittif siyahlar i¢indeki bir adamla birlik-
te tekrar gikageldi. Istedigi otuz milyon wonu vermezlerse,

parasal cezanin da otesinde fiziksel hasara sebebiyet vere-
ceklerine dair tehditlerini tustu kapal bir sekilde belirttiler.

“Bir dahaki sefere soylediklerinizi kaydedip polise bil-
direcegim,” diye karsilik verdi kocas1 her zamanki kayitsiz

tavniyla.

179



Bu sirada kadinin aklindan gecen; “bir dahaki sefere”
kocasinin ses kaydi almaya cesaret edip edemeyecegiydi.
“Kayit” kelimesi, telefona cevap verdiginde 6grendiklerini
hatirlatti ona. Bir an gogsu sikisir gibi oldu ve karsisindaki
adamlarla daha fazla konusamadi. Kocas1 onun bu sessizli-
gini soylediklerini onayladigina yorarak keyiflendi ve boy-
lece konusma sona erdi.

Bodrumda cocukla oynarken bir anda gozlerinden yaslar
suziilmeye baglad.

Cocuk neden agladigini sorunca aklina ilk gelen sey
sundae corbacisindaki yash adamin yuziu oldu. Otuz mil-
yon won verebilecek durumlarn yoktu, zaten bunu vermek
zorunda da degillerdi. Vergi cezasim bile 6deyemeyecek du-
rumdaydilar. Kocasinin keyfi olarak harcadig: yirmi milyon
wonluk bor¢lan vardi, t¢ctincu kattaki daireye hila kirac
bulamamiglardi ve bunlar yetmezmis gibi, birinci kattaki
corbaci ¢ok yakinda tasinacaklan bahanesiyle gecen aydan
beri kira falan 6demiyordu.

“Yok bir sey,” dedi kadin basini iki yana sallayarak. “Ye-
tiskinler kendilerini bazen karmasik bir durumun icinde
bulabiliyor.”

Kendini gulumseyebilmek i¢in zorlasa da gézyaslan hig
durmadan akmaya devam ediyordu.

Cocuk kadinin 6ntine ¢6melip tek kelime etmeden onu

izledi.

Sundae ¢orbacisinin sahibi hava parasini alamadi.

Cunku yagh adam dukkamin mutfaginda 6la bulundu.
Soylenene gore onu bulduklarinda cesedinin bir bélumu
kemik suyunu pisirdikleri buaytik tencerede kayniyordu.

Polis mahalle tarihinde esi' benzeri gorulmemis cinayet
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vakasini sorusturmak igin olay yerine gelip gitmeye bagla-
yinca, ¢orbaciy: yagh adamla birlikte isleten ve onun kiziyla
damadh olduklar: sdylenen sahislar, sessiz sedasiz toparla-
mp bir anda ortadan kayboldular.

Birkag gan sonra kadin gazetede, yash adamin “asistan1”
olarak yaninda getirdigi siyahli adamin fotografim1 gérda.
Alundaki habere gore Gangster Mo metresinin evinde 6la
bulunmustu.

Cesedi bulan metresi polise verdigi ifadede, ise gitmek
uzere evden ¢ikarken Mo'nun hald uyudugunu ve geri
dondugiunde onu 6lu buldugunu belirtiyordu. Sadece go-
gus bolamu siradis: bir sekilde darbe aldigindan, polis bu
saldinnin rakip ¢ete tarafindan intikam amaciyla gercekles-
tirilme olasihiginm g6z 6niande bulundurarak sorusturmay
sarduruayordu.

Bodrumda ¢ocukla oynarken bile bu olaylan kafasindan ¢1-
kanp atmakta zorlaniyordu.

Ger¢i bundan boyle tehdit edilmeyecek olmalan iyi bir
seydi. Vergi dairesine sikayette bulunacak ya da hava paras:
isteyecek kimse yoktu artik. Yani simdilik kocasimin borcu
hari¢ para konusunda endiselenmesi gerekmiyordu. Cor-
bacinin yerine tasinmay: planlayan giyim magazasi, sozleg-
meyi feshetmekle tasinma tarihini ertelemek arasinda gidip
geliyordu ama kadin artik bunu bile umursamiyordu.

Klik.

Sesi duyunca irkilerek basim kaldirdi. Ontinde duran
¢ocuk bir yerlerden buldugu yeni kilidiyle oynuyordu. Bu
seferki cevirince kolayca agilip kapanabilen bir kilitti. Co-
cuk tekrar tekrar kilidi agip kapatirken son derece mutlu
goranayordu.

Klik.
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Is1l 1511 galimseyen ¢ocugun mekanizmay yerine iterek
kilitledikten sonra tekrar gevirip agan ellerine bakarken sa-
nal gazetede okudugu bir satin hatirladi: “Goguas bolamua
siradis1 bir sekilde darbe aldigindan...”

Klik.

Cocuk, kilidi bir kez daha yerine itip ¢evirirken kadina
bakap gururla galimsedi.

Hayat bir dizi problemdir; 6zellikle de evliyseniz. Disanda
yasadiginiz problemlerden ka¢mak icin eve donseniz, bu
kez de aile i¢i problemler takilir pesinize.

Hava paras1 sorunu ¢6zaldikten kisa sure sonra (her ne
kadar rahatsiz edici bir sekilde ¢6zulmus olsa da) kadina ge-
cen defa ofiste konustugu kisiden surekli telefon gelmeye
bagladi. Ashnda bundan 6nce de arayip duruyordu ama ko-
cas1 kasten cevap vermiyor, kadinsa bununla ugrasacak gaca
kalmadign i¢in gormezden geliyordu. Bu durum arayan kisiyi
daha da sinirlendirmis ve artik sadece kocasimn telefonunu
degil, her nereden bulduysa kadiminkini de arar olmustu.

—Kocan seni i¢ mimarla aldatiyor. '

—Bilmezden geldigine gore sen de onun gibi agkagtci
olmalisin.

—Hepiniz ayn1 aniversiteden mezunsunuz, kesin koca-
n1 o kadinla sen tanistirmigsindir.

—Kocani bagka kadinlarla yatmaya tesvik eden sensin
biliyorum, hicbir seyden haberin yokmus gibi magdur rola
yapmay1 birak.

—Arakladiginiz paralan ver ve kocamin nerede oldugu-
nu soyle.

—Alacaklilar sarekli ensemdeyken nefes bile alamiyo-
rum. Kocamin yerini soylemeyi ve paray1 vermeyi reddedi-
yorsan o zaman borglann yasal sorumlulugunu al.
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Bunlan dinledik¢e onun, yani kocasinin arkadaginin
kansinmin, akli dengesini yitirdigine emin oldu, hatta yasa-
diklarina biraz da uzulmustd. Arayan kisinin bakis agisi-
na gore, bir ise ortak olan kocasi bir giin aniden kayiplara
kansmist1 ve simdi alacaklilar her seyden habersiz kanisini
sikistinp duruyorlardi.

Durum bundan ibaret olsa da kadin, zirt pirt arayip ken-
disine hakaret eden ve bagiran bu kisiye aciyacak ya da yar-
dim edecek kadar sogukkanl biri degildi.

Telefonundaki samimi mesajlagmalara bakilirsa, koca-
siyla i¢ mimar uzun zamandir gorusiyorlardi. Arkadasinin
sirketine yatinm amaciyla harcanan yirmi milyon won as-
hinda tadilat masraflan i¢in i¢ mimara verilen paraydi. Arka-
das: ofiste tadilat yapilmasini hicbir zaman talep etmemis,
yalmizca, “Sizin binada bos daire varsa oray bir-iki ayligina
kullanabilir miyim?” diye sormustu, hatta dairede tadilata
baslandigini gorance, “Bu kadar degisiklige ne gerek vardi,
sadece iki ay kalacagim,” diyerek mahcubiyetini belli eden
bir mesaj bile gondermisti.

Yani kocasinin tek derdi, sahibi oldugu binayla sevgi-
lisine gosteris yapmakti. Mesajlarindan birinde i¢ mimara
bayik comertlikle, “Tadilat stirecinde daha fazla paraya
ihtiyacin olursa soyle, hemen vereyim,” diye yazmisti. Go-
rinen o ki, vermeye bu kadar heveslendigi paranin borg
alindigini ve o kadar 6viindigi evin kansiin canim disine
takarak kazandig parayla elde edildigini aklindan bile ge-

¢cirmiyordu.

Cocugun Kklik sesleri esliginde elindeki kilidi tekrar tekrar
takip ¢ikarmasini sessizce izlerken diisincelere dalmistr. Bu

kez gozlerinden tek damla yas akmadu.
Kendi basina kilitle oynamaya devam eden ¢ocuk kadi-
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na bakip gilumsedi. Kadin da ona giillumsemek istedi ama
yapamadi.

Kocas1 aksamin geg bir saatinde, yuriayts yapacagini soyle-
yerek cvden ¢k,

Gece siddetli yagmur baglamasina ragmen kocasi eve
donmedi.

Cevre yolunda trafik kazasi olmustu. Bir araba 1slak yolda
kayarak bariyere ¢arpmug, arac1 kullanan kadinsa hastane-
ye kaldinlmisti, durumu agird1. Yolcu koltugunda oturan
adam c¢arpmanin etkisiyle digsar1 firlamis ve tepenin yama-
cinda bulunmustu. Boynu kinldigindan olay yerinde 6l-
mustu.

Kocasinin 6liminden sonra ¢ocuklann kadinin pesinden
neredeyse hi¢ aynlmaz olmustu.

“Uyku dizenin nasil? Ogunlerini atlamiyorsun, degil
mi?”

“Yok atlamiyorum. Uykuma da dikkat ediyorum.”

Telefonda konusan kadin, o sirada kikirdayarak oradan
oraya kosturan ¢ocuga jestlerle dikkatli olmasini soyledi.

“Evin durumu nasil, rahatin yerinde mi? Aldigin kirayla
gecinebiliyor musun?”

“Evet, birinci kata bir giyim magazas: tasind, ikinci kat-
taki yayinevi de kiray1 zamaninda 6demeye devam ediyor.”

“Arada sirada digarn ¢ikiyorsun degil mi? Tam gan evde
tikili kalma.”

Kosarak kucagina atlayan ¢ocugun basini oksadi, ana-
hatlarinin belirginlestigini yeni yeni fark etmeye baslamist.

“Eh iste...” dedi yarim agizla. “Evde olunca daha raha-

tim.
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“Yine de arada bir disar1 ¢ikip temiz hava almalisin,
Daha ¢ok gengsin, hem ¢ocugun da yok. Dinya degisti, ar-
tik kimse dulsun diye baska erkeklerle gorigsmeni yadirga-
maz. Seyahate ¢ik, insanlarla tanis...”

Cocuk, elindeki telefonu almak icin uzaninca kadin ba-
sim iki yana salladi.

“Uslu dur bakalim. Annemle konuguyorum.”

“H1? Ne dedin? Anlamadim.”

“Yok bir sey, anne.”

“Evde biri mi var?”

“Yoo. Benden baska kim olacak evde.”

Annesi i¢ cekti.

“Ne olacak bu halin... Evde surekli yalnizsin. Bir stire
yanminda kalayim diyorum ona da izin vermiyorsun...”

“Annee.” Kadin annesinin sizlanmalarim yanda kesti.
“Ben halimden memnunum. Sadece biraz zamana ve din-
lenmeye ihtiyacim var. Kendimi toparlayinca her seyi yolu-
na sokacagim.”

“Kaynanan sana baski yapmiyor, degil mi?”

Annesinin sesi endiseli cikmusti.

“Her ne kadar diinya degisti desem de...”

“Oyle bir sey yok,” diyerek annesinin lafin1 kesti yine.
“Anne, ¢camasirlan kaynatiyorum da, su an onlan ocaktan
indirmem gerekiyor. Seni daha sonra aranim.”

“Tamam hadi kendine dikkat et. Ev islerine ¢ok kaptir-
ma, arada sirada disan ¢ik.”

“Olur. Gorusuriz.”

Telefonu kapattiktan sonra ¢ocuga donda. “Kaldik bag
basa.”

Cocuk kosturmay: birakip ona 151l 1511 gilimsedi.

“Gezmeye gidelim mi?” diye sordu ¢ocuga. “Bu bina-
nin disina hi¢ ¢ikmadin, degil mi? Benimle beraber ¢ikmak
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ister misin? Sadece sen ve ben, hi? Birlikte ¢ok uzaklara
gidelim.”

Cocuk ciddiyetle kadinin ytzune bakti ve higbir sey soy-
lemeden yavasca bagim iki yana sallad.

Aslinda cevabin zaten biliyordu. Cocuk en basindan
beri bu evdeydi. Buradan disan ¢ikamazdi.

Cocukla birlikte oldugu muiddetge kadin da bu evden
asla ayrilamayacakt.

Disan ¢ikmamak o kadar da kot say1lmaz, diye gecirdi
icinden.

“Gel bakalim annene.”

Kollanm aginca ¢ocuk kosarak ona sarldi, agirhigy az
kalsin kadim geriye dustiyordu.

Bodrumda ilk defa karsilastiklarinda soluk bir golgeden
ibaretti.

Opysa simdi belirgin hatlan vardi, vicut 1s1s1 ve doku-
nusu bile artik net bir sekilde hissediliyordu. Daha buyiik,
daha agir ve daha gérunurdu.

Bu gercek, kadim gururlandinyordu.

“Birlikte yasayacagiz, sadece sen ve ben,” diye fisildad:
beyaz golgeye simsiki sanlarak. “lkimiz sonsuza dek mutlu
olacagz.”

Sonra onun soluk alnina bir épuciuk kondurdu. Issiz be-
ton binanin karanhk bodrumunda uzun zamandir annesini
bekleyen kugtk ¢ocugun izi, nihayet kavustugu kadina ba-
karken negeyle gulumsiyordu.
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RUZGARIN VE KUMLARIN
HUKUMDARI

0

Alun ¢arklardan yapilmis gemi, kum ¢olinan Gzerinde su-
znalayordu; binlerce, on binlerce ¢arkin her tikirtisiyla dis-
lere vuran gin 15181 sayesinde gemi, tipki ginesin kendisi
gibi goz alic1 bir 151k saglyordu. Carklarindan akseden altin
renkli panltilarin dalgalanyla ve titresen gtines 1s1g1yla gev-
relenmis bir halde gokyiizande ihtisgamla 1$11dérken, sicak
havay yara yara yavasga ilerliyordu.

1

Alun geminin efendisi i¢in hem ulu savagg1 hem de kudret-
li bayacu derlerdi. Kadim zamanlardan beri anlatilagelen
hikayeye gore ok, ¢ok eskiden ¢ol krali, ufkun dtesindeki
alun renkli gtinese kadar uzanan topraklarin hakimi olabil-
mek i¢in altin geminin efendisine savas agmis ve aralarinda

187



gecen son muharebede ¢6l krali kiliciyla dismanimin sol
kolunu kesmisti.

Kopan kolundan kanlar figkiran alin geminin efendisi,
“Sen beni sakat biraktin, ben de senin soyunu sakat biraka-
cagim! Kanimi kumlu ¢6llere akittin, bundan boyle bu top-
raklara senin soyundan kim hukmederse o kisi huzur yuza
gormeyecek,” diyerek ¢6l kralina lanet yagdirda.

Ne var ki ¢ol krali lanetlere inanmazdi. Alan geminin
efendisi, altin c¢arklardan yapilmis atimin sirtinda, gunes
1is1ginin dalgalandirdigy havayr yararak gemisine donerken,
arkasindan onu izleyen ¢6l krah zaferle gulimsuiyordu.
Gegtigi yerlerde kumlara damla damla kan izleri birakms-
ti. I1zlerin, sicak kumlar ustinde kuguk alevler gibi kizisip
aninda kurudugunu goéren ¢ol kral, kotiacal kahkahalan
havada suzilen gemiden bile duyulsun diye gur sesle, gog-
sinu gere gere guldu.

2

Aradan ¢ok gecmemisti ki ¢6l kralinin bir oglu oldu. Kor
dogmustu prens. Ofkeden koépiren kralin gazab gokyizu-
nu delerken, kralice oglunun durumuna o kadar uzuldu ki
kederinden yataklara digsta ve kisa sture sonra da son nefe-
sini verdi.

Annesiz kalan prens, hizmetkarlar ve usaklar tarafindan
buyutilda. Hizmetkérlar onunla en iyi sekilde ilgilendiler
ama yurekleri her daim korkuyla doluydu. Krallan gaza-
bin ta kendisiydi, prensleri ise bir lanetten ibaretti. Hem
hizmetkarlar hem de usaklar bu lanet ve gazaba ugrama-
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mak i¢in baglan surekli dnde gezer, verilen emirleri itiraz-
s1z yerine getirirlerdi. Tam da bu yuzden prensi yedirirken,
giydirirken ya da gece kucaklarinda uyuturken kalplerinde

sevginin zerresi olmazdu.

Cocuklar hayatta kalabilmek i¢in etraflarinda olup bi-
tenleri kendi baglarina ¢ozerler. Algilan simirliymis gibi go-
ranse de insanlarin kendilerine kars1 tutumunu ve onlara
guvenip givenmemeyi, yetiskinlere nazaran ¢ok daha hizh
ve isabetli bir sekilde 6grenirler. Prens, gizel ve mureffeh
bir ortamda; nazik, saygili ama samimi olmayan insanlann
arasinda buyuada. Onun gozinde bu, dunyanin ve insanla-
nn olmazsa olmaz bir 6zelligiydi.

3

Bebek prens zamanla bir ¢ocuga, sonra da delikanliya do-
nusti. Gozleri gormese de o, ¢6l kralinin tek oglu ve tahun
varisiydi. Oglu yetigkinlige eristikten sonra ¢6l kral, elgile-
rini ugsuz bucaksiz ¢olan otesindeki uzak ¢ayirlara gonder-
di. Elgiler ¢olu asip ¢ayir kralinin huzuruna giktilar ve ¢ol
kralligimin veliaht prensi ile ¢ayir kralhginin prensesinin
izdivaci i¢in izin istediler.

Cayirlarin hiakimdan, ¢ol prensinin kor oldugunu bil-
diginden bagla itiraz etti. Ancak ¢6lden gelen elgilerin getir-
digi ipek ve mucevherler 6niine serilince fikrini degistirdi.
Boylece cayir prensesi lanetli prensle evlenmek uzere, elgi-
lerle birlikte ¢6le dogru yola koyuldu.
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Duguniin tg ay sonra yapilmasina karar verildi. C6l kralh-
ginin butin hizmetkarlan ve usaklan dugiun hazirhiklany-
la 0 kadar mesguldiiler ki baslarim bile kasiyacak vakitleri
yoktu. Corak topraklardaki sessiz saray birdenbire canlani-
vermisti adeta.

Prens, cayir prensesini ¢ok merak ediyor, aklinda tarla
sorular donuyordu. Prenses kendisinin koér oldugunu bili-
yor muydu? Eger biliyorsa evlenmeyi neden kabul etmisti?
Bilmiyorsa bu gercegi 6grendiginde nasil tepki verecekti?
Dugtinden once gelinle gorasmesini yasaklayan kadim ge-
lenegi kendi de biliyordu ama is isten ge¢meden prensesin
nasil biri oldugunu mutlaka 6grenmeliydi.

Prens kuguk yaslardan beri sarayin icindeki tam kes-
tirme yollan, gecitleri, hatta gizli koridorlan ve girisleri
bilirdi. Gozleri gormedigi icin hi¢ kimse onun bu yollan
bildiginden stiphelenmezdi, bu ytizden sarayda 6zgurce do-
lasir, canimn istedigi her yere girip ¢ikardi. Isigin ulasmadi-
g1 karanhk koseler ya da zifiri geceler onun igin sorun de-
gildi, ne zaman isterse sarayin herhangi bir odasina gizlice
girebiliyordu. Bir gece yansi herkes uykudayken prensesin
kaldi1 i¢ odaya girdi.

Uyuyordu prenses. Bir sire 6ylece durup bu yabanci ka-
dinin nefes alisverislerini dinledi.

Sonra prenses aniden go6zlerini agti. Bunu goéremeyen
prens hareketsizce ayakta dikilmeye devam ediyordu.

“Siz de kimsiniz?” diye sordu prenses. “Bu saatte neden
benim odamdasimz?”

Ani ses prensi urkutmugsti ama hemen kendini toparla-
d1 ve, “Mustakbel esimle tanigmaya geldim,” diye karsihik
verdi.
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Prens parmaklariyla dikkatli bir sekilde onun ytiziine do-
kunurken prenses gozlerini kapatip hareketsizce bekledi.
Tanimadig1 bir adama ait parmaklarin yuzinde gezmesi
onu hem utandirmis hem de iyl hissettirmisti. Yasak bir
sey yapmanin iginde yarattig1 his korkutucu ama aym za-
manda zevkli ve heyecan vericiydi. Parmaklarin her bir
dokunusunda yanaklarinin biraz biraz kizardigini hissede-
biliyordu.

Prens elini ¢ektiginde, prenses ¢oktan sirilsiklam agik
olmustu. Ama bu askin sebebi prens miydi yoksa i¢indeki
heyecan uyandiran duygular mi, kendi de bilmiyordu.

“Cok guzelsiniz,” diye fisildad: prens. “Kegke bu guzel-
ligi gorebilseydim. Mustakbel esimin yuzinu bir kez olsun
gorebilmek i¢in neler vermezdim.”

Prensin gozlerinden iri yaslar suzilmeye baslad.

“Aglamayin latfen,” diyerek acisim azaltmaya c¢alisti
prenses. “Ne zaman isterseniz simdiki gibi yuzime doku-
nabilirsiniz. Omrimun sonuna dek yanimzda olacagim.”

“Bahtsiz olan sadece ben degilim,” dedi prens gozyaslan
icinde. “Altin geminin efendisi soyumu lanetledi. Babam bu
topraklarda hukam surdugu muddetge kanindan dogan hig
kimse huzur yazu gormeyecek.”

“Ama neden?” dedi prenses sagkin bir ifadeyle. “Boylesi-
ne korkung bir seyi nasil yapar?”

“Cunku hem savasi hem de bir kolunu kaybetti,” diye
agiklad: prens. “Babam onu sakat birakti diye soyundan ge-
len herkesi sakat birakacak bir lanet okudu.”

Prensin gozleri tekrar doldu.

“Benimle evlenirsen ¢ocuklarimiz, hatta onlarin ¢o-
cuklar1 benimki gibi ¢uruk bedenlere sahip olacak. Altin

191



geminin efendisi giiniin birinde topraklarimiza saldirirsa,
sakat bir kralin ydnettigi bu tlke kaginilmaz bir sekilde
dagilir.”

Prenses, bag1 6nde ac1 ac1 aglayan prense sarilip teselli
etti onu. Omuzlarn, prensin gozyaslariyla sirilsiklam oldu.

Prens salaktan once odadan ayrildi. Karanlikta tek basi-
na oturan prenses, aydinlanmakta olan puslu dogu gogine
dikti bakislarini. Ufukta yikselen giinesin tizerinde aheste
aheste suzulen altin ¢arkli gemiye bakarak verdi kararinu.

Geminin efendisine gidip laneti kaldirtacakti. Mustak-
bel kocasi, dogacak ¢ocuklarn ve ¢cocuklarinin ¢ocuklar i¢in
yapmasi gerekiyordu bunu.

6

Saraydan gizlice ¢cikmak kolay degildi. Sonugcta yakinda ev-
lenecek bir gelin, gelecegin kralicesiydi o. Etraf surekli ka-
din hizmetkarlarla cevriliydi, odada yalmizken bile kapinin
hemen arkasinda biri nébet tutuyordu. Gece yaris1 prens
tekrar odasina geldiginde, ondan tavsiye istedi.

“Sadece glizel degil, cesursunuz da!” dedi prens, hay-
ranligini belli ederek, “Saraydan ¢ikmanin bir yolunu bili-
yorum ama disan ¢iktiktan sonra altin gemiye kadar gidip
efendisine meydan okumak kolay bir is degil. Tim bunlan
tek basiniza yapabilecek misiniz?”

“Yapmam gerek,” diye sogukkanlilikla cevaplad: pren-
ses. “Nihayetinde onunla savagmaya gitmiyorum, sadece
iyilik isteyen savunmasiz bir kadinim. Bunun i¢in bana za-
rar verecek degil ya.”

“Bunu bilemeyiz. Cok gaddar biri 0,” derken hiiziinlendi
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yine prens. “Keske gorseydi gozlerim, o zaman sizinle ge-
lebilirdim.”

“Gorebilseydiniz, altin geminin efendisine gitmeye de
gerck kalmazdi,” dedi prenses gilerek. “Olur da basaramaz-
sam gucenmeyin bana n'olur.”

Prens, prensesin ytizinti nazikge ellerinin arasina aldh.

“Olur mu hi¢ éyle sey. Sirf benim i¢in bu kadar buyiik
cesaret isteyen bir ise kalkisacaginiz i¢in minnettarim.”

Prenses, “Bir sey daha,” dedikten hemen sonra, “basar-
sam bile, duginden 6nce saraydan ka¢ctigimi 6grenince kra-
hmiz ¢cok 6fkelenecek. Saraya donus yolunda bir ihtimal ya-
kalanirsam eger, beni bu topraklardan kovup memleketime
geri gonderebilirler,” diye ekledi.

“Bu konuda tasalanmayin. Benim i¢in yaptiklarimiza kar-
sihk sizi her daim koruyacagim. Evlenecegim kadinsimz,
esimsiniz siz benim.”

Prenses cevap vermek yerine prensi dudaklanndan 6ptu.

7

Prens onu sarayin arka kapisina kadar goturdu. Tas duvann
bir bolumu kirilmisti, iki asik bu agikligin 6ninde bir kez
daha tutkuyla 6pusup kucaklastilar.

“Yakinda gorusiuruz,” diye fisildad: prenses.

“Sag salim geri donmenizi diliyorum.”

Prenses dikkatle egilerek agikliktan tag duvann Gtesine
gecti. Arkasini donup saraya dogru bir bakis attiktan sonra
gozlerini ayin ve yildizlarin gorainmedigi gokte soguk so-
guk parildayan devasa gemiye cevirdi ve ona dogru ilerle-
meye bagladi.

193



8

Acimasi yoktu kavurucu gtinesin. Cayirlarda dogup baya-
yen prenses, sicak kumlarda uzun sare yarameye alisik de-
gildi. Bitkin dusmustu simdiden. Yakict kumlann Gzerinde
oturup dinlense bile enerjisini yeterince toparlayamadign-
dan altin gemiye ulasmasi uzun zaman ald.

Havada stizilen geminin tam altina vannca, golgesinde
biraz soluklandi. Kizgin kumlar ve hava hala sicakti ama
tepesindeki geminin golgesinde az da olsa serinleyebilmist.
Saraydan aynldiktan sonra katettigi uzun yolda rastladig
ilk golgelikti astelik.

Dinlenip gti¢ toplayan prenses, gemiye nasil binecegine
kafa yormaya basladi. Alun gemi havada usul usul sahmyor-
du, etrafinda ne bir ¢apa vardi ne de zincir, hicbir sey yoktu.
Caresizce oraya buraya bakindig) sirada gorkemli geminin
aniden harekete gecip ufukta kaybolacagindan korkuyordu.

Tam o anda altin ¢arklar yiksek ukirtilar esliginde don-
meye basladh.

Carklarin arasindan altin bir merdiven iniyordu.

Prenses bu manzaray: sagkinhkla izlerken, uzun merdi-
ven yere kadar inip kumlara degdi.

Ayaga kalkip golgenin sininna ilerledi ve merdiveni tir-
manmaya basladi. Guneste aninda 1sinan merdiven oyle si1-
cakti ki prensesin yumusacik avug i¢leri her dokunusunda
yaniyordu sanki. Disini sikarak basamaklan birer birer ¢iku.

Son basamag da cikip nihayet giiverteye adimim atug
anda dort bir yandan yankilanan algak ama tok ve gizemli
bir ses duydu.

“Cayirlann prensesi, Zamanin ve Ruzgarin Gemisi'nde
ne isin var?”

Prenses bakislarini kaldirda.

Alun geminin efendisi tam 6nunde duruyordu.
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Alun geminin efendisi altin zirh giymiyordu, ¢arklardan
olusan bir yuzu yoktu ve viicudu kumdan degildi; prense-
sin hayalindeki kisinin aksine tamamen siradan bir adam
gibi gdrunuyordu. Bronzlasmis teni bakir renginde, ruzgar
ve gunesten sararmis saglar1 kum renginde, alev alev yanan
gozleriyse altin rengindeydi. Prensin dedigi gibi sol kolu
yoktu, bu ytzden her esintide giineste solmus kiyafetinin
beyaz kolu hafif hafif sallaniyordu.

“Zamanin ve Ruzgiann Gemisi'nde ne isin var?” diye tek-
rarladi sorusunu.

Dis gorinust normaldi ama sesi bir insaninkine hi¢ ben-
zemiyordu. Daha ¢ok, devasa bir canavann magarada yan-
kilanan ayak sesleri ya da ¢ayirlan yanp gegen yer sarsintisi
gibiydi.

“Laneti...” diye bagladi konusmaya prenses ama tam o
anda ruzgar esmeye bagladi.

Sicak ruzgar ve ucgusan kumlar yuzinden bir sureligine
sozlerine ara vermek zorunda kaldi. Onunu bile géremiyordu.

Ruzgar en ufak bir dinme belirtisi géstermeyince, “La-
neti kaldirmani istemeye geldim!” diye avaz1 ciktign kadar
haykirdi. “Lutfen ¢ol kralinin tizerindeki laneti kaldirn!”

“Ne laneti?”

Alun geminin efendisinin sesi kum firinasinda bile net
bir sekilde duyulabiliyordu. Agzim her agisinda razgar bile
titriyordu adeta.

“Prensin gozlerini iyilestirin! Dogacak ¢ocuklan da, to-
runlar da saglikh yasasin!”

Aniden duruverdi ruzgar.

Alun geminin efendisi, “Bunu neden yapayim?” diye
sordu sakince. '
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Bu kisa soru dudaklarindan dokualdoga anda prenses,
ayaklarmn alundaki alun guvertenin ve asagidaki ¢ol kum-
larin saesildhme hissetti. Tam bedeni korkuyla titredi.

Bir kez daha cesarctini toplayp tam gucuyle, “Savasi
kavbettiniz diye bivini lanctlemek korkaklhikur!™ diye ba-
girdi. “Yenilgiyi kabul edin ve laneti kaldirin latfen. Prensle
yakinda evleneeegim, dogacak ¢ocuklar: ayni zamanda be-
nim ¢ocuklarim olacak.”

*Onu lanctlemedim, insanlan lanetlemem ben.”

“Yalan soylilyorsunuz!” Prensesin kafasi kansmist.
“*Madem dyle, prens neden dogdugundan beri kor?”

Altin geminin efendisi, “Gergek senin bildigin gibi degil,
prenses,” dedikten sonra tane tane agiklamaya basladi. “On-
lar savas ¢ikardiklan i¢in lanetlendiler. Ufuktan gunese ve
aya kadar uzanan gokyuzu, insanlarnn uzerinde egemenlik
kuramayacag bir yerdir. Gemim zamanin baslangicindan
beri gokte huzur ig¢inde yol aldi. Ta ki gozlerini altin birua-
mus ¢Ol kral bize saldirana dek. Giinese uzun siire bakan
kor olur. Col kral, kihcini gunese sallamak gibi aptalca bir
hata yapu ve simdi oglu, babasinin ginahlarinin bedelini
oduyor.”

“Yalvarinm kaldinin laneti!” diye bagird1 prenses. “Ya
da en azindan onu nasil kaldiracagimi 6gretin. Babasinin
gunahlan yuzanden yeterince ac1 gekti zaten. Eminim ki,
kral oldugunda dogacak ¢ocuklari ugruna bile asla kimseye
savag agmayacak. Size bunun igin s6z verebilirim, yeter ki
laneti kaldirin!”

Alun geminin efendisi hafif¢ce i¢ ¢ekince prenses altin
guvertenin bir kez daha sarsildigini hissetti.

“Pekala,” diye usulca cevapladi altin geminin efendisi.
“Cole yagmur yagdiginda kor bahigr denize birak. O zaman
prensin uzerindeki lanet kalkacak.”
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Prenses bunun ne anlama geldigini sorma firsati bula-
madan, alun geminin efendisi sozlerine bir sey daha ekledi.

“Insanlar gorandugunden farkhidir, prenses. Lanet kalk-
sa bile onunla evlenemeyeceksin.”

Sonra elini kaldirip sinek kovar gibi hafifce salladi.

Prenses bir anda kendini havada stizilurken buldu. Tay
misali aheste aheste salindiktan sonra ¢6liin kumlu zemini-

ne yumusak bir inig yapti.

10

Prenses ¢6lde uzun sure doland.

Indirildigi yer, merdivenle gemiye cikag yerden farkhy-
di. Omru ¢ayirlarda gectiginden daha cocukken bile ayin,
gunesin ve yildizlann gekline bakarak yontinua bulabili-
yordu. Bu sayede sarayin nerede oldugunu az ¢ok tahmin
edebilmesi gerekirdi. Oysa simdi dort bir tarafi salt kumla
¢evriliydi ve ne zaman ruzgar esse kumullar sekil degisti-
riyordu, ki prenses i¢in fazlasiyla siradig1 bir durumdu bu.
Dogup buyudugu cayirlarda ruzgir ne kadar eserse essin
¢imenlerin, agaglarn ya da ufkun goruntisa degismezdi.
Bu kumlu arazide saraya ne kadar siirede varacagim kes-
tirmesi mumkun degildi. Tek yapabildigi, giinese bakarak
guneybatiy1 bulduktan sonra o yone, sarayimn oldugu yone
dogru araliksiz yurumekti.

Ne kadar dusunurse dugunsin, kor baligin ne anlama
geldigini ya da ¢olun ortasinda denizi nasil bulacagin ¢o6-
zemedi. Yurumekten o kadar yorulmustu ki ¢ok ge¢meden
balikla ilgili dustunceler aklindan ugup gitti.
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Saraydan ayrilirken yanina biraz su ve kuru meyve al-
mistt ama gemiye giderken yolda hepsi bitmistl. Kumullar
arahksiz sckil deglstirmeye devam ederken, prenses saraya
donemeden kumlarda slup gidecegine emindi artik.

11

Colde geceler soguktu. Gun boyu esen ruzgar hava karar-
diktan sonra da durmak bilmedi. Prenses, biraz olsun dinle-
nebilmek i¢in yere oturdugunda rizgarin tasidigy kumullar
onunden arkasindan tehdit edercesine sinsi sinsi ona yakla-
styordu. Kuma gémulmemek i¢in tekrar ayaga kalkip yuru-
meye devam etmesi gerekiyordu.

Ruhsuz ve mekanik bir sekilde bacaklarin1 hareket etti-
riyor, attig) her adimda ayaklar busbuitin kuma batiyordu.

Cayirlar gozunde tutuyordu. Kumlarin éninu kapat-
madigl, duz ve agik ufku 6zlemisti. Corak topraklar, bu
topraklarda buyuyen c¢alilan ve kisa otlan yeniden gérmek
icin yamp tutusuyor, genis ve sert arazide at kosturdugu
gunlerin hasretini ¢ekiyordu. Atin toynaklarim1 vurdugu
sert topr...

Derken ayag) aniden sert bir seye takild.

Yazu yumusak kumlara gémulen prenses bir stire kum-
da debelendikten sonra dksiire oksure ayaga kalkmay ba-
sard1. Gozkapaklarini kaplayan kumu silkeleyip agzina gi-
renleri takurda, sonra arkasina donerek ayagina takilan sert
seye baku.

Buayuk, bodur bir nesneye benziyordu.

(olde dolamip durdugu bunca zaman boyunca ayagina
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tek bir sey bile tnkilmamigti. Bir kismi hala kumlarin altin-
da olan nesnenin yamna okt ve etrafini kazmaya buglads.

Hava tylden tylye kararmigti, Prenses kazdigi yerin al-
undan ne ¢ikacagime bilmeden ellerini cansiz cansiz hare-
ket cttiviyordu, Agti, susamigtt ve (s0yordu ama susuzluk
en dayamlmaziyci. Suyu kit ve kurak bir yerde hbayuse de
prenses oldugu i¢in sudan yoksun kalmanin ne kadar acs
verici oldugunu higbir zaman deneylmlemek zorunda kal-
mamisti. Susuzlugu oyle bir raddeye gelmisti ki neredeyse
kumu avuglayip i¢ecekt.

Kumu i¢mek... Bu dustnceyle avuglarina aldigs kumu
tam agzina yaklastirmist1 ki birden kendine geldi.

12

Aghyordu. Dili damag kurumus, bedeninde bir damla su
kalmamisti ama ne tuhafur ki gézyaslan hala akabiliyordu.
Kumdan ¢ikardig sert nesneye basini yaslayip agladik¢a ag-
ladi. Korkuyordu, tisaimusti. Colde olup gidecekti. Birkag
saat sonra dogacak giinesi, havanin aydinlanisini géremeye-
cekti. Sonsuza dek sarayinda onu bekleyecek kor prensine,
¢ayirlara, anne ve babasina asla kavusamayacakti. Burada
olup kumlara gdmiulecek, cesedini hi¢ kimse bulamayacak-
u. Bu dasince yuregini pargaladi, i¢ cekisleri feryada do-
nusta. Ne oldugunu bilmedigi nesneye alnin1 dayayip ke-
derle haykirda.

Alnmim yasladig1 nesne gozyaslaryla sirilsiklam olmustu.

Gece gogunin altinda hi¢ durmadan aglad.

Sonra nesne hareket etmeye baglad.

199



Neye ugradigini sasiran prensesin gdzyaslan aninda dindi.

Devasa bir balik kumda ¢irpiniyordu.

Prenses o kadar korkmustu ki geri geri ¢ekilmek ister-
ken kalcasinin tizerine dustu.

Kumdan ¢ikardig sey bir baligin basiydi. Ayin los 15181na
ragmen bahgin gozundeki zarimsi beyaz tabakay: net bir
sekilde secebiliyordu.

Cole yagmur yagdiginda kor baligh denize birak.

Prensesin zihninde simsekler ¢cakti. Hemen ¢irpinan ba-
higin geri kalanim1 kumdan ¢ikarmaya koyuldu.

Inanilmaz bir gayretle kumu kazdi. Baligin 6nce solun-
gaclan gorindu sonra sirt yuazgeci ve govdesi ¢ikti ortaya.
Kuyruguna kadar kazdiktan sonra prenses ¢ok dikkatli bir
sekilde bahgin goziine dokundu. Parmak ucunun dokunu-
suyla birlikte gozu kaplayan sert ve ince zar dastu.

Tam o anda devasa balik, kuyrugunu genisge sallad1 ve
sicrayarak uizerine yildizlar serpistirilmis soguk gece gogu-
ne dogru yikseldi. Aym1 anda, cam gibi berrak gogu yaran
bir gurleme duyuldu.

Hemen ardindan yagmur baslad.

Baligin yardig) gece gogunden sular dokualayordu. Pren-
ses ayaga kalkti. Dokiilen soguk ve temiz su tim bedenini
1slatmisti. Agzin1 goge acip sudan kana kana i¢meye basla-
d1. Susuzlugunu giderdigi hilde durmak istemiyor, kollar-
n1 yukar: uzatarak neseyle dans ediyordu

Kor balik ugsuz bucaksiz denize donmaus, ¢ole yagmur
yagmigtl.

Prenses sevingten havalara uguyordu. Zihninde ne 6lam
korkusu kalmisti ne de memleket hasreti. O kadar mut-
luydu ki bir an i¢in kim oldugunu, ¢6lde ne yaptigini bile
unuttu.

Uyandiginda sarayin kapilan karsisindayd.
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Saraya tam bir bayram havas1 hakimdi. Avluda kutlama ya-
prhiyordu.

Kapinin onunde toplanan askerler nese icinde yiyip icer-
ken bir yandan da, “Lanet kalkt1! Prensin gozleri acildi!”
diye haykinyorlardi. “Tann, inayetiyle laneti kaldird: ¢iin-
ku gunahkar buyuciyu cezalandirmanin vakti geldi!”

Duyduklan prensesi dehgete dusurmusti. Kalabalig ya-
rarak sarayin ana binasina yaklastiginda, kralin balkonda
konusma yaptigim gordu.

“... Buyacunan hakkindan geldigimizde altin gemi bi-
zim olacak! I¢indeki hazinelerin hepsini ele gecirecegiz ve
ucan gemiyle ufkun o6tesinde daha genis topraklan fethe-
decegiz!”

Hemen ardindan, yaninda duran prens artik gorebilen
gozlerini irice acarak, “Buttn altinlar bizim! Dunya bizim!”
diye haykirdi.

Askerler, soylular ve hizmetkarlar hep bir agnzdan tezah-
rata bagladilar. Nidalan avlunun dért bir yaninda ¢inhyordu.

Prensesin yuregini buyuk bir korku kapladi.

“Altin geminin efendisinin soyledikleri dogru muydu?”
diye sordu balkondaki prense. “Savas, uftkun otesindeki
topraklan fethetmek icin degil de alin sevdaniz yiiziinden
mi baslamist1?”

Saraya bir anda sessizlik ¢oktu. Balkonun altinda topla-
nan herkes bakiglarini prensese ¢evirmisti.

Saskinligini uzerinden atan prens, prensesi gostererek,
“Yakalayin onu!” diye bagirdi. “Buyucu tarafindan bastan
¢cikarilmig bir cad1 bu! Yakalayin!”

Prensin emriyle askerler kadehlerini firlatp prensese
dogru kosmaya bagladilar.
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Prensces kagmaya ¢ahisti ama etrafi goktan kusatilmisu,
ikinci adimim bile atamadan yakalaniverdi.

Prens, askerlerin elinden kurtulmaya galisan prensese
bakarak, “Cadil Vatan hainil Yiice kralimizin adina leke
sarmek i¢in iftira auyorl” diye bagirdi. “Oldtrtan onu!”

Ewmri alan askerler kilig ve mizraklarini prensese yoneltti.

Prenses bagini kaldirip balkona bakinca prensle goz goze
geldi. Nutku tutulmustu sanki, ne itiraz edebiliyor ne de
merhamet dileyebiliyordu.

Prensin yuzinde hicbir ifade yoktu, 1s1ltisina kavusan
gozleri inanilmaz derecede soguktu. Kayitsizca kendisine
bakarak 6lim emrini veren bu acimasiz kisi, bir zamanlar
omzunda gozyasi doken prens olamazd.

Askerler kiliglarim1 boynuna dayayinca prenses korkuyla
yumdu gozlerini.

Tam o sirada rizgar esmeye basladi.

14

Saray gevreleyen kum firtinasi ytiztnden kimse gézuniu agamu-
yor, nefes bile alamiyordu. Kum ve toz agizlarina, burunlanna,
hatta kulaklanna dolmustu. Prensesi kusatan askerler refleksle
kili¢ ve mizraklanm birakti. Kimi kollanyla ytiztinu korumaya
calistyor, kimi agzin1 kapatiyor kimi de 6ksuniyordu.

Sonra bir gamburta koptu. Birkag kisinin ¢ighig1 duyul-
du. Prenses yiiziine kapattig ellerinin arasindan, kumlarla
sarilmig saray balkonunun ¢okuasunu izliyordu. Balkonla
birlikte yere dugen kralla prens, tas ve toprak yiginlarinin
altinda kaldi. '
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Ardindan yer sarsilmaya basladi. Prenses agagi bakinca
uc¢suz bucaksiz kumun yanldigim gorda. Ayaklannin altin-
daki zemin ¢oktugunde ¢iglik atmaya bile firsat bulamadan
kendini havada suzulurken buldu. Doért bir yandan tamdik
bir ukirti duyuluyordu. Daha 6nce onu ginesten koruyan
golge tekrar uzerine digmausgta.

Alun carkh gemi yikilan sarayin uzerinde aheste aheste

ilerliyordu.

15

Saray yerle bir olmus, tas dstinde tag kalmamsti. Prenses
bir kez daha alin geminin guvertesinde durmus, toz ve
kum bulutunun i¢indeki enkaza bakiyordu.

Guvertede alcak bir ses duyuldu.

“Senin sucun degil, prenses. Lanet kaldinlabilir ama ac-
gozlulagan kor ettigi gozleri agmanin hi¢bir yolu yoktur.
Her daim savas ¢ikarmaya hazirdir onlar.”

Prenses dalgin dalgin basim salladi. Zihni asagidaki toz
bulutu gibi bulamklastigindan dizgin diasanemiyordu.

Soguk ve nemli bir sey eline degince irkilerek basin ce-
virdi.

Altin geminin efendisi ona bir bardak su uzatmigti. Bar-
dak prensesin avucundan daha kucuakta. Etraflannda esen
kavurucu ¢6l razganna ragmen su o kadar soguktu ki bar-
dagin dis ytizeyinde damlaciklar olugmustu.

Prenses bardag dikkatle ahp dudaklanna gotiarda. Buz
gibi su, agzindan tim bedenine akt.

Bardak kucucuktu ama icindeki su sonsuzluk gibi hig
tikenmiyordu. Sanki yillardir boylesine ferahlatici bir su

tatmamuis gibi kana kana icti.
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Ses bir kez daha nazik¢e ¢inladh.

“Burada kal, prenses. Birlikte razgara ve kumlara hik-
mederek zamanin ufkuna yelken agalim. Gunes ve ay par-
¢alanip yok olana dek, yildizlara ve bulutlara uzanan bu ug-
suz bucaksiz dlemdeki her sey senin emrine amade olsun.”

Prenses elindeki bardaga bakti. Doyasiya igtigi halde
ufak bardak yine suyla doldu, ytizeyinde damlaciklar belirdi
ve ferahlatic1 soguklugu avucuna yayildu.

“Insan olarak yagsamak istiyorum,” diye cevaplad: so-
nunda. “Kendim gibi biriyle tanigsmak, sevmek ve sevilmek,
cocuk sahibi olmak istiyorum. Cocuklannmin buyuduguny,
kendi eslerini bulduklarinmi, torunlanmi yetistirdiklerini
gormek istiyorum. Boyle bir hayat hayalimdeki.”

“Boyle bir hayatin sonunda 6lim vardir,” dedi Ruzgann
ve Kumlann Hukamdan.

Prenses basini yukan asag salladi. “Biliyorum ama 6lam
gelene kadar yasanacak bir omur de var.”

Alun geminin efendisi bu kez, “Oyleyse insan olarak ya-
sadigin omrun sona erince gel bana,” diye onerdi. “Sana in-
san hayati veremem ama bunun yerine insanlarin bilmedigi
baris1 ve sonsuzlugu vadediyorum.”

Prenses giulamseyerek basiyla onayladi. Adamin igi bog
sol kolu hareket ettiginde, serin ve yumusak bir esintinin
sag yanagim oksadigini hissetti.

Geminin dislileri tikirdaya tikirdaya donmeye basladi.
Carklardan yapilmis altin gemi gin 15181m alev gibi yansita-
rak yonunua gunese ¢evirdi ve kavurucu ¢ol gogiunde pren-
sesin vatanina, ¢ayirlara dogru agir agr ilerledi.
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VUSLAT

Bir ask hikayesidir bu.

Heniiz yokken bir adimiz,

Yasamak isteyip istemedigimizi sormad: bize hig kimse.
Bekledigim ¢ok sey vardi,

Neyi istedigimi bile bilmezken.

Meydanin guney tarafina oturdum. Kigin her sokak basinda
saulan ucuz sicak sarabim elimdeydi. Kirmiz1 sarabin tar-
cin, karanfil gibi baharatlarla kisik ateste uzun stire 1s1t1l-
masiyla hazirlanan Avrupaya 6zgu sicak bir kis icecegiydi
bu. Uzun sure 1s1tildig1 igin saraptaki alkolin bir kismi ugsa
da kaynatilmadig1 muddetge sarhosluk hissi verecek kadar
alkol barindinyordu. Dondurucu sogukta bu sicak ickiden
yudumlamak basimi hafiften dondiirmeye baslamisti.

“Czy kogo$ szukasz?" (Birine mi bakmigtin?)

Basimi gevirince bana gulumsedigini gordum.

Kollarini agti. Ayaga kalktim. Kucaklagtik. Her iki yana-
gimdan o6pta. Alisik olmadigim bir seydi ama ben de onu
optam. Birini gérdiigiime ne kadar sevinsem de bu sekilde

selamlagmak hep tuhaf gelir bana.
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“Moge?" (Oturabilir miyim?) diye sorarken yanimdaki
sandalyeyi isaret elti.

Gulumseyerek basimi salladim.

“Wiedzialem, ze bedzie$. Czekalem na Ciebie,” (Biliyor-
dum geleceginl. Seni bekliyordum.) dedi.

Onunla uzun zaman once meydanda tanigmistim.
Polonya'min havasi yazin sicak ve yagissizdi. Elimde soguk
icecegimle golgede oturuyordum. Sikintihi bir donemden
gectigimden bir sureligine de olsa hayatin stresinden uzak-
lasmak istemnistim.

Insanlarla dolu guraltala meydanda kulagima ¢alan ko-
nusmalarin ¢ogu Lehgeden ziyade Ingilizce ya da Alman-
caydi. Turistik bir sehirdi burasi; o yuzden yazlan sehir
meydaninin merkezindeki heykelin altinda oturan on kisi-
den dokuzu yabanciydi ve ben de o yabancilardan biriydim.
Digerleri gibi heykelin altinda bir kafenin ac¢ik alaminda
oturmus, kaldinm taslarini 1sitan giinesi izliyordum.

Derken yash bir adam gordum.

11k basta gozime ¢arpan bir tarafi olmamisti. Az 6nce de
soyledigim gibi, meydan insanlarla doluydu. Fotograf ce-
ken, birasim1 yudumlayan, telefonda konusan ya da sohbet
eden onlarca turistin her biri anin tadim ¢itkarmakla mes-
guldu. Kimisinin hareketleri hizh kimisininki yavasti, hig¢
hareket etmeden duranlar da vardi. Bazilarn yaninda kope-
gini bazilanysa ¢ocugunu getirmisti. Demem o ki, bu ka-
labaligin arasinda ahisilmisin disinda davraniglar sergileyen
birini fark etmek kolay degildi.

O sirada ihtiyarin goziime ¢arpmasindaki birinci sebep,
dikkat cekici bir sekilde topallamasiydi. lkinci sebep, topal
oldugu halde sasirtic bir hizla hareket etmesiydi. Onu izle-
meye devam etmemdeki tguncu sebep ise, sadece tek yone
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yarayor olusuydu. Burada kuguk bir agiklama yapmam ge-
rckiyor saminm.

Asa@i yukan kare seklindeki bu meydanin ortasinda,
Polonya'min milli sairi addedilen ve 19. yizyil romantizmi-
ni benimsemis edebiyatgilarindan birinin heykeli bulunu-
yordu. Merkezden disa dogru uzanan kugik ara sokaklar
meydan boyunca uzanan caddeyi boldugu i¢in buraya tam
bir kare demek mumkun degildi. Kuzeyde, yani sair heyke-
linin baktg tarafta siralanan hediyelik esya diukkanlanyla;
bauda, heykelin biraz uzaginda kalan saat kulesiyle; dogu
ve ganeyinde yer alan asti agik kafeleri, barlari ve restoran-
lanyla Avrupa’ya 6zgu tarihi meydanlardandi burasi. Bense
sira bana donuk olan heykelin altinda guneye bakacak se-
kilde oturuyordum.

Ihtyar solumda belirip sagima dogru duz bir sekilde iler-
ledi. Sasirtic1 bir hizla topallaya topallaya sagdaki caddeyi
gecerek ara sokaklann birinde gozden kayboldu. Aradan
daha bes dakika bile ge¢memisti ki solumda tipk: az 6nceki
gibi belirip tekrar saga ilerledi. Yine sagirtici bir hizla topal-
layarak sagdaki caddeyi gecip ayni ara sokakta bir kez daha
gozden kayboldu ve yaklasik bes dakika sonra tekrar solum-
da belirdi. Dudaklann hafifce 1sirmis, gozleri irice agikt,
yuzunde ne yapacagini bilmeyen birinin ifadesi vardi. Sakat

ayagini azimle hareket ettirerek, meydanin dogusundan ba-
usina dogru duz bir ¢izgide 6numden ge¢ip duruyordu.

Meydan epey buyukta. Ihtiyarin topal adimlariyla mey-
dan: bir ugtan diger uca katetmesi on bes ila yirmi dakika
suruyordu. Bu durumda, benim bilmedigim bir kestirmeden
gecerek yolu kisalttigin1 varsaysak bile, baslangi¢ noktasina

donmesi en az yirmi dakikasini almaliydi ama her nasilsa
gozden kaybolusunun tzerinden bes dakika bile gegmeden
solumda yeniden beliriveriyordu. Ardindan yine inanilmaz
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bir hizla topallayarak meydanin bir ucundan diger ucuna
ilerliyor, ayn1 yerde tekrar tekrar kaybolup beliriyordu.

“Pani tezwidzi?” (Siz de gérdunuz degil mi?)

Irkilerek basimi ¢evirdim. Sirt1 6glen gunesine donuk
sekilde ayakta dikilen adam, oturdugum yerden gozume bir
an igin dev gibi gorundu.

“Moge?” (Oturabilir miyim?) diye sordu yamimdaki san-
dalyeyi isaret ederek.

Karsihk olarak sadece kafa salladim. Acgikcgasi, hi¢ durma-
dan aym yolu ytriyen ihtiyar yizanden zaten sagkindim,
bir de ustine aniden ortaya ¢ikan bu dev eklenince, soru-
suna cevap vermek igin agzimi agmaya gu¢ bulamamistim.

Adam yamima oturdu.

Sonraki bir saat boyunca tek kelime etmeden ihtiyan iz-
ledik. Bu sure i¢inde ihtiyar hi¢ yorulmaksizin, az 6nceki
gibi aym1 yonde topallaya topallaya ytirameye devam etti.

Adamla yan yana oturmus, sessizce onu gozlemlerken
bagka bir tuhaflik daha fark ettim. Yaz ortasindaydik ama
ihtiyanin uzerinde uzun siyah bir pantolon ve uzun kollu,
bol, haki renkli bir ceket vardi. Ceketinin aluna da gomlek
mi yoksa kazak mi oldugunu anlayamadigim kahverengi
bir kiyafet giymisti. Yakic1 ganesin altinda bir saatten fazla
yuksek tempoda yturiimesine ragmen hi¢ de yorgun ya da
sicaktan bunalmis géranmuyordu. Oturdugum yerden gé-
remedigimden terleyip terlemedigini anlayamiyordum ama
terini silmek gibi bir harekette hi¢ bulunmamisu. Ne kadar
dikkatli izlersem izleyeyim onun nereye gitmeye ¢alistiin
ya da baslangi¢ noktasina nasil bu kadar ¢abuk dénebildi-
gini ¢6zememistim.

Yanimdaki adam, “Przypomina mi o dziadku,” (Bana
dedemi hatirlatiyor.) diye minldaninca bakislanmi ona ce-
virdim.
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“He reminds me of my grandfather.” Soylediklerini Ingi-
lizce olarak tekrarladh.

Polonyahlann ¢ogu, turistlerin Lehge anlayabilecegini
dusunmezler. Onun kim oldugunu, benimle neden konus-
tugunu ya da ihtiyann kim oldugunu bilemedigimden soy-
lediklerini duymazdan gelmeye karar verdim.

Cevap vermeyisimi umursamiyor gibiydi.

“He was lost, my grandfather.”

Ingilizce olarak dedesinin 6ldagunu soyledikten sonra
parmagyla ihtiyan gosterdi.

“Just like him.” (Tipki onun gibi.)

Bakislanm isaret ettigi yone cevirdim.

lhdyar orada degildi. Telasla ayaga kalkip etrafa bakmm-
dim ama onu higbir yerde goremedim.

“Wréci,” (Geri donecek.) diye minldandi adam. “Zawsze
wraca.” (Her zaman geri doner.)

Ayaga kalkap basiyla beni selamladiktan sonra yammdan

uzaklasti.

Adamla tekrar kargilastigim sirada kutaphanedeydim.

Yiksek lisansimin son yihyd, bitirme tezim hakkanda
arastuma yapmak i¢in Polonya'daki bir kataphaneye git-
mistim. Universitem bir miktar maddi destek saglamisn
ama bu para ug¢ak biletimi bile karsilamaya yetmemisti. Ba-
nnma, yemek ve sehir i¢i ulasim masraflanm ve hatta ka-
taphanede aldigim fotokopilerin ucretini cebimden 6demek
zorunda kaldim. Ustelik bunca masrafin sonucunda isime
yarar bir kaynak bulabilecegimden bile emin degildim. Her
seye ragmen bagladigim isi bitirmem gerekiyordu ve bunun
icin yapabilecegim en iyi seyse katiphaneden kitap 6ding
almaku.

Dogu Avrupa'daki ¢ogu kutaphane gibi, ziyaret ettigim
universite kutaphanesi de kapahydi. lhtiyacimz olan ma-
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tevvallevin nunmaralarim bulup her birl i¢in ayrni bagvuru
formu doldundugunuzda kataphanecl sizin igin raflardan
itedipiniz kitaplan bhulup getirlyordu. Formlan doldur-
duktan sonm goveviinin masasina gluigimde kargimdaki
kisinin gegen sefer kargilagtigim adam oldugunu gordam.

tkimizin agzindan da birbirimizl amdigimizi belirten
tek kelime ¢tkmadi. Adam uzatu@im formlan alhip sayfala-
m tek ek goz ath ve ki saat sonra gerl gelmemi soyledi.
Basinu sallaywp diha fazla materyal bulmak tzere yerime
dondum,

lki saat sonva masasina gittigimde adam bir yigin kitap
uzatarak, “*“Wigc pani mowl po polsku?” (Demek Lehge bili-
vorsun?) dedi.

Bu soruyu o kadar ¢cok duymustum ki...

“Tak," (Evet.) diyerck kisaca cevapladim.

Adam kollanmdaki kitap yigimina bakarak baska bir
soru sordu.

“Druga wojna §wiatowa?” (lkinci Diinya Savast mi?)

Kucagimdaki yigin1 devirmemek i¢in ¢enemle destekler-
ken guglukle ayakta durdugumdan adama cevap vereme-
dim. O da baska soru sormadi. Kitaplarla birlikte dikkatlice
arkami donuap yerime gegtim.

Cok sonralari benimle ilgilenme sebebinin ihtiyar1 gorebil-
mem ve lkinci Dunya Savasi'ni aragtirmam oldugunu itiraf
etti. Aslinda oyle oldugunu tahmin etmistim. Muhtemelen
irksal meraki da vardi ama o kadarini sormadim.
Oradayken gunduzleri kutuphanede kitap okur, ak-
samlari meydana gidip halif bir seyler atistirir, bir yandan
da insanlari izlerdim. O zamanlar Polonya'da her sey ina-
nilmaz derecede ucuzdu, restoranda degil de sokak sati-
cilanindan aldigim yemegimi ust agik bir kafede siparis
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verdigim icecek esliginde yedigim middetge, beg parasiz
halimle bile sehrin en turistik merkezinde karnimi doyu-
rabiliyordum. Bir elimde maden suyum digerinde sandvi-
¢imle yoldan gecip giden insanlar1 ve meydanda dolagan
turistik faytonlan seyrederken gelecegi ditisiinmemeye ¢a-
hisirdim. Oniimde parlak bir gelecegim olduguna inancim
yoktu. Ge¢imimi saglayabilecegimden bile kuskuluydum.
Benim i¢in bir dakika oncesi simdiden, simdi ise gelecek-
ten daha iyiydi. Belki de ileride bu ginleri hatirladigimda,
kaygisizca oturmus agir agir batan ginesi izledigim za-
manlarn 6zleyecegimi dusunur ve anin tadini sonuna ka-
dar ¢ikarmaya calisirdim.

Kataphanede gecen bir ginin ardindan her zamanki
gibi meydana gitmistim. Kafede bos masa bulmak i¢in etra-
fa bakiniyordum ki onunla tekrar karsilagtim.

“Piwo?” (Bira?) diye sordu kisaca.

Bir anhik tereddutten sonra bagimi sallayarak teklifini
kabul ettim.

O aksamdan beri ne zaman meydana gitsem onunla kargi-
lasmaya basladim. Hatta izinli oldugu gunler bile meydana
erkenden gidip beni beklerdi. Birlikte yedigimiz hafif bir
aksam yemeginin yaninda genellikle o bira iger, bense kah-
ve ya da maden suyu siparis ederdim.

lIhtiyan bir daha gormemistim.

“Kiedyswréci tu,” (Bir gun buraya donecek.) dediginde
galdam.

“Buradaki universitelerden birinde yayimlanan Lehge
ders kitabinin bashg degil mi bu?”

“Evet, Oyle,” diye yanitlad1 gulumseyerek.

Kiedys wrdcisz tu (Bir Giin Buraya Déneceksin), kitabin
orijinal ad1 buydu. Geri dénecegime pek inanmiyordum.
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Burayi seviyordum ama hayatta boyle firsatlar insanin aya-
gina o kadar sik gelmez, hem zaten gergek ile gergekdis
arasinda gidip gelerek yasamaya sonsuza kadar devam ede-
mezdim.

Evine davet ettiginde belki de bu yuzden kabul ettim.,

... Bir dilek hakhim olsayd:

Bilemezdim ne isteyecegimi

Hangisini dilemeli

Kotii anlar mu yoksa giizel olanlari mu...

Benden kendisini baglamamu istedi. Arag, yontem ya da po-
zisyonu zaman zaman biraz farklilik gosterse de isteklerini
her defasinda ayrintih bir sekilde agiklard.

Beni baglamak degil, benim onu baglamami istemis ve
bunu o kadar 6nemli bir seymis gibi soylemisti ki hi¢bir
soru sormadan dilegini yerine getirmistim. O zamana dek
kimseyi baglamadipimdan dugim atma konusunda haliyle
beceriksizdim ama o buytk bir sabirla defalarca nasil bag-
lamam gerektigini agiklamis, istedigi gibi olunca da bana
tesekkir etmisti.

Hazdan ziyade bir tur saplantiydi bu. Kafasinda sabit bir
senaryo vardi ve ancak hem kendisi hem de karsisindaki
(yani ben) senaryoya harfi harfine uygun hareket ettiginde
i¢i rahat ediyordu. Olur da en ufak bir hareketim senaryo-
nun disina ¢iksa ¢ok endiselenir, her sey tam istedigi gibi
gerceklesene dek tekrar tekrar duzelttirirdi. Sorun su ki, bu
senaryo ona aitti, yani benim igerigini bilmem miumkin de-
gildi.

Gorunuste ben baglayan, o ise baglanandi ama gergekte
emirleri veren o, senaryoya uygun sekilde emirleri yerine
getiren bendim. Kendi de hayali bir senaryoyu gercekles-
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tiediginin {arkinda olmadigindan her harcketimi “dogru”™
va da “yanhs" diye tanimlardi. Oysa tcorik olarnk sevgi-
livi vataga baglamanin yanhsi dogrusu yoktur. Onun bu
konudaki oznel yarg: kriterlerini pek anlayamadigimdan
cpey stkintt ¢cekerdim. Sabirla tckrar tekrar agiklar veya
daha basit sekilde ifade etmeye ¢alisirdi, o bdyle yaptikga
kendimi aptal gibi hissederdim. “Yanhs'lanma kizmazdi
ama o anda gozlerinde beliren endise ve huzursuzluk ken-
dimi daha da beceriksiz ve ise yaramaz hissetmeme sebep
olurdu.

Moralimin bozuldugunu fark ettigindeyse 6zur dilerdi.

“Bunun hos bir sey olmadigim biliyorum. Tuhafliginin
farkindaynm. Benim i¢in biraz daha dayan.”

Onu baglamay: rahatsiz edici ya da tuhaf bulmazdim. Ne
de olsa dunya cesit ¢esit zevklerle doluydu, kabulleneme-
seydim daha en basindan oray: terk ederdim. Ondan hosla-
myordum, onun i¢in 6nemli olan bir seyi elimden geldigin-
ce iyi bir sekilde yapmak istiyordum, bunu bagarabilmem
icin de resmin butianunu ve zihninde sakladig senaryoyu
anlamam gerekiyordu.

Senaryonun igerigini az da olsa anlayabilmem epey za-
man almisti. Evi, Korelilerin tabiriyle “tek g6z oda”ydi. Ku-
cuk ve dar olsa da tavam epey yuksekti, ayrica gokyazune
bakan bir penceresi vardi. Ardinda gece gogunin goérandu-
gu bu pencereye yansiyan kendime ve onun bagh viacuduna
bakarken, “Ne kadar guzel,” diye minldamsina dalgin dal-
gin kafa salladim.

Oysa bu manzara, guzelligini degerlendiremeyecegim
kadar gercekdisi geliyordu bana. Polonya, baghh adam ve
ben.

Sonra bana dedesinden bahsetti.
*
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On bir yasina bastig1 yaz, dedesiyle yasamaya baglamigt.
Dedesi toplama kampindan sag kurtulanlardandi. Naziler,
icinde gaz odalarim barindiran 6lum kamplanm kurmak-
la kalmayip bir de mahkamlan ¢alisma kamplan dedikleri
yerlere gondermislerdi. Yahudi kokenli olmayan Polonya-
lilar da bu ¢alisma kamplarina gonderilenler arasindayd.
Savasin sonuna dogru insan gucu sikintis1 yasaninca Alman
askerler 6nlerine ¢ikan herkesi yakalayip mihimmat fabri-
kalarinda, altyap: insaatinda ya da ciftliklerde zorla ¢ahistir-
miglardi. Askerlerin sokaklardan topladig1 savas kurbanla-
nndan biri de onun dedesiydi.

“Dedem kampta neler yasadigindan hi¢ bahsetmedi. Bir
kere bile konusunu a¢gmadi. Tuhaf degil mi?”

Bunu gercekten de garip buluyor gibiydi.

Dedigine gore dedesinin yasama amaci tek bir ifadeyle
Ozetlenebilirdi: Hayatta kalmak.

Evden neredeyse hi¢ ¢ikmazmig. Omrinii, disan ¢ikma-
dan yasamanin yollarini1 aramakla gecirirmis. Gunes battk-
tan sonra 1siklan yakmak, hatta yikanmak i¢in suyu agmak
gibi dikkat ¢eken davramislarda bulunmak kesinlikle yasak-
mus. Yiyecekleri uzun siure dayanacak sekilde stokladigin-
dan evlerinde her daim bolca konserve yemek bulunurmus.

“En sevdigim zamanlar Paskalya, Noel ve Katolik azizle-
rin bayramlanydi. Cinku sadece o ginlerde konserve hari-
cinde bir seyler yiyebiliyordum.”

Dedesi ¢amasirlan kendi yikar, temizligi hi¢ aksatmadan
yaparmis bu yiizden evin i¢i her zaman duzenli, kiyafetler
hep temizmis. Dis kapinin yaninda, olagandisi durumda ka-
¢arken yanlarna almalan i¢in 6nceden hazirlanmis bir ¢anta
bulundururmus. Bu acil durum ¢antasimn igerigini kontrol
etmek, el fenerinin pillerini ve yiyecekleri belirli araliklarla
yenilemek dedesiyle onun yagsantisinda buytik 6nem tagirmus.
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Dedestnd amlvmak i¢in ¢ok ¢abalayip yasam tarzina elin-
den geldiginee uysa da on beg yagina bastigi sene ona ilk kez
kargt gelmiy, Bir kis gand, gines batuktan sonra arkadagla-
nyla oynamak i¢in chgart ¢ikacag sirada dedesi ona engel
olmug. Ashnda boyle davranmasinin sebebi evin kurallarin
despoten uygulatmak degll, igindeki korku ve endigelerdi.
Tovunu dedesinin kalasindan gegenleri anladigi an ona kar-
s1 sesind yukseltmis.

“Savasin yillar dnce sona erdigini, kominizmin ¢ok-
wgany, herkesin artik ¢zgur oldugunu ve aksam yediden
sonra disarida oynasalar bile ¢ocuklarin bagina kotu bir sey
gelmedigini sdyledim.”

“Karsiliginda o ne dedi peki?”

“Higbir sey.”

Dedesinin bir stre ona baktiktan sonra arkasim dénip
odasina girdigini anlatirken gozleri daldi, omuzlan ¢oktu,
sanki bir anda on yil yaslanmigti.

O gunden sonra dedesi konserve yiyecek almay1 ve kapi-
nin énunde acil durum ¢antasi bulundurmay: birakms. To-
rununun liseden mezun oldugu gine kadar, tim zamanini
televizyon ekranina bos bog bakarak ge¢irmis ve 6lume de
televizyonun karsisinda yakalanmus.

“Eve geldigimde televizyonun karsisinda oturuyordu,
son nefesini ¢oktan vermisti. Oli bedeninin yaninda geng-
lik halinin ayakta durdugunu gordim. Benim su anki yas-
larimda gorinuyordu. Muhtemelen toplama kampina gotu-
ralmeden onceki haliydi.”

Kalasi karigmis gorunen gengligi, bir yash 6liisiine bir de
ona bakmis. Torunu yavas¢a kapiyi isaret edince geng dede-
si yuzundeki saskin ifadeyle agir agir kapiya ilerleyip digar
cikmig. Sokagin karsisina gegip ginesli meydan boyunca

ilerleyen dedesinin ruhu, genis alanda gozden kaybolana
dek, torunu pencereden onu izlemis.
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“Dedem, yllar 6nce sona ermis savasin ve artik var olma-
yan toplama kampinin korkusuyla yarattug kendi kampinda
gecirdi dmrunu. Ancak oldikten sonra ulkesinin sokaklarn-
da dzgurce dolasabildi,” dedi kendi kendine konusur gibi.

“Peki, meydanda hep ayni yone yariayen o yagh beyefen-
di kimdi?" diye sordum sabirsizca.

“Savas sirasinda meydanda vurulanlardan biri saminm.
Onu sik sik orada gorariam. Belki de bir sekilde eve gitmeye
cabaliyordu ama ¢ok fazla kan kaybettiginden yolda 6ldu.”

“Nasil oluyor da boylesi bahtsiz anlardan bir tarla kur-
tulamiyoruz? Hayattayken de 6luyken de pesini birakmmiyor
insanmin,” diye soylendim.

“Aldigmiz yaralar ytizinden muhtemelen.”

... Bir dilek hakkim olsayd,
Birazcik mutluluk isterdim.
Cunki fazlas: hiiznu 62letir bana.

Ara sira Almanca sarki minldanirdi. Adini sordugumda
bilmedigini soylemisti.

“Dedem soylerdi. Belki de savas zamanlanndan kalma
bir sarkidir.”

Uzun zaman sonra aym sarkiyr eski bir filmde tekrar
duydum. Film lkinci Danya Savas: ve Nazi toplama kamp-
lanyla ilgiliydi, kadin basrol oyuncusu, Marlene Dietrich’in
seslendirdigi bu sarkiy1 filme uygun sekilde degistirerek
soyluyordu.

Hayat

Sevdigim hayat

... Ne istedigimi bile bilmem ama
Hala bekledigim ¢ok sey var
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tFilmde toplama kampina gotaralen kadin bagrol oyun-
cu. havatta kalabilmek {¢in bir Nazi subayinin karsisinda,
van gplak bir halde bu sarkiyr soyleyerek onu bastan ¢i-
kammava calisiyordu. Ne istedigini bile bilmeden hayau
sevmek. Havatimun berbat oldugu bir zamanda bu sarkinin
auzlerini duymak, yillardir aklima bile gelmeyen adami ha-
urdatmisti bana.

Yaz kisaydi ve artik donmek zorundaydim. Oradan ayrilma-
ma birka¢ gun kala ona bir soru sordum.

*Ozledigin nasil bir hazin ki béyle baglanmak istiyor-
sun?”

Yazunde anlasilmasi gug bir ifade olustu.

“Bunu bana daha once kimse sormamisti,” diye cevapla-
d1 bir sure sonra.

“Baglanmak seni mutlu mu ediyor?” diyerek sorumu ye-
niledim.

“Hayir.” Bu kez hi¢ tereddut etmeden verdi yanitin ve
biraz dusundukten sonra, “Baglandigimda kendimi guven-
de hissediyorum,” diye ekledi.

“Nasil bir gaven?”

Kendisini simsiki baglamamu isterdi hep ve bunu yap-
ugamda caninin yandigi bariz sekilde anlagihyordu, onu
¢0zdugumdeyse vicudunda gozle gorular izler kalirdi. Bir
kadin, haua sevgilisi tarafindan baglaniyor olsa dahi, boyle-
sine eziyetli bir sey nasil guven verebilirdi insana.

“Yagamama izin verilmig gibi geliyor,” diye fisildad
usulca.

Cevabi nedense yuregimi acitmigti, bu yuzden onu elim-

den geldigince siki bagladim.

*
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Tekrar bulustugumuzda, hala aym dairede kaliyordu. Ara-

dan ¢ok zaman gectiginden net hatirlayamiyorum ama evi
eskisinden daha bos ve 1ss1z gériniyordu.

“Evlendigini saniyordum,” dedim.

“Neredeyse evleniyordum.”

“Neden olmadi?”

“Beni baglamak istemedi.”

Basimi1 anladim anlaminda salladim.

“Ya sen?” Bu kez o sordu. “Sen neden evlenmedin?”

“Borglanm yuzinden.” Bir an dusundukten sonra olabil-
digince basit sekilde agikladim. “Annem benim adima borg
para ald1.”

Almaya da devam ediyor. Lehgede “evrakta sahteciligin”
nasil dendigini bilmedigimden daha fazla detaya gireme-
dim.

Anladigim belirtmek ister gibi basim salladi, baska da bir
sey sormadi. Onun bu yanini seviyordum.

“O beyefendi hala meydanda m1?” diye sordum.

“Muhtemelen. Genelde yazin ortaya ¢iktigindan son za-
manlarda hi¢ karsilasmadim.”

Meydani tek bir yonde defalarca arsinlayan o ihtiyar, ha-
yatimda gordigam ilk hayaletti. Oncesinde ya da sonrasin-
da, Kore'de veya farkli bir ulkede, bagka hayalet gormemis-
tim. Simdiye kadar.

“Hadi canim?” dedi sasirarak. “O kadar rahat davram-
yordun ki sik sik gorduguni sanmistim.”

Anlattifina gore, bagkalarinin goremediklerini gordaga-
ni séylemeye dort yasinda baslamisti. Sadece 6la insanlar
degil, kedi, kopek, at gibi 6lu hayvanlan da gorebiliyordu.
Kugikken 6limin ne demek oldugunu bilmediginden, yan
saydam varliklarin etraflarindaki insanlarin ya da esyalarin
icinden ge¢cmesi ona eglenceli gelirmis.
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Copu Polonyalh gibi onun da ailesi Katolikti. Olo hayvan-
lann gorminumuana tarif etmeye bagladiginda annesi bunu
haval gucunun fazla gelismis olmasina baglamisn ama ne
zaman ki dlen tanudiklaninin hayattayken nasil ggrunduokle-
nini betimlemeye baslamisti iste o zaman annesi isin gergek
vuzunu anlayp dehgete kapilmisti. Dualar etmis, rahibe da-
nismis, ganlerinin bayuk kismim ogluyla birlikte kilisede
gecirmisti ama higbiri fayda etmemigti. Kilisede bile, iki yl
once orada vefat eden basrahipten ve onceki hafta defnedi-
len komsulanndan bahsedince annesi onu eve geri getirmis,
a¢ birakmus, ac¢hiktan yakindiginda da dovmustu.

Dayak hemen etkisini gostermis olacak ki, ¢ocuk arnk
oluleri gorse dahi agzim kapal tutuyordu ama a¢hk onu
daha duyarh hile getirdiginden bu yontem bir yerden son-
ra ters tepmeye baglarmisu. Ozellikle de a¢ karmina uykuya
daldign zamanlar, rayasinda 6ltlerle konusurken sayikhyor
ya da bazen uyurgezer gibi ayaklamip onlarla birlikte evin
icinde dolasiyordu. lyiden iyiye dehsete dusen annesi onu
bawan gun a¢ birakmis, odaya kilitleyip defalarca dovmus-
m. Aglaya aglaya ¢ocupgunu dovdukten sonra gozyaslan
icinde dualar etmisti. Annesinin evde butan gin onunla
kahip hi¢bir sey yemedigini, gece boyu hi¢ uyumadan goz-
yaslan doktaguna, hi¢ durmadan yalvanp yakardigim bil-
diginden, her dovulusande daha ¢ok su¢luluk duyuyordu.
On yasindayken, annesinin dayisi, yani anneannesinin abi-
si oteki dunyaya gocmusta. Annesi cenazeden dondukten
sonra oglunun bir kere gormedigi 6len dayisinin konusma
tarziyla kendisine veda ettigine tamk olmustu. Oglu tabii
ki hatirlamiyordu ama annesi yasanan bu olay1 uzerinden
atamamigti, gunlerce agzina tek lokma koymamisu ve bir
gun dua ederken bayginhk gegirince en sonunda ¢ocugu

dedesinin evine gondermislerdi. Dedesinin ulkenin ganey
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sehirlerinden birinde degil de Varsova'’nin kenar mahalle-
sinde oturdugunu da o zaman 6grenmisti.

“Oyleyse, annen hala Varsova'da m1 yasiyor?”

“Muhtemelen,” diye cevapladi. “Dedemin evine gonde-
rildikten sonra onu bir daha gormedim. Gergi lise mezuni-
yetimde kisa bir sureligine gorustik ama hepsi o kadar.”

“Ya baban?”

Babasindan hi¢ bahsetmemisti bana. Yizundeki sikkin
ifadeyi gorunce bu konuyu actigim i¢in 6zur diledim.

“Yok, 6zur dilemeni gerektiren bir durum degil. Babam...
Nasil desem...” Kaslarim catti. “Belirsiz biriydi. Ne demek
istedigimi anlayabiliyor musun?”

Anlamamistim o yuzden agiklamasini bekledim.

“Annemle veya dedemle birlikteyken varolus amacim
netti. Anlatabiliyor muyum? Dedemin amaci, savas zaman-
larindan kalan ahiskanhgini devam ettirmekti yani hayatta
kalmak, bu ylzden onunla yasarken her zaman yapmam
gereken isler vardi. Acil durum cantas: hazirlamak, evde ye-
terli su ve konserve olup olmadigini kontrol etmek, geceleri
151klan sondiirmek ve digariya en ufak bir garalta ¢ikmaya-
cak sekilde sessizce yasamak gibi. O zamanlar, ginesin her
dogusunda bir giunu daha 6lmeden atlattigima dair belirgin
bir his vardi icimde. Annemle...”

Burada duraksadi ve bir an dusuncelere daldiktan sonra
devam etti.

“Annemle yasamak istirap vericiydi ama o zamanlar
ben kotilydtim, kot oldugum igin annem ac1 gekiyordu,
bu ytizden koti olmamam gerekiyordu. Annem kota sey-
ler soyledigimde aglard, a¢ kalir dualar ederdi, beni yata-
ga baglayip doverdi, bazense gece boyu bagh birakird: ki
uykumda o6lulerin pesinde gezmeyeyim. Demem o ki, kot
olmamak hayattaki en biuyik amacimdi. Oysa babam...”
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Tekmr kaslanm ¢atu.

“Babam dedemin opluydu ama ondan tamamen farkly-
Jdi. Ne igin yasadigim bilmezdi. Hayattan zevk ahyor gibi
xoranmuyordu. Akl sanki bagka bir yerdeydi, her zaman
anlamsiz seyler yapardi.” Bir an disindikten sonra, “Onun
nerede oldugunu bilmiyorum. Kendisiyle gorasmiyorum.”

Kastettigi korkung ve acimasiz netligi anlayabiliyordum.
Hayauniz veya geleceginiz tek bir ana bagh oldugunda in-
samin i¢ini kaplayan o ¢aresizlik ve korku hissi yok mu...
Iste tam da boyle hissettiginiz bir anda sizi 6ldurecek ya da
yasatacak sadece bir kisi vardir ve siz tim hayatta kalma
icgadulerinizi bu kisiyi memnun etmek tzere kullanmak
zorundasinizdir.

Korkung bir travma sonrasi dunyay: u¢ perspektiften al-
gilamaya basladiginizda bu algiy1 kolayca degistiremezsiniz
c¢anku hayatta kalmaniz buna baghdir.

Evlatlannmin hayatini mahveden, gelecegini ¢alan ebe-
veynler sadece kendi yasamlann bir illazyon tzerine kur-
makla kalmayip bu yasam tarzimi ¢ocuklanna da zorla ka-
bullendirmeye c¢alisirlar. Bu tir ebeveynleri anlayabilmek
icin saplanul bir bakis agisina sahip olmaniz gerekir. “Seni
yetistirdigim icin giukret” sozlerinin 6ncesinde “Oldarmek
ya da olume terk etmek yerine” ctumlesi sakhdir ve muhte-
melen bu konuda ciddidirler. Cuiinku lkinci Dinya Savasi'ni
gormaus gecirmis nesil gibi, Kore Savagi’'na maruz kalan ben-
den onceki iki kusagin da en fazla 6nem verdigi sey insani
bir hayat yasamak degil, hayvani bir icgadayle hayatta ka-
labilmekti.

Oyle de olsa, anlamak ve affetmek birbirinden tamamen
farkli meselelerdir.

“Beni baglar misin?” diye fisildad.

Basimi yukan asag) salladim.
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“Sabah olunca gidecek misin?” dedim.

“Bilmiyorum,” diye cevapladiktan sonra bu kez o bana
sordu. “Ben gidince ne yapacaksin?”

Cevap veremedim,

“Ulkene mi doneceksin?”

“Hayir. Bir daha asla donmeyecegim.” Verdigim cevaba
kendim bile hayret etmistim.

“O zaman ben de burada seninle kalacagim.”

Fisildayarak tegekkiir ettim.

Sabah uyandigimda yamimda degildi. Banyo kapisini agam.
Tipka 6ldugna zamanki gibi gozleri kapal bir halde boynun-
dan radyatore asihyda.

Ona hafifce dokundugurnda gozlerini agt.

“Seni ¢6zmemi ister misin?”

Halat bogazina baski yaptigindan cevap veremedi, bu-
nun yerine sadece gozlerini kirpti.

Boynundaki halati ¢ozerken birlikte sarki minldandik.

...Bir dilek hakkim olsaydi

Bilemezdim ne isteyecegimi

Hangisini dilemeli

Koétu anlant mi yoksa gizel olanlan m

Guzel anlara dair bir beklentimiz kalmamisti, kota olan-
lanysa dilemek istemiyorduk. Bir sey bekliyorduk ama ne
bekledigimizi bile bilmiyorduk. Bir gelecegimiz yoktu. Ya-
samaya dair bildigimiz her sey gecmiste hapsolmustu.

Bazilar sok edici bir olayin ardindan 1s1ltili ge¢cmislerin-
de hapsolurlar, dyle ki, yasadiklarin1 ancak kendileri i¢in
buyuk anlami olan bir 4anin icindeyken hissederler. Onlar
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icin hayaun ozeti bundan ibarettir. Uzerinden yillar gecen
o kisacik amin iginde yasamlarini anlamsizca surdirdiikleri
sirada hem guizel hem de koétu anilar parmaklarinin arasin-
dan kum gibi akip gider. Hayatin akip gittiginin farkina bile
varmadan gecmiste takili kalan herkes —dedesi, annesi, o ve
ben- yasarken ya da 6luyken aslinda sadece mazinin haya-

letidir.

... Bir dilek hakkim olsaydi,
Birazcik mutluluk isterdim.
Cunku fazlas: huznu 6zletir bana.

Boynundakinden sonra bileklerindeki halat1 gevsettim.

“Bunu nasil yaptin?” diye sordum hayretle. “Ellerin bag-
hyken kendini nasil astin?”

“Uzun zamandir bunun uzerinde daginayordum,” diye
cevapladi gururla. “Bir aksilik ¢ikar da 6lmezsem canim ¢ok
yanardi, o ytizden kendim yapmak zorundaydim.”

Ona simsiki sarildim. Bu bos evde tek basina kendini as-
mamnn en etkili yoluna kafa yorarkenki o halini dasandam.

“lyiyim ben, sorun yok. Her sey icin tesekkurler,” dedi
ve gitti.

Bos banyosunda bir bagima kalmistim.

Henuz yokken bir adimiz,

Yasamak isteyip istemedigimizi sormadi bize hi¢ kimse.
Simdi biytk sehri yapayalmz dolastyorum

Oturma odasindan kapiya, pencereye bakarken

Yine bir sey bekliyorum...

Artik bekleyecek bir seyim kalmamisti.
Yine de banyoda durmaya devam ettim. Biri mucizevi se-

kilde gelip beni hayata baglayan ipleri ¢ozerdi belki.
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SONSOZ

Lanetli Tavsan kasvetli dykulerden olusan bir derleme. Ya-
yincim, adaletsizligin had safhada oldugu bugunku gibi
bir ¢agda haksizliga ugrayan gugsiz insan(lar)in intikam
hikayelerini begendiginden bu 6yku derlemesini yayimla-
maya karar verdi. Kendilerine tesekkur ediyorum ama eseri
yazma niyetim bundan tamamen farklhiydi, o ytizden bu go-
rusleri beni fazlasiyla sagirtmisti.

Bu kitapta yer alan dykulerdeki butin ana karakterler
yalmzdir. Yasadiklan evren genellikle acimasiz, tuhaf hatta
bazen buyileyici veya giizel olsa da esasen uygarlasmamis
bir yerdir; dykilerdeki kisiler (tavsan veya robotlar) bagka-
lanyla iliskilerinde seven ya da mutlu olan taraftan ziyade
hayal kinkhigina ugrayan, umutsuzluga kapilan, 6fkelenen,
arzulayan, mucadele eden, ihanet eden ya da ihanete ugra-
yan, 6ldiren ya da 6ldurulen taraftadr.

I¢inde bulunduklarn evren kasvetli ve herkes yapayalmz-
dir; adalet yerini bulsa, sonunda herkes ektigini bigse ve
gereken intikam alinsa da bu evrenin kasveti ve insanlarin
yalnizlip1 asla degismez. Anlatmak istedigim buydu. Oykii-
lerimin boéylesine tuhaf ve acimasiz bir evrende tek basina
mucadele veren yalniz okurlara teselli olmasini istedim.

Bu @imit kirnntisina tutunarak yazdim.

Bora Chung
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