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Kadin
Kokusu



YAZAR HAKKINDA

Giovanni Arpino 27 Ocak 1927°de Italya’da dogmus, ilk romanini 1952
yayimlamistir. 1964’te L’ombra delle colline ile Strega Odiilii’'ne, 1972
yilinda Randagio é [’eroe ile Campiello Odiilii'ne ve 1980°de Il fratello
italiano ile SuperCampiello Odiilii’ne layik gdriilmiistiir.

Kadin Kokusu roman iki kez filme ¢ekilmis ve Al Pacino’ya En Iyi Erkek
Oyuncu dalinda Oscar 6diiliinti kazandirmastir.

Arpino’nun ¢alismalar1 arasinda kisa hikayeler, cocuk hikayeleri ve
oyunlar vardir. Yazarligmin yam swa La Stampa ve Il Giornale
gazetelerinde spor yazarligl da yapmaistir.

Giovanni Arpino, 1987 yilinda Torino’da hayata veda etmistir.



Raffaele Mattioli’ye



Kelimeler, size bor¢lu oldugum



minnetin ancak bir kismini



odemeye yeter...



Gorevimiz, 6zii goriinmez bir sekilde igcimizde tekrar dogan, bu gecici ve
giivenilmez topraklara derinden ve aci verici bir tutkuyla niifuz etmektir...
Biz goriinmezlik arilariyiz. O biiyiik ve goriinmez altin kovanda biriktirmek
lizere hi¢ durmadan bal toplariz.

Rilke’nin 1925 yilindaki bir mektubundan.!!

Tehlikeden dogmayan her kurtulus belki de bir talihsizlik olarak kalir.
Heideggerl™!, Neden Sairler?



Sana Ciko diyecegim...



I

Pencerede yaldizli kocaman bir sinek vizildayip duruyordu, duvarlarda
yeni boya kokusu vardi. Sinek ani bir doniisle, yar1 agik pencereden
gelmekte olan havaya dogru yoneldi ve araliktan ¢ikarak gozden kayboldu.
Disar1 ¢ikarken onu izledim. Asagidaki avlu bitmekte olan Agustos
giinlerinin giinesi altinda 1ss1zd1. Uzakta mat gokyliziinde kaybolan, nehir
boyunca uzanan tepelerin yorgun yesili goriiniiyordu. Kapiyr ¢almadan
once beremin ve kravatimin diizgiin durdugunu elimle kontrol ettim.

Kapi, arkasindaki kadin sanki pusuda bekliyormus gibi, hemen acildu.
Karsimdaki inanilmaz derecede pembe tenli, ufak tefek, beyaz ve gri renkte
kiyafetler giymis yash bir kadindi. Sevimli kirisikliklarini ortaya ¢ikaracak
sekilde glilimseyerek iceri girmemi isaret etti. Onu uzun ve karanlik bir
koridorda takip ettim. Sonrasinda hemen mutfaga girdik ve masanin
etrafina konulmus iki sandalyeye oturduk.

“Tebrik ederim, ¢ok dakiksiniz, bu gercekten de ¢ok hos bir sey.” Kadin,
yuziindeki giilimseme silinmeden kafasiyla onaylayarak derin bir nefes
aldi.

Ismimi soyledim ve beremi dikkatle ¢ikararak dizlerimden birinin {istiine
koydum.

“Erkek ¢ocugundan biraz daha biiyiiksiiniiz sadece, aman Tanrim!” Kadin
kederli bir sekilde gozlerini kapadi, yiliziimiin kizardigini hissettim. “Boyle
bir duruma sabir gosterebilir misin Allah bilir... Burada kalacak metanetin
var mi1 bilemiyorum.”

Kadin nefesini tutarak bekledi, aralik dudaklarindan az da olsa takma
disleri goriiniiyordu. Kendisine kisladaki komutanimin bana her seyi tiim
detaylaryla agikladigini soyledim.

Glliimsemesi silindi, sdylediklerimi onayladi. Sag elinin {stiinii, sol
elinin ince parmaklariyla ovaladi. Elleri ¢ok giizeldi, ince bir kagit gibi
seffaf teni kendisine, bu tertemiz ortama ve masanin iistlinde duran
vazodaki iki ¢igege ¢cok uyumluydu.

“Ogrencisiniz sanirmm. Tek ¢ocuk musunuz?”



Ona memur olan babamdan, annemden ve kiicik kiz kardesimden
bahsettim. Bir yandan da yavasca bir sisin i¢cinden ¢ikan bu li¢ karaktere
uygun kelimeleri segmeye calistim. Yasimi belirttim, yirmi yasindaydim ve
tiniversitede iktisat fakiiltesine kayitliydim.

Agzimdan c¢ikan ses bana yabanci geliyordu. Cevabim onu tatmin
etmemiscesine konusmaya basladi:

“Gunimiz gencleri hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Burada yasayan,
hosnutsuzlukla dolu adami da anladigim sdylenemez. Yasliligimdan olsa
gerek. Anlamak bir ise yarar m1 diye diisiinecek olursak, affetmeye yarar
diyebiliriz.”

Bunlar sdyledikten sonra adeta bir ¢ilgin gibi tekrar glilimseyerek ayaga
kalkti, yiiziinde hizli ve kisa mimikler belirdi. “Soguk kahve var, ister
misiniz? Cok lezzetli. Belki portakal suyu daha iyi olur. Sakin bana
sevmediginizi sdylemeyin.”

Kendi etrafinda donlip duruyordu. Bu goriintiisii aklima bir sincabi
getirdi. Kisa bir siire i¢cinde elimde bir fincan kahve vardi.

“Sigara i¢ebilir miyim?” Sessizce giilerek cevapladi:

“Buyurun liitfen. O da bir sigarayr sondiiriip digerini yakar. Siz erkekler
hep aynisiniz.”

“O da” derken bir parmagiyla omzunun hizasindan karanlik koridora
dogru bir isaret yapti, sanki orada gizlenen varliklar1 gosterir gibiydi.
Yorumlarina devam etmek tizere tekrar ellerini kavusturdu. “Her sey bir
yana bagaril1 bir delikanli gibi gériinliyorsunuz, evet bu anlasiliyor.”

Bir siire Oylece birbirimize bakarak oturduk, ilk soru soranin ben
olmayacagim konusunda ¢ok kararliydim. Nitekim sesini algaltarak
konusan o oldu:

“Ben teyzesiyim. Ona sorarsan siradan bir kuzenim ama aslinda bir teyze
gibiyim, hatta daha da fazlasi. Onun zavalli annesine son ana kadar benim
gibi kim bakabilirdi? Neyse ki kadincagiz en kotli aciyr yasamadan bu
diinyadan gitti. Sonra her seyin ne kadar zorlastigini1 bir tek Tanr1 bilir. O
talihsiz giine kadar oglunu c¢ok az taniyordum, siirekli askeri okuldan
arkadaslariyla diinyay1 dolasip duruyordu. Ama o giinden sonra onunla hep



ben ilgilenmek zorunda kaldim. Goklerin boyle emrettigi belliydi. Tam
tamina dokuz y1l oldu biliyor musunuz?”

Kahveyi bitirdim, elimde kalan bardagin cami hala soguktu.

Kadin sesini daha da incelterek melodik bir tonla tekrar konusmaya
baslad:

“Dokuz yil dile kolay. Bugiin hig¢bir sikint1 yok ama ilk baslarda, o giinleri
hatirlamak bile istemiyorum. Onun gibi gen¢ bir adamin gozlerini ve bir
elini kaybettigini diisiiniin. Diizen bdyle, ¢iinkii yiice Tanrimiz bu diinyada
tek bir mutlu insan bile olmasini istemiyor. Tatbikatta elindeki bir bombayla
oynarken olan oldu. Oynarken diyorum ¢iinkli giintimiizdeki tatbikatlar
oyundan ibaret, baska ne ise yariyorlar ki? Bardaginizi bana verin.”

“Komutanim her seyi agikladir” dedim.

Sesime ciddi bir ton verebilmek i¢in goziimii yerdeki karolara diktim. Her
dort karo a¢ik mavi renkte bir desen, beyaz zemin iizerinde kivrik
yapraklar1 olan bir ¢icek olusturuyordu. Seffaf perdelerden iceri giren 1s1k
masanin  Ustiindeki ¢igcekleri aydinlatiyor, esaretlerini biraz olsun
hafifletiyordu.

Kadin agir bir sekilde konusmasina devam ederken bir yandan da
ylziiniin belli bolgeleri kirisip ¢izgiler suratina yayiliyordu. “Onun gibi bir
erkek, hem de bu kadar zengin. Evet, zengin olan ben degilim, o. Ben
emekli dul parcasindan bagka bir sey degilim. Ama o dyle mi ya? O zengin.
Kirk yasinda bile yok, bir aslan kadar saglikli ve bu koskoca diinyada
yapayalniz.”

Bana kiilliik olarak uzattig1 kiiciik tabakta izmaritimi dikkatle ezdim.

“Burada olmadig1 siire boyunca ona ¢ok dikkat edin, sizden rica
ediyorum. Onu asla yalniz birakmamalisiniz bunu biliyorsunuz degil mi?
Ve sabirli olmalisiniz evladim, hem de ¢ok ama ¢ok sabirli. Sakin ona karsi
¢ikmayin, hi¢gbir konuda tartismayin, iyi ya da kotii konustugu her seyde
ona hak verin. Tek kurtulus yolu her soyledigine evet demektir. Evet ve evet
efendim. Anlasildi m1?”

“Elbette efendim.”



“Mesela diine kadar ona refakat eden ve simdi hastanede olan asker Ciko,
Kalabriyali bir tag kafaliydi ama 1yi birtydi. Baz1 durumlarda kendine has
bir cinlik yaptig1 bile olurdu. iste o, nasil cevap vermesi gerektigini hemen
anladi: Evet ve evet efendim. Ama Ciko da tam bu seyahat arifesinde tifoya
yakalanip hastaneye yatti. Ne sans degil mi?”

“Bizim kislada da ii¢ tane tifo vakasi oldu.” Bunu sOylememle birlikte
kadinin 1lgisizligini fark ettim. Nemli gozleriyle bana bakiyordu ama sanki
benden farkli bir goriintii arayisi i¢indeydi.

Kisik bir sesle, tereddiitlii bir sekilde konustu:

“Kotii demek cok abartili olur ve ben onu koétii olarak nitelendirmek
istemiyorum ancak ¢ok kendine 6zgili bir yapist var, bizim gibi insanlarla
benzer higbir tarafi yok. Yasadigi o biiyiik sanssizliktan once de biraz
boyleydi. Tanrim! Annesi onu yetistirmek i¢in ne kadar ¢ok sikinti cekti.
Sonra ne acilar yasadi, ama bunlarin hepsi sir anladiniz m1 evladim?”

“Tesekkiirler hanimefendi.”

Bana Once sevecen sonra ilgisiz bir ifadeyle bakmaya devam etti, bardag:
birakti, birka¢ defa dikkatle elbisesinin mansetlerini diizeltti, parmaklari
goriinmez kirisikliklar agryordu sanki.

Belki de ¢ok konusmus olmaktan korkuyordu. Nitekim kisa bir siire sonra
gozlerini kagirarak pismanlikla konustu:

“Aslinda her sey bir tarafa bu sizin i¢in giizel bir tatil firsati. Sizlerin
sOyledigi gibi bes art1 iki nereden bakarsaniz bir haftalik bir tatil demektir.
Napoli’ye kadar gidis ve kisla yok.”

Hakliydi, ani bir melankoliyle duraklayarak devam etti: “Giizel, artik
gitseniz 1yt olur. Hemen disarida postallarimizi temizlemek igin bez
parcalar1 ve kiil var. Koridorun sonundaki kapi, ama girmeden 6nce c¢alin.
S6z konusu o olunca once hep kapiyr calmak gerekir. Benim burada
beklemem daha iyi olur. Tanr1 beni affetsin, dilimi hi¢ tutamiyorum.”

Artik dikkati benim {istimde degildi. Bir dirse§ini masanin iistiine
koymus gozlerini vazoda duran iki ¢igege dikmis, sag elinin parmaklarini
cicegin her bir yapragina dokunmak ve kontrol etmek {lizere uzatmisti. “Ve



sakin onu ylizbas1 diye ¢cagirmayin, hep sadece efendim diyeceksiniz.” Yine
bana bakmadan bosluga dogru konusmustu.

“Sana Ciko diyecegim. Hosuna gitti mi? Senin gibileri hep boyle
cagiririm. Yoksa begenmedin mi? Kopek ismi gibi mi geldi? Eger
istemiyorsan soyle, liitfen.”

Beni karsisina oturtmustu ve delik desik yiiziiyle benimkinin arasinda bir
metreden az bir mesafe vardi. Gozlerini, alninin yan taraflarimi kaplayan
siyah gozliikleri ve eldivenli sepsert duran sol eli zayif gélge yansimalari
yaratiyordu. Suratinda her an ortaya ¢ikmaya hazir giiliimseme, bembeyaz
ylizliniin tek piirlizsiiz yeri olan sa¢ diplerinden gozliigline kadar olan kismi
da kiristirtyordu.

Pencereden zayif bir sekilde yolun giiriiltiisii duyuluyordu.

“Sicak degil mi? Icecek bir sey ikram ettiler mi? Konus hadi. Ogrenci
misin, degil misin? Anlat bana hepsini.” Konusmasin giilerek sonlandird.

“Evet, efendim” dedim.

Sag elini aramizdaki masaya kadar uzatarak kii¢lik bir kutunun iginden bir
sigara aldi. Kibritimle sigarasini yakmama firsat olmadan inanilmayacak
kadar biiylik bir hizla parmaklariyla sigarasini dudaklarinin arasina
sikistirtp yakti ve cakmagini sanki zarif kilifina sokar gibi kucagindaki
eldivenli eline birakti.

“Yiriur musin? Yani yirimeyi bilir misin? Gegen yil bana gonderilen
Cikolardan biri kesinlikle bilmiyordu. Inkir etti. Ama daha bir saat
sonrasinda oflamaya baslamist1 bile. Benimse yiiriimeye ¢ok ihtiyacim var.
Ata toz attiririm. Sizler hepiniz hareket edebildiginizi diisliniiyorsunuz ama
denendiginde tam bir felaketsiniz.” Sigara dumanini tiflerken tekrar giildii.

“Evet ylruyorum. Kislada...” Birden elini kaldirarak lafimi kesti:
“Asker sagmaliklarini bir kenara birak... Ya da aslinda anlat, hadi.”
“Onemli bir sey degildi, efendim” diyerek konuyu kapatmaya calistim.

Kahkahalara boguldu ve Oksiiriigii gecene kadar kanepenin istiinde iki
biikliim kaldi. Sonra bir mendille agzinin kenarim sildi. “Harika. Diislinen



bir Ciko ile karst karsiyayiz. Akilli bir Ciko. Ogrenci ne de olsa. Uzun bir
zaman Once boyle bir tane gelmisti. Felsefe okuyordu, tam bir cezaydi. Sen
boyle birine benzemiyorsun. Iddiaya girerim ki kurnaz olmay: iyi
biliyorsundur.”

Kendimi cevaplamak zorunda hissederek yanitladim: “Her zaman degil,
efendim.”

“Oglak burcu musun?” “Hayir. Kova.”

Gevrek bir sekilde yiiziinii burusturdu. “Demek sen de kovasin. Bu is
yiirimez. iki kova kendi aralarinda pek de iyi anlasamazlar. Burcunun
ozellikleriyle 1lgili higbir sey bilmek istemiyorum. Sebep ne olursa olsun.
(Ceneni kapa ve bunun agzindan kagmasina kesinlikle izin verme.”

“Peki.”

Zay1f bir sekilde oksiirdii. “Kova burcu. Piyemonteli.l”] Ekonomi okuyor,
bu hi¢ de fena degil ve burada olduguna gore simdiden hiimanistsin
demektir. Seni anlamiyorum, Ciko. Ama neden seni anlamak zorunda
olayim ki? Birbirimizi anlamak i¢in hi¢cbir mecburiyetimiz yok, degil mi?
Bes art1 iki giin, bir hafta i¢in karsilikli tolerans gostermeyi bilmek yeterli.
Bir de hizlica yiiriimeyi, dogru mu?”

CCDOgru',’

“Halbuki oyle degil.” Zafer kazanmis edasiyla karsilik verdi. “Bunu
sOylerken neyi kastettigimi goreceksin. Neyse, yarin saat yedide burada ol.
Sonra istasyona gidecegiz ve ver elini Cenova, Roma, Napoli. Bu sehirleri
biliyor musun?”’

“Napoli’y1 gormedim.”
Isirdig1 sigarasinin arkasindan konustu:

“Ah nihayet! Bu kova burcu, ekonomi 6grencisini gormedigi bir yere
gotiirebilecegiz. Umutsuzlanmaya baslamistim.”

Keskin vurgu ve hecelerde sesi bazen catlayarak ¢ikiyordu.

“Cenova ve Roma’ya ugrayacagimizi bilmiyordum. Tabi eger yanlis
anlamadiysam” dedim.



“Ugrayacak miy1z? Ugrayacagimizi kim s0yledi? Eger istersem olur tabi,
yurimek ve baska eglenceler icin olabilir. Bes art1 iki, bu giinleri nasil
gecirdiginin senin i¢in ne onemi var? Elde etmek istedigin baska bir sey mi
vard1? Seni bekleyen fahiseler gibi mesela? Anlat hadi soyle.”

“Hayir, boyle bir sey yok. Sadece sordum.”
“Ciko sadece sordu.” Agzini genisce agarak esnerken ayaga kalkti.

Cok zayifti, ceket ve pantolonunun i¢inde zayifligin1 daha da ortaya
cikaran biiklilmiis bir tel pargasi var gibiydi. Gomleginin yakasindan ¢ikan
boyun kaslar1 bagini tutmak i¢in kancalardi sanki.

Yavasca odanin diger tarafina dogru ilerledi, dolabi1 agti ve bir sise
cikardi. Biyiik bir bardagin i¢ine viski doldurdu ve bir yudumda yarisini
icti. Ickinin tiimiinii bitirmeden &nce derin bir nefes aldi. Birden etraftaki
karanligin i¢inden iri, gri bir kedi sessizce yanimiza yaklasti. Kuyruguyla
yerde agir daireler ¢izerek adamin 6niinde durdu.

“Bu Baron.” Konusurken tekrar bardagini doldurdu. “Ne saheser degil
mi? Alt1 yasinda. Hasmetli. Kisirlastirilmis. Benden 6liimiine nefret eder;
ama evde degilsem ve sesimi duymazsa biiyilk sorun cikarir. Etrafta
oldugumda ise hep bana tiirlii oyunlar oynamaya ¢alisir. Ama bunu hig
basaramadi, zavall1 Baron.”

Kedi, kafast yukarida, siirekli onu izliyordu; kuyrugu ani
elektriklenmelerle titriyordu.

“Her zamanki gibi sinirlisin 6yle mi?” Kaskati bir sekilde yere ¢omeldi ve
kedinin boynuyla kulak arkasini oksamaya basladi. “Seni ¢irkin hadim
edilmis mahlik, pis katil. Yarin gidiyorum. Bakici kadinin seni nasil siki bir
rejime sokacagini goreceksin. Mideye indirdigin kiymalara son. Seni
sisko.”

Kedi titreyerek hiriltilar ¢ikariyordu, aciyla adamin elinden kurtulup bir
kosenin arkasindan gdzden kayboldu.

“Her sey1 anliyor. Ona sovdiigiim i¢in benden nefret ediyor. Ya da tam
tersi.” Bunlar soylerken bir yandan da giiliiyordu. Bambu sopasinin
baldirina ¢arpmasiyla giilimsemesi yok oldu. “Senin yerine bir koyliiyi



tercih edecegimi saklamayacagim, mesela kalin kafali bir dagli. Ama belki
bir degisiklik yaratirsin. Gorecegiz. Ayaga kalk.”

Harekete gegcmeden once beni sopasiyla durdurdu ve bir omzuma sopanin
ucuyla dokundu. “Ama sen c¢ok kisasin, lanet olsun. Bir ciiceden sadece
biraz uzunsun. Nasil boyle sahte bir kova burcu olabilir. Farkli boyda
adimlarla nasil birlikte yiiriyebiliriz?” Bunlart soyledikten sonra birkag
kifiir savurdu.

Tekrar sopasiyla omuzlarimdan dizlerime kadar ol¢tii, dudaklar
memnuniyetsiz bir ifadeyle kivrilmisti. Eldivenli eli, ceketinin ilk iki
diigmesi arasinda destek bulmus duruyordu.

“Eh deneyelim bakalim.”

Koridor kapisini agti, karsisina ¢ikan bez parcalarini kiifiirler esliginde
tekmeleyerek havaya firlatti. Kapiya yaklastim, hizli ve kendinden emin bir
hareketle eldivenli elini sag kolumun altina soktu. Sert kemigi, sinirlerin
gerginligini ve bilegin biraz {izerinde protezi olusturan birbirine uyumlu
demir ve deri birlesimini hissettim. Bu ani sarsinti karsisinda sans eseri
dengemi kaybetmedim.

“Aptal. Neden yapildin sen? Talastan m1? Nereye gittigini santyorsun?
Toren alayinda misin? Yiirtimek, yiirimektir. Uyan artik.”

Koridorda uyumlu ve hizli adimlarla yiirimeye basladik. Sag omzum
onun koluna dogru yaslanmisti, bastonu enine sabit bir sekilde diz boyumu
Olcer vaziyette duruyordu. Her bir metrede bastonun ucunun hareket
halindeki bacagimi kontrol etmek tlizere hazir bekledigini hissediyordum.
Boyle ileri geri li¢ turdan sonra aniden durdu ve kolunu benimkinden
cekmeden kararli bir sekilde konustu: “Ise yaramiyor. Olmuyor. Sen
yurimiiyorsun. Sadece altmis kiloluk bedenini siirlikliiyorsun. Eger
bacaklarini esnetmezsen boyle kaskati olurlar, yorulursun ve yarim saat bile
gecmeden bitersin. Cenazede degilsin, Allah askina. It su kaba etini. Kaba
et nedir biliyorsun degil mi? Erir diye mi korkuyorsun?”’

Tekrar yiirlimeye basladik. Bu sefer baston diizenli araliklarla, ayni
ritimde, hizli daireler ¢izerek dizimden popoma dogru doniip duruyor;
hareketlerimi kontrol ediyordu. Besinci turda mutfak kapisinda beliren 15181
gordiim ve yasli kadinin bizi gozetlemeye calistigini anladim.



“Bir defa daha. Topuklarini yere diizgiince bas. Neden korkuyorsun?
Yerdeki dosemeden mi? Bas topuklarini, birak yerdeki cilanin tstiinde 1zi
kalsin.”

Birden beni yana iterek durdu. Bastonunu havaya kaldirip hig
kipirdamadan konustu:

“Bir sey daha var. Kafanla dolagsma. Sadece yiirii. Diisiinmeye gerek yok.
Otururken disiiniiliir. Benimle birlikte bir uyum i¢inde ylirimeli ve
durmalisin. Anlasildi m1? Tipki bir saat gibi. Ve hareketlerinde figiiran gibi
dalgalanma hi¢ olmamali.”

“Evet, efendim.” dedim ve koridorun ¢ok karanlik olduguyla ilgili nasil
bir yorum yapabilecegimi diistindiim.

Tekrar odaya girdik ya da ¢alisma odasina demek daha dogru olur. Odanin
koselerinde bir ses sistemine ait ¢esitli biiylik araclar vardi. Kedi kanepenin
altinda derin nefesler alip veriyordu. Dolaptan iki tane bardak alip
agizlarina kadar viskiyle doldurdu ve hemen bir tanesini sag eliyle havada
bosluga dogru uzatti. “Ha gayret.”

Bardag alirken, “Ben ger¢ekten de ¢ok az icki iciyorum. Neredeyse hig
denecek kadar az” diye karsilik verdim.

“Oyle mi? Inan bu hi¢ umurumda degil. Bes art1 iki, bu giinler boyunca
benimleyken igeceksin. Gerisi hikdye. Yapamadigin zamanlarda bardagi bir
kenara bosalt. Belki cebine bosaltirsin. Ben farkina varmayayim yeter.”
Sessizce giildii.

Ickiden bir yudum aldim ve bardagi masaya koymak iizere kolumu
dikkatle dondiirdiim.

“Dur Ciko, kurnazlik m1 yapiyorsun?” Odanin ortasinda sakince
giiliiyordu. “Bana kurnazlik yapma, delikanli. Asla! Hemen i¢kini bitir ve
bos bardagi bana ver. Bu on iki yillik bir viski, dalga m1 gec¢iyorsun?”

Icmeye devam ettim, ben de onun karsisinda ayakta duruyordum. Onu
adeta saydamlastiran goOlgeden faydalanarak ylizline bakmamaya
calistyordum. Yiizi yukar1 dogru siliklesiyordu, tipki seklini kaybeden gri
bir film seridi gibi.



“Yakti m1?” “Hayir, efendim.”

“Cok zayifsin, sopa gibi. Kemiklerin ¢ok sivri. Seninle yiiriirken her
yanim ¢iirliyecek. Viski seni biraz sismanlatabilir. Ancak kétii
kokmadigindan da emin olmam gerek. Senden 6nceki Ciko, su tifoya
yakalanan, korkung¢tu. Her giin disar1 ¢ikmadan oOnce sirtina yarim litre
kolonyali su dokmem gerekiyordu. Tipki ahir gibiydi, kokmus bir ¢orbaydi.

On dakika sonra sokaktaydim, gozlerim yon bulamayacak kadar
agirlasmisti. Birlige girmek i¢in daha vaktim vardi. Disarida ve i¢imde
duran higlige lanet ettim.

Asirt nemli havada adim atmadan once kaldirimda durdum ve kahve
icmek i¢in tanidik bir yer aradim.



Yagmur ses yaratir...



I

“Keske yagmur yagsa, lanet olsun. Soyle giizel bir saganak i¢in milyonlar
verirdim.” Siirekli yakinip duruyordu.

Kompartimanin goélge tarafinda karsit karsiya oturuyorduk, riizgar agik
pencerelerden igeriye sicak hava dalgalar itiyordu. Bir saatlik yolumuz
kalmist1, sonrasinda Cenova’ya varmis olacaktik. Yiiksek ve sik tepelerle
boliinen kirsal alan, istiinii kiil rengi gibi orten sabah gdgiiniin altinda
yuvarlanip gidiyordu.

Daha yolculugun basinda sikayet ve lanet etmeye baslamisti. Nefret dolu
ve bayagi sozlerle insanmi igneleyen kadife koltuklara, etrafin bombos
olmasina soviip duruyordu. Trenin yiiksek hizi, vagonlar1 o kadar salliyordu
ki koridorda biraz gezinmeye bile niyetlenemiyordu insan. Oldugu yerde
hareketsiz oturuyor, bir sigarayi bitirip digerini yakiyordu.

Eldivenli elini koltugun koluna yaslamis, alninda hafif bir ter tabakasi
olugsmustu. Canli 1s1kta yliziindeki lekeler, yara izinden daha eskiye dayanan
cicek hastaligindan kalma lekeler ve golgeler gibi duruyordu. Hepsi bir
yana, belirli hareketler i¢cindeyken bu yiiz bana c¢ok giizel geldi. Disaridan
gelen 1s1ktan cok, diirtiiler1, ruh hallerini ve diisiincelerin tuhaf agilarini alip
sekillendiren bir prizma gibiydi.

Sag elini bana dogru uzatt:
“Ciizdanin var m1? Dokunmak istiyorum.”

Sasirdim, ciizdan1 parmaklarma degecek sekilde uzattim ve avucunun
i¢ine biraktim.

“I¢inde ne kadar var?” Miktar1 sdyledim.

Tek bir hareketle clizdami acti, igindeki birka¢ banknotu ¢ikarip bana
uzatti. Kaba bir sekilde konugsmaya devam etti:

“Al, kimligin ve izin belgen i¢inde degil mi?” “Evet, efendim.”

“Bu bende kalsin.” Tatminkar bir edayla ctzdam cebine koydu.
“Kendinden ¢ok bana giivenebilirsin, degil mi? Isimiz bittiginde sana yeni



bir clizdan hediye ederim. Korkmana gerek yok, eger alindiysan soyle.”
“Hayir, efendim.”

Kahkahalar1 yavasca bogazinda patlayarak giildi. “Alindigimi ¢ok 1yi1
biliyorum. Kim olsa alinir. Sen de bunu kabul etmelisin.”

“Iyi 0 zaman, bu kadar Snemsiyorsaniz, alindim.”
Biiytik bir keyifle giildii, sonra oksiirerek konusmaya basladi:

“Nihayet. Ama kendimi korumak i¢in bdyle yaptigimi itiraf etmeliyim.
Bu isten sikilabilirsin ve beni bir kafenin ya da caddenin ortasinda hatta

belki bu trende zor durumda birakip gidebilirsin. Sonugta seni tanimiyorum
ki.”

“Ben oyle biri degilim” diyerek kars1 ¢iktim.

“Belki de oyledir, kim bilir. Hem Oyle bir sey yapacak olursan zaten
cezalandiritlirsin. Hem de 1yi bir hiicre cezasiyla, bunu ¢ok iy1 biliyor olman
gerek.” Sigarasini dudaklarinin arasinda sallandirarak devam etti:

“O zaman en azindan bana kendimi koruma illiizyonunu birak. Boyle
olacak, senin i¢in uygun mu?”

“Nasil isterseniz, efendim.”

“Bunu hi¢ de istemiyorsun; ama bu kabullenici kelimeler agzindan
kolaylikla dokiluyor. Lastik gibisin Ciko; geriliyorsun, esniyorsun ve
birden eski haline doniiveriyorsun. Iddiaya girerim ki baban ciftci, degil
mi?”

“Babam memur, efendim.” “O zaman deden Oyleydi.” “Dedemin bir
diikkan1 vardi.”

“Eh o zaman biiyiikbaban. Bu konuyu daha uzatmayalim.” Sinirlenmisti.
“Cok sagduyulusun. Tipki1 bir koylii gibi ‘evet efendim’ kelimeleri agzindan
eksik olmuyor, bunu iy1 bilirim. Bahsettigim koylii, patatesleri capalarken
surekli evet efendim demeye devam eder ve bir yandan da senin mezarini
kazar. Bunu dogal olarak stirekli yakinarak yapar elbette.”



Sessiz kalarak uzun bir siire kendime bir sigara secip, onu yumusatip
yakmakla ugrastim.

“Artik konusmayacak misin? Ne kadar da iyi biri. Hadi gercegi soyle,
karsinda aptalin teki olsaydi ciizdanla ilgili ona da biraz o6nce yaptigin gibi
evet efendim, hayir efendim mi diyecektin? Yoksa demeyecek miydin?”’

“Neden demeyeyim? Bahsettiginiz seyin benim i¢in hi¢bir 6nemi yok.”

Siddetle basini sallayarak uzun bir kahkaha atti. “Coziilmeye basladin,
aferin.” Tekrar oksiirdii ve devam etti:

“O zaman hadi soyle bana. Buradaki zavalli i¢in {izilmenin daha uygun
oldugunu diisiiniiyorsun ve boylece her seyi kabulleniyorsun. Dogru degil
mi?”

“Haynir, efendim.”

“Suna da bakin, sana acit vermiyor muyum?” Dudaklarini ironik bir
sekilde kivirarak giildii.

“Bilmiyorum efendim, sanmiyorum.” Memnuniyetle konustu:

“Gordiin mii, lastik gibisin iste. Oyleyse sana ac1 vermiyorum, ac1 derken
merhameti  kastediyorum. Dahas1 itaat ediyorsun, gorevini yerine
getiriyorsun. Evet, efendim demeye her daim hazirsin, boylece kendini iyi
hissediyorsun. Boyle mi yani?”

“Demek istedigim, siz herhangi aptal bir sekilde bende merhamet ya da
acima duygusu uyandirmiyorsunuz.”

“Elbette ya, tabi. Gorelim Oyleyse. Biraz once keske saganak yagsa
dedim. Sen bundan ne anladin?” Merakli bir sekilde giilimseyerek biraz
one dogru egildi.

“Siz ne soylediyseniz onu anladim. Bu sicaga karsi bir hayiflanma.”

“Hig de Oyle degil, ileri zekali. Saganak yagisin her zaman i¢in 1yi bir sey
oldugunu bir kenara birakacak olursak kastettigim sey 1sikti, sicak degil.
Sicak sadece bir sonug. Soylemek istedigim 1sikt1.” Kelimelerdeki her bir
vurguya dikkat ederek konusuyordu. “Isik sessizdir, hem de igreng¢ bir
sessizlik. Oysa yagmur ses yaratir. Yagmur varken nerede oldugunu iyi



bilirsin. Eve tikiliyken ya da herhangi bir kapinin altindayken. Anlamaya
basladin m1? Simdi sende ac1 uyandirmiyor muyum?”’

“Evet efendim, boyle olunca evet.” Kendimi zorlayarak cevapladim.

Bombardiman gibi ardi ardina gelen bu soézler basimi dondiiriiyor,
kulagimda vizildamaya devam ediyordu.

“Tam bir geberiklik, sana degil kendime soyliiyorum. Ne demeye bu
kadar ¢ok konusurum ki? Bu dilimi kesmek gerek.” Tekrar o kendine has
mutlu tavrinmi takinarak dilini disleri arasinda sikistirarak eliyle makasla
keser gibi bir hareket yapti.

Yiiziinli burusturarak konustu: “Siyah sa¢li misin?”

“Tam olarak degil efendim, koyu kahverengi.” Gururlu bir tavirla karsilik
verdi:

“Benimkilerin ne kadar siyah oldugunu gordiin mii? Karga gibi. Kadinlar
siyah sac1 ¢ok sever, dediklerine gore ¢ok erkeksi buluyorlarmis.” Bunu
sOyledikten sonra birden kafasini egdi. “Bak, aralarda hi¢ beyaz sa¢ var
m1?”

“Bir tane bile yok, efendim.”

Icilen sigaralardan midem bulaniyordu, biraz da acikmistim. Yola
cikmadan once valizime koydugum sandvi¢i diisiindiim; ama ayaga kalkip
valizden sandvigi alip onun karsisinda yemeye asla cesaret edemezdim. O
ise ceketinin i¢ cebinden deri ve metal kapli ince bir sise ¢ikardi, kapagini
acarak igmeye basladi. Sonra iirpererek konustu:

“Bu saatte hi¢ de 1y1 gitmiyor. Gorevli birinin gectigini goriirsen ¢agir.”

Dinlenmek i¢in kafasini koltuga dayadi ama yiiziinden birbiri ardina hizl
ifadeler gecip duruyordu.

Tren tlinellerin i¢inden gegiyordu ve kompartimanin i¢i nemli hava
dalgalariyla doluyordu. Biiylik yagl bir ter damlasi pantolonuma diisti,
onun da alnindan bir damla siiziildu.

“Cenova’da trenden inelim. Burasi insam1 c¢ildirtiyor.” Kafasini
kaldirmadan sodyleniyordu. “Bana iiniformani1 ¢ikarma iyiliginde bulunur



musun? Yaninda sivil kiyafet oldugunu diisiiniiyorum.”
“Yok efendim.” Ufleyerek konustu:

“Ben sana alirim. Ulkenin hayirsever ellerine emanet edilmis gibi
goriinmek istemiyorum.”

Saatini cikarip kapagmi acti ve eliyle yokladi. Yolun saginda deniz
goriindii. Diizensiz geometrik sekiller olusturan evlerin ardinda uzanan
metalik gri renkte ince bir serit gibiydi.

“Bilet kontrolciisii geciyor” diye haber verdim ve adami1 durdurmak igin
elimi kaldirdim. Adam kederli ve uzun yliziinii one egerek yaklast.
Bagliginin etrafinda parlak altin renkli bir serit vardi. Yiiziine sempatik bir
giillimseme yayildi.

Gorevliyi sakin bir ses tonuyla sorgulamaya basladi:

“Bay bilmem ne, bu igrenclikleri dinlemek mecburi mi? Bunun i¢in 6zel
bir kanun mu hazirlattiniz?”

Gorevli kaslarimi kiristirarak karsilik verdi: “Nasil efendim?”

“Tekrarlayayim. Bu igrenclikler diyorum. Bu halka ag¢ik rahatsizliktan
bahsediyorum” diyerek koltugun basina yakin, arkasindaki dolgu bolgeye
eldivenli eliyle sert¢ce vurdu.

Gorevli dikkatini toplamaya c¢alisti: “Radyoyu mu kastediyorsunuz,
efendim?” “Cok 1greng¢, hemen kapatin sunu.”

“Haklisiniz, efendim ancak goreceginiz tlizere tiim hoparlorlerin
kapanmasi gerek. Kontrol paneli ise restoran vagonunda ve artik...” adam
kekeleyerek konusuyordu.

Boynunu 6ne uzatti ve sesi bir tislama i¢inde bogularak ¢ikti:

“Silahla ates etmemi mi istiyorsunuz? Hem de burada? Kapat ne demek?
Hemen kapat demek. O zaman hadi elini ¢abuk tut.”

Gorevli kendini kaybetmisti, caresizce benim kendisini onaylayan bir
bakisimi yakalamaya calisti. “Haklisiniz efendim ama...”

Yiiziimiin kizardigini hissettim. Sirtimi1 koltuga kaskat1 dayadim.



“Bu igreng iilkenin serefi ugruna gdzlerimi ve bir elimi kaybettim. Oyle
degil mi? Simdi kulaklarimi da m1 kaybetmemi istiyorsunuz?” diye bagirdi
aniden.

Mosmor olmustu, dudaklarinin kenarinda iki damla tiikiirtik vardi.

“Elbette efendim, hemen.” Gorevli parmaklarini sapkasina gotiiriip
beceriksizce selam verdikten sonra adeta kagarak uzaklasti.

Iste 0 an zevkten dort kdse oldu. Sag elinin yardimiyla sol elini titizlikle
kol dayama yeriyle ayni hizaya yerlestirdi. Bir yandan da giiliiyordu. Kisa,
yavas ve memnuniyet dolu giiliisii kesik Oksiiriigiiyle boliindii. “Tam bir
pisligim, hem de esi bulunmaz bir pislik” dedi coskuyla. “Kim bilir bu
zavalli, olanlar1 aksam evinde nasil anlatacak?”

O ana kadar duymadigim miizigi duyabilmek iizere ben de koltugun
arkasina yaslandim. Kulagin zorlukla takip edebilecegi kadar az bir ses
duyuluyordu. Sonra bu da kesildi.

Tekrar mutlu ruh haline kavusmustu. “Kim bilir Baron bensiz ne kadar da
sinirlidir. Ben o evde olmadigim zaman hemen herkes ¢ildirir.”

Uzun bir virajdan sonra tren yavaslayarak Cenova’ya girdi. Giines 1siklar
birbiri ardina diglim olusturan peronlari ve istasyondaki yaya yollarini
aydinlatiyordu. Bir duvar boyunca kiimeler halinde tozlu sardunya saksilari
siraliydi.

Ben valizleri asagi indirirken onun kendine ¢eki diizen verdigini gordiim,
kravatinin diigiimiinii diizeltiyor ve bir mendille alnindaki terleri siliyordu.

Bana son talimatlar verdi:

“Bana hizmetgilik yapmak icin burada degilsin. Bir hamal bul, onlar bu is
icin dogmuslar. Bize gelince otelimiz hemen istasyonun karsisinda. Su
oniinde palmiye olan. Hala bitisik odas1 olan otellerden biri. Uyumak i¢in
kulaklarini1 tikaman gerekecek. Binlerce tren sesi duyuluyor ¢linkii.”



Sehrin sesi...
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Ogleden sonra riizgar basladi. Ani ve sicak riizgar dalgalar1 toz yiginlarini
savurarak kagit parcalarini ucgurup aga¢ yapraklarini Obekler halinde
meydana itiyordu.

“Harikulade!” I¢ine ¢ektigi ilk taze havayla keyfi yerine gelmisti. Sonra
hemen bir kafeye girdik. Camdan, giiclinii tekrar kazanmaya baslayan
gokyiiziiniin altinda uzanan sikisik liman1 gordiim, bir ving vardi ve pash
bir geminin arka tarafi goriiniiyordu. Riizgarin devam eden sert darbeleri ile
bir sira kiigiik bayrak gergin bir sekilde dalgalantyordu.

Trenden indikten sonra bir diikkkdna ugramis ve cok yiikli bir tutar
odeyerek bana mavi renkte bir takim elbise ve gdmlek; kendine ise beyaz
ketenden bir takim almisti. Elbiseler {istiinde birka¢ diizeltme yapip,
pantolon pacalarin1 kisalttiktan sonra aksama kadar otelimize teslim
edeceklerdi. Sonra yokus asagi bir yoldan hizlica ilerledik. Bastonunu
oniinde tutarak sessiz ve neseli bir sekilde sallanarak yiirtiyordu, adimlarini
hizlandirmak i¢in benimkinin altindaki koluna olanca giiciiyle
ylikleniyordu.

Tatminkar bir tonla konustu:
“Ve 0gleden sonra 1y1 bir berbere gidecegiz.”

Yapilan harcamalarin fisleri kiilliigiin i¢inde bir yelpaze gibi duruyordu.
Garson bir bardak viski getirdi.

“Yemegi birde mi yiyecegiz?” diye sordum. Biraz once ictigim iki kadeh
ickiden sonra basim donmeye baslamisti.

Bardagindaki buzlar sallayarak cevapladi:

“Oyle ya, yemek. Acikmis olmalisin. Ben de senin yaslarindayken bu
kadar acikiyor muydum acaba? Kim bilir? O donemlere dair hicbir sey
hatirlamiyorum, hi¢bir ant yok. Sana bir saatlik izin veriyorum. Ben
simdilik bir sey yemeyecegim. Biifeye gidip yiyebilecegin bir seyler var mi
bak. Ama sakin alma, sadece bak.”



Ayaga kalktim. Seffaf, plastik bir kapagin altinda cesitli biiyiikliikte ve
cesitte sandvicler vardi. Kenarlarindan marul yapraklarnn sarkiyordu.
Tezgahin arkasinda ¢alisan gencin onliigi yag lekeleriyle doluydu. Siseleri
ayna gibi kullanip dikkatle saglarimi tariyordu. Genelde herkesin yaptigi
gibi, bir an i¢in bana goriisiinii engellemeyen saydam bir varlikmisim gibi
kayitsizca bakti.

Yerime dondim. “Bir seyler var. Pek temiz degil ama.”

“Biraz kir buralarda normaldir. O zaman git de siraya gir.” Bana bir
banknot uzatti. “Al. Bir seyler ye. Limana dogru git, boylelikle kizlara da
bakarsin.” “Hangi kizlara?”” Cok sasirmistim.

“Her zamanki kizlar iste, hi¢ bahsedildigini duymadin mi1 kizlardan?” Sesi
alaycit ama sakindi. “Her kapiin 6nilinde bir siirii var. Eger istersen zenci
olanlar1 bile var. Yani sonug olarak bunlardan bahsediyorum iste.”

Giilerek karsilik verdim:
“Yemek yemeyi tercih ederim.” Kars1 koyarak omuzlarini silkti:

“Yolda yiiriirken diyorum. Ne yani kizlar1 goriince kafani1 diger tarafa mi1
ceviriyorsun? Cocuk mu kandirtyorsun?”’

“Tamam, efendim.”

“Kimisi 0grenci oluyor, asla bilemezsin.” Saatini kontrol ederek devam
etti. “Saat ikide burada ol. Sakin gecikme.”

Disar1 ¢iktigimda riizgara dayanabilmek icin egilmek zorunda kaldim.
Yalniz oldugumdan ve o gin aldigimiz yeni elbiselerden dolayr cok
neseliydim; ama kapidan c¢iktigim anda bu 6zgirlik bana tatsiz geldi.
Yemegini benim karsimda yedigini goérmeyi tercih edecegimin saskinlikla
farkina vardim, masadaki birka¢ hareketini, garsona yapmasi kaginilmaz
olan saygisizlig1 goziimde canlandirdim.

Deniz sag tarafimdaydi; iri liman ekipmanlariyla doluydu, sol tarafta ise
yikik bir duvar vardi. Duvarin tstiinden baktigimda dar merdivenlerden
inilen birka¢ lokanta oldugunu gordiim. I¢inde kabuklu deniz iiriinlerinin



oldugu sepetlerin oniinde durdum, biraz ileride iki parmak su i¢inde yavas
hareketlerle yiizen gri bir balik vardi. Garsonlardan biri beni miisteri olarak
goziine kestirince yiiriimeye basladim. Limana bakmak i¢in arkami
dondiim. Bir hizada duran gemilerin renkleri, vingler ve riizgar bana tam bir
film karesi gibi goriindii. Gézlerimin yandigini hissettim, kulagimi uzaktan
gelen giirtiltiilii sesler sardi. Bu sesler belki de duvarin arkasindaki bir
pazardan geliyordu ve igkiden donen basimi daha da mahvediyordu. Bir
sonraki lokantada durmaya karar verdim. Igerisi bombostu, lokanta sahibi
bana mutfagin kapisindan hosgoriistizce bakti.

Birden disarida ¢ok fazla vakit gecirdigim hissine kapildim. O an kendi
sehrimi, evimi, birligimi ya da artik her neyse onu ¢ok 6zledigimi hissettim.

Anneme bir kart gondereyim diye diisiindiim.

Listeden hizlica ne yiyecegimi sectim ve gozlerimi tathlarin oldugu
boliime dikerek bekledim.

“Siz1 temin ederim ki efendim bir tek beyaz sa¢ dahi yok. Kendinizi bana
birakin.” Berber egilmis, algak bir ses tonuyla ayni1 seyleri tekrarladi.

“Iyi bakalim” diyerek kuru bir sekilde cevapladi.

Sag elinin manikiirii yapiliyordu ve ¢ift katli Ortiinlin altina yayilmis
rahatligin keyfini ¢ikartyordu.

Aynadan yaris1 gozliiklerle kapl ylizlinii goriiyordum. Sabun yavas yavas
bir burgu ile oyulmus karanlik delikler gibi duran yara izlerini Orttii. Berber
farkli bir 6zen gostererek onun etrafinda donlip duruyordu, manikiir yapan
kiz da biiyiik bir dikkatle calisiyordu ta ki panikle torpiiyii etine batirana
kadar. “Cok affedersiniz, efendim.”

Kiza tathlikla karsilik verdi: “Hi¢ onemli degil, tathm.”
Berber telas i¢inde kiza sinirlenerek sordu:
“Bir sey mi oldu?”

“Tann askina! Hadi, ama tatlim devam et. Boyle 1yi, sorun yok™ diyerek
kiz1 cesaretlendirmeye calisti.



Kiz daha fazla dikkat gostererek bir tomar pamukla elin {istiine egildi.
Berber konuya nasil girecegini bilemeyerek etrafini incelemekte olan bana
iki ya da li¢ defa bakti. Yasli ve bembeyazdi, tiinel gibi diikkkanin en ucunda
geng ve glirbiiz bir ¢irak spor gazetesi okuyordu.

Disar1 ¢iktigimizda hemen sordu:

“Nasild1?”

Cok 1y1 bahsis birakmisti ve diikkandaki ii¢ kisi bizi kapiya kadar
gecirmisti.

“Manikiircii mii? Sopa gibiydi. Cirkin degildi; ama ¢ok kiigiiktii, 50 kilo
bile yoktu” diye acikladim.

“Tahmin etmem gerekirdi. Ona iyi bir tekme atmaliydim. Torpiiniin sesine
bile dayanamiyorum, bir de batinca nasil oldugunu diisiin.”

Yokus yukari olmasina ragmen canli adimlarla yiiriiyorduk. Riizgar
azalmist1 ve sokak 1siklarini sallamiyordu artik. Terlemis ve yorulmustum.
Icimde otele gidip yeni elbisemi denemek i¢in inanilmaz bir istek vard.

Ama o farkl diisiiniiyordu. “Hava ne kadar da giizel degil mi? iste boyle
olmali. Riizgar ve hatta yagmur olursa ¢ok daha 1yi. Hemen sonrasinda ise
insanin dizlerini iten boyle bir hava. Serefe.”

Susamis olmasi ihtimaline giiveniyordum, cep sisesinin dolu olmasi
imkansizdi, nitekim biraz sonra bir kafeye oturduk. Aydinlik ve
temizlenmis dikdortgen gokylizii tammmadigimiz bu yeni meydan
aydinlatiyordu, giin batimina daha ¢ok vardi. Meydanin ucunda bir gazete
bayisinin yaninda grup olmus tramvay soforlerinin birbirleriyle
sakalasirkenki yumusak sesleri duyuluyordu. Ilk durakta bekleyen
troleybiisler birer leke gibi duruyor; giines, camlarinin ve metal boliimlerin
tistiinde kiriliyordu. Birden aklima gece ona okumak i¢in bir gazete almam
gerektigi geldi.

“Bir seyler yesem; ama hayir, yememek daha iyi. Aksi hdlde bu gece
istahim kagar.” Viskisinden bir yudum aldiktan sonra derin bir nefes alarak
konustu. “Aklima gelmisken bana kizlardan bahset, hadi konus.”

“Limandakilerden mi? Cok bir sey gordiigiim soylenemez.”



Dondurmamin tadina baktim.

“Hadi ama biraz ayil, Ciko.” Sesi sakindi ama i¢inde kaynamakta olan
bastirilmis ve hi¢ de giivenilmeyecek bir seyler vardi. “Senden 6nceki Ciko
okuma yazma bilmemesine ragmen kadinlar1 yerin altinda bile bulurdu.
Anladig1 bagka bir konu yoktu. Ama bdylesine nasil giivenilir ki? Biitiin
kadinlar hosuna gidiyordu. Simdi sen, ¢ikar dilinin altindaki baklay1.”

Hatirlamaya calisarak ve bazi1 kisimlari uydurarak anlattim. Anlattiklarim
arasindan bir kadinla ¢ok ilgilendi, barin kapisinda duran turuncu elbiseli
bir kadin. “Uzun boylu muydu? Yani ¢cok mu uzun?” diye sorguladi.

“Uzundu evet, sizin kadar vardi; ¢ok uzundu.”

“Devam et o zaman, Tanr1 agkina! Oyun mu oynuyoruz? Laflar1 agzindan
neredeyse kerpetenle alacagim.” Ikinci ickisini 1smarlamak ig¢in sabirsizca
bardagini salladi. Kosarak bir garson geldi.

“Affedersiniz ama size her seyi anlattim. Hem kadinla konusmadim ki.
Bir barin kapisinda duruyordu; yalnizdi, uzun boyluydu ve siyah saclari
vardi. Cok giir ve simsiyah saglar.”

“Sacglar1 siyah, ama teni degil. Teni ¢ok siyah degildi, dogru mu? Beyaz
ten en glizelidir.” Bosluga dogru giiliimsedi.

“Siyah m1? Bana oOyle gelmedi. Bembeyazdi, hi¢ siiphe yok; ama zayif
degildi, balik etli bir kadindi.” Bu konusmadan ¢ok yorulmustum.

Ayagin yere vurarak heyecanla konustu:

“Iste bilmek istedigim tam da buydu. Iri, balik etli bir kadin ama geng.
Tam da benim sevdigim gibi, Ciko. Yarin bakariz.”

“Yarin neye bakar1z?”

“Yarin bahsettigin o kadim1 arayacagiz. Daha dogrusu benim i¢in sen
arayacaksin. Umarim barin hangisi oldugunu hatirliyorsundur.” Masanin
altinda bacaklarini sallayarak giilimsedi. “Cok giizel.”

“Ama ben...” “Sen ne?”

“Bilemiyorum.”



“Oyle mi? Bilemiyorsun demek. Neden bahsediyorsun? Onunla
konusmaktan m1? Korkmana gerek yok. Ona ger¢egi sdyleyeceksin, ne
eksik ne de fazla. Pazarlik yapacaksimiz. Neden korkuyorsun? Pezevenklik
yapmaktan mi1?”’

“Aynen 0Oyle, tam bir pezevenk gibi. Bunu sdylemek istemiyordum. Emin
degilim iste sorun bu.” Ters bir sekilde cevapladim.

“Beni birden aptal durumuna diisiirme.” Sesi degisti, her zamanki kendine
giivenli halinde biraz endise hissediliyordu. Eliyle koluma dokunacakmis
gibi bir hareket yapti, beklemede kaldim, konusmaya devam etti:

“Bunda ne kotiilik var? Seni zorlamak istemem, ama bunun nesi koti?
Oraya gidecegiz, sen konugsman1 yapacaksin, sonra bana eslik edeceksin.
Beni bekleyeceksin ve konu kapanacak. Bir saat bile degil, sen de bilirsin.
Oyle degil mi?”

“Evet, efendim.”

Otele gitmeden once aksam yemegi yemek istedi. Yemegi melankolik
denebilecek kadar bos bir restoranda yedik. Biraz domuz salami ve
yumurtali et suyundan sonra keyfi hemen yerine geldi. Neredeyse hic
konusmadi, dikkati daginikti, kiilliikte tek basina i¢tigi sigarasi duruyordu.
Benim yemek tercihlerimle hig¢ ilgilenmedi, sadece birka¢ soru sordu o
kadar.

Otele dogru yiiriirken ruh hali tekrar normale dondii, eski bir sarkiyi
1islikla caldigini duydum, bambu kamisindan bastonu Onlimiizde havaya
dogru neseli hareketler yapiyordu.

Gokyiizii koyu yesil bir renkle daha da olgunlagsmisti; sanki uzaktaki
tepelerde basamaklar halinde uzanan kirmizi ve gri duvarlar boy
gostertyordu. Etrafimda gordiigiim her sey bana yabanci geliyordu, bana ait
olmayan bir diinyanin goriintiileriydi. Hatta tam aksiydi, hemen sonrasinda
higbir iz birakmadan kayboluyorlardi.

Odasina ¢ikmadan Once yine icti, ben de barda onun yaninda beklemek
zorunda kaldim. Tezgdhin arkasindaki gen¢ adam basim1 dergisinden
kaldirip bize goz ucuyla bakti.



Konu agmaya calistim:

“Neden o kadina bu aksam degil de yarin gidecegiz? Simdi olsa daha iyi
degil mi? Zaten buradayiz. Yarin buradan ayrilmak zorundayiz.”

Zayi1f ve uzaktan gelen bir sesle cevapladi:

“Hayir, bu gece degil. Gece olmaz zaten. Hem sonra buna hala hazir
degilim. Biraz diistinmem gerek. Yola yarin aksam

cikacagiz; ama 6gleden sonra yeni elbiselerimizle soyle biraz hayatin
tadin1 ¢ikaralim. Inan bana Ciko, giizel olacak.”

“Evet, efendim.”

Ona odasmin i¢ine kadar eslik ettim. Kisa bir siirede hizli hareketlerle
bastonuyla etrafim1 gozlemleyip rahat¢a hareket eder hale geldi. Yeni
elbiselerin i¢inde oldugu biiyiik paket bir sandalyenin iistiinde duruyordu

Yorgun bir halde konustu:

“Paketi yarin agar, elbiseleri deneriz. Acelemiz yok. Bavulum masanin
tistiinde, degil mi? Bu kadar yeterli. Simdi git, seni yarim saat sonra
cagiririm.”

Soyunmadan yatagin lstiine oturdum ve bekledim. Beni ¢agirdiginda
coktan pijamalarini giymis yataga uzanmisti. Eldivenli sol eli ¢arsafin ¢ift
katli tarafina uzatilmisti. Killiik, saat ve sigaralar1 ulasabilecegi
uzakliktaydi.

“Gazete aldin m1? Torino gazetesi? Cok gilizel. Bazen diinyanin en giizel
evlilik ilanlarini veriyorlar. Otur, rahatca yerles. Hizlica oku.”

Okumaya basladim:

“Uzun boylu, bankaci, otuz dokuz yasinda, sportif, iyi huylu kendisine
uygun...”

Iki yarim kolonu bitirene kadar kuruyan agzima ragmen okumaya devam
ettim.

Sigara i¢iyordu ve beni dikkatle dinliyordu, arada kisa bir kahkaha atiyor,
anlasilmayan bir seyler mirildamiyordu. Sallantyor, dudaklarini biikiiyor,



eliyle havada ritim tutuyor, ironik bir sekilde onayliyor ve sahte dindar bir
tutum icine giriyordu. Odanin i¢ini dolduran ¢ig 151k, bembeyaz yastik
tizerindeki yiiziinli morarmis gosteriyordu.

“Su tath 1.50 boyundaki sanatc1 ruhlu olani kes. Bu iyilerden. Bavulumun
icindeki gdzde biiyiik bir zarf var. Onu oraya koy. i¢inde bunun gibi
ylizlercesi var. En esprili olanlar1 topluyorum. Canin sikkin oldugunda
bunlari tekrar okumaktan daha iyisi yok.”

Onaylayarak bir siire yatagin ayakucunda durdum. Duvarlardan asansoriin
ugultusu ve insanlarin sesleri duyuluyordu.

“Gidebilirsin, Ciko. lyi geceler” dedi pismanlikla ve ekledi:
“Ah hayir, az daha 1yilik yapmay1 unutuyordum.”

Otelin antetli kagit ve zarflarinin oldugu dosyalari getirmemi istedi.
“Kalemin var mi1?” diye sordu.

Kagitlar1 dizlerinin lstiine koyarak eldivenli eliyle diismelerine engel
oldu. Kagitlardan birini gererek isaret parmagiyla sinirlarini takip etti ve
yazmaya bagladi. Yavagca birbirinin ardina kocaman harflerle aralikli yazdi.
Once bir biiyiik b harfi, sonra o, k... Son harfin ucunun sayfanin disina
cikmasina ¢ok az kalmusti.

Kagidi uzatirken acikladi:

“Teyzem i¢in. Hatirladin m1 hani su kuzenim olan teyzem. Sakin
telaslanma, o buna ¢ok alisik, hosuna gidiyor. Once sinirlenmis gibi yapiyor
sonra Baron’a sikdyet ediyor. Oliimiine egleniyor. Yarn bunu ona
gondermeyi unutmayalim. Adresi sana daha 6nce sdylemistim.”

Ben yazarken kendini bir kez daha giilmeye zorladi, ama bu ¢ok soguk bir
giilimseme oldu.

“Simdi git, eer basarabilirsen uyu.” Tembelce eldivenli elini gosterip
sallayarak devam etti. “Kendimi sokmem gerek. Imkan olsa kafami bile
sOkmek isterim.”

“Isterseniz yardim edeyim” dedim.



“Komik olma!” Birden ofkelendi ve siktig1 dislerinin arasindan
konusmay1 siirdiirdii. “Her sey bir tarafa iki yiizlilik yapma. Ciinkii sen
busun, ikiyiizliisiin. Bir hayatin yok. Kanin yok. Bos bir ¢uvalsin. Iste yirmi
y1l boyunca elde ettiklerin bunlar. Ama bu benim umurumda degil. Sen ve
sana benzeyenlerle ilgili hicbir sey beni ilgilendirmiyor. Pazar ayinlerine
giderek elde ettiginiz insanliginiz da cabasi. Git, git de horla. Boyunun
Olclisiinii verdim en azindan. O agzini kapali tutarak kendini kurtaracagini
diislindiigiinii biliyorum. Defol git. Sakin su an disar1 ¢ikabilecegini de
sanma. Eger ciktigim1 fark edersem askerligini mahvederim. Git simdi.
Sabah sekizde kalkmis ol.”

Hissettigim sasirtict bag donmesinden 1zdirap c¢ekerek adimlarimi yerde
birbiri ardina stiriiyerek odama gittim.

Cok sicakti, igeride asitli eski hava kokusu vardi, pencereyi actim.
Asagida, karanlikta kaybolmus ve terk edilmis dar bir yol vardi. Sehrin sesi
duyuluyordu, en sert ve keskin olanlar yakindaki tren istasyonundan gelen
seslerdi. Pencerenin kenarina dayanip bir hi¢ oldugumu diisiinmemeye
calisarak son bir sigara igmek istedim.

Gecenin bir yarist kim bilir hangi korkunun esiri olarak uyandim.

Diger odanin 15181 hala yanikti. Ayak uclarima basarak goz atmak iizere
ilerledim. Eklemleri dirsek ve dizlerinden ayrilmis gibiydi.

Uyuyordu, beyaz zarfa benzeyen bir sey kesik sol elinin etrafini
sartyordu. Gozlerini kapatan gozliikleri olmadan yiizii bir katliam maskesi
gibi duruyordu.

Viskisi bir ilag sisesinin yaninda kii¢lik bir masanin iistiinde duruyordu.

Aniden oOksiirdii, yakindaki sandalyelerden birine carptim. Hi¢ hareket
etmedi.

Yiiziinii gormemeye calisarak oday1 gezmeye basladim. Bavulunda bir
kutunun i¢inde ince kagida sarili bircok kravat gordiim. Bavulun dibinde,
gomleklerin altinda sert bir liggen vardi, kilift i¢inde duran tabancasiydi bu.
Yaninda iki sise yedek icki vardi.

Arkamda keskin nefeslerini duyuyordum. Banyoda tiim esyalan titizlikle
lavabonun kenarina yan yana dizilmisti. Diz fir¢asi ve macunu, bir siinger,



kolonya, hala ambalaji1 i¢inde olan bir sabun ve iki tane tarak.

Kolonyay1 kokladim ve masada birakilmis kutudan bir sigara aldim.
Kendimi mutsuz ve aptal hissediyordum; ama bir yandan da meydan okuma
ve intikam isteginin verdigi ¢ilgin ve derin bir nese igerisindeydim. Buna
ragmen yeni elbiselerin paketini agma cesaretini gésteremedim. Bavulun
yaninda kimligini gérdiim. Otuz dokuz yasindaydi ve ismi1 Fausto G. idi.

Bir an hareketsiz durdum. Erkekce bir hisle bu yiizii tiim hatiralarimdan
silmek diisiincesi arasinda gidip geldim.

Korkuyla bu diistinceyi katamdan uzaklastirdim. Odama doniip elimdeki
sigarayla yatagin kenaria oturdum.

Kepenklerden ince bir 151k sizmaya baslamisti bile. Sessizligin i¢inde bir
trenin didiigl duyuldu.

Bu isin sonuna kadar dayanamayacagimi diisiindiim; ama bilincin uzak
koselerinden gelen kontrolle bu diisiincem dylece kald.

Gozlerim kapali, hala sicak olan yastiga uzandim.



Ask bir yemek degildir...



1A%

Bastonuyla pantolonunu en yukaridan ayak bileklerine ve ayakkabilarina
kadar kontrol etti. “Diizgiin duruyor mu? Yoksa boyu kisa m1?”

“Miikemmel duruyor” diyerek cevapladim.

Kendi etrafinda dondii. Camdan igeri dolan giines 1s1ginda keten kumas
icini gosteriyordu.

Koyu renk kravat, gozliikler, midesinin iistiinde kaskati duran eli bana
gercek lstii gibi goriiniiyordu. Tipki diinyayla dalga gec¢ip onu yerle bir
etmek i¢in esyalarin arasindan ¢ikan bir fotograf negatifi gibi.

Yine omuzlarim silkerek a¢ik mavi gomlegin bileklerini eliyle diizeltti.
“Bir dondurmaciya ya da hemsireye benzemedigimden emin misin?”
Neseyle dimdik durdu.

“Gergekten de ¢ok giizel oldu” dedim.

Yiiziinii burusturdu. “Iyi, ancak keten bir elbise biraz kirisik olmali. Bu
bir kuraldir.”

Yataga gitti, enerjik bir sekilde kalgasinin iki yani iistiinde dondi,
dizlerini hizlica kendine ¢ekerek pedal cevirdi. Sonrasinda tekrar ayaga
kalkarak sordu:

“Simdi nas1l?”

“Cok 1y1.”

“Baska bir laf bilmez misin sen?”

“Ama gergekten de 1y1, bagska tiirlii kendimi nasil ifade edebilirim?”

“Gidelim. Her zamanki tiniforman olmadan sen de daha mutlu olacaksin.
Hadi hadi, ¢ikalim buradan.”

“Peki, efendim.”

Sadece gorlniiste sakin ve neseliydi, dudaklarinin kivrilisi ve sesine
verdigi kibar ton endise i¢inde oldugunu gosteriyordu.



“Bir bardak kahve ve her seye hazirim demektir.” Asansorde beklerken
boyle dedi ve giildii.

On bes dakika sonra nemli ve karanhk goriniisli kiiciik kafelerin,
diikkanlarin ve i¢inden yanik yag kokusu gelen lokantalarin arasindan
gecerek limana paralel, dar bir sokag1 tirmaniyorduk. Yerde bir giin onceki
pazardan kalan sararmis sebze parcalart ve kagitlar vardi, yukarida ise
catilarin Uistiinde bir serit halinde goziiken gokyiizii uzaniyordu. Birkag evin
penceresinden radyolardan gelen sesler ve miizikler duyuluyordu. Yash bir
kadin kapidan disar1 dogru uzanarak bizi dikkatle inceledi, sonra tekrar
kapinin i¢ine dogru girerek gizlendi.

“Omu?”
“Hayir degil, ¢cok igreng bir yer.”

“Belki de yanlis zamanda geldik. Insanlar yemek yiyor. Cok erken gelmis
olmayalim?” diye sordu.

Bu, bana ger¢ek bir soru gibi gelmedi, cevap vermedim. Birden durdu.
“Bak boyle hi¢ hosuma gitmiyor, hi¢bir anlam1 yok. Git bana bir kafe bul.
Seni burada bekliyorum. Sen git dolas ve sonra beni almak ic¢in geri don.
Boyle daha uygun degil mi?”

“Belki daha 1yi olur.”

Onu bir kafede biraktim. Ter i¢indeydi ve sigarasini igerken ¢ok giicsiiz
goriiniiyordu. “Para konusunda tartisma ve ona gercegi soyle.” Son zayif
nefesiyle bunlar1 tembihledi.

Tim yolu tekrar geri gittim, vicudumu igneleyen tahris hissiyle
adimlarimi daha da hizlandirarak her bir sokaga hizlica girip ¢ikiyordum.
Sagimdaki dar sokaklar limana dogru sekilsizleserek uzuyor ve uzaktan
rengi solmus deniz goriiniiyordu.

Bir¢ok kafe arasinda i¢cinden miizik sesleri yiikselen bir tanesini sec¢tim,
iceri girdigim anda ti¢ dort kadin beni stizdil. Bunlardan hig¢biri bana uygun
gelmedi. I¢lerinden birinin bana yaklasmasini bekledim.

Birden i¢imdeki rahatsizlik hissi kayboldu, kendimi dikkatli ve kararli
hissettim. Inatla ilerledim.



“Tekrar soyliilyorum. Gorev tamam. Adi Mirka. Her zamanki isimlerden.
Bir arkadasi onu evden c¢agirdi ve o da kendini gostermek i¢in asagiya
benim yanima indi. Simdi sizi bekliyor. Bu sokak {iistiinde bir kapi, yirmi
metre var yok.”

“Diin gordiigiin olduguna eminsin, degil mi?”

“Evet, size o oldugunu soyliiyorum” diyerek yalan sdyledim. Yorgun bir
tavirla cevapladi:

“Tamam, tamam hadi gidelim.”

Birbirimize adeta yapismis gibi ilerleyebildigimiz dar merdivenlere
gelene kadar tek bir kelime etmedi. Duvarlardan boguk sesler duyuluyordu.

“Bize biraz pahaliya patladi” diyerek kadinla anlastigimiz parayi
sOyledim.

Ofkeli bir el hareketiyle beni susturdu.
“Iste burasi, tek kap1” diyerek durdum.

“Bir dakika.” Nefesi kesilerek telasla cebinden beyaz bir eldiven ¢ikardi
ve hizlica sol eline gegirerek parmaklarini sinirli hareketlerle diizeltti. “Her
sey diizgiin goriiniiyor mu? Soyle bana.”

“Elbette.”

“Bu dogru degil. Cok sicak, lanet olsun. Cal kapiy1, ne bekliyorsun?
Konusurken bir yandan da beceriksizce terini silmeye c¢alistyordu.

Kadin kapiy1 agti, zoraki bakislarla bizi siizdii. Agir ter kokusu iistiimiize
cOokmiistii. Bana mutfag1 gostererek “Sen burada bekler misin?” dedi, sonra
sesini yiikselterek devam etti:

“Barbara neredesin? Gel de bu yakisikli beye eslik et.”

Bir masaya oturdum. Gtines 15181 mutfaktaki metal esyalarin Ustiinde
parliyordu. I¢eriden bir giiriiltii geldi, tanimadig1 odada bir esyaya carpmis
olmaliydi.



Balkondan birinin beni gozetledigini fark ettim, sonra tistli ¢iplak bir kiz
cocugunun yiiziiniin yarisin1 gordiim.

Ellerini sikica arkasinda tutarak slipheyle bana dogru yaklasti. “Bana
dondurma getirmemissin’ dedi.

“Karsilasacagimizi tahmin etmemistim. Bagka bir zaman getiririm s0z,
mesela yarin” diyerek giiliimsedim.

“Herkes bodyle soyliiyor; ama annem almazsa hi¢ dondurma
yiyemiyorum.” Suratini asarak itiraz etti.

Ayaklarinin stiinde sallandi, sonra cesaretlenerek masaya yaklasti,
cenesini ve ellerini masaya dayadi. Pudra kokuyordu.

“Eyliilde kertenkeleleri gorecegim biliyor musun?” dedi. “Gercekten mi?

“Gergekten. Yalan sdylemem ben. Eyliillde denize gidecegiz ama uzakta;
clinkii buradaki deniz kirli. Duvarlarinda bir siirii kertenkeleler olan bir
sehre gidecegiz.”

“Aferin sana, peki kertenkelelerle ne yapacaksin?”
“Higbir sey” dedi giilimseyerek. “Kendilerini hi¢ yakalatmiyorlar ki.”

“Bazen yakalanabiliyorlar. Bir tanesini yakaliyorsun, boynuna bir ip
gecirip gezdiriyorsun.”

Sinirlenerek karsilik verdi:

“Aptal misin sen? Kertenkeleler kendilerini baglatmazlar, onlar kopek
degil.”

“Elbette ya, bu dogru.”

“Sana aptal dedigimi anneme soyleme. Soylemeyeceksin degil mi?”
“Hayir.”

“Kalbin iistiine yemin et.”

“Yemin ederim.”



Bu yemin {stiine, birden dostluk agir basti ve gozleri donmiis bir halde
kafasimi sallayarak konustu: “Eger bana elli lira verirsen sana dizimdeki
kabugu gosteririm.” Bunu sOylerken bir yandan da yara bandi olan dizini
gosteriyordu.

“Bandi ¢ikarmamalisin yoksa yara iyilesmez” dedim.

“Bugiin bahg¢ede on lira icin iki kere ¢ikardim. Ama ikinci sefer cocugun
teki baktiktan sonra bana parayr vermeden kagip gitti. Bir daha onunla
oynamayacagim.”

Bir sigara yaktim ve kiz bir kiil tablas1 bulmak {lizere telasla mutfagin
icinde aranmaya baslad.

Sonra tekrar ¢enesini masaya dayayarak konustu:

“Annem diizensizlik goriince bagirir. Ne der biliyor musun? Biitiin
erkeklerin zavalli oldugunu soyler.”

“Ah, anladim.”

“Bunu siirekli sdyler. Hepsi zavalli. Bir de bana der ki,

‘Sen Barbara’sin ama biiyiidiigiinde sakalli olmayacaksin.” Ne komik.”l*]
“Barbara giizel bir isim.”

“Ben Meryem ismini daha ¢ok seviyorum biliyor musun? Oldiikten sonra
bakire Meryem olacagim. Ama heykellerinden degil, gercek Meryem
olacagim ben.”

Yavasca bir parmagimla sirtin1 oksamaya basladim.
“Diin gece beni sivrisinek yedi. Bak burada, goriiniiyor mu?”
“Hayir.”

“Ama yedi iste. Beni yedikleri zaman annem hemen krem siirer. Krem
cok soguk oluyor, ¢cok huylaniyorum.”

“Sakin kasima.”

“Ama kastyorum” diyerek dil ¢ikardi.



“Eger boyle yaparsan bakire Meryem olamazsin.”

“Sen Oyle san, olacagim.” Ayaklarindan birini yere vurarak karsi koydu.
“Oldiikten sonra olacagim. Sen ne zaman 6leceksin?”

“Bilmiyorum” dedim giilerek.
“Sakalin yok, 6lecek kadar yash degilsin o zaman.”

Basini oksamak icin elimi uzattim ama canli bir hareketle arkaya ziplada.
“Bir slirii mucize yapacagim. Meryem olur olmaz ne mucizeler yapacagim
bak gor.”

“Aferin sana.”

“Y1iiz milyonlarca mucize. Altinlarla kapli olacagim ve etrafimda yiiz tane
aziz olacak.” Gozlerini sas1 yapip dondiirerek konusuyordu.

“Bundan eminim” dedim.

“Zavall1 adamlarin hepsini cehenneme gonderecegim.”
“Beni de m1?”

Burnunu kasiyarak cevapladi:

“Bilmiyorum ama bana dondurma getirmedin sonugta.” Ayaga kalktim, o
da hemen balkon kapisina dogru geriledi. “Gidiyor musun?”’

“Henliz degil.”

Iceriden gelen sesleri anlayabilmek i¢in birka¢ adim ilerledim.
“Kap kilitli, kapr kilitli!” Kiz giilerek sarki sdylemeye baslad.
“Evet dogru.”

“Eger icerde bir bay varsa annem hep kapiy1 kilitler. Sen yaninda bir
bayla m1 geldin?”

“Evet.”

“O zaman annem c¢ikana kadar beklemek zorundasm. Istersen ona
bagirayim. Eger bagirirsam hemen gelir.”



Tekrar yerime oturdum: “Hayir, burada boyle rahatim.” Tekrar masaya
yaklasti, glines 1siklar1 sar1 sa¢ orgiilerinde parildiyordu.

“Yuvaya gidiyor musun?”’ Birden aklima bu soru geldi.

“Gidiyordum, ama hastalaniyorum orada. Hem de her seferinde
ateslenerek™ diyerek lizgiin bir tavirla cevapladi. “Annem artik beni yuvaya
gondermek istemiyor. Bu yil anneannemle kalacagimi soyledi. Anneannemi
hi¢ sevmiyorum, biliyor musun?”

“Oyle mi?”

“Evet, ger¢ekten Oyle. Yasli, devamli dua ediyor ve higbir sey anlamyor.
Bana asla hediye almaz ve siirekli aglar. Oysa annem bana bir siirii bebek
aliyor. Kag tane bebegim var biliyor musun? Hadi tahmin et.”

“Bilmem, mesela on mu?”

“On bes!” diyerek bir ¢iglik atti. “Hi¢ kimse dogru tahmin edemiyor, hem
de hi¢ kimse. Tam on bes. Bir tanesi ¢ok biiylik, benden bile biiytik. Bir tane
de esmer var, her yeri simsiyah. Ama bunu hi¢ sevmedigimden hesaba
katmiyorum. Onunla asla uyumam.”

Su sesi ve birka¢ kelime duydum, kadin i¢ ¢ekerek yanimiza geldi.
“Balkona ¢ik, Barbara” dedi.

“Hayir, hayir ve de hayir!” diyerek kars1 koydu kiz. Kadin ocagi yakarken
bana bakmadan sordu:

“Sen de kahve ister misin? Soylesene, su arkadasin biraz fazla sinirli degil
mi? Seninle konusur mu?”

“Sadece biraz gariptir.”

“Garip ki hem de nasil! Zavalli bir ruh 0.” Kahve aletini ocaga koydu.
Kocaman elleri ve ojesiz bembeyaz tirnaklar1 vardi. “Ama tam bir
beyefendi. Ne istersen soyle ama bir beyefendi ve ensesi kalin yani zengin
demek istiyorum. Barbara balkona ¢ik.”

“Hayir, tam da burada duracagim” dedi kiz sallanarak.

“Git yoksa biiyticiiyli cagiririm.”



Kadinin kocaman bir poposu ve sabahligindan ¢ikan kanli canli iri kollar1
vardi. Cocuk yavasga balkon kapisina dogru ilerlemeye basladi. “Artik
biiyiiciiye inanmryorum, hatta cadiya da. Inanmiyorum, inanmiyorum iste.”

Kadin giiliimseyerek bana dondii ve sorgulayan siyah bakislariyla sordu:

“Benimle biraz kalmaz misin, geng bayim? On dakika ne dersin? Yoksa
arkadasindan mi1 utaniyorsun?”

“Bugiin degil.” Sasirmistim.

“Nasil istersen ama hata yapiyorsun, sen de mutsuzsun c¢ilinkii. Ama ben
israrct tiplerden degilim. Kahven hazir. Bu kahve makinesinden ancak bir
bucuk fincan ¢ikiyor. Sana yarim fincan yeter mi?”

“Yeterli, tesekkiirler.”

“Onunkini odaya gotiireyim. Sen kalmayacaksan cabuk gideceksiniz
demektir. Ve sen Barbara eger yerinden kipirdar ve biraz oOnceki
hareketlerini tekrarlarsan basin belada demektir. Bu aksam televizyon falan
seyredemezsin ona gore.”

Kapiya yaklastiginda donerek alcak sesle sordu:

“Savas yarasit olmasa gerek, degil mi? Cok geng clinkii. Peki, ne o zaman?
Aman ne énemi var ki bu igren¢ diinyada. Neden evlenmiyor? Iyi bir
emeklilik maas1 vardir diye tahmin ediyorum.”

Kalkmadan once elimle bir veda isareti yaptim ama kiz balkon camina
vurdu ve hi¢ cevap vermeden asik suratla bana bakti.

Uzun siire yiridik, sicaga kayitsizdi; kafas1 gergin bir sekilde yukarida,
bastonuysa onilinde olacagi yerde sabit bir sekilde koltugunun altindaydi.

Icimden konusmak gelmiyordu. Insanlarm bizi gordiikleri anda kaldirimi
bize birakmak ic¢in hizla hareket etmeleri ya da duvara dogru yaslanmalari
bazen komik geliyordu. Ortasinda kiiciik bahgeler olan c¢ok biiyiik
dikdortgen bir meydanin etrafinda dondiik. Kendimi buharlasmis
hissediyordum, trafigin giriiltiisii bile hi¢ rahatsizlik vermeden etrafimdan
akip gidiyordu.



Uyusmus aklima bavuldaki silah geldi, bugiinlerde onu kullanmasini
gerektirecek bir durum olmamasini diledim, kim bilir o kafasinin iginde
neler doniiyordu.

Kendimize dondurma almis oturuyorduk, o zaman sordum ona:
“Neden evlenmiyorsunuz?”

“Ne?” Sesi soguktu, ama hemen sonra iz siirmek {izere sakinleserek
devam etti:

“Sorunun ne senin?”
“Bunun mantikli olacagini diisiindiim.”

“Mantikli.” Dislerini gostererek siritti. “Tam bir sagmalik. Evlenmekmis,
ayn1 kuzenime benziyorsun.”

“Nedenini anlayamiyorum.”

“Ask bir yemek degildir. Evlen ki yiiziin giilsiin. Evlenmek kendini
asmaktan iyidir” diyerek alayci bir halde devam etti. “Tipki kuzen teyzem
gibisin, bir siirii atasozii o kadar. Ama o en azindan yetmis yasinda. Sen bu
yasinda onunla ayni olmaktan utanmiyor musun?”

Dondurma kabini sol elinin kivrilmis parmaklarma sikistirdi. Kasikla

karsima ¢ikmaliydi, degil mi?”

Bu lafin iistiine cevap verme geregi duydum. “Ben i¢i ge¢mis ihtiyar
ruhlu birisi degilim. Sadece akil yiriitiyorum ya da boyle yaptigimi
diistiniiyorum. Hepsi bu.”

“Akil ylriitiiyorsun, iste bu ylizden sikicisin. Her zaman okuma yazma
bilmeyeni ya da cahili tercih ederdim. Oyleleri agzin1 acar agmaz insani
giildiirtiyor ¢iinkii.”

Konuyu siirdiirmeye karar verdim. Uzaktaki bir masada kafalar
iceceklerindeki kamisin ustiinde gelip gitmekte olan iki gen¢ dikkatle bizi
izliyordu.

“Etrafta ¢ok fazla 1yi1 kadinlar var.”



“Oyle mi? Hepsi sizin olsun, keyfini ¢ikarm.” Sesini al¢altmadan lafimi
kesti.

“Dogru kisiyi bulmak i¢in gazeteye ilan vermeye gerek yok.”

Heniliz yakmadig1 sigarasini bas ve isaret parmaginin arasinda sinirli bir
sekilde dondiirlip duruyordu. Sonra kelimeleri segerek konustu:

“Boyle soyliiyorsun c¢linkii aptal durumuna distiigiimii gordiin. Nasil
istiyorsan Oyle diisiin, 0zgiirsiin. Eger umurundaysa sdyleyeyim kadinlar
bende hep bu izlenimi uyandirdi. Genelevler varken her sey cok daha
iylydi. Ama senin buna dair higbir fikrin olamaz. Ne bi¢cim bir {ilke
bizimkisi. Tam giiliinesi bir yer. Higbir seyin diizgiin islemedigi bir yerde
genelevleri kapatmak da nereden c¢ikt1? Ortadaki tek hayir kurumu
denebilecek yerlerdi oralar1.”

Diger masadaki iki gen¢ yanlarina yaslanmis giilerek bizi izliyordu.
“Neden hala daha kendimi 6ldiirmedigimi biliyor musun?
“Hayir, efendim.”

“Ciinkii 6liimiimle bile 6¢ alabilecegim kimse yok. Bu dondurma c¢ok
igrencti. Torino’yu gectigin anda o glizelim tathilar bitiyor. Bir tek 1yi ¢orek
bile yok. Bunu giinliigiine not et.”

“Siz hi¢ 6lmeyeceksiniz, efendim” dedim. “Nasil yani?”

“Aptalca goriindiigiinii biliyorum ama ben boyle diistiniiyorum. Kendimi
ifade edebilmem imkansiz. Ama bana Oyle geliyor ki siz asla
O0lmemelisiniz.”

“Gtzel bir iltifat, gercekten de giizel bir dilek. Ugursuzluk getirmeyesin
sakin Ciko?”

Fisildayarak konustum: “Diin gece silah1 gérdiim.” Nefesi kesildi.

“Evet, efendim. Diin gece. Siz uyurken. Bavulunuza baktim ve silahinizi
gordim.”

Kafasini sallayarak onayladi. “Seni adi asagilik” diyerek homurdand.

“Bu merakimdan o6tiirii beni affedin ama 1y1i ki yapmisim.”



“Seni hain lesi.” Hiriltilar ¢ikararak konusuyordu. Sag eliyle kagit mendili
sikica kavramis pargalara ayiriyordu.

Sesimi titretmeden kendimi savunmaya calisiyordum. “Bana istediginizi
sOyleyebilirsiniz. Yaptigimdan hi¢ pisman degilim. Herhangi bir seyden ben
sorumlu tutulabilirim ¢iinkii.”

Buz gibi bir sesle bagirdi:

“Senin higbir sorumlulugun yok. Hakkin yok. Higbir sey i¢in. Seni
mahvedecegim goreceksin.”

“Nasil biliyorsaniz dyle yapin, ama ben sizin askeriniz degilim. Her seye
boyun egemem.”

Ince bir kahkaha atti. “Boyun egmek.” Kelimeyi her bir hecesini
vurgulayarak soylemisti. Senin ylizlinii kizartacagimi mi diisiiniiyorsun?
Kendini kurtarmak i¢in tek bir yolun var. Hangisi biliyor musun? Uzamak,
tabana kuvvet kagmak.”

“Ben oOyle bir1 degilim.”

“Oylesin beyinsiz. Hadi kalk. Kag¢, kosmaya basla. Cesaretini goster.
Yemin ederim ki arkandan bagirmayacagim ve gelmeyecegim. Kiigiik
hanim seni.”

Bastonunu salladi, artik iki geng¢ bizi daha dikkatle izliyordu. Yiizlerinde
bazen eglenceli bir giiliimseme bazen sefkat beliriyordu. Baston masaya
indi. “Ha gayret. Ne bekliyorsun? Hareketlen. Kendini gerekli biri mi
saniyorsun? Bir 6lliniin agirligindan bile daha gereksizsin. Defol.”

“Boyle bir igrenclik yapmayacagim.”

“Igrenclik degil bu cesaret. Senin hi¢ duymadigin bir kelime. Evet
efendim demek senin isine gelir. Bir de hirsizlarin yaptigi gibi gizlice
insanlarin esyalarmi aramak. Simdi, gidiyor musun yoksa gitmiyor
musun?”’

“Gitmiyorum.”

“Ne diisiindiigiinii biliyorum, kendi istedigin zaman gideceksin. Bunu
diistiniiyorsun.”



“Nasil isterseniz, efendim.”

Kendini zorlayarak kisa kahkahalar atti. “Zavalli aptal. Ben senden bin
adim daha ilerideyim. O yilizden dikkatli ol. Yoluma ¢ikma ihtimalin
olabilir, sonra dilin disarida arkamdan kosmak zorunda kalabilirsin.”

Baska bir sey soylemedim, 6fke ve nihayet susmamay1 basardigim i¢in
hissettigim tatmin arasinda kalmistim. O ise =zorlukla nefes alarak
bastonunu sallamaya devam ediyordu.

Iki genc¢ kalkmusti. Uzaklasmadan once bize tekrar uzun uzun baktilar.
Bahgeye girmek iizerelerken kiistah bir el hareketiyle onlara karsilik
verdim. Uzaklasirken giildiiklerini duydum.

Biraz sonra kararli bir ses tonuyla konustum:
“Bavullarimizi almak i¢in otele donmemiz gerek.”

Ayaga kalkti, hizli adimlarla yiiriimeye basladik, ikimiz de edecek tek bir
kelime bulamiyorduk.

Cok yorgundum, kafam buharlagsmis gibiydi ve agirlasmisti ama sikayet
etmedim. Kolu, kolumun altinda beni tekrar her zamanki o {imitsiz
merhamet duygusuna sokmak istiyordu, ama ben dikkatimi bagka tarafa
verip ona kars1t koymay1 becerdim, hem de bu tiir sagma bir kars1 koymanin
altinda yatan nedenleri anlamadigim halde.

Kalabalik bir kavsaga vardigimizda birbirimize yaslandik, bana ne beddua
etti ne de sovdii. Ben de 6ziir dilemeye niyetlenmedim bile.

Sehir giirtiltityle doluyordu, 6gleden sonranin sicakligi yiiriiylip hareket
ettikge hissedilen hafif aksam esintisine ragmen insanin istiine daha da
yogun c¢okiiyordu. Bir siire sonra duvarda asili duran bir filmin renkli
afislerindeki sar1 saglari 1s1ikta parlayan dolgun kalgali kadina aggozliiliikle
baktigimi fark ettim.

Otelin barinda bir tabureye yaslanarak sol tarafiyla bar tezgahina dayandi.
Garson olmamasina kendi kendine ofkelendi. Uzaktaki pencereden son



aksamiistli glinesinin 1s1klart iceri giriyor gozliikleri ve saglarina kadar olan
ylizliniin 6n boliimiinii aydinlatiyordu.

Servis edilen viski bardagina gémiildiigli anda konusmaya basladi:

“Yok ol. Ben tren saatine kadar burada kalacagim. Sense nerede istersen
orada siirt.”

Eli titriyordu. I¢kiden ilk yudumu zorlukla kontrol ettigi bir aggozliiliikle
icti. Keten elbisesinin kirisikliklari sirtinda daha da artiyordu.

Kendimi yan salondaki koltuklardan birine attim, etrafimdaki her seye
yabanciydim.



Furtinali denizlerin ofkesi...



\%

Tiim sug belki de al¢ak goniillii olusumdaydi. Insanin kendini aldatmaya
calismas1 faydasiz ve c¢ok aptalca. Bu durumda mecburen alcak
gonilliiglimi yani siradanligimi su¢lamak zorundayim. Aksi takdirde onu
anlayabilirdim. En sa¢gma, diismanca ve acimasiz sozleri, gercek bir akil
piriltist ya da isyan olsun, i¢imde bir seyleri harekete gecirebilirdi.
Merhamet degildi bu, ¢iinkii merhamet tek basinaysa gelir gecer ve higbir
seye faydasi olmaz. Ama bana her seyi farkli gozle gorebilecek bir anlayis
katabilirdi. Diinyay1 ve hayati daha farkli algilamak ve bu hayati en gizli
sirlartyla kavrayabilmek ve bu hayata giilebilmek, getirdigi her iyilige ve
kotilige onun i¢inde yasarken onunla birlikte giilebilmek, acimasizca da
olsa bu adamin yaptig1 gibi... Belki de ben sadece miskin, alelade bir
gencim, sagduyusunun kendini begenmis kii¢iik sonuglariyla ilerleyen geng
yasinin 1yi ya da kotii olsun diirtiilerini bile takip edemeyen bir geng...

Tren gecenin i¢inde yol alirken boyle disiinliyordum, o ise trenin
hareketleriyle sallanan basi 6ne diismiis kendi kosesinde uyukluyordu.
Trenin kalkis saatine kadar ¢ok i¢gmis ve trene biner binmez birkag¢ tane hap
yuvarlamisti.

Vagon dizisinin bacasindan duyulan siddetli tren sesi gecenin sessiz
karanligim1 doviiyordu adeta. Ona izlemeye basladim. Yiiziiniin her bir
tarafin1 kaplayan c¢izik ve deliklere, kravatinin kusursuz diiglimiine, sag
elinin ince bilegine, st liste attig1 bacaklarinin ¢evik intizamina hayranlikla
ve sonsuz bir vicdan duygusuyla baktim. Trenin hareketi de onu o6l¢iili bir
sikinetle sallayarak bu zarafetini artirtyordu. Bunun aslinda ic¢indeki
timitsiz Ofkeyi Ortecek bir kilif olusturdugunu kesfettim. Sonuglara kendi
basina kalarak katlanabildigi i¢in onu anlasilamaz bir sekilde kiskandim.

Aniden bazi kotii sozleri ve kibirli davranislart aklima geliyordu ve
nihayet bunlar1 giiliing buluyordum, bunlar temelinde o kadar ¢cok gizlenmis
farkli yankilar tasiyordu ki tam anlamiyla giiliinesiydiler. Karnimi sikigtiran
kahkaha patlamasina engel olmak i¢in dudaklarimi siktim.

Kim bilir evindeki giinliik hayati nasildi? Kuzeni, kedisi, koridor ve
icinde viskisinin oldugu dolapla geg¢en hayatin1 merak ettim. Ama hicbir
varsayim gergek gibi durmuyordu. Onu Torino’nun sokaklarinda,



meydanlarinda hayal edip goziimde canlandirmay1 basaramiyordum. Belki
bu adam i¢in seyahatimiz birbiri ardina siralanmis engeller cehenneminden
bir anlik olsa da kagmak anlamina geliyordu. Bunun sebebini anlamak bana
olaganiistii bir sekilde glizel geldi.

Koridora ciktim. Karanlik cam, belirsizlikleri bir sekle soktu. Cama
dayanip geceyi izlemeye basladim. Bos karanlik, hemen sonrasinda
kaybolan canli renklerle kesilen birkag¢ saniyelik goriintiilerle bolliniiyordu:
Evler, tabelalar, yalniz bagina kalmis kapilar...

Yiiziimiin camdaki bozuk yansimasinda g6z kapagimi gordiim. Parlak ve
karanlikti. Cildimin dokusunu ve kirpigimin her kapanip ac¢ilisinda ortaya
¢ikan géziimiin nemini gordim.

Birden aklima otel odasinda gozliksiiz uyurkenki hali geldi, yastigin
tistiinde ylizliniin morumsu kuru ve karman ¢orman golgesini hatirladim.

Yemek yemis, tekrar tiniformami giymemek ic¢in kendimi ikna etmistim.
Yeni kiyafetlerim beni neselendiriyordu, hem bir de son anda ortaya ¢ikan
su giiliinesi sir kendimi 1y1 hissetmeme yardimci oluyordu: Tabanca.

Biraz sonra ya da ertesi giin Roma’da ona sdylemek i¢in kibar bir seyler
diisiindiim. Belki de bdyle 6zel bir incelik ikimize de yardimci olabilirdi.
Aklima farkli bir jest ya da s6z gelmedi. Ama belirsiz de olsa bu tespit beni
keyiflendirmeye yetti.

Kibar bir jest, evet ya da esprili bir sey de olabilirdi. Bunu yolculugumuzu
kolaylastirmak i¢in yapmak zorundaydim.

Trende ¢ok az yolcu vardi, her vagonda hemen hepsi uyumakta olan iki ii¢
kisi. Sadece en dipteki yash kadin uyanikti ve elindeki kitabi1 okuyordu.
Icerideki eskimis tozla yeni yaglanmis kap1 kolu ve demirlerin kokusu hi¢
de hos degildi. Sabahin erken saatlerinde varacagimiz Roma’ya gelmeden
once 1ki durakta daha duracaktik.

Saate bakmaktan kag¢indim. Bu yolculugun ortiisii altinda beklemek,
uzakta olmak, varacagimiz sehir ve her tiirlii mecburiyetten uzak kalmama
yardimc1 olan bu sessizlik hosuma gidiyordu. Roma’dan eve en az iki
kartpostal gonderecegime dair kendime s6z verdim.



Tekrar doniip ona baktim, kdsesinde hareketsizdi. Sag eli, eldivenli sol
eliyle ortiliydi, cenesi mutlak bir itaatle trenin sallamasina boyun
egiyordu. Bana her sey bu yiiksek mertebeye cok uygun ve yerli yerinde
geldi.

Ani bir sallantiyla uyandi, eli hemen sigarasina yoneldi. “Hey Ciko, hala
hayatta misin?” diyerek esnedi.

“Cok uyumadiniz.”

“Hata yapmisim, uyku ilaci yerine vitamin almisim kahretsin. Cok i¢gmis
olmaliyim.”

“Hem de nasil” diyerek giildtim.

O da giildii, uyku sonrasi agzindaki aci tadi silmek i¢in yutkundu. “Ya
sen? Uyuyabildin mi?”

“Hayir, ama 1yiyim. Yemek de yedim. Cok az yolcu var ve etraf sakin.”
“Bu kadar bile ¢ok.”
“Roma’da ¢ok kalacak miy1z? Iki giin gecti bile.”

“Bilemiyorum. Roma’da rahip bir kuzenim var. Bana hep yazar. Onu
ziyaret etmem gerek. Piza’y1 gectik mi?”

“Henliz degil.”

Tekrar dil ve damagimi temizleyerek yiiziinii burusturdu. “Seker eksik,
evet simdi bir seker 1y1 giderdi.” Cep sisesini ¢ikararak nazik¢e bana sundu.
“Once sen bir yudum al.”

“Tesekkiirler.”

Ince 151k cizgileri derin karanlig1 kesiyordu, belki de Piza’ya yaklasmustik.
Birden yanimizdan gegen bir trenin parlak 1siklariyla gozlerim kamasti.

Asik suratla homurdanmaya basladi:



“Bir zamanlar dev gibi gogiisleri olan bir sevgilim vardi. Bal kabagi
gibiydiler. Yatakta uyurken yana dondiigiinde sallanan salincaklar gibi olan
goguslerinden birini diizenli olarak bana dayardi. Nasil bir hayat oldugunu
hayal edebiliyor musun?”’

Giilmeye basladik. Igmeye devam etti sonra bana da ikram etti. Ona geri
verdigimde siseyi cebine koymadi. “Bir albayim vardi, o anlatmisti.
Afrika’da m1 Rusya’da m1 hatirlamiyorum, bir savasta tegmenlerden biri
cok fazla poker borcu oldugundan dolayr hep en zor gorevlere talip
oluyormus. Her bir gorev sonunda ona odiil veriliyormus. Yani bu demek
oluyor ki gorevden canli donerse para elinde. Korkudan Olilyormus; ama
pokersiz kalmak bin defa 6lmek demekmis onun i¢in ve boylelikle iki
giimiis madalyayla bir de terfi elde etmis.”

Tren, Piza’ya yaklasinca yavasladi. Gece, nihayet, yanimizdan daha sik ve
diizenli bir sekilde akmakta olan rengarenk isiklarla boliiniiyordu. Bir
vadinin belirsiz goriintiisiinde, bir dokiimhane ya da ¢imento fabrikasindan
cikan kirmizimsit yogun duman aydinlattigi tepelerin kaba hatlarini
meydana ¢ikartyordu.

“Ya iste hayata boyle sahip ¢ikmak gerek.” Dudaklarinda hafif bir
titremeyle kendini isteksizce birakarak i¢ ¢ekti.

Piza’da trene yeni bavulu olan bir beyefendi bindi. Uzun boylu, beyaz
sagli, yasli bir adamdi. Oturdu ve gazetesini agmadan Once kibar bir
giilimsemeyle bizi selamladi.

“Ziyaretcilerimiz mi var, Ciko?”

Adam gozlerini kaldirarak gazetesinin arkasindan daha vurgulu bir
giilimsemeyle bakt1 ve tath bir ses tonuyla karsilik verdi:

“Kompartimanin neredeyse bos oldugunu gordim de. Ama eger
rahatsizlik veriyorsam...”

“Allah askina, keyfinize bakin. Bizimle bir kadeh i¢gmek ister misiniz?”
diyerek giildii.

“Ne dediniz?” diyerek fisildad1 yash adam.



Kiictik siseyi adama uzatti. “Tekrarlayayim: Bizimle bir kadeh i¢cmek ister
misiniz? Toskana’dayiz degil mi, burada i¢ilir.”

Adam bir siire bizi inceledikten sonra karsilik verdi: “Gordigim
kadariyla siseniz bitmek tlizere. Tesekkiir ederim ama hig...”

Adamin bahane bulmasina firsat vermeden konustu: “Tadini ¢ikarin
litfen. Bavulda yedegi var. Agiz mithimmati diyelim. Sadece on iki yillik
markalar bunlar.”

Adam tekrar tesekkiir ederek siseyi aldi, beni dikkatle izleyerek bir siire
elinde tutup bekledikten sonra tesekkiir ederek geri verdi ve ekledi:

“Gergekten de miikkemmel.”
Digeri siseden bir yudum ald1. “Cok iyi. Tam bir dlizenbaz.”
“Ne dediniz bayim?” diye sordu yasl adam.

“Kaninin son damlasina kadar bir diizenbaz dedim. Belki de bizimle alay
edebileceginizi diisiindiiniiz. Dikkat et, Ciko.” Hiizlinlii bir sekilde giildii.

Adam c¢ok kisik bir ses ¢ikard1r ama karsilik vermedi. Gazetesini katlad.

“Kagmasina izin verme, Ciko. Uziilerek belirteyim ki biz sarhosuz ve bay
diizenbaz gidiyor.”

“Tamam, efendim.”

Adam kararsiz bir hareketle gazetesini birakti. Dertli bir sekilde
parmagini sakaklarina dayadi ve gbz ucuyla beni izlemeye basladi.

Basimui iki yana salladim.
Siseyi tekrar alip son damlalar1 icmek zorunda kaldim.

Adam kalkmaya niyetlenmisti; ama bizimki onu sag tarafindan sikistirip
hareket etmesini engelliyordu. “Ama liitfen saygideger bayim. Bu
hurdalarla ii¢ bes laf etme sansini tepmeyin. Sen Ciko kapiy1 tut, akilli ol”
diyerek giildii.

Kompartimanin cam kapisini kapatarak oniinde durdum. Kafam daha yeni
1yl olmaya baglamisti; ama kim bilir hangi diirtiiyle hizli bir sekilde hareket



ettim.

Oturmakta olan adamin sabri sinira dayanmaya basladi. Suratinda
konsantre olmus bir ifade belirdi.

Bizimki sordu:
“Siz savasa katildiniz m1?”
“Elbette. Etiyopya’da ve sonra...”

“Ben katilmadim, sadece baristan yanayim” diyerek giiliimsedi ve
eldivenli sol elini giilerek yiiziiniin hizasinda havaya kaldirdi. Dudaginin
kenarinda bir ter damlasi parliyordu.

“Affedersiniz. Durumunuza saygim sonsuz. Ama hig istemem ki...”

“Durumum mu? Hangi durum? Benim bir durumum mu var, Ciko?”
diyerek adamin soziinii kesti.

“Demek istiyorum ki anliyorum. Inanm bana. Diinyay1 goriip anlamaya
yetecek kadar yasliyim ve...”

“Yeterince yasli bir Italyan’in kim bilir ellerine bulasmis ne kadar ¢ok
pislik vardir. Hem de acele i¢inde karistirilmis ne haltlar. Hoppala™ diyerek

gildii. Ama giiliisii birden zavalli bir yliz burusturmaya donerek donup
kaldi.

Adam bir yardim umudu ararmis gibi tekrar bana bakti; ama omuzlarimi
silkip kotii bir siritmayla karsilik verdim. Farkinda olmadan yaptigim tiim
bu hareketlerin hizina ve kiistahligina sastyordum. Viskinin kokusu burun
deliklerimi tirmaliyordu.

Adam konusmaya basladi:

“Bakin bayim, sizi tantmadigima tizgiiniim. Eger 1zin verirseniz...”
“Izin falan yok.”

“Sadece kendimi tanitmak istiyordum” dedi nazik bir sekilde.

“Ve benim de sizin gereksiz isminizi 6grenmeye hi¢ niyetim yok.
Soylerseniz basiniz belada demektir. Birakin bilinmedik kalsin. Bu sizin



icin daha 1y1” diye bagirdi bizimki.

Adam zorlukla silik bir giilimseme takinarak konuyu degistirmeye calisti.
“Cok 1yi. Kisaca oyle diyelim. Bu aksam gercek bir maceraya denk geldim.
Arada beklenmedik seylerle karsilasmak hi¢ de fena degil.”

“Ciko duydun mu? Beyefendi bunun beklenmedik oldugunu iddia ediyor.
Siz Ciko’yu tamiyor musunuz? Firtinali denizlerin 6fkesi olarak taninir.”
Bunlar1 soylerken adamin bembeyaz suratiyla kendisininkinin arasinda
birka¢ santim kalacak kadar yaklasmisti. Yasli adamsa birazcik olsun
uzaklasabilmek i¢in sirtin1 diklestirdi.

“Sarhosum, ekselanslar1.”

“Hig sorun degil, aksine ¢ok iyi. Arada iyi gelir. I¢ini bosaltmak i¢in. Her
zaman derim ki...”

“Siz hi¢bir sey degilsiniz. Demeyin. Diyemezsiniz.”

Adam kendine az da olsa bir alan saglayabilmek i¢in zorlukla koltuga
dogru egildi. Terlemisti ve kaba goz kapaklar1 artik kontrolii disinda
titremeye baslamisti.

“Ben tek sey bilir, onu sOylerim. Nedir biliyor musunuz isimsiz bayim?”
dedi. “O da su ki pis bir iilkede yasadigimiz.”

“Ona bakacak olursaniz diinya pis.” Adam ferahlamis olarak keskin bir
sesle giildii.

“Kabul ediyorum, ama hepsinden 6te iilke pis. Herkesten daha beceriksiz
olan bu pis irkinizin oldugu yer” dedi.

“Simdi anltyorum” diyerek lafa girdi yash adam. “Siz Italyan degilsiniz o
zaman anlasiliyor ki...” “Evet degilim, aynen Oyle. Ben sadece
Torinoluyum” diyerek yorgun bir sekilde konuyu sonlandirdi.

Cenesi karmasik hislerle titriyordu. Tekrar konusmaya baslayacak sekilde
kendini toparlamadan oOnce sag elini salladi. Kosesinde uyusup kaldi.
“Glizel bayraklarimizi olabildigince yukarilara asin ki ellerinizin kokusu
duyulmasin” dedi giicliikle. Bitik haldeydi.



Yasli adam dikkatle ayaga kalkti, sessizce bavulunu ve gazetesini alarak
koridora ¢ikt1 ve adimlarini hizlandirarak uzaklasti.

Kompartimanda yine bas basaydik. Bos siseyi bana uzatarak bavulu isaret
etti. Divana ¢iktim diger viski sisesini bulana kadar bavulu karistirdim.

Metal siseyi alir almaz parmaklar1 belirsiz bir sekilde kapagin etrafinda
donmeye basladi. “Git Ciko, git de kendine sohbet edecek baska bir yer bul.
Bu lanet trenlerde hi¢ kizlar olmaz mi? Senin i¢in diyorum. Benim simdi
biraz uyumam gerek.”

“Eglendik” dedim.

“Ne?” Kafasimi bir anlik kaldirdi, yliziindeki giilimseme yoktu artik.
“Degil mi ya?”

“Bir tavsandan bile daha hizli kacti. Diinkii bilet kontrolciisii gibi. Ayni
onun gibi kim bilir bu yolculukla ilgili neler anlatacak.”

Havada belirsiz bir isaret yapti. Siseyi uzatarak, “Sen a¢”
dedi.

“I¢meseniz daha iyi...” Birden ¢aresizce yakindr:
“Liutfen. A¢man yeterli, vaaza gerek yok.”

Kapagi acarak siseyi ona uzattim, siseyi alip gogsiine yasladi. “Sen hala
burada misin? Hadi disari. Uyumaya calismam lazim, baska bir sey degil.
Sen keyfine bak, liitfen.”

Koridora ¢iktim. Etraftaki karanlik giiniin ilk utangag 1siklariyla birlikte
yliziindeki ¢atlaklar ve lekeler aydinlaniyordu.

Icimden cikan her kétii gii¢ yok olurken tiim kaslarima ve diisiincelerime
tatsiz bir huzur yayiliyordu.

Birazdan koyler, kadmsi dalgalanmalarla genisleyecekti. Belki
ciftliklerdeki otlaklar boyunca atlar ve inekler gorecektim. Hafif egimli
topraklarda saman balyalar1 olacakti.

Roma kelimesinin iki hecesi ¢ok kiymetli maddelerden yapilmis degerli
bir seymis gibi kafamda doniip duruyordu.



Iceriye geri doniip onu gdzetlemeye cesaretim yoktu.



Kotiiler ortadan kalkn, iyiler de
yiizlerini kaybetti...



VI

Firtinadan geriye hala daha ciseleyen yagmur kalmisti ama simsek ve gok
giriiltiisii uzaklasiyordu. Otelin camindan {stiinde yagmurluguyla iki
buklim kosarak gecen bir vale gordim. Yagmurdan korunmak igin
gizlenmis insanlarin bacak ve ayakkabilarmin goriindiigii bir kap1 girisine
comeldi. Arada bir kizin basini kontrol etmek tizere disar1 ¢ikip giilerek geri
giriyordu. Sar1 duvarlarda genis yagmur lekeleri goriiniiyordu. Etraftaki
kaldirim ve asimetrik bir sira olusturan c¢atilar glimiis renkli iirpertici bir
yilan gibi kivrilarak uzayip gidiyordu.

Teraslardan birinde renkli bir semsiye sallandi, son bir riizgarla ters
dondii.

“Bana hala burclar1 okumadin azizim” diyerek yatagin iistiinden yakinda.
Gri 15181 altinda oda eski ve yipranmis bir cadir1 andiriyor, kapinin
tistiindeki ¢icekli duvar slislemesinin soluk rengi daha da belirginlesiyordu.
Yataklar demirdendi ve birbirlerinden farkliydi. Bir¢cok defa telefonla
aradiktan sonra otel yOnetimi yataklar arasina yeri ve 15181 azaltan bir
paravan koydu.

Ona burglar1 okumaya basladim. “Is: Dalgalanmalar var, alim ve
satimlarda dikkatli olun. Duygular: Darbe aldiginiz ve sizi kiran birine diger
yanaginizi da uzatin. Saglik: Fiziksel ve ruhsal a¢idan dengedesiniz.”

“Hizl1 oku hadi devam et. Oglak.”

“Biiylk hedefleri kagirmaym. Akliniza gelen tim fikirleri bir arada
toplayin. Duygular: Sakin olun. Saglik: Is yerinde kendinizi ¢ok yormayin.
Neden ozellikle Oglak burcu, efendim?”

“Rahip kuzenim i¢in” dedi alayh bir sekilde. “Hala yagmur yagiyor mu?”’
“Durdu sayilir.”

“Hay aksi, bu Roma firtinalar1 hi¢ siirmiiyor. Asagida bekleyelim. Bir
taksi cagirt. Su kuzen ziyareti isini halledelim” diyerek yataktan kalkmaya
basladi.

“Burada bekleseniz daha iyi olmaz mi1?”



“Hi¢ niyetim yok, bu adi yeri bir dmiirdiir taniyorum. Asla bir degisiklik
yapmazlar. Halilardaki delikler bile yillardir ayni. Hadi asagi in.”

Tabag: hala doluydu, sandviclerini yememisti ama SaintEmilion!”! sisesi
coktan bitmisti.

Yasli Amerikan kadinlarindan olusan bir turist grubu ikinci katin salonunu
doldurmustu. Ustlerinde plastikten yagmurluklar1 ve ayaklarinda naylon
torbalar vardi. Ustlerindekileri ¢ikarirken giiliisiiyorlardi. Kapidaki gorevli
de yashydi. O kadar uzun boyluydu ki sanki goriinmez tahta bacaklar
tistiindeymis gibi duruyordu. Sadece bir parmak isaretiyle yeni tiniformasi
icinde dikdortgen gibi goriinen biyikli ve gen¢ yardimcisina direktifler
veriyordu.

Taksiyi beklettiler.

Asag indiginde yash kapici kollarini kanat gibi agarak ona dogru ilerledi
ve elini sikip dudaginda giiliimsemeyle laflamaya basladi.

Disar1 ¢iktigimizda tazelenmis havayi i¢ine cekti, neseyle konusmaya
baslad:

“P1s yash domuz. En az yiiz yasinda var. Eger aklinla yaklasirsan ondan
ay1 bile isteyebilirsin. Aksi takdirde bahsise paran yetmez.”

Son bulutlarin da dagilmasiyla gokylizii aydinlanmaya baglamisti.
Kaldirimdan su ve arabanin c¢liriik lastiginin kokusu yiikseliyordu.

Taksici hizla bir ara yoldan ¢ikip digerine giriyordu. Birden bambu baston
sirtina indi.

“Arkandan kopek kovalamiyor, biraz yavas git” diyerek onu uyardi.

“Elbette bayim, eger siz boyle arzu ediyorsaniz benim i¢in bir sorun yok”
dedi taksici giilerek.

Adamin kocaman agzinda dis yoktu ve gidigir gémleginin yakasindan
sarkmis agir agir sallaniyordu.

Nehir boyunca ilerliyorduk. Bulanik suyun isti yorgun koptklerle
kapliydi. Agaclarin dallar1 hala daha yagmurun islak izlerini tasiyordu.



Kopriiden sonra taksi bir meydana geldi ve sonra sokaktan yokus yukari
tirmanmaya basladi.

“Seni otelde birakmaliydim ya da yiiriiylise falan gondermeliydim. Benim
rahip kuzenimin yaninda senin ne isin var?” dedi.

“Ben isteyerek geliyorum oysa.”

“Eh, keyifsiz bir durum. Kuzenim antipatik oldugundan degil. Aksine,
geng ve bilim meraklisidir. Ama sonugta hepsi rahip.”

“Biraz maneviyat her zaman iyidir” dedi sofor. Bizimki hemen cevapladi:

“Aferin sana, ne diyecegim biliyor musun? Her Italyan kendini gergekten
kutsamak i¢in bir Romalinin girtlagina yapisma izniyle Roma’ya gelmek
zorunda degil mi?”

Bu sozler soforiin canimi  sitkmisti.  “Eh, politikacilardan  m1
bahsediyorsunuz yoksa ger¢ek Romalilardan m1?”

“Tercihe bagli. Kim denk gelirse.”
“Roma biiyiik” dedi taksici rahat bir nefes alarak.
“Biiyiik ve koca bir diizenbaz.”

“Ben cahilin tekiyim ve bunu farkindayim. Sizinle asik atamam.” Taksici
dikiz aynasindan bize bakarak konusmasini siirdiirdi. “Ancak kendi
diisiincelerim var ve ¢ok temizler.”

“Tertemiz mi?”’

“Aynen Oyle. Ama edepli olmak adina agzimi kapali tutmayr 6grendim.
Boylece basim ¢enem yiiziinden hi¢ sikintiya girmiyor.”

“Gozlerinin kapali olmasindansa agzinin kapali olmasi daha 1yi, usta.”

Karman ¢orman evlerin oldugu bir yerden gegtik, karisik renkli evler
bahcelerle boliintiyordu, birka¢ agac ve boyanmis heybetli kapilar varda.
Sokagin sonundaki kilise al¢ak ve yeniydi, acik renk taslarla dosenmisti ve
kiiciik bir can kulesi vardi. Meydan sanki hi¢ yagmur yagmamis gibi
kupkuruydu.



“Gergekten gelmemi istiyor musunuz? Burada bekleyebilirim. Ileride bir
bar var” dedim.

“Bar m1? Bu bir mucize. Hemen bir kahve igelim. Aziz sudan Once
agzimizin pasini silmek i¢in 1y1 gider. Hem neden bekleyeceksin ki? Gelsen
daha iyi. Benim kuzen ¢ildirip giinah ¢ikarmami isteyebilir. O zaman
kendimi nasil kurtaracagim?”’

Kilisenin arkasindaki bahgeler ¢ok sagma duruyordu. Domates
yetistirilmesi gereken yerde ¢akildan yollar ve diizensiz bir sekilde dizilmis
saks1 i¢inde biiyiik ¢i¢ekler vardi. Renkli bir bank, demirden bir masa ve
saksisindan disar1 tasan oldukga biiyiik bir sardunya vardi.

Rahip utanga¢ hareketlerle bize oturacagimiz yeri gosterdi. “Soyle
oturalim, burasi daha serin. Firtina nasildi ama? Ama buralarda iki damla
yagip gecer. Hep boyle.”

Uzun boylu ve zayifti, iki kuzen birbirlerine benziyordu.

Konusmanin basindaki ilk sorular ve hal hatir sorma kismi birka¢ zayif
giilimseme esliginde gecip gitti, rahibin yanaklar1 kizarmisti.

Bizimki bastonunu rahibin dizlerine dogru gotiirdii. “Hala uzun ceketin
var m1?”

“Hayir, hayir. Takim elbisem de var ama onu sadece seyahatlerde
giyiyorum. Bilirsin bizde nasil oldugunu.”

“Hayir, bilmiyorum. Neden giymiyorsun? Utantyor musun yoksa?”

Rahip tekrar kizardi. “Hayir, sadece disa karsi Oyle olmasi gerekiyor.
Daha gen¢ goriiniiyorum ve bundan dolay1 beni yanlis degerlendirebilirler.
Buna engel olmak gerek.”

Sonra gozlerini kisarak bana dondii. “Ve sen... Bana peder deme, Fausto
diyebilirsin. Onun adiyla ayni. Biz neredeyse ikiz sayiliriz biliyor musun?
Bana ‘sen’ de liitfen.”

“Ikizlerle dolu bir aileyiz. Ben kova burcuyum, sen oglak.”



“Ama aramizda yirmi giin var yok™ dedi rahip giilerek. “Sizin takviminize
gore boyle olabilir ama takimyildizlar1 6yle demiyor.”

Rahip tekrar hafif bir sekilde giilmeye basladi, elleri utangac bir tavirla
stirekli i¢ 1¢e duruyordu.

“Kahretsin, burada ne isin var senin? Aylar dnce bana bir yatili okuldan
yaziyordun. Sonra papazliga mi ¢agirildin? Egitim gorevlisi degil miydin?
Ne oldu?”

Kafasi ¢igekli bir Ortiiyle kapali yash bir kadin ¢akilli yoldan gelerek
masaya bir tepsi birakti. I¢inde bir siirahi su ve birer nane pargasi i¢eren ¢
bardak vardi.

“Tesekkiirler hanmimefendi. Yarin goriismek lizere. Her sey igin
tesekkiirler.”

“Her seyi siz nasil istiyorsaniz dyle yaptim, peder. Hazirda hicbir sey yok.
Mandiradan bir seyler getirtmemi ister misiniz? Cok kisa bir vaktimi alir”
dedi kadin.

~ “Tesekkiirler hanimefendi, ben ¢aresine bakarim. Onemli degil, boyle iyi.
Iyi aksamlar, yarin goriisiiriiz.”

“Bu da kim? Giindelik¢in mi? Ve ona hanimefendi mi diyorsun?” Bizimki
hemen meraklanmasti.

Rahip rahatsiz fisildadi: “Sessiz ol, sakin dur. Bana yardimci olan ¢ok 1yi
bir kadin, bu yakinlarda oturuyor. Benim giindelik¢im falan da degil. Kendi
1simi kendim gérmek zorundayim.”

“Cok diizenli birinci sinif bir otel. Tebrikler.”

“Hadi ama diizgiin davran. Papazliga donmeyi kendim istedim.
Gliniimiizde diistinmektense yapmak daha 1yi.”

Kisik ve miitevazi sesi ani ¢ikislarla ytikselip al¢aliyordu.

Suyumuzu i¢tik, nane ¢ok tatliyd: ve su sicakti. “Piliglerin sesi gelmiyor”
dedi birden bizimki.



“Ama Fausto senin sorunun ne?” Rahip kendini kaybetmiscesine giildii.
“Hangi piliclerden bahsediyorsun?”’

“Kilise demek pilicler demektir. En azindan giindelikgiler ve pilicler
olmali degil mi? Ama burada onlar1 duyamiyorum. Seni nereye tiktilar
boyle? Cezalandirildin m1 yoksa?”

“Ama sana biraz once soyledim...” Rahip derin bir nefes alip soziinii
yarida kesti.

“Burasi ¢ok giizel” diyerek lafa girdim.

“Ah, elbette! Geceleri biitiin Roma ayaginin altinda. Siirekli hayretler
icerisinde birakan bir gosteri adeta. Ah affedersin, Fausto.”

“Ne 1¢in affedecekmisim? Roma umurumda bile degil, benim igin
Tiirkiye’nin baskenti.”

Rahip bir eli agzinda giilerek karsilik verdi:

“Hep aynisin. Burada oldugun i¢in o kadar mutluyum ki. Tanr1 seni
korusun, resmen hep aynisin.”

“Sen degilsin oysa. Eminim ki kendine birini buldun. Bana anlatabilirsin.
Aksi takdirde seni buraya atarak gommezlerdi.”

“Atilmak mi, gomiilmek mi? Ama neden?” Zavallinin adeta nefesi
kesilmisti. “Ben burada iyiyim. Nihayet iyiyim. Bir ise yariyorum. Biri
ogrenim gorebilir ama bu sadece hirstan ibarettir. Sorunlar oldugu yerde
kalir, insanliksa oldugu yerde beklemeye devam eder. O zaman bir sonraki
adim kendini bir ise yarar kilmaktir. Affedersin kendimi 1iyi ifade
edemiyorum.”

“Cok da iyi ifade ediyorsun. Ama sdylediklerin gercekten de aptallik. ise
yaramak. Insanlik. Bir sonraki adim. Evde kalmis kiz kurularinin laflar1. Bu
hizla bir kasabada belediye baskanligi yapmak gerek. Ama soyle gdbekli,
ciftlik evi ve salamla dolu bir mutfagi olan ve bunun gibi seylere sahip bir
belediye baskan1.”

Rahip kim bilir hangi yorgunlugunu sokiip atmak i¢in elleriyle yiiziinu
kapadi sonra algak sesle konustu:



“Bir sey bilmek ister misin, Fausto? Seni kiskaniyorum. Seni hep
kiskandim. Bu sana sovme gibi gelebilir; ama diisiindiiglim su ki sen
sanslisin clinkii senin 1zdirabin hep seninle birlikte, her an. Seni ayakta
kalmak i¢in itiyor. Seni 6zgiir birakiyor. Durdur beni, liitfen konusmama
1zin verme.”

“Aksine devam et. Anlat hadi soyle.”

“Gergekten seni incitmiyor muyum? Bunu hi¢ istemem, bilmen gerek.
Tiim bu yillar boyunca ¢ok diisiindiim.” Titriyordu.

Ayaga kalkmayi1 diisiindiim ama cakilli yol istedigim gibi sessizce
uzaklasmama izin vermezdi.

“Hadi konus ama. Hicbir sey beni artik etkileyemez. Bu durumda konus.”

Rahip adeta ac1 ¢ekiyordu. “Bdyle sdyleme. Seni taniyorum. Bu kibrinle
kendini korumaya ¢aliyorsun oysa...”

“Oysa ne? Hadi ama birazcik cesaret.”

“Bilmiyorum, artik hicbir sey bilmiyorum.” Rahip teslim olmusa
benziyordu.

Rengi bembeyazdi. Goz altlarindaki golgelerin kilcal damarlar ile attigini
gorebiliyordum.

Sesi kendi i¢inde ikna olmaya ¢alistyormus gibi yiiksek bir tonda ¢ikti:

“Bence hacin seni aydinlatiyor. Ve bu senin yasam nedenin olmali. Yani
senin kurtulusun. Sen kurtulanlardansin. Iste bunun i¢in seni kiskaniyorum.
Cinkii sen coktan affedildin. Delileri, beyinsizleri, hastalar1 ve sugsuz
bebekleri kiskaniyorum. Sadece onlar anlamayir ve gormeyi biliyorlar.
Benden daha fazla biliyorlar bunu.”

Bizimki bir sigara yakmistt ve sigarayr dudaklarinin arasinda
sallandirarak i¢iyordu. Sonra tathilikla sordu:

“Seytana inanir misin kuzen?”

Rahip omuzlariyla zayif bir hareket yapti. Gozlerini ovmak i¢in ellerini
sakaklarindan cekti.



“Bilmiyorsun, yani.” Sigarasini dudaklarindan ¢ekmeden konugsmasina
devam etti, heykel gibiydi. “Oysaki inanmak zorundasin. Diinya seytandan
korkana kadar her sey farkliydi. Koti ve 1y1 deccallar vardi. Polisler ve
jandarmalar gibi, yani bilindik eski hikdye. Sa¢maliyor muyum? Kotiiler
ortadan kalkti, o zaman iyiler de yiizlerini kaybetti. Seytan yok oldu ve
hemen mucizeler de yok oldu. Yaniliyor muyum yoksa?”

“Glizel, Fausto giizel” diyerek homurdandi rahip.
“Sen tam bir koylii gibi mantik yiirlittiiglimii soyleyeceksin ama...”
“En zor mantik yuriitme sekli budur. Kendini kotii hissettirir.”

“Eger beni o kadar ¢cok kiskaniyorsan sana yardimci olabilirim. Otelde bir
silahim var.” Giilerek tatlilikla konustu.

“Lutfen ama.”

Bakislarimi1 onlardan bir anligina da olsa ayirabilmek i¢cin oturdugum
bankta dikkatlice dondiim. Yukaridaki piirtizsiiz gokytizii parlak ve gergin
bir mavilikteydi. Sehrin giiriiltiisii uzakta kalmisti ve zorlukla duyuluyordu.

“Neden bizimle Napoli’ye gelmiyorsun. Ufak bir gezinti olur, en fazla iki
li¢ giin uzak kalirsin buradan.”

“Yapamam” dedi rahip.

“Elbette olur. Kutlama yapariz. Sana ahlaki mazeretler de uydururum.
Beni Napoli’de bir arkadasim bekliyor. Bilirsin hani su benimle birlikte
kaza geciren. O da yasl bir kostebek haline geldi. Sen de gel, bize eslik
edersin. Bize vaaz verirsin ve giinahlarimizla ilgilenirsin. Ve biz de eriste ve
deniz mahsullerinin tadin1 ¢ikaririz. Iyi fikir degil mi? Hadi kararin1 ver.”

“Olmaz. Buradan ayrilmamak zorundayim.” “Ayin ve gilinah ¢ikarmalar
yliziinden mi?”

“Sus, litfen. Bunlardan bahsetmeyelim. Giinah ¢ikarmalar beni
oldiirtiyor.” Rahip gizlenerek konustu.

“Baksana, bense bunlarin ¢ok eglenceli olduguna inanirdim hep.”

“Yeter, Fausto. Rica ediyorum.”



Bizimki dislerinin arasindan nefes verdikten sonra bir sigara daha yakti.
“Tamam, tamam anladim. Hepinizin modern ve uyanik oldugunuza
inanirdim. Oysa su soylediklerine bak. Sen aci ¢ekiyorsun, esrarli ve eski
bir ruhun var. En azindan c¢ok diisiinmemeye calis. Burada oratoryol”] yok
mu? Cocuklar ilmihal i¢in falan gelmiyor mu? Yani sizin rahipler arasindaki
su islerden bahsediyorum.”

“Heniiz yok. Buras1 yeni bir ilge.” “Belki okula donebilirsin.”

“Denedim. Belki Ekimde tekrar baslayacagim.” Rahip zoraki cevap verdi.
Sonra bana donerek sordu:

“Peki ya sen? Askerlik bitince ne yapacaksin? Evlenecek misin?”

Oylece bana bakiyordu, belki de biraz onceki cesaretinden pisman
olmustu. Duru gozleri utanga¢higin1 yenmeye calistyordu.

Cevap vermeye vaktim olmadan bizimki soze girdi. “Ciko 6zgiir. Eminim.
Bugiiniin genclerinin bundan bagska bir hayali yok. Bolca 0zgiirliikk. Para
olmadan Ozglrliigiin ne ise yarayacagini saniyorlar bilmiyorum tabi”
diyerek bir duman 6begi ¢ikardi.

Rahip bana bakmadan konustu:

“Eger 0zgiir olsaydim evlenirdim. Evlen evlat. Hem de ilk firsatta. Hala
daha en ylice seylerden biri bu. Hayatin kendisi bir ilahedir.”

“Cok okuyan herkes deliriyor. Biiytiklerimiz boyle soylerdi” diyerek alay
etti bizimki.

“Baban boyle soylerdi. Ne harika bir adamdi. Cok hakliymis.” Rahibin
yluzi sefkatle aydinlandi.

“Olabildigince hakli. Hatirliyorum da bir giin on yaslarimdaydim sanirim,
eczaneye bir kadin geldi. Yapayalniz ve sadece baz1 koyliiler gibi yapiskan
ve siipheci. Babama soyle dedi: ‘Bebegim artik yemek yemiyor, oyun
oynamiyor giilmiiyor, higbir sey istemiyor. Ne yapmam gerek? Atesi yok
ama ila¢ almasi gerekmiyor mu?’ Babamsa kadinin karsisinda durup soyle
demisti: ‘Giilmiiyor, yemiyor, istemiyor ve oynamiyor Oyle mi? Ne
fenomen onu hizlica bir trenin altina atin.’”



Rahip giilmemeye calisarak aci i¢inde hickirdi: “Fausto.”

“Boyle biriydi ama... Hikayeler iste ve artik bunu bitirelim. Yiiksek
alkollii bir seylerin yok mu? Herhangi bir sey olur. Benim ¢enem karsisinda
depresyona gireceginden eminim.”

Ayaga kalkti, biz de yaninda ilerledik. Her zamanki gibi onun ortama bu
kadar ¢cabuk uyum saglayarak hareket edebilmesine sasirityordum. Tas yolu
ve kosede duran biiyiik sardunya saksisini hatirlayarak yiiriidii.

Rahip bize meydana kadar eslik etmek istedi.

Evlerin catilar1 ve taglar1 yeni ¢okmekte olan hafif mor bir renkle birbirine
karigmaya baslamisti.

“Hemen su arka tarafta bir taksi duragi var” dedi rahip zayif sesiyle.

“Hala daha makaleler yazmaya devam ediyor musun?” Bizimki
bastonunu havada sallayarak rahiple yiizlesmeye devam ediyordu. “Dogal
olarak benim higbirisini okuma sansim olmadi; ama senin i¢in Onemli
oldugunu biliyorum. Dergi de bir siiredir gelmiyor. Yobaz teyzem kendini
avutmay1 beceremiyor. Onun goziinde sen tam anlamiyla bir dahisin.”

“Hayir, ama yeter artik. Bitti.” Rahip zorlukla cevapladi. “Hepsi koca bir
bosluktu, zavallilikt1.”

“Yoksa sana sansiir mii koydular?”

“Sen kafanda neler kuruyorsun boyle?” Rahip gozlerini bombos meydana
dikti ve fisildayarak konustu. “Hepsi hirs ve karineden bagska bir sey
degildi. Bildigimi saniyordum ama dyle olmadigini sonra anladim.”

“Yani demek istedigin piskoposlarindan biri seni aydinlatti. Kamg1 ve
falaka ile.”

“Tanr askina, kotiillesme.”

“Neden ki? Bu en 1y1 yaptigim sey. Aman cehenneme gidin. Seni
mirasima alacagim. Eger once ben gidersem ki bu matematiksel agidan
olasi, 0 zaman sana birkag¢ kurus kalacak. Boylelikle rahip pelerinini firlatip
atabilirsin.”



“Fausto biraz merhamet...”

“Pelerini atinca ortaya ne c¢ikar? Sen sadece bu bitkinlikten kagan
milyonda bir kisiden birisin. Dogru mu?”

Rahibe biraz utanarak bakiyordum. Aci ¢eken bir sakinlik igerisinde
oylece duruyordu. Artik bize bakmiyordu, gozleri uzaklara dalmisti.

Anladim ki son kalan giicliyle bizim oradan yok olup gitmemizi istiyordu.
Elimi ii¢ zayif, nemli parmagiyla higbir gii¢ vermeden sikti.
Ikisinin kucaklasmas1 sessiz ve sicak oldu.

“Gitti mi?”’Hemen arkasindan havada bastonunu sallayarak sordu. “Acil
viskiye ihtiyacim var. Hem de sok dozda. Allah askina Ciko, agzini bile
agmadin. Yardimin i¢in sag ol.”

“Hali o kadar acikliydi ki” dedim.
“Aciklt m1? Ya oyle demek. Ne kabalik.”

Meydandan geg¢ip bir bara dogru yoneldik.

“Bu gece ¢ok iy1 yememiz gerek.” Merkezdeki meydan ve bahgelerin
arasinda bir siire yiirtidiikten sonra boyle bir karar verdi.

Agaclarin arasinda durup bir pistte kosmakta olan atlarin kosarken
cikardiklar1 nal seslerini dinledik.

At istiindeki sarisin bir kiz yikarken kopiikle kapladigi atini neseyle
kamcilayarak birka¢ santim uzagimdan gecti.

Kafe ve restoranlarla dolu biiylik bir caddeyi tirmanmiyorduk, en 6nemsiz
detaylar1 bile ona tarif ediyordum. Isiklari, garsonlarin ceket ve bakislarini,
coktan hazirlanmis olan masalari...

“En dipte, kosede biiyiik ve genis koltuklar1 olan bir bar olacak. Yiiz otuz
fakl viski ¢esidi var. Viskinin anavatani gibi.” Huzur i¢inde giiliimsiiyordu.



Kendimizi kaldirimda yiiriiyen insanlarin hizina birakmistik, tath bir
tembellik dalgasi i¢indeydik. Gokyiiziiniin buytiklugi, renklerin ¢esitliligi,
uzaktaki bereketli bahgeler... Tiim bunlar tenimden igeri siziyor, beni canli
ve istekli kiliyordu.

Bar1 buldum, sakin ve basit bir yerdi. Koltuklar1 tipki séyledigi gibi
bliyiiktli ama o disarida oturmak istedi. Yash bir garsonla baz1 karigimlar
hakkinda konusarak egleniyordu. Hosgoriilii ve esprili bir sohbetti bu.

“Buradan sonra gidecegimiz yer... Bu gece Oyle aptal restoranlara
gitmeyecegiz. Bize yerel bir lokanta yarasir. Gitar1 olan.” Bardagini elinde
sallayarak tadini ¢ikartyordu.

Dudaklarinda beliren ¢izgi halindeki giiliimsemesi onda sanki baska bir
zamandan gelmis izlenimi yaratiyordu.

“Gergekten de tastan m1 oldugunuzu diisiiniiyorsunuz? Biraz 6nce bdyle
sOylediniz.” Kendime giivenerek fikir yiirtittiim.

“O da nerden c¢ikti. Ben asla diisinmem. Tim sir su: Higbir sey
disinmemek ve giilmek. Her sey kocaman kahkahalardan ibaret. Beni
sikict hale getirme, Ciko.”

Sigarasinin kiiliinli miithis bir hareketle silkti. “Ger¢ekten de rahip
kuzeninizin Napoli’ye gelmesini ister miydiniz?” diyerek sormaya devam
ettim.

“Nefret ediyorum; ama ona bu teklifi gelmemesi i¢in dua ederek yaptim.
Neyim ben? Hayir kurumu mu? Ama hayirli bir is yapmak i¢in kafasini,
karpuzu ortasindan ikiye ayirir gibi patlatmak gerek. Bundan ¢ok eminim.
O zaman tekrar kendini nasil bulacagini gorecekti adamcagiz, gercek bir
kurtulus olurdu. Bana inanmiyor musun?”

“Hayir, efendim.”

Kahkahalarina ya da basima kakacagi laflara muhatap olmaya hazirdim; o
ise garip bir sekilde beni ¢ok seviyeli ve ihtiyatl bir tarzda cevapladi:

“Haklisin. Belki her sey bir oyun. Rol yapmaktan bagka bir sey yapmiyor
zavalli rahip. Ama o bunun farkinda bile degil. Onun acilar1 sonradan



yaratilmis acilar. Sen ruha inanmazsi sanirmm. Inan ya da inanma ruha
zarar vermek dogru degil.”



Arkadaslhik ciddi bir istir...



VII

Pazar giinliydii. Sehirden ayrilmayir bir sonraki giine atmasma hig
sasirmadim. Tuvalette iki biikliim kivrilmis Oksiiriiyordu, bense ona yiiksek
sesle gazete okuyordum. Once bilyiik haberler, sonra astroloji en son da
estetik ve hijyen boliimiindeki ekonomi ilanlarini okuyordum. Fahiselerin
adres ve telefonlarinin belirtildigi boliimdii burasi. Baz1 abartili sifatlarda,
liksle 1lgili ve sakin imalarda nefes nefese bir kahkahayla kafasinm
lavabodan kaldirtyor sonra yeni bir oksiiriik kriziyle sarsiliyordu.

Bir an i¢in kocaman bir havlunun arkasinda goriindii. “Korkma. Ziihrevi
hastaligim yok. Seni kotii emellerime alet etmeyecegim.”

~ Oldukea edepliydi, gomlegini giyip ¢ikarmak i¢in bile banyoya giriyordu.
Inanilmaz bir g¢eviklikle sol elini 6rtmeyi hep basariyordu. Kravati ise ii¢
adimda baglydu.

“Devam etmemi istemiyor musunuz? Politika haberleri mesela?”

“Benim politikayla ne ilgim var? Bana diinyayr m1 veriyorlar? Hayir. O
zaman okuma.”

Banyodan o giiniin programimi anlatti. Her seyden Once berbere, sonra
yurilyerek hayvanat bahcesine gidilecek, son olarak da agik havada yemek
yenecek bir restoran bulunacak.

“Tabi mizikli bir ayine rastlamadigimiz siirece. Hosuna gitmez mi?
Bence miikemmel bir sey. Anlasilmasa bile.”

Cok uyumustum, hareketsiz ve sicak hava beni agirliktan eritiyordu adeta.
Lokantada ge¢ vakte kadar i¢tigim sarabin asidi midemi yakiyordu.

Disarida gilinesin 1siklar1 sert bir sekilde insani delip gegiyordu. Taslar
giinesi o kadar cok yansitiyordu ki bir binanin cephesindekiler gozlerimi
yakti. Roma tutkusu ve bir gece oOnce tadi cikarilan bolluk, viicudumu
yorgunluk zehri gibi rehin aliyordu.

“Hadi yiirii ama Tanr1 askina, hadi yakisikli. Hareketlen. Bez parcasina
benziyorsun” diyerek beni igneledi.



Glinesten kireclenmis yol oniimiizde diimdiiz uzanip gidiyordu. Kaldirim
boyunca siralanmis agaclar yol boyunca devam ediyordu. Etraf bombostu,
sadece bir kafenin Oniinde birikmis az sayida gen¢ goze carpiyordu,
birbirleriyle sakalasirken sesleri duyuluyordu. Pencereleri ardina kadar agik
evlerden de sesler geliyordu. Bambu baston bir¢ok defa neseli bir tavirla
kapilara cgarpti.

“Diisiin ki ben Roma’dan sikayet edip duruyorum. Lanet olsun bana.
Buradaki her sey kiskanilacak kadar gilizel. Roma avucunun iginde.
Hissedebiliyor musun? Tiirk olsun olmasin. Ne giin ama. Tanrim!”

Aslan kafesinin onlinde durmak istedi. Riizgarin zayif nefesi kaldirimdaki
tozlar1 savuruyordu. Yiiksek kafeslerin etrafin1 ¢evreleyen ¢alilarin disinda
kuslarn tiz ¢igliklarinin duyuldugu bir de cam agaci vard.

Tiim kuvvetiyle havayi kokladi. “Ne yapiyor, uyuyor mu?” diye sordu.
“Arada bir goziini agiyor.”
“Kokmuyor. Hayvanlarda en ¢ok hosuma giden sey vahsi kokularidir.”

Dirsegiyle bana dokunarak bastonunu uzatt1 ve sinirli bir halde bana emir
verdi:

“Sunu oynatmay1 dene. Sinirlensin biraz. Yiice Isa, bize biraz kendini
hissettirsin.”

Bastonu uzatarak parmakliklardan birkag santim uzakta sallamaya
basladim. Aslan nefesini hizlandirmadan yorgun bir sekilde ¢enesini acti.
Ust dudagi yavas ve yumusakca kopek dislerinin iistiine indi. Gozlerini
kirparak kafasini tekrar yere egdi.

“Umurunda degil” dedim.

“Asagilik diinya. Eminim ki ona burada uyusturucu ilaglar veriyorlar.
Pirelerini bile tozla oldiirdiiklerine eminim.” Cok sinirlenmisti, o esnada
ayaklarimdan birini ezdi. “Bundan dolay1 orada Oyle sessizce dostane
tavirlarla yatip duruyor.”

Kaldirim boyunca kimse yoktu. Uzakta foklarin oldugu havuzun basindan
cocuklarin sesleri geliyordu. Sar1 bir balon giinesin altinda dalgalanarak



agaclarin istiinden goge yikseldi. Dogruldum ve kollarimi agarak aslanin
dikkatini ¢ekecek hareketler yaptim. Sikilmis hayvan yavasca gozlerini
devirdi.

“Beslenme saati ne zaman?” diye sordu.
“On bir buguk yaziyor.”
“Cok geg, ben onu simdi duymak istiyorum. Hemen!” diyerek itiraz etti.

Bizi demir parmakliklardan ayiran tahta korkuluklara bir tekme attim ve
tekrar elimi koluma sallamaya calistim. Aslan arka ayaklarini keyifle
uzatarak rahat bir pozisyona getirdi, kafas1 hareketsizdi ve gozleri bosluga
bakiyordu.

“Biiyiik mii?”

“Hem de nasil. Erkek. Kenyal1 aslanlarda oldugu gibi siyah yeleleri var.
Adi Sam.”

“Kahrolas1” diye homurdand.

Korkuluklarin istiinde agiklama ve uyarilarin yazili oldugu iki tabela
asiliydu.

“Seni ben tarayacagim Sam” diyerek dislerinin arasindan tehditkar bir
tavirla konustu.

One dogru egilip sag elini korkuluklardan uzatarak siyah odunsu
eldivenini hayvana gosterdi.

Aslan uzaklara dalmis bakislarindan siyrildi ve kisa bir nefes alarak
gozlerini ona dikti. Cigerlerinin derinlerinden gelen katranli nefesi yerini
gitgide daha hizli bir soluga birakti, siyah gozlerinde 1siklar ¢cakiyordu.

Aslan bir sicrayista parmakliklarin Oniine geldi, yelelerini kabartarak
kiikredi. Soluk gobegine saman parcalar1 yapismisti, pengelerini havada
sallayarak demir parmakliklara carpti.

“Ne kadar dostane. Gordiin mii?” Hayvanin ugultularim1 duyarak hemen
neseyle sesini algalttr. Vahsi hayvanin huzursuz homurtular1 algalip
yukseliyordu.



“Hissediyor musun? Simdi koku da var.”

Aslan kafesin en uzak kosesine yerlesmeden once disleri hala meydanda
soluyarak birka¢ defa kendi etrafinda dondii.

Kolunu benimkinin altina soktu. “Gidelim. Gorillerin daha c¢ok
sinirlendigi bir ger¢cek. Higbiri goril gibi olamaz.”

“Sen spagetti ve doldurulmus ahtapot yiyeceksin. Bense et. Et viskinin
stingeri gibidir.

“Hi¢ ahtapot yemedim.”
“Iste bu nedenle yemelisin. Aciktin m1?”
“Evet, efendim.”

Restoran meydandaki bir kdsedeydi ve etrafi yesil ¢itlerle ¢evriliydi. Terli
ve sisman bir garson bos masalarin arasinda tembelce dolasiyordu. Giines
1siklar1 meydanin ortasina vuruyordu ve goziimiin oniinde kirmizi noktalar
ucusmasina sebep oluyordu.

“Peki, sonra ne yapmak istersin?”’

“Benim i¢in her sey uygun” diye cevapladim.

“Kendi basina kalmak ister misin? Sinemaya falan gitmek mesela?”
“Bilemem ki efendim.”

“Aferin Ciko, dogustan sorunlusun. Asla fikir beyan etme. Higbir karar
alma degil mi? Hadi ama... Bugiin Pazar, bir seyler sdyle yoksa bu sefer
seni cezalandiracagim.”

Bardagini vurarak masaya koyunca oldugum yerde hopladim. Kasildigin
fark ettim, ¢enesi gergin bir sekilde disariya c¢ikikti. Sag eliyle isaret etti,
ancak uzun bir silire sonra uzaktan gelen bir tikirtiy1 fark edebildim.

Meydanin diger ucunda elinde beyaz bastonuyla kor bir adam goriindii.
GoOgsii diiz ama bacaklar1 dengesizdi. Kafasinda samandan bir sapka ve
boynunda beline kadar inen renkli biletlerden olusan bir kolye vardi. Koltuk



altinda katlanmis bir sandalye tasiyordu. Tash beyaz boslukta bardagin i¢ine
hapsedilmis bir sinek gibi ilerliyordu.

“Onu gordiin mii?” diye sordu. “Evet.”
“Evet, ne demek. Anlat. Ne yapiyor?”

Anlattim. O esnada yash adam bir kdseye gelmis dikkatle dokunarak
etrafin1 inceliyordu. Birka¢ defa onilindeki kaldirima bastonuyla yavas ve
ses cikarmadan carpti. Bir siire hareketsiz durdu, sonra kendi etrafinda
yarim daire kadar dondii. Yiiziinii, giines gozliikklerini ve yliziiniin 6n
tarafini bile giinesten koruyamayan zavalli bir sapkas1 oldugunu anlattim.

“Iyi mi giyinmis?” “Oldukga.”

“Simdi ne yapiyor? Hareket ediyor mu? Gidiyor mu? Konussana.
Kahretsin dilini mi yuttun?”

“Su an oturuyor. Sandalyeyi act1 ve oturdu. Bir sigara yakt1.”
“Yuce Tanrim.”

Garson bizi izliyordu. Bir sey sOylemek ister gibi bize dogru bir hareket
yaptl ama sonra vazgecti.

“Hadi” diyerek tekrar konusmaya basladi, kiifiirler savurarak elindeki
katlanmis paralar1 bana wuzatti. “Git biitlin biletlerini satin al, en
sonuncusuna kadar. Hadi acele et. Onu buradan defet.”

Birden kendimi kaybederek sordum: “Ona bunu nasil sdyleyecegim?”

“Bu paralar1 al ve ode. Yeterince acik mi? Allah askina su agzini a¢ ve
nefes vererek konus. Ayakta m1 uyuyorsun?”

Yerimden bir kiilge gibi kalktim. Sasirtici sekilde garson meydanin
ortasina kadar benimle geldi. Bombos yolda baslarimiz egik yiirtidiik.
Sadece garson havanin sicaklifiyla ve Pazar giinii o saatte her yerin bos
olmasiyla ilgili anlamsiz seyler mirildandi.

Ben birkag adim 6tede elimde parayla beklerken kor adama her seyi
garson sOyledi. Yash adamcagizin yiizii mum gibi beyazdi ve dudaklar1 her
an bir giilimsemeyle kivrilmaya hazir gibi duruyordu. Garson ona



sandalyesini katlamasi i¢in yardim etti, boynundaki biletten kolyeyi alip
paralar1 cebine sokusturdu ve basina gelen bu 1yiligin ne kadar sira disi
oldugunu yiiziine vurmak i¢in ona iyiliksever bir tavirla duvar boyunca
eslik etti. Kor adam sersemlemis giililyordu. Birka¢ metre sonra yiizii
meydana, gilinese ve tam karsisindaki restorana doniik olacak sekilde durdu
ve sapkasini yavas bir hareketle ¢ikararak merasimdeymis edasiyla tesekkiir
isareti yapti.

Sessizce masaya dondiik.

“Cok iyi yaptmiz beyefendi, azizlere has bir jest” dedi garson. “Izniniz
olursa belirteyim bu adam iki kat zavalli. Eve para gotiirmedigi zamanlarda
karis1 onu sopayla doviiyor.”

“Hadi camim” diyerek giildii bizimki.

Garson alnindaki teri bez bir pegeteyle silerek ekledi: “Igreng bir kadm.
Ona bakiyor, onu giydiriyor; ama eger adamcagiz o gin eve para
getirmezse yumruklar havada ucusuyor. Buranin arkasinda oturuyor. Onu
hepimiz iyi taniriz.”

“Peki, hic¢ karsilik vermez mi karisina? Paralar1 verip tesekkiir ediyor, bu
kadar m1?”

“Elbette karsilik veriyor zavallicik, icerek. Giinde yedi sekiz litre igcme
kapasitesi var. Zaten simdi de eve gitmiyor. Eger erken donerse karist onu
daha fazla 15 yapmasi i¢in tekrar gonderiyor ¢iinkii. A¢gozliliikk kadint yiyip
bitirtyor, aslinda o kadar da yoksul degiller. Simdi serinde uyumak icin
kiliseye gidiyor. Tam bir tilki. Aksam yemeginden sonra tekrar buraya
doner.”

“Ve igmeye baslar.” Bizimki ¢ok egleniyordu. “Geldiginde ¢oktan sarhos
olmus olur. Karis1 sarabini eksik etmez. Onu bagl tutmak icin sarabi koz
olarak kullanir. Neyse, diinyanin bugiin bizlere verdiklerini diisiinecek
olursak bu yaptiginiz tam da azizlere has bir davranisti.”

Bize uzunca bakti, aramizdaki akrabaligi anlamaya c¢alisiyor oldugu
acikti.

“Iddiaya girerim ki bugiin ya da yarin o kadm 6lmiis bulacaklar” dedi
bizimki.



“Kadin1 m1? Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” Garsonun birden dikkati artmusti.
“Biz korler, kotiiylizdiir.”

Garson sakince bir giilimseme koyuverdi. “Boyle soylemeyin, efendim.
Her seyin Tanri’nin eseri oldugunu bilmek yeter. Kétiiler neden kotidiir?
Clinkii cahildirler. Daha sonra giizel bir kahve alir misiniz? Size ben servis
yapacagim.”

Isteksiz ve hevesi kacmis bir hé}de bana dondii. “Su biletleri bir yerlere
sok, masanin altma falan belki. Iyilik etmek ne kadar da sikici. Insani
boguyor resmen.”

Ogleden sonra ¢cok uzundu, ge¢cmek bilmedi.

Otele donmek istemedi, bombos sokaklarda golge bir yer bulabilmek i¢in
duvarlarin diplerinde gezinip durduk. Bazen aniden karsimiza ¢ikan o
bilindik Roma’dan bir kose, dnce bir basamak sonra serin ve dar bir yol
yaratiyordu; ama hemen yola devam etmem gerekiyordu ¢iinkii sert kolu
benimkine takiliydi. Bu yanip kiil olmus Pazar giiniinde yeni sokaklar,
caddeler ve giinesten yanip ezilmis dev gibi kavsaklar beni yutmaya hazirdi.

Sonra bir ¢esmenin yakinlarindaki bir kafeye oturmaya karar verdi, suyun
sesi vahsi ve duragandi. Yakindaki masada oturan gencler atesli bir sekilde
futbol hakkinda konusuyorlardi. Futbolcularin isimleri ve kiifiirler havada
ucusuyordu. Kaldirimin kenarma dayanmis motosikletler parildiyordu.
Golgeliklerden ince yuvarlak golgeler siiziiliiyordu. Parmaklarimin altinda
masanin simsicak oldugunu hissediyordum.

Uzun bir siire sudan ve suyun ¢ikardigi seslerden bahsetti; ama bunu tipki
kotl bir huya itaat eder gibi inissiz ¢ikissiz bir sesle ve birbiri ardina hig
kesilmeden devam eden climlelerle yapti.

Cesmeye, icinde olusmus yagh kireclere baktim. Yogun akintinin
yesilimsi koptikleri dagittigini gordiim. Higbir esinti yoktu, iistiimdeki
gomlek ve ceket terden sirtima yapismisti, ayakkabilarimin tistiinde bir toz
tabakas1 vardi ama garip bir sekilde o heniiz sicaktan sikayet etmemisti.



Etrafta kapali diikkkanlar ve duvarlarda soluk tabelalar vardi. Birisi bir
dilkkkdnin oniinde durmus kapali kepenklerden iceriyi gozetliyordu.
Bisikletli bir adam yavasc¢a yaklasti, bisikletten indi, giicii bitmis halde 6n
tekerlege kilit takip bir kapidan iceri girerek gézden kayboldu.

“En azindan bir arkadasin vardir degil mi? Yoksa yok mu? Yani birisi
vardir. Bir sey soyle. Seni leylekler mi getirdi? Kendinle ilgili higbir sey
anlatmiyorsun Tanr1 agskina” diyerek protesto etti.

“Ama bunu hep tahmin etmeyi nasil basariyorsunuz? Tam da kendime
‘hadi bir seyler anlat’ dedigim anlarda” dedim saskinlikla.

Kendini begenmislik yapmadan kafasini salladi. “Erdemlerimden biri.
Mesela benimle arkadas misin? Diirlist ol, eger Oyle degilse yalan
sOylemene gerek yok.”

“Evet, dyle oldugumuzu diisiinliyorum. Neden?” Sinirli bir sekilde cevap
verdi:

“Neden ve ne sebepten? Tiim bu neden diye sormalarinin ne manasi var?
Deneyimsizlik. Sonug olarak kendini arkadas gibi hissediyor musun? Beni
arkadasin gibi hissediyor musun? Yoksa su yan masadaki genglerle mi
oturmay1 tercih ederdin? Onlarla oturup tuttugun takimdan mi bahsetmek
isterdin? Hadi sOyle, eger dyleyse bu normalden de 6te bir durum olur.”

“Hi¢ de degil” dedim utanarak.

“Kendini onlardan farkli m1 goriiyorsun?” “Biraz ama daha iyi degil.
Sadece farkl1.”

“Tamam, futbol bir yana, benimle kendini iyi hissettigini altin1 ¢izerek
sOyleyebilir misin? Evet ya da hayir?”

“Elbette evet, ger¢ekten.”

Yiiziinii burusurdu. “Hadi ama birbirimizi aldatmayalim. Arkadaslik ciddi
bir 1stir.

Kafamda her zamanki neden sorusu belirdi ama agzimdan baska bir
kelime ¢ikt1. “Yani?”



“Yani bu hi¢bir zaman olmayabilir de ama er ya da ge¢ senden biiyiik bir
iyilik isteyebilirim. Biiyilkk ama yapilabilecek bir iyilik. Imkansiz degil
yani.” Sesinde hafif bir melankoli hissediliyordu.

“Elbette, efendim.”

“Elbette, efendim.” Nihayet yiiziiniin gerginligi gevsemisti. “Dogal olarak
senden yemin etmeni beklemiyorum, sadece s6z vermen yeter. Degil mi?”

“Evet.”

“Soylemem gerekir ki tam olarak dilsiz oldugun sdylenemez. Birka¢ hece
cikariyorsun” dedi giilerek.

Aklim karigsmisti. “Aslinda kafamda donen bir¢ok konu var ama bir tiirli
kelimelere dokemiyorum.”

Nefes alip dalgin konustu:

“Zavalli genclik. Neyse hadi gidelim artik. Fark ettin mi viskinin i¢inde
sadece bir parca buz vardi? Sadece bir parga. Cimri yerlerde hep boyledir.
Diin geceki barimiza gidelim.”

(Coktan ayaga kalkmusti bile, glinesin altindaki kemiksi zayifligindan
sokaga ince bir golge yansiyordu.

Koluma girmis ytiriirken sordu:

“O bar senin de hosuna gitti mi? Her seyden 6te geng bir beyefendisin.
Vay be gercekten de Oylesin. O zaman bunu saklamanin ne alemi var?
Baban nasil biri? Ve ger¢ekten de bir kiz arkadasin yok mu? Hadi anlat.”

Daracik salon karanlik olana kadar 1s1kl1 boliimlerin hepsini birbiri ardina
sondiirdiiler. Garsonlardan biri bir bataryayr dondiirmeye basladi, etrafa
parlak beyaz halkalar yayildi sonra o da kapandi.

Havasiz ortamda keskin bir dezenfektan madde kokusu hissediliyordu,
sirtimi tahta ve kadifeden sert bir duvara dayamistim. Dirsegiyle beni
ittigini hissettim. “Simdi neler oluyor?”

“Bilmiyorum. Heniiz hi¢bir sey yok.”

“Egleniyor musun?”’



“Pek degil, efendim.”

Iki sigara havaya kalkip indi. Hisirtili elbisesi olan gen¢ bir kadimla
yanimda sessizce giiliistiiglinii duydum. Kadin bizim masamiza oturmustu,
bilmis gozleri vardi; boynu, omuzlart ve gogiis kismi agiktaydi. Sampanya
iciyorduk ve uzak koselerdeki merakli gozler bizi izliyordu. Etraftaki
karanlik rahatsizligima az da olsa iy1 geliyordu. Arkamizdan gelen alkislar
barin sessizliginde yankilandi. Iki striptizci ve numaralarm sergilemekte
olan bir sihirbaz gordiim, ona tiim olup biteni kulagina fisildayarak
anlattim. Sihirbaz burusmus suratli yaslh bir adamdi. Numarasini sapkasinin
icinden en az on iki tane kanat ¢irpan gilivercin ¢ikararak bitirdi. Striptizci
kizlarsa hizli ve aggozlii tavirlarla hareket ediyorlardi. Kadinlar bardan
kalkip etraftakileri incelemek i¢in yarim daire c¢izerek yanimiza
geldiklerinde i¢lerinden biraz 6nce yanimizda olan tekrar masamiza oturdu,
hemen giilmeye ve kétii Italyancasiyla konusmaya basladi.

Alkislar kuru ve orantisiz olarak tekrar basladi. Karanlikta perdenin
acildigin fark ettim.

Piyanoda hizli bir melodi ¢aliyordu ve bu siyah sahnenin en ucunda ii¢
kiiciik ve fosforlu iskelet dans etmeye basladi. Tiim eklemlerinin etrafi
parliyordu ve hizli bir sekilde miizige ayak uydurarak dans ediyorlard.
Birden piyano onlara ihanet ederek bir tango pargasina gecti, iskeletler
birbiri ardina ne yapacaklarin1 bilmez halde kalakaldilar sonra yavas yavas
miizige ayak uydurarak tekrar siraya girip yuvarlak eklem yerlerini ayni
ritimde dondirmeye basladilar. Sonra miizik kesildi ve ¢ iskeletin
arasindan siyahlar icinde Hintlilere benzeyen bir geng¢ goriinerek alkislara
basini egip utangag bir giilimsemeyle selam verdi ve hemen yok oldu.

“Sadece Italyanca kiifiirleri 6grenmis, her zaman oldugu gibi.” Giilerek
duvara dogru yaslandi. “Gtizel degil mi? Kuzey sigiri. Hadi dokun. Dene
bir kere, merak etme 1sirmaz. Biraz cesaret. Boylesine kolay rastlanmaz.”

Cok mutluymus gibi i¢ gecirerek kizin gogslinii bastiriyordu, giilerek
kendini ondan kurtarmadan once kiz gozlerime bakti. Sonra sallanarak
konustu: ““Ya ben a¢? Bonfile? Evet bonfile. Liitfen.”

Dislerini gostermeden giiliiyordu, sesine verdigi kiz ¢ocugu tonunu ok
calistig1 belliydi.



“Bahse girerim bizi haydut sandi.” Bizimki eglenmeye devam ediyordu,
bir yandan da parmaklarini sinirli bir sekilde masada dolastiriyordu.

Sahnede yagli viicudunda ates gezdiren zenci bir adam gosterisini
yaparken garson masaya bonfile ve biraz daha sampanya getirdi. Her bir
alevle birlikte siyah bir petrol dalgasi havaya yiikseliyordu.

Bavullarimiz1 istasyondaki esya boliimiine birakmistik. Sabah ilk trenle
Napoli i¢in sehirden ayrilacaktik.

“Bu kadin buradan ancak gece dortten sonra ¢ikabilecek™ dedi.
“Ne yapacak? Bizim gitmemiz gerek.”
“Bizimle istasyona gelecek. Nihayet bizi ugurlayacak birisi var.”

Isiklar acilir agilmaz kiz ona dogru yanastt ve kulagina bir seyler
mirildadi. Belki de bir sey soylememis sadece hafifce nefes alip vermisti
ama bizimki bu parfiim dalgasinin etkisiyle hareketsiz kalakald.

Ona en bagindan beri burada paramizi ¢aldiklarini ve bunun ¢ok aptalca
oldugunu soyledim.

“Bu hep bdyledir ve boyle olmasi iyi. Inan bana. Yoksa utaniyor musun?”
diye sordu.

“Utanmanin ne ilgili var? Bunu sadece aptalca buluyorum o kadar.”
Sinirlenmistim. Bir adim 6temizde bir garson bekliyordu.

Tatlilikla karsilik verdi:

“Kisaca neden bundan mahrum kalayim sence? Para yliziinden mi?
Haklisin kisa bir slire sonra yaglilar evini boylayacagim. Ama bunu baska
bir zaman diistinelim. Sana uyar mi1?”

Garsonun onunla ilgilenmesine engel olarak hemen koluna girdim. Birden
ylikselen miizik sesinin ve golgelerin arasinda kaldik.

Dirsegiyle tekrar kalcami itmeye basladi. “Hey Ciko, bu kizin kafasinda
ne var biliyor musun? Giizel bir ¢anta. Sadece bin Isvi¢re franki oldugunu
sOyledi. Ne kadar ucuz degil mi? Dikkatli ol, ona paralarin sende oldugunu
sOyledim. Cantay1 onun evine ¢ok yakin bir diikkanda satiyorlarmus.



Treni kaciracagin kesin. Yoksa kac¢irmaz misin? Dogru soyle aklindan
baska bir sey gegmedi mi?”

Kiz bana bakiyordu, ylizinde her duruma uygun sekilde giilimsemeye
hazir bir hal vardi, giizelligiyle 1s1ldiyordu. Garson i¢inde suruplu dort tane
kayisinin oldugu bir tabak getirdi. Kiz bunlardan birini kasikla alip yavas ve
edal1 bir hareketle dilinin {istiine yerlestirdi ve yavas¢a ¢ignemeye basladi.
Yar1 kapali gozleri birden bana dogru dondii ve dikkatle bakmaya basladi,
ona karsilik vermem i¢in beni zorluyordu. Sampanya, burnum ve beynim
arasinda beni taciz ederek goOrevini yapiyordu; g0z kapaklarimin
agirlastigimi hissediyordum. Kiz ise baygin bir suratla kayisilarin hepsini
mideye indirmeye kararliydi.

Vakit biraz daha gegince tekrar bara gittim. GOsteri bitmisti ve piste
doniistiiriilen sahnede birkag ¢ift birbirlerini siiriikleyerek dans ediyordu.
Kirmizi ve mavi golgeler olusturup sonra yok eden bir 151k doniip
duruyordu. Masaya iki kahve geldigini gordiim, neredeyse hi¢ igcmedim.
Icerisinin havasi zehirli bir hale gelmisti. Barm etrafinda oturanlar arasinda
sthirbazt goriir gibi oldum. Sahnede durdugundan daha yashydi,
kirigikliklar tozlarla kapliydi, bir sandalyeye yaslanmis yalniz basina zar
attyordu, sol tarafinda uzun bir sandvi¢ vardi. Iskeletleri oynatan zenci de
bir seyler igmek i¢in bir an karanlikta goriindii, yalnizlik i¢inde etrafina
bakt1 ve sonra gozden kayboldu.

Dayanmak i¢in nefes nefese bir hikdye anlatan bizimkinin sesine
konsantre olmaya ¢alistim. Masayla duvar arasindaydi, sol kolu serbest bir
sekilde yaninda sallaniyor sag kolu ise sigaraya yapisik duruyordu. Gelip
giden 1siklar altinda yiizi seklini kaybediyordu.

“... Iste bu magarada yiice Tanrim. Her sey bir magaradan ibaret. Kim
bilir nasil yapiyorlar? Caligmay1 kastediyorum. Yasamayi. Korler ve
calisiyorlar, iretiyorlar. Anliyor musun? Bocekler diyorum. Bir saattir
seninle konusuyorum Ciko, uyuyor musun yoksa? Miden mi bulaniyor?
Bocekler. Nereden mi biliyorum? Bir defasinda korler danisma merkezine
telefon ettim. Yemin ederim. Parmaklarimla okumay1 6grenmek istedigim
falan yoktu. Ilk basta higbir terbiyesizlik yapmadim. Diiziilmiis birkac
diplomal1 doktorun dedigi gibi yeniden 6grenmekten daha giizel ne olabilir
ki? Neyse, telefonda nazik ve sempatik bir kadin sesi karsilik verdi. Oyle
bir giiliiyordu ki sanki siirekli mutlu oldugunu sanirsin. Cok da sakindi,



elbette o kadar sakin bir kadin ¢ok ¢irkin olmaliydi. Inanir misin bana
telefonda yarim saat kor boceklerin nasil ¢alistiklarini ve buna benzer
seyleri acikladi. Karanlikta. Calisan bir kostebek diisiin mesela. Solucan
yiyen ve tiineller kazan bir et obur. Gece yasiyor. O ve esi bayan kostebek
tarimsal tirtinlere ne kadar da zarar veriyor degil mi? Anlatabiliyor muyum?
Sonra 1s¢i beyaz karincalar var. Bunlar daha az sempatikler ciinkii
asekstieller. Yani sadece kor degil ayn1 zamanda aseksiieller, bununla tabiat
anamizi Odiillendiriyorlar. Calisip, kurup, kazip yiyecek topluyorlar. Zehirli
olmayan yenilebilir mantarlar1 bile topluyorlar, sana yemin ederim eger
bana inanmiyorsan arastir. Bunlari; 1yi kraliceleri mantarlar yiyip, kilo alip
giinde kirk bin yumurta iiretirken yapiyorlar. O kiz artik korler merkezinde
calismiyor. Sonra birka¢ kez daha ona telefon ettim. O kibar lesini
yengecler yemistir belki, belki de sadece sikilmistir. Hatta belki de bir daha
benim sesimi duymamak icin ofis degistirmek istemistir. Onu ¢ok 1yi
anliyorum. Sen ne diisliniiyorsun?”’

Telefona kadar kendimi nasil siiriikledim bilemiyorum. Sihirbaz yesil bir
kecgenin iistiinde zarlarim1 dondiirerek bize bakiyordu. Agir bir sekilde
giivercinlerini diisiindim.

Huysuz barmen numaray ¢evirip kayitsizca ahizeyi bize uzatti.

“Ne gecesi? Sabah oldu. Senin i¢in giinahlarindan arinmak i¢in sabah
ayinine gitme vakti degil mi?” Boguk bir ses ve ¢ilgin bir neseyle teyzesine
bagiriyordu. Karsi tarafin nefes alislarin1 ve mizmiz sesini duymamak i¢in
ahizeyi kulagmdan uzaklastirtyordu. “Iyi oldugum anlasiliyor herhalde,
hem de c¢ok 1iyi. Cenazeme gelemeyeceksin. Rahip kuzenim de
gelemeyecek. Bugiin gérdim. O da umutsuz vaka. Bana Baron’u cagir.
Yatagimin iistlinde uyudugunu biliyorum. Baron’u istiyorum. Hemen. Ah
Baron sen misin? Nasilsin? Hadi ses ver. Sadece bir nefes. Hadi glizelim,
hadi siskom. Elbette beni tanidin, benim, hadi sisko. Giizel bir i¢ ¢ekebilir
misin? Hadi ama kiymetlim benim. Senin biyiklarmi kesecegim, biliyor
musun? Teyzenden mi utaniyorsun yoksa? Hadi ses ver. Yok mu? Sen de
geber o zaman.”

Telefonu kapatti, elleri titriyordu. Barmen iki bardak koyu renkli likor
koydu ve sert bir sekilde konustu:

“Miiessesenin ikramai.”



Reddetmeye niyetlenmedim bile. O kendininkini i¢ti sonra el yordamiyla
benim bardagimi da buldu. “Ot” dedi okstirerek.

“Sindirime 1yi gelen ve ferahlatan bir karisim efendim” dedi barmen.

Sihirbaz bize arkasimmi donmiistii, egik sirtin1 ve ceketinin arkasindaki
rengi solmus islemeyi goriiyordum.

“Peki ya rahip kuzenimi uyandirirsak ne olur? Sadece bir fikir. Belki bize
ihtiyact vardir. Belki onu bizimle Napoli’ye gelmeye ikna ederiz.
Yanimizda bir rahip isimize yarayabilir.”

“Tanr1 agkina, efendim” diye cevap verdim ama hemen sonrasinda hi¢bir
konu hakkinda konusamayacak durumda oldugumu fark ettim.

“Kiigiik rahibimiz ¢ok basarili, bu sekilde egleniyor. Ama sen Ciko, sen
hi¢ kimsesin. Koca bir hi¢. Neden bana eslik edemiyorsun?”’

Barmenin kauguk suratinda hafif bir giilimseme belirdi. “Sen bir dost
degilsin. Konusmuyorsun, sarki soylemiyorsun, kuyrugunu sallamiyorsun.
Nesin sen? Gegkin bir kadin m1? Ciinkii ayn1 onlar gibi sikintilisin. Darildin
m1?”

“Hayir, efendim.”

Dengemi saglayabilmek i¢in ellerimi bara dayali tutuyordum, avuclarimin
icinde nemli tahtay1 hissediyordum. Barmen {igiincii bardak karisimi doktii.
Kafamla istemedigimi igaret etim, digeri kabul ederek bardag: aldi.

Bardan c¢iktigimizda etrafa evlerin {istiinde dogmakta olan giinesten c¢ok
acik renkte bir yesillik yayiliyordu. Ug taksiden ikisinin soforleri koltukla
direksiyon arasinda uyukluyordu, {i¢iincii sofor ise gazete okuyordu.

“Pislik kadin, bize istasyona kadar eslik etmek ona hi¢bir seye mal
olmazdi. Amiral kiz1 da degil. Pislik olanlarin hep amiral kizlar1 oldugu
sOylenir. Nedenini hi¢ bulamadim. Onu alikoymak i¢in hi¢bir sey demedin,
Ciko. Onu igeride bir daha hi¢ gormedin mi?”

“Hayir.”



Kadin bizden yirmi metre 6tede yiirliyordu, viicudunun agik yerleri glines
15181 altinda parliyordu. Bir arabaya binerek yanimizdan gecti, gozlerini ve
yliziinl giinesten korumak i¢in dirsegiyle kapatmisti.

“Boyle devam et, birkag dakika i¢inde kendi kendime konusuyor
olacagim. Timarhanelik. Ne seyahat ama. Kendime yoldas olarak
hayvanlar1 segmeliydim. Ciko neden beni tramvayin altina atmiyorsun?”

Zorlukla ayakta duruyordu, omuzu benimkilerin stiine yikilmis, dizleri
ise ¢oziiliiyordu. Arada igi titriyordu.

“Napoli ve oliim.” Takside de konusmaya devam eti, istasyona dogru
bombos sokak ve meydanlardan gecgerken soOylediklerini tekrarhyor,
heceleri vurguluyor ve oksiiriiyordu.

Bense kafamda tatilin c¢oktan gecirdigimiz ve gelecek giinlerini
hesaplamaya c¢alisiyordum. Sampanyanin asidi rahatsiz edici sesler
cikararak midemden yukari dogru yiikseliyordu. Nefesimi tutarak
higkirigimi gegirmeye ¢alismaktan vazgegtim.

Biiytik bir cesme etrafinda dondiik, suyun rengi metal gibiydi. Bu havayi
ve taze sesi i¢cine ¢ekmek icin kafasini camdan disar1 ¢ikardi. Sonra tekrar
konusmaya basladi:

“Baron da ayni. Bir ses ¢ikarsaydi ne olurdu? Bana hep telefonda bunu
yapar. Sinirlenir, alinir ama mutlaka bir seyler homurdanir. Oysa bu defa
hicbir sey yok. Her zamankinden daha huysuzdu. Sence su¢ bende mi Ciko?
Solucanlarla m1 kars1 karsiyayim? Daha 1y1 6tslin diye kor edilmis zavalli
bir kanarya gibi kendi kendimi takdir edip duruyor muyum sence?”

Giildi ve sonrasinda gegirerek durdu, iki blikliim olup midesini tuttu. “En
son bardakta verdigi sey neydi? Gilibre mi?”

Gozlerime golge diismiis ve bogazimi sikistirtyordu. Yenik diismemek
icin onunla savasiyordum. Dikkatimin dagilmamasi i¢in goézlerimi kapi
koluna dikmeye calistim, géz kapaklarimin kapanmamasi gerekiyordu.

Taksici sert bir fren yaparak, veda bile etmeden bizi istasyonun karsisinda
indirdi.



Sallanarak ytiriirken bastonunu havaya kaldirip konustu: “Buradan gitmek
ne biiyiik sansizlik, burada kalamamak ne kéotii. Tipki Neronl™! gibi.”

Sakin bir hamal sayesinde karigikliktan kurtulup bavullarimizi alabildik.
Tabak ve bardaklar barin ¢opiine yigilmisti, yiiksek sesle konusanlarin
yarattig1 boguk yanki kafatasimi deliyordu.

“Istanbul’a ya da Kalkiita’ya gidebilirdik ama elbette Napoli’de karar
kildim. Ug saatlik uykuyla duruyorum, bu kadar eglendigim icin iflah
olmaz bir aptalim. Tanr1 beni cezalandirsin.” Trende yine sikayetlerine
basladi, dudaklart mosmordu ve uyku haliyle sayikliyordu.

Kendimi bir koseye atip camdaki golgeliklerin ardina gizlenmeye
calistim. Isik ¢ok giiclenmisti ve koruyla 1s1k sagan bir bicak gibi g6z
kapaklarimdan iceri siziyordu. Etraftaki bagrigsmalar, vahsi ¢igliklar
animsatiyordu.

“Iste bunlar kendimizin kalintilar1. Biz buyuz. Napoli ve 6lim.” Alninda
bliyiik ve kararmis bir damar ortaya ¢ikti. “I¢erde kimse var mi1?”

“Hig¢ kimse yok, efendim.” Tren hareket etmeye basladi.



Oriimcek agu...



VIII

Onlar1 gecenin damarli ve parlak 15181 altinda terasin en ucunda
konusurken izliyordum. Neredeyse isteksiz ~ denebilecek  halde
konusuyorlardi, aralarda uzun ve sessiz duraklamalar oluyor, higbir
giillimseme golgesi goze carpmiyordu. O, her zamanki gibi bir bigak sap1
kadar ince ve dik duruyordu. Digeri ise uzun boylu ve yapili olmasina
ragmen omuzlar1 ¢coktan ¢okmiis kendini zor ayakta tutuyordu. Golgeligin
canl1 hareketlerle sallanan kenarlar1 onlara ¢arpip duruyordu.

“Hosca kal, benim i¢in olduk¢a gec. Bir seye ihtiyacin var m1? Zaten her
sey1 biliyorsun, her seyi gordiin. Kendin halledebilirsin. Yarin gorisiiriiz.”
Kapida duran asker boyle soyledi. Akilla parildayan ve sansarlarinki kadar
dar bir yiizii vardi, elleri piriizsiizdii. Hata yapmaktan korkan bir ses
tonuyla 6nce 68renci sonra da arsivci oldugunu soylemisti.

Bu portrelerle dolu kocaman odada yalniz kalmistim. Giiniin son 1siklari
yuvarlak antika cercevelerden birinin i¢indeki kapali bir kadinin yiiziinde
parildiyordu, boynu ve omzu arasina yerlestirilmis rengi soluk bir ¢igek 6n
plana cikiyordu. Giimiis ¢ercevelere yerlestirilmis arkadas fotograflari
masanin Ustiindeydi, bunlarin disinda odada kiigiik masalar, raflar ve bir de
piyano vardi.

Asker 0gleden sonra bana evi gezdirmisti, labirent seklinde koridorlar ve
birbirinin i¢ine ge¢mis odalar vardi. Neredeyse her pencereden, denize
dogru inen izdiham i¢indeki sehrin bir pargasi karman ¢orman bir tablo gibi
goriiniiyordu.

Tam da o sabah izne ayrilmis bir temizlik¢inin odasinda kalacaktim.
Odadaki dolap ve ¢ekmeceler kilitli ya da i¢leri bosaltilmisti, duvarlarda
nemden dallanmis ¢izgiler olusmustu. Yatak ortiisiinlin altinda ¢arsaf yoktu.

Asker hemen yorum yapmaya basladi:

“Cok giizel bir diisiince, bir evde dort erkek. Hadi benim bir kiymetim
yoksa li¢ erkek diyelim. Ve bu adam ne yapiyor? Evdeki tek ise yarar
insani, tek kadini izne yolluyor. Hem de kadin kendisinden izin istemedigi
halde. Atasozii ¢ok dogru demis: Tanri’nin yarattigi her sey farkli bir beyne
sahip. Sen biraz etrafi dolas ama dikkatli ol. Ben yemegi kislada yiyecegim.



Tozlu yataklar bekleyebilir. Siradan bir asker degilim ben. Sen de oyle. Bizi
kasimaya calisan kendi kasinir.”

“Adi ne?”

“Vincenzo V. Ama sadece tegmen diyebilirsin. Bu ona yeter. Yiizbasi
olarak emekli oldu ama kendine hala tegmen dedirtmek gibi bir simarikligi
var. Biraz Once bahsettigim herkesin farkli beyni olmasi konusu; ama ¢ok
yurektendir.

Siirekli sizlanip durur fakat ¢ok icten bir insandir. Inan bana alt1 aydir
burayim ve her iki eli yerinde oldugu i¢in her giin Tanri’ya siikredip
duruyor. Yoksa nasil tiras olacaksin bir diisiinsene?”

Hala terasta ellerinde sigaralariyla yan yana duruyorlardi. Komik bir
sekilde gobek ve midelerine kisa hareketlerle dokunuyorlardi, hig
giilmiiyorlardi ve artik konusmuyorlardi.

Birka¢ saat dinlenme firsatim oldu, yorgunluk ve tiim o zehirli etkiler
ortadan kaybolmustu; ama yine de kendimi diismanca ve agiklanamaz bir
hava i¢inde tutsak gibi hissediyordum. Tipki bir 6riimcek agindaymis ya da
hi¢bir kural tanimadan gittik¢e yiikselerek beni diinyanin karisik ve soguk
yliziinden uzaklagstiran bir sabun kopiigiiniin icindeymisim gibi.

Ben de terasa ¢iktim ve ikisinden uzak olacagim bir koseye gittim.

Sehrin 1siklar1 ¢coktan yanmisti, eflatun gokyiiziinlin altinda kiy1 seridine
kadar cizgiler ve dalgalar halinde uzanan karmakarisik bir renk ormani
vardi. Ona bakiyordum. Eflatunun karardigi yerde once kafasi, sonra
omuzlari ve en son da miithis eli bir bulutun igine girmis gibi yavas ve
yogun bir sekilde ortiiliiyordu sanki. Ufukta az da olsa goriinen giines hala
saglarindaki tii¢ bes kivircik tele vuruyordu.

Tutsakligimi daha siki ve ezici hissettim, birden i¢cimde kagip gitme
arzusu belirdi; ama yurimek degil, gercekten de tiim o 1siklar ve nefes
arasindan kacip gitmek, oradan yok olmak istedim.

Omuz omuza yiirimeye basladilar ve sessizce terasta ilerlediler. Beyaz
baston ve bambu kamis uyumlu bir sekilde hareket ediyordu.



Tegmenin ani bir isteksizlikle dolan derin bir sesi vardi, sert aksani
kelimelerini boliiyordu. Birkac metrelik ¢izgide diimdiiz ti¢ dort sefer gidip
geldiler, ev sahibinin keli kabuk gibi parliyordu. Arkadas gibi
durmuyorlardi, birbirlerine bir kere bile i¢ten ve sevgi dolu bir hareket
yaptiklarin1 gérmedim.

Tegmen algak sesle konustu:

“Cesaretim var; ama bir yandan da ¢ok korkuyorum.” Ona kirbag darbesi
bir kahkahayla karsilik verdi. Aralarindaki konusmalar1 dinlememek igin
tedbirli davranip salona dondiim.

Odanin karanlhiginda pencereden halda deniz goriiniiyordu. Isikh
agaclardan olusan iki biiylik tepenin etrafinda simsiyah uzaniyor ve
milkemmel bir licgen c¢iziyordu. Sonunda hareket edip en azindan elektrik
diigmelerini bulmaya karar verdim.

Aksam yemeginden sonra kizlar geldi. Iki tanesi yemek yedigimiz yerin
sahibi olan kadinin kizlariydi, diger ikisi ise onlarin arkadasiydi. Cok
genglerdi, gozlikli olan i¢lerinde en hareketli olandi. Sanki evi ezbere
biliyorlarmis gibi hareket ediyorlardi; hemen bardaklari, siseleri, buzu
getirdiler, bir dolaptan yastik ¢ikardilar ve mutfakla salon arasinda yiiksek
sesle konusarak gidip gelmeye basladilar.

“Ines, Candida, Michelina, Sara beni ¢ildirtiyorsunuz.” Koltugun ucunda
oturan tegmen sikdyet ediyordu. ‘“Nereye kosuyorsunuz bodyle, neden
telaglandiniz? Hepiniz buraya gelin ¢abuk, oturun.”

Viskisinin ardina gizlenmis olan Fausto susuyordu, her seyi unutmus bir
hali vardu.

“Sen de bir seyler sOyle. Zavallilar seni o kadar ¢cok beklediler ki’ diyerek
cikisti tegmen.

“Kadinlar, ne de olsa kadin. Dort yil 6ncesinin kiz ¢ocuklari. Neredeyse
hi¢ tahammiiliim yok onlara” diyerek homurdandi.

Tegmen derin bir nefes alarak konustu: “Fausto, biz durabiliriz ama diinya
durmuyor.”



Gozliklii Ines elinde bir vantilator ve uzun kablosuyla goriindii. “Biraz
hava istemez misiniz? Insan boguluyor. Hadi ama hemen siinger gibi
icmeye baslamayin, aksi halde gideriz. Bir kahve daha ister misiniz? Cok
cereyanda kalmiyorsunuz, degil mi?”

Sonra sesini algaltarak iki koltuga dogru yoneldi ve giilerek hizlica
konustu:

“Fark ettin mi, Fausto? Sara hala sana asik ama kendini kaybetti zavalli
kizcagiz. Sac¢ Orgiilii zamanlarinda nasildi, hatirhyor musun? Hala dyle.
Bugiin kendine bir Fransiz parfiimii bile aldi. Ona giizel bir seyler soyle
Faust, hadi bizi eglendir.”

“Ines! Sen ne kadar bosbogaz birisin. Ne 1y1 arkadas! Bir defa olsun sus
ve digerlerini ¢agir. Ne yapiyorlar orada?” Tegmen bitap diismiis halde
sormustu.

“Utamiyorlar” dedi Ines ayrilmadan once ve vantilatorii yere birakip
kacarak uzaklasti.

“Hala bakireler mi acaba?” diyerek agzindan kagirdi Fausto. Tegmen
hemen alcak sesle karsilik verdi:

“Yiizbast delirdin mi sen? Nasil boyle konusursun? Dordii de ¢cok saygili
ve 1yi kizlar. Hatta ben Candida’nin vaftiz babasiyim...”

Fausto eliyle bir jest yaparak tegmenin konusmasini yarida kesti. “Merak
iste, sormus olmak i¢in sordum. Ne diistinmemi bekliyordun. Kadinlar konu
olunca konusmak faydasiz. Onlara dokunmak lazim.”

Arkadasi sitem etmeyi siirdiirdii. “Fausto dort yil dncesini hatirlamiyor
musun? Kafeye giderken, bahgelerde dolasirken bize eslik ederlerdi; biz de
onlara dondurma 1smarlardik.”

“Hepsi sagmalik.”

Kizlarin hepsi beni dikkatle inceleyerek igeri girdiler, sanki benim kimin
tarafinda oldugumu anlamaya c¢alisan bir halleri vardi. Adamlarin
karisisindaki kanepeye yan yana dizildiler. Birbirlerini dirsekleriyle diirtiip,
fisildagip giiliisiiyorlardi ve sonrasinda hemen elleriyle agizlarim
kapatiyorlardi.



“Iste boyle daha iyi” dedi tegmen.

Yiiziinde c¢ok fazla yara izi yoktu, sadece sag goziiniin istiinde egriler
cizerek uzanan kirmizi bir yara izi vardi. Siyah gozliikleri biiyiik yiiziinii ve
etli burnunu daha da iri gosteriyordu. En ufak bir kelimede c¢enesi
zorlaniyor ya da bir solungag gibi asag1 diistiyordu.

“Ne yapalim kizlar higbir fikriniz var m1? Ama gece kalmayalim.”
Ines hemen atladi:
“Oyun oynayalim, evet oyun.”

Kiz gozliikklerini ¢ikarmisti, hepsi de yumusak, sicak yastiklara ve
karsilarindaki erkeklere kayitsizmis gibi oturuyordu. Tipki duvar kenarinda
durmus onlarca biyikli bakisa ragmen iri gogiisleri, dudaklart ve
yanaklarindan dokiilen diizgiin bukleleri ile pencereden bakinan o tipteki
kadinlar ve hanim agalar gibiydiler.

Sara’nin parmaklariyla Fausto’nun bardagi sikica kavrayan sag eline
dokundugunu gordiim. “Basin mu1 agriyor? Bir seye ihtiyacin var m1? Buz
ister misin?” Kocaman gozleri soluk renkli ve yusyuvarlak yiiziinde daha da
acilmusti.

Arkadaslar1 kanepede oturmus onunla alay ediyorlardi. “Yo, hayir” dedi
Fausto sert bir tavirla, dudaklarinin kenarinda mekanik bir giilimseme
belirdi.

Diger kizlar bagirmaya bagladi:
“Hadi bir oyun oynayalim, oyun oyun!”

Tegmen ellerini boslukta sallayarak yalvardi. “Bagirmadan Allah agkina,
basim ¢ok kotii. Istediginiz her oyun olur; ama yavas olun. Yoksa hepinize
iyi geceler. Bu gece radyoda bir komedi piyesi var. Yaramazlik yapmayin
aksi takdirde odama giderim.”

Sara egilerek sordu:

“Ne oynamak istersin, Fausto? Sen karar ver.”



Fausto giildii, omuzlar1 bir titremeyle one diistii. “Sadece bir oyun ama.
Tanrim, korebe olsun!”

Dondurmalarimizi yemek i¢in terasa ciktik, hava sicak ve nemliydi.
Fistik, krema ve findik buzdolabinda yumusamis birbirine karigsmisti.
Karigima viski ekleyip sulandirdiktan sonra bardaklara koyup igtik.

“Ne kadar ¢ok hayal kurardin hatirliyor musun? Hala kuruyor musun?”
Sara’nin sesi kontrollii ama bir o kadar da kararliydi. “Bir seferinde bana
yataginin altinda bir yaratik gordiiglinii sdéylemistin. Cok kii¢iik ve turuncu
renkteydi, hizla kagmisti. Sonra bir tavsan tiirii oldugunu diislinmiistiin ya
da bir tespih bocegi.”

“Tespih bocegi elbette, baska ne cehennem olacak™ diyerek vurgusuz bir
tonla itiraz etti Fausto. “Hig¢bir sey hatirlamiyorum.”

“Oysa Sara hatirhiyor” dedi Michelina espriyle karigik. Elindeki bos
dondurma bardaklarin1 gotiirtirken bir an durup lafa girmisti. Minyondu,
dislerini hep gostermeye hazirdi ve diz kapaklar1 ¢ok irtydi. “Sara kotii bir
vicdan gibi, her sey1 hatirlar ve bir saniye olsun kafasini dinlendirmez.”

Uzaktan tegmenin sesi duyuldu. “Cadilik yapmayin.” Hasirdan kiiciik bir
kanepede uzaniyordu. Geceyi yonetmekten vazgectigi her halinden belliydi.

Fasuto eldivenli sol eliyle isaret ederek seslendi: “Ciko!”
“Buradayim.”
“Iyi, bir yere gitme” dedi yorgunca.

Sara sanki ilk defa goriiyormus gibi bana bakti, yiiziinde iizgiin bir
giilimseme belirdi, ellerini ¢enesinin altinda birlestirmisti. Tirnaklar1 ¢ok
diizglin kesilmisti ama elleri bogumluydu, bu ylizden de onlar siirekli
saklamaya calisiyordu.

“Neden ceketini ¢ikarmiyorsun? Hava ¢ok sicak™ dedi

Fausto’ya. “Daha rahat etmek istemez misin?” “Ne kadar komiksin” dedi
Fausto.



“Oniimiizdeki sene iiniversiteye baslayacagim.” Kiz hala sohbet etmeye
calistyordu.

“Peki ya kiz kardesin?”

“Candida restoranda annemle birlikte kasada durmaktan ¢ok mutlu. Yakin
zamanda evlenecek ev kizlarindan. Zavallicik.”

Fausto giildii. “Neden zavallicik ki?”

“Tanri’nin yarattigl ise yaramaz varliklardan.” Sara bu gereksiz konuyu
konugsmaktan rahatsiz olmustu. “Bir ascibasiyla ya da biiylik bir pasayla
evlenecek, onun icin hepsi ayni. Her seyin varacagi nokta bu.”

“Oysa sen onun gibi degilsin, degil mi?”

“Hayir, elbette hayir.” Yeniden canlanip ellerini yumruk yapti. “Fausto,
bana tliniversitede ne yapacagimi sormadin bile.”

“Her haliikarda bunu bana sdyleyecegine iddiaya girerim.”

“Kaba hodiik.” Kiz giildii ama endiseliydi. “Kisaca sOyleyeyim. Tip.
Memnun musun?”

“Olmali miyim? Eger olmaliysam memnunum.”

“Ben basariliyim ger¢ekten, bunu herkes soyliiyor. Diger kizlara
benzemiyorum ve neden tip sectigimi senin bilmen gerek.”

Diger kizlar salondaki vantilatoriin etrafinda toplanmis, fisiltiyla
konusarak sirayla riizgara boyunlarini uzatiyorlardi.

“Bardagim bosaldi Sara” diyerek kizdan uzaklasti ve hemen parmaklarini
siklatarak bana seslendi:

“Ciko on dakika sonra beni uyumaya gotiir, diinya ¢okiiyor sanki.”

“Igeride oturamaz miyim? Sadece bir an i¢in. Beni anliyorsunuz degil mi,
efendim?”

“Yerinden kipirdarsan basin belada demektir.”



Kiz elinde ii¢ bardakla dondii. Dikkatle i¢iyordu, ama ylizinii
burusturmaya engel olamada.

“Sen tanidigim en sik ve zarif erkeksin. Tam bir beyefendi. Yemin ederim
Fausto, senden daha cekici ve etkileyici biri yok.” “Allah Allah.” Fausto
savunmasiz bir giiliimsemeyle yelkenlerini suya indirdi. Bardagini kaldirdi.

Sara heyecanlanmisti. “Ah! Evet, serefe kadeh kaldiralim. Serefe”

Kizlar vantilatoriin yanindan higbir hareket yapmadan dikkatli bir sekilde
bizi izliyorlard.

Sara endiseli bir sekilde sordu: “Neye kadeh kaldiriyoruz?”
“Sen seg, bu 151 sana devrediyorum, boylesi daha iy1” dedi Fausto.

Tegmenin sarhos sesi duyuldu. “Hig¢bir seye. Higcbir yere gitmeyen higbir
seye. Bildigimiz o biiyiik ananin kiz1 olan bu hayata.”

Sara, Fausto’nun bacagina parmagiyla dokunarak ekledi: “Oysa ben sana
iciyorum. Sana ve tiim o timitlerine. Ister misin?”

Fausto ise “Amin” diyerek ickisini bitirdi. “Gitme vakti, efendim” diyerek
araya girdim.

Kiz tekrar konusmaya basladi, hafifce titriyordu ve konusmaya baslar
baglamaz kelimeler bogazinda diiglimlendi. “Fausto, sana bunu simdi
sOylemek zorundayim. Dinle beni. Simdi...”

“Oysa ben susmani istiyorum. Anladin m1? Sus. Allah askina.” Fausto
kafasin sert bir sekilde egdi.

Kizin parildayan goézleri bir an i¢in kapandi sonra daha algakgoniilli ve
yorgun bir bakisla tekrar acildi. Al¢ak sesle konustu:

“Bana en azindan neden geldigini sdyle. Kimsenin buna inanci
kalmamisti. Vincenzo’nun bile. Sana telefon ettigini, konustugunuzu
biliyordum ama buraya gelmek...”

Fausto giilerek karsilik verdi:

“Zavalli tegmen. Bir zamanlar yiizii hala giiliiyordu oysa simdi giilmeyi
bilmiyor bile, sadece burnundan sesler ¢ikariyor.”



“Neden geldin? Oylesine mi? Higbir sey i¢in mi?”

“Sakin ol, Sara. Kiz kardesin ve arkadaslarin seni tenkit edecekler.
Seninle alay edecekler.”

“Hadi canim, kim tenkit edecekmis beni. Kim? Kim benimle alay edecek?
Benden ne kadar korktuklarmi bilsen. Iyi de yapiyorlar.” Kiz sinirden
kizarmisti. “Hadi liitfen cevap ver. Neden geldin?”

“Hi¢bir sey i¢cin. Madem bu kadar merak ettin. Hi¢. Higbir sey igin,
Oylesine. Ama yeter artik. Baska soru yok.” Fausto boslukta kolumu
arayarak ayaga kalkt1 ve boylece konusmayi bitirdi.

Candida telefonda annesini sakinlestiriyordu. Kisa siire sonra eve
doneceklerdi, daha gece yarisi bile olmamisti. Yenilen dondurmanin ne
kadar korkung oldugunu eklemeden de edemedi.

Vedalasma faslina gelindiginde herkes yeniden neseli tavirlara biirtindii.

Gece geg¢ vakit yatagimda yatarken boguk nefes alislar duydum. Sonra
sesler banyodan koridora dogru uzaklasarak yavas yavas kayboldu. Hig
stiphe yok ki bu tegmendi.



Iste simdi siyah!



IX

“Izin emrimin siiresi bitmek iizere, efendim. Yarm ayrilmam gerekiyor, en
gec yari aksam.”

Sikilgan bir hareketle elini salladi. “Cok vaktimiz var, sorun yok. Hem
sonra birlige ge¢ teslim olursan su¢ benim 6yle degil mi?”

Restoranin artik neredeyse bosalmis olan salonundaydik, diger tiim
masalar toplanmisti. Vahsi 0Ogleden sonra gilinesi camin arkasinda
uzanmakta olan yolu adeta yakiyordu.

Caresiz bir kasvete kapilmisti, esaretten kurtulmanin verdigi nadir
patlamalardi bunlar, asina oldugum o neseli hali kaybolmustu. Biraz uzamis
olan sakallarinin golgesi yanaklarini karartiyordu.

Kizlar onunla ilgilenmek i¢in gereksiz yere masanin etrafini
cevrelemislerdi. Bardagi hep doluydu ve tenceredeki istiridye ve midyeler
0zel olarak ona ayrilmisti. Sara ve

Candida’nin annesi onun i¢in kasayr birakmus, siirekli iistiine yapismis
olan o dul havasini bir anligina da olsa terk etmisti.

Fausto zoraki bir giiliimsemeyle tesekkiir ederek karsilik verdi. Yaninda
duran Sara ise kim bilir hangi diistincelere dalmis onun yaninda sessizce
duruyordu.

“Sadece bir sey soracagim, efendim. Napoli’de mi kalacaksiniz yoksa
benimle Torino’ya m1 doneceksiniz?” diye sordum. “Of Ciko! Ne ¢ok soru
soruyorsun. Biraz sakin duramaz misin?” diyerek dertli bir ses tonuyla
cevapladi.

Kutlama fikri onu biraz canlandirmisti. Tegmeni ziyarete geldigi ig¢in
herkes kafa patlatip, ugrasip ona yarasir en mikemmel kutlamay1
hazirlamaya karar vermisti. Salamdan, deniz mahsulleri yataginda baliga ve
sampanyaya kadar her sey olacakti.

“Tipast agild1 siirahiye konuldu. Boyle daha lezzetli olur” dedi tegmen.



Fausto hemen onu tenkit etti. “Kii¢iik Vincenzo hep aynisin. Sampanya ne
zamandan beri slirahide servis ediliyor?”

“Affedilebilir bir kusur, artik konusmayacagim” diyerek kendini savundu
tegmen.

Kizlar giiliiyordu. “Sara, dilini mi yuttun?”

“Sara konusmaz. Hi¢cbir sey umurunda degil, géormiiyor musunuz? O
sadece diisiinilir, aman Tanrim hem de ne diistinmek.”

“Zavalli Sara, bastan asagi diisiinceden ibaretsin.”

Sara arkadaslarinin giilis ve esprilerine, bakislar1 yerde elleri masanin
altinda 6ylece durarak katlaniyordu. Sonra birden konusmaya basladi:

“En 1yisi su an herkes kendi isine baksin, bu konuyu kapatalim yoksa bu
gece tekrar bir araya gelmemizi kutlamamizin en anlami var ki?”

“Iyi degil misin bebegim?” diye sordu Fausto, sdzleriyle birlikte kisa bir
sessizlik oldu.

“Cok 1ytyim. Neden ki? Dert etme” dedi kiz kizararak, sasirdigi belliydi.

Ortaya ¢ikan sar1 bir kelebek masa boyunca zigzaglar ¢izerek ucuyordu,
kiicliciik kanatlar1 ¢ilginca hareket ediyordu. Ines, Michelina ve Candida
coktan ayaga kalkmis kelebegi yakalamak i¢in telasla ellerini salliyorlardi.

“Aptallar” dedi Sara; ama hemen sonrasinda omuzlarini silkerek
ilgilenmez bir tavir takindi. Fausto’ya dogru egilerek kulagina fisildadi:
“Bir kelebek.” Sonra bir an i¢in gdz ucuyla bana bakti.

Kelebek Ines’in elinden kagmay1 basardi; sonra gelip tam Fausto’nun
oniinde durdu, incecik iki kanadi masa Ortiisiiniin iistiinde birlesti ve Sara
hi¢bir 6zel harekette bulunmadan elini uzatarak onu kolayca bas ve isaret
parmaginin arasina aldi. “Gordiiniiz mii?” dedi.

“Buraya buraya, bunun altina koy” diye bagirdi Candida. Kiigiik cam bir
bardagi ters cevirerek {lstiine kapatti ve kelebek bardagin icinde kendi
etrafinda donmeye basladi, kanatlar1 yere inik ve sabit, etrafi kesfetmeye
calisan antenleri titriyordu. “Zavallicik.”



“Ne kadar da giizel bir sari. Su siyah beneklere bakin. Kadifeye
benziyor.”

“Sadece birkag giin yasadiklar1 dogru mu?”

Kizlar tembel bir sekilde dirseklerini dayamis kelebege bakiyorlardi.
Kelebekse artik durmustu, sadece kanatlar1 ¢ok hafif bir titremeyle hareket
ediyordu.

Ev sahibi dul dayanamayarak sOylenmeye basladi. “Yavrularim ne
yapiyorsunuz? Yuvada misiniz? Sadece boyle mi davranmay1 biliyorsunuz?
Ne giizel bir avuntu yolu.”

“Hanimefendi birakin da eglensinler” diyerek karsi ¢ikti tegmen.
“Siyah renkte olmasini tercih ederdim” dedi Sara.

“Siyah m1? Kanatlarinin {istiinde bir 6lii tasiyormus gibi yani, simsiyah.
Ne kadar da hos” diyerek karsi ¢ikti1 Ines.

“Ugiincii simf bir cenaze gibisin bugiin.” “Sara, sana nazar falan mi
degdi?”

“Ben siyah rengi daha ¢ok seviyorum, size ne bundan?” Fausto sag elini
yavasca uzatarak kelebegin icinde oldugu bardaga ulasana kadar masada
gezdirdi. Guliimsemeye c¢alisarak alcak sesle Sara’ya sordu: “Siyah mu
dedin? Emin misin?” “Evet, neden?”

Fausto’nun eldivenli sol eli korku dolu bagrismalar i¢inde bardagin
tistiine indi. “Iste simdi siyah” dedi cam kiriklarinin istiinden elini
cekmeden.

Tegmen huzursuzca sordu:

“Ama neler oluyor? Ne oldu? Kutlama i¢in konusmayacak miydik?”

“Yapilacak iki isin var, Ciko. Beyaz takim elbisemi lekelerinin ¢ikarilmasi
ve ltlilenmesi i¢in hemen kuru temizleyiciye gotiirmek ve sampanya. Icki
konusunda digerlerine giivenmiyorum. Bize karbonat bile i¢irebilirler.”

“Tamam, efendim.”



*

“On sise ¢ok olmaz. Krugl*] marka alacaksimn.”

“Krug. Tamam, efendim.”

“Acele etmene gerek yok, bugiin disar1 ¢ikmayacagiz.”
“Su Sara...” diyerek soze girdim.

“Ne dedin?” Sesi pusuda bekler gibiydi.

“Hi¢. Napoli’ye gelirken her seyi beklerdim ama bu kizlar1 degil. Ve
Sara... Bilmiyorum.”

“Neyt bilmen gerekiyor ki? Kendini diisiin, Ciko. Bagkalariyla ilgili
kafan1 yorman faydasiz. Kendine bak, turist gibi davran.”

Elbiselerini alirken odasinin camindan terastaki hasir koltuklar1 gérdim.
Sicaga ragmen tegmen korkusuzca terasta oturuyordu. Sigarasi elinden
sarkiyordu ve sanki uyuyakalmis gibi kendini koltuga birakmisti. Biiytik
semsiye sayesinde etrafinda olusan gri bir halka onu giines 1siklarindan
koruyordu ve duvarin arkasindan masmavi denize kadar sessizce uzanan
sehir goriintiyordu.

“O konuyla 1lgili tekrar konusmamiza gerek var mi1? Diisiinliyor musun?”

“Hayir, Yiizbasi. Neden? Bana inanmiyor musun?” Tegmen yorgun bir
sekilde cevapladi, elleri heyecandan hemen hareketlendi. “Bir seyi cok fazla
tartismanin en kotiisii oldugu soylenmez mi?”

“Hem de ne koti.”

“O zaman yeter, her sey acik zaten. Rica ediyorum. Her ayrintiy1
defalarca konustuk. Yeter.”

“On gilin 0nce, hatta daha da once sana telefon ettigimde daha emin gibi
goriiniiyordun.”

Sesin duyulmamasi icin elindeki kagittan paketle oynamaktan vazgecti.
Son birkag saattir sesine ¢oken mutsuzlugun gecmedigini fark ettim.

“Elbette ikna oldum, senin gibi. Hatta iznin olursa belki senden de fazla.
Bundan siiphe etme, Fausto ve artik hava bu kadar sicakken bu konuyu



tartismaktan vazgecelim.”
“Diin gece seni duydum.”

Tegmen bir saniye bile slirmeyecek bir sinirle karsilik verdi, kelimeler
bogazinda titriyordu. “Duymamaliydin, bunlar benimle ilgili 6zel seyler.
Hayatta aglayan da var giilen de. Ne 6nemi var? Ne fark var arada? Tim
bunlar1 tam su anda mi1 bana 6gretmek istiyorsun?”’

“Dogru, hem zaten umurumda da degil.” “Umurunda olan tek bir sey var
mi1 ki?”

“Geldigim gibi geri donebilirim. Yarin ya da bu aksam. Ve ikimiz de
kendi kaderlerimize gideriz” diyerek lafi kisa kesti Fausto.

“Ama hayir, hayir. Her seye karar verildi. Artik siiphe etme. Hala daha
stiphelerin varsa beni kirarsin, bundan emin ol.” Kalan son sesiyle devam
etti. “Ancak goriiyorsun ki bu sefer konuyu acan sen oldun. Itiraf
etmelisin.”

“Haklisin” dedi buruk bir giiliimsemeyle.

“Peki ya kutlama? Hata mi1 yaptik? O zavalli kizlar ve Sara bize rahat
vermeyecekler. Ayrica Sara ¢ok akilli.”

“Kutlama bence ¢ok giizel fikirdi. Harika, daha 1yisi olamazdi. Ve biz de
tadini ¢ikarmaya bakalim.”

“Degil mi ya! Ne kadar da 1yi1 kizlar. Onlarin vaktini ¢almak, bizim gibiler
icin sabirlarin1 zorlamak. Sara ve Candida’nin babasini hatirliyor musun?
Sana yapmamasi gereken seyler yapmasini ve sofuluk taslamasini? Ve seni
toplasan ti¢ defadan fazla gormemistir. Ama yapmazsin, sen Sara’ya...”

Fausto lafin1 ofkeyle kesti. “Allah agkina sakin bana onun adimi bile
sOyleme, aptalin teki.”

Yakinlarda kuru temizlemeci olup olmadigini 6grenmek i¢in restoranin
kapisindan basimi uzatim. Sara los salondaki masalardan birinde 6niindeki
kitaplara egilmis oturuyordu. Geldigimi goriince kizararak konusmaya
basladi:



“Onceden ders calisgmiyorum, o kadar meraklisi degilim. Sadece goz
gezdiriyorum. Yeni kitaplar. Tip. Ne korkung¢ ama.”

“Mutlu olmalisin ¢linkii iiniversite en kolay sey. Goreceksin” diyerek ona
elbiseden bahsettim.

“Ama bu nasil olur, diger asker gelmedi mi? Su arsivei olan Micci
bilmem ne? Zora gelemeyen bir tip. En ufak sikintidan bile styrilabilmek
gibi bir Ozelligi var. Bana ver, mutfaktaki cocuklardan birini yollarim.
Otur.”

Utanmisti, arkasini dondii. Bacaklarim1 capraz yapip, ellerini koltuk
altlarina sakladi. “Digerleri hazirlik yapiyor. Ben mutfakta tam bir hi¢im.
Cok biiyiik sanssizlik. Gergekten ogrenemiyorum, bir¢ok kadinin meraki
olan seylere karsi hi¢ istegim yok. Durumum umutsuz. Oysa onlar1 bir
gorsen birlikte ugrasip nasil da egleniyorlar ve hepsi de benden bir yas
kiiciik olduklar1 halde daha kadinsilar.” Oturdu ve bana bakmamaya
calisarak Oniindeki kitab1 kapatti. “Biraz kalir misin? Sadece bir dakika.
Susadin m1? Bir seyler igmek ister misin?”’

Konusmaya baglamasin1 bekledim; ama gozlerini kitabin kabindan
ayirmiyordu. Katlanmis kar beyazi kumas peceler ¢ift sira halinde
dizilmisti, havay1 ferahlatan bir oda kokusu sikilmisti.

“Diin gece uyumadilar” diyerek lafa girdim sonunda. “Dinlenmek nedir
bilmez.” dedi sessizce giiliimseyerek, kaslarinin arasinda bir ¢izgi belirdi.

“Tegmen de uyumad1.”

“Ah zavalli Vincenzo, hi¢bir kiymeti yok. O aslinda hi¢bir sey ve hig
kimse, bunu fark ettin mi? Cok i1yi peygamber gibi evet; ama kim onun
yerinde olmak ister ki?”

“Arkadas gibi goriinmiiyorlar.”

Bogazdan gelen kuru bir kahkaha att1, sonra sertce ekledi. “Onlarla kimse
dost olamaz.”

“Onlart terasta konusurken duydum. Higbir sey anlamadim. Bir nevi
anlagsmaya benziyordu.”



“Fausto hi¢bir konuda hi¢ kimseyle anlasmaya varamaz. Onu tanimis
olsan gerek. Esi olmayan bir yaratik. Bir dahi. Buna ikna oldun mu? Ya
seversin ya da nefret edersin.”

“Aym1 zamanda korkun¢” dedim.

Memnun olmustu, giildi. “Kesinlikle dyle. Tanri’nin bir cezasi olan
seytan korkunctur. Peki ya digerleri? Onlar kim, neredeler, nereye
variyorlar, ne istiyorlar? Onlar etrafta gormiiyor musun? Peki ya diinyanin
halini? Tam bir basarisizlik.”

Bir elini serbest birakti ve isaret parmagiyla yumruk yaptigi diger elinin
parmaklarini ¢ekistirmeye basladi, tirnag1 diiz ve pembeydi. “Kocaman bir
basarisizliktan baska bir sey degil” diyerek tekrarladi.

“Onu belli seyler soyler ve yaparken gordiim. Kiistah oldugu dogru. Ama
sonra karsisindaki kisi teslim oluyor ve degerlendiriyor, hatta belki de
egleniyor ve dahasi ona hak veriyor. Ben gercekten de onun dostuyum ve o
bunu biliyor.”

Kafasiyla karsi ¢ikti, o melankolik ve gizemli giilusii ikiye katlandi. “Ne
sen ne de baska biri. Sana daha biraz 6nce soyledim. Onun arkadasi olamaz,
olamaz.”

“Oyle degil” diyerek itiraz ettim.

“Demek istedigim su. Sen onun arkadasisindir, bundan siiphem yok.” Her
kelimesini dikkatle tartarak konusuyordu. “Ama gordiigiin gibi senin de
sOyleyeceklerin var, tartistyorsun ve akil yiirlitiiyorsun, degil mi? Fakat
onunla ilgili konularda akil yiiriitemezsin, o s6z konusu oldugunda iki kere
iki hicbir zaman dort etmez, belki bes belki li¢ ama asla dort degil. Onu
se¢eceksin ve hepsi bu kadar.”

“Sen kadinsin ve...”

“Kadin degilim, keske olabilsem. Ya da tam tersi. Ne bileyim. Kadin ya
da degil, ne anlami var? Herkes bunu soyliiyor; annem bile, zavall1 yaratik
ve gizlice benimle alay ediyorlar ama bunu sadece gizli yapabiliyorlar.
Aptal olan ask degil, onlarin o bayginlik halleri. Ben sadece karar verdim.
Sectim. Tipki sokaktaki insanlarin pesine takilan bir kopek gibiler. Pesinden



yuriiylip duruyorlar o kadar ve bekliyorlar... Bekliyorlar ve aciklama
yapmaya thtiyaclari olmuyor.”

Konu derinlestikce daha da arttirma cesareti buldugu bakislarina
dayanamiyordum.

Kendimi silahsiz ve aptal hissediyordum.

“Ask degil” diyerek devam etti. “Sadakat, iman, inan¢ ve beklemek.
Baska bir siirii sey daha. Istedigin gibi adlandir.”

“Eger olaya boyle bakarsan konusmanin bir faydas: yok.”

“Ya? Neden seninle konugsmak zorundaymisim?” Kocaman gozlerini daha
da acarak asi bir tavirla sesini yiikseltti. “Sen buraya geldin ve ben
konugmak i¢in burada seni mi bekliyordum? Sen bana en fazla yolculugun
nasil gectigini, ¢cok Oksiiriip Okslirmedigini, kimle ve neden kavga ettigini
anlatabilirsin. Hepsi bu.”

“Glizel, gitmek zorundayim. Daha sampanya alacagim.”

Zayifca masaya egildi. “Liitfen. Sadece bir dakika daha. Bir dakika. Bana
sinirlenme. Biraz yolculugunuzdan bahset.”

“Cok yorucuydu, hi¢ durmadik. Cilgincaydi. Bana her yerdeymisiz; ama
bir yandan da hi¢bir yerdeymisiz gibi geldi, nasil ifade edecegimi
bilemiyorum. Kafam hala yerinde degil.”

Hafif bir glilimsemeyle onayladi. “Evet, evet aynen Oyle, seytani...”

“Hayvanat bahceleri, miizikli ayinler, taksiler... Etrafta donen hakaretleri
tahmin edemezsin.”

“O hakaret etmez, cezalandirir.” Bu seferki kars1 gelisinde kendinden ¢ok
emindi.

“Bar, icki. Hayatimda bu kadar ¢ok i¢ki i¢en birini gormedim.”

“I¢tigi zaman kendini Tanr1 zanneder. Ikna yetenegin var mi? Bir
seferinde sdyle demisti: ‘Giizel olan bayraklar1 yiiksege asimn...””

“Iste bunun gibi seyler. Biliyorum. Ciiriik bir sarhosun tipik drnegi.”



“Sarhosken harikadir.”
“Belki de onu ¢ocukluk anilarinla hatirladigin i¢indir ama...”

Birden so6ztiimii kesti. “Hatirliyorum ve biliyorum. Her seyi biliyorum. Bu
diinya kurt¢uklardan olusuyor. Okulda Yunan mitolojisi okuyorum ama su
an etrafimda neler var? Kurtcuklar, hicbir sey soylemeyen, bilmeyen ve
anlamayan kurt¢uklar.”

Artik alnimi da kitaba dayamisti, saclarinin arasindan ¢ok az da olsa
bembeyaz kafa derisini gorebiliyordum, ensesinde rengi daha agik birkac
kivircik sag teli vardi.

“Ben de ¢ok olumlu degilim” dedim. “Bugiin yasadigim hayat hepimizin
bildigi gibi karisik ve felaket. Biz gengler i¢in...”

“Ben bagka diinyalara inaniyorum. Eger bdyle bir sey varsa, bu baska
diinyalarin bizimkiyle iletisim kuracagini sdyliiyorlar. Ah elbette ya sen ne
diisiiniiyorsun? Sen baska bir diinyadan olsaydin bdyle bir iletisim kurmay1
ister miydin? Soyle.”

“Ancak deli olsaydim” diyerek giildiim.

“Hepimizin 6lecegine inanmiyor musun? Hepsi digerlerine katilmayacak
mi1? Bu hayat mi1? Boyle devam edemez. Buna hayat denebilirse tabi. Hig
kimse onu anlamiyor, oysa o biliyor. Hepimizin aptal, kaba, yeteneksiz ve
ic1 ¢lirtik oldugumuzu biliyor. O her sey1 anladi.”

“Bir sey soylememe izin verir misin?”
“Elbette soyle.”

Gerekli kelimeleri toparlayabilmek ve uygun bir ses tonuyla konusmak
icin kisa bir silire durakladim. “Her seyi ona bagliyorsun. Kendi fikrini
yaratmissin ve ondan hi¢ uzaklasmiyorsun. Gilizel. Ama bunun sana faydasi
ne? Tamam, o 6zel, hatta cok 6zel bunu kimse reddetmiyor. Peki ya gerisi?
Sadece kor diye mi? Milyonlarca gérmeyen insan var.”

“Biraz once zaten sOyledik. Vincenzo da kor. Ama bir hig, havadan ibaret.
Kendi kaderini bile anlamaktan aciz. Bundan dolay1 onu hak etmiyor.”

Rengim kizararak aniden lafa girdim:



“Ama ne kaderinden bahsediyorsun? Kor olmak mi1? Oyle dogmadi ki.
Bir Yunan trajedisi degil bu, sanssizlik. O durumunu kendi karakterine ve
tarzina uygun bir sekilde yasiyor, baska bir agidan bakacak olursan sug
senin dik basliliginda.”

Yiiziinde yorgun bir gililimseme belirdi. “Faydasiz. Sen arastirmak ve
aciklamak istiyorsun. Hicbir zaman anlamayacaksin. Siz hepiniz kose
basinda bir melek gorseniz ne yaparsiniz biliyor musun? Ben soyleyeyim
sana. Tiylerini yolarsiniz; emin olmak, kontrol etmek i¢in. Boylesiniz
clinkii.”

Tekrar giildii ama bu seferki bir hickirik gibiydi. “Bir oyun oynamayi
dene. Gozlerini bagla ve bir 6gleden sonray1 boyle gozlerin bagli halde
odanda ya da halka acik bir bahgede gecir. Hareket et, etrafindaki seyleri
kesfet, ara...” dedi.

“Sen boyle mi yapiyordun?”

“Ben mi? Benimle ne ilgisi var?” diyerek sertge tersledi. “Tamam,
anladim. Yeter.”

“Evet, yeter.”

Kendimi konusmaya zorladim. “Ustiine alinma, ben seni yargilamiyorum
ve seninle asla alay etmem. Aksine ama belki sen de anlamiyorsun. Belki
biz anlayamayacak kadar genciz.”

Itiraz ederek basini sallamaya devam etti.
“Onun farkli oldugunu ben de biliyorum” dedim.

“Farkli demek yeterli degil. Bu kolaya kagmak olur.” Kafasini kaldirdi,
gozleri hedefe kitlenmis keskin bir bicak gibiydi. “Bu sabahki kelebek
olayina ne diyorsun? Hatirliyorsun herhalde.”

“Ah, gilizel hareketti.”

“Kesin. Bir seyler anlamana yardimci olabilmek i¢in bdyle soyliiyorum.
Sadece o boyle kesin hareketler yapabilecek yetiye sahiptir. Bu hareketleri
yaratir ve yapar. Yakalayani1 kim yakalayabilir.”



“Beni sasirtan sey herkesin onun istedigini yapmasina izin veriyor olmasi.
Onu her konuda 6zgiir birakiyoruz, hepimiz. Hig kars1 gelen yok.”

Gozleri kapali karsilik verdi. “Bunu biliyor. Diinya bir harabe ve o, bu
harabenin ic¢inde. Yikintilarla dolu. Her seye saygi duymasina ragmen...
Ciinkli aym1 zamanda kibar bir insan, aziz gibi davranmaya basladiginda
kimse onunla yarisamaz.”

“Sen orda ben burada hi¢cbir sonuca varamadan boyle saatlerce
konusabiliriz.”

Bir bas hareketiyle onayladi, yiizii asikti, boynundaki bir damar derisinin
altindan ritmik hareketlerle atiyordu. “Peki, ya kadinlar? Bana yalan
sOylemek zorunda degilsin. Anlat, yolculuk boyunca baska kadinlar1 aradi
m1? Roma’da mesela?”

“Hayir.”

Rahat bir nefes aldi ama yine de keyfi yerine gelmedi. Sonra 6fkeyle hor
gorerek konustu:

“Aptal yaratiklar su kadimnlar! Kosup iistline atlayacak milyonlarcas1 var.
Kafalarinin iginde bir sey var m1 Allah bilir. Ben gercek bir kadin olsaydim
onun i¢in bir seyler bulmay1 basarirdim. Hem de inanilmaz seyler.”

“Senden yirmi yas biiytiik.”

“Yirmi bir” dedi giilerek. “Ne soyliiyorum bdyle? On bin hatta bir milyon
olsa da fark etmez. Bu bile ¢ok giizel, benim i¢in sorun yok.”

“Bir zamanlar demek istiyorsun degil mi?”
“Bir zamanlar” dedi coskuyla.

Bana seffaf bir zarfin i¢inde saklanmis fotografi gostermek i¢in kitabin
sayfalarini hizla karistirdi. Yiizii mutlulukla kizardi. “Bak.”

Boyu Fausto’nun belinden biraz daha yukariya geliyordu, dizlerine kadar
beyaz g¢oraplar1 vardi. Fausto’nun sag eli kizin zayif omzundaydi, bambu
bastonunu kendi tarzinda saklamisti, kii¢iik kiz ise biitiin disleri ortada
giiliyordu. Fausto, yiiziiniin ortasinda karanlik delikler gibi duran
gozliikleriyle géz kamastirict sekilde beyazdi. Tiim bunlar, kravati ve



eldivenli sol eliyle fotograftaki diger biitiin detaylar1 geride birakiyordu. Bir
bank ve grimsi renkte bir c¢ali.

Tath bir ifadeyle agiklamaya basladi:

“Yillar onceydi, bizi ayiplayip suglayan kisi babam oldu ama bunu
Fausto’ya soylersen basin belaya girer. Higbir sey bilmiyor. Asla
bilmemeli.”

Bu sicak golgede ve burnumu tirmalayan oda parfiimiiniin asitli kokusu
altinda kendimi yenilmis ve kaybolmus hissettim.

Kelimeler derin bir 6fkeyle agzimdan kacti. “Onu hi¢ gozliiksiiz gordiin
mii?”

Yiiziine yapisan giilimseme bir meydan okuma gibiydi. “Ah elbette, belki
gordiim belki de gormedim ama sorus seklin hi¢ hos degil. Niyetin neydi?
Beni korkutmak mi1? Bunu asla basaramazsin.”

Sessiz kaldim, kendimi reddedilmis ve kadersiz hissediyordum. Bu dik
baslhilig1 kafamdaki her tiirlii mantik ¢ikarimini yok ediyor ve beni boslukta
birakiyordu.

Ayaga kalktik, bana kapiya kadar eslik etti, sokaktaki giriilti ve
bagrismalar esikte etrafimizi sardh.

“Yiiz metre ileride sagdaki ilk sokak. Liiks bir sarap¢t var. Restoranin
adm verebilirsin, telefon edip bilgi verdim. Sasirdin m1? Neden? Ongorii
yetenegim var. S6z konusu o oldugunda her seyi tahmin edebilirim. Iddiaya
girerim ki en az sekiz sise istemistir.”
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“Gordiin mii? Tehlikeli bir centilmen.” Giin 1518inda teni bembeyazdi;
kaslarinin arasindaki belli belirsiz ¢izgi, bir gamze gibi duruyordu.

“Onunla tekrar konusmaya vaktimiz olacak mi acaba?”

“Ben yarmn aksam doniiyorum, yani en azindan Oyle saniyorum. O ne
yapacak bilemiyorum. Her zamanki gibi bana bir sey sdylemek istemedi.”

“Hep Oyledir.”



“Biliyorum, bunu ben de anladim.”

Ellerini tekrar koltuk altinda birlestirdi, yola ve gelen seslere sert gozlerle
bakiyordu. Bir an i¢in bana hi¢ de gen¢ degilmis gibi geldi.

“Sana Torino ile ilgili hicbir sey sormadim. Ne kadar da aptalim.
Soyledikleri kadar giizel bir sehir mi? Universiteyi orada okumak
istiyorum. Bir sene boyunca annemi isi birakmaya ikna etmem gerekecek,
bunu simdiden biliyorum ama sonunda... Benim kafam ¢ok 6zeldir, farkl
calisir. Eger bir sey i¢in azimle ¢alisirsam sonuca ulagirim. Her zaman...”

“Cok basarilisin.”

“Bana boyle deme.” Kisaca itiraz etti, havaya kalkan eli hemen yere indi.
“Herkesten, basarili bir kiz oldugum iltifatin1 almaktan nefret ediyorum.
Benim bagka meziyetlerim de var, iste o kadar ve sakin Torino’yla ilgili
agzindan bir sey kacirma. Yemin et.”

“Yemin ederim.”
“Neden bugiin dolasmaya ¢ikmad1? “Istemedi.”

“Kisa siire i¢in de olsa eger dolagsmazsa sinirlenir. Aksam yemegine hala
vakit var. Geri dondiigiinde neden ona gezintiye ¢ikmayi teklif etmiyorsun?
Bu saatte fikri degismis olabilir?”

“Eger ben sorarsam eminim ki cevabi hayir olacak. Iddiasina girerim.”

“Evet, evet” diyerek giildii, boynunu arkaya atmis {ist bedeni sallaniyordu.
“Onun su hayirlari. Miithis. Her seye karsidir 0.”

“Ama yine de ona teklif ederim, tamam mi?” Disleriyle iist dudagimi
kemirerek onayladi.

“Sadece bir sey soracagim, sen dort senedir ona mektup falan yazmadin, o
zaman? Ona telefon mu ediyordun?”

Hemen cam gibi bir giiliimsemenin ardina saklandi. Sonra zoraki bir ses
tonuyla cevapladi. “Hayir. Hicbir sey yapmadim. Artik yeter, zaten
yeterince ¢ok konustum.”

“Amao...”



“O evde, yiirliyiise ¢ikmasi lazim, yemek yemesi lazim. Bundan baska da
bir sey yok. Her seyi oldugu gibi birakalim.”

“Tamam.”

“Belki de seninle konusmustur, 6yle mi? Hadi sdyle bana.” Sanki bir an
icin nefesi kesilecekmis gibi konustu.

“Haynr, gercekten de...”

“Tek bir kelime bile yok, elbette. Artik gitmelisin, giizel bir gezinti yap,
Napoli’de dolas. Hala daha soylu bir sehir burasi. Ve mutlu ol.”

“Turist her seye boyun eger” diyerek giilmeye c¢alistim. Tereddiidiinii
yenerek sordu:

“Sadece son bir sey. Sana giivenmek zorundayim, mecburen. Dinle beni,
bu gece siirekli onun dibinde olmamaya ¢alis. Liitfen.”

Kizardigimi hissettim. “Bunu benden isteyen oydu. Diin yerimden
kipirdamama izin vermedi. Sana yemin ederim ki ben...”

Kafasiyla onayladi, onun da yanaklar1 kizarmisti. “Biliyorum, a¢iklama
yapmak zorunda degilsin. Nasil biri oldugunu anladim, kotii biri degilsin;
ama bu aksam firsatim1 buldugun anda uzaklas. Tek bir kelime etmeden
parmak uglarina basarak ortadan kaybol. Arada senin de gidermen gereken
ithtiyaglarin vardir mutlaka. Hem sonra ev biiyiikk, ya da Ines’in pesine
takilabilirsin. Cok sempatiktir, dedikoducu gibi goriiniir ama gorgiilii ve
moderndir. Ve sana farkli gozle bakiyor, bunu fark ettin degil mi? Yoksa hig
ilgini cekmiyor mu? Sadece bir dakika icin. Biitlin bir aksam bana sadece
bir dakika yeter. Anlastik m1? Bunu yapmay1 becerebilecegini soyle.”

“Soz veriyorum. Ama Ines’e gerek yok. Yani sadece bunun i¢in onu
ayagima dolastirmaya gerek yok. Kendim hallederim.”

Uzaklara bakarak giilimsedi, sonra sanki sogukmus gibi kollarim
kavusturup sikt1. “Kendini onun arkadasi gibi hissediyorsun. O zaman sakin
bu gece bir dakikaliina bile olsa kim bilir nelerden bahsederek onu
sinirlendirmek istedigimi diistinme. Boyle bir sey yok.”

“Tamam, hem sonra beni ilgilendirmez. Ben bu olayin disindayim.”



“Onun i¢in hepimiz disaridayiz, kimi biraz daha fazla kimi biraz daha az.
Ben digerleri gibiyim belki de, onlardan biraz daha fazla disarida, kim bilir?
Ama onu rahatsiz edecek konulardan konusmayacagim. Kendine dert
etme.”

“Tamam, anlastik. Benim alakam yok zaten.”

Bir siire daha birbirimize bakarak dylece kaldik, aramizdaki mahcubiyet
artryordu.

Birden kahkaha atarak sordu:

“Affedersin. Sana ismini bile sormadim. Adm ne?” Ismimi sdyledim ama
artik sesim lizgiin ¢ikiyordu.

Ani bir hareketle elimi tuttu, bir an i¢in sikarak hizlica birakti. “Ve artik
iceride una bulanmis kadinlarin protesto ve kizginliklariyla yiizlesmem
gerek. Mutfaktaki kadinlar1 tanimazsin. Hepsi de Jeanne d’Arc olduguna
inanir ya da Madam Curie.”

Camu iterek iceri girdi, kap1 ardindan ses ¢ikarmadan yavasca kapandi.
Arkama dondiiglimde sokaktaki girdapla ylizlestim.



Bilmeyen sessiz kalacalk...
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Kizlar c¢ilginca bagiriyordu. “Vincenzo, Vincenzo ne oldu? Neden
gelmiyorsun? Tam da ortadan kaybolacak zamani buldun. Yok olursan nasil
oyun oynayacagiz?”

Ama tegmen c¢ok yiyip i¢tigi i¢in kendini kotii hissetmis ve yandaki
odadaki kanepeye kendini zor atmisti.

“Birakin onu bir kenara” dedi Fausto. Isaret parmagini yukar1 dogru acik
duran gergin ellere uzatt1 ve i¢lerinden bir tanesinin avug i¢ini oksamaya
basladi.

“Gidiklamak yok.” Michelina bagirarak elini c¢ekti ve tekrar gergin
sekilde yerine koydu.

Digerleri dikkatlerini dagitmamaya calisarak heyecanla itiraz etti. “Sakin
ol. Sessiz. Seni aptal.”

Isaret parmagi kizin avucunun icinde hafif hareketlerle ve dikkatle
geziniyordu.

“Venlis dagi giizeldir, kiillere gomecegin erkekler azalir.” Fausto
profesorlere 6zgii bir agirlikla sdyledi bunlari.

Digerleri ise ¢oktan bagrismaya baslamisti. “Bana da, bana da.”

“Bir sey daha var, sakin olun, kalp cizgisi var daha.” Michelina avug
icinde gezmekte olan isaret parmagina konsantre olmus yalvariyordu.

Sara bana bakti, eli gergin duruyordu ve yliziindeki itaatkar giillimseme
onu daha da yorgun gésteriyordu. iki vantilatériin arasina denk gelebilmek
icin masaya dogru 1yice egildim. Sicak hava artik ikinci bir deri gibi viicudu
kapliyor ve geriyordu. Terasta taze bir esintiden eser yoktu, vantilatorler de
bogucu havadan bagka bir sey saglamiyordu.

Buz kalintilar1 bir kasenin i¢cinde doniip duruyor her yerde diizensiz tabak
canak ve bardak yiginlari yiikseliyordu, sampanya siselerinin dibinde iki
parmak icki varda.



Oyun, divanda Fausto’nun etrafina oturmus kizlarin saskin kahkahalari
arasinda devam ediyordu. Fausto ise sarhostu ve dirseklerini dayamuis,
duruma hakim olmanin keyfini ¢ikartyordu.

“Ben de kalp cizgisine bakmani istiyorum.”
“Su cift M harfini hissedebiliyor musun? Cift M ne anlama geliyor?”

Sessizlik oldugu zaman etrafi tegmenin bir ¢ingirak gibi uzaktan gelen
nefes sesi dolduruyordu.

Bu oyundan Once sarki yarigmasi yapilmisti. Herkes hala masadaydi ve
birkag serefe kadeh kaldirma girisiminden sonra yarisma baslamisti.

“Ama tam bir sarki olmayacak. Sadece esprili bir misra. Bilmeyen sessiz
kalacak™ diyerek dayatt1 Fausto.

Uyanik Ines hemen basladi:
“Kosarken kavun topla kos, topla kavunlar1 kos, hizli kos.”

Candida ve Michelina kiskang bir tavirla kars1 ¢ikti: “Sayilmaz! Bu bir
tekerleme, sarki degil.”

Fausto elindeki catali tabak ve bardaklara vurarak tekrar konusmaya
basladi. “Cikolata madalyay1r kim alacak bakalim. Hadi Ciko, giizel bir
parcayla bize sesini duyur.”

Birakacagi etkiden emin oldugumdan basim sizladigi halde sdylemeye
basladim:

Maymunun gotii kirmizidwr
Sarap damlalar: gibi kirmizi
Olmiis Josef Stalin ’inl"/
Diiziilmiis o gotii kirmizi

Bagrigsmalar ve giiliisler arasinda masanin bagindan tegmenin bulanik sesi
duyuldu: “Esprili olmanizi anliyorum ama ahlaksizlik yapmayalim.”

Kizlar kars1 ¢ikti. “Sakin ol Vincenzo, partide miyiz yoksa degil mi?”



Fausto tegmenin karsi gelmesine giicendi. “Don Vincenzo kokusmus
peynir demek.” Ama sonrasinda kimse konusmaya karar veremedi, acilan
agizlar hemen kapaniyordu. Etrafta sikintili bir hava varda.

“Peki, simdi?” diye sordu Fausto merakla.

“Sira Sara’da.”

“Sara m1? Riiyanizda goriirsiiniiz. O boyle seylere tenezziil etmez.”
“Sara oyunda yok, olmadigini gormiiyor musunuz?”

Sara kotu bir bakis atarak karsilik verdi. “Soylediginiz gibi yokum,
sinirlenmeyin.”

Birden Fausto’nun agzindan bizim hayranligimiz esliginde, dnce titrek
sonra daha akici bir sesle misralar yumusak ve agir bir sekilde dokiilmeye
baslad:

Seni hi¢ sevmeseydim daha iyiydi
Inanmay: bilirdim ama simdi unuttum
Ve dua etmeyi bilmeyen ben

Nasil olacak da ruhumu kurtaracagim...

Sara kendine hakim olamadi. “Ah Fausto!”
“Bu giillinecek bir sey mi? Bu mu senin espri anlayisin™ dedi tegmen.

“Haklisin” dedi Fausto. Garip bir sekilde teslim olup yenilgiyi kabullendi.
“Hadi, simdi i¢inizden birinde sira, cabuk olun.”

“Ne giizel bir kutlama, ¢ok giizel.” Sikayet eden tegmen lizgiin bir tavirla
masadan kalkmaya yeltendi.

Sara bir sise sarabi diisiiriince kiz kardesi ve arkadaslar1 etrafi kurulamak
ve toparlamak i¢in kosturmaya basladi.

Sara terasin bir kosesinde fisildayarak konusuyordu. “Onu sevmiyorum.
Neden bu gece onu sevmiyorum? Tanrim, buna dayanamiyorum.”



Sol elinin parmaklarim1 diger eliyle biikiip duruyordu, yuvarlak goézleri
paril parildi. Derin bir nefes almaya calisti ama sanki boguluyormus gibi
yarisinda durdu ve sonunda yliziinii burusturarak agzini siktu.

“Sen anliyor musun beni? Anladin m1?” diye sordu. “Sanirim evet.”
Zihnim durumu reddediyordu.

“Onun o6ldiiglni, yok oldugunu gormek isterdim. Hi¢ var olmamis olsa.
Buna dayanamiyorum. Ne zannediyor ki? Benim tastan falan m1 oldugumu
diistinliyor? Higbir ise yaramaz bir yaratik mryim ben?”

Siirekli boynundaki kolyeyle oynayip duruyordu.

“Eger istersen onunla konusabilirim. Yani en azindan denerim” diye
agzimdan kagirdim.

_Kafasini sallayarak reddetti. “Bir yandan da su t¢ aptal var. Sunlara bak.
Ug tane piligten ne farklar1 var? Kendilerini her seyin merkezi sanmiyorlar”
diyerek kizlardan sikayet etti.

“Cok gec oldu.”

Soguk bir tavir ve inat¢1 bir 6fkeyle karsilik verdi. “Sabahi ederiz. Sana
temin ederim ki sabaha kadar siirer bu. Bir hi¢ ugruna kendilerini
kiiciiltmelerini gérmek istiyorum. Hayvanlar gibi. Bu iki adam da dev birer
sarhos, sadece bundan ibaretler. Ruhlar1 olmayan ayyaslar. Baskalarinin
fedakarliklarini paylagsmaktan acizler.”

Kelimeler agzindan kursun gibi ¢ikiyordu.

“Abartma. Bunu zaten biliyoruz Sara. Eger su an tek bir parmagini
oynatsa...”

Cenesi titredi, omuzlan diistii. “Parmagini oynatsa. Eminim ona kosarim.
Yeterince sadik bir kopek miyim? Ben hep arkasindan kogsmak zorundayim,;
ama bunun artik bir anlam1 yok. Bu gece bedenime o soguklugu sokmay1
basard1 ve sana sunu sdylemeliyim ki birazcik uyanik olsaydim ona bunun
icin tesekkiir ederdim. Bana bu 1yiligi yaptig1 i¢in.”

Korkuluga dayanarak rengarenk isiklarla parildayan ve sessizce uzanan
sehre, bir miirekkep lekesi gibi goriinen denize baktim. Bir dizi takimyildizi



bulutlarin arkasinda kayboluyor, biraz once gegen bir ugagin kiikremesi
yavas yavas yok oluyordu.

“Sorun bende, sadece bende, benim bu bozuk kafamda. Onu bedenimden
sOkiip ¢opliige atmam gerek.” Kiiskiin ve ironik bir ses tonuyla sikayet
etmeye devam ediyordu.

“Iflah olmaz bir aptalim ben.”

Onu yalmiz birakmamak icin lafa girdim. “Hep bizim su¢umuz. Bir
sonraki adimi bulan biziz.”

“Haklisin. O da oyle, zavallicik. Ne yapmali? Her seferinde yaptigi her
seyl anladigim i¢in beni tekmeleyerek kovmali m1? Igeride kalan ve burada
clriiyen benim.”

Parmaklarindan birini dondiirerek alnina dayadi. “Hem sonra en azindan
babam hayatta olsaydi... Anlamay1 basarabilirdi. Senin baban var mi1? Onu
diistiniiyor musun?”

“Var ama hi¢ diisinmem. Nedenini bilmiyorum.”

Agzim yedigim soslar ve sarap yiiziinden yaniyordu; ama zihnim hala
acikti. Her bir kelime, 1s1ikta géze ¢arpan her tiirlii esya, piyanonun kosesi,
kanepedeki kizlarin diz kapaklari. Beynim tim bu detaylan
algilayabiliyordu.

“Bak sunlara. Miistehcenler. Yaptiklarindan dolay1 degil, kendilerini
yonetemeyen hiclikten otiirii. I¢i bos su kabaklar1.”

Salonun fazla aydinlatmasi altinda Fausto’nun sag eli, ii¢ kizin bir hizada
dizilmis olan ayak bileklerini yoklayip, cevreleyip Olcliyordu. Kizlar kah
giilliiyor, kah ayak bileklerini oynatip kaskati tutuyorlardi. Tim
kibarliklarini1 kaybetmislerdi, ani bir engelleme hareketlerini daha da saskin
ve siipheci hale sokuyordu.

“Gergek bir kadin kendi ayak bileklerinin sorumlusu ve iistadidir.” Fausto
kararsiz bir halde konusuyordu.

Sara karanlikta dikkatli bir sekilde fisildadi: “Onu duyuyor musun?
Soyledigi aptalligr duydun mu? Tam o6ldiirtilmelik.”



Michelina ve Ines ag¢ilmamasi i¢in eteklerini tevazuuyla dizlerinin altina
sikistirmig, bagdas kurmus oturuyorlardi. Fausto’nun bas ve isaret
parmagiyla yaptig1 halkayr ol¢iip sonra kendi ayak bileklerini emin olmaz
tavirlarla kontrol ediyorlarda.

“Tahmin et, hadi tahmin et” diye bagirarak onu kiskirtiyorlardi.

Fausto koltuktan kayar gibi yere diz ¢okmiis parmaklarimi dikkatle
kullanmiyor, egilmis zay1f sirt1 nefes alirken zorlantyordu.

Sonunda sikildigini belirten bir hareketle giilmeyi keserek oturdu.

“Simdi tekrar yerine dondii ve tokatlamaya hazir. Hem de hepsini. Once
kizlar1 sonra Vincenzo’yu. Hi¢ goriilmemis ters bir hamle” dedi Sara.

Coktan arkasin1 donmiis, korkuluga dirseklerini dayamisti. Cocuksu bir
esneme yiiziinii kapladi.

“Uykun mu geldi?”

“Hem de nasil ama buradan kipirdamayacagim. Yere diissem bile
buradayim ve burada kalacagim.”

“Goreceksin birka¢c dakika sonra seni arayan o olacak.” “Umarim
yapmaz” diyerek giilmeye calisti.

“Gidip tegmene bir bakayim.”

“Uyuyordur, hep uyuyor zaten. Kendi midesinde bogulup uyuyor. Liitfen
hemen don. Sen de beni burada dylece birakma.”

Daha sonra Fausto’yu banyoda buldum. Kiivetin kenarma yaslanmisti,
cesmeden biiyiik bir giiriiltiiyle su akiyordu. “Sen misin Ciko? Neyse ki
geldin. Otur. Dinle bak ne gilizel. Su ve su.” Sonmiis sigarasi agzinda,
diizensiz bir sekilde kekeleyerek konustu. “Burada kal. Insanlardan
konusalim.”

“Evet, efendim.”

“Karigiklik, kaos. Sen de kafanin bin tane seyle dolu oldugunu
hissetmiyor musun?”

“Geg oldu, efendim.”



“Hep geg. Asla ge¢ degildir. Ne icin ge¢ ki?” kisik sesle bir kahkaha atti.

Tiim gerginliklerden kurtulmus goriiniiyordu, viicudu ceketinin i¢inde bir
dal parcast gibi doniiyordu, gomlegi kirismisti, sol elindeki sert eldiven
artik emirlerine uymuyordu ve neredeyse ¢cikmak iizereydi.

Birden saatini ¢ikararak bana uzatti. “Al, bedava.”

“Neden efendim? Alamam.”

“Aptallik etme, al ve cebine koy. Bu hep boyledir, tek kural.”
Daha kararli bir sekilde reddettim:

“Hayir, efendim; tesekkiirler ama olmaz.”

“Altindan oldugu i¢in mi yoksa korler i¢in 6zel bir saat oldugu i¢in mi?”
Saati avucunda dondiirerek giildii.

“Bana bir ciizdan sozii vermistiniz. Bu tamam. Sizden bir hatira olmasi
acisindan ¢ok hosuma gider. Ama saat olmaz” dedim.

Dudaklarini biiktii, sikilmisti.

Mor bir golge yanaklarimi ige ¢okertiyordu, yakasinin tstiinde kirisan
derisi terlemis ve soluktu.

Clizdani ¢ikardi. “Al, oldu mu simdi?”

Tartismadan cilizdandaki tiim para ve evraklar1 ¢ikarip ceketinin cebine
koydum. Karsilik vermeden boyun egdi, omuzlar1 rahatlamis iki yana
cOkmiistii.

“O kiz” diyerek lafa girdim. “Kim? Hangisi?”

“Sara. Birka¢ kelimeyi hak ettigini diisiiniyorum.” Suyun sesini
bastirmak i¢in kelimeleri vurguluyordum.

Sallanarak onayladi. “Elbette. Neden olmasin. Sonra Baron’u telefonla
arayalim. Zavall1 Baron’um benim. Ne varsa kuzeyde var. Sen de telefon et,
itiraz istemiyorum.”

“Elbette, efendim ama simdi...”



“Gidiyorum ¢opcatan, gidiyorum. Ben higbir seyi reddetmeyi bilmem.
(Copcatan, pezevenk gibi utanmaz ve bundan dolayr ben de ona pezevenk
demiyorum. Bak iste sana da demedim degil mi?” Diserini gostererek
giildii, diisen sigarasin1 yerden aldim, sigaray1 pasif bir sekilde geri alarak
parmaklarinin arasina yerlestirdi.

“Kizlar asla bekletme. Diinyanin en aziz varliklaridir onlar. Bu hep boyle
bilinir. Erkekler bilir.”

“Ben kizlardan bahsetmiyordum, sadece Sara’y1 kastetmistim.”

“Sara, elbette” diyerek burun ve dudaginin arasini kiristirarak isteksizce
tekrarladi.

“Simdi her sey daha sakin. Tegmen uyuyor, eger siz terasta oturursaniz
Sara...”

“Beni kelimelerle ezme. Yazik.” “Affedersiniz, efendim.”

“Gidiyorum. Sen sus, herkes sussun ve cesmeyi kapatma, suyu bana
birak.”

Ayaga kalkti, kaslar1 titreyerek iistiin geldi ve boynuyla omuzlar
arasindaki kisim hareketsiz kaldi. “Ben 6lmiisiim, Ciko.”

“Efendim...”

“Bir 6lii. Sen ne bilirsin ki? Konugma. Sayiklayan bir 6lii.” Sert adimlarla
koridorda ilerledi, sag eli gergin bir sekilde 6niinde duruyordu. “Sarhos bir
olii. Taciz eden bir sarhosluk. Tegmen uyuyor mu? Ivir zivirla dolu o ruh.
On bes dakika ya da yarim saat sonra herkes yiiriiylip gidecek. Anladin
mi?”’

“Kizlar1 evlerine ben birakirim. Merak etmeyin.”

Tiz bir kahkaha att1. “Merak etmeyeyim mi? Ne i¢in?” Sag eliyle duvari
yokluyordu.

Kiz kollarini kavusturmus onun karsisinda oturuyordu. Hasir kanepeye
uzanmis konusurken onu dinliyordu.



Ines eski bir dergiyi karistirtyor, Michelina ve Candida asik suratla
ellerinde tabak, canak ve bardak yiginlari olan tepsilerle gelip gidiyorlardi.

Gecenin sicak havasi arada tUrperten nemli bir esintiyle serinliyordu.
Odanin aydinlik ve dagimik goriintiisii sanki diinya diizeninden kagivermis
gibiydi. Bu kare simdiden hatiralarimin bir kdsesine yerlesmisti.

Hayat bu mu diye sordum kendime, gercek bir merak barindirmayan
oylesine bir soruydu bu.

Ines belli belirsiz bir giilimsemeyle gozliklerini c¢ikardi, hig
kipirdamadan ani bir utangaglikla omuzlarimi gerdim. Her bir yanimi
yorgunluk igneleyip duruyordu; ama beynim hala uyanik ve aggozliiydii.

Sara hareketsizdi, karanlik terasta zorlukla goriilebilen bir leke gibiydi.
Fausto ise sol eli cebinde, sag elinde sigarasi konusmaya devam ediyordu.

Cilginlik hali i¢indeydiler elbette; c¢linkii Sara’nin arada sanki kendini
korumak ister gibi aciyla gozlerini orttiiglinii goriiyordum, sonra kendine
gii¢c vermek icin nefes aliyordu. Fausto’nun soziinii kesecek ya da ona karsi
farkli konular agacak hali yoktu. Fausto’nun ise susmaya niyeti yoktu,
kafasin1 kanepeye dayamis kim bilir niye c¢ilginca hakaret ediyordu.
Yanlarina yanasip birka¢ kelime duyabilmek icin inanilmaz bir arzu
hissettim.

Sara aglamamaya calisiyordu. Iki biikliim olmus, nefes almak icin bile
kesilmeyen ciimlelerin i¢inde kaybolmustu. Kahkahalar ona kacis yeri
birakmadan adeta istiine yagiyordu. Omuzlart zayif bir sekilde devrilmis
Fausto’nun tam karsisindaydi. Fausto ise susmak bilmeden konusuyor,
kafasiyla yaptigi en ufak hareketlerde disleri ve gozligii parildiyordu.

Ines ayaga kalkarak tembel hareketlerle yanima geldi, miyop gozleri
kizarmisti. Piyanonun basina geldiginde doniip kritik ederek onlara dogru
bakti, cok farkli olan bu iki kisiyi tartiyordu. Alcak sesle kendinden emin
fikir yiiriittii. “Iki komedyen... Eskiden kalmalar, modas1 gegmis. Kendimi
1y1 ifade edebildim mi?”
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“Yaniliyorsun.” Ona cevap verebilmekten memnundum. Bana hayal
kirikligr yikli bir bakis att1, gozliigiinii elinde sakliyordu. “Ama sende mi
bunlar1 ciddiye aliyorsun? Seni daha kurnaz sanmistim.”



“En azindan ben onlara saygi duyuyorum” dedim.

Sinirli bir hareket yapti, hala daha kapinin camindan onlar1 gozetliyordu.
“Ne saygisindan bahsediyorsun? Bende bdyle bir izlenim yaratmiyorlar.
Nasil bir 6rnek olabilirler?”

“Bilmiyorum ama istisna gibi durduklart bir gercek.” “Artik buna son
verme zamanit. Askeri gecit toreni bashyor.”

Merdivenlerde ve avluda yavaslayarak rahatlikla Sara’nin yaninda

yuriimeyi basardim. Digerleri daha hizl yiiriiyordu.

“Seni sikmak istemiyorum ama eger anlatmak istersen...” diyerek soze
girdim. “Her zamanki gibi miydi? Kot miiydii?”

Kafasin1 6ne egmis dudaklarini 1siriyordu, genis siyah ve beyaz cizgilerle
boliinmiis avlunun ¢akil taslart daha ¢ok dikkatini ¢cekiyormus gibiydi.

“Eger istersen susarim, bundan daha kolay bir sey yok ama bu yanlis.”
“Faydasiz, anlamazsin. Kimse anlamaz” diyerek cevapladi, sert degildi.

Sonra birden sesini ylikselterek bagirdi. “Ama ne aceleniz var da boyle
kosturuyorsunuz? Biraz havanin tadimi ¢ikaralim.”

Kapiya varmis olan kizlar kararsizca durdular, Sara duvarlarin arasinda
kalan karanlik ve dar bir basamaga oturmak {izere avluyu gecti. Etrafta
cliriik ot kokusu vardi. Digerleri de el ele tutusmus, esneyip sikayet ederek
yavas adimlarla geri dondiiler.

Sara huysuz bir tavirla emretti: “Oturun.”

Altlarina mendil serdikten sonra bu emre uydular, kafalar1 omuzlari
istiinde sallaniyordu.

Candida yorgun bir nefes alarak konustu:

“Bir banyo iyi gider, soyle bir atlayacaksin. Arabayla giizel bir gezintiden
sonra yiizmek mesela. Iste bu ¢ok giizel olurdu.”

“Neden arabay1 almiyorsun Sara?” dedi Ines.



“Aman Tanrim, annemiz bu saatte bunlar1 konustugumuzu duysa hepimizi
bigaklar” diyerek giildii Candida. Sakaklarim1 arkadasinin omzuna
dayamisti, yana yana duran bu iki yiiz tek bir lekeden ibaret gibi
goriiniiyordu.

Michelina lafa girdi:

“Su Vincenzio tam bir zavalli, artik beni i1yice sikiyor.” “Hep ayni, yiyor
ve uyuyor. Ne de giizel eslik ediyor. Peki, bizler neyiz? Hemsire mi? Huzur
evindeki seksenliklerden miyiz?” diye ekledi Ines.

Michelina yakinmaya devam etti:

“Cok 1y1 birt, kimse bunun tersini sOyleyemez. Ama iyiler kimin
umurunda ki? Rahibe mi olmak zorunday1z yoksa?

Hem sonra ne olacakti ki? Bir de her seyin iistiine kotii mii olacakti?”
“Ama kutlama giizeldi.”

“Fausto i¢indi, sadece onun serefineydi.”

“Kim bilir aklinda neler vardi.”

“Fausto delinin teki, bundan daha 6tesi yok.”

Sara hala yukariya, pembe parlak 1siklarin oldugu terasa bakiyordu.

“Vazgecgsen daha iyi olacak™ dedi Ines. “Biliyorum.” Sara’nin sesi ¢ok
sakindi.

“Ne? Nasil? Diinyanin sonu geldi.” Ines saskinlikla giildii.
“Sara ve biiyiik aski, hayatinin tutkusu...”

Candida kapali gozlerle itiraz etti. “Ustiine gitme. Siz canini sikiyorsunuz,
sonra biitlin giin acisini benden ¢ikariyor. Rahat birakin onu.”

Michelina bana bakmadan dondii ve soyle dedi:

“Komik hikayeler bilmez misin sen? Cok az konusuyorsun, neden? Yoksa
biz mi ¢ok fazla konusuyoruz? Senin Torino’daki kiz arkadaslarin da ¢ok



konusuyor olsa gerek. Dinle, organ nakli fikrasmi biliyor musun? Iki
arkadas yillar sonra tekrar karsilasir...”

Sara sert bir tavirla soziinii kesti: “Hayir, kes sesini.”
“Of! Sara, hadi ama.”
“Sus diyorum. Bu komik degil, sadece miistehcen. Hi¢ de hos degil.”

“Hig¢ hos degil” diyerek sarki soylemeye basladi digerleri. Ines biiyiik bir
merakla Sara’ya sordu:

“Gergekten ondan vazgecgecek misin?” Sara’nin cevabi ¢ok soguk oldu:

“Oyle sdyledim, duymadm mi? O zaman demek ki gercekten de
sOyledim.”

“Kotii mii davrandi1? Seni kirdi m1?” “Sana nasil bir agiklama yapt1?”
“Zehir gibi miydi? Zehri icti ve sen...”

“Yeter! Sizi ne ilgilendirir? Kendi islerinizle ilgilenin, eger varsa tabi”
dedi Sara sertce.

Hafif bir hava dalgasi1 yukarilardan birka¢ damla yagmur getirdi, catilarin
arasindan goziiken gokyiizii hala karanlikti.

Biraz rahat nefes alabilmek i¢in gomleklerinin yakasini yanlara dogru
acarak az miktardaki esintiyi hizlandirmak i¢in elleriyle yelpaze yaptilar.

“Sara G. Kulaga pek de giizel gelmiyor” dedi Michelina. “Hep ayni
soyadr denemesi, tam bir ¢ocuk yuvasi gibi, baska bir sey degil” diye
karsilik verdi Ines.

Candida bana donerek sordu: “Senin soyadin ne?”

Soyledim. Onlar her kelimeyi vurgularken ben neden sesimi algaltarak
konusuyordum, bilmiyorum.

Benim soyadimi bir bir kendi isimleriyle eslestirmeye basladilar. Her bir
heceyi dikkatle telaffuz ederek sorguluyorlar, fikir yiiriitiiyorlar ve
gilliiyorlardi. Hizli ya da yavas sOyleyerek olusan isim karisiminin
birakacagi yankiy1 dinliyorlardi.



Sonunda Candida giilerek konustu:
“I¢imizde en uygun olani Ines’in ismi.”

“Kuzey soyadlar1 boyle. Merak uyandiran ve giizel ama biraz sert, hig
melodik degil” diyerek kritik etti Michelina.

Birden Sara araya girdi. “Aptallar! Ug aptaldan baska bir sey degilsiniz.
Beyniniz siingerden. Ama ben neden siirekli sizi etrafimda gormek
zorundayim?”

“Senin bir zavalli i¢in yitirdigin beynin ¢ok saglikli degil mi?” dedi Ines.
Sara ¢oktan ayaga kalkmisti. “Ya o zehirli agzin1 kapat ya da ben...”

“Ya da sen? Hadi soyle. Evet, bekliyorum konus. Gercekten de ne
yapacagini gormek istiyorum.”

Candida ve Michelina araya girmem i¢in bana bakiyorlardi ama dikkati
dagilan Sara oldu. “Yukaridaki 1sik neden kapandi?” Bir siire yukariya
bakarak hareketsiz kald.

Hepimiz kafalarimizi kaldirip yukar1 baktik. Camlarin griligi uzaktan
ancak gorlniiyordu.

Sara sorgulamaya devam etti. “Neden 1siklar1 kapatmaya ihtiya¢ duysun
ki?”

Daha fazla konusacak vakit olmadi. Ilk silah sesi, duvarlarin arasinda
kapal1 ve yliksekte kalmasina ragmen yankilanarak bize kadar geldi.



Tam bir higlik...



XI

Daha boguk olan ikinci ates sesi geldiginde merdivenlere dogru
kosuyordum ve kizlar bagirislar icinde kapidan kacarak uzaklastiklar: sirada
Sara’nin arkamdan geldigini fark ettim. Vicdanim tiim olanlar, ates seslert,
benim kosmam, karanlik, saat, onun yukarida olmasi arasinda sonucun
tahmin edilenden farkli olmayacagini soyliiyordu. Ama giris katina

geldigimde ellerim ise yaramiyordu ve Sara anahtarlar1 6fkeyle elimden
aldi.

Kapiy1 agmaya calisirken kapali agzindan iniltiler geliyordu. “Bunu
bilmeliydim, biliyordum, hep farkindaydim. Ne kadar da sanssizim.”

Koridorun karanliginda yolumuzu zor bulduk. “Cabuk” diye bagird1 Sara.

Avludan kap1 carpma giirtiltiileri ve bir de ses duyar gibi oldum ama sonra
hemen kesildi.

Salonun yanindaki odada tegmen koltukta enine dogru uzamiyordu.
Kulaginin altindan ince bir kan sizintis1 gomleginin yakasindan igeri
siztyordu ve o, iki adim 6tede ayakta kollar1 1ki yana sarkmis, dudaklar1 bir
kinsiklik gibi biikiilmiis duruyordu. Siyah tabanca birka¢ santim uzaginda
koltukla ayaklar1 arasinda duruyordu.

Igeri giremedim, omuzlarim ve dizlerim kursun kadar agirlasmisti.
Sara’nin titreyerek ona dogru yaklastigini gordiim. Onu disar1 ¢ikarmak i¢in
caresizlik i¢inde artan bir gii¢gle dnce bir kolunu sonra digerini yakalada.

“Orada duracagina bir seyler yap” diyerek bana bagirdi. Ona cevap
veremiyordum, nefesim dislerimin arasinda buz kesmisti. Korku yoktu
hayir; ama Oniline gecemedigim, damarlarimi ve diisiince yetenegimi
durduran, sonsuz bir tembellik vardi iistiimde ve bu beni bulundugum yere
ve her tiirlii olas1 aciya yabanci kiliyordu.

Vincenzo V. nin bedeni sismis gibi duruyordu, gri ve beyaz jelatinimsi bir
y1gina benziyordu.

Sara ¢ekistirmeye devam etti ve Fausto’yu kap1 pervazina kadar itip oraya
dayanmasini sagladi. Fausto sert ve carpilmis bir kukla gibi duruyordu,



neredeyse nefes almiyor gibiydi.

Sara gozlerini devirerek bana bagirmaya devam etti. “Tanr1 agkina! Neden
yerinden kipirdamiyorsun?”

Fausto bir seyler sayiklayip duruyordu. “Hayir, hayir bu gercek degil,
hayir...”

Ama bu esnada Sara onun sag eline bir bardak tutusturmay1 basardi ve o
da mekanik bir boyun egmeyle bardagi agzina gotiirdii, hepsini igti, sanki
uykusundan uyanmasina yardim edecekmis gibi c¢ilginca Okslirmeye
basladi. Bos bardak parmaklarinin arasindan kayarak yere diistii.

Sara onu iki eliyle duvara dayarken bana bagirdi. “Esyalarimi topla,
cabuk.”

Etrafta hi¢bir sey diistinemeden kosmaya basladim. Kucagimda elbiseler,
tiniformam, askeri bir torbanin i¢inde ila¢ kutulari, bambu sopa ile geri
dondiim. Kafamda c¢aresizce i1ki oda ve banyoda dagimik birakmis
olabilecegim seyleri diisinmeye ¢alistyordum.

Sara torbanin igindeki ilaglardan birini ¢ikarirken buz gibi bir sesle
bagirdi. “Bavulu unuttun, aptal.”

Sacma hareketlerle bavulu toparlarken Sara’nin onun agzimi zorla acarak
uyku ilac1 verdigini ve yine zorla su i¢irdigini gérdiim. Kucaklayarak onu
kapiya kadar siiriiklemeye ¢alisti. “Cabuk!™ diye seslendi.

Nihayet bogazimdan sesler ¢ikti ve konusmay1 basardim. “Vincenzo ne
olacak? Nereye gittigini santyorsun? Yapilabilecek en aptalca sey bu.”

“O ¢oktan dlmiistiir, bizim i¢in ne dnemi var? Istemiyor musun? O zaman
kendi basinin caresine kendin bak” diye bagirdi.

Cehennem azabi ¢ekecegime kendi kendime yemin ettim, bavulun {istiine
egilmis duruyordum, yerimden kipirdamadim, disar1 ¢iktiklar1 anda
birilerini ¢agiracak ya da telefon edecektim. Nasilsa aksam treniyle de
buradan ayrilacaktim.

Sara’nin alt katta iniltilerini duydum. Bavulu disar1 tasidim, kiz bana
actyan gozlerle bakti, Fausto ise duvar ve Sara’nin kollar1 arasinda ¢okmiis



bir halde duruyordu.

Sara hickirtyordu. “Asagidaki kapiya, sadece kapiya kadar, biraz
merhamet. Yardim et bana. Sonra arabayi alacagim. Sonrasimi hig
diisiinmene gerek yok, hi¢cbir mesuliyetin olmayacak.”

Onu merdivenlerden asagi tasidik, kuru bir dal demeti kadar hafifti, Sara
avluda balkonlar ve pencereler arasinda kosturup durdu ama etrafta
kimsecikler yoktu. Kapiy1 kapatip onu duvara dayadim.

Sara 6fkeyle gozlerindeki nemi sildi. “Sadece bir dakika, hatta bir dakika
bile degil” diyerek uzaklasti.

“Efendim, beni duyuyor musunuz?” diyerek konugsmay1 denedim.
Onu koltuk altlarindan tutup kapinin kaba tahtasina dayadim.

Basi bedeninden ayrilmig gibi sallanip duruyordu, burnundan agir ve kisa
nefesler aliyordu.

Birden aklima yildirim gibi diger iic kiz diisti. Kim bilir nereye
gitmislerdi, bu saate kadar anne, baba ve akrabalarini ¢oktan uyandirmis ve
her seyi anlatmig olmaliydilar. Ayrica avluda evleri olan diger insanlar
birazdan uyanacakti. Arabanin sesini duydum.

“Arkaya! Arkaya oturt, dikkatli ol, yavas” diye fisildadi
Sara, bir yandan da yer agmak i¢in koltuklar1 katliyordu.

Koltugun {stiinde bir sise viski ve bir ortii gordiim. Fausto koltukta
kocaman zavalli bir kopek gibi sikisip kaldi, bembeyaz surati ¢ok garip
goriiniiyordu. Gozligi yiiziinden kayarken Sara tathilik ve dikkatle buna
engel olarak gozligi yerine takti. Sonra sofor koltuguna otururken oturdu.
“Sen artik git. Tanr1 seni korusun, bizi diistinmene gerek yok.”

“Nereye? Sen ne yapacaksin? Nereye gideceksin simdi?” “Ne yapacagimi
biliyorum.” Bana bakmadan konustu; motoru ¢alistirdi; kemikli, bembeyaz
eller1 direksiyonu simsiki tutuyordu. Yol bostu, keskin virajlar1 vardi. Hava
hala karanlikti; ama farlar heniiz yeni 1simakta olan goglin agirligi altinda
yolu aydinlatmaya yetiyordu.



“Yanlis yapiyorsun, kagmanin bir faydasi yok, boyle her sey daha koti
olacak. Anlamiyor musun?” diyerek onu mantikli diislinmeye itmeye
calistim.

Tegmenin koltuktaki goriintiisii, kulaginin altindan sizan kan goziimiin
oniinden gitmiyordu.

“Gitmek mi istiyorsun? Kimse senden bir sey istemedi. Git, hadi git. Bu
benimle, bizimle 1lgili bir sey.”

Tekrar kapiyr acti. Cilginca bagirmaya basladim. “Yolculugunda
refakat¢isi bendim, sorumlu benim. Kopek gibi sarhos, bu da yetmezmis
gibi ona bir de uyku ilac1 yutturdun. Su an burada nallar1 dikebilir farkinda
misin?”

Sessizce boyun egdi fakat sanki Oonemi olmayan bir sey duymus gibi
davraniyordu. Cenesi titriyordu ama gozyaslarin1 durdurmayi basartyordu.
“Her ne olduysa oldu, onu buradan gétiirelim. Ayilip durumu
aciklayabilecegi, huzur i¢inde diislinebilecegi bir yere gotiirelim onu.
Ayildig1 zaman diisiinsiin, bu karar1 kendisi versin. Onun i¢in en azindan
bunu yapabiliriz.” Sesi bogazinda diigiimlendi.

“Ama onu nereye gotiireceksin?”’

“Sen bunlar1 diisinme” dedi; sonrasinda isteksizce ekledi. “Annemin
evlerinden birine, uzak degil. Bos, icinde kimse yasamiyor. Istersen gel. Ta
ki kendine gelene kadar.”

“Peki neden? Seni bir tiirlii anlayamiyorum. Bunu neden yapiyorsun? Biz
ikimiz en aptallariz...” Kelimeler aklima gelmedi.

Yoldan gozlerini ayirmadan sdyleniyordu. “Melegim benim, zavalli
melegim. Bunu tahmin etmeliydim, bilmem gerekirdi...”

Tiim yasananlardan sonra bacaklarim, omuzlarim ve kollarim birbirinden
bagimsiz hareket etmeye baglamisti. Kendimi arabaya binip kapiyi
kapatirken buldum. Araba hareket etti.



Arkada oksiiriiyordu, agzi agikti. Oksiiriikten sonra nefesi biiyiik bir hizla
cikiyordu.

Sara bir emir savurdu. “Tanr1 agkina su lanet kravati gevsetecek misin? En
azindan nefes alsin.”

“Agzina tiktigin o uyku ilacindan ve alkolden oluyor. Cok kotii durumda.
Hemen...”

“Hemen higbir sey yapmayacagiz, anladin m1? Higbir sey.”

Arabay1 cok sinirli kullaniyordu, yiizii tipki bir yumruk gibi gerilmis ve
icine kapanmisti. Goziiniin altindaki morluklar neredeyse yiiziiniin yarisini
kapliyordu. Dikiz aynasindan arkaya bakiyor, sadece direksiyondaki
elleriyle gidilecek yoni buluyordu. Dort yolda kendimizi demiryolu
merkezinde bulduk ve sans eseri bir tramvay vagonuna carpmaktan
kurtulduk.

“Iki dakika sonra varacagiz.”
“Peki ya sonra? Varacagiz da ne olacak?”

Gozyaslar1 hazir bir sekilde bagirdi. “Vardik demek, vardik demektir.
Onemli olan oraya ulasabilmek. Ona zaman tanimak.”

“Sen delisin ve ben de...”

“Bilmek istemiyorum, kapa ¢eneni sOyleme.” Direksiyona yakinlasip
uzaklasarak ¢ilginlar gibi bagiriyordu. “Sen kimsin ki? Kim senden bir sey
istedi? Sen kimsin? Neden istedigin gibi ortadan kaybolmadin?”

Bu sozlerin tistiine ben de bagirmaya basladim. “Bak

Sara!” Ona giliclimii gostermek icin kolunu siktim. “Evet” dedi yavasea.
“Evet, soyle.”

“Yok, bir sey... Yok.”

Her sey zapt edilemez bir sekilde beni yine kalbimden uzaklastiriyordu.
Akip giden duvar ve sokaklar, artik sicaklagmaya baslayan ve bize diigman
olan gokylizii. ..

“Anlat litfen, affedersin” dedi.



“Sadece su. Dikkatli olmalisin. Olmaliy1z.” Inangsizca konusuyordum,
kendi sesim sanki bana ait degildi. “Ne yapabiliriz ki? Durumu daha da
kotiilestirmeyelim. Sen ona yardim ettigine inantyorsun. Ben de bunun i¢in
buradayim. Ama oysa...”

Beni hi¢ dinlemiyor gibi s6ziimii kesti. “Neden iki el ates edildi? Sen de
duydun mu iki el ates edildi.”

Ani bir kaygi kafamdaki tiim bulutlar1 dagitmaya yetti. “Belki de ilk atis1
1iskaladilar” dedim. “Belki de ilk atis1 denemek i¢in yaptilar.”

“Neden ‘onlar’ diyorsun? Onlar kim ki? Sade Fausto var, ates eden o.
Belki ates etti, denedi ve diger atista tutturamadi. Birbirlerine karsi. Buna
birlikte karar verdiler ama sadece o ates etti.”

“Karar m1 verdiler? Birlikte 6lmeye mi?” Sara sadece inledi.

Sorumu yineledim. “Sen anlastiklarini mi1 disliniiyorsun? Her seyi
onceden mi planladilar yani?”

Dudaklar1 kapali onaylada.

“Cok igtiklerinden olmasin, tabi diger seyler de var ama her seyden 6nce
bu gece cok igtiler...”

Yorgun cevapladi:

“Ama hayir oyle degil, hazirlikliydilar. Simdi anliyorum. Kutlama da
bunun i¢indi, her sey ikisinin arasinda planlanmisti. Bu yiizden geldi.
Bunun i¢in. Ve ben bunu anlamadigim i¢in kahrolasica bir aptalim, benim
hatam...”

“Ama ona bir sey olmadi, neden?”

“Iskalamis olsa gerek ya da silah elinden diistii. Ve biz ona ¢ok erken
ulastik.” Kafasi iyice karigsmisti.

“Ya da belki de sarhos oldugundan yapamadi, parmaklarinda sigarasini
bile tutamiyordu. Belki de korktu” dedim

Kars1 ¢ikt1. “Hayir, korku degil.” “Neden olmasin ki? Son dakikada...”



“Hayir, o korkmaz, korku degil” diye bagirdi yine. Tartisacak giiciim
yoktu ve benim i¢in hi¢bir seyin o kadar énemi de yoktu. O silah sesleri
beynimin i¢indeydi ve koltukta hala olii ya da canli yatmakta olan tegmenin
gorlintiisii gozlerimin 6niinden gitmiyordu. Goriintiiler ve sesler higbir yiikii
olmadan asir1 ve gereksizce ugusuyordu. Benim gergekligimle, bizimle ve
arkada derin bir uykuya dalan Fausto’yla higbir ilgileri yoktu.

“Geldik, hemen su arkasi” dedi soguk bir sesle ve gaza basti. Oyuk tas
duvarlar ve tel orgiilerle birbirinden ayrilan bahcelerin arasindaki dik ve
donemegli kiigiik sokag1 ancak o an fark edebildim.

Arabay1r koymak ic¢in diizgiin bir zemin aradik, arabadan inince
keciboynuzu tarlalarindan uzakta, algak evlerin tepelerini gordiik. Denizin
olusturdugu hareketsiz ¢izgi uzaktan goriiniiyordu ve hala gri renkteydi.
Gilin dogmustu, gilinesten once puslu bir 151tk agaclarin etraflarini,
bahgelerdeki olgun domateslerin tepelerini ve asagida goriinen sehrin
karman corman catilarinm1 aydinlatiyordu. Ev adeta terk edilmisti, hi¢bir
mobilya, tek bir sandalye hatta evin i¢indeki kapilar bile yoktu. Sadece rulo
yapilmis Ustii tozlu halilar biiylik olan odanin duvarlarina dayanmisti.
Pencerelerdeki kepenklerin araligindan etrafi az da olsa aydinlatacak beyaz
bir 151k s1ztyordu. Icerideki kire¢ ve yosunlu tahta kokusunu hissettim.

Bana halilar1 gostererek bagirdi. “Orada koridorda. Ne bekliyorsun?”

Fausto’yu banyo kapisinin yanina, hali rulolarinin iistiine sirti duvara
yaslanacak sekilde yerlestirmek istiyordu; belinden ayaklarma kadar
arabadaki oOrtiiyti orttii. Utangac bir hareketle Fausto’nun saglarini yana
iterek alnim1 oksadi. Banyo ve lavabonun ¢esmelerini sonuna kadar acip
suyu bir siire akitti. Agz1 agik bir siseyi Fausto’nun sag elinden birkag
santimetre uzaga koydu. Sonra ikimiz de yumruklarimizi sikip onu
1zlemeye koyulduk.

Sara’nin mirildandigini duyuyordum. “Zavalli melegim, en azindan su var
degil mi? Ve sen ylice Tanrim eger istersen...”

Disaridaki basamaga oturmak ilizere ¢iktim, kapida ucunda lamba
olmayan bir elektrik kablosu sarkiyordu, evin hemen Onilinde baglayan
toprak otlarla ve giinesten kavrulmus sar1 dallarla kapliydi.



Tehdit dolu sabah aydinliginin etrafta yayilmaya basladigini goriiyordum,
uzaktan gelen wugultular havada kayboluyor, agaclardan bir hisirtt
yukseliyordu, ama yorgunluk beni Oyle bir zehirlemisti ki higbir seyi
sorgulayacak durumda degildim.

Duvar degildi ama metalden tehlikeli ve yiiksek bir ¢it gibiydi. Yiizlerce
yatak st uste yigilmisti. Disecegimden korkarak tirmanmaya
calisiyordum; ama yorgun ayaklarim bana itaat etmiyordu. Asagida bir
asker sallanarak bana bir seyler soyliiyordu, agzindan kelimeler yerine
beyaz bir duman ¢ikiyordu...

Uyandim. Saatime baktim ve yarim saat bile uyumadigimi anladim.
Havanin ¢ok 1sinmis olmasina ragmen bir irperti hissettim. Bilincim
bulanik bir sekilde yerine geldi.

Sara da basamakta oturuyordu, dirsekleri ve alniyla dizlerine dayanmasti.

Sigara vardi ama kibrit yoktu. Biiyiik bir dikkatle hareket ederek
koridordaki Fausto’nun yanina gittim, Ortiisiini kaldirdim ve cakmak
bulabilmek icin {istiinii aramaya basladim. Daha diizenli nefes aliyordu,
alnin1 bir ter tabakasi gélgeliyordu.

Evin etrafinda biraz dolastim. Sadece enkaz yiginlari, tahta pargalar1 ve
dibi olmayan bir kova gordiim. Toprak, seyrek ve govdesi pas rengindeki
agaclarin arasinda birden daha dik bir egim kazaniyor ve yesilligin iginde
yar1 kaybolmus bir yapiya kadar boyle devam ediyordu.

Sar1 renkte basibos bir kopek beni uzaktan gorerek beklenti igerisinde
kuyrugunu sallamaya basladi. Sonra dengesizce kosarak kii¢iik bir tepenin
arkasinda gozden kayboldu.

Sara kafasini biraz kaldirarak bana bakti ve konusmaya basladi. “Sence
nerede yanlis yaptik?”

Bitmis haldeydi ve mosmordu; ama benim de ondan farkli oldugum
sOylenemezdi. Kelimelerim bir tiirlii hayat bulamadan kacip gidiyordu.

Otlarin istiine oturdum ama onunla goz goze gelmemek icin karsisinda
olmamaya dikkat ettim. “Ka¢mis olmak i¢in kactik, her seyi gotiirmemiz



gerekirdi. Ne kadar ¢ok sey unuttuk biliyor musun? Ayakkabilar, tabanca,
diger bavul. Boyle kagmanin ne manast var ki?” Ama soyledigim her bir
kelime tistiime ¢okilyordu. Kendimi karanlikta cukura diisen bir heykel gibi
hissediyordum.

Cevap vermedi, tekrar yiiziinii saglarina kadar kollarinin arasina gémdii,
omuzlar1 nefes alip verdikce zayif bir sekilde hareket ediyordu.

Devam ettim. “Kiz kardesin ve arkadaslar1 kim bilir herkese neler
anlattilar. Bizim bu kadar aptal oldugumuz diisiiniiliirse umalim ki anlatmis
olsunlar. Tegmenin 6lmedigini, birinin onu kurtardigini umalim. Sana daha
ne sOyleyeyim ki?”

Ofkelenmeden dizlerine kapali cevap verdi:

“Sonucta pisman oldun. Eger Oyleyse burada isin ne? Sana ben mi
yalvardim? Hadi tegmene git, nereye istersen oraya git.”

“Bununla ne ilgisi var? Vazgec artik bunlar1 soylemekten. Geldim mi?
Burada miyim? Oyleyse konu kapanmistir.”

Esniyordu, basamaktan kalkti, kir i¢inde olan kollarin1 ve beyaz hirkasini
temizledi. “Tanrim en azindan bir taragim olsaydi” diyerek giilmeye calist.
“Ne kadar kaba sabayim etrafta ¢antasiz dolasirsam olacagi buydu. Bizi
aramaya gelecekler mi dersin? Buraya kadar?”

“Nereden bileyim.”
“Su uyku ilac1 ne kadar etki eder?”

“Cok az, kullandiginda hep ¢ok az etki etmis gibi geldi bana. Bir siirii
icmek zorunda kaliyordu.”

“Oyledir, siirekli bu maddelerden i¢ip duruyor. O zaman kisa siirede
uyanacak demektir ve kararini verecek. Goreceksin.”

Evin Oniinde iki adim arabaya iki adim eve dogru yiiriiylip duruyordu,
otlar ayaklarinin altinda hisirtilar ¢ikariyordu. Saglar1 boynuna dokiilmiis,
kollarin1 ovusturup, yiiziinii sallayarak yukar1 asagi dolasiyordu.

“Eger senin sdyledigin gibi 0lmek istediyse, hala bir karar verebilecek
durumda olacak mi1?” diye sormak istedim.



Durdu ve ayakkabisinin ucuyla bos bos yerdeki tozlari karistirmaya
basladi. Sonra yavasca soyle dedi:

“Korkmuyorum, hem de hi¢. Eger onun i¢in iyi olacagini bilsem hemen
geri donebilirim. Onu orada birakabilir miydik? O kadar acinin i¢inde mi
kalsaydi1? Bu yaptigimizdan baska nasil bir sey yapabilirdik ki? Senin i¢in
durum farkli, bunu biliyorum.”

“Su an trende olmaliydim. Gorev 1znim bitti. Eger bagka herhangi bir sey
olmazsa hapsi boylayacagim. Iyi mi?”

Giilerek tekrar yiirimeye basladi. “Bir asker i¢in hapiste ya da disarida
olmanin ne farki var ki? Hepsi ayni1 degil mi? Paran var mi, sOylesene?”

“Neden?”

“Sokaklar insanla dolmadan 6nce bir seyler almak lazim. Bir sise kahve,
sigara ve bulabilirsen c¢orek. Ister misin? Yolun bitiminde hemen sagda bir
diikkan var. Orada her sey var. Bes dakikada gidip gelirsin.”

“Neden sen degil de ben gidiyorum?”’

Ayakkabisinin tozlu burnuyla tekrar yeri kazmaya basladi. “Onu
birakmam, o nerede ben orada. Hem sonra buralarda annemi hatirlarlar,
beni gormemeleri daha iyi olur. Oyle degil mi? Ama eSer istemiyorsan
gitme. Seni zorlamak istemem.”

“Hemen mi gideyim?”

“Yani sana neye mal olur ki? Buradakiler erken kalkar, koyliiler ne de
olsa. Soyle diisiin giizel bir kahve hepimize 1y1 gelir.”

Ayaga kalktim, viicudumdaki her bir kas derimin altinda sizliyordu.
Arkamdan seslendi:

“Bir de mum al, her zaman i¢in bir tane bulunmasi iyidir.”

Yasl1 kadin kahve makinesinin kolunu ¢ekip duruyordu. Hareket halindeki
gri burusuk kolu, bana az da olsa giilimsemesine engel olmadi. “Biraz
sabretmek gerek, su hald sicak degil. Bu arada siz etrafa bakin, belki



akliniza alacak baska bir seyler gelir. Burada her sey var, tipki sehirdeki
gib1.”

Arkadaki magaza bir perdeyle ayriliyordu. Etrafta iist {liste kutular,
vitrinler, raflarda licgen seklinde kutular vardi. Biiyiik bir el tartis1 sebze
sepetlerinin i¢ine terk edilmisti. Renkli zarflardan olusan bir yiginin
arkasinda telefonu gordiim, istiinde zincire bagli duran bir telefon rehberi
vardi.

[lk aklima gelen Candida oldu, Ines’in soyadmi hatirlamiyordum.
Tegmenin evi de olabilirdi. Bunlardan herhangi birinin sesini duymak neler
olup bittigini anlamak i¢in yeterdi. Elbette hi¢ ses ¢ikarmadan arayacaktim.
Yoksa bunu yapmak da yanlis miydi1? Kafamdaki diisiincelerden tiikenmis
vaziyette bir siire ileri geri dolagtim.

“Hala olmasi gerektigi gibi degil. Ama denemek isterseniz...” Yash kadin
tezgahin iistiine bir fincan kahve koymus bana sesleniyordu. Igtikce bitap
diismiis her bir hiicremin sicak damlalar1 adeta emdigini hissettim.
Gazeteleri dustindim.

“Gazeteler mi? Heniiz yok, daha ge¢ gelir. Hatta bazen oglene dogru.”
Kadin dissiz agziyla yliziinii burusturarak cevapladi. “Kotii bir seyler mi
oldu yoksa? Savas falan mi ¢ikt1? Bu diinyanin sonu ne olacak? Bir sey
biliyorsaniz sOyleyin bana.”

Elimde paketle ¢iktim, sise o kadar sicakti ki elimi degistirerek tasimak
zorunda kaliyordum. Saatler gecmek bilmiyordu, sinirlar1 olmayan bir
bosluk gibiydi, zaman coktan gilineslenmis gokyiiziinden daha kuru ve
beyazdi. Oysa aym zaman baska yerlerde, tabak ve bardaklarin
darmadaginik oldugu o evdeki odalarda, kuzeye dogru gitmekte olan
trenimde hizlica ugup gidiyordu. Benden caliyor ve beni sugluyordu.

Kilden toprak ¢ok dikti, kendime Sara’nin bu yolda nasil o kadar
rahatlikla ilerledigini sormadan edemedim. Dar bir virajdan sonra araba ve
ev goriindii. Sara hala basamakta oturuyordu, beni paketle goriince aferin
manasinda eliyle bir isaret yapti. Ayaga kalkti. “Siirekli uyuyor.
Uyandirmaya ¢aligsam mi1? {yi olur mu?”

“Bir saat daha bekleyelim. Vakit hala ¢ok erken.” “Bir saat” diyerek
kabullendi.



Siseyi alip acgozliiliikkle kapagini agti. “Bardak bile yok, ne bigim bir ev,
tam bir hi¢lik.”

Kahvenin sicagina karst koymak i¢in gogsiinii gererek icti. “Giizel,
uyandiginda hala sicak olacak. Bu badem ezmeleri de nedir? Corek yok
muydu?”

I¢inde bulundugumuz durumdan dolay: yine endiselendi. Ona ne kadar
yorgun oldugumu gostermeye calisarak baktim. Gozlerini kagirip
omuzlarin silkti. Algak sesle sordu:

“Kim gelecek dersin? Jandarma mi polis mi? Jandarmalarin gelmesi daha
1yl ne dersin?”

Icimde bir sesin yiikseldigini hissettim. Kimse gelmeyecek, kimse bizi
aramayacak, hi¢bir sey olmadi, Vincenzo 6lmedi, her sey daha 6nce oldugu
gibi ve biz bundan bihaber etrafta sinekler ve toz pargaciklar1 gibi yukari
asag1 dolasip duracaktik. Sessizligi bolmek i¢in konustum:

“Jandarmalar. Peki, onlar1 buraya kim getirir?”
“Annemle kiz kardesim, sadece onlar. Bagka kim bunu diisiinebilir ki?”

Ellerini beceriksiz bir ¢ocuk gibi kemerine sikistirdi. “Yorgunluk c¢ok
kotl, kendimize sorun yaratmayalim. Buradayiz ve burada bekleyelim”

dedi.
“Evet, dogru.”
“Dogru” dedi glilimseyerek.
“Kim bilir belki de hala zamanimiz vardir” diye mirildandim.

Tutunacak bir sey buldugu i¢in mutlu oldu. “Ama evet, evet. O her seyi
halledecek. Uyanir uyanmaz her seyi diisiinecek. Simdiden onu goriir
gibiyim. Yemin ederim.”

“Bunu ancak tegmen hayattaysa yapabilir. Aksi takdirde geriye
halledilecek ne kaliyor ki?” dedim.

“Kesinlikle yasiyor, aptallar asla 6lmez, vurulsalar bile.” “Sara...”



Gozlerini tstiime dikti. “Tamam, tamam haklisin.” Kayitsiz bir tonla
cevapladim. “Koti distindigiimii, kotii yaptigimi ve negatif oldugumu ben
de biliyorum. Zavalli annecigim bu halimi gorse beni duvara gomerdi. Sen
hayal kurmaya devam et.”



Bana var olmadigimi soyle!
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Biiyiik ve parlak bir dizi karinca insanda ince bir toz izlenimi yaratarak
zigzaglar ¢izip otlarin arasinda ilerliyordu. Ayaklariin itmesiyle karinlari
dalgalaniyordu. Izledikleri diizen bir aga¢ govdesinin dibinde delikli
koklere denk geldiklerinde bozuluyordu.

“Git buradan, sadece bir dakika, biraz nazik ol.” Sara bana bunlan
sOylerken endiseliydi. “Onu uyandiracagim, birak bunu ben yapayim, sonra
sana seslenirim. Seni ben ¢agiririm.”

Gegen bir ucagin giirtiltiisiinii duyarak basimi kaldirdim. Ugagin licgen gri
sekli gokyliziinde net ve parlak bir sekilde belirdi, direkt sehre gidiyordu.
Donerek ve sesi giderek azalarak uzaklasti.

Saat sekiz olmustu. Belki uzansam biraz uyuyabilirdim. Ama uyuma
arzusu giicli oldugu kadar uzakti da. Yapilmasi i¢in ge¢ kalinmis bos
diistinceler kafamin i¢inde doniip duruyordu. Mesela tiniformami giymek ya
da eve sadece tek bir kart gondermis olmanin pismanligi.

Babamin, annemin ve yatakhanede sagimda uyuyan Sardinyalil*] askerin
gorlintiiler1 gercek insanlar gibi degildi, hepsi bir yeri isaret eden noktalar
ve dairelerden ibaretti. Notrdiiler, hep bana daha az aittiler ya da kendilerine
daha az benziyorlardi.

Evde hi¢cbir yagam belirtisi yoktu. Belki de hala daha onu uyandirmaya
calistyordu. Belki de ona dokunmadan ve ses c¢ikarmadan karsisinda
oturmakla yetinmisti. Her zamanki gibi blyiilenmisti, bu belliydi, onu
gordiigli anda kendini kaybetmisti. Islak bir civcivden farki yoktu, aldig
tiim o kararlara ne olmustu?

Hicbir sey olmadi, kimse 6lmedi biliyorum, sadece diinyanin disinda
kaldik. Kim bilir neden disar1 atildik. Hala bu son toprak parcasina
tirnaklarimizla asiliyor olsak da digerlerinin i¢ine nasil karisacagimizi, her
seyin ilk basta oldugu héale nasil donecefimizi bilemiyoruz. Ve nasil
unutacagimizi. Gérev iznim bitti, diin gece ya da bu sabah. Uniformalarimi
giymek daha 1yi olacak...



Bir sigara daha yaktim, agzimda artik baska seyleri hissetmeme engel
olan bir tat vardi, dilim kayis gibi olmustu. Kolumda nasil oldugunu
bilemedigim bir leke vardi. Iki parmagimla iglerinden en biiyiik olanini
se¢ip, gorevini yapmak i¢in ayaklarim1 ve antenlerini diizenli bir sekilde
hareket ettiren bir karincayi aldim.

“Sen de biraz daragacinda sallan bakalim” diyerek onu en yiiksek dallarin
arasindan yere attim. Simdi harekete gecmeliyim, ayaga kalkip igeri
gitmeliyim. Onlar1 g6z 6niinde tutup yalniz birakmamakta fayda var.

Tekrar etrafima bakindim. Kegiboynuzlarinin arasindaki evlerin tepeleri,
balik¢1 tekneleriyle kaplanmis uzaktaki denizin ve agaclarin parlak yesil
rengindeydi. Ustiimdeki bitkinlik bazen ¢ok keyif verici oluyordu, kaslarimi
yumusak¢a uyariyor; halsizlik, ignelenmeyi ve titremeleri bana daha da
tanidik hale getiriyordu.

Sara kapmin oOniinde belirdi, elleriyle yiiziinii kapatiyordu. Hemen ona
dogru kostum. Ellerini gekmeden higkirmaya basladi. “Beni istemiyor, beni
istemiyor, kovdu beni.”

“Ama 1yi mi?”

Kafasiyla onayladi, higkirigina hakim olmaya calisti. “Konustunuz mu?
Olanlar1 hatirliyor mu? Nerede oldugumuzu biliyor mu?” diye sordum.

Omuzlarimt silkti ve topuklarinin altindaki yeri hissedene kadar gozleri
kapali ¢comeldi. Sonra kendini yere birakti. Oradan ayrilip kapidan girene
kadar birka¢ saniye gecti. Kafamin bombos bir kazan gibi oldugunu
hissettim, faydasiz bir sekilde agzimda ve kafamda bir iki kelime
hazirlamaya ¢alistim.

Hala halilarin {izerindeydi, iistiindeki ortiiyli bir kenara atmisti. Kahve
sisesini, sag eliyle karninin arasinda tutuyordu. Sara islak bir mendille
ylziinii yikamis olmaliydi, lavaboya atilmis bir pacavra oldugunu gordiim.

“Benim” dedim yavasca.

Herhangi bir duygu, korku ya da acima duydugumu sanmiyordum. Ona
bir hurda ya da hastane yolundaki bir yabanci gibi bakiyordum.

“Ciko” dedi sadece.



Kaslarim gevsedi. Yere ¢omeldim, bir sigara yaktim ve dudaklarina
gotiirdiim. Acgozliiliikle kabul etti.

“Dostum...” dedi. Sesi uyku ilacindan dolay1 boguk ¢ikiyordu, okstirmek
icin sigaray1 agzindan uzaklastirdi, biraz kahve i¢ti ve tekrar uzun uzun
okstirdii. Sisenin dibinde iki parmak kadar yogun bir s1v1 kalmisti.

“Ciko” dedi tekrar.
“Evet, efendim. Buradaymm. Iyi misiniz?”

Sigaray1r dudaginin bir kosesinden digerine gecirerek sanki istemiyormus
gibi asag sarkitti. “Kim var? Bagka kimse var m1?”

“Hayir, efendim; sadece ben.”

Minnettar bir sekilde giilimsemeye calisti, cok zayifti. “Buz. Bana buz
getir. Cignemek i¢in. Ama cabuk ol” dedi.

“Buz yok, yani burada yok.”
“Yok mu? Neden ki? Neler oluyor? Burada m1? Bu da ne demek?”

Kisa bir sekilde olanlar1 anlatmaya c¢alistim. Cok uzak ve herhangi bir
hikayeymis gibi anlatirken sesimin tonunu gittikge alcalttim. Daha sentetik
bir hava katmak i¢in, sanki ekonomi haberlerini okuyormus gibi.

Ensesini duvara dayamisti, sadece bir an icin sigarasinin dumani burun
deliklerinden daha hizli ¢ikti, anlatmay1 bitirdigimde hicbir sey sdylemedi.
Sigaray1 son damlasina kadar icti, iki parmagimi uzattim ve yavasca
1zmariti bana verdi.

“Bir karar vermek zorunday1z” dedim bir siire sonra.
“Peki, kim var? Sen mi?”
b

“Evet, efendim” dedim sinirli bir halde. “Sara ve ben. Sizin uyanmanizi
bekledik. Cok gec¢ oldu, saat neredeyse dokuz.”

“Dokuz” diyerek tekrarlad.

Burnuyla yanaklar1 arasindaki iki ¢izgi sanki kara kalemle derinlestirilmis
gibiydi. Kahveyi bana uzatti, eline viski sisesini verdim. Siseyi yiiziine



dogru getirerek kokusunu alabilmek icin birka¢ defa burnunun etrafinda
dondiirdii ama igmedi ve reddederek itti. Sag el titriyordu.

“Sara’ya haber vermeliyim. Ona bir sey diyecek misiniz?” diye sordum.
Kafasini salladi, tiim alnmi kirismisti.

“Disarida, agliyor, paramparca oldu. Simdi sdyleyecegim sekilde yapsak
daha 1yi olmaz m1?”

Elini uzatt1 ve sikica kolumu tuttu, hafifce salladi. Endiseli bir ses tonuyla
fisildadi. “Ona bir is ver ya da gonder. Eger gitmezse mutlaka oyalanacagi
bir seyler olmali. Diistinmemesi i¢in. Benim etrafimda dolagsmasin.”

“Ama efendim, biz...”

Bogazindaki yapiskan tadi zorlukla temizleyerek konustu. “Burada
kalamaz, istemiyorum. Gitmem gerek. Gidip kendimi vurmam ve 6lmem
gerek, anliyor musun? Kahretsin ki bunu diin gece yapamadim ama simdi
yapabilirim, evet. Sen dostumsun, hep de Oyle kalacaksin degil mi? Bana
yardim et.”

Eli, bilek ve dirsegimde basibos dolasiyordu, caresiz bir ¢irpinma gibiydi.
“Efendim, ama ben...”

“Sus yalvaririm sus. Tek bir kelime bile etme. Utanmak istemiyorum, bir
de utanmak olmaz.” Sustu, her bir kelimesinden sonra dksiiriiyordu. “Ben
aslan degilim. Oyle oldugumu saniyordum; ama degilmis. Degilim. Zavalli
Vincenzo, basina ne isler actim...”

Daha sonra onu ikna etmeyi basardim, bambu sopasin1 parmaklarinin
arasina sikistirdim, agik havada en azindan birka¢ adim atmasi i¢in ayaga
kalkmasina yardim ettim. Yanimda ince kagittan bir kukla gibi hafifce
titredigini hissediyordum. Olaydan sonra ilk defa ayaga kalktigi i¢in
beceriksiz ve kararsiz yiirliyordu, bambu sopa artik etrafi arastirmaktan
vazgecmisti. Basamaktan c¢ekinerek indi. Ne giines ne de 1sik ona
dokunuyordu; ama onu c¢evrelemekte olan kirli nefes kim bilir hangi
yaratigindi.



“Hayir” dedim.

Ama artik dengesini kuramiyor ve kendini birakiyordu. Onu dikkatle bir
agacin golgesine kadar tagidim, Sara hemen evin arkasinda goriindii. Elinin
eklemlerini 1sirtyordu, gozleri korku doluydu, en ufak bir hareketimizi
dikkatle izliyordu. Fausto’yu egerek yavas¢a bacaklarimin lstiine otlara
oturttum. Sara tiim dikkatini vermis izlemeye devam ediyor, etrafindaki
yabanci diinyayla zerre kadar ilgilenmiyordu. Kollarim1 agip parmaklarimi
oynatarak ona sessizce durumu agiklamaya c¢alistim ama kizin bana baktigi
yoktu, gozlerini Fausto’dan ayirmiyordu. Nihayet bana karsilik vermeyi
diisiindiigiinde hi¢bir anlam1 olmayan acili bir isaret yapti ve topuklarinin
listiine ¢comeldi, yanimiza yaklagma cesaretini kaybetmisti.

Uzun dakikalar gecti, saatte saniyelerin bas dondiirticii hizin1 izlemekten
kendimi alamiyordum. Yalmiz bir agustos bocegi aramizdaki sessizligi
boliiyordu.

Zorlukla nefes aliyordu, her bir nefeste agzinin i¢inde kirik cam pargalari
varmis gibi kisik bir ses ¢ikiyordu.

“Sebep ne olursa olsun hayir” dedim titreyerek.

Agaca dayali sirt1 kayip devrilmeden Once onu tuttum, tekrar aymi
pozisyonuna geri dondii; ama kas hareketlerinin farkinda degildi.

Algak sesle sordum:
“Iyi misiniz, efendim?”
“Ah sen! Olmadigimi sdyle bana. Yok ol ve bana da olmadigimi hissettir.”

Kararsizligini yenmis Sara’nin parmak uclarina basarak agaca kadar
yaklastigint gordim, bir parmagi agzindaydi. Fausto’nun yanima oturdu.
Onu yumusak¢a omzundan kavrayip bedenini gevseterek basini kucagina
kadar indirmesini izlerken i¢im aciyla doldu. Fausto’nun sag eli karsi
cikmak i¢in bir ara havaya kalksa da sonrasinda giigslizce yere diistii.
“Hayir, hayir” diye inliyordu.

Sara onu melodik bir sesle susturuyordu. “Sakin ol, diisiinme artik, hi¢bir
diistince yok.” Kisa dokunuslarla saclarini diizeltiyor, hasta bir ¢ocugun
basini oksar gibi oksayip sonra kollar1 arasinda sariyordu.



Cok yakinlarinda durmamak i¢in biraz kenara ¢ekildim. Fausto inlemeye
devam ediyordu:

“Hayir, hayir yapma bunu.”

Sara ise bakislar1 uzaklara dalmis fisildiyordu. “Sus, sakin ol. Neden ac1
cekilsin? Artik yok. Bugiinden sonra artik yok.”

Bunlar1 soOyledikten sonra onu sallamaya basladi. Fausto’nun kesik
kelimeleri Sara’nin muriltilarina karisti, zayif bir sekilde konusuyordu.
“Hayat akip gidiyor, hissediyor musun? Gegip gidiyor. Aci veriyor. Ama
dogrusu bu. Boyle olmas1 gerek... Ben korkagin tekiyim...”

Sara onu susturdu. “Sakin ol, bunlar diisinmemek gerek, buna gerek
yok.”

“Korktum...”

“Hepimiz korkuyoruz, hem de hepimiz. Sakin ol. Dinlen benim
melegim.” Sara mirildanmaya devam ederken etrafta dolanan gozleri bir an
icin bana geliyor sonrasinda sanki rahatsiz edici bir engelmisim gibi benden
uzaklagiyordu.  Artik  duygusal olarak etkilenmiyordum sadece
korkuyordum. Evin oOniindeki basamaga dondiim. Giines kavurucu
sicakligini iyice yaymaya baglamisti.

Ikisi, agacin titrek golgesinin sallanarak boyadigi beyaz bir leke gibi
duruyordu. Bense disarida kalmistim, itilmistim, sefalet icinde
boguluyordum.

Kisa bir siire sonra tiniformami giymek tizere igeri girdim.



Cevap ver!



XIII

Banyoda kiivetin kenarinda oturuyordum. Su azalmisti, sadece bir ip gibi
akiyordu ve artik serin bile degildi. Parmaklarimin arasindan ciliz bir
sekilde gecip gidiyordu.

Askeri gomlek ve pantolon lizerimde bir serserinin sakil kiyafetleri gibi
duruyordu. Ne kravatimi ne de kemerimi bulabilmistim. Ve etrafima eksi ve
kotli yemek kokusuna benzer bir 6lii kokusu yayiyormusum gibi geliyordu.
Boyle olmasi daha i1yiydi, artik hi¢gbir sey ummak ya da higbir sey yapmak
istemiyordum, bir adim bile atmiyordum ve artik diisiinmiiyordum.

Biraz viskiyle agzimi calkaladim, lavabonun {istiindeki kii¢iik aynada
kendimi dikkatle incelemeye basladim. Yiiziimdeki sakal golgesi daha da
kotli goriinmeme neden oluyordu, yanaklarim yagli ve gri bir tabaka gibi
duruyordu. Egildim ve ip gibi akan suyla ellerimi doldurarak yiiziimii
yikadim, su yliziime carparken ciliz bir ses c¢ikti. Goz kapaklarimin
ustiindeki en ufak bir baskidan etkilenen gozlerimin acis1 birkag¢ serin su
damlasiyla hemen kayboldu.

Belki karnim da acikmisti ya da hissettigim sadece bir tiir mide
bulantisiydi. Kimsenin yemedigi badem ezmelerinin i¢inde oldugu paket bir
yerlerdeydi. Goziimde uzak bir goriintii gibi kalan bir gece dnce Ozenle
donatilmis o pariltili masa canlandi. Candida, Michelina ve Ines
birbirleriyle yemek yarisi i¢inde art arda tabaklar1 bosaltirken tegmenin her
bir tabak bittiginde bagrislari, kahkahalar1 ve bitmek bilmeyen sorulari
aklima geldi. Ines kim bilir neler anlatiyordu.

Agacin altinda sessizce duruyorlardi. Sara ugan bir bocegi eliyle
savusturmaya calisirken Fausto onun solunda uyuyormus gibi kendini
birakmis uzaniyordu.

Agustos bocegi otiiyordu. Yogun 151k altinda otlar ve dallar daha da sert
goziikiiyordu, gokyliziiniin mavisi insanin canini yakiyordu. Iki beyaz cizgi
hi¢ ses c¢ikarmadan hizli bir sekilde gogii ¢izmeye bagladi. Neredeyse
goriinmeyecek kadar yliksekten ucan bir ugcagin izleriydi bunlar.

Hadi bosalt artik. O pis agzini a¢ ve midendeki yiiz bin tonluk yiikii kus
artik. Patlat ki bitsin, artik kurtarilacak higbir sey yok. Amin. Neden yarin?



Neden sen kendini rahat hissettigin zaman da simdi degil, hemen degil?
Ama i¢imden ve kendimden olan bu kayip, bir yandan beni yeniyor bir
yandan da beni tekrar ayaga kaldirtyordu. Bu gercek bir inangti, kesinlikle
her seyi silmek ve silinmek arzusu degildi. Sadece eksik kalan mantigin,
zapt edilemez yagamin bir yansimastydi.

Mantik ve hayat artik tanimlayamadigim kavramlardi, tiim yasananlardan
sonra bozulmus ve zehirlenmislerdi. Yolculuk, Fausto, kizgin sozleri, hala
kulagimda yankilanan o iki el ates sesi, koltuga gomiilmiis kanlar i¢cindeki
tegmen ve simdi hepsinden 6te ve daha diismanca olani o ikisinin oniimdeki
goriintlisii. Agacin dost golgesinin altindaki bembeyaz siluetleri, insani
giicendiren i¢ine gomiildiikleri o huzur ¢ok giiliingtii, bir komedinin zavalli
huzuru olsa bile.

Bir defa daha bunun korkuyla bir ilgisi olmadigin1 fark ettim, kiskanclik
da degildi ama beni tanidigim ve miimkiin olan her seyden ayirmaya calisan
bir duvar vardi.

Kibrit kutusuyla oynuyordum ve yesilin, agaglarin arasinda onlar
izliyordum. Kagak, beyaz bir noktaya benziyorlardi, yavas yavas daha da
belirsizlesen ve seffaflasan bir nokta. Ve simdi yoklar, onlarla birlikte agag,
bu yer ve bu zaman da yok oldu diye diisiindiim.

Saat on bir olmustu. Pencereyi kapattim, gereksiz yere kolumdaki lekeyi
kokladiktan sonra elbisemi katladim, bulamayacagimi bile bile bavulda dis
fircast ve jilet aradim. Bir y18in esyay1 aniden tikistirmak zorunda kalinca
godziimden kagcmis olmaliyda.

Disaridan beni ¢agirdigini duydum. “Ciko gel, siseyi de getir.”

Sirt sirta oturmus sigara igiyorlardi, sag elini gergin bir sekilde viskiye
uzattigini goriince daha dinlenmis ve kendine gelmis oldugunu anladim.
Sara’nin gozleri yeni bir sicaklikla parildiyordu.

Fausto hemen sorguya basladi. “Otur. Nereye kayboldun? Uyuyor
muydun yoksa?”” Yorgunluktan siyrilinca sesi normal haline donmiistii.

“Geldim, efendim.”

Otlarin {stiine oturdum, yiikselen giines agacin etrafindaki golgeyi
azaltmisti.



Bir elini bana dogru uzatarak tiniformamin omuzlarini eliyle yokladi.
“Iste yildizlar geri doénmiis, is bitti o zaman, ¢ok giizel” diyerek yorum

yapti.

Sara dikkatimi dagitityordu. Cocuksu giiliimsemesi mutluluk sagiyordu ve
bununla benim bir sey anlamamui istiyordu. Kriz gecti, artitk her sey
yolunda.

“Onemli olan sizlersiniz, ben degil. Ben giizel bir rostonun tiiten
dumanindan bagka bir sey degilim.” Fausto bunu cok iizgilin ama tereddiit
etmeden sOyledi.

“Iste burada yaniliyorsun, rostoyu giizel yapan o dumam ve giizel
kokusudur” diyerek cevapladi Sara. Otlarla oynuyordu, art arda birer ot
parcasi kopariyordu, oOne dogru egilmisti ve saglari kece gibiydi.
Dudaklarinda hi¢ renk yoktu.

Fausto onu espriyle cevapladi. “Tip yerine felsefe okumaliymissin.”

Birka¢ tane sinek alanlarimi hi¢ degistirmeden diizensiz hareketlerle
havada ucusuyorlardi. Fausto konusmasina devam etti. “Basini belaya
sokmak 1stemiyorum, Tanr1 askina en azindan bu olmasin.”

“Ama eger Vincenzo...”

Fausto kizin lafim yarida keserek sinirle karisik belirgin - bir
vurdumduymazlikla konustu. “Vincenzo yok, kulak arkasindan bir kursun
asla yanilmaz, tipki agizdan vurulma gibi. Sadece agizdan vuruldugunda
tahribat olusurken digerlerinde...”

Dinlerken once ona sonra kiza bakiyordum, kim bilir bu soézler bana
neden bu kadar uzak, sahte ve gereksiz geliyordu. Higbir sey olmamisti,
asla. Bu sadece icinde onun oldugu ve kendisiyle birlikte siirtikledigi
riyalardan biriydi.

“Yeter” diyerek yalvardi Sara.

“Evet yeter” diyerek onayladi Fausto, kafasi her ikimize doniip
duruyordu. “Sizden ne isteyebilirim ki? Beni asmanizi m1? Yoksa denize
atmaniz1 m1? Sizin sucunuz ne? Korkak bir sefil olabilirim ama bu kadar da
degil. Baska bir secenek yok. Beni oraya geri gotiiriin ve konu kapansin.



Tartismay1 da bir kenara birakalim. Tiim bu konugsmalar bosa, harcadigimiz
nefese yazik.”

“Hay1r” dedi Sara.

“Peki sonra?” Fausto ¢enesini oynatarak giildii. “Ne giizel ¢6ziim, bizim
‘hayir’larimiz bir seyleri ¢ozmeye yetseydi keske.”

“Cok susadim” dedi Sara. Ayaga kalkti ve agacin etrafinda ayaklariyla
topragi karistirarak dolagsmaya basladi, sinekleri kovaladiktan sonra kollar1
hemen histerik bir sekilde eski simetrik duruslarina geri doniiyordu.

“Bir sigara daha ve yola ¢ikalim” dedi Fausto. Ben cevap vermeye
niyetlendigim anda eliyle bir isaret yaparak beni susturdu.

Sara agacin arkasindan lafa girdi. “Once ben gidip baksam daha iyi olmaz
m1? Ne kaybederim ki? Belki bu saatte... Her neyse yok bir sey. Burada
kalmaliy1z.” Aniden Fasuto’ya dogru dondii, sakaklarin1 onun gogsiine
yaslayarak gozlerini simsiki kapatti.

Fausto bitkin halde giilimsedi. “Ciko bana bu kizlar1 anlatmalisin, ben
gergekten anlayamiyorum.”

Sara sayikliyordu. “Boyle bitmemeli. Olamaz. Tanr1 diye bir sey olsa
gerek.”

“Mantiklar1 nasil isliyor goriiyor musun, Ciko?”

Ona baktim. Burusmus gomlegi, gevsemis kravati ve yakasiyla ¢ok
zavalli duruyordu. Ama gogsiiyle ¢enesi arasinda hala ayakta durmasini ve
dayanmasini saglayan bir sey vardi.

“Benimle siradanmisim ve diger kadinlara benziyormusum gibi konusma
litfen.” Sara hi¢ kipirdamadan sikayet ediyordu, sakaklar1 onun gégsiinde
oksanmay1 bekleyen zavalli bir kopegin yilizii gibi durmaya devam
ediyordu.

Fausto’nun titreyen yiizl bu saldirilar karsisinda adeta eriyip tiikkeniyordu.
Yine de kizi sakinlestirmeye calisti. “Cok bile yaptin. Bana zaman
kazandirdin. Sana ne kadar tesekkiir etsem azdir; ama artik yeter.”



“Higbir sey yapmadim, hicbir sey. En azindan yapmama izin versen o
zaman tamam.”

“Sen bu alt yazida 6zel bir seyler goriiyor musun, Ciko? Yani ise yarar,
gerekli bir sey diyorum.”

Kendimi zorlayarak cevapladim: “Siz ¢ok 6zelsiniz.”

Sinirli bir tavirla giildii. “Aptal hatta enayi ve bu sersem, erkekleri degil
beni diisliniiyor.”

Sara karsi1 ¢ikti, sertti. “Sen ortaya ¢ikmasaydin elbette bagka erkekleri de
disiiniirdiim.”

Bu konular1 kapatmak icin bir seyler sdylemeye calistim. “Torino’yu ya
da Roma’daki kuzeninizi aramami istemez misiniz?” diyebildim.

Sahte bir tiksinti ve iirpertiyle yorgun cevapladi: “Sen bittin.”

Sara ayn1 tekdiize ses tonuyla mirildanmaya basladi. “Sana yalvariyorum,
bir dakika oncesine kadar her sey farkliydi, sen de farkliydin. Uyuyordun.
O kadar mutluydum ki. Hayatimda ilk defa. Hayal degildi. Sonra uyandin
ve her sey degisti. Bdyle bitemez. Bu imkansiz. Onceleri...”

“Hi¢bir zaman oOncesi olmadi. Asla. Sil bu hayaller1 kafandan.”
Fausto’nun alnindaki kirigikliklar iyice derinlesti.

Sara durmak bilmiyordu “Ne bi¢im bir erkeksin sen? Ne yardim
istiyorsun ne de af diliyorsun.”

Gitmek tizere ayaga kalktim. Sert bir emir beni ayaklarimdan beynime
kadar yakaladi. “Gotiir onu buradan. Eve gotiir. Beni iki dakika rahat
birakin.”

Sara kosmaya basladi, bir an i¢in arkasima doniip giivensizce ona bakti
sonra duvara kars1 siginabilecegi golge bir yer aramaya koyuldu.

En ufak bir fikrim yoktu ama aralarindaki bu tartismadan dolay1 kendimi
cok rahatlamis ve 1yi hissediyordum. Tekrar ii¢ kisi olmustuk, tipki
oncesinde ayr1 ve farkli oldugumuz gibi.



Fausto’nun siseden biiyiik bir yudum i¢tigini ve nihayet agacin gévdesiyle
yerdeki otlar1 elleriyle hissetmeye calistigini gordiim. Kafasi bir elektrik
sarkaci gibi sallaniyordu.

Agaclarin arasina tirmandim, kuru yer bir¢ok dalla doluydu. En f{iste
ulastigimda etrafta daginik halde bircok baska evler oldugunu gordim.
Miitevazi evler, teraslar, sebze bahceleri ve en sonda da giineste parlayan
yamali bir asfalt tiimsegi vardi. Once bir kamyon gériindii sonra sira
halinde rengarenk giysileriyle ti¢ bisikletli gecti. Yokusu tirmanip virajlari
donerken noktali bocekler gibiydiler.

Saat neredeyse 0gleni gosteriyordu. Asagi inip duvar dibindeki az da olsa
golge olan yere, Sara’nin yanina oturdum. lkimiz de dikkatle oniimiizdeki
agaci ve sisenin kalkip inerkenki hareketlerini izliyorduk.

Tam o esnada Sara’y1 duydum. “Gelseler, keske herkes gelse. Kopekler ve
domuzlar. Ve her sey bitse.”

Birer sigara yaktik ve uzun siire sessizce sigaralarimizi igtik, ucu tozlu
ayakkabilarimizi 6ne uzatmistik. Sicak, havada belirsiz dalgalar halinde
yayiliyordu, 151k yansimalar1 gozlerimi acitryordu.

Sara birden yiiziinli diger tarafa ¢evirerek bogazina bir sey tikanmisgasina
sordu:

“Aska nanir misin?” “Bilmiyorum, ya sen?”

“Kendiminkine, sadece kendiminkine, ona evet. Gerisi, tiim bu diinya ve
hayat hicbir sey degil. Sen soyle gercek olan ne? Tek bir sey soyle bana,
saygl duyulacak tek bir sey.”

“Sara.”
“Her sey cokiip yok olsa keske” dedi.

“Burada hayattan ve agktan konusuyoruz, o orada igiyor ve hepsi bir yana
tegmen...” Vincenzo’nun hafif sismis, renkli lastikten bir kukla gibi
gorlintiisii gézlerimin 6niine gelmesine ragmen birden kendimi yalanct gibi
hissettim.



“Su tegmenden bahsetmeyi biraksan artik. Kim oluyor? Agabeyin falan
m1? Diinden 6nce onu tanimiyordun bile. Tiim bunlarin sebebi iki yerine bir
kez ates edilmis olmasi. Senin ilginin tek sebebi bu.”

“Bu dogru degil. Merhametsiz olan sensin. Senin i¢in énemli olan tek sey
Fausto. Yapsin ya da yiksin hi¢ fark etmez...”

“Iste bu, elbette dyle.”

“Yeter ki sarhos olsun. Sise giizel fikir” diyerek parmagimla agaci isaret
ettim.

“Icecek. Baska ne yapabilir. Hatta o viski yetmeyebilir bile.” “Gercekten
olmek istedigine inaniyor musun?”

Isteksizce cevapladi:

“Once evet ama simdi degil. Artik degil. Artik her sey degisti. Hep ayni
ve hep farkli. Ne ¢ok sinek var burada. Hem de ¢ok susadim. Sular tekrar
akmayacak mi1 acaba?”

Agaclarm arkasinda bir kopek havlamaya baslad.
“Kim bilir gazetelerde ne yazacak. Bunu hi¢ diisiindiin mii?”” diye sordum.
“Evet, dislinecek baska sey kalmamis gibi ben de bunu diisiiniiyordum.”

“Boyle olaylar her giin olmuyor, yani her giin bir kor...” “Ko6r deme, ona
oziirlii deme. Bir daha boyle dedigini duymayayim.” Beni durdurmak igin
birden canlanda.

“Sen gozlerini kapat ve her seyin diizelecegini hayal etmeye devam et.
Iste yaptigin bu. Iyi bir kurnazlik.”

Kafasini c¢evirerek beni yok saydi. “Higbir zaman anlayamayacaksin.
Yiizy1l gecse bile. Beynini delseler bile. Ama bu senin sucun degil.
Kimsenin sucu degil.”

Ayakkabilarin  ucunu oyun yapar gibi  birbirine  yaklastirip
uzaklagtirtyordu. Sigara izmaritini eliyle topraga gomerek ezdi ve ekledi:

“Hem sonra anlasaniz bu benim i¢in ¢ok 6nemli olacak. Senin, sizin
anlamaniz tam bir teselli, tam gerekli olan zenginlik, gece goriilen bir



riya.”

“Tamam, ben hi¢cbir sey anlamayacagim. Her seyi sen anlayacaksin. Her
seyl bir tek siz ikiniz bileceksiniz. Sen ve o. Ama artik yeter. Geri
dénmemiz daha iy1 olacak. Ne yapiyoruz burada? Hala ne timit ediyorsun?”
dedim merakla.

“Umuyorum ya da ummuyorum, seni ne ilgilendirir? Bana bir seyler
ogretebilecegine mi inanityorsun? Senden alacak hi¢bir seyim yok, asla
higbir sey yok.”

“Yagasin!” Giilmek i¢in ona dogru dondiim. “Kararimi verdim ve size
elveda diyorum. Keske bunu daha once yapsaydim. Siz ikiniz bu kadar
kurnaz oldugunuza gore basinizin ¢aresine bakin.” Karsilik verecek giiciim
kalmadi, birden artan 6fkem zayif ifadelerle soldu. Sinirle birbirine daha
hizli vurmaya baglayan ayakkabilarinin ucundan bir ritim yiikseliyordu.

“Daha 1y1, dogru. Kalman ya da gitmen bir seyi degistirir mi? En azindan
sen gitmeyi basarabilirsin, hadi kipirda. Seni yargilamayacagim. Yemin
ederim” dedi.

“Sara ama neden...” diyerek yakinmaya basladim. Gozlerini kapadi,
aglamamak i¢in dudaklarini 1sirdi. Elini tuttum, benimkilerin arasinda
soguk ve sert parmaklarini hissettim. Sessizce boyun egdi. Elimi hareket
ettirerek parmak uclarimla yavasca yanagina ve boynuna dokundum.

Piirtizsiiz ve sicakti. Hafifce uzaklasti.

“Gidip soguk bir seyler alayim mi1? Portakal suyu ister misin? Severek
alirim.”

Omuzlarim silkti. “Biiyiik bir giizellige sahip olmadigim agik. Kesinlikle.
Ama gencim. Benden de hoslanan birileri olabilir. Ondan neyi asla
istemedim? Benimle evlenmesini mi? Hayir, asla. Tek istedigim onunla
birlikte olmakti iste hepsi bu. Evlenmek, ¢ocuklar, saygi ve diger bircok
detay hi¢bir zaman benim 6nceligim olmadi.”

Sistigini hissettigim ellerimi cebime sokup duvara yaslandim.

“Bir erkek nasil olur da hep hayir der?” diye ekledi. Hemen onu
cevaplama geregi duydum. “Ona bir erkek diyemezsin, o digerleri gibi



degil.”

“Bir tek kelimeyle bana sahip olabilirdi, bir tek kelime.” Bunu hig
utanmadan soylemisti, ¢enesi biiziildii. “Sen ne diisiiniiyorsun? Yapmay1
bilmemek benim su¢cum mu? Onu duydun, beni sersem olmakla sugladi.
Hakli m1? Artik hi¢bir sey anlamiyorum. Beynimde bir sarsint1 var...”

“Korkuyor.” Bundan baska soyleyecek sey bulamadim. “Belki bunlari
diisinmtstiir bile ama utaniyor ve bu duygularla ytlizlesmekten korkuyor ve
simdi o artik koca bir sifir. Tiim olanlardan sonra sifir kez sifir ve bunu ¢ok
iyi biliyor.”

“Her 1ki kelimenden biri, artik. Siirekli agzindan bu ‘artik’ kelimesi ¢ikip
duruyor.” Yavas¢ca konusurken kollar1 sikica dizlerinin etrafin1 sariyor,
seffaf yliziiniin beyazlig1 yumurta akina benziyordu. “Oysa benim ve onun
icin hicbir sey degisemez. Tanrinin mucizesi olsa bile. Higbir sey
degismeyecek. Ben boyle diyorum. Asla. Ve bu, senin ‘artik’ kelimen igin
de gecerli.”

Konuyu kapatmaya calisttm. “Elinden siseyi almamiz gerek. Suna
baksana.”

“Bakiyorum, bakiyorum... Ona ne i¢in bakmami istiyorsun? Birak ne
yaparsa yapsin. I¢sin, bagirsin. Ne isterse, yeter ki yasadigini hissetsin.”

“Artik aklim1 kullanmiyorsun, mantikli davranmak istemiyorsun.”

“Mantik bir ise yarar m1?” diyerek gildi. “Ve mantik yuriterek mi
yasanir? Etrafina bir géz at.”

“Esas senin etrafina bakman gerek, dogru yolda degilsin.” Uziintiiyle
onayladi. “Dogru yolda degilim. Peki buna mecbur muyum? Senin adaletin
beni niye ilgilendirsin?”

“Sara...”
“Kendini heba etme.”

Ikimiz de sesimizi yiikseltmeden konusuyorduk, kelimeler agzimizdan
hizlica dokiiliip sonra kayboluyordu.

“Sara, boyle inat etmemelisin. Akillisin ve...”



“Bilmek istemiyorum. Ne adaleti ne akli ne de binlerce diger seyi...”

Birden bagirdim. “O zaman artik yeter. Diikkdna gidecegim ve telefon
edecegim. Hem de senin evine. Bana inanmiyor musun? Bekle ve gor.
Burada durup saatlerce bu konular1 tartismak tam deli isi. Sen ¢i1ldirmigsin.”

Giilmek icin omuzlarini yayip boynunu geri atti. Iginde bulundugu
bliyiinlin diplerinden alayla cevapladi. Yorgunluk ya da tehlikenin farkinda
olmasindan kaynakli bir kabullenme degildi bu, daha gizli ve eski bir
kabullenmeydi. “Amerika’yr kesfettin, aferin sana. Aklimi yitirdigim
anlasiliyor. Bir kafam vardi ve onun i¢in ¢alisiyordu. Sen hem iyisin hem de
erkeksin, ne diisiiniiyorsun? Hesap giinii gelene kadar bana hayir diyemez
degil mi? Bu dogru mu? Anlamak ve merhamet etmek zorunda. Sahip
oldugu doga geregi, erkek dogasi geregi buna mecbur. Cevap ver. Boyle
olmasina ragmen bana bu yiizyillik 1zdirap reva oldu.”



Ozerkligimiz yasasin!



X1V

Nemli havada ¢izgiler farkli formlar kazandi, koyu renkli bir nokta tam
bir beden seklini alana kadar sallanip kayarak yaklasti ve nihayet asker
Micci bilmem ne’nin yiizii ve saglar1 belirdi.

Arabanin arkasindan birka¢ metre uzaklasarak dikkatle giinesin altinda
otlarin arasinda ilerledi. Etrafi inceledi, ev ve etrafindaki bos alam1 6l¢tii.
Bahg¢ede agaca dayanmis beyaz bir leke gibi duran Fausto’ya ve bana bakti.
Goz kirparak bana isaret etti. Yanina gittim, geriledi. Pesinden giderken
hosgoriilii ve sessiz olmasi icin bin tane el isareti yaptim. Onu yolun
bitimindeki donemecte beklerken buldum, bakislari siipheyle golgelenmisti.

“Hanimefendi?” diye fisildayarak sordu.

“Sara m1? Evin icinde. Neredeyse hi¢ su kalmadi, bir yerlerden biraz su
bulmaya calistyor.”

Adamin tertemiz {iiniformasina, dirsegine kadar katlanmis gomlek
kollarina, ceplerine ve sarkik yan ceplerine aptal gibi bakiyordum.

“Hep burada miydiniz? Ne is ama. Hem de bu vakite kadar hicbir sey

sararmis kocaman disleri vardi.

Isiktan kirismis ylizlerimizle tam giinesin orta yerinde duruyorduk, Micci
bir kertenkele gibi kivrak ve kuruydu. Onun sergiledigi beklenmedik
sakinlik karsisinda tiim sorularim sessizce yok olup gidiyordu.

Dikkatsiz ve sakin bir tavirla sordu. “Bir sigara icelim mi? Sende yok mu
yoksa?”

Derin bir nefes aldim. Simdi her seyi anlatacak ve agiklayacak. Her sey
diizene girecek, ne olursa olsun ve bu belirsizlikten ne ¢ikarsa ¢iksin; ama
bir tiirlii lafa girmek bilmiyordu.

Tozlu otlar1 dikkatle inceledikten sonra yoldaki kaldirimin istiine oturdu,
yanmayan sigarasi hald agzindaydi, giiliimsemesi dengesiz ve kurnazdi.
Nihayet konugsmaya karar verdi. “Annesi c¢aresizlik icinde c¢igliklar
attyordu. Sonucta bir anne diisiin bir kere.



Hikayeyi yavasca anlatiyor ve konusmasina calisildigr belli olan kisa
aralar veriyordu. Ines, Michelina ve Candida deli gibi trenleri, otoban1 ve
hatta bir gemiyi bile arastirirken Sara’nin annesinin aklina bu ev gelmisti.
Candida ¢ok konustugu ve heyecan icinde oldugundan dolay1 bir tokat bile
yemisti. Micciché annenin istegiyle motoruna binerek yola koyulmus ama
civardaki yerlerin birbirine benzemesinden dolay1 ¢ok vakit kaybetmisti.
Tegmen 6lmemisti, bliyiik ihtimalle kursun bir kemige ¢arparak sapmuisti.
Hastanege kaldirilmig, iki tiip kan nakli yapilmis ve hayati tehlikeyi
atlatmisti.

“Temin ederim ki birka¢ giine evine doner. Onda bu 6kiiz gibi saglik
olduktan sonra. Ama belki biraz daha kan alabilir. Ya vurulduysa? Yani
vuruldu mu? Ya da sadece bir yanlislikt1 belki de. Bunu sadece Tanri bilir.
Ciinkii ne evde ne de hastanede agzindan tek bir kelime bile ¢ikmadi. Bence
asla neler oldugunu sdylemeyecek.”

Midemin i¢inde bir kasinti dolamip duruyordu, tipki bir tiirli
patlayamayan bir kahkaha gibi.

Biitiin binada ates sesini ya da seslerini duyan tek bir kisi bile olmamasti.
Sara’nin annesi kadinsal bir i¢giidiiyle, arkadasi ve miisterisi olan bu
adamlarin evde yalniz kalmalarindan yola ¢ikarak durumu anlayan ilk kisi
olmustu. Neyse ki evin kapisini acik bulmuslardi. Iyi dost olan bir ndbetci
eczact ilk yardimi yapip kanamay1 durdurmustu. Iste sabah bdyle sikintiyla
baslamusti...

“Ben birlikteki isler yiiziinden daha ge¢ gelebildim. Neyseki
tiniformaliydim, bilirsin {iniforma insani korur. Sen de giymekle 1iyi
etmissin...”

Stiphesiz polis merkezi de Torinolu yilizbasinin vurulmasindan dolayi
lizgiindii. Belki bu ylizbas1 kor olmasina ragmen bazi olaylarin giin 15181na
cikmasina yardimci olabilirdi. Mesela arkadasinin  ¢ilginlik  krizine
girmesindeki ya da arkadas kutlamasindaki baska sebeplerle ilgili. Nitekim
oziirlillerin bazen kendilerine ve baskalarina zarar verecek bu gibi krizlere
girebildiklerini herkes biliyordu.

“Bunun istisnalar1 da oluyor tabi, mesela benim mahallemde oturan kor
bir adam var. Aym1 durumda ama onu yemek yerken icerken bir gorsen,



dama bile oynuyor...”

Yine polis merkezi acgozlii gazetecilere de iki cift laf etti ve evdeki
konugun ortadan kabolmasmin heyecan, garesizlik ve yardim etmekteki
yetersizlikten kaynakli ¢ok insancil bir tepki oldugunu belirterek konuya
aciklik getirdi.

“Bas komiser ¢ok kibar biri ama onunla konusurken dikkatli ol; ¢ilinkii
sana her zaman evet der ama her seyi bin defa tekrar etmen gerekir. Tum
meziyetlerine ragmen ¢ok 1srarci biri...”

Ben de ayni ¢aresizligin kurbani olmustum, ortadan yok olan zavalli
beyinsiz asker. Kayip oldugumuz diisiiniiliiyordu ama hala sehirdeydik.
Tanri’nin yardimiyla her sey diizelecekti ve geri donecektik.

“Evde sadece iiniformali bir polis memuru birakildi. Bir sey daha var.
Tabancayr kim ortadan kaldirdi dersin? Kapici. Bas komiserin bile
bagirmaya cesaret edemedigi zavalli yasli bir kadin ve bunda da Tanri’nin
parmag var, anlamak istersen anlarsin.”

Nitekim silah sesini duyan kimse yoktu, siipheli yoktu, su¢ yoktu, sadece
kaderin golgesiydi bunlar; herkesin pesinden siirtikledigi, yeryuiziindeki
higbir yaratiga rahat vermeyecek olan varolusun haksiz kot kaprisleriydi...

“Anlatabildim mi? Beyefendiler s6z konusu olunca rezaletler birden
aklanabiliyor. Bu boyle.” Yar1 kapali gozlerinin ardindan bana bakti.

“Peki Sara?” diye sordum.

Cevaplamadan 6nce kollarini iki yana agt1. “Onunla ilgili neredeyse higbir
sey konusulmadi. Annesi kizin ¢ok buzlu igecek igtiginden dolay1 kotii
oldugunu ve hasta yattigin1 sOyledi. Elbette yarin ortaya c¢ikip kendini
gostermesi gerek. Sana anlattigim su bas komiser, karsisindakine beyefendi
diye hitap ediyor ama siirekli soruyor ve telefon ediyor. Kim bilir hala
aklinda neler donliyor? Hanimefendinin ortaya ¢ikmasi lazim. Yarin. Hatta
bu aksam olsa daha 1yi.”

Havada bir elektriklenme oldugunu fark ettim ve midemdeki gidiklanma
bitmek bilmeden devam ediyordu.



Asker beni bastan asag1 inceleyerek konusmaya devam etti. “Iste boyle.
Giiliiyor musun? Sana 6zeniyorum.”

Giilemiyordum, bogazim kuru ve boguktu.

Gozlerini yere indirip nefes arasinda tekrar konustu. “Cilgin isler ama
biitlin diinya boyle. Sadece bundan haberdar olmak yeterli.”

“Evet” dedim. “Evet.”

GOziimiin 6niinde giiliing ama ¢ok somut bir goriintii vardi. Araba yarisi
pistinde yarisan bir siirii kiiciik, rengarenk oyuncak yaris arabalari.
Onlerindeki boslugu hizli ve yogun bir sekilde kat ediyorlar. Bizim de iste
bu arabalar gibi hava boslugunda yolumuz kesildi, simdiyse baska bir sey
bizi tekrar harekete gecirdi.

Kaygilanarak sordu:

“Ama senin iznin bitmedi mi? Sakin buradan bu durumda ayrilmayi
distinme. Bir yerlerden bir rapor bul. Askerlik subesinden ya da
anlayisliysa ylizbagindan. Hatta belki de bas komiserden. Sen beni dinle.
Baskalarinin hatalarinin bedelini sen mi 6demek istiyorsun?”’

“Elbette hayir.”
Sivri burnunu kaldirdi. “Peki hanimefendiyle? Yani bir sey oldu mu?”
“Nasil yani?” Ne demek istedigini ge¢ anladim.

Teslim olur gibi ellerini kaldirdi ve tatmin olmus bir tavirla karsilik verdi.
“Neden dyle saskin bakiyorsun? Oylesine sordum bunda ne kétiiliik olabilir
ki? Geceler1 heves darlig1 ¢ekerken, kafan karisikken erkek hep erkektir.
Boyle seyler oluveriyor. Ah ama onun akli obiir delideydi, degil mi? Az
daha bunu unutuyordum.”

Aptalca karsilik verdim. “Iyi bir kiz.”

“Elbette Oyle, kim aksini soOyleyebilir ki?” Bunu hayranlikla soyledi.
“Ama digerleri gibi 1y1 kizlardan da hoslanilir, hatta belki digerlerinden
daha da fazla.”



Sara’y1 gormek i¢in yolun sonundaki donemece dogru baktim; ama
herhalde uyuyakalmis ya da tekrar agacin altina Fausto’nun yanina geri
donmiis olmaliydi.

Micciche kendini serbest birakarak dalgin bir sekilde sordu:
“Sen orda miydin?” “Avludan duyduk.”
“Hig¢bir sey géormediniz mi?” “Sadece duyduk. Sonra...”

Ani bir hareketle beni durdurdu. “Bilmek istemiyorum. Ne kadar az
bilirsem o kadar iyi. Ama bas komisere bir seyler anlatmak zorundasin.
Vaktin varken diisiin. Uyudugunu falan sdyleyebilirsin. Ya da c¢ok ictigini.
Hayir bekle, cok i¢tigini soyleme. Bu tipteki insanlar i¢in sarhos olmak her
zaman agirlastirict bir seydir.”

Omuzlarimin arkasini isaret ettim. “Bununla ilgili onunla konusmak
zorundayim.”

Rahatsizca kafasini salladi. “Aferin sana, tam da adamini bulmussun. Bu
seni once bogar sonra da iy1 misin diye sorar, once seni diliyle kuma gomer
sonra hosuna gitti mi, rahat misin diye sorar.”

“Onu tanimiyorsun.”

“Ve tanimak da istemiyorum. Ancak bir beyefendi oldugu dogru ve
cehenneme senden sonra gidecek.”

Uzun dislerini gostererek giiliiyordu. Ben de giildiim. “Sen komdiinist
misin?”’

Parmagin1 hayir anlaminda salladi. “Bir komiinist gibi davrandigim
durumlar da vardir mutlaka ama politikaya karismam. Zaten basimda bir
stirli sanssizlik var. Sen nesin?”’

“Hig¢bir sey. Bu gibi seylere inanmam, hi¢ inanmadim” dedim.

“Haklisin” dedi. “Her kafanin i¢inde ¢ozmesi gereken kendi sorunlari var.
Kiigiik balik hizl yiizer, bircok kiiciik balik aglar1 kendine ¢eker.”

“Ama ben digerlerini kiskaniyorum. Baglilar ve birlikte hareket ediyorlar,
yani en azindan disaridan boyle duruyor” dedim.



“Soyledigin gibi disaridan 6yle duruyor, sadece goriintii. Yel degirmenleri
birlikte 1yidir ama saftkan bir at degil. Her ne kadar bu diinya yel
degirmenleri i¢in daha elverisli olsa bile. Herkes ayni seyler i¢in ugrasiyor.
Beni anliyor musun? Seninle arkadas olmak benim ¢ok hosuma gider.
Ciinkii baska yerlerde olan bir dost hayatta her zaman bir avantajdir.”

“Bana gegen giin arsivci oldugunu sdylemistin. Ne okudun? Ya da hala
okuyor musun?”

Surat1 iiziintiiyle asildi. “Coktan bitirdim ama koti  egitimlerdi.
Arsivelyim evet, yani gelecekte olacagim. Dayim belediyenin arsivinde
calisiyor, askerligim bittiginde bana bir yer ayarlayacak. Ne biiylik tatmin
degil mi? Ama once su meshur isi bir gérelim sonra bakariz. Cok sicak ve
giines insan1 deliyor, yemek yenmedi ve senin su bas komiser konusunu
diisinmen gerekiyor. Yilanbaligi gibi davranmak zorundasin. Peki ya
ylzbasi nerde? Evde mi?”

“Haynr, arka tarafta, i¢iyor olsa gerek.”

“Sen oyuna geldin. Onu ciddiye aldin. Onu ilk gérdigiim anda kendi
kendime iste bir ayyas dedim. Oyle ki ayakta durmak i¢in bastonunu yutar
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Ve...

Parmagiyla bir yonii gostererek sustu. Sara’nin geldigini gordiim. Acele
etmeden yanimiza geliyordu. Daha tazelenmis goriintiyordu, gozleri
dingindi, belki son yarim saati uyuyarak gecirmisti. Tek bir kelime etmeden
Micciche’nin elini sikarak ayakta dikilmeye basladi.

“Sana asker anlatsin, her seyi biliyor” diyerek kenara c¢ekildim. “Ben
bizimkine bakayim, ayni yerde mi?”’

“Tegmen konusmaz, asla konugsmayacak. Gomseler bile anlatmaz. Gergek
bu. Bunu bilmenizde fayda var.” Micciche higbir yere ve kimseye
bakmadan homurdandi. “Durum bdyleyken bu konuyla ilgili kendi
hikayenizi yazin.”

Ben anlatmay1 bitirir bitirmez durumu degerlendirdi. “Ve boylelikle o
olmedi ve ben de yasiyor goziikiiyorum.” Giilmeye calist1, stmaran yiiziinde
yasinin izlerinden eser kalmamuisti.

Agacin etrafinda kalan son golge yere sikismisti, sise neredeyse bostu.



“Zavalli Vincenzo’cuk. Tam bir basarisizlik. Giiliing...” Sag elinin
tirnaklariyla yanagindaki ve ¢enesindeki sakallarla oynuyordu. Uzaktan bir
cekicin diizenli vurus sesleri duyuluyordu. Sonra sol elini hareket ettirmeye
calist1. Sert eldiven sarkiyordu. “Kilitlerim acild1” dedi. Higkirir gibi giildii.
Tekrar sikayet etmeye basladi. “Kendimi tiksing hissediyorum. Ne sagmalik
degil mi? Ama bir dus almis ve iitiilii kiyafetler giymis olsaydim her sey
cok farkli goriinecekti. Ah su Roma’da gittigimiz bizim bar1 hatirliyor
musun? Kibrit ver, Ciko. Cakmak da ¢alismiyor artik. Ozerkligimiz yasasin,
var olsun.” Kibriti etrafinda dolastirarak sigarasini yakti. Algak sesle devam
etti:

“Sis, Torino’daki sisimizi hatirliyor musun? Diinyanin sonu gibi gelen o
kokusunu? Kasim ayindaki sis en mitkemmelidir. Sakin ol, Ciko sarho
y S

degilim. Ama sen o kuru havayi 6zlemiyor musun?”

Sehrimi, eski bir filmin benekli goriintiisii ya da ince bir yagmur altinda
siyah beyaz kareler olarak hatirliyordum ve o ekranda, kendi yiliziim
olmadan yerimi alip oranin bir parcgasi olma istegini hissediyordum.

Seffaf kanatlariyla bir sinek ceketime tirmaniyordu, onu tirnagimla
vurarak kovaladim.

“Ne oldugunu biliyor musun? Maga on birli. Babam hakliydi. Her sinifta
kaldigimda ya da eczanedeki kasasindan para eksildiginde su¢u annemin
listiine atard1 ve soyle derdi: ‘Maca on bir yaptin, bunun keyfini ¢ikarmamiz
gerek.””

Sigara dumanini tifleyerek giiliimsedi.
“Ama maca on birli diye bir sey yok ki” diyerek fikir yiiriittim.

“Aynen Oyle, destede olmayan bir oyun kagidi. Hi¢bir oyunda yeri yok
yani.” Sigarasi dudak hareketlerine gore sallaniyordu, boynunu dik tutmaya
calistyordu. Birden aklina tekrar arkadasi geldi. “Zavalli Vincenzo’cuk,
benim evime gelmis olsaydin belki de su an...”

Boynum ve omuzlarim arasinda inanilmaz bir aci vardi. Yorgunluk
bedenimin i¢inde zehirli bir maddeye doniismiistii. [yilesmesi imkansiz gibi
geliyordu.

“Ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz, efendim?”



“Efendi bizim Tanrimiz, goklerin hakimi” diyerek zayifca giiliimsedi ve
devam etti. “Korkmaya gerek yok dostum, bu aksam sen buradan
ayrilacaksin ve ceza almayacaksin. Soziim so6z, tabi bana hala
giliveniyorsan.”

“Kendim i¢in sormamistim” dedim. “Aciktin m1?”
“Evet.”

“Ben de dyle. Pisin tekiyim, kaybolmus bir topum, ates etsem bunu da
1skalarim, olan olmayan herkesi yutarim ama yine de agcim. Basit degil mi?”

Sigaranin kiillerini iistiine dokerek tekrar giildii. “Ne yapacagimi sordun.
Sunu yapacagim. Teslim olmak. Kendimi diismanin comert ellerine
birakacagim.”

“Yani?”
“Yani, goreceksin. Aksine hi¢bir sey goremeyeceksin” dedi.

Sara geri geliyordu, Miccich¢ arabanin yaninda siipheyle duruyordu.
Benim davetime basi ve eliyle hayir anlaminda isaret ederek karsilik verdi.
Bizi gérmemek i¢in lastiklerden birinin {istiine oturdu.

“Fausto, buradayim. Olanlart duydun mu? Ya bir tuzaksa?”” dedi Sara.

“Ah Sara Sara, neden sen de diger kadinlar gibi degilsin?” diyerek
giilimsemeye calist.

Gozlerini otlara dikerek cevapladi:

“O hale gelecegim. Biitliin erkeklere tesekkiir ederek sonunda diger
kadinlardan hig¢bir farkim kalmayacak. Gelecegim icin ¢ok biiyiik bir
avantaj olacak bu bana.”

“Daha simdiden dul bir kadin gibi konusuyorsun.” Fausto giilmeye ¢alist1
ama o kadar zorlandi ki Sara cevap verecek giicii bulamadan ona bakakaldi.

“Bavulu arabaya koyayim” dedim.

“Dur. Once son yudumu i¢. Aliskanliklarimizi hemen mahvetmeyelim”
diyerek bana siseyi uzatti. “Ve de siirekli kagmaktan vazgeg.”



Sara’nin diismanca bakislariyla karsi karsiya kaldim.
Kiz tekrar konusmaya basladi. “Fausto bu bir tuzak. Bunu hissediyorum.”
“Tamam, anladim. Oylesi daha iyi.”

Micciche beni sorguya ¢ekmek i¢in sabirsizlaniyordu ve acele etmemi
istiyordu.

“Gitmek zorundayi1z” dedi Fausto. Kiz yavasca sordu:

“Seni nereye gotiireyim?” “Gordiiglimiiz ilk jandarma benimdir.”
“Fausto...”

“Ve amin, baska tek bir kelime duymak istemiyorum.” Sara elleri
kucaginda, ylizii yerde sessizce kabullendi.

“Demek i1stedigim banyo yapip biraz dinlenmek sana iyi gelirdi. Seni
benim evime gotiireyim mi? Sadece bir dakikaligina ve o bir dakikayla asla
kalmayacak...”

Fausto sasirdi. “Peki ya annen ne olacak?”

“Umurumda degil, hi¢ kimse. Benden kurtulmanin bir yolunu bulsunlar.
Unutma sana ben eslik edecegim ve nereye gideceksen ben gotiirecegim.
Konusmamam gerekiyorsa konugsmayacagim. Ama son ana kadar seninle
kalacagim” dedi Sara.

“Bu da ne demek oluyor simdi?”

“Digerleri beni kovana kadar seninle kalacagim, belki zorla kovarlar.
Ama kovan sen olmayacaksin.”
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“Seni artik hicbir yere gondermeyecegim.” Fausto zorlukla karsilik

verdikten sonra kafasini ¢evirdi.

Sara’nin omuzlarinin titredigini gordiim. Titreyen ellerini kenetleyerek
korkuyla konustu:

“So6z ver.”

Fausto bogulurcasina karsilik verdi:



“Ama evet, evet. SOz veriyorum anladin m1? Ama artik yeter.”



Teslim Oluyorum



XV

Asla unutamam. Her sey tipki ters bir diirbiin goriintiisii gibi gergeklesti.
Delik desik yiizlerin takibi, hemen kaybolan paramparga golgeler ve tipki
sadece riiyalarimda oldugu gibi garip hareketler. Her sey tek ve ayni sekilde
son buldu; ama bu bir riiya degildi. Oturup diisiinlince Sara’nin
hareketlerini  hatirhyorum. Onu 1slak  bir mendille temizliyordu.
Sakaklarindan agzinin kenarlarina ve sag elinin her bir tirnagina kadar.
Sonra kravatini diizeltti. O ise uysal ve gergek disiyd.

Micciche’nin soyle dedigini de hatirliyorum:

“Biraz acele etseler. Ama bunlar nereye gittiklerini saniyorlar? Operaya
mi?”

Sonra arabaya bindiler, ben Micciche’nin motosikletinin arkasina
oturdum. O zaman hissettigim yorgunlugu anlatamam, c¢ok stikiir ki
bedenim bunu unuttu; ama ¢ilgin beynimi ¢ok iyi hatirliyorum, yiiksek bir
yerden atlayip kosmak ve kosmak isteyen beynim.

Yanlarindan gecerken, yan yana giderken ya da bizi ge¢melerine izin
verirken tek bir kelime konustuklarini gormedim. Sara direksiyonda
dikkatli, Fausto ise arkasina yaslanmis yol aliyorlardi. Bol virajli bir yoldu,
hava derim ve gomlegim arasinda yakici 1siriklarla beni vuruyordu.

Napoli bizi neredeyse hemen yuttu. En sonunda vedalasmalar ¢ok kisa
stirdil.

“Elveda, Ciko.” Sahte enerji bombardimanina tutulmus gibiydim. “Al ve
unut.”

Kimliklerimi aldim ve parayr Sara’ya geri verdim, hemen kemerine
sikistirdi.

“Hadi trene yetis. Git, neseli ol” dedi Fausto. “Arkani ben korurum. Vakit
geldi mi gelmistir. Teslim oluyorum ve unutma: Gergegi soyleyecegim.
Eger mecbur kalirsan sen de kendininkini sdyle.” Yiizii artik kuru bir kagit
gibiydi.

“Bizimkine selamlar” dedim Sara’ya.



Bir kosedeydik, asagida az da olsa goriinen deniz bana tegmenin evinden
cok da uzak degilmis gibi geldi.

Sara konusmadi, elimi sikt1. Biraz sonra kol kola gézden kayboldular.
Micciche’yi de hatirliyorum, suskundu.

Sokaklar ve meydanlar boyunca yiiriidiikten sonra bir pizzacida karar
kildi, cebinde kalan az miktardaki parasiyla hesabi1 6demek istedi. Ogleden
sonra ii¢ii li¢ gece tren oldugunu 6grendik.

“Sana yazabilir miyim? Adresini verir misin? Tegmenin evinde nelerin
kald1? Tiras bigcagi, elbise falan? Ben caresine bakarim. Sen gitmek
zorundasin, git. Ben yaparim, sana gonderirim. Giiven bana.”

Bana istasyona kadar eslik edip biletimi alana kadar pesimden ayrilmad.
Barda ona bir kahve 1smarladim ve tiim o giiriiltiiniin i¢inde tek bir kelime
bile konusmadik, goézleri bir parti sonrasinda oldugu gibi yorgun ve
hiizlinliydd.

“Ne kotii, gercekten iizglinim; ama sen burada kalamazsin. Bu sefer
boyle oldu.”

Garsonlar etrafta kostururken aceleden genis tezgaha ¢arpip duruyorlarda.

Kahveye ragmen agzimin i¢inde toprak tadi hissediyordum. O an kendimi
hain bir bit gibi hissettim ve bugiin bile hala o kacistan dolayr kendimi
affedemem, o kadar sagma bir hizla olmustu ki o gidis.

Hala gdziimiin 6niinde Sara ve o Fausto vardi, koseyi donmeden 6nceki o
son birkac¢ adimlarai...

Micciche tezgaha yaslanmis konugsmaya devam ediyordu:

“Sana yazarim ve esyalarii gonderirim. Bunlar1 hi¢ diisiinme.” Aslinda
gercek su ki birbirimize ne diyecegimizi bilmiyorduk.

Birden tren garmin meydani ellerinde pankartlar ve bayraklarla uzun bir
sira olusturan genclerle doldu. Vitrinlerin arkasindan kocaman benekli bir
balik gegiyormus gibi goriiniiyordu. Sis kafasi olan ve oraya buraya sallanip
duran kisa kuyruklu bir balik.



“Gtizeller, deliler. Bayan Sara’yr bunlarin basim1  ¢ekerken
diisiinemiyorsun, degil mi? Ben disliniiyorum oysa. Yanlis yapt1” dedi
Micciche.

Once 1s1kta siliklesen bayrak ve pankartlar sonra dalgalanarak gdzden
kayboldu.

Tren bostu ve adeta bir firin kadar sicakti, Micciche koridorda yukari
asagl kosarak pencerelert acti. Asagi inmeden once koltuklarin sahte
derisine slipheyle bakarak sordu:

“Burada uyuyabilecek misin? Soyle giizel bir uyku ihtiyacin olan tek
ilag.”

Tren uzaklastik¢a peronda kiiciilerek yok olusunu izledim.

Tiras bicag1 ve kiyafetim bir hafta gectikten sonra kiglaya geldi. Tam da
beni sorgulamaya gelen bir jandarma komutanina ifademi verdikten sonra.
Giiriltili ve kolay oldu.

Gazetelerde konuyla ilgili hi¢bir sey ¢ikmadi ve artik durusma olacagim
da sanmiyorum. Ustlinden iki ay gegcti, bugiinlerde Torino ¢igcek kokularinin
tath esintileriyle glilimsiiyor ve ben hala sorularima bir cevap bulamadim.

Yiizbasi, Sara’ya teslim olurken i¢ten miydi?

Yolun sonunu diizlestirmek icin onu kandirtyor muydu? Tegmen
konusacak miydi?

Fausto G.’nin evine telefon edebilirdim, birileri mutlaka cevap verir ve
onlardan haber alabilirdim; ama bdyle bir oyun dama tahtasinda zayif bir
evet ya da hayir hamlesiyle ¢oziilebilecek bir sey degildi.

Sunu ancak simdi anliyorum eger Sara gibi geng biri kazandiysa o zaman
ben de artik kendimi su¢clamamaliydim, aksine yarin i¢in, kendim i¢in timit
etmemi saglayacak seyler elde etmistim.

Aski elde etmek ve biiylitmek i¢in aska ihtiya¢ vardi. Bunu bana vahsi
zekasiyla farkinda olmadan Sara 6gretti. Ve bugiin karinca ya da ates bocegi
olsun, tavsan ya da kopek olsun, diinya ilahi bir ceza ya da giinliik



tuzaklardan ibaret olsun bunun hi¢ 6nemi yoktu. Evet, Sara’nin Ornegi
hayatim i¢in c¢abalayip, hayatta kendimi 1sitmak icin bana cesaret verdigi
strece bunlar 6nemsizdi.

Diger tarafta o vardi: Karanlik golge...

Onu olume iten belki de sadece kotii sans1 ve umutsuzlugu degildi. Belki
de o oOlimi kendisiyle randevusu olan biri olarak c¢agiriyordu, son
hesaplasma i¢in; ¢iinkii hayatta kendini sadece oOliirken anlatabilen insanlar
da vardir. Ama belki de Fausto yakinda ya da uzakta olsun, yillardir o siyah
hapsin kendisini ¢ekmesine ragmen ¢akmagini ¢akmaya, bambu bastonunu
havada savurmaya, giiliip, darilip, icip ve tiim bunlar1 Sara yanindayken
stirdiirtip hayatina devam edecekti. O zaman bu demek oluyor ki her zaman
icin yasamanin en zor sartt yine yasamak. Bu onun; benim ve yasami
taniy1p, kabul edip, isleyen herkes i¢in gecerli.

Ve bizleri arkadan takip eden beyaz zaman hala 6lmedi.



[*] Rainer Maria Rilke: 1875 yilinda Prag’da dogan yazar ve sair.



[**] Martin Heidegger: 1889 yilinda Almanya’da dogan, varolusculugun
onde gelen isimlerinden olan filozof.



[*] Piyemonte: Baskenti Torino olan Italya’nin bolgelerinden biridir.



[*] Sakal anlamina gelen ‘Barba’ kelimesiyle ‘Barbara’ ismi arasinda bag
kurularak kelime oyunu yapihiyor.



[*] Saint-Emilion: Fransa’min Saint-Emilion bélgesinde yetisen sarap
cesidinin adi.



[*] 16. Yiizy1lda Roma’da ¢ikan tiyatral bir kilise miizigi tiirii.



[*] Son Roma Imparatoru’dur.



[*] Diinyanin en iyi sampanya markalarindan biri.



[*] 1879°da dogan Sovyetler Birligi lideri ve devlet adamu.



[*] Ttalya’ya ait Akdeniz’de ada.
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