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Hm i hiç yalnız bırakmayan kardeşim Serpil’e; en iyisini yapmama 
yardımcı olan acımasız eleştirilerin için çok teşekkür ederim. Tanemle 
)nv/zi sana yüz defa okuttuğum içinse özür dilerim. Üzgünüm, ama 
yoz birinci kez okumak zorundasın.

Mucizem, oğlum Yağız, uslu bir çocuk olup yazarken beni asla ra- 
huiuz etmediğin ve oyun oynamak için, “Ödevini bitirdin m il” diye 
un madan beklediğin için teşekkür ederim.

Hm i boş gördüğü her an, “Neden yazmıyorsun?” diye soran eşim Meh­
met: yanımda olduğun için teşekkür ederim.

t )!m azsa olmazım kardeşim Asiye; teşekkür ederim.



A inhasına binerken tek düşünebildiği, gözlerini yakan yaşları 
.1 kılmamak için biraz daha dayanabilmekti.

Arabayı çalıştırmadan önce ellerinin titremesini engelleyip 
ilerin bir nefes aldı. Ardından kontağı çevirdiği an, çalışan mo­
t o ru n sesi duyuldu. Ve nihayet o sesle beraber gözlerini yakan 
vuslar özgürlüklerini ilan edip yanaklarından akmaya başladı.

( )toparktan çıktığında nereye gittiğini bilmeden sadece gi­
di yordu. Gelecek 10 Eylül’leri yataktan çıkmadan geçirmek gibi 
lu-ııdine anlamsız sözler veriyor; bugün yaşadıklarının unutmak 
t:.irdiği bir kâbus olmasını diliyordu çaresizce.

( )ysa yatak odasının penceresinden içeri sızan sonbahar gü­
neşi bugünün güzel olacağının habercisi gibiydi. Güzel başlayan 
İnijüinü gülümseyerek karşılarken, hayatının kâbusa dönüşece­
ğini asla düşünmemişti. Her sabah olduğu gibi erkenden uyanıp 
sporunu yapmış, kahvaltı yerine de kahvesini içmişti. Her şey 
öylesine sıradandı ki yaşayacaklarını tahmin etmesi mümkün 
değildi. Yapacağı tek tahmin, katılacağı toplantının sonucu ile 
ilgili olabilirdi ki onu da düşünmeyecekti.

( nine uygun olarak dizlerinin üzerinde olan bir etekle ceket­
ten oluşan açık gri bir döpiyes giymiş, çimen yeşili gözlerini sak­
lamak için numarasız gözlüklerini takmış, siyah, gür ve dalgalı 
.açlarını sıkı bir topuzla gizlemeyi de ihmal etmemişti. Ayna­
da yansıyan görüntüsüne baktığında, yirmi dört yaşının vermiş
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olduğu havadan kurtulup daha olgun bir kadına dönüştüğüne 
ikna olmuştu.

Kadınsan, otuz yaşının altındaysan, hele biraz da güzelsen, 
erkek egemenliğinin hüküm sürdüğü dünyada bırak projeni, 
kendini kabul ettirmenin bile fazladan güç gerektirdiğini erken 
yaşlarda öğrenmişti. Bu yüzden tüm gücünü kullanarak bir ay 
boyunca aralıksız bu toplantı için hazırlanmış, küçük detayları 
bile birden fazla kez kontrol etmişti. Çünkü her şey mükemmel 
olmalı, kendi de dahil hiçbir şey sunumunun önüne geçmeme­
liydi. Bunun için karşısına kim çıkarsa çıksın, onu ezmekten çe­
kinmeyecek kadar da kararlıydı.

Umudun ve iyimserliğin rengi olan sarı ve her şeyin mükem­
mel olmasını isteyenlerin rengi olan kahverengiyle döşenmiş sa­
londa, kendisine son kez bakıp hazır olduğuna karar verdiğinde, 
gelecekten korkmuyordu.

Beş çocuklu ailenin en küçüğüydü; bu yüzden hayatının bü­
yük bölümünü kendini kanıtlamaya çalışmanın ne demek oldu­
ğunu bilecek kadar mücadele ederek geçirmişti. O zamanlarda 
anlamamış olsa da şimdi biliyordu. Mutlu bir çocukluk yaşayıp 
kalabalık bir evde neşe içinde büyümüştü. Dolayısıyla hiçbir 
zaman umutsuzluğa kapılıp korkularına yenilmemişti. Sadece, 
konuşmayı seven ailesi gücünü onun üzerinde denemiş, şakala­
rıyla esprilerinin başrolünde hep o olmuştu. Bir evin en küçüğü 
olmanın tüm güzelliklerinin yanı sıra, zorluklarını da sonuna 
kadar yaşamıştı.

İlk nüfus sayımında küçük abisi Ahmet’in onu özürlü diye 
kaydettirmesi, uzun süre her yemekte sataşma konusu olmuştu. 
Mehmet ve Ahmet bir kere başladı mı, asla sonu gelmez, ablala­
rı Serra ve Asya’nın da onlara katılmasıyla artık işkence kaçınıl­
maz olurdu. Öyle ki o kızıp ağlayarak masayı terk edene kadar 
devam eden bu gösteri dördünün odasına gidip ona sarılmasıyla 
sı >n bulurdu; tabii ki bir sonraki yemeğe kadar.

Bu anıya ancak şimdilerde gülümseyebiliyordu. Taparcasına
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sevdiği bu insanlara o zamanlar ders vermek için nasıl da intihar 
etmeyi düşündüğünü ki sadece iki ağrı kesiciyle sınırlı olmak 
şartıyla veya evden kaçma planları yaptığını hatırlıyordu. İnti­
hara teşebbüs etmeye hiç cesareti olmamış, ama evden kaçmayı 
zaman zaman başarmıştı. Maalesef onda da gidebildiği tek yer 
kendini bildiği günden beri arkadaşı olan Yağmurun odası ol­
muştu. Onların da yan komşuları olduğu düşünülürse, yarattığı 
etki annesinin dudaklarında oluşan tebessüme yakın bir hare­
ketlilikten fazlası olmadı.

Yağmurun babası Tamer Amcasıyla yaptığı on dakikalık 
yetişkin insan konuşması kendini yeterince güçlü hissetmesini 
sağlar, devamında annesinin kolunda eve dönerdi.

Sonraları yapılan sataşmaları umursamamayı öğrenmişti. 
Büyüdükçe başka bir sorunu ortaya çıkmıştı. Ablaları gibi gü­
zel olmadığım düşünüp kendini beyaz ve göz kamaştırıcı kuğu 
ailesinin çirkin ördek yavrusu olarak görmeye başlamış ve bu 
düşünceden bir türlü kurtulamamıştı.

Babası ona hep, “Sen çok güzelsin. Genç bir kız olduğun­
da göz kamaştıracaksın. Zaten yaptığın her işte o kadar başarı­
lı olacaksın ki bunu düşünemeyeceksin bile; şendeki cesaret ve 
azim hiçbirimizde yok,” derdi.

Çalışmaya, işte, tam da o zamanlarda karar vermişti; kendin­
ce eksiklerini kapatmak ve en önemlisi babasının haklı olduğu­
nu kanıtlamak için. Her zaman çok sevilen bir çocuk olmasına 
rağmen, neden hissettiğini hiç bilemediği bu duyguyla böylece 
başa çıkabilecekti.

Liseyi birincilikle bitirmiş, Türkiye’nin en iyi özel üniversi­
tesinde okuduğu işletme bölümünü dört yıl boyunca burslu ola­
rak tamamlamıştı. Babası, bu başarısının karşılığında dört yıllık 
eğitimi için harcaması gereken parayı mezun olduğunda, adına 
açılmış banka hesabına yatırmış, o da parayı staj yaptığı şirkette 
kadroya geçmeyi başarınca, oturduğu evi almak için kullanmıştı. 
Abisi Mehmet ile babası Osman Bey’in birlikte yaptığı lüks si­
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teden aldığı evin anahtarlarını teslim alırken, taksitlerde kendi­
sine ayrıcalık yapıldığım görse de önemsememişti. Zaten projesi 
kabul edilirse iyi bir zam alacak ve böylece taksitleri de kolayca 
ödeyebileyecekti. Dolayısıyla M ehmet’in, “Ödemekte zorlanır­
san haber ver, ne de olsa soyadın Sancaktar, sana kredi açarız,” 
demesi bile moralini bozamamıştı.

Evindeyken kendini güçlü hissediyordu. Bu nedenle evde 
daha fazla zaman geçirmek için erken kalkmaya ve işten çıkınca 
hemen eve dönmeye özen gösteriyordu. Yalnızlığı sevmemesine 
rağmen tek başına yaşamaktan oldukça mutluydu. Geniş bir ar­
kadaş çevresi, en önemlisi yirmi yıldır arkadaşı olan Sena, Yağ­
mur, Burak ve yalnız kalmasına izin vermeyen ondan sadece bir 
yaş büyük ablası Asya vardı.

Mutluydu. Hayatını ve yaşamayı seviyordu. İsteyebileceği her 
şeye sahipti, ama bugün kötü bir gündü. Yaşadıklarına inanması 
çok zordu. “Lanet olsun!” deyip durdu defalarca. “Lanet olsun!”

İçinde bir yerlerde bir şeyler yanıp kızgın korlara dönüşü­
yor ve nefes almasını engelliyordu. Arabasıyla bilmediği bir yola 
doğru dönerken, “Tıpkı hayatım gibi bilmediğim bir yere gidi­
yorum,” diye düşününce daha çok ağlamaya başladı.

Gözyaşları görüş mesafesini azaltıyordu. Sis farlarını yaktı. 
Dolgun dudaklarıyla neşeden uzak, acıyla gülümsedi. Asıl sisin 
artık yüreğinde olduğunu bilecek kadar kendindeydi.

Farı kapattı. Bir ses duydu, bir çığlık gibi, sonra bir ışık, ne­
reden geldiğini bilmediği, sadece bir anlığına... öylesine... son­
lası... acı... Büyük bir acı hissetti; direksiyonu sıkıca tutmak 
i'.inli ama elleri bomboştu. Toparlanmaya çalıştı, ama nafile, 
k ı m ı l d a m a n  mümkün değildi. Canı yanıyordu. Düşünemiyor-
• İ n  I ı ı a n l ı k i ı  l l ı perdi. Sonra başka sesler duydu. Ağlayan bir 
kadın hu • \'lı ı anlaimaya çalışıyordu. Ama tam duyamıyor ya
• lı  mıUv umu' in in  Kalan .mı gü cü y le  ke nd in i  zor lad ığ ı  t a m  o  

■m.U ı ■ 1 nı  .1, nmu a, nnlı ıl ı i ıyaı olanı  öğrend i:  “K a z a .”
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Yüzüne değen tırtıklı ıslak şeyin ne olduğunu ve gözlerini aç­
mamakta direttikçe, bunun devam edeceğini biliyordu. İtirazı 
yoktu. Sonsuza kadar değilse bile, bir süre için bu ilgiye katlana­
bilecek kadar halinden memnundu.

Güçlü çenesi ve sağlam yapısına inat duruşuyla zarafet tim­
sali olan Foksteriyer cinsi köpeği Tiger’ı üç sene önce barınak­
tan aldığından beri, evde uyandığı sabahlar hep bir öncekinin 
aynıydı.

Ona sevgisini belli etmek için dilini kullanan Tiger’la güne 
uyanmaktan keyif almak bekâr bir adam için acınası bir durum­
du. Ancak Yağız işin o kısmıyla uğraşamayacak kadar kendin­
den uzaklaşmış olduğundan, aslında ortada sorun edecek bir 
durum da yoktu.

Yatağın üzerinde, etrafında dönüp duran hayvanın enerji­
siyle baş edemeyeceğini anlayana kadarki geçen on dakikanın 
sonunda, yatakla vedalaşmak onun için zor olmamıştı. Zor olan 
Tiger’a oyunun bittiğini anlatmaktı.

Tamamen uyanık olmayı borçlu olduğu dostunu kurabiyeyle 
ödüllendirdi, yeni güne hazırlanmak için duş alırken dahi zihni­
nin yorgunluğunu vücudunun her hücresinde hissedebiliyordu 
Yağız.

Beş dakika içinde duşunu almış, giyinmiş, kahvaltı için alt 
kattaki mutfağa inmek üzere hazırlanmıştı. Her geçen anla be­
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raber kendine daha az zaman ayırıyor, aynalarla arasına mesafe 
koyuyordu. Jöle niyetine kullandığı limonlarla vedalaşmasının 
üzerindense asırlar geçmişti. Dönüştüğü bu adamı kendi elle­
riyle yaratmıştı ve bundan da oldukça memnundu.

Siyah ve grinin dışında renk barındırmayan mutfağa indiğin­
de, ev arkadaşı Doruk’un Fatma Abla ile yaptığı sohbetin tam 
ortasına düştü. Doruk’un tiradını tamamlamak gibi bir niyetinin 
olmadığı aşikârdı. Doruk’la güne başlarken böyle davrandığını 
bilecek kadar uzun bir zaman aynı evi paylaşıyordu.

Doruk, “Fatma Abla, iyi düşün, bak adam sana iyi bakar, ya­
pıvereyim aranızı,” diye kadına takılırak eğleniyordu.

Utanmaz Doruk’a karşılık vermeye çalışan kadının elindeki 
tavayı “sopa geliyor” edasıyla sallayıp durmasıysa boşuna bir ça­
baydı. “Allah Allah, uğraşma benle, yemeğini bitir de çık!”

“Abla, yuva yapanın yuvası olur; belki seni evlendirirsem ben 
de evlenir, bu adamla yaşamaktan kurtulurum.” Hamlelerine 
devam eden Doruk arada Yağız’a, “Günaydın,” demeyi ihmal 
etmeden, onu da anlamsız, ama eğlenceli sohbetin içine çekmek 
için vakit kaybetmiyordu.

“Doruk, doğru söyle, tüm derdin alacağın başlık parası, değil 
mi?” diyen Yağız da eğlenceye dahil olmakta fazla gecikmeyince 
cümbüş de başlamış oldu.

“Bak şu edepsize, sen de uyma ona!”
“Hem de ne başlık! Ağırlığınca altın, borsada onları üçe kat­

ladım mı, bizden iyisi yok.” Konuşmasına Fatma’ya dönüp de­
vam eden Doruk yeni bir sebep daha bulmuştu: “Rahibeler bile 
geldiği gibi gitmiyor öbür tarafa, sen niye gideceksin ki! Veri­
len nimeti sonuna kadar kullanmak herkesin hakkı; sen benden 
daha iyi bilirsin, ama yüz çevirmek günahtır.”

Daha fazla dayanamayacağını anlayan Fatma, kelimenin tam 
anlamıyla söylene söylene mutfaktan kaçarken, aslında kızma­
mış, “oğlum” dediği adamlardan utanmıştı.

Her zaman dışadönük, insanlarla kolay iletişim kurabilen
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Doruk, konuşmaktan çekinmezdi, karşısındakini kendi ko­
nuştuğu konuya dahil etmekte başarılıydı. Girdiği ortamlarda 
hemen fark edilen bir yapısı vardı. Bunda karakteri kadar, bir 
doksana yakın boyuyla gece siyahı gözlerinin etkisi de yadsına­
mazdı. Ancak onlarca olumlu özelliğinin hepsi boştu; en önem­
lisi o, Yağız'ın sahip olduğu tek aileydi.

Trafik kazasında ailesini kaybettiğinde ve paramparça olabi­
leceği, neredeyse yok olup gidebileceği tüm zamanlarda Yağız ın 
yanında olan Doruk, onun hayatta kalmasına yardım etmişti.

Bundan tam beş yıl önce yaşadıkları yetmezmiş gibi, düğüne 
altı ay varken nişanlısını iş arkadaşı Kevin'la aynı yatakta yaka­
layan Yağız için hayallerinin ülkesi Amerika bütün büyüsünü 
kaybetmiş, bir günde İstanbul'a dönme kararı almıştı. Beraber 
gidip aynı evi paylaştıkları Dorukia Amerika’dan yine beraber 
dönmüşlerdi. Doruk onu yalnız bırakmamış, alınan karardan on 
beş gün sonra İstanbul’a varmışlardı.

İlk aylar zordu. Yağız çalıştığı hastanede iş bulana kadar, 
birikmişleriyle ikinci sınıf bir otelde kalmaya devam etmişler, 
Doruk eğitimine yaraşır şekilde brokerliğe başlayınca da otur­
dukları evi kiralamışlardı. Az kullanılmış havuzu, özenle dekore 
edilmiş bahçesi ve rahat olmasına özen gösterilerek döşenmiş 
salonuyla bu ev, Fatma Abla mn yanlarına gelmesiyle dört yıldır 
yuvalan haline gelmişti.

Sessiz kahvaltı masasında Doruk, elindeki çay bardağını ağ­
zına götürürken, “İş çıkışı seni alıp bir şeyler yapahm mı?” diye 
sordu.

Arkadaşına son üç seferde olduğu gibi yine “hayır” demek 
için Yağız, ağzına götürdüğü ekmeği yutana kadar kendine 
zaman tanıdı. Belki bu arada bir mucize gerçekleşir ve cevap 
vermekten kurtulurum diye umut etmesinin işe yaramayacağını 
anlamasıysa uzun sürmedi.

“Hastanedeki kızla ilgili rapor hazırlamam lazım,” dedi en 
mahcup haliyle Yağız.
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“Offf ya, ne sıkıcı bir adam oldun sen böyle! Ev ve iş, başka 
bir şey yok.”

“Sen de hep şikâyet, hep şikâyet! Dırdırcı kadınları geçtin.”
Onlar girdikleri sürtüşmenin tadını çıkarırken kapı eşiğinde 

beliren Fatma Abla nın, “Gayet uygun bir çift olmuşsunuz. Sizin 
zaten yuvanız kurulmuş,” demesiyle Doruk’un ağzındaki tüm 
çayı kahvaltı masasının üzerine boşaltması bir oldu.

Gülmesine engel olamadığı gibi, ne söyleyeceğini de bileme­
yen Doruk için az önce utandırıp kaçırdığı kadının yakaladığı 
ilk fırsatta onu alt etmesi yeni bir tecrübeydi. Hayatındaki nadir 
anlardan birini yaşıyor, onu alt eden kişiye cevap veremediği gibi 
konuşmayı da beceremiyordu.

♦ ♦♦

Yağız sabahki rutin işlerini halledip odasına geçtiğinde, saat 
on biri gösteriyordu. Gecikmiş olmasının verdiği stresten dolayı 
sekreteriyle yaptığı kısa konuşmanın ardından işe koyulmak için 
hiç vakit kaybetmedi.

Bütün bir oda; maharedi bir ustanın elinden çıkmış olan si­
yah, geniş bir masa, yüksek arkalıklı beyaz bir koltuk, gelenleri 
ağırlamak için masa önüne yerleştirilmiş dört sandalye ve seh­
padan oluşuyordu. Yağız’ın uzun boyu, ensesine uzanan siyah 
saçları, koyu deniz mavisi gözleri ve esmer teniyle kasla kaplı 
geniş vücudu son derece sakin olan bu odayı hareketlendirmeye 
yetiyordu.

Çok ünlü bir hastanede beyin cerrahıydı. Genç yaşma rağ­
men branşında hatırı sayılır derecede başarılıydı, ancak kendi 
dalında akla gelen ilk isimlerden biri olması onun için yeterli 
değildi. Kendisi için koyduğu hedefleri ve o hedeflere ulaşa­
bilmek için uygulanmayı bekleyen planları vardı. Acelesi yok­
tu. Hazır olmadan adım atmayı düşünmüyordu ve hazır olana 
kadar da elinden gelenin fazlasını yapacaktı. Sonuçta çalışmak 
onun için yeni bir şey değildi. O, sahip olduğu para ve mevkiye
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ulaşmak için çok mücadele etmiş ve etmeye de devam ediyordu.
Geçmişi hızlı, hareketli, eğlenceli ve bir o kadar da hüzün 

doluydu. Kendince yaşanacak ne varsa yaşamış, tüm acıların ya­
nında tüm mutlulukları da tatmıştı. İstanbul’un orta halli bir 
semtinde mütevazı, ama sevgi dolu bir evde geçen çocukluğunda 
sahip olduklarının yanında bir de hayalleri vardı. Karşı komşula­
rının afacan oğlu Doruk, onun hayallerine ortak olduğundaysa, 
her ikisi de sadece beş yaşındaydı.

Şimdi hayallerini geride bırakmış, kariyer ve gücün peşine 
düşmüştü. Zamanında babasının söylediği gibi, yaşamak için 
insanın bir sebebe ihtiyacı vardı. Yağız da babasının dediğini 
yapmış; yaşama sebebi olan ailesini kaybettikten sonra kendini 
işine adamıştı. Belki daha mutlu değildi, ama daha güvendeydi. 
Ve şimdilik gelecek için tek planı 103 numaralı odadaki hastası 
Tanem’di.

Tanem’in hastaneye geldiği günü hatırhyordu. Acil çağrı gel­
mişti. Kapıda gelecek hastayı beklerken tam olarak neyle kar­
şılaşacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Fakat ambulansa binip 
Tanem’i gördüğünde, yapacak fazla bir şey olmadığını anlamıştı. 
Genç ve güzeldi, ama “Hayat onun için bitti,” diye düşünmüştü. 
Ve bugün, aradan iki yıl geçmiş olmasına rağmen Tanem bir 
şekilde hayata tutunmayı başarmıştı.

Sekreterinin, “Doktor Bey, hastaları almaya başlayayım mı?” 
sorusuyla daldığı düşüncelerden sıyrıldığında, “Evet, lütfen. 
Ama randevular bittikten sonra acillerin dışında hasta kabul et­
meyin,” dedi ve bugünkü ilk hastasını karşılamak için ayaklandı­
ğında, kendisi için çalışmanın ne demek olduğunu hatırlamaya 
ihtiyacı yoktu Yağız’ın.

* * *

Akşamüzeri bulduğu ilk boşlukta Tanem’in beşinci kattaki 
odasına çıkarken, yaşadığı sıradan günlerden birini geçirdiğini 
sanan Yağız, karar vermek için acele ettiğini o an için anlama­
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mıştı. Bu odada çalışmayı ve gününü burada sonlandırmayı sev­
mesinin dışında bunu bir alışkanlık haline de getirmişti.

Orta halli bir evin salonundan daha büyüktü bu oda. Ge­
niş pencerenin önündeki hasta yatağının karşısına kırmızı kol­
tuk takımıyla sehpa konmuş, sol tarafta banyoya açılan kapının 
yanma da dört kişilik masa yerleştirilmişti. Eğer hasta yatağını 
görmezden gelirseniz, içindeki eşyalara uygun olarak seçilen ha­
lıyla burası şık ve iç açıcı bir mekân bile sayılabilirdi.

Verilen ilaçları ve hayati belirtileri inceleyip elindeki dosyaya 
not aldı. Tansiyonu genelde yüksek ve kalp kası hareketleri dik­
kat çekerken, şimdilik bu koşullar bile Yağız için yeterliydi.

Tanem’in uyuması uygulanan tedavinin bir parçasıydı. İlk 
olarak “derin uyku” adı verilen, anesteziyle başlayan, sonra da 
Washington Kaliforniya Üniversitesinin öneride bulunarak 
gönderdiği ilaçların hastaya verilmesiyle devam eden süreçtey­
diler. İç organlarının aldığı zararın yanı sıra, beyninde de ağır 
hasar vardı. Tedavisini onu uyutarak yapmayı seçmişlerdi ki bu 
yöntemi seçmek de başka bir süreçti.

Her şey aslında bir deneyden ibaretti. Şimdi gelinen noktaya 
bakınca, seçilen yolun doğru olduğu su götürmez bir gerçekti ve 
bu gerçek Yağız’ın adının tıp tarihine geçmesini sağlayacak ol­
masının yanında, bu yeni tedavi yöntemiyle onlarca hasta da çare 
bulacaktı. Şimdilik ilk hastaları ve ilk denekleriyse Tanem’di.

Kâğıt üzerinde yazılıp çizilenler onun üzerinde denenmiş, 
şu anda da her şey normal seyrinde ilerliyordu. Ama her işte 
olduğu gibi, bu işin de “ama’sı vardı. Yapılan incelemelerde iç 
organlarında sorunla karşılaşılmamasına rağmen, beyin fonk­
siyonlarının ne durumda olduğunun bilinmesi uyandırılmadan 
mümkün değildi.

Ara vermeden rahat koltukta çalışmaya devam eden Yağız, 
açılan kapının sesi yankılanınca, okuduğu makaleden başını kal­
dırıp ilgisizce gelene baktı. Gelenin, sarı saçlarıyla her zaman 
güneş gibi etrafını aydınlatan görünüşüne aşinaydı. Misafirini
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karşılayan ev sahibi tavrıyla acele etmeden elindeki kâğıtları 
kalktığı koltuğa bırakıp üç adımda kızın yanına ilerledi.

“Hoş geldiniz Asya Hanım.”
Asya, doktorun uzattığı güçlü ele ince parmaklarıyla karşılık 

verdi.
“Teşekkür ederim,” dedi ve fazla uzatmadan, “Bebeğim bu­

gün nasıl?” diye sordu.
Tanem’i görmek için sabırsızlandığı belliydi. Üzüntüsünü 

gizlemeye çalışmadan, zarif hareketlerle yatağın yanma ulaştı. 
İncitmekten korkar gibi kardeşinin sararmış yanağına dudakla­
rını değdirip tüm kokusunu içine çekerek öylece bekledi. Eğildi­
ği yataktan doğrulurken yabani sarmaşıklar gibi kardeşini saran 
kabloları yeniden gördü. Her gördüğünde olduğu gibi, yine is­
yan eden ela gözleri yaşlara yenik düştü.

Yağız’ın, “Değişiklik yok,” diye verdiği cevapsa, kızın dudak­
larını hissettiği acıdan sıkıca kapamasına sebep oldu.

“Geçen bunca zamana rağmen hâlâ alışamadım...” Söyleye­
ceklerini tamamlayamayan Asya, rüzgâra direnen bir ağaç gibi 
sallanınca Yağız, düşeceği endişesiyle hiç düşünmeden, güçlü 
kollarıyla kızın ince belini sarıp oturmasını sağladı. Kendisi de 
kızın yanma ilişti.

Her gün gelen Asya konuşmaktan çekinmez, hatta çoğu za­
man neşeli bir tavır bile takınırdı, ama arada tıpkı şu an olduğu 
gibi, kendini bıraktığı anlar da olmuyor değildi. Yine de bugün 
her ne olduysa, daha kapıdan girmeden acının onu tüketmesine 
izin verip kendini o acının kollarına bırakmıştı. Daha kırılgan 
ve daha yorgundu.

Müdahale etmeden kızın dinlenmesine izin verdi Yağız. 
Hasta ve yakınlarıyla gereğinden fazla iletişim kurmamaya ça­
lışsa da bu insanlar farklıydı. İki yıl gibi çok uzun süredir bera­
berdiler ve konu çok hassastı. Ayrıca başta Asya olmak üzere 
ailenin geri kalanının da Yağız’ı kendi haline bırakmak gibi bir 
niyeti yoktu.
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Sessizliğin galip olduğu anların sonunun gelmek üzere ol­
duğunu fark eden Yağız ümidini kaybeden kadına, “Tanem çok 
güçlü,” dedi teselli vermeye çalışarak.

Asya’nın zorlanarak, “Teşekkür ederim,” diye öylesine bir ce­
vapla karşılık vermesi Yağız’ı tatmin etmemiş, onu gitmekle kal­
mak arasında seçim yapmak zorunda bırakmıştı. Gitmeyi deli 
gibi istese de onu durduran sebepleri vardı.

Düşünceleriyle boğuşan Yağız, açık kapıdan “Sürpriz! Seni 
ve uykucu kızını görmeye geldim,” diyerek içeri giren Doruk’ıı 
ancak fark edebildi.

Gerçekten de sürpriz olmuştu. Doruk’un burada ne işi oldu­
ğunu, ona haber verilmeden 103 numaralı odaya nasıl alındığını 
sorguladı Yağız. Burası özel, hem de çok özel bir kattı.

“Geldiğini bana haber vermediler,” derken şaşkınlığı Yağız'ın 
sesine de yansımıştı.

Asya’ysa sadece uykucu kısmını duyduğu konuşmanın geri­
siyle ilgilenmeden, bir refleksle geniş odanın ortasına, tam da 
Doruk’un karşısına geçti. Patlamaya hazır bombanın pimi çe­
kilmişti.

“Siz de kimsiniz, nasıl konuşuyorsunuz, ağzınızdan çıkanı 
kulaklarınız duysun.” Daha fazlasını da söylemek istiyordu, ama 
benliği onu yarı yolda bırakmış, kendine söz geçiremiyordu.

“Arkadaşımın kusuruna bakmayın, bazen böyle hadsiz ola­
biliyor.”

“Arkadaşınız için hadsiz demek yeterli değil!”
“Doğru, haklısınız,” diyen Yağız içten içe Doruk’un bu tepki­

yi hak etmediğini biliyordu. Zaman zaman Sancaktar kardeşle­
rin de Taneme uykucu diye hitap ettiği anlar olmuştu. Ama tabii 
ki bunu tartışmanın vakti değildi.

Ağzı açık bir şekilde olanları izleyen Doruk’u kendine getir­
mek, durumu toparlamasını sağlamak niyetiyle Yağız, “Eminim 
arkadaşımın söylemek istediği birkaç şey vardır,” dedi.

I )orıık beklenmeyen durumu düzeltmeye, “Kusura bakma­
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yın, amacım sadece şaka yapmaktı. Üzgünüm,” demesinin yeter­
li olacağını umdu.

“Sadece şaka yapmak mı? Sizce böyle bir durumda hangi 
şakaya gülebilirim!” diyen Asya neredeyse çığlık atarcasına bir 
sesle bağırdığındaysa, Doruk yanıldığını anlamıştı.

Asya’nın ellerinin titremeye başladığını gördüğünde yeni bir 
krizin kapıda beklediğini fark eden Yağız, “Asya Hanım, has­
tamız Tanem in ablası,” açıklamasını yaparken, arkadaşının kı­
zın saldırgan tavırlarının etkisinde kalmamasını amaçlıyordu ki 
Doruk’un da tek istediği düşünmeden her ne yaptıysa telafisini 
sağlamaktı.

Ne yazık ki Asya, karşısındakilerin çabalarını göremeyecek 
kadar kendinden geçmiş bir halde, “Siz ne biçim bir adamsınız?” 
diye tekrar bağırdığında, bilinçsizliğin uzak kıyılarında, kimin 
ne söylediğini anlayacak bir durumda bile değildi. Kısa cümleler 
kuruyor, ama büyük tepkiler veriyordu.

İçine düştüğü durumdan, karşısındaki kadından, onun tep­
kilerinden de nefret etmişti Doruk. Fakat en çok da bakışların­
dan...

“İçimden size nasıl bir adam olduğumu göstermek gelmi­
yor. Ama çok ısrar ederseniz durum değişebilir,” diyen Doruk 
kışkırtıcı sözlerinin ağzından çıkmasına isteyerek engel olmadı. 
Nasılsa iyi niyetli tavrı işe yaramıyordu, susmasının da anlamı 
yoktu.

“Ahh, inanamıyorum,” diye bağıran Asya yürümeye başladı. 
Yağız bir şeyler olacağını anlayarak ikisinin arasına girmek üzere 
adımını atamadan Doruk, kızın elini havada yakaladı.

“Sakın bunu denemeyin, acınız büyük, ama bunun intikamı­
nı alacağınız kişi ben değilim,” dedi tiksiniyormuş gibi. “Karde­
şiniz için gerçekten üzgünüm, ama nefret oklarınızı bana yö­
neltmeyin. Ve sakın bir daha bana el kaldırma, zira bir sonraki 
sefer bayan olduğunuzu unuturum.”

Doruk’un ses tonu söylediklerinin garantisiydi ve bu gösteri­

19



yi daha fazla uzatmamak için neşeyle girdiği kapıdan namlusun­
dan fırlatılmış mermi gibi koşar adımlarla çıktı.

Yağız ne söyleyeceğini bilemeden, gidişi de tıpkı gelişi ka­
dar ani olan arkadaşının peşinden gittiğinde, koridorda meraklı 
birkaç hemşire dışında kimseyi görmedi. Belki de böylesi daha 
iyi olmuştu. Geri dönmeden önce derin bir iç çekip nefesini 
kontrol etmeye çalıştı. Kafasında söyleyeceklerini tasarlayarak 
odaya girdiğinde, gördüğü manzara karşısında biriktirdiği tüm 
kelimeler önemini yitirdi.

Tanem’in yatağının yanında, dizlerinin üzerinde, az önce öp­
meye kıyamadığı kardeşinin serum takılı elini hoyratça yüreğine 
bastıran Asya’nın ağladığını tahmin etmekse zor değildi. Kızın 
gözyaşlarını dökmesine izin verdi. Keşke “ağlama” demenin fay­
dası olsaydı.

Eğer üç gün önce Doruk aynı şekilde içeri girseydi durum 
çok daha farklı, hatta eğlenceli bile olabilirdi. Ama bugün sadece 
beş dakika süren olayda, en çok yarayı alan Asya’nın iyi gününde 
olmadığı baştan belliyken, ahmak gibi davranan Doruk’un tav­
rının açıklaması yoktu.

Pencere kenarında kızın sakinleşmesini beklerken geçmeyen 
zamanla girdiği yarışı kazanan Yağız oldu. Altıncı dakikanın so­
nunda yerinden kalkarak Asya’nın yanına gitti. “Özür dilemenin 
bir anlamı yok, biliyorum, ama arkadaşım adına affınıza sığını­
yorum,” dedi Yağız ve ekledi: “Yaşadıklarınız çok ağır, kabul­
lenmeniz mümkün değil. Yine de bunu kendinizle kardeşinize 
yapmayın. Hayat bir yerlerde devam ediyor, onu güzel anılarla 
karşılamak için kendinizi onunla bu odaya hapsetmeyin, hayat 
sizin için devam etmeli.”

Kız ela gözlerinden süzülen yaşlara aldırmadan kahır dolu 
bakışlarını Yağız’a yöneltti. “Bunu nasıl yaparım! O burada böy­
le çaresizce odayı süsleyen bir çiçek gibi, sadece nefes alıp verir­
ken onu nasıl terk ederim!”

“Zor zamanlar geçiriyorsunuz. Bazen böyle durumlarda tek
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başımıza olmamalıyız. Biz istesek de insan anatomisi buna ay­
kırı. Bence profesyonel bir yardım almalısınız.”

Asya anlamsız bakışlarla kafasını kaldırdı. Gözleri bomboş 
halde konuşmaya başladığında daha çok yüksek sesle düşünüyor 
gibiydi.

“O gün o lanet olası şirkette kalmalı ve o toplantıya katılma­
lıydı. Ama kalmadı. Niye? Bilen yok. Bir şey oldu ve ne şirkette 
kaldı ne de o toplantıya katıldı. Her şeyi olduğu gibi bırakıp ka­
çamasına arabasına binip ağlamaya başlamış. Kim bilir canı na­
sıl yanıyor, aklından neler geçiyordu ve o halde girdiği tali yolu 
fark etmeyip hızını düşürmediği için arabası çukura girip kaza 
yapmış. Bana haber verdiklerinde toplantının sonucuyla ilgili 
Tanem’den telefon bekliyordum, hatta geciktiğini düşünüp kız­
maya bile başlamıştım. Ben ona kızmakla meşgulken o canıyla 
uğraşıyormuş.” Derin bir nefesten sonra anlatmaya kaldığı yer­
den devam etti Asya: “Sonraki süreç ortada. Ona dokunamadan 
geçen üç ay ve uyanmasını beklediğimiz iki yıl. Hayat herkes ve 
her şey için akarken, o burada yatıyor. Oysa onun hedefleri ve 
hayalleri vardı. Kurduğu hayallerin peşinden gidip gerçekleştire­
cek biri varsa, o da Tanem’di.”

Anlatmaya devam ettikçe sesi iyice kısılan Asya’yı duyabil­
mek için Yağız nefes alışlarını bile kontrol altına aldı. Ondan bir 
açıklama istememişti. Daha önce birkaç defa duyduğu, ama asla 
bu kelimelerle anlatılmayan hikâyeyi anlatmasıysa tamamen 
sürpriz olmuştu.

“Bugün 10 Eylül. Haklısınız, zamanla acıyla yaşamayı, ha­
yatıma devam etmeyi başarsam da o gün, bugün değil,” diyen 
Asya yaşananların gerekçesini ve özrünü karşısında sonsuz saygı 
duyduğu adama kendince dile getiriyordu. Bugün 10 Eylüldü; 
kazanın ikinci yıldönümü ve bu, onun için yeterli bir sebepti. 
“Ben deli değilim, en azından henüz değilim,” dediğindeyse ar­
tık kendi de, söyleyecekleri de bitmişti.

“Yaşananlar için gerçekten üzgünüm, ama düşünmeye biraz
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ara verin ve binlerini arayıp sizi eve götürmelerini sağlayın.” Ya­
ğız, dile getirdiklerinin karşısındakinde açtığı yaralardan biha­
berdi.

“Gerek yok. Bu gece Tanem’le kalacağım.”
“Emin misiniz?”
Cevap olarak Asya sadece başını oynatınca Yağız üsteleme­

den sessizce çıkıp nöbetçi olan Gül Hemşire yi buldu. Bu kadar 
melankoli onun kaçması için yeterliydi.

“103 numaralı odada bir refakatçi var, sık sık kontrol edilsin 
lütfen,” diye buyurdu. “Bir de yakını içerideyken, hastanın son­
dasıyla serumu değiştirilmesin.”

Hemşire, hayranlık duyduğunu belli eden bakışlarını gizle­
me gereği duymadan, “Tamam, Doktor Bey,” diye karşılık verin­
ce, Yağız’ın da buradaki işi ona göre bitmiş oldu.

Eve vardığında, salonda onu bekleyen Doruk’la sohbetleri 
uzun, bir o kadar da pişmanhk doluydu. Yaşananlar için gerekli 
açıklamayı yapamayan arkadaşı için Yağız'ın söyleyebileceği bir 
şey yoktu. Zaten Doruk da henüz şoku atlatamamışken üzerine 
gitmenin ne faydası ne de anlamı vardı.

Biraz hava alıp düşünmek için dışarıya çıkan Doruk’un ar­
dından Yağız da bilgisayarını alıp baharın son günlerinin tadı­
nı çıkarmak için yeşil ışıklarla aydınlatılmış bahçede çalışmaya 
karar verdi. Tuhaf ve yorucu bir gün olmuştu. Açık hava ve bol 
oksijene ihtiyacı vardı.

İlerleyen saatlerde ne kadar uğraşsa da artık gözlerini açık 
tutmakta zorluk çekmeye başladı. Sabah, tutamayacağını biil- 
diği halde bu gece için erken yatacağına dair kendisine vermiş 
olduğu söz, satır aralarında aklına düşen Asya’nın haliyle tüm 
hükmünü kaybetmişti. Zaten uykuda geçireceği altı saati vardı 
ve onun da kaliteli olmasını istiyorsa, yapması gerekenin hasta­
neyi arayıp Asya’nın durumunu öğrenmek olduğunun farkın­
daydı.

Dibe vurmanın nasıl bir şey olduğunu bilecek kadar çok
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dibe vurmuştu Yağız. Anne ve babasıyla beraber kız kardeşini 
kaybettiği zamanı düşündü. Birini bu kadar sevmek, sonra da 
kaybetmek hiç adil değildi. Yakından tanıdığı bu duygular ona 
rahat vermeyince hastaneyi aramaktan vazgeçip gitmeyi seçti. 
Felsefi açıklamalar getirmekten uzak durup sessiz kalırsa, iyi bir 
dinleyici olabilirdi. Nihayetinde Asya’nın ihtiyacı olan da buydu.

Yağız, Gül Hemşire’den Asya’nın yemek yemediği, dışarıya 
çıkmadığı için Tanem’in sondasını değiştiremediklerinin bilgisi­
ni aldıktan sonra, 103 numaralı odanın kapısını yavaşça tıklatıp 
içeri girdi.

Odada elektro sistemin çıkardığı tiz sesin dışında hayat be­
lirtisi yoktu. Loş ortamı aydınlatan ışığa yönelince, Asya’yı kol­
tukta uyurken buldu. Ne beklediğini bilmiyordu, ama uyuyor 
olmasına sevindiğini hissetti. Nazikçe kızın elindeki kitabı alıp 
üzerine ince bir battaniye örttü.

Yapacak başka bir şey yoktu. “Zaten ne diye geldiysem,” diye 
kendine kızdı. Yorgundu ve bugün bitsin istiyordu. Geniş odada, 
uzun bacaklarına rağmen kısa adımlar atmaya başladı. Yürüme­
ye başladığında amacı çıkıp gitmekti, ama nedenini sorgulama­
dan ayaklarının onu Taneme götürmesine izin verdi ve ne kadar 
olduğunu bilmediği bir süre boyunca sadece kıza baktı.

Kızın güzel olduğuna karar verdiği yüzünü ilk kez görüyor­
muş gibi inceledi. Güçlü ve geçmişte mutlu olduğunu söylüyor­
du bu yüz. Sanki son gülüşüyle acı bir olmuş, zamanla da bu 
güzel yüzde bir gölge gibi yer edinmişti kendine. Gözleri... tam 
olarak ne renk olduğunu bilmediğini anımsadı, kontrollerde bir­
çok defa görmüş olması gerektiğini fark etti; bugüne kadar bak­
mış, ama görmemişti. Belli ki önemsememişti. Ne zaman böyle 
bir adam olmuştu? Bu, olmak istediği adam mıydı?

Kendine yaptığı eziyete daha fazla devam edemeyeceğini ya 
da etmemesi gerektiğine karar verip sessizce odadan çıkarken, 
her şeyin değiştiği anın bu an olduğunu ve hayatının yeni yö­
nünü belirleyen günün bugün olduğunu çok sonra anlayacaktı 
Yağız.
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* * *

O anı takip eden günler boyunca ne Yağız ne de Doruk yaşa­
nanların etkisinden kurtulmuştu; bir araya geldiklerinde de tek 
konuları Asya ve Asya’nın tavrı olmuştu.

Doruk’un kendi payına düşen hatayı, “Ne yaparsam yapa­
yım ya da ne söylersem söyleyeyim, onun için fark etmeyeceğini 
görmeli ve susup uzaklaşmalıydım,” diyerek kabullenmesinden 
Yağız son derece memnundu ki aksi olacağını da düşünmemişti.

Birkaç gün önce Asya’yla tekrar karşılaşıp durum değerlen­
dirmesi yapma şansı bulan Yağız, kıza özünde haklı olduğundan, 
ama içinde bulunduğu çıkmazdan dolayı karşısındakine hiç şans 
vermediğinden bahsetmişti. Doruk’un amacının kötü olmadı­
ğından, gerçekten özür dilemeye çalıştığından söz ederek ko­
nuşmasını, “Doruk’u tanısaydın ne demek istediğimi anlar, belki 
de o kadar kırılmazdın,” diye tamamlamış, nispeten bu olayı ar­
tık geride bırakmıştı.

Yağız önüne düşmüş dağınık siyah saçlarını toplamak için 
sürekli nereye koyduğunu unuttuğu tokasını çekmecesinde arar­
ken kapısı tıklatıldı. Daha “Girin” demeye fırsat bulamadan, 
Asya üzerindeki mavi elbisesi ve tepesinde toplanmış sarı saç­
larıyla içeri girdiğinde, yaşadığı şokla yana eğilmiş bir halde bir 
süre hareket etmeyi unuttu Yağız. Asya’nın hemen arkasından 
içeriye giren, Asya’ya göre daha kısa, ama kızıl saçlarıyla ken­
disini hemen fark ettiren Yağmur’un, “İyi çalışmalar,” diyen o 
bilindik sesiyle sonunda ayağa kalkmayı başardı.

Yağmur sadece komşularının kızı ve arkadaşları olmasına 
rağmen, iki yıldır gördüğü kadarıyla bunlardan çok daha faz­
lasıydı, neredeyse aileden biri gibiydi. Bu kızıl kadın enteresan 
şekilde Yağız’ın hayatında kendine yer edinmişti. Yağmur da sık 
sık Tanem’i ziyaret eden grubun içindeydi ve her iki ziyaretin­
den birinde mutlaka Yağız a uğrardı. Hoşsohbet ve samimi ol­
masının yanı sıra, karşısındakini hemen etkisi altına alan sıcak 
bir tavrı vardı.
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“Sekreteriniz yoktu, biz de hemen içeri girdik. Asya’nın size 
söyleyecekleri var ve her an vazgeçebilir. Bu yüzden beklemek 
istemedik.” Konuşurken sergilediği rahat tavır hareketlerine de 
yansıyan Yağmur davet beklemeden masanın önüne dizilmiş 
koltuklardan birine oturdu. Asya’ysa sessiz ve sakin tavırlarla sa­
dece arkadaşını takip etti.

Yağmur konuyu uzattıkça, Asya’nın yaşadığı stres yoru­
cu olmaya başlamıştı. Sus demekle susmayacağını bildiği için 
sehpanın altından arkadaşının bileğine, sivri uçları keskin bir 
silaha dönüşen ayakkabılarıyla tekme savurdu. Karşısındakinin 
can acısıyla attığı ufak çığlık tüm kızgınlığını almış, nihayetinde 
Yağmur susmuş, Asya da sakinleşmişti.

“Yağmurun kusuruna bakmayın. Dünya onun etrafın­
da döner, o yüzden biraz...” diyen Asya ağzını açmaya çalışan 
Yağmur’a, parmaklarını dudaklarına götürüp “sus” işareti yap­
mak zorunda kalınca, konuşması yarım kaldı. Gözleri öyle 
tehditkârdı ki Yağmur adeta dik oturduğu koltukta sindi. Asya 
da fırsattan istifade Yağız’a dönüp devam etti. “Kısaca demek 
istediğim haftaya Tanem’in doğum günü var. İzin verirseniz 
odasında küçük bir kutlama yapacağız. Geçen hafta yaşanan­
ları telafi etmek için sizin ve arkadaşınızın da gelmesini istiyo­
rum.” Amacını söylemeyi başarınca derin bir oh çekti. “Sizinle 
sonradan yaptığımız konuşmanın neticesinde anladım ki o gün 
arkadaşınız üzerine düşeni yapmaya çalışmış, fakat ben bunu 
görecek durumda değilmişim. Dolayısıyla ben de kendi payıma 
düşeni yapmak istiyorum.”

Yaşadığı şaşkınlığa bir yenisi daha eklenen Yağızın karar 
vermesi zor olmadı. “Kalabalık olmamak ve fazla gürültü çıkar­
mamak şartıyla olur. Kalmak için söz veremem, ama mutlaka 
uğrarım,” dedi. “Arkadaşım için, adı Doruk, söz veremem. Gelir 
mi, onu da bilemem.”

Zaman kaybetmeden soruna çare bulan Yağmur'un araya 
girmesiyle birlikte kıyamet koptu.
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“Asya arayıp özür dilerse kesin gelir.”
“Neeeeeee! Delirdin mi sen?”
Belli ki Asya, Yağız’a gelmek için gerekli cesareti ve aklı 

Yağmurdan almıştı. Gerçi itip kakarak da getirmiş olabilirdi 
onu buraya Yağmur. Ve şimdi gücü elinde tutan bu kızıl saçlı 
kadın yediği tekmenin acısını çıkarıyordu.

Kocaman açılan gözleri, al al olan yanaklarıyla Asya’nın eğ­
lenceli göründüğünü düşündü Yağız. Bir hafta önceki kızdan 
oldukça farklıydı, normale dönmüştü. Bu konuda Yağmur'un 
tarafında olmalıydı. Telefonla aramanın iyi bir fikir olduğunu 
söyleyen Yağız bunun risk almak olduğunu biliyordu. Ama canı 
ya biraz eğlence istemişti ya da yangına körükle gitmek. Gerçi 
sebep fark etmezdi, Asya’nın tepkisini izlemek aldığı riske de­
ğerdi.

Yağız’ın ihanetiyle birlikte onu dürtükleyen şeytanla girişti­
ği mücadeleyi uzatmayan Asya geri adım atmamakta kararlıydı. 
Çenesini havaya kaldırıp ateş saçan gözlerini ileriye dikti.

“Lütfen numarasını bana verir misiniz?”
Asya’nın isteğinden sonra bugün daha fazla şaşıramayacağını 

bilen Yağız gerek olmadığını söylemedi. Küçük bir kâğıda nu­
marayı yazıp ayağa kalkarak gitmeye hazırlanan Asya’ya uzattı.

Kâğıdı alıp kuru bir teşekkür eden kadın öfkesini bastırmak 
ve kızgınlığını Yağız’a belli etmemek için hızla yanlarından 
uzaklaştı. Ancak Yağmur’un arkadaşının arkasından gitmeye 
hazırlanırken dahi hâlâ söyleyecekleri vardı: “Buna inanabiliyor 
musunuz?”

Neşesi yerine gelen Yağız’ın cevabıysa şaşkınlığını belli eder­
cesine söylediği, “Hayır,” oldu.

* * *

Doruk’u arayıp durumu haber verdikten sonra bütün gün 
onu tekrar aramamıştı Yağız. Doruk’un kararını öğrenmesi, an­
cak eve vardığında mümkün olmuştu. Asya aramak yerine mesaj
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göndermiş; Doruk da henüz ne yapacağını bilmediğinden cevap 
yazmamıştı. Öğrendiklerinin ardından Yağız, yorum bekleyen 
Doruk’u ardında bırakıp dudaklarının sağ ucuna yerleştirdiği 
memnuniyetten olan gülümsemesiyle odadan çıkarken, arka­
daşının o doğum gününe geleceğini biliyordu. Çünkü yaşanan­
larda en az Asya kadar hatalı olan Doruk ona uzatılan eli geri 
çeviremeyecek kadar duyarlı biriydi.

Son zamanlardaki tuhaf olaylar yüzünden işinden geri kaldı­
ğını düşünen Yağız açığı kapatmak için dosyaların arasına gö­
mülüp dünyadan soyutlanarak geceyi rapor hazırlamakla geçirdi. 
İzin verirse, sekiz yıl önceki adam olmasının zor olmayacağını 
biliyordu. Peki, bunu istiyor muydu? Evet, istiyor olabilirdi, ama 
artık o kişi olmaya hakkı yoktu.

Gecenin sonunun geldiğini anladığında tükenmek üzereydi 
ve yenilenmek için ciddi biçimde yatağına ihtiyacı vardı. Aheste 
hareketlerle dağılan masasını toplayıp notlarını bir araya getir­
meye çalıştığı esnada, bilgisayarına gelen e-postanın sesiyle tek­
rar saate baktı. Sakin kalmaya çalışarak elindeki onlarca kâğıdı 
düzenlemeden masanın ucuna koydu. Kimden geldiğini öğren­
mek için e-postaya bakmasına dahi gerek yoktu. Aradaki saat 
farkı düşünülürse, başkasından gelme ihtimali mümkün görün­
müyordu. Biraz önce yorgunlukla kalktığı sandalyesine içinde 
bastıramadığı bir endişeyle tekrar oturdu. Bir çocuk gibi kor­
kuyordu. En kötüsü ellerinin titriyor olmasıydı. Biraz sakinleş­
mek adına alnından başlayarak uzun parmaklarını saçlarından 
geçirip ensesinde birleştirdi. Birazcık cesaret. Şu anda ihtiyacı 
olan tek şeydi. Son bir gayretle ellerini indirmeden, kendini zor­
layarak e-postayı gönderene baktı. Yanılmamıştı.
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Üç ay önce Tanem’in kazadan bugüne kadarki sürede bes­
lenmesinin ve ilaçlarının yer aldığı tabloyla Taneme ait çeşitli 
örnekleri Kansas State Üniversitesi Biyokimya Bölümü’ne gön­
dermişti. Bu e-postanın sorularına cevap vermesini bekliyordu; 
üniversitenin iki önemli dekanıyla birlikte on beş doktora öğ­
rencisinin yaptığı araştırmanın sonucunu. E-postayı açtığında 
kullanılan yöntemin sonucunda Tanem’in uyandırılmasının 
doğru karar olup olmayacağı ya da uyandırılırsa neler olabile­
ceğiyle ilgili durum hakkındaki raporu görebilecekti. Tek sorun, 
bunu görmeye hazır değildi.

* * *

Beş saat sürmesi planlanan ameliyat yaklaşık on saat sürmüş­
tü. Bir doktor için böyle bir ameliyat sonrasının en zor kısmı, 
aileye durumu açıklamaktı. Her geçen saniyeyle beraber, içle­
rindeki umudun yerini endişeye bıraktığı ameliyat kapısında 
bekleyen insanlara durumu nasıl anlatırsan anlat, yaşadıkları ça­
resizliğin sebebi sensindir. Bunu sana söylemelerine gerek yok, 
bakışlarından anlarsın.

Yağız bunu çok iyi biliyordu. Ailesinin geçirdiği kazada ba­
bası hemen ölmüş, annesi yirmi gün, kardeşiyse dört ay yaşa­
mıştı ve bu lanet kapının ardında iki defa beklemiş, ikisinde de 
savaşı kaybeden taraf olmuştu.

Annesi kucağında kardeşiyle eve geldiğinde, Yağız on yaşın­
daydı ve ondan nefret etmiş, sabahlara kadar ağlayan kardeşinin 
hiç doğmamış olmasını dilediği çok geceler olmuştu.

“O daha çok küçük, bize ihtiyacı var,” denildiğinde Yağız, 
“Benim de size ihtiyacım var,” demeyi hep çok istemiş, ama hiç 
söylememişti. Alacağı cevabın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini 
biliyordu. Sevgi ve ilgi dilenmeyecekti. Bunsuz yaşayabilirim 
derken nasıl da aptaldı! Kaza gerçekleştiğinde, aslında onlara 
ve onların sevgisine ne kadar ihtiyacı olduğunu anladığındaysa 
artık çok geçti.

Kardeşinin eve geldiği ilk gün aldığı tavrı on beş yıl boyunca
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sürdürecek kadar bencildi Yağız. O zamanlar kaybetmenin ne 
demek olduğunu anladığını sandığında nasıl da yanılmış oldu­
ğunu, kader ona yirmi beş yaşındayken acı şekilde öğretmişti. 
Çocukça kıskançlığından vazgeçmeyişinin bedelini telafisi ol­
mayacak biçimde öğrenmek sadece onun hatasıydı.

Sonuçta her çocuk eve yeni gelen bebeği kıskanırdı, ama sa­
dece Yağız gibi aptallar bıkmadan yıllarca bunu sürdürürdü. Ba­
basıyla eskisi kadar maça gidemiyor olmak, Riva’da artık kamp 
yapamamak ya da annesinin Yağız her istediğinde ona ıslak kek 
yapamıyor oluşu, bir de sürekli ağlayan bebeği kucaktan kucağa 
taşırken Yağız’ın başını bile okşamıyor oluşları mıydı tüm sebep, 
onu bile hatırlamıyordu.

Rüya, gazlı bir bebekmiş. Annesi hep öyle derdi. Ancak dört 
yaşına geldiğinde normale dönmüştü, ama o zaman da Yağız 
çoktan kendine başka bir yol çizmişti ki böylesi işine gelmişti. 
Onlarla beraber olduğu vakitleri yemek masasında geçirdikle­
ri zamanları sınırlamaktan rahatsız olmayan bir tek kendisiydi. 
Annesinin onu camlarda beklemesinden, babasının beraber bir 
şeyler yapabilme çabalarından garip şekilde haz alırken, onların 
işini zorlaştırmak için de elinden geleni yapmıştı. Abi demeyi 
beceremeyen Rüya’nın “aci aci” diyerek küçücük boyuyla peşin­
den dolaşmasından ayrı bir keyif alıyor, ama asla taviz vermiyor­
du. Şimdiyse o yılların tadını çıkarmadığı için duyduğu pişman­
lığı izah edecek kelimeleri yoktu Yağız’ın.

Kaza sonrasında abilik yapamadığı onca yılı telafi edebil­
mek için Yağız, Rüyayı Amerika’ya götürüp oradaki hocasına 
emanet etmişti. Kardeşinin kazada aldığı hasarı ilaç tedavisiyle 
asgariye indirmişlerdi. Bu yüzden ameliyata girdiğinde her şey 
normaldi. O cehennem kapısında on sekiz saat beklemişti. Bek­
lerken geçirdiği on sekiz saate geçmişi ve geleceğini sığdırmış, 
Rüya ile yaşayacakları güzel günlerin hayalini kurmuştu.

Oysaki kardeşi serebrovasküler hastalıktan mustaripti ve 
daha ilk aşamasındaydı. Tetkiklerde çıkmamış ya da anlaşıla­
mamıştı. Ameliyat sırasında meydana gelen kompÜkasyon so­
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nucunda da Rüyayı kaybetmişti. Dikkatli olsaydı, kazanın ve 
sonrasındaki sürecin bu tarz komplikasyonlara yol açabileceğine 
akıl erdirmeyi başarabilseydi, her şey çok farklı olabilirdi, kendi 
kendine bunu söyleyerek sürekli kendisini suçluyordu.

Ona bırakılan emanete sahip çıkamayan Yağız aile mezar­
lığına dahi gitmiyordu. Bir evlat olarak ondan istenilen tek bir 
şey vardı, o da Rüyayı yaşatmaktı. Bunu beceremeyip kardeşini, 
anne ve babasının yanma defnettiği günden beri oraya, yanları­
na gidip el açıp yalvaracak ya da onlarla konuşacak yüzü yoktu. 
Bencil, beceriksiz bir evlat ve affedilmeyecek hatalar yapan biri 
olarak onların da Yağız'ı istemediklerine emindi.

Onları ne kadar sevdiğini hiç söyleyememiş olmasıysa, 
onun için ayrı bir pişmanlık konusuydu ve belki de en büyük 
“keşke”leri, söyleyemediği bu iki kelimedeydi. Günlerce, aylarca 
anılarını yoklayıp Rüyaya, “Canım kardeşim, seni çok seviyo­
rum,” dediği anı bulmaya çalışmış, ne var ki öyle bir anıya rast­
lamamıştı. Zaten demediğine emindi, ama yanılıyor olmayı çok 
istemişti.

Kendinden nefret etmesine sebep olan bu duygulardan hâlâ 
kurtulamamıştı ki kurtulup rahatlamayı da istemiyordu. Aile­
sinin de onu affetmediğini biliyordu, bunu başkasının söyle­
mesine gerek yoktu. Her an bunu kalbinde hissedebiliyor ve o 
his aradan geçen onca zamana rağmen azalmak yerine artarak 
Yağız’ı ele geçiriyordu. Böyle yaşamanın mümkün olmadığını 
anladığı günlerden birinde çareyi kendini kendine hapsetmek­
te buldu. Hayatın keyfini süren ve bunu layıkıyla yerine geti­
ren biriyken artık yaşamında güzelliklere yer yoktu. Telafisinin 
mümkün olmadığı yaptığı yanlışlar için kalbinde affedildiğini 
hissedene kadar bu kendine biçtiği cezaydı. Ve bu saatten sonra 
ellerinin arasından kayıp gidenlerin bıraktığı keşkelerle yaşama­
ya çalışırken, hayatında yeni pişmanlıklara yer yoktu.

Yağız düşüncelerinden ve gördüklerinden sıyrılmak, aslın­
da kurtulmak için hızlı adımlarla odasına geçti. Kötü bir gün 
geçiriyordu. Masasının üzerindeki saat yediyi işaret ediyordu.
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Doruk’u aradıktan bir saat sonra iki adam farklı duygularla be­
şinci kattaki 103 numaralı odanın kapısındaydı.

Odaya geldiklerinde Asya’nın samimi tavrıyla yüzündeki 
gülümsemesi ve gözlerindeki ışık, stresle boğuşan Doruk’un 
rahatlamasını sağlamış, gecenin sorunsuz olmasının başlangıcı 
olmuştu.

Tanem’in tüm ailesi, arkadaşları Yağmur, Sena ve yakın za­
manda Yağmurla evlendiğini bildiği Burak. Biliyordu çünkü o 
düğünde bulunmakla kalmayan Yağız ailenin tüm kadınlarıy­
la da dans etmişti. Yağmur’un babası Tamer hem aile dostları 
hem de komşularıydı. Ve Fransa’da yaşayan teyzesi Nesrin. Sık 
sık geliyordu. Kazanın olduğu ilk zamanlar ettiği figanlar hâlâ 
Yağız’ın kulaklarında çınlayıp dururken kadının acısı da yüzün­
de oluşan her çizgide varlığını koruyordu.

Şimdi gelen e-postayı düşünmenin sırası değildi belki, fakat 
elinde olmadan gördüğü her yüzde sanki sorusunun cevabı ya­
zıyordu. Okuyabilmek için biraz dikkat etmesi yeterliydi. Tek 
tek herkesi inceleyebilmek için odanın köşesine doğru ilerledi. 
Bir karar vermesi gerekiyordu, ama vereceği kararın en doğrusu 
olduğunu nasıl bilecekti?

Pastanın mumlarını hep beraber söndürdüler. Nazar bon­
cukları gibi hediyeler verirken Taneme kâh gülerek kâh ağla­
yarak Tanem’le ilgili anılarını paylaştılar odada bulunanlar. Ayrı 
uçlarda birbirine bakmamaya özen gösteren Asya ve DoruKsa 
sessizce konuşmaları dinliyorlardı.

Söz sırası Asya’ya geldiğinde, “Onu çok seviyorum. Hep de 
seveceğim,” dedi. Anlatacak çok şeyi vardı. Kimseye bakmadı. 
Gözlerini parmağında oynadığı yüzüğünden ayırmadan devam 
etti. “Bu tek taşı bana o aldı. Bir tek taş alanım bile yok diye 
sızlanıp durduğum için çenemi kapatmak istedi.”

Kimse gülmüyor ya da ağlamıyordu. Asya’nın hüzün dolu 
gözleri Doruk’un gözlerine değince Doruk, Asya’nın içindeki 
tüm acıyı hissetti. Kalbine cam parçaları batırıyorlardı sanki. 
Nefessiz kaldı. Uzanıp Asya’nın yüreğindeki yaraya dokunmak,
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ona deva olmak istedi. Gözlerindeki hüznü sonsuza dek silebil- 
meyi diledi. Kısa süre önce her hareketi ve her sözüyle onu deli 
eden kişi değildi sanki bu kız.

Doğrular kimin umurundaydı, konuşmazsa pişman olaca­
ğını biliyordu. “Kötü bir karşılaşma bana mükemmel insanlar 
tanımak için bir fırsat sağladı. Ama siz böyle yapmaya devam 
ederseniz, Tanem uyandığında hepinizi şikâyet edeceğim,” dedi 
Doruk ve özel dikim siyah ceketinin iç cebinden bir zarf çıkardı. 
Zarfı başparmağıyla işaretparmağının arasına alarak herkesin 
görmesini sağladı.

“Bu zarfın içinde botanikçi bir arkadaşımın kartı var. 
Tanem’in yapması gereken tek şey hangi çiçeği istediğini söy­
lemek. Sonra her gün nerede olursa olsun, o çiçeği mutlaka ala­
cak,” diyerek devam etti. “Ben biliyorum, bu hayatla mücadele 
etmek zor, çoğunda da yenilirsin. Ama her yenilgiden sonra ye­
niden ayağa kalkmayı başarırsan, işte, o zaman kazanmışsındır 
demektir. Tanem bu savaşı kazanacak ve biz de onu ayağa kal­
dırmak için yanında olacağız. Ümitsizlik ve gözyaşı bizi sadece 
yenilgiye mahkûm eder.”

Yağız, gözlerinin kenarlarının kırışmasına izin verecek kadar 
kendine gülümseme şansı verdi. “Doruk’tan da daha azı bek­
lenemez,” öngörüsünde bulunurken, ne kadar haklı olduğunu 
arkadaşı bir kere daha kanıtlamıştı. O, hüznü tanır ve onunla 
savaşmayı bilirdi.

Asya hayretten açılmış gözleriyle Doruk’a bakıyordu. Fü­
tursuzca davrandığı adam mıydı bu? Nasıl olabilirdi! Şu anda 
bakıp da gördüğü adam, yüreğinde iyileştirmeyi başaramadığı 
yaraya dokunmuş, onunla acısını paylaşmıştı, iki yıldır, belki 
de ilk defa, hem de bu odada kendini ümit dolu hissediyordu. 
Tanem’le beraber bu dört duvar arasına sakladığı ümitlerini 
Doruk’un sözlerinde değil, gözlerinde bulmuştu.

32



f i k i m

Sonbaharın ortanca çocuğu ekim ayına neden “avare avı” derler, 
bilinmez, ama ona en çok uyan isim “gazel ayı "dır. Kuru yaprak. 
1 )oğanın rengi dönerken sarıya, herkeste acımasız bir sorgulama 
başlar geçmişe dair yakın uzak demeden. Gözler buğulu, eller 
ntrck, yürek bitkindir hep biraz. Böylece ekime döneriz yüzü­
müzü; hicaz makamından yeni çıkan yorgun bedenlerin silkin­
me ayıdır ekim. Çiz deseler ekimin resmini, ilk önce ağaçlarda 
kalmış sarı yaprakları, sonra da yerlerde çarşaf çarşaf duran kuru 
yaprakları yaparsın boş beyaz kâğıda... hüznü vardır ekimin. 
I Icr şeye rağmen doğacak güneşin sıcaklığını hissetmeyi bek­
lemekten vazgeçmeyerek, hüznü yüreğinde biriktirdiğin ümitle 
ven ersin.



Yağız için almış olduğu kararı hayata geçirmenin dışında hiçbir 
şeyin önemi yoktu. O ne avare olmuş ne de kuruyup kalmıştı. O 
nefes almanın dışında sadece çalışıyordu. Hastanenin başhekimi 
( Hneyt’i beklerken son kez evraklarını kontrol etti. Bugün çıka- 
ı ak sonuç ne olursa olsun, aldığı karardan vazgeçmek niyetinde 
değildi. Herkes için çok zor bir süreç olacağını kabul etse de 
l anem’in doğum gününde gördüklerinden daha zor olamazdı.

Başlangıçta fazla kalmayı düşünmemişken, o gece orada bu­
lunanlar fikrini değiştirmesine sebep olmuştu. Saat ona gelme­
den herkes gidince Yağız tek kalmıştı. Gizliden bunu istemiş, 
hatta bu anı sabırsızlıkla beklemişti. Eve gitmek için arabasına 
bindiğindeyse saat biri çeyrek geçiyordu. Bu süre içinde doğ- 
ı e karar verdiğine inanmak için Tanem’den bir işaret beklemiş, 
İteklediği işaretiyse kendi hisleri vermişti. Çünkü ilk defa kar­
şısındakinin bir kadavra değil de daha hayatının başında, genç 
ve güzel bir kadın olduğunu fark etmişti. Taneme sahip çıkan­
ların savaşmadan yenilmesine asla izin veremezdi. Onlar ahiy­
di, babaydı, anneydi, abla ya da arkadaştı. Tanem’in sevenleri 
I aııem’den, Tanem de sevdiklerinden vazgeçmiyorken, onun da 
başka şansı yoktu. İşte, bunu fark ettiği an, kararını verirken hiç 
zorlanmamıştı.

İlk iş olarak hastane yönetimini, dolayısıyla Başhekim 
t lineyt’i ikna etmesi ve ekibini genişletmesi gerekiyordu
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Yağız’ın. Başhekim, mesleğinde birçok başarıya imza atan yakın 
arkadaşı nöroşirurji uzmanı Doktor Reşat Bey’le birlikte geldi­
ğinde, Yağız son notlarını toparlama işini bitirmişti. Reşat Bey 
ekibe katılacak ilk ve en önemÜ isimdi. Reşat, ellili yaşlarının 
sonunda olmasına rağmen gençliğindeki gibi hâlâ dinçti. Kır­
laşmış saçları yaşını değil, tecrübesini ele veriyordu. Dolayısıyla 
kendi branşında en iyilerden biri olması onun onayını önemli 
kılıyordu.

Yağız gelenleri karşılarken içinde kopan fırtınayı gizlemeyi 
bir yere kadar başarmıştı. Kısa bir tanışma faslının ardından, 
heyecanına yenik düşmekten korktuğundan bir an önce konu­
ya girmek için sabırsızlanıyordu. En uygun fırsatı yakaladığını 
düşündüğü an, önlerine üzerinde “Tanem Sancaktar” yazan üç 
kabn dosyayı bırakıp yorumunu katmadan anlatmaya başladı.

“Kansas State Üniversitesi’nin verdiği cevaba göre uyandırıl- 
masında hiçbir sakınca yok diyebilirim artık. Tüm sonuçların iyi 
olmasına rağmen onlar da bilinmezltrm mevcut olduğunu kabul 
ediyor. O bilinmezleri de uyandırmadan bulma şansımız maa­
lesef ki yok,” dedi Yağız tedbirli olmaya çabşarak. “Gerçi sorun 
çıkmayacağı ve kısa sürede ayağa kalkacağı yönünde rapor yaz­
mışlar. Bakarsanız göreceksiniz, bizim yaptığımız araştırmaların 
sonucu da aynı. Hatta daha ileri aşamada, ayağa kalkma süre­
cinin oldukça kısa olacağı konusunda da bizimle hemfikirler.” 

Yağız’ın konuşmasını bölen Cüneyt’in gözlerinde endişe 
vardı.

“Peki, biz niye bekliyoruz ya da bekledik?”
“Öngöremediğimiz bir durumla karşı karşıyayız. İşimi şansa 

bırakmak istemediğim için tekrar tekrar testler yaptık ve bildi­
ğiniz üzere en son da Kansas’a gönderip onların cevabını bekle­
dik,” diyen Yağız'ın cümlesini Reşat tamamladı.

“Gözden bir şey kaçırmadığına emin olmak için.” 
“Mecburduk. Bilinmezler canımızı sıkıyordu,” diyen Yağız 

anlatmaya devam etti. Yaptığı uzun konuşmanın ardından ya­
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şadığı stres artık her an kendini ele veriyordu. Susması gerekti­
ğini düşünüp dosyaları incelemesi için iki adama zaman tanıdı. 
Adamların her mimiğinden bir anlam çıkarmaya çalışmamak 
için onlar sayfaları karıştırırken, Yağız da önüne bakmayı tercih 
etti.

Elindeki son dosyayı biraz daha inceleyen Reşat, “Tüm bu 
aşamalar ve neredeyse kusursuz bir şekilde hazırladığınız bu 
dosya için öncelikle tebrik ederim. Yaşınızla tezat oluşturan 
tecrübenize gıpta etmemek imkânsız,” dedi ciddiyetle ve ekledi, 
“Siz her şeyi düşünmüş ve araştırmışsınız, bize sadece sizi des­
teklemek kalıyor. Bir doktor olarak sizinle çalışmaktan büyük 
keyif alacağımı da ayrıca belirtmek isterim. Bu projede çalışmak 
benim için eşsiz bir deneyim olacak.”

Reşat’ın sözleri Yağız’ın heyecanını ve stresini bir nebze de 
olsa azaltmıştı. Uzun süredir içinde tuttuğu nefesini huzurla bı­
raktı.

“Doktor Yağız beni de ikna ettiniz,” dedi Başhekim Cüneyt, 
arkadaşına hak veren sözleriyle, “Başından beri sizinle çalışmak­
tan son derece mutluyum. Hastanem ve kendi adıma ihtiyacı­
nız olan desteği alacağınızı şimdiden garanti ediyorum.” Ancak 
Cüneyt’in söyleyecekleri bitmemişti: “Tıp tarihi ve insanlık adı­
na büyük bir adım atmak üzereyken gizlilik kararımızı tekrar 
hatırlatmak isterim.”

Bir doktor olan Yağız, başhekiminin duyduğu ticari kaygıdan 
dolayı böyle konuştuğunu biliyordu. Eğer sonuç olumsuz olursa, 
Cüneyt’le aynı zihniyette olan rakipleri hastanenin adının bir 
skandala karıştığını duyurmaktan zevk alacaktı. Böylece hasta­
nenin itibarı zedelenecek, onları seçen hastalar bir bir, belki de 
topluca burayı terk edeceklerdi. Bu, rakipleri için bulunmaz bir 
nimet olurdu. Öte yandan aksi olursa ki Yağız olacağını biliyor­
du, Tanem uyanıp bilimsel araştırmaları istediği şekilde sonuç­
lanırsa, gelecek eylülde yapılacak büyük tıp kongresinde ödül 
alacaktı. İşte, o zaman Yağız’ın da, hastanenin de önünde kimse
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duramazdı. Ama tabii o güne kadar bu sır olarak kalmalı ve dı­
şarıdan kimseyle paylaşılmamalıydı. Meslekleri insan hayatıyla 
ilgili olsa da bazıları için para ve güç her şey demekti.

İlk ikna turu beklediğinden çok daha kolay oldu. İki saat 
daha süren görüşmenin sonunda tüm pürüzler halledilmiş, ge­
riye aileyle konuşmak kalmıştı ki en zoru da bu olacaktı Yağız 
için. Bazen aşırı sevginin insanları yanlış kararlara yönelttiğiyle 
ilgili ciddi şüpheleri vardı.

* * *

Lise yıllarındayken coğrafya öğretmeni Gülseren’i gördü­
ğünde olduğu gibi, karnında uçuşan kelebeklerin nedensiz yere 
geri gelmesi yetmezmiş gibi, Doruk yüzündeki şu lanet sırıtma 
ifadesini de silemiyordu. Asya’ya sinir olup hayatı boyunca onu 
bir daha görmek istemediğine karar verdiği günden bugüne çok 
da zaman geçmemişti ve ona hâlâ “sinir” olması gerekiyordu. 
Ama hissettikleri sinir olmanın yakınından bile geçmiyordu.

Asya’ya karşı yumuşamasının tek sebebi ince beli ve uzun ba­
cakları olmalıydı. Hakkını yemeyecekti, dengesiz ya da sivri ola­
bilirdi, ama bir o kadar da güzel bir kadındı. Güzel bir kadın ve 
onun güzel bacakları için de bu kadarcık kusurun lafı olmazdı.

Tanem’in doğum gününden sonra hiç görüşmemişlerdi. D o­
ruk birkaç defa aramayı istemiş olmasına rağmen kendine engel 
olmuş ve bir önceki akşama kadar da onu hayatına sokmadan 
çıkarmayı başardığını sanmıştı.

Sabırsızlıkla beklediği Yağız’ı gördüğü andan itibaren ha­
yal kırıldığı içindeydi Doruk. Yaklaşık on beş dakikadır masada 
olan, ama kahvaltısına başlamamış, mutfağa girerken “Günay­
dın” dışında tek kelime dahi etmemiş olan Yağız’la konuşa­
bilmek için ağzını her açtığında kapamak zorunda kalıyordu. 
Oturduğu sandalyenin her geçen an daha çok rahatsızhk veriyor 
olması da ayrı bir problemdi.

Doruk, “Doktor Yağız Bey sol tarafımda bir ağrı var, sebebi
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ne olabilir?” diye saçmaksa da konuşmayı başarabilmişti. So­
nuçta bu, her doktorla en az bir kere yapılan sohbet konuların­
dan biriydi.

“Eğer beynin yer değiştirmediyse, beyin cerrahına değil, kar­
diyolojiye görünmeni tavsiye ederim. Arkadaş olarak tavsiyemse 
yerinde duramama sebebin her neyse lafı dolandırmadan sor­
man,” dedi Yağız son bir dakikadır karıştırmakta olduğu çayın­
dan başını kaldırmadan.

“Pekâlâ. Hemen soruyorum. Bugün saat on ikide neden her­
kesi hastaneye topluyorsun?”

Yağız arkadaşından gelen soru karşısında afalladı. Kolunu 
sandalyesinin arkasına dolayıp Doruk’a döndü. “Neden soru­
yorsun ve ben anlatmadığıma göre sen bunu nerden biliyorsun?” 

“Soruma soruyla karşılık veriyorsun.”
“Ben de kendi sorularıma cevap arıyorum.”
“Bence daha çok götlük yapmaya çalışıyorsun.”
“Bu da olabilir, evet.”
“Bunun için özel bir şey yapmana gerek yok ki.”
“Vay! Doruk Bey, belden aşağı çalışıyorsunuz demek. Dikkat 

edin, aradığınız şey bende ama!”
Doruk, Yağız’ın haklı olduğunu, eğer bir cevap istiyorsa ki 

istiyordu, pes etmesi gerektiğini de net biçimde görebiliyordu. 
Konuşmak için sandalyesinden kalktı. Böyle daha rahat edecek- 
(i. “Bak, düşündüğün gibi bir şey değil. Dün akşama kadar hiç 
görüşmemiştik,” dedi Doruk, “Sen abisini aramışsın. Yarın saat 
on ikide daha sonra gelebilecek soruları ve itirazları önlemek 
adına herkesin hastanede olmasını ve yanlış fikirlere kapılma- 
ı ıvaları için konu hakkında bilgi vermemeyi uygun gördüğünü 
belirtmişsin. Hiçbir şeyin anlaşılmadığı uzun bir cümle kurup 
başka bir açıklama yapmadan kapatmışsın. Asya da merak etti, 
belki ben biliyorumdur diye beni aradığında, ona öğrenebilece­
ğimi söyledim, ama sanırım yanılmışım.”

Yağız, Doruk kıvranırken eğlendiğini gizlemek için önüne 
döndü.
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“Senin de pek kısa ve anlaşılır konuştuğun söylenemez.”
“Ne?”
“Demek Asya telefon numaranı kaydetti, sen de onunkini 

kaydettin mi?”
“Pes etmeyeceksin, değil mi?” diye sordu Doruk bıkkınlıkla.
“Yani kaydettin. Hem de kimin? Seni deli eden ve sadece 

karşılıklı özür dilemek için görüştüğün birinin numarasını.’’Ya­
ğız, Doruk’un sayesinde birkaç saate kadar katılacağı toplantının 
stresinden uzaklaşmıştı ki zaten sadece Doruk’un yanında ken­
dini rahat hissederek olduğu gibi davranabiliyordu.

“Neyse, başka bir şey var mı?”
“Aklından neler geçiyor, bilmiyorum, ama bir de bu sabah 

aradı. Dün gece çok gergindin, konuyu açamadım, fakat tekrar 
aradığında ona bir cevap verebilmek için şansımı denedim,” der­
ken Doruk, mülakattayım sanki diye aklından geçirdi. Yağız’la şu 
an için bu düşüncesini paylaşmak istemedi.

Beklediği cevapları alamamıştı, ama şimdilik bu kadar iş­
kence yeterliydi Yağız’a. Doruk için gerçekten önemli olmasay­
dı, çoktan konu kapanmış olurdu. “Tanem’le ilgili herhangi bir 
gelişme yok. Sadece uyguladığımız tedavi yöntemini değiştire­
bilmek için ailenin onayını almalıyız. Bu yüzden hepsi orada 
olmalı.”

Doruk, “Başka?” diye sormaya cesaret edemedi. Bu da yeter­
di. Hevesli görünmemek için Asya’yı arama isteğini bastırmakla 
uğraşırken salonda çalan telefonunun sesi duyuldu. Gelen kur­
tuluşun sesiydi ve bu sesle beraber Doruk adım atar atmaz, Yağız 
sol kaşını hafifçe kaldırdı.

“Kendini görebilseydin gülmekten yerlere yatardın. Dua et 
ki ben olgun bir adamım,” diye seslendi Yağız, cevap veremeye­
cek kadar acelesi olan arkadaşının ardından.

Yağız, Doruk’un bu hallerine alışıktı. Yaşadıkları döngü de­
ğişse de içeriği hep aynıydı. İlk sokak kavgasında yedikleri dayak 
da, öğrenci kabul programıyla Amerika’ya gitmelerinin sebebi
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ile yine Doruk’un güzel kadınlara olan zaafından dolayıydı.
Üsküdar sahilinde tanıştığı kız şanslarına danışmanlık fir­

masında çalıştığından ertesi gün Yağız’ı da peşine takan Doruk, 
o anda uydurduğu Amerika hayaliyle ofise gitmişti. Bir saatlik 
görüşmenin sonunda kızı tamamen unutmuş olan Doruk, ken­
dini gerçekten kaptırdığı Amerika rüyasıyla oradan ayrılmıştı. 
Tabii ki Yağız da aynı hevesle soluğu babasının yanında almıştı. 
Bir sözünü ikiletmeyen babası, Doruk'un gidiş masraflarının ya­
rısını da ödemeyi kabul etmiş ve gerekli başvurular iki ay içinde 
yapılmıştı. Bu tuhaf hikâyenin vardığı yer bir hayalin gerçeğe 
ılönüşmesi kadar şaşırtıcıydı.

Özlemle hatırladığı anıyı Yağız hafızasında tazelerken, Do­
ruk uzun süren telefon görüşmesinin ardından çıkış kapısında 
kendi kendine söyleniyordu. Bir yandan ayakkabısını giymeye 
çakşan, diğer yandan konuşmaya devam eden adamı garipseyen 
katma Abla dayanamadı. Elindeki bezle oynayan kadın, “Oğ­
lum, üç harflilere mi karıştın, hayırdır? Kendi kendine hem ko- 
ııuşuyon hem gülüyon,” dedi.

“İşte bu!” diye düşünen Yağız ın beklediği pas gelmişti. “Doğ­
ru tahmin ablacığım, üç harflilere karıştı, ama bu senin bildiğin 
üç harflilerden biraz farklı.”

Sataşmaları duymazdan gelen Doruk çareyi kaçmakta bulur­
ken, arabasına bindiğinde bile arkasına bakmadı. Yağız’ın imala­
rım ankyordu. Fakat Asya’nın, kendi istekleriyle hayatına kesin­
likle ayak uyduramayacağım bilecek kadar da kendini tanıyordu. 
Tıpkı yapılacak görüşme sonrası nasıl olduğunu öğrenmek için 
akşama Asya’yı arayacağını bildiği gibi.

* * *

Hastane kapısından girdiği andan itibaren Mehmet, ilk defa 
kendini dinleme fırsatı bulmuş ve duyacaklarından korkmaya 
başlamıştı. Ailenin en büyük çocuğu olmak, hele bir de erkek 
olmak onun için hep zor olmuştu. Bir yıl önce işleri babasından
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devralması yetmezmiş gibi, Tanem’in durumu da işleri içinden 
çıkılmaz bir hale sokmuştu. Arada bir kaçabileceği bir evi vardı, 
ama fırsat bulup bugüne kadar üst üste üç gece kalmadığı bir 
evdi. Evlenmeyi hiç düşünmemişti. Zaten beceremezdi. Esmer 
dilberi Aylin’le kısa süreliğine de olsa beraber yaşamayı zar zor 
başarabilmişti. Hayatındaki insanların, özellikle kadınların ön­
celik sırasını değiştirmediği sürece, hep aynı sonu yaşayacağını 
biliyordu. Bu onun suçu değildi. Yetiştirilme tarzı, sorumluluk­
larından kaçma imkânı vermiyordu ona. Aile her şeyden önce 
gelir; bu, öğrenmek zorunda bırakıldığı ilk kutsal kuraldı.

Görüşmeye geçmeden önce iyi şans için Taneme gidip onu 
alnından öpmüş ve kardeşinin doğuştan sahip olduğu gül koku­
sunu her gün biraz daha kaybettiğine şahit olmuştu. Karşısında 
yatakta yatan kadın tanıdıktı, ama gülen yüzü, muzipçe bakan 
orman yeşili gözleri olmadan o Tanem olamazdı.

Toplantı odası olarak kullanılan hastanenin konferans salo­
nunda endişeli bekleyiş başladığındaysa, Mehmet ona verilen 
rolün üstesinden gelmek için her şeyi unutmuş, en önde hazır 
durumda bekliyordu. Serra ve Asya diğerleriyle aralarına bir sıra 
boşluk bırakarak beraber oturmayı tercih ederken, Ahmet tek 
başına onların arkasındaydı. Şükran Hanım, Osman Bey, Nesrin 
ve aile dostları Tamer Bey de en önde yerlerini almıştı.

Başhekim Cüneyt ailenin yanma oturmuş, bir kere daha des­
tek için orada olduğunu belli etmişti. Yağız ve Reşat’sa platfor­
mun üzerine yerleştirilen masada konuşmaya başlamadan önce, 
birbirlerinin notlarını son kez gözden geçiriyorlardı. Karşıların­
da bekleyen insanlar gergindi, geçen her saniyeyle birlikte endi­
şe ve huzursuzlukları da artıyordu. Bu yüzden Yağız konuşma­
sına başladığında süreci uzatmadı. Devam edebilmek için kısa 
bir ara verdi, içindeki adam ona “cesaret” diye bağırırken, amacı 
ufak bir ara vermekti.

Sessizlikten faydalanan Ahmet, “Can alıcı noktaya geliyoruz 
galiba. Biz de derin nefes alalım mı?” diye sordu aynı gergin ta­
vırla.
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Olabilecek en hızlı şekilde arkasına dönen Serra, “Sen o ne­
fesi al, ama ben bırak diyene kadar sakın bırakma,”diye tepkisini 
belirtti.

“Sen de benimle beraber tutacaksan olur tabii.” 
“Çocuklaşmayın yine, yeter!” diye çıkışan M ehmet’in sesi 

duyulunca tartışma sona erdi. Serra’nın, “Bu da iyice baba oldu,” 
dediğiniyse herkes duymuştu. Mehmet bununla sonra ilgilene­
cekti.

Yağız konuşmalara aldırmamaya çalışarak devam etti. Tö­
kezlediği an yere kapanacağını biliyordu. “Evet, can alıcı nok­
tadayız. Uzatmayacağım. Bu tedavi yöntemi şu ana kadar işe 
yaradı. Biz Tanem’i uyutarak iyileşmesini sağladık. Ama şimdi 
bu şekilde daha ileriye gidemiyoruz.”

Herkesten birdenbire aynı anda ses çıkmaya başlayınca 
Yağız’ın lafı ağzında kaldı. Bunlar tahmin ettiği tepkilerdi, et- 
kilenmemeye çalıştı.

Dayanamayan Osman Bey, “Susun da devamını öğrenelim,” 
tüyene kadar da konuşmalar sürdü. Yüzlerde hep aynı ifade var­
ili. Sabırsızlık ve endişe. Günün kısa özetiydi.

Yağız kendinden emin dik duruşunu hiç bozmadan devam 
etti: “Yaptığımız araştırma ve incelemeler sonucunda uyandırıl­
ma aşamasına geldiğimizi anladık. Sizi de buraya sebep ve so­
nuçlarını anlatıp kararı size bırakmak için çağırdık.”

Görüşme uzadıkça beklentiler artmış, salonda dalga dalga 
panik yayılmaya başlamıştı. M ehmet’in kısa kesilmiş saçları, 
ınaviye dönük ela gözleri ve uzun boyuyla dikkat çeken hoş bir 
görünüşü vardı. Ancak o an ceketini çıkarmış, kravatını çözmüş- 
lü. Endişeye yenilmiş haliyle kasırgada dağılmış bir barakadan 
farksızdı. İçinden küfürler savuruyordu. Düşünüyordu. Fakat 
içerisi çok sıcaktı, bu düşünmesini engelliyordu. Hiçbir şey an­
lamamıştı. İyi mi olacaktı? Kötü mü? Yanındakilerin yüzüne 
İnikti, ama çareyi Yağız’da aradı.

“Havsalam almıyor! Kardeşim komada değil, bitkisel hayatta
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değil, sadece uyuyor. Bunda tamamız. Lütfen bize gerisini an­
latın. Söyleyecekleriniz bitene kadar araya girmeyeceğiz.” M eh­
met teyit edilmek isteyen bakışlarını ailesine çevirdi. Sessizliği, 
kabul etmeleri olarak algıladı. “Sorularımız olursa, konuşmanı­
zın sonuna kadar bekleriz. Buyurun, sizi dinliyoruz.”

Yağız birkaç adım attı. Düşünmeye ihtiyacı vardı. En anlaşılır 
ve sade biçimde nasıl anlatacaktı ki? Ama şans ondan yanaydı. 
Gözü Asya’ya iliştiğinde aradığını bulmuştu. Aklındakileri hiç 
şekillendirmeye çalışmadan, “Asya Hanım bir keresinde Tanem’i 
bir çiçeğe benzetmiş, sadece nefes alıp veriyor demişti. Aslına 
bakarsanız kısaca durum bu,” dedi. “Tanem saksıdaki çiçek gibi 
suladığınız müddetçe solmaz. Biz de bugüne kadar öyle yaptık, 
hasar görmüş çiçeğimizi suladık, gerekli özeni gösterip solması­
na izin vermedik.”

Başta Asya olmak üzere yüzlerde anlamsız bakışlar belirdi. 
Gözyaşlarına engel olamayan teyze Nesrin araya girdi: “Peki, 
şimdi değişen ne?”

“Nesrin Hanım, bu tedavinin süreci bitti.”
Verilen söz çabuk unutulmuştu. Hep bir ağızdan yapılan ko­

nuşmalar yeniden başladığında, kimin ne dediği anlaşılmıyordu, 
ama Yağız sabırla bekledi.

Tamer Bey ayağa kalkıp, “Lütfen susun. Şu işin aslını bir an­
layalım,” diye çıkıştı.

Reşat, Yağız’a yardımcı olarak herkesi susturabilmek için ko­
nuşmayı devraldı. “Gösterdiğiniz tepkilere hak veriyoruz. Ama 
bunlar sadece bizi çıkmaza sokar.”

Salona tekrar sessizlik hâkimdi. Birden oluşan sessizliğin 
içinde, acının çığlığı Yağız'ın kulaklarında çınladı. Uzatmaya­
caktı. “Sizin beklediğiniz gibi Tanem bir sabah uyanıp, “Bakın, 
ben uyandım, her şey geçti gitti.” demeyecek, diyemez. Tanem ağır 
bir uykuda. Biz de onu uyurken tedavi ettik. Şu ana kadar da her 
şey umduğumuz ve beklediğimiz gibi oldu.” Yağız sinevizyonu 
açmak için masaya geçti. Görüntüler gelmeye başlayınca tekrar
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anlatmaya başladı. “Bunlar elimizdeki veriler. Haklı olduğumu­
zun, doğru yolu izlediğimizin ispatıdır. Yapılan testler sonucu 
Tanem in vücudu ya da beyninde bir hasarla karşılaşılmadı. D u­
rum bu olunca da verilen ilacı kesip artık onu ayağa kaldırma-
I »lıyız.

Ona dikkatle bakan gözlerde gördüğü sevinç belirtilerine 
son vermek için nefessiz kalırcasına devam etti: “Diğer taraftan 
bunlar bir söz değil. Testlerin gerçek sonucunu bize ancak has­
tamız verebilir. Bu da onun uyanık olmasıyla ilgili. Sonuçlar ve 
rakamlar öyle diyor, ama uyanamayabilir de! Ya da uyandığında 
konuşma, görme, işitme, yürüme veyahut böbrek yetmezliği ve 
tabii hafıza kaybı gibi sorunlarla da karşılaşabiliriz.”

“Bunlar gerçekten mümkün mü? Yoksa bizi en kötülerine mi 
hazırlamaya çalışıyorsunuz?” diye soran baba Osman Bey oldu.

“Neyse ki Tanem’in beyni oluşturan loblarındaki hasar tedavi 
edildi, fonksiyonlar bize göre normale döndü, ilk günden beri 
anevrizmada bir sorun olmadı. Aslında sorun teşkil edecek bir 
durum yok. Fakat iki yıl gibi çok uzun bir süre tüm kasları hare­
ketsizlikten tembelleşmiş, hatta işlevsiz bir hale gelmiş olabilir. 
Bu yüzden, evet, sizi en kötüsüne hazırlıyorum, çünkü bunlar ve 
daha fazlası olabilecek şeyler.”

Yağız, duygularının bir yamaçtan diğer yamaca esen rüzgâr 
gibi değişmesine engel olamıyordu. Son virajdasın diye hatırlat­
mada bulundu kendine. “Daha yıllarca Tanem bu şekilde kala­
bilir. Fakat bir kere daha tekrar ediyorum, biz uyandırana kadar 
uyanamaz. Diğer seçeneğimizse Taneme ilaç vermeyi keseriz. 
Karşımıza çıkabilecek riskleri de göze alarak beyin faal olarak 
çalışmaya başladığında, onu ayağa kaldırırız. Elimizdeki veri­
lere göre düşüncemiz bu yönde. Yalnız bu bir söz değil,” dedi 
ve bir an duraksadı. “Tetkiklerde bir sorun görünmeyebilir. Ne 
olduğunu ya da ne durumda olduğunu ancak ve ancak uyanıp 
beyni aktifleştiğinde net bir şekilde görebiliriz, bunun dışında 
kesin bir şey söylemek mümkün değil! Sadece her şeye hazırlıklı 
olarak bekleriz.”
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Yağız’ın beklediğinin aksine bu defa salonda ses çıkmadı, iç­
lerindeki ateşin alev alması için gerekli olan ufacık bir kıvılcım­
dı. Sorunsa, kimsede o kıvılcımı ateşe dönüştürecek güç yoktu. 
Yağız kayıtsız kaldı. Aldıkları haberi sindirmeleri gerekiyordu.

Mehmet sinirlerini zıplatan sessizliği bozma isteği ve en 
önemlisi çıkmaza girdiklerinin bilinciyle, “Öyle değil, böyle de­
ğil, diyorsunuz, ikisi de riskli, ikisi de çıkmaz yol. Bize seçenek 
bırakmadınız ki,” dedi kalan son gücüyle.

Yağız bu soruyu sormak için geç bile kalındığını düşündü. 
Cevap vermek içinse beklemesine gerek yoktu.

“Benden ne duymak istediğinizi biliyorum, ama bu kararı 
ben veremem.”

Asya’ysa doğru soruyu bulduğuna inanarak yerinden kalkıp 
en öne geçti. Kendini sıkmaktan sesinin çıkmayacağını düşündü 
bir an. “Bizim yerimizde olsaydınız, ne karar verirdiniz?” Soruyu 
böylesine sakin sorabilmesi fazlasıyla dikkat çekiyordu. Kendisi 
bile bunu başarabilmiş olması karşısında şaşkındı.

“Keşke cevabı biliyor olsaydım. Ama kendi adınıza, en önem­
lisi Tanem adına en doğru kararı vermeye çalışırken, onun ne 
isteyeceğini göz önünde bulundurmanız size yardımcı olabilir.”

“Yağız Bey, iyi de birinde sürekli uyuyacak, diğerinde ona ka­
vuşabiliriz, ama kesin değil, riskleri var.” Anne Şükranın şişmiş 
gözleri ve ağlamaktan çatallaşmış sesiyle gücü ancak bu kadarı­
na yetebildi.

Konuşmalar uzayıp sorular arttıkça yol çıkmaza giriyordu. 
Akreple yelkovan yarışırken söylenen sözler umutları yanma ka­
tıp salonu terk etmişti.

Cüneyt’in ya da Reşat’ın da araya girmesi sonucu değiştir­
medi. Yağızsa soru sorulmadıkça konuşmamayı seçti. Bir ara­
dayken birbirlerine sadece acılarını, çaresizliklerini ve korkuları­
nı hatırlatıyorlardı. Ve kimse elini taşın altına koymuyordu. Bu 
öyle bir taş ki ya cehennem ateşiyle yakacak ya da cennetten bir 
köşe vaat edecekti.
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“Hemen karar vermek zorunda değilsiniz.”
Yağız’a ilk tepki Şükran Hanım’dan geldi. “Hayır, lütfen bu­

gün bitsin. Böyle yaşamak zaten zorken, bunun kararını omuz­
larımda taşımam mümkün değil.”

Şükran Hanım’ın ardından farklı yorumlar gelmeye başladı­
ğında, hareketlenen ortamda sadece Ahmet sessizliğini koruyor­
du. Bir süre sonra Asya hıçkırıklar arasında duygularını açıkça 
ifade etmeye başladığında, herkes susup ona kulak kabarttı. “Bu, 
hasta olmak, kaybetmek ya da ölmek gibi bir şey değil. Ne ol­
duğunu bilmediğin, içinden çıkamadığın kahrolası bir şey; sanki 
üzerinde lanet varmış gibi... ve senin o lanetin kokusu olma­
dan geçirdiğin bir anın bile yok. Uyanması için bu riski almak 
istiyorum. Tanem’i hissettiğim gibi, onun da beni hissetmesini 
istiyorum. Ona güç vermek için elini tuttuğumda, onun da bana 
güç vermesini istiyorum.”

Herkes susmuş, her şey donmuş, zaman durmuştu sanki. Dö­
kecek gözyaşı, dayanacak güç kalmamıştı. Bu, ıstırabın su yü­
züne çıktığı andı; bu, vazgeçmekle kavuşmanın çakıştığı yerdi. 
Asya ayağa kalkıp M ehmet’in yanına gitti. Dizlerinin üzerine 
rğilip M ehmet’in ellerine tutundu. Bu da yalvarışın resmiydi.

“Bunu Tanem için yapmalıyız. Tanem o yatakta çakılıp kal­
mayı reddederdi. Hayat kaçmalı, Tanem de onu kovalamalı abi. 
I layatı böylece elinden kaçırmasına izin vermemeliyiz.”

Asya belki de ömründe ilk defa M ehmet’e “abi” diye hitap 
rlnıişti. Ama kimin umurundaydı ki, kim fark etmişti ki! Ses- 
'ıi d iğin saygı gördüğü salonda konuşma sırasını Ahmet aldı. 
‘Asya haklı. Bence de kendi korkularımız için Tanem’i feda et­
meyelim. Ne olursa olsun yaşamayı seçmek gerek. Söylemeye 
korkuyorsunuz, ama onun bir ölüden farkı olmadığını hepimiz 
Iıhıyoruz. Herkes için ikinci şans vardır. Bunu elinden almaya 
hakkımız yok.”
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Aylardan kasım gelince bir telaş başlar insanda. Sıcak ve parlak 
vaz günlerinden soğuk ve karanlık kış gecelerine geçiş yapar­
ken, uzun sürecek bir yolculuğa başlarsın kasımda. Gökyüzünü 
ıcnldendiren siyah bulutların arasından doğacak ışığın yüzünü 
göstermesini beklersin günler geceleri kovalarken. Umudun var­
ıl kolaydır. Kalmamışsa eğer umutların, kaybolursun o soğuk ve 

karanlık gecelerde.



I lastanenin beşinci katındaki 103 numaralı odadaysa şenlik var­
ili, umut vardı, heyecan vardı. Aylardan kasım olmuş olmamış, 
kimsenin umurunda değildi. Bir süre önce günleri saymaktan 
va/geçmiş, çoktandır unuttukları geleceği hesaplamaya başla­
mışlardı. Yapılan görüşmenin sonunda Tanem’in uyandırılma 
kararı çıkmış ve üç gün önce de uygulamaya geçilmişti. Şimdilik 
hır gelişme olmamasına karşın birkaç gün içinde Tanem’in tepki 
vermesi bekleniyordu.

Reşat’ın dün, Tanem’in yanına giriş çıkışların kısıtlanacağı­
nı, gerekirse izin bile verilmeyeceğini açıklaması üzerine, kız­
lar erken saatte hastanede buluşmak için randevulaşmışlardı. 
Asya elindeki fotoğrafları yanında oturan Senaya gösterirken 
heyecandan yüzü aydınlanmıştı. En güzel ve en uygun olduğu­
na inandıklarını bir araya getirmesi yaklaşık on gününü almıştı. 
Tanem uyandığında görebilsin diye onları odanın duvarına asa- 
■ aktı. Yağız’ın, “Tanem’in olayları ve insanları unutma ihtimali 
var,” demesi üzerine Asya’nın kendince bulduğu çareydi bu.

Asya ile Sena gelip çoktan işe koyulmuşlardı. Yağmur elinde 
hant ve panolarla içeri girdiğinde, sözleştikleri saatin üzerinden 
varım saat geçmişti.

“Gelirken Doktor Yağız’ı gördüm. Ne karizmatik bir adam. 
Ilnylesi bir karizma için nefes alması bile yeterli, özel bir şey 
yapmasına gerek yok.” Konuşmasının devamını Senaya bakıp
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sürdürdü Yağmur. “Benim kocam, Asya’nın da Doruk’u var. Ne­
den senin de Yağız ın olmasın?”

Tepkisini göstermekten hiç çekinmeyen Sena nın, “Of, saç­
malama Yağmur,” diye başladığı cümleyi, “Benim de Doruk’um 
falan yok, sana kocanla mutluluklar,” diyen Asya tamamladı, 

“ikiniz de onu külahıma anlatın. Sizin ciğerinizi bilirim.” 
Asya ve Sena aynı anda, “Saçmalamayı kes,” diye söylenir­

ken ses tonlarını ayarlamak gibi bir zahmete girmediler. Bo­
zulan Yağmursa arkadaşlarına cevap olarak sadece gözlerini 
devirmekle yetinmedi tabii ki, o, şovuna daha yeni başlıyordu. 
Kardeşini görememe ihtimali Ahmet’i de hastaneye sürüklemiş, 
şansına tam da tartışma esnasında içeriye girmişti. Onları an­
lamayı bırakalı uzun zaman olduğundan kızları duymazlıktan 
geldi. Yaşadığı deneyimlerden onlara müdahale etmemeyi zaten 
öğrenmişti. Hele ki kavga ilerlerse ayırmak gibi bir niyeti asla 
olamazdı. Onun kendine edindiği görev başkaydı. Mutluluk 
veremezdi belki, ama bir şekilde mutsuzluklarını giderebilirdi. 
Çocukluğundan beri kendine biçtiği misyonu bugüne kadar da 
layıkıyla yerine getirmişti Ahmet. Aslında vurdumduymaz ve 
agresif kişiliğini onu yoran duygusallığını gizlemek için silah 
olarak kullandığını annesinden başka kimsenin bilmiyor olu­
şundan memnundu.

Tartışmalarını bitiren kızlar hummalı çalışmalarına geri 
dönmüşlerdi dönmesine de odadaki gerginlik elle tutulabilecek 
kadar belirgindi.

“Bu ne ya, deli misiniz siz?” diyerek kendini fark ettirirken, 
kızları sinir etmekte etkili olduğunu bildiği sırıtmayı yüzüne 
yerleştirmişti. İlk cevapsa onu hiç yanıltmayan Asya’dan geldi: 

“Sen karışma! Hatırlamasa bile ne kadar sevildiğini ve mutlu 
olduğunu bilecek.”

“Yakında üfürükçü, falcı falan da getirirseniz hiç şaşmam. 
Sizde o potansiyel var.”

Ahmet kızlara arkasını dönüp Tanem’in yanma gitti. Karde-
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uıe, “Merhaba,” dedi. “Vuslat yakında, çok yalanda kara böcek,” 
diye içinden geçirirken kızlar için konu kapanmamıştı.

Elini beline koyarak yürüyen Yağmur, “Hem sen ne zaman 
geldin! İnsan bir kapı çalar,” derken Ahmet’in yanına vardı. “Ay- 
ı ıca Asya haklı, ama sen anlamazsın.”

“Boş ver Yağmur, uğraşma onunla, sinirlerini bozmaktan 
öteye geçmez.”

İki dakika önce birbirine sırt çeviren kızlar şimdi genç adama 
karşı Voltran’ı oluşturmuşlardı. Sonuç böyle olunca Ahmet’in işi 
de düşündüğünden daha kolay olmuştu. Çıkmak için kapıya yö­
nelirken o ana kadar sessizliğini koruyan Sena nedense bir şeyler 

ylemek istedi.
“Yağız Bey bize destek veriyor. Taneme iyi gelebilirmiş.”
Çok da önem arz etmeyen sözlerini sarf ederken bakışları­

nı istemdışı olarak Ahmet’ten kaçırması Yağmur’un dikkatini 
çekti.

“Sena’cığım sen de yorma kendini, ona bir şey ispatlamak zo- 
ınnda değiliz.”

Sena, Ahmet’in rahat tavırlarından mı, yoksa sürekli aşağıla­
yıcı olan bakışlarından mı, bilmiyordu, ama onun yanında ken­
dini gergin hissetmekten ve kontrol altında tutmaya çalışmaktan 
yıllardır kurtulamamıştı. Grubun en sessiz ve içe kapanık olanı 
lıcr zaman Sena olmuştu. Gerçi iki yıldır Tanem’le beraber o da 
biraz değişmişti, ama şu an fark etti ki Ahmet’in yanında sessiz 
kalmayı sürdürseydi iyi olurdu, hele de Yağmur ortalıktayken ve 
gerçekten söyleyecek önemli bir şeyi yokken.

“Kimseye bir şey ispatlamaya çalışmıyorum. Sadece anlama­
mın sağlamak için söylemiştim.” Sesi onu yarı yolda bırakınca 
»özleri inandırıcılıktan uzak çıktı. İyi bir akademisyen olma yo­
lunda ilerliyordu, ama ne yaparsa yapsın ya da ne olursa olsun 
Abmet fobisinden kurtulamayacaktı.

“Ne yani Sena, ben anlayışsız bir adam mıyım?”
“Hayır, öyle demek istemedim,” diye itiraz eden Sena yanak­
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larının birazdan alev alacağını düşündü. “Yani demek istedim ki 
bakınca saçma görünüyor olabilir, ama işe yarayabilirmiş.”

Ahmet, Sena’nın çıtı pıtı görüntüsü ve hiç değişmeyeceğine 
inandığı kahvenin en koyu rengi gözlerindeki çocuk bakışlarıyla 
eli ayağına karışan haline güldüğünün anlaşılmaması için arka­
sını döndü. Fakat Asya ve Yağmur gizlemek gibi bir niyetleri 
olmadığından kıkırdamaya çoktan başlamışlardı.

3* * *

Yağız’ın üç gündür duş almak ve üzerini değiştirmek ha­
ricinde, hastanenin dışına ayak basmak ya da rahat yatağında 
uyumak gibi bir lüksü yoktu. Rapor hazırlama, gidişat tespiti 
ve ilaç kontrollerinde Reşat’la en ufak bir ayrıntıyı bile gözden 
kaçırmamak için çok titiz çalışıyorlardı. Ona yoldaşlık eden işi­
nin ehli Reşat’ın hem bilgisi hem de babacan tavırlarıyla verdiği 
destek Yağız’ın beklentilerinin çok üstündeydi.

Evet, Yağız bilgi ve becerileri sayesinde yeni bir ilaç üretip 
yeni bir tedavi şekli keşfetmek üzereydi. Ancak bilgi ve bece­
ri asla tecrübeyle boy ölçüşemezdi ve Reşat da fazlasıyla sahip 
olduğu tecrübeyi Yağız’la paylaşmak konusunda asla cimrilik 
etmiyordu.

Yağız’ın kaçıp sığınabildiği tek yer Tanem’in odasıydı ki ora­
nın da çok ayrıcalıklı olduğu söylenemezdi. Odaya girdiği anda 
başlayan endişeleri Yağız’ı yavaşça azar azar yiyip bitiriyordu.

O an da yine aklını kurcalayan, “Bunu gerçekten başarabile­
cek miyiz?” düşüncesiyle odaya girdiğinde, dudaklarında oluşan 
üzgün bir tebessüm kıvrımı, bir saniye sonra Tanem’in özenle 
yerleştirilmiş fotoğraflarını görünce neşeye dönüştü. Fotoğraf­
taki kadın dudaklarındaki tebessümle, gülen gözleriyle çok mut­
lu görünüyordu. “Gülerken güldürmek sihir olsa gerek,” diye 
düşündü Yağız, yoksa şu anda gördüklerinin başka bir anlamı 
olamazdı.

Fotoğrafların birinde kırmızı dudakları kahkahayla aralan­
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mış, inci gibi sıralı dişleri, sanki gecenin karanlığını aydınlatı­
yordu. Diğerindeyse güneşin en tepede olduğu bir zamanda de­
nizin ortasında çekilmiş, ama fotoğraf, rengini çekildiği ortama 
inat, kadının rüzgârla savrulan siyah saçlarından almıştı.

Hiç acele etmeden her birini tek tek inceledi. Ayrı ayrı da 
olsalar mutluluğun fotoğraflarıydı bunlar. Mutlu bir kadının fo­
toğrafları ve o kadın gözleriyle gülüyor, gülüşüyle ışık saçıyordu.

Gördüklerinin ona düşündürdüklerinden yorulana kadar 
lıiçbir ayrıntıyı kaçırmamaya çalıştı. Daha fazla kalmak iste­
mediğine karar verene kadar en az dört kere tüm fotoğrafları 
incelemiş, devamında yorulmuş ve neredeyse halüsinasyonlar 
görmeye başladığı kanısına kapılmıştı. Bu gece eve gidecek, 
güzel bir uyku çekip zihnini boşaltacaktı. Odadan kendine ait 
mm izleri silip çıkması neredeyse on saniye süren Yağız, kapıyı 
m kasından kapatırken dahi Tanem’e hiç bakmadı. Bu onun için 
güneşe bakmak kadar zordu, ama Yağız bunu bilecek kadar ken­
dinde değildi.

* * *

Tüm gece deliksiz bir uyku çekmiş, dün hissettiklerini zih­
ninin arkalarına itmişti Yağız. Şimdi daha iyiydi ve daha da iyi 
hissetmek için kurduğu sert bir kahvenin hayaliyle mutfağa in­
diğinde, şaşırtıcı bir şeyle karşılaştı. Asya kahvaltı masasında ye­
nili almış, Fatma Abla’yla sohbet ediyordu. Durumu inceledi. 
I )oruk ortalarda yoktu. Asya yeni gelmiş gibi durmuyordu. En 
önemlisi görmeye alışık olmadığı şekilde son derece spor giyin­
mişti. Gerçekten garipti.

Bir süre kapıda bekledikten sonra içeriye adım attığında göz 
gı *zc geldiği Asya’nın yüzünde ve hareketlerinde olayın garipli- 
ğlııin farkında olduğunu belli eden bir işaret aradı. Aradığı şey- 
ı Irıı eser yoktu. Yıllardır bu masayı beraber paylaşıyorlarmış gibi 
rıh attı kadın.

“Günaydın Yağız, Yağız Bey, hımm Doktor Yağız. Hangisi?”
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diye sordu Asya üzerindeki rahatlığı hiç bozmadan.
Yağız, Asya’nın sorusu ve tavrı karşısında kelimenin gerçek 

anlamıyla şaştı kaldı. Bu kız onu sürekli şaşırtmayı nasıl bece­
riyordu?

“Aynı yemek masasını paylaşacaksak sadece Yağız demen ye­
terli. Dolayısıyla ben de sana Asya diyeceğim.”

“Harika, bu çok hoşuma gider.”
Asya hayatındaki en büyük sorunu halletmiş gibiydi. Yağız 

kendini sorgulama gereği hissetti, belki de hâlâ uyuyor, anlamsız 
bir rüya görüyordu. Kim bilir?

“Senin sorununu hallettiğimize göre, şimdi de benimkini 
halledelim mi?” diye soran Yağız’a cevap vermek için Asya ağzı­
na attığı krep lokmasını aynı sakin tavrıyla yuttu.

“Tabii, sizi, yani seni dinliyorum, nasıl yardımcı olabilirim 
Yağız?'

“Mesela, nasıl davranmam gerektiği konusunda yardımcı 
olabilirsin. Şaşırdığımı belli edeyim mi, yoksa gayet sıradan bir 
sabahmış gibi seninle burada oturup kahvaltı etmeye devam mı 
edeyim? En önemlisi Doruk’un nerede olduğunu sorayım mı?”

Yağız bir yandan konuşup diğer taraftan da masada uygun 
bulduğu yere, tam da Asya’nın karşısına oturdu. Bir gözüyle 
yanlarında yokmuş gibi davranan, ancak konuşulanları can ku­
lağıyla dinlediği belli olan Fatma Abla nın ona kahve hazırlama­
sını seyrediyordu. Kadının da sabahın bir vakti mutfağında biten 
bu kızın kim olduğunu anlamaya çalışan tavrı gizlenemeyecek 
kadar belirgindi. Asya ellerini masanın üzerinde birleştirince 
Yağız arkasına yaslanıp beklemeye koyuldu.

“Sabah Doruk’la biraz koştuk. O şimdi duşta. Biliyorsunuz, 
kısa zamanda çok iyi arkadaş olduk. Bu zor günlerimde sürekli 
yanımda olup bana destek veriyor. Gerçi birlikte fazla görün­
memiz değişik yorumlara sebep oluyor, ama aldırmıyorum. Yani 
sonuçta siz de aynı evde yaşıyorsunuz, ama bizim dedikodumuz 
yapıbyor,” deyip kıkırdadı. Yaptığı espriye gülen sadece kendi 
olmuştu.
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“Densizliğe gerek yok,” diyen Yağız gülmemek için kendini 
mtmak zorunda kalmıştı.

“Haklısın, özür dilerim.”
“Bir daha olmaması şartıyla kabul edildi, devam edebilirsin.” 

Yaptığı yersiz espriyi geride bırakan Asya anlatmaya devam 
etti: “Nerede kalmıştım? Ha, herhangi bir işte çalışmayıp baba 
p-ırası yiyorum. Gerçi o da abi parası oldu ya! Neyse, yapacak 
^ok şey yok. Ben de Doruk’un tüm tekliflerini değerlendiriyo­
rum.” Asya konuşmaya başlamışken susma niyetinde değildi. 
'Ailenin şımarık ve sorumsuz kızı bendim. Tanem ve Serra di­
ğer rolleri kapınca bana kalan da bu oldu. Ne kadar çalışsam da 
onlarla boy ölçüşemeyeceğimi anladığımdan hiç uğraşmadım ve 
anı yaşamaya karar verdim.”

Biraz ara verip gücünü yeniden toparlayarak devam etti: 
‘Kaza gününe kadar halimden ve hayatımdan memnundum. 
Ama o gün her şey değişti. Acıya alışık olmayan bünyem diğer 
yarım olan Tanem’i kaybetmeye hazır değildi. Ben onun eğlen- 
ı eli tarafını tamamlarken o da benim taşıyamadığını yüklere el 
al ardı. Dolayısıyla eksik kalan ben, yarım yaşamaya başladım. 
Neyse, işte, beni hep farklı ruh haliyle gördünüz. İki yıl geçmesi­
ne rağmen bir türlü toparlanamıyorum. Yaşadığım gelgitler size 
deli gibi gözükmeme bile sebep oldu.”

İkisi de hastanedeki o günü hatırlamıştı ve o anı hatırlamak 
Asya’yı yine utandırmıştı. Yağız’la göz teması kuramayınca ba- 
t>ıtu önüne eğip, “Belki de dediğin gibi umudum olmadığı içindi. 
Aıııa şimdi ihtiyacım olan ‘umuda sahibim ve kendimi iyi his­
sediyorum ve hazır böyleyken beni bir de normal gör istedim.” 

“Normal derken?”
“Yani asabi, gergin ve üzgün olmayan beni, kısaca dengesiz 

beni... Tanem’le dondurduğum hayatı onun için yeniden yaşa­
maya başladım. Başka türlüsünü yapamıyordum...” Asya sözle- 
ı inin devamını getiremedi. Gözyaşlarının onu esir almak üzere 
olduğu belliydi. Fatma Ablaysa ondan önce davranıp gözyaşla- 
• ıtıı akıtmaya başlamıştı bile.
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Yağız hak ettiğini düşündüğü bir küfür savurdu kendine.
“Sen gerçekten dengesizsin, biliyorsun, değil mi?”
Asya ağlamamak için kıstığı gözleriyle Yağız’a bakıp sözle­

rinden bir anlam çıkarmaya çalışırken, yüzünde garip bir ifade 
belirdi. Zaten adamın gülmesi, dudaklarının sağ ucundaki ha­
fif bir hareketten öte değilken, şu an ne düşündüğünü anlamak 
Asya için atomu parçalamak kadar zordu.

“Bana hem Yağız deyip hem de siz diye hitap etmeyi nasıl 
beceriyorsun? Bence bu dengesizlik, ama sorun değil, sanırım 
seni böyle kabul edeceğim. Ancak benim yerimde oturuyorsun 
ve bir dahakine orayı bana ayırırsan sevinirim. Sanırım bunu 
kabul etmekte zorlanırım.”

Asya gülümsemeyi başarınca Yağız da devirdiği çamı kur­
tardığını düşünüp rahat bir nefes aldı. Çektiği güzel uykudan 
sonra Asya ve Doruk’la yaptığı eğlenceli, bir o kadar da doyu­
rucu kahvaltının ardından Yağız kendini uzun zamandır hisset­
mediği kadar iyi hissediyordu, hatta gülümsüyordu, ikisinin de 
ısrarlı bir şekilde sürdürdükleri “biz arkadaşız” tavrını seyretmek 
romantik komedi başyapıtlarından biri olan Meg Rayn m Harry 
Sally ile Tanışınca filmini izlemekten daha eğlenceliydi.

Arabasını doktorlara ayrılan özel bölüme park edip içeriye 
girdiğinde, dün gece yaşadığı karmaşayı tamamen unutmuştu. 
Sekreteri Ayşe’nin henüz almamış olduğunu düşündüğü zarfları 
ve varsa notları almak için resepsiyona uğradı. Sürekli gördü­
ğü, ama ismini bilmediği sarışın görevli bayana selam vermeden 
önce, yaklaşıp yaka kartından adını okudu. Kartta Nebahat yazı­
yordu. Görünüşünün adıyla uyuşmadığını, bu kadar uzun ve sarı 
saça sahip birine Sahra adının daha çok yakışacağını düşünüp 
gülümsedi.

İsim koyma oyununu babasıyla gittikleri maçlarda sıra bek­
lerken zaman geçsin diye oynar ve çok eğlenirlerdi. Şimdi, bir 
şekilde hayatından çıkardığı bu oyunu yeniden hatırlamaktan 
çok mutlu olmuştu. Yağız, kıza günaydın derken isim kullan­
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mamayı tercih etti. Zavallı kızsa alışık olmadığı bu durum kar­
şısında ne yapması gerektiğini bilemeden ayağa kalktı. Doktor 
Yağız kibardı. Bazıları gibi ukala ve burnu havada değil, her giriş 
çıkışta selam verirdi, ama asla bu kadar içten ve güzel gülümse­
memiş, bu kadar yaklaşmamıştı.

“Doktor Bey, siz zahmet etmeseydiniz, birazdan Ayşe H a­
nım gelir, ona teslim ederiz.”

“Eğer hazırsa ben alabilirim, sorun değil.”
“Peki,” diye cevap veren Nebahat seri hareketlerle zarfları 

hazırlayıp uzattı.
Yağız, kızın evrakları verirken heyecanlandığını fark etti. Ka­

dınların üzerinde bıraktığı etkiyi unutalı çok olmuştu, kendini 
yaşlı ve yorgun hissediyordu. Aslında bunca hayat tecrübesine ve 
konumuna karşın, daha otuz üç yaşındaydı. Annesinden gelen 
mavi gözleri ve babasından miras boyuyla her zaman ön planda 
olur, hep fark edilirdi. Kendisini bildiği günden beri ensesinde 
olan uzun siyah saçlarının önüne düşüp belirgin yüz hatlarını 
kapamasına izin verirdi. Bugün güzel bir gündü. Bugün otuz 
üç yaşındaydı. Bugün başarılı, genç ve yakışıklı bir doktordu. 
Evrakları alıp gitmeye hazırlanırken birazcık flörtleşmenin bir 
zararı yok diye düşündü.

“iyi çalışmalar. Beni Ayşe’ye söylemezseniz sevinirim,” diyen 
Yağız kıza göz kırptı. Uzun siyah kirpikleri yelpaze gibi hareket 
edince, o an Nebahat kalbinin durduğunu hissetti. Yağız da ya­
rattığı etkiyi unutarak keyifle başladığı günde işine koyulmak 
için odasının yolunu tuttu.

* * *

Önceki günden beri taşıdığı pozitif enerjisi hiç azalmadı ki 
bunda Doruk’la Asya’nın rolü kadar Sahranın da payı yadsı­
namazdı. Ama Sahraya tekrar o şekilde yaklaşması mümkün 
değildi. Yaşadığı tecrübelerinden yola çıkarsa, bunun kadınlara 
ümit vermekten öte olduğunu biliyordu. İkinciye izin verirse,
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üçüncüsünde Sahra nın Yağız'ın kapısına dikilmesi kaçınılmaz 
olurdu. Bu arada kıza Sahra demekten vazgeçmesi gerektiğini 
de biliyordu, ama ne yazık ki gerçek ismini hatırlayamıyordu. 
Neşesini kaybetmemesinin bir diğer sebebi de Tanem’in ilaç 
düzeyinin yeniden ayarlanıp azaltılması yönünde alınan karardı. 
Tanem’in sabahki rutin muayenesini Reşat’la, akşamkini de asis­
tan doktorlarla yapmıştı. Onlar da biraz önce çıkmışlar, sonunda 
yalnız olmaktan hoşlandığı odada yine tek başına kalmıştı.

Yeni fotoğraflar gelmişti. Asya getirmemiş, ailesiyle arka­
daşları beraber çekilmiş fotoğraflarını asmışlardı. Yine sevginin, 
mutluluğun ve güzelliğin olduğu resimler... Asya’nın yeni ma­
rifetiyse getirdiği anı defteriydi. Neler yazıldığını bilmek için 
okumaya gerek yoktu. Tanem hakkında bugüne kadar hiç kötü 
ya da kötüye yakın bir şey duymayan Yağız, bunun gereksiz ol­
duğunu kimseyle, özellikle de Asya’yla paylaşmamıştı.

Yeni gelen fotoğrafları tek tek ve acele etmeden inceledikten 
sonra Taneme dönmeden, “Hayata tutunma sebebin bu, değil 
mi? Sahip olduğun sevgi gitmene izin vermedi. Haklısın, yerinde 
kim olsa gitmezdi. Peki, gözlerini açmak için neyi bekliyorsun?” 
diye mırıldanırken sesi oldukça sertti. Tanem’in gözlerini sade­
ce fotoğraflarda görmek bile, ucu bucağı olmayan bir ormanda 
kaybolmuş gibi hissettiriyordu. Hiç yapmadığı şekilde Tanem’in 
yanma koltuğu çekip oturdu. Kızın ince parmaklarını ellerinin 
arasına aldı. Alışık olmadığı bu duyguyu hiç yadırgamadı.

“Ben bazen unutsam da sen o resimlerdeki mutlu kadınsın. 
Sana doktorun olarak söz veriyorum. Kaybettiklerine kavuşman 
için ne gerekiyorsa yapacağım.” Biraz önce yaptığı gereksiz çı­
kıştan dolayı özür diliyor, kısa süreliğine de olsa dışarı çıkmasına 
izin verdiği hırçın adamı yeniden ait olduğu yere göndermeye 
çalışıyordu.

* * *

Günler akıp geçerken Yağız yine hastaneden ayrılmadığı bir
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gecenin sabahında, sert rüzgâra karşı, elinde sıcak demli çayı 
eşliğinde, denizi seyrederek zor geçen gecenin izlerini silmeye 
çalışıyordu. Hastanede kalma sebebi Tanem ya da endişeleri 
değildi ki bu endişelenmediği anlamına da gelmiyordu. Günler 
geçiyor, Yağız'ın ruh hali sürekli değişiyor, ama Tanem’in du­
rumu ilaç düzeyinin azaltılmasına karşın stabil kalmaya devam 
ediyordu.

Gece acil servisten çağrı geldiğinde, bir sonraki gün için kur­
duğu planlar gelen vakanın aciliyetiyle olduğu gibi masasında 
kalmıştı. Nasıl kalmasın ki? On beş yaşında gencecik bir sporcu. 
Aslan. Adı gibi güçlü olduğu belliydi. Bir anlık gaflet sonucu 
hayatından olmuştu. Amacı yaşının gerektirdiği şekilde birazcık 
eğlenmekti. Ne yazık ki o eğlence istenildiği gibi bitmemiş, As­
lan, altı saat süren ameliyatın sonunda ex olmuştu.

Üşüyen parmaklarını ısıtmak için bardağın atrafına dolamış 
olan Yağız’ın düşünceleri, onu unutmaya çalıştığı anıların içine 
çekmekten başka bir işe yaramıyordu. Aslan için üzülmemesi ya 
da kendi acılarının gömdüğü yerde kalması gerekirken o, deniz 
kıyısında huzur bulduğu bu salaş çay bahçesinde kendini yenile­
meye çalışıyordu. Yıllardır olmaya çalıştığı adama ne olduğunu 
düşünmeden edemiyordu, etrafına kurduğu duvarın çatladığını, 
eskisi gibi mantıklı bakamadığım biliyordu. Bunun tek sebebi- 
ninse o yeşil gözler olduğunun nihayet farkına varmıştı.

O yeşil gözler tek başına yeterli değildi. Onun sahip olduğu 
aile ve sevgi bir seyirci olarak Yağız ı mest ediyor; kendisinin ak­
sine birilerinin elindekilerinin kıymetini biliyor olmasından son 
derece keyif alıyordu. Sonuçta hiçbir şey tek taraflı olamazdı. 
Kim bilir, Tanem ailesiyle arasındaki bağı güçlü tutmak için ne 
fedakârlıklar yapıp nasıl özverilerde bulunmuştu.

Eve gidip duş alacak, sonra hastaneye geri dönecekti. Bugün 
çok önemli bir hastası vardı. Önemi, meclis üyesi olmasındandı. 
Ayrıca bu sabahki muayenesinden sonra, Tanem’in ilaç seviyesi 
tekrar ayarlanacaktı. Fazla oyalanmaması gerekiyordu, ama önce 
soğuk bir duş almalıydı.
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Arabasına doğru ilerlerken çağrı cihazıyla cep telefonu aynı 
anda çaldı. Çağrı hastanedendi; acil durum çağrısı. Arayansa 
Reşat’tı, acil durumun Tanem’le ilgili olduğunu haber yerene 
kadar asıl ihtiyacı olanın iliklerine kadar titremek olduğunu sa­
nıyordu. Arabanın hız ibresinde yüz elliyi görene kadar ayağını 
gazdan çekmemiş, yine de üç dakikalık mesafe üç ömre bedel 
gelmişti ona. Hastaneye vardığında arabayı üzerinde anahtarla 
kapısı açık bir halde girişe bırakarak koşmaya başladı. Koşar­
ken aklından geçen senaryolar hızını daha da artırmasına neden 
oldu.

Altıncı dakikanın sonunda nefes nefese girdiği odada Reşat 
onu kapıda karşıladı.

“Kalp atışlarında problem var. Makineye bağlamak gerekebi­
lir,” diye durumu kısaca açıklarken sakin olan sesine karşın yüzü 
durumun ciddiyetini ele veriyordu.

Asla kabul etmeyeceği bu öneri karşısında Yağız, “Hayır, 
makine olmaz. Bu son seçenek olmalı,” diye tısladı. “Kardiyolog 
Eşref’i acil çağıralım ve yoğun bakım odasını hazırlayalım.”

Tanem herhangi bir hayat belirtisi göstermemiş, daha par­
mağının ucunu bile kıpırdatmamışken, bu da neyin nesiydi? 
Kalbi bugüne kadar olumsuz hiçbir belirti göstermemişti. Bu 
hiç iyiye işaret değildi. Eşref’in son yarım saatin kalp kası hare­
ketlerini incelemesi sonucu, kalbin yeterli miktarda kan pompa­
lamadığını fark ettiler, oysa beynin kana ihtiyacı vardı.

Panik dalgası her geçen an biraz daha büyüyor, herkesi etkisi 
altına alıyordu. Yağız içinde kopan fırtınaya rağmen soğukkanlı 
olmaya çalışıyordu. Tüm hastanede olağanüstü hal ilan edilmiş 
gibiydi. Girişler yasaklanmış, yoğun bakım katında da Tanem 
için özel bölüm hazırlanmaya başlanmıştı. Koridorda sakin 
adımlar atan birine rastlamak neredeyse mümkün değildi.

Tanem’in gelecek olan yakınlarının Cüneyt’in odasına alın­
ması için de girişe bilgi verilmişti. Yağız’ın tüm randevuları ip­
tal edilmiş, beşinci katta Tanem vakası dışında hayat durmuş­
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tu. Akşam saat altı gibi durum kısmen kontrol altına alınmıştı. 
Ekokardiyografisi fena sayılmazdı, ancak son çekilen elektro­
kardiyografisinde çıkan sonuç iç açıcı değildi. Kardiyolog Eş­
ref durumu aileye kısaca anlatırken korku onları kendine tutsak 
etmişti.

“Kalbin her bölümünün tam gerektiği anda kasılmasından 
elektriksel ileti sistemi sorumludur. Bu açıdan da iki ayrı bo­
zukluk görülebilir. Kalbin atışları ya yavaşlar ya hızlanır. İki du­
rumda da beyne yeterli kan gitmez. Bizde yavaşlama mevcut. 
Durumu değişmezse bilinç kaybı yaşanabilir. Kalbin yavaş ça­
lışmasına karşı şimdilik geçici pacemaker, yani kalp pili kullan­
mamız gerekebilir.”

Tanem’in durumunun açıklanması iki cümleden ibaretti ama 
sevdiklerinin içini yangın yerine çevirmeye fazlasıyla yetmişti.

***

Yaşanan krizin üzerinden geçen yetmiş iki saatin ardından 
Taneme geçici kalp pili takılmış, buna bağlı olarak da Yağız yine 
uykusuz gecelerin mahkûmu gibi hastaneden hiç ayrılmamış­
tı. Günler geçerken umutları tükenmenin sınırındaydı. Hele 
Tanem’i kaybetmekle karşı karşıya gelmek kendine olan güve­
nini oldukça sarsmıştı. Sebebini henüz bulamamışlardı, ama bu, 
Yağız’ın peşini bırakacağı anlamına gelmezdi. Önüne koyduğu 
hedefler için raporuna “beklenmedik sorun ' diye yazmayacaktı. 
Evet, beklenmedik bir anda beklenmeyen yerden vurmuştu on­
ları, ancak sebepsiz olduğuna kimse inandıramazdı onu.

Saat gece yarısını geçerken yoğun bakımdaki Tanem’in ya­
nından çıkmıştı, odasında “daha fazla ne yapabilirim?”in he­
sabını yaparken hastaneyi terk etmek gibi bir düşüncesi yoktu 
Yağız’ın. Yorgunluktan kırmızıya dönmüş gözleri, onu yere de­
virmek üzere olan başındaki ağrı dinlenmek için kendine birkaç 
saat zaman ayırması için yeterli değildi, işindeki büyük başarı­
larından önce ailesine kavuşturulması gereken gencecik bir kız
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vardı. Mehmet ve Ahmet’in Taneme ağabeylik yapma hakkım 
onlara geri verebilmek için son nefesini bu soğuk binada vermesi 
gerekiyorsa, verecekti.

Başım ellerinin arasına alıp ona yol gösterecek ışığı bekledi. 
Aradığı cevap bir yerlerdeydi, ama nerede? Reşat, “Bazen zorla­
mamak lazım,” demişti ona daha bu sabah ki adam haklı olabi­
lirdi, fakat Yağız biraz daha zorlayacaktı. O bir biliminsanıydı, 
kısmet deyip geçemezdi. Zaten kısmetle de arası bozuktu.

Bilgisayarına bağlı yazıcıdan A3 boyutundaki kâğıdı çıka­
rıp boşalttığı masasının üzerine koydu. Bir süre kâğıda dikti 
gözlerini. Bomboş beyaz nesne ona hiçbir şey ifade etmiyordu. 
Siyah dolma kalemine uzandı ve hislerinin bilgileriyle birleşip 
onu yönlendirmesine izin verdi Yağız. Tek çizgiyle kâğıdı iki­
ye böldü. İlacın ilk azaltılmaya başladığı tarihi en tepeye yazdı. 
Deneylerle güçlendirdikleri araştırmalarına göre bekledikleri 
aşamaları gün gün alt alta sıraladı. Ortaya çıkan tablo olması 
gerekenlerin özetiydi.

Tamam, ellerinde daha önce denenmiş bir formül yoktu. 
Sıfırdan oluşturmaya çalıştıkları denklemi Tanem’de çözmeye 
çalışıyorlardı ki bu yola girerken bilinmezliklerden dem vurup 
duran da yine Yağız’ın kendisiydi. Ancak Tanem’in hâlâ uyan­
mamış olmasının yanında, kalbinde sorun olması için bir sebep 
de yoktu ki!

Şüpheci kimliğini bir kenara bırakmadan önce, yaşanan ge­
cikme ve kalp sorununu, büyük buluşunun prospektüsüne yan 
etkileri diye yazacaksa da ikna olması gerekiyordu. Kâğıdın sol 
tarafına geçti. İlacın ilk azaltıldığı tarihi buraya da yazdı. Ama 
bu defa altına deneklerinin üzerinde gerçekte oluşan belirtileri 
ve verilen ilaç düzeyini ekledi. Onuncu günü not aldı. Yan taraf­
taki şablona göre o gün her şey bitmeliydi. Bitmemişti. Yazmaya 
devam etti. İlaç seviyesi azaldıkça ona tezat olarak görülecek ya­
şam belirtilerinin hafif kıpırdamalara rağmen, beklenilenin çok 
altında kaldığını gördü. Kalp atışlarımız, tansiyonumuz ve kan
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dolaşımımız bizimle uyumludur. Koşarken-dinlenirken, sakin- 
ken-öfkeliyken diye uzayan listenin sonuna uyanıkken-uyur- 
ken-derin uykudayken yazdı.

Tanem’in çizelgelerine baktı ve oradaki rakamları kendi lis­
tesine ekledi. Kalbinin pes ettiği günün öncesine kadarki kısım 
onu tatmin etmedi. On dördüncü günü büyük puntolarla belir­
ginleştirdi ve sadece “kalp” yazdı.

Bugüne geldi. On yedinci gün. Kıpırdanmalar dikkat çeke­
cek kadar artmıştı, ama yeteri kadar değil. Kalemi bırakıp ar­
tık beyaz olmayan kâğıdın üzerindeki genç bir kadının yaşamla 
ölüm arasındaki sayısal değerlerine baktı. Rakamlar tuhaftı, an­
cak onlardan nasıl bir sonuç çıkarması gerektiğini bilmiyordu 
Yağız. Deneğinin, yani Tanem’in ona ne anlatmaya çalıştığını 
anlamıyordu. Bir süre daha baktı ve rulo haline getirdiği kâğıdı 
çekmecesine koyup kilitledi. Onunla işi henüz bitmemişti.

İnsan anatomisi sırlarla doluydu. “Bu sırrı çözdüm,” diyen 
biri için yapılacak en iyi şey ellerini arkada birleştiren gömleği 
giydirmek olurdu. Yağız’ın derdiyse çözmek değil, anlamaktı. 
Üzerini değiştirip daha rahat olduğunu düşündüğü siyah ince 
bir kazak giyip yüzünü buz gibi suyla yıkadı. Geceyi uyumadan 
geçirmesine yardımcı olması için kantine inip sert bir kahve ala­
caktı ki bu saatte orada verilen kahvenin acı tadı işini görürdü.

Gecenin bu vakti hastane koridorlarında birkaç hasta yakını, 
nöbetçi görevliler dışında kimse olmaz, yere bırakılan iğnenin 
sesi bile yankılanırdı. Ancak güvenlik kapısına yaklaştıkça orada 
yaşanan hareketlilik dikkatini çekti. Acil servis tarafında nor­
mal karşılanabilecek olan insan kalabalığı binanın bu tarafı için 
merak uyandırıcıydı. Yağız tükenmiş, kafasındaki taşları yerine 
oturtmaya çalışırken, etrafında konuşulanları duymak ya da söy­
lenenleri idrak etmekten çok uzaktı, ta ki ona doğru yaklaşan 
tanıdık güvenlik görevlisiyle hemşirenin yüzündeki ifadeyi fark 
edene kadar.

“Doktor Bey, sizin de bilmeniz gereken bir durum var,” diyen 
hemşirenin sesi titriyordu.
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“Neymiş o bilmem gereken şey?”
“103 numaralı oda,” dedi araya giren güvenlik görevlisi, “ken­

diniz görseniz daha iyi olur.”
Kısa bir an Tanem’in orada olmadığını unutan Yağız için 

dünya yörüngesinden uzaklaşmıştı. Hemşire de durumu anla­
mış olmalıydı ki asansöre yönelen Yağız’ın arkasından giderken, 
“Resimlere yazık oldu,” diye kısa bir açıklamada bulundu.

Yağız'ın gözüyle görmeye ihtiyacı vardı. Şu saniyeden son­
ra söylenenler umurunda değildi. Bir hastane odasında ortalığı 
telaşa verecek ne olmuş olabilirdi ki? Endişesini bastırabilmek 
için parmaklarıyla oynayıp dikkatini dağıtmaya, aklından geçen 
olmadık şeyleri uzaklaştırmaya çabaladı.

Beşinci kata ulaşan Yağız, 103 numaralı odaya yöneldi. Ne 
görmeyi beklediğini bilmiyordu. Tereddütle açık kapıdan içeri 
bakabildiğinde gördükleri çok anlamsız ve saçmaydı. Odadaki 
resimler yırtılmış, anı defteri parçalara ayrılarak odanın tüm ze­
minini kaplayacak şekilde ortalığa saçmıştı. Bu manzarayı her 
kim görse, göreni ürkütürdü.

İlk şoku atlatmaya çalışan Yağız’ın hastane güvenliğiyle ko­
nuşabilmesi için aradan beş dakika geçmesi gerekti. Ancak şu 
anda konuşmak yerine, bir yerleri yıkıp dökmek, birilerinin ca­
nını yakmak daha çok işine yarardı doğrusu.

Beşinci kat özel bölüm olduğu için hastanenin ana girişin­
deki danışmanın haricinde, binanın bu tarafına geçiş için uzun 
bir koridor ve başka bir danışmadan daha geçmek gerekiyordu. 
Bu yüzden odaların içinde kamera yoktu, sadece asansör çıkışına 
konulması yeterli görülmüştü. Gizliliği korumak adına alınan 
bu kararı Yağız, “Al sana, gizlilik!” diye değerlendirirken öfkesi­
ne hâkim olamıyordu.

Hastane polisi en yakın karakola ihbarda bulunarak bir de­
dektifle olay yeri incelemesinden bir ekibin hastaneye gelmesini 
istemişlerdi. Nöbetçi hemşire saat yedide nöbeti devraldıktan 
sonra, kimseyi görmediğini söylemişti ki zaten Tanem yoğun 
bakımda olduğundan kimse buraya çıkma ihtiyacı duymuyordu.
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Odayı kontrol etme niyetiyle kapıyı açan hemşire gördük­
lerinin ardından hemen güvenliğe haber vermişti. Dolayısıyla 
kimsenin olmadığı ve kapısı kapalı odaya kimin ne zaman gir­
diğini bulmak samanlıkta iğne aramaktan farksızdı.

* * *

Tanem iki gün önce yoğun bakımdan çıkarılıp odasına alın­
dı. Fazladan güvenlik önlemlerinin yanı sıra, sağlık ekibi de ta­
mamen değiştirilmişti. İşini şansa ya da sürekli ona kazık atan 
kadere bırakmamakta kararlı olan Yağız tarafından seçilen iki 
hemşire ve iki asistan doktor dışında Tanem’in yanma kimse 
-hele ki tek başına- giremeyecekti.

Alman önlemler hastane personeli arasında huzursuzlu­
ğa sebep olmuş, ancak Cüneyt’in idare yeteneği sayesinde kısa 
zamanda bu huzursuzluk son bulmuştu. Tanem’in tehlikede 
olduğu konusunda sadece Ahmet’le hemfikirdi. Cüneyt onla­
rı hayalperest, Osman’sa paranoya yapmakla suçlamıştı. İster 
paranoya, ister hayalperestlik olsun Yağız sonuçtan memnun­
du. Çünkü ona göre bu bir delinin işinden daha fazlasıydı ve 
Tanem’in korunması gerekiyordu.

Anı defterinin sadece dolu sayfaları yırtılmış, gerisine el 
sürülmemişti. Resimler için de aynı durum söz konusuydu. 
Tanem’in çok güzel ve mutlu olduğu fotoğraflar yırtılmış, diğer­
leri sadece rasgele yere atılmıştı. Bu ayrıntıyı kırklı yaşlarında, at­
letik vücutlu ve bir hafıyenin bakışlarına sahip komiser Fırat bile 
yakalayamamış, ama Yağız’dan duyarken şaşkınlığını gizlemeyi 
başarabilmişti. Fırat’ın yardımcısı İbrahim gençliğinin getirdiği 
acemilikle, “Hadi be!” diyerek tepkisini ortaya koyarak edindiği 
yeni bilgiyi bekletmeden elinde tuttuğu küçük not defterine ek­
lemişti. “Bu çocuk çok mu CSI New York izlemişti, yoksa belle­
ğine güvenmeyip her konuşulanı not mu alıyordu"nun cevabını 
Yağız için kestirmek güçtü. Ama asıl bilmedikleri, Yağız’ın bu 
ayrıntıyı kaçırmasının mümkün olmadığıydı. O resimler görme­
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yi en çok sevdikleriydi. Onlara defalarca bakmış, hafızasına tek 
tek kazımıştı.

Ahmet’in alışık olduğu hırçınlığına aldırmayan Yağız; 
M ehmet’in durgun ve kendini suçlayan haline üzülmüştü. Kar­
deşini korumayı başaramadığını söyleyen genç adamı teselli et­
meye çalışmak Yağız’a göre boşa zaman kaybıydı.

Sağlığı normale dönmüş, ama uyanması ile ilgili henüz bir 
gelişme kaydedilmemiş Tanem içinse yapabileceği başka neler 
olduğunu düşünmekten çıldırmak üzere olan Yağız’ın imdadına 
Doruk yetişmiş, arkadaşının kafasını dağıtması için anında bir 
organizasyon düzenlemişti. Tiger’la yaptığı eğlenceli koşunun 
ardından Doruk’un aşırı ısrarına yenik düşerek akşam için dışarı 
çıkacaklarının sözünü verdikten sonra hastaneye gitmişti. Üze­
rine giydiği taşlanmış Lee kotu ve mavi gömleği ile eve uğrama­
dan, Doruk’un bahsettiği yeni açılan gece kulübüne gidebilmeyi 
garantilemek istemişti Yağız. Bahsi geçen kulüpte Doruk’un 
yanına oturmayı başardığındaysa kasıtlı olarak bir saatten fazla 
gecikmişti.

Yeni açılmış ama merak uyandırdığı belli olan kulüp, hınca 
hınç dolu olmasına rağmen, bunaltmayan bir havası vardı. Ne 
var ki Yağız kendini yorgun hissettiğinden, bangır bangır çalan 
müzik ve ona eşlik eden kalabalık fazlasıyla rahatsız edici gel­
mişti ona.

Daha içeriye adım attığı an Doruk’un gönlünü alacak kadar 
kalabileceğinin kararını vermişti, ilk viskisini içerken tam ön­
lerinde kalçasını özenli bir şekilde sallayan, yaşının yirmi bile 
olmadığı belli olan çakma sarışın kızı görünce de kararma ke­
sinlikle sadık kalacağını düşündü.

Yağız üniversitede cep harçlığını çıkarmak üzere dersleri 
ağırlaşana kadar ve Amerika’da kaldığı ilk yıllarda kirasını öde­
yebilmek için barmenlik yapmıştı. Tecrübesi olmadığı halde 
bar sahipleri sadece tipinin bile işe yarayacağını düşünüp ona 
kolayca iş vermişlerdi. Sosyeteye hitap eden bu yeni mekânda
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gördükleri o zaman şahit olduklarının yanında lafı bile olmazdı. 
Sorun başkaydı. Sorun Yağız m aynı kişi olmamasından kaynak­
lanıyordu.

Geceye beraber katıldıkları arkadaşlarının yaş ortalaması 
yüksekti. Seçtikleri masa onlara tüm salonu görme şansı veriyor­
du. Diğer konuklar piste ve bara daha yakın olmak için kokteyl 
masalarını seçtiğinden o taraftakiler hareket ederken birbirine 
sürtünüyordu. Oturduğu yerin nimetlerinden faydalanan Yağız 
etrafını gözlemliyor, aynı zamanda arkadaşlarının koyu futbol 
muhabbetine elinden geldiğince eşlik ediyordu, ta ki Doruk dir­
seğiyle onu dürtüp sesini duyurabilmek, ama etraftakilerin duy­
masını engellemek için kulağına eğilene kadar.

“Sağ çarprazda dans eden kırmızılı Asya’nın ablası Serra 
mı?” dedi ve Yağız a bakacak kadar zaman tanıdıktan sonra de­
vam etti: “Asya’ya çok benziyor, karıştırmam mümkün değil.”

Yağız dans eden kıza bir süre baktıktan sonra Doruk’u, “Evet, 
o,” diyerek teyit etti.

Serra otuzlu yaşlarının başında olmasına rağmen yirmilik 
kızların arasında parlıyordu. Yağız’ın ailede en az tanıdığı kişiy­
di ve konunun Tanem olmadığı bir diyaloga hiç girmemişlerdi. 
Gerçi şu anda aşırı alkollü ve kendinde olmadığını anlaması için 
onu tanımasına da gerek yoktu.

Serra şimdiki görüntüsünün aksine daha ağırbaşlı ve olgun­
du. En önemli farklılık ise giyimiydi. Mutaassıp olmayan, ama 
genelde iyi bir terziden çıkmış, kaliteli kumaştan etek ceket 
takımlar giyen, kendine ait iç mimarlık ofisi olan kadın; şimdi 
Yağız’ın karşısında ateş kırmızısı içindeydi. Dekoltesiyle sırtını 
ve bacaklarını gözler önüne seren elbisesi öylesine dardı ki nefes 
alışlarındaki hareketleri bile fark ediliyordu.

Yağız ve Doruk bir an için müdahale etmek istedilerse de 
üstlerine vazife olmadığına karar verip geri çekilmek zorunda 
kaldılar. İki adam hayret ve şaşkınlıkla kızı seyrederken karşı
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gruptan biri Serra’ya onları işaret etti. Arkadaşı olduğunu var­
saydıkları kişi belli ki ona bakan iki adamı tanıyıp tanımadığını 
soruyordu. Serra, gösterilen tarafa döndüğünde, karşısındakile- 
ri görmekten hiç rahatsız olmadı. Zaten aldığı alkol yüzünden 
Tanem’i bile orada görse şaşıracak durumda değildi.

içkiden yarı baygınlaşmış gözleriyle onlara bakan kadın kısa 
süre sonra yüzüne kocaman bir gülümseme yerleştirdi. Elindeki 
kadehi Yağız’a doğru yukarı kaldırdı ve yarısına kadar dolu şarap 
kadehini tek seferde içti. Hiçbir şey olmamış gibi arkasını dön­
düğündeyse, Doruk küçük dilini yutacağını sandı.

“Gördün mü Yağız? Bu neydi şimdi?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Resmen içinde bir parti kızı yaşıyormuş.”
Yağız gördüklerinin sonucu olarak erken gitme işini askıya 

alıp tüm gece boyunca Serra’yı göz hapsinde tuttu. Gece yarısı­
nı iyice geçtikten sonra arkadaşları gitmiş, ama Doruk ve Yağız 
kafa kafaya verip Serra’yı gözetleme işini sürdürmüşlerdi. Saat 
ikiye doğru Serra yanında kendinden birkaç yaş küçük esmer bir 
adamla dışarı çıkana kadar beklediler. Onlar çıkınca şaşkın iki 
adamın da işi bitmiş oldu.

Doruk, “Liseli kızlar gibi kolundan tutup evine götüremeye- 
ceğimize göre biz de kalkalım mı?” diye teklifte bulundu.

“Haklısın. Zaten Asya beni yeterince velisiymişim gibi his­
settiriyor. Bir de Serra’ya gerek yok.”

“Belli ki gündüzleri çalışmayı, geceleri de eğlenmeyi seviyor. 
Ya da sadece yaşadıklarından sonra böyle bir geceye ihtiyacı var­
dı.”

İki adam olanlar karşısında birbirlerine açıklamalar getirir­
ken, Serra belki de çoktan gideceği yere varmıştı bile.

* *

Burak, Yağmurla beraber son seferinde avukat olarak ayrıldı­
ğı hastaneden, bu defa hasta yakını olarak ayrılıyordu ve bulun­
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duğu durumdan hiç memnun değildi. Dışarıda bırakılmaktan 
hoşlanmamış, ama tepkisini karısından başkasına göstermeye de 
cesaret edememişti.

“Bu nasıl iş, anlamadım. Nasıl bilgi vermezler?” diyen Burak, 
Yağmur’a dönüp, “Peki, sen hiç Asya ile konuştun mu?” diye so­
rarken daha sakindi.

“Sadece, önlem için diyorlarmış. Tanem’in durumunda ge­
lişme olursa bilgilendireceklermiş. Yani senin bildiğinden daha 
fazlasını bilmiyorum.”

“Bu nasıl önlem! Bizden, ailesinden mi koruyorlar onu?” 
“Bilmiyorum.”
“Sağlığı için mi önlem yoksa tehdit mi alıyorlar? Gerçi tehdit 

olsa haberimiz olurdu.”
Yağmur oldukça dalgın, ne gördüğünü bilmeden dışarıda 

akıp giden manzarayı seyrederken on dakikadır susmayan koca­
sına kayıtsız kalmaya çalışıyordu.

“Soracağın tüm sorulara vereceğim tek cevap ‘bilmiyorum’ 
olacak. Neden ısrar ediyorsun? Babamın da söylediği gibi kur­
calamaktan vazgeç. Gerek görürlerse bilgi verirler.”

Burak, “Köşemizde oturup bekleyecek miyiz?” derken sinir­
den boyun damarları hareket etmeye başladı.

Birkaç gündür kocasının bitmek bilmeyen Tanem’le ilgi­
li sorularından usanan Yağmur, cevap alamayacaklarını bildiği 
halde, sırf Burak sussun diye hastaneye gelmeyi kabul etmişti. 
Fakat sonuç değişmediği gibi Burak daha çok mızırdanmaya 
başlamıştı. Sinirlenmemek için kendini zorlaması işe yaramayan 
Yağmur pencereden bakmaktan vazgeçip eşine döndü. Sinirli ve 
gergin olmasına rağmen konuşurken sesi oldukça sakindi.

“Her zaman Taneme âşık kalacaksın, değil mi?” Bu bir so­
rudan çok “derdini biliyorum” ifadesiydi. Ancak Yağmur bunu 
söylemeye ne ara karar verdiğini asla bilemeyecekti.

Burak’ın duydukları karşısında yaşadığı şaşkınlığı atlatıp ce­
vap vermesi zamanını aldı. Çünkü bu cümlenin her bir kelimesi
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kalbine değen hançer darbesinden daha acı vericiydi.
“Bunu da nerden çıkardın? Sana inanamıyorum. Yani bazen 

saçmalamakta sınır tanımıyorsun,” diye gürledi Burak. “Sen bir 
şey söylemedin, ben de duymadım, tamam mı?”

Yağmur yıllardır âşık olduğu kocasının verdiği tepkiden 
bir kere daha haklı olduğu sonucunu çıkardı. Kocası bir avu­
kat olmasına rağmen asla Tanem’le ilgili duygularını saklamayı 
başaramamıştı. Yağmur bunu bile bile evlenmişti onunla. Eğer 
Tanem, Burak’ın duygularına karşılık verseydi o zaman asla 
araya girmezdi. Kendi hissettiklerine karşın Burak, Tanem için 
bir dosttan öteye hiç geçemedi. Aksi olsaydı Tanem mutlaka 
Yağmur’a söylerdi. Onlar her şeylerini paylaşırlardı, değil mi?

Tanem, Burak ve Yağmur beraber büyümüş, bütün sırlarını 
paylaşmışlardı. Ne var ki bu aşk üçgenini sadece o biliyordu. Bu­
rak bile Tanem’i sevdiğini onca yıldan sonra anlamıştı.

O gün, daha dün gibi belleğinde tazeliğini koruyordu. 
Tanem’in ilk erkek arkadaşı Görkem. Burak onu öldürebilirdi. 
On dört yaşındaydılar, ama Burak yine de katil olabilirdi. Bu 
yükü taşımaktan yorulsa da kocasına duyduğu aşk onun tek sı­
ğınağıydı, ama bazen, tıpkı şu anda olduğu gibi mutsuzluktan 
öleceğini düşünüyordu.

Burak, sapık olayından sonra Tanem’le daha çok ilgilenir ol­
muştu. Tamam, o ayrıca avukattı, davayı da üstlenmişti. İlgisi bu 
nedenle olabilirdi, ama Yağmur bir kadındı ve kadınlar hisseder­
di. Yağmur da zaten yirmi yıldır bunu hep hissetmiyor muydu?

* * *

Şükran Hanım eşinden sevgiyle bahseder, asla saygıda kusur 
etmezdi. Otuz yedi yıllık evliliklerine beş çocuk, sayısız mutlu 
hatıra sığdırmış, çok az insanın sahip olabileceği mükemmel bir 
aileyi tüm zorluklara rağmen beraber yaşatmaya çakşırken kar­
şılıklı yapılan fedakârlıklar meyvesini vermişti.

Osman Bey, Türkiye’nin en büyük inşaat firmasına sahip



olabilmek için çok çalışmıştı. Bayrağı da kısa bir süre önce 
M ehmet’e verirken hissettiği gururun içini ısıttığını Şükran gör­
müştü. Yıllarca çok çalışan kocasının emekliliğine erteledikleri 
planlarını, Tanem’in başına gelenler yüzünden askıya almak zo­
runda kalmışlardı, tıpkı ailesi için özel olarak yaptırdığı, herkese 
bir yaşam alanı düşen bu devasa evde hayatın askıya alınması 
gibi. Şen kahkahalar kulaklara eskisi kadar sık çalınmaz olmuş­
tu. Bu evde değişmeyen tek şey, kasım ayında bile güzelliğini 
kaybetmeyen bahçeden uzak kalmamak için yaptırdığı kış bah­
çesinde yapılan kahvaltıların Şükran Hanım’a verdiği huzurdu. 
Ama bu sabah o huzur burada, bıraktığı yerde değildi.

Nesrin, Fransa’dan kesin dönüş yaptığını ve eşinden boşa­
nacağını gereksiz bir ayrıntıymış gibi açıklamasının ardından, 
büyük bir iştahla yemeğine devam ediyordu. Şükran Hanımsa 
bu kararın onlara getireceklerinden dolayı endişeliydi ve endişe­
lerinde son derece haklı olduğuna inanıyordu.

“Bunca zaman sonra emin misin? Bu köklü değişiklik herke­
si nasıl etkiler?” diye sessizliği bozarak aklından geçenleri daya­
namayıp kardeşi Nesrine dile getirdi.

“Abla inan ki böylesi benim için daha iyi olacak. Zaten en 
baştan beri orada olmayı hiç istemedim ki! Şimdiyse burada kal­
mam gerektiğini hissediyorum, hatta biliyorum.”

“Artık sana yabancı olan bu ülkede ne yapacaksın? Bizde de 
kalamazsın!”

Şükran dahasını sormaya fırsat bulamadan Ahmet ve Asya 
kapıda görününce susmak zorunda kaldı. Oysa söylemek iste­
diklerinin daha yarısını bile bitirememişti.

“Neden teyzem burada kalamıyormuş ki anne? Koca ev her­
kese yeter.” Ahmet’in sorusu masada bomba etkisi yarattı. Os­
man Bey eşine “iyi halt ettin” der gibi bir bakış atıp oğluna dön­
dü. “Neden kalamaz oğlum, tabii ki kalır. Konuşmanın sonunu 
duydun. Teyzen geçerli sebeplerle kalamayacağını söyledi. Biz 
de kabul ettik,” dedi.
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Asya yanma oturduğu teyzesinin omuzlarına sarılıp yanağına 
sesli bir öpücük kondurdu. Bu sabah keyfi, tıpkı son günlerde 
olduğu gibi yerindeydi.

“Neden hakkımız olmasın baba? Hep beraber ısrar edersek 
onu ikna edebiliriz.”

“Evet, kızım, ısrar edebiliriz,” dedi Osman Bey, “Ama biz sizi 
bile kendi halinize bırakmışken teyzene bir şeyleri dayatamayız. 
Sadece kararma saygı gösterebiliriz.”

Bu koca bir yalandı. Sancaktar Ailesi nde tek başına karar 
vermek söz konusu bile değildi. Nesrin; Ahmet ve Asya’nın 
ikna olduğunu görünce Mehmet ve Serra’nın evde olmaması­
na şükretti. Bu konuşmaya şahit olsalardı çok utanırdı. Hep de 
utanmıştı, özellikle Serra’nın çok şey ifade eden boncuk mavisi 
gözlerindeki bakışlardan. Gençliğindeki tek hatasının bedelini 
çeyrek asırdır utanarak ve kaçarak çekiyordu. Bıçağın kemiğe 
dayandığı yerde duran Nesrin ömründe ilk defa kendisi için bir 
şeyler yapmak niyetindeydi ve kolay kolay geri adım atmaya­
caktı.

“Bunları konuşmak için daha çok vaktimiz var nasılsa. Biz 
asıl konumuza geçelim. Tanem’i daha ne kadar göstermeyecek­
ler bize enişte?”

Nesrinin sorusuna Osman Bey’den önce davranan Ahmet 
cevap verdi.

“Kritik aşamadaymış teyze. Bir gelişme olursa hemen haber 
verecekler.”

“İyi de her gittiğimizde durumu sabit,” deyip duruyorlar. 
“Aslında Asya bize bilgi verebilir, ne de olsa Yağız'ın arkadaşı 

Tepe onun yeni kankisi.”
Ahmet’in Doruk’a yaptığı “Tepe” benzetmesi tam tahmin 

ettiği gibi Asya’yı kızdırmıştı. Asya’nın tepkisini ona dil çıkara­
rak göstermesineyse hiç şaşırmadı.

“Lütfen büyü artık ya, altmış yaşma geldiğinde dilin dışarda 
gezeceksin,” dedi Ahmet ve ekledi: “Beş yaşındayken de aynı 
davranıyordun, otuz oldun hâlâ aynısın.”
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“Yok, kırk, ne otuzu.”
“Ama haklısın, yirmi sekiz buçukla otuz arasındaki fark be­

nim göremeyeceğim kadar fazla.”
“Hem ne olurmuş altmış yaşına gelirse! Orta yaş sayılır. Bir 

şeylerin sarkması için daha erken.” Şükran Hanım ın geç gelen 
sözleri masadakileri kahkahalara boğdu.

“Güzel annem, sen yüz yaşma da gelsen merak etme, hiçbir 
yerin sarkmaz. Ama ne yazık ki kızın sana çekmemiş.”

Asya, “Gıcıksın işte. Gıcık. Sen kime çektin, ben de onu bil­
miyorum,” diye haykırdı.

“Yapabildiğinin en iyisi bu mu?”
“Kes sesini.”
“Kesmezsem babama şikâyet et beni,” diyen Ahmet eliyle 

alnına şaplak attı. “Ah, ama babam da buradaymış. Ne olacak 
şimdi?”

“Çok komik. Aramızda büyümeyi reddeden biri varsa, o da 
sensin.”

“Lütfen çocuklar, sessiz kalıp huşu içinde yemeğimizi bitire­
bilir miyiz?” Normalde çocuklarının sürtüşmelerine müdahale 
etmeyen Osman Bey’in ani çıkışı işe yaramış, masadakiler önle­
rine dönüp sessizliğe bürünmüşlerdi.

Ahmet, Asya üzerindeki ustalığını konuşturup babasını da 
olaya dahil edince, hem konuyu kapatmış hem de Tanem konu­
sunda gerilen ortamı sakinleştirmeyi başarmıştı.

* * *

Günler birbirini kovaladıkça tüm girişimleri sonuçsuz ka­
lan Yağız’ın ümitleri yerle bir olmuş, iyi niyetli düşünceleri de o 
göçüğün altında kalmıştı. Bugün yirmi ikinci gündü. Tansiyon 
değişken, kan dolaşımı hızlı, nefes alışları daha güçlü, vücut ısısı 
normale yakın, kalp atışı hızı dakikada yüze kadar düşmüştü. 
Kısaca Tanem’in ayakta onu seyreden Yağız’dan tek farkı gözle­
rini açmadan hareketsiz kalmaya devam ediyor olmasıydı.
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Birkaç saatlik uyku için yatmayı tercih ettiği Tanem’in oda­
sındaki koltuktan kalkıp kendine ait tüm izleri sildi. Pencereye 
yaklaşıp jaluzileri sonuna kadar açarak odanın aydınlanmasını 
sağladı. Tanem uyanmamakta ısrar ettikçe Yağız zor günler ge­
çiriyordu. Ailenin sabrı tükenmiş çatlak sesler duyulmaya baş­
lanmıştı. Şu andan sonra onlara sabredin demek yersiz olurdu. 
Ayrıca Cüneyt de daha dün sabah yönetimin baskısından bah­
setmiş, üstü kapalı da olsa kendince uygun bulduğu üslupla za­
manın iyice daraldığını bildirmişti.

Yapılan işlemleri, raporları tek tek inceleyip bir şeyleri kaçır­
madıklarına emin olmuştu. Onu uyutan ilaç kesildikçe Tanem’in 
yaşam belirtileri zor da olsa rayına girmesine rağmen öylece ya­
tıp durmaya devam ediyordu. Onu omuzlarından tutup sarsa­
rak kendine getirmeyi bile düşünmüştü. Neyse ki aklı başındaki 
tarafı ağır basmıştı da bugüne kadar bu saçma isteğini uygula­
maktan kurtulmuştu Yağız. Deneyecek bir tek bu yol kaldığım 
anladığı dün gece, yapacaklarının bittiğine kanaat getirip ken­
dine ve Taneme yirmi dört saat zaman tanıdı. Daha fazlasının 
olmasına imkân yoktu; zamanla girdiği yarışı her iki taraf da 
kaybetmek üzereydi.

Gururuna yenilip egosuna teslim olmayacaktı. Tanem’i ayağa 
kaldırmak için gereken onu başkasına teslim etmekse, edecekti 
işte. İlaç tamamen kesilmişti ve eğer yirmi dört saatin sonun­
da hâlâ uyanmamışsa bir bilinmezin içinde sürüklemeye devam 
etmeyecek, Tanem’i Kansas’a götürüp Prof. Michelle Haupt’la 
ekibine emanet edecekti. Dün gece verdiği bu karar bekledi­
ği başarıyı elinden alacak karardı. Fakat Tanem’in ex olması ve 
bunu Sancaktarlar’a yapıyor olmak eylül ayındaki kongrede sa­
dece alkışçı olmakla kıyaslanamazdı.

Sancaktarlar Yağız için önemliydi. Onların bağlılıklarını, 
birbirlerine sahip çıkışlarını ve sevgilerini çekinmeden sunma­
larını seviyor, belki biraz da kıskanıyordu. Aslında kıskanmak­
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tan ziyade gıpta ediyordu. Nihayetinde Yağız, sevdiklerinin ar­
kasından gözyaşı dökmeyi bile hak etmemiş bir adamdı. Evet, 
biraz kırgındı, ama verdiği kararın arkasındaydı. Sadece bunu 
Cüneyt’e söylemek işi canını sıkıyordu. Olayın bir de sağlık ba­
kanlığı kısmı vardı, ama hiçbiri halledilemeyecek şeyler değildi.

Çok zayıflamış olmasına rağmen kızın yüzüne özenle yer­
leştirilmiş dolgun dudakları güzelliğini kaybetmemişti. Bir süre 
onu izleyip yavaşça Tanem’in yanağına dokundu. Çıkık elmacık 
kemiklerini hissedebiliyordu. Bu, Yağız için bir çeşit vedaydı. 
Ama asla vazgeçmek değildi. Vazgeçtiği bir şey varsa o da ken­
disi için hayal ettiği gelecekti, neyse ki onu da umursamıyordu.

Kapıdaki güvenliğe içten bir “günaydın” deyip emin adım­
larla yoluna devam etti. Fotoğrafların başına gelenlerden sonra 
arttırılan güvenlik önlemleri Yağız için yerinde bir karardı. Ola­
yın ciddiyeti konusunda henüz haklı olduğunu ya da yanıldığını 
kamtlayamamıştı. Soruşturmadan bir şey çıkmaması da onun 
inandıklarını değiştirmek için yeterli değildi.

Reşat ve Cüneyt’le yaptığı görüşme tam beklediği gibi geçti. 
Burnundan soluyan adam, “Nasıl pes edersin; ben şimdi yuka­
rıdakilere ne söyleyeceğim? İyi ki basın açıklaması yapmadık,” 
deyip dururken Cüneyt’i ikna etme işini Reşat’a bırakıp kendini 
hastaneden uzaklaşmak için arabasına bindi. Yirmi dört saati 
acımasızca işliyordu. Kulaklarında tik tak sesleri çınlarken dışa­
rıda da uzun süre kalamazdı.

103 numaralı odaya geri döndüğünde gün daha yanlanma­
mıştı. Verdiği kararı ve sonuçlarını düşünmek geçmeyen zama­
nı daha da yavaşlatıyordu. Kolundaki Doruk’un hediyesi Rolex 
marka saatine bakıp sürenin dolmasına on iki saatten az kal­
dığını görünce, dirseklerini dizlerine dayayıp başını avuçlarının 
arasına alıp uzunca bir süre öylece durdu. Ağrıyan boynunu ra­
hatlatmak için başını kaldırdığında gecenin karanlığında aynaya 
dönüşen pencereden gelen ışık yansımaları sanki çocukluğun­
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dan kopup gelmişti ona. Kalkıp ağır hareketlerle onu çağıran 
yıldızlara ilerlerken az da olsa gülümsemeyi başardı.

Babasıyla Riva sahilinde yaptıkları kamplarda gece kumsala 
sırtüstü uzanır, saatlerce kayacak bir yıldızı beklerlerdi. Bekler­
ken de gökyüzünde ışıl ışıl parlayan yıldızlara anlamı olmayan 
hikâyeler uydururlardı. En çok da asla yakalayamadığı yaka­
mozlarla oynamayı severdi. Bugün ise sadece düşüncesi bile 
onu heyecanlandırmaya yetiyordu.

Camda karşılaştığı gözlerini artık tanımakta zorlanırken o 
günleri hatırlayıp kendine teselli vermek ya da acımak istemi­
yordu. Loş odanın penceresine yansıyan şehrin ışıklarıyla bir­
leşen Yağız’ın siluetinin ortaya çıkardığı tablo geçmişten çok 
farklıydı. Işıklar yıldız değil, gördüğü siluet de o çocuk değildi. 
Arka fonda tablonun köşesine yansıyan yatak ve içindeki hare­
ketsiz kadınsa gerçeğin ta kendisiydi, ve her ikisinin de kayan 
yıldızın ucuna takılacak masum bir dilekten daha fazlasına ih­
tiyacı vardı.

Zaman geçsin mi, dursun mu karar veremiyordu. Prof. Mic- 
helle H aupt’la yaptığı görüşmede Türkiye saatiyle sabah sekiz­
de yolculuk hazırlıklarına başlayacağını bildirmiş, fakat henüz 
Sancaktarlar’a durumu açıklamamıştı. Ayrıca Tanem’i götüre­
cek özel uçak ve sağlık ekibi ancak öğlen civarında hazır olurdu 
ve hâlâ ümitlerini sakladığı sekiz saati vardı.

Aslında kaybetmişti. Fakat hiç de öyle hissetmiyordu. Bu 
yaptığını başkası yapar mıydı? Ya da önceki Yağız? İki yıldır 
geceli gündüzlü çalış, uğraş, didin; plan yap, hedef koy ve şimdi 
başkaları için pes et. Bu pes etmek değildi! Bunlar onun acı 
duyduğu geçmişiyle ilgiliydi. Kendi ailesi, kendi kardeşi! Şimdi 
onları düşünmeyecekti. Gözü koluna ilişti, yedi saati kalmıştı.

“Hiç komik ve eğlenceli bir adam olamadım. Bir ara Gırgır 
okumuş, ama hiç gülmemiş, hatta her satırını okurken sıkılmış­
tım. Tabii bunu kimseye itiraf etmedim.”
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Oturduğu tek kişilik koltuğu Tanem’in yanı başına kadar 
çekti. Kafasında çınlayan kötü senaryoları düşünmemek için 
konuşmak da işe yaramamıştı.

Ellerini ensesinde birleştirip derin bir iç çekti. “Tabii başka 
şeyler de yapabilirim, ama gözümü senden ayırmak istemiyo­
rum. Of, Tanem ya, çok mu nazlısın? Seni muayene ettim, turp 
gibisin,” diye söylenince yüzünü elleriyle kapadı. “İğrenç! Espri 
anlayışımın olmadığını anlattım ya, bunun kanıtı.” Derin bir 
“o f” daha çekti, gözleri kapanmak için can atarken Yağız dire­
niyordu. “Beyin dalgaların artık hareket ettiği için beni duydu­
ğunu umuyorum,” dediğinde Tanem’in sesini duymayı ne kadar 
çok istediğini fark etti.

“Amerika’da okul masraflarımı çıkarmak için önce benzinci­
de pompacı, barda barmenlik ve sonra fotomodellik yaptığımı 
anlatmamıştım sana, değil mi?” dedi o heyecanlan yeniden his­
sederek. “Fotomodellikten iyi para kazandım aslına bakarsan, 
devam etseydim ünlü bile olurdum. Adını hatırlayamadığım bir 
yazarın kitap kapağı bile oldum. Kitabı hiç okumadım. Tarzım 
olmadığından değil de temsil ettiğim kont beni biraz korkut­
tu diyelim. Her şey yolunda giderken bir gün bana iç çamaşırı 
reklamı getirdiklerinde işi bıraktım. Aslında boxerla ortalığa 
çıkmaya alışabilirdim.” Konuşmaya devam etmeden Taneme 
yaklaşıp ses tonunu iyice düşürdü: “Çekilecek reklam kadın­
ların iç gıcıklayıcı çamaşırlarından olunca nasıl desem, raco­
na biraz ters düştü.” Kesinlikle ona bir sır veriyordu: “Bakma 
sen, Amerika’ydı, mankenlikti; esasta ben Üsküdar’lıyım. Biraz 
maçoluk vardır kanımda.” Rahatlayan Yağız hayatındaki sırları 
ortaya dökmüştü.

Gecenin karanlığı yerini aydınlık gökyüzüne bırakırken, gö­
rünen kasvetli bulutlar yaşanacakların habercisi mi diye düşü­
nüp yeni bir karamsarlığın içine düştü Yağız.

Uç saati kalmıştı. Kızın takip cetvelini inceledi: Neredeyse
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otuz saattir ilaç verilmemiş ve ağır bir detoks uygulanmıştı, hat­
ta dördüncü serum da bitmek üzereydi.

Ayağa kalktı. Esneme hareketleri yaptı. Odanın içinde tur 
attı. Pencereden baktı. Su içti. Tekrar saate baktı. Son saate az 
kalmıştı. Saçı dağılmış, yorgunluktan gözlerinin çevresi morar­
mıştı, ve ütüye hasret kalmış gömleğiyle tekrar yerine oturdu. 
“Annem de hep böyle yapardı,” dedi Yağız, “inadı tuttu mu ba­
bam ne yapsa boştu. Ashnda tanıdığım kadınların hepsi aynı. 
Bir erkeği kendinize köle yapmayı çok iyi beceriyorsunuz. Yani 
şu anda sırf kadın olduğun ve inadın tuttuğu için böyle yap­
tığına inanmaya başlayacağım. Keşke sen erkek, ben de kadın 
olsaydım.”

Ne söylediğini fark etmesi uzun sürmedi. İyice saçmala- 
mıştı. Utanarak daha birkaç saat önce onu duyduğunu söyle­
diği Taneme baktı ve özellikle garip bir ironiyle söylediği son 
sözlerini duymadığını ümit etti. Kaderin Yağız’la işi bir türlü 
bitmiyordu.

Tanem’in gözleri yarı açık, yanaklarından yaş süzülürken, du­
daklarında gördüğü hareketliliğin gülmek olduğuna Yağız ye­
min edebilirdi. Kesin, kadın olmakla ilgili söylediğini duymuştu. 
Şimdi buna nasıl bir açıklama getirmesi gerektiğini düşündü 
Yağız. Yanakları gerçek bir kadın gibi utançtan kızarırken bu 
çok zor olacaktı. “Bir saniye!” dedi kendi kendine yüksek sesle. 
Ne yapıyordu? Birden öylece donup kaldı Yağız.

Gördüğü algı bozukluğu ya da duyu yanılgılarına bağh olarak 
gözlemsel karşılığı olmayan nesne ve durumların var sanılması 
olabilir mi diye düşünürken kendine, “Kes sesini!” diye haykırdı.

O böyle saçmalarken Tanem’in dudaklarındaki o hareketlilik 
alaya dönüştü. İşte bundan emindi. Nihayet düşünmeyi değil, 
ama hareket etmeyi başardığında kızın üzerine eğildi. Yüzleri 
birbirine çok yakındı. Gözlerinden yaşlar gelmeye devam eder­
ken Tanem yeşil yeşil bakıyordu Yağıza. “Hoş geldin” diyen
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Yağız kısacık da olsa kendine, sunulan bu mucizeyi yakından 
izleme şansı verdi. Her şeyin bitmesine bir saatten az süre kala 
umutları yeniden can bulmuştu. Bu her zaman başına gelen bir 
şey değildi.
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Analık
Aralık deyince soğuk ve uzun geceler gelir insanın aklına. H an­
gimiz hatırlıyor sobanın üstünde pişirilmiş kestaneleri ya da 
babamızın kömür alma telaşını; annemizin bir türlü yanmayan 
sobayla kavgalarını? Ve yeni bir yılı aralarken kaçımız yapıyor 
kapanmış yılın hesabını? Ay döner, günler kısalır mevsim deği­
şir, ama bazı şeyler hep aynı kalır. Ve değişen döngünün sonudur 
aralık, ama her son yeni başlangıçlara gebe değil midir zaten?



Günlerden 1 Aralık’tı ve yaklaşık iki saat önce Tanem’in ilk ha­
yat belirtileri göstermesinden sonra, kızın başında iki profesör, 
iki cerrah olmak üzere dört doktor, bir başhekim toplanmış, 
muayene ve durum kritiği yapıyordu. Arkalarında kalmış, ko­
nuşulanları can kulağı ile dinleyen dört de asistan doktor vardı. 
Çapa ve Cerrahpaşa’dan özenle seçilmiş geleceği parlak genç 
cerrah adayları şanslarının bilincinde olarak hiçbir ayrıntıyı ka­
çırmamak için sessizce izliyorlardı. Önlerindeki vaka insamn 
ömründe bir kere bile karşısına çıkmayabilirdi. Çıkmışken de 
kıymetini bilmek lazımdı.

Yapılan tetkikler sonucu Tanem’in kalp ritimlerinde sorun 
çıkmıştı, ama yapılacak bir şey yoktu. Böbrek üresi oranı fazlaydı 
ve kalınbağırsakta tembellik vardı. Refleksleri de oldukça zayıf­
tı. Hayati önem taşımasa da dikkatle takip edilmesi gerekliydi. 
Nefes alışlarıysa düne, hatta son iki yıla kıyasla derindi. Daha 
normal ama asla daha sakin değil.

Yapılan işitme ve omurilik testi normaldi ki Yağız bunu zaten 
biliyordu. Hatta sabaha karşı yaşadıklarından sonra Tanem’in 
büincinin açık olduğunu, algılamada sorun yaşamadığım gönül 
rahatlığıyla dosyaya not etmişti bile.

Şimdi geriye sadece beklemek kalmıştı.
Kesin sonuçlar için hiçbir tıbbi araç ya da akademik bilgi 

Yağız ve ekibine yardımcı olamazdı. Sonuç, tamamen Tanem’de 
saklıydı ve yapılacak tek şey beklemekti.
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Durağan ama stresli günlere girerken bir aksilik olacak en­
dişesinin peşini bırakmadığı Yağız için anlaşılan süreç zor ge­
çecekti. Yaptığı gafın ağırlığı altında ezilmenin dışında sadece 
beklemek, onun kolay yapabildiği bir şey değildi.

Tanem yorgunluktan uykuya dalıncaya kadar odada kendine 
yapacak işler bulan Yağız nihayet diğerlerinin peşi sıra odadan 
çıkma vaktinin geldiğini düşündü. Tüm muayene boyunca göz­
leri açık, etrafindakileri gözlemleyen Tanem’in birkaç defa bıyık 
altından ona güldüğünü görmüştü. Ama Yağız öyle sandığına 
inanmayı daha çok istiyordu.

*  *  *

Ve bir sonraki gün artık işleri yoluna koyma, yani toplantı 
günüydü. Kas tedavi uzmanı başta olmak üzere gerekli tüm bi­
rimler, takip edecekleri programları ve ihtiyaçlarını listelerken 
bu aşamada işin büyük kısmı psikolojik destek için Aydın ve 
Amerika’dan sadece Tanem için gelen Linda Swen’a düşüyordu. 
En çok yorulansa fizyoterapist grubu olacaktı.

Görüşmeler bittiğinde Yağız’ın Kansas üniversitesine son 
durumu bildirmesi gerekiyordu. Sonra Sağlık Bakanlığı’na ve 
Harvard üniversitesi Sağlık Bilimleri Fakültesi’ne başvurularını 
tamamlama işini halledecekti. Düşlediği başarının kapısı önün­
de açılmışken, içeri girmek için beklemeye gerek yoktu.

Madalyonun diğer yüzünü, yani haberi aldıklarında Asya’yı 
ve Şükran Hanım’ı hayal etti. Hayali ise onu gülümsetti. İzleme­
nin zevkli olacağını biliyordu. Yağız’ın hayalleri dikkatini top­
lamasını zorlaştırıyordu. Önemli bir konuya açıklık getirmeye 
çalışan Reşat’ın sözlerini kolaylıkla duymasına rağmen idrak 
etmesi de aynı derecede güçtü. Aklını başına toplayıp konsant­
re olması gerekiyordu. Bunun için de düşüncelerini dalıp gittiği 
yerden bir an önce çıkarsa iyi olacaktı.

Zor da olsa geri döndüğünde ikinci toplantı başlamıştı. Yo­
rucu ama sorunsuz geçen görüşmeler bitip masasına oturmayı
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başardığında ise gün çoktan bitmişti. Ekiptekilere uzlaşmacı ta­
vırları ve azimleri için tek tek teşekkür etmiş, karşılık olarak da 
başta Reşat olmak üzere, gruba yeni dahil olanlar, teşekkürü ve 
övgüyü Yağız’ın hak ettiğini dile getirerek onu onurlandırmıştı.

Ortak alman kararla Tanem’i psikiyatri ve fizik tedavi uz­
manlarına devretmişlerdi; böylelikle Yağız da haftalar sonra ra­
hatlama şansı bulmuştu. Birkaç saat daha hastanede kalıp sek­
reteri ile gelecek haftanın programını düzenleyip çıktığındaysa 
isteğinin ibresini arttırıp hafta sonu hastaneye gelmeme kararı 
aldı. Yalnızca işe değil, bir yere de gitmeye niyeti yoktu.

Eve varıp arabasıyla garaja girdiğinde, daha kontağı kapat­
madan Taneme uğramadığı için pişmanlık duymuştu. Gerekli 
talimatları vermiş, güvenlik görevlilerini de gözlerini bir an için 
dahi Tanem’den ayırmamaları konusunda uyarmıştı. Eli direksi­
yonda her an geri dönmeye hazır beklerken dönmesini gerektir­
meyen seçenekleri hatırlamaya çalıştı, ikna olması kolay olmasa 
da küçük ama hızlı, siyah fakat sevimli Porsche’undan inip adım 
atmaya başladığında, evden gelen sesler dikkatini dağıttı. Attığı 
her adımla artan sesi tanımıştı. Bir kadın ama Fatma Abla değil­
di. Bu sinir krizi geçiren kadının sesini nerde olsa tanırdı: Asya.

“Kaçacak yerim var mı?” diye birkaç saniye alternatiflerini 
değerlendirip Tanem’in yanma dönmediğine pişman oldu. Ger­
çi nereye kaçarsa kaçsın Asya onu bulurdu. Zor bir gün geçir­
mişti ve anlaşılan gün daha bitmemişti.

Kendinden emin halde açtığı kapıdan içeriye adım atmaya 
fırsat bulamadan eli belinde, yanakları kıpkırmızı Asya karşı­
sına dikilince, tüm güvenini kaybetti Yağız. En kötüsü ise sağ 
kalçasını, parmakucuna basarak hafiften çıkarıp topuğunu yere 
değdirmeden ayağını sallıyor oluşuydu.

Doruk hemen Asya’nın arkasından ona bakıp sırıttı.
“Tanem’i görmek istiyorum,” diye ciyaklayan Asya’nın sesi 

bir cam bardağı tuzla buz edebilirdi.
içgüdüsel olarak bir adım geriledi Yağız. Kızın ağzından
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çıkanların lava dönüştüğünü hayal etmekse ona hiç yardımcı 
olmadı. Her şeyin bir bedeli vardı. Bu işin bedeli ise Asya’ydı. 
Onunla uğraşmak, neredeyse Tanem’i hayata döndürmek kadar 
zordu.

“Yapma Asya. Böyle davranarak hata yapıyorsun,” diyen Do­
ruk kızı omuzlarından tutup zamanında araya girmeyi başarma- 
saydı Yağız’ın gerisin geri kaçmaktan başka şansı yoktu.

“Ben sadece hakkım olanı yani kardeşimi görmek istiyorum.“
Asya’nın artan tepkisiyle Yağız iyice köşeye sıkışmıştı. D u­

rum bu kadar özel ve hassas olmasaydı düştüğü duruma güle- 
bilirdi de. Ama şu anda gülmenin ancak sonunu hazırlayacağını 
bilecek kadar karşısındaki kadını tanıyordu. Çaresiz adımlarla 
Asya’nın yanma kadar ilerledi.

Yağız'ın yaklaştığını gören Doruk, “Bırakıyorum, çünkü zapt 
etmekte zorlanıyorum,” diyerek hayatının hatasını yaptığını fark 
etmesi çok da zamanını almadı.

Hiddetini çıkarmaya yer arayan Asya arkasını dönüp dizini 
büktü. Hızla onu aşağılayan Doruk’un iki bacağının arasındaki 
hassas yere büktüğü dizini savurdu. Yaptığı hamleyle aynı anda 
dizinde hissettiği acı Asya’yı kendine getirmeye yetmişti.

“Özür dilerim! Çok özür dilerim!” diye yakarmaya başladı­
ğında ise artık çok geçti.

Yağız, kendini kaybederek iki büklüm olmuş arkadaşının ko­
luna girip dik durmasını sağlamaya çalışırken hâlâ sessizÜğini 
koruyordu.

Doruk, sıktığı dişlerinin arasından söylemek istediklerinin 
içinden söylenebilecekleri bırakınca geriye sadece “Asya!” diye 
haykırmak kalmış, o da acısının dinmesine ve sakinleşmesine 
yetmemişti. Şansını bir de Yağız’dan yana kullanmak için yüzü­
nü ona çevirdi.

“Sen de güleceksen gül. Kıkırdayıp durma.”
Yağız’ın kahkahası ortalığa yayıldı. Öyle derin, öyle sert ve 

hoyrattı ki gece karası saçları yüzünü kamçılarken sesin kendi­
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sinden çıktığını bile anlayabilecek durumda değildi. Bir tür sinir 
boşalması gibiydi.

Dakikalar süren kahkahasını ancak gözünden yaş gelmeye 
başladığında durdurabildi Yağız. Derin bir “oh” çekti. Bu ona 
çok iyi gelmişti. Etrafına bakmayı başardığındaysa Asya ve 
Doruk’un karşı köşelerde şaşkınlık içinde onu izlediğini fark 
etti. “Ne var?” dedi yaşananları görmezden gelen bir tavırla.

Asya ve Doruk can acılarını unutmuş gibiydiler. Özellikle 
Asya için dik duruşunu hiç bozmayan Yağız’ın bu halini ya da 
onun Yağız olduğunu kabullenmek zordu. Doruk için de durum 
çok farklı sayılmazdı. Yağız ı en son böyle gördüğünde yirmili 
yaşlarının başındaydılar.

Kapı girişindeki kargaşanın ardından salona geçmeyi başa- 
rabildiklerinde, Doruk kırmızı şarapla doldurduğu kadehleri 
masaya bıraktı.

“Bu bizi kendimize getirir. Belki benim de acımı biraz hafif­
letir,” diye gönderme yaptı. Asya’ysa kendisi için konan kadehi, 
“Sinir krizlerine!” diyerek havaya kaldırdı.

Boşalan kadehler ardı ardına dolmaya başladı. Sohbet uza­
mış, gülüşmeler de peşine takılmıştı. Şarabın verdiği çakır keyif- 
likten oldukça uzaklaşan, sarhoş olmanın sınırına dayanan Asya 
soru dolu bakışlarını çoktan Yağız ın üzerinde sabitlemişti.

Yağız kendini yenilenmiş hissediyordu. Tanem’in iyi olma­
sı, gelecek planlarının rayına oturması bunun başlıca sebepleri 
olabiürdi. Ama inkâr işe yaramazdı. Rahatlamış olmasının sebe­
binin attığı kahkaha olduğunu ve bunu ara sıra yapması gerek­
tiğini biliyordu. Tek sorun, bir daha nasıl yapabileceği hakkında 
herhangi bir fikrinin olmayışıydı.

Asya’nın bakışlarından kaçamayacağını, kaçsa da bir işe ya­
ramayacağının farkında olan Yağız, sabah uyandığında pişman 
olacağını bilse de açıklama yapmaya karar verdi.

“Bu haberi sana Doruk’un vermesini planlamıştım ama on­
dan rol çalacağım,” diyen Yağız’ın sesi keyifli çıkıyordu. “Karde­
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şin uyanık ve çok iyi, merak etme,” deyip daha bu sabah hayalini 
kurduğu tepkiyi izlemeye koyuldu.

Büyümüş gözleri, açılmış ağzıyla yaşadığı kısa süreli şokun 
ardından Asya çığlıklar arasında gülmeye başlayıp ayağa kalktı. 
Onu takip eden Doruk da onunla beraber sandalyesinden kal­
kınca kollarım genç adama doladı. Yağız’a dönüp, “Bu kız her 
durumda çığkk atıyor,” dedi Doruk ve ellerini kızın ince bebne 
dolayıp onu kendine çekti.

Teklifsizce, umursamadan, Asya’nın kahkahasında kaybolur- 
casına dudaklarını kadının dudaklarına götürdü. Asya’nın şarap 
kokan nefesi ile bala bulanmış dudaklarının tadını alınca bu anı 
ne kadar uzun zamandır beklediğini anlamış oldu. Yağız içinse 
onları yalnız bırakıp odasına geçmek yapılacak en mantıklı ha­
reketti.

Doruk’un hayatında aşk hep vardı. Güzel kadınlara olan za­
afı herkes tarafından bilinen bir gerçekti. Ancak tek bir kadına 
âşık olmuştu: Sabrina. Gerçek aşkı onda öğrenmişti. Ne yazık ki 
aşkın beraberinde getirdiği acıyı da yine onunla öğrenmiş, yara­
larını sarıp izlerini yok etmesi uzun sürmüştü Doruk’un. Arka­
daşının taşıdığı hasreti Yağız zaman zaman sezdiğini anımsadı. 
Aslında Doruk hiçbir zaman Sabrina’yı unutmamıştı, sadece 
onu ele geçirmesine izin vermemişti.

Doruk’a tapan Sabrina bir sabah buzdolabının üzerindeki 
magnete, “Her şey için teşekkürler,” diye yazarak arkasına bak­
madan sırra kadem basmıştı. Gerekçesi yoktu... Bir sabah kal­
kıyorsun ve puf, hayatımın merkezi, tüm geleceğim dediğin kişi 
gitmiş. Neden ve niçinlerin de bir cevabı yok.

Bildiği diğer şey de bugüne kadar Asya’dan uzak kalma se­
bebinin Doruk’un eski kız arkadaşıyla alakasının olmadığıydı. 
Tanıdığı Doruk kimsenin kederiyle kendine çıkar sağlamazdı. 
Bu ana kadar arkadaşça Asya’nın yanında olup ona destek ol­
mayı seçmişti. Şimdi her şey yoluna giriyordu. Asya’nın kederi 
azakyor, hayatında bir sevgili için yer açıhyordu.
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Onlar adına mutlu olan Yağız balkon kapısını açarak serin 
havanın yüzüne çarpmasına izin verdi. Onu kendine getirecek 
bir şeylere ihtiyacı vardı.

* * *

Sabahın ilk ışıkları vururken uyuyamayacağım anlayan Yağız 
soğuk duşunu almış, uzun ve yorucu geçen son ayın tüm ger­
ginliğini üzerinden atabilmek için koşuyordu. Yağan yağmurdan 
sonra geriye kalan toprak kokusunu içine çekerek, varmaya ça­
lıştığı hiçbir yer olmadan koşarken olabildiğince özgürdü. Üze­
rine bir beden büyük gelen Adidas eşofmanı ile giydiği svet- 
şörtünün kapüşonunu kafasına çekmiş, sadece biçimli çenesinin 
görünmesine izin vererek kendini gizlemişti. Kulaklığındaki 
İpod’daysa Sezen Aksu çalıyor, dışarının onu yoran seslerinden 
uzaklaşmasını sağlıyordu.

Sezen Aksu duygu yüklü sesiyle “Yeter artık içindeki yaban­
cıya söyle gitsin” diye seslenirken, arka kapıdan mutfağa geçti. 
Kahvenin kokusunun onu çektiği tarafa yönelip fincanını aldık­
tan sonra masaya oturdu.

Yemek yeme, niyetinde değildi, elindeki kahve fazlasıyla ih­
tiyacı olan şeydi ve yeterliydi. ikinci bardağını almak için kalk­
tığında Asya kapıdan tüm mahcubiyeti ile sessizce içeri süzül­
dü. Uzun süre Dorukla sadece arkadaş olduklarını iddia ettik­
ten sonra kendini onu teklifsizce öpen adamın kollarına atan 
Asya’nın yerinde kim olsa aynı şekilde utanırdı. Yağız da kızın 
üzerine gitmedi, ikisinin arasındaki çekimi hissedebiliyor ve bu­
günün geleceğini daha en başından biliyordu.

Yağız, Tanem’in kendine geldiği bilgisini başkasıyla paylaş­
maması gerektiği ile ilgili sözü Asya’dan alınca üzerindekilerden 
kurtulmak ve sudokuya dönen meşhur çizelgesiyle zaman geçir­
mek için odasına geçti.

Yaptıkları test ve araştırmaların sonucunda, on günde bekle­
dikleri uyanma tam yirmi üç gibi asla hafife alamayacağı kadar
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uzun bir süreçte gerçekleşmişti. Nedenini bulmadan rahat et­
meyecekti.

* * *

Kendine verdiği sözü yerine getirip hafta sonu evden çıkma­
mış olan Yağız’ın çalışan beynine isyan eden vücudunun dinlen­
diği söylenemezdi. Ama kendini, en azından bir sonuca varmış 
olmaktan dolayı iyi hissediyordu. Kâbuslarla bezeli iki günde 
öğrendikleriyle ne yapması gerektiğini bir yere kadar biliyordu 
Yağız.

Taneme yeni tetkikler yapıp dışarıdan kötü amaçh bir el ta­
rafından tedaviye müdahale edilmiş olduğuna dair vardığı sonu­
cu netleştirecek, kanıtın elinde olmasını sağlayacaktı.

Çekmecesinde sakladığı çizelgeye günlerce bakmış, ama boşa 
zaman kaybı olduğunu düşünmüştü. Var olduğunu yeni öğren­
diği altıncı hissini dinleyerek onu parçalara ayırıp yok etmeden 
önce, tabloda kaldığı on yedinci günün altına sonraki aşamaları 
da eklemişti. Ve yirmi ikinci güne geüp yazacakları bittiğinde 
farkı fark etmişti, işte, o an, Yağız’a önündeki rakamlar zamanı­
nı boşa harcamadığını işaret ediyordu.

Tanem için ahnan güvenlik önlemleri işe yaramış, kesilen 
ilaç etkilerini göstermeye başlamıştı. Çünkü gizlice Taneme ilaç 
vermeye devam eden her kimse alman tedbirleri aşamamış ve 
kızın yanma yaklaşamamıştı. Önünde serili duran kâğıtta tam 
olarak öyle yazıyordu Yağız a göre.

Başlangıçta fark etmesi mümkün değildi. Daha önceden de­
nenmemiş bir şeyi deniyorlardı, elindeki verilere göre yaşana­
cak aşamaları bildiğini sansa da emin olamazdı. Ayrıca birileri 
tarafından böyle bir tehdide maruz kalacaklarını düşünmeyen 
Yağız’ın, Tanem’in kanındaki ilaç oranını kontrol etmek gibi bir 
düşüncesi hiç olmamıştı; ta ki çizelgesini bitirene kadar.

Buradan çıkan iki soru vardı: Birincisi kilit altında tutulma­
yan ama özel bölümde olan ilaçları kim almış olabilirdi? Her
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kimse, hem şişelerin içindekinin ne olduğunu ve ne kadar veril­
mesi gerektiğini bilecek kadar bilgiye sahip hem de gözü kara 
olmalıydı.

İkincisi, kim neden Tanem’in hayata dönmesini istemiyor­
du? Bu aşamada Yağız kaza öncesine takılıyordu. İki yıl boyunca 
yatan kadına dokunan olmadı. İşler Tanem’in yaşama geri dön- 
dürülmesine karar verildikten sonra değişmişti. Bu bilgilerle ne 
sonuç çıkaracağını ise bulamamıştı. Henüz!

Kafasındaki soru işaretlerini ve içindeki huzursuzluğu yen­
meye çalışan Yağız’ın günlük işlerine dönmesi için aradan epey­
ce bir süre geçmesi gerekti. Ancak Tanem’in dosyasını eline al­
dığında konsantre olması hiç de zor olmadı.

Tanem’in raporlarını inceleyen Yağız psikoloji analizindeki 
haberlerin pek de iyi olmadığını gördü. Raporda, ilerleme kay­
dedildiğinden, daha anlaşılır konuşabildiğinden, ancakTanem’le 
yapılan iki görüşmede de kaza hakkında konuşmaktan kaçındı­
ğından bahsedilmişti.

İki yıllık sürecin ona anlatıldığı, ancak detayları sormadığı 
özellikle not edilmişti. Bir şeyleri hatırlamak istemediği veya 
bir şeylerden kaçıyor oluşundan şüphelenildiğinden, devreye 
Yağız’ın girmesi gerektiğine dair Linda S wen özel not düşmüş­
tü.

Yaşanılan acı ve üzücü olaylar ana belleğin yanı sıra sol fron­
tal bölgede konumlanıyordu. Bu nedenle Tanem’in durumunda­
ki bir insanın geçmişi ve mutlu anılarını hatırlayamaması nor­
mal karşılanabilirken, iki ayrı yere kaydedilen acı anıların az da 
olsa hatırlanma olasılığı daha yüksekti. Bu bilgiyle yola çıkarak 
Yağızın yapacağı muayenede sorun çıkmazsa,Tanem’in o anları 
bilerek ve isteyerek hafızasından ötelediğine kanaat getirilecek 
ve psikoterapisi o yönde ilerleyecekti. Bu da Aydın ın düştüğü 
özel nottu.

Sonuç olarak iki psikiyatri uzmanı da farklı kelimeler kullan­
mış, ancak aynı sonuca varmıştı. Tanem hafıza kaybı yaşıyordu.
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Yağız, elindeki bilgiler doğrultusunda hastanın tedavi prog­
ramına göz atıp kendini öğlen saatine yazdı. Şu anda Tanem’in 
yanında gastroenterolog ve dahiliye ile beslenme uzmanlan var­
dı. Hızla iyileşen hastaları katı gıdaya geçebilsin diye öncelik 
onlara verilmişti.

♦ **

Çekilen M R ve yapılan araştırmalar herkesin rahat bir nefes 
almasını sağladı. Herhangi bir sorun veya hasarla karşılaşılmadı 
ki aslında bu baştan belliydi. Diğer taraftan Tanem’in kendi ira­
desi ile hatırlamıyor oluşu başlı başına sorun demekti.

Bilinmezlerle birlikte girdikleri yolculukta Yağızın ekibi ne­
redeyse bu duruma minnet edeceklerdi. Tanem’in ciddi anlamda 
yaşadığı tek sorun hafıza kaybıydı ve bu bilinçli olmasa da has­
talarının tercihiydi. Fakat bu Yağız’ı rahatlatmadı, Tanem has­
tane kapısından çıkıp gidene kadar da rahatlamak gibi bir şansı 
da yok gibi görünüyordu.

Ertesi gün Yağız ve Reşat tüm öğleden sonralarını ayırarak 
hazırladıkları dosya ile artık ailenin karşısına çıkmaya hazırlardı. 
M RG’nin sonuçlanmasını bekledikten sonra M ehmet’i arayıp 
hastaneye gelmesini uygun bir dille rica eden Yağız, zamanın 
onlar için çabuk geçmesini sağlamak adına haberlerin iyi oldu­
ğunu da araya sıkıştırmıştı.

Yaklaşık iki ay önce farklı duygularla ilerlediği koridorda ba­
şarmış olmanın verdiği haklı gururla Yağız’ın başı dikti ve daha 
cesur adımlar atıyordu.

Reşat ve Cüneyt, arkasından yürüdükleri Yağız’ın başarıla­
rından, çalışkan ve azimli kişiliğinden bahsediyorlardı. Onlar 
da bu zorlu süreçlerden geçerken yorulmuşlardı, ama geldikleri 
noktanın haklı gururunu yaşamayı Yağız’a bırakmışlardı.

Ayakta beklemeyi tercih eden Mehmet, “Hoş geldiniz Yağız 
Bey,” diyerek onu karşılarken gözlerindeki ışık huzmesi yüzünü 
aydınlatıyordu.
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Bu defa Serra, Ahmet ve Asya arka sırada sessizce oturmayı 
tercih ederken, ön sırada oturanlarınsa konuşacak çok şeyi vardı. 
Nesrin, ablasının elini tutmuş, destek mi alıyor, yoksa ablasına 
güç mü veriyor, belli değildi. Osman Bey duyacaklarına hazır­
lanmak ister gibi sağ elini kalbinin üzerine koymuş, sakinleşme­
yi diliyordu.

Standart ritüelini gerçekleştiren Yağız herkesi tek tek ince­
lerken Serra’yla göz göze geldi. Malum bar gecesinden sonra 
onu ilk kez görüyordu. Karşısındaki Serra şık siyah ceketi, ense­
de toplanmış saçları ile her zamanki Serra’ydı.

Fazla bekletmemenin en iyisi olduğunu düşünen Yağız, “Ö n­
celikle hepiniz hoş geldiniz,” dedi. “Sizi, Tanem’in uyandığını 
ve sağlığında büyük sorunlara yol açacak bir durum olmadığını 
bildirmek için çağırdık.”

Yağız ın sözlerinin anlaşılmasının sürdüğü yarım dakikanın 
sonunda, sessizliğin oluşturduğu boşluğu sevinç nidaları doldur­
du. Devamında gelen kucaklaşmalar ve çığlıklar kulakları rahat­
sız etse de bu güzel manzarayı bozmak için yeterli değildi.

Yağız güzel bir an yaşıyordu. İnsanın kendini özel hissettiği 
anlardan birinin içindeydi.

Adeta bu mutlu tablodan çıkıp koşarak Yağız’ın yanına gelen 
Asya, Yağız’ın nefes alışını engelleyecek kadar sıkı bir şekilde 
boynuna sarıldı: “Bunu daha önce yapmak istemiştim ama bu­
güne sakladım,” diyerek tekrar ama daha sıkı sarıldı. “Sen benim 
ve Tanem’in kahramanısın, hep de öyle kalacaksın!”

Devam eden kucaklaşmaların arasından asıl sorunun gelme­
siyse fazla gecikmedi.

“Tanem’i ne zaman göreceğiz?” Bunu soran Tamer’di. Gözle­
ri sulanmış, ama henüz yaşlarını dökecek ya cesareti bulamamış 
ya da zamanı olmamıştı.

“Sizden biraz daha sabır istiyoruz. Şu an sağaltım aşamasın­
da; doktorunun sizi fazla bekletmeyeceğini umuyorum.”

Ardı arkası kesilmeyen sorulara sabırla göğüs geren Yağız’ın
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şikâyeti yoktu. Tanem’in yaşadığı hafıza kaybı ise moral bozmak 
için yeterli değildi. İki saat gibi ciddi bir sürenin ardından ni­
hayet buradaki görevinin bittiğine inanarak çıkmak için kapıya 
yaklaştığı sırada, arkasından ona seslenildiğini duydu. Kimin 
olduğunu anlamak için başını çevirdiğinde Serra ile göz göze 
geldi.

“Yağız Bey, müsaitseniz birkaç dakikanızı bana ayırabilir mi­
siniz?”

“Tabii ki. Odama geçelim mi?” derken merakını gizlemeye 
çalıştı.

“Hayır, o kadar vaktinizi almayacağım. Sadece o gece için 
sizden özür dilemek istiyorum.”

Yağız hangi geceden bahsettiğini anlamıştı, ancak neden 
özür dilemek istediğine bir anlam veremedi. “Rica ederim Serra 
Hanım, özür de nerden çıktı?”

“Yok, olur mu?” diyen Serra mahcup görünüyordu. “Dışarıya 
fazla çıkmam, çıkınca da nasıl olduğumu gördünüz. Sonrasında 
kendimden çok utandım. Gerçekten özür dilerim.”

“Yapmayın. Olan bir şey yok ki.”
Serra dudaklarını büzüp gözlerini Yağız’dan kaçırdı. Bakan 

herkes ne kadar utandığını anlardı.
“Sorun da bir şey olmaması zaten. Bir selam verip merhaba 

bile demedim. Siz bizimle bu kadar ilgilenmişken ben size karşı 
çok yanlış davrandım.’’Yüzüne zoraki bir gülümseme yerleştiren 
Serra özrüne devam etti. “Aslında biliyor musunuz Yağız Bey, 
tek suçlu viski.”

Yağız, Serra’nın yapmaya çahştığı espriye gülebilmek için 
kendini biraz zorlamak zorunda kaldı.

“Gerçekten önemli değil. Siz söylemeseydiniz, o geceyi unut­
muştum bile,” diyen Yağız’ın sözleri ise gerçeklikten uzaktı.

* * *

Önündeki konan bilgilere dayanarak fizik tedavi saatlerinin
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;rzalması yönünde rapor hazırladı. Katı gıda aşamasına ilaç tak­
viyesi ile devam edilecekti. Kardiyoloji bölümünün de notlan iyi 
yöndeydi. Üresi için de on beş gün sonrasına gün aldı. Geriye 
psikolojik destek kalıyordu ki onda da Aydın a güvenmekten 
başka çaresi yoktu.

Ertesi gün yine erken geldi hastaneye Yağız. Raporları in­
celedi. Tanem’in muayenesine katıldı. Acil serviste görev aldı. 
Ameliyata girdi. Viziteye çıktı. Bekleyen hasta randevularına 
zaman ayırdı. O gün ve devamındaki on günde de aynı şeyleri 
yaptı. 103 numaradan ve Tanem’den uzak durmak için ne ge­
rekiyorsa, Yağız’ı meşgul edecek ne varsa hepsini yerini getirdi.

Tanemle sohbet etmeyi özlemişti. Belki tek taraflıydı, ama 
olsun, kendinden bahsetmek Yağız için güzeldi.

Taneme gerçekten her şeyini anlatmış mıydı? Tüm çocuklu­
ğunu ailesini, nişanlısını ve tüm sırlarını. Şaka gibi! Hakikaten 
şaka olmalıydı; ona bir kadınla beraber olmayalı neredeyse üç 
yıl olduğunu, nişanlısı onu aldattığında içten içe sevindiğini bile 
söylemişti. Bunu nasıl dile getirmişti, aldı hâlâ almıyordu. Bir de 
kendini aklı başında bir adam sanırdı.

Doruk’u sevmese ona kolaylıkla küfredebilirdi. Adam hiç 
durmadan Yağız’ın neden hâlâ Tanem’le tanışmadığını sorup 
duruyordu. Al işte, Yağız da şimdi kendine soruyordu. Aylarca o 
odaya gitmek için her fırsatı değerlendirirken şimdi ne olmuştu 
da işi düşmedikçe oraya ayak basmıyordu?

Sorun o fotoğraflardı, içinin yumuşamasına sebep olan o 
İotoğraflar ve ona bakan cennet yeşili gözler... Saçmalık! Yağız 
böyle bir adam değildi ki! En azından artık değildi ve olmamak 
için de yıllardır uğraşıyordu.

Ama sevmesini bilen insanlar Yağız için özeldi ve özenle 
korunması gereken nesli az kalmış türlerdi. Bir de Tanem gibi 
sevmeyi bildiği gibi, sevilen ve hak edenler vardı. O türleriyse 
Yağız’ın koyabileceği bir kategorisi yoktu.

Çok hikâyeler geçmişti Yağız’ın önünden. Ama Sancaktarlar
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gibisini, Tanem gibisini ne görmüş ne duymuş ne de var olabi­
leceklerini düşünmüştü.

İki yıl gibi çok uzun bir süre aksatmadan, en az haftada üç 
gün, bazen her gün gelmişlerdi ve her geldiklerinde gamla yüklü 
gözlerle ayrılmışlardı. Oysaki Yağız, yatılı hastaların ziyaretçi­
lerinin en fazla bir ay dayandığını düşünürdü. Çoğu bir haftayı 
bile dolduramazdı.

Bu saatten sonra düşünmenin Yağız’a bir kârı yoktu.
“Bugün,” dedi Yağız kendi kendine; sonra kararını değiştirdi, 

“yarın,” Yarın giderdi Tanem’le buluşmaya; şimdi işleri vardı.
** *

Duyularına engel olmaya çahşan Yağız dün söz verdiği 
Tanem’le tanışma işini düşünmemeye çalışmakta başarıh ola­
masa da şansını deneyecekti. Şu anda acil işleri vardı. Masasına 
ve muayene odasına baktı. Acil olarak nitelendirebileceği işinin 
ne olduğunu hatırlayamadı, ama nasılsa birazdan aklına gelirdi. 
Kendine yaptığı psikolojik eziyet sekreteri Ayşe içeri girene ka­
dar da sürdü Yağız’ın.

“Doktor Bey,” dedi kız her zamanki nezaketiyle. “Doktor 
Aydın Bey arayıp Tanem Hanım’m bahçede olduğu bilgisini 
size iletmemi istedi.”

Ne tepki vereceğini bilemeyen Yağız başını sallayarak “ta­
mam” diyene kadar Ayşe çıkmış, arkasından da kapıyı kapat­
mıştı.

Düşünmeden yol almak en iyisiydi. Önce yeşil önlüğünü çı­
karıp onun yerine bej trençkotunu giydi. Dışarısı serin olmalıy­
dı. Tanem’in bir de soğuk algınlığına yakalanmasını istemiyor­
du, kontrol etse iyi olacaktı.

Hastane, geniş bir alan üzerine kurulmuştu. Ön tarafı de­
nize, arka kısımsa yeşil alana bakıyordu. Yürüme alanı, kafesi 
ve çocuk oyun parkının bulunduğu yan kısım yazın cıvıl cıvıl 
olurken, kışın bu aylarında daha sakindi. Ağaçların çoğu yap­
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ı aklarını dökmüşken neredeyse kasvedi bir havası olurdu. Fakat 
bugün kış güneşi ortalığa yayılırken yürüyüş yapmak için doğru 
bir zamandı.

Nereye bakması gerektiğini bilen Yağız yavaş adımlarla iler­
lerken önce Handeyi, sonra M ert’i ve ikisinin arasında duran 
Tanem’i gördü. Geniş bir bankta oturmuşlar, M ert’in anlattığı 
hikâyeye gülüyorlardı. Acaba diye düşündü Yağız, âdettendir, bu 
internler uzman doktorlarla dalga geçmeyi severler. M ert yap­
maz diye düşünerek, en azından böyle olmasını umarak yürü­
meye devam etti.

Tanem’in peşinde bir sapık varken böyle açık hedef gibi or­
talarda dolaşması grip olmasından daha tehlikeliydi. Arkada 
bekleyen iki koruma görevlisini görmüştü Yağız, ama içinden 
kimseye güvenmek gelmiyordu.

Şizofren gibi davranıyor olabilirdi, fakat aksi kesinleşmedik­
çe bu şekilde davranmaktan gocunmuyordu. Tanem’in uyanması 
biri ya da birileri tarafından sabote edilmişti. Gerçi hâlâ böy- 
I esine tehlikeli bir işe kalkışan birinin iki üç tane fotoğrafla ne 
alıp veremediği vardı, onu pek çözememişti. Ya da kim, niçin 
Tanem’in uyanmasına müdahale etmek ister sorusunun cevabı­
na da ulaşamamıştı. Fakat az kalmıştı, eksi elli derecede bekle­
tilmesi gereken kan örnekleri nasılsa yakında incelenecekti. O 
zamana kadar da Yağız'ın paranoyaları devam edecekti.

Yağız’ı ilk gören Tanem oldu. Kızın yüzünde çarpık bir ifa­
de belirdi. Gözlerini Tanem’in gülen cennet yeşili gözlerinden 
almadan ona doğru ilerlerken, tüm sorularının cevabını almıştı. 
Bütün o kendine bulduğu uğraşlar ve koşuşturmalar; fotoğraf­
larından hayran olup hayalinde yaşattığı kadının cana bürün­
müş siluetiyle karşılaşmasını ertelemek içindi. Kesindi artık. Ne 
yapması veya ne söylemesi gerektiğini bilmediği gibi zihninde 
canlandırdığı Tanem’in gerçek siluetiyle karşılaşmak onu kor­
kutuyordu.

Istemdışı kıza doğru giden Yağız yürüdüğünün bile farkında
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değildi. Eğer Tanem’in zor geçen yılları yaşamamış kadar güzel 
göründüğünü düşünmeseydi, belki ne yaptığını fark edebilir­
di. Aslında edemezdi. Tanem’in aurası onu etkisi altına almış­
ken, Yağız'ın şu anda bir şeyleri ayırt etmesi imkânsızdı. Tam 
Tanem’in önünde durdu. Birbirlerine bakmaya M ert araya gire­
ne kadar devam ettiler.

“Buyurun hocam,” diyerek yerinden kalktı Mert.
“Merhaba,” dedi Yağız, yeni yetmeler gibi ne konuşacağını 

bilemeden elini uzattı. “Ben Yağız Aslan, sizden sorumlu dok­
tor.” O an daha fazla saçmalayabilir miyim diye merak etti Yağız.

Hande ve Tanem de ayağa kalktı. İlk konuşan Tanem oldu.
“Sizi tanıyorum,” diyerek elini uzattı. Kendi ince parmakları­

nı karşılayan el güçlü ve sıcaktı.
Duymuştu, hatırlıyordu ve unutmamıştı. İşte, o ağır sözler 

geliyor diye düşündü Yağız. Gelecek olan sözlere karşı gözleri­
ni kısıp yüzünü ekşitti. M ert ve Hande’nin yanında olmasaydı 
keşke!

“Ara sıra sizi görüyorum. En son M R çeki ‘ken birini azar­
ladığınızı gördüğümde hakkınızda fikir edinme şansı da yaka­
ladım,” diyen Tanem, Yağız’daki değişim ve şaşkınlığın sebebini 
bihyordu. Bu çok hoşuna gitmişti.

Dişlerinin görünmesini sağlayan gülümsemesine engel ola­
mayan Yağız, kendini savunmak için acele etmedi. Önce topar­
lanması şarttı. Bilerek yapıyordu Tanem. O da kızın eğlenme­
sine izin verdi. Tanem’in yaptığı eziyete şimdilik katlanabilirdi. 
Ne de olsa kızın iki yıllık hatırı vardı.

“Azarlamıyordum, sadece hata yapmasını engellemeye çalı­
şıyordum.”

Tekrar güldü Yağız. Gülümsemesine sebep Tanem’in onu ele 
vermemesi değildi. Gözleri mutluluktan gülen bu kadının gü­
lerken güldürmek için kullandığı sihir, Yağız’ın üzerinde etkisini 
gösteriyordu.

Acaba daha önce hiç bu kadar yakışıklı bir adam görmüş
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müydü Tanem? Doktorun gözlerindeki derin maviliği saymı­
yordu bile. Hele yaptığı gaf nedeniyle Taneme attığı ürkek ba­
kışlar!

Yağız; Hande ve M ert’e dönüp, “Gerisini ben hallederim, siz 
gidebilirsiniz,” dedi.

İtiraz eden olmadı. İkisi de Taneme “hoşça kal” deyip tek 
işlerini Yağız’a bırakarak boşalan zamanlarını değerlendirmek 
için yola koyuldu.

Siyah şala sarınmış Tanem’in yanma oturan Yağız bir kere 
ilaha espri anlayışı olmadığına hayıflandı. Bari az da olsa sohbet 
edebilme yeteneği olsaydı! Bunca yıldır Doruktan hiç mi bir şey 
öğrenememişti? Tanem az önceki neşeli muhabbetini böldüğü 
için Yağız’a kızıyor olmalıydı.

“Ee ne olacak şimdi bana?” diye aniden sordu Tanem. 
“Anlamadım.”
“Sorumlu doktor, yani patron siz değil misiniz? Bana ne ola­

cağını bilen de siz olmalısınız.”
“H a anladım.” Yağız iki kaşını da havaya kaldırdı. Bu kıza 

daha ne kadar rezil olacaktı! Ne yaparsa yapsın, bu saatten son­
ra aslında ağırbaşlı, lafını bilen, sözünü dinleten biri olduğunu 
'İ aneme ispatlayamazdı Yağız.

“Sırrınız bende güvende, merak etmeyin.”
“Duyduğunu biliyordum.”
“Üzgünüm, istemeden kulak misafiri oldum diyelim.”
“Ama aslında öyle demek istemediğimi de biliyor musun?” 
“Asıl amacın beni azarlamaktı sanırım.”
“Hayır,” demeye çalışan Yağız’ı ona dönen Tanem susturdu. 
“İnkâr etmeyin, unuttunuz mu? Söylediklerinizi duydum ve 

babanız için çok üzüldüm.”
Artık yan yana oturmuş, yüz yüze bakıyorlardı. Tanem kısa­

cık bir anda yakışıklı doktorun yüzünde belirip kaybolan ifadeyi 
gördü. Sadece, acı mı üzüntü mü olduğuna karar veremedi.

“Teşekkür ederim. Sırrımın emin ellerde olduğunu bilmek 
içimi rahatlattı.”

101



“Ben de size karşı elimde bir güç olmasına sevindim.”
“Kadınlara güvenilmeyeceğim bilmem lazımdı,” dedi Yağız. 

Bu muhabbetin erkek egosunu zedelemesi gerekirken işler tam 
tersi ilerliyordu. Bu garip konulu muhabbetlerinden oldukça 
hoşnuttu.

Bir eliyle yüzünü kapatan Yağız’ın kendine olan inancı yeri­
ne gelirken, o özlediği rahatlığa kavuşmuştu. Aylarca tek taraflı 
yaptığı konuşmalardan sonra, kadının ona cevap veriyor olma­
sından zevk almaya bile başlamıştı.

“Kadınlarla nasıl bir derdiniz var?”
“Derdi olan ben değilim, daha çok onların benimle derdi 

oluyor.”
Acaba evli miydi? Parmağında yüzük yoktu, ama böyle bir 

adamı yalnız bırakmazlardı. Ya evli, ya nişanlı, en iyi ihtimalle 
de uzatmalı bir sevgilisi vardı. Hem de aynı evde yaşadığı bir 
sevgili.

“Desenize kuralı bozmayarak ben de o kadınların arasına 
girdim.”

“İyi ki de girdin, yoksa talihimin değiştiğine dair yanlış bir 
fikre kapılacaktım. Başka şeyler de duydun mu?”

“Duymadım, ama siz şimdi böyle söyleyince keşke duyabil- 
seydim diyorum.”

“İnan ki duymaman isabet olmuş.”
“Ya! Kadın olmak istediğini itiraf eden bir adam daha acayip 

ne söylemiş olabilir ki?”
Başını iki yana sallayan Yağız’ın yeni yetmeler gibi yanakları 

kızardı. Bu aynı gün içinde ikinci kere mi olmuştu?
“Şimdi sen böyle söyleyince, anladım ki insanın kulağına 

acayip geliyormuş bu kelime dizimi.”
“Kelime dizimi. İlginç bir benzetme. Neyse sıkıntı yapmayın 

fazlasıyla erkek duruşunuz sizi kurtarıyor.”
“Bu bir iltifat sanırım.”
“Bence öyle. Düşünsenize, ya aksini söyleseydim.”
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“Hayır, düşünmek istemiyorum ve lütfen sen de düşünme.” 
Tanem yorulduğunu hissetmeye başlamıştı. Ama dışarıda ol- 

ı»ı ıık ve yanındaki adamla sohbet çok güzeldi; bitsin istemiyordu. 
Kızın yorulduğunu anlayan Yağız istemese de bu karşılaşmanın 
Nonunun geldiğine karar verdi. Keşke biraz daha uzasaydı ya da 
ilaha önce gelseydi!

“Şu ben uyurken anlattığınız şeyleri tekrar anlatmak isterse­
niz seve seve dinlerim.”

Onları, bırak başkasına bir daha kendine bile itiraf edeceğini 
sanmıyordu Yağız.

“Ali Babadan masalları mı diyorsun yani, bence boş ver.” 
Tanem’in kalkması için ona yardımcı olan Yağız neden te­

kerlekli sandalye kullanmadıklarının hesabını soracağını kafa­
sına not etti. Kıza kolunu uzatıp yürümesi için ona destek oldu. 
Sessiz ve yavaşça yürümeye başladılar.

“Beni sık sık ziyarete gelin, konuşmak için arkadaşa ihtiya­
cım oluyor, hem başka masallar da anlatmak isterseniz dinleme­
ye gönüllüyüm,” dedi Tanem.

“Gelmeye çalışacağım, söz.”
“Yanlış cevap! Sonra ben içimdeki sırla yaşayamaz ve onu 

başkasıyla paylaşmak isterim.”
“Size karşı elimde bir güç derken kastettiğin şantajdı galiba?” 
“Şantaj demeyelim de rica koyalım adını,” diyen Tanem ko­

luna girdiği adamın yüzüne baktı: “Olmadı, değil mi?”
“Hayır, olmadı, ama yarın sabah uğrayacağım, söz.”
Şantaja ihtiyacı yoktu ki Yağız’ın. O gerçek anlamdaki ilk 

karşılaşmalarından sonsuz bir keyif almıştı. Yaşadığı her şeye 
rağmen mutlu kalabilmeyi başaran birinin yanında olmaya iti­
razı yoktu. Kızın on gün içinde iyileşmek adına kat ettiği yolsa 
keyfine keyif katmıştı Yağız’ın.

Yakışıklı doktor biraz ukala duruyordu, ama Tanem yarın sa­
bahı iple çekecekti.
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* * *

Ne yazık ki bedeninin gösterdiği hıza hafızası uyum sağla­
mıyor, dolayısıyla psikiyatri bölümü henüz bir arpa boyu bile yol 
kat edemiyordu. Aradan geçen bir haftada Tanem durumunu 
iyice kabullenmiş, sakinliğini korumaya devam ediyordu.

Muayene amaçlı da olsa Yağız her gün mutlaka Tanem’in 
yanma uğramayı âdet edinmişti. Sadece konuşarak dahi keyif 
aldıkları anları paylaşıyorlardı. O artık uyuyan ya da başarılarına 
yön veren hastası değildi. “Tanem artık Tanem”di gerçeğini ya­
vaş yavaş kabullendiği aynı haftanın sonunda ona olan düşkün­
lüğü Yağız’ı rahatsız etmeye başlamıştı.

Diğer taraftan komiser Fırat’ın hastanede yaptığı tüm araş­
tırmaların soncunda elline geçen sadece bir hiç olunca şimdilik 
dosya ile ilgili işlemler ağırdan alınmaya başlanmıştı. Yağızsa 
olayların önemsiz olmasını umut ediyordu.

Ancak ne yazık ki iyi niyetli düşüncelerini kaybedip bekledi­
ği tahlil sonuçları için endişelenmeye başlamıştı Yağız epeydir.

Neden yirmi üç gün beklemek zorunda olduklarının bir 
açıklaması olmak zorundaydı. Buluşlarıyla ilgili hem kendi ra­
porlarını hem de Kansas’tan gelenleri didik didik etmiş, ama 
hiçbir yere varamamıştı Yağız.

Elinde kalan tek seçenek gizli bir gücün müdahale etmiş ol­
masıydı ki onun da sonucuna yakında ulaşacaktı. O zamana ka­
dar Tanem’i korumaya çalışacaktı. Eğer olur da -ki öyle olmasını 
umuyordu- sonuç negatif çıkarsa o zaman bu tedavi yönteminde 
uyanma aşamasını yirmi gün diye belirleyecek, kalp sorunu için 
de yan etki yazacaktı raporuna. Fotoğraflar için? Onu bilmiyor­
du.

Yağız’ı boş bulduklarında saldıran paranoyak düşünceleri 
Tanem’in yanına gidip kızı masada yemek yerken yakalayana 
kadar adamın yakasını bırakmadı.

“Günaydın. Afiyet olsun,” diye selam veren Yağız davet bek­
lemeden içeriye girdi.
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“Teşekkür ederim Doktor Bey.” Elindeki çatalla önündeki 
tabağı işaret etti. “Yediğim lokmaları saymaları gerekli bir du­
rum mu?”

Masadaki boş sandalyeye oturan Yağız, ona yöneltilen soru­
dan ve Tanem’in agresif tavırlarından bir anlam çıkarmaya ça­
lıştı.

“Böyle bir talimatım yok, neden merak ediyorsun?”
“Çünkü yemek istemiyorum ama genç doktorun dediğine 

göre talimat verilmiş, yediklerim tartılıp biçiliyormuş.”Tanem’in 
yemek gibi bir niyeti yoktu. Ama genç doktor dediği M ert eğer 
yemezse “asistanlığımdan şüphe ederler,” demiş, kız da onu zor 
durumda bırakmamak için kabul etmişti. Ancak lokmalar boğa­
zında büyüyor, yutmakta zorlanıyordu.

Yağız’ın gülerek arkasına yaslanmasına bozulan Tanem’in 
çatalını sallayıp, “Komik olan ne?” derken sesi oldukça sert çıktı.

“Benimle ilgili değil. Gerçekten.”
Tanem zaten meraldi olmadığı yemek tepsisini ileri iterek 

yüzünü Yağız’a döndü.
“Hem patron hem de benim kahramanımsan beni kurtarır-
t lsın.

“İyi deneme, ama olmaz.”
“Hafızamı kaybetmiş olabilirim ama patron ve kahramanın 

bir de üzerine sorumlu doktorun ne demek olduğunu biliyorum. 
Ya beni kandırıyorsun, aslında temizlikçi falansın ki bu yaptığın 
çok ayıp, hasta biriyle dalga geçilmez ya da benim kahramanım 
tırt çıktı.”

Yağız’dan “hayatım kurtaran adam,” “o senin kahramanın” 
diye söz ediyorlardı. Gece gündüz demeden sosyal hayatını as­
kıya alıp onun için uğraşmıştı Yağız. Kim bilir belki de bu arada 
ihmal edilen sevgili ya da eş onu terk etmiştir diye umut eden 
Tanem doktor adına üzüldüğünü söyleyemezdi.

“Yanlış taktik,” dedi Yağız ümitle kızın sakinleşmesini bek­
lerken.



“Ben ciddiyim. Hiçbir işe yaramıyorsun.”
Tanem’in bazen tutan huysuzlukları kısa süreli ve sevimliydi. 

Ama bu sabah Tanem gerçekten de çok mutsuz ve asabi görü­
nüyordu.

“iki yıldır katı gıda almıyorsun, miden ve bağırsakların bu 
duruma biraz bozulmuş olabilir. Onları tekrar kazanmak için 
yemelisin,” dedi Yağız anlayışla. “Olur da yediklerin sindirim 
sisteminde soruna neden olursa, sorunun kaynağını bulabilmek 
için neyi ne kadar yediğin önemli.”

“Çok bilimsel oldu, ama işime yaramadı. Zaten uzun zaman­
dır yemiyorum, biraz daha yemesem bir şey değişmez,” diyerek 
kendini savunan Tanem çaresizdi.

“Bugün her zamankinden daha mı huysuzuz?”
Yağız’ın gözlerinin içine bakan Tanem’in yanaklarından yaş­

lar süzülmeye başladı. Başına bunların nasıl ve neden geldiğini 
hatırlayabilseydi, belki yaşadıkları daha kadanılabilir olurdu.

“Özür dilerim,” diyen Tanem dün gece gördüğü kâbustan 
beri tuttuğu yaşlarını Yağız’dan başkasının yanında akıtamazdı.

“Dileme. Senin suçun değil.”
Şefkat dolu gözlerle ona bakan adama sarılan Tanem sığına­

cak liman arıyordu. İçindeki huzursuzluksa güven peşindeydi. 
Bu adam doktor, patron ya da kahramanı, her kim olursa olsun, 
bu yakışıldı adamın yanında hissettiği huzur ve güveni başkasın­
da bulamıyordu.

Tanem’in ani hareketiyle sarsılan Yağız birkaç saniye elleri 
havada bekledikten sonra kıza sarıldı. Bu bir hataydı, biliyordu, 
ama ona sığınan Tanem’i idealleri uğruna yüz üstü bırakamazdı.

* * *

Soluğu Aydın ın yanında alan Yağız sorunun ne olduğunu 
bilmek istiyordu. Tanem çok mutsuzdu. Bu durumun devam et­
mesine izin veremezdi.

Hissettiği öfkeyle sert çıkışan Yağız’a tepki göstermeyen Ay­
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ılın detaylara girmeye gerek görmedi. “Mutsuz olması normal 
çünkü bilinci gerçeklerden kaçarken duyguları ona izin vermi­
yor. Raporu siz yazdınız, hafıza kaybı için bir sebep yok, sade­
ce hatırlamayı ve ailesini görmeyi reddediyor,” dedi ve ekledi: 
Sanki beyni ona, hadi gel her şeyi unutalım diye talimat vermiş, 
Tanem de kabul etmiş gibi.

“Güçlü, mutlu ve kaçmak yerine kovalayan biriymiş. Şimdi 
ııiye kaçsın ki?”

“Haklısın ama bunlar kazadan önce her ne olduysa onun 
travmatik etkileri, her ne yaşadıysa kendini onun içine hapsetti. 
Kısaca ruhsal travma geçiriyor. Ailesi, bilinci kapalı bir şekilde 
geçen iki yılı ya da geçirdiği ameliyatlar umurunda değil ve asıl 
önemli kısımsa konu kaza gününe gelince değişiyor, seansı bitir­
mek istiyor. Çok ketum, ona ulaşmamıza izin vermiyor.”

Yağız, “Kısaca o gün kazadan önce ne yaşadıysa hatırlamak­
tan ve yüzleşmekten korkuyor,” diye konunun özetini sundu. Sa­
kinleşmişti ama rahadaması söz konusu bile değildi.

“Aynen ve bunun için yapabileceğimiz tek şey kabullenme­
sini sağlamak ama onun için de çok ufak adımlar atmak zorun­
dayız. Dışadönük biri Tanem; onun kabuğuna çekilmesi, istedi­
ğimiz son şey,” diyen Aydın aklına yeni gelen bilgiyi paylaşmak 
için acele etti: “Bu arada anne ve babasıyla görüşme yapabilmesi 
için de gerekli hazırlıklara başladık. Çok istekli değil ama şim­
dilik kabul etti.”

Kaza günü ne olmuş olabilirdi? Sevgilisi tarafından terk 
edilmesi mümkün olamazdı. Öyle birini Yağız ne görmüş ne de 
duymuştu. İşle ilgili bir şey olsaydı Mehmet muhakkak öğrenir­
di. Aklına da başka bir şey gelmiyordu Yağızın. Maddi sorun­
larsa böyle bir travmaya sebep olacak kadar önemli değildi. En 
azından soyadı Sancaktar olan biri için.

Yağız ve Aydın arasında geçen verimli mülakatta Tanem’in 
ı luygusal anlamda yaşadığı gelgitlere sadece Yağız’ın şahit oldu- 
gı ı ortaya çıktı. Günün büyük bölümünü kızın yanında geçiren
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Hande hemşire ve asistan doktorlar onun sakinliğinden ve güler 
yüzünden bahsediyordu. Ancak Yağız, Tanem’in her türlü ruh 
haline kısacık zamanda şahit olmuştu. Onun yanında gülüyor, 
ağlıyor ve tüm sıkıntılarını konuşabiliyordu.

Aydın ın, “Senin yanında kendini ve duygularını rahat bıra­
kıyor,” demesi yetmezmiş gibi, “bence onunla daha fazla zaman 
geçirmelisin,” diye öneride bulundu.

Yapacaktı. Tanem’le daha çok zaman geçirmekle de kalma­
yıp kaza günü neler yaşandığını öğrenecekti Yağız.

# * *

Nesrinin boşanması tek celsede gerçekleşmişti. Yirmi ya­
şındaki oğlu Fransa’da kalmayı seçerken on altı yaşındaki kızı 
Sanem onunla Türkiye’de yaşayacaktı. Hayatını kökten değiş­
tirmişti ve oğlunun yanında olmayışı dışında her şey harikaydı.

Eniştesinin aracılığı ile satın aldığı ev hem ablasına hem 
Taneme yakındı. Böylece yirmi beş yıldır uzak kaldığı İstanbul’da 
yalnızlık çekmeyeceğine inanıyordu.

Bu gece evinde gençlerin katılımıyla ufak bir kutlama, diğer 
adıyla yeni hayata merhaba partisi düzenliyordu. Tanem’in iyi 
haberlerini alıyor olmak yarın ablası ve eniştesinin onu görecek 
olması da bu gecenin sevincini ikiye katlamıştı.

Asya’nın erkek arkadaşı olarak katıldığı ilk resmi yemek ol­
masına rağmen gelmek için fazla düşünmeyen Doruk’un dü­
şünecek bir şeyi yoktu; ta ki Yağız, “işler ciddi desene,” diye­
ne kadar. Bu sözler onu biraz korkutsa da aldırmamaya çalıştı. 
Bazen böyle gereksiz espriler yapmaya çalışan Yağız, olmayan 
espri kabiliyetine tezatlıkla iş bilen bir adamdı. Onun tavsiyesi 
ile getirdiği 1915 yılına ait şarap sayesinde Nesrinden tam puan 
almayı başarmıştı.

İlk gelen onlardı. Ellerini koyacak yer bulamayan Doruk’un 
üzerindeki ilgiyi kendine çekebilmek için öne atılan Asya, tey­
zesine sarılıp, “Ev harika. Ben de bir oda istiyorum,” diye bağır-
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ıh. Gerçekten ferah ve kullanışlı bir evdi.
Tepesinde topladığı saçları ve gözlükleri ile oldukça uysal bir 

görüntü çizen Sanem, görüntüsünün aksine tavırları ve bozuk 
Türkçesi ile araya girmekte vakit kaybetmedi.

“Türkiye’de kızlar kaç yaşma kadar ailesi ile yaşıyor? Ölene 
kadar mı, evlenene kadar mı?” diyen Sanem’in çıkışı oldukça sı­
cak olan ortamı buz gibi yaptı. Asya bu tarz lafları daha önce 
de duymuş, sık sık Tanem ve Serra ile kıyaslanmıştı. Normal 
şartlarda alınmazdı ama Doruk tam yanında oturuyordu.

Doruk gibi sahip olduklarını yoktan var etmiş birinin karşı­
sında Sanem’in sözlerinin etkisi ona ağır gelmişti.

“Tek başına bir evde yaşamak bana cazip gelmiyor, içinde 
aile olmayan yere ben ev demem,” diyerek savunmasını yapan 
Asya’ya sesi ihanet ederek gerginliğini ele vermişti.

“Neden üzerine alındın ki? Ben sana söylememiştim, ama 
desene laf sahibini buldu.”

“Aaa Sanem! Saygılı ol kızım, nasıl konuşuyorsun ablanla!”
Asya’nın gerginliği tüm vücuduna yayılmıştı. Bunu fark eden 

I )oruk sessizce uzanıp elini tuttu.
“İnsan sevmeye, sevilmeye ailesinden başlar. Asya ablan bize 

bunun ne kadar doğru ve düzgün biçimde yapılacağını kanıtlı­
yor."

Asya, Doruk’un sözlerinin kalbine nüfuz etmesini bekle­
di. Parmaklarını tutan eli sıktı. Küçük bir çocuğa yenilmek ve 
I )oruk’u onu savunmak zorunda bırakmak kendini güçsüz his- 
dctmesine sebep olmuştu. Kendi zayıflığına mı, Sanem’in eğilip 
bükülmeyen sözlerine mi kızmalıydı?

Sessizliğe bürünen Asya bir kez daha soyadının Sancaktar
■ ■İmasından ne kadar nefret ettiğini hatırladı. Hiçbir şeyi olma­
yan Asya olup, istediklerini dişiyle tırnağıyla mücadele ederek, 
yine de yeteri kadarına ulaşamayan herhangi biri, ama güçlü biri
■ ■İmayı dilemekten vazgeçmeyecekti.

Asya’nın düşen enerjisini yerine getirebilecek tek kişi Burak’la
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beraber içeriye giren Yağmurdu. Neşesi bulaşıcı olan Yağmur 
vazifesini layıkıyla yerine getirirken beklenen diğer konukların 
gelmesiyle yemeğe geçildi. Her şeyin mükemmel olması için 
elinden geleninin fazlasını yapan Nesrin neredeyse amacına 
ulaşmıştı. Yemeğin ardından salonda içkilerini yudumluyorlardı.

Yeni keşfettiği spor merkezinin özelliklerini anlatan Yağmur 
dikkatleri üzerine çekmiş, bıkmadan konuşuyordu. Asosyal, ka­
fayı çalışmakla bozmuş, tam bir işkolik haline gelen M ehmet’in 
bile merakını uyandırmıştı.

“Oradan sana ekmek çıkmaz,” diye sataştı Asya, “şirketi tem- 
silen bulunmadığın yer seni açmaz.”

“Komik şey.”
“Bozulma Mehmet; Asya doğru söylüyor,” diyerek muhab­

beti derinleştiren Sena nın ardından gelen yorumlar geceye renk 
kattı. Aldırmamaya çalışsa da M ehmet’in haklı sözlere sırt çe­
virmesi mümkün değildi.

Konuşmaktan çekinmeyen grupta Serra’nın sessizliğini fark 
eden Ahmet kızın yanına oturup elini omuzuna koydu. Nor­
malde fırsatını bulmuşken M ehmet’e takılma fırsatını Serra asla 
kaçırmazdı.

“Hayırdır Serra, sessizsin.”
Gözlerini sabitlediği kadehinden ayırmayan Serra bu yakın­

lıktan rahatsız olmuşçasına kıpırdadı.
“Yok bir şey, sadece dinlemeyi tercih ediyorum.”
“Sancaktar Ailesi yeni sitenin işini sana vermiş, ‘altından kal- 

kamam’ diye mi endişe ediyorsun?”
“Ya Ahmet, neden uzatıyorsun, yok bir şey dedim ya.” 
Serra’nm sesi yüksek çıkınca oluşan sessizlikte odadaki tüm 

kafalar onlara doğru çevrildi. Gözleri şimşek çakan Serra ve pat­
lamaya hazır Ahmet’i görenler soru sormaya cesaret edemedi. 
Tabii ukalalığını bu gece herkese kanıtlayan Sanem dışında. 

“Hayırdır Serra, kuyruğuna mı bastılar?”
Sanem’in had bilmeyen sözleri Serra için son damlaydı. H ı­
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şımla yerinden kalkjp kızın üzerine yürüdü. Son anda yetişen 
Mehmet araya girdi.

“Sakin ol Serra. O daha çocuk, neyin var senin?”
“Bu nasıl çocuk; akşamdan beri ukala tavırlar, lafını bilmez­

likler?”
Müdahalede bulunmayan Nesrinin ne yapması gerektiği 

hakkında fikri yoktu. Bir tarafta kızı gibi sevdiği Serra, diğer ta­
rafta uyum sağlamakta sorun yaşayan canından öte kızı Sanem.

“Teyze, bir ayağın burada olunca ancak böyle bir çocuk yetiş- 
Iirebildin, değil mi?” diyen Serra’ya cevap yine Sanem’den geldi.

“Belki annemin suçu yoktur, belki sadece sana benziyorum- 
ılıır.”

“Sanem!” diye haykıran Nesrin’in sabrı tükenmişti. “Hemen 
i </,ür dileyip odana git. Gelip seninle konuşana kadar da orada 
kal.”

Özür dilemek gibi bir niyeti olmayan Sanem hışımla oda­
ya çıktı. Gergin başlayan gece aynı gerginlikle devam ederken 
başta Serra olmak üzere herkes kalkıp gitme taraftarı olmasına 
ı .ığmen Nesrin’e duyulan saygı önlerinde engel oluşturuyordu.

Tek savunma, “Saneme hak verin, kısa süre içinde tüm hayatı 
değişti,” diyen Burak’tan gelmişti. Ama bu savunma ne yarınki 
I anem’le buluşmanın heyecanını bastırmaya ne de gecenin geri 
kalanını kurtarmaya yetmişti.

Gecenin sonu geldiğinde Burak ve Yağmur gitmek için kal­
kınca Doruk da onlarla beraber uzun olduğunu düşündüğü mi- 
»nfırliğini sonlandırırken garip gecenin ayrıntıları aklını kurca­
lıyordu.

* * *

Beşinci kata çıktığında asistan M ert ve hemşire Hande ye 
Hıkım verip Tanem’in bulunduğu tarafa yöneldi Yağız. Aydından 
bir hafta önce aldığı tavsiyeyle Tanem’le daha çok vakit geçi- 
• c. ekti ve beraber geçirecekleri zamanın kaliteli olması için de
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elinden geleni yapacaktı. Şimdilik ne yapabilirdi, bilmiyordu, 
ama bulacağına inanıyordu.

Tepesinde toplanmış saçlarıyla kitap okuyan Tanem’in ger­
ginliğini Yağız hemen hissetti. Doktorların tavsiyesiyle anne ve 
babasıyla görüşmeyi kabul eden Tanem anlaşılan heyecanlıydı 
ya da Yağız öyle sandı, ta ki Tanem onu görüp tekrar bakışlarını 
kitaba geri çevirinceye kadar.

“Küs müyüz?” diye sordu Yağız her ne kadar ortada bir sebep 
göremese de.

“Neden küs olalım ki?” Başını kaldıran Tanem’in yüzü, sesi 
kadar hissettiklerini ele vermiyordu.

“Beni gördüğüne pek mutlu olmadın ama...”
“Pardon Doktor Bey, sizi gördüğüme neden mutlu olayım 

ki!”
“Anladım, küsmüşüz...”
“Kendinizi fazla önemsiyorsunuz.”
Dudaklarını büzen Yağız, “Haklı olabilirsin, cerrahların ego­

su yüksektir’ derler.”
“Ee, iyi, sana bir işe yaramayan egonla mutluluklar.”
“Önce kahramandım, sonra patron oldum, şimdi de bir hiçe 

kadar düştüm yani!”
Tanem elindeki ayracı arasına koyduğu kitabı kapatıp otur­

duğu koltuktan kalkarak yatağına geçti. Yağız’ın daha erken 
gelmesi, hatta dün akşam bile uğraması gerekiyordu. Bugün 
onların zoruyla önemli bir görüşme yapacaktı. Desteğe ve dir­
lik bulmaya, düşünmenıeye ihtiyacı vardı. Bunu da sağlamasına 
yardımcı olacak bu ukala ve yakışıklı doktordu. Ama o, ancak 
şimdi gelme lütfunda bulunmuştu.

“Nasıl düşünmek istersen, öyle düşün.”
“Suçumu bilmiyorum ama kendimi affettirmek için ne yapa­

bilirim?” dedi Yağız, “Bugün büyük gün; annen ve babanla görü­
şeceksin. Heyecanlı mısın?”

“Sizi ilgilendirmez Doktor Bey.”
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Tepki olarak Yağız’ın gülmesi karşısındaki kadının sinirleri­
ne dokunmuştu.

“Komik olan ne?”
Yağız zaman kazanmaya, ne olduğunu anlamaya çalışıyor­

du. Eğer gözlerini Tanem’in yüzünden çekebilmeyi başarsaydı 
zaman kazanma işinin üstesinden daha kolay gelebilirdi. A n­
cak bal peteğine çekilen arı misali bakışları Tanem’in yanağın­
daki akneye gidiyordu. Dün yoktu. Belki de stresten oluşmuş­
tu. Güzelliğin bir sivilceye bağlı olduğu söylenirdi. Peki, neden 
İ anem’de öyle durmuyordu? Al işte, zor bir denklem daha.

“Sözlerinde serbestsin, ama şu tavrına bir an önce son verip 
ne olduğunu söyler misin lütfen?”

Tanem’in gözleri öfkeyle dolmuş, yeşil tonu neredeyse kay­
bolmuştu. Geldiğinden beri kapıda dikilen adama sırtını çevirip 
yatağına uzandı. Mavi kazağı ona çok yakışmıştı. Keşke yeşil 
önlüğünü çıkarmasaydı, ama o da ona farklı bir hava katıyordu. 
( ••fff, hiçbir şekilde çıkar yolu yoktu.

Yağız, yapacağı görüşme nedeniyle Tanem’in gergin oldu­
ğuna inandı. Yoksa bir günde kızı bu hale getirecek ne yapmış 
olabilirdi ki?

“Hadi, senin için bir şey yapmama izin ver.”
“Yapabileceğin bir şey yok.”
“Bana sadece beş dakika tanı, bak gör her şeyi nasıl değişti­

receğim, sen daha beni tanımamışsın.”
“Hep böyle ukala miydin yoksa sonradan mı oldun?”
“Kabul ediyorum, iyi cevap. Ama böyle davranmak seni bir 

yere götürmez.”
Kızın asılan suratını Yağız’ın görmeye tahammülü yoktu. O, 

İ anem için mükemmeli ararken işler hiç de onun istediği gibi 
gitmiyordu. Onu mutlu, mesut ve sağlıklı bir şekilde şu kapıdan 
çıkarıp ailesine geri döndürmek için yapamayacağı şey yoktu.

Tanem yavaşça kalktı. Az önce masaya bıraktığı kitabı alıp 
Yağız’a uzattı.
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“Bu kitabı daha önce okuduğumu biliyorum. Hatırlamıyo­
rum ama biliyorum. Fakat az sonra tanışacağım anne ve babam 
hakkında hiçbir his ya da fikrim yok.”

Elindeki kitabı evirip çeviren Yağız, başını kaldırıp tepesinde 
dikilip somurtmayı sürdüren Taneme baktı.

“Bak, ne yapalım biliyor musun? Kardeşin Asya’yı araya­
yım, kitabı okuyup okumadığını ona soralım; olur mu?” diyen 
Yağız’ın aklına da başka bir fikir gelmemişti.

Tanem önce cevap vermedi, biraz düşündü. Kardeş kelime­
si içini ısıtmıştı. Cesaret edip bir sesi olduğunu hatırlayınca da 
“Bilir mi ki?” diye sorarak sunulan teklifi kabul etti.

Cebinden telefonunu çıkarıp birkaç tuşa bastıktan sonra ku­
lağına götürdü. Çalan sesle telefonu avucunun içine yerleştirip 
hoparlörü açan Yağız konuşmaları Tanem’in de duymasını iste­
di. ikinci çalıştan sonra Asya’nın kıpır kıpır sesi duyuldu.

“Hayırdır Yağız, sen beni arar miydin?”
“Sana bir şey soracaktım ama müsait değilsen sonra araya­

yım."
“Müsaidim. Serra’yla anneme Taneme soracaklarının listesi­

ni veriyorduk. Birazdan çıkacaklar.” Arkadan her zamanki otori­
ter sesiyle Serra’nın çok da anlaşılmayan konuşması duyuluyor­
du. Yağız’ın gözleri verdiği tepkileri kaçırmamak için Tanem’in 
üzerindeydi.

“Dinle! Taneme kitap bırakmışsın,” dediği anda telefonun 
diğer tarafındaki sesler birden kesildi. Kısa süren sessizliği bo­
zansa Serra’nın Asya’yı azarlayan çıkışı oldu.

’’Nasıl şeyler götürdün kim bilir?”
Serra’nın fazla da anlaşılmayan çıkışına Tanem içgüdüsel 

olarak, tepki verdi. Ani bir refleksle telefona uzandı.
“Hayır, kitaplarda bir sorun yok,” derken tek amacı Asya’yı 

korumaktı.
Devamında da önce sessizliğin, ardından Asya’nın titreyen 

sesi duyuldu.
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“O konuşan Tanem mi?”
Daha Yağız ağzını açamadan hışırtılar ve çığırışlar duyuldu. 

Seslerden iki kız kardeşin telefonu almak için mücadeleye giriş- 
ııgi aşikârdı.

Tanem gülen gözlerle ona baktı.
Uzayan bu karmaşadan kurtulmak için yüksek sesle, “Asya 

heııi dinliyor musun?” diye haykırdı Yağız. Zira aynı ses tonunu 
Serra için kullanamayacak kadar bilinçliydi.

“Tanem’le konuşma şansım var mı?”
Tanem başını sağa sola çevirince onun adına cevap verdi.

I Jzgünüm Asya, olmaz. Belki başka sefere,” deyip asıl konuya 
u.eçti. “Getirdiğin kitapların arasında Nancy Pickard’ın Bakire 
■ıdlı kitabını Tanem daha önce okumuş muydu, yoksa öylesine 
mi seçtin?”

Asya hiç düşünmeden, “Okumuştu,” diye yanıtladı.
“Nasıl bu kadar eminsin?”
“Çünkü kitapları önce o okur, sonra bana verirdi. Kitabı ben 

.ılmışsam bile fark etmez, kitaplığımdan alır okur, sonra canı is­
lerse verirdi. O da kazadan kısa süre önce okuduğu ve çok be­
ğendiği bir kitaptı. Bana verirken ‘Sakın üzerine kahve dökme, 
kenarlarını kıvırma, ayraç kullan ve uyumayacağına eminsen ya­
lakta oku’diye talimatlar vermişti. Neden, ne oldu ki?” Asya ardı 
.ııkası gelmeden anlatıyordu, ama sorun değildi çünkü bu kız 
bınıu hep yapıyordu.

Yağız, “Biraz gıcık bir tipmiş ya bu kardeşin?” dedi Taneme 
ışıldayan gözlerle bakarken karşısındaki yeşil gözlü kadından da 
aynı tepkiyi almıştı. “İyi dayanmışsın valla Asya, tebrik ederim.”

“Yok Yağız ya, kitapları çok sever, gözü gibi bakar, evinde bir 
odasını sadece kitaplara ayırdı. Yanlış kitap mı seçtim?”

“Hayır, sadece merak ettik. Cevabımızı da aldık, şimdi ka­
patıyorum.”

Asya, “Onu öp bizim için,” dedi gerçek bir istekle.
Densiz.
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“Bu arada sorular zor olmasın diyor Tanem,” derken yanın­
daki kaşları çatık kadına sıcak bir gülümseme daha gönderdi 
Yağız.

Asya’nın sadece “Tamam” demesine izin verecek kadar bek­
leyip telefonu kapatan Yağız, bıraksa kızın sabaha kadar konu­
şacağına emindi.

“Gördün mü, doğru hatırlıyormuşsun.”
Tanem öğrendiklerinden ve kardeşlerinin sesini duymaktan 

son derece memnun kalmıştı. İlk defa, “Keşke ailemi de hatırla- 
yabilseydim,” diye itirafta bulundu. Bugüne kadar onları önem- 
sermiş gibi bile davranmamıştı. Şimdi belki yaşadıkları, belki de 
yanındaki adamın verdiği rahatlık bu itirafı yapmasını kolaylaş­
tırmıştı.

“Kendine biraz zaman tanı; bu senin için değil, kızlarını çok 
özleyen anne ve baba için ayarlanmış bir görüşme. Unutma, 
içinden geldiği gibi davran, kimsenin senden bir beklentisi yok.”

“Haklısın galiba,” diyen Tanem uzanıp doktorun elini tuttu. 
“Aslında gelmen harika oldu. Kendimi şimdi daha iyi hissedi­
yorum.”

Bu adam, Taneme aldığı ilaçlardan çok daha iyi geÜyordu.
Birbirlerine çok yakındılar. Bu yakınlığın üzerine bir de elle­

rinin kenetlenmiş olması Yağız’ın kabullenebileceğinden fazla­
sıydı. Bu kız ne kokuyordı? Hangi ilaç gül kokar ki?

“Neyse, çok uzun kaldım, gitmem gerek, sen de hazırlan.”
“Ne oldu?” diyen Tanem sorgulayan gözlerini adama dikti.
“Bir şey olduğu yok; bekleyen yığınla işim var, iki saate ya­

kındır buradayım ve artık gitmek zorundayım.” Yağız kendini 
bile ikna edememişti.

“Abartsaydın.”
“Abartmak senin işin, bana gerek yok Tanem. Ayrıca beni ne 

sandın bilmiyorum ama senin itip kakacağın ya da bu lakaytlığı­
na müsaade edecek bir adam değilim,” diye çıkışan Yağız aslında 
kendine kim olduğunu hatırlatma telaşındaydı.
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Yağız haklıydı. Tanem ona sadece ‘biraz daha kalmanı istiyo­
rum’ deseydi olmaz mıydı? Adamın üzerine gitmenin ne anlamı 
vardı? Ağzını açacak cesareti bulamayan Tanem başını önüne 
eğdi.

Yağız cevabını almıştı, uzatmanın ve burada daha fazla kal­
ınanın bir anlamı yoktu. Tanem’e görüşme için bol şans dileyip 
uzaklaşırken sözlerinde her ne kadar doğruluk payı olsa da ya­
rım saat daha kalabilecekken kaçışının asıl sebebi, Tanem’den 
yayılan gül kokusunun libidosunu harekete geçiyor oluşundan 
duyduğu rahatsızlıktı. Kendine kızmış, acısını kızdan çıkarmış­
tı. Üç yıl önce yaşadığı kısa süreli ilişkiden sonra hiçbir kadına 
tepki göstermeyen erkekliğinin Tanem’i seçmiş olması onun için 
trajikomik ve kabul edemeyeceği bir durumdu.

Tanem, adamın çıktığı kapıya Hande ve M ert girene kadar 
bakmaya devam etti. Yağız’ın aklından geçenleri, onu birden 
değiştiren şeyin ne olduğunu bilmeyi ne çok isterdi. Hem çok 
yakın hem de çok uzak olmayı aynı anda başaran adamı çözmek 
onun için zor olacaktı.

Hande tüm şirinliği ile ona gülümsüyordu. “Dalmışsın. Yok­
sa gergin misin?”

“Yok, hayır öylesine,” derken Tanem iyi bir yalancı olmadı­
ğını fark etti.

“Seni hazırlamaya geldik.”
Gözkapaklarını oynatmayı başaran Tanem onlara doğru yü­

rüdü. Sessizliğini bozmayan M ert’i işaret etti.
“Sen de saçımı mı yapacaksın?”
M ert’in “Yok, ben gözlemciyim,” diye söylenerek geri adım 

atması Tanem’in gülmesini sağlamıştı.
Hande maharetli elleriyle Tanem’in yüzünü renklendirmeye, 

Mert de konuşmaya başladı. M ert en kıdemli asistan, Hande de 
en iyi hemşirelerden biriydi. Terslik M ert yirmili yaşların başın­
da, Hande ise otuzlu yaşların sonundaydı ama bu, çok iyi anlaş­
malarına engel olmuyordu.
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On dakikanın sonunda M ert onay verince Hande de işini 
bitirip Taneme ayna uzattı. Gördüğü yansımasından Hande’nin 
iyi iş çıkardığını söyleyebilirdi. Yerinde makyajı, ona farklı bir 
görüntü vermişti. Tanem aslında teşekkür etmek için döndü­
ğünde, “Yağız nasıl biridir?” diye sorarken buldu kendini. Daha 
fazla içinde tutamadan dudaklarından dökülüvermişti.

Sorunun yarattığı şoktan ilk kurtulan M ert’ten cevap geldi. 
“Pek gülmez.”
“Ama gülünce de güzel güler,” dedi Hande savunmaya ge­

çerek.
“Mesafelidir.” M ert bu sefer Hande’nin vereceği cevabı me­

rak ediyordu, tabii Tanem de.
“Kiminle nasıl konuşacağını bilir.”
“Karmaşıktır.”
“Suda çözülmeyen yağ misali onun bileşeni budur.” 
“Disiplinlidir.”
“işinde en iyi olmanın getirdiği kurallara sahiptir.” 
“Kuralsızdır.”
“Aklına koyunca yapamayacağı şey yoktur.”
“Kural koyar.”
“iyi bir öğretmendir.”
“Tamam arkadaşlar, anladım. İkiniz de Doktor Yağız a fazla­

sıyla hayransınız,” diyerek tenis maçına dönüşen bu sürtüşmeyi 
sona erdirmeye çalışan Tanem’i susturan M ert oldu.

“O benim tek idolüm, olmak istediğim kişi. İşindeki başarı­
sı, becerikli elleri, soğukkanlılığı, dik duruşu ve anlayışlı tavrıyla 
neredeyse kusursuz.”

Yağız’ın becerikli ellerinin kendi üzerinde dolaştığını hayal 
eden Tanem’i gittiği yerden geri döndüren genç doktorun lafını 
tamamlayan Hande oldu.

“Yanına fazla yaklaştırmaz, ama hep yanında olur. Hastanede 
kapıdaki güvenlikten temizlikçisine, hemşiresinden doktoruna 
mutlaka herkese bir şekilde yardım etmiştir. Ve çok yakışıklıdır.”
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“Ama siz ve diğerleri ondan korkuyorsunuz.”
Tanem’e gözlemlerinden çıkardığı analizde yanıldığının ce­

vabı yine M ert’ten geldi.
“O korku değil, saygı duyduğun kişinin gözünde değer kay­

betmeme telaşı.”
İstediği cevapların bunlar olmadığının farkında olan 

Tanem’in az da olsa artık Yağız hakkında bir fikri vardı. Peki, 
istediği cevaplar neydi? Onu, henüz kendi de bilmiyordu!

* * *

Sağlık Bakanlığı’ndan gelen yetkili grup, başhekimin oda­
sında bulunma sebepleriyle ilgili mevzuya geçmeden önce çay 
içip sohbet ediyorlardı. Sancaktar Ailesi’ni temsilen Mehmet 
her zaman olduğu gibi sorumluluğunu kimseye bırakmadan 
odadaki yerini almış, soğuyan bardağına hiç dokunmadan öy­
lece oturuyordu.

Konuyla ilgili şüpheleri ve yapmak istedikleri vardı var ol­
masına da onu durduran çok geçerli iki sebebi vardı. Birincisi 
Yağız’a ve ekibine duyduğu saygı ve minnet, İkincisi ise -ki asıl 
önemli olan da oydu- ilaçların yurtdışından getirilmesi için onay 
verirken Tanem’in ve tedavisinin incelenmesine de onay vermiş, 
hatta Tanem’in denek olarak kullanılacağını belgeleyen kâğıdı 
imzalamıştı.

O ilaçları, yurtdışından getirtebilecek ya da hastane masraf­
larını fazlasıyla karşılayacak maddi imkânlara sahiptiler. Ama ne 
yazık ki ilaçlar gidip de “bana on kutu verin” diyeceğiniz türden 
değildi. İlaçların temini Yağız’ın yıllar önce asistan olarak çalış­
tığı Washington Kaliforniya Üniversitesi tarafından sağlanıyor­
du ve onlara sahip olabilmek için Yağız çok uğraşmıştı. Önce 
Sağlık Bakanlığı’na, sonra üniversiteye onlarca dilekçe yazmış, 
gelen heyetleri ikna etmek için tüm yolları denemiş, sonunda da 
Sağlık Bakanlığı’nın talebi ve teminatı ile ilaçlar gelmeye başla­
mıştı. Ve şimdi Tanem iyileşmiş ki ölümden döndüğünü söyle­
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meye gerek yoktu, “Ben vazgeçtim, kardeşimi yeterince kullan­
dınız, bundan sonra onu rahat bırakın,” diyemezdi. Eğer derse 
bunun adı sadece riyakârlık olurdu.

Ailede, kendinden başka işin aslını bilen yoktu. Gerçi bilse 
de değişen bir şey olmazdı. O zamanlar Tanem’in iyileşmesi için 
yüzde bir bile olsa o ihtimali herkes denerdi. Doğru olanı yap­
mış, karşılığını da almıştı ve şimdi borcunu ödemeliydi.

Mehmet içindeki kavgaya öylesine dalmıştı ki görüşmenin 
bittiğini ancak adamlar ayağa kalkınca idrak edebilmişti. Bir 
şeyler söylüyorlardı ama duymuyordu... duymak istemiyordu.

Yağız da aynı Mehmet gibi sakin ve sessizdi. Genelde konu­
şan Reşat ve Cüneyt oluyordu.

Çok da uzun sürmeyen görüşmenin ardından misafirler yol­
cu edilmiş, Mehmet ve Yağız hastane bahçesinde baş başa kal­
mıştı. M ehmet’in söyleyeceği bir şey yoktu, ama Yağız’ın vardı.

“Yaşadığın karmaşayı anlayabiliyorum, ancak şimdi her şey 
mükemmelken bununla sevincini baltalama.”

“Elimde değil, iyileştiği halde ona bir sürü test yaptığınızı 
düşünmek beni deli ediyor.” M ehmet’in sözleri hoyrattı ama el­
leri cebinde, omuzları düşük hali ile çaresiz ve sakindi.

“Ona yaptığımız bir şey yok ki,” dedi Yağız ve ekledi, “Uma­
rım olmaz, ama olursa da birisinin başına da aynı şey gelirse 
bizim yayınlarımız, raporlarımız, kullandığımız ilaçlar ve maka­
lelerimiz örnek teşkil edecek. Böylece sizin yaşadığınız sevinci 
başkaları da yaşayabilecek. Bir de bu yönden düşün.” Kimi kan­
dırmaya çalışıyordu, kendini mi yoksa M ehmet’i mi?

“Kaybettiğimi düşündüğüm kardeşime senin sayende ve ta­
bii uyguladığın bu yöntem sayesinde geri kavuştuğumu düşü­
nünce haklısın”

“Ama işte ‘ama’sı var değil mi?” diyerek M ehmet’in sonunu 
getiremediği cümlesinde ona yardımcı olmaya çalıştı Yağız.

Mehmet yorumda ya da açıklamada bulunmak istemedi; 
mantığı ve duyguları farklı yönde ilerlerken işin içinden çıka- 
mıyordu.
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“Annem, Tanem’in çok iyi göründüğünü söyledi. Ne kadar 
ilaha hastanede kalır?”

Bu, Yağız’ın bu aralar sıkça karşılaştığı ve hep aynı cevabı 
verdiği soruydu. “Sağlık problemleri o kadar ciddi değil, ancak 
yaşadıklarını ve şu an ki durumunu göz önünde bulundurursak 
lıcnüz eve dönmesine ne o ne de biz hazır değiliz.”

“Sen öyle diyorsan.”
“Ayrıca Tanem’in kendini sizi görmeye hazır hissetmediğini 

de biliyorsun.” Bu da şimdilik sizi görmek istemiyor demenin en 
yumuşatılmış haliydi.

Buna da eyvallah çeken M ehmet’e gitmekten başka çare gö­
rünmedi. Yağız kendiliğinden vazgeçmediği sürece bunu yapa­
mazsın diye yakasına yapışamazdı. Ama Yağız’ın yerinde başka­
sı olsaydı onu diri diri mezara gömmekten çekinmezdi.

Yağız heyetle görüşmesini bitirmişti. Tanem’in yanına uğra­
dıktan sonra eve gidip başarısını Doruk’la kutlaması gerekiyor­
du. Belki şampanya bile açarız diye düşünürken, “Dışarı çıkıp 
uzaktan seyrettiğin denizi yakından görmek ve kokusunu içine 
çekmek ister misin?” diye Taneme sorarken buldu kendini.

Yağız’ın sorduğu bu basit soruyu algılaması yaklaşık bir da­
kika aldı Tanem için.

“Peki, bunu yapabilir miyiz?”
“Denemeye değer, ne dersin?”
“Ama dışarısı için uygun giysim yok.” Tanem’in yapılan tek­

lifi düşünmeye ihtiyacı yoktu. Tek derdi giydiği kalın siyah tayt 
ve kırmızı kazakla aralıkta dışarıya çıkılamayacağıydı. Dolabın­
da olanlar da giydiklerinden farksızdı.

Yağız, “Bunu dert etme,” diyene kadar neredeyse gitmekten 
vazgeçmişti.

Gülcan’dan ricada bulunan Yağız'ın isteğini ikiletmeyen 
hemşire siyah kabanı, atkı ve beresini Taneme verdi. Yağız da
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odasına inip üzerindekilerden kurtulup siyah kanvas pantolon, 
siyah boğazlı kazak ve füme kabanıyla hazır vaziyette tekrar 
beşinci kata çıktığında, asansör kapısının önünde Tanem hazır, 
onu bekliyordu.

Tanem heyecanını bastıramıyordu. Akıp giden manzarayı 
seyrederken acaba hatırlar mıyım diye kendini telkin etmeye 
çalışıyor, fakat zorlanmıyordu, ne de olsa şu anda hatırlamasa 
da olurdu.

“Araban çok güzelmiş.”
“Teşekkür ederim.”
Davranışlarını kontrol altına alamıyordu Yağız tıpkı ağzın­

dan çıkanları da alamadığı gibi. Hiç aklında yokken Tanem’le 
gezmeye, hem de Üsküdar’a gidiyordu. Kırk yıl düşünse buna 
cesaret edemezdi. Ciğerlerini dolduran gül kokusu onda ana- 
leptik etkisi yaratıp merkezi sinir sistemini uyarıyor olmalıydı. 
Ama bugün bilinç kaybına sebep olan belki de bakanlık yetki­
lileriyle yaptığı konuşma veya M ehmet’le yaptığı görüşmeden 
dolayı duyduğu suçluluktu.

Özünde tanımadığı biriyle aylardır uzak kalmaya çalıştığı 
Üsküdar’a giderken yanındakine yarenlik yapmak olarak buna 
mutlaka geçerli bir sebep bulmahydı.

“Bazen, özellikle de şimdi bazı şeylere özlem duyuyorum. 
Kendimi o şeyleri yaparken hatırlamıyorum ama özlüyorum,” 
diyen Tanemse yanındaki adam için konu seçme telaşındaydı.

“Ne mesela?”
“Araba kullanmak, evde olmak, sinemaya gitmek ve fıstık ye­

mek.”
“Fıstık yemek mi?”
Yanlış anlamadığının teyidine ihtiyacı vardı Yağız’ın ve bu 

kaçınılmaz sonun başlangıcı oldu.
“Evet, fıstık yemek,” diyen Tanem anlatmaya başladı.
Neredeyse hiç susmamıştı. Yağız da bir yerden sonra -ki orası 

neresi bilmiyordu- takip etmeyi bırakmıştı. Hakkında çok şey

122



söylenmişti ama Tanem’in geveze olduğundan bahsedildiğini 
U* - inlikle hatırlayamıyordu. “Biraz sessizlik” demeyi her iste­
diğinde Tanem’in neşeyle gülen yüzü onu engelledi. Şimdi de 
Konunun ne olduğunu bilmiyordu ama bir şeyin motorundan 
bahsediyordu. Gerçi kaç insan çok özlediklerinin arasında fiş­
liği, hem de araba kullanmak ve evde olmak gibi seçeneklerin 
hemen ardından sayardı ki? Eğer sayıyorsa da motordan bahset­
mesi gayet normaldi.

Yağız uygun yere arabayı park etmeye çalışırken Tanem de­
nizin ortasındaki ulaşılmaz ve büyüleyici yapıyı işaret ederek, 
"Bu Kız Kulesi değil mi?”deyip çığlığı bastı.

“Evet, o Kız Kulesi.”
“Burası çok güzel ama arabada durmayalım.”
Park sorununu hallettikten sonra inip ön taraftan dolaşarak 

arabanın kapısını açtı. Tanem’in şaşkın ve parlayan gözleri doğ- 
nı yerde olduklarının ispatıydı. Soğuk kış gecesi olmasının et­
kisiyle boş sahil boyunca belirli aralıklarla sıralanmış büfelerden 
yalnızca biri açıktı. Yol kenarından kaldırıma geçebilmek için 
ya biraz yürümek ya da kaldırımı diz boyuna kadar çevreleyen 
tellerin üstünden atlamak gerekiyordu. Daha Yağız ne yapacak­
larına karar vermeye çalışırken Tanem büyükçe bir adımla diğer 
tarafa geçmişti bile.

Avrupa yakasının ışıkları bulundukları yeri neredeyse aydın­
latıyor, aynı ışıklar bulutların yüzünü göstermediği ayın görevini 
yerine getirerek Marmara Denizi’nin üzerinde yakamoz oluş­
turuyordu. Büyüleyici manzara ve Kız Kulesi’nin muhteşemliği 
insanın nutkunun tutulacağı kadar vardı.

Kaldırım kenarının hemen bittiği yerde genişçe sıralanmış 
dört sıra basamak başlıyor ve bu basamaklara minder kaplanarak 
üzerinde oturacak konuklarının rahat etmesi amaçlanmıştı.

“Islak olabilir, burada oturalım mı?” dedi arkalarında duran 
bankı işaret edip Tanem’in oturmasını bekleyen Yağız. Sonra da 
açık olan büfeye doğru ilerledi. Tanem çocuk kadar heyecanlı
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ama genç bir kadın gibi alımlı duruyordu. Ve rahat. Bu kız iki 
yıldır o yatakta yatan, bir dizi ameliyat geçiren, dayanılmaz acı­
lara katlanabilmesi ve hayatta kalması için uyuttuğu, şimdi de 
tüm geçmişini hatırlamayan kızdı. Bunu bu gece sık sık hatır­
latmalıydı kendine.

Elinde içi dolu tepsiyle dönen Yağız, “Buraya gelip de salep 
içmezsen olmaz. Tabii yanında bir de fıstık yemek lazım,” dedi.

“Fıstık mı?”
“Evet fıstık. Listene sondan başladık ama zamanla diğerleri 

de olur belki.”
“Yaaa Doktor Bey, harikasınız.”
Yağız elinde eğreti duran tepsiyi ikisinin ortasında kalacak 

şekilde bankın üzerine yerleştirdi. Sonunda kendi de oturmayı 
başardığında “Ne olduğuma karar vermek için acele etme, araba 
meselesi muallak. Onu biraz düşüneceğim,” dedi.

“Teşekkür ederim.”
“Teşekkür etmek için erken, düşüneceğim dedim ya.”
“Yok. Burası, şu an için.” Yerinden kalkan Tanem kollarını 

kendi bedenine doladı.
“Kız Kulesi ni biliyorum, ama burayı daha önce görüp gör­

mediğimi maalesef hatırlamıyorum.”
“Anın tadını çıkarabilmek için bunları düşünme.”
Çok mutluydu. Üsküdar, Kız Kulesi, hastane dışında olmak 

ve ona eşlik eden adam, kısaca her şey şahaneydi. Düşünmeye­
cekti Tanem.

Kimi zaman sessiz, ama çoğunda Tanem’in kahkahasının 
çınladığı gecede Yağız aslında farklı planlan olduğunu, Doruk’la 
bir kutlama yapacağını bir an bile hatırlamadı.

Denize taş atma yarışı yaptılar. Yağız’ın çocukluğunun ve de 
gençliğinin burada geçtiği hesaba katılırsa, bu işte ne kadar usta 
olduğunu dile getirmeye gerek yoktu. Bir defasında Doruk’la eğer 
biraz çakşırsa taşı Kız Kulesi’ne kadar sektirebileceği iddiasına 
girmişlerdi. Fakat şimdi minyon ve yorgun görüntüsüyle güçlü
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■ Iıırmaya çalışan Tanem ona kafa tutmuşken bundan bahsetme­
li ı O kadar ki birkaç defa kazanmasına bile izin verdi.

Akıp giden iki saatin sonunda istemese de “Kalkalım” diyen 
i .ığız, kızın asılan suratına aldırmamaya çalışsa da arabaya bin-
■ ilklerinde henüz gitmeye hazır olmadığını hissetti.

Arabada oturup üşüyen Tanem’i ısıtmak için klimayı çalıştı- 
ı.ı ıı Yağız ardından uzanıp radyoyu açtı. Adele duygu yüklü sesi 
ile Set Fire to the Rain i söylüyordu.

Adele susunca Tanem iç çekti.
“Ben bunu acaba daha önce dinlemiş miydim?”
“Bu gece bunları düşünmeyecektik.”
“Haklısın,” dedi Tanem sıkılgan edayla.
“Sana Kız Kulesi’nin hikâyesini anlatmamı ister misin?”
“Bir hikâyesi mi var?”
Yağız, o cennet yeşili gözlerle karşılaşınca karşısındakinin 

ıl uygularının ne kadar hızlı değiştiğine inanamadı. Bunu nasıl 
başarıyordu? Mutlu ve özgür olmak için hiçbir fırsatı kaçırmı­
yordu.

“Evet, var ama iyi bir anlatıcı değilimdir.” Tanem’in sessiz 
k ılmasından devam etmesi gerektiğini anladı. Uzanıp radyoyu 
kapattı.

“Hero ve Leandros adlı birbirine âşık olan iki gencin ev­
le ımesi mümkün olmaz. Hero aşka yasaklıdır. Afrodit de 
I .eandros’a âşıktır. İki sevgiliyi ayırmak için Hero’yu Kız 
Kulesi’ne kapatır. Ama iki genç engel tanımaz, Hero’nun yak­
tığı aşk ateşinin feneri ile yolunu bulan Leandros geceleri onun 
yanma gider. Kış gelip fırtınalar başlayınca yaza kadar kuleye 
gelmesini istemeyen Hero’nun sözünü dinleyen Leandros, ge­
celer boyu sevdiğini karşı kıyıdan seyretmesi yeterli olmayınca 
fırtınalı bir gecede yüzerek kuleye gitmeye çalışırken Afrodit’in 
bekçileri sevda ateşinin fenerini söndürürler. Karanlıkta yolunu 
kaybeden Leandros boğazın sularına gömülür. Leandros boğaz­
da kaybolup giderken Heronun, cansız bedeni kulenin altındaki 
kayalıklarda bulunur.”
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“İyi hikâyeymiş.”
“Başka bir söylenti daha var.”
“Neymiş o?”Tanem yeni duyacağı hikâyeye çoktan konsantre 

olmuştu.
“Aslında Kız Kulesi sadece bir gözetleme kulesi, ama yıl­

lar içinde turistik amaç güden bazı insanlar tarafından adı ve 
hikâyesi değiştirilmiş.”

Gözlerini deviren Tanem yüzünü buruşturdu. “İğrençsin,” 
dedi.

“Dürüst olamaya çalışıyorum.”
“Olma lütfen.”
“Peki.”
“Senin hakkında böylelikle bir şey daha öğrenmiş oldum.” 
“Dürüst bir adam olduğum dışında mı?” diye sordu Yağız. 
“Kesinlikle romantizm yönünün eksik olduğunu. Güzelim 

hikâyeyi berbat ettin.”
Yağız ın doğru olan bu sözlere verecek karşılığı yoktu. O da 

arabayı çalıştırıp dönüş yoluna girdi. Tanem yorulmuştu. Geç 
bile kalmışlardı. Hâlâ yürümekte zorluk çeken ve günün çoğunu 
uyuyarak geçirmek zorunda olan kızı gece yarısına kadar burada 
tutarken doktor kimliğini nerede unuttuysa artık.

Geliş yolundaki halinin tersine sessizce oturmayı tercih etti 
Tanem. Çok yorgundu. Dizleri hafiften sızlıyordu. Ama umu­
runda değildi. Beşinci kata çıktıklarındaysa Tanem’in gözleri 
uykuyla girdiği kavgayı kaybetmek üzereydi.

“Gülcan hemşireye haber verdim birazdan gelirler.”
Yağız’a sadece gülümseyerek karşılık veren Tanem emanet 

aldıklarını çıkardı, elinden geldiğince düzgün katlayıp hemşire 
masasına bıraktı. Odaya tekrar geri döndüğünde, “Çok güzel bir 
geceydi.Teşekkür ederim,” dedi ve onu izleyen adamın yanağına 
ufak ama sıcacık bir öpücük kondurarak, “Beni tekrar oraya gö­
türür müsün?” diye sordu.

Daha önce bir hastası tarafından hiç öpülmemişti Yağız.
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ı ierçi daha önce bir hastasını gezmeye de çıkarmamıştı. Ama bu 
I.ırklıydı. Aydın tedaviyi olumlu yönde etkileyeceğini söylemiş, o 
Icıdar ki ricada bile bulunmuştu. Eve gidince Aydın a rapor ha­
zırlayacağım diye kendini kandırmaya çalışan Yağız'ın ne kadar 
I iaşarılı olduğunu zaman gösterecekti.

Düşüncelerinin arasında Gülcan hemşire ve diğerlerinin şe­
nini duyan Yağız geldiklerine ikna olunca, Taneme kuru bir iyi 
geceler dileyip gidecekken vazgeçti. Kızın yanma gitmeye cesa­
ret edemedi ama çıkmadan önce, “Uslu bir kız olursan en kısa 
/umanda yine gideriz,” dedi. O da Tanem kadar keyif almıştı ve 
tekrarlanmasında sakınca görmedi.

* * *

Bütün geceyi uykusuz geçiren Yağız sigarayı bıraktığına hiç 
bu kadar pişman olmamıştı. Hatta Taneme verdikleri morfin­
den kendine yapabilmeyi isterdi. Ya da biraz uzaklaşabilmeyi. 
Kafasından geçenlerin kaçmak olduğunu biliyordu. Fakat Yağız 
bugüne kadar kimseden veya sorunlardan kaçmamıştı. O sadece 
kendinden kaçar ve bunu da iyi yapardı.

“Derdini anlatmayan derman bulamaz dostum,” diyen Do­
ruk yanma oturduğunda Yağız sıkışıp kaldığı düşünce girdabın­
dan kurtulmayı başarmıştı.

“Derdi dermanı boş ver de sen anlat. Yüzünde güller açıyor.”
Doruk parmağını tehdit edercesine ona doğru sallayıp, “Seni 

zorlamayacağım, konuşmak istediğinde ben buradayım,” dediği 
■.ırada, Asya içeri girdiğinde bu defa Yağız, Doruk’a parmağını 
salladı.

“Şimdi anlaşıldı bu neşenin sebebi.”
“Hayırdır beyler, benden mi bahsediyorsunuz?” Doruk uza- 

ıııp Asya’yı elinden yakaladı ve tek hareketle kucağına oturma­
sını sağladı. Yanağını kızartacak şekilde kızı öpüp kolunu beline 
doladı.

“Hızınızı alamadıysanız ne diye odanızdan çıktınız ki?”
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Yağız’ın sözleri Asya’yı utandırmış, biraz önce Doruk’un öp­
mesiyle kızaran yanağının kırmızısı tüm yüzüne yayışmıştı.

“Utandırma sevgilimi.” Doruk’un kıskacından kurtulmaya 
çalışan Asya, “Hayırdır Yağız, durgun görünüyorsun,” dedi yeri­
ni değiştirirken.

“Yok bir şey Asya. Herkes sizin kadar mutlu olacak diye bir 
kural yok.”

“Seninkinin mutsuzlukla bir alakası yok. Düşünceli görünü­
yorsun.”

“Tamam, ben çıkıyorum siz keyfinize bakın, beni dert etme­
yin,” dedi Yağız, ilgiden bunalmaktan ziyade verecek bir yanıtı 
olmadığından kaçmayı seçmişti.

Bu sabah şans ondan yana değildi. Alacağı piyango biletinin 
parasını çöpe atmaktan başka işe yaramayacağının farkındaydı. 
Beyni normalden iki kat daha hızlı çalışınca allak bullak olan 
düşünceleri büyük ikramiye ona çıksa da Yağız’a huzur vermez­
di zaten. Dalgın halde kapıdan çıkacağı sırada elinde tuttuğu 
telefonu kendine özgü melodisiyle çalmaya başladığında çok da 
acelesi olmadan duraksayarak cevapladı. Yüzünün değişen rengi, 
gözlerinin alev alışı ortada büyük bir problem olduğunun ha­
bercisiydi. Ve bu değişim andan daha kısa bir zaman diliminde 
gerçekleşmişti.

Yanına gelen Doruk ve Asya’ya bakmadı. Zaten görecek gözü 
de yoktu. Elinde telefonla ilerlemeye devam etti. Çantası ya da 
lazım olacak başka herhangi şeyini almadan, sadece ihtiyacı olan 
arabasının anahtarını alıp kapıdan çıktı.

O çıkarken arkasından duyulan tek şey, “Buna nasıl izin ve­
rirsiniz!” diye haykırışı oldu.
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I Ocak
ı ili aylık döngünün ilkine verilecek en uygun isimdir lıerhal- 
'o ıtk .” Ocak, ateş yakmaya yarayan şey veya ev, aile demek­

te. 1 cpsi bir araya gelince de ortaya ocak ayı çıkmış işte. Evde 
ııı^H soba ateşinin etrafına toplanmış anne, baba, çocuklar ve 

arıda her yeri beyaza boyayan kar taneleri... Böylcymiş eski­
li §imdi görünmeyen yerlere saklanmış petekler, çalışmak- 

ıiı ı "de oturmaya fırsat bulamayan anne-babalar ve odasında 
arın başından kalkıp da yüzünü göstermeyen çocuklar...
■ eskiden mi güzelmiş, yoksa biz miydik güzel gören, bi- 
zateıı cevabı da olmaz. Ama ocak ille de biten sonların



Görkemli, dillere destan Sancaktar villasında açılan her kapı­
nın arkasında sohbete dalmış birilerine rastlamak mümkündü. 
Ama Asya olabilecek en uzak köşeyi, babasının hobi odasında 
Senayla sessizliği paylaşmayı seçmişti. Mehmet, bu akşamki ye­
mekte herkesin evde olmasını istemiş, mazeret kabul etmeyece­
ğini de açıkça belirtmişti. Asya’ya göre onun bu kadar talepkâr 
olmasının sebebi iktidar egosundan fazlası değilken, annesi için 
bunun bir önemi yoktu. O, Nesrini de yanma katıp çoktan ge­
ceyi cümbüşe çevirmişti bile. İkisi hazırlıklarla uğraşırken onlara 
yakın olmaksa hiç cazip görünmüyordu Asya’ya.

Üzerinden yirmi dört saat geçmesine rağmen Doruk’un söz­
leri hâlâ kulaklarında yankılanırken başka şeye odaklanamaz- 
dı. Oysa Asya’nın tek isteği aile ve dostlarla yenecek yemeğe 
Doruk’un da gelmesiydi. Gereğinden fazla ısrar etmesine rağ­
men işi olduğunu söyleyen adam onu geri çevirmişti. Sevgili­
sinin ailesi ile yiyeceği akşam yemeğinden daha önemli ne işi 
olabilirdi ki? Tamam, gelemeyeceğini söylediğinde ağır sözler 
sarf ettiğini kabul ediyordu, ama Doruk’un da alttan aldığı söy­
lenemezdi.

Geri adım atmayacak, Doruk arayıp özür dileyene kadar onu 
aramayacaktı Asya. Aldığı kararla gurur duyuyordu. Tabii önce 
kendini kararının arkasında duracağına inandırmalıydı. Şu anda 
yayılıp oturmak yerine, onu tepetaklak edecek herhangi bir lu­
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napark aletinde ciğerlerinde biriken havayı boşaltana kadar ba­
ğırmak ne hoş olurdu!

Odaya çöken ağır sessizlikten sıkılan Sena’nınsa, “Yağmurlar 
geç kaldı?” demesi derdine deva olamamıştı. “Beni duyabiliyor 
musun?” diyerek ikinci bir atakta bulunması da işe yaramadı. 
Yarım saattir boşluğu seyreden Asya’yı izlemekten yorulmuştu 
Sena. Dayanamayacaktı. Sesli çabalarının sonuç vermeyeceği 
kesinleşince yerinden kalkıp Asya’nın dibine kadar gelip elini 
arkadaşının yüzüne doğru sallaması nihayet beklediği tepkiyi 
almasını sağladı.

“Ne yapıyorsun?” diye irkilen Asya, arkadaşına çıkıştı.
“Asıl sen ne yapıyorsun? Sorunun ne?”
“Doruk!” diyen Asya duraksadı. Dalgınlığı onu gafil avlamış 

ve lafını geri almakta geç kalmıştı.
“Eee, devam et.”
“Bu akşam yemeğe katılmasını istedim. Fakat o işi olduğu 

için gelemeyeceğini söyledi.”
“Ne var bunda? İşi vardır.”
Asya, “Yapma!” diyerek gözlerini devirdi.
“Ya da belki sevgilisinin ailesiyle tanışmaya hazır değildir.” 
“Hah. Teyzeme gelmişti ama.”
“İkisi aynı şey değil. Yazık ki gözlerindeki kızgınlığı görecek 

kadar seni tanıyorum. Asıl sorunu anlat, sana ne dedi daha doğ­
rusu, sen ona ne dedin, ondan bahset.”

Kendini gizleyememiş olması ne kötüydü. Eğer Senaya an­
latırsa suçlunun kendisi çıkacağını bildiğinden bazı detaylara 
girmemeyi deneyebilirdi. Çünkü şu an ihtiyacı olan son şey nu­
tuk dinlemekti.

“Benim için gelmesinin önemli olduğunu, eğer gelmezse 
bana gerekli değeri vermediğini düşüneceğimi söyledim sadece,” 
dediğinde Sena’nın kalkan kaşlarından devam etmesi gerektiği­
ni anlamıştı Asya. “Tabii onu bencillik ve korkaklıkla da suçla­
mış olabilirim.”
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Sena, Asya’nın durması için elini kaldırdı. “Tamam, gerisini 
tahmin edebiliyorum.”

“Bak! Beni yargılama.”
“Seni yargılamıyorum.”
“Ben de seni yeterince tanıyorum. Ve Sena, o bakışlarının ne 

ifade ettiğini biliyorum.”
“Bana sadece Doruk’un sana ne cevap verdiğini söyle o za­

man.”
“Bana çocuk gibi davrandığımı, asıl bencilin ben olduğunu 

ve dünyanın benim etrafımda döndüğünü sandığımı söyledi.” 
Ellerini göğüs hizasında birleştirdi, arkadaşı şimdi Doruk’u na­
sıl savunacaktı? Neredeyse yirmi dokuz yaşındaki hangi kadın 
bu sözleri kaldırırdı?

“Tespitlerinde haklılık payı olması tabii ki onu haklı çıkar­
maz. Hele çok yeni bir ilişkiden bahsediyorsak ki dipnot, bunla­
rı sana sadece biz söyleyebiliriz,” diye tam da Asya’nın duymak 
istediği sözlerle onu biraz cesaretlendirecekti ki Yağmur’un içeri 
girmesiyle Sena nın konuşması son buldu.

“Hey! Sizi arıyorum. Bu odaya kapanmış neler karıştırıyor- 
sunuzr

“Hoş geldin. “Yağmur’u gördüğüne hiç bu kadar sevinmeyen 
Asya için konu kapanmıştı. Sonuçta Sena aksini iddia etse de iyi 
bir dinleyici, üstelik iyi bir akıl hocası da değildi.

“Hadi! Mehmet ve Yağız gelmiş, Şükran anne köpürmüş du­
rumda.”

“Yağız mı?” dedi Asya fısıltıyla. Burada ne işi olabilirdi ki!
“Evet, Yağız! Sizin de haberiniz yoktu anlaşılan.”
Asya ve Sena birbirlerine kaçamak bir bakış atarak salona 

geçtiler. Acele etmek için birden fazla sebepleri vardı.
Tam da Yağmur’un dediği gibi Yağız’ı salonun ortasında di­

kilirken buldular.
Yağız'm içten, “Merhaba Asya!” demesi bile karşısındaki kı­

zın paniklemesi engelleyemedi.
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“Ne oldu, Tanem iyi mi?”
Nefesinin kesildiğini hissedebiliyorken etrafındakilerin ona 

delirmiş gibi bakmasına daha çok öfkelendi Asya. Tek dertle­
ri Yağız’a oturacak uygun yerin neresi olduğuna karar vermeye 
çalışan insanlara aldırmamaya çalıştı. Kimsenin aklına, sadece 
ailenin doktoru olan ve hastasının olmadığı yerde Yağız’ın ne işi 
olduğu gelmiyor muydu? Tamam, haksızlık etmek istemiyordu, 
Yağız herkesle anlaşabilen iyi bir dosttu. Doktor olmanın çok 
ötesindeydi, ancak böyle de şapkadan çıkan tavşandan farksızdı.

Dayanamadı. “Gerçekten öylesine mi geldin?” diye sordu.
“Aaa kızım, çocuk gibi davranma,” dedi Osman Bey ayağa 

kalkarken. “Hadi masaya geçelim artık.”
Asya çaresiz, babasının sözüyle yemek odasına ilerledi. So­

rusuna yanıt alamadı, ama bir şey olduğunu biliyordu. Çünkü 
Doruk’un açıklayamadığı tavrının sebebi bu olmalıydı. Bu, sıra­
dan bir aile toplantısı değildi ve bunu Doruk biliyordu.

Yaklaşık yirmi kişinin toplandığı masada Asya, Ahmet’teki 
durgunluğu ve M ehmet’in rahat olmaya çalışan tavırlarını gö­
rünce korkusunun boşa olmadığını kendine ispatladı. Ne duya­
cağını bilmiyordu; bildiği tek şey gecenin sonunda Doruk’u ara­
yıp özür dileyenin kendisi olacağıydı. Bir saat önce aldığı karar 
yaşanan yeni gelişmeden sonra hükmünü kaybetmişti.

Sanem’in huysuzluklarıyla son bulan yemekte Nesrin ve 
Tamer’in gerginliği de gözlerden kaçmadı. Tamer’in eşinin gel­
mediği yemekte, Yağmur üç defa babasına sebebini sormuş, ama 
ikna edici bir cevap alamamıştı.

Yemeğin sonu geldiğini anlayan Mehmet konuya girecekti, 
ama keşke nasıl yapacağını bilseydi. Yerinde kıpırdanıp durması 
ya da kullanmak istediği kelimeleri tekrar tekrar aklından ge­
çirmesi ona hiç yardımcı olmuyordu. Az sonra yapacağı şey yü­
zünden terleyen avuç içlerini silmek için kullandığı peçeteden 
medet umar gibi bakıyordu ona.

Hemen yanında oturan Yağız, bir an önce bu iş bitsin iste-
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iliği için hem de M ehmet’i çektiği eziyetten kurtarmak adına 
ime atılarak, “Yemekler çok güzeldi. Çok teşekkür ederim,” dedi 
nezaketten ödün vermeden. “Size birkaç şey söylemem, daha 
doğrusu söylememiz gerekiyor.”

“Yeni bir karar vermek zorunda değiliz, değil mi?”
“Hayır, Asya bu bir karar toplantısı değil. Kısa süre önce ya­

şanan bir olaydan bahsedeceğiz.”
Yağız -n sözünü, “Aman Allahım Taneme bir şey oldu,” diyen 

Nesrin yarıda kesti.
Asya, sonunda birinin akıl edip onunla aynı soruyu sorması­

na başka zaman olsa kahkahayla karşılık verebilirdi.
“Teyze, dinle lütfen, kesme adamın sözünü.”Mehmet bu çok 

konuşan ailesi ile ne yapacaktı?
“Bakın, Tanem çok iyi, merak etmeyin,” diyen Yağız, Şükran 

I lanım’ı ve Osman Bey’i işaret etti. “Siz de gördünüz ne kadar 
iyi olduğunu. Kazadan dolayı yaşadığı tek sorun hafıza kaybı.” 

“Kazadan dolayı derken neyi kastediyorsunuz?” diye soran 
Burak ayrıntıyı kaçınmamıştı.

Yağız, M ehmet’le girdiği kısa süreli göz temasından sonra 
aldığı onayla devam etti. “Beş gün önce Tanem ufak bir zehir­
lenme yaşadı, ama şimdi iyi.”

“Hastaneye dava açmayalım diye mi buradasınız?” Gözleri 
.ılev alev olan Burak’a Mehmet cevap verecekti ki Yağız onu sus­
turdu.

“Hayır, zehirlenmeyle ilgili hastane zaten üzerine düşeni ya­
pıyor.”

“Gerçekten iyi mi?”
“Nasıl olmuş peki?”
“ilaçlardan dolayı mı?”
Mehmet daha fazla dayanamadı. Ortaya atılan teoriler ve 

beklentiler yanlış yönlere sapıyor, sonra onları toplamak bizzat 
ona kalıyordu. Uzatmanın ne anlamı vardı ki?

“Kısacası, birisi Tanem’in hayatına kastetti ve onu öldürmeye 
çalıştı,” diyerek kestirip attı.
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Yağız, M ehmet’in yaptığı çıkışa ve buna rağmen masada 
çıt çıkmamasına şaşırmıştı. Hangisine daha çok şaşırdığına ise 
daha sonra karar verecekti.

“Fransa’da yıllarca sıkıntıdan patlamışız, burada bu kadar 
entrika varken,” diyen Sanem hep bir ağızdan dile getirilen, 
“Kapa çeneni” uyarısıyla irkildi ve susarak nihayet doğru olan 
bir şey yaptı.

Oluşan sessizlikten faydalanarak sebep ve sonuçlarıyla ya­
şanan olayı anlatmaya koyuldu Yağız: “Yaptığımız araştırmalar 
zehirlenme olduğunu doğruluyor fakat neden kaynaklandığına 
dair bulgulara henüz ulaşamadık. Komiser Fırat geniş çapta bir 
araştırma yapıyor. Mehmet de bugüne kadar sizlere gelmemesi 
için onu ikna etti.”

“Nasıl olur da sebebini bulamazsınız?” Burak hiddetine 
hâkim olamıyordu. “Ayrıca olay beş gün önce olmuş, hadi ailesi­
ni anladım, neden avukatlarına haber verilmedi? Mehmet Abi, 
babam bundan hiç hoşlanmayacak.”

Yağız eğer on yıl önceki adam olsaydı şu an konuşmak yerine 
Burak’ın havalı burnunu çoktan kırmıştı. Ve evet, M ehmet’in 
neden bunu sakladığını o da merak ediyordu. Bu defa kelimele­
rin üstüne basa basa konuştu Yağız: “İlk bulgularda kesin sonuç 
çıkmadı; adli tabip araştırmaya devam ediyor, kısa süre içinde 
muhakkak bulunacaktır.”

Ahmet, masada kalıp konuşmalara daha fazla katlanamaya­
cağını anladı. “Kim olduğu hakkında bir fikri olan var mı? Ya da 
biz harekete geçmek için onun Tanem’i öldürmesini mi bekle­
yeceğiz?” dedi gitmeden önce, bakışları ateş saçıyordu. Gergindi. 
Ama Yağız’ın beklediği tepki kesinlikle değildi. Tanıdığı Ahmet 
masayı dağıtmalı, bağırıp çağırmalıydı. Ne olmuştu ki şimdi ira­
desine bu kadar hâkim olmaya çalışıyordu? Çoğu zaman Yağız a 
bile fevri çıkışları olmuştu. Hele bir bar geçmişleri vardı ki Yağız 
sakin kalmayı başarmasaydı sonucunu düşünmek dahi istemi­
yordu.
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Ahmet’le başlayan silsilede belli ki söylenmek istenenler var­
ken bir şekilde susmayı tercih ediyorlardı. Bu yanlış ifade oldu; 
doğrusu susmak zorunda kalıyorlardı.

Yağız’ın Sancaktar Ailesi hakkında uzun zaman önce öğren­
diği şey “Emir demiri keser,” kavramına sonuna kadar bağlı kal­
dıkları ve imparatorluk anlayışıyla yaşadıklarıydı. Beraber alın­
mış gibi görünen kararlar aslında Osman Bey tarafından alınır, 
diğerlerine uygulamak düşerken, ortalıkta pek de şikâyet eden 
olmazdı.

Yeterli açıklamaların yapılmadığı masayı Ahmet’ten sonra 
terk eden Serra oldu. Fazla konuşan bir tip değildi, ama bu ak­
sam neredeyse ağzını hiç açmamıştı. Keza Burak, aile avukatı 
olması sıfatıyla belki de sadece arkadaş olduğu için gece boyu 
hiç susmadan herkesin yerine yeterince konuşmuştu. M ehmet’i, 
Yağız’ı ve tüm aileyi sorgulamıştı. İstediklerini alamayınca sa­
dece masayı değil, kuru bir iyi geceler dedikten sonra evi terk 
etmişti. Üstelik Yağmur u geride bırakarak.

Gecenin bitiminde Yağız neden burada olduğunu kendine 
tekrar etmesine rağmen ikna olamadı. Bu gece, bu toplantı­
ya gelerek yanlış karar verdiğini biliyordu. Aslında geliş ama­
cı Tanem’in iyi olduğunu söylemek ve yaşananları izah etmek 
içindi, ancak işler hiç de düşündüğü gibi ilerlemedi.

Keşke Mehmet’in Yağız’ı bu gece buraya davet ederken ak­
lından ne geçirdiğini ya da ne planladığını öğrenebilseydi!

“M ehmet’in sert çıkışı ve Ahmet’in masayı terk edişinden 
sonra kimse ağzını açıp tek kelime etmedi,” derse yalancı çık­
mazdı Yağız.

Ancak o, Mehmet gibi amacın öldürmek olduğunu düşün­
müyordu. Öyle olsa bu kadar becerikli ve kendini saklayabilen 
birisi çoktan yarım bıraktığı işi tamamlardı. Güvenlik önlemleri 
alınıp kapıya üç güvenlik görevlisi dikilmeden önce, bunu rahat­
lıkla yapabilirdi. Koca odayı talan edene kadar, dört gece öncesi
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elinde bu imkânı vardı. Hem boş odaya saldıran birinin amacı 
çok daha farklıydı Yağız’a göre.

Kim için ve ne için tehdit oluşturuyor olabilirdi ki bu kız? 
Kaza öncesinde yaşadığı bir şey olmalıydı. Ya da Sancaktar 
Ailesi’ne husumet duyan bir işadamı falan. Fakat bu gece gördü 
ki Sancaktarlardan, buna Ahmet de dahil, medet ummamalıydı. 
Yağız her şeyini ortaya koyduğu Tanem için sadece içgüdülerini 
ve yine kendini dinleyecekti.

Teorilerini şimdilik kanıtlayamayan Yağız bekleme aşama- 
sındaydı. Ancak o, oturup beklerken aradığı şahıs boş durmu­
yordu. Zehirlenme vakasının da aynı kişiyle bağlantılı olduğuna 
şüphesi yoktu.

Yağız abartılı şekilde kuşkucu davranıyor da olabilirdi, ama 
laboratuvardan sonuç gelene kadar abartmak onun işi olacaktı.

Zamanında ilaçlarla oynanmış olabileceğini akıl erdiremedi­
ği için çok geç kalmıştı. Taneme kürler ve metabolizmayı çalışır 
halde tutmak için detoks uygulanmış, bu nedenle de beklediği 
sonucun gelmesi gecikmişti. Ancak eli kulağındaydı; yakında 
laboratuvar şefi Ozan tarafından aranacağına emindi. Sonuçlar­
dan hiçbir şeyde çıkmayabilirdi, ama işin o kısmını düşünmeyi 
bırakalı çok olmuştu. Tedavi yöntemine çok güvendiği ve ku­
surları olduğuna inanmadığı için değil, içindeki sesin bir şekilde 
yanılmadığına inanıyordu Yağız.

Güvenlik kapısından çıkıp bindiği arabasında direksiyonu 
sağa çevirirken yaşadığı garip gecenin ayrıntılarını kendince 
kesinleştirdiği teorileriyle birleştirince Yağız, bu ailenin bir sırrı 
olduğuna kesinlikle emindi.

Bildikleri veya öğrenilmesinden korktukları her neyse, üze­
rine titredikleri Tanem’in başına gelenlere vermeleri gereken 
tepkinin önüne geçiyordu. Yoksa M ehmet’in elindeki güç tüm 
emniyet birimini ya da özel güvenlik birimlerini harekete geçir­
mek için ihtiyacı olanından fazlasıydı. Ancak o, Tanem’in başına 
üç adam dikip ailesini korkutmakla meşgulken sadece Fırat’ın
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Iı,ışında havanda su dövüyordu. AyrıcaTanem’in güvenliğinden 
endişe edildiği gerekçesiyle hastaneyle yaptığı sözleşmeyi fes­
hedebilirdi Mehmet. Her ne kadar insan hataları kuruma mal 
edilemezse de dava sonuçlanana kadar kardeşini başka bir yere 
nakletme hakkı vardı.

Üstelik Yağız yaptığı araştırmadan ve şüphelerinden kimseye 
bahsetmemişken Mehmet’in de aynı, hatta daha net bir sonuca 
varıp, “Tanem öldürülmeye çalışılıyor,” derken ne kadar eminse 
kendinden, hiçbir şey yapmama konusunda da o kadar kararlıy­
dı. Bunun nasıl bir çelişki olduğunu Yağız a zaman gösterecekti.

Lüks villaların bulunduğu siteden uzaklaşana kadar Yağızın 
.trabada varlığını dahi unuttuğu Yağmur onuncu defa, “Zahmet 
etmeseydiniz keşke,” dedi. Sesi yorgunluktan ziyade kırgındı. 
’I'ek başına olmuş olsaydı çoktan gözyaşlarına yenik düşmüş 
olurdu. Babası Tamer onlarda kalmaları için ısrar ettiyse de Yağ­
mur eve gitmekte direndi. Yağız sebebini kestiremiyordu. Kavga 
etmek için ya da kocasının kollarında olmak için gitmek istemiş 
olabilirdi.

“Aslında Burak haklı. O babasına iyi bir avukat olduğunu is­
patlamaya, şirketi tek başına yönetebileceğini göstermeye çaba­
larken dışarıda bırakılmak hoşuna gitmedi,” diye kısaca açıkla­
ma getirirken Yağmuı ün kimi ikna etmeye çalıştığı işin muallak 
kısmıydı.

“Belki de beraber büyüdüğü birinin ölümden dönmesinden 
etkilenmiştir,” diye yorumda bulunan Yağız yemekte duyduk­
larına kayıtsız kalan Yağmur ü n  kocasının derdine düşmesine 
şaşırmış, ufak bir hatırlatmada bulunmak istemişti. Biraz ağır 
ila olsa!

Eğer Yağız, Yağmur un içinde kopan fırtınayı görebilseydi, 
eğer onun gözünü açtığından beri âşık olduğu kocasını defalarca 
kendi içinde suçlayıp yine kendi içinde affettiğini bilseydi ve en 
önemlisi Yağmurün kalbinde yaşattığı aşkın ikisine de yeteceği­
ne inandığı yalanıyla savaşını anlayabilseydi, bu kadar acımasız 
olmazdı.

139



Yağmur başını çevirip yorum yapmaktan kaçınınca karşılıklı 
olarak konuşmayı kestiler. Kısa ve sessiz geçen yolculukları bo­
yunca hedeflerine ulaşana kadar da bir daha konuşmadılar.

Yağız arabayı durdurunca Yağmur inmekte tereddüt eder 
gibi çantasını göğsüne bastırdı. Gitmekten mi korkuyor, kal­
maktan mı kaçınıyordu?

Biraz bekleyip kapıya uzandı. Ne iyi geceler dedi ne de bir 
teşekkür etti. Güçlü görüntüsünün altında yatan kırılgan kadın 
gözyaşlarıyla mücadele ederken yavaş hareketlerle indi ve kapıyı 
kapatmadan hemen önce yine aynı yavaşlıkla, “Hiç düşündünüz 
mü? Tanem’le ilgili her şeyde neden babam da var?” diye sordu. 
Ama bu bir soru değildi, belli ki Yağız’ın aradığı cevaplara baş­
laması gereken yeri işaret ediyordu. Kuralı bozmamış, kocasını 
korumaya çalışmıştı. Yağız’ın buyurun buradan yak bakışları al­
tında Burak’ı kurtarmak için babasını ateşe atmıştı.

* * *

Gecenin karanlığında seyre daldığı şehrin görüntüsüne karşı 
Tanem aklındakileri yüksek sesle dile getirmenin işe yarayacağı­
nı umut etmekle yanılmış, içindeki karanlık dağılmamıştı.

Yoğun bakıma alınıp makinelere bağlanmak onu derinden 
etkilemişti. Aydın ın dediğine göre bilinçaltına yerleşen önceki 
anılarına bir tepkiymiş bu. “Sonuçta sen hatırlamasan da bede­
nin yaşadıklarını kolay kolay unutmaz,” demişti.

Adam bu işin ehliydi, haklı olabilirdi.
Yağız’la geçirdiği muhteşem geceyi tüm ayrıntılarıyla hatır­

lıyordu. Sabahıyla ilgili bildiği tek şeyse gelen yemeğini yerken 
kurt kadar açtı. Ancak kırk beş dakika sonra dünyası kararmıştı. 
Cehennem ateşinde yanıyormuş gibi hissettiğinde son nefesini 
vermek üzere olduğuna yemin edebilirdi.

İlk gün, hafızasından silinen günlere eklenmişti, ikinci gün 
odasında olmadığını anlamış, ama ne gözlerini açabilmiş ne de 
hareket edebilmişti. Korkmamıştı. Yağız’ın onun yanından hiç
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.¡yrılmadığım biliyor, onun yaydığı güven duygusuyla Tanem her 
şeyin iyi olacağını hissedebiliyordu. Ve yanılmamış, iki gün önce 
odasına çıkmayı başaracak kadar iyileşmişti. Tüm aşamalarda 
Yağız yanında olmuş, endişeli gözlerine rağmen ona hep cesaret 
vermişti.

Başını geriye yaslayıp gözlerini tavana dikti. Hayal kurmak 
K in gerekli pozisyonu alıp şu anda Kız Kulesi’nin tam karşısında 
olduğunu düşledi. Orada onunla olmak... belki günün açığını 
kapatabilirdi.

Hülyalara daha yeni dalmışken, “Seni gülümseten şey ne?” 
diyen Yağız’ın sesiyle gözlerini daha sıkı kapadı Tanem.

“Neden merak ediyorsun?” diye sorarken bir cevap almayı, 
bunun hayal olmamasını diledi.

“Sadece anlatırsan belki ben de biraz gülümserim diye dü­
şündüm.”

Sesini duyup ihtiyacı olanı ona gönderen evrene, “Teşekkür 
i çlerim” diye mırıldanıp sevinçle gözlerini açtığında, Yağız’ın 
sözlerinin öylesine olmadığını anladı. Geniş omuzlarıyla dimdik 
dururken, arada bir de yüzüne yerleşen çarpık gülümsemenin 
dışında, neredeyse başka mimik taşımayan adamın şu an ger­
çekten mutsuz olduğunu anlamak için fazladan bir şeye ihtiyacı 
yoktu Tanem’in.

“Ne oldu?” diye sordu Tanem doğaçlama gelişen ilgisiyle.
Yerinden kalkıp karşısındaki adamın vücut ısısını hissedene 

kadar ilerledi. Bir doktor, hatta hastaneden çıkmayan bir cerrah 
olmasına rağmen adamın kendine has erkek kokusu, birleştiği 
tarçınlı parfümüyle baş döndürücüydü. Giydiği kahverengi kan- 
vas pantolon ve daha açık kahverengi dik yakalı kazağı geldiği 
yerin özel olduğunun ifadesiydi sanki. Her zaman şık ve spordu. 
I liç kotla görmediği bu adamın spor olmak için kota, şık olmak 
için de klasik takıma ihtiyacı yoktu. Fakat bu gece farklıydı, daha 
özenildiği belliydi.

“Kötü bir randevu muydu?” diye sözcükler ağzından dökül­
düğünde kıskanmıştı.
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“Öyle de denebilir.” Yağız bir adım geriledi. Konuşmak is­
tiyordu, ancak etraflarında dönen garip olayları değil. Doktor 
kimliğinin dışında Taneme yakın olmak istiyordu; ancak irade - 
sine hükmetmeye çalışmasına sebep olacak kadar da değil.

Yakın olmak işleri onun için çıkmaza sokuyordu.
“Anlatmak istersen dinlerim. Erken biten randevu pek hayra 

alamet değildir.”
Aklını başından alan kokudan ve Yağız’dan yayılan ışıktan 

kurtulmak isteyen Tanem de bir adım gerileyince aralarında 
oluşan boşluk derin bir uçuruma dönüştü. Birbirlerine değerler­
se yaşanacakları gözünün önüne getirmemesi gerektiğini bilse 
de Tanem uygulamada sorun yaşıyordu. Düşünme fırsatı buldu­
ğu üç gün boyunca bu adamın kalbine yaptığı baskıdan ne sonuç 
çıkaracağını bulamamıştı. Sebebinin kalbindeki pil olmadığını 
biliyordu ama.

“Hadi dışarı çıkalım,” diye teklifte bulunan Yağız’ın, bu gece 
yaşadıklarından sonra kafasını dağıtmaya Tanem’den daha çok 
ihtiyacı vardı. Yanındaki güzel bir kadınla güzel bir film izleyip 
biraz başıboş davranacak, düşünme işini sonraya bırakacaktı. O 
zamana kadar nasılsa sorunlarının bıraktığı yerde maalesef onu 
bekleyeceğine emindi.

Tanem “nereye” diye sormadı, sadece Yağız’a baktı ve cid­
di olduğunu anlayınca hiç duraksamadan Serra’nın gönderdiği, 
üzerinde hâlâ etiketi olan bordo kabanı ve siyah çizmeleri üze­
rine geçirdi.

Hastaneden çıktıktan on beş dakika sonra geldikleri yer pek 
de Tanem’in düşündüğü gibi değildi. Meraklı gözlerle etrafı sey­
rederken, “Neredeyiz?” diye sordu.

Tanem’in bu gece ilk defa gülerken gördüğü Yağız, “Nereye 
benzediğini düşünüyorsun?” diye sorup kızın bileğini yakaladı.

“Kapılar kapanmak üzere, acele etmezsek içeri giremeyece- 
giz.

Koşarak girdikleri sinema salonu avizeleri, yerdeki halıları
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vc aynalarla hareketlendirilmiş duvarlarıyla neredeyse bir otel 
lobisiyle aynı görünüyordu. Elele tutuşmuş ya da birbirlerine sa­
rılmış çiftler girecekleri film salonuna doğru ilerlerken normal 
olmak bu olsa gerek diye düşündü Tanem.

Sinemada ve yanında olmasını isteyeceği tek insanın yanın­
da olduğuna inanamıyordu. Bir saat önce asla içinden çıkama­
yacağına inandığı karamsarlık Yağız ın gelişiyle son bulmuştu. 
Y.ığız’ın da odaya girdiğindeki düşünceli, endişe dolu ifadesin­
den eser yoktu. Bu gece ikisinin de teselliye ihtiyacı vardı ve 
birbirlerine iyi gelmişlerdi.

Yağız, Tanem’in okuduğu kitaplardan yola çıkarak seçtiği 
şiddet ve aksiyon içeren filmin bittiğinin habercisi olan yazılar 
perdede akmaya başlayınca, salonda hareketlilik baş gösterdi. 
Aralarında, filmin yorumunu içeren konuşmalar yapan insanla­
rın da olduğu izleyiciler teker teker kapıya yönelmeye başladı­
ğında, ikisi de hâlâ koltuğunda hareketsizdi.

Sinemaya gitmek, Tanem’in dilek listesinden yola çıkarak 
seçtiği bir aktiviteydi ve yerine getirilmişti. Ancak gecenin bit­
mesini istemiyordu Yağız.

“Şimdi ne yapalım?” dedi bu amaçsız ve anlamsız duruma bir 
son vermek için. Aklında birkaç seçenek vardı Yağız’ın. “Saat 
geç ama çorba içebiliriz.”

Çıkışta içilen sıcak çorbanın ardından Beyoğlu’nda uzun ama 
’ I anem’den dolayı sık sık mola verilerek yapılan yürüyüş oldukça 
keyifliydi. İliklerine işleyen soğuktan kurtulmak için Tophane’ye 
inip sıcak çayın tadını çıkardılar. Yapılan sohbeti sadece kahka­
haları bölerken, ikisi de yenilenmiş hissediyordu kendini.

Tanem’in “Tavla oynar mısın?” sorusuna Yağız “Sana oy­
namasını öğretirim,” diye meydan okumasıyla başlayan iddialı 
maçta kurallar sıkıydı ve yedi olan kazanacaktı.

Durum dörde üç Yağız’ın lehine devam ediyordu. Kazanan 
istediği ödülü seçebilecekti ki bu Tanem’in şartıydı. Ayrıca ödü­
lünün ne olduğuna hemen karar vermek istemediğini söylemişti
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Tanem. Yağız eğer kaybederse başının derde gireceğini bilecek 
kadar bu kızı tanıdığına inandığından, kazanmak için oyuna yo­
ğunlaşmaya çalışmıştı.

Tavla gibi kahve oyunlarını onun gibi sosyetik birinin nere­
den öğrendiğini merak ediyor oluşu ve kızın gülen cennet göz­
leri aklını meşgul ederken yoğunlaşmada sorun yaşıyordu Yağız.

Durum beşe üç olunca Tanem kaybetmeye yaklaştığını fark 
etti. Zarıyla kazanamayacağı belli olmuş, çenesini devreye sok­
muştu.

işe, “Amma ballısın, zar tuttuğunu düşünmeye başlayaca­
ğım,” diyerek başladı.

“istersen zarları fincanın içinden atalım,” diyen Yağız ona 
cevap verip altta kalmamaya çalışırken ilk hatasını yaptı. Per ka­
pısı yapabilecekken açık oynadı. Tanem de attığı zarla Yağız’ın 
iki taşını oyundan çıkardı. Ve önlenemez şekilde Tanem’in eli 
artık dilinden daha çok çalışmaya başladı.

Bir yerden sonra kazanmak ikisi için de önemi kaybetmiş 
gibi görünüyordu. Yağız cevap vermeye çalışmaktan ve Tanem’in 
sürekli “yanlış oynadın,” “fazla saydın,” diye yaptığı müdahale­
lerden dolayı oyuna tüm ilgisini kaybetmek üzereydi. Ama altıya 
beş öndeydi. Tanem’in her türlü çamurluğuna rağmen kazanma­
ya bir adım kadar yakındı.

“Kaybetmeye hazır mısın?” dedi Yağız kendinden emin. 
“Hayat sürprizlerle doludur, kimin ne olacağı belli olmaz.” 
“Ümit fakirin ekmeği tabii.”
“Doktor Bey, evren mesajımı almıştır, bence konuşmak için 

acele etmeyin,” diyen Tanem iç sesiyle en azından bu eli kazan­
mak için dua ediyordu.

“Evrenle laklaka girip oyunu kaçırma derim.”
“Şans benden yana olacaktır; olmalıdır.”
Pullarını dizmeyi bitiren Yağız, “Sen yalvarıyor musun?” 

dedi, “bak ağlayacaksan bırakalım.”
“Aramızda ağlayacak biri varsa, o da ben zafer nidaları atar­

ken sen olacaksın.”
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Zarları eline alan Yağız, “Hadi başlayalım da sonuca çabuk 
varalım,” diyerek bileğini ileri doğru ittirerek rövanşı başlattı.

Durum altı altı oldu. Yağız kalan tek puluyla oyunu kaybet­
mişti. Belli etmemeye çalışsa da öfkeliydi.Tanem’i yenmek dü­
şündüğü kadar kolay olmayacaktı.

Gözlerini Tanem’den kaçırmadan kızın sırıtmasını seyretti. 
O an zihninde beliren Tanem’in kazandıktan sonraki halinin 
yansıması Yağıza kararını verdirtti. Bu zaferin getireceği mut­
luluğa Tanem’in daha çok ihtiyacı vardı. Öfkesinin yerini erinç 
almıştı ki bir süredir iç dünyası hiç bu kadar eksiksiz olmamıştı.

Tanem ise beklentilerin aksine eşitliği sağladığı oyunda, “Siz 
az önce bir şey mi söylemiştiniz Doktor Bey?” deyip sessiz kaldı. 
Simdi karşısındakinin konsantresini bozmak yerine kazanmak 
için yoğunlaşması gerekiyordu.

Evren Tanem’in sesini duymuştu. Üst üste attığı çiftlerin so­
nunda Yağız pullarını bir araya toplamayı başaramadan Tanem 
skoru belli eden zarını attı. Sekize altı kazanmıştı.

“Tavlayı koltukaltına kendin alır mısın, yoksa bunu senin için 
yapayım mı?” diyen Tanem’in neşesi bulaşıcıydı. Mekândakiler 
hem onu tebrik ediyor hem onunla gülüyordu. Yağız da sessiz 
kalıp kızın başarısının haklı gururunun tadını çıkarmasına ve 
cennet gözlerindeki neşenin ışıltılarının parlamasına izin verdi. 
AncakTanem isteğinin ne olduğunu henüz söylemese de sadece 
ne olabileceğini düşünmek bile, Yağız’ın gözünü korkutuyordu.

Akşam saat onda çıktıkları hastaneye ancak sabaha karşı 
dörtte gelebildiler. Tanem için mükemmele yakın olan bir gece 
yaşanmıştı. Üzerindeki ölü toprağından kurtulduğunu hissede­
biliyordu. Aralarındaki uyumun hasta doktor ilişkisinden farklı 
olduğunu zaten en başından beri biliyordu Tanem.

“Her şey için teşekkür ederim. Bir gün benim için yaptıkla­
rının karşılığını ödeyebilmeyi çok isterim,” dedi Tanem yolcu­
luklarının sonunda.

“Belki ne isteyeceğini söylemekle başlaya bilirsin.”
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“Zamanı gelince.”
“Ve bu zamana daha çok var anlaşılan,” diyen Yağız kızın 

lafım böldü.
“Bilmiyorum, o an gelince geldiğini ikimizin de anlayacağına 

eminim.”
* * *

Aydın geldiğinde hâlâ uykuya doyamamıştı Tanem. Sabah 
ilaçlarını mutlaka vermişlerdir, ama tek bir anını bile hatırla­
mıyordu. Uzun zamandan sonra deliksiz ve rüyası olmayan bir 
uyku çekmekten daha fazlasını yapmış, neredeyse baygın düş­
müştü. Belki biraz yorgun hissediyor olabilirdi, ancak bu muh­
teşem uykuyla buluşmasının sebebi dün gecenin verdiği hazdı 
ve o hazzın keyfini sürmesine hiçbir şey engel olamaz sanıyordu.

Doğaçlama gelişen her aktiviteden alman her keyif diğerini 
getirmişti. Çok uyumlu bir çift olduklarını düşünen Tanem yü­
zündeki güllerin açmasına ve gözlerinin parlamasına izin verdi.

Yağız’la aralarındaki çekim belirgindi. Tanem onu ne kadar 
istiyorsa Yağız da onu o kadar istiyordu. Yağız’ı istiyordu. Bazen 
onun kollarında olmayı, onun tarafından öpülmeyi diliyordu.

Hayata ilk gözünü açarken o güçlü sesi takip etmişti. Ada­
mın sözleri deli saçmasıydı, ama Tanem’i çağırıyordu ve o da 
peşinden gidiyordu. İkincisinde o soğuk yoğun bakım odasında 
onun kokusunu takip etmiş, gözlerini açtığında Yağız’ın o ok­
yanus gözleriyle karşılaşmış ve boğulmaktan hiç korkmamıştı.

Tanem’in kendi kendine gülümsediğini gören Aydın, “Bu­
gün kendini değişik mi hissediyorsun?” diye sorarken farklılığı 
sezinlemişti ki bunu Taneme bakan herkes kolayca anlayabilirdi.

“Mutluyum.”
“Güzel bir gece geçirdiğin veya dışarıda olduğun için olabilir 

mi?” diye öngören Aydın geçen seferden farklı ne yaşandığını 
bilmek istiyordu. “Film ya da açık hava mı etkiledi seni?”

Duyduklarını birleştirmeye çalışan Tanem vereceği cevabı
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düşünemeyecek kadar afallamıştı. Karşısında ayakayaküstüne 
atmış, elindeki deftere bir şeyler karalayan doktor, dün geceden 
bahsediyordu. Sinemaya gittiklerini, ardından açık havada do­
laştıklarını sadece Yağızla kendisi biliyordu.

“Daha geleli on iki saat bile olmadı, nasıl öğrendiniz?” diye 
merakına yenik düşüp sorarken iç sesinin, “Lütfen Yağız olma­
sın” diye tekrarlamasının boşa çaba olduğunu bilmeyi reddedi­
yordu.

“Yağız Bey e-postayla bizi bilgilendirdi,” dedi Aydın lafı 
uzatmadan. “Ortak çalışıyoruz, bu yüzden birbirimize seninle 
ilgili gelişmeleri anında bilgi geçişi yapıyoruz.”

Tanem’in içi burkuldu. Sanki kocaman pişmemiş bir patatesi 
yutmuş ve o da gitmiş midesinin orta yerine oturmuştu. Şimdi 
de kalbine baskı yapıyor, nefes almasını engelliyordu. Yani her 
şey aslında tedavinin bir parçası mıydı? Sırf bu yüzden miydi 
bütün o geceler ve dilekler. Doğaçlama olduğunu sandığı karşı­
lı İdi tasasızlık arayışları.

“Ben de sanmıştım ki,” diye düşünürken devamını getire­
medi. Ne sandığı hakkında bir fikri yoktu. Sadece hatırladığı 
dün gece bir ara “hasta -  doktor gibi değiliz” diye düşünürken 
veyahut daha on dakika önce kendi kendine çekim diye atıp tu- 
l arken ne kadar da yanıldığıydı. Aralarında varsaydığı uyumdan 
söz etmeye bile gerek yoktu. Salak Tanem!

Peki, Tanem salaktı da Yağız böylesine iyi bir oyuncu muy­
du? İlgisi o kadar gerçekçiydi ki! Bir yerde bir yanlışlık olmalıy­
dı. Tanem neyi kaçırmıştı?

Aslında neyse neydi! Çok eğlenmişti. Bu yeterdi. Peki, ama 
neden yeterliymiş gibi gelmiyordu? Neden gözyaşları dökülmek 
için hazır olda bekliyordu. Neden canı çok acıyordu?

“Kardeşlerimle görüşmek istiyorum,” dedi aniden. Gece 
hakkında da kendiyle ilgili de konuşmayacaktı. Tek güvendiği 
ve bildiği kişi olan Yağız’dan yediğini düşündüğü darbeyi telafi 
etmek, kendini yeniden güvende hissedebilmek istedi. Duygu­
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larını ve heyecanlarını başka yöne aktarmanın en iyi yolu buydu.
Senkronize gelişen kararına sıkı sıkıya bağlandı. Odanın 

içinde turlamaya başlayan Tanem kendini sakinleştirmekten 
çok, doğru yaptığına ikna olmaya çalışıyordu. Kapana kısılmış 
gibiydi. Çare arayan ellerini saçının arasından geçirirken başın­
daki ameliyat izini hissetti. Vücudundakiler silikken başındaki- 
ni göremese de parmakucuyla hissedebiliyordu. Neredeyse sağ 
tarafının üçte ikisini kaplayan iz ürkütücüydü. Kafatası kemik­
lerinin bir kısmının eksik olduğunu anlayabiliyordu. “Ben bir 
ucubeyim,” diye düşündü Tanem. Ve Yağız neden bir ucubeyle 
ilgilensin ki?

Seans bittiğinde talebi hakkında Yağız ve Linda’yla görüşe­
ceğini söyleyen Aydın apar topar çıktı. Adamın ardından bakar­
ken Yağız’ın ne düşüneceğini merak etmekten kendini alamadı 
Tanem ve yüz ifadesini hayal etti. Şaşkın. Ama şaşkın olmak bile 
yakışıklılığından hiçbir şey kaybettiremezdi, ne kadar uğraşsa da 
bunu başaramazdı.

Madem böyle çabuk bilgi akışı sağlıyorlardı birbirlerine, bi­
razdan Yağız onun verdiği kararı öğrenecekti ve buraya gelmesi 
uzun sürmeyecekti. Bekler halde görünmemek için kendine uğ­
raş bulmalıydı Tanem.

Dün gece başkaydı. Yağız başkaydı. Hatta bir ara o sopa yut­
muş gibi duran dik duruşunu bile bozmuş, içten şen kahkaha­
larla ona eşlik etmişti. Onlar da mı tedavi içindi? Ya peki onları 
da e-postaya yazmış mıydı? sıralamaya başlayan Tanem derin 
ve hızlı bir nefes aldı. Aynı nefesi sakin ama yavaşça bırakırken 
sorularını da yanıt bekler halde bıraktı. Yağız'ı düşüncelerinin 
ulaşamayacağı derinliklere atmalıydı. Biraz önce verdiği karara 
ve sonuçlarına odaklanması gerekiyordu. Tanımadığı ama ha­
yallerinde gördüğü dört kardeşiyle tanışacaktı.

Oyalanmak adına Gülcanla sohbet etmek için koridora 
doğru yöneldi. Anıl ve M ert artık gündüzleri eskisi kadar gel­
miyor, çoğunlukla acil serviste oluyorlardı. Mert, Yağız’ın asis-
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lanı olmuştu. Daha dün sabah ona evrak işi yaptırdığından ve 
«iırekli fotokopi çektirdiğinden şikâyet edip durmuştu. Büyük 
umutlarla başladığı görevi anlaşılan umduğu gibi olmamıştı. Ya­
ğız bugünlerde umutları boşa çıkarmak konusunda en az işinde 
i ılduğu kadar başarılıydı.

*

Yağız günübirlik Ankara yolculuğundan eve döndüğünde 
naat gece yarısını çoktan geçmişti. Asya’nın evde olacağını dü­
şünmüştü, ama arabası yoktu ve oyun odasının ışığı yanıyordu. 
Doruk’un x-box’ta tutbol oynadığını anlamak için görmesine 
ihtiyacı olmadığı gibi, Asya’nın da ona eşlik etmediğini bilmek 
için kâhin olmasına gerek yoktu.

Çok yorgundu, geçen gece hiç uyumadan uçağa binmişti. 
İ anem’i hastaneye bıraktıktan sonra, sadece üzerini değiştirmek 

ve evraklarını alacak kadar zamanı kalmıştı. Gittiği yol uzun ol­
madığı için uçakta da uyuyamamış, sadece yetkililerle yapacağı 
görüşmeye kadar otelde birkaç saat dinlenebilmişti. Neyse ki 
yapılan görüşmeden istediği sonucu almıştı da çektiği eziyete 
değmişti. Bakanlıktan beklediği onay gelmişti. Tüm başvuruları 
kısa sürede yapacaklardı.

Bu arada Kansas’tan davetiye gelmiş, şubat ayının başlarında 
yapılacak uluslararası seminerde baş konuşmacı olarak çağırıl­
mıştı. Otuz üç yaşındaydı ve büyük ihtimalle yapacağı konuşma 
sırasında orada olan dinleyicilerinin yaş ortalaması onunkinden 
büyük olacaktı. Bazıları için bu bile yeterli olabilirdi, ama daha 
fazlasını almak varken o tabii ki bu başarıyla yetinmeyecekti.

Odasına çıkmadan Doruk’un yanına uğradı. Bir süredir gö- 
rıişemiyorlardı ve üzerini değiştirmek için bile olsa, odasına gir­
diği an yatağının cazibesine kapılabilirdi.

“Efsane golcü! Anlaşılan şans bu gece senden yana,” diye ba­
ğırdı içerideki sesi bastırabilmek için Yağız.

“Makineye karşı kazanmak kolay, bir de beni dene istersen.”

149



Doruk kenara kayıp ona yer açtı. Oyunu yeniden başlatıp 
konsolu Yağız’a uzattı. Sessizdi. Yolunda gitmeyen konunun 
Asya’yla ilgili olduğunu anlaması için ekstra çabalamasına gerek 
yoktu.

Bir saate yakın süren oyun Doruk’un lehine sonuçlandığında 
Yağız, elindekini bırakıp gözlerini ondan kaçıran ve neredeyse 
hiç konuşmayan arkadaşına odaklandı.

“Eee, anlat bakalım,” dedi kesin bir dille. “Yok, bir şey deme 
baştan söyleyeyim, inanmam.”

“Anlatacak önemli bir şey yok.”
“Asya önemini mi yitirdi, yoksa aranızdaki sorun mu önem­

siz olan?”
“Öyle sayılır.”
“Anlatsana oğlum ya! Belli bozuksun ve uyuyamıyorsun.”
Doruk yatağında Asya’nın kokusunu özlediğini kendine iti­

raf ederken yeterince zorlanmışken, bir de Yağız’a söyleyemezdi. 
Hazımsızlık yaşıyordu. Sindirebilmesi için de zamana ihtiyacı 
vardı.

“Bu gece olmaz, sonra belki.”
“Tamam, o zaman bir organizasyon yap,” derken Yağız git­

mek için ayağa kalktı. Gerçekten yorgundu ve uyumak istiyordu. 
Ayrıca boynunu da sıksa Doruk’tan laf alamayacağı belli olmuş­
tu.

“Mesela Kumkapı olabilir.”
“Kumkapı mı kaldı!”
“Ne olmuş Kumkapı’ya?”
“Bir şey olmadı,” diyen Doruk az da olsa gülebiliyordu, “artık 

senin hatırladığın yer değil sadece.”
“Biliyorum, daha çok dışarıya çıkmam lazım.” Merdivenlere 

yönelen Yağız bu kararında ciddiydi. Ve kiminle nereye gide­
ceğini de biliyordu, ancak yorgun Yağız başı yastığa değdiği an 
uyumuş, planları sabaha kalmıştı.

Sabah Ayşe’yi arayıp öğleden önce gelmeyeceğini söyleyen
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Yağız deliksiz olmayan uykusuna kaldığı yerden devam etme 
ııiyetindeyken sekreterinden laboratuvar şefi Ozan’ın onunla 
acil görüşmek için not bıraktığını öğrendiğinde, tüm planları 
değişmişti.

Hiç vakit kaybetmeden Ozanın yanına varan Yağız nere­
deyse soluk soluğaydı ve ona göre kalbi yanlış yerde atıyordu. 
( :<enç şefin dikkat çeken en önemli özelliği yüzükten biraz daha 
büyük olan kulağında sallanan küpesiydi. Geçmişinde her türlü 
çılgınlığı yaşayan Yağız için sağ kulakta asılı duran küpe sadece 
erkekliğe sürülen bir lekeydi. Ama beline kadar uzanan saçları, 
kollarındaki dövmeleri ve tüysüz yüzüyle Ozan a yakıştığını bile 
söyleyebilirdi.

Kısa süreli çay-kahve faslından sonra kabına sığmayan Yağız, 
Ozanın bitmek bilmeyen sorunları arasında asıl geliş amacına 
güç bela ulaşabildi.

Sadece ikisi arasında olan gayriresmi araştırma sonuçlarını 
sakladığı dolaptan çıkaran Ozan sözünü tutmuş, incelemeyi 
kendi yapmış ve bir aydan fazla süre zarfında kimseyle paylaş- 
ınamıştı. Ona vefa borcu olan Yağız, adamın yaşma zıt yavaş 
hareketlerine ve durmak bilmeyen çenesine katlanmayı borcunu 
ödemek olarak düşündü.

Kâğıdı Yağız’a uzatan Ozan, “Gerisini çözmek sana kalmış 
artık üstat,” dedi.

“Bana söylemek istediğin bir şey var mı?”
Sırtını dayadığı koltukta garip yüz hareketleriyle kıpırdanıp 

duran Ozanın susmak diye bir şeyden haberi yoktu.
“Yapılan işlemlere dayanarak ve tabii kan örneği aldığın ta- 

ıı lıle asıl öğrenmek istediğin tarih aralığını göz önünde bulun­
durursak, trastuzumab oranı dikkatimi çekti. Hem kan sayımı 
çok düşük, canlı ve hareketli hücre sayısında da bir gariplik var.”

Sıkışan ya midesiydi ya da kalbiydi Yağız’ın. Evet, deli saç­
ması teorileri vardı, ama gerçek olmamalarını dilemişti Tanem 
iç n. Bundan sonrasını duymaya ihtiyacı yoktu. Bu kadarı yeter­
li ydi.
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Bu ruh haliyle zehirlenme için sonuçları ne zaman alabilece­
ğini sormayı başarabilmek Yağız için Everesi e tırmanış yapmak 
kadar zor oldu.

“Onun için fazla beklemene gerek yok, ama hem işlemi uzun 
hem de biliyorsun, senin getirdiklerin için tek başıma çalışıyo­
rum,” diye anlatmaya başlayan Ozan ı dinlemeyi bırakan Yağız 
hiç kimseye görünmeden hastanenin arka kapısından geldiği 
hızla çıktı. Açık alana ve bol oksijene ihtiyacı vardı. Nezake" 
kurallarının canı cehennemeydi.

İnsanların bir hastalığa yakalanması için ille de dışarıdan 
bir etken olması gerekmiyordu. Organizma içindeki çalışkan ve 
iyi hücreler kötü niyetli olanlara yenilip sayıları azalmaya baş­
layınca iç savaşı kaybederler. Tanem’in korunaklı yatakta yatı­
yor olması, onu gerçekten koruyamazdı. Bu yüzden kötü niyedi 
hücrelerinin kanser ya da ona benzer hastalıklara yol açmasını 
engellemek için Taneme geniş aralıklarla az miktarda Trastu- 
zumab veriliyordu. Bu ilaç canh ve hareketli hücreleri iyi kötü 
gözetmeksizin öldürüyordu.

Elindeki kâğıttan çıkan sonuç; vücuda enjekte edilen ilacın 
miktarı yüzünden kalp görevini yerine getirmek için zorlanır­
ken, işini çıkmaza sokan ölü kan olmuştu.

İlk istikamet M ehmet’ti Yağız için.
* * *

Neredeyse akşam olacaktı ve Yağız hâlâ gelmemişti. Dün 
gece yarısına kadar beklemiş, sonunda gelmeyeceğini anlayan 
Tanem kâbuslarla bezeli uykusuna dalmıştı. Sabah uyandığında 
kendini artık beklemediğine ikna etmeye çalışsa da Aydın hâlâ 
Yağız’la konuşmaya fırsat bulamadığını söylediğinde, yaşadığı 
hayal kırıklığını gizleme gereği bile duymadı.

Beklemekten vazgeçmediği için kendine kızgındı, ancak o, 
öfkesinin ikiyüzlü doktorun üzerinde kalmasını istiyordu. Fena 
olansa adamın gelişi uzadıkça, ona duyduğu öfke yerini meraka
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bırakıyordu. Yağız ister doktor, ister arkadaş ya da bir yalancı 
ı il sun, onsuzluğa hazır değildi. Salak olmanın yanında bir de gu­
rursuzdu demek.

Kırk saattir Yağız’ı görememiş olmasından dolayı, içinde 
ımyüyen özlem hiddetini yenmek üzereydi. Yağız yoksa, her şey 
yalandı sanki.

Elindeki kitabı altıncı kere kapatıp pencerenin önüne geçen 
' I anem’in sakinleşmeye ihtiyacı vardı. Her şey kafasında yarım­
dı. Bir taraftan öfkesini sıcak tutmaya çalışırken, diğer taraftan 
Vağız'ın onun için yaptıklarını hatırlatıyordu kendine. Onu 
ölümden döndürmüştü. “Şimdi de söz verdiği gibi bu kapıdan 
çıkıp gittiğimde, hayatıma devam edebilmek için bana yardım 
rdivor. Daha başka ne bekliyor olabilirim ki?” Daha fazla bera­
ber zaman geçirmeyi...

Düşüncelerinin en yoz yerinde, aniden bakışları donup kal­
ıtı, gözkapakları hareket etmeyi bıraktı. Yakından bakmayan biri 
nefes aldığını bile fark etmezdi. Andan daha kısa bir zaman dili­
minde Tanem’in tüm görüntüsü değişti. Çatlayan başım duvar­
lara vurmamak için bedenini yanındaki yatağa bıraktı.

* * *

Hazırlıklı olmasına rağmen, Yağız ın edindiği bilgiyi haz­
metmesi oldukça vaktini almıştı. Bir aydan fazla bir süredir hep 
ıiynı şeyi düşünmüştü. Herhangi birinin müdahalesi olmadan 
»cbepsiz yere kalbinde sorun çıkmış olması mümkün değildi. 
Neredeyse emindi, ama şimdi elinde bir kanıtının olması fark­
lıydı. Ne yazık ki uyanma aşamasının gecikmiş olmasına dair bir 
sonuç bulamamıştı Ozan, fakat Ozan için de Yağız’ın hâlâ çek­
mecesinde sakladığı çizelgesi bir tuhaflık olduğunu en başından 
beri gösteriyordu zaten.

Soru işaretlerine Mehmet de açıklık getirememişti. O da en 
uz Yağız kadar şaşkın ve korkmuştu. O gece yemekte ahkam 
kesen adamdan farklı olarak duyduklarıyla yıkılmıştı. Belli ki o
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geceki tavrı birilerine gözdağı vermek için bir şovdan ibaretti, 
Mehmet için de üzülen Yağız değer verdiği, sürekli arkasında 
desteğini hissettiği Cüneyt için maalesef üzülemedi. Mehmet 
ve Komiser Fırat’ın ardından Cüneyt’le yaptığı görüşmenin et 
kişinden kolay kolay kurtulamayacağını tahmin ediyordu Yağız. 
Yalnız oldukları halde, konuşmanın bir yerinden sonra başhe­
kim ona “bey” diye hitap etmeye başladığı an durum çığırından 
çıkmıştı.

Tek düşüncesi yukarıdakilere ne söyleyeceği ve hastanenin 
itibarı olan adam için elinden bir şey gelmezdi. Israrla ona soruş­
turmanın gizli kalacağını söyleyen Yağız’ın kendisiyle Cüneyt’in 
bile şüpheliler arasında olduğunu, ama hastane için bir sorun 
olmadığını söylemesi de bu noktada çok bir şey ifade etmedi.

“Kesin,” diyordu Cüneyt, “kesin ne yaptığımızı öğrenen aç 
kurtlardan farksız olan rakiplerimizin parmağı var bu işte.” Bit­
miyordu derdi. “Nasılsa Sağlık Bakanlığı’ndan gereken belgeleri 
aldık, hemen Tanem Hanım’ı taburcu edelim,” diye yaptırımda 
bulunmaya bile çalışmıştı.

“Yukarıdakilerin bana ve bu operasyona açık çeki var, unut­
tunuz mu?” diye dişini gösterdi Yağız. “Ben henüz hazır olduğu­
nu düşünmüyorum; ha ille de gidin derseniz, gideriz, nasılsa bizi 
havada kapacak aç kurdar var.”

istediği etkiyi yaratan sözleri Yağız’ın sakinleşmesi için ye­
terli değildi. Ancak aklını kurcalayan bunca şey varken, içindeki 
bayağı adamı dışarı çıkaran Cüneyt’le daha fazla zaman har- 
camayacaktı. Onu bilgilendirerek üstüne düşen vazifeyi yerine 
getirmişti.

Asansörün duvarlarını yumruklamamak için nefsine söz ge­
çirmeye çalışarak beşinci kata çıkarken, Tanem’le yapacağı soh­
betin sıkıntısını alacağını umut eden Yağız daha odaya girdiği 
ilk anda bir terslik olduğunu anladı.

Tanem yatağa yatmamış, daha çok kendini ilk bulduğu yere 
atıp dertop olmuştu. Panik duygusu yakasına yapışan Yağız kıza
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doğru ilerledi. Başını kollarının arasına alan kızın yüzü görün­
müyordu. Uyuyor olma ihtimaliyle onu ürkütmemeye çalışan 
Yağız bir adım daha yaklaşınca kızın baygın olduğunu bir dok­
tor olarak anlamakta gecikmedi. Omuzlarından tutup düzelttiği 
I ânem boş çuval gibi yana devrildi.

“Hande Hemşire!” diye Yağız yüksek sesle yardım çağırdı.
Hande gelene kadar Tanem’in zayıflayan nabzım kontrol etti. 

Nabzı ve nefes alışları zayıf, ama düzenliydi. Bir doktor, hem de 
en iyi doktorlardan biri olarak başka ne yapacağını bilememek 
Yağız için yeni bir şeydi. Eli ayağı birbirine dolaşmışken imda­
dına elinde tansiyon aletiyle odaya gelen Hande yetişti. Kenara 
çekilen Yağız bir gözüyle hemşireyi takip ederken, diğeriyle de 
Tanem’in takip cetvelini incelemeye koyuldu. İki gündür ilaç­
larını alan kızın boğazından neredeyse tek lokma geçmediğini 
görmek onu deliye çevirmişti.

“Tansiyon seksene altmış,” diyerek işini bitirmeye hazırlanan 
I lande, doktora bakma gafletinde bulundu. Gözleri ateş saçan, 
öfkeden kuduran Yağız bağırmamak için dişlerini sıkıyordu. N i­
hayet elindeki dosyayı yere fırlattı.

“Tabii ki sekize altı, çünkü dört saat önce de dokuza altıymış 
ve iki gündür neredeyse bir şey yememiş,” diye haykıran Yağız 
lı ırşısındakini ne kadar korkuttuğunun farkında değildi. “Biz 
bu takipleri boşuna mı yapıyoruz; sizi laf olsun diye mi bura- 
ılıı oturtuyoruz? Kâğıda dokuz altı yazarken, yemedi diye not 
düşerken, bunu birine söylemeyi akıl etmeniz için ne yapmam 
gerekiyordu?”

Hande nin söyleyecek bir şeyi yoktu, ancak Tanem iyi görü­
nüyordu, bir aksilik olabileceğini düşünememişti.

“Hemen Sarvastan verin ve bana da buz kompleksi getirin,” 
diyen Yağız in sesiyle Hande harekete geçti.

Tanem’i sırtüstü yatırıp ayaklarının altına yastık koyan Yağız 
odanın pencerelerini açıp geri dönünce, kızın üzerindeki hırkayı 
ı, ı kardı. Belli ki açhk ve yorgunlukla üşüyen Tanem çareyi kalın
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giyinmekte aramıştı. Geçirdiği şoktan dolayı aklı biraz geç çalı 
şan doktor bunları en başta yapmadığı için kendine kızdı. Geleli 
ne kadar olmuştu, Tanem kaç zamandır bu haldeydi?

Tanem başını hareket ettirmeye başlayana kadar gözlerini 
ondan ayırmayan Yağız’a sanki dünyalar bahşedilmişti. Ken­
dini kasmaktan ağrıyan tüm eklemleri nihayet huzura kavuştu. 
Yağız’ın bakışları Tanem’le buluştuğunda yere yığılmamak için 
yatağın kenarına oturup kızın zarif ellerini avucunun içine aldı.

“iki gün seni boş bıraktım, yataklara düştün,” dedi stresten 
incelen dudaklarıyla gülmeye çalışan Yağız.

Tanem ona ne cevap verdi ne de gülümsedi. Ölüp cennete 
gitmediğini biliyordu, çünkü geçen sefer de yine gözlerini bu 
odada, bu adamın yanında açtığını hatırlıyordu. Gidip gidip 
Yağız'ın yanında geri gelmek ya bir işaretti ya da kaderin kötü 
bir oyunu.

“Tamam, Hande hemşire, gerek kalmadı, çıkabilirsiniz,” di­
yen Yağız’ın sesiyle kapıya bakan Tanem, “Kal lütfen,” dedi.

Hande çıkmak için tereddüt edecek durumda değildi, yine 
de Yağız onun işini kolaylaştırmak istedi. “Kapıyı arkandan kapa 
lütfen Hande.”

Tek ayağı yere değen Yağız’ın, yanı başında hiçbir şey ol­
mamış gibi oturuyor olması ve yaptırımda bulunmaya çalışması 
Tanem’in sinirlerine dokunuyordu. Ona bakmamak için gözle­
rini kapatan Tanem ayaklarının altındaki yastığı tek ayak ha­
reketiyle yere attı. Sinirini alamamıştı, belki o tekmeyi Yağız’a 
atsaydı işe yarabilirdi.

“Neye kızdığını bilmiyorum, ama rahatlamanı sağlayacaksa 
zavallı yastığı bırakıp beni tekmeleyebilirsin.”

“Defolup gider misin?”
“Bebek.”
“Kapa çeneni.”
“Edepsiz.”
“Ağzını topla.”

156



“Sen de şirret gibi davranmayı kes.”
“Bana biraz daha hakaret etmek ister misin?” diye bağırdı 

I 'anem gücünün el verdiği ölçüde.
“Sen de hak etme o zaman.”
Bu çok fazla olmuştu. Öfkesini kontrol altına alamayan 

I anem içindeki canavarı serbest bıraktı. Yumruklarını rasgele 
Vağız’a sallarken, durumu idrak yetisini kaybetmişti. Karşısın­
la ki adama ne kadar zarar verdiğini bilmiyordu, ancak elleri sız­

layana kadar devam etti. Üstü başı dağılmış, ensesinde topladığı 
'.açları özgürlüklerini ilan etmişti. Yorulmuş ve terlemişti; artık 
durması gerekiyordu, çünkü çelik gibi gövdesi olan Yağız’dan 
daha çok hasar alıyordu.

Tanem’in rahatladığını ve artık kendine zarar vermeye baş­
ladığını anlayan Yağız, onun bileklerini yakalayıp durmasını 
-.ağladı. Bilerek kışkırttığı kadının öfkesini kusmasını dilerken, 
Tanem’in nefes alışlarından amacının başarıya ulaştığını anladı.

Kızın ellerini bırakmadan, “İyi misin?” diye sordu Yağız.
“Sen zahmet etme, nasıl olduğumu Aydın a ben söylerim.”
“Anlamadım.”
“Bırak ellerimi!” diye bağıran Tanem kendini Yağız’dan kur- 

l ıırdı. Yataktan inip kapının önüne geçti. “Bir süre seni görmek 
İstemiyorum.”

“İki gündür burada yokum ve olmadığım bir yerde seni böy- 
Icsine kızdıracak ne yapmış olabilirim?”

Gözlerinden geçen öfke parıltısını göstermemek için arkası­
nı dönen Tanem, Yağız’a değil, kendine kızıyordu; onu aldatan 
.ulamın boynuna sarılıp özlem gidermeyi hayal etmeye dayana­
mıyordu.

Beklediği cevabın gelmeyeceğini anlayan Yağız, üslubunu 
> leğiştirerek daha sert bir tonda sesini yükseltti. Tanem’in neden 
kendini aç bıraktığını ve onu bu hale getiren şeyin ne olduğunu 
i iğrenmesi gerekiyordu.

“Hemen anlatmaya başlarsan, ikimizi de bu eziyetten kurta­
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rırsın,” diyen Yağız’ın çene kasları seğirmeye başlamıştı.
Kalkanlarını indirmeye hazır olan Tanem, “Ben artık hasta 

olmak istemiyorum,” derken titreyen dudaklarını zapt etmekte 
zorlanıyordu.

“Aç kaldığın için tansiyonun düşmüş sadece.”
“Ben ondan bahsetmiyorum, genelleme yapıyorum, anlamı­

yor musun?”
Ellerini havaya kaldıran Yağız, “Devam et lütfen,” dedi.
“Dışarıda normal olduğumu düşünürken bile, meğer tedavi­

nin bir parçası olan şeyleri yediğimi ya da yaptığımı öğrenmek, 
her şeyin bir yalandan ibaret olduğunu anlamak...”

“Sen neden bahsediyorsun?”
“Sözümü kesmesen nasıl olur acaba?”
“Peki, ama sen de daha açık ve anlaşılır konuşsan nasıl olur 

sence?”
Yağız’ın burnunun ucuna kadar gelen Tanem işaretparma- 

ğıyla adamın göğsünü dürtmeye başladı: “Diyorum ki ben nor­
mal bir hayat sürdüğümü düşünürken, meğer bunlar Aydın a 
rapor edilmesi gereken tedavi yöntemleriymiş.”

Parmağını tutarak Tanem’i durduran Yağız, boşboğaz 
Aydının ne yumurtladığını anlamıştı.

“Yanlış yorumluyorsun.”
“Yorum yaptığımı da kim söyledi, ben yaşananları söylüyo­

rum,” dedi Tanem, Yağız’dan uzaklaşırken. “Vereceğim tepkileri 
gözlemleyip her anı Aydına rapor etmiyor musun? Ben senin 
hastanım ve hep öyle kalmayacak mıyım?”

“Bir, dışarıda yaşadıklarımızın tedavinle bir ilgisi yok, onlar 
senin ve benim içindi.” Saymaya devam eden Yağız ufak adım­
larla Taneme doğru ilerliyordu bu esnada. “İki, ben şu anı da 
rapor edeceğim ki zaten şuradaki lanet çizelgeye bakarsan, ken­
din bile tuvalete gittiğin zamanları not ediyorsun. Uyum aşa- 
masındasın ve her şeyinle gözlem altındasın, bu yeni öğrendiğin 
bir bilgi değil ve üç, evet, sen benim hastamsın. iyileşmediğin,
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ı,ocuk gibi davrandığın, bu kapıdan çıkıp gitmediğin sürece de 
hastam olarak kalacaksın, tıpkı benim de senin doktorun kala- 
ı ağım gibi.”

Artık nefesleri birbirine değecek kadar birbirlerine yaklaş­
mışlardı. Kendini kandırmakla uğraşmayacaktı. Tanem’i o ya­
lakta, o halde gördüğü anda yaşadığı korkunun doktor olmakla 
ilgili olmadığını biliyordu Yağız ve bunu bilmek onu çıkmazlara 
'.okuyordu. Çünkü durması gerektiği yeri kaybetmek üzereydi.

Evet, Aydın ona, Tanem’in bir tek onun yanında rahat ol­
duğunu ve onunla bolca vakit geçirmesini söylemişti. Ancak 
paylaştıkları tamamen Yağız’ın kendi iradesiyle verdiği karar­
lardı. Anlaşılan Tanem başka anlamlar çıkarmıştı ki Yağız da 
ona çanak tutmuştu. Hasta doktor ilişkisi diye palavra sıkarken 
konuşması kolaydı, şimdi sıkıysa kıza davranışlarının altındaki 
gerekçeleri anlatabiliyorsa anlatsaydı! Ama önce kendine anlatsa 
daha iyi ederdi!

“Beni kafanda nereye oturttun bilmiyorum, ama ben senin 
..idece doktorunum ve hep öyle kalacağım, istediğim tek şey 
buradan çıkıp gittiğinde bıraktığın yerden devam etmen,” dedi 
Yağız. “Ama görüyorum ki sen şımarık kız çocuğu gibi davranıp 
kendine bayılacak kadar eziyet etmekten geri durmadın. Ardın­
dan da ben hasta olmak istemiyorum diye ağlayarak işin kolayı­
na kaçmayı seçiyorsun. Haberin olsun, normal olmak istiyorsan, 
oııce büyümen gerekecek.”

Koltuğun üzerinde duran küçük yastığı kaptığı gibi Yağız’a 
Iırlatan Tanem, hedefi ıskalamıştı. Sancaktar kardeşlerin aynı 
hamurun tüm özelliklerini taşıdığına bir kez daha şahit olan 
Yağız, uzatmanın anlamsız olduğunu anladı. Kız iyi durumda 
ı leğildi ve Yağız ona hiç iyi gelmiyordu.

“Durduğun yerden ahkam kesmesi kolay tabii Doktor Bey. 
I laberin olsun diye söylüyorum, oradan bu tarafa konuşmanın 
kolay olduğunu biliyorum, yine de beni anlaman için bu tarafa 
diişmeni dilemiyorum,” diye inledi Tanem, “inan bana yaşaması 
anlatmak kadar zahmetsiz değil.”
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“Haklısın, ben bencil adamın tekiyim ve senin ruh halin beni 
hiç ilgilendirmiyor.”

“Laf ebeliği yapma bana! Tabii ki ne durumda olduğumu ve 
senin ne olup olmadığını biliyorum. Ama bay ukala bazen bil­
mek işe yaramıyor, çünkü insanın ruhuyla bedeni farklı şeyler 
isteyince sana yapacak bir şey kalmıyor ve benim ruhum özgür 
olmayı isterken, bedenimin burada sıkışıp kalması, ayrıca üzeri­
me yapışan hasta yaftası beni deli ediyor.”Tanem hararetle içini 
dökmeye devam ediyor, boyun damarları patlayacakmış gibi şi­
şiyordu.

Yağız a yakın olmamak için odanın en uzak köşesine gitmiş­
ti. Çünkü ona yakın olursa ya onu yumruklayacak ya da öpecekti 
ve biliyordu ki her iki durumda da zarar gören kendisi olacaktı. 
“Anlamıyor musun, hayatıma girip girip çıkıyorsun, sen canı­
nın istediği gibi davranırken, bana burada oturup senin diğer 
hamleni beklemek düşüyor.” Sol elini beline koyan Tanem sağ 
eliyle de Yağız’ı işaret ederken, söyleyeceklerinin daha da dikka­
te alınmasını amaçlıyordu. “Ve sen önce bana mükemmel anlar 
yaşatıp, sonra da uçurumdan aşağıya bırakamazsın. Ve sen dışarı 
çıkışlarımızın amacını benden saklayamazsın; gerçi hoş, bilimsel 
veya değil, ben her halükârda gelirdim, ama kandırılmak, hele ki 
en çok ve tek inandığım kişi tarafından kandırılmak, işte, beni 
asıl hasta eden bu.”

Tanem’in sözleri son bulmuş, gözlerindeki yaşlar da serbest 
kalmıştı. İki gündür midesinde yer edinen patatesi nihayet sin­
dirmişti.

Tanem’i kendi elleriyle dert sahibi eden Yağız, verdiği karar­
ları sadece tek taraflı düşünerek almış, karşı tarafın iyiliği için 
diyerek de avunmuştu.

Koltuğun ucuna sinmiş, ince ince ağlamaya devam eden 
Tanem’in iyi olduğuna kanaat getirince, önce yere düşen yas­
tıkları topladı, ardından da kapıyı açıp dışarı fırlarken arkası ­
na bakmamaya dikkat etti. Her ne kadar sakinleşmiş olsa da

160



i ânem’i ağlarken görmek istediğini hiç sanmıyordu, hele ki onu 
telkin etmek için yapacak açıklaması da yoksa.

Hande ye talimatlar yağdıran Yağız, mutlaka yemek yedir­
mesini ve Aydını çağırmasını tembihledikten sonra, hastaneden 
kaçar gibi ayrıldı. Aşağılık herifin teki olduğunu düşünen Yağız, 
önce Tanem’i o duruma soktuğu, sonra da o halde bıraktığı için 
kendine hak ettiğine inandığı küfürleri saydı.

* * *

Yarım saat kalmıştı.
Son ziyaretçisi olan Cüneyt temizlenmiş odayı, getirilen yi­

yecek ve içecekleri kontrol ettikten sonra, başka isteği olup ol­
madığını sormuş, az önce de çıkmıştı. Reşat başarılar dilemiş, 
Aydın stresten uzak durmasını tembihlemişti. Anıl ve M ert de 
gelmiş, keyfini yerine getirecek sohbetleri işe yarasa da hiçbiri 
eksikliğini hissettiği Yağız’ın yerini dolduramamıştı. D ün bayıl­
dıktan sonra geçirdiği sinir kriziyle sakinleşmeyi başarsa da hâlâ 
huzura erememiştiTanem.

D ün geceyi de tıpkı öncekiler gibi Yağız’ı düşünerek ge­
çirmişti. Bu nasıl bir şeyse, az sonra yaşanacakları unutmuş, 
Yağız ın derdine düşmüştü. Onu kandıran adama duyduğu öfke 
her saniyeyle birlikte yerini merak ve özleme bırakıyordu. İki 
gün boyunca gözleri kapıda beklerken zaman tüm anlamını yi­
tirmiş, yaşam tüm cazibesini kaybetmişti.

Neden? Beraber zaman geçirmekten hoşlandığı Yağız’ın var­
lığı da, yokluğu da neden bu kadar önemliydi diye düşünmek 
işini kolaylaştırmadı Tanem’in. Yemek yemeyi reddeden bünye­
si taşıdığı elemle dün iflas etmiş ve yine gözlerini üçüncü kere 
Yağız’la açmıştı.

Kabul ediyordu, Yağız bir doktordan farklı davranmış olsa da 
aksini hiç söylememişti. Bu, Yağız’ın affı için hafifletici sebep- 
li. Yoksa Tanem’in yerinde kim olsa yanlış anlardı. Neyi yanış 
anlamıştı? Ona yardım eden doktor onunla sohbet etti, onunla
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gezdi, onu dinledi diye ne sanmıştı? Veyahut Yağız’ın ne yaptı­
ğını sanmıştı? Taneme kur yaptığını mı? Evet, öyle zannetmişti.

Aynada son kez kendine baktı: Kabartılıp dalgalandırılmış 
siyah saçları, yine siyah kalemle öne çıkarılan yosun yeşiü gözleri 
ve zayıflıktan zaten yeterince belirginleşen elmacıkkemiklerine 
sürülen pembe allık esmer tenine renk katmıştı. Son olarak giy­
diği önden drapeli yeşil elbiseyle de konukları için hazırlığını 
tamamladığında, ortaya çıkan görüntüsü tatmin ediciydi.

Etrafında insanların olmasını, mutlu olduğu söylenilen geç­
mişine geri dönmek istiyordu. Kâbuslarından kurtulmak, sığı­
nacak bir limanı olsun istiyordu. Ama bütün bunların içinde 
Yağız’ın olmasını diliyordu. İki lafından biri YağızTcen ve baktı­
ğı her yerde onu ararken, başka bir şeye odaklanmaya çabşması 
nafileydi.

Yanında Yağız yokken yemiyordu, içmiyordu, konuşmuyor­
du ve neredeyse nefes dahi almıyordu. Karmaşık düşüncelerinin 
çözüldüğü yer hep aynıydı. Kandırıldığını anladığında gösterdi­
ği tepkinin sebebi bir arkadaşı kaybetmekten fazlasıydı. Bunun 
adının ne olduğunu biliyordu Tanem. Sadece düne kadar bel­
leğinin sesini duymazlıktan gelmek o an için işini kolaylaştın • 
yordu.

ı_“Ben bir eylül günü düşlerimi kaybettim. Şimdi de şairin de­
diği gibi, yüklemi olmayan bir aşkın gizli öznesi oldum. Peki, 
aşk neydi? Düşlerimi, geçmişimi, kısaca beni, geleceğin karanlık 
suretine gömmüşken, onlardan vazgeçip yüzümü döndüğüm mü 
aşktı? Aşk isyan mıydı, yoksa Nâzım Hikmet’in dizelerinde be­
timlediği gibi, ‘ Gelsene dedi bana, kalsana dedi bana, gülsene dedi 
bana, ölsene dedi bana. Geldim. Kaldım. Güldüm. Öldüm,' diyen 
içtenliğin adı mıydı aşk? Yoksa mağrur bir hoşça kal mıydı aşk; 
peki, yıl yorgunu bedenim bir ‘hoşça kafa daha hazır mıydı? Ya 
gerçekten gurur şeytanın silahı, mağrur insanın da oyuncağıysa, 
o zaman aşktan vazgeçmek aşka haksızbk olmaz mıydı? Aşk da, 
ben de bir şansı hak etmiyor muyduk? Savaşmadan vazgeçmek 
her ikimize de ihanet sayılmaz mıydı?”-
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Yalnız olduğu odada kendinden medet uman Tanem hisle­
rini yüksek sesle dile getirirken, yaşadığı karmaşadan kurtuldu­
ğuna inandı. Nihayet duygularının adından emin olmuştu, ama 
11 i nde bulundurduğu bu duyguyla ne yapacağının karşılığındaki 
kocaman soru işareti hâlâ oradaydı.

Acele etmesi gerekiyordu, yerinden kalktı. Elindeki telefonu 
yatağa fırlatıp banyoya girerek kapıyı kilitledi. Şu an için kim 
gelirse gelsin, özellikle Yağız'ı hemen görmeye hazır değildi. 
Klozet kapağını kapatıp üzerine oturdu. Aynaya bakmaktan ka­
çındı. Çünkü yüzünde olduğunu bildiği acıyı görürse, gözyaşla­
rına yenileceği ve onları durduramayacağı muhakkaktı. Ama öte 
yandan rahatlamıştı, ne de olsa davranışlarının altındaki hırçın­
lığının ve gözü kapıda Yağız’ı beklemelerinin gerçek nedeni or- 
(aya çıkmıştı. İki yıl uyuduktan sonra karşılaştığı ilk duygunun 
adı aşktı. Bundan emindi.

Çok zor olacağını, kişiliğinden ödün vereceğini bildiği bir 
aşka göz kırpıyordu. Bunu idrak etmesi bile zorken, nasıl başa 
çıkacağını ya da çıkabilecek miydi, bilmiyordu. Çünkü ona karşı 
hissettiklerinin farkında olmayan bir adamı deli gibi arzuluyor- 
du.

İçeri girdiğinin ikinci dakikasında, oda kapısının açılıp biri­
nin içeriye girerek dolaştığını duyabiliyordu. Hisleri onu yanılt­
mıyorsa o, Yağız’dan başkası olamazdı.

Yerinden kalkıp kapıya ilerledi. Kulağını kapıya dayadığı sı­
rada, “Tanem içeride misin?” diyen sesle olduğu yerde zıplarken, 
kalbi normalden iki kat fazla atmaya başladı.

Tekrar kapıyı tıklatan Yağız, “Orada mısın?” dediğinde, derin 
bir nefes alıp, “Evet,” diye yanıt vermeyi başarması mucizenin 
diğer adıydı.

“Kapıda seni bekleyen dört kişi var, biraz erken gelmişler. 
Oradan çıkmayı düşünüyor musun?”

Duygusuz! Hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu, içindeki 
aşkla bu duygusuz adama karşı nasıl mücadele edecekti? işinin
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zor olacağı belliydi. Belki de boşuna çaba. Belki de aşk sadece 
vazgeçmeyi bilmekti.

Ama şu an ne istediğini bilmeyen biri olarak fazla seçeneği 
yoktu. Anahtarı yavaşça çevirip açılan kapıdan küçük ve sakin 
adımlarla dışarı çıktı. Odanın ortasında bekleyen yeşil önlüklü 
doktoru gördüğünde, başını kaldırıp bakışlarını gözlerine sa- 
bitledi. O an kaybolduğu karanlıktan geri dönmüş, gözlerinin 
önündeki perde aralanmıştı sanki. Geçmişi hatırlamıyordu bel­
ki, ama şu saniyede geleceği için ne istediğini çok iyi biliyordu. 
Vazgeçmekse söz konusu bile değildi.

Bir şeyler söylemesi gerekiyordu. Aklındakileri dile getirmek 
için ağzını açtı, ama doğru kelimeleri bir araya getiremeyeceğini 
anlayınca vazgeçti. Gerçekten çok uzak olan sözleriyle, “Onları 
görmek için sabırsızlanıyorum,” diyebildi sadece.

“Buna çok sevindim,” diye karşılık veren Yağız tüm içtenli­
ğiyle Tanem’in kolunu sıvazlayıp onu kapıya yönlendirdi. Yağız, 
kardeşleriyle tanışacak olmanın neden olduğu stresle Tanem’in 
huzursuz davrandığına inandırdı kendini. Bu hallerinin dün ya­
şananlarla ilgisi olmadığını varsayıyordu.

Yağız’ın yönlendirmesiyle Tanem, kapıda dikilip kendilerine 
merakla bakan dört çift gözle karşılaştı. Sanki sahne donmuş, 
oyuncular repliklerini unutmuştu. Birinin çıkıp da onlara hatır­
latmasını bekliyorlardı adeta. Önde, sarı saçları güneşi kıskan­
dıracak kadar parlak ve gözlerinde akmayı bekleyen bir damla 
yaşla Asya; kumral saçlarını ensesinde toplamış, mavinin en ma­
visi gözleriyle bakışlarını ona dikmiş olan Serra; ellerini nereye 
koyacağını bilemeyip ceplerine sıkıştıran, asker tıraşlı, muzip, 
ama özlem dolu bakan Ahmet; kardeşini görmeye gelirken bile, 
iktidarın gücünü elinde tutan, fakat tüm bunlara rağmen gözle­
rindeki acı ve hasretin okunacak kadar belirgin olduğu Mehmet. 
Hepsinin de koşup ona sarılmak, içlerindeki özleme gem vur­
mak için ihtiyacı olan ufak bir kıpırtıydı.

Tanem onları tek tek incelerken, yanaklarındaki sıcak

164



ıl;ımlaları fark etti. Eliyle suratına çarparcasına yaşlarını sildi. 
Yağız’dan kurtulup bir adım attığında, kapıda onu bekleyenler 
ı, oktan yanına varmıştı. İzin almaya ihtiyaç duymadan, sevgiyle, 
■ ıı çok da özlemle sarıldılar ona.

Yüzüne yayılan yayvan tebessümle kardeşlerini izleyen M eh­
met hayatında bundan daha mutlu olduğu bir an var mıydı, ha­
nı lamıyordu. Hatırlamaya da ihtiyacı yoktu.

Konuşacak gücü bulan Serra’nın, “Bir daha bizi bırakıp git­
me,” demesinden cesaret alan Asya, “İlle de gideceksen beni de 
götür,” diye devam etti. Ardından gelen dakikalarda konuşmalar, 
'.arılmalar birbirini kovaladı.

Şu anda, tam karşısında duran kadın, Yağız’ın fotoğraflardan 
tanıdığı kadındı. Kendinden emin, mutlu ve güzel. Bir süre du­
rup ona bakarak bu anın keyfini çıkarmak istedi. Ama fazlalık 
olma duygusunu yenemeyince, odadan çıkmak için kapıya yö­
neldi.

* * *

M ert’in sorularına konsantre olmakta zorlanan Yağız, çocu­
ğun derdini anlamıyordu. “Mert, acaba gaz problemin mi var? 
Bir doktora görünsene,” derken ona bakan genç doktorun bü­
yüyen gözbebekleri ve şaşkınlıktan açık kalan ağzıyla normalde 
dinamik olan yüz ifadesi onu eğlendirmişti. Genç adam haklıy­
dı; kendinden sadece on yaş büyük olmasına rağmen tecrübesi, 
otoritesi, en önemlisi de mesafeli karakteriyle Yağıza hep saygı 
duymuş, ama hep de çekinmişti. Şimdiyse o adam espri yapıyor­
du, daha da şaşırtıcı olansa neredeyse başarıyordu.

“Hocam, ama... ” Elini kaldıran Yağız onu susturdu.
“Mert, şendeki eksik ne, biliyor musun?” diye sordu ve cevabı 

yine kendi verdi. “İstediğin her şey o dosyalarda yazıyor. Tüm 
araştırmalarım ve notlarım içinde. Kaç aydır buradasın, çoğunu 
bizzat tecrübe edip gözünle gördün. Şimdi de onları sıralayıp bir 
araya toplaman ve sunum haline getirmen lazım.” Öne doğru
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eğilerek M ert’e yaklaştı, “Ama yapamıyorsun. Çünkü bu tedavi 
yöntemine inanmıyorsun ve Mert, insan inanmazsa yapamaz.” 

“Hayır! Size ve bu tedavi yöntemine güvenim tam ki sizi sor­
gulamak haddim değil. Ben sadece, belki daha acemi olduğum 
için duygularımı işimin dışında tutamıyorum.”

Yağız tek kaşını kaldırdı. “Neymiş o duyguların?” diye gerçek 
bir merakla sordu.

M ert nasıl söyleyeceğini bilmiyordu, ama söylemek istiyordu. 
“Hocam, ben Tanemle çok zaman geçirdim ve burada yazılan­
larla onu bağdaştıramadan duramıyorum, hele ondan subject 
diye bahsed...”

“Sen ne diyorsun ya! Okuduklarından anladığın bu mu yani?” 
diyerek arkasından ne geleceğini bildiği için M ert’in daha fazla 
konuşmasına izin vermedi. “Eğer biz bunu yapmasaydık, Tanem 
belki de şimdi yoktu. İyi oku! Buraya ilk geldiğinde ne durumda 
olduğuna ve onu kurtarmak için yapılacak neler olduğuna bak.” 
Elini kaldırınca M ert kendini geri çekti. “Ama zahmet etme, 
ben sana söyleyeyim. Hiç. Onun için yapılacak hiçbir şey yoktu. 
Hatta koskoca Osman Sancaktar yaşla dolu, yalvaran gözlerle 
bakarken, ben ona Allah’tan ümit kesilmez diyerek söylenecek 
en son sözü söylemiştim.”

Yağız’ın taşı delen hiddeti ve duvarları titreten sesinden dola­
yı kapının çalındığını ikinci kere tıklatılana kadar fark etmediler 
bile. Bugünlerde insanların onunla derdi neydi, anlayamıyordu. 

“Şimdi çık ve kapıda bekleyen kimse, onu içeri al.”
Söyleneni yerine getirmek için kalkan M ert yaptığının far­

kına varmıştı. Tanem müthiş bir insan, olabilecek en iyi dinle­
yici ve dosttu. Ama o, uyuyan kızdı. Bu vakaya asistan olarak 
seçilmek için dualar etmiş, bir o kadar da çalışmıştı Mert. İki­
sini birbirinden ayıramadı ve şimdi başına gelecek her şeyi hak 
etmişti. Büyük ihtimalle onu bu vakadan Yağız alacaktı ki hak­
lıydı. Omuzları çökmüş, özür bile dileyemeden çıkarken, Yağız 
arkasından seslendi. “Dosyaları da al. Bir hafta süren var. Bu sü­
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renin sonunda hâlâ bir şey yoksa, kendine stajını tamamlayacak 
lıaşka hastane bul.”

M ert bir şeyler söylemek için döndü, ama karşılaştığı göz­
ler ona engel oldu. Hocasına minnet duyarak sadece söyleneni 
yaptı. Bir o kadar da utandı, fakat çok çalışacak ve bugünü ona 
unutturacaktı.

Elinde dosyalarla M ert çıkmak için kapıyı açtığında, bek­
leyen Asya’yla diğerlerini selamladı. Tepki veremeyecek kadar 
kendinde değildi. Geçmeleri için yana bile çekilmeden, hızlı 
adımlarla uzaklaştı. Idolü olan hocası onu affetmişti, ama onun 
kendini affetmesi zaman alacaktı.

Yağız beklemediği misafirlerine bakabildiğinde, Sancaktar 
kardeşler hâlâ kapıda bekliyordu. “Lütfen girin,” diyerek yanla­
rına ilerledi, “gittiğinizi sanıyordum.”

Ahmet, “Biz de bu kadar kalacağımızı düşünmemiştik,” der­
ken, Mehmet, “Belki daha sonra gelmeliyiz,” dedi.

“Oturun lütfen. Size ne ikram edeyim?”
“Aaa, yok hayır, bir haftahk ihtiyacımızı yedik içtik. Sadece 

sana teşekküre geldik.”
“Evet, her şey için, özellikle hiç vazgeçmediğin için, hem 

kendi adıma hem de ailem adına çok teşekkür ederim,” diyen 
Mehmet’in elini uzatıp Yağız’la tokalaşmasının ardından, hepsi 
sıraya girip minnettarlıkla kucakladığı Yağız’a teşekkür etti.

“Yaptıklarının bir karşılığı yok, ama bir gün bir şeye ihtiya­
cın olursa, her ne olursa, sadece ara ve gel demen yeterli,” diyen 
Asya’nın ardından Serra sözü devraldı. “Bu hepimiz için geçerli.” 

Eğer Yağız isteseydi, Sancaktarların tüm mal varlığını, en 
ırzından yarısından çoğunu alabilirdi. Bunu kendi de dahil her­
kes biliyordu. Ama o bunun yerine onlardan hastane masrafı 
bile talep etmedi. Tüm masraflar Sağlık Bakanlığı tarafından 
karşılandı.

Tek talebi, ille de bir şeyler yapmak isteyen Osman Bey’in 
ısrarı üzerine, lösemili çocuklar için hastaneye bağlı bir birim
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oluşturmak ve vakıf kurulmasını önermek oldu. Osman Bey 
daha iyisini yaptı. Hastane yakınlarında aldığı araziye sadece 
lösemili çocukların tedavisi ve eğitimi için bir sanatoryum inşa 
etmek üzere hazırlıklara başladı.

* * *

Yorgun olduğunu hisseden Yağız, bunun sebebinin fiziksel 
olmadığını, zihnini meşgul eden düşüncelerden kaynaklandığını 
biliyordu. Birkaç gündür yaşadığı gelgider onu öldürmüyor, sa­
dece süründürüyordu. Yıllar sonra ilk defa olacakları akışına bı­
rakıp beklemeyi seçen Yağız, bu kez kadere güvenmek istiyordu. 
Ancak Tanem’le zaman geçirmeye devam ettikçe yaşanacaklar 
da, kaderin oyunları da onu korkutuyordu.

Yağız elinden geleni yapmış, zehirlenme de dahil Tanem’in 
yaşadığı sorunların dışarıdan gizli bir el tarafından gerçekleş­
tirildiğini ortaya çıkararak polisi ve M ehmet’i bilgilendirmişti. 
Bundan sonra yapabileceği bir şey yoktu. Oturup Tanem’in ba­
şında bekleyemezdi ya! Peki, ya kendine verdiği söz; hani pilli 
bebek Tanem’in hayatına kaldığı yerden devam edebilmesi için 
ne olursa yapacaktı? Yapmıştı zaten, yapmamış mıydı?

Çıkmaza giren düşüncelerinden hızla uzaklaşıp, sonunda 
masadan kalkarak üzerini değiştirdi. Nereye gideceğini biliyor­
du, ama bilmiyormuş gibi davranmaya özen göstererek asansöre 
bindi.

Tanem’in bulunduğu tarafa yönelip kapalı kapıyı çalmadan 
içeri girdi. Derin düşüncelere dalmış olan Tanem hâlâ giydik­
lerini değiştirmemiş, sadece odanın ortasına bıraktığı ayakka­
bılarından kurtulmuştu. Elbisesini, büktüğü dizlerinden aşağıya 
doğru sarkıtıp ayaklarını kapamıştı, ama çıplak olduklarını tah­
min etmek Yağız için zor değildi.

Gelenin kim olduğunu anlamak için bakmaya ihtiyacı ol­
mayan Tanem yüzünü buruşturup, “Hayırdır Doktor Bey?” diye 
sordu.
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Yağız, “Nasıl olduğunu gözlerimle görmek istedim,” diye 
olabilecek en makul şekilde cevapladı.

“Eee, Doktor Bey, nasıl görünüyorum?”
“Mutlu.”
“Asya yarın sabah bana bilgisayar ve telefon getirecek,” diyen 

I .ınem oturduğu koltuğa iyice yayıldı. “Ayrıca düzenlemeler ol­
madan, istedikleri zaman gelebileceklerini söyledim.”

“Sadece onlar mı?”
“Şimdilik evet,” diye yanıt verirken, sanki aldığı karar onu 

ı,ok da tatmin etmemişti.
“Olsun,” dedi Yağız konuyla ilgilenmediğini belli eden ses 

tonuyla. “Bu da büyük bir ilerleme.”
“Hı hı.”
Tanem’in cevaplarından burada istenmediğini düşünmesine 

ı ağmen, ne olduğunu bilmediği garip bir his onun yerinden kı­
pırdamasına izin vermiyordu.

“Dışarı çıkıp biraz hava almak ister misin?” diye sordu. “Bu, 
arkadaşın Yağız’ın teklifi.”

Tanem cevap vermeden önce, gözlerini kapatıp kendine za­
man tanıdı.

“Hımm, rapor yok yani?”
“Bir şeyi görüp hatırlamazsan, sinir krizi gibi şeyler de yoksa, 

rapor da yok.”
Gözlerini kuşkuyla kısan Tanem tatmin olmamıştı.
“Sokak ortasında çıldırsam bile -ki çıldırınca nasıl olduğumu 

gördün- yine de rapor yok.”
İç geçiren Yağız bu şartı kabul etmek üzereydi. “Diz çöküp 

yalvarmama ne dersin?”
“Abartmana gerek yok.”
“Çok düşüncelisin.”
Elleri cebinde, omuzlarını dikleştiren Yağız bir adım atınca, 

’ I anem’in gözlerindeki ışık huzmesini gördü. Tek ayağıyla yeri 
eşeleyen adam kararını vermişti.
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“Raporu beraber yazarız, hatta sen söylersin, ben sadece sana 
kâtiplik yaparım.”

“Hem uyanık hem akıllısın, yine de şansımı fazla zorlamıyo­
rum ve tamam diyorum.”

Güven demek, Yağız’dı. Güzel demek, onun gözleriydi. Ce ■ 
saret demek onun kalbiydi. Eksik olduğunu bildiği sevgiyiysc 
Yağız’a o verecekti. Tanem kızgın olmayı başaramadığı adama 
kırgındı ve dışarı çıkalım teklifine hayır demesi, bir kere bile 
olsa, onu geri çevirmesi gerektiğini biliyordu. Ama bu defa farklı 
planları vardı. Bu defa düşlerini süsleyen arzusunun kölesi ol­
muştu.

“Kıyafetime uygun bir yer olsun, şarap içelim, ama kırmızı ve 
müzik olsun, dans edelim.”

Tanem, yakışıldı oluşunun zaten hemcinslerine büyük bir 
haksızlık olduğunu düşünürken, Yağız’ın bir de şu yüzüne ara 
sıra da olsa yerleşen çarpık gülümsemesiyle Yunan mitolojisin­
deki tanrıları bile kıskandıracağına emindi. Sahi, en yakışıklı 
olanı hangisiydi; aslında hangisinin olduğu fark etmezdi, ona 
sorsalar Yağız diyeceği için bu sorunun cevabını bilmemesi ka­
yıp sayılmazdı.

Yağız nereye gideceklerine mi, yoksa gidip gitmeme konu­
sunda mı karar vermeye çalışıyordu, belli değildi. Dikkatli göz ■ 
lerle onu süzen Tanem’in bakışları adamın dudaklarına kaydı. 
Gün bitmeden bu adam onu öpecekti! Yok! Yağız’ın onu öpe­
ceği tek durum suni teneffüs olurdu ki o da çok zor durumda 
kalırsa. Yani işin doğrusu, Tanem gün bitmeden bu adamı öpe­
cekti. Kim bilir, belki de Yağız da onu öpmekten zevk alacak ve 
tekrar isteyecekti. Tamam. Abartıp boş hayallere kapılmamayı 
çok yakın bir tarihte öğrenmişti.

Kararını açıklamadan önce Tanem’in günlük takip çizelge­
sine bakıp aldığı ilaçları gözden geçirdi Yağız. Şarap içmesini 
engelleyecek bir durum görünmüyordu. Mantığının kulakların­
da çınlayan sesi “hayır” demesi için bağırıyordu. Tanem’in bakış-
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hırındaki hinliği saymazsa, ortada “hayır” demesini gerektirecek 
I»ir durum yoktu aslında. Zaten dışarıya çıkma teklifini kendi- 
'H yapmıştı. Fakat kesinlikle başına bir şey gelecekti, adı kadar 
nnindi.

Kısa yolculuklarının sonunda gotik tarzda dekore edilmiş, 
■lyahın üstün geldiği mekâna geldiklerinde rezervasyonları ol­
madığı için başta sorun çıksa da Yağız’ın, şef olduğu belli olan 
garip giyimli adamla yaptığı kısa muhabbetin ardından Boğaz 
manzaralı masalarına nihayet oturabildiler.

Masalar arasındaki mesafe ve aralara serpiştirilen dekor 
aınaçh palmiyeler sizi yalnız olduğunuz gibi yanlış bir fikre sü- 
uikleyebilirdi. Sırf aykırılık olsun diye salonun ortasına yerleş­
il rılen piyano üzerinde ustahğım konuşturan kırklı yaşlarının 
■.onundaki adama sarışın muganniye Fransızca bir şarkıyla eşlik 
ediyordu.

Tanem’in etrafı seyretmesi ve memnuniyetinin bakışlarına 
yansımasından oldukça etkilenen Yağız gelmeyi kabul ettiğin­
den beri, ilk defa doğru karar verdiğine inandı. Elinde imkân 
olabilseydi, Tanem’in gözlerindeki ışığı, yüzündeki sonsuz te­
bessümü bir ömür kaybetmemesi için gerekeni yapacağını tek- 
uirlayıp durmaktan yorulmuyordu.

Garson siparişlerini alıp gittikten kısa bir süre sonra, kırmızı 
şarap seçenekleriyle geri döndü. Yağız şarabı tadıp karar vermesi 
için garsona Tanem’i işaret etti.Tanem de seçimini yapıp kibarca 
garsona gülümsedikten sonra Yağız’a dönüp, “Sen tam bir salon 
erkeğisin,” dedi. Sesinde muzırlık vardı, tıpkı bakışlarında oldu- 
ğ" gibi-

“Bunun açıklamasını istemesem de yapacaksın sanırım.” 
Yağız’ın sağ kaşı yine yukarı kalkmıştı.

“Ahnma hemen,” diyen Tanem sesinin özellikle sevimli çık­
masını amaçlıyordu. “Gülerken, kızarken, yerken, hatta panikle­
diğinde bile ölçünün dışına hiç çıkmıyorsun ve bir bayana nasıl 
davrandır, çok iyi bdiyorsun, en azından çoğu zaman.”
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“Bizim oralarda senin bu tarifindeki adamlar için pek de iyi 
şeyler demezlerdi.” Eros yayı dudaklarını yine çarpıtarak gü ■ 
lümsedi Yağız.

Siparişleri önlerine gelip yemeklerini yemeye başladıkların­
da, neşenin eksik olmadığı tuhaf içerikli muhabbetleri de devam 
etti. Hafiften çakırkeyif olan Tanem’in yanakları kızarmaya baş­
lamış, ama hâlâ içmeye devam ediyordu. Yağız onu durdurma 
zamanının o an olduğunu biliyordu.

“Doktor Bey, sen neden içmeyi bıraktın?” diyen Tanem’in 
sesi yarı uykuluydu.

“Araba kullanacağım ve sarhoş bir kadına göz kulak olmam 
gerekiyor.”

Kocaman açılmış yeşil gözleriyle ona bakan Tanem, “Kimmiş 
o sarhoş?” dedi ve tekrar gülmeye başladığında, Yağız nihayet 
gitmeleri gerektiğine karar verdi.

İtiraz etmeyen Tanem kendi başına yürüyebilecek durum­
daysa da hafiften sallandığı için Yağız ona yakın yürümeye özen 
gösterdi.

Kapıda görevlinin arabalarını getirmelerini beklerken, Yağız 
her ne kadar bu yakınlıktan rahatsız olduysa da Tanem’in iyice 
yorulduğunu varsayıp kolunu kızın ince beline doladı. Dışarının 
soğuğunu hissedemeyecek kadar vücut ısıları birbirine karışmış­
tı. Buna da ses çıkarmadı. Nispeten sakin geçen çakırkeyif olan 
Tanem’in gecesine gölge düşürmeyecekti.

Hâlâ ona yaslı vaziyette duran kızın başını kaldırdığını fark 
eden Yağız, kızın bir şey söylemek istediğini düşündü. Daha ra­
hat duyabilmek için ona doğru eğildiğinde ne olduğunu anlaya­
cak fırsatı dahi olmadan dudaklarında hissettiği yumuşaklıktan 
haz aldı ve o hazzın içinde isteyerek kayboldu.

Ne kadar sürmüştü; belki bir salise, belki de bir dakika. Bunu 
hatırlamayacak kadar halinden memnunken, diline değen şa­
rapla karışmış kadının dudaklarının tadı ve burnuna değen gül 
kokusu istemese de onu kendine getirmeye yetmişti. Gözlerini
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açtığında... ne zaman kapadığım dahi hatırlamıyordu... hem 
• i ne zamandan beri öpüşürken gözlerini kapatıyord? Tanem’le 
npüşmüştü, değil mi? Hem de büyük bir zevkle! Ne yapması ya 
¡la söylemesi gerektiğini bilemeyecek haldeyken,Tanem’in hiç­
bir şey olmamış gibi başını omzuna yaslamasınaysa hayret etti 
Yağız.

Buna nasıl izin vermişti? Ne kadar sürmüştü? Özür dilemeli 
miydi? Kim başlatmıştı? Derin nefes alıp sakinleşmeyi denedi. 
Kim başlatmış olursa olsun, böyle bir aptallığı yaptığına inana- 
ııuyordu. Kızmaya başlamıştı, ama sadece kendine. Tanem’in 
dudaklarına yapıştığında ne yaptığını biliyordu. Sırf bu yüzden 
gözlerini kapamıştı. Görüp de vazgeçmemek için, ama gül ko­
kusunu hesaba katmamıştı.

Yağız ın gerildiğini hissedecek kadar yakınında duran Tanem 
¡11 abaya binerken de sessiz kalmayı sürdürdü. Kendi de dahil hiç 
kimse anın büyüsünü bozsun istemiyordu. Yağız, nasıl da kar­
şılık vermişti ona! Dudakları birbirine değdiği an, adam onun 
altdudağını kavramış, sonra dudağını tamamen ağzının içinde 
hapsetmişti; açtı ve en az Tanem kadar keyif alıyordu. Her şey 
mükemmel giderken adamın dilini hissettiğinde, günlerdir ha­
yalini kurduğu an da sonlanmış oldu. Bir dakikadan fazla süren 
öpüşmeleri öyle güzeldi ki... Yağız şaşkındı, ama Tanem halin­
den oldukça memnundu.

Yağız, hastane odasına vardıklarında Tanem’in kabanını ve 
ayakkabılarını çıkarmasına yardım etti. Elinde tuttuğu eşyaların, 
tıpkı sahibi gibi küçük, ama gösterişli olduklarını düşünmemeye 
çalıştı ve onları en yakın koltuğa bırakıp diğerlerinin gelmesini 
beklerken, Tanem’in uyumadığını, ama ilginç bir şekilde sessiz 
kaldığını gözlemledi. Şikâyeti yoktu da merakı içini kemiriyor­
du.

“İyi misin? Bir şeye ihtiyacın var mı?”
O andan beri ilk defa konuşmuştu neredeyse.
Tanem biraz aşktan, biraz da şaraptan sarhoştu, ama ne iste­
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diğini bilecek kadar kendindeydi. Sarhoş olup yaşayacağı anları 
berbat etmemek için içmeyi tam zamanında bırakmıştı. Belki 
olduğundan biraz daha fazla sarhoş görünmeye özen göstermiş 
olabilirdi.

“Sen neden hâlâ buradasın?”
“Olur da birileri gecikmeden gelebilirse, gitmeyi düşünüyo-

nrum.
Tanem kıkırdamaya başladı. Gülcan ondan hızh çıkmıştı. 

“Bu kadar erken geleceğimizi düşünmemişlerdir,” derken hâlâ 
kıkırdıyordu. “Bu gece onların şansına erken geldik.”

“Onlar derken anladığım şeyi söylemeye çalışmıyorsundur 
umarım.”

Arkası hâlâ dönük olan Tanem, özellikle yavaş hareket ede ■ 
rek yatakta oturur duruma gelip yorgun, ama mutlu gözleriyle 
Yağız’a baktı.

“Neden tepki gösteriyorsun ki?”
Tek omzunu kaldıran Yağız, “Burası bir işyeri, burası hasta­

ne,” dedi.
Korumalar yedi yirmi dört Tanem’in yanından ayrılmıyordu 

ki işleri zor sayılmazdı. M ehmet’le konuşmuş, dışarıya yaptık­
ları ziyaretlerden bahsetmişti. Yağız isteğini dile getiremeden 
Mehmet, Tanem’in onunla beraber olduğu zamanlarda peşlerin­
de olmayacağına söz vermişti. Ama bu onlar yokken, görevleri 
Tanem’i korumak olan bu adamların kaçamak yapacağı anlamı­
na gelmiyordu, hem de hemşireyle.

“Eee, ne olmuş, manastır değil ya!” diye çıkıştı Tanem.
“İşlerinin başında olmaları gerekiyordu.”
“Ah, saçmalama, burada bile değildik, unuttun mu?”
“Şu andan bahsetmiyorum. Genel olarak konsantreleri bozu­

lur, işlerine odaklanamazlar.”
“Nesin sen, biyonik falan mı?” diyen Tanem yüzünü buruş­

turdu. “Duygusuz ahmak!”
“Hey, seni duyabiliyorum, hakaret ediyorsun,” diye tısladı Ya­

ğız.
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“Ah, pardon, gerçekten mi?”
Yağız sabrının iyice taştığını belli etmek için, “Tamam Ta­

nem, kes şunu!” diye buyurdu.
“Patronluk devri bitti Yağız Bey.” Cebren ve hileyle de olsa, 

.1/  önce müthiş bir deneyim yaşadığı adamın ona bu şekilde 
kıvranmasından rahatsızlık duyan Tanem kendini kaybetmek 
ıızereydi.

“Şu haline bak! Bağıran da sensin, eli belinde olan da!”
“Beni bu hale getiren de sensin.”
Yağız duraksadı, ne saçmalıyordu! Şu anda sarhoş biriyle, 

bem de bir kadınla, üstelik sebep bile sayılmayacak bir neden­
den dolayı tartışıyordu. Çünkü Tanem hata yapmasına neden 
olmuştu, acısını çıkarıyordu. Kendine sakinleşmek için emir 
verdi ve son bir saattir onuncu defa derin nefes aldı. Gözlerini 
kapatıp oturdu. Nihayet odaya tekrar dinginlik gelmiş, parlayan 
■ıteş zayıflamıştı. Biri gelene kadar mümkün olabildiğince böyle 
olması için çaba sarf edecekti Yağız.

Tanem de adamın normale döndüğünü fark edince, didiş­
menin bittiğini anlamış oldu. Tekrar yatağına uzandı. Sessiz­
lik uzuyor; uzayan sessizlikten de rahatsız oluyordu. Çünkü o 
sessizliğin içinde hayat bulan hayalleri onu rahat bırakmıyordu. 
Sesi yorgundu.

“Biliyor musun, daha şimdiden bana evlenme teklifi ettiğin­
de, seni geri çevireceğime üzülüyorum.”

Bu kız sürprizlerle doluydu. Ona mı söylüyordu, rüya mı gö­
rüyordu, belli değildi. “Olmaz ya, hadi sana teklif ettim diyelim. 
I ’eki, sen niye kabul etmiyorsun?” diyen Yağız bu küçük cadının 
onu çektiği oyuna katılmıştı. Bundan da pişman olacaktı, bili­
yordu, ama kayıtsız kalamadı.

Yağız’ın onun oyun oynadığını düşündüğünü biliyordu, hatta 
belki sırf bunları söylediği için yarın gelmeyeceğini de biliyordu. 
Olsun, Tanem yine de söyleyecekti: “Çünkü o kadar kalın kafa­
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lısın ki aslında beni istediğini beni kaybedince anlayacaksın da 
ondan.”

“Bunu öğrendiğim iyi oldu. O gün gelirse, kabul etmeyeceği­
ni bildiğim teklifle boşuna zaman kaybetmemiş olurum.”

Tanem’in Yağız’la ilgili bilmediği, yıllardır olmaya çalıştığı 
adam için yaptıklarından vazgeçmeyeceğini anlamış olmasıy­
dı. Galiba istese de artık değişmeyi başaramazdı. Ama bunu 
Taneme söylemeyecekti ve daha fazla bu oyuna devam etme­
yecekti. Aslında Yağız, o gün geldiğinde, söylediklerinden ya da 
söylemediklerinden pişman olacaktı.

Yağız’ın tekrar sessizleşen ve kendisine sabitlenen gözlerin­
den içi ürperen Tanem başına geleceklere hazırlıklı olmak için 
gardım hiç bozmadı. Bir süre daha böyle bekleyip onu tamamen 
kaybedeceğini düşünürken, gözlerine hücum eden yaşlar onu 
esir almak üzereydi.

Hayatını tekdüze yaşamayı sürdürürken, işlerin bu kadar 
çıkmaza girmesinin tek sebebi Yağız’dı. Ve tüm bunlar onun için 
fazlaydı. Bu cennet gözlü kadın onun içini yumuşatmıştı, evet, 
ama tabularından vazgeçmeye ya da olmaya çalıştığı adamdan 
veya yaşamak için seçtiği yoldan geri dönmeye hazır değildi. 
Bunun içinse ne yapması gerektiğini biliyordu.

Birkaç saat önce veremediği, ama şimdi yaşananlardan sonra 
aldığı kararla odadan çıkarken, arkasına tek bir bakış bile at­
mayan Yağız, Tanem’in gözünden akıtmayacağına söz verdiği 
yaşları keşke görebilseydi!
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fluhat
Şubat, Roma Arınma Tanrıçası Februus’tan almış adını. Alsın 
varsın, bize ne? Biz “gücük ay” deriz ona. Küçüktür, kısadır, ama 
özeldir. Özelliği de farklılığındandır. Şubatta cemreler düşer 
önce havaya, sonra da suya; doğanın diğer adıdır o. Dengeler 
değişir, beklentiler artar. Karınları doyuracak ekin zamanı yak­
laşır ve bir de kalpleri dolduracak baharı müjdeler o. Ama bunlar 
kimin umurunda ki! Şubat deyince akla sevgililer için ayrılan 
gün gelir. Doğrusu seven ve sevilen için ne fark eder ki şubat 
olmuş, mart olmuş; önemli olan sevmeyi bilmeyenlerin kalbine 
giden yolu, ruhunu karanlığa mahkûm etmişleri aydınlatacak 
ışığı bulmak değil midir?



Herkes gibi Doruk da güne başlamanın en iyi yolunun ılık bir 
duş olduğunun bilincindeydi. Dün gece güzeldi. Mükemmel 
bile sayılırdı. O heyecanlar, elini nereye koyacağını bilememeler, 
ne söylemen gerektiği konusunda, ikna edememelerin sonunda 
âşık olduğun kadınla geçirdiğin güzel dakikalar ve gecenin so­
nunda tatmin eden cinsellik. Bir erkek başka ne isterdi; şahsen o 
istemiyordu. Bu masaldaki kadın yan odada ki orası onun yatak 
odasıydı, onun yatağında çıplak halde uyuyorsa, mutlu olmaması 
için sebep yok demekti. Banyoyla odayı birleştiren kapıdan ge­
çen Doruk sarı saçları yastığın üzerini ipek örtü misali kaplamış 
Asya’nın yanma ilerledi.

“Uykucu, hadi kalk geç kalıyoruz,” diyerek Asya’yı öpmeye 
başlayıp saçlarıyla çıktığı yolculuğu kızın dudaklarına gelene 
kadar sürdürdü.

“Ama sen böyle devam edeceksen ben hiç kalkmam.”
“Eğer kalkmamakta kararlıysan ben de yeniden duş almak­

tan şikâyet etmem.”
“Hayır, geç kalmak istemiyorum.” Asya üzerine eğilmiş ada­

mı itip çıplak olduğuna aldırmadan yataktan fırladı. Bu öpüş­
lerin gittiği yere bu gece üç kere varmıştı. Edindiği tecrübelere 
göre kesinlikle geç kalırlardı.

Gördüğü manzarayla Doruk’un gözleri yerinden oynadı. Ba­
kışlarını ensesinde hisseden Asya dönüp adamanın dudaklarına
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sesli, bir o kadar da iştahlı bir öpücük bıraktı.
“Aşkım, seninle ilgili değil! Yağmur ve Burak’ı, ayrıca Tanem’i 

bekletmek istemiyorum.”
Asya’yı belinden yakalayan Doruk, “Daha vaktimiz var,” der­

ken çoktan işe koyulmuştu, “kahvaltıyı es geçelim diyeceğim, 
ama şendeki iştah buna izin vermez.”

Asya, Doruk’un ellerinden kurtulup banyoya ilerledi, kapıyı 
kapatmadan önce, “Bir süre seni görmek istemiyorum,” derken 
gülümsemeyi ihmal etmedi. Zira bugünlerde Doruk’la olmak­
tan başka istediği bir şey yoktu.

Kavga kıyamet kahvaltıya oturduklarında, beklenenden uzun 
süren Asya’nın hazırlanmasından dolayı geç kalmamak için ace­
le ediyorlardı.

“Bir şey soracağım canım,” diyen Doruk kahvaltısını bitir­
mişti. “Burak...”

“Ne olmuş Burak’a?” Asya sorunun hayra alamet olmadığım 
öngörebiliyordu.

“Aile avukatı olarak mı, yoksa çocukluk arkadaşı olarak mı 
bizimle geliyor?” Elini kaldırıp devam etti. “Bir de Yağmur’un 
eşi olma sıfatı vardı. Adam ahtapot gibi.”

“Şunu keser misin lütfen.”
“Öyle bir adamla nasıl arkadaş olabiliyorsunuz, aklım almı-
nyor.
“Sen de kendine bir iyilik yap ve düşünmemeye çalış.”
Asya’nın gerildiğini hisseden Doruk düşüncelerini değil, 

ama ses tonunu yumuşattı. “Canım haksız mıyım? Adam uka­
lanın önde gideni.”

“Onu sevmek zorunda olduğunu hiç söylemedim,” diyen 
Asya elini çekti.

“Yapma! Bak Sena da sizden farklı,” dedi Doruk ihtiyatla, 
“bildiğin soğuk nevale, ama en azından itici değil. Sadece me­
safeli.”

“Yeter ama. Arkadaşlarımı sıraya mı dizdin?”
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Asya’nın sinirlendiğini anlamak için gözlerine bakmak ye- 
terliyken, sesindeki hiddet durumu daha da ciddileştiriyordu. 
Elinde değildi. Sevdiği insanlara ölesiye bağlı olmak ve sadık 
kalmak Asya’nın karakterinin ayrılmaz bir parçasıydı. Doruk’u 
da seviyordu, ama eleştirilerini değil.

“Hem Senanın çok zor bir hayatı oldu. Maalesef yaşadıkları 
ondan güvenme yetisini aldı.”

“Tamam, özür dilerim.” Doruk ayağa kalkmış, elleri iki ya­
nında duran Asya’yı kollarıyla oluşturduğu kafesin içine hap­
setmişti. “Sen Yağız için soğuk nevale ve suratsız deseydin, ben 
sana kızmazdım.”

“Ona da laf söyletmem, ama hazır yeri gelmişken merak 
ediyorum da Yağız hiç normal insanların yaptığı şeyleri yapıyor

snmu:
“Normal insanlar ne yapar ki?”
“Ne bileyim işte, kürdanla dişlerini, parmağıyla burnuna ka­

rıştırıyor mu? Tuvalete gidiyor mu? Gaz çıkardığı oluyor mu?” 
Hâlâ kollarının arasında olan Asya’nın ne kadar ciddi oldu­

ğunu görebilmek için Doruk onu kendinden biraz uzaklaştırıp 
yüzüne dikkadice baktı, ciddi olduğunu, hatta daha da müstek- 
reh şeyleri de merak ettiği belliydi kızın.

“Iyyy, yani sen bunları yapıyor musun? Ellerini bir daha öpe- 
bileceğimi sanmıyorum.”

“Yaaa, iğrenç olma,” diyen Asya sevgilisinin kıskacından kur­
tulmayı denedi.

“Söyleyen sensin de, neden iğrenç olan benim, anlamadım. 
Ama tamam dur, cevap vereceğim.”

“İstemem bütün merakım kayboldu.”
Gülen yüzünü hiç bozmayan Doruk, “Eskiden yapardı, ama 

son yıllarda benim de yapmadığı yönünde şüphelerim var,” de­
yip sevdiği kadının önce ellerini, ardından da dudaklarının tadı­
na doyana kadar onu öptü.

181



♦ ♦♦

Gülcan ve Hande olmasaydı, hastanedeki hayat çekilmez 
olurdu. Kızlar her türlü ihtiyacıyla ilgilenmişler, hemşire olma­
nın yanı sıra ona arkadaş olmuşlardı. Burada olmanın hapisha­
nede olmaktan tek farkı ellere vurulan kelepçelerden yoksun 
olmaktı. Ve böyle bir yerde arkadaştan daha fazlasını istemenin 
adı nankörlüktü.

Bugün Asya’nın erkek arkadaşı Dorukla ve yakın arkadaşları 
olduğu söylenen diğerleriyle görüşecekti. Geçen hafta Tanem, 
teyzesi ile yaşadığı duygusal anlardan sonra, bugünün eğlenceli 
geçmesini umut ediyordu. Kardeşleri neredeyse her gün geliyor­
du, ama yapacakları işleri vardı ve genellikle akşam uğrayıp kısa 
kalmayı tercih ederlerken, Asya’nın geliş saatleri de, kaldığı süre 
de belli olmuyordu

Asya söz verdiği gibi ona kırmızı telefon ve kırmızı dizüstü 
bilgisayar getirmişti. M ert’in verdiği kısa bir eğitimin ardından 
telefon değilse bile, PC çok işine yaramıştı. Kendisi, ailesi, has­
talığı, ama önce Yağız’la ilgili araştırma yapmıştı. Bulunduğu 
hastane Avrupa’nın neredeyse en iyisiyken Yağız dalında genç 
yaşına rağmen adını duyurmayı başarmıştı. Ne yazık ki biyog­
rafilerinde hayatının okul öncesi döneminden ve ailesinden hiç 
bahsedilmiyordu.

Kendi ailesiyse Türkiye’nin saygın ve zengin aileler sıralama­
sında listenin ilk beşindeydi. M ehmet’ten sosyetenin yakışıklı 
playboyu diye bahsedilirken, diğerlerine ait çok fazla haber yok­
tu. Asya’nın yıllar öncesine ait Bodrum kaçamaklarında, plajlar­
da boy gösteren fotoğraflarını saymazsak tabii.

Yaşadığı kazayla ilgili geçmişte yapılan birkaç haberin dışın­
da bir şey yoktu. Serra’nın dediğine göre haber yapılmamasında 
kullandıkları ilişkileri ve alınan mahkeme kararı etkili olmuş.

Hafıza kaybıyla da ilgili araştırma yapmıştı. Kendi içinde çe­
şitlere ayrılıyordu. Sadece yaşadığı bir günü bile hatırlamayan-
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lar vardı. Kendisininki gibi geçici olanlarınsa birçoğu sonsuza 
dek kalıyordu. Anılarını paylaşanlar hep bir kaybolmuşluktan 
bahsediyor, bir yere ait olamadıklarından dem vuruyordu. Ama 
Tanem şanslıydı. Bir yerlere ait olduğunu biliyordu, ama ne his­
sediyordu? Ondan emin değildi. Eksik parçalar vardı. O eksik 
parçaların zihninin karanlık yerinde kaldığını; bazen uyurken 
-ki şu aralar uyanık olduğunu sandığı zamanlarda- gördüğü rü­
yalarda gizli olduğunu anlamış olsa da elinden yapacak bir şey 
gelmiyordu.

Tanem zor zamanlar geçiriyordu, ama Asya ve elinden hiç 
düşürmediği dizüstü bilgisayarı sayesinde kendini berbat his­
setmiyordu. Tek derdi kalbinde son on gündür var olan ve hiç 
gitmeyen sızı ki onunda sebebi de, ilacı da belliydi: Yağız. Dara­
cık zamanda yaptığı planı o anda işe yaramış, bir kadının belki 
de ömründe ulaşamayacağı hazzı yaşamıştı. Devamında da iki 
gün boyunca kendini boşluğa bırakılmış tüy kadar hafif ve mut­
lu hissetmişti.

Ne yazık ki bu fazla sürmemiş, yanına uğramayan Yağız 
ikinci günün sonunda Reşat ve Cüneyt’le geldiğinde, neredeyse 
onunla hiç konuşmamıştı. Ve bomba, o akşamı takip eden otuz 
altıncı saatin sonunda Hande, Yağız’ın yurtdışında olduğunu 
söyleyince patlamıştı. Ve böylece hayatında açılan o boşluğun 
içinde bitmek bilmez bir düşüşe geçmişte. Ne oradan kurtula­
biliyor ne de yere çakılıyordu. Oralarda bir yerlerde kafasında 
kurduğu hayallerle dönüp duruyordu. Eksik güven duygusu ve 
âşık olduğu adama özlem onu tüketmek üzereydi.

Beklediği misafirlerinin geldiğini duyunca içindeki birçok 
duygu arasında başı çeken özlemi, bastırmaya çalışarak konuk­
ları için ayaklandı. Asya’nın yanındaki uzun boylu adam sevgilisi 
olmalıydı. Mesleği ne demişti, hatırlamıyordu, ama manken ya 
da aktör olmadığını biliyordu, fakat isterse kolaylıkla olabilirdi. 
Giydiği eskitilmiş kot pantolonu ve ceketi ondan daha iyi taşı­
yabilecek sadece bir kişi tanıyordu Tanem.
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Onlar gülümseyerek yaklaşırlarken arkalarındaki kızıl saçlı, 
yeşil gözlü kadınsa resimlerden hatırladığı Yağmur’du. Gülüm­
semesi içeriyi aydınlatmıştı. Onun elini tutansa Burak’tı. Bir er­
kek için normal, ama Yağmur’a göre kısa sayılırdı.

Soğukkanlılığını korumaya çalışan Yağmur kocasının elini 
bıraktı. Önündekileri itekleyerek Taneme yaklaştı ve bekleme­
den ona sarılarak kendi kollarına giden kanla Tanem’in ciğer­
lerine giden havanın yolunu kesti. Yağmur’un sebep olduğu 
duygusal anlardan sonra normale dönmek için gerekli sürenin 
sonunda keyifler yerindeydi. Odayı aydınlatan kış güneşi beş 
gencin sohbetine eşlik ediyordu.

Heyecanı diline vuran Yağmur hızını düşürmeden konuşu­
yordu. Önce Senanın neden gelemediğini açıkladıktan sonra 
duruşunu bozmadan aniden Doruk’a dönüp, “Yağız, ne zaman 
geliyor?” diye sordu.

Doruk bakışlarını önüne indirip, “Bilmiyorum,” derken yalan 
söylediği, gerildiği kadar belliydi. Beklenmedik soru karşısında 
durumu kurtaracak vakti olmamıştı. Ama Yağmur gözlem ya­
pacak durumda değildi. “Biliyor musun Tanem, senin doktorun 
Doruk’un en yakın arkadaşı,” diye üstüne vazife olmayan bilgiyi 
paylaştı.

Tanem halbuki soruyu duymuştu, ama ismi yanlış algıladığı­
na ikna etmek istedi kendini. Her şeyi anlatan ablası bu bilgiyi 
nedense atlamış olabilir miydi? Hedefini seçip Asya’ya döndü.

“Sizi Yağız mı tanıştırdı?” diye sorarken konuya girmenin en 
iyi yolunu bulmuştu Tanem.

Mahcup olan Asya devrilen çamın ve kardeşine yaptığının 
farkındaydı. Neyse ki onun yerine cevabı Doruk verdi. “Roman­
tik bir hikâyemiz yok.”

Doruk’un ihtarı ile Yağız konusunu Tanem’le konuşmayan, 
hatta gizleyen Asya kendini kötü hissetti. Ama Doruk’un kesin 
talimatı vardı. İlişkilerini onların arasında köprü olarak kullan­
mayacaktı. Doruk’un dediğine göre Tanem, Yağız’a âşık olduğu­
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nu sanıyormuş. Haklı sayılabilirlerdi, herkes kahramanına âşık 
olabilirdi, ama Yağız’a âşık olunmak için onun ille de kahraman 
olmasına gerek yoktu ve eğer o ikisi arasında bir ilişki yaşanırsa, 
buna en çok sevinen kişi Asya olurdu. Ancak Doruk çok cid­
diydi. Hem aksi bir durumda Tanem’in de zarar görebileceğini 
söyleyip onu can evinden vurmuştu.

Şimdi onu sorgulayan gözlerle bakan kardeşine ne diyecekti?
“Sana vermeyi unuttum,” dedi yalancı bir heyecanla, “bu se- 

neki doğum gününde Doruk sana harika bir hediye getirmişti.”
Doruk sevgilisinin durumu kurtarma çabalarına istemeden 

de olsa tebessüm etti. “Hâlâ hediyemi vermediğine inanamıyo­
rum,” dedi sevgilisinin yalandan heyecanına katılarak.

“Bizimkileri de mi vermedin yoksa?” diyen Burak’ın kibri 
Doruk’un dişlerini sıkmasına sebep oldu.

“Hayır, onları evine götürdüm.”
Asya’nın konu değiştirme çabasını takdire şayan bulan Ta­

nem, onu şimdilik azat edecekti, ama vazgeçmemişti. Sadece şu 
anda yapacağı girişimlerin sonuçsuz kalacağını fark etti. Sora­
cağı onca şey arasında, özellikle Yağız’ın nerede olduğunu, niye 
gittiğini, ne zaman geleceğini öğrenmeden Doruk ve Asya’yı 
gerekirse rehin tutacaktı.

Zaman kavramını unutturan sohbetin ortasında Burak hiç 
uzatmadan ayağa kalktı. Saat üçü gösterdiğinde gitmek için bir 
müvekkili ile randevusu olduğunu ileri sürdü. Tanem ve Asya’yı 
yanaklarından öperken Doruk’la görgü kurallarına uygun, ama 
zorlama da olsa tokalaştı.

Tanem, “Siz biraz daha kalın lütfen,” diye ricada bulununca, 
yanakları kızaran Asya, Doruk’la göz göze geldi. Onayın gelme­
si gerekiyordu.

Doruk başına gelecekleri biliyordu, ama hayır demenin ko­
nuyu kapatacağına inansaydı arkasına bakmadan topuklardı. 
Fakat bugün olmazsa, yarın yaşanacakları ertelemenin anlamı 
yoktu. Kızların gönlünü almak için birkaç soruya cevap verme­
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nin de kimseye bir zararı olmazdı. Kararını veren Doruk tekrar 
yerine oturdu.

Yağmur aynı talebin kendine gelmeyeceğini düşündü. 
Taneme alınıp kırılmadı. Nasılsa vakti gelince ona tekrar ka­
vuşacaktı.

“Beni hatırlamıyorsun, senin için bir yabancıdan farksızım, 
ama sen benim öteki yarımdım ve hep öyle kalacaksın,” derken 
serzenişten öte, bastıramadığı duygularını dile getirdi Yağmur.

Gitmek için dönen Yağmur un elini yakaladı Tanem. Evet, 
bu kadını tanımıyordu, ama Yağmur’un güzel bakan gözlerine 
hüzün değdirmek istemiyordu. “İşin yoksa gitme, sen de kal lüt­
fen,” dedi.

Yağmur un ona yöneltilen ricayla tüm ruh hali değişti. Göz­
leri parlayarak kocasını öperek gönderip bulutların üzerinde uç­
mak deyiminin açık tarifiyle geri döndü.

“Bu, kalıyorsun anlamına mı geliyor?” diye ona takılan Asya, 
Doruk’a dönüp devam etti. “Bunlar önceden de hep böyleydi. 
Birbirlerinin kuyruğundan ayrılmazlardı.”

“Evet, sen de hep bizi kıskanırdın, hâlâ da kıskanmaya de­
vam ediyorsun.” Yağmur bir taraftan konuşurken, diğer taraftan 
Taneme teşekkür etmek için onu öpmekle meşguldü.

Tanıştığı herkesi sevmiş olan Tanem herkes tarafından se­
vildiğine yeterince ikna olmuştu. Onu seven ve yanında olmak 
isteyenlere kendini sunmaktan gocunmuyordu.

“Yağız’la çok eski arkadaş mısınız?” diye hiç beklemeden ve 
çekinmeden sordu. “Evet,” diye yanıtlayan Doruksa kısa ve net 
cevaplara sığınacaktı.

Aldığı cevaptan tatmin olmayan Tanem’in yardımına, “Onlar 
ev arkadaşı,” diyen Yağmur yetişince, Doruk’un tüm hesapları 
altüst oldu.

Yağmur un kalmasını isterken en doğru kararı vermiş oldu­
ğuna ikna olan Tanem yeni edindiği bilgiye hayret etti. Bunca 
zaman tek çözümü burnunun dibindeydi ve o burada, her şey­
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den habersiz çıldırmakla meşguldü.
Gerginlikten kalbi duracak gibi olan Asya, “Her şeyi unut­

muşsun, ama şu kaş hareketini unutmamışsın,” dedi tüm asabi­
yetiyle ortama sakinlikleştirmeye çalışarak.

Bir haltlar döndüğünü nihayet fark eden Yağmur, “Burada 
neler oluyor?” diye sordu.

Üzerindeki baskıya dayanamayan Doruk, “Tanem, Yağız’a 
âşık olduğunu sanıyor,” diye kısa ve net olarak bildirdi.

“Ne demek sanıyor?” Konunun şaşırtıcılığından ziyade 
Yağmur un takıldığı nokta etrafmdakileri bozguna uğrattı.

Doruk da üstelemedi. “Çünkü Tanem’in durumundaki kişi­
ler için bu olabilecek bir sonuç.”

“Ne varmış durumumda?”
“Evet, Tanem’in durumunda olup da sizin öngördüğünüz şey 

nedir acaba?” Yağmur tüm savunma kalkanlarını kaldırmıştı.
Tanem onun kalmasını isterken en doğru kararı verdiği için 

bir kere daha kendini tebrik etti. Elindeki son şansı Doruk’tu. 
Önce “âşık olduğunu sanma zırvalığmdan” kurtulup ne kadar 
ciddi olduğunu ispatlaması gerekiyordu.

Doruk, "... Yağız’m araştırdığına göre sık rastlanan bir du­
rum. Hayatını kurtaran kişiye kendini hayatını borçlu hissetmek 
gibi,” diyordu.

“Saçma,” diye araya girdi Tanem, “Gözümü açtığım andan 
itibaren hiç de Yağız’ı hayatımı kurtaran kişi olarak görmedim. 
Hatta ben onu doktorum olarak bile görmedim.”

Doruk, daha önce de Yağız’a ulaşmak isteyen kızlar tarafın­
dan sıkıştırılmıştı. Yalvaran olduğu kadar, onu tehdit eden bile 
çıkmıştı. Ama bu farklıydı. Tanem çok kararlı ve istekli görünü­
yordu ki Yağızla gideceği gece yaptıkları konuşmada arkadaşı­
nın Taneme karşı boş olduğunu söylemek yalan olurdu. Fakat 
ne yazık ki bu birlikteliği onaylıyor olsa da araya girmeye cesa­
ret edebileceğini sanmıyordu. Aslında akimda etkili olacağına 
inandığı bir plan vardı. Belki kızlar biraz daha zorlarsa... hayır...
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arkadaşı ona sırlarını anlatmıştı ve şimdi de öğrendikleriyle ona 
tuzak kurmayacaktı. Ama bu tuzak sayılmazdı! Bal gibi sayılırdı 
işte!

Doruk, “Soracağınız birkaç soruya cevap verebilirim, ama sa­
dece o kadar,” diye kararını bildirdiğinde cevabını Yağmur’dan 
aldı. “Bu kadar gaddar olmazsın!”

“Sen nasıl arkadaşını düşünüyorsan, ben de kendi arkadaşımı 
düşünüyorum.”

Tanem, Asya’ya baktı. Belli ki sevgilisinden aldığı ültima­
tomla karışmamaya karar vermişti. Doruk’u ikna edebilecek tek 
kişi oydu. Ona kızmıyor değildi, fakat empati yaptığında onu 
haklı buluyordu.

“Yağız benden kaçtı Doruk. Eğer beni önemsemeseydi ne­
den kaçsın ki?” diye sordu. Sonuçta bir yerlerden başlamalıydı ve 
mücadeleyi Yağmurla beraber vereceği belliydi.

“Yağız kimseden kaçmaz. O ancak kendinden kaçar, ayrıca 
onun seminerleri vardı. Bir ay önceden programı belliydi. Üze­
rine bir hafta daha ekledi sadece, New York’a geçecek. Kısaca 
diyorum ki gidişinin seninle alakası yok.”

Tanem duyduğu haberle yıkıldı. “Yani ne kadar süreyle yok?” 
“En az on gün daha.”
Kurşun yese Tanem’in canı bu kadar acımazdı. On gün daha 

mı? O da en az! “Peki, ben ne olacağım?” derken ağlamak üzere 
olduğunun farkında değildi.

“Sen ne mi olacaksın?” Asya ilk defa söze karışmıştı. “Böyle 
konuşma lütfen.”

“Senin için üzgünüm, ama Asya elimden başka türlü ko­
nuşmak gelmiyor.” Sesini yükseltmiş, stresini yöneltecek kişiyi 
bulmuştu. “Yağız’ı on gündür görmüyorum ve en az bir on gün 
daha göremeyeceğimin haberini almışken ne yapabilirim?” 

Odada turlamaya başlamıştı. Acilen bir şeyler yapması ge­
rekiyordu, ama ne? Etrafındakiler ona delirmiş gibi bakarken, 
aklını toplayamıyordu. “Yakında hastaneden çıkacağım ve o
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zaman artık onu görmem, ancak rüyalarımda mümkün olacak, 
tabii o da eğer şanslıysam.”

“Yapma Tanem.” Doruk koruyucu kalkan gibi yaklaştı ona. 
“Senin hâlâ bir saatten fazla ayakta durman, kafanı en ufak bir 
yere çarpman tehlikeli, hastaneden çıksan bile, onu görmeye de­
vam etmek zorundasın.”

“Ya, tabii, önceleri on beş günde bir, sonra her ay altı ay, der­
ken bir yıla kalmaz her köşeyi döndüğümde Yağız’ın karşıma 
çıkması için dua etmem gerekecek.”

“Verebileceğim sorulara cevap veririm, ama siz de bana baskı 
yapmayın,”dedi Doruk, gereğinden fazlasıyla gergin halde. Ama 
Tanem için üzülmüş, gönlünü almak istemişti.

“Ne kadardır aynı evi paylaşıyorsunuz?” diye sordu Tanem.
“Aşağı yukarı... on beş yıl.”
“Yok artık.” Yağmur’un çıkışına Doruk bile tepkisiz kalama­

dı. Az da olsa gülmeyi başardı.
Elinde ikramlarla içeri giren kadının masaya bıraktıkları dik­

katlerini çekince, acıktıklarını o anda kadar fark ettiler. Masa­
nın etrafındaki sandalyelerde yerlerini aldıklarında konu kaldığı 
yerden devam etti.

“Eğer bana yardım etmezsen,” diye elindeki kurabiyeyi 
Doruk’a doğru sallayan Tanem, “sizin bir an önce evlenip bir 
düzine çocuk yapmanız lazım,” dedi yarı şaka yarı ciddi.

Boğulma tehlikesi ile karşı karşıya kalan Asya aralıksız ök­
sürmeye başladı. Doruk elindeki kahveyi aldı. Boğulurken bir 
de yanmasını istemezdi. “Benimle evlenmek bu kadar kötü bir 
fikir mi?”

Asya gözlerini devirdi. “Bu bir teklif mi?” diye karşılık verin­
ce, göz devirme sırası Doruk’a geçti.

Yağmur, “Neden evleniyorlarmış?” sorusuyla iki âşığı düştük­
leri durumdan kurtarmaya çabaladı.

“Çünkü Yağız’ı buradan çıkınca, ancak o zamanlar görebi­
lirim.”
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“Sen eskiden bu kadar benmerkezci değildin.”
“Ne yani! Benmerkezciydim de şimdi daha mı çok oldum?” 

diyen Tanem alınmış gibiydi.
“Hem başka sorunlarımız da var.” Yağmur toplantının baş- 

kanıymış tavrıyla masadakilerin dikkatlerini ona vermesini bek­
ledi ki Asya ve Doruk hâlâ şoku atlatamamıştı. “Başta Şükran 
Anne, seni dizinin dibinden ayırmaz, yani evini falan unut. Son­
ra Mehmet, burada bile koruma dikti başına, çıkınca bir orduy­
la dolaşırsın artık, planımızı bunları göz önünde bulundurarak 
yapmalıyız.”

“Ya kızlar, ben hâlâ burada tam olarak ne yapmaya çalıştı­
ğımızı anlamış değilim.” Doruk sözlerinde ciddiydi. “Her şey 
bitti, bir tek buluşmaları mı kaldı? Hem ben ona, ‘Hadi oğlum 
Tanem’le çık gez dolaş,’ diyeceğim ve o da beni dinleyecek, öyle 
mi?”

“Kafasına silah dayasan olmaz mı?”
“Evet, Yağmur’cuğum, bu da bir fikir, bir ara denerim.” 
“Yapma Doruk, bana bir yol göster, bir çare ver.” Tanem el­

lerini çenesinin altında birleştirmiş son şansı olarak yalvarmayı 
deniyordu. “Yağız döndüğünde bir planımın olması lazım. Yoksa 
gelir gelmez beni postalayacak, biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”
“Dün Cüneyt Bey söyledi. Tabii daha kibar bir dille!” 
“Yağız’la seni bir tekneye koysak ve kaza süsü verip ıssız bir 

adaya düşseniz.”
“Evet, Yağmur, harika bir plan! Bizimkiler de oturup dön­

melerini bekler.”
Asya’nın yorumu Doruk’u şaşırtmıştı. “Ne yani, bu plandaki 

tek eksiklik bu mu? Abinlerin tepkisi mi?”
Asya omzunu silkeledi. “Mehmet ve Ahmet’ten abi diye 

bahsedilmesinden hoşlanmıyorum.”
Doruk kafasını salladı. Kızların ciddi olduğunu düşünmek 

dahi istemiyordu.
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“Sonuçta saçmalamanın da bir sınırı var, yapmayın kızlar,” 
diyen Doruk yalvarıyordu.

“Bay çokbilmiş, o zaman sen yap bir plan!” Yağmur meydan 
okumaya başladı. “Tanem Sancaktar’dan bahsediyoruz. Bir er­
keği elde etmek için her şeye sahip birinden.”

“Tamam, buna bir itirazım yok.’’Doruk teslim olmuş, ellerini 
havaya kaldırmıştı. “Ama o aynı zamanda Yağız’m hastası.” 

“Tamam, işte bu! Hasta numarası yap.”
“Aha! Buldum.”
“Hayır, Asya ne bulduğunu duymak istemiyorum.”
“Yardım etmeyeceksen çeneni kapalı tut Doruk,” diyen Asya 

devam etmedi.
Kızlardan iyi bir fikir çıkmıyordu ve Doruk yardımcı olma­

makta kararlıydı. Keşke onu ikna edebilecek kelimeleri bir araya 
getirmeyi başarabilseydi.

“Bir keresinde Yağız bana ‘Beni seven insanlar için geri gel­
diğimi,’ söylemişti.” Dirseklerini masaya dayayıp başını ellerinin 
arasına alan Tanem’in sesi giderek azalıyordu. “Ama ben onun 
için geri döndüğümü tüm kalbimle hissediyorum, hatta biliyo­
rum...” sözlerinin devamını getiremedi. Hemen yanında oturan 
Asya onu sahiplenircesine sırtını sıvazlayıp öfke saçan gözlerle 
Doruk’a “bir şeyler yap” bakışı attı ki zaten adam da pes etmek 
üzereydi.

“Yağız bu kadar karmaşa ve oyuna gelmez Tanem. Asla zorla 
ona bir şey yaptıramazsın. Ne bileyim çok karmaşık gibi durur, 
ama aslında dümdüz bir adamdır. Doğruları vardır şaşmaz, yan­
lışları vardır sapmaz yani.”Tek tek kızları inceleyip onu anladık­
larına dair bir işaret aradı.

“Evet, Yağız akıllı adam, ama ona âşık bir kadına sırt çevire­
cek kadar da aptal.”

Doruk hâlâ başka kıyılarda dolaşmaya devam edince, Asya 
da pes etti. Artık susmayacaktı. Ültimatomların cehenneme ka­
dar yolu vardı.
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“Sen arkadaşını tanıyorsun, ben de kardeşimi tanıyorum. O 
hiç değişmemiş. Kafasına koyduğu şeyi yapmak için senin saç­
ma dediğin ne varsa hepsini yapar. O yeter ki istesin; işe ya­
rayacağına dair milyonda bir umudu olsa, hastaneden çıktığı 
an karşısına çıkacak ilk arabanın altına atlayarak tekrar yatağa 
mahkûm olmaktan hiç çekinmez.” Sözleri istediği etkiyi yarat­
mış, Doruk’un gözlerindeki ışığı kısacık bir an da olsa yakala­
mıştı. Doğru yoldaydı. “Tanem’i seviyorum ve değerinden bah­
setmeyeceğim, ama bu odadaki herkes başta ben olmak üzere 
Yağız’ı üzecek ya da onu hayal kırıklığına uğratacak hiçbir şey 
yapmaz ki yaparsa karşısında senden önce beni bulur. Çelikten 
görüntüsünün içinde yaşattığı adamı bir tek gören sen değilsin.” 
D ik duruşu bozulan Doruk’u yere devirmenin tam zamanıydı. 
Asya elini uzatıp ona bakan adamın kalbinin üzerine koydu. 
“Tüm kalbinle söyle bana, bu ikisinin aslında birbirine uygun 
olduğuna, birlerine iyi geleceklerine sen de bizim kadar inan­
mıyor musun?”

Doruk’un zaten delinmeye hazır bekleyen zırhı yara almıştı. 
Yağız, Taneme iyi gelir mi, bilmez, ama Tanem’in Yağız’a iyi ge­
leceğini biliyordu. Ama onun bilmesi bir işe yaramazdı. Yağızın 
da görmesi gerekiyordu, eğer göremiyorsa da yardımcı olmanın 
bir zararı olmazdı.

“Benden tam olarak ne istiyorsunuz?” dedi ihtiyatla.
Uç kadın da aynı anda tuttuğunu fark etmediği nefesini öz­

gür bıraktı. İlk konuşan da Yağmur oldu: “Başlangıç olarak bize 
bir yol göstersen, hiç fena olmaz.”

Doruk güç almak ve vazgeçmemek için sevgilisinin beline 
sarılıp iyice kendine bastırdı. Devamında da aldığı iyi şanslar 
öpücüğünden sonra, “Yağız’a zorla bir şey yaptıramazsın,” dedi, 
“senin ona ihtiyacın olduğunu bilsin yeter; işin içine aşk meşk 
girince o zaman da o, o işin içinden çıkar.”

Yağmurun kafası karıştı. “Nasıl yani, bu adam neden aşka 
inanmıyor, hem kızı gerçekten tekrar hasta mı edelim?”
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“O ff Yağmur, sözlerimin neresini anlamıyorsun?” diyen 
Doruk’un sesi yükselmişti.

“Çünkü anlatamıyorsun. Asya’yla oynaşmayı keserseniz sen 
anlatabilirsin, biz de anlarız.”

“Yağmur!” diye haykıran Asya memnun olduğu yerinden 
uzaklaşıp sandalyesini öteledi.

“Zor olacak, ama önce seni hastası olarak görmesinden kur­
tulmamız lazım. Sonra da sana yardım etmesi için ya da ettiğini 
düşündürtmek için bir şeyler bulmak lazım.” Doruk zaten daki­
kalar önce pes etmişti. Yağızın gitmeden önce öğrenip ona an­
lattıklarından yola çıkarak kurduğu planın işe yarayacağını bili­
yordu. Sadece sonunu kestirmekte zorlanıyordu, ancakTanem’de 
gördüğü istek ve arzu sonunu düşünmesini engelliyordu.

“Eee, hadi!” Tanem yaşadığı sabırsızlıkla öfkesini kontrol al­
tında tutamıyordu.

Masanın üzerinde herkes kendi önünde ellerini kenetleyip 
yapılacak oturuma hazır olduğunun işaretini verince, Doruk da 
planını aktarmaya başladı.

“Yağız’ın dönmesine tam iki hafta var ve o gelmeden önce 
biz planımızı başlatmalıyız, hatta o geldiğinde her şey bitmiş 
olmalı,” diyerek Asya’ya döndü. “Sen evdekileri halledeceksin.” 
Sıra Taneme geldi. “Hastane işi senin. Cüneyt ve diğerleri kolay, 
ama psikiyatri bölümüne karşı çok dikkatli olman lazım; çünkü 
Yağız bir tek Aydına güvenir.”

Kızların yüzü birden endişeli bir hale büründü. “Yapabilece­
ğine inanıyorum. Madem Yağız için cennetten düştün, bu ka- 
darcık şeyi de yapabilirsin.” Doruk’un cesaret verici sözleri işe 
yaramış, Tanem’in kendine olan güveni yerine gelmişti.

Doruk, Yağmur’a döndüğünde kaygılıydı: “En çok iş sana 
düşüyor,” dedi.

Yağmur şaşkındı. O, planda yeri olmadığını, hatta burada bu­
lunma sebebinin sadece Tanem ona acıdığı için olduğunu sanı­
yordu. Fakat hayatta giriştikleri bu işte alacağı aktif görev kadar
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onu mutlu edecek başka şey yoktu. Görev bilinciyle, “Sadece ne 
yapacağımı söyle,” dedi Yağmur.

“En iyi bildiğin işi yapacaksın, yani konuşacaksınız,” diye 
buyurdu Doruk, “hem de çok konuşacaksın, ama sadece benim 
istediğim şeyleri söyleyeceksin.” Arkasına yaslanıp ona bakan üç 
çift gözü dikkatle inceledi. Onlarda bu istek ve azim varken iş 
kolay olacaktı. “Eğer başarırsak, Yağız geldiğinde her şey hazır 
olacak ve gerisi de çorap söküğü gibi devam edecek.”
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Eski Roma’da mart ayı adım Roma Savaş Tanrısı “Martius”tan 
aldı. Bu ayın savaşa başlamak için şanslı bir zaman olduğu kabul 
edilirdi. Savaşmak için uygun olduğundan Roma takviminin ilk 
ayı marttı. Öykiisü böyle başlayan mart enteresandır. Soğuk ve 
ıslaktır. Kış henüz bitmemiştir, olan şey iki mevsim yer değiştir­
miştir ve adına da mart denmiştir. Toprağa ekin eker, tomurcuk­
lanmasını beklerken, toprak kokusunu içine çekersin. Doğayla 
beraber sevdalar da yeşerir yüreklerde. Yorgana sarılıp yattığın 
kış gecelerinden çıktığında, uzun ve sıcak yaz günlerinde elini 
tutacak yarenini beklersin mart geçip gitmeden. Düş kurmak, 
toz pembe hayallere yatmak imkânsızdır bu ayda! Üşürsün, bi­
raz daha hızlanırsın gideceğin yere bir an önce varabilmek için. 
Değişim başlamıştır. Verilen savaşların sonucunu alma ayıdır, 
belki de sadece kurulan hayallerin başlama noktasıdır. Veyahut 
sadece daha çok hayallere dalma ayıdır mart.



Elinde maşayla yanmaya yüz tutmuş köfteleri çeviren Yağız bu 
duruma gelmek için yanlış adımı nerede attığını kestiremiyordu. 
Kızlarla Doruk bir olup akşam yemeğinin barbeküde yapılma­
sına karar verince, Yağız ın dörde karşı bir kazanma şansı yoktu 
ki aslında bir elinde maşa, diğer elinde birası ve üzerine sinmiş 
et kokusuyla pratikte yemek yapıyor olması gerçek sorun değil­
di. Yağız için sorun, çıktığı seyahatten döndükten sonra değişen 
hayatı ve bu hayatı sevmeye başlıyor olmasıydı.

Bir ay önce Kansas’ta düzenlenen seminere katılmak için ül­
keden ayrılırken, geri döndüğünde kafasında tasarladığı gelecek 
günlerin şu anda yaşadıklarıyla uzaktan yakından alakası yok­
tu. Oysa bu noktaya gelişi kısa sürede ve adım adım olmuştu. 
Tanemle yaşadıkları son gecenin etkilerinden kendini kurtar­
maya ihtiyacı olduğu kadar, uğradığı değişimi de durdurma­
sı gerekiyordu Yağız’ın. Daha çok gülen biri olmak istediğini 
sanmıyordu. Hele ki hayattan keyif... o tüm keyfini, hayatını, 
geçmişi ve geleceğini sekiz yıl önce ailesiyle birlikte toprağa 
gömmüştü.

Sık sık Ahmet’le görüşüp olmayan gelişmelerden haber alı­
yordu. Polis hiçbir şeye ulaşamamış, adli tabip, Yağız'ın ulaştığı 
sabotaj bilgilerini doğrulamıştı. Bundan sonrası Yağız’ı artık il­
gilendirmiyordu ki ilgilendirse bile yapabileceği hiçbir şey yok­
tu. Gerisi Fırat’a ve M ehmet’e kalmıştı.

197



Gitmeden önce Tanem’in taburcu edilmesi için gerekli im­
zayı da atmıştı. Böylelikle Sancaktar labirentinden kurtulmak 
için son dönemeçte olduğunu sanan Yağız’a kader yeni bir oyun 
oynamak için fazla gecikmedi. Doruk’tan gelen telefon her şeyi 
değiştirmiş, planlarını iptal edip ilk uçakla İstanbul’a varmıştı.

Tanem’den ve kendi iç karmaşasından uzaklaşmak için çık­
tığı yolculuktan, yine aynı kızla aynı evi bir süreliğine de olsa 
paylaşacağının haberini almak ilk uçağa atlayıp dönmek için 
yeterli sebepti. Hata onundu. Giderken Tanem’in hastaneden 
çıkabileceği yönünde onay vermiş, ama son kararı Aydın a bı­
rakmıştı. Aydın da fazla bekletmeden imzasını atmıştı ki zaten 
hastane yönetiminin ve ailenin isteği bu yöndeydi. Buraya kadar 
her şey normaldi. Duyguları fazla dile gelmeye başlayan Yağız 
onları susturmak için uzaktaydı ve Tanem’in hayatından çıkıp 
gitmesi için gerekli onaylar verilmişti.

Çıkış haberini Aydın la yaptığı seans esnasında alan Tanem 
doktoruna ailesinin yanına ya da kendi evine gitmeyi istemedi­
ğini ifade etmişti. Birkaç soruyla sebebini anlamaya gayret eden 
Aydın sonuca ulaşamamıştı. Çünkü Tanem’in elinde gerekçesi 
yoktu. Sadece içindeki sese kulak verdiğini ifade etmişti. Dok­
torun demesiyle eğer sebebini biliyor olsaydı, zaten hafıza kaybı 
yaşıyor olmazdı. Bu da kabul edilirse, yeterli bir açıklama sayı­
labilirdi.

Aile içinde şok etkisi yaratan haber çeşitli yorumlara sebep 
olmuş ve yangın yerine dönen ortamı, tuhaftır ama, Yağmur 
söndürmeye çalışmış, hatta etkili bile olmuştu. Kabullenme aşa­
masından sonra ortaya değişik fikir ve alternatifler atılmıştı.

Doruk’la arası düzeldiğinden beri aynı evi paylaştıkları Asya 
araya girene kadar da Yağız’ı ilgilendiren bir durum olmadan 
her şey normal seyrinde ilerlemeye devam etmişti.

Tanem’in etrafındakilere nazik, bir o kadar da anlayışlı dav­
ranıyor olmasına rağmen yalnızlığı ve uzak durmayı tercih edi­
yor oluşunu gözlemleyen Asya, tek başına yaşadığı bir evin onu

198



ruhen yıpratacağını dile getirmiş, Aydın ın da aynı fikirde olma­
sı silsilenin başlangıcı olmuştu.

Haklı gerekçeyle herkesten, başta Aydından gerekli deste­
ği alan Asya hemen planını uygulamaya koymuştu. Çok basitti! 
Tanem onunla, yani aslında Doruk ve Yağız’ın evinde kalacaktı. 
Yağız, Asya’nın amacının hem kardeşinin yanında olmak hem 
de sevgilisiyle aynı yatağı paylaşmaya devam etmek olduğunu 
kestirebiliyordu. Doruk içinse sakıncası yoktu. Dolayısıyla ikisi 
aldığı kararı kimseye danışmadan Taneme açıklamıştı.

Tanem’i ikna etmelerinin ne kadar zor ya da kolay olduğuyla 
ilgili Yağız’ın bilgisi yoktu ki zaten sormamıştı.

Zaten tüm bu yaşananlardan ancak dönünce haberi olmuştu 
Yağız’ın. Birkaç defa telefonla konuştuğu Reşat veya Cüneyt ge­
lişmelerden bahsetmedikleri gibi düzenli olarak rapor gönderen 
birimler de ki başta Aydın bu konunun geçtiği tek satır bile yaz­
mamışlardı. Onları suçlayamazdı; çünkü taburcu edilmeye ha­
zırlanan hastanın özeli onları ilgilendirmezdi ki normal şartlar 
altında Yağız’ı da ilgilendirmemeliydi. Yine kaderi suçlayacaktı 
ama bu defa yerden göğe kadar haklıydı. Eğer Asya ve Doruk 
tanışmamış, o garip gündeki Doruk’un sürprizi yaşanmamış ol­
saydı ve yine eğer Asya onların evine yerleşmemiş olsaydı, Yağız 
için de hayat normal seyrinde ilerliyor olacaktı.

Doruk’a, “Sen git, onlarla kal,” demişti demesine de Doruk 
tabii ki alınıp pilim pırtısını toplamamıştı. Yağız’ı mantıkb ol­
maya davet edip Tanem’in ailesinden uzak kalmayı istemesinin 
haklı sebeplerini hatırlatmıştı: “Ailesinden kaçmak için araba­
sıyla intihar girişiminde bulunma olasılığı olan kız, ölmeyi ba­
şaramayınca hafızasından tüm geçmişini sildi,” diyerek Yağız’ı 
ikna etmenin yolunu bildiğini kanıtlamıştı.

Ve nihayetinde Yağız’ın döndüğünün ertesi günü koruma 
görevlileri de, Tanem de eve yerleşmişti.

Tanem’in 103 numaralı odasının boşaltıldığı gün Yağız eve 
gitmek yerine, hastanede kalmayı tercih etmişti. Tepki olsun
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diye değil, kabullenmek ve nasıl davranması gerektiğine karar 
vermek için kendine zaman tanımıştı.

O gece yuvam dediği yere vardığında, tuhaf duygular hisset­
mişti. Tanem’i yeni yaşam alanına yerleştirmek için onunla be­
raber olan aile bireyleri gitmiş, evde ağır bir sessizlik hâkim ol­
muştu, ama bu aldatıcıydı. Çok uzun yıllar sadece Doruk’la aynı 
evi paylaşmışken şimdi koca evde açacağı her kapının ardında 
birisinin olduğunu bilmek Yağız için çok yeni bir duyguydu.

İlk birkaç gün Tanem’den uzak kalmaya çalışsa da maalesef 
Asya’dan kurtulamamıştı. Sürekli organizasyonlar yapıp Yağız'ı 
da dahil eden kadın ona itiraz hakkı vermiyordu. Evin hanımı 
rolünü üstlenip Fatma Ablayı bile alt etmeyi başarmış birine 
karşı, insanın pek de şansı olamazdı. Asya çok muduydu, ken­
dini yeniden bulmuştu sanki. Doruk’un da keyfi yerinde, âşık 
olduğu kadının etrafında pervaneydi.

Asya’nın etrafta olmasından, her şeyle ilgilenmesinden Yağız 
da hoşlanıyordu. Hayatını renklendirdiği kadar kolaylaştırıyor­
du da, tek sorun Yağız’ın hayatıyla ilgili hiç de böyle planlarının 
olmamasıydı.

Ne hissettiğini ve nasıl olduğunu bilmediği tek kişi Tanem’di. 
Sanki gizli bir anlaşma yapmış gibiydiler. Baş başa kalacakları 
ortamları paylaşmıyor, hastanede saatlerce yaptıkları sohbeder- 
den kaçınıyorlardı. Gün aşırı Tanem’i ziyarete gelen Aydından 
onun uyum aşamasında ve mutlu olduğunu öğrenmişti. Aslında 
bu derdi başına açan kişi iyi bir arkadaş olmasının yanında, iyi 
bir psikiyatr olan Aydındı, ama onu suçlamıyordu, sonuçta o da 
işini yapıyordu.

“Yaktın ederi!” diye bağıran Asya’nın sesiyle Yağız dalıp git­
tiği derinlerden boğulmadan yüzeye dönmeyi nihayet başardı.

“Beğenmezsen yemezsin.”
“Yok, öyle yağma Yağız Bey, yedirmezler tek başına.”
“Yiyeceğin iki lokma şey, dünyanın lafını ettin,” diye çıkıştı 

Yağız. “Tamam, o zaman gel, sen dur başında.”
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“Hiçbir yere kaçamazsın, işbölümü yaptık ve bu da senin 
işin.” Asya’nın sesindeki kararlılık benim diyen mürebbiyeyi 
aratmıyordu.

“Ben işbölümü yaptığımızı hatırlamıyorum. Tek hatırladı­
ğım senin bize talimatlar verdiğin.”

“İyi ya, sizi hangi işi seçsem sıkıntısından kurtardım.”
“Evet, sevgilini yanından ayırmamak için kendine yardımcı, 

beni de ocak başı seçtin.”
Asya elindekileri masaya bırakıp Yağız’a döndü. Adamı ilk 

defa görmüş gibi inceliyordu.
“Bugün tüm mızmızlığın üzerinde, o yüzden seninle uğraş­

mayacağım, ama son bir şey var söylemek istediğim, şu an tüm 
karizman yerlerde.”

“Elime maşayı verip sonra da karizmamdan mı bahsediyor­
sun?” dedi keyifle Yağız, “Fatma Abla yetişmeseydi mutfak ön­
lüğünü doluyordun belime.”

“Sevgilimle alıp veremediğinin ne olduğunu öğrenebilir 
miyim?” diyerek bahçeye adım atan Doruk’un elindeki tepsiy­
le kendinden daha kötü durumda olduğu kanısına varan Yağız 
önüne dönerken, “Tuhaf olma Doruk, sadece ona teşekkür edi­
yordum,” diyerek etleri çevirmeye devam etti.

Ev işlerinden anlamayan, hatta tembel olduğu bile söylene­
bilecek Doruk’a bir haller olmuştu. Talimatları verip tekrar mut­
fağa geçen Asya’nın ardından işe koyulmuş, tek bir yakınma lafı 
etmemişti. Yağız arkadaşının onu fark etmesini bekledi; ancak 
masayı düzenlemeye odaklanmış adamın şikâyeti varmış gibi 
durmuyordu.

Yağız da fırsattan istifade sessizliği dinleyip ne güzel bir şey 
olduğunu yeniden hatırladı. Ama güzel şeyler uzun sürmez tezi 
ağzı kulağına varan Fatma Abla nın sesiyle doğrulandı.

“Misafirlerimiz var,” diyen kadının peşinden Serra, Ahmet 
ve Mehmet içeri girdi.
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Mehmet elleri cebinde, Yağız’a sırıtıyordu. Ya düştüğü hale 
gülüyordu ya da “oh olsun” diyordu.

Onları Asya davet etmiş, bunu yaparken de kimseye danış- 
mamıştı ki gerek de yoktu. Zira Asya evcilik oyunu oynarken 
Yağız ve diğerleri figüran olmayı baştan kabullenmişti.

Ahmet, “Neşterden sonra kepçe de eline yakışmış,” diyerek 
Yağız’a selam verdi.

Sancaktar kardeşleri seviyordu. Onların birbirlerini sahip­
lenmelerini kıskandığı zamanlar da olmuştu. Şimdi Yağız da 
kendini onlardan biri gibi hissediyordu, ne var ki bu kadar sık 
gelmeye devam edeceklerse, anahtarı onlara bırakıp taşınması 
veya diğer seçenek olan bu insanlarla yaşamayı öğrenmesi ge­
rekecekti.

Elindekini havaya kaldırarak, “Bunun adı maşa, ama kepçeyi 
de Asya sayesinde elime almam yakındır,” diyen durumu kabul­
lenmiş görünen Yağız gelenleri karşılamak için sonunda yerini 
terk etti.

Tanem giydiği yeşil kaşmir kazağın üzerine omuzlarına sar­
dığı battaniyeyle aralarına girdiğinde bahçe daha da neşelendi. 
Kardeşleriyle sıcak ama yarım bir tebessümle kucaklaştı. Günün 
üçte birini dinlenerek geçiren Tanem bugün yorgun görünüyor­
du ki sabah da aynıydı.

“Kendini iyi hissetmiyor musun?” diyen Ahmet paniklemişti.
“Endişelenmene gerek yok. Unuttun mu, doktorumla aynı 

evde yaşıyorum.”
Soran gözlerle bakan Ahmet’e, “H er şey yolunda,” diyen 

Yağız’ın sözü tek güvenceydi.
Serra ve Asya salatayı hazırlamak için mutfağa geçince, D o­

ruk da kurtulmuş oldu. Oluşan boşluğu fırsata çevirerek yeni 
aldığı X-box’ı göstermek için Ahmet’le oyun odasına kapanma­
sının ardından, Yağız da elindekini M ehmet’e uzattı. Bir ümit 
belki merak eder ve alırdı. Ümit fakirin ekmeği, ama nafile! El­
lerine cebine sokan Mehmet omuzlarını kaldırdı.
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“Sende daha şık duruyor.”
“Şansımı denemek istemiştim.”
“Ben de olsam denerdim.”
Havadan sudan muhabbetlerinin bir içeriği yoktu, ama zevk­

liydi. Yağız iki işi birden yaparken gözünün ucuyla battaniyeye 
sarılmış salıncakta oturan Tanem’i gözlemlemeyi ihmal etmiyor­
du. Çok savunmasız görünüyordu ya da Yağız a öyle geliyordu.

Tanem’le ilgili edindiği bilgiyi hazmetmeye çalışan Ya­
ğız o bilgiyle ne yapması gerektiğine karar veremiyordu. Ko­
miser Fırat’a faydası olur muydu? Cüneyt yardım eder miydi? 
Mehmet’e sormalı mıydı? Liste, Yağız saymaya devam etse uzar 
giderdi.

Ahmet’in az önceki paniği, M ehmet’in bakışları kardeşle­
ri Tanem’e duydukları sevgiyle doluydu. Serra’nın ruh hali bile 
Tanem’le beraber değişmiş, muhabbet eden neşeli biri olmuştu. 
Tüm bunları gördükten sonra onların kardeşiyle aynı kanı ta­
şımadıklarını bilip bilmediklerini Yağız bir kez daha sorguladı.

Kansas’a gitmeden önce Yağız raporlarını ve tedavi detayla­
rını incelerken, Taneme ailesinden kimsenin kan vermediğini 
fark etmişti ki aslında fark etmek için uğraşmıştı.

İki ay önce Sancaktar villasındaki yemekte yaşananları unu- 
tamamıştı Yağız, yaptığı derinlemesine araştırma sonucu dört 
Sancaktar kardeşin aynı kan grubunu paylaştığını, fakat Ta- 
nem’inkinin farklı olduğunu görmüştü. Öğrendiği detayla nere­
ye varacağını bilmeyen Yağız’ı gece yarısı dürten şeytan nereye 
bakması gerektiğini göstermişti. Sabahı bile beklemeyen genç 
doktor evdeki çalışma odasına indiğinde, gün ağarmak üzereydi. 
Bilgisayarının açılmasını beklerken Tanem adına yanılıyor ol­
mayı dilemişti. Ne yazık ki ilgili dosya açıldığında yan komşu, 
aile dostu, Yağmur un babası Tamer’in adıyla birden çok karşı­
laşmıştı. Tanem’in hastaneye yattığı ilk yıl Tamer üç ayda bir, 
Yağmur da iki yılda iki defa Tanem’e kan vermişti.

Bununla hiçbir yere ya da sıfır noktasına varabileceğini bilen
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Yağız şimdilik sessizliğini koruyordu. Her ne kadar gerek ol­
madığını düşünse de babalık testi yapabilirdi. Ama gerek yoktu. 
Tamer’in her olayın içinde olması, yaşamak için yan evi seçmesi 
en önemli delilleriydi.

Tanem’in annesinin de Filiz olmadığına emindi. Peki, ya an­
nesi kimdi? Taneme nasıl bir hayat vaat edilmişti, ortada dönen 
şeyler neyin nesiydi? Bunların hiçbiri Yağız’ı ilgilendirmeyen 
cevapların sorularıydı.

Yağız kafasında çarpışıp duran sorularla birlikte şimdilik sa­
dece bekliyordu. Tanem hatırlayana kadar da bekleyecekti.

Yağız ın asıl ve tek merak ettiği Tanem’in başına gelenlerle 
bu sırrın bağlantılı olup olmadığıydı. Yoksa kim böylesine sa­
vunmasız, mutlu ve sevginin hakkını verebilen biriyle uğraşırdı? 
Birkaç, ama çok özel fotoğraflarına saldırıp Tanem’in canına 
kastedecek birinin varlığına inanamıyordu Yağız. Ama kızın 
kalbinde var olduğunu bildiği pil ve o yoğun bakımdaki uzayan 
saatler inanabilmesi için yeterliydi. Aklının almadığı ise kimin 
ve nasıl birinin bunları yapacak kadar gözü dönmüş olabilirdi! 
Ulaştığı her cevabın sonunda yeni bir sorunla karşılaşan Yağız 
bilmenin bir işe yaramadığı anları örneklendirelebileceği bir an 
yaşıyordu.

Bir türlü hazır olmayan yemeğe tepki için Mehmet yarı 
şaka yarı ciddi, “Ben pizza sipariş ediyorum,” dediğinde Tanem, 
“Bana da” diye artık yemek istediğini belli edince, Yağız da git­
tiği uzaklardan geri dönebildi.

“Bana da küçük boy söyle lütfen.”
“Evet, ocak başımız da pes ettiğine göre pizza siparişi şart 

oldu.” Mehmet telefonunu eline aldı; hareket etmeyen parmak­
larıyla boş boş ekrana bakıyordu.

“Sen nasıl pizza sipariş edilir, biliyor musun ki ayaklanma 
çıkarıyorsun?” diyen Asya alaylı bakışlarını önce Taneme, ardın­
dan Yağız’a çevirdi. “Yanlış adama güvendiniz.”

Çaresiz Yağız, kaçamak ve sıcak gülüşünü Taneme göndere­
rek kader ortağı olduklarını bakışlarıyla dile getirdi.
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“Öğrenilmesi zor bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedi M eh­
met, “sonuçta pizzayı yapmayacağım.”

“Sen neyin peşindesin de muhalefet olmaya çalışıyorsun?” 
“Senin olduğun yerde muhalefet olmak bana düşer mi hiç 

Serra’cığım?”
“Sen iktidar adamısın tabii, doğru söylüyorsun.”
“Diliniz yerine eliniz çalışsın da artık yemek yiyelim,” diye 

çıkışan Asya’nın sesinin iki kardeşin ön ayak olduğu başkaldırıyı 
dindirmesiyle herkes önüne döndü. Asya gücünü kullanma işini 
iyi kıvırmıştı.

Masaya oturmayı başardıklarında aradan iki saat geçmiş­
ti. Yemek de güzeldi, sohbet de. Az pişmiş ya da çok yanmış 
olması önemli değildi. Sınırı aşan açlıkla önlerine konanı açık 
havanın da etkisiyle afiyetle yediler. Yağız bile sonuçtan oldukça 
memnundu.

Yağız, yemek boyunca kaçamak bakışlarla Tanem’i takip etti. 
Keyifli, ama durgundu. Bir sorunu mu vardı, yoksa sadece keyif­
siz miydi, anlayamıyordu.

Farkında olmadan Yağız m gözleri kızın üzerinde takılı kal­
dığında çok geçmeden Tanem o bakışları hissediyormuş gibi 
başını kaldırmadan yeşil gözleriyle ona karşılık veriyordu. Cen­
net yeşiliyle okyanus mavisi gözlerin buluşması bazen bir saniye, 
bazen bir dakika sürerken çoğunda araya birinin girmesiyle son 
buluyordu, ta ki bir sonrakine kadar!

Yemeğin son bulmasıyla Fatma Abla ile kahve yapmaya gi­
den Asya kısa süre sonra geri dönerken, “Zavallı Yağmur!” diye 
inledi.

Asya’nın söyleyeceklerini tamamlamasına vakit tanımayan 
Tanem araya girerek, “Ne olmuş Yağmura?” diye endişeyle sor­
du.

“Tamer Amca ile Filiz Abla! Ayrılıyorlarmış?”
Asya’nın hiç beklemeden verdiği cevap masada büyükçe bir 

sessizlik oluşturdu. Serra ve Mehmet önlerine dönüp duymaz­
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lıktan gelirken, haberleri varmış gibi duruyorlardı. Ahmet ise 
sadece onları izliyordu.

“Burak da yokmuş, iş için Ankara’ya gitmiş,” dedi Asya, “Ya­
nma gideceğim, Sena da geliyor ve büyük ihtimalle onda kala­
cağız.”

“O zaman ben de burada Tanem’le kalırım,” diyen Serra so­
nunda konuyla ilgilenmeye karar verdi.

Ahmet’in mırıldanarak, “Yok artık! Yuh!” demesini herkes 
duymuştu. Ve tepkisinin sebebinin son kız kardeşini de lanetli 
bu eve kaptırmaktan dolayı olduğunu anlamışlardı.

“Teşekkürler, ama gerek yok Serra, zaten yeni ilaçlar beni sü­
rekli uyutuyor, büyük ihtimalle birazdan da uyurum,” diyen Ta­
nem o konuyu kapatıp Asya’ya döndü. “Neden ayrılıyorlarmış?” 

“Bilmiyorum ki, Yağmur da bilmiyor. Filiz Abla söylemiş 
ona, Tamer Amca otele taşınmış ve boşanma avukatı tutmuş.” 

“Burak almıştır davayı,” diyen Doruk dayanamadı.
“Burak boşanma avukatı değil.”
“Yoksa bu fırsatı kaçırmazdı.”
Asya’nın gerildiğini hisseden Tanem araya girdi. “Bunca yıl­

dan sonra yazık oldu.”
“Tamer Amca sonunda doğru kararı verdi bence,” dedi Ah­

met. “Ona amca diyoruz, ama sıkıysa Filize teyze diye hitap et 
bakalım. Nasıl korkuttuysa bizi, kızı arkadaşımız, ama o abla­
mız. Tek derdi tırnakları ve saçı olan bir kadınla hayat çekileme­
yecek kadar zor olurdu.”

Ahmet’in yorumu herkesi güldürdü, ama iki kişi vardı ki 
onlarınkinin zorlama olduğunu anlamak için iyi bir gözlemci 
olmaya gerek yoktu.

Asya, “Neyse, benim gitmem lazım, seni ararım,” diyerek 
ayağa kalktı. Tanem’i öpüp diğerlerine el salladı. Doruk da ha­
zırlanmak için odasına çıkan sevgilisinin peşinden gitti.

Onların arkasından diğerleri de kalktı. Kahvesini dahi bekle­
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meyen M ehmet’in acele işi çıkmış gibiydi. Onu takip eden Serra 
ve Ahmet ise evi sessizce terk etti.

*  *  *

Yeni gelen vaka ile ilgili araştırma yapan Yağız yine saati 
unutmuştu. Asya’yı bırakmaya giden Doruk henüz gelmemiş, 
Fatma Abla gitmiş, Tanem de uyuyordu. Son zamanlarda evde 
istediği sükûnete, çalışmak için gerekli imkânlara sahipken aklı 
arada bir üst katta uyuyan kıza gidip geliyordu, bu yüzden de 
aynı cümleyi ikiden fazla okuması gerekiyordu. Durgunluğunun 
sebebini ya da ne hissettiğini Aydın’dan değil, onun ağzından 
duymak istiyordu.

“İçimdeki kaybolmuşluktan kurtuldum,” demiş psikologuna. 
Buna sebep olansa ev duygusunu yaşamakmış. Yağız tebessüm 
etti, Tanem ona, hasta ve hastanede olmaktan nefret ettiğini 
açıkça söylemişti zaten, buna hiç şaşırmadı. Peki, ya Yağız’a olan 
duyguları? Aydın güçlendiğini savunuyordu, ama Yağız şimdi, 
şimdi değilse de yakında değişeceğini biliyordu.

Zorlamaya gerek görmeyen Yağız, çalışamayacağını anlayın­
ca bilgisayarını kapatıp geceyi sonlandırmaya karar verdi. Ev­
raklarını toparlamaya fırsatı olmadan içeriden gelen sesi -duydü. 
İlk duyduğunda ne olduğunu anlayamayan Yağız düşüncelerini 
görmezden gelip algılarını açtı. Müzik kadar ahenkli ses Yağız’ı 
kendine çağırıyor gibiydi.

Tanem’in “Fatma Abla” diye seslenirken rahatsızlık verme­
meye çalıştığını idrak eden adam sesin onu çağırdığı tarafa yö­
neldi.

Hareket eden kızın siluetini görene kadar ilerledikten sonra 
“Tanem” diye karşılık vererek ona kendini belli etti.

Mutfak girişinde dikilen Tanem de Yağız’ı net göremiyordu. 
Evin içindeki loş ışık dışarıdan gelen yeşil ışıkla birleşince yüz­
leri aydınlatmak yerine gölgede bırakıyordu.

“Rahatsız ettim, özür dilerim,” diyen Tanem’in sesi çekinikti.
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Yağız la karşılaşacağını bilseydi aşağıya inmeden önce aynaya 
bakmayı akıl edebilirdi. Gecenin neredeyse yarısı olmak üzerey­
ken hâlâ derli toplu ve yakışıklılığından hiçbir şey kaybetmemiş 
adamın yanında nasıl göründüğü hayal etmek bile istemiyordu.

Uykudan yeni uyanmış şiş gözleri, dağılmış saçlarının doğal 
hali ve üzerindeki penyeden sabahlığıyla Tanem’in saf görüntü­
sünün melekleri kıskandıracağına Yağız emindi.

“Önemli değil, uyumuyordum zaten. Abla evine gitti, ne is­
teyecektin yardımcı olayım.”

Tanem’in yanından geçip ışıkları açmak için ilerlerken fark 
etmeden özlediği gül kokusunu içine çekti Yağız. Tanem de 
onun peşi sıra ilerledi.

“Evine mi gitti? Burada kaldığını sanıyordum.”
“Arada bir kalıyordu, ama seni yalnız bırakmamak için bir 

haftadır sürekli kaldı.”
Tanem mahcup olmuştu. “Ya bilmiyordum. Bilseydim buna 

izin vermezdim.”
“İzin almazdı ki, o yüzden sıkma canını,” diyen Yağız buzdo­

labına ulaşıp sütü çıkardı. Kızın uyanabildiği geceler süt içtiğin­
den haberdardı. Ve bu görevi yerine getirmekten keyif alacaktı. 

“O zaman gitmeye karar vermesi isabet olmuş.”
“Eğer gitmezse ve yarın kendine bir yardımcı bulmazsa, işine 

son vereceğimi söyledim.”
Tanem dehşete kapıldı. Ocağın başındaki adamın yanında 

dikilip ellerini koynunda birleştirdi. “Kadıncağızı tehdit edip 
korkuttun mu?”

“Tabii ki hayır!” diye tepki gösteren Yağız ona dik dik bakan 
kadına dönerek gülümsedi. “Sadece şansımı denemek istedim, 
ne var ki geri tepti. Böyle konuşmaya devam edersem, ağzıma 
biber süreceğini söyleyerek asıl o beni tehdit etti.”

Tanem rahatlamış, diğer taraftan da keyiflenmişti.
“Yazık! Çok korkmuş olmalısın.”
Yağız ısıttığı sütü bardağa boşaltıp Tanem’e uzattı. “Dalga
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geçme! Söylediğini yapmak için mutlaka bir yol bulurdu. Ama 
neyse ki gitti ve yarın yardımcıyla gelecek.”

“Nasıl ikna oldu?”
“Senin sayende. Süte şeker istiyor musun?”
“Hayır, teşekkürler,” diye yanıtladı Tanem. “Benim sayemde 

derken biraz açıklar mısın?”
“Bugün odanı kendin toparlayıp su istediğin halde ona hayır 

demişsin.”Taneme bardağı işaret eden Yağız, “yanında atıştıra­
cak bir şeyler vereyim mi?” diye sordu.

“Muhteşem mangaldan sonra süt yeterli! Amacımı anlamış 
olmasına üzüldüm, umarım kırılmamıştır.”

“Kendini biraz yaşlı hissetmiş olabilir, ama olsun, sonuçta işe 
yaradı, hem artık kendi işini yapmak zorunda değilsin.”

Yağız’ın elinden hazırlanmış sütü içmenin ayrıcalığım ve öz­
lediği sohbetlerinin tadına doyabilmek isteyen Tanem odasına 
çıkmak yerine masaya oturdu.

“Bu iyi haber sayılır, ama ona da, de size çok yük oluyorum.” 
“Yok öyle bir şey!”
“Kibarlık ettiğini biliyorum. Baksana bizimkiler sürekli bu­

rada, tek yardımcı size fazlasıyla yetiyorken İkincisi geliyor,” di­
yen Tanem, diğer taraftan Yağız da onu onaylar diye korkuyor­
du, “kendi başınıza insanlardınız, şimdiyse ev neredeyse dolu.” 

Yük olma konusu gereksiz muhabbetken bir ev dolusu insan 
Yağız için doğru noktaydı. Ama hepsi, beraber olmak istediği 
insanlar olunca, özünde problem yaratmıyordu. Yağız, sadece 
gideceklerini bildiği bu insanlara alışmaktan ve değişmekten 
korkuyordu.

Adamın sessiz kalışını ve donuk bakışlarını yanlış yorum­
layan Tanem, “M ehmet’e masraflar konusunu söylemeliyim,” 
dedi. “Burada kaldığım sürece paylaşmamız gerekiyor.”

“İyi fikir, ama aramak için sabahı bekle, bu saatte ayıp olur,” 
diyen Yağız duruşunu hiç bozmadı. Amacı Tanem’in soğuk lati- 
fesine aynı soğuklukla cevap vermekti.
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Tanem içinse gerçekleşmekte olan konunun içeriğinin şa­
kayla uzak yakın ilişkisi yoktu. Üstelik öfkelenmişti ve belli et­
memek için çaba sarf ediyordu. Keşke konuyu açmasaydı. Aslın­
da Yağız’dan birkaç güzel söz duyacağını zannetmişti. Mesela, 
“İyi ki buradasın,” “Yük de ne demek, başımın üstünde yerin 
var,” hatta daha ileri giderek, “Evime ışık getirdin,” diyebileceği­
ni umut etmişti. Oysaki şimdi gözucuna gelen damlaların onu 
soktuğu zor durumdan kurtulmaya çalışıyordu. Ve çoktan, oda­
sına çıkana kadar dayanabilmek için evrene haber göndermişti.

Yalancı gülümsemesinin gerçek göründüğünü uman Tanem, 
“Bu konuyu da hallettiğimize sevindim, ne de olsa şimdiye ka­
dar konuşma fırsatımız olmamıştı,” diyebilmeyi neyse ki başarır 
gibi olmuştu.

Yağız şaşkındı.
“Doğru söylüyorsun, ama yarın M ehmet’le konuşurken bu­

güne kadarki masrafları da söyle, sonuçta bir haftadır buradasın, 
değil mi?”

Eğer kor ateşlere düşseydi Tanem canının böylesine yan­
mayacağına emindi. Yine de gururunun kalan son kırıntılarıyla 
mücadele etmeye çalışıyordu.

“Merak etme, fazlasıyla karşılanacağına emin olabilirsin.”
“Fazlasına gerek yok, M ehmet’e karşı hoş olmaz.”
“M ehmet’e karşı hoş olmaz,” demek ne demekti? Kısaca 

onu istemiyor, ama ailesinden dolayı ses çıkarmıyordu. Ama bu 
nasıl bir ikilemdi? Daha beş dakika önce ona süt ısıtmış, içten 
gülüşlerle sohbetine karşılık veren Yağız nereye kaybolmuştu? 
Beraber yaşamaya başladıklarından beri dikkatli davranmakla, 
Yağız’dan uzak durup onun gelmesini beklemekle boşa zaman 
harcamıştı. Kendiliğinden gelişen ilk karşılaşmaları tam bir fi­
yaskoydu. Doruk’un verdiği “duygularını belli etmemeye çalış” 
talimatını mı yerine getirememişti?

Sakin davranması fazladan çaba isteyen Tanem masadan 
kalktı. Başka bir şey duymak istemiyordu ki duydukları fazlasıy­
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la yeterliydi. İçmeyeceğini, hatta dökeceğini bildiği sütü de aldı. 
“İyi geceler,” dileyip adamın yüzüne bakmaksızın kapıya ilerledi.

Hiç kıpırdamadan arkası dönük halde duran Yağız, “Neden 
buradasın Tanem?” diye sordu. Bu soru ilk günden itibaren ka­
fasında dolanıp duruyordu. Bazen varlığını umursamamayı de­
nese de hep oradaydı. Amerika’dan gelirken uçakta bulunduğu 
dokuz saat boyunca Yağız’a yakın olmak için Tanem’in onlarla 
kalmayı ettiğine inanmıştı. Sonrasında Tanem’in ona karşı dav­
ranışlarındaki uzaklıktan dolayı yanıldığını sanmıştı. Şimdiyse, 
ne düşünmesi gerektiği konusunda kararsızdı.

“Anlamadım?” diyen Tanem yavaş hareketlerle geri göndü. 
Adamın cevap vermesini, en azından yüzünü dönmesini bekledi.

“Neden ailenin evinde, kendi evinde ya da başka bir yerde 
değil de buradasın?”

“Çünkü...” Tanem söyleyeceklerini toparlamak için kendine 
birkaç saniye zaman tanıdı, “elimizdeki alternatifler arasında alı­
nan ortak bir karardı. Doruk ve Asya da ısrarcıydı.” Sesi iyice 
zayıflayan Tanem’in gözyaşları silsileler halinde yanaklarından 
süzülmeye başladı. Gururun Taneme bir faydası olmamıştı. En 
azından ağlayarak huzura kavuşabilirdi.

Yerinden nihayet kalkan Yağız sürekli ertelediği konuşmanın 
sırasının geldiğini anladı. “Amacım seni üzmek değildi,” dedi 
anlayışlı olmaya çalışarak. “Hastaneden çıkan biri evinde, aile­
sinin yanında olmak ister. Senin neden onlarla olmadığın hak­
kında fikrin var mı?”

Tanem cevap vermedi, veremedi. Ne diyecekti? “Sana âşığım 
ve seni kazanabilmek için Doruk’un fikriydi bu,” diyemezdi. O 
da sustu ve ıslak gözlerini Yağız’a dikti.

“Beni tanımıyorsun. Hakkımda en ufak bir fikrin bile yok. 
Beni bilen herkes paranın benim için bir anlamı olmadığını bilir. 
Sen, tereddütsüz, sözlerimin doğruluğuna inandın, şaka yaptığı­
mı anlamadın.”

O cennet yeşili gözlerle karşılaşmak her defasında Yağız için
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bir vurgundu. Ancak bu defa ihtiyatlı davranıp kendini kaybet­
meyecekti.

Yağız’ın varmak istediği yer Tanem için muammaydı. Aslın­
da bir zamanlar onu tanıdığına inanıyordu ki yanıldığını ülkeyi 
terk eden adam ona göstermişti. Şu anda da hiçbir mimik ba­
rındırmayan adamın ifadesiz yüzünden bir şey anlayamıyordu.

Nihayet oturduğu yeri terk eden Yağız, ellerini koynunda 
birleştirerek mutfak tezgâhına dayanarak bekledi. Gözü gibi 
baktığı kaybettiklerinin yerine koyduğu Tanem’i ağlatıp kırdı­
ğı için üzgündü. Ama cennet gözlünün anlaması gerekiyordu. 
Tanem, hatırlamasa da içinde yaşadığı kızgınlıkla ailesinden ka­
çarken ilk bulduğu limana sığınmıştı. Bu konuşma da Tanem 
içindi. Olmayan duygularını varmış gibi hisseden kız, bu şekilde 
Yağız a takılıp kalırsa ne önüne, ne gerisine bakabilirdi.

“Eee, söyle bakalım, şimdi ne yapacağız?” diyen Yağız ilerle­
yip kızın elindeki bardağı aldı ve masanın üzerine koydu. “İçme­
yeceğine eminim.”

Tanemin kendini sıkması en az kasması kadar işe yaramı­
yordu. Hele bir de Yağız’ın yakın mesafede oluşu onu daha çok 
sıkıntıya sokuyordu.

“M ehmet’e masraflarla ilgili bir şey söylemene gerek yok. 
Şimdilik bütçemiz yeterli,” dedi Yağız dudaklarını kıvırarak.

Sükûnetini sürdüren Tanem’i konuşturmak ya da gönlünü 
almak için Yağız söylevlerinin yönünü değiştirdi. “Dilediğin ka­
dar burada kalabilirsin ve Fatma Abla yla yardımcısını istediğin 
gibi kullanabilirsin. Hatta mümkünse Fatma Ablayı pes ettire­
ne kadar yorabilirsin. Böylelikle intikamlarımı almış olursun ki 
aslında sana gerek kalmayacak, Asya bunu fazlasıyla yerine ge­
tiriyor.” Tanem’in güldüğünü gören Yağız, “Sen de aralarındaki 
tatlı çekişmenin farkında mısın?” diye sordu.

Tanem başıyla “evet” diyerek onayladı onu.
“Sence hangisi kazanır?”
“Aslında Fatma Abla kızdığı zaman beni de odaya kapat­
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makla tehdit ediyor, yine de onun kazanmasını tercih ederim. 
Ancak Asya kazanırmış gibi duruyor.”

İkisi de birbirine bakmamaya özen göstererek kıkırdadı. 
Hava biraz da olsa yumuşamıştı. Birisi tezgâhın önünde, diğeri 
kapı girişinde hareketsiz ve sessizdi. Gitmek, kalmak, susmak 
ya da konuşmak! İkisi de hangisini yapacağına karar veremeden 
beklemeye devam etti.

Sonunda ağzını açan Yağız'ı daha önce konuşmaya başlayan 
Tanem susturdu.

“Sürekli yanımda olup bana destek verdiğin için teşekkür 
ederim.”

“Bu benim görevim, ben senin doktorunum.”
Tanem adama bakmadı. Bakarsa sözlerini tamamlayamaya- 

caktı.
“Doktorumdan da fazlası olduğunu biliyorum. Ama sandı­

ğın gibi senin için burada değilim.”
“Bak Tanem...”
“Lütfen, bitirmeme izin ver,” diyerek Yağız’ı susturdu. Az 

önce kalktığı sandalyeye oturdu. Titreyen bacakları ayakta kal­
masını zorlaştırıyordu. “Senin için burada olmadığımı söylemek 
seni önemsemediğim anlamına gelmiyor. Âşık olmak, sevilmek 
ya da arzu duyulan bir kadın olmakla ilgili bir fikrim yok. Daha 
önce yaşayıp yaşamadığımı bile bilmiyorum. Evet, seni öpme­
yi, sana dokunmayı istediğim zamanlar olmuştu; benim olmanı 
veya sana ait olmayı çok istedim. Hislerimi aşk sandım, ikimiz 
arasında bir ilişkinin gerçekleşme imkânı var sandım,” dedi Ta­
nem. “Tabii ki hislerimin gerçek aşk olması ihtimal dahilinde, 
fakat hepsinden önemlisi sen yakınımda olmayınca anladım ki 
varlığın bana güven veriyor. Güldüğüm, üzüldüğüm ve mutlu ol­
duğum vakider senin olduğun zamanlara denk geliyor.” Tanem 
ondan vazgeçecek kadar çok sevdiği adamı süzdü. O olmadan 
asla yapamazdı. Boğulduğu o mavi okyanusa, Yağız’ın gözleri­
ne baktı. “Sadece arkadaş olmak bile bana yetiyorsa, sensizlikte
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kaybettiğim huzurun peşine senden önce düşüyorsam, sanırım 
bunun adı aşk değil, ha ne dersin?”

Bu bir soru değildi. Yapabileceği en uygun açıklamaydı. 
“Hastanedeki son gece yaptıklarım ve sözlerim için özür di­

lerim. Sana hâlâ âşık olabilirim, bilmiyorum, ama bildiğim bir 
şey varsa, o da bana aşkından önce, hayatta kalabilmem için sen 
lazımsın. Bu yüzden eğer izin verirsen sadece dost olalım.” 

Yağız şaşkındı. Ancak mutlu da olmuştu. Tanem’le zaman 
geçirmeyi seviyor, ona değer veriyor ve o da Tanem’i kaybetmek 
istemiyordu. Bir haftadır köşe kapmaca oynamaktan hoşlanma­
mıştı. Teklifi kabul etmeye, anlaşmaya varmaya dünden razıydı.

Peki, Taneme güvenebilir miydi? Sözleri en az gözleri ka­
dar samimiydi. Neden inanmasın? Peki, ya kendine güvenebilir 
miydi?

“Tamam,” dedi Yağız, “dışarıdaki yeni hayatımıza yeni bir 
başlangıç yapalım.”

Tanem saniyelerdir tuttuğu nefesini odasında rahatça bıra­
kabilmek için aceleyle ayağa kalktı. “Tamam, o zaman anlaştık,” 
dedi Tanem, “sabah görüşürüz arkadaşım.”

Tatlı tatlı Tanem’in imasına gülen Yağız, “Görüşürüz arkada­
şım,” diye karşılık verdi.

Ardına hiç bakmayan Tanem mutluğunu yaşayabilmek için 
adamın yanından hızla uzaklaştı. Yoksa uzun süre kendini sak- 
layamazdı. O uzaklaşırken de arkasından bakakalan Yağız ne 
olduğunu anlayamamıştı. Tanem kaçmış mıydı, yoksa kaçar gibi 
gitmiş miydi?

*  *  *

Yoğun geçen haftayı yirmi iki saat süren ameliyatla kapatan 
Yağız eve döndüğünde, saat öğleden önce dokuzdu. Perşembe 
sabahı evden çıkmıştı ve bugün günlerden yanılmıyorsa cumar­
tesiydi.

Ameliyattan sonra her zamanki alışkanlığıyla hastasının ba­
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şında beklemiş, gerekli kontrol ve tetkikleri yaptıktan sonra so­
ğuk bir duş ve güzel bir kahvenin hayaliyle eve gelmişti. Sessiz 
olmaya özen gösteren Yağız odasına çıkarken evdekilerin uya­
nık olduğunu, yankı bulan seslerden anlayabiliyordu. Kimseye, 
özellikle Asya ve Fatma Abla ya görünmeden kaçıp yalnızlığın 
huzuruna kavuşmak kahveden daha ilgi çekiciydi. İki kadın da 
çok çalışmasından yakınıp başına üşüşecekti. Biri diğerinden bir 
adım önde olabilmek için didişirken Yağız’ın başının eti yene­
cekti.

Aslında Tanem’i görse fena olmazdı. Uç gündür ne durum­
da olduğundan haberi yoktu. Birkaç saat uyuduktan sonra ilk 
işi Tanem’i görüp nasıl olduğuna bakmak olacaktı. Yorgunluk 
ve uykusuzlukla birleşen düşünceleri Yağız’ı gerçek dünyadan 
alıp götürmüştü. Dalgın halde yavaşça açtığı odanın kapısından 
uğruna her şeyden vazgeçtiği yatağına özlemle baktı. Yarı uyur 
haldeyken banyodan gelen sesleri duyamayacak kadar dikkat so­
runu yaşarken, içeriye attığı üçüncü adımıyla beraber başlayan, 
kulaklarını tırmalayan çığlığı duymaması mümkün değildi.

Donup kalan Yağız ne olduğunu anlayamadığı gibi, ne yap­
ması gerektiğini de bilmiyordu. Hareketsiz kalmış, şaşkınlıkla 
sadece seyrediyordu. Durmadan çığlık atan kadının üzerinde 
Yağız’ın bornozu vardı. Saçları ıslak ve gözlerini kapatmış, sa­
dece çığlık atıyordu. Hangi birine kızacağına şaşırıp kalmışken, 
onunla dalga geçen kaderine isyan etti. Yağmur’un burada ne işi 
vardı? Kul kurar, kader bozarmış ya! Kaderi, bu kadar mı çaresiz 
kalmıştı?

Yağız’ın doğaüstü bir güçle içindeki öfkeye rağmen sakin gö­
rünmesi Yağmur’un da durulmasını sağladı. Bağırmaktan sesi 
çatallaşan kadın iki eliyle bornozunun yakasına sıkıca tutundu.

“Senin burada ne işin var?”
“Benim mi burada ne işim var?” Yağız artık sakin kalmayı 

denemeyecekti; elindekileri yatağın üzerine fırlattı. “Burası be­
nim evim ve bu benim odam. Çıktığın da benim banyom, üs­
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telik üzerindeki de benim bornozum. Ve buradaki kilit kelime 
‘benim.’”

Yağız ileriye doğru iki adım attı. Urken Yağmur parmakları 
beyazlayana kadar iki eliyle tuttuğu yakasını daha sıkı kavradı ve 
bir adım geriledi.

“Ayrıca bana tecavüzcüymüşüm gibi de davranma. Sana sal­
dırmaya hiç niyetim yok,” diyerek köpürmeye devam eden Ya­
ğız kendini dışarıya atarken, ardından kapıyı çarparak kapattı. 
Henüz düşünme becerisini kaybetmemişti. Yağmur u daha fazla 
yarı çıplak görmek istemediğinden giyinmesi için ona mekân 
ve zaman verdi. Sorunun kaynağını biliyordu, Yağmurla zaman 
kaybetmeyecekti. Sesinin çıkabileceği en yüksek tonda tutarak, 
“Asyaaaa!” diye haykırdı.

Yağmur'un çığlığını duymuş, hazırda bekleyen Asya ise çey­
rek dakika sonra merdivenlerde göründü. “Neler oluyor Yağız, 
sabah sabah bağırıp duruyorsun!”

Parmağını Asya’yı tehdit edercesine salladı. “Sakın soruları­
mın dışında ağzını açma, hele ki haklı çıkmaya kalkışma.”

Asya karşılık olarak sırtını tırabzanlara dayayıp yüzünü 
Yağıza döndü.

“Buna nasıl cesaret ettiğini aklım almıyor. Çok mantıklı bir 
açıklaman olmasını diliyorum.”

Asya bön bön ona bakmaya başladı.
Yağız bir süre bekledi. Beklemenin çare olmadığını anlayın­

ca, “Konuşsana!” diye çıkıştı.
Kadın istifini bozmadan dikilmeye ve boş gözlerle bakmaya 

devam ediyordu. Yağız’ın çileden çıkmasına ramak kalmıştı ki 
onun da amacının bu olduğunu düşünmeye başladı.

“Bir şey söylesene, neden konuşmuyorsun?”
Kıpırdanan Asya nihayet hayat belirtisi gösterdi. “Soru sor­

duğuna göre konuşabilirim.”
“Bilmece gibi konuşma.”
“Soru sorana kadar konuşmamamı söyledin ya, konuşmak
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için soru sormanı bekliyordum.”
Yağız pes etti. Kadın milletiyle uğraşılmayacağım yıllar ona 

öğretmişti. Şimdi neyin kavgasını veriyordu ki?
“Yağmur un odamda ne işi var?” diye soran Yağız düştüğü 

trajikomik duruma boyun eğdi. İnsanların nasıl ve neden cinnet 
geçirdiğini anlamak adına iyi bir ders almıştı.

Asya’nın sağ tarafındaki kıpırtı Yağız’ın dikkatini çekin­
ce, o tarafa yöneldi. Önde Tanem kıs kıs gülüyor, arkasındaki 
Serra’yla Doruk da daha çok sırıtıyordu.

“Dün gece Serra ve Yağmur bizde kaldı. Banyolar doluydu ve 
senin de geç geleceğini düşünerek ona burada duş alabileceğini 
söyledim.”

“Peki, on beş dakika beklese olmuyor muydu?”
“Hayır, çünkü bugün cumartesi, kahvaltıyı dışarıda yapaca­

ğız, herkesin acelesi vardı.”
Yağız elini saçlarının arasından geçirip öylece durdu. Aklı 

onu terk etmek üzereydi.
“Cumartesi olması ve kahvaltının dışarıda yapılacak olması 

her şeyi açıklıyor.” Eliyle alnına vurdu. “Ben bunu nasıl düşü­
nemedim!”

“Yani,” diye kısa bir yorum getiren Asya bakışlarıyla suçu 
Yağız’a yüklemişti, “altı üstü on dakika banyonu kullandı, tüm 
malına el koymadı ya!”

Asya’yla aynı frekansta değillerdi. Kızın önceliklerinin Yağız 
için bir anlamı yoktu. Uzatmayacaktı. Fakat sakinleşebildiğinde 
Asya ile konuşup sınırlarını çizecek ve kural koyacaktı. Gerisi 
Doruk’un problemiydi. Ciğerlerini hava ile dolduran Yağız iz­
leyicilerine, özellikle Taneme döndü. “Kendinizi gülmemek için 
kasmayın, rahat olun lütfen,” dedi.

Doruk ve Serra bakışlarını çevirirken Tanem ileri atıldı. 
“Yorgunluktan sinirlerin bozuldu, biraz dinlen, sonra konuyu 
tekrar gözden geçirirsin.”

Tanem’in sesi yumuşak ve rahatlatıcıydı. Sihirli, iksir gibi
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hemen etkisini gösterdi ve Yağız rahatlamaya odaklandı. Tepki­
sinin aşırı olduğunu kabullenmeyecekti, ama olayı da uzatmaya­
caktı. Yağız susunca diğerleri de onunla beraber sustu.

“Müsaade ederseniz çıkabilir miyim?” diyen Yağmurun rica­
sı kısa süreli sessizliği bozdu.

“Durduğun kabahat, neden hâlâ odamdasın?”
“Çünkü beni tekrar bornozla görmeni istemiyorum, eğer 

uzaklaşırsın çıkacağım.”
Doruk kaşlarını havaya kaldırdı ve tek kelime etmeden yol 

almaya başladı.
Yağız, Taneme kaçamak bir bakış atıp Doruk’un peşine ta­

kıldığı sırada Asya’nın yüzündeki ifadeyi görüp kapalı kapıya 
döndü. “Sen evde çıplak mı geziyorsun? Alt kattan buraya nasıl 
çıktın?”

Yağmur’un yeni çığlığı duyulunca, Yağız cevabını almıştı.
Serra, “Sakın,” diye buyurdu, “düşünme!”
Yağız onu umursamadan merdivenlerden indi. Zaten 

Yağmur’un çıplak hali hayallerini süslemiyordu. Uyarılmasına 
gerek yoktu. Bunu kimsenin bilmesineyse hiç gerek yoktu.

Yağız kendinden beklenmeyecek bir tepkiyle, “Desene, ola­
yın asıl eğlencesini kaçırmışım,” dedikten sonra duyduğu çığ­
lıklar, öncekinden farklı olarak keyfini yerine getirmişti. Çok 
garipti. Şu anda küplere binmiş, hâlâ burnundan soluyor olması 
gerekiyordu. Hayatına müdahale edilmiş, özel eşyaları başkası 
tarafından ellenmekle kalmayıp paylaşmak zorunda kalmıştı. 
Ama Yağız keyifliydi, hem de çok. Ve tam şu anda yaşadığı saç­
malık ona gösterdi ki hayatı seviyordu ve yeniden değişmesini 
istemiyordu.

* * *

Tanem önünde akan denize dalıp gitmiş, martın soğuk 
rüzgârıyla birleşen güneşin parlaklığına teslim olmuştu. Boğaz­
dan geçen büyük gemilerin yanı sıra, yer yer demir atmış küçük
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balıkçı kayıklarına nispet eder gibi yelkenlerini açmış, lüks yatlar 
ahenkle suyun üzerindeki yerlerini almışlardı. Yüreğine bayram 
coşkusu veren manzarayı görmeyi sevdiğini ve özlediğini bilen 
Tanem başka şeyler de biliyordu.

Ne zamandı hatırlamıyordu, ama sıcak bir sabahta yanında 
Yağmur, Burak ve Sena ile burada bulunduğunu, keyiflerinin ye­
rinde olduğunu anımsıyordu. Yağmur’un saçları daha kısa, Bu­
rak da daha keyifli bir adamdı. Hatıralarının tazelenmesinden, 
bölük pörçük de olsa bu anları anımsamaktan mutluluk duyu­
yordu. Fakat başta Aydın olmak üzere, kimseye bahsetmiyor ya 
da doğru olup olmadıklarını teyit etmek için bile olsa paylaş­
mıyordu. Amacı geleceğini bildiği sorulardan kaçmaktan çok, 
Yağız’ın yine değişecek ve ona hastası gibi davranmaya başlaya­
cak olmasıydı.

Kâbusları gün geçtikçe netleşiyor ve bir o kadar da ürkütü­
cü oluyordu. Sürekli bir arabanın içinden kurtulmaya çalışırken, 
tek hatırlayabildiği ışık ve cılız bir kadın sesi oluyordu. Bunun 
geçirdiği kazayla ilişkisi olduğunu kavrayabiliyordu. Fakat his­
settiği dayanılmaz acının gerçek olması mümkün değildi. Ağla­
yarak uyandığında acının etkisinin geçmesi ve vücudunu hareket 
ettirmesi zaman alıyordu. Kazadan sonra o kadar acı çekmesi 
mümkün olamazdı. Hiçbir canlı o kadarına dayanamazdı.

Doruk’un önüne bıraktığı sütlü kahvenin tadına bakıp ada­
ma minnetle gülümsedi. Minneti sadece elindeki sıcak kahveyle 
ilgili değildi. Ona Yağız’ı sunmuştu. Doruk, hiçbir şeyi olmayan 
birine istediği tek şeyi vermişti. Güzel bir yerde güzel bir yemek 
yemiş, Boğaz’a karşı kahvesini yudumlamış, etrafında da sevdiği 
insanlar vardı. Güzel bir tablonun içindeydi, ancak yüksek sesle 
dile getirmese de başka yerde olmayı tercih ederdi, iki gündür 
göremediği Yağız evdeydi ve büyük ihtimalle akşama kadar çık­
mayacaktı. Akşam da ya odasına kapanıp çalışacak ya da hasta­
neye gidecekti.

Geçen cumartesi, yaptıkları dostluk anlaşmasından sonraki
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akşam Tanem’i uyku tutmamıştı. Kim bilir, belki de uykunun 
ona uğramasına izin vermemişti. Çünkü üzerinden tam yirmi 
dört saat geçince yıldönümünü kutlar gibi, Yağız’ın ona tatlı tadı 
“Görüşürüz arkadaşım,” dediği anı hayal edip durmuş, üzerine 
eklemeler yapmıştı. Mesela küçük bir iyi geceler öpücüğü veya­
hut yorgun düşen Tanem’i kucağında taşıyarak götüren Yağız’ın 
geceyi onun odasında sonlandırması gibi. Tabii ki bunlardan 
hiçbiri gerçekleşmedi. Fakat dayanamayıp o gece de mutfağa 
inen Tanem sürprizle karşılaşmıştı.

Yağız oradaydı. Adamın onu beklediğine inanmayı istemese 
de düşüncesinden dahi heyecanlanmıştı. Birkaç defa ağır darbe­
ler alan Tanem bu kez sahte düşlere kanmamak için direniyordu. 
Kendine uyumamak için sert bir kahve hazırladığını söyleyen 
Yağız davetsiz misafirine de süt hazırlamıştı. İki saatten fazla bir 
süre orada kalmış, her şeyden ve herkesten konuşmuşlardı. Ge­
cenin bitiminde Tanem ne adamın kucağındaydı ne de ondan 
bir öpücük alabilmişti, ama gerek de yoktu.

Ertesi gece uykusundan heyecanla gözlerini aralayan Tanem, 
fazla umutlanmadan mutfağa inmişti. Bu sefer onu karşılayan 
kimse yoktu. Gözü saate ilişmiş, beklemek için zamanı olduğu­
nu görmüş, yine de ümitlenmemeye çalışmıştı. Çok beklemesine 
gerek kalmadan önce, gelenin ayak seslerini duymuş, sonra da 
bir ömür baksa bıkmayacağı adamı görmüştü.

Ondan sonraki iki gece de aynı ritüel tekrarlanmıştı. Bir­
birlerine bir söz vermeden, oradan ayrılırlarken yarın gece yine 
aynı yerde, aynı saatte orada olacaklarını biliyorlardı. Önce gelen 
içecekleri hazırlar kuralı da aralarında kendiliğinden hayat bul­
muştu. Buluştukları yerin evlerinin mutfağı olması Tanem için 
önemli değildi. Aşkla bağlandığı adamla doyasıya sohbet etme­
nin hazzının önüne hiçbir şey geçemezdi.

O hayalleriyle boğuşurken ağzına götürdüğü kahvenin so­
ğumuş tadını aldığında, geçen zamanı fark etti. Açık ve temiz 
hava zihnini açmış, onu alıp ondan götürmüştü. Ama masada
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Yağız’ın adını duymak, uzaklardan dönmek için yeterli sebepti.
“İyi olduğu kadar da soğuk bir adam,” diyordu Serra, Yağız 

için düşüncelerini paylaşırken. Evet, haklıydı, fakat bu sözler 
Serra’nın ağzından çıkınca insan gülmemek için kendini zor 
tutuyordu.

“Evet, haklısın Serra'cığım, halbuki bizim etrafımızda hiç 
öyle bir tip yok, alışık değiliz, ama yine de seviyoruz onu,” diyen 
Yağmur un ince dokundurması masada gülüşmelere sebep oldu. 

“Nevişahsına münhasır diyelim.”
“Ah, kıyamam sevgilime, hemen de arkadaşını savunmaya 

geçermiş, ancak ben de ev arkadaşıma laf ettirmem, o birtane- 
dir.”

“Ay Asya, sen zaten kimseye laf ettirmezsin.”
Yağmurun neşe dolu muhabbeti kandırıcıydı. Hayatı tepe­

taklak olmuştu, ama ikinci ailesiyle bir aradayken neşeli görün­
meye, sohbetlere eşlik etmeye çalışıyordu. “Bütün gün burada mı 
oturacağız, hadi başka bir yere gidelim,” dedi Yağmur konuyu 
değiştirerek. “At binmeye çiftliğe gidelim mesela.”

“Ben gelemem, saat ikide sonradan görme müşterimin geçen 
yıl değiştirdiğimiz evini yenileme toplantım var.”

“Sen o yüzden mi böyle giyindin?”
“Ne varmış?” Serra alınmış, ceketinin yakasını düzeltiyordu. 
Yağmur omzuyla dürttü onu. “Hemen darılma,” dedi, “işte, 

her zamanki sen, babaannemden kalma kıyafetler, ananemden 
kalma saçlar, ama yeryüzünde bu kıyafetlerle bir tek sen seksi 
olabilirsin.”

“Canım benim, süs çiçeği gibi kenarda beklemeyen bizim 
gibi işe yarayan çalışkan insanlar böyle giyiniyor.”

“Oh be, sonunda Serra geri döndü!”
“Seni böyle huysuz seviyoruz ablacık.”
“İkiniz de kapatın çenenizi! Sırnaşmaya yer arıyorsunuz.” 
Serra kızgın görünmeye çalışsa da yerinde olan keyfi ona 

izin vermiyordu. Dudaklarının arasında saklamaya çahştığı te­
bessüm belli oluyordu.
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Yağmur ve Asya korkmuş gibi yaparak onun tüm otoritesini 
bozdu. Doruk da onları seyrederken eğleniyordu. Ancak Tanem 
başka âleme geçmişti.

Kendi evi olduğunu farz ettiği yerde, yatak odasında Serra’yı 
hatırlıyordu. Tanem onun için elbise seçip Serra aynanın karşı­
sında makyajını yaparken, ikisi de heyecanlı ve mutluydu.

Hazırlanmaları uzun sürmüştü, fakat balkabağından çıkan 
prenses gibi görünen Serra nefes kesiciydi. Sarı saçları özgür 
bırakılmış, dudakları da kırmızı rujla can bulmuş gibiydi. Siyah 
mini elbisesinin sağ omzundan başlayan üç santim genişliğinde­
ki dantel, kumaşı bölmüş, kıvrımlar oluşturarak göbek kısmına 
kadar inmişti, oradan da belini çevreleyerek kalçasının tam kok­
sa kemiğinin üstünde bitiyordu. Dantelin altından çıplak teni 
görünen Serra’dan buram buram seksapelite kokusu yayılıyordu.

Onu uzun uzun süzen Tanem elini tutarak kadını bir tur 
etrafında döndürdü. Görünüşünün mükemmel olduğuna karar 
verdikten sonra, birbirlerine sarılarak odadan çıktılar. Tanem 
nereye gittiklerini anımsayamıyordu ya da niçin gittiklerini, ama 
iki kadın da, özellikle Serra çok farklıydı. Zihninde canlananla­
rın şu an yaşadıkları kadar gerçek olduğunu bilmese o kişinin 
Serra olabileceğine Tanem’i kimse ikna edemezdi.

Geçmişten şimdiki ana geri dönen Tanem yüreğini menge­
neye kaptırmış gibi daraldı. Ondaki değişikliği ilk fark eden, “İyi 
misin Tanem?” diye soran Doruk oldu.

Soruyu duyan, hatta algılayan Tanem karanlıktan kopup ge­
len hatıranın etkisiyle konuşabilmenin nasıl yapıldığını hatırla­
yamayacak kadar kendinde değildi. Bu onun sislerden arınmış, 
niteliği ve varlığı inkâr edilmeyen belleğindeki ilk andacıydı. 
Keşke devamını da bilebilseydi.

Doruk’un sorusunu ve masadakileri yok sayarak gözlerini 
kapadı. Kendini geçmiş zamana döndürüp o odadan çıktıktan 
sonra nereye gittiklerini hatırlamaya zorladı. Belki başarabilirdi, 
lâkin Asya ve Serra’nın panikle Taneme sarılıp onu dürtmesi
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buna izin vermedi. Gözlerini açtı. Karşılaştığı kişi Serra oldu. 
Ona sorabilirdi, öyle değil mi? Ancak sorup öğrenmek isteme­
diğini, hatırlamaya ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ayrıca yaşadığı 
değişimleri kimsenin bilmesini istemiyordu.

Tanem, “iyiyim,” diyebildiyse de masadakiler tatmin olmadı. 
“Sadece biraz başım ağrıyor, önemli değil.”

“Hemen Yağızı arayalım.” Serra telefonunu eline almıştı. 
“Hastaneye gidelim.”
“Yağız da oraya gelsin.”
“Lütfen şunu keser misiniz?” diye çıkışan Tanem’in ardın­

dan hep bir ağızdan yapılan yorumlar da kesildi. Sesinin sert ve 
yüksek çıkmasını istememişti, ancak yaşadığı deneyim onu alt 
etmiş, denge kuracak kabiliyeti kalmamıştı. Bazen Yağız’a hak 
vermiyor değildi. Ah, yalnızlık, sen ne güzel şeysin.

Eve vardıklarında Tanem hiddetini bastırmaya çalışıyordu. 
Pimpirikli Asya ve çok konuşan Yağmur onu yoruyordu. İnsan 
sevilmekten bıkar mı? Tanem de bıkmamıştı, ama şimdilik! Gün 
güzeldi ve daha yanlanmamıştı bile. Onların gününü de berbat 
etmiş olmanın yükü omuzlarına ağır geliyordu. Yalvar yakar bin 
ısrarla Serra'yı işine göndermeyi başarsa da diğerlerini ikna ede­
memiş, ama hastaneye uğramadan eve dönmeyi başarmıştı.

“Hemen odana çıkalım istersen,” dedi Asya tüm sorumlulu­
ğu almış anaç tavrıyla.

“Gerek yok Asya! Abartmayın, ufak bir baş ağrısı.”
“Ben hemen Yağız’ı bulayım.”
“Hayır, Yağmur, lütfen, iyiyim dedim ya size.”
İşkence odasında ruhunu teslim etmenin bu iki kadını diz­

ginlemeye çalışmaktan daha kolay olduğuna Tanem neredeyse 
emindi. Aslında Yağız’ın gelmesi fena olmazdı, ama doktoru 
olarak değil. Neden bunu anlamıyorlardı?

“Seni bir daha gezmeye götüreceğimi sanmıyorum,” diye fik­
rini belirtti Doruk. “En azından Yağız olmadan.”

Kızlar kıkırdadı.
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“Eve gelmek için numara yaptın.”
“Patavatsız olma Yağmur.”
“Tamam kızlar, kesin tartışmayı,” diye buyuran Doruk ses­

sizliği sağlayınca, Taneme döndü. “Gerçekten iyi misin?”
“Neler oluyor? Tanem’in nesi var?” diye soran Yağız tam 

zamanında gelmişti. Doruk’un yüzündeki endişeyi görmüş, 
Tanem’i yoklayan sorusunu duymuştu.

Tüm enerjisi ve baştan çıkaran erkek kokusuyla içeri gelen 
Yağız hedefine kilitlenmiş, Taneme doğru ilerledi.

“Yok, bir şeyim.”
“Basının abartması diyorsun yani.”
“Öyle de demiyorum.”
“Eee, ne diyorsun?”
“Her normal insan gibi benim de başım ağrıdı, seninki hiç 

ağrımıyor mu?” Tanem öfkesinin giderek büyüdüğünün farkın­
daydı. “Ama şimdi geçti ve çok iyiyim.”

“Ne içtin peki?” diye sordu Yağız bakışlarını bir an bile kızın 
üzerinden oynatmadan.

“Kahveeee!”
Nihayet gülümseyen Yağız, “Afiyet olsun da” dedi, “ben onu 

sormadım, ağrını geçirmek için ne içtin, çünkü normal insanlar 
başları ağrıyınca ilaç alır ve öyle geçer.”

“Neyse ne! Neden sorup duruyorsunuz, iyiyim, geçti diyo­
rum, bunun neresini anlamıyorsunuz?”

Tanem hiddetine yenilerek ayağa kalktı. Odasına gitmek ve 
ayağına dolanan yalanından kurtulmak istiyordu. Zaten düşük 
bel şortuyla Yağız ona göz süzerek bakıyordu. Adam karşısında 
bu kadar baştan çıkarıcı dururken erimesi an meselesiydi. Uzak­
laşmaya ihtiyacı vardı.

“Sakin ol,” diyen Yağız onun önünü kesti, “tansiyonunu ölç­
meme izin ver.”

“Hayatta olmaz.”Tanem ürkerek Yağız’dan uzaklaştı.
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“Ne o olmayan? Neden bugün herkes bana tecavüzcüymü­
şüm gibi davranıyor?”

“Öyle baktığın için olabilir mi?”
“Nasıl yani, bir tecavüzcü bakışı var ve sen bunun nasıl bir 

şey olduğunu biliyor musun?”
Pes eden Tanem omuzlarını düşürdü. Bu adam neden sürekli 

güçlü gövdesiyle önünde dikilip duruyordu? Ve o böyle durmaya 
devam ederken, aklını çalıştırıp nasıl düşünce gücünü toparla­
yabilirdi?

“Laf cambazlığı yapamayacak kadar yorgunum,” diyerek 
Yağız'ı iten Tanem’in eli adamın göğsüne yapışıp kaldı. Sıcaklı­
ğını ve gücünü hissedebiliyordu. “Sabah Yağmur ve Asya; şim­
di de uğraşma sırası bana mı geldi? Hem sence üzerindekiler, 
pardon üzerinde olmayan şeylerle, bu kılığınla evde dolaşmak 
uygun mu?”

“Çıplak ya da bornozlu olmadığı sürece bence sorun yok.” 
Tanem’in narin eli ona ulaşınca mest olan Yağız, nefes ka­

dar yakınında olan kızı öpmemek için kendini zorluyordu. Bu 
gül kokusu onun aklını başından alıp gidiyor, olmayacak şeyler 
düşünmesine sebep oluyordu. Aklından geçenlerin hızlandırdığı 
kalp atışlarını Tanem’in fark etmesini istemeyen Yağız uzaklaş­
mayı denedi.

“Pekâlâ, gayet iyi olduğunu görebiliyorum,” diyen Yağız ni­
hayet odada yalnız olmadıklarını fark etti, “ama odana çıkma, 
çıkacaksan da kızlardan biri seninle gelsin.”

“Gerek yok, kırkıncı kere söylüyorum ben i-yi-yim.”
“Bak, ya kızlardan biri gelir ya da ben gelirim ve sen de teca­

vüzcü bakışımla her an sana saldıracağım korkusuyla rahat bir 
nefes alıp dinlenemezsin.”

Aslında Yağız’ın ona saldırma fikri hiç de fena değildi ki sal­
dırmasına gerek de yoktu. Ama bu kendiyle arasındaki sırrıydı.

“Tamam, hiçbir yere gitmiyorum, sizinle burada oturmaya 
devam ediyorum,” diyen Tanem az önce kalktığı yere tekrar
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oturup kollarını göğsünde birleştirdi. “Oldu mu?” Normalde 
odasında Yağızla baş başa olma şansını değerlendirirdi, ama şu 
anda meydan okumaya çalışıyordu ve çok gergindi. Ve onunla 
doktorculuk oynamak istemiyordu.

Al al olmuş yanakları, burnundan soluyan haliyle Tanem gö­
züne öyle güzel ve ulaşılmaz geliyordu ki ne yaparsa doğru ola­
cağını bilmeyen Yağız, “Bana uyar,” dedi sadece. Tanem’in onu 
odasında istememesine alınmamış değil. Vebalı değildi, gerçek­
ten ona saldırmazdı ki önceden saldırmaya hazır olan Tanem’di. 
Şimdi ne diye ona böyle davranıyordu?

Seyircilerin üçü de gösterinin bittiğini anlamıştı. Tanem’in 
hislerinden haberleri vardı, ama Yağız’ın yaşayacakları güzel 
ilişkiye yazık ettiğini düşünmemek aptallık olurdu. Bakışları ve 
duruşu onun söyleyemediği her şeyi anlatıyordu.

Ayaküstü hazırda bekleyen planlarından birini hayata geçir­
meye hazırlanan Asya bu ikisini daha çok bir arada tutması ge­
rektiğine ve bunun hemen şimdi olması gerektiğine karar verdi.

“Tanem iyi olduğuna göre ve biz de eve tıkılıp kaldığımıza 
göre, bu geceyi oyun gecesi yapalım,” diye havaya giren Asya’nın 
etkisinde kalmak için beklemeyen Yağmur da onayını verdi.

“Ben de varım,” diyen Doruk da tamam olunca geriye Tanem 
ve Yağız kalmıştı.

“Sen ne diyorsun Tanem?”
“Ne derseniz uyarım ki zaten başka şansım da yok.”
Ellerini çırpan Yağmur, “Harika!” diye çığlık attı. “Çok eğle­

neceğiz.”
Yağız’a bakmasına gerek olmadan Tanem onun gerildiğini 

hissedebiliyordu ki zaten az önce karşılıklı olarak yeterince ge­
rilip kopma noktasına varmışlardı. Tanem için yaşadığı deneyim 
yeterince zorken, üzerine Yağız’ın doktor kimliğiyle ona yaklaş­
masını kaldıramazdı. Evet, kabul, Yağız’ın ona dokunmasından 
sonsuz mutluluk duyar, engin hayal dünyasında kaybolur giderdi 
de tansiyonunu ölçerken bunu nasıl başarırdı, onu bilmiyordu.
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Asya’nın ortaya attığı ve hâlâ konuşmaya devam ettiği gece 
için iş, oyunların neler olduğunu saymaya kadar gelmişken, 
Yağız’ın fikrini almadığını, sorarsa “hayır” cevabını alacağını 
herkes biliyordu.

Asya, “Catering firmasını arar, yemek ve hizmet işini hallet­
tiririz,” dedi.

“Hizmet işine ne gerek var, o kadar kadınsınız!” diyen Yağız 
gitmek için ayaklandığı sırada Asya onu omuzlarından yakala­
yıp oturmasını sağladı.

“Tamam, tüm gece sana ben hizmet edeceğim.”
“Ben burada olmayacağıma göre işin kolay olacak demektir.” 
“Lütfen, huysuzluk etme,” diyen Yağmur da Asya’nın peşin­

den yalvarmaya başladı. Zaten adamın gelecek tepkisini bildik­
lerinden hazırda bekliyorlardı.

“Ben oyun oynama yaşını geçeli çok oldu,” dedi Yağız, ama 
böyle bir sirkin içinde, özellikle Burak’la beraber olamayacağını 
Yağmur’a olan sevgisinden dolayı demedi.

“İnan ki çok eğleneceğiz.” Asya dizlerinin üzerine çöküp iki 
elini de oturan Yağız in  bacaklarının üstüne koydu. “Odana her 
zaman tıkılıp kalırsın, bu gece de böyle olsun.”

“Sen hayatıma girdiğinden beri maalesef ki o odaya tıkılıp 
kalmak dışında her şeyi yapıyorum ve haberin olsun diye söylü­
yorum ben orada tıkılıp kalmaktan son derece muduyum.” 

Aslında Yağız istemiyor değildi, ama nasıl yapılacağını bildi­
ğini sanmıyordu. Hayatının ortasına çöküveren bu insanlarla ve 
Tanem’le zaman geçirmeyi seviyordu. İşte, sorun da buydu. Kısa 
süre sonra onlar gidecek ve giderken hayatında oluşacak boş­
lukla Yağızı baş başa bıraktıklarında, ne olacağını az çok kesti- 
rebiliyorken, iyice kaynaşıp alışmanın, anı biriktirmenin anlamı 
yoktu.

“Ya, hadi Yağız.”
Yağız ısrarla vazgeçmeyen Asya’ya ne diyeceğini bilemedi­

ğinden sadece bakmakla yetindi.
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“Bana öyle, ‘Beni rahat bırak’ bakışınla bakma.”
“Yankş anladın bu daha çok ‘Git başımdan’ bakışı. Hem lüt­

fen beni ellemekten vazgeçip pençelerini bacaklarımdan çeker 
misin? Ve neden bana yalvarıyorsun Asya! Git sevgiline yalvar.” 

“Neden ona yalvarayım ki...”
“O mu sana yalvarıyor?”
Etrafındakilerin kıkırdamalarından anlamasa da Yağız’ın her 

zamanki donuk yüzünde, hafif de olsa yakaladığı ima dolu bakışı 
Asya’ya asıl konunun ne olduğunu anlatmakta yardımcı oldu.

“Cinsel hayatımızın konumuzla bir ilgisi yok,” dedi Asya, 
“ama seninkinde sorun varsa çaresine bakabiliriz.”

“Oooo!” diye yapılan tezahüratlar yine Asya’yı utandırmıştı. 
“Bu adamın konuyu saptırmasına izin vermeyin.”
Elinde olmadan Yağız’a sinir olmaya başlayan Asya, odanın 

ortasında dikilip elini beÜne koydu, “Ya, Tanem sen de Yağız’ı 
ikna etmek için bir şey söylesene,” diyen Asya’nın sesiyle Ya­
ğız, hâlâ burada olmasına sebep olan kadına gözlerini dikmiş, ne 
söyleyeceğini bekliyordu.

Ufak bir omuz hareketiyle, “Bir şey,” diyen Tanem umursa­
maz görünmeye çalıştı. Aynı odayı paylaşmak zorunda kaldığı 
adamın yarattığı afrodizyak etkisiyle yanmak üzereydi. Ve ger­
gindi. Sebebi de içinde kıpırdanıp duran, karınboşluğunu istila 
eden karıncalardı.

“O ne demek ya?” diyen Yağmur yüzünü buruşturup anlama­
ya çalışıyordu.

“Asya bir şey söyle dedi ve ben de bir şey dedim.”
“Ay iğrençsin! Bu espriyi yaptığına göre sende kesin hafıza 

kaybı var.”
“Ben de gaÜba kusacağım,” diyen Asya dibni dışarı çıkardı. 
“Ya senin ikna edemediğin adamı ben nasıl ikna edeyim?” 

dedi Tanem çıkışarak.
Kaşlarını çatan Yağız cennet gözlünün demek istediğini an­

lamamıştı veyahut anlamak istemedi. Onun üzerindeki etkisi-
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ııin farkında olmamasına sevinmesi gerekirken, öyle olmamıştı. 
Tuhaf. Yağız gergindi.

“Onun senden nasıl bir üstünlüğü olduğunu düşünüyorsun?”
“O açıdan yaklaşmadım, daha çok benim bir üstünlüğüm ol­

madığını düşündüm.”
“Düşünebiliyorsun demek, iyi!”
Sinirleri hareketlenmeye başlayan Tanem kendini sakinleş­

mek için zorladı. Anlaşılan ya kendi ya da Yağız bugün iyi gü­
nünde değildi.

“Çok şaşıracaksın, ama düşünmenin haricinde duyabiliyor ve 
aynı zamanda konuşabiliyorum.”

“Eğer bütün gece Tanem benim hizmetimi yapacaksa, kabul 
ediyorum.”

Yağız’ın ani kararı kendini bile şaşırttı. Ne yapmak istediği- 
neyse aldırmamayı denedi. Sonuçta Tanem’in dikkatini çekme­
ye, onu çıldırtmaya çalıştığını söyleyemezdi. Değil mi?

“Neee? Deli misin, unuttun mu, ben hastayım.”
“Oyun oynayacak kadar iyisin ama,” dedi Yağız ve ekledi, 

“Ayrıca bir de ikinci şartım var.” Tek kaşına havaya kaldıran 
adam ne kadar ciddi olduğunu belli etmek istedi.

“Abartmak ister miydin?”
“Seninle aynı takımda olacağız,” diyen Yağız daha sözünü 

yeni bitirmişti ki Tanem yüzünde beliren tebessümüne engel 
olamadı.

Odadaki Yağız da dahil tüm gözler Tanem’in üzerine sabit- 
lendi. Tanem asbnda Yağız’la didişmeye gönüllü olsa da biliyor­
du ki devamında alacağı karşılıktan kırılan gönül kendisininki 
olacaktı.

“İstemiyorsan söyleyebilirsin,” dedi Yağız hâlâ oturmakta ol­
duğu koltuktan hiç kıpırdamadan.

“Seni hayal kırıklığına uğratacağım, ama bunu yaparken ke­
yif aldığımı da söylemeyelim. Birinci şart, tamam, ama ikinci 
şartına cevabım kesinlikle hayır,” dedi Tanem.
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“Benimle aynı takımda olmanın nesi kötü!” diyen Yağız son 
bir saat içinde Tanem tarafından birden çok defa bozguna uğ­
ratılmıştı. Sırf gönlünü almak için aynı takımda olmalarını iste­
diğini söylemişken, neden Tanem ters yaptı? Tamam, biliyordu, 
umurunda olmamalıydı. Ama umurundaydı, sinir olmuştu.

“Biz çok iyi arkadaşız ve ben arkadaşlarıma hizmet etmekten 
gocunmam, aksine mutlu olurum,” diyen Tanem tüm çekicili­
ğiyle karşısında oturan adamın yüzünde oluşan şaşkın ifadeye 
bayılmıştı. “Seninle aynı takımda olmak istemiyorum, çünkü 
her ne kadar amaç eğlence de olsa kazanan tarafta olmayı tercih 
ederim.”

“Demek öyle, akşama görüşürüz o zaman arkadaşım kim ka- 
zanıyormuş diye.”

« O  •• V  • JJL jo receg ı z.

*  *  *

Kirpiklerini oynatarak gözlerini açmayı başardığında, oda­
sından içeriye süzülen yeşil ışığı fark etti. Önce düşünme ye­
tisinin gelmesini bekleyen Tanem saniyeler sonra üzerindeki 
yorganı tek el hareketiyle atıp ayağa kalktı.

O bahçe aydınlatmasıydı. Hava kararmaya başlamadan yarım 
saat önce devreye giren ışık odayı aydınlatabildiğine göre, epey 
geç olduğunu düşünen Tanem, saatin dokuz olduğunu görünce 
rahatladı. Yağız’la iki hafta önce başlayan mutfak kaçamakları 
Yağız’ın evde olduğu gecelerde hız kesmeden devam ederken, 
fire veren taraf olmak istemiyordu.

Evde kimse yoktu, geçen hafta iptal edilen çiftlik maceraları­
nı yerine getirmek isteyen Asya ve Doruk sabahın erken saatle­
rinde çıkmışlardı, ancak yarın gece gelirlerdi. Giderken Tanem’i 
çağırmamış olmamalarının tek sebebiyse onu Yağızla baş başa 
bırakmaktı.

Bugün cumartesi olmasına rağmen, öğlene doğru hastaneye 
giden Yağız gelene kadar biraz dinlenmek istemiş, ama anlaşılan 
uyuyakalmıştı.
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Geçen hafta sonu çok eğlenmişlerdi. Burak, Yağız ve Doruk 
arasındaki çekişme fark edilse de geceyi gölgelemeyi başarama­
mıştı. Yağız ve Doruk her ne kadar sınıf atlamış ve yeni hayatla­
rına ayak uydursalar da asla sonradan görme ve kibirli değiller­
di. Bu nedenle de her tarafından kibir damlayan Burak’tan haz 
etmiyorlarken, Mehmet ve Ahmet’le anlaşabiliyor olmalarının 
sebebi iki tarafın da mütevazı oluşuydu.

Her şeyiyle mükemmel olan oyun gecesinde en çok da Yağız 
ve M ehmet’in karaokedeki becerisizliklerine gülmüştü. Her iki 
adamın da gülenlere tepkileri, şarkı söylemeye çalışmalarından 
daha komikti.

Şarkı söylemekteki becerisizliklerine rağmen “anlat bakalım” 
ve “jenga”daki yetenekleriyle gecenin sonunda üçe iki kazanan 
grup onlarınki olmuş, maalesef Asya’nın tüm çabalarına rağmen 
kızlar kaybetmişlerdi.

Yağız hizmet konusunu abartmamış, ama yerinden kalkıp 
bardağını masaya bile koymamıştı ve ne hikmetse canı hep oyun 
sırası Tanem’deyken bir şeyler istemişti. Tanem için sorun ol­
mayan ve zevkle yaptığı adama su taşıma işi Serra için problem 
olmuş, o zaman da devreye Yağmur girmişti.

Şimdiyse Yağız’ın nerede olduğunu, gelip gelmediğini bilmi­
yordu, fakat öğrenecekti. İşe önce yakışıklı doktor için hazırlan- 
makla başlayacaktı.

Odanın havalanması için Fransız güpüründen yapılmış per­
deyi kenara çekip geniş pencereyi açtı. Rüzgârın suratını çarp­
tığı havayı ciğerlerine çekti. Bu iyi gelmişti. Kendine geldiğini 
hissedene kadar banyoya girmek için bekleyen Tanem alt kattan 
gelen sesle öne eğildi. Sesini hemen duyup cevap veren evrene 
ne kadar teşekkür etse azdı.

Yağız oturduğu bahçe koltuğunda ayaklarını öne doğru uzat­
mış, elinde tuttuğu içkisini yudumluyordu. Oldukça düşünceli 
görünen adam başarılı bir zanaatkarın elinden çıkmış savaşçı 
heykellerinden daha heybetli ve daha yakışıklıydı.
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Tanem hayranlıkla seyrettiği adama duyduğu aşkın sorgu­
lanmasından nefret ediyordu. Keşke onu anlamayanlar şu an ya­
nında olsa ve ellerini Tanem’in kalbinin üzerine koysaydı. Belki 
o zaman onun anlatamadığını, delice çarpan yüreği anlatırdı. 
Hissettiği hayranlığın adının ne olduğunu kendine her sordu­
ğunda, yüreğinin direnişiyle karşılaştı. Tanem de sormaktan ve 
sorgulamaktan vazgeçerek eziyetten öteye gitmeyen bu savaşı 
durduralı çok olmuştu. Olur da bir gün bir şekilde Yağız’dan 
vazgeçmek zorunda kalırsa, bu ihtimalin olasılığı bile, Tanem’in 
canını yakıyordu, isteyerek veya zorla nasıl olursa olsun, o gün 
ölümden geri döndüğüne pişman olacaktı. Çünkü Yağızsız her 
gün ölmek yerine, bir kere ölmeyi seçmek isyansa; bu isyana dur 
demeye Tanem’in gücü yetmezdi.

“Yüreğimi paramparça eden, nefesimi kesen, boğazımı dü­
ğümleyen bu aşkı istiyorum. Yazgımda vazgeçmek varsa bunu 
bana seçtirme. Kaderim ayrılıkla sonuçlanacaksa isyanımı ba­
ğışla Allahım.” Tanem’in yalvarışı gözlerini yaktı. Doğarken 
Yağız’a âşık olmayabilirdi, böyle bir iddiası yoktu, ama son nefe­
sine kadar bu adamı sevecekti.

* * *

“Bir arkadaşa ihtiyacın var mı? Yoksa yalnız olmayı mı tercih 
edersin?”

“Bir arkadaşa her zaman ihtiyaç vardır. Gelsene.”
Tanem duş alıp üzerini değiştirmiş, özellikle hazırlandığını 

belli etmeyecek şekilde yüzünü birkaç dokunuşla renklendir- 
mişti. Sıraya koyduğu işlerini yapabileceği en hızlı şekilde yerine 
getirirken Yağız’ı kaçırmak istemiyordu.

Adamın yanındaki boş yere oturdu. Heyecanhydı.
“Benimle paylaşabilecek kadar şarabın var mı?”
“Sütle idare etmeye devam etmende fayda var.”
Tanem’e hâlâ dosyasını okumadığım, kullandığı ilaçları ya da 

hangi aşamada olduğunu bilmediğini söyleyemezdi.
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“Aslında açım zaten, şarabın senin olabilir.”
“Kızma hemen, ben de aç karınla çarpar diye söyledim.” 
“Seni rencide etmemek için inanmış görüneceğim.”
Kibarca gülümseyen Yağız, “Anlayışın için teşekkür ederim,” 

dedi, “dolapta yiyecek bir şeyler var.”
Tanem koca evde sadece ikisinin olmasından ve baş başa 

oturuyor olmaktan gayet memnundu. Zil çalan midesini sustur­
mak için bile olsa, yerinden kalkmaya niyetli değildi.

“Sen yedin mi?”
“Henüz değil?”
“Ama Doktor Bey aç karınla şarap çarpmasın?”
“Şimdi altta kalmamak için sana iyi bir cevap vermem lazım, 

ancak aklıma bir şey gelmiyor.”
“Bana pizza ısmarla ve ben de konuyu kapatayım.”
Yağız, “İyi fikir,” diyerek teklifi kabul etti. Bitmesine tek yu­

dum kalmış bardağını bıraktı. “Pizzanı nasıl yersin?”
“Bol mısır ve mantar ve sen de bana ortak çıkacaksan büyük 

boy.”
“Birileri gerçekten çok açmış.”
Yağız telefonuyla pizzacıya ulaşmaya çakşırken, Tanem kalın 

giyinmesine rağmen yine de gecenin soğuk rüzgârının içine iş­
lemesini engellemek için kollarıyla bedenini sardı.

Bir dakika sonra yemek işini halleden Yağız bir şey söyle­
meden kalktı. Taneme içeriye girmeyi teklif etse de kabul gör­
meyeceğini düşündü. Kendi de yıldızların ayla aşık attığı parlak 
geceden ve baharın soğuk, ama naif rüzgârının yüzüne çarpıp 
ona yaşadığını hatırlattığı duygudan mahrum kalmak istemi­
yordu. Hele ki evde kimseler yokken ve Tanem bu kadar güzel 
bakarken, onunla dört duvar arasında olmak isteyeceğini san­
mıyordu. Kıza yeşil giymemesi gerektiğini bir şekilde söylemeyi 
başarabilseydi keşke Yağız! Kırmızıya tepki veren boğalar gibi, o 
ila Tanem’in gözlerini ortaya çıkaran yeşile reaksiyon gösteriyor, 
bakışlarını kızın üzerinden çekemiyordu. Eli değmişken düşük
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bel kot pantolon giymemesini de söyleyebilirdi. Tanem’in uzun 
bacaklarını ve ince belini görmekten rahatsız oluyordu.

Yağız’ın arkasından bakan Tanem’in adamın nereye gittiği­
ni anlamaya çalışması adam elindeki iki şalla dönünce son bul­
du. Şallardan birini Tanem’in omuzlarına, diğerini de dizlerine 
yerleştirip tekrar yerine oturana kadar sürekli etrafında hareket 
eden Yağız’ı göz hapsine aldı. Kalbi deli gibi çarpan Tanem se­
vinci ve heyecanını bastırmak için kısa bir teşekkürün ardından, 
“Köpeğinize ne oldu?” diye sorarak duygularını başka yöne ak­
tardı.

“Ne olmuş Tiger’a?”
“Adı Tiger mıydı?”
“Bildiğim kadarıyla adı hâlâ Tiger.”
Susmayı tercih eden dudaklarıyla tebessüm eden Tanem 

gözleriyle sordu.
Onun anlamlı gülüşünün ve konuşan gözlerinin söylemek is­

tediklerini kolayca anlayan Yağız, “Otelde kalıyor,” dedi. “Senin 
alerjin olabilir diye riske girmedim ve onu otele yerleştirdim. 
Sana test yapabilirdik, ama buraya taşınman çok hızlı gelişti, bu­
nun için zaman yoktu.”

“Üzgünüm, özür dilerim.”
“ikisine de gerek yok, bugün Tiger’la birlikteydim ve keyfi 

gayet yerindeydi. Ayrıca onun konforu benimkinden fazla, tek 
başına kullanabildiği bir banyosu bile var.”

Bu adam nasıl bir canlıydı, Tanem’in aklı almıyordu. Evi için 
ona yer açmış, düşkün olduğu belli olduğu köpeğini evden uzak­
laştırmış, ama ihmal etmemişti.

Tanem mutluluktan ağlayacakken, çalan kapının zili onu 
böyle bir zaaftan kurtardı. Birileri sürpriz yapmadıysa yemekle­
ri gelmişti. Kalkmak için niyetlendiğinde Yağız onu durdurdu. 
Biraz şımartılmanın zararı olmayacağını düşünen Tanem itiraz 
etmedi.

Yağız aralarındaki geniş sehpaya servis açtı. Ya bu adamın
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hamurunda vardı ya da cerrah olmanın faydalarından mıydı, bi­
linmez, ama sert ve güzel yüzüyle kaslı erkek vücuduna tezat 
oluşturması gereken işleri yapması ona yakışıyordu.

Pizzalarını yerken sınırı geçmeyen, tadında sohbetleri devam 
etti. Bazen birbirlerini, birbirlerinin gözlerine bakarken yaka­
lıyorlardı. Başlarını çevirseler de konuşmaları son bulmuyordu.

Kahve ve süt saatlerini de ihmal etmediler. Beraberce mut­
fakta yapılan hazırlık yine bahçede son buldu. Taneme bitmesi­
ni istemediği gecenin sonuna yaklaştığını düşünmek bile üzün­
tü veriyordu. Yağız “hadi kalkalım” demedikçe, o sonsuza kadar 
kalabilirdi.

“Yıldızlar, gece ve tabii senin yadsınamaz hizmetin kusur­
suzdu. Mükemmel bir ev sahibisin.”

“Ben bir şey yapmadım ki,” diye karşılık verdi Yağız.
“Olsun, teşekkür edeyim de sonra kaba olduğumu düşünme.” 
“Çok özür dileyip fazla teşekkür ediyorsun, bundan vazgeç­

melisin. Ödeştik diyelim.”
Yağız’ın yanında oturmayı seçen Tanem ayaklarını bacakları­

nın atına toplayıp yüzünü karşısındaki adama döndü. Omzunu 
silkeleyip, “Peki, o zaman, çakş köle, bana bir de su getir.” 

“Abartma,” diyen Yağız ayağa kalktı.
“Nereye?”
“Su istemedin mi?”
Tanem’in kahkahası gecenin karanlığında yankılandı.
“Şaka yapıyordum.”
“Kusurlarından biri de şaka anlayışının çok kötü olması,” 

diye karşılık veren Yağız suratını asıp tekrar yerine oturdu. “Yine 
de benden daha kötüsünün olduğunu bilmek içimi rahatlatıyor.” 

Taneme fazlasıyla yakındı. Onun kendine has gül kokusu­
nu alırken rahatsız, bir o kadar da huzursuz olması gerekiyordu. 
Neredeyse tüm geceyi birlikte yalnız bir evde geçirmişlerdi ve 
hâlâ yaşadıkları keyifli anları uzatmaya çalışıyordu. Sırf bundan 
dolayı bile tehlike çanlarının çaldığını, başının belada olduğunu
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anlayabilirdi. Fakat tüm bunların üstüne Tanem’in kadınlığını 
fark ediyor olmak onun için daha büyük sorunlara neden ola­
bilirdi.

Bu gece kaç defa Tanem’in kim olduğunu ve ona karşı as­
lında neler hissetmesi gerektiğini kendine hatırlatmak zorunda 
kaldı, onu bile bilmiyordu. Zaten olay döngüsünün yanlışlığını, 
ayakları onu elinde şarap kadehiyle Tanem’in uyuduğu odanın 
penceresinin tam altına getirdiğinde anlamıştı. Galiba, artık 
bazı şeyleri önemsemiyordu. Ya da sürekli şaşırıp kalmasından 
dolayı hepsini oluruna bırakmıştı. Artık kendiyle savaşmaktan 
yorulmuştu, ama elinden başka türlüsü gelmiyordu.

“Hangisine bozulayım? Şaka anlayışımın olmadığına mı, bir 
sürü kusurum olduğunu öğrenmek zorunda bırakıldığıma mı?” 

“Bence hepsini boş ver ve sadece yıldızları seyret,” diyen Ya­
ğız başını gökyüzüne çevirdi. “Seni rahatlatacaktır.”

Yan yana oturmuşlar, yüzleri birbirine dönüktü, ama bakışları 
gökyüzünde parlayan yıldızlara odaklanmıştı. Tüm bunlar ara­
larındaki ten çekimini engelleyemiyordu. Tanem, âşık olmanın 
dezavantajını yaşıyor, yaşadığı rüya gibi gece de ona yetmiyor­
du. Huzur ve sevgi dilendiği adamın kollarında olmak istiyordu. 
Korkuyordu. Daha fazlasını isterken elindekileri de kaybedebi­
lirdi. O, aşkı için sevdiği adamdan vazgeçmiş, dostluğunu di- 
lenmişti. Ne var ki bunu yaparken bu kadar zorlanacağını idrak 
edememişti, içindeki yara erken kanamaya başlamıştı.

Yavaşça yaslandığı yerden sırtını kurtarıp, sadece bedeninin 
üst kısmını hareket ettirerek başını karşı köşedeki adamın dizine 
koydu. Yağız’ın tepkisini görmek istemiyordu. Gözlerini kendi­
ne seçtiği yıldızdan ayırmadı. Karnındaki kuşlar pırpır etse de şu 
anda ait olduğunu bildiği yerde, Yağız’ın dizlerindeydi.

Ne olduğunu anlamayan Yağız ın nefesi kesildi. Sanki seçtiği 
yıldızdan beklediği meleği kucağına düşmüştü. Tepki verme­
liydi; en azından bir bahaneyle ayağa kalkmalı ve bu gösteriyi 
sonlandırmalıydı. Ay ışığı altında, havuzdan gelen su sesinin

236



eşliğinde yıldızları Tanem’le seyrediyor olmak sorunun kendi­
si değilse de bundan memnun kalmak düşüncelerinin hastalıklı 
olduğunun işaretiydi.

Başını dizlerine yaslayan kadının saçlarına dokunmamaya 
çalışmak için iradesiyle giriştiği güç savaşı anlamını yitirmek 
üzereydi.

Özellikle geçen hafta sonundan itibaren Taneme karşı kayıt­
sız kalmakta zorlanıyordu. Yaşadığı tensel çekimleri kısa sürede 
bertaraf etmeyi başarabiliyorken, son bir haftadır neredeyse sü­
rekli sadece Tanem’i düşünerek yaşıyordu. Asıl kaçma zamanı 
şimdiydi, ancak artık mantığı iktidarım kaybetmiş, sözlerinin 
beş para değeri yoktu. Ama olmalıydı, bir şekilde bu cendereden 
kurtulmalıydı.

Kendiyle giriştiği kavgaya kulaklarını kapatan Yağız elini 
Tanem’in saçlarına götürdü. İpek parçaları avucunun içinde akıp 
giderken, hiç olmadığı kadar iyi hissediyordu. Ellerinin arasın­
dan kayan her bir saç teli ona huzur veriyordu. Yaptığını gör­
memek, görüp de elini çekmemek, kendini bu zevkten mahrum 
bırakmamak için başını çevirdi.

Kolu yorulmuş, parmakları uyuşmuştu, ama Yağız bağımlı 
olmuştu ve bırakırsa içindeki ongunluğu kaybetmekten korku­
yordu.

Derin derin “ah” çeken Yağız, keşke girdiği çıkmazdan kur­
tulmanın yolunu bulabilseydi. Keşke tekdüze hayatına geri dö- 
nebilmeyi başarabilseydi ya da en azından dizlerinde yatan peri­
den aldığı enerjiyle ne yapması gerektiğini bilseydi.

Girdiği buhranın içinde dolaşıp duran Yağız her şeyden 
vazgeçmek üzereydi ki gördüğü imgeyle kalbi yerinden oynadı. 
Havuzun üzerine düşen yakamozun içinden babası ona gülüm­
süyordu. Hayal olamayacak kadar gerçek olan görüntünün ne 
zamana ait olduğunu biliyor, o anı çok net hatırlayabiliyordu.

Bu sefer aldığı derin nefesi verirken, dudaklarından dökülen 
“ah” rahatlamanın sesiydi. Kendini bulduğunu hisseden Yağız’ın
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içindeki savaşlar sona ermiş, hayat gerçek anlamını bulmuştu. 
Siyah ipek parçası saçlar boynuna ilmik olup dolansa bile, sesi­
ni çıkaramayacak kadar huzurluydu. Kız kardeşinin çıkamadığı 
ameliyatta bıraktığı içinin dirliği bir şekilde geri gelmişti. Yanlış 
yolda olduğunu, yolunu değiştirmesi gerektiğini, vazgeçmesinin 
mümkün olmadığını nihayet anlamıştı.

Yine böyle umutsuzluğa yenilmek üzere olduğu bir gecede, 
“Bana ihtiyacın olduğunda yıldızlar beni sana getirecek,” demiş­
ti babası. Ve şu anda bundan başka bir zamanda babasına daha 
çok ihtiyacı olamazdı.

* * *

Gözlerini açan Tanem durumu kavramakla uğraşıyordu. 
Dün yaşadıklarını yaptığı kahvaltıdan başlayarak tekrar gözden 
geçirdi. Yağmur gittikten sonra Yağız’ı beklerken uyuyakalmıştı. 
Sonra uyandığında Yağız’ı bahçede görüp yanına inmiş miydi, 
yoksa o an ve sonrasında yaşadıkları onun aşırı gelişmiş hayali­
nin ürünleri miydi?

Yorganı kafasına çeken Tanem, “Olamaz!” diye haykırdı.
Hayal gibi bir geceydi, ama hepsi gerçekti. Tanem adamın 

dizlerinde uyuyakalmıştı. Bu kötülüğü kendine nasıl yapmıştı? 
Yağız saçlarına dokunurken kendinden geçmiş, gözlerini kapat­
mıştı. Öylesine rahat ve mutluydu ki süzülüp gittiği yıldızların 
arasında uykuya dalmıştı. Aslında hiç bitmesin istediği anlar 
mecbur bitecekti, en azından sevdiği adamın dizlerinde uyuma­
nın tadına varmıştı. Nefes almak için başını yorganın altından 
çıkardı. Saadeti ve hüznü aynı anda yaşıyordu.

Olduğu yerde doğruldu. Ayakkabı ve çoraplarının düzgünce 
kenara bırakıldığını gördü. Yataktan çıkıp duvar dibine bırakı­
lan eşyalarını elledi. Anlaması uzun sürmedi. Yağız onu odasına 
kadar taşıyıp üzerindeki fazlalıkları çıkarmış, sonra da yerleş­
tirmişti. Hatırlamıyor olsa da yaşamış olduğunu bilmek bile, 
heyecanlanması için yeterliydi. Yağız onu kucağında yatağına
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taşımıştı. Yere oturup sırtını duvara yasladı. Parmakuçlarıyla 
dudaklarına dokundu. Onu öpmüş olabilir miydi?

Yağız’daki değişimlere alışması gerekiyordu, yoksa bu kadar 
heyecan kalbindeki pili durdurabilirdi. Umutsuzluğa kapıldığı 
karanlıkta Yağız onu bulmuştu.

Hemen kalktı, vakit kaybetmek istemiyordu. Bu gece uyku­
sundan birkaç saat fedakârlık yapıp yaşadıklarının hayalini tek­
rarlayabilirdi, ama şimdi sırası değildi. Bugün pazardı ve şans 
hâlâ yanındaysa Yağız evde olmalıydı.

Doruk’u aradı. Yağız ı mutlu etmek için küçük, ama özel bir 
şey yapmak istiyordu, fakat Doruk hâlâ uyanamamıştı. Ayıl­
dığında düşünüp onu arayacağını söyledi. Kapamadan önce 
Yağızla onu da çiftliğe davet etti, ancak Tanem’in başka planları 
vardı.

Mutfağa giren Tanem bir gariplik olduğunu hemen fark etti. 
Dağınık değildi, ama farklıydı. Belki kahvaltıyı Mine hazırlıyor- 
dur diye düşündü. Yumurta çırpılmış, sucuklar kesilmiş pişmeyi 
bekliyordu. Menemen kısık ocakta pişerken yaydığı koku “gel” 
diyordu, yanındaki çay demlenmiş, bardaklar hazır halde tepsi­
nin içindeydi. Ekmek sepeti masanın üzerinde, yanında fırından 
alınmış börek ve poğaçalarsa hâlâ sıcaktı.

“Günaydın.”
“Ah!”
“Korkuttum mu?”
Tanem mutfağın arka kapısından giren ve onu seyreden 

Yağız’ı fark etmemişti.
“Dalmışım. Sana da günaydın.”
“Aç mısın?”
“Bir kurt kadar.”
“Sevindim.”
Giydiği kot pantolonla kaslı bacakları ortaya çıkan Yağız ha­

zırladığı içi yağlı tavayı ocağa koyduğunda, Tanem yeni bir şok 
dalgasına yakalandı.
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“Kahvaltıyı sen mi hazırlıyorsun?”
“Hı hı.”
“Fatma Abla ve Mine yok mu?”
“Onlar kadar güzel hazırlayamasam da merak etme, seni aç 

bırakmam,” diyen Yağız gülüyordu. Yalnızca dudaklarıyla değil, 
gözleriyle, hatta tüm benliğiyle. Tanem onu ilk defa böyle gö­
rüyordu. Rahattı, mutluydu ve bu tüm vücut dilini etkiliyordu.

Yağız’a yaklaştı. Daha iyi pişmeleri için itina ve beceriyle mis 
gibi kokan sucukları çeviren adamın önünde dikilip onu seyret­
meye, bir rüyanın içinde olmadığına inanmaya ihtiyaç duydu.

“Bakışlarını hiç beğenmedim,” dedi Yağız gülmeye devam 
ederken. “Aç kalmayacağına söz verdim, endişelenmene gerek 
yok.”

“Ben senin için endişeleniyorum. İyi misin, doktor çağıralım 
mı?” Elini Yağız’ın alnına dayadı. “Ateşin de yok.”

“Ayağımın altından çekil lütfen, beni engelliyorsun.” 
“Pardon! Tamam, sebebi her ne olursa olsun, senin hazırla­

dıklarını yemek için sabırsızlanıyorum.”
“İşte, bu kadar! Yumurtayı uzatır mısın?”
“Tabii.”
Hâlâ çok yakındılar. Adamın göğsünün Tanem’in omuzlarını 

okşuyor oluşu, yakınlıktan hoşlanmayan Yağız’ın umurunda bile 
değildi.

“Hangimiz ölüyoruz?” diye sordu Tanem. Bilmese de olurdu, 
ancak Yağız’daki değişikliğe ne sebep olduysa, bu anları yaşamak, 
onu tekrar böyle görmek için o şeye yeniden ihtiyacı olabilirdi.

Pişen yumurtanın altını kapatan Yağız, “Allah bilir,” dedi. Kı­
zın meraklı ve şaşkın bakışları hoşuna gidiyordu.

“Neden ekmeklerle beraber masaya gitmiyorsun? Ben de bi­
razdan gelirim.”

“Haklısın, aklımı toparlamak için önce yemek yemeliyim.” 
“Bu arada artık misafirliğin bittiğine göre...”
“Aha, beni kovacaksın, o yüzden iyi davranıyorsun. Biliyor-
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ılum bir şey olduğunu, biliyordum.”
Ekmek sepetini geri koyan Tanem bulduğu ilk yere oturdu. 

Omuzları çöktü.
“Sadece artık misafir olmadığına göre masadaki yerime otur­

ma diyecektim,” dedi Yağız hâlâ gülmeye devam ederken. 
“Takıntılı mısın?”
“Olabilir.”
“Ama...”
“Lütfen artık uzatma da yemek yiyelim.”
Yağız’ın keyfinin yerinde olduğu zamanlar olmuştu. Fakat bu 

sabah uyandığında keyiften de öte mutluydu. Nedenini biliyor­
du. Cennet gözlü kadındı. Ve yıllardır rüyasında bile görmediği 
babasının gülen gözlerle bakan siluetini görmek içini hafiflet­
mişti. Kardeşini yaşatmayı beceremediği için anne ve babasının 
ona kırgın olduğuna inanan Yağız babasına kendini affettirebil- 
ıııiş olmalıydı. Çünkü ona ihtiyacı vardı ve babası sözünü tut­
muş, yıllar sonra gelmişti. Dün gece Tanem dizlerinde uyurken 
havuz başında, yıldızların ışığı altında onaylayan bakışlarıyla 
babası ona gülümsüyordu. Özlediği adamın gözlerindeki sevin­
ci görebiliyorken, keşke affedildiğini duyabilseydi ve keşke ço­
cukluğunda olduğu gibi ne yapması gerektiğini onun ağzından 
duyabilseydi. Fakat bu da Yağız için yeterliydi. Zihninde sürekli 
t aze tutmaya çalıştığı babasının görüntüsü kamp yaptıkları Riva 
sahilinde oğluna özenle bakan adamla aynıydı.

Yağız sırtındaki yükün birazından kurtulmuştu. Kalbini hap­
settiği karanlık, ihtiyacı olan gün ışığına kavuşmuş, kaybettiği 
yolun girişini bulmuştu. Gözleri yaşarıncaya kadar gözkapakla- 
rıııı hareket ettirmeyen Yağız, eğer kapatırsa babasının gidece­
ğini biliyordu. Ve eğer babası yanında kalmaya devam edecekse 
o! her iki gözünü de kaybetmeye, hatta daha fazlasına razıydı. 
Ancak yanağından süzülen tek damla yaşla birlikte ellerini cep­
lerine sokan babası omuzlarını boynunda birleştirip oğluna veda 
etti. Belki de ömründeki ilk gözyaşını döken Yağız ona bırakılan
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en kutsal mirasmış gibi onlara dokunmadı. Sadece bekledi. İçin­
deki elemin, gözündeki yaşın kurumasını bekledi.

Ona yol gösteren ve Tanem’i onaylayan babasından sonra, 
annesi de Yağız’ı affedecekti ve bu gerçekleştiğinde onu da his­
sedecekti. Buna tüm kalbiyle inanıyordu.

Fakat keşke Yağız ailesinin aslında onun mutluluğu yaka­
ladığı için kendini hapsettiği duvarlardan kurtulmayı dene­
mek adına huzura kavuştuklarını anlayabilseydi! Ama kaderin 
Yağız’la işi daha bitmemişti, aylar birbirini kovalarken onu da 
öğrenecekti.

“Fatma Abla duymasın, ama her şey mükemmeldi. Ellerine 
sağlık,” dedi Tanem. “Doyduğuma göre şendeki değişimin ve 
tüm bu hazırlığın sebebini tekrardan sorabilirim artık.”

“Üzümünü ye, bağını sorma, demiş atalarımız, ama sana ne 
çare.”

“Merak ediyorum ve bununla ilgili de bir söz vardır muhak­
kak, ancak duymak istemiyorum.”

Arkasına yaslanan Yağız gözlerini Tanem’den alamıyordu. 
Mis gibi güneşli bahar sabahında daha güzel bir manzara dü- 
şünemiyordu ki gece uyuyan güzeli yatağına yatırırken artık çok 
fazla düşünmeyeceğine dair kendine verdiği sözü unutmama­
lıydı.

“Bugün bana eşlik eder misin?” diye sordu Yağız.
Doruk mesaj göndermiş ve sadece browni yazmıştı. Tanem 

bunun ne demek olduğunu biliyordu. Yağız’a kek yapacaktı. Ta­
bii Doruk’tan nedenini sonra öğrenecekti, ama bugünkü tek pla­
nı internetten kekin yapılışını öğrenmek ve denemekti. Ancak 
Yağız’dan gelen teklifle daha çok ilgileniyordu.

“Bana bir açıklama yaparsan belki.”
“Vay, demek öyle oldu.”
“işinize gelirse beyefendi.”
“Neden inatlaşıyorsun?” diyen Yağız masayı toplamak için 

ayağa kalktı.
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“Bugün ona eşlik eder miymişim?” diye kendi kendine tek­
rarlayan Tanem adamın deli olduğunu düşündü. Onunla zaman 
geçirmek için her yolu denerdi. Ama demek oluyor ki Doruk’un 
tavsiyesiyle kendini ve duygularını gizlemeyi başarabilmişti. 
Yoksa ne diye ona böyle saçma bir soru sorsun ki Yağız!

“Tamam, yenilgiyi kabul ediyorum,” dedi Tanem ve adama 
yardım etmeye başladı. “İstersen bırak, sen hazırladın, ben top­
layayım.”

“Beraber yapalım, çabuk bitsin de günü öldürmeyelim.”
Tanem ağzını açık unutup unutmadığını hatırlamak için ara­

dan yarım dakika geçti. Cevap vermedi, artık konuşmayacaktı. 
Gece Sindirella’nm perisi Tanem’e uğramış olmalıydı. Büyüyü 
bozacak bir aptallık yapmak istemiyordu.

* * *

Kapının önünde bekleyen adamın Yağız olması yeterince he­
yecan vericiyken, araba kullanacak olması ayrı bir zevk olacak- 
tı. Çocukça neşesiyle merdivenleri zıplayarak inen Tanem onu 
bekleyen adamın tam önünde durdu.

“Hadi gidelim, ben hazırım.”
Yağız, Tanem’in tüm göğüs dekoltesini gözler önüne seren 

bluzunun yakasını düzeltirken kadının teninin ne kadar güzel 
olduğunu düşünen zihnine sakinleşmesi için ültimatom verdi.

“Böyle üşümez misin?”
“Saçmalama, dışarısı yirmi derece, güneş tepede.”
Yağız kızın söylediklerini dinlemedi bile. Merdivenleri çık­

maya başlamıştı.
“Nereye gidiyorsun? Hey!”
Giden adamın ardından bakan Tanem bunun önceki geride 

kalmalardan farklı olduğunu biliyordu. Bir gecede her şey de­
ğişmişti. Yağız değişmişti, ilişkileri değişmişti ve Tanem belki 
dc ilk defa korkmuyordu. Sevdiği adamın yanındayken içinde 
yavru kuşlar kanat çırparken, onları susturmaya çalışmıyor ve
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özgürce dilediği gibi davranıyordu. Yağız’ın okyanus gözlerine 
dilediği gibi, istediği kadar bakabiliyordu.

“O ne?”
“Bilmem, sanki hırkaya benziyor, ama sen istediğin adı vere­

bilirsin. Kalın ve seni sıcak tutar.”
Tanem direnmeye çalışsa da Yağız onu zapt ederek hırkayı 

giydirmeyi zor da olsa başardı.
“Uslu dur, fermuvarı kapatamıyorum.”
“Bari o açık kalsın, iğrenç görünüyorum.”
Kulaklarını Tanem’in mızırdanmalarına tıkayan Yağız, fer- 

muvarı kapadı. Hırkanın uzun kollarını da kıvırınca işi bitmiş 
oldu.

“Artık çıkabiliriz.”
“Sen iki dirhem bir çekirdek giyinmişken ben yanında böyle 

gezmem.”
Siyah kot pantolonunun üzerine giydiği siyah gömlekle ku­

sursuz görünüyordu Yağız.
“Arabada bu işi de halledeceğim.”
Tanem’i şımartmayı kendine görev kılan Yağız, kızın işini 

zorlaştırdığını düşünmeye başladı. İstediği kadar kapris yapa­
bilirdi. Ancak dudaklarını büzüp gözlerini devirmesine dayana­
mıyordu.

Rahat karakterde bir adam olsaydı, çoktan o dolgun dudak­
ların tadına bakmıştı. Onun da olacağını hissediyordu, ama ya­
vaş yavaş ilerleyecekti.

Sevgili olmaktan farkları olmadığını düşünen Tanem yarın 
sabah uyandığında bu rüyanın bitmeyeceğine inanmak istiyor­
du. Ona böyle içten bakan bu adamın ondan bir kez daha uzak­
laşmasına dayanamazdı. Belki de yanlış düşünüyordu; sonunda 
olmuştu. Belki yarın daha da güzel olacaktı, ama önce bugüne 
olabilecek tüm güzellikleri sığdırmak, yarını dilemeyi sonraya 
bırakmalıydı.

Araba sürmek, bisiklet kullanmak gibi bir şey olsa gerek. Bil-
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ıncdiğini, yapamayacağını sanırsın, ancak elin direksiyona, aya­
ğın gaza değince yol almaya başlarsın. Yaşadığı deneyimin tarifi 
buydu. Polonezköy’de trafiğe kapalı alanın dışına çıkmasına izin 
vermeyen Yağız’ın endişesine hak verdi. Onun için endişeleni­
yor oluşuna ayrıca sevindi, ama hız yapmayı istemedi değil.

Yağız sözünü tutarak siyah, şık ve kaliteli gömleğinin üzeri­
ne bagajında bulundurduğu eskimiş svveatini giydi. İyi bir ikili 
olmuşlardı. Öte yandan havanın güneşli ve sıcak olmasına rağ­
men, Polonezköy’de rüzgâr sert ve serindi. Üzerlerine aldıkları 
hırka onların hayatını kurtardı.

Araba sürüşünden sonra, Riva sahiline indiler. Boş kumsalda 
yürüyüp ayaklarım denize soktular. Su çok soğuktu, ama güzel­
liği bu açığını kapatmıştı.

Yağız, yazları ailesiyle yaşadığı anılardan bazılarını anlattı. 
Çok tuhaftı. Onun ilk defa kendisiyle ilgili bir şeyler anlattığına 
şahit olan Tanem, adamın gözlerindeki özlemi de görebilmişti; 
buruk mutluluğu da. Ona sormak istedikleri, cevabını merak et- 
likleri vardı. Ancak sormadı. Yağız ın anmaya, yâd etmeye ihti­
yacı vardı ve sadece yanında olarak ona destek verdi.

Tanem aşkla bağlandığı okyanus gözlü adamın en özel anın­
da yanında olmaktan duyduğu mutluluğu başka bir şeye değiş­
mezdi. Fakat Yağız’ın dün geceden başlayan sürprizleri bitme­
mişti. İnsanları birbirine bağlayan anılardı ve onların kısa sürede 
hatırı sayılır güzellikte anısı birikmişti. Fakat tabii ki daha çoğu­
nu almak varken, azıyla yetinmeyecekti Tanem.

Zorlu yolculuğun sonunda Ağva’ya vardılar. Tanem’in midesi 
trampet çalmaya başlamıştı, ama Yağız organizasyonu bozma­
mak için son ana kadar direnmeye çalıştı. Çok da zorlanmadı, 
çünkü her şeyi düşünen adam bunu da düşünmüştü. Nehir kı­
pısına kadar sürdüğü arabayı durdurduğunda, “Acıkmışsındır,” 
dedi Yağız.

Evet, Tanem acıkmıştı, ama yakın civarda yemek yiyebile­
cekleri bir yer yoktu.
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“Dayanabilirim.”
“Kısaca açsın yani.”
Bütün gün gözlerindeki parıltısı sönmeyen Yağız arabadan 

inip bagajı açtı. Meraklı gözlerle onu seyreden Tanem koca pik­
nik sepetini ve kilimi görünce daha fazla sürprizi kaldırabilir 
miyim diye merak etti. Utanmasa oturup ağlayabilir ya da ada­
mın boynuna sarılabilirdi.

Durgun, ama kararlılıkla akan nehrin yamacında, fındık 
ağaçlarının altında serilmiş kilimin üzerine meyveden şaraba 
kadar olabilecek her şey vardı. Midesi düğüm düğüm olan Ta­
nem bakarken bile doymuştu. Yüzünü yalayan rüzgâr, içini dol­
duran nehrin kokusu da ona hiç yardımcı olmuyordu.

“Bu kadar şeyi ve planı ne zaman yaptın?”
“Bazılarımız diğerleri gibi mütemadiyen uyumuyor.”
“İyi ki de uyumuyor. Yok artık.”
Yağız elindeki saklama kutusunu açtığında, içinden Taneme 

göz kırpan zeytinyağlı sarmalar öldürücü darbeydi.
“Bunları da ben yaptım de de, ben de düşüp bayılayım.” 
Önce dolmaların tadına bakan Yağız, “Mükemmel olmuşlar, 

bu da benim yapmadığımın kanıtı,” dedi. “Sabah sen uyurken 
Fatma Abla geldi sağ olsun, bana yardım etti. Yesene.” 

“Gerçekten harika görünüyorlar.”
“Kadının dondurucuda hâzinesi var resmen! Ben de hep me­

rak ediyordum kısa sürede o kadar yemeği nasıl hazırlıyor diye.” 
“Abla evde miydi?”
“Hayır, zahmetlerinin karşılığı olarak bugün izinli!”
“Egonu şişirme, onun senden izin almaya ihtiyacı yok.” 
“Havalı olsun istedim. Onların hepsini yiyebilecek misin?” 
Tanem tabağını doldurmuştu, ama boğazından tek lokma 

geçmiyordu. Neyi merak ediyordu, neden endişeliydi ki! Olma­
ması gerekiyordu. İlgili, özverili, başarılı, yakışıklı gibi bir sürü 
özelliği olan Yağız tüm içtenliğiyle karşısındaydı ve Tanem’in 
harika zamanlar geçirmesini sağlıyordu.

246



1 'akat Yağız’ın bu adam olmadığını biliyor olmaktan rahat- 
«ı/ılı. Adapte olamıyor, kendini olayların akışına bir yerden son­
lu bırakamıyordu. Yağız az konuşur, az güler, az yer ve az uyur­
du; hepsinin dışında da duruşu ve yüzü. Kasıntı demek uygun 
du .mezdi, ancak kıvrılmayan bedeni, eğilmeyen sırtıyla bir adım 
mesafe koyardı karşısındakiyle arasına. Çıkık elmacıkkemikleri 
vr belirgin yüz yapısından dolayı olduğunu düşündüğü sert ifa­
desi güldüğünde bile soğuktu. Ancak bugün içten gülüyor ve 
ünlerken de kendini serbest bırakıyordu. Kendiyle beraber etra- 
11111 aydınlatıyordu.

“Ben bu tarz şeylerin adamı değilim,” demiş ve çekip gitmiş- 
11 Bunları söyleyen adamla karşısında oturan, ona sürprizler ha- 
/ıı layan, hatta ona kur yapanın aynı kişi olduğuna Tanem eğer 
inanmasa, kimse onu suçlayamazdı.

Yine yanlış sonuçlara varmak istemiyordu. Günü böyle biti- 
ı ıp bu gece ve sonraki günler ve hatta geceler boyunca yaşadığı 
hıı son yirmi dört saatin hayalini kurarak, keşkelerin içinde kay­
bolarak da yaşayabilirdi. Ama ya diğer ihtimal; onu yiyip bitire­
cek olanlar ne olacaktı?

Tanem’in elindeki şarap bardağını alan Yağız, “Sarhoş olma­
nı istemiyorum,” dedi.

“Ben de ölmek istemiyorum.”
“Ölecek misin?”
“Sen söyle,” dedi Tanem büzdüğü dudaklarıyla. “Bana bu 

yı izden iyi davranmıyor musun?”
“Sen uslu bir kız olduğun sürece ben sana hep iyi davranı­

yorum.”
Yağız’a cevap olarak “yalancı” diyebilirdi, ama uzatmadı; her 

ııe olduysa ona şükretmekle yetindi.
Tanem sırtını ağaca yaslamış adama uzun uzun baktı. Viski 

ya da bira değil, şarap tercih etmiş diye düşündü. Neden? Daha 
çok sevdiği için mi? Ortama daha uygun, daha romantik olduğu 
için mi?
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Oturacağı minderi bile düşünüp getirmiş olan Yağız’ın artık 
onunla sadece arkadaş olduğu için ilgilendiğini düşünmek man­
tıklı gelmiyordu.

“Neden öyle bakıyorsun?” diye sordu Yağız.
“Sorarsam kızarsın diye telepati yoluyla anlamaya çalışıyo­

rum.”
“Sanırım gelecek soruyu biliyorum.”
“Sen akıllı adamsın, anlayacağını biliyordum.”
Bakışlarını uzağa diken Yağız içindeki mutluluğu ve sebebini 

anlatabileceğini sanmıyordu.
“Keyfim yerinde diyelim ya da bugün izinliyim, ama anlam 

yüklemeyelim,” dedi ve Taneme dönerek devam etti, “olmaz mı?”
Tanem başıyla onay verdi. Bugün Yağız huzurluydu. O kapa­

na kısılmış adamı göndermiş, gerçekten kendine izin vermişti. 
Tanem de bu anları mutlu olduğu belli olan adam için yaşaya­
caktı. Kendine mal etmeden, Yağız’ın gönlünce bir gün geçir­
mesine eşlik etmeye devam edecekti.

Çoktan örtünün üzeri boşaltılıp temizlenmiş, aralarında sa­
dece kadehleri kalmıştı. Tanem onları da çekip aldı ve adamın 
dizlerine uzandı. Kemiklerindeki mutlu yorgunluğu hissedebi­
liyordu.

Ne kadar olduğunu bilemeyecek kadar uzun zaman sonra, 
Yağız ın ruhunun büyük bir kısmı özgür kalmıştı. Deli dolu, 
uçarı gençliğinden önce mutlu bir çocukluk yaşamış, hep bur­
nunun dikine gitmişti. Erkek çocuklarının anneye yakın olduğu 
söylenirken, o hep babasına düşkün, onunla nefes alabilen biriy­
di. Asi ve hırslıydı. Babası hep arkasında olup onu desteklerken, 
annesi onu dizginlemeye çalışırdı. Babasıyla maça, yüzmeye, ba­
lık tutmaya ya da kamp yapmaya bayılmasına rağmen, annesinin 
dizinde uyumaya âşık bir çocuktu.

Aile mezarlığına hiç gitmedi. Onlardan kalan ev ve dükkân 
ise hiç dokunulmadan neyi beklediğini bilmeden öylece du­
ruyordu. Babasının; bıraktığı emanetleri karısı ve kızına sahip
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yıkamadığı için ona küskün olduğunu rüyalarına dahi uğrama­
dıklarından ve kalbindeki boşluktan anlayabiliyordu. Ancak dün 
gece babası gelmiş, ona gülümsemişti. Bu bir hayaldi, ama hayal 
olamayacak kadar gerçekti. Ve bu sanrı Yağız'ın ruhunu saran 
karanlığın büyük bir kısmını özgür bırakmıştı.

Şimdi, yine dizlerinde uykuya dalan cennet gözlü kadının 
saçlarına dokunup gül kokusunu içine çekti. Affedilmesine ve 
huzura kavuşmasına sebep bu kadındı. Yarın ve sonrası ne geti­
recekti bilmiyordu, ama olmaya çakştığı adamdan uzaklaşacağı­
nı biliyordu. İşin güzel ve tuhaf yanıysa umurunda değildi. Bu­
günü hesapsız kitapsız yaşarken, içindeki ongunluğu yaşamayı 
tekrar isteyebilirdi.

Yağız bir kadını etkilemenin yollarını bilir ve başarıyla yerine 
getirirdi. Tanem’in bakışları yeteneğini kaybetmediğinin göster­
gesiydi. Ve Yağız en baştan beri, onu ambulansta gördüğü andan 
itibaren Tanem’in onun hayatını değiştireceğini, kendini bulma­
sına yardım edeceğini anladığını düşünüyordu, itiraf etmesi ne 
kadar zor olabilir ki o fotoğrafları, fotoğraflarda ki o güzel ka­
tlına hayran olduğunu ve o gülüşe vurulduğunu. Düşüncelerinin 
yanlış yola saptığını fark eden Yağız toparlandı; bugünü Taneme 
teşekkür etmek için organize etmişti. Ama daha çok kendine 
tuzak kurmuşa benziyordu.

Gökyüzü kızıllığa bürüneli çok olmuştu. Kısa fındık ağaçla­
rının gölgesi üzerlerini örtmeye başlamıştı. Yaprakların rüzgâra 
karşı direnirken çıkardığı ses, Yağız’ın kulaklarında yankılanıyor, 
gitme saatinin geldiğini haber veriyordu. Tanem, uyandırmaya 
kıyamayacağı kadar güzel uyuyordu. Çok sürmez hava kararır, 
gece ayazı inerdi.

Yanağına dokunduğu Tanem’in sıcak ve yumuşak teninden 
elini çekemiyordu. Ama bu, ateşe dokunmak gibiydi. Peki, yan­
maya gönüllü müydü? Bacakları uyuşmuş, sırtına sancılar sapla­
nıyordu, ancak umurunda değildi. Tanem’i uyandırmamak için 
nefes dahi almıyordu. Bu yanmak değil de neydi? Özgür olmak
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istiyordu. Peki, özgür olmayı hatırlayıp bunu başarabilir miydi?
Tam bir romantik gibi davranıp üzerindeki tek kalın giysisi 

olan hırkayı Tanem’in üzerine örterse, tablonun tamamlanacağı­
nı düşündü Yağız. Dayanabileceği kadar dayanırdı. Gömleğiyle 
kalmaya razı gelip hırkasını çıkarmak için niyetlendiğinde Ta­
nem gözlerini açtı.

“Uyandırdım, özür dilerim.”
“Kaç saattir uyuyorum?” diye soran Tanem kımıldamadı. 

“Çok uyuyorum, değil mi?”
“Mütemadiyen.”
“Kalktım işte; neden öyle bakıyorsun?”
“Sorma artık.”
Tanem başını kaldırdı. Yağız’ın gözleriyle karşılaştı. Öyle de­

rindi ki!
“Senin telepati yapmana gerek yok,” dedi Tanem, “sen ne so­

rarsan ben cevaplarım.”
“Seni öpmenin nasıl bir şey olacağını merak ediyorum,” dedi 

Yağız hiç düşünmeden.
“Peki, merakını gidermek için ne bekliyorsun?” 
“Kurduğumuz arkadaşlık adına sonrasını düşünmeli miyim 

diye düşünmeye çalışıyorum.”
Yağız’a iyice yaklaşan Tanem, “O halde çabuk düşün,” diye 

buyurdu, “hem sen gerçekten sadece arkadaş olduğumuzu mu 
düşündün? Çok safsın. Hadi, öp beni.”

“Gözlerimi senden alabildiğim an bunu yapacağım.”
Tanem gözlerini açıp ona diktiği andan itibaren, onu öp­

mekten başka bir şey düşünemeyen Yağız içindeki arzuyu bas­
tırmaya bile çalışmadı.

“Anlaşıldı, sana bir iyilik yapıp işini kolaylaştırayım.”
Tanem gözlerini adamın dudaklarına kilitleyip elini gümbür 

gümbür atan Yağız ın kalbinin üzerine koymuş, duyduğu sesin 
kimin yürek çarpıntısı olduğunu anlamayacak haldeydi. Heye­
canı paniğini, arzuları da korkusunu bastırırken, beklemeden
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kendini uçurumdan aşağıya bıraktı. Dolgun ve sıcak dudakla- 
ı lyla Yağız’ın istekli dudaklarına dokundu. Ölmek için kendine 
Ncçtiği zaman şu andan başkası olamazdı.

Karşılık vermek için tereddüt etmeyen Yağız, ona sunulanın 
l adını sonuna kadar almaya niyetliydi.

Romantik ya da naif olmanın çok dışında; vahşi ve doyum­
suz öpüşme uzadıkça, daha da çok arzuluyordu. Kadını boynun­
dan yakalayıp iyice kendi bedenine bastırdı. Ağzının içi onun 
dudaklarıyla doluyken, diliyle keşfe çıktı. Islak öpüşlerindeki 
özlem, kendine ihanetle savaşırken Yağız, Tanem’in başını yana 
< loğru eğdi. Kadının dudaklarında başlayan keşif Tanem’in boy­
nunda gezdirdiği diliyle devam etti. Gül kokan cennet gözlünün 
bal tadını aldı.

Tanem kendini Yağız’dan kurtarıp edepsizce iki bacağını 
ayırıp ata da binmiş olmanın verdiği deneyimle jokey edasında 
adamın üzerine uzandı. Onu öpmek, Yağız tarafından öpülmek 
ruhu için yeterliydi. Ancak alevlenen şehvetini söndürmek kolay 
değildi. Yağız’ın sertleşmiş erkekliği kasıklarına baskı yaparken, 
bacak arası ıslanmış, üzerinde durduğu adamı çağırıyordu.

Yağız’ın elleri keşfe çıkmış; ne öpmeye ne de dokunmaya do­
yabiliyordu. Nefes nefese kalmış, kalbi durma noktasına gelmiş- 
iı. Sağ eliyle kızın göğsünü avuçladığında, duyduğu zevk çığlığı 
onu daha da tahrik etti. Bir an zevke dönüşen ıstırabın içinde 
boğulacağını sandı. Ölmeyi beklerken ölmek gibi bir şeydi bu. 
Keşke nasıl hayatta kalacağını bilebilseydi.

İyice yayılmış, Tanem üzerine abanmış ve giysileri darmada­
ğın olmuştu. Yağız hiçbir şeyin değilse bile, bu manzaranın onu 
durdurması gerektiğini biliyordu, ne var ki nefes almaya dahi 
l ahammülü yoktu. Ellerinin arasındaki kadına doymadan yaşa­
ma dönmesi imkânsızdı. Ama ağaçlardan dökülen yaprakların 
altında ve nemli toprağın üzerinde Taneme sahip olmak gerçek­
len istediği şey değildi.

Aslında Taneme sahip olabilmek, onun içine girmek için şu
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an ruhunu satmaya razıydı ama ona bu kötülüğü yapamazdı. 
“Biraz daha,” diye düşündü Yağız, “sonra duracağım.”

Ve nihayet, “Dur!” diye inledi. “Bana bu ormanda tecavüz et­
mene izin vermeyeceğim,” dedi Yağız son kalan iradesiyle.

“Ben sana izin veriyorum, beni ve vücudumu istediğin yerde 
istediğin kadar kullanabilirsin.”

“Çok cömertsin, ama artık durmamız gerekiyor.”
Tanem kafasını üzerine yattığı adamın boynuna gömdü ve 

ilk yakaladığı et parçasını emdi. Doymamıştı.
“ikimiz de bu haldeyken fazla uzağa gidemeyiz.”
Yağız başını geriye atıp ağaca yasladı. Tanem doğru söy­

lüyordu, ama hata yapmak istemiyordu. Düşünmeden atacağı 
ufak bir adım geri dönüşü olmayan şeylere yol açabilirdi. Fakat 
Tanem’i istiyordu, içine girmek, en hassas yerlerine dokunmak 
ve öpmek istiyordu.

Tanem ise başladıkları işi bitirmek istiyordu. Yağız ın karar­
sız olduğunu, ama bir karara varmak üzere olduğunu görebili­
yordu. Onun düşünmesine izin verirse, kaybedenin kendisi ola­
cağını da biliyordu. Hafif meşrep gibi davranması gerekiyorsa 
davranacaktı.

Tanem oturur pozisyona geçti. Kendi pantolonu ve adamınki 
aralarında olmasına rağmen, kadınlığını Yağız’ın taş kadar sert 
penisinin üzerinde sürtmeye başladı. İleri geri hareketler yapar­
ken vajinasının çığlıklarını duyabiliyordu. Yağız’ın, “Aman Tan­
rım!” dediğini de duydu.

Onu yakalamaya çalışan adamın ellerini tuttu. Normalde o 
güçlü elleri sabitleyemezdi, ama teslim olmuş Yağız’ı zapt etmek 
çok da zor değildi

Daha Tanem ne olduğunu anlamadan Yağız onu omuzların­
dan yakaladı.

“Artık durmalısın,” dedi adam, “böyle olmaz.”
“Ya yine gidersen,” diyen Tanem korkularına yenilmişti. So­

nunda yere inip dizlerini göğsünde birleştirdi. İşte, yine kaybe­
den gurursuz salak kendisi olmuştu.
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Geniş ve güçlü kollarıyla Taneme sarılan Yağız, “Bir yere git- 
ı iğim yok,” diye söz verdi. Bu kıza nasıl bir haksızlık yapmıştı? 
C )nu bu hale getirmeyi nasıl başarmıştı? Bazen kendinden nef­
ret etmekte haklı olduğunu düşündü. Tanem’in saçlarını öpüp 
kokladı. “Sadece acele etmek istemiyorum. Seni istiyorum ve 
zamanı geldiğinde bana yalvaracaksın.”

“Neden yalvaracağım?”
“Orası sana kalmış, belki daha fazlası için, belki de gücün 

yaşayacaklarına yetmeyeceği için,” diyen Yağız taahhüdünün ar­
kasında olduğunu belli etmek için Tanem’i öptü.

Bu defa nazik, ama şehvet doluydu. Geri çekildiğinde cen­
net gözlünün şiş ve kızarmış dudaklarına dokundu. “Şimdi bizi 
kimse görmeden eve girmenin bir yolunu bulmalıyız.”

“Eğer Asya evdeyse, bu dediğin çok zor.” Gülmeyi başaran 
I anem ona verilen söze inandı. Galiba bu sefer erkeğini kazan­
mıştı. Kim bilir, belki bir gün aşkını da kazanabilirdi.

* * *

Ameliyat kapısında Cüneyt’i görmek mi, yoksa başhekimin 
onu beklediğini öğrenmek mi daha şaşırtıcıydı, Yağız için kes­
tirmek zordu. Ama adamın yüz ifadesinden anladığına göre 
şaşkınlığını duyacaklarından sonraya saklaması gerektiğini an­
lamıştı Yağız.

Cüneyt birazdan yapacağı konuşmayı kimsenin duymasını 
istemediğini belli edince Yağız da bir adım ötesinde bekleyen 
asistanı M ert’in ellerini yıkamasını sağlayarak genç doktora 
hastanın ailesine durumu haber vermesini söyleyerek yanların­
dan uzaklaştırdı.

“Polis, Hande Hemşire’yi gözaltına aldı.”
Şaşırmaya hazırlıklı olmasına rağmen alnını kırıştıran Yağız 

bu kadar büyük ve şok edici bir haber beklemiyordu.
“Anlamadım, neden?” diye sorarken aslında cevabı biliyordu.
“Polisin elinde Handeyi şüpheli durumda gösteren bazı de­

liller varmış.”
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Cüneyt’in boncuk boncuk terlemesine sebep sıcaktan ziyade, 
yaşadığı stresti. Pahalı özel dikim takım elbisesi bile adamın pe­
rişanlığını gizlemek için yeterli değildi.

“Nasıl delillermiş bunlar?”
“Bilmiyorum. Avukatlar şimdi karakolda bir şey öğrenir öğ­

renmez haber verecekler, ama söylediklerine göre durum cid­
diymiş. Hastanenin güvenlik kameralarını incelemişler mi ne, 
oradan bir sonuca varmışlar. Ben de hemen Hande hemşire için 
bir aylık izin belgesi gönderdim personel bölümüne. Senden 
başkasının haberi yok ve asla olmamalı.”

“Böyle bir şeyi saklı tutamazsınız. Hem Hande neden tüm o 
saçmalıkları yapsın?”

Olamazdı. Yağız kendinden sonra Handeye güvenmiş, özel­
likle gece nöbetlerine hep onun kalmasını istemişti. Üstelik 
geçerli bir sebebi olması gerekirdi ve Hande’nin bu kadar plan 
yapıp kurnazca davranmasını gerektirecek kadar Tanem’le ya da 
Sancaktarlarda nasıl bir derdi olabilirdi ki?

“Ben nerden bileyim?”
Eli ayağı titreyen Cüneyt’i sakinleştirmek, hastanenin sorun 

yaşamayacağını söylemek gibi bir niyeti yoktu Yağız’m ki zaten 
şu anda aklından geçen son şeylerdi bunlardı.

“İyi de Hande öyle veya böyle sürekli Tanem’in yanındaydı, 
amacı ona zarar vermek ya da onu ortadan kaldırmaksa, pence­
reden atıp intihar etti deseydi, daha kolay ve çabuk olurdu.”

“Sen ne diyorsun yahu?”
“Bakın Cüneyt Bey, bu işin garipliğinden bahsediyorum.”
“Etme, lütfen, ben sana ne diyorum, sen bana ne anlatıyor- 

sun?
Köşede kafa kafaya vermiş tartışan iki adam dikkatleri üzer­

lerine çekmekte fazla gecikmedi. Zaten Cüneyt’le sonucu olma­
yan konuşmaları da Yağız’a göre bitmişti.

Yağız ne kadar uğraşırsa uğraşsın, Tanem’i huzura kavuştu­
rup kendi de rahata eremeyecekti.
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İyi de daha ne yapabilirdi? Sonuç olarak Yağız dedektif 
değildi ki! O daha kaza günü ne olduğunu, ilaçlarla ince ince 
uğraşıp Yağız ve ekipteki doktorları onca ay boyunca atlatacak, 
yetmeyecek korunaklı odada koruma altındaki hastayı zehirle­
yecek birinin amacını bile kestiremiyordu. Veyahut neden iki yıl 
bekledi, olayların bağlantısı nedir ve daha onlarca sorusu varken 
Yağız’ın tek bir cevabı bile yoktu. Ancak o kişinin Hande olma­
dığını biliyordu. Bir polis gibi düşünemiyordu ve polisin elinde 
ne vardı, bilmiyordu, ama Tanem’i hedef alan Hande değildi. 
Asıl soru Hande bu işin neresindeydi ve rolü ne kadar etkiliydi?

Önce Reşat’ı arayıp ameliyattan çıktığı hastasını ve onun 
gibi bekleyen diğer üçünü “üstadım” dediği adama bırakıp solu­
ğu Fırat’ın yanında aldı.

Fırat işinin ehli şüpheci bir adamdı.
“Neden bu kadar ilgileniyorsunuz?”
“İlgilenmemen için bir sebep olmadığı için, ama ille de bir 

cevap istiyorsanız, söyleyeyim, bu iş sonuçlanana kadar beni 
görmeye ve sorularıma maruz kalmaya devam edeceksiniz, çün­
kü söz konusu olan benim hastam ve benim personelim.”

“Tam tersi, sizin keskin zekânız ve dikkatli bakışlarınız saye­
sinde biz bugün buradayız, bu yüzden sizin etrafta olmanızdan 
şikâyetçi değilim.”

Koşuşturan polisler, çakp duran telefonlar ve bağırıp duran 
insanlar Yağız için fazlaydı. Her şey üzerine üzerine gelirken 
doğru düzgün düşünemiyordu. Kime güvenecekti? Hande’nin 
işi zordu. Bir dolu avukatla çarpışacaktı. Yağız onun için üzü­
lüyordu, çünkü bunları onun yapmadığını, yaptıysa bile, sadece 
piyon olarak kullanıldığını biliyordu.

“Peki, neden Hande?”
“Tüm personelin çakşma saatlerini inceledik, kamera kayıt­

larından da hastaneye giriş çıkışlarla karşılaştırdık. Hande Ha- 
ııım’ınkilerde çok büyük tutarsızlık var.”

“Bu kadar mı?”
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“Hayır, Yağız Bey, ilaçların olduğu odaya sürekli boş girip 
dolu çıkıyordu.”

“Yani?”
“Bu da bir yere varmaz diyorsunuz, ama saatlerde sorun var­

dı; oradan yola çıkarak hemşireyi takibe aldık. Artık nöbetleri 
dışında hastaneye gitmiyor ve o odaya neredeyse girmiyor ki gir­
se bile tek ilaçla geri dönüyor, onları da ilgili birime veriyor, bilin 
bakalım, ne zamandan beri bu böyle?”

“Tanem hastaneden çıktığından beri!” Elleriyle yüzünü ka­
padı Yağız. Nasıl olduğunu hâlâ aklı almıyordu. “Nasıl bir sebebi 
olabilir ki?”

“Bakın Yağız Bey, size tüm bunları yardımlarınızın karşılığı 
olarak anlattım, siz de uygun görürsünüz ki daha fazlasını an­
latamam.”

“Hı hı.”
“Bu arada sizin Tanem Hanım’a uyguladığınız tedaviden ai­

lenin haberi var mı?”
Dalgın Yağız önce, “Var, tabii,” diye cevap verdi. Gitmek için 

ayağa kalktı. Yaşlı bir teyzenin oğlumu görmek istiyorum diye 
çınlayan feryadına kayıtsız kalmaya çalıştı.

“Tüm içeriğinden haberleri olduğuna emin misiniz?” diye 
soran Fırat’ın sesini Yağız’a işittirebilmek için iki kere tekrar­
laması gerekti.

“Aşamalardan haberleri var, ama sanırım tedavideki ilk has­
tanın Tanem olduğunu bilmiyorlar.”

“Neden?”
Fırat’ın ne düşündüğünü ya da aldığı cevapların onun için ne 

kadar önemli olduğunu anlamak zordu. Polisin yüzünde okuya­
bileceği bir duygu ya da kıpırtı da yoktu.

“Bilmiyorum,Mehmet’in tercihiydi, yanlış hatırlamıyorsam.” 
Fırat nereye varacaktı? Cevaplarının neye hizmet ettiğini bil­

miyordu Yağız, bilmesi gerektiğini de sanmıyordu.
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*  +  ♦

Sadece ağlamak değil, yere uzanıp tepinmek ve saçını başı­
nı yolmak istiyordu. Ek olarak da avazı çıktığı kadar bağırmak 
iyi gelebilirdi. Mükemmel olması gerekmiyordu, ama yenilebilir 
olması şarttı. Yaptığı ilk kek kabarmamış, fırına koyduğu gibi 
çıkmıştı. Moralini bozmadan İkinciyi deneyen Tanem elinde­
ki yamuk kekle kalakalmıştı. Mecbur üçüncüyü de deneyecekti. 
Ancak becerebileceği yönündeki tüm inancını kaybetmek üze­
reydi.

Koskoca tezgâh yumurta kabukları ve kirli tabakla dolmuş, 
her yer unla kaplanmıştı. Tanem’in elleri çikolata sosu, yüzü de 
undan neredeyse görünmüyordu. Tepesinde toplayıp bandanay- 
la sardığı saçları bile beyaza bulanmış, perişan haldeydi.

Acıyan gözlerle onu seyreden Mine endişeliydi. Hiçbir şeye 
ellemesine izin vermeyen kadına yardım etmek için yanıp tutu­
şuyordu.

“Tanem Hanım, sizin yerinize ben yapabilirim, inanın kim­
seye söylemem.”

Kendinden en az beş yaş küçük olan kızın yardım teklifini 
hem gururu el vermediği için hem de browniyi Yağız’a elleriyle 
yapmak istediği için geri çevirdi.

“Üçüncü kere deneyeceğim.”
Mine uzun boylu, iri yapılıydı. Ancak aldığı cevapla omuz­

ları düşen kız yarı yarıya küçülmüştü. Çirkin değildi; güzel de 
sayılmazdı, garip şekilli çenesi ve kemiği kıvrılmış burnu ile tu­
haf görünüyordu. Zaten çirkin de olsa, güzel de olsa Tanem’in 
içindeki kıskançlık canavarı Yağıza kendinden başkasının kek 
yapmasına izin vermezdi. Hazır alırdı daha iyi. Yağız’m okyanus 
gözlerini devirerek M ine’ye, “Ellerine sağlık, muhteşem olmuş,” 
derken çıkardığı memnuniyet seslerine tahammül edemezdi.

Doruk’tan öğrendiğine göre Yağız çocukluğundan beri âşık 
olduğu browniden tek seferde bir tepsi yiyebilirmiş
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Sihirli bir değnekle Yağızla olan ilişkisi değişmiş, resmi ol­
masa da artık sevgiliydiler. Yağız gün içerisinde onu en az üç 
defa arıyor, akşamları kimsenin ortalıkta olmadığı anlar da do­
yasıya öpüşüyor, gülüyor, güldürüyor, Tanem’in saçlarını okşayıp 
dakikalarca gözlerine bakıyordu. Gece mutfak ritüelleri devam 
ediyordu, tabii tek farkla, artık Tanem’i odasına kadar götürüyor, 
kapının önünde sıcak ve uzun iyi geceler öpücüğüyle vedalaşı­
yorlardı. Ağva’da yaşananlar bir daha tekrarlanmamıştı. Fakat 
geceleri Tanemin rüyalarını o anlar ve eğer Yağız izin verseydi, 
yaşanacakların hayali süslüyordu. Yağız’ın güçlü ellerinin ve ma­
haretli dilinin teninde dolaştığının verdiği his duyularını ayağa 
kaldırıyordu.

Yağız henüz bir şey söylememişti, ama Tanem onun deği­
şen ilişkilerini sakladığını biliyordu. Ortalıkta sadece Mine bile 
olsa, farklı davranıyordu. Yanlış oldu, farklı değil, normal dav­
ranıyordu. Ancak baş başa kaldıklarında... Yağız kesinlikle bir 
kadını mutlu etmesini biliyordu. Tanem de onun oyununa ayak 
uydurmuş, hatta suç ortakları Doruk ve Asya’ya bile söz etme­
mişti, dudaklarını mühürlemişti, Yağız söyleyene kadar da öyle 
kalacaktı.

Yağıza, “Kaçta gelirsin? Seni özledim,” diye mesaj yazıp 
gönderdi. Biliyordu ki cevap vermeyecek, müsait olduğunda 
arayacaktı. Mesajlaşmaya bayılan Tanem için Yağız ın aramayı 
tercih etmesi kabulüydü.

“Hadi bakalım, Mine, yeniden işe başlıyoruz.”
“Tanem Hanım, akşam olmak üzere.”
“Pratikte pratik yapmış sayılırım. Üçüncüsü daha hızlı ola­

caktır.”
“Ben akşam yemeğini hazırlamadım, önce ortalığı mı topar- 

lasam?”
Elediği unu kenara bırakan Tanem etrafına göz gezdirdi. Ya­

rım günde ancak toparlanacak gibi duruyordu. Şımankkğınm 
bedelini Mine ye ödetmeyecekti.
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“Mine sen git, benden sana izin.”
“Gidemem, çok işim var.”
“Çok da düzel gidebilirsin, her şeyi ben hallederim,” diyen 

Tanenim sözde kolay olan bu işi nasıl yapacağı hakkında en 
ufak bir fikri yoktu.

Mine korkmuştu ve çaresiz gözlerle hanımına yanaştı.
“Yarın tekrar denersiniz, olmaz mı?”
“Mine lütfen, sözümü dinleyip gider misin?”
Israrın işe yarayamayacağını anlayan Mine çıkarken yarın ab­

lasına vereceği hesabı düşünüyordu. Kesin sıkı bir zılgıt yiyecekti.
Çıkan genç kadının ardından bakan Tanem hırsından ağla­

mamak için zor duruyordu. Neyi nasıl halledecekti, neyine güve­
niyordu? Etrafına bakındı. Önce keki halledecek, sonra mutfağı 
toparlayacak, en sonda akşam yemeği için dolaptakilerden bir 
şeyler ayarlayacaktı. Telefonuna baktı, saat daha dörttü. Planına 
uygun giderse her şeyi halledebilirdi.

Elediği unu kenara koydu. Şeker ve yumurtayı aynı kaba dö­
küp mikseri çalıştırdı. Sıralamayı biliyordu, sakin ve dikkadi dav­
ranırsa bu defa olacaktı.

Sıra kabartma tozuna geldiğinde, ani bir kararla bir yerine iki­
den biraz az koydu ve tekrar hamurunu çırptı. Kıvamını aldığına 
inanana kadar devam edip sonunda kekini fırına sürdü. Yapması 
gereken sürüyle işi vardı, ancak yapacak gücü yoktu. Fırının önü­
ne oturup beklemeye başladı.

On beş dakika olmuş, ama değişen bir şey yoktu. Fırını mı 
yumruklaşa, kafasını mı? Kollarının arasına aldığı dizlerine başını 
dayadı; kabarmamakta kararlı görünen keke bakamayacaktı.

Kısa süre sonra ardında hissettiği kıpırtı ile başını kaldırdı. Ar­
kasından ona sardan güçlü kolların sahibi adamın kim olduğunu 
anlamıştı. Bacaklarının yanında uzanan Yağız’ın uzun bacaklarına 
dokunup kafasını arkaya, adamın göğsüne değene kadar eğdi. Bir 
süre sessiz kalmayı başardıktan sonra Yağız, “Ne yapmaya çalışı­
yorsun?” diye sordu.
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“Browni.”
“Islak kek, harika.”
“Çok sevinme, yiyebileceğini sanmıyorum. Büyük ihtimalle 

bu da çöpü boylayacak.”
“Saçmalama ıslak keki çöpe atmak yeryüzünde yapılacak bü­

yük günahlar listesinde ilk sırayı zorlar.”
“Neden ona ıslak kek deyip duruyorsun, ayrıca yenilebilecek 

durumda olduğunu sanmıyorum,” diyen Tanem dönüp adamın 
boynuna sarıldı. “Öp beni.”

“Zevkle.”
Mutfakta, yerde, fırının önünde, pişmeye çalışan kekin 

karşısında ateşli ve vaat eden öpüşme Yağız’ı memnun etmiş, 
Tanem’in dudakları günün stresini unutturmuştu. Düşünmek­
ten akıl sağlığını kaybetmek üzereyken, Tanem’den gelen mesaj 
hayatını kurtarmıştı. Bu saatten sonra kimin ne yaptığı değil, 
onu nasıl ve kimden koruyacak olması tek derdi olacaktı.

Yağız, “Kek yanıyor!” diye mırıldandı.
Kendinden geçmiş Tanem az önce kollarında eridiği adamı 

itekleyerek fırın camına yapıştı.
“Kabardı! kabardı. Allahım inanamıyorum, şu güzelliğe ba­

kar mısın?”
“Bakıyorum,” dedi Yağız gözlerini zafer dansı eden kızdan 

çekmeden.
Adamın bakışlarım kendi üzerinde yakalayan Tanem sevinç­

le utancı aynı anda yaşadı.
“Başardım galiba.”
“Bu fikri kimden aldın?”
“Doruk’a senin için, yani teşekkür etmek için bir şey yapmak 

istediğimi söyledim.”
“O da sana ıslak kek mi yap dedi?”
“Yanlış anlama, hani evini açtığın, benimle ilgilendiğin için 

dedim,” dedi Tanem panikle, “Başka bir şeyden bahsetmedim. 
İnan ki.”
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“Ah Tanem,” diye inleyen Yağız ayağa kalktı. Kıza sarıldı, 
"Onu demek istemedim. İlle de yapacaksan daha pratik ve kolay 
hır şey seçseydin.”

“Mine kravat almamı tavsiye etmişti.”
“Kravat mı? O da olabilirdi.”
“Yalancı!”
“Takım elbiseyle gelen kravata hayır demem.”
“Gerçekten mi?”
“Tabii ki hayır Tanem! Emek vererek kek yapmayı seçmen 

çok hoş,” diyen Yağız, Tanem’den iştahlı bir öpücük daha alıp 
devam etti, “o yüzden yanık bile olsa tüm tepsiyi yerim.”

“Ahh, yandı!”
Adamdan kurtulup fırını açıp kalıbı çıkardı Tanem. Dikkat­

siz ve acele davranışı yüzünden tüm sıcak buhar yüzüne savrul­
muş, parmakları da sıcak fırından nasibini almıştı. Canı acayip 
yanıyordu, fakat dirayetli olmaya çalışıyor, dik duruşunu boz­
muyordu.

O son bir gayretle uğraşmaya devam ederken, Yağız temiz bir 
bezi ıslatıp dolaptan da buz çıkardı.

“Gel buraya,” deyipTanem’i oturttu.
Yağız elindeki bezle önce kızın tüm yüzünü sildi; buzu iyice 

kızaran parmaklarının üzerine koydu.Tanem’in saçındaki bandı 
çıkarıp saçlarını düzeltti. Islak mendille bluzuna bulaşan unu ve 
hamuru çıkarmaya çalıştı.

Cennet gözlünün yapmaya çalıştığından etkilenmişti. “Onun 
yapmaya çalıştığı da buydu,” diye düşündü. Annesi de Yağız’ı 
etkisi altına almak için çocukluğunun ıslak kekini şimdiki adıyla 
browniyi kullanırdı. Onlar güzel zamanlardı, tıpkı şu an olduğu 
gibi.

Tanem halinden oldukça memnundu. Son nefesine kadar bu 
adamın elleri üzerinde olsa, “Az geri dur,” demezdi.

“Akşama yemek yok,” dedi Tanem, sorumlulukları kendini 
salıvermesine izin vermiyordu.
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“Benim var, olmayanlar düşünsün.”
“O kadar umutlanma, görüntüsünü yenilebilir gibi duruyor 

olabilir, ama daha tadını bilmiyorsun.”
“Büyük bir keyifle, sindire sindire yiyeceğime ve tadına bayı­

lacağıma eminim.”
“Beni rahatlatmak için söylüyorsun.”
Tanem’i alnından öpen Yağız, “Tadına bakmak için sabırsız­

lanıyorum,” dedi.
“İstersen bir dilim verebilirim,” diyerek Yağız’ın yüzüne bak­

tı. “İster misin?”
Karşılık olarak Tanem’in ince beline sarılarak onu kendine 

bastıran Yağız, “Ya hep ya hiç, azıyla yetinmem,” dedi ve ekledi. 
“Ama şimdi iştahımı kesmek istemem, zamanı gelince.”

Tanem nihayet yapılan imayı anladı. Aslında akıllı bir kadın­
dı, insanları da tanıyabiliyordu, ancak Yağız’ı değil. Onu hayal­
lerinde bile bu kadar cesur ve cüretkâr, üstüne bu biçimde seve­
cen ve içten düşünmemişti Tanem. Son bir haftadır hayallerinin 
ötesinde anlar yaşıyor, Yağız’ın gözlerine dalıp gidiyordu. Lâkin 
Tanem gün gelip o okyanus gözlerde boğulmaktan ölesiye kor­
kuyordu, yine de boğulacaksa eğer, sonunun o gözlerde olmasına 
razıydı.

Yağız, “Git duş al,” diye buyurduğunda, Tanem kaybolduğu 
düşüncelerinin arasından kurtuldu.

“Mutfak ne olacak?”
“Hadi, sen git, bakarız çaresine.”
Tanem hiç nazlanmadı. Beyninin yeniden çalışabilmesi için 

duşa ihtiyacı vardı. İhtiyacını giderdikten sonra, ipleri eline alıp 
düzeni sağlayabilirdi.

“Ben geri dönene kadar kekimden uzak dur,” diye Yağız’a 
tatlı sert uyarıda bulunan Tanem hızla uzaklaştı.

Tezgâhın üzerinde duran, özlediği tat olmasından daha 
önemlisi Tanem’in onun için emek vererek yaptığı keki derin 
derin koklayıp kenara kaldırmakla işe başladı Yağız.
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Hastaneye geri dönebilirdi, acil olmasa da yapacak işi vardı, 
fakat önlenemez şekilde evde olmak istemişti. Bu kız hayatına 
girdiği ilk günden itibaren, onu değiştirmeye devam ediyordu.

Kendini olayın akışına bırakan Yağız, o akışta yitip gitmek 
üzere olduğunun farkındaydı. Geleceğinin olmadığını bildiği 
birlikteliklerinden bir beklentisi yoktu. Yakında Harvard’tan ce­
vap gelirdi ve o zaman bir ay burada olmayacaktı ki o zamana 
kadar Tanem de ruhundaki yaraları sarmış olacaktı. Geleceğe 
adım atmaya başlayıp hayatına devam ederken, Yağıza karşı 
varsaydığı aşkı hükmünü kaybedecekti. Tanem ne kadar inkâr 
ederse etsin, hatıralarının geri gelmesiyle beraber düştüğünü 
sandığı aşktan vazgeçecekti. Ancak o zamana kadar Yağız onun 
yanında kalmaya, Tanem’in yaralarını sarmaya devam edecekti. 
Ayrılacaklarını bildiği yollara gidene kadar bu ilişkiye hak ettiği 
özeni gösterecekti.

Her şeyi düşünmüş ve planlamış Yağızın iki sorunu vardı: 
İlki geleceği olmayan bir ilişkide Tanem’i yatağa atmak istemi­
yordu, ne var ki libidosu onu rahat bırakmıyordu. İkincisi, de­
ğişen ilişkilerinden birine bahsetmek bir tarafa, neredeyse sak­
lıyordu. Ona emanet edilen birine yan gözle bakmıştı. Yapmam 
imkânsız dediği şeyi yapıyordu. Hadi, kendini kandırdı, millete 
ne diyecekti? Öğrendiklerindeki yüz ifadelerini kaldırabilir miy­
di?

Yağız bazen geliveren Üsküdarlı adamdan nefret ediyordu. 
Neyse ne, kime ne? İki kocaman insan, ne isterse yapar, diye- 
miyordu.

Mutfağı toparlaması uzun sürmedi. Yerler hâlâ iyi durumda 
sayılmazdı, artık yarın Fatma hallederdi. Yemek işini de İtalyan 
mutfağından verdiği spagetti siparişi ile halletmişti.

Odasına çıkıp üzerini değiştirmiş, sonunda duş alma sırası 
gelmişti. Belki millet gelmeden Tanem’le biraz daha baş başa 
kalabilirdi. Ama önce yaptığı hizmetlerin karşılığı olarak hatı­
rı sayılır büyüklükte bir dilim kek aldı. İlk lokmayı ağzına atıp
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uzun uzun çiğnedi. Hiç fena değildi, iyi bile sayılırdı. Ceviz ve 
şekerin kıvamı yerindeydi. Hâlâ tadını alabildiği annesininki 
kadar olmasa da Tanem bu işi kıvırmıştı. Tabağı alıp yemeğe 
devam ederken odasına çıkan Yağız, “Neredeyse mükemmele 
yakın,” diye yazan notu tabağında boş kalan yere bıraktı. Tanem 
kuduracaktı.

Huzurla kekini yemeğe devam ederken ısrarla çalan telefo­
nunu duymamış gibi davranmaya çalışsa da sorumlulukları onu 
rahat bırakmadı. Yatağın üzerine az önce fırlattığı telefonu aldı. 
Ekranda Cüneyt’in adı yanıp sönüyordu. Bekletmeden açtı, an­
cak alo demeye fırsatı olmadı.

“Yağız inanamayacaksın,” diye lafa giren adamın sesi titriyor­
du. “Avukatla görüştüm, Hande’nin asıl tutuklanmasına sebep 
hesaplarına yatırılan paraymış.”

“Anlamadım, nasıl yani?” diyen Yağız gerçekten anlamamıştı.
“Büyük paralardan bahsediyorum, beş aydır aralıklarla yatı- 

rılıyormuş.”
“En son ne zaman yatmış?”
“Dün, yani Hande’yi gözaltına almadan on iki saat önce.”
Son olarak Cüneyt’in ne dediğini ya da adama ne cevap ver­

diğini hatırlamıyordu Yağız. Suratına kapadıvsa da çok önemli 
değildi. Hande’nin maşa olarak kullanıldığını tahmin etmişti 
zaten.

Birkaç güne kalmaz Handeyi konuştururlardı; parayı kim­
den aldı, kim onu tutmuştu. Her şey aydınlığa kavuşurdu, ama 
bu süre zarfında Tanem’i kimseye emanet edemezdi. Her kimse 
bu defa uğraşmak yerine, ondan kurtulmayı da seçebilirdi.

Acele etmeye karar verdi Yağız. Korunaklı oldğunu bildiği 
aynı evin içinde olsalar da ayrı odalarda Tanem’in tek başına 
uzun süre kalmasına müsaade edemezdi.

Yığılıp kaldığı yataktan apar topar kalkarken, düşüncelerini 
elinin tersiyle itti. Düşünme zamanı değil, harekete geçme vak­
tiydi.
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Duşa girdiğinde acele etmesinin tek sebebi Tanem’i bir an 
önce görmek isteğiydi.

Ne var ki iç sesi susmak bilmek Yağız odasının kapısının 
açıldığını ve ardından ona seslenildiğini sadece duyar gibi oldu. 
Önce panikledi, zaten diken üzerindeydi. Açılmış gözlerini 
banyo girişine diktiğinde içeri süzülen Tanem’i gördü, ilk  defa 
banyosunda jakuzi olmasından rahatsız oldu. Duş kabini olsaydı 
çıplak olmaktan rahatsız olmayacaktı. Birkaç saniye ne yapma­
sı gerektiğine karar veremedi. Sonunda uzanıp suyu kapadı ve 
havlusunu alıp beline doladı. Üzerinden sular damlıyordu, er­
kekliğiyse çoktan uyanmıştı. Tanem fütursuz davranmaya çalış­
sa da onun da utandığını kızaran yanaklarından anlayabiliyordu.

Tanem, ilah gibi karşısında duran adamın vücuduna bak­
maktan kendini alamıyordu. Dili tutulmuş, konuşmayı da tıpkı 
geçmişi gibi unutmuştu. Adamın odasına, yediği kek için hesap 
sormaya gelmişti, ama onun banyoda olduğunu görünce niyeti 
değişmiş, aldığı kararla içeri daldığında gördüğü manzara elini 
kıpırdatacak gücü ondan almıştı. Düşünme yetisini kaybeden 
Yağız havluya iyice sarıldı.

“Yapma!” dedi Tanem ileri atılarak. “Yanma gelmeme izin
ver.

Yağızın hayır demeye gücü yoktu. “Ne istediğinin farkında 
mısın?”

“Evet, farkındayım ve sen de bana istediğimi vereceksin.”
“Çok iddialısın, ama olmaz.”
“Eğer düşündüğüm gibi bir ilişkinin içindeysek sonunu ge­

tirmeliyiz.”
Sessiz kalan Yağız adımını küvetten dışarı atarken Tanem 

onu durdurdu.
“Hakkımda ne düşündüğün umurumda değil,” dedi ve adamı 

öpmeye başladı.
Karşılık alması fazla gecikmedi. Yağız da istiyordu, biliyordu.
“Kazandığım tavladan kalan bir alacağım vardı ve şimdi tah­

silat sırası.”
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“Ah, başıma bunun geleceğini biliyordum.” Yağız köşeye sı­
kışmıştı. Kabaran erkekliği, taşan arzulan, verdiği söz ve istekli 
bir kadın... Hepsine birden nasıl itiraz edebilirdi!

Tanem onun küvete uzanmasını sağladı ve kendi kazağını 
çıkardı. “Sürekli sana saldırmak zorunda kalmaktan sıkıldım,” 
dedi ve ekledi. “Bir dahakine sen bana yalvaracaksın.”

Yağız’ın şansı kalmamıştı. Dolgun ve beyaz göğüslere do­
kunmamak için gerekli iradeye sahip değildi. Daha bir saat önce 
verdiği kararlar ya da sözlerinin önemi yoktu. Hepsinin canı 
cehennemeydi. Bir hata daha yapıyordu. Sonuna kadar tadını 
aldıktan sonra telafisiyle ilgilenebilirdi. Hem kaç kişinin başına 
böylesine bir hata gelirdi ki?

Bir eliyle Tanem’in göğüslerini avuçlarken diğeriyle jakuziyi 
çalıştırdı. Elini ve dudaklarını kızın üzerinden çekmeden beline 
doladığı havludan ve Tanem’in üzerindeki fazlalıklardan kur­
tuldu. Suyun kayganlaştırdığı vücutları birbirine dolanmışken, 
Yağız dilini ustaca kullanmaya başlamıştı bile.
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IIÎMin
Nisanda güneş tabiatı selamlamak için gerçek yüzünü göster­
diğinde, tüm canlılar en güzel renkleriyle selamlar onu. Esen 
rüzgâr bile kırıp dökmez, okşar her yeri; merhaba dcrcesine. Ve 
sen de sıyrılırsın kabuğundan, yüzünü kaldırırsın gökyüzüne; 
yağan nisan yağmuruyla akıp gitsin istersin içindeki karanlık, 
yüreğindeki özlem. Çünkü güneş gelecektir, onun sana getire­
ceklerine hazır olmak istersin. Bilirsin aşk getirir kalbine, hu­
zur katar yüreğine, bereket yağdırır sofrana ve can verir doğaya. 
Nisan diriliştir, nisan susamış toprağın susuzluğunu gidermesi, 
kokusunu bile değiştirmesidir. Nisan, “âşık ile maşuk’ un buluş­
ması, Leyla ile Mecnun un kavuşmasıdır. Güllerin açması, bül­
büllerin şakımasıdır nisan. Nisan senin yine sana dönüşündür.



Ortalarda garip şeyler dönüyordu. Gizli gizli konuşmalar, 
Yağız’ın endişeli tavırları, tek başına bahçeye bile çıkmasına izin 
vermeyen korumalar; hepsi bir araya geldiğinde kaygılanması 
için yeterince nedeni ortaya çıkıyordu Tanem’in.

Ünlü işadamının kaza geçiren oğlu için apar topar özel uçakla 
İzmir’e giden Yağız’ın oradan buraya Taneme yaptığı baskı, kızı 
canından bezdirmişti. Birkaç ay önce Yağız tarafından önemse­
nebilmek için kolunu feda etmeye razıyken, şimdi şikâyet ede­
rek nankörlük yapıyordu belki, ama istediği bu değildi. Sevdiği 
kadını özlediğinden değildi adamın ilgisi; altında başka bir şey 
yatıyordu.

Bu adam için sorunlu hastası olmaktan öteye geçememek­
ten şikâyetçiydi, ancak öyle güzel anlar yaşatıyordu ki Yağız ona; 
bildiği bu gerçeği zihnin arkalarına itiyordu. Şu an duyduğu 
özlemle tüm benliği cayır cayır yanarken, Yağız’ın hayatındaki 
rolünü düşünecek kadar kendinde değildi.

işinin zor olduğunun en başından beri farkındaydı; yapılması 
en zor olanı sevmesi, güzel birine aşkı öğretmesi gerekecekti. 
Hayırlısı, kısmet diyen diline isyan eden yüreği Yağız’la doluy­
ken bildiği ve inandığı her şey yalan, geriye kalan tek gerçek 
Yağız’dı.

Asya’ya haksızhk yaptığına inanarak Yağız’ı düşünmeye 
ara verdi. Hayatında köklü bir değişiklik yapmaya hazırlanan
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Asya’nın deyimiyle, “Kişiye özel küçük bir butik,” açıyordu. İki 
katlı ve yedi yüz metrekare olan bir yere küçük demek ne kadar 
doğru olurdu; bu başka bir tartışma konusuydu. Fikrini ilk beyan 
ettiğinde Serra’nın tepkisi gülmek olmuştu, fakat Asya, Mehmet 
ve babasından ihtiyacı olan desteği almışken onunla ilgilenmedi.

Tanem her anında yanında olacağına dair ona söz vermişti. 
Ve işe böylesine büyük bir alanı sadece butik değil, üçe bölmesi­
ni önererek başlamıştı.

Saç, makyaj ve masaj gibi kadınların temel ihtiyacını gider­
mek için ufak bir güzellik bölümü ve siparişlerini beklerken iki 
lafın belini kıracakları kafe tarzı bir mekân. Geri kalan alana 
da istediği gibi kişiye özel butik olarak düzenlenmesinin faydalı 
olacağını bildiren Tanem’in önerisini havada yakaladılar. İşletme 
eğitimi alan Tanem anlaşılan kabiliyetinden çok bir şey kaybet­
memişti.

İç mimar olan Serra açılış hediyesi olarak dekorasyo­
nu şirketinin yapacağını, mekânın tapusuna sahip Sancaktar 
Gayrimenkul’ün Genel Müdürü Mehmet ise bir yıl kira alma­
yacakları taahhüdünde bulunmuştu.

Asya gözyaşlarına boğulmadan önce, onlara teşekkür ederek 
işleri yoluna girince borcunu ödeyeceğinde ısrar etmişti.

“Keşke babamın para teklifini kabul etseydim,” dedi Asya 
suratını buruşturarak. “Baksanıza, ailenin en fakiri benmişim. 
Hesabımdaki parayla bir fon makinesi ve üç bardak ancak ala­
bilirim.”

“Geç kalmış sayılmazsın, vazgeçebilirsin,” dedi Serra alayla. 
“Hayır! Elimdekini idareli kullanacağım ve Doruk bana uy­

gun bir kredi bulacak.”
“Burası üç aydan önce açılmaz ve beş aydan önce kâra geç­

mez, o krediyi nasıl geri ödeyeceksin?”
“Sonsuz desteğin için teşekkürler Serra!”
“Ne var Yağmur, doğruları söylüyorum.”
“Tartışmaya gerek yok; takmadığım takılarımı satacağım.”
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“Ne! Delirdin mi sen, annem duyarsa öldürür seni.” 
“Hepsini demedim, takmadıklarımı ki onlar beni yeterince 

idare eder.”
İstanbul’un nezih semti Nişantaşı’ndaki bu mekân iyi yöne­

tilirse iş yapardı. Tanem şu anda harabeye dönüşmüş mekânın 
Asya’nın çabalarıyla adam olacağına inanıyordu. Cadde üzeri, 
sıralı mağazaların arasında önü cam ve aydınlıktı. Serra’nın ka­
ramsarlığı boşunaydı.

“Bence mantıklı,” dedi Tanem ve ekledi. “Kullanmıyorsa sat­
masında sakınca yok.”

“Tamam ama buralarda satma, seni tanımayan güvenilir bir 
kuyumcuya git.”

“Hafta sonu Doruk’la Eminönü’ne Kapalıçarşı’ya gideceğiz.” 
“En doğru karar,” diyen Sena da araya girince susmak zorun­

da kalan Serra, kardeşi için mutluydu. Amacıysa itiraz etmekten 
öte ne kadar hazır olduğunu öğrenmekti.

Beş kadın en ince detayına kadar her yeri inceleyip yapıla­
caklar ajandasındaki uzun listeye eklemelerde bulundu. Üst kat 
butik olacaktı ve alt katın ortasındaki merdivenin yeri değişecek, 
mutfak yeni baştan yapılacaktı.

Asya’nın heyecanına ortak olan Tanem kafasını az da olsa 
dağıtmış; düşüncelerini uzun süreden sonra ilk defa Yağız’dan 
başka yöne çekebilmeyi başarmıştı.

Yanına yaklaşan Asya, “Sadece bana ait bir şeylerin olması 
bile ayaklarımı yerden kesiyor,” diyerek Taneme sarıldı. “Seninle 
birlikte benim de hayatım değişti. Önce Doruk, şimdi burası! 
Daha mükemmel olamazdı.”

“Anahtarları eline alana kadar sabret,” dedi Serra her zaman­
ki yetke sesiyle.

“Ben de çok heyecanlıyım, artık buluşma noktamız burası.” 
Yapılan heyecanlı yorumlara son noktayı koyan, “Beni işe alır 

mısın?” diyen Tanem oldu. Gülüşmelere sebep olan sorusunda 
ciddi olmasına rağmen üzerinde durmadı. Zamanı gelince Ta­
nem de evrendeki yolunu bulacaktı.
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Akşamüzeri emlakçı geldi. Karşılıklı imzalanan sözleşmenin 
ardından Asya anahtarlarını teslim aldı. Haklı sevinç gözyaş­
larını dindirme görevi Doruk’a kalmıştı. Neyse ki kutlama için 
M ehmet’in herkesi yemeğe götürmesi karamsar ortamın hava­
sını dağıtmaya yetmişti.

Geceye, kuralı bozmayan Sanem damgasını vurdu. Sürekli 
annesine markaj uygulayan kızın hali ergenlik bunalımından 
daha fazlasıydı. Tanem teyzesi için elinde olmadan üzüldü. Evet, 
evladıydı, ancak kadın evladıyla duyacağı huzur ve mutluluktan 
çok uzaktaydı.

Nesrin, “Yaz tatilinde onu Fransa’ya göndereceğim,” demişti.
Çıkışmaya yer arayan Sanem, “Benden kurtulunca gönlüne 

göre yaşarsın,” diye çemkirmişti. Kızın annesiyle derdi neydi bil­
meyen Tanem kendi annesinin kollarında mutluydu.

İlerleyen saatlerde Osman Bey kadeh kaldırmak için ayak­
landı.

“Çocuklarımın her birinin ayrı özellikleri, ayrı meziyetleri 
var, tabii bir de çocuğum gibi olan Sena, Yağmur ve Burak var. 
Kötü günler geçirdik,” diyen Osman Bey gözlerini Tanem’den 
Yağmur’a çevirdi. “Ve geçirmeye devam ediyoruz. Fakat hayat 
bize öğretti ki her şeyin başı sağlık. Geri kalanlar ayrıntı; gönlü­
müze göre olmasa da yaşananları kabul etmeli, sevdiklerimizin 
var olduklarına ve sağlıklarına şükretmeliyiz ve yalnız olmadığı­
mızı bilmeliyiz, çünkü biz büyük bir aileyiz.”

Babasının sözleri; ayak uydurmaya çalışsa da anne babasının 
ayrılma kararından dolayı, yaşadığı üzüntü tavırlarına yansıyan 
Yağmur’aydı. Tanem babasıyla gurur duydu. Evladım gibi dediği 
kızı unutmamış, kendi çocuğunu kutlamadan önce, onu onure 
etmişti.

“Asya bizim evin hep neşe kaynağı oldu,” dedi Osman Bey, 
“ondan hiçbir şey beklemedik çünkü varlığı bizim için yeterliy- 
ken, onun sadece mutlu olmasını diledik. Şimdi benim kızım 
kendine yeni bir yol çizdi. Ve ben şimdiden başarılarına kadeh 
kaldırmak istiyorum.”
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Kadehler kalkarken Tanem babasının bakışlarının Doruk’un 
üzerinde olduğunu gördü. Yağız da kolaylıkla ailesinden onay 
alırdı. Tabii önce bu masaya sevgili sıfatıyla oturtması gereki­
yordu. Tanem’in fazla mesai yapan düşünce gücü yine devreye 
girmişti.

Sena’nın aniden ortaya atılıp, “Asyacığım yolun açık olsun,” 
diyerek ayaklanması herkesi şaşırttı. Tek şaşırmayan ve umursa­
mayan kızın hemen yanında oturan Ahmet oldu.

“Hiçbir yere gitmiyorsun,” diye buyuran Mehmet ona otur­
masını işaret etti, insanlar üzerindeki etkisi yadsınamaz olan 
Mehmet’e karşı çıkmak isteyen Sena, “Sabah erken kalkmam 
lazım,” dedi.

“Azıcık uykusuz kalmaya dayanabilirsin.”
Zoraki de olsa tekrar yerine çöken Sena sırtını Ahmet’e dön­

dü.
“Alttan kızı çimdikliyor musun Ahmet abi?” diyen Sanem 

sessizliğini şanına yaraşır şekilde bozdu.
“Lütfen, sadece yemeğini yer misin? Kusura bakmayın ço­

cuklar.”
“Tatlı canını üzme teyze; biz Sanem’in kusurlarına bakacak 

olsaydık gözümüz kör olurdu.”
“Serra Abla’cığım, bunca yıl senin kusurlarına katlanmayı 

başaran insanlar eminim bana da dayanabilirler.”
“Senin benim gibi olman için çok çalışman gerekecek.” 
Denize nazır restoranın en üst katını kapatan Mehmet ailesi 

için ortadaki yuvarlak masayı seçmişti. Herkesin yüz yüze oldu­
ğu masanın yanlış tercih olduğuna karar verdiren diyalog canını 
sıkıyordu.

“Şunu kesin lütfen,” dedi Şükran Hanım. “Kızım, sen de ne 
uyuyorsun küçücük bacak kadar çocuğa.”

“Küçük ya da büyüklüğünün ölçümü yaptığın bacağa göre 
değişir anne.”
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“Serra!” diye sesini yükselten Şükran Hanım sonunda 
sükûneti sağlamayı başardı.

Tanem tüm bu insanları seviyordu. Onların ailesi olduğunu 
hatırlamadan önce de, şimdi de seviyordu ve gelecekte de seve­
ceğine inanıyordu.

Yorulmuştu, ama geceyi bitiren olmak istemiyordu. Yağız’ın 
yokluğunda kaçıp sığınabileceği en güvenli yerdeydi. Salatası­
nı didiklemeye, etrafındaki konuşmaları, Asya’nın çınlayan hoş 
kahkahasını dinlerken gözünün ucuyla Burak’ı izleyen Tanem 
bir yanlışlık olduğunu düşünüyordu. Yağmur’un suratının düşük 
olması normalken, Burak’ınkinin öyle olması şaibeliydi.

Tanem bakışlarını Burak’ın üzerine sabitledi. Nasıl oluyordu 
da çocukluktan gelen dostlukları vardı. Herkese karşı oldukça 
soğuk olan adamın hiç de dost canlısı bir tipi yoktu.

izlendiğini hisseden Burak başını kaldırdı ve o da gözlerini 
Taneme sabitledi. Midesine yumruk yemiş gibi olan Tanem o 
bakışlardan rahatsız olmanın çok ötesine geçmişti.

Dışarıda gök gürültüsü ve yağmur ortalığı talan ederken iki­
si oturmuş, kalabalık ama kimsenin kimseye aldırmadığı yerde 
baş başaydı. Burak konuşurken dudakları titriyor, ellerini ovuş­
turuyordu. Bu çok eski bir görüntü olmalıydı. Burak’ın saçları 
uzun, Tanem’in de vücudu tam oturmamıştı. Yirmi yaşından 
daha büyük olamazlardı. Gözünün önüne yansıyan bu anıyı ha­
tırlarken Burak’ı duymamak için kulaklarını elleriyle bastırdı. O 
anda mı, yoksa şimdi mi orada olmasının hata, duyduğu sözlerin 
yanlış olduğunu düşünüyordu; kestirmesi zordu. Ama o masada 
Burak’la baş başaydı ve gülmeyi başarabiliyordu.

Yakın arkadaşı, dostu Yağmur’un kocası, evlenmeden sadece 
birkaç sene önce ona ilanı aşk ederken Tanem ne cevap verdiğini 
hatırlamaya çalıştı. Neden oturmaya devam ettiğini, neden ka­
çıp gitmediğini anlamayı denedi, ancak Burak’ın kim olduğunu 
hatırlamak midesini bulandırmış ve içine girdiği sanrıdan soru­
larının cevabını alamadan çıkmıştı.
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Masadakiler etrafına toplanmışken, elleri hâlâ başının üze­
rinde olan Tanem mide bulantısını bastırmak için iki büklümdü.

Endişeli konuşmaları duyabiliyor, ama iyi olduğunu, biraz­
dan düzeleceğini söyleyip onları rahatlatacak gücü bulamıyordu.

Mehmet herkese uzaklaşmasını emredip Doruk’a ne yapma­
ları gerektiğini sormak için Yağız ı aramasını buyurdu. Soğuk­
kanlılıkla durumu ele alarak Ahmet’e kadınları alt kata indir­
mesini söyledi. Yağız’ın adını duyan Tanem derin derin nefesler 
aldı. Onun bu şekilde aranmasını istemiyordu. Yağız ın yine 
doktor kimliğine bürünmesini asla kabullenemezdi. Ondan bu 
şekilde gelecek olan bir alakayı da, sevgiyi de istemiyordu.

“Hayır, kimseyi arama, ben iyiyim ufak bir baş ağrısı,” dedi 
Tanem gözlerini kaçırarak.

“Nasıl iyisin, rengin bembeyaz oldu.” Mehmet’in martaval 
dinleyecek hali yoktu.

“iyiyim ben, siz yemeğinize devam edin,” diyen Tanem son 
gücünü de kullanarak Doruk’a döndü, “Beni eve götür lütfen,” 
dedi.

Annesi ve teyzesinin tüm itiraz ve ricalarına rağmen Tanem 
evim diye benimsediği tek yere, Yağız’ın evine gitmek fikrinden 
vazgeçmedi.

* * •

Tanem uykuya daldığında günün aydınlanmasına birkaç saat 
kalmıştı. Dalıp kendinden geçmesi ise ancak mucize olurdu. 
Geçmişe dair hatırladıkları hep yarımdı ve böylesine tehlikeli 
olanlarından derinden etkileniyordu. Kendini iki düzlem ara­
sında sıkışıp kalmış hayaletler gibi hissediyordu.

Henüz kimseyle paylaşmadığı bu sanrıları anlatmak yaşa­
ması kadar zor geliyordu ona. Diğerlerini kaldırabilirdi, ama bu 
yeni ve yarım bilgiyle ne yapacağını, Yağmur "un yüzüne nasıl 
bakacağını, en kötüsü de Burak’ın nasıl bu kadar iğrenç olabildi­
ğini bilmiyordu. Gördüğünü yanlış anlama ihtimali ne kadardı 
acaba?
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Rüya ile gerçek arasında gidip gelen Tanem kapının açıldı­
ğını ve odada birinin yürüdüğünü ne duymuş ne de hissetmiş­
ti. Arkasına yatan kişinin ona belinden sarılıp kendine doğru 
çektiğini hayal meyal anımsadı. Burnuna değen koku ve tenle 
birleşen dokunuşu hissettiği ansa tek özlemiydi.

“Yağız,” diye dilekte bulunur gibi inledi.
“Evet,” diye cevap verdi ona hayali.
“Bu rüya mı?”
“Kâbus olmasından daha iyidir bence.”
“Gerçek olmaması daha kötüdür.”
“Hımm, yani,” dedi Yağız.
“Yani! Seni özledim.”
Açıkta kalan Tanem’in çıplak omzunu öpen Yağız, “Özlendi- 

ğimi bu şekilde duymak çok hoş,” dedi.
“Haklı olabilirsin; yorum yok.”
Yağız kızı öpmeye devam ederken konuşmayı da becerebi­

liyordu.
“Neden?”
“Çünkü ben özlendiğimi duymadım ki yaşamadığım şey için 

yorum yapamam.”
“Seksen saat içerisinde toplamda sekiz saat uyudum. İşim 

bittiğinde de uyumak yerine beş yüz kilometrelik yol yapıp oda­
ma bile uğramadan, yanma geldim,” diyen Yağız’ın sesi küskün­
dü.

“Hımm yani?”
“Yanisi şu küçük cadı, seni özledim, hem de çok.”
Tanem aldığı cevapla kıkırdamaya başladı. Kapalı gözlerini 

açtı.
“insanın özlendiğini duyması gerçekten hoşmuş.”
Yağız, cennet gözlüye belinden sarılmaya devam ederek yü­

zünü kendine çevirmeyi başardı. Tanem’in dudaklarına gömü­
lüp uzun ve yorucu saatlerin yükünden kurtulana kadar öpmeye 
devam etti.
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Nihayet istemese de bal dudaklardan uzaklaştı. Yüzleri bir­
birine dönük, bedenleriyse yapışıktı. Boşta kalan eliyle Tanem’in 
saçlarını okşayan Yağr. ın diğer kolu hâlâ kızın beline sarılıydı.

“Nasılsın?” diye sordu ki Yağız’ın endişesi yüzünden okunu­
yordu.

“İyi, hem de çok iyi.”
“Yemekte neler oldu?”
Tanem gelen soruyla irkildi. “Bu yüzden mi geldin?”
“Hem evet hem hayır!”
“Hastalandığım için mi buradasın sorusunun iki cevabı ol­

maz,” diyen Tanem’in ses tonu yükselmemişti. Gerilmişti.
“Bu ne şimdi, neye ulaşmaya çalışıyorsun?”
Az da olsa adamın kollarından kurtulan Tanem sırtüstü dön­

dü.
“Beni özlediğin için mi gecenin bir yarısı buradasın, yoksa 

hastanın durumunu merak ettiğin için mi?”
“İkisi arasında çok da fark yok.”
“Nasıl fark yok duygusuz ahmak!” diyen Tanem yataktan çık­

maya çalıştı.
Yağız onu daha sıkı kavradı. Kendini kötü hissetmeye başla­

yan bir tek o değildi.
“Hakaretini duymazdan geliyorum.”
“Zahmet etme.”
“Allah aşkına Tanem, özlenmenin ve merak edilmenin nesi 

yanlış; senin için endişelenmem neden kabahat olsun?”
Sıkıca sardığı kollarını gevşeten Yağız’dan kurtulan kadın ya­

tağın ortasına bağdaş kurarak oturdu.
“Benim ben olmam var, bir de benim senin sorumlu olduğun, 

tıpkı diğer herhangi bir hastan gibi hastan olmam var. Sade­
ce hangisi olduğumu anlamaya çalışıyorum. Çünkü iyileşmekte 
olan hastanın rahatsızlandığı haberini alıp gelmiş olman beni 
çok da ilgilendirmiyor.”

Açık açık düşüncelerini ifade eden kıza Yağız ne demeliydi?
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Onu özlemiş, hatta istemişti. Fakat uçakta verilerini gözden ge­
çirdiğini, her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol ettiğini de 
itiraf etmeliydi. Yeni bir saldırıya maruz kaldığını bile düşün­
müştü. Neyse ki telefonla sadece baş ağrısı yaşadığını ve yatma­
dan önce gayet iyi göründüğünü Doruk’tan öğrenmiş de biraz 
ferahlamıştı.

“Haberin olsun diye söylüyorum, ben hastalarımla yatmam,” 
dedi Yağız ve ekledi. “Sana tutup tutamayacağımı bilmediğim 
sözler veremem; seni kandırmak ve kırmak istemiyorum, ama 
dikkatli olacağıma, elimden geleninden fazlasını yapmak için 
çalışacağımın garantisini verebilirim.”

Sevdiği duygusuz ahmak adamdan bu kadarını bile duymak, 
onun için, sadece onun duyguları için bir şeyler yapmaya çalı­
şacağını bilmek Tanem için yeterdi. Zira Yağız ne kadar duy­
gusuzsa, Tanem de bu ilişkide o kadar gurursuz olduğuna ina­
nıyordu. Gururun şeytanın silahı, mağrur insanın da oyuncağı 
olduğunu yeniden hatırlattı kalbinin ince sesi mantığına. Gurur 
aşkta kaybetmeye giden yolun kapısından geçiş anahtarıyken, 
Tanem aşkı için yaşamayı göze aldığını bilirken, böyle beşeri 
duygulara yer vermeyecekti.

Ellerini tutan erkeğine baktı. Yüzündeki yorgunluğu okuya­
biliyordu.

“Neden kendine küskünsün?” diye sordu Tanem. “Yakınken 
bile uzak olmayı nasıl başarıyorsun, neden bunu bir görevmiş 
gibi yapıyorsun?”

“Konumuz ne ara değişti?”
“Kendini işine adamışken, ben de senin sadece işinin bir par­

çası olmak istemiyorum, ama sen neden sen gibi davranmamak 
için çabalıyorsun?”

“Gerçekten şimdi konuşmak zorunda mıyız?”
“Son haftalarda güldüğüne şahit oldum, fakat seni görüyo­

rum. Sanki mutlu olmak, gülmek hakkın değilmiş gibi davra­
nıyor, ateşe dokunmuş gibi geri çekiliyorsun. Bu cezayı kendine 
kesmek için ne yaptığına inanıyorsun?”
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Tuttuğu narin elleri bırakan Yağız’ın tüm kasları gerilmişti.
İ anem onu duymuyormuş gibiydi ve girmemesi gereken konu­
ların içinde yürüyordu.

“Tanem lütfen!”
“Cevap ver diye sormuyorum, sadece merak ettiğimi, bilmek 

istediğimi bil diye söylüyorum.”
“İyi de neden şimdi?”
“Korkuyorum! Gün gelecek ve alamadığım cevaplar için seni 

suçlamaktan, sana kızıp kırılmaktan çok korkuyorum.”
Sevgiye muhtaç yavru kedi gibi Yağız’ın kolları arasına kıv­

rılan Tanem ileri gittiğinin farkındaydı. Elinde değildi. Yağız’ın 
onu dışarıda bırakmasına, içini ona açmamasına, tıpkı şimdiki 
gibi öfke duyuyordu. Neyse ki o öfke çabuk geçiyordu, ama geç­
meyeceği günler de kapıda bekliyordu.

Onu kollarının arasına alan Yağız cennet gözlünün kokusu­
nu içine çekti, içindeki şehvet kapanan gözleriyle inatlaşırken 
huzura ermenin yolunun nerden geçtiğini biliyordu. Duyduğu 
ihtiyaçla kıvranan bedenine Tanem’in karşılık vermesi de fazla 
gecikmedi.

* * *

Gözkapaklarını kıpırdatabilmek için Yağız’ın ekstra güce ih­
tiyacı vardı. Nasıl oluyor da kendini ölesiye yorgun, bir o kadar 
da zinde hissettiğinin sebebini çözüme kavuşturabilecek kadar 
duyularını toparlayamamıştı. Şu an tek hissedebildiği yanında 
yatan kadının dayanılmaz çekiciliğiydi.

Çok korkmuştu. Dün gece Tanem’i yatakta uyurken bulana 
kadar da kendine rahatlama şansı vermemişti. Beklenmeyen aksi 
bir durumla karşılaşacağını aklından geçirip durmak Yağız a hiç 
yardımcı olmuyordu. Üstelik derdi bir değildi ki! Her ne ka­
dar aralık ayının sonunda yaşanan zehirlenmeden sonra Tanem 
herhangi bir saldırıyla karşı karşıya gelmese de bu bundan sonra 
da gelmeyeceği anlamına gelmezdi. Durup dururken başladı­
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ğına inanmadığı gibi, saldırganın vazgeçtiğine de inanmıyordu. 
Hande’den de bir sonuç çıkmamıştı. Kız on beş gündür polisin 
elindeydi ve Yağız ın öğrenebildiği kadarıyla tüm suçlamaları 
reddetmişti. Cüneyt’in söylediğine göre hemşireyi şehri terk et­
memek şartıyla salıvermeleri an meselesiydi. Mehmet de tuttu­
ğu özel dedektifle araştırma yaptırıyordu, ama onlar da bir adım 
ileriye gidememişti. Neyi kaçırıyorlardı bilmiyordu Yağız, fakat 
gerçeğin gözlerinin önünde olduğuna emindi.

Evde olduğu her gece uzun uzun sohbet ediyor; çoğunda da 
aynı yatağı paylaşıyorlardı. Fakat hiç sabahı beraber karşılama- 
mışlardı. Yağız üzerinden atamadığı utanma duygusundan do­
layı ikisini de bu zevkten mahrum bırakmıştı. Çok değil, daha 
birkaç ay önceki sözlerinin aksi bir duruş sergiliyordu. Ve henüz 
kendine bile kabul ettirememişken başkalarıyla yüzleşmeye ara­
dan geçen zamana rağmen hâlâ hazır değildi. Koynunda bü­
züşen kadına baktı. Kafası Yağız’ın göğsünün üzerinde, bedeni 
çaprazdı. Kara saçlarını koklamak ve öpmekten büyük bir keyif 
alıyor, bu ritüeli sık sık yineliyordu.

“Günaydın,” diye inledi Tanem.
“Sanırım gün ayalı çok oldu.”
“Hımm, umurumda değil.”
“Acıktım,” diye mızmızlanmaya başlayan Yağız’ın lafını ya­

rım kesen Tanem, yataktan uzaklaştı. Yaşadığı panik yerinde 
durmasına mani oluyordu.

“Nasıl unuttum, Serra burada, kesin birazdan beni yoklama­
ya gelir.” Odanın içinde koşuşturmaya başladı Tanem, “Saat kaç? 
O gelmezse kesin Asya gelir. Niye sırıtıyorsun? Hey, dediklerimi 
duyup anlayabiliyor musun?”

“Seni sadece duyup anlamakla kalmıyor, aynı zamanda gö­
rüyorum.”

“Senin montunun burada ne işi var? Of, şu odanın haline 
bak.”

Yağız kalkıp odada dört dönen kadını kolundan yakalayıp
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göğsüne bastırdı. Onu izlemek zevkliydi ama boşa telaş etmesini 
istemedi.

“Bu konudan konuya geçişlerin benim sonum olacak.”
“Sen iyi misin?” diye soran Tanem’in başını kaldırmasına izin 

vermeyen Yağız zor da olsa onu durdurmayı başardı.
“Kızma ama sana bir şey söyleyeceğim.”
“Ne? Ne oldu? Kötü bir şey oldu, değil mi?” Tanem kurtul­

mak için çırpınmaya başladı. “Neden beni kıskaç altına aldın? 
Neden hareket etmeme izin vermiyorsun?”

“Son otuz saniyedir, tam beş kere ne ve neden diye sordun, 
eğer bir susar, kıpırdamadan durmayı başarırsan her şey daha 
kolay olacak.”

“İyi de sen de çok uyuşuk davranıyorsun. Ayrıca gördün mü, 
bak içinde ne geçmeyen bir cümle kurabildim.”

“Yanılıyorsun.”
“Sen-de çok gi-zem-li ve u-yu-şuk dav-ra-nı-yor-sun,” diye 

heceleyen Tanem, “Bunun neresinde ne var?”
“Sabah şekeri gibisin.”
“O ne demek, diye soracağım ama içinde ne geçiyor diye sor­

muyorum.”
“Yine otuz saniye ve yine beş ne. Sus da sayayım. İlk cümlen­

de ne kullanmadığını söylerken, bir neresinde ne var derken iki 
tane eder üç. Devam edeyim mi?”

“Hayır.”
“Güzel! Sabah sabah bundan daha saçma bir muhabbet ya­

pan bir ikili olmadığına her şeyime bahse girerim.”
“Ama se...” diyebildi sadece Tanem adamın dudakları onun­

kilerle buluşana kadar geçen zamanda. Uzadıkça daha da şeh­
vetli olmaya başlayan öpüşmeyi sonlandıran da Yağız oldu.

“Odama bile uğramadan yanına geldiğim için her şeyim bu­
rada; sadece çantamı kapı girişine bıraktım. Ayrıca panik yap­
mana gerek yok, çünkü evde kimse yok.”

Tanem tam konuşmaya başlayacaktı ki Yağız işaretparmağını
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dudaklarına götürüp onu susturdu. “Doruk Serra ile birlikte, ‘Biz 
kahvaltıya, oradan da mağazaya geçeceğiz,’ diye mesaj atmış.” 

Boş gözlerle onu seyreden ve garip şekilde yorum yapmayan 
Tanem’i aydınlatma gereği duyan Yağız, “Bu şu demek, nere­
de olduğunu ve ne yaptığını biliyorum. Benden zarar gelmez 
ve Serra’yı ayakaltından çekiyorum, siz keyfînize bakın demek,” 
diye açıklamada bulundu.

“Hımm, gün bizim yani.”
“Aynen öyle.”
“Ah!” diye inleyen Tanem, Yağız'ın omzuna şaplak indirdi. 

“Yani Doruk bizi biliyor ve o biliyorsa kesin Asya da biliyordur.” 
“Doruk söylememiştir, ama kendisi anladıysa bilemem.” 
“Söylemediğine nasıl bu kadar eminsin?”
“Çünkü dostumu tanıyorum.”
“Sen de bana söylemezdin, değil mi?”
“Hı hı” diye başıyla onayladı Yağız.
“Hain, ben sana söylerdim ama.”
“O yüzden size kadın, bize de erkek diyorlar zaten.”
“Ah sevgilim, yerimde olmayı ne kadar istediğini biliyorum! 

Lütfen seni üzmesine izin verme, şans işte herkese gülmez,” 
dedi Tanem sesine de yüzüne de gerçek bir acıma yerleştirmeyi 
ihmal etmeden.

Tanem’in hoş kahkahası odada çınlarken Yağız’ın onu yaka­
lama çabası yatağa yuvarlandıklarında son buldu.

“Sen acıkmamış miydin?” diye soran Tanem aslında cevapla 
ilgilenmiyordu.

“Tam şu anda karnımı doyurmak için daha lezzetli bir şey 
düşünemiyorum. ”

Bu adam gerçekten bir kadını memnun etmenin her yolunu 
biliyor diye düşünen Tanem kendini işi bilene teslim ederken 
aşkın ne güzel bir şey olduğunu yeniden hissetti.

*  *  *
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Saat öğlen üçü bulduğunda Yağız hastaneye gitmesi gerek­
tiğini, eğer isterse onu Asya’nın yanına bırakabileceğini söyle­
diğinde yaşadığı hayal kırıklığını gizlemeye çalışmadı Tanem.

“Seninle gelmek istiyorum,” diyen Tanem’in teklifini uzunca 
bir süre düşünen Yağız, yapılacak dedikodulardan çekinse de ta­
mam dedi. Bugüne kadar kimin ne dediğini umursamayan biri 
olarak kendini Tanem’den mahrum bırakmak istemedi. Bir tek 
Reşat ve Cüneyt’in anlamlı bakışlarını yakalarsa sorun edeceğini 
biliyordu, onu da o zaman düşünmeye karar verdi. Ve tek şaşır- 
mayanın Aydının olacağına emindi.

İlk defa ziyaretçi olarak geldiği hastanede etrafını incelemeye 
;üan Tanem’i yanındaki adamdan yayılan elektrikle konuşmalara 
dikkatini verdi. Genç, güzel ve alımlı bir kız Yağız’a bir kadının 
kolay başaramayacağı albenili bir gülüşle gözlerini süzerken yeni 
sekreterinin kendisi olacağını ve bu durumdan duyduğu mem­
nuniyetin karşılıklı olmasını dilediğini söylüyordu.

Tanem’in o anda hissettiği duygunun tam karşılığıysa kıs­
kançlıktı.

“Hayırlı olsun,“ diyen Yağız’ın yüzünde her zamanki soğuk 
ama etkili tebessümü vardı.

“Gelen tüm notlarınız masanızın üzerinde, onaylı rande­
vularınızı deftere geçtim; sizden onay bekleyenlerin listesini 
hazırladım,” dedi kız adımlarını Yağıza uydurmaya çalışırken. 
“Ameliyat çizelgenizle asistan programınız hazır, esnek olanları 
değiştirmek istersiniz diye de işaretledim.”

Harika. Kız güzel, üstelik sarışın ama akıllı ve becerildi. 
Tanem’in katil olması için gerekli tüm etkenler vardı ve hepsi 
hafifletici sebepti. Hâkim, kadın olursa ceza almadan dahi yu­
tabilirdi.

Odaya vardıklarında kız Tanem’i yeni fark etmiş gibi, “Hoş 
geldiniz Tanem Hanım size içecek ne ikram edebilirim?“ diye 
nezaketle sordu.

Süper, bir de kibar ve hafızası güçlü. Onu tanımış olmasına
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bozulan Tanem kıza asıldığı adamın sevgilisi olduğunu da söy­
leyemeyecekti. Keşke konuşmanın başını kaçırmasaydı, bu kız 
nereden çıkmıştı?

Yağız sanki onun iç sesini duymuş gibi araya girdi. 
“Yardımcım Ayşe Hanım hamileliğini maalesef dinlenerek 

geçirmek zorunda kalacakmış bu yüzden onun yerine yeni yar­
dımcım...” diye duraksayan Yağız kızı tanıyordu ama adını ha­
tırlayamadı. Artık bankoda olmadığı için yakasında isim kartı 
yoktu ve ona Sahra demesi yanlış olurdu.

Bozulduğunu ancak dikkatli başka bir kadının anlayacağı 
kadar belli eden kız, “Benim hatam, kendimi tanıtmadım, Ne- 
bahat,“ diyerek Yağız’a yardımcı oldu.

Ve Yağız’ın yaptığını düzeltme çabasıyla kıza elini uzatması 
dolan bardağı Tanem için taşırmıştı.

“Siz işinizle meşgul olurken ben ayakaltından çekileyim ve 
eğer Cüneyt Bey buradaysa ondan başlayarak ziyaretlerimi ye­
rine getireyim.”

“Senin bana eşlik etmek için burada olduğunu sanıyordum” 
dedi Yağız önlüğünü giymeye çalışırken, “demek amacın beni 
kullanıp eski dostlarını görmekti.”

Tanem, Yağız’ın boynuna sarılmamak için önünde duran 
koltuğu sıktı. Nedense adamın onu sepetleyeceğini düşünürken 
kızın yanında ona kompliman yapıyordu.

“Belli ki yoğunsun, rahat çalışmanız için ayakaltından çeki­
leyim istedim.”

Taneme cevap olarak kafasını hadi oradan dercesine yana 
eğen Yağız yeni sekreterine döndü.

“Hastaları ziyarete çıkıyorum Nebahat Hanım! Lütfen ben 
gelene kadar Tanem’in burada olduğunu görüşmek istediği ki­
şilere haber verin.”

Cennet gözlünün Sahra ya bakışlarını yakalayan Yağız o ba­
kışlardan nedensiz yere mutlu olmuştu. Şu anda kıskançlığın ke­
mirgen dişleri Tanem’in içini yiyip bitiriyor olmalıydı. Düşünce-
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kİ hoştu. Ama onun kendine eziyet etmesine ya da Sahra’nm onu 
ezmesine tabii ki izin veremezdi. Evet, ilişkilerini itiraf etmekte 
zorluk yaşıyordu Yağız ama bu Tanem’in rencide edilmesine 
izin vereceği anlamına gelmezdi. Zaten sorun Tanem değildi ki, 
Yağız’dı. Kurtulamadığı, beraberliklerinin başlangıç noktası olan 
hasta doktor ilişkisinin varlığını yok sayamamasıydı.

Tanem gerek yok demek istediyse de sarışın afetin kalçasına 
uzanan yırtmacını görünce vazgeçti. Önünde sıkmakta olduğu 
koltuğu rahat bırakıp oturmaya karar verdi.

“Peki, o zaman seni burada bekliyor olacağım.”
“Ben de seni fazla bekletmemeye çalışacağım,” dedi Yağız. 

“Nebahat Hanım dosyalarla beraber M ert’in beni bulmasını 
sağlar mısınız?”

“Tabii Doktor Bey, hiç merak etmeyin.”
“Teşekkürler.”
Doktorun ardından halletmesi gereken işlerini bahane eden 

kızın Tanem’e bir dakika bile dayanmaya tahammülü olmadığı 
belliydi ki zaten Tanem de ona bayılmıyordu.

Ötelemeye çalıştığı karabasanları fırsat kollayıp yüzeye çık­
maya hazırda beklerken yalnız kaldığı oda, onlar için bulunmaz 
nimetti. Yerinden kalktı daha önce inceleme şansı olmadığı 
odayı arşınlarken belki gününü rezil etmemeyi başarabilirdi. 
Düşünce stresi, stres agresifliği getiriyor, Tanem de tüm negatif 
enerjisini Yağız’ın üzerine boşaltıyordu. Neyse ki birisi kapıyı 
tıklatınca kurtulduğunu hisseden Tanem gelenin Gülcan oldu­
ğunu görünce tüm kaygılarından sıyrıldı.

Başta Gülcan olmak üzere herkesi özlemiş ve çok sıcak karşı­
lanmıştı. Hande izinliydi ve Mert hiç değişmemiş hâlâ mızmız­
dı. Ziyaretçileri gelip giderken Nebahat özellikle Cüneyt geldi­
ğinde yüzündeki sahtekâr gülümsemeyi ve ikramda bulunmayı 
ihmal etmedi. Bu filmdeki kötü kadın rolü kesinlikle onundu. 
Anıl’la yaptığı sohbette bu işi alabilmek için Nebahat’ın çok 
uğraştığını öğrenmişti. Anıl’ın kıza olan hayranlığı gün gibi or­
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tadaydı becerikli, akıllı, güzel, tuttuğunu koparan ve daha nice 
özelliklerini uzun süre dinlemek zorunda kalan Tanem, Yağız ın 
yapılan değişikliğe karışmadığını hatta haberinin olmadığını 
öğrenmek içini ferahlatmıştı.

Nebahat’a teşekkür edip oradan ayrıldıklarında aradan üç 
saatten fazla süre geçmişti. Bugün Yağız dışında ama yine Yağız 
odaklı yeni kararlar almıştı. Bir asalak gibi âşık olduğu adam 
onu yakasından silkeleyene kadar beklemeyecekti.

Nebahat’a hayran Anıl kızın güzelliğinden çok az bahseder­
ken karakterinden söz edip durmuştu. Ayrıca kızın düzene sok­
tuğu işleri sıralarken Yağız’ın onu tebrik ve takdir eden bakış­
larını da görmüştü. Ve Asya. Kendine iş kurmak için çabalama- 
sının Doruk’un üzerinde yarattığı etki yadsınamazdı. Hepsinin 
dışında kendisi hariç etrafındakilerin uğraştığı, emek verdiği bir 
şeyleri vardı. Onunsa bir tek Yağız’ı vardı. Tatmin ediciydi ancak 
yeterli değildi.

O bakışları Yağız’da tekrar görmek istiyordu ancak bu defa 
hedef kendisi olmalıydı.

Planı bile hazır olan Tanem önce M ehmet’le konuşmaya ka­
rar verdi. Maddi imkânlarının ya da sahip olduklarının neler ol­
duğunu en azından Asya’ya ortaklık teklifiyle gidebilecek kadar 
olanağı olup olmadığını öğrenecekti. Mehmet ona ne isterse ve­
rirdi biliyordu fakat o da Asya’nın isteğine saygı duyarak yardım 
değil, kendi sahip olduklarını isteyecekti. Belki hâlâ görmediği 
evine gider ve var olduğunu düşündüğü takılarını o da satardı.

Tanem yaptığı planı anlatırken sessizce dinleyen Yağız yo­
rumda bulunmak için bitmesini bekledi.

“Peki, heyecanın nerede?”
Tanem’in işin bu kısmını düşünmediği belliydi.
“Bilmiyorum.”
Arabayı Memo Amcanın yerine çeken Yağız buranın 

Tanem’e iyi geleceğine inanıyordu. Kendi en önemli kararlarını 
burada verirdi. Salaş mekânda oturacak tabureleri gelene kadar 
konuşmadılar.
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“Korkuyorum galiba,” dedi Tanem, “pişman olmaktan, yanlış 
yapmaktan.”

“Bunlar çok doğal, herkes korkar ve herkes hata yapar sonra 
da ya pişman olur ya da ders alır.”

“Elimi tutar mısın?”
“Hiç sormayacaksın sandım,” diye karşılık veren Yağız par­

maklarının arasında kaybolan narin eli tutmakla kalmadı, önce 
avuç içini öptü sonra da “ben hep yanındayım,” diyerek güvence 
verdi.

Tanem ona gülümseyerek baktı; “Ya bu yanlış bir kararsa?”
“İyi de bitanem acabaların sonu yok ki! Yapman gereken tek 

şey başarıh olmak için çalışmak.”
Gizlemeye çalışsa da Tanem şaşkındı. Yağız’ın teşbih yapa­

rak ona bitanem diye hitap etmesini kaçırmamıştı, duyduğu aşk 
sözcüğünü sindirmek zor olacaktı.

“Senden bir şey isteyeceğim,” dedi Yağız karşısındakinin ses­
sizliğinden faydalanarak. “Peşinen de söylüyorum; doktor olarak 
değil sana önem veren sevgilin olarak konuşuyorum.”

“Uzattıkça geriliyorum hemen söylesen benim için daha ko­
lay.”

“Sabah da söylemeye çalıştım fakat yapamadım.”
“Hadi Yağız!”
“Yüzde yüz iyileşmedin ve hâlâ kalbinde pille yaşıyorsun.”
“Eee, ne olmuş?”
“Bak, hemen yüzünün şekli değiş...”
“Uzatma lütfen,” diye çıkışan Tanem’in ses renginin gergin­

liği yüzüne de yansımıştı. Neler duyacağını biliyordu. “Kendime 
dikkat etmem, stres ve yorgunluktan uzak durmam, günde en az 
sekiz saat uyumam gerektiğini söyleyeceksen, hiç boşuna zah­
met etme.”

Kaşlarını çatan Yağız, “Neden repliklerimi çalıyorsun ve ne­
den...” diye şakayla takılmak istedi.

“Konuyu kapatır mısın?”
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Tanem, şaka ya da gerçek hiçbir şekilde konuşmak istemedi­
ğini net ve kesin şekilde dile getirdiğinde Yağız’ın içi buz kesti.

“Hadi kalk, Asya’nın yanma gidelim, o kafamızı şişirirken 
sakinleşmemiz daha kolay olur.”

“Hayır, M ehmet’i aramak ve müsaitse onunla konuşmak is­
tiyorum. Seninle sonra haberleşiriz.”

“Nasıl istersen,” diyen Yağız gücenmemesi gerektiğini bili­
yordu ama bildiğini pratikte uygulayamıyordu. Çabucak işle­
rini halletmesinin tek sebebi oydu ve şimdi Tanem gidiyordu. 
Abisiyle tek başına konuşmak istemesi hakkıydı fakat Yağız hep 
önceliği olduğuna inanmıştı. Oysa şimdi Tanem hayatı ile ilgili 
alacağı büyük kararın sonucuna M ehmet’le varmayı tercih et­
mişti. Evet, tam da Yağız’ın Tanem’le ilgili varsaydıklarını doğ­
rulayan davranış biçimiydi. Yağız’a karşı hissettiklerini sandığı 
şey kaybolmuşluk, yalnızlık ve minnettarlıktı. Neden mi? İlk 
gerçek adımıydı ve içinde Yağız yoktu, sarıldığı ailesiydi.

Güçsüzlüğünün ve zayıflığının Yağız tarafından görünme­
sini istemeyen Tanem, yapacağı konuşmanın gizli olmasını 
seçti. Hâlâ uyku saatlerinden, ilaçlardan bahseden Yağız’ın ya­
nında M ehmet’le konuşamazdı. Cesaretinin olmadığı ortamda 
Yağız’la aynı havayı soluyamazdı.

Tanem’in aradığı Mehmet, kardeşinden gelen görüşme ta­
lebiyle ne kadar şaşırdıysa duyduklarına da bir o kadar sevindi. 
Hayatlarının normale döneceğine olan inancını hiç kaybetme­
yen adam Asya’nın ardından Tanem’in aldığı kararla gurur du­
yuyordu ve onlar için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdı.

Tanem, üzerine tapulu olan evi satmayı teklif ettiyse de 
Mehmet hatırlayana kadar beklemesinde diretti. En önemli ko­
zunda Tanem hayal kırıldığına uğramaya hazırlanırken ailedeki 
herkesin bir fonu olduğunu öğrendi. Anlaşılan Tanem oldukça 
cimriymiş, tüm maaşını da o fona eklemiş, sadece evin taksitle­
ri kadarını kullanıp gerisini planları için ayırıyormuş. Tabii ki
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o planların ne olduğunu Tanem dahil kimse bilmiyordu, sorun 
değildi, nasılsa plan plandı, ha o zaman ha şimdi.

Pazartesi sabahı M ehmet’le bankaya gitmek için sözleştiler, 
bugüne kadar finansçılarının takip ettiği hesabı Tanem devrala­
bilecek, ondan sonra da istediğini yapabilecekti.

“Dünya turuna çıkmak istersen hesabına bloke koydurtu- 
rum,” diyerek konuşmayı sonlandıran Mehmet’in sesi neşe do­
luydu.

Abi kardeş Asya’nın yanına geçip akşam saatlerine kadar 
orada kaldılar. Çok bir işe yaramadılar, yaptıkları tek şey Asya ve 
Serra’nın didişmesine hakemlik yapmaktı. Neyse ki Ahmet’in 
gelmesiyle günü sonlandırmaya ve beş kardeş beraberce yemeğe 
gitmeyi kararlaştılar.

Hesabı kimin ödeyeceği ya da mekânın neresi olacağı ile il­
gili yapılan tartışmalar Osman Bey ve Şükran Hanım’ın da ça- 
ğırılmasıyla son buldu. Mekânı Şükran Hanım seçti, ödemeyi 
de Osman Bey yapmayı kabul etti. Serra ve Asya’nın ısrarlı üst 
değiştirme talepleri de M ehmet’in karşı mağazadan üç kadın 
için yaptığı alışverişle karşılandı ve nihayet yola çıkabildiler.

Asya yolda Doruk’u arayıp hızlı gelişen planlarını haber 
vermiş, laf arasında Yağız’ı da bilgilendirmesini istemişti. Buna 
bağlı olarak da Tanem her ne kadar Yağız’ı arayıp sesini duy­
mak istese de yapmadı. İmkânı varken azıcık nazlanmak hakkı 
olmalıydı.

Her şeyiyle, her şeye rağmen güzel bir yemek ve güzel bir ak­
şam geçirip geceyi de Sancaktar villasında sonlandırmışlardı. Ta­
nem bu eve daha önce gelmiş fakat ilk defa uyumuştu. Tamer’in 
de sonradan katıldığı doğaçlama gelişen olaylarda kendini ya­
bancı gibi hissetmemişti. Yine de sabahın erken saatlerinde 
huzursuzlukla uyanmış, onu rahatsız eden şeyin ne olduğunu 
çözmeye çalışmıştı. Baharın serin havasını hissedebilmek adına 
evin büyük ve göz alıcı bahçesinde kendini dinlemeye çekti.

Şu anda kaçıp gitme isteğini bastırmaya çalışırken sebebin
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Yağız olmadığını biliyordu. İnkâra hacet yok, güneşi onun kol­
larında karşılamayı isterdi, ama şu andaki hislerinin açıklaması 
bu değildi. Uzun bacaklı hizmetçinin getirdiği ikinci çayından 
sonra acıktığını fark etmek düşüncelerinin midesinde yoğunlaş­
masına sebep oldu.

Evdekiler uyanmamıştı kahvaltı için onları beklemekte ka­
rarsızdı. Saat dokuzu yirmi geçiyordu.

Karar vermeye çalıştığı esnada elinde tuttuğu telefonun 
sesiyle irkildi. Yağız arıyordu. Yüzü aydınlanan Tanem cevap 
vermeden önce adamın konuşmaya nasılsın diye başlamama­
sını diledi. Sonra onu aradığına hatta bu saatte aradığına göre 
önemli bir gelişme olduğunu varsaydı. Yağız öylesine aramazdı; 
ne söyleyecekti ki?

Telefon ikinci kere çalınca kendini yemektense açıp öğren­
meyi tercih etti.

“Günaydın.”
“Günaydın,” karşıdaki ses yorgun ve uykusuz ama canlı geli­

yordu, “uyandırdım mı?”
Yağız’ın nasılsın diye sormamasından mutlu olan Tanem, 

“Hayır kalkalı çok oldu,” dedi.
“Erkencisiniz.”
“Tek uyanan benim.”
“Bensiz uyku tutmamıştır.”
“Sanırım seni de!”
Adamın güldüğünü duydu Tanem.
“Bütün gece hastanedeydim.”
“Ne oldu! Başına bir şey mi geldi,” dedi Tanem panikle.
“Sakin ol, hastaneye gitmem için başıma bir şey gelmesine 

gerek yok.”
Yaptığına kendi de güldü Tanem, “Haklısın demek hâlâ ayı- 

lamamışım.”
“Galiba.“
Oluşan sessizlikte Tanem adamın yolda olduğunu duyabili­

yordu.
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“Eve mi geçiyorsun?” diye sordu.
“Aslında hastaneden çıktığımda amacım oydu.”
“Peki, şimdiki amacın ne?”
“Sadece uyananın sen olduğunu öğrendiğimde ilk sapaktan 

döndüm ve yaklaşık on dakika sonra orada olurum.”
“Buraya mı geliyorsun?” diye hayretle yanıtladı Tanem. 
“Burası diye nitelendirdiğin ailenin eviyse cevabım evet.” 
Alaylı cevaba aldırmayan Tanem çoktan ayaklanmıştı. 
“Hazırlan dışarı çıkalım,” diyen Yağız’ın sözleri tekliften çok 

emir içerikliydi.
Tanem de yapılan vurguyu kaçırmamıştı.
“Bu güvenin kendine mi bana mı?”
Yağız’ın şen kahkahası kulağında çınladı.
“Benim gibi bir adamı hayatına sokmak için ısrar eden senin 

gibi bir şuursuza farklı davranmak haksızlık olur.”
“Anladım, güvenin kendine.”
“Sana kibarlık taslamamı mı istiyorsun?”
“O sen olmazsın,“ diyen Tanem çoktan çıkmak için hazırlık­

lara başlamıştı.
“Sen de o kadar azıyla yetinemezsin.”
“Beni tavladın! Sen kapıya gelene kadar ben hazırım, geldi­

ğini güvenliğe haber veriyorum.”
Sadece yirmi dakika sonra Yağız’ın arabasıyla evden uzak­

laşmışlardı. Tanem, “Yağız’la birlikteyim,” diye kısa bir not bı­
raktıktan sonra arkasına bile bakmadan sürücü koltuğunun ya­
nındaki yere kurulmuştu. Mutlu olmak için birden fazla sebebi 
vardı. Tek başına oturup sıkılmaya başlayalı çok olmuştu ve şu 
anda evde onu basan hafakanlardan kurtulmuştu, hiç aklında 
yokken Yağız’la birlikteydi ve karnını doyurabilecekti. Bu aşa­
mada kendini naza çekmek işe yaramıştı.

Plansız çıkılan yolculukta Tanem’in nereye diye sormamasını 
fırsat bilen Yağız daha önce konferans için gittiği Gebze’deki 
otele gitmeyi seçti. Şehirden uzak, yeşilliği bol, atmosferi huzur­
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lu ve hayvan seslerinin şakıdığı otelde kahvaltıdan spora, tüm 
eğlence oyunları vardı.

Bıcır bıcır anlatmaya devam eden Tanem’in sesi rahatla­
masını sağladı. Dün ansızın Yağız’ı bırakıp gitmesi üzerine 
gece Tanem’in gelmemesine şaşırmıştı. Kendi aramak yerine 
Asya’dan Doruk’a ondan da Yağız’a bilgi göndermesi karşısın­
daki duyguları şaşkınlıktan fazlasıydı. Tedirgin edici, endişe ve­
riciydi. Stresle evin içinde dolaşırken hastaneden gelen telefon 
onun kurtarıcısı olmuştu. Fakat sabaha karşı altıda işi bitince 
saatin Tanem’i arayabileceği uygun noktaya gelmesini beklemek 
zor olmuştu. Nihayet dokuz olduğunda son muayenesini yapıp 
çıkmak için hazırlanmaya başlamıştı.

Tanem’in bulacağı ilk fırsatta Yağız’ı bırakıp gideceği tezini 
bir kez daha doğrulayan olaydan ders alması gerekiyordu. Ama 
şu anda Tanem’in hemen yanında oturduğu dikkate alınırsa al­
dığı dersle uygulamasının çakıştığı belliydi.

Geçmişte yaşadıklarından ibret almayı başaramayan Yağız 
arabaya bindiğinde Tanem’i aramak için eve varmayı ve zama­
nın biraz daha geçmesini planlıyordu. Ancak kasları iradesi dı­
şında hareket etmiş Tanem’i aramıştı. Onun uyanık ve yalnız 
olduğunu öğrendiğinde ise çoktan yola girmişti. Ve şimdi sonuç 
mükemmeldi.

Tanem’in otele bayıldığını bakışlarından yakalayan Yağız 
onu mudu görmekten ne kadar keyif aldığını tekrarladı. Kızın 
yüzünü güldürmek için yapamayacağı şey yoktu.

Tanem’in saçları omuzlarında özgürce dans ederken ve yeşil 
renk bluz giymişken ona bakmaya doyamıyordu Yağız. Bu kızın 
amma yeşil kıyafeti vardı, eğer bir kaçını dolabından aşırsa ha­
beri olur muydu? Bu defa dar kot yerine etek giymişti ve o etek 
zaten dizinin üstündeyken bir de Tanem’in her hareketiyle yu­
karı çekiliyordu. Kendini onbeşlik ergenler gibi kızı dikizlerken 
bulan Yağız sebebin uykusuzluk olduğuna inanmak istedi.

Tuttukları bir yatak odası, bir salon ve banyodan oluşan bun-
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g ılow odanın önündeki mantar şekli verilmiş kütük masada ye­
meklerini yediler. Tanem yorgun ve uygusuz sevgilisini elleriyle 
Ileşlerken Yağız öpüşleriyle ona teşekkür etti.

Yemeğin ardından jakuzide geçen bir saatte sıcak su ve 
1 anem’in varlığıyla Yağız gücünü toparlayabilmişti. Suyun için­
deki şehvetli dokunuşları yatakta başka bir boyuta ulaştı.

Terapi gibi gelen saatlerin ardından uyuya kalan Yağız’ın ak- 
iından son geçen şey kendi cennetinde olduğunu düşünmekti.

Yanındaki adamı uyandırmamaya dikkat ederek yataktan 
kalkan Tanem ikindi güneşini kaçırmamak için dışarı çıktı. 
Otelin müşterileri için hazırladığı kenarları çeşitli çiçeklerle be­
zeli yürüyüş yolunda yavaş adımlarla ilerlerken zihnini meşgul 
edenin ne olduğunu bulmayı umuyordu. Tıpkı sabah olduğu 
gibi, Yağız’la bir bütün olduğu yatakta da aynı duygularla uyan­
mış, içini kaplayan huzursuzlukla kendini dışarı atmıştı. Haya­
tı düğüm düğümdü. Her şey yarım ve meçhuldü, hangi birini 
düşünecek, nereden başlayacaktı onu bile bilmiyordu. Yağız’ın 
gelişiyle askıya kalkan karanlık geri gelmişti.

Herkesi, anne ve babasından başlayarak tek tek düşünmeye 
karakterlerini ve onlara karşı neler hissettiğini analiz etmeye ça­
lıştı. Sıralamada Ahmet’i hep ötelediğini fark ettiği an başladı 
her şey. Ayaklarını saran titremeye direnerek düşmeden sade­
ce birkaç saniye önce yol kenarına oturmayı başardı. Kafasının 
içinde hareket eden, bağırıp çağıran adamın yüzünü göremiyor 
ancak bir şekilde Ahmet olduğunu biliyordu.

Söylenenleri duymasını engelleyebilirmiş gibi avuç içleriyle 
kulaklarını kapatıp yüzünü dizlerine gömdü. Kadraja giren diğer 
adam babası olmalıydı, “Senin gibi evlatla ben ne yapacağım!” 
diye haykırırken Tanem onu sakinleştirmek adına, “açıklamasına 
izin ver” diyordu.

Görüntü netleştikçe insan sayısı artmaya başladı. Hepsini 
göremese de tüm ailenin orada olduğunu biliyordu.

Mehmet olduğunu sandığı adam araya girdi: “Büyümemekte 
daha ne kadar direneceksin?”
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“Kesin artık şunu!” diye ciyaklayansa Serra’ydı.
Herkes bir şey söylemeye, Ahmet’i susturmaya çalışırken o 

ise Tanem’in canını acıtıyordu. Bileğindeki sızıyı hissedebiliyor­
du. Ahmet mengene yaptığı elleriyle onu yakalamış ve bırakma­
ya niyeti yoktu. Tanem’i bir yere götürmek, bir şeyler söylemek 
amacındaydı. Son anda fark ettiği Asya ise hıçkırıklarla ağlıyor­
du.

Görmüyordu ama birisinin ona sarıldığım sezmesiyle adı­
nın uzaklardan tekrarladığını duyması aynı anda oldu. Her şey 
birbirine karışmışken kendini güvende hissetmesiyle midesini 
düğümleyen panik giderken, kaybolan huzuru yavaş yavaş geri 
gelmeye başladı.

Ona sarılan, onu öpüp okşayan Yağız’ın kokusunu aldığında 
kapalı olduğunu o an fark ettiği gözlerini açtı. Gittiği yerden 
geri dönmüştü. Başındaki ağrı normaldi ancak bileğindeki sızıyı 
açıklamanın yolu yoktu.

Yerçekimine karşı koyarak havalanmasının sebebini idrak et­
meye çalışırken Yağız ın kucağında olduğunu anladı. Kollarını 
adama dolayarak kafasını boynuna gömdü ve onu götürmesine 
izin verdi.

Geçmişten gelen yeni ve yine eksik bir sanrı! Tüm detaylarını 
hatırlamasa da var olduklarını, hayatının arkada kalan kısmını 
oluşturduklarını biliyordu. Ahmet neden çıldırmıştı, Taneme 
neyi ispatlamaya çalışıyordu ve birbirine düşkün ailesini o duru­
ma getiren şey neydi? Yakın tarihte sahip olduğu bilinmezlerin 
sayısı bununla beraber katlanarak çoğalmıştı.

Dikkatlice yatağa yatırdığı Tanem’in nabzını kolundaki saate 
bakarak bir dakika boyunca kontrol eden Yağız endişelenecek 
bir durum olmadığını düşündü. Uyandığında yanında göreme­
diği Tanem’i aramak için dışarı çıktığında duyduğu yakarışın 
geldiği yönü takip ederken onu bulmakta zorlanmadı.

Sürekli, “Susun, sus,” diye yakaran Tanem’in ne gördüğünü 
merak ediyordu. Fakat sormayacak, onun anlatmasını bekleye­
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cek kadar da bilinçliydi. Şimdilik yanında olup kızı sakinleş­
tirmek, girdiği buhrandan çıkmasına yardımcı olacak ne varsa 
yapacaktı.

Bir bardak soğuk su ve viskiyle yatak odasına geri dönen Ya­
ğız dikkatli davranarak sırtüstü uzanmış kızın içeceklerini bi­
tirmesi için ona yardım etti. Banyoda bulduğu havluyu soğuk 
suyla ıslatıp ayaklarına doladığında Tanem’in verdiği tepki onun 
kendinde olduğunun işaretiydi. Bu sevindirici haberdi, kötü 
olansa hâlâ gözleri kapalı ve titremeye devam ediyor olmasıydı. 
Bu şartlar altında yapacak fazla bir şey yoktu. Tanem’in yanı­
na uzanıp onu kendine çeken Yağız bir kadını mutlu etmenin, 
kendine getirmenin başka bir yolunu deneyecekti. Dudakları 
Tanem’inkilerle buluştuğu an hemen karşılık aldı. Naif ve yu­
muşak arayışlarla başlayan öpüşme uyandırıcıydı. Yavaş olmaya 
özen göstererek kızı öpmeye ve üzerindekilerden kurtulmaya 
başlayan Yağız çok geçmeden cennet yeşili gözlerle karşılaştı. 
Onu üzerine çeken kadın kendinde ve Yağız’a açtı.

Bedenlerinin isteklerini karşılamaya çalışırken kaçmalarının 
mümkün olmadığı uzun konuşma öncesi buna ikisinin de ihti­
yacı vardı.

* * *

Hava kararmadan az önce yola çıkmayı başardıklarında ikisi 
de arabanın içinde suskundu. Yağız’ın duymayı istediği cevaplar, 
Tanem’in anlatıp kurtulmayı dilediği sorunları vardı.

“Üsküdar’a beni ilk götürdüğün yere gidelim,” diye istekte 
bulunan Taneme sadece başını sallayarak karşılık veren Yağız 
hedefledikleri istikametlerine doğru ilerledi.

Kışın ayazında geldikleri yer şu anda farklı görünüyordu. 
Nasıl olursa olsun burası her haliyle güzeldi. Batan güneşin yay­
dığı kızıllık insanı kendine hayran bırakıyordu.

Oturdukları basamakta onu sağ koluyla kendine çeken ada­
mın göğsüne başını yaslayan Tanem kendi anlatacaklarını duy­

295



maya hazırlanıyordu. Keşfedeceklerinden dolayı çıkmaza sap­
lanmaktan kaygı duyuyordu.

“Bazı şeyler görüyorum,” dedi Tanem duraksayarak, “aslında 
görmüyorum sanki yaşıyorum. O anki korku, öfke, acı ne varsa 
hissediyorum. Mutlu olduklarım da var ama takılıp kaldıklarım, 
hep yarım ve yaşantım da bildiğimi sandığım şeylere tersler.”

Merakı kabaran Yağız detayları öğrenmek için sabırsızlanı­
yordu.

“Aslında hastanede olduğum dönemde de gördüklerim var­
dı, ama onlar genelde uyurken rüyalarıma giren kâbuslardı. Çok 
inandırıcıydılar ve uzun süre etkilerinden kurtulamıyordum.” 
Tanem’in sesi bezgin ve sıkıntılıydı. Bunca zaman ilk anlata­
cağı kişinin Yağız olacağına dair kendine söz vermiş, bugünü 
geciktirmek için çabalamış, tek başına ayakta durmaya çakş- 
mıştı. Şimdiyse bir şeyleri ummaktan vazgeçmiş olmak kalbini 
kırıyordu.

Kendini bulmadan aşkı bulmayı seçmiş ve onu yaşamak için 
yine kendinden vazgeçmişti. Bu adam, Yağız, kendine özgü ni­
teliklerini yitirmiş, bir şeye ait olmayan, onu başka şeylerden 
ayıran hiçbir özelliği bulunmayan, fert diyemeyeceği birine, yani 
Tanem’e yar olmazdı.

Tanem onun hastası olmaktan nefret etmiş; bu uğurda yol 
aldım diye düşünse de şimdi görüyordu ki aslında başladığı nok­
tanın çok da ötesine geçememişti

Sadece susarak onu dinleyen adama yaşadığı tüm deneyim­
leri o an hissettiklerini de katarak anlatmaya başladı. Bir şey at­
lamadı ya da eklemedi. Beklediğinin tersine anlattıkça rahatla­
dı. Önce sözleri kesik kesikti ama şimdi içinde biriktirdiklerini 
dökmenin kolay olduğunu görmüştü.

Ellerine tutunduğu adama yaşadıklarını anlatmaya devam 
ederken sıra Serraya geldiğinde, “İnanamazsın,” diye başladığı 
cümleyi, “nereye gidiyorduk veya neden Serra hiç olmadığı biri 
gibi giyinmişti bilmiyorum. Bildiğim tek şey sürekli kıkırdağı­
mız ve onun heyecanlı olduğuydu,” diyerek bitirdi.
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Tanem karşısındaki adamın kaşlarının ortada birleştiğini ve 
lı yret dolu bakışlarla afalladığını fark edemeyecek kadar ken­
diyle meşguldü. Yağız birkaç ay önce gördükleriyle kıyasladı­
ğında verdikleri tepkinin Tanem’inkinden farksız olmadığını 
hatırladı.

Serra neden iki farklı insan gibi davranıyordu?
Yorumda bulunmayan Yağız yeni bir şaşkınlığı da Burak ile 

.Igili öğrendiği gelişmeden dolayı yaşadı.
“Elimi tutmaya çalıştığında kendimi geri çekmedim,” dedi 

Tanem, “evet duyduklarımdan rahatsız olmuşum gibi hissedi­
yordum, ancak düşünüyorum da gerçekten kızsam masayı terk 
ederim veya konuşmasına izin vermem. Acaba diyorum, aslında 
o zaman rahatsız değildim de öyle olmak zorunda olduğumu 
mu düşündüm? Burak’la aramızda bir şeyler yaşanmış olabilir 
mi?”

Yağız’ın işte şimdi ağzı gerçekten açık kaldı. Tanem ne anla­
tıp duruyordu?

Avuçlarıyla yüzünü kapayan Tanem akmaya hazır gözyaşla­
rını bastırmak istedi. Ya da yok olmak.

“Anlatılanlara göre onunla beş yaşından beri arkadaşmışız, 
ancak çok çalıştığı için mi ne, sadece bana değil, herkese uzak, 
Yağmurun mutlu bir evliliği olmadığı da ortada. Bilemiyorum.”

“Sena da uzak.”
“Evet, ama her gün beni ayrı, Asya’yı ayrı arıyor, eminim 

Yağmur’u da arıyordur.”
“Ki Sena’da pek haz etmiyor ondan.”
“Aslında geçen gün bize geldiğinde onunla ilgili de bir şeyler 

görmüştüm.”
“Pek önemsemedin mi?”
Dudaklarını aşağıya doğru büzdü Tanem. Önemsemek değil 

de diğerleriyle fazla meşguldü.
“Tamer Amcalar’da Sena’nın odası varmış ve o oda Ahmet’in 

odasını görebiliyor. Evler birbirlerine yakın değil, ama bizim evin
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uzayan mimari yapısında Ahmet’in odası oraya denk geliyor ve 
ben Senayı hep penceresinden oraya bakarken hatırlıyorum. 
Donuk ve sert yüz ifadesi ile oldukça ürkütücü görünüyordu.” 

“Orada bir odası olduğunu ve çoğu zaman onlarda kaldığını 
ben de duymuştum.”

“Neden ve niçin diye sorgulamadın, değil mi sende?”
Yağız başını sallayarak onu onayladı.
“Tamam, pek güleç değil, ancak sempatik, şeker biri, o bakış­

ların anlamı ne bilmiyorum, neden sürekli orada, ailesi o zaman 
neredeydi, bilmiyorum.”

“Neden sormuyorsun?”
Yağız'ı öpmek için eğilen Tanem’in güce ihtiyacı vardı. İyi­

ce kararan havanın etkisiyle sahil nispeten boşalmış, o da bunu 
fırsata çevirmişti.

“Ne söylerlerse inanmaktan başka şansım olmayacak. Öğ­
rendiklerimin doğru olduğunu bilmedikten sonra, ne önemleri 
var ki! Anlattıklarıma baksana, bildiğin tüm gerçeklerin aksini 
söylüyor.”

“Muhakkak mantıklı açıklamaları vardır.”
“Umarım.”
“Bitanem, bilmek istemeni anlıyorum, ama takılma, sonuçta 

kaza gününe kadar senin sevdiğin ve mutlu bir hayatın vardı, 
şimdi hatırladıkların bölük pörçük olunca hakikaten anlamsız.” 

“Ama sevdiğim ve mutlu olduğum hayatı hatırlamıyorum, 
sadece öyle olduğunu söylüyorlar,” diyen Tanem aşkla bakan 
yeşil gözlerini karşısındaki okyanus gözlü adama dikti. “Sence 
söylenenlere inanmalı mıyım?”

Evet, asıl soru bu muydu? Fakat Yağız’ın verecek cevabı yok­
tu. “Tabii ki inanmaksın, neden inanmayasın ki!” demeyi ne çok 
isterdi. Kızın yaşadığı yalanları bilen biri olarak ona güvenme­
sini nasıl söyleyebilirdi ki! Ailene inanmaktan vazgeç demek de 
Yağız’a yakışmazdı, hem bu çok daha büyük bir yalan olurdu. 
Ama Sancaktarların büyük sırrı zaten tek başına kocaman bir 
yalandan ibaretti. Onlar gerçek bile değillerdi.
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Ona bakan cennet gözlü kadınına cevap vermekten onu kur- 
ı aran telefonunun çalan sesi oldu. Şu Graham Bell ne kadar bü­
yük bir iyilik yapmıştı Yağız’a bir bilseydi.

Tanımadığı sabit hat numarasının kime ait olduğunu dü­
şünmeden açtı telefonunu Yağız. Ancak karşı taraftan duyduğu 
ı ırat’ın sesiyle kaygılanmaktan alamadı kendini.

“Yağız Bey, bu saatte rahatsız ediyorum kusura bakmayın,” 
diyordu Fırat.

“Önemli değil, sizi dinliyorum.”
“Hande’nin gözaltı süresinin dolmasına yirmi dört saatten az 

bir süre kaldı, o yüzden acele ettim.”
“Açıklama yapmanıza gerek yok, sizin için ne yapabilirim?” 
“Acil olarak buraya gelebilir misiniz? Hande sadece sizinle 

konuşabileceğini söyledi.”
Komiserin sesinden yüzünün aldığı şekli tahmin edebilen 

Yağız en az Fırat’ın hissettiği kadar sıkıntılıydı. Umut ve endişe 
kardeş olmuşlardı. Hande kimin adını verecekti?

“Olabilecek en hızlı şekilde geliyorum,” diyen Yağız telefo­
nu kapadı. Taneme nereye gittiğini açıklayamaz ve onu yalnız 
bırakamazdı.

“Benim acil işim çıktı, seni Asya’nın yanma bıraksam, olur 
mu?” diye sorarken çoktan toparlanmaya başlamıştı bile.

“Kötü haber mi? Hastaneden mi aradılar?”
“Yok, hayır, gece geç olmadan gelirim diye düşünüyorum.” 
Tanem meraklanmıştı. Ama adamın gözlerini kaçırmasın­

dan başka bir şey sormaması gerektiğini anlamıştı.
Telefonunu elinden düşürmeyen Yağız birkaç görüşmeden 

sonra, “Asya ve Doruk evdeymiş, Erhanlar da nöbet yerlerinde 
bekliyormuş,” dedi.

“Yani evin önünde.”
“Aynen, o yüzden seni eve bırakayım.”
“Ben taksiyle giderim, senin işin belli ki acil.”
Kızın elini yakalayan Yağız onu arabaya sürükledi. Tanem’i
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tek başına göndermesi mümkün değildi. On beş gündür bek­
leyen Hande’nin bir saat daha beklemesinde sorun yoktu, tıpkı 
Yağız’ın sorularının cevaplanmasının da biraz daha bekleyebi­
leceği gibi.

“Neden taksiyle tek başıma gidemiyorum, anlamadım.”
Yağız arabanın kapısını açıp dikilen kadının oturmasını bek­

ledi. Ama ondan açıklamaya isteyen Tanem’in hiç öyle bir niyeti 
yoktu.

Yağız sıcak ve sevgi dolu bir öpücük verdi Tanem’in güzel 
bulduğu elmacıkkemiğindeki minicik bene. “Lütfen sevgilim, 
işimi zorlaştırma.”

Birkaç saniye ayakta dikilen Tanem inatlaşmaktan vazgeçti. 
Onun için ayrılan yere otururken somurtmamak elinde değildi. 
Neler döndüğü anlayamıyordu.

Tanem’i eve bırakıp polis merkezine varması yaklaşık bir sa­
atini alan Yağız binadan içeriye girerken kuşkuluydu. Hande’nin 
anlatacaklarını ve neden anlatmak için Yağız'ı seçtiğini düşün- 
memeye çalışması kolay olmuyordu.

Üçüncü kattaki büroya çıktığında Fırat’tan önce Mehmet, 
Ahmet, Osman ve Tamer dörtlüsünü gördü. Onların da yüzün­
de kuşku ve endişe vardı. Nedense burada olacaklarını tahmin 
etmemişti. Pek de merak etmemişti aslında Yağız, ama adamla­
rın çoktandır beklediği belliydi. Belki de gerektiği kadar ilgilen­
mediklerini sanırken yanılıyordu Yağız. Belki de sadece ellerin­
den bu kadarı geliyordu.

Kısa selamlaşmalarının ortasında yardımcı komiser İbrahim 
beklediği Yağız’ın yanına gelerek acele etmesini sağladı. Uzun 
koridoru geçerlerken çocuğun elinde bloknotu olmadığını fark 
etti Yağız. İbrahim’in başı gövdesinin üzerinde değilmiş gibi şa­
şırdı, alışık olmadığı manzarayı görünce.

Loş bir odaya soktu onu genç polis. Fırat ve yanında Yağız’ın 
tanımadığı ama rütbeli olduklarını tahmin ettiği iki adam onu 
karşıladı. Yanılmamıştı. Biri büro amiri diğeri emniyet müdü-
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ıııydü. Adamlar saygıda kusur etmeden Yağız’a hemşireye sor­
masını istedikleri birkaç soruyu ve olayın detaylarını anlattı.

Hande’nin hesabına yatırılan parayı ATM ’den kızın kendisi 
yatırmıştı. Neden ATM ’den yatırmıştı ve parayı nereden bul­
muştu? Sorulması gereken en önemli soru buydu, ikinci önemli 
•.<>ru; saklı odadan çıkarken kameraya yansıyan görüntüsünde 
elinde tuttuğu ilaçlar hangileriydi. Bu olayda adı geçen ilaçlar 
mıydı?

Odanın geniş duvarının üçte ikisini kaplayan pencerenin ar­
dındaki Handeyi görene kadar soğukkanlılığını kaybetmemişti 
Yağız. Uzun masada yüzü pencereye dönük oturan Hande’nin 
elleri masanın altındaydı. Son gördüğüne göre on yıl yaşlanmış 
ve daha zayıftı. Üzerindeki ince siyah hırkasının yıkanma za­
manı gelmişti. Kumral saçları tepesinde ince bir tokayla tuttu­
rulmuş kadının önceki derli toplu halinden eser yoktu. Nedense 
onun için üzüldü Yağız. Hâlâ kızın suçsuz olduğuna inanıyor 
olmalıydı.

Sorgulama odalarını sadece televizyonda izlediği filmlerde 
gören Yağız için bu farklı bir deneyimdi. Olayın içinde Tanem 
olmasaydı etrafı inceleme şansı verirdi kendini. Ancak şimdi sa­
dece bilmek istiyordu. Hande ne yapmıştı? Kim için yapmıştı?

İçeri girdiğinde Yağız’ı gören Hande oturduğu yerde kıpır­
dandı. Utanıyordu. Kadının eğdiği başı kaldıramadığı bakışları 
yeterince açıklayıcıydı. Ona söylenildiği gibi hemşirenin karşı­
sına değil, masanın başındaki sandalyeye oturdu Yağız. Bundan 
sonrası için tam olarak ne yapması gerektiğini o da bilmiyordu.

Beni görmek istemişsin diye konuya girebilirdi ama uygun 
düşmeyeceğini biliyordu. Zaten kelimelerle boşa zaman harca­
mak şu an yapılacak son şeydi.

“Bana ne anlatacaksın?” dedi Yağız en kestirme yoldan. Bu­
ranın havası boğucuydu. Cevaplarına kavuşmak için uzun süre 
beklemek istemedi.

“Ben...” diye anlatmaya başlamak isteyen Hande’nin sesi ona
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ihanet ederek kadına geçit vermedi. Boğazına takılan gıcığı te­
mizleyip yeniden konuşmayı denedi.

“Ben size ya da Tanem’e zarar verecek bir şey yapmadım, 
en azından yapmadığımı sanıyordum. Bana inanmalısınız,” di­
yen kadın nihayet kafasını kaldırdı. Şiş ve kan çanağına dönen 
gözleriyle Yağız’a yalvarıyordu. Duruma bakılacak olursa yanlış 
adamdan medet umuyordu.

“Neler olduğunu bilmiyorum, bana çok şey anlatılmadı, ama 
inan ki Hande bildiğim o birkaç şey senin masum olmadığını 
anlamam için yeterli,” diyerek kızı köşeye sıkıştırmaya çalışan 
Yağız a izlediği filmler birkaç taktik öğretmişti. Yoksa onun için 
üzüldüğünü, sadece piyon olduğunu düşündüğünü söyleyebilir­
di de Hande’ye.

“O kadar parayı nerden buldun, çaldığın ilaçları kime sattın? 
Tüm bunlar için mantıklı bir açıklaman varsa, sana inanırım.” 

Yenilgiyi kabullendi Hande. İlah saydığı, sonsuz saygı duy­
duğu adamın karşısında kendini aklamak gibi bir niyeti yoktu. 
Tek derdi kızı ve az da olsa Yağız’ın onu anlamasıydı.

“Her şey kasım ayının ortalarına doğru başladı. Posta ku­
tumda içinde beş bin lira olan bir zarf vardı. Ne zaman bırakıl­
dığını bilmiyorum çünkü kutuya her gün bakmıyordum.”

“Notta ne yazıyordu? Hem sana ait olduğunu nasıl anladın?” 
“Üzerinde adım yazıyordu, içinde de ‘Daha fazlasına da sa­

hip olabilirsin, ama işe önce zarfı ve notu yakarak başla, ancak o 
zaman para senin olabilir,’yazıyordu.”

“Öyle mi yaptın?”
Hande’nin tek cevabı başını sallamak oldu.
“Devam et.”
“Parayla geciken kiramı ve yedi yaşındaki kızımın okul taksi­

tini yatırdım. Yanlış yaptığımı biliyordum, ama üç yıl önce eşim 
beni terk edip gitti. Annem hastaydı ve bizimle kalıyordu, daha 
fazla dayanamayacağını söyledi. Tek maaşla anneme ve kızıma 
bakmak imkânsızdı.”
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“Bu bahane seni haklı çıkarmaz,” diyen Yağız’ın öfkesi şekle 
bürünecek kadar belirginleşmişti. Sadece para için yapmış ol­
ması tiksindiriciydi.

“Artık her gün kutuya bakıyordum, çok beklemedim, bir haf- 
ı a sonra yeni bir zarf ve not buldum. Bu defa içinde on bin vardı, 
benden sadece ilaç istediğini ve ilaçların ne olduğunu yazmıştı. 
Nereden bulacağımı bildiğimi yazıyordu. Aslında bilmiyordum, 
ama paraya ihtiyacım vardı, çift mesai alabilmek için gece nö­
betlerine kalıyordum. O gece ilaç odasına girdim, bulmam za­
man aldı, ama buldum ve sabah eve giderken onları posta kutu­
suna bıraktım. Saatlerce pencereden apartmana girenleri takip 
etmeme rağmen dikkat çeken kimseyi görmedim. Gece tekrar 
işe giderken baktığımda zaten hâlâ kutudaydılar. Ertesi gün de 
çalıştım. Arkadaşlardan birisinin işi vardı, onun yerine de çalış­
tı m ki ek ücret almak için bunu sık sık yapıyordum. Aradaki boş 
ilci saatimi hemşire odasında uyuyarak geçirdim çünkü o gece 
de nöbete kalacaktım. Nasılsa ertesinde yirmi dört saat izinliy­
dim, genelde vardiyalarımı o şekilde ayarlıyordum. Sabah eve 
gittiğimde kutuda yeni bir beş bin lirayla ‘teşekkür ederim, uzun 
süre sana ihtiyacım olmayacak ama yine yardımın gerekecek’ 
yazmıştı bu sefer.”

“Bu kadar mı?”
“Bir aydan fazla bir süre hiç ses çıkmadı ben de neredeyse 

artık kutuya bakmaktan vazgeçecektim sonra yine nöbet dönü­
şümde para ve not vardı.”

“Yine beş bin ve aynı ilaçlar mı?”
“Hayır, bu defa on beş bin lira ama ilaç sayısı üçe çıkmıştı.” 
“Bu ne kadar devam etti?”
“Son zamanlarda notlar sıklaşmaya başladı ama Tanem’in 

zehirlenmesinden kısa süre önce son notu almıştım.” 
“Toplamda kaç kere oldu bu iş?”
“Beş defa.”
“Peki, yakalanmana sebep olan ATM ’den yatırdığın para?”
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“Sadece paraydı, yirmi bin lira; bu defa not yoktu. İnanın 
bana Doktor Bey aklımın ucundan dahi Taneme ya da size zarar 
verildiği geçmedi. Benimki bir nevi hırsızlıktı, ne bileyim reçe­
teyle satılabilen şeyler değillerdi, onlar hammaddeydi, birisinin 
onlara ulaşmak istediğini düşündüm.”

“Keşke bir de amacının ne olabileceğini düşünseydin! Peki, 
neden ATM ’den yatırdın. Hem de farklı ve bulunduğun semtle­
rin dışından? Sen de yanlış olan bir şeyler olduğunu biliyordun. 
Neden Hande?”

Tüm dirayeti kaybolan hemşirenin gözyaşları hıçkırıkla­
rı arasında akmaya başladığında bu sefer onun için üzülmedi 
Yağız. Tanem ya da başkası fark etmez, Hande o ilaçların iyi 
bir amaca hizmet etmeyeceğini bilecek bilgiye sahipti. Hele o 
şekilde ele geçiriliyorsa. Ancak belli ki kadın işin o kısmını dü­
şünmek istemedi.

“Çok kolay işti paraya ihtiyacım vardı, saatlerce çalışıp aldı­
ğım hiçbir şeye yetmiyordu.”

Ağlayan Hande’nin sözleri net anlaşılmıyordu. Yağız’ın duy­
ması da gerekmiyordu. Bir bahane mutlaka olurdu zaten.

“Notu bırakanı gerçekten tanımıyor musun? Kadın mı erkek 
mit

“Bilmiyorum gerçekten, bilsem size söylerdim.”
Yağız aldığı cevaplardan tatmin olmamıştı. Bunlar hiçbir işi­

ne yaramıyordu.
“Son parayı, hem de o kadar çok parayı aradan o kadar za­

man geçtikten sonra karşılıksız almış olmak seni şüphelendir­
medi mi?”

“Aslında garipsemiştim ama elimdekileri harcamıştım, o pa­
raya çok ihtiyacım vardı ve yakında benden ne istediğini yazan 
not da gelir sandım.”

“Neden konuşmak için bunca zaman bekledin, tehdit mi 
ediliyordun?”

304



“Hayır, kim olduğunu ya da hakkında bir şey bilmiyordum 
ki beni tehdit etsin? Ki etmedi zaten, ben sadece kurtulacağımı 
sandım ama paraların nereden geldiğini açıklayamadığım sürece 
buradan çıkışım olmadığını söyledi polisler, sanırım haklıydılar.”

Beklerse yarın akşam çıkabileceğinden habersizdi kız. Devlet 
tarafından atanan avukat da polisle işbirliği yapmıştı anlaşılan.

“Ya resimler? Onlarla derdin neydi?”
Hande şişmiş gözlerini kocaman açtı.
“Hayır! Hayır! Ben bir şey yapmadım, ne derdim olabilir ki? 

Ben o gece hastanede bile değildim.”
Bu bilgiyi polisten teyit edebileceğini düşünen Yağız uzat­

madı.
“Bana anlatmadığın bir şey var mı?”
Gitmek için ayaklanan Yağız başka bir şey öğrenemeyecekti. 

Kendini sıkmaktan, sakin kalmaya zorlanmaktan yorulmuştu.
Her şeyin bittiğini anlayan Hande başını salladı. Yağız da 

çıktı.
Kapıda Fırat’la İbrahim karşıladı onu.
“Çok iyi bir iş çıkardınız,” dedi onaylayan bakışlarıyla Fırat.
“Sizce doğru mu söylüyor?”
“Sanıyoruz ki doğruyu söylüyor Yağız Bey. Evine hemen bir 

ekip gönderdik, posta kutusunu kontrol ettirmek ve parmak izi 
aldırmak için ama bir şey çıkmayacaktır.”

“Neden?”Tüm bunlar Yağız için çok anlamsızdı.
“Zanlımızın amacı Hande'yi yakalatmaktı; parayı o yüzden 

bıraktı. Ona ulaşamayacağımızı biliyordu. Biz hemşireyle uğ­
raşırken o zaman kazanıyor ayrıca Hande’nin ilaçların olduğu 
odaya boş girip dolu çıkması gayet normaldi ki onun görevi buy­
du zaten ama bir başkası, o odayla işi olmayan herhangi birisi 
hemen dikkat çekerdi.”

Emniyet müdürü ve büro amiri de yanlarına geldi. Aynı te­
şekkür ve övgüyü onlar da Yağız’a dile getirdi. Tıknaz amir ko­
misere döndü.
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“Elimizde ne var şimdi?”
“Başladığımız noktanın çok uzağında değiliz amirim.”
Geldiği uzun koridoru geçerek bekleyen Sancaktarların ya­

nma gittiler.
Osman Bey ve emniyet müdürü Şefik Bey tokalaştılar. 

Adamların birbirlerine karşı olan nezaket ve saygıları belirgindi.
“Neden ayakta bekliyorsunuz?” diye soran Şefik Bey bakışla­

rını amirine çevirdi.
“Teşekkürler, biz böyle tercih ettik.”
“Yok, hayır lütfen,” diyen adam onları ve Yağız’ın bulunduğu 

grubu amirin odasına yönlendirdi.
“Zahmet etmeyin; arkadaşlar gerekli ilgiyi gösterdiler, ancak 

biz şu anda sadece cevap istiyoruz.”
Osman Bey’in yüzü Yağız’a dönüktü. Şefik’in ilgisinden ya 

da ilgisizliğinden ziyade sonuçla ilgileniyordu. Adama da bunu 
kibarca hatırlattı.

Sancaktarlar’ı göz hapsine alan Yağız onların kendisi için de­
ğerli olduğunu düşündü. Gidenlerin arkasından yas tutmaktan 
yorulan Yağız son sekiz yıldır insanlardan uzak durmayı seçmiş­
ken anlaşılan onlara yenilmişti.

Sadece Şefik Bey konuşuyordu. Karşısındaki adama olayı 
muhakkak çözeceklerini söylerken ellerinde henüz bir şey ol­
madığını paylaşmayı özellikle athyordu.

Araya aile avukatı girdi. Fırat ona cevap verdi. Hep laf hep 
soruydu. Yağızsa hiçbirini duymuyordu. Kim, neden diye sor­
maktan cevap bulana kadar bıkmayacaktı. O ilaçların ne işe ya­
radığını, nasıl kullanacağım kim bile bilirdi; bilmekten de öte 
kimseye yakalanmadan Taneme vermeyi nasıl başarmıştı.

İbrahim’in sözleri uçup giden dikkatini geri getirmeye yet­
mişti Yağız’ın.

“Çok ince düşünülmüş ama basit bir plan! Akıllı birinin faz­
la detay gerektirmeden yaptığı bir iş bu. Amacı ne, bilmiyoruz.
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Yağız Bey’in sözüne istinaden öldürme kastının olmadığını dü­
şünüyoruz,” diyordu İbrahim.

Daha önce bildikleri gerçeği bir kez daha duymak isteyen 
grup Yağız’a döndü.

“Öldürmek olsa bunu yapardı, biraz fazla ilaç ya da içine ka­
rıştırılacak ufacık miktarda zehirle sonuca ulaşabilirdi. Oysa o 
sadece zarar verecek kadar miktarla yetindi.”

“Belki yavaş yavaş olmasını istiyordu.”
Fırat’ın sözlerine ilk tepki Şefik’in gözlerindeki, “Ailesi­

nin yanında sen ne anlatıyorsun be adam!” diyen bakışlarıydı. 
Sancaktarlar’sa zaten yıkılmanın eşiğindeydi. Ha eksik ha faz­
la! Ahmet’i ayakta tutan, sakin kalmasını sağlayansa ilahi güçtü 
Yağız’a göre.

“Komiserim haklı; bu, aklımıza gelen ilk seçenek bir de” 
diyen İbrahim M ehmet’e yöneldi, “sizin ya da ailenizin, tabii 
Tanem Hanım’ın da olabilir, bir düşmanı, ashnda düşmandan 
ziyade size gözdağı vermek isteyen, amacı sadece canınızı sık­
mak olacak biri var mı? Çünkü bize göre de bu bir ihtar veyahut 
çomak sokmak.”

İleride çok iyi bir dedektif olacağının sinyallerini veren yar­
dımcısı ile şimdiden gurur duydu Fırat. Emekliliğinde onun ba­
şarı haberlerini aldıkça ‘öğretmeni bendim’ diye böbürleneceğini 
bile hayal etmişti.

Böyle bir ihtimal genç polisin aklına yeni gelmiş ama ko­
miserini ezip geçmemişti. Ve bulduğu sebep mantığa en yatkın 
olanıydı.

Gözler Sancaktarlar’a döndü. Yağız daha önce aynı sahneyi 
en az iki kere yaşamıştı. Susabilmek için dişlerini birbirine ge­
çiren çenesi kasılan Mehmet, bakışları ateş topu olan Ahmet... 
rahat tavırlar sergilemek için çabalayan Osman Bey’in oğulları­
na gönderdiği uyarı dolu bakışlar ve bir köşede onları izlemekle 
yetinen Tamer. Bu adamlar ne saklıyordu? Neden sadece polisin 
bulmasını bekliyorlardı?
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“Bizi az çok tanıyorsunuzdur,” dedi Osman Bey nihayet, “bir 
sürü dostumuzun yanında bize zarar vermek isteyen insanlar da 
vardır. Maalesef size bir adres veremem.”

Hep aynı yanıt. Yağız artık buna kanmıyordu.
Daha az önce hayatında edindikleri yeri düşündüğü insanla­

rı artık görmeye tahammülü yoktu Yağız’ın. En çok da sürekli 
susmayı tercih eden M ehmet’i. Ona ihtiyaç olmadığını anlayana 
kadar bekledikten sonra kuru bir iyi geceler dileyip Ahmet’in 
şaşkın bakışları altında yanlarından uzaklaştı.

Aynı konuda hep aynı noktaya geliyordu Yağız. Hiç şüphesi 
yoktu. Sancaktar biraderlere ahiliklerini geri vermeyi isteyecek 
kadar iyiydiler. Taneme olan sevgileri yalan değildi. Tanem on­
lardan canlarını istese düşünmeden kabul ederlerdi. Peki, neden 
susuyorlardı. Söyleyecek bir şeyleri olmayabilirdi. Hayır. Bu öyle 
bir suskunluk değildi. Onlarınki zorunluydu. İçlerinde kaynayan 
öfkeyi dindirmeye çabşıyorlardı sadece. Hadi diğerleri neyse de 
tanıdığını sandığı Ahmet; zanlı olarak şüphelendiği her kimse 
cezasını kendi eliyle verecek kadar saldırgan ve gözü karaydı. 
Ucu onlara mı dokunuyordu?

Geniş omuzları çökmüştü Yağız’ın. Siyah saçları ensesinde 
savrulurken adımlarını hızlandırdı. Daha birkaç ay öncesine ka- 
darki tekdüze hayatı çok uzaklarda kalmıştı şimdi.

Önünü görmeden yürüyen Yağız serin hava yüzüne vurdu­
ğunda dışarı çıktığını anladı. Sanki birisinin ona yetişmesini is­
temiyor gibiydi ya da beynini kemiren düşüncelerden kaçar gibi.

Otoparka ulaştığında siyah Porsche’una yaslanıp bacaklarını 
uzatan Doruk’u ellerini göğsünde birleştirmiş beklerken buldu. 
İşte bu iyiydi. Yükünü paylaşabileceği tek kişi.

Beklediği adamın geldiğini gören Doruk, Yağız’a gülümse­
meye çalıştı.

“Amma uzun sürdü.”
“Ne işin var senin burada?”
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“Sence bu gösteriyi ve arabanı kullanma fırsatını kaçırır mı-
' i*»yımr
“Tanıdığım en fırsatçı adamsın.”
Yanına yaklaşan Yağız'ın yüzündeki ifade Doruk’u memnun 

etmedi. Sakin görünmeye çalışsa da arkadaşını tanıyordu. Zaten 
buraya da o yüzden gelmişti ama ona çatacak ilk kişi olmak iste­
miyordu. Sadece yükünü hafifletmek için buradaydı.

Sıra sıra dizilmiş arabaların arasında en küçük ama en havalı 
olanının yanında bir süre konuşmadan dikildiler. Nihayet Do­
ruk elini uzattı.

“Anahtarı alayım.”
İtiraz etmedi Yağız. Şu an direksiyona geçecek enerjisi yoktu. 

Belki son sürat bir duvara toslamak içindeki adrenali boşaltma­
sına yardımcı olurdu ama sonunu düşünmeden hiçbir işe kalkış­
mayan biri olmak bu devrede işine yaramıştı.

Doruk şoför koltuğuna, Yağız da yolcu bölümüne oturdu. 
Zaten üçüncü bir kişi için yer yoktu. Sessizce Doruk’un onu 
uzaklaştırmasına izin verdi.

Saat geçti ve trafik nispeten boş sayılırdı. Doruk da bunu 
fırsata çevirmişti, şimdi yolların tek hâkimiydi. İşin eğlenceli 
kısmını fazla uzatmadı. Yavaşlaması kısa sürdü.

“Gazeteye doktordan temiz sıfır gibi ikinci el Porsche diye 
ilan verdiğinde kimse seni yalancılıkla suçlayamayacak.”

“O nedenmiş?”
“Baksana pırıl pırıl araba ve son bıraktığımda da doktordun.”
“Onu sormadım neden arabamı satıyorum hem de gazete 

ilanıyla onu sordum.”
“Bildiğim kadarıyla dedektifler beyin cerrahları kadar para 

kazanamıyor,” diyen Doruk sırıtıyordu. “Ee, poÜs maaşıyla ge­
çinmen zorken, bir de bu bebeğin masraflarını nasıl karşılaya­
caksın?”

“Arkasından böyle bir şeyin geleceğini tahmin etmeliydim.”
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Bebek okşar gibi direksiyonun derisini elleyen Doruk, “Yalan 
mı?” dedi, “bu gidişle olacak olan bu.”

“Saçmalamanın da bir sınırı var.”
“Asıl sen saçmalama! Kaç aydır işi gücü bırakıp dedektifçi- 

lik oynayınca amacının polis olmak için staj yapmak olduğunu 
sandım.”

“Nereye varmak istiyorsun?”
Yağız kafasını çevirdi. Arkadaşını gördüğünde sevinmek için 

acele etmişti. Anlaşılan onun tek derdi nutuk çekmekti.
“Bir yere varmak istemiyorum, sadece araba kullanmak iste­

miştim, ama sen istiyorsan bir yerde oturup bir şeyler içebiliriz.” 
“Kes sesini Doruk!”
“Hakikaten seninkilerden bile iğrenç bir espriydi.” 
“İstemeden sana ne yaptım? Ne derdin var senin benimle.” 
“Bana bir şey yapmadın, kendine yapıyorsun ve bu da benim 

için yeterli. Neden aşkın ve işindeki o büyük başarılarının tadını 
çıkarmak varken o kahrolası burnunu her şeye sokuyorsun.”

“O şey dediğin benimle ilgili.”
“Seninle ilgiliydi. Artık sadece Sancaktarlarla, hastaneyle ve 

polisle ilgili.”
“Ve tabii Tanemle.”
“O zaman sende sadece Tanemle ilgilen. Ne bileyim, onu 

koru, yanında ol, gez, dolaş, seviş yine kendine dert edineceğin 
şeylerden uzak dur.”

Sesler yükselmeye başlamıştı. Konuşmaktan ziyade tartışı­
yorlardı.

“Nasihate ihtiyacım olduğunda sana söylerim.”
“Sana sadece hayatın ve aşkın tadını çıkar diyorum. Yeter ar­

tık, başkalarının hayatını düzene sokmaya çalışmaktan vazgeç, 
bu, geride kalanları sana geri getirmeyecek. Keşke getirse ama 
getirmeyeceğini sen de biliyorsun.”

Doruk yanıhyordu. Babasını geri getirmişti. Ama onun ima 
ettiği şeyin başka olduğunu da biliyordu Yağız.

Az önce okşadığı direksiyonu bu defa yumruklamak
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I )oruk’un işine yaramamıştı. Eğer bir iki tanesini Yağız’a savur- 
saydı ve onun kendine gelmesini sağlayabilseydi o zaman olurdu 
işte.

“Aşk diye bahsettiğin Tanemse onunla her şey yolunda. İste­
diğim de sadece bu ilişki bittiğinde o ve Sancaktarlar hayatım­
dan çıkıp gittiğinde Tanem için her şeyin iyi olduğunu bilmek.” 

Doruk'un kahkahası arabada yankılandı. O yankı bulan sesin 
içinde isyan vardı.

“İşte, sen busun! Daha en başından en kötüye inanıyorsun. 
Niye gitmek zorunda kalsın ki Tanem?”

“Bir, çalışma şekli ve saatlerimden dolayı yakında isyan bay­
rağım çeker. İki, Tanem kendini hatırladığında aynı şeyleri his­
setmeyecektir. Üç, hadi oldu, duyguları değişmedi diyelim yap­
tıklarımı öğrenince benden nefret edecektir.”

“Ne yaptın ki sen ona hayatını geri vermeye çalışmanın dı­
şında?”

“Bizim açımızdan öyle, ama ben ona nasılsın diye soramı­
yorum. Doktor kimliğime bürünmek ve beni onu hâlâ hastam 
olarak görmekle suçluyor. Onu bir denek olarak bilimsel testler 
için kullandığımı ve kullanmaya devam ettiğimi öğrenirse, yü­
zümü görmek dahi istemeyecektir.”

“Abartıyorsun, bu onun için yapılmış bir şeydi, başka şansı 
yoktu.”

“Bunları bana değil, zamanı gelince ona anlatırsın.” 
Günlerdir içini yiyip bitiren endişesini yüksek sesle dile 

getirmek Yağız’a pek yardımcı olmamıştı. O  gün geldiğinde 
Tanem in yüzüne nasıl bakacaktı?

* * *

Gecenin geç saati eve vardıklarında Yağız gözkapaklarıyla 
yaptığı savaşı kaybetmek üzereydi. Kalan son gücüyle külçe ol­
muş bedenini yatağa atarken uykuyla buluşmuştu. Tanem’e uğ­
ramadığını bile çok sonra hatırlayacaktı.
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Bıraksalar sığındığı uykuyla vedalaşmaya niyeti yoktu 
Yağız’ın. Ancak günün ilk ışıklarında çalan çağrı cihazı ona ya­
şama sebebini hatırlatmış, duş ahp işinin başına dönmesi yak­
laşık bir saatini almıştı. Trakya yönünde ilerleyen on kişilik hu­
susi minibüsteki iki ailenin yedi ferdi ağır yarabydı. ikisi hayati 
önem taşıyan darbeyi başlarından almıştı. Bu Yağız için zorlu 
saatler demekti. Birinin beyin ölümü zaten gerçekleşmiş, diğeri 
için on iki saattir süren ameliyata kısa bir ara verilmişti.

Diğer birimler için de durum çok farklı değildi. Sabahın er­
ken saatlerinde başlayan can pazarı akşam karanlığı çökmesine 
rağmen devam ediyordu.

Zorlu saatler Yağız için yarılanmadan daha dün akşam saat­
lerinde ayılması gereken başka bir hastası da sorun çıkarmıştı. 
Koşuşturmalar sadece verilen ufak ihtiyaç molalarının haricinde 
hızını hiç kaybetmeden ertesi güne sarkmıştı. Elini attığı şey 
yeni bir sorunla ona geri dönüyordu.

Nihayet ikinci günün akşamüzeri rahat bir nefes almaya fır­
sat bulan Yağız az önce Tanem’le konuşmuş, kızın iyi olduğunu 
ve Asya’yla zaman geçirdiğini öğrenince rahatlamıştı. Birkaç 
saat daha aynı dinginlik devam ederse eve gidebilecekti.

Son hastasının tomografisini M ert’le yeniden gözden geçi­
rirken onunla beraber iki gündür hastanede olan genç cerrah 
adayına üzülmek için acele etmişti Yağız. Çünkü acıma duygu­
larını kendisine saklaması gerektiğini kader ona bir türlü öğ- 
retememişti. Büyük ihtimalle yeni hastaları olan Sevdaya da 
Taneme uygulanan tedavi uygulanacaktı. Hadi hayırlısı diyen 
ikili işe koyulmuştu.

Cüneyt daha odadan içeri girdiğinde bir terslik olduğunu an­
lamıştı. Adamın beyaz teni kırmızıya dönmüş, beyaz saçlarının 
altındaki teni bile kan toplamıştı. İyi haber vermeyecekti. Zaten 
son zamanlarda başhekimin ağzından hiç iyi bir şey çıkmamıştı.

İşe önce M ert’i ayakaltından çekmekle başladı. Daha çocuk
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kıpıyı yeni kapatmıştı ki Cüneyt derdini anlatmaya başladı.
“Bu defa kesinlikle bittik. Sağkk Bakanlığı’ndan aradılar 

hakkımızda soruşturma açılmış” derken Cüneyt zangır zangır 
niriyordu, “senin deneyin için yaptığımız tüm yatırımlar ziyan 
olacak; hastaneye mühür vuracaklar.”

Adamın söylediklerinden bir şey anlamayan Yağız suçu uy­
kusuzluğuna verdi. Yoksa Cüneyt’in saçmaladığını düşünecekti.

Odada turlamaya başlayan Cüneyt ellerini ovuştururken 
•.öyleyeceklerini toparlayamıyordu. “Hande’nin yaptıklarını bi­
risi Sağlık Bakanlığı’na bildirmiş.”

“Ne olmuş yani?” diyen Yağız aklını toplamakta zorlanıyor­
du.

“Ne demek ne olmuş? Adamlar usulsüz tedavi uygulamak ve 
can güvenliğini tehlikeye atmak suçuyla dava açacak.”

“Yok artık.”
“İhbar varmış, bir haftaya kadar geleceklermiş.”
“Bu olamaz, elimde onayları var.”
“Hemen Ankara’ya gitmen lazım! Yanma avukat vereceğim 

onları buraya getirmeden işi orada halletmelisin, yoksa bu lekeyi 
asla temizleyemem.”

Nihayet Cüneyt’in telaşına hak vermişti Yağız. Karşısında 
dönüp duran gözlerini bir noktaya iki saniyeden fazla odaklaya- 
mayan adam haklıydı.

İçinde köpüren öfkeye karşın görünürdeki sakinliğini koru­
yan Yağız sabaha karşı ilk uçakla gideceğini ve avukata ihtiyacı 
olmadığını da söylerken dingindi.

Başhekim, “Tamam sen halledersin, endişeye gerek yok,” 
diye tekrar tekrar söylenip kendini telkin etmeye çalışarak oda­
dan çıktı.

Yağız’ın dinginliği buraya kadardı. Masasının önünde dikil­
meye devam ederken “Allah kahretsin” diye haykıran Yağız düz 
zemin üzerindeki tüm eşyaları tek kol hareketiyle etrafa saçtı.
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Hırsını alamamıştı. Nefes almaya ihtiyacı vardı. Boğazına yapı ­
şan ellerden, aklına üşüşen düşüncelerden kurtulmak adına ne 
yapması gerektiğini bilmiyordu.

Birisi ihbar etmiş, “Kimsin sen, kim?” diye sorduğunda bir 
cevap almayı çok isterdi.

Yanma alması gereken dosyaları M ert’le beraber hazırladı 
Yağız. İhtiyacı olanları aldığına emindi. Ardından genç doktor 
ve Reşat’la viziteye çıktı. Hem muayeneleri gerçekleştirdi hem 
de yokluğunda onları emanet ettiği iki doktora durumlarıyla 
ilgili bilgi verdi. İki günden fazla kalmayı planlamıyordu ama 
neyle ve kimle karşı karşıya olduğundan haberi yoktu. Her türlü 
sürprize hazırbklı olmalıydı.

Uçağa kalkmasına dört saat kala ve neredeyse yetmiş iki sa­
atin üzerine eve vardı.

Odasına gitmek yerine Tanem’in yatağına uzandığında özle­
diği gül kokusunu içine çekti. Bu kokuya bağımb olmuştu. H a­
yatının tam olarak neresinde durduğunu bilmediği kızı özlemiş­
ti. Bu tehlikeli bir duyguydu. Ama belirgindi. Evde uyuduğu o 
son gece Tanem’in yanma uğramadığı için duyduğu pişmanhksa 
onu gafil avlamıştı. Bilmese kendini aptal âşık olmakla suçla­
yabilirdi. Ancak şu anda suç ve cezadan daha çok ruhunun ve 
bedeninin ihtiyaçlarıyla ilgileniyordu Yağız.

Cennet gözlüye sarıldı. İncecik geceliğinin altına eKni sokup 
pürüzsüz tenini hissetti. En etkili ağrı kesiciden daha iyi gel­
mişti. Tanem üzerindeki tüm negatif enerjiyi alırken kıza iyice 
sokuldu. Onu omuzlarından öpmeye başladığında tüm dertle­
rinden kurtulmuştu.

Tatmin eden sevişmelerinin ardından uçağa bindiğinde her 
şey gözüne daha kolay görünmüştü Yağız’ın.

***

Tam tahmin ettiği gibi Ankara da iki gün kalmış zorlu ve 
sıkı görüşmelerin ardından nihayet kazanan taraf olmuştu Yağız 
ama tükenmenin tam sınırındaydı.
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Bakanlık ismi bilinmeyen biri tarafından ihbar almış, bilgiler 
t İr İstanbul emniyeti tarafından doğrulanmıştı. Fakat adamların 
ksik bilgilerle vardıkları sonucu Yağız elindeki kesin ve doğru 

kanıtlarla düzeltmişti. Sevindirici haberi Cüneyt’e verdiğinde 
adamın telefondaki sesi bile huzura kavuşmuştu. Şimdiyse is­
lediği tek şey kimin neden onu bu sıkıntıya soktuğunu düşün­
mek değil saat onda kalkacak olan uçağa binip ait olduğu yere 
g.lmekti.

* * *

Tanem’in araba kullanması yasaktı ki onun da şimdilik böyle 
bir isteği yoktu. Üç koruma görevlisine niye ihtiyacı olduğunu 
hâlâ bilmiyordu. İçlerinden ona en yakın olanı Erhan ki adamın 
ıs tanımı zaten yakın koruma görevlisiydi ama şoför olarak işe 
yarıyordu.

Tek sırrını Yağız’la paylaştığından beridir kendini çok iyi 
hissediyordu. Bunda Aydının da rolü büyüktü. Yağız’ın zoruyla 
onunla da deneyimlerini paylaşmış ve doktorunun yönlendirme­
leriyle zihnindeki sis perdesine aldırmadan yaşamayı öğrenmişti

Etrafındakileri, başta Ahmet ve Serra’yı daha dikkatli ince­
lemeye başlamış, Yağmur ve Burak’tan uzak durmayı seçmişti.

Uğraş olarak kendine bir yol çizmemişti henüz; ancak kısa 
siirede o konuda da bir yere varacağını ümit ediyordu. Hatırı 
sayıhr parası ve ailesinin limitsiz desteği vardı fakat bekleyecek- 
li. Şimdilik Asya’nın koşuşturmasına destek olmak onun için 
yeterliydi. Serra o mekânda harikalar yaratmaya başlamıştı, ne 
var ki tatmin olmamayı kafaya koyan Asya’ya beğendirmek zor 
oluyordu.

Neredeyse bir haftadır doğru düzgün göremediği Yağız iki 
gün önce Ankara’ya gitmişti. Bu defa sebebini bilmiyordu. Öğ­
renmek için de ısrar etmemişti.

Sebepli sebepsiz Tanem’i arayan Yağız dün gece özlemekten 
bahsediyordu. Âşık olduğu adamın ilgisi ve tatlı dili şu sıralar
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onun için yeterliydi. İsteklerini emir kipiyle dile getiren adamın 
konuşmalarındaki vurgusu Taneme itiraz etme hakkı tanımı­
yordu.

“Bana haber ver! Lütfen” veya “çıkmadan önce bana mesaj 
atmayı ihmal etme” gibi talimatlarını dile getiren âşığına istese 
de karşı çıkamıyordu. Ama bu isteklerin merak ve kıskançlıktan 
mı yoksa koruma güdüsüyle mi yapıyor olduğu Tanem için mu­
ammaydı.

Sabah onda kalkacak olan uçağa bileti alındığında Taneme 
haber veren Yağız’ın sesindeki heyecanın etkisinde kalarak onu 
karşılamaya karar verdi.

Yağız ın olduğu uçak yirmi dakika önce inmişti. İç hat ge­
liş kapısında kalbi ağzında atan Tanem sağ ayağını sallamadan 
edemiyordu. Zaman ilerlemeyi unutmuştu sanki. Gözlerini ka­
pıdan ayırmadan volta atmaya başladı. Neden bu kadar uzadı­
ğını düşünmeye başlamıştı ki yorgun ama yakışıklı yüzü, he}- 
betli ve etrafındakileri kendine bakmaya zorlayan fiziğiyle Yağız 
içeri girdi. Adamın bakışları sanki orada olduğunu biliyor gibi 
Tanem’i buldu.

Yavaş ancak net adımlarla yanma gelmesini beklediği sevgi­
lisine kalan üç adımı uçarak kat edip kendini Yağız’ın kollarına 
bıraktı. Giydiği topuksuz ayakkabıları yanlış seçimdi. Parmak 
uçlarında asılı kaldı. Pozisyonu zaman ilerledikçe onu rahatsız 
etse de âşığının kokusu, bedeninin özlediği sıcaklığı onun da­
yanma gücünü arttırıyordu. Aldığı karşılıksa ruhunu bedenin­
den ayırıyordu. Yağız elindeki çekçek valizi bırakmış, Tanem’in 
gitmesini engellemek için ona sıkı sıkı sarılmış ve bırakmaya da 
niyeti yokmuş gibi duruyordu.

“Birileri beni özlemiş galiba,“ dedi Tanem mutlulukla.
“Şüphen mi vardı?”
“Efendim?”
“Seni çok özledim.”
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Bu dönüş tıpkı gidişi gibi farklıydı.
“Ben de seni çok özledim ve inan bana tokuşturursak kaza­

nan ben olurum.”
“Seninle inatlaşmayacak kadar yorgunum ve yorgunluğumu 

ancak sen alabilirsin.”
“Bunun için birkaç harika yöntem biliyorum.”
“Sadece duymak için bile sabırsızlanıyorum.”
Hâlâ yerlerinden kıpırdamamış olan çiftin yanlarından ge­

çenler meraklı gözlerle seyrediyordu.
Pençelerini Tanem’in vücudundan çeken Yağız kadının elini 

avucuna alıp yürümeye başladı.
“Hangisinden başlıyoruz?” diye sordu sanki cevabı biliyor­

muş gibi.
“Kahve, ardından da senin vazgeçilmezin kahvaltı.”
Valizini ve Tanem’i peşi sıra sürükleyen Yağız, “haberin ol­

sun, vazgeçilmezlerimin yeri değişeli çok oldu,” dedi.
Duyduklarına tepki vermeye hazırlanan Tanem karşısında 

Erhan’ı görünce susmak zorunda kaldı. O, M ehmet’in adamıy­
dı, her şeyi ona ispiyonladığına emin olan Tanem adamın gö­
zünden çıkarmadığı gözlüklerinin altındaki bakışları üzerlerin- 
deyken dikkatli olmahydı.

Yağızın elindeki bavulu almak için hamlede bulunan Erhan, 
“hoş geldiniz Yağız Bey” diyerek onları selamladı.

Yağız’a kasıntı veya başka vasıflar yüklenebilirdi ancak kibirli 
değildi. Kim olursa selam vermeyi, hatır sormayı ihmal etmezdi, 
tabii aşırı tavırlardan uzak, etrafındaki görünmez duvarı kırma­
dan.

“Sağol Erhan nasıl gidiyor,” diye karşılık veren Yağız bavulu­
nu adama vermedi. Çünkü bunlar onun görevi değildi. O sadece 
Tanem’i yakından takip etmek ve korumakla görevliydi. Aynı 
zamanda şoförlüğünü yapıyor olması ayak işlerini de yapacağı 
anlamına gelmezdi.

Bagajı kapatan Yağız bıraktığı Tanem’in eline tekrar sarıla­
rak arka koltuğa geçi. Taneme dokunmaktan kendini alamıyor
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oluşuyla serseme dönen kadın ne yapacağını bilemedi. Son bir 
aydır adım adım Yağız’ın değişimine şahit oluyordu. Belki de 
Doruk’un anlattığı o yirmili yaşlarının ortasına kadar olan hayat 
dolu, maceraperest, sınırsız delikanlı geri dönmüştü.

Tanıdığı adam kalbine, tüm duyularına hükmetmeyi, onla­
rın emirlerinden dışarıya çıkmamasını sağlamakta ustalaşmıştı. 
Şimdiyse kendiyle beraber duygularını da özgür bırakmışken 
Yağız’daki değişimi muhakeme etmeden duramıyordu Tanem.

Başını arkaya yaslayan Yağız uzun saçları ensesine değdikçe 
onları toplamadığı için pişmanlık duyuyordu. Kahverengi yerine 
siyah kazağını giydiği için de, uçak biletini bu saate aldığı için 
de... Aslında yaptığı tüm seçimler ve yaşattığı her şey için piş­
manlık duyuyordu.

“Neyin var senin?” diye sordu Tanem.
“Çok yorgunum” diye cevap verdi Yağız başını kaldırmadan, 

gözlerini açmadan.
Sımsıkı tutunduğu cennet gözlünün gözlerine bakmaya uta­

nıyordu.
“Sadece yorgunluk olduğuna emin misin?”
“Sadece yorgunluk bitanem! Sadece yorgunluk.”
“İç çekiyorsun ama.”
“Soru sormada sınır tanımıyorsun.”
“Senin için endişeleniyorum.”
Güçlü ve becerikli elleriyle Tanem’in başını kendine doğru 

çeken Yağız kadının alnını şefkatle öptü.
“Benim ya da başkası için endişelenme bitanem, sen sadece 

kendinle ilgilen.”
“Çok bencilce.”
“Adı ne olursa doğru olanı bu.”
“Konuyu dağıtmaya çalışıyorsun.”
“Sen pek bir dırdırcı çıktın. Seninle uzun bir hayat sürmek 

zor olacak.”
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Yağız ne söylediğinin farkında değildi veyahut söylemek is­
tediğini yanlış kelimelerle ifade etmiş olmalıydı; Tanem onun 
ima ettiği şeyin üzerinde durmamaya çalıştı. Yağız’la uzun bir 
hayat: Düşüncesi bile hoştu.

* * *

işinde yaşadığı ufak ama sarsıcı krizin ardından yaptığı çizel­
geyle evdeki çalışma odasına kapandı Yağız. Bu defa kâğıdı ikiye 
bölmedi ve üzerine rakamlar yerine isimler yazdı.

Osman Bey’le başlayan sıralama Tamer Bey’in eşi Filiz’le 
son buluyordu.

Kim ne biliyordu; kim hangi olayın neresindeydi? Birisi, her 
şeyi bilen biri; bildikleriyle tüm bu dertleri Yağız'ın başına açan 
o birini bulmakta kararlıydı.

En çok babasını ve kocasını Tanem’le paylaşmak zorunda 
kalan Yağmur’a ve Tanem’in sanrılarındaki Senaya takılıp kal­
mıştı.

Sena akıllı bir akademisyendi. Yağız onunla IQ ’larını yarış­
tırmak isteyeceğini sanmıyordu. Arkadaşlarının arasında sessiz 
olması ayrıydı, bu konuyla ilişiği yoktu. Etkisiz eleman Sena; 
nefretle pencereden bakarken evin küçük kızını günah keçisi 
seçmiş olabilir. Ahmet’e aşkı gizli; ama zaten o hiç fark edilmi­
yor ki; sığıntı ya da besleme olduğunu düşünüp öfkesini bileye­
rek başka bir sırrı da o taşıyor. Olabilir miydi? Yeterli olduğunu 
sanmıyordu Yağız.

Peki ya Yağmur? Yağız onu en az Asya kadar kabullenmiş ve 
sevmişti. Duyguları gerçeği görmesine engel mi oluyordu?

Peki ya Tanem’in annesi kimdi. Tamer sürekli ortalarda ge­
zerken o neredeydi?

Geçen zamanın farkına varmadan bulmacanın eksik parça­
larını tamamlamaya çalışan Yağız’ın ulaştığı sonuçlar onu daha 
da derin bir girdaba sürüklüyordu.
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“Daha çok işin var mı?” diye soran Tanem’in ne zaman yanı­
na geldiğini bile fark etmemişti.

Üzerine Yağız’ın eski tişörtlerinden birini geçirmiş kadının 
altında çıplak olduğunu bilmekse üzerinde çalıştığı şeyin tüm 
önemini örtmüştü.

Elini uzatıp cennet gözlüyü yanına çağırarak dizine otur­
masını sağladı. Elini tişörtün altından sokarak önce Tanem’in 
çıplak poposunda ardından da sırtında gezdirdi.

“Beni baştan çıkarmanın yolunu çabucak öğrenmişsin.”
“Seni işinden ayırıp yatağa götürmek için aklıma başka çare 

gelmedi.”
“Yatağa ihtiyacım olduğunu da sana kim söyledi.”
Tanem kıkırdadı. Burunları birbirine değerken sevdiği ada­

mın o tarçınlı kokusunu içine çekti. Yağız da bağımlı olduğu gül 
kokusunu ciğerleriyle buluşturdu. Önce naif başlayan dokunuş ­
ları artık sınır tanımıyordu. Yağız'ın kızın üzerindeki tek parça 
kıyafetini söküp çıkarması bir saliseden kısa sürdü. Tanem’in 
dolgun göğüslerinin tadı diline değdiğinde Yağız çınlayan in­
leme sesinin kendinden çıktığını bile fark etmemişti. Şu anda 
kendi ihtiyaçlarından daha ziyade kadının doruğa ulaşmasıyla 
ilgileniyordu. Ama acele etmeyecekti. Her anın zevki işkenceye 
dönüşmeden işi bitmiş sayılmayacaktı.

Üzerine abanmış Tanem’in gerçek olan bir şeylere ihtiyacı 
vardı. Ve şu anda ona verebileceği tek gerçek dokunuşlarındaki 
hazdı.

Onu yönlendirmeye kalkan Tanem’i durdurdu. Sandalyede 
başlayan sevişmeleri masanın üzerindeki acı yalanların olduğu 
kâğıtların üzerinde onları yok sayarak devam etti.

Korkak olduğunu kabullenen Yağız kalbine vurduğu kilidi 
bu yüzden açmıyordu. Açarsa daha çok yanacaktı. Tanem onun 
ne yaptığını öğrenirse onu bir deney faresi gibi kullandığını an
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layınca ki yakında mutlaka öğrenecekti o zaman her şey zaten 
bitecekti. İstediği tek şey bu rüya bittiğinde en az hasarla kur­
tulmaktı.
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VIayıs; Latince “maius” demek, yani “maia,” mercurius’un annesi,
,itkileri büyüten ay yani. Bir de mayıs adı Roma Bereket Tan­

rıçası Bona Dea ile birlikte tanımlanırmış. Çileğin kokusunu 
mprağa, kirazın tadını damaklara düşüren bu ayda yüzünü dön 
;üneşe! Seni ısıtmasına, kalbinin karamsarlıklardan arınması­
na izin ver. Eylül gelip dayanınca kapıya, geri dönüp baktığında 
.eni takip eden pişmanlıkların değil, gönül defterine eklediğin 
pembe renkli güzellikler olsun. Ağustosböcegı ve karıncanın 
hikâyesini sakın ola unutma; bugünün işini yarına bırakırsan, 
.ana sunulanların kıymetini bilmezsen, zavallı mayıs, ne yapsın, 
.ana sunduğu nimetleri alacak yüreğin yoksa! Soğuk kış gün­
lerinde sıkı sıkı kapattığın odanın da, gönlünün de penceresini 
aç; bırak dolsun içerisi baharın o huzur veren rüzgârıyla. Sen de 
kur hayallerini onunla birlikte, ama sakın içine işleyen rüzgârın 
jieşine takılıp gitmesine izin verme hülyalarının...



Dışarıdaki gürültü uyumalarına izin verecek gibi değildi. Sa­
bahın köründe gelmeye başlamışlardı ve saat öğleni bulmadan 
kapının önü bir ordu gazeteciyle dolmuştu.

“Neden korunaklı bir sitede oturmuyorsunuz ki?”
“Ah af edersin Senacım keşke evi tutmadan sana sorsaydık.” 
“Asabiyete bağlamana gerek yok Doruk.”
“Tartışmanız bir işe yaramayacak,” diye çıkışan Yağız ne yap­

maları gerektiğine karar vermeye çalışıyordu.
Dün gece Yağmur un doğum gününü kutlamışlar, ardından 

da ki bu sabaha karşıydı eve geldiklerinde herkesin tek düşün­
düğü uyumaktı. Burak yine Ankara’daydı ve kızlar Yağmuru do­
ğum gününde yalnız bırakmak istememişti.

Tüm sorumluluk Asya’nındı ve zaten artık o ne derse o olu­
yordu. Sanki Asya’nın içinden bir Asya daha çıkmış, her şeye ve 
herkese yetişir olmuştu.

“Bunlar neyin haberini almışlardır,” diye sordu Tanem. 
“Soyadımızın Sancaktar olduğunun.”
“Bence izinsiz sosyetik mor çatı kurduğumuzun.”
“O ne demek?”
Sena ve Yağmur pufun üzerine otururken tam karşılarındaki 

koltukta Asya sevgilisi Doruk’un omzuna başını koymuş, Ta­
nem meraklı gözlerle ayakta dikilip dışarıyı gözetleyen Yağız’ı 
seyrediyordu.
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“Baksana şu halimize sosyetenin kadınları bizim evde toplan - 
mış,” dedi Yağız sükûnede.

“Çok şükür ki aramızda kocasından dayak yiyen yok.” 
“Senam, aramızda kocası olan mı var?”diyen Yağmursa kendi 

durumuna gönderme yaptı.
“Geçen hafta Ahmet’in magazine düşmesinin üzerine bizi gö­

ren Mehmet kesin kuduracak.”
“O değil de Serra’nm olmaması kötü oldu, şimdi eline geçen 

kozla konuşup duracak.”
“Ah, bunu hatırlatman çok kötü oldu, Yağmur ya,” diyen Asy? 

yüzünü sevgilisinin boynuna gömdü.
“Ben kaçırdım, Ahmet geçen hafta ne yaptı ki?”
“Daha ne yapsın, sabah sarışın bir mankenle, gece de esmer 

olanıyla yakalandı.”
Asya, kendisi için önemli olmayan konuyu kısaca özederken 

Sena’nın değişen yüz ifadesini yakalayan Tanemle Yağız göz te­
ması kurdu.

Sena’mn yıllardır yaşadığı platonik aşkı bilen sadece ikisiydi. 
Yağız, kız hakkında edindiği o tuhaf fikirlerden kurtulmak 

adına Senayla yüzleşmişti. Diğerlerine oranla ezik, kuzenine 
emanet edilen, hayadarını seyahade geçiren anne babaya sahip 
olmak zorken varlığım bile fark etmeyen birine sonsuz aşkla bağ­
lanmak herkesi biraz çileden çıkarırdı.

Ama eksik parçalar vardı. Yağız da eksik parçaları tamamla­
mak ve kesin hüküm vermemek adına yanma Tanem’i de alarak 
Senaya yansımalardan söz etmişlerdi.

Şüphelinin sözüne güvenmenin adı aptallıktı. Yağız bunu bi­
liyor ama Senanın tepkisi, boşluk bırakmayan sözleri ve sonunda 
itiraf ettiği gönül acısı yeteri kadar ikna ediciydi.

Senayı kafasında aklayan Yağız için hafiyelik sona ermemişti. 
Tanem, başına gelenleri, etrafındakilerin ki özellikle Yağız’ın 

onun hayatından endişe ettiğini tabii ki bilmiyordu. Ve bilme­
meye de devam edecekti.
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“Yarın ki gazete başlıklarını görebiliyorum.”
“Evet, ben de,“ dedi Doruk elleriyle hayali başlığı göstererek: 

"Ünlü genç doktor dört kadınla birden evine kapanıp saatlerce 
çıkmadı.”

Sevgilisinin karnına hatırı sayılır şiddette vuran Asya, “Ahh!
I layır, kes sesini,” diye haykırdı.

“Sancaktar kardeşlerin aşk yuvası.”
“Sen de kes sesini Yağmur. Beni korkutuyorsunuz.”
“Belki de senin için gelmişlerdir” diye araya girdi Sena, “eşi­

nin iş seyahatini fırsat bilen genç sosyetik soluğu bekâr erkekle­
rin yaşadığı evde aldı.”

“Ah hayır!”
Herkes kendi derdine düşmüşken Yağız tedirgin olmama­

ya çalışıyordu. Tanem’le ilişkilerinin sonuna kadar arkasında 
dururdu. Arayabileceği her türlü özelliğe sahipti Tanem, böyle 
bir kadınla birlikte olmaktan dolayı kendini şanslı hissediyordu 
hatta başına gelen en güzel şey olduğunu düşünüyordu. Ancak 
düşünmemeye çalışsa da ortada bir gerçek vardı. Tanem onun 
hastasıydı ve eğer Tanem isminin başına sıfat olarak ‘genç dok­
torun hastası’ konulursa o zaman... O zamanı düşünmek dahi 
istemiyordu.

“Peki, ne yapacağız, onlar gidene kadar aç susuz böyle bekle­
yecek miyiz?” diyen Yağmur’un sabrı taşmıştı. “M ehmet’e haber 
mi versek?”

“Tabii ki hayır, çıkıp ne istediklerini öğrenip gerekli cevapları 
vereceğiz,” dedi Yağız. ’’Sonuçta kimsenin gizlisi saklısı yok.” 

“Ne istiyorlar bilmiyoruz ama bence benim için buradalar.” 
“Onu da öğreniriz Asya! Hadi o zaman beraber çıkalım,” 

diye öneri de bulundu Yağız. Daha fazla kapalı pencereler ardına 
saklanmak istemiyordu.

“Asya geliyorsa demek ki ben de geliyorum,” diyen Doruk da 
ayaklanmıştı.

Sadece bir kere kader onu yanıltsaydı ne olurdu yani! Hayır,
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ondan iyilik beklemiyordu Yağız, uzak dursun yeterdi. Bir de 
böyle konuştuğu için Doruk’tan da fırça yiyordu. Ama haksız 
olmadığını sürekli kanıtlamaktan bıkmıştı. Bir gün gerçekten 
yanılmayı ne çok isterdi.

Asya ve Doruk’la gazetecilerin karşına çıkan Yağız daha ağ­
zına açamadan patlayan flaşların arasından yüzünü göremediği 
biri, “Hastanızla aşk yaşadığınız doğru mu?” diye sordu. İşte o 
anda bildiği ne varsa hepsini unuttu. En kötü ve gerçekleşmeye­
ceği sanılan tek senaryo yaşanırken gazetecilerin bu bilgiyi nasıl 
öğrendikleri konusuna geçememişti bile.

Asya ortaya atılmak istese de Yağız ona izin vermedi. İki 
sene önce, Tanem’in adının kullanılarak haber yapılamayacağı 
yönünde M ehmet’in aldığı kararla karşısındakiler isim kullan­
mamışlardı ama kimseyi kandırmaya gerek yoktu. Bahsi geçen 
kişinin kimliğini iki taraf da biliyordu. Ve haberin doğruluğunu 
da.

“Eğer dünya barışını sağlayacaksa cevap veriyorum; evet bir 
ilişkim var,” dedi onlara Yağız “Ama bu ilişkide etik olmayan 
hiçbir şey yok.” Bu cevap büyük bir av yakaladıklarına inanan 
gazeteciler için tabii ki yeterli olmamıştı. Tek bir konu için bin­
lerce soru sormayı başarmışlardı, yine de bitmiyordu.

Yeteri kadar kaldığına ikna olan Yağız eve geri dönerken 
Doruk’un “kalmaya devam ederseniz polisi çağırmak zorunda 
kalacağım,” dediğini duymuştu.

Gazetecilerin neden geldiklerini onu bekleyenlere anlatma­
ya çalışırken Tanem’i üzmemek adına sakin görünmeye çalışan 
Yağız, “Tanem ve benim için buradalar” diyerek kızın elini tut­
muş, diğerlerinin afallamış bakışları eşliğinde kadınım dediği 
Tanem’i alnından öpmüştü.

O anda kimin ne dediğini duyamayacak haldeydi ki yanlış 
hatırlamıyorsa kimse de bir yorumda bulunmadı. Kaçıp git­
mek istiyordu ama bu isteği Tanem’i üzmeyi göze alabilecek 
kadar kuvvetli değildi. Senanın anlamsız bakışlarının altında
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Tanem’in elini tutarak kızın kafasını kendi omuzuna yaslayıp 
Asya ve Doruk gelene kadar salonda ancak durabilmişti.

Şimdi de son bir saattir odasından çıkmak için cesaretini 
toplamaya çalışan Yağız, gazetecilere kimin söylemiş olduğu 
sorusunu da aynı diğer çözümlenmeyi bekleyen problemlerin 
yanına koymuştu. Hele bugünü atlatsın, yarından tezi yok, çalış­
malara başlayacaktı.

Tanem. Onu aşağıda yalnız bırakmıştı. Belki ardından ge­
lir diye beklediyse de gelmemişti. Onu kırmış olma ihtimaliyle 
içi burkuldu Yağız’ın. Kızın bir günahı yoktu, yoldan çıkmaya 
müsait olan, durduğu yerin sorumluluğunu kaybeden Yağız’dı ve 
şimdi kaçmak daha büyük bir hataydı. Tanem bir yerden sonra 
artık onun hastası olmaktan çıkmıştı. Orası neresiydi bilmiyor­
du, ama o andan itibaren kendini hiç hastasıyla aşk yaşayan bir 
doktor olarak görmemişti. Başkaları için görüntünün bu oldu­
ğunu biliyordu, fakat nedense Yağız için durum öyle değildi. 
Başkaları... Keşke basit bir adam olsaydı ve yanlış yapmaktan 
bu kadar çok korkmasaydı. Tanem’le olmaya devam etmek ya da 
onu yarı yolda bırakmak? Tanem’i yarı yolda bırakması mümkün 
değildi.

Önce Tanem’i aşağıda, tek başına bıraktığı için kendini af­
fettirecek, sonra da gelecek olan soru ve bakışlara katlanmayı 
öğrenecekti. Sonuçta hiçbir şey sonsuza kadar sürmezdi, tıpkı 
sonsuza kadar bu odada kalamayacağı gibi.

Çıkmaya hazırlanırken çalan kapının ardından, “Gelebilir 
miyim?” diye soran Tanem’in sesini duymak Yağız’ı heyecanlan­
dırmıştı.

Cevap vermeye gerek görmeden kapıyı açarak kızı içeri aldı. 
Canını acıtmadan ona sarıldı, içindeki kötü adamı, ona yanlış 
yaptığını söyleyip duran adamı susturması gerekiyordu. Ve bu­
nun için yapması gereken tek şey cennet gözlünün gül kokusunu 
içine çekmekti.

“Nasıl böyle oldu anlamadım bitanem,” dedi Yağız özür diler 
gibi.
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“Ben... çok üzgünüm seni zor durumda bıraktım.”
“Seninle ne alakası var?”
“Sen kendi yolunda ilerlerken sanırım seni yoldan çıkardım 

ve bugünü yaşamana sebep oldum.”
Taneme iyice sarılan Yağız derin bir iç çekti. Bu kız ba/M  

çok ve boş konuşuyordu. Tam şu anda anladı ki Yağız duyat ,ık 
larına değil onun asılan suratını görmeye dayanamazdı.

“Biliyor musun? Bizi ele verenin ne olmuş olabileceğini çok  

düşündüm,” dedi Yağız zorlama da olsa gülmeyi başararak.
“Bulabildin mi?”
“Hı hı.”
“Bana da söyleyecek misin?”
“Elbette. Çünkü bizi ele veren senin bakışların. Bana ö v l r  

bakıyorsun ki gözlerinin içi parlıyor, hayranlığın kitap gibi oku 
nuyor.”

Nihayet Tanem de gülmüştü. Adamın kollarında iyice büzü 
şerek onu göğsünden, tam kalbinin üzerinden öptü.

“Seninle ilgili aklımdan geçenler gözlerimden okunabiliym 
sa yandık demektir,” dedi Tanem.

“Neymiş onlar, uygulamalı olarak gösterir misin bana.”
“Şimdi değil ama bu gece hepsini göstereceğim, söz.”
“Ahhh o zaman sabahlar olmasın.”
Sıcak, güç veren öpüşmeleri başladığında hayat gerçekten gı ı 

zeldi ama her güzel şeyin bir sonu vardı. Dudaklarını Yağız'd.m 
kurtarmayı başaran Tanem adamı uzaklaştırdı.

“Aklımı başımdan aldın,”dedi panikle,"Annem, babam, Alı» 
met ve Mehmet ve tabii ki Serra hepsi aşağıda kahvaltı için seni 
bekliyorlar.”

işte, Yağız yine hayatında güzel giden kısmının bittiğini san* 
dığı yerde duruyordu.

Doruk ne kadar da haklıydı. Nasıl da hemen korkularının 
onu ele geçirmesine izin veriyordu. Yağız on yedi yaşındayken 
arka bahçelerindeki ağacın arkasında Asiye teyzenin kızı M m |
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ile öpüşürken annesine yakalandığında ne hissettiyse bugün kat 
I >li kat fazlasını yaşamıştı. Ama bugün yaşını, kendini, kısaca her 
jeyini unutmuş, o yeni yetme delikanlı haline geri dönmüştü.

Olansa şuydu; o zaman da annesi, ‘Asiye’nin kulağına gi­
derse ben ne yapacağım’ deyip dururken bıyık altından gülen 
babasının Yağız’ın sırtını sıvazlamadığı kalmıştı. Şimdiyse tüm 
Sancaktar ailesi destek için gazeteciler daha net resim alabilsin 
diye arka bahçede kurulmuş masada yemek yerken, gülüşmeler 
havada uçuşuyordu. Yanlış olan bir şey yok mesajını almak iste­
yen buradan alırdı.

Hani Yağız’ın o görmekten ölesiye korktuğu bakış var ya o 
bakışı Yağız’a atan banyodaki aynada kendine bakan yine Ya­
ğız oldu. Abartmasa Sancaktarların ki bunda başı Serra çeker, 
bu ilişkiden memnun bile kaldıklarına yemin edebilirdi. Ama 
yapmayacaktı. Salakça endişelerinden dolayı yaşadığı stres dolu 
anların üzerine bir de abartılı rehavete kapılmayacaktı.

Tam yanında oturan ve ara ara elini tuttuğu Tanem’in mut­
luluğunu ise tüm iliklerine kadar hissedebiliyordu. Şu kıza mut­
luluğuyla beraber hayatını da geri verip öyle yoluma bakacağım 
derken her şey daha çok sarpa sarıyordu. Kahretsin ki bugün 
giydiği kırmızı incecik bluzu ona en az yeşil kadar çok yakışmış- 
ken yapamadıkları Yağız’a daha çok dert veriyordu.

Tepesinde toplayıp tek bir dalgayla sırtından aşağıya uzanan 
siyah saçları açık olsaydı yine bu kadar çok onu ister miydi?

“Aferin Yağız!” diyerek kendini azarladı. “Bunca şeyin arasın­
da Tanem’in giydiklerini kendine öncelikli dert seçtiğin için ne 
kadar akıllı bir adam olduğunu bir kez daha kanıtladın.”

Tanem’i şimdilik zihninde ötelemesi gerekiyordu. Gazeteci­
lere haber verenin kim olduğunu bulmalıydı, ilişkilerini tahmin 
eden Yağmur, Burak’a söylemiş ve Burak. Hayır, Burak gazete­
cilerden önce Mehmet abisine koşardı. Aslında söyleyen Burak 
olsaydı hiç üzülmez hatta sevinebilirdi de! Böylece onu bir daha 
görmek zorunda kalmazdı. Ancak ne kadar çok istese de o de­
ğildi.
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Ah tabii ya Erhan! İlişkilerinin canlı tanığı! Havaalanında 
Yağız’ı aldıklarında onun yanında fütursuzca hareket etmişti ve 
belli ki M ehmet’e yetiştirmek yerine bir aylık maaşından daha 
fazlasına gazetecilere gitmiş olabilir miydi? Erhan’ı tanımayan­
lar için gayet mantıklı bir açıklama. Ama bir ses o da değil diyor. 
E kim o zaman?

Kendine tebrik eden Yağız sahip olduğu yeni çok bilinme­
yenleri denklemiyle kendine mutluluklar diledi. Ve tüm dertle­
rini bir kere daha yarma ertelerken acele etti.

Bu Sancaktarlar sır saklama ve konuşmama işinde artık us­
talaşmışlardı. Bütün gün kalmışlar ama içlerinden biri gündem 
konusu hakkında tek kelime etmemişti. Sözsüz memnuniyetle­
rini beden diliyle aktarmışlardı ki Sanem gelmemişti. O olsaydı 
muhakkak söyleyecek birkaç şey bulurdu.

Akşamüzeri misafirler evden ayrıhrken peşlerinden gazete­
ciler de gitmişti. Almak istediklerini aldıklarından değil. Son 
olarak, Mehmet’in birine ‘tüm reklamları geri alacağımızı ve 
avukat ordumun benden talimat almak için hazırda beklediğini 
söyle“ dediğini duymuştu. Böylelikle internet üzerinden canlı 
bilgi veren birkaç haberin dışında sosyal medyaya düşmeyecekti. 
Ama Sancaktarların soyadı olmasaydı önlerindeki hafta nasıl 
geçerdi düşüncesi bile korkunçtu.

Herkes gittikten sonra, Yağmur haricinde, salonda içkilerini 
yudumlarlarken Asya günün kritiğini yapıyor ve Yağız’ı güldür­
meyi başarabiliyordu.

“Hayatımızın hareketliliğinden dolayı Saneme hak vermiyor 
değilim. Ne gündü ya,” diyen Asya kendini sevgilisinin kollarına 
bıraktı.

“Yağmur sen evini kiraya verip neden bize taşınmıyorsun?” 
diye soran Doruksa konuyu değiştirme telaşındaydı.

“Kovuluyor muyum?”
“Hayır, sadece teklifte bulundum.”
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“Burası mor çatı değil miydi? İçeri girerken baktım ama renk 
körü olduğumdan anlamadım.”

“Kabul et; iyi cevaptı,” diyen Tanem yanında oturan, yüzüne 
bakarken utanmaktan vazgeçemediği Yağmurun yanağına sesli 
bir öpücük bıraktı. Bugünlere gelmesinde Yağmur un payı bü­
yüktü. O olmasaydı belki de bugün tüm dünyaya Yağız’ın onun 
olduğunu ilan edemezdi.

Yağmurun yerinde olmayı çok isterdi Yağız. Karmaşa dolu 
geçen günün ardından istediği tek şey Taneme yakın olmaktı.

“Öptüğün neden ben değilim Tanem?”
Beklenmedik çıkışıyla Yağız etrafindakileri başta Tanem’i 

şaşırtmayı başarmıştı. Tanem de teklifi ikiletmedi. Yağmurun 
yanından kalkarak sevdiği adamın yanma oturdu ve ona istedi­
ğini verdi.

“Hey! Odanız yok mu sizin.”
Tanem’in dudaklarından ayrılmayı başaran Yağız, Yağmur’a 

cevap vermek isteyip gözlerini ona çevirdiği an vazgeçti. 
Yağmurun o bakışları... Hüzün ve kıskançlık doluyken bile o 
bakışları tanıyordu.

Ve o bakışların altından bulmak istediği her türlü anlamı çı­
karması mümkündü.

Yağmur’a olan sevgisinden dolayı onu kafasında sürekli ak­
layan Yağız belki de bugüne kadar aradığı cevapların adresini 
bulmuştu.

Kocasını da babasını da Tanem’le paylaşmak zorunda kal­
mıştı. Yine aynı şey olmuş, Tanem hayatına mutlulukla devam 
ederken onunki paramparça olmuş ve her bir parça ayrı yere 
savrulmuştu. Yağmurun bakışlarından gördükleri bunlardı. 
Tanem’in gülüp mutlu olduğu resimlere kinini kustu.

O yatağında dünyadan bir haber uyurken Yağmur Burak’la 
evlenmiş ve babası ona kalmıştı. Sonra günlerden bir gün ortaya 
çıkan Yağız her şeyin başa sarmasına sebep oldu. Tek sıkılanın
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kendi canı olmasından duyduğu öfkeyle biraz can sıkmak 
yip zekice ama basit bir plan kurmuştu.

Hande yi polise kaptıran Yağmur daha sade işler peşim M  
koşarak önce Ankara’ya gizli bir ihbarda bulunmuş, şinuıı *  
gazetecileri sarmıştı başlarına.

Evet, şablon düzene girmişti. Ancak sorulacak daha onlun* 
soru vardı. Mesela ilaçlardan neyi ne kadar vereceğini nasıl bili <4 
yordu? Hadi araştırıp öğrendi diyelim,Tanem’i zehirleyebilin, 
için cennet gözlüye nasıl ulaşmıştı.

Uygun bir açıklama muhakkak vardır. Sonuçta Yağız ne bn 
dedektif ne de bir psikopattı. Onların beyniyle kendi saye.«İl 
zekâsı farklı çalıştığı için belki bu noktada tıkanıyordun Veyabui 
yanlış iz üzerindedir.

Mehmet ve Ahmet’i susturan belli ki Osman değil Tameı i l l i  

O da kızından, yani Yağmur’dan şüpheleniyor, belki de biliyoı 
du. İşte, bu mantıklı açıklama Yağız’ın doğru iz peşinde oldu 
ğunun deliliydi.

Polisin bulmasını istemelerinin sebebi buydu. Onlara ad 
res olarak Yağmur’u verirse sebep de vermek zorundaydılar ve 
o sebep yıkımdı ki susmayı kabul etmişlerdi. Tamer de buını 
fırsat bilerek onları Taneme gerçeği söylemekle tehdit ediyoı 
olabilirdi. Peki, bu durumda Tamer nasıl bir baba oluyordu. İki 
kızı arasında Yağmur u seçmiş veTanem’in hayatını riske atmayı 
göze almıştı.

Ya da Yağmur’un amacının öldürmek değil kendi gibi mut - 
suzluğa sürüklemek olduğunu bildiği için o kadar rahattı. Fakat 
Ahmet onlar kadar iyimser değildi. O gece söylemişti. “Tanem’i 
öldürmesini mi bekleyeceğiz,” demişti.

O gecenin amacı Yağmur dan ziyade Tamer’e gözdağı ver­
mekti. Bir şeyler yap daha fazla sessiz kalamayacağız demekse 
üzerinden bunca ay ve olay geçmesine rağmen neden hâlâ ses­
sizliklerini sürdürüyorlardı?

Evet, tüm bahane ve gerekçeleriyle tablo ortaya çıkmıştı.
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h .ılı Yağız ikna olamamıştı. Her şey netmiş gibi görünse de 
m« Irki şüphe kırıntıları onu rahatsız ediyordu.

Ne oldu, daldın” diyen Tanem’in sesiyle şok etkisi yaratan 
■mdalığından kurtulan Yağız sevgilisini tekrar ve doyasıya 
H'ip ayağa kalktı.
I I ladi Yağmur un dediğini yapıp odamıza çıkalım” diye- 
!■ ayağa kalkan Yağız gözleriyle hedefi olan kızı takip etti. 

W ı nurun az önceki duruşundan da bakışından da eser yoktu.
ı langi odayı kullanacaksanız söyleyin bari de onun banyo­

lundan uzak durmaya çalışayım.”
V'ağmur kahkaha atarak konuşuyor ve gözlerinin içi parlıyor­

du.  Ya bu kızın duyguları çok değişkendi ya da çok iyi saklana- 
bılıyorken kendini bıraktığı o kısacık anı Yağız yakalayabilmeyi 
İm .ırmıştı. Çünkü şu anda Yağız ne yaparsa yapsın yine o cici 
I 1 i geri gelmişti.

* * *

Yağız önce hastaneye uğramış, oradan da Fırat’ın yanma geç­
mişti. Saat hâlâ öğleni gösteriyor olmasına rağmen yorucu, bir o 
kadar da uzun bir gündü.

Genç polis İbrahim’de dedektif olmak için asla inkâr edeme­
yeceği özel bir yetenek vardı. “Çok merak ediyorum, bu saldırılar 
I lande tutuklandığı için mi bitti, yoksa başka bir nedeni daha 
mı var?” diye yüksek sesle düşünen genç polisin asıl hedefinin 
I iaşka olduğunu Yağız görebiliyordu. Zamanında Tanem’den al- 
dıgı örnekleri tahlile veren Yağız ne bu konudan ne de şüphele­
rinden kimseye, özellikle de polise bahsetmemiş sadece sonucu 
beklemişti. Şimdi de belli ki genç komiser Yağız’a güvenmiyor, 
sakladığı şeyler olabileceğini varsayıyordu.

Yağız yeni soruların değil cevaplar peşindeyken “saldırılar 
psikolojik baskıyla devam ediyor,“ demedi. Şimdilik İbrahim’in 
güvensizliğini boşa çıkartmayacaktı.

Tanem’in kaza geçirmesine ya da kalp krizine Yağmur mu
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sebep oldu pek emin değildi. Her ne kadar tüm oklar onu gös­
terse de hüküm verebilmek için elindeki kanıtlar yeterli değildi. 
Yağmur fotoğrafların başına gelenlerden tek sorumlu tutacağı 
kişiydi ve işe oradan başlayacaktı.

Biraz salağa yatmakta hiç sakınca yoktu Yağız için.
“işinizi size öğretmek haddim değil ama parmak izi yahut bu 

tarz şeyler de elinize geçen herhangi bir şey yok mu gerçekten? 
Hani yeni yöntemler varmış ya onlarda denendi mi?”

Oltaya düşen Fırat, Yağız a burun kıvırdı. “Hepsi düşünüldü 
ve yapıldı.”

“Yani posta kutusundan zaten bir şey çıkacağını beklemiyor­
duk ama ne bileyim fotoğraflardan da bir şey çıkmamıştı öyle 
değil mi?”

Bilip bilmediğini Yağız gerçekten hatırlamıyordu. O zaman­
lar daha önemli sorunları vardı.

“Fotoğraflarda herkesin parmak izi vardı,” dedi Fırat 
“Hande’nin hatta siz dahil olmak üzere tüm ailenin.”

O fotoğrafları ve fotoğrafların ona hissettirdiklerini hatır­
layan Yağız yanındaki adamlara yakalanma güdüsüyle utandı. 
“Ama en çok Yağmur, Sena ve Asya’nın var öyle değil mi?” diye 
sorarken de sesindeki mahcup tınıya engel olamadı.

Durup dururken Yağız’ın gelmesini ve anlamsız sorular 
sormasını tuhaf bulan Fırat nihayet onun amacını çözmüştü. 
Fotoğraf olayıyla ilgili takıldığı her neyse Yağız onu bulmaya 
çalışıyordu.

Yerinden kalkmasına gerek olmadan siyah, kenarları aşınmış 
kalın bir dosyaya uzandı Fırat. Arkalara doğru ilerleyip birkaç 
sayfa daha çevirdi.

“Şimdi merakınızı gidereceğiz Yağız Bey” diyen komiser işa­
ret parmağıyla da okuduğu satırlar’n altını çiziyordu. “Enteresan 
Yağmur Hanım’ın parmak izine rastlanmamış.”

“Bu mümkün değil” diyen Yağız kendi sesini zor duyuyordu. 
“O gün Asya’nın yanında Serra ve Yağmur vardı. Resimlere son­
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radan bakmamış olabilir fakat panoyu hazırlarken muhakkak 
dokunmuştur.”

Bu neredeyse Yağız için kesin kanıttı.
Aradığı kişinin Yağmur olmadığına dair onlarca neden var­

ken o olduğuna dair de bir o kadar sebep vardı. Ancak şimdi 
elinde delil vardı. Mantığıyla düşünceleri ayrı yollara sapmış, 
Yağız bir türlü tatmin olamıyordu.

Ne var ki ısrarlarından kurtulamadığı Yağmurla alışverişe 
gitmek zorunda kaldığını yazan Tanem az önce mesaj gönder­
mişti. Yanisi şu anda oturup neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
tartışacak durumda olmayan Yağız apar topar gideceği istika­
meti belirlemişti.

***

Fırat’ın yanından ayrılırken bundan sonrasını polise bırakan 
Yağız daha arabasına binmeden Tanem’i aradı. Sesini duymak, 
iyi olduğuna emin olmak istiyordu ki kadınının sesi çok da iyi 
gelmiyordu. Anlaşılan Yağmurla aynı havayı solumak Tanem’i 
rahatsız etmeye devam ediyordu.

Onları çıktıkları alışverişin ortasında yakalayan Yağız’ın 
elindeki bulgulara rağmen içindeki ses yanlış iz üzerinde oldu­
ğunu söylese de duyguları Tanem’i hiç de Yağmur’la baş başa 
bırakmaya niyetli değildi.

Neyse ki Burak’la iki gün içinde Maldivlere gidiyorlarmış ve 
oradan da Ankara’ya geçeceklermiş. O ara belki Yağız da biraz 
huzura ererdi.

Filiz’in kesinlikle yanaşmadığı ama Tamer’in ısrarcı oldu­
ğu boşanma davasından Yağmur’u uzaklaştırmak amacıyla çı­
kacakları yolculuğu Ankara’da sonlandıracaklardı. Babasının 
Ankara’da açacağı şubenin başına Burak geçecekti. Otelde kal­
mak yerine ev tutmaya karar veren adam karısının istediğinde 
yanında olabilmesini amaçlıyordu. Bunlar Burak’tan beklenme­
yen tavırlardı. O adamın Taneme karşı bir şeyler hissettiğini gö-
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rebiîen Yağız o ikisinin arasında neler yaşandığını öğrenmeye en 
az Tanem kadar ihtiyacı vardı. Aslında bilmese daha iyi miydi 
onu da bilmiyordu.

Hiç vakit kaybetmeden kızların yanma varmıştı. Tanem 
oldukça şaşırmış ama gözlerinin içi parlamıştı. Ve Yağmur, bu 
kıza nasıl da katilmiş gibi davranıp polis merkezinden buraya 
soluksuz gelmişti. Böyle içten gülen bir insana haksızlık yaptığı 
konusunda ısrarlı iç sesi susmak bilmiyordu. Yağız içgüdüleriyle 
mi yoksa elindeki verilerle mi hareket etmeliydi seçenekleri ara­
sında gidip geldi. Zaman, diye düşündü Yağız, nasılsa doğruyu 
gösterecektir.

“Asya’ya uğrayalım mı?” diye soran Tanem sayesinde derin 
düşüncelerinden sıyrılan Yağız’ın rahat görünmeye çalışmakta 
başarılı olduğu söylenmezdi.

“Olur, sen nasıl istersen.”
Yalancı öksürüğe yakalanan Yağmur manalı bakışlarını 

Yağız’a çevirdi.
“Biraz kılıbık mıyız neyiz?”
“Bilmem, öyle miyim dersin.”
“Nasıl olursan ol sen harikasın,” diyen Yağmur doktorun ya­

naklarından hatırı sayılır büyüklükte öpücük alıp Taneme dön­
dü, “ben gidiyorum, malum el kol doldu, gelişmeler için seni 
haberdar ederim.”

“Tamam, ama aldıklarımızı giydiğinde resmini çek gönder 
bana.”

Elinde paketleriyle zıplayarak giden Yağmur ardına bakıp el 
sallarken neşesine diyecek yoktu.

Mucizelerine devam eden Serra neredeyse harabeye dö­
nüşmüş olan mekânı yalancı cennete çevirmişti. Girişteki sera­
mikler el işlemesiyle renklendirilip oymalı aynalar ayrı bir hava 
katmıştı. Yukarıya çıkan merdivenin her bir basamağı üzerinde 
farklı figürler uzaktan bakınca gül bahçesini andırırken tırab­
zanlara yerleştirilmiş sarmaşık sihrin diğer adı olmuştu.
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Kırmızının bolca kullanıldığı kafenin işi neredeyse bitmiş, 
m  /deri, mutfağı ve masalarıyla doksanların tarzı günümüzün 
modernliğiyle buluşarak ortaya muhteşem bir tablo çıkartmıştı. 
İ usan hiçbir ayrıntıyı kaçırmak istemiyor, gördüğü her ayrıntıda 
saatlerce zaman geçirse sıkılıp bunalmayacağının ispatı vardı.

Kendini fazla kaptıran Tanem, “buranın adı Cennet olsun,” 
dedi kafası yukarıda şaşkınca etrafı seyrederken.

“Bence de harika bir isim ve Asya kesin beğenmez.”
“Neymiş o beğenmeyeceğim şey.”
Serra’nm kolları arasında sıkışıp kalan Tanem’i öpen Asya 

vurgun ve stresli görünüyordu.
“Ben de hoş buldum” diye ona takılan Yağız karşılık alamadı, 

'//ıra üç kız kardeş birbirlerine gömülüp bakmaya kıyamadıkları 
merdivenlere çoktan sinivermişlerdi. Yağız da fırsattan istifade 
hastaneyi aramak için yanlarından uzaklaştı.

“Muhteşem olmuş ve olmaya devam ediyor, buranın adı 
t 'ennet olsun diyorum.”

“Sevgilim ben Cennete gideceğim kredi kartını bırakmayı 
mıutma.”

“Beşte Cennet’te buluşalım çay içer alışveriş yaparız.”
Asya kız kardeşlerinin hevesine ortak çıkmadan önce kafa­

sında söylenenleri tarttı. Dudaklarını büzüştürüp çenesini kal­
dırdı. Her şeyi en az on en kere düşünen Asya tabii İri bunda da 
tek seferde karar vermek istemiyordu ama beğenmişti, yedekte 
saklayabilirdi.

Üst basamakta oturan Tanem arkadan Asya’nın boynuna sa­
rıldı. Burada kardeşleriyle olmak ona hep keyif veriyordu, şim­
diyse ortaya çıkan manzarayla burası cennete dönüşmüştü. Asya 
neyi bu kadar çok düşünüyordu, aklı ermiyordu.

“Hadi kabul et Sancaktar koymayacaksan en iyisi Cennet.”
“Bilemiyorum.”
“Bilemeyecek ne var, yeşil bir tabelanın üzerinde çiçek motif­

leriyle Cennet yazarız mekândaki gül ve lale sayısını arttırırız,” 
dedi Serra. “Bence mükemmel.”
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“Tamam, daha iyisini bulana kadar şimdilik adı bu.”
Sevinç nidalarıyla Serra ve Tanem ona sarıldı.
“Biliyor musun Asya bence Tanem’i işe almalısın, fikirleriyle 

sana çok yardımcı olur.”
Serra’nın sözleriyle beyninde şimşekler çakan Tanem dana 

bir ay önce aldığı ve şimdilik rafa kaldırdığı kararım hatırla­
dı ki zaten sonuca varmak için doğru zamanın ona gelmesini 
bekliyordu, işte doğru zaman buydu. Yağız’ın ona sorduğunda 
olmayan heyecana şimdi fazlasıyla sahipken içindeki isteği bas­
tırmadı.

“Evet, Asya beni işe al hatta sana çok para az hisseyle ortak 
olurum” diyen Tanem ayağa kalkıp merdivenleri tek seferde inip 
Asya’nın tam karşısına geçti. Kardeşinin gözlerini görmeliydi.

Gördüğü anda ise kendindeki isteği bulacağını sandığı göz­
lerde şaşkınhktan başka bir şey yoktu. Heyecanınsa esamisi bile 
okunmuyordu.

“Ne oldu?” diye soransa Serra oldu.
Asya kafasındakileri nasıl söylemesi gerektiğini, hangi keli­

melerin onu ifade edebileceğini düşünürken Tanem anlayacağı­
nı anlamıştı.

“Boş ver Asya benimki sadece anın heyecanına kapılmaktı.”
“Yok, hayır,” dedi Asya ayağa kalkarak arkasına dönen 

Tanem’i tuttuğunda. “Aslında güzel olabilirdi beraber çalışmak 
ama burası benim için işten daha fazlası. Burası benim son şan­
sım ve ben bu şansı tek başıma değerlendirmek istiyorum.”

“Bu da ne demek?”
“Bize açıklama yapmak zorunda değil,” dedi Tanem titreyen 

sesiyle Serra’ya.
Birbirlerine dönük üç kız kardeş göz temasından kaçınırken 

Serra onları kafe tarafina yönlendirip girişteki ilk tatlı kırmızı 
masaya oturttu. Kendinin de Tanem’in de açıklama duymaya 
ihtiyacı vardı ancak en çok da Asya’nın sorununun ne olduğunu 
bilmeye.
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“Başla,” dedi hiç bekletmeden Serra.
“Ben kendimi yenilemeye çalışıyorum,” diyen Asya da ona 

.tyıık uydurdu, “kendime ve herkese bir şeyleri ispat etmeye ça­
lışıyorum.”

“Ama buna...” diye araya girmeyi çalışan Serra’nın elini tuta- 
ı ak onu susturan Asya devam etti.

“Biliyorum siz beni önemli buluyor ve değer veriyorsunuz 
ama benim için durum farklı. Yıllarca sizin ve diğerlerinin göl­
gesinde yaşadım. Elimde hiçbir başarı, kendime ait tek bir şey 
bile olmadan. Şimdiyse Doruk’la değişen hayatımda kendime 
lıiç olmadığım kadar çok güveniyor, işe yaradığımı hissediyo­
rum ve burası benim sınavım burası benim kalem, burası be­
nim geleceğim.” Konuşmasını Taneme dönerek devam ederken 
gözyaşları yanaklarında dans ediyordu; “senin fikirlerin ve senin 
çabşmanla buranın çok iş yapacağını, mükemmelden öteye ge­
çeceğini biliyorum ama ben bunu istemiyorum. Bir ay sonra ba­
tacaksa da benim yüzümden, harika olacaksa da benim sayemde 
olmalı; başarıma veya yenilgime kılıf ya da ortak istemiyorum.“

Serra onu anlamıştı Tanem’in de anlamış olmasını diledi. 
Eğer Asya’nın yerinde olsaydı o da aynını yapardı ve kardeşinin 
bu işi tek başına başarmayı ne kadar çok istediğini biliyordu.

Kendisi ona gizlice para teklif etmiş ama Asya geri çevirmiş­
ti. Ve daha dün öğrendi ki annesi de aynını yapmış, aralarında 
kalacağına söz vermiş ancak Asya onu da geri çevirmişti. Serra 
başta Ahmet olmak üzere diğerlerinin de aynı teklifte bulundu ­
ğuna ve Asya’nın herkesi geri çevirdiğine emindi.

“Evet, işçiliği ben yapıyor olabilirim ama her şeyi sen seçi­
yor, doğru olduğuna inanana kadar araştırmayı sürdürüyorsun. 
Ortaya çıkmaya başlayan bu yalancı cennet senin eserin ve bit­
tiğinde gerçek olacak,” diyen Serra kardeşinin eline sıkı sıkı sa­
rıldı, “ben sana güveniyorum, gereksiz yere kendine soktuğun 
bu sınavdan başarıyla çıkacağını biliyorum, bir yıl sonra ben bile 
buraya gelmek için randevu almak zorunda kalacağım ama tabii
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ki buna müsaade etmeyeceğimi şimdiden bilsen iyi edersin.” 
Nihayet gülümsemeyi başaran Asya ablasının eline tutundu, 

“Teşekkür ederim.”
“Etme, doğruları söylüyorum ve ben işimle özelimi aynı anda 

yürütmeyi beceremezken sen bu kadar kargaşa ve telaşın içinde 
herkese vakit ayırıyorsun, bu bile tek başına başarıdır.”

Serra’yı kendine çeken Asya boynuna sarıldı. Masanın üze­
rinden gerçekleştirdikleri bu olayın dışında kalarak seyirci olan 
Tanem’in içini kemiren hüzün canını yakıyordu. Asya’yı anlamış 
hatta hak vermişti. Serra’yı bir kere daha gözünde ulaşılmaz yere 
oturtup verdiği desteği gıptayla seyretmişti ama kendini berbat 
hissediyordu. Dışlanmış, yok sayılmıştı. Kalkıp gitmemek için 
bacaklarını sıktı. Keşke Yağız gelip beni alsa diye düşledi. O hep 
Tanem’i kurtarmıyor muydu, şimdi her zamankinden daha çok 
kurtarılmaya ihtiyacı vardı.

Bencilce davranmış, Asya’nın onu geri çevirmeyeceğini dü­
şünmüş, şimdiyse yüzleştiği gerçekle başa çıkmaya çalışıyordu.

Hatırlamıyordu ama ömrü boyunca bu duyguyla yaşadığını 
biliyordu. Onlar gibi değildi, onlardan biri değildi. Görünüşü 
bile onlara benzemiyordu. O beyaz ve göz kamaştırıcı ailenin 
kara ördek yavrusuydu. Bu duyguyla büyüdüğünü ve bu duyguy­
la yaşadığını biliyordu. Şu anda ya da o zamanlar içini asit gibi 
yakan şey hissettiği boşluktu.

***

Bugün Filiz le Tamer’in boşanma davası görülecekti. Yağız 
sonucu merak etmiyor değildi ama mutlaka duyacağını da bili­
yordu o yüzden sadece öğrenmek için acele etmiyordu.

Son günlerde neredeyse her şeyden işinden dahi uzaklaşmak 
istiyordu. İç huzurunu bir tek cennet gözlüye gül kokusunu içine 
çekebilecek kadar yakınken bulabiliyordu. Amma sebebini dü­
şünmek gibi bir gaflete düşmemek içinse özel çaba harcıyordu 
Yağız.
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Tam onu düşündüğü anda çalan telefonunu hiç bekletmeden 
uçtı. Kaderin nadir de olsa ona kıyak geçtiği anlar da oluyordu.

“Bitanem beni özlemiş,” diyen Yağız'ın keyfini başkası istese 
ı İr yerine getiremezdi.

“Özlemekle kalmamış hasretinden yanmış diye duydum,” 
ıledi hattın diğer ucundaki Tanem.

“Yanan hasretini söndürmek için bana üzerinde ne olduğunu 
söylemekle başlayabilirsin.”

“Telefonda fantezi seninle yapmak istediklerimin başında, 
• ma zamanın yok.”

“Hayırdır, benden daha önemli olan şey ne?”
“Çok acayip şeyler oldu bugün.”
“Beni meraklandırma işini başardın, şimdi konuya geçer mi- 

sınr
Tanem’in gülen sesini duyan Yağız’ın içi ısınmıştı. Parlayan 

yeşil gözlerin hayalini kurdu.
“Ağız tadıyla dedikodu etmeme izin vermiyorsun.” 
“Sustum.”
“Akıllı çocuk. Bugün mahkeme vardı biliyorsun ama bilme­

diğin Ahmet’in de gittiği. Sanem Fransa’ya gitmeden teyzemi 
avukatla konuşurken duymuş. Annesinin tanık olarak dinlene­
ceğini öğrenen bizim akılk bıdık arasının tek iyi olduğu adama, 
yani Ahmet’e bunu yetiştirmiş.”

“Eee?”
“Ee’si şu, Tamer Amca nın kapalı dava olarak görülmesini 

istemesinden iyice kuşku duyan bizim hafiye Ahmet sabah her­
kesten önce adliyeye varmış. Ve yaşananlara inanamazsın.” 

“Bitanem anlatırsan inanmak istiyorum.”
“O zaman sıkı dur söylüyorum: Tamer Amca ve teyzemin 

çekilmiş fotoğraflarını mahkemeye sunan Filiz boşanmamakta, 
ama ille de boşanırsa kocasının mal varlığını silip süpürmekte 
kararlı.”

Yağız’ın beyninde şimşekler çakarken işte bu, diye düşündü,
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kayıp parça. Tamer’in Nesrinle yasak ilişkisindeki hamilelikten 
doğan çocuk Taneme annesi bildiği teyzesi sahip çıkar. Hayatı 
yalan üzerine kurulu olan Tanem hiçbir şeyden habersiz yaşayıp 
giderken öğrendiği gerçekle belki de canına kıymak ister. Ve işte 
tam burada yeni bir soru gündeme gelir. Peki, böyle bir kötülüğü 
cennet gözlüye kim yapar? Hâlâ Yağmur konusunda kararsızdı.

Ve, evet, tüm önemli anlarda, kararlarda her yerde Tamer ve 
Nesrin var. Filiz uzak. Yağız onu iki yılda üçten fazla görmedi. 
Herkese küs ve kızgın.

Tamer kızı gözünün önünde büyüsün, kardeşiyle kopmasın 
diye yan evde yaşıyor, Filize rağmen. Peki, Nesrin niye sürgün­
de! Sanem’de anne eksikliği çektiği için hırçın, yıbn yarısı se­
bepli sebepsiz burada. Yağız tam şu anda Sanem’in yaptığı tüm 
o sataşmaları affetti.

Tanem’in yaşadığı olayla yakınlaşan çift yeniden bir araya 
gelme kararı aldı. Nesrin boşanıp geldi ama Tamer’inki o kadar 
kolay değildi.

Yağmur apar topar gönderiliyor, dava gizli kapaklı yapılıyor. 
Şimdi hangi güç o iki geçkin aşığın ilişkilerinin yeni başladığına 
Yağız’ı inandırabilirdi ki?

Böylelikle Yağız aradığı anneyi bulmuş oldu.
“Sevgilim orada mısın?”
“Buradayım canım da senin bunlardan nasıl haberin oldu?”
“Asya’nın yanındaydım; Ahmet de oraya geldi bildiğin kö­

pürmüştü.”
“Oraya niye geldi?”
“Serra’ya ulaşmaya çalışıyordu.”
“Neden Serra?”
“Onu her şeyi bilmek ve sessiz kalmakla suçladı. Hani şu 

Gebze’de gördüğüm sanrı vardı ya, işte Ahmet tam öyleydi.”
“Demek ki bu adam öfkesine yenilince hep aynı oluyor.”
« C  . »banırım .

“Sen neredesin şimdi?” diye sordu Yağız sesi düşen Tanem 
için endişelenerek.
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“Herkes annemlere geçti teyzem dahil, ama o kargaşayı kai­
lin ab ileceğimi sanmadığımdan eve geldim.”

“Hımm, yalnızsın yani, o zaman jakuziyi hazırlamaya başla­
m a k  için on dakikan var,” diyen Yağız bilgisayarını kapatıp çık­
mak için hazırlandı.

Asya tarafından reddedilen Tanem’in morali yeni yeni yerine 
gelirken ona biraz destek vermek ve tek başına evde olmasına 
ı/.in vermemek en iyisiydi. Önce Tanemle ilgilenecek, sonra­
nı nda ise Tamer ve Nesrinle konuşacaktı ki bundan pek emin 
değildi. Adama sana ne demezler miydi?

*  *  >1«

İçine kapanan Sancaktar ailesinden iki gündür ses seda yok­
tu. Tanem kendini uzak tutmaya çalışıyordu ki zaten onunla 
konuşan da yoktu. Asya bile evin sorumluluğunu bırakmış, ke­
yifsizdi. Sadece bir ay sonra açılışı yapılacak Cennet için hazırhk 
yapmaya devam ederken Yağız neredeyse onu görmüyordu bile 
ve diğer kardeşler başta Ahmet olmak üzere hiçbirinden haber 
yoktu.

Düşünmek istemiyordu ama artık büyük hayallerini kovala­
madığının farkındaydı. Yeni buluşunun Tanem’den sonraki de­
neği Sevda’nın durumu da birkaç aya kadar sonuçlanacaktı. Ne 
var ki projesinin tüm yükünü Reşat’a bırakmış olduğunu söylese 
yalan olmazdı. Umurunda mıydı? Evet, aslında tabii ki önem­
siyordu. Ancak işiyle fazla zaman geçirmişti ve önünde bunun 
için daha çok vakit vardı. Öte taraftan Tanem’le birlikte olmak 
için geçireceği zaman azalmaya başlamıştı.

Cennet gözlü hatırlamaya başlıyordu; sonun başlangıcı bu 
değilse bile Sağlık Bakanlığı’nda ki Enver Bey biraz önce arayıp 
düğmeye basıldığından ve yakında destek turlarının, reklamla­
rın başlayacağından bahsetti. Tanem’den saklamak için özel çaba 
sarf ettiği kendi sırrı ifşa olmak üzereyken Tanem’i yanında tut­
mak için elinden bir şey gelmeyecekti.
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Eve gelmesinin Tanem için yeterli olacağına inanmak iste 
se de işini garantiye almak için kadınına yakışacağını, yüzünıi 
gülümseteceğine inandığı kocaman bir papatya buketi aldı. Biı 
resimde onu papatya tarlasında görmüştü ve oraya çok yakışan 
Taneme o tarlayı veremezdi belki ama elinden geleni yapabiliı 
di.

içeri girdiğinde onu karşılayan sessizlik oldu ve bir süre o 
sessizliği dinlerken havlayan köpek düşünceleri dağıttı. Yanıl­
ma payı yoktu. Bahçeye çıkan yolu takip ederken köpeğin sesine 
karşılık veren kadınsa Yağız’ı eve sürükleyen kadındı.

Açık kapıdan bakmasına gerek kalmadan kimi ya da neyi gö­
receğini biliyordu: Tiger.

Arka ayaklarının üzerinde duran soylu köpeği, karşısında eli 
belinde onu azarlayan kadına dikleniyordu ta ki Yağız bahçeye 
adımını atana kadar. Bir süredir onu ihmal ettiğini fark eden 
adamı dört ayaklı dostu özlemle karşılaştı. Tiger eski dostunun 
üzerine atlayıp asaletine ters olarak dilini ustaca kullanıp salya­
larını Yağız’ın yüzüne bocaladı.

Ona izin vererek etrafında dans eden köpeğin sevgi beklen­
tisine başını okşayarak karşılık verdi.

“Buna inanamıyorum,” dedi Tanem “iki saattir benimle savaş 
eden canavar seni görünce finoya dönüştü. O ikiyüzlünün teki.”

Bir eliyle Tiger’ı sakinleştirmeye devam ederken diğeriyle 
Tanem’i yanına çekti Yağız. Kadının ince beline sarılıp güzel 
dudaklarından arzuladığı öpücüğü aldı.

“Ne yaparsan boş bitanem, aramıza girenin sen olduğunu 
anlamıştır.”

“Bu durumda öteki kadın olarak alttan almam gerekiyor sa­
nırım.”

“Bir süre benim için idare eder misin?” diye soran Yağız 
Tanem’i kendine iyice dayayarak Tiger’dan kurtardığı elinin de 
yardımıyla da öpüşmeleri şehvete dönüştü. Tiger, iki aşığın ara­
sına giren kadar neredeyse her şey mükemmeldi.
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“Yo hayır, seni paylaşacağımı sanmıyorum, bunu derhal geri 
. >t üreceğim.”

“Sahi Tiger buraya nasıl geldi?”
Hâlâ birbirine yapışık çiftin arasına girip çıkarak yabancı ka- 

dmı sahibinden ayırmaya çalışan Tiger’ın çabası boşunaydı.
“Bahsettiğin testi Amfin yardımıyla yaptım, otele sorumlu 

yedek kişi Doruk’u yazdırmışsın onunla beraber öğlen tatilinde 
gidip aldık.”

“İyi de neden?” diye sordu Yağız cennet gözlünün dudakla­
rından gözlerini ayırmadan.

“Bugünlerde keyifsizsin, belki asıl kadın gebrse yüzün biraz 
güler diye düşündüm.”

“Benim için bir şey yapmak zorunda değilsin.” 
“Zorunluluktan değil istediğim için senin için yaptım.” 
Tanem’in sürprizleri onu şımartıyor, kendine akştırıyordu 

fakat Yağız ona daha fazla alışmak istemiyordu. Ne kadar çok 
hayatına renk katarsa sonrasında o kadar karanlıkta kaybolacak­
tı. Gittiğinde bırakacağı boşluğu doldurmakla geçecek günler o 
kadar ağır olacaktı.

Tanem’i serbest bırakan Yağız geri dönüp masanın üzerine 
bıraktığı papatyaları alıp ona verdi.

“Bunlar seni idare edene kadar ben de ihmal ettiğim ötekinin 
gönlünü alayım.”

“Bana çiçek almışsın, teşekkür ederim.”
“Etme! Sadece gülümse,” dedi Yağız boynuna atılan cennet 

gözlüden kurtulmaya çakşırken.
Seyircileri Tanem’in eşliğinde Yağız ve Tiger enerjilerini bo­

şaltmaya çahşıyordu. Yağız’ın uzaklara attığı topu geri getiren 
köpek başarısının farkında olarak adımını atıyordu, frizbide de 
aynı başarıyı gösteren Tiger evini özlemişti.

“Sen neden erken geldin?” diye sordu Tanem buketine sarıl­
mış uzandığı koltuktan.

“Birisini özlemiştim, göresim geldi.”
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“Yoksa Doruk, Tiger’ın geldiğini mi söyledi sana?”
“İçime doğdu diyelim,” diyen Yağız, Tanem’in alnını öpüp 

gül kokusunu içine çekti.
“Bununla yetinmeliyim zannederim,” diyen Tanem bu ada­

mın nasıl da baştan çıkarıcı bir âşık olduğunu düşündü. Bir ka­
dının ayağını yerden kesecek her türlü donanıma sahipti. Doruk 
da tam böyle anlatmış o eski Yağız’ı fakat ne olursa olsun onu 
bırakma diyen Doruk’un ne ima ettiğini anlamamıştı Tanem ki 
zaten öyle bir niyeti yoktu o yüzden anlamasa da olurdu.

“Sana bir öneride bulunacağım ama karar sana ait,” dedi Ya ­
ğız dört ayaklı oyun arkadaşı yanından uzaklaşırken. “Hâlâ bir iş 
bulma niyetindeysen.”

“Evet, ama Cennet’i gördüğüm o andaki heyecanı bana tek­
rar yaşatacak bir şeyle karşılaşmadım.”

“Peki, ya asıl mesleğin olan işletmecilik hakkında konuşursak 
heyecanlanmanı sağlar mı?”

“Seni dinliyorum.”
“Baban, yani Osman Sancaktar bizim hastaneye bağlı löse­

mili çocuklar için sanatoryum yaptı. Bu yaklaşık üç yüz hasta ve 
bir o kadar da çalışanı içeren bir kuruluş ama vakıf da olduğu 
için sosyal alanda aktif bir yerden bahsediyoruz.”

Yattığı yerden kalkan Tanem duruşunu değiştirmiş, yüzü 
düşüncelerini ele vermezken ciddi ifadesinden konunun ilgisini 
çektiği anlaşılıyordu.

“Eeee bunun konumuzla ilgisi ne?”
“Orayı işletecek, düzeni ve devamlılığını sağlayacak birisine 

ihtiyaç var. Sağ olsun baban sorumluluğu bana verdi ama benim 
buna zamanım da, tecrübem de yok,” dedi Yağız. Tiger’ı ağzın­
daki frizbi ile baş başa bırakarak Tanem’in yüzünü avuçlarının 
arasına aldı. “Çok bir getirisi yok ama bunu benim için yapar 
mısın?”

Hissizce bakmaya devam eden Tanem’in doğru duyduğuna 
ya da duyduklarını doğru algıladığına emin olmaya ihtiyacı var-
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«Iı. Düşünmeye ihtiyacı yoktu. Kalbinin çarpıntıları onun adına 
karar vermişti.

“Yani benim mi orayı işletmemi istiyorsun?”
“İsterim fakat eğer sen de istersen. Biliyorum zor ve yorucu 

olacak am a...”
“Kabul. Kabul ediyorum,” diye bağıran Tanem’in sesi kah­

kahalarının arasında kaybolup gitmişti. Elindeki buketi bırakıp 
liim benliğinin tek sahibi Yağız a hem teşekkür etmek hem de 
sevincini paylaşmak için önce sarıldı sonra öptü. Sonra yine 
* >ptü sonra yine sarıldı.

Yağız’ın kucağında soluğu odada alan Tanem yaşıyor olduk­
ları deneyimden dolayı başı dönmüştü.

Kadının tadı benbğini ele geçiren Yağız hayatındaki ilk ve 
tek şiddedi cinsel deneyimini yaşarken ruhunu teslim etmek zo­
runda kalsa umursamazdı.

Nihayet Tanem doruğa ulaştığında tekrar kadının dudakla­
rına vardı. Kendi erkekliği hâlâ ereksiyon halindeyken işi zordu 
ancak Tanem’in Yağız için planlarını işleme koymaya başladı.

“Hayır,” diye inleyen Yağız’ı dinlemek gibi bir niyeti yoktu 
Tanem’in.

“Uslu dur,” diye emir verip işine kaldığı yerden devam etti.
Bacaklarının arasındaki kadının kafasını yakalayan Yağız 

buna daha ne kadar katlanabilirdi bilmiyordu. “Beni öldürüyor- 
sun.

“Yüzündeki o aptal sırıtmayla mutlu öleceksin.”
“Evet, gören herkes bunun nasıl olduğunu anlayacak,” der­

ken Yağız da nihayet tohumlarını bırakarak ulaşmak için fazla 
çaba vermediği noktaya varmıştı.

Kalan son gücüyle Tanem’i kucaklayan Yağız onu kendi oda­
sına taşıdı. Acıyan sırtı ve yanan boynuyla cennet gözlü kadının­
dan alacakları vardı.

İkinci sevişmelerinin de aynı şiddeti taşımasına rağmen üç 
her zamanki yeterlilikteydi. Acıyla bağıran vücuduna karşın tat­
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min olmuş benliği için ağrıyan yerlerinin iniltileri umurunda 
değildi.

Yanında uyuyan adama sarılan Tanem gelecek günleri dü­
şündü. Bir işe yarayacaktı hem de duyduğu andan itibaren he­
yecanı dizlerini titreten bir işti onunki. Hemen araştırmalarına 
başlayacaktı. Sanatoryum hangi aşamadaydı, daha fazla ne ekle­
nebilirdi? Bir sürü çocukla güzel şeyler yapacak, aşk dışında hiç­
bir anlamı olmayan hayatı başka bir boyuta taşınacaktı. Geliri 
fazla değildi ama M ehmet’in bir ay önce ona devrettiği hesabıy­
la zaten zengin sayılabilirdi. Belli ki eskiden cimri, idealist hatta 
paragöz biriydi ama şimdi öyle hissetmiyordu.

Sonunda hayatı istediği yola girmeyi başarmıştı. Tanem’in 
tek derdi hafıza kaybıydı ki onu da atlatacağını biliyordu. Başını 
erkeğine dayayıp uyumaya başladığında çok yakında yaşayacağı 
deneyiminin onun hayatını nasıl da kökten değiştireceğinden 
habersizdi.

Tiger’ın evin içinde çınlayan havlamasıyla gözlerini açan Ta­
nem gecenin karanlığıyla karşılaştı. İki saatten fazla uyumuşlar­
dı ve anlaşılan tek acıkan kendi değildi.

ikinci havlama sesiyle Yağız da gözlerini açarak, “Bu köpek 
evi yine talan etmiştir Fatma Abla beni öldürecek,” dedi. 

“Merak etme seni kurtarırım.”
“işte buna hayır demem.”
İkisi de yataktan kalktığında alt kattan buraya çıplak geldik­

lerini hatırladılar. Kendi tişörtlerinden birini Taneme veren Ya­
ğız, “bu evde çıplak gezmek gelenek halini aldı,” dedi. 

“Mızmızlanmak için hiçbir fırsatı kaçırma tamam mı?”
“Sen de Doruk gibi konuşmak için tamam mı?”
Üzerlerini giyerken öpüşmeye başladıklarında araya yeni bir 

havlama sesi girdi.
“Yok, bu kadın beni kesin kıskanıyor,” diyen Tanem üzerine 

beş beden büyük gelen tişörtle odadan çıktığında Yağız şortunu 
giymekle meşguldü.
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Sesi takip eden Tanem kapısı kapalı olan kendi odasına var­
mıştı. Kapıyı kapatanın onlar olup olmadığını hatırlamıyordu. 
Itrili ki açık kapıdan içeri giren Tiger, bir şekilde kapanan kapı­
dan dolayı orada sıkışıp kalmış yardım dileniyordu.

Evin kurallarını unutan köpeğe iyi bir ders vermek için içe- 
ı i giren Tanem sanki başka bir boyuta geçmişti. Bu bir sanrı 
değildi; biliyordu. Bu hatırlamakla ilgili bir şeydi. Daha önce 
Sancaktar villasındaki odası aynı şu an olduğu gibi darmadağın 
edilmiş hali, başka bir zaman dilimindeydi.

Çıkarıp attıkları giysileri ortalığa saçılmışken burada tıkılıp 
kalmış köpekte boş durmamış odayı talan etmişti. Ama o za­
manlar, odasında dolap ve çekmecelerde tek eşyası kalmadan her 
şey yerle bir edilmiş, birçoğu yırtılmıştı. Yapanı hatırlamıyordu 
ki zaten bilmiyordu da ama bir tahmini vardı.

Ahmet. Gebze’de gördüğü sanrı bu yüzdendi. O da yapanı 
biliyordu. Planları olan adam diğerleri tarafından durdurulmaya 
çalışıhyordu. Allah kahretsin. O zaman da akıllarından geçe­
ni anlamamıştı dolayısıyla şimdi de. Odasının o hale gelmesine 
sebep neydi? Ve kaynağın kökü soru; babası ve Mehmet neden 
Ahmet’e tepki gösteriyordu. Lanet olsun hiçbir şey hatırlamı­
yordu.

Önünde havlayan köpeğe aldırmadan kapı girişinde bomboş 
gözlerle etrafı seyreden Tanem nefes almanın dışında bir şey ya­
pamadığı esnada Yağız’ın yanına geldiğini hissetti.

Elleriyle kapadığı yüzünü adamın boynuna gömüp onu esir 
alan gözyaşlarına özgürlüklerini verdi. Rahatlamak için buna 
daha ne kadar devam etmesi gerektiğini bilmiyordu.

Ağlamanın yeterli olmayacağını düşünmesi için fazla zaman 
geçmedi. Konuşmaya tek inandığı ve güvendiği insanla paylaş­
maya ihtiyacı vardı.

Kafasını kaldırdı.
“Daha önce odam bundan daha kötü bir hal almıştı,” dedi 

Tanem ıslak gözlerini huzur bulduğu okyanus gözlerden çekme­
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den. “Gebze’de gördüğüm sanrının yaşandığı günde Ahmet’in 
tepkisi bu yüzdendi. O, yapanı bildiğini düşünürken diğerleri 
onu durdurmaya çalışıyordu.”

Yağız zaten Ahmet’in hep fazladan bir şeylere tanık olduğu­
nu hissediyordu. Şimdi sadece emin olmuştu. “Kimdi peki?” diye 
soran Yağız kafasındaki birden fazla soru işaretinin kaybolması ­
nı sağlayacak cevabı dinlemeye koyuldu.

“Bilmiyorum,” dedi Tanem bıkkınlıkla ve yanağını erkeğinin 
geniş göğsüne dayadı, “o zamanda bilmiyordum şimdi de ama 
bir tahminim var.”

“O ismi benimle paylaşır mısın?”
Yağız nedense duyacağı ismin Yağmur olacağını öngörüyor­

du. Kadınının saçlarını okşarken kimi teselli etmeye çalıştığın­
dan habersizdi. Kendini mi Tanem’i mi?

“Bunu sana söylememde bir sakınca yok! Yağmur olduğunu 
sanıyordum.”

Duymaktan korktuğu şeyi duyan Yağız onun yerine hangi 
ismi duymayı tercih ederdi onu da kestiremiyordu.

“Emin misin?”
“O olduğuna emin değilim ama Yağmur olduğunu düşündü­

ğüme eminim.”
Yorumda bulunmayan Yağız üzüldüğünü, belki de hayal kı­

rıklığına uğradığını gizlemekte zorluk çekiyordu.
“Sen benim odama geçip duş al” dedi Yağız Tanem’i ken­

dinden uzaklaştırırken “bende Tiger’ı doyurup yerleştirdikten 
sonra sana giyecek bir şeyler getiririm.”

“Yalnız kalmak istemiyorum” diye karşdık veren Tanem onu 
kendinden uzaklaştıran adama çok değil yarım adım yaklaştı.

Tanem’in aksine yalnız kalmaya şiddetle ihtiyacı olan Yağız’ın 
kendi isteklerinin bir önemi yoktu..

Az da olsa ortalığı toplayıp Tiger’ı dışarı kovaladı Yağız. Bir­
kaç parça eşya ile odadan çıktığında Tanem’in elini tutup önce 
mutfağa indi ardından bahçede bulduğu eski dostunun tasması-
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111 bağlayıp yemeğini verdikten sonra hâlâ eh elinde olan kadını 
üçüncü kattaki kendi odasına sürükledi.

Her şeyi parça parça hatırlamaktan yorgun düşen Tanem 
ağır darbeler almaya devam ediyordu. Belki de her şeyin düz­
gün bir açıklaması vardı ama böyle yarım olunca ağır geliyor ve 
sadece hatırlamak yeterli olmuyordu. Yaşananları bilmek yeterli 
değildi. Parçaları bir araya getirmeliydi.

Zaten Burak olayından sonra uzak durduğu Yağmur’a karşı 
şimdi nasıl davranması gerekiyordu? Eskiden ne yapıyordu ar­
kadaşlıklarını nasıl idame ettirebiliyordu?

Nasıl bir dibe çekildiklerini bilmeyen Yağız’ın, Tanem’in ke­
derine şahit oldukça delirmemesi işten bile değildi. Sancılı bir 
süreçteydiler ve Sancaktar ailesi sağ olsun fazlasıyla karmaşık­
tılar.

Aydın daha birkaç gün önce Yağız’a beraber geçirdikleri za­
manda Tanem kendini serbest bırakıyor ve geçmişe bir adım 
daha yaklaşıyor demişti. Şimdi önündeki kadının saçlarını ku­
rulayan Yağız bunun doğruluğunu tartışmayacaktı. Öncelikle 
Yağmur gerçeğini ne yapması gerektiğini bulmalıydı.

Kendi dışındakileri sırları olmakla suçlayan biri olarak kadı­
nım dediği Tanem’le arasına koyduklarıysa sırdan beterdi. O n­
larla ne yapacağını ise henüz düşünmeye hazır değildi.



Vfazinan
ııryanice sıcak anlamına gclcıı “haziran” sözcüğünden alın­

mıştır, ama İngilizce karşılığı olan Juııc Jüp ite r’in karısı, Roma 
Tanrıçası Juno’daıı gelmektedir. Şair, “/ laziranda ölmek zor de­
miş ya, oysaki seçme şansım olsa haziranda ölürüm ben; sama­
nı saman yapan haziran, yağmurda ıslanmayan, buzu eritirken 
ruhumun bırakıp gittiği bedenimin geldiği toprağa haziranda 
kavuşsun diye. Gün geceyi kovalayıp bulutlar gökyüzünü terk 
ederken, sırası mı ölümden ya da ayrılıktan bahsetmenin; üstelik 
hasretle bekleyip iple çektiğimiz bazların ayı haziran gelmişken. 
Amma velakiıı tomurcuklar güle dönerken, ağaç dalları meyve­
lerini önümüze sererken ve gönüller aşkı ararken, kaderin bize 
getirecekleri dinlemez seni. 21 Haziran gelip de dünyanın dön­
güsü değişirken, istemesen de sen de onunla değişiverirsin hem 
de fark etmeden, yavaş ve azar azar.



" Birisi anlamam için bana yardım etsin lütfen,” diye yakaran 
V ağmur için hayat hiç bu kadar zor olmamıştı. “Etrafımda hiç 
kimse yok ama sağ olsun polis peşimde dolaşıp duruyor.”

“Polis mi?”
“Evet, polis senin başına gelenlerden beni suçluyor.”
“Yağmur!” diye kükreyen Doruk’un bakışlarında ağır ihtar 

vardı. “Bize sabahın köründe neden burada olduğunu kısaca 
açıklaman yeterli.”

“Kesme kızın sözünü! Neymiş o seni suçladıkları benim ba­
şıma gelenler.”

“O konuyu geç Tanem sen neden benden kaçıyorsun bana 
onu açıkla.”

Tanem üzerine çektiği ince sabahlığıyla saat daha sabahın 
sekizini göstermeden ortalığı ayağa kaldırarak kapıyı döven 
Yağmur’u karşılamasının hemen ardından Doruk da onu takip 
etmişti. Yağız zaten dünden beri yoktu, Asya’nın ise son günler­
de ne yaptığı ve nerede olduğuyla ilgili kimsenin kesin bir fikri 
yoktu ki bu kimselerin içine Doruk da dahildi.

“Kaçtığımı nereden çıkarıyorsun? Hem kaçsam bile sence 
ne kadar uzağa gidebilirim,” diye yalan da olsa açıklama getiren 
Tanem, başına gelenler ve polis ilişkisini kuramıyordu. Onlar 
geçmişten gelen imgelerle bir varsayımdı. Kanıt değeri taşımı­
yordu ki taşısa bile polis odasında dağılan birkaç parça eşyay­
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la ilgilenmezdi. Ancak peşinde üç korumayla gezmesine sebep 
neyse onunla herkes ilgilenirdi.

Yağmur’un tükenmek üzere olduğunu fark eden Tanem onu 
salona yönlendirip oturmasını sağladı. Tatil ona yaramıştı, yanık 
teninin üzerine giydiği sarı mini eteğiyle çok hoş görünmesine 
karşın duygusal anlamda bitik durumdaydı.

Yanma yerleşerek niteliğini kestiremediği dostunun elini tu­
tan Tanem önce onu dinleyecekti.

“Her şeyi sakin sakin ve en baştan anlat.”
“Çok kötüyüm Tanem,” diyen Yağmur avuçlarının içindeki 

ellerden ve yakınlığını hissettiği arkadaşından destek alarak ko­
nuşmaya başladığında eski günlerdeki gibi, Tanemle dertleşme­
nin onu rahatlatmasını diledi.

“Biz tatildeyken ne oldu, buralarda bilmiyorum, ama dön­
düğümden beri hepiniz çok uzaksınız, herkes benden kaçıyor, 
kimse gözlerimin içine bakmıyor.” Bedeniyle doksan derece dö­
nerek Taneme baktı. “Ne olduğunu sen söyle; onlar gizler, ama 
sen gizlemezsim”

Diğerleri; Yağmur, babasının onların teyzesiyle yaşadığı ya­
sak aşk yüzünden ailesinin dağıldığını öğrenirse, vereceği tepki­
den, belki biraz da utançtan kaçıyorlardı. Bunu ona anlatamazdı. 
Tabii kendininkini de!

“Abartıyor olabilir misin?”
“Hayır, abartmıyorum,” diye bağırdı Yağmur, “annem de dün 

gece bana tüm Sancaktarlardan uzak durmamı, bugüne kadar 
sustuğunu, ama buna daha fazla devam edemeyeceğini babama 
ve herkese söylememi istedi. Neler oluyor Tanem?”

“Ah, keşke anlatabilsem,” diye düşünen Tanem sessiz kalarak 
gözlerini kaçırmakla yetindi.

“Hah, işte, sen de kaçırdın gözlerini! Beni kendine yakın ya 
da kurtarılmaya değer görmüyorsun.”

“Saçmalama Yağmur!”
“Ne saçmalıyorum söyler misin?”
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Doruk onları yalnız bırakarak hatalı bir karar vermişti, şu 
,ııı burada olmalı ve aralarındaki dengeyi sağlamalıydı. Tanem’in 
una ya da gelecek herhangi birine ihtiyacı vardı, bu Mine bile 
ulabilirdi. “Sadece susacak mısın?” diye yakardı Yağmur. Çoktan 
ayağa kalkmış, gitmeye hazırlanıyordu.

“Bu şekilde gitme!”
“Kalmam neyi değiştirecek ki? Seni görebilmek için kapını 

dövmem gerekti ve karşılığında aldığımsa koca bir sessizlik.” 
“Belki sadece aradığın cevaplar bende yoktur.”
“Ben sadece sende olanları istiyorum.”
“OffYağmur!”
Parmağını Taneme sallayan Yağmur, “Sakın beni kandırmaya 

çalışma,” dedi ve ekledi: “Belki bilmek istersin diye söylüyorum, 
senin başına gelenlerin benimle bir alakası yok, dün üç saat sor­
guda tutulduktan sonra Burak’ın ödediği kefaletle bırakıldım. 
ICğer bu tavırların sebebi buysa, çok yanılıyorsunuz.”

“Neden bahsettiğini anlamıyorum bile.”
“O zaman git sor, ama önce Yağız’a sor.”
“Soracağıma emin olabilirsin. Hey, nereye?”
“Daha fazla kalmamı gerektirecek bir şey yok, tabii eğer bana 

söylemek istediklerin yoksa.”
Ona tepeden bakan Yağmur’a oturduğu yere sinerek sessiz­

likle cevap veren Tanem “başına gelenler” derken, bu kızın neyi 
kastettiğini merak etmekle yetindi.

“Ben de öyle düşünmüştüm,” diyen Yağmur ise odanın orta­
sında, yerde duran çantasını alıp hışımla çıktı. Bu aralar karşılaş­
tığı duvarlar üzerine yıkılmak üzereyken akıtacağı gözyaşlarına 
tanık istemiyordu.

Tanem, doğruları kimden öğrenebileceğine dair alternatifle­
rini gözden geçirdiği esnada, “Her şey yolunda mı?” diye sorarak 
gelen Doruk kim sorusunun yanıtıydı.

“Hayır, yolunda olan hiçbir şey yok.”
Çıkmadan önce Taneme bakma gafletinde bulunan Doruk,



başım derde soktuğunu fark etmişti. Daha önce de Tanem’iıı 
gözlerinde bu bakışı görmüştü. İstediğini almadan onu serbest 
bırakmayacağını ifade eden kızdan ürktüğünü açıkça söyleme­
sinde sakınca yoktu. Tanem’in etrafında dönenleri ve onu seven­
lerin endişelerini öğrenmesi gerektiğini savunan Doruk, kızın 
bu şekilde öğrenmesinden rahatsız olmuştu.

“Bana bir şey sorma ve benden bir şey isteme,” diyen Doruk 
arkasını dönüp kurtulmak istedi.

“Hayır, efendim, kaçmana izin vermeyeceğim.” Tanem çok­
tan önüne geçtiği Doruk’u durdurmayı başarmıştı. “Başına ge­
lenlerden derken Yağmur neyi kastediyor?”

“Ya neden bana soruyorsun? Git ahilerine, kardeşlerine, ol­
madı Yağız’a sor ya, neden bana?”

“Boşuna inleme, neler olduğunu bilmek istiyorum.”
Elindeki çantayı koltuğun üzerine fırlatan Doruk siyah ta­

kım elbisesine uygun gri kravatını gevşetti.
“Siz ne kadar yorucu insanlarsanız, her şeyiniz sorun.” 
“Doruk lütfen...”
“inkâra gerek yok, olan şeyler var, evet, ama anlatmak bana 

düşmez.”
“Kime düşer, kime düşmez, bilmiyorum, ben sadece öğren­

mek istiyorum.”
“O zaman Yağız’a git.”
Yine Yağız’m adını duymak Tanem’i şaşırtmıştı. Bu adam 

olayların neresindeydi ki sürekli gösterilen adres oydu.
“Bunu yapacağım,” diyen Tanem üzerinden çıkarmaya fır­

sat bulamadığı sabahlığından kurtulmak için önce odasına çıktı. 
Sonraki adres nasılsa belliydi.

Hazırlanmak için fazla oyalanmayan Tanem hastaneye varıp 
Nebahat’ı gördüğünde, giydiği kot yerine, yazlık bir elbise tercih 
etmediğine pişman olmuştu. Tabii biraz da ruj ve allık sürseydi, 
hiç fena olmazdı. Belki o zaman kızın karşısında kendini daha 
güçlü hissedebilirdi.

360



“Buyurun Tanem Hanım, nasıl yardımcı olabilirim?” diyen 
Nckıhat masasında oturmaya devam etti. Sınırı aşmayan neza- 
lu-1 sizliği, ancak onun kadar işini bilen tarafından böyle ustaca 
yapılabilirdi.

“Eğer müsaitse Yağız’a burada olduğumu ve o gelene kadar 
• la bekleyeceğimi iletin lütfen,” diyerek onu imalı gözlerle süzen 
Nrbahat’a aldırmayan Tanem odaya geçti.

Oturması gerektiğini biliyordu, ancak hiç öyle bir niyeti yok­
lu. Odada dönüp durmaya devam ederken ne duyacağının en­
dişesi, neler sorması gerektiğini tasarlamasına engel oluyordu. 
Acaba Yağız ondan ne gizlemişti ya da neden? Evet, öğrendik­
lerini sindirdikten sonra erkeğiyle bunun kavgasını da yapacaktı.

Yağız’a Yağmur’un adını verirken adamın aklından neler 
geçiyordu merak ediyordu. En önemlisi ise Tanem’in sözlerini 
Yağız’m hangi olayla bağdaştırdığının sorusunun karşılığını is- 
ı iyordu.

Beklediği süre bir saati on dakika kadar geçmişti ki nihayet 
Yağız gelebilmişti. Yüzünde merakla karışık şaşkın ve yorgun 
badeyle içeri girdiğinde Tanem pişman olmak üzereydi. Dün 
akşamdan beri ameliyatta olan adamı biraz hırpalayacak olmak­
tan rahatsız oldu.

“Görmek istediğim tek kişinin sen olmana rağmen bu ka­
dar acil olan şeyin ne olduğunu merak ettim,” diyen Yağız’m 
kadınının ince beline dolanıp iştahla öpmesi Tanem açısından 
kötü olmuştu. Zaten indirmeye hazır beklediği yelkenleri suya 
düşmüştü.

“Senin de söylediğin gibi acil olmasa seni rahatsız etmez­
dim.”

“Hımm, rahatsız etmek falan dediğine göre başım dertte sa­
nırım.”

“Öyle de denilebilir.”
“Seni dinliyorum, ama önce oturalım.”
“Benim başıma gelen hangi şey Yağmur’un geceyi karakolda
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geçirmesine sebep oldu?” diye hiç bekletmeden soran Tanem’ifl 
amacı Yağızı gafil avlamaktı ki tam da düşündüğü gibi oldıl, 
Birkaç saniye duraksayan adamın toparlanıp konuşması zaman 
aldı.

“Daha açık sor.”
Tanem’i yakınlarında tutmaya niyetli olan Yağız, konunun 

derinliğinden dolayı onu tam karşına oturtup ten temasını kesti, 
Uykusuzluk ve yorgunluk zorken Tanem’e olan düşkünlüğüne 
yenilip sonradan keşke diyeceğini bildiği konulara sapmamak 
için zihninin açık olması gerekiyordu.

Adamın bocaladığını fark eden Tanem ona zaman tanıdı. 
Yağız’ı tanıyordu. Onu sıkıştırmak sadece kaçırırdı.

“Sabah Yağmur geldi. Neden benim ve diğerlerinin ondan 
kaçtığımızı öğrenmeye çalışırken geceyi nezarethanede geçirdi­
ğini çünkü benim başıma gelenlerden onun sorumlu tutuldu­
ğunu, belki de kaçışımızın sebebinin bu olduğundan bahsetti.”

“O sırada Doruk neredeydi?”
“Odasındaydı ve bana, o da Yağmur da cevaplarımın sende 

olduğunu söyledi.”
İy i halt ettiler,’ diye düşünen Yağız ellerini dağılmış saçların­

dan geçirerek ateş saçan gözlerini Tanem’den kaçırdı. Ne cevap 
verecekti ne kadarını anlatacaktı ki zaten Yağız’m kendisi tam 
olarak ne biliyordu ki ne söyleyecekti?

“İyi de bunu sana ben değil M ehmet’in ya da babanın anlat­
ması gerek.”

“Bana sürekli adresler gösterip durmayın, neler olduğunu 
bilmek istiyorum.”

“Bak,” diyen Yağız öne eğilip dirseklerini dizlerine dayayarak 
ellerini birleştirdi. “Anlatacaklarımı başta Aydın, sonra da ailen 
bilmemeni istedi ki bence de kendini güvende hissetmen için bu 
doğru bir karardı.”

“Açıklamalarım sonraya sakla lütfen, önce ne olduğunu öğ­
renmek istiyorum.”
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"Aydını arayalım gelsin, öyle konuşalım.”
" I layır, bu bir seans falan değil, benim akli dengem de bozuk 

ılrpıl!” Tanem ayaklanmış, elleri belindeki yerini almıştı, “Ben 
iiidcı e hayatımdaki adamdan hayatımın gerçeklerini öğrenmeye 
^•alışıyorum.”

“Peki, ama önce otur lütfen.”
“Yaptığım kaza ile ilgili mi, önce onu söyle.”
“ Bildiğim kadarıyla hayır.”
Karşılıklı oturmuş iki kişi. Bakınca imzaları atmak için son 

pm özleri halletmeye çalışan iki ortak. Asıl olansa ortaya dökül­
meyi bekleyen gerçeklere hazır olmaya çalışan iki sevgili, ama 
İm birlerinden uzak. İlk dokunan kaybedecek.

Nebahat’ın servis için gelmesiyle oluşan sessizliği fırsat bi­
lim Yağız ne yaparsa pişman olacağını kestirmeye çalışıyordu, 
l '.uıem’in sırlarla örtülü etrafında Yağız da ikisi arasına engeller 
koymuştu, şimdi bazılarını kaldırmak için eline geçen fırsatı de­
ğerlendirmeliydi. Ayrıca çıkar yol bulmaya çalışan kadınına bir 
yol açması gerekiyordu. Hem zaten Tanem’i az da olsa tanıyorsa 
rger, ne olduğunu öğrenmeden işin peşini bırakmazdı.

“Eve gitsek ve sen benim tüm yorgunluğumu alsan bu soğuk 
muhabbetten daha iyi olmaz mı?” dedi Yağız daha Nebahat ka­
pıyı kapamamışken.

“Sabahları seninle sevişmeyi seviyorum, ama bu sabah hiç 
havamda değilim.”

“Seni havaya sokmak için bana sadece on saniye ver inan piş­
man olmayacaksın.”

“Olduğun yerden kıpırdama,” diye viyaklayan Tanem ada­
mın tekrar yerine sinmesini sağladı. “Teklifin müthiş ve kabul 
edersem pişman olmayacağımı biliyorum ama olmaz.”

“Yapma Tanem, beni zor durumda bırakıyorsun.”
“Bak benimle doktorculuk oynama, tamam mı, şimdi uzatma 

da anlatmaya başla!”
“Bazen tam bir cadaloz olabiliyorsun.”
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“Bunu anladığına sevindim.”
Yağız sırtını oturduğu koltuğa yasladı. İnsanın bildiklerini dr 

unuttuğu anlar vardır ya Yağız da işte öyle bir an yaşıyordu.
“İstediğini alana kadar tehlikeli birine dönüştüğün konusun­

da uyarıldığımda sanırım seni hafife almışım.”
“Sadede gelmeyi ne zaman düşünüyorsun?”
“En baştan anlatacağım.”
“Devam et” diyen Tanem de Yağız’la aynı pozisyonu alıp sır­

tını yasladı, “ama anlatırken gözlerime bak.”
“Sana yalan söylemeyeceğim.”
“Bundan şüphem yok ama eksik söylemeyeceğinden de emin 

olmalıyım.”
“Tamam,“ diyerek kaza gününden itibaren anlatmaya baş­

layan Yağız konuşurken Tanem’in tepkilerini kaçırmamaya da 
çalışıyordu.

“Mehmet müthiş bir araştırma yaptı, sadece yarım saat kal - 
dığın ofisinden çıkmadan önce sana şirket hattından bir telefon 
bağlanmış ama onun kim olduğuna ulaşılamamış ya da onun 
bu konuyla bir ilgisi olup olmadığına da. Cep telinde Asya’nın 
başarılar dileyen mesajından başka şey çıkmamış. Odana giren 
biri ya da başka biri de yok.”

“Garip, peki bunların Yağmur’la ve başıma gelenlerle ne il­
gisi var.”

“Yani o gün birisi sana bir şey yaptı ya da dedi.”
“Sen de bu kişinin Yağmur olduğunu düşünüyorsun çünkü 

ben öyle söyledim. Öyle mi?”
Tanem sakin duruşunu bozmadı. Önüne düşen saçlarını ku­

laklarının arkasına sıkıştırdı. Yağız ın anlatmak istememesinde­
ki tereddüttü anlıyordu ama onun da Tanem’i anlaması gerek. 
En başından beri üç korumayla dolaşıp habersiz ve yalnız kapı 
dışarı çıkamamasının sebebini bugün öğrenecekti.

“Neden çekiniyorsun, şok olmamdan ya da ne bileyim dep­
resyona girmemden falan mı?” dedi Tanem ses tonunu aynı sevi­
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yede tutmaya çalışarak. “Unuttuysan hatırlatayım, iki yıl komada 
■ I ıp geçmişimi unuttum. Geçmişim yok, geleceğim belirsiz, et- 

ı ılımda dönüp duran olayların tam ortasındayım, ama içimdeki 
kuşkularımın beni yönlendirmesine bile izin veremiyorum.”

“Tanem lü tf...”
“Bitirmeme izin ver. Ben sana seni seviyorum bile diyemeye- 

■ ek kadar acizim. Kime eÜmi uzatacağımı, kimin elini tutacağı­
mı bilemeyecek kadar etrafımdaki kalabalıktan uzaktayım, ama 
bir o kadar da yakınım.”

One doğru eğildi, Tanem’in sesi şaşırılacak şekilde hâlâ din­
gin çıkıyordu.

“Şimdi söyle bana Yağız, neden korkuyorsun; üzülmemden 
mi, yeni bir duygusal travma geçirmemden mi, ha söylesene, 
yoksa hastanın çıldırıp kendine zarar vermesinden mi?”

Sessiz kaldı Yağız. Ne söylerse söylesin Taneme haksızlık 
olacaktı.

“Şimdi ıhlayıp mıhlamayı kes ve neler döndüğünü anlat 
bana.”

“Bu yeni edindiğin emir verme alışkanlığından hiç hoşlan­
madım,” diyen Yağız gergin yüz hatlarına rağmen zoraki gü­
lümsemeye çalışıyordu. Gömüldüğü koltuktan kalkmanın za­
manının geldiğini anlamıştı. Tanem’in yanına gidip aralarındaki 
sehpanın üzerine oturdu. Kadının öne düşmüş başını kaldırdı. 
Neden bilmiyordu, ama anlatacaktı Yağız, hem de tüm detayla­
rına kadar. Bu arada belki şans Yağız’ın yüzüne gülerdi de arada 
bir yere Tanem’i denek olarak kullandığını sıkıştırırdı.

Kızın ellerini avuçlarının arasına aldı. Gözlerini Tanem’in 
ıslak bakışlarından ayırmadan anlatmaya başladı.

* * *

Eğer Yağız dün gece izlediği filmi anlatmıyorsa bunları ken­
disinin yaşadığına inanması gerekiyordu Tanem’in. Kendisinden 
gizlendiği için artık onlara hak vermiyor değildi.
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“Nasıl yani, sen şimdi kalbime takılan pilin ve zehirlenme­
min altında senin bilgin dışında bana verilen ilaçların mı sebep 
olduğunu düşünüyorsun?”

“Düşünmekten fazlası, biliyorum, yani hepimiz biliyoruz.” 
Unutamadığı bu gerçeği yeniden duymak Yağız’ı öfkelendir­

mişti.
“Peki, zamanında neden anlaşılmadı yani neden o kadar bek­

lemen gerekti?”
Şimdi söylemenin tam sırasıydı. Yağız ın yapması gereken 

tek şey, “Sana uyguladığımız tedavi ilk defa deneniyordu, gerçek 
sonuçlardan emin değildik, ama şüpheleniyordum,” demekti. 
Gözlerini kaçırdı. Sadece, “Kimin aklına gelirdi ki böyle bir şeyi 
araştırmak?” diyebilen Yağız kendine lanetler okuyup acizliğine 
küfretti.

“Başıma gelenlerle kazayı yapmama sebep olan aynı kişi yani 
Yağmur mu? İyi de neden ya da nasıl?”

Buna cevap olarak da Taneme, “Sen o günü unutmak için 
tüm geçmişini, hayatını feda ettin,” diyebilirdi Yağız, ama yine 
sustu. Neyse ki bu defa susması gereken bir yerdeydi.

“Saçma, Yağmur birkaç parça eşyayı ya da fotoğrafı talan 
edebilir, ama beni ya da hayatımı, asla!”

Tanem’in karamsar olduğu günler vardı ama hiç bu kadar 
kötüsüne denk gelmemişti. Birisi onun için çok önemli olan 
toplantıyı sabote etmek için o günü özellikle seçmişti. Yağmur 
olamazdı, evet, hep onun tarafından kıskanıldığını hissettiğini 
biliyordu, ama bu Taneme ait eşyalara zarar vermekle aynı şey 
değildi.

Bugün hesap sormaya gelen Yağmur polise onun adı verildiği 
için değil, Tanem’i özlediği için gelmişti. Halbuki Tanem olsaydı 
soracağı tek hesap geceyi onun yüzünden sorguda geçirmesinin 
nedeni olurdu. Böyle biri ona bu kadar kötülüğü yapamazdı.

“istediğin ne varsa almak için gücünün tüm sınırlarını zorla­
yıp karşına çıkan engelleri aşarak bu karmaşadan kurtulacağını 
biliyorum,” dedi Yağız kadınının düşüncelerini bölerek.
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“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
“Sen beni aldın bitanem; benim gibi bir adamı sırf istedin 

diye yolundan ettin.”
1 lafıfçe gülmeyi başaran Tanem, “Evet ama çok zor oldu.”
“Hatice’ye değil, neticeye bak. Sen o yeşil gözlerini daha aç­

madan beni kendine saklamıştın.”
“Çok iddialıyız.”
“Başka türlüsü ikimize de yakışmaz.”
Yağız’ın dayanamadığı görüntüye bulanan Tanem keşke su- 

ı atını astıkça Yağız’ın içinde körüklenen ateşten haberdar ol­
saydı. İşte tam bu zamanlar Yağız’ın onlu yaşlarının sonundaki 
o hergele dışarıya çıkıp tüm dünyayı yakmak için can atıyordu.

Hep kendine sözler veren ama hâlâ cennet gözlünün haya­
tında bir arpa boyu yol almasını sağlayamayan Yağız için o her­
geleyi dışarı çıkarmanın zamanıydı.

Yağız, “Hadi kalk, Fırat’a gidelim,” diyene kadar aralarındaki 
sessizlik devam etti.

“O kim?”
“Polis, yukarıda bir saate yakın işim var, onu halleder etmez 

hemen çıkalım.”
Tam da Yağız’ın dediği gibi bir saati az biraz geçerken 

Nebahat’ın meraklı bakışları eşliğinde hastaneden çıkıp doğru­
ca Fırat’la buluşmaya gittiler.

Tanem’i gören Fırat da İbrahim de şaşkındı. Profesyonelliği 
elden bırakmamaya çalışsalar da bu her hallerinden belli olu­
yordu.

Neden orada olduklarını kısaca anlatan Yağız polisin hangi 
sonuçlara ulaştığını merak ediyordu.

“Yağmur Hanım’ı burada tutmak için yeterli bilgiye ulaşa­
madık,” dedi Fırat yüzünü büzerek.

“Ya parmak izini sordunuz mu?”
“Evet, ama o gün geç geldiğini, önce kızlarla sonra da 

Ahmet’le tartıştığını, bu esnada fotoğraflara bakmak için yeterli
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zamanı olmadığını ki zaten görevinin panoyu hazırlamak oldu­
ğunu söyledi, resimleri yerleştirmek diğerlerinin işiymiş.”

“Siz de ona inandınız mı?”
“inanmaktan daha fazlasını yaptık,” diyen İbrahim araya gir­

di. “Asya Hanım ve Ahmet Bey’le görüştük, onu doğruladılar.”
Söylenecek fazla bir şey yokken Fırat’ın, “Bizce aradığımız 

kişi o değil demesi,” son noktadan önceki virgüldü.
Fırat’ın yanma giderken yaşadıkları gerginliklerinin aksine, 

Ahmet’le buluşmaya gidiş yolunda ikisi de keyifliydi ki ikisi 
de Yağmur’un suçlu olmasını istemiyordu. Kalplerinde Sena ve 
Yağmur’u aklamış olmaları gerçekten onların suçlu olmadığını 
göstermezdi ama onlar böyle daha mutluydu.

Uykusuz ve yorgun olan Yağız, çevirdikleri taksi ile gidecek­
leri yere ulaşarak işini garantiye almıştı. Arka koltukta Tanem’in 
başı omuzunda devam eden yolculukları esnasında hayat kur­
taran telefonunu eline alıp Aydına bilgilendirme maili yazan 
Yağız kelimelerini dikkatle seçiyordu.

“Ne yazıyorsun?” diye Tanem sorana kadar da işine devam 
etti.

Telefonunu gizlemeye çalışan Yağız’ın elini yakaladı Tanem, 
gülüşmeler arasında yapılan şakaların ne kadarının ciddi olduğu 
anlaşılmıyordu.

“Bu kadar gizli olan ne? Öteki sevgiline mesaj mı yazıyor­
sun?”

“Oho, bir kıskançlığımız eksikti, işte, şimdi tam olduk.”
“Sen onu bana değil sarışın afet sekreterine söyle.”
Gözleri kocaman açılan Yağız, “Sen ciddisin,” dedi.
“Hayır değilim.”
“Evet, öylesin, ne oldu?”
Yağız’ı rahat bırakan Tanem kollarını göğsünde birleştirip 

çenesini kaldırdı.
“Hiç de konuşup bir taraflarını kaldıramam, var olan egon 

sana fazlasıyla yeter.”
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“Sanırım iyi bir şey söylemeye çalışmıyorsun ama hayatımda 
v . ı ı  olan tek bir kadınla başa çıkmayı becerememişken, yenisi 
■ mınkünse benden uzak dursun.”

“Bense sanmıyorum! Eminim ki benim için güzel bir şey 
nıylemeye çalışmıyorsun.”

Kolunu Tanem’in boynuna dolayan Yağız kızı kendine çekti. 
“Yanılıyorsun, hayatımdaki tek kadınsın ve yeterlisin diyerek 

v;ıılığının benim için önemini anlatmaya çalışıyorum.”
“O zaman direkt söyle, lafı dolandırınca anlaşılmıyor.” 
“Huysuz.”
“Peki, bununla ne söylemeye çalıştın,” diyen Tanem’in du­

daklarına yapışan Yağız kıskanılmış olmaktan gereksiz yere se­
vinmişti.

İsteyince çalışmak gibi bir imkâna sahip olan Ahmet bu gü­
nünü sadece elit müşterilerine hizmet veren mekânda tenis oy­
nayarak geçirmeyi planlarken Yağız ve Tanem’in buluşma iste­
ğini tuhaf karşılasa da sevinmiş ve hemen aynı mekânda brunch 
için üç kişilik masa hazırlatmıştı.

Hava ve suyla ilgili yapılan klasik sohbetin gidişatını değiş­
tiren kişi Ahmet oldu.

“Bir şey söylemek bana düşmez ama ikinizin ilişkisinden 
mutlu olduğumu ve arkanızda durduğumu bilmenizi isterim,” 
diyen Ahmet konuşmasını Yağız’a dönerek sürdürdü. “Tanem’in 
benim için değerini biliyorsun, onu senden başkasına emanet 
edemezdim.”

Yağız kısa bir teşekkürün ardından günün ilk ışıklarıyla baş­
layan olayları Ahmet’e anlatması Fırat’la yaptıkları görüşmenin 
detaylarını bitirene kadar devam etti.

“Evet,” dedi Ahmet, “komiser birkaç saat önce buradaydı.” 
“Evet, ama dosyayı kafasında kapamış,” diye fikrini bildiren 

Tanem azıcık gergindi.
“O kapadı da siz yeniden mi açtınız? Senin tüm bunları ben­

ce öğrenmemen gerekiyordu,Yağmurun yaptığı da iş.”
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“Hiç bile Ahmet, kız haklı, neden ondan kaçıp duruyorsu 
nuz?”

“Bir tahminde bulun.”
Yağız, “Bu sır saklama olayının fazla uzadığını düşünüyo­

rum,” diyerek kardeşlerin arasına girdi.
“Size hak versem de bunun kararını verecek olan kişi ben 

değilim.”
Yağız bunu biliyordu. Sancaktarlarda emir demiri keser ve 

kimse itiraz edemezdi. En çok sesi çıkan Ahmet’ti o da bir yere 
kadardı.

“Ben ilk başta Senayı suçladım,”diyen Yağız asıl konuya hız­
lı bir giriş yaptı.

“Yağmur’un adını da mı sen verdin?”
“Evet, öyle saydır.”
“Saçma, ikisi de değil hele Sena hiç değÜ, o iyi bir akademis­

yen, yakında doçent olacak ve ben eminim ki profesörlüğe kadar 
yükselecek, ama sosyal hayatında tam bir ezik gibi davranıyor,” 
dedi Ahmet tebessüm ederek ve ekledi: “Yapsa bile kızaran yü ­
züyle kendini kırk defa ele vermişti.”

“Haklısın, ben de aynını düşündüm ama Yağmur.”
“Potansiyeli olabÜir ama mümkün değil.”
İki adam konuşmaya devam ederken araya giren Tanem gör­

düğü imgeyi ve Yağmur’la ilgili hissettiklerini anlattı.
Birçok duyguyu aynı anda barındıran Ahmet en çok hangisi­

nin baskın olduğuna karar veremedi. Hatırlayacakları ne olursa 
olsun kardeşinin geri dönüyor oluşu yeterdi ona.

Tanem’in yanındaki sandalyeye geçen Ahmet kızı kendine 
çekerek, “Seni çok özlüyorum,” dedi.

Ne söyleyeceğini bilemeyen Tanemse susma hakkını kulla­
narak sadece sevgisini hissettiği adama sarılarak karşılık verdi. 
Çok sevilmenin başına bela olduğu tek kişi yeryüzünde sadece 
Tanem olsa gerek.

“İyi veya kötü nasıl olduğu umurumda değil, sanırım artık
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Uı*ıidimi geri istiyorum, bu yüzden bana yardım et Ahmet, bil­
diğin ne varsa söyle.”

“Üzgünüm.”
“Bu, söyleyemem üzgünüm’ mü, ‘bilmiyorum üzgünüm’ mü?” 

11 iye soran Yağız’a Ahmet’in attığı ölümcül bakış tüm sorulara 
■ rvaptı. Ama bunu anlamak Yağız’ın işine yaramıyordu. Aslında 
■.idece neden bu saldırıların birden kesildiğini bilse o da işine 
yarardı. Kaç ay oldu! Tanem ve ona ait tüm şeyler açık hedef 
halindeyken saldırganı durduran ne oldu? Keşke Ahmet sadece 
I mna cevap verseydi diye düşünen Yağız için Ahmet daha iyisini 
yaparak onları M ehmet’e yönlendirdi.

Karnını doyuran Yağız’ın tek ihtiyacı iyi bir uykuydu ama 
biraz daha dayanabilirdi.

Asansörle M ehmet’in on ikinci kattaki ofisine çıkarlarken 
'ianem gergin, Yağız ise yanında Tanem olduğu için rahatsızdı.
’ I lınıdığı Sancaktar kardeşlerin en büyüğü konuşmazdı hele ki 
Tanem’in yanında bunu yapmayacak kadar kontrollüydü. Yine 
de umut fakirin ekmeğiydi.

Yağız ve Tanem’le olabilmek için toplantısını ertelemişti 
Mehmet. Niçin geldiklerini merak etse de konunun ilişkileri ol­
duğunu var sayıyordu ki böyle bir konuyu açmaya gerek yoktu. 
Yağız, yaptıkları ve kişiliğiyle her kız abisinin hayalindeki damat 
adayıydı.

Maalesef ki Mehmet yanıldığını on dakika sonra anlamıştı. 
Yağmur’a köpürmüş, Ahmet e de onları buraya gönderdiği için 
kızmıştı.

“Neyin peşindesiniz ya da ne öğrenmeye çalışıyorsunuz?” 
diye çıkıştı Mehmet

“O gün neden ağlayarak uzaklaştığımı öğrenemediğine ina­
namıyorum.”

“Ne yaptıysam bir sonuca ulaşamadım hatta bırak sonucu bir 
ipucuna bile rastlayamadım.”

“Peki, Yağmur’la ilgili şüphelerimiz için ne düşünüyorsun” 
diye sordu Tanem.
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Mehmet cevap vermek içinse Yağız a döndü, “Neden o bıı 
konulara karışmak zorunda.”

“Çünkü sırlar felaketle sonuçlanır ve bu ailede sır yüzdesiniıı 
oldukça fazla olduğunu düşünüyorum; daha fazlasına çanak tut 
mak istemiyorum.”

“Aferin sana.”
“Yapma Mehmet.”
“Asıl sen yapma Yağız, doktor olan sensin bunlar ona iyi mi 

gelir sanıyorsun.“
“Hayır, iyi gelmeyeceğini biliyorum ama çıkışı olmayan bir 

labirentte dönüp dolaşmasından çok ama çok daha iyidir,” diye 
gürledi Yağız, “kurtulmak için bilmeye ihtiyacı var.”

“Kesin şunu! Embesil değilim, benim adıma düşünüp karar 
vermenize ihtiyacım yok. Ve sen Mehmet, hatırlamıyorsam baş­
kasından duymam gerektiğini anlamalısın ki sadece doğruları, 
eksik ya da yalanları değil.”

M ehmet’in kaçırıp durduğu bakışlarından, yine sonuç ala­
mayacağını anlayan Tanem daha fazla kalmaya gerek görme­
di. Kırıldığını belli etmemeye çalışsa da başaramadı. Kırılmıştı, 
hem de çok.

Tanem’i eve gönderen Yağız hastaneye uğradıktan sonra, an­
cak akşamüzeri geri dönebildi. Yorgun olduğunu söylemek çok 
hafif kalırdı. Adeta sürünüyordu ve harcayacak tek damla gücü 
kalmamıştı. Neyse ki Tanem vardı. Kendisiyle ilgilenip onu sa­
rıp sarmalardı.

Tam da düşündüğü gibi olmuştu; keyifli bir uykunun ar­
dından da sabahın ilk ışıklarıyla yeni güne gözlerini açan Ya­
ğız, önce koynunda büzülüp yatan kadınını öptü, ardından da 
yorgunluktan duyamamış olduğunu farz ettiği telefon ve çağrı 
cihazı sıralamasıyla hastaneden gelen bir şey olup olmadığını 
kontrol etti. Kayda değer bir şey olmadığını görünce rahatladı.

Tanem’in anlattıklarıyla dün öğrendiklerini bir araya getiren 
adam M ehmet’in neyi gizlemeye çalıştığını biliyordu, en azın-
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an tahmin ediyordu. Ama Ahmet’ten emin değildi. O neyi 
ilikliyordu; Tanem’le ilgili gerçeği o da biliyor ve susturuluyor 
muydu? Yoksa onunki Tanem’in gördüğü sanrının içindeki baş­
ta bir şey miydi?

Kibar kibar sormakla olmuyordu. Yağız elindeki asıl bilgi­
yi* odaklanmak, belki de onu şantaj aracı olarak kullanmalıydı. 
V.ı gizlediklerinizi söyleyin ya da ben ulaştığım gerçeği Taneme 
»ylerim.” Ah, bunu bir çocuk da inanmazdı ki! Ekndeki bilginin 

dııgruluğundan yüzde yüz emin değildi. Yüzde birlik yanılma 
payıyla insanların karşısına çıkması, istenmeyen sonuçlar doğu- 
ı .ıbilirdi. Ama eğer oturup kimin neden ve ne yapmaya çakştığı- 
m konuşamıyorsa, bunun tek nedeni Sancaktarların sırrıydı. Ve 
bu sır da Tanem’in aile gerçeğiydi. Dolayısıyla hiçbiri Tanem’in 
bunu öğrenmesini göze alamıyordu. Bu yüzden konuşmalar hep 
kapak kapılar ardında ve sahte yüzlerle yapılıyordu.

İlk aldığı karara sadık kakp Tanem’in hatırlamasını bekle- 
meyecekti, şantaj da yapamazdı, o zaman ne yapacaktı Yağız? 
Nesrin le konuşacaktı.

Onunla yalnız konuşacak olan Yağız istemese de Burak’a va­
rana kadar herkesle tek tek Tanem’le birlikte konuşacaktı. Eline 
geçen bir şey olmayacağını dün yaptığı görüşmelerden anlamış­
tı. Olsun zaten amacı da arı kovanına çomak sokmak olacaktı.

Tanem, “Günaydın,” diyene kadar ne geçen zamandan ne de 
kızın uyandığından haberi olmayan Yağız onu esir alan düşün­
celerinden kurtulmayı şimdilik başardı.

“Sana da günaydın da Asya yok mu?”
“Rüyanda mı gördün onu, daha beni öpmeden Asya’yı soru­

yorsun?”
Yatağın içinde yuvarlanan Yağız, “Ben o işi gözlerimi açar aç­

maz yerine getirmiştim ama yinelemekten büyük keyif akrım,” 
dedi ve sözünün arkasında durdu.

Bitmesini istemediği şeylerden biri de Tanem’i öpmek olma­
sına rağmen cennet gözlünün nefes almaya devam edebilmesi 
için Yağız geri çekildi.
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“Midemdeki on dokuz mayıs grubu gösteri yaparken odak 
lanma sorunu yaşıyorum.”

Tanem başını yatakla Yağız arasına gömdü.
“Espri yapmaya çalışmaktaki hevesini anlıyorum, ama sen de 

bazı şeylerin zorlamayla olmayacağını anlasan keşke.”
“Bana hakaret edip eksik yönlerimi yüzüme vurmak seııi 

mutlu ediyorsa durma devam et” diyen Yağız güne başlamak içi 11 
ayaklanmıştı. “Asya nerede demiştin?”

“Bir şey dememiştim.”
“Neden?”
“Ne neden?”
“Bu sabah Asya’nın nerede olduğu bir sır mı?”
“Gece gelmedi, yani en azından ben mutfakta tek başıma sü­

tümü içene kadar gelmemişti ki ondan önce aradığımda gelip 
gelmeyeceği belli değildi.”

Aheste adımlarla yataktan kalkan Yağız, banyo kapısından 
geri döndü. Gözlerini kısıp tek kaşını havaya kaldırdı.

“Asya’nın sorunu ne? Ha bu arada bana sokmaya çalıştığın 
lafı es geçiyorum.”

“Sorunu sanırım Doruk’la ama konuyu bilmiyorum ki zaten 
teyzem olayından beri ilişkilerinde değişen şeyler var bu arada 
amacım sana laf sokmak değil hatırlatmaktı.”

“Kötü düşünmeyelim, belki işiyle ve ailesiyle fazla zaman ge ■ 
çirerek bizim ilgi delisi Doruk’u boşlamıştır, o da trip atıyordu 
ki olan bana oldu, kahvaltı için onun çağırmasını bekliyordum.” 
Banyo kapısına yönelen Yağız geri dönerek eklemede bulundu, 
“Hatırlatmana ihtiyacım yok, uyandırman yeterliydi.”

“Ukala!”
“Yok, sen gerçekten bana hakaret etmekten zevk alıyorsun, 

durma devam et, ama ben duşta olacağım, duymazsam sorun 
olmaz, değil mi?”

Kendine doladığı çarşafı yere bırakan Tanem davetkâr ba­
kışlarıyla adamı yanma çağırdı. Bu manzaraya asla kayıtsız ka-
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I.ı ıı uyan Yağız ona doğru adım atmaya başlayınca o da aynını 
fiti. Nihayet buluştuklarında Yağız uzanıp Tanem’e sarılmak 

¡■iriliğinde yana çekilen kadın daha karşısındaki ne olduğunu 
unlamadan banyoya varmıştı.

“Sen burada oturup duş için sıranı beklerken sana sıralayaca­
ğım hakaretleri dinleyerek zaman geçirebilirsin,” dedi Tanem ve 
l.üpıyı kapatmakla yetinmeyip bir de kilitledi.

Kapanan kapıyı yumruklayan Yağız güne Tanem’le başlama­
nın ona ne kadar iyi geldiğini hatırladı.

“Bu adaletsizlik, senin silahların daha güçlüydü“ diye bağıran 
Yağız onu esir alan keyfin kucağına bıraktı kendini.

“Üzgünüm Bay Ego, yenilgiyi kabul et!”
“Bu kapıyı açmak benim için beş saniye ama açan sen olur- 

,ın sana nazik davranacağıma söz veriyorum.”
“İyi de nazik olmanı isteyen kim?”
Yok, bu kız başka bir şeydi. Yola getirmeyi de yoldan çıkar­

mayı da çok iyi biliyordu.
“Bu sözlerinden sonra pişman olma.”
Anahtarın trink eden sesi duyuldu. Kapı açılmıştı.
“Konuşup duracağına gel de beni pişman et.”

***

Lösemili çocuklar ve onlarla ilgili araştırma yapacak olan Ta­
nem bir süre etrafındakilerden uzak duracaktı.

Kızgın, öfkeli ve kırgındı. Yağız’ı da suçlayabilirdi ama hem 
içinden gelmiyordu hem de ailesi Tanem’den gizleme kararı 
almışken Yağız’ın yapabileceği bir şey yoktu. Sancaktarlar da 
ağız birliği yapılmış gibi doğrunun gizlemek olduğu kanısına 
varmışlardı. Dikkatli olması gerektiğine karar veren Tanem her 
defasında Yağızı aklamasına rağmen adamın sürekli bir işler 
çevirdiğini öğrenmekten rahatsızlık duymaya başlamıştı. Onu 
affetmek sorun değildi! Aşkını kendine itiraf ettiğinde gururu­
nu zaten dışarıda bırakmıştı. Ama güven olmadan yaşayamazdı.
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Çok az farkla, işe gitmek için acele eden Doruk’u kaçının 
Yağız oyalandığı saatlerde aşırı keyifli olduğu için arkadaşıyla 
yapacağı konuşmanın ertelenmesine aldırmadı. Nasılsa kısa sii • 
rede Asya’yla arası düzelecek olan Doruk’la belki de konuşmaya 
gerek bile kalmayacaktı.

Banyoda olduğu anları fırsat bildiği Tanem’in telefonundan 
numarasını gizlice aldığı Nesrin, Yağızın görüşme talebini ol - 
gunlukla karşıladı. O kadar ki buluşmak için akşamı bekleme 
yen kadın gün içerisinde adından hastaneye yakın olduğu belli 
olan Ameliyathane kafeye gelebileceğini söyledi ve sözünü de 
saat dörtte mekândan içeriye girerek tutmuş oldu. Siyah ince el­
bisesi, pahalı takıları ve kuaförden yeni çıkmış saçlarına rağmen 
bedbaht görünüyordu. Yeşil gözlerinin feri gitmişti. Etrafların­
daki siyah çizgilerse uykusuz gecelerinin işaretiydi. Anlaşılan 
zor günler Nesrin için bitmemişti.

“Beni kırmayıp geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi Yağız 
saygiyla.

Nesrinin “Rica ederim bizdeki yerinizi biliyor olmaksınız o 
yüzden ne zaman çağırsanız gelirim,” demesiyle başlayan mu - 
habbet içerik olarak dolu ama Yağız’a göre gereksizdi.

Esas konuya girmek isteyen Yağız karşısındaki kibar kadına 
nasıl ulaşacağının hesaplarını yapıyordu. Bugün istediğini öğ­
renmekte kararlıydı.

Tanem kesinlikle üvey evlattı. Ailenin saklamaya çalıştığı 
ilk sır buydu.Tamer babaydı, Nesrinin de anne olduğunu Yağız 
şimdi kanıtlayacaktı.

ilk sırda sorun yoktu. Peki, ikinci sır neydi?
ikinci bir sır olmalıydı, yoksa neden Yağmur u tüm Sancak­

tarlar es geçsin ki. Daha dün Ahmet de Mehmet de kesinlikle 
Yağmur olmadığına dair kellelerini ortaya kayabilirlerdi. Peki, o 
zaman akıllarındaki isim kimdi?

“Geçen gün Yağmur u sorgulamış polis, haberiniz var mı?” 
diye sordu Yağız.
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Kadının gözlerinden neden burada olduklarını merek ettiği­
ni arıladığı gibi duyacaklarından korktuğunu da anlayabiliyordu. 
Nesrinin sürekli konu bulma uğraşı Yağız’ın asıl mevzuyu aç­
masını ertelemeye çalışmaktı.

“Evet, duydum.”
Anlaşılan böyle olmayacaktı.
“Nesrin Hanım neden burada olduğumuz hakkında bir şey 

sormadınız.”
“Siz çağırdınız ben de geldim. Bu yeterli,” diyen kadın gözle- 

. ıiıi ısrarla sabit tutuyordu.
Yan masalardan duyulmamak için biraz daha öne yaklaşan 

Yağız tedirgindi.
“Bakın bana seni ilgilendirmez diyebilirsiniz.”
“Rica ederim.”
“Yok, hayır! Ben Tanem’in sevgilisi olarak buradayım ve ina- 

mıı bana Nesrin Hanım sizler de benim için özelsiniz. Ama ben 
birilerinin birilerinden bir şeyler saklamasından sıkıldım.”

Kadın başını öne eğdi. Doğru söze verecek cevabı yoktu.
“Ben merak etmiyorum. Sadece Tanem için endişeliyim. Ba­

zen diyorum ki bir yalanın ortasında yaşayacağına hatırlamasın 
daha iyi ama o böyle düşünmüyor ki haklı. Sevdiklerimizi ko­
rumak adına dahi olsa onlara uydurma bir hayat vermek bence 
sadece insanın kendisi için seçtiği kaçış yoludur.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Ne demek istediğimi ben de bilmiyorum ama sizin bana 

yardımcı olabileceğinizi düşünüyorum; tek bir cevap belki de 
yaşadığımız tüm bu kargaşanın çaresi ama sizler susmayı seçtik­
çe olan Taneme oluyor. O her geçen günle sizlere yeniden bağ­
lanıyor ve ilkinde içinde bulunduğu arabasını şarampole atacak 
kadar kendinden vazgeçmişken şimdi neler yapabileceği beni 
korkutuyor. Sizleri de korkutmak,” dedi Yağız ve devam etti; 
“zaman çare değil. Geçen her saniyeyle işler daha da içinden 
çıkılmaz bir noktaya varıyor.”
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“Bana bunları neden söylüyorsunuz, gidin ablama ve enişte­
me ya da M ehmet’e söyleyin.”

Yağız acaba Tanem’in annesi konusunda yanılıyor muydu? 
“Onlara da gideceğim hatta Tamer Beye de gideceğim, me­

rak etmeyin ama önce sizi dinlemek istiyorum.”
Yaşlar kadının yüzünde iz bırakarak yanaklarından süzülme­

ye başladı. “Bir süredir çocuklarla da ablamla da konuşmuyoruz 
daha doğrusu onlar benimle görüşmeyi kesti.”

“ Tamer Bey yüzünden mi?” diye boş bulunarak soran Yağız 
ancak ağzından çıkan kelimeler kulağına değdiğinde ne dediği­
ni anladı.

“Tek başına sebep o değil.”
“Özür dilerim sormak haddim değildi.”
“Yok, rahat olun niyetinizi biliyorum ama ben de başkalarının 

benim için uydurduğu hayatı yaşarken size yardımcı olamam.” 
“Anlıyorum,” diyen Yağız geriye yaslanıp tuttuğunu fark et ­

mediği nefesini bıraktı.
“Hayır, anlamanız mümkün değil.“
Nesrin asaletini hiç bozmadan gitmek için harekedendi. Ki­

bar bir kadındı ve kibar olmak için çaba sarf etmesine gerek 
olmayanlardandı. Yağız, bir an onu incittiği için üzülse de vaz­
geçti.

Bir görüşmeden daha eli boş dönecekti ama Tanem’in anne­
sini kesinlikle bulmuştu. Ve evladını ne sebeple olursa olsun terk 
eden hiçbir kadım affedemezdi.

“Evet, haklısınız sizi anlamam mümkün değil! Bir çocuğum 
yok ama eğer olsaydı her ne olursa olsun onu bırakmayacağımı, 
hele hele o tehlike altındayken köşemde oturup sadece izlemek­
le yetinip zamanımı kendime acımakla geçirmeyeceğimi biliyo­
rum.” Yağız’ın sözleri de bakışları kadar sertti. Ama pişman ya 
da üzgün değildi, “işte bu yüzden sizi anlamam mümkün değil 
ki zaten sizi anlamak da istemiyorum.”

“Sözleriniz çok ağır ama hepsini hatta daha fazlasını da hak
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11 iniyorum,” diyen kadının gitmek için acelesi vardı. “Ama şunu 
■ilmenizi istiyorum köşemde oturup seyretmiyorum sadece uy­

um k zorunda bırakıldığım yanlış kararlardan dolayı acizliğime 
(.'.cm vurup duruyorum.”

‘Bu işinize yarıyor mu bari.“
Nesrin cevap vermedi. Zaten Yağız da cevap beklemiyordu, o 

imlediğini almıştı. Peki, Nesrinin itirafa yakın sözleriyle Yağız’ın 
■ İmde ne vardı. Tabii ki cevap hiç. O zaman bundan sonra, gi- 
ı leıı kadının arkasından aval aval bakmaktan başka ne yapacaktı? 
I’ınem’le ilgilenecekti.

* * *

Merkezi Ankara da olan LÖSEV’i arayarak Tanem’in gerek- 
11 bilgi ve eğitimi alabilmesi için birkaç hafta İstanbul’daki şube- 
ı Ic çalışmaya başlama izni almıştı Yağız. Böylelikle hem Tanem 
I taşına geçeceği iş ile ilgili istediği bilgilere ulaşacaktı hem de 
ilgisini başka yönlere kaydırıp arapsaçına dönen ailesinin kar­
maşasından uzaklaşacaktı.

Levent’teki LOSEV binasının önüne pusu kurmuş bekleyen 
Yağız kendi kendine gülüyordu. Dün Doruk’tan gelen gülleri 
alan Tanem’in gözlerinin içi parlıyordu. Tam olarak hasedinden 
çatladığı da bu olmuştu Yağız için. Cennet gözlünün yüzü hep 
gülsün istemesine rağmen bunu yapanın sadece kendisi olmasını 
sezinleyen Yağız yaptırdığı on beş adetlik gül demetiyle soluğu 
üçüncü Levent’te aldı. Nasıl bir adam olma yolunda ilerliyordu? 
Geleceği hesaplamayı ne zaman bırakmıştı akıl erdiremiyordu. 
Yaptığı kendini kör kurşunların önüne atmaktan farksızdı. H a­
yatından gideceğini bildiği halde merkez olarak Tanem’i seçip 
bu insanların yörüngesinde dönüp durarak yanlış yapıyordu.

Binanın ana kapısından daha Tanem görünmeden Yağız 
onun geldiğini hissetmiş, sadece yarım saniye sonra da yanılma­
dığını görmüştü. Tam gülümsemek için biçimli dudaklarını ser­
best bırakmıştı ki yüzündeki ifade donup kaldı. Tanem yine yeşil
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giymişti. Bununla da kalmayıp dekoltesini göğüslerinin arasın­
daki çatala kadar açmış ve cennet gözlünün yanındaki uzun, ince 
ve çekik gözlü adam konuşurken tam oraya bakıyordu. Arabi’ 
dan inip adamı tekme tokat dövüp nereye bakıp bakmayacağı 
konusunda uyarabilirdi. Fakat Yağız olgunlaşmıştı. Artık o Üs­
küdarlı serseri değildi de, bunu kim söylüyordu. Çünkü tam şu 
anda kaç yaşında ve ne olduğu önemli olmadan kendini tam d;ı 
o serseri gibi hissediyordu. Ayrıca hasta çocukların bulunduğu 
binadan yeni çıkmışken bu kadar gülecek ne buluyorlardı ki.

Arabada oturup boynuzlarının uzamasını beklemeyecekti. 
Tek hareketle açtığı otomatik kapıyı sertçe kapatan Yağız is­
tediği etkiyi uyandırmış, hedefindekiler ona dönmüştü ve o da 
kararlı adımlarla onlara ilerliyordu.

Tanem’in yüzünde görmekten hoşlandığı o gülümsemeyle 
ona dönünce Yağız biraz sakinleşmişti ama o sıskaya başkası­
na ait bir kadına kur yapılmaması gerektiğini öğretecekti. Hızla 
yanma vardığı Tanem de birkaç adımla ona yaklaşarak hayretle, 
“Yağız” dedi.

Vücut dilini kullanmayı iyi bilen Yağız yanıt vermeden 
Taneme yaklaşıp onu geniş göğsüne güçlü kollarıyla hapsedip 
biraz da omuzunu sıktı.

“Tek sürpriz yapan sen değilsin,” diyen Yağız bakışlarını 
bozguna uğrayan rakibi varsaydığı adama çevirdi, “bir yere mi 
gidiyordunuz?”

“Tanıştırayım, bu Kemal gönüllü doktorlardan, haftanın iki 
günü burada,” diyen Tanem tek koluyla onu kendine yapıştıran 
Yağız’dan kurtulmak için hafifçe kıpırdadı. “Kemal bu da Yağız.” 
Kemal elini uzatıp “Memnun oldum” deyince Yağız da boştaki 
eliyle ona karşılık verip tutuğu adamın parmaklarını biraz fazla 
sıkmış olmalı ki delikanlı gözlerini kıstı.

“Ben de seni arayarak biraz geç kalacağımı söyleyecektim,” 
diyen Tanem ona yapışık duran adamın kaslarının gerildiğini 
hissedince devam etti. “KOSGEB’in düzenlediği bir sempoz­
yum varmış, oraya gidiyorduk.”
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“Kemal Bey çok düşüncelisiniz ama sanırım yalnız gitmek 
lorunda kalacaksınız çünkü benim Tanemle başka planlarım 
* 11, Hoşça kalın,” diyen Yağız ağzı bir karış adamın bakışları 
ılı ıııda yanında sürüklediği Tanemle arabaya geçti.

Çok istese de tabii ki adama ders vermek için onu dövmeye- 
ı ekti. Ha gerekseydi yapardı.

Arabaya varana kadar hiç konuşmadılar. Hatta Yağız şoför 
k >1 tuğuna oturup arabasının saniye de yüz kilometre hıza ulaş­
ma özelliğini kullanana kadar da devam eden sessizliği sadece 
a > 11 yolcu koltuğundaki gülleri gören Tanem’in, “arkaya koyabilir 
miyim?” diyen sorusu bozmuştu.

“Biraz yavaş olur musun lütfen Yağız, nereye yetişmeye ça­
lışıyoruz?”

Aldığı tek yanıt yüzünü önündeki yoldan çevirmeyen ada­
mın sessizliği oldu.

“Peki Yağız.”
“Ne peki Yağız?”
“İstediğin gibi olsun, yani susup oturalım. Sen bana surat as 

ben sana surat asayım.”
“Bunun yerine neden benim surat astığımı sorabilirsin 

pekâlâ.”
“Ya da sen bana yaptığın kabalığın sebebini açıklayabilirsin.” 
“Kabalık yaptım öyle mi?” diyen Yağız direksiyonu yumruk­

ladı. “Kendisine alman gülleri paçavra gibi arkaya atan biri mi 
söylüyor bunu?”

“Onları almak tek başına yeterli değil, bir de gülleri verme 
raconu var.”

“Hah, bunu da aynı evi paylaştığı sevgilisine haber vermeden 
başka bir adamla randevulaşan biri söylüyor.”

“Randevulaşmak mı? Kafayı yemişsin sen.”
“Daha dün tanıdığın adama ismiyle hitap edip iş dışında 

onunla bir yere gidiyorsan ben ona randevu derim.”
“Senin için kötüyse bu benim sorunum değil.”
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Yağız’ın onu kıskanmış olabileceğini düşünmekten keyif alsa 
da Tanem için emin olamamak çok güç bir durumdu. İlişkinin 
şeklini bilememek ya da beraber olduğun insanı tanımamakla 
ilgili ve bunların tek sebebi köpürmeye devam eden Yağız’ııı 
marifetiydi. Öyle bir adamdı ki Yağız kendiyle arasına koyduğu 
mesafeyi ilişkilerine de yansıtıyordu. Onu bu şekilde, hatta her 
şekilde kabul eden Tanem’in işte, tam da böyle zamanlarda isya ­
nı kaçınılmaz oluyordu.

Şehirden uzaklaşan Yağız ormanlık bir yola sapmış, hız ibresi 
200 u geçmişti. Boyun kasları gerilmiş adam burnundan solu­
maya devam ediyordu.

“Bizim böyle bir ilişkimiz yok ki,” dedi Tanem sonunda ya ­
şananların gerçek sebebini anlamak için. Yoksa Yağız’ın onu kıs­
kandığına ve Şunun sebebinin aşk olduğuna inanacaktı.

“Nasıl bir ilişkimiz yok. Evcilik falan mı oynuyoruz.”
“Hayır, bir ilişkimiz var tabii, ama birbirini tamamlayan şef­

faf bir ilişkimiz yok.”
“Anlayabilmem için bana bunu örnekler misin, tabii sırf laf 

olsun diye konuşmuyorsan?”
“Duygularımızı rahatça konuşabilme gibi şeyler bizde yok ve 

bunun tek sebebi de şenken, şimdi bana bağırıp durma.” 
“Saçmalama.”
“Öyle! Hâlâ benim doktorum olmanın dışına çıkamadın,” 

dedi Tanem arabaya bindiğinden beri ilk defa yüzü ve bedeniy­
le Yağıza dönerek. “Orada senin için sevgilim yerine doktorum 
deseydim, daha mutlu olacağına eminim.”

“Isıtıp ısıtıp aynı şeyi önüme sunma Tanem; köşeye sıkışınca 
hep aynı mevzu.”

“İnkâra kalkışma.”
“Senin yatağına girerken ben o sıfattan çoktan vazgeçmiştim, 

ama sen hâlâ öyle düşünmek istiyorsun, buyur devam et.”
“Gazeteciler kapımıza dayanıp hastanla bir ilişkin olduğunu 

söylediğinde, benden, yani ilişkimizden vazgeçmeye hazır olma­
dığını söyleyebilir misin?”
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Siyah dört tekerlekli makinenin bir diğer özelliği de gitmeye 
fosladığı hızla durabilmesiydi. Ve Yağız da bunu yaptı. Araba­
nın süratli duruşu içindekileri öne doğru savurduysa da gereğin­
den fazla sarsmadı.

“Sen delirdin mi Tanem, bunları nereden çıkarıyorsun?” di­
yen Yağız artık bağırmıyordu. Taneme gerçekten böyle mi dü- 

uıdürtmüştü?
“Bana önem veriyor, ama benimle bir bütün olmuyorsun. 

Meni hep dışarıda bırakıyor, kalbinden ya da aklından geçenleri 
lıenimle paylaşmıyorsun. Kabullenemediğinin, yapamadığının 
ne olduğunu bilemiyorum,” diyen Tanem içini dökmeye devam 
-•iti. “Ben mi yoksa ilişkimiz mi seni sarmayan, anlayamıyorum.” 

Kaşları çatılan Yağız konunun vardığı noktadan ve Tanem’in 
içini kemiren şüphelerden hoşlanmamıştı. Ancak kız haklıydı. 
Yağız bunu biliyordu. Ne yazık ki iç dünyasında yaşadığı karma­
şalardan dolayı, elinden ancak bu kadarı geliyordu. Ve ne yazık 
k ı bu bir bahane değildi.

Sessiz kalmaya devam eden Yağız, Taneme cevap vermedi. 
Zaten Tanem’in de bir cevap istediğinden emin değildi.

“Benimle paylaşsaydın, odana kapandığın saatler boyunca ne 
düşündüğünü bilirdim.”

Ha! Yağız kendinden nefret etmekte ne kadar haklıydı! Ben­
cillikte sınır tanımadığını

bir kere daha görmüşken, aksini iddia edenlere de en güzel 
.»rnek bu olurdu.

“Bir sürü şey düşündüm evet ama bunların arasında seni ha­
yatımdan çıkarmak yoktu. Aslında kesin ve net bir çözümmüş 
ama şimdi sen söyleyene kadar aklıma gelmemişti,” diyen Yağız 
kırışan alm ve çatılan kaşlarına rağmen sesine yansıtmaya çalış­
tığı tebessümde başarılı olmuştu.

Nihayet gülümsemeyi başaran Tanem omuz silkti.
“Yürü git Yağız ya!”
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“Ben senin için hem yürürüm hem de giderim hatta daha 
fazlasını da yaparım.”

Sevimli şey! İstediğinde nasıl da o ruhsuz ve donuk adamın 
dışına çıkıp sevimli ve sıcak olabiliyordu. İlk gerçek kavgaların­
da sinirli kalmasına müsaade etmeyen bu adamı çok seviyordu 
ki zaten uzun süre ona kızgın kalamamak Tanem’in en büyük 
zaafıydı. Yoksa Yağız’ın sürekli kendini ve duygularını saklıyor 
olmasına duyduğu öfke her ikisini de yakardı.

“Eğer sen özür dilersen,” dedi Yağız, “ben de dilerim.”
“Ben neden özür diliyorum?”
“Sana bir sürü neden sayabilirim.”
“Başlangıç için bir tane yeter.”
“Tamam, gözümün önünde herifin tekiyle flört etmene ne 

dersin?”
Tanem gülümsemenin ötesine geçmiş artık gülüyordu. Yağız 

onu kıskanmıştı. Mazoşist olmakla suçlanmak umurunda de­
ğildi Tanem’in, Yağız tarafından kıskanılmaktan büyük bir keyif 
aldı.

“Ha kıskandın yani.”
Kaşlarını çatan Yağız da artık gülüyordu.
“Olabilir, kimse benim kadınıma benim gibi bakamaz.” 
“Hım, bu egonla ilgili bir durum yani.”
“Hayır, bu seninle ilgili bir durum.”
“Seni seviyorum, ben sana âşığım,” demek Tanem’in dilinin 

ucuna kadar gelmişken vazgeçti. İlişkilerindeki sorunun temeli 
buydu. Söylenilmek için can atan duygularını geri gönderdi.

“Sana tam bir salon erkeğisin dediğimde verdiğin tepkinin 
sebebini şimdi anlıyorum.”

“Neymiş o sebep?”
“O sadece görüntüymüş, içinde tam bir maganda barındırı- 

yormuşsun?”
“Adının ne olduğu umurumda değil Tanem Hanım o sırıkla 

arana mesafe koyacaksın, dekolte giymeyeceksin ve bir yere git—
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mek için yola girdiğinde değil daha niyetlendiğinde beni arayıp 
lıaber vereceksin.”

“Bu kadar mı?”
“Ha bir de yanında ben yokken yeşil ve kırmızı renklerde bir 

şey giyme.”
“Sen ciddisin değil mi?” diye soran Tanem cevabı yine kendi 

verdi: “Evet, ciddisin.”
Arkaya uzanıp güllerini alan Tanem’in keyfine diyecek yoktu 

doğrusu. Yağız kabul etmese de o mükemmele yakın bir sevgi­
liydi. Duygu ve bir bütün olma işini gündeme getirmez; Yağız’la 
işi arasına girmezse sorun yoktu.

“Bunu, şartlarımı kabul ettiğin anlamına mı getirmeliyim,” 
diye sordu Yağız.

“Farkında değilsin değil mi?”
“Neyin farkında olmam gerektiğini dahi bilmiyorum.” 
“Hayatımı düzene soktuğumda çekip gideceğim yönündeki 

sabit fikrinden vazgeçmiş değilsin; sırf böyle düşündüğün için 
bile senden nefret edebilirim ve hatta buna rağmen sanki bir 
an önce çıkıp gitmem için bana yardım etmeye çalıştığını bile 
düşünebilirim.”

“Yok artık.”
“Düşünebilirim dedim düşünüyorum demedim.”
“Belli ki düşünmüşsün ve Tanem senin bu konu geçişlerinin 

hızına yetişemiyorum,” diyen Yağız arabayı çalıştırdı. “Annem 
olsa senin yaptığına şeytanın kulağına su kaçırmak derdi.”

“Çok harekedi bir gündü, beni evimize götür lütfen.” 
“Olmaz.”
“Niye, kovuldum mu?”
“Bugün senden hep güzel fikirler çıkıyor ama hayır, Asya ge­

lecekmiş Fatma Ablayı arayıp yemek listesi vermiş,” dedi Yağız 
ve imalı bakışlarla ekledi, “ve menü Doruk’un sevdiği yemekler­
le doluyken sanırım bizim orada bulunmamız uygun düşmez.” 

“Umarım aralarındaki buzları eritirler.”
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“Umarım,” diyen Yağız bunu tüm kalbiyle diledi. Hem keıı • 
disi için en önemlisi arkadaş ötesi kardeşi Doruk için.

** *

Tanem’in içi içine sığmıyordu. Bugün büyük gündü. Bugün 
ilk iş günüydü. Yağız’ın yardımlarıyla dün akşama kadar kendini 
hazır hissediyordu ama şimdi eli ayağına dolanırken ona verilen 
işin üstesinden gelemeyeceğine ikna olmaya başlamıştı.

Çok erken kalkmış, Yağız’la birlikte koşup ardından kahve 
içmişlerdi. Fatma Abla ne kadar zorlaşa da hareket halinde­
ki midesinden dolayı ağzına tek lokma koyamamıştı. Az önce 
ikinci kere çantasını kontrol etmiş, şimdi de makyajını tazeleyip 
onu işine götürmek için aşağıda bekleyen Yağız’ın yanına inmesi 
gerekiyordu.

Asya tepesinde dikilip sürekli ona, “Heyecan yapma,” deme­
seydi işi daha kolay olurdu. Çünkü o söyledikçe heyecanlanması 
için kırk tane sebep hatırlıyordu. Son zamanlarda yoğun iş ha­
yatı ve Doruk’la olan ilişkisinin çalkantılı devam etmesi sebe­
biyle Asya eski Asya değildi. Tabii bu sebepleri bulan Yağız ve 
Tanem’di. Çünkü ikisi de, ne Asya ne de Doruk kimseyle tek 
kelime konuşuyordu. Hatta daha dün Serra arayarak Asya’nın 
nesi olduğunu sormuştu. Tanem’in cevabı ise sadece, “Kim bilir,” 
olmuştu. Ama şu an kendinden başkasını düşünecek durumda 
değildi. Birkaç gün sonra onlar için tekrar durum değerlendir ■ 
mesi yapabilirdi Tanem.

“Aydın sana,‘Ben başaracağına inanıyorum, sen de inan,’diye 
bir mesaj göndermiş,” diyen Asya’yı duyabilen Tanem saçlarını 
topuz yapmakla meşguldü. “Bizimkiler de sana başarılar diledi, 
hatta Mehmet, ‘Yönetici odasında Tanem’in oturacağını bilsey­
dim, biraz daha büyük yapardım,’ dedi.”

“Hepsine teşekkür ederim. Ama şimdi sen nasıl göründüğü­
mü söyle.”

Ayağa kalkan Tanem’i süzen Asya’nın gözleri donuklaştı.
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“Ne oldu? Kötü mü?”
“Hayır,” diyen Asya kardeşine sarıldı, “tıpkı eski Tanem gibi 

görünüyorsun, önceden de böyleydin, işle ilgili önemli günlerin­
ce saçını...”

“Kes şunu, Asya unuttun mu, bana moral için buradasın, sulu 
.»/.lülüğün sırası mı?”

“Haklısın, hadi inelim.”
Merdivenleri -hızla inip salona ulaştıklarında Yağız ve 

I >oruk’u elleri ceplerinde onları beklerken buldular.
“Oh be kızım, nerede kaldınız?”
“Hazırlanıyorduk herhalde Yağız?”
“Canım benim, ilk defa gideceğin bir yer mi?”
“Resmi müdür sıfatıyla evet, ilk defa gideceğim yer.” 
“Tamam, sakinleş,” dedi Yağız ve kadınını yakalayıp öptü. 
“Uzak dur benden, makyajımı bozacaksın.”
“Buyur buradan yak!”
Gülüşmelerle evden çıkarlarken Tanem son bir kere daha 

ı, antasım kontrol edip aynanın karşısına geçti. Bir de bu ayna- 
ılan nasıl göründüğüne bakmak istedi.

Aynadaki yansıması şimdi giydiği beyaz takımın aksine griy­
di ve gözlükleri vardı. Hava az daha serindi. Baktığı ayna da 
Farklıydı. Bu o gündü, kaza günü. Buna emindi. O gün evden 
çıkmadan önce toplantıya hazırdı ve başaracağını biliyor, gele­
cek güzel günlerin hesabını yaparken hiçbir şeyden korkmuyor­
du. Nasıl bir haksızlığa uğramıştı? O Tanem güçlü ve kendinden 
emindi. Şimdiki mağdur kızdan, başkalarının telkinleriyle ayak­
ta duran kişiden oldukça farklıydı. Az sonra çıkacak, yapacağı 
konuşmanın provasını bir kere de arabada tekrarlayacaktı. Yar­
dımcısı Nil’i arayıp son talimatları verecek, şefler gelmeden on 
dakika önce toplantı odasını, hatta ikramları bile kontrol ede­
cekti.

Odasına girdikten kısa süre sonra masasındaki telefonu dı­
şarıdan ama dahili numarası tuşlanarak santrale bağlanmadan
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arayan kişi tarafından acı acı çaldırılacaktı. Hattın öbür ucunda­
ki kişiyi tanıyordu; sıradan bir konuşmaydı. “Sırtını dik tutmayı 
unutma,“ diyecekti ona ve konuşmayı yine o sürdürecekti. Ta ki 
Tanem “Defol git! Sen ne saçmalıyorsun” diye haykırana kadar 
ama bu onu susturmak için yeterli olmayacaktı. “Bunları onlar­
dan duymadan önce hazırlıklı olman lazım diye söylüyorum” 
deyip anlatmaya özürleri eşliğinde devam edecekti.

Telefon kulağında Tanem ne kadar bekleyecekti, duydukları­
nın doğru olduğuna inanana kadar mı? Bunu bilmesi mümkün 
değildi. Sonra ne olacaktı? Ama zaten telefondakinin doğruyu 
söylediğini biliyordu, sadece kulaklarıyla işitmek artık geri dö­
nüşü olmayan bir yola sokmuştu onu.

Kapana kısılmış haldeydi Tanem, kollarını hareket ettiremi- 
yordu. Hıçkırıklarla ağlayıp duran kadın da nereden çıkmıştı? 
Birisi onun adını söyleyip dururken Tanem’i öpmeye, ona güç 
vermeye çalışıyordu sanki. Bu her kimse rahatlamasını sağlıyor­
du ve Tanem’in rahatlamasını sağlayan tek kişi Yağız olabilirdi.

Derin nefes aldı. Kendi bedenini erkeğinin bedenine daya­
dı. Yağız onu kollarının arasına aldığı için hareket edemiyordu. 
Peki ya ağlayan? Oydu. Tanem’di. Başka bir yansımanın içinde 
yitip gitmeden önce Yağız onu çekip çıkarmıştı. Büyük ihtimalle 
özenle yaptığı saçı ve makyajı darmadağın olmuştu. Umurunda 
değildi ancak olmalıydı. Bu sefer telefondaki sesin onu yenme­
sine izin vermemeli, yine hayallerini ondan almasına müsaade 
etmemeliydi.

Nefes alışları normale dönene kadar yüzünü elleriyle kapatıp 
Yağız'ın göğsünde bekledi. Doğru zamanın geldiğine ikna olun­
ca ki bu neye göre doğru zamandı bilmiyordu “İyiyim ben” dedi.

Yağız onu bıraktı, “Gerçekten iyi misin?” diye sordu.
Ne olduğunu anlayan adam artık buna alışmıştı. Ama orada 

kalmasına izin veremiyordu. Tepkileri artan Tanem’i sakinleştir­
mek için Yağız kendini kullanıyordu. Onun tenine değince geri 
geleceğini biliyordu.
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Yağız’m sakin duruşuna karşın Tanem’in bir an aynaya ba­
karken donup kalmasıyla başlayan ağlamasına hiçbir anlam ve­
remeyen Asya titreyen sesiyle “Neler oluyor?” diye sordu.

“Sakin ol, biraz zaman ver onlara,” dedi Doruk. Asya’yı ya­
kalayıp dışarı çıkardı. “Aslında yalnız kalmaları daha iyi olur.” 

“Ne demek yalnız kalmaları iyi olur, kardeşime ne olduğunu 
bilmeye hakkım var.”

“Ah, tabii, bu da seninle ilgili.”
“Ne, Doruk?”
“Önemli olan onun Tanem olması değil, önemli olan senin 

kardeşin olması.”
“Kes şunu,” diyen Asya kendini Doruk’tan öteye attı. Artık 

evin girişindeki patika yoldaydılar ve güneş birbirlerine bakma­
larını engelleyecek kadar parlaktı.

“Neyi keseyim ha, Asya, doğrulan duymak seni rahatsız mı 
ediyor?”

“Tamam, ben susuyorum ve sen dök içini, rahatla. Ettiğim 
tek kelimeyle bu kadar laf söyletebildiğime göre susmak en iyi­
si.”

“Neden göremiyorsun, iki farklı insan gibi davranmak sadece 
seni yorar.”

“Tanem’e ne olduğunu öğrenmeye çalışmam amma büyük 
meseleymiş. Görmedin mi halini?”

Ellerini havaya kaldıran Doruk, “Pes ediyorum,” dedi. 
“Hayır, etme, ne biriktirdiysen hepsini söyle! içeride yaşanan 

garip gelişme ve ağlayan kız kimin umurunda, önemli olan se­
nin bunca aydır içinde biriktirdiklerini şu an söylemeyi seçmiş 
olman.”

“Ah Asya!”
“Ne, A h Asya!’Yalan mı? Söylediğim hiçbir şey yokken beni 

bencillikle suçlarken sorun yoktu ama.”
Doruk neden çekip gitmediğini bilmiyordu. Belki bu defa
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giderse geri dönüşü olmadığından, belki de gitmeye hazır olma- 
dığındandı.

“Sadece sessizce çıkmalarını bekleyelim, bizim problemleri­
mizi konuşmak için doğru zaman bu değil.”

Ellerini çırptı Asya. “Bu kadar yaygarayı kopardıktan sonra 
nihayet doğruyu görebildiğin için seni tebrik ediyorum.” 

“Uzatmasan artık.”
“Ne o kuyruğun sıkışınca ‘uzatmasari mı oldu?”
Asya yavaş hareketlerle ilerleyip sevgilim dediği, sevmekten 

haz aldığı adamın yarım metre yanma gelip tam karşısında dur­
du. Buna benzer, hatta daha ağır tartışmaları olmuştu. Fakat bu 
seferki nedense farklıydı. Asya bunu hissedebiliyordu. Aştıkları­
nı sandığı problemleri olduğu gibi duruyordu. Doruk hiçbir şeyi 
çözememişti. Yine bulduğu ilk fırsatta şikâyete başlamıştı. Hem 
de öncekilerden farklı olarak onu kırmaktan korkmadan. Sözle­
rini değil, ama bakışlarını acımasızca Asya’ya yollayan adam için 
anlaşılan sonun başlangıcındaydılar.

“Neden birbirinizle didişiyorsunuz?” diye soran Tanem’in se­
sini duyana kadar onların geldiklerini hissetmemişlerdi bile.

Sakinleşmiş, makyajı ve saçı düzeltilmiş Tanem iyi görünü­
yordu. Azıcık durgundu.

Doruk’tan uzaklaşıp kardeşinin yanına giden Asya, “İyi mi­
sin?” diye sordu.

“İyiyim ve işime gitmeye hazırım.”
“Pekâlâ, gitmek için beklemeyelim o zaman.”
Asya, Doruk’a imalı bir şekilde baktı. “İstediğin gibi sordum 

mu?” diyen bakışlarını adamın üzerinde tutmaya devam etti.
“Sizin gelmenize gerek yok,” dedi Yağız, onun da gözleri Do- 

ruk’taydı. “Ben nasılsa günün büyük bölümünde yanında olaca- 
ğ ım ."

“Tamam, ama olur da gitmen gerekirse bana haber ver tele­
fonum yanımda olacak.”
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“İlkokula başlamayacağım, kimsenin yanımda olmasına ge­
rek yok, tek başıma halledebilirim.”

“Sen nasıl istersen kardeşim, ama lazım olduğumda arama­
nın yeterli olacağını bil.”

“Asıl sen iyi misin?” diyen Tanem şaşkındı. Asya’nın itirazsız 
kabullenişi ve az önce yaşananları sorgulamaması şaşılmayacak 
gibi değildi.

“İyiyim, hem de senin iyi olmandan dolayı iki kat iyiyim.” 
Asya kardeşine sarılıp öptü. “Başaracaksın, bunu sen de dahil 

hepimiz biliyoruz; o çocuklar çok şanslı.”
Ve Asya arabasına doğru ilerledi. Arkasından Doruk’la 

Yağız’ın gözleri buluştu. Bazen bunu yapıyor, dertlerini bakışla­
rıyla birbirine anlatıyorlardı.

“Bol şanslar Tanem, evrene mesaj gönderme işini unutma.” 
“Teşekkür ederim Doruk, unutmam.”
Ve Doruk da gitti. Fakat Asya çoktan çalıştırdığı arabasıyla 

evin sınırlarından çıkmıştı. Tanem ona yetişmesini diledi, ancak 
Doruk’un hiç öyle bir amacı yoktu. O tarafa bakmadan ken­
di arabasına ilerledi. Arkasından gitmeyecekti. Her ne olduysa, 
bugün olan bir şey değildi. Bugün olan son damlanın bardağı 
taşırmak için yerini alması oldu.



I fonunuz
Temmuz yılır» yedinci, yazın ikinci ayı. Eski Türkçede “tamu-z,” 

* “çok sıcak, cehennem” sözcüğünden gelmekte. Ama aydınlıktır 
temmuz; geleceğe atılan bakış, toprağın biriktirdiklerinin sana 
dönüşüdür. Berekettir temmuz. Yıllar öyle pervasızca uçup gidi­
yor ki avuçlarımızda kalan keşkeler, tutunduğumuz dallar oluyor 
denizin ortasında, ama nafile. Şimdiki aklım olsaydı ile başlayan 

[( tümceler kurmaya başlıyorsak, vay halimize! Yıllar gelip geçmiş­
tir ve geride onulmaz yaralar açmıştır benliğimizde. Ve şimdi 
temmuzdasındır yılın yarısında, geriye dönüp değiştiremezsin 
belki, ama yaşadıklarından geleceğine yön verebilirsin belki. Bir 

ı temmuz sabahı, ruhsuz güneş bile kıpır kıpırdır seninle beraber 
yeni güne donanırken. O  senin karanlık siluetini aydınlatırken, 
sen de ona anlam katar, temmuzdaki güneşin güzelliğinden dem 
vurup durursun. Temmuz güneş, sıcak, bereket ve aşktır senin 
gözünde. Ve eğer ona bunca anlamı vüklüyorsan, doya doya aç 
ki kalbini, hakkını verebilesin temmuzun. Yerini bırakmak is­
temeyince güneş aya, peş peşe görünürler gökyüzünün engin 
genişliğinde. Çünkü temmuz, ay zamanıdır. Ay da vazgeçmek 
istemez sahip olduklarından. Sen de vazgeçme! Ve bırak güneş 
ağustosu beklesin, onun da ayı odur. Unutma, herkes hakkı olanı 
zamanında alır. Ne erken ne de daha geç. Sen de vazgeçme sahip 
olduklarından. Yörüngesine girdiğin sevgiden...



Yağıza göre içinde bulunduğu bina İstanbul’un en havalı bi- 
nasıydı. Bu unvana sahip olmak için ekstra özelliklere ihtiyacı 
yoktu, adının İMKB olması yeterliydi. Tanem geçen hafta işe 
başlamıştı. Böylece Yağız da işinden arta kalan zamanını sana­
toryum projesi ve Tanem için kullanıyordu.

Tanem’in gördüğü son sanrı çok işine yaramıştı. O eylül sa­
bahı yaşananları telefon anına kadar hatırlayan Tanem telefon­
da konuştuğu kişinin kim olduğuna karar veremiyordu. Tanıdığı 
biriydi ama bazen erkek bazen de kadın diyordu.

Bazı önemsiz diyalogları hatırlaması Yağız için yeterliydi. O 
da üzerine biraz daha ekleme yaparak bu dedikodunun yayıl­
masını sağladı. Sonuçta tanıdık biriyle konuşmuştu Tanem ve o 
kişi her kimse, panikleyip hata yapması an meselesiydi. Ve Yağız 
şimdilik o anı bekliyordu sadece.

Bugün tüm öğleden sonrasını boşa çıkarıp Doruk’a ayırdı 
Yağız ve bundan Doruk’un kesinlikle haberi yoktu. Sekreterin­
den yardım alıp hiçbir şeyden habersiz adamın da gününü bo­
şaltmışlardı. Akşam için de Taneme bir sürprizi vardı. Ama sıra 
Doruk’undu.

Tanem’in onlar için randevu aldığı spa merkezine Doruk ba­
yılacaktı. Çünkü o yaşamayı, yaşamın zevklerini tatmayı iyi bi­
liyordu. Okul yıllarında sınıfın hep ineğiydi. Notları hiç ahengi 
bozmadan baştan aşağıya on olarak inci gibi sıralanırken okul­
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dan en çok kaçan, dersi kaynatan, ödevini evde yapmak gibi bir 
özelliği olmayan tek kişi yine Doruk’tu. O böyle bir adamdı. Her 
şey dahil bir adam.

Yağız, danışmadaki bayana Doruk’u arattırarak yukarıya çık­
mayı reddettiğini, eğer gelmezse üzerindeki zaman ayarlı bom­
bayı on dakika sonra patlatacağını söyletmesinin ardından çok 
iyi tanıdığı arkadaşı tam onuncu dakikanın sonunda asansörden 
iniyordu.

“Ne o canın sıkılıyor galiba,” diyen Doruk Yağız’ı gördüğüne 
hiç şaşırmamıştı.

“Aynı anda yapacak üç işim olmayınca hayat benim için çe­
kilmez oluyor.”

“Evet, biliyorum çünkü o zamanlar sen de çekilmez oluyor-
Wsun.

Yağız’ın neden burada olduğunu sorgulamaya ihtiyacı yok­
tu Doruk’un; neden geldiğini biliyordu, öyle ki gelmek için geç 
kaldığını düşünmek üzereydi.

“Arabanı kullanmama izin verirsen seninle her yere gelirim” 
dedi Doruk otoparka doğru ilerlerlerken.

“Tabii ki senden kıymetli değil ama vermem. Sen bana imre­
nirken ben kızımla sana tüm hünerlerimizi gösterme zevkinden 
vazgeçemem.”

“Tamam, nasıl istiyorsan öyle olsun.”
Yağız kaşlarını birleştirip manalı bakışlarla Doruk’u süzdü. 
“Israr ve yalvarma yok mu? Bu işin zevki çıkmaz böyle.” 
Gülüştüler. Yağız yolcu tarafına geçerken anahtar olarak kul­

landığı kartı Doruk’a fırlattı.
“Tüm büyüyü yok ettin, bari senin bana hizmet etmenin ve­

receği keyfi çıkarayım.”
“Anlaştık.”
Gprs cihazına spa merkezinin adresini giren Yağız koltuğu­

nu geri yaslayıp tıpkı Doruk gibi siyah gözlüklerini taktı. Her 
şey saat gibi işliyordu.
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Gidecekleri yere yirmi dakika sonra varmışlardı. Havuzdaki 
üç turluk yarışın ardından masaja girip oradan hamama geçtiler. 
En son olarak da Yağız cilt bakımı yaptırmayı reddince Doruk 
tek başına gidip bir saatin sonunda havuz başındaki yerini aldı.

“Eee ne içiyorsun, bana yok mu?”
“Alkol yasakmış, içinde garip şeylerin olduğu kokteyl var ve 

benimkini seve seve sana veririm.”
“O kadar mı kötü”
“Tuhaf; hiçbir şeye benzemiyor.“
Yağız yan tarafında duran bardağı Doruk’a uzatıp “al kendin 

bak” dedi.
Rengi yeşil sıvıyı inceleyen Doruk bir de kokusuna baktı.
“Kola mı içsek?”
“O tamamen yasakmış; sordum.”
Para güzel şeydi. Sana sunduğu ayrıcalıklar kendini iyi ve 

özel hissetmeni sağlıyordu. Yağız'ın uzandığı yatak şeklindeki 
ortopedik şezlong ona tam da böyle hissettiriyordu.

Daha fazla beklemeye gerek görmeyen Yağız, yanında uza­
nan arkadaşına baktığında konuşma zamanının geldiğine karar 
verdi.

“Sormaya başlayayım mı yoksa sen zaten anlatacak mısın?”
“Soracak ya da anlatacak fazla bir şey yok, sanırım Asya ile 

ilişkimiz bitmek üzere.”
“Bu bir öngörü mü yoksa istek mi?”
“Ben Asya’yı olduğu gibi kabul etmek üzereydim, ondan 

sadece onun için bir şey istedim ve onun suskunluğunu hayır 
olarak kabul etmek üzereyim,” diyen Doruk konuyu uzatmadı.

“Bekleyemiyor musun? Ne! Rahatlık mı battı sana.”
“Sadece beklemeyi artık gereksiz görüyorum diyelim yoksa 

ben sen değilim.”
“Konu lütfen bana gelmesin ama bu sen ben değilim de ne 

demek?”
“Yani kendime özellikle acı aramıyorum ya da kendime acı­
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mıyorum, ne bileyim kadere isyan etmiyorum ya da bütün kötü 
şeylerin benim başıma geldiğine inanmıyorum, yanlış yapmak­
tan kaçıp doğruyu görmezden gelmiyorum ve Yağız sırf dalga­
lardan korktuğum için halimden memnunmuşum gibi yapıp 
kendimi durgun sulara bırakmıyorum.” Kelimeleri yayarak ve 
üstüne basarak konuşan Doruk’un söyleyecekleri bitmemişti. 
“Ben sadece sevdiğim kadına zaman tanıyorum ve bu zama­
nın sonunda bana gelmemesinden korkuyorum. Yok, ama sen 
işi gücü bıraktın bana nasihat etmeye geldin. Niye? Çünkü sen 
olsan ateşe değmemek için kaçarsın sonra da sahip olamadığın 
için kan ağlar yine de susarsın,” diye aklına geleni diline dök­
mekten çekinmiyordu Doruk; “bu yüzden diyorum; ben sen 
değilim, yorulsam da yorsam da ben bu hayatı dibine kadar ya­
şamaya gönüllüyüm. Ben sadece bitmesi gereken yeri ve vaz­
geçmenin tek çözüm olduğu anı önceden belirlemek yerine son 
saniyeye kadar yaşamayı ve mücadele etmeyi biliyorum.”

Yağız’ın ağzı bir karış açık kaldı. Uyuyakalmıştı da konunun 
vardığı yeri mi kaçırmıştı.

“Bu konuşmayı hazırlamıştın, geleceğimi biliyordun.”
“Ne zaman geleceğini bilmiyordum ama mutlaka geleceğini 

biliyordum. Sana ihtiyacım olduğunu düşündüğünde her zaman 
gelirsin.”

Oturduğu yerde diklenip gözlüklerini çıkardı Yağız. Bakışla­
rı keskin ve meraklıydı.

“Bana sadece bunları hak etmek için ne yaptığımı söyle.” 
“Ne mi yaptın?” dedi Doruk, sesi küçümseyiciydi, “iki ay önce 

bana, ‘Tanem senin onu denek olarak kullandığını öğrendiğinde 
arkasına bakmadan gideceğini’ söylemiştin.”

“Evet dedim ve bu hâlâ geçerli.”
“Anlamıyorsun değil mi?”
Doruk’un sesi yükselince yanlarındaki ailenin uyarı dolu ba­

kışıyla karşılaştı. Ama aldırmadı.
Anlaşılan, “sen de açık açık anlat” diye çıkışan Yağız için de 

etrafındakilerin ne düşündüğü önemli değildi.
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“ Tanem’i senin yanlış olan bir şey yapmadığına, ona değer 
verdiğine nasıl ikna edebiliriz diye düşünüp durdum. O kız sana 
öyle âşık ki tek bir geçerli nedenden dolayı seni affetmekte hiç 
zorlanmaz. Ama sonra sana baktım, hiç o gün gelmeyecek, gelse 
de sorun olmayacakmış gibi davrandığım gördüm. Önce dedim 
belki çaresine bakmıştır.” Doruk kendi yerinden kalkıp Yağız’ın 
yanına oturdu. Artık sesi yüksek ve sert değildi. “Sonra anladım 
ki öyle bir derdin yokmuş gibi davranıyorsun. Bir sırdır tuttur­
dun gidiyorsun, sonra işinle ilgileniyorsun, Taneme vakit ayırı­
yorsun, ama oturup gerçekte ne hissettiğin ve istediğinle yüzleş­
miyorsun. Aklının ve kalbinin sana söyleyeceklerinden kaçmak 
için ne varsa uğraşıyorsun. Kendini zaten o sona hazırladın, ha 
biliyorum ki sonra bana dönüp ‘Gördün mü, bak kaderin ben- 
le işi hiç bitmiyor,’ diyeceksin. Kaybetmekten korkarak yaşa­
yamazsın, Ahmet ve Mehmet ve diğerleri... onları sevmekten 
vazgeçebilmek için insanları bir şeylerle suçlayıp durma. Suç­
suzlar demiyorum, sadece yaptıklarının bedeli olarak onlardan 
ve Tanem’den vazgeçme.”

Zaman ya da mekân belki tüm dünya Yağız için tam şu anda 
durmuştu. Ama Doruk anlatmaya devam ediyordu.

“Aileni unutmak için ‘suçlu benim’ dedin, işine sarıldın, yaşa­
maktan vazgeçtin ki ben bunu bile hâlâ anlamış değilim.”

“Kes şunu Doruk!” diye haykırdı Yağız.
Birbirlerine dönük halde oturmaya da son veren Yağız oldu. 

Ayağa kalktı, gitmemek için tek bir sebebi bile yoktu. Havuzun 
içinde eğlenen ya da şezlonglarında dinlenmeye çekilen diğer 
konukların başı tek bir yöne çevrilmişken, şu an dünya dönmeyi 
durdursa Yağız’ın umurunda olmazdı.

“Ben gidiyorum Yağız.”
Sadece üç adım uzaklaşmış, bu nedenle arkadaşım dediği 

adamı duymuştu Yağız. Seğiren çenesi ve ateşe dönen bakışları­
nı gizlemeden tekrar Doruk’a döndü.

“Sen keyfine bakmaya ve benim yaptığım aptallıkları düşün­
meye devam et, ben giderim.”
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“Yanlış anladın Amerika’ya dönüyorum.”
Bu defa ileriye doğru sadece tek bir adım atmayı başarabilen 

Yağız olduğu yere mıhlanıp kaldı. Asıl şimdi yanlış anlamış ol­
mayı diledi. Meraklı seyircilerinin bakışları eşliğinde Doruk’un 
yüzünü inceledi. Kesinlikle blöf yapmıyordu. Duyduğu şey doğ­
ruydu.

“Buna şimdi mi karar verdin?”
“Hayır.“
Son bir aydır Asya’yla arasında gerilen ipleri düzeltmeye çalı­

şan Doruk dün sabah yine yalnız uyandığı yatağında pes etmişti.
“Hani Asya’nın dönmesini bekliyordun, hani onu kaybet­

mekten korkuyordun, bana kestiğin ahkâmlara ne oldu?”
“Geri dönmeyecek.“
Güneşin sıcak ışığı altında dikilmeye devam eden Yağız’ın 

yüzünü göremiyordu Doruk. Dün sabahtan beri bu konuşmayı 
hazırlıyordu. Gidecekti ve gitmeden önce arkadaşının iyi oldu­
ğunu bilmeye ihtiyacı vardı. Onu silkelemeli, bir şekilde kendine 
getirmeliydi. İşe yarayacağına inandığı sözleri ağırdı ama hepsi 
doğruydu. Bir tanesi bile Yağız’ın kulağında yer etse Doruk’a 
yeterdi.

Amerika’ya gitmek için aldığı kararı nasıl söylemesi gerek­
tiğini ise hiç düşünmemişti. Başını önüne eğdi. Nedense utanı­
yordu. Kendini beraber yola çıktığı kardeşini yarı yolda bırakmış 
bir hain gibi hissediyordu.

“Kaçıyor musun?”
Gitmekten vazgeçen Yağız daha birkaç saat önce teşekkür 

ettiği evrene küfür etti ve tekrar yerine oturdu.
Birbirlerine bakamadı iki kardeş, iki dost, iki can.
Her şey eskiden daha kolaydı diye düşündü Yağız. Paranın 

canı cehenneme. On beş yaşında <~>'mak, arkadaşını kendine ge­
tirmek için yumruklamak, etrafım süsleyen pahalı eşyaları par­
çalamak, belki biraz da ağlamak çok iyi olurdu.

Öne düşmüş boyunları, açık bacaklarının arasında birleş­
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tirdikleri elleri ve yüzlerindeki acıyla birbirlerinin yansımaları 
gibiydiler.

“Bir ay önce Sabrina beni buldu,” dedi nihayet Doruk.
“Onun için mi gidiyorsun?”
“Hayır, ona artık hayatımda yeri olmadığını söylemiştim.”
“Ha şimdi Asya’yla işler kötü gidince diğer alternatifine mi 

geçtin.”
“Ben bu muyum?”
“Değilsin en azından değildin.”
“Asya ile olmadı, olamadı, ne yaptıysam boş! inan çok uğ­

raştım, ona açık ve dürüst oldum ama bazen çabalamak sadece 
kaybetmeyi geciktirir,” Doruk gülmeye benzer bir ses çıkardı, 
“bu senin hak verdiğim ender sözlerden biri.”

“Peki, Sabrina bu işin neresinde?”
“Aslında hiçbir yerinde ama o sabah ne olduğunu hâlâ merak 

ediyorum sanırım Amerika’ya gidince bunu öğreneceğim. ”
“Gidip geleceksin öyle mi?”
Doruk’un suskunluğu Yağız için cevaptı.
“Seninle geleceğim.”
“Hayır gelmeyeceksin. Sen burada ait olduğun yerde kala­

caksın. Ben de ait olduğum yeri bulana kadar yoluma devam 
edeceğim.”

Annesini kanserden kaybettiğinde Doruk sekiz yaşındaydı. 
O günden bugüne geçen yıllar boyunca ait olduğu tek yer karde­
şim dediği Yağız’ın yanıydı. Fakat Yağız kabul etmese de o hep 
bir yerlere aitti. Ve Doruk o yerin neresi olduğunu Yağız’ın kısa 
zamanda bulacağına inanıyordu.

Çok değil daha birkaç ay öncesine kadar, Asya’yla o da ait ol­
duğu yeri bulduğunu sanmıştı ama yanılmıştı. Sadece ait olmak 
istediğini fark ettiğinde Amerika’ya gitmeye karar verdi. Sabrina 
ile ne yapardı bilmiyordu fakat onunla yüzleşmeye hatta ondan 
ve yarım kalan geçmişlerinden kurtulmaya ihtiyacı vardı.

Başını kaldıran Yağız insanların kaçamak bakışlarını gördü.
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“Fatma Abla bizi görseydi boşanmaya mı karar verdiniz der­
di.”

“Haklısın aynen öyle söylerdi.”
»**

Yaşadığı yeni heyecanın getirdiği mutlulukla Tanem kendi­
ni bulmuş hissediyordu. Peşindeki sapık, gördüğü imgelerdeki 
eksiklik ya da Yağız’ın o karanlık tarafı umurunda değildi. O 
deli gibi çalışıyor, ona verilen sorumluluğu yerine getirmek için 
uğraşıyordu. Kimse için değil, sorumlu olduğu çocuklar için ya­
pıyordu bunu. Önündeki yeni hedefine kilitlenmişken bencillik 
sayılabilirdi ama ne Asya ne de Yağmur aklına bile gelmiyordu.

Zaten Yağmur artık aramalarını kesmişti. Burak’la araların­
da tam olarak ne geçtiğini ve Yağmur'un yaşananların neresinde 
olduğunu öğrenene kadar da uzak duracaktı. Ha bir de kimseyle 
görüşmeyen teyzesi bir tek Tanem’le irtibat halindeydi ve ne­
redeyse her gün yanma uğrayan Nesrin gelemediğinde de arı­
yordu. Tamer’le ilişkilerinin ne durumda olduğundan habersizdi 
Tanem ve sormamıştı ama polisin Yağmur’un ifadesini almasın­
dan dolayı Tamer Amca nın biraz kızgın olduğunu sanıyordu.

Zamanın ne kadar hızlı ilerlediğini unutan Taneme çalan 
telefon bunu hatırlattı.

“Aşkım,” diyerek açtığı telefon hattının öteki ucundaki 
Tanem’in tek sahibiydi.

“Bu işi sana verdiğim için pişman olmaya başladım.”
“Sana layık olmak için deli gibi çalışıyorum, nankörlük etme.”
“Sorun da bu zaten,” dedi Yağız içindeki yalnızlığı sesine 

yansıtmamaya çalışarak. “Bitanem beni ikinci plana atmışken 
pişman olmamak oldukça zor.”

Bu adamı deliler gibi seviyordu Tanem.
“Yanlış izlenim. Yine de seninle didişmeyeceğim, sadece 

kendimi affettirmek için elimdeki imkânları sonuna kadar kul­
lanacağımı taahhüt ediyorum.”
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“O zaman işin çok kolay.”
“Neredesin?”
“Kapıda. Kontağı kapatmadan seni bekliyorum.”
Gitmek için hazırlanan Tanem, “Neden yukarı gelmiyor­

sun?” diye sordu.
“Seni affetmek için zaman kaybetmek istemiyorum.”
“Gözlerini kapat açana kadar oradayım.”
Mini dar kırmızı eteği uzun adımlar atmasını engellediği 

için hızlı adımlarla bu açığı kapamaya çalışan Tanem, nöbetçi 
olan görevlilere son talimatları verip yerine oturmayı nihayet 
başarabildi.

“Alacaklarım arttı,” dedi Yağız yan koltukta oturan Tanem’e 
dönmeden.

“Hepsini tahsil edeceksin, ama önce beni uygun bir yere gö-
tur.

« o  »o eve seve.
Hâlâ Yağız’ı görünce hızlı atan kalbi, karnında uçuşan kele­

bekler onu zor durumda bırakıyordu. Ama bu, aşkın tanımıydı 
öyle değil mi? O zaman Tanem, kalbinin Yağız için atmasında 
bir sakınca görmedi hatta isterse sırf onun için durabilirdi de.

Eve gittiklerini sanan Tanem arabanın yönü ters istikame­
te döndüğünde yanıldığını anladı. Yağız’ın bir şeyler planladı­
ğını zaten dün sezmişti; anlaşılan şimdi şov zamanıydı. Fakat 
Yağız’ın keyfindeki eksiklikten Doruk’la işlerin pek yolunda 
gitmediğini Tanem anlayabiliyordu.

Tanıdık olmayan ama yabancı da gelmeyen siteye girdikle­
rinde Tanem, içinde tuhaf duyguların doğduğunu hissetti.

“Nereye geldik?” diye sordu.
“Evine.”
“Evime mi?”Tanem telaşlanmıştı. “Bu sence iyi bir fikir mi?”
“Yaşayıp göreceğiz.”
Cevap vermeyen Tanem daha özel bir şeyler beklemişti. 

Oysa doktor kimliğinden vazgeçmeyen Yağız, Tanem’in imgele-
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rindeki eksikliği gidermek için kafayı ona hatırlatmaya takmıştı. 
“Doktor olan sensin tabii, benimki de laf.”
“Lütfen Tanem eleştir ve yerden yere vur beni.”
“inkâr etme, bana hatırlatmak için yapmıyor musun hele son 

yaşadıklarımdan sonra o telefonu edeni ve söylediklerini bulmak 
için can atmıyor musun?”

Arabayı park edene kadar bekleyen Yağız sessiz kalmayı seç­
ti. Aynı sessizliğe devam ederek indiği arabanın önünden dola­
şıp Tanem’in kapısını açıp elini tuttu.

Onu dışarı çıkarmasına izin veren Tanem adamdaki sakinli­
ğin ne kadar doğru olduğunu anlamaya çalışıyordu. Çünkü ken- 
disininki yalandı.

“Bak bianem hiçbir zaman aksini söylemedim, ben senin 
doktorunum ama ben bunu aştım sen de aş ve şimdi acele et.” 

“Neyi aşmamı bekliyorsun benden?” diyen Tanem elini çekti. 
Kaç gündür doğru düzgün görüşemediği sevgilisi ile farklı şeyler 
planlamıştı. Hatta düşlemişti. Tedavi amaçlı bir deney, bu farklı 
şeylerin listesinde yoktu.

“Senin sevgilin olmaktan aldığım keyfi hiçbir şeye değiş­
mem, ama aynı zamanda senin doktorun olduğum gerçeğini 
yok sayamayız. İşte, tam burada her hastamla aynı evi paylaşıp 
onunla yatmadığımı göz önünde bulundurmalıyız,” diyen Yağız 
kızın elini tekrar yakalayıp öptü; “Bu arada bu yatma işinden 
memnun olduğumu, şikâyet etmediğimi söylemeliyim.”

istemese de yumuşayan Tanem elinde olmadan bu konuyla 
ilgili acayip ve gereksiz bir sorunu olduğunu biliyordu.

Güzel bir yerdeydiler; sadece rengârenk çiçeklerle bezeli ol­
ması bile burada yaşamak için yeterli bir sebepti. Evler üç veya 
iki katlı, ön tarafı camdan yapılmış hepsinin de şık verandası 
vardı.

“Peki, hadi gidip ne hatırlayacağımı görelim.”
“Bu bir hatırlatma seansı değil,” dedi Yağız. “Evet sonucun 

bu olması hoşuma gider ama istediğim sadece bu değil.”
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“Ne peki istediklerin?”
“Güzel bir gece geçirmen ve yanımda olman benim için ye­

terli.”
“Sayın Doktor Yağız Bey ağzınız çok iyi laf ediyor.”
“Şimdi lütfen artık gidebilir miyiz?”
Yürümeye başlayan Yağız’ın aksine Tanem duraksadı.
“Acelen ne?”
“Hadi artık!”
“Söylemezsen hiçbir yere gitmiyorum.”
Yağız saçlarını karıştırıp derin bir of çekip nezaketten anla­

mayan kıza, “Yürü dedim sana,” diye gürleyince istediğini elde 
etmişti.

Mesajı alan Tanem pes etti. Yağız’ın yüzü gerilmek üzerey­
ken bu geceyi berbat etmek istemiyordu ki erkeği zaten yeterin­
ce gergindi.

“Bugün gittiğiniz yerden memnun kaldığını bronzlaşmış te­
ninden anlıyorum.”

“Evet, bir ara beraber de gidelim.”
“Ne anlattı Doruk?”
Otopark tarafından evin önüne geçen köşeyi dönerlerken 

Yağız bir kez daha duraksadı. Sadece bu gecelik unutmaya çalış­
tığı haber kalbine bir bıçak darbesi daha indirmişti. Ait olduğu 
yermiş; Doruk’un her zamanki palavraları. En kısa sürede, yani 
Tanem için hayat normale dönüp Yağız istediklerini alınca, kı­
saca birkaç ay sonra kendine business class’tan Amerika gidişli 
tek yön bir bilet alacaktı. Ama business class olması şarttı, böy­
lelikle buraya neden geldiğini hatırlayacak, ama neden gittiğini 
unutacaktı.

“Sus Tanem ve sadece yürü.”
Denileni yapan Tanem, Yağız’ın D orukla buluşmasının kötü 

sonuçlandığına dair kesin hüküm verdi. Tıpkı artık Doruk ve 
Asya diye bir ikili olmadığını anladığı gibi.

Evin verandasına çıkan patika yola girdiklerinde Tanem’in
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gözleri yerlerinden fırlarken aklindakiler uçup gitti.
Zaten güzel olan girişe saçılan gül yaprakları ve kırmızı 

mumlar egzotik bir hava katmıştı. Yürürken üzerine basmak zo­
runda kaldığı yapraklar parlıyordu. Dört basamaklı merdiveni 
tırmandıklarında girişe minik goncalarla, “Evine hoş geldin,” 
yazısını gördüğünde yanaklarından süzülen yaşlara engel ola­
madı.

Yağız kapıyı açtı. Tanem’i gözetleyip onun tepkileriyle mest 
oluyordu. Yaşları görünce ki onların mutluluktan kaynaklandı­
ğını biliyordu, istediği sonuca ulaştığını öngördü.

Evin açılan kapısı antreye, orası da geniş salona bağlanıyor­
du. Aynı güzellik burada da vardı. İstiridye kabuklarının için­
deki inciler ışık saçarak batmakta olan güneşin beraberinde 
götürdüğü aydınlığın görevini devralarak salonu altın rengine 
buluyordu. Güller ve yapraklar burada da iş başındaydı. Serpiş­
tirilmemiş özenle yerleştirilmişlerdi.

Hâlâ tek kelime etmeyen Tanem tekrar konuşabileceğini 
sanmıyordu. Durup etrafı incelemek isteyen kadınını dirseğin­
den çekiştiren Yağız bu defa onu arka tarafa giden yola çevirdi. 
Tanem de adamın onu yönlendirmesine izin verdi.

Arka terasta cam masa ve üzerinde aynı incilerle bezenmiş 
istiridye kabukları vardı. Ve yine güller ve o yapraklar ama bu 
sefer yeşil yaprakların arasına konulmuş güller. Masada iki şam­
dan...

Daha fazla dayanamayan Tanem yanındaki adama sarılıp 
minnetini göstermek için onun güzel dudaklarına yapıştı. Kolay 
kolay ayrılma niyetinde değildi eğer Yağız onun geri çekilmesini 
sağlamasaydı.

“Niyetimi bozup geceyi erken sonlandırmak istemiyorum,” 
diyen Yağız CD çaların yanına ulaşıp düğmesine bastı. Adele 
şarkısını söylemeye başlayınca donup kalmış Tanem’in elinden 
tutup onu masaya oturttu. Kendi de yerine geçen adam büyük 
uğraşlarının karşılığını almaktan son derece memnundu.
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“Beğendin mi?”
Etrafına ve masaya tekrar tekrar bakan Tanem’in ağzı hâlâ 

kapanmamış, gözleri de normale dönmemişti, “beğenmek mi? 
Bayıldım,” diyen Tanem ellerini açtı. “Tüm bunlar muhteşem.”

“Sevindim.”
“Eee küçük kutu nerede?”
“Hangi küçük kutu?” diye sordu Yağız. Kesinlikle bir şeyi ek­

sik yapacağını biliyordu.
“Tüm bunların sonunda bana evlenme teklifi etmeyecek mi-

sın?
Rahatlayan Yağız o Kazanova gülüşüne eşlik eden bakışını 

yerleştirdi yüzüne. Tüm bunlar evliÜk teklifi için değildi geride 
güzel anılar bırakmak içindi.

“Unuttun mu? Sana evlenme teklifi etmemem konusunda 
beni uyarmıştın.”

“Ah, işine gelen şeyleri hatırlıyorsun.”
“Ben söz dinlerim, hem insan sonra başına bela olacak şeyleri 

söylememelidir, değil mi?”
“Yani daha önce sarhoşken ettiğim laf yüzünden mi bu gece 

evlenme teklifi alamıyorum.”
“Sarhoş mu?” Yağız hâlâ bundan emin değildi. “O zaman da 

söylediğim gibi sana evlenme teklifi etmem. Nasılsa ben kalın 
kafalının tekiyim ama sen edebilirsin?”

“Kısa bir süre önce öğrendim ki emin olmadığın şeyler hak­
kında kesin hükümler vermemek lazım” dedi Tanem peçetesini 
önüne sererken, “sonra insanın başına dert oluyor.”

“Bu tavsiyeni dikkate alacağım,” diyen Yağız servis için kalk­
tı. “Bu arada benim tavsiyeme rağmen bir teklif almadığımın da 
fakındayım.”

“Bunlardan vazgeçip seninle evlenmek istediğimden emin 
değilim,” diye arkasından bağıran Tanem’in keyifli sesi Adele’i 
bastırmıştı. Acaba etse kabul eder miydi? Hiç sanmıyordu Ta­
nem. Büyük ihtimalle Yağız'ı kaçırmaktan başka işe yaramazdı.
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Sena ve Serra bir kemancı ve garson tutması için Yağız’ın 
başının etini yemişti. Onlara ısrarla yalnız kalmak istediğini 
söyleyen adam, elindekileri düşürüp geceyi berbat etmemek için 
çaba sarf ederken kararını bir kez daha gözden geçirmediği için 
kendini azarlıyordu.

Yemek ardından dans ve onun da ardından lezzetli sevişme­
leriyle gece Tanem’in tahminlerinin çok üstündeydi. Sorunları 
nedeniyle bir süredir âşık olduğu adamla güzel bir gece dilerken 
bu kadarını istemeye bile cesaret edememişti.

Yatak odasında ayrı bir sürpriz bekliyordu Tanem’i. İpek nev­
resim, beyaz güller bu oda için seçilmiş temaydı. Çok şımarmış, 
zevkin doruklarına erişmişti. Yine de aklını kurcalayan soruyu 
sormadan edemedi.

“Tüm bunlar muhteşem ama ben neden hâlâ acele ettiğini 
anlamış değilim?”

Tanem’in mini eteğini üzerinden çıkarmaya çalışan Yağız 
ona aldırmamaya çalışmanın işe yaramayacağını biliyordu. Çün­
kü tanıdığı Tanem cevabını almadan susmazdı.

“Yanan mumlar uzun süre boş kalan ev için tehlikelidir diye 
düşünüyorum.”

“Bence de sevgilim ama,” diyen Tanem çıplaklığına aldırma­
dan kendini yatağa bıraktı, “sabaha kadar yanacak olmaları da 
sorun olmaz mı?”

“Allah kahretsin.”
Küfrü kendisine mi yoksa mumlara mıydı bilinmez ama 

eğildiği Tanem’in üzerinden kalkan Yağız aşağıda yanık halde 
bıraktıkları mumları söndürmek için odadan çıkarken, “benim 
neyime” diye bir şeyler söyleniyordu.

***

Yanındaki boşluğu hisseden Yağız gözlerini açtığında yanıl­
madı. Tanem yoktu. Cennet gözlünün yarattığı boşluğun sızısı 
kalbine hücum etmek üzereyken düşünce gücüyle onları öte­
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lemeyi başardı Yağız. Fazla değil kendinden kaçmayı birkaç ay 
daha başarabilirse her şey bittiğinde yoluna devam edebilecekti. 
Dün geceki gibi güzel anılarla Tanem’i geride bırakırken ya- 
şanmamışlıklar olmayacaktı. Sekiz yıldır ailesiyle yaşayamadık­
larının hayal kırıklığına yenilerini eklemeyecekti. Bu defa tersi 
olsun istiyordu; yaşadıklarıyla biriktirdikleri, güzel anılarla bu 
günleri hatırlamak ve Tanem’in mutlu olduğunu bilmek ona ye­
terdi.

Ama şimdi oturup cennet gözlünün onun için ne demek ol­
duğunu düşünmek, yanında o olmadan uyandığı sabahların ona 
verdiği hislerin sesini duymak yeni sancıların kucağına düşmek­
ti. Yoklarmış gibi davranarak içinde kudurup duran seslere aldır­
mazsa işi çok da zor değildi.

Amacı Doruk’un söylediği gibi kendine acımak ve ilerde yine 
kaderi suçlamak değildi. Tanem gidecekti, nasıl olduğunu söy­
leyemezdi ama gideceğini biliyordu işte. Kim olduğunu hatırla­
dığında gitmese bile Yağız’ın yaptıklarını öğrenince gidecekti. 
Ne diye o zaman olmayacak duaya âmin deyip bugüne kadar 
sürekli ona çalım atıp duran kaderinden medet umsun ki! Yağız 
kaderden umudunu keseli çok olmuştu.

Tanem’i bulmak için merdivenlerden inmeye hazırlanan Ya­
ğız daha ilk basamaktayken gördü onu. Kahverengi ile döşen­
miş salonda yavaş adımlarla ilerleyen Tanem işaret parmağıyla 
eşyaların üzerine düz bir çizgi çekiyordu. Onlarla konuşmaya 
mı yoksa hatırlamaya mı çalıştığını Tanem’in kendisinin de bil­
mediği kesindi.

Bir adım daha atamayan Yağız durduğu ilk basamağa otur­
du. Sırtında dalgalanan siyah saçlarını, uzun ince bacaklarını ve 
Tanem’in o hiç kaybetmediği zarif hareketlerini izledi. Her anı­
nı, her ayrıntısını hafızasına kazımak istemesi büyük bir hataydı 
ama bazen tıpkı şu anda olduğu gibi hata yapmamak yanlışların 
en büyüğüydü.
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“Ah günaydın, ne zamandır oradasın?” diyen Tanem kendisi­
ni seyreden adamı görmüştü.

“Güzel sabahı daha güzel hale getirip güne seni izleyerek 
başlamanın tadını sürüyorum.”

“Çok tatlısın.”
Yağız yüzünü buruşturdu. “Şimdiye kadar kimse tatlı oldu­

ğumu söylememişti.”
“Bu onların ayıbı.”
“Sanırım cesaret edemediler.”
Yağız’ın nükteli sözlerine Tanem güler gibi yaptı.
Yağız da onun aklının başka yerde olduğunu anladı. Zarif 

ama durgun kadının yanına oturması için kenara çekildi Yağız. 
Birbirlerine değmeyecek şekilde Tanem’in kendine yer seçmesi 
gözünden kaçmadı.

“Neyin var?”
Derin bir iç çekti Tanem. “O kaza günü beni arayanı ve ne 

söylediğini hatırlayabilseydim hayatımızın ne kadar kolay ola­
cağını düşünüyordum.” Konuşmaya ara veren Tanem, Yağız’dan 
beklediği yorumun gelmeyeceğini anlayınca devam etti: “Tüm 
bu planlar, konuşmalar, korumalar hepsi ben sadece hayatımın 
on saniyelik bir kısmını hatırlasana son bulacak. Yani aslında bu 
kadar basit. İşi zorlaştıran benim.”

“Hatırlayacaklarının basit olmadığına bahse girerim.” 
“Bilemiyoruz ki, yani sadece ‘şu aradı ve şöyle söyledi’ diye- 

bilsem bitecek. Ha kim ve ne olduğuysa,” duraklayan Tanem 
dudaklarını büzdü, “bilemiyorum.”

“Ne oldu Tanem, gerçekten ne oldu?”
Yağız artık onu tanıyordu. Kadınım dediği Tanem’in sözleri­

nin altında başka anlamlar yatıyordu.
“Serra ile ilgili gördüğüm sanrı var ya, işte o günü ve sonra­

sını biliyorum. Hani çok merak etmiştik, kırk tane yorum yapıp 
Serra’ya garip garip bakmıştık.”

Tanem, Yağız’a döndü. Sessizliğine devam eden adamın tep-
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kişini merak ediyordu. Fakat Yağız gözlerini ileriye doğru dik­
mişken, onu dinliyor olduğundan bile emin değildi.

“O gün alışveriş yaptık, kuaföre gittik, yemek yedik ve buraya 
gelip hazırlandık. Sonra da eğlenmeye gittik. Serra’nın değişimi­
ne kadeh kaldırdık. Ve biz bunu uzun süre ayda bir tekrarladık.” 

Şimdi Yağız’ın gözlerini görebilen Tanem onlardaki neden 
sorusunu da okuyabiliyordu.

“Çünkü ben istedim. Günlerce buna ihtiyacı olduğunu an­
lattım ona. Kafasının etini yedim dersem doğru terim olur ya 
da senin deyiminle kelime dizimi.” Nihayet Yağız’ın yüzünde 
bir kıpırdanma görmüştü Tanem. “Eğlensin, değişsin tabularını 
yıkıp büründüğü kılıktan çıksın istedim.”

“Neden?”
“Çünkü o dünyaya Sancaktar olmak için geldiğine inanıyor. 

Başarılı olup kendini ispatlamak için sadece çalışıyordu; benim­
se istediğim tek şey onun için bir şeyler yapmaktı.”

Sessizlik, elini uzatsa tutabilecek kadar belirgindi.
“İşte bu kadar basitmiş. Belki de hepsi bu kadar basit! Biz, 

yani ben sırf hatırlayamadığım için... Of, bilmiyorum.”
“Kolunu, bacağını ya da gözlerini ve kulaklarını kaybetmenin 

yanı sıra böbrek ya da ciğerlerin de iflas edebilirdi. Bunlara kar­
şılık hafızanda sorun olmasına neredeyse sevindiğimizi hatırlı­
yorum. Ama tabii o zamanlar bu yaşadıklarımız aklımın ucuna 
dahi gelmezdi.”

Tanem sonunda Yağız’dan beklediği yorumu almıştı, ama 
istediği sözler bunlar değildi. Sevdiği adamın çenesine uzanıp 
kendine bakmasını sağladı. Gözlerini buluşturup ellerine tutun­
du Yağız’ın.

“Gözlerine çekinmeden bakabileceğin, ellerine tutunmak­
tan korkmayacağın, ruhumu aydınlatacak, aşkı duyamayacağın 
ve her şeyi geride bırakarak yanına gidemeyeceğin birisi yoksa 
yanımda; bence eksik birkaç uzvun olması sorun değil.”
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Elini çekti, bakışlarını kaçırdı Yağız. İşler hiç de Tanem’in 
‘sorun değil’ dediği gibi değildi.

“Olayı dramatikleştirme Tanem, şu andaki yoğun duygula­
rınla böyle düşünüyorsun.”

“Haklısın,” diyen Tanem tekrar dolaşmaya başladı. Yağız’ın 
nesi vardı, anlamamıştı. Uzak ve soğuktu, tıpkı ilk tanıdığı 
Yağız’a dönüşmüştü.

“Bu salonda dinlenmeyi sevdiğimi, hatta bu evi her şeyiyle 
sevdiğimi anımsıyorum. Bence artık buraya taşınmamın zamanı 
geldi.”

“Artık Asya olmadığı için böyle söylüyorsan, gerek yok, be­
nimle kalmaya devam edebileceğini biliyorsun.”

İçi sızlamış mıydı Yağız’ın? Evet, hem de çok. Peki, onu yi­
yip bitiren ya Tanem gitmezse diye tutunmaya çalıştığı umut­
tan kurtulmuş muydu? Ona da evet, ama buruk bir evet. Çünkü 
Tanem’in gideceği kesinleşmiş oldu. Neden mi bu kadar emin­
di? Az önce evinde kalmak istediğini söyleyen Tanem değilse 
sözünü geri alabilirdi. Fakat oydu. Cennet gözlü Yağız’ın karşı­
sına geçmiş, evinde kalmak istediğini açık açık söylemişti.

Beklediği son bu değil miydi zaten! Tanem’in sığınmak için 
yanma kaçtığı Yağız’ın görevi bitmek üzereydi. Mutlu ve başarılı 
hayatına geri dönen Tanem neden yanında götürsün ki Yağız ı?

Anlatmaya devam eden Tanem’in, boşa konuştuğunu anla­
ması uzun sürmedi. Yağız’ın bu sabahki tuhaf halleri onu kor­
kutmaya başladı.

“Neyin var senin?” diye sormak Tanem’in işine yaramazdı. 
Yağız onu duyamayacak kadar uzaktaydı. Ama Tanem yeni şey­
ler keşfedip kararlar alırken sevdiği adamın onunla heyecanını 
paylaşmıyor oluşunun mutlaka sebebi olmalıydı.

Geldiğinden beri yerini terk etmeyen Yağız’ın yeniden ya­
nına gidip başını omuzuna yasladı Tanem. Onun bu uzak hal­
lerine dayanamıyordu; sıcaklığına, yanında olduğunu bilmeye 
ihtiyacı vardı. Bekledi. Sevdiği adam geri dönene kadar bekledi.
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Yağız’ın kıpırdanmasıyla güçlü kolunu sırtında hissetmesi 
aynı anda oldu Tanem’in. Aradan ne kadar süre geçmişti bil­
miyordu, ama uyuşan boynunun ağrısına değmişti, içine düşen 
ferahlığın adı aşktı. Ve o aşkla onu kendine çeken adama izin 
verdi.

“Dün Doruk’la görüşmen kötü mü geçti?”
“Doruk Amerika’ya geri dönüyor.”
“Üzgünüm,” dedi Tanem.
Yağız’ı öpmek için adamın dudaklarına uzandı. Belki biraz 

şefkat ve ilgi onun iyi hissetmesini sağlardı.
İlk öpüşmelerinde bile Tanem, hemen karşılık almıştı, ama 

bu defa sabretmesi gerekti, hem de uzunca bir süre.
Son hatırladığı adamın kucağında yatak odasına geçtikle­

riydi. Ama tıpkı öpüşleri gibi Yağız ın dokunuşları da farkbydı. 
Şehvetten çok uzaktı. Her teması, her bir öpüşü dile gelmeyen 
sözler veriyordu. Tanem’in içi ürperdi çünkü söylenmeyen sözle­
rin söylenenlerden daha çok can yaktığını biliyordu.

***

Yeni gelen iki çocuğu odalarına yerleştiren Tanem işinin en 
zor kısmıyla karşılaşmıştı. Birisi yedi diğeri on iki yaşındaki 
melekleri görünce içi titremişti ama annelerin gözlerindeki hü­
zünse titreyen içini dağlamıştı. işletmeci olup düzeni sağlamak­
la sana emanet edilen hasta çocukların sağlık sorunlarına çare 
olmak farkbydı ancak Tanem oturup hangi saksıyı nereye koya­
cağından, hangi oyuncağın alınması gerektiğiyle uğraşmaktan 
çok, çatısının altındaki melekleri evlerine göndermenin yolunu 
bulmak asıl hedefi olacaktı.

Telefonunda Asya, Serra ve teyzesinin cevapsız çağrısıyla 
karşılaşan Tanem hâlâ onu aramamış olan Yağız’ı sorun etme­
meye çalıştı. Ancak sabahki Yağız’ın hali aklına geldikçe endişe­
lenmek en doğru hareket olacakmış gibi geliyordu ona. Adamın
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derdi Doruk muydu, emin değildi. Öyle olmasını umut ediyor­
du ama kadınlık hisleri aksini iddia ediyordu.

Önce Asya’yı aradı. Sesi durgun olan Asya açılışına az kal­
dığı Cennet’in son detaylarına uğraşırken Doruk konusunu hiç 
açmadı. O bahsetmedikçe Tanem de konuyu gündeme getirme­
yecekti ama en kısa sürede Asya’yı bilgilendirmesini isteyecekti 
gitmeyi kafasına koymuş Doruk’tan.

Serra öylesine gününün nasıl geçtiğini öğrenmek için aradı­
ğını söylemişti ama dün geceki sürprizde parmağı olan kadının 
neticeyle ilgilendiğini biliyordu Tanem. İstediğini Serra’ya ver­
dikten sonra da teyzesini aradı. Akşam onu yemeğe davet edi­
yordu. Yağız’ı da aradığını söyleyen Nesrin son kararı Tanem’in 
vereceğini belirtti. Ailesi Tamer’le yakınlaşmasından dolayı tey­
zesine sırt çevirmişti; Tanem için aynı şey söz konusu bile de­
ğildi. Evet, Yağmur ve dağılan aile için üzgündü ama Tamer’le 
Nesrin arasında herkesi karşılarına alacak kadar güçlü bir aşk 
varsa Tanem ancak onlara destek olurdu. Aşk kendini uçurum­
dan aşağıya bırakmak olmasaydı sevgiliye yar denmezdi zaten. 
Eğer Nesrin ve Tamer o yardan aşağıya atlamaya, başlarına ge­
lecek olanlara rağmen gönüllüyse Tanem de yanlarında olacaktı.

Yağız onu almaya geldiğinde saat sekizi çoktan geçmişti. Bu, 
davet edilen yere gitmek için oldukça geç bir saatti ama adamın 
doktor kimliği ve zor geçen bir gün yaşaması geçerÜ mazeretti. 
Her ikisi de üzerlerini değiştirememekten şikâyetçiydi ama za­
man aleyhlerine işlerken ısrarcı olmadılar.

iki gündür eve uğramayan Yağız, Doruk’u merak ediyordu. 
Yarın istifasını verecek olan arkadaşının yanında olamamaktan 
rahatsızhk duymadı. Çünkü bu sabah kesin kararını vermişti 
onunla sadece birkaç ay ayrı kalacaklardı; oysaki yanındaki cen­
net gözlüyle sayılı zamanları kalmıştı.

Tanem’in tedavisini kırk beş gün önce başka bir hastaya da 
uygulamışlardı ve üç gün önce de uyandırma aşamasına geçildi. 
Kırk beş günün Tanem’in akıp giden iki yılının yanında lafı bile
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olmazdı. Yeni hastaları Sevda’nın aldığı hasar ve Tanemde kaza­
nılan pratiklik genç kadının şansı cennet gözlünün de şanssız­
lığıydı. Ve Sevda uyandığı an olay Yağızdan çıkacaktı. Hastane 
adını duyurmak için, Sağlık Bakanlığı dünyaya kendini ispat­
lamak için daha fazla beklemeyecekti. Aylardan Şubat olsaydı 
Yağız da beklemez başarıyı elde etme duygusu ona sahip olurdu. 
Ne var ki şimdi ne kazandığını ya da neyi kaybetmek üzere ol­
duğunu bilmiyordu.

“Benimle konuşabileceğini biliyor musun yoksa hatırlatayım 
mı?”

“Anlamadım?”
“Diyorum ki kendi kendine konuşmana gerek yok, bana an­

latabilirsin.”
“Saçmalama Tanem ben kendi kendime konuşmam.”
“O zaman horlamadığını da iddia edersin.”
“Tıpkı senin uykunda sayıkladığın gibi mi?”
“Hiç de bile, ben öyle bir şey yapmam.”
“Tamam, işte ben de onu söylüyordum.”
Gözlerini kısan Tanem “Hainsin,” dedi. “Kabul horlamıyor­

sun ama az önce sen ve düşüncelerin derin bir kavgaya tutuştu­
nuz. Hanginizin kazanacağını takip etmekten yoruldum.”

“Lütfen yanıldığımı söyle bitanem ama şu Burak’ın arabası 
mı?”

Yağız’ın gösterdiği tarafa bakınca cevap vermek için bekle­
meyen Tanem, “Ne olmuş Tamer Amca da Yağmur’u çağırmıştır 
ve bizi de ortamı sakin tutmak için.”

“Sana katılmıyorum bence; Yağmurun adını polise verdiği­
miz için bizi Burak’ın önüne atıyorlar.”

“Yağız!!!”
“Ama onları suçlayamam.”
El ele kapıya doğru ilerlemek için attıkları ilk adımda Yağız 

aklına yeni gelen soruyla duraksadı. Tanem’in yüzünü kendine 
çevirdi.
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“İster doktorun, ister sevgilin veya arkadaşın, neyin olarak 
sorduğumun hiç önemi yok, ama cevabı benim için önemli.”

“Ne zaman böyle başlayan bir şey sorsan gerilmeme sebep 
oluyorsun.”

“Burak’ı gördüğün zaman neler hissediyorsun?”
“Bu ne saçma bir soru.”
“Bugünlerde sanrıdan çok hislerin ön planda ve ben de...”
“Hiçbir şey,” diye yanıt verdi Tanem adamın sorusunu ta­

mamlamasını beklemeden.
Sevdiği adamın okyanus gözlerine bakan Tanem aylarca gör­

mek için beklediği şeyin parıltısını görmüştü. Aşktı o.
Geçirecekleri gece anlaşılan değişik olaylara gebeydi. Yağız 

gibi mantığını asla bırakmayan biri olmayacak soruyla geceye 
başlıyorsa yaşanacaklardan duyduğu kaygı Tanem’in en doğal 
hakkıydı.

Kapıyı onlara açan Nesrin oldu. Kadının heyecanı açıkça 
okunabiliyorken yanına gelen Tamer ev sahibi olma yükünü 
onunla paylaştı. Anlaşılan Tamer otelden ayrılalı çok olmuştu.

Bakışlarını asla Tanem ve Yağız’a yöneltmeyen Burak tuhaf 
bir şekilde karısının yanından ayrılmadan, sürekli elini tutuyor­
du.

Arka terasta içkilerini yudumlarken “Gece sorunsuz bitecek,” 
diye düşünen Yağız, eğer bir saniye kadar bekleseydi, düşünce 
gücünü boşa harcamamış olurdu.

“Şimdi Sanem benim kardeşim mi olacak yani?” diye soran 
Yağmur nihayet gecenin onun için anlam ve önemini dile getir­
miş oldu.

“Bu senin nasıl hissettiğinle alakalı bir durum,” diye yanıt 
verense Burak oldu, “kardeşin olarak görmen için kan bağına 
ihtiyacın yok.”

“Alınma Nesrin teyze ama Sanem için hiç pozitif şeyler his­
setmiyorum.”
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Nesrin başını önüne eğmekle yetindi. Kızı için açıklama ya­
pacak durumda değildi. Tamer konuşmak istediyse de onu sus­
turan yine konuşan Burak oldu.

“Tanem’le de aranızda herhangi bir bağ yok ama sen onu 
ömrün boyunca kardeşten öte gördün. Öyle değil mi Tamer 
Amca?”

Tamer ve Nesrinin bakışları ortada buluştu. Adı geçen 
Tanemse olduğu yerde kıpırdandı. Rahatsız olmuştu.

Madem Burak karısı için konuşuyordu Yağız da Tanem için 
konuşabilirdi.

“Haklısın ama yaptığın benzetmenin bu geceye uygun oldu­
ğunu sanmıyorum.”

“Neden olmasın örneklendirme yapıp Yağmur'u aydınlatma­
ya çalışıyorum.”

Tamer’in alnında biriken terler sıcak yaz gecesinin marife­
tinden çok konunun hassasiyetindendi. Yağmur onun kızıydı 
canıydı ama diğer taraftan otuz yıldır sevdiği sadece sevmekle 
kalmadığı yarı ömrünü onu bekleyerek geçirdiği Nesrin vardı. 
Ve tabii Tanem. Doyamadığı, ondan çalınmış kızı.

“Bence bunlara takılma Yağmur, nasılsa Sanem’i çok fazla 
görmeyeceksin.”

“Haklısın baba hakkımda açılan dava sonuçlanır sonuçlan­
maz Ankara’ya taşınacağız.”

“Ankara’ya mı?” diye şaşkınlığını gizleyemeyen Tanem ayrıca 
üzülmüştü de.

“Evet, Tanem’ciğim polisin beni rahat bırakmasını bekliyo­
ruz yeni hayatımıza başlamak için.”

O anda kimsenin beklemediği şey oldu. Yağmur uzanıp 
Burak’ı öptü. Kadının kocasını öpme girişimi tabii ki şaşılacak 
şey değildi. Onun Burak’a olan sevgisini kör olmayan herkes gö­
rebilirdi. Şaşırtıcı olan Burak’ın da ona karşılık vermesiydi. 

Bakışlarının buluşma sırası Tanem’le Yağız’a geçti.
“Ayrıca yanlış anlama Nesrin Teyze bana gerçek teyzemden
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daha yakındın ama burada olmak anneme ihanet ettiğimi dü­
şündürüyor bana.”

“Kızım ne ilgisi var?”
“Haklısın Yağmur’cuğum, bakma sen babana,” dedi Nesrin 

kendini zorlayarak. “Kim olsa senin yerinde aynını düşünürdü. 
Benim için beni hâlâ sevmeye devam ettiğini bilmek yeterli.”

Tamer’le Nesrinin bu gece halletmesi gereken ilk sorun böy­
lelikle ortadan kalkmış oldu. İkincisinin ne olduğunu anlamak 
Yağız için sorun değildi. Yağmur’la Tanem arasındaki gerginÜği 
kaldırmak.

Burak dahil herkes bunun devam etmekte olan davayla ilgili 
olduğunu düşünüyordu Oysa Tanem, Yağmurdan utandığını ve 
Burak’tan çekindiğini açıkça dile getirmişti ki Yağız da bu gece­
ye kadar Burak’ın bakışlarından hoşlanmıyordu. Ancak bu gece 
gördüğü Burak farklıydı.

“Dava ne durumda peki?” diye soran Nesrin’in gözleri Yağız’ı 
hedef aldı.

Daldığı düşüncelerinden kurtulmayı başaran Yağız cevap 
vermek için tekrar Burak’a yöneldi. Adamın her aşamadan ha­
beri olduğuna emindi, belki önce davranıp bir açıklama yapar 
diye umut etmişti ama o da gözlerini Yağız’a dikmişti.

“Bildiğim kadarıyla herhangi bir ilerleme yok.”
“Yağmur’un adını verirken aklınızdan ne geçiyordu?”
Burak’ın ani ve keskin sorusu herkesin ağzını açık bıraktı, 

Yağmur’un bile.
“Kim olursa olsun, şüpheli herhangi bir durumla karşılaş­

tığım an isim vermekten kaçınmam,” diye karşılık verdi Yağız. 
Sesinin sertliğini ayarlamadan, “O gün o resimleri beraber as­
tıklarını biliyordum ve parmak izi olmadığı söylenince bu detayı 
polisle paylaşmaktan hiç çekinmedim,” diye devam etti.

“Yağız haklı Burak, kim olsa aynını yapardı.” Sözleriyle ko­
casına ihanet ettiğinin sanılmasını istemeyen Yağmur uzanıp 
adamın elini tuttu ya da daha çok tutundu. “Ama başta sen ol­
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mak üzere Tanem hepinizin beni suçlu ilan edip ondan sonra da 
bana sırt çevirmenizi kabul edemem. Ben sırf sizi bırakmamak 
için Burak’ın Ankara teklifini kabul etmedim, evliliğim bitme 
noktasına gelmişti ki ben sizinle olabilmek için bunu bile nere­
deyse kabullenmiştim.”

“Yağmur yanlış anlamışsın.”
“Ben anlayacağımı o gün sana geldiğimde anlamıştım zaten

np  wİanem.
“Kesildikle yanlış anlamışsın,” diye araya girmek zorunda 

kaldı Nesrin. Gerilen ortamı yumuşatmak için içkileri tazele­
mekle uğraşan Tamer kaşlarını çattı. “Benden dolayı senin yüzü­
ne bakamayacaklarını düşündükleri için sana uzak davrandılar.” 

“Nasd?”
“Bana özellikle Asya ile Serra’nın dediği buydu. Biz şimdi 

Yağmurun yüzüne nasd bakarız, ailesini nasd dağıtırsın diye 
haykırmışlardı.”

“Çok üzgünüm, Nesrin Teyze ben annemle babamın biten 
evliliğine çok küçükken başlamıştım şahit olmaya, ama onların 
bundan haberi yok tabii,” diyen Yağmur, Taneme döndü. “Peki, 
senin de uzak durma sebebin bu mu?” diye sordu.

Hayır da diyemezdi Tanem, evet de. Yardım alabilmek için 
Yağız a döndü. Yağız sa Burak’a odaklanmıştı.

“O ara çok fazla sanrı görmeye başlamıştım,” diyen Tanem, 
Yağız’ın dikkatini çekmişti. Meraklı gözlerle ona bakan adam 
düşündüğüm şeyi söylemeyeceksin umarım bakışı attı ona. 
Tanem aldırmadan memnun olduğu Yağız’ın yanından kalkıp 
Yağmur’un yanma oturdu. “İnan bana Yağmur görüp de ne ol­
duğunu hatırlamadığım o şeylerle baş etmeye çabşmak hiç kolay 
değildi. Ne düşüneceğimi ya da kime nasıl davranacağımı bil­
mekten çok uzaktaydım.”

Burak gerilmişti. Kocaman açılan gözlerle Tanem’i seyret­
mesinden Yağız hiç hoşlanmadı.

“Neler olduklarına inanmak Tanem için zordu şu anda ya­
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şadıklarının aksini söyleyen görüntülere alışması zaman aldı,” 
diyen Yağız göz hapsine aldığı genç avukatın tepkisini merak 
ediyordu.

“Kaza günüyle mi ilgili?” diyen Burak’ın sorusu Yağız’ın hiç 
beklemediği tepkiydi.

“Neyse çocuklar, aranızdaki sorunları hallettiğinize göre ar­
tık küskün durmayın,” Nesrinin konuşurken sevinçten bir el 
çırpmadığı eksikti.

“Hadi, öpüşüp barışın.”
“Baba, artık beş yaşında değiliz.”
“Uzatma Yağmur da sarıl bana,” diyen Tanem çoktan kolları­

nı genç kadının boynuna dolamıştı. “İnan bana her şey benimle 
ilgiliydi seninle alakası yoktu.”

Kapanan konu Yağız’ı tatmin etmemişti. Artık geriye de dö­
nemezdi. Burak’ı keşke biraz daha gözetleyebilme şansı olsaydı. 
Eline ne geçerdi? Sadece egosunu mu tatmin ederdi bilmiyordu 
ama gördükleri daha fazlasını söylüyordu sanki.

“Bu kaza günü seni arayanı hatırladın mı?” diye soran Nesrin 
sanki Yağız’ı duymuştu.

Taneme sarılmaya devam eden Yağmur da “Evet ya ben an­
lamadım bir telefon konuşmasıdır gidiyor nedir bu işin aslı?” 
diyerek konu halikındaki merakını sordu.

“Şimdi bunları konuşmasak ve geceye yeni başlıyormuş gibi 
yapsak nasıl olur?”

“Haklısın! İzin verirseniz bize kadeh kaldırmak istiyorum.”
Tamer’in araya girmesiyle konu yine kapanmıştı. Ankara’da 

olan Burak’ın son gelişmelerden anlaşılan haberi yoktu. Olsaydı 
iki kere gündeme gelen konu için aynı ve şiddetli tepkiyi ver­
mezdi.

***

Önce işinin başına yani hastaneye geçen Yağız bulduğu ilk 
fırsatta Doruk’u aradı. İstifasını vermiş, masasını toparlanmakla
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uğraşan dostuyla akşam çilingir sofrasında buluşmak için söz­
leşen Yağız onun on beş gün sonrasına bilet aldığını ve Ame­
rika’daki ayarlamaları yaptığını hatta işinin bile hazır olduğunu 
öğrendi.

Aralarındaki ilişki garipti. Birbirlerinin babası, abisi, kardeşi 
arkadaşı kısaca her şeyleri olmuşlarken şimdi belki de ilk defa bu 
kadar uzun süre ve binlerce kilometre uzaklıkla ayrı kalacaklardı. 
Kendini işte tam şimdi yeniden ve bir kez daha kimsesiz hisse­
den Yağız, içinde ince ince sızlayan acıya engel olamadı.

ikinci denek hastaları Sevdanın uyandırılma işlemi bu sabah 
iyice azaltılarak verilen ilaçla devam ediyordu. Tanem’de yaşa­
dıkları aksilikler göz ardı edilirse on güne kadar sonuç alınacak­
tı. Bu da demek oluyordu ki Yağız’ın da Tanem’le on beş günü 
kalmıştı.

Burak’ı aradı. Telefon numarasını Asya’dan almak hiç zor ol­
mamıştı. Kafası fazlasıyla meşgul olan kadın neden diye sormadı 
bile. Tanıdığı Asya ahret sorularıyla Yağız’ı terletmeden deni- 
leni kolaylıkla yapmazdı ama sadece, “En kısa sürede Cennet’i 
görmeye gel” dedi ve kapattı. Aslında buna şükretmeliydi fakat 
nedense Asya’yı bu şekilde kabullenmek istemiyordu.

Burak, Yağız’ın araması ve buluşma talebiyle hissettiği tela­
şı gizlemedi. Saat beşte buluşmak üzere telefonu kapattığında 
Yağız tüm sorularının cevaplarına kavuşmasına az kaldığını bi­
liyordu.

Dik yaka kısa kol mavi gömleği ve keten pantolonuyla yaz 
sıcağında bile takım elbise giyeceğine emin olduğu Burak’ın ya­
nına giderken kendinden ve aklindakilerden emindi Yağız.

On dakika erken gelmişti ancak belli ki bazılarının stresi ağır 
basıp daha da erken gelmişti.

Öğlen saatinde boğaz manzaralı masada viskisini yudumla­
yan Burak beklediği adamı görünce yerinden kalkmadı. Selam 
vermek için başını hafifçe sallamakla yetindi.
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“Lafı hiç uzatmak gibi bir niyetim de vaktim de yok,” dedi 
Yağız daha yerine oturmadan.

“Bu ne acele Doktor Bey önce bir içki ısmarlayayım sana.” 
“Uzatma Burak, şu an suratını dağıtmıyorsam bana söyleye­

ceklerin için.”
“Repliğe göre şu an sana yalvarmam mı gerekiyor?”
Burak’ın davranışları masadaki yerini alan Yağız’ın canını 

sıkmaktan öteye geçmişti.
“Bak Burak sabrım tükenme sınırında, o yüzden beni fazla 

uğraştırma derim sana.”
“Çok sertsiniz Doktor Bey.”
“Bak hâlâ...”
“Tamam,” diyen Burak bardağını havaya kaldırıp Yağız’ı sus­

turdu, “sadece biraz cesaret arıyorum.”
“Şimdi aynı dili konuşmaya başladık işte!”
Burak tanıştıklarından beri ilk defa Yağız’ın gözlerine bak­

tı. Ve adamın kahverengi gözlerindeki duygunun adı sıkıntıdan 
farklı olarak hüzündü.

“Kaç yaşında olduğumu hatırlamıyorum ama altıdan daha 
fazla olduğumu sanmıyorum.”

“Buraya hayat hikâyeni dinlemeye gelmedim,” diye araya gi­
ren Yağız karşısındaki adamın sözünü kesmekten rahatsız ol­
madı.

“BÜiyorum! Birinin beni anlamasına ihtiyacım var ve sanırım 
bu kişi sen olacaksın.”

“Sen yine de fazla uzatma.”
“Ben hep Yağmur u sevdim bildim bileli ona âşıktım.”
Yağız’ın aklı karışmıştı. Tanem yerine Yağmur demediyse 

eğer adam, Yağız’ın duyacağı hikâye gerçekten bildiğini sandık­
larından farklı olacaktı. Yorum yapmadan dinlemeye devam etti.

“Onun beni istemediğine inandım hep. Sürekli beni tersler 
hatta çoğu zaman hakaret ederdi. İlk sevgilisi olduğunda daha 
on iki yaşındaydık ama ben o çocuğu öldürebilirdim. Beni sa­
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kinleştirmek hep Taneme düşerdi. Çünkü duygularımı bilen bir 
tek oydu. Yağmur sürekli başka erkeklerden bahseder aşklarını 
anlatır dururdu. Özellikle uzun boylu, bir seksenin üzerindeki- 
lerden bahsetmesi beni deliye çevirirdi. Ama Tanem yine ya­
nımdaydı; Yağmur sözlendiğinde öleceğimi sandığımda hayatta 
kalmamı sağladı. Çocuk gibi karşısında ağlarken bana güç verdi. 
Eğer o olmasaydı ya katil olurdum ya da ölü. O gün saatlerce 
konuştuk, onun desteği ve sözleriyle kendime yeni bir yol çiz­
dim. Bana Yağmur için savaş dedi, ben de savaştım.”

Konuşmasına devam edebilmek için içkisinden büyükçe bir 
yudum aldı Burak. Onu dinlemekle kendi düşünceleri arasında 
kalan Yağız’ın yaşadıklarını anlayacak durumda değildi.

“Tek çocuktum, yaşadığım aşktan dolayı da yalnızdım ama 
Tanem vardı. Kardeşim ve arkadaşım olmuştu. Her şeyi özgür­
ce konuşabiliyorduk. Bizimkisi biraz garip bir bağlılıktı. Neyse, 
işte, buraları es geçiyorum.”

Aslında Yağız o ikisi arasındaki garip ilişkiyi anlayabiliyordu 
onun da Doruk’la tam da böyle bir bağı vardı.

“Üniversiteye başladığım yıl aynı zamanda babamın yanın­
da çalışmaya başladım. Tanem’in on sekizinci doğum gününün 
birkaç gün sonrasında Mehmet abi, Tamer Amca, Nesrin Teyze, 
Şükran anne ve Osman amca iş çıkış saatinde babamın ofisin- 
deydiler. Güvenlik haricinde kimse yoktu benim de olmamam 
gerekiyordu ama Yağmur’a aldığım hediyeyi meraklı annem gö­
rür diye orada saklamıştım alıp hemen çıkacaktım. Nesrin tey­
zenin ağladığını duydum ve merakıma yenildim.”

Burak’ın konuşmaları dinleyip ne duyduğunu biliyordu Ya­
ğız. Sormaya gerek yoktu. Derin nefesler alan adamın o anları 
hatırlarken yaşadığı dehşet hâlâ yüzünden okunabiliyordu. Bi­
ten bardağını doldurması için garsonu çağırdı. Yağıza sormadan 
ona da viski sipariş etti.

“Biliyorsun değil mi?” diye sordu Yağız’a, “Ne duyduğumu?” 
Başını salladı Yağız, maalesef biliyordu. Ve şimdi Burak, 

Yağız’ı doğruluyordu.
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“Yirmi dördüncü doğum gününde Taneme onun annesi 
olduğunu söylemek için bir gün daha bekleyemeyeceğini söy­
lüyordu Nesrin Teyze,” diyen Burak anlatmaya devam ederken 
Yağız düşünme işini askıya aldı. “Başta Tamer Amca karşı çık­
mıştı ona, ama o herkesi susturdu. Sürgüne gönderildiğini öyle 
veya böyle kendinden başka herkesin Tanem’in yanında olduğu­
nu söyleyip durdu. Nesrin Teyze çok kararlıydı Taneme gerçeği 
anlatacaktı. Okulunu bitirmesini, tam bir olgunluğa ulaşmasını 
bekleyeceğini artık bu konuda kimseyi dinlemeyeceğini söylü­
yordu.”

Garsonun masaya bırakmaya fırsatı olmayan bardağı kafa­
sına diken Burak tek yudumda yarısını içmişti. Boğazını yakan 
acıya sadece yüzünü ekşiterek cevap verdi.

“Oradan nasıl kaçtım bilemedim. Herkese, her şeye kızgın­
dım. Onları uzunca bir süre affetmedim aslında hâlâ affettiğimi 
söyleyemem. O günden sonra Taneme daha yakındım sanki be­
nim korumama ihtiyacı vardı hiç kimseye güvenmiyordum tabii 
bu arada Yağmur’la aramızda başlayan yakınlaşma yalan oldu. 
Sanırım Taneme hissettiklerimin aşk olduğunu sandı. Bunu da 
yakın zamanda öğrendim.”

“Peki, o telefonu neden ettin, neden ona gerçeği o şekilde 
söyledin?”

“Aslında iyi bir avukatım ama söz konusu Tanem olunca 
kendimi gizlemeyi başaramıyorum, sanırım dün gece de aynını 
yaptım. Yani ben aramadım desem inanmazsın.”

“Hayır, inanmam.”
“Daha iki ay önce Yağmur’la yatmıştım. Ona evlenme teklifi 

edecektim, Yağmuru kaybedemezdim. Babam beni deliler gibi 
çalıştırıyordu. Tabii bu arada Tanem’le eskisi kadar görüşemi- 
yorduk. Düşündüm ki onlardan önce ben söylersem ya da hayır 
ya sırtımda kalan tek yük oydu onu da söyleyip kurtulmak her 
şeyi geride bırakıp sadece Yağmura odaklı bir hayat istiyordum.”

Burak’ın gözlerini yakan yaşları da çektiği ıstırabı da Yağız
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görebiliyordu. Onun için üzülmek istemeyen Yağız bunu yap­
makta zorlanıyordu. Bazen verdiğimiz kararların bize ne ge­
tireceğini düşünemediğimizi çok iyi biliyordu. Ceza olarak da 
suçluluğun verdiği elemle yaşamanın zorluğunu yıllarca çekmiş 
biriyken şimdi onu anlayamıyormuş gibi davranmayacaktı.

“O ara Tanem de benimle görüşmüyordu. Yağmur ona 
‘Burak’ın sana ilgisi var’ demiş,” sahte bir gülüşle kendiyle dal­
ga geçen Burak devam etti: “Tanem benim tek dostumdu ve 
öğrendiklerimden sonra onun hep yanında oldum dolayısıyla 
Tanem’in de yanımda kalmasını sağladım. Bu yüzden Yağmur 
ilişkimizi yanlış yorumlayıp dile getirdiğinde Tanem çareyi ben­
den uzak durmakta bulmuştu.”

Yaşadıklarının altındaki gerçeği yakın tarihte öğrenen Burak 
yanlış anlaşılmalardan, dile getirilmeyenlerden dolayı pişmandı. 
O zamanlar konuşmayı becerebilseydi her şey çok farklı olabi­
lirdi.

“Önce toplantı için birkaç direktif verdim Taneme, sonra 
‘öğlen buluşalım’ dedim, ‘işim var’ dedi, ‘akşam olsun’ dedim, 
‘Asya’ya sözüm var’ dedi, pes etmedim; ‘yarın’ dedim, ‘teyzem 
geliyor’ dedi. Tabii teyzesinin neden geldiğini biliyordum, yirmi 
dördüncü doğum günü için, iyice çileden çıkmış, sabırsızlan­
dığım an Tanem bana, ‘şans dilemek için mi aradın’ dedi. Hiç 
düşünmeden ona, ‘hayır, sana gerçek annenin Nesrin babanın da 
Tamer olduğunu söyleyecekler, hazırlıklı olmalısın, buluşup plan 
yapmalıyız’ dedim. Pat diye içinde hiçbir duygu barındırmadan. 
Söylemem kolay olsun diye bütün gece provasını yapmıştım ve 
gidip en olmayacak şekilde söylemiştim. ‘Bana inanmaksın' diye 
yakarıyordum ona sonra telefonu kapadı. Akşamında da kaza 
haberini aldım.”

Burak’ın gözünü yakan yaşlar artık yanaklarından süzülüyor­
du. Öncekinin bıraktığı izi takip eden yaşlar hızını arttırmaya 
başlamıştı.

“Herkes bana ne olduğunu sordu. Sessiz, soğuk ve korkak bir
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adam oldum. Ben kendimi cezalandırmıştım; kendimden, ben­
cilliğimden nefret etmiştim o yüzden uzaktım. Aslında uzaklı­
ğımın asıl sebebi kin doluydum ve o kinle kendimle yüzleşme­
mek içindi. Yok saymak ya da yok olmak gibi bir şey.”

“Ama Yağmurda evlenmek için beklemedin.”
“Haklısın ama onu da başaramadım, Yağmuru mutlu ede­

medim. Eğer mutlu olursak Taneme ihanet edermişim gibi ge­
liyordu. Tabii aslında ben o ihaneti o telefonda o gün yapmıştım 
zaten. Ama şimdi bana göre her şey geride kaldı. Tanem iyileşti, 
onun için hayat yoluna girdi.”

“Tanem hatırlayacak biliyorsun değil mi?”
“Biliyorum ama artık kendim için değil onun karşılaşacağı 

gerçek için üzülüyorum. Ayrıca ben sevdiğim iki kadının da ha­
yatını mahvettikten sonra Tanem için yapabileceğim bir şey yok 
ha keşke olsaydı ama yok. Fakat Yağmur için, onun mutluluğu 
için en çok da kendim için yapacaklarım var. Yirmi yıldan fazla­
dır beklettiğim aşkı yaşayacağım.”

Burak’a inanmaktan daha çoğunu yapan Yağız onun için 
üzülmüştü. Yaşadığı pişmanlığın ona neler ettiğini biliyordu.

“Yağmur, Tanem’in kardeşi olduğunu biliyor mu?” diye sordu 
Yağız. Aslında bildiğine emindi. O gün kızıl kadının gözlerinde 
gördüğü Taneme değil Tanem’sizliğe tepkiydi. Uzak durmak zo­
runda kalmaya belki de Asya’nın yerinde olamamaya.

“Bildiğini sanıyorum. Çoğu zaman babasının Taneme olan 
düşkünlüğünü merak eder, sorgulardı özellikle annesiyle baba­
sının içinde Tanem’in adı geçen tartışmalarından sonra. Ama 
Filiz biliyor. Boşanma aşamalarından kısa süre sonra bana Ta­
mer Amcanın vasiyetinde Tanem’in adı geçtiği doğru mu diye 
sordu?”

“Doğru mu peki?”
“Vasiyeti görmedim ama onun ağzından bir keresinde avu ­

katı olarak babama söylerken tüm mal varlığının yarısının 
Tanem’in olduğunu duydum, bu yüzden Filize istediklerini ve 
rip boşanmıyor çünkü kadının gözü...”
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“Taneme gidecek olanlarda ve bu hırsı...” diyen Yağız’ı çalan 
telefonu susturdu halbuki o daha yeni başlıyordu.

Arayan M ert’ti. Bu sahneyi o daha önce de yaşamıştı. O za­
man sorun Tanem’di şimdiyse Sevda ama aradaki tek fark da 
buydu.

Aklındaki onca sorun bir anda uçup gitmiş, Burak’a yapmaya 
çalıştığı kısa açıklamanın ardından soluğu hastanede aldı Yağız. 
Yaşadığı dejavu onun kötü kaderiydi. Ailece Trakya’ya yapılan 
yolculukta devrilen minibüsten sağ kurtulanlardan biriydi Sev­
da. On iki kişiden geriye kalan sekizi arasında durumu en ağır 
olandı. Bu sefer elindekiler neydi? Altı aylık bebeği annesiz, 
içindeki aşkla günlerdir hastaneden ayrılmadan bekleyen kocayı 
eşsiz bırakmamak mı?

M ert ve Reşat yine beşinci kat ama 104 numaralı odanın ka­
pısında karşıladı onu. Durum ciddiydi hem de çok ciddi. Kadın 
nefes alışlarını neredeyse kesmişti. Oksijen almak için makineye 
ihtiyacı yoktu o sadece uyuyordu, ama Sevda aksini söylüyordu. 
İnip kalkan göğsü bir nefes istiyorum diye yakarıyordu.

Sevdayı hayata döndürmek yaklaşık on altı saat sürdü. D u­
rum kısmen kontrol altına alındıysa da tam olarak geçtiği söy­
lenemezdi.

Sevdanın eşi Utkuya durumu haber veren Yağız’ın işi hâlâ 
bitmemişti. Acil toplantı yapıldı, örnekler laboratuvara gönde­
rildi ve Sevda üç kat aşağıdaki görüntüleme merkezine nakle­
dildi.

Akşamın geç saatine kadar kaldığı hastaneden eve vardığın­
da eklem yerleri Yağız’a oyun oynuyordu. Yürümek gibi kolay 
bir hareketi bile yapmak imkânsıza yakındı.

Annesi, özellikle soğuk havalarda diz kapaklarını ovuşturup 
“Ah, gençliğim!” diye iç geçirdiğinde Yağız’ın şu anki halinden 
sadece bir yaş büyüktü. Annesinin hiç yaşlanmayacağına hatta 
ölmeyeceğine inanan Yağız o günlere geri dönmeyi, iç geçiren 
annesinin dizlerini ovmayı, öpüp okşamayı ne çok arzuluyordu.
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Ya da sadece ona sarılan şefkat dolu kollardan kurtulmaya ça­
lışmak yerine gerçekte sığınabileceği tek yerin orası olduğunu 
öğrenmek için bu kadar geç kalmasaydı ona yeterdi.

Tam şu anda zihinsel ve bedensel olarak bu denli dibe vur­
muşken özlediği anne sıcaklığını hatırlamak hem anılarına hem 
de kaybettiklerine haksızlıktı. Fakat doğanın kanunu mu yok­
sa Yağız’ın bitmeyen bencilliği mi bilmiyordu ama ailesini hep 
böyle zamanlarda anmak tüm adalet anlayışına aykırı olmalıydı.

Odasına çıkarken merdivenlerde D orukla karşılaşan Yağız 
kendiyle müzakere yapmaya bir son verdi. Doğru ya Doruk elin­
de kalan son aile bireyiydi.

“Üzerinden tır mı geçti?” diye soran Doruk endişeliydi.
“Seni ilgilendirmez.”
“iyi, beter ol o zaman.”
“O da seni ilgilendirmez.”
“Biz bu muhabbeti en son on üç yaşındayken yapmıştık,” 

dedi Doruk ve ekledi. “Ben seninle değil de Necatiler’le aşağı 
mahalleye gittim diye.”

“Evet, ama bana attığın ilk kazık değildi.”
Kollarını göğsünde birleştiren Doruk, “Sen de bir gün ön­

cesinde beni almadan gitmiştin” diyerek geç de olsa geçmişin 
intikamını almak istedi.

“O kısmı hatırlamıyorum. Nereye gidiyorsun?”
“Arkadaşlar yemek falan düzenlemiş, oraya gidiyorum sen de 

gelmek ister misin?”
Tek kaşını havaya kaldırdı Yağız, “Veda partisi gibi bir şey 

mi?”
“G ibi...”
“Hiç bana göre değil, sana iyi eğlenceler.”
Tekrar merdivenleri tırmanmaya çalışan Yağız’ı durduran 

Doruktaki manidar bakışlar oldu.
“Ne?” diye sordu Yağız.
“Aklından ne geçiyor, ne planlıyorsun?”
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“Duş alıp yatacağım ve mümkünse güneş tepeye gelene ka­
dar da kalkmayacağım.”

Arkadaşını tanırdı Doruk, bunlar hiç olmasını beklediği dav­
ranışlar değildi.

“Peşinen söylüyorum, Amerika’ya gidince ilk iş senin havaa­
lanından içeriye girememen için bir yol bulmak olacak.”

Onu iyi tanıyan bir arkadaşı olması bu durumlarda hiç hoş 
değildi.

“Zahmet etme, bu kadar işin gücün arasında kolay kolay seni 
ziyarete gelebileceğimi sanmıyorum.”

Bu sözlere karnım tok bakışı atan Doruk inanmış gibi yaptı 
ya da inanmak istedi. Yağız’ın gerçekten Tanem için savaşmaya­
cağını düşünmek istemiyordu. Yatağına uzanmış Yağız yastığıy­
la buluşacağı an uyuyacağını sanmıştı. Ancak bir saate yakındır 
her türlü pozisyonu denedikten sonra şimdi de sırtüstü uzanmış 
tavanı, dışardan içeriye vuran yeşil ışığın oluşturduğu şekilleri 
inceliyordu.

Yatağında daha bir gece Tanemsizliğe dayanamazken gelecek 
günler için ne yapacağını bilmiyordu Yağız. Tanem’i aklından 
geçirmemesi, bir sonuca varmak için uğraşmaması gerekiyordu. 
Çünkü varacağı noktanın onun için hiç de iyi bir yere çıkmaya­
cağını biliyordu. Yağız da Nesrinle Tamer’i düşündü. Nasıl bir 
aşk hikâyelerdi vardı acaba? Onca yıl ayrı kalıp başka hayatlar 
yaşadıktan sonra buldukları ilk fırsatta bir araya geldiler. Görüş­
meyi hiç kesmemiş olabilirler miydi? Pek zannetmiyordu Yağız; 
ilk zamanlardaki o birbirlerine hiddet dolu bakışlarını şimdi 
görebiliyordu. Oysaki geçen gece kim görse ikinci baharlarını 
yaşadıklarını söylerdi.

Neyse, şimdi Yağız’ın elinde bir cevap vardı. Artık kaza günü 
ne olduğunu, Tanem’in ne duyduğunu, yaşadığı travmanın sebe­
bini biliyordu. Peki, ya diğer cevaplar?

Aradığı kişi kesinlikle Yağmur değildi, kimdi o zaman? Ta­
bii, Yağmur da değilse, M ehmet’lerin susmasına sebep Tamer de
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değildi, yani bu noktada başladığı yere geri dönmüştü.
Peki, ya Burak’la Yağmur! Yağmur yıllarca Burak’ın Taneme 

âşık olduğunu sanıp adamdan intikam almak için hırçınlaşıp sü­
rekli sevgili değiştirerek genç yaşta evlenmeye kalkışacak kadar 
işi ilerletmiş. Zavallı Burak’sa ondan nefret ettiğini düşündüğü 
kadına karşılıksız olduğunu sandığı aşkla yaşamaya çalışmış.

Milletin aşk hikâyelerinden vazgeçip uyumaya şartlamahydı 
kendini. Şartladı ve denedi de. Uyku diye yakaran bedenine kar­
şı savaşı kapanmamakta direnen gözleri kazanana kadar uğraştı. 
Uyuyamayacağı belli olmuştu.

Çıt çıkmayan bir evde ne yapılacağını da unutmuştu. Bir ay 
önce olsa, her kapının ardında biri ve o birinin getirdiği hareket­
lilik olurdu. Belki de Yağız’ı uykudan eden bu gerçekti.

Doruk laf çarpıp duruyordu, ama sonuçta hep kazanan Yağız 
oluyordu. Gideceğini bildiği insanlara alışmamaya direndikçe, 
onlar üzerine üzerine gelmiş, kendilerine Yağız’ın hayatında yer 
edinmişlerdi. Şimdi ise hiç gitmez sandığı Doruk bile gitmişti.

Mutfağa inmek için yatakta doğruldu. İnip ne yapacaktı ki 
orada? Biraz yüzse iyi gelirdi belki, ama kollarının bunu kabul 
edeceğini sanmıyordu.

Telefonun çınlayan ilk mesaj sesine kayıtsız kalmayı başarsa 
da ikinci üçüncü ve ardından gelen dördüncüyü yok sayamadı 
Yağız.

“Eğer uyuyorsan.. .”
“Artık uyanıksındır...”
“Beklemedeyim..."
“Pişman olmayacaksın!”
Nerede beklediğini biliyordu, Yağız’ın tek bilmediği ne za­

man geldiğiydi. Dilek kabul zamanı mıydı, yoksa şu meşhur ev­
ren mi duymuştu onu? Ama bir dilek dilediğini, hem de Tanem’i 
dilediğini bile hatırlamıyordu.

Üzerinde Chicago Bows’un eskimiş şortundan başka bir şey 
yoktu. Tam çıkmak için kapıya uzandığında ne yaptığını düşün­
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mek için kendine zaman tanıdı. Çok değil, daha az önce kolunu 
kaldıracak gücü olmadığını düşünürken tek hamlede topukları 
kıçına değerek yataktan fırlamıştı. Düşünmeye ara ver diye ken­
dine talimat veren Yağız mutfağa inerken, şimdilik ötelemeyi 
başardığı düşüncelerine kayıtsız kalamayacağı günlerin yakında 
olduğunu biliyordu.

Masada, elinde tüten sütüyle sevdiği adamı bekleyen 
Tanem’in içi içine sığmıyordu. Hayatı bildiğin kâbustu. Her 
şey düzene girsin istiyordu ama hiçbir şeyi Yağız’la olmaya de­
ğişmezdi. Tanem’in cesareti vardı ama sevdiği adamın da taviz 
işlemeyen kuralları vardı ve o istemedikçe o kuralların tek harfi 
bile değişmiyordu. Olsun, zaten bu aşkın kolay olacağını kimse 
söylememişti ona.

Yağız’ın evde olmadığı işinin başında olduğu zamanlarda 
onu özlüyordu fakat ayrı kalmayı kabullenmesi zor olmuyordu. 
Ancak tıpkı bu gece olduğu gibi ayrı evlerde onsuz uyumak ve 
Yağız’ın da yalnız olduğunu bilmek uykuyu ona haram etmişti. 
Mücadele etmedi üzerine geçirdiği alelade tişörtle çıkıp gelmiş­
ti. Olan yedi yirmi dört peşindeki Erhan ve diğerlerine olmuştu. 
Adamlar gece bitti diye sevinirken tekrar yola düşmek zorunda 
kalmışlardı.

Artık evimde yaşamak istiyorum derken Yağız’ın da onunla 
kalacağını sanmıştı ki bu gece Yağız ona yanıldığını göstermiş­
ti. Evet, konuşmamışlardı ama ayrı kalmalarına gerek yoktu ki. 
Demek ki erkeklerle işler böyle yürümüyordu, onlara söylemek 
gerekiyordu.

“Doktor Bey ortalıkta bu şekilde dolaşmanızın amacı sizi 
bu saatte uyandırdığım için bana işkence etmek mi?” Yağız’ın 
belinden düşmeye hazır bekleyen şortuyla kapıdan girdiği an­
dan beri Tanem’in tüm dikkati onu terk etmişti. Adamın çıplak 
bedeninden yayılan ateşi hissedebiliyordu, “aklınızda bulunsun 
diye söylüyorum beni yoldan çıkarmanıza izin vermeyeceğim.”

“Gecenin bir vakti bir erkeğin evine gelip onu yatağından
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kaldırmaya cüret edebildiğiniz an Küçük Hanım, bence zaten o 
yoldan çoktan çıkmışsınızdır.”

Tanem’in onun için ayırdığı yere oturdu ki orası zaten Ya- 
ğız’ındı. Dumanı tüten kahvesini elini alıp ağzına götürürken 
hareketleri yavaş ve davetkârdı.

“içiniz çok fesatmış Doktor Bey!”
“Hı hı ah biz erkekler.”
“Neden buradasın Yağız?” diye sordu Tanem daha fazla bek- 

leyemeden.
“Çünkü sen çağırdın.”
Yağız’m onun ne demek istediğini anladığını biliyordu Ta­

nem. Adamın dudaklarının kenarındaki çizgiler onu ele veri­
yordu.

“Neden bu evdesin diye soruyorum.”
“Çünkü burada yaşıyorum unuttun mu, daha üç gün öncesi­

ne kadar sen de burada yaşıyordun.”
Yağız’ın gerilen sesi Tanem’in kulağına çalınmıştı. Bu onun 

için doğru adımdı. Stres altındayken kendini daha iyi ifade ede­
bilen birisi varsa, o da Yağız’dı.

“Eşyalarım hâlâ burada yani pratikte burada yaşamaya de­
vam ediyorum. Sanırım beni anlamadın, sadece bir süreliğine 
kendi evimde yaşamak istedim.”

“Buna itiraz ettiğimi hatırlamıyorum.”
“Şapşal!”
Biten kahvesinin bardakta bıraktığı izleri seyreden Yağız 

bakışlarını karşısında oturmuş, sütüne daha hiç dokunmamış 
Taneme yöneltti. Kadının amacını yanlış anlamıştı, o sorgula­
mak için buradaydı. Ama tek yanlış anladığı o da değildi. Evim­
de kalmak istiyorum derken Yağız’a seninle birlikte dememişti. 
Yağız’ın anlamış olacağını düşünmüştü belki de fakat adamın o 
an aklından geçenlerin böyle bir istekle uzaktan yakından ala­
kası yoktu.
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“Hakikaten benim içim fesatmış sen hesap sormaya gelmiş­
sin bense neler düşündüm.”

“Düşündüklerini aklında tutmaya devam et, onlara da sıra 
gelecek ama önce öğrenmek istediğim birkaç şey var.”

Gözleri kısılan Yağız erken sevinmenin sonuçlarını yaşı­
yordu. Az biraz Tanem’i tanıyorsa onu pişman etmek için tüm 
silahlarını takındığını ve sorularını sormaktan çekinmeyeceğini 
biliyordu.

“Bana o kadar korkarak bakma sana benimle evlenir misin 
diye sormayacağım.”

“Neden?”
“Ne neden?”
“Neden bana evlenme teklifi etmiyorsun?”
“Çünkü bir gün o teklifi sen bana yapacaksın.”
“Ve sen de kabul etmeyeceksin; biliyorum,” diyen Yağız kızın 

cümlesini tamamladığını düşündü. Karşılıklı oturmak gergin­
liğini arttırmıştı. Tanem’i kendine çekerek yerinden kaldırdı ve 
kucağına oturmasını sağladı.

Bir saniye sonra ayağa kalkan Tanem “Hayır,” dedi. “Konuyu 
dağıtmana izin vermeyeceğim.”

“Günahıma girme.”
“Bak merak ediyorum ve seni çözmeye çalışıyorum, ama ol­

muyor çünkü bu kadar zamandır birlikte olmamıza rağmen seni 
anlayamıyorum. Ailenin geçirdiği kaza, neden Amerika’ya gittin 
ve sonra neden döndün ki en önemlisi senin kapalı kutu hali­
ne dönüşmene sebep olan ne?” diyen Tanem’in sesi istemese de 
yükselmişti. “Bunları bilirsem ve benimle konuşmayı başarabi­
lirsen seni daha kolay anlarım.”

“Ne? Sırf bu gece evde olmak istedim diye geçmişimde ola­
ğanüstü olaylar olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Yağız bu evde kalmak istemenle alakalı değil! Yakınken bile 
uzak olmayı başarmanla, lanet aklından geçenleri anlatmaman
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ve en kötüsü de karşındakini anlamaya çalışmadan kendince 
yüklediğin manaları çıkarmanla ilgili.”

Tanem’in hakkını vermeliydi Yağız ama cevap veremezdi. 
Susmak, suskunluğa sığınmanın tek çare olmadığını bilecek ka­
dar kendindeydi ama bazen daha azını ya da fazlasını yapacak 
cesareti yoktu.

Taş kafanın teki olduğunu da biliyordu Yağız. Bulduğu ilk 
fırsatta onu bırakıp gitmeyeceğini Tanem ona kanıtlayıp dur­
muştu daha ne istiyordu. Gitsin mi istiyordu?

“Tanem bazen çok konuşuyorsun neden oluruna bırakmıyor 
ve beni olduğum gibi kabul etmiyorsun?”

“Ne diyordu Şems, ‘Olduğu kadar, olmadığı kader.’ Sen de 
bana onu mu diyorsun yani?”

Kadının kollarını okşayan Yağız, “Hayır, Şemse katılmıyo­
rum,” dedi güven vermeye çalışan sesiyle, “Ne diyor Yağız, bili­
yor musun, ‘Ben buyum, beni böyle sev.”’

Nihayet gülümsemeyi başardı. Bu adamın yaptığı bir sürü iyi 
şeyden biri de karşısındakinin nabzının hangi şerbete ihtiyacı 
olduğunu bilmekti.

“Seni çok seviyorum Yağız, azılı bir katil de olsan seni sev­
meye devam ederdim.”

“Azılı bir katil olmadığıma göre işin çok kolay.”
“Sana öyle geliyor o zaman en azından ne olduğunu bilir­

dim.”
“Hım ince ince laf dokundurmaktan vazgeçmiyorsun yani.” 
“Bak sesin yine yatak odası moduna girdi aklımı karıştırmaya 

çalışıyorsun?”
Yağız hisleriyle yüz göz olmamaya çakşsa da Tanem’in ona 

ne ifade ettiğini bilemeyecek kadar şuursuz değildi. O sadece 
gelecekte işini kolaylaştırmak adına dillendirmediği gerçeği göz 
ardı etmeye çalışıyordu.
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Kısa bir süreliğine Tanem’in evinde yaşamaya başlamak yeni 
bir deneyimdi Yağız için. Doruk’la vakit geçirmek Sevdanın 
başında kadının eşiyle beklemenin dışında kalan tüm zamanı­
nı Taneme ayırmaya çalışıyordu ki Tanem de en az onun ka­
dar yoğundu. Yeni başladığı ve dört elle sarıldığı işinin arasında 
Asya’ya hem Cennet için hem de Doruk ayrılığının sancılı süre­
cinde destek vermeye çalışıyordu.

Asya ve Doruk ayrılıkları hakkında konuşmama kararlarına 
sıkı sıkı bağlı kalmaya devam ederlerken tüm baskılara rağmen 
ikisi de geri adım atmadı. Yağız Sabrina’nın bu ayrılığın neresin­
de olduğunu merak ediyordu. Doruk her ne kadar inkâr etse de 
yarım kalan hikâyeler her zaman sahibi tarafından tamamlan­
mayı beklerdi ve o da virgül konan hikâyesini ya noktalayacaktı 
ya da son perdeyi yazacaktı. Şu anda ise Doruk için en iyisini 
dilemekten başka bir şey gelmiyordu Yağız'ın elinden.

Tıpkı Tanem’de olduğu gibi Yağız yine hastaneye kamp kur­
muştu. Bugün onuncu günüydü Sevdanın. İşler hiç iyiye gitmi­
yordu.

Bu sabah itibariyle böbreklerden biri iflasın eşiğine yaklaş­
mış her gün değiştirilmesi gereken sondası bir sonrakine yer ve­
rirken boş olarak çöpü boyluyordu.

“Ben çıkıyorum Yağız bir gelişme olursa ararsın” dedi Reşat 
son raporu imzaladıktan sonra.

“Ben daha buradayım.”
104 numaralı oda 103 numaranın kopyası gibiydi. Tek farkı 

içinde yatan kadının hayat hikâyesiydi!
“Cüneyt’ten duyduğuma göre, bakanlıktaki yetkili, sorunlar 

birkaç gün daha devam ederse duruma el koyacaklarını söylemiş 
doğru mu?” diye sordu Reşat.

“Umurumda değil” diye haykıran Yağız elindeki kâğıtları 
masaya çarptı. “Bu kadın bu yataktan kalkamayacaksa eğer ben 
mesleği bırakmaya hazırım.”

“Saçmalama evlat sen yapılacak her şeyi yaptın ama işte ba­
zen zorlamamak lazım.”
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“Neyi zorluyorum ki?”
“Yani birkaç gün daha beklemek yerine...”
“Yapma Allah aşkına Sevdayı onlara devretmek sorun değil 

ki! Ellerinde yapabilecekleri bir şey olsa hemen alsınlar. Kansas’ı 
arayacağım, Sevda yolculuğu kaldıracak durumda değil onlar 
gelsin.”

“İyi de onlar ne yapabilir ki? Hadi Tanem’in tek sorunu 
uyanmamaktı, Sevda öyle değil” diye çıkıştı Reşat “Hem bu te­
davi senin tedavin, onlar ne bilecek.”

“Bilmiyorum ya!”
“Belki de bu tedavi şartlarını fazla zorluyoruzdur, belki Ta- 

nem’inki sadece bir mucizeydi?”
Reşat’ın yorgunluktan saçmaladığına inanmak istedi Yağız. 

Bu saatten sonra, tüm o çalışmalardan sonra bunu nasıl söylerdi. 
Hem Yağız’ın derdi tedavi değildi ki kaybetmek üzere olduğu 
genç bir anneydi.

Sırf Reşat’a duyduğu saygı onu susturdu. Ancak Yağızın in­
celen dudakları ve alnında beliren kırışıklıklar söylemek istedik­
lerini dile getirmişti.

“Sen bana bakma üstat! Yaş iyice kemale erdi, bizler sizin 
gibi açık fikirli olup risk alamıyoruz,” diyen Reşat’ın sözlerinde­
ki mahcubiyeti görmüştü Yağız. Uzatmadı konuyu, sonuç ola­
rak bu adamın babacanlığı ve bilgisi ona çok yardımcı olmuştu. 
Yağız in olmadığı yerlerdeki boşluğu doldurmakta hiç zorlan­
madı ve asla ricaları ikiletmedi. H atta Yağızın koşuşturmaların­
da Sevda nın tüm yükü neredeyse Reşat’a kalmıştı ve adam hiç 
şikâyet etmemişti.

M ert’in yanma geldiğini bile duymayan Yağız kendini kay­
betmek üzereydi. Reşat’ın çıkıp onu yalnız bırakmasına sevin­
mişken M ert’in ona eşlik etmesinden mutlu olmuştu.

Tarih onun için tekerrür etmekten hiç vazgeçmiyordu. Ha 
tabii tam şu anda kaderin adını da anarak, onu tebrik etmesi 
lazımdı ama yapmayacaktı. Elindeki meslektaşlarının yazdığı
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negatif sonuçlara bakan Yağız, gönül rahatlığıyla kaderin şaka 
anlayışının kendininkinden de kötü olduğunu söyleyebilirdi; ta­
bii eğer bu yarın sabah son bulacak bir şakaysa!

“Gel M ert bu gece nöbetçi misin?”
“Hayır, hocam yanınıza uğramak istedim sadece.”
Renkli gözlü sarışın ve temiz yüzlü bir çocuktu Mert. Çok 

çalışmasının yanı sıra hırslıydı da. Kimden özellikle Yağız’dan 
ne öğrenirim diye sürekli peşinde dolaşan ve saygıda kusur et­
meyen, geleceği parlak bir doktordu.

Tanem’in de yakın arkadaşları listesindeki yerini çoktan 
almıştı ki o liste zaten kısıtlıydı. Ancak M ert’in Handeyi ve 
Hande’nin arkadaşlığını özlediğini biliyordu Yağız.

Hande ile ilgili dedikodular kısa sürede hastane içinde yan­
kıladığında M ert herkesi karşısına almış ve uzun saatler beraber 
zaman geçirdiği hemşireyi savunmaya çalışmıştı. Genç doktor 
için üzülmekten kendini alamayan Yağız ona gerçeği anlatmıştı. 
M ert’in o an yüzünde gördüğü hayal kırıklığını ömrü oldukça 
unutmayacaktı.

“Otursana M ert,” diye teklifte bulunan Yağız tek müsait olan 
son yeri de kendinin işgal ettiğini fark etti. Her yer, üzerinde iç­
ler acısı durumlarını gözler önüne seren sonuçların yazılı olduğu 
kâğıtlarla kaplıydı.

“Ortalığı toplamam da sakınca var mı hocam?”
“Sana minnettar kalırım Mert. Bu arada mesain bitti bana 

ismimle hitap edebilirsin.”
M ert’in dudakları aralandı. Yağız gibi birine hocam diye ses­

lenmesinin işi ya da mesai saatiyle alakası yoktu. Hakkı olan 
sıfatı adamın yüzüne karşı söylemek onu mutlu ediyordu.

“Durumumuz pek parlak değil, değil mi hocam?” Bu bir so­
rudan ziyade M ert’in yorumuydu.

“Hem de hiç değil Mert. Sevda bu defa uyumuyor, yavaş 
yavaş ölüyor,” diye karşılık veren Yağız hastasının başına kadar 
ilerledi. “Çektiği ağrılara dayanabilmesi için ona morfin yaptık, 
bana bunu açıklaya bilir misin?”
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M ert başını öne eğdi. “Bu asistanınıza sorduğunuz bir soru 
mu?”

“Hayır, Mert, bu, meslektaşımla fikir alışverişinde bulunmak 
için cevabını merak ettiğim soru.”

“Uyandırma aşamasına geçildiğinde bir sorun olmadığına 
emindik çünkü siz...”

Yağız elini kaldırıp M ert’in sözünü kesti, “Siz değil biz di­
yeceksin ki seni dinlerken kendine güvenini hissedebileyim ve 
başını dik tutup gözlerimin içine bakarak anlatacaksın ki beni 
ikna edebileşin.”

“Tamam, hocam,” diyen Mert başını kaldırıp Yağız’ın gözle­
rine baktı. “Biz tüm araştırmalarımızı yapmış, bir sorun olmadı­
ğını onaylamıştık. Tek korkumuz beyin fonksiyonlarıydı şimdi 
megakaryositlerde bile sorun yaşıyoruz RBC ve Trigliseri kan 
değerleri değişken ve bu durum iç organlara hızla zarar veriyor. 
Bugün itibariyle durum kontrol altına alındıysa da buna güve- 
nemeyiz çünkü ilk günden beri yakamızı bırakmıyor, eğer sebe­
bini bilseydik işimiz kolay olabilirdi.”

“Peki, neden sebebini bilmiyoruz sonuçta doktor olarak elin­
deki imkân ve bilgilerle bir sonuca varman gerekir.”

“Gerekli testler yapıldı, kesin tanı değil ama böbrek sorunun­
dan dolayı iki katma çıkan kreatin başlıca düşmanımız, bazofil 
yüzdesindeki değişkenlikte böbrekten kaynaklıdır ancak BUN 
değeri karaciğerde sentezlendiği ve tübüler rezabzorsiyonu da 
olduğu için renal fonksiyon bozukluğu yaşanmadığı durumlar­
da da değişimler görülebilir. Fazla protein alımı, aminoasit in- 
fuzyonu, Gastrointestinal sistem kanamaları ve kortikosteroid 
ve tetrasiklin türü ilaçların kullanımı da BUN düzeyini artıran 
nedenlerdir. Yine protein eksikliği malnütrisyon, çölyak hastalı­
ğı, nefrotik sendrom gibi herhangi bir nedenle oluşmuş akut ve 
kronik ağır karaciğer hastalığı gibi durumlarda kan BUN dü­
zeyleri düşük çıkabilmektedir.”

“Bilgine hayran kaldım ama nereye varacağını kestireme-
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dim,” diyen Yağız bu genç doktorla gurur duydu. Zira şu anda 
kendini altmış yaş üstü bir bunak kadar çaresiz hissediyordu. 
“Sorum çok basitti kesin sonuca neden ulaşamadınız?”

Bu oyun M ert’in hoşuna gitmiş, kendine olan güveni tavan 
yapmıştı. Ama cevap vermeden önce düşünmeye ihtiyacı vardı.

M ert’in sessizliğini yanlış yorumlayan Yağız “Tanıyı koydu­
nuz sebebi neden bulamıyorsunuz Doktor Bey?” diye yeniden 
sordu.

“Hocam.”
“Hocam yok M ert.”
“Tamam, bizim hastamızda kan değerlerinin bu denli ha­

reketli olmasına neden olacak hiçbir şey yok, testler yapıldı ve 
yirmi dört saat içinde bir sonuç alacağız. Tıpta bilinmezlik diye 
bir şey yoktur sonuç varsa muhakkak bir sebebi de vardır. Ve 
tedavi için bize lazım olan sonuç değil sebeptir. O sebep de yarın 
akşam elimize geçecek.”

“Güzel, vaktimiz az hastamızın zamanı kısıtlı sizin bilgileri­
niz ne diyor şu anda kontrol altına alınan değerlerin yirmi dört 
saat sonra çıkacak sonucu bekleyebileceğine inanıyor musunuz?” 

“Hayır, şu andaki sakinlik verdiğimiz morfinle alakalı dü­
zeltmeler için verilen beta laktam ve hücre duvarlarını etkileyen 
penisilinler şu an bizim için çare değil geçici çözümdür.”

İki doktor da sessizleşti. Burası hem tedavinin hem de soru 
ve cevapların bittiği yerdi. Sevda’da baş gösteren bu durum ilk 
günden beri varlığını korurken önlenmiş, çaresine bakılmıştı en 
azından öyle sanıyorlardı. On gün önce yeniden hortlayan kan­
daki sorunun nedeninin asıl bulunmama sebebi burasının CSI. 
NY olmamasıydı.

Biraz daha fikir alışverişinde bulunmak özellikle Yağız’a iyi 
gelmişti. Üstelik M ert’in sayesinde kafasına üşüşen gereksiz dü­
şüncelerden uzaklaşmış, zihni artık daha aydınlıktı.

“Hocam geçen beyninden elma büyüklüğünde ur çıkardığı­
nız hastanın karaciğerlerindeki sorunu bulmuşlardı. Ameliyat



esnasında verilen laktozdu mesela, yine böbreklerinde sorun 
olan biri daha vardı hatta bir tanesinde adamın bağırsağı dü­
ğümlenmişti.”

M ert örneklendirmelerine devam ederken Yağız onu sustur­
mak için fazla bekleyemedi. “Tüm bunları neden aklında tutu­
yorsun?”

“Çünkü hocam siz bir keresinde...”
“Beyin cerrahisinin en can alıcı kısmı beyni düzeltirken baş­

ka bir yeri bozma olasılığı yüzde elliden fazladır,” diye M ert’in 
cümlesini tamamladı. Yağız “Staj dönemimde Florida’daki has­
tanede adamın biri ameliyattan çıktığında tüm dişlerini kaybet­
mişti yani ne olacağını bilemezsin; En azından yüzde yüz bile­
mezsin. Tahminde bulunabilirsin, adama gözünü kaybedeceksin 
dersin ama kulağını kaybeder, bunu sen bile yapabilirsin, milim 
oynayan elin yanlış sinire dokunur ve her şey altüst olur, ruhun 
duymaz.”

“Peki, hocam dişlerinin neden döküldüğünü biliyor muydu­
nuz?”

M ert’in ne demek istediğini nihayet anlamıştı Yağız. Susup 
genç adamın devam etmesini bekledi.

“Tanem’de anlamadık çünkü başımıza ne geleceğini bilmi­
yorduk uyandırma aşaması on gün dedik ama elimizde başka bir 
örnek yoktu bilinmezlik dedik, şimdi aynı tedavi yöntemi; farklı 
sorunlarla tek ortak yön bilinmezlik. Neden sürekli bu bilin­
mezlik karşımıza çıkıyor ki?”

“Biliyor musun M ert sen çok yetenekli ve akıllı bir adamsın,” 
diyen Yağızın başının tepesindeki ampul aydınlanmıştı. Aylar­
dır burnunun ucunu görememiş olan Yağız henüz geç kalmış sa­
yılmazdı. Ayaküstü bir plan yapmayacaktı; M ert’le beraber tüm 
detayları gözden geçirecek ve emin adımlar atacaktı. Bu defa 
hata yapmamakta kararlıydı. Bakışlarını önce Sevdaya çevirdi. 
Gerçekten geç kalmış olmamayı diledi ve neler yapmaları ge­
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rektiğini konuşmak için M ert’le beraber masaya oturduklarında 
saat sabaha karşı ikiydi.

***

Yarım saattir peşinde dolaştığı Yağız’ı üçüncü katın korido­
runda köşeye sıkıştıran Cüneyt burnundan soluyordu. “Bu da ne 
demek oluyor Yağız! Bazen senin yaptıklarına akıl sır erdiremi­
yorum.”

Sabaha karşı onu arayan Yağız’ın sebebini anlamasa da is­
teğini kabul eden Cüneyt şimdi pişmandı. Eğer yaşınız altmış 
civarlarındaysa uykuyla aranıza kimsenin girmesine izin ver­
mezsiniz. Cüneyt’in de gençliğinde Yağız gibi üst üste uykusuz 
geceler olmuştu. Şimdiyse o yıllardan kalan alacaklarını tahsil 
edebilmek için yatakta daha fazla zaman geçiriyor diye onu 
kimse suçlayamazdı.

Yağız’ın yarım ağız konuşmaları ve ondan bir şey saklıyor 
oluşu yeterince can sıkıcıyken Sevda gibi emek verdikleri ve 
hastanenin yatırımı olan hastayı başka bir hastaneye taşımak da 
nereden çıkmıştı. Hangi aklı kıt insan bu saçmalığı kabullene- 
bilirdi.

“Bana hemen kabul edebileceğim bir açıklama yapmak zo­
rundasın” diye bağıran Cüneyt öfkesine yenilmiş, etrafındaki 
meraklı bakışlara aldırmıyordu.

“Hayır, size herhangi bir açıklama yapmak zorunda değilim.”
“Sen bir şey mi içtin! Ne demek zorunda değilim. Ben senin 

başhekiminim.”
“Size bazı değişiklikler yapacağımı gece haber verdiğimi sa­

nıyordum.”
“Evet, bazı değişiklikler dedin hastayı başka bir hastaneye 

nakledeceğim demedin.”
“Atlamış olmalıyım.”
Yağız’ın bu ukala tavırları da nereden çıkmıştı. Soğuk ama
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her zaman için saygılı bir çocuktu. Ne ara bu kadar değişmişti 
ya da Cüneyt o ara neredeydi.

“Sabrımı zorlama evlat da bana neyin peşinde olduğunu an­
lat.”

Ellerini önlüğünün ceplerine sokan Yağız omuzlarını havaya 
kaldırdı.

“Tüm ekibimi değiştirdim. Hastamızı da başka bir hastaneye 
naklettim ama bu demek değil ki sizi tamamen gözden çıkar­
dım. Sevda iyileşsin o zaman olayı medyaya duyurduğumuzda 
hangi hastanenin adını kullanacağıma karar vereceğim.”

Kendi etrafında yarım tur dönen Cüneyt evlat dediği adamı 
inceledi.

“Şaka yapıyor olmalısın.”
“Hayır, çok ciddiyim tüm ekibimi değiştirdim kısmet olursa 

basının karşısına yeni ekiple çıkacağım ama dediğim gibi hasta­
ne konusunda kararsızım.”

“Oturup senin kararını bekleyecek değilim, hem bu ne cüret, 
sen benimle nasıl bu şekilde konuşabiliyorsun.”

“Sizin adınıza üzgünüm ama ipler benim elimdeyken iste­
diğim gibi konuşurum,” diyen Yağız kendinden tiksinmemek 
için çaba sarf etti. Ama bunlar zaten planladığı davranışlar ve 
beklediği hatta istediği tepkilerdi ki eğer M ert ona düşen görevi 
kıvırmayı başarırsa birazdan diğerleri de damlardı diye tam ak­
lından geçirmek üzereydi ki çalan telefonu düşüncelerinin geri 
dönmesini sağladı.

Arayan Aydındı. Ne diyeceğini biliyor olmasına rağmen 
Cüneyt’in karşısındaki rahatlığını bozmadan telefonu açtı. Ay­
dın, Yağız’ın alo demesine bile izin vermedi.

“Hemen konuşmamız lazım,” diyen adama, “yanma uğra­
maya çalışacağım,” deyip başından savan Yağız’ın işi bitmemiş­
ti. Koridorun başındaki asansörden inen Eşref onu görmüştü. 
Adamın attığı her adım yeri inletir gibiydi. Eğer Yağız, birinden 
okkalı bir yumruk yemeden bugünü atlatırsa yarın daha kolay 
olacaktı.
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“Sen ne halt ediyorsun” diye bağırmaya başlayan Eşref yan­
larına ulaşmak için atması gereken altı adımı bekleyememişti. 
Cüneyt’e selam faslını uzatmadan hedefindeki Yağız’a kitlendi.

“Nasıl bir küstahlıktır senin bu yaptığın? Bize haher verme­
den nasıl böyle bir karar akrsın.”

“Sen nerden duydun?” diye soran Yağız kimden olduğunu 
biliyordu.

“M ert söyledi şimdi, çocuk salya sümük ağlıyor! Öküz gibi 
çalıştırdın onu ve tabii hepimizi, şimdi de yetki bende canım ne 
isterse yaparım’ diyemezsin.”

“Arkamdan koalisyon mu yapıyor o bacaksız.”
“Daha fazlasını da hak ediyorsun; bu nasıl bir karaktersiz­

liktir.”
“Bakın beyler” diyen Yağız önce Cüneyt’e ardından Eşref e 

döndü, “hastalar rahatsız olmak üzere, burası yeri ve zamanı de­
ğil, ayrıca verdiğim kararı da sizinle tartışacak değilim.”

Ağızları bir karış açık iki adamı da arkasında bırakarak uzak­
laşan Yağız bugün daha neler duyacağını en çok da kimin irade­
sini kaybedip rengini belli edeceğini merak ediyordu.

* * *

Yağız’ın yoluna sokması gereken sorunları birden fazla oldu­
ğu için şimdilik Sevda meselesini halletmiş olması cepte olandı. 
Genç kadının apar topar devlet hastanesine yatışını sağlaması 
beklediğinden kolay olmuştu. İnsanın her yerde bir dayısının 
olması tüm kapıları açıyordu. Sağlık Bakanlığındaki Murat 
dayısı değildi ama on beş dakikada tüm pürüzleri ortadan kal­
dırarak Yağız’a öz dayısından çok daha fazla iyilik yapmıştı ki 
zaten gerçek bir dayısı da yoktu. M urat’la yaptıkları görüşmenin 
ardından yarım saat geçmişti ki ambulans Sevdayı almak için 
kapıda bekliyordu ama genç kadını ve ailesini hazırlamak bir 
saat sürmüştü.

Az önce yanından çıktığı kadının sağlık durumu iyiye hem
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de daha yirmi dört saat geçmiş olmasına rağmen çok iyiye gi­
diyordu.

Kaza gününü ve fotoğrafların başına gelenleri göz önünde 
bulundurunca Tanem’in yaşadıklarından dolayı Sancaktarlar’ı 
suçlamıştı. Hepsinin tek bir kişinin işi olduğunu sanmıştı.

Gazetecilere ve bakanlığa yapılan ihbarda uyanması gereki­
yordu. O birisinin hedefinin Yağız olduğunu anlaması en azın­
dan tahmin etmesi gerekiyordu. Ama artık her şeyi tek bir kişi­
nin yaptığına inanmıyordu. Ya da Tanem’le ilgili olduğuna.

En başta hata yapmıştı. Zamanında Sancaktarlar’a geçme­
den önce kendi etrafını temizleseydi Yağız, bugün bu durumda 
olmayacaktı. Ve Eğer hedef gerçekten kendisiyse Sevda da teh­
like de demekti. İşe ilk olarak onu sağlama almak ve o birisinin 
canına sıkmakla başladı. Çünkü o birisi hastaneden ve içlerin­
den biriydi. Ya Hande gibi piyon olarak kullanılıyordu ya da 
suçlunun ta kendisi içlerindendi. Buna neredeyse emindi Yağız.

Kaza günü yaşananları üstlenen Burak Yağız’ın ilk yanılgı­
sı olmuştu. Bundan sonrası için neden yanılmıyor olmasın. Bir 
birinden farklı olaylar ve kişilerdi tüm bu yaşananların gerçeği. 
İlacı başkası vermiş, fotoğrafları bir diğeri yırtmış ispiyon işi­
ni de sorun çıkarmaya meraklı biri yapmıştır. Kısaca belki de 
Yağız’ın etrafı deli ve sapıkla doluydu.

Onunla kim, niçin uğraşırdı, Yağız’ın cevap veremediği so­
ruydu. Yine de ona kin güden biri ya da Cüneyt’in dediği gibi 
gözünü kan bulamış bir rakip de olabilirdi.

Şimdilik bu konuyu rafa kaldıracaktı çünkü yarın gece D o­
ruk Amerika yokuşuydu ve biraz ona zaman ayıracaktı.

Bu gece bahçede toplanılacak ve meşhur barbeküde mangal 
yapılacaktı. Neyse ki bu sefer ocak başı Yağız değildi. Kendi ye­
rinde Ahmet boy gösterirken Asya’nın yokluğu hissediliyordu, 
tıpkı kardeşinin yanında olmayı seçen Serra’nın da ortalarda do­
laşmadığının hemen göze çarpması gibi.

“Ooo Ahmet kepçe yakışmış eline,” diyen Yağız bahçeye
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adım attığında üzerindeki yeşil elbiseyle asıl dikkatini çeken 
Tanem’di. Hâlâ ona yeşil giymeyi yasaklamadığına inanamıyor- 
du. Aslında yasaklamış olmalıydı. Şu anda hatırlayamadı ama 
bir ara bunu konuşacaktı. Tabii eğer zamanlan kakrsa.

“Bunun adı maşa, ne çabuk unuttun.”
“Sen hatırlıyor musun diye emin olmak istedim.”
“Bak yine lafa dalıp yemeği geciktirirseniz bu sefer pizza si­

pariş etmekte kararlıyım,” diyen Mehmet elleri cebinde bir işin 
ucunu tutmayacağını söyler gibiydi.

“Nasıl sipariş verildiğini öğrendin mi bari?” diye soransa Ta­
nem oldu.

“Hayır, tabii ki öğrenmedim ama sekterime haber verdim 
onu aradığım andan itibaren en geç yarım saat içinde siparişle­
rimin elimde olacağını taahhüt etti.”

“Büyüksün üstat,” diyen Yağız özlediği kadının yanma geçti. 
Durgun mu yoksa yorgun muydu kestiremiyordu ama Tanem 
bugün farklıydı. Çok güzel ve seksi görünmesine rağmen üze­
rinde taşıdığı durgunluk hissedilmeyecek gibi değildi. En azın­
dan Yağız açısından.

İyi olduğunda ısrar eden Tanem belki de Asya için üzülüyor­
du. Kestirmek zordu.

Burak, Yağmur ve Sena’nın gelmesiyle bu defa Fatma 
Ablanın hazırladığı masanın etrafında herkes yerini almıştı. 
Havadaki gerginlik biraz dikkatlice bakanlar tarafından fark 
edilebilirdi. Özellikle Yağmur’a karşı sanki ortaklaşa alınmış bir 
kararla uzak duruluyordu ki alışılmışın dışında kızıl saçlı kadın 
da daha az konuşuyordu. Onunla arasına mesafe koyanlara o da 
aynı şekilde karşılık vermesi 'elinizi görüyorum’mesajı veriyordu. 
Burak’la çifte kumrular gibiydiler. O içindekileri boşaltmış, tüm 
yükü Yağız’a vermişti. M ehmet’e ya da herhangi bir Sancaktar’a 
söylemeyi düşünmüyordu Yağız, Tanem’in hatırlamasını bek­
leyecekti. Ha! Arayanın Burak olduğunu söylemek kolaydı zor 
olan ne söylediğiydi.
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“Dönüş ne zaman Doruk” diye soran Burak sessizliği ve 
oturduğu masanın düzenini bozdu.

“Bence bizi özleyip önümüzdeki ay burada olur.”
Yağmurun imasının altındaki ismin Asya olduğunu anlamak 

çocuk oyuncağıydı.
Doruk da bu gece durgun olma konusunda diğerleriyle ya- 

rışabilirdi.
“Tabii ki sizi özleyeceğim ama benim aklımdaki tarih biraz 

daha farklı.”
“Ee o zaman yılbaşına doğru diyelim.”
“Yok, Yağmur cuğum kesin dönüş tarihi için en uygun olanı 

‘hiçbir zaman\ ziyaret amaçh olanı ise en uygun zamanda.”
O fark etmedi ama Doruk’un sözleri Yağız’ın içini deşmişti 

sanki. Neden böyle aşırı tepkiler gösterdiğini bir türlü anlamı­
yordu. Az kaldı o da gidecekti. Buna ikna olmasına bile gerek 
yoktu çünkü yapacak başka bir şeyi yoktu.

“Bence pişman olup döneceksin,” diyen Senanın bakışları 
çok da dost canlısı değildi.

“Olur da geri dönersen uçağın arkasına ‘Sena haklıydı,’ diye 
yazdırırsın,” diyen Burak’ın esprisine ise kimse gülmedi.

Ağlayarak ortalarda dolaşan Fatma Ablanın Doruk’a sarılıp, 
“Oğlumu rahat bırakın,” demesi ise eksik olan bu dramatik sah­
neyi tamamlamış oldu.

Elinde Tanem’in eliyle oturmuş, konuşulanları dinleyen Ya­
ğız kısa zamanda ne kadar değiştiklerini düşündü. Daha birkaç 
ay önce yine böyle bir gecede akıllarından geçenler ve kalple- 
rindekiler ne kadar farklıydı. Kahkahaların eşlik ettiği o geceyle 
kıyaslanırsa şu anda yüzlerde tebessüm bile yoktu. Geçmişe olan 
saygdarından Yağız’ı ve Doruk’u yalnız bırakmak istemeyen bu 
insanlara hak vermemek suç olurdu. Ancak onlara alışmamam 
lazım diyen Yağız’ı da hor görmek haksızlığın diğer adı olurdu.

Doruk ve kendisi bir türlü insanlarla bir arada yaşamayı be- 
ceremiyorlardı. H er ne kadar birbirlerini suçlayıp dursalar da

446



aynı hamurun ürünü gibi buldukları ilk fırsatta kaçmak yaptık­
ları en kolay işti.

Kimseyi fazla zorlamamak lazımdı. Bu geceyi uzatmaya 
gerek yoktu ki yemeğin ardından herkes gitmiş, Doruk’un son 
viskisine eşlik eden Yağız, neden gittiğini bir kez daha sormak 
istiyordu arkadaşına. Ama onun yerine, “Başım öyle çok ağrıyor 
ki her an bedenimle vedalaşıp özgürlüğünü ilan edebilir,” derken 
buldu kendini.

Neşeli ve hep söyleyecek bir şeyi olan Doruk suskundu. O 
pişmanlıklarına esir olmak istemiyordu. Hata yaparak doğrunun 
peşinde koşarken kendini şekillendirmek istiyordu. Otuz dört 
yaşında olması bir şeyi değiştirmezdi. Hâlâ nereye ve kime ait 
olduğunu öğrenememişken aramaktan vazgeçmeyecekti. Yağız 
henüz fark edememişti ama aslında o uzaklara hiç gitmemeliy­
di en başından beri buraya aitti ve şimdi de kime ait olduğunu 
bulmuştu.

“Bak Yağız son kez söylüyorum burada kal.”
“Neden sen gidiyorsun da neden ben kalmak zorundayım?”
“Bugün aile mezarlıklarına gittim, Üsküdar’da dolaştım, ora­

lara git, ama tek değil, Tanem’le git, yanlış yapmak, yalvarmak, 
sevgi dilenmek seni korkutmasın.”

“Gider ayak başlama Doruk.”
“Tamam, sustum ama bu rahat tavırların beni rahatsız edi-
nyor.
Gitme kararı aldığında Yağız’ı hiç düşünmemişti Doruk. O 

iyiydi ve daha iyi olacaktı artık yalnız değildi, hayata karşı yu­
muşamış, hâlâ itiraf etmese de âşık olmuş, ona yanaşan insanlara 
evini ve hayatını açmıştı. Yağız iyileştiğini keşfedecekti, buna 
inanıyordu ama Doruk’un da iyileşmeye ihtiyacı vardı. Başladığı 
noktaya, Amerika’ya geri dönecekti. Belki Yağız’ın meşhur ka­
deri onu yine buraya, bitiş çizgisine geri getirirdi, belki başladığı 
yerde kalırdı.

Bir kalbe iki aşk sığar mı sorusunun cevabı Doruk’tu. Kal­
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binin yarısı Asya’ya aitti, ama öteki yarısı yıllardır Sabrina diye 
sızlarken ne kendine ne de ona bunu yapamazdı. Belki bu yüz­
den Asya’yı affedemiyordu.

Asya da iyi olacaktı biliyordu. O ilk tanıdığı kadın değildi. 
Artık daha güçlüydü, etrafındakilere duyduğu sevginin arkası­
na saklanmaktan vazgeçip kendini bulmaya başlamıştı. Belki de 
bu yüzden Doruk’un gitmesine izin veriyordu. Ancak Doruk’un 
kalbindeki Asya’nın sahip olduğu kısım onu durdurması için 
kadına yalvarıyordu. Kal dese kalırdı. Gitme dese gitmez, dizle­
rinin dibinde saçlarının ağarmasını seyrederdi.

Barbekünün etrafında dolaşıp duran Doruk’un önüne diki­
len Yağız ona sarılana kadar kalbi ve aklı arasında gidip geldi. 
Dostu, kardeşi, babası anası olmuş bu adamdan ayrılmak işin 
en zor kısmıydı. Hayatta arkanı yaslayacağın, tüm ilgini vere­
bileceğin, sabah uyanmak için sebebin olacak şeyin adı bir dost, 
arkadaş, kardeş can olur, ama Doruk için adı Yağız’dı. Otuz yıl. 
Ölüm, hastalık, ihanet, yokluk ve ayrılık gördüler, hepsine de 
omuz omuza verip beraber göğüs gerdiler.

“Yıldızlara iyi bak Doruk Efendi oralarda böylesini göre­
mezsin.”

“New York’ta Central Park’ta sırtüstü uzanıp yıldızları izler­
ken seni arayacağım söz.”

“Ara beni Doruk, hem de sık sık ara beni.”
“Ne kadar yazar sen biliyor musun oradan buraya sen ara.”
“Tamam, ben ararım.”
“Ah be hayat, daha ne sürprizler hazırladın sen yeni gele­

cek günler için?” diye düşünen Yağız kaldıramayacağından fazla 
sürpriz olmamasını diliyordu.

* * *

Doruk’un sekiz saatlik yolculuğuna çıkmasının üzerinden iki 
gün geçmiş ve Yağız onun ardından hiç eve gitmemişti. Aslın­
da gidememişti. Doruk’la beraber yalnızlık bile güzelken onsuz
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mutlu olduğu tek yerde arkadaşının yokluğunu düşünmemeye 
çalışıyordu.

Güneşli güzel bir günde uyanmıştı ama Tanem yanında yok­
tu. Gözleri açık değildi ama olmadığım biliyordu. Burnuna de­
ğen gül kokusu, sadece yatağa bıraktığı kadardı. Ve bağımlısı ol­
duğu o kokunun bu kadarı onun sinir sistemi için yeterli değildi.

“Kahvaltı zamanı,” dedi Tanem çınlayan sesiyle odaya girdi­
ğinde.

Yağız için gözlerini açma zamanıydı. Bu manzarayı hayatta 
kaçıramazdı. Oturur duruma geçip kollarını Taneme uzattı Ya­
ğız, “Açlıktan ölüyorum acele et.”

“Hey, sana da günaydın.”
“O faslı es mi geçmişim?”
«no »lamamen.
“Senin suçun bir adamın karşısına bu şekilde çıkılmayacağını 

bilmen lazım!”
“Bir şey mi dedin hayatım,” diyen Tanem’in bakışları cilve­

liydi.
‘“Günaydın bitanem’in dışında ne diyebilirim ki.”
İstediğini alan Tanem elinde tutmaya devam ettiği tepsiyi 

Yağız'ın kucağına bırakıp kendini de adamın ayakucuna bıraktı.
“Aklını başından alan omletin kokusu olduğunu, itiraf et.”
Yağız havayı kokladı. “Bir erkeği hayata bağlayan üç koku; 

bir kadın kokusu, iki para kokusu ve üç yenilebilecek herhangi 
bir şeyin kokusu ki ben şu anda her üçüne de sahibim.”

Erkeğinin kucağına yerleştirdiği tepsiden aldığı ekmeğe re­
çel süren Tanem yorumsuz kaldı. Birkaç gündür keyifsiz ve yor­
gun olan Yağız’ı şımartmayı görev edinmenin bilinciyle hareket 
ediyordu.

“Senden iyi bir geyşa olmaz, ben acıktım derken midemin 
istekleriyle ilgilenmiyordum.”

“Öyle mi?”
“Başkalarını bilmem ama benim tek zaafım senin kokun.”
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Bir saniye bile düşünmeden, içindekileri hazırlamak için bir 
saat uğraştığı tepsiyi aralarından kaldırıp yere indirdi Tanem. 
Bağdaş kurarak oturduğu yatakta yüzünü adama dönüp siyah 
saçlarını arkaya doğru çekiştirdi. Sevdiğinin gözlerini görmesi 
gerekiyordu.

“Seni seviyorum Yağız, hangi kokuyu seçersen seç fark et­
mez, ben seni her şekilde seviyorum.”

Karşındakinin kalbinde taşıdığı sana ait aşkı onun gözlerin­
de görmek, kendi yüreğinden gözlerine akan aşkın sorumlulu­
ğundan çok daha fazlaydı.

Birinin sana seni seviyorum demesi kadar güzel olanı; onun 
doğruluğundan emin olmandı. Ama Yağız emin olduğu o sevgi 
yükünün altında ezildiğini hissetti. Kaçıp gitmek en iyisiyken o 
daha sıkı sarıldı Taneme. Kadının boyundan büyük laflar etme­
sini istemiyordu.

Bazen asla vazgeçmem deseniz de öyle bir an gelir ki vaz­
geçmek tek kurtuluşunuz olur o aşktan. O aşkın yalanlarından.

Tanem’i öpmeye başlayan Yağız ikisi için de unutamayacak­
ları anların peşindeydi. Aradan yıllar da geçse bu anı unutma­
larının mümkün olmamasını; başka hiçbir bedenin onları bu 
hazza ulaştıramamasını sağlamak istiyordu.

“Sevgilim bir daha benim için doyurucu bir şeyler istiyorsan 
mutfakta boşa zaman harcama.”

“Hım bunu öğrendiğim iyi oldu,” diyen Tanem’in sesindeki 
sevinç tınısını duyulabiliyordu. Sevdiğini söylediği adamdan al­
dığı karşılık kelimelerden çok daha fazlasıydı. Yağız söylemek­
ten kaçınıyordu ama Tanem onun her dokunuşunda aşkı hisse­
diyordu.

Sevdiği adamı memnun etmek adına uykusundan fedakârlık 
eden Tanem güzel bir sevişmenin ardından kendini uykuya tes­
lim etmişken onun bıraktığı işi Yağız devraldı.

Arka bahçede güllerin arasına serdiği örtünün üzerine doyu­
rucu olmalarından çok Taneme hitap eden tatları yerleştirirken

450



masa seçmemesinin tek sebebi cennet gözlünün bu sabah deği­
şiklik peşinde olmasıydı.

Yapılacak bir şey kalmamıştı Tanem’in uyanmasını beklemek 
dışında.

Bu arada halletmesi gereken başka bir işi hatırladı Yağız. 
Fatma Abla evden eşyalarını toplayacak olan Asya’ya yardıma 
gitmişti. Yağız da ablanın yokluğunu aratmamak için Erhan’lara 
kahve yapmayı düşündüğü sırada dış kapının tıklatıldığını duy­
du.

“Aa Erhan gelsene.”
“Kahve varsa rica edecektim,” diyen adam elindeki üç adet 

termos bardağı Yağız’a uzattı.
Bardakları alan Yağız mutfağa doğru ilerlerken davet bek­

lemeyen Erhan da peşinden ilerleri. Genelde içeri girmemeyi 
tercih adamın bu davranışı Yağız’ı şaşırttıysa da yorumda bulun­
madı. Onun için sakıncası yoktu.

“Yağız Bey kahve bahane size bir şey söylemem gerekiyor.”
Üç adım ötesinde dikilen adamın yüzündeki ifade Yağız için 

tehlike çanları çaldırıyordu. İyi haberler yoktu.
“Seni dinliyorum.”
“Tofaş marka bir araba var, içindekini göremedik ki çok da 

emin değiliz.”
Yapmakta olduğu işi bırakan Yağız, “Ne o emin olamadığı­

nız?” diye sordu.
“Son iki gündür özellikle dikkat ettik eğer siz yoksanız o ara­

bada yok.”
“Ne demek istiyorsun?” diyen Yağız ın o meşhur kaşı yine 

yukarı kalkmıştı.
“Yanılma payımız da var ama! O arabanın sizin peşinizde 

olduğunu düşünüyoruz.”
“Şu anda burada mı?”
“Vardiya değişimi için gelen arkadaş site girişindeki köşede 

durduğunu söyledi.”
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Pencereden dışarıya bakan Yağız bahsi geçen arabanın neden 
peşinde olduğunu biliyordu. Öğrenmek istediği tek şey içinde- 
kinin kim olduğuydu. Yağız’ın peşine takılan arabanın içindeki- 
nin tek derdi Sevdaya ulaşmaktı.

“Siz varsanız bir şekilde o araba da var ama dediğim gibi 
tesadüf de olabilir o yüzden ricamız eğer bugün biraz dolaşmaya 
çıkarsanız ki farklı bir yere tabii.”

“Oda orada olacak mı görelim.”
Sözünün yarım kesilip Yağız tarafından tamamlanmasına 

tepki göstermeyen Erhan “Evet” diyerek onu onayladı.
“Eğer peşimize düşerse kim ve ne olduğu umurumda olma­

dan onu mutlaka yakalayın.”
“Birkaç kilometre sonra durum belli olur, tesadüfün bu ka­

darı da fazla çünkü.”
Yağız’la konuşabilmek için Erhan’ın bahane olarak kullandı­

ğı bardakları kahveyle doldurup adama uzattı. Tanem’in sürprizi 
ve evde kalıp dinlenme planları da hayal olmuştu.

Merdivenlerin sonuna varmadan yatak odasından çıkan 
Tanem’in gülümsemesi ile karşılaşan Yağız bu kadının her ha­
liyle güzel olmayı nasıl başardığını merak etti. Dağılmış saçları, 
şişmiş gözleri ve yakası düşmüş adeti. Bir yerde okumuş ya da 
duymuştu, emin değildi Yağız: Adamın biri sevdiği kadına çirkin 
diyenlere ‘keşke onu benim gözümle görebilseydiniz,’ diyerek 
kendini savunuyordu. Kalp gözü dedikleri şey bu olsa gerekti.

“Canım ya telefonun çalıp durdu,” diyen Tanem elinde tutu­
ğu aleti Yağız’a uzatarak boynuna sarıldı.

Böyle bir hatayı Yağız nasıl yapmıştı. Ayrılmaz bir bütün 
olarak yaşadığı telefonu ve çağrı cihazından yaklaşık bir saattir 
uzaktaydı ve tüm bu süre boyunca hiç aklına gelmemişti.

Ona sarılan kadının beline kolunu dolayıp onu kendi bede­
nine yasladı. Arama tam da korktuğu gibi Sevdayı emanet ettiği 
hastanedendi. Neyse ki sadece bir kere ve yaklaşık iki dakika 
önce aramıştı.
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Derin bir nefes aldı. İyi haberler duymayı diledi. Uzun za­
mandır dilenmek âdetini hayatından çıkarmıştı ama şu an için 
yapacak daha iyi bir şey aklına gelmiyordu.

Karşıdaki ses alo deyip cevap verene kadar bekleyen Yağız 
“Beni aramışsınız haber mi var?” diye sordu. Sesinin titrediğini 
fark etmişti Yağız ama gizleyebilmesi mümkün değildi.

“Telefonda konuşmak yerine acil gelebilirseniz çok iyi olur.” 
“On beş dakika sonra oradayım,” diyen Yağız ona bakan ka­

dından gözleriyle özür diledi.
“Kötü haber mi?”
“Evet, yok hayır yani bilmiyorum gidince öğreneceğim. 

Planlarımızın arasında bu yoktu ama sen ayılana kadar söz geri 
gelmiş olurum.”

Yağız’ın dudaklarına yapışan kadının birkaç saat onu idare 
eden öpücüğü alması oldukça uzun sürdü. İşi bitince geri çekildi.

“Ben akıllı bir kadınım Doktor Bey o yüzden önceliklerinin 
bilincindeyim.”

“Fazla bekletmemeye çalışacağım,” diyen Yağız hazırlanmak 
için acele ediyordu. Son beş dakika içinde planları ikinci kere 
değişmek zorunda kaldı fakat Tanem’in de dediği gibi öncelik 
sıralaması vardı.

Hazırlanması uzun sürmedi. Beklediğinden biraz fazla ge­
cikti ama bunun da tek suçlusu her adımında yanında olup onu 
seyretmek istediğini söyleyen Taneme izin vermesi oldu. Eğer 
dikkatinin bu denli dağılacağını bilseydi asla vermezdi ama an­
ladığında iş işten geçmişti. İşe bir de iyi yanından bakmalıydı. 
Bu keyif onu bir süre idare ederdi ve geri dönmek için çok ge­
çerli sebepleri vardı artık.

Arabasının anahtarlarını aldığı sırada aklına Tofaş araba 
geldi. Onu peşine takıp Sevda’nın yanına gidemezdi. Şehir içi 
trafiğinde peşindeki arabayı atlatmayı becerebilmek gibi bir ka­
biliyeti de yoktu. Ama neyse ki aklı çahşıyordu. Erhan’ın ara­
basını alıp ve şapka taktı mı tamamdır. Sevdayı o devlet has­
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tanesine yatırdığı günün haricinde oraya üç gündür gitmemişti 
ki Erhan da iki üç günlük bir zaman diliminden bahsediyordu. 
Oraya daha önce peşine birini takıp gitmediğine emindi yani 
emin gibiydi.

Onu yolcu eden Taneme sarılıp Erhan’a planını anlattı. Tabii 
adama neden peşine takmak istemediğini söylemedi.

Erhan’ın tavsiyesine uyan Yağız çok merak etse de güvenlik 
kapısına vardığında sağa sola özellikle arabanın olduğunun söy­
lendiği yere bakmadan dümdüz ilerledi. Aslında Erhan içlerin­
den birini Tanem’in yanında bırakarak diğer ikisinin onunla gel­
mesini teklif etmişti ama hem acelesi vardı hem de ne Tanem’i 
ne de Sevdayı bir maceranın peşinde koşarak riske atmak iste­
miyordu. Nasılsa gün uzundu.

Biraz uzaklaştığında dikiz aynasından baktı. Arkasından ge­
len bir Mini Cooper’ın haricinde başka araba yoktu. O da zaten 
yanından hızla uzaklaşmıştı. Ama gözü aynaya bakmaya devam 
etti emin olduğunda bile hastaneye gelene kadar etrafını kola­
çan etmeyi bırakmadı.

Nihayet kararını verdi; peşine kimseyi takmamıştı.
Burası devlet hastanesiydi, kalabalık ve dağınıklık görev yap­

tığı hastaneyle kıyaslanamayacak kadar fazlaydı. Hızla ilerleme­
si için neredeyse insanları yarması gerekiyordu.

Telefonu çalıyordu. Bakmak ya da açmak istemiyordu, şu 
anda istediği tek şey Sevdaya ve onu teslim ettiği doktora ulaş­
maktı. Ancak ona ihtiyacı olan başka bir hasta için arayabilirler­
di. Ya da Tanem için.

Etrafındakilere “Affedersiniz” diyerek geçmeyi çalışırken bir 
eliyle de cebindeki telefona uzandı. Kaybedeceği bir saniye şu an 
için hayati önem taşıyordu.

Ekrana baktı. Arayan Fatma Ablardı. Bir an açmamayı dü­
şündü. Asansöre az kalmıştı ama sonradan pişman olmak iste­
miyordu sonuçta kadın her şey için arayıp duran tiplerden fark­
lıydı. Önemli bir şey olursa arardı.
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Asansörün çağır düğmesine basana kadar bekledi. Asansör 
gelene kadar vakti vardı. Kadının söyleyecekleri önemli değilse 
yüzüne bile kapatabilirdi.

“Çabuk söyle abla.”
“Ah oğlum, Tanem’i aradım ama seni de arayayım dedim.”
“Abla hadi, ne oldu?”
“Asya.”
“Hadi abla, ne olmuş Asya’ya?” diyen Yağız’ın çok acelesi var­

dı. Vücudundaki tüm adrenalin hareket halindeydi.
“Oğlum Asya, onu durduramıyorum, kendine bir şey yapma­

sından korkuyorum.”
“Abla ne diyorsun ya?”
Kadının sesindeki endişeyi yeni duymuştu Yağız. Kendi tela­

şının içinde bunu fark etmesi zamanını almıştı.
“Sanki çıldırmış, ne yaptıysam durduramıyorum.”
Asya’nın sinir krizi geçirdiğine, sevgilisinden ayrılıp paylaş­

tıkları evden eşyalarını alan her kadının, hatta herkesin bunu 
yaşayabileceğine karar verdi Yağız ve bu esnada asansör kapısı 
açılıp şansına içinden tam da ulaşmaya çalıştığı Doktor Osman 
çıkınca önceliği devreye girdi.

“Tanem gelene kadar idare et abla, su ver, tokat at, ne bile­
yim, yap işte bir şeyler, birazdan ararım seni,” deyip telefonu ka­
patan Yağız kadının, “Yok oğlum, o böyle bir şey değil,” dediğini 
duymamıştı. Duyduysa bile anlamamıştı.
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flğlidto
Ağustos adının İngilizce karşılığı olan “August,” bir rivayete 
göre, Roma İmparatoru Caesar Augustus’a ithafcndir. Bu riva­
yete göre, Augustus da, tıpkı Julius Caesar’ııı ayı temmuz gibi 
kendi ayının da oyuz bir gün çekmesini istediği için ağustos 
ayında otuz bir gün vardır. Augustus, Cleopatra’nın öldüğü za­
mana denk geldiği için bu ayın takvimde bulunduğu yere yer­
leştirilmesini istemiştir. Bu yüzden aşk ayıdır, hüzün ve güneşin 
ayıdır ağustos.Ağustos “harman ayı,” ektikleri biçme zamanıdır

I şimdi. Unutma, ne ektiysen onu biçeceksin. Ne bir eksiğini ne 
de bir fazlasını. Kısaca ya kazanacaksın ya da kaybedeceksin. 
Güneş sıcaklığını, gün hâkimiyetini kaybedecek, ama kuruyan 
toprak bereketini kazanacak. Peki, sen? İliç sordun mu kendi­
ne ne kazanacak ya da ne kaybedeceksin bereketin kıt olduğu 
ağustosta!



“Önümdeki minibüsün arkasında ‘Hiç gitmeyecekmiş gibi se­
venler, hiç sevmemiş gibi gittiler,’ yazısını görene kadar gayet 
iyiydim aslında,” diyen Asya’nın sesi küskündü.

Yaklaşık iki gün önce ciddi anlamda bir sinir krizi geçirmişti 
ya da Yağız öyle sanıyordu. Çünkü yaşananlar ve Asya’nın içine 
kapanmışlığı başka bir şey anlatmaya çalışıyordu sanki ona.

O gün Fatma Abla onu uyarmıştı, ama önceliğini Sevdaya 
vermek zorunda olan Yağız, Asya olayına geri döndüğünde ara­
dan yarım gün geçmişti.

Sevda için haberler iyiydi. Boşa panik yapmıştı. Telefondaki 
doktorun sözlerini yanlış yorumlamıştı. Adam sadece uyanan 
hastasını gözüyle görmesini istemişti Yağız’dan. Sürekli peşini 
bırakmayan talihsizlikler onun iyiyi düşünmesine izin verme­
miş, Sevdayı görene kadar ömründen ömür gitmişti.

Sevda’nın yanından ayrılıp kendi evine geçen Yağız, Tanem’i 
Asya’nın başında beklerken buldu. Kendinden geçmiş kadının 
son dört saattir uyuduğunu öğrendikten sonra Tanem’in yön­
lendirmesiyle oyun odasına geçti, ama artık oraya oda bile de­
nemezdi.

Doruk’un başında oturmaktan keyif aldığı ve yerleştiğini ha­
ber verdikten sonra Yağız’ın kargoyla ona göndereceği eşyaların 
içinde ilk sırada olan oyun konsolu artık yoktu.

Biraz dikkatle bakan biri bunun sinir krizinden öte, öfke nö­
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beti olduğunu anlardı. Böyle bir sahneyi Yağız aylar önce yine 
görmüştü. Fiziksel değil, sadece manevi zarar vermekti bu işin 
adı.

Herkese, özellikle Serra’ya Asya’nın çok yorulduğu, bir süre 
Tanemle kakp dinleneceği ve işiyle de ilgilenemeyeceği söylendi 
ki itiraz eden ya da inanmayan olmadı. Cennet’in açılışını yetiş­
tirmek için çok çalışmış ve yakın tarihte sevgilisini çok uzaklara 
postalamış biri için inzivaya çekilmek yerinde bir karardı.

Asya ortalıklarda fazla görünmeden, evdeki varlığını nere­
deyse unutturuyordu. Yağız da onu kardeşiyle baş başa bırakma­
yı seçmişti, iş yoğunluğu da bahanesi olmuştu.

Şu anda saat sabaha karşı dörttü ve Üsküdar sahilinde sabah 
çisesi yüzlerini okşarken Yağız ve Asya, Kız Kulesi’ne karşı sa­
leplerini yudumluyorlardı.

Sese karşı duyarlı kulakları olan Yağız, gece yarısı duyduğu 
gürültüyü kontrol etmek için aşağıya indiğinde Asya’yı veran­
dada ağlarken bulmuştu. Ardından da gözyaşlarını içine akıtan 
kadını rahatlatacağını düşündüğü tek yer olan Üsküdar’a getir­
mişti.

Yarım saatten fazladır buradaydılar ve Asya’nın yaptığı tek 
açıklama minibüsün üzerinde gördüğü yazıyı suçlamak olmuştu 
ki açıklama peşinde olmayan Yağız'ın tek istediği Asya’nın iyi 
olmasıydı. Belki, bir de Tanem’in fotoğraflarının başına gelen­
lerle Asya’nın ne kadar ilgisi olduğunu bilmekti.

“Çok özür dilerim, zararınız ne kadarsa karşılayacağım,” di­
yen Asya’nın mahcubiyeti sesinden anlaşılıyordu. Ama hâlâ son 
iki gündür olduğu gibi, başını kaldırıp Yağız'ın yüzüne bakamı­
yordu.

“Senden asla böyle bir talebim olmaz.”
“Neden bu kadar iyisin Yağız?”
“İyi olma kavramlarımız seninle çok farklı anlaşılan.”
“Yoo, çok iyi bir dostsun sen.”
“Daha uygun bir zamanda bu konuyu tekrar tartışalım, olur 

mu?”
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Dudakları ince bir çizgi halini alana dek gülümsemeye çalı­
şan Asya konuşmak istiyordu. Söyleyeceklerini, aslında itirafla­
rını eğer şimdi yapamazsa, bir daha asla yapamazdı.

“Ben hamileyim,” dedi fazla bekletmeden ve düşünmeye ge­
rek görmeden.

“Hamile misin?” diye karşılık veren Yağız serseme döndü. 
Önce hamileyim derken Asya’nın ne demek istediğini anlama­
mıştı, sonra sevinmiş, şimdiyse ne düşünmesi gerektiğini kesti- 
remiyordu.

“Evet, hamileyim şaşırmak için acele etme, sana daha büyük 
bir sürprizim var.”

“Duymak için sabırsızlanmak mıyım?”
“Bebeklerim ikiz.”
Ayağa kalkan Yağız ona bakmamakta kararlı kadının çene­

sini tutup yüzünü kendine çevirdi. Yeni günü başlatmaya hazır­
lanan güneşin kızıllığı Asya’nın yüzünü aydınlatıyordu. Kadının 
ifadesi karışıktı. Korku, mutluluk, endişe, aşk... hepsi vardı.

“Ne zamandır biliyorsun hamile olduğunu?” dedi Yağız se­
vinmek için acele etmeden önce. Ama elleri titriyor, bacakların­
daki derman kesiliyordu.

Uzun bir aradan sonra ilk defa bakışlarını kaçırmadı Asya. 
Yağız’ın yüzüne diktiği gözleri ıslak, ama parlıyordu. Her şeye 
rağmen gelecekten umutluydu.

“Kesin sonucu iki gün önce öğrendim. Ama hamile olduğu­
mu anlamıştım, sadece doktordan duyma işini geciktirdim. On 
haftalıklar, her şey yolunda ve sağlık durumları iyiymiş,” diye 
anlatmaya başlayan Asya’nın üzerindeki ölü toprağı kalkmıştı 
sanki. “Çoklu hamilelikler riskliymiş, ama benim bebeklerimin 
gelişiminde sorun yokmuş. Yine de doktor on beş günde bir 
kontrole gitmem gerektiğini söylediğinde, ben de ona her hafta 
gideceğimi taahhüt ettim.”

“Doruk’tan mı diye sorsam, beni yanlış anlar mısın Asya?”
“Ben de senin yerinde olsam aynı soruyu sorardım.”
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“Teşekkür ederim, ama ben bebek düşünmüyorum.”
“Buna sevindim, çünkü benimkilere ortak istemem.” 
Cevabını bilse de Asya’nın ağzından duymak için sabırsızla­

nıyordu Yağız. Ve şu anda ona sarılıp çığlık atmamak için büyük 
çaba sarf ediyordu.

“Evet, bebeklerimin babası Doruk!”
“Peki, neden o zaman Asya?” diyen Yağız’ın sorusu açıktı. 

Asya’nın yanına oturup kadının dizlerinin üzerinde birleştirdiği 
ellerini avuçladı.

“Eğer o buradayken doktora gitseydim, ona söylemek zorun­
da kalacaktım.”

“Hâlâ söylemek zorundasın ve sen söylemezsen, benim söy­
leyeceğimi biliyorsun, değil mi?”

“Biliyorum, zaten ondan saklamayı düşünmüyorum, sadece 
ona ihtiyacı olan...” Asya birkaç saniye duraksadı,“Tabii kendi­
me de zaman tanıyorum.”

“Asya hâlâ merak ediyorum, neden?”
“Doruk’un gitmeye ihtiyacı vardı. Ona kal desem kalırdı, ama 

onun kapanmamış bir hesabı varken olmazdı; aklının bir köşe­
sinde ‘acaba gitseydim kalacaktı ve ben de bunu hep bilecektim.” 

“Senin Sabrina’dan haberin var yani?”
“Evet, daha ilk aradığında bana söylemişti.”
“Üzerime vazife değil, ama bu yüzden mi aranız bozuldu?” 
“Sana her şeyi en başından anlatsam daha iyi.”
Avuçlarının arasındaki elleri daha sıkı tuttu Yağız. Amacı ka­

dına cesaret vermek değildi, duyacaklarına kendini hazırlamak­
sa hiç değildi. Sadece sormak istediği soru için özür diliyordu. 

“103 numaralı odadaki fotoğraflardan başla Asya.”
Başını yine önüne eğen Asya’nın yüzünü tekrar kaldırdı Ya­

ğız. “Bunda utanılacak bir şey yok, herkesin öfkesini gösterme 
şekli farklıdır. Sen benimkini bilseydin, benden nefret ederdin.” 

“Bana kızmadın ya da deli olduğumu düşünmedin mi yani?” 
“Asla deli olduğunu düşünmedim, düşünmem de, ama sana
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kızgınım Asya. Eğer en baştan beri senin yaptığını ve amacının 
sadece içindeki öfkeden kurtulmak olduğunu bilseydim, her şey 
çok daha farklı olurdu.”

Evet, o bakmaya doyamadığı resimler yok olup gitmişti diye 
çok kızmıştı Yağız, ama onların yerine çok daha iyilerini ko­
yabilmek için zamanı da, fırsatı da vardı. Ancak ta en baştan 
beri Asya’nın yaptığını ve amacını bilseydi, diğer yaşananları 
aynı olayla birlikte ele almaz, sabotajların hedefinin Tanem de­
ğil, kendi olduğunu anlamak için bu kadar beklemesine gerek 
kalmazdı. Tanem’in dediği gibi her şey aslında ne kadar basitti.

Kaza günü yaşananlar ve fotoğrafların başına gelenleri dü­
şününce, hedefin Tanem olduğuna karar vermek hiç zor olma­
mıştı. Kötü bir tesadüftü sadece. Burak’ın yardım etmekteki ba­
şarısızlığı ve Asya’nın kendine olan güvensizliği Yağız’ı yanlış 
yönlendirmişti.

Yanıldığını Burak’la yaptığı konuşmanın ardından, M ert’in 
o geceki sorularını yanıtlamaya çalışırken anlamıştı, şimdiyse 
emin olmuştu.

“Tam ne zamandı, bilmiyorum, ama yirmi yıl olmuştur bunu 
yapmaya başlayalı. Neden seçici davranıyorum, sanırım bunu 
yakında Aydın söyleyecektir. Aslında bizimkiler de biliyor, ama 
Ahmet hariç, hiç kimse kabullenmiyor. Onun bendeki bu deli­
liği birkaç defa söylemeye çalıştığını biliyorum, fakat kimse ona 
kulak asıp dikkate almadı, hatta onu sorun çıkarmaya çalışmakla 
suçladılar. Bense sessiz kaldım. Çünkü yaşım ilerledikçe utancım 
da aynı şekilde büyüyordu,” diye içini dökmeye başlayan Asya 
devam etti. “Annem için cemiyetin ne diyeceği çok önemliydi, 
babamsa hep mükemmel olduğumuzu sanıyordu, yani Ahmet’e 
kimse inanmadı.”

Anlaşılan Tanem’in gördüğü sanrının cevabı da buradaydı. 
Ahmet’in hırçınlığı, kurtarmaya çalıştığı Taneme ulaşmak için 
ailesini ezmeye çalışmasındandı diye hüküm verdi Yağız.

“Ben sana umudum var demiştim, çok mutluydum, her şey
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çok güzel olacaktı, ama sen ve o doktor çıkıp kan yok, kalp yok, 
diye bir şeyler sayıp durdunuz yeniden ve bir kez daha Tanem’i 
kaybettiğime inanarak odasına çıktım. O resimlerde gülerek 
bana bakıyordu, sanki her şey yoluna girecek deyip duruyordu. 
Bir kere daha aynı şekilde yalandan yere ümitlenmek istemedi­
ğimi hatırlıyorum, gerisi hakkında hiçbir fikrim yok. Doruk’un 
odasında yaşananları da sayarsak, bunu altıncı defa yaşıyorum ve 
son olduğunu biliyorum. Dün Aydın’dan randevu aldım, psiko­
lojik bir sorunum olduğunu kabul ettim artık.”

Gözlerinden süzülen yaşlar Asya’nın o randevuyu almak için 
geç kaldığını söylüyordu Yağız’a.

“Doruk biliyordu, o yüzden ayrılığınız hakkında konuşmak 
istemedi.”

“Önce Ahmet çıldırdı. M ehmet’e saldırdı. Kimin yaptığını 
bildiğini, neden polisi ve herkesi yanlış yönlendirdiğinin hesa­
bını sordu ona. Ama bana hiç ilişmedi. Benim için üzülüyordu 
sadece ve tabii bir de sanırım benden ümidi kesmiş adamın tek 
derdi Tanem’di,” diyen Asya acı acı gülümsedi. “Doruk da tam o 
zamanlar beni çözmüştü. Tutarsız davranışlarımdan dolayı bun­
ların başıma geldiğini söylemişti. Cennet’i açma fikri de önün­
dü. Vaktini değerli kılacak şeylere ihtiyacın var demişti. Oysaki 
ben kendimi size ve o eve adamıştım, ama Doruk yine yanlış 
yaptığımı, başkalarının hayatlarına dahil olmaktan vazgeçmemi 
söylediğinde, bu benim için ilk terapi oldu. Ama doktora git­
meyi ve hasta olduğumu kabul etmeyi reddettim. Ona çok ağır 
konuştum.”

Artık ağlamıyordu Asya. Güçlü olduğunu kanıtlamaya çalı­
şıyordu kendine. Karnına dokundu. “Ama şimdi kimseyle inat- 
laşamam, ikizlerime iyi bir anne olabilmek için kendime çeki­
düzen vermem lazım. Doruk olsa bana yine kızardı, ama onlar 
benim yaşam sebebim olacak. Onları çok mutlu edeceğim. Baş­
ka bir ailede ya da başka bir hayatı yaşamayı hiç dilemeyecek­
ler. Biz çok güzel bir aile olacağız onlar, Cennet ve ben.” Asya
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gülümsüyordu. Güneşin kızıllığı sarıya, Asya da yüzünü güneşe 
dönmüştü.

Asya, kendi çocukluğunun hatalarını yaşatmayacaktı ikizle­
rine. Onları çok mutlu edeceğine Yağız da inanıyordu.

“Peki, hâlâ neden diye soruyorum Asya?”
“Neden? Çünkü Doruk’a hamile olduğumu söyleseydim git­

mez, benim tüm bencillik ve inkârlarıma rağmen bana evlenme 
teklif ederdi. Ben de ona hayır diyemezdim. Buna gücüm de 
yoktu ki kalbimde beni esir alan aşkı ona hayır dememe izin 
vermezdi. Onun gitmesi, gidip oradaki hikâyesini tamamlaması 
gerekiyordu. Ama gitmemesini çok diledim. Gittiği için odasını 
o hale getirdim, beni ikizlerimle yalnız bıraktığı için, fakat git­
meliydi.”

“Onu çok sevdiğin için mi ondan vazgeçtin?”
“Hayır, onun beni sevip sevmediğini anlaması için. Geri dö­

nerse onu affetmem mümkün değil. Sonuçta o, gidişinin Sab- 
rina ile alakası olmadığını iddia etse de hepimiz öyle olduğunu 
biliyoruz, bizim için artık bir şans yok, ama bebeklerim için tabii 
ki bir arada olacağız. Senden istediğim tek şey bana ve Doruk’a 
üç ay zaman vermen.”

“Ne için istiyorsun bu üç ayı?”
“Uç ay içinde Doruk yolunu çizmiş, ne yapacağına karar ver­

miş olacak. Ben de bu zaman içinde onun bebeklerini büyütür­
ken onsuzluğa alışırım ve Doruk’un kararı her ne olursa olsun, 
daha kolay kabullenirim,” diyen Asya bir kez daha ağlamaya baş­
lamıştı. “Eğer Sabrina ile olmaya karar verirse, daha az üzülürüm, 
yok geri dönmeye karar verirse, onun karşısına geçtiğimde dizle­
rim titremeden durabilirim ya da ona hayır diyebilirim.”

“Bilemiyorum Asya, baba olmak onun da hakkı, yani bu ka­
dar uzaktayken bu çok zor, bence o kararını verip iyice yerleşme­
den öğrenmeli.”

“Yapma Yağız! Karar verip pılı pırtısını toplayıp gitmesi sade­
ce on beş gününü aldı, dönmek isterse onu ne engelleyebilir ki.”
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Asya haklıydı. Doruk yarım kalan hikâyesinin sonunu yaz­
maya gitmişti, hem de başka bir hikâyeyi yarım bırakarak. 

Asya’nın ellerini bırakan Yağız gözlerini Kız Kulesi’ne dikti. 
Bunca zamandır Ahmet’in sakladığı şey, M ehmet’in başlar­

da işi ağırdan alma sebepleri hep Asya olduğunu bildiklerinden- 
di. İşin rengi sonradan değişmişti. Asya’nın asla bu denli ileri 
gitmeyeceğini biliyorlardı, onun öfkesi kendineydi, kimseye, 
özellikle Taneme zarar vermezdi.

Yağız şimdi Sancaktar biraderlerle durumu eşidemişti. Artık 
onun da bildikleri ve sakladıkları vardı. Sancaktarlar’ı seviyordu 
Yağız, ama bu defa onları kendi hüsnü kuruntularıyla ve acaba- 
larıyla baş başa bırakacaktı. Çünkü onların da egoları kız kar­
deşlerini yalnız bırakmıştı.

■ “Herkesin rolünü kendisinin yazdığı ve yazarken de ken­
disine iltimas gösterdiği bir hikâyesi vardır. Fakat çoğumuz ne 
hikâyemizin anafikriyle ilgileniriz ne de hayatın bize sundukla­
rıyla. İşe yarayan bacakların için sevineceğine, ayağındaki nası­
rının seni ele geçirmesine izin verip isyanınla göğü arşınlanman, 
bu, senin yaratılışındandır, doğandandır, kaderin sana cilvesin­
den değil,” diyen Yağız, Asya’nın onun ne söylemeye çalıştığını 
anlamadığını biliyordu çünkü bu sözler kendineydi. Yağız gibi 
pişmanlıklarıyla küllenen birinin ağzına yakışmıyordu bu sözler; 
en azından o böyle düşünüyordu. Elindekilerden daha fazlasını 
isterken, sahip olduklarının tadına varamadan, onlardan da ol­
muşken, şimdi böyle büyük laflar etmek kolaydı.

“Şımarık olduğumu, elimdekilerin kıymetini bilemediğimi 
mi söylüyorsun?”

“Hayır, Asya, istediklerine ulaşmaya çalışırken elindekilere 
sahip çıkmayı unutma.” Keşke Yağız bunu akıl edebilmeyi za­
manında başarsaydı.

“En fenası aşk değil mi, ona hakkını veremezsen, seni terk 
etmek için beklemiyor.”

“Kız Kulesi’nin hikâyesini bilir misin?” diye soran Yağız so­
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ğuk bir kış gecesini hatırlamıştı. Sanki üzerinden asırlar geçmiş 
gibiydi.

Bu hikâyeyi anlatmak için daha uygun bir zaman dilimi ol­
mazdı. Cevap beklemeden anlatmaya başladı Yağız.

“Hero ve Leandros’un hikâyesiymiş bu, tabii rivayet öyle di­
yor. Afrodit’in rahibesi Hero aşka yasaklıdır. Ama herkes bilir 
ki aşka yasak olmaz, eğer olursa o da aşk olmaz ama Afrodit’in 
bundan haberi yokmuş. Leandros da Afrodit’in âşığıdır. Onu 
seçmiş güzeller güzeli Afrodit, Leandros de tamam demiş. Hiç 
aşk nedir bilmemiş ki hem Afrodit’ten daha güzel birini bula­
mazdı ki. Bir gün Afrodit tapınağında bahar şöleni yapar; herkes 
davetlidir. Yanında Leandros ile boy gösterir meydanda Afrodit. 
Leandros’a duyduğu aşkın onu esir almasına izin vermiş olan 
tanrıça bir nefes uzağına koymaz adamı.Leandros’un gözleri 
onca kalabalıkta bulmuş Hero’nun gözlerini. Kalbi durdu san­
ki, bir an öleceğini sandı ama ölmedi, yeniden doğdu; o andan 
sonra biliyordu ki artık taşıdığı kalbin her atışı aldığı her nefesin 
sebebi o gözlerdi. Aşk deyip durdukları şey buydu demek diye 
düşündü!”

“Hero yasaklıydı, kaçmak, çok uzaklara gitmeliydi ama yapa­
madı. Ona izin vermeyen bacakları değil kulaklarına çalınan aşk 
şarkısını söyleyen kalbiydi. Kalbinin her atışı duyduğu en güzel 
melodiydi. Artık onları kendileri bile durduramazdı. Ama Afro­
dit erkeğini vermeye gönüllü değildi. Hero’yu Kız Kulesi’ni ka­
pattı. Çünkü o, ihtirası aşk sanan bir zavallıydı. Leandros’un yü­
reği engel tanımadı. Hero’nun yaktığı aşk ateşiyle yolunu bulan 
Leandros her gece yüzerek gittiği o kulede aşklarını kutsarlar; 
kuleye varmak için atığı her kulacında aşk vardı bu yüzden hiç 
zor olmadı onun için! Böylelikle Kız Kulesiyle Yıldızlar onların 
aşkına ve yasak sevişmelerine tanıklık eder her gece. Biliyorlardı 
birbirlerine dokunmazlarsa, sevdiğinin gözlerine bakmazlarsa 
atan kalpleri duracaktı. Afrodit’in onları yakalaması kış ayını 
buldu. Aşk ateşini söndürdü, karardığa mahkûm etti suların
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ortasındaki kuleyi. Leandros gidemesin diye her şeyi yapardı. 
Yazık ki sevmenin bazen de vazgeçmek olduğu öğretilmemişti 
ona. Senin için atmayan kalbe ne etsen giremezsin. Leandros 
fırtınalı ve ona yol gösteren yıldızların olmadığı gecede kendini 
sulara bıraktı. Hero biliyordu, gelecekti Leandros ve o yolunu 
bulsun, sesini takip etsin diye şarkılar söyledi. Sesi duydu ama 
fırtına büyüktü! Leandros varamadı o kuleye, Hero da bekledi 
ama sevdiğinin gelmeyeceğini anlaması uzun sürmedi. Kalbi­
ne yoldaş olan kalbin durduğunu hissettiğinde bıraktı kendini 
o da soğuk sulara. Rivayet odur ki iki genç kavuşmuşlar nihayet 
ve her gece aşklarını yaşamak için denizköpüğü olmuş, kulenin 
kayalıklarına vurmuşlar beraber. Ve aynı rivayet der ki, sevmeyi 
bilememiş, aşka saygısı olmamış Afrodit’in kalbi de taş olmuş o 
geceden sonra.”

***

Bahçe salıncağında zaman geçirmeye çalışan Tanem gelenle­
ri görünce yüzün aydınlandı. O ikisi onun her şeyiydi.

Salına salma patika yoldan gelirlerken pek mutlu görünme­
yen ikilinin keşke derdi uykusuzlukları olsaydı. “Siz nereye gitti­
niz, hem de bana haber vermeden.”

“Merak etme sevgilini çalmak gibi bir niyetim yok! Sevgilim 
olamayacak kadar çok seviyorum Yağız’ı.”

“O ne demek” diye soran Tanem oldu.
“Çünkü aşklar biter, sevgililerle ayrılır oysa ben Yağız’ın ha­

yatımda kalmasını istiyorum.”
Kollarının arasına aldığı Asya’ya doyasıya sarılan Tanem 

onun için bir şeyler yapamadığı için üzgündü.
“Çok kötüsün küseceğim sana.”
“Şurada aşk acısı çekiyorum az biraz saygılı olup kaprisleri­

me dayansan diyorum.”
Asya’nın açıkta kalan omuzunu ısırdı Tanem. “Çivi çiviyi sö­

ker derler ya hani ondan.”
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“Aman Allahım sus lütfen, aşk acım ve ben sensiz çok daha 
iyiyiz,” diyen Asya acıyan omuzunu ovaladı. Çok yorgun ve açtı, 
biraz da midesi bulanır gibiydi. Tanem’in az önce kalktığı salın­
cağa oturdu.

“Ne var, çok mu kötüydü?” diye karşılık verdi Tanem. Bu 
durumlarda ne konuşulur, onun hakkında hiçbir şey bilmediği 
konuydu.

“Bence sevgilin etraftayken espri yapmamaya çalış, erkekler 
böyle şeylere önem verir,” dedi Asya.

Yağızsa sırıtarak onlara karşılık verdi. Kardeşine moral ver­
meye çalışan Tanem’in hevesini kırmak istemiyordu.

“Sorun yok çünkü o da espri yapmaktan anlamaz yani sen 
söylemeseydin eminim olduğunu düşünmüştür.”

“Teşekkür ederim sevgilim” diyen Yağız önce Tanem’i öptü 
ardından da Asya’nın kolunu sıvazlayıp salıncağı öne doğru it­
tirdi, “sohbetinize bensiz devam edin, hazırlanıp çıkmam gere­
kiyor. Ayrıca sen de merak etme Asya bir doktor olarak söyle­
yebilirim ki aşk acısından ölmen mümkün değil, bu iyi haber; 
kötü olan haberse acını dindirecek bir ağrı kesici henüz tıbben 
keşfedilmedi.”

Kızlar kıkırdadı.
“Gördün mü bak birbirimizi tamamlıyoruz,” diyen Tanem 

giden adamın arkasından ilgisini Asya’ya yöneltti, “ne düşünü­
yorsun?”

“Hero ve Leandros’u.”
“Onlar kim” diye soracak olan Tanem kim olduklarını hatır­

lamıştı. “Kız Kulesi’ne mi gittiniz?”
“Bak kıskanacaksan hiç çekemem azıcık yavaş salla hasedin­

den düşüreceksin beni.”
“Hayır, merak ettim hikâye hoştu ama o duygudan yoksun 

haliyle Yağız’ın anlatmasına rağmen seni böyle derinden etkile­
diğine göre gerçekten kötü durumdasın demek.”

“Saçmalama ondan daha güzel kimse anlatamazdı! O an Ya­
ğız anlatmaktan çok yaşıyor gibiydi.”
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Tanem sallamayı bırakmış soran ifadeyle Asya’ya bakıyordu. 
“Senin aşk acını azıcık kenara bırakıp biraz benim sorunumdan 
bahsedebilir miyim?”

“Senin sorununun ucu bana dokunuyor mu?”
“Sanırım hayır.”
“O zaman lütfen olduğun yerde kalıp kendine sessizce üzü­

lür müsün?”
Tanem yüzünü astı. Asya haklıydı şimdi kızı kendi dertle­

riyle meşgul etmenin sırası değildi. Asya’nın sesi sıkıntılı ama 
keyifliydi. Yüzüne baktı Tanem, kardeşinin onunla eğlendiğini 
o zaman anlayabildi.

“Tamam, hadi bir süreliğine seni dinleyebilirim çok acıklı 
bakıyorsun,” dedi Asya.

“Hemen özet geçiyorum; Kız Kulesi’nin hikâyesini bana da 
anlatmıştı ama gazete makalesi okur gibiydi, sen tam tersini 
söyleyince kafam karıştı, bu adamın bana bir kastı olabilir mi?” 

“Sevgilisini kaçıran, hem de ta dünyanın öbür ucuna gönde­
ren biri olarak sana tavsiye vermek bana düşmez ama sana, ben 
bu tür işlerin adamı değilim deyip de giden Yağız vardı ya artık 
o Yağız yok.”

“iyi bir şey demeye çalışıyorsun sanırım.”
“O zamanlar tabii ki makale okur gibi anlatır çünkü o 

hikâyenin ne anlatmaya çalıştığına dair zerre fikri yoktu ancak 
şimdiki Yağız aşkın ne olduğunu biliyor, ağzından çıkanın ne 
ifade ettiğini hissedebiliyor ve anlatırken dahi ona haksızlık et­
mek istemiyor,” diyen Asya kendini iyi hissediyordu. Bu kadar 
melankoli yeterdi. “Karnım çok aç lütfen yemek yiyelim sonra 
da Cennet’e gidelim. Sen işe gidecek misin bugün?”

“Kendi işinin olmamasının en büyük avantajı haftasonu 
çalışmak zorunda olmaman” diyen Tanem mutfağa yönelen 
Asya’nın peşine takılmıştı ama aklı hâlâ Hero ve Leandros’taydı. 
“Senin aşk acından bahsedecektik ama daha.”

“Acelesi yok, nasılsa durduğu yerde duruyor sonra yine ko­
nuşuruz.”
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Hakikaten şu aşk acısı ne meret bir şeydi, geldi mi gitmek 
nedir bilmiyordu. Yağız ın yokluğunda çektiğini Tanem biliyor­
du. O yüzden Asya’yı anlayabiliyor ve bir daha yaşamak zorunda 
kalırsa kaldırabileceğini sanmıyordu.

* * *

“Sevgilim, beni kurtarman lazım,” diye yalvaran Tanem’in 
son kurtuluşu Yağız’dı.

“Bitanem ne yapabilirim ki?”
Hattın öteki ucundaki adamın sesinde bir anlık parlayan se­

vinç tınısı Tanem’in kulağına çalar gibi olmuştu.
“Bir bardağı yerinden bile kaldırmayan Asya, Senayla bana 

emirler yağdırıp duruyor, şimdi de elime bez verdi yerleri temiz­
letiyor. Serra ise çıldırmış gibi Sırf nefes alıyorum diye bile beni 
azarlayabilir.”

“Çıldırmasına sebep olan şey neymiş peki?”
“Teyzemle Tamer Amca seyahate çıkmış, derdi Serra’yı sardı.” 
“Boşanma davasının sonucu.”
“Bilmiyorum ama sanırım Tamer Amca ne istiyorsa vere­

cekmiş Filize; bir de yasal bir süre varmış ayrı oldukları süre, 
am an...” Anlatmayı bıraktı Tanem, pes ediyordu. “Anlaşıldı, 
senden bana fayda yok, bari akşama erken gel.”

“İşim biter bitmez geliyorum da, neyi kutluyoruz?”
“Yağmur İstanbul’daki evi kapatmak istemiş, sanırım ar­

tık onu buraya bağlayan bir şey olmadığını düşünmüş, Burak, 
Asya’ya öyle dedi. Biz de aradaki buzları eritmek için hâlâ bir 
aile olduğumuzu anlaması için Cennet’te toplanıyoruz.”

“Sana söz veriyorum bitanem, en geç sekizde oradayım bir 
dakika bile gecikecek olsam haber vereceğim.”

“Dur kapatma, bunlara dayanabilmem için bana bir şey söy­
le.”

Yağız’ın Taneme methiyeler dizmek için düşünmeye ihtiyacı 
yoktu.
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“Sen kendini bana eş yapmış kadınsın, o yüzden güç dediğin 
şey senin yüreğinde! İhtiyacın olan tek şey zaten sende var, bunu 
unutma.”

“Seni seviyorum.”
“Biliyorum.”
İstediği karşılığı alamayan Tanem telefonu kapatan Yağız'a 

aldırmadı. O da gün gelecek, sevdiği adam da yüreğini dinleme­
yi öğrenecekti.

***

Babasıyla beraber Mehmet, her defasında kendini aklamayı 
başaran Filiz’i suçlamaktan vazgeçmediler. Aylardır Tamer de 
onun olaylarla ilgisi olmadığını söyleyip durmuştu. Gerçi bu ka­
dar derdin arasında ön balayı yapmayı seçen bir adamın sözüne 
ne kadar güvenebilirsin ki!

Karşı olduğu teyzesiyle Tamer’in aşkı değildi hatta bu mut­
luluğu yakalamak için geç bile kalmışlardı. M ehmet’in sorun 
diye adlandırdığı o ikisinin göze sokarcasına birlikte olarak 
Filiz’i daha çok kışkırtmalarıydı. Fakat ne kendi ne de babası 
Tamer’i her işin başında Filiz olduğuna inandıramadıkları gibi 
kanıtlayamamışlardı da. Polisin çabaları işe yaramayınca işi ken­
di bildiği yöntemlerle halletmek istemişti Mehmet. Çünkü Filiz 
olduğuna emindi ve ne yazık ki kadının adını polise veremiyor­
du. Çünkü adıyla beraber sebep de vermesi gerekiyordu. Tabii ki 
sebep vardı ama bunu kendi aralarında bile konuşmuyorlarken 
bir başkasına söyleyemezlerdi.

Tanem’in varlığı Filiz’in ailesi için tehditti. Yıllardır kocası­
nın kızına yakın olabilmek için seçtiği evde oturup Tanem’i her 
gördüğünde yaşadığı ihaneti hatırlamak zorunda kalmıştı. Çok 
geçerli nedenlerdi bunlar.

Bu zamana kadar bir şekilde Tamer, Filiz’i susturmayı başar­
mıştı ve M ehmet’e göre bu, aldatılmış kadının kendine seçtiği 
konuşma şekliydi.
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O meşhur Yağız’ın katıldığı gecenin sabahında olanları 
öğrenen Filiz soluğu onlarda almıştı. “Aklınızdan ne geçtiğini 
biliyorum ama yeter artık yıllardır susup köşemde sizin acayip 
oyunlarınızı seyredip yüzünüz kızarmadan dile getirdiğiniz ya­
lanları dinledim. Şimdi de günah keçisi beni seçtiniz. Sen,” diye 
haykırırken parmağıyla M ehmet’i işaret ediyordu, “o küçük bey­
ninle bana gözdağı vermeye kalkışma, inan artık susmak benim 
için çok zor oluyor.”

Tüm kinini kusup kimsenin açıklama yapmasına izin ver­
meyen kadın çıktığında konuşma sırası Tamer’e gelmişti. “Onun 
konuşması bizi büyük bir dertten kurtaracağı için en çok benim 
işime gelir ama ben verdiğim sözü tutup sessiz kalmasını sağ­
larken siz onu zorlayıp duruyorsunuz. Her şey senin istediğin 
gibi olmaz Osman,” diye haykıran Tamer’in karşısında dikilen 
babasının gözlerindeki dehşet M ehmet’i ürkütmüştü.

Çocukluğunda beri varis olarak yetiştirilen genç adam alı­
nan kararları hiç sorgulamadan uygulamaktan şimdi pişmandı. 
Bu yalanı, uzun süre daha gizleyemezlerdi ki Nesrinle Tamer 
giderken açık şekilde döndüklerinde Tanem’le konuşacaklarını 
belirtmişlerdi.

Serra, “Bu yükle korku içerisinde yaşamaktansa söyleyelim,” 
diye ısrar ederken annesi ağlayıp duruyordu.

Serra’ya hak veren Mehmet başta Tanem olmak üzere tüm 
kardeşlerini kaybedeceğini biliyordu. Ahmet yıllardır bir sır­
ları olduğundan şüpheleniyordu. O akıllı bir adamdı ama asla 
Tanem’in ashnda kuzenleri olduğunu düşünemezdi. Yıllarca 
Mehmet bile bunu unutmuştu ama unutmuş olması, bildiği ger­
çeğini telafi ettirmezdi.

Ahmet’in kınayan bakışlarını, Asya’nın dilinin sivriliğini ve 
Yağmurun isyanını daha şimdiden öngörebiliyordu. Tanem’in 
vereceği tepki hayal sınırlarını aşarken Serra ve kendisinin af­
fedilmesinin çok uzun süreceğine bir an önce alışsa iyi yapardı. 
Her şeyini kaybetmeye çok yakındı. Hayatını üzerlerine kur­
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duğu kardeşleri ve ailesiyle kalan son günlerin tadını çıkarması 
gerekiyordu.

Babası, “Ne yap et, Tanem’in gerçeği öğrenmemesini sağla!” 
diye ültimatom vermişti, ancak bu defa Mehmet kendi bildiğini 
okuyacak, Taneme ve diğerlerine anlatacaktı.

Fırat son gelişmeleri haber verip gittiğinde aldığı bu karara 
daha da bağlanmıştı.

Sabahın bir vakti, sekreteri Fırat’ın geldiğini haber verdiğin­
de paniklemişti Mehmet. Uzun süredir komiserle görüşmeyi 
kesmiş, avukat ve tuttuğu özel dedektiflerin dışında kimseden 
bilgi almıyordu.

Yaşananların Sancaktarlarda değil, Yağızda ilgili olabilece­
ğinden ve planlarından bahsetmişti Fırat. Eğer temiz olsalardı; 
saklayacak şeyleri olmasaydı kendilerinden emin olurlar, aylardır 
yaşadıkları buhranı çekmek zorunda kalmazlardı. Mehmet artık 
temiz olmak istiyordu. Bunun için de yapması gereken, sonuçla­
rı ne olursa olsun konuşmaktı.

“Neyin var padişahım çok durgunsun?” diyerek yanma yana­
şan Asya dikkatini çekene kadar Mehmet düşüncelerinin ara­
sında kaybolmuştu.

“Padişah da yeni sloganın mı?”
“Padişahım çok yaşa!”
Ayağa kalkan Mehmet tek kolunu kardeşinin boynuna dola­

yıp onu kendine çekti. Hayatın iyi davranmadıklarından biriy­
di Asya. Annesinin sütünü bile paylaşmak zorunda bırakılmış 
Asya, dört çocuk arasında üveyliğini hissetmesin diye hep ön­
celik verilmiş Tanem’in gerisinde kalmıştı. Asya’nın psikolojik 
sorunları olduğunu sürekli tekrarlayan Ahmet’e inanmayarak 
küçük kız kardeşine en büyük kötülüğü yapmış olduklarını bil­
mek bile yeterince ağırdı.

“Burası gerçekten muhteşem olmuş. Harika bir iş çıkarmış-
77sın.
Abisinin yüzüne hayretle bakan Asya abartılı şaşkın ifadesiy­

le elini ağzına götürdü.
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“Kendine pay çıkarmak yok mu?”
“Lütfen, şimdi benim payımdan falan bahsetmeyelim.”
“Aa, neden bahsetmeyelim?”
“Bak ne kadar ısrarcısın, anlaşana, senin başarını gölgelemek 

istemiyorum.”
Nihayet Asya, M ehmet’in onu düşürdüğü tuzağı anlamıştı. 

Gülmesine engel olamadı.
“Sen şeytanla karşılaşsan ona istediğin yere imza attırırsın.”
“Amaaa,” diye uzatan Mehmet devam etti, “önce onu benim­

le uğraşmaması gerektiği konusunda uyarırım ki sonra demedi 
demesin.”

Birbirlerine sarılan kardeşleri gören Tanem koşar adımlarla 
yanlarına ulaşıp aralarına girdi. Onu ortalarına almakta tereddüt 
etmeyen İkiliye Serra da katılmıştı.

Tanem, “Ahmet buraya gel!” diye bağırdığında, yerinden sa­
kince kalkan genç adam içinden ona teşekkür etti. Yoksa kendi 
rızasıyla gidemezdi. Hevesli olduğu anlaşılmasın diye yüzünü 
çarpıtmaya çalışsa da sanki biraz boşuna gibiydi.

Yağmur’la Burak gelene kadar yaklaşık beş dakika birbirle­
rinden ayrılmadılar. Beşinin de aklından farklı şeyler geçiyordu. 
Mehmet bir daha bunu tekrarlayamayacaklarından duyduğu 
üzüntüyü, Asya ikizlerinin de birbirlerine aynı kendi kardeş­
leriyle olduğu gibi bağlı olmasını, Serra onları bekleyen kötü 
günler için bunun cesaret verdiğini, Ahmet gereksiz gururun­
dan dolayı sevdiklerine ne kadar az dokunduğunu ve Tanem ne 
kadar şanslı olduğunu düşünüyordu.

* * *

Az konuşmasıyla ünlü Sena bu akşam kendini aşmış, hak- 
kındaki tüm düşünceleri bertaraf etmişti. Yağmur un gidecek 
olmasının hüznüne eklenen Sena nın Boğaziçi Üniversitesi’nde 
yeni dönemde ders vermeye başlayacak olmasının sevinci bir­
birine karışmıştı. Neredeyse Ahmet’e hiç bakmayan kadın yeni
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hayatı için aldığı yeni kararlardan bir de edindiği sevgilisinin 
de az sonra gelecek olmasından bahsederken gerçek anlamda 
mutluydu. Onu yani sevgilisini arkadaşlarının arasına hele ki 
Ahmet’in bulunduğu ortama getirdiğine göre işler gerçekten 
değişmişti.

Sena tarafından sevgili adının birazdan buraya gelecek olma­
sı lafıyla aynı cümlede kullanıldığı anda Ahmet’in yüzünün bir 
an kederlendiğini görür gibi oldu Tanem. Emin olamadı. Keşke 
olabilseydi, o ikisi birbirlerine çok yakışıyorlardı. Sen; ıın yirmi 
yıldan fazladır tek başına taşıdığı aşkın karşıkğını almasını çok 
isterdi.

Her şey eski günlerdeki gibiydi. Tabii Tanem için eski günler 
sekiz ay gibi bir süreyle kısıdıydı. Ancak öncesinde de durumun 
bundan farklı olmadığına nedense emindi. Gördüğü sanrılar 
onu yanıltıyordu ama bazen gözünle gördüğüne değil kalbinle 
hissettiğine inanmak lazımdı.

Çok özlediği Yağmur da geri dönmüştü ve Yağız’ın anlattık­
larından sonra Tanem de ona geri dönmüştü.

“Hadi ama ara şu sevgilini de yiyelim artık” diyen Asya sözle­
rinin etkisini arttırmak için karnını ovuşturdu. “Açlıktan ölelim 
mi istiyorsun?”

“Öleni gebertirim” diye M ehmet’in cevap vermesi gülüşme­
lere sebep oldu. “Sosyetede toplu intihar diye atılan gazete baş­
lıklarıyla uğraşamam.”

M ehmet’e yapılan sataşmalara gülmeye devam eden Tanem 
telefonunu eline aldı. Yağız, onu henüz aramadığına göre vak­
tinde geleceğine inanan Tanem’in içini çocuksu bir neşe kapladı. 
Bu yüzden Yağız’ın ne zaman geleceğini biliyordu ama ne yiye­
ceğini sorma bahanesiyle arayıp sesini duyacaktı.

Daha telefonun tek düğmesine basmayı başaramadan önce 
açılan dış kapının ardından da ince topuk sesleri duyuldu. Gelen 
her kimse acelesi yoktu.

Ve nihayet içeri giren Filiz tüm sahnenin donmasına sebep
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oldu. Estetikli yüzündeki ağır makyajı, daracık ve mini siyah el­
bisesinin üzerine döktüğü sarı saçlarıyla bu kadının altmışına 
merdiven dayadığına kimse inanmazdı.

Cennet’in kafe kapısından içeri giren Filiz’in bakışları da en 
az yüzü kadar ifadesizdi. Rotası belli kaptanlar gibi oturduğu 
yerde mıhlanıp kalan Asya’nın yanına ilerledi Filiz. Mehmet 
kardeşini korumak adına yerinden kıpırdanıp araya girmek iste­
diyse de adamı dirseğinden yakalayan Serra onu durdu.

“Asyacığım hayırlı olsun, burası çok güzel olmuş,”diyen Filiz 
eğilip Asya’yı yanaklarından öptü, “sana layık değil ama elim boş 
gelmek istemedim.”

“Ne gerek vardı Filiz abla?” demeyi başaran Asya için ona 
uzatılan minik kutuyu almak oldukça zor oldu. Şaşkınlıkla et­
rafına bakınırken gözleri Yağmur’u buldu. Evet, Filiz’i sevdiğini 
söyleyemezdi, ama Tamer ve Yağmur onun açığını kapatıyordu. 
Ancak şimdi teyzesinin günahı yüzünden utanıyordu Asya.

“Gelmeden önce haber verseydin keşke anne” diyen Yağmur 
onu kurtarana kadar da Asya herhangi bir şey yapmadan ayakta 
dikilmeye devam etti.

“Sürpriz yapmak istedim,” dedi Filiz sakinliğini bozmadan, 
“şimdi yüzlerinize bakınca da başarılı olduğumu görüyorum.” 

‘Anne lütfen!”
“Merak etme arkadaşlarının önünde seni rezil edecek davra­

nışlardan uzak duracağım.”
Yönünü Taneme doğru belirleyen kadını durdurabilmek için 

öne atılan Mehmet, “Filiz abla!” diye seslenirken bakışları sesi 
kadar tehditkârdı.

Mehmet’in tehdidiyle Filiz duraksar gibi olduysa da iki masa 
ötede oturan Tanem’i gözünü kestirmişti.

“Benim kızım sana hep can yoldaşı oldu ama sen de aynı 
diğerleri gibi onu yalnız bıraktın.”

“Anne lütfen diyorum,” diyen Yağmur, Filiz’in yanma ulaşıp 
koluna girdi. Onu susturmak, başarabilirse dışarı çıkarmak isti­

477



yordu. Annesini iyi tanıyan kızlardandı. Çok konuşmazdı ama 
bir kere ağzını açan kadını susturmak mümkün olmaz; o zaman 
yerin dibine girmek de Yağmur’a bir şey kazandırmazdı.

“Ne lütfeni Yağmur, yok, lütfen falan yok, herkes hayatını di­
lediği gibi yaşamaya devam ederken, onların pisliklerinin yükü­
nü çeken şenle ben mi olacağız?”

“Neden bu konuşmayı Tamer Amcayla yapmıyorsun?” di­
yense kadının derdini anlamaya çalışan Ahmet oldu.

“Kızımın mutluluğu için katlandıklarımın siz ona sırtınızı 
dönünce hiçbir kıymeti kalmadı.”

“İyi de Filiz Abla beni neden suçluyorsun?”
“Neden mi Tanem, çünkü senin doğmuş olman bile yeterli.” 
“Yeterrr!” Hayır, bunca yıl kahrolası bir sırrı saklamak için 

didinip durduktan sonra Tanem’in ve diğerlerinin bu şekilde 
öğrenmesine izin vermeyecekti Mehmet. Filiz’in daha fazla ile­
ri gitmesine müsaade edemezdi. Bu şekilde ailesini kaybetmek 
günahlarına vebal olsun istemiyordu.

“O kadar telaşlanmana gerek yok Mehmet.”
“Bu geceyi, kendi kızının gecesini mahvetmek sana bir şey 

katmaz.”
“Anne bunu daha önce konuştuk, ben kocamın peşinden 

gidiyorum, kocamın yanında olmak için, Tanem ya da başkası 
yüzünden değil.”

“Hem biz çocukluğumuzdan beri kavga edip barışırız Fi­
liz Abla,” diyerek karısını koruma altına alan Burak, “sen böy­
le yaparak sadece Yağmur'u üzüyorsun, ayrıca İstanbul’daki evi 
kapatmayacağız ki sık sık burada olacak ve ben korkarım ki 
Ankara’da benim yanında olmaktan çok sizin yanınızda kalacak. 
Hem sen de gelirsin Ankara’ya?”

“Ne o Burak, çocuk mu kandırıyorsun?”
“Tamam, Filiz Abla, tam karşındayım rahatlamanı sağlaya­

caksa söyle içindekileri.”
“Kes şunu Tanem!” diye köpürdü Serra. Evet, Filiz haklı
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olabilirdi, evet onun için üzülüyordu, ama bu şekilde olmazdı. 
Yıllarca sırtında taşıdığı yükün bu şekilde indirilmesine izin ve­
remezdi Serra.

Artık herkes ayakta, gardım almış bekliyordu. Serra ve M eh­
met aralarına aldıkları Tanem’i, Burak’sa karısını korumakla 
meşgulken, ateş saçan gözleri Filize odaklanmıştı. Kadın ağzım 
açtığı an üzerine atlayacaklardı.

Hava iyice kararmıştı, kafeyi aydınlatan sadece sokak lam­
basının ışığıydı. Eğer çocuk olsalardı “katil kim” oyunu için tüm 
şartlar mevcuttu. Ama Mehmet oyun oynamadıklarının, artık 
acı gerçeklerle yüzleşecek kadar büyüdüklerinin bilincindeydi.

Filmlerde genelde bu tür sahnelerde birisi gelir ortamı da­
ğıtır ya da yıldırım falan düşerdi. Tabii ki yıldırım çarpmasını 
dilemiyordu ama şu anda içeriye seri katil bile olsa birinin gel­
mesini isterdi.

Kısa süren sessizliği kimin bozacağını bekliyorlardı. Filiz 
ve herkes susmuştu ki o da zaten konuşmak için gelmemişti. 
Şehzade M ehmet’in yüzünde gördüğü korku ona yeterdi. Kendi 
mutsuzdu, ailesi dağılmış kocası ve kızını kaybetmişken diğerle­
rinin mutlu mesut yaşamasına izin veremezdi. Yağmur u üzdü­
ğünü biliyordu ama daha çok üzüleceği zamanlar da gelecekti, 
işte o gün geldiğinde Yağmur’un yanında sadece o olacaktı ve 
annesinin neden bunları yaptığını anlayacaktı. Bekleyebilirdi. 
Yirmi yıldır beklemişti. Kocasına ve kızına duyduğu aşkla her 
şeye göğüs germişti. Şimdi bir kenara fırlatılırken kaldırdığı toz 
hepsinin nefesini yakmadan rahat etmeyecekti.

*  *  >1«

Taneme söz verdiği saatte Cennet te olabilmek için biraz 
daha seri davranması gerekiyordu Yağız’ın. Çıkmaya niyetlen­
diği sırada gelen fizyoterapistlerden Levent insan gücünden, 
kendine haksız kazanç sağlamak gibi bir şeyler geveleyerek 
Yağız’dan çaldığı zaman çok kıymetliydi.
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Çeşitli tepkiler almıştı, ama Levent’inki kadar iddialısı çık­
mamıştı. Yakın dostu Aydın bile Yağızla selamı sabahı kesmiş­
ti. Ama onlar geçerdi de Reşat’ın bakışını unutması mümkün 
değildi. Gerçeği öğrendiklerinde affedilmeyi uman Yağız, yine 
de Reşat’ın o kınamaktan ziyade aşağılayan bakışlarım bir süre 
aklından çıkarabileceğini sanmıyordu.

Cüneyt’ten kurtulmuştu. Onu idare etmek zorunda kaldığı 
ilk birkaç günün çok yorucu olduğunu söylemeliydi. Cüneyt’in 
hem dilinin kemiği yoktu, hem de adam, doktor olduğunu unu­
talı çok olduğundan sözleri ağır oluyordu. O da Yağız’ın şüphe­
lileri arasındaydı, tabii teoride, o yüzden Cüneyt’e detaylarıyla 
değilse de ne yapmaya çalıştığını anlatmıştı.

Hepsi de haklıydı. Şu iş bir bitsin hepsinden tek tek özür 
dileyecek, haklarını onlara geri verecekti. Ama birisi vardı ki 
içlerinde amacını Yağız’ın kestiremediği o birisinden Sevdayı 
kaçırmasaydı ne kadar ileriye gidebileceğini bilmiyordu Yağız. 
Bildiği tek şey Tanem’de başaramadığını Sevdada başarmaya 
kararlı olan o her kimse vazgeçmemişti.

Sevda nın iyiye giden sağlık durumunun tetkikleri ve rapor 
aşamasını Yağız tek başına yapmak zorunda kalmış uzun ve geç 
saatlere kadar çalışmıştı. Araya bir de Asya girince peşindeki 
arabayla ilgilenecek zamanı kalmamıştı. Erhan o günden sonra 
Tofaş marka bir arabayla karşılaşmadıklarını söylemişti. Ya bir 
tesadüftü ya da Yağız’ın bilmediği ama yakında öğreneceği bir 
şey olmuştu.

Dün Fırat’a gidip her şeyi anlatmıştı. Zamanında İbrahim’e 
ya da rakiplerini suçlayıp duran Cüneyt’e kulak kabartsaydı Ya­
ğız şimdi bu kadar uğraşmak zorunda kalmayacaktı. Belki de 
aylar önce olay açıklığa kavuşmuş olacaktı.

Onu akıllı olmakla suçluyorlardı. Yağız’a göre suçluyorlardı 
çünkü gerçekten akıllı olmayı başarsaydı işler hiç bu duruma 
gelmezdi. Gözünün önündekileri görmesi gerektiği zamanda 
göremeyip aradan günler geçtikten sonra detayları yakalaması 
akıllı olmaktan çok ötedeydi.
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Hızlanabilmek için gaza bastı Yağız geç kalmak istemiyordu. 
Kafasında ona rahat vermeyen kurgularından kurtulmak için 
radyoya uzanıp hafif ve rahatlatıcı bir müzik bulana kadar ka­
nallar arasında dolaştı.

Saçlarını ensesinde toplamasına yardımcı olan tokayı çıkardı. 
Hastanede işinin başındayken daha rahat ve daha hijyen olması 
için genelde topladığı saçlarını özelinde serbest bırakıyordu. Kaç 
aydır berber yüzü görmediği için iyice uzamış, neredeyse ense­
sini aşmışlardı. Dikiz aynasından onları kontrol ederken en kısa 
zamanda berbere gitmeyi kafasına not etti. Belki kendine kıyak 
geçer Doruk’un kuaförüne giderdi. Hâlâ geri kafalının tekiydi. 
Kuaför deyince aklına hep kadınlar için var olan mekânlar ge­
liyordu. Ama bir ihtimal; şansı yaver gider ve saçlarını Taneme 
emanet ederse daha mutlu olurdu.

ikinci kez dikiz aynasına baktı. Daha şimdiden onlarla veda­
laşır gibiydi. Aynaya bakması beş saniyeden uzun sürdü. Ancak 
artık saçlarıyla ilgilenmiyordu.

Yüz metre gerisindeki ki 4x4 cip dikkatini çekmişti. Az önce 
de onu görmemiş miydi? Hatta hastane otoparkından aceleyle 
çıktığında da gözüne çarpar gibi olmuştu bu araba sanki.

içindeki ni görebilmek için yavaşlamasına rağmen takipte­
ki araba mesafeyi korudu. Çok akıllıcaydı. Seçtiği uzaklık onu 
tanımasını engelleyecek sınırdaki mesafeydi ve sürücünün bu 
konuda dikkatli olduğu belliydi. Görebildiği ya da anlayabildiği 
tek şey sürücünün erkek olduğuydu.

Dişe diş davranmaya karar verdi Yağız. İlk sapağa kadar sa­
kinliğini ve hızını koruyup Sarıyer ormanlarına doğru yöneldi­
ğinde bu defa başarmayı diledi. Ormanlığa giden, bildiği iyi bir 
yol vardı. Hem ıssızdı hem de tek gidiş ve tek dönüştü. Orada, 
takipçisinin beklemediği anda durmayı başarabilirse adam koca 
arabasıyla geri dönene kadar ona yetişir en azından yüzünü gö­
rebilirdi. Tabii eğer durum düşündüğü gibiyse. 4x4’teki adam 
sadece evine gitmeye çalışan biri de olabilirdi. Bu pek ihtimal
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dahilinde değildi ama yine de seçenekleri arasındaydı Yağız’ın.
Bir de adamın devam etme ihtimali vardı ki ona karşı alabi­

leceği tek önlem siyah Porsche’sini yolun ortasına park etmek 
olurdu. Eğer olur da durmak yerine koca arabayla çarpıp kaçma­
yı denerse o zaman olan Yağız’ın siyah kızına olacaktı.

Direksiyonu sıkıca tutan Yağız “İtiraz etmeyeceğini düşünü­
yorum” diye dertleştiği arabasına “zaten seni satacaktım sade­
ce biraz daha erken ayrılmak zorunda kalacağız” dedi. Porsche 
Amerika’ya götürmesi mümkün olamayacağı için birkaç ay için­
de onu satacaktı. Fakat vedaları böylece daha ulvi bir görev için 
olacaktı. Yine de Yağız sıradan olmasını tercih ederdi.

Hızını iyice düşürdü Yağız. Artık otoyoldan çıkmıştı. Yanın­
dan tek tük araba geçmeye başlayana kadar da aynı yol ve hız­
da sürmeye devam etti. Sakin kalmaya çalışmakta zorlanıyordu. 
Bir cerrah olarak ellerinin titrememesi gerekiyordu ama şu anda 
parmak uçlarındaki titreşimi hissedebiliyordu. Takipçisinin kim 
olduğunu öğrenebilmesi kadar onu durdurması da önemliydi. 
Acaba Fırat’ı ya da başka birini arasa daha mı iyi olurdu?

Geç kalmıştı onlar gelene kadar bu takibin süreceğinden 
emin olamazdı yine de telefonunu yan koltuğun üzerine açıkta 
bıraktı. Her ihtimale karşın tedbir olarak ulaşabileceği mesafede 
kalması Yağız için rahatlatıcı unsurdu.

Kalburüstü diye adlandırdığı insanların yaşadığı mahalle, 
semt ya da artık ne deniyorsa işte oralara varmıştı. Takipçisi on­
dan şüphelenmeyecekti, sonuçta kendini hiç öyle hissetmese de 
son yıllarda onlardan biri olmuş hatta onlarla iç içe geçmiş bir 
hayatı vardı Yağız’ın.

Ağaçlar sıklaşmaya başlayınca çökmekte olan akşam karanlı­
ğı iyice hissedilir olmuştu. Beklememeye karar verdi Yağız.

Önce gaza yüklendi cipin de aynını yaptığını gördü. Ayağını 
gazdan çekti, takipçisinin onu taklit etmesine şaşırmadı. Kendi 
kullandığı arabanın en önemli özelliklerinden biri de saniyeden 
kısa bir sürede durabilmesi ve yine aynı sürede hızlanmasaydı.
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Arkasında takip mesafesini koruyan aracın uzun farları yan­
dı. Dikiz aynasından yansıyan ışık gözünü kamaştırdı Yağız’ın. 
Cip ona yaklaşmayı denerken belli ki görünmemek için farları­
nın parlaklığını kendine siper ediyordu.

Yol virajlıydı hatırladığı kadarıyla bir kilometreyi bulmadan 
az önce düzleşecekti. Yağız’ın o düzlüğe ulaşmadan planını uy­
gulaması gerekiyordu. Ayrıca takipçisi yakalandığını anlamıştı 
ki bir saattir yüz metre mesafeyle arkasından geleni fark etme­
mesi mümkün değildi. Onun da bunu bildiğini varsaymalıydı 
belki de amacı zaten fark edilmekti. Yağız bu ihtimali nasıl dü­
şünememişti.

Cip aralarında on metreden daha az mesafe bırakacak kadar 
yaklaşmıştı ona. Dezavantajlı olan Yağızdı. Kapıştığı araç onun 
yere yakın arabasından çok daha büyük ve güçlüydü. Dikiz ay­
nasından yansıyan parlak sarı ışıksa görüş alanını ele geçirmiş­
ken yapması gereken tek şey direksiyonu sola kırıp arabayı yolun 
ortasına park etmekti. Bu arada başka biri de gelip ona çarpa­
bilirdi ama sorun değildi. Hatta daha iyi bile olacağını söyleye­
bilirdi Yağız. Böylelikle cipin onu ezip geçmeyeceği kesinleşmiş 
olurdu.

Arkadan aldığı sert darbeye kadar hissetmediği panik duy­
gusuna artık sahipti Yağız.

Akıllı bir adam olmadığını daha az önce söylemişti zaten. 
Takipçisinin de bir planı olduğunu ve o planlardan birinin de 
Yağız’a zarar vermek olduğunu düşünmek için fazla da akla ih­
tiyaç yoktu esasen.

İki eliyle tutunduğu direksiyonun hâkimiyetine kaybetme­
mişti tabii henüz, eğer daha sert bir şeyle karşılaşmak zorunda 
kalmazsa ki! Ama karşılaşacaktı, biliyordu. Yolun darlığı ve bit­
meyen virajlar değişen durum karşısında artık Yağız'ın kâbusu 
olmuştu.

İkinci darbe sol tampondan gelince hissedilir derecede sar­
sılan Yağız çabuk karar vermeliydi. Hızlanması işini daha da
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zorlaştırır ki yol ona izin vermezdi. Durması imkânsızdı ki du- 
rabilse bile arabanın içinden çıkması intiharla eş anlamlı olurdu. 
Takipçisi onun üzerinden geçmek için tereddüt etmezdi.

Yoldan ayırmadığı gözünün ucuyla telefonuna baktı. Elle­
rinden birini direksiyondan çektiğinde telefonuna uzanıp birini 
arayabilirdi. Ama o anda alacağını varsaydı darbeden kurtulmak 
için yapabileceği tek şey dua etmek olurdu ki o da işe yaramazdı.

Üçüncü darbe de sol taraftan geldi. Kafasını çevirdiğinde ci­
pin heybetli tekerlikleriyle burun buruna kaldı. Anlaşılan yük­
sek araç takipçisinin bilinçli tercihiydi.

Avuç içleri terleyen Yağız hayatının artık adamın insafına 
kaldığını biliyordu. Risk alıp telefona uzanmak ne kadar akıl­
lıca olurdu. Bunu anlayacak zamanı olmadan dördüncü darbeyi 
yine sol taraftan alan Yağız arabanın hâkimiyetini kaybetmek 
üzereydi. Çünkü her gelen bir öncekinden daha şiddetli olmaya 
başlamıştı.

Beklediği düz yola çıkana kadar kaç tane temas olduğunu 
sayamadı bile. Burası onun tek kurtuluşuydu. Tüm gücüyle gi­
debildiği yere kadar gaza bastı. Cipin arkada kaldığını görmemiş 
ancak hissetmişti. Başka bir araçla karşılaşmadan buradan kur­
tulmalıydı ancak çok iyi bildiğini sandığı yolun ne tarafa gittiği­
ni ya da onu neyin beklediğini hatırlamıyordu Yağız.

Sadece önündeki yola kilitlenmiş, peşini bırakmayan sarı 
ışığın giderek yaklaştığını görebiliyordu. Son gördüğü de o ol­
muştu.

Duyduğu iki metalin çarpışma sesinden sonra yaşadığı sar­
sıntıyı hayal meyal hatırhyordu. Midesi bulanıyordu. Dönme 
dolaba hiç binmemişti, o kız işiydi. Yağız’ın böyle saçma takın­
tıları vardı ama eğer binmiş olsaydı herhalde yaşayacakları şu 
anda yaşadığı ile aynı olacaktı. Gelen taş seslerinin ise ne oldu­
ğunu anlayamıyordu.

Üç saniye aralıklarla kafasını bir yere çarpıp dururken bir de 
tam kalbinin üzerinde hissettiği ağırlık canını yakıyordu. Sanki
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acıya ne kadar dayanıklı olduğunu ölçüyorlarmış gibi her an bi­
raz daha şiddetli hale geliyordu.

Bir doktor olarak söyleyebilirdi ki bilincini kaybetmek üze­
reydi en iyi ihtimalle sadece bayılacaktı ama gerisini getirmeye 
fırsatı olmadan kendinden geçen Yağız’ın aklındaki son şey ise 
geç kalacağını Taneme haber verememiş olmasıydı.

*  *  *

Gözünün önünde taklalar atan araçtan Yağız’ın sağ çıkmaya­
cağına emindi. Saf, onu tuzağa çektiğini sanıyordu. Ashnda bu 
kendi planıydı. Yağız’ın harekete geçeceği anı kaçırmaktan çok 
korkmuştu ama tam zamanında atağa geçtiğini biliyordu; bilmi­
yorsa bile iki metre yükseklikten uçup attığı dört takladan sonra 
ancak durabilen o siyah küçük araç doğru yaptığının kanıtıydı.

Ormanlık alanın girişindeki ağaçlara çarpıp durabilen ara­
banın ön kaputundan dumanlar yükseliyordu. İyi bir vatandaş 
olmalı ve 155’i aramalıydı ama acelesi yoktu.

Geçen hafta yakalandığını anlamasaydı hiç bu işlere giriş­
meyecekti. Bütün gün sitenin kapısında o kötü kokulu Tofaş 
arabada beklemiş durmuştu. Tanem ve korumaları çıkmıştı ama 
Yağız’ın evde kaldığına emindi. Yağız’ı tanımasa bile Porsche’si- 
ni tanırdı. Yağız’ı o günlük izlemekten vazgeçmek üzereyken 
akşam saatinde o, Asya ve Tanem geri geldiğinde atlatıldığını 
dolayısıyla da yakalandığını anlamıştı.

Arkalarında iki araç vardı. Birini tanıyordu, sabahın erken 
saatinde kafasında beysbol şapkasıyla çıkan adamın arabasıydı. 
Sonuçta çok işlek bir site değildi, vızır vızır işleyen bir araç tra­
fiği yoktu. Her birini tek tek hatırlıyordu.

İstediği tek şey Sevda’nın yerini öğrenmekti. Öğrenince ne 
yapacağını bilmiyordu ama nerede ve kime verildiğine göre de­
ğişen şartlara uygun bir plan yapacaktı.

Siyah arabadan çıkan dumanlar iyice yükselmeye başlamıştı, 
başka bir araç gelmeden uzaklaşmalıydı. Buradan geçen birinin
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Yağız’ı fark etmemesi mümkün değildi. Ama onu görmek isti­
yordu, kazananın kendisi olduğunu yüzüne haykırmalıydı.

İki metrelik yükseklikten çeviklikle atlayan adan yakalanma­
mak için acele ediyordu.

* * *

Bacağını hareket ettiremiyordu. Ağır darbe almış olmalı veya 
sıkışmış. Zorlamaması gerekiyordu, yapacağı yanlış bir hareket 
çok sevgiÜ sağ bacağının sonu olurdu. Sol karın boşluğunda 
batmalar vardı. Kırılan kaburga kemiği baskı yapıyor olmalıydı. 
Mide bulantısı fazla olduğuna göre iç kanama riski yüksekti. İyi 
de neden? Ne olmuştu?

Aba işte şimdi başı dertteydi. Bu semptomların sebebini bil­
miyorsa İd bilmiyordu demek ki şoka giriyordu.

Görebileceği herhangi bir şey ona yardımcı olabilirdi ama 
karanlıktan başka bir şey yoktu. Aslında gözlerinin açık oldu­
ğundan bile emin değildi. Ölüyor muydu yoksa?

Kırılan dal sesleri duymuştu tabii halüsinasyon değilse. Ku­
lak kabarttı. Ses iyice yaklaşıyordu. En azından kulakları iyi du­
rumdaydı. Keşke sesi de çıkabilseydi de yardım için seslenseydi. 
Neden yardıma ihtiyacı vardı?

“Sonun böyle olsun istemezdim, sen iyi bir adam ve iyi bir 
dosttun.”

Kimdi bu adam ne demek istiyordu. Ancak bu sesin sahibi­
ni tanıdığına emindi; ama kimdi? Neden tüm soruları yanıtsız 
kalıyordu?

*  *  =te

iyi şans Yağız’dan yana olmuştu. Arabanın durmasını sağla­
yan en az elli yıllık ağaç boş olan yolcu tarafından darbeyi indir­
mişti. Kötü şans ise ters dönmüş arabanın sürücü kısmının yere 
yapışmış olmasıydı. Yağız şu anda hayatta bile olsa orada uzun 
süre yaşayamazdı ki yaşasa bile yükselen dumanlar çıkacak olan
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yangının çok geçmeden başlayacağını haber ediyordu.
Risk alıp buraya inmemeliydi ama her şeyin bittiğine emin 

olmak istedi ya da uzun süredir yaralı olan egosunu gördüğü 
manzarayla iyileştirmek.

“Sen iyi birisin, cennete gideceğine eminim, bana oradan 
kart atmana gerek yok,” diyen adam gitmek için arkasını döndü. 
Göreceğini görmüştü.

“Merak etme, geride bıraktıklarına çok iyi bakacağım ve pro­
jene senin adının verilmesini sağlayacağım,” demeden gitmek 
istemedi. İşte şimdi rahatlamıştı. Ne yazık artık bir katildi ve 
cennete gitme şansı yoktu, oysa oraya gidip ölümünün ardından 
yaşanan gelişmeleri Yağız’a anlatmak isterdi.

*  *  *

Adamın sözlerinden de anlaşılacağı üzere Yağız’a yardım 
etmeyecekti. Ses tanıdıktı. Belki midesi daha az bulansa veya 
bacağındaki ağrı onu rahat bıraksa hatırlardı. Ama çok geçti, 
bilincini yitirmek üzereydi. Kolunu kıpırdatıp ışık alabileceği bir 
alan açsa kendine; yok! Işıktan önce bol oksijene ihtiyacı vardı.

Şimdi de bir araba sesi vardı ama bu gelen değil giden bir 
arabaydı. Hem de acelesi varmış kadar hızlıydı. Araba?

Bir arabanın içindeydi. Kaza geçirmişti. Birinden kaçıyordu 
ya da birini mi yakalamaya çalışıyordu. Neden ki o bir doktordu 
polis değildi ki.

O konuşanı tanıyordu; hem de çok çok iyi tanıyordu. Aradığı 
oydu; takipçisi yani. Artık hatırlayabildiğine göre beyin travması 
geçirmiyor ya da bilincini kaybetmiyordu. Bunca aydır kovala­
maca oynadığı kişinin O olmasına çok üzülecekti ama şimdi de­
ğil. Eğer hayatta kalmayı başarabilirse sonra. Yüzde bir de olsa 
yaşama şansı olduğunu anladığı şu an ancak kendine sevinebile­
cek kadar enerjisi vardı.

Tanem...
Saat kaç olmuştu acaba. Söz verdiği halde onu aramadığını
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düşünecekti. Sabah da onu öpmeden çıkmıştı evden. Asya vardı, 
aralarına girmek istememişti. O f ya çok özlemişti onu keşke bir 
kere öpebilseydi. O gül kokusunu içine çekip ona sarılabilseydi.

Doruk’la da iki gündür konuşamamıştı. Sabrina ile ne yaptı, 
ikizleri olduğunda nasıl tepki verecekti. Yağız yakında amca ola­
caktı. Olabilecek miydi?

Zamanının azalmaya başladığını hissediyordu dayanamaya­
caktı. Kendi sonunun da ailesininki gibi bir kazayla olacağını 
hiç düşünmemişti. Aslında sonunu hiç düşünmemişti. Her şey 
buraya kadar mıydı? Daha yapacak çok işi vardı ve söylenmemiş 
onca sözü.

Öldüğünde anne ve babasının karşısına nasıl çıkacaktı. Tabii 
onları görme şansı olursa sonuçta iyi bir kul sayılmazdı. Keşke 
ailesinin mezarlığına gitmiş olsaydı ve büyüdüğü eve, mahalleye.

ikinci kere kendinden geçmeden önce Yağız’ın son pişman­
lığı ise, “Keşke T a n e m r  onu sevdiğimi, hatta ona âşık olduğumu 
söyleseydim,” olabilmişti.

* * *

Filiz’in gitmesinin üzerinden bir saat geçmiş olmasına 
rağmen kadının yarattığı etki hâlâ yüzlerde okunabiliyordu. 
Tanem’in neden suçlu olarak gösterildiğinin, cevabını öğre­
nemeyeceği sorular arasındaki yerini alırken, acil işi olduğunu 
söyleyip Filiz’in ardın çıkan M ehmet’in gerçek amacını düşün- 
memeye çalışıyor, adamın Filiz’i susturmak için gitmediğini 
varsayıyordu Tanem. Ancak abisinin bakışlarını gördüğü andan 
itibaren ne düşünmesi gerektiğini kestiremiyordu.

Aklındaki garip senaryoları uzaklaştırmaya çabalayan Ta­
nem, Yağmur’un konuşmasına odaklanmaya çalıştı. Kafe ve gü­
zellik salonu tamamdı ancak butik bölümü tam tabirle içler acı­
sıydı. Prova odaları, masa, koltuklar ve aynalar yerindeydi ama 
satılmayı beklenen tek bir bez parçası bile yoktu.

Senanın sevgilisi Onur gelmeden az önce yemeğe kadar gel­
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miş olacağını söyleyen Ahmet’in öncesinde yakınlardaki mü­
vekkilinden bir dosya alacağını bahane eden Burak da çıkmıştı.

Ahmet’in Onur’dan kaçtığına inanmak istiyordu Tanem. 
Belki Senanın kıymetini anlar; sessiz ve sevimli arkadaşının as­
lında güzel bir kadın olduğunu fark ederdi.

Onur, sarışın, renkli gözlü yakışıklı bir çocuktu. Tıpkı Sena 
gibi sakin ve sessiz olmasına rağmen erkeklerin o gelmeden terk 
edip gittiği ortamda bunca geveze kadının arasında iyi idare 
ediyordu.

Aldığı eğitimin nihayet hakkını vermeye karar veren Asya 
yaptığı çizimleri gösterirken gururluydu. Hepsi birbirinden gü­
zel olan elbise, bluz ve etekler onlara hayat verecek terziyi bek­
liyorlardı. Tabii bu konu hakkında da Yağmur’un söyleyecekleri 
vardı ve heyecanla anlatıyordu.

“Alışveriş için Paris’e gidelim,” diyordu Yağmur. “Hazır giyim 
de olmak, sadece dikimle olmaz.”

“Bence de dikim işini sipariş üzerine yapmaksın,” diyense 
Serra oldu.

Üzerine konuşulacak yepyeni bir konu daha açılmışken kim­
senin geçen saatlerden ve gelmeyen erkeklerden şikâyeti yoktu.

Dakikalar birbirini kovaladıkça içinde büyüyen sıkıntının ne 
olduğunu kestiremiyordu Tanem. İçi büzülüyordu. Bu ne demek 
bilmiyordu ama hissettiği tam olarak buydu. Birisi gırtlağına mı 
yapışmıştı? Elini boynuna götüren Tanem derin derin nefes al­
maya başladı. Kalbi de ağırlaşmıştı.

Sena “İyi misin Tanem?” diye sorunca diğerlerinin de dikka­
tini Tanem’de toplamış oldu.

Onlara iyi olduğunu sadece hızla atan kalbinin, içinde bü­
yüyüp durduğunu nasıl anlatacaktı ki. Sesinin çıkacağından bile 
emin değildi.

“İyiyim”demeyi başarmasının ardından Senanın ona uzattı­
ğı suyu içen Tanem açıldığını duyduğu kapıdan Yağız’ın gelmiş 
olmasını diledi.
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Beş dakika önce aradığı Yağız’ın telefonu kapalıydı. Burada 
olsaydı o derdini anlardı. Çünkü kendi anlamıyordu. Sanrı falan 
da görmüyordu ki o zamanlar hissettiğiyle şu anda yaşadığı de­
neyim kıyaslanamazdı bile.

Gelen Ahmet’ti. Onur’la tanışmaya fırsatı olmadan Taneme 
yönelmişti.

Başına toplananların konuşmalarını duyabilen Tanem tek 
kelimesini bile anlamıyordu. Kulağı kapıda gözü telefonda bek­
lerken kendi ya da başkalarıyla ilgilenemezdi.

ikinci kere açıldığını duyduğu kapıyla başını kaldıran Tanem 
geleni görünce yeni bir hayal kırıklığına sürüklendi. Bu defa ge­
len de Burak’tı.

Cebinden telefonunu çıkaran Ahmet “Tabii kız açlıktan 
bayılacak ve tek sorumlusu da doktor sevgilisi,” dedikten sonra 
arama tuşuna bastı.

Ahmet’in ne cevap alacağını Tanem biliyordu. Yanılmadığını 
da “Telefonu kapalı” diyen adam teyit etmiş oldu.

Son bir gayrede ayağa kalkan Tanem saatin sekizi geçtiğini 
görünce panik dalgası onu alt etmişti. Ama şimdi emindi ki bir 
şey olmuştu. Az önce gelen M ehmet’in arkası dönüktü ama ka­
sılmış vücudu iyi şeyler düşündürtmüyordu Taneme.

“Senin haberin var mı Mehmet?” diye sordu Tanem.
“Nereden olacak.”
“Yüzüme bak lütfen.”
Yüzünü dönen M ehmet ona çevrilmiş bakışlardan hoşlan­

madı
“Çağrı cihazı,” derken neredeyse atomu bulmuş kadar se­

vindi.
Mehmet’in ne demek istediğini anlayan Tanem hemen has­

taneyi arayıp Doktor Yağız’a acil ulaşması gerektiğini ve kim 
olduğunu söyledikten sonra onu beklemeye alan kız geri dönüp 
cevap verene kadar olduğu yerden kımıldamadı.

“Maalesef Tanem Hanım çağrı cihazına yanıt vermiyor 
Doktor Bey.”
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Telefonu kapayan Tanem’in tüm bedeni sallandı. Yeri ayağı­
nın altından çekiyorlardı. Ancak filmlerde olur dediği sahneyi 
canlandırıyordu sanki. Yağız ın başına kötü bir şey gelmişti ve 
Tanem tüm kalbiyle bunu hissedebiliyordu. Onu kaybedemezdi 
hazır değildi ve asla böyle bir şey için hazır olamazdı. Sabah 
ona sarılmamıştı. Onu sevdiğini yeterince söylememişti. Yağız a 
browni sözü vardı daha sözünü yerine getirememişti.

“Sakin ol Tanem adam doktor belki başka bir hastaneden 
çağırmışlardır ve şimdi ameliyatta falandır,” diyen Burak kendi 
bile sözlerine inanmamıştı.

Randevusuna geç kalmış Yağız, aramadığı gibi bir bütün ola­
rak yaşadığı telefonu ve çağrı cihazı kapalıydı. Hadi içindeki sesi 
yok saydı ama bunlara hangi taraftan bakacaktı.

***

İlk yarım saat dakikalarla mücadele ederek sadece beklediler; 
ikinci yarım saat birilerine ulaşmaya çalıştılar.

Tanem’in aklına ilk gelen Nebahat oldu. Hastane aracılığıyla 
ulaştıkları Nebahat, yoğun telefon trafiğinin ardından M ert’in 
bir fikri olduğunu bildirmek için aramasının ardından on beş 
dakika sonra ondan da sonuç çıkmamıştı.

Son bir saattir Mehmet ve Burak araya sokabilecekleri biri­
lerine ulaşmaya çakşırken Nebahat da kamera kayıtlarını ince­
lemek için hastaneye geri dönmüştü.

Saat 19:15’de ayrıldığını bildiği doktorun otoparktan kaçta 
çıktığını ve hangi yöne gittiğini haber verecekti. Ama Yağız'ın 
söz verdiği üzere saat tam 20.00’de Tanem’in yanında olabilmek 
için yola koyulduğunu bilmek için ekstra bilgiye ihtiyacı yoktu.

“Yeniden sigaraya başlamak için bundan daha uygun bir za­
man olamaz” diyen Yağmur karşıdaki büfeye gitmek için ayak­
landığında asıl amacı gözünü yakan yaşlardan kurtulmaktı.

Serra’nın da uğraşacak bir şeylere ihtiyacı vardı.
“Ben de içkileri hazırlayayım.”
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Asya’nın omuzlarından tutup kendine yasladığı Tanem tep­
kisizdi.

Ayakta dikilen ve sürekli birileriyle görüşme halinde olan 
Mehmet ve Burak’ın ağızından çıkacakları dinliyordu.

“Tamam,” diyordu Mehmet, “Nebahat Hanım birazdan tam 
çıkış saatini ve yönünü bildirecek.”

“Buraya geliyordu bence geri dönüp hastaneye gidelim yolun 
üzerinde mutlaka rastlarız” diyen Tanem aceleyle yerinden kal­
karken az kalsın düşüreceği Asya’yı umursamadı bile.

Gayriihtiyari elini karnına götüren Asya’nın hareketini ise 
kimse fark etmedi.

“Aradan üç saate yakın zaman geçti eğer yolda kaza olduysa 
ve geleceği yolu düşünürsek çoktan kaldırılmıştır.”

“İyi de Ahmet burada böyle oturup bekleyecek miyiz?”
“Sence benim istediğim de bu mu?”
“Sakin olup bekleyeceğiz,” dedi Mehmet o her zaman ki 

otorite dolu sesiyle “plaka tüm ekiplere dağıtıldı ve M OBESE 
kameraları inceleniyor.”

“Ayrıca GSM şirketi cep telefonundan sinyal yakalama çalış­
malarına başladı bile” diyen Burak yasal izinsiz bunu nasıl başar­
dığının ayrıntısına girmedi.

“Oturup beklemek beni daha çok yoruyor.”
“Bir saat daha lütfen Tanem, ondan sonra söz sokaklarda onu 

beraber arayacağız,” diyen Mehmet ellerini uzatıp kardeşini ya­
nma çağırdı.

Mehmet’in açtığı kollara gitmek istemedi Tanem. Bir kere 
çözüldü mü bir daha toparlanamazdı. Yağız ın ona ihtiyacı ola­
bilirdi o yüzden dimdik ayakta ve tek parça halinde olmalıydı.

* * *

İlk yarım saatin geçmediğini düşünen Tanem ikinci yarım 
saat başladığında yanıldığını anlamıştı.

Düşünemeyecek kadar beyni uyuşan Tanem boş durmak­
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tan bunaldığı halde arabaya atlayıp sokak sokak Yağız'ı araması 
gerekirken oturduğu sandalyede kıpırdamamıştı.Mehmet’e söz 
verdiği saatin dolmasına on beş dakika kalmıştı sonra onu bura­
da tutacak herhangi bir güç yoktu.

* * *

“Tamam, ben gidiyorum,” diyen Tanem için zaman dolmuş­
tu. Artık oturup beklemeyecekti. Yağız’ın her saniyesi çok büyük 
önem taşıyor olabilirdi.

“İyi de nereye gidiyorsun?”
“Bilmiyorum Burak, neresi olursa, ama oturup beklemeyece­

ğim işe yaramasa da onun için bir şeyler yapmaya çalışacağım.”
“Evine mi gitsek belki bir şey almak için oraya gitmiş ve uyu­

yup kalmış olabilir.”
Senanın fikri hiç de fena değildi. Kızlar aceleyle gitmek için 

ayaklandığında M ehmet’in çalan telefonu onları durdurdu.
Gelecek olan haberin ağırlığıyla acı acı çalan telefon tüm 

yürekleri ağızlara getirmişti. Sadece “Evet,” diyen Mehmet’ten 
çıkacak ilk kelimeye odaklandılar.

Yağmur ve Asya ayakta duracak hali olmayan Tanem’i kol­
larından yakaladı. İyi haber alacakları yönünde umutları yoktu 
anlaşılan.

Ve o iki kelime “Hangi hastane?” diye Mehmet’in dilinden 
döküldüğünde, Tanem yerin gökle birleştiğini ve kendinin de 
arada sıkıştığım sandı.

Eğer onu tutmasalar yere yığılıp kalacak olan Tanem topar­
lanmakta acele etti. Şimdi olmazdı; şimdi Yağız’ın ona ihtiyacı 
vardı.

“Armutlu tarafında bulunmuş arabası, Yağız’ı da yarım saat 
önce hastaneye götürmüşler.”

“Orada ne işi varmış” diyen Serra’nın sorusunu cevap gelme­
yince Tanem “Bir şey söylememiş mi Yağız?” diye araya girdi. 
Onun konuşamayacak durumda olduğuna inanmak istemedi.
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“Şimdi ameliyattaymış Cüneyt’le Reşat da oraya geçiyor­
muş.”

* * *

Burası küçük bir hastaneydi. Herhangi bir poliklinikten az 
büyüktü. En iyilerinin kendi hastanelerinde olduğunu söyle­
mekten keyif alan Yağız orada olmalıydı bu küçük yerde değil.

Beyaz merdivenleri çıkıp kapıdan girdikleri an karşılarına ilk 
çıkan orta yaşlı beyaz saçlı hemşireye ameliyathaneyi sordukla­
rında onları alt kata yönlendirdi.

Şu anda kaç kişi olduklarını bile bilmeyen Tanem onu ko­
lundan tutmuş ve sürekli konuşan kişinin de kim olduğu hak­
kında da bir fikri yoktu.

Merdivenlerden ikişer basamak atlayıp indikleri katta ön­
lerine geniş bir hol açıldı. Karşılıklı duvarların önüne banklar 
yerleştirilmiş ve tam ortada mavi cam kapının üzerinde “Ameli­
yathane -  Girilmez” yazıyordu.

Anlaşılan bu banklar canlarının içerden çıkmasını bekleyen 
insanların rahat etmesi için konmuştu. Fakat senin canından 
can alırlarken senin için neresi rahat olurdu ki? Ağrıyan yerin 
kalbinken bacaklarındaki sızının nasıl bir önemi olabiürdi.

“Mehmet bir şeyler öğren” diye yalvardı Tanem ama o da bi­
liyordu ki şu an Yağız için yapacak bir şey yoktu.

Gözlerini kaçırmaya çalışan kızların niyetini anlayan Tanem 
umursamıyordu.

Düşünme yetisini kaybetmişti. Tek hissedebildiği ve duy­
duğu ise kalp çarpıntısıydı. Hızlı atıyordu. Sesini etrafındakiler 
duyabiliyordur çünkü Tanem’in kulağına geliyordu hatta o güm 
güm atan sesin dışında başka bir şey duyamıyordu.

Yaşadıklarının rüya olma ihtimali var mıydı ki en son ne yap­
mıştı, nerede uyuya kalmıştı. Birisi sırtını ovalayıp duruyordu 
Yağız değildi. Onun dokunuşunu tanır Tanem.

insan sayısı gittikçe artıyordu. İki tane de üniformalı polis
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vardı, bir şeyler anlatıyorlardı ama Tanem yerinden fırlamaya 
kararlı kalbinin gürültüsünden dolayı ne konuştuklarını anla­
mıyordu.

“Bunu nasıl düşünemedim,” diye kendine kızan elinde telsiz 
olan kişinin sesi oldukça yüksekti onu duymuştu Tanem.

Odaklanırsa neler olduğunu insanların neden üzgün, kızgın 
ve telaşlı olduğunu anlayabilirdi.

O iki polisten uzun olanı ambulans, bacak ve iç kanama di­
yordu ama kurduğu cümlenin tamamının ne olduğunu idrak 
edemiyordu ki Tanem.

Birisi elini tuttu Tanem’in. Ama neden sıktığını anlamadı. 
Öteki elinin içine soğuk bir şey koydu. Ne olabilirdi ki ne yapa­
caktı onu?

O soğuk şeyi avucuna koyan, Tanem’i dirseğinden tutup elin- 
dekini ağzına götürmesini sağladı. İtiraz etmedi. Edecek gücü 
yoktu. Hem neden etsin ki şu anda soğuk içini ferahlatabilirdi. 
Artık ağzına gelecek soğuk şeyden kalmayana kadar içti.

Şimdi de birisi kafasını yana yatırdı.
Garip ama hiç itiraz etmiyordu. Sanki kendi, kendi değildi. 

Dışarıdan seyirciydi.
* * *

Evindeki yatağında olmadığını biliyordu Tanem. Hatta evin­
de olmadığını da! Gözlerini açmamıştı henüz; sanki onu durdu­
ran bir güç vardı. Zihnini boşaltmaya çalıştı. Ama zaten bomboş 
olduğunu fark etti. Ağzından “Yağız” diye kendiliğinden çıkan 
kelime Taneme nerede ve niçin olduğunu hatırlatmıştı.

Yerinden kalkmak istedi. Ama birisi “Yağız! Hayır!” diye ba­
ğırıyordu.

Başka biri değil, o bağıranın kendisi olduğunu Tanem’in al­
gılaması uzun sürmedi.

Yüzüne bir darbe aldı. Hayır, biri tokat attı.
Ses kesildi. Derin nefesler aldı ve gözünü açtı Tanem.

495



Küçücük tek yataklı hastane odasındaki gıcırdayan yatağın 
üstünde oturan Tanem’i annesi, Serra ve Yağmur etrafında top­
lanmış onu sakinleştirmeye çalışıyordu.

Asya’nın Cennet’inde Yağız’dan haber almayı bekliyorlardı. 
Sonra M ehmet’in telefonu çalmış ve onun kaza geçirdiğini öğ­
renmişlerdi.

Oda dışarıdan giren ışık sayesinde aydınlıktı oysa kaza habe­
rini aldıklarında daha geceydi.

“Yağız nasıl?” diye sordu Tanem aklına üşüşmeye hazır kötü 
ihtimalleri düşünmeye başlamadan önce.

Annesi ve Serra birbirine bakarken Yağmur sessizce dışarı 
çıktı. Neden? Duymak mı istemiyordu. Hayır, diye düşündü Ta­
nem burası dört kişi için fazlaydı o yüzden olmalıydı.

“Anlatsanıza.”
“Bak kızım.”
“Bunları geç anne Yağız nasıl sadece onu söyle.” Sesi nasıl da 

sakindi Tanem’in.
“Ameliyattan çıktı ama yoğun bakımda.”
“Ne ameliyatı?” diye haykıran Tanem kendini yataktan aşa­

ğıya fırlattı.
“İki saat önce çıktı, iç kanaması durdurulmuş ama aldığı ağır 

darbe sonucu kanama sadece kontrol altına alınmış.”
“Benim Yağız’ı görmem lazım.”
Tanem odadan dışarı fırladığında ortalıkta sadece duvara 

yaslanmış duran Yağmur vardı.
Ağlamıştı. Ama Tanem ağlamayacaktı. Kendine hâkim ol­

mayı başaracaktı.
Koşarak koridorda ilerlerken nereye gideceğini bilmiyordu 

ya da Yağız’ın nerede olduğunu. Onu gördüğünde ne diyecekti. 
Yağız onunla konuşabilecek miydi?

Aniden duran Tanem kendini telkin etmeyi denedi. Yüksek 
sesle “Yağız’ın sana ihtiyacı varken kendini bırakamazsın yok­
sa seni yine uyuturlar,” dedi. Sakinleş diye diye nefesini normal 
seyrine indirdi.
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“Dışarı çıkalım hava al” dedi Serra. “Bu arada Mehmet de 
doktorla konuşur, hem bakarsın Yağız’ın yanma girmen için izin 
alır.”

Ona sarılan Serra’ya baktı. Başıyla tamam dedi ve ablasının 
onu yönlendirmesine izin verdi.

Dışarısı aydınlıktı. Güneş gökyüzündeki yerini almış, nere­
deyse tam tepedeydi. Birkaç ağacın altına kurulmuş kafe gibi bir 
yerde toplanmış insanlar dikkatini çekti. Güneşten kaçmak için 
oraya sığınmışlardı. Oysa Tanem yüzünü güneşe dönüp gözle­
rini kapadı.

içinin ısınmasına ihtiyacı vardı.
Gözlerini açtığında önünde dikilen M ehmet’i gördü. Gücü 

buraya kadardı. Kendini önündeki adamın kollarına attığında 
hıçkırıklarına engel olamadı.

Tek kelime etmeden ona sarılı kızın rahatlamasını bekleyen 
Mehmet, Taneme ilaç verilmesine karşı çıkmıştı. Ama ameli­
yathanenin önündeki halini gördüğünde ısrarcı Serra’ya itiraz 
etmemişti. Yaklaşık on iki saat uyutulan Tanem için zor saatler 
şimdi başlıyordu.

Yağız’ın durumu kritikti. Bacağını dert etmiyorlardı. Kontrol 
altına alınan iç kanama durdurulmuştu ama kritik kırk sekiz sa­
atleri vardı. Yeniden başlayacak olan kanama Yağız’ın sonu ola­
caktı. Doktoru ve Yağız’ın ameliyatına girme şansı olan Cüneyt 
sonuçtan umutluydular. Dolayısıyla Mehmet de umutluydu.

Fırat olay yeri inceleme ekibinin raporunu okumuştu. Gerçi 
daha işleri bitmemişti ama az önce arayıp kaza olmadığını bil­
dirmişti M ehmet’e. Lastik ve ayak izleri net kanıtlarmış. Yanıl­
ma payı yokmuş.

Komiser, Yağız’ı korumadığı için kendini suçlayıp duruyor­
du. Yağız ona anlatmıştı hatta Fırat da M ehmet’e anlatmıştı ama 
ikisi de onu koruyanıamıştı.

Akıl mı edememişlerdi yoksa durumun ciddiyetini mi kavra­
yamamışlardı. Her ne olursa olsun Yağız’a bir şey olacak olursa
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M ehmet... devamını getiremiyordu. O zaman yapabilecekleri 
onu bile korkutuyordu.

“Yağız’ı görmek istiyorum” diye ona yakaran Taneme söz ve­
ren Mehmet doktorla konuşmak için uzaklaşırken hata yaptığı­
nı biliyordu. Yağız'ı o halde görmek ona iyi gelmezdi.

* *  He

Üzerine geçirilen önlük ve başına takılan bone ile Yağız’ın 
yanına girmeye hazırdı Tanem. Hemşire sadece bir dakikası 
olduğunu, hastaya dokunmamasını söylüyordu. Yağız’a dokun­
madan durabileceğini sanmayan Tanem bundan hemşireye bah­
setmedi.

Burası çok sessizdi. Ayak sesleri bile duyulmuyordu, duyu­
lan tek ses birbirine karışmış makine cızırtılarıydı ki daha önce 
Yağız’dan o sesin iyi bir şey olduğunu öğrenmişti Tanem. O has­
tanın hâlâ hayatta olduğunun işaretiydi.

Önlerinde durdukları kapı iki yana doğru açılınca buz gibi 
bir odaya girdiler. Yataktaki adamın üst kısmı çıplaktı. Belden 
aşağısının üzerinde de beyaz bir örtü vardı.

Gözleri kapalı adamın ağzına hortum takılmıştı, göğsüne 
ucu makinalara bağlı yuvarlak şeylerden vardı. Tanem onların 
adını bilmiyordu ama ne işe yaradıklarından az da olsa haberi 
vardı. Karın bölgesinde kocaman bir bandaj vardı ve oldukça 
kabarıktı.

Buraya kadar Tanem katlanmayı başarabilmişti. Ama ada­
mın yemyeşil olmuş yüzü tüm dengesini bozmuştu. Hemşire 
onu tutmasaydı çoktan yere kapaklanmıştı.

“İyi misiniz?” diye soran kısa boylu hemşireye sadece “Evet” 
diyebildiğinde bir adım atmaya başardı. Sadece bir dakikası var­
dı ve onu da boşa harcamak istemiyordu. Üçüncü adımında ar­
tık Yağız’a benzemeyen adamın başında dikiliyordu.

Ellerine uzanıp dokunmak istedi. Hemşire onu uyarmasa da 
yapamazdı. Yağız’ın elinin üzerindeki kataterin ucuna serum
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bağlıydı tabii birinde; diğerinde ise iki ayrı hortum vardı. Biri 
kan alıyor diğeri veriyordu.

Yanaklarından yaşlar süzüldüğünü, elleriyle ağzını kapattığı­
nı başta fark edemedi Tanem. Omuzuna dokunan hemşire tek­
rar konuşana kadar da girdiği şoktan çıkamamıştı.

Belki de yüzüncü defa güçlü olmalıyım diye tekrarlayan Ta­
nem “Ben senin için geri döndüm sen de benim için geri gelmek 
zorundasın” diyebildiğinde kendini daha iyi hissetmemişti.

“Bana bu acıyı yaşatmayacağını biliyorum beni bunun için 
kurtarmadın! Sen beni üzecek bir şey yapmazsın” diyen Tanem 
çıkmadan önce de son sözünü söyledi: “ne zaman gelirsen gel, 
kapıda sadece yüz metre ötende olacağım. Olur da o lanet kalbin 
durursa bil ki benimki de durmuş olacak ve o zaman benim için 
yaptığın her şey boşa gidecek.”

** *

Kırk saati atlatmayı başarabilmişti Tanem. Gelenleri karşıla­
mış, geçmiş olsun dileklerine teşekkür etmişti. Sağlık bakanını 
ağırlamış, başbakanın mesajını yanıtlamış, bu arada Yağız için 
araştırmalar yapmış ve bir şekilde bitmeyecek sandığı saatlerin 
sonuna yaklaşmıştı.

Çok iyi ve başarıh olduğunu bildiği Yağız’a devlet başkanla- 
rından gelen çiçek ve mesajlar Tanem’i şaşırtmıştı. Sevgilisinin 
ünü ve başarısının vardığı noktalardan belli ki haberdar değildi. 
O onun için sadece okyanus gözlü aşkıydı.

Sürekli kusan ve bayılan Asya’yı eve göndermiş, diğerleri de 
ara ara gidip gelmişti. Bir tek kendisi gibi hastaneden hiç ayrıl­
mayan M ert olmuştu. Zor ve yorucu saatlerde konuşmak yerine 
yan yana oturup geçmeyen zamanı dinlerken omuz omuza ver­
mişlerdi.

Kaza sebebini tam bilmiyordu zaten de ilgilenmiyordu. Sa­
dece M ehmet’le Fırat’ı konuşurken duyduğu kadarından haber­
dardı. Siyah bir cipten bahsediyorlardı; bu konunun tüm yükü­
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nü onlara bırakmıştı. Elinden bir şey gelmezdi, geleceğini bilse 
yapardı.

Yağız’ın yanına ziyaretçi sokulmuyordu; hemşire ya da dok­
torların da tek başına girmesi yasaktı, buna Cüneyt de dahildi ve 
düzenin doğru işlediğinin takibini de Tanem üstlenmişti.

ihmal ettiği tek şey işiydi. Çocukların ne yediğini, kimin 
hangi oyuncağı dilediğini bilmiyordu. Şu haldeyken onlara za­
man ayıramazdı fakat geri döndüğünde kendini affettirmenin 
yolunu bulacaktı. Bir de Doruk vardı. Ona henüz haber verme­
mişti, şimdilik de vermeyi düşünmüyordu. Yağız’ın ne durum­
da olduğunu kendileri bilmezken ona ne söyleyecekti. Binlerce 
kilometre uzaklıktayken elinden yapacak hiçbir şey gelmezken 
Doruk’un endişelenmesine razı gelemezdi. Tanem’in kendisi 
adamın dibindeyken bir şey yapamamıştı, o ne yapsın. Fatma 
Abla ve hastaneyi Doruk konusunda uyarmış, ararsa onu oyala­
malarını istemişti ki sadece sekiz saatleri kalmıştı.

Yağız kendine geldiğinde ona onun yokluğunda yaptıklarını 
ve yaşadıklarını anlatacaktı. Sevgilisinin ne kadar güçlü oldu­
ğunu anlayınca Tanemle gurur duyacaktı Yağız. Dimdik ayakta 
kalmış, kendini boşluğa bırakmak yerine ona layık olup gereken 
neyse, yapmaya çalışmıştı Tanem, hem de kötüyü hiç düşünme­
den.

Şimdi, bu karanlık ve küçük odada ellerini başının arasına 
alıp ne yaptığını kendi de bilmiyordu. Az önce balkondan düşen 
çocuğu için ağlayan annenin “Allahım bana kaldıramayacağım 
dertten fazlasını yükleme. Sen en iyisini ve hayırlısını bilirsin” 
diye yakarısının ardından Tanem kendini bu çamaşır suyu ko­
kan odaya atmıştı. Burası temizlik malzemelerinin tutulduğu 
yerdi. Neresi olursa olsun son saatlere giderken ve herkes gel­
meden, onların karşısında dağılmamak için kendini yeniden to­
parlamalıydı, belki biraz da tıpkı o anne gibi yakarmak istiyordu.

“Taşıyamayacağımdan fazlasını yaşatma bana Allahım” diye 
alçak sesle konuşmaya başladı Tanem. “Hayırlısı olsun demeye
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dilim varmıyor ki dilim dese de kalbimden geçmediğini bilirsin 
zaten. Ben Yağız’ı istiyorum beni onsuz bu koca dünyada nefes 
almaya mahkûm etme.”

Bir inancı var mıydı ya da ne kadar inanıyordu bilmiyordu 
Tanem. Ama demek ki insan içine düştüğü zor zamanlardan 
kurtulmak için elinde kudret olduğuna inandığı büyük bir güç 
arıyordu ve işte tam da o anlarda mucizeler yaratacak Allah’a 
sığınıyordu.

Neden bizim, neden benim başıma geldi ki tüm bunlar diye 
düşünmekten geri kalmayan Tanem, Yağız ın iyi olacağını his­
sediyordu. İstediği bu olduğu için değil gerçekten tüm kalbiyle 
inanıyordu. Ama korkuyordu. Ne yapacağı belli olmaz Yağızın 
ona kötü bir sürpriz yapmasından hem de ölesiye korkuyordu.

Biraz daha yakarıp ağladıktan sonra dışarı çıkarken tereddüt 
eden Tanem son bir kez daha “lütfen Allahım” dediğinde deva­
mını getirmedi. Ne istediğini ikisi de biliyordu.

Önce Yağız’ın yanma çıktı. Tabii ona dokunamadı, sade­
ce bulunduğu bölümün önüne gidip son kırk saatte kırk defa 
yaptığı gibi açtığı parmaklarıyla avuç içini cam kapıya dayadı. 
Yağıza yakın olunca onu daha rahat hissedebiliyordu hem böy­
lelikle Yağız da onu hissedebilecekti. O Tanem’i üzecek bir şey 
yapmazdı.

Tanem’in tek istediği de o mavi gözlere yeniden bakabilmek, 
gülmeyi yeniden öğrenen adamın güzel yüzüne bir kez daha do- 
kunabilmekti.

Hastane dışındaki kantine çıktığında M ert’i uzaklara dalmış 
halde bulmak canını yaktı Tanem’in. Onun neden bu halde ol­
duğunu, kim için yas tuttuğunu bilmeseydi onunla ilgilenebi­
lirdi.

“E yoldaş” diyerek genç adamın yanındaki beyaz plastik san­
dalyeye kuruldu Tanem.

“Nerelerdeydin?”
“Hiç Yağız’a uğradım dolaştım falan.”
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Tanem’in yalanına inanmamıştı Mert. Bunu gözlerinden an­
layabiliyordu.

“Nesrin Hanım aradı az önce inmiş uçakları.”
“Ah” diyebildi Tanem. İnsanların etrafta olmasından hoşlanı­

yordu ama bu ilk karşılaşmalarda gardım korumak zor oluyordu. 
“Telefonunu açabileceğimi düşündüm kızmadın değil mi?” 
“Saçmalama M ert ama aslında kızsam iyi olurdu.”
“Biraz rahatlardın.”
“Sen de mi aynısın?”
Ağzını oynatmadan güler gibi yapan M ert’ten garip bir ses 

çıktı.
“Birisi bana yan baksın diye dualar ediyorum.”
“Bence M ert dua hakkını başka zamanlar için beklet.”
İşte yine sözün bittiği yere ulaşmışlardı. Buraya varmaları 

çok çabuk olmasına rağmen kurtulmaları pek de öyle kolay ol­
muyordu.

Şimdi ikisi de susmuş sessizliğin peşine düşmüşlerdi.
* * *

Teyzesinin yarım saat süren kucaklaşmasından kurtulması 
Tanem için çok kolay olmasa da dağılmamayı başarabilmişti ta 
ki Asya gelene kadar. Neden bilmiyordu ama onu gördüğünde 
gözyaşları söz dinlemez bir hal alıyordu. Onun Yağız ın kıymet­
lisi olduğunu bildiği için olabilirdi. Belki. Belki de sadece dağıl­
maya bahane arıyordu.

Herkes gelmeye başladığında gürültü de eşit oranda artmıştı. 
Yağız’ın çalışma arkadaşları başta Aydın ve Eşref olmak üzere 
hepsi gelmiş ancak Tanem’in ilk dikkatini çeken Nebahat ol­
muştu. Bu kıza artık iyi davranacaktı Yağız için çok koşturmuştu 
hakkını yemeyecekti.

Sena ile Ahmet kafa kaya vermiş konuşuyorlardı. Tanem’in 
görebildiği kadarıyla birbirlerini teselli etmeye çalışıyorlardı. 

Mehmet ve Fırat bu defa yanlarına İbrahim’i de katmışlar,
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harıl harıl önemli bir konu hakkında tartışır gibi fikir paylaşımı 
yapıyorlardı.

İnceleme sırası anne ve babasına geldiğinde yanında oturan 
M ert’in hareketlendiğini hisseden Tanem de ayaklandı. Yağız'ın 
doktoru geliyordu.

Ne olmuştu ki? Öngörülen zamanın dolmasına daha dört 
saat vardı.

“Hayır,” diye başladığı cümlesinin sonunu getirmedi Tanem 
figana başlamadan önce doktoru dinleyecekti.

Doktor, çaprazında duran Cüneyt’le aynı anda adım atıyor 
sessizce bir şeyler konuşuyorlardı. Yüzlerindeki ifade boştu. Ta­
nem bununla bir sonuca varamazdı.

Herkes, gelenleri görmüş yürümeye başlamıştı. Beş adım 
sonra tam ortada buluştukları an Tanem yanında beliren Serra 
ve Yağmur’a aldırmadı. Konuşmadı; bir asırdır bekhyordu birkaç 
dakika daha bekleyebilirdi.

Boğazındaki gıcığı temizleyen doktor nihayet anlatmaya 
başlayabilmişti.

“Bizim için kritik saatler sona erdi. Kanama tekrarlamadı ve 
bu demek oluyor ki bundan sonra da tekrarlanmayacaktır.”

Aslında şu anda alkış, sarılma çığlık falan olmahydı ama 
kimse çıt çıkarmadı belki biraz rahat nefes ahnmış, yüzlerdeki 
gerginlik bir nebze de olsa azalmıştı. Sadece o kadar.

“Pankreas ve ciğerde problemlerimiz var ve en kısa sürede 
yeni bir ameliyata alınacak. Hayati riski yüzde yirmiye düşüre­
bildik ama bacağı için henüz konuşabilecek durumda değiliz” 
diye anlatmayı sürdürdü doktor.

İstediği kadar anlatabilirdi. Tanem için sorun değildi o du­
yacağını duymuştu.

Çığlık mı atsa, dans mı etse bilemedi Tanem. Yağız’ın bir 
bacağı kolu olmayabilirdi. Ona bakan bir çift mavi göz Tanem’e 
yeterdi.

Şimdi çığlıklar ve bağırışları duymuştu. Birileri gelip gidip
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ona sarılıyordu. Kritik saatler bitmişti. Yüzde yirmi de bir ihti­
maldi ama o kadarcık şey Yağız’a hiçbir şey yapamazdı.

Hayat yeniden başlıyordu Tanem için. “Teşekkür ederim Al­
lahım” derken hâlâ birileri ona sarılmakta ısrarcıydı. Kimseye iti­
raz etmedi, herkesle kucaklaştı hatta çoğuyla birden fazla. Olsun 
yine olsa yine yapardı.

Her kafadan çıkan ayrı ayrı sesler uğultuya dönüşüp Tanem’in 
başına çarpıyordu; bunu da sorun etmedi. Boşlukta süzülür gi­
biydi. Bacaklarındaki tüm ilikler boşalmıştı.

Kendi kendine gülmeye başlayan Tanem yere yığılmadan sa­
dece iki saniye önce tutabilmişti onu Mert.

* * *

O gün önceki günlerden biraz daha kolaydı. Tek derdi onu 
düşünerek artık eve gitmesi gerektiğini söyleyen insanları dinle­
mek zorunda kalmasıydı Tanem’in. Tabii ki gitmedi. Ama biraz 
yemek yemişti, Mehmet söylediği için değil midesi kabul ettiği 
için yiyebilmişti.

Burası küçüktü. Hasta ve ziyaretçisi azdı ama Yağız’ın geli­
şiyle hareketlenmişti. Yağız’ın güvenliğinden sorumlu olan ki­
şilerin sayısı artmıştı. Bahçe ve koridorlardaki üç kişiden birisi 
koruma görevlisiydi.

Az daha çok geç kalmış olacak olan Mehmet ve Fırat’ı ancak 
şimdi önlem almayı akıl edebildikleri için suçlamak istemiyordu 
ama elinde değildi. Madem ters giden şeyler vardı illa Yağız’ın 
bunları yaşaması mı gerekiyordu? Yine de Tanem sesini çıkar­
madı. Yaptığı tek şey önlemlerin yeterli olup olmadığını kontrol 
etmekti.

Üçüncü gün Yağız’ı uzaktan görme şansı olmuştu.
Dördüncü gün bir sonraki gün yapılacak ameliyat için 

Yağız’ın nakli gerçekleşmiş ve tüm süreçle ilgilenmişti. Aslında 
Taneme iş düşmezdi ancak o her safhada yer almak ve her şeyin 
yolunda olduğunu bilmek, bir aksilik olmadığına emin olmak 
istiyordu.
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Ambulansın peşindeki arabayla Yağız ın arkasından giden 
Tanem gözlerini hiç kırpmadı. Arkadaki arabada olan M ert’in 
sözleri kafasının içinde dönüp durmuştu.

“Hocamı oraya götürmelerine izin verme Tanem” diyordu 
M ert sebebini açıklamadan “Bu çok büyük bir hata, onu yem 
olarak kullanacaklar” derken duvarları yumruklayan genç dok­
torun demek istediğini anlamıştı Tanem.

Sevdiği adamı tanıyan Tanem eğer Yağız’ın karar verme gücü 
olsaydı onun da gitmeyi kabul edeceğini biliyordu. Ayrıca üst 
üste iki ameliyata girecek olan Yağız tam teşekküllü ve en iyile­
rin olduğu yere gitmeliydi. O küçük hastanedeki imkânlar kang­
ren tehlikesiyle karşı karşıya olan bacağını kurtaramazdı. Tanem 
için sorun değildi, iki bacağı iki kolu olmayabilirdi Yağız’ın. Her 
atışını hissedebildiği kalbi ve o okyanus gözleri Taneme yeterdi. 
Sadece nefes alsa, aynı gökyüzünün altında aynı güneşin onla­
rın üzerine doğması ve aynı yıldızlara bakabilmek kendisi için 
yeterli olsa bile Yağız için olmayacağını biliyordu. Eğer birazcık 
okyanus gözlü sevdiğini tanıyorsa kendini kapatacağı karanlıkta 
Yağız’ın ölümü seçeceğine emindi. Gerçekten ölmese bile bir 
ölüden farksız olmayacaktı.

Cüneyt, on yılın üzerine bir ameliyata girecekti. Başkası olsa 
asla yapmazdı. Fakat Yağız’ı başkalarına emanet edemeyecek 
kadar bu genç adamın değerli olduğunu söylüyordu.

Hastaneye vardıklarında tüm personel onları kapıda karşı­
laşmıştı. En önde de Nebahat vardı. O sürekli yapıh saçları ve 
abartılı makyajından eser yoktu.

“Yağız’ın iyileşmesi karşılığında ödeyeceğim bedel onu 
Nebahat’a vermek olsa kabul ederim,” diye düşündü Tanem.

Düşüncesi bile kalbini yaktı hem de cayır cayır kızgın yağlara 
düşmüş gibi ama yine de kabul ederdi. Yağız’ın hayatı için onu 
feda etmesi gerekiyorsa yapardı ki kendi hayatını ortaya koymak 
sadece abartılı sözlerden ibaret olurdu. Çünkü pratikte hiçbir işe 
yaramayacak olan hayatının şu anda beş para değeri yoktu.
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Özel yoğun bakım odasına yatırılan Yağızı uzaktan da olsa 
görebilmek Tanem için ayrıcalıktı. Onu ne kadar özlediğini ke­
limelerle ifade etmesi mümkün değilken bu kadarına bile razı 
olmak gücüne gidiyordu Tanem’in.

ikinci katta Mehmet bir oda tutmuştu onun için ama Tanem 
yoğun bakımın önünden ayrılmıyordu. Arada sadece kahve iç­
mek için biraz da temiz havayla doldurduğu ciğerleriyle kendini 
yenileyebilmek için dışarıya çıkıyordu.

En çok işine yarayansa Cüneyt'in süresiz izin verdiği M ert’ti. 
Onun Yağız’a olan hayranlığına birçok kez yakından şahit ol­
muştu Tanem ancak bu kadar derinden etkilenmesi sevdiği 
adamın güzel kalbiyle alakalıydı. Öyle ki temizlik görevlisinden 
başhekime varana kadar herkes yıkılmıştı. Ama bir kişi vardı 
Yağız’dan nefret edip onu bu hale getiren ancak onun kim ol­
duğu hakkında kimsenin bir fikri olduğunu sanmıyordu. Ay­
larca Yağız’ın Tanem için sorduğu soruyu şimdi o soruyordu: 
“Yağız’dan kim ne istiyordu?”

Bugün ona verilen hiçbir şeyi yemeyecek ve içmeyecekti Ta­
nem. İlaç konulmadığından emin olamazdı. Az sonra ameÜyata 
girecek Yağız’ı beklemek istiyordu. Ona acı verecek her saniyeye 
katlanacak, Yağız’a layık olup zayıf ve umutsuz görünmeyecek- 
ti. Sevdiği içeride camyla uğraşırken o da kapının önünde dua 
ederek Yağızın onu hissetmesini sağlayacaktı. Adamın ona ya­
şattığı onca güzelliğin ardından o kapıda beklemek Tanem için 
eziyet olmayacaktı.

Kalabalığın içinde kendini yapayalnız hissediyordu Tanem. 
Yanına oturup konuşmaya başlayan Aydın ın kendi isteğiyle mi 
geldiğini yoksa Serra’mn mı gönderdiğini merak ediyordu. Za­
vallı adam boşuna konuşuyordu. Tanem onu duymuyordu bile ki 
duysa da anlamıyordu. Reşat’ın elini sıktığını bile çok sonra fark 
etmişti. Güce ihtiyacı olduğunu bilen Tanem insanların ona te­
selli vermesine sinir oluyordu. Birkaç ay sadece; ondan sonra ha­
yat onlar için normale dönecekti. Yine geceleri yatmadan önce
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gördüğü son şey ve uyandığında gördüğü ilk şey Yağız olacaktı.
Tanem yine kendini güvende, huzurlu ve mutlu hissedecekti. 

Yine sevdiği adamın belası olacaktı.
Şimdi herkes susmuştu. Herkesin gözü saatteydi. Cüneyt’in 

söz verdiği beş saat dolmuş, nefesler tutulmuş gözler kapıya sa­
bitlenmişti. Yanında oturan Asya ve M ert’in nefes alışlarındaki 
tuhaflığı fark eden Tanem kendisininkini de öyle olup olmadı­
ğını merak etti. Ya da nefes alıyor muydu onu bile bilmiyordu.

Yarım saat gecikmeyle Cüneyt kapıdan girdiğinde Tanem de 
tükenmenin sınırındaydı.

Sol bacaktan alman yedek damarlar sağ bacağa takılmış­
tı. Kangren tehlikesi ortadan kalkmıştı ama daha sonra platin 
takmak gerekebilirdi o da Yağız iyileştiğinde bacağının ne du­
rumda olduğuna bağlıymış çünkü sinirlerin aldığı ağır hasar işi 
zorlaştırıyordu.

Rahat bir nefes alan Tanem için önemli olan Yağız’ın hayatta 
kalmayı başarmış olmasıydı. Cüneyt’in gönül rahatlığıyla hayati 
tehlikesinin olmadığını söylemesi ve birkaç saate kadar Yağız’ın 
kendine geleceğini bildirmesiyle dünya daha güzel görünüyordu 
artık Tanem’in gözünde. Etrafında sevinç nidaları atılırken o da 
kendini dışarı attı.

Gökyüzü ne kadar da aydınhktı bugün, etrafına bakındı Ta­
nem, yan bahçedeki ağaçlar, çiçekler dünya, hayat gerçekten çok 
güzeldi.

Yağız’la gerçek anlamda ilk karşılaştığı banka oturana ka­
dar yürümeye devam eden Tanem yeniden uyandığını fark etti. 
Yağızla beraber girdiği karanlık daha önce uyandığı karanlıklar­
dan farklıydı. Birini sevmek, insanı hayata bağlayan en önemli 
unsurmuş buna emin olmuştu. Eğer kalbin başkası için atmıyor­
sa bir işe yaramıyor demekti.

Her yeri, her bir eklem ve kasındaki ağrıyı hissedebiliyordu. 
Kendini güçlü ve ayakta tutmak için bedenine yaptığı eziyet ona 
bu şekilde karşılık veriyordu anlaşılan.
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Boynunu sağa sola döndürüp bacaklarını ileriye doğru uzattı. 
Sırtını yaslayıp ellerini kucağında birleştirdi ve hiçbir şey dü­
şünmedi.

Oturduğu süreyi fark etmeyen Tanem aranmaya başlamadan 
önce geri dönmeliydi.

Bacakları uyuşmuş, sırtı da ağrımıştı. Bir an paniğe kapılır 
gibi olduysa da saate baktığında aradan daha on beş dakika geç­
tiğini görmek onu rahatlatmıştı. Yine de acele etmeliydi, Yağız 
kendine geldiğinde kapı önünde olması gerekiyordu.

Kalkmak için niyetlendiği esnada Reşat’ın beş adım ileride 
ona doğru geldiğini gördü.

Dinamik ve güler yüzlü Reşat’ın yanına gelmesinden rahat­
sız olmayan Tanem bir süre daha kalabileceğine karar verip dok­
torun oturması için ona yer açtı. Üzerindeki kıyafete bakılırsa 
Reşat da sadece Yağız için buradaydı.

Yağız'ın ağzından duyduklarıyla onun iyi bir dost ve abi ol­
duğu kadar iyi bir de doktor olduğunu biliyordu Tanem.

Reşat’ın gülümsemesine karşılık veren Tanem “Siz de mi 
kaçtınız” diye sordu.

“Kaçmak mı?” duraksayan Reşat sanki söyleyeceklerini to­
parlamak istiyordu. “Başkalarından kaçması kolay önemli olan 
kendinden kaçabiliyor musun?” derken konuşmak için acelesi 
var gibiydi.

“Çok haklısınız.”
“Ama bence insanlığın yaptığı en büyük hata kendinden kaç­

maktır.”
Reşat’ın ne dediğini anlamıştı Tanem ama ne demek istedi­

ğini ya da şimdi neden bunları konuşmak zorunda olduklarını 
bilmiyordu. Ona dirayetli ol Yağız güçlüdür deyip moral verme­
ye çalışmasını beklerken gafil avlandı. Tanem başını sallamakla 
yetinerek kibarlık etti.

“işte bazen de insan ne oldum değil ne olacağım demeli.”
Reşat’ın bu sözlerine kibarlıkla cevap vereceğini sanmıyordu 

Tanem.
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Yağız’ın sakat kalma ihtimali vardı ama iyileşme ihtimali de 
yüzde kırktı adam bundan mı bahsediyordu?

Şaşkın şaşkın ona bakan Tanem kızmak üzereydi, Reşat 
bunu görebiliyordu. Kızın yapmaya çalıştığı, Reşat’ın sözlerini 
doğru anlayıp anlamadığını tartmaktı.

Bu hale nasıl gelmişti, arabanın yanma kadar gidip de nasıl 
kontrol etmezdi! Ancak edilecek bir şey yoktu. Yağız'ın o ara­
banın içinden sağ çıkması ona göre mümkün değildi. Hem olay 
yerini de elleyemezdi, Yağız’a ulaşmak için o minik arabayı da 
kaldıramazdı. Ama bir kibrit çakabilirdi.

Daha oradan üç yüz metre uzaklaşmıştı ki yanından iki ara­
ba geçmişti Reşat’ın. Yağız’ı onlar bulmuştu. Şanslı piç! Oysa 
Reşat’ın ihtiyacı olan on dakikaydı, asla daha fazlasına dayana­
mazdı Yağız.

Kırk yıldır doktordu, çok çalışmış, çok uğraşmış, birden çok 
buluş yapmış, ama kimseden destek alamamışken, daha yeni 
yetme Yağız’a sunulan imkânlar onu deliye çevirmişti. Amacı 
Taneme, Yağız’a ya da Sevdaya zarar vermek değildi. Tek is­
tediği Yağız’ın öyle veya böyle başarısız olmasını sağlamaktı. 
Hande’nin sayesinde neredeyse başarıyordu, o kalp krizinde kıl 
payı kaçırmıştı başarıyı. Fakat Yağız işin peşini bırakmamış, her 
şeyi didik didik edince de sonuca ulaşması fazla vaktini alma­
mıştı. Akıllı çocuktu! Tüm işlemleri onlarca kez incelemiş, hep 
aynı sonuca ulaşınca da soruna ulaşması onun için pek de zor 
olmamıştı.

Bunları biliyordu, çünkü araştırma yaparken Yağız’ın hep ya­
nındaydı. Herkesten şüphelenebilirdi, ama asla abi dediği, has­
talarını ve işini emanet etmekten kaçınmadığı Reşat’tan şüphe- 
lenmezdi.

Sevdayı hastaneden kaçırdığı gece Yağız, Sancaktarlardan 
vazgeçip hainin içlerinden birisi olduğunu nasıl anladığını bil­
miyordu Reşat. Sabah geldiğinde salya sümük ağlayan M ert’ten 
Sevdanın gittiğini öğrenmiş ve Yağız, Reşat’ı dışarıda bırak-
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nııştı. Böylelikle Tanem’de başaramadığını Sevda’da başarmak 
üzereyken Yağız ona yine izin vermemiş oldu. Birkaç defa araba 
değiştirerek peşine takıldığı Yağız’ın ne yapmak istediğini ya da 
Sevda nın nerede olduğunu öğrenmeye çalıştı ama olmadı. Her 
defasında dört ayak üzerine düşen Yağız oldu.

Eğer Reşat kaybediyorsa Yağız da kaybedecekti. İlk tanıştık­
larında ona hayran kalmıştı. Yaptıklarına, azmine. Ama sonra 
deneyin ona getireceği başarıları fark etmişti. Kendisi kırk yıllık 
bir doktor olarak ki bu Yağız’ın yaşından bile fazlaydı; yapacağı 
tek şey M ert’le aynı kefeye konularak böbürlenip duran, teb­
rikleri kabul eden gencecik adamın arkasında oturmaktı. Sah­
ne ışıkları onu asla aydınlatmayacaktı, hep kenarda ve gölge­
de kalacaktı. Bunu kabul edemezdi. Bir gecede karar vermişti; 
Hande’nin para için başkalarının yerine çalıştığım anladığı o 
gecede.

Asıl amacı Yağız’ı başarısız kılmak, onu saf dışı bırakarak 
projeyi üstlenmekti. Böyle olsun istememişti; bu genç adamı 
sevmişti ama bu durumda olmalarının tek sebebi Yağız’dı.

Polis ona çok yaklaşmıştı.
Bulduğu adam ona çalıntı ve plakaları değiştirilmiş araba­

lar veriyordu, hiçbirini uzun süre kullanmıyordu. Yine de son 
kullandığı araba M OBESE’ye yakalanmıştı. Polis kayıp ciplerin 
peşine düşmüştü bile. Detayları henüz öğrenemese de etrafına 
verdiği güvenle Mehmet ara sıra ufak ipuçları veriyordu Reşat’a.

Arabayı bulamazlardı. Küçükçekmece gölünü boylamıştı, 
ancak emin olamazdı. Tıpkı Yağız’ın onu görüp görmediğinden 
emin olamayacağı gibi.

Birkaç defa yanma girmeyi denemişti ama tabii ki burada 
değil. Çünkü tuzak kurulduğuna emindi eee kendisi de sonuçta 
doğuştan katil değildi, aklı daha fazlasına çalışmıyordu. Kaç ay­
dır deniyordu, olmadı işte. Kaçacaktı. Ailesini kızı ve torununu 
terk etmek zorundaydı. Bir türlü gebermeyen sürekli dört ayak 
üzerine düşen Yağız’dan dolayı onları belki de bir daha göre­
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meyecekti. Sadece iki saati vardı. İki saat sonra Yağız kendine 
gelecekti, o gelmeden uzaklaşmış olmalıydı.

Fazla işi yoktu. Dünden her şeyini hazırlamıştı. Gitmeden 
önce yapması gereken tek bir işi kalmıştı. Mahvolan sadece ken­
di hayatı olmayacaktı.

Tekrar Taneme bakan Reşat kızın sessizliği dinlediğinin 
farkındaydı. Çok güzel ve gencecikti Tanem. Ancak kendi için 
üzülmekle o kadar meşguldü ki başkası için ayıracak vakti yoktu.

Cebinde sakladığı şırıngadaki zehirin Tanem’i öldürmeyece­
ğini var sayıyordu Reşat. Tanem’in bulunma süreci göz önüne 
alınırsa önce bütün vücudu boşalıp elini dahi kaldıramayacaktı, 
sonra yavaş yavaş öldüğünü sanacaktı çünkü kasları sırayla kasıl­
maya ve sertleşmeye başlayacaktı. Bu esnada bulunursa yırtacak­
tı ama yok bulunmazsa zaten pille çalışan kalbi fazla dayanama­
yacak ve duracaktı. Yazık. Olur da bulunursa; zehrin vücudunda 
ne kadar dolaştığına bağlı olarak Tanem’in sinir sistemi zarar 
görecekti. Felç geçirecek, belki de bir daha konuşamayacaktı. 
Yazık.

Korkmuyor değildi, içindeki cılız sesin yapma’ dediğini du­
yabiliyordu ama yapmak zorundaydı.

Aralarındaki mesafeyi kapadı. Sadece on santimdi. Olsun, 
burası kalabalıktı, o esnada birinin görme ihtimalini göze ala­
mazdı. ilk ameliyata girdiği zamanları düşünerek aldığı nefesi 
üçe kadar saydıktan sonra bıraktı. Elini cebine soktu. Çok kolay 
olacaktı.

Ufak bir bel hareketiyle Tanem’e yanaştığı sırada daha şırın­
gayı çıkaramadan ona doğrultulmuş silahla göz göze geldi. Ne 
olduğunu anlamaya bile fırsatı olmamıştı.

Komiser Fırat “Sakın kıpırdama, hiç şakam yok!” dediğinde 
irkilen Tanem önce Reşat’a sonra Fırat’a baktı. Panikle ayağa 
kalkmak istediğinde onu kolundan yakalayan Reşat gitmesini 
engelledi. Artık Reşat’ın önünde siper görevi yapıyordu.

Neler olduğunu anlamıyordu, kolu çok acıyordu. Fırat’ın ne
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zaman ve nereden geldiğini anlayamadan etraflarında en az on 
adet silahlı adam belirdi.

Anlaması uzun sürmedi Tanem’in. “Sen o’sun” dediğinde Re­
şat daha da yaktı canını.

“Ağzını açma ve sakın kıpırdama,” diyen Reşat Tanem’le be­
raber ayağa kalkarken şırıngayı kızın boynuna sadece bir santim 
uzaldıkta tutuyordu.

“En ufak hareketinizde onu öldürürüm.”
“O zaman buradan çıkmayı nasıl düşünüyorsun?”
“Sorun değil ben yoksam o da yok.”
Reşat’ın yüzünü göremiyordu Tanem ama Fırat’ta gördüğü 

ifadeden başının belada olduğunu anlayabiliyordu.
Midesine saplanan ağrının adı korkuydu ama ondan da 

önemlisi ona dokunan adam Yağız’ı bu hale getiren adamdı. 
Bunu bilmek ona hiç yardımcı olmuyordu. Kendini kusacakmış 
gibi hissediyordu.

“Buradan çıkışın yok Reşat, işini daha da zorlaştırma bırak 
kızı,” diye bağıran Fırat ileri doğru adım attığında Tanem his­
settiği acıyla çığlık attı. Boynuna değen iğnenin ucunu hissedi­
yordu. Kolundaki ağrı ise dayanılmaz boyuta ulaşmıştı.

“Ne zamandır ben olduğumu biliyorsunuz” diye sordu Reşat. 
Sanki eyleme geçmeden önce birkaç bilgiye ihtiyacı varmış gibi 
konuşuyordu.

“M OBESE’nin çektiği fotoğraflardan birinde M ert seni ta­
nımıştı. Hem de sadece ellerinden” diyen Fırat’ın ardından ani 
bir reflekse Reşat ellerine bakma ihtiyacı hissedince gardım dü­
şürmesini fırsat bilen İbrahim yandan yaptığı hamleyle üzerle­
rine atladı.

İbrahim’in varlığını Tanem bile unutmuştu. Avantajı olan 
boyu ve gençliği ile Reşat’ı yakalaması kolay olmuştu.

Ne var ki Reşat’ın pes etmeye pek niyeti yoktu. Önce Tanem’i 
bırakmak istemediyse de başaramayacağını anlayınca elindeki- 
ni İbrahim’e doğru sallamak için kızı bırakmıştı. Çok az farkla
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genç polisi es geçen tehlike henüz sona ermemişti.
Tanem’i birisi çekip uzaklaştırmıştı. Ama gitmek istemiyor­

du.
Reşat’ın kolunu havada tutmakta zorlanan İbrahim’e sürekli 

hareket halinde olmalarından dolayı kimse araya girip yardım 
edemiyordu fakat başta Fırat olmak üzere herkes müdahalede 
bulunmak için en uygun anı kolluyordu.

Bu esnada “Bir şeyler yapın!” diye bağıran Tanem’i kimse 
dikkate almıyordu.

“Sakın ateş etmeyin!” diyen Fırat’ı ise duymamak mümkün 
değildi.

Sonra bir şey oldu herkes durdu. Fırat’ın açılan gözlerini gö­
rebiliyordu Tanem.

İbrahim’in geri çekilmesiyle Reşat’ın bedeni külçe gibi yu­
varlandı. O ana kadar tutulan nefesler bırakıldı.

Bu kadar mıydı? Her şey bitmiş miydi yani?
***

Doktorların müdahalesiyle hayatı kurtulan Reşat gibi biri 
ölmeyi tercih ederdi herhalde. Cüneyt onun felç geçirdiğini ar­
tık konuşamayacağını söylemişti. Bundan sonra o artık yatalak 
tutuklu olarak anılacaktı. Bu cezanın onun için hafif olduğunu 
düşünen Tanem hastalıklı bu fikrinden dolayı kendinden utan­
madı.

Mehmet ona her şeyi, tüm süreci olduğu gibi anlatırken sık 
sık Tanem’den özür diledi. Çünkü yem olarak kullanacakları 
Yağız değil oydu. Yağız’ın kendine geldiğini ve Reşat’ın adını 
verdiğini kimseye özellikle Taneme söylememişlerdi ki ondan 
da önce M ert’in yönlendirmesiyle zaten Reşat göz hapsindeydi.

Cerrah olma yolunda ilerleyen M ert’in dikkati işlerini kolay­
laştırmıştı. Hocalarının, üstatlarının ellerini nasıl kullandığına 
sürekli dikkat ettiğini söyleyen M ert o siyah ciptekinin Reşat 
olduğu konusunda neredeyse emindi.
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Ama bu bir kanıt değeri taşımıyordu. Bugüne kadar da aley­
hinde kullanacakları herhangi bir şeye ulaşamamışlarken Onu 
suçüstü yakalamaktan başka çareleri yoktu. Yağız çok riskliydi 
ki Reşat da eğer güvenlik önlemleri alınmazsa şüphelenebilirdi. 
Onun her şeyin yolunda gittiğine ama zamanla köşeye sıkıştığı­
na inanmasını istediler ve her şey tam da istedikleri gibi olmuş­
tu. Adamın kaçmak için yaptıklarından haberleri vardı. İbrahim 
ve Fırat iyi iş çıkarmıştı.

Son gelen çiçekleri de yerleştiren Tanem her şeyin bittiğine 
seviniyordu. Yağız hastaneden çıkınca düşünecek dertleri olma­
dan geçirecekleri günleri bir tatille süslemek istiyordu. Hatta 
gidebilecekleri yerler için araştırma bile yapmıştı.

Yağız şimdi uykudaydı. Adamın incelen dudaklarından, çok 
da keyifli olmadığını ağrılarının onu uykusunda bile rahat bı­
rakmadığını görebiliyordu. Ağrı kesici verilmeden Yağız’ın bu 
eziyete daha ne kadar katlanacağını merak ediyordu Tanem. 
Keşke elinden gelen bir şey olsaydı.

Jalûzileri aralayan Tanem yüzünü buruşturdu. Koruma ordu­
su olmadan yaşamanın tadını bir gün bile sürememiş olmaktan 
muzdaripti.

Pencereden gördükleri onu hayrete düşürüyor, hastaneyi 
kuşatan gazetecilerin dünden beri her saat başı sayılarının art­
masına anlam veremiyordu. Karşılarına hiç çıkmamış ama çay 
ve yiyecek ikramlarını da eksik etmemişti Tanem. Birkaç tane 
olmasına ve bir iki haber çıkmasına şaşırmazdı. Sonuçta Yağız 
başarılı ve devlet erkânını bile ayağına getirmiş biriydi. Ancak 
bu denli kamuoyunun dikkatini çekmesini ve muhabirlerin ıs­
rarını anlayamıyordu. Öğrenmek için bir gazete alması ya da 
televizyon açması yeterliyken ne bekliyordu?

Kumandayı bulmak için attığı ilk adımını tamamlayamadan 
açılan kapıdan içeriye Ahmet girdiğinde adamın gülen yüzü 
Tanem’i de güldürmüş, yapmak üzere olduğu işi unutturmuştu.

“Neler yapıyorsun küçük kardeş?” diyen Ahmet ilk tercihi­
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ni Tanem’den yana kullanarak önce ona sarılıp öptükten sonra, 
Yağız’a döndü. “Hastamız daha iyi görünüyor.”

“Yalancı!”
“O çok şanslı bir adam,” dedi Ahmet kollarının arasına aldığı 

kardeşini bırakmadan.
“Ben de çok şanslıyım.”
“Aslına bakarsan bence hepimiz şanslıyız. Şahsen ben Yağız'ı 

karşımıza neyin çıkardığını merak ediyorum.”
Yolun sonuna geldiklerine inandıkları günlerde Yağız’ın on­

lara Tanem’in bir şansı olabileceğini söylediği anı hatırladı Ah­
met. Ülkenin ve dünyanın her yerinden doktorlar getirmişlerdi 
ama hepsi ağız birliği etmiş gibi aynı şeyi söylüyor; “Umut yok.” 
derken bunu nasıl da kolay dile döküyorlardı.

Farklı dillerde söylense bile yarattığı acı hep aynıydı.
Bu esnada Yağız çıktı ve yapacaklarını anlattı. Kullanacakları 

ilaçları, ameliyatları... Doktorun dediklerinden hiçbir şey anla­
mayan Ahmet’in aklında kalan tek şey bir umut olduğuydu.

Bu sabah televizyonda Yağız’ın tıpta çığır açtığı, yeni teda­
vi yöntemi ve ürettirdiği ilaç ile ilgili haberler dönüp dururken 
deneğinin Tanem olduğunu anlaması zor olmamıştı Ahmet’in. 
Evde kopan kızılca kıyameti ise söndüren Mehmet olmuştu. 
Şartları o kadar zor olmasaydı kardeşini kullandığı için Yağız’a, 
buna izin verip altına imza attığı için M ehmet’i yoklara karıştır­
mak için hiç beklemezdi. Oysa şimdi ilk duyduğunda köpüren 
Serra bile Yağız’ı affetmek için bir saniyeden fazla düşünmedi. O 
günlerde yaşananları yeniden hatırlatan M ehmet’e hak verme­
mek elde değildi. Sonuç farklı olsaydı belki öfkelenebilirdi. An­
cak kaybettiğini sandığı kardeşi kollarının arasına geri dönmüş­
ken, şu an yatakta acılar içinde uyumaya çalışan adama,sadece 
ömrünün sonuna kadar minnettar kalabilirdi. Ve şu anda tüm 
Sancaktarlar ne olursa olsun Yağız’a borçluydu.

“Yağız’ın Doruk’la görüntülü konuşmasını sağlamam lazım,” 
diyen Tanem dalıp gitmiş kardeşinden uzaklaştı. “Ama o pekiyi
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görünmüyor. Doruk’u nasıl ikna edeceğim bilemiyorum.”
“Beter olsun.”
“Hey.”
“Tabii ki Yağız değil, Doruk’tan bahsediyorum.”
“Acaba Tanem bir denek olduğunu biliyor mu?” diye merak 

eden Ahmet, kardeşinin gözlerine baktığında, Tanem’in sevgili­
si tarafından kullanıldığını henüz öğrenmediğini, ama yakında 
öğreneceğini anladı.

Mehmet, “Yağız’ın söylemesine izin verelim,” demişti. Hak­
lıydı. Ahmet bu konuda ağzını açmayacaktı.

“Al, işte telefon, çalıyor.” Çantasını karıştıran Tanem araya­
nın Doruk olduğunu biliyordu. Yanılmayı istediği anlardan bi­
rini yaşarken haklı çıkmaya üzülmüştü. Tek bir düğmeye bastığı 
anda uykusuz Doruk karşısında belirdi.

“Orda saat kaç?” diye sordu Tanem neşeli görünmeye dikkat 
ederek.

“Bilmiyorum! Yağız’ı görene kadar da bilmek istemiyorum.” 
Mesajı almıştı Tanem. “Ama uyuyor,” diyerek telefonun ra­

hatça görüntü almasını sağlamak için aradan çekilen kadın 
ekranda sadece Yağız’ın belirmesine izin verdi. Ayaklarından 
başlayarak yüzüne gelene kadar devam etti. Bir ara gözlerini 
açar gibi olan Yağız tekrar pek de rahat olmayan uykuya yenik 
düşmüştü.

“İyi görünmüyor,” diyen Doruk’un sesi çok anlaşılmıyordu. 
Uzak mesafeden yaptıkları görüşmenin maharetinden ziyade 
ağlamamak için kendini tutmaya çalışan adamdan kaynaklanan 
bir boğulduktu bu.

“Aslında çok iyi,” dedi Tanem, “sadece Cüneyt’in nasıl bir 
kini varsa ona ağrı kesici vermiyor.”

“Dik kafalı olmasının bedeli olmalı,” diye araya giren Ahmet 
yüzleri biraz neşelendirmişti.

“Bütün gece uyumadı, o yüzden daha iki üç saat uyur.” 
“Uyanınca,” diyen Doruk’un ne isteyeceğini anlamıştı Ta­

nem.
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“Sana söz veriyorum, uyanır uyanmaz seni arayacağız.”
“Her şeye rağmen onun yanında kaldığın için sağ ol Tanem. 

Ben o dik kafalıya ta en başındayken sana anlatmasını söylemiş­
tim. Senin onun sevdiğini, affetmekte zorlanmayacağını biliyor­
dum.”

Türkiye kanallarından haberleri izleyen Doruk, Yağız’ı ara­
mak için bir saniye bile beklememişti. Tanem’in ne yaptığını, 
arkadaşının yalnız kalıp kalmadığını merak etmiş, olur da terk 
edilmişse ilk uçağa yer bile ayırtmıştı. Ama şimdi Ahmet ve Ta­
nem arkadaşının yanında olduğuna göre her şey yolundaydı.

“Tabii ki Yağız’ın yanında olacağım,” diyebilen Tanem ne 
işler döndüğünü, Doruk’un her şeye rağmen derken neyi kastet­
tiğini sormadı. Cevabını almak için Ahmet’i seçmişti. Çünkü, 
Doruk konuşurken kardeşinin değişen yüzünü görmüştü. Onu 
susturabilmek için Tanem’in elinde tuttuğu telefonu camdan 
fırlatabilirdi.

Göreceğini gören Doruk’un, “Ahmet’e selamlar, sen de ken­
dine iyi bak,” diyerek görüşmeyi bitirmesinin hemen ardından, 
cesaretini toplamaya gerek görmeyen Tanem, “Doruk neyden 
bahsediyor?” diye sordu.

Bu sorunun geleceğini anlayan Ahmet yanıtlamak için ağzını 
açtığında konuşamayacağını anlayınca televizyona yöneldi. Şu 
andan itibaren kardeşini bir şey olmadığına inandıramazdı. İki 
ayrı düğmeye bastı, ekranda Yağız’ın gece karası saçları ve mavi 
gözlerinin parladığını görünceye kadar birkaç kanal dolaştı.

Bir profesör heyecanla anlatıyordu. Türk tıp tarihi için, in­
sanlık için nasıl da başarılı bir buluştu. İnanılmazdı.

Beş dakika sonra bakanlık adına memur kılıklı bir adam çık­
tı. Yağız’a verilen destekten bahsetti.

On dakika sonra bir VTR yayınlandı, üç yıllık sürecin devam 
ettiğini ve ikinci bir hastada daha denenip işe yaradığım anlattı 
böbürlene böbürlene.

Son vuruşuysa sunucunun, “İlk denek için hayat normale
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dönmüşken, son testleri yapılmaya devam ediyor,” demesi ol­
muştu.

İki kardeş ayakta, başları kalkık televizyona kitlenmişken ar­
kalarında yanaklarından süzülen yaşlarla Tanem’i izleyen Yağız’ı 
fark etmediler bile.

***

Zaman bir şekilde geçiyor; insan her şeye rağmen nefes al­
maya devam ediyordu. Sonuçta insan denen varlık her şekilde 
yaşarmış. Yağız’ın bunu öğrenmesi için daha ne yaşaması gere­
kiyordu. inatçı olan kader mi yoksa Yağız mı orası işin tartışma­
ya açık kısmıydı.

Reşat’ın iyi bir cezayı hak ettiğine ancak başına gelenlerin 
ağır olduğunu maalesef düşünemeyen Yağız burnunun ucundaki 
adamın yaptıklarını fark edememiş olmaktan dolayı kahrediyor­
du.

Ve tabii Tanem. On gündür neredeyse hiç Yağız’ın yanın­
dan ayrılmamıştı. Fizik tedavi sonrası çektiği ağrılarda elini tut­
muş, ateşi yükseldiği geceler başında beklemişti. Gülen yüzüyle 
Yağız’ı asla yalnız bırakmamış üzerine düşenden çok daha faz­
lasını yapmıştı Tanem. Ama gidecekti. Henüz hesap sormamış 
kadın konuşmaya gerek görecek miydi onu da bilmiyordu Yağız. 
Hem sorarsa ne diyecekti ki, ne duyduysa hepsi gerçekti. Ya­
pabileceği tek şey kabullenmekti. Bu konuda asla Cüneyt’i af­
fetmeyecekti. Muhabirlere haber vererek Yağız’ın yaşadıklarını 
çıkarları doğrultusunda kullanmalarına kızmıştı ki o da Tanem’i 
kendi çıkarları için kullanmışken kıza nasıl olur da gitme diye­
bilirdi.

“Doruk neden sana dalaksız diyor?”
“Çünkü artık bir dalağım yok.”
Mütemadiyen çiçeklerin yerlerini değiştiren Tanem için al­

dığı cevap yeterli değildi. Sıkıntılı görünen Yağız için tehlikesiz 
açabileceği tek konu buydu. Yoksa aklından geçenleri Yağız’ın
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suratına haykıracaktı, ama şimdi burada, hastane odasında olsun 
istemiyordu.

“Bu, neden onun hoşuna gidiyor?”
Eski anılar Yağız’ın gözünde canlanmaya başlamıştı. Son ay­

larda hiç düşünmediği kadar çok düşünüyordu o yılları. Oysaki 
uzun bir süre boyunca hiç yaşanmamış gibi bahsi geçen anıları 
zihninin ötelerinde tutmayı başarmıştı Yağız.

“Doruk’un babaannesi beni sürekli dalaksız diye çağırırdı,” 
diyen Yağız son on gündür ilk defa gülümsemeyi başarmıştı. Ne 
yazık ki Tanem’in kırışan alm onunla aynı duyguları beslemedi­
ğini gösteriyordu Yağız’a. “Doruk’la beraber yaptığımız haylaz­
lıklardan torununa toz kondurmayan babaanne beni suçlar ve 
hep bana dalaksız derdi. Ne anlama geldiğini bilmiyorum, ama 
sanırım iyi bir şey demeye çalışmıyordu.”

Tanem, Yağız’la ilgileniyor, sürekli yanında kalıyor, ama uzak 
duruyordu. Hasretle seyrediyordu Yağız’ı. Sevdiği adamın saç­
larına dokunmak için yanıp tutuşurken kulaklarında çınlayan 
“başarılı ve ünlü doktorun ilk deneği” sözü onu engelliyordu. 
Unutmayı, yok saymayı çok denedi fakat yapamadı. Tıpkı çekip 
gitmeyi başaramadığı gibi! Yağız’ın ona ihtiyacı varken onu bı­
rakamazdı. Ne kadar zor olursa olsun hastaneden çıkana kadar 
bekleyecekti. Aslında sorun denek olarak kullanılmak değildi 
Tanem için. Sorun Yağız’ın uzaklığının, bunca zaman Tanem’in 
yakınıp durduğu bir bütün olamamanın bu konuyla ne kadar 
ilgisi olduğuydu.

Gözlerini kısıp Yağız a bakan Tanem “Neden?” diye düşün­
dü. “Bir kere bile beni öpmeye çalışmadı ya da neyin var diye 
sormadı?” İki arkadaş bile sayılmazlardı, şu anda sanki Tanem 
sadece iyi ve ilgili bir hastabakıcıydı. Onunla işi bittiği için mi? 
Ama Yağız böyle bir adam değildi. Tanem’i aslında hiç sevme­
miş olabilirdi ancak çıkarları doğrultusunda insanları kullana­
cak bir adam değildi Yağız.

“Ağrın mı var?”
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“Şu vurup geçenlerden, önemli değil.”
“Artık Cüneyt’i nasıl kızdırdıysan sana ağrı kesici verme­

mekte kararlı.”
“Sen de onu destekliyor gibisin.”
Arkasını döndü Tanem. Yüzüne karşı söyleyemezdi. “Evet, 

bazen hak vermiyor değilim.”
Yağız’dan homurdanma dışında bir karşılık gelmemişti. Ta­

nem de kendini oyalama işine, yani çiçeklerine geri döndü. Son 
zamanlarda paylaşımları bundan öteye maalesef geçemiyor, ara­
larındaki iletişim giderek kopuyordu.

İyi insan misali beş dakika dolmadan Cüneyt kapıdan içeriye 
girdiğinde odadaki ağır sessizlik onu üzmüştü.

“Eee gençler, nasıl gidiyor?”
“Bence sorun yok, ama hastamız az biraz huysuz,” diyen Ta­

nem onu gördüğüne sevinmişti.
“Sen huysuzluk görmemişsin.”
Zorlama neşesini korumaya çalışan Cüneyt, arkadaşım de­

diği, kırk yıldır dost olduğu Reşat’ın yaptığı kötülüklerin canlı 
ifadesi olan Yağız’a baktıkça suçluluk duygusu artıyordu. Gözü­
nü kör eden hırsı, önünde yaşananları görmesini engellemişti. 
Onlar yetmezmiş gibi basının yaptığı eziyet başhekim için final 
olmuştu. Yönetim kurulu Yağız’ın araştırmalarına verdiği deste­
ği duyurmak için ellerine geçen şansı Cüneyt’in tüm çabaları­
na rağmen kullanmışlardı. Ayarlasalar bundan iyi reklam fırsatı 
bulamazlardı.

Yağız’ın ameliyatına girip önünde paramparça olmuş baca­
ğıyla ölüm kalım savaşı veren bu genç adamı görmeseydi uzun 
süredir benliğini ve bir doktor olduğunu unutmuş olan Cüneyt 
için hayat aynı tekdüzelikte devam edecekti. Ama o eldiven­
leri takıp o havayı soluduğunda geçmişte kim olduğunu ve o 
zamanlar kendine nasıl bir gelecek planladığını anımsadı. O 
küçük bahçesi olan, karmaşalardan uzak küçük kulübede yaşa­
manın zamanı gelmiş de geçiyordu.
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“Zaten yarın çıkıyorsun bundan sonrası Tanem’in sorunu ar­
tık.”

“Gerçekten mi?”
Elindeki kâğıdı seyircileri eşliğinde imzalayan Cüneyt ka­

lemini cebine koyana kadar konuşmadı. Son on gündür sanki 
daha da yaşlanmış, yüzündeki çizgilerin sayısı artmıştı.

“Fizik tedavi için eve gelecekler ve yarından sonra ağrı kesici 
almaya başlayabilirsin.”

Bu mutlu haberi duyunca sevineceklerini düşündüğü iki 
aşığın bakışlarında gördüğü hüzündü. Onların ne zamandır 
birlikte olduğuna ve nasıl da hiç anlamadığına şaşıran Cüneyt 
normalde bu hasta doktor ilişkisine şiddetle karşı çıkardı. Ama 
Yağız Tanem’i hak etmişti. Onu geri getirirken anlaşılan amacı 
kızı kendine saklamaktı. İçten içe yaptığı ince espriye gülümse­
yen Cüneyt yine de neden beklediği olumlu tepkiyi alamadığını 
merak etmişti.

“Bu arada sen de benim son hastam olarak tarihteki yerini 
alacaksın,” diyen Cüneyt her şeye rağmen üzgündü. “Ama bir ay 
daha buralardayım, sen gelince ben giderim.”

“Neden?” diye sordu Yağız doğrulmaya çalıştığı yatakta. Sa­
kat bacağı ve açık ameliyat yarasının yaydığı acı gizleyemeyeceği 
kadar kuvvetliydi.

Cüneyt, “Ben işletmeci olmak için doğmamışım,” diye ona 
cevap verdi. “Son yaşananlar benim için çok fazla ve Yağız sen 
haklıydın, ben doktor olduğumu unutmak üzereydim, şimdi de 
uzun yıllar severek yaptığım bu mesleği lekelemeden onunla ve­
dalaşmak istiyorum.”

Cüneyt ne kadar beklese de bir tepki alamayacağını anlayana 
kadar Yağız ın başında dikilmeye devam etti.

Sorunlarının ne olduğunu çözemediği iki genci baş başa bı­
rakarak yanlarından ayrılırken, aklından pek de iyi senaryolar 
geçmiyordu.

Cüneyt’in ardından bakakalan Tanem hazır değildi. Ne du­
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yacaklarına ne de yaşanacaklara, sonsuza kadar bu odada kala­
bilirdi.

O içinde boğulduğu mavi gözlere bakıp “tek bir cümle” diye 
adeta yalvarıyordu Yağız’a Tanem, ama o öpmelerine doyamadı- 
ğı dudaklardan tek duyduğu, “Fatma Abla ya haber verir misin?” 
diyen içi boş rica olmuştu.

* **

Eşyaları toplanmış, eve gidecek olan çiçekler hazırlanmıştı. 
Sabah öğlene doğru çıkış yapılacaktı. Ahmet eve teslimatı biz­
zat kendi yapacağını söylemişti. Kullandığı spor arabayla zordu, 
bu yüzden şirketin makam arabasını alacaktı.

Yarın gece evde olacaklardı. Korkuyordu Tanem.
Yağız uykuya dalalı çok olmuştu. Tanem ise uykunun gelip 

onu bulmasını bekliyordu. Kuruntularıyla savaşırken zaman 
geçmek nedir bilmiyordu.

Cüneyt’in ardından birçok defa konuşmak istemiş; çektiği 
işkence bir an önce bitsin de yapalım şu konuşmayı diye düşün­
müş, ancak hasta yatağındaki Yağız’ın görmeye alışık olmadığı 
hali onu engellemişti. Belki de onu engelleyen korkularıydı.

Gecenin karanlığına baktı. Bu anı daha önce de yaşamıştı. 
Bundan birkaç ay önce bahçede oturan Yağız’ı gördüğünde, 
“Yüreğimi paramparça eden, nefesimi kesen, boğazımı düğüm­
leyen bu aşkı bana nasip et Allahım. Yazgımda vazgeçmek varsa 
bunu bana seçtirme. Kaderim ayrılıkla sonuçlanacaksa isyanımı 
bağışla Allahım,” diye yalvarışının her bir kelimesini hatırlıyor­
du. Ne var ki daha birkaç gün öncesine kadar, “Aynı gökyüzü­
nün altında olup aynı güneşin onların üzerine doğması ve aynı 
yıldızlara bakabilmek” Tanem için yeterliydi. Hatta iyileşmesi 
karşılığında ondan vazgeçmeye hazırdı.

Yağız’m sağlam bacağının olduğu tarafa yönelen Tanem ya­
takta arta kalan kısma uzanıp başını adamın boynuna gömdü. 
Kendiyle savaşmaktan, beynini yiyip bitiren senaryolardan usa­
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nıp tükenmişti. Eğer yarın bu adamdan nefret edecekse şimdi­
nin hakkını vermeliydi.

Gün bir hamlede ağarıvermişti. Yanındaki kadının gül ko­
kusunu içine çekti Yağız. Tanem yanma uzandığı andan itibaren 
uyanık olmasına karşın ancak cennet gözlünün uykuya daldığını 
anlayınca gözlerini açmıştı.

Tanem kendince dün gece Yağız’la vedalaşmıştı. Bunu his­
setmek çok ağır gelmişti Yağız’a.

Tanem’in yanında kalmasını hadi sağladı peki her lahzada 
onu kaybetme korkusuyla nasıl yaşardı. O korkularının üzerine 
gidecek güce sahipti ancak kadere olan güvensizliği, geçmişte 
yaptığı ve yapacağını bildiği hataları peşini bırakmıyordu. Başa­
ramazdı. Sonsuza dek mutlu olmayı Yağız beceremezdi.

Bu birkaç aylık süreçte yaşadığı mutluluk ona yeterdi. Yet- 
meliydi ki zaten Tanem’i durdurmak için onun güvenini yeniden 
kazanmak için ne söylemesi gerektiğini biliyor olsaydı yetip yet­
meyeceğini de bilirdi.

Doruk olsaydı onu lanetlerdi. Hem kendine hem de Taneme 
yaptığı eziyetten dolayı ateşlerde yanmayı hak ettiğini söyler­
di Yağız’a. Keşke son aylarda değişen hayatında başına gelenler 
Yağız’ı değil de Doruk’u haklı çıkarsaydı.

*  *  *

Fatma Abla yine iş başındaydı. Oğlum dediği, gözü gibi bak­
tığı adama biri salonda diğeri de üst kata şimdilik çıkamayacağı 
için alt kattaki odada olmak üzere iki yatak hazırlamış, Mine yi 
de peşinde perişan etmişti.

Asya için bu eve gelmek çok kolay olmamıştı. Aslında güzel 
anıları olduğu, kendini bulduğu, hayatına yön veren dönümlerin 
yaşandığı bu ev yine de ona üzüntü veriyordu.

Serra ise iki kız kardeşinin de gözünden yayılan gama tanık 
olmaktan dolayı mustaripti. Keşke yapabileceği bir şeyler olsay­
dı.
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“Hasta olmak nasıl bir duygu?” diye soran Asya konuşmazsa 
anıları onu bitirecekti.

“Pek tavsiye edebileceğim bir şey değil ama hasta olmanın 
getirdiği ilgi paha biçilemez.”

“Kardeşimi fazla yorma lütfen.”
“Seni yoruyor muyum?”
Geldiklerinden beri ona bakmayan, ortalıkta öylece dolaşıp 

duran Tanem’in dikkatini çekmeye çalışan Yağız kızın sadece 
yarım bir tebessümle karşılık vermesinden başarılı olamadığını 
anlamıştı. Çok yorgun görünüyordu. Göz çevresindeki morluk­
lar ve zayıflıktan iyice belirginleşmiş omuzları Yağız’ın eseriydi.

“İşe dönecek misin Tanem?” diye soran Ahmet gergin hava­
dan bunalmıştı.

“Pazartesi günü.”
“Anladım.”
Tanem’in bugün kendine seçtiği siyah şortu ve atletiyle 

Yağızın durumunu daha karamsar yapıyordu. Hem güzel görü­
nüyor, hem de ürkütüyordu.

Acaba konuyu Tanem’in açmasını beklemeden Yağız açsa 
böylece uzayıp giden ve her an artarak asılan yüzüne çare olur 
muydu?

Tanem’in bildiğini, bildiğini söylemeden söylemenin bir yolu 
olmalıydı Yağız için ama daha bu cümleyi toparlayamıyordu asıl 
söylenmesi gereken sözleri nasıl bir araya getirecekti. Gerekirse 
söylerdi. Muammalar da yaşatamazdı onu daha fazla.

Etrafında dizilmiş insanlara baktı. “Bizi Tanem’le biraz yal­
nız bırakır mısınız?” diye ricada bulunan Yağız’ın sesi kararlıydı.

Tanem’den onay alarak bahçeye çıkan Serra ve Asya’nın ak­
sine Ahmet gitmeyi tercih etti. Ne konuşacaklarını biliyorlardı. 
Özünde Tanem de haklıydı ama Yağız yanlış olan bir şey yap­
mamıştı.

Karşısına geçip oturan kadını süzen Yağız konuşabileceğini 
düşünmekle yanılmıştı. Dili ağzında büyümüş, sesi çıkmamak 
için onunla savaş ediyordu.
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“Ne konuşmak istiyorsun?” diye konuya giren Tanem’in or­
man gözleri cayır cayır yanıyordu.

Ya şimdi ya hiç!
“Uzatmayacağım, haberleri gördüğünü, belki de araştırma 

yaptığını biliyorum.” Nasıl olmuş da tek bir cümle kurmak Yağız 
için bu kadar zor olmuştu.

“Haberleri gördüm ama araştırma yapmadım senden duy­
mak için doğru zamanı bekledim.”

“Duydukların doğru, inkâr etmek gibi bir hata yapmayaca­
ğım ama.”

“Ama ne Yağız?”
Ne kadar da sakindi Tanem. Yağız’ı şaşırtıyordu.
“Ama sen o Kız Kulesi’ne gittiğimiz gece deneğim olmaktan 

çıkmıştın. Ancak ne kadar kızarsan kız ben hep senin doktorun 
olarak kaldım.”

“Öyle mi? Neden buna inanamıyorum, neden onca ay sürekli 
kandı oydu buydu derken asıl sebebini söylemedin. Sadece ge­
rekli deyip durdun.”

“Cesaret edemedim.”
“Ya da deneğini kaybetmekten korktun.”
“Hayır!”
“Ben sana çok inandım, çok güvendim ama sen hep beni ya­

nılttın Yağız.”
“Yapma bitanem!”
“Hadi Yağız, sadece seni seviyorum de ve ben de kollarına 

koşayım,” diye aklından geçiren Tanem, “Ben senin için neyim, 
senin hakkında ne biliyorum, bana kendinin ne kadarını verdin 
söyler misin, benimle gerçek anlamda ne paylaştın, deneğin ol­
mamdan ve yatağından başka?” dedi.

“Saçmalamaya başladın.”
“Öyle mi!” diye gürleyen Tanem nihayet sakin tavrını boz­

muştu. O iki kelimeyi söylemeyecekti Yağız, boşuna bekliyordu 
Tanem. “Ah doktor ve bekâr olduğunu, ha bir de dur, kazada
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aileni kaybettiğini biliyorum yani üç eder, evet haklısın bayağı 
bir fikir sahibiymişim. Peki ya aklından geçenler, kalbinin söyle­
dikleri, neye kızar, niçin üzülür, neyi neden yaparsın?”

“Asıl derdin bu mu yani?”
Tanem artık ayaklanmış, eli belinde turlamaya başlamış, 

Yağız’ı duymuyordu bile. “Ah ama yazık bu kıza! Azıcık şefka­
te ihtiyacı var, kedi gibi başını okşar iki güzel sözle tamamdır 
işi. Fakat sen! Neden böylesin, neden; olmadığın biri gibi dav­
ranmak zorundasın, içindeki karanlığın, seni içine hapseden 
hüznün sebebi ne bilmiyorum. Çünkü ben kimim ki benimle 
paylaşacaksın!” Alnına avuç içiyle şaplak atan Tanem, “Nasıl da 
unutuyorum, ben sadece bir deneğim, tıpkı bir fare ya da tavşan 
mıydı, neyse, fark etmez, ben onların iki ayaklısıyım.”

“Ne kadar da dolmuşsun.”
“Kes sesini, laf ebeliği yapma bana! Ama hata benim, gözü­

mü kulağımı kapadım. Ta en başında o Kız Kulesi falan hepsi 
deney değil miydi, Aydınla ortak çalışmanız.”

“O konu.”
“O konuyu ben unutmak istediğim için kapamıştık. Sonra 

ne oldu? İşler ciddiye bindi ya da o zaman bana ihtiyacın kal­
madığını sanıp çekip gittin, fakat salak Tanem, ben, bu adam 
olmadan yaşayamam dedim, senin de canına minnet tabii! Artık 
eksik olan ne olduysa projende, ha, tabii ya, Riva’ya gittiğimiz o 
günün gecesinde fark etmiş olmaksın, e, çıkışımı da vermişken, 
en iyisi bu kıza istediğini verip istediklerini yaptırmaktı.”

“Pes ediyorum, nasıl bir hayal gücüdür bu?”
Tanem’in teorilerine karşılık dili tutulmuştu Yağız’ın. Tüm 

bunları yaşarken hiç de onun söylediği gibi değildi hiçbir şey, 
ancak o taraftan bakınca söyleyecek söz bulamıyordu. Keşke 
bilseydi Yağız! Cennet gözlüyü sakinleştirmenin, onu yanında 
tutmanın bir yolunu bilebilseydi.

“Beni hep neden dışarıda tuttuğunu, neden bir türlü bütün 
olamadığımızı merak edip duruyordum, ancak umursamıyor­
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dum. Sana duyduğum aşk gözümü kör etmiş, senin de bana aynı 
aşkla bağlandığım sanmıştım,” diyen Tanem o sihirli iki kelime­
yi Yağız’dan duyabilmek için adamın yolunu açmıştı.

“Seni dışarıda falan tutmadım Tanem ben.
“Ah lütfen boşuna yorma kendini,’’diyenTanem eğerYağız’ın 

sözünü kesmeseydi adam ona “Ben seni hayatımın merkezi yap­
tım” diyecekti ama artık çok geçti.

“Ben senin beni bir gün seveceğini umdum hep; inat ettim, 
kalbimi dinledim, aşk bu dedim, gurur da neymiş baş ederim, 
tek başıma ikimize de yeterim dedim! Nafile...”

Tanem az önce kalktığı yere bu defa çöktü. Başını ellerinin 
arasına aldı. İçi kıyılan Yağız yerinden kalkamadığına, diline ge­
lenleri söyleyemediğine lanet etti.

“Sen benim için değerlisin Tanem.”
“Değerlinin anlamı ne zamandan beri denek oldu Yağız söy­

ler misin?” sadece seni seviyorum de diye haykırmamak için zor 
tutuyordu Tanem kendini.

“Ne dersem diyeyim inandığından şaşmayacaksın değil mi?” 
diyen Yağız yerinden kalkmaya çalıştı. Bu şekilde olmazdı ola­
mazdı.

“Ne yapmaya çalışıyorsun sen” diye Tanem çıkışana kadar 
Yağız ağrılarına aldırmadan bacaklarını yatak olarak kullandığı 
koltuktan az da olsa sarkıtmayı başarmıştı. “Başımıza yeni bir 
dert açmadan yerine geri dön.”

“Beni dinlemelisin.”
“Söyleyecek önemli bir şeyin varsa dinliyorum ama önce ye­

rine geri dön.”
Çaresiz yatağına geri dönen Yağız, “Kendimi affettirmek için 

ne yapmalı, ne söylemeliyim, seni nasıl inandırabilirim?” diye 
sordu.

“Bunu bana mı soruyorsun, cevabı sende olmalı,” diyen 
Tanem’in bildiği tek şey denek olduğunu ona unutturacak tek 
bir cümleye ihtiyacı olduğuydu.
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“OfTanem!”
Yağız yüzünü büzdü. Ağrısı vardı, ama en çok da ne söyleye­

ceğini bilememek onu yormuştu.
“Neyse, uzan da ilaçlarını vereyim.”
“Bana acımak ya da benimle ilgilenip yanımda kalmak zo­

runda değilsin.”
“Anlamadım.”
“Yani yüzüme bile bakmıyorsun, az önce içinde biriktirdiğin 

kini kustuktan sonra beni düşünmenin sebebi neyse, yapma Ta­
nem, bana bakmak zorunda değilsin.”

“Beni azlettiğine sevindim,” diyerek gitmeye hazırlandı Ta­
nem. Çaresizliğin kucağındaydı ama bu defa olmazdı. Bu defa 
o kadar güçlü değildi, yola gelemeyecek kadar kendinden vaz­
geçmiş bu adam için daha fazlasını yapamazdı. Yapsa da o iste­
medikçe Tanem boşa kürek çekmiş olacaktı. Bunca ay kalbini 
yumuşatmaya orada kendine yer bulmaya çalışan Tanem yenil­
mişti. Sorun denek veya Yağız’ın hastası olmak değildi. Sorun 
Yağız’ın hissettikleri ya da hissetmedikleriydi. Belki de sadece 
söyleyemedikleriydi. Sorun her ne olursa olsun Tanem artık iki 
kişilik bir aşkın tüm yükünü omuzlarında taşıyamıyordu.

Uzun bir aradan sonra ilk defa bakışlarım karşısındaki ada­
ma diken Tanem’in gözlerindeki yangını Yağız’ın okyanus göz­
leri artık söndüremezdi.
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fiyliil
Eylül! Uzun uzun sözlere, ağıt ya da gazellere sığmayan dön­
günün adıdır eylül. Eylül nice şairlere ilham, nice şiirlere konu 
olmuşsa da yetmez onu anlatmaya ne kelimelerin ne de yürek­
lerin gücü. Sevgililerin ayrılma, ayrılanların kavuşma ayıdır ey­
lül. Kuruyan yaprakların, yeşeren umutların, yağan yağmurların, 
doğan güneşin, kararan gecenin, anlam bulan gündüzlerin ayı­
dır eylül. Aslında eylûTduTaizTbize, yüzümüze toprağa, kalbimizi 
aşka çeviren, ama aslında hep biraz hüzün, biraz ayrılıktı eylül. 
Rengi yeşilden sarıya, sarıdan kahveye dönen yaprak misali da­
lından kopmak değil ki mühim olan, eğer düştüğün yerin adı 
aşksa ve yeniden hayat bulup filizleniyorsan, işte, o zaman eylüle 
de, kendine de hakkı olanı vermişsindir demek, içinden geçe­
ni söylemeye cesaretin yoksa, içinde kalanların esareti ağır olur. 
Unutma, tek şansın eylül. Cemal Safı’nin, “Akların kaybolduğu, 
rengin ahenk bulduğu, toprağın kadehine ab-ı hayat dolduğu, bir 
gül için, bülbülün saçlarını yolduğu, aşkın harman olduğu o mevsim, 
sende kalmış,” dediği de eylül olsa gerek.



Yalnız kaldığı zamanları fırsat bilip onu köşeye sıkıştıran dü­
şüncelerinden nefret ediyordu. Vakıfta sürekli kendine iş bulan 
Tanem boş zamanlarında Asya’ya yardım edip ailesiyle kalma­
sına rağmen, yine de düşünecek vakti oluyordu. Olmuyorsa bile, 
özlediği adam sürekli gözünün önünde ve kafasının içindeyken 
ona rahat yoktu.

Tam on sekiz gün olmuştu onu görmeyeli, ondan haber al­
mayalı. İyi miydi, bacağı nasıl olmuştu, merak ediyordu. Kim­
seye soramıyordu Tanem, ama birinin de çıkıp ona tek bir söz 
etmemesine kızmıyor da değildi. Konuşmaları dinliyordu belki 
adı geçer diye, ancak nafile! Vakıfta bile, sanki Yağız hiç yokmuş, 
hiç olmamış gibi davranıyorlardı. Aydın dahi onun hakkın­
da Tanem’in nasıl olduğuyla ilgili tek bir soru bile sormamıştı. 
Sanki Tanem’in yaşadıkları, Yağız, bir rüyadan ibaretti ve ondan 
başkası Yağız diye birini hiç tanımamıştı. Aslında böylesi daha 
iyiydi. Yalan. Canı çok yanıyordu. Aşk acısından insan ölmezdi, 
ama Tanem ölmek üzereydi. Kalbindeki sızı, içini yakıp kavuran 
özlem, pişmanlıklar, hepsi bir olmuş, yavaş yavaş onu yok edi­
yorlardı.

“Lanet herif!” diye haykıran Tanem, Yağız’ın yapması gere­
ken tek şeyin, “Seni seviyorum,” demekken susmuş olması ol­
duğunu düşünüyor, öfkelenmekten kendini alamıyordu. Güve­
nebilir miydi? Tanem inanırdı. Basit bir browniyi bile sevdiğini
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söyleyemeyen adamın onun için sarf edeceği bu sözlere inanırdı.
Herkes bir denek olduğunu öğrendiği için Tanem’in kızgın 

olduğunu sanıyordu. Yanılıyorlardı. O sadece bardağı taşıran 
damla oldu. Yağız, Taneme hayatını geri vermişti; ne şekilde 
olduğu önemli değildi. Fakat Yağız’ın bunu yapmaya devam 
ederken, Tanem’den gizlemesi, hatta belki de yalan söylemesi 
ilişkilerindeki pürüzlerin artmasına ve ilişkilerinin paramparça 
olmasına sebep oldu. Çünkü onların beraberlikleri eksiklerle 
doluydu. Aylar önce o güzel, ama soğuk kış gecesinin sabahında, 
Aydından öğrendiği ilk gerçekle Yağız’a olan güveni zaten sar­
sılmış olan Tanem sürekli bu adamın ondan bir şeyler saklıyor 
olmasından yorulmuştu. Saklamasının sebebi onu korumak da 
olsa, Tanem’in yenik kalbi öyle düşünmüyordu. Yağız’ın Tanem’i 
kaybetme korkusunun olmamasından, onu hayatına sonsuza 
dek dahil etme isteğinin var olmamasından kaynaklandığını 
söylüyordu Taneme zavallı pilli kalbi.

Sevileceğine olan inancını kaybettiği an, ona git diyen ada­
mın sözünü dinlemişti. Tüm sınırlarını zorladığı bu aşkta, bu­
gün geldiği nokta varmak istediği yer değildi. Her şeyi yapmıştı, 
daha fazla yapacak bir şey kalmamıştı ki aslında gücü de yoktu. 
Ancak Yağız ona git demeseydi, bir şans daha isteseydi, ihtiyacı 
olan gücü bulurdu ya da duyduğu özlemle şimdi böyle konu­
şuyordu. Hayır. Duyduğu özlem çoktu, ama o, Yağız’ın değişe­
ceğine inansaydı kalırdı. Onsuzluğun zorluklarına dayanmaya 
çalışmaktansa, sevdiği adam için savaşırdı.

Neden bu gecenin diğerlerinden daha zor olduğunu biliyor­
du. Elinde şarabı, yıldızları seyrederken dış dünyanın zihnine 
yansıttıkları... kendini Yağız’a daha yakın hissetmek ve aldığı 
yeni haberi Yağız’la paylaşmak için buraya, yıldızlara koşmuştu. 
Sancaktarlar’da olaysız gün geçmiyordu, ancak bu seferki Ta­
nem için muhteşemdi.

Geçen hafta Asya, Cennet’in açılışını yapmış ve her şey muh­
teşem olmuştu. Gecenin sonunda kimsenin beklemediği anda,
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Asya hamile olduğunu, hatta ikizleri olacağını söylemişti. Ne 
var ki uzun bir aradan sonra gülmek için sebebi olan Tanem’le 
aynı fikirdeki tek kişi Serra’ydı. Asya’nın sürprizleri bitmemişti. 
Bekâr bir anne olacağını, kendi ve çocukları için rahat ve işine 
yakın bir eve çıkacağını söylediğinde, Şükran işi dramatikleşti­
rip ağlamaya başlamıştı, M ehmet’in bakışlarıysa hiddet doluy­
du. Asya’ya karşı değil, hedefi tam olarak annesiydi.

Tanem onlarla ilgilenmedi, hayatına giren yeni heyecanla, 
yeğenleriyle ve ona ihtiyacı olmasa da Asya’yla ilgilenecekti. Ar­
tık Asya çok güçlüydü, ama hâlâ kırılgandı; kendini ve hayatını 
yenilemeye çalışıyordu. Ona destek olacak herkese kapısı açık­
ken, Tanem o kapıdan içeriye girmeye gönüllüydü. Teyze ola­
caktı, hem de iki tane, bundan güzel ne olabilirdi ki!

“Başını şişirdiler, değil mi, dertleri hiç bitmiyor!” diyen Ah­
met, elindeki kadehi ve şişesiyle davet beklemeden Tanem’in 
karşısına oturdu.

“Neden tek başına karar alamıyor, merak ediyorum, sonuçta 
Asya ne istediğini söyledi, öyle değil mi?” diyen Tanem aklını 
meşgul eden düşüncelerinden ansızın gelen Ahmet sayesinde 
uzaklaşmıştı.

“Sonuç değişmeyecek, Asya yine istediğini yapacak, ama bi­
zimkiler müdahale şansları varken, kullanmak için önlerindeki 
fırsatı kaçırmıyorlar.”

“Tuhaf!”
“Sen gideceğin okulu seçtiğinde yankısı bütün yaz sürmüş­

tü.” O günleri hatırlayan Ahmet hep o zamanlarda kalmayı ne 
çok isterdi!

“Sonuçta ben mi kazandım?”
“Tabii ki sen kazandın. Hatırlamıyorsun, değil mi?”
Boşalan bardağını Ahmet’in doldurmasına izin veren Tanem 

yeni bir gerçekle karşılaştı. Uzun zamandır hiç sanrı görmemiş­
ti. Sanrıları, mutlu olduğunda ve kendini güvende hissettiğinde 
geliyordu Taneme. Oysa Yağız gittiğinden beri ne güveni kal­



mıştı ne de mutluluğu. Dolayısıyla sanrıları da sevdiği adanıl 
birlikte kaybolmuştu.

“Konuşmak ister misin?”
“Aslında çok isterim, ama ne konuşacağımı ya da ne duymak 

istediğimi bilmiyorum.”
Dolu bardağını tek seferde bitiren Ahmet’in içmeye şişeden 

devam etmesi Tanem’i meraklandırmıştı.
“Neyin var? İyi bir dinleyiciyimdir.”
Anlatacaktı Ahmet ya da söyleyecekti.
“Az sonra yeni alman bir kararı yıkacağım, bu yüzden de ma' 

ruz kalacağım M ehmet’in bakışları için biraz cesaret topluyo' 
rum.

“Sen de mi hayatını değiştirme niyetindesin?”
“Yok, ben böyle ekmek elden su gölden memnunum. Seninle 

ilgili bir şey söyleyeceğim.”
“İşte, şimdi dikkatimi çekmeyi başardın,” diyen Tanem, 

Yağız’dan haber alacağını hızla çarpan kalbinin işaretiyle anla' 
mıştı.

“Tek seferde söyleyeceğim, Yağız’la ilgili! Duymak istemez' 
sen şimdi söyle ve ben de susayım.”

“İstiyorum,” diye haykırmak istedi bir an Tanem, ancak du' 
yacaklarını ya kaldıramazsa, ya kötü haberse diye endişe etti. 

Ahmet’in duruşu, şaraptan cesaret dilenmesi pek hayra alam et 

değildi, yine de duymak istediğini fark etti. Ne olursa olsun, Ya' 
ğız, Nebahat’la evleniyor bile olsa, duymak istiyordu, belki böy' 
lece onun bir gün karşısına çıkacağına dair ümidini de keserdi. 

“Seni dinliyorum,” diyebildi sadece Tanem.
“Sah günü sana uygulanan tedavi ile ilgili ülkenin ve dünya' 

nın çeşitli yerlerinden gelen gazeteci ve doktorlara tanıtım ya­
pılacak, bugün M ehmet’i aramışlar, seni de davet etmişler, ama 
tahmin edeceğin üzere sana söylememe kararı alındı.”

Niye rahatlamıştı Tanem? Ne duyacağını sanmıştı ki! Hem 
onun denek olduğu proje tüm dünyaya tanıtılırken o ne diye ra­
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hat bir nefes almıştı ki? Gerçekten Yağız’ın Nebahat’la evlenme 
ihtimalinin olduğunu mu sanıyordu?

“Ama sen benim gitmem gerektiğini düşündüğün için bana 
söyledin.”

“Bana göre senin, hatta hepimizin orada olması lazım, ama 
bilmeni ve doğru olduğuna inandığın şeyi yapmanı istiyorum.” 

“Yani bana benim için neler yaptığını, beni ölümden dön­
dürdüğünü falan anlatmayacak mısın?”

Ayağa kalkan Ahmet’in işi bitmişti. Tanem’in işi bu kadar 
uzatmasının altında başka nedenler yatıyor olmalıydı. Aşkla il­
gili konular pek Ahmet’in anladığı şeyler değildi.

“Bunları zaten biliyorsun, yeniden duymaya ihtiyacın yok; 
dediğim gibi, sadece bil ve sen karar ver istedim.”

“O, tanıtım programları düzenleme turlarına başladığına 
göre, artık bana ihtiyacı kalmamış demek ki! Yani orada bulun­
mama gerek yok.”

“Peki, sen bilirsin, ama ben orada olacağım.”
“İyi, önünde açılan yeni yolda ona başarılar dilediğimi,” der­

ken cümlesini yarım bırakan Tanem sözlerini hiç söylememiş 
olmak ister gibi elini salladı. “Boş ver, onun artık başarılı olması 
için benim iyi dileklerime ihtiyacı yok.”

Ahmet gitmişti. Ancak Tanem onun ne zaman gittiğini ya 
da giderken adamın dolu bıraktığı şişenin dibini hangi ara getir­
diğini bilmiyordu. Koca şişeyi tek başına içmişti. Vay be, alkolik 
olmak iyi bir şeydi. Dünya ne kadar güzel görünüyordu şimdi 
gözünde. Boşunaymış onca işkence dolu günler, bir şişe şarap 
tüm derdine devaymış. Başını kaldırıp yıldızları tek tek inceledi. 
“Sizi artık sevmiyorum,” diye mırıldandı. Keşke ağlayabilseydi 
Tanem. Sadece haykırsa da olurdu. Ne olacaktı şimdi? Hasta 
çocuklarla ilgilenmeye devam edip kardeşinin ikizlerine bakıp 
yaşlı, kız kurusu olarak ölmeyi mi bekleyecekti?

Sessizce bahçeye adım atan Asya, kız kardeşinin kaymış göz­
lerini ve elindeki boş şişeyi görünce “Ne yaptın sen?” diye ciyak­
layıp az önce Ahmet’in kalktığı yere bıraktı kendini.
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“Koskoca bahçede başka yer yok mu, her gelen karşıma otu­
ruyor.”

“Ne o, rahatsız mı oldun?”
“Yok, sadece merak ettim.”
“Belki arkadaşa ihtiyacın vardır diye düşünmüştüm.” 
“Hamile birinden nasıl arkadaş olur ki, içki bile içemezsin.” 
“Sarhoş mu oldun?”
Kendi kendine sırıtan Tanem pek anlaşılmasa da “evet” de­

meyi başarmıştı. Derin bir nefes aldı, “Beni odama taşıyama­
yacaksın, bu da hamileliğin başka bir yan etkisi,” derken hâlâ 
gülüyor ve istemeden ağzı yamuluyordu.

Asya onun için üzülüyordu. Sanki rolleri değiştirmiş gibiydi­
ler. Zayıf olan Asya’yken onun tam tersi kişiliğe sahip olan hep 
Tanem’di. Daha güçlü, daha sağlam duruşlu. Demek ki bizi biz 
yapan, bize şekil veren yaşadıklarımız oluyormuş.

“Her şeyin bir çaresi vardır,” diyen Asya yerinden kalktı. 
“Mehmet her sorunumuzu halletmek için var, öyle değil mi?” 

“Hayır, o olmaz, takım elbisesi kırışır.”
“Dua et de seni burada yatırmak yerine, kucağında taşımayı 

kabul etsin.”
“Aman Asya, bırak dağınık kalsın! Hem zaten ben burada, 

yıldızların altında uyumak istiyorum,” diyen Tanem yıldızları 
artık sevmediğini çabuk unutmuştu.

♦ ♦♦

“Yapma!” diye haykırmak isteyen Tanem, dediğini kendi bile 
anlamamıştı, istediği tek şey odanın içinde dolaşıp duran her 
kimse, onun bir an önce çekip gitmesiydi. Atılan her adım, başı­
na vuran bir darbeymiş gibi geliyordu.

“Ah, hayır!” Bu sefer sesi daha yüksek çıkan Tanem’in tepki­
si de aşırı olmuştu. Perdeleri açan şahsiyet onun için şu andan 
itibaren bitmişti. Başını yastığın altına gömmesi de çare olma­
mıştı. “Kes artık şunu!”

“Kalkma saati.”
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“Serra! Sen olduğunu bilmeliydim.”
“Hadi, kafam gömdüğün yerden çıkar da bir duş al, sana kah­

ve hazırlatıyorum.”
“Lütfen, sadece uyumak istiyorum.”
“Yeterince uyudun.”
“Bugün günlerden ne?”
“Cumartesi.”
“Saat kaç?”
“On iki buçuk.”
“Aha, işte kendin söyledin Serra, yeterince uyumamışım.” 
“Bunu hangi ara söyledim?”
“Günlerden cumartesi ve saat on iki buçuksa yeterince uyu­

muş sayılmam.”
Kollarını göğsünde birleştiren Serra, gülmeden edemedi. 

“Eğer gece tek başına koca bir şişeyi bitirmeseydin, şimdi böyle 
sürünmezdin.”

“Seni çağırmadım diye mi bozuldun?”
“Bu da sebeplerden biri olabilir, ama miskinliğe tahammü­

lüm olmadığını bilirsin.”
“Uyumak istiyorum, lütfen Serra! İlgini anlayabiliyorum, 

ama şimdi değil, bugün olmaz.”
“Tamam,” diyen Serra pes etti.
“Bir de herkese rahatsız edilmek istemediğimi söyler misin?” 
Serra’nın cevabını duyamamıştı Tanem, ama ricasının yerine 

geleceğini biliyordu. Ablası uygun bir dille herkesi uyaracaktı, 
artık bu uygunluk kişiye göre nasıl değişirdi o da Tanem in derdi 
değildi. Sonuç olarak her beş dakikada bir açılacak olan kapısı 
şimdilik güvendeydi.

Başının ağrısı deli gibiydi. Gözlerini açması demek işkence 
çekmesi anlamına geliyordu. Ne yazık ki kapalı olmaları da aynı 
şeydi. Çünkü içkinin etkisi geçmiş ve Yağız’ın görüntüsü önün­
de dans edip duruyordu.

Üç gün sonra yapılacak olan galada Yağız’ın yine siyahları
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çekeceğini biliyordu. Siyah takım, siyah gömlek, siyah kravat ve 
saçlarını ensesinde açık bırakacaktı. Yanında da mini eteği ve 
eteğiyle aynı boyda yırtmacıyla sarı saçlarını omuzlarına döküp 
kırmızı rujunu eksik etmeyen Nebahat!

Tanem bir ara artık Nebahat’ı seveceğini söylemiş miydi? 
Hayır, söylememiştir. O kadar şuursuz değildi. Ah, hayır, delir­
mek üzereydi Tanem. Ya gerçekten alkolik olup unutacaktı ya da 
kendini yemek yerine o gün orada olacaktı sen umursamazsan 
ben hiç umursamam tavrıyla. Aslında bir de koluna takabileceği 
yakışıklı birini bulsa fena olmazdı, ama bunlar sadece filmlerde 
olur ve ancak orada işe yarardı.

Eğer ille de gidecekse Asya’yla irtibata geçip Cennet’te ba­
kıma girmeliydi. En önemlisi az iddialı, ama dikkat çekici bir 
kıyafetle orada olup gözleriyle görmeliydi. Yağız’ı bir kere daha 
görmek evde kalıp kendini yemekten daha iyiydi. Harika, başı­
nın ağrısı geçmişti. Saat neredeyse iki olmuşken acele etmesi ge­
rekiyordu. Yataktan fırlayan Tanem aynadaki görüntüsüne şahit 
olunca, “İşim zor,” diye düşündü. Akşamları erken yatmalıydı. 
Sabahları da erken kalkıp spor yapmalıydı! Ne yapıyordu? H an­
gi ara almıştı gitme kararını?Boş versene! Sorgularsa vazgeçerdi 
Tanem. Oysa vazgeçmek istemiyordu.

Yüzünü yıkamakla fazla oyalanmayan Tanem eline geçirdi­
ği ilk şortu ve atleti giydi. Ahmet’ten detayları öğrenip beraber 
gitmeyi teklif edecek, ardından da vakit kaybetmeden Asya’nın 
yanına geçecekti. Çok heyecanh ve içi kıpır kıpırdı. İlk erkek 
arkadaşıyla buluşacak ergenler gibi ayakları yere değmiyor, uçu­
yordu sanki. Ama önce mutfağa uğrayıp sert bir kahve ve bir ağrı 
kesici alması şarttı.

Ev üç katlı olmasına rağmen yana doğru uzayan bir yapı­
sı vardı. Mutfak verandası evin en güzel yeriydi Taneme göre. 
Orada içeceği kahveyle kendine gelmeyi amaçlıyordu. Ama arka 
tarafta olan verandaya varmak hiç kolay değildi. Geceden kalma 
Tanem’in fazladan bir adım için bile harcayacak enerjisi yoktu.
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Bu heyecan ve bu hayal fazlaydı. Ne bekliyordu, salona gir­
diğinde tüm ışıklar onu aydınlatacak ve Yağız, Taneme âşık mı 
olacaktı? Tanem de kollarına mı atlayacaktı? Bu kadar kolay 
mıydı? Değildi tabii ki! Onu sevmeyecekti bu adam, istediği 
o aşka kavuşamayacağına ikna olmuştu. Artık Yağız istese bile, 
Tanem hayal kırıkkkları ve güvensizÜkleriyle baş edemezdi. 
İçindeki sevgi ikisine yetmemişti, bundan sonra da yetemezdi. 
Eee, o zaman onu dünya gözüyle bir kere daha görmesi ne işine 
yarayacak? Hayır, hayır, hayır! Düşünmek, sorgulamak yoktu.

Yağız’ı bir kere daha görmek istiyordu, hem böylece min­
net borcunu ödeyebilecekti. Biliyordu, Yağız “deneğim” diye 
Tanem’den bahsederken, zehirli hançerler onu yine alt edecekti. 
Olsun.

“Buyurun Tanem Hanım,” diyen uzun boylu sıska yardımcı 
telaşlıydı. Mutfağında birilerini görmekten rahatsız olmuş gi­
biydi.

“Sert bir kahve istiyorum.”
“Tabii, nerede içmek istersiniz?”
“Verandada olacağım.”
“Annenizle teyzeniz şu anda orada ve rahatsız edilmek iste­

mediklerini söylediler.”
Kapıya ilerleyen Tanem hararetle tartışan iki kadını gördü. 

Konu yine Tamer Amca olmalıydı. Yazık, ikinci baharlarını 
yaşama şanslarına gösterilen tepki Taneme göre fazlaydı ve ar­
tık kızmaya başhyordu. Yanlarına gidip teyzesini kurtarmadan 
önce, başını cama yaslayan Tanem onları biraz daha seyretti, iki­
sinin yüzündeki tanıdık o ifade yanlarına ulaşmasını engelliyor­
du. Teyzesinin gözlerindeki acıyla annesindeki endişe çarpışıp 
duruyordu.

Tam o anda dünya dönmeyi, kuşlar ötmeyi bıraktı. Zamanla 
beraber Tanem’in nefesi kesilmişti, kalbi yeniden atıp bir kere 
daha o elemi hissetmeyi reddediyordu. Yeniden ve bir kere daha 
o duyguyla başa çıkamayacak kadar acizdi; Tanem ve onun kalbi.
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O kaza olurken Tanem’in içindeki sis bulutu kendine acıma­
sına sebep olmuş ve ellerini direksiyondan çekmişti. İsteyerek 
değil, ama sonrasında başına gelecekleri, olabilecekleri bile bile 
çekmişti ellerini. Çünkü telefonda Burak ona senin annen Nes­
rin, baban da Tamer dediğinde, hiç kuşku duymadan ona inan­
mıştı. İnanmasına sebep Burak’ın dürüstlüğü değil, hatırladığı 
bu bakışlardı.

Kaza sırasında aldığı darbelerden dolayı ve sonrasında çok 
canı yanmıştı. Ne var ki hiçbiri hayatındaki yalanın verdiği ele­
mi bastırıp unutmasına yardımcı olacak kadar değildi. Oysaki 
yeryüzünde hiçbir canh o ağrılara dayanamazdı.

“Tanem Hanım, iyi misiniz?” diye omuzuna dokunan hiz­
metçiyle o ana dönen Tanem’in attığı çığlığın içindeki acı, dağ­
ları taşları önüne katardı.

* • *

“Bence gelsen iyi olur.”
Sessizlik.
“Hı hı.”
Sessizlik.
“Bilmiyorum ki, kimse konuşmuyor.”
SessizÜk.
“Senin haberin var mıydı?”
Sessizlik.
Sadece Asya’yı duyabildiğine göre telefonla konuşuyor ol­

malıydı. Sessizlik uzadığına, karşısındaki kısaca hayır demeyip 
bir açıklama getirdiğine bakılırsa, bahsi geçenin hakikatten ha­
beri vardı anlaşılan. Kim olduğunu merak dahi etmeyen Tanem, 
kendinden başka tüm dünyanın bu gerçeği bildiğine inanıyordu.

İçi bomboş olan Tanem gözlerini açıp bu boşluktan uzak­
laşmak istemiyordu. Bu defa unutmamıştı. İlkinde, öğrendiği 
bu gerçekten kurtulmak için ölmeyi denemişti, ancak bu defa 
kaçamamıştı.
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O mutlu bir çocuktu, hatırlıyordu. Asya hep ağlayan, o ise 
hep gülendi. Bu eve taşındıkları gün verandadan ön bahçeye ko­
şup Asya’yla yarış yaparlarken, Asya düşmüştü, o hep düşendi 
zaten; Asya’ya bakmak için bakışları arkasına çevrilen Tanem’in 
düşmesi de kaçınılmaz olmuştu. Ve M ehmet’in ilk ayağa kal­
dırdığı; babasının, yani babası olmayan babasının ilk başını ok­
şadığı hep Tanem olurdu, isteklerine itiraz edilmeyen de hep o 
olurdu. Odasını seçtiğinde Serra’nın orayı iki ay önce kendine 
ayırmış olmasının hiç önemi yoktu. Her şeye rağmen bu ailenin 
bir parçası olmaktan mutluydu. Ne var ki tüm o yıllar boyunca 
bu ailenin bir üyesi olmadığını hissetmişti. O beyaz kuğu ailesi­
nin çirkin ördek yavrusuydu.

Şimdi eğer gözlerini açarsa, yine hissedecekti.
Bu defa kaçmayacaktı! Asya ile karşılaşmak, onunla göz göze 

gelmek! Korkuyordu.
Telefonu kapadığını ve Asya’nın yanı başına kadar geldiği­

ni hissedene kadar bekledi Tanem. Şimdi sırası değildi, ama bu 
defa gözlerini Yağız’ın yanında açmıyor olduğu gerçeği onu gafil 
avlamış, tutmaya söz verdiği yaşlarını tam da bu esnada serbest 
bırakmıştı.

İster kardeşi, ister kuzeni ya da bir yabancı olsun, yatakta ya­
tan bu kızı, Tanem’i nasıl olursa olsun, hayatında istiyordu Asya. 
Hem onu hem de Asya’yı yaşamak zorunda bıraktıkları hayat 
onları perişan etmiş, hiçbirinin yüzünü güldürmemişti. Ama 
Tanem’le yaşadıklarını, birbirlerine kattıkları anlamları Asya 
hiçbir şeye değişmezdi. Ona sahip olmak için ödediği bedel 
buysa, Asya sesini çıkarmayacaktı. Ancak uzun, hatta çok uzun 
bir süre ne anne ve babasını ne de teyzesini görmek istiyordu.

“Günaydın küçük kardeş,” dedi Asya ona bakan, yeşil gözleri 
kızaran meleğine.

“Ne olur sarıl bana,” diyen Tanem kollarını açmakta zorlansa 
da açtığı kollarına gömülen Asya’nın ona akıttığı sevgi direnme­
sine ve hayatta kalmasına yardımcı oldu Tanem’in.
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Asya ve Ahmet’in gösterdiği tepki Taneme bir şey bırakma­
mıştı. Özellikle Ahmet’in, “Sizin sırlarınızdan da, oyunlarınız­
dan da, soyadınızdan da bıktım,” diye çıkışmasını alkışlamak 
istemişti. Fakat Tanem böyle büyük tepkiler veremiyordu. D ü­
şünceleri donmuş, içi buz kesmişti. Birilerine kızıp bağırması, 
pılı pırtını toplayıp kayıplara karışması gerekirken, o Tamer 
Amcası olarak bildiği babasını dinlemek üzere kendini zorlu­
yordu.

Aklında Yağmur vardı. Kız kardeşi. O ne yapacaktı? Sevinir 
miydi? Yoksa o da Asya gibi öfke krizine mi kapılır diye me­
rak ederken, onun da haberdar olduğunu öğrenmek Tanem için 
sondu. Artık hiç hayret etmeyecekti.

Burak, onunla arasındaki o hatırlayamadığı duygunun adı, 
aşkın başka haliydi.

Yağız’ın ona Burak’la ilgili, “Aşkı kalıplara sokmak için uğ­
raşıp duruyoruz,” derken ne demek istediğini şimdi anlamıştı 
Tanem.

Burak’la ilişkisi birbirlerine can vermekti. Dost olmak, sevgi­
leri paylaşmak, eksiklikleri doldurmaktı. Eğer yeryüzündeki en 
kuvvetli duygulardan biri aşk, diğeri de nefretse, onlarınki aşktı. 
Yarenlik aşkı, ama asla yâr aşkı değildi. Yağız da bunu biliyordu. 
“Aşkı bir kişiyle ve tek bir duyguyla sınırlamak ona yapılacak en 
büyük haksızlıktır,” diyen duygusuz doktor duyguların en büyü­
ğünün anlamını nasıl olmuş da herkesten önce keşfedebilmişti.

“Ne olur bizi affet,” diye yalvarmaya devam eden Tamer 
Amcası’nı, yani gerçek babasını dinlemeye çakşırken, babası ol­
mayan Osman Amcası’nın gözlerinde gördüğü de aşktı. Kay­
bettiği kızına duyduğu aşk!

Ona baktığını anlayan Osman’ın yanaklarından süzülense 
aşkın mührüydü. Tanem sessizliğini korumaya devam ettikçe, 
bu kargaşa ve beklentiler devam edecekti. Tepki olsun diye sus­
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tuğunu sanan insanlar için üzülüyordu. Çünkü aslında söyleye­
cek bir şeyi olmadığı için susuyordu. Ne bir üzüntü ne bir elem 
vardı içinde. O, zaten uzun süreden beri, hem de oldukça uzun 
süreden beri kaçmaya çalıştığı bu hakikatle yaşıyordu ve geriye 
sadece yılgınlığı kalmıştı.

“Neden bunları yaşamak zorunda kaldık?” diyebilen Tanem 
için ağzından kelimeleri çıkarabilme başarısını göstermek ol­
dukça zor olmuştu.

Herkes susmuştu.Tüm gözler Osman’a kilitlenmişken konu­
şan Tamer oldu.

“Ben Nesrini tanıdığımda resmi olmasa da Filizle nişanlıy­
dık,” dedi adam ve anlatmaya devam etti: “Filiz şimdiki kadar 
güzel ve alımlıydı, ama o zamanlar bir de neşesi vardı. Cemi­
yetteki her toplantıya dahil edilir, onsuz hiçbir organizasyon 
yapılmazdı. Filiz’in onayı önemliydi. Ailelerimiz daha biz çok 
küçükken evlenmemize karar vermişti, biz de büyüdükçe itiraz 
etmedik. Onunla olmak, onun yanında kapılardan içeri girmek 
olağanüstüydü. Kıskanıldığımı biliyordum, yerimde olmak için 
çok şeyini feda edecek erkekler tanıyordum. Bu çok hoşuma gi­
diyordu. Ben de Filiz’i seviyordum. Eğlenceli güzel bir kadınla 
olmayı herkes severdi.”

Tamer anlatmayı sürdürürken, gözleri Nesrinden o yılların 
özrünü diliyordu.

“Asya’nın doğumunda Nesrin Fransa’dan gelmişti. Onu ta­
nıyordum, ama o gece bir arkadaşın partisinde Nesrini gördü­
ğümde, ne kadar değiştiğini ve güzel olduğunu bir şekilde fark 
ettim. Filiz’den farklıydı. Gülerken ve güldürürken sınırları 
vardı; dudaklarından önce gözleri gülerken, naifliği ve kibarlığı 
insanın içini ısıtıyordu. Elindeki kadehi tutuşunu hatırlıyorum, 
sanki en nadide çiçeğe parmaklarıyla hayat vermeye çalışıyor­
du. O gece uzun uzun sohbet ettik ve sabah için randevulaştık. 
Uzun süredir ayrı kaldığı İstanbul’u ona gezdirmek için ikna 
etmem zamanımı almıştı.”
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Şimdi birbirlerine aşkla bakan bu çift, o günleri hüzünle ka­
rışık, ama saygıyla anarlarken Tanem onlara kızamıyordu.

“Ona yalan söylemedim, Filiz’le nişanlı olduğumu söyler­
ken, amacım onu değil, kendimi korumaktı. Olur da zaafıma 
yenilirsem, Nesrin beni durdursun diye. Tabii ikimiz de bunu 
başaramadık. Tam bir ay boyunca her gün görüştük. Çok geç­
meden dedikodumuz yayıldı ve Filiz’in kulağına gitmesi gecik­
medi. Bağırıp çağırmadı Filiz, o öyle bir kadın değildi, onu bu 
yüzden seviyordum, onun yanında rahatsmdır çünkü akimdan 
geçeni söylemekten kaçmmazdı. ‘Hamileyim Tamer,’ dedi pat 
diye, ama eğer Nesrini seviyorsan, aradan çekilir, çocuğu aldırı­
rım,’ deyince aslında şimdi anlıyorum ki buna izin vermeyece­
ğimi biliyordu. Fakat o gençlik zamanlarında onun gösterdiğini 
sandığım büyüklüğüyle beni kendine hayran bırakmıştı. Kararı­
mı vermiştim: Nesrin çok özeldi, onun etki alanmdayken başka 
bir şey düşünemiyordum, ama ben Filiz’i seviyordum.”

“Ve böylece Nesrine onunla bir daha görüşemeyeceğimi söy­
leyip iki ay içinde Filiz’le evlendik. Hayat ite kaka gidiyordu. 
Davetler, yemekler, eğlenceler, alışverişler... O curcunanın için­
de ben her gün, her saat Nesrinle geçirdiğim o bir ayın naifliğini 
özleyip durdum. Böylelikle aradan beş yıl geçti. O yılın sonunda 
Burak’ın doğum gününe gittim. Pek âdetim değildi, ama Filiz 
başka bir davete katılacaktı, Yağmuru ben götürmüştüm. Sayısız 
çocuk vardı, ama ben onların arasında seni görmüştüm. Gözle­
rin, saçların tanıdıktı, ama en çok da elindeki bardağı tutmaya 
çalışan minik parmakların. Nesrinin çocuğu olduğunu sanmış­
tım. Seni göz hapsinde tutarken Şükrana doğru koşup anne’ 
diye sarılmanı ve arkandan seninle aynı boyda sarı saçlarıyla hiç 
de kardeşin gibi durmayan Asya’yı görünce, gerçeği kavramış­
tım. Yanınıza Yağmur geldiğindeyse asıl kardeşinin kim oldu­
ğunu anlamam uzun sürmedi. İlk bulduğum fırsatta Şükranla 
konuşmaya gittim. Eli ayağına dolandı, dili damağına yapıştı. 
Artık beni kandıramazdı, çok hazırlıksız yakalanmıştı. ‘Ne var,

544



teyzesi, benzeyebilir,’ demişti, ama bu benzemekten de öteydi.” 
“Sonrası belli. Sen Yağmurda büyü, gözümün önünde ol diye 

buraya taşındık. Filiz’i ikna etmek kolay oldu, cemiyete rezil ol­
mak istemezdi. Yaşamak zorunda bıraktığım hayat Filiz’i de­
ğiştirdi. O neşeli ve mutlu kadın gitmiş, agresif ve huzursuz bir 
kadın gelmişti. Boşanmayı on beş yıldır istiyordum, ama o buna 
izin vermedi. Şükranla Osman’a senin yirmi dördüncü doğum 
gününe kadar sessiz kalacağımıza söz vermiştik, senin okulun 
ve bir hayatın vardı, onu senden alamazdık. Fakat son yaşanan­
lardan sonra artık bu evlilik süremezdi, Nesrinle yarım kalan 
hikâyemiz vardı daha tamamlanacak! Senin için de her şey yolu­
na girmişti. Biraz acele ettik, ama otuz yıl bekleyince daha fazla 
beklemeye gücümüzün olmadığını fark ettik.”

Gözlerinden oluk oluk yaş akan Nesrinin elinde birden 
fazla mendil vardı. “Peki, sen?” diye soran Tanem onun neden 
Fransa’da kaldığını merak ediyordu.

“Hamile olduğumu ablama ve anneme söylediğimde yer ye­
rinden oynadı. Annem beni oracıkta öldürebilirdi. Odama ka­
patıldım. Babamın öfkesi, anneminkini de geçmişti. Tam bir ay 
orada kaldım. Sonra Osman Abim bu fikri ortaya attı. Daha 
yirmi yaşında bile değildim. Hayallerim vardı ve dört duvar ara­
sında kısılıp kalmıştım. Hayır dersem ne sen ne de ben mutlu 
olacaktık, babam buna izin vermezdi. Seni sevmeyecek, iste­
meyeceklerdi ve benim de sana verebileceğim sevgimden faz­
lası yoktu. Babasız bir çocuk için benim yarım yamalak sevgim 
yeterli olmazdı. Ölmüş anam babam hakkında kötü konuşmak 
istemiyorum, ama onlar bana, bize sahip çıksaydı, hayat ikimiz 
için de farklı olurdu. Kabul ettim. Gebeliğimde dört ayı doldu­
runca ablamla Fransa’ya gittik.”

“Altı ayın sonunda ablam, Asya ve sen İstanbul’a geri dön­
dünüz. Gecelerce ağladım. Kızım için, sevdiğim adam için ve 
daha o zaman kaybettiğim annem ve babam için. Onlar artık 
benim için ölmüştü. Cenazelerine dahi gelmedim. Sonraki yıl­
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larda pişmanlık duydum, ama şimdi Asya’yı ve Asya’ya verilen 
desteği görünce artık pişman değilim. Anne baba olmak zordur. 
Bazen çocuklarımızı korumaya çalışırken hatalar yaparız. Fakat 
bu hata değildi. Bu istemediği bir hayatı evladına yaşatmaktı.” 

Özür dileyen gözlerle Şükrana baktı Nesrin. Ağlamaktan 
yüzü şişmişti, ama gözleri huzurla bakıyordu.

“Sonra evlendim, Sanem ve Devy doğdu. Onlara hep ihanet 
ettim, çünkü sende yaşayamadığım anneliğimi onlarla yaşamaya 
çalışmak benim için imkânsızdı. Seni kafamdan ve yüreğimden 
çıkaramadıkça onlara istediklerini veremedim. Türkiye’ye gelip 
seni görüyordum, ablam da getiriyordu seni, fakat babam ölünce 
sık sık ve uzun süreli gelmeye başladım. Fransa’daki ailem ger­
çeği bilmiyordu ve ben bu şekilde onları da mutsuz ediyordum. 
Ne yazık ki oradayken de ben mutsuzdum, gerçi buradayken de 
keyfimin pek yerinde olduğu söylenemezdi. Serra’nın manidar 
bakışlarına maruz kalmaktan,Tamer’i görmekten...”

Başka birine fırsat vermeden kardeşinin sözünü yarım bırak­
tıran Şükran anlatmaya başladığında, o günleri yeniden yaşadı­
ğı anlaşılıyordu. “Seni kucağıma aldığımda daha iki saatliktin. 
Sana sütümü verdim. Sevgimi, ailemi, her şeyimi verdim. Kızım 
olmadığını bir an bile düşünmedim. Hatta ben Asya’yı ezdim, 
çocuklarıma seni korumaları ve sevmeleri için baskı yaptım. 
Fakat buna gerek yoktu, çünkü hiçbiri kendilerinden ayırmadı 
seni. Mehmet, Serra ve Ahmet için Asya’dan önce geldin. İki­
nizden biri düşecek olsa, önce kaldırılan oldun Tanemim. Sen 
bizim evin sevgi kaynağıydın ve bunu hiçbirimiz görev duygu­
suyla yapmadık, senin o yeşil gözlerin bizi kendine bağladı.” 

“Sen çocuklarım arasında sevgisini göstermekten kaçınma­
yan tek çocuktun,” diyen Osman bu defa araya girdi. “Akşamları 
beni kapıda karşılardın. Geç gelecek olsam arardın. Öpmeyi, do­
kunmayı severdin. Hep gülen yüzün evin neşe kaynağıydı. Seni 
sevmemek imkânsızdı, buna asla izin vermezdin çünkü.”

Konuşmalar bittiğinde yaşh ve suçlu gözlerle Tanem’in ve­
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receği cevabı bekleyen insanları beklentileriyle baş başa bırakan 
Tanem, ağzını dahi açmadan yerinden kalkıp hızlı ama sakin 
adımlarla odayı terk etti. İki yıl boyunca çektiği ağrılar onu yen­
meyi başaramamışken, son bir aydır kalbinde yaşadığı acılar onu 
altetmişti.

Ne yapacağını, kime nasıl davranacağını bilmiyordu Tanem. 
Zaten en kötüsü de bir duruşunun olmamasıydı; bir şeyler yap­
ması, belki nefretini, belki de sevgisini kusması gerekiyordu.

Anlatılan hikâyelerdeki kahramanlar için üzüldüyse de tüm 
acıma duygusunu kendine sakladı Tanem.

Bu evde kalmaya devam etme konusundaki ısrarını sorgula­
dı. Evim diyebileceği bir yeri yoktu. Çoktan kaçıp uzaklaşması 
gerekirken o durduğu yerden kımıldayamıyordu. Oysa bu evde 
mutlu değildi. Fakat Tanem hiçbir yerde mutlu değildi ve bir 
daha da gerçekten mutlu olabileceğini sanmıyordu. Belli ki ka­
deri, teyzesinden olma annesiyle aynı yazılmıştı.

Kapısı tıklatıldığında, kimseyi görmek istemediğini söyle­
mek için ağzını açmaya fırsatı olmayan Tanem’in karşına M eh­
met dikilmişti bile.

Stres ve sorunla baş etmesini iyi bilen Mehmet ilk defa bir 
kriz anında ne yapacağını bilmiyordu. Daha mücadele etmeye 
başlamadan, yenilgiyi kabul etmişti. Kolları kıvrılmış gömleği, 
çökmüş omuzları ve yenik bakışlarıyla hiç bu kadar perişan gö­
rünmemişti genç adam.

“Konuşabilir miyiz?”
“Uyumak istiyorum.”
Pencere önünde dikilmiş, kardeşinin yanma ilerleyen M eh­

met günahını biliyordu. Ne duyarsa duysun, kapıdan içeri gir­
meden yüzüne zor da olsa yerleştirdiği gülümsemeyi bırakma­
yacaktı. H ak ettiklerine hazırlıkhyken, istediği tek şey, belki de 
son kez kardeşiyle konuşmaktı. Kim ne derse desin, kim ne ya­
parsa yapsın Tanem onun canından bir parçaydı.

“Uyumak için yatakta olman gerekmiyor mu?”
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“Seni başımdan göndermek için kibar olmaya çalışıyordum,” 
diyen Tanem yüzünü M ehmet’e döndüğünde, onun kendisin­
den daha çok acı çektiğini fark etti. O, bu gerçeğin ağırlığı sır­
tına verildiğinde, daha bir çocuktu ve ona seçme şansı tanınma­
mıştı. Peki, ya onun yerinde Tanem olsaydı ne yapardı? Büyük 
ihtimalle o da aynını yapar, sessizlikle gizli bir anlaşma sağlardı. 
Günah onun, M ehmet’in ya da Serra’nın değildi.

“Kibar olmana gerek yok Tanem.”
“Gardımı aldım, bekliyorum diyorsan, bekleme, sana söyle­

mek istediğim bir şey yok.”
“Ben sadece özür dilemek istiyorum ve her ne olursa olsun, 

sen beni terk etsen de hep senin abin olarak kalacağımı, benden 
kurtulmana izin vermeyeceğimi bilmeni istedim.”

Kardeşinin ellerini utana sıkıla tutup dudaklarını götüren 
adama bakan Tanem onu hatırlıyordu. O hep böyle sevgiyle ba­
kan Memo’ydu.

“Sırf senden dolayı tüm okul hayatım boyunca popüler biri 
oldum. Kızlar benimle arkadaş olmak, bize gelmek için ne ya­
pacağını şaşırırdı,” diyen Tanem, M ehmet’i başıyla onayladı. 
“Bir sürü şey hatırlıyorum, ama en çok da senin varlığının bana 
verdiklerini hatırhyorum. Yanlışın çok büyük, ama affedilmesi 
gereken sen değilsin! Sana sadece birazcıktan biraz fazla kırğı-

nmm.
“Söz, tüm kırgınlığını sana unutturacağım,” diyen Mehmet 

kardeşinin narinliğine aldırmadan güçlü kollarıyla onu göğsüne 
bastırdı. Çok kolay olmuştu, bu kadar kolay olmasını hak ettiği­
ni sanmıyordu. Ama bir itirazı da yoktu.

“Ahh! Daha kibar olabilir misin acaba?”
“Çok özür dilerim.”
“işinin zor olacağını düşünmüştün, ama ben erken teslim 

olunca, seni şaşırttım, değil mi?”
“Valla ne yalan söyleyeyim, aynen öyle oldu.”
“Eğer bir daha bana yalan söyleyecek ya da gizleyecek olur­

san, yüzümü rüyanda bile göstermem sana.”
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“Sana söz veriyorum.”
“Anlaştık,” dedi Tanem ve tek kaşını kaldırıp ekledi. “Bana 

söylemek istediğin bir şey var mı?”
Mehmet susmak için önce gözlerini kaçırdı, fakat sonra vaz­

geçmiş olmalı ki Tanem’in güzel yüzünü avuçlarının arasına 
aldı. “Orada olmaksın, hem kendin için hem de her ne olursa 
olsun, seni bize geri veren Yağız’a kalan borcunu ödemek için 
gitmelisin.”

“Sen gidecek misin?”
“Kesinlikle evet.”
Kapının açılması konuşmalarım yarıda kesmişti. İkisi de ki­

min geldiğini görmek için başını çevirdiğinde, belki de bir daha 
hiç o şekilde göremeyecekeleri Serra tüm mahcubiyetiyle içeri 
girdi.

“M ehmet’in kontenjanından ben de yararlanabilir miyim?” 
“Sen bizi mi dinliyordun?”
“Taktik almaya çalışıyordum desek?”
Tanem elini uzatıp yanına çağırdığı Serra’ya yer açtı.
Üç kardeş birbirine sarıldığı anda, sırayla dördüncü ve beşin­

cisi de geldiğinde, Tanem bu sahneyi de daha önce yaşadığını, 
hem de birden çok kez yaşadığını hatırlamıştı. O zamanlar da 
aynı şimdiki gibi buruktu hep Tanem.

* * *

İki annesi, iki babası ve bir elin parmaklarından çok kardeşi 
vardı Tanem’in, ama o yalnızlığı seçmişti. Anne ve babalarına 
bir süre görüşmek istemediğini söylediğinde, zamanı kendisinin 
de bilmediğini, fakat hazır olunca haber vereceğini bildirmiş­
ti. İtiraz etmeyi seven insanlar bu defa sessizliğe gömülmüştü. 
Tanem’in kafası böyle daha rahattı.

Bugün saat ikide Beşiktaş’taki Conrad Otel’de yapılacak ta­
nıtım sempozyumuna gitmeye can atan tarafına daha kötümser 
olan yanı öfkeleniyordu. Gidip ne yapacaktı orada, vefa borcunu
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ödemek mi? Palavra! Yağız’a kızsa da onu görmek için çıldırı­
yordu. Gidince ne olacaktı? Yağız onu o gülen gözleri, güçlü 
elleriyle karşılayınca, her şeyi unutup ondan af mı dileyecekti? 
Hem bakalım adamın böyle bir derdi var mıydı? Ya Tanem’i 
umursamaz, kuru bir hoş geldinin ardından yüzüne bakmazsa, 
bununla yaşayabilecek miydi? Yağız’ın da yapacağı buydu. Aksi 
olsaydı Tanem’i arar, en azından daveti bizzat kendi yapardı.

Her iki duruma da katlanamazdı. Zaten zor günler geçiri­
yordu. Yeni felaketlere ihtiyacı yoktu. Gitmeyecekti. Hem ne 
kıyafeti ne de saçı başı uygundu. Bir dolu hazırlık yapmayı plan­
lamıştı, ama o zamanlar hayattaki tek derdi Yağız’dı ve tüm o 
planları yaparken saçmaladığını kabul ediyordu. Öyle şeyler an­
cak filmlerde olur ve mutlu sonla biterdi. Oysa kendi filminin iyi 
bitmeyeceğini Yağız ona “git” diyerek kanıtlamıştı.

***

Mehmet, Ahmet, Serra ve Osman onlar için ayrılan yere 
oturduklarında, geçmiş gözlerinin önünde dans ediyordu. Önle­
rinde kurulan platformda oturanlarsa geçen üç yılın kısa özetini 
sunar gibiydi. Tanem’den sonraki hastaları Sevda’da geldikleri 
noktaydı Sancaktarlar için.

Dahiliye uzmanı kendilerine düşen görevi anlatırken kar­
diyolog Eşref sırasını bekliyordu. Sancaktarlar anlatılan tıbbi 
terimlerden anlamıyor olabilirdi belki, ama doktorların ne de­
mek istediklerini çok iyi biliyorlardı. Tüm bu konular günlerce 
gündemlerinde kalmış, her adımı yakından takip etmişlerdi ki 
ellerinden başka bir şeyin de gelmediği günlerdi o günler.

Sevdanın kucağındaki bebeği ve yanındaki eşi gözyaşlarına 
yenik düştüğünde, Serra’nın iç çekişi salonda yankı buldu. Güç­
lü olmaya çalışmak onun için hiç bu kadar zor olmamıştı.

Nihayet sona yaklaştıklarında salondakilerin gıpta ve övgü 
dolu bakışları karşılarındaki ekibin üzerinde toplanmıştı. Soru­
lara artık cevap vereceklerini açıklayan M ert’in ardından tüm
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eller havaya kalkmıştı. Cüneyt en önde oturanlar arasında ellili 
yaşlarında, saçı yandan bir cetvelle ayrılmış gibi duran tıknaz 
adamı işaret etti. Adam ya Japon ya da Koreliydi, o anlatmaya 
başladığında, Serra sessizce yanma oturmaya çakşan Tanem’e 
gözleriyle onay verdi. Şaşırmamıştı, geleceğini biliyordu, sadece 
geç kaldığı için endişelenmeye başlamıştı o kadar. Ama tam za­
manında gelmişti Tanem.

Adamın sorusunu tercüme eden genç kız çok da anlaşılma­
yan Türkçesiyle, “Bu tedavinin mucidi Yağız Aslan neden ara­
mızda değil?” dediğinde aynı şeyi Tanem de merak etmişti.

Soruya açıldık getirmek isteyen Cüneyt, oturduğu yerden 
M ert’i işaret ederek, “Doktor Yağız kendi isteği ve geçerli ma­
zeretleriyle bu projeden ayrılmış, yerini de genç doktorumuz 
M ert’e bırakmıştır.”

“Hocam,” diye araya giren Mert, “işindeki başarısı ve insan­
lığı tartışılmayacak kadar değerli olan Yağız Hocam’a haksızbk 
olmasın.”

“Evet, benimle kıyaslayınca ikiniz de genç değil çocuk sayı- 
krsınız,” diyen Cüneyt’in yapmaya çalıştığı şakaya salondaki bir 
kişi hariç herkes güldü.

Ne demek Yağız yoktu? Durumu kötü müydü? Bacağını kul­
lanamıyor muydu? Tanem kafasından geçen kötü senaryolarla 
mücadele etmeye çalışırken, geldiğine pişman değildi, en azın­
dan henüz.

Vakıfta masasının başında kendi kendini yiyen Tanem, keş- 
kelerle mücadele etmek yerine, düşünmeye ara verip ölmek pa­
hasına da olsa arabasına atlamıştı. Gitmek mi, gitmemek mi? 
Hangisinin doğru karar olacağını hiçbir zaman bilememek ye­
rine, gelip yaşamaya karar vermişti. Serra’nın yanma oturmayı 
başardığındaysa, saat doğru zamanı gösteriyordu.

Yağız’la ilgili gelen birkaç soruyu daha hem M ert hem de 
Cüneyt ustalıkla cevaplandırdı, fakat Tanem hâlâ en kötüleri 
düşünüyordu. Elini sıkıp onu metanetli olmaya çağıran Serra’ya
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da, Yağız için endişelenen kendine de kızan Tanem, Nebahat’ı 
gördüğünde kalbi yerinden oynayacak sandı.

Kız ona gülümserken, “Ben de seni bekliyordum,” der gibiy­
di. Hangi kara haberi verecekti ona kim bilir? Kaçıp gidebilir, 
duymayabilirdi, ama her ne ise duymak istiyordu.

“Beni oğluma kavuşturan Yağız Bey ve ekibine son nefesime 
kadar minnettar kalacağım,” dedi Sevda. “Ama Doktor Yağız’a 
son nefesim için daha çok bekleyeceğime dair sözüm var.” 

Salonda oluşan gülüşmenin ardından konuşmaya sırasıyla 
Sevda’nın eşi ve M ert devam etti. Övgü dolu sözlere bir diyeceği 
yoktu Tanem’in. O asla Yağız’ın doktorluğundan ve insanlığın­
dan şüphe etmedi. Onun tek derdi Yağız’ın hayatındaki kendi 
rolüydü. Ne ifade ettiğini bilememekti.

Beklemekten ve konuşmaları dinlemekten aniden vazgeçen 
Tanem’in, Yağız’dan da vazgeçmesi gerektiğini Nebahat’tan 
duymaya ihtiyacı yoktu. Yağız’a ne olduğunu Asya’dan öğrenip 
merakını giderirdi. Sahi, Asya da yoktu! Babasıyla karşılaşma­
mak için gelmemiş olabilirdi, ancak Yağız için bu fedakârlığa, 
babasıyla aynı havayı solumaya katlanırdı. Eğer Yağız’ın gelme­
yeceğini biliyorsa ki biliyordu işte, o zaman fedakârlık yapması­
na da gerek yoktu.

Israrla Yağız’ı soran katılımcılara gülümsemeye çalışan M ert 
sözlerini tartmak istercesine kesik kesik konuşuyordu:

“Yağız Bey tamamen özel ve şahsi meselelerden dolayı kendi 
isteğiyle ayrıldı.” Verdiği cevap yeni bir soru getirmişti. Bu defa 
M ert kendinden daha emindi: “Yağız Bey bir tercih yaptı ve ter­
cihini bu yönde kullandı.”

Yerinden kalkmak üzereyken duymamaya çalıştığı, ama kula­
ğında çınlayan bu cümle Tanem için umut demekti. Tanem, her 
defasında umutlarının oluşturduğu göçüğün altında kalmaktan 
bıkmıştı. Yeniden ve bir kere daha boş hayallere kapılmak ve 
gerçeğe dönüşmeyen o ummaktan doğan güven duygusuna ye­
nilmek istemiyordu. Yağız’ın seçtiği kendisi olsaydı, yirmi gün­
den fazladır özlemekten öldüğü adamın kollarında olurdu.
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Şu anda Tanem’in kendini telkin edecek gücü yoktu.
Salonu hızlı adımlarla terk ederken, yaşadığı hayal kırıldığı­

nı düşünmemeye çalışıp kendini Yağız’dan nefret etmeye, onu 
unutmaya zorlarken, ne kadar başarılı olacağını zaman göstere­
cekti, ama yapacaktı.

***

Ustanın işine karışmak istemiyordu, ama elindeki çekici du­
vara her vurduğunda içi gidiyordu Yağız’ın. Bu işin başka bir 
yolu olsaydı keşke. Elektrik tesisatını bulabilmek için ondan 
proje isteyen ustaya ters ters bakan Yağız evin yaşının en az otuz 
beş, yani ondan da büyük olduğunu söylediğinde, adam tek yo­
lun duvarları yoklayarak kabloların geçtiği yerleri saptamak ol­
duğunu belirtmişti.

Asbnda tüm duvarlar yenilenecekti. Adamın darbeleri sorun 
olmamalıydı, yine de aldırmadan edemiyordu Yağız.

Her katta, her odada biri vardı. Evin orijinalliği bozulmadan 
modernize edilerek yenilenecekti. Arka bahçeye ufak bir sera 
yapacak, mutfaktan oraya kapı açacaktı, ama tabii ki önceki evi 
gibi havuzu olmayacaktı. Önemli miydi? Kesildikle hayır!

Burası yirmi yaşına kadar ailesiyle yaşadığı evdi. Burası geç­
mişiydi ve şimdi aynı eve geleceğini inşa etmek için uğraşıyordu.

Anne ve babasının odasını yatak odası, kardeşi Rüya’nınkini 
de çocuk odası olarak dekore ederken kendininkini de çakşma 
odası yapacaktı.

Buradaki işleri bittikten sonra, babasının bakkakna sıra 
gelecek, orayı da muayenehane yapacaktı. Daha bir yd önceki 
planlarından farldı olarak yeni hedefler, yeni idealler koymuştu 
önüne Yağız. Orası muhtaç aileler için hizmet vereceği bir yer 
olacaktı. Para kazanmak içinse yine Üsküdar’da başka bir hasta­
neyle anlaşmıştı. Sürmeyi planladığı hayat için çok fazla para­
ya ihtiyacı olacağını sanmıyordu. Elindeki, hatta hurdaya çıkan 
arabasının sigortasından aldığı para bfle ona yeterdi. Sonuçta
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yaşayacağı mahalledeki insanlar çok daha azım tüm hayadan 
boyunca göremiyorlardı.

Tam sekiz yıldır, kardeşini toprağa verdikten sonra hiç uğra­
madığı bu mahallede olmaktan duyduğu doygunluk dolu coşku 
Yağız’ı hayata dört elle bağlamıştı.

Oysa tam sekiz sene önce, burada bulunmak zorunda kaldığı 
son üç seferde de yaşamak için nefes almak istemezken, tek yap­
mak istediği tüm dünyayı yakmak ve kendini de o ateşin içinde 
bırakmaktı. Dört ay içinde önce babasını, sonra annesini ve en 
son da elinde kalan tek şeyini, kardeşini toprağa vermiş biri ola­
rak düşündüklerinden dolayı kimse onu suçlayamazdı. Onları 
bir yıldır görmemişti. Sevgili annesi her telefon görüşmelerinde 
gelmesi için Yağız’a neredeyse yalvarırken, ona en kısa sürede 
geleceğine dair söz vermesinin üzerinden bir ay geçmemişti ki o 
lanet kaza yaşanmıştı.

Onları, hem kendi içinde hem onların kalbinde bıraktığı 
hasretle yolcu etmişti, emanetlerine, nazb kız kardeşine de sahip 
çıkmayı başaramamış bir evlattı o.

Anne ve babası Yağız kendini bildiğinden beri, kendi aile­
leriyle görüşmüyorlardı. Annesi bazen ablasıyla, yani Yağız’ın 
teyzesi olacak kadınla görüşecek olsa, hemen anlardı genç adam. 
Çocuk aklı kestiremezdi, ama günlerce annesi evin içinde, bul­
duğu köşelerde sessiz sedasız ağlardı.

Anne ve babası birbirlerine âşık olduklarında ikisi de on yedi 
yaşındalarmış, ama kuzey ve güney kadar farkb ailelerde, farkk 
mezhep ve kültürlerde yoğrulan iki âşığın önüne konan engel­
ler aşılacak gibi değilmiş. Annesi ailesinin rızasını akp evinden 
teliyle duvağıyla çıkmak isterken, Yağız’m babası sevdiği kadını 
hayır dualarıyla, teliyle duvağıyla kendine eş almak için çok mü­
cadele etmiş. Ümitleri tükenip kaçmaya karar verdiklerindeyse 
yirmi bir yaşına varmışlar.

“İyi bir anne baba olmanın yolu, çocuğun için en iyisini iste-
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meleten, onun hata yapmasını engellemekten geçmez,” derdi an­
nesi. “İyi bir ebeveyn olmanın yolu, hata yapmasına izin vererek 
doğrularını bulmasına izin verdiğin evladının, her düştüğünde 
ona, onu ayağa kaldıracak eh uzatmaktan geçer,” derdi.

Kaza gününe kadar mutlu, sevgi dolu, bunun yanında her 
evde olabilecek, onları birbirine daha çok bağlayan sorunlarla 
uğraşan çekirdek bir aileydiler. Başkalarına ihtiyaç duymadan 
birbirlerine yetmişlerdi.

Cenazelerde en ön safta yer almak için akbaba gibi üşüşen 
akrabalarını üç cenazeye de almayan Yağız, bu evin kapısından 
onları içeriye sokup hatıralarını onlarla kirletmedi. Kendi de ka­
lamadı burada, içindeki acılar, pişmanlıklar ona izin vermedi. 
H er yeri olduğu gibi bırakıp çıkmasının ardından, kapıya vur­
duğu kilidi arada bir buralara uğrayan Doruk belki kontrol için, 
belki anıları yâd etmek için açmıştı.

Yaşamak için tüm sebeplerini kaybeden Yağız’ın Amerika’ya 
gittiğinde kendine yeni bir hayat, yeni bir aile kurmak için uğ­
raşmadığını kimse söyleyemezdi. Jennifer’la nişanlanmış, ama 
nişanlarının ilk yılı dolmadan aldatılan Yağız dünyada oluşunun 
tek amacı olarak işini kabul etmişti. Artık o neşeli, mutlu, ke­
yif dolu adam değildi. Yasaktı; hak etmiyordu. Gülmek ihanetti. 
Acısıyla baş edebilmek için kendini, kaderi, hatta onu bırakıp 
giden ailesini suçladı. Ama en çok da kendini. A f dilenmedi, 
affedilmeye hakkı olmadığını düşündü. Fakat Tanem ve onun 
cennet gözleri hayatına girince, ilk babasını getirmişti Yağıza, 
sonra da içindeki özlem ve acıyla yaşamasını öğretmişti ona.

Uzak durmaya çabştı Yağız, ama olmadı. Kaybetmeye 
mahkûm olduğunu bilerek yaşadığı günler yorucu da olsa huzur 
doluydu. Neden mi? İnsan yoksa, dert de yoktu. Boş bir hayatta 
huzur bozacak ne olabilirdi ki!

Tanem’in onu bırakıp gittiği günün akşamında kaybetmeye 
mahkûm olmadığım, aslında kendini kaybetmeye programla­
dığını anlasa da aksi için ne yapacağını bilemeyecek kadar çok
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soğumuştu Yağızın kalbi. Ailesinden esirgeyip bir kere bile seni 
seviyorum dememişken, bunu başka birine söylemeye, bu duy­
guyu başka biri için hissetmeye hazır değildi.

Düşünmeden yaşamış olabilirdi Tanem’le geçirdiği o altı ayı, 
kalbi tüm bu süre zarfında Yağız’dan bağımsız olarak çalışmış, 
yaşamış, düşünmüş ve karar vermişti.

Tanem’in ardından, üçüncü günün sonunda ağrıyan baca­
ğıyla Fatma Abla’nın tüm itirazlarına rağmen bahçeye çıkmış, 
Tanem’le yıldızları seyrettiği gecenin hatıralarını kafasında canh 
tutabilmek için o anları yeniden yaşamıştı. Gün gelip unutacaktı 
Yağız; nelerle mücadele etmişti, bununla da edecek olduğuna 
dair tüm ümitlerini beşinci gecede kaybetmeye başlamıştı.

içkiyi sevmeyen, sigarayı da bırakalı çok olan Yağız için me­
det umabileceği hiçbir şey yoktu.

O gece uyuyup uyumadığını asla bilemeyecekti Yağız, ama 
Rüya yanına gelip oturduğunda onun kokusunu duymuştu.

On beş yaşındaki kardeşi küçücük parmaklarını Yağız’ın kal­
binin üzerine koyduğunda onu hissetmişti.

İnce dudaklarını hareket ettiren küçük kız, “Bizi bulman için 
önce kendini bulmalısın, bunun için de oraya gitmelisin abi,” 
dediğinde neden ve nereden bahsettiğini biliyordu Yağız.

O ipek parçası saçlarını, zayıf yüzünü çok özlediği Rüya 
gittikten çok sonra bile, Yağız onun kokusunu da, sıcaklığını 
da uzun süre hissetti. Belki yine gelir diye sabah ayazı üzerine 
düşene kadar bekleyen Yağız’ı bulan Fatma Abla panikten ba­
ğırmaya başladığında, genç adamın hiç olmadığı kadar huzurlu 
olduğunu görememişti.

Aksayan bacağıyla taksiye binen Yağız için Fatma Abla’nın 
çekeceği söylev de, gelecek olan fizik tedavi uzmanı da umurun­
da değildi. Sekiz yıhn üzerine yuvam dediği tek yerin kapısında 
dikilirken, geçmişteki karamsarlığının onu ele geçirmesine izin 
vermedi Yağız.

Girişten başlayarak tek tek her şeye ve her yere dokundu.
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Doruk’u, bu evi ve hatıraları temizce koruduğu için minnetle 
andı ve onun gibi birine sahip olduğu için bir kere daha ne kadar 
şanslı olduğunu düşündü. Yer yer halı ve perdeler eskimiş de olsa 
tertemizdiler. İlk sigara içtiğinde yaktığı mutfak halısının ucu­
nu görünce, gözyaşlarına engel olamadı ki olmak da istemedi. 
Annesinin “Yemek hazır” diyen sesiyle “Akşam geç kalmayın” 
diye uyaran babasının o tok sesi kulaklarında çınladı Yağız’ın. 
Rüyanın kapı eşiğinde “Ben niye abimle gidemiyorum?” diyen 
yakarışı, o poposunu sallayarak emekleyen görüntüsü gözlerinin 
yaşarmasına neden olmuştu. Sanki her an bir kapının ardından 
çıkıvereceklermiş hissiyse kalbini inletmiş ve tam o anda kalbin­
deki mengeneden yıllar sonra kurtulmuştu.

Annesinin çay içtiği bardağa, babasının hep oturduğu san­
dalyeye defalarca dokundu ki masalarda hep aynı yerde oturma 
âdeti Yağız için son sekiz yıldır vardı. Miras gibi sahip çıkmıştı 
o yadigâra.

Üst kata çıktığında ilk olarak Rüya’nın odasına geçti. Tam 
bir genç kız odası olan bu yerde duvardaki tanımadığı adamın 
resmine bile sevgiyle baktı. Şarkıcı mıydı, aktör müydü, onu bile 
bilmiyordu. Düzenli çalışma odası, pelüş yatak örtüsü ve halısı. 
Onların alındığı günü hatırlıyordu Yağız. Rüya ille de pelüş ve 
kırmızısından istemiş, annesi onu vazgeçirmek için çok uğraş­
mıştı.

Çalışma masasındaki küçük biblolar Yağızı gülümsetmiş, 
aynı zamanda özleminin ne kadar büyük olduğunu hatırlatmıştı 
ona.

Özenle yerleştirilmiş renkli kalemlerine dokundu. Tek tek.
Masanın altındaki kilitli çekmeceye takıldı gözü; içinde ne 

olduğunu bilen Yağız kardeşinin özeline müdahale etme duygu­
sundan kurtulamasa da yerini bildiği anahtarı bulup kilide sok­
tu. Üst üste özenle yerleştirilmiş defterlerde Rüya’nın yazıları 
vardı. Dokuz yaşından beri küçük hikâyeler yazan küçük karde­
şinin ona yakın bitmiş yazısı vardı. Kimisi kalın, kimisi ise elli
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yaprağı geçmezdi. Ama Yağız’ın en çok dikkatini çeken üzerine 
kırmızı simli kalemle, o güzel elyazısıyla “Abime ithafen” diye 
yazılmış defterdi.

Kapağını açtığı defterin ilk sayfasında, “Aşkın sevgi hali” ya­
zıyordu. Hikâyenin adı daha da ilgisini çekmişti. Yere oturup 
sırtını yatağa dayadı Yağız. Okumaya başladığı daha ilk andan 
itibaren Rüya’nın başkarakter olarak Yağız’ı seçtiğini anlamıştı.

Dünyayı tehdit eden, vampirlerle savaşan karakterin, esir dü­
şen kız kardeşini ve tüm insanlığı kurtarmak için girdiği savaşı 
anlatan hikâyede, Yağız unuttuğu hatıralarıyla karşılaştı. Çünkü 
fantastik savaş onların anılarıyla doluydu.

“Sevmeyi bilen, sevginin en güzel halini yaşatan abim bir 
gün gelecek sevdiğini de söyleyebilecekti,” diye hikâyeyi bitiren 
Rüya finali, “sevdiğini söyleyemeyen sevmesi güzel abime” diye 
ithaf etmiş, tarih ve ismini yazmayı da ihmal etmemişti.

Rüya biliyordu; Yağız’ın onu çok sevdiğini, onu kurtarabil­
mek için her şeyinden vazgeçebileceğini biliyordu. Söylememiş 
olsa da -keşke söyleyebilseydi- sorun değildi. Küçük kız abisinin 
kalbindeki yerini hissetmişti. Yağız’a hiç gücenmemiş, ondan 
hiçbir beklentisi olmamıştı. Rüyaya göre abisi, onun için her 
şeyi yapmıştı ve elinde olsa daha çoğunu da yapabilirdi.

On hikâyeyi de okuyan Yağız’ın yarın için iyi bir yayıneviy- 
le randevusu vardı. Hepsini yayınlatacaktı, hem de Rüya Aslan 
adıyla.

Acısı geçmeyecekti; ailesinin yokluğunun boşluğu asla dol­
mayacaktı, ama onlarla aslında onlarsız yaşamayı öğrenmek için 
ilk adımını atmıştı.

***

Yalnızlığa alışabilirdi, ama Yağızsızlığa alışması için daha çok 
zamana ihtiyacı vardı ki ne kadar gibi bir süre ona yeterli olacak­
tı, kestirmesi zordu Tanem’in. Bir gün mü, bir ömür mü?

Belki bir kere daha görürüm umudu taşıdığını inkâr etmeye-
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çekti, hatta kalbinin derinliklerinde belki Yağız bu defa gitme­
sine izin vermez diye geçmişti. Elinde mikrofon, dinleyicilerine 
büyük buluşunu anlatırken konuşmasını yarım kesip Tanem’i 
sevdiğini söylemesini beklemiyordu Yağız’dan. Belki bir özür! 
Hayır, gerçek şuydu ki Tanem bir özürden daha fazlasını bek­
liyordu.

Yağız’ın bugün, burada neden olmadığını öğrense değişen bir 
şeyler olur muydu? Tanemle karşılaşmamak için değildi herhal­
de, çünkü Yağız bu tür küçük hesapların adamı değildi. Bastonla 
seyirci karşısına çıkmak istememiş de olamazdı. Böyle bir adam 
da değildi. Peki, neden? Çok mu hastaydı, tercihini Amerika’ya 
gitmekten yana mı kullanmıştı? İyi de neden?

“Neden? Neden?” diye sormaktansa, otelin kapalı otoparkına 
inmek üzereyken çantasından telefonunu çıkardı. Asya muhak­
kak biliyordu. Daha rehbere ulaşamadan arkasından gelen topuk 
seslerini duyan Tanem aramayı sonraya bırakıp kimin geldiğini 
görmek için arkasını döndü. En son görmek istediği kişi; Ne- 
bahat ayağındaki merdiven boyutundaki ayakkabılarla koşturu­
yordu.

“Tanem Hanım, biraz bekler misiniz?”
Bu sarışının onunla konuşmak için bu kadar yolu teptiğine 

şaşırmasının gerekip gerekmediğini kestiremedi Tanem. Ancak 
Nebahat’ın yüzünde gördüğü heyecan ifadesi onu korkutmak 
için yeterliydi.

“Çok vaktim yok, lütfen kısa olsun,” diyebilen Tanem gardım 
çoktan almıştı.

“Merak etmeyin, benim de uzatmaya niyetim yok.”
Nebahat pek çok ima içerecek şekilde söylemişti bunu ve 

hiçbirinin iyi olmadığını tahmin ediyordu Tanem.
“Tamam, başlayın o zaman Nebahat Hanım.”
“Öncelikle geldiğiniz için teşekkür ederim, bizi çok büyük 

bir zahmetten kurtardınız.”
“Bence vaktinizi gereksiz kibarlıklarla boşa harcamayın.”

559



Nazikçe gülümseyen Nebahat hiç de Tanem’in agresifliğin- 
den etkilenmiş gibi görünmüyordu.

“Lütfen, lobiye geçelim.”
“Hayır, söyleyeceğiniz ne varsa, burada söyleyin.”
Nebahat’in yüzündeki bıkkınlık ifadesi Tanem’i sinir etmek 

ve çekip gitmek için yeterliyken, “Neden her şeyi berbat etmeye 
çalışıyorsunuz?” diyen Nebahat’ın çıkışı da aynı derece Tanem’i 
durdurmak için yeterliydi.

“Benim ne yaptığım sizi hiç ilgilendirmez.”
“Lütfen! Bana sadece on beş dakika verin,” diye yalvaran 

Nebahat, Tanem’i ikna etmeyi başaramayacağını anlamıştı. 
Asya’nın onları hemen bulmasını ve M ert’in işini bir an önce 
bitirmesini dilemekten daha fazlasını yapmalıydı Nebahat.

Yaptıkları plana göre Asya tampon görevini, yani Tanem’in 
M ert’i dinlemesini sağlamak için lobide bekliyordu. Ne var ki 
geç gelen Tanem’in bir de erken kalkmasıyla tüm planları suya 
düşmüş, iş Nebahat’a kalmıştı.

Telefonla görüştüğü Asya, “Onu yakala ve gerekirse otopark­
ta rehin tut,” diye direktif verirken, keşke Nebahat da ona “Ko­
laysa sen yap!” deseydi. Ne var ki o zaman işinin bu kadar zor 
olacağını ve Tanem’in böyle inatlaşacağını düşünmemişti.

Yağız’a göz diktiğini, onu elde edebileceğine inandığını 
kimseden, özellikle Tanem’den saklamamıştı Nebahat. Ancak 
Yağız’ı tanıdıkça ona daha çok hayran kalmıştı. Ve şimdi arala­
rındaki mesafeli iş ilişkisi Nebahat’m her ne olursa olsun, vaz­
geçemeyeceği bir dostluğa dönüşmüştü.

Bazı adamların, ne şekilde olursa olsun, sadece hayatınızda 
olmasını istersiniz, işte, Yağız da öyleydi. Uzun süreli ilişkilerin 
kadını olamayan Nebahat için Yağız’ı sevgilisi yapmayacak ka­
dar kıymetliydi onun için ki karizmatik doktorun da zaten öyle 
bir niyeti yoktu.

“Bu gösteriyi uzatmayalım artık,” diye çıkışan Tanem aslında 
peşinden koşan ve şimdi de karşısında duran kadının ne diyece­
ğini merak ediyordu.
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Konunun Yağız olduğunu biliyordu Tanem. Az önce ken­
disine hayatından çıkarmayı söz verdiği adam hakkında duya­
cakları için sabırsızlanırken içindeki umut kırıntılarına lanetler 
okuyordu.

Ne diyeceğini bilemeden ağzını açan Nebahat’m arkasından, 
“Sen nereye gittiğini sanıyorsun?” diye bağıran Asya’nın sesi 
onun kurtarıcısı olmuştu.

Koşturmaktan yanakları al al olmuş Asya, seyircileri eşliğin­
de kendinden beklenmeyecek şekilde büyük adımlar atarken 
burnundan soluyordu.

“Bana yaptığın bu eziyeti yeğenlerine anlatacağım,” demeyi 
başaran Asya nihayet yanlarına ulaşmıştı. Yürümeye başladığın­
dan itibaren bir bütün olduğu topuklu ayakkabılarından vazge­
çen Asya’ya giydiği mini kot eteği ve spor ayakkabıları farklı bir 
hava katmıştı.

“Neler oluyor burada, biriniz bana anlatabilir mi lütfen?” di­
yebilen Tanem çatık kaşlarıyla etrafını sarmış kadınların niyetini 
çözmeye çalışıyordu.

“Şimdi derhal lobiye geçiyorsun!” diye buyurdu Asya.
“Bana bir açıklama yapmadan hiçbir yere gitmiyorum.”
“Gerekli açıklamalar orada yapılacak sana, kalın kafalı kar­

deşim.”
“Bana hakaret etmeyi kes.”
“Sen de bana emir vermeyi.”
“Şey, lütfen ikiniz de sakin olabilir misiniz?” diye araya gir­

meye çalışan Nebahat’a dönen iki kadının, “Kes sesini!' diye çı­
kışmasıyla nihayet herkes susmuştu.

Lobide Yağız’ın bekliyor olabileceğini söyleyip duran kalbi­
ni susturmak, Nebahat’ı susturmak kadar kolay değildi Tanem 
için. Aslında uzatmaz, Asya’nın dediğini yapar ve o lanet olası 
lobiye ya da istedikleri herhangi bir yere giderdi Tanem, ne var 
ki orada bulacağını sandığı Yağız’ı eğer göremezse o zaman kör 
bıçaklar Tanem’in kalbine işler, ölüm onun için sadece kurtuluş
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olurdu. İşte, Tanem’in inadı da, hırçınlığı da bu yüzdendi.
Boş bakışlarla aheste aheste yanındakilerin yüzlerini incele­

yen Tanem “Neden?” diye sordu.
Kardeşinin yüzündeki acıya şahit olan Asya, “M ert’in sana 

söyleyecekleri var,” derken sesindeki merhamete engel olamadı.
Asya, yavaş ve zarif hareketlerle elinde tuttuğu minik çan­

tasını açıp içinden küçük, siyah renkli bir kutu çıkarana kadar 
da yeniden konuşmadı. Yaşadıklarıyla yere devrilmeye hazır 
Tanem’in kaygılarını sonunda fark eden Asya ona sığınabileceği 
bir ümit vermek istedi.

“Bu senin için.”
“Nedir bu?”
“Önce açmak istemez misin?”
M m kırışına kadar gözlerini kısmaya devam eden Tanem, 

“Lütfen Asya,” diye yakardı.
“Tamam,” diyen Asya bir türlü Tanem’e veremediği kutuyu 

açmaya çalıştı. “Aynen Yağız’ın keÜmeleriyle aktaracağım.” Ku­
tunun içinden iki küçük halka çıkardı. Birisi sarı, düz ve diğe­
rine göre daha büyüktü. Öteki ortasında minik bir gülün içine 
yerleştirilen parlak taşla göz kamaştırıyordu. “Yağız’ın yapacağı 
evlenme teklifini zaten kabul etmeyeceğinden işin o kısmını es 
geçip teklifin sana ait kısmına geçmeyi önerdi, çünkü o senin 
kıymetini anlayamayacak kadar kalın kafalı olduğunu ve senin 
en başından beri haklı olduğunu belirtti.”

Asya anlatmaya devam ederken Tanem bir yerden sonra din­
lemeyi bırakmıştı. Kasları istemdışı hareket ederken karşısın­
dakinin elinde tutuğu yüzüklere uzandı. Gül şeklinde kendisi 
için seçilmiş olanı onu çağırıyor gibiydi, iki parmağının arasına 
aldığı yüzük kokuyordu. Hem de bir parfüme esans olacak gül 
kokusundan daha güzeldi.

Tanem’in, “Bu yüzük gül kokuyor,” demeyi başarması şaşıla­
cak işti.

“Sen kokuyormuş, Yağız öyle dedi.”
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Ağladığının farkındaydı Tanem, hem de rakibi saydığı, ya­
nında güçlü ve üstün görünmek için çaba sarf ettiği Nebahat’m 
karşısında.

“Ayrıca,” diye lafına devam etti Asya son darbeyi indirmek 
isteğiyle, “yüzüklere yazdırdığı tarih senin kaza geçirip hastane­
ye yattığın günün tarihi.”

“Neden?”
“Çünkü Yağız’a göre seni ona gönderen annesinin kaderleri­

nizi birleştirdiği gün, o gündü.”
“Annesi mi?”
“Hı hı, seni cennetten kovup buraya oğlunu kurtarman için 

göndermiş.”
Yüzükte üç yıl öncenin tarihi, yani yarının tarihi “10/09/2013” 

ile “meleğim” yazıyordu. Ayakta duracak hali kalmayan Tanem 
ne düşüneceğini yahut ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Ya da 
şu anda bir şey söylemesi gerekiyor muydu?

Tanem beynine giden oksijenin kesildiğini, böylece düşün­
mek ve konuşmak gibi insanı diğer tüm canlılardan ayıran vasıf­
ları yerine getiremediğini sandı. Off! Saçmalamaya başladığına 
göre kesinlikle oksijensizlikten başı dertteydi.

Neyse ki o an aklına geldi Tanem’in asıl soruyu hâlâ sorma­
dığı. “Yağız nerede, neden bugün burada değil?”

“Gerçekten anlamadın mı?” diye soran Asya, Tanem’in ger­
çekten anlamadığını fark etti. “Aslında bundan sonrası M ert’in 
işiydi, ama sen inadınla tüm sürprizi mahvettin.”

“Ne olur Asya,” diye beş dakika içinde ikinci kez kendini yal­
varırken bulan Tanem aklını toplamakta zorlanırken, uzun ve 
şifreli cümlelerle baş edemiyordu.

“Senin için! Seni sevdiğini, senin için vazgeçebileceklerinin 
sınırı olmadığını ispat etmek için.”

“Öyle mi söyledi?”
Saçlarını geriye doğru iten Asya’nın sabrı kalmamış gibiydi. 

Tanem’in afalladığını görebiliyordu ki onun yerinde kim olsa, 
aynısı olurdu, ama artık abartıyordu.
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“Söylemesine gerek var mı ki Allah aşkına! Sevildiğini en çok 
duyan bendim. Peki, sonucu ne oldu?” diyen Asya karnım işaret 
ederek devam etti. “Şimdi şu halime bak. Oysa Yağız ortada se­
bep yokken, son üç yılını adadığı ve sonuna varıp başarılarının 
nimetlerini toplamaya sıra geldiğinde, projeden ayrılıyor. Çünkü 
yakın tarihte bir kadın onu neyle suçlamıştı bir hatırlamak ister 
misin? Ve şimdi sence konuşmasına gerek var mı?”

Aslında Tanem, bir ara olabilir mi diye aklından geçecek gibi 
olan bu teoriyi geldiği hızla savmıştı. Oysa şu anda doğru olma­
sını ne kadar çok istediğini biliyordu.

“Bana bir kere bile beni sevmediğini söylememiş bir adamın 
sırf benim için bu kadar büyük bir fedakârlık yaptığına inan­
mam oldukça zor.”

“Bakın Tanem Hanım,” diyen Nebahat bayrağı Asya’dan 
devraldı. “Bazen kulağımızla işitmek isteriz sevildiğimizi. Fa­
kat onun yerine adamın sevgisini sana dokunduğunda hissedip 
bakışlarında görebiliyorsan, dudaklarının söylediğinin ne önemi 
var ki! Önemli olan kalbinin söylediklerini duyabilmektir.” 

Yüzünü buruşturan Nebahat ne hissettiğini anlayamadığı 
kadını seyrederken müdahil olduğu bu ilişkiyi hak ettiği sonuca 
götürmekte kararlıydı.

“Benim bile içimdeki romantik cevheri açığa çıkardı Yağız’ın 
yaptıkları, senin derdin ne? Adam sana evlenme teklifi ediyor, 
daha ne istiyorsun?”

Derdinin ne olduğunu kendi de anlayamayan Tanem sessiz­
liğinin düşünmesini engelleyen yaşadığı şoktan olduğunu var­
saydı.

Yağız ona evlenme teklif ediyordu ve sırf bunun için mesle­
ğinden feragat etmek üzereydi, ayrıca manevi yönden duygusal­
lığı eksik olan adam, offf, hayır!

“Nerde o, neden kendi değil de sen? Neden şimdi?”
“Buraya gelemezdi. Yukarıdaki adamlar onu rahat bırakmaz­

dı ki zaten gelmemesini de biz söyledik,” diyen M ert de nihayet
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onlara yetişebilmişti. Koşar adımlarla otoparka giren adam nefes 
nefeseydi.

“Niye?”
“İki sebebi var,” dedi omzunu silkeleyen Mert. “Birincisi, 

böylesi daha romantik ve etkileyici, İkincisi de onu dinlemez­
din.”

“Ve üçüncüsü de şu anda Yağız tek başına bitmek bilmeyen 
dakikalarla mücadele ederek seni beklerken çektiği işkence se­
nin içini biraz su serper belki,” diye fikrini söyledi Asya.

“Evet, sizin gelmediğinizi haber verdiğimde, sesini duyma­
lıydınız, resmen yıkıldı.”

Nebahat’ın kendiyle aynı tarafta olmasına Tanem hayret etti. 
Kadın dayanışması dedikleri şey bu olsa gerekti.

“Neden tüm merak ettiklerini ona sormuyorsun?” diye öneri­
de bulundu Mert. “Zaten tüm sürprizi lobiye geçmeyerek mah­
vettin.”

“Evet, Tanem hâlâ ne bekliyorsun, bilmiyorum, ama her ne 
istiyorsan Yağız yapmaya hazır zaten.”

Ayağına mı gidecekti Tanem yani? Yine mi gururunu yok 
sayacaktı? Hayret etti.

Saçmaladığını anlamak içinse parmağında evirip çevirdiği, 
dokunmaktan kendini alamadığı yüzüğü hatırlamasına gerek 
yoktu. Duygusuz ahmak dediği adamın onun için seçtiği yüzük 
bile yeterken tüm bu oyunlar, Yağız’ın vazgeçtikleri. Daha neyi 
düşünüyordu ki Tanem! Düşünmüyordu, endişeleri vardı. Hayat 
ona bu aralar hiç de iyi davranmıyorken, hata yapmaktan kor­
kuyordu.

“Peki, lobiye geçelim de şu sürprizinizi bir görelim,” diyen 
Tanem yol almaya başlayınca diğerleri de onu takip etti.

Sessizce otelin geniş ve şık lobisine doğru ilerlerken, M ert’in 
yüzündeki sırıtma ve Asya’nın gözlerindeki ışık huzmesi her şe­
yin yolunda olduğunu belli ediyordu.

Biten kongreden çıkanların arasından ilerlemek oldukça
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zordu. M ert’i görüp tebrik edenlerse onları yavaşlatıyordu.
Otel kapısının karşısında bulunan dev ekranın önüne varana 

kadar sessizce yürümeye devam ettiler. Cüneyt, Aydın ve diğer­
leri; herkes lobideydi. Ayaküstü durum kritiği yapan adamların 
ortak sohbet konusu Yağız’m buluşu, yeni tedavi şekliydi. Hiç­
birinin az sonra yaşanacaklardan haberi yoktu.

Sırtından terler boşanan Asya hamileliğinin yan etkilerini 
yaşarken, halinden şikâyetçi değildi. Tek şikâyeti laf anlamaz kız 
kardeşinin kırılmaz inadıydı.

Doğru noktaya vardıklarına emin olan M ert durmalarını 
sağladı. Birazdan şahit olacaklarının tadını çıkarmak isteyen 
Nebahat kollarını göğsünde birleştirdi.

Tanem’in gümbürdeyen kalbinin sesini duyan Asya, ona yak­
laşıp beline sarıldı. Kardeşinin ayakta kalabilmesi için onu ken­
dine yasladı.

M ert’in birine gönderdiği işareti gören Tanem gösterinin 
başladığını anladı. Eğer şimdi kalbi durmazsa, bir daha da dur­
mazdı.

Başlarını kaldırıp geniş lobinin ortasındaki büyük ekrana 
gözlerini kilitlediler. Şu anda ekrandan akıp geçen otelin tanıtı­
mının yapıldığı görüntülerdi.

Sadece üç saniye sonra kararan ekrandaTanem’i kendine esir 
eden Yağız’m okyanus gözleri belirdi. Onu ne kadar özlediğini 
düşünüp dururken aslında yanılıyordu. Yağız’a duyduğu özle­
min boyutunu asla kestiremeyeceğini, aşkla baktığı adamı gö­
rünce anlamıştı.

Ekranda beliren Yağız’m görüntüsü orada bulunan herkesi 
susturmuş ve kafaların tek bir yöne dönmesini sağlamıştı.

Açılıp kapanan kapı dışında lobide çıt çıkmıyordu. Ekran­
daki Yağız da dahil, tüm görüntü derin bir sessizliğe gömülmüş, 
tüm manzara donmuştu.

Nihayet gülümseyen Yağızın dudaklarını kıpırdattığında, 
“Seni seviyorum birtanem,” dediği duyuldu. “Hep sevdim, hep
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de seveceğim,”dediğindeyse Yağızın sesini bastıran alkış ve ho­
murtular kulakları sağır edebilirdi.

Sadece o kadardı. Bugüne kadar bu iki kelimeyi bir araya ge­
tirip söyleyemeyen adam, karşılarına çıkmak için farklı planları 
olan insanların önüne bambaşka bir durumda çıkmış ve göz­
lerindeki aşktan da belli olduğu üzere belli ki bunu hiç sorun 
etmemişti.

***

Evin kaba inşaatını başlatan Yağız ince detaylar ve dekor 
işini Taneme bırakacaktı. O kendine nasıl bir ev istiyorsa, öyle 
olacaktı. Yağız’ın istediği tek şey nerede yaşarsa yaşasın, yanında 
Tanem’in olmasıydı.

Ama şimdi gözü sokağın girişindeyken, gelecek güzel günle­
ri hesaplayamıyordu. Az önce Nebahat aramış,Tanem’in gelme­
diğini söylemişti. Olsun; o konferansa gitmemiş olması sorun 
değildi, kendini affettirmek için başka yollar deneyecekti. Bu 
defa mutlu olmak için eline geçen fırsatı yok saymayacak, sonu­
na kadar Tanem’i kovalayacaktı.

Fakat Tanem eğer oraya gitmemişse, çok kızgın ve kırgın de­
mekti. Yani Yağızın işi düşündüğünden de zordu, ama imkânsız 
olmasına izin vermeyecekti.

Korkularından dolayı burnunun ucunu göremeyen Yağız ay­
lar boyunca bir türkü tutturmuştu. “Yok, gidecek, yok sevmiyor 
Tanem” diye saçmalayıp durmuştu. Aslında kaybetmekten kork­
muş, elini ateşten uzak tutmuştu.

Ancak şimdi annesinin o güzel balkonunda sokaktan gir­
mesini hayal ettiği arabanın hiç gelmeyecek olması ihtimalini 
dahi düşünürken, gerçek korkunun ne olduğunu iliklerine kadar 
hissediyordu. Kaybetmekten korkmak; o gül kokan cennet göz­
lünün hiç gelmeyecek olması ihtimaliydi.

Yanhş yapmaktan hiç vazgeçmeyen Yağız bu defa akıllı dav­
ranmayı ve ne olursa olsun hakkı olanı, yani Tanem’i geri almaya
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kararlıydı. O Yağız’ın dilinin lâl olduğu son günde Taneme “git­
me” diyememişti. Ama şimdi sevdiği kadını kazanabilmek için 
her şeyi yapmayı gözü alacak kadar acı çekmiş, sonunda da aklı 
başına gelmişti.

Bugünkü plan için çok kafa patlatmışlardı. M ert onu kamera 
karşısına oturtup lobide Taneme izlettireceği kasedi hazırlarken, 
“Bize Tanem’i anlat,” demişti.

Kendiyle bile konuşmaktan kaçan Yağız seyircileri M ert 
ve Asya’nın bakışlarına aldırmadı. Ya da o filmi izleyecek olan 
Tanem’e eşlik edeceğini bildiği bir sürü tanımadığı insana. Ta- 
nemsizlik ölümken bunların zerre değeri yoktu.

Tanem’i anlatmayan Yağız, sadece sihirli o iki kelimeyi söy­
lemişti. Çünkü o iki kelimenin adı Tanem’di.

Tanem bugün gelmezse, bundan sonra ne yapabileceğini bil­
miyordu. Bildiği tek şey, eğer gerekirse Tanem’in karşısına çıkıp 
kendi üzerine benzin döküp tek kıvılcımla zavallı bedenini ya­
kardı.

Düşündüğü garip plan Yağız’ı güldürmüştü. Aynı zamanda 
da ürkütmüştü. Çünkü kalbinin sesi ona, gerekirse bunu da ya­
pabileceğini söylüyordu.

***

Burası çok güzel bir mahalleydi. Sokakta oynayan çocuklar 
arabanın hızını keserken M ert’in acelesi yok gibiydi. Adrese 
teslim edilecek kargo muamelesi görmek Tanem’i kızdırabilirdi, 
ancak yaşadığı heyecan, göreceği adamın özlemi her şeyin önü­
ne geçmişken, istediği tek şey daha hızlı olmaktı.

Sonunda istediğini elde etmiş miydi, Yağız artık onun muy­
du? Peki, karşılaştıklarında ne yapacaktı? Boynuna sarılıp onu 
öpmek fazla hevesli görünmesini sağlardı, ama umurunda oldu­
ğunu kim söylüyordu ki?

Köşeyi döndüklerinde, M ert’in yüzünde oluşan sırıtma ifa­
desinden geldiklerini anlamıştı Tanem. Aman Allahım, kalbi 
çırpınıp dururken tüm sınırları zorluyordu.
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Bayılıp düşeceğini sandı Tanem. Bunun olmasına izin ver­
memeliydi. Daha fazla beklemeden Yağız’a dokunmak istiyordu.

M ert arabayı durdurduğunda etrafa bakman Tanem kapıda 
bekleyen birini göremedi. Apartmanların dizili olduğu sokak 
Boğaz manzarahydı ve aralarda iki üç kadı müstakil binalar var­
dı. Önlerindeki yarım insan boyunda duvar ve demir kapılarla 
evler mahremiyetini koruyordu. Diğerlerine göre daha bakımsız 
duran ve içeriden çekiç seslerinin geldiği evin önünde durdular. 
Yağız’ın orada olduğunu biliyordu, hissediyordu. Burası onun 
ailesiyle yaşadığı evdi; burada yaşamayı mı teklif ediyordu Yağız 
ona? Hayır, bu çok fazlaydı. Ailesini konuşmayacak kadar ken­
dine saklayan adam Taneme bu kadar kıymetli bir hayat vaat 
ediyor olamazdı. Olabilir miydi?

***

M ert’in arabasını gören Yağız hemen yolcu tarafına bakmış­
tı. Gördükleriyle yeniden doğdu, hayat bir kere daha ve sıfırdan 
başladı Yağız için. Bu dünyada da, ötekinde de daha güzel bir 
şey göremeyeceğini bildiği o manzarayı, sevdiği kadını az biraz 
izleme şansı tanıdı kendine.

Bu şansı kendine ikince kez veriyordu Yağız. İlkinde göz­
lerini hayata yeniden açan Tanem’in onun için, Yağız için geri 
geldiğini anlamamışken, şimdi biliyordu. Cennet gözlü ona ge­
liyordu. Taneme bakmaktan, onu sevmekten asla usanmayacak 
olan Yağız gelenleri karşılamak için aşağıya, arabanın yanma 
inerken yaptığı tüm saçmakldarına ve suçlamalarına rağmen 
ondan vazgeçmeyen kadere, kaderine teşekkür ediyordu.

***

Arabadan inmeye cesaret edemeyen Tanem’in kapıda gö­
rünen Yağız nefesini kesmişti. Adamın yüzünde gördüğü ifade 
rahatlamanın adıydı. Gelmeyeceğini düşünmüş olmasına inana- 
mıyordu. Peki, ya gelmeseydi, o zaman ne yapacaktı Yağız, vaz 
mı geçecekti?
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“Tamam, Tanem, kes şunu,” diye kendi kendine söylendi Ta­
nem.

Ağır adımlarla gülen yüzüyle ona doğru ilerleyen adamdan 
gözlerini bir an ayırmadı Tanem. Arabaya yaklaşıp kapsını aç­
masını bekledikten sonra, ona uzattığı eli sadece yarım saniye 
bekleten kadın kalkmak için ilk hamlesini yaptığında, Yağız’ın 
daha istekli olduğunu fark etti. Gözlerini gözlerinden ayırma­
dan aşkla bakan Tanem tenine değen adamın dokunuşlarında 
aşkı hissetti. Duymaya ihtiyacı yoktu. Eğer dinlemesini bilirse, 
bu adamın ona her bakışında, her dokunuşunda istediği o iki 
kelimelik evrensel cümleden daha fazlasını duyacağını biliyordu.

Elleri Yağız’ın elleri arasındayken, bedenleri de bir olana 
kadar birbirlerine sokuldular. Başını sevdiği adamın göğsüne 
yaslayan Tanem’in duymayı beklediği o sözler, Yağız’ın her kalp 
atışıyla kulağına çalındı. Tıpkı kendininki gibi o da aşk diye in­
liyordu.

“Evine hoş geldin,” dedi Yağız Tanem’i öpmek için kızın du­
daklarına kendi dudaklarını bastırmadan az önce.

M ert’in boğazını temizlemeye çalıştığı esnada çıkardığı ses­
le, sadece dudaklarını birbirinden ayıran ikilinin bedeni hâlâ tek 
bir vücut gibiydi. Bu kısacık ayrılık kocaman bir aşkı özlemle 
getirmişti onlara.

“Bu teklifimi kabul ettiğin anlamına mı geliyor?” diye soran 
Tanem gözlerindeki aşk denizinde boğulmaktan korkmayacağı 
adamın o okyanus gözlerine baktı. Orda binlerce ömür var ol­
mayı diledi. “Kabul etmeyeceğim o teklifi yine de istiyorum,” 
dedi.

Perdeler arkasında onları seyreden mahalleliye aldırmayan 
Yağız az da olsa ona ağrı vermeye devam eden sağ bacağını bü­
kerek sol dizini yere dayadı. Ellerinin arasında birömür tutmak­
tan yorulmayacağı o narin eller varken gözlerindeki aşktı. “Kısa 
süre önce büyük konuşmamak gerektiğini zaten sen bana öğ­
retmiştin,” dedi Yağız çarpık gülümsemesiyle. “Çok iyi bir koca
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olmayı, sorunsuz, mükemmel bir hayat vermeyi vaat edemem 
sana, ama seni son ana kadar seveceğime, ellerini hiç bırakma­
yacağıma söz veriyorum. Bu kalın kafalı adamla evlenir misin 
birtanem?”

Yüzü aydınlanan, yüreği ısınan Tanem’in önünde diz çöken 
adama bakarken, onun söz vermesine ihtiyacı yoktu.

“Ben de,” dedi Tanem titreyen dudaklarıyla, “sözümü yutup 
senin teklifini kabul edeceğim.”

Ayağa kalkan Yağız saçlarını okşadığı kadının gül kokusunu 
içine çekerken, o içinde ölmeye razı olduğu cennet gözlere baktı. 
“Tek korkum bir ömrün bana yetmeyeceği,” dedi Yağız.

Tanem konuşmayı çoktan bitirmişti. “Evim” dediği yere sev­
giyle baktı. Artık neye ve kime ait olduğunu ikisi de biliyordu.
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Konuklar gelmeden önce yapılması gereken dünya kadar iş var­
dı. Nasılsa Tanem ve Fatma Abla hepsinin üstesinden gelirler 
diye düşündü Yağız. Çünkü o, şu anda paytak paytak yürümeye 
çalışan kızının elini tutmak gibi çok ulvi bir görevle meşguldü. 
Hiç kimse de onu görevini yerine getirmekten alıkoyamazdı.

Tanem hamile olduğunu söylediğinde, düğün günleriydi. Ya­
ğız istemese de Sancaktarlar’a yakışır bir tören olması için bek­
lemeleri gerekmişti. O gün ne yapması gerektiğini bilemeyen 
Yağız için dünyası yeniden aydınlanmıştı.

Ancak daha sonra sevinmek için acele ettiğini anladı. Çün­
kü bu hamileliği kalbi pille çalışan ve tedavisi tam bitmemiş 
Tanem’in kaldırması oldukça zordu. Sekiz ay boyunca geceleri 
nöbet tuttu Yağız, Tanem nefes alıyor mu diye. Onu bir an bile 
gözünün önünden ayırmadı. Ama neyse ki bir eylül sabahı do­
ğan kızları bu işkenceleri unutturmuştu Yağız’a. Hayatındaki iki 
inatçı ve dediğim dedik kadın Yağız’ın hem cezası hem de ödü­
lüydü. Ancak ödülünün her anı için her türlü cezayı çekmeye 
razı bir adamdı Yağız. Kızı Rüya ona gülümseyip “Baba” diye 
seslendiğinde, onun da hayatı yeniden ve yeniden can buluyordu.

***

Bahçelerinde oynayan kızını ve Yağız’ı seyretmek Tanem 
için hiçbir şeye değişemeyeceği bir manzaraydı. Onlar aşktı, ne­
festi onun için.
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Yağız, Taneme ikinci kere, “Seni seviyorum,” demeden az 
önce, Tanem ona hamile olduğunu söylemişti. Sonrası biraz 
sancılı bir süreçti, ama aşkla bağlandığı adamın sevgisi ve deste­
ğiyle ayakta kalmayı yeniden başarabilmişti. Bu ev, bu mahalle 
ve Yağız’la kızı hayata tutunmak için yeterli sebeplerdi ona göre.

Rüya’nın birinci yaş günü için büyük bir parti hazırlıyordu 
Tanem, ama en büyük sürprizi Yağız için hazırlamıştı. Yine ha­
mileydi ve bunu Yağız’a söylemek için sabırsızlanıyordu.

***

Asya, ikizleri Yaren ve Yağızla gelmişti partiye. Taneme göre 
Asya’nın değişimi hâlâ devam ediyordu. Çok iyi bir anne ve iş 
kadını olmuşken, özel hayatında da her şey yolundaydı.

Serra kot pantolonuyla ve tek başına geldiğinde, onun da 
değişmeye bir yerlerden başladığına ikna olmuştu Tanem. Ama 
yeğenlerine tapan kadının biyolojik saati geçmeden, kendine bir 
baba adayı bulmasını kot pantolon giymesine tercih ederdi doğ­
rusu.

Ahmet nihayet tam zamanlı olarak şirkette çalışmaya başla­
mıştı. M ehmet’le harikalar yaratıyordu. Bir de şu manken has­
talığından kurtulsa, o zaman her şey muhteşem olurdu.

Burak ve Yağmur oğullarıyla geldiğinde, onların oluşturduğu 
tablo da aşktı Taneme göre.

Sena nişanlısı O nurla içeri girdiğinde, Tanem istemeden de 
olsa Ahmet’e çevirdi bakışlarını. Tek kaybeden aşk onlarınki mi 
olacaktı?

O güne özel asıl sürprizi yapan habersiz gelen Doruk olmuş­
tu. ikizlerini görmek için sık sık Türkiye’ye gelen adamın bu 
defa koluna takıp getirdiği Sabrina ise günün bombası olmuştu.

X
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Gerçek o lduğunu  düşün d ü ğ ü n ü z  hayatınızdaki 
her şeyin kocam an bir yalandan ibaret o lduğunu 

öğrenseydiniz, ne yapardınız?

Zengin Sancaktar A ilesi'nin en küçük çocuğu olan 
Tanem için hayat oldukça sıradandı. A rkadaşları ve ailesinin 

her zam an yanında olduğu TanemTn tek gayesi işinde 
ilerlemekti, ta ki katılm ak için gittiği, am a katılm adığı o 

toplantı sonrası geçirdiği trafik kazasına kadar...

İki yıl boyunca uyuyan  Tanem uyandığında, hafızasını 
kaybetm iş ve yanında doktoru  Yağız'ı bu lm uştu . Ailesi ve 
geçm işine dair, özellikle bir şeyleri hatırlam ak istemiyor, 
b ir şeylerden kaçıyordu sanki. Yağız, uyu tu ld u ğ u  esnada 
kendisini zehirlem ek isteyen esrarengiz kişiden de haberi 
olm ayan Tanem'e hem  yakınlık duyuyor hem  de Tanem 'in 
geçm işinde ne o lduğunu  ve onu kim in öldürm ek istediğini 

bulm aya çalışıyordu. D iğer taraftan  Tanem 'den uzak  durm aya 
çabalıyor, adeta onunla savaşıyordu.

A caba Yağız, Tanem le ilgili gerçekleri öğrenebilecek m iydi ve

9786059021012


