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Usher Evi'nin Çöküşü

Son coeur est un luth suspendu;
Sitöt qu'on le touche il resonneJ

— De Beranger1 2

Durgun, karanlık ve sessiz bir sonbahar gününün tamamını oldukça 
iç karartıcı bir taşra yöresinde tek başıma, at sırtında geçirmiştim 
ve gökyüzündeki bulutların alçaklığı boğucuydu; sonunda, akşamın 
gölgeleri giderek uzarken, görüş alanımda melankolik Usher Evi'nin 
belirdiğini gördüm. Nedendir bilmem — ama o binayı görür görmez 
ruhuma dayanılmaz bir kasvet çöktü. Dayanılmaz diyorum; zira en 
iç karartıcı ya da ürkünç, en haşin doğa manzaralarının bile zihinde 
genellikle uyandırdığı, şiirsel olduğu için az çok zevk veren o duygu, 
bu hisse eşlik etmiyor ve etkisini azaltmıyordu. Karşımda uzanan 
manzaraya bakarken — tek başına yükselen o eve ve arazinin basit 
ayrıntılarına — çıplak duvarlara — gözü andıran boş pencerelere — 
tek tük bitmiş gür kareks sazlarına — ve çürümüş, tek tük ağaçla­
rın beyaz gövdelerine bakarken — ruhum öyle bunaldı ki, dünyevi 
hisler arasında bunu ancak afyon kullanan âlemcilerin düşlerinden 
uyandıktan sonra — gündelik hayata acı bir şekilde döndüklerinde 
— maske korkunç bir şekilde indiğinde hissettikleriyle kıyaslayabi­
lirim. İnsanın kalbi buz kesiyor, bunalıyor, hastalanıyordu — öyle 
telafısiz bir düşünsel kasvete kapılıyordu ki, hayal gücünün hiçbir 
teşviki ve işkencesi buna ulvi bir nitelik katamazdı. Neydi — durak-

1 "Yüreği, askılı bir ut; / Dokunulduğu anda tınlayan." -çn
2 Fransız şair ve şarkı sözü yazan Pierre-Jean de Beranger (1780-1857). —çn
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sayıp düşündüm —, Usher Evi'ne uzun uzun, düşüncelere dalmış 
hâlde bakarken beni böylesine huzursuz eden neydi? Tamamen 
çözümsüz bir gizemdi bu; kafa yorarken üstüme üşüşen karanlık 
kuruntularla da mücadele edemiyordum. Tatmin edici olmayan bir 
sonuca varmak zorunda kaldım: Bizi böyle etkileme gücüne sahip 
çok basit ve doğal nesne kombinasyonları hiç şüphesiz var olsa da, 
bu gücü analiz etmek bizi aşan şeyler arasındadır. O manzaranın 
ayrıntılarını, o resmin detaylarını basitçe farklı bir şekilde bir ara­
ya getirmenin onun keder uyandırma kapasitesini azaltmaya, hatta 
belki de yok etmeye yetebileceğini düşündüm; ve bu fikir doğrul­
tusunda harekete geçerek dizgini çekip, atımı o meskenin yanında 
uzanan siyah ve parlak, ışıltılı ve dalgasız, küçük dağ gölünün sarp 
kıyısına sürerek aşağıya baktım — gri kareks sazlarının, ürkütücü 
ağaç gövdelerinin ve gözü andıran boş pencerelerin yeniden biçim­
lendirilmiş ve tersine çevrilmiş görüntülerine — ama öncekinden de 
şiddetli bir ürpertiyle.

Yine de, şimdi bu kasvetli konakta birkaç hafta kalmayı önerdim 
kendime. Oranın sahibi Roderick Usher en yakın çocukluk arka- 
daşlanmdandı; fakat son görüşmemizden beri uzun yıllar geçmişti. 
Ama geçenlerde, ülkenin ücra bir kesimindeyken bir mektup ulaş­
mıştı elime — onun yazdığı bir mektuptu — ve öylesine aşırı ısrarcı 
bir dil içeriyordu ki, yanıt olarak bizzat gelmekten başka bir şey 
yapamazdım. Elyazısı huzursuz ve kaygılı olduğunu ortaya koyu­
yordu. Ağır bir bedensel hastalıktan — içini bunaltan bir zihinsel ra­
hatsızlıktan — en iyi ve hatta tek dostu olan beni gerçekten görmek 
istediğinden, arkadaşlığımın keyfini yerine getireceğini ve bunun 
hastalığına biraz olsun iyi geleceğini umduğundan bahsediyordu. 
Bütün bunların ve çok daha fazlasının ifade ediliş tarzı — arkadaşı­
mın isteğinde gerçekten samimi oluşunun barizliği — kararımı du­
raksamadan vermeme yol açmıştı; böylece, hâlâ çok tuhaf buldu­
ğum o çağrıya uymuştum.

Çocukken yakın dost olsak da, arkadaşım hakkında pek az şey 
biliyordum aslında. Hep fazlasıyla çekingen biri olmuş, bunu huy 
hâline getirmişti. Ama ben oldukça köklü ailesinin çok eskilerden
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beri tuhaf, duyarlı mizacıyla tanındığının ve bu mizacı uzun çağlar 
boyunca çeşitli büyük sanat eserleriyle, son zamanlarda da cömertçe 
fakat dikkat çekmeden yaptıkları hayır işleriyle ve kendilerini müzik 
ilminin inceliklerine, belki bu ilmin alışıldık ve kolayca tanınabilen 
güzelliklerine duyduklarından bile daha yoğun bir tutkuyla adama- 
larıyla sergilediklerinin farkındaydım. Usher soyunun, köklü olsa 
da hiçbir dönemde kalıcı şekilde dallanıp budaklanmamış olması 
gibi oldukça ilginç bir gerçeği de öğrenmiştim; bir başka deyişle, 
bu ailenin tamamı tek bir koldan ilerliyordu, son derece ufak tefek 
ve geçici değişiklikler dışında da hep böyle olmuştu. O mülkün ka­
rakterinin, sahiplerine atfedilen karakterle tamı tamına örtüştüğünü 
ve uzun yüzyıllar boyunca birinin diğerini etkilemiş olabileceğini 
düşünürken bu noksanlık zihnimi meşgul etti — aile ile evi sonunda 
aynı tuhaf ve çift anlamlı isimde, "Usher Evi"1 isminde birleştiren 
şey belki de bu noksanlık, bu dallanıp budaklanmayıştı ve bunun 
sonucunda mirasın sürekli babadan oğula kalmasıydı — köylüler 
hem aileden hem de aile konağından bu isimle bahseder gibiydi.

Yaptığım biraz çocukça deneyin — dağ gölüne tepeden bakma 
deneyinin tek etkisinin — ilk başta edindiğim garip izlenimi pekiş­
tirmek olduğunu söylemiştim. Batıl inancımın -onu neden böyle 
adlandırmayayım ki?— hızla güçlendiğinin bilincinde olmamın, te­
melde onun güçlenme hızını artırdığından şüphe edilemez. Uzun 
süredir bildiğim gibi, kökeni dehşete dayanan tüm duyguların böyle 
paradoksal bir kanunu vardır. Gözlerimi göldeki yansımasından kal­
dırıp tekrar eve baktığımda zihnimde tuhaf bir hayalin belirmesinin 
tek sebebi buydu belki de — bu hakikaten öyle gülünç bir hayaldi 
ki, içimi karartmış olan hislerin canlı gücünün boyutunu göstermek 
için bahsediyorum sadece. Hayal gücümü öyle çalıştırmıştım ki, bü­
tün konak ile arazisinin kendilerine ve yakın çevrelerine özgü bir 
atmosfere sahip olduğuna gerçekten inanıyordum — gökyüzünün 
havasıyla ilgisi olmayan bu atmosfer çürümüş ağaçlardan, gri du­
varlardan ve sessiz dağ gölünden, pis kokusuyla yayılmıştı — donuk, 
ağır, hayal meyal seçilen ve kurşun rengi, hastalıklı ve mistik bir sisti.

1 İngilizcede "house" kelimesi hem "ev" hem de "hanedan" anlamına gelir, —çn
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Düş olması gereken bu şeyi silkelenerek ruhumdan attıktan 
sonra binanın asıl görünüşünü daha dikkatli inceledim. Görünüşe 
bakılırsa, en dikkat çekici özelliği fazlasıyla eski olmasıydı. Çağlar 
boyunca rengi epey solmuştu. Küçük küçük mantarlar evin bütün 
dış yüzeyini kaplamıştı ve birbirine dolanmış incecik ağlar hâlinde 
saçaklardan sarkıyordu. Yine de bina çok köhne sayılmazdı. Hiçbir 
duvarı yıkılmamıştı; kısımları arasında hâlâ var olan kusursuz uyum 
ile teker teker ele alınınca ufalanmakta oldukları görülen taşları 
da büyük bir tezat teşkil eder gibiydi. Bütün bunlar, ihmal edilmiş 
bir yeraltı mezarında uzun yıllar boyunca, dış dünyanın havasının 
nefesiyle rahatsız edilmeden çürümüş eski, geniş bir ahşap tabutu 
epey çağrıştırıyordu bana. Ancak binanın dış cephesinde, yoğun çü­
rümenin bu belirtisi dışında pek dengesizlik görülmüyordu. Dikkat­
li bir gözlemci, binanın ön yüzeyinde çatıdan aşağı zikzak çizerek 
inip dağ gölünün kasvetli sularında gözden kaybolan ince bir çatlağı 
keşfedebilirdi belki.

Bunları fark ettikten sonra atımı sürüp, kısa bir yükseltilmiş 
yoldan geçerek eve girdim. Beklemekte olan uşağın atımı alması­
nın ardından holün kemerli, gotik tarz girişine adım attım. Sinsi 
adımlarla yürüyen bir uşak, beni pek çok karanlık ve karmaşık ko­
ridordan sessizce geçirerek efendisinin stüdyosuna götürdü. Yolda 
gözüme çarpan birçok şey, daha önce bahsettiğim muğlak hisleri 
her nasılsa yoğunlaştırdı. Etrafımdaki nesnelere — tavan oymala­
rına, kasvetli duvar halılarına, abanoz döşemelerin siyahlığına ve 
ben uzun adımlarla yürürken takırdayan, yadigâr olarak konulmuş 
fantazmagorik zırhlara çocukluğumdan beri alışkın olmama, en 
azından o hâllerine alışkın olmama ve bütün bunların tanıdıklığını 
reddetmekte duraksamama karşın bu sıradan görüntülerin içimde 
uyandırdığı hayallerin yabancılığına şaşırıyordum. Merdivenlerden 
birinde aile doktoruyla karşılaştım. Yüzünde biraz kurnaz ve şaşkın 
bir ifade olduğunu düşündüm. Bana yaklaştı ve kaygıyla bir şeyler 
söyledikten sonra geçip gitti. Sonra uşak bir kapıyı açıp beni efendi­
sinin huzuruna çıkardı.

Kendimi içinde bulduğum oda oldukça genişti ve yüksek tavan-
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lıydı. Pencereler sivri tepeli, uzun ve dardı; siyah meşe döşemeden 
öyle yüksekteydiler ki, içeriden kesinlikle erişilemez gibi görünü­
yorlardı. Parmaklıklı pencere camlarından girerken kızıllaşan hafif 
ışık etraftaki belli başlı nesneleri yeterince aydınlatmaya yarıyordu; 
ancak insanın gözü, odanın uzak köşelerini ve kafes işiyle süslenmiş 
tonozlu tavanın kuytularını görmeye boşuna çabalıyordu. Duvarlar­
da koyu renkli örtüler asılıydı. Sayıları epey fazla olan mobilyaların 
geneli rahatsız, antika ve yıpranmıştı. Ortalığa saçılmış çok sayıda 
kitap ve müzik aleti vardı fakat odaya biraz olsun canlılık katmaya 
yetmiyorlardı. Bir keder atmosferini soluduğumu hissettim. Aman­
sız, derin ve kaçınılmaz bir kasvet her şeyin üstüne çökmüş ve içine 
nüfuz etmişti.

İçeriye girdiğimde, Usher boylu boyunca yattığı kanepeden kal­
kıp beni neşe ve sıcakkanlılıkla karşıladı; başta bu ilgiyi abartılı bul­
dum — görmüş geçirmiş ve hayattan bezmiş bir adamın sergilediği 
zorlama bir çaba gibi geldi. Fakat yüzüne bakınca, tamamen samimi 
olduğuna ikna oldum. Oturduk; birkaç dakika boyunca hiç konuş­
madı ve bu süre içinde onu yarı acıyarak, yarı dehşetle inceledim. 
Roderick Usher'dan başka, bu kadar kısa sürede böylesine korkunç 
bir değişim geçirmiş biri görülmemiştir mutlakal Karşımdaki sol­
gun varlığın çocukluğumun ilk yıllarındaki arkadaşım olduğunu ka­
bullenmekte zorlanıyordum. Ama yüzü hep etkileyiciydi. Kadavra 
rengi bir ten; iri, sulu ve eşsiz ölçüde parlak gözler; biraz ince ve 
epey soluk ama son derece güzel kıvrımlı dudaklar; Musevilerinki 
gibi zarif ama delikleri benzerlerine kıyasla sıradışı genişlikte bir 
burun; çıkık olmadığından manevi enerjiden yoksun, biçimli bir 
çene; örümcek ağından bile yumuşak ve ince telli saç; bu yüz hatları 
şakakların yukarısının aşırı genişliğiyle birleşince, kolay kolay unu­
tulmayacak bir sima çıkıyordu ortaya. Bu hatların başlıca özellikleri 
ve oluşturdukları ifade artık aşırı belirginleşmiş olduğundan, öyle 
farklı görünüyorlardı ki kiminle konuştuğumdan şüpheye düştüm. 
Beni en çok o tenin şimdiki ceset solgunluğu ve o gözlerin şimdiki 
mucizevi ışıltısı irkiltmiş, hatta dehşete düşürmüştü. O ipeksi sa­
çın da tamamen bakımsızca uzamasına göz yumulmuştu ve incecik
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tellerinin o yüzün üstüne düşmekten çok etrafında salınması karşı­
sında, o arabesk ifadeyi, çaba gösterdiğimde bile herhangi bir basit 
insanlık fikriyle ilişkilendiremedim.

Arkadaşımın tavrındaki bir tutarsızlık — bir aykırılık hemen dik­
katimi çekti; ve bunun müzmin titremeleri — aşırı kaygı ve gerginliği 
alt etmeye yönelik bir dizi zayıf ve beyhude çabadan kaynaklandığı­
nı kısa sürede anladım. Böyle bir şeye karşı hazırlıklıydım aslında... 
Sırf arkadaşımın mektubundan değil, onun çocukken sahip olduğu 
birtakım karakter özelliklerini hatırlayışım ve tuhaf fiziksel görünü­
şü ile ruh hâlinden çıkardığım sonuçlar sebebiyle de. Kâh canlanı­
yor, kâh durgunlaşıyordu. Sesi titrek ve kararsızken (canlılığı tama­
men askıya alınmış gibiyken) bir anda, kendini içkiye vermiş kişiler­
de veya iflah olmaz haşhaş bağımlılarında, en heyecanlı oldukları 
zamanlarda gözlemlenebilen o ani, ağır, telaşsız ve sanki boşluktan 
gelen ses tonuyla — o cansız, kendini dengeleyen ve kusursuzca 
kontrol edilen, gırtlaktan gelen sesle konuşmaya başlıyordu.

Gelmemi istemesinin sebebinden, beni görmeyi ne denli sami- 
miyede arzuladığından ve kendisine getirmemi istediği huzurdan 
bu konuşma tarzıyla bahsetti. Hastalığının doğası olarak gördüğü 
şeye uzun uzun değindi. Söylediğine göre, bu ailesinden gelen ka­
lıtımsal bir hastalıktı ve kendisi şifa bulmaktan ümidi kesmişti — 
bunun basit bir sinirsel rahatsızlık olduğunu ve hiç şüphesiz kısa 
sürede geçeceğini hemen ekledi. Rahatsızlığı, doğal olmayan birçok 
duyumsal hisle kendini belli ediyordu. Bunlardan bazılarının ayrın­
tıları ilgimi çekti ve beni epey şaşırttı; gerçi bulunduğumuz ortamın 
ve Usher'm genel anlatım tarzının da bunda etkisi oldu belki. Tuhaf 
bir algı keskinliğinden fena hâlde muzdaripti; ancak en tatsız tuzsuz 
yiyeceklere katlanabiliyordu; ancak belirli bir kumaştan yapılmış 
giysiler giyebiliyordu; tüm çiçek kokularını boğucu buluyordu; hafif 
ışık bile gözlerine işkence çektiriyordu; ve onu dehşete düşürmeyen 
sesler, yaylı çalgılardan çıkanlardı yalnızca.

Anormal bir korkunun esiri hâline gelmiş olduğunu gördüm. 
"Öleceğim," dedi... "Bu berbat, saçma sapan şey beni öldürecek 
mutlaka. Bu yüzden, bu yüzden öleceğim; başka sebepten değil.
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Olacaklardan ödüm kopuyor; kendilerinden değil, sonuçlarından. 
Ruhumda bu dayanılmaz rahatsızlığa yol açabilecek herhangi bir 
şeyin, en küçük bir olayın dahi düşüncesi bile ürpertiyor beni. Teh­
likeden değil, onun mutlak sonucundan — dehşete kapılmaktan 
nefret ediyorum aslında. Bu sinir bozukluğuyla — bu acınası hâlde 
— o amansız hayaletle, KORKU'yla mücadele ederken er geç hem 
hayatımdan hem de aklımdan vazgeçmek zorunda kalacağımı his­
sediyorum/'

Ara ara yaptığı eksikli ve çift anlamlı imalardan, zihinsel duru­
munun bir başka tuhaf yönünü de öğrendim. İkamet ettiği ve yıllar­
dır dışına çıkmadığı meskene — varsaydığı gücünden burada tekrar­
lamama mahal vermeyecek kadar üstü kapalı bir şekilde bahsettiği 
bir etkiye — aile konağının biçimi ile özündeki birtakım tuhaflıklar 
ve kendisinin uzun süredir çektiği acılar sebebiyle ruhunda his­
settiğini söylediği bir etkiye — gri duvarlarla taretlerin ve hepsinin 
tepeden baktığı loş dağ gölünün fiziksel varlıklarının onun kendi 
varoluşunun tinsel yönüne olan tesirine ilişkin, batıl inançlarından 
kaynaklanan birtakım izlenimler tarafından zincire vurulmuştu.

Fakat başına bela olan garip kasvetin daha doğal ve çok daha 
somut bir nedene — uzun yıllardır tek yoldaşı — dünyadaki son ve 
yegâne akrabası olan — çok sevdiği kız kardeşinin — uzun süredir 
devam eden ağır hastalığına — hatta bariz bir şekilde yaklaşan ölü­
müne dayandırılabileceğini tereddütle de olsa itiraf etti. "O ölünce, 
geride kalan kişi (o umutsuz ve narin kişi), kadim Usher soyunun 
son ferdi olacak," dedi, asla unutamayacağım acı bir sesle. O ko­
nuşurken Leydi Madeline (kız kardeşinin adı buydu) odanın uzak 
bir kısmından yavaşça geçip gitti ve varlığımı fark etmeden gözden 
kayboldu. Ona korkuyla karışık büyük bir şaşkınlıkla baktım — ama 
bu hislerime bir açıklama getiremedim. Uzaklaşmasını izlerken üs­
tüme bunaltıcı bir sersemlik çöktü. En sonunda, kapı ardından ka­
pandığında, bakışlarım içgüdüsel olarak ve hevesle erkek kardeşinin 
çehresine çevrildi — ancak o, yüzünü ellerine gömmüştü ve tek fark 
edebildiğim, duyguyla dökülen bol miktarda gözyaşının aralarından 
süzüldüğü zayıflamış parmaklarının iyice solgunlaşmış olduğuydu.
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Leydi Madeline'in hastalığı uzun süredir doktorlarını şaşırtmak­
taydı. Sıradışı belirtileri müzmin bir ilgisizlik hâli, tedrici kilo kaybı 
ve sık sık yinelenen ama kısa süreli, kısmi katalepsi nöbetleriydi. 
Şimdiye dek hastalığına azimle direnmiş, yatak istirahatini reddet­
mişti; fakat eve geldiğim günün akşamının sonunda, yıkıcı hastalığı­
nın tüketici gücüne boyun eğdi (erkek kardeşi bunu geceleyin, tarif­
siz bir kaygıyla söyledi bana); ve onu anlık görüşümün muhtemelen 
son görüşüm olacağını — o kadını, en azından sağken bir daha asla 
görmeyeceğimi öğrendim.

Sonraki birkaç gün boyunca ne Usher ne de ben onun ismini 
ağzımıza aldık: Ve ben bu süre zarfında, arkadaşımın melankolisi­
ni hafifletmek için gerçekten elimden geleni yaptım. Birlikte resim 
yapıp kitap okuduk; ve onun gitarını konuşturarak yaptığı çılgınca 
doğaçlamaları rüyada gibi dinledim. Yakınlığımızın giderek artması 
sayesinde arkadaşımın ruhunun derinliklerine indikçe, sanki içsel 
ve belirgin bir niteliği olan karanlığının tinsel ve fiziksel evrenin 
tüm nesnelerine süreğen bir kasvet yaydığı o zihni neşelendirmeye 
çalışmanın boşunalığını giderek daha acı bir şekilde kavradım.

Usher Evi'nin efendisiyle bu şekilde, baş başa geçirdiğim kas­
vetli saatlerin anısını daima içimde taşıyacağım. Ama onunla geçir­
diğim zamanlarda beni dahil ettiği veya yönelttiği çalışmaların ya 
da uğraşların doğası hakkında fikir vermeye çalışmam boşuna olur. 
Heyecanlı ve son derece huzursuz edici bir idealizm, kükürtsü pa­
rıltısıyla her şeyi aydınlatıyordu. Usher'ın uzun, doğaçlama ağıtları 
sonsuza dek kulaklanmda çınlayacak. Özellikle Von Weber'nın Son 
Valsi'nin1 o hareketli havasının oldukça tuhaf, çarpıtılmış ve yoğun­
laştırılmış bir versiyonunu çalışını acı verici bir şekilde anımsıyo­
rum. Girift hayal gücünün üstünde yoğunlaştığı ve her dokunuşuyla 
birlikte daha derin belirsizliklere gömülen tabloları beni ürpertiyor­
du, bunun sebebini bilmeyişim de iyice ürpermeme yol açıyordu; 
— bu tabloların (şimdi hayalimde net bir şekilde, karşımdaymış 
gibi çantansalar da) çok az bir kısmını sırf yazıyla tasvir edebilirim;

1 Alman besteci Cari Gottlieb Reissiger'ın (1798-1859) eseri. Poe'nun zama­
nında bu eseri Alman besteci, piyanist ve gitarist Cari Maria Von W eber'nın 

(1 786-1826), ölümünden kısa süre önce bestelediği sanılıyordu, —çn

14



gerisi kelimelere sığmaz ve onları tasvire kalkışmam boşuna olur. 
Tasarımlarının basitliği ve çıplaklığıyla fazlasıyla dikkat çekiyordu. 
Eğer şimdiye dek bir fani, bir fikrin resmini yapmışsa bu kişi Ro- 
derick Usher'dır. O hastalık hastasının tuvaline aktarmayı başardığı 
saf soyutlamalar, en azından bende —o sırada içinde bulunduğum 
koşullar altında— dayanılmaz yoğunlukta bir huşu uyandırıyordu; 
Fuseli'nin1 kesinlikle parıltılı, ancak fazla somut hayallerinin asla 
içimde uyandırmadığı bir huşuydu bu.

Arkadaşımın çok soyut olmayan fantazmagorik yapıtlarından 
biri kelimelerle, yetersizce de olsa tasvir edilebilir. Bu küçük tab­
loda, duvarları alçak, düz, beyaz, kesintisiz ve pürüzsüz olan çok 
uzun, dikdörtgen şeklinde bir mahzen ya da tünelin içi gösteriliyor­
du. Tasarımdaki bazı ayrıntılar, bu kazılmış yerin yeryüzünün epey 
aşağısında olduğu izlenimini güçlü bir şekilde uyandırıyordu. O 
engin mekânın hiçbir kısmında çıkış yeri görülmediği gibi, meşale 
türünden bir yapay ışık kaynağı da seçilmiyordu; fakat huzmelerden 
oluşan yoğun bir ışık seli oranın tamamını ürkünç ve uygunsuz bir 
ihtişamla aydınlatıyordu.

Arkadaşımın yaylı çalgılardan çıkan belirli sesler hariç her türlü 
müziği kendisi için katlanılmaz kılan tuhaf işitme siniri rahatsızlı­
ğından az önce bahsettim. Belki de gitar çalışının muhteşemliğini, 
içinde kısılı kaldığı dar sınırlara borçluydu büyük ölçüde. Fakat do­
ğaçlamalarındaki ateşlilik ve ustalık bununla açıklanamazdı. Çılgın 
fantezilerinin hem notalara hem de kelimelere (zira gitar çalışma 
kafiyeli sözel doğaçlamalarla eşlik ediyordu çoğu zaman) dökül­
müş hâli, ancak yapay yollardan son derece heyecanlanılan belirli 
anlarda gözlemlenebildiğini söylediğim o yoğun zihin açıklığı ve 
odaklanmanın sonucu olsa gerekti ve öyleydi de. Bu rapsodiler­
den birinin sözlerini hatırlamakta hiç zorlanmadım. Hatırlamamı 
kolaylaştıran şey, arkadaşımın okuduğu o sözlerin taşıdığı anlamın 
gizli veya mistik akıntısının etkisi altındayken, ilk kez Usher'ın ulvi 
mantığının tahtında sarsıldığının tamamen bilincinde olduğunu al­
gıladığımı zannetmemdi belki de. "Hayaletli Saray" adını taşıyan bu 
dizeler aşağı yukarı şöyleydi:

1 Tuhaf temalarıyla tanınan İsviçreli ressam Henry Fuseli (1741-1825). —çn
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I.

Vadilerimizin en yeşilinde,
Ki iyi meleklerin ikamet yeriydi,

Bir zamanlar bir saray, güzel ve görkem içinde —
Işıltılı bir saray -  kendini gösterirdi.

Mutlak hükümdar Düşünce'nin egemenliğinde — 
Yükselirdi oradal

Melekler daha önce kanatlarını açmamıştı asla
Onun yarısı kadar bile güzel bir binanın üstünde.

II.
Bayraklar, ki sarı, altın rengi, ihtişamlıydı,

Salınıp dalgalanırdı çatısında;
(Bunlar — bütün hepsi —

Çok eskidendi)
Ve o gün, ki tatlıydı,

Oyalanan her esinti 
Sisli ve soluk surlarda

Kanatlı bir kokuyu taşırdı.

III.
Gezinenler o mutlu vadide

İki aydınlık pencerenin ardında 
Görürdü ruhlann, iyi akortlu bir udun nizamına 

Uyduğunu müzikal hareketlerle,
Bir tahtın etrafında, ki üstünde görülürdü 

(Soylu doğmuş, morlar içindel)
Diyarın hükümdarının oturduğu,

Şanına yakışan bir görkemle.
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IV.
Ve hepsi, parlak inci ve yakutlarla bezeli 

Güzel saray kapısından geçerdi,
Akarak, akarak, akarak

Ve sonsuzca parıldayarak,
Bir Yankılar topluluğu, ki tatlı görevleri 

Şarkı söylemekti sadece,
Eşsiz güzellikte sesleriyle

Krallarının zekâsı ve bilgeliğini övmekti.

V.
Ama kötü şeyler, keder cüppeli,

Monarkın sarayına saldırdı;
(Ah, yas tutalım çünkü yapayalnız kendisi

Ve bir daha asla göremeyecek şafağıl)
Ve o ihtişam ki çiçek gibi açan

Kızararak hükümdarın evinin etrafında,
Artık bir masal, pek anımsanmayan,

Mezara gömülmüş geçmiş hakkında. VI.

VI.
Ve şimdi gezinenler o vadide,

Görüyor ardında kırmızı ışıklı pencerelerin, 
Tuhaf şekillerde hareket ettiğini devasa siluetlerin, 

Ahenksiz bir melodinin eşliğinde;
Bu arada, hızla akan ürkünç bir nehir gibi,

O soluk kapıdan içeri 
İğrenç bir kalabalık sonsuzca akın ediyor

Ve kahkaha atıyor — ama artık gülümsemiyor.



Bu baladın yol açtığı çağrışımların bizi bir düşünce zincirine 
sevk ettiğini ve bu sayede Usher'ın fikirlerinden birini öğrendiği­
mi çok iyi hatırlıyorum, ki bu fikirden bahsetmemin sebebi oriji­
nal olmasından çok (zira başkalarının da1 düşündüğü bir fikirdi), 
kendisinin onu büyük bir kararlılıkla savunmuş olmasıdır. Bu fik­
rin temelindeki iddia, tüm bitkilerin duygularının olduğuydu. Ama 
Usher'ın hastalıklı hayal gücü bu fikri cüretkârca, belirli koşullarda 
düzensizlik âlemini1 2 de kapsayacak şekilde geliştirmişti. Bu kanaa­
tine duyduğu samimi inancı tüm boyutlarıyla ifade edecek kelime 
bulamıyorum. Ama bu inancı atalarının evinin gri taşlarıyla bağ­
lantılıydı (daha önce ima ettiğim gibi). Bu taşların diziliş tarzı — 
onların ve üzerlerini kaplayan çok sayıda mantarın, ayrıca etrafta 
duran çürük ağaçların düzeni — hepsinden öte de bu düzenin uzun 
süredir bozulmamış olması ve dağ gölünün dingin sularındaki yan­
sıması, onların hissedebildiğini gösteriyordu Usher'a göre. Kanıtın 
—onların hissedebilmesinin kanıtının— (o bunu söylerken irkildim), 
suların ve duvarların etrafına azar azar ama belirgin bir şekilde ken­
di atmosferlerini yaymaları olduğunu söyledi. Bunun sonucunun, 
ailesinin kaderini yüzyıllar boyu şekillendirmiş, kendisini de şimdi 
gördüğüm hâle — bu hâle getirmiş olan o sessiz ama ısrarcı ve kor­
kunç etkide görülebileceğini ekledi. Böyle fikirlere yorum getirmek 
anlamsızdır, ben de bunu yapmayacağım.

Kitaplarımız—yıllardır o hasta kişinin zihinsel yaşamının önem­
li bir bölümünü teşkil etmiş o kitaplar—, tahmin edilebileceği gibi, 
bu hayallerin niteliğine tamamen uygundu. Birlikte böyle eserlerin, 
örneğin Gresset'nin Ververt et Chartreuse unun;3 Machiavelli'nin 
Belphegor unun,4 Svvedenborg'un Cennet ve Cehennem' inin;5

1 Watson, Doktor Percival, Spallanzani, özellikle de Landaff Piskoposu. — Bkz. 

Kimya Üstüne Denemeler, 5. cilt. -  Poe.

2 Mineral âlemi, -çn

3 Fransız şair ve oyun yazarı Jean-Baptiste-Louis Gresset'nin (1 7 0 9 -1 7 7 7 )  "Pa­

pağan Vert-Vert" adlı şiiri, -çn

4 Machiavelli'nin kısa romanı, -çn

5 İsveçli biliminsam, filozof ve ilahiyatçı Emanuel Svvedenborg'un (1 6 8 8 - 

1772) ölümden sonrasıyla ilgili kitabı, -çn
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Holberg'in Nicholas Klimm'irı Yeraltı Yolculuğu nun;1 Robert Flud,1 2 
Jean D'Indagine3 ve De la Chambre'ın4 el falı üzerine kitaplarının; 
Tieck'in Mavi Uzaklığa Yolculuk'unun5 ve Campanella'nın Güneş 
Şehrinin6 üstüne düşüncelere dalıyorduk. Sevdiğimiz kitaplardan 
biri, Dominikan Eymeric de Gironne'un Directorium Inquisito- 
rum'unun7 küçük bir sekiz yapraklı formalı baskısıydı; Pomponius 
Mela'mn8 eski Afrika Satirleri ve Aegipanlara9 10 dair yazdıkları da 
Usher'ın saatlerce oturup hayallere dalmasına yol açıyordu. Fakat 
en çok da dört yapraklı formalı, gotik harflerle yazılmış, son derece 
nadide ve tuhaf bir kitap —unutulmuş bir kilisenin elkitabı— olan 
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae'y^0 
dikkatle okumaktan haz alıyordu.

Usher bir akşam ansızın bana Leydi Madeline'in öldüğünü söy­
lediğinde ve onun naaşım (nihai mezarına gömülmesinden önce) 
iki hafta boyunca binanın ana duvarlarının içindeki çok sayıda ye­
raltı mezarından birinde tutma niyetinden bahsettiğinde, bu eserde 
anlatılan tuhaf ritüeli ve o hastalık hastasının üstündeki muhtemel 
etkisini düşündüm ister istemez. Ancak Usher'ın bu garip kararını 
dayandırdığı dünyevi sebep üstüne tartışma özgürlüğümün olmadı­
ğını hissettim. Müteveffanın erkek kardeşi, onun hastalığının sıra- 
dışılığı, doktorlarının ısrarla sorduğu birtakım rahatsız edici sorular 
ve aile mezarlığının uzak, açık bir alanda bulunması sebebiyle bu

1 Çağdaş Danimarka edebiyatının kurucusu olan Norveçli yazar, denemeci, fi­
lozof ve tarihçi Ludvig Holberg'in (1684-1754) romanı, —çn

2 İngiliz doktor ve okültist (1574-1637). —çn
3 Alman keşiş, ilahiyatçı ve yazar Johannes de İndagine (1415-1475). —çn
4 Principes de la Chiromancie (El Falcılığının İlkeleri) kitabının yazarı Maria 

Cireau de la Chambre (1594-1669). —çn
5 Alman yazar, şair ve çevirmen Ludvvig Tieck'in (1773-1853) yazdığı öykü, —çn
6 İtalyan şair ve filozof Tommaso Campanella'nın (1568-1639) felsefi ütopyası, -çn
7 Gironalı Nicholas Eymerich'in (1316-1399) 1357'de Aragon Baş Engizitörü 

olmasının ardından yazdığı kitap. Engizitörlere, kâfirlere karşı soruşturma yü­
rütme konusunda pratik tavsiyeler verir ve büyü yöntemlerini anlatır, —çn

8 İlk Romalı coğrafyacı. —çn
9 Yunan mitolojisindeki Keçi-Panlar. —çn
10 "Mainz Kilisesi'nde Uygulanan Şekliyle Ölüler İçin Gece İbadetleri". —çn
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karan almıştı (bana söylediğine göre). Eve geldiğim gün merdiven­
de rastladığım şahsın meymenetsiz suratını hatırlayınca, sonuçta 
kesinlikle anormal olmayan ve zararsız bir tedbir olarak gördüğüm 
bu karara itiraz etme arzusu duymadığımı inkâr etmeyeceğim.

Geçici mezarın hazırlanmasında, Usher'ın isteğiyle bizzat ona 
yardım ettim. Tabuta konulan naaşı dinlenme yerine sadece ikimiz 
taşıdık. Onu yerleştirdiğimiz yeraltı mezarı (öyle uzun süredir açıl­
mamıştı ki meşalelerimiz oranın boğucu havasında neredeyse sö­
necekti, dolayısıyla da ortalığı incelemeye pek imkânımız olmadı) 
küçük ve rutubetliydi, hiçbir yerden de ışık almıyordu; binada kal­
dığım odanın tam altında, epey aşağısındaydı. Eski feodal zaman­
larda zindan olarak, en kötü amaçlar için kullanıldığı belliydi; daha 
sonra da barut türünden patlayıcı maddelerin konulduğu bir depo 
olarak kullanılmış olsa gerekti, zira zemininin bir kısmı ve oraya açı­
lan, içinden geçtiğimiz uzun, kemerli geçidin içinin tamamı özenle 
bakırla kaplanmıştı. Kalın demir kapı da aynı şekilde korunmuştu. 
Bu kapı öyle ağırdı ki, menteşeleri üstünde hareket ederken sıradışı 
keskinlikte gıcırtılar çıkarıyordu.

Keder verici yükümüzü bu korkunç mekândaki ayaklıkların üs­
tüne bıraktıktan sonra tabutun henüz çivilenmemiş kapağını biraz 
kaldırdık ve içinde yatan kişinin yüzüne baktık. İki kardeş arasında­
ki çarpıcı benzerlik ilk kez dikkatimi çekti; ne düşündüğümü belki 
de tahmin eden Usher'ın mırıldandığı birkaç sözden, müteveffayla 
onun ikiz olduklarını ve aralarında hep pek anlaşılmaz bir bağ bu­
lunduğunu öğrendim. Ancak ölüye uzun süre bakmadık — çünkü 
bunu yapmak ister istemez huşu ve korkuya kapılmamıza yol açı­
yordu. O kadını genç yaşta böyle mezara sokan hastalık, tıpkı tüm 
safı kataleptik hastalıklar gibi, göğsüyle yüzünde hafif bir kızarıklık 
ve dudaklarında da ölülerde çok ürkünç görünen, şüphe uyandırı­
cı bir gülümseme bırakmıştı. Kapağı kapatıp çiviledikten ve demir 
kapıyı kapattıktan sonra evin üst kısmının biraz daha az kasvetli 
odalarına güçlükle gittik.

Acı bir yasla geçen birkaç günden sonra arkadaşımın zihinsel 
rahatsızlığının nitelikleri fark edilir şekilde değişti. Artık her za-
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manki gibi davranmıyordu. Olağan uğraşlarını ihmal ediyor veya 
unutuyordu. Telaşlı, düzensiz ve amaçsız adımlarla odadan odaya 
geziniyordu. Yüzünün solgunluğu daha da ürkünç bir tona —bu 
mümkünse eğer— bürünmüş, gözlerinin feri tamamen sönmüştü. 
Sesinde arada sırada beliren boğulduktan eser kalmamıştı; bunun 
yerini sanki uç noktada dehşetten kaynaklanan bir titreklik almıştı. 
Sürekli huzursuz olan zihninin bunaltıcı bir sırla boğuştuğunu, bu 
sırrı paylaşmak için cesaretini toplamaya çalıştığını düşündüğüm 
zamanlar oluyordu doğrusu. Bazense tüm bunları altı üstü deliliğin 
açıklanamaz tuhaflıklarına yormak durumunda kalıyordum; çünkü 
Usher'ın saatlerce, hayali bir sesi dinlercesine, pürdikkat kesilmiş 
hâlde boş boş baktığını görüyordum. Durumunun beni dehşete 
düşürmesi — bana bulaşması şaşırtıcı değildi. Onun fantastik ama 
etkileyici batıl inançlarının çılgınca etkilerinin beni yavaşça fakat 
belirgin bir şekilde, tedricen ele geçirdiğini hissediyordum.

Bu duyguları, özellikle Leydi Madeline'i zindana bıraktığımız 
günden sonraki yedinci veya sekizinci gecenin geç bir vaktinde yat­
mamın ardından, tüm şiddetiyle hissettim. Uyku, sedirime yaklaş­
mıyordu — saatler geçip giderken. Beni ele geçirmiş huzursuzluktan 
mantığımla kurtulmaya çalıştım. Hislerimin tamamının değilse bile 
çoğunun, odanın iç karartıcı mobilyalarının — ve giderek şiddetle­
nen kasırganın nefesiyle, işkence çekercesine duvarların üstünde 
sağa sola uçuşan ve yatağın süslerinin etrafında huzursuzca hışır­
dayan, karanlık ve yıpranmış perdelerin sersemletici etkisinden kay­
naklandığına inanmaya çabaladım. Ama çabalarım boşunaydı. Bas­
tırılamaz bir titreme tüm vücuduma azar azar yayıldı; ve nihayet, 
tamamen sebepsiz bir kaygı, kalbime inkubus1 gibi çöktü. Güçlükle 
soluyarak ve çabalayarak bundan kurtulduktan sonra yastıkların 
üstünde doğrulup odanın zifiri karanlığına pürdikkat bakarak, fır­
tınanın hafiflediği zamanlarda, uzun aralarla gelen, kaynağını bil­
mediğim birtakım alçak ve belirsiz seslere kulak kabarttım —bunu 
yapmamın sebebini bilmiyorum; içgüdüseldi— Açıklamasız ama da-

1 Efsane ve mitolojilerde, uyuyan kadınlarla cinsel ilişki kuran bir çeşit erkek 
iblis. —çn
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yanılmaz, yoğun bir dehşete yenik düşerek çabucak giyindim (zira 
o gece uyuyamayacağımı hissediyordum) ve bu acınası hâlimden, 
odada hızlı adımlarla ileri geri dolanarak sıyrılmaya çalıştım.

Bu şekilde birkaç kez gidip gelmişken, bitişikteki merdiven boş­
luğundan gelen hafif ayak sesleri dikkatimi çekti. Bunların Usher'a 
ait olduğunu fark ettim. Bir an sonra kapımı hafifçe çaldı ve elinde 
lambayla içeri girdi. Yüzü her zamanki gibi kadavra beyazıydı — fa­
kat ayrıca gözlerinde delice bir tür neşe vardı — histerisini bastırdığı 
her hâlinden belliydi. Görünüşü beni afallattı — fakat herhangi bir 
şey, öylesine uzun süre katlandığım yalnızlıktan iyiydi ve Usher'ın 
bile varlığı beni rahatlatmıştı.

Birkaç saniye sessizce etrafına bakındıktan sonra birden "Sen 
onu görmedin mi yani?" dedi. — "Onu görmedin mi? — Ama dur! 
Göreceksin." Böyle dedikten ve lambasını dikkatle kararttıktan 
sonra pencerelerden birine gitti ve onu fırtınaya karşı, ardına dek 
açtı.

İçeriye akın eden rüzgârın hiddeti neredeyse ayaklarımızı yerden 
kesecekti. Gerçekten fırtınalı fakat çok güzel bir geceydi; korkunç­
luğu ve güzelliğiyle, vahşiliğiyle benzersizdi. Civarımızda hortum 
çıkmış olsa gerekti; zira rüzgâr sık sık ve şiddetle yön değiştiriyor­
du; bulutların aşırı yoğunluğu da (neredeyse evin taretlerine de­
ğecek kadar alçaktaydılar) uzaklaşmadıklarını, canlıymışçasına dört 
bir yandan hızla bir araya geldiklerini görmemizi engellemiyordu. 
Bunu görmemizi bulutların aşırı yoğunluğunun bile engellemedi­
ğini söyledim — ama ay ile yıldızları görmüyorduk — şimşek de çak­
mıyordu. Fakat o devasa, hareketli bulut kümelerinin alt yüzeyleri 
ve hemen etrafımızda, karada yer alan tüm nesneler, konağın çev­
resinde asılı duran ve onu kefen gibi örten, biraz parlak ve açıkça 
seçilebilen sisin doğal olmayan ışığıyla aydınlanıyordu.

"Bunu görmemelisin -  görmeyeceksinl" diyerek Usher'ı hafifçe 
çekip pencereden uzaklaştırdım ve bir koltuğa götürdüm. "Seni şa­
şırtan bu görüntüler aslında sıradan elektriksel fenomenler sadece 
— veya belki de o ürkütücü şeylerin kaynağı, gölden yükselen pis 
kokulu gazlardır. Şu pencereyi kapatalım; -  hava buz gibi ve sağlığı-
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na zararlı, işte en sevdiğin romanslardan biri. Ben okuyacağım, sen 
de dinleyeceksin; — böylece, bu korkunç geceyi birlikte atlatacağız."

Elime aldığım eski cilt, Sör Launcelot Canning'in Deli Tr/sf'iydi;1 
fakat bunun Usher'ın en sevdiği romanslardan biri olduğunu söy­
lerken hazin bir espri yapmıştım daha çok; zira hayal gücünden 
nasibini almamış ve gereksizce uzatılmış bu inceliksiz kitapta, ar­
kadaşımın ulvi ve spiritüel idealizmine hitap edecek pek az şey yer 
almaktadır açıkçası. Fakat yakınımdaki tek kitap buydu; ve ben, o 
hastalık hastasını şimdi huzursuzlaştıran heyecanın, okuyacağım 
saçma sapan şeylerle bile geçebileceğini az da olsa umma izni ve­
riyordum kendime (ne de olsa, zihinsel rahatsızlıkların tarihi böyle 
anormalliklerle doludur). Usher'ın okuduğum hikâyenin kelimele­
rini pürdikkat dinlemesine veya dinler gibi görünmesine bakacak 
olursam, planımın başarıya ulaştığını düşünerek kendimi kutlaya- 
bilirdim kesinlikle.

Trist'in kahramanı Ethelred'in, münzevinin evine barışçıl yollarla 
girmeyi boşuna denedikten sonra zorla girmeye karar verdiği o meş­
hur kısımdaydım. Bu kısımda şu cümlelerin yer aldığı hatırlanacaktır:

"Ve yiğit biri olan Ethelred, içtiği güçlü şarabın da tesiriyle, o 
dik kafalı ve fesat münzeviyle uzlaşmaya çalışmaktan vazgeçti ve 
omuzlarında yağmuru hissederek, kasırganın şiddetlenmesinden de 
korkarak gürzünü havaya kaldırdı ve ahşap kapıya seri darbeler in­
direrek, zırh eldivenli elinin geçebileceği bir gedik açtı; sonra elini 
buraya daldırdı ve tahtaları öyle büyük bir güçle çekip çatlattı, söktü 
ve paramparça etti ki, o kuru tahtaların alarm veren boğuk çatırtıla­
rı bütün ormanda yankılandı."

Bu cümleyi bitirince irkilip bir an sustum; çünkü (harekete geç­
miş hayal gücümün beni yanılttığı sonucuna hemen ardından var­
sam da) — konağın çok uzak bir yerinden kulaklarıma tam da Sör 
Lancelot'un ayrıntılı bir şekilde tasvir ettiği o çatırtı ve sökülme se­
sinin çok benzerinin (ama kesinlikle daha boğuk ve toktu) yankısı 
gelmiş gibi geldi. Dikkatimi yalnızca bu rastlantı çekmişti şüphesiz; 
zira pencere zangırtıları ve hâlâ şiddetlenmekte olan fırtınanın ola-

1 Gerçekte böyle bir kitap ya da yazar yoktur, —çn
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ğan gürültüsü arasında o ses tek başına ilgimi çekmez veya beni 
rahatsız etmezdi muhakkak. Hikâyeyi okumayı sürdürdüm:

"Ama iyi kalpli savaşçı Ethelred kapıdan girip de o fesat mün­
zeviden eser göremeyince büyük bir hiddet ve şaşkınlığa kapıldı; 
münzevinin yerinde alev dilli, gövdesi pullu, dev bir ejderha dur­
maktaydı; gümüş döşemeli, altın bir sarayın önünde oturm uş nöbet 
tutuyordu; ve duvarda asılı parlak pirinç kalkanda şu yazı vardı —

"Buraya giren kişi bir fatihtir;
"Ejderhayı öldüren, kalkanı elde edecektir;

"Ve Ethelred gürzünü kaldırıp ejderhanın kafasına indirdi; karşı­
sındaki o can sıkıcı ejderha devrilip son nefesini verirken öyle kor­
kunç, sert ve tiz bir çığlık attı ki, Ethelred eşi benzeri duyulmamış 
bu korkunç gürültü karşısında kulaklarını elleriyle örtmek zorunda 
kaldı."

Bu noktada tekrar, bu kez büyük bir şaşkınlıkla duraksadım bir­
den — çünkü tam bu anda, hafif ve sanki uzaktan gelen ama sert, 
uzun ve son derece sıradışı bir çığlık ya da gıcırtıyı açık seçik duy­
muştum (hangi yönden geldiğini bilemesem de) — bu ses, romans- 
çının tasvir ettiği ve hayalimde şimdiden canlanmış o doğadışı ej­
derha çığlığının aynısıydı.

Bu ikinci ve son derece sıradışı rastlantı hiç şüphesiz sinirimi boz­
muş olsa da, bin bir zıt duyguya (ki en baskınları hayret ve uç noktada 
dehşetti) kapılsam da, arkadaşımın hassas sinirlerini etkileyecek bir 
gözlemde bulunmaktan kaçınacak kadar aklım başımdaydı hâlâ. Bu 
sesleri fark edip etmediğine hiç emin değildim; gerçi son birkaç da­
kikadır tuhaf harekeder yapmaktaydı kesinlikle. Karşımda otururken 
sandalyesini yavaşça odanın kapısına doğru çevirmişti; dolayısıyla 
yüz hatlarını ancak kısmen görebiliyordum ama dudaklarının hafif­
çe bir şeyler mırıldanırcasına titrediğini görmekteydim. Başı göğsüne 
düşmüştü — ama uyumadığını, profilden gördüğüm gözünün ardına 
kadar açık ve hareketsiz olmasından anlıyordum. Gövdesinin hare- 
kederi de bunu kanıtlıyordu — zira hafif ama düzenli ve monoton bir
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şekilde iki yana sallanmaktaydı. Bütün bunları bir çırpıda fark ettik­
ten sonra Sör Launcelot'un anlatısını okumayı sürdürdüm:

"Ve şimdi, ejderhanın korkunç gazabından kurtulmuş olan sa­
vaşçı, o pirinç kalkanı ve ona yapılmış büyüyü bozmayı düşüne­
rek leşi yolundan çekti ve şatonun gümüş döşemesinde yürüyerek, 
duvarda asılı kalkana yiğitçe yaklaştı; onun gelmesini beklemeyen 
kalkan, Ethelred'in ayaklarının dibine, gümüş zemine büyük ve kor­
kunç bir çınlamayla düştü."

Bu heceler ağzımdan çıkar çıkmaz —sanki tam o anda, gerçek­
ten de gümüş bir zemine ağır bir pirinç kalkan düşmüşçesine—, 
uzaklardan gelen tok, metalik ama sanki boğuklaşmış bir tangırtıyı 
açık seçik duydum. Tamamen ürkmüş bir hâlde ayağa fırladım; ama 
Usher istifini bozmadan, ölçülü hareketlerle sallanmayı sürdürdü. 
Oturduğu koltuğa koştum. Sabit gözlerle ileriye bakıyordu ve tüm 
yüzü taş kesilmişçesine hareketsizdi. Fakat elimi omzuna koyarken 
tüm bedenine güçlü bir titreme yayıldı; dudaklarında hastalıklı bir 
gülümseme titreşti; ve varlığımdan habersizcesine, alçak sesle, hızlı 
hızlı, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandığını gördüm. Üstüne iyice eği­
lince, söylediği tüyler ürpertici sözleri nihayet anladım.

"Duymuyor muyum? — Evet, duyuyorum ve daha önce de duy­
muştum. Uzun — uzun — uzun — dakikalar, saatler, günler boyun­
ca duydum — ama cesaret edemedim — ah, acı bana, zavallının 
tekiyiml — Cesaret edemedim — konuşmaya cesaret edemedim! 
Onu diri diri mezara koydukI Duyularım keskin dememiş miydim? 
Şimdi de diyorum ki, o derin tabuttan gelen ilk kımıltı sesleri­
ni duydum. Onları duydum — günler, günler önce — ama cesaret 
edemedim — konuşmaya cesaret edemedim! Ve şimdi — bu gece — 
Ethelred — ha hal — Münzevinin kapısının kırılması, ejderhanın 
ölüm çığlığı ve kalkanın tangırtısı! — Bunlar aslında Madeline'in 
tabutunun kapağının açılması, hapishanesinin kapısının demir 
menteşelerinin gıcırtısı ve onun o yeraltı mezarının bakır kaplı, 
kemerli geçidindeki çabalarıl Ah, nereye kaçayım? Madeline bi­
razdan burada olmayacak mı? Aceleciliğim yüzünden beni azarla­
mak için hızla buraya gelmiyor mu? Merdivenden gelen ayak ses­
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lerini duymadım mı? Kalbinin o ağır ve korkunç atışını işitmiyor 
muyum? Deli!" — Birden ayağa fırlayıp, ruhunu teslim edercesine, 
avaz avaz haykırmaya başladı — "Delil O şimdi kapının ardında 
duruyor diyorum sanaF

Konuşmasındaki insanüstü enerjisi büyü gücü taşırcasına — par­
mağıyla gösterdiği antika panelli dev kapı tam o anda ağır, abanoz 
ağzını yavaşça, geriye doğru açtı. Esen sert rüzgârın işiydi bu — fakat 
o kapının ardında gerçekten de Leydi Madeline Usher kefenle sar­
malanmış hâlde, uzun boyuyla duruyordu. Üstündeki beyaz kumaş­
ta kan vardı, bir deri bir kemik kalmış vücudunun her yerinde de acı 
bir mücadelenin izlerini taşıyordu. Bir an eşikte titreyerek ve öne 
arkaya sallanarak öylece durdu — sonra hafif ve iniltili bir çığlıkla, 
olanca ağırlığıyla içeriye, erkek kardeşinin üstüne yığıldı ve şiddetle 
sarsılarak son kez can çekişirken, beklediği dehşederin kurbanı olan 
kardeşinin cansız bedenini kendisiyle birlikte yere düşürdü.

O odadan ve o konaktan dehşet içinde kaçtım. Kendimi o eski, 
yükseltilmiş yoldan geçer hâlde bulduğumda fırtınanın hiddeti hâlâ 
dört bir yanda sürmekteydi. Yol ansızın parlak bir ışıkla aydınla­
nınca, bu tuhaf ışığın nereden geldiğini görmek için dönüp baktım; 
zira arkamda sadece o muazzam binayla gölgeleri vardı. O ışık daha 
önce bahsettiğim çatlağın, binanın çatısından dibine zikzak çizerek 
inen ve önceden güçlükle seçilebilirken şimdi genişlemiş çatlağın 
arasından gelen parlak, kan kırmızısı ay ışığıydı. Ben bakarken bu 
çatlak hızla, iyice genişledi — hortumun nefesi vahşice esti — birden 
ayın, o uydunun tamamı karşımda belirdi — o sağlam duvarların 
çöktüğünü görünce zihnim sersemledi — sanki binlerce denizden 
gelen uzun, gürleyen bir haykırış duydum — ve ayaklarımın dibin­
deki derin, soğuk dağ gölünün suları "Usher Evi"nin kalıntılarını 
kasvetle ve sessizce kapladı.
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Kral Veba
•  •  •

Alegori içeren Bir Öykü

Tanrılar serseri ayaktakımında nefret ettikleri şeyleri 
Kralların yapmasına izin verir, aldırmazlar. 

— Buckhurst'ün Ferrex ile Porrex Tragedyası1

Yiğit Üçüncü Edvvard'ın hükümdarlığı döneminde,2 bir ekim gecesi 
saat on iki sularında, Sluys ile Thames arasında düzenli sefer ya­
pan ve o sırada bu nehirde demirli olan ticaret ıskunası "Free and 
Easy"nin tayfasından iki denizci, kendilerini Londra'nın St. And- 
rews mahallesindeki bir meyhanenin içki salonunda oturur hâlde 
bulunca çok şaşırdılar — bu meyhanenin tabelasında "Şen Gemici" 
portresi vardı.

Salon kötü döşenmiş, dumandan kararmış, basık tavanlı ve diğer 
her açıdan dönemin böyle mekânlarının genel özelliklerine sahip 
olsa da — içinde ayrı ayrı oturan tuhaf gruplardakilerin kanaatine 
göre, amacına yeterince uygundu.

Bu gruplar arasında, iki denizcimizinki en dikkat çekici olmasa 
da en ilginç olanıydı sanırım.

Daha yaşlı görünen ve arkadaşının karakteristik "Legs"3 lakabıyla 
hitap ettiği kişi, aynı zamanda diğerinden çok daha uzun boyluydu. 
Boyu belki iki metre kadardı ve omuzlarının sürekli çökük durması,

1 Thom as N orton (1532-1584) ve Thomas Sackville —Buckhurst Kontu— 
(1 5 3 6 -1 6 0 8 ) tarafından 1561'de yazılmış, ilk kafiyesiz İngiliz tragedyası 
Gorboduc'un Trajedisi, —çn

2 III. Edward (1 3 1 2 -1 3 7 7 ) 1327-1377 yıllan arasında hüküm sürmüştür. Hü­
kümdarlığı sırasında defalarca veba salgını çıkmıştı. —çn

3 Bacaklar. —çn
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0 kadar yüksekte olmalarının kaçınılmaz bir sonucu gibi görünü­
yordu. — Fakat bu şahsın başka açılardan sahip olduğu kusurlar, bu 
boy fazlalığını dengelemenin de ötesine geçiyordu. Oldukça zayıf­
tı; ve arkadaşlarının söylediği gibi, sarhoşken direk başında flama, 
ayıkken de cıvadra vazifesi görebilirdi. Fakat bu ve benzeri esprile­
rin, gemicinin gülme kaslarını herhangi bir zamanda, herhangi bir 
şekilde etkilemediği belliydi. Çıkık elmacıkkemikli, iri kanca burun­
lu, geriye çekik çeneli, sarkık gerdanlı ve iri, pörtlek, beyaz gözlere 
sahip yüzünün ifadesi, her ne kadar her şeye karşı azimle gösterilen 
bir çeşit genel kayıtsızlığı biraz sergilese de, taklit veya tasvir edile­
meyecek ölçüde ağırbaşlı ve ciddiydi.

Daha genç olan diğer denizciyse dış görünüş itibarıyla arkadaşı­
nın tam zıddıydı. Boyu bir yirmiden fazla olamazdı. Bodur, hantal 
vücudunu kısa ve çarpık bacakları taşıyordu; gövdesinin iki yanın­
dan sarkan, sıradışı ellere sahip, çok kısa ve kalın kolları, denizkap- 
lumbağalarının yüzgeçleri gibi sallanıyordu. Özel bir rengi olmayan, 
epey çukura kaçmış küçük gözleri parlıyordu. Burnu toparlak, tom­
bul ve mor yüzünü kaplayan et yığınının arasında gömülü kalmıştı; 
ve daha da kalın altdudağınm üstünde duran kalın üstdudağınm 
kattığı kibir ve kendini beğenmişlik havası, adamın dudaklarını ara 
ara yalama alışkanlığıyla çok daha belirginleşiyordu. Uzun boylu 
gemi arkadaşını hem takdir ettiği hem de ona şaşırdığı belliydi; ve 
arada sırada başını kaldırıp onun yüzüne, batan kızıl güneşin Ben 
Nevis'in1 sarp kayalıklarına bakması gibi bakıyordu.

Ancak bu değerli ikili, gecenin erken saatlerinde civardaki birçok 
meyhaneyi dolaşmış ve epey macera yaşamışlardı. İnsanın parası 
ne kadar çok olursa olsun sonunda tükenebilir; dostlarımız da bu 
birahaneye boş ceplerle gelmişlerdi.

Bu tarihçenin başında anlatılan zamanda, Legs ve arkadaşı Hugh 
Tarpaulin dirseklerini salonun ortasındaki büyük meşe masaya, elle­
rini de yanaklarına dayamış oturmaktaydılar. Kapının yukarısındaki 
meşum 'Tebeşir Yokl"1 2 yazısına, parası ödenmemiş devasa bir "şarkı

1 Büyük Britanya'nın en yüksek dağı, -çn

2 "Veresiye yok" anlamında. O  zamanlar veresiye hesaplan tebeşirle tutulurdu, -ç ı
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söyleten sıvı" sürahisinin ardından, bu kelimelerin tam da varlığı 
inkâr edilen mineralle yazılmış olmasının verdiği öfke ve hayretle 
bakıyorlardı. Gerçi bu deniz müritleri, okuma yetisine —o zamanın 
sıradan insanlarına neredeyse yazma sanatı kadar gizemli gelen bu 
yetiye— sahip olmakla suçlanamazdı; fakat doğruyu söylemek ge­
rekirse, iki denizciye göre, o harflerin şekillerinde — genel olarak, 
sanki tarifsiz bir şekilde rüzgâraltı tarafına yatmış gibi görünmele­
rinde — havanın uzun süre kötü olacağını gösteren bir şey vardı; do­
layısıyla da, Legs'in alegorik tabiriyle, hemen "gemiye atlayıp, tüm 
yelkenleri fora edip rüzgârı arkalarına alarak pupa yelken gitmeye" 
karar verdiler.

Böylece, kalan içkiyi de bitirdikten ve kısa, dar ceketlerini ilik­
ledikten sonra nihayet kapıya doğru koştular. Tarpaulin şömineyi 
kapı sanarak iki kez içine yuvarlansa da, sonunda kendilerini dışarı 
atmayı başardılar — ve saat yarımda, kahramanlarımız karanlık bir 
arka sokakta, St. Andrews Kilisesi merdiveni yönünde, "Jolly Tar'ın1 
sahibesinin yakın takibi altında, fesatlığa hazır hâlde ve canlarını 
kurtarmak için kaçmaktaydılar.

Bu maceralı öykünün geçtiği dönemde, ayrıca yıllar öncesi ve 
sonrası boyunca, bütün Ingiltere'de fakat özellikle de metropolde, 
korkulu "Vebal" çığlıkları düzenli aralıklarla yankılanmaktaydı. Şeh­
rin nüfusu büyük ölçüde azalmıştı — ve karanlık, dar ve pis arka 
sokaklarında Hastalık Şeytanı'nın doğduğu söylenen, Thames ci­
varındaki o korkunç mahallelerde yalnızca Korku, Dehşet ve Batıl 
İnanç kol geziyordu.

Böyle mahallelere giriş çıkış Kral'ın emriyle yasaklanmıştı ve ora­
ların iç karartıcı ıssızlığını bozanlar idam cezasına çarptırılıyordu. 
Fakat hiçbir tehlikenin maceradan alıkoyamayacağı bazı sefillerin, o 
eşyasız ve metruk evleri gece vakti soyarak demir, pirinç ve kurşun 
gibi satılabilecek ne varsa çalmalarını ne hükümdarın fermanı, ne 
sokak girişlerine konulan dev bariyerler ne de korkunç bir şekilde 
ölmelerinin neredeyse kesin olması engelleyebiliyordu.

Her şeyden öte, bu mahallelerde dükkânı bulunan çok sayıda

t "Şen Gemici". —çn
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tacirin birçoğunun sürgün dönemi sırasında, nakliyatın risklerini ve 
zorluğunu göz önüne alarak, büyük şarap ve likör stoklarının ko­
runması için güvendikleri kilitlerin, sürgülerin ve gizli mahzenlerin 
güvenlik açısından yetersiz olduğu ve pek koruma sağlamadığı, ba­
riyerler her kış bir kereliğine açıldığında ortaya çıkıyordu.

Ama dehşete kapılmış halkın arasında, bu hırsızlıkların insan 
işi olduğunu düşünenler çok azdı. Taun ruhları, veba goblinleri ve 
humma iblisleri, kötülüklerden en çok sorumlu tutulan küçük şey­
tanlardı; ve sürekli öyle tüyler ürpertici öyküler anlatılıyordu ki, so­
nunda o yasak binaların hepsi de kefenle örtülürcesine dehşetle sar­
malanmıştı ve çoğu zaman soyguncular bile kendi hırsızlıklarının 
yarattığı korkunçluklardan kaçarak, o yasaklanmış engin bölgenin 
tamamını kasvet, sessizlik, salgın hastalık ve ölüme terk ediyorlardı.

Legs ile saygıdeğer Hugh Tarpaulin bir arka sokakta düşe kalka 
koşarlarken, yukarıda bahsedilen, ötedeki bölgeye girmenin veba 
sebebiyle yasaklandığını gösteren o müthiş bariyerlerden biri karşı­
larına çıkınca ister istemez kalakaldılar. Geri dönmeleri söz konusu 
değildi ve peşlerindekiler hemen arkalarında olduğundan, kaybe­
decek zamanlan yoktu. Üstünkörü yerleştirilmiş o kalaslara tırman­
mak usta denizciler için çocuk oyuncağıydı; ve egzersiz ile içkinin 
verdiği çifte heyecanla delirmiş hâlde, hiç duraksamadan diğer ta­
rafa atlayıp, sarhoşluklarının etkisiyle bağırıp çağırarak yürümeye 
başladılar ve bölgenin içlerine girdikçe, oraların pis kokusu ve kar­
gaşası karşısında kısa sürede şaşkına döndüler.

Sağduyulannı yitirecek kadar sarhoş olmasalar, durumlarının 
korkunçluğunun bilincine varır ve sarsak adımlarla yürümeyi kese­
rek, felç olmuş gibi kalakalırlardı. Hava soğuk ve sisliydi. Yerlerin­
den çıkmış kaldırım taşları, insanın ayak bileğine kadar gelen uzun 
ve gür otların arasına saçılmıştı. Yıkılan evler sokakları kapatmıştı. 
Her yere son derece pis ve zehirli kokular hâkimdi; — ve puslu, has- j 
talıklı havanın gece yansı bile mutlaka yaydığı o ürkünç ışık, hırsız­
lık yaparken vebanın eli tarafından durdurulmuş birçok gece soy­
guncusunun yan ve ara sokaklarda yatan veya pencereleri camsız , 
evlerde çürüyen cesetlerini gözler önüne seriyordu.

JI ı
I
I
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Ama böyle manzaralar, duyumlar ya da engeller, doğuştan cesur 
olan ve özellikle o sırada, midelerine doldurdukları "şarkı söyleten 
sıvının" verdiği cesaretle dolup taşan bu adamları korkusuzca ve 
hâllerinin elverdiği ölçüde düz adımlarla yürüyerek Ölüm'ün ağzı­
nın içine girmekten alıkoyamazdı. Legs'in somurtarak yürürken — 
durmadan yürürken attığı çığlıklar, Kızılderililerin savaş nidalarını 
andıran o korkunç sesler kasvetli ıssızlıkta defalarca yankılanıyordu; 
tıknaz Tarpaulin de yürürken, durmadan yürürken, daha faal arka­
daşının dar ceketine tutunuyor ve onun en yüksek sesle söylediği 
şarkıları bile güçlü ciğerleri sayesinde — in basso1 sesle, boğa gibi 
böğürerek bastırıyordu.

Artık salgın hastalığın kalesine vardıkları belliydi. Attıkları her 
adımda ve her öne atılışlarında, bulundukları ortamın pis kokusu 
artıyor ve berbatlaşıyordu — sokaklar daralıyor ve karmaşıklaşı­
yordu. Tepelerindeki çürüyen çatılardan ansızın, sessiz bir öfke ve 
olanca ağırlıklarıyla düşüveren iri taşlar ve kirişler, etraftaki evlerin 
ne kadar yüksek olduğunu kanıtlıyordu; ve sık sık karşılarına çıkan 
çöp yığınlarının arasından geçmek için ellerini kullanmak zorunda 
kaldıklarında bir iskelete veya daha etli bir cesede dokunmaları na­
dir değildi.

Birden, denizciler yüksek ve ürkünç görünüşlü bir binanın gi­
rişinin önünden yalpalayarak geçerken, heyecana kapılmış Legs'in 
boğazından çıkan, her zamankinden tiz bir çığlığa karşılık olarak 
içeriden peş peşe, kahkahayı andıran, vahşi ve şeytani haykırışlar 
geldi. Böyle bir zamanda ve yerde, kalbi söndürülemez bir ateşle 
yanmayan kişilerin kanını dondurabilecek bu seslerden hiç ürkme­
yen sarhoş ikili, kapıya doğru koştular ve onu kırarak açıp, ağız do­
lusu küfrederek ve tökezleyerek içeri daldılar.1 2

Kendilerini içinde buldukları odanın bir cenaze levazımatçısı- 
nın dükkânı olduğunu anladılar; ama odanın bir köşesinde, kapının

1 "Şarkı söyleyen kalın erkek sesi". —çn
2 Bu kısım sonradan çıkanlmıştır:

'Ancak yiğit Legs ile saygıdeğer Tarpaulin'in burada gördükleri sahnenin ilk 
başta, aydınlatılan yüzlerinde yoğun ve aptalca bir şaşkınlıktan başka bir ifa­
deye yol açtığı sanılmamalıdır.' —çn
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yakınında, kapağı açık duran zemin girişinden içeriye bakınca, aşa­
ğıda uzun bir sıra hâlinde uzanan şarap mahzenleri görülüyordu 
ve bunların derinliklerinden ara ara gelen şişe açılma sesleri, bu 
şişelerin uygun içerikleriyle birlikte iyi muhafaza edildiğini gösteri­
yordu. Odanın ortasında bir masa duruyordu — masanın ortasında 
da punç gibi görünen bir sıvıyla dolu, büyük bir fıçı vardı. Masanın 
üstü çeşitli şarap ve likör şişeleriyle, ayrıca her biçim ve kaliteden 
sürahiler, içki maşrapaları ve kapaklı ibriklerle kaplıydı. Masada, 
tabut sehpalarının üstünde altı kişi oturmaktaydı. Bu kişileri birer 
birer tasvir etmeye çalışacağım.

Yüzü kapıya dönük hâlde ve diğerlerinden biraz yüksekte otu­
ran kişi, masadakilerin başkanı gibi görünüyordu. Sıska ve uzun 
boyluydu; Legs onun kendisinden de zayıf olduğunu görünce şaşır­
dı. Adamın yüzü safran gibi sarıydı — ancak tek bir kısmı, özellikle 
betimlenmeye değecek kadar dikkat çekiciydi. Alnı öyle sıradışı ve 
çirkin bir şekilde uzundu ki, sanki doğal başının tepesine etten bir 
bone veya taç takılmıştı. Gamzeli ağzında, büzülmüş dudaklarında 
ürkünç bir dostanelik vardı ve gözleri, tıpkı masadaki herkesin göz­
leri gibi sarhoşluktan donuldaşmıştı. Bu beyefendi zengin nakışlı, 
siyah ipekli kadifeden bir tabut örtüsüne, üstünkörü bir şekilde, 
İspanyol peleriniymiş gibi sarınmıştı. Üzerine yapıştırılmış, cenaze 
arabası atlannda kullanılan türden, matem rengi kuştüyleriyle kaplı 
başını neşeli ve çokbilmiş bir havayla öne arkaya, onay verircesine 
sallıyordu; ve sağ elinde tuttuğu, bir insana ait, devasa bir uylukke- 
miğini masadakilerden birine doğru, şarkı söylesin diye tokmak gibi 
sallarken öylece kalakalmış gibi bir hâli vardı.

Karşısında, ilginçlikte kesinlikle ondan aşağı kalmayan bir hanı­
mefendi, sırtı kapıya dönük şekilde oturmaktaydı. Az önce bahse­
dilen kişi kadar uzun boylu olmasa da, onun anormal zayıflığından 
yakınmaya hakkı yoktu. Ödem hastalığının son safhasında olduğu 
belliydi; ve vücudu yakınında, odanın bir köşesinde duran, tıpası 
takılı, büyük ekim birası fıçısına benziyordu neredeyse. Yüzü tosto­
parlak, kırmızı ve tombuldu; ve çehresinde, Başkan'mkinde görülen, 
daha önce bahsettiğim tuhaflığın ya da tuhaflık noksanlığının aynı-
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sı mevcuttu — yani yüzü, tasvir edilirken özellikle bahsedilmesi ge­
reken tek bir kısma sahipti: Gözünden bir şey kaçmayan Tarpaulin, 
aynı şeyin aslında o gruptaki herkes için söylenebileceğini hemen 
fark etti; o kişilerden her biri, insan yüzünün belirli bir kısmını teke­
line almış gibiydi. Söz konusu hanımefendinin tuhaf kısmı ağzıydı. 
Sağ kulaktan başlayarak sol kulağa dek, korkunç bir yarık şeklinde 
uzanıyordu — kulakkepçelerinden sarkan küçük küpeler sallanırken
0 açıklığa girip duruyordu. Fakat bu hanımefendi çenesinin altına 
kadar gelen, yeni kolalanıp ütülenmiş, perkal kumaşı kırışmış bir 
kefenden ibaret kıyafetinin içinde, ağzını kapalı tutmak ve vakur 
görünmek için elinden geleni yapmaktaydı.

Sağında görünüşe göre küçümsediği, çok kısa boylu, genç bir 
hanımefendi oturuyordu. Bu narin ve ufak tefek mahlukun bir deri 
bir kemik kalmış parmaklarının titremesi, dudaklarının morluğu ve 
kurşuni tenindeki açık kırmızı leke, verem hastalığının hızla ilerle­
diğinin bariz göstergesiydi. Ancak son derece haut ton1 olduğu her 
hâlinden belliydi; birinci sınıf Hint patiskasından yapılma, büyük ve 
güzel kefenini, üstünde zarif ve rahat bir edayla taşıyordu; buklele­
ri boynuna dökülüyordu; dudaklarında hafif bir gülümseme vardı; 
fakat oldukça uzun, ince, kıvrımlı, esnek ve sivilceli burnu, altdu- 
dağının çok aşağısına dek sarkıyor ve kadının arada sırada dilini 
kullanarak onu zarifçe sağa ya da sola itmesine karşın, çehresine 
biraz şüphe uyandırıcı bir ifade katıyordu.

Onun karşısında ve ödemli hanımefendinin solunda oturan, 
hırıltılı bir şekilde soluyan, tombulca, gut hastası yaşlı adamın ya­
nakları, Oporto şarabıyla dolu iki büyük mesaneymişçesine omuz­
larının üstünde duruyordu. Kollarını kavuşturmuş ve sargılı bacağı­
nı masanın üstüne koymuştu; kayda değer biri olduğunu düşünür 
gibiydi. Dış görünüşünün her santiminden epey gurur duyduğu 
fakat çiğ renkli pardösüsüne dikkat çekmekten özellikle hoşlandığı 
belliydi. Doğruyu söylemek gerekirse, bu pardösü kendisine olduk­
ça pahalıya mal olmuş olsa gerekti ve üstüne tam oturacak şekilde 
dikilmişti — İngiltere'de ve bazı başka yerlerde, ölen aristokratların

1 "Kılık kıyafetine düşkün", —çn
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evinde göze çarpacak bir yere asılması âdetten olan m uhteşem , ar­
malı kalkanların ilginç nakışlı, ipek örtülerinden birinden yapılmıştı.

Onun yanında ve Başkan'ın sağında, uzun beyaz çorap ve pa­
muklu paçalı don giymiş bir beyefendi oturmaktaydı. Tarpaulin'in 
'‘korkunç" olarak nitelendirdiği, gülünç bir şekilde tepeden tırnağa 
titriyordu. Yeni tıraş edilmiş çenesi bir muslin sargıyla sımsıkı bağ­
lıydı; kolları da benzer şekilde bilekten bağlanmış olduğundan, ma­
sadaki içkileri tüketmekte aşırıya kaçamıyordu; adamın tam bir ay­
yaş veya şarapçı simasına sahip olduğunu gören Legs, bu önlemin 
gerekli olduğuna kanaat getirdi. Fakat zapt edilmeleri hiç şüphesiz 
imkânsız bulunmuş bir çift dev kulak, odanın atmosferinde tavana 
doğru kule gibi yükseliyor ve bir şişenin mantarının çıkarıldığını 
duyunca kasılarak dikeliyordu.

Bu adamın karşısında bulunan, altıncı ve sonuncu kişi tuhaf bir 
şekilde kaskatı oturmaktaydı; ciddi konuşmak gerekirse, felçli oldu­
ğundan, konforsuz kıyafetinin içinde epey rahatsız olsa gerekti. Eş­
siz denebilecek bir şekilde, yeni ve göz alıcı bir maun tabutun için­
deydi. Tabutun üst ya da baş kısmı adamın kafatasına baskı yapıyor 
ve onu kukuleta gibi çevreleyerek, yüzünün tamamına tarifsiz bir 
ilginçlik katıyordu. Yanlarda, zarafetten çok rahatlık kaygısıyla kol 
delikleri açılmıştı; ama o giysi yine de sahibinin masadaki diğerleri 
gibi dik oturmasını engelliyordu; ve adam sehpalı tabutun içinde, 
geriye doğru kırk beş derecelik açıyla yatarken, kendi devasalıkları 
karşısında tamamen afallamış hâlde tavana dönük duran iri ve pört­
lek gözleri, berbat aklarını sergiliyordu.

Masadakilerin her birinin önünde, içki bardağı niyetine kullan­
dıkları birer kafatası parçası vardı. Tepeden bir insan iskeleti sarkı­
yordu; tavandaki bir halkaya halatla, bir bacağından bağlanmıştı. 
Diğer bacağının bağlı olmaması sebebiyle dik açıyla yana sarkması, 

I o gevşek iskeletin, daireye girmenin yolunu bulan her esintide takır-
I dayarak sallanmasına ve dönmesine yol açıyordu. Bu ürkünç şeyin

kafatasının içinde yanan kömürler, o sahnenin tamamını titrek ama 
parlak bir ışılda aydınlatıyordu; cenaze levazımatçısı dükkânlarında 
bulunan türden, tabut ve benzeri mallar dairenin dört bir yanında
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tavana dek yığılmıştı ve pencereleri de örttüklerinden, sokağa hiç 
ışık gitmiyordu.

Bu sıradışı topluluğu ve daha da sıradışı eşyalarını gören iki de­
nizcimiz beklenebileceği kadar terbiyeli davranmadılar. Legs yanın­
da durduğu duvara yaslandıktan sonra altçenesini her zamankin­
den de fazla sarkıttı ve gözlerini ardına dek açtı; Hugh Tarpaulin ise 
eğilerek burnunu masa hizasına getirdikten ve ellerini açıp dizlerine 
dayadıktan sonra yaygaracı bir şekilde, uzun, yüksek, zamanlaması 
çok kötü ve ölçüsüz bir kahkaha attı.

Fakat uzun boylu Başkan böylesine aşırı kaba davranışlara gü­
cenmeden, davetsiz misafirlere oldukça müşfik ve kibar bir şekilde 
gülümsedi — matem rengi kuştüyleriyle kaplı başını vakarla salla­
yarak onları selamladı — ve ayağa kalkıp her birinin koluna gire­
rek, onları gruptaki başkalarının getirdiği oturaklara götürdü. Legs 
bütün bunlara hiç direnmeden, kendisine gösterilen yere oturdu; 
yiğit Hugh ise, masanın başının yakınındaki tabut sehpasını alıp 
kısa boylu, veremli, kefenli hanımefendinin yanına çektikten son­
ra büyük bir neşeyle, olanca ağırlığıyla oturuverdi ve bir kafatasına 
doldurduğu kırmızı şarabı, o hanımla birbirlerini daha yakından 
tanımaları dileğiyle, kana kana içti. Fakat bu hadsizlik, tabutun için­
deki kaskatı beyefendiyi son derece sinirlendirmiş gibiydi; ve Baş­
kan asasıyla masaya vurup herkesin dikkatini aşağıdaki konuşmaya 
çekmese ciddi sonuçlar doğabilirdi:

"Bu mutluluk verici durum karşısında, şu vazifemiz olmaktadır ki" —.
Legs oldukça ciddi görünerek "Dur bakalım!" diye söze karıştı... 

"Diyorum ki, dur biraz da kim olduğunuzu, burada ne yaptığınızı, 
böyle pis zebaniler gibi giyinmenizin ve gemi arkadaşımın, dürüst 
cenaze levazımatçısı Will Wimble'ın kış için stokladığı ucuz cini 
mideye indirmenizin sebebini anlat bize!"

Bu affedilemez terbiyesizlik karşısında, masada önceden beri 
oturanların hepsi ayağa fırlamaya davrandı ve daha önce denizci­
lerin dikkatini çeken vahşi, şeytani çığlıkları yine aynı şekilde, peş 
peşe attılar. Ama ilk kendine hâkim olan Başkan oldu ve sonunda, 
büyük bir vakarla Legs'e dönerek, konuşmaya devam etti:
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"Davetsiz gelseler de oldukça ünlü şahsiyetler olan m isafirleri­
mizin makul sorularını seve seve yanıtlarız. Şunu bilin ki, bu böl­
genin hükümdarı benim ve burayı, bu bölünmemiş im paratorluğu 
'Kral Birinci Veba' unvanıyla yönetiyorum.

"Cenaze levazımatçısı Will Wimble'a ait olduğunu hiç şüphesiz 
sanmakla kutsallığına saygısızlık ettiğiniz bu daire —ki o adam ı ta­
nımıyoruz, avam tabakasından olduğunu belli eden ismi de soylu 
kulaklarımızı bu geceye dek hiç rahatsız etmemişti—, dediğim  gibi, 
bu daire Sarayımızın Taht Salonu'dur ve krallığımızın meclisinin 
toplamdan ve diğer kutsal, yüce amaçlar için kullanılmaktadır.

"Karşıda oturan asil hanımefendi, zevcemiz Kraliçe Veba'dır. 
Gördüğünüz diğer soylu kişilerin tamamı da ailemizdendir ve krali­
yet kanına sahip olduklarını gösteren şu unvanları sırasıyla taşımak­
tadır: 'Ekselansları Arşidük Veba-Bulaştıran' — 'Ekselansları Dük Ve- 
ba-Getiren' — 'Ekselansları Dük Veba-Fırtınası' ve 'Yüce Majesteleri 
Arşidüşes Tekrar-Veba'.

"Burada toplanmamızın sebebini öğrenme talebinize gelince," 
diye devam etti... "Bunun yalnızca ve yalnızca bizi ilgilendiren, biz­
den başka kimse için önem taşımayan, kişisel ve krallığa dair bir me­
sele olduğu karşılığını vermekle affınıza sığınırız. Ancak, misafirler 
ve yabancılar olarak sahip olduğunuzu düşünebileceğiniz haklan 
göz önüne alarak daha fazla açıklama yapabilir ve bu gece burada, 
bu güzel metropolün şaraplar, biralar ve likörlerden oluşan paha bi­
çilmez damak zevki hâzinelerinin tarifsiz ruhunu — akıl almaz nite­
liklerini ve doğasını — derinlemesine araştırma ve dikkatle soruştur­
ma yoluyla hazırlanmış hâlde incelemek, analiz etmek ve bütünüyle 
saptamak için toplanmış bulunduğumuzu söyleyebilirim; böylece 
kendi hedeflerimizden çok, hepimize hükmeden, egemenliğindeki 
diyarlar sınırsız olan ve 'Ölüm' adını taşıyan dünya dışı hükümdarın 
gerçek iyiliğine hizmet etmeyi umuyoruz."

Tarpaulin yanındaki hanımefendiye likör dolu bir kafatası uzat­
tıktan sonra kendine de içki koyarken "Onun adı Davy Jones'tu rl"1 
diye haykırdı.

1 Denizci efsanelerinde, denizin derinliklerindeki tüm kötü ruhlara hükmeden 
bir iblis, -fn
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Bunun üzerine Başkan dikkatini saygıdeğer Hugh'ya yönelte­
rek "Zındık herif!" dedi. "Zındık, alçak serseril — Senin gibi pis bir 
insanın bile haklarını çiğnemek istemediğimizden, kaba ve yersiz 
sorularınızı yanıtlamaya tenezzül edeceğimizi söylemiştik. Yine de 
— meclis toplantımızı kutsanmamış bir hâlde ve davetsizce bölme­
nizin cezası olarak, sana ve arkadaşına — krallığımızın refahı şerefi­
ne — tek seferde — ve dizlerinizin üstünde birer galon Black Strap1 
içirmeyi görev addediyoruz — sonrasında, kişisel ve bireysel keyfini­
ze göre, ister kendi yolunuza gitmekte, ister burada kalıp masamızın 
ayrıcalıklarına nail edilmekte serbest olacaksınız."

Legs "Bu kesinlikle imkânsız," diye karşılık verdi; Kral Birinci 
Veba'nm tavırları ve vakarının onda saygı uyandırdığı belliydi ve 
ayağa kalkıp masaya tutunarak konuştu. — "O içkinin bahsettiğiniz 
miktarının dörtte birini bile ambarımda depolayabilmem kesinlik­
le imkânsız, Majesteleri. Gemime öğleden önce safra niyetine yer­
leştirdiğim şeyleri ve bu akşam farklı farklı limanlarda yüklediğim 
çeşitli bira ve likörleri saymazsak bile, şu an ambarım 'Jolly Tar'ın 
tabelasının altında içtiğim ve parasını kuruşu kuruşuna ödediğim 
'şarkı söyleten sıvı'yla tamamen dolu. Bu yüzden sizden ricam, is­
teğinizi elimden gelse yapmaya gönüllü olmamı kabul etmeniz ve 
daha fazlasını istememenizdir, Majesteleri — çünkü artık hiçbir şe­
kilde, tek bir damla bile içemem ve içmeyeceğim — hele şu 'Black 
Strap' denen pis sintine suyundan hayatta içmem."

Arkadaşının konuşmasının uzunluğundan çok içkiyi reddetme­
sine şaşıran Tarpaulin "Hop dedik!" diye araya girdi. — "Hop dedik, 
seni hödük! — Boş konuşma diyorum, Legs! Benim karinam hâlâ 
hafif, gerçi senin üst kısmının biraz ağır göründüğünü kabul ediyo­
rum; kargonun senin payına düşen kısmına gelince, yaygara çıkma­
sın diye ona ambarımda yer bulmak isterdim ama..."

Başkan "Böyle bir işlem, Med yasasına uygun cezanın ya da hük­
mün değiştirilemez ve iptal edilemezliğine kesinlikle uymaz," diye 
araya girdi... "Buyurduğumuz şartlar harfiyen yerine getirilmeli, 
hem de bir an bile tereddüt olmadan — yerine getirilmemeleri duru-

1 Ucuz Porto şarabı. —çn
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munda, asi kabul edileceksiniz ve burada boynunuzla ayaklarınız­
dan bağlanıp şu büyük ekim birası varilinin içinde boğulacaksınız!"

Veba ailesi hep bir ağızdan "Bir hüküm! — Bir hüküm l — Adil 
ve doğru bir hüküm! — Muhteşem bir kararl — Son derece değerli, 
ahlaklı ve kutsal bir yargılamayla verilmiş bir ceza!" diye bağırdı.

Kral'ın buruşturduğu alnında sayısız kırışıklık belirdi; ufak tefek, 
gut hastası yaşlı adam körük gibi nefes alıp vermeye başladı; kefen­
li hanımefendi burnunu öne arkaya salladı; pamuklu paçalı donlu 
beyefendi kulaklarını dikti; kefenli diğer kadın can çekişen bir balık 
gibi soludu; tabutta öylece kaskatı duran adam da gözlerini yuka­
rıya çevirdi.

Tarpaulin genel heyecana aldırmadan "Hıh hıh hıhl" diye kıkır­
dadı... "Hıh hıh hıh! — Hıh hıh hıh hıh! — Hıh hıh hıh! — Diyordum 
ki," dedi... "Kral Veba Bey kavilyasıyla masaya vurduğunda diyor­
dum ki, benim gibi ambarı tam dolmamış sağlam bir gemiye iki 
üç galon Black Strap az ya da çok yüklenmiş, fark etmez — ama iş 
Şeytan'ın (Tanrı günahlarını bağışlasın) sağlığına içmeye ve sırf şu 
huysuz Majesteleri'nin keyfi için iliklerime kadar ıslanmaya gelin­
ce, ki günahkâr olduğuma ne kadar eminsem o adamın da tiyatro 
oyuncusu Tim Hurlygurly'den1 başkası olmadığına eminim! — Evet! 
O zaman iş tamamen değişir ve benim için kesinlikle anlaşılmaz 
hâle gelir."

Bu konuşmasını sakinlik içinde bitirmesine izin verilmedi. Tim 
Hurlygurly adını duyar duymaz bütün grup ayağa fırladı.

"İhanet!" diye bağırdı, Majesteleri Birinci Kral Veba.
"İhaneti" dedi, gut hastası ufak tefek adam.
"İhanet!" diye haykırdı, Arşidüşes Tekrar-Veba.
"İhanet!" diye mırıldandı, çenesi bağlı beyefendi.
"İhanet!" diye homurdandı, tabuttaki adam.
"ihaneti ihanet!" diye feryat etti, geniş ağızlı Kraliçe; ve ken­

dine bir kafatası dolusu içki koymaya yeni başlamış olan talihsiz 
Tarpaulin'i jokey pantolonunun arkasından tuttuğu gibi epey ha­
vaya kaldırdı ve onu çok sevdiği birayla dolu, ağzı açık, dev varilin

1 Sokak çalgıcısı, —çn
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içine hoyratça atıverdi. Tarpaulin birkaç saniye boyunca, bir kâse 
dolusu hurma içkisinin içindeki elma misali batıp çıktıktan sonra, 
zaten köpüklü olan içkide çırpınmalarıyla kolayca yarattığı köpük 
girdabının içinde nihayet gözden kayboldu.

Ama uzun boylu denizci, arkadaşının yaşadığı bu can sıkıcı du­
rumu kuzu gibi seyretmedi. Yiğit Legs, Kral Veba'yı iterek yerdeki 
açık mahzen girişinden aşağıya düşürdü ve küfrederek kapağı onun 
üstüne kapadı, ardından da uzun adımlarla odanın ortasına doğru 
yürüdü. Buraya varınca, masanın üstüne sarkan iskeleti çekip in­
direrek öyle büyük bir enerji ve şevkle savurdu ki, dairede günün 
son ışıkları yerini karanlığa bırakırken, gut hastası ufak tefek beye­
fendinin beynini patlatmayı başardı. Sonra ekim birasıyla ve Hugh 
Tarpaulin'le dolu ölümcül varile var gücüyle koşarak onu bir anda 
devirdi. Öyle şiddetli — öyle coşkun — öyle karşı konulmaz bir içki 
tufanı dışarıya boşandı ki — odanın içini duvardan duvara sel götür­
dü — üstü dolu masa devrildi — tabut sehpaları geriye — punç fıçısı 
da şöminenin içine düştü — ve hanımefendiler histeriye kapıldı. Ce­
naze eşyaları ortalıkta bata çıka salındı. Testilerle sürahiler ve da­
macanalar arbedeye karıştı; hasır muhafazalı, kulplu şişeler de koyu 
camlı, kısa şişelerle kıyasıya kapıştı. Korkunç kulaklı adam oracıkta 
boğuldu — kaskatı duran ufak tefek beyefendi tabutundan dışarı sa­
lınarak, batmadan yüzeyde kaldı — muzaffer Legs ise kefenli şişman 
hanımefendiyi belinden kaptığı gibi, onunla birlikte sokağa fırlayıp 
hemen "Free And Easy"ye doğru koştu; yaman Hugh Tarpaulin de, 
üç dört kez hapşırdıktan sonra Arşidüşes Tekrar-Veba'yı oflaya puf­
laya peşinden sürükleyerek, Legs'i yavaş yelken seyriyle takip etti.
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Bereni ce

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas.'

— İbnü'z-Zeyyât1 2

Istırap türlü türlüdür. Dünyanın acıları çeşit çeşittir. Engin ufka 
gökkuşağı gibi uzanırken, renkleri o yayınki kadar çeşitlidir — onun 
kadar belirgindir de, ancak çevreyle bir o kadar kaynaşmış hâldedir. , 
Engin ufka gökkuşağı gibi uzanırkenl Güzellikten bir çeşit sevimsiz­
lik türetmeyi nasıl başardım? — Barış ahdinden3 bir keder benzet­
mesi türetmeyi? Fakat nasıl törebilimde kötü iyinin bir sonucuysa, 
aynı şekilde sevinçten de keder doğar. Ya geçmişte kalmış mutlulu­
ğun anısı bugün acı verir ya da yaşanan acıların kökeninde, yaşana­
bilecekken yaşanmamış esriklikler yatar. t

Vaftiz adım Egaeus; soyadımı söylemeyeceğim. Ama bu toprak­
larda, bana atalarımdan kalan gri ve kasvetli şatolarınkinden daha j| 
eski kuleler yoktur. Bize öngörülüler soyu denmiştir; ve birçok dik- f 
kat çekici ayrıntıda — aile malikânesinin mimarisinde — ana salonun 
fresklerinde — yatak odalarının duvar halılarında — silah deposun- 1 
daki bazı payandaların oymalarında — ama özellikle de antika tab­
lolar galerisinde — kütüphanenin tasarımında — ve son olarak da,

ı

kütüphanedeki oldukça tuhaf kitaplarda — bu inancı haklı çıkaracak 
bol bol kanıt mevcuttur.

1 "Arkadaşlarım, sevdiğimin mezarını ziyaret edersem ıstırabımın biraz olsun ,
azalabileceğini söylediler." -çn '

t

2 Abbasi şair Ebû Ca'fer Muhammed b. Abdülmelik b. Ebân b. Ebî Hamza ez- 
Zeyyât. —çn

3 Tekvin 9:13'te gökkuşağı, Tanrı'nın Nuh'a ahdinin sembolüdür. —çn
I

ı
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İlk yıllarıma ilişkin anılarım, o oda ve içindeki kitaplarla ilgili
— ki bu kitaplardan daha fazla bahsetmeyeceğim. Annem burada 
öldü. Ben burada doğdum. Ama daha önce yaşamadığımı — ruhun 
önceden var olmadığını söylemek boş konuşmaktır sadece. Bunu 
ret mi ediyorsunuz? — Bu meseleyi tartışmayalım. Ben ikna oldu­
ğumdan, ikna etmek gibi bir arzum yok. Ama anımsadığım sema­
vi formlar var — ruhani ve anlamlı gözler — müzikal ama hüzünlü 
sesler; göz ardı edemediğim bir anımsama bu; gölge gibi bir anı — 
muğlak, değişken, belirsiz, düzensiz; ve aklımın güneşi var oldukça 
ondan kurtulmamın olanaksızlığıyla da gölgeyi andırıyor.

O odada doğdum. Yokluk gibi görünen ama öyle olmayan uzun 
geceden böyle uyanıp da kendimi bir anda bir periler diyarında — 
bir imgelem sarayında — monastik düşüncenin ve âlimliğin fantastik 
alanlarında bulduğumda — etrafıma şaşkın ve hevesli gözlerle bak­
mam — çocukluğumu kitaplarla harcamam ve gençliğimi gündüz 
düşleriyle ziyan etmem tuhaf değil; ama tuhaf olan, hayret verici 
olan şu ki yıllar geçip gittikçe, erkekliğimin doruğuna ulaştığımda 
hâlâ atalarımın malikânesinde yaşamayı sürdürüyor olmam — can 
pınarlarımın durulmasına — en sıradan düşüncelerimin bile tama­
men değişmesine yol açtı. Dünyanın gerçekleri hayaller, sadece ha­
yaller gibi geliyordu bana; düşler diyarıyla ilgili çılgınca fikirlerse 
gündelik hayatımın malzemesine değil, pratikte tamamen ve yalnız­
ca o hayatın kendisine dönüşmüştü.

Berenice'le kuzendik ve babamdan kalma malikânede birlikte büyü­
dük. Ama birbirimizden farklı büyüdük — ben sağlıksız ve kasvetliy­
dim — o ise çevik, zarifti ve enerjiyle dolup taşıyordu; o, tepe yama­
cında gezinti yapardı — bense revaklı avluda çalışmalarımla meşgul 
olurdum; ben kendi kalbimin içinde yaşardım ve en yoğun, en acı 
verici düşüncelere dalmaya fiziksel ve ruhsal olarak bağımlıydım
— o ise yolundaki gölgeleri ya da kuzgun kanatlı saatlerin sessizce 
geçişini hiç düşünmeden, hayatın içinde fütursuzca gezinirdi. Bere- 
nicel — Onun adını sesleniyorum — Berenice! Ve hafızamın gri hara­
belerindeki duygu yüklü binlerce anı, bu ses karşısında irkiliyor! Ah,
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görüntüsü karşımda, gamsız ve neşeli olduğu eski zamanlarındaki 
hâliyle capcanlı duruyor şimdil Ah, o muhteşem ama hayalsi gü- 
zellikî Ah, Arnheim'ın1 çalılıkları arasındaki hava perisi! — Ah, ora­
nın pınarları arasındaki su perisil Ve sonra — sonra her şey gizeme, 
dehşete bürünüyor ve anlatılmaması gereken bir öyküye dönüşüyor. 
Hastalık — ölümcül bir hastalık, Berenice'in bedenine samyeli gibi 
çöktü; ve değişim ruhu, kuzenimi gözlerimin önünde pençesine alıp 
onun zihnine, alışkanlıklarına, karakterine son derece belirsiz ve 
korkunç bir şekilde yayılarak benliğini bile çarpıttı! Maalesefl Yok 
edici, geldi ve gitti! — Peki ya kurban? — O nerede? Onu tanımıyor­
dum — en azından artık onda Berenice'i görmüyordum!

Kuzenimin manevi ve fiziksel varlığını böylesine korkunç bir şekil­
de değiştiren o ölümcül, ağır hastalığın sebep olduğu çeşitli yan has­
talıkların en rahatsız edici ve inatçı olanı, sık sık transa yol açan bir 
tür sara idi — Berenice neredeyse ölü gibi göründüğü bu translardan 
genellikle irkiltici bir şekilde, bir anda çıkıveriyordu. Bu arada benim 
hastalığım —ki onu başka şekilde adlandırmamam gerektiği söylendi—, 
benim hastalığım hızla ağırlaştı ve nihayet tuhaf, sıradışı bir mono- 
maniye dönüştü — her saat, her dakika şiddetleniyordu — ve sonunda, 
üstümde son derece anlaşılmaz bir egemenlik kurdu. Bu monomani, 
onu böyle adlandırmam gerekirse, metafizik ilminde dikkat yoğunluğu 
adı verilen, zihinsel niteliklerdeki tuhaf bir bozukluktu. Anlaşılmıyo­
rum büyük olasılıkla; ama düşünme yetimi (teknik konuşmuyorum) 
evrendeki en sıradan nesnelere bile tamamen odaklanmaya yönelten
0 gerginlik verici ilgi yoğunluğunu sıradan, genel okur kitlesine yeterin­
ce anlatabilmek korkarım ki hiçbir şekilde mümkün değil.

Bir kitabın marjı veya tipografısindeki önemsiz bir süslemenin 
üstünde saatlerce, bıkmadan düşünmek; bir yaz gününün büyük 
bölümünü, duvar halısına ya da yere eğik düşen acayip bir gölgeye 
odaklanarak geçirmek; bir lambanın sarsılmayan alevini ya da bir 
ateşin korlarını bütün gece seyrederek kendimden geçmek; güzel 
bir çiçek kokusuyla günlerce hülyalara dalmak; sıradan bir sözcüğü, 
tamamen anlamsız gelmeye başlayana dek monotonca tekrarlamak;

1 Hollanda'nın doğusundaki bir şehir, —çrt
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uzun süre azimle, hiç kımıldamadan durarak hareket ve fiziksel va­
roluş algımı tamamen yitirmek: Zihinsel yetilerimin durumunun 
yol açtığı, tamamen eşsiz olmasalar da analiz ya da açıklama gibi 
şeylere kesinlikle direnen, en çok yinelenen ve en az zararlı tuhaf­
lıklarımdan birkaçı bunlardı işte.

Ama yanlış anlaşılmayayım. Kendi içinde önemsiz nesnelerin 
uyandırdığı bu aşırı, yoğun ve hastalıklı ilgi tüm insanlarda, özellikle 
de geniş hayal gücüne sahip olanlarda sık rastlanan o derin düşüncele­
re dalma hâliyle karıştırılmamalı. Hatta başta sanılabileceğinin aksine, 
bu eğilimin uç noktası veya aşırı hâli bile değildi; temelde ve özde 
belirgin bir şekilde farklıydı. Birinde, genellikle önemsiz olmayan bir 
nesneye ilgi duyan düşçü ya da hevesli kişi, bu nesnenin yol açtığı 
çıkarımlar ve çağrışımlar bozkırında onu fark edilemeyecek kadar ya­
vaşça gözden yitirir ve sonunda, çoğunlukla keyifli olan bir gündüz 
düşünün bitiminde, kendisini şevklendirmiş şeyi, yani derin düşün­
celerinin ilk sebebini aklından tamamen çıkarıp unutmuş olduğunu 
fark eder. Benim durumumdaysa baştaki nesne her zaman önemsizdi, 
algı bozukluğum yüzünden çarpık ve gerçekdışı bir önem kazansa da. 
Çok az çıkarımda bulunuyordum ve bulunmadığım da oluyordu; na­
diren çıkarımda bulunurken de dönüp dolaşıp baştaki nesneye odak­
lanıyordum. Düşüncelere dalmak asla haz vermiyordu; ve dalgınlığım 
geçtiğinde ilk sebep gözden kaybolmadığı gibi, ona hastalığın başlıca 
özelliği olan, doğaüstü denebilecek kadar yoğun bir ilgiyle odaklanmış 
oluyordum. Kısacası, söylediğim gibi, gündüz düşçülerinin aksine, zih­
nim yorumlamaktan çok odaklanmaya meyilli oluyordu.

Bu dönemde okuduğum kitapların çoğunun, hastalığı ağırlaş- 
tırmasalar da, hayal gücüne hitap etmeleri ve önemsiz ayrıntılara 
odaklanmalarıyla onun karakteristik özelliklerini paylaştıkları gö­
rülecektir. Pek çok kitap arasından, Italyan soylusu Caelius Secun- 
dus Curio'nun1 risalesi "De Amplitudine Beati Regni Dei"yi;1 2 Aziz 
Austin'in3 büyük eseri "Tanrı'nın Şehn'ni; ve Tertullianus'un,4 üs-

1 Basel doğumlu Protestan yazar (1503-1569). —çn
2 'Tanrı'nın Kutsanmış Krallığının Enginliği Üstüne". —çn
3 Hıristiyan filozof ve tanrıbilimci Aziz Augustinus (354-430). —çn
4 Kartacalı ilahiyatçı Quintus Septimius Florens Tertullianus (160-230). —çn
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tünde haftalarca boşuna kafa yorduğum şu paradoksal cümlenin, 
"Mortuus est Dei fîlius; credibile est quia ineptum est; et sepultus 
resurrexit; certum est quia impossibile est’n cümlesinin yer aldığı "De 
Carne Chri$ti"sini1 2 özellikle anımsıyorum.

Yani görünüşe göre, ancak önemsiz şeyler karşısında sarsılarak 
dengesini yitiren aklım, Ptolemy Hephestion'un3 bahsettiği, insan­
ların saldırılarına ve sularla rüzgârların daha da büyük gazabına is­
tikrarlı bir şekilde karşı koyan ve yalnızca çiriş4 denen çiçeğin doku­
nuşuyla titreyen şu sarp okyanus kayalığına benziyordu. Ve her ne 
kadar dikkatsiz bir düşünüre, Berenice'in talihsiz hastalığının onun 
kişilik yapısında yol açtığı değişim, benim yaşadığım ve doğasını 
açıklamakta güçlük çektiğim o yoğun ve anormal odaklanm a hâlini 
tetikleyecek pek çok hedef sunmalıymış gibi görünebilirse de, du­
rum kesinlikle böyle değildi. Başımdaki illetten kurtulduğum , zihni­
min açıldığı zamanlarda Berenice'in hâline gerçekten üzülüyordum 
ve onun güzel, asil hayatının tamamen mahvolmasına içim parçala­
nırken, o kadar büyük ve acayip bir değişikliğin nasıl öylesine ansı­
zın gerçekleşebildiğini sık sık, hayretle ve acı acı sorgulamaktan geri 
durmuyordum. Ama bunlar hastalığımın niteliğinden kaynaklanan 
değil, benzer koşullar altında her sıradan insanın aklına gelecek tür­
den düşüncelerdi. Mustarip olduğum rahatsızlık kendi karakterine 
sadık kalarak, Berenice'te görülen daha az önemli fakat daha irkil­
tici fiziksel değişikliklerden — onun bireysel kimliğinin son derece 
garip ve afallatıcı bir şekilde çarpılmasından haz alıyordu.

Eşsiz güzelliğinin en parlak günlerindeyken Berenice'i asla sev­
memiş olduğum kesin. Hayatımdaki tuhaf anormallik sebebiyle 
hislerim asla yürekten olmamıştı, tutkularım da hep zihinseldi. Sa­
bahın erken saatlerinin griliğinde — öğlenleri çardaklı orm anın göl­
geleri arasında — geceleriyse kütüphanemin sessizliğinde — Berenice 
gözlerimin önünden geçip gidiverdiğinde, onu yaşayan ve nefes alıp

1 "Tanrı'mn oğlunun öldüğüne inanmak çok mümkün çünkü ölmesi çok saçma
görünüyor. Dirildiğiyse kesin çünkü imkânsız." -çn

2 "İsa'nın Bedeni Üstüne", -çn
3 Yunan gramerci Ptolemaeus Chennus. -çn
4 Yunan mitolojisinde ölülerin ve Hades'in çiçeği. —çn
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veren Berenice olarak değil — bir rüyadaki Berenice olarak; dünyaya 
ait dünyevi bir varlık olarak değil, böyle bir varlığın soyut hâli ola­
rak; hayran kalınacak değil, analiz edilecek bir şey olarak; bir sevgi 
nesnesi değil, en çapraşık ama gelişigüzel yorumların teması olarak 
görmüştüm. Şimdiyse — şimdiyse onun karşısındayken titriyordum 
ve bana yaklaştığında betim benzim atıyordu; yine de, o düşkün ve 
çökmüş hâline çok üzüldüğümden, beni uzun süre sevmiş olduğunu 
kendime hatırlatıyordum ve şerir bir anda ona evlilikten bahsettim.

Ve sonunda, düğün günümüz yaklaşırken, bir kış ikindisin­
de — güzel yalıçapkınına bakıcılık yapan o mevsimsiz, ılık ve sisli 
günlerden1 birinde — kütüphanenin iç odasında oturuyordum (tek 
başıma oturduğumu sanarak). Ama gözlerimi yukarıya çevirince, 
Berenice'in karşımda durduğunu gördüm.

Dalgalanırmış gibi ve silik görünmesinin sebebi hayal gücümün 
harekete geçmiş olması mıydı — sisli hava mıydı — alacakaranlıkta oda­
nın loşluğu muydu — yoksa Berenice'in arkasındaki gri perdeler miy­
di? Bilemiyordum. Konuşmuyordu; ben de — dünyalan verseler tek ke­
lime edemezdim. Bedenimde buz gibi bir ürperti gezindi; dayanılmaz 
bir kaygıyla bunaldım; ruhuma yoğun bir merak yayıldı; ve koltuğuma 
gömülerek, bir süre nefes almadan ve kımıldamadan Berenice'e bak­
tım. Yazıkl Bir deri bir kemik kalmıştı ve vücut hatlannın eski hâlinden 
eser yoktu. Yanan gözlerim sonunda yüzüne çevrildi.

Alm uzun, çok solgun ve garip bir şekilde kırışıksızdı; ve eskiden 
simsiyah olan saçı alnını kısmen örtüyor, hafif çökük şakaklarını artık 
parlak sarı olan sayısız bukleyle gölgeliyordu ve sarsıcı tuhaflığının 
fantastikliği, Berenice'in çehresine egemen melankoliyle tezat oluştu­
ruyordu. Cansız, fersiz gözlerinin gözbebekleri yok gibiydi ve donuk 
bakışlarından ister istemez ürküp o ince, büzülmüş dudaklarını ince­
lemeye başladım. Aralandılar; ve karşımda tuhaf bir şekilde, anlamlı 
anlamlı gülümseyen, değişmiş Berenice'in dişleri yavaşça belirdi. Tan­
rım, keşke onları hiç görmeseydim veya gördükten sonra ölseydiml

1 Jüpiter kış mevsiminde iki kez, yedişer gün boyunca havanın daha sıcak ol­
masını sağladığından, bu güneşli ve ılık günlerin güzel yalıçapkınına bakıcılık 
yaptığı söylenir. — Simonides. — Poe.
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Bir kapının kapanması dikkatimi dağıttı ve başımı kaldırıp bakın­
ca, kuzinimin odadan çıkmış olduğunu gördüm. Ama o dişlerin 
beyaz ve korkunç görüntüsü beynimin dağınık odasından  çıkma­
mıştı ve çıkmamakta direniyordu maalesefl Berenice'in gülüm se­
mesini o kısacık süreliğine görmem — üzerlerindeki tüm  lekelerin 
— minelerindeki tüm karaltıların — kenarlarındaki tüm  girintilerin 
hafızama kazınmasına yetmişti. Şimdi onları o zam ankinden  bile 
daha net görüyordum. Dişleri — Dişleri — Buradaydılar; oraday­
dılar; her yerdeydiler ve karşımda somut bir şekilde görünüyor­
lardı; uzun, ince ve aşırı beyazdılar; etraflarında solgun dudaklar 
kıvranırken, sanki yeni çıkıyorlardı korkunç bir biçim de. Sonra 
monomanim doruğa ulaştı ve onun tuhaf, karşı konulm az etkisine 
direnmek için boşuna çabaladım. Dış dünyanın çoğalm ış nesne­
leri arasındayken o dişlerden başka şey düşünem iyordum . Onları 
delice arzuluyordum. Diğer tüm meseleleri ve ilgi alanlarım ı göz 
ardı ederek o dişlere odaklanmıştım. Zihnimde sadece — sadece 
onları görüyordum ve özgün bireysellikleriyle, zihinsel yaşamımın 
özüne dönüştüler. Onlara her açıdan bakıyordum. Z ihnim de evi­
rip çeviriyordum. Özelliklerini inceliyordum. Tuhaflıkları üstüne 
düşünüyordum. Biçimlerini ele alıyordum. O nlardaki değişikliğe 
kafa yoruyordum. Hayal gücüm onlara duyarlı, canlı bir güç ve 
dudakların yardımı olmadan bile kendilerini ifade etm e yetisi at- j 
fettikçe ürperiyordum. Matmazel Salle1 hakkında, "Q ue tous ses I 
pas etaient des sentiments"1 2 3 4 diye ne güzel söylemişler; ben de Bere- 
nice hakkında, daha ciddi bir şekilde "Que toutes ses dents etaient 
des ideesF3 diye düşünüyor, buna inanıyordum. Des ideesl4 — Ah, 
beni mahveden aptalca düşünce buydu iştel Des ideesl — Ah, onla­
rı öylesine çılgınca arzulamamın sebebi buydul H uzurum u, aklımı 
ancak onlara sahip olmakla geri kazanabileceğimi hissediyordum.

Bu arada üzerime akşam loşluğu çöktü — sonra da karanlık çök-

1 Fransız dansçı ve koreograf Marie Sall6 (1707-1756). —çn
2 "Her adımı duygu yüklüydü." -çn
3 "Her dişi ayn bir fikirdi." -çn
4 "Fikirleri" -çn
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tü ve bir  süre  kaldıktan sonra gitti — sonra yeniden gün d o ğ d u  — 
ve ş im d i  etrafta ikinci gecenin sisleri toplanıyordu — ve ben hâlâ o 
o d a d a  tek başıma, kımıldamadan o tu ruyo rdum  — ve hâlâ o tu rm u ş  
d ü ş ü n ü y o rd u m  — ve o dişlerin hayali, odan ın  değişen ışıklan ve 
gölgeleri a ras ında son derece belirgin, canlı ve iğrenç bir şekilde 
salınırken, üs tüm deki korkunç etkileri hâlâ sürmekteydi. S o n u n d a ,  
hayallere  dalmışken, korku ve dehşetle atılan bir çığlık d uydum ; ve 
bir anlık  sessizliğin ardından, tedirgin insan sesleri ve b un la ra  ka­
rışan çok  sayıda hafif, kederli ya da acılı inilti geldi. K o ltuğum dan  
kalktım ve k ü tüphanen in  kapılarından birini açınca an trede  d u r d u ­
ğunu  g ö rd ü ğ ü m  bir hizmetçi kadın, Berenice'in — ö ldüğünü  gözyaş­
ları iç inde  söyledil Berenice sabah ın  erken saatlerinde sara nöbe t i  
geçirmişti ve şimdi, gece olurken, mezarı maliki için hazırdı ve tüm  
defin hazırlıkları tam am lanm ış t ı .1

1 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:
'Keder dolu bir yürekle fakat gönülsüzce ve huşudan bunalmış hâlde, müte­
veffanın yatak odasına gittim. O kasvetli oda büyük ve çok karanlıktı, attığım 
her adımda da mezar alet edevatlarıyla karşılaşıyordum. Bir hizmetkârın söy­
lediğine göre, tabut oradaki yatağın perdeleriyle çevriliydi ve adam fısılda­
yarak, Berenice'den geriye kalan her şeyin o tabutta yattığı konusunda beni 
temin etti. Naaşa bakıp bakmayacağımı soran kimdi? Kimsenin dudaklarının 
kımıldadığını görmemiştim, oysa o soru sertçe sorulmuştu ve heceleri hâlâ 
odada yankılanıyordu. Reddetmek imkânsızdı; boğulurcasına, ayaklarımı sü­
rüyerek yatağın yanına gittim. Perdeleri yavaşça kaldırdım.
'Düşmelerine izin verdiğimde omuzlarıma inerek beni çevreleyip sağlardan 
soyutladılar ve müteveffayla tamamen baş başa bıraktılar.
'Havada bile ölüm kokusu vardı. Tabutun garip kokusu midemi bulandırdı; 
sağlığa zararlı bir kokunun daha şimdiden naaştan yayılmaya başladığını hayal 
ettim. Kaçmak — faniliğin etkisinden kaçıp kurtulmak — ebedi göğün saf hava­
sını bir kez daha içime çekmek için dünyaları verirdim. Ama artık kımıldamaya 
takatim yoktu —dizlerim titriyordu — olduğum yerde kalakalmıştım ve kapaksız, 
koyu tabutta boylu boyunca yatan ürkünç, kaskatı cesede bakıyordum.
'Ulu Tanrıml Bu mümkün müydü? Mesele beynimin dönmesi miydi, yoksa 
beyaz kefenle sarmalanmış ölünün parmağı gerçekten kımıldamış mıydı? 
Tarifsiz bir huşuyla donakalmış hâlde, gözlerimi yavaşça kaldırarak cesedin 
yüzüne baktım. Başta çenesi bağlanmıştı fakat her nasılsa bağ çözülmüştü. 
O m or dudaklar kıvrılarak bir çeşit gülümseme oluşturmuştu ve etrafımdaki
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Kendimi kütüphanede, yine tek başıma o turur hâlde buldum. 
Sanki karmaşık ve heyecan verici bir rüyadan yeni uyanm ıştım . Vak­
tin şimdi gece yarısı olduğunu biliyordum ve Berenice'in güneşin 
batışından beri toprağın altında olduğunun, defnedildiğinin pekâlâ 
farkmdaydım. Ama aradan geçen o kasvetli sürede olanlara dair ke­
sin, en azından belirgin bir fikrim yoktu. Yine de anısı korkutucuy­
du — belirsizliği yüzünden iyice korkunç, muğlaklığı yüzünden  iyice 
dehşet vericiydi. Varoluşumun kayıt defterinde ürkünç bir sayfaydı 
bu; bulanık, tiksinç ve anlaşılmaz hatıralarla baştan sona doluydu. 
Onları çözmeye boşuna çabaladım; bu arada, sanki ölmüş bir kadı­
nın ruhunun attığı tiz ve keskin çığlıklar kulaklarımda çınlayıp du­
ruyordu. Bir şey yapmıştım — bu neydi? Bu soruyu kendim e yüksek 
sesle sordum ve odadaki yankılar fısıldayarak bana karşılık verdi 
— “Bu neydi?'

Yanımdaki masada bir lamba yanıyordu, yakınında da küçük bir 
kutu duruyordu. Kutunun dikkat çekici bir özelliği yoktu ve onu 
daha önce defalarca görmüştüm çünkü aile doktorum uza aitti; ama 
oraya, masamın üstüne nasıl gelmişti ve neden ona bakınca titriyor­
dum? Bunların açıklaması yoktu ve sonunda gözlerim bir kitabın 
açık sayfalarına inerek oradaki, altı çizili bir cümleyi okudu. Şair 
İbnü'z-Zeyyât'ın ilginç ama basit bir cümlesiydi bu: “Dicebant mihi 
sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum  
fore levatas." Peki neden bunu dikkatle okurken ense tüylerim diken 
diken oluyor ve damarlarımdaki kan çekiliyordu?

Kütüphane kapısı hafifçe tıklatıldı — ve mezar sakini gibi soluk 
benizli bir uşak, parmak uçlarına basarak içeriye girdi. D ehşete ka­
pıldığı belliydi ve benimle titrek, boğuk ve çok alçak bir sesle konuş­
tu. Ne dedi? — Kopuk kopuk cümleler duydum. Gecenin sessizliğini 
bozan vahşi bir çığlıktan — ev halkının toplanmasından — sesin gel­
diği yönde arama yapıldığından söz ediyordu; — ve sonra, açılmış

loşlukta, karşımda Berenice'in beyaz ve ışıltılı, ürkütücü dişleri bir kez daha, 
fazlasıyla gerçek bir şekilde parlıyordu. Sarsılarak sıçrayıp yataktan uzaklaştım 
ve tek kelime etmeden manyak gibi koşarak, dehşet verici üç şeyi, korku ile 
gizemi ve ölümü barındıran o odadan kendimi dışarı attım.' —çn
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bir mezardan — kefenle sarılmış, kanlar içinde ama hâlâ nefes alan 
— kalbi hâlâ atan — hâlâ yaşayan birinden fısıltıyla, heyecanla bah­
sederken sesi netleştil

Giysilerime işaret etti; çamurla ve pıhtılaşmış kanla kaplıydılar. 
Ben konuşmayınca, yavaşça elimi tuttu: Elimde insan tırnağı izleri 
vardı. Duvara dayalı bir nesneye dikkatimi çekti. Ona dakikalarca 
baktım: Bir kürekti. Haykırarak masaya atılıp üstündeki kutuyu kap­
tım. Ama bir türlü açamıyordum; kutu titreyen ellerimin arasından 
kayıp yere düşerek büyük bir gürültüyle paramparça oldu; ve için­
deki dişçilik aletleri takır tukur yere yuvarlandı; bunların arasında, 
döşemeye saçılan küçük, beyaz, fildişine benzeyen otuz iki nesne 
vardı.
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Ligeia

Ve o irade ki ölmez, içte kalır, iradenin, güçlü iradenin sırlarını kim 
bilebilir? Ne de olsa, Tanrı da istençliliğinin doğasıyla her şeyin içine 

yayılmış büyük bir iradedir. İnsan kendini meleklere ya da ölüme 
ancak güçsüz iradesinin zayıflığı sebebiyle tamamen teslim eder.

— Joseph Glanvill1

Leydi Ligeia'yla1 2 nasıl, ne zaman, hatta tam olarak nerede tanıştığı­
mı kesinlikle hatırlayamıyorum. Aradan uzun yıllar geçti ve çektiğim 
büyük acılar hafızamı zayıflattı. Veya belki de şimdi bunları hatırla- 
yamayışımın sebebi, sevgilimin kişiliğinin, eşine az rastlanır engin 
bilgisinin, benzersiz ama duru güzelliğinin, alçak sesli ve ahenkli 
konuşmasındaki heyecan verici ve büyüleyici zarafetin kalbime son 
derece düzenli ve gizli adımlarla, fark edilmeden ve bilinmeden gir­
miş olmasıdır. Yine de, onunla tanıştığım ve en sık görüştüğüm yerin 
Ren Nehri civarındaki büyük, eski, çürüyen bir şehir olduğuna ina­
nıyorum. Ailesinden — bahsettiğini kesinlikle duydum. Son derece 
köklü bir aileden geldiğinden şüphe edilemez. Ligeial Ligeial Ben 
her şeyden çok dış dünyanın izlenimlerinden soyutlanmayı gerek­
tiren çalışmalara gömülmüşken sadece o tatlı sözcük —Ligeia—, artık 
yaşamayan o kişinin hayalimde canlanmasını sağlıyor. Ve şimdi ya­
zarken, dostum ve nişanlım, çalışmalarımın ortağı ve nihayet koy- 
numda eşim olmuş kişinin soyadını hiç öğrenmediğimi anımsıyorum. 
Ligeia'mın bana yönelttiği şaka yollu bir suçlama mıydı bu? Yoksa 
bu konuda hiç soru sormamakla sevgimin gücünü mü kanıtlamış

1 İngiliz yazar, filozof ve rahip (1636-1680.) —çn
2 Ligeia, Yunan mitolojisindeki sirenlerden birinin adıdır. —çn
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olacaktım? Veya bu benim kuruntum muydu daha çok — en tutkulu 
bağlılığın mabedinde, çılgınca bir romantizmle sunduğum bir adak 
mıydı? Bu gerçeğin kendisini bile hayal meyal hatırlıyorum — ona 
yol açan veya eşlik eden koşulları tamamen unutmuş olmam şaşırtıcı 
mı? Ve Romantizm denilen o ruh — putperest Mısır'ın o solgun ve sis 
kanatlı Astophet'ı1 gerçekten de, söylendiği gibi, sonu kötü bitecek 
evlilikleri yönetiyorsa, benimkini yönetmiş olduğu kesin.

Ancak hafızamın beni yüzüstü bırakmadığı aziz bir konu var.
0  da Ligeia'nm kendisi. Uzun boyluydu ve biraz zayıftı, hatta son 
günlerinde bir deri bir kemik kalmıştı. Tavırlarındaki ihtişamı ve 
sessiz rahatlığı ya da adımlarının anlaşılmaz hafifliğiyle esnekliği­
ni tasvir etmeye kalkışmam boşuna olur. Gölge gibi gelip giderdi. 
Kapısı kapalı çalışma odama girdiğini ancak mermersi elini omzu­
ma koyarken alçak sesle konuştuğunda, tatlı sesinin sevgili ahen­
gi sayesinde fark ederdim. Yüz güzelliği konusunda hiçbir kadın 
asla onunla boy ölçüşemezdi. Bir afyon rüyasında görülecek bir 
aydınlıktı o — Delos'un1 2 kızlarının uyuklayan ruhlarının tepesinde 
dolanıp duran fantezilerden daha çılgınca ve ilahi, canlı ve moral 
yükselten bir görüntüydü. Fakat yüz hatları, tapmayı putperestlerin 
klasik eserlerinin bize yanlış şekilde öğrettiği olağan tarzda değildi. 
Bacon,3 yani Lord Verulam güzelliğin tüm formları ve türlerinden 
bahsederken "Hiçbir mükemmel güzellik yoktur ki orantısında bir 
tuhaflık taşımasın"4 der, haklı olarak. Yine de, Ligeia'nm yüz hatla­
rının klasik bir intizama sahip olmadığını görsem de — güzelliğinin 
gerçekten "ince" olduğunu ve epey "tuhaflık" barındırdığını hisset­
sem de, bu sıradışılığı saptamaya ve kendi anlayışıma göre "tuhaf' 
bulmamın sebebini keşfetmeye boşuna çabaladım. O uzun ve sol­
gun alnının hatlarını — ki kusursuzdu —öylesine ilahi bir ihtişamı 
tasvirde kullanılınca bu sözcük ne kadar da soğuk geliyor!—, en saf

1 Bir Sidon tanrıçası, —çn
2 Yunanistan'ın güneydoğusundaki, Yunan mitolojisine göre Apollon ile 

Artemis'in doğdukları ada. —çn
3 İngiliz yazar ve filozof Francis Bacon (1 561-1626).—çn
4 Bacon'ın "Güzellik Üstüne" adlı denemesinden. —çn
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fildişiyle boy ölçüşecek tenini, şakaklarının yukarısındaki kısımla­
rın hafif çıkıntısını;1 sonra da Homeros'un "süm bülsü"2 tabirine 
tam anlamıyla uyan o kuzgun karası, parlak, gür ve doğuştan  kı­
vırcık bukleleri incelerdim. O burnun latif hatlarına bakardım  — ki 
benzer bir kusursuzluğu ancak İbranilerin zarif m adalyonlarında3 
görmüştüm. Yüzeyi aynı göz alıcı pürüzsüzlüğe sahipti; aynı şekilde 
hafifçe kıvrıktı; burun delikleri aynı şekilde uyumla kıvrılarak özgür 
bir ruha işaret ediyordu. O tatlı ağza bakardım. Tanrısal her şeyin 
zaferiydi bu gerçekten — o kısa üstdudağın muhteşem kıvrımı — yu­
muşak ve şehvetli altdudağın uyuklaması — eğlenen gam zeler ve 
konuşan renk — Ligeia'nın dişleri; sakin ve duru fakat tüm  gülümse­
meler içinde en esrikleştirici ölçüde ışıltılı gülümsemesi esnasında 
üzerlerine düşen kutsal ışığın her huzmesini neredeyse irkiltici bir 
parlaklıkla yansıtan o dişler. Çene yapısını incelerdim — ve burada 
da Yunanların zarif genişliğini, yumuşaklığını ve ihtişam ını, dolgun­
luğunu ve ruhaniliğini bulurdum — Tanrı Apollon'un, Atmalının 
oğlu Kleomenes'e4 ancak bir rüyada gösterdiği yüz hattıydı bu. Ve 
sonra Ligeia'nın iri gözlerinin içine bakardım.

O gözlerin eski çağlardan günümüze kalan bir benzeri yok. Sev­
gilimin gözlerinde Lord Verulam'ın bahsettiği sırrın barındığı da 
söylenebilir. Irkımızın olağan gözlerinden çok daha büyük oldukla­
rını düşünmek durumundayım. Hatta Nourjahad5 Vadisi'nde yaşa­
yan kabilenin ceylan gözlü mensuplarının en iri gözlü olanlarının- 
kinden bile iriydiler. Ama Ligeia'nın bu özelliği ancak arada  sırada 
—yoğun heyecan anlarında— büsbütün belirginleşiyordu. Ve böyle 
anlarda Ligeia'nın güzelliği —kızışmış hayal gücüm onu öyle görme­
me yol açıyordu belki de— ya cennette ya da bu dünyanın  dışında 
yaşayan varlıkların güzelliğiydi — Türklerin efsanevi H urilerin in  gü-

1 Frenolojistler bu "hafif çıkıntıların" hayat sevgisini gösterdiğini düşünürdü, -çn
2 Bu sözcük Alexander Pope'un (1688-1744) Odysseus çevirisinde yer alır, —çn
3 Gümüş şekeller. —çn

4 Helenist döneme ait bir heykel olan Venüs de Medici'nin altında "Atinalı 
Apollodoros'un oğlu Kleomenes" yazar. Kleomenes'in rüyasında Venüs'ü gör­
düğü söylenirdi, -çn

5 F.C. Sheridan'm Nourjahad'ın Tarihi (1767) adlı romanına gönderme, —çn
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zelliğiydi. O kürelerin rengi en parlak siyahtı ve çok yukarılarında 
upuzun, kapkara kirpikler uzanıyordu. Hatları biraz çarpık kaşları 
da aynı renkteydi. Fakat o gözlerde fark ettiğim "tuhaflık" şekiller­
den, renklerden veya parlaklıktan tamamen bağımsızdı ve sonuçta 
ifadede aranmalıydı. Ah, ne anlamsız bir sözcük! Basit sesinin engin 
esnekliğinin ardında, ruhani şeylerin öylesine büyük bölümüne dair 
cehaletimizi koruruz. Ligeia'nın gözlerindeki ifade! Uzun saatler 
boyunca nasıl da onun üstüne düşündüm! Bir yaz ortası gecesinin 
tamamı boyunca nasıl da onun derinine inmeye çabaladım! Neydi 
— sevgilimin gözbebeklerinin çok içlerinde yatan — Demokritos'un1 
kuyusundan daha derin olan neydi? Neydi? Bunu keşfetme arzu­
suyla yanıp tutuşuyordum. O gözler! O iri, o parlak, o ilahi küreler! 
Benim için Leda'nın ikiz yıldızları1 2 oldular, ben de onlar için astro­
logların en adanmışı oldum.

Zihin biliminin anlaşılmaz birçok acayipliği arasında en heyecan 
verici olanı —ki sanırım okullarda hiç fark edilmemiştir—, uzun süre 
önce unuttuğumuz bir şeyi hatırlamaya çalışırken çoğunlukla hatır­
lamanın eşiğine gelmemiz ama bir türlü hatırlayamayışımızdır. Ben 
de aynı şekilde, Ligeia'nın gözlerini büyük bir dikkatle incelerken, 
ifadelerini tamamen kavramaya yaklaştığımı — o bilginin yaklaştığı­
nı — ama tam anlamıyla benim olmadığını — ve sonunda tamamen 
gittiğini kaç kez hissettiml Ve (ne tuhaftır ki, ah, tüm sırların en 
tuhafı!) evrenin en sıradan nesnelerinde o ifadenin bir dizi benze­
rini buldum. Demek istediğim, Ligeia'nın güzelliğinin ruhuma geç­
tiği ve orada mabetteymiş gibi yaşadığı dönemden önce, maddesel 
dünyadaki birçok varlıktan öyle bir his aldım ki, onun iri ve parlak 
gözlerinin bende hep uyandırdığı hissin aynısıydı. Fakat bu hissi 
ne tanımlayabiliyor, ne analiz edebiliyor, hatta ne de doğru dürüst 
inceleyebiliyordum. Şunu tekrarlayayım ki bazen, hızlı büyüyen bir 
asmaya göz gezdirirken — bir pervaneyi, bir kelebeği, bir krizaliti, bir 
akarsuyu seyrederken o hisse kapıldığımı fark ediyordum. Onu ok-

1 Antik Yunan filozof (M Ö 460-370). -çn
2 Yunan mitolojisinde, Leda'nın Castor ve Pollux adlı ikizleri; ikizler

Takımyıldızı'nın yıldızlarına isimleri verilmiştir. —çn
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yanusta hissettim; bir meteorun düşüşünde hissettim. Sıradışı ölçü­
de yaşlanmış insanların bakışlarında hissettim. Ve gökyüzünde bir 
iki yıldız var ki — (özellikle biri, Lyra'daki1 büyük yıldızın1 2 yakınında 
bulunan, altıncı dereceden,3 değişken bir çiftyıldız4), teleskopla in­
celediğimde aynı duyguyu uyandırdı. Yaylı çalgılardan çıkan bazı 
sesler ve kitaplarda okuduğum birçok pasaj da aynı etkiye yol açtı. 
Sayısız örnek arasından bir tanesini, Joseph Glanville'in bir kitabın­
daki bir pasajın her seferinde içimi o hisle doldurduğunu (belki de 
sebep sadece tuhaflığıydı — kim bilir?) çok iyi anımsıyorum — "Ve o 
irade ki ölmez, içte kalır. İradenin, güçlü iradenin sırlarını kim bi­
lebilir? Ne de olsa, Tanrı da istençliliğinin doğasıyla her şeyin içine 
yayılmış büyük bir iradedir. İnsan kendini meleklere ya da ölüme 
ancak güçsüz iradesinin zayıflığı sebebiyle tamamen teslim eder."

Uzun yıllar boyunca düşündükten sonra, o İngiliz ahlakçının bu 
pasajı ile Ligeia'nın karakterinin bir yönü arasında bağlantı kura­
bildim. Ligeia'nın düşünce, eylem ya da konuşma yoğunluğu onun 
müthiş irade gücünün sonucu veya en azından göstergesiydi muh­
temelen, ki uzun tanışıklığımız süresince buna ilişkin bir başka ve 
daha açık kanıta rastlamış değilim. Tanıdığım tüm kadınlar arasında 
o, dıştan bakınca sakin ve hep durgun görünen Ligeia, şiddetli tut­
kuların coşkun akbabalarına en çok av olandı. Ve bu tutkuların yo­
ğunluğu hakkında ancak, beni aynı anda hem öylesine mutlu edip 
hem de öylesine afallatan o gözlerin mucizevi bir şekilde irileşmesi 
— Ligeia'nın çok alçak sesinin neredeyse büyülü melodisi, iniş çı­
kışları, netliği ve sakinliği — ve sık sık ettiği çılgınca lafların vahşi 
enerjisi (ki söyleyiş tarzıyla arasındaki tezat, iki misli etkili olmasını 
sağlıyordu) sayesinde tahminde bulunabiliyordum.

Ligeia'nın bilgili olduğundan bahsettim: İrfanı engindi — hiçbir 
kadında görmediğim kadar. Klasik dillere derinlemesine hâkimdi, 
Avrupa'nın modem lehçeleri konusunda hata yaptığına hiç tanık ol-

1 Kuzeydeki Çalgı Takımyıldızı. —fn
2 Vega. -fn
3 Ancak hayal meyal görülecek kadar parlak, -fn
4 Epsilon Lyrae. Parlaklığı saatte birkaç kez değişir, -fn
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madiğimi da bu konudaki bilgime dayanarak söyleyebilirim. Hatta 
şimdi düşünüyorum da, sırf akademinin böbürlendiği vukuflar ara­
sında anlaşılması en zor olması sebebiyle en çok hayranlık duyulan 
konularda Ligeia'nm yanıldığını hiç gördüm mü? Eşimin doğasında­
ki bu noktanın dikkatimi bu kadar geç çekmesi ne garip — ne heye­
can vericil Onun kadar bilgili bir başka kadın tanımadığımı söyle­
miştim — peki etik, fizik ve matematik bilimlerinin engin alanlarının 
tamamını başarıyla kat etmiş bir adam nerede nefes alıp veriyor? O 
zamanlar göremediğim şeyi, Ligeia'nm muazzam ve şaşırtıcı bir biri­
kime sahip olduğu gerçeğini şimdi açıkça görebiliyorum; ama bana 
karşı olan sınırsız üstünlüğünün, evliliğimizin ilk yıllarında gece 
gündüz sürdürdüğüm metafizik araştırmalarının kaotik dünyasında 
kendimi Ligeia'nm rehberliğine, çocuksu bir güvenle teslim edecek 
kadar bilincindeydim. Az ilgilenilen — daha da az bilinen — konula­
rı araştırdığım sırada üstüme eğildiğinde, o enfes manzara yavaşça 
karşımda genişlerken (ki uzun, muhteşem, kimsenin geçmediği yo­
lunda, yasaklanmamasını olanaksız kılacak kadar değerli ve ilahi bir 
bilgelik hedefine doğru eninde sonunda ilerleyebilirdim) ne büyük 
bir zafer hissi — ne yoğun bir haz — ne uhrevi bir umut duyuyordum!

O hâlde, böylesine makul beklentilerimin birkaç sene son­
ra kanatlanıp gidiverdiğini görünce nasıl yoğun bir kedere kapıl­
dım kim biliri Ligeia'sız, karanlıkta etrafı el yordamıyla yoklayan 
bir çocuktan farksızdım. Aşkıncılığın kendimizi kaptırdığımız pek 
çok gizemini aydınlatan yalnızca onun varlığı, okumalarıydı. Onun 
gözlerinin ışıltısı olmayınca, altın sarısı ışık saçan yazılar Saturnia1 
kurşunundan1 2 daha donuk bir hâl alıyordu. Ve şimdi o gözler, üs­
tünde düşünüp taşındığım sayfaların üzerinde giderek daha en­
der parıldamaktaydı. Ligeia hastalandı. Vahşi gözleri fazla — fazla 
görkemle ışıldamaya başladı; solgun parmakları mezarın saydam, 
balmumumsu rengine büründü ve uzun alnındaki mavi damarlar 
en ince duyguların gelgitleriyle, hızla kabarıp söner oldu. Öleceğini 
anladım — ve amansız Azrail'le ruhsal bir mücadeleye umutsuzca gi-

1 İtalya, —çn
2 Grafit. —çn
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riştim. Tutkulu eşimin benden de şevkli bir şekilde mücadele etmesi 
karşısında da hayrete kapıldım. Sert mizacının birçok yönü, ölümün 
onu korkutmayacağına inanmama yol açmıştı — fakat öyle olmadı. 
Gölge'ye karşı verdiği mücadelenin şiddetini anlatmakta kelimeler 
âciz kalır. Bu acıklı görüntü karşısında ıstırapla inliyordum. Ligeia'yı 
avutabilirdim — onunla mantıklı bir şekilde konuşabilirdim; ama ya­
şama — yaşama — sadece yaşama karşı duyduğu delice tutkunun 
yoğunluğu karşısında — teselliler ve mantık, budalalığın son noktası 
olurdu. Yine de, Ligeia'nın görünürdeki sakinliği, ateşli ruhunun en 
şiddetli kıvranışları arasında bile sürdü ve ancak son anda sarsıldı. 
Sesi giderek inceldi — giderek kısıldı — fakat usulca söylediği söz­
lerin çılgınca anlamları üstüne düşünmek istemiyordum. Faniliğin 
ötesini anlatan bir ezgiyi — ölümlülerin daha önce hiç bilmediği 
varsayımları ve hedefleri büyülenmiş hâlde dinlerken beynim dö­
nüyordu.

Ligeia'nın beni sevdiğine şüphem yoktu; ve onunki gibi bir yü­
rekte, aşkın sıradan bir tutkudan çok daha fazlası olacağını tahmin 
etmem zor değildi. Fakat sevgisinin gücünü ancak o ölürken tama­
men anladım. Uzun saatler boyunca elimi tutarak, tutkulu bağlılı­
ğı putperestliğe varan, dolup taşan kalbini döküyordu bana. Böyle 
itirafları dinlemek gibi kutsal bir ayrıcalığı nasıl hak etmiştim? — 
Sevgilimin bu itiraflarda bulunduğu sırada ölmesi gibi bir durumla 
böylesine lanetlenmeyi nasıl hak etmiştim? Ama bu konunun ayrın­
tılarına inmeye dayanamam. Şu kadarını söyleyeyim ki, en sonunda, 
Ligeia'nın ne yazık ki onu hiç hak etmeyen değersiz birine ihsan 
edilmiş ve bir kadınmkini aşan sevgisinde, artık hızla uçup gitmekte 
olan yaşama karşı öylesine çılgınca bir içtenlikle duyduğu tutkulu 
özlemin ilkesini gördüm. Yaşama — sadece yaşama karşı duyduğu bu 
çılgınca özlemi — bu ateşli arzuyu betimleyecek gücüm, anlatabile­
cek sözüm yok.

Vefat ettiği gecenin yarısında, beni otoriter bir el işaretiyle yanı­
na çağırdı ve birkaç gün önce yazdığı dizeleri tekrarlamamı istedi. 
Ona uydum. — Dizeler şunlardı:
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İştel Bu bir şenlik gecesi
Yalnız geçen bu son yıllardaki!

Kanatlı, süslü bir melekler topluluğu
Ki peçelerle donanmış, boğulmuş gözyaşlarına, 

Bir tiyatroda oturuyor, izlemek için
Umutlar ve korkular üzerine bir oyunu,

Ve ara ara çalıyor orkestra
Müziğini gezegenlerin.

Mimler, yüce Tanrı'nın kılığında,
Mırıldanıp fısıldıyor alçak sesle,

Ve uçuşuyor sağa sola—
Kukladan başka bir şey değiller, gelip giden, 

Sahneyi değiştirip duran
Engin, şekilsiz şeylerin emriyle,

Kondor kanatlarını çırparken 
Görünmez Keder yayan!

O karmaşık dram! — Ah, unutulmayacak 
Emin ol buna!

Hayalet'i sonsuzca kovalanacak
Onu tutamayan bir kalabalık tarafından,

Aynı noktaya dönüp duran 
Bir çember boyu,

Konunun özüyse bolca Çılgınlık ve daha fazla 
Günah ve Korku.

Ama bakın, gürültücü mimlerin arasına,
Sürünen bir şekil davetsizce giriyorl 

Kan kırmızısı bir yaratık kıvranarak çıkıyor 
Sahnedeki yalnızlıktan!

Kıvranıyor! — Kıvranıyorl — Ölümcül sancılarıyla 
Mimler ona yem oluyor,

Ve melekler, sivri haşarat dişlerinin
İnsan kanına bulandığını görünce hıçkırıyor.
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Sönüyor — sönüyor ışıklar — hepsi sönüyorl 
Ve titreyen her bedenin üstüne,

Tabut örtüsü olan perde
Fırtına hızıyla iniyor,

Ve beti benzi atmış melekler
Ayağa kalkıp peçelerini açarak şunu doğruluyor 

Bir tragedya bu oyun, adı da "insan",
Kahramanıysa Fatih Solucan.

Ben son dizeleri okurken Ligeia haykırırcasına "Ey Tanrımî" di­
yerek ayağa fırladı ve kasılan kollarını kaldırdı — "Ey Tanrımî Ey 
Kutsal Babal — Böyle şeyler değiştirilemez mi? — Bu Fatih bir kez 
olsun fethedilemez mi? Biz Senin parçan ve Sana dahil değil miyiz? 
İradenin, güçlü iradenin sırlarını kim — kim bilebilir? İnsan kendini 
meleklere ya da ölüme ancak güçsüz iradesinin zayıflığı sebebiyle 
tamamen teslim eder."

Ve sonra, bu duygu patlamasıyla tükenmişçesine, beyaz kolla­
rını iki yana bıraktı ve ölüm döşeğine ciddiyet içinde geri döndü.
Ve son nefeslerini verirken, dudaklarının arasından onlarla birlik­
te alçak bir mırıltı geldi. Eğilip kulağımı dudaklarına yaklaştırınca, 
Glanville'in kitabındaki pasajın son cümlesini tekrar duydum : “İn- { 
san kendini meleklere ya da ölüme ancak güçsüz iradesinin zayıflığı | 
sebebiyle tamamen teslim eder f

Ligeia öldü — ve kederden yıkılmış, un ufak olmuş hâlde olan j 
ben, Ren Nehri'nin yanındaki o loş ve çürüyen şehirde bulunan ■ 
meskenimin yalnızlık hissettiren ıssızlığına daha fazla katlanamaz 
oldum. Dünyanın servet dediği şeyden yana sıkıntım yoktu. Ligeia 
normalde ölümlülerin payına düşenden çok ama çok daha fazlasını 
vermişti bana. Dolayısıyla, birkaç ay boyunca bezgin ve hedefsizce 
gezindikten sonra güzel İngiltere'nin en yaban ve ıssız bölgelerin­
den birinde, ismini vermeyeceğim bir manastırı satın alıp tadilattan 
geçirdim. Binanın kasvetli ve iç karartıcı görkemi, yörenin neredey­
se vahşi doğası, her ikisiyle de bağlantılı birçok melankolik ve eski 
anı, beni ülkenin o ücra ve insanlardan uzak bölgesine yönelten



hisle, o mutlak kendimi salmışlık hissiyle epey örtüşüyordu. Buna 
karşın, yeşillikler arasında çürüyen o manastır dıştan pek değişikliğe 
uğramasa da, içini çocuksu bir sapkınlıkla ve belki de kederimi biraz 
hafifletmeyi az da olsa umarak krallara layık hâle getirdim. Böyle çıl­
gınlıklardan çocukken bile hoşlanırdım ve şimdi, sanki üzüntümün 
yol açtığı bunaklıkla birlikte geri geliyorlardı. Heyhat, yeni başlayan 
deliliğimin o debdebeli ve olağanüstü perdelerde, Mısır'ın ihtişamlı 
oymalarında, o tuhaf korniş ve mobilyalarda, altın rengi püsküllü 
halıların çılgınca desenlerinde ne kadar keşfedilebileceğini hissedi­
yorum! Afyonun ağına düşüp kölesi olmuştum ve yaptıklarımda, 
siparişlerimde rüyalarımdan esinleniyordum. Ama bu saçmalıklar­
dan bahsetmekle zaman kaybetmemeliyim. Tremaine'li,1 sarışın ve 
mavi gözlü Leydi Rovvena Trevanion'ı — bir zihinsel yabancılaşma 
ânında — unutmadığım Ligeia'nın halefi olarak — eşim olarak kilise 
kürsüsünden alıp götürdüğüm, sonsuza dek lanetli kalacak odadan 
bahsedeyim.

O gerdek odasının mimarisiyle dekorasyonunun şimdi gözümde 
canlanmayan tek bir ayrıntısı bile yok. Gelinin kibirli ailesinin ruh­
ları, o çok sevdikleri bakire kızlarının öylesine süslü bir dairenin eşi­
ğinden adım atmasına altın hırsları yüzünden izin verirlerken nere­
deydi? Odanın tüm ayrıntılarını hatırladığımı söyledim — ama derin 
önem taşıyan konuları unuturum maalesef — ve buranın fantastik 
görüntüsünde hafızamda yer edecek bir sistem, bir düzen yoktu. 
Mazgallı manastırın yüksek bir taretinde yer alan bu oda beşgendi1 2 
ve oldukça genişti. Beşgenin güney cephesi boydan boya pencereydi 
— Venedik'ten gelmiş devasa bir yekpare camdı — o yegâne pencere 
camının kurşuni olması, içinden geçen güneş ve ay ışığının içerideki 
nesneleri ürkünç bir tona bürümesine yol açıyordu. Bu devasa pen­
cerenin üst kısmında, taretin kalın duvarlarına tırmanan yaşlı bir 
asma, çerçeve gibi uzanıyordu. Kasvetli görünen meşe tahtasından 
yapılmış tavan aşırı yüksekti; tonozluydu ve yarı gotik, yarı Druid 
tarzında, son derece tuhaf ve grotesk, karmaşık desenlerle bezeliydi.

1 Ingiltere'de, Cornwall'un doğusunda bir köy. —çn
2 Büyücülükte önemli kabul edilen bir şekil, —fn
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Bu melankolik tonozun tam ortasından, uzun halkalı tek bir altın 
zincirin ucundan, yine aynı metalden yapılma, dev bir buhurdan 
sarkmaktaydı; desenleri Sarazen tarzıydı ve üzerindeki çok sayıda 
delik öyle bir şekilde açılmıştı ki, rengârenk alevler bunların  içinden 
sanki yılansı bir canlılıkla, kıvrılıp bükülerek çıkıp duruyordu.

Doğu tarzı birkaç sedir ve altın şamdan, odanın çeşitli yerlerin­
de durmaktaydı — yatak da vardı — zifaf yatağı — H int modeliydi 
ve alçaktı; sağlam abanozdan oyulmuştu ve üstünde tabu t örtüsü­
nü andıran bir sayvan bulunuyordu. Odanın her köşesinde, Luk- 
sor'daki1 kral mezarlarından alınmış, siyah granitten yapılma, dev 
birer lahit diklemesine durmaktaydı ve eskimiş kapakları çok eski 
bir heykeltıraşlık stilinin izleriyle doluydu. Fakat asıl fantastik olan, 
dairenin duvar örtüleriydi. Devasa — hatta orantısızca yüksek du­
varlarda — ağır ve büyük bir duvar halısı, engin kıvrımlarla, boydan 
boya asılıydı — kumaşı yerdeki halının, sedirlerin ve abanoz yatağın 
örtülerinin, yatak sayvanının ve pencereyi kısmen örten, göz alıcı 
kıvrımlı perdelerin kumaşının aynısıydı. En parlak altın sarısı ren­
ginde bir kumaştı bu. Üstünde düzensiz aralıklarla ve simsiyah ip­
liklerle işlenmiş, otuz santim kadar çapında, arabesk figürler vardı. 
Fakat bu figürler ancak tek bir açıdan bakıldığında gerçekten ara­
besk bir nitelik kazanıyordu. Günümüzde yaygın olarak bilinen ve 
aslında kökleri çok eskilere dayanan bir yöntemle, farklı şekillerde 
görünecek biçimde yapılmışlardı. Odaya giren birine basit ve çok 
çirkin görünüyorlardı; fakat biraz daha yaklaştıkça, bu izlenim gide­
rek değişiyordu; ve ziyaretçi, odadaki yerini adım adım değiştirdikçe 
kendini Normanların batıl inançlarına ait veya keşişlerin suçluluk 
duygusuyla uyurken rüyalarında gördüğü türden, ürkünç şekillerle 
sonsuzca kuşatılmış olarak görüyordu. Perdelerin ard ından  aralıksız 
esen, yapay olarak oluşturulmuş güçlü hava akımı bu fantazmagorik 
etkiyi oldukça pekiştiriyor — odanın bütününe korkutucu ve huzur­
suz edici bir canlılık katıyordu.

Tramaine Leydisi'yle, evliliğimizin ilk ayının kutsallıktan uzak 
saatlerini böyle odalarda -  böyle bir gerdek odasında — pek hu-

1 Güney Mısır'daki Hl-Uksur şehri, -çn
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zursuzluk duymadan geçirdim. Eşimin ruh hâlimdeki şiddetli dal­
galanmalardan ödünün koptuğunu — benden uzak durduğunu ve 
beni pek sevmediğini — ister istemez fark ettim; ama bundan rahat­
sızlık değil haz duydum. İnsandan çok iblislere yakışan bir nefretle 
tiksiniyordum ondan. Hafızam geçmişe, Ligeia'ya, mezarda yatan 
muhterem ve güzel sevgilime (ah, ne yoğun bir eseflel) kaçıyordu. 
Ligeia'nın saflığını, bilgeliğini, mağrur ve ruhani mizacını, tutkulu 
ve putperestçe aşkını anımsamaktan zevk alıyordum. Bazen ruhum­
da bir ateşin, onun tüm ateşlerinden daha güçlü ve serbestçe yan­
dığı oluyordu. Afyonun etkisiyle gördüğüm rüyaların heyecanı için­
de (bu uyuşturucunun prangalarını takmış, bağımlısı olmuştum), 
gecenin sessizliğinde veya gündüz vakti, küçük vadilerin korunaklı 
kuytularında Ligeia'nın adını sesleniyordum... Sanki çılgınca arzum, 
vakur tutkum, müteveffaya duyduğum özlemin verdiği tüketici şevk 
sayesinde Ligeia'yı ayrıldığı yola —ah, sonsuza dek olabilir miydi?—, 
dünyaya geri döndürebilirmişim gibi.

Evliliğin ikinci ayının başlarında, Leydi Rowena ansızın hasta­
landı ve iyileşmesi uzun sürdü. Yüksek ateşi yüzünden gecelerini 
rahatsız geçiriyordu; yarı uyur ve aklı karışık bir hâldeyken, taret­
teki odanın içindeki ve civarındaki sesler ile hareketlerden bahse­
diyordu; ben bunların sadece onun rahatsız hayal gücünden veya 
belki de odanın fantazmagorik etkisinden kaynaklandığına kanaat 
getirdim. Sonunda eşim toparlanmaya başladı — ve nihayet tama­
men iyileşti. Ancak kısa bir aradan sonra tekrar, bu kez daha hasta 
bir hâlde ve acılar içinde yatağa düştü; ve zaten zayıf olan bün­
yesi bu ataktan sonra toparlanamadı. Rahatsızlıkları bu noktadan 
sonra endişe verici bir niteliğe büründü ve sık sık tekrarlanmaya, 
Rovvena'nm doktorlarının hem bilgisine hem de büyük çabalarına 
meydan okumaya başladı. Görünüşe bakılırsa, onu insanların bildi­
ği yöntemlerle terk etmeyecek biçimde kronikleşen hastalığı ağırlaş­
tıkça Rovvena'nm sinirlerinin de giderek bozulduğunu ve önemsiz 
şeylerden korktuğunu fark etmemem mümkün değildi. Yine sesler­
den —hafif seslerden— ve duvar halılarındaki tuhaf hareketlerden, 
gitgide artan bir sıklık ve ısrarla bahseder oldu.
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Eylül sonuna doğru bir gece, bu rahatsız edici meseleye her 
zamankinden büyük bir vurguyla dikkatimi çekti. H uzursuz uyku­
sundan yeni uyanmıştı; o uyurken ben iyice zayıflamış yüzünü kay­
gıyla ve muğlak bir dehşetle izlemiştim. Abanoz yatağının yanında, 
Hint sedirlerinden birinde oturuyordum. Rovvena biraz doğrulup, 
o sırada duyduğu fakat benim duyamadığım seslerden — o sırada 
gördüğü fakat benim algılayamadığım hareketlerden, içten ve alçak 
bir fısıltıyla bahsetti. Rüzgâr telaşla duvar halılarının arkasından esi­
yordu ve ben Rowena'ya, o neredeyse duyulmaz nefes seslerinin ve 
duvardaki figürlerdeki çok küçük değişimlerin, rüzgârın her zaman­
ki gibi esmesinin doğal sonucu olduğunu göstermek istedim  (ama 
itiraf edeyim ki buna kendim de tamamen inanm ıyordum ). Ancak 
benzi ölü gibi solgunlaşınca, şüphelerini giderme çabalarım ın bo­
şuna olacağını anladım. Bayılıyor gibiydi ve seslenebileceğim kadar 
yakında hizmetkâr yoktu. Doktorlarının tavsiye ettiği hafif şarapla 
dolu sürahinin nerede olduğunu anımsadım ve onu almak için oda­
nın diğer tarafına koştum. Ama buhurdanın ışığının altından ge­
çerken iki tuhaf şey dikkatimi çekti. Görünmez ama dokunulabilir 
bir cismin hafifçe içimden geçtiğini hissettim; ve altın sarısı halının 
üstünde, buhurdandan yayılan parlak ışığın ortasında bir gölge­
nin — hafif, belli belirsiz, meleksi bir gölgenin — sanki b ir gölgenin 
gölgesinin yattığını gördüm. Ancak aşırı miktarda afyon kullanmış 
olduğumdan bunlara pek dikkat etmedim, Rovvena'ya da bahset­
medim. Şarabı bulduktan sonra geri dönüp bir kadehi doldurdum 
ve kendinden geçmekte olan leydinin dudaklarına uzattım . Ama 
şimdi biraz kendine gelmişti ve kadehi eline aldı, ben de gözlerimi 
ondan ayırmadan yakınımdaki sedire çöktüm. İşte o zam an sedirin 
yakınından, halıdan gelen hafif ayak seslerini açık seçik duydum; 
bir saniye sonra da, Rovvena şarabı dudaklarına götürürken, kade­
hin içine sanki odanın havasındaki görünmez bir p ınardan  gelen, 
yakut renkli parlak bir sıvıdan üç dört damla düştüğünü gördüm 
veya belki de gördüğümü sandım. Bunu ben gördüysem bile — Ro­
vvena görmedi. Şarabı duraksamadan içti ve ben sonuçta herhalde 
leydinin duyduğu dehşetin, afyonun ve saatin geçliğinin tu haf bir
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şekilde harekete geçirdiği kuvvetli hayal gücümün ürünü olduğunu 
düşündüğüm bu olaydan ona bahsetmedim.

Ama yakut rengi damlaların düşmesinden hemen sonra eşimin 
durumunun birden kötüleşmesini göz ardı edemem; öyle ki, sonraki 
üçüncü gecede hizmetçileri onu mezar için hazırlamaya başladılar 
ve dördüncü gece, ben Rowena'nın eşim olarak girdiği fantastik 
odada, onun kefenle sarmalanmış naaşıyla birlikte, tek başıma otu­
ruyordum. Afyonun yol açtığı çılgınca görüntüler karşımda gölge 
gibi uçuşuyordu. Odanın köşelerindeki lahitlere, duvar örtülerin­
deki değişken figürlere ve tepemdeki buhurdanın kıvrılıp bükülen 
o rengârenk alevlerine huzursuz gözlerle bakıyordum. Derken, bir 
başka gece olanları hatırlayınca, o gölgenin belli belirsiz izlerini gör­
düğüm yere, ışık saçan buhurdanın altındaki noktaya gözüm takıl­
dı. Fakat gölge artık orada yoktu; rahat bir nefes alarak bakışlarımı 
yataktaki solgun ve kaskatı bedene çevirdim. O zaman, Ligeia'ya 
dair binlerce anı üstüme akın etti — ve onu böyle kefen içinde gör­
düğümde duyduğum tarifsiz keder yüreğime sel gibi, bütün çal­
kantılı şiddetiyle geri geldi. Gece yerini sabaha bıraktı; ve ben hâlâ, 
içim her şeyden çok sevdiğim tek aşkıma dair acı düşüncelerle dolu 
hâlde, Rowena,nın cesedine bakmayı sürdürüyordum.

Hafif, yumuşak ama çok net bir hıçkırık beni dalıp gittiğim uy­
kumdan uyandırdığında vakit gece yarısı veya biraz daha erken ya 
da geç olabilirdi, zira saate bakmamıştım. O sesin abanoz yatak­
tan — ölüm döşeğinden geldiğini hissettim. Batıl bir dehşetin ıstı­
rabıyla kulak kabarttım — ama ses tekrarlanmadı. Cesedin hareket 
edip etmediğini görmek için dikkatle baktım — ancak en ufak bir 
hareket bile göremedim. Ama yanılmış olamazdım. O sesi, çok ha­
fif olmasına karşın duymuştum ve içimde ruhum uyanmıştı. Cesede 
odaklanmayı kararlılık ve sebatla sürdürdüm. Ortadaki gizeme ışık 
tutacak bir şey ancak uzun dakikaların ardından gerçekleşti. Ce­
sedin yanaklarına ve gözkapaklannın çökmüş, küçük damarlarına 
hafif, oldukça soluk ve neredeyse seçilmez bir kızarıklığın yayılmış 
olduğunu fark ettim. Fanilerin dilinin yeterince canlı bir şekilde ifa­
de edemeyeceği, anlatılmaz bir dehşet ve huşuya kapıldım; kalbi-
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min durduğunu, uzuvlarımın oturduğum yerde kaskatı kesildiğini 
hissettim. Ama görev duygusu nihayet kendimi toplamamı sağladı. 
Hazırlık yapmakta acele ettiğimizden — Rovvena'nın hâlâ yaşadığın­
dan şüphe duyamazdım artık. Hemen bir şeyler yapılmalıydı; ama 
taret, manastırın hizmetkârların kaldığı kısmına epey uzaktı — sesi­
mi duyurabileceğim kadar yakında hizmetkâr yoktu — onları ancak 
odayı beş on dakikalığına terk ederek çağırabilirdim — ve bunu yap­
mayı göze alamıyordum. Bu yüzden, hâlâ ortalarda gezinen ruhu 
geri çağırmaya tek başıma çabaladım. Ancak, kısa süre sonra ceset 
belirgin bir şekilde eski hâline döndü; hem gözkapaklarındaki hem 
de yanaklarındaki renk, geride mermerden bile soluk bir beyazlık 
bırakarak kayboldu; dudakları ölümün korkunç ifadesiyle iki misli 
buruşup büzüldü; cesedin yüzeyine iğrenç, yapış yapış bir ıslaklıkla 
soğukluk hızla yayıldı; ve olağan katılık hemen gerçekleşti. Ansızın 
uyanınca irkilerek yerimden fırlamıştım; sonra tekrar, ürpererek 
kendimi kanepeye attım ve yine Ligeia'yla ilgili tutkulu gündüz düş­
leri kurmaya başladım.

Böyle geçen bir saatin ardından, yatağın bulunduğu taraftan ge­
len belli belirsiz bir sesin (bu mümkün olabilir miydi?) ikinci kez 
farkına vardım. Kulak kabarttım — uç noktada dehşetle. O  ses tekrar 
geldi — bir iç çekişti. Cesedin yanma koşunca — dudaklarının titre­
diğini gördüm — açıkça gördüm. Bir dakika sonra gevşeyip, parlak 
bir hat hâlinde uzanan inci gibi dişleri sergilediler. Şimdi göğsümde 
şaşkınlık, o zamana dek orada tek başına hüküm sürmüş derin hu­
şuyla mücadele ediyordu. Görüşümün bulandığını, düşüncelerimin 
dağıldığını hissettim; ve görev hissimin bana bir kez daha işaret et­
tiği vazifeyi yapmam için gerekli cesareti ancak büyük bir çabayla 
toplayabildim. Şimdi cesedin alnında, yanağında ve boğazında yer 
yer kızarıklıklar vardı; o bedenin tamamına hissedilir bir sıcaklık 
yayılmıştı; hatta kalbi hafifçe atıyordu. Leydi yaşıyordu; onu hayata 
döndürme çabalarıma iki misli şevkle devam ettim. O  şakaklarla 
elleri ovup ıslattım ve azımsanmayacak tıp bilgimle deneyimlerimin 
aklıma getirdiği her şeyi yaptım. Ama boşunaydı. Birden o renk kay­
boldu; nabız durdu; dudaklar tekrar ölülerin ifadesine büründü  ve
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ânında bütün bedene buz gibi bir soğukluk, parlak kurşuni bir renk, 
kaskatılık, çökmüşlük ve günlerdir mezarda yatan birinde görülen 
tüm o tiksinç tuhaflıklar yayıldı.

Ben de tekrar Ligeia'yı düşlemeye başladım — ve tekrar (bunu 
yazarken titremem şaşırtıcı mı?), tekrar o abanoz yatağın bulun­
duğu taraftan gelen hafif bir hıçkırık işittim. Ama o gecenin ağza 
alınmaz dehşetlerini neden ayrıntılarıyla anlatayım? Tüyler ürpertici 
olan bu yeniden canlanma dramının defalarca, gri şafak neredey­
se sökene dek yinelendiğini; o bedenin durumunun tekrar tekrar, 
korkunç bir şekilde kötüleşmesinin her seferinde daha belirgin ve 
giderek daha geri dönüşsüz görünen ölümle son bulduğunu; her ıs-

t

tırabının görünmez bir düşmanla mücadele ediyormuş izlenimi ver­
diğini; ve her mücadelenin sonunda cesedin görünüşünün anlam 
veremediğim, çılgınca bir şekilde değiştiğini anlatmak için neden 
duraksayayım? Hemen sonuca geleyim.

O korku dolu gecenin büyük bölümü bitmişti ve önceden ölü 
olan kişi tekrar kımıldıyordu — şimdi eskisinden de şiddetle kımıl­
dıyordu, her ne kadar hissettirdiği mutlak umutsuzlukla her şeyden 
daha afallatıcı olan bir ölüm uykusundan uyanıyor olsa da. Ben ça- 
balamayı, hareket etmeyi uzun süredir kesmiştim ve sedirde kaskatı 
oturmayı sürdürüyordum; bir vahşi duygular girdabının pençesinde 
âcizdim, ki uç noktada bir huşu bunların belki de en az korkunç, 
en az tüketici olanıydı. Tekrarlıyorum ki ceset kımıldıyordu, hem 
de artık öncekinden de şiddetle. Canlılığın tonları, olağandışı bir 
enerjiyle o çehreye kızarıklık katıyordu — kollarla bacaklar gevşiyor­
du — gözkapakları hâlâ sımsıkı kapalı olmasa ve mezarın sargılarıyla
örtüleri hâlâ ölü havası vermese, Rovvena'nın sahiden de Olüm'ün 
prangalarından tamamen kurtulduğuna inanabilirdim. Ama bu fikri 
o zaman dahi tam olarak benimsemediysem bile, o kefenli mahluk 
yataktan kalkıp sendeleyerek, zayıf adımlarla ve kapalı gözlerle, bir 
rüyanın içinde şaşkınca ilerlercesine, fiziksel olarak ve somut bir şe­
kilde odanın ortasına yürüdüğünde, en azından artık şüphe etmeyi 
sürdüremez hâle geldim.

Titremedim — kımıldamadım — çünkü o figürün genel havası-
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na, görünüşüne, davranışlarına ilişkin, tarifsiz bir hayaller kalabalığı 
beynimin içinde telaşla gezinerek beni felç etmiş — dondu rup  taşa 
çevirmişti. Kımıldamadım — o hayalete bakmayı sürdürdüm . Dü­
şüncelerimde delice bir düzensizlik — yatıştırılamaz bir kargaşa var­
dı. Karşımdaki canlı Rowena olabilir miydi gerçekten? Gerçekten 
herhangi bir şekilde Rowena — sarışın, mavi gözlü, Tremaine'li Ley­
di Rovvena Trevanion olabilir miydi? Bundan neden, neden şüphe 
duyuyordum? Ağzındaki sargı ağırca duruyordu — fakat nefes alan 
Tremaine Leydisi'nin ağzı olamaz mıydı bu? Ve yanaklar — tıpkı en 
sağlıklı zamanlarındaki gibi gül rengiydi — evet, bunlar canlı Trema­
ine Leydisi'nin güzel yanakları olabilirdi gerçekten. Peki, onun sağ­
lığındaki gibi gamzeli olan bu çene, ona ait olamaz mıydı? — Fakat 
hastalığı sırasında boyu mu uzamıştı? Hangi anlatılmaz delilik bu 
düşünceyi sokmuştu aklıma? Bir sıçrayışta ayaklarına ulaştıml Geri 
çekilerek dokunuşumdan kaçarken, başını sarmalayan ürkünç kefe­
ni düşürünce uzun ve dağınık, devasa saç tutamları odanın esintili 
havasına yayıldı; gece yarısının kanatlarından daha karaydılar! Ve 
şimdi, karşımda duran figürün gözleri yavaşça açılıyordu. "İşte, en 
sonunda," diye haykırdım yüksek sesle..."Asla — asla yanılmış ola­
mam — bu iri, siyah ve vahşi gözler — kaybettiğim aşkımın — o leydi- 
nin — LEYDİ LIGEIA'nın gözleri."
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Bitmiş Adam

Son Bugaboo ve Kickapoo Seferi'nden Bir Öykü

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eaul 
La moitie de ma vie a mis l'autre au tombeau.'

— Corneille1 2

Gerçekten yakışıklı bir adam olan Fahri Tuğgeneral John A.B.C. 
Smith'le ne zaman veya nerede tanıştığımı şu an hatırlayamıyorum. 
Beni onunla birinin tanıştırdığına eminim — bir halk toplantısında 
tanıştığımızı çok iyi biliyorum — toplantının epey önemli bir şey 
hakkında olduğuna şüphem yok — belirli bir yerde düzenlendiğine 
kesinlikle inanıyorum — ama neresi olduğunu anlaşılmaz bir şekilde 
unuttum. Gerçek şu ki — tanıştırıldığımızda heyecanlı ve mahcup­
tum, bu yüzden de zaman ve mekâna pek dikkat edemedim. Heye­
canlı bir yapım var — ailemden aldığım, elimde olmayan bir kusur 
bu. Özellikle de, en ufak bir gizem kokusu alırsam — herhangi bir 
şeyi tam olarak kavrayamazsam — içler acısı bir huzursuzluğa kapı­
lıyorum ânında.

Bahsettiğim kişi her yönüyle dikkate değer biriydi — evet, dik­
kate değerdi, her ne kadar bu terim ifade etmek istediğim şeyi tam 
olarak karşılamasa' da. Boyu belki bir seksendi ve sıradışı ölçüde 
buyurgan görünüyordu. Saygın ve soylu bir aileden geldiği air 
distingue”sinden3 belliydi. Bu konuda —Smith'in kişisel görünümü

1 "Ağla, ağla gözlerim, boğul gözyaşlarına! / Hayatımın yarısı gönderdi diğer 
yarıyı mezara." — çn

2 Fransız oyun yazarı Pierre Corneille (1606-1684). —çn
3 "Ayrıcalıklı havasından." —çn
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konusunda— ayrıntıcı olmaktan melankolik bir tatmin duyuyorum. 
Saçı Brutus'a layıktı — hiçbir şey daha yoğun bir canlılıkla dalgala- 
namaz veya daha parlak bir şekilde ışıldayamazdı. Simsiyahtı — ha­
yal edilemez favorilerinin rengi, daha doğrusu renksizliği de buydu. 
Gördüğünüz gibi, bunlardan bahsederken elimde olmadan şevke 
geliyorum; güneşin altındaki en güzel favoriler olduklarını söylemek 
abartı olmaz. Her hâlükârda, çevreledikleri ve bazen kısmen gölge­
ledikleri ağız tamamen eşsizdi. Bu ağızda, tahayyül edilebilecek en 
düzgün ve parlak beyaz dişler yer alıyordu. Her uygun anda arala­
rından öyle net, melodik ve güçlü bir ses çıkıyordu ki, eşi benzeri 
yoktu. Gözleri de epey dikkat çekiciydi. O çiftin herhangi bir teki, 
iki sıradan görme organına bedeldi. Koyu elaydılar; son derece iri ve 
parlaktılar; ve tam da yüz ifadesine ilginçlik katacak kadar eğriydiler.

General'in göğsü şimdiye kadar gördüğüm en biçimli göğüstü 
tartışmasız. Muhteşem orantısında tek bir kusur bile bulamazdınız. 
Bu sıradışı özelliği, mermer Apollo'ya1 bile kendini aşağı hissettirip 
yüzünü kızartabilecek bir çift omza büyük avantaj sağlıyordu. Bi­
çimli omuzlara karşı tutkum vardır ve daha öncesinde hiç kusursuz 
omuz görmemiş olduğumu söyleyebilirim. Kolları genel olarak tak­
dire şayandı. Bacakları da onlardan aşağı kalmıyordu. Hatta bunlar 
iyi bacakların ne plus ultra siydi. Böyle konuların tüm uzmanları, o 
bacakların iyi olduğunu kabul ediyordu. Ne fazla kalın ne de fazla 
inceydiler — ne kaba ne de narindiler. General'in uylukkemiklerinin- 
kinden daha zarif bir kıvrım hayal edemiyordum, baldırkemiklerinin 
arkası da tam düzgün orantılı bir baldır için gereken ölçüde çıkıntı­
lıydı. Tanrım, genç ve yetenekli heykeltıraş arkadaşım Chiponchipino, 
Fahri Tuğgeneral John A.B.C. Smith'in bacaklarını görebilseydi keşke.

Ama her ne kadar böylesine yakışıklı adamların sayısı sebepler 
ya da böğürtlenler2 kadar çok olmasa da, az önce bahsettiğim o 
dikkate değer şeyin —yeni tanışımın tuhaf, je ne sais quoi3 havasının—

1
2

3

Antik Yunan heykeltıraş Leohares'in Apollo Belvedere heykeli, -çn  

İngilizce "reasons" (sebepler) ve "raisins" (kuru üzümler) sözcükleri arasında keli­

me oyunu yapılıyor. Shakespeare bu kelime oyununu IV. Henv/d e  yapmıştı. —çn 
"Ne olduğunu bilmediğim." —çn
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yalnızca fiziksel kusursuzluğundan kaynaklandığına, hatta bununla 
ilgisi olduğuna bir türlü inanamıyordum. Belki de sebep tavırlarıydı
— ama bu hususta da eminmiş gibi yapamıyordum. Duruşunda bir 
resmiyet, bir katılık vardı — her hareketine ölçülülük ve nasıl desem, 
köşeli bir netlik hâkimdi, ki daha ufak cüsseli birinde görülse kesin­
likle hoş gelmez ve yapmacıklık, kibir veya kendini kısıtlama olarak 
algılanırdı; fakat onun gibi iriliği tartışılmaz bir adama resmiyet ve 
özdenetim, mağrurluk — kısacası onun devasa boyutunun vakarına 
uygun, övgüye değer bir nitelik katıyordu.

Beni General Smith'le tanıştıran nazik arkadaşım kulağıma o 
adamla ilgili birkaç söz fısıldadı. Onun dikkate değer bir adam — 
oldukça dikkate değer bir adam olduğunu — hatta çağın en dikka­
te değer adamlarından olduğunu söyledi. General'in kadınların da 
gözdesi olduğunu — bunun temelde cesaretiyle nam salmasından 
kaynaklandığını ifade etti.

Arkadaşım bu noktada sesini iyice alçaltarak, "Bu konuda ra­
kipsizdir — gözü hiçbir şeyi görmez — ateş bile yutar; buna şüphen 
olmasın," dedi; ses tonundaki gizem havası beni heyecanlandırdı.

"Ateş bile yutar; buna şüphen olmasın. Bunu Güney'de, Bugaboo 
ve Kickapoo Kızılderilileriyle yapılan son büyük bataklık savaşında 
kanıtladı bence." (Arkadaşım gözlerini fal taşı gibi açtı.) "Tanrım!
— Kan ve gök gürültüleri arasında! — Kahramanlıkları olağanüstül — 
Adını duymuşsundur herhalde? — Bu işte o adam —"

"Adamım, nasılsın? Ne var ne yok? Seni gördüğüme gerçekten 
çok sevindim," diyerek araya girdi General, tam bu noktada; yakla­
şırken arkadaşımın elini kavradı, ben takdim edilirken de kaskatı bir 
şekilde fakat epey eğilerek selam verdi.

O  esnada, daha önce hiç bundan daha net veya güçlü bir insan 
sesi duymadığımı ya da daha beyaz dişler görmediğimi düşündüm 
(hâlâ da öyle düşünüyorum). Ama şunu söylemeliyim ki General'in 
tam o anda araya girmesine üzülmüştüm, zira arkadaşımın Buga­
boo ve Kickapoo seferi hakkında fısıldadığı şeyler ve yaptığı imalar, 
bu savaşın kahramanını epey merak etmeme yol açmıştı.
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Ancak Fahri Tuğgeneral John A.B.C. Smith'in son derece zevldi 
ve ilginç sohbeti sayesinde, bu can sıkıntım kısa sürede tamamen 
geçti. Arkadaşım hemen yanımızdan ayrıldı ve biz ikimiz baş başa, 
oldukça uzun bir sohbet ettik; ben iyi vakit geçirmekle kalmayıp 
gerçekten — pek çok şey öğrendim. Böylesine akıcı konuşan ve genel 
kültürlü birini ilk kez görüyordum. Ancak kendisi, o sırada en çok 
ilgimi çeken konuya —Bugaboo Savaşı'nda yaşanan gizemli olayla­
rı kastediyorum— değinmekten uygun bir tevazuyla kaçındı, ben 
de kendimce incelik göstererek bu konuyu açmadım; oysa aslında 
bunu yapmayı ziyadesiyle istiyordum. O yiğit askerin felsefi konula­
rı yeğlediğini, özellikle de mekanik icatlar alanındaki hızlı gelişme­
lerden bahsetmekten hoşlandığını da fark ettim. Aslında konuşmayı 
nereye çekersem çekeyim, konuyu döndürüp dolaştırıp bu noktaya 
getiriyordu.

"Kesinlikle eşi benzeri görülmemiş, harika bir çağda yaşayan ha­
rika insanlarız," diyordu. "Paraşütler ve demiryolları — insan tuzak­
ları1 ve yaylı tabancalar! Buharlı gemilerimiz her denizde, Nassau 
balonu da Londra ileTimbuktu arasında düzenli seferlere başlamak 
üzere (her iki yönde gidiş geliş sadece yirmi sterlin olacak). Peki ya 
elektromanyetiğin başlıca ilkelerinin sosyal hayat — güzel sanatlar 
— ticaret — edebiyat üstünde yaratacağı ani ve muazzam etkiyi kim 
hesaplayacak! Sizi temin ederim ki hepsi bu kadar da değili İcatla­
rın sonu yok gerçekten. En harika — en dâhice — ve şunu da ekle­
yeyim ki Bay — Bay — Thompson'dı sanırım — dediğim gibi, şunu 
da ekleyeyim ki en faydalı — gerçekten en faydalı tü rden  mekanik 
icatlar her gün mantar gibi bitiyor, kendimi böyle ifade etm em e izin 
verirseniz eğer. Veya daha mecazi bir örnek vermek gerekirse, mese­
la — ah — çekirgeler — çekirgeler gibi, Bay Thompson — etrafımızda, 
dört — ah — ah — dört bir yanımızda sıçrayıp duruyorlar!"

Adım kesinlikle Thompson değil; ama General Smith'in yanın­
dan ayrılırken, o adama karşı duyduğum ilginin artmış olduğunu, 
sohbetinden etkilenmiş ve bu mekanik icatlar çağında yaşamakla 
keyfini sürdüğümüz değerli ayrıcalıkların bilincine derinden varmış

1 Kaçak avcılan ve bir araziye izinsiz giren kişileri yakalamakta kullanılan tuzaklar, -çn
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olduğumu söylememe gerek yok. Ancak merakımı tamamen gidere­
memiştim ve tanışlarım arasında hemen Fahri Tuğgeneral hakkın­
da, özellikle de Bugaboo ve Kickapoo seferi sırasında gerçekleşen ve 
Generalin quorum pars magna fu it1 müthiş olaylar hakkında araş­
tırma yapmaya karar verdim.

Karşıma çıkan ilk fırsatı (horresco referens1 2) değerlendirmekte hiç 
duraksamadım; bir pazar günü, Rahip Doktor Drummummupp'ın 
kilisesinde, tam vaaz vaktinde kendimi sadece kilise sırasında değil, 
aynı zamanda değerli ve konuşkan biri olan ufak tefek arkadaşım 
Bayan Tabitha T/nin yanında buldum. Oraya oturduğum için ken­
dimi kutladım, ki bunda gayet haklıydım. Fahri Tuğgeneral John 
A.B.C. Smith hakkında bir şeyler bilen biri varsa, kanımca bu kesin­
likle Bayan Tabitha T. idi. Birkaç kez işaretleştikten sonra hararetle, 
sotto voce3 konuşmaya başladık.

Gayet açıkça sorduğum soruya, "Smith!" diye karşılık verdi. 
"Smithl — General John A.B.C. Smith mi? Onun hakkında her şeyi 
bildiğinizi sanıyordum! Bu muhteşem bir icatlar çağı! Korkunç bir 
olaydı! O lanet olası Kickapoolar ne alçak! — Kahraman gibi dövüş­
tü — kahramanlıkları olağanüstüydü — ismi sonsuza dek anılacak. 
Smith! — Fahri Tuğgeneral John A.B.C. Smith! — Herhalde biliyor­
sunuzdur, o adam —"

"Adam," diye avazı çıktığı kadar bağırarak ve kürsüye neredeyse 
üstümüze devirecek kadar sert vurarak araya girdi Doktor Drum- 
mummupp, tam bu noktada... "Bir kadından doğan adam fazla 
ömre sahip değildir; büyür ve çiçek gibi kesiliverir!"

Ben sıranın ucuna doğru gitmeye başlarken, kürsü için nere­
deyse yıkıcı sonuçlar doğuran o hiddetin kaynağının hanımefen­
diyle aramdaki fısıldaşmalar olduğunu, rahibin öfkeli bakışların­
dan anladım. Elimden bir şey gelmezdi; bu yüzden oturup o son 
derece önemli vaazı vakur bir sessizliğin tüm eziyetiyle, uslu uslu 
dinledim.

1 "İçinde önemli bir r o l ." Vergilius'un Aeneid'inden, —çn
2 "Hatırladıkça ürperiyorum." Vergilius'un Aeneıd'inden. —çn
3 Fısıltıdan yüksek, norm alden alçak sesle. —çn
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Ertesi akşam Rantipole Tiyatrosu'na biraz geç bir saatte gittim; 
merakımı burada, her şeyden haberdar olan o m uhteşem  ve cana ya­
kın varlıkların, Bayan Arabella ile Bayan M iranda Cognoscenti'nin 
locasına adım atar atmaz gidereceğime emindim. Usta tragedya 
oyuncusu Climax, tıklım tıklım dolu salonda Iago 'yu1 oynuyordu 
ve isteklerimin anlaşılmasını sağlamakta biraz zorlandım ; özellikle 
de locamız perdenin yanında ve sahneye çok yakın olduğundan.

Bayan Arabella ne sorduğumu nihayet anlayınca "Smith mi?* 
dedi — "Smith mi? — General John A.B.C.'yi kastetm iyorsunuz her­
halde?"

Miranda düşünceli bir edayla "Smith mi?" diye sordu. "Tanrım, 
ondan daha yakışıklı bir adam gördünüz mü hiç?"

"Asla, madam ama lütfen söyleyin —"
"Veya öylesine taklit edilemez bir zarafete sahip birini?"
"Kesinlikle hayır! — Ama yalvarırım beni bilgilendirin —"
"Veya sahne etkisini öylesine iyi değerlendirebilen b irin i? '
"Madam!"
"Veya Shakespeare'in gerçek güzelliklerini daha derinden  kavra­

yan birini? Şu bacağa bakın helel"
"Hay Şeytan!" diyerek tekrar kız kardeşine döndüm .
"Smith mi?" dedi. "General John A.B.C.'yi kastetmiyorsunuz 

herhalde? Korkunç bir olaydı, değil mi? — O Bugaboolar ne alçak 
— vahşi filanlar — ama muhteşem bir icatlar çağında yaşıyoruzl -  
Smithl Ah, evet! Büyük bir adam! — Tam bir gözü kara — ismi sonsu­
za dek anılacak -  kahramanlıkları olağanüstüydü! H iç duymadınız 
demekl [Bunu çığlık atarak söyledi.] "Tanrıml — O  adam  —"

"------ adamotu
Ya da dünyanın tüm uyku getiren şurupları 
Yetmeyecek düne borçlu olduğun 
O tatlı uykuya dalmana!"1 2

1 Shakespeare'in O thello adlı oyunundan bir karakter. —ç n

2 Shakespeare'in O th ello adlı oyunundan, - ç n
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diye kulağımın dibinde gürledi CIimax, tam bu noktada; bir yandan 
da yumruğunu yüzümün dibinde, katlanamayacağını bir şekilde 
sallayıp duruyordu ve katlanmadım da. Cognoscentilerin yanından 
hemen ayrılıp sahne arkasına geçtim ve o sefil hergeleye öyle bir 
dayak attım ki, ölene dek hatırlayacağına eminim.

Tatlı dul Bayan Kathleen O'Trump'ın suaresinde benzer bir ha­
yal kırıklığı yaşamayacağıma emindim. Bu yüzden, oyun masasında 
sohbet etmek için güzel ev sahibesinin karşısına oturur oturmaz, 
yanıtları huzurum için son derece gerekli hâle gelmiş o soruları sor­
maya giriştim hemen.

"Smith mi?" dedi partnerim. "General John A.B.C.'yi kastetmi­
yorsunuz herhalde? Korkunç bir olaydı, değil mi? — Karo mu demiş­
tiniz? — O Kickapoolar ne alçakl — Lütfen Bay Tattle, vist oynuyoruz 
— ama bu icatlar çağı, kesinlikle öyle bir çağ; denebilir ki — par excel- 
lence1 bir çağ — Fransızca bilir misiniz? Ah, gerçek bir kahraman — 
tam bir gözü karal — Kupa yok mu, Bay Tattle? inanmıyorum! — İsmi 
sonsuza dek anılacak filan — kahramanlıkları olağanüstüydü! Hiç 
duymadınız demekll — Tanrım! — O adam —"

"Adam mı? — Yüzbaşı Adam mı?" diye odanın en uzak ucundan 
haykırdı, ufak tefek ve işgüzar bir kadın, tam bu noktada. "Yüzbaşı 
Adam'ın düellosundan mı bahsediyorsunuz? — Ah, mutlaka dinle­
meliyim — lütfen anlatın — devam edin, Bayan OTrump! — Lütfen 
devam edin şimdi!" Ve Bayan OTrump devam etti — ya vurulmuş 
ya da asılmış olan veya hem vurulup hem asılması gereken Yüzbaşı 
Adam diye birinden bahsedip durdu. Evet! Bayan OTrump devam 
etti, bense — bense çekip gittim. O akşam Fahri Tuğgeneral John 
A.B.C. Smith'le ilgili daha fazla bir şey duyma şansım yoktu.

Yine de, bu kötü şans dalgasının sonsuza dek sürmeyeceğini dü­
şünerek kendimi avuttum ve böylece, bilgi almak için o büyüleyici 
küçük meleğe, zarif Bayan Pirouette'e gitmeye karar verdim.

Birlikte pas de zephyr1 2 adımlarıyla dans ederken Bayan P. Bana 
"Smith mi?" dedi. — "General John A.B.C.'yi kastetmiyorsunuz

1 M ükemmel, —çn
2 Bir bale adımı, —çn
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herhalde? O Bugaboolann yaptığı şey ne dehşet vericiydi, değil mi?
— Şu Kızılderililer ne korkunç yaratıklarl — Ayak parm aklarınızı dışa 
çevirin lütfenl Sizden gerçekten utanıyorum — çok cesur bir adam, 
zavallıcık! Ama bu, icatlar için muhteşem bir çağ — ah, Tanrım, ne­
fesim kesildi — tam bir gözü kara — kahramanlıkları olağanüstüydü
— hiç duymadınız demekll — İnanamıyorum — o tu ru p  sizi aydınlat­
mam gerekecek — SmithI O adam —"

"Adamın zoruna bak!" diye haykırdı Bayan Bas-B leu1 tam bu 
noktada, ben Bayan Pirouette'i bir koltuğa götürürken. "Duyulmuş 
şey mi bu? Man-Fred diyorum, Man-Friday değil." Bayan Bas- 
Bleu bu noktada bana oldukça buyurgan bir tavırla el edince, Lord 
Byron'ın şiirsel bir dramının adı üstüne yapılan bu tartışm ayı sonu­
ca bağlamak üzere Bayan P.'nin yanından gönülsüzce ayrılmak zo­
runda kaldım. Eserin adının kesinlikle Man-Fred değil M an -Friday 
olduğunu hararetle savunduktan sonra geri döndüğüm de Bayan 
Pirouette'i bulamayınca, Bas-Bleu'lerin yedi ceddine söverek o ev­
den ayrıldım.

• _
işler artık oldukça ciddi bir hâl aldığından, yakın arkadaşım  Bay

Theodore Sinivate'yi hemen ziyaret etmeye karar verdim; zira hiç 
değilse ondan net bilgi alabileceğimi biliyordum.

"Smith mi?" dedi, heceleri uzatmak gibi çok bilinen, tuhaf alış­
kanlığıyla. "Smith mi? — General John A.B.C.'yi kastetmiyorsunuz 
herhalde? O Kickapo-o-o-oların yaptığı şey tam  vahşilikti, değil 
mi? Söylesenize! Öyle düşünmüyor musunuz? — Tam bir gözü ka- 
a-ara — yazık oldu gerçektenl — Muhteşem bir icatlar çağıl — Ka-a- 
ahramanlıkları olağanüstüydül Bu arada, Yüzbaşı A-a-a-adam 'dan 
bahsedildiğini duymuş muydunuz?"

"Yüzbaşı Adam'ın canı cehenneme!" dedim. "Lütfen hikâyenize 
devam edin."

"Hımm! — Peki! — Kesinlikle la meme ch-o-ose,1 2 F ransa 'da de­
diğimiz gibi. Smith ha? Tuğgeneral John A — B — C mi? Siz şimdi'
— [Bay S. Bu noktada parmağını burnunun yan tarafına koymayı

1 "Mavi çoraplı." Entelektüel kadın. —çn
2 "Aynı şey." -çn
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uygun buldu.] — "siz şimdi gerçekten, sahiden, ciddi ciddi Smith'in 
başına gelenleri benim kadar bilmediğinizi mi ima ediyorsunuz? 
Smith mi? John A — B — C mi? Tanrım, o a-a-adam —"

Yalvarırcasına, "Bay Sinivate, o maskeli adam1 mı?" diye sordum. 
Çok bilmiş bir bakış atarak, "Ha-a-ayır!" dedi. "A-a-aydaki adam 

da değil."
Bu yanıtın kesinlikle ağır bir hakaret olduğuna karar verdim, 

dolayısıyla da o evi büyük bir öfkeyle terk ettim hemen; arkadaşım 
Bay Sinivate'ye, bir centilmene hiç yakışmayan bu soysuzca davra­
nışının hesabını çok yakında sormakta kararlıydım.

Ancak bu arada, peşine düşüp de bir türlü elde edemediğim bil­
giden vazgeçmeye niyetim yoktu. Geriye kalan bir bilgi kaynağım 
vardı hâlâ. Pınarın başına gidecektim. Derhal General'e gidip, bu 
berbat gizemi açıklığa kavuşturmasını net bir dille talep edecektim. 
En azından bu şekilde belirsizliğe meydan vermeyecektim. Açık, 
olumlu, buyurgan — turta kırıntısı kadar kısa — Tacitus1 2 veya Mon- 
tesquieu3 kadar özlü konuşacaktım.

General'in evine gittiğimde vakit erkendi ve kendisi giyinmek­
teydi; fakat ortada acil bir mesele olduğunda direttiğimde, yaşlı bir 
zenci uşak beni hemen General'in yatak odasına götürdü ve ziya­
retim sona erene dek oradan ayrılmadı. Odaya girerken etrafıma 
bakınıp General'i aradım tabii, ancak başta onu göremedim. Yerde, 
ayaklarımın dibinde büyük ve oldukça tuhaf görünüşlü bir bohça 
vardı; dünyanın en keyifli ruh hâlinde olmadığımdan, bohçayı yo­
lumdan uzaklaştırmak için tekme savurdum.

Bohça hayatımda duyduğum en alçak, ince ve komik seslerden 
biriyle, cırlama ile ıslık karışımı bir sesle, "Hımm! Ohö! Şunu söyle­
meliyim ki, bu çok kibar bir davranışI" dedi.

1 Dem ir Maskeli Adam; Fransa'da 1669'da tutuklanıp otuz dört yıl hapis yatan 
ve kimliği hâlâ bilinmeyen gizemli mahkûm. —çn

2 Romalı tarihçi ve senatör Publius Cornelius Tacitus (58-120). —çn
3 Fransız filozof ve yazar Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brede et de 

M ontesquieu (1689-1755). -çn

75



"Öhö! Şunu belirtmeliyim ki, bu çok kibar bir davranış."
Bir dehşet çığlığı atıp odanın diğer ucuna kaçtım.
Bohça tekrar, ıslık çalarcasına konuştu: "Tanrıml Sevgili dostum, 

ne — ne — ne — ne oldu? Beni hiç tanımıyormuş gibisiniz."1
Bütün bunlara ne diyebilirdim — ne diyebilirdim? Sendeleyerek 

bir koltuğa çöktüm ve gözlerim fal taşı gibi açılmış, ağzım da bir 
karış açık hâlde, bu şaşırtıcı meselenin çözümünü bekledim .

O ne idüğü belirsiz şey, "Ama beni tanım am anız tu h a f değil mi?” 
diye tekrar cırladı; şimdi döşemede anlaşılmaz bir dönüşüm  geçir­
diğini gördüm; hareketleri çorap giyen birininkine çok benziyordu. 
Fakat görünürde tek bir bacak vardı.

"Ama beni tanımamanız tuhaf değil mi? Pompey, şu bacağı ge- 
tirsenel" Pompey oldukça iri, şimdiden giydirilmiş b ir takm a bacak 
uzattı ve bohça o bacağı çabucak, döndürerek taktı; sonra gözleri­
min önünde ayağa kalktı.

O yaratık kendi kendine konuşurcasına, "Gerçekten kanlı bir sa­
vaştı," diye devam etti... "Gerçi Bugaboolar ve Kickapoolarla sava­
şan insan bir iki sıyrıkla kurtulmayı beklememeli tabii. Pompey, şu 
kolu da uzatır mısın rica etsem? Thomas"1 2 [bana döndü] "takma 
bacak alanında kesinlikle bir numaradır; ama olur da kola ihtiyaç 
duyarsanız size Bishop'ı tavsiye etmeme gerçekten izin vermelisiniz, 
sevgili dostum." Pompey ona bir kol taktı.

"Üstünde epey çalıştık denebilir. Şimdi om uzlarım la göğsümü

1 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:
'Duvara olabildiğince yaklaşarak ve itiraz niyetine iki elimi birden kaldırarak 
"Hayır -  hayır -  hayırf dedim... "Seni tanımıyorum — tanımıyorum — tanımı­
yorum -  hem de hiç tanımıyoruml Efendin nerede7' Bu noktada, hâlâ gözünü 
o bohçadan ayırmayan zenciye sabırsızca, gözlerimi kısarak baktım.
'İnsan familyasının o sevimli numunesi resmen pişmiş kelle gibi sırıtarak 
ve işaretparmağını kaldırıp yüzüne yaklaştırarak "Heh heh hehl Heeh heeh 
heehl" diye güldü ve kaygımın nesnesini, tabancayla nişan alırcasına gösterdi. 
'"Heh heh hehl Heeh heeh heehl -  Ne, Smif Be/i mi görmek istiyoğsunuz? 0 
ta kendisi iştel"'

2 Yapay uzuv üreticisi John F. Thomas. -çn
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tak, kopeki En iyi omuzlan Pettitt1 yapar ama göğüs için Ducrovv'a 
gitmeniz gerekir."

"Göğüs!" dedim.
"Pompey, şu peruğu ne zaman getireceksin? insanın kafa derisi­

nin yüzülmesi zor bir süreç nihayetinde; fakat böyle birinci sınıf bir 
peruk için De L'Orme'ye1 2 gidebilirsiniz."

"Peruk!"
"Şimdi dişlerimi ver, zencil Böyle iyi dişler istiyorsanız hemen 

Parmly'ye3 gitseniz iyi olur; fiyatları yüksektir ama işçiliği mükem­
meldir. O dev Bugaboo, tüfeğinin kabzasını suratıma indirince epey 
iri parçalar yuttum."

"Kabzal İndirmekti Gözümü"
"Ha, evet; bu arada, gözüm — al Pompey, seni hayta, tak şunul O 

Kickapoolar insanın gözünü bir anda oyuveriyor; ama Doktor Wil- 
liams4 iyi bir şöhrete sahip olmasa da gerçekten işinin ehli; yaptığı 
gözlerle ne kadar iyi gördüğümü hayal bile edemezsiniz."

Karşımdaki nesnenin yeni tanışım Fahri Tuğgeneral John A.B.C. 
Smith'ten fazlası ya da azı olmadığını açıkça görmeye başlamıştım. 
İtiraf etmeliyim ki, Pompey'in faaliyetleri adamın görünüşünde ol­
dukça çarpıcı bir fark yaratmıştı. Fakat General'in sesi beni hâlâ çok 
şaşırtıyordu; ancak görünürdeki bu gizem bile çabucak aydınlatıldı.

"Pompey, seni kara hergele," diye cırladı General... "Damaksız 
çıkmama gönlünün razı olacağına gerçekten inanıyorum."

Zenci bunun üzerine homurdanarak özür dileyip efendisinin 
yanına gitti ve adamın ağzını usta bir at terbiyecisi edasıyla açarak, 
içine ne olduğunu anlayamadığım tuhaf bir mekanizmayı büyük bir 
hünerle yerleştiriverdi. General'in yüz ifadesi bir anda, şaşırtıcı bir 
şekilde değişti. Tekrar konuştuğunda, sesi tanıştığımızda dikkatimi 
çeken gösterişli melodisini ve gücünü geri kazanmıştı.

1 Terzi Nicholas Pettitt. —çn
2 Peruk takan Ingiliz yazar G. P. R. James'in (1799-1860) romanı, —çn
3 New O rleanslı diş doktoru Levi Spear Parmly (1790-1859). Diş ipinin müri­

didir. —çn
4 John W illiams. —çn
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1
"Kahrolası serseriler!" dedi General; bunu öyle ne t b ir sesle söy­

lemişti ki, bu değişim karşısında irkildim. "Kahrolası serserileri Da-
r

mağımı çökertmekle kalmayıp, dilimin en az sekizde yedisini kesme 
zahmetine de girdiler. Ama bu gibi konularda A m erika'da gerçekten > 
Bonfanti1 gibisi yoktur. Size onu güvenle tavsiye edebilirim " [Ge­
neral bu noktada eğilerek selam verdi] "ve sizi tem in  ederim  ki, bu 
bana büyük bir haz veriyor."

•  f

inceliğine olabildiğince nazikçe teşekkür ettik ten  sonra yanın­
dan hemen ayrıldım; işin aslını tamamen anlam ıştım  — uzun süre 
aklımı meşgul eden gizemi bütünüyle çözmüştüm. H er şey ortaday­
dı. Apaçıktı. Fahri Tuğgeneral John A. B. C. Smith, o adam  — bitmiş j 
adamdı.

1 Konuşan oyuncak bebek satıcısı Joseph Bonfanti. —çn

78



Şişede Bulunan Elyazması
Son Bugaboo ve Kickapoo Seferinden Bir Öykü

Qui rı'a plus qu'un moment â vivre 
N'a plus rien â dissimuler?

— Quinault1 2 
Atys3

Vatanım ve ailem hakkında söyleyecek pek sözüm yok. Kötü dav­
ranışlar ve uzun yıllar beni birinden uzaklaştırdı, diğerineyse ya­
bancılaştırdı. Bana miras kalan servet iyi bir eğitim almamı sağladı 
ve derin düşünmeye yatkın zihnim sayesinde, gençliğimde yaptığım 
sıkı çalışmaların birikimini yöntemsel bir temele oturtmayı başar­
dım. Bana en çok Alman etikçilerin eserleri haz veriyordu; onların 
zarif deliliğine akılsızca hayranlık duyduğumdan değil, katı düşün­
sel alışkanlıklarım sayesinde hatalarını kolayca saptayabildiğim için. 
Dehamın yavanlığı yüzünden sık sık eleştiriye uğradım; hayal gücü­
mün noksanlığı bana bir suçmuş gibi yansıtıldı; ve fikirlerimin sep- 
tikliği sürekli kötü şöhret getirdi. Aslında fizik felsefesinden aldığım 
yoğun haz korkarım ki bu çağın çok sık rastlanan bir hatasına düş­
meme yol açtı — olayları bu bilimin ilkeleriyle, en dolaylı yollardan 
bile olsa ilişkilendirme alışkanlığından bahsediyorum. Genel olarak 
bakıldığında, kimse batıl inançların yanıltıcı yönleri yüzünden ger­
çeğin katı sınırlarının dışına çıkmaya benden daha az yatkın ola­
maz. Anlatmam gereken inanılmaz öykü, imgelemin kurduğu ha-

1 "Bir anlık öm rü kalmış insanın artık gizleyecek bir şeyi yoktur." —çn
2 Fransız oyun yazarı Philippe Quinault (1635-1688). -çn
3 Philippe Q uinau lt'nun  1676 tarihli librettosu. —çn
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yalleri geçersiz ve boş bulan bir zihnin yaşadığı deneyim lerden çok, 
basit bir hayal gücünün hezeyanı olarak görülmesin diye bunları 
baştan söylemeyi uygun buldum.

Yurtdışında yıllarca yolculuk ettikten sonra 1 8—  senesinde, 
kalabalık nüfuslu ve zengin Cava Adası'ndaki Batavia L im anından 
Sunda Adaları'na1 doğru yola çıktım. Tam anlamıyla bir yolcuydum 
— iblis gibi peşimi bırakmayan, kaygıyla karışık bir huzursuzluktan 
başka seyahat sebebim yoktu.

Gemimiz Bombay'da Malamar tik kerestesinden yapılmış, dört 
yüz ton civarında, bakır perçinli, güzel bir gemiydi. Lachadive 
Adaları'ndan1 2 yüklenen ham pamuk ve yağları taşıyordu. Gemide 
bunların yanı sıra hindistancevizi lifi, hurma suyundan elde edilmiş 
ham şeker, Hint tereyağı, hindistancevizi ve birkaç kasa afyon vardı. 
Yükleme işi beceriksizce yapıldığından, gemiden sürekli tangır tun­
gur sesler geliyordu.

Çok hafif bir rüzgârla yola çıktık ve günlerce Cava'nın doğu kı­
yısı boyunca ilerledik; rotamızın monotonluğunu azaltan tek şey, 
bizimle aynı takımadalara gidip gelen küçük Doğu gem ilerine arada 
sırada rastlamaktı.

Bir akşam, kıç küpeştesinin üstünden eğilmişken kuzeybatı­
da çok tuhaf, tek bir bulut fark ettim. Hem rengi sebebiyle hem 
de Batavia'dan aynldığımızdan beri gördüğümüz ilk bu lu t olduğu 
için ilginçti. Onu günbatımma dek dikkatle izledim; sonra birden 
doğuya ve batıya yayılıp ufku ince bir sis tabakası hâlinde kuşattı 
ve alçak, uzun bir kumsal gibi görünmeye başladı. Az sonra ayın 
koyu kırmızılığı ve denizin tuhaf görünüşü dikkatimi çekti. Deniz 
hızla değişiyordu ve her zamankinden daha saydam gibiydi. D eni­
zin dibini açık seçik görebilmeme karşın, iskandil atınca derinliğin 
on beş kulaç olduğunu anladım. Hava artık dayanılmayacak kadar 
ısınmıştı ve kızgın demirden yükselircesine sarmal çizen bu h arla r­
la doluydu. Gece çöktükçe rüzgâr tamamen dindi ve ortalığa hayal

1 Malay Takımadalan'nda yer alan bir grup ada. —çn

2 Şimdiki adıyla "Laccadive" Adaları, Hint Okyanusu'nda, H in d is ta n 'ın  g ü n ey ­
batı sahili açıklarındadır, -çn
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edilemeyecek kadar mutlak bir dinginlik hâkim oldu. Pupada yanan 
mumun alevi hiç titremiyordu, baş ve işaretparmakları arasında tu­
tulan uzun saç teli de hiç kımıldamadan sarkıyordu. Ancak kaptan, 
tehlike belirtisi görmediğinden ve kıyıya doğru sürüklenmekte ol­
duğumuzdan, yelkenlerin indirilmesini ve çapa atılmasını emretti. 
Nöbetçi konulmadı ve çoğunluğu Malaylardan oluşan tayfa, güver­
teye yavaş yavaş uzandı. Ben aşağı indim — içimde kötü bir his yok 
değildi. Aslında tüm belirtiler samyelinin1 yaklaştığını gösteriyordu. 
Kaptana korkularımdan bahsettim; ama sözlerime kulak asmadı ve 
karşılık vermeye tenezzül etmeden yanımdan ayrıldı. Ancak huzur­
suzluğum uyumama engel olunca, gece yarısı civarında güverteye 
çıktım. Ayağımı kamara iskelesinin en üst basamağına koyarken, 
fırıl fırıl dönen bir değirmen çarkını çağrıştıran yüksek bir uğultuy­
la irkildim ve daha ne olduğunu anlamadan geminin zangır zangır 
sarsıldığını fark ettim. Bir an sonraysa dev, köpüklü bir dalga bizi 
yan yatırdı ve pruvadan pupaya doğru hızla ilerleyerek bütün gü­
verteleri yıkadı.

Dalganın müthiş şiddeti, geminin kurtulmasında büyük bir et­
ken oldu. Gemi tamamen suyla dolmuş olsa da, direkleri kırılıp dev­
rildiğinden, bir dakika sonra ağır ağır denizden yükseldi ve kasırga­
nın muazzam baskısı altında bir süre yalpaladıktan sonra nihayet 
düzeldi.

Beni ölümden hangi mucizenin kurtardığını bilmek olanaksız. 
Suyun şokuyla sersemledikten sonra kendime gelince, kıç bodos­
lamasıyla dümenin arasına sıkıştığımı fark ettim. Büyük bir güçlük­
le ayağa kalktım ve başım dönerken etrafa bakınınca, başta büyük 
dalgaların arasında olduğumuzu düşündüm; bizi yutmuş olan o 
dağ gibi, köpüklü okyanus girdabı hayal bile edilemeyecek kadar 
muazzamdı. Bir süre sonra, tam gemi limandan ayrılırken binmiş 
olan yaşlı bir İsveçlinin sesini işittim. Ona var gücümle seslendim 
ve sonunda sendeleyerek kıç tarafına geldi. Bizden başka kurtulan 
olmadığını kısa sürede fark ettik. Güvertede bulunan, bizim dışı­
mızdaki herkes denize düşmüştü; kaptan ile yardımcıları da uyku-

1 Poe büyük bir fırtınayı kastediyor. — çn
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larında ölmüş olmalıydılar, zira kamaralar suyla dolm uştu. Yardım 
almadan, geminin güvenliği konusunda elimizden pek bir şey gel­
mezdi ve çabalarımız başta, her an batma korkusunun yol açtığı felç 
yüzünden sekteye uğradı. Çapa halatımız kasırganın ilk nefesiyle 
birlikte sicim gibi kopuvermişti elbette, yoksa hem en alabora olur­
duk. Denizin önüne katılmış hâlde, korkutucu bir hızla gidiyorduk 
ve üstümüze sular yağıyordu. Pupamızın iskeleti epey çatlam ıştı ve 
neredeyse her açıdan ağır darbeler almıştık; ama pom paların  tıkan­
mamış, safraların da fazla yer değiştirmemiş olduğunu görünce çok 
sevindik. Fırtınanın ilk şiddeti azalmıştı bile, rüzgârdan yana da pek 
korkumuz yoktu; fakat rüzgârın tamamen dinmesini karamsarlıkla 
bekliyorduk; geminin şu hâliyle bir sonraki büyük dalgaya dayana­
mayacağına ve öleceğimize emindik. Ama bu oldukça m akul kaygı 
şimdilik yersiz gibi geliyordu. Gemi enkazı, samyelinin ilk şiddeti 
kadar sert olmasa da hayatımda gördüğüm tüm kasırgalardan daha 
korkutucu olan rüzgârların önünde tam beş gün beş gece boyun­
ca —bu süre içinde yediğimiz tek şey, baş kasaradan epey güçlükle 
temin ettiğimiz az miktarda palmiye şekeriydi—, akıl alm az bir hızla, 
uçarcasına ilerledi. İlk dört gün boyunca rotamız, küçük sapm alar 
sayılmazsa güneydoğu ve güney yönündeydi; Yeni H o llan d a 'n ın 1 
kıyı şeridi boyunca ilerlemiş olmalıyız. — Beşinci gün hava iyice so­
ğudu, oysa rüzgâr neredeyse kuzeyden esmeye başlamıştı. — G üneş 
hastalıklı, sarı bir parıltıyla doğdu ve ufkun birkaç derece üstüne 
ağır ağır yükseldi — güçlü bir ışık yaymıyordu. G örünürde  bulu t 
yoktu fakat şiddeti giderek artan rüzgâr kesik kesik ve düzensizce, 
hiddetle esiyordu. Tahminimize göre öğle civarında güneşin  yeni­
den belirmesi dikkatimizi çekti. Güneş, adına yaraşır bir ışık saçm ı­
yordu; donuk ve kasvetli parıltısı, tüm ışınları kutuplaşm ışçasına, 
yansıma yapmıyordu. Kabarmış denize batm adan hem en önce , gü­
neşin ortasındaki ateş birden söndü; sanki gizemli bir güç ta ra fın ­
dan telaşla söndürülmüştü. Güneş, dipsiz okyanusa tek b aşına  hızla 
gömülürken soluk, gümüşsü bir daire kenarından ibaretti.

Altıncı günün gelmesini boşuna bekledik — o gün b en im  için

1 Avustralya'nın eski adı. -çn
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hâlâ gelmiş değil — İsveçli için de hiç gelmedi. O vakitten sonra 
zifiri karanlığa gömüldük, öyle ki geminin yirmi adım ötesini gö- 
remiyorduk. Sonsuz gece bizi kuşatmayı sürdürürken, denizin 
tropikal kuşakta alışkın olduğumuz fosfor parıltısının faydası ol­
muyordu. Kasırganın şiddeti azalmamış olsa da, artık daha önce 
gördüğümüz köpüklü dalgalardan eser kalmadığını da fark ettik. 
Etrafımız korkunçlukla, koyu bir loşlukla ve kapkara, terletici bir 
abanoz çölle çevriliydi. Yaşlı İsveçli giderek batıl korkulara kapıldı, 
benim ruhumsa sessiz bir hayretle sarmalanmıştı. Gemiyle ilgilen­
meyi, bunun faydasız olmakla kalmayıp zararlı olduğu düşüncesiyle 
tamamen bıraktık ve kendimizi mizana direğine olabildiğince sıkı 
bağlayıp, okyanus dünyasına acı acı bakmaya başladık. Zamanın 
geçişini hesaplamamızın yolu yoktu, durumumuz hakkında da tah­
min yürütemiyorduk. Ama hiçbir denizcinin gitmediği kadar güne­
ye gittiğimizin pekâlâ farkındaydık ve karşımıza genellikle rastlanan 
buzdan engellerin çıkmamasına çok şaşırıyorduk. Bu arada, her an 
sonumuz gelebilirdi — deniz ne zaman dağ gibi kabarsa, bizi yut­
mak için acele ediyordu sanki. Denizin öyle kabarabileceğim hayal 
bile etmemiştim, ânında sular altında kalmamamız da mucizeydi. 
Arkadaşım yükümüzün hafifliğinden dem vurdu ve gemimizin mü­
kemmel niteliklerini anımsattı; fakat ben umutlanmanın boşuna 
olduğunu ister istemez hissediyordum ve kendimi ölmeye, kasvet­
le hazırladım; en fazla bir saatim kaldığını düşünüyordum, zira o 
simsiyah ve görkemli denizin kabarışı geminin kat ettiği her mille 
birlikte daha da ürkütücü ve afallatıcı oluyordu. Bazen albatrosla­
rın bile çıkamayacağı yüksekliklerde havasız kalıyorduk — bazense 
içinde havanın durgunlaştığı ve krakenlerin1 uykusunu hiçbir sesin 
bölmediği bir su cehennemine öyle hızlı iniyorduk ki başımız dö­
nüyordu.

Bu uçurumlardan birinin dibindeyken arkadaşımın attığı kısa 
çığlık gecenin sessizliğini ürkünç bir şekilde bozdu. "Baki Bak!" 
diye haykırdı kulağımın dibinde... "Ulu Tanrım! Bak! Bak!" O ko­
nuşurken, içinde bulunduğumuz engin uçurumun kenarlarından

1 İskandinav mitolojisinde, ahtapotu andıran dev deniz yaratığı, —çn
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süzülerek güvertemizi kesik kesik aydınlatan donuk, koyu kırmızı 
bir ışığın farkına vardım. Gözlerimi kaldırınca gördüğüm manzara
kanımı dondurdu. Tam tepemizde, korkunç bir yükseklikte ve dik 
uçurumun tam kenarında, belki dört bin tonluk dev bir gemi vardı.1 
Yüksekliğinin yüz katından fazla bir dalganın zirvesinde yukarıya 
dönük durmasına karşın, yine de tüm pruva hattı kalyonlarından 
ve East Indiaman'lerden2 daha büyük görünüyordu. Simsiyah ve 
mat, devasa gövdesinde gemilerde genellikle görülen türden oyma- | 
lar yoktu. Açık lombarlarından tek sıra hâlinde dizili pirinç toplar 
çıkmıştı; bunların cilalı yüzeylerinden sarkan sayısız savaş fenerinin 
alevleri, geminin yelken halatlarıyla zincirlerinin etrafında ileri geri j 
sallanıyordu. Fakat dehşete ve hayrete kapılmamıza asıl sebep olan 
şey, geminin o doğaüstü denizin ve dizginlenemez kasırganın orta- « ! 
sında yelken açmış olmasıydı. Onu ilk fark ettiğimizde, yalnızca o < 
loş ve tüyler ürpertici uçurumun kenarında yavaşça inip kalkan pru- j , 
vasi görünüyordu. Baş döndürücü zirvenin tepesinde dehşet verici 
bir an boyunca, kendi yüceliğini düşünmeye dalmışçasına duraksa- : 
diktan sonra sallanıp yalpalamaya başladı ve — düştü. 1 i

O an ruhumun nasıl ansızın soğukkanlılığa kapıldığını bilmi­
yorum. Pupaya doğru sendeleyerek olabildiğince uzağa gittim, ar- I 
dmdan da yaklaşan felaketi korkusuzca bekledim. Sonunda çaba­
lamaktan vazgeçmeye başlamış olan gemimizin burnu batıyordu.
__  I

Diğer gemi, gemimizin şimdiden su altında olan kısmının üstüne I 
düşünce ben kaçınılmaz bir şekilde, karşı konulmaz bir güçle yu- [ 
karıya, o yabancı geminin yelken halatlarıyla zincirlerinin arasına 
fırladım. i

! ı

Ben düşerken gemi yan yatıp doğruldu; tayfanın beni fark et- '' 
memesini bu sarsıntının yol açtığı kargaşaya yordum. Kimseye gö­
rünmeden ve fazla zorlanmadan, yarı açık duran ana am bar ağzına 
gittim ve kısa sürede içeride saklanma fırsatı buldum. Bunu neden j 
yaptığımı bilmiyorum. Gizlenmemin belki de başlıca sebebi, gemi- ; 
deki denizcileri görünce kapıldığım tarifsiz, korkuyla karışık şaşkın- = 
-------------- -----------------  |
1 Uçan HollandalI efsanesindeki hayalet gemi, tam bir gemi batarken belirir. —çn

I
2 Doğu Hindistan Şirketi'nin gemileri, —çn

I
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lık hissiydi. Üstünkörü bakınca birçok açıdan tuhaf, şüphe uyandı­
rıcı ve kaygı verici gelen o insan ırkına güvenmek istemiyordum. Bu 
yüzden, ambarda gizlenecek bir yer aramayı uygun gördüm. Birkaç 
panyol tahtasının yerini değiştirerek, geminin dev kaburga tahtala­
rının arasında kendime uygun bir saklanma yeri oluşturdum.

işimi yeni bitirmişken ambarın içinden gelen ayak sesleri du­
yunca, saklanma yerini kullanmaya mecbur kaldım. Bir adam, giz­
lendiğim yerin yanından hafif ve sarsak adımlarla geçti. Yüzünü gö- 
remesem de genel görünüşünü inceleme fırsatı buldum. Oldukça 
yaşlı ve güçsüz olduğu belliydi. Yılların ağırlığı dizlerini büküyor, 
bütün vücudunu titretiyordu. Kendi kendine, anlamadığım bir 
dilde kesik kesik mırıldanıyordu; bir köşedeki, tuhaf aletlerden ve 
çürümüş deniz haritalarından oluşan yığının üstüne el yordamıyla 
oturdu. Tavırlarına, bunaklığın huysuzluğu ile bir Tanrının ağırbaşlı 
vakarının tuhaf bir karışımı hâkimdi. Sonunda güverteye çıktı ve 
onu bir daha görmedim.

Adlandıramadığım bir duygu — analize geçit vermeyen, geçmişin 
derslerinin açıklama getirmekte yetersiz kaldığı ve korkarım ge­
lecekte de anlam veremeyeceğim bir his ruhumu ele geçirdi. Bu 
sonuncusu, benimki gibi bir zihne kötü geliyor. Düşüncelerimin 
doğası konusunda asla —biliyorum ki asla— tatmin olmayacağım. 
Yine de, bu düşüncelerin muğlak olması şaşırtıcı değil çünkü yepye­
ni kaynaklardan doğuyorlar. Ruhuma yeni bir algı — yeni bir varlık 
ekleniyor.

Bu korkunç geminin güvertesinde yürümeyeli epey olmuştu ve 
sanırım kaderimin şuaları bir noktaya odaklanmaya başlıyor. Ne 
anlaşılmaz insanlarl Tahmin edemediğim konularla ilgili derin dü­
şüncelere dalmış hâlde, beni fark etmeden yanımdan geçiyorlar. 
Saklanmam tamamen aptalcaymış, zira bu insanlar görmüyor. Daha 
şimdi ikinci kaptanın gözünün önünden geçtim; yakın zamanda da 
kaptanın özel kamarasına girmeye cesaret etmiştim ve bunları ora­
dan aldığım gereçlerle yazıyorum, şimdiye kadar yaptığım gibi. Bu
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günlüğe arada sırada devam edeceğim. Evet, bunu dünyaya ulaştır­
manın bir yolunu bulamayabilirim ama en azından deneyeceğim. 
En son anda, bu elyazmasını bir şişeye koyup denize atacağım.

Beni yeniden uzun uzun düşünmeye sevk eden bir olay yaşandı. 
Böyle şeyler kontrolsüz talihin işi mi? Gözümü karartıp güverteye 
çıkmıştım ve filikanın dibindeki, iskalaryalar ve eski yelkenlerden 
oluşan yığma dikkat çekmeden atlamıştım. Yazgımın tuhaflığını dü­
şünmeye dalmışken, bir katran fırçasını yanımdaki fıçının üstünde­
ki, düzgünce katlanmış cunda yelkeninin kenarlarında farkında ol­
madan gezdirdim. Cunda yelkeni şimdi gemiden sarkıyor; fırçanın 
rasgele dokunuşları, üstüne KEŞİF sözcüğünü yazmış.

Son zamanlarda geminin yapısına ilişkin epey gözlemde bulundum. 
İyi silahlanmış olsa da, savaş gemisi olduğunu sanmıyorum. Yelken 
halatları ve zincirleri, tasarımı ve genel donanımı öyle olmadığını 
gösteriyor. Ne olmadığım kolayca anlayabiliyorum; ne olduğunu 
söylemekse korkarım olanaksız. Sebebini bilmiyorum ama geminin 
tuhaf modelini ve benzersiz direklerini, devasa boyutunu ve fazla 
büyük yelkenlerini, son derece sade pruvasını ve köhne pupasını 
incelerken bazen tanıdık bir şeyler görür gibi oluyorum ve bu be­
lirsiz hatıra gölgelerine, yabancı dilde yazılmış eski tarihçelerin ve 
geçmişte kalmış çağların şaşırtıcı anıları eşlik ediyor hep.

Geminin gövdesinin kerestelerine bakıyordum. Gemi bilmediğim 
bir malzemeden yapılmış. Ahşabının tuhaf bir özelliği, bu tür işler­
de kullanılmaya uygun olmadığını düşündürüyor. Fazla gözenekli 
olmasından bahsediyorum ki bunun, geminin bu denizlerde gezin­
menin doğal bir sonucu olarak kurtlar tarafından yenmesiyle de, 
eskiyip çürümesiyle de ilgisi yok. Fazla meraklı birinin gözlemi gibi 
gelebilir ama bu ahşap her açıdan Ispanyol meşesine benziyor, an­
cak doğal olmayan yöntemlerle kabartılmış sanki.

Yukarıdaki cümleyi okurken, her türlü kötü hava koşuluna ma­
ruz kalmış yaşlı bir HollandalI denizcinin tuhaf bir vecizesini anım-
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sıyorum. Dürüstlüğünden şüphe edildiğinde, "Gemilerin gövdesi­
nin denizcilerin canlı bedeniymiş gibi büyüdüğü bir denizin varlığı 
kadar gerçek bu," derdi.

Bir saat kadar önce cesaretimi toplayıp bir grup tayfanın karşısı­
na çıktım. Bana hiç ilgi göstermediler ve tam ortalarında durmama 
karşın varlığımın hiç farkında değilmiş gibi davrandılar. Ambardaki 
o ilk gördüğüm adam gibi bunların da yaşlı olduğu, ağarmış saçla­
rından belliydi. Dizleri güçsüzlükten titriyordu; omuzları derman­
sızlıktan çökmüştü; kırış kırış olmuş tenleri rüzgârda hışırdıyordu; 
alçak ve titrek sesle, kesik kesik konuşuyorlardı; ihtiyarlık yüzün­
den sulu olan gözleri parlıyordu; ve kır saçları fırtınada korkunç bir 
şekilde dalgalanıyordu. Çevrelerinde, güvertenin her tarafında son 
derece tuhaf, artık kullanılmayan matematik aletleri saçılıydı.

Bir süre önce, cunda yelkeninin sarkık olduğundan bahsetmiştim. 
O zamandan beri rüzgârla savrulan gemi, korkunç bir hızla güney 
yönünde ilerlemeyi sürdürdü; direk şapkalarından yan çubukları­
na dek tüm yelkenleri indirildi ve babafingo serenlerinin cundaları 
hayal edilebilecek en korkunç su cehennemine dalıp çıkıyor. Güver­
tede ayakta durmamın olanaksızlığını fark edince oradan az önce 
ayrıldım, oysa tayfa pek sıkıntı çekmezmiş gibi görünüyor. Deva­
sa gemimizin bir anda ve ebediyen deniz tarafından yutulmaması 
mucizelerin mucizesi gibi geliyor. Sonsuzluğun kenarında, uçuru­
ma doğru son adımı atmadan asılı kalmaya mahkûm olduğumuz 
belli. Daha önce gördüklerimden bin kat büyük dalgaların önün­
de, ok gibi uçan bir martının rahatlığıyla süzülüyoruz; dev dalgalar, 
derinlerden gelen ama sadece basit tehditler savurabilen ve insan 
öldürmeleri yasak olan iblisler misali tepemizde yükseliyor. Kurtu­
lup durmamızı, bunu sağlayabilecek tek doğal etkiye yoruyorum. 
Geminin güçlü bir akıntının ya da anaforun etkisinde olduğunu 
varsaymak zorundayım.
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1

Kaptan'ın karşısına çıktım, hem de kendi kamarasında — fakat tab-
•  •

min ettiğim gibi, benimle hiç ilgilenmedi. Üstünkörü bakınca nor­
mal bir insandan fazlası ya da eksiği yokmuş gibi görünse de, ona 
merakla karışık, engelleyemediğim bir saygı ve huşuyla bakıyordum. 
Boyu neredeyse benimki kadar; yani bir yetmiş civarında. Vücudu 
biçimli ve sağlam yapılı fakat ne gürbüz ne de başka herhangi bir 
açıdan dikkat çekici. Ancak yüz ifadesindeki tuhaflık — yaşlılığın o 
güçlü, muhteşem, heyecan verici, mutlak ve uç noktada kanıtı ru­
humda bir his — tarifsiz bir duygu uyandırıyor. Alnı pek kırışıklı 
olmasa da, uzun yılların damgasını taşıyor sanki. Kır saçı geçmi­
şin kayıtları, daha da gri olan gözleriyse geleceği gören kâhinler. 
Kamaranın zemini demir telli tuhaf folyolarla, eskimiş bilim aletle­
riyle ve artık kullanılmayan, unutulmuş haritalarla kaplıydı. Adam 
başını eğip ellerinin arasına almıştı; anladığım kadarıyla bir görev 
mektubu olan ve her hâlükârda bir hükümdarın imzasını taşıyan 
bir sayfayı öfkeli, huzursuz gözlerle okuyordu. Kendi kendine mı­
rıldanıyordu — tıpkı ambarda gördüğüm ilk denizci gibi — yabancı 
bir dilde, alçak sesle, huysuzca konuşuyordu; ve dirseğimin dibinde 
olmasına karşın sesi sanki bir mil öteden geliyordu.

Gemi ve içindeki her şey yaşlılığın ruhuna bürünmüş. Tayfa asırlar 
öncesinden kalma hayaletler gibi süzülerek ortalıkta dolanıyor; göz­
lerinde heves ve huzursuzluk var; savaş fenerlerinin parlak ışığında 
karşıma çıktıklarında benzersiz bir hisse kapılıyorum, oysa hayatım 
boyunca antikacılık yaptım ve Baalbek, Tadmor1 ve Persepolis'teki 
devrik sütunların gölgelerini içime çektim, ta ki ruhum  da bir hara­
beye dönüşene dek.

Etrafıma bakınca, önceki kaygılarımdan utanıyorum. Daha önceki fır­
tına beni tir tir titrettiyse, rüzgârla okyanusun tornado ve samyeli söz­
cüklerini bile yetersiz ve önemsiz kılacak şekilde kapışmaları karşısın­
da dehşete düşmem gerekmez mi? Gemi sonsuz gecenin karanlığıyla 
ve köpüksüz sulann kaosuyla çevrili; fakat arada sırada iki yanımızda,

1 Palmira. —ç n
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bir fersah kadar ötede, bulutsuz göğe doğru yükselen ve evrenin surla­
rına benzeyen devasa buz duvarları görüyorum hayal meyal.

Düşündüğüm gibi, gemi sahiden de bir akıntıya kapılmış — uluya­
rak, çığlık çığlığa, bir şelalenin olanca hızıyla gürleyerek beyaz buz­
ların arasından güney yönünde ilerleyen bir dalgaya böyle denile­
bilirse tabii.

Duyduğum dehşeti hayal etmek tamamen imkânsız olsa gerek; yine 
de, bu korkunç bölgenin sırlannı keşfetme merakı umutsuzluğuma 
bile baskın çıkıyor ve beni en kötü şekilde ölmeye bile razı ediyor. He­
yecan verici bir bilgiye — asla paylaşılamayacak, ulaşılması yok olmak 
anlamına gelen bir gizeme hızla yaklaştığımız belli. Belki de bu akıntı 
bizi dosdoğru güney kutbuna götürüyor. Son derece saçma görünen 
bu varsayımın aslında gayet muhtemel olduğunu itiraf etmeliyim.

Tayfa güverteyi huzursuz ve sarsak adımlarla arşınlıyor; ama yüz­
lerinde, umutsuzluktan kaynaklanan fütursuzluktan çok umudun 
canlılığı var.

Bu arada, rüzgâr hâlâ pupamızın tarafından esiyor ve kanaviçe 
yüklü gemi bazen denizden yukarıya fırlıyor! — Ah, dehşet üstüne 
dehşeti — Buzlar birden iki yana açılıyor ve biz, duvarlarının tepe­
si karanlıkta, uzaklarda gözden kaybolan muazzam bir amfiteatrın 
çevresinde baş döndürücü bir hızla dönerek dev, eşmerkezli çem­
berler çiziyoruz. Ama kaderimi düşünmeye pek zamanım olmaya­
cak! Çemberler hızla daralıyor — girdabın içine delice atılıyoruz — ve 
okyanusla kasırga kükreyip böğürürken, gürlerken gemi sarsılıyor 
— aman Tanrıml Ve — aşağıya düşüyor!

Not. — "Şişede Bulunan Elyazması" ilk olarak 1831'de yayımlan­
dı ve ben Mercator haritalarını ancak yıllar sonra inceleyebildim, 
ki bu haritalara göre yılın dört ayında okyanustan (kuzey) Kutup 
Girdabı'na yönelen bir akıntı yeryüzünün derinliklerine iniyor; Ku­
tup ise muazzam yükseklikte, siyah bir kaya olarak gösterilmiş.
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Randevu (Hayalperest)
•  0

Son Bugaboo ve Kickapoo Seferi'nderı B ir Ö ykü

Benim için kal orada! O  yankılı vadide 
Mutlaka buluşacağım seninle.

[Chichester Piskoposu Henry Kirıg'in,x 
eşinin cenaze töreninde yaptığı konuşmadan.]1 2

Bahtsız ve gizemli adam! — Sen ki kendi hayal gücünün parlaklı­
ğı karşısında afalladın ve gençliğinin alevlerinin içine düştün! Seni 
hayalimde görüyorum yine! Siluetin bir kez daha karşımda! — O 
soğuk vadideki, gölgelerin arasındaki hâlini değil — ah, o hâlini değil 
— olması gereken hâlini görüyorum — memleketin Venedik'te, o bu-

1 Ingiliz şair ve piskopos (1 592-1669). —çn
2 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:

‘leh habe gelebt, und geliebet. (Yaşadım ve sevdim.] — Schiller'in Wa\lenstein  ı 
' Und sterbich denn, so sterbich doch /  Durch sie — durch sie. [Ve ölürsem  de en 
azından / O  kadınla ölürüm — O kadınla ölürüm.] — G oethe 
'Bir isim — bir ses — vardır ki, diğer her türlü müzikten daha çok haz veren ama 
çılgın ve vakur bir ezgiyle titreşir kulağımda. Okuyan az sayıda kişinin ve düşü­
nen çok az sayıda kişinin taparcasına sevdiği bu ismin arması henüz ölümsüzlü­
ğün kalkanına işlenmemiştir aslında; fakat yine de, Tire yangınının nitelikleriyle 
müjdelenmiştir ve şimdiden sonra, yüzyılların nefesiyle okunur hâle getirilecektir. 
'Dahası, kendi içlerinde önemsiz olsalar da nihai etki taşıyan sebep lerden  do­
layı gizlemekte kararlı olduğum bir isimdir bu. Yaşamı öylesine az anlaşılan, 
melankolik sonununsa fesatça ve küfre varan sözlerle anlatıldığı, büyük bir in­
san olan müteveffadan takma isimle bahsederek kendisinin anısına saygısızlık 
edecek de değilim. Kulağa hoş gelen bir mahlası anlatılarının kem erinin  temel 
taşı hâline getiren ve tıpkı bir mimar gibi, sonuca ulaşmak için böyle bir temel 
taşına ihtiyaç duyan türden yazarlardan da değilim/ — çn
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lanık hayaller şehrinde —o şehir ki yıldızların denizdeki cennetidir 
ve Palladio'nun1 tarzında inşa edilmiş sarayların geniş pencereleri 
aşağıdaki sessiz suların sırlarına derin derin, acı acı bakar—, ömrünü 
muhteşem bir şekilde, derin düşüncelere dalarak harcadığını görü­
yorum. Evetl Tekrarlıyorum — olması gereken hâlini görüyorum. Bu 
dünyadan başka dünyalar da var şüphesiz — çoğunluğun düşüncele­
rinden başka düşünceler — sofistin kuramlarından başka kuramlar. 
Senin davranışlarını kim sorgulayacak peki? Kim hayallerle geçen 
saatlerinden dolayı suçlayacak seni veya kim aslında bitmek tüken­
mek bilmez bir enerjiyle dolup taşmandan kaynaklanan uğraşlarını 
hayat israfı diye kötüleyecek?

Bahsettiğim kişiyle üçüncü veya dördüncü görüşmemde 
Venedik'te, Ponte di Sospiri1 2 adlı kemerli geçitte buluştum. O gö­
rüşmenin ayrıntılarını pek hatırlamıyorum. Yine de gece yarısının 
zifiri karanlığını, Ahlar Köprüsü'nü, dar kanalda gezinen kadınların 
güzelliğini ve Romantizm Dehası'm hatırlıyorum — ah! Nasıl unu­
tabilirim kil

Sıradışı ölçüde kasvetli bir geceydi. Meydandaki büyük saat, 
Italyan akşamının beşinci saatini ilan etmişti. Çan Kulesi Meydanı 
sessiz ve boştu, eski Dukalık Sarayı'nın ışıklan da hızla sönüyordu. 
Piazzetta'dan çıkmış, Büyük Kanal üstünden evime dönüyordum. 
Ama gondolüm San Marco Kanalı'nın girişinin önünden geçerken 
birden o kanalın içlerinden gelen vahşi, histerik, upuzun bir kadın çığ­
lığı gecenin sessizliğini bozdu. Sesten irkilerek ayağa fırladım: Gondol- 
cu da tek küreğini düşürdü ve zifiri karanlıkta küreği bulma şansımız 
olmadığından, büyük kanaldan küçüğe doğru giden akıntıya kendi­
mizi bırakmak zorunda kaldık. Biz Ahlar Köprüsü'ne doğru yavaşça, 
siyah tüylü dev bir kondor gibi sürüklenirken Dukalık Sarayı'nın pen­
cerelerinde ve merdivenlerinde ansızın yanan binlerce şamdan, koyu 
loşluğun tamamını kurşuni, anormal bir gündüze dönüştürüverdi.

1 İtalyan mimar Andrea Palladio (1508-1580). —çn
2 Ahlar Köprüsü. İngiliz şair Lord Byron (1788-1824) bu köprüye adını vermiş

ve şu dizeleriyle m eşhur etmiştir: 'Venedik'te Ahlar Köprüsü'nde durdum / Bir
yanımda saray, diğer yanımda hapishane." —çn
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Annesinin kolları arasından kayan bir çocuk, yüksek binanın üst 
kat pencerelerinden birinden derin ve loş kanala düşmüştü. Sakin 
sular kurbanı usulca yutuvermişti; her ne kadar görünürdeki tek 
gondol benimki olsa da, birçok gürbüz yüzücü şimdiden akıntıya 
dalmıştı ve o hâzineyi su yüzeyinde boşuna aramaktaydı. Ama hey- 
hatl O artık ancak suların derinliklerinde bulunabilirdi. Sarayın gi­
rişindeki siyah, geniş, mermer kaldırım taşlarının üstünde ve suyun 
birkaç basamak yukarısında, o sırada görenlerin asla unutamaya­
cağı bir siluet durmaktaydı. Bu kişi Venedik'teki herkesin hayran 
olduğu — şenlerin şeni Markiz Aphrodite idi — tüm kadınların güzel 
olduğu bir yerdeki en güzel kadındı — ancak bir yandan da yaşlı tilki 
Mentoni'nin eşiydi ve şimdi çamurlu suyun derinliklerinde, onun 
tatlı okşayışlarını acı acı düşünen ve minik canını ona seslenme ça­
basıyla tüketen güzel çocuğun, ilk ve tek çocuğunun annesiydi.

Tek başına duruyordu. Küçük, çıplak ve gümüşi ayakları, altında­
ki mermerin siyah aynasında parlıyordu. O geceki balo için yaptırıl­
mış ve henüz yarısından fazlası çözülmemiş saçı, klasik bir güzelliğe 
sahip başının etrafında, genç sümbülleri andıran bukleler hâlinde, 
bir elmas sağanağının içinde toplanmıştı. Görünüşe göre, zarif be­
denini kar beyazı, tül gibi bir elbise dışında pek bir şey örtmüyordu; 
fakat yaz ortasının gece yarısı havası sıcak, ağır, durgundu ve heykel 
gibi duran o kişi, üstünden Niobe'nin1 ağır, mermer giysisi gibi sar­
kan incecik elbisenin kıvrımlarını kımıldatacak tek bir harekette bile 
bulunmuyordu. Ancak —ne tuhaftır kil— kadının iri ve ışıltılı gözleri 
aşağıya, en parlak umudunun gömülü olduğu mezara değil — apayn 
bir yöne çevriliydil Eski Cumhuriyet Hapishanesi'nin Venedik'teki 
en görkemli bina olduğunu düşünürüm — ama bu kadın, tek çocuğu
aşağıda boğulurken o binaya nasıl öylesine sabit gözlerle bakabi- • •
liyordu? Üstelik baktığı karanlık ve kasvetli girinti, kadının yatak 
odası penceresinin tam karşısındaydı — dolayısıyla oranın gölgele­
rinde — mimarisinde — sarmaşık kaplı, resmi görünüm lü saçak sil­
melerinde — Markiz di Mentoni'nin daha önce bin kez görmediği

1 Yunan mitolojisinde, çocuklan öldürüldükten sonra Zeus ta ra fın d an  taşa dö­
nüştürülen anne. —çtî
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ne olabilirdi? Saçmal — Öyle zamanlarda gözün, ona keder veren 
görüntüleri kırık bir ayna gibi çoğalttığını ve önündeki felaketi çok 
uzaklardaki sayısız yerde gördüğünü hatırlamayan var mıdır?

Markiz'in birkaç basamak yukarısında, su bendi kemerinin al­
tında satire benzeyen, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş Mentoni'nin 
ta kendisi durmaktaydı. Bazen gitarım tıngırdatıyordu ve çocuğu­
nun bulunması için arada sırada talimatlar verirken can sıkıntısın­
dan ölecek gibiydi. Bense sersemlemiş ve dehşetten donakalmış 
hâldeydim; çığlığı duyar duymaz dikelmiştim ve kımıldayacak gü­
cüm yoktu; cenaze gondoluna benzeyen gondolla süzülerek araları­
na girdiğim o telaşlı insanlara, solmuş yüzüm ve kaskatı uzuvlarım­
la, uğursuz bir hayalet gibi görünmüş olmalıyım.

Tüm çabalar boşa çıktı. Aramaya katılanlar arasında en gayret­
li olanların bile birçoğu uğraşmaktan giderek vazgeçiyor, kasvet ve 
kedere teslim oluyordu. Çocuğun kurtulması pek mümkün görün­
müyordu; (annesiyse hâlâ umutluydul) ama şimdi, Eski Cumhu­
riyet Hapishanesi'nin bir bölümünü teşkil ettiğinden bahsettiğim
0 karanlık girintinin içinden, Markiz'in ızgaralı penceresinin tam 
karşısından, pelerine sarınmış biri aydınlığa çıktı ve baş döndürücü 
yüksekliğin kenarında bir an durduktan sonra kanala balıklama dal­
dı. Bir an sonraysa mermer kaldırım taşlarının üstünde, Markiz'in 
yanında, kucağında hâlâ yaşayan ve nefes alan çocukla duruyordu; 
ıslanıp ağırlaşmış pelerini çözülüp ayaklarının dibine düşünce, hay­
retler içinde bakan seyirciler o zamanlar Avrupa'nın büyük bölü­
münde meşhur olan çok genç bir adamın zarif endamının ortaya 
çıktığını gördüler.

Kurtarıcı tek kelime etmedi. Oysa Markizi Şimdi çocuğunu ala­
cak — bağrına basacak — onun minik bedenine sımsıkı sarılıp ok­
şayacak. Heyhatl Çocuğu yabancıdan bir başkasının kolları alıyor 
— onu bir başkasının kolları alıp saraya götürüyor ve kalabalık bunu 
fark etmiyor! Ve Markizi Dudağı — güzel dudağı titriyor: Gözlerin­
de — Plinius'un1 kengeri gibi "yumuşak ve sıvımsı" gözlerinde yaşlar

1 Romalı yazar ve hukukçu Gaius Plinius Caecilius Secundus, "Genç Plinius" 
(61-1 13). —çn
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birikiyor. Evetl O gözlerde yaşlar birikiyor — ve bakini Kadın bütün 
ruhuyla tepeden tırnağa titriyor; o heykel canlanm aya başlıyor! 0 
soluk mermer çehreye, kabaran mermer göğse, kusursuz mermer 
ayaklara kontrol edilemez, kızıl bir dalganın yayılıverdiğini görüyo­
ruz; ve zarif bedeni, Napoli'de esintide sallanan, çim enler arasında­
ki parlak gümüşi zambaklar gibi hafifçe titriyor.

O kadın neden kızarsml Bu sorunun yanıtı yok — bir anne ola­
rak kapıldığı telaş ve dehşetle buduvarınm m ahrem iyetinden çıkar­
ken minik ayaklarına terlik giymeyi ihmal etmiş, Venediklilere özgü 
omuzlarını da uygun şekilde örtmeyi tam am en unutm uş olması 
dışında. Öyle kızarmasının başka ne sebebi olabilir ki? — Gözlerin­
deki o tutkulu, yalvaran bakışın? — Hızla inip kalkan göğsündeki 
tuhaf duygu fırtınasının? — Titreyen elini bastırm asının? — O el ki, 
Mentoni saraya girerken yabancının eline kazayla dokundu. Kadı­
nın adama çabucak veda ederken, anlamsız sözler söylerken alçak
— tuhaf bir şekilde alçak sesle konuşmasının sebebi ne olabilir? "Sen 
kazandın —" dedi veya suların şırıltısı beni yanılttı. — "Sen kazandın
— gündoğumundan bir saat sonra — buluşacağız — öyle olsun!"

Kargaşa dinmiş, sarayın içindeki ışıklar sönm üştü ve kim olduğunu 
yeni fark ettiğim yabancı, kaldırım taşlarında tek başına duruyordu. 
Akıl almaz bir heyecanla titriyor ve etrafa bakınıp gondol arıyordu. 
Ona en azından benimkini teklif etmeliydim; bu nezaketimi kabul 
etti. Su bendinden bir kürek temin ettikten sonra birlikte evine git­
tik; yolda kendini hızla toparladı ve daha önceki tanışıklığımızdan 
son derece dostane bir şekilde bahsetti.

Bazı konularda detaycı olmayı severim. Yabancının fiziği —on­
dan böyle bahsedeyim, zira dünyanın gözünde hâlâ bir yabancıy­
dı—, yabancının fiziği bu konulardan biri. Boyu ortalam anın  altın­
da sayılırdı; ancak bazen, yoğun bir duyguya kapıldığında bedeni 
irileşerek bu iddiayı yalanlıyordu. Neredeyse zayıf denebilecek 
hafif ve biçimli vücudu, daha tehlikeli acil du rum larda çabasızca 
sergilediği bilinen acı kuvvetten çok, Ahlar K öprüsü 'nde sergile­
diği eylem adamlığına işaret ediyordu. Bir ilahın ağız ve çenesine
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— gölgeleri safi ela ile parlak siyah arasında değişen, benzersiz, de­
lişmen, iri, berrak gözlere — ve gür, kıvırcık siyah saçının arasından 
ara ara parıldayan, sıradışı genişlikte bir alna sahip yüz hatları, 
belki İmparator Commodus'un1 mermer heykelleri hariç, şimdiye 
kadar gördüklerim arasında klasik anlamda en muntazam olanıy­
dı. Yine de, çehresi tüm insanların hayatlarında bir ara gördüğü ve 
bir daha görmediği türdendi. Hafızada yer edecek özel — yerleşik 
bir ifadesi yoktu; görüldükten hemen sonra unutulan — buna kar­
şın muğlak ve süreğen bir anımsama arzusu uyandıran bir çehrey­
di. Bunun sebebi, peş peşe kapıldığı yoğun hislerin herhangi bir 
zamanda o yüzün aynasında yansımaması değildi — hissin geçme­
sinden sonra o aynada, o ayna benzerinde iz kalmamasıydı.

Maceralı gecemizin sonunda yabancının yanından ayrılırken, 
ertesi sabah çok erkenden ziyaretine gelmemi, telaşlı olduğunu dü­
şündürecek bir şekilde ısrarla rica etti. Bu yüzden, gündoğumundan 
hemen sonra Palazzo'suna1 2 gittim; orası Rialto3 civarında, Büyük 
Kanal'ın sularının üstünde yükselen kasvetli fakat son derece gör­
kemli, dev binalardan biriydi. Geniş ve mozaikli bir döner merdi­
venden çıkarılıp, eşsiz ihtişamı açılan kapıdan dışarı ışıl ışıl taşan, 
lükslüğüyle gözlerimi kamaştırıp başımı döndüren bir daireye gö­
türüldüm.

Tanışımın zengin olduğunu biliyordum. Servetinin öyle büyük 
olduğu söyleniyordu ki, bunun gülünç bir mübalağa olduğunu id­
dia ettiğim bile olmuştu. Fakat etrafıma bakınırken, herhangi bir 
AvrupalInın o şıkır şıkır, prenslere layık görkemi satın alacak kadar 
varlıklı olabileceğine inanamadım.

Dediğim gibi, güneş yükselmişti, ancak oda hâlâ ışıl ışıl aydın­
latılıyordu. Bundan ve arkadaşımın yüzündeki bitkin ifadeden yola 
çıkarak, dün gece hiç uyumadığı sonucuna vardım. Dairenin mima­
risinde ve süslemelerinde, göz kamaştırmanın ve hayretler içinde

1 Roma İm paratoru Marcus Aurelius Commodus Antoninus Augustus (161- 
192). —ç n

2 Palas, —çn

3 Venedik'in geleneksel fınans ve ticaret merkezi olan semt. —çn
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bırakmanın hedeflendiği barizdi. Teknik olarak, uyum adı verilen
şeye ya da ulusal niteliklere dekorasyonda çok az önem verilmişti •
İnsanın gözü nesneden nesneye geziniyor ve hiçbirine takılmıyordu
— ne Yunan ressamların grotesk eserlerine, ne İtalya'nın en iyi dö­
nemlerine ait heykellere, ne de eğitimsiz Mısırlıların dev oymalarına. 
Odanın her yerindeki göz alıcı perdeler, kaynağı belirsiz ve hafif, me­
lankolik bir müziğin titreşimleriyle sallanıyordu. Sarmal şeklindeki 
tuhaf buhurdanlardan yükselerek uyumsuzca birbirine karışan çe­
şitli esans kokuları, zümrüt yeşili ve menekşe rengi çok sayıda titrek 
alevle birlikte insanın duyularına hücum ediyordu. Yeni doğmuş gü­
neşin ışınlan, her birinde tek bir kızıl cam olan pencerelerden içeriye 
akın edip her yeri aydınlatıyordu. Görkemli güneşin, erimiş gümüş 
şelaleleri misali kornişlerden sarkan perdelerden binlerce ışıltıyla 
yansıyan doğal huzmeleri sonunda yapay ışığa titreşerek karışıyor ve 
Chili1 altını renginde, göz alıcı, sıvımsı görünen halının üstünde iç 
içe geçmiş ve boyun eğmiş hâlde, öbek öbek uzanıyordu.1 2

Ben odaya girerken, ev sahibi bir koltuğu gösterip oturm am ı işa­
ret etti ve bir divana boylu boyunca uzanarak, "Ha ha hal — Ha ha 
hal" — diye güldü. Böylesine tuhaf bir karşılamanın bienseance ı3 
konusunda tereddüde kapıldığımı görünce, "Görüyorum ki," dedi...
— "Görüyorum ki dairem sizi şaşkına çevirdi — heykellerim — tablo­
larım — mimari tasarımımın ve döşemeliklerin orijinalliğil — İhtişa­
mım sizi resmen sarhoş etti ha? Ama lütfen beni bağışlayın, beye­
fendi; [sesini alçaltıp daha samimi bir tonla konuştu] kaba kahka­
hamı bağışlayın. Öyle şaşkın görünüyordunuz ki. Hem bazı şeyler 
öyle komiktir ki, insan ya gülmeli ya da ölmelidir. Gülerek ölmek, 
muhteşem ölümlerin en muhteşemi olsa gerekl Sör Thomas More 
—mükemmel bir adamdı, Sör Thomas More—, Sör Thom as More

1 Muhtemelen Çin'in Chihli eyaleti kastediliyor, —çrı
2 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:

'[Yeni paragraf] Yani buraya bir dehanın eli değmişti. — Bir güzellik kaosu -  
kırı vardı karşımda; hayalsi ve tutarsız bir ihtişamın karşısında o ld u ğ u m  hissi 
ruhumu ele geçirince, kapı eşiğinde suskun kalmayı sü rdü rdüm .' —çn

3 Uygunluk —çn

96



gülerek ölmüştü, hatırlarsınız. Ravisius TeKtor'un1 Saçmalıkla/m- 
da da hayatı aynı şahane şekilde son bulan karakterlerin uzun bir 
listesi yer alır. Ama biliyor musunuz," diye devam etti düşünceli bir 
edayla, "Sparta'da (şimdiki Palaeohori'de),1 2 dediğim gibi Sparta'da, 
hisarın batısında, güçlükle fark edilen bir harabeler kaosunun orta­
sında bir çeşit kaide vardır ve bunun üstündeki AAEM yazısı hâlâ 
okunabilmektedir. Bu yazı, TEAAZMA3 sözcüğünün bir kısmıdır 
şüphesiz. Sparta'da binlerce farklı ilaha adanmış binlerce tapınak 
ve türbe vardı. Hepsi yıkılmışken Kahkaha sunağının ayakta kalmış 
olması ne tuhafl Ama şu an," diye devam etti, sesini ve tavrını tuhaf 
bir şekilde değiştirerek, "sizinle eğlenmeye hakkım yok. Şaşırmakta 
haklısınız. Avrupa bunun kadar, bu krallara layık küçük odam kadar 
güzel bir şey üretemez. Diğer dairelerim kesinlikle buna benzemez; 
onlar sıkıcı modanın uç noktada örnekleri sadece. Oysa bu, mo­
dadan daha iyi — değil mi? Görseler hemen taklit ederler — yani 
babalarından kalan bütün mirası bu işe harcayabilecek durumda 
olanlar. Ama ayağa düşmemesi için önlemimi aldım. Ben, uşağım ve 
başka tek bir kişi hariç, bu muhteşem yerin gizemlerine tanık olma­
sına izin verilen tek insan sizsiniz; bu başkalarının evlerinin zevksiz 
dekorasyonundan anlaşılıyordur zatenl"

Bunu başımla onayladım — zira o görkemin, esans kokularının 
ve müziğin etkileyiciliği, adamın beklenmedik ölçüde eksantrik hi­
tap tarzıyla ve tavrıyla birleşince, takdirimi iltifat minvalinde ifade 
edecek sözcükler bulmamı engelliyordu.

Kalkıp koluma girdi ve dairede gezinerek "Burada," diye devam 
etti, "burada Yunanlardan Cimabue'ye4 ve Cimabue'den günümüze 
dek ressamların tabloları bulunuyor. Gördüğünüz gibi, çoğunu gü­
zel sanatlarla ilgili yerleşik fikirleri pek umursamadan seçtim. Ama 
hepsi de böyle bir odanın duvarlarına uygun resimler. Burada da adı 
sanı bilinmeyen dâhilerin bazı başyapıtları var — burada da, zama-

1 Fransız hüm anist âlim ve belagat profesörü (1470-1542). —çn
2 Eski Şehir, —çn
3 Kahkaha, —çn
4 Floransak ressam ve mozaikçi Giovanni Cimabue (1240-1302). —çn
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nında ünlenmelerine karşın, çokbilmiş akademisyenlerin sessizliğe 
ve bana terk ettiği insanların yarım kalmış taslakları yer alıyor. Ne 
düşünüyorsunuz/' dedi, konuşurken ansızın bana dönerek — "bu 
Madonna della Pietâ1 hakkında ne düşünüyorsunuz?"

Heyecanlı mizacımı tamamen sergileyerek (zira eserin eşsiz gü­
zelliğini pürdikkat incelemekteydim), "Bu G uido 'nunl"2 dedim. "Bu 
Guido'nunl — Bunu nasıl ele geçirebildiniz? — Venüs heykel için ne 
ise, bu da hiç tartışmasız resim için odur."

Düşünceli bir edayla "Pöhî" dedi. "Venüs mü — güzel Venüs mü? 
— Medici Venüs heykeli mi? Hani şu küçük başlı ve yaldızlı saçlı 
Venüs? Sol kolun bir kısmı [sesini öyle alçalttı ki duymakta zor­
landım] ve sağ kolun tamamı restorasyon; ayrıca sağ kolun işveli 
havasında her türlü yapmacıklığın özü yatıyor bence. Ben şahsen 
Canova'yı3 yeğlerim! Apollo4 da kopya — hiç şüphesiz — kör ve ap­
tal olduğum için, Apollo'nun o yere göğe sığdırılamayan muhte­
şemliğini göremiyorum! İster istemez —vah banal— ister istemez 
Antinous5 Heykeli'ni yeğliyorum. Sokrates değil miydi, heykeltıraş 
heykelini mermer bloğunun içinden bulup çıkarır diyen? Öyleyse 
Michelangelo'nun şu beyiti hiç de orijinal değil —

'"Non ha Vottimo artista alcun concetto 
Che un marmo solo in se non circonscriva.'"6

Şu söylenmiştir ya da söylenmelidir ki, gerçek centilmenlerin dav­
ranışlarının kaba insanlannkinden farklı olduğunu hep hissetsek de, 
bu farkın tam olarak ne olduğunu hemen bilemeyiz. O  olaylı sabahta, 
tanışımın görünüşteki tavırları ve daha da fazla bir şekilde mizacı, 
karakteri karşısında bu sözün doğruluğunu yoğun olarak hissettim.

1 İsa'nın yasını tutan Meryem Ana'nın büyük tablosu. — çn

2 İtalyan ressam Guido Reni (1575-1642). — çn
3 İtalyan neoklasik heykeltıraş Antonio Canova (1 757-1 8 2 2 ). 1 8 0 5  tarihli Ve­

nüs heykelinin modeli Pauline Bonaparte idi. —çn

4 Lord Byron'a benzetilen Apollo Belvedere heykeli. —çn
5 Roma İmparatoru Hadrianus'un sevgilisi olan Yunan. —çn
6 "Mermer bloğu, en iyi sanatçıların bile fikirlerini kısıtlar." — çn
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Onu temelde diğer tüm insanlardan ayırır gibi görünen ruhsal tuhaf­
lığını da, en ufak eylemlerinde bile görülen — keyifli konuşmalarına 
sızan — ve neşe patlamalarıyla kaynaşan — Persepolis tapmaklarını 
çevreleyen saçak silmelerindeki sırıtan maskelerin gözlerinden krvrıla 
kıvnia çıkan engerekler misali kaynaşan bir alışkanlık, yoğun ve süre­
ğen düşünme alışkanlığı olarak tanımlayabilirim en iyi şekilde.

Ancak önemsiz meselelerden hızlı hızlı, uzun uzadıya, şakacı ve 
bir yandan da ağırbaşlı bir sesle bahsederken büründüğü endişeli 
havayı — eylemleri ile konuşmasındaki tedirginliği ve biraz aşırı sa­
mimiyeti — bana hep anlaşılmaz, hatta kimi zaman kaygı verici gelen 
huzursuzluğunu ve heyecanını defalarca, ister istemez fark ettim. Ay- 
nca sık sık, başlangıcını besbelli unuttuğu bir cümlenin ortasında du­
raksayıp, bir ziyaretçinin her an gelmesini bekler ya da muhtemelen 
hayal gücünün ürünü olan sesleri dinlercesine kulak kabartıyordu.

Onun gündüz düşlerinden veya dalgınlıktan kaynaklanan bu 
duraksamalarından biri sırasında, yanımdaki1 divanın üstünde du­
ran, şair ve bilgin Politian'ın1 güzel tragedyası "Orfeo"nun (ilk İtal­
yan tragedyasıdır) bir sayfasını çevirirken, altı kalemle çizilmiş bir 
pasaja rast geldim. Üçüncü perdenin sonlarında yer alan bir pasajdı 
— son derece duygulandırıcı, etkileyici bir pasajdı — katışıklıkla leke­
lenmişse de, hiçbir erkeğin yepyeni bir hissin heyecanına kapılma­
dan — hiçbir kadının iç geçirmeden okuyamayacağı bir pasajdı. Say­
fanın tamamı taze gözyaşı lekeleriyle kaplıydı; yandaki boş sayfaya 
da aşağıdaki İngilizce dizeler, tanışımın karakterine öyle uzak bir 
elyazısıyla yazılmıştı ki, onun yazdığını başta anlayamadım:

Sen her şeyimdin, aşkım,
Ruhum yanardı özleminle —

Denizde yeşil bir adaydın, aşkım,
Bir mabet ve bir çeşme,

Perilerin meyve ve çiçekleriyle bezeli;
Ve tüm çiçekler benimdi.

1 Angelo Ambrogini (1454-1494). —çn
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Ah, sürmeyecek kadar güzel rüyal 
Ah, parlak Umut, yükselen 

Karartılmak içini
Bir ses haykırıyor Gelecekken 

"İleril" diye — ama Geçmiş'in
(O loş uçurumunl) üstünde ruhum  salınm akta,

Dilsiz — hareketsiz — korkuylal

Çünkü heyhat! HeyhatI Tükendi 
Yaşamın ışığı benim için.

"Bitti — bitti — bitti,"
(Böyle diyor sesi vakur denizin 

Kıyıdaki.kumlara,)
Yıldırım düşen ağaç gonca vermez bir daha,

Vurulan kartal artık süzülmez gökyüzünde aslal

Şimdi tüm saatlerim translarla geçiyor;
Ve tüm gece düşlerimde 

Siyah gözlerin bakıyor,
Ve adımların parlıyor,

Semavi danslarla,
İtalyan derelerinin yanında.

Yazıklar olsun! O lanetli zamana
Seni denizin ötesine götürdüler 

Aşk'tan koparıp o cani, ihtiyar soyluyla evlendirdiler 
Ve yatırdılar korkunç bir yastığal —

Benden aldılar seni, benden ve sisli diyarımızdan.
Gümüşi söğüt ağlıyor orada!

Bu dizelerin İngilizce —yazarın bildiğini sanmadığım bir dil­
de— yazılmış olması beni pek şaşırtmadı. Birikiminin ve bunu giz­
lemekten aldığı tuhaf hazzın gayet farkında olduğumdan, böyle bir 
keşif beni hayrete düşüremezdi; fakat şiirin yazıldığı yere epey şa­
şırdığımı itiraf etmeliyim. Önce Londra diye yazılmış, sonra üstü 
özenle karalanmıştı — ancak dikkatli bakınca okunmayacak kadar 
değil. Dediğim gibi, bu beni epey şaşırttı; çünkü arkadaşımla yaptı-
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ğım daha önceki bir konuşmada, herhangi bir zamanda Londra'da 
Markiz di Mentoni'yle (o kadın evlenmeden önce birkaç sene bu 
şehirde yaşamıştı) görüşüp görüşmediğini özellikle sorduğumu çok 
iyi hatırlıyorum ve yanılmıyorsam bana Büyük Britanya'nın başken­
tine hiç ayak basmadığını söylemişti. Burada bahsettiğim kişinin 
doğuştan İngiliz olmakla kalmayıp orada okuduğunu birden fazla 
kez duyduğumu belirteyim (doğruluğu birçok açıdan olasılıksız gö­
rünen böyle bir söylentiye inanmadım elbette).

"Görmediğiniz," dedi, tragedyayla ilgilendiğimi fark etmeden... — 
"Görmediğiniz bir tablo daha var." Ve bir örtüyü çekerek Markiz 
Aphrodite'in tam boy portresini ortaya çıkardı.

İnsanoğlunun sanatı, o kadının insanüstü güzelliğini ancak bu 
kadar resmedebilirdi. Dün gece karşımda, Dukalık Sarayı'nın basa­
maklarında duran zarif siluet tekrar karşımdaydı. Fakat ışıl ışıl gülüm­
seyen yüzünde yine de, güzellerin kusursuzluğunun ayrılmaz parçası 
olan melankoli lekesi (anlaşılmaz bir anormallikl) gizliydi yer yer. Sağ 
kolu göğsünün üzerinde kıvrılmıştı. Sol eliyle aşağıyı, garip şekilli bir 
vazoyu gösteriyordu. Görünen tek ayağı küçüktü; peri ayağı gibiydi ve 
yere hafifçe dokunuyordu — ve güzelliğini çevreleyip kutsal bir hava 
katar gibi görünen parlak atmosferde, bir çift son derece zarif kanat 
hayal meyal salınıyordu. Bakışlarımı tablodan ayırarak arkadaşıma 
göz attım ve Chapman'ın1 Bussy D'Ambois adlı tragedyasındaki şu 
etkileyici sözler, titrek dudaklarımdan kendiliğinden döküldü: 

"Ayakta duruyor
Orada bir Roma heykeli gibil Ayakta duracak 
Ölüm mermere dönüştürene dek kendisinil"

Arkadaşım, üstünde epey lekeli birkaç kadehin ve Johannisber- 
ger üzümünden yapıldığını tahmin ettiğim şarapla dolu iki vazo­
nun, portrenin ön planındaki sıradışı vazonun aynısı olan iki büyük 
Etrüsk vazosunun durduğu, oldukça süslü ve büyük bir gümüş ma­
saya dönerek, "Gelin," dedi sonunda. "Gelin," dedi birden... "İçelim!

1 Ingiliz oyun yazarı, çevirmen ve şair George Chapman (1559-1634). —çn
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Vakit erken — ama içelim. Sahiden de erken/' diye devam etti dü­
şünceli bir edayla, ağır altın çekiçli bir kerûbî, gündoğum undan beri 
bir saat geçtiğini bütün daireyi çınlatarak haber verirken: "Sahiden 
de erken — ama ne önemi var? İçelimI Şu gösterişli lambaların ve 
buhurdanlann bastırmaya can attığı vakur güneşin şerefine içelim!* 
Ve benimle kadeh tokuşturduktan sonra birkaç kadeh şarabı peş 
peşe içti.

Muhteşem vazolardan birini kaldırıp bir buhurdanın güçlü ışı­
ğına tutarak, "Rüya görmek," diye gelişigüzel konuşmaya devam 
etti... — "Rüya görmek hayatımın uğraşı oldu. Bu yüzden, gördüğü­
nüz gibi kendime bir düşler çardağı kurdum. Venedik'in göbeğinde 
daha iyisini yapabilir miydim? Evet, etrafınızda karma bir iç de­
korasyon görüyorsunuz. Nuh Nebi'den kalma motifler İyonya'nın 
saflığıyla uyuşmuyor, Mısır sfenksleri de altın rengi halıların üstün­
de uzanıyor. Ama ortaya çıkan sonuç yalnızca cesaretsiz insanlara 
uyumsuz gelir. Mekânsal ve özellikle de zamansal tutarlılık kaygısı, 
insanoğlunu görkemli şeyleri düşünmekten yersizce alıkoyar. Bir 
zamanlar ben de dekoratördüm; ama ruhum o büyük aptallıktan 
kurtuldu. Artık tüm bunlar hedefime daha uygun. Ruhum şu ara­
besk buhurdanlar gibi alevler içinde kıvranıyor ve bu sahnenin yol 
açtığı hezeyan, beni artık hızla gittiğim o gerçek düşler diyarının 
daha da tuhaf görüntülerine hazırlıyor." Birden duraksadı, başını 
göğsüne eğdi ve duyamadığım bir sese kulak kabarttı sanki. Sonun­
da dikelerek yukarıya baktı ve ağzından Chichester Piskoposu'nun 
dizeleri döküldü:

"Benim için kal oradal O yankılı vadide 
Mutlaka buluşacağım seninle."

Hemen ardından, şarabın başına vurduğunu itiraf ederek bir di­
vana boylu boyunca uzandı.

Merdivenden gelen hızlı ayak sesleri duyuldu, hemen ardından 
da kapı sertçe tıklatıldı. Ben kapının tekrar çalınmasını beklerken 
M entoni'nin genç uşaklarından biri odaya daldı ve boğuk, kederli
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bir sesle kekeleyerek şu tuhaf sözleri söyledi: "Hanımım! — Hanı- 
mıml — Zehirlendi! — Zehirlendi! Ah, güzel — ah, güzel Aphroditel" 

Şaşkınlıkla divana koşup, uyuyan adamı uyandırmaya ve bu 
afallatıcı haberi vermeye çalıştım. Ama uzuvları kaskatıydı -  dudak­
ları m ordu — az önce ışıl ışıl olan gözleri hareketsiz, ölüydü. Sende­
leyerek masaya doğru geriledim — elim çatlayıp kararmış bir kadehe 
değdi1 — ve korkunç gerçeği bütünüyle kavrayınca ruhumda ansızın 
bir şimşek çaktı.

1 Ortaçağ Venedik cam bardaklannın zehir konulunca kırıldığı söylenirdi. —çn
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Eiros ile Charmion'un Konuşması
Son Bugaboo ve Kickapoo Seferinden Bir Ö ykü

IIup aoı TTpoaıaa) 
Sana ateş getireceğim.

— Euripides 
Androm

EIROS.
Neden bana Eiros diyorsun?

CHARMION.
Artık adın hep bu olacak. Benim dünyevi adımı da unutmalı ve bana 
Charmion diye hitap etmelisin.

EIROS.
Bu gerçekten rüya değili

CHARMİON.
Artık rüya görmeyeceğiz — ama bu gizemlerden bahsetmeyelim. 
Sağlığındaki gibi ve aklı başında görünmene sevindim. Gölgenin 
perdesi, gözlerinden şimdiden kalkmış. Yüreğini dinle ve hiçbir şey­
den korkma. Sana ayrılan uyuşukluk günlerin sona erdi; ve yarın 
seni yeni varoluşunun tüm hazları ve mucizeleriyle bizzat tanıştı­
racağım.

EIROS.
Doğru — uyuşukluk hissetmiyorum — hiç hissetmiyorum. O  ağır
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hastalık ile korkunç karanlık üstümden kalktı ve "gürül gürül akan 
suların sesini"1 andıran o delice, korkunç akıntı sesini artık duymu­
yorum. Ama yeniyi algılayışlarındaki keskinlik duyularımı serseme 
çevirdi, Charmion.

CHARMION.
Tüm bunlar birkaç gün sonra geçecek — ama seni çok iyi anlıyorum 
ve empati duyuyorum. Senin bu yaşadıklarını yaşayalı on dünya 
senesi oldu — yine de, o zamanı hâlâ hatırlıyorum. Ama Aidenn'de1 2 
çekeceğin tüm acıları çektin artık.

Aidenn'de mi?
EIROS.

Aidenn'de.
CHARMİON.

EIROS.
Aman Tanrıml — Acı bana, Charmionl — Şimdi bilinene dönüşmüş 
olan bilinmeyen — üstüne tahminler yürüttüğüm Geleceğin gör­
kemli ve belirgin Şimdiki Zamana dönüşmüş olması — tüm bunlar 
fazla ağır geliyor.

CHARMİON.
Şimdi böyle düşüncelerle cebelleşme. Bunu yarın konuşuruz. Zih­
nin daldan dala atlıyor ve huzursuzluğu, basit anıları anımsama 
egzersiziyle geçecek. Etrafına ya da ileriye değil — geriye bak. Seni 
aramıza getiren o müthiş olayın ayrıntılarını duymak için yanıp tu­
tuşuyorum. Bana ondan bahset. Bildik şeylerden, artık korkunç bir 
şekilde yok olmuş dünyanın eski ve bildik diliyle söz edelim.

1 Vahiy 14 :2 .— çn
2 Cennet. —çn
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EIROS.
Korkunçtu, çok korkunçtu! — Bu sahiden rüya değil.

CHARMION.
Artık rüyalar yok. Yasımı çok tuttular mı, Eiros'um?

EIROS.
Yasını mı, Charmion? — Ah, hem de çok. Her şeyin yok olduğu o son 
saate dek, evine yoğun bir kasvet ve içten bir keder havası hâkimdi

CHARMİON.
Her şeyin yok olduğu o son saatten — bahsetsene. Unutma ki, o 
felaketin olduğu gerçeğinden başka bir şey bilmiyorum. İnsanlann 
arasından ayrıldıktan sonra Mezar'dan geçip Gece'ye girdim — ha­
tırladığım kadarıyla, başınıza gelen felaket o sıralar hiç beklenme­
yen bir şeydi. Ama aslına bakarsan, o dönemin spekülatif felsefesi 
hakkında pek bilgim yoktu.

EIROS.
Dediğin gibi, o felaket hiç beklenmeyen bir şeydi; ama benzer ta­
lihsizlikler, gökbilimciler arasında uzun süredir tartışma konusuy­
du. Aramızdan ayrıldığın sırada bile, en kutsal kitaplarda yer alan, 
her şeyin alevler içinde yok olacağını söyleyen paragraflarda sadece 
yerküreden bahsedildiği konusunda görüş birliğine varıldığını söy­
lememe gerek yok, dostum. Ama felaketin doğrudan failine bakacak 
olursak, dönemin gökbilimcileri kuyrukluyıldızların alevlerin deh­
şetlerini getirmeyeceği konusunda yanılıyordu. Bu gökcisimlerinin 
özkütlesinin oldukça düşük olduğu kanıtlanmıştı. Jüpiter'in uydulan 
arasından geçerken, bu ikincil gezegenlerin ne kütlesinde ne de yö­
rüngesinde kayda değer bir değişikliğe yol açtıkları gözlemlenmişti. 
Uzun zamandır bu gezginleri buhardan oluşan, inanılmayacak ka­
dar düşük özkütleli yaratılar olarak görüyor ve büyük gezegenimize 
çarpsalar bile hasar vermeyeceklerine inanıyorduk. Çarpmalarından 
hiç korkmuyorduk; çünkü tüm kuyrukluyıldızların elementleri tam
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olarak biliniyordu. Alevlerle gerçekleşeceği tehdidinde bulunulan 
yok oluşıin failinin onlar olacağı, kabul edilemez bir fikir olarak 
görülmüştü uzun yıllar boyunca. Ama son zamanlarda, insanların 
merakı ve tuhaf sanrıları garip bir şekilde artmıştı; ve her ne kadar 
gökbilimcilerin yeni bir kuyrukluyıldızın keşfedildiğini açıklaması 
çok az sayıda cahili gerçekten kaygılandırsa da, bu açıklama genel 
olarak huzursuzluğa ve güvensizliğe yol açmıştı nedense.

O tuhaf kürenin elementleri hemen hesaplandı ve dünyanın çok 
yakınından, günberi geçişi yapacağını tüm gözlemciler çabucak ka­
bul etti. Bir çarpışmanın kaçınılmaz olduğunu öne süren, adı sanı 
duyulmamış iki üç gökbilimci de çıktı. Bu bilginin insanlar üzerin­
deki etkisini sana yeterince anlatamam. Çok uzun zamandır dünyevi 
meselelere odaklanmış akıllarının hiçbir şekilde kavrayamadığı bu 
iddiaya inanmayı birkaç kısa gün boyunca reddettiler. Ama hayati 
önem taşıyan bir gerçeğin doğruluğu, en kayıtsız kişilerce bile kısa 
sürede kavranır. Sonunda herkes astronomik bilgilerin yalan söyle­
mediğini anladı ve kuyrukluyıldızı beklemeye başladı. Kuyrukluyıl­
dız başta hızlı yaklaşır gibi görünmüyordu; görünüşü de çok sıradışı 
değildi. Donuk kırmızıydı, kuyruğu da pek seçilmiyordu. Yedi-sekiz 
gün boyunca, görünürdeki çapında belirgin bir artış görmedik; ren­
gi de fazla değişmedi. Bu arada, insanlar gündelik işlerini bir kenara 
bıraktı ve herkesin ilgisi, filozofların başlattığı, kuyrukluyıldızın do­
ğasına ilişkin, giderek büyüyen tartışmaya yöneldi. En cahiller bile 
miskin zihinlerini bu konu üstüne yordu. Bilgililerse artık akıllarını 
— ruhlarını — korkuları yatıştırmak veya sevdikleri teoriyi savunmak 
gibi şeylerle meşgul etmiyordu. Doğru görüşleri arıyor — arzuluyor- 
lardı. Kusursuzlaştırılmış bilgi için yanıp tutuşuyorlardı. Hakikat, 
gücünün saflığıyla, müthiş görkemiyle ayağa kalktı ve bilgeler önün­
de eğilip ona taptılar.

Gezegenimize ya da sakinlerine asıl büyük zararı o kaygıyla 
beklenen çarpışmanın vereceği fikri, bilgeler arasında hızla değer 
kaybediyordu; ve bilgelerin, kalabalığın mantığıyla hayal gücüne 
hükmetmelerine artık tamamen izin verilmişti. Kuyrukluyıldızın çe­
kirdeğinin yoğunluğunun en seyrek gazımızınkinden bile çok daha
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düşük olduğu söyleniyordu; benzer bir ziyaretçinin Jüpiter'in uydu­
ları arasından zarar vermeksizin geçmiş olması da üstünde ısrarla
durulan ve insanların duyduğu dehşeti büyük ölçüde azaltmaya

•  •

yarayan bir olguydu, ilahiyatçılar Incil'de yer alan kehanetlerin üs­
tünde, korkudan kaynaklanan bir içtenlikle duruyor ve onları halka 
eşi benzeri görülmemiş, dolaysız ve sade bir dille izah ediyorlardı. 
Dünyanın ateşle yok olacağı fikri öyle hararetle savunuluyordu İd, 
her yerde ister istemez kabul ediliyordu; kuyrukluyıldızların alevli 
olmadığı gerçeği de (bunu artık herkes biliyordu), öngörülen büyük 
felaket yüzünden kaygıya kapılmış insanları büyük ölçüde rahatla­
tıyordu. Salgın hastalıklara ve savaşlara dair yaygın önyargılara ve 
basit hatalara —ne zaman bir kuyrukluyıldız yaklaşsa mutlaka yay­
gınlaşan hatalara— artık hiç rastlanmaması dikkat çekiciydi. Sanki 
mantık, ani ve sarsıcı bir çabayla batıl inancı tahtından indiriver- 
mişti. En kıt akıl bile yoğun ilgiden güç alıyordu.

Çarpışmanın nasıl ufak tefek zararlara yol açacağı epey tartışılı­
yordu. Bilgililer önemsiz coğrafi değişimlerden, muhtemel iklim de­
ğişikliklerinden ve bunlann sonucunda bitki örtülerinde meydana 
gelebilecek değişikliklerden; olası manyetik ve elektriksel etkilerden 
dem vuruyordu. Pek çok kişi, herhangi bir görünür ya da algılanır 
etki olmayacağını savunuyordu. Böyle tartışmalar sürerken, üstün­
de tartışılan şey giderek yaklaşıyordu; görünür çapı büyüyor, parıl- 
tısı artıyordu. O yaklaştıkça insanoğlunun beti benzi attı, insanlar 
yaptıkları işleri bir kenara bıraktı.

Kuyrukluyıldızın görüntüsü daha önce kayıtlara geçenlerin tü­
münden daha büyük bir hâl alınca, genel ruh hâli değişti. İnsanlar 
artık gökbilimcilerin yanıldığını ummaktan tamamen vazgeçip, 
kötü bir şey olacağına inanmaya başladı. Duydukları dehşetin 
asılsız yönü artık geçmişti. Irkımızın en vurdumduymaz fertleri­
nin bile kalbi göğsünde küt küt atıyordu. Ancak daha da daya­
nılmaz hislere kapılmaları için birkaç gün yetti. O tuhaf küreyi 
alışıldık düşüncelerimizin hiçbiriyle değerlendiremez olduk. Ona 
dair tarihsel göndermeler bıçak gibi kesilmişti. Hiç bilmediğimiz, 
berbat bir iç sıkıntısı yaşatıyordu bize. Onu gökyüzündeki astro-

I
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nomik bir fenomen olarak değil, kalplerimize çökmüş bir inkubus 
ve beyinlerimize düşmüş bir gölge olarak görüyorduk. Ufuktan 
ufka uzanan, seyrek alevden yapılma dev bir pelerine, akıl almaz 
bir hızla dönüşmüştü.

Ama bir gün daha geçince insanlar daha rahat nefes almaya baş­
ladı. Artık kuyrukluyıldızın etki sahasında olduğumuz açıktı; fakat 
hâlâ hayattaydık. Hatta sıradışı bir zihin açıldığı ve fiziksel esneklik 
hissediyorduk. Korktuğumuz nesnenin kütlesinin oldukça seyrek 
olduğu belliydi; zira ardındaki tüm gökcisimlerini apaçık görebi­
liyorduk. Bu arada, bitki örtümüz belirgin bir değişime uğramıştı; 
önceden tahmin edilmiş bu değişim, bilgelerin öngörüsüne güven­
memize yol açtı. Her bitkinin üstünde, eşi benzeri görülmemiş yap­
raklar bitiyordu.

Bir gün daha geçti — o felaket hâlâ üstümüze çökmemişti. Bize 
önce kuyrukluyıldızın çekirdeğinin ulaşacağı artık barizdi. Herkes 
çılgınca bir değişim geçirmişti; ve ilk hissettiğimiz acı, bir yas ve 
dehşet havasının genele yayılmasını başlatan ilk vahşi işaret oldu. 
Bu ilk acı hissi, göğüs ile ciğerlerin şiddetle sıkışmasından ve da­
yanılmaz bir cilt kuruluğundan kaynaklanıyordu. Atmosferimizin 
ciddi ölçüde etkilendiği inkâr edilemezdi; şimdiki tartışmaların ko­
nusu, bu yeni atmosferin niteliği ve onu değiştirmeye yönelik olası 
yöntemlerdi. Bu araştırmanın sonucu, tüm insanların kalbine elekt­
rik çarpmış hissi veren, en uç noktada dehşeti saldı.

Bizi çevreleyen havanın oksijen ve nitrojen gazlarının bileşkesi 
olduğu, yüzde yirmi bir oranında oksijen ve yüzde yetmiş dokuz 
oranında nitrojen ihtiva ettiği uzun zamandır bilinmekteydi. Yanma 
için gereken ve ısıyı ileten oksijen, hayvansal yaşamın sürmesi için 
şart olmasının yanı sıra, doğadaki en güçlü ve enerji yüklü etmendi. 
Nitrojen ise tam tersine, ne hayvansal yaşamı ne de ateşi besleye­
biliyordu. Aşırı oksijen yoğunluğunun son zamanlarda yaşadığımız 
fiziksel etkilere yol açtığı belirlenmişti. Bu fikrin irdelenip gelişti­
rilmesi, insanların huşuya kapılmasına sebep olmuştu. Nitrojenin 
tamamı ayrışırsa ne olacaktı? Her şeyi yutacak, her şeyden güçlü, 
ani ve karşı konulmaz bir patlama — Kitab-ı Mukaddes'te yer alan
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kehanetlerde bahsedilen o tüyler ürpertici, ateşli felaket en ufak ve 
en korkunç ayrıntılarına dek gerçekleşecekti.

İnsanlığın o zaman kapıldığı dizginsiz cinneti şimdi neden tas­
vir etmeye çalışayım, Charmion? Kuyrukluyıldızın daha önce umut 
veren seyrekliği, şimdi bizim için acı bir umutsuzluk kaynağıydı. 
O nun ele gelmez, gazsı yapısının Yazgı'yı gerçekleştireceğini açıkça 
görüyorduk. Bu arada bir gün daha geçmişti — Umudun son gölge­
sini yanında götürmüştü. Havadaki hızlı değişim yüzünden güçlük­
le nefes alıyorduk. Kırmızı kanımız dar damarlarında akmakta zor­
lanıyordu. Herkes şiddetli bir deliryum hâli yaşamaktaydı; kaskatı 
kollarını tehditkâr gökyüzüne doğru kaldırarak, titreyerek haykırı­
yorlardı. Ama yok edicinin çekirdeği artık tepemizdeydi — burada, 
Aidenn'de bile bundan bahsederken ürperiyorum. Kısa keseyim -  
mahvoluşumuz kadar kısa. Bir an, her şeyi aydınlatan çok parlak 
bir ışık gördük sadece. Sonra —yüce Tanrı'nın muazzam görkeminin 
önünde eğilelim, Charmion!—, sonra bir haykırış ve çok güçlü bir 
ses, sanki O'nun sesi duyuldu; içinde ister istemez yaşadığımız hava 
kütlesinin tamamı bir anda tutuşup göz kamaştırıcı alevlerle yandı, 
ki bunların müthiş parıltısını ve eşsiz sıcaklığını, saf bilginin yüksek 
Cennetinde yaşayan melekler bile adlandıramaz. Böylece her şey 
sona erdi.
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Gölge -  ]3ir Mesel

Evet! Gölgeler vadisinde yürüsem de: 
— Davut'un Mezmuru [XXIII].

Bunu okuyan sizler hâlâ sağların arasındasınız; yazan ben ise çok­
tan gölgeler diyarına gitmiş olacağım. Zira gerçekten tuhaf şeyler 
olacak ve sırlar bilinecek, bu yazıların insanlar tarafından görülme­
sinden önce de pek çok yüzyıl geçecek. Görüldüklerinde de kimileri 
inanmayacak, kimileri de şüphe edecek ama az sayıda kişi, buraya 
demir stilusla kazınmış yazılarda düşünmeye değer çok şey bulacak.

Korkunç bir yıl, dehşetten daha yoğun ve yeryüzünde ismi olma­
yan duyguların yaşandığı bir yıl geride kalmıştı. Pek çok olağanüstü 
olay ve alamet gerçekleşmiş, Veba'nın siyah kanatları deniz ile ka­
ranın üstünde çok uzaklara dek yayılmıştı. Ama yıldızları okuya­
bilenler gökyüzünde bir uğursuzluk olduğunu biliyorlardı; ve ben, 
yani Yunan Oinos ve başkaları, yedi yüz doksan dört senede bir 
gerçekleşen bir olayın yaşandığını, Koç'un girişinde Jüpiter gezege­
ninin korkunç Satürn'ün kırmızı halkasıyla kavuşum yaptığını açık­
ça görüyorduk. Büyük bir yanılgı içinde değilsem eğer, gökyüzünün 
özgün ruhu yalnızca dünyanın fiziksel küresinde değil, insanların 
ruhunda, hayal gücünde ve derin düşüncelerinde de kendini belli 
ediyordu.

Bir gece vakti yedi kişi, Ptolemais adlı loş bir şehirdeki bir 
malikânenin duvarları arasında, kırmızı Sakız şarabı fıçılarının ya­
nında oturuyorduk. Odamızın yüksek bir pirinç kapıdan başka giri­
şi yoktu; zanaatkâr Korinnos'un1 nadide bir eseri olan bu kapı içe-

1 Truva Savaşı sıralarında yaşamış efsanevi şair, —çn
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riden sürgülenmişti. Kasvetli odadaki siyah perdeler de ayı, parlak 
yıldızları ve insansız sokakları bizden gizliyordu — ama uğursuzluk 
hissi ve Kötülüğün anısı bu şekilde dışlanamazdı. Etrafımızda net 
anlatamayacağım şeyler vardı — cismani ve ruhsal şeyler — havada 
bir ağırlık — boğulma hissi — kaygı — ve hepsinden öte, huzursuz 
insanların duyuları son derece canlı ve uyanıkken düşünme yetileri 
pasifleştiğinde yaşadığı o korkunç varoluş hâli. Üstümüze ölü bir 
ağırlık çökmüştü. Uzuvlarımızın — içerideki mobilyaların — içki içti­
ğimiz kadehlerin üstüne çökmüştü; ve her şey iç karartıcı, dolayısıyla 
da bunaltıcıydı — eğlencemizi aydınlatan yedi demir lambanın alev­
leri hariç her şey. Bu soluk ve hareketsiz lambaların alevleri, uzun 
ve ince ışık şeritleri hâlinde yükseliyordu; ve aydınlıklarının aynaya 
dönüştürdüğü, oturduğumuz abanoz masanın yüzeyinde, her biri­
miz kendi solgun benzimizi ve arkadaşlarımızın inik gözlerindeki 
huzursuzluk parıltısını görüyorduk. Yine de kendi tarzımızda — yani 
histerikçe gülüyor ve eğleniyorduk; ve Anakreon'un1 şarkılarını — 
çılgın şarkılannı söylüyorduk; ve bol bol içiyorduk — mor şarap bize 
kanı çağrıştırsa da. Çünkü odamızda bir sakin daha vardı ve bu 
kişi genç Zoilus1 2 idi. Ölüydü ve kefenlenmiş hâlde, boylu boyun­
ca yatıyordu — o sahnenin hem dâhisi hem de iblisiydi. Ne yazıkl 
Neşemizi paylaşmıyordu, vebayla çarpılmış çehresinde ve Ölüm'ün
0 salgının ateşinin yalnızca yarısını söndürdüğü gözlerinde sanki 
eğlencemize yönelik ilginin, ölülerin ölmeye mahkûm olanların eğ­
lencesine belki bazen gösterdiği türden bir ilginin yer alması hariç. 
Ama ben, Oinos, ölünün gözlerini üstümde hissetsem de, onlardaki 
acı ifadeyi görmezden gelmeye kendimi zorlayarak aşağıya, abanoz 
aynanın derinliklerine sabitçe bakmayı sürdürdüm ve Teios'un3 oğ­
lunun şarkılarını yüksek, gür bir sesle söyledim. Ama şarkılarım git­
gide tükendi ve uzaktan, odanın matem rengi perdelerinin arasın­
dan yankılanan sesleri giderek hafifleyip fark edilmez hâle gelerek 
kesildi. Ve şaşırtıcı bir şey oldul Şarkının seslerinin yittiği yerden, o

1 Aşk ve içki üstüne şarkılarıyla ünlü Yunan lirik şair (MÖ 582-485). —çn

2 Yunan gramerci ve filozof (M Ö 400-320). —çn

3 Teos şehri, -ç n
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matem rengi perdelerin arasından belli belirsiz bir kara gölge çıktı — 
ayın gökyüzünde alçaktayken oluşturduğu bir insan gölgesi gibiydi: 
Fakat ne bir insana, ne Tanrı'ya ne de bilindik herhangi bir şeye 
aitti. Ve odanın perdeleri arasında bir süre titreştikten sonra nihayet 
pirinç kapıyı tamamen kapladı. Ancak bu belirsiz, şekilsiz, biçimsiz 
gölge ne bir insanın ne de Tanrı'nın — ne Yunan tanrısının, ne Kel- 
danilerin tanrısının ne de herhangi bir Mısır tannsımn gölgesiydi. 
Ve pirinç kapının üstünde, kemerli kapı saçağının altında hareket­
siz kalarak, kımıldamadan ve tek kelime etmeden öylece durdu. Ve 
gölgenin kapladığı kapı, yanlış hatırlamıyorsam, kefenlenmiş genç 
Zoilus'un ayakucundaydı. Ama biz, orada toplanmış yedi kişi, göl­
genin perdelerin arasından çıktığını görünce, ona doğru bakmaya 
cesaret edemedik ve gözlerimizi indirip abanoz aynanın derinlik­
lerine durmaksızın baktık. Ve sonunda ben, Oinos, gölgeye nerede 
ikamet ettiğini ve ismini usulca, sert bir sesle sordum. Ve gölge "Ben 
GÖLGE'yim, ikamet yerim de Ptolemais'in Katakomplan civarında 
ve Helusion'un,1 pis Kharon kanalının sınırındaki loş ovalarının çok 
yakınındadır," diye yanıtladı. Ve o zaman yedimiz de dehşetle aya­
ğa fırladık ve korkudan titreyerek öylece kalakaldık; zira gölgenin 
sesindeki tonlar birçok değil birçok varlığa aitti ve heceden heceye 
dalgalanırken, binlerce ölü arkadaşımızın çok iyi anımsadığımız ta­
nıdık aksanlarıyla kulaklarımıza ulaşarak kedere boğuyordu.

1 Elysion. —çn
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Sessizlik -  B ir M asal
EvÖovaıv 8’ ogecov nogvcpaı xe x a ı  cpagaYYe<î

rigcooveç re  x a ı  x«60t8gau
— Alkman1

Dağın zirveleri uyukluyor; vadiler, sarp kayalıklar
ve mağaralar sessiz?

İblis elini başımın üstüne koyarken, "Beni dinle," dedi. "Bahsettiğim 
bölge Libya'da, Zaire Nehri'nin1 2 3 sınırlarında bulunan kasvetli bir 
bölgedir.4 Ve orada ne sükûnet vardır ne de sessizlik.

"Nehrin suları safran renginin çirkin, mat bir tonundadır; ve 
denize doğru akmayıp, güneşin kırmızı gözünün altında, çalkantılı 
ve çırpıntılı hareketlerle ebediyen nabız gibi atar. Nehrin çamur­
lu yatağının her iki yanında, dev nilüferlerden oluşan soluk bir çöl 
kilometrelerce uzanır. O ıssızlıkta birbirlerine iç geçirir, uzun ve 
hayalet gibi solgun boyunlarını gökyüzüne doğru uzatır, ebedi baş­
larını onay verircesine öne arkaya sallayıp dururlar. Ve aralarından,

1 M Ö 7. yüzyılda yaşamış Yunan lirik şair. —çn
2 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:

"Bir kelimeler dünyasıdır bizimki: Sesleniriz usulca 
Sessizlik — kelimelerin en basitidir aslında." El Araf, —çn

3 Kongo Nehri. —çn
4 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:

'Bu lanetli dünyada bir nokta vardır ki, henüz görmüş değilsin. Şans eseri 
gördüysen bile, yasaklanmış güneş ışınlarının arasında -  dediğim gibi, kırdaki 
melankolik tapınakların vakur sütunlarından aşağıya kayan o güneş ışınları­

nın arasında uykuya dalan uyuyucunun beynine samyeli misali gelen o canlı 

rüyalardan birinde görmüş olsan gerek/ —çn
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yeraltında akan suları çağrıştıran belli belirsiz bir mırıltı yükselir. Ve 
birbirlerine iç geçirirler.

"Ama diyarlarının bir sınırı vardır — uzun ağaçlardan oluşan ka­
ranlık, korkunç bir orman bu sınırı teşkil eder. Orada, ağaç diple­
rindeki bodur çalılar sürekli, Hebridlerin1 etrafındaki sular misali 
dalgalandırılır. Ama gökyüzünde rüzgâr esmez. Ve ilkel çağlardan 
kalma, uzun ağaçlar yüksek çatırtılarla sallanıp durur. Ve yüksek 
zirvelerinden, ebedi çiy damlaları birer birer düşer. Ve köklerinde 
kıvrılmış yatan tuhaf, zehirli çiçekler huzursuzca uyur. Ve yukarıda 
yüksek hışırtılarla, hızla, ebediyen batıya doğru giden gri bulutlar, 
ufkun ateş gibi kıpkırmızı duvarının üstünden şelale misali dökülür. 
Ama gökyüzünde rüzgâr esmez. Ve Zaire Nehri'nin kıyılarında ne 
sükûnet vardır ne de sessizlik.

"Geceydi ve yağmur yağıyordu; ve yağarken yağmurdu ama düş­
tükten sonra kandı. Ve ben bataklıkta, uzun nilüferlerin arasında 
duruyordum ve başıma yağmur yağıyordu — ve nilüferler yalnızlık­
larının vakarıyla birbirlerine iç geçiriyordu.

"Ve birden, seyrek ve hayaletimsi sisin içinden ay yükseldi ve 
rengi kızıldı. Ve nehir kıyısında duran, ay ışığıyla aydınlanan, deva­
sa, gri bir kaya gözüme ilişti. Ve kaya gri, hayalet gibi solgun ve yük­
sekti — ve kaya griydi. Ön tarafına, taşa birtakım harfler kazınmıştı; 
ve taştaki harfleri okuyabilmek için nilüfer bataklığında yürüdüm, 
ta ki kıyıya yaklaşana dek. Ama yazıyı anlayamadım. Ve tam batak­
lığa geri dönüyordum ki, parlak ay kıpkırmızı kesildi ve ben dönüp 
kaya ile harflere tekrar baktım — ve orada ISSIZLIK yazıyordu.

"Ve yukarıya baktım ve kayanın tepesinde bir adam duruyordu; 
ve adamın hareketlerini izlemek için nilüferlerin arasına gizlendim. 
Ve adam uzun boylu ve heybetliydi, eski Roma'da kullanılan türden 
bir togayla da omuzlarından ayaklarına dek sarmalanmıştı. Ve vücut 
hatlarını seçemiyordum — ama yüz hatları bir ilahın yüz hatlanydı; 
gecenin, sisin, ayın ve çiylerin örtüsü, adamın yüz hatlarını açıkta 
bırakıyordu. Ve adamın uzun alnı düşünceliydi, gözlerinde de ta­
salardan kaynaklanan çılgın bir ifade vardı; ve yanağındaki tek tük

1 İskoçya'nm batı kıyılarında bulunan Hebrid Takımadası, —çn
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kırışıklıklarda kedere, bezginliğe, insanoğluna duyulan tiksintiye ve 
yalnızlık özlemine dair masallar okudum.1

"Ve adam kayanın üstüne oturup başını eline dayadı ve ıssızlığa 
baktı. Aşağıya, huzursuz bodur çalılara ve yukarıya, ilkel çağlardan 
kalma, uzun ağaçlara ve daha da yukarıya, hışırdayan gökyüzüne ve 
kızıl aya baktı. Ben de yakında, nilüferlerin arasında gizlenip ada­
mın yaptıklarını izledim. Ve adam yalnızlık içinde titredi — ama ge­
cenin sonu yaklaşırken o hâlâ kayanın üstünde oturuyordu.

"Ve adam dikkatini gökyüzünden alıp kasvetli Zaire Nehri'ne ve 
sarı, hayalet gibi solgun sulara ve soluk nilüfer lejyonlarına baktı. Ve 
adam nilüferlerin iç geçirmelerini ve aralarından yükselen mırıltıyı 
dinledi. Ve ben yakında, gizlendiğim yerde kalıp adamın yaptıkla­
rını izledim. Ve adam yalnızlık içinde titredi; — ama gecenin sonu 
yaklaşırken o hâlâ kayanın üstünde oturuyordu.

"Sonra bataklığın iç kısımlarına indim; bata çıka yürüyerek ni­
lüfer kırının epey içlerine gittim ve bataklığın iç kısımlarındaki düz 
arazilerde yaşayan hipopotamlara seslendim. Ve hipopotamlar sesi­
mi duyup fille birlikte kayanın dibine geldiler ve ayın altında yüksek 
sesle, korkuyla böğürdüler. Ve ben yakında, gizlendiğim yerde kalıp 
adamın yaptıklarını izledim. Ve adam yalnızlık içinde titredi — ama 
gecenin sonu yaklaşırken hâlâ kayanın üstünde oturuyordu.

"Sonra doğa güçlerini kargaşanın lanetiyle lanetledim; ve daha 
önce rüzgârsız olan gökyüzünde korkunç bir fırtına koptu. Ve gök­
yüzü fırtınanın şiddetiyle kurşuni renge büründü — ve adamın başı­
na yağmur yağdı — ve nehrin taşmasıyla birlikte ortalığı sel götürdü 
— ve nehir çalkantılı bir hâl alıp köpük köpük oldu — ve nilüferler 
yataklarında çığlık attı — ve orman rüzgârın karşısında harap oldu — 
ve gök gürledi ve yıldırım düştü — ve kaya temeline kadar sarsıldı. Ve 
adam yalnızlık içinde titredi — ama gecenin sonu yaklaşırken hâlâ 
kayanın üstünde oturuyordu.

"Sonra öfkelendim ve nehri, zambakları, rüzgârı, ormanı, gök-

1 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:

Ve yüzüne, yüz hatlarına ay ışığı vurdu ve ahi O hatlar, Delos'un kızlarının 

etrafında dolanan ruhların havai düşlerinden bile güzeldi!' -çn
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yüzünü gök gürültüsünü ve nilüferlerin iç geçirmelerini sessizliğin 
lanetiyle lanetledim. Ve lanetlendiler ve hareketsiz kaldılar. Ve ay 
gökyüzünde titreyerek yükselmeyi kesti — ve gök gürültüsü kesil­
di — ve şimşek çakmaz oldu — ve bulutlar havada hareketsiz hâlde 
asılı kaldı — ve su seviyesi eski hâline indi ve öyle kaldı — ve ağaçlar 
sarsılmayı kesti — ve nilüferler iç geçirmez oldu — ve aralarından 
yükselen mırıltı kesildi, o engin ve sınırsız çölde de çıt çıkmaz oldu. 
Ve kayadaki harflere baktım ve değişmişlerdi — ve orada SESSİZ- 
LIK yazıyordu.

"Ve gözlerim adamın yüzüne çevrildi ve korkudan beti benzi at­
mıştı. Ve başını telaşla elinden kaldırıp kayanın üstünde ayağa kalktı 
ve kulak kabarttı. Ama engin ve sınırsız çölde hiç ses yoktu ve ka­
yanın üstünde SESSİZLİK yazıyordu. Ve adam titreyerek yüzünü 
öteye çevirdi ve telaşla uzaklara kaçtı, bir daha da onu görmedim."

Mecusi rahiplerinin kitaplarında — demir ciltli, melankolik kitap­
larında güzel öyküler vardır. Diyorum ki, o kitaplarda Cennet'e, 
Dünya'ya, kudretli denize — ve denizi, dünyayı ve ulvi gökyüzünü 
yönetmiş Cinlere dair muhteşem tarihçeler yer alır. Sibillerin1 de­
yişleri de epey bilgi içeriyordu; ve bir zamanlar Dodona'nın1 2 çevre­
sinde titreşen soluk yapraklar kutsal, kutsal şeyler duymuştur — ama 
Allah şahidimdir ki, mezarın gölgesinde, yanımda oturan İblis'in 
anlattığı masalın hepsinden güzel olduğunu düşünüyorum! Ve İblis 
öyküsünü bitirirken mezar çukuruna sırtüstü düşüp güldü. Ve ben 
İblisle birlikte gülemedim ve gülemediğim için beni lanetledi. Ve 
ezelden beri mezarda yaşayan vaşak3 oradan çıkıp İblis'in ayakları­
nın dibine uzandı ve yüzüne sabit gözlerle baktı.

1 Antik Yunanistan ve Roma'da kadın kâhinler. —çn
2 Antik Yunanistan'da bir Epirus şehri; burada bulunan Zeus tapınağında ra­

hipler yaprak seslerini dinleyerek kehanette bulunurdu, —çn
3 Vaşak, Apollo için kutsal bir hayvan olduğundan kehanet sembolüydü. —çn
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Çan Odasındaki Şeytan

Saat kaç?
— E s k i  D ey iş

Dünyanın en güzel yerinin Hollanda'daki Vondervotteimittiss Köyü 
olduğunu —heyhat, artık değil— herkes az çok bilir. Ama orası ana­
yollara biraz uzak ve ücra denebilecek bir yerde bulunduğundan, 
okurlarım arasında oraya gidenler çok azdır belki. Dolayısıyla, git­
memiş olanlar için oradan biraz bahsetmem yerinde olur. Aslında 
geçenlerde köyün başına gelen felaketi anlatarak oranın sakinlerine 
sempati duyulmasını sağlamak niyetinde olduğum için, bu daha da 
gerekli bir hâl alıyor. Beni tanıyanlar, üstlendiğim bu görevi elimden 
geldiğince iyi yapacağımdan, katı bir tarafsızlık sergileyeceğimden, 
gerçekleri ihtiyatla inceleyeceğimden ve otoritelerin yazdıklarını 
özenle karşılaştıracağımdan şüphe duymayacaktır; tarihçi unvanını 
hak etmek isteyen biri bunları yapmalıdır.

Vondervotteimittiss Köyü'nün en başından beri tam şimdiki gibi 
olduğunu çeşitli madalyalara, elyazmalarına ve yazıtlara dayanarak 
söyleyebilirim. Ama ne zaman kurulduğu konusunda ne yazık ki, 
tıpkı bazen birtakım cebir formülleri karşısında bocalayan mate­
matikçiler gibi, belirsiz bir belirginlikle konuşabilirim ancak. Do­
layısıyla köyün kurulduğu tarih, rakamsal olarak ifade edilebilecek 
herhangi bir sayıdan daha az olamaz bence.

Vondervotteimittiss1 isminin kökenine gelince, maalesef bu

1 İngilizce "W onder vvhat time it is" ("Saatin kaç olduğunu merak ediyorum ") 
cümlesini çağrıştırıyor, —çn
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konuda da kesin bir şey söyleyemeyeceğimi itiraf ediyorum. Bu 
hassas konu üstüne öne sürülen çok sayıda fikrin -bazıları zeki­
ce, bazıları bilgece, bazılarıysa tam tersi— hiçbiri bana tatminkâr 
gelmiyor. Belki Grogswigg'in —Kroutaplenttey'ninkine oldukça ya­
kın— tezini ihtiyatla tercih etmek yerinde olur — bu tez şöyledlr: 
“Vondervotteimittiss — Vonder, lege Donder — Votteimittiss, quasi 
and Bleitziz — Bleitziz obsol: pro Blitzen "x Doğruyu söylemek ge­
rekirse bu etimoloji, Köy Meclis Binası'nın kulesinin tepesindeki 
elektrik sıvısı1 2 izleriyle örtüşmektedir. Ancak böylesine önemli bir 
konuya daha fazla değinmeyi yeğlemiyorum, bu konuda bilgilen­
mek isteyen okurlaraysa Dundergutz'un "Oratiuncitloe de Rebus 
Proeter-Veteris"ini3 öneririm. Ayrıca bkz. Blunderbuzzard'ın “De 
Derivationbus”u,4 s. 27-5010, Kırmızı-Siyah karakterli Folyo Gotik 
baskı, Madde Başı Sözcüklü ve Açarsözsüz — ayrıca buradaki kenar 
notlarını Stuffundpuffın dipnotlarıyla karşılaştırınız.

Vondervotteimittiss'in kuruluş tarihi ve isminin kaynağı böyle­
sine belirsiz olsa da, daha önce de söylediğim gibi, oranın hiç de­
ğişiklik geçirmediğinden kuşku duyamayız. Köyün en yaşlısı, hatır­
layabildiği kadarıyla oranın hep aynı olduğunu söyler; hatta köyün 
değişmiş olabileceği iması bile hakaret sayılır. Köy, çevresi yaklaşık 
yarım kilometre olan ve etrafı alçak tepelerle tamamen çevrili bir 
vadide bulunmaktadır; köy halkı bu tepeleri aşmayı hiç deneme­
miştir. Bunun için, diğer tarafta hiçbir şey olmadığına inanmak gibi 
gayet sağlam bir gerekçeleri vardır.

Vadinin (tamamı yassı taşlarla döşeli ve dümdüzdür) eteklerin­
de, altmış küçük ev yan yana uzanır. Sırtı tepelere dönük bu evler 
ovanın merkezine bakar elbette; burası ile her evin ön kapısının ara­
sı sadece altmış yardadır. Her evin önünde küçük bir bahçe yer alır;

1 "Saatin kaç olduğunu merak ediyorum — Merak Etmeyi Gök Gürültüsü olarak 
okuyun — Saat 'sanki' anlamında ve Bleitziz — Bleitziz eski bir sözcük: Blitzen 
(Şimşek) anlamında." —çn

2 Eskiden elektriğin maddesi olduğu varsayılan farazi sıvı; şimşek, —çn

3 "Eskiden de Eski Meseleler Üstüne Hitabe", —çn
4 "Turetim". -ç r

119



bu bahçelerin her birinde yuvarlak bir yol, bir güneş saati ve yirmi 
dört lahana bulunur. Binalar birbirine o kadar benzer ki hiçbir şe­
kilde ayırt edilemez. Çok eskiden inşa edildiklerinden mimarileri bi­
raz tuhaftır ama bu, pitoreskliklerine gölge düşürmez. Kırmızı, siyah 
kenarlı, iyice pişirilmiş tuğladan yapıldıklarından, duvarları büyük 
birer satranç tahtası gibi görünür. Her birinin üçgen çatısı öne dö­
nüktür ve saçaklarıyla ana kapısının üstünde, evin geri kalanı kadar 
büyük saçak silmeleri mevcuttur. Çatıda uzun ve kıvrık kenarlı çok 
sayıda kiremit bulunur. Binaların ahşap kısımları koyu renklidir ve 
üzerlerindeki çok sayıda oymanın şekilleri birbirinden pek farklı de­
ğildir; zira Vondervotteimittis'in oymacıları, ezelden beri sadece iki 
şeyin oymasını yapabilmiştir — saatlerin ve lahanaların. Ama bun­
ların oymasını kusursuzca yaparlar; keskilerini kullanacak bir yer 
buldular mı eşsiz dehalarını sergilemeye girişirler.

Evlerin içi de dışı gibidir ve eşyaları birbirinin aynısıdır. Yerler 
karo kaplıdır, ince kavisli bacaklı ve enik ayaklı sandalyeler ile ma­
salar da siyah görünümlü ahşaptan yapılmadır. Şömine rafları geniş 
ve yüksektir; ön cephelerinde saat ve lahana oymaları bulunmakla 
kalmayıp, üzerlerinde ve tam ortada da gerçek birer saat yer alır ve 
çok yüksek sesle tıkırdayan bu saatlere, rafın iki ucunda duran birer 
lahana saksısı, atlı uşak misali eşlik eder. Lahanalarla saat arasında 
da birer porselen adam heykelciği durur; heykelciklerin, ortasında 
büyük ve yuvarlak birer delik bulunan iri göbekleri vardır, ki bu 
deliklerden bakınca içeride saat kadranı görülür.

Şömineler büyük ve derindir; içlerinde çarpık görünüşlü, kızgın 
kütük demirleri yer alır. Şömine hep gürül gürül yanar, ateşin üs­
tünde de Alman usulü lahana turşusu ve domuz etiyle dolu dev bir 
kazan durur; evin iyi hanımı sürekli bu kazanın başındadır. Bu ufak 
tefek, şişman, mavi gözlü ve kırmızı yüzlü, yaşlı kadın başına mor ve 
sarı kurdelelerle süslü, koni şeklinde kelle şekerini andıran, dev bir 
kep geçirmiştir. Yünlü pamuklu kumaştan yapılma turuncu elbisesi­
nin kalça kısmı epey kabarık, robasıysa çok kısadır — aslında elbise 
diğer açılardan da oldukça kısadır ve dizden aşağıya inmez. Kadının 
dizleri ve ayak bilekleri kalındır ama onları güzel, uzun bir çift yeşil
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çorapla örter. Ayakkabılarında —pembe ve deridirler— bağcık niye­
tine kullanılan sarı kurdelelere lahana şeklinde düğüm atılmıştır. 
Kadın sol elinde küçük, ağır bir Hollanda saati taşır; sağ elindeyse 
lahana turşusu ile domuz etini karıştırmakta kullandığı bir kepçe 
vardır. Yanında tombul bir tekir kedi durur; kedinin kuyruğuna yal­
dızlı bir çalar cep saati, "oğlanlar" tarafından, eğlence olsun diye 
bağlanmıştır.

Oğlanlara gelince, üçü de bahçede domuzla ilgilenmektedir. Her 
birinin boyu altmış santimdir. Her birinin üstünde üç köşeli ve kal­
kık kenarlı bir şapka, uyluklarına kadar inen mor bir yelek, güderi 
kısa pantolon, kırmızı yün çoraplar, iri gümüş tokalı ağır ayakkabı­
lar ve iri sedef düğmeli, uzun bir redingot yer alır. Ayrıca her biri­
nin ağzında bir pipo, sağ elinde de küçük ve kalın bir saat bulunur. 
Pipolarından bir nefes çekip saatlerine bakar, sonra da saatlerine 
bakıp pipolarından bir nefes çekerler. Domuz —oldukça tombul ve 
tembeldir— kâh yere düşmüş tek tük lahana yapraklarını yemekle, 
kâh o yumurcakların kedi kadar güzel görünsün diye kendisinin 
kuyruğuna da bağladıkları yaldızlı çalar cep saatini tekmelemekle 
meşgul olur.

•  t

On kapının hemen ardındaki, tıpkı masalar gibi kavisli bacaklı 
ve enik ayaklı olan, yüksek sırtlı ve oturma yeri deri kaplı koltukta 
evin reisi oturmaktadır. Kendisi son derece şişman, kısa boylu, iri ve 
yusyuvarlak gözlü, devasa gerdanlı, yaşlı bir beyefendidir. Kıyafeti 
oğlanlarınki gibidir — bu konuda başka bir şey söylememe gerek 
yok. Tek fark, piposunun onlarınkilerden biraz büyük olması ve 
daha fazla duman çıkarabilmesidir. Tıpkı onlar gibi, bir saate sa­
hiptir; ama saatini cebinde taşır. Doğruyu söylemek gerekirse, ilgi­
lenmesi gereken, saatten önemli bir şey vardır — bunun ne olduğu­
nu birazdan açıklayacağım. Sağ bacağını sol dizinin üstüne atarak 
oturur; ciddi bir ifade takınır ve gözlerinden en az birini, ovanın 
ortasındaki dikkate değer bir nesneden ayırmayıp kararlılıkla bakar.

Bu nesne Köy Meclis Binası'nın kulesinde yer almaktadır. Köy 
Meclisi'nin tüm üyeleri oldukça ufak tefek, toparlak, besili, zeki adam­
lardır; fincan tabağını andıran iri gözleri ve tombul gerdanları, ayrı-
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ca Vondervotteimittiss'in sıradan sakinlerininkinden çok daha uzun 
paltoları ve çok daha büyük ayakkabı tokaları vardır. Köydeki geçici 
ikametimden sonra defalarca toplanıp şu üç önemli kararı aldılar.

"Eski köye yeni âdet getirmek gereksizdir."
"Vondervotteimittiss'in dışında katlanılabilecek bir yer yoktur," ve -
"Saatlerimizle lahanalarımız bize yeter."
Meclis'in toplantı salonunun üstünde kule, kulenin içinde de 

çan odası bulunur; bu odada, köylülerin kendilerini bildi bileli gu­
rur ve hayret duyduğu şey — Vondervotteimittiss Köyü'nün büyük 
saati vardır. Oturma yeri deri kaplı koltuklarda oturan yaşlı beye­
fendilerin gözlerinin çevrili olduğu nesne işte budur.

Büyük saat yedi yüze sahiptir — her biri kulenin yedi cephesinden 
birinde yer alır — saat her taraftan kolayca görülebilsin diye. Saatin 
yüzleri büyük ve beyaz, kollarıysa ağır ve siyahtır. Tek vazifesi onun 
bakımını yapmak olan bir görevli vardır; ama bu vazife, maaşlı işlerin 
en kolayıdır — zira Vondervotteimittiss saatinde şimdiye kadar bir 
sorun çıktığı görülmemiştir. Yakın zamana dek, sorun çıkabileceğini 
ima etmek bile kâfirlik sayılırdı. O büyük çan, arşivlerde kaydı olan 
en eski zamanlardan beri saat başı çalmıştır. Aslında bu, köydeki di­
ğer irili ufaklı tüm saatler için de geçerlidir. Daha titizce saat tutulan 
bir yer asla görülmemiştir. O iri çan tokmağı "Saat on ikil" demeyi 
uygun gördüğünde, tüm itaatkâr müritleri boğazlarını aynı anda açıp 
çok benzer bir yankı gibi karşılık veriyordu. Kısacası, o iyi köylüler 
lahanalarını şevseler de, saatleriyle gurur duyuyorlardı.

Zahmeti az ve maaşı yüksek işlerde çalışan herkese az çok saygı 
duyulur; Vondervotteimittiss'in çan odası görevlisi böyle işlerin en 
mükemmelinde çalıştığından, dünyada en çok saygı gören insandır. 
Köyün en yüksek mevkili şahsiyetidir ve domuzlar bile ona başla­
rını kaldırıp hürmetle bakar. Paltosunun eteği köydeki diğer yaşlı 
beyefendilerinkinden çok daha uzundur — piposu, ayakkabı tokala- 
rı, gözleri ve karnı çok daha büyüktür; çenesine gelince, onda çifte 
şöyle dursun, üçlü gerdan bulunur.

Vondervotteimittiss adlı o mudu yerleşim yerinin tablosunu böyle- 
ce çizmiş oldum: Böylesine güzel bir resmin tepetaklak olması ne acil
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Köyün en bilgelerinin uzun zamandır söylediği bir deyiş vardır: 
'Tepelerin ardından hayırlı bir şey gelmez," derler; bu sözde bir ke­
hanet gizliydi âdeta. İki gün önce, öğlene beş kala, doğu tarafındaki 
tepenin zirvesinde çok tuhaf görünüşlü bir nesne belirdi. Bu elbette 
ki herkesin ilgisini çekti ve oturma kısmı deri kaplı koltukta oturan 
her ufak tefek, yaşlı beyefendi bir gözünü kuledeki saatten ayırma­
dan, diğer gözünü bu fenomene kaygıyla çevirdi.

Öğlene sadece üç dakika kala, söz konusu acayip nesnenin ol­
dukça kısa boylu, yabancı görünüşlü, genç bir adam olduğu artık 
anlaşılmıştı. Tepelerden hızla indiğinden, kısa süre sonra herkes 
ona iyice bakma fırsatı buldu. Kendisi Vondervotteimittiss'te gö­
rülmüş en müşkülpesent ve ufak tefek kişiydi gerçekten. Teni enfiye 
renginin koyu bir tonundaydı; uzun bir kanca burnu, bezelye gibi 
gözleri, geniş bir ağzı ve mükemmel dişleri vardı, ki dişlerini sergi­
lemeye özel çaba harcar gibiydi, zira ağzı kulaklarına varacak şekil­
de sırıtıyordu. Bıyığıyla favorileri yüzünün geri kalanını gizliyordu.
Başı açıktı ve saçı özenle, ete sarılı kasap kâğıdını çağrıştıracak şe-

•  •

kilde taranmıştı. Üstünde kırlangıç kuyruklu ve dar bir siyah palto 
(bir cebinden upuzun bir beyaz mendil sarkmaktaydı), kısa bir si­
yah kaşmir pantolon, uzun siyah çoraplar ve bombeli iskarpinler 
bulunuyordu, ki bunların bağcık niyetine kullanılan dev siyah saten 
kurdeleleri fiyonk yapılmıştı. Adam bir kolunun altında dev bir üç 
köşeli katlanır şapka, diğerindeyse kendisinden neredeyse beş kat 
büyük bir keman taşımaktaydı. Sol elinde altın bir enfiye kutusu 
vardı; hoplaya zıplaya, türlü türlü fantastik adımlarla tepeden iner­
ken yüzünde en yoğun tatmin ifadesiyle bu kutudan enfiye çekip 
duruyordu. Tanrı beni korusun! — Vondervotteimittiss'in dürüst sa­
kinleri için nasıl bir görüntüydü bu!

Açık konuşmak gerekirse, bu adam her ne kadar sırıtsa da yüzü 
küstah ve sinsiydi; ve sıçraya sıçraya köyün ortasına inerken iskar­
pinlerinin tuhaf, kısa ve kalın bombeleri epey şüphe uyandırdı; ay­
rıca, onu o gün gören birçok köy sakini, adamın kırlangıç kuyruklu 
paltosunun cebinden öylesine dikkat çekici bir şekilde sarkan beyaz 
patiska mendilin altına göz atmak için çok şey verirdi. Fakat köylü-
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leri haklı olarak kızdıran asıl şey, o züppe serserinin kâh fandango 
dansı yaparcasına, kâh topaç gibi dönerek adım atarken, tempolu 
olmak diye bir şeyin varlığından tamamen habersiz görünmesiydi.

Ancak köyün iyi halkı gözlerini tamamen açma fırsatını yeni bul­
muşken ve tam öğlene yarım dakika varken, o hergele ortalarına sıç­
rayıverdi; bale hareketleriyle, kâh şaze, kâh balanse adımlarıyla dans 
etti; piruet dönüşü ve pas de zephyr hareketi yapmasının ardından 
da güvercin gibi havalanarak Köy Meclis Binasının çan odasının 
içine dalıverdi; burada çan odası görevlisi hayretler içinde, vakar 
ve korkuyla oturmuş pipo tüttürmekteydi. Fakat ufak tefek adam 
onu ânında burnundan tutuverdi; burnunu salladı ve çekti; elindeki 
üç köşeli büyük, katlanır şapkayı onun başına geçirip gözlerine ve 
ardından ağzına kadar indirdi; sonra da büyük kemanı kaldırıp ona 
öyle uziın ve temiz bir dayak attı ki, çan odası görevlisi çok şişman 
ve kemanın içi de bomboş olduğundan, sanki Vondervotteimittiss'in 
kulesinin çan odasında, çift tokmaklı bas davulculardan oluşan bir 
grup, şeytana konser veriyormuş gibi sesler çıktı.

Şimdi öğlene sadece yarım saniye kalmış olması gibi önemli bir 
gerçek söz konusu olmasa, bu ilkesizce saldırının köy sakinlerini 
nasıl gözü dönmüşçe bir intikam arayışına yönelteceğini bileme­
yiz. Çan çalmak üzereydi ve herkesin saatine iyice bakması öncelik 
taşıyan mutlak bir gereklilikti. Ancak kuledeki adam tam bu anda, 
saate üstüne vazife olmayan bir şeyler yapmaktaydı besbelli. Fakat 
çan artık çalmaya başladığından kimsenin o adamın hareketlerine 
dikkat edecek vakti yoktu, zira çan seslerini hep bir ağızdan sayma­
ları gerekiyordu.

"Biri" dedi saat.
"Biirl" diye tekrarladı Vondervotteimittiss'teki, oturma yerleri 

deri kaplı koltuklarda oturan her ufak tefek, yaşlı beyefendi; "Biirl" 
dedi saatleri de; "Biirl" dedi eşlerinin saatleri de; "Biirl" dedi oğlan­
ların saatleri ve kedilerle domuzların kuyruklarındaki küçük, yaldız­
lı çalar cep saatleri de.

"İkil" diye devam etti büyük çan; ve
"İkii!" diye tekrarladı tüm tekrarlayıcılar.
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"Üçl DörtI Beşi Altıl Yedil Sekizi Dokuzl Onl" dedi çan.
"Üüçl DöörtI Beeşl Aaltıl Yeedil Seekizl Dookuzl Oonl" diye kar­

şılık verdi diğerleri.
"On biri" dedi büyük olan.
"Oon biri" diye onayladı küçükler.
"On ikil" dedi çan.
"Oon ikil" diye, tamamen tatmin olmuş bir hâlde karşılık verip 

sustular.
"Vee oon ikiil" dedi tüm ufak tefek, yaşlı beyefendiler ve saatle­

rini ceplerine koydular. Ama büyük çanın onlarla işi henüz bitme­
mişti.

"On üçF' dedi.
"Der Teufell"1 diye inledi ufak tefek, yaşlı beyefendiler; betleri 

benizleri attı ve pipolarını ellerinden düşürdüler, sağ bacaklarını da 
sol dizlerinden indirdiler.

"Der Teufell" diye inlediler. "Oon üçl Oon üçll — Mein Gott,1 2 
saat O on UçI"

Sonraki o korkunç sahneyi neden tasvire kalkışmalı? Tüm Von- 
dervotteimittissliler içler acısı bir yaygara kopardılar ânında.

"Mideme ne girecek?" diye gürledi tüm oğlanlar... — "Bir saattir 
karnım açl"

"Lahana turşularıma ne oldu?" diye haykırdı tüm kadınlar. "Bir 
saat fazla piştileri"

"Pipoma ne oldu?" diyerek küfretti tüm ufak tefek, yaşlı beye­
fendiler. "D onder3 ve Blitzenl4 Bir saattir tüttürüyorum; herhalde 
sönmüştürl" — Ve pipolarını tekrar, büyük bir hiddetle doldurup 
koltuklarında arkalarına yaslanarak öyle hızla ve şiddetle tüttür- 
meye başladılar ki, vadide dumandan göz gözü görmez oldu bir 
anda.

1 "Hay Şeytani" - f n

2 "Aman Tanrım." -çn

3 Gök gürültüsü, - f n
4 Şimşek, —çn
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Bu arada tüm lahanalar kıpkırmızı kesilmişti ve yaşlı Nick1 sanki 
saat şeklindeki her şeyi zapt etmişti. Mobilyaların üstüne oyulmuş 
saatler büyülenmişçesine dans etmeye başladı, şömine raflarının 
üstündekiler de hiddetlerini zor dizginliyordu ve on üçü öyle dur­
maksızın çalmakta, sarkaçlarını öyle kıpır kıpır oynatmaktaydılar 
ki gerçekten korkunç bir manzaraydı bu. Fakat hepsinden kötüsü, 
kediler de domuzlar da kuyruklarına bağlanmış küçük çalar cep 
saatlerinden artık bıkmışlardı ve öfkelerini oradan oraya koşarak, 
tırmalayarak ve oyarak, tiz sesler çıkarıp keskin çığlıklar atarak, 
miyavlayarak ve cıyaklayarak, insanların yüzlerine saldırarak ve iç 
etekliklerinin altına koşarak, yani mantıklı bir insanın hayal edebi­
leceği en korkunç gürültü patırtıyı kopararak çıkarıyorlardı. Bu da 
yetmezmiş gibi, kuledeki o ufak tefek, alçak haylaz görünüşe bakılır­
sa elinden geleni ardına koymuyordu. O adi herifi arada sırada bir 
anlığına, dumanların arasından görmek mümkündü. Çan odasında, 
yerde sırtüstü iki seksen yatan çan odası görevlisinin üstünde otur­
maktaydı. O cani, dişlerinin arasında tuttuğu çan ipini başıyla çekip 
durmak suretiyle çanı öyle bir çaldırıyordu ki, düşüncesi bile kulak­
larımı tekrar çınlatıyor. Kucağında duran büyük kemanını iki eliyle 
tutmuştu ve zamanlama, akort gibi şeylere hiç aldırm adan (salak 
herifi) büyük bir gösteri yapıyor, "Judy 0'FIannagan"ı1 2 ve "Paddy 
0'Raferty"yi3 çalıyordu.

işler böyle berbat bir hâl alınca, orayı tiksintiyle terk ettim; şimdi 
de doğru saati ve leziz Alman lahana turşusunu seven herkese yar­
dım çağrısında bulunuyorum. Hep birlikte o köye gidelim ve o ufak 
tefek adamı kuleden kovarak Vondervotteimittiss'e kadim düzenini 
geri getirelim.

1 Şeytan, -çn

2 Eski bir İrlanda şarkısı. Thomas Moore'un İrlanda Melodileri adlı kitabında 
bahsi geçer, —çn

3 Eski bir İrlanda şarkısı. Amerikalı yazar, denemeci ve tarihçi W ashington 

Irving'in (1783-1859) Bir Seyyahın Öyküleri adlı kitabında şeytanın bu  şar­

kıyı çalması istenir, -ç n
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Oval Portre
1 Poe önce "Ölüm İçinde Yaşam" adıyla yayımlattığı bu öykünün başlığını son­

radan değiştirmiş ve başındaki alıntı ile ilk paragrafı çıkarmıştır:

'Egli e vivo e parlerebbe se non osservasse la rigola del silentio. [O yaşıyor ve susma 
kuralına uyması gerekmese konuşurdu.]

— St. Bruno'daki bir Italyan resminin altındaki yazı.

'Ateşim epeydir çok yüksekti. O yaban Apenin bölgesinde görülebilecek her 
türlü tedaviyi denemiştim ama boşunaydı. Issız şatodaki uşağım ve yegâne yar­
dımcım kanımı akıtamayacak kadar kaygılı ve beceriksizdi — zaten eşkıyalarla 
yaptığım kavga sırasında çok kan kaybetmiştim. Uşağımın beni bırakıp yardım 
çağırmaya gitmesine izin vermem de güvenli olmazdı. Sonunda aklıma nargi­
le kutusunun içindeki tütünümün arasında duran küçük afyon paketi geldi; 
İstanbul'da bu otu tütünle birlikte içmeye alışmıştım. Pedro kutuyu verdi. Uyuş­
turucuyu arayıp buldum. Ama tam bir parçasını kesecekken, duraksama ihtiyacı 
duydum. Bunu tütünle birlikte içerken ne kadar kullanıldığı pek fark etmezdi. 
Genellikle nargile lülesini, eşit miktarda kesilip iyice karılmış afyon ve tütünle, 
yarısına kadar doldururdum. Bazen bu karışımın tamamını kullandığım hâlde 
pek etkisi olmazdı; bazense karışımın üçte ikisini bitirince delilik belirtileri ser­
gilemeye başlardım ve bunlar beni kaygılandım, içmeyi kesmem için uyarırdı. 
Fakat yavaş içince bu tehlike tamamen ortadan kalkıyordu. Ancak bu kez durum 
farklıydı. Daha önce hiç afyon yutmamıştım. Arada sırada lavdanom ve morfin 
kullanmıştım; bunlar konusunda tereddüde kapılmam için bir sebep yoktu. Fa­
kat afyonun katı hâlde yutulduğunu daha önce hiç görmemiştim. Ne kadarını 
yutmam gerektiği konusunda Pedro da benim kadar bilgisizdi — dolayısıyla, acı 
çektiğim o acil durumda, tahmin yürütmekten başka çarem yoktu. Yine de fazla 
huzursuzluk duymuyordum; çünkü afyonu azar azar almaya karar vermiştim. 
Önce çok küçük bir doz alacaktım. Bu etkili olmazsa aynı miktarda almayı sür­
dürecektim, ta ki uyuyana ya da ateşim düşene dek; çok acilen uyumam gereki­
yordu, zira uyku lütfuna kavuşmayalı bir haftadan fazla oluyordu ve artık ser­
semlemiş hâldeydim. Mantığımın tutarsızlığını — kıyaslama yapabileceğim bir
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Ağır yaralı olduğum için geceyi açık havada geçirmemi istemeyen 
uşağımın rızamı almadan kapısını zorlayarak bizi içine soktuğu 
şato, Bayan Radcliffe'in1 fantazyalarını andıran türdendi; Apenin 
Dağları'nın arasında çok uzun yıllardır kaş çatan, kasvetli ve heybet­
li taş yığınlarmdandı. Görünüşe bakılırsa, çok yakın zamanda geçi­
ci olarak terk edilmişti.* 1 2 En küçük ve dekorasyonu en az gösterişli 
odalardan birine yerleştik. Bu oda, şatonun ücra bir taretindeydi. 
Mobilyaları şaşaalı fakat yıpranmış ve antikaydı. Çok sayıda ve çeşit 
çeşit yadigâr zırhla bezeli, resimli halılar asılı duvarlarındaki, girişik 
bezemeli ve parlak altın sarısı çerçeveli, oldukça m odern tabloların 
sayısı sıradışı ölçüde fazlaydı. Bu tablolara — sırf ana duvarlarda 
değil, şatonun tuhaf mimarisinin zorunlu kıldığı pek çok girintide 
de asılı duran bu tablolara, belki de yeni başlayan deliryum hâlim 
sebebiyle büyük ilgi duydum; öyle ki Pedro'ya odanın büyük pan­
jurlarını kapamasını —ne de olsa gece çökmüştü bile—, yatağımın 
başucunda duran kollu şamdanın mumlarını yakmasını — ve yata­
ğı çevreleyen siyah, kadife, püsküllü perdeleri ardına dek açmasını 
söyledim. Tüm bunları istememin sebebi, uyku tutmazsa en azından
bu resimlere bakarak ve yastığın üstünde bulduğum, görünüşe göre

/

onları eleştiren ve tasvir eden küçük kitabı okuyarak vakit geçirmek 
niyetinde olmamdı.

Uzun süre — uzun süre okudum — ve bağlılıkla, adanmışlıkla

standarda sahip olmadığımdan dozun ne kadannın küçük ne kadarının büyük 
olacağını bilemeyeceğimi fark etmemi engelleyen şey bu sersemlemişlik — daha 
şimdiden içimi karartan bu uyuşuk deliryum hâliydi şüphesiz. O  an çok küçük 
bir doz olarak kabul ettiğim katı afyon miktarının aslında çok büyük bir doz 
olabileceğinin hiç farkında değildim. Hatta tam tersine, afyonun ne kadannı 
keseceğime bütününe bakarak karar verdiğimi ve bu konuda içimin çok rahat 
olduğunu hatırlıyorum. Sonunda bu parçayı yuttum; korkusuzca yuttum ; elim­
deki afyonun çok ufak bir parçasıydı şüphesiz.' —çn

1 Gotik romanın öncülerinden olan İngiliz yazar Ann Radcliffe (1764 -1823 ). -çn
2 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:

'Evde oturan ailenin geri gelmesini günbegün bekledik; geldiklerinde, yaşa­

dığım talihsizlikten bahsetmem, evlerine izinsiz girmemin özrü olarak yeterli 
olacaktı kuşkusuz.' —çn
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baktım.1 Saatler hızla, ihtişamla geçti ve zifiri karanlık gece yarı­
sı geldi. Kollu şamdanın yeri hoşuma gitmemişti; uyuyan uşağımı 
uyandırmak istemediğimden, elimi güçlükle uzatıp şamdanı kitabı 
daha iyi aydınlatacağı bir yere koydum.

Ama bu eylem hiç beklemediğim bir sonuç doğurdu. Çok sayı­
da mumun (şamdanda epey mum vardı) ışığı şimdi odadaki, daha 
önce karyola direklerinden birinin koyu gölgesinde kalmış bir gi­
rintiyi aydınlatıyordu. Bu parlak ışıkta, daha önce fark etmediğim 
bir resim gördüm. Kadınlığa yeni geçmeye başlamış bir genç kızın 
portresiydi. O tabloya çabucak göz attıktan sonra gözlerimi yum­
dum. Böyle yapmamın sebebini başta ben bile anlayamadım. Ama 
gözlerimi kapalı tuttuğum süre içinde, onları sımsıkı yummamın 
sebebini düşündüm. Düşünmek için zaman kazanmak —gözlerimin 
beni yanıltmadığına emin olmak — hayal gücümü yatıştırıp, daha 
sakin ve kendimden emin bir şekilde bakmak amacıyla yaptığım 
dürtüsel bir hareketti bu. Sadece birkaç dakika sonra tabloya tekrar, 
sabit gözlerle baktım.

Doğru gördüğümden artık şüphe edemezdim ve etmiyordum 
da; çünkü o tuvalin üstündeki ilk mum ışığı parıltıları, duyularımı 
gizlice ele geçiren, rüyadaymışım gibi hissetmeme yol açan uyuşuk­
luğu dağıtmış ve ânında irkilerek uyanıklık hayatına dönmemi sağ­
lamıştı.

Dediğim gibi, genç bir kızın portresiydi bu. Kızın sadece başı ile 
omuzları vardı ve bunlar teknik açıdan vignette1 2 denilen tarzda çizil­
mişti; Sully'nin3 gözde portrelerinin tarzına çok benziyordu. Kollar, 
göğüs ve hatta parlak saçın uçları bile, genel arka planı teşkil eden

1 Bu kısım sonradan çıkarılmıştın
'Bu arada, o keyif verici uyuşturucunun usulca beynimi etkilediğini hissedi­
yordum. O çerçevelerin göz alıcı ihtişamının ve çeşitliliğinin -  tuvallerin se­
mavi renkli ışıltısının — ve okuduğum kitabın tuhaf ilginçliğinin büyük ölçüde 
uyuşturucunun sihirli etkisinden kaynaklandığını hissediyordum. Ama bu 
farkındalık illüzyondan aldığım hazzı azaltmaktan çok artırıyordu, bir yandan 
da illüzyonu zayıflatırken.' -çn

2 Odak noktasının net, etrafınınsa bulanık şekilde çizilmesi, -çn
3 Amerikalı ressam Robert Sully (1803-1855). -çn
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belli belirsiz ama koyu gölgeye, fark edilmeyecek kadar hafifçe karı­
şıyordu. Tablonun oval şeklinde, parlak yaldızlı ve telkari çerçevesi 
Mağribi tarzıydı. Bu tablodan daha takdire şayan bir sanat eseri 
olamazdı.1 Fakat beni öylesine ani ve yoğun bir şekilde etkileyen 
şey, ne bu eserin ortaya konulmasındaki ustalık ne de o çehrenin 
ölümsüz güzelliği olabilirdi. En azından, yarı uykulu hâldeyken sar­
sılarak harekete geçirilen hayal gücüm, o başın kanlı canlı bir insana 
ait olduğunu sanmış olabilir miydi? Tasarımdaki, vignette tarzının 
uygulanışındaki ve çerçevedeki tuhaflıkların böyle bir fikri ânında 
çürütmesi — onu bir an olsun ciddiye almamı engellemesi gerekti­
ğini hemen anladım. O portrenin karşısında belki bir saat boyunca, 
gözlerimi ona dikmiş ve biraz geriye eğilmiş hâlde oturarak bu hu­
suslar üstüne düşündüm. Nihayet portrenin etkisinin gerçek sırrı­
nı bulduğuma kanaat getirerek yatağa sırtüstü uzandım. O büyülü 
resimde öylesine gerçeği andıran bir yüz ifadesi görmüştüm ki beni 
önce irkiltmiş, sonunda da şaşırtmış, hâkimiyetine almış ve afallat- 
mıştı.1 2 Kollu şamdanı derin bir saygı ve huşuyla eski yerine koydum. 
Kapıldığım yoğun huzursuzluğun kaynağını böylece görmez olun­
ca, oradaki tabloları ve geçmişlerini irdeleyen kitabı hevesle aradım 
hemen. Oval portreden bahsedilen sayfayı açıp aşağıdaki şu muğlak 
ve tuhaf sözleri okudum:

"Genç kız en nadir görülen türden güzelliğe sahipti ve güzel ol­
duğu kadar neşeliydi de. Fakat o ressamı görüp sevmesi ve onunla 
evlenmesi felaketi oldu. O tutkulu, çalışkan, sert mizaçlı adamın 
zaten bir eşi vardı ve bu Sanatıydı; kız en nadir görülen türden gü­
zelliğe sahipti ve güzel olduğu kadar neşeliydi de: Etrafına ışık ve 
gülücük saçardı, ayrıca yavru geyikler kadar eğlence düşkünüydü; 
her şeyi sever ve değer verirdi; rakibi olan Sanat'tan nefret ederdi 
yalnızca; onu sevgilisinin çehresinden mahrum bırakan paletten,

1 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır.
'O yüzün güzelliği, efsanevi Hurilerin güzelliğini bile geride bırakırdı/ —çn

2 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:
'O aralanmış dudaklardaki üzgün ve anlamlı gülümsemeye, o duygulu gözün 
fazlasıyla gerçek parıltısına daha fazla bakamazdım/ —çn
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fırçalardan ve diğer münasebetsiz resim gereçlerinden korkar­
dı yalnızca. Dolayısıyla ressamın kendi genç eşinin bile portresini 
yapmak istediğini söylediğini duymak, bu kadın için korkunç bir 
şey oldu. Fakat ses çıkarmadan boyun eğdi ve soluk tuvalin üstü­
ne yalnızca tepeden ışık vuran o yüksek ve karanlık taret odasında 
haftalar boyu uysalca oturdu. Fakat ressam işiyle gurur duyuyor ve 
saatlerce, günlerce çalışıyordu. Tutkulu, çılgın, ruh hâlleri değişken 
bu adam hayallere dalar oldu; bu yüzden, o ıssız tarete öylesine ha- 
yaletsi bir şekilde düşen ışığın, eşinin sağlığını bozup içini kararttı­
ğını ve onu sarartıp soldurduğunu bir tek o göremiyordu. Ancak ka­
dın yine de hiç şikâyet etmeden gülümsemeyi sürdürüyordu çünkü 
ressamın (oldukça tanınmış biriydi) kendini yaptığı işe kaptırdığını 
ve o işten büyük haz aldığını görüyordu; adam kendisini öylesine 
seven ama gün geçtikçe morali bozulup güçten düşen eşinin resmi­
ni yapmak için gece gündüz çalışıyordu. Ve işin doğrusu, portreyi 
görenler kadını teselli etmek için, onun kendisine ne kadar benzedi­
ğini, büyük bir mucizeden bahsedercesine fısıldıyor ve o tablonun, 
ressamın sadece ustalığının değil, aynı zamanda resmini öylesine iyi 
yaptığı eşini ne kadar sevdiğinin de kanıtı olduğunu söylüyorlardı. 
Fakat sonunda, işin sonu yaklaştıkça, ressam tarete kimseyi sokmaz 
oldu; çünkü yaptığı işe kendini öyle kaptırmıştı ki delirmiş ve eşi­
nin yüzüne bakmak için bile gözlerini tuvalden pek ayırmaz olmuş­
tu. Karşısındaki tuvalin üstüne yaydığı renklerin, yanında oturan 
eşinin yanaklarından çekilip alındığını göremiyordu. Uzun haftalar 
geçtiğinde ve geriye sadece ağza bir fırça darbesi atmak, gözlerden 
birinin de rengini rötuşlamak kaldığında kadının ruhu bir kez daha, 
lambanın içindeki alev misali titreşti. Sonra fırça darbesi atıldı, ar­
dından da göz renklendirildi; ressam, eserinin karşısında büyülen­
miş gibi kalakaldı bir an; ama hemen ardından, resme bakmayı sür­
dürürken titremeye başladı; beti benzi attı ve dehşetle 'Bu gerçekten 
canlıf diye haykırarak, sevdiceğine bakmak için dönüverdi — Kadın 
olmuştu!
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Nefes Kaybı
___  İ t

"Blackwood"a Ne Uyan Ne de Uymayan B ir Ö ykü

Ah nefes alma, vs. 
— Moore'un' Melodileri

En kötü şöhretli talihsizlik bile eninde sonunda felsefenin yorulmak 
bilmez cesaretine boyun eğer — tıpkı en inatçı şehrin, bir düşma­
nın ardı arkası kesilmez saldırılarına boyun eğmesi gibi. Kutsal me­
tinlerde yazdığına göre Şalmanezer,1 2 Samiriye'nin önünde üç sene 
beklemiştir; ama sonunda o şehir düşmüştür. Sardanapalus3 ise — 
bkz. Diodorus—4 Ninova'nın5 önünde yedi sene beklemiştir; ama 
boşuna. Truva'nın fethi yaklaşık on sene sürmüştür; ve Aristaeus'un6 
şerefi üstüne yemin ederek söylediğine göre, Azoth7 kapılarını 
Psammetikos'a8 ancak yirmi sene sonra açmıştır.

"Seni sefil senil — Seni şirret senil — Seni cadaloz senil" dedim karı­
ma, düğünümüzün ertesi sabahında... "Seni cadı senil — Seni kocakarı 
senil — Seni kendini beğenmiş seni — seni günah çukuru senil — Sen 
iğrenç olan her şeyin alev yüzlü özüsünl — Sen — sen —" Bu noktada 
parmak uçlarımda yükselerek boğazını kavradım ve tam ağzımı ku-

1 İrlandalı şair Thomas Moore (1779-1852). —çn
2 Asur Kralı. —çn

3 Asur Kralı, -çn

4 Yunan tarihçi Diodorus Silicus (MÖ 90-30). — çn

5 Asur Devleti'nin başkenti. —çn

6 Yunan matematikçi (MÖ 370-300). —çn

7 Azotus; Filistin Konfederasyonunun beş şehrinden biri, —çn

8 M ısır firavunu I. Psamtik. —çn

132



lağına yaklaştırıp, bağırarak söylenirse karımı kendi önemsizliğine 
ikna edecek yeni ve daha ağır hakaretlerde bulunmaya hazırlanı­
yordum ki, nefesimi kaybettiğimi büyük bir dehşet ve hayretle fark 
ettim.

"Nefesim kesildi" ve "Nefessiz kaldım" gibi sözler gündelik ko­
nuşmalarda sık kullanılır; ama bahsettiğim bu korkunç kazanın 
cidden, sahiden yaşanabileceğini hiç düşünmemiştiml Hayal edin 
— yani hayal gücü kuvvetli biriyseniz — hayal edin diyorum, kapıldı­
ğım şaşkınlığı — korkuyu — umutsuzluğul

Ama neyse ki beni asla tamamen terk etmeyen, iyi bir huyum 
vardır. En huysuz hâlimde bile görgü kurallarına az çok uymayı sür­
dürürüm; et le ehemin des passions me conduit —Lord Edouard'ın1 
"Julie"de söylediği gibi— â la philosophie veritable}

İlk başta bu durumun beni tam olarak ne kadar etkilediği­
ne emin olamasam da, başıma gelen bu benzersiz felaketi her 
hâlükârda, boyutlarını yeni deneyimlerle keşfedene dek karımdan 
gizlemeye karar verdim. Bu yüzden, şişmiş ve çarpılmış çehreme 
bir anda muzip ve cilveli bir sevecenlik katıp, eşimin bir yanağını 
hafifçe vurarak okşayıp diğerini öptüm ve tek kelime etmeden (La­
net olsunl Zaten edemezdim), onu bu tuhaf davranışımla hayretler 
içinde bırakarak, pas de zephyr adımlarıyla parmak uçlarımda döne 
döne odadan çıktım.

Özel buduvarıma sağ salim kapağı atışımı, asabiliğin kötü so­
nuçlarının ürkünç bir örneği olarak hayalinizde canlandırın — yaşı­
yordum ama bir ölünün nitelikleriyle — ölüydüm ama bir canlının 
arzularına sahiptim — yeryüzündeki bir anormalliktim — son derece 
sakin ama nefessizdim.

Evetl Nefessizdim. Nefesimi tamamen kaybettiğimi söylerken 
ciddiyim. Canım söz konusu olsaydı bile, nefesimle bir kuştüyünü 
kıpırdatamaz, hatta bir aynayı bile buğulandıramazdım. Kahpe fe- 
lekl — Yine de, ilk yaşadığım o ani ve ağır keder nöbetini hafifleten 1 2

1 Jean-Jacque Rousseau'nun (1712-1778)Julie, ou la Nouvelle Heloise adlı ro­
manından bir karakter. —çn

2 'Tutkuların yolu beni gerçek felsefeye götürdü." -  JJ . Rousseau. -çn
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bir etken vardı. Karımla konuşmayı sürdüremez olunca tamamen 
yitirdiğimi sandığım konuşma yetimi aslında yalnızca kısmen yi­
tirdiğimi, o ilginç kriz esnasında sesimi alçaltıp son derece kalın 
bir şekilde gırtlaktan çıkarırsam karıma duygularımı ifade etmeyi 
sürdürebileceğimi, deneme yöntemiyle keşfettim; anladım ki bu ses 
tonu (gırtlaksı ton) nefes akışıyla değil, boğaz kaslarının belirli bir 
kasılma hareketiyle çıkıyor.

Kendimi bir sandalyeye atıp bir süre düşüncelere daldım. Dü­
şüncelerim kesinlikle rahatlatıcı değildi. Bin bir türlü muğlak ve 
göz yaşartıcı hayal, ruhumu ele geçirmişti — hatta aklımdan intihar 
etmek bile geçti; fakat apaçık ve hazır olanı reddedip uzakta ve be­
lirsiz olanı yeğlemek, insan doğasının sapkınlığının bir özelliğidir. 
Böylece, tekir kedi halının üstünde şevkle mırlarken ve su köpeği 
masanın altında durmadan hırlarken, ikisi de akciğerlerinin gücü­
nü sergilemek suretiyle benim pulmoner yetmezliğimle açıkça alay 
ederlerken, ben intiharı vahşetin doruğu olarak görüp ürperdim.

Yaşadığım fırtınalı hisler, muğlak umut ve korkular yüzünden 
bunalmış hâldeyken, nihayet merdivenden inen karımın ayak ses­
lerini duydum. Artık onun gittiğine emin olduğumdan felaketimin 
mahalline, pır pır eden bir yürekle geri döndüm.

Kapıyı özenle içeriden kilitledikten sonra gayretli bir aramaya gi­
riştim. Aradığım kayıp şeyi belki gözden ırak bir köşede veya bir do­
labın ya da çekmecenin içinde bulabileceğimi düşünüyordum. Buhar 
formunda olabilirdi — elle tutulur formda bile olabilirdi. Filozofların 
çoğu, felsefeye ilişkin pek çok hususta hâlâ felsefi yaklaşıma oldukça 
uzaktır. Ancak William Godwin,' "Mandeville"inde2 "görünmeyen 
şeylerin yegâne gerçeklikler olduğundan" bahseder; yaşadığım duru­
mun da buna bir örnek olduğunu herkes kabul edecektir. Sağduyulu 
okur, böyle iddiaları fazlasıyla absürd olmakla suçlamadan önce du­
rup bir düşünsün. Hatırlarsanız Anaksagoras3 karın siyah olduğunu 
öne sürerdi4 ve haklı olduğunu sonradan keşfettim.

1 Ingiliz yazar, siyasi filozof ve muhabir (17 56-1836). —çn

2 W illiam Godvvin'in üç ciltlik romanı. —çn

3 Sokrates öncesi dönem den bir Yunan filozof (MÖ 500-428). —çn

4 Anaksagoras'ın asıl iddiası, siyah suya dönüştüğüne göre kann içinde siyahlık
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Araştırmamı uzun süre ciddiyetle sürdürdüm: Ama çabalarımın 
ve azmimin dudak bükülesi ödülü yalnızca bir takma diş seti, iki 
takma kalça, bir takma göz ve Bay Windenough/ınI karıma yazdığı 
bir tomar aşk mektubu oldu. Burada, eşimin Bay VVindenough'a 
karşı beslediği muhabbetin bu kanıtının beni pek rahatsız etmedi­
ğini belirtmeliyim. Bayan Lackobreath'in2 benden bu kadar farklı 
birini beğenmesi kötü ama doğal ve kaçınılmaz bir durumdu. Ben 
gürbüz ve kilolu, aynı zamanda biraz kısa boylu biri olarak tanı­
nırım. Dolayısıyla da tanışımın çıta gibi zayıf olmasının ve dillere 
destan boyunun, Bayan Lackobreath'in dikkatini çekmesine şaşma­
malı. Ama konumuza dönelim.

Dediğim gibi, çabalarım boşa çıkmıştı. Dolapları — çekmeceleri — 
köşeleri — bir bir, dikkatle, boş yere araştırmıştım. Ancak bir ara, bir 
makyaj kutusunun altını üstüne getirirken, kazayla bir Grandjean's 
Oil of Archangels şişesini kırınca ödülümü bulduğumu zannettim — 
bu arada, bu parfümü tavsiye ederim.

Buduvarıma kasvetle geri döndüm — orada, ülkeyi terk etme 
hazırlıklarına başlamamdan önce karımın sırrımı öğrenmesini en­
gellemenin bir yolunu bulmaya çalıştım, zira gitmeye karar vermiş­
tim. Başıma gelen üzücü felaketi tanınmadığım, yabancı bir diyarda 
gizleme olasılığım vardı — ki benimki, insanları soğutmaya dilenci­
likten bile daha elverişli ve bu biçarenin üstüne erdemlilerle mutlu­
ların haklı öfkesini çekecek bir felaketti. Fazla duraksamadım. Tez 
canlı bir yapım olduğundan "Metamora"3 tragedyasının tamamını 
ezberledim. Bu dramın şiveli okunan kısımlarında veya en azından 
kahramana ayrılmış böyle kısımlarda, çıkaramadığımı fark ettiğim 
ses tonlarının tamamen gereksiz olduğunu ve gırtlaktan gelen bo­
ğuk sesin, dramın başından sonuna dek monoton bir şekilde hâkim

olması gerektiğiydi, ancak sonradan karın siyah olduğunu söylemekle suçlan­

mıştır. —çn

1 "Yeterli nefes." —çn

2 "Nefessizlik." —çn

3 Amerikalı aktör ve oyun yazarı John Augustus Stone'un (1801-1834) yazdığı 
tiyatro oyunu. —çn

135



olmasının beklendiğini anımsamamı sağlayacak kadar şansım yaver 
gitmişti.

İşlek bir bataklığın kıyısında bir süre alıştırma yaptım — ancak 
Demostenes'inkine1 benzemeyen, bizzat bana ait, değişik bir yön­
temi uyguladım. Böylece her açıdan silahlanmamın ardından, eşimi 
ansızın içimde sahne tutkusu uyandığına inandırmaya karar ver­
dim. Bunda mucize eseri başarılı oldum; ve her soru ya da öneri­
ye, tragedyadan bir pasajı en kurbağamsı ve kasvetli ses tonlarımla 
okuyarak karşılık vermekte hiç zorlanmadım — bu pasajların her­
hangi bir kısmının herhangi bir konuya aynı şekilde uygun düşece­
ğini kısa sürede fark edince de çok sevindim. Ancak böyle pasajları 
okurken yan yan bakmayı — dişlerimi göstermeyi — dizlerimi oynat­
mayı — ayaklarımı sürümeyi — ya da günümüzde haklı olarak popü­
ler bir oyuncunun nitelikleri olarak görülen diğer tarifsiz incelikleri 
sergilemeyi ihmal ettiğim sanılmasın. Açıkçası, bana deli gömleği 
giydirmekten bahsetmeye başladılar — ama Tanrıya şükürler olsun! 
Nefesimi kaybettiğimden hiç şüphelenmediler.

Nihayet işlerimi düzene koyduktan sonra bir sabahın köründe 
—'ye giden posta arabasına bindim; tanışlarıma, son derece önemli 
bir iş meselesi yüzünden hemen o şehre gitmek zorunda olduğumu 
bildirmiştim.

Arabanın içi tıklım tıklımdı; fakat alacakaranlığın loşluğunda yol 
arkadaşlarımın yüzlerini seçemiyordum. Izbandut gibi iki beyefen­
dinin arasına oturtulmaya, etkili bir direniş göstermeden razı ol­
dum; daha iri yapılı bir üçüncüsüyse, yapacağı şey için özür diledik­
ten sonra boylu boyunca üstüme uzandı ve ânında uykuya dalarak, 
rahatsızlığımı ifade eden tüm gırtlaksı haykırışlarımı, Phalaris'in1 2 
boğasının böğürtülerini bile aratan horultularıyla bastırdı. Neyse ki 
solunum sistemimin durumu, kazayla boğulmam ihtimalini tama­
men ortadan kaldırıyordu.

1 Ağzına çakıl taşları koyup konuşma egzersizi yaparak kekemeliğini geçiren
Atinalı politikacı (MÖ 384-322). -çn

2 Sicilya'daki Akragis'in tiran hükümdarı; tunç boğasının içine kapattığı kurban­

larını, boğanın altında ateş yaktırarak öldürürdü, -çn
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Ancak şehre yaklaştığımızda, ortalık aydınlanırken işkencecim 
kalkıp gömleğinin yakasını düzeltti ve nezaketim için, son derece 
dostane bir tavırla teşekkür etti. Hareketsiz kalmayı sürdürdüğümü 
görünce (tüm uzuvlarım yerinden çıkmıştı ve başım yana dönük­
tü) kaygılanmaya başladı; ve diğer yolcuları uyandırarak, geceleyin 
yanlarına canlı ve sorumluluk sahibi bir yol arkadaşı yerine ölü bir 
adamın verildiğini düşündüğünü, son derece kendinden emin bir 
şekilde dile getirdi; bunu söylerken, iddiasının doğruluğunu kanıt­
lamak için başparmağını sağ gözüme bastırdı.

Bunun üzerine hepsi teker teker (dokuz kişiydiler) kulağımı çek­
meyi görev bildiler. Genç bir pratisyen hekim de, nefes almadığımı 
ağzıma bir cep aynası tutmak suretiyle anlayınca, işkencecimin iddi­
asının doğruluğuna kanaat getirdi; ve gelecekte böyle dayatmalara 
kuzu kuzu katlanmamaya, yola devam etmeden önce de cesetten 
kurtulmaya hep birlikte karar verdiler.

Böylece beni "Crovv"1 tabelasının (o sırada at arabasının önün­
den geçtiği tavernanın adıydı bu) önüne atmaları, iki kolumun da 
taşıtın sol arka tekerleğinin altında kırılmasından başka bir kötü 
sonuç doğurmadı. Ayrıca sürücüye hakkını teslim etmeli, en büyük 
bavulumu arkamdan atmayı unutmadığını belirtmeliyim, ki maale­
sef başıma düşen bu bavul kafatasımın hem ilginç hem de sıradışı 
bir şekilde çatlamasına yol açtı.

"Crow"un misafirperver bir adam olan sahibi, bavulumun için­
dekilerin benim için gireceği ufak zahmetin bedelini karşılamaya 
yeteceğini görünce hemen tanıdık bir cerrahı çağırttı ve beni on 
dolarlık bir fatura ile makbuz karşılığında ona teslim etti.

Beni satın alan kişi dairesine götürdü ve hemen operasyona 
girişti. Ancak kulaklarımı kesince hayat belirtileri keşfetti. Bunun 
üzerine çan çalıp, bu acil durumla ilgili akıl danışmak üzere ec­
zacı komşusunu çağırttı. Sağ olduğum yönündeki şüphelerinde 
haklı çıkma olasılığını hesaba katarak, eczacıyı beklerken karnımı 
yardı ve birkaç iç organımı şahsi araştırmalarında kullanmak üze­
re çıkardı.

1 Karga, - ç  n
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Eczacı sahiden ölü olduğuma kanaat getirdi. Var gücümle tek­
meler savurup çırpınarak ve büyük bir şiddetle kıvranarak bu kanıyı 
çürütmeye çalıştım — zira cerrahın operasyonları beni biraz kendi­
me getirmişti. Fakat bütün bunları yeni galvanik pilin etkisine yor­
dular ve bunun üzerine, gerçekten bilgili bir adam olan eczacı bir 
sürü tuhaf deneye girişti, ki gerçekleşmelerine bizzat katkıda bulu­
nan biri olarak o deneyleri ister istemez epey ilginç buldum . Ancak 
konuşmaya defalarca çalışmama karşın, bırakın koşullar farklı olsa 
Hipokrat patolojisi konusundaki derin bilgilerimle kolayca çürü­
tebileceğim o birtakım zekice ama boş teorilere karşılık vermeyi, 
ağzımı bile açamayacak kadar konuşma yetimi yitirmiş hâlim beni 
çileden çıkardı.

Pratisyenler bir sonuca varamayınca, incelemeyi daha sonra sür­
dürmek üzere beni sakladılar. Bir tavan arası odasına çıkarıldım; ve 
cerrahın eşi bana paçalı don ile uzun çorap giydirdi, cerrahsa elle­
rimi bağladıktan sonra çenemi de cep mendiliyle bağladı — ardın­
dan da kapıyı dışarıdan sürgüleyip aceleyle akşam yemeğine giderek 
beni sessizlikte düşüncelerimle baş başa bıraktı.

Ağzım cep mendiliyle bağlanmış olmasa konuşabileceğimi keş­
fedince büyük bir sevinç yaşadım. Kendimi bu düşünceyle avut­
mamın ardından, uykuya teslim olmadan önce hep yaptığım gibi 
"Tanrının Her Yerdeliğrnin1 bazı kısımlarını içimden tekrarlarken, 
açgözlü ve saldırgan görünüşlü iki kedi duvardaki bir delikten girip 
â la Catalani1 2 kurumla üstüme atladılar ve yüzümün iki yanında 
karşılıklı durarak, burnum gibi önemsiz bir sebep yüzünden, müna­
sebetsizce kavga etmeye başladılar.

Ama nasıl Acem Mecusî, yani Mige-Gush3 kulaklarını kaybedin­
ce Kiros'un tahtına oturduysa ve nasıl Zopyrus4 burnunu kaybe­
derek Babil'i ele geçirdiyse, benim de çehremden yüz gram kadar 
kaybetmem bedenimin kurtulmasını sağladı. Acıyla uyarılmış ve

1 Robert Montgomery nin (1807-1855) ünlü dinsel şiiri, -ç n

2 "Catalani [İtalyan opera şarkıcısı Angelique Catalani (1780-1849)) gibi." —çn

3 Kulakları kesilen Pers Kralı. —çn

4 I. Darius'un tahta çıkmasına yardım eden soylu Acem. —çn
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öfkeden çılgına dönmüş hâlde, tek bir hamleyle iplerden ve sar­
gıdan kurtuldum. Kavgacılara küçümseyen gözlerle bakarak odayı 
katettim, pencereyi açarak uç noktada dehşete ve hayal kırıklığına 
kapılmalarına sebep olduktan sonra da gayet çevikçe dışarıya atla­
yıverdim.

Tam o sırada, posta arabası soyguncusu W—,l ki ona tuhaf bir 
şekilde benziyordum, şehir cezaevinden^ kenar mahallelere, ken­
disi için hazırlanmış idam sehpasına doğru yol almaktaydı. Aşırı 
hâlsizliği ve uzun süren hastalığı sayesinde, kelepçesiz olma ayrı­
calığını elde etmişti; üstünde darağacı kıyafetiyle —tuhaf bir şekilde 
kıyafetime benziyordu—, celladın at arabasının (ki tam kendimi dı­
şarıya attığım sırada cerrahın pencerelerinin altından geçmekteydi) 
arka tarafında boylu boyunca uzanmış yatıyordu; arabadaki muha­
fızlar da uyuyan sürücüden ve altıncı piyade alayına mensup, sar­
hoş ve acemi iki erden ibaretti.

Talihsizlik eseri taşıtın içine, ayaklarımın üstüne düştüm. Kur­
naz bir adam olan W — eline geçen fırsatı fark etti. Hemen ayağa 
fırlayıp arabanın arkasından atladı ve dar bir sokağa saparak, göz 
açıp kapayıncaya dek sırra kadem bastı. Gürültüye uyanan erler 
durumu tam olarak kavrayamadılar. Fakat suçlunun tıpatıp aynısı 
bir adamın arabada, gözlerinin önünde, ayakta dimdik durduğunu 
görünce, o namussuzun (yani W—'nin) kaçmaya çalıştığını sandı­
lar (bunu bizzat ifade ettiler) ve bu konuda fikir teatisinde bulun­
duktan sonra içkilerinden bir yudum alıp, beni misket tüfeklerinin 
dipçikleriyle yere serdiler.

Gidilecek yere varmamız uzun sürmedi. Lehime hiçbir şey söy­
lenemezdi elbette. Asılmak kaçınılmaz yazgımdı. Bunu sersemlemiş 
ve hırçın bir hâlde kabullendim. Biraz kinik olduğumdan bir köpe­
ğin tüm duygularına sahiptim.1 2 Cellat ise ilmiği boynuma geçirdi. 
Kapak aşağıya doğru açıldı.

Darağacmdayken yaşadığım hisleri anlatmak istemiyorum; gerçi 
istesem bunu gayet iyi yapabilirim şüphesiz, bu konuda doğru dü-

1 George Wilson. —çn
2 Kinik kelimesi, Yunancada köpeksi anlamına gelen "kynikos"tan türetilmiştir. —çn
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rüşt bir şey de söylenmemiştir. Aslında böyle bir konuda yazabilmek 
için asılmak şarttır. Her yazar kendini deneyimlerle sınırlamalıdır. 
Mark Antony1 sarhoşluk üstüne bir bilimsel incelemeyi bu şekilde 
yazmıştı.

Ama ölmediğimi söyleyebilirim. Bedenimin kesilecek nefesi yok­
tu; ve sol kulağımın altındaki düğümü saymazsak (asker düğümü 
olduğu belliydi) pek bir rahatsızlık hissetmiyordum. Düşmenin 
boynumdaki etkisine gelince, arabadaki şişman beyefendi yüzün­
den yan dönmüş boynumun düzelmesini sağladı, o kadar.

Ancak geçerli sebeplerden ötürü, kalabalığa girdikleri zahme­
tin karşılığını vermek için elimden geleni yaptım. Kıvranmalarımın 
sıradışı olduğu söylendi. Spazmlarımın daha iyisini becermek zor 
olurdu. Halk tezahürat yaptı. Bayılan beyefendiler oldu; ve histeri 
krizi geçiren pek çok hanımefendi kucaklarda taşınarak evlerine gö­
türüldü. Pinxit1 2 fırsattan istifade edip oracıkta çiziktirdiği bir eskiz­
den yola çıkarak, takdire şayan "Diri Diri Derisi Yüzülen Marsias"3 
tablosunu yaptı.

Halkı yeterince eğlendirmemden sonra, darağacından indiril­
memin vaktinin geldiğine karar verildi — bunun sebeplerinden biri, 
gerçek suçlunun bu arada tekrar yakalanmış ve kimliğinin tespit 
edilmiş olmasıydı; ama benim ne yazık ki bundan haberim yoktu.

Bana epey sempati duyuldu elbette ve kimse cesedime sahip 
çıkmadığından, bir halk mezarlığındaki bir yeraltı mezarına defne­
dilmem emredildi.

Bir süre sonra oraya götürüldüm. Zangoç gitti ve yalnız kaldım. 
Marston'm4 Şikâyetçi adlı oyunundan bir dize —

Ölüm iyi biridir ve evinin kapısı her zaman açıktır —

1 Romalı siyasetçi ve general (MÖ 83-30). -çn
2 "O boyadı." -çn

3 Yunan mitolojisinde satir Marsias, Apollo'yla müzik yarışmasına girer ve bu 
küstahlığı sebebiyle diri diri derisi yüzülerek öldürülür. —çn

4 Ingiliz şair ve oyun yazarı John Marston (1575-1634). —çn
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dizesi o an kuyruklu bir yalan gibi geldi. Ama tabutumun kapağını 
vurarak açıp dışarı çıktım. İçerisi öyle korkunç bir şekilde kasvetli 
ve rutubetliydi ki içim bunaldı. Eğlenmek için, etrafta sıra hâlinde 
dizilmiş çok sayıda tabutun arasında el yordamıyla gezindim. On­
ları birer birer indirip, kapaklarını kırarak açtım ve içlerinde yatan 
ölüler üstüne düşüncelere dalarak oyalandım.

Kabarık, şişkin ve toparlak bir cesede ayağım takılıp düşünce 
"Bu," dedim kendi kendime... — "Bu hiç şüphesiz kelimenin tam an­
lamıyla mutsuz — talihsiz bir adamdı. Korkunç yazgısı badi badi 
yürümekti — hayatı insan gibi değil, fil gibi yaşamaktı — insan gibi 
değil, gergedan gibi yaşamaktı.

"Sosyalleşme çabaları boşa çıkmıştı ve dolaşım sistemi felaket 
hâldeydi. Öne doğru bir adım atınca maalesef iki adım sağa ve üç 
adım sola gidiyordu. Çalışmaları Crabbe'in1 şiirleriyle sınırlıydı. 
Piruet2 yapmanın muhteşemliğini bilemezdi. Pas de papillon3 ona 
göre soyut bir kavramdı. Hiçbir zaman bir tepenin zirvesine çık­
madı. Hiçbir zaman bir metropolün görkemini bir kilise kulesinden 
seyretmedi. Sıcak onun can düşmanıydı. Yazın en sıcak günlerinde 
köpek gibi yaşardı. Dolayısıyla rüyalarında, alevler arasında boğul­
duğunu — dağlar üstünde dağları — Ossa'nın üstündeki Pelion'u* 
görürdü. Nefesi yetmiyordu — kısacası nefesi yetmiyordu. Nefesli 
çalgılar çalmaktan kaçınırdı. Kendi kendine hareket eden fanın, ma­
nikanın5 ve vantilatörün mucidiydi. Körük imalatçısı Du Pont'a üs­
tünlük taslayıp dururdu ve puro içmeye çalışırken berbat bir şekilde 
öldü. Onunki epey ilgimi çeken bir vakaydı — yazgısını gerçekten 
benimkine yakın buluyorum.

"Oysa bu," — dedim — "bu" — ve nahoş biçimde tanıdık gelen sıs­
ka, uzun boylu ve tuhaf görünüşlü birini nefretle tabutundan çekip

1 İngiliz şair ve cerrah George Crabbe (1754-1832). Poe yengeçlerin yan yan 
yürümesine (İngilizcede crab = yengeç) gönderme yapıyor, —çn

2 Balede tek ayak üstünde dönme hareketi. —çn

3 Balede kelebek hareketi, -çn

4 Yunan mitolojisinde Titanlar, Pelion Dağı'nı Ossa Dağı'nın üstüne koyarak 

Olimpos Dağı'nın zirvesindeki tanrılara ulaşmaya çalışır, -çn

5 Gemilerde havalandırma amacıyla kullanılan, ucu çan ağzı şeklinde boru. —çn
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Lombardiya kavaklarının mucidinin lütfedip bana açıklama yapma­
yı sürdürdüğü o uzun zaman zarfında.

Bunun sebebi, hep başlıca özelliğim olan her zamanki ihtiyatlılı- 
ğımdı. Hâlâ önümde, sağ kalmak istiyorsam aşmam gereken ve an­
cak olağanüstü bir çabayla üstesinden gelebileceğim birçok zorluk 
olabileceğini düşünüyordum. Pek çok insanın, sahip oldukları şeyle­
re — o sırada kendileri için ne kadar değersiz olurlarsa olsunlar — ne 
kadar sıkıntı ya da huzursuzluk verici olurlarsa olsunlar — başkala­
rının onları elde etmekle veya kendilerinin onlardan vazgeçmekle 
kazanacağı avantajlarla doğru orantılı olarak değer vermeye meyilli 
olduğunu biliyordum. Bu durum Bay W indenough için de geçerli 
olamaz mıydı? Şu an kurtulmaya can atar gibi göründüğü o nefesi 
istediğimi belli edersem, onun para hırsının kurbanı olmaz mıydım? 
Bu dünyada kapı komşularını bile kazıklamakta tereddüt etmeyecek 
kadar adi insanlar bulunduğunu ve (bu Epiktetos'un1 sözüdür) in­
sanların kendi dertlerinden kurtulmayı en çok istediği zamanların 
tam da başkalarını dertlerinden kurtarmaya en az gönüllü oldukları 
zamanlar olduğunu iç geçirerek anımsadım.

Bunlara benzer düşüncelerin ardından, ki bu arada Bay W.'nin 
burnunu tutmayı sürdürüyordum, bir karşılık vermemin vaktinin 
geldiğini düşündüm. En büyük haksızlığa uğramış birinin öfkesiyle 
"Canavar!" diyerek söze başladım. "Canavar; ve çift nefesli budala!
— Kötülüklerin yüzünden Tanrı tarafından çifte solukla lanetlenmiş 
sen — dediğim gibi sen, benimle eski bir tanıdık gibi konuşmaya 
cüret mi ediyorsun? Yalan söylüyormuşum demek! Ve dilimi tutay- 
mışım! — Tek nefesli bir beyefendiyle ne biçim konuşuyorsun öyle!
— Üstelik seni kesinlikle hak ettiğin bu beladan kurtarma imkânım 
varken — talihsiz solunumunun fazlalıklarını senden alabilecekken."

Brutus gibi durup yanıt bekledim — ve Bay Windenough kasırga gibi 
yanıt vermeye girişti hemen. İtiraz üstüne itiraz, özür üstüne özür geldi. 
Razı olmadığı ve sonuna kadar istifade etmediğim hiçbir koşul yoktu.

Ön hazırlıklar tamamlandıktan sonra tanışım bana soluğu verdi; 
ben de (soluğu iyice inceledikten sonra) ona makbuz verdim.

Kavranması böylesine güç bir işleme bu kadar üstünkörü değin-

1 Yunan Stoacı filozof. (55-135). —çn
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diğim için pek çok kişinin beni suçlayacağının farkındayım. Fizik 
felsefesinin son derece ilginç bir dalına yepyeni bilgiler katabilecek 
—ki bu gerçekten doğru— bir olayı daha ayrıntılı anlatmam gerektiği 
düşünülecektir.

Ne yazık ki bütün bunlara verecek bir karşılığım yok. Sadece bir 
ipucu vermeme izin var. Birtakım koşullar söz konusuydu — ama 
şimdi düşünüyorum da, böylesine hassas — öfkesini şu an üstüme 
çekmeyi hiç mi hiç istemediğim, kükürt kokan üçüncü bir şahsın 
çıkarlarıyla ilgili, tekrarlıyorum, böylesine hassas bir konuda olabil­
diğince az konuşmak çok daha güvenli bence.

Bu gerekli işlemi tamamladıktan kısa süre sonra o mezarlığın 
zindanlarından kurtulduk. Canlanmış seslerimiz, birleşmiş güçle­
ri sayesinde kısa sürede yeterince duyulur oldu. Whig'in editörü 
Scissors "yeraltından gelen seslerin doğası ve kökeni" üstüne bir in­
celemeyi tekrar yayımladı. Demokrat bir gazetenin sütunlarından 
buna bir karşılık — yanıt — çürütme — ve gerekçelendirme geldi. Bay 
Windenough ile benim ortaya çıkışımızın iki tarafın da kesinlikle 
yanılıyor olduğunu kanıtlaması, ancak tartışmanın sonucunu belir­
lemek için yeraltı mezarının açılmasıyla gerçekleşti.

Her daim yeterince olaylı geçen bir hayatın bazı çok tuhaf kesit­
lerine ilişkin bu ayrıntıları aktarmayı, görülemeyen, hissedilemeyen 
ve tamamen anlaşılamayan o bela oklarına karşı kişiyi her zaman, 
mutlak surette koruyan, ayrım yapmayan felsefenin meziyetlerine 
okurun dikkatini tekrar çekmeden sona erdiremem. Eski İbraniler

A

cennetin kapılarının, "AminT' sözcüğünü sağlam ciğerle ve mutlak 
bir özgüvenle haykıran günahkâra ya da ermişe mutlaka açılacağı­
na bu bilgeliğin ruhuyla inanırlardı. Büyük bir veba salgını Atina'yı 
kasıp kavurduğunda ve hiçbir şekilde önüne geçilemediğinde 
Epimenides,1 Laertios'un bu filozofa ilişkin ikinci kitabında anlat­
tığı üzere, "uygun Tanrıya" bir mabet ve tapınak inşa edilmesini bu 
bilgeliğin ruhuyla tavsiye etmişti.

LYTTLETON BARRY.1 2

1 Girit Paradoksu'nun atfedildiği Yunan filozof, şair ve kâhin, —çn
2 "Mark Littleton", Amerikalı yazar ve siyasetçi John P. K enned/nin (1795 - 

1870), "Barry ComvvaH" ise İngiliz şair Bryan Procter'ın (1787-1874) mah-
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Kalabalıkların Adarm

Ce grand malheur, de ne pouvoir etre seul}
— La Bruyere

Belirli bir Almanca kitap hakkında "er lasst sick nicht lessen" — yani 
kendisinin okunmasına izin vermiyor denirken ne güzel söylenmiş­
tir. Bazı gizemler vardı ki, anlatılmalarına izin vermezler. Bir gece 
vakti yatağında, günah çıkartan hayaletimsi papazın elini sıkarak ve 
gözlerinin içine acıklı acıklı bakarak ölen insanlar vardır — açığa vu­
rulmalarına izin vermeyen gizemlerin korkunçluğu yüzünden kalp­
lerinde umutsuzlukla, boğazlarında kasılmalarla ölürler. Maalesef 
bazen bir insanın vicdanı öyle dehşet verici bir yük taşır ki, bu ancak 
mezarın içine atılabilir. Böylece tüm suçların özü ifşa olmamış olur.

Geçenlerde, bir güz akşamının sonlarına doğru, Londra'daki 
D---------Kahvehanesinin kavisli büyük penceresinin önünde otu­
ruyordum. Birkaç aylık hastalıktan sonra nekahet dönemindeydim 
ve gücüm geri geldikçe, bunaltının tersi olan o neşeli ruh hâllerinden 
birine kapılmıştım — hani insan en yoğun arzuları duyar ve zihinsel 
gözünün perdesi kalkar — axXuç OÇ £7tr]£V2 — ve canlanan akıl 
sıradan hâlinin çok üstüne çıkar, tıpkı Leibniz'in güçlü ama samimi 
mantığı, Gorgias'ın3 çılgınca ve zayıf retoriği gibi. Sırf nefes almak 
bile keyif veriyordu; acı kaynağı sayılan birçok şeyden bile büyük 
haz alıyordum. Her şeye karşı dingin ama araştırmacı bir ilgi duyu-

lasıydı. —çn

1 'Tek başına olamamak gibi büyük bir talihsizlik." —çn

2 "Önceden üzerlerinde olan sis", llyada dan. —çn

3 Yunan filozof ve sofist (MÖ 483-375). —çn y
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yordum. İkindinin büyük bölümünü ağzımda puro, kucağımda ga­
zeteyle oyalanarak geçirmiştim; kâh reklamlara göz gezdirmiş, kâh 
odadaki karışık kalabalığı gözlemlemiş, kâh buğulu pencerelerin 
ardından sokağa bakmıştım.

Bu sokak şehrin en işlek caddelerinden biridir, gün boyunca da 
epey kalabalıktı. Fakat karanlık çöktükçe kalabalık iyice arttı; tüm 
lambalar yandığındaysa, kapının önünde iki yöne doğru, yoğun in­
san selleri dalga dalga, aralıksız akıyordu artık. Akşamın bu vaktin­
de benzer bir durumla karşılaşmamıştım hiç, dolayısıyla da insan 
kafalarından oluşan o çalkantılı deniz içimi yepyeni ve hoş bir duy­
guyla doldurdu. Sonunda otelin içiyle ilgilenmeyi bırakıp dışarıdaki 
sahneye tamamen odaklandım.

ilk baştaki gözlemlerim soyut ve geneldi. Gelip geçen insan kit­
lelerine bakıyor, bu insanlar üstüne düşünürken onları bir bütün 
olarak ele alıyordum. Ama kısa süre sonra ayrıntılara indim ve sa­
yısız farklı figürü, kıyafeti, edayı, yürüyüşü, çehreyi ve yüz ifadesini 
büyük bir dikkat ve ilgiyle incelemeye başladım.

Gelip geçenlerin çoğunda hâlinden memnun işinsanı havası 
vardı ve kalabalığın arasından geçmek dışında bir şey düşünmüyor 
gibiydiler. Kaşları çatık, gözleri fıldır fıldırdı; diğer yayalardan biri 
çarptığında sabırsızlık belirtisi sergilemiyor, giysilerini düzeltip ace­
leyle yollarına devam ediyorlardı. Bazılarıysa (ki bunlann da sayısı 
epey fazlaydı) huzursuzca hareket ediyordu; yüzleri kızarmıştı ve et­
raflarındaki yoğun kalabalık yüzünden yalnızlık duyarcasına kendi 
kendilerine konuşup el kol hareketleri yapıyorlardı. İlerlemeleri en­
gellendiğinde birden mırıldanmayı kesiyor ama el kol hareketlerini 
iki misline çıkarıyorlardı ve kendilerini engelleyen kişilerin yapacağı 
hareketi, dudaklarında dalgın ve abartılı bir gülümsemeyle bekli­
yorlardı. İtildiklerinde yerlere kadar eğilip, kendilerini iten kişiye 
selam veriyor ve büyük bir şaşkınlığa kapılmış gibi görünüyorlardı. 
— Bu iki büyük sınıfın belirttiklerim dışında çok belirgin özellikleri 
yoktu. Düzgün kıyafetli olarak tanımlanan türdendiler. Soylulardan, 
tacirlerden, avukatlardan, esnaftan, borsa simsarlarından oluştuk­
ları şüphesizdi — aralarında en soylular ve sıradan insanlar vardı
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— aylaklar ve kendi meseleleriyle canla başla uğraşan insanlar vardı
— işlerinin sorumluluğu onlardaydı. Pek ilgimi çekmiyorlardı.

Kâtipler kabilesini seçmek kolaydı ve bunlarda belli başlı iki sı­
nıf gözlemledim. Bazıları genelevlerde çalışan kâtip yardımcılany- 
dı — bu genç beyefendilerin ceketleri dar, çizmeleri parlak, saçları 
briyantinli, dudakları kibirliydi. Hâl ve hareketlerindeki ataklığı ve 
şıklığı bir kenara koyarsak, ki daha uygun bir terim olmadığından 
buna masa başıcılık diyebiliriz, tavırları bir-bir buçuk yıl önce sos­
yeteden insanların takındığı tavırların aynısı gibi geldi. Yüksek taba­
kanın dışlayıcılığına sahiptiler — bence bu sınıfın en iyi tanımı bu.

Köklü firmalarda çalışan üst düzey kâtipleri, yani "istikrarlı ih­
tiyarlan" başkasıyla karıştırmak olanaksızdı. Onlar, oturduklarında 
rahat ettirecek şekilde kesilmiş siyah veya kahverengi ceket ve pan­
tolonlarından, beyaz kravatları ile yeleklerinden, sağlam görünüşlü 
geniş ayakkabılarından ve kalın çorapları ile tozluklarından tanı­
nıyordu. — Hepsinin başı hafifçe keldi, sağ kulakları da uzun süre 
kalem taşımaktan kepçeleşmişti. Şapkalarını hep iki elleriyle birden 
çıkardıklarını ya da düzelttiklerini ve kısa, sağlam, eski tarz altın 
zincirli saatler taşıdıklarını gözlemledim. Saygın görünmeye çalışı­
yorlardı — böyle bir çabanın ne kadar onurlu olduğu tartışılır.

Havalı görünen birçok kişi de vardı, ki bunların tüm büyük şe­
hirlere hastalık gibi yayılmış usta yankesiciler soyundan olduğunu 
kolayca anladım. Bu seçkin şahısları büyük bir dikkatle izledim ve 
centilmenlerin onları kendilerinden sanmalarına hayret ettim. Oysa 
manşetlerinin kalınlığı ve aşırı samimi tavırları onları hemen ele 
vermeliydi.

Kumarbazları, ki onlardan epey gördüm, tanımak daha da ko­
laydı. Her türden kıyafet giyiyorlardı... Çaresizlikten gözü dönmüş 
üçkâğıtçı kabadayıların kadife yeleklerinden, gösterişli atkılarından, 
yaldızlı zincirlerinden ve telkâri düğmelerinden tutun da rahiplerin 
sadeliğine özen gösterilmiş giysilerine dek, ki hiçbir şey bunlardan 
daha az şüphe uyandırıcı olamaz. Yine de, esmer ve terli ciltleri, 
zarla kaplıymışçasına donuk gözleri ve solgun dudaklarını birbirine 
bastırmaları onları ele veriyordu. Onları başka iki özelliklerinden
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de ânında tanıyabilirdim hep; — ihtiyatlı, kısık bir sesle konuşma­
larından ve başparmaklarının diğer parmaklarıyla yaptığı sıradışı, 
doksan derecelik açıdan. — Bu dolandırıcıların arasındayken, farklı 
alışkanlıklara sahip olsalar da yine de benzer türden kişilere sık sık 
rastlamışımdır. Bunlara, geçimlerini zekâlarıyla sağlayan beyefendi­
ler denebilir. Görünüşe göre, halkın sırtından geçinme konusunda 
iki gruba ayrılmışlardır — züppeler ve askerler olarak. Züppelerin 
başlıca özellikleri uzun bukleleri ve gülümsemeleridir; askerlerin 
başlıca özellikleriyse bağcıklı düğmeli paltoları ve çatık kaşlarıdır.

Asalet denen şeyin basamaklarını indikçe, insanı düşüncelere 
sevk eden daha karanlık ve derin temalara rastladım. Yahudi seyyar 
satıcılar gördüm, ki şahin bakışlı gözleri hariç, yüzlerinin tamamı­
na sefilce bir tevazu hâkimdi; sırf umutsuzluktan gece vakti sada­
ka toplamaya çıkmış olan ve daha düzgün denebilecek kişilere kaş 
çatan irikıyım, profesyonel sokak dilencileri gördüm; ölüme iyice 
yaklaşmış, dermansız, feci görünüşlü hastalar o güruhun arasından 
yan yan ve sendeleyerek geçerken herkesin yüzüne yalvarırcasına, 
tesadüfen bulabilecekleri bir tesellinin veya yitirdikleri bir umudun 
peşine düşmüşçesine bakıyorlardı; iffetli genç kızlar geç vakte dek 
sürmüş uzun bir işgününün ardından neşesiz evlerine dönerlerken, 
külhanbeylerinin kaçınılmaz bakışları ve hatta doğrudan temasları 
karşısında sinirlenmekten çok ağlamaklı bir hâlde siniyorlardı; şe­
hirdeki her türden, her yaştan kadınlar görülebiliyordu — kadınlık­
larının doruğunda olan, tartışmasız güzellikleri Lukianos'un1 bah­
settiği heykeli, yüzeyi Paros mermerinden yapılma, içiyse pislik dolu 
heykeli anımsatan kadınlar — paçavralar içinde, tamamen mahvol­
muş, tiksinti uyandıran cüzzamlılar — ciltleri kırış kırış olmuş, genç 
görünmek için son bir çaba sarf eden, mücevherler takınmış, yüz­
leri bir karış makyajlı kocakarılar — bedenleri olgunlaşmamış ama 
mesleklerini uzun süredir icra ettiklerinden korkunç bir şekilde şuh 
davranan ve kendilerinden büyük meslektaşlarıyla ahlaksızlıkta boy 
ölçüşebilmek için kudurmuşçasına yanıp tutuşan çocuklar; ayrıca 
tasvir edilemez, sayısız sarhoş vardı — kimileri yırtık pırtık ve yamalı

1 Süryani hicivci ve belagatçi Samsatlı Lukianos (125-180). -çn
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giysiler içindeydi; kabaydı; sendeliyordu; yüzleri yara bere içinde ve 
gözleri parıltısızdı — kimileri kirli ama yırtığı olmayan kıyafetler giy­
mişti; biraz düzensiz adımlarla, kasıla kasıla yürüyorlardı; dudaklan 
kalın ve şehvetliydi; al yanaklı yüzleri sağlıklı görünüyordu — kimi­
leriyse bir zamanlar güzel olan ve şimdi bile özenle temizlenmiş 
giysiler içindeydi — bu adamlar doğal denemeyecek kadar sert ve 
canlı adımlarla yürüseler de, yüzleri korkunç derecede solgundu; 
gözleri ürkütücü biçimde vahşiydi ve kan çanağıydı; kalabalığın ara­
sından uzun adımlarla geçerken ellerinin uzanabildiği her nesneyi 
titrek parmaklanyla tutuveriyorlardı; bunların yanı sıra börekçiler, 
hamallar, kömürcüler, temizlikçiler; laternacılar, maymun sergile­
yenler, sokak şarkıcılan ve onlar için para toplayanlar; her türden 
kılıksız zanaatkâr ve yorgun işçiler vardı... Ortalığa öyle bir gürül­
tü ve aşırı hareketlilik hâkimdi ki, insanın kulakları tırmalanıyor ve 
gözleri acıyordu.

Gece çöktükçe, karşımdaki sahneye duyduğum ilgi arttı; zira ka­
labalığın genel nitelikleri belirgin bir şekilde değişmekle kalmamıştı 
(düzenli hayat süren insanlar giderek ortadan kaybolmuş, yerleri­
ni daha kaba ve şimdi rahatlayıp cüretkarlaşmış kişiler almış, vakit 
ilerledikçe her türden rezil insanlar inlerinden çıkmaya başlamıştı); 
sona eren günle başlarda güçsüzce mücadele eden gaz lambası şu­
aları artık iyice güçlenmişti ve her şeyi titrek, çiğ bir ışıkla aydınla­
tıyordu. Her şey karanlık ama görkemliydi — tıpkı Tertullianus'un 
tarzının benzetildiği abanoz gibi.1

Işığın yoğun etkileri beni insanların yüzlerini incelemeye yö­
neltti; ve pencerenin önünden hızla akıp giden ışık dünyası her 
çehreye yalnızca bir an bakabilmeme fırsat verse de, o tuhaf ruh 
halindeyken, öyle kısacık bakışlarla bile uzun yılların tarihini sık sık 
okuyabiliyormuşum gibi geldi.

Alnımı cama dayamış, o güruhu incelemekle meşgulken birden 
görüş alanıma bir çehre girdi (altmış beş-yetmiş yaşlarında, ihtiyar, 
çökmüş bir adama aitti) — bu çehre, taşıdığı ifadenin mutlak eş-

1 Bu benzetmeyi Fransız yazar Jean-Louis Guez De Balzac (1 5 9 4 -1 6 5 5 ) yap­
mıştır. —çn

150



sizliğiyle ânında tüm dikkatimi çekti. Daha önce hiç ona uzaktan 
yakından benzeyen bir ifade görmemiştim. Onu görünce ilk düşün­
cemin şu olduğunu net hatırlıyorum: Retzsch1 bu simayı görse, yap­
tığı resimlerdeki iblis görüntülerine yeğlerdi. Orada barınan ifadeyi 
ilk bakışta, kısa bir dakikalığına analiz etmeye çabalarken zihnimde 
ona ilişkin, akıl karıştırıcı ve paradoksal izlenimler uyandı — müthiş 
bir zihinsel güce, ihtiyatlılığa, cimriliğe, açgözlülüğe, soğukkanlılığa, 
fesatlığa, kana susamışlığa, zafere, neşeye, aşırı dehşete ve yoğun, uç 
noktada bir umutsuzluğa dair izlenimler. Tuhaf bir şekilde canlan­
mış, irkilmiş, büyülenmiştim. "Şu bağırda kim bilir ne çılgınca bir 
tarih yazılıl" dedim kendi kendime. Sonra yoğun bir arzu, o adamı 
görüş alanımda tutma — onu daha fazla tanıma arzusu duydum. Te­
laşla pardösümü giyip şapkamla bastonumu kaparak sokağa çıktım 
ve kalabalıkta, o adamın gittiğini gördüğüm yönde, ite kaka ilerle­
dim; zira adam gözden kaybolmuştu bile. Biraz güçlük yaşadıktan 
sonra nihayet onu gördüm; yaklaştım ve yakından ama dikkatini 
çekmemek için ihtiyatla takip ettim.

Artık onu rahatça inceleme imkânım vardı. Kısa boyluydu; çok 
zayıftı ve son derece dermansız görünüyordu. Giysileri genel olarak 
pis ve eskiydi; fakat arada sırada, bir lambanın güçlü ışığından geç­
tiği esnalarda, kıyafetlerinin kumaşının kirli de olsa güzel olduğunu 
görüyordum; ayrıca, ya gözlerim beni yanılttı ya da sarınmış olduğu, 
dizlerinin ardına kadar inen, sıkıca iliklenmiş, belli ki ikinci el olan 
uzun pelerinindeki bir yırtığın ardında hem bir cam keskisi hem de 
bir hançer görür gibi oldum. Bu gözlemlerim merakımı iyice artırdı 
ve yabancıyı gittiği yere dek takip etmeye karar verdim.

Artık iyiden iyiye gece çökmüştü ve şehrin üstünde kalın, nemli 
bir sis tabakası asılı duruyordu; bu tabaka, az sonra başlayan şid­
detli sağanakla birlikte dağıldı. Bu hava değişimi, kalabalık üstün­
de tuhaf bir etki yarattı; kalabalığın tamamı ânında hareketlendi 
ve bir şemsiyeler dünyasının gölgesinde kaldı. Sendelemeler, itişip

1 Alman ressam ve gravürcü Moris Retzsch (1779-1857). Goethe, Schiller ve 

Shakespeare gibi sanatçılann eserlerinin illüstrasyonlarını yapmasıyla tanınır. 

-çn
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kakışmalar ve uğultu on kat arttı. Ben şahsen yağmuru pek sevinçle 
karşılamıyordum — eskiden geçirdiğim ve bedenimde pusuya yat­
mış olan ateşli bir hastalık yüzünden, nem benim için hoş olsa da 
fazla tehlikeliydi. Ağzıma mendil bağlayıp, yürümeyi sürdürdüm. 
Yaşlı adam büyük caddede yarım saat boyunca, güçlükle ilerledi; 
ben de onu gözden kaybetme korkusuyla, neredeyse dirseğinin 
dibinden yürüyordum. Adam bir kez bile başını çevirip arkasına 
bakmadığından beni görmedi. Sonunda bir çapraz yan yola saptı; 
burası yine ana baba günü olsa da, adamın ayrıldığı cadde kadar 
kalabalık değildi. Burada adamın tavırlarında bariz bir değişiklik 
oldu. Daha yavaş ve hedefsizce — daha kararsızca yürümeye başladı. 
Sokakta defalarca, görünüşe göre amaçsızca karşıdan karşıya geçti; 
ve kalabalık hâlâ öyle yoğundu ki, adamın bunu her yapışında onu 
yakından takip etmek zorunda kalıyordum. Sokak dar ve uzundu; 
adam burada neredeyse bir saat yürüdü, ki bu arada gelip geçenle­
rin sayısı giderek azalmış, aşağı yukarı Broadvvay'de öğle vakti Park1
civarında görülen kadar olmuştu — Londra'nın kalabalığı ile en işlek

♦

Amerikan şehrininki arasındaki fark böylesine büyüktür. İkinci kez 
sapınca, son derece aydınlık ve cıvıl cıvıl bir meydana vardık. Yaban­
cının eski tavrı geri geldi. Çenesi göğsüne düştü ve çatık kaşlarının 
altındaki gözleri dört bir yana, üstüne gelenlere fıldır fıldır bakmaya 
başladı. Düzenli adımlarla, azimle ilerliyordu. Fakat meydanı turla­
dıktan sonra geri dönüp tersten turladığını görünce şaşırdım. Bu 
yürüyüşü defalarca tekrarlaması beni iyice şaşırttı — bir keresinde 
ansızın dönünce, beni az kalsın fark edecekti.

Bu şekilde bir saat daha geçirdi; bu sürenin sonunda, gelip ge­
çenler artık bizi baştakinden çok daha az engelliyordu. Yağmur hızla 
yağıyordu; hava serinlemişti; ve insanlar evlerine çekiliyordu. Gezgin 
sabırsızca bir el hareketi yaptıktan sonra nispeten boş bir yan sokağa 
saptı. Aşağı yukarı dört yüz metre uzunluğundaki bu sokakta öyle 
hızlı yürüdü ki, o kadar yaşlı birinin böyle hareket ettiğini görmeyi 
hayal bile edemezdim ve takipte epey zorlandım. Birkaç dakika son­
ra büyük ve hareketli bir pazara geldik; yabancının burayı iyi bildiği

1 New York'taki City Hail Parkı. —çn
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belliydi ve sürüsüne bereket alıcılarla satıcıların arasında amaçsızca, 
ite kaka, ileri geri yürürken en baştaki tavırları tekrar belirginleşti.

Burada geçirdiğimiz aşağı yukarı bir buçuk saat içinde, fark 
edilmeden adama yakın mesafede kalmak için epey ihtiyatlı dav­
ranmam gerekti. Neyse ki ayakkabılarımda kauçuk galoşlar olduğu 
için hiç ses çıkarmadan yürüyebiliyordum. Kendisini gözetlediğimi 
bir an bile görmedi. Dükkânlara girip çıkıyor, hiçbir şeyin fiyatını 
sormuyor, tek kelime etmiyor, etrafındaki tüm nesnelere delice ve 
donuk gözlerle bakıyordu. Artık davranışları karşısında tamamen 
hayrete kapılmıştım ve ona dair merakımı bir ölçüde gidermeden 
takipten vazgeçmemeye azimle karar verdim.

Bir saat, yüksek sesle on biri çaldı; şimdi insanlar pazarı hızla terk 
ediyordu. Esnafın teki kepenk kapatırken yaşlı adamı itekledi; o an 
ihtiyarın tepeden tırnağa, zangır zangır titrediğini gördüm. Kendini 
yola atıp bir an etrafına kaygıyla bakındıktan sonra inanılmaz bir 
hızla koşmaya başlayarak eğri büğrü, dar, insansız pek çok sokaktan
geçti ve sonunda ilk baştaki büyük caddeye — D-------- Oteli'nin
bulunduğu sokağa tekrar çıktık. Ama sokağın görünüşü artık aynı 
değildi. Hâlâ gaz lambalarıyla ışıl ışıl aydınlanıyordu; fakat sağanak 
vardı ve ortalıkta tek tük insanlar görülüyordu. Yabancının beti ben­
zi attı. Bir süre önce kalabalık olan caddede keyifsizce birkaç adım 
atmasının ardından derin derin iç geçirerek nehrin bulunduğu tara­
fa döndü ve birçok çapraşık sokaktan geçti; nihayet görüş alanında 
şehrin başlıca tiyatrolarından biri belirdi. Tiyatro kapanıyordu ve 
izleyiciler kapılardan dışarıya akın etmekteydi. Yaşlı adamın boğu- 
lurcasına nefes alıp kendini kalabalığın içine attığını gördüm; ama 
yüzündeki yoğun ıstırap biraz hafiflemiş gibiydi. Başı yine göğsüne 

; onu ilk gördüğüm zamanki gibi görünüyordu. Şimdi tiyatro 
seyircilerinin çoğunun gittiği yönde ilerlediğini gördüm — ama ge­
nel olarak, bu değişken davranışlarına anlam veremiyordum.

O yürüdükçe kalabalık dağılıyordu; adamın baştaki huzursuz­
luğu ve bocalaması geri geldi. On-on iki kişilik, şamatacı bir grubu 
yakından takip etti bir süre; fakat bu gruptakiler birer birer ayrıldı 
ve sonunda, pek işlek olmayan dar ve karanlık bir sokağa geldikle-
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rinde, geride yalnızca üç kişi kalmıştı. Yabancı duraksadı ve bir an 
düşünceye dalmış gibi göründü; sonra her türlü gerginlik belirtisini 
sergileyerek hızla bir yoldan gitmeye başladı ve bu yol bizi şehrin sı­
nırına, daha önce gittiklerimizden çok farklı kesimlere götürdü. Bu­
rası Londra'nın en tiksinç semtiydi; her şey, en acınası yoksulluğun 
ve en çaresizce işlenmiş suçların en berbat izlerini taşıyordu. Yer 
yer rastlanan sokak lambalarının loş ışığında, yıkılmaya yüz tutmuş, 
yüksek, çok eski, harap, kurt yeniği apartmanlar görülüyordu; bun­
lar çeşitli yönlerde öyle gelişigüzel eğilmişti ki, aralarında iyi kötü 
bir geçidin seçildiği nadirdi. Bakımsız otların büyürken yerinden 
uğrattığı kaldırım taşları düzensizce sağda solda yatıyordu. Tıkan­
mış su oluklarındaki berbat pisliklerden iğrenç kokular yayılıyordu. 
Oranın tamamına ıssızlık havası hâkimdi. Fakat biz ilerledikçe tek­
rar insanlann çıkardığı sesler belirip düzenli olarak arttı ve sonun­
da, Londra halkının en terk edilmiş kesiminin fertlerinden oluşan 
büyük gruplann yalpalayarak ileri geri yürüdüğünü gördük. Yaşlı 
adam yine neşelendi, tıpkı sönmek üzere olan bir lam banın alevi­
nin canlanışı gibi. Bir kez daha, uzun ve esnek adımlarla ilerledi. 
Sonunda bir köşeyi dönünce karşımızda bir ışık parladı; ayyaşlığın 
banliyölerdeki en büyük tapınaklarından birinin — Cin adlı içkinin, 
o iblisin saraylarından birinin önünde duruyorduk.

Artık şafak sökmek üzereydi; fakat sefil sarhoşlar o gösterişli ka­
pıdan girip çıkıyordu hâlâ. Yaşlı adam hafif bir sevinç çığlığıyla, ite 
kaka içeriye girdi ve hemen ilk baştaki tavrını takınarak, kalabalığın 
arasında görünüşte amaçsızca, ileri geri dolanmaya başladı. Ancak 
kısa süre sonra kapıya edilen hücum, mekânın kapanmakta oldu­
ğunu haber verdi. Öylesine ısrarla gözetlediğim tuhaf varlığın yü­
zünde o zaman gözlemlediğim ifade umutsuzluktan bile yoğundu. 
Fakat o hiç duraksamadan, çılgınca bir enerjiyle, geldiği yoldan gi­
derek görkemli Londra'nın merkezine hızla geri döndü. Adam uzun 
ve tez adımlarla kaçarken, ben onu son derece büyük bir hayretle 
takip ettim; artık hâd safhada bir merakla sürdürdüğüm inceleme­
yi bırakmamakta kararlıydım. Biz ilerlerken güneş yükseldi; büyük 
nüfuslu şehrin en kalabalık alışveriş merkezine, D--------- Oteli'nin
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sokağına bir kez daha vardığımızda da buradaki insanların telaşı ve 
faaliyetleri, dün akşam gördüğümden az değildi. Ve burada, anbean 
artan kargaşanın içinde, yabancıyı takip etmekte uzun süre direttim. 
Ama o her zamanki gibi ileri geri yürümeyi sürdürdü ve o sokağın 
hengâmesini gün içinde terk etmedi. İkinci akşamın gölgeleri çö­
kerken, kendimi ölesiye yorgun hissederek gezginin tam karşısında 
durdum ve gözlerimi ayırmadan yüzüne baktım. Beni fark etmedi 
ve vakarla yürümeyi sürdürdü; bense takibi keserek, düşüncelere 
dalmaya devam ettim. "Bu yaşlı adam büyük ve dâhice suçlar işle­
yecek tipten," dedim sonunda. "Tek başına olmayı reddediyor. O, 
kalabalıkların adamı. Onu takip etmem boşuna olur; zira ne ona ne 
de yaptıklarına dair daha fazla şey öğrenebileceğim. Dünyanın en 
kötü kalbi, 'Hortulus Animae'dan1 daha iç bulandıncı1 2 bir kitaptır 
ve 'er lasst sich night lesen' olması, belki de Tann'nm en büyük lü- 
tuflarındandır."

1 Grünninger'nın "Hortulus Animae cum Oratiunculis AJiquibus Superaddltis'i. 

-r- Poe.
2 Isaac D'Israeli, Alman yazar Johann Reinhard Grüninger'ın (1483-1531) ha­

zırladığı bu kitabı metin bakımından ziyade iliüstrasyonlan açısından uygun­
suz bulur, - fn
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Misfîfîkasyon

Slid, eğer "passado"ların1 ve "montante"ların2 
bunlarsa istemiyorum, eksik olsunlar.

— Ned Knovvles3

Baron Ritzner Von Jung soylu bir Macar ailesinden gelmeydi ve 
bu ailenin her ferdinin (en azından kesin kayıtların gösterdiği ka­
dar eski zamanlardan beri) az çok yetenekli olduğu bir alan vardı 
— ailenin evlatlarından Tieck, çoğu grotesk olan bu yeteneklerin en 
çok değilse de oldukça çarpıcı örneklerinden birini sergilemiştir.4 
Ritzner'le tanışıklığım 18—  senesinin yaz aylarında, kamuya an­
latmayacağım bir dizi gülünç maceranın yolumu muhteşem Jung 
Şatosu'na düşürmesiyle başladı. Burada Ritzner'in gözünde saygın 
bir yer edindim ve yine burada onun zihin yapısını az çok tanıdım, 
ki bu daha zor oldu. Günler geçtikçe ve yakınlığımızla birlikte sa­
mimiyetimiz de arttıkça onu daha çok tanıdım, ki buna izin verme­
sinin sebebi baştan beri birbirimize muhabbet duymuş olmamızdı;

1 Eskrimde öne doğru bütün vücutla yapılan hamle. —çn
2 Eskrimde yukarıya doğru yapılan hamle, -çn
3 Benjonson'ın (1572-1637) Every Man in His Humour (1 598) adlı oyunun­

daki Lorenzo (Edward Knowell) karakteri, -çn
4 Bu cümleden önce yer alan aşağıdaki paragraf sonradan çıkarılmıştır:

'Şuna inanıyorum ki, şimdi bile Gotham'da, "Baron Ritzner Von Jung 'un  hü­
küm sürdüğü dönemde" G--------- Üniversitesi'nde okumuş genç Amerikalılar
bulunmaktadır. Bu doğruysa, o kişiler kendisini gayet iyi hatırlayacaktır; ama 
yine de, bu makaleye söz konusu sıradışı şahsiyetin adını vermeyi seçmeme 
[Poe başta öyküye "Von Jung, Mistifıkasyoncu" adını vermişti. —çn] anlam 
veremeyebilirler. Ancak burada bir öykü yatmaktadır.' —çn
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ve üç yıllık ayrılıktan sonra G-------- n'de1 karşılaştığımızda, Baron
Ritzner Von Jung'un karakteriyle ilgili bilinmesi gereken her şeyi 
biliyordum.

25 Haziran gecesi gelişinin üniversite çevrelerinde uyandırdığı 
merak ve heyecanı hatırlıyorum. Herkesin ilk görüşte ondan "dün­
yanın en dikkat çekici insanı" diye bahsetmesine karşın kimsenin 
böyle düşünmesinin sebebini açıklamaya çalışmadığını daha da iyi 
hatırlıyorum. Baron'un eşsiz olduğu öyle bariz bir gerçek gibi geli­
yordu ki, bu eşsizliğin nereden kaynaklandığını sormak densizlik 
olarak görülüyordu. Fakat şimdilik bu konuyu kapatacak ve şunu 
söylemekle yetineceğim ki, Baron üniversitenin sınırlarından içeriye 
adımını atmasından itibaren çevresini saran topluluktaki herkesin 
alışkanlıklarını, tavırlarını, kişiliklerini, cüzdanlarını ve eğilimlerini, 
büsbütün ve despotça fakat bir yandan da son derece belirsiz ve ta­
mamen açıklamasız bir şekilde etkiledi. Bu etki sebebiyle, onun üni­
versitede kaldığı kısa süre, okulun tarihinde başlı başına bir devir 
olarak görülür ve o devri ya da ona damgasını vuran bağımlılıkları 
yaşamış, her sınıftan insanlar ondan "Baron Ritzner Von Jung'un 
hüküm sürdüğü o çok tuhaf dönem" şeklinde bahseder.1 2

1 Gottingen. —çn
2 Bu paragraf sonradan çıkarılmıştır:

'En infial uyandırıcı, en saçma sapan olayların en ipe sapa gelmez ve bariz 

şekilde yetersiz sebepler yüzünden yaşandığını görmüşlüğüm -k i şu akılda tu­
tulmalıdır ki, hâlâ Gotham'da yaşayan ve böyle şeylere benimle birlikte tanık 
olmuş beyefendiler, benim şimdi yalnızca değindiğim olayları tamamen hatır­
layacaktır—, dediğim gibi, görmüşlüğüm vardır. Gördüğüm şeyler — aslında ne 
görmedim ki? Dansöz Villanova'nm Milli Hukuk kürsüsünde ders verdiğini 
ve D------- , P------- , T------- ile Von C-------- 'nin, onun sözlerinin derinliği kar­
şısında hep birlikte büyülendiklerini gördüm. Gözetmenin, üniversite tem­
silcisinin ve bütün fakültenin, bir rüzgârgülünün kıvrımları karşısında apışıp 

kaldıklarını gördüm. Sontag'ın yuhalanarak karşılandığını, bir latemacıyaysa 

iç geçirildiğini gördüm. Rotunda'da düzenlenen zirvede öküzlerin çektiği bir

araba gördüm. G--------- 'in tüm domuzlarına peruk takılmış, tüm inekleri-

neyse din adamı kıyafeti giydirilmiş olduğunu gördüm. St. P----- Kilisesi'nin

kulesinde yaygara yapan bin beş yüz kedi gördüm. Üniversite şapelinin taş­

landığını gördüm -  üniversite surlarının son derece rahatsız edici bir şekilde
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Baron, G---------n'e geldikten sonra odamı bulup beni ziyaret
etti. O zamanlar belirli bir yaşı yoktu — yani demek istediğim, ver­
diği kişisel bilgilerden yola çıkarak yaşını kestirmek olanaksızdı. On 
beş ya da elli yaşında olabilirdi; aslında yirmi iki yaşından yedi ay 
almıştı. Kesinlikle yakışıklı bir adam değildi — belki tam tersiydi. 
Yüzü biraz kemikli ve sert hatlıydı. Alnı uzundu ve çok açık tenliydi; 
burnu kısa ve kalkıktı; gözleri iri, ciddi, donuk ve ifadesizdi. Ağzı 
daha dikkat çekiciydi. Hafif çıkık dudakları öyle bir şekilde üst üste 
duruyordu ki, en karmaşık insan yüz hatları kom binasyonunun bile 
böylesine yoğun, mutlak ve benzersiz bir ağırbaşlılık, vakar ve sakin­
lik ifadesi taşıyabileceğini tahayyül etmek olanaksızdır.1

Baron'un mistifikasyon bilimiyle hem hobi hem de meslek olarak 
ilgilenen, eşine ender rastlanan aykırı insanlardan olduğu, şimdiye 
kadar anlattıklarımdan anlaşılmıştır şüphesiz. Tuhaf zihni ona bu 
bilim için gerekli ipuçlarını içgüdüsel olarak verirken, fiziksel görü­
nüşü de projelerini hayata geçirmesi konusunda sıradışı avantajlar 
sağlıyordu. Oldukça garip bir şekilde "Baron Ritzner Von Jung'un 
hüküm sürdüğü dönem" olarak adlandırılan o m eşhur dönemde, 
G---------n'deki hiçbir öğrencinin, Baron'un kişiliğini gizleyen es­
rarı doğru dürüst çözmediğine kesinlikle inanıyorum. Ben hariç 
üniversitedeki hiç kimsenin, onun sözlü şaka veya el şakası yapa­
bileceğini sanmadığını gerçekten düşünüyorum: Bahçe kapısında­
ki yaşlı buldoğu — Herakleitos'un2 hayaletini — veya Fahri İlahiyat

ilanlarla kaplandığını gördüm — bütün dünyanın ihtilafa düştüğünü gördüm 
— yaşlı Wertemuller'in gözyaşı döktüğünü gördüm — ve hepsinde de öte, hük- 
medici Baron Ritzner Von Jung'un sessiz ama her yere nüfuz eden sihirli etkisi 
sayesinde, böyle olayların zamanla dünyanın en makul, takdire şayan ve kaçı­
nılmaz şeyleri olarak kabul edilir hâle geldiğini gördüm.' —çn

1 Bu kısım sonradan çıkanlmışur:
'Böylece okurlarım Baron'un fiziksel tasvirini edinmiş oluyor. Onun henüz 
ancak kısmen değindiğim zihinsel tuhaflıklarına dair yapacağım eklemeleriyse 
kendi sözlerimle ortaya koyacağım — zira şunu fark ediyorum ki, arkadaşım­
dan bahsederken o hükmedicinin, Baron Ritzner Von Jung'un tuhaf ve sürü­
süne bereket edebi tarzlarından birini farkında olmadan benimsemişim.' —çn

2 Zıtlann savaşının doğal olduğunu savunan Yunan filozof (MÖ 535-475). —çn



Profesörü'nün peruğunu şakacılıkla suçlamayı yeğlerlerdi. Akla ge­
lebilecek en berbat ve affedilmez aldatmacaların, tuhaflıkların ve 
soytarılıkların doğrudan kendisi tarafından değilse bile, en azından 
açıkça onun aracılığı veya suç ortaklığıyla gerçekleştirildiğinin bariz 
olmasına karşın durum böyleydi. Baron'un tabiri caizse mistifıke 
etme sanatının güzelliği, onun sorumlusu olduğu maskaralıkların 
her seferinde kısmen garezden kaynaklanırmış, kısmense tam da 
kendisinin onları önlemeye ve okuduğu üniversitenin düzeniyle iti­
barını korumaya yönelik, övgüye değer çabalarına karşı verilen tep­
kilermiş gibi görünmesini sağlama konusunda müthiş bir yeteneğe 
(insanların içyüzünü neredeyse sezebilmesinin ve kendine son de­
rece muhteşem bir şekilde hâkim olabilmesinin sonucu olan bir ye­
teneğe) sahip olmasında yatıyordu. Takdire şayan çabalarının böyle 
her boşa çıkışında yüzünün her hattında beliren derin, iç paralayıcı, 
sarsıcı mahcubiyet ifadesi, en kuşkucu arkadaşlarının bile onun sa­
mimiyetine ilişkin tüm şüphelerini ortadan kaldırıyordu. Yaratıcıyı 
değil, yaratıyı — kendini değil, sebebiyet verdiği saçmalıkları tuhaf 
gösterebilme becerisi de aynı ölçüde görülmeye değerdi.1 Daha 
önce hiçbir müzmin hilecinin, çevirdiği dolapların doğal sonucun­
dan — yani kendi karakterinin ve şahsının gülünç görünmesinden 
sakınabildiğim görmemiştim. Sürekli kaprisli bir havada olan dos­
tum, sırf toplumun katı kuralları için yaşar gibi görünüyordu; ve 
kendi ev halkı bile, Baron Ritzner Von Jung'u sadece ve sadece katı 
ve muhterem biri olarak hatırlamaktadır.1 2

1 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:
'Arkadaşımın bu zor işi nasıl başardığını, kendisinin tuhaflıklarını uzun süre 

gözlemledikten ve meseleyi onunla sık sık konuştuktan sonra tamamen anla­
dım; ama bu konuda ayrıntıya inemem/ -çn

2 Bu paragraf sonradan çıkarılmıştın

'Baron'un ince becerisinin labirentlerine tamamen girmek veya hatta sırf 

G----------n'in çılgın ruhlarının üstünde öylesine muhteşem bir üstünlük kur­

masını sağlayan o eğlenceli pratik mistifıkasyon kariyerini takip etmek bile 

bu yazı için belirlediğim uzunluğu epey aşmama yol açar. Bu konulara son­

radan değinebilirim ama özel ayrıntılara inmeden. Ritzner gibi zeki birinin, 

acayipliklere duyduğu ilgi hem kalıtsal hem de sonradan geliştirilmiş olan ve
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Baron'un G-------- n'de kaldığı süre içinde, dölce fa r  niente1
şeytanı, üniversitenin üstüne karabasan misali çökmüş gibiydi ger­
çekten. En azından, yiyip içmek ve eğlenmek dışında hiçbir şey ya­
pılmıyordu. Öğrenci odaları meyhaneye dönmüştü, ki bunların en 
meşhur ve işlek olanı Baron'unkiydi. Burada yaptığımız çok sayıda 
içki âlemi, gürültülü ve uzun olmalarının yanı sıra mutlaka olaylı 
geçiyordu.

Bir keresinde, neredeyse tan vaktine dek oturm uş ve her zaman­
kinden fazla şarap içmiştik. Odada Baron ile benim dışımızda yedi- 
sekiz kişi daha vardı. Bunların çoğu, nüfuzlu tanıdıkları olan, soylu 
aileleriyle gurur duyan, zengin, genç adamlardı ve hepsi de onuru­
na aşırı düşkündü. Düello konusunda Almanların en uç fikirlerini 
benimsemişlerdi. Son zamanlarda Paris'te yayımlanan bazı kitaplar
ve G---------n'de edilip ölümle sonuçlanan birkaç vahşi kavga, bu
Don Kişotvari yaklaşımlarını iyice güçlendirip tetiklemişti; dolayı­
sıyla gecenin büyük bölümünde, o zamanların en çok bahsedilen 
konusu konuşulmuştu. Akşamın başında alışılmadık ölçüde suskun 
ve dalgın olan Baron nihayet durgunluğundan sıyrılır gibi göründü 
ve sohbete katılarak dizginleri eline alıp, şövalyelerin silahlı geçiş 
oyunlarından günümüze kalmış adap kurallarının faydalarından 
ve özellikle de güzel yönlerinden öyle coşkulu, zarif, etkileyici ve

bunu kalbin gündelik itkilerine yönelik sezisel bir idrakle — (kesinlikle marazi 
bir idrakle) birleştiren birinin faaliyetlerinin neredeyse sihirli sonuçlarının en 
ince ayrıntılarına dek ve bilinçli olarak izini sürmemin, karşım da ayak basıl­
mamış bir alanın, yenilik ve canlılık, duygu ve olay açısından zengin ve hem 
spekülasyon hem de analizin nadide gıdasıyla dolup taşan bir alanın açılma­
sına yol açacağının pekâlâ bilincindeyim. Ama dediğim gibi, yerim kısıtlıyken 
bunu başaramam. Dahası, Baron hâlâ Belçika'da yaşıyor ve şimdi yazdığım 
şeylere gözünün rast gelmesi ihtimal dışı değil. Dolayısıyla, kendisinin her 
ne kadar keyfekeder bir şekilde de olsa gizlemekten haz aldığı zihinsel meka­
nizmasını en azından bu şekilde ve burada ifşa etmemeye özen göstereceğim. 
Ancak gelişigüzel bir anekdot, Baron'un pratiğinin ruhu hakkında az çok fikir 
verebilir. Kendisinin kullandığı yöntemler sonsuzca çeşitlilik gösteriyordu; ve 
bu istikrarlı çeşitliliğin temelinde, en çok da muhtelif operasyonlarını şüphe 
uyandırmadan kotarmasının sırrı yatıyordu.' —çn 

1 "Hoş avarelik". —çn
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t u t k u l u  b i r  ş e k ild e  b a h s e tt i  ki, o n u  d in ley en  h erk este  yoğun  b ir he­
v e s  u y a n d ı r d ığ ı  g ib i, b e n i b ile  ep ey  te re d d ü d e  d ü şü rd ü , B aron 'un  
s a v u n d u ğ u  b u  g ö rü ş le r le  a s lın d a  iç ten  içe dalga geçtiğ ini, özellikle 
d e  d ü e l lo  a d a b ı  k o n u s u n d a  a tıp  tu ta n la r ı  hak  e ttik leri şekilde tam a­
m e n  h o r  g ö r d ü ğ ü n ü  b ilm e m e  karşın .

B a r o n 'u n  k o n u ş m a s ın a  (C o le rid g e 'in  ateşli, ezgili, m o n o to n  am a 
m ü z ik a l  v a a z la r ın ı1 a n d ırd ığ ın ı söy lem em , o k u rla rım a  bu  k o n u şm a  
h a k k ın d a  a z  ç o k  fik ir v e reb ilir)  a ra  verd iğ i b ir  s ırad a  e tra fım a  bak ı­
n ı rk e n ,  o d a d a k i le r d e n  b ir in in  y ü zü n d e , g en e l ilg iden  b ile  faz lasın ın  
b e l i r t i le r in i  g ö rd ü m . H e rm a n n  o la rak  b ah se d eceğ im  bu  bey efen d i 
h e r  a ç ıd a n  n e v i ş a h s ın a  m ü n h a s ırd ı — belki tam  b ir  b u d a la  o lm ası 
d ı ş ın d a .  F a k a t  ü n iv e rs ite d e k i be lirli b ir  çev rede , d e r in  b ir m e ta fi­
z ik ç i d ü ş ü n ü r  v e  s a n ır ım  m a n tık  y ü rü tm e d e  az çok  y e tenek li b iri 

o la r a k  ta n ın m a y ı  b e c e rm iş ti .2 D ü e llo cu  o la ra k  b ü y ü k  ü n  sa lm ıştı,

1 Bir ara vaizlik yapmış olan Coleridge'in Charles Lamb'e, "Vaaz vermemi duy­
dun  mu hiç?" diye sorması üzerine Lamb'in, "Başka bir şey yaptığını duyma­
dım ki zaten," demesi meşhurdur. —çrı

2 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:
'G örünüşü öyle acayipti ki, o tip kişilerle bir arada bulunmuş herkesin onu 
ânında tanıyacağına eminim. Hayatımda gördüğüm en uzun boylu insan­
lardandı; boyu tam iki metreydi. Uzuvları son derece oranusızdı. Bacakları 
kısa, çarpık ve çok zayıftı; yukarılarında yükselen gövdeyse Farnese Hercules 
heykeli gibiydi. Ancak omuzları toparlaktı, boynu da kalın olmasına karşın 
uzundu ve genel olarak eğik durması, kambur görünmesine yol açıyordu. 
M uazzam  ebatlarda başı, düz ve gür kuzguni saçının gölgesinde kalıyordu; 
şakaklarından kaskatı inerek kendisine matem havası katan, pomatla yapış­
tırılmış iki dev buklesi, elmacıkkemiklerini kısmen örtüyordu — bu tarz, son 
zam anlarda Gothamlılar [New Yorklular] arasında moda olmuştur (buraya 
daha önce gelmemiş olmasına şaşmalı). Ancak Hermann'ın asıl tuhaf tarafı 
yüzüydü. Yüzünün üst kısmı gayet güzel orantılıydı ve ona son derece zeki bir 
insan havası katıyordu. Alnı devasa ve genişti; şakaklarının yukansındaki, alın 
kemiğinin üstünde kendilerini ele veren o yaratıcılık ve ayrıca nedensellik, 
karşılaştırma ve takdir organları öylesine hayret verici bir şekilde gelişmişti ki, 
H erm ann'ı gören herkesin ânında dikkatini çekiyordu. İri ve parlak gözleri, 
zekâ göstergesi sanma hatasına düşülebilecek bir şekilde ışıldıyordu; bunların 
yukarısındaki kısa, düz ve pitoresk görünüşlü tek kaşı (ki genel muktedirliğin 

belki de en kesin belimlerindendir) dikkatleri üstüne çekiyordu. Kanca burnu
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G -----------n 'd e  bile. Ö ld ü rd ü ğ ü  k iş ile r in  s a y ıs ın ı  u n u t t u m ;  a m a  ep e y
fazlayd ı. C e su r  b iriyd i şü p h es iz . N e  v a r  ki, ö z e l l ik le  d ü e l lo  a d a b ın ı  

e n  in ce  a y rın tıs ın a  k a d a r  b ilm e k le  ve  o n u r u  k o n u s u n d a k i  h a s s a s i­

ye tiy le  ö v ü n ü rd ü . B öyle şeyler, u ğ r u n a  ö lü m ü  g ö z e  a ld ığ ı  b i r  h o ­
b iyd i. G ö z ü  h e p  g ro te sk  şey ler a ra y a n  R itz n e r ,  m i s t i f ı k a s y o n  k o n u ­

s u n d a  B a ro n 'u n  tu h a f l ık la r ın d a n  u z u n  s ü r e d i r  f a y d a la n m a k ta y d ı .  
F ak a t b e n  b u n u n  fa rk ın d a  d e ğ ild im ; g e lg e le l im  ş im d i ,  a r k a d a ş ım ın  

y in e  b ir  d o la p  çev irm e p e ş in d e  o ld u ğ u n u  v e  b u n u n  iç in  ö z e llik le  
H e rm a n n 'ı  g ö z ü n e  k e s tird iğ in i a ç ık ça  g ö r ü y o r d u m .

R itz n e r  k o n u şm a s ın a , d a h a  d o ğ r u s u  m o n o l o g u n a  d e v a m  e d e r ­

k e n  H e rm a n n 'ın  h e y e c a n ın ın  g id e re k  a r t t ığ ın ı  f a r k  e t t i m .  H e r m a n n  

s o n u n d a  k o n u ş tu ; R /n in  ıs ra r la  s a v u n d u ğ u  b i r  n o k t a y a  i t i r a z  e t t i  ve 
b u n u n  s e b e p le r in i  a y rın tıla r ıy la  a n la t t ı .  B a r o n  b u n l a r a  u z u n  u z u n  

(a b a r t ı l ı  d u y g u sa llığ ın ı h â lâ  k o ru y a ra k )  k a r ş ı l ık  v e r d i  v e  s ö z ü n ü ,  o l­

d u k ç a  k a b a  b u ld u ğ u m  b ir  tav ır la  a la y  e d ip  d u d a k  b ü k e r e k  b i t ird i .  

H e r m a n n 'ın  m era k ı h e m e n  zo k a y ı y u t tu .  A d a m ın  v e r d iğ i  h e s a p lı ,  

kılı k ırk  y a ra n , ö n e m s iz  a y r ın tı la ra  o d a k l ı  y a n ı t t a n  a n l a d ı m  b u n u .

da Yahudi madalyonlannda sırıtmazdı; o burundan  daha ihtişam lı, narin  ve 
zarif biçimli bir şey görülmemiştir muhakkak. Dediğim gibi, b ü tü n  bunlar­
da sorun yoktu; Hermann'ın çehresinin alt kısmıysa epey deform eydi ve üst 
kısmın üstünlük iddiasını çabucak yalanlıyordu. Ü stdudağı (ki çok genişti) 
arı sokmuş gibi şişkindi; hele burnun hemen altındaki o küçücük, nokta gibi, 
simsiyah bıyık yüzünden iyice çirkin görünüyordu. Yoldaşının tiksinç obez- 
liğinden besbelli ki iğrenen altdudaksa, ona olabildiğince az benzem eyi ve 
ondan olabildiğince uzak durmayı kafaya koymuş gibiydi. Epey dar ve ince 
olan bu dudak görülmekten tamamen utanırcasına geride duruyordu; dört 
beş santim daha da geriye çekilmiş çeneyse — çene hariç evrendeki herhangi 
bir şey sanılabilirdi.
Tözün üst kısmından alt kısmına inerken aniden görülen bu değişimin, daha 
doğrusu yozlaşmanın benzeri yüz ile gövde arasında da görülüyordu, ki gövde­
nin acayip yapısından daha önce bahsetmiştim. Sonuç olarak, H erm ann'ın kişisel 
görünüşü konusunda birbirine zıt görüşlerde bulunuluyordu her gün. Dik dur­
duğunda kesinlikle tiksinti uyandırıyordu ve aslında olduğu şey, yani budala gibi 
görünüyordu. Masada oturduğu ve çehresinin alt kısmını elleriyle örttüğü za­
manlardaysa (derin düşüncelere daldığı çoğu zaman yapardı bunu), hayatımda 
onun genel görünüşü kadar etkileyici bir tablo görmediğimi söyleyebilirim.' —fn
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Son sözlerini net anımsıyorum, "izninizle şunu söyleyeyim ki, Ba­
ron Von Jung, fikirleriniz temelde doğru olsa da, birçok ince ay­
rıntıları hem kendiniz hem de okuduğunuz üniversite için utanç 
verici. Hatta bazı açılardan, ciddiye alınmaya bile değmezler. Sizi 
gücendirmekten korkmasam [bunu söylerken hafifçe gülümsedi] 
fikirlerinizin bir centilmenden beklenecek fikirler olmadığını söy­
lerdim, efendim."

Hermann bu imalı cümleyi tamamlarken tüm gözler Baron'a 
çevrildi. Baron'un yüzü soldu, ardından da kıpkırmızı kesildi; sonra 
mendilini düşürdü ve onu almak için eğildiğinde yüzünde beliren 
ifadeyi masadakiler arasında benden başkası görmüş olamaz. Yüzü 
doğal hâli olan alaycı ve keyifli ifadesiyle ışıl ışıldı, ancak ben bu 
ifadeyi baş başa olduğumuz ve kendini serbest bıraktığı zamanlar 
dışında hiç görmemiştim. Hemen ardından dikelip Hermann'la yüz 
yüze geldi; bir insanın yüz ifadesinin öylesine kısa sürede, öylesine 
mutlak bir değişim geçirmesine daha önce kesinlikle tanık olmadı­
ğımı söyleyebilirim. Baron'u yanlış yorumladığımı, gerçekten ciddi 
olduğunu bile düşündüm bir an. Öfkesini bastırıyordu, yüzü de 
ceset gibi beyazdı. Kısa süreliğine sessiz kaldı; duygularına hâkim 
olmaya çalışır gibiydi. Sonunda başarılı olmuş gibi görünerek, ya­
kınında duran bir şarap sürahisine uzandı ve onu sımsıkı tutarken 
şöyle dedi — "Mynheer1 Hermann, benimle konuşurken takınmayı 
uygun bulduğunuz üslup öyle çok açıdan yakışıksız ki, hepsini say­
maya ne sabrım ne de zamanım var. Ama fikirlerimin bir centil­
menden beklenecek fikirler olmadığını söylemeniz öyle apaçık bir 
hakaret ki, takınacağım tutum konusunda seçme şansı tanımıyor 
bana. Ancak hem bu topluluğun huzurunda bulunmamız hem de 
şu an misafirim olmanız sebebiyle, az çok kibar davranmalıyım. Do­
layısıyla, benzer şahsi hakaretler söz konusu olduğunda centilmen­
ler arasında genellikle izlenen yoldan biraz sapmamı bağışlarsınız. 
Hayal gücünüzü biraz zorlamamı ve şu aynadaki yansımanızı bir 
an için, kanlı canlı Mynheer Hermann'ın ta kendisi olarak görme­
ye çalışmanızı istememi affedersiniz. Bu dediğimi yaptığınızda tüm

1 Hollandacada "bayım; beyefendi", -çn
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güçlükler ortadan kalkacak. Bu şarap sürahisini şu aynadaki görün­
tünüze fırlatacağım ve böylece hakaretinizin intikamını gerçekten 
değilse de sembolik olarak almış olacağım, size fiziksel şiddet uygu­
lamama da gerek kalmayacak."

Bu sözlerin ardından, şarap dolu sürahiyi Hermann'ın tam karşı­
sında asılı duran aynaya fırlattı; müthiş bir isabetlilikle Hermann'ın 
yansımasına çarpan sürahi elbette ki aynayı tuzla buz etti. Herkes 
ayağa fırladı, ben ve Ritzner dışındakiler de çıkıp gitti. Hermann 
çıkarken Baron bana, onun peşinden gidip yardım teklifinde bu­
lunmamı fısıldadı. Bunu kabul ettim; böylesine gülünç bir mesele 
hakkında tam olarak ne düşüneceğimi bilemiyordum.

Düellocu yardım teklifimi her zamanki soğuk ve aşırı yapmacık 
tavrıyla kabul ettikten sonra koluma girip beni odasına götürdü. O 
kendisine edilen hakaretin "son derece tuhaf olmasından" büyük bir 
ciddiyetle bahsederken, ben yüzüne karşı gülmemek için kendimi 
zor tutuyordum. Alışıldık üslubuyla, uzun ve sıkıcı bir şekilde verip 
veriştirmesinin ardından, kütüphanesinin raflarından, düello üstüne 
yazılmış küf kokulu kitaplar indirdi ve beni içerikleri hakkında uzun 
uzun bilgilendirdi; yüksek sesle okurken arada samimi yorumlar ya­
pıyordu. Bu yapıtlardan sadece bazılarının ismini hatırlayabiliyorum. 
Aralarında Philip le Bel'in1 'Teke Tek Çarpışma Kuralları", Favyn'in 
"Onur Tiyatrosu"1 2 ve Audiguier'nin "Düello İzni Üstüne"3 adlı eser­
leri vardı. Hermann, Brantome'un4 1666'da Cologne'da Elzevir5 ta­
rafından yayımlanan Düello Anılarını da büyük bir kibirle gösterdi 
— Deröme6 tarafından ciltlenmiş, güzelce kenar boşlukları bırakılmış,

1 Fransa Kralı IV. Philip (1268-1314). -çn

2 Tarihçi Andre Favyn'in Le Theâtre d'honrıeur et de Chevalerie adlı eseri. —çn

3 Vital d'Audiguier'nin (1569-1624) Le Vray et Ancien Usage des Duels, 

Confirme par Yexemple des Plus Illustres Combats et Dejfys Q ui se Soient Faits 
en la Chrestiante adlı eseri, -çn

4 Fransız tarihçi ve asker Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantöm e (1540- 
1614). —çn

5 HollandalI yayıncı ve matbaacı Isaac Elzevir (1596-1651). -ç n

6 Fransız kitap tasarımcısı ve ciltçi Nicolas-Denis Derome (1 7 3 1 -1 7 8 8 ). -çn
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tirşe kâğıtlı, değerli ve eşsiz bir kitaptı bu. Fakat Hermann, Hedelin1 
diye bir Fransızın barbar Latincesiyle yazdığı, "Duelli Lex scripta, et 
non, aliterque"1 2 gibi ilginç bir isme sahip, kalın bir oktavoya3 özellikle 
ilgi göstermemi, gizemli bir bilgelik havasıyla rica etti. Bana bu kitap­
tan, dünyanın en tuhaf ve eğlenceli bölümlerinden birini, "înjuriae 
per applicationem, per constructionem, et per se"yle4 ilgili bir bölümü 
okudu ve burada yazanların aşağı yukarı yansının kendi "çok özel" 
durumuna bire bir uyduğunu iddia etti; oysa ben okuduklarının tek 
kelimesini bile anlamamıştım. Bölümü bitirdikten sonra kitabı kapadı 
ve ne yapılması gerektiğini düşündüğümü sertçe sordu. Onun üstün 
hassasiyetine güvenimin tam olduğu ve önerdiği her şeyi yapacağım 
karşılığını verdim. Bu yanıt karşısında koltukları kabarmış gibiydi ve 
Baron'a mesaj yazmak için oturdu. Mesaj şöyleydi:

"Bayım, — Arkadaşım Bay P-------size bu mesajı iletecektir.
Bu gece odanızda yaşananların açıklamasını müsait olduğu­
nuz ilk zamanda yapmanızı talep etmeyi görev addediyorum.
Bu talebimi geri çevirmeniz durumunda Bay P., seçeceğiniz 
bir arkadaşınızla birlikte, bir buluşmanın ön hazırlıklarını 
yapmaktan memnunluk duyacaktır.

"En derin saygılarımla,
"En âciz kulunuz,

"JOHAN HERMANN.
"Baron Ritzner Von Jung'a,

"18 Ağustos 18— ."

Aklıma yapacak daha iyi bir şey gelmediğinden, gidip Ritzner'e 
bu mektubu verdim. Ben mektubu uzatırken Ritzner eğilip selam 
verdi; ardından da bir koltuğa oturmamı çok ciddi bir ifadeyle işa-

1 Fransız yazar ve rahip François Hedelin, abb£ d'Aubignac (1604-1676). —çn

2 "Yazılı ya da yazısız, her türden düello kurallan." -çn
M

3 Üzerine on altı sayfalık metin basılmış büyük tabaka kâğıtlann üç kez katlan­

masıyla elde edilen kitap, -çn

4 "Yaralamanın uygulama ve yapı itibarıyla, kendi içinde irdelenişi." —çn
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ret etti. Düello davetini dikkatle okuduktan sonra aşağıdaki yanıtı 
yazdı ve bunu Hermann'a götürdüm.

"Bayım,
"Bu akşam yazdığınız mesajı ortak arkadaşımız Bay P/den 

aldım. Etraflıca düşününce, yapmamı önerdiğiniz açıklama­
nın gerçekten de gerekli olduğunu gördüğüm ü açıkça itiraf 
ediyorum. Bunu itiraf etmeme karşın, meselenin tüm ayrm- 
tılarına ve çeşitli muğlak noktalarına değinecek şekilde özür 
dilemek için uygun kelimeler bulmakta büyük zorluk çekiyo­
rum (anlaşmazlığımızın son derece tuhaf doğasından ve etmiş 
olduğum kişisel hakaretten dolayı). Ancak siz adap kuralları 
konusunda çok uzun süredir büyük bir uzman olarak tanın­
dığınızdan, bu konuya ilişkin meselelerde, son derece hassas 
olan, ince aynntılan görebilme yetinize büyük güven duyu­
yorum. Anlaşıldığıma bu yüzden kesinlikle emin olarak, duy­
gulanım bizzat ifade etmek yerine, Sieur Hedelin'in "Duelli 
Lex scripta, et non, aliterque" adlı eserinin "Injuriae per app- 
licationem, per constructionem, et per se" adını taşıyan bölü­
münün dokuzuncu paragrafında yer alan fikirleri okumanızı 
rica etmek için izninizi istiyorum. Burada bahsedilen tüm 
konulara hâkim olmanız sebebiyle, bu takdire şayan pasajı 
okumanızı istemiş olmamın, onurlu bir adam olarak benden 
talep ettiğiniz açıklamanın ta kendisi olduğuna kanaat geti­
receğinize eminim.

"En derin saygılanmla,
"En itaatkâr hizmetkârınız,

"VONJUNG.
"Herr Johan Hermann'a 

"18 Ağustos 18— ."

Hermann bu mektubu dikkatle okurken kaşlarını çattı fakat 
Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se'den bah­
sedilen saçma sapan kısma gelince yüzünde son derece gülünç ve
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kibirli bir gülümseme belirdi. Okumayı bitirmesinin ardından, ken­
disi bahsedilen esere bakarken oturmamı, olabilecek en mülayim 
gülümsemeyle rica etti. Bahsedilen pasajı açıp büyük bir dikkatle 
içinden okudu; sonra da benim, güvenilir bir arkadaşı olarak Ba­
ron Von Jung'a, tam şövalye ruhuna uygun şekilde davrandığı için 
kendisinin takdirlerini iletmemi ve yapılan açıklamayı son derece 
anlaşılır, onurlu ve gayet tatmin edici bulduğunu söylememi istedi.

Bütün bunlara biraz şaşırmış hâlde Baron'un yanına gittim. 
Hermann'm dostane mektubunu bekler gibiydi ve biraz havadan 
sudan konuşmamızın ardından iç odalardan birine gidip “Dııelli 
Lex scripta, et non, aliterque" adlı ölümsüz eseri getirdi. Kitabı bana 
verdi ve biraz göz atmamı istedi. Dediğini yaptım ama okudukla­
rımdan hiçbir şey anlamadım. Bunun üzerine Baron kitabı elimden 
alıp bir bölümünü yüksek sesle okudu. Okuduğu kısımda, iki Habeş 
maymunu arasındaki bir düellonun son derece absürd bir şekilde 
anlatıldığını anlayınca şaşırdım. Sonra Baron işin içyüzünü açıkla­
dı; kitabın, ilk bakışta anlaşıldığı üzere, Du Bartas'ın1 saçma şiirle­
rinin tarzında yazıldığını söyledi; yani kitap öyle dâhice bir üslup­
la yazılmıştı ki kulağa mantıklı, hatta derin gelirken aslında hiçbir 
anlam taşımıyordu, işin sırrı, sırayla her ikinci ve üçüncü sözcüğü 
atmaktaydı; o zaman, modern zamanlarda yapılan düellolarla ilgili 
komik sorular ortaya çıkıyordu.

Baron daha sonra, maceradan iki üç hafta önce Hermann'm bu 
eseri okumasını sağladığını, onun kitabı büyük bir dikkatle okuyup 
çok değerli bir eser olduğuna kanaat getirdiğini de genel konuş­
malarından anladığını söyledi. Bunu fark edince harekete geçmişti. 
Hermann evrende düello üstüne yazılmış herhangi bir şeyi anlaya­
madığını itiraf etmektense bin kez ölmeyi yeğlerdi.

1 Fransız şair Guillaume de Salluste Du Bartas (1544-1590). -ç n
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İşadamı

Yöntem, işin ruhudur.
— Eski Deyiş

Ben bir işadamıyım. Yöntemli bir adamım. Sonuçta yöntem şart­
tır. Ama gerçekten en tiksindiğim insanlar, yöntemin ne olduğunu 
anlamadan ondan bahsedip duran eksantrik budalalardır; böyleleri 
yönteme harfiyen uyar ama onun ruhuna aykırı davranır. Bu insan­
lar en sıradışı şeyleri, yöntemli dedikleri bir şekilde yapar hep. İşte 
burada — bariz bir paradoks olduğunu düşünüyorum. Gerçek yön­
tem sadece sıradan ve aşikâr şeylere uygulanabilir; sıradışı şeylere 
uygulanamaz. İnsan "yöntemli züppe" veya "sistematik kandırıkçı" 
gibi ifadelere nasıl bir belirgin anlam yükleyebilir ki?

Çok küçükken geçirdiğim talihli bir kaza olmasa, bu konudaki fi­
kirlerim bu kadar net olmayabilirdi. İyi kalpli, yaşlı bir İrlandalı dadı 
(kendisini vasiyetimde unutmayacağım), gereğinden fazla gürültü 
yaptığım bir gün beni topuklarımdan tuttuğu gibi iki-üç kez dön­
dürerek "cıyaklayıp duran küçük bir serseri" olduğumu söyledi ve 
gözlerime sövdü, sonra da kafamı karyola direğine çarparak üçgen 
şapka şekline soktu. Bu olay yazgımı belirledi ve servet kazanmamı 
sağladı. Alnımda ânında beliren şişliğin, bir yaz günü görülebilecek 
herhangi bir düzen organı1 kadar güzel olduğunu sonradan anla­
dım. Şimdi saygın bir işadamı olmamı da onun verdiği, sisteme ve 
düzenliliğe olan düşkünlüğüme borçluyum.

Dünyada nefret ettiğim bir şey varsa dâhilerdir. Sizin o dâhilerin

1 Frenolojiye göre gözlerin yukarısında bulunur. —çn



hepsi sü katılmamış aptal — dehaları ne kadar büyükse, aptallıkları 
da o kadar büyük oluyor — ve bu kuralın kesinlikle hiç istisnası yok. 
Nasıl bir Yahudi'den daha fazla para kazanamaz veya birinci sınıf 
hindistancevizlerini çam ağacından elde edemezseniz, bir dâhiyi de 
işadamına dönüştüremezsiniz. O yaratıkların sürekli dikkati dağılır; 
tuhaf tuhaf işlere kalkışır veya "eşyanın tabiatı"na aykırı, saçma sa­
pan fikirler öne sürerler; iş denebilecek bir işleri yoktur. Dolayısıyla 
böyle tipleri meşgalelerinden tanıyabilirsiniz hemen. Bir insanın 
tacirliğe ya da imalatçılığa soyunduğunu; veya pamuk ya da tütün 
gibi eksantrik şeylerin ticaretine atıldığını; veya mensucatçılık ya da 
sabun üreticiliği gibi bir işle uğraştığını; veya avukat, nalbant ya da 
doktormuş — sıradışı herhangi bir mesleği icra ediyormuş— gibi yap­
tığını görürseniz, o kişinin bir dâhi, üçler kuralı uyarınca da aptal 
olduğuna hemen kanaat getirebilirsiniz.

Bense hiçbir açıdan dâhi değilim; sıradan bir işadamıyım. Gün­
lük Defterim ve Muhasebe Defterim bunu bir dakika içinde kanıt­
layacaktır. Onları iyi tutarım, her ne kadar bunu kendim söylüyor 
olsam da; doğruluk ve dakiklik konusunda da hiçbir saat benimle 
boy ölçüşemez. Dahası, uğraşlarım diğer insanların alışkanlıklarıyla 
uyumlu olmuştur hep. Gerçi bu konuda kendimi zayıf iradeli ebe­
veynime biraz olsun borçlu hissediyor değilim; koruyucu meleğim 
tam zamanında gelip kurtarmasa, ebeveynim eninde sonunda beni 
su katılmamış bir dâhiye dönüştüreceklerdi şüphesiz. Biyografiler­
de doğruyu söylemek her şeyden önemlidir, hele otobiyografiler 
için daha da geçerlidir bu — ancak on beş yaşlarımdayken zavallı 
babamın beni kendi tabiriyle "işleri tıkırında giden, saygın bir hır­
davatçı ve simsarın" yanma muhasebeci olarak verdiğini ne kadar 
ciddiyetle söylersem söyleyeyim, bana inanılacağını pek ummuyo- 
rum. işleri tıkırında gidiyormuş! Ama bu aptallığın sonucunda, iki 
üç gün sonra eve, mankafa ailemin yanına gönderilmem gerekti; 
ateşim çıkmıştı ve alnımda, düzen organımın etrafında son derece 
şiddetli ve tehlikeli bir acı hissediyordum. Az kalsın ölecektim — 
altı hafta boyunca yaşamla ölüm arasında gidip geldim — doktorlar
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benden umudu kesmişti filan. Ama çok acı çeksem de, genel olarak 
hâline şükreden bir çocuktum. "İşleri tıkırında giden, saygın bir hır­
davatçı ve simsar" olmaktan kurtarılmıştım ve hem beni kurtaran 
çıkıntıya hem de bana bu imkânı sağlayan iyi kalpli kadına minnet 
duyuyordum.

Çoğu oğlan çocuğu on-on iki yaşlarında evden kaçar, oysa ben 
bunu yapmak için on altı yaşıma kadar bekledim. Yaşlı annemin ge­
çimimi kazanmaya başlamam için beni bakkalın yanına vermekten 
bahsettiğini duymasam, o zaman bile kaçmazdım herhalde. Bak­
kalın yanına verecekmişl — Bir düşünsenizel Hem en gidip doğru 
dürüst bir işle uğraşmaya karar verdim; bu tuhaf ihtiyarların kap­
rislerine uyarak sonunda dâhiye dönüştürülme riskine daha fazla 
girmeyecektim. Bu projemde daha ilk denemede başarılı oldum, on 
sekiz yaşıma geldiğimde artık işimi epey büyütmüştüm ve iyi para 
kazanıyordum; terziler için Seyyar Tanıtımcılık yapıyordum.

Bu mesleğin zahmetli vazifelerinin altından kalkmamı, sadece 
zihnimin başlıca özelliği olan o katı sistem düşkünlüğüne borçluy­
dum. Eylemlerime ve tuttuğum defterlere titiz bir yöntem  hâkimdi. 
Adam olmamı sağlayan şey — para değil — yöntemdi: Yanında ça­
lıştığım terzinin biçimlendirmediği yönlerimi kastediyorum. Her 
sabah dokuzda bu şahsa gidip günün giysilerini alırdım. Saat onda, 
popülerleşmiş bir gezi yeri gibi bir kamusal eğlence yerinde olur­
dum. Üstümdeki takım elbisenin her tarafını sergilemek için, tüm 
yakışıklılığımla hep aynı vakitte belirmekle, o işi bilen herkesin tak­
dirini toplardım. Her öğlen mutlaka bir müşteriyi işverenlerimin, 
Bay Cut ile Bay Comeagain'in işyerine götürürdüm. Bunu gururla 
fakat gözlerimde yaşlarla söylüyorum — zira o fırmadakiler nankör­
lerin en adisi olduklarını kanıtladılar. O mesleğin içyüzünü bilen 
hiçbir beyefendi, üstünde tartıştığımız ve sonunda yollarımızı ayır­
mamıza sebebiyet veren cüzi meblağın fazla olduğunu düşünemez. 
Ama okurun bu konuda kendi kararını vermesine izin vermekten 
gurur ve tatmin duyuyorum. Kestiğim fatura şöyleydi:
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Bay Cut ile Bay Comeagain, Tacir Terziler. 
Peter Profıtt'e, Seyyar Tanıtımcı,

Dolar

10 Temmuz.
H er zam anki gibi piyasa yapıldı ve müşteri 
işyerine getirildi,

$00 25

11 Temmuz. İş iş iş yapıldı, 25

12 Temmuz.
İkinci sınıf bir yalan söylendi; hasarlı siyah 
kumaş, görünm ez yeşil diye satıldı,

Birinci sınıf, ekstra kalite ve büyüklükte bir

25

13 Temmuz. yalan söylendi; tırtıklı satinet, çuha diye 
tavsiye edildi,

75

20 Temmuz.
Gri Petersham 'a1 uysun diye yeni kâğıt 
gömlek yakası veya göğüslük alındı, 2

15 Ağustos.
Çift yakalı, kısa kuyruklu frak giyildi
(termom etre gölgede 41)

• •

Uç saat tek ayak üstünde durularak yeni stil

25

16 Ağustos. kayışlı pantolon sergilendi, bacak ve saat 37 ‘A

%

başına 12 lh  sentten,

17 Ağustos.
Her zamanki gibi piyasa yapıldı ve iriyan bir 
müşteri işyerine getirildi (şişman adam,)

50

18 Ağustos. İş iş iş yapıldı (orta boy,) 25

19 Ağustos. İş iş yapıldı (kısa adam ve düşük ücret) 6

$2 96

Bu faturada en çok itiraz ettikleri şey, göğüslük için iki peni gibi 
cüzi bir meblağ istememdi. Şerefim üzerine yemin ederim ki, o gö­
ğüslük için fahiş bir fiyat değildi bu. Hayatımda gördüğüm en temiz 
ve güzel, küçük göğüslüklerdendi; üç adet Petersham'ın satılmasını 
sağladığına inanmam için de geçerli sebepler var. Ama firmanın yaş­
lı ortağı, onun için sadece bir peni vermek istedi ve büyük boy bir 
dosya kâğıdından öyle dört adet göğüslük yapılabileceğini gösterdi. 
Ancak benim prensip gereği geri adım atmadığımı söylememe gerek 
yok. İş iştir ve doğru dürüst yapılmalıdır. Beni bir peni dolandır­
malarında — yani göz göre göre paramın yüzde ellisinin üstüne yat­
malarında kesinlikle bir sistem yoktu. — Herhangi bir yöntem yoktu.

1 Yün palto. Adını, tasarımcısı olcluğu söylenen Viskont Petersham'dan almıştır.
-çn
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Bay Cut ile Bay Comeagain'in hizmetinden hem en ayrıldım ve tek 
başıma Görsel Çirkinlik işine atıldım — sıradan mesleklerin en ka­
zançlı, saygın ve bağımsızlarındandır bu.

Sarsılmaz dürüstlüğümle tutumluluğumu ve katı iş alışkanlıkla­
rımı bu alanda da sürdürdüm. İşlerim tıkırında gitti ve kısa sürede, 
"değişmiş" bir adam olarak tanındım. İşin doğrusu, gösterişe asla 
meraklı olmamışımdır ve mesleğimin güzel, eski, ciddi rutinini sür­
dürdüm — olağan iş operasyonlarından biri sırasında başıma gelen 
küçük bir kaza olmasa, hâlâ o mesleği icra ediyor olacaktım kuşku­
suz. Zengin bir ihtiyar, savurgan bir vâris veya batık bir şirket saray 
inşa etmek istediğinde onlan durdurmanın olanaksız olduğunu her 
akıllı insan bilir. Aslında Görsel Çirkinlik işinin temeli buna dayanır. 
Dolayısıyla, bu saydıklarımdan biri bir inşaat projesini epey ilerletti­
ğinde, biz tacirler o arsanın güzel bir köşesini veya hemen yanındaki 
ya da karşısındaki, prim yapacak küçük bir arsayı satın alırız. Sonra 
sarayın yarısının inşa edilmesini bekleriz, ardından da zevk sahibi 
bir mimar tutarak saraydan görülecek, süslemeli bir balçık kulübe 
yaptırırız; veya Down-East! ya da Hollanda Pagodası tarzı bir bina, 
bir domuz ağılı veya Eskimo, Kickapoo ya da H ottentot1 2 tarzı bir 
yapı. Arsa ve sıva gibi masraf kalemlerini göz önünde bulundurarak, 
bu binaları ancak yüzde beş yüz kâr karşılığında yıkabiliriz elbette; 
daha azma razı olamayız. Değil mi? Bunu soruyorum. İşadamlarına 
soruyorum. Öyle bir şeye razı olabileceğimizi varsaymak mantıksız 
olur. Oysa adi şirketin teki tam da bunu — tam da bunu yapmamı 
istedi bendeni Bu saçma tekliflerine yanıt vermedim tabii; ama o 
gece saraylarını yakıp kül etmeyi görev bildim. O mantıksız, kötü 
adamlar bunu yaptım diye beni hapse attırdılar; hapisten çıktığım­
da da, Görsel Çirkinlik piyasasındaki herkes benimle bağlantıyı kes­
ti ister istemez.

Şimdi geçimimi sağlamak için gözümü karartıp başlamak zorun­
da kaldığım Saldırı ve Darp işi, narin fiziğime uygun sayılmazdı; 
fakat yüreğimi ortaya koyarak çalıştım ve daha önce olduğu gibi,

1 Nevv England ile Kanada'nın doğu kıyılarının belirli bir kısmı. —çn
2 Güney Afrika'da yaşayan Khoikhoiler. —çn
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o muhteşem yaşlı dadının vura vura benimsettiği katı yöntemsel 
titizlik alışkanlığımı sürdürdüm — vasiyetimde o kadını hatırlamaz­
sam, bana dünyanın en adi insanı denilmesini hak ederim kesinlik­
le. Dediğim gibi, işimin her ayrıntısında en katı sistemi uygulayarak 
ve titizce defter tutarak birçok ciddi zorluğun üstesinden gelmeyi 
başardım ve sonunda o meslekte gayet başarılı oldum, işin doğrusu, 
mesleğinde (her ne olursa olsun) benden daha usta olan çok az kişi 
vardı. Günlük Defterimden aşağı yukarı bir sayfayı kopyalamakla 
yetineceğim; böylece kendimi övmemin gerekliliği ortadan kalkacak 
— ki yüce fikirli hiç kimse öylesine rezilce bir şey yapmaz. Günlük 
Defteriyse asla yalan söylemeyen bir şeydir.

"1 Ocak. — Yeni yılın ilk günü. Sokakta Snap'le karşılaştım; 
sarhoştu. Not — idare eder. Az sonra Gruffla karşılaştım; zil- 
zuma sarhoştu. Not — o da idare eder, iki beyefendiyi de Mu­
hasebe Defterime kaydettim; ikisi için de birer kayıt açtım.

"2 Ocak. — Borsa'da Snap'i gördüm ve yanma gidip aya­
ğına bastım. Yumruğu çakıp beni yere serdi. Güzel! — Aya­
ğa kalktım. Avukatım Bag'le biraz sorun yaşadım. Bin dolar 
tazminat istiyorum ama o, basit bir yumruk için beş yüzden 
fazlasını koparamayacağımızı söylüyor. Not — Bag'den kur­
tulmalıyım — hiç sistemi yok.

"3 Ocak. — Tiyatroya gidip Gruff ı aradım. Bir yan locada, 
ikinci sırada, şişman bir kadın ile zayıf bir kadının arasında 
oturduğunu gördüm. Onları opera dürbünüyle izledim, ta ki 
şişman kadının kızarıp G.'ye bir şeyler fısıldadığını görene 
dek. Sonra locaya girdim ve burnumu G.'nin elini yaklaştıra­
rak, tutabileceği mesafeye getirdim. Burnumu çekmedi — ol­
madı. Sümkürüp tekrar denedim — olmadı. O zaman oturup 
zayıf kadına göz kırptım, G. beni ensemden tuttuğu gibi lo­
cadan aşağıya atınca da büyük bir tatmin yaşadım. Boynum 
çıktı ve sağ bacağımda epey kırık oluştu. Büyük bir sevinçle
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eve gidip bir şişe şampanya içtim ve o genç adam a beş bin 
dolarlık tazminat davası açmaya karar verdim. Bag o kadar 
yeter diyor.

"15 Şubat. — Bay Snap'le uzlaştım. Defter'e girilen meblağ 
— elli sent — bkz.

"16 Şubat. — Gruff denen o alçak, bana beş dolar verdi. 
Takım elbisenin maliyeti dört dolar yirmi beş sent. Net kâr — 
bkz. Günlük — yetmiş beş sent."

İşte çok kısa sürede elde ettiğim net bir kazanç, tam bir dolar 
yirmi beş sent — üstelik sadece iki vakadan, Snap ile G ruff tan; oku­
ru şu konuda temin ederim ki, bu alıntıları Günlük Defterimden 
rasgele yaptım.

Ancak sağlığın yanında paranın önemsiz olduğu sözü eski ama 
doğrudur. Mesleğimin zorluklarının narin bünyeme fazla ağır gel­
diğini gördüm; dayak yemekten eciş bücüş olduğumu nihayet keş­
fedince de (bu konuda ne düşüneceğimi bilemiyordum; sokakta 
karşılaştığım arkadaşlarım beni tanıyamıyor, Peter Proffıt olduğu­
mu anlamıyorlardı), en iyi çözümün meslek değiştirmem olduğunu 
düşündüm. Dolayısıyla Çamur Sıçratma işine yöneldim ve bu işe 
birkaç sene devam ettim.

Bu mesleğin en kötü yanı, onu çok fazla insanın icra etmesi, 
dolayısıyla da rekabetin epey fazla olması. Seyyar tanıtımcı veya 
üçkâğıtçı bir görsel çirkinlik uzmanı ya da dayak yeme uzmanı ola­
mayacak kadar beyinsiz olduğunu keşfeden her cahil, çamur sıçra- 
tıcılık işini gayet iyi yapabileceğini düşünür elbette. Fakat çamur 
sıçratmanın beyin gerektirmediği kanısından daha yanlış bir fikir 
görülmemiştir asla. Özellikle de, bu işte yöntem olmadan bir yere 
varılamaz. Ben sadece perakende çalışsam da, eski sistem alışkan­
lıklarım iyi kötü geçinmemi sağladı. Öncelikle, çalışacağım kavşağı 
büyük bir özenle seçiyor ve şehrin oradan başka hiçbir kısmını sü­
pürmüyordum. Yakınımda bir anda ulaşabileceğim güzel küçük bir
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su birikintisinin bulunmasına da özen gösteriyordum. Böylece gü­
venilir biri olarak tanındım; size şunu söyleyeyim ki, ticarette sava­
şın yarısı budur. Bana bir bakır para vermeyen hiç kimse kavşağım­
dan temiz pantolonla geçemiyordu. Bu konudaki iş alışkanlıklarım 
yeterince anlaşılınca da hiç sorun yaşamadım. Biri bana diklenmeye 
kalksa alttan almazdım. Kimseye bir dayatmada bulunmadığım gibi, 
kimsenin bana ölü taklidi yapmasına da izin vermiyordum. Banka- 
lann dolandırıcılığı konusunda elimden bir şey gelmezdi elbette. 
Faaliyetlerinin askıya alınması1 beni batırdı. Ama sonuçta bunlar 
birey değil şirket; şirketlerin de ne tekmelenecek bir vücuda ne de 
lanet okunacak bir ruha sahip olduğu gayet iyi bilinir.

Bu işten iyi para kazanırken talihsiz bir anda, işimi Köpekle 
Çamur Bulaştırma işiyle birleştirmeye sevk edildim — bu diğerine 
benzese de kesinlikle o kadar saygın değildir. Lokasyonum merke­
zi olduğundan mükemmeldi, siyah ayakkabı boyamla fırçalarım da 
birinci sınıftı. Küçük köpeğim de oldukça tombul ve epey cingöz­
dü. Uzun zamandır içinde olduğu bu mesleği gayet iyi anladığını 
söyleyebilirim. Genel rutinimiz şöyleydi — Pompey çamurda güzel­
ce yuvarlandıktan sonra dükkân kapısının yanında oturup, parlak 
çizmeli bir züppenin gelmesini bekliyordu. Sonra adamın karşısına 
çıkıyor ve onun Wellington çizmelerine bir iki kez sürtünüyordu. 
Züppe ağız dolusu küfrediyor ve etrafa bakınarak ayakkabı boyacısı 
arıyordu. Tam karşısında, ayakkabı boyam ve fırçalarımla ben olu­
yordum. Bu iş beni bir süre idare etti — aslında paragöz değildim 
ama köpeğim öyleydi. Ona kârın üçte birini veriyordum ama yarı­
sında ısrar etmesi tavsiye edildi kendisine. Bunu kabul edemezdim 
— dolayısıyla tartıştık ve yollarımızı ayırdık.

Sonrasında bir süre Müzik Kutusu Kullanma işini denedim ve
•  •

gayet başarılı olduğumu söyleyebilirim. Özel bir yetenek gerektir­
meyen, basit ve yalın bir iştir bu. Kollu bir müzik kutusunu çok 
ucuza almak mümkün, ayarını yapmak için de kapağını açıp me­
kanizmasına çekiçle üç dört seri darbe indirmek yeterli. Böylece,

1 Jackson ile Van Buren'm başkanlık dönemlerinde Amerika'da sık yaşanan bir
durumdu, —ç rı
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işim açısından, aletin ses tonu hayal edemeyeceğiniz ölçüde daha 
iyi oluyor. Sonrasında tek yapacağınız, aleti sırtlanıp, talaş serpilmiş 
bir sokak ve kapı kolu geyik derisiyle sarmalanmış bir ev1 bulana 
dek yürümek. Sonra durup aletin kolunu çevirmeye başlarsınız; kı­
yamet gününe dek orada durup o kolu çevirmek niyetindeymişsi­
niz gibi bir hâliniz olmalıdır. Sonunda bir pencere açılır ve biri size 
altı penilik bozukluk atıp "Sus ve yoluna git," gibisinden bir talepte 
bulunur. Bu mesleği icra edenlerden bazılarının bu meblağı kabul 
edip "yoluna gidebilecek" durumda olduklarının farkındayım; ama 
ben epey sermaye yatırdığımdan, "yoluma gitmek" için bir şilinden 
aşağısına razı olmuyordum.

Bu meslekte epey başarılı oldum; ama nedense tatmin olmadı- 
ğım için sonunda bıraktım, işin doğrusu, maymunumun olmaması 
bir dezavantajdı — ayrıca Amerikan sokakları öyle çamurlu, demok­
rat ayaktakımı da öyle saygısız ki; ortalık da lanet olası fesat velet­
lerden geçilmiyor.

Sonrasında aylarca işsiz kaldım ama epey uğraşarak Sahte Mek­
tup sektöründe yer edinmeyi başardım. Bu iş basittir ve tamamen 
kârsız sayılmaz. Örneğin — sabahın köründe, sahte mektup paketi­
mi hazırlamam gerekiyordu. Bu mektupların her birine —yeterince 
gizemli bulduğum herhangi bir konu hakkında— birkaç satır kara­
lıyordum — ve hepsine Tom Dobson, Bobby Tompkins gibi imzalar 
atıyordum. Hepsini katlayıp zarfa koyduktan ve sahte posta damga­
sı —New Orleans, Bengal, Botany Körfezi gibi çok uzak yerlerin sah­
te damgalarını— vurduktan sonra hemen çıkıp, çok acelem varmış 
gibi yaparak gündelik rutinime başlıyordum. Mektupları hep büyük 
evlere götürüyor ve posta ücreti alıyordum. Kimse bir mektup için 
para ödemekten kaçınmaz — hele çifte mektup için — insanlar öyle 
aptal ki — onlar zarfları açmadan önce köşeden sapıp gitmem de 
hiç zor olmuyordu. Bu işin en zor tarafı, çok fazla ve hızlı yürümek 
zorunda olmamdı; bir de güzergâhımı sık sık değiştirmemin gerek- 
mesiydi. Ayrıca vicdanım epey rahatsızdı. Masum kişilere hakaret

1 Gürültü olmaması için alınan bu tedbirler, söz konusu evd* tıasıa b irin in  ol­
duğunu gösterir. —çn . -  —
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edilmesine dayanamam — bütün şehrin Tom Dobson ile Bobby 
Tompkins'e sövüp saymasını dinlemek de gerçekten berbattı. Tik­
sintiye kapılarak o işi bıraktım.

Sekizinci ve son işim Kedi Yetiştiriciliğiydi. Bunun son derece
zevkli, kazançlı ve gerçekten tamamen zahmetsiz bir iş olduğunu • •
gördüm. Ülkemizin kedi istilasına uğradığı iyi bilinmektedir — hele 
son zamanlarda sayıları öyle arttı ki, yasama organının o unutul­
maz son toplantısında, aralarında saygın insanların da yer aldığı 
çok sayıda kişi tarafından imzalanmış bir dilekçe, kedi nüfusunun 
azaltılmasına yönelik bir dilekçe sunuldu. Bu dönemdeki üyeler 
konu hakkında alışılmadık ölçüde bilgiliydi; başka birçok bilgece 
ve erdemli kararnameye de imza atmışlardı fakat başarılarını Kedi 
Yasasıyla taçlandırdılar asıl. Bu yasanın ilk hâlinde, her kedi kafası 
için para (dört peni) ödenecekti; fakat Senato yasanın ana madde­
sinde değişiklik yaparak, "kafa" kelimesini "kuyruk" ile değiştirmeyi 
başardı. Bu değişikliğin uygunluğu öyle barizdi ki, oybirliğiyle kabul 
edildi.

Vali yasa tasarısını imzalar imzalamaz, varımı yoğumu tekirlere 
ve sarmanlara yatırdım. Başta onları yalnızca fareyle besleyebiliyor­
dum (fareler ucuz oluyor) ama Kitab-ı Mukaddesteki emre1 öyle 
şaşılacak derecede uydular ki, sonunda kesenin ağzını açmamın en 
iyisi olacağına karar verip onları istiridye ve kaplumbağayla besle­
meye başladım. Şimdi kuyruklarını yasayla belirlenmiş fiyattan sa­
tarak iyi bir gelir elde ediyorum; zira briyantin kullanarak senede 
üç mahsul elde edebileceğimi keşfettim. O hayvanların bu işe kısa 
sürede alıştığını ve söz konusu uzantılarının kesilmesini yeğledikle­
rini görmek de beni sevindiriyor. Sonuç olarak, kendimi artık zengin 
biri olarak görüyorum ve Hudson'daki bir konağı satın almak için 
pazarlık yapma aşamasındayım.

1 'Verimli olun ve çoğalın"; Tekvin 1:28. -çn
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L'omeleffe D ükü

Ve hemen daha serin bir iklime adım attı.
— Covvper1

Keats2 bir eleştiri yüzünden can vermişti. "Andromak"3 yüzünden 
ölen kimdi?4 Aşağılık ruhlarl — L'Omelette Dükü bir ortolan5 yü­
zünden can verdi. L'historie en est breve.6 Apicius'un7 Ruhu, yardım 
et banal

İnsanın içini eriten o sevgi dolu, uyuşuk, küçük, kanatlı gezgin, 
uzak Peru'daki evinden Chaussee D'Antine8 altın kafesle taşındı. 
Sahibi Kraliçe La Bellissima tarafından gönderilen o talihli kuşu, 
L'Omelette Dükü'ne imparatorluğun altı asilzadesi götürdü.

Dük o gece yemeğini tek başına yiyecekti. Çalışma odasının

1 İngiliz şair VVilliam Covvper (1731-1768). —çn
2 İngiliz Romantik şair John Keats (1795-1821). Quarterly Review  dergisinde 

hakkında yayımlanan bir eleştiri yazısından sonra üzüntüden öldüğü söylenir. 
-çn

3 Yunan oyun yazan ve şair Euripides'in (MÖ 480-406) tragedyası. —çn
4 Montfleury. Parnasse Reform^'nin yazarı onu Hades'te şöyle konuşturur. 

“L'homme done qui voudrait savoir ce dont Je suis mort, qu'il ne demande pas 
s'il fû t de fievre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu'il entende que ce fu t de 
'L'Andromache." [Nasıl öldüğümü bilmek İsteyen, hum m adan mı guttan mı 
diye sormasın; "Andromak" yüzünden öldüğümü duysun.] — Poe.

5 Tadı leziz bir tür Avrupa kirazkuşu. -çn
6 "Bunun öyküsü kısadır." -çn
7 Romalı gurme ve hedonist Marcus Gavius Apicius. Kaz ciğeri ezmesinin mu- 

cidi olduğuna inanılır, -çn
8 Paris'te bir sokak. —çn
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mahremiyetinde, açık artırmada kralından yüksek teklifte bulun­
mak suretiyle sadakatini feda ederek satın aldığı divana — Cadet'nin 
kötü şöhretli divanına halsizce sırtüstü uzandı.

Yüzünü yastığa gömüyor. Saat çalıyorl Duygularına hâkim ola­
mayan Ekselansları bir zeytin yutuyor. O anda kapı hafif bir müzik 
sesiyle birlikte usulca açılıyor ve iştel Kuşların en zarifi, erkeklerin 
en âşığının karşısında duruyorl Ama Dük'ün çehresi şimdi nasıl bir 
tarifsiz dehşetle karardı? — "Horreurl — chienî — Baptistel — l'oiseaul 
Ah, bon Dieul Cet oiseau modeste que tu as deshabille de ses plumes, 
et que tu as servi sans papierTn Daha fazlasını söylemek gereksiz: — 
Tiksinti krizi geçiren Dük son nefesini verdi.

"Ha ha hal" dedi Ekselansları, vefatından sonraki üçüncü günde.
"He he hel" diye usulca karşılık verdi Şeytan, mağrur bir tavırla 

doğrularak.
L'Omelette Dükü sertçe "Ama ciddi olamazsınız," dedi. "Günah 

işledim — c'est vrai2 — ama sayın beyefendi, bir düşününl — Öylesine
— öylesine — barbarca tehditleri eyleme geçirmek gibi bir niyetiniz 
yoktur herhalde."

"Öylesine neyi7’ dedi Majesteleri. — "Haydi beyefendi, soyu­
nun!"

"Soyunaymışıml — Aman ne güzeli Hayır, efendim, soyunmaya­
cağım. Söyler misiniz, siz kim oluyorsunuz da ben, yeni reşit ol- 
muş Foie-Gras3 Prensi, 'Mazurkiad'ın4 yazarı ve Akademi5 üyesi, 
L'Omellette Dükü, sırf siz istiyorsunuz diye, Bourdon'da6 şimdiye 
kadar dikilmiş en hoş pantolonu, Rombert'in diktiği en zarif ropdö­
şambrı çıkaracağım — üstüne üstlük saçımı da kâğıttan çıkaracağım
— bir de eldivenlerimi çıkarma zahmetine gireceğim?"

1 "Korkunçl — Kopeki -  BaptistI -  Kuşl Ah, ulu Tanrıml Bu vasat kuşun tüyleri­

ni yolup kağıtsız servis etmişsinl" -çn

2 "Bu doğru." —çn

3 Kaz ciğeri ezmesi, -çn

4 Mazurki (mazurek), Paskalya için hazırlanan Polonya kekidir, -ç-n

5 Fransız Aşçılık Akademisi, -çn

6 Paris'teki Bourdon Bulvarı. —çn
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"Ben kim mi oluyorum? — Ah, doğru yal Ben Baal-Zebub'um, 
Sineklerin Prensiyim. Seni içi fildişi kaplı bir pelesenk tabuttan yeni 
çıkardım. Tuhaf kokuyordun ve üstüne bir irsaliye iliştirilmişti. Seni 
Belial — yani Mezarlıklar Müfettişim gönderdi. Bourdon'da dikildi­
ğini söylediğin pantolon aslında mükemmel bir keten paçalı don, 
ropdöşambrınsa büyük bir kefen."

"Beyefendi!" diye karşılık verdi Dük. "Hakaretinizi karşılıksız bı­
rakmam!— Beyefendi! Bu hakaretin intikamını ilk fırsatta alacağıml
— Beyefendil Yine görüşeceğizl Şimdilik au revoir!"1 — Ve Dük eğilip 
veda ederek Şeytan'ın huzurundan ayrılırken, beklemekte olan bir 
beyefendi tarafından durdurulup geri getirildi. Ekselansları bunun 
üzerine gözlerini ovuşturdu; esnedi; omuzlarını silkti; düşündü. 
Kendi kimliği konusunda tatmin olduktan sonra etrafına üstünkö­
rü göz gezdirdi.

Daire muhteşemdi. L'Omelette Dükü bile oranın bien comme il
•  •

faut1 2 olduğunu söyledi. Ürkütücü olan şey, odanın uzunluğu ya da 
genişliği değil — ah, yüksekliğiydi! Tavan yoktu — kesinlikle yoktu — 
onun yerine fıldır fıldır dönen, ateş rengi, yoğun bir bulut kümesi 
vardı. Ekselansları yukarıya bakınca sersemledi. Yukarıdan bilinme­
yen, kan rengi bir metalden yapılma bir zincir sarkıyordu — üst ucu 
görünmüyordu, tıpkı Boston şehri gibi parmi les nues3 yitmişti. Alt 
ucunda büyük bir meşale sallanmaktaydı. Dük bunun yakuttan ya­
pılma olduğunu anladı; fakat meşale öyle yoğun, öyle dingin, öyle 
korkunç bir ışık saçıyordu ki, Acemistan asla böylesine tapmamıştı
— Zerdüşt asla böylesini hayal etmemişti — Müslüman afyonun et- 
kisindeyken, sırtı çiçeklere ve yüzü Tanrı Apollo'ya dönük hâldeyken 
bir haşhaş tarlasına doğru sendeleyerek yürürken asla böylesinin 
hayalini kurmamıştı. Dük kesinlikle övgü niyetine, hafif bir küfür 
mırıldandı.

Odanın yuvarlaklaştırılmış köşelerinde nişler vardı. — Bunlar­
dan üçü devasa heykellerle doluydu. Heykellerin güzelliği Yunan,

1 "Hoşça kalın!" -çn
2 "Olması gerektiği gibi." —çn
3 "Bulutların arasında." -çn
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deformasyonları Mısır, tout ensemble\anx Fransız tarzıydı. Dördün­
cü nişteki heykelin üstü örtülüydü; çok büyük değildi. Fakat aşağıya 
doğru incelen bir ayak bileği, sandaletli bir ayak görünüyordu. Elini 
kalbine bastıran L'Omelette Dükü gözlerini kapadı, onları yukarıya 
çevirince de Satanik Majestelerini — yüzü kızarırken yakaladı.

Ama tablolarl — KuprisI1 2 Astartel3 Astorethl4 — Birbirinin aynısı 
bin tane! Ve Rafaelle5 6 7 8 onları görmüş! Evet, Rafaelle buraya gelmiş; 
zira şunu çizen o değil miydi—? Ve bu yüzden lanetlenmedi mi? 
Tablolarl — Tablolarl Ey lüks! Ey aşkl — Bu yasak güzellikleri gören 
kim, lal taşı ve somakiden yapılma duvarları yıldızlar misali bezeyen 
altın çerçevelerin zarafetine bakar ki?

Ama Dük'ün kalp atışları hafifliyor. Ancak sandığınız gibi ihti­
şamdan başı dönmüş veya sayısız buhurdanın mest edici buharıyla 
sarhoş olmuş değil. C'est vrai que de toutes ces choses il a pense 
beaucoup — maisl6 L/Omelette Dükü dehşete kapılmış hâlde; çünkü 
tek bir perdesiz pencerenin sergilediği kızıl manzarada, işte bakın! 
Ateşlerin en korkuncu parıldıyor!

Le pauvre DucF Büyülü pencere camlarının simyasından süzü­
lerek ve dönüştürülerek geçip o salona yayılan fevkalade, şehvetli, 
bitimsiz ezgilerin aslında umutsuzların ve lanetlilerin inilti ve fer­
yatları olduğunu düşündü ister istemez! Hem şuradakil — Şurada­
ki! — Divanın üstündeki! — Kim olabilirdi? — Petit-maitre8 — Hayır, 
Tanrı — olabilir miydi, soluk çehresiyle, si amerement, et qui sourit,9 10 
mermerden oyulmuşçasına oturan?

Mais ilfaut agirw — zira bir Fransız asla tamamen bayılmaz. Hem

1 "Genel görünüşleri." —çn

2 Yunan mitolojisinde, aşk ve güzellik tanrıçası Afrodit. —çn

3 Yunan mitolojisinde, cinsellik ve bereket tanrıçası. —çn

4 Astarte. -çn

5 İtalyan ressam ve mimar Raphaello Sanzio (1483-1520.) -çn

6 "Bunları epey düşündüğü doğru -  ama!" —çn

7 "Zavallı Dük!" —çn

8 "Küçük efendi." —çn

9 "Öylesine acı acı gülümseyerek." -çn

10 "Ama harekete geçmeli." -ç n
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Ekselansları olay çıkmasından nefret ederdi — L'Omelette Dükü 
kendine geldi. Bir masada eskrim kılıçları — ve kılıç ucuna takılan 
kılıflar vardı. Dük, B—'nin öğrencisiydi; il avait tue ses six hommes.' 
Yani il peut s'echapper.2 iki kılıcı tartıyor ve seçimi, taklit edilemez 
bir zarafetle Majestelerine bırakıyor. HorreurP Majesteleri kılıç kul­
lanmak istemiyor!

Mais il jouelA — Ne mutluluk verici bir düşüncel — Fakat 
Ekselanslarinın hafızası hep kusursuz işlemişti. Abbe Gaultier'nin5 
"Diable"üne6 göz gezdirmişti. Orada “que le Diable n'ose pas refuser 
un jeu d'ecarte"1 denir.

Ama olasılıklar — olasılıklar! Evet — umutsuzluk vericiydi: Ama 
Dük umutsuzluğa kapılacağı kadar kapılmıştı zaten. Hem o işin sır­
rını bilmiyor muydu? — Pâere Le Brun'un8 eserlerine göz atmamış 
mıydı? — Yirmi Bir Kulübü'ne üye değil miydi? — "Si je perds, je serai 
deux fois perdu,”9 dedi — "iki kere lanetleneceğim — voila toutP0 
[Ekselansları bunu söylerken omuz silkti.] Si je gagne, je reviendrai 
d mes ortolans — que les cartes soient prepareesF'1 1

Ekselansları pürdikkat kesilmişti — Majesteleriyse özgüven do­
luydu. Gören olsa, onları Francis12 ile Charles'a13 benzetirdi. Ekse­
lansları oyununu düşündü. Majesteleri düşünmedi; kartlan kardı. 
Dük kesti.

Kartlar dağıtıldı. Koz belli oldu — koz — koz — papaz! Hayır —

1 "Altı adam öldürmüştü." —çn
2 "Kurtulabilir." -çn
3 " Korku nçl" —çn

4 "Ama kâğıt oynar!" -ç n
t

5 Fransız rahip Aloisius Edouard Camille G aultier (1 7 4 5 -1 8 1 8 ). —çn

6 Şeytan, -çn

7 "Şeytan bir el kâğıt oynamaya hayır diyemez." —çn

8 Fransız saray ressamı Charles Le Brun (1 6 1 9 -1 6 9 0 ). —çn

9 "Kaybedersem iki kere lanetleneceğim." —çn

10 "O kadarl" —çn

11 "Kazanırsam ortolanlanm a geri döneceğim — kartlar karılsın!" —çn

12 Fransa Kralı I. Francis (1494-1547). —çn

13 Kutsal Roma İm paratoru V. Charles (1 5 0 0 -1 5 5 8 ) . —çn
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kızdı. Majesteleri kızın erkeksi kıyafetine sövdü. L'Omelette Dükü 
elini kalbinin üstüne koydu.

Oynuyorlar. Dük sayıyor. El dağıtılıyor. Majesteleri ağır ağır sa­
yıyor; gülümsüyor ve şarap alıyor. Dük bir kart veriyor.

Majesteleri desteyi keserken, "C'est â vous â f a i r e dedi. Ekse­
lansları eğilerek selam verip kartları dağıttı ve en presentant le Roi1 2 3 
m asadan kalktı.

M ajestelerinin canı sıkılmış gibiydi.
İskender, İskender olmasa Diyojen4 olurdu; ve Dük giderken 

hasmını şu konuda temin etti: "Que s'il n'eût ete De L'Omelette il 
naurait point d'objection d'etre le Diable."5

1 "Sıra sende." —çn
2 "Papazı göstererek." —çn
3 Makedonya Kralı Büyük İskender (MÖ 356-323). -çn

4 Kinik Yunan filozof (M Ö 412-323). —çn

5 "L'Omelette Dükü olmasam Şeytan olmaya itiraz etmezdim." -çn



Peri Adası

Son coeur est un luth suspendu; 
Sitöt qu'on le touche il resonne.’

— De Beranger2

Nullus enim locus sine genio est.2
— Servius4

"La m u siq u eder Marmontel,5 "Contex Moraux"6da,7 ki tüm çevi­
rilerimizde bunu, ruhuyla alay edercesine, ısrarla "Ahlaki Öyküler" 
şeklinde tercüme etmişizdir — "la musique est le seul des talens qui 
jouissent de lui-meme; tous les autres veulent des temoins."8 Kendi­
si burada, hoş seslerden alınan hazzı, onları yaratma kapasitesiyle 
karıştırır. Müzik yeteneğinin onu takdir edecek bir başkası olmadan 
da verdiği mutlak haz, diğer yeteneklerin verdiğinden fazla değildir. 
Diğer yeteneklerle bir ortak yanı da, tadına yalnızken tam am en va- 
rılabilen etkiler yaratmasıdır. Buradaki, öykücünün ya doğru dürüst

1 "Yüreği, askılı bir ut; / Dokunulduğu anda tınlayan." —çn
2 Fransız şair ve şarkı sözü yazarı Pierre-Jean de Beranger (1 7 8 0 -1 8 5 7 ). —çn
3 "Ruhu olmayan bir yer yoktur." -çn
4 MS 4. ve 5. yüzyıllarda yaşamış Romalı gramerci ve yazar M aurus Servius 

Honoratus. -çn
5 Fransız tarihçi ve yazar Jean-François M armontel (1723-1  799). —çn
6 Marmontel'in 1761 tarihli romanı, —çn
7 Buradaki Moraux, mceuriten türetilmiştir ve "modaya uygun" veya d ah a  doğ­

ru bir çeviriyle "görgü kurallarına uygun" anlamına gelir. — Poe.
8 "Müzik kendi başına haz verebilen tek yetenektir; diğer tüm  yetenek ler tanık 

gerektirir." —çn
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anlatamadığı ya da önemli hususlara parmak basmaya karşı duydu­
ğu, milliyetinden kaynaklanan tutkusuna kurban ettiği fikir, en üst 
düzey müziğin tadına en iyi yalnız olduğumuzda vardığımız fikridir 
hiç şüphesiz ve gayet makuldür. Bu sav bu şekilde ifade edildiğinde, 
liri hem kendi içinde hem de ruhani faydaları sebebiyle sevenler 
tarafından hemen kabul edilecektir. Ama düşmüş fanilerin hâlâ ula­
şabileceği —belki de tek— bir haz vardır ki, yalnızken müzikten bile 
daha çok zevk verir. Doğa manzarası seyretmenin verdiği mutluluk­
tan bahsediyorum. İşin doğrusu, Tanrı'nın yeryüzündeki ihtişamını 
doğru dürüst görmek isteyen kişi bu ihtişamı tek başına görmelidir. 
En azından bana göre — toprakta yetişen ve sesi olmayan yeşil şey­
lerin dışındaki herhangi türden bir canlının —sadece insanın değil— 
varlığı — manzarayı lekeler — o sahnenin dehâsıyla savaş hâlindedir. 
Karanlık vadileri, gri kayaları, sessizce gülümseyen suları, huzursuz­
ca uyuklarken iç geçiren ormanları ve hepsine mağrurca tepeden 
bakarak dikkatle izleyen dağları seyrederken — bunlan hem kendi 
içlerinde ayrı olarak hem de canlı, bilinçli, engin bir bütünün devasa 
fertleri olarak görmeye bayılırım — o bütün ki şekli (küre) en ku­
sursuz ve en kapsayıcıdır; yolu, yakın gezegenlerin arasından geçer; 
uysal hizmetçisi aydır; dolaylı efendisi güneştir; yaşamı ebediyettir; 
düşünceleri bir Tanrı'nın düşünceleridir; hazzı bilgidir; yazgıları en­
ginlikte yitmiştir; bize dair farkmdalığı, bizim beynimizi istila eden 
mikroskobik hayvancıklara dair farkındalığımıza benzer — bu yüz­
den de onu tamamen cansız ve özdeksel olarak görürüz, ki herhalde 
o mikroskobik hayvancıklar da bizi öyle görmektedir.

Teleskoplarımız ve matematiksel araştırmalarımız, uzayın ve 
dolayısıyla dünyanın da Tanrı'nın gözünde önemli olduğunu her 
açıdan gösterir bize —bazı cahil rahiplerin samimiyetsiz laflarına 
karşın—. Yıldızların içinde hareket ettiği çemberler, olabildiğince 
çok sayıda kütlenin birbirine çarpmadan, hep birlikte hareket etme­
sine en elverişli olacak şekildedir. Bu kütlelerin biçimleri de sınırlı 
bir yüzeyde olabildiğince çok maddeyi barındırmaya uygundur — 
yüzeylerin kendileri de, başka şekilde düzenlenseler, o kadar çok

t

partikülün barınmasına elverişli olmazdı. Uzayın sonsuz olması da
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Tanrı'nın oylumsal hedefler gözetmesi fikrini çürütmez; zira bu uza­
yı dolduran maddenin miktarı da sonsuz olabilir. M addeye hayat 
bağışlanmasının bir ilke olduğunu da açıkça gördüğümüze göre — 
aslında, görebildiğimiz kadarıyla bu, Tanrı'nın edimlerindeki başlıca 
ilkedir—, bunun yalnızca küçük boyutlardaki, gündelik yaşamımızda 
gördüğümüz maddeler için geçerli olduğunu ve devasa boyutlarda­
ki maddeleri kapsamadığını düşünmek pek mantıklı değildir. Son­
suzca iç içe geçmiş — ama hepsi de çok uzaktaki tek bir merkezin, 
Tanrı'nın etrafında dönen çemberler keşfettikçe, aynı şekilde hayatın 
da iç içe geçmiş olduğunu, büyüğün küçüğü kapsadığını ve hepsinin 
Kutsal Ruh'un içinde yer aldığını, kıyaslama yoluyla varsayamaz mı­
yız? Kısacası, insanlar olarak kendimizi beğenmişliğimiz yüzünden, 
şimdiki ya da gelecekteki kaderimizin, sürüp küçümsediğimiz ve bir 
ruha sahip olduğunu sırf bu ruhun faaliyetlerini göremiyoruz diye 
yadsıdığımız o engin "vadi toprağımdan1 daha önemli olduğuna 
inanmak gibi çılgınca bir hataya düşüyoruz.2

Bunlar ve benzeri fikirler dağlarda, ormanlarda, nehir ve ok­
yanus kıyılarında daldığım düşüncelere, gündelik hayatta muhak­
kak ki fantastik olarak adlandırılacak bir niteliği az çok katmıştır 
hep. Böyle yerlerde pek çok kez, çoğu zaman da tek başıma, epey 
araştırarak gezinmişimdir; ve loş, derin vadilerden geçerken ya da 
parlak göllerde göğün yansımasına bakarken duyduğum ilgi, yal­
nız olarak geçtiğimi ve baktığımı düşündükçe oldukça artmıştır. 
Zimmerman'ın ünlü eseri3 hakkında "La solitude est une belle chose; 
mais il faut quelquun pour vous dire que la solitude est une belle 
chose?M diyen uçarı Fransız kimdi? Bu nükteli sözdeki doğruluk 
payı inkâr edilemez; ama öyle bir gereklilik olduğu doğru değildir.

1 Eyüp Kitabı, 21:33: "Vadi toprağı tatlı gelir onlara; herkes peşlerinden gider, 
önlerinden gidenlerse sayısızdır." —çn

2 Pomponius Mela, De Sitû Orbis (Dünyanın Bir Tasviri) adlı bilimsel eserinde 
gelgitlerden bahsederken "Dünya, ya büyük bir hayvandır ya da..." der. — Poe.

3 İsviçreli filozof ve yazar Johann Georg Ritter von Z im m erm ann 'ın  (1 7 2 8 - 
1795) Einsamkeit (Yalnızlık) adlı eseri, -çn

4 "Yalnızlık güzel şeydir ama insan yalnızlığın güzel şey o lduğunu söyleyeceği 

birine ihtiyaç duyar." —çn
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Yine tek başıma, uzak bir bölgede, sıra sıra dağlarla kasvetli ne­
hirlerin arasında, her şeyin ortasında kıvrılan ya da uyuyan küçük 
ve melankolik dağ göllerinin arasında gezinirken — karşıma bir dere 
ve bir ada çıktı. Bol yapraklı haziran ayında ansızın onlara rast gel­
diğimde, manzarayı seyrederek uyuklamak amacıyla, cinsini bilme­
diğim hoş kokulu bir çalının dalları altındaki çimenlere kendimi 
attım. Tek yapmam gerekenin o manzarayı seyretmek olduğunu 
hissettim — o hayal gibi görüntü öylesine etkileyiciydi.

Her yönde —güneşin batmak üzere olduğu batı dışında— orma­
nın yeşil duvarları yükseliyordu. Keskin bir dönüşle gözden kaybo­
lan küçük nehrin, doğudaki ağaçların koyu yeşil yapraklan tarafın­
dan soğurulmak dışında, hapishanesinden kurtulmasının yolu yok 
gibiydi — zıt yönde ise (en azından, boylu boyunca uzanmış hâlde 
yukarıya bakarken bana öyle geldi) göğün günbatımı pınarlarından, 
aşağıdaki vadiye, parlak altın rengi ve kızıl bir çağlayan sessizce ve 
durmadan akmaktaydı.

Ağaçların arasından gördüğüm bu kısa ve hayalsi manzaranın 
ortalarında bir yerde, derenin bağrında küçük, yuvarlak, yemyeşil ve 
sakin bir ada vardı.

Orada kıyılar ile gölgeler öyle kaynaşmıştı ki 
Havada asılı duruyorlardı sanki —

Su yüzeyi ayna gibiydi; öyle ki o kristaller diyarının, zümrüt ren­
gi çimenlerle kaplı yokuşun hangi noktasında başladığını anlamak 
güçtü.

Bulunduğum yerden, adacığın hem doğu hem de batı uçlarını 
bir bakışta görebiliyordum; bu uçların görünüşleri arasındaki tuhaf 
farklılık dikkatimi çekti. Batı ucu, bahçe güzellikleriyle dolu ve ışıl 
ışıl bir haremdi. Gökteki gözün eğik şuaları altında parıldayıp kıza­
rıyor, çiçekleriyle âdeta hoş kahkahalar atıyordu. Çimenleri kısa, es­
nek ve güzel kokuluydu; aralarında yer yer çirişotlan vardı. Ağaçları 
kıvrak, şen, dikti — parlak, ince ve zarifti — doğu ağaçlarının şekline 
ve yapraklarına sahiptiler; kabukları düz, parıltılı ve renk renkti. Her
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şey yoğun bir canlılık ve neşe hissi saçar gibiydi; rüzgâr esmemesine 
karşın, sayısız kelebeğin hafifçe ileri geri uçuşması manzaraya hare­
ketlilik katıyordu, ki bu kelebekler kanatlı lale sanılabilirdi.1

Adacığın diğer ucu, yani doğu ucu, kapkara gölgelerle kaplıy­
dı. Buradaki her şey kasvetli fakat güzel ve huzurlu bir loşluktaydı. 
Ağaçlar koyu renkliydi; şekil ve edaları kederliydi — faniliğin üzücü- 
lüğünü ve vakitsiz ölümü akla getiren mahzun, vakur ve hayaletim- 
si biçimlere bürünmüşlerdi. Çimenler servilerin koyu renk tonunu 
taşıyordu ve bükük uçları sarkıyordu; aralarında yer yer, çok sayıda 
küçük ve çirkin, alçak ve dar, pek uzun olmayan tümsek vardı ve 
bunlar mezara benziyordu fakat değildiler; gerçi üzerlerine ve etraf­
larına sedefotları ile biberiyeler tırmanmıştı. Ağaçların suya düşen 
koyu gölgesi sanki oraya gömülüp suyun derinliklerini karanlıkla 
döllüyordu. Güneş alçaldıkça her gölgenin, kendisini doğuran ağaç­
tan somurtkanca ayrıldığını ve nehir tarafından özümsendiğini ha­
yal ettim; mezara girmişçesine gömülen bu gölgelerin yerini, ağaçla­
rın yeni gölgeleri alıyordu hemen.

Bu fikir hayal gücümü ateşledi ve hayallere daldım. "Büyülü bir 
ada varsa kesinlikle burasıdır," dedim kendime. "Burası mahvolmuş 
Peri ırkının son birkaç zarif ferdinin uğrak yeri. Şu yeşil mezarlarda 
onlar mı yatıyor? — Yoksa tatlı canlarını insanlar gibi mi teslim edi­
yorlar? Ölürken kedere kapılmıyorlar mı ve varlıklarını Tanrı'ya azar 
azar mı veriyorlar, tıpkı bu ağaçların gölgelerini vermesi ve özlerini 
dağıtarak tüketmesi gibi? Giderek tükenen ağaç onun gölgesini içen 
ve beslendiği şeyle kararan su için neyse, Peri'nin yaşamı da onu 
içine çekip yutan ölüm için aynı şey olamaz mı?"

Ben kısık gözlerle bunları düşünürken ve güneş dinlenmek için 
hızla batarken, girdaptı sular da adanın etrafında dönüp dururken 
ve bağırlarında iri, göz kamaştırıcı, beyaz firavuninciri kabuğu par­
çaları taşırken —bunların suda oluşturduğu çeşitli şekilleri, zengin 
bir hayal gücü istediği şeye dönüştürebilirdi—; ben bunları düşünür­
ken, üstünde akıl yorduğum Perilerden biri adanın batı ucundaki

1 Flörem putares nare per liquidum cethera. ("Uçar ve yüzer, sıvı havada bir çi­

çek." -çn] — P. Commire. -  Poe.
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aydınlıktan çıkıp yavaşça karanlığın içine girdi sanki. Son derece na­
rin bir kanoda dimdik ayakta duruyor ve onu incecik, hayaletimsi, 
tek bir kürekle ilerletiyordu. Oyalanan güneş ışınlarının altındayken 
Perenin neşeli bir hâli var gibiydi — fakat gölgeye girince duruşu 
kederle çarpıldı. Suyun üstünde yavaşça süzülerek nihayet adacı­
ğın ucundan dolandı ve aydınlık bölgeye tekrar girdi. Düşünceli bir 
edayla, "Peri'nin şimdi atmış olduğu tur, onun kısacık yaşamının 
çemberi," diye devam ettim. "Kışının ve yazının içinden salınarak 
geçti. Ölüm'e bir yıl yaklaştı: Zira gölgeli kesime girerken üstünden 
gölgesinin kayıp düştüğü ve karanlık sular tarafından yutulduğu, 
suların siyahlığını iyice koyulaştırdığı gözümden kaçmadı."

Kayık ve Peri tekrar belirdiler; ama Peri bu kez daha kaygılı ve 
kararsız, daha az esnek ve neşeli hareket ediyordu. Yine suyun üs­
tünde süzülerek ışıktan çıkıp loşluğa (ki anbean koyulaşmaktaydı) 
girdi ve yine gölgesi üstünden kayarak abanoz rengi suya düşüp, 
onun karanlığı tarafından yutuldu. Peri, adayı tekrar tekrar turladı 
(güneş bir önce uyuma telaşıyla alçalırken) ve ışığın içine her gi­
rişinde görünüşü biraz daha kederliydi, ışık da giderek hafifleyip 
oldukça soluklaşıyor ve belirsizleşiyordu; Peri'nin loşluğa her giri­
şindeyse, üzerinden öncekinden daha koyu bir gölge düşüyordu ve 
bu, daha siyah bir gölgenin içine çekiliyordu. Fakat sonunda gü­
neş tamamen batınca, artık oldukça çökmüş ve eski hâlinden eser 
kalmamış olan Peri avutulamaz bir hâlde, kayığıyla birlikte abanoz 
akıntının bölgesine girdi — oradan çıktı mı bilmiyorum — zira her 
şeyin üstüne karanlık çöktü ve o büyülü silueti bir daha görmedim.
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bleonora

Sub conservatione formae specificae salva anim a .*
— Raymond Lully2

Tutkulu ve hayal gücü kuvvetli bir aileden geliyorum. Bana deli di­
yenler oldu; ama deliliğin en büyük akıllılık olup olmadığı — muhte­
şem pek çok şeyin — derin olan her şeyin — hastalıklı düşüncelerden 
— genel akıl pahasına yükseltilmiş zihinsel ruh hâllerinden kaynakla­
nıp kaynaklanmadığı hâlâ tartışılan bir meseledir. Gündüz vakti düş 
görenler, yalnızca geceleri düş görenlerin gözden kaçırdığı pek çok 
şeyin farkındadırlar. Loş rüyalarında sonsuzluktan anlık kesitler gö­
rür, uyandıklarında da büyük bir sırrı öğrenmenin eşiğine gelmenin 
heyecanını duyarlar. O kısa sürelerde iyiliğe ait bilgelikten bir şeyler 
kapar, kötülüğe ait alelade bilgileriyse daha çok öğrenirler. 'Tarifsiz 
ışığın" engin okyanusuna dümensiz, pusulasız da olsa açılır ve yine, 
tıpkı Nubiyalı coğrafyacının bahsettiği maceraperestler gibi yapar­
lar: "Agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi"z 

O hâlde deli olduğumu söyleyelim. En azından, zihinsel varlığı­
mın iki ayrı belirgin hâli olduğunu kabul ediyorum — biri hayatımın 
ilk dönemini teşkil eden olayların anılarına dair olan, tartışma gö­
türmeyen açık zihinlilik hâli — diğeriyse şimdiki zamana ve hayatı­
mın ikinci büyük döneminin hatıralarına dair olan kasvetli ve şüp- 1 2 3

1 "Ruh belirli bir formun koruması altında güvende olur." —çn
2 İspanyol filozof, matematikçi ve düşünür Ramon Llull (1232-1  3 1 6 ). —çn
3 "Gölgeler denizine girmişlerdi, orada ne olduğunu keşfetmek için." —cn
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heci hâlim. Dolayısıyla, hayatımın ilk dönemi hakkında anlatacak­
larıma inanın; daha sonrası hakkında söyleyebileceğim sözlereyse 
ancak akla yakın geliyorlarsa inanın; veya hepsinden şüphe edin; ya 
da, şüphe edemiyorsanız bunları Oedipus'un bilmecesi1 gibi görün.

Gençliğimde sevdiğim kız (şimdi ona ilişkin bu anılarımı sakince 
ve netlikle yazabiliyorum), öleli epey olmuş annemin tek kız karde­
şinin yegâne kızıydı. Kuzinimin adı Eleonora'ydı. Rengârenk Ot­
lar Vadisinde, tropik güneşin altında birlikte yaşar, birbirimizden 
hiç ayrılmazdık. Birisi yol göstermedikçe o vadiye kimse gelmezdi 
çünkü orası çok yükseklerdeydi ve en hoş kuytularına gün ışığı vur­
masını engelleyen dev tepelerle çevriliydi. Civarından yol geçmez­
di; mutlu yuvamıza ulaşmak için, binlerce orman ağacının dalları 
arasından güçbela geçmek ve milyonlarca muhteşem, güzel kokulu 
çiçeği ezip öldürmek gerekirdi. Dolayısıyla ben, kuzinim ve annesi 
— yapayalnız yaşar ve vadinin dışındaki dünya hakkında hiçbir şey 
bilmezdik. Tepelerle çevrili memleketimizin yukarı ucundaki, dağ­
ların ötesindeki loş bölgelerden usul usul akan dar ve derin nehir, 
Eleonora'nm gözleri hariç her şeyden parlaktı; labirentsi yatağında 
kıvrıla kıvrıla, gizli gizli akarak sonunda, kaynağındakilerden bile 
loş tepelerin arasındaki gölgeli bir boğazdan geçerdi. Ona "Sessizlik 
Nehri" derdik; zira akarken ortalığı sessizleştirir gibiydi. Yatağından 
mırıltılar yükselmezdi ve öyle hafif hafif akardı ki, bağrının derin­
liklerinde yer alan ve bakmaya bayıldığımız o inci gibi çakıllar hiç 
kımıldamaz, hâllerinden memnunlukla hareketsiz kalırdı; her biri 
yerini koruyup ebediyen, görkemle ışıldardı.

Nehrin ve çeşitli yerlerden ona karışan çok sayıda göz kamaştı­
rıcı derenin kıyıları, ayrıca kıyılar ile en dipteki çakıllı yatağın ara­
sındaki kısımlar — bu noktalar, tıpkı vadinin nehirden ta onu çev­
releyen dağlara dek bütün yüzeyi gibi, otlarla kaplıydı — yumuşak, 
yeşil, kalın, kısa, tam aynı boyda ve vanilya kokulu bu otlar sarı 
düğünçiçekleriyle, beyaz papatyalarla, mor menekşelerle ve yakut 
kırmızısı çirişotlarıyla öyle bezeliydi ki, o manzaranın olağanüstü

1 Sfenks'in "Sabah dört ayak, öğlen iki ayak, akşam üç ayak üstünde yürüyen
varlık nedir?" sorusunu Oedipus, "İnsan," diye yanıtlar, -ç n
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güzelliği kalbimize hitap eder, sevgiden ve Tanrının ihtişamından 
yüksek sesle bahsederdi.

Ve bu otların etrafındaki düşsü korularda fantastik ağaçlar bit­
mişti yer yer; bunların uzun ve ince gövdeleri dimdik yükselmez, 
öğle vakti vadinin ortasını aydınlatan ışığa doğru zarifçe eğilirdi. 
İhtişam katan abanoz ve gümüş renklerinin birbirini takip ettiği 
parlak kabukları, Eleonora'nın yanakları hariç her şeyden pürüz­
süzdü; öyle ki tepelerinde uzun ve titrek hatlar şeklinde yayılmış, 
batı esintileriyle oyalanan, devasa, parlak yeşil yaprakları olmasa in­
san bu ağaçları Hükümdar Güneş'e saygı gösterisinde bulunan dev 
Suriye yılanları sanabilirdi.

Kalbimize Aşk düşmeden önce, Eleonora ile ben bu vadide on 
beş yıl boyunca el ele gezindik. Eleonora on beş yaşının, ben de 
yirmi yaşımın sonundayken bir akşam, o yılana benzeyen ağaçların 
altında oturup birbirimize sarıldık ve aşağıdaki, Sessizlik Nehri'nin 
sularındaki yansımamıza baktık. O tatlı günün geri kalanında hiç 
konuşmadık; ertesi gün bile çok az ve ürkekçe konuştuk. Dalgala­
rın arasından İlah Eros'u getirtmiştik ve şimdi içimizde atalarımızın 
ateşli ruhlarını uyandırdığını hissediyorduk. Soyumuzu asırlardır 
başkalarından farklı kılan tutkular, atalarımızın bir o kadar tanınmış 
bir özelliği olan hayallerle birlikte üstümüze akın ediyor ve birlikte, 
coşkun bir vecit hâlini Rengârenk Otlar Vadisi'ne nefes gibi yayıyor­
lardı. Her şey değişikliğe uğradı. Önceden çiçeksiz olan ağaçlarda 
yıldız şeklinde, tuhaf, parlak çiçekler açıyordu şimdi. Yeşil halının 
tonları koyulaşıyordu ve beyaz papatyalar birer birer soldukça, her 
birinin yerini onlarca yakut kırmızısı çirişotu alıyordu. Ve yürü­
düğümüz yollar canlanıyordu; zira önceden ortalıkta görünmeyen 
uzun boylu flamingo, diğer parlak ve şen kuşlarla birlikte, kızıl tüy­
lerini bize cakayla sergiliyordu. İçinde altın ve gümüş rengi balıkla­
rın gezindiği nehrin bağrından azar azar yükselen bir mırıltı giderek 
Aiolos'un1 arpından çıkandan bile daha kutsal, sakinleştirici bir me­
lodiye dönüştü — bu melodi Eleonora'nınki dışında tüm seslerden

1 Antik Yunan mitolojisinde rüzgâr tanrısı, -çn
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d a h a  ta t l ıy d ı .  Ve y in e  ş im d i, u z u n  s ü re d ir  iz led iğ im iz , H e s p e r 'in 1 

c i v a r ı n d a k i  d e v  b ir  b u lu t  o r a la rd a n  s a lın a ra k  ge lip , kızıl ve a ltın  sa­
r ıs ı  r e n k l e r i n i n  v e rd iğ i tü m  ih tiş a m la  ta m  te p e m iz d e  d u rd u  ve g ü n ­
d e n  g ü n e  a lç a ld ı , ta  ki k e n a r la r ı  d a ğ la r ın  z irv e le r in e  d eğ e rek  o n la rın  
b ü t ü n  lo ş lu ğ u n u  g ö rk e m e  d ö n ü ş tü r e n e  ve b iz i h a şm e tli, heybetli, 
s i h i r l i  b i r  h a p i s h a n e y e  sa n k i e b e d iy e n  k a p a ta n a  dek .

E l e o n o r a 'n m  S e ra f la r a 2 ö z g ü  b ir  g ü ze lliğ i v a rd ı;3 faka t ç içek le rin  
a r a s ı n d a  g e ç ird iğ i  k ısa  y a ş a m ı k a d a r  s a f  ve m a su m , el d e ğ m e m iş  b ir  
g e n ç  k ız d ı .  K a lb in i  c a n la n d ır a n  a şk  a te ş in i  k u rn a z c a  g iz liyo r değ ild i; 

v e  b i r l i k t e  R e n g â r e n k  O t la r  V a d is i 'n d e  y ü rü y ü ş  y ap ıp , o ra d a  so n  
z a m a n l a r d a  m e y d a n a  g e le n  b ü y ü k  d e ğ iş ik lik le rd e n  b a h se tt iğ im iz d e  
b e n i  k a lb in in  e n  d e r in  k u y tu la r ın d a n  in c e liy o rd u .

N i h a y e t  b i r  g ü n , e n in d e  s o n u n d a  tü m  in s a n la r ın  b a ş ın a  g e lm ek  
z o r u n d a  o la n  o  s o n , ü z ü c ü  d e ğ iş im d e n  g ö zy a ş la rı iç in d e  b a h se tti;  o  
g ü n d e n  s o n r a  d a  b u  h a z in  k o n u y u  d i l in d e n  h iç  d ü ş ü rm e d i  ve tü m  

k o n u ş m a la r ım ız d a  d e ğ in d i ,  t ıp k ı Ş iraz lı o z a n ın 4 şa rk ıla r ın d a k i tü m  

e tk i le y ic i  i f a d e  v a r y a s y o n la r ın d a  a y n ı im g e le r in  te k ra r  te k ra r  y in e ­

l e n m e s i  g ib i.

E le o n o r a  b a ğ r ın a  Ö l ü m 'ü n  p a r m a ğ ın ın  d o k u n d u ğ u n u  g ö rm ü ş -

1 Venüs, Akşam Yıldızı, Hesperus. —çn
2 Ibrahim i dinlerde bahsedilen altı kanatlı melekler. —çn
3 Bu kısım sonradan çıkarılmıştır:

ve şimdi, bu döneme ait her şey gibi bunu da çok iyi hatırlıyorum. Eleonora 
uzun boyluydu ve narin denebilecek kadar zayıftı; incecik vücudu ve yanakları­
nın renk tonları, onu yaşama bağlı tutan bağın zayıflığını acı verici bir şekilde 
sergiliyordu. Vadinin zambakları Eleonora'dan güzel değildi. Yunan tanrıçası 
Venüs'ün burnuna, dudaklarına ve çenesine sahipti o; muhteşem bir alnı, doğal 
dalgalı ve kestane rengi saçı, ailesinden gelen iri ve parlak gözleri vardı. Fakat 
güzelliği insanın kalbinde sevginin yanı sıra bir o kadar da hayret uyandıran tür­
dendi. Hareketlerinin zarafeti uhreviydi kesinlikle. Muhteşem adımlarını atarken 
çirişotlarında iz bırakmazdı -  ve onun ruh hâllerinin değişmesini, kâh melanko­
liye, kâh neşeye kapılmasını (içinin kutsallığında korunan iki ayn ruhtu bunlar) 
kendimden geçercesine seyrederken hülyalara dalardım ister istemez. Böyle za­

manlarda yüzü öyle değişirdi ki, bir an bir gülümseme ruhu, bir başka ansa bir 

gözyaşı iblisi tarafından zaptediJdiğini düşünürdüm. {Yeniparagraf] O...'

4 Hâfız-ı Şirâzî; Iranlı şair Hâce Şemseddin M uham m ed (1 3 1 5 -1 3 9 0 ). —çn
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tü — mükemmel bir güzellikte yaratılmışken, tıpkı efem eralar1 gibi 
kısa sürede öleceğini anlamıştı; fakat mezara girmekten tek bir şey 
yüzünden korkuyordu, ki bunu bir akşam alacakaranlıkta, Sessiz­
lik Nehrinin kıyısında bana açtı. Onu Rengârenk O tlar Vadisi'ne 
gömdükten sonra oranın mutluluk verici kuytularını ebediyen terk 
etmemden ve şimdi kendisine karşı duyduğum tutkulu aşkı, dışa­
rıdaki gündelik dünyada bulunan kızlardan birine yöneltmemden 
korkuyordu. Derhal, hemen oracıkta Eleonora'nın ayaklarına ka­
pandım ve Dünya'da yaşayan hiçbir kızla asla evlenmeyeceğime 
— Eleonora'nın ve beni kutsayan sadık sevgisinin kıymetli anısına 
hiçbir şekilde alçaklık etmeyeceğime yemin ettim. Evrenin Yüce 
Hükümdarına, yeminimin ciddiyetine ve içtenliğine tanık olması 
için seslendim. Tann'dan ve Helusionlu azizeden, bu yemini bozar­
sam, ihanet edersem beni öyle korkunç bir şekilde lanetlemelerini 
istedim ki buraya yazmaya içim elvermiyor. Bu sözlerimi duyunca, 
Eleonora'nın parlak gözleri daha da parladı; bağrından ölümcül bir 
yük kaldırılmışçasına iç geçirdi; titreyerek acı acı ağladı; fakat ye­
minimi kabul etti (sonuçta bir çocuktan başka neydi ki?) ve bu, 
ölüm döşeğinde yatmasını kolaylaştırdı. Birkaç gün sonra huzur 
içinde ölürken, ruhunu rahatlattığımı, bu yüzden de bu dünyayı 
terk etmesinden sonra ruhunun beni koruyacağını, izin verilirse de 
gecenin geç saatlerinde geri gelip, kendisini görebileceğim şekilde 
karşıma çıkacağını söyledi; fakat bunu yapmak Cennet'teki ruhla­
rın gücünü aşıyorsa, en azından varlığını sık sık belli edecekti bana; 
akşam rüzgârlarıyla birlikte üstüme nefesini verecek ya da soludu­
ğum havaya meleklerin buhurdanlarından gelen hoş kokular yaya­
caktı. Bunları söylerken masum yaşamı sona erdi ve böylece benim 
yaşamımın ilk dönemi de son bulmuş oldu.

Buraya kadarını olduğu gibi anlattım. Ama Zaman'ın yolundaki, 
sevdiğimin ölümüyle oluşan engeli aşıp da hayatımın ikinci döne­
mine geçmemle birlikte beynimin üstünde bir gölgenin toplandı­
ğını hissediyor ve yazdıklarımın doğruluğundan şüpheye düşüyo-

1 Kısa ömürlü böcekler, —çn
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rum. Ama devam edeyim. -  Yıllar ağır ağır geçip giderken ben hâlâ 
Rengârenk O tlar Vadisi'nde yaşıyordum -  ancak her şey ikinci bir 
değişimden geçmişti. Yıldız şeklinde çiçekler, ağaç dallarında soldu 
ve bir daha açmadı. Yeşil halının rengi attı; yakut kırmızısı çirişotları 
da birer birer kurudu; ve yerlerinde, göze benzeyen, koyu renkli 
menekşeler onar onar açtı, ki her biri huzursuzca kıvranıyordu ve 
sürekli çiyle yüklüydü. Ve Hayat patikalarımızı terk etti; uzun boylu 
flamingo artık karşımızda kızıl tüylerini cakayla sergilemeyip, be­
raberinde getirdiği bütün o şen ve parlak kuşlarla birlikte, hüzünle 
vadiden tepelere uçtu. Altın ve gümüş rengi balıklar topraklarımızın 
aşağı ucundaki boğazdan geçip gittiler ve tatlı nehri bir daha asla 
varlıklarıyla bezemediler. Aiolos’un rüzgâr arpının sesinden bile 
daha yumuşak ve Eleonora'nm sesi hariç her şeyden daha kutsal 
olan o sakinleştirici melodi de giderek hafifleyip duyulmaz oldu ve 
mırıltıları zamanla kesildi; ve nihayet nehir ilk baştaki vakur ses­
sizliğine tekrar büründü. En sonunda da, o dev bulut yükselip dağ 
zirvelerini eski loşluklarına terk ederek ve o altın sansı, muhteşem, 
çeşitli ihtişamlarını yanında götürerek Rengârenk Otlar Vadisi'nden 
ayrılıp Hesper'in bölgesine geri döndü.

Fakat Eleonora verdiği sözleri unutmamıştı; zira meleklerin sal­
lanan buhurdanlarının sesini duyuyordum; kutsal, hoş bir koku 
vadiye durmaksızın, ırmak ırmak yayılıyordu; ve yalnız geçirdiğim 
saatlerde, kalbim küt küt atarken, alnımı yıkayan rüzgârlar hafif iç 
çekme sesleriyle yüklü oluyordu; gece havası belli belirsiz mırıltı­
larla dolu oluyordu çoğu zaman; bir keresinde de —ah, ama sadece 
bir kerel— ölü gibi uyurken birden dudaklarıma ruhani dudakların 
bastırıldığını hissederek uyandım.

Ama kalbimdeki boşluk bunlarla dolmayı bile reddediyordu. 
Daha önce kalbimi doldurup taşırmış aşkın özlemini çekiyordum. 
Sonunda, vadi Eleonora'ya dair anıları canlandırarak acı vermeye 
başlayınca, dünyanın boş şeyleri ve kavgalı gürültülü zaferleri uğru­
na orayı ebediyen terk ettim.
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Kendimi tuhaf bir şehirde buldum; oradaki her şey, Rengârenk Ot­
lar Vadisi'nde öylesine uzun süre boyunca gördüğüm tatlı düşlerin 
anılarının silinmesine yarayabilirmiş gibi geldi. Görkemli bir sara­
yın debdebesi ve tantanalı ama boş gösterileri, silahların çılgınca 
tangırtıları, kadınların parlak güzelliği beni şaşkına çevirdi ve sarhoş 
etti. Fakat ruhum ettiği yeminlere henüz sadıktı ve gecenin sessiz 
saatlerinde hâlâ Eleonora'nın varlığına dair belirtiler sunuluyordu 
bana. Bu tezahürler bir anda kesildi; dünyam karardı; ve beni zapt 
eden yakıcı düşünceler — dört bir yandan saldıran korkunç, baş­
tan çıkarıcı arzular karşısında dehşet içinde kaldım; zira hizmetinde 
olduğum kralın eğlenceli sarayına, çok uzaklardaki bilinmeyen bir 
diyardan öylesine güzel bir genç kız gelmişti ki, hain kalbim hemen 
ona teslim oldu — onun ayak taburesinin önünde, hiç direnmeden, 
en şevkli ve onursuzca aşk tapınmasıyla eğildim. Güzeller güzeli 
Ermengarde'ın ayaklarının dibine bütün ruhumu gözyaşları içinde 
sererken duyduğum ateşli, hezeyanlı, coşturucu tapınma vecdinin 
yanında, vadideki genç kıza karşı duymuş olduğum tutku neydi ki? 
— Ah, seraf Ermengarde ışık saçıyordu! Bu konuda ona rakip tanı­
mıyordum. — Ah, melek Ermengarde ilahiydi! Anıları canlandıran 
gözlerinin derinliklerine bakarken yalnızca o gözleri — ve o kızı dü­
şünüyordum.1

Evlendim; yeminimi bozmanın lanetine uğramaktan korkmadan 
evlendim; bu lanete uğramadım da. Ve penceremin kafesinin için­
den tek bir kez —gecenin sessizliğinde tek bir kez daha—, artık beni

1 Poe öykünün Gift dergisinde yayımlanan versiyonunda yer alan şu kısmı son­
radan çıkarmıştır 'Anlamlı gözlerinin mavi derinliklerine bakarken sadece o 
gözleri ve o kızı düşünüyordum. Ah, Leydi Ermengarde güzeldil Bunu biliyor­
dum ve gözüm başkasını görmüyordu. Ah, kestane rengi buklelerinin dalgalı 
akışı harikuladeydi! Onları göğsüme bastırırken duyduğum  mutlulukla ken­
dimden geçiyordum. Ermengarde'ın yürüyüşündeki m uhteşem  zarafet de içimi 
hazla dolduruyordu — ve çok eskiden yitirdiğim Eleonora gibi kâh ağlayıp kâh 
güldüğünü görmeye başlayınca, beni şaşırtan bu hâli bir kez daha görmeye baş­
layınca, Ermengarde'a duyduğum aşk vahşi bir hezeyan hâlini barındırır oldu. 
[Yeniparagraf] Öylesine düşüncesizce ettiğim yeminin lanetinin korkunçluğu­
nu unutup -  onu küçümseyip, Leydi Ermengarde'la evlendim.' —çn
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terk etmiş olan o hafif iç çekme sesleri geldi; çok iyi tanıdığım o tatlı 
sese dönüştüler ve bu ses şöyle dedi:

"H uzur içinde uyul — Çünkü Aşkın Ruhu saltanat sürer ve 
hükmeder; sen tutkulu kalbine Ermengarde denen kişiyi alınca, 
Eleonora'ya verdiğin sözlerden muaf tutuldun ve bunun sebepleri 
ancak Cennet'te açıklanacak sana."
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"Edgar Allan Poe'nun öyküleri okuduğum en
tekinsiz öykülerdir."

— S tephen King ’

Bir daha asla!

t h a k i

Edgar Allan Poe polisiye, korku ve gerilim türünde yazdığı 
öykülerle hem Amerikan edebiyatının hem de dünya 
edebiyatının en etkileyici yazarlarından, gotik kurgu 
deyince ise akla ilk gelen isim. Usher Evi'nin Çöküşü nde 
Poe hayal gücü ile eşsiz üslubunu gözler önüne seren on 
dokuz öykü anlatıyor.

Fırtınanın ortasında hayatta kalmaya çalışan mürettebat, 
içindeki ev sahibiyle birlikte çökmekte olan bir malikâne, 
esrarlı bir ritüele tanık olan iki denizci, terk edilmiş kalede 
yaşadığına inanılan bir hayalet ve çok daha fazlası gerilim 
dolu bu derlemede kendine yer buluyor.
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