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Usher Evi'nin Cokusu

Son coeur est un luth suspendu;
Sitét qu’on le touche il résonne.!

— De Béranger?

Durgun, karanlik ve sessiz bir sonbahar giiniiniin tamamini oldukga
ic kararticl bir tagra yoresinde tek basima, at sirtinda gegirmigtim
ve gokytliziindeki bulutlarin algakligi bogucuydu; sonunda, aksamin
golgeleri giderek uzarken, gériis alanimda melankolik Usher Evi'nin
belirdigini gérdiim. Nedendir bilmem — ama o binay: gériir gérmez
ruhuma dayanilmaz bir kasvet ¢oktii. Dayanilmaz diyorum; zira en
i¢ karartic1 ya da tirkiing, en hagin doga manzaralarinin bile zihinde
genellikle uyandirdig, siirsel oldugu igin az ¢ok zevk veren o duygu,
bu hisse eslik etmiyor ve etkisini azaltmiyordu. Karsimda uzanan
manzaraya bakarken — tek basina yiikselen o eve ve arazinin basit
ayrintilarina — giplak duvarlara — gézii andiran bos pencerelere —
tek tiik bitmis giir kareks sazlarina — ve ¢iiriimiis, tek titk agagla-
rin beyaz govdelerine bakarken — ruhum 6yle bunald ki, diinyevi
hisler arasinda bunu ancak afyon kullanan alemcilerin diiglerinden
uyandiktan sonra — giindelik hayata ac1 bir sekilde déndiiklerinde
— maske korkung bir sekilde indiginde hissettikleriyle kiyaslayabi-
lirim. Insanin kalbi buz kesiyor, bunaliyor, hastalaniyordu — 6yle
telafisiz bir diigiinsel kasvete kapiliyordu ki, hayal giiciiniin higbir
tesviki ve iskencesi buna ulvi bir nitelik katamazdi. Neydi — durak-

1 “Yiregi, askih bir ut; [ Dokunuldugu anda unlayan.” —n
2  Fransiz sair ve sarki s6zii yazan Pierre-Jean de Béranger (1780-1857). —¢n
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sayip diigiindiim —, Usher Evi'ne uzun uzun, diisiincelere dalmig
hilde bakarken beni béylesine huzursuz eden neydi? Tamamen
¢6ziimsiiz bir gizemdi bu; kafa yorarken istiime iislisen karanlik
kuruntularla da miicadele edemiyordum. Tatmin edici olmayan bir
sonuca varmak zorunda kaldim: Bizi boyle etkileme giiciine sahip
cok basit ve dogal nesne kombinasyonlarn hig stiphesiz var olsa da,
bu giicii analiz etmek bizi asan seyler arasindadir. O manzaranin
ayrintilarini, o resmin detaylarini basitge farkli bir sekilde bir ara-
ya getirmenin onun keder uyandirma kapasitesini azaltmaya, hatta
belki de yok etmeye yetebilecegini diigiindiim; ve bu fikir dogrul-
tusunda harekete gecerek dizgini ¢ekip, atim1 o meskenin yaninda
uzanan siyah ve parlak, 1giltili ve dalgasiz, kiigiik dag goliintin sarp
kiyisina siirerek agagiya baktim — gri kareks sazlarinin, trkiitiicii
agag govdelerinin ve gozii andiran bos pencerelerin yeniden bigim-
lendirilmis ve tersine gevrilmis gorintiilerine — ama 6ncekinden de
siddetli bir Grpertiyle.

Yine de, simdi bu kasvetli konakta birka¢ hafta kalmay1 6nerdim
kendime. Oranin sahibi Roderick Usher en yakin ¢ocukluk arka-
daslarimdandy; fakat son gériismemizden beri uzun yillar gegmisti.
Ama gegenlerde, iilkenin iicra bir kesimindeyken bir mektup ulag-
mist1 elime — onun yazdig bir mektuptu — ve Gylesine agir1 1srarci
bir dil iceriyordu ki, yamit olarak bizzat gelmekten bagka bir sey
yapamazdim. Elyazisi huzursuz ve kaygili oldugunu ortaya koyu-
yordu. Agir bir bedensel hastaliktan — i¢ini bunaltan bir zihinsel ra-
hatsizliktan — en iyi ve hatta tek dostu olan beni gergekten gérmek
istediginden, arkadaghigimin keyfini yerine getirecegini ve bunun
hastaligina biraz olsun iyi gelecegini umdugundan bahsediyordu.
Biitiin bunlarin ve ok daha fazlasinin ifade edilis tarz1 — arkadagi-
min isteginde gergekten samimi olugunun barizligi — kararimi du-
raksamadan vermeme yol agmigti; béylece, hdld ¢ok tuhaf buldu-
gum o g¢agriya uymustum.

Gocukken yakin dost olsak da, arkadagim hakkinda pek az gey
biliyordum ashinda. Hep fazlasiyla ¢ekingen biri olmusg, bunu huy
hiline getirmisti. Ama ben olduk¢a kokli ailesinin ¢ok eskilerden
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beri tuhaf, duyarli mizaciyla tanindiginin ve bu mizaci uzun ¢aglar
boyunca gesitli bliyiik sanat eserleriyle, son zamanlarda da c6mertge
fakat dikkat cekmeden yaptiklar hayir igleriyle ve kendilerini miizik
ilminin inceliklerine, belki bu ilmin alisildik ve kolayca taninabilen
giizelliklerine duyduklarindan bile daha yogun bir tutkuyla adama-
lartyla sergilediklerinin farkindaydim. Usher soyunun, kékli olsa
da higbir dénemde kalic1 sekilde dallanip budaklanmamis olmas:
gibi oldukca ilging bir gergegi de 6grenmistim; bir bagka deyisle,
bu ailenin tamami tek bir koldan ilerliyordu, son derece ufak tefek
ve gegici degisiklikler disinda da hep béyle olmugtu. O miilkiin ka-
rakterinin, sahiplerine atfedilen karakterle tami tamina 6rtiigtiigiini
ve uzun yuzyillar boyunca birinin digerini etkilemis olabilecegini
diistiniirken bu noksanlik zihnimi meggul etti — aile ile evi sonunda
ayni tuhaf ve ¢ift anlaml isimde, “Usher Evi”! isminde birlegtiren
sey belki de bu noksanlik, bu dallanip budaklanmayisti ve bunun
sonucunda mirasin siirekli babadan ogula kalmasiydi — kéyliiler
hem aileden hem de aile konagindan bu isimle bahseder gibiydi.
Yaptigim biraz gocukga deneyin — dag géliine tepeden bakma
deneyinin tek etkisinin — ilk basta edindigim garip izlenimi pekis-
tirmek oldugunu sdylemistim. Batil inancimin —onu neden boyle
adlandirmayayim ki?— hizla giiglendiginin bilincinde olmamin, te-
melde onun giiglenme hizini artirdigindan stiphe edilemez. Uzun
siiredir bildigim gibi, kokeni dehsete dayanan tiim duygularin béyle
paradoksal bir kanunu vardir. Gézlerimi géldeki yansimasindan kal-
dirip tekrar eve baktigimda zihnimde tuhaf bir hayalin belirmesinin
tek sebebi buydu belki de — bu hakikaten &yle giiliing bir hayaldi
ki, icimi karartmig olan hislerin canl giiciiniin boyutunu géstermek
icin bahsediyorum sadece. Hayal giictimii 6yle ¢ahstirmigtim ki, bii-
tiin konak ile arazisinin kendilerine ve yakin gevrelerine 6zgii bir
atmosfere sahip olduguna gergekten inaniyordum — gékyiiziiniin
havasiyla ilgisi olmayan bu atmosfer ¢iiriimiis agaglardan, gri du-
varlardan ve sessiz dag goliinden, pis kokusuyla yayilmisti — donuk,

agir, hayal meyal segilen ve kurgun rengi, hastalikli ve mistik bir sisti.

1 Ingilizcede “house” kelimesi hem “ev” hem de “hanedan” anlamina gelir. —¢n
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Diis olmasi gereken bu seyi silkelenerek ruhumdan attiktan
sonra binanin asil goriiniisiinii daha dikkatli inceledim. Goériiniige
bakilirsa, en dikkat cekici dzelligi fazlasiyla eski olmasiydi. Caglar
boyunca rengi epey solmustu. Kiigiik kiigiik mantarlar evin biitiin
dis yiizeyini kaplamisti ve birbirine dolanmis incecik aglar halinde
sacaklardan sarkiyordu. Yine de bina ¢ok kohne sayilmazdi. Higbir
duvan yikilmamigty; kisimlar arasinda hala var olan kusursuz uyum
ile teker teker ele alininca ufalanmakta olduklari gorilen taglan
da buiyiik bir tezat teskil eder gibiydi. Biitiin bunlar, ihmal edilmis
bir yeralti mezarinda uzun yillar boyunca, dig diinyanin havasinin
nefesiyle rahatsiz edilmeden ¢iiriimiis eski, genis bir ahsap tabutu
epey ¢agristirtyordu bana. Ancak binanin dig cephesinde, yogun gii-
riimenin bu belirtisi diginda pek dengesizlik goriilmiiyordu. Dikkat-
li bir gozlemci, binanin 6n yiizeyinde ¢atidan asag: zikzak gizerek
inip dag goéliiniin kasvetli sularinda gozden kaybolan ince bir ¢atlag:
kesfedebilirdi belki.

Bunlan fark ettikten sonra atimi siirtp, kisa bir yukseltilmis
yoldan gecerek eve girdim. Beklemekte olan usagin atimi almasi-
nin ardindan holiin kemerli, gotik tarz girisine adim attim. Sinsi
adimlarla yiriiyen bir ugak, beni pek ¢ok karanlik ve karmagik ko-
ridordan sessizce gegirerek efendisinin stiidyosuna gotiirdii. Yolda
goziime carpan bir¢ok sey, daha 6nce bahsettigim muglak hisleri
her nasilsa yogunlastirdi. Etrafimdaki nesnelere — tavan oymala-
rina, kasvetli duvar halilarina, abanoz désemelerin siyahligina ve
ben uzun adimlarla yiiriirken takirdayan, yadigar olarak konulmus
fantazmagorik zirhlara gocuklugumdan beri aligkin olmama, en
azindan o hallerine aligkin olmama ve biitiin bunlarin tamdikligim
reddetmekte duraksamama karsin bu siradan gériintilerin igimde
uyandirdig! hayallerin yabancihigina sagiriyordum. Merdivenlerden
birinde aile doktoruyla kargilagtim. Yiiziinde biraz kurnaz ve sagkin
bir ifade oldugunu diisiindiim. Bana yaklasti ve kaygiyla bir seyler
séyledikten sonra gegip gitti. Sonra usak bir kapiy: agip beni efendi-
sinin huzuruna gikard.

Kendimi icinde buldugum oda oldukga genigsti ve yiiksek tavan-
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hydi. Pencereler sivri tepeli, uzun ve dards; siyah mese dégemeden
Oyle yiiksekteydiler ki, iceriden kesinlikle erisilemez gibi goriinii-
yorlardi. Parmaklikli pencere camlarindan girerken kizillagsan hafif
151k etraftaki belli bagh nesneleri yeterince aydinlatmaya yanyordu;
ancak insanin g6z, odanin uzak késelerini ve kafes isiyle siislenmis
tonozlu tavanin kuytularini gérmeye bosuna ¢abaliyordu. Duvarlar-
da koyu renkli értiiler asiliydi. Sayilar1 epey fazla olan mobilyalarin
geneli rahatsiz, antika ve yipranmisti. Ortaliga sagilmis ¢ok sayida
kitap ve miuzik aleti vardi fakat odaya biraz olsun canlilik katmaya
yetmiyorlardi. Bir keder atmosferini soludugumu hissettim. Aman-
siz, derin ve kaginilmaz bir kasvet her seyin Uistiine ¢6kmiis ve igine
niifuz etmisti.

Iceriye girdigimde, Usher boylu boyunca yattigi kanepeden kal-
kip beni nese ve sicakkanlilikla karsilady; basta bu ilgiyi abartili bul-
dum — goérmiis gegirmis ve hayattan bezmis bir adamin sergiledigi
zorlama bir ¢aba gibi geldi. Fakat yiiziine bakinca, tamamen samimi
olduguna ikna oldum. Oturduk; birkag dakika boyunca hig¢ konus-
mad: ve bu siire icinde onu yar aciyarak, yar1 dehsetle inceledim.
Roderick Usher'dan bagka, bu kadar kisa siirede bdylesine korkung
bir degisim gegirmis biri gériilmemistir mutlakal Karsgimdaki sol-
gun varligin ¢ocuklugumun ilk yillarindaki arkadasim oldugunu ka-
bullenmekte zorlaniyordum. Ama yiizli hep etkileyiciydi. Kadavra
rengi bir ten; iri, sulu ve egsiz 6lgiide parlak gozler; biraz ince ve
epey soluk ama son derece giizel kivrimli dudaklar; Musevilerinki
gibi zarif ama delikleri benzerlerine kiyasla siradis1 geniglikte bir
burun; ¢ikik olmadigindan manevi enerjiden yoksun, bigimli bir
¢ene; 6riimcek agindan bile yumugak ve ince telli sag; bu yiiz hatlan
sakaklarin yukarisinin agin genigligiyle birlesince, kolay kolay unu-
tulmayacak bir sima gikiyordu ortaya. Bu hatlarin baslica 6zellikleri
ve olusturduklan ifade artik agir1 belirginlesmis oldugundan, éyle
farkli gériiniiyorlard: ki kiminle konustugumdan siipheye diistiim.
Beni en ¢ok o tenin simdiki ceset solgunlugu ve o gézlerin simdiki
mucizevi 1g1ltis1 irkiltmis, hatta dehsete diigiirmiistii. O ipeksi sa-

¢in da tamamen bakimsizca uzamasina g6z yumulmustu ve incecik

11



tellerinin o yiiziin {istiine diigmekten gok etrafinda salinmasi karsi-
sinda, o arabesk ifadeyi, caba gosterdigimde bile herhangi bir basit
insanhk fikriyle iliskilendiremedim.

Arkadasimin tavrindaki bir tutarsizlik — bir aykinlik hemen dik-
katimi ¢ekti; ve bunun miizmin titremeleri — asir1 kaygi ve gerginligi
alt etmeye yonelik bir dizi zayif ve beyhude ¢abadan kaynaklandig)-
m kisa siirede anladim. Boyle bir seye kars1 hazirhkliydim ashnda...
Sirf arkadagimin mektubundan degil, onun ¢ocukken sahip oldugu
birtakim karakter 6zelliklerini hatirlayisim ve tuhaf fiziksel gorini-
si ile ruh halinden gikardigim sonuglar sebebiyle de. Kidh canlani-
yor, kdh durgunlagiyordu. Sesi titrek ve kararsizken (canhilhig: tama-
men askiya alinmig gibiyken) bir anda, kendini igkiye vermis kisiler-
de veya iflah olmaz haghag bagimlilarinda, en heyecanh olduklan
zamanlarda gozlemlenebilen o ani, agr, telagsiz ve sanki bosluktan
gelen ses tonuyla — o cansiz, kendini dengeleyen ve kusursuzca
kontrol edilen, girtlaktan gelen sesle konugmaya basghyordu.

Gelmemi istemesinin sebebinden, beni gérmeyi ne denli sami-
miyetle arzuladigindan ve kendisine getirmemi istedigi huzurdan
bu konugma tarziyla bahsetti. Hastaliginin dogasi olarak gérdiigii
seye uzun uzun degindi. Soyledigine gore, bu ailesinden gelen ka-
hitimsal bir hastahikti ve kendisi sifa bulmaktan imidi kesmisti —
bunun basit bir sinirsel rahatsizlik oldugunu ve hig siiphesiz kisa
siirede gegecegini hemen ekledi. Rahatsizligi, dogal olmayan birgok
duyumsal hisle kendini belli ediyordu. Bunlardan bazilarinin ayrin-
tilar ilgimi gekti ve beni epey sasirtti; gergi bulundugumuz ortamin
ve Usher'in genel anlatim tarzinin da bunda etkisi oldu belki. Tuhaf
bir alg keskinliginden fena hilde muzdaripti; ancak en tatsiz tuzsuz
viyeceklere katlanabiliyordu; ancak belirli bir kumagtan yapilmig
giysiler giyebiliyordu; tiim gigek kokularin1 bogucu buluyordu; hafif
151k bile gozlerine iskence ¢ektiriyordu; ve onu dehgete diisiirmeyen
sesler, yayh ¢algilardan gikanlard: yalnizca.

Anormal bir korkunun esiri hiline gelmis oldugunu gérdiim.
"élecegim," dedi.. “Bu berbat, sagma sapan sey beni &ldiirecek
mutlaka. Bu yiizden, bu yiizden &lecegim; baska sebepten degil.

12
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Olacaklardan 6dim kopuyor; kendilerinden degil, sonuglarindan.
Ruhumda bu dayanilmaz rahatsizhiga yol agabilecek herhangi bir
seyin, en kiigiik bir olayin dahi diisiincesi bile {irpertiyor beni. Teh-
likeden degil, onun mutlak sonucundan — dehgsete kapilmaktan
nefret ediyorum aslinda. Bu sinir bozukluguyla — bu acinasi halde
— o0 amansiz hayaletle, KORKU'yla miicadele ederken er ge¢ hem
hayatimdan hem de aklimdan vazge¢mek zorunda kalacagimi his-
sediyorum.”

Ara ara yaptig: eksikli ve ¢ift anlamh imalardan, zihinsel duru-
munun bir bagka tuhaf yoniinii de 6grendim. Ikamet ettigi ve yillar-
dir disina gtkmadigi meskene — varsaydig giiciinden burada tekrar-
lamama mahal vermeyecek kadar iistii kapal: bir sekilde bahsettigi
bir etkiye — aile konaginin bigimi ile 6ziindeki birtakim tuhafliklar
ve kendisinin uzun siiredir g¢ektigi acilar sebebiyle ruhunda his-
settigini soyledigi bir etkiye — gri duvarlarla taretlerin ve hepsinin
tepeden baktigi log dag goliiniin fiziksel varliklarinin onun kendi
varolusunun tinsel yéniine olan tesirine iliskin, batl inanglarindan
kaynaklanan birtakim izlenimler tarafindan zincire vurulmustu.

Fakat basina bela olan garip kasvetin daha dogal ve ¢ok daha
somut bir nedene — uzun yillardir tek yoldasi — diinyadaki son ve
yegane akrabasi olan — ¢ok sevdigi kiz kardesinin — uzun siiredir
devam eden agir hastaligina — hatta bariz bir sekilde yaklasan 8li-
miine dayandirilabilecegini tereddiitle de olsa itiraf etti. “O &liince,
geride kalan kisi (o umutsuz ve narin kisi), kadim Usher soyunun
son ferdi olacak,” dedi, asla unutamayacagim aci bir sesle. O ko-
nusurken Leydi Madeline (kiz kardesinin ad1 buydu) odanin uzak
bir kismindan yavagga gegip gitti ve varligimi fark etmeden gézden
kayboldu. Ona korkuyla karigik biiyiik bir sagkinlikla baktim — ama
bu hislerime bir agiklama getiremedim. Uzaklagsmasini izlerken iis-
time bunaltici bir sersemlik ¢oktii. En sonunda, kap1 ardindan ka-
pandiginda, bakiglarim iggiidiisel olarak ve hevesle erkek kardesinin
cehresine gevrildi — ancak o, yiiziinii ellerine gémmiistii ve tek fark
edebildigim, duyguyla dokiilen bol miktarda gézyasinin aralarindan
stiziildiigii zayiflamig parmaklarinin iyice solgunlagmis olduguydu.
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Leydi Madeline’in hastaligi uzun siiredir doktorlarini sagirtmak-
taydi. Siradigi belirtileri miizmin bir ilgisizlik hali, tedrici kilo kaybs
ve sik sik yinelenen ama kisa siireli, kismi katalepsi nébetleriydi.
Simdiye dek hastaligina azimle direnmis, yatak istirahatini reddet-
misti; fakat eve geldigim giiniin aksaminin sonunda, yikic1 hastahgi-
nin titketici giiciine boyun egdi (erkek kardesi bunu geceleyin, tarif-
siz bir kaygiyla sdyledi bana); ve onu anhk gériisiimiin muhtemelen
son gdriigiim olacagint — o kadiny, en azindan sagken bir daha asla
goérmeyecegimi 6grendim.

Sonraki birkag giin boyunca ne Usher ne de ben onun ismini
agzimiza aldik: Ve ben bu siire zarfinda, arkadagimin melankolisi-
ni hafifletmek igin gercekten elimden geleni yaptim. Birlikte resim
yapip kitap okuduk; ve onun gitarin1 konusturarak yaptigi ¢ilginca
dogaglamalar riiyada gibi dinledim. Yakinligimizin giderek artmasi
sayesinde arkadasimin ruhunun derinliklerine indik¢e, sanki igsel
ve belirgin bir niteligi olan karanliginin tinsel ve fiziksel evrenin
tim nesnelerine siiregen bir kasvet yaydig: o zihni neselendirmeye
calismanin bosunaligini giderek daha ac1 bir sekilde kavradim.

Usher Evi'nin efendisiyle bu sekilde, bag basa gegirdigim kas-
vetli saatlerin anisin1 daima i¢imde tagiyacagim. Ama onunla gegir-
digim zamanlarda beni dahil ettigi veya yonelttigi caligmalarin ya
da ugraslarin dogasi hakkinda fikir vermeye ¢alisgmam bosuna olur.
Heyecanli ve son derece huzursuz edici bir idealizm, kiikiirtsii pa-
riltistyla her seyi aydinlatiyordu. Usher'in uzun, dogaglama agitlar
sonsuza dek kulaklanmda ginlayacak. Ozellikle Von Weber'nin Son
Valsi'nin! o hareketli havasinin oldukga tuhaf, ¢carpitilmis ve yogun-
lagtinllmig bir versiyonunu caligini ac1 verici bir sekilde animsiyo-
rum. Girift hayal giiciiniin iistiinde yogunlastig1 ve her dokunusuyla
birlikte daha derin belirsizliklere gomiilen tablolan beni tirpertiyor-
du, bunun sebebini bilmeyigim de iyice irpermeme yol agiyordu;
— bu tablolarin (simdi hayalimde net bir gekilde, karsimdaymig
gibi canlansalar da) ¢ok az bir kismuni sirf yaziyla tasvir edebilirim;

1 Alman besteci Carl Gottlieb Reissiger'in (1798-1859) eseri. Poe’nun zama-
ninda bu eseri Alman besteci, piyanist ve gitarist Carl Maria Von Weber'nin

(1786-1826), dlumiinden kisa siire 6nce besteledigi samliyordu. —¢n
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gerisi kelimelere sigmaz ve onlar tasvire kalkismam bosuna olur.
Tasarimlarinin basitligi ve ¢iplakhigiyla fazlasiyla dikkat ¢ekiyordu.
Eger simdiye dek bir fani, bir fikrin resmini yapmigsa bu kisi Ro-
derick Usher'dir. O hastalik hastasinin tuvaline aktarmay: basardig)
saf soyutlamalar, en azindan bende —o sirada iginde bulundugum
kosullar altinda— dayanilmaz yogunlukta bir husu uyandinyordu;
Fuseli'nin' kesinlikle pariltil, ancak fazla somut hayallerinin asla
icimde uyandirmadigi bir husuydu bu.

Arkadasimin ¢ok soyut olmayan fantazmagorik yapitlarindan
biri kelimelerle, yetersizce de olsa tasvir edilebilir. Bu kiiglik tab-
loda, duvarlan algak, diiz, beyaz, kesintisiz ve piiriizsiiz olan gok
uzun, dikdortgen seklinde bir mahzen ya da tiinelin igi gosteriliyor-
du. Tasarimdaki bazi ayrintilar, bu kazilmig yerin yerytiziiniin epey
asagisinda oldugu izlenimini giiglii bir sekilde uyandirtyordu. O
engin mekanin hi¢bir kisminda ¢ikig yeri gériilmedigi gibi, mesale
tiirlinden bir yapay 151k kaynagi da segilmiyordu; fakat huzmelerden
olusan yogun bir 151k seli oranin tamamini tirkiing ve uygunsuz bir
ihtisamla aydinlatiyordu.

Arkadasimin yayh calgilardan ¢ikan belirli sesler haric her tiirlii
miizigi kendisi igin katlanilmaz kilan tuhaf isitme siniri rahatsizh-
gindan az 6nce bahsettim. Belki de gitar ¢alisinin muhtesemligini,
icinde kisili kaldig! dar sinirlara borgluydu biiyiik élgiide. Fakat do-
gaglamalarindaki ateslilik ve ustalik bununla agiklanamazdi. Cilgin
fantezilerinin hem notalara hem de kelimelere (zira gitar galisina
kafiyeli s6zel dogaglamalarla eglik ediyordu ¢ogu zaman) doékiil-
miis hali, ancak yapay yollardan son derece heyecanlanilan belirli
anlarda gozlemlenebildigini séyledigim o yogun zihin agiklig1 ve
odaklanmanin sonucu olsa gerekti ve Gyleydi de. Bu rapsodiler-
den birinin sézlerini hatirlamakta hi¢ zorlanmadim. Hatirlamami
kolaylastiran sey, arkadagimin okudugu o sozlerin tagidigi anlamin
gizli veya mistik akintisinin etkisi altindayken, ilk kez Usher'in ulvi
mantiginin tahtinda sarsildiginin tamamen bilincinde oldugunu al-
giladigimi zannetmemdi belki de. “Hayaletli Saray” adini tasiyan bu
dizeler asag yukan soyleydi:

1 Tuhaf temalanyla taninan Isvigreli ressam Henry Fuseli (1741-1825). —n
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L.
Vadilerimizin en yesilinde,
Ki iyi meleklerin ikamet yeriydi,
Bir zamanlar bir saray, giizel ve gérkem iginde —
Isiltih bir saray — kendini gésterirdi.
Mutlak hiikiimdar Diisiince’nin egemenliginde —
Yiikselirdi oradal
Melekler daha 6nce kanatlarini agmamigti asla
Onun yarnisi kadar bile giizel bir binanin iistiinde.

I1.
Bayraklar, ki sari, altn rengi, ihtisamliyd,
Salinip dalgalanirdi gatisinda;
(Bunlar — biitiin hepsi -
Cok eskidendi)
Ve o giin, ki tathyd,
Oyalanan her esinti
Sisli ve soluk surlarda
Kanatli bir kokuyu tagirdu.

I1.
Gezinenler o mutlu vadide
Iki aydinlik pencerenin ardinda
Goriirdii rublann, iyi akortlu bir udun nizamina
Uydugunu mizikal hareketlerle,
Bir tahtin etrafinda, ki iistiinde gériliirdii
(Soylu dogmus, morlar iginde!)
Diyarin hiikkiimdarinin oturdugy,
Sanina yakisan bir gérkemle.
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IV.
Ve hepsi, parlak inci ve yakutlarla bezeli
Giizel saray kapisindan gegerd,i,
Akarak, akarak, akarak
Ve sonsuzca parildayarak,
Bir Yankilar toplulugu, ki tath gorevleri
Sark: soylemekti sadece,
Egsiz glizellikte sesleriyle

Krallarinin zekasi ve bilgeligini 6vmekti.

V.

Ama kotii seyler, keder ciippel,

Monarkin sarayina saldirds;
(Ah, yas tutalim ¢iinkii yapayalniz kendisi

Ve bir daha asla géremeyecek safagil)
Ve o ihtisam ki ¢igek gibi acan

Kizararak hiikiimdarin evinin etrafinda,
Artik bir masal, pek animsanmayan,

Mezara gomiilmiis gegmis hakkinda.

VI

Ve simdi gezinenler o vadide,
Géoriyor ardinda kirmizi 151kl pencerelerin,
Tuhaf sekillerde hareket ettigini devasa siluetlerin,
Ahenksiz bir melodinin esliginde;
Bu arada, hizla akan trkiing bir nehir gibi,
O soluk kapidan igeri
Igreng bir kalabalik sonsuzca akin ediyor

Ve kahkaha atiyor — ama artik giiliimsemiyor.
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Bu baladin yol agtig) ¢agnsimlarin bizi bir diisiince zincirine
sevk ettigini ve bu sayede Usherin fikirlerinden birini 6grendigi-
mi ¢ok iyi hatirhyorum, ki bu fikirden bahsetmemin sebebi oriji-
nal olmasindan ¢ok (zira bagkalarinin da' dasiindigu bir fikirdi),
kendisinin onu biyiik bir kararlihkla savunmus olmasidir. Bu fik-
rin temelindeki iddia, tiim bitkilerin duygularinin olduguydu. Ama
Usher'in hastalikh hayal giicti bu fikri ciiretkarca, belirli kosullarda
diizensizlik dlemini* de kapsayacak sekilde gelistirmisti. Bu kanaa-
tine duydugu samimi inanc: tim boyutlanyla ifade edecek kelime
bulamiyorum. Ama bu inanc atalarinin evinin gri taslariyla bag-
lantibydi (daha 6nce ima ettigim gibi). Bu taslann dizilis tarzi —
onlarin ve iizerlerini kaplayan ¢ok sayida mantarin, ayrica etrafta
duran ¢iiriik agaglarin diizeni — hepsinden 6te de bu diizenin uzun
stiredir bozulmamig olmasi ve dag géliiniin dingin sularindaki yan-
simasl, onlann hissedebildigini gosteriyordu Usher'a gére. Kanmitin
—onlarin hissedebilmesinin kanitinin— (o bunu séylerken irkildim),
sularin ve duvarlarin etrafina azar azar ama belirgin bir sekilde ken-
di atmosferlerini yaymalan oldugunu séyledi. Bunun sonucunun,
ailesinin kaderini yiizyillar boyu sekillendirmis, kendisini de simdi
gordiigim hale — bu hale getirmis olan o sessiz ama israrci ve kor-
kung etkide goriilebilecegini ekledi. Boyle fikirlere yorum getirmek
anlamsizdir, ben de bunu yapmayacagim.

Kitaplarimiz —yillardir o hasta kisinin zihinsel yagaminin 6nem-
li bir boliimiinii tegkil etmis o kitaplar—, tahmin edilebilecegi gibi,
bu hayallerin niteligine tamamen uygundu. Birlikte béyle eserlerin,
ornegin Gresset'nin Ververt et Chartreuse’'unun;® Machiavelli'nin

Belphegor'unun,* Swedenborg'un Cennet ve Cehennem’inin;®

1 Watson, Doktor Percival, Spallanzani, 6zellikle de Landaff Piskoposu. — Bkz.
Kimya Ustiine Denemeler, 5. cilt. — Poe.

2 Mineral dlemi. —¢n

3 Fransiz sair ve oyun yazari Jean-Baptiste-Louis Gresset'nin (1709-1777) “Pa-
pagan Vert-Vert” adli siiri. —n

4  Machiavelli'nin kisa romani. —¢n

5 Isvegli biliminsani, filozof ve ilahiyatqt Emanuel Swedenborg'un (1688-
1772) 6liimden sonrasiyla ilgili kitabi. —¢n
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Holberg'in Nicholas Klimm’in Yeralt: Yolculugu'nun;' Robert Flud,?
Jean D’'Indaginé?® ve De la Chambre’in* el fah iizerine kitaplarinin;
Tieck'in Mavi Uzaklhiga Yolculuk'unun® ve Campanella’nin Giineg
Sehri'nin® istiine disiincelere dahyorduk. Sevdigimiz kitaplardan
biri, Dominikan Eymeric de Gironne'un Directorium Inquisito-
rum’unun’ kiigiik bir sekiz yaprakli formali baskisiydi;; Pomponius

8 eski Afrika Satirleri ve Aegipanlara® dair yazdiklan da

Mela’'nin
Usher’in saatlerce oturup hayallere dalmasina yol agiyordu. Fakat
en ¢ok da dort yaprakh formali, gotik harflerle yazilmig, son derece
nadide ve tuhaf bir kitap —unutulmus bir kilisenin elkitabi— olan
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae'yi'®
dikkatle okumaktan haz aliyordu.

Usher bir aksam ansizin bana Leydi Madeline’in oldiigiini soy-
lediginde ve onun naasim (nihai mezarina gomilmesinden 6nce)
iki hafta boyunca binanin ana duvarlarinin igindeki ¢ok sayida ye-
ralti mezarindan birinde tutma niyetinden bahsettiginde, bu eserde
anlatilan tuhaf ritiieli ve o hastalik hastasinin iistindeki muhtemel
etkisini diigiindiim ister istemez. Ancak Usher'in bu garip kararini
dayandirdig: diinyevi sebep listiine tartigma 6zgirliigiimiin olmadi-
gin hissettim. Miiteveffanin erkek kardesi, onun hastaliginin sira-
disilig), doktorlarinin israrla sordugu birtakim rahatsiz edici sorular

ve aile mezarliginin uzak, agik bir alanda bulunmasi sebebiyle bu

1  Gagdag Danimarka edebiyatinin kurucusu olan Norvegli yazar, denemeci, fi-
lozof ve tarih¢i Ludvig Holberg'in (1684-1754) romani. —¢n
2 Ingiliz doktor ve okiiltist (1574-1637). —n

Alman kesis, ilahiyatq ve yazar Johannes de Indagine (1415-1475). —n

w

4  Principes de la Chiromancie (El Falcihgimin ilkeleri) kitabinin yazan Maria
Cireau de la Chambre (1594-1669). —¢n

5  Alman yazar, sair ve ¢evirmen Ludwig Tieck'in (1773-1853) yazdig1 6ykii. —¢n

6 ltalyan sair ve filozof Tommaso Campanella'nin (1568-1639) felsefi itopyasi. —n

7  Gironali Nicholas Eymerich'in (1316-1399) 1357'de Aragon Bas Engizitorii
olmasinin ardindan yazdig kitap. Engizitorlere, kafirlere karsi sorugturma yi-
riitme konusunda pratik tavsiyeler verir ve bilyii yéntemlerini anlatir. —n

8 1lk Romali cografyaci. —¢n

9  Yunan mitolojisindeki Kegi-Panlar. —¢n

10 “Mainz Kilisesi'nde Uygulanan $ekliyle Oliiler igin Gece ibadetleri”. —¢n
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karari almigti (bana soyledigine gore). Eve geldigim giin merdiven-
de rastladigim sahsin meymenetsiz suratin1 hatirlayinca, sonugta
kesinlikle anormal olmayan ve zararsiz bir tedbir olarak gérdiigiim
bu karara itiraz etme arzusu duymadigimi inkar etmeyecegim.

Gegici mezarin hazirlanmasinda, Usher'in istegiyle bizzat ona
yardim ettim. Tabuta konulan naas1 dinlenme yerine sadece ikimiz
tasidik. Onu yerlestirdigimiz yeralti mezan (6yle uzun siiredir agil-
mamigt1 ki megalelerimiz oranin bogucu havasinda neredeyse sé6-
necekti, dolayisiyla da ortalig incelemeye pek imkanimiz olmad)
kiigiik ve rutubetliydi, higbir yerden de 151k almiyordu; binada kal-
digim odanin tam altinda, epey asagisindayd. Eski feodal zaman-
larda zindan olarak, en k&tii amaglar igin kullanildig: belliydi; daha
sonra da barut tiirlinden patlayici maddelerin konuldugu bir depo
olarak kullanilmig olsa gerekti, zira zemininin bir kism1 ve oraya agi-
lan, icinden gectigimiz uzun, kemerli ge¢idin icinin tamami Szenle
bakirla kaplanmigti. Kalin demir kap1 da ayni sekilde korunmustu.
Bu kap: 6yle agirdi ki, mentegeleri tistiinde hareket ederken siradist
keskinlikte gicirtilar ¢ikariyordu.

Keder verici ylikiimiizii bu korkung mekandaki ayakliklarin is-
tiine biraktiktan sonra tabutun heniiz givilenmemis kapagin biraz
kaldirdik ve iginde yatan kisinin yiiziine bakuk. Iki kardes arasinda-
ki garpic1 benzerlik ilk kez dikkatimi gekti; ne diigiindiigiimii belki
de tahmin eden Usher'in minldandig) birkag s6zden, miiteveffayla
onun ikiz olduklarini ve aralarinda hep pek anlagilmaz bir bag bu-
lundugunu 6grendim. Ancak 6liiye uzun siire bakmadik — ¢iinkii
bunu yapmak ister istemez husu ve korkuya kapilmamiza yol agi-
yordu. O kadini geng yasta boyle mezara sokan hastalik, tipk: tiim
safi kataleptik hastaliklar gibi, gogsiiyle yiiziinde hafif bir kizarikhk
ve dudaklarinda da éliillerde ¢ok iirkiing goriinen, siiphe uyandin-
c1 bir giilimseme birakmisti. Kapag: kapatip giviledikten ve demir
kapiy: kapattiktan sonra evin Ust kisminin biraz daha az kasvetli
odalarina giiglitkle gittik.

Ac1 bir yasla gegen birkag giinden sonra arkadasimin zihinsel
rahatsizliginin nitelikleri fark edilir gekilde degisti. Artik her za-
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manki gibi davranmiyordu. Olagan ugraslarini ihmal ediyor veya
unutuyordu. Telasli, dlizensiz ve amagsiz adimlarla odadan odaya
geziniyordu. Yiiziiniin solgunlugu daha da irkiing bir tona —bu
miimkiinse eger— biirinmiis, gozlerinin feri tamamen sdnmiist.
Sesinde arada sirada beliren bogukluktan eser kalmamisti; bunun
yerini sanki ug noktada dehgetten kaynaklanan bir titreklik almigtu.
Siirekli huzursuz olan zihninin bunaltici bir sirla bogustugunu, bu
sirr1 paylagmak igin cesaretini toplamaya g¢alistigini diigindiigiim
zamanlar oluyordu dogrusu. Bazense tiim bunlarn alu tstii deliligin
agtklanamaz tuhafliklarina yormak durumunda kaliyordum; ¢iinki
Usher’in saatlerce, hayali bir sesi dinlercesine, piirdikkat kesilmig
hilde bos bos baktigini gériilyordum. Durumunun beni dehsete
diigiirmesi — bana bulagmasi sasirtici degildi. Onun fantastik ama
etkileyici batil inanglarinin qilginca etkilerinin beni yavasga fakat
belirgin bir sekilde, tedricen ele gecirdigini hissediyordum.

Bu duygulari, 6zellikle Leydi Madeline’i zindana biraktigimiz
giinden sonraki yedinci veya sekizinci gecenin geg bir vaktinde yat-
mamin ardindan, tiim siddetiyle hissettim. Uyku, sedirime yaklas-
miyordu — saatler gecip giderken. Beni ele gegirmis huzursuzluktan
mantigimla kurtulmaya ¢aligtim. Hislerimin tamaminin degilse bile
¢ogunun, odanin ig karartici mobilyalarinin — ve giderek siddetle-
nen kasirganin nefesiyle, iskence ¢ekercesine duvarlann istiinde
saga sola ugusan ve yatagin siislerinin etrafinda huzursuzca hisir-
dayan, karanlik ve yipranmis perdelerin sersemletici etkisinden kay-
naklandigina inanmaya ¢abaladim. Ama ¢abalarim bosunaydi. Bas-
tirtlamaz bir titreme tiim viicuduma azar azar yayildi; ve nihayet,
tamamen sebepsiz bir kaygy, kalbime inkubus' gibi ¢okti. Giigliikle
soluyarak ve gabalayarak bundan kurtulduktan sonra yastiklarin
istiinde dogrulup odanin zifiri karanlhigina piirdikkat bakarak, fir-
tinanin hafifledigi zamanlarda, uzun aralarla gelen, kaynagini bil-
medigim birtakim algak ve belirsiz seslere kulak kabarttim —bunu

yapmamin sebebini bilmiyorum; iggiidiiseldi—. Agiklamasiz ama da-

1  Efsane ve mitolojilerde, uyuyan kadinlarla cinsel iligki kuran bir gesit erkek

iblis. —¢n
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yanilmaz, yogun bir dehsete yenik diiserek ¢abucak giyindim (zira
o gece uyuyamayacagimi hissediyordum) ve bu acinasi halimden,
odada hizli adimlarla ileri geri dolanarak siyrilmaya galigtim.

Bu sekilde birkag kez gidip gelmisken, bitisikteki merdiven bos-
lugundan gelen hafif ayak sesleri dikkatimi gekti. Bunlarin Usher’a
ait oldugunu fark ettim. Bir an sonra kapimi hafifge ¢ald1 ve elinde
lambayla igeri girdi. Yiizii her zamanki gibi kadavra beyaziyd: — fa-
kat ayrica gozlerinde delice bir tiir nese vardi1 — histerisini bastirdig
her hilinden belliydi. Gériintigii beni afallatti — fakat herhangi bir
sey, Oylesine uzun siire katlandigim yalnizliktan iyiydi ve Usher’in
bile varligi beni rahatlatmigti.

Birkag saniye sessizce etrafina bakindiktan sonra birden “Sen
onu gormedin mi yani?” dedi. — “Onu gérmedin mi? — Ama durl!
Goreceksin.” Béyle dedikten ve lambasini dikkatle kararttiktan
sonra pencerelerden birine gitti ve onu firtinaya karsi, ardina dek
agtu.

Igeriye akin eden riizgarin hiddeti neredeyse ayaklarimizi yerden
kesecekti. Gergekten firtinali fakat ¢ok giizel bir geceydi; korkung-
lugu ve giizelligiyle, vahsiligiyle benzersizdi. Civarimizda hortum
ctkmig olsa gerekti; zira riizgar sik sik ve siddetle yén degistiriyor-
du; bulutlanin agin yogunlugu da (neredeyse evin taretlerine de-
gecek kadar algaktaydilar) uzaklagmadiklarini, canliymiggasina dért
bir yandan hizla bir araya geldiklerini gérmemizi engellemiyordu.
Bunu gérmemizi bulutlarin agin yogunlugunun bile engellemedi-
gini sdyledim — ama ay ile yildizlan gérmiiyorduk — simgsek de cak-
miyordu. Fakat o devasa, hareketli bulut kiimelerinin alt yiizeyleri
ve hemen etrafimizda, karada yer alan tiim nesneler, konagin gev-
resinde asili duran ve onu kefen gibi 6rten, biraz parlak ve agikga
secilebilen sisin dogal olmayan 1s1g1yla aydinlaniyordu.

“Bunu gérmemelisin — gérmeyeceksinl” diyerek Usher1 hafifge
cekip pencereden uzaklastirdim ve bir koltuga gétiirdiim. “Seni sa-
sirtan bu gorintiiler aslinda siradan elektriksel fenomenler sadece
— veya belki de o iirkiitiicii seylerin kaynag, goélden yiikselen pis
kokulu gazlardir. Su pencereyi kapatalim; — hava buz gibi ve saghg:-
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na zararl. Iste en sevdigin romanslardan biri. Ben okuyacagim, sen
de dinleyeceksin; — bdylece, bu korkung geceyi birlikte atlatacagiz.”

Elime aldigim eski cilt, Sér Launcelot Canning'in Deli Tristiydi;'
fakat bunun Usher'in en sevdigi romanslardan biri oldugunu séy-
lerken hazin bir espri yapmistim daha cok; zira hayal giiciinden
nasibini almamis ve gereksizce uzatulmis bu inceliksiz kitapta, ar-
kadasimin ulvi ve spiritiiel idealizmine hitap edecek pek az sey yer
almaktadir agikgasi. Fakat yakinimdaki tek kitap buydu; ve ben, o
hastalik hastasini simdi huzursuzlastiran heyecanin, okuyacagim
sagma sapan seylerle bile gegebilecegini az da olsa umma izni ve-
riyordum kendime (ne de olsa, zihinsel rahatsizliklarin tarihi béyle
anormalliklerle doludur). Usher'in okudugum hikiyenin kelimele-
rini piirdikkat dinlemesine veya dinler gibi gériinmesine bakacak
olursam, planimin basariya ulastigin1 diisiinerek kendimi kutlaya-
bilirdim kesinlikle.

Trist'in kahramani Ethelred'in, miinzevinin evine barnisql yollarla
girmeyi bosuna denedikten sonra zorla girmeye karar verdigi o mes-
hur kissmdaydim. Bu kisimda su ctimlelerin yer aldig: hatrlanacakur:

“Ve vyigit biri olan Ethelred, igtigi gii¢lii sarabin da tesiriyle, o
dik kafali ve fesat miinzeviyle uzlagmaya ¢alismaktan vazgecti ve
omuzlarinda yagmuru hissederek, kasirganin siddetlenmesinden de
korkarak giirziinii havaya kaldirdi ve ahsap kapiya seri darbeler in-
direrek, zirh eldivenli elinin gecebilecegi bir gedik acti; sonra elini
buraya daldird: ve tahtalan 6yle biiyiik bir giigle cekip gatlatti, séktii
ve paramparga etti ki, o kuru tahtalarin alarm veren boguk ¢atirtila-
r1 biitiin ormanda yankiland1.”

Bu ciimleyi bitirince irkilip bir an sustum; giinkii (harekete geg-
mis hayal giiciimiin beni yanilttig: sonucuna hemen ardindan var-
sam da) — konagin ¢ok uzak bir yerinden kulaklarima tam da Sor
Lancelot’'un ayrintih bir sekilde tasvir ettigi o gatirta ve sékiilme se-
sinin ¢ok benzerinin (ama kesinlikle daha boguk ve toktu) yankisi
gelmis gibi geldi. Dikkatimi yalnizca bu rastlanti cekmisti siiphesiz;

zira pencere zangirtilari ve hala siddetlenmekte olan firtinanin ola-

1  Gergekte boyle bir kitap ya da yazar yoktur. —¢n
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gan giiriiltiisii arasinda o ses tek bagina ilgimi ¢ekmez veya beni
rahatsiz etmezdi muhakkak. Hikayeyi okumayi siirdiirdiim:

“Ama iyi kalpli savasq1 Ethelred kapidan girip de o fesat miin-
zeviden eser goremeyince biyiik bir hiddet ve saskinhiga kapilds;
miinzevinin yerinde alev dilli, gévdesi pullu, dev bir ejderha dur-
maktaydi; gimiis désemeli, altin bir sarayin 6niinde oturmus nébet
tutuyordu; ve duvarda asih parlak piring kalkanda su yaz1 vardi —

“Buraya giren kisi bir fatihtir;
“Ejderhay 6ldiiren, kalkani elde edecektir;

“Ve Ethelred giirziinii kaldinp ejderhanin kafasina indirdi; karsi-
sindaki o can sikici ejderha devrilip son nefesini verirken 6yle kor-
kung, sert ve tiz bir ¢ighk att1 ki, Ethelred esi benzeri duyulmamus
bu korkung giirilti karsisinda kulaklarini elleriyle rtmek zorunda
kaldr.”

Bu noktada tekrar, bu kez biiyiik bir sagkinlikla duraksadim bir-
den — ciinkii tam bu anda, hafif ve sanki uzaktan gelen ama sert,
uzun ve son derece siradisi bir ¢ighik ya da gicirtiyr agik segik duy-
mustum (hangi yénden geldigini bilemesem de) — bu ses, romans-
¢inin tasvir ettigi ve hayalimde simdiden canlanmis o dogadis: ej-
derha gighginin aynisiydu.

Bu ikinci ve son derece siradisi rastlant hig siiphesiz sinirimi boz-
mus olsa da, bin bir 21t duyguya (ki en baskinlan hayret ve ug noktada
dehgsetti) kapisam da, arkadagimin hassas sinirlerini etkileyecek bir
gozlemde bulunmaktan kaginacak kadar aklim bagimdayd: hala. Bu
sesleri fark edip etmedigine hi¢ emin degildim; ger¢i son birkag da-
kikadir tuhaf hareketler yapmaktaydi kesinlikle. Karsimda otururken
sandalyesini yavasca odanin kapisina dogru gevirmisti; dolayisiyla
yiiz hatlarin1 ancak kismen gorebiliyordum ama dudaklarinin hafif-
e bir seyler minldanircasina titredigini gérmekteydim. Bag1 gogsiine
diigmiistii — ama uyumadigini, profilden gérdigiim géziiniin ardina
kadar acgik ve hareketsiz olmasindan anliyordum. Gévdesinin hare-

ketleri de bunu kanithyordu — zira hafif ama diizenli ve monoton bir
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sekilde iki yana sallanmaktaydi. Biitiin bunlan bir girpida fark ettik-
ten sonra Sor Launcelot'un anlatisim1 okumayr stirdiirdiim:

“Ve simdi, ejderhanin korkung gazabindan kurtulmus olan sa-
vasgl, o piring kalkani ve ona yapilmig biiyiiyli bozmay: diisiine-
rek lesi yolundan gekti ve satonun giimiis désemesinde yliriyerek,
duvarda asili kalkana yigitce yaklast;; onun gelmesini beklemeyen
kalkan, Ethelred’in ayaklarinin dibine, giimiis zemine biiyiik ve kor-
kung bir ¢inlamayla disti.”

Bu heceler agzimdan gikar gikmaz —sanki tam o anda, gergek-
ten de giimiis bir zemine agir bir piring kalkan diigmiiscesine—,
uzaklardan gelen tok, metalik ama sanki boguklagmig bir tangirtiy:
acik segik duydum. Tamamen iirkmiis bir halde ayaga firladim; ama
Usher istifini bozmadan, dlciilii hareketlerle sallanmay: siirdiirdd.
Oturdugu koltuga kostum. Sabit gozlerle ileriye bakiyordu ve tiim
ylizii tas kesilmiggesine hareketsizdi. Fakat elimi omzuna koyarken
tiim bedenine giigli bir titreme yayild;; dudaklarinda hastalikls bir
giilliimseme titresti; ve varhgimdan habersizcesine, alcak sesle, hizli
hizli, anlagilmaz bir gseyler mirildandigini gérdiim. Ustiine iyice egi-
lince, séyledigi tiiyler {irpertici sozleri nihayet anladim.

“Duymuyor muyum? — Evet, duyuyorum ve daha énce de duy-
mustum. Uzun — uzun — uzun — dakikalar, saatler, giinler boyun-
ca duydum — ama cesaret edemedim — ah, ac1 bana, zavallinin
tekiyim! — Cesaret edemedim — konugmaya cesaret edemediml
Onu diri diri mezara koyduk! Duyularim keskin dememis miydim?
Simdi de diyorum ki, o derin tabuttan gelen ilk kimilti sesleri-
ni duydum. Onlari duydum — giinler, giinler 6nce — ama cesaret
edemedim — konugmaya cesaret edemedim! Ve simdi — bu gece —
Ethelred — ha hal — Miinzevinin kapisinin kirilmasi, ejderhanin
olim ¢ighigr ve kalkanin tangirtisil — Bunlar aslinda Madeline’in
tabutunun kapaginin agilmasi, hapishanesinin kapisinin demir
menteselerinin gicirtis1 ve onun o yeraltt mezarinin bakir kapl,
kemerli gegidindeki ¢abalaril Ah, nereye kagayim? Madeline bi-
razdan burada olmayacak m1? Aceleciligim yiiziinden beni azarla-

mak i¢in hizla buraya gelmiyor mu? Merdivenden gelen ayak ses-
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lerini duymadim mi? Kalbinin o agir ve korkung atigini igitmiyor
muyum? Delil” — Birden ayaga firlayip, ruhunu teslim edercesine,
avaz avaz haykirmaya basladi — “Delil O simdi kapinin ardinda
duruyor diyorum sanal”

Konusmasindaki insaniistii enerjisi biiyli giicli tagircasina — par-
magiyla gosterdigi antika panelli dev kap1 tam o anda agir, abanoz
agzini yavasca, geriye dogru acti. Esen sert riizgirin isiydi bu — fakat
o kapinin ardinda ger¢ekten de Leydi Madeline Usher kefenle sar-
malanmis halde, uzun boyuyla duruyordu. Ustiindeki beyaz kumas-
ta kan vard, bir deri bir kemik kalmig viicudunun her yerinde de ac
bir miicadelenin izlerini tagiyordu. Bir an esikte titreyerek ve 6ne
arkaya sallanarak ylece durdu — sonra hafif ve iniltili bir cighkla,
olanca agirhigiyla igeriye, erkek kardesinin iistiine yigildi ve siddetle
sarsilarak son kez can gekisirken, bekledigi dehsetlerin kurbani olan
kardesinin cansiz bedenini kendisiyle birlikte yere diigiirdii.

O odadan ve o konaktan dehset iginde kactim. Kendimi o eski,
ylukseltilmis yoldan geger hilde buldugumda firtinanin hiddeti hala
dort bir yanda siirmekteydi. Yol ansizin parlak bir 1gikla aydinla-
ninca, bu tuhaf 151g1n nereden geldigini gérmek i¢in déniip baktim;
zira arkamda sadece o muazzam binayla golgeleri vardi. O 151k daha
once bahsettigim gatlagin, binanin gatisindan dibine zikzak ¢izerek
inen ve onceden giiglitkle segilebilirken simdi geniglemis gatlagin
arasindan gelen parlak, kan kirmizisi ay 151g1ydi. Ben bakarken bu
catlak hizla, iyice genisledi — hortumun nefesi vahgsice esti — birden
ayin, o uydunun tamami karsimda belirdi — o saglam duvarlarn
coktiigiinii goriince zihnim sersemledi — sanki binlerce denizden
gelen uzun, giirleyen bir hayking duydum — ve ayaklarimin dibin-
deki derin, soguk dag goliiniin sular1 “Usher Evi"nin kalintilarini
kasvetle ve sessizce kapladi.
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Kral Veba

Alegori Iceren Bir éykii

Tanrilar serseri ayaktakiminda nefret ettikleri seyleri
Krallarin yapmasina izin verir, aldirmazlar.

— Buckhurst'iin Ferrex ile Porrex Tragedyas'

Yigit Ugiincii Edward’in hitkkiimdarligi déneminde,? bir ekim gecesi
saat on iki sularinda, Sluys ile Thames arasinda diizenli sefer ya-
pan ve o sirada bu nehirde demirli olan ticaret 1skunasi “Free and
Easy’nin tayfasindan iki denizci, kendilerini Londra’nin St. And-
rews mahallesindeki bir meyhanenin igki salonunda oturur halde
bulunca ¢ok sasirdilar — bu meyhanenin tabelasinda “Sen Gemici”
portresi vardi.

Salon kotii d6senmis, dumandan kararmig, basik tavanli ve diger
her agiddan dénemin boyle mekanlarinin genel 6zelliklerine sahip
olsa da — iginde ayrn ayn oturan tuhaf gruplardakilerin kanaatine
gore, amacina yeterince uygundu.

Bu gruplar arasinda, iki denizcimizinki en dikkat ¢ekici olmasa
da en ilging olaniydi sanirim.

Daha yagh goriinen ve arkadaginin karakteristik “Legs”? lakabiyla
hitap ettigi kisi, ayn1 zamanda digerinden gok daha uzun boyluydu.
Boyu belki iki metre kadardi ve omuzlarinin siirekli ¢6kiik durmast,

1 Thomas Norton (1532-1584) ve Thomas Sackville —Buckhurst Kontu—
(1536-1608) tarafindan 1561'de yazilmus, ilk kafiyesiz Ingiliz tragedyas:
Gorboduc’un Trajedisi. —¢n

2 11 Edward (1312-1377) 1327-1377 yillan arasinda hikiim siirmistir. Hii-
kiimdarhig: sirasinda defalarca veba salgim gikmigti. —¢n

3 Bacaklar. —¢n
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o kadar yiiksekte olmalarinin kaginilmaz bir sonucu gibi goriini-
yordu. — Fakat bu sahsin bagka acilardan sahip oldugu kusurlar, bu
boy fazlahgim dengelemenin de &tesine gegiyordu. Oldukga zayif-
t1; ve arkadaslarinin séyledigi gibi, sarhosken direk basinda flama,
ayikken de civadra vazifesi gorebilirdi. Fakat bu ve benzeri esprile-
rin, gemicinin gillme kaslarini herhangi bir zamanda, herhangi bir
sekilde etkilemedigi belliydi. Cikik elmacikkemikli, iri kanca burun-
lu, geriye gekik geneli, sarkik gerdanh ve iri, portlek, beyaz gozlere
sahip yiiziiniin ifadesi, her ne kadar her seye kars1 azimle gosterilen
bir ¢gesit genel kayitsizhg biraz sergilese de, taklit veya tasvir edile-
meyecek dl¢iide agirbagh ve ciddiydi.

Daha geng olan diger denizciyse dig gériiniis itibariyla arkadagi-
nin tam ziddiydi. Boyu bir yirmiden fazla olamazdi. Bodur, hantal
viicudunu kisa ve garpik bacaklan tagiyordu; gévdesinin iki yanin-
dan sarkan, siradisi ellere sahip, ¢ok kisa ve kalin kollari, denizkap-
lumbagalarinin yiizgegleri gibi sallaniyordu. Ozel bir rengi olmayan,
epey cukura kagmus kiigiik gozleri parliyordu. Burnu toparlak, tom-
bul ve mor ylziinii kaplayan et yigininin arasinda gémiilii kalmisty;
ve daha da kalin altdudaginin iistiinde duran kalin iistdudaginin
kattig: kibir ve kendini begenmiglik havasi, adamin dudaklarini ara
ara yalama aliskanhgiyla ¢ok daha belirginlesiyordu. Uzun boylu
gemi arkadagini hem takdir ettigi hem de ona sagirdig1 belliydi; ve
arada sirada bagini kaldirip onun yiiziine, batan kizil giinegin Ben
Nevis'in' sarp kayaliklarina bakmas: gibi bakiyordu.

Ancak bu degerli ikili, gecenin erken saatlerinde civardaki birgok
meyhaneyi dolagmis ve epey macera yagamiglardi. Insanin parasi
ne kadar ¢ok olursa olsun sonunda titkenebilir; dostlarimiz da bu
birahaneye bog ceplerle gelmislerdi.

Bu tarihgenin baginda anlatilan zamanda, Legs ve arkadasi Hugh
Tarpaulin dirseklerini salonun ortasindaki biiyiikk mese masaya, elle-
rini de yanaklarina dayami§ oturmaktaydilar. Kapinin yukarisindaki
megsum “Tebesir Yokl”? yazisina, parasi 6denmemis devasa bir “sarki

1  Biiyik Britanya’nin en yiksek dagi. —¢n
2 “Veresiye yok” anlaminda. O zamanlar veresiye hesaplan tebesirle tutulurdu. —n
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séyleten sivi” siirahisinin ardindan, bu kelimelerin tam da varhgi
inkir edilen mineralle yazilmis olmasinin verdigi 6fke ve hayretle
bakiyorlardi. Gergi bu deniz miiritleri, okuma yetisine —o zamanin
siradan insanlarina neredeyse yazma sanati kadar gizemli gelen bu
yetiye— sahip olmakla suglanamazds; fakat dogruyu séylemek ge-
rekirse, iki denizciye goére, o harflerin gekillerinde — genel olarak,
sanki tarifsiz bir sekilde riizgiralu tarafina yatmis gibi gériinmele-
rinde — havanin uzun siire kotii olacagini gosteren bir sey vardi; do-
layisiyla da, Legs’in alegorik tabiriyle, hemen “gemiye atlayip, tiim
yelkenleri fora edip riizgari arkalarina alarak pupa yelken gitmeye”
karar verdiler.

Bdylece, kalan igkiyi de bitirdikten ve kisa, dar ceketlerini ilik-
ledikten sonra nihayet kapiya dogru kostular. Tarpaulin sémineyi
kap1 sanarak iki kez igine yuvarlansa da, sonunda kendilerini digan
atmay1 basardilar — ve saat yarimda, kahramanlarimiz karanlik bir
arka sokakta, St. Andrews Kilisesi merdiveni yoniinde, “Jolly Tar"in'
sahibesinin yakin takibi altinda, fesathga hazir halde ve canlarini
kurtarmak i¢in kagmaktaydilar.

Bu macerali 6ykiiniin gegtigi dénemde, ayrica yillar 6ncesi ve
sonrast boyunca, biitiin ingiltere'de fakat 6zellikle de metropolde,
korkulu “Vebal” gighklan diizenli araliklarla yankilanmaktaydi. Seh-
rin niifusu biiyiik 6lglide azalmigti — ve karanlik, dar ve pis arka
sokaklarinda Hastalik Seytani'nin dogdugu séylenen, Thames ci-
varindaki o korkung¢ mahallelerde yalnizca Korku, Dehset ve Batl
Inang kol geziyordu.

Bdyle mahallelere giris cikis Kral'in emriyle yasaklanmigti ve ora-
larin i¢ karartic1 1ssizhgini bozanlar idam cezasina garptirihyordu.
Fakat higbir tehlikenin maceradan alikoyamayacag: baz sefillerin, o
esyasiz ve metruk evleri gece vakti soyarak demir, piring ve kurgun
gibi satilabilecek ne varsa ¢almalarini ne hiikiimdarin fermani, ne
sokak giriglerine konulan dev bariyerler ne de korkung bir sekilde
6lmelerinin neredeyse kesin olmasi engelleyebiliyordu.

Her seyden ote, bu mahallelerde ditkkdni bulunan ¢ok sayida

1  “Sen Gemici”. —¢n
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tacirin birgogunun siirgiin dénemi sirasinda, nakliyatin risklerini ve
zorlugunu goz Sniine alarak, biyiik sarap ve likor stoklarinin ko-
runmasi igin giivendikleri kilitlerin, siirgiilerin ve gizli mahzenlerin
giivenlik agisindan yetersiz oldugu ve pek koruma saglamadigy, ba-
riyerler her kis bir kereligine agildiginda ortaya cikiyordu.

Ama dehgete kapilmis halkin arasinda, bu hirsizliklarin insan
isi oldugunu diisiinenler ¢ok azdi. Taun ruhlari, veba goblinleri ve
humma iblisleri, kotiiliiklerden en ¢ok sorumlu tutulan kigiik sey-
tanlardy; ve sitirekli Syle tiyler iirpertici 6ykiler anlatiliyordu ki, so-
nunda o yasak binalarin hepsi de kefenle ortiiliircesine dehsetle sar-
malanmisti ve ¢ogu zaman soyguncular bile kendi hirsizliklarinin
yarattigi korkungluklardan kagarak, o yasaklanmig engin boélgenin
tamamin kasvet, sessizlik, salgin hastahik ve 6liime terk ediyorlard..

Legs ile saygideger Hugh Tarpaulin bir arka sokakta diige kalka
kosarlarken, yukanda bahsedilen, 6tedeki bélgeye girmenin veba
sebebiyle yasaklandigini gosteren o miithis bariyerlerden biri kars:-
larina ¢ikinca ister istemez kalakaldilar. Geri dénmeleri s6z konusu
degildi ve peslerindekiler hemen arkalarinda oldugundan, kaybe-
decek zamanlan yoktu. Ustiinkérii yerlegtirilmis o kalaslara tirman-
mak usta denizciler i¢in ¢ocuk oyuncagiydi; ve egzersiz ile igkinin
verdigi ¢ifte heyecanla delirmis halde, hi¢ duraksamadan diger ta-
rafa atlayip, sarhosluklarinin etkisiyle bagirip gagirarak yiiriimeye
bagladilar ve bolgenin iglerine girdikge, oralarin pis kokusu ve kar-
gasasi kargisinda kisa siirede saskina dondiiler.

Sagduyulann yitirecek kadar sarhos olmasalar, durumlarinin
korkunglugunun bilincine varir ve sarsak adimlarla yiirimeyi kese-
rek, felg olmus gibi kalakalirlardi. Hava soguk ve sisliydi. Yerlerin-
den ¢ikmig kaldirim taglari, insanin ayak bilegine kadar gelen uzun
ve gir otlarin arasina sagilmisti. Yikilan evler sokaklar1 kapatmgti.
Her yere son derece pis ve zehirli kokular hakimdi; — ve puslu, has-
talikl havanin gece yansi bile mutlaka yaydig: o iirkiing 151k, hirsiz-
lik yaparken vebanin eli tarafindan durdurulmus birgok gece soy-
guncusunun yan ve ara sokaklarda yatan veya pencereleri camsiz

evlerde giiriiyen cesetlerini gzler 6niine seriyordu.
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Ama bdyle manzaralar, duyumlar ya da engeller, dogustan cesur
olan ve 6zellikle o sirada, midelerine doldurduklar “sark: séyleten
stvinin” verdigi cesaretle dolup tasan bu adamlan korkusuzca ve
hallerinin elverdigi lciide diiz adimlarla yiiriiyerek Olim’iin agzi-
nin igine girmekten alikoyamazdi. Legs'in somurtarak yiriirken —
durmadan vyiiriirken atug: gighklar, Kizilderililerin savas nidalarini
andiran o korkung sesler kasvetli 1ssizlikta defalarca yankilaniyordu;
tiknaz Tarpaulin de yiiriirken, durmadan yiriirken, daha faal arka-
dasinin dar ceketine tutunuyor ve onun en yiiksek sesle séyledigi
sarkilan bile giiglii cigerleri sayesinde — in basso' sesle, boga gibi
bogiirerek bastinyordu.

Artik salgin hastaligin kalesine vardiklan belliydi. Atuklan her
adimda ve her 6ne atiliglarinda, bulunduklar ortamin pis kokusu
artiyor ve berbatlagiyordu — sokaklar daraliyor ve karmasiklasi-
yordu. Tepelerindeki giiriiyen gatilardan ansizin, sessiz bir 6fke ve
olanca agirliklariyla diigtiveren iri taslar ve kirigler, etraftaki evlerin
ne kadar yiiksek oldugunu kanithyordu; ve sik sik kargilarina ¢ikan
¢op yiginlarinin arasindan gegmek icin ellerini kullanmak zorunda
kaldiklarinda bir iskelete veya daha etli bir cesede dokunmalan na-
dir degildi.

Birden, denizciler yiiksek ve tirkiing goriiniiglii bir binanin gi-
risinin dniinden yalpalayarak gecerken, heyecana kapilmig Legs'in
bogazindan ¢ikan, her zamankinden tiz bir qighga karsilik olarak
iceriden pes pese, kahkahay! andiran, vahsi ve seytani haykinglar
geldi. Boyle bir zamanda ve yerde, kalbi séndiirillemez bir atesle
yanmayan kigilerin kanin1 dondurabilecek bu seslerden hig iirkme-
ven sarhog ikili, kaprya dogru kostular ve onu kirarak agip, agiz do-
lusu kiifrederek ve tokezleyerek igeri daldilar.?

Kendilerini iginde bulduklari odanin bir cenaze levazimatcisi-
nin diikkan: oldugunu anladilar; ama odanin bir kdsesinde, kapinin

1 “Sarki sdyleyen kalin erkek sesi”. —¢n

2  Bu kisim sonradan gikanlmistr:
‘Ancak yigit Legs ile saygideger Tarpaulin’in burada gérdiikleri sahnenin ilk
bagta, aydinlatilan yiizlerinde yogun ve aptalca bir sagkinliktan baska bir ifa-
deye yol agtig) sanilmamalidir” —¢n
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yakininda, kapag: agik duran zemin girisinden igeriye bakinca, aga-
gida uzun bir sira hilinde uzanan sarap mahzenleri goriiliyordu
ve bunlarin derinliklerinden ara ara gelen sise agilma sesleri, bu
siselerin uygun igerikleriyle birlikte iyi muhafaza edildigini gosteri-
yordu. Odanin ortasinda bir masa duruyordu — masanin ortasinda
da pung gibi goriinen bir siviyla dolu, biiyiik bir fi¢1 vardi. Masanin
lstl gesitli sarap ve likor sigeleriyle, ayrica her bigim ve kaliteden
stirahiler, icki magrapalan ve kapakh ibriklerle kapliydi. Masada,
tabut sehpalarinin tstiinde alt1 kisi oturmaktaydi. Bu kisileri birer
birer tasvir etmeye ¢alisacagim.

Yizii kaprya doniik hilde ve digerlerinden biraz yiiksekte otu-
ran kigi, masadakilerin bagkani gibi goriiniiyordu. Siska ve uzun
boyluydu; Legs onun kendisinden de zayif oldugunu gdriince sagir-
di. Adamin yiizii safran gibi sartyd1 — ancak tek bir kismi, 6zellikle
betimlenmeye degecek kadar dikkat cekiciydi. Aln1 Syle siradisi ve
cirkin bir gekilde uzundu ki, sanki dogal basinin tepesine etten bir
bone veya tag takilmigti. Gamzeli agzinda, biiziilmiis dudaklarinda
tirkiing bir dostanelik vard: ve gézleri, tipki masadaki herkesin goz-
leri gibi sarhosluktan donuklagmisti. Bu beyefendi zengin nakgsl,
siyah ipekli kadifeden bir tabut ortiisiine, iistiinkérii bir sekilde,
Ispanyol peleriniymis gibi sarinmigti. Uzerine yapigtirilmis, cenaze
arabasi atlarinda kullanilan tiirden, matem rengi kustiiyleriyle kapl
basini neseli ve ¢okbilmig bir havayla 6ne arkaya, onay verircesine
salliyordu; ve sag elinde tuttugu, bir insana ait, devasa bir uylukke-
migini masadakilerden birine dogru, sark: séylesin diye tokmak gibi
sallarken Sylece kalakalmig gibi bir hali vard.

Kargisinda, ilginglikte kesinlikle ondan agagi kalmayan bir hani-
mefendi, sirt1 kapiya déniik gekilde oturmaktaydi. Az 6nce bahse-
dilen kisi kadar uzun boylu olmasa da, onun anormal zayifligindan
yakinmaya hakki yoktu. Odem hastaliginin son safhasinda oldugu
belliydi; ve viicudu yakininda, odanin bir kdgesinde duran, tipasi
takil, biiyiik ekim birasi figisina benziyordu neredeyse. Yiizii tosto-
parlak, kirmizi ve tombuldu; ve gehresinde, Bagkan'inkinde gériilen,
daha énce bahsettigim tuhafligin ya da tuhaflik noksanliginin ayni-
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s1 mevcuttu — yani yizi, tasvir edilirken 6zellikle bahsedilmesi ge-
reken tek bir kisma sahipti: Géziinden bir sey kagmayan Tarpaulin,
ayn1 seyin aslinda o gruptaki herkes igin sdylenebilecegini hemen
fark etti; o kisilerden her biri, insan yiiziiniin belirli bir kismini teke-
line almig gibiydi. S6z konusu hanimefendinin tuhaf kismi agziydh.
Sag kulaktan baglayarak sol kulaga dek, korkung bir yarik seklinde
uzaniyordu — kulakkepgelerinden sarkan kiigiik kiipeler sallanirken
o agikhiga girip duruyordu. Fakat bu hanimefendi ¢enesinin altina
kadar gelen, yeni kolalanip iitiilenmis, perkal kumasi kingmis bir
kefenden ibaret kiyafetinin iginde, agzini kapali tutmak ve vakur
gorinmek i¢in elinden geleni yapmaktayd..

Saginda goriiniige goére kiiglimsedigi, ¢ok kisa boylu, geng bir
hanimefendi oturuyordu. Bu narin ve ufak tefek mahlukun bir deri
bir kemik kalmis parmaklarinin titremesi, dudaklarinin morlugu ve
kursuni tenindeki agik kirmizi leke, verem hastaliginin hizla ilerle-
diginin bariz gostergesiydi. Ancak son derece haut ton' oldugu her
hilinden belliydi; birinci simif Hint patiskasindan yapilma, biiyiik ve
guzel kefenini, Gstiinde zarif ve rahat bir edayla tagiyordu; buklele-
ri boynuna dokiliyordu; dudaklarinda hafif bir giilimseme vards;
fakat olduk¢a uzun, ince, kivrimli, esnek ve sivilceli burnu, altdu-
daginin gok agsagisina dek sarkiyor ve kadinin arada sirada dilini
kullanarak onu zarifce saga ya da sola itmesine karsin, ¢ehresine
biraz siiphe uyandiric bir ifade katiyordu.

Onun karsisinda ve 6demli hanimefendinin solunda oturan,
hinltil bir sekilde soluyan, tombulca, gut hastasi yash adamin ya-
naklari, Oporto sarabiyla dolu iki biiylik mesaneymiscesine omuz-
larinin iistiinde duruyordu. Kollarini kavusturmug ve sargih bacagi-
n1 masanin istiine koymustu; kayda deger biri oldugunu disiiniir
gibiydi. Disg gértuniisiiniin her santiminden epey gurur duydugu
fakat ¢ig renkli pardosisiine dikkat cekmekten 6zellikle hoglandig)
belliydi. Dogruyu séylemek gerekirse, bu pardésti kendisine olduk-
¢a pahaliya mal olmus olsa gerekti ve iistiine tam oturacak sekilde

dikilmisti — ingiltere'de ve bazi baska yerlerde, 6len aristokratlarin

1 “Kilik kiyafetine digkin”. —¢n
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evinde gdze carpacak bir yere asilmasi ddetten olan muhtesem, ar-
mali kalkanlann ilging nakigl, ipek ortillerinden birinden yapilmisti.

Onun yaninda ve Bagkan'in saginda, uzun beyaz gorap ve pa-
muklu pagali don giymis bir beyefendi oturmaktaydi. Tarpaulin’in
“korkung” olarak nitelendirdigi, giiliing bir sekilde tepeden tirnaga
titriyordu. Yeni tirag edilmis genesi bir muslin sargiyla simsiki bag-
hiydy; kollan da benzer sekilde bilekten baglanmis oldugundan, ma-
sadaki igkileri tiiketmekte asiriya kagamiyordu; adamin tam bir ay-
yas veya sarapgi simasina sahip oldugunu géren Legs, bu 6nlemin
gerekli olduguna kanaat getirdi. Fakat zapt edilmeleri hi¢ siiphesiz
imkansiz bulunmus bir ¢ift dev kulak, odanin atmosferinde tavana
dogru kule gibi yiikseliyor ve bir sisenin mantarinin ¢ikanldigin
duyunca kasilarak dikeliyordu.

Bu adamin kargisinda bulunan, altinc1 ve sonuncu kisi tuhaf bir
sekilde kaskati oturmaktayds; ciddi konusmak gerekirse, felgli oldu-
gundan, konforsuz kiyafetinin i¢inde epey rahatsiz olsa gerekti. Es-
siz denebilecek bir sekilde, yeni ve géz alici bir maun tabutun igin-
deydi. Tabutun iist ya da bas kismi adamin kafatasina baski yapiyor
ve onu kukuleta gibi cevreleyerek, yiiziiniin tamamina tarifsiz bir
ilginglik katiyordu. Yanlarda, zarafetten gok rahatlik kaygisiyla kol
delikleri agilmisti; ama o giysi yine de sahibinin masadaki digerleri
gibi dik oturmasini engelliyordu; ve adam sehpali tabutun iginde,
geriye dogru kirk bes derecelik agiyla yatarken, kendi devasahiklan
karsisinda tamamen afallamig hilde tavana déniik duran iri ve port-
lek gozleri, berbat aklarini sergiliyordu.

Masadakilerin her birinin 6niinde, icki bardag) niyetine kullan-
diklar: birer kafatas: pargasi vardi. Tepeden bir insan iskeleti sarki-
yordu; tavandaki bir halkaya halatla, bir bacagindan baglanmust.
Diger bacaginin bagli olmamasi sebebiyle dik agiyla yana sarkmas,,
o gevsek iskeletin, daireye girmenin yolunu bulan her esintide takir-
dayarak sallanmasina ve dénmesine yol agiyordu. Bu iirkiing geyin
kafatasinin iginde yanan komiirler, o sahnenin tamamini titrek ama
parlak bir 1gikla aydinlatiyordu; cenaze levazimatgisi diikkanlarinda

bulunan tiirden, tabut ve benzeri mallar dairenin dort bir yaninda
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tavana dek yigilmisti ve pencereleri de orttitklerinden, sokaga hig
151k gitmiyordu.

Bu siradisi toplulugu ve daha da siradig1 esyalarini géren iki de-
nizcimiz beklenebilecegi kadar terbiyeli davranmadilar. Legs yanin-
da durdugu duvara yaslandiktan sonra altgenesini her zamankin-
den de fazla sarkitt1 ve gozlerini ardina dek agt;; Hugh Tarpaulin ise
egilerek burnunu masa hizasina getirdikten ve ellerini agip dizlerine
dayadiktan sonra yaygaract bir sekilde, uzun, yiiksek, zamanlamasi
cok kotii ve blgiistiz bir kahkaha atti.

Fakat uzun boylu Baskan bdoylesine agirn kaba davraniglara gii-
cenmeden, davetsiz misafirlere oldukca miisfik ve kibar bir sekilde
gilimsedi — matem rengi kustiiyleriyle kapli basin vakarla salla-
yvarak onlan selamladi — ve ayaga kalkip her birinin koluna gire-
rek, onlar gruptaki bagkalarinin getirdigi oturaklara gotiirdii. Legs
biitiin bunlara hi¢ direnmeden, kendisine gosterilen yere oturdu;
yigit Hugh ise, masanin basinin yakinindaki tabut sehpasini ahp
kisa boylu, veremli, kefenli hanimefendinin yanina gektikten son-
ra bliylik bir neseyle, olanca agirhigiyla oturuverdi ve bir kafatasina
doldurdugu kirmiz: sarabi, o hanimla birbirlerini daha yakindan
tanimalari dilegiyle, kana kana igti. Fakat bu hadsizlik, tabutun igin-
deki kaskat:1 beyefendiyi son derece sinirlendirmis gibiydi; ve Bas-
kan asasiyla masaya vurup herkesin dikkatini asagidaki konugsmaya
cekmese ciddi sonuglar dogabilirdi:

“Bu mutluluk verici durum karsisinda, su vazifemiz olmaktadir ki” —.

Legs oldukga ciddi gériinerek “Dur bakalim!” diye s6ze kanstu...
“Diyorum ki, dur biraz da kim oldugunuzu, burada ne yaptiginiz,
béyle pis zebaniler gibi giyinmenizin ve gemi arkadasimin, diiriist
cenaze levazimatgisi Will Wimble'in kis igin stokladigi ucuz cini
mideye indirmenizin sebebini anlat bizel”

Bu affedilemez terbiyesizlik kargisinda, masada 6nceden beri
oturanlarin hepsi ayaga firlamaya davrandi ve daha énce denizci-
lerin dikkatini ¢eken vahsi, seytani gighklan yine ayn: sekilde, pes
pese attilar. Ama ilk kendine hikim olan Baskan oldu ve sonunda,

biyik bir vakarla Legs’e donerek, konugmaya devam etti:
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“Davetsiz gelseler de oldukga iinlii sahsiyetler olan misafirleri-
mizin makul sorularini seve seve yanitlariz. Sunu bilin ki, bu bél-
genin hitkimdar benim ve burayi, bu bélinmemis imparatorlugu
‘Kral Birinci Veba' unvaniyla yonetiyorum.

“Cenaze levazimatgis1 Will Wimble'a ait oldugunu hig stiphesiz
sanmakla kutsallhigina saygisizhk ettiginiz bu daire —ki o adam ta-
nimiyoruz, avam tabakasindan oldugunu belli eden ismi de soylu
kulaklarimiz1 bu geceye dek hig rahatsiz etmemisti—, dedigim gibi,
bu daire Sarayimizin Taht Salonu’'dur ve kralligimizin meclisinin
toplantilan ve diger kutsal, ylice amaglar i¢in kullanilmaktadir.

“Karsida oturan asil hanimefendi, zevcemiz Kralice Veba'dur.
Gordiginiiz diger soylu kisilerin tamami da ailemizdendir ve krali-
yet kanina sahip olduklarini gésteren su unvanlar: sirasiyla tagimak-
tadir: ‘Ekselanslan Arsiditk Veba-Bulastiran’ — ‘Ekselanslar Diik Ve-
ba-Getiren’ — ‘Ekselanslar1 Diik Veba-Firtinasy’ ve “Yiice Majesteleri
Arsidiises Tekrar-Veba'.

“Burada toplanmamizin sebebini 6grenme talebinize gelince,”
diye devam etti... “Bunun yalnizca ve yalnizca bizi ilgilendiren, biz-
den bagska kimse icin 6nem tasimayan, kisisel ve kralliga dair bir me-
sele oldugu kargiligini vermekle affiniza siginiriz. Ancak, misafirler
ve yabancilar olarak sahip oldugunuzu diisiinebileceginiz haklan
g6z oniine alarak daha fazla agiklama yapabilir ve bu gece burada,
bu giizel metropoliin saraplar, biralar ve likérlerden olugsan paha bi-
cilmez damak zevki hazinelerinin tarifsiz ruhunu — akil almaz nite-
liklerini ve dogasini — derinlemesine aragtirma ve dikkatle sorustur-
ma yoluyla hazirlanmig halde incelemek, analiz etmek ve biitiiniiyle
saptamak igin toplanmig bulundugumuzu sdyleyebilirim; b&ylece
kendi hedeflerimizden ¢ok, hepimize hilkkmeden, egemenligindeki
diyarlar sinirsiz olan ve ‘Oliim’ adini tagiyan diinya dis1 hiikiimdarin
gergek iyiligine hizmet etmeyi umuyoruz.”

Tarpaulin yanindaki hanimefendiye likér dolu bir kafatasi uzat-
tiktan sonra kendine de icki koyarken “Onun adi Davy Jones'tur!"'
diye haykird..

1  Denizci efsanelerinde, denizin derinliklerindeki tiim kot ruhlara hitkmeden
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Bunun {izerine Bagkan dikkatini saygideger Hugh’ya yonelte-
rek “Zindik herif!” dedi. “Zindik, algak serseril — Senin gibi pis bir
insanin bile haklarint gignemek istemedigimizden, kaba ve yersiz
sorulariniz: yanitlamaya tenezziil edecegimizi séylemistik. Yine de
— meclis toplantimizi kutsanmamis bir halde ve davetsizce bélme-
nizin cezasi olarak, sana ve arkadagina — kralligimizin refahi serefi-
ne — tek seferde — ve dizlerinizin iistiinde birer galon Black Strap'
icirmeyi gérev addediyoruz — sonrasinda, kisisel ve bireysel keyfini-
ze gore, ister kendi yolunuza gitmekte, ister burada kalip masamizin
ayricaliklarina nail edilmekte serbest olacaksiniz.”

Legs “Bu kesinlikle imkansiz,” diye karsihk verdi; Kral Birinci
Veba'nin tavirlar1 ve vakarinin onda saygi uyandirdig: belliydi ve
ayaga kalkip masaya tutunarak konustu. — “O ickinin bahsettiginiz
miktarinin dértte birini bile ambarimda depolayabilmem kesinlik-
le imkansiz, Majesteleri. Gemime &gleden 6nce safra niyetine yer-
lestirdigim seyleri ve bu aksam farkh farkh limanlarda yikledigim
cesitli bira ve likorleri saymazsak bile, su an ambarim ‘Jolly Tar'in
tabelasinin altinda ictigim ve parasini kurusu kurusuna 6dedigim
‘sarki soyleten sivi'yla tamamen dolu. Bu yilizden sizden ricam, is-
teginizi elimden gelse yapmaya goniillii olmami kabul etmeniz ve
daha fazlasini istememenizdir, Majesteleri — glinkii artik higbir se-
kilde, tek bir damla bile igemem ve igmeyecegim — hele su ‘Black
Strap’ denen pis sintine suyundan hayatta igmem.”

Arkadasinin konugmasinin uzunlugundan ¢ok ickiyi reddetme-
sine sagiran Tarpaulin “Hop dedik!” diye araya girdi. — “Hop dedik,
seni hédiikl — Bog konusma diyorum, Legs! Benim karinam hala
hafif, gergi senin iist kisminin biraz agir goriindiigiini kabul ediyo-
rum; kargonun senin payina diigen kismina gelince, yaygara ¢ikma-
sin diye ona ambarimda yer bulmak isterdim ama...”

Bagkan “Bgyle bir iglem, Med yasasina uygun cezanin ya da hiik-
miin degistirilemez ve iptal edilemezligine kesinlikle uymaz,” diye
araya girdi.. “Buyurdugumuz sartlar harfiyen yerine getirilmeli,

hem de bir an bile tereddiit olmadan — yerine getirilmemeleri duru-

1  Ucuz Porto sarabi. —¢n
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munda, asi kabul edileceksiniz ve burada boynunuzla ayaklariniz-
dan baglanip su biiyiik ekim birasi varilinin iginde bogulacaksiniz!”

Veba ailesi hep bir agizdan “Bir hiikiim! — Bir hitkiim! — Adil
ve dogru bir hitkim! — Muhtesem bir kararl — Son derece degerli,
ahlakh ve kutsal bir yargilamayla verilmis bir cezal” diye bagird.

Kral'in burugturdugu alninda sayisiz kinigikhik belirdi; ufak tefek,
gut hastasi yagh adam koriik gibi nefes alip vermeye basladi; kefen-
li hanimefendi burnunu 6ne arkaya salladi; pamukiu pagali donlu
beyefendi kulaklarini dikti; kefenli diger kadin can gekisen bir balik
gibi soludu; tabutta dylece kaskati duran adam da gézlerini yuka-
riya gevirdi.

Tarpaulin genel heyecana aldirmadan “Hih hih hih!l” diye kikir-
dadi... “Hih hih hih! — Hih hih hih hihl — Hih hih hih! — Diyordum
ki,” dedi... “Kral Veba Bey kavilyasiyla masaya vurdugunda diyor-
dum ki, benim gibi amban tam dolmamis saglam bir gemiye iki
¢ galon Black Strap az ya da ¢ok yiiklenmis, fark etmez — ama is
Seytan’in (Tann giinahlarimi bagislasin) sagligina icmeye ve sirf su
huysuz Majesteleri'nin keyfi igin iliklerime kadar 1slanmaya gelin-
ce, ki giinahkar olduguma ne kadar eminsem o adamin da tiyatro
oyuncusu Tim Hurlygurly'den' bagkasi olmadigina eminim! — Evet!
O zaman is tamamen degisir ve benim igin kesinlikle anlagiimaz
hale gelir."

Bu konugmasini sakinlik iginde bitirmesine izin verilmedi. Tim
Hurlygurly adini duyar duymaz biitiin grup ayaga firlad:.

“Ihanet!” diye bagirdi, Majesteleri Birinci Kral Veba.

“lhanet!” dedi, gut hastas: ufak tefek adam.

“Ihanet!” diye haykird), Arsidiises Tekrar-Veba.

“Ihanet]” diye minldandi, genesi bagh beyefendi.

“ihanet!” diye homurdand, tabuttaki adam.

“Ihanet! Thanet!” diye feryat etti, genis agizh Kralice; ve ken-
dine bir kafatasi dolusu icki koymaya yeni baglamig olan talihsiz
Tarpaulin’i jokey pantolonunun arkasindan tuttugu gibi epey ha-

vaya kaldirdi ve onu ¢ok sevdigi birayla dolu, agz1 agik, dev varilin

1 Sokak galgicist. —n
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icine hoyratga ativerdi. Tarpaulin birkag saniye boyunca, bir kase
dolusu hurma ickisinin icindeki elma misali batip giktiktan sonra,
zaten képiklii olan ickide girpinmalariyla kolayca yarattgi képiik
girdabinin iginde nihayet gézden kayboldu.

Ama uzun boylu denizci, arkadaginin yasadigi bu can sikic1 du-
rumu kuzu gibi seyretmedi. Yigit Legs, Kral Veba'y: iterek yerdeki
actk mahzen girisinden asagiya dustirdi ve kiiffrederek kapagi onun
Ustiine kapadi, ardindan da uzun adimlarla odanin ortasina dogru
yliridi. Buraya varinca, masanin istiine sarkan iskeleti ¢ekip in-
direrek dyle biiyik bir enerji ve sevkle savurdu ki, dairede giiniin
son 1giklar: yerini karanliga birakirken, gut hastasi ufak tefek beye-
fendinin beynini patlatmay: basardi. Sonra ekim birasiyla ve Hugh
Tarpaulin’le dolu &liimciil varile var giiciiyle kosarak onu bir anda
devirdi. Oyle siddetli — 6yle coskun — &yle karsi konulmaz bir igki
tufani disariya bosandi ki — odanin igini duvardan duvara sel gotiir-
dii — iistii dolu masa devrildi — tabut sehpalan geriye — pung figis
da s6minenin igine diistii — ve hanimefendiler histeriye kapildi. Ce-
naze egyalan ortalikta bata ¢ika salindi. Testilerle stirahiler ve da-
macanalar arbedeye karisti; hasir muhafazaly, kulplu siseler de koyu
caml, kisa siselerle kiyasiya kapistr. Korkung kulakli adam oracikta
boguldu — kaskati1 duran ufak tefek beyefendi tabutundan disari sa-
linarak, batmadan yiizeyde kald1 — muzaffer Legs ise kefenli sisman
hanimefendiyi belinden kaptig: gibi, onunla birlikte sokaga firlayip
hemen “Free And Easy”ye dogru kostu; yaman Hugh Tarpaulin de,
ii¢ dort kez hapsirdiktan sonra Arsidiises Tekrar-Veba'y1 oflaya puf-
laya pesinden siiriikleyerek, Legs'i yavas yelken seyriyle takip etti.
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Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas.'

— Ibnii'z-Zeyyat?

Istirap tiirlii tiirlidiir. Diinyanin acilan gesit gesittir. Engin ufka
gbkkusag gibi uzanirken, renkleri o yayinki kadar gesitlidir — onun
kadar belirgindir de, ancak gevreyle bir o kadar kaynagmis haldedir.
Engin ufka gokkusag: gibi uzanirken! Giizellikten bir gesit sevimsiz-
lik tiiretmeyi nasil basardim? — Bang ahdinden? bir keder benzet-
mesi tiiretmeyi? Fakat nasil torebilimde kétii iyinin bir sonucuysa,
ayni sekilde sevingten de keder dogar. Ya gegmiste kalmig mutlulu-
gun anisi bugiin aci verir ya da yaganan acilarin kékeninde, yasana-
bilecekken yasanmarmg esriklikler yatar.

Vaftiz adim Egaeus; soyadimi séylemeyecegim. Ama bu toprak-
larda, bana atalarimdan kalan gri ve kasvetli satolarinkinden daha
eski kuleler yoktur. Bize 6ngoriiliiler soyu denmigstir; ve bir¢ok dik-
kat ¢ekici ayrintida — aile malikdnesinin mimarisinde — ana salonun
fresklerinde — yatak odalarinin duvar halilarinda — silah deposun-
daki bazi payandalarin oymalarinda — ama 6zellikle de antika tab-
lolar galerisinde — kiitiiphanenin tasariminda — ve son olarak da,
kiitiipphanedeki oldukga tuhaf kitaplarda — bu inanc1 hakli gikaracak
bol bol kanit mevcuttur.

————— —- - B —-a

1 “Arkadaglarim, sevdigimin mezarini ziyaret edersem istirabimin biraz olsun

azalabilecegini soylediler.” —¢n
2 Abbeasi sair Eb Ca'fer Muhammed b. Abdiilmelik b. Eban b. Ebi Hamza ez-

Leyyat. —n
3 Tekvin 9:13'te gokkusag), Tanr'nin Nuh'a ahdinin semboliidiir. —¢n
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Ilk yillanima iligkin anilarim, o oda ve igindeki kitaplarla ilgili
— ki bu kitaplardan daha fazla bahsetmeyecegim. Annem burada
6ldi. Ben burada dogdum. Ama daha 6nce yagamadigimi — ruhun
oénceden var olmadigini séylemek bos konugsmaktir sadece. Bunu
ret mi ediyorsunuz? — Bu meseleyi tartigmayalim. Ben ikna oldu-
gumdan, ikna etmek gibi bir arzum yok. Ama animsadigim sema-
vi formlar var — ruhani ve anlaml goézler — miizikal ama hiziinli
sesler; g6z ard1 edemedigim bir animsama bu; golge gibi bir an1 —
muglak, degisken, belirsiz, diizensiz; ve aklimin giinesi var oldukga
ondan kurtulmamin olanaksizligiyla da golgeyi andiriyor.

O odada dogdum. Yokluk gibi goriinen ama Gyle olmayan uzun
geceden bdyle uyanip da kendimi bir anda bir periler diyarinda —
bir imgelem sarayinda — monastik diisiincenin ve alimligin fantastik
alanlarinda buldugumda — etrafima sagkin ve hevesli gozlerle bak-
mam — ¢ocuklugumu kitaplarla harcamam ve gengligimi giindiiz
diigleriyle ziyan etmem tuhaf degil; ama tuhaf olan, hayret verici
olan su ki yillar gegip gittikce, erkekligimin doruguna ulastiggtmda
hala atalarimin malikdnesinde yasamay siirdiiriiyor olmam — can
pinarlarimin durulmasina — en siradan diisiincelerimin bile tama-
men degismesine yol agti. Diinyanin gercekleri hayaller, sadece ha-
yaller gibi geliyordu bana; disler diyanyla ilgili qilginca fikirlerse
giindelik hayatimin malzemesine degil, pratikte tamamen ve yalniz-

ca o hayatin kendisine déniigmiistii.

Berenice’le kuzendik ve babamdan kalma malikdnede birlikte biyii-
diik. Ama birbirimizden farkh biiyiiditk — ben sagliksiz ve kasvetliy-
dim — o ise gevik, zarifti ve enerjiyle dolup tasiyordu; o, tepe yama-
cinda gezinti yapardi — bense revakli avluda ¢alisgmalarimla mesgul
olurdum; ben kendi kalbimin icinde yasardim ve en yogun, en aci
verici diigiincelere dalmaya fiziksel ve ruhsal olarak bagimliydim
— o ise yolundaki gélgeleri ya da kuzgun kanatli saatlerin sessizce
gecisini hi¢ diiginmeden, hayatin iginde fiitursuzca gezinirdi. Bere-
nicel — Onun adini sesleniyorum — Berenice! Ve hafizamin gri hara-
belerindeki duygu yiiklii binlerce ani, bu ses karsisinda irkiliyor! Ah,
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goriintisi kargimda, gamsiz ve neseli oldugu eski zamanlarindaki
haliyle capcanl duruyor simdil Ah, o muhtesem ama hayalsi gi-
zellik] Ah, Arnheim’in'! ¢aliliklan arasindaki hava perisil — Ah, ora-
nin pinarlar arasindaki su perisil Ve sonra — sonra her sey gizeme,
dehgsete biiriiniiyor ve anlatilmamasi gereken bir 6ykiiye déniisiiyor.
Hastalik — 6liimcil bir hastahik, Berenice’in bedenine samyeli gibi
¢oktii; ve degisim ruhu, kuzenimi gozlerimin 6niinde pengesine alip
onun zihnine, aligkanliklarina, karakterine son derece belirsiz ve
korkung bir sekilde yayilarak benligini bile garpitti! Maalesef! Yok
edici, geldi ve gittil — Peki ya kurban? — O nerede? Onu tanimiyor-
dum — en azindan artik onda Berenice'i gérmityordum!

Kuzenimin manevi ve fiziksel varhgini boylesine korkung bir sekil-
de degistiren o dliimciil, agir hastahgin sebep oldugu cesitli yan has-
taliklarin en rahatsiz edici ve inatg1 olani, sik sik transa yol agan bir
tir sara idi — Berenice neredeyse 6lii gibi goriindiigli bu translardan
genellikle irkiltici bir sekilde, bir anda gikiveriyordu. Bu arada benim
hastaligim —ki onu bagka sekilde adlandirmamam gerektigi séylendi—,
benim hastahgim hizla agirlagti ve nihayet tuhaf, siradisi bir mono-
maniye doniistii — her saat, her dakika siddetleniyordu — ve sonunda,
tistimde son derece anlasilmaz bir egemenlik kurdu. Bu monomani,
onu bdyle adlandirmam gerekirse, metafizik ilminde dikkat yogunlugu
ad1 verilen, zihinsel niteliklerdeki tuhaf bir bozukluktu. Anlagiimiyo-
rum bilyiik olasilikla; ama diigiinme yetimi (teknik konusmuyorum)
evrendeki en siradan nesnelere bile tamamen odaklanmaya yonelten
o gerginlik verici ilgi yogunlugunu siradan, genel okur kitlesine yeterin-
ce anlatabilmek korkarim ki higbir sekilde miimkiin degil.

Bir kitabin marj1 veya tipografisindeki 6nemsiz bir siislemenin
tistinde saatlerce, bikmadan diisinmek; bir yaz giiniiniin biiyik
béliimiing, duvar halisina ya da yere egik diisen acayip bir golgeye
odaklanarak gegirmek; bir lambanin sarsilmayan alevini ya da bir
ategin korlarini biitiin gece seyrederek kendimden ge¢mek; giizel
bir gicek kokusuyla giinlerce hiilyalara dalmak; siradan bir s6zciigi,

tamamen anlamsiz gelmeye baglayana dek monotonca tekrarlamak;

1  Hollanda’nin dogusundaki bir sehir. —¢n
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uzun siire azimle, hi¢c kimildamadan durarak hareket ve fiziksel va-
rolus algimi tamamen yitirmek: Zihinsel yetilerimin durumunun
yol agtigi, tamamen egsiz olmasalar da analiz ya da agiklama gibi
seylere kesinlikle direnen, en ¢ok yinelenen ve en az zararh tuhaf-
hklarimdan birka¢i bunlardi iste.

Ama yanlis anlagilmayayim. Kendi iginde onemsiz nesnelerin
uyandirdig! bu agiri, yogun ve hastalikl: ilgi tiim insanlarda, 6zellikle
de genis hayal giiciine sahip olanlarda sik rastlanan o derin diisiincele-
re dalma haliyle kanigtinlmamali. Hatta basta sanilabileceginin aksine,
bu egilimin ug¢ noktasi veya asiri hili bile degildi; temelde ve 6zde
belirgin bir sekilde farkhydi. Birinde, genellikle 6nemsiz olmayan bir
nesneye ilgi duyan diiscit ya da hevesli kisi, bu nesnenin yol agtig:
ctkarimlar ve gagrisimlar bozkirinda onu fark edilemeyecek kadar ya-
vasca gozden yitirir ve sonunda, ¢ogunlukla keyifli olan bir giindiiz
diigiiniin bitiminde, kendisini sevklendirmis geyi, yani derin disin-
celerinin ilk sebebini aklindan tamamen ¢ikarip unutmus oldugunu
fark eder. Benim durumumdaysa bastaki nesne her zaman énemsizdi,
alg1 bozuklugum yiiziinden ¢arpik ve gergekdisi bir 6nem kazansa da.
(Cok az ¢ikarimda bulunuyordum ve bulunmadigim da oluyordu; na-
diren ¢ikarimda bulunurken de déniip dolasip bastaki nesneye odak-
lantyordum. Dislincelere dalmak asla haz vermiyordu; ve dalginligim
gectiginde ilk sebep gézden kaybolmadig: gibi, ona hastaligin bashca
ozelligi olan, dogatistii denebilecek kadar yogun bir ilgiyle odaklanmis
oluyordum. Kisacasi, séyledigim gibi, giindiiz disgiilerinin aksine, zih-
nim yorumlamaktan ¢ok odaklanmaya meyilli oluyordu.

Bu donemde okudugum kitaplarin ¢ogunun, hastalig1 agirlag-
tirmasalar da, hayal giiciine hitap etmeleri ve 6nemsiz ayrintilara
odaklanmalariyla onun karakteristik 6zelliklerini paylastiklan goé-
riilecektir. Pek cok kitap arasindan, Italyan soylusu Caelius Secun-
dus Curio’'nun’ risalesi “De Amplitudine Beati Regni Dei"yi;? Aziz
Austin’in® biiyiik eseri “Tanri’'nin Sehri”ni; ve Tertullianus'un,* is-

1  Basel dogumlu Protestan yazar (1503-1569). —¢n

2 “Tanm’nin Kutsanmig Kralliginin Enginligi Ustiine”. —¢n

3 Hiristiyan filozof ve tannbilimci Aziz Augustinus (354-430). —n

4 Kartacali ilahiyatgi Quintus Septimius Florens Tertullianus (160-230). —¢n
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tiinde haftalarca bosuna kafa yordugum su paradoksal ciimlenin,
“Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus
resurrexit; certum est quia impossibile est’' cimlesinin yer aldigi “De
Carne Christi”sini? 6zellikle ammsiyorum.

Yani goriiniige gore, ancak dnemsiz seyler karsisinda sarsilarak
dengesini yitiren aklim, Ptolemy Hephestion'un® bahsettigi, insan-
larin saldirilarina ve sularla riizgrlarin daha da biiyiik gazabina is-
tikrarl bir gekilde karg1 koyan ve yalnizca girig* denen ¢igegin doku-
nuguyla titreyen su sarp okyanus kayaligina benziyordu. Ve her ne
kadar dikkatsiz bir diiiiniire, Berenice'in talihsiz hastaliginin onun
kisilik yapisinda yol agtigy degisim, benim yasadigim ve dogasim
agtklamakta giigliik gektigim o yogun ve anormal odaklanma halini
tetikleyecek pek gok hedef sunmaliymig gibi gériinebilirse de, du-
rum kesinlikle boyle degildi. Basimdaki illetten kurtuldugum, zihni-
min agildigl zamanlarda Berenice'in hiline gergekten tiziiliyordum
ve onun giizel, asil hayatinin tamamen mahvolmasina i¢im pargala-
nirken, o kadar biiyiik ve acayip bir degisikligin nasil dylesine ansi-
zin gergeklesebildigini sik sik, hayretle ve ac1 acit sorgulamaktan geri
durmuyordum. Ama bunlar hastaligimin niteliginden kaynaklanan
degil, benzer kosullar altinda her siradan insanin aklina gelecek tiir-
den diislincelerdi. Mustarip oldugum rahatsizlik kendi karakterine
sadik kalarak, Berenice'te goriilen daha az 6nemli fakat daha irkil-
tici fiziksel degisikliklerden — onun bireysel kimliginin son derece
garip ve afallatic bir sekilde garpilmasindan haz aliyordu.

Essiz giizelliginin en parlak giinlerindeyken Berenice’i asla sev-
memis oldugum kesin. Hayatimdaki tuhaf anormallik sebebiyle
hislerim asla yiirekten olmamisti, tutkularim da hep zihinseldi. Sa-
bahin erken saatlerinin griliginde — &glenleri ¢ardakli ormanin gél-
geleri arasinda — geceleriyse kiitiiphanemin sessizliginde — Berenice

gozlerimin 6niinden gegip gidiverdiginde, onu yagayan ve nefes alip

1 “Tanr’min oglunun 8ldiigiine inanmak ¢ok miimkiin giinkii 6lmesi ¢ok sagma
goriiniyor. Dirildigiyse kesin ¢iinkii imkénsiz.” —¢n

2 “Isa'min Bedeni Ustiine”. —n

3 Yunan gramerci Ptolemaeus Chennus. —¢n

4  Yunan mitolojisinde &liilerin ve Hades'in ¢igegi. —¢n
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veren Berenice olarak degil — bir riiyadaki Berenice olarak; diinyaya
ait diinyevi bir varhk olarak degil, béyle bir varligin soyut hali ola-
rak; hayran kalinacak degil, analiz edilecek bir sey olarak; bir sevgi
nesnesi degil, en gaprasik ama gelisigiizel yorumlarin temasi olarak
gormiigtiim. Simdiyse — simdiyse onun karsisindayken titriyordum
ve bana yaklastiginda betim benzim atiyordu; yine de, o diigkiin ve
¢6kmiis haline ¢ok iziildiigiimden, beni uzun siire sevmis oldugunu
kendime hatirlattyordum ve gerir bir anda ona evlilikten bahsettim.

Ve sonunda, digin giinimiiz yaklagirken, bir ki ikindisin-
de — glizel yaligapkinina bakicilik yapan o mevsimsiz, ihk ve sisli
giinlerden' birinde — kiitiiphanenin i¢ odasinda oturuyordum (tek
basima oturdugumu sanarak). Ama goézlerimi yukariya gevirince,
Berenice’in kargimda durdugunu goérdiim.

Dalgalanirmig gibi ve silik gériinmesinin sebebi hayal giiciimiin
harekete ge¢gmis olmasi miydi — sisli hava miydi — alacakaranlikta oda-
nin loslugu muydu — yoksa Berenice’in arkasindaki gri perdeler miy-
di? Bilemiyordum. Konugmuyordy; ben de — diinyalan verseler tek ke-
lime edemezdim. Bedenimde buz gibi bir tirperti gezindi; dayanilmaz
bir kaygiyla bunaldim; ruhuma yogun bir merak yayilds; ve koltuguma
gomiilerek, bir siire nefes almadan ve kimildamadan Berenice’e bak-
tim. Yazik! Bir deri bir kemik kalmigti ve viicut hatlarinin eski halinden
eser yoktu. Yanan gozlerim sonunda yiiziine gevrildi.

Alni uzun, ¢ok solgun ve garip bir sekilde kirisiksizdy; ve eskiden
simsiyah olan sag¢i alnin1 kismen &rtilyor, hafif ¢ékiik sakaklarini artik
parlak sar1 olan sayisiz bukleyle golgeliyordu ve sarsic1 tuhafhiginin
fantastikligi, Berenice’in gehresine egemen melankoliyle tezat olustu-
ruyordu. Cansiz, fersiz gézlerinin gézbebekleri yok gibiydi ve donuk
bakiglarindan ister istemez iirkiip o ince, biiziilmiis dudaklarini ince-
lemeye basladim. Aralandilar; ve karsimda tuhaf bir sekilde, anlaml
anlamh giilimseyen, degismis Berenice'in digleri yavasca belirdi. Tan-
rim, keske onlar1 hig gérmeseydim veya gordiikten sonra 8lseydiml

1 Jipiter kig mevsiminde iki kez, yediser giin boyunca havanin daha sicak ol-
masini sagladigindan, bu giinesli ve 1lik giinlerin giizel yaligapkinina bakicilik
yaptugi soylenir. — Simonides. — Poe.
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Bir kapinin kapanmasi dikkatimi dagitti ve bagimi kaldirip bakin-
ca, kuzinimin odadan ¢itkmis oldugunu gérdim. Ama o dislerin
beyaz ve korkung gériintiisii beynimin daginik odasindan ¢ikma-
mist1 ve ¢ikmamakta direniyordu maalesef! Berenice’in giilimse-
mesini o kisacik siireligine gormem — lizerlerindeki tiim lekelerin
— minelerindeki tiim karaltilarin — kenarlarindaki tiim girintilerin
hafizama kazinmasina yetmisti. Simdi onlar1 o zamankinden bile
daha net gérityordum. Disler! — Disler! — Buradaydilar; oraday-
dilar; her yerdeydiler ve karsimda somut bir sekilde gdriiniiyor-
lards; uzun, ince ve asir1 beyazdilar; etraflarinda solgun dudaklar
kivranirken, sanki yeni ¢ikiyorlardi korkung bir bicimde. Sonra
monomanim doruga ulasti ve onun tuhaf, kars1 konulmaz etkisine
direnmek i¢in bosuna ¢abaladim. Dis diinyanin gogalmis nesne-
leri arasindayken o diglerden baska sey diisiinemiyordum. Onlar
delice arzuluyordum. Diger tiim meseleleri ve ilgi alanlarimi géz
ard1 ederek o diglere odaklanmigtim. Zihnimde sadece — sadece
onlar gérilyordum ve 6zgiin bireysellikleriyle, zihinsel yasamimin
6ziine doniistiler. Onlara her agidan bakiyordum. Zihnimde evi-
rip geviriyordum. Ozelliklerini inceliyordum. Tuhafliklar: iistiine
diisiiniiyordum. Bigimlerini ele aliyordum. Onlardaki degisiklige
kafa yoruyordum. Hayal giiciim onlara duyarly, canli bir giig ve
dudaklarin yardimi olmadan bile kendilerini ifade etme yetisi at-
fettikge trperiyordum. Matmazel Sallé' hakkinda, “Que tous ses
pas etaient des sentiments”? diye ne giizel séylemisler; ben de Bere-
nice hakkinda, daha ciddi bir sekilde “Que toutes ses dents étaient
des idéesl"? diye diigiiniiyor, buna inaniyordum. Des idéesl* — Ah,
beni mahveden aptalca diigiince buydu istel Des idées! — Ah, onla-
r1 Oylesine ¢ilginca arzulamamin sebebi buydul Huzurumu, aklimi
ancak onlara sahip olmakla geri kazanabilecegimi hissediyordum.

Bu arada iizerime aksam loglugu ¢6ktii — sonra da karanlhik ¢6k-

Fransiz dansgi ve koreograf Marie Sallé (1707-1756). —¢n
“Her adimi duygu yukliydid.” —¢n

“Her disi ayn bir fikirdi.” —¢n

“Fikirler!” —n
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ti ve bir siire kaldiktan sonra gitti — sonra yeniden giin dogdu —
ve simdi etrafta ikinci gecenin sisleri toplaniyordu — ve ben hala o
odada tek basima, kimildamadan oturuyordum — ve hili oturmus
disiiniiyordum — ve o dislerin hayali, odanin degisen 1s1iklan ve
golgeleri arasinda son derece belirgin, canli ve igren¢ bir sekilde
salinirken, tstiimdeki korkung etkileri hala siirmekteydi. Sonunda,
hayallere dalmigken, korku ve dehsetle atilan bir ¢ighk duydum; ve
bir anlik sessizligin ardindan, tedirgin insan sesleri ve bunlara ka-
risan gok sayida hafif, kederli ya da acili inilti geldi. Koltugumdan
kalktim ve kiitiiphanenin kapilarindan birini a¢inca antrede durdu-
gunu goérdiigiim bir hizmetgi kadin, Berenice'in — 6ldtigiinii gézyas-
lan igcinde s6yledil Berenice sabahin erken saatlerinde sara nébeti
gecirmisti ve simdi, gece olurken, mezar maliki i¢in hazirdi ve tim

defin hazirliklari tamamlanmisti.

1 Bu kisim sonradan gikarilmistr:
‘Keder dolu bir yiirekle fakat géniilsiizce ve husudan bunalmis hilde, mite-
veffanin yatak odasina gittim. O kasvetli oda biiyiik ve gok karanlikt, atugim
her adimda da mezar alet edevatlaniyla karsilagtyordum. Bir hizmetkarin soy-
ledigine gore, tabut oradaki yatagin perdeleriyle gevriliydi ve adam fisilda-
yarak, Berenice’den geriye kalan her seyin o tabutta yatuigi konusunda beni
temin etti. Naaga bakip bakmayacagim soran kimdi? Kimsenin dudaklarinin
kimildadigini gérmemistim, oysa o soru sertge sorulmustu ve heceleri hala
odada yankilaniyordu. Reddetmek imkansizdi; bogulurcasina, ayaklarimi sii-
riiyerek yatagin yanina gittim. Perdeleri yavasca kaldirdim.
‘Diigmelerine izin verdigimde omuzlarima inerek beni cevreleyip saglardan
soyutladilar ve miiteveffayla tamamen bas basa birakular.
‘Havada bile 6liim kokusu vardi. Tabutun garip kokusu midemi bulandirdy;
saghga zararl bir kokunun daha simdiden naastan yayillmaya basladigin: hayal
ettim. Kagmak — faniligin etkisinden kagip kurtulmak — ebedi gogiin saf hava-
sin1 bir kez daha igime ¢ekmek igin diinyalan verirdim. Ama artik kimildamaya
takatim yoktu —dizlerim titriyordu — oldugum yerde kalakalmigim ve kapaksiz,
koyu tabutta boylu boyunca yatan iirkiing, kaskat cesede bakiyordum.
‘Ulu Tanrim| Bu miimkiin miiydii? Mesele beynimin dénmesi miydi, yoksa
beyaz kefenle sarmalanmig 6liiniin parmag: gergekten kimildamis miydi?
Tarifsiz bir huguyla donakalmig halde, gozlerimi yavasca kaldirarak cesedin
yiziine baktim. Basta genesi baglanmist fakat her nasilsa bag ¢6ziilmigti.

O mor dudaklar kivrilarak bir gesit giilimseme olugturmustu ve etrafimdaki
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Kendimi kiitiiphanede, yine tek basima oturur halde buldum.
Sanki karmagik ve heyecan verici bir riiyadan yeni uyanmistim. Vak-
tin simdi gece yaris1 oldugunu biliyordum ve Berenice’in giinesin
batisindan beri topragin altinda oldugunun, defnedildiginin pekala
farkindaydim. Ama aradan gegen o kasvetli siirede olanlara dair ke-
sin, en azindan belirgin bir fikrim yoktu. Yine de anis1 korkutucuy-
du — belirsizligi yliziinden iyice korkung, muglaklig: yiiziinden iyice
dehgset vericiydi. Varolusumun kayit defterinde iirkiing bir sayfayd:
bu; bulanik, tiksing ve anlagilmaz hatiralarla bastan sona doluydu.
Onlarn ¢6zmeye bosuna ¢abaladim; bu arada, sanki 8lmus bir kadi-
nin ruhunun atug tiz ve keskin qighklar kulaklarimda ¢inlayip du-
ruyordu. Bir sey yapmistim — bu neydi? Bu soruyu kendime yiiksek
sesle sordum ve odadaki yankilar fisildayarak bana karsilik verdi
— “Bu neydi?”

Yanimdaki masada bir lamba yaniyordu, yakininda da kiigiik bir
kutu duruyordu. Kutunun dikkat gekici bir 6zelligi yoktu ve onu
daha 6nce defalarca gérmiistim ¢iinki aile doktorumuza aitti; ama
oraya, masamin {istiine nasil gelmisti ve neden ona bakinca titriyor-
dum? Bunlarin agiklamasi yoktu ve sonunda gézlerim bir kitabin
acik sayfalarina inerek oradaki, alti gizili bir cimleyi okudu. Sair
Ibnii'’z-Zeyyat'in ilging ama basit bir ciimlesiydi bu: “Dicebant mihi
sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum
fore levatas.” Peki neden bunu dikkatle okurken ense tiiylerim diken
diken oluyor ve damarlarimdaki kan ¢ekiliyordu?

Kiitiiphane kapisi hafif¢e tiklatildi — ve mezar sakini gibi soluk
benizli bir usak, parmak uglarina basarak igeriye girdi. Dehsete ka-
pildig: belliydi ve benimle titrek, boguk ve ¢ok algak bir sesle konug-
tu. Ne dedi? — Kopuk kopuk ciimleler duydum. Gecenin sessizligini
bozan vahsi bir gigliktan — ev halkinin toplanmasindan — sesin gel-

digi yonde arama yapildigindan sz ediyordu; — ve sonra, agilmig

loglukta, karsimda Berenice'in beyaz ve igiltil, Grkiitiicsi digleri bir kez daha,
fazlasiyla gercek bir sekilde parliyordu. Sarsilarak sigrayip yataktan uzaklagtim
ve tek kelime etmeden manyak gibi kogarak, dehget verici ti¢ seyi, korku ile

gizemi ve 6limi barindiran o odadan kendimi digan attim.” —¢n
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bir mezardan — kefenle sarilmis, kanlar icinde ama hala nefes alan
— kalbi hala atan — hdld yagayan birinden fisiltiyla, heyecanla bah-
sederken sesi netlestil

Giysilerime isaret etti; camurla ve pihtilagmig kanla kapliydilar.
Ben konusmayinca, yavasca elimi tuttu: Elimde insan tirnag izleri
vardl. Duvara dayali bir nesneye dikkatimi gekti. Ona dakikalarca
baktim: Bir kiirekti. Haykirarak masaya atilip iistiindeki kutuyu kap-
tim. Ama bir tiirlii agamiyordum; kutu titreyen ellerimin arasindan
kayip yere diiserek biiyiik bir giiriiltiiyle paramparga oldu; ve igin-
deki disgilik aletleri takir tukur yere yuvarlandi; bunlarin arasinda,
désemeye sagilan kiigiik, beyaz, fildisine benzeyen otuz iki nesne

vardi.

W .
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Ligeia

Ve o irade ki 8lmez, icte kalir. Iradenin, giiclii iradenin sirlarini kim
bilebilir? Ne de olsa, Tanrn da istengliliginin dogasiyla her seyin igine
yayilmis biiyiik bir iradedir. Insan kendini meleklere ya da &liime

ancak giigsiiz iradesinin zayiflig) sebebiyle tamamen teslim eder.

— Joseph Glanvill'

Leydi Ligeia'yla? nasil, ne zaman, hatta tam olarak nerede tanistigi-
mi kesinlikle hatirlayamiyorum. Aradan uzun yillar gecti ve gektigim
biyik acilar hafizami zayiflatti. Veya belki de simdi bunlari hatirla-
yamayisimin sebebi, sevgilimin kisiliginin, esine az rastlanir engin
bilgisinin, benzersiz ama duru giizelliginin, algak sesli ve ahenkli
konugmasindaki heyecan verici ve biiyiileyici zarafetin kalbime son
derece diizenli ve gizli adimlarla, fark edilmeden ve bilinmeden gir-
mis olmasidir. Yine de, onunla tanigtigim ve en sik goriistiigiim yerin
Ren Nehri civarindaki biiyiik, eski, giiriiyen bir sehir olduguna ina-
niyorum. Ailesinden — bahsettigini kesinlikle duydum. Son derece
kokli bir aileden geldiginden siiphe edilemez. Ligeial Ligeial Ben
her seyden ¢ok dis diinyanin izlenimlerinden soyutlanmay: gerek-
tiren galigmalara gdmiilmiigken sadece o tath s6zciik —Ligeia—, artik
yasamayan o kisinin hayalimde canlanmasimi saghyor. Ve simdi ya-
zarken, dostum ve nisanhim, ¢aligmalarimin ortagi ve nihayet koy-
numda egim olmug kisinin soyadini hi¢ 6grenmedigimi animsiyorum.
Ligeia’'min bana yonelttigi saka yollu bir suglama miydi bu? Yoksa

bu konuda hi¢ soru sormamakla sevgimin giicinii mii kanitlamig

1 Ingiliz yazar, filozof ve rahip (1636-1680.) —n

2 Ligela, Yunan mitolojisindeki sirenlerden birinin adidir. —¢n
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olacaktim? Veya bu benim kuruntum muydu daha ¢ok — en tutkulu
baghhgin mabedinde, gilginca bir romantizmle sundugum bir adak
miyd1? Bu gergegin kendisini bile hayal meyal hatirhyorum — ona
yol acan veya eslik eden kosullari tamamen unutmus olmam sasirtic
mi1? Ve Romantizm denilen o ruh — putperest Misir'in o solgun ve sis
kanath Astophet’i' gercekten de, sdylendigi gibi, sonu kétii bitecek
evlilikleri yonetiyorsa, benimkini yonetmis oldugu kesin.

Ancak hafizamin beni yiliziistii birakmadig aziz bir konu var.
O da Ligeia’nin kendisi. Uzun boyluydu ve biraz zayifti, hatta son
gunlerinde bir deri bir kemik kalmigti. Tavirlarindaki ihtigami ve
sessiz rahathg: ya da adimlarinin anlagilmaz hafifligiyle esnekligi-
ni tasvir etmeye kalkismam bosuna olur. Golge gibi gelip giderdi.
Kapisi kapal galisma odama girdigini ancak mermersi elini omzu-
ma koyarken algak sesle konustugunda, tath sesinin sevgili ahen-
gi sayesinde fark ederdim. Yiiz giizelligi konusunda higbir kadin
asla onunla boy &él¢lisemezdi. Bir afyon riiyasinda goriilecek bir
aydinlikti o — Delos’un? kizlarinin uyuklayan ruhlarinin tepesinde
dolanip duran fantezilerden daha ¢ilginca ve ilahi, canli ve moral
ylikselten bir goriintitydii. Fakat yiiz hatlari, tapmay1 putperestlerin
klasik eserlerinin bize yanhs sekilde 6grettigi olagan tarzda degildi.
Bacon,? yani Lord Verulam giizelligin tim formlar ve tiirlerinden
bahsederken “Hicbir miikemmel giizellik yoktur ki orantisinda bir
tuhaflik tagimasin”* der, hakli olarak. Yine de, Ligeia'nin yiiz hatla-
nnin klasik bir intizama sahip olmadigini gérsem de — giizelliginin
gercekten “ince” oldugunu ve epey “tuhaflik” barindirdigini hisset-
sem de, bu siradisihig: saptamaya ve kendi anlayigima gére “tuhaf”
bulmamin sebebini kesfetmeye bosuna ¢abaladim. O uzun ve sol-
gun alninin hatlarini — ki kusursuzdu —dylesine ilahi bir ihtigam

tasvirde kullanilinca bu sézciik ne kadar da soguk geliyorl—, en saf

1  Bir Sidon tanngast. —¢n

2  Yunanistanin giineydogusundaki, Yunan mitolojisine gore Apollon ile
Artemis’in dogduklan ada. —¢n

3  Ingiliz yazar ve filozof Francis Bacon (1561-1626). —n

4  Bacon'in “Giizellik Ustiine” adl denemesinden. —¢n
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fildisiyle boy dlciisecek tenini, sakaklarinin yukarisindaki kisimla-
rin hafif gkintising;' sonra da Homeros'un “stimbiilsii”? tabirine
tam anlamiyla uyan o kuzgun karasi, parlak, giir ve dogustan ki-
vircik bukleleri incelerdim. O burnun latif hatlarina bakardim — ki
benzer bir kusursuzlugu ancak Ibranilerin zarif madalyonlarinda’
gormiigtiim. Yiizeyi ayni1 goz alia1 piiriizsiizlige sahipti; ayni sekilde
hafifge kivrikty; burun delikleri ayni sekilde uyumla kivrilarak 6zgiir
bir ruha isaret ediyordu. O tath agza bakardim. Tanrisal her seyin
zaferiydi bu gergekten — o kisa iistdudagin muhtesem kivrimi — yu-
musak ve sehvetli altdudagin uyuklamasi — eglenen gamzeler ve
konugan renk — Ligeia'nin disleri; sakin ve duru fakat tiim giiliimse-
meler i¢inde en esriklestirici 6l¢lide 1s1ltili giliimsemesi esnasinda
iizerlerine diisen kutsal 1s181n her huzmesini neredeyse irkiltici bir
parlaklikla yansitan o digler. Cene yapisini incelerdim — ve burada
da Yunanlarin zarif genisligini, yurnusakligini ve ihtisamini, dolgun-
lugunu ve ruhaniligini bulurdum — Tanri Apollon’un, Atinalinin
oglu Kleomenes'e* ancak bir rityada gosterdigi yiiz hattiyd: bu. Ve
sonra Ligeia'nin iri gézlerinin igine bakardim.

O gozlerin eski ¢aglardan giiniimiize kalan bir benzeri yok. Sev-
gilimin goézlerinde Lord Verulam'in bahsettigi sirrin barindig: da
sOylenebilir. Irkimizin olagan goézlerinden ¢ok daha biiyiik oldukla-
rini diisiinmek durumundayim. Hatta Nourjahad® Vadisi'nde yaga-
yan kabilenin ceylan gozlii mensuplarinin en iri gézlii olanlarinin-
kinden bile iriydiler. Ama Ligeia’nin bu 6zelligi ancak arada sirada
—yogun heyecan anlarinda— biisbiitiin belirginlesiyordu. Ve béyle
anlarda Ligeia'nin giizelligi —kizigmig hayal giicim onu 6yle gérme-
me yol agiyordu belki de— ya cennette ya da bu diinyanin diginda
yasayan varhklarin giizelligiydi — Turklerin efsanevi Hurilerinin gii-

Frenolojistler bu “hafif gikinulanin” hayat sevgisini gosterdigini diigtintirdi. —n
Bu sozciik Alexander Pope'un (1688-1744) Odysseus gevirisinde yer alir. —¢n
Giimis sekeller. —n

WO

Helenist doneme ait bir heykel olan Venus de Medici'nin altinda “Atinali
Apollodoros’un oglu Kleomenes” yazar, Kleomenes'in rityasinda Veniis'a gor-
digii soylenirdi. —¢n

5 EC. Sheridan'in Nourjahad'in Tarihi (1767) adli romanina génderme. —n
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zelligiydi. O kiirelerin rengi en parlak siyahti ve ¢ok yukarilarinda
upuzun, kapkara kirpikler uzaniyordu. Hatlan biraz garpik kaglari
da ayni renkteydi. Fakat o gézlerde fark ettigim “tuhafhk” sekiller-
den, renklerden veya parlakliktan tamamen bagimsizdi ve sonugta
ifadede aranmaliydi. Ah, ne anlamsiz bir sézciik! Basit sesinin engin
esnekliginin ardinda, ruhani seylerin 6ylesine biiyiik bolimiine dair
cehaletimizi koruruz. Ligeia'nin goézlerindeki ifadel Uzun saatler
boyunca nasil da onun iistiine diisindiim! Bir yaz ortas: gecesinin
tamami boyunca nasil da onun derinine inmeye ¢abaladim! Neydi
— sevgilimin gdzbebeklerinin ¢ok iglerinde yatan — Demokritos’un'
kuyusundan daha derin olan neydi? Neydi? Bunu kesfetme arzu-
suyla yanip tutusuyordum. O gozler! O iri, o parlak, o ilahi kiireler!
Benim igin Leda’'nin ikiz yildizlari? oldular, ben de onlar igin astro-
loglarin en adanmisi oldum.

Zihin biliminin anlagilmaz bir¢ok acayipligi arasinda en heyecan
verici olan1 —ki sanirnnm okullarda hig fark edilmemistir—, uzun siire
6nce unuttugumuz bir seyi hatirlamaya galisirken ¢ogunlukla hatir-
lamanin egigine gelmemiz ama bir tiirli hatirlayamayisimizdir. Ben
de ayni sekilde, Ligeia’'nin gézlerini biiyiik bir dikkatle incelerken,
ifadelerini tamamen kavramaya yaklastigimi — o bilginin yaklastigi-
n1 — ama tam anlamiyla benim olmadigini — ve sonunda tamamen
gittigini kag kez hissettim! Ve (ne tuhafur ki, ah, tim sirlarin en
tuhafil) evrenin en siradan nesnelerinde o ifadenin bir dizi benze-
rini buldum. Demek istedigim, Ligeia'nin giizelliginin ruhuma geg-
tigi ve orada mabetteymis gibi yasadigi dénemden 6nce, maddesel
diinyadaki bir¢ok varliktan &yle bir his aldim ki, onun iri ve parlak
gozlerinin bende hep uyandirdig: hissin aynisiydi. Fakat bu hissi
ne tanmimlayabiliyor, ne analiz edebiliyor, hatta ne de dogru diiriist
inceleyebiliyordum. Sunu tekrarlayayim ki bazen, hizli biiyiiyen bir
asmaya goz gezdirirken — bir pervaneyi, bir kelebegi, bir krizaliti, bir
akarsuyu seyrederken o hisse kapildigimi fark ediyordum. Onu ok-

1 Antik Yunan filozof (MO 460-370). —¢n
2  Yunan mitolojisinde, Leda'min Castor ve Pollux adli ikizleri; lkizler

Takimyildizi'nin yildizlarina isimleri verilmistir. —¢n
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yanusta hissettim; bir meteorun diiglisiinde hissettim. Siradig1 dlgii-
de yaslanmig insanlarin bakiglarinda hissettim. Ve gékyiiziinde bir
iki yildiz var ki — (6zellikle biri, Lyra’daki' biiytik y1ldizin? yakininda
bulunan, altinci dereceden,’ degisken bir giftyildiz*), teleskopla in-
celedigimde ayn1 duyguyu uyandirdi. Yayh galgilardan ¢ikan baz
sesler ve kitaplarda okudugum birgok pasaj da ayni etkiye yol agtu.
Sayisiz drnek arasindan bir tanesini, Joseph Glanville’in bir kitabin-
daki bir pasajin her seferinde i¢imi o hisle doldurdugunu (belki de
sebep sadece tuhafligiydi — kim bilir?) ¢ok iyi animsiyorum — “Ve o
irade ki 6lmez, icte kalir. Iradenin, giiclii iradenin sirlarini kim bi-
lebilir? Ne de olsa, Tann da istengliliginin dogasiyla her seyin igine
yayilmis biiyiik bir iradedir. Insan kendini meleklere ya da Sliime
ancak gligsiiz iradesinin zayiflig1 sebebiyle tamamen teslim eder.”

Uzun yillar boyunca diisiindiikten sonra, o Ingiliz ahlakginin bu
pasaji ile Ligeia’nin karakterinin bir yoni arasinda baglanti kura-
bildim. Ligeia'nin diisiince, eylem ya da konusma yogunlugu onun
miithis irade giicliniin sonucu veya en azindan goéstergesiydi muh-
temelen, ki uzun tanisikhgimiz siiresince buna iliskin bir bagka ve
daha agik kanita rastlamis degilim. Tanidigim tiim kadinlar arasinda
o, distan bakinca sakin ve hep durgun gériinen Ligeia, siddetli tut-
kularin coskun akbabalarina en gok av olandi. Ve bu tutkularin yo-
gunlugu hakkinda ancak, beni ayni anda hem 6ylesine mutlu edip
hem de Gylesine afallatan o gdzlerin mucizevi bir sekilde irilesmesi
— Ligeia’'nin ¢ok algak sesinin neredeyse biiyiilii melodisi, inis ¢I-
kiglan, netligi ve sakinligi — ve sik sik ettigi gilginca laflarin vahgi
enerjisi (ki syleyis tarziyla arasindaki tezat, iki misli etkili olmasinm
saghyordu) sayesinde tahminde bulunabiliyordum.

Ligeia’nin bilgili oldugundan bahsettim: Irfani engindi — hicbir
kadinda gormedigim kadar. Klasik dillere derinlemesine hakimdi,
Avrupa’nin modern lehgeleri konusunda hata yaptigina hig tanik ol-
Kuzeydeki Calgi Takimyildizi. —n
Vega. —n
Ancak hayal meyal goriilecek kadar parlak. —¢n

oW N -

Epsilon Lyrae. Parlakligi saatte birkag kez degisir. —¢n
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madigim: da bu konudaki bilgime dayanarak soyleyebilirim. Hatta
simdi diigtintiyorum da, sirf akademinin bébiirlendigi vukuflar ara-
sinda anlagilmasi en zor olmasi sebebiyle en ¢ok hayranlik duyulan
konularda Ligeia'nin yanildigini hi¢ gérdiim mii? Esimin dogasinda-
ki bu noktanin dikkatimi bu kadar ge¢ cekmesi ne garip — ne heye-
can vericil Onun kadar bilgili bir baska kadin tanimadigimi sdyle-
mistim — peki etik, fizik ve matematik bilimlerinin engin alanlarinin
tamarmin basariyla kat etmis bir adam nerede nefes alip veriyor? O
zamanlar géremedigim seyi, Ligeia’nin muazzam ve sasirtic1 bir biri-
kime sahip oldugu gergegini simdi agik¢a gérebiliyorum; ama bana
karg1 olan simirsiz iistiinliigiiniin, evliligimizin ilk yillarinda gece
gundiiz siirdiirdiigiim metafizik aragtirmalarinin kaotik diinyasinda
kendimi Ligeia'nin rehberligine, ¢ocuksu bir giivenle teslim edecek
kadar bilincindeydim. Az ilgilenilen — daha da az bilinen — konula-
n arastirdigim sirada tstiime egildiginde, o enfes manzara yavagga
karsimda genislerken (ki uzun, muhtegem, kimsenin gegmedigi yo-
lunda, yasaklanmamasini olanaksiz kilacak kadar degerli ve ilahi bir
bilgelik hedefine dogru eninde sonunda ilerleyebilirdim) ne biiyiik
bir zafer hissi — ne yogun bir haz — ne uhrevi bir umut duyuyordum/
O halde, boylesine makul beklentilerimin birkag sene son-
ra kanatlanip gidiverdigini goriince nasil yogun bir kedere kapil-
dim kim bilirl Ligeia’siz, karanlikta etrafi el yordamiyla yoklayan
bir gocuktan farksizdim. Askinciligin kendimizi kaptirdigimiz pek
cok gizemini aydinlatan yalnizca onun varhigi, okumalariydi. Onun
gozlerinin 1s1ltis1 olmayinca, altin sanisi 151k sagan yazilar Saturnia'
kursunundan? daha donuk bir hal aliyordu. Ve simdi o gézler, iis-
tiinde diisiiniip tasindigim sayfalarin iizerinde giderek daha en-
der parildamaktaydi. Ligeia hastalandi. Vahsi gozleri fazla — fazla
gorkemle 1s1ldamaya baglads; solgun parmaklari mezarin saydam,
balmumumsu rengine biiriindii ve uzun alnindaki mavi damarlar
en ince duygularin gelgitleriyle, hizla kabarip soner oldu. Olecegini
anladim — ve amansiz Azrail'le ruhsal bir miicadeleye umutsuzca gi-
1 ltalya. —n
2 Grafit. —¢n
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rigtim. Tutkulu esimin benden de sevkli bir sekilde miicadele etmesi
karsisinda da hayrete kapildim. Sert mizacinin birgok yénii, 6liimiin
onu korkutmayacagina inanmama yol agmigti1 — fakat 6yle olmad..
Golge'ye kars: verdigi miicadelenin siddetini anlatmakta kelimeler
aciz kalir. Bu acikli goriintii karsisinda 1stirapla inliyordum. Ligeia'y
avutabilirdim — onunla manukh bir sekilde konusabilirdim; ama ya-
sama — yasama — sadece yasama kargi duydugu delice tutkunun
yogunlugu karsisinda — teselliler ve mantik, budalaligin son noktas:
olurdu. Yine de, Ligeia'nin gériiniirdeki sakinligi, atesli ruhunun en
siddetli kivraniglar1 arasinda bile siirdii ve ancak son anda sarsild.
Sesi giderek inceldi — giderek kisild1 — fakat usulca so6yledigi s6z-
lerin ¢ilginca anlamlarn dstiine diisiinmek istemiyordum. Faniligin
otesini anlatan bir ezgiyi — 6lumlilerin daha 6nce hig¢ bilmedigi
varsayimlari ve hedefleri biiyiilenmis hilde dinlerken beynim dé-
niiyordu.

Ligeia'nin beni sevdigine siphem yoktu; ve onunki gibi bir yi-
rekte, askin siradan bir tutkudan ¢ok daha fazlasi olacagini tahmin
etmem zor degildi. Fakat sevgisinin giicinii ancak o 6liirken tama-
men anladim. Uzun saatler boyunca elimi tutarak, tutkulu baghh-
g1 putperestlige varan, dolup tasan kalbini dékiiyordu bana. Boyle
itiraflar1 dinlemek gibi kutsal bir ayricaligi nasil hak etmigtim? —
Sevgilimin bu itiraflarda bulundugu sirada 6lmesi gibi bir durumla
boylesine lanetlenmeyi nasil hak etmigtim? Ama bu konunun aynin-
tilarina inmeye dayanamam. $u kadarini séyleyeyim ki, en sonunda,
Ligeia’'min ne yazik ki onu hi¢ hak etmeyen degersiz birine ihsan
edilmis ve bir kadininkini agan sevgisinde, artik hizla ugup gitmekte
olan yagama kargi Gylesine ¢ilginca bir i¢tenlikle duydugu tutkulu
6zlemin ilkesini gérdiim. Yagama — sadece yagsama kars1 duydugu bu
ilginca 6zlemi — bu atesli arzuyu betimleyecek giiciim, anlatabile-
cek s6ziim yok.

Vefat ettigi gecenin yarisinda, beni otoriter bir el isaretiyle yani-
na gagird: ve birkag giin 6nce yazdig1 dizeleri tekrarlamami istedi.
Ona uydum. — Dizeler sunlardu:
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istel Bu bir genlik gecesi
Yalniz gegen bu son yillardakil
Kanatl, stisli bir melekler toplulugu
Ki pegelerle donanmis, bogulmus gézyaslarina,
Bir tiyatroda oturuyor, izlemek igin
Umutlar ve korkular iizerine bir oyunu,
Ve ara ara galiyor orkestra
Miizigini gezegenlerin.
Mimler, yiice Tanr’'nin kiliginda,
Mirildanip fisildiyor algak sesle,
Ve ugusuyor saga sola—
Kukladan bagka bir sey degiller, gelip giden,
Sahneyi degistirip duran
Engin, sekilsiz seylerin emriyle,
Kondor kanatlarini girparken

Goriinmez Keder yayan!

O karmagik dram! — Ah, unutulmayacak
Emin ol bunal
Hayalet'i sonsuzca kovalanacak
Onu tutamayan bir kalabalik tarafindan,
Ayni noktaya déniip duran
Bir cember boyu,
Konunun éziiyse bolca Cilginhk ve daha fazla
Giinah ve Korku.

Ama bakin, giiriiltiicii mimlerin arasina,
Siiriinen bir gekil davetsizce giriyor!

Kan kirmizisi bir yaratik kivranarak gikiyor
Sahnedeki yalnizliktan!

Kivraniyor! — Kivraniyor! — Oliimciil sancilariyla
Mimler ona yem oluyor,

Ve melekler, sivri hasarat dislerinin

Insan kanina bulandigini gériince higkiriyor.
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Soéniyor — séniiyor 1giklar — hepsi séniiyor!
Ve titreyen her bedenin istiine,
Tabut &rtiisii olan perde
Firtina hiziyla iniyor,
Ve beti benzi atmis melekler
Ayaga kalkip pegelerini agarak sunu dogruluyor
Bir tragedya bu oyun, adi da “Insan”,

Kahramaniysa Fatih Solucan.

Ben son dizeleri okurken Ligeia haykirircasina “Ey Tanrim!” di-
yerek ayaga firladi ve kasilan kollarimi1 kaldirdi — “Ey Tanrim! Ey
Kutsal Babal — Boyle seyler degistirilemez mi? — Bu Fatih bir kez
olsun fethedilemez mi? Biz Senin pargan ve Sana dahil degil miyiz?
Iradenin, giiclii iradenin sirlarini kim — kim bilebilir? Insan kendini
meleklere ya da éliime ancak gii¢siiz iradesinin zayiflig1 sebebiyle
tamamen teslim eder.”

Ve sonra, bu duygu patlamasiyla titkkenmisgesine, beyaz kolla-
rin1 iki yana birakti ve 6lim ddsegine ciddiyet i¢inde geri déndi.
Ve son nefeslerini verirken, dudaklarinin arasindan onlarla birlik-
te algak bir minlu geldi. Egilip kulagimi dudaklarina yaklastirinca,
Glanville'in kitabindaki pasajin son ciimlesini tekrar duydum: “In-
san kendini meleklere ya da éliime ancak giigsiiz iradesinin zayiflig
sebebiyle tamamen teslim eder.”

Ligeia 6ldii — ve kederden yikilmig, un ufak olmus halde olan
ben, Ren Nehri'nin yanindaki o log ve giiriiyen sehirde bulunan
meskenimin yalnizlik hissettiren 1ssizhgina daha fazla katlanamaz
oldum. Diinyanin servet dedigi seyden yana sikintim yoktu. Ligeia
normalde 6lumlilerin payina diisenden ¢ok ama ¢ok daha fazlasini
vermisti bana. Dolayisiyla, birka¢ ay boyunca bezgin ve hedefsizce
gezindikten sonra giizel Ingiltere’nin en yaban ve 1ss1z bélgelerin-
den birinde, ismini vermeyecegim bir manastir1 satin alip tadilattan
gecirdim. Binanin kasvetli ve i¢ karartic1 gorkemi, yérenin neredey-
se vahgi dogasi, her ikisiyle de baglantili birgok melankolik ve eski

ani, beni iilkenin o iicra ve insanlardan uzak bdlgesine yonelten

58

S W . Ml e SRy« A e~




hisle, o mutlak kendimi salmiglik hissiyle epey &rtiisiiyordu. Buna
karsin, yesillikler arasinda ¢giiriiyen o manastir digtan pek degisiklige
ugramasa da, igini gocuksu bir sapkinlikla ve belki de kederimi biraz
hafifletmeyi az da olsa umarak krallara layik hale getirdim. Boyle gil-
ginliklardan ¢ocukken bile hoglanirdim ve simdi, sanki (iziintimiin
yol agtigi bunaklikla birlikte geri geliyorlardi. Heyhat, yeni baslayan
deliligimin o debdebeli ve olaganiistii perdelerde, Misir'in ihtisamh
oymalarinda, o tuhaf kornis ve mobilyalarda, alun rengi puskilli
halilarin gilginca desenlerinde ne kadar kegfedilebilecegini hissedi-
yorum! Afyonun agina diisiip kolesi olmustum ve yaptiklarimda,
siparislerimde riiyalarimdan esinleniyordum. Ama bu sagmaliklar-
dan bahsetmekle zaman kaybetmemeliyim. Tremaine’li,’ sarigin ve
mavi gozli Leydi Rowena Trevanion”t — bir zihinsel yabancilagma
aninda — unutmadigim Ligeia'nin halefi olarak — egim olarak kilise
kiirsiisiinden alip gotiirdiigiim, sonsuza dek lanetli kalacak odadan
bahsedeyim.

O gerdek odasinin mimarisiyle dekorasyonunun simdi goziimde
canlanmayan tek bir ayrintis1 bile yok. Gelinin kibirli ailesinin ruh-
lari, o gok sevdikleri bakire kizlarinin gylesine sislii bir dairenin esi-
ginden adim atmasina altin hirslan yitiziinden izin verirlerken nere-
deydi? Odanin tiim ayrintilarini hatirladigimi séyledim — ama derin
6nem tagiyan konular unuturum maalesef — ve buranin fantastik
goriintisiinde hafizamda yer edecek bir sistem, bir diizen yoktu.
Mazgalli manastirin yiiksek bir taretinde yer alan bu oda beggendi?
ve oldukga genisti. Besgenin giiney cephesi boydan boya pencereydi
— Venedik’ten gelmis devasa bir yekpare camdi — o yegane pencere
caminin kursuni olmasi, iginden gecen giines ve ay 15181n1n igerideki
nesneleri Girkiing bir tona biiriimesine yol agiyordu. Bu devasa pen-
cerenin st kisminda, taretin kalin duvarlarina tirmanan yash bir
asma, gergeve gibi uzaniyordu. Kasvetli gériinen mese tahtasindan
yapilmig tavan asin yiksekti; tonozluydu ve yan gotik, yart Druid

tarzinda, son derece tuhaf ve grotesk, karmagik desenlerle bezeliydi.

1 ingiltere’de, Cornwall'un dogusunda bir kéy. —¢n
2  Biytculitkkte dnemli kabul edilen bir gekil. —¢n
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Bu melankolik tonozun tam ortasindan, uzun halkal tek bir altin
zincirin ucundan, yine ayni1 metalden yapilma, dev bir buhurdan
sarkmaktaydi; desenleri Sarazen tarziydi ve {izerindeki ¢ok sayida
delik &yle bir sekilde agilmigti ki, rengarenk alevler bunlarin iginden
sanki yilans1 bir canhlikla, kivrilip biikiilerek ¢ikip duruyordu.
Dogu tarz:1 birkag sedir ve altin samdan, odanin gesitli yerlerin-
de durmaktaydi — yatak da vardi — zifaf yatagi — Hint modeliydi
ve algakts; saglam abanozdan oyulmustu ve Gistiinde tabut &rtiisii-
ni andiran bir sayvan bulunuyordu. Odanin her késesinde, Luk-
sor'daki' kral mezarlarindan alinmis, siyah granitten yapilma, dev
birer lahit diklemesine durmaktaydi ve eskimis kapaklar ¢ok eski
bir heykeltirashk stilinin izleriyle doluydu. Fakat asil fantastik olan, |
dairenin duvar ortilleriydi. Devasa — hatta orantisizca yiiksek du-
varlarda — agir ve biiyiik bir duvar halisi, engin kivrimlarla, boydan
boya asiliydi — kumasi yerdeki halinin, sedirlerin ve abanoz yatagin
ortiilerinin, yatak sayvaninin ve pencereyi kismen 6rten, géz ala
kivrimli perdelerin kumasinin aynisiydi. En parlak altin sarisi ren-
ginde bir kumasti bu. Ustiinde diizensiz araliklarla ve simsiyah ip-
liklerle islenmis, otuz santim kadar ¢apinda, arabesk figiirler vard.
Fakat bu figiirler ancak tek bir agidan bakildiginda gergekten ara-
besk bir nitelik kazaniyordu. Giiniimiizde yaygin olarak bilinen ve
aslinda kokleri gok eskilere dayanan bir yontemle, farkh sekillerde
goériinecek bigimde yapilmiglardi. Odaya giren birine basit ve ¢ok
girkin goriiniiyorlardy; fakat biraz daha yaklastikga, bu izlenim gide-

rek degisiyordu; ve ziyaretgi, odadaki yerini adim adim degistirdikge
kendini Normanlanin batil inanglarina ait veya kesislerin sucluluk

— e tmme . wbo m—s —-

duygusuyla uyurken riiyalarinda gérdiigi tiirden, iirkiing sekillerle
sonsuzca kusatilmig olarak goriiyordu. Perdelerin ardindan araliksiz
esen, yapay olarak olusturulmus giigli hava akimi bu fantazmagorik
etkiyi oldukga pekistiriyor — odanin biitiiniine korkutucu ve huzur-
suz edici bir canlihk katiyordu.

Tramaine Leydisi'yle, evliligimizin ilk ayinin kutsalliktan uzak

saatlerini boyle odalarda — boyle bir gerdek odasinda — pek hu-

1 Glney Misirdaki El-Uksur gehri. —n
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zursuzluk duymadan gegirdim. Esimin ruh halimdeki siddetli dal-
galanmalardan 6diiniin koptugunu — benden uzak durdugunu ve
beni pek sevmedigini — ister istemez fark ettim; ama bundan rahat-
sizlik degil haz duydum. Insandan ¢ok iblislere yakisan bir nefretle
tiksiniyordum ondan. Hafizam gegmise, Ligeia’ya, mezarda yatan
muhterem ve giizel sevgilime (ah, ne yogun bir eseflel) kagiyordu.
Ligeia'nin safligini, bilgeligini, magrur ve ruhani mizacini, tutkulu
ve putperest¢e askini animsamaktan zevk aliyordum. Bazen ruhum-
da bir atesin, onun tiim ateslerinden daha gii¢lii ve serbestge yan-
dig1 oluyordu. Afyonun etkisiyle gérdiigim riiyalarin heyecani igin-
de (bu uyusturucunun prangalarin1 takmis, bagimlisi olmustum),
gecenin sessizliginde veya glindiiz vakti, kiigiik vadilerin korunakl
kuytularinda Ligeia'nin adini sesleniyordum... Sanki ¢ilginca arzum,
vakur tutkum, miiteveffaya duydugum 6zlemin verdigi tiiketici sevk
sayesinde Ligeia'y1 ayrildig! yola —ah, sonsuza dek olabilir miydi?—,
diinyaya geri déndiirebilirmisim gibi.

Evliligin ikinci aymnin baslarinda, Leydi Rowena ansizin hasta-
land1 ve iyilegsmesi uzun siirdi. Yiiksek atesi yiiziinden gecelerini
rahatsiz gegiriyordu; yar1 uyur ve akh karigik bir hildeyken, taret-
teki odanin i¢indeki ve civarindaki sesler ile hareketlerden bahse-
diyordu; ben bunlarin sadece onun rahatsiz hayal giiciinden veya
belki de odanin fantazmagorik etkisinden kaynaklandigina kanaat
getirdim. Sonunda egim toparlanmaya bagladi1 — ve nihayet tama-
men iyilesti. Ancak kisa bir aradan sonra tekrar, bu kez daha hasta
bir halde ve acilar iginde yataga digstii; ve zaten zayif olan biin-
yesi bu ataktan sonra toparlanamadi. Rahatsizliklar1 bu noktadan
sonra endise verici bir nitelige biirtindii ve sik sik tekrarlanmaya,
Rowena’'nin doktorlarinin hem bilgisine hem de biiyiik ¢abalarina
meydan okumaya bagladi. Gériiniise bakilirsa, onu insanlarin bildi-
gi yontemlerle terk etmeyecek bicimde kroniklegen hastalig1 agirlas-
tikca Rowena’nin sinirlerinin de giderek bozuldugunu ve énemsiz
seylerden korktugunu fark etmemem miimkiin degildi. Yine sesler-
den —hafif seslerden— ve duvar halilarindaki tuhaf hareketlerden,
gitgide artan bir siklik ve 1srarla bahseder oldu.

61



Eyliil sonuna dogru bir gece, bu rahatsiz edici meseleye her
zamankinden biiyiik bir vurguyla dikkatimi ¢ekti. Huzursuz uyku-
sundan yeni uyanmusts; o uyurken ben iyice zayiflamig ytiziini kay-
giyla ve muglak bir dehsetle izlemistim. Abanoz yataginin yaninda,
Hint sedirlerinden birinde oturuyordum. Rowena biraz dogrulup,
o strada duydugu fakat benim duyamadigim seslerden — o sirada
gordiigii fakat benim algilayamadigim hareketlerden, igten ve alcak
bir fisiltiyla bahsetti. Riizgar telagla duvar hahilarinin arkasindan esi-
yordu ve ben Rowena'ya, o neredeyse duyulmaz nefes seslerinin ve
duvardaki figtirlerdeki ¢ok kiigiik degisimlerin, riizgarin her zaman-
ki gibi esmesinin dogal sonucu oldugunu géstermek istedim (ama
itiraf edeyim ki buna kendim de tamamen inanmiyordum). Ancak
benzi 6lii gibi solgunlasinca, stiphelerini giderme ¢abalarimin bo-
suna olacagini anladim. Bayihiyor gibiydi ve seslenebilecegim kadar
yakinda hizmetkar yoktu. Doktorlarinin tavsiye ettigi hafif sarapla
dolu stirahinin nerede oldugunu animsadim ve onu almak igin oda-
nin diger tarafina kostum. Ama buhurdanin 1s1ginin alundan ge-
cerken iki tuhaf sey dikkatimi ¢ekti. Gériinmez ama dokunulabilir
bir cismin hafifce icimden gegtigini hissettim; ve altin saris1 halinin
tistlinde, buhurdandan yayilan parlak 151g31n ortasinda bir golge-
nin — hafif, belli belirsiz, meleksi bir golgenin — sanki bir gélgenin
golgesinin yatugini gérdiim. Ancak agir miktarda afyon kullanmig
oldugumdan bunlara pek dikkat etmedim, Rowena’ya da bahset-
medim. §arabi bulduktan sonra geri doniip bir kadehi doldurdum
ve kendinden ge¢mekte olan leydinin dudaklarina uzattim. Ama
simdi biraz kendine gelmisti ve kadehi eline aldi, ben de g&zlerimi
ondan ayirmadan yakinimdaki sedire ¢éktiim. Iste 0 zaman sedirin
yakinindan, halidan gelen hafif ayak seslerini agik segik duydum;
bir saniye sonra da, Rowena garabi dudaklarina gétiiriirken, kade-
hin igine sanki odanin havasindaki gériinmez bir pinardan gelen,
yakut renkli parlak bir sividan ti¢ dért damla diigtigiinii gérdiim
veya belki de gérdiigiimii sandim. Bunu ben gérdiiysem bile — Ro-
wena gormedi. Sarabi duraksamadan igti ve ben sonucta herhalde

leydinin duydugu dehsetin, afyonun ve saatin gegliginin tuhaf bir
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sekilde harekete gegirdigi kuvvetli hayal giiciimiin Griinii oldugunu
diisiindiigiim bu olaydan ona bahsetmedim.

Ama yakut rengi damlalarin diigmesinden hemen sonra esimin
durumunun birden kétiilesmesini géz ardi edemem; Syle ki, sonraki
tcliincii gecede hizmetgcileri onu mezar igin hazirlamaya basladilar
ve dordiincii gece, ben Rowena’nin esim olarak girdigi fantastik
odada, onun kefenle sarmalanmis naasiyla birlikte, tek bagima otu-
ruyordum. Afyonun yol agtig1 ¢ilginca goriintiiler karsimda golge
gibi ugusuyordu. Odanin koselerindeki lahitlere, duvar ortiilerin-
deki degisken figiirlere ve tepemdeki buhurdanin kivrilip biikiilen
o rengirenk alevlerine huzursuz gézlerle bakiyordum. Derken, bir
bagka gece olanlar hatirlayinca, o gélgenin belli belirsiz izlerini gor-
diigiim yere, 151k sacan buhurdanin altindaki noktaya géziim takil-
di. Fakat golge artik orada yoktu; rahat bir nefes alarak bakiglarimi
vataktaki solgun ve kaskati bedene ¢evirdim. O zaman, Ligeia'ya
dair binlerce ani iistiime akin etti — ve onu béyle kefen iginde gor-
digiimde duydugum tarifsiz keder yiiregime sel gibi, biitiin ¢al-
kantih siddetiyle geri geldi. Gece yerini sabaha birakt;; ve ben hilj,
icim her seyden ¢ok sevdigim tek agkima dair ac1 diisiincelerle dolu
hilde, Rowena’nin cesedine bakmayi siirdiiriiyordum.

Hafif, yumusak ama ¢ok net bir higkirik beni dalip gittigim uy-
kumdan uyandirdiginda vakit gece yarisi veya biraz daha erken ya
da ge¢ olabilirdi, zira saate bakmamigtim. O sesin abanoz yatak-
tan — Sliim ddéseginden geldigini hissettim. Baul bir dehsetin 1sti-
rabiyla kulak kabarttim — ama ses tekrarlanmadi. Cesedin hareket
edip etmedigini géormek icin dikkatle baktim — ancak en ufak bir
hareket bile goremedim. Ama yanilmig olamazdim. O sesi, gok ha-
fif olmasina karsin duymugtum ve i¢cimde ruhum uyanmigti. Cesede
odaklanmay1 kararlilik ve sebatla siirdiirdiim. Ortadaki gizeme 151k
tutacak bir sey ancak uzun dakikalarin ardindan gergeklesti. Ce-
sedin yanaklarina ve gozkapaklarinin ¢6kmiis, kiigiik damarlarina
hafif, oldukga soluk ve neredeyse segilmez bir kizarikhigin yayilmis
oldugunu fark ettim. Fanilerin dilinin yeterince canl bir sekilde ifa-
de edemeyecegi, anlatilmaz bir dehget ve husuya kapildim; kalbi-
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min durdugunu, uzuvlarimin oturdugum yerde kaskati kesildigini
hissettim. Ama gorev duygusu nihayet kendimi toplamami saglad..
Hazirlik yapmakta acele ettigimizden — Rowena’nin hala yasadigin-
dan siphe duyamazdim artik. Hemen bir geyler yapilmaliydi; ama
taret, manasurin hizmetkarlarin kaldig: kismina epey uzakti — sesi-
mi duyurabilecegim kadar yakinda hizmetkar yoktu — onlan ancak
odayi bes on dakikaligina terk ederek gagirabilirdim — ve bunu yap-
may: gbze alamiyordum. Bu yiizden, hila ortalarda gezinen ruhu
geri ¢agirmaya tek bagima g¢abaladim. Ancak, kisa siire sonra ceset
belirgin bir sekilde eski hiline déndii; hem gézkapaklarindaki hem
de yanaklarindaki renk, geride mermerden bile soluk bir beyazlk
birakarak kayboldu; dudaklan &liimiin korkung ifadesiyle iki misli
burusup biiziildi; cesedin yiizeyine igreng, yapis yapis bir 1slaklikla
sogukluk hizla yayildi; ve olagan katilik hemen gerceklesti. Ansizin
uyaninca irkilerek yerimden firlamigtim; sonra tekrar, iirpererek
kendimi kanepeye attim ve yine Ligeia'yla ilgili tutkulu giindiiz diis-
leri kurmaya basladim.

Boyle gegen bir saatin ardindan, yatagin bulundugu taraftan ge-
len belli belirsiz bir sesin (bu miimkiin olabilir miydi?) ikinci kez
farkina vardim. Kulak kabartum — u¢ noktada dehsetle. O ses tekrar
geldi — bir i¢ gekisti. Cesedin yanina kosunca — dudaklarinin titre-
digini gordiim — agik¢a gordiim. Bir dakika sonra gevseyip, parlak
bir hat hdlinde uzanan inci gibi digleri sergilediler. Simdi gégsiimde
saskinlik, o zamana dek orada tek basina hitkkiim siirmiis derin hu-
suyla miicadele ediyordu. Gériigiimiin bulandigini, diigiincelerimin
dagildigini hissettim; ve gorev hissimin bana bir kez daha isaret et-
tigi vazifeyi yapmam igin gerekli cesareti ancak biiyiik bir gabayla
toplayabildim. §imdi cesedin alninda, yanaginda ve bogazinda yer
yer kizarikliklar vardi; o bedenin tamamina hissedilir bir sicakhk
yayilmigty; hatta kalbi hafifge atiyordu. Leydi yasiyordu; onu hayata
déndiirme c¢abalarima iki misli sevkle devam ettim. O sakaklarla
elleri ovup 1slattim ve azimsanmayacak tip bilgimle deneyimlerimin
aklima getirdigi her seyi yaptim. Ama bosunaydi. Birden o renk kay-
boldu; nabiz durdu; dudaklar tekrar 6liilerin ifadesine biiriindii ve
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aninda biitiin bedene buz gibi bir sogukluk, parlak kursuni bir renk,
kaskatilik, ¢okmiisliik ve giinlerdir mezarda yatan birinde goriilen
tim o tiksing tuhafhiklar yayildi.

Ben de tekrar Ligeia'y1 diiglemeye bagladim — ve tekrar (bunu
yazarken titremem sagirtict mi?), tekrar o abanoz yatagin bulun-
dugu taraftan gelen hafif bir higkirik isittim. Ama o gecenin agza
alinmaz dehgsetlerini neden ayrintilariyla anlatayim? Tiyler iirpertici
olan bu yeniden canlanma draminin defalarca, gri safak neredey-
se sokene dek yinelendigini; o bedenin durumunun tekrar tekrar,
korkung bir gekilde kétiilesmesinin her seferinde daha belirgin ve
giderek daha geri d6niigsiiz goriinen 6liimle son buldugunu; her 1s-
tirabinin gériinmez bir dﬁ§mz;nla miicadele ediyormus izlenimi ver-
digini; ve her miicadelenin sonunda cesedin goriiniisiiniin anlam
veremedigim, cilginca bir sekilde degistigini anlatmak igin neden
duraksayayim? Hemen sonuca geleyim.

O korku dolu gecenin biiyiik béliimii bitmisti ve 6nceden 6li
olan kisi tekrar kimildiyordu — simdi eskisinden de siddetle kimil-
diyordu, her ne kadar hissettirdigi mutlak umutsuzlukla her seyden
daha afallatici olan bir 6liim uykusundan uyaniyor olsa da. Ben ¢a-
balamayi, hareket etmeyi uzun siiredir kesmistim ve sedirde kaskati
oturmayi siirdiiriyordum; bir vahsi duygular girdabinin pengesinde
acizdim, ki u¢ noktada bir husu bunlarin belki de en az korkung,
en az tiketici olaniydi. Tekrarliyorum ki ceset kimildiyordu, hem
de artik 6ncekinden de siddetle. Canhligin tonlari, olagandis1 bir
enerjiyle o gehreye kizariklik katiyordu — kollarla bacaklar gevsiyor-
du — gézkapaklar hala simsiki kapali olmasa ve mezarin sargilaryla
ortiileri hala 6l havas: vermese, Rowena’nin sahiden de Oliim’iin
prangalarindan tamamen kurtulduguna inanabilirdim. Ama bu fikri
o zaman dahi tam olarak benimsemediysem bile, o kefenli mahluk
yataktan kalkip sendeleyerek, zayif adimlarla ve kapali gézlerle, bir
rilyanin iginde saskinca ilerlercesine, fiziksel olarak ve somut bir ge-
kilde odanin ortasina yiiriidiigiinde, en azindan artik siiphe etmeyi
sirdiiremez hale geldim.

Titremedim — kimildamadim — giinkii o figiiriin genel havasi-
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na, goriiniigiine, davraniglarina iliskin, tarifsiz bir hayaller kalabalig
beynimin i¢inde telasla gezinerek beni felg¢ etmis — dondurup tasa
cevirmisti. Kimildamadim — o hayalete bakmay1 stirdiirdim. Di-
siincelerimde delice bir diizensizlik — yatigtiritlamaz bir kargasa var-
di. Karsimdaki canlt Rowena olabilir miydi gercekten? Gergekten
herhangi bir sekilde Rowena — sarigin, mavi gozlii, Tremaine’li Ley-
di Rowena Trevanion olabilir miydi? Bundan neden, neden siiphe
duyuyordum? Agzindaki sarg: agirca duruyordu — fakat nefes alan
Tremaine Leydisi'nin agz1 olamaz miydi bu? Ve yanaklar — tipki en
saghkli zamanlarindaki gibi giil rengiydi — evet, bunlar canli Trema-
ine Leydisi'nin giizel yanaklan olabilirdi gergekten. Peki, onun sag-
hgindaki gibi gamzeli olan bu ¢ene, ona ait olamaz miydi1? — Fakat
hastaligr sirasinda boyu mu uzarigt? Hangi anlatilmaz delilik bu
diisiinceyi sokmustu aklima? Bir sigrayigta ayaklarina ulastim! Geri
ekilerek dokunusumdan kagarken, basini sarmalayan tirkiing kefe-
ni diigiirince uzun ve daginik, devasa sa¢ tutamlari odanin esintili
havasina yayildi; gece yarisimin kanatlarindan daha karaydilar! Ve
simdi, karsimda duran figiiriin gézleri yavasca agthyordu. “iste, en
sonunda,” diye haykirdim yiiksek sesle..”Asla — asla yanilmis ola-
mam — bu iri, siyah ve vahsi gozler — kaybettigim askimin — o leydi-

nin — LEYDI LIGEIA'nin gézleri.”
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Bifrmis Adam

Son Bugaboo ve Kickapoo Seferi'nden Bir Oykii

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eaul
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau.'

— Corneille?

Gergekten yakisikli bir adam olan Fahri Tuggeneral John A.B.C.
Smith’le ne zaman veya nerede tanmigtigimi su an hatirlayamiyorum.
Beni onunla birinin tanistirdigina eminim — bir halk toplantisinda
tanigtigimiz1 ¢ok iyi biliyorum — toplantinin epey 6nemli bir sey
hakkinda olduguna giiphem yok — belirli bir yerde diizenlendigine
kesinlikle inaniyorum — ama neresi oldugunu anlasilmaz bir sekilde
unuttum. Gergek su ki — tamsgtinnldigimizda heyecanli ve mahcup-
tum, bu ylizden de zaman ve mekana pek dikkat edemedim. Heye-
canh bir yapim var — ailemden aldigim, elimde olmayan bir kusur
bu. Ozellikle de, en ufak bir gizem kokusu alirsam — herhangi bir
seyi tam olarak kavrayamazsam — igler acisi bir huzursuzluga kapi-
liyorum aninda.

Bahsettigim kisi her yoniiyle dikkate deger biriydi — evet, dik-
kate degerdi, her ne kadar bu terim ifade etmek istedigim seyi tam
olarak kargilamasa’ da. Boyu belki bir seksendi ve siradis1 olgiide
buyurgan goériiniiyordu. Saygin ve soylu bir aileden geldigi air
distingué”sinden’ belliydi. Bu konuda —Smith’in kisisel gériiniimii
1  “Agla, agla gozlerim, bogul gozyaslarinal | Hayatimin yansi gonderdi diger

yariy1 mezara.” —¢n

2  Fransiz oyun yazan Pierre Corneille (1606-1684). —¢n
3 “Ayncahkh havasindan.” —¢n
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konusunda- ayrintici olmaktan melankolik bir tatmin duyuyorum.
Sag1 Brutus’a layikti — higbir sey daha yogun bir canhilikla dalgala-
namaz veya daha parlak bir sekilde 1511ldayamazdi. Simsiyaht1 — ha-
yal edilemez favorilerinin rengi, daha dogrusu renksizligi de buydu.
Gordigiiniiz gibi, bunlardan bahsederken elimde olmadan sevke
geliyorum; giinesin altindaki en giizel favoriler olduklarini séylemek
abarti olmaz. Her hiliikarda, ¢evreledikleri ve bazen kismen gélge-
ledikleri agiz tamamen egsizdi. Bu agizda, tahayyiil edilebilecek en
diizgiin ve parlak beyaz disler yer aliyordu. Her uygun anda arala-
rindan Oyle net, melodik ve giiglii bir ses gikiyordu ki, esi benzeri
yoktu. Gozleri de epey dikkat gekiciydi. O ¢iftin herhangi bir teki,
iki siradan goérme organina bedeldi. Koyu elaydilar; son derece iri ve
parlaktilar; ve tam da yiiz ifadesine ilginglik katacak kadar egriydiler.

General'in gogsii simdiye kadar gérdiigim en bigimli gogistii
tartismasiz. Muhtesem orantisinda tek bir kusur bile bulamazdiniz.
Bu siradis1 6zelligi, mermer Apollo’ya' bile kendini agag1 hissettirip
ylziini kizartabilecek bir ¢ift omza biiyiikk avantaj saghyordu. Bi-
¢imli omuzlara karsi1 tutkum vardir ve daha éncesinde hic¢ kusursuz
omuz gérmemis oldugumu soéyleyebilirim. Kollar1 genel olarak tak-
dire sayandi. Bacaklar da onlardan asag: kalmiyordu. Hatta bunlar
iyi bacaklarin ne plus ultra’siydi. Béyle konularin tiim uzmanlar, o
bacaklarin iyi oldugunu kabul ediyordu. Ne fazla kalin ne de fazla
inceydiler — ne kaba ne de narindiler. General'in uylukkemiklerinin-
kinden daha zarif bir kivrim hayal edemiyordum, baldirkemiklerinin
arkasi da tam diizgiin orantilh bir baldir igin gereken 6l¢iide ¢ikinti-
liydi. Tanrim, geng ve yetenekli heykeltirag arkadasim Chiponchipino,
Fahri Tuggeneral John A.B.C. Smith’in bacaklarini gérebilseydi kegke.

Ama her ne kadar béylesine yakigikli adamlarin sayisi sebepler
ya da bogiirtlenler? kadar ¢ok olmasa da, az 6nce bahsettigim o
dikkate deger seyin —yeni tanigimin tuhaf; je ne sais quoi* havasinin—

1 Antik Yunan heykeltirag Leohares’in Apollo Belvedere heykeli. —¢n
2 Ingilizce “reasons” (sebepler) ve “raisins” (kuru iiziimler) sézciikleri arasinda keli-

me oyunu yapiliyor. Shakespeare bu kelime oyununu IV. Henry de yapmist. —¢n
3 “Ne oldugunu bilmedigim.” —¢n
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yalnizca fiziksel kusursuzlugundan kaynaklandigina, hatta bununla
ilgisi olduguna bir tiirli inanamiyordum. Belki de sebep tavirlariydi
— ama bu hususta da eminmis gibi yapamiyordum. Durusunda bir
resmiyet, bir katilik vardi — her hareketine 6lgiililiik ve nasil desem,
kdseli bir netlik hakimdi, ki daha ufak ciisseli birinde goriilse kesin-
likle hos gelmez ve yapmaciklik, kibir veya kendini kisitlama olarak
algilanirdsy; fakat onun gibi iriligi tartisilmaz bir adama resmiyet ve
6zdenetim, magrurluk — kisacasi onun devasa boyutunun vakarina
uygun, dvgliye deger bir nitelik katiyordu.

Beni General Smith’le tamigtiran nazik arkadagim kulagima o
adamla ilgili birkag s6z fisildadi. Onun dikkate deger bir adam —
olduk¢a dikkate deger bir adam oldugunu — hatta gagin en dikka-
te deger adamlarindan oldugunu séyledi. General’in kadinlarin da
gozdesi oldugunu — bunun temelde cesaretiyle nam salmasindan
kaynaklandigini ifade etti.

Arkadasim bu noktada sesini iyice alcaltarak, “Bu konuda ra-
kipsizdir — g6zii higbir seyi gormez — ates bile yutar; buna siiphen
olmasin,” dedi; ses tonundaki gizem havasi beni heyecanlandirdu.

“Ates bile yutar; buna stiphen olmasin. Bunu Giiney'de, Bugaboo
ve Kickapoo Kizilderilileriyle yapilan son biiyiik bataklik savaginda
kanitlad:1 bence.” (Arkadagim gézlerini fal tagi gibi agti.) “Tanrim!
— Kan ve gok giiriiltiileri arasindal — Kahramanlhiklar olaganiistiil —
Adini duymugsundur herhalde? — Bu iste o adam —*

“Adamim, nasisin? Ne var ne yok? Seni gordiigiime gercekten
¢ok sevindim,” diyerek araya girdi General, tam bu noktada; yakla-
sirken arkadasimin elini kavradi, ben takdim edilirken de kaskati bir
sekilde fakat epey egilerek selam verdi.

O esnada, daha 6nce hi¢ bundan daha net veya giiglii bir insan
sesi duymadigimi ya da daha beyaz disler gormedigimi diistindiim
(hala da 6yle diigtinilyorum). Ama sunu séylemeliyim ki General'in
tam o anda araya girmesine iziilmigtim, zira arkadagimin Buga-
boo ve Kickapoo seferi hakkinda fisildadig: seyler ve yaptig imalar,

bu savasin kahramanini epey merak etmeme yol agmistu.

69



Ancak Fahri Tuggeneral John A.B.C. Smith’in son derece zevkli
ve ilging sohbeti sayesinde, bu can sitkintim kisa siirede tamamen
gecti. Arkadasim hemen yanimizdan ayrild: ve biz ikimiz bag baga,
olduk¢a uzun bir sohbet ettik; ben iyi vakit gegirmekle kalmayip
gercekten — pek ¢ok sey 6grendim. Boylesine akici konusan ve genel
kiltirld birini ilk kez gérityordum. Ancak kendisi, o sirada en ¢ok
ilgimi ¢eken konuya —Bugaboo Savasi'nda yasanan gizemli olayla-
rn kastediyorum— deginmekten uygun bir tevazuyla kag¢indi, ben
de kendimce incelik géstererek bu konuyu agmadim; oysa aslinda
bunu yapmayi ziyadesiyle istiyordum. O yigit askerin felsefi konula-
r1 yegledigini, 6zellikle de mekanik icatlar alanindaki hizli gelisme-
lerden bahsetmekten hoglandigini da fark ettim. Aslinda konugmay
nereye ¢ekersem cekeyim, konuyu déndiiriip dolastinip bu noktaya
getiriyordu.

“Kesinlikle esi benzeri goriilmemis, harika bir cagda yasayan ha-
rika insanlanz,” diyordu. “Parasiitler ve demiryollar1 — insan tuzak-
lan' ve yayh tabancalar! Buharh gemilerimiz her denizde, Nassau
balonu da Londra ile Timbuktu arasinda diizenli seferlere baslamak
tzere (her iki yonde gidis gelis sadece yirmi sterlin olacak). Peki ya
elektromanyetigin baglica ilkelerinin sosyal hayat — giizel sanatlar
~ ticaret — edebiyat {istiinde yaratacag: ani ve muazzam etkiyi kim
hesaplayacak! Sizi temin ederim ki hepsi bu kadar da degill Icatla-
rin sonu yok gercekten. En harika — en dahice — ve sunu da ekle-
yeyim ki Bay — Bay — Thompson’di saninm — dedigim gibi, sunu
da ekleyeyim ki en faydali — gergekten en faydali tiirden mekanik
icatlar her giin mantar gibi bitiyor, kendimi béyle ifade etmeme izin
verirseniz eger. Veya daha mecazi bir 5rnek vermek gerekirse, mese-
la — ah — gekirgeler — gekirgeler gibi, Bay Thompson — etrafimizda,
dort — ah — ah — dort bir yanimizda sigrayip duruyorlar!”

Adim kesinlikle Thompson degil; ama General Smith’in yanin-
dan aynlirken, o adama karsi duydugum ilginin artmis oldugunu,
sohbetinden etkilenmis ve bu mekanik icatlar gaginda yasamakla
keyfini siirdiigiimiiz degerli ayricaliklarin bilincine derinden varmug

s

1 Kagak avcilan ve bir araziye izinsiz giren kigileri yakalamakta kullanilan tuzaklar. —«n

70




oldugumu séylememe gerek yok. Ancak merakimi tamamen gidere-
memistim ve tanislarim arasinda hemen Fahri Tuggeneral hakkin-
da, 6zellikle de Bugaboo ve Kickapoo seferi sirasinda gergeklesen ve
General'in quorum pars magna fuit' miithis olaylar hakkinda arag-
tirma yapmaya karar verdim.

Karsima gikan ilk firsati (horresco referens®) degerlendirmekte hig
duraksamadim; bir pazar giinii, Rahip Doktor Drummummupp’in
kilisesinde, tam vaaz vaktinde kendimi sadece kilise sirasinda degil,
ayni zamanda degerli ve konugkan biri olan ufak tefek arkadasim
Bayan Tabitha T.'nin yaninda buldum. Oraya oturdugum igin ken-
dimi kutladim, ki bunda gayet hakliydim. Fahri Tuggeneral John
A.B.C. Smith hakkinda bir geyler bilen biri varsa, kanimca bu kesin-
likle Bayan Tabitha T. idi. Birkag kez isaretlestikten sonra hararetle,
sotto voce® konusmaya bagladik.

Gayet agikga sordugum soruya, “Smith!” diye karsilik verdi.
“Smithl — General John A.B.C. Smith mi? Onun hakkinda her seyi
bildiginizi santyordum! Bu muhtesem bir icatlar ¢agi! Korkung bir
olaydil O lanet olas1 Kickapoolar ne algak! — Kahraman gibi déviis-
ti — kahramanlklar olaganistiiydii — ismi sonsuza dek anilacak.
Smith! — Fahri Tuggeneral John A.B.C. Smith! — Herhalde biliyor-
sunuzdur, o adam -

“Adam,” diye avazi giktigl kadar bagirarak ve kiirstiye neredeyse
dstimiize devirecek kadar sert vurarak araya girdi Doktor Drum-
mummupp, tam bu noktada.. “Bir kadindan dogan adam fazla
dmre sahip degildir; biyir ve gigek gibi kesiliverir!l”

Ben siranin ucuna dogru gitmeye baslarken, kiirsii i¢in nere-
deyse yikici sonuglar doguran o hiddetin kaynaginin hanimefen-
diyle aramdaki fisildagmalar oldugunu, rahibin 6fkeli bakiglarin-
dan anladim. Elimden bir sey gelmezdi; bu ylizden oturup o son

derece 6nemli vaaz1 vakur bir sessizligin tiim eziyetiyle, uslu uslu
dinledim.

1 “Iginde dnemli bir rol .” Vergilius'un Aeneid'inden. —n
2 “Haurladikga Girperiyorum.” Vergilius'un Aeneid’inden. —¢n
3 Fisiludan yiiksek, normalden algak sesle. —¢n
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Ertesi aksam Rantipole Tiyatrosu’'na biraz ge¢ bir saatte gittim;
merakimi burada, her seyden haberdar olan o muhtesem ve cana ya-
kin varhiklarin, Bayan Arabella ile Bayan Miranda Cognoscenti'nin
locasina adim atar atmaz giderecegime emindim. Usta tragedya
oyuncusu Climax, tklim ttkhm dolu salonda lago’yu' oynuyordu
ve isteklerimin anlasgilmasini saglamakta biraz zorlandim; 6zellikle
de locamiz perdenin yaninda ve sahneye ¢ok yakin oldugundan.

Bayan Arabella ne sordugumu nihayet anlayinca “Smith mi?
dedi — “Smith mi? — General John A.B.C."yi kastetmiyorsunuz her-
halde?”

Miranda diisiinceli bir edayla “Smith mi?” diye sordu. “Tannm,
ondan daha yakigikli bir adam gérdiiniiz ma hig?”

“Asla, madam ama liitfen sdyleyin —”

“Veya Oylesine taklit edilemez bir zarafete sahip birini?”

“Kesinlikle hayir! — Ama yalvaririm beni bilgilendirin —”

“Veya sahne etkisini 6ylesine iyi degerlendirebilen birini?”

“Madam!”

“Veya Shakespeare’in gercek giizelliklerini daha derinden kavra-
yan birini? Su bacaga bakin helel”

“Hay Seytan!” diyerek tekrar kiz kardesine déndiim.

“Smith mi?’ dedi. “General John A.B.C'yi kastetmiyorsunuz
herhalde? Korkung bir olaydi, degil mi? — O Bugaboolar ne algak
— vahsi filanlar — ama muhtegem bir icatlar ¢caginda yasiyoruzl -
Smithl Ah, evetl Biiyiik bir adam! — Tam bir g6zii kara — ismi sonsu-
za dek anilacak — kahramanliklan olaganiistiiydal Hi¢ duymadinu
demekl {Bunu ¢iglik atarak sdyledi.] “Tanrim! — O adam "

"

adamotu

Ya da diinyan:n tiim uyku getiren suruplan
Yetmeyecek diine borglu oldugun
O tath uykuya dalmanal”?

i - —— R —

1  Shakespeare'in Othello adli oyunundan bir karakter. —¢n
2  Shakespeare’in Othello adh oyunundan. —¢n
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diye kulagimin dibinde giirledi Climax, tam bu noktada; bir yandan
da yumrugunu yiiziimiin dibinde, katlanamayacagim bir sekilde
sallayip duruyordu ve katlanmadim da. Cognoscentilerin yanindan
hemen ayrilip sahne arkasina gegtim ve o sefil hergeleye &yle bir
dayak attim ki, 6lene dek hatirlayacagina eminim.

Tath dul Bayan Kathleen O'Trump’in suaresinde benzer bir ha-
yal kirniklig1 yagamayacagima emindim. Bu yiizden, oyun masasinda
sohbet etmek igin giizel ev sahibesinin karsisina oturur oturmaz,
yanitlar huzurum igin son derece gerekli hale gelmis o sorulan sor-
maya giristim hemen.

“Smith mi?” dedi partnerim. “General John A.B.C'yi kastetmi-
yorsunuz herhalde? Korkung bir olaydi, degil mi? — Karo mu demis-
tiniz? — O Kickapoolar ne algak! — Liitfen Bay Tattle, vist oynuyoruz
— ama bu icatlar ¢agy, kesinlikle éyle bir ¢ag; denebilir ki — par excel-
lence' bir ¢ag — Fransizca bilir misiniz? Ah, gergek bir kahraman —
tam bir gézii karal — Kupa yok mu, Bay Tattle? Inanmiyorum! — ismi
sonsuza dek anilacak filan — kahramanhklan olaganustiiydi! Hig
duymadimz demek!] — Tanrim! — O adam "

“Adam mi? — Yiizbagt Adam mi1?” diye odanin en uzak ucundan
haykirds, ufak tefek ve isgiizar bir kadin, tam bu noktada. “Yiizbasi
Adam’in diiellosundan mi bahsediyorsunuz? — Ah, mutlaka dinle-
meliyim — liitfen anlatin — devam edin, Bayan O'Trump! — Liitfen
devam edin simdil” Ve Bayan O'Trump devam etti — ya vurulmus
ya da asilmis olan veya hem vurulup hem asilmasi gereken Yiizbag:
Adam diye birinden bahsedip durdu. Evet! Bayan O Trump devam
etti, bense — bense ¢ekip gittim. O aksam Fahri Tuggeneral John
A.B.C. Smith'le ilgili daha fazla bir sey duyma sansim yoktu.

Yine de, bu kétii sans dalgasinin sonsuza dek siirmeyecegini dii-
stinerek kendimi avuttum ve béylece, bilgi almak igin o biiyiileyici
kiigitk melege, zarif Bayan Pirouette’e gitmeye karar verdim.

Birlikte pas de zéphyr* adimlariyla dans ederken Bayan P. Bana
“Smith mi?” dedi. — “General John A.B.Cyi kastetmiyorsunuz

1  Mikemmel —n
2  Bir bale adimi. —¢n
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herhidlde? O Bugaboolarin yaptig1 sey ne dehset vericiydi, degil mi?
— Su Kizilderililer ne korkung yaratiklarl — Ayak parmaklariniz: diga
cevirin liitfen! Sizden gergekten utaniyorum — ¢ok cesur bir adam,
zavallicikkl Ama bu, icatlar i¢in muhtesem bir ¢ag — ah, Tanrim, ne-
fesim kesildi — tam bir gézii kara — kahramanliklart olaganistiiydi
— hi¢ duymadiniz demekl] — Inanamiyorum — oturup sizi aydinlat-
mam gerekecek — Smith! O adam -~

“Adamin zoruna bak!” diye haykirdi Bayan Bas-Bleu' tam bu
noktada, ben Bayan Pirouette’i bir koltuga gotiiriirken. “Duyulmug
sey mi bu? Man-Fred diyorum, Man-Friday degil.” Bayan Bas-
Bleu bu noktada bana oldukga buyurgan bir tavirla el edince, Lord
Byron'in siirsel bir draminin adi Gstiine yapilan bu tartismayi sonu-
ca baglamak {izere Bayan P’nin yanindan géniilsiizce ayrilmak zo-
runda kaldim. Eserin adinin kesinlikle Man-Fred degil Man-Friday
oldugunu hararetle savunduktan sonra geri dondiigiimde Bayan
Pirouette’i bulamayinca, Bas-Bleu'lerin yedi ceddine s6verek o ev-
den ayrnldim.

Isler artik oldukca ciddi bir hal aldigindan, yakin arkadagim Bay
Theodore Sinivate’yi hemen ziyaret etmeye karar verdim; zira hig
degilse ondan net bilgi alabilecegimi biliyordum.

“Smith mi?” dedi, heceleri uzatmak gibi ¢ok bilinen, tuhaf alig-
kanhgiyla. “Smith mi? — General John A.B.Cyi kastetmiyorsunuz
herhalde? O Kickapo-o-o-olarin yaptig) sey tam vahsilikti, degil
mi? Soylesenize!l Oyle diisiinmilyor musunuz? — Tam bir gdzii ka-
a-ara — yazik oldu gergekten] — Muhtesem bir icatlar gagil — Ka-a-
ahramanliklan olaganiistilydiil Bu arada, Yiizbasi A-a-a-adam’dan
bahsedildigini duymus muydunuz?”

“Yiizbagi Adam’in cani1 cehennemel” dedim. “Liitfen hikayenize
devam edin.”

“Himml! — Pekil — Kesinlikle la méme ch-o-ose,? Fransa’da de-
digimiz gibi. Smith ha? Tuggeneral John A — B — C mi? Siz §imdi"
— [Bay S. Bu noktada parmagini burnunun yan tarafina koymay

1 “Mavi goraplt.” Entelektiiel kadin. —gn
2 “Aynigsey.” —n
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uygun buldu.] — “siz simdi gergekten, sahiden, ciddi ciddi Smith'in
basina gelenleri benim kadar bilmediginizi mi ima ediyorsunuz?
Smith mi? John A — B — C mi? Tanrim, o a-a-adam -’

Yalvarircasina, “Bay Sinivate, o maskeli adam' mi?” diye sordum.

Cok bilmis bir bakig atarak, “Ha-a-ayirl” dedi. “A-a-aydaki adam
da degil.”

Bu yanitin kesinlikle agir bir hakaret olduguna karar verdim,
dolayisiyla da o evi biiyiik bir 6fkeyle terk ettim hemen; arkadasim
Bay Sinivate’ye, bir centilmene hig yakismayan bu soysuzca davra-
niginin hesabini ¢ok yakinda sormakta kararliydim.

Ancak bu arada, pesine diisiip de bir tiirlii elde edemedigim bil-
giden vazgegmeye niyetim yoktu. Geriye kalan bir bilgi kaynagim
vardi hala. Pinarin bagina gidecektim. Derhal General'e gidip, bu
berbat gizemi agikliga kavusturmasini net bir dille talep edecektim.
En azindan bu sekilde belirsizlige meydan vermeyecektim. Acik,
olumlu, buyurgan — turta kirintis1 kadar kisa — Tacitus? veya Mon-
tesquieu? kadar 6zlii konusacaktim.

General'in evine gittigimde vakit erkendi ve kendisi giyinmek-
teydi; fakat ortada acil bir mesele oldugunda direttigimde, yash bir
zenci usak beni hemen General'in yatak odasina gétiirdi ve ziya-
retim sona erene dek oradan ayrilmadi. Odaya girerken etrafima
bakinip General'i aradim tabii, ancak basta onu géremedim. Yerde,
ayaklarimin dibinde biyiik ve oldukga tuhaf gériiniisli bir bohga
vardi; diinyanin en keyifli ruh halinde olmadigimdan, bohgay: yo-
lumdan uzaklastirmak i¢in tekme savurdum.

Bohga hayatimda duydugum en algak, ince ve komik seslerden
biriyle, cirlama ile 1shk karigimi bir sesle, “Himm! Ohs! Sunu sdyle-

meliyim ki, bu ¢ok kibar bir davranis!” dedi.

1 Demir Maskeli Adam; Fransa'da 1669'da tutuklanip otuz dort yil hapis yatan
ve kimligi hala bilinmeyen gizemli mahkdm. —¢n

2 Romal tarihgi ve senatér Publius Cornelius Tacitus (58-120). —¢n

3  Fransiz filozof ve yazar Charles-Louis de Secondat, Baron de La Bréde et de
Montesquieu (1689-1755). —¢n
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“Ohs! Sunu belirtmeliyim ki, bu ¢ok kibar bir davranig.”

Bir dehset qighg atip odanin diger ucuna kagtim.

Bohca tekrar, 1slik galarcasina konustu: “Tanrim! Sevgili dostum,
ne — ne — ne — ne oldu? Beni hi¢ tanimiyormus gibisiniz.”!

Biitiin bunlara ne diyebilirdim — ne diyebilirdim? Sendeleyerek
bir koltuga ¢oéktiim ve gézlerim fal tasi gibi agilmig, agzim da bir
kans agik hilde, bu sasirtici meselenin ¢6ziimiini bekledim.

O ne idiigii belirsiz sey, “Ama beni tanimamaniz tuhaf degil mi?
diye tekrar cirlady; simdi désemede anlagilmaz bir déniisim gegir-
digini gordiim; hareketleri gorap giyen birininkine ¢ok benziyordu.
Fakat goriiniirde tek bir bacak vardh.

“Ama beni tanimamaniz tuhaf degil mi? Pompey, su bacag: ge-
tirsenel” Pompey oldukga iri, simdiden giydirilmis bir takma bacak
uzatt: ve bohga o bacag! ¢abucak, dondiirerek takti; sonra goézleri-
min 6niinde ayaga kalkti.

O yaratik kendi kendine konusurcasina, “Gergekten kanl bir sa-
vast1,” diye devam etti... “Gergi Bugaboolar ve Kickapoolarla sava-
san insan bir iki siyrikla kurtulmayr beklememeli tabii. Pompey, su
kolu da uzatir misin rica etsem? Thomas”? [bana déndii] “takma
bacak alaninda kesinlikle bir numaradir; ama olur da kola ihtiyag
duyarsaniz size Bishop'l tavsiye etmeme gercekten izin vermelisiniz,
sevgili dostum.” Pompey ona bir kol takt:.

“Ustiinde epey cahistik denebilir. Simdi omuzlarimla gégsiimi

1  Bu kisim sonradan gikarilmigtur:

‘Duvara olabildigince yaklagarak ve itiraz niyetine iki elimi birden kaldirarak
“Hayir — hayir — hayirl” dedim... “Seni tanimiyorum — tanimiyorum — tanimi-
yorum — hem de hi¢ tamimiyoruml| Efendin nerede?’ Bu noktada, hala géziini
o bohgadan ayirmayan zenciye sabirsizca, gozlerimi kisarak baktim.

‘Insan familyasinin o sevimli numunesi resmen pigmig kelle gibi siritarak
ve igaretparmagini kaldinp yiziine yaklagtirarak “Heh heh hehl Heeh heeh
heehl” diye giildii ve kaygimin nesnesini, tabancayla nisan alircasina gésterdi.
““Heh heh hehl Heeh heeh heehl — Ne, Smif Bey'l mi gormek istiyogsunuz? O
ta kendisi istel”

Yapay uzuv iireticisi John F. Thomas. —¢n
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tak, képek! En iyi omuzlari Pettitt' yapar ama gogiis igin Ducrow’a
gitmeniz gerekir.”

“Gogusl” dedim.

“Pompey, su perugu ne zaman getireceksin? Insanin kafa derisi-
nin yiiziilmesi zor bir siireg nihayetinde; fakat béyle birinci sinif bir
peruk igin De L'Orme’ye? gidebilirsiniz.”

“Perukl”

“Simdi dislerimi ver, zencil Bdyle iyi digler istiyorsaniz hemen
Parmly’ye? gitseniz iyi olur; fiyatlan yiiksektir ama iggiligi mitkem-
meldir. O dev Bugaboo, tiifeginin kabzasini suratima indirince epey
iri pargalar yuttum.”

“Kabzal Indirmek!l Géziiml!”

“Ha, evet; bu arada, gbziim — al Pompey, seni hayta, tak sunul O
Kickapoolar insanin goziinii bir anda oyuveriyor; ama Doktor Wil-
liams* iyi bir gohrete sahip olmasa da gergekten isinin ehli; yaptg!
gozlerle ne kadar iyi gérdiigiimii hayal bile edemezsiniz.”

Karsimdaki nesnenin yeni tamgim Fahri Tuggeneral John A.B.C.
Smith’ten fazlasi ya da azi1 olmadigini agik¢a gérmeye baglamigtim.
itiraf etmeliyim ki, Pompey'in faaliyetleri adamin gériiniisiinde ol-
dukga garpici bir fark yaratmigti. Fakat General'in sesi beni hala ¢ok
sasiriyordu; ancak goriiniirdeki bu gizem bile ¢abucak aydinlatildi.

“Pompey, seni kara hergele,” diye cirladi General... “Damaksiz
ctkmama gonliiniin razi olacagina gergekten inantyorum.”

Zenci bunun uzerine homurdanarak 6ziir dileyip efendisinin
yanina gitti ve adamin agzini usta bir at terbiyecisi edasiyla agarak,
icine ne oldugunu anlayamadigim tuhaf bir mekanizmay: biiyiik bir
hiinerle yerlestiriverdi. General'in yiiz ifadesi bir anda, sasirtic1 bir
sekilde degisti. Tekrar konustugunda, sesi tanistigimizda dikkatimi

ceken gosterisli melodisini ve gliciinii geri kazanmustt.

1  Terzi Nicholas Pettitt. —¢n

2 Peruk takan Ingiliz yazar G. P. R. James'in (1799-1860) romani. —n

3 New Orleansh dis doktoru Levi Spear Parmly (1790-1859). Dis ipinin muci-
didir. —¢n

4 John Williams. —¢n
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“Kahrolas: serseriler]” dedi General; bunu 6yle net bir sesle séy-
lemisti ki, bu degisim kargisinda irkildim. “Kahrolasi serserilerl Da-
magimi ¢okertmekle kalmayip, dilimin en az sekizde yedisini kesme
zahmetine de girdiler. Ama bu gibi konularda Amerika’da gergekten
Bonfanti' gibisi yoktur. Size onu giivenle tavsiye edebilirim” [Ge-
neral bu noktada egilerek selam verdi] “ve sizi temin ederim ki, bu
bana biiyik bir haz veriyor.”

Inceligine olabildigince nazikge tesekkiir ettikten sonra yanin-
dan hemen ayrildim; isin aslini tamamen anlamistim — uzun siire
aklimi mesgul eden gizemi biitiiniiyle ¢6zmiistiim. Her sey ortaday-
di. Apagikti. Fahri Tuggeneral John A. B. C. Smith, o adam — bitmis
adamd.

1 Konusan oyuncak bebek saticisi Joseph Bonfanti. —¢n
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Sisede Bulunan Elyazmas:

Son Bugaboo ve Kickapoo Seferi’nden Bir Oykii

Qui n’a plus qu’'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.!
— Quinault?

Atys?

Vatanim ve ailem hakkinda soyleyecek pek s6ziim yok. Kétii dav-
raniglar ve uzun yillar beni birinden uzaklastirdi, digerineyse ya-
bancilastirdi. Bana miras kalan servet iyi bir egitim almami sagladi
ve derin diigiinmeye yatkin zihnim sayesinde, gencligimde yaptigim
stki ¢alismalarin birikimini yontemsel bir temele oturtmay: basar-
dim. Bana en ¢ok Alman etikgilerin eserleri haz veriyordu; onlarin
zarif deliligine akilsizca hayranlhik duydugumdan degil, kati ditsiin-
sel aliskanliklarim sayesinde hatalarini kolayca saptayabildigim igin.
Dehamin yavanhgi yiiziinden sik sik elestiriye ugradim; hayal giicii-
miin noksanhg bana bir sugmus gibi yansitildy; ve fikirlerimin sep-
tikligi stirekli kot s8hret getirdi. Aslinda fizik felsefesinden aldigim
yogun haz korkarim ki bu ¢agin ¢ok sik rastlanan bir hatasina diig-
meme yol agt1 — olaylan bu bilimin ilkeleriyle, en dolayli yollardan
bile olsa iligkilendirme aligkanligindan bahsediyorum. Genel olarak
bakildiginda, kimse batil inanglarin yaniltic1 yonleri yiiziinden ger-
¢egin kat1 sinirlarinin digina gikmaya benden daha az yatkin ola-
maz. Anlatmam gereken inanilmaz 6yki, imgelemin kurdugu ha-

1 “Bir anhk 6mrii kalmig insanin artik gizleyecek bir seyi yoktur.” —¢n
2 Fransiz oyun yazan Philippe Quinault (1635-1688). —n
3  Philippe Quinault'nun 1676 tarihli librettosu. —¢n
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yalleri gegersiz ve bos bulan bir zihnin yasadigi deneyimlerden ¢ok,
basit bir hayal giicliniin hezeyam olarak gérillmesin diye bunlan
bastan sdylemeyi uygun buldum.

Yurtdiginda yillarca yolculuk ettikten sonra 18— senesinde,
kalabalik niifuslu ve zengin Cava Adasi'ndaki Batavia Limani’'ndan
Sunda Adalari’'na’ dogru yola giktim. Tam anlamiyla bir yolcuydum
— iblis gibi pesimi birakmayan, kaygiyla karigik bir huzursuzluktan
bagka seyahat sebebim yoktu.

Gemimiz Bombay'da Malamar tik kerestesinden yapilmis, dort
yliz ton civarinda, bakir perginli, giizel bir gemiydi. Lachadive
Adalar’'ndan? yiiklenen ham pamuk ve yaglan tasiyordu. Gemide
bunlarin yan sira hindistancevizi lifi, hurma suyundan elde edilmig
ham seker, Hint tereyag, hindistancevizi ve birkag kasa afyon vardu.
Yiikleme isi beceriksizce yapildigindan, gemiden siirekli tangir tun-
gur sesler geliyordu.

Cok hafif bir riizgarla yola ¢iktik ve giinlerce Cava’nin dogu ki-
yis1 boyunca ilerledik; rotamizin monotonlugunu azaltan tek sey,
bizimle ayni takimadalara gidip gelen kii¢iik Dogu gemilerine arada
sirada rastlamakti.

Bir aksam, kig kiipestesinin istiinden egilmisken kuzeybati-
da ¢ok tuhaf, tek bir bulut fark ettim. Hem rengi sebebiyle hem
de Batavia’dan aynldigimizdan beri gordiigimiiz ilk bulut oldugu
icin ilgingti. Onu giinbatimina dek dikkatle izledim; sonra birden
doguya ve batiya yayihp ufku ince bir sis tabakasi hilinde kusatt
ve algak, uzun bir kumsal gibi gériinmeye bagladi. Az sonra ayin
koyu kirmizihg: ve denizin tuhaf gériiniisii dikkatimi ¢ekti. Deniz
hizla degisiyordu ve her zamankinden daha saydam gibiydi. Deni-
zin dibini agik secik gérebilmeme karsin, iskandil atinca derinligin
on beg kulag oldugunu anladim. Hava artik dayanilmayacak kadar
1isinmigt ve kizgin demirden yiikselircesine sarmal ¢izen buharlar-

la doluydu. Gece ¢oktiikge riizgar tamamen dindi ve ortaliga hayal

1  Malay Takimadalari'nda yer alan bir grup ada. —¢n

2 Simdiki adiyla “Laccadive” Adalari, Hint Okyanusu’'nda, Hindistan'in giiney-
bati sahili agiklarindadir. —¢n
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edilemeyecek kadar mutlak bir dinginlik hakim oldu. Pupada yanan
mumun alevi hig titremiyordu, bag ve isaretparmaklar arasinda tu-
tulan uzun sag teli de hi¢ kimildamadan sarkiyordu. Ancak kaptan,
tehlike belirtisi gormediginden ve kiytya dogru siiriklenmekte ol-
dugumuzdan, yelkenlerin indirilmesini ve ¢apa atilmasini emretti.
Nébetgi konulmadi ve gogunlugu Malaylardan olusan tayfa, giiver-
teye yavas yavas uzandi. Ben asagl indim — igimde kétii bir his yok
degildi. Aslinda tiim belirtiler samyelinin' yaklagtigini gosteriyordu.
Kaptana korkularimdan bahsettim; ama s6zlerime kulak asmadi ve
karsilik vermeye tenezziil etmeden yanimdan ayrildi. Ancak huzur-
suzlugum uyumama engel olunca, gece yarisi civarinda giiverteye
¢iktim. Ayagimi kamara iskelesinin en iist basamagina koyarken,
firil firll dénen bir degirmen garkini ¢agrigtiran yiiksek bir ugultuy-
la irkildim ve daha ne oldugunu anlamadan geminin zangir zangir
sarsildigini fark ettim. Bir an sonraysa dev, képiiklii bir dalga bizi
yan yatird1 ve pruvadan pupaya dogru hizla ilerleyerek biitiin gii-
verteleri yikad.

Dalganin miithis siddeti, geminin kurtulmasinda biiyiik bir et-
ken oldu. Gemi tamamen suyla dolmus olsa da, direkleri kirilip dev-
rildiginden, bir dakika sonra agir agir denizden yiikseldi ve kasirga-
nin muazzam baskisi altinda bir siire yalpaladiktan sonra nihayet
dizeldi.

Beni 6liimden hangi mucizenin kurtardigin1 bilmek olanaksiz.
Suyun sokuyla sersemledikten sonra kendime gelince, ki bodos-
lamasiyla diimenin arasina sikistigimi fark ettim. Biyiik bir giigliik-
le ayaga kalktim ve bagim doénerken etrafa bakininca, basta biiyiik
dalgalarin arasinda oldugumuzu diisiindiim; bizi yutmus olan o
dag gibi, kopiiklii okyanus girdab: hayal bile edilemeyecek kadar
muazzamdi. Bir siire sonra, tam gemi limandan ayrilirken binmisg
olan yash bir Isveclinin sesini isittim. Ona var giiciimle seslendim
ve sonunda sendeleyerek ki¢ tarafina geldi. Bizden baska kurtulan
olmadigim1 kisa siirede fark ettik. Giivertede bulunan, bizim disi-

mizdaki herkes denize diigmiisti; kaptan ile yardimcilan da uyku-
1  Poe biiyiik bir firtinay: kastediyor. —¢n
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larinda 6lmiis olmaliydilar, zira kamaralar suyla dolmugtu. Yardim
almadan, geminin giivenligi konusunda elimizden pek bir sey gel-
mezdi ve ¢abalarimiz basta, her an batma korkusunun yol agtig) felg
yuziinden sekteye ugradi. Capa halatimiz kasirganin ilk nefesiyle
birlikte sicim gibi kopuvermisti elbette, yoksa hemen alabora olur-
duk. Denizin 6niine katilmis hilde, korkutucu bir hizla gidiyorduk
ve lstlimiize sular yagiyordu. Pupamizin iskeleti epey gatlamisti ve
neredeyse her agidan agir darbeler almigtik; ama pompalarnn tikan-
mamig, safralarnn da fazla yer degistirmemis oldugunu gériince ¢ok
sevindik. Firtinanin ilk siddeti azalmist1 bile, riizgardan yana da pek
korkumuz yoktu; fakat riizgirin tamamen dinmesini karamsarlkla
bekliyorduk; geminin su haliyle bir sonraki biiytik dalgaya dayana-
mayacagina ve 6lecegimize emindik. Ama bu oldukg¢a makul kaygi
simdilik yersiz gibi geliyordu. Gemi enkazi, samyelinin ilk siddeti
kadar sert olmasa da hayatimda gérdiigiim tiim kasirgalardan daha
korkutucu olan riizgarlarin 6niinde tam bes giin bes gece boyun-
ca —bu siire iginde yedigimiz tek sey, bas kasaradan epey giigliikle
temin ettigimiz az miktarda palmiye sekeriydi—, akil almaz bir hizla,
ugarcasina ilerledi. Ilk dért giin boyunca rotamiz, kiigiik sapmalar
sayllmazsa giineydogu ve giiney ydniindeydi; Yeni Hollanda’nin'
kiy1 seridi boyunca ilerlemis olmaliy1z. — Besinci giin hava iyice so-
gudu, oysa riizgir neredeyse kuzeyden esmeye baslamisti. — Giines
hastalikli, sar1 bir panltiyla dogdu ve ufkun birkag derece iistiine
agir agir yikseldi — giiglii bir 151k yaymriyordu. Gériiniirde bulut
yoktu fakat siddeti giderek artan riizgir kesik kesik ve diizensizce,
hiddetle esiyordu. Tahminimize gére 6gle civarinda giinesin yeni-
den belirmesi dikkatimizi ¢ekti. Giineg, adina yaragir bir 151k sagmi-
yordu; donuk ve kasvetli pariltisy, tiim 1sinlan kutuplagsmiggasina,
yansima yapmiyordu. Kabarmis denize batmadan hemen &nce, gi-
nesin ortasindaki ateg birden sondi; sanki gizemli bir gili¢ tarafin-
dan telasla sondiiriilmiigtii. Giines, dipsiz okyanusa tek basina hizla
gomiiliirken soluk, giimiigsii bir daire kenarindan ibaretti.

Altunci giiniin gelmesini bosuna bekledik — o giin benim igin

1 Avustralya'nin eski adi. —¢n
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hala gelmis degil — Isvecli icin de hi¢ gelmedi. O vakitten sonra
zifiri karanhiga gomiildiik, 6yle ki geminin yirmi adim 6tesini go-
remiyorduk. Sonsuz gece bizi kusatmay: siirdiiriirken, denizin
tropikal kugsakta aligkin oldugumuz fosfor parltisinin faydasi ol-
muyordu. Kasirganin siddeti azalmamig olsa da, arttk daha 6nce
gérdugimiiz képikli dalgalardan eser kalmadigini da fark ettik.
Etrafimiz korkunglukla, koyu bir loglukla ve kapkara, terletici bir
abanoz ¢élle gevriliydi. Yash Isvecli giderek baul korkulara kapildi,
benim ruhumsa sessiz bir hayretle sarmalanmigti. Gemiyle ilgilen-
meyi, bunun faydasiz olmakla kalmayip zararli oldugu diistincesiyle
tamamen biraktik ve kendimizi mizana diregine olabildigince siki
baglayip, okyanus diinyasina ac1 ac1 bakmaya bagladik. Zamanin
gecisini hesaplamamizin yolu yoktu, durumumuz hakkinda da tah-
min yiiriitemiyorduk. Ama hicbir denizcinin gitmedigi kadar giine-
ye gittigimizin pekala farkindaydik ve kargimiza genellikle rastlanan
buzdan engellerin ¢itkmamasina gok sagirtyorduk. Bu arada, her an
sonumuz gelebilirdi — deniz ne zaman dag gibi kabarsa, bizi yut-
mak icin acele ediyordu sanki. Denizin Gyle kabarabilecegini hayal
bile etmemigtim, aninda sular altinda kalmamamiz da mucizeydi.
Arkadagim yiikiimiiziin hafifliginden dem vurdu ve gemimizin mii-
kemmel niteliklerini animsatti; fakat ben umutlanmanin bosuna
oldugunu ister istemez hissediyordum ve kendimi 6lmeye, kasvet-
le hazirladim; en fazla bir saatim kaldigim diisiiniiyordum, zira o
simsiyah ve gérkemli denizin kabarigi geminin kat ettigi her mille
birlikte daha da irkitiicii ve afallatici oluyordu. Bazen albatrosla-
rin bile ¢ikamayacag yiiksekliklerde havasiz kaliyorduk — bazense
icinde havanin durgunlastig: ve krakenlerin' uykusunu higbir sesin
bélmedigi bir su cehennemine &yle hizl iniyorduk ki bagimiz dé-
niiyordu.

Bu ugurumlardan birinin dibindeyken arkadagimin attig kisa
cighk gecenin sessizligini iirkiing bir sekilde bozdu. “Bakl Bak!”
diye haykirdi kulagimin dibinde... “Ulu Tanrim! Bak! Bak!” O ko-

nugurken, icinde bulundugumuz engin ugurumun kenarlarindan

1 Iskandinav mitolojisinde, ahtapotu andiran dev deniz yaratgi. —n
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stiziilerek giivertemizi kesik kesik aydinlatan donuk, koyu kirmz
bir 1s181n farkina vardim. Gézlerimi kaldirinca gérdiigiim manzara
kanimi dondurdu. Tam tepemizde, korkung bir yiikseklikte ve dik
ucurumun tam kenarinda, belki dért bin tonluk dev bir gemi vard:.!
Yiiksekliginin yiiz katindan fazla bir dalganin zirvesinde yukariya
déniik durmasina kargin, yine de tiim pruva hatti kalyonlarindan
ve East Indiaman’lerden? daha biiyiik gériiniiyordu. Simsiyah ve
mat, devasa goévdesinde gemilerde genellikle gériilen tiirden oyma-
lar yoktu. Agik lombarlarindan tek sira halinde dizili piring toplar
¢ikmisty; bunlarin cilali ylizeylerinden sarkan sayisiz savas fenerinin
alevleri, geminin yelken halatlaryla zincirlerinin etrafinda ileri geri
sallaniyordu. Fakat dehsete ve hayrete kapilmamiza asil sebep olan
sey, geminin o dogaiistii denizin ve dizginlenemez kasirganin orta-
sinda yelken agmis olmasiydi. Onu ilk fark ettigimizde, yalnizca o
los ve tiiyler Girpertici ugurumun kenarinda yavasga inip kalkan pru-
vasi goriiniiyordu. Bag dondiiriicii zirvenin tepesinde dehset verici
bir an boyunca, kendi yiiceligini diigiinmeye dalmiggasina duraksa-
diktan sonra sallanip yalpalamaya baslad1 ve — diistii.

O an ruhumun nasil ansizin sogukkanlihga kapildigini bilmi-
yorum. Pupaya dogru sendeleyerek olabildigince uzaga gittim, ar-
dindan da yaklagan felaketi korkusuzca bekledim. Sonunda caba-
lamaktan vazge¢meye baslamig olan gemimizin burnu batiyordu.
Diger gemi, gemimizin simdiden su altinda olan kisminin iistiine
diisiince ben kaginilmaz bir sekilde, karsi konulmaz bir giigle yu-
kariya, o yabanci geminin yelken halatlariyla zincirlerinin arasina
firladim.

Ben diigerken gemi yan yatip dogruldu; tayfanin beni fark et-
memesini bu sarsintinin yol agtig: kargasaya yordum. Kimseye go-
riinmeden ve fazla zorlanmadan, yari agik duran ana ambar agzina
gittim ve kisa siirede igeride saklanma firsati buldum. Bunu neden
yaptigimi bilmiyorum. Gizlenmemin belki de baglica sebebi, gemi-
deki denizcileri goriince kapildigim tarifsiz, korkuyla karigik saskin-

1  Ugan Hollandal efsanesindeki hayalet gemi, tam bir gemi batarken belirir. —¢n
2 Dogu Hindistan Sirketi'nin gemileri. —¢n
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hk hissiydi. Ustiinkérii bakinca birgok agidan tuhaf, siiphe uyandi-
ric1 ve kaygi verici gelen o insan irkina giivenmek istemiyordum. Bu
yiuzden, ambarda gizlenecek bir yer aramay: uygun gordiim. Birkag
panyol tahtasinin yerini degistirerek, geminin dev kaburga tahtala-
rinin arasinda kendime uygun bir saklanma yeri olusturdum.

Isimi yeni bitirmigken ambarin icinden gelen ayak sesleri du-
yunca, saklanma yerini kullanmaya mecbur kaldim. Bir adam, giz-
lendigim yerin yanindan hafif ve sarsak adimlarla gecti. Yiiziinii g6-
remesem de genel gériiniigiinii inceleme firsat1 buldum. Oldukga
vash ve giligsiiz oldugu belliydi. Yillarin agirhg dizlerini bikiiyor,
biitiin viicudunu titretiyordu. Kendi kendine, anlamadigim bir
dilde kesik kesik mirildaniyordu; bir kosedeki, tuhaf aletlerden ve
cirimiis deniz haritalarindan olusan yiginin istiine el yordamiyla
oturdu. Tavirlarina, bunakligin huysuzlugu ile bir Tanri’'nin agirbagh
vakarinin tuhaf bir karigitmi hakimdi. Sonunda giiverteye ¢ikt1 ve

onu bir daha gérmedim.

Adlandiramadigim bir duygu — analize gegit vermeyen, gegmisin
derslerinin agiklama getirmekte yetersiz kaldigi ve korkarim ge-
lecekte de anlam veremeyecegim bir his ruhumu ele gecirdi. Bu
sonuncusu, benimki gibi bir zihne kotii geliyor. Diistincelerimin
dogasi konusunda asla —biliyorum ki asla— tatmin olmayacagim.
Yine de, bu diigsiincelerin muglak olmasi sasirtic1 degil giinkii yepye-
ni kaynaklardan doguyorlar. Ruhuma yeni bir algi — yeni bir varlik

ekleniyor.

Bu korkung¢ geminin gilivertesinde yiiriimeyeli epey olmustu ve
sanirim kaderimin gualan bir noktaya odaklanmaya bashyor. Ne
anlasilmaz insanlarl Tahmin edemedigim konularla ilgili derin dii-
siincelere dalmig halde, beni fark etmeden yanimdan gegiyorlar.
Saklanmam tamamen aptalcaymais, zira bu insanlar gérmiiyor. Daha
simdi ikinci kaptanin géziiniin 6niinden gectim; yakin zamanda da
kaptanin 6zel kamarasina girmeye cesaret etmigtim ve bunlar ora-
dan aldigim gereglerle yaziyorum, simdiye kadar yaptigim gibi. Bu
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ginliige arada sirada devam edecegim. Evet, bunu diinyaya ulastir-
manin bir yolunu bulamayabilirim ama en azindan deneyecegim.

En son anda, bu elyazmasini bir siseye koyup denize atacagim.

Beni yeniden uzun uzun diigiinmeye sevk eden bir olay yasand..
Boyle seyler kontrolsiiz talihin igi mi? Géziimii karartip giiverteye
ctkmigtim ve filikanin dibindeki, iskalaryalar ve eski yelkenlerden
olusan yigina dikkat gekmeden atlamigtim. Yazgimin tuhafligini di-
sinmeye dalmigken, bir katran fircasin1 yanimdaki fi¢inin iistiinde-
ki, diizgiince katlanmig cunda yelkeninin kenarlarinda farkinda ol-
madan gezdirdim. Cunda yelkeni simdi gemiden sarkiyor; firganin

rasgele dokunuslan, iistiine KESIF sézciigiinii yazmus.

Son zamanlarda geminin yapisina iligkin epey gézlemde bulundum.
lyi silahlanmus olsa da, savas gemisi oldugunu sanmiyorum. Yelken
halatlan ve zincirleri, tasarim1 ve genel donanimi &yle olmadigini
gosteriyor. Ne olmadigini kolayca anlayabiliyorum; ne oldugunu
soylemekse korkarim olanaksiz. Sebebini bilmiyorum ama geminin
tuhaf modelini ve benzersiz direklerini, devasa boyutunu ve fazla
biiyiik yelkenlerini, son derece sade pruvasin1 ve kéhne pupasini
incelerken bazen tanidik bir seyler goriir gibi oluyorum ve bu be-
lirsiz hatira golgelerine, yabanci dilde yazilmis eski tarihcelerin ve

gecmiste kalmis ¢aglarin sasirtic1 anilan eslik ediyor hep.

Geminin goévdesinin kerestelerine bakiyordum. Gemi bilmedigim
bir malzemeden yapilmig. Ahgabinin tuhaf bir 6zelligi, bu tiir isler-
de kullanilmaya uygun olmadigini diistindiiriiyor. Fazla gézenekli
olmasindan bahsediyorum ki bunun, geminin bu denizlerde gezin-
menin dogal bir sonucu olarak kurtlar tarafindan yenmesiyle de,
eskiyip clirimesiyle de ilgisi yok. Fazla merakli birinin gozlemi gibi
gelebilir ama bu ahsap her agidan ispanyol megesine benziyor, an-
cak dogal olmayan yéntemlerle kabartilmis sanki.

Yukaridaki ciimleyi okurken, her tiirli kétii hava koguluna ma-

ruz kalmig yagh bir Hollandali denizcinin tuhaf bir vecizesini anim-
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styorum. Diiriistliigiinden siiphe edildiginde, “Gemilerin gévdesi-
nin denizcilerin canh bedeniymis gibi biiyiidiigii bir denizin varlig

kadar gergek bu,” derdi.

Bir saat kadar 8nce cesaretimi toplayip bir grup tayfanin karsisi-
na gitktim. Bana hig ilgi géstermediler ve tam ortalarinda durmama
karsin varligimin hig farkinda degilmis gibi davrandilar. Ambardaki
o ilk gérdiigiim adam gibi bunlarin da yash oldugu, agarmis sagla-
rindan belliydi. Dizleri giigsiizlitkten titriyordu; omuzlar1 derman-
sizhktan ¢6kmiistli; kirig kirts olmug tenleri riizgarda higirdiyordu;
algak ve titrek sesle, kesik kesik konusuyorlards; ihtiyarhk yiziin-
den sulu olan goézleri parliyordu; ve kir saglar firtinada korkung bir
sekilde dalgalaniyordu. Cevrelerinde, giivertenin her tarafinda son

derece tuhaf, artik kullanilmayan matematik aletleri saciliyd.

Bir siire 6nce, cunda yelkeninin sarkik oldugundan bahsetmigtim.
O zamandan beri riizgarla savrulan gemi, korkung bir hizla giiney
yoniinde ilerlemeyi siirdiirds; direk sapkalarindan yan ¢ubuklan-
na dek tiim yelkenleri indirildi ve babafingo serenlerinin cundalan
hayal edilebilecek en korkung su cehennemine dalip gikiyor. Giiver-
tede ayakta durmamin olanaksizigini fark edince oradan az énce
ayrildim, oysa tayfa pek sikinti ¢gekmezmis gibi gériiniiyor. Deva-
sa gemimizin bir anda ve ebediyen deniz tarafindan yutulmamas:
mucizelerin mucizesi gibi geliyor. Sonsuzlugun kenarinda, uguru-
ma dogru son adimi atmadan asili kalmaya mahkim oldugumuz
belli. Daha 6nce gordiiklerimden bin kat biiyiik dalgalarin &niin-
de, ok gibi ugan bir martinin rahathgiyla siiziilityoruz; dev dalgalar,
derinlerden gelen ama sadece basit tehditler savurabilen ve insan
oldiirmeleri yasak olan iblisler misali tepemizde yiikseliyor. Kurtu-
lup durmamizi, bunu saglayabilecek tek dogal etkiye yoruyorum.
Geminin giiglii bir akintinin ya da anaforun etkisinde oldugunu

varsaymak zorundayim.
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Kaptan'in karsisina ¢iktim, hem de kendi kamarasinda — fakat tah-
min ettigim gibi, benimle hig ilgilenmedi. Ustiinkérii bakinca nor-
mal bir insandan fazlasi ya da eksigi yokmug gibi gériinse de, ona
merakla karigik, engelleyemedigim bir saygi ve husuyla bakiyordum.
Boyu neredeyse benimki kadar; yani bir yetmis civarinda. Vicudu
bicimli ve saglam yapil fakat ne giirbiiz ne de bagka herhangi bir
agidan dikkat gekici. Ancak yiiz ifadesindeki tuhaflik — yashhgin o
gucli, muhtegsem, heyecan verici, mutlak ve ug noktada kaniti ru-
humda bir his — tarifsiz bir duygu uyandinyor. Aln1 pek kirigikl
olmasa da, uzun yillarin damgasini tasiyor sanki. Kir sa¢1 ge¢mi-
sin kayitlari, daha da gri olan gozleriyse gelecegi géren kahinler.
Kamaranin zemini demir telli tuhaf folyolarla, eskimis bilim aletle-
riyle ve artik kullanilmayan, unutulmus haritalarla kapliyd:. Adam
basim egip ellerinin arasina almist;; anladigim kadarniyla bir gérev
mektubu olan ve her hiliikdrda bir hitkiimdarin imzasini tasiyan
bir sayfay1 6fkeli, huzursuz goézlerle okuyordu. Kendi kendine mi-
rildaniyordu — tipki ambarda goérdiigiim ilk denizci gibi — yabana
bir dilde, algak sesle, huysuzca konusuyordu; ve dirsegimin dibinde

olmasina karsin sesi sanki bir mil 6teden geliyordu.

Gemi ve igindeki her sey yaghligin ruhuna biirinmis. Tayfa asirlar
oncesinden kalma hayaletler gibi siiziilerek ortalikta dolaniyor; géz-
lerinde heves ve huzursuzluk var; savag fenerlerinin parlak 15181nda
kargima giktiklarinda benzersiz bir hisse kapiliyorum, oysa hayatim
boyunca antikacilik yaptim ve Baalbek, Tadmor' ve Persepolis’teki
devrik siitunlarin golgelerini icime gektim, ta ki ruhum da bir hara-
beye doniisene dek.

Etrafima bakinca, 6nceki kaygilarimdan utaniyorum. Daha &nceki fir-
tina beni tir tir titrettiyse, riizgarla okyanusun tornado ve samyeli s6z-
ciiklerini bile yetersiz ve 6nemsiz kilacak gekilde kapigmalar: kargisin-
da dehsete diigmem gerekmez mi? Gemi sonsuz gecenin karanhgyla

ve koépiikstiz sularin kaosuyla gevrili; fakat arada sirada iki yanimizda,

1  Palmira. —n
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bir fersah kadar 6tede, bulutsuz gége dogru yiikselen ve evrenin surla-

nna benzeyen devasa buz duvarlan gériiyorum hayal meyal.

Diisiindiigiim gibi, gemi sahiden de bir akintiya kapilmig — uluya-
rak, qiglik gigliga, bir selalenin olanca hiziyla giirleyerek beyaz buz-
larin arasindan giiney yéniinde ilerleyen bir dalgaya béyle denile-

bilirse tabii.

Duydugum dehgeti hayal etmek tamamen imkansiz olsa gerek; yine
de, bu korkung bdlgenin sirlarini kesfetme meraki umutsuzluguma
bile baskin ¢ikiyor ve beni en kotii sekilde 6lmeye bile razi ediyor. He-
yecan verici bir bilgiye — asla paylagilamayacak, ulagilmasi yok olmak
anlamina gelen bir gizeme hizla yaklagtigimiz belli. Belki de bu akinti
bizi dosdogru giiney kutbuna gétiiriiyor. Son derece sagma goriinen

bu varsayimin aslinda gayet muhtemel oldugunu itiraf etmeliyim.

Tayfa giiverteyi huzursuz ve sarsak adimlarla arsinliyor; ama yiiz-
lerinde, umutsuzluktan kaynaklanan fiitursuzluktan ¢ok umudun
canlilig: var.

Bu arada, riizgar hala pupamizin tarafindan esiyor ve kanavige
yiikli gemi bazen denizden yukariya firliyor! — Ah, dehget istiine
dehset! — Buzlar birden iki yana agiliyor ve biz, duvarlarinin tepe-
si karanlikta, uzaklarda gézden kaybolan muazzam bir amfiteatrin
cevresinde bas déndiiriicii bir hizla dénerek dev, esmerkezli cem-
berler giziyoruz. Ama kaderimi diisiinmeye pek zamanim olmaya-
cakl Cemberler hizla daraliyor — girdabin igine delice atiliyoruz — ve
okyanusla kasirga kiikreyip bogiriirken, giirlerken gemi sarsihyor

— aman Tanrim! Ve — asagiya diisliyor!

Not. — “Sisede Bulunan Elyazmasi” ilk olarak 1831’de yayimlan-
di ve ben Mercator haritalarin1 ancak yillar sonra inceleyebildim,
ki bu haritalara gére yilin dért ayinda okyanustan (kuzey) Kutup
Girdabi'na yonelen bir akint1 yeryiiziiniin derinliklerine iniyor; Ku-

tup ise muazzam yiikseklikte, siyah bir kaya olarak gosterilmis.
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Randevu (Hayalperest)

Son Bugaboo ve Kickapoo Seferi'nden Bir Oykii

Benim i¢in kal oradal O yankili vadide
Mutlaka bulusacagim seninle.
[Chichester Piskoposu Henry King’in,'

esinin cenaze téreninde yaptig1 konusmadan.)?

Bahtsiz ve gizemli adam] — Sen ki kendi hayal glictiniin parlakh-
g1 kargisinda afalladin ve gengliginin alevlerinin igine distiinl Seni
hayalimde goriiyorum yinel Siluetin bir kez daha karsimdal — O
soguk vadideki, golgelerin arasindaki halini degil — ah, o halini degil
— olmasi gereken halini gériiyorum — memleketin Venedik'te, o bu-

1 Ingiliz sair ve piskopos (1592-1669). —¢n

2

Bu kisim sonradan ¢ikariilmigtir:
‘Ich habe gelebt, und geliebet. [Yagadim ve sevdim.] — Schiller'in Wallenstein'y

‘Und sterbich denn, so sterbich doch / Durch sie — durch sie. [Ve 6liirsem de en
azindan [ O kadinla &liriim — O kadinla 6liriim.] — Goethe

‘Bir isim — bir ses — vardir ki, diger her tirlii miizikten daha ¢ok haz veren ama
cilgin ve vakur bir ezgiyle titresir kulagimda. Okuyan az sayida kisinin ve diisa-
nen ¢ok az sayrda kiginin taparcasina sevdigi bu ismin armasi heniiz 6liimsuzli-
gin kalkanina iglenmemistir aslinda; fakat yine de, Tire yangininin nitelikleriyle
miljdelenmistir ve simdiden sonra, yiizyillarin nefesiyle okunur héle getirilecektir.
‘Dahasi, kendi iglerinde 6nemsiz olsalar da nihai etki tagiyan sebeplerden do-
lay: gizlemekte kararh oldugum bir isimdir bu. Yagami &ylesine az anlagilan,
melankolik sonununsa fesatga ve kiifre varan sézlerle anlatldigy, biiyiik bir in-
san olan miiteveffadan takma isimle bahsederek kendisinin anisina saygisizhk
edecek de degilim. Kulaga hog gelen bir mahlasi anlatilarinin kemerinin temel
tag1 hiline getiren ve tipki bir mimar gibi, sonuca ulagmak igin bdyle bir temel

tagina ihtiyag duyan tiirden yazarlardan da degilim.” —¢n
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lanik hayaller sehrinde —o sehir ki yildizlarin denizdeki cennetidir

! tarzinda inga edilmig saraylarin genis pencereleri

ve Palladio’nun
agagidaki sessiz sularin sirlarina derin derin, ac1 ac1 bakar—, dmriini
muhtesem bir sekilde, derin diisiincelere dalarak harcadigini géri-
yorum. Evetl Tekrarliyorum — olmasi gereken halini gériiyorum. Bu
diinyadan bagka diinyalar da var siiphesiz — ¢cogunlugun diisiincele-
rinden bagka diistinceler — sofistin kuramlarindan bagka kuramlar.
Senin davraniglarini kim sorgulayacak peki? Kim hayallerle gegen
saatlerinden dolay1 suglayacak seni veya kim aslinda bitmek tiiken-
mek bilmez bir enerjiyle dolup tasmandan kaynaklanan ugraglarini
hayat israfi diye kotiileyecek?

Bahsettigim kisiyle dglinci veya dérdiincii gériismemde
Venedik'te, Ponte di Sospiri* adli kemerli gegitte bulugtum. O g&-
rigsmenin ayrintilarini pek hatirlamiyorum. Yine de gece yarisinin
zifiri karanhgini, Ahlar Képriisii'nii, dar kanalda gezinen kadinlarin
gizelligini ve Romantizm Dehasi’'n1 hatirhyorum — ahl Nasil unu-
tabilirim kil

Siradisi Olgiide kasvetli bir geceydi. Meydandaki biyiik saat,
Italyan aksaminin besinci saatini ilan etmisti. Can Kulesi Meydani
sessiz ve bostu, eski Dukalik Sarayi’nin 1siklan da hizla séniiyordu.
Piazzetta’dan ¢ikmig, Biyiik Kanal dstinden evime déniiyordum.
Ama gondolum San Marco Kanal'nin girisinin 6niinden gegerken
birden o kanalin i¢lerinden gelen vahsi, histerik, upuzun bir kadin gig-
lig1 gecenin sessizligini bozdu. Sesten irkilerek ayaga firladim: Gondol-
cu da tek kiiregini diigiirdii ve zifiri karanlkta kiiregi bulma sansimiz
olmadigindan, biiyiik kanaldan kiigiige dogru giden akintiya kendi-
mizi birakmak zorunda kaldik. Biz Ahlar Képriisi‘ne dogru yavagga,
siyah tiiylii dev bir kondor gibi siiriiklenirken Dukalik Sarayi'nin pen-
cerelerinde ve merdivenlerinde ansizin yanan binlerce samdan, koyu

loglugun tamamini kursuni, anormal bir giindiize déniistiiriiverdi.

1 ltalyan mimar Andrea Palladio (1508-1580). —n
2 Ahlar Kopriisii. Ingiliz sair Lord Byron (1788-1824) bu képriiye adini vermis
ve su dizeleriyle meshur etmigtir: “Venedik'te Ahlar Kopriisi'nde durdum | Bir

yanimda saray, diger yanimda hapishane.” —¢n
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Annesinin kollar1 arasindan kayan bir gocuk, yiiksek binanin st
kat pencerelerinden birinden derin ve los kanala diismiistii. Sakin
sular kurbani usulca yutuvermigti; her ne kadar gériiniirdeki tek
gondol benimki olsa da, birgok giirbiiz yiiziici simdiden akintiya
dalmigti ve o hazineyi su yiizeyinde bosuna aramaktaydi. Ama hey-
hatl O artik ancak sularin derinliklerinde bulunabilirdi. Sarayin gi-
risindeki siyah, genis, mermer kaldirim taglarinin aistiinde ve suyun
birkag¢ basamak yukarisinda, o sirada gorenlerin asla unutamaya-
cagy bir siluet durmaktaydi. Bu kisi Venedik'teki herkesin hayran
oldugu — senlerin seni Markiz Aphrodite idi — tiim kadinlarin giizel
oldugu bir yerdeki en giizel kadind1 — ancak bir yandan da yash tilki
Mentoni'nin esiydi ve simdi ¢amurlu suyun derinliklerinde, onun
tath oksayislarini aci ac1 diisiinen ve minik canini ona seslenme ga-
basiyla tiiketen giizel ¢ocugun, ilk ve tek cocugunun annesiydi.

Tek basina duruyordu. Kiigiik, ¢iplak ve gtimiisi ayaklari, altinda-
ki mermerin siyah aynasinda parliyordu. O geceki balo igin yaptinl-
mis ve heniiz yarisindan fazlasi ¢6ziilmemis sagi, klasik bir gtizellige
sahip basinin etrafinda, geng siimbiilleri andiran bukleler halinde,
bir elmas saganaginin i¢inde toplanmigti. Gériiniise gore, zarif be-
denini kar beyaz,, tiil gibi bir elbise disinda pek bir sey 6értmiiyorduy;
fakat yaz ortasinin gece yarisi havasi sicak, agir, durgundu ve heykel
gibi duran o kigi, Gistiinden Niobe’nin' agir, mermer giysisi gibi sar-
kan incecik elbisenin kivrimlarini kimildatacak tek bir harekette bile
bulunmuyordu. Ancak —ne tuhaftir kil— kadinin iri ve 1g1ltili gozleri
asagiya, en parlak umudunun gémiilii oldugu mezara degil — apayn
bir y6éne gevriliydil Eski Cumhuriyet Hapishanesi'nin Venedik’teki
en gorkemli bina oldugunu diiginiiriim — ama bu kadin, tek ¢ocugu
asagida bogulurken o binaya nasil 8ylesine sabit gézlerle bakabi-
liyordu? Ustelik bakugi karanlik ve kasvetli girinti, kadinin yatak
odas! penceresinin tam kargisindaydi — dolayisiyla oranin golgele-
rinde — mimarisinde — sarmagik kapli, resmi gériiniimli sagak sil-

melerinde — Markiz di Mentoni'nin daha énce bin kez gérmedigi

1 Yunan mitolojisinde, cocuklan éldirildiikten sonra Zeus tarafindan tasa dé-

nistiiriilen anne. —¢n
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ne olabilirdi? Sacmal — Oyle zamanlarda géziin, ona keder veren
goriintiileri kirk bir ayna gibi ¢ogalttigini ve 6niindeki felaketi gok
uzaklardaki sayisiz yerde gordiigiinii hatirlamayan var midir?

Markiz’in birka¢ basamak yukarisinda, su bendi kemerinin al-
tinda satire benzeyen, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis Mentoni'nin
ta kendisi durmaktaydi. Bazen gitarini tingirdatiyordu ve gocugu-
nun bulunmas: icin arada sirada talimatlar verirken can sikintisin-
dan dlecek gibiydi. Bense sersemlemis ve dehsetten donakalmig
hildeydim; ¢iglhig1 duyar duymaz dikelmistim ve kimildayacak gii-
ciim yoktu; cenaze gondoluna benzeyen gondolla siiziilerek aralari-
na girdigim o telash insanlara, solmus yiiziim ve kaskat1 uzuvlarim-
la, ugursuz bir hayalet gibi gériinmiis olmaliyim.

Tum ¢abalar bosa ¢ikti. Aramaya katilanlar arasinda en gayret-
li olanlarin bile birgogu ugrasmaktan giderek vazgegiyor, kasvet ve
kedere teslim oluyordu. Cocugun kurtulmas: pek miimkiin gériin-
mityordu; (annesiyse hala umutluydul) ama simdi, Eski Cumhu-
riyet Hapishanesi’'nin bir bélimiinii tegkil ettiginden bahsettigim
o karanhk girintinin i¢inden, Markiz'in 1zgarali penceresinin tam
karsisindan, pelerine sarinmig biri aydinhga ¢ikt1 ve bas déndiiriicii
yiksekligin kenarinda bir an durduktan sonra kanala baliklama dal-
di. Bir an sonraysa mermer kaldirim taglarimin {istiinde, Markiz'in
yaninda, kucaginda hala yagayan ve nefes alan ¢ocukla duruyordu;
1slanip agirlagmig pelerini ¢éziiliip ayaklarinin dibine diisiince, hay-
retler icinde bakan seyirciler o zamanlar Avrupa’nin biyiik béli-
miinde meshur olan ¢ok geng bir adamin zarif endaminin ortaya
ciktigim goérdiiler.

Kurtaric1 tek kelime etmedi. Oysa Markizl $imdi gocugunu ala-
cak — bagrina basacak — onun minik bedenine simsiki sarillip ok-
sayacak. Heyhat! Cocugu yabancidan bir bagkasinin kollar aliyor
— onu bir bagkasinin kollan alip saraya gotiirityor ve kalabalik bunu
fark etmiyor! Ve Markizl Dudagi — giizel dudag titriyor: Gozlerin-
de — Plinius’un’ kengeri gibi “yumusak ve sivimsi” gdzlerinde yaslar

1 Romali yazar ve hukukqu Gaius Plinius Caecilius Secundus, “Geng Plinius”

(61-113). —n
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birikiyor. Evet! O gozlerde yaslar birikiyor — ve bakinl Kadin biitiin
ruhuyla tepeden tirnaga titriyor; o heykel canlanmaya bashyor! O
soluk mermer gehreye, kabaran mermer gégse, kusursuz mermer
ayaklara kontrol edilemez, kizil bir dalganin yayiliverdigini goriyo-
ruz; ve zarif bedeni, Napoli'de esintide sallanan, ¢cimenler arasinda-
ki parlak giimiisi zambaklar gibi hafifce titriyor.

O kadin neden kizarsin! Bu sorunun yanit1 yok — bir anne ola-
rak kapildig) telas ve dehsetle buduvarinin mahremiyetinden cikar-
ken minik ayaklarina terlik giymeyi ihmal etmis, Venediklilere 6zgi
omuzlarint da uygun sekilde 6rtmeyi tamamen unutmus olmas
diginda. Oyle kizarmasinin bagka ne sebebi olabilir ki? — Gézlerin-

deki o tutkulu, yalvaran bakigin? — Hizla inip kalkan gégsiindeki -

tuhaf duygu firinasimin? — Titreyen elini bastirmasinin? — O el ki,
Mentoni saraya girerken yabancinin eline kazayla dokundu. Kad:-
nin adama ¢abucak veda ederken, anlamsiz sézler sdylerken algak
— tuhaf bir sekilde al¢ak sesle konusmasinin sebebi ne olabilir? “Sen
kazandin —” dedi veya sularin siriltis1 beni yaniltti. — “Sen kazandin

— giindogumundan bir saat sonra — bulusacagiz — dyle olsun!”

Kargasa dinmis, sarayin igindeki 1siklar sénmiistii ve kim oldugunu
yeni fark ettigim yabanci, kaldirim taglarinda tek bagina duruyordu.
Akil almaz bir heyecanla titriyor ve etrafa bakinip gondol anyordu
Ona en azindan benimkini teklif etmeliydim; bu nezaketimi kabul
etti. Su bendinden bir kiirek temin ettikten sonra birlikte evine git-
tik; yolda kendini hizla toparladi ve daha 6nceki tanigikligimizdan
son derece dostane bir sekilde bahsetti.

Baz1 konularda detayci olmay: severim. Yabancinin fizigi —on-
dan boyle bahsedeyim, zira diinyanin géziinde hala bir yabanciy-
di—, yabancinin fizigi bu konulardan biri. Boyu ortalamanin alun-
da sayilirdi; ancak bazen, yogun bir duyguya kapildiginda bedeni
irileserek bu iddiay1 yalanliyordu. Neredeyse zayif denebilecek
hafif ve bicimli viicudu, daha tehlikeli acil durumlarda ¢abasizca
sergiledigi bilinen ac1 kuvvetten ¢ok, Ahlar Képriisii'nde sergile-

digi eylem adamligina isaret ediyordu. Bir ilahin agiz ve ¢enesine
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— golgeleri safi ela ile parlak siyah arasinda degisen, benzersiz, de-
lismen, iri, berrak gézlere — ve giir, kivircik siyah saginin arasindan
ara ara parildayan, siradisi1 genislikte bir alna sahip yiiz hatlar,
belki Imparator Commodus’un' mermer heykelleri harig, simdiye
kadar gérdiiklerim arasinda klasik anlamda en muntazam olaniy-
di. Yine de, ¢ehresi tiim insanlarin hayatlarinda bir ara gordiigii ve
bir daha gérmedigi tirdendi. Hafizada yer edecek 6zel — yerlesgik
bir ifadesi yoktu; goriildiikten hemen sonra unutulan — buna kar-
sin muglak ve siiregen bir animsama arzusu uyandiran bir ¢ehrey-
di. Bunun sebebi, pes pese kapildigi yogun hislerin herhangi bir
zamanda o yiiziin aynasinda yansimamas: degildi — hissin gegme-
sinden sonra o aynada, o ayna benzerinde iz kalmamasiyd..

Maceralh gecemizin sonunda yabancinin yanindan aynlirken,
ertesi sabah ¢ok erkenden ziyaretine gelmemi, telagh oldugunu dii-
stindiirecek bir gekilde 1srarla rica etti. Bu ylizden, gindogumundan
hemen sonra Palazzo’suna? gittim; orasi Rialto® civarinda, Biyiik
Kanalin sularinin istiinde yiikselen kasvetli fakat son derece goér-
kemli, dev binalardan biriydi. Genis ve mozaikli bir doner merdi-
venden ¢ikarilip, essiz ihtisami agilan kapidan disar 151l 151l tasan,
likslaguyle gozlerimi kamastirip basimi déndiiren bir daireye go-
tiirtildim.

Tanmisimin zengin oldugunu biliyordum. Servetinin 6yle biiyiik
oldugu s6yleniyordu ki, bunun giiliing bir miibalaga oldugunu id-
dia ettigim bile olmugtu. Fakat etrafima bakinirken, herhangi bir
Avrupalinin o sikir sikir, prenslere layik gorkemi satin alacak kadar
varlikh olabilecegine inanamadim.

Dedigim gibi, glineg yiikselmisti, ancak oda hala 151l 151l aydin-
latihyordu. Bundan ve arkadasimin yiiziindeki bitkin ifadeden yola
cikarak, diin gece hi¢ uyumadig! sonucuna vardim. Dairenin mima-
risinde ve siislemelerinde, g6z kamastirmanin ve hayretler icinde
1 Roma Imparatoru Marcus Aurelius Commodus Antoninus Augustus (161-

192). —n
2 Palas. —¢n

3 Venedik'in geleneksel finans ve ticaret merkezi olan semt. —¢n
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birakmanin hedeflendigi barizdi. Teknik olarak, uyum adi verilen
seye ya da ulusal niteliklere dekorasyonda ¢ok az énem verilmisti
Insanin gézii nesneden nesneye geziniyor ve higbirine takilmiyordu
— ne Yunan ressamlarin grotesk eserlerine, ne Italya’nin en iyi dé-
nemlerine ait heykellere, ne de egitimsiz Misirlilarin dev oymalarina.
Odanin her yerindeki goz alici perdeler, kaynagi belirsiz ve hafif, me-
lankolik bir miizigin titresimleriyle sallaniyordu. Sarmal seklindeki
tuhaf buhurdanlardan yiikselerek uyumsuzca birbirine karigan ge-
sitli esans kokulari, ziimriit yesili ve menekse rengi ¢ok sayida titrek
alevle birlikte insanin duyularina hiicum ediyordu. Yeni dogmus gii-
nesin iginlan, her birinde tek bir kizil cam olan pencerelerden igeriye
akin edip her yeri aydinlatiyordu. Gérkemli giinesin, erimis glimug
selaleleri misali korniglerden sarkan perdelerden binlerce 1siltiyla
yansiyan dogal huzmeleri sonunda yapay 151ga titreserek karigiyor ve
Chili' altin1 renginde, géz alici, sivimst goriinen halinin wstiinde ig
ice gegmis ve boyun egmis halde, 6bek 6bek uzaniyordu.?

Ben odaya girerken, ev sahibi bir koltugu gésterip oturmamu iga-
ret etti ve bir divana boylu boyunca uzanarak, “Ha ha hal — Ha ha
ha!” — diye giildii. Boylesine tuhaf bir karsilamanin bienséance’®
konusunda tereddiide kapildigimi gériince, “Goriiyorum ki,” dedi...
— “Gériliyorum ki dairem sizi sagkina gevirdi — heykellerim — tablo-
larim — mimari tasarimimin ve désemeliklerin orijinalligil — Ihtisa-
mim sizi resmen sarhog etti ha? Ama liitfen beni bagislayin, beye-
fendi; [sesini al¢alup daha samimi bir tonla konustu] kaba kahka-
hami bagislayin. Oyle sagkin gériiniiyordunuz ki. Hem bazi seyler
oyle komiktir ki, insan ya giilmeli ya da 6lmelidir. Gilerek 6lmek,
muhtesem OSliimlerin en muhtesemi olsa gerek! S6r Thomas More

—milkemmel bir adamdi, S6r Thomas More—, S6r Thomas More

1  Muhtemelen Cin'in Chihli eyaleti kastediliyor. —¢n

2 Bu kisim sonradan gikanlmistir:
‘[Yeni paragraf] Yani buraya bir dehanin eli degmisti. — Bir giizellik kaosu -
kin vardi kargimda; hayalsi ve tutarsiz bir ihtigamin karsisinda oldugum hissi
ruhumu ele gegirince, kap: esiginde suskun kalmay: siirdiirdiim.” —¢n

3 Uygunluk. —n

96

!

]
e ettt o= o - o - & g~ 3



gilerek 6lmiistii, hatirlarsiniz. Ravisius Textor'un' Sagmaliklar'in-
da da hayat: ayni gsahane gekilde son bulan karakterlerin uzun bir
listesi yer alir. Ama biliyor musunuz,” diye devam etti diisiinceli bir
edayla, “Sparta’da (simdiki Palaeohori'de),? dedigim gibi Sparta’da,
hisarin batisinda, giigliikle fark edilen bir harabeler kaosunun orta-
sinda bir ¢esit kaide vardir ve bunun iistiindeki AAXM yazis1 hala
okunabilmektedir. Bu yazi, TEAAYMA? soézcigiiniin bir kismidir
siphesiz. Sparta’da binlerce farkli ilaha adanmis binlerce tapinak
ve tiirbe vardi. Hepsi yikilmigken Kahkaha sunaginin ayakta kalmisg
olmasi ne tuhafl Ama su an,” diye devam etti, sesini ve tavrini1 tuhaf
bir sekilde degistirerek, “sizinle eglenmeye hakkim yok. Sagirmakta
haklisiniz. Avrupa bunun kadar, bu krallara layik kiigiik odam kadar
giizel bir sey iiretemez. Diger dairelerim kesinlikle buna benzemez;
onlar sikici modanin u¢ noktada 6rnekleri sadece. Oysa bu, mo-
dadan daha iyi — degil mi? Gorseler hemen taklit ederler — yani
babalarindan kalan biitiin mirast bu ise harcayabilecek durumda
olanlar. Ama ayaga diigmemesi igin 6nlemimi aldim. Ben, usagim ve
bagka tek bir kigi hari¢, bu muhtesem yerin gizemlerine tanik olma-
sina izin verilen tek insan sizsiniz; bu baskalarinin evlerinin zevksiz
dekorasyonundan anlasiliyordur zaten!”

Bunu basimla onayladim — zira o gérkemin, esans kokularinin
ve muzigin etkileyiciligi, adamin beklenmedik 6lgiide eksantrik hi-
tap tarziyla ve tavriyla birlegince, takdirimi iltifat minvalinde ifade
edecek s6zciikler bulmami engelliyordu.

Kalkip koluma girdi ve dairede gezinerek “Burada,” diye devam
etti, “burada Yunanlardan Cimabue’ye* ve Cimabue’den giiniimiize
dek ressamlarin tablolari bulunuyor. Gérdigiiniiz gibi, gogunu gii-
zel sanatlarla ilgili yerlesik fikirleri pek umursamadan segtim. Ama
hepsi de béyle bir odanin duvarlarina uygun resimler. Burada da ad:

sani bilinmeyen dahilerin bazi bagyapitlari var — burada da, zama-

Fransiz hiimanist alim ve belagat profesorii (1470-1542). —n
Eski Sehir. —¢n
Kahkaha. —¢n

Floransali ressam ve mozaikgi Giovanni Cimabue (1240-1302). —«n
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ninda tinlenmelerine karsin, gokbilmis akademisyenlerin sessizlige
ve bana terk ettigi insanlarin yarim kalmis taslaklari yer ahiyor. Ne
diigiiniiyorsunuz,” dedi, konusurken ansizin bana dénerek — “bu
Madonna della Pieta' hakkinda ne diistiniiyorsunuz?”

Heyecanli mizacim1 tamamen sergileyerek (zira eserin essiz gi-
zelligini piirdikkat incelemekteydim), “Bu Guido'nunl”? dedim. “Bu
Guido'nun! — Bunu nasil ele gegirebildiniz? — Veniis heykel igin ne
ise, bu da hi¢ tartismasiz resim i¢in odur.”

Diisiinceli bir edayla “P5h!” dedi. “Veniis mii — giizel Veniis mi?
— Medici Veniis heykeli mi? Hani su kiigiik bash ve yaldizli sagl
Veniis? Sol kolun bir kismi [sesini Oyle algaltti ki duymakta zor-
landim] ve sag kolun tamami restorasyon; ayrica sag kolun igveli
havasinda her tiirlii yapmacikhigin 6zii yatiyor bence. Ben sahsen
Canova'yr® yeglerim! Apollo* da kopya — hig siiphesiz — kor ve ap-
tal oldugum igin, Apollo'nun o yere gége sigdirilamayan muhte-
semligini géremiyorum! Ister istemez —vah banal— ister istemez
Antinous® Heykeli'ni yegliyorum. Sokrates degil miydi, heykeltirag
heykelini mermer blogunun iginden bulup ¢ikarir diyen? (")yleyse
Michelangelo’nun su beyiti hig de orijinal degil —

““Non ha l'ottimo artista alcun concetto

“Che un marmo solo in se non circonscriva.””®

Su sdylenmistir ya da séylenmelidir ki, ger¢ek centilmenlerin dav-
raniglarinin kaba insanlarinkinden farkli oldugunu hep hissetsek de,
bu farkin tam olarak ne oldugunu hemen bilemeyiz. O olayh sabahta,
tanisimin goriiniisteki tavirlari ve daha da fazla bir sekilde mizaq,

karakteri karsisinda bu s6ztin dogrulugunu yogun olarak hissettim.

1 Isa’nin yasini tutan Meryem Ana’nin biiyiik tablosu. —¢n

2 Italyan ressam Guido Reni (1575-1642). —¢n

3 ltalyan neoklasik heykeltiras Antonio Canova (1757-1822). 1805 tarihli Ve-
nis heykelinin modeli Pauline Bonaparte idi. —¢n

4  Lord Byron'a benzetilen Apollo Belvedere heykeli. —¢n

on

Roma Imparatoru Hadrianusun sevgilisi olan Yunan. —¢n

6 “Mermer bloguy, en iyi sanatgilarin bile fikirlerini kisitlar.” —¢n
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Onu temelde diger tiim insanlardan ayirr gibi gériinen ruhsal tuhaf-
hgin1 da, en ufak eylemlerinde bile goriilen — keyifli konugmalarina
sizan — ve nege patlamalariyla kaynagan — Persepolis tapinaklanni
cevreleyen sacak silmelerindeki siritan maskelerin gozlerinden kivrila
kivrila gikan engerekler misali kaynagsan bir aligkanlik, yogun ve siire-
gen diisiinme aligkanlig olarak tanimlayabilirim en iyi sekilde.
Ancak dnemsiz meselelerden hizli hizh, uzun uzadiya, sakaci ve
bir yandan da agirbash bir sesle bahsederken biiriindiigii endiseli
havay1 — eylemleri ile konusmasindaki tedirginligi ve biraz asin sa-
mimiyeti — bana hep anlagilmaz, hatta kimi zaman kayg verici gelen
huzursuzlugunu ve heyecanini defalarca, ister istemez fark ettim. Ay-
rnca sik sik, baglangicim besbelli unuttugu bir ciimlenin ortasinda du-
raksayip, bir ziyaret¢inin her an gelmesini bekler ya da muhtemelen
hayal giictiniin iiriinii olan sesleri dinlercesine kulak kabartiyordu.
Onun giindiiz dislerinden veya dalginliktan kaynaklanan bu
duraksamalarindan biri sirasinda, yanimdaki divanin astiinde du-
ran, sair ve bilgin Politian'in' giizel tragedyas: “Orfeo”nun (ilk ital-
yan tragedyasidir) bir sayfasim gevirirken, alti kalemle ¢izilmig bir
pasaja rast geldim. Ugiincii perdenin sonlarinda yer alan bir pasajd:
— son derece duygulandiricy, etkileyici bir pasajdi — katigiklikla leke-
lenmigse de, hicbir erkegin yepyeni bir hissin heyecanina kapilma-
dan — higbir kadinin i¢ gegirmeden okuyamayacag bir pasajdi. Say-
fanin tamami taze gozyas! lekeleriyle kaplyds; yandaki bog sayfaya
da asagidaki Ingilizce dizeler, tanigimin karakterine dyle uzak bir

elyazisiyla yazilmigt1 ki, onun yazdigini basta anlayamadim:

Sen her seyimdin, askim,

Ruhum yanardi 6zleminle —
Denizde yeysil bir adaydin, agkim,

Bir mabet ve bir ¢cegme,
Perilerin meyve ve gicekleriyle bezeli;

Ve tiim gicekler benimdi.

1  Angelo Ambrogini (1454-1494). —¢n
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Ah, siirmeyecek kadar giizel riyal
Ah, parlak Umut, yiikselen
Karartilmak igin!
Bir ses haykinyor Gelecek’ten
“Ileril” diye — ama Gegmis'in
(O los ugurumunl) tstiinde ruhum salinmakta,
Dilsiz — hareketsiz — korkuylal

Ciinkii heyhat! Heyhat! Tiikendi
Yasamin 15181 benim igin.

“Bitti — bitti — bitti,”

(Boyle diyor sesi vakur denizin
Kiyidaki.-kumlara,)

Yildirim diisen agag gonca vermez bir daha,
Vurulan kartal artik siiziilmez gékytiziinde aslal

Simdi tim saatlerim translarla gegiyor;
Ve tiim gece diislerimde

Siyah gozlerin bakyor,
Ve adimlarin parhyor,

Semavi danslarla,
italyan derelerinin yaninda.

Yaziklar olsun! O lanetli zamana
Seni denizin 6tesine gotiirdiiler
Ask’tan koparip o cani, ihtiyar soyluyla evlendirdiler
Ve yatirdilar korkung bir yastigal —
Benden aldilar seni, benden ve sisli diyarimizdan.
Gumisi ségit aghyor oradal
Bu dizelerin Ingilizce —yazarin bildigini sanmadigim bir dil-
de— yazilmis olmasi beni pek sasirtmadi. Birikiminin ve bunu giz-
lemekten aldig) tuhaf hazzin gayet farkinda oldugumdan, béyle bir
kesif beni hayrete diisiiremezdi; fakat siirin yazildig1 yere epey sa-
sirdigimu itiraf etmeliyim. Once Londra diye yazilmig, sonra istd
6zenle karalanmigti — ancak dikkatli bakinca okunmayacak kadar
degil. Dedigim gibi, bu beni epey sagirtty; giinkii arkadagimla yapu-
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gim daha 6nceki bir konugsmada, herhangi bir zamanda Londra’da
Markiz di Mentoni'yle (o kadin evlenmeden &nce birkag sene bu
sehirde yasamigt1) goriigiip goriismedigini 6zellikle sordugumu ¢ok
iyi hatirllyorum ve yanilmiyorsam bana Biiyiik Britanya'nin bagken-
tine hi¢ ayak basmadigim s6ylemisti. Burada bahsettigim kiginin
dogustan Ingiliz olmakla kalmayip orada okudugunu birden fazla
kez duydugumu belirteyim (dogrulugu birgok agidan olasiliksiz go-
riilnen béyle bir séylentiye inanmadim elbette).

“Gormediginiz,” dedi, tragedyayla ilgilendigimi fark etmeden... —
“Goérmediginiz bir tablo daha var.” Ve bir &rtilyii ¢ekerek Markiz
Aphrodite’in tam boy portresini ortaya gikardi.

Insanoglunun sanati, o kadinin insaniistii giizelligini ancak bu
kadar resmedebilirdi. Diin gece karsimda, Dukalik Sarayr'nin basa-
maklarinda duran zarif siluet tekrar karsimdaydi. Fakat 151l 1511 gtiliim-
seyen yliziinde yine de, giizellerin kusursuzlugunun ayrilmaz pargasi
olan melankoli lekesi (anlagilmaz bir anormallikl) gizliydi yer yer. Sag
kolu gogsiiniin iizerinde kivrilmisti. Sol eliyle asagiy, garip sekilli bir
vazoyu goésteriyordu. Goriinen tek ayag kiigliktl; peri ayag: gibiydi ve
yere hafifce dokunuyordu — ve giizelligini gevreleyip kutsal bir hava
katar gibi gériinen parlak atmosferde, bir gift son derece zarif kanat
hayal meyal saliniyordu. Bakiglarimi tablodan ayirarak arkadagima
goz atum ve Chapman’in' Bussy D’Ambois adl tragedyasindaki su
etkileyici s6zler, titrek dudaklarimdan kendiliginden dokiildi:

“Ayakta duruyor
Orada bir Roma heykeli gibil Ayakta duracak

Oliim mermere doniistiirene dek kendisinil”

Arkadagim, iistiinde epey lekeli birkag kadehin ve Johannisber-
ger tiziimiinden yapildigini tahmin ettigim sarapla dolu iki vazo-
nun, portrenin 6n planindaki siradisi vazonun aynisi olan iki biiyiik
Etriisk vazosunun durdugu, oldukga siislii ve biiyiik bir giimiis ma-
saya donerek, “Gelin,” dedi sonunda. “Gelin,” dedi birden... “I¢elim!

1 Ingiliz oyun yazari, gevirmen ve sair George Chapman (1559-1634). —¢n
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Vakit erken — ama igelim. Sahiden de erken,” diye devam etti di-
siinceli bir edayla, agir altin ¢ekigli bir keribi, giindogumundan ben
bir saat gegtigini biitiin daireyi ¢inlatarak haber verirken: “Sahiden
de erken — ama ne &nemi var? Igelim! Su gosterisli lambalarin ve
buhurdanlann bastirmaya can attig1 vakur giinesin serefine igelim!
Ve benimle kadeh tokusturduktan sonra birka¢ kadeh sarabi pes
pese igti.

Muhtesem vazolardan birini kaldinp bir buhurdanin gigli 15-
gina tutarak, “Riiya gérmek,” diye gelisigiizel konusmaya devam
etti... — “Rilya gormek hayatimin ugrasi oldu. Bu ytizden, gérdigi-
niiz gibi kendime bir diisler ¢cardagi kurdum. Venedik’in gébeginde
daha iyisini yapabilir miydim? Evet, etrafinizda karma bir ig de-
korasyon gériiyorsunuz. Nuh Nebi'den kalma motifler Iyonya’nin
saflhiglyla uyusmuyor, Misir sfenksleri de altin rengi halilarin istiin-
de uzaniyor. Ama ortaya ¢ikan sonug yalnizca cesaretsiz insanlara
uyumsuz gelir. Mekansal ve 6zellikle de zamansal tutarhlik kaygs),
insanoglunu gorkemli seyleri diisiinmekten yersizce alikoyar. Bir
zamanlar ben de dekoratérdiim; ama ruhum o biyiik aptalliktan
kurtuldu. Artik tim bunlar hedefime daha uygun. Ruhum su ara-
besk buhurdanlar gibi alevler i¢inde kivraniyor ve bu sahnenin yol
agtig1 hezeyan, beni artik hizla gittigim o gercek diisler diyarinin
daha da tuhaf gorintiilerine hazirhyor.” Birden duraksadi, bagim
gogsiine egdi ve duyamadigim bir sese kulak kabartt1 sanki. Sonun-
da dikelerek yukariya bakti ve agzindan Chichester Piskoposu’'nun
dizeleri dokiildii:

“Benim igin kal oradal O yankil vadide

Mutlaka bulugacagim seninle.”

Hemen ardindan, sarabin bagina vurdugunu itiraf ederek bir di-
vana boylu boyunca uzandu.

Merdivenden gelen hizh ayak sesleri duyuldu, hemen ardindan
da kapi sertge tiklatildi. Ben kapinin tekrar galinmasini beklerken
Mentoni’'nin geng usaklarindan biri odaya daldi ve boguk, kederli

102

w4




bir sesle kekeleyerek su tuhaf sézleri séyledi: “Hanimim! — Hani-
mim! — Zehirlendil — Zehirlendil Ah, giizel — ah, giizel Aphroditel”

Sagkinlikla divana kosup, uyuyan adami uyandirmaya ve bu
afallatic1 haberi vermeye ¢alistim. Ama uzuvlan kaskatiydi — dudak-
lar1 mordu — az &nce 151l 1511 olan gozleri hareketsiz, éliiydii. Sende-
leyerek masaya dogru geriledim — elim gatlayip kararmis bir kadehe
degdi' — ve korkung gergegi biitiiniiyle kavrayinca ruhumda ansizin

bir simsek gakt.

Bu kitabin taramasi Ay 1$181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap

W 4

2

Ayisior Kit l““f”

1 Ortacag Venedik cam bardaklaninin zehir konulunca kinldig: séylenirdi. —n
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Eiros ile Charmion’un Konusmast

Son Bugaboo ve Kickapoo Seferi’nden Bir Oykii

IMTvp ool TpoaTIow
Sana ates getirecegim.
— Euripides

Androm

EIROS.

Neden bana Eiros diyorsun?

CHARMION.
Artik adin hep bu olacak. Benim diinyevi adimi1 da unutmali ve bana
Charmion diye hitap etmelisin.

EIROS.
Bu gergekten riiya degill

CHARMION.
Artik ritya gérmeyecegiz — ama bu gizemlerden bahsetmeyelim.
Saghgindaki gibi ve akli basinda goériinmene sevindim. Gé&lgenin
perdesi, gozlerinden simdiden kalkmis. Yiiregini dinle ve higbir sey-
den korkma. Sana ayrilan uyusukluk giinlerin sona erdi; ve yarin
seni yeni varolusunun tiim hazlar1 ve mucizeleriyle bizzat tanigti-

racagim.

EIROS.

Dogru — uyusukluk hissetmiyorum — hi¢ hissetmiyorum. O agir
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hastalik ile korkung karanlik Gistimden kalkt1 ve “giiriil giiriil akan
sularin sesini”' andiran o delice, korkung¢ akinti sesini arttk duymu-
yorum. Ama yeniyi algilayiglarindaki keskinlik duyularimi serseme

cevirdi, Charmion.

CHARMION.
Tim bunlar birkag giin sonra gegecek — ama seni ¢ok iyi anliyorum
ve empati duyuyorum. Senin bu yasadiklarim1 yasayali on diinya
senesi oldu — yine de, o zamani hila hatirliyorum. Ama Aidenn’de?

cekecegin tiim acilarn gektin artik.

EIROS.
Aidenn’de mi?
CHARMION.
Aidenn’de.
EIROS.

Aman Tanrim! — Ac1 bana, Charmion! — Simdi bilinene déniigsmis
olan bilinmeyen — iistiine tahminler yiirattiigim Gelecegin gor-
kemli ve belirgin Simdiki Zaman’a déniismiis olmasi1 — tiim bunlar

fazla agir geliyor.

CHARMION.
Simdi boéyle diisiincelerle cebellesme. Bunu yarin konusuruz. Zih-
nin daldan dala atliyor ve huzursuzlugu, basit anilari animsama
egzersiziyle gececek. Etrafina ya da ileriye degil — geriye bak. Seni
aramiza getiren o miithis olayin ayrintilarin1 duymak igin yanip tu-
tusuyorum. Bana ondan bahset. Bildik geylerden, artik korkung bir
sekilde yok olmus diinyanin eski ve bildik diliyle s6z edelim.

1 Vahiy 14:2. —¢n
2 Cennet. —«¢n
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EIROS.
Korkungtu, ¢ok korkungtul — Bu sahiden riiya degil.

CHARMION.
Artik riiyalar yok. Yasimi ¢ok tuttular mi, Eiros'um?

EIROS.

Yasini mi, Charmion? — Ah, hem de ¢ok. Her seyin yok oldugu o son
saate dek, evine yogun bir kasvet ve icten bir keder havasi1 hakimdi

CHARMION.

Her seyin yok oldugu o son saatten — bahsetsene. Unutma ki, o
felaketin oldugu gerceginden baska bir sey bilmiyorum. Insanlann
arasindan ayrildiktan sonra Mezar'dan gegip Gece’ye girdim — ha-
tirladigim kadariyla, basiniza gelen felaket o siralar hi¢ beklenme-
yen bir seydi. Ama aslina bakarsan, o dénemin spekiilatif felsefesi
hakkinda pek bilgim yoktu.

EIROS.
Dedigin gibi, o felaket hi¢c beklenmeyen bir seydi; ama benzer ta-
lihsizlikler, gékbilimciler arasinda uzun siiredir tartisma konusuy-
du. Aramizdan ayrildigin sirada bile, en kutsal kitaplarda yer alan,
her seyin alevler icinde yok olacagini séyleyen paragraflarda sadece
yerkiireden bahsedildigi konusunda gériis birligine varildigini s6y-
lememe gerek yok, dostum. Ama felaketin dogrudan failine bakacak
olursak, dénemin gokbilimcileri kuyrukluyildizlarin alevlerin deh-
setlerini getirmeyecegi konusunda yaniliyordu. Bu gékcisimlerinin
ozkitlesinin oldukga diisiik oldugu kanitlanmisti. Jiipiter’in uydulan
arasindan gegerken, bu ikincil gezegenlerin ne kiitlesinde ne de y6-
rilngesinde kayda deger bir degisiklige yol agtiklar1 g6zlemlenmigti.
Uzun zamandir bu gezginleri buhardan olusan, inanilmayacak ka-
dar diigiik 6zkiitleli yaratilar olarak goriiyor ve biiyilik gezegenimize
carpsalar bile hasar vermeyeceklerine inaniyorduk. Carpmalarindan
hi¢ korkmuyorduk; ¢iinkii tiim kuyrukluyildizlarin elementleri tam
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olarak biliniyordu. Alevlerle gerceklesecegi tehdidinde bulunulan
yok olusun failinin onlar olacag, kabul edilemez bir fikir olarak
goriilmiistii uzun yillar boyunca. Ama son zamanlarda, insanlarin
merak: ve tuhaf sanrilan garip bir sekilde artmisti; ve her ne kadar
gokbilimcilerin yeni bir kuyrukluyildizin kesfedildigini agiklamasi
cok az sayida cahili gercekten kaygilandirsa da, bu agiklama genel
olarak huzursuzluga ve giivensizlige yol agmisti nedense.

O tuhaf kiirenin elementleri hemen hesaplandi ve diinyanin ¢ok
yakinindan, giinberi gecisi yapacagini tiim gézlemciler ¢abucak ka-
bul etti. Bir ¢carpismanin kaginilmaz oldugunu &ne siiren, adi sani
duyulmamas iki ti¢ gékbilimci de ¢ikti. Bu bilginin insanlar iizerin-
deki etkisini sana yeterince anlatamam. Cok uzun zamandir diinyevi
meselelere odaklanmig akillarinin higbir sekilde kavrayamadigr bu
iddiaya inanmay birkag¢ kisa giin boyunca reddettiler. Ama hayati
6nem tasiyan bir gergegin dogrulugu, en kayitsiz kisilerce bile kisa
siirede kavranir. Sonunda herkes astronomik bilgilerin yalan séyle-
medigini anladi ve kuyrukluyildizi beklemeye basladi. Kuyrukluyil-
diz bagta hizli yaklagir gibi gériinmilyordu; gériiniisii de ¢ok siradist
degildi. Donuk kirmiziyds, kuyrugu da pek segilmiyordu. Yedi-sekiz
giin boyunca, goriiniirdeki ¢capinda belirgin bir artig gérmedik; ren-
gi de fazla degismedi. Bu arada, insanlar giindelik islerini bir kenara
birakti ve herkesin ilgisi, filozoflarin baslattigi, kuyrukluyildizin do-
gasina iligkin, giderek biiyliyen tartismaya yoneldi. En cahiller bile
miskin zihinlerini bu konu istiine yordu. Bilgililerse artik akillarini
— ruhlarini — korkular: yatistirmak veya sevdikleri teoriyi savunmak
gibi seylerle mesgul etmiyordu. Dogru gérusleri ariyor — arzuluyor-
lardi. Kusursuzlagtirllmig bilgi igin yanip tutusuyorlardi. Hakikat,
guctiniin safligryla, miithis gérkemiyle ayaga kalkt1 ve bilgeler 6niin-
de egilip ona taptilar.

Gezegenimize ya da sakinlerine asil bilyitk zaran o kaygiyla
beklenen garpigmanin verecegi fikri, bilgeler arasinda hizla deger
kaybediyordu; ve bilgelerin, kalabahigin mantigiyla hayal giiciine
hitkmetmelerine artik tamamen izin verilmisti. Kuyrukluyildizin ce-

kirdeginin yogunlugunun en seyrek gazimizinkinden bile ¢ok daha
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diisitk oldugu sdyleniyordu; benzer bir ziyaretginin Jiipiter'in uydu-
lan arasindan zarar vermeksizin ge¢mis olmasi da iistiinde 1srarla
durulan ve insanlann duydugu dehseti biiylik Slgiide azaltmaya
yarayan bir olguydu. Ilahiyatgilar Incil’de yer alan kehanetlerin iis-
tiinde, korkudan kaynaklanan bir igtenlikle duruyor ve onlar1 halka
esi benzeri goriilmemis, dolaysiz ve sade bir dille izah ediyorlard.
Diinyanin atesle yok olacag: fikri 6yle hararetle savunuluyordu K,
her yerde ister istemez kabul ediliyordu; kuyrukluyildizlarin alevli
olmadig: gercegi de (bunu artik herkes biliyordu), 6ngériilen biiyik
felaket yliziinden kaygiya kapilmis insanlan biyiik élgiide rahatla-
tiyordu. Salgin hastaliklara ve savaslara dair yaygin ényargilara ve
basit hatalara —ne zaman bir kuyrukluyildiz yaklagsa mutlaka yay-
ginlagan hatalara— artik hig rastlanmamasi dikkat gekiciydi. Sanki
mantik, ani ve sarsic1 bir gabayla batil inanc1 tahtindan indiriver-
misti. En kit akil bile yogun ilgiden gii¢ aliyordu.

Carpigmanin nasil ufak tefek zararlara yol agacag: epey tartisili-
yordu. Bilgililer 6nemsiz cografi degisimlerden, muhtemel iklim de-
gisikliklerinden ve bunlarin sonucunda bitki ortiilerinde meydana
gelebilecek degisikliklerden; olasi manyetik ve elektriksel etkilerden
dem vuruyordu. Pek ¢ok kisi, herhangi bir goriinir ya da algilanir
etki olmayacagin1 savunuyordu. Boyle tartigmalar siirerken, istiin-
de tartisilan gey giderek yaklasiyordu; goriiniir ¢ap1 biiyiiyor, paril-
tis1 artiyordu. O yaklastikca insanoglunun beti benzi atti. Insanlar
yaptiklar isleri bir kenara birakti.

Kuyrukluyildizin gériintiisii daha 6nce kayitlara gegenlerin tii-
miinden daha biiyiik bir hal alinca, genel ruh hali degisti. Insanlar
artik gokbilimcilerin yanildigini ummaktan tamamen vazgegip,
kotii bir sey olacagina inanmaya bagladi. Duyduklann dehsetin
asilsiz yoni artik gegmisti. Irkimizin en vurdumduymaz fertleri-
nin bile kalbi gégsiinde kiit kiit atiyordu. Ancak daha da daya-
nilmaz hislere kapilmalan igin birkag giin yetti. O tuhaf kiireyi
alisildik diisiincelerimizin higbiriyle degerlendiremez olduk. Ona
dair tarihsel gondermeler bigak gibi keSilmisti. Hi¢ bilmedigimiz,
berbat bir i¢ sikintisi yasatiyordu bize. Onu gékyiiziindeki astro-
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nomik bir fenomen olarak degil, kalplerimize ¢6kmiis bir inkubus
ve beyinlerimize diigmiis bir golge olarak gorilyorduk. Ufuktan
ufka uzanan, seyrek alevden yapilma dev bir pelerine, akil almaz
bir hizla dénligmiisti.

Ama bir giin daha gegince insanlar daha rahat nefes almaya bas-
lad1. Artik kuyrukluyildizin etki sahasinda oldugumuz agikts; fakat
hala hayattaydik. Hatta siradisi bir zihin agiklig: ve fiziksel esneklik
hissediyorduk. Korktugumuz nesnenin kiitlesinin oldukga seyrek
oldugu belliydi; zira ardindaki tiim gékcisimlerini apagik goérebi-
liyorduk. Bu arada, bitki ortiimiiz belirgin bir degisime ugramigts;
énceden tahmin edilmis bu degisim, bilgelerin 6ngoriisiine giiven-
memize yol agti. Her bitkinin stiinde, esi benzeri gériilmemis yap-
raklar bitiyordu.

Bir giin daha gecti — o felaket hila wistiimiize ¢okmemisti. Bize
énce kuyrukluyildizin gekirdeginin ulasacag artik barizdi. Herkes
cilginca bir degisim gegirmisti; ve ilk hissettigimiz aci, bir yas ve
dehset havasinin genele yayilmasini baglatan ilk vahsi isaret oldu.
Bu ilk ac1 hissi, gégis ile cigerlerin siddetle sikigmasindan ve da-
yanilmaz bir cilt kurulugundan kaynaklaniyordu. Atmosferimizin
ciddi 6lgiide etkilendigi inkar edilemezdi; simdiki tartismalarin ko-
nusu, bu yeni atmosferin niteligi ve onu degistirmeye yonelik olasi
yontemlerdi. Bu aragtirmanin sonucu, tiim insanlarin kalbine elekt-
rik garpmus hissi veren, en ug¢ noktada dehseti sald:.

Bizi gevreleyen havanin oksijen ve nitrojen gazlarinin bilegkesi
oldugu, yiizde yirmi bir oraninda oksijen ve yiizde yetmis dokuz
oraninda nitrojen ihtiva ettigi uzun zamandir bilinmekteydi. Yanma
i¢in gereken ve 1s1y1 ileten oksijen, hayvansal yasamin siirmesi igin
sart olmasinin yani sira, dogadaki en giiglii ve eneriji yiiklii etmendi.
Nitrojen ise tam tersine, ne hayvansal yagami ne de atesi besleye-
biliyordu. Agin oksijen yogunlugunun son zamanlarda yasadigimiz
fiziksel etkilere yol agtig1 belirlenmisti. Bu fikrin irdelenip gelisti-
rilmesi, insanlarin huguya kapilmasina sebep olmustu. Nitrojenin
tamarm ayrisirsa ne olacakti? Her seyi yutacak, her seyden gigld,
ani ve kars1 konulmaz bir patlama — Kitab-1 Mukaddes’te yer alan
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kehanetlerde bahsedilen o tiiyler iirpertici, atesli felaket en ufak ve
en korkung ayrintilarina dek gergeklesecekti.

Insanhgin o zaman kapildig: dizginsiz cinneti simdi neden tas-
vir etmeye ¢ahsayim, Charmion? Kuyrukluyildizin daha 6énce umut
veren seyrekligi, simdi bizim i¢in aci bir umutsuzluk kaynagiyd.
Onun ele gelmez, gazsi yapisinin Yazgi'y: gerceklestirecegini agikca
goriiyorduk. Bu arada bir giin daha gegmisti — Umudun son gdlge-
sini yaninda gotiirmistii. Havadaki hizh degisim yiiziinden giigliik-
le nefes aliyorduk. Kirmiz1 kanimiz dar damarlarinda akmakta zor-
laniyordu. Herkes siddetli bir deliryum hali yasamaktayds; kaskati
kollarin1 tehditkar gokyiiziine dogru kaldirarak, titreyerek haykiri-
yorlardi. Ama yok edicinin gekirdegi artik tepemizdeydi — burada,
Aidenn’de bile bundan bahsederken iirperiyorum. Kisa keseyim —
mahvolusumuz kadar kisa. Bir an, her seyi aydinlatan ¢ok parlak
bir 151k gordiik sadece. Sonra —yiice Tanri’'nin muazzam gérkeminin
oniinde egilelim, Charmion!—, sonra bir haykins ve ¢ok giiglii bir
ses, sanki O'nun sesi duyuldu; iginde ister istemez yagadigimiz hava
kiitlesinin tamam bir anda tutusup géz kamastirici alevlerle yand;,
ki bunlarin miithig panltisin1 ve essiz sicakliginy, saf bilginin yiiksek
Cennet’inde yasayan melekler bile adlandiramaz. Boylece her sey

sona erdi.
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Colge — Bir Mesel

Evetl Gélgeler vadisinde yiiriisem de:
— Davut’'un Mezmuru [XXIII].

Bunu okuyan sizler hila saglarin arasindasiniz; yazan ben ise ¢ok-
tan golgeler diyarina gitmis olacagim. Zira gercekten tuhaf seyler
olacak ve sirlar bilinecek, bu yazilarin insanlar tarafindan gérilme-
sinden 6nce de pek ¢ok yiizyil gegecek. Gorildiiklerinde de kimileri
inanmayacak, kimileri de siiphe edecek ama az sayida kisi, buraya
demir stilusla kazinmig yazilarda diigiinmeye deger gok sey bulacak.

Korkung bir y1l, dehsetten daha yogun ve yeryiiziinde ismi olma-
yan duygularin yasandig bir y1l geride kalmigti. Pek ¢ok olaganiistii
olay ve alamet gergeklesmis, Veba'nin siyah kanatlar deniz ile ka-
ranin Ustiinde gok uzaklara dek yayilmisti. Ama yildizlan okuya-
bilenler gokyiiziinde bir ugursuzluk oldugunu biliyorlards; ve ben,
vani Yunan Oinos ve baskalari, yedi yiiz doksan dért senede bir
gerceklesen bir olayin yasandigini, Kog'un girisinde Jiipiter gezege-
ninin korkung Satiirn’lin kirmiz1 halkasiyla kavugum yaptigini agik-
ca goriyorduk. Biiyiik bir yanilgi icinde degilsem eger, gokyiiziiniin
ozgiin ruhu yalnizca diinyanin fiziksel kiiresinde degil, insanlarin
ruhunda, hayal giiciinde ve derin diisiincelerinde de kendini belli
ediyordu.

Bir gece vakti yedi kisi, Ptolemais adli log bir sehirdeki bir
malikinenin duvarlan arasinda, kirmiz1 Sakiz sarab: figilarinin ya-
ninda oturuyorduk. Odamizin yiiksek bir piring kapidan bagka giri-
si yoktu; zanaatkir Korinnos'un' nadide bir eseri olan bu kapi ige-

1 Truva Savag: siralarinda yasamig efsanevi sair. —¢n
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riden siirgiilenmigti. Kasvetli odadaki siyah perdeler de ay, parlak
yildizlarn ve insansiz sokaklan bizden gizliyordu — ama ugursuzluk
hissi ve Kétiiliigtin anis1 bu gekilde diglanamazdi. Etrafimizda net
anlatamayacagim seyler vardi — cismani ve ruhsal seyler — havada
bir agirhk — bogulma hissi — kaygi — ve hepsinden 6&te, huzursuz
insanlarin duyularn son derece canl ve uyanikken diigsiinme yetileri
pasiflestiginde yasadig: o korkung varolus hali. Ustiimiize 6lii bir
agirhk ¢6kmiistii. Uzuvlarimizin — igerideki mobilyalarin — igki igti-
gimiz kadehlerin iistiine ¢6kmiistii; ve her sey i¢ karartici, dolayisiyla
da bunalticiyd: — eglencemizi aydinlatan yedi demir lambanin alev-
leri harig her sey. Bu soluk ve hareketsiz lambalarin alevleri, uzun
ve ince 151k seritleri halinde yiikseliyordu; ve aydinliklarinin aynaya
doniistiirdiigli, oturdugumuz abanoz masanin yiizeyinde, her biri-
miz kendi solgun benzimizi ve arkadaslarimizin inik gozlerindeki
huzursuzluk parltisin1 goriiyorduk. Yine de kendi tarzimizda — yani
histerikge giiliiyor ve egleniyorduk; ve Anakreon’un' sarkilarini -
cilgin sarkilarini séyliiyorduk; ve bol bol igiyorduk — mor sarap bize
kan1 gagnstirsa da. Ciinkii odamizda bir sakin daha vard:i ve bu
kisi geng Zoilus? idi. Olitydii ve kefenlenmis halde, boylu boyun-
ca yatiyordu — o sahnenin hem dahisi hem de iblisiydi. Ne yazikl
Nesemizi paylagsmiyordu, vebayla ¢arpilmis cehresinde ve Oliim’iin
o salginin atesinin yalnmizca yarisin1 séndiirdiigii gézlerinde sanki
eglencemize yénelik ilginin, 6lilerin 6lmeye mahkiim olanlarin eg-
lencesine belki bazen gésterdigi tiirden bir ilginin yer almas harig.
Ama ben, Oinos, 6liniin gozlerini tistiimde hissetsem de, onlardaki
aci ifadeyi gormezden gelmeye kendimi zorlayarak asagiya, abanoz
aynanin derinliklerine sabitge bakmayi siirdiirdiim ve Teios’un? og-
lunun sarkilarini yiiksek, giir bir sesle sdyledim. Ama sarkilarim git-
gide tiikendi ve uzaktan, odanin matem rengi perdelerinin arasin-
dan yankilanan sesleri giderek hafifleyip fark edilmez hale gelerek
kesildi. Ve sasirtict bir ey oldul Sarkinin seslerinin yittigi yerden, o

1 Ask ve icki iistiine garkilariyla {inlii Yunan lirik gair (MO 582-485). —¢n
2 Yunan gramerci ve filozof (MO 400-320). —¢n
3  Teos gehri. —¢n
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matem rengi perdelerin arasindan belli belirsiz bir kara gélge ¢ikt1 —
ayin gékyiiziinde algaktayken olusturdugu bir insan gélgesi gibiydi:
Fakat ne bir insana, ne Tanr'ya ne de bilindik herhangi bir seye
aitti. Ve odanin perdeleri arasinda bir siire titrestikten sonra nihayet
piring kapiy: tamamen kapladi. Ancak bu belirsiz, sekilsiz, bigimsiz
goélge ne bir insanin ne de Tanri’'nin — ne Yunan tanrisinin, ne Kel-
danilerin tanrisinin ne de herhangi bir Misir tanrisinin gélgesiydi.
Ve piring kapinin iistiinde, kemerli kap: sagaginin altinda hareket-
siz kalarak, kimildamadan ve tek kelime etmeden Sylece durdu. Ve
golgenin kapladig: kapi, yanhs hatirlamiyorsam, kefenlenmis geng
Zoilus’'un ayakucundaydi. Ama biz, orada toplanmis yedi kisi, gol-
genin perdelerin arasindan giktigin1 gériince, ona dogru bakmaya
cesaret edemedik ve gozlerimizi indirip abanoz aynanin derinlik-
lerine durmaksizin baktik. Ve sonunda ben, Oinos, golgeye nerede
ikamet ettigini ve ismini usulca, sert bir sesle sordum. Ve golge “Ben
GOLGE’yim, ikamet yerim de Ptolemais'in Katakomplan civarinda
ve Helusion’un,! pis Kharon kanalinin sinirindaki los ovalarinin ¢ok
yakinindadir,” diye yanitladi. Ve o zaman yedimiz de dehsetle aya-
ga firladik ve korkudan titreyerek Gylece kalakaldik; zira gélgenin
sesindeki tonlar birgok degil birgok varliga aitti ve heceden heceye
dalgalanirken, binlerce 6lii arkadagimizin ¢ok iyi animsadigimiz ta-
nidik aksanlartyla kulaklarimiza ulagarak kedere boguyordu.

1  Elysion. —¢n
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Sessizlik — Bir Masal

Evdovolv 8’ opewv xopv@at Te Xat PapAyYEeS
[Tpwovég te xat xapadpat.
— Alkman'

Dagin zirveleri uyukluyor; vadiler, sarp kayaliklar

ve magaralar sessiz.?

iblis elini basimin iistiine koyarken, “Beni dinle,” dedi. “Bahsettigim
bolge Libya'da, Zaire Nehri'nin® sinirlarinda bulunan kasvetli bir
boélgedir.* Ve orada ne siikiinet vardir ne de sessizlik.

“Nehrin sulan safran renginin ¢irkin, mat bir tonundadir; ve
denize dogru akmayip, giinesin kirmizi géziiniin altinda, g¢alkanuh
ve qirpintih hareketlerle ebediyen nabiz gibi atar. Nehrin ¢amur-
lu yataginin her iki yaninda, dev niliiferlerden olusan soluk bir ¢ol
kilometrelerce uzanir. O 1ssizlikta birbirlerine ig¢ gegirir, uzun ve
hayalet gibi solgun boyunlarini gékytiziine dogru uzatir, ebedi bag-
larin1 onay verircesine 6ne arkaya sallayip dururlar. Ve aralarindan,

1 MO 7. yizyilda yagamig Yunan lirik sair. —¢n

2 Bu kisim sonradan gikarilmigtir:
“Bir kelimeler diinyasidir bizimki: Sesleniriz usulca
Sessizlik — kelimelerin en basitidir aslinda.” El Araf. —¢n

3 Kongo Nehri. —n

4  Bu kisim sonradan ¢ikanilmigtir:
‘Bu lanetli diinyada bir nokta vardir ki, heniiz gérmiig degilsin. $ans eseri
gordiiysen bile, yasaklanmig giines iginlarinin arasinda — dedigim gibi, kirdaki
melankolik tapinaklarin vakur siitunlarindan asagiya kayan o giines isinlar-
nin arasinda uykuya dalan uyuyucunun beynine samyeli misali gelen o canh

rityalardan birinde gérmiig olsan gerek. —¢n
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yeraltinda akan sulan gagristiran belli belirsiz bir minlt1 yiikselir. Ve
birbirlerine i¢ gegirirler.

“Ama diyarlarinin bir sinir1 vardir — uzun agaglardan olusan ka-
ranlik, korkung¢ bir orman bu sinin tegkil eder. Orada, agag diple-
rindeki bodur ¢alilar siirekli, Hebridlerin' etrafindaki sular misali
dalgalandirilir. Ama gokyiiziinde riizgar esmez. Ve ilkel ¢aglardan
kalma, uzun agaclar yiiksek catirtilarla sallanip durur. Ve yiiksek
zirvelerinden, ebedi ¢iy damlalan birer birer diiser. Ve koklerinde
kivrilmig yatan tuhaf, zehirli gigekler huzursuzca uyur. Ve yukarnda
yiksek higirtilarla, hizla, ebediyen batiya dogru giden gri bulutlar,
ufkun ates gibi kipkirmizi duvarinin iistiinden selale misali dokdiliir.
Ama gokytiziinde riizgar esmez. Ve Zaire Nehri'nin kiyllarinda ne
siikGinet vardir ne de sessizlik.

“Geceydi ve yagmur yagiyordu; ve yagarken yagmurdu ama diis-
tikkten sonra kandi. Ve ben bataklikta, uzun niliiferlerin arasinda
duruyordum ve bagima yagmur yagiyordu — ve niliiferler yalnzlik-
larinin vakariyla birbirlerine ig gegiriyordu.

“Ve birden, seyrek ve hayaletimsi sisin i¢cinden ay yiikseldi ve
rengi kizildi. Ve nehir kiyisinda duran, ay 1s1g1yla aydinlanan, deva-
sa, gri bir kaya géziime iligti. Ve kaya gri, hayalet gibi solgun ve yiik-
sekti — ve kaya griydi. On tarafina, taga birtakim harfler kazinmist;
ve tastaki harfleri okuyabilmek icin niliifer batakliginda yiiridiim,
ta ki kiytya yaklasana dek. Ama yaziy1 anlayamadim. Ve tam batak-
iga geri donliyordum ki, parlak ay kipkirmiz: kesildi ve ben déniip
kaya ile harflere tekrar baktim — ve orada ISSIZLIK yaziyordu.

“Ve yukariya baktim ve kayanin tepesinde bir adam duruyordu;
ve adamin hareketlerini izlemek igin niliiferlerin arasina gizlendim.
Ve adam uzun boylu ve heybetliydi, eski Roma’da kullanilan tiirden
bir togayla da omuzlarindan ayaklarina dek sarmalanmigti. Ve viicut
hatlarin1 segemiyordum — ama yiiz hatlan bir ilahin yiiz hatlanyd;
gecenin, sisin, ayin ve giylerin 6rtiisi, adamin yiiz hatlarini agikta
birakiyordu. Ve adamin uzun alni diisiinceliydi, gozlerinde de ta-
salardan kaynaklanan gilgin bir ifade vardi; ve yanagindaki tek tiik

e s e = ——

1 Iskogya'nin bat kiyilarinda bulunan Hebrid Takimadasi. —¢n
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kingikliklarda kedere, bezginlige, insanogluna duyulan tiksintiye ve
yalnizlik 6zlemine dair masallar okudum.'

“Ve adam kayanin iistiine oturup basini eline dayadi ve 1ss1zhiga
bakti. Asagiya, huzursuz bodur ¢alilara ve yukariya, ilkel gaglardan
kalma, uzun agaglara ve daha da yukariya, hisirdayan gokyiziine ve
kizil aya bakti. Ben de yakinda, niliiferlerin arasinda gizlenip ada-
min yaptiklarini izledim. Ve adam yalnizlik iginde titredi — ama ge-
cenin sonu yaklagirken o hila kayanin iistiinde oturuyordu.

“Ve adam dikkatini gokyiiziinden alip kasvetli Zaire Nehri'ne ve
sar, hayalet gibi solgun sulara ve soluk niliifer lejyonlarina bakti. Ve
adam niltferlerin i¢ gegirmelerini ve aralarindan yiikselen minluy:
dinledi. Ve ben yakinda, gizlendigim yerde kalip adamin yaptikla-
rinm1 izledim. Ve adam yalnizlik i¢inde titredi; — ama gecenin sonu
yaklagirken o hala kayanin iistiinde oturuyordu.

“Sonra batakhigin i¢ kisimlarina indim; bata ¢ika yiiriiyerek ni-
liffer kirinin epey iglerine gittim ve batakligin i¢ kisstmlarindaki diiz
arazilerde yasayan hipopotamlara seslendim. Ve hipopotamlar sesi-
mi duyup fille birlikte kayanin dibine geldiler ve ayin altinda yiiksek
sesle, korkuyla bogiirdiiler. Ve ben yakinda, gizlendigim yerde kalip
adamin yaptiklarini izledim. Ve adam yalnizhik i¢inde titredi — ama
gecenin sonu yaklasirken hila kayanin iistiinde oturuyordu.

“Sonra doga giiglerini kargasanin lanetiyle lanetledim; ve daha
once riizgarsiz olan gokyiiziinde korkung bir firtina koptu. Ve gok-
yiizii firtinanin giddetiyle kursuni renge biiriindii — ve adamin bagi-
na yagmur yagdi — ve nehrin tagmasiyla birlikte ortalig: sel gétiirdii
— ve nehir galkantili bir hal alip kopiik képitk oldu — ve niliiferler
yataklarinda giglik att1 — ve orman riizgarin kargisinda harap oldu —
ve gok giirledi ve yildirim diigtii — ve kaya temeline kadar sarsildi. Ve
adam yalnmzhk iginde titredi — ama gecenin sonu yaklasirken hala
kayanin iistiinde oturuyordu.

“Sonra o6fkelendim ve nehri, zambaklari, riizgari, ormani, gok-
1 Bu kisim sonradan ¢ikanlmgtir:
‘Ve yiiziine, yiiz hatlarina ay 15181 vurdu ve ahl O hatlar, Delos'un kizlarinin

etrafinda dolanan ruhlarin havai diiglerinden bile gizeldil' —¢n
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yiiziinii, gék giiriiltiisiinii ve niliiferlerin i¢ gegirmelerini sessizligin
lanetiyle lanetledim. Ve lanetlendiler ve hareketsiz kaldilar. Ve ay
gokytiziinde titreyerek yiikselmeyi kesti — ve gok giiriiltiisii kesil-
di — ve simsek ¢cakmaz oldu — ve bulutlar havada hareketsiz hilde
asili kald1 — ve su seviyesi eski hiline indi ve dyle kald1 — ve agaglar
sarsilmay1 kesti — ve niliferler ig gegirmez oldu — ve aralarindan
yitkselen minlt1 kesildi, o engin ve sinirsiz ¢élde de it gikmaz oldu.
Ve kayadaki harflere baktim ve degismislerdi — ve orada SESSIZ-
LiK yaziyordu.

“Ve gozlerim adamin yiiziine gevrildi ve korkudan beti benzi at-
migt1. Ve bagini telasla elinden kaldirip kayanin distiinde ayaga kalkt
ve kulak kabartti. Ama engin ve sinirsiz ¢6lde hig ses yoktu ve ka-
yanin Ustiinde SESSIZLIK yaziyordu. Ve adam titreyerek ytziini

oteye gevirdi ve telasla uzaklara kagti, bir daha da onu gérmedim.”

Mecusi rahiplerinin kitaplarinda — demir ciltli, melankolik kitap-
larinda giizel oykiler vardir. Diyorum ki, o kitaplarda Cennet’e,
Diinya’ya, kudretli denize — ve denizi, diinyay: ve ulvi gékyiiziini
yonetmis Cinlere dair muhtesem tarihgeler yer alir. Sibillerin' de-
yisleri de epey bilgi igeriyordu; ve bir zamanlar Dodona’nin? ¢evre-
sinde titregen soluk yapraklar kutsal, kutsal seyler duymugtur — ama
Allah sahidimdir ki, mezarin gélgesinde, yanimda oturan Iblis’in
anlattigi masalin hepsinden giizel oldugunu disiiniiyorum! Ve Iblis
Oykiisiinii bitirirken mezar qukuruna sirtiistii diisiip giildii. Ve ben
Iblis’le birlikte giilemedim ve giilemedigim i¢in beni lanetledi. Ve
ezelden beri mezarda yasayan vagak® oradan ¢ikip Iblis’in ayaklari-
nin dibine uzandi ve yiiziine sabit gozlerle bakti.

1 Antik Yunanistan ve Roma’da kadin kahinler. —¢n

2 Antik Yunanistan'da bir Epirus sehri; burada bulunan Zeus tapinaginda ra-
hipler yaprak seslerini dinleyerek kehanette bulunurdu. —¢n

3 Vasak, Apollo igin kutsal bir hayvan oldugundan kehanet semboliiydii. —¢n
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Can Odasindaki Seyfan

Saat kag?
— Eski Deyig

Diinyanin en giizel yerinin Hollanda’daki Vondervotteimittiss Koyt
oldugunu —heyhat, artik degil— herkes az ¢ok bilir. Ama orasi ana-
yollara biraz uzak ve ticra denebilecek bir yerde bulundugundan,
okurlarim arasinda oraya gidenler ¢ok azdir belki. Dolayisiyla, git-
memigs olanlar igin oradan biraz bahsetmem yerinde olur. Aslinda
gecenlerde kdyiin basina gelen felaketi anlatarak oranin sakinlerine
sempati duyulmasini saglamak niyetinde oldugum igin, bu daha da
gerekli bir hal aliyor. Beni taniyanlar, iistlendigim bu gorevi elimden
geldigince iyi yapacagimdan, kat: bir tarafsizlik sergileyecegimden,
gergekleri ihtiyatla inceleyecegimden ve otoritelerin yazdiklarini
6zenle karsilagtiracagimdan siiphe duymayacaktir; tarihgi unvanim
hak etmek isteyen biri bunlar yapmalidir.

Vondervotteimittiss Kéyii'niin en bagindan beri tam simdiki gibi
oldugunu gesitli madalyalara, elyazmalarina ve yazitlara dayanarak
sOyleyebilirim. Ama ne zaman kuruldugu konusunda ne yazik ki,
tipki bazen birtakim cebir formiilleri kargisinda bocalayan mate-
matikgiler gibi, belirsiz bir belirginlikle konusabilirim ancak. Do-
layisiyla kéyiin kuruldugu tarih, rakamsal olarak ifade edilebilecek
herhangi bir sayidan daha az olamaz bence.

Vondervotteimittiss' isminin kékenine gelince, maalesef bu

1 Ingilizce “Wonder what time it is” (“Saatin kag oldugunu merak ediyorum”)

cimlesini gagristiriyor. —¢n

118

[ I S MG B



konuda da kesin bir sey sdyleyemeyecegimi itiraf ediyorum. Bu
hassas konu iistiine 6ne siirillen ¢ok sayida fikrin —bazilan zeki-
ce, bazilan bilgece, bazilariysa tam tersi— hicbiri bana tatminkar
gelmiyor. Belki Grogswigg'in —Kroutaplenttey'ninkine oldukga ya-
kin— tezini ihtiyatla tercih etmek yerinde olur — bu tez §6yledir:
“Vondervotteimittiss — Vonder, lege Donder — Votteimittiss, quasi
and Bleitziz — Bleitziz obsol: pro Blitzen.”! Dogruyu séylemek ge-
rekirse bu etimoloji, K6y Meclis Binasi'min kulesinin tepesindeki
elektrik sivisi? izleriyle ortiismektedir. Ancak béylesine 6nemli bir
konuya daha fazla deginmeyi yeglemiyorum, bu konuda bilgilen-
mek isteyen okurlaraysa Dundergutz’'un “Oratiuncitloe de Rebus

Proeter-Veteris”ini3

oneririm. Ayrica bkz. Blunderbuzzard'in “De
Derivationbus”u,* s. 27-5010, Kirmiz1-Siyah karakterli Folyo Gotik
baski, Madde Bagi S6zciiklii ve Agarsdzsiiz — ayrica buradaki kenar
notlarin1 Stuffundpuffin dipnotlarnyla kargilagtiriniz.

Vondervotteimittiss'in kurulug tarihi ve isminin kaynag: béyle-
sine belirsiz olsa da, daha 6nce de s6yledigim gibi, oranin hi¢ de-
gisiklik gecirmediginden kusku duyamayiz. Kéyiin en yashsi, hatr-
layabildigi kadariyla oranin hep ayn1 oldugunu séyler; hatta kéyiin
degismis olabilecegi imasi bile hakaret sayilir. K6y, ¢evresi yaklasik
yarnnm kilometre olan ve etrafi algak tepelerle tamamen gevrili bir
vadide bulunmaktadir; kéy halki bu tepeleri agmay1 hi¢ deneme-
mistir. Bunun igin, diger tarafta higbir sey olmadigina inanmak gibi
gayet saglam bir gerekgeleri vardur.

Vadinin (tamamu yassi taglarla dégeli ve diimdiizdiir) eteklerin-
de, altmis kiigiik ev yan yana uzanir. Sirt1 tepelere déniik bu evler
ovanin merkezine bakar elbette; burast ile her evin 6n kapisinin ara-

s1 sadece altmig yardadir. Her evin éniinde kiigiik bir bahge yer alir;

1 “Saatin kag oldugunu merak ediyorum — Merak Etmeyi Gok Giirdltisi olarak
okuyun — Saat ‘sanki’ anlaminda ve Bleitziz — Bleitziz eski bir s6zciik: Blitzen
(Simsek) anlaminda.” —¢n

2 Eskiden elektrigin maddesi oldugu varsayilan farazi sivi; simgek. —¢n

3 “Eskiden de Eski Meseleler Ustiine Hitabe”. —n

“Turetim”. —cr



bu bahgelerin her birinde yuvarlak bir yol, bir giineg saati ve yirmi
dért lahana bulunur. Binalar birbirine o kadar benzer ki higbir ge-
kilde ayirt edilemez. Cok eskiden insa edildiklerinden mimarileri bi-
raz tuhaftir ama bu, pitoreskliklerine gélge diisiirmez. Kirmiz, siyah
kenarly, iyice pisirilmis tugladan yapildiklarindan, duvarlan biiyik
birer satrang tahtas: gibi gériinir. Her birinin liggen gatis1 6ne do-
nitktiir ve sagaklariyla ana kapisinin iistiinde, evin geri kalani kadar
biiyiik sagak silmeleri mevcuttur. Catida uzun ve kivrik kenarh ¢ok
sayida kiremit bulunur. Binalarin ahsap kisimlari koyu renklidir ve
tizerlerindeki gok sayida oymanin gekilleri birbirinden pek farkl de-
gildir; zira Vondervotteimittis'in oymacilari, ezelden beri sadece iki
seyin oymasini yapabilmistir — saatlerin ve lahanalarin. Ama bun-
larin oymasim kusursuzca yaparlar; keskilerini kullanacak bir yer
buldular mi egsiz dehalarini sergilemeye girisirler.

Evlerin igi de dis1 gibidir ve egyalan birbirinin aynisidir. Yerler
karo kaphdur, ince kavisli bacakli ve enik ayakli sandalyeler ile ma-
salar da siyah goriiniimli ahsaptan yapilmadir. $émine raflar genis
ve yiiksektir; 6n cephelerinde saat ve lahana oymalari bulunmakla
kalmayp, {izerlerinde ve tam ortada da gergek birer saat yer alir ve
cok yiiksek sesle tikirdayan bu saatlere, rafin iki ucunda duran birer
lahana saksisy, atli usak misali eslik eder. Lahanalarla saat arasinda
da birer porselen adam heykelcigi durur; heykelciklerin, ortasinda
biiylik ve yuvarlak birer delik bulunan iri gébekleri vardir, ki bu
deliklerden bakinca igeride saat kadrani goriiliir.

Somineler biiyiik ve derindir; ilerinde ¢arpik gériiniislii, kizgin
kiitiik demirleri yer alir. $6mine hep giiriill giiriil yanar, atesin iis-
tiinde de Alman usulii lahana tursusu ve domuz etiyle dolu dev bir
kazan durur; evin iyi hanim: siirekli bu kazanin basindadir. Bu ufak
tefek, sisman, mavi gozlii ve kirmiz1 yiizli, yagh kadin bagina mor ve
sar1 kurdelelerle siislii, koni seklinde kelle sekerini andiran, dev bir
kep gecirmistir. Yiinlii pamuklu kumagtan yapilma turuncu elbisesi-
nin kalga kismi epey kabarik, robasiysa gok kisadir — aslinda elbise
diger agilardan da oldukga kisadir ve dizden asagiya inmez. Kadinin
dizleri ve ayak bilekleri kalindir ama onlan giizel, uzun bir cift yesil
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corapla orter. Ayakkabilarinda —pembe ve deridirler— bagcik niye-
tine kullanilan sar1 kurdelelere lahana seklinde diigiim atilmistir.
Kadin sol elinde kiigiik, agir bir Hollanda saati tagir; sag elindeyse
lahana tursusu ile domuz etini karigtirmakta kullandig: bir kepge
vardir. Yaninda tombul bir tekir kedi durur; kedinin kuyruguna yal-
dizh bir galar cep saati, “oglanlar” tarafindan, eglence olsun diye
baglanmigtir.

Oglanlara gelince, ligii de bahgede domuzla ilgilenmektedir. Her
birinin boyu altmig santimdir. Her birinin stiinde {i¢ késeli ve kal-
kik kenarh bir sapka, uyluklarina kadar inen mor bir yelek, giideri
kisa pantolon, kirmiz: yiin goraplar, iri glimiis tokah agir ayakkab:-
lar ve iri sedef diigmeli, uzun bir redingot yer alir. Ayrica her biri-
nin agzinda bir pipo, sag elinde de kiigiik ve kalin bir saat bulunur.
Pipolarindan bir nefes gekip saatlerine bakar, sonra da saatlerine
bakip pipolarindan bir nefes ¢ekerler. Domuz —olduk¢a tombul ve
tembeldir— kdh yere diigmiis tek tiik lahana yapraklarin1 yemekle,
kih o yumurcaklarin kedi kadar gilizel gériinsiin diye kendisinin
kuyruguna da bagladiklar yaldizli galar cep saatini tekmelemekle
mesgul olur.

On kapinin hemen ardindaki, tipki masalar gibi kavisli bacakl
ve enik ayakli olan, yiiksek sirth ve oturma yeri deri kapl koltukta
evin reisi oturmaktadir. Kendisi son derece sisman, kisa boyluy, iri ve
yusyuvarlak gozlii, devasa gerdanli, yash bir beyefendidir. Kiyafeti
oglanlarinki gibidir — bu konuda bagka bir sey s6ylememe gerek
yok. Tek fark, piposunun onlarinkilerden biraz biyiik olmasi ve
daha fazla duman gikarabilmesidir. Tipki onlar gibi, bir saate sa-
hiptir; ama saatini cebinde tagir. Dogruyu séylemek gerekirse, ilgi-
lenmesi gereken, saatten 6nemli bir sey vardir — bunun ne oldugu-
nu birazdan agiklayacagim. Sag bacagini sol dizinin iistiine atarak
oturur; ciddi bir ifade takinir ve gozlerinden en az birini, ovanin
ortasindaki dikkate deger bir nesneden ayirmayip kararlilikla bakar.

Bu nesne Koy Meclis Binasi'min kulesinde yer almaktadir. Kéy
Meclisi'nin tiim tiyeleri oldukga ufak tefek, toparlak, besili, zeki adam-
lardir; fincan tabagini andiran iri gézleri ve tombul gerdanlan, ayri-
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ca Vondervotteimittiss'in siradan sakinlerininkinden ¢cok daha uzun
paltolan ve ¢ok daha biiyiik ayakkab: tokalar1 vardir. Kéydeki gegici
ikametimden sonra defalarca toplanip su Gi¢ 6nemli karan aldilar:

“Eski kdye yeni ddet getirmek gereksizdir.”

“Vondervotteimittiss'in disinda katlanilabilecek bir yer yoktur,” ve -

“Saatlerimizle lahanalarimiz bize yeter.”

Meclis'in toplanti salonunun istiinde kule, kulenin icinde de
¢an odasi bulunur; bu odada, kéyliilerin kendilerini bildi bileli gu-
rur ve hayret duydugu sey — Vondervotteimittiss Kéyi'niin biyiik
saati vardir. Oturma yeri deri kaph koltuklarda oturan yash beye-
fendilerin goézlerinin gevrili oldugu nesne iste budur.

Biiyiik saat yedi yiize sahiptir — her biri kulenin yedi cephesinden
birinde yer alir — saat her taraftan kolayca goriilebilsin diye. Saatin
ylizleri biiyiik ve beyaz, kollariysa agir ve siyahtir. Tek vazifesi onun
bakimini yapmak olan bir gérevli vardir; ama bu vazife, maash iglerin
en kolayidir — zira Vondervotteimittiss saatinde simdiye kadar bir
sorun Giktig1 goriillmemigtir. Yakin zamana dek, sorun gikabilecegini
ima etmek bile kifirlik sayilirdi. O biiyiik ¢an, arsivlerde kayd olan
en eski zamanlardan beri saat bagi ¢almistir. Aslinda bu, kéydeki di-
ger irili ufakh tim saatler igin de gegerlidir. Daha titizce saat tutulan
bir yer asla goériilmemigtir. O iri can tokmag1 “Saat on ikil” demeyi
uygun gérdiigiinde, tiim itaatkar miiritleri bogazlarini ayni1 anda agip
cok benzer bir yanki gibi karsilik veriyordu. Kisacasi, o iyi kéyliiler
lahanalarini sevseler de, saatleriyle gurur duyuyorlardh.

Zahmeti az ve maags yiiksek islerde caligan herkese az ¢ok saygi
duyulur; Vondervotteimittiss'in ¢can odasi gorevlisi béyle islerin en
mitkemmelinde ¢alistigindan, diinyada en ¢ok saygi géren insandir.
Koyiin en yiliksek mevkili sahsiyetidir ve domuzlar bile ona bagsla-
rimi kaldinp hiirmetle bakar. Paltosunun etegi kéydeki diger yash
beyefendilerinkinden ¢ok daha uzundur — piposu, ayakkabi tokala-
r,, gozleri ve karni ¢ok daha biiyiiktiir; genesine gelince, onda gifte
soyle dursun, tiglii gerdan bulunur.

Vondervotteimittiss adli o mutlu yerlesim yerinin tablosunu béyle-

ce ¢izmis oldum: Boylesine giizel bir resmin tepetaklak olmasi ne acil
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K&yiin en bilgelerinin uzun zamandir séyledigi bir deyis vardur:
“Tepelerin ardindan hayirh bir sey gelmez,” derler; bu sézde bir ke-
hanet gizliydi adeta. iki giin dnce, &glene bes kala, dogu tarafindaki
tepenin zirvesinde ¢ok tuhaf gériiniislii bir nesne belirdi. Bu elbette
ki herkesin ilgisini gekti ve oturma kismi deri kapl koltukta oturan
her ufak tefek, yash beyefendi bir goziinii kuledeki saatten ayirma-
dan, diger géziinii bu fenomene kaygiyla gevirdi.

Oglene sadece ii¢ dakika kala, s6z konusu acayip nesnenin ol-
dukca kisa boylu, yabana goriiniisli, geng bir adam oldugu artik
anlasilmigti. Tepelerden hizla indiginden, kisa siire sonra herkes
ona iyice bakma firsati buldu. Kendisi Vondervotteimittiss'te gé-
rilmiis en miigkiilpesent ve ufak tefek kisiydi gergekten. Teni enfiye
renginin koyu bir tonundayds; uzun bir kanca burnu, bezelye gibi
gozleri, genis bir agz1 ve mitkemmel digleri vard,, ki dislerini sergi-
lemeye 6zel ¢aba harcar gibiydi, zira agz1 kulaklarina varacak sekil-
de sintryordu. Biyigiyla favorileri yiiziiniin geri kalanini gizliyordu.
Bas1 agikti ve sag1 6zenle, ete sarih kasap kagidimi ¢agristiracak se-
kilde taranmigti. Ustiinde kirlangi¢ kuyruklu ve dar bir siyah palto
(bir cebinden upuzun bir beyaz mendil sarkmaktayd:), kisa bir si-
yah kagmir pantolon, uzun siyah ¢oraplar ve bombeli iskarpinler
bulunuyordu, ki bunlarin bagcik niyetine kullanilan dev siyah saten
kurdeleleri fiyonk yapilmigti. Adam bir kolunun altinda dev bir iig
kogeli katlanir sapka, digerindeyse kendisinden neredeyse beg kat
biiyiik bir keman tasimaktaydi. Sol elinde altin bir enfiye kutusu
vards; hoplaya ziplaya, tiirlii tiirlii fantastik adimlarla tepeden iner-
ken yiiziinde en yogun tatmin ifadesiyle bu kutudan enfiye gekip
duruyordu. Tanr beni korusun! — Vondervotteimittiss'in diriist sa-
kinleri i¢in nasil bir goriintiiydi bul

Agik konusmak gerekirse, bu adam her ne kadar sintsa da yiizi
kiistah ve sinsiydi; ve sigraya sigraya kéyiin ortasina inerken iskar-
pinlerinin tuhaf, kisa ve kalin bombeleri epey siiphe uyandirds; ay-
rica, onu o giin goren birgok koy sakini, adamin kirlangi¢ kuyruklu
paltosunun cebinden 6ylesine dikkat gekici bir sekilde sarkan beyaz
patiska mendilin altina géz atmak igin ok sey verirdi. Fakat kéylii-
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leri hakh olarak kizdiran asil sey, o ziippe serserinin kah fandango
dansi yaparcasina, kdh topag gibi dénerek adim atarken, tempolu
olmak diye bir seyin varligindan tamamen habersiz gériitnmesiydi.

Ancak kéyiin iyi halki gozlerini tamamen agma firsatini yeni bul-
musken ve tam 6glene yarim dakika varken, o hergele ortalarina si¢-
raywerdi; bale hareketleriyle, kah saze, kdh balanse adimlariyla dans
etti; piruet déniisii ve pas de zéphyr hareketi yapmasinin ardindan
da giivercin gibi havalanarak Kéy Meclis Binasi’'nin ¢an odasinin
icine daliverdi; burada ¢an odasi gorevlisi hayretler icinde, vakar
ve korkuyla oturmus pipo tiittiirmekteydi. Fakat ufak tefek adam
onu aninda burnundan tutuverdi; burnunu salladi ve c¢ekti; elindeki
ii¢ koseli biiyiik, katlanir sapkay1 onun bagina gegirip gézlerine ve
ardindan agzina kadar indirdi; sonra da biyiik kemani kaldirip ona
dyle uzun ve temiz bir dayak att1 ki, gan odasi gorevlisi gok sigman
ve kemanin i¢i de bombos oldugundan, sanki Vondervotteimittiss'in
kulesinin ¢an odasinda, ¢ift tokmakli bas davulculardan olusan bir
grup, seytana konser veriyormus gibi sesler gikt1.

Simdi 6glene sadece yarim saniye kalmig olmasi gibi énemli bir
gercek s6z konusu olmasa, bu ilkesizce saldirinin kdy sakinlerini
nasil gdzii dénmiigce bir intikam arayigina yoneltecegini bileme-
yiz. Can galmak iizereydi ve herkesin saatine iyice bakmasi 6ncelik
tastyan mutlak bir gereklilikti. Ancak kuledeki adam tam bu anda,
saate Ustiine vazife olmayan bir seyler yapmaktayd: besbelli. Fakat
can artik galmaya basladigindan kimsenin o adamin hareketlerine
dikkat edecek vakti yoktu, zira ¢an seslerini hep bir agizdan sayma-
lan gerekiyordu.

“Birl” dedi saat.

“Biirl” diye tekrarladi Vondervotteimittiss'teki, oturma yerleri
deri kapl koltuklarda oturan her ufak tefek, yagh beyefendi; “Biirl”
dedi saatleri de; “Biirl” dedi eslerinin saatleri de; “Biirl” dedi oglan-
larin saatleri ve kedilerle domuzlarin kuyruklarindaki kiigiik, yaldiz-
Iy galar cep saatleri de.

“Ikil” diye devam etti biiyiik ¢an; ve

“Ikiil” diye tekrarlad tiim tekrarlayicilar.
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“Ugl Dértl Bes! Alul Yedil Sekizl Dokuz! Onl” dedi gan.

“Uii¢l D66rt] Beesl Aaltil Yeedil Seekizl Dookuz! Oonl” diye kar-
silik verdi digerleri.

“On birl” dedi biiyiik olan.

“QOon birl” diye onaylad: kiigiikler.

“On ikil” dedi ¢an.

“Oon ikil” diye, tamamen tatmin olmus bir halde kargilik verip
sustular.

“Vee oon ikiil” dedi tiim ufak tefek, yash beyefendiler ve saatle-
rini ceplerine koydular. Ama biiyiik ¢anin onlarla isi heniiz bitme-
migti.

“On iigl" dedi.

“Der Teufell”! diye inledi ufak tefek, yash beyefendiler; betleri
benizleri att1 ve pipolarini ellerinden diisiirdiiler, sag bacaklarin1 da
sol dizlerinden indirdiler.

“Der Teufell” diye inlediler. “Oon ii¢! Oon igll — Mein Gott,?
saat Oon Ugl”

Sonraki o korkung sahneyi neden tasvire kalkismah? Tam Von-
dervotteimittissliler igler acis1 bir yaygara kopardilar aninda.

“Mideme ne girecek?” diye giirledi tiim oglanlar... — “Bir saattir
karnim agl”

“Lahana tursularima ne oldu?” diye haykirdi tiim kadinlar. “Bir
saat fazla pigtiler!”

“Pipoma ne oldu?” diyerek kiifretti tiim ufak tefek, yash beye-
fendiler. “Donder? ve Blitzenl* Bir saattir tiittiiriyorum; herhalde
sonmiigtiirl” — Ve pipolarini tekrar, biiyiik bir hiddetle doldurup
koltuklarinda arkalarina yaslanarak 6yle hizla ve siddetle tiittiir-
meye bagladilar ki, vadide dumandan goz gozii gérmez oldu bir
anda.

—_——— ——— e o —————

1 “Hay Seytanl” —¢n

2 “Aman Tannm.” —¢n
3 Gok giiriiltiisii. —¢n
4  Simgek. —n
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Bu arada tiim lahanalar kipkirmizi kesilmisti ve yash Nick! sanki
saat seklindeki her seyi zapt etmisti. Mobilyalarin iistiine oyulmug
saatler buyiillenmisgesine dans etmeye basladi, $émine raflarinin
ustiindekiler de hiddetlerini zor dizginliyordu ve on tigii 6yle dur-
maksizin galmakta, sarkaglarim 6yle kipir kipir oynatmaktaydilar
ki gergekten korkung bir manzarayd: bu. Fakat hepsinden kétiisi,
kediler de domuzlar da kuyruklarina baglanmis kiigiik galar cep
saatlerinden artik bikmiglard: ve 6fkelerini oradan oraya kosarak,
tirmalayarak ve oyarak, tiz sesler gikarip keskin ¢ighklar atarak,
miyavlayarak ve ciyaklayarak, insanlarin yiizlerine saldirarak ve ig
etekliklerinin altina kosarak, yani mantikli bir insanin hayal edebi-
lecegi en korkung giiriiltii patirtiy1 kopararak cikariyorlardi. Bu da
yetmezmis gibi, kuledeki o ufak tefek, alcak haylaz gériiniise bakilir-
sa elinden geleni ardina koymuyordu. O adi herifi arada sirada bir
anhigina, dumanlarnn arasindan gérmek mimkiindi. Can odasinda,
yerde sirtisti iki seksen yatan ¢an odasi gorevlisinin tistiinde otur-
maktaydi. O cani, diglerinin arasinda tuttugu ¢an ipini basiyla gekip
durmak suretiyle cani dyle bir galdinyordu ki, diistincesi bile kulak-
larimi tekrar ginlatiyor. Kucaginda duran biiyitk kemanin iki eliyle
tutmustu ve zamanlama, akort gibi seylere hi¢ aldirmadan (salak
herif!) bityiik bir gésteri yapiyor, “Judy O’Flannagan”1? ve “Paddy
O’Raferty”yi* ¢ahiyordu.

Isler béyle berbat bir hal alinca, oray: tiksintiyle terk ettim; simdi
de dogru saati ve leziz Alman lahana tursusunu seven herkese yar-
dim gagrisinda bulunuyorum. Hep birlikte o kodye gidelim ve o ufak
tefek adami kuleden kovarak Vondervotteimittiss’e kadim diizenini
geri getirelim.

1  Seytan.—n

2 Eski bir Irlanda sarkisi. Thomas Moore’'un irlanda Melodileri adli kitabinda
bahsi geger. —¢n

3 Eski bir irlanda sarkisi. Amerikah yazar, denemeci ve tarihgi Washington
Irving'in (1783-1859) Bir Seyyahin Opkiileri adl kitabinda seytanin bu sar-
kiyi galmasi istenir. —¢n
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Oval Porfre'

1 Poe 6nce “Oliim Iginde Yagam” adiyla yayimlatug: bu éykiniin baghgini son-

radan degistirmis ve basindaki alint: ile ilk paragrafi gikarmigtir:

‘Egli é vivo e parlerebbe se non osservasse la rigola del silentio. [O yasiyor ve susma
kuralina uymasi gerekmese konugurdu.]

— St. Bruno’daki bir Italyan resminin altindaki yaz..

‘Atesim epeydir gok yiiksekti. O yaban Apenin bolgesinde goriilebilecek her
tirli tedaviyi denemigtim ama bosunaydi. Issiz satodaki usagim ve yegine yar-
dimcim kanim: akitamayacak kadar kaygih ve beceriksizdi — zaten eskiyalarla
yaptigim kavga sirasinda ok kan kaybetmistim. Usagimin beni birakip yardim
cagirmaya gitmesine izin vermem de giivenli olmazdi. Sonunda aklima nargi-
le kutusunun igindeki tiitiinimiin arasinda duran kigiik afyon paketi geldi;
Istanbul’da bu otu tiitiinle birlikte igmeye aligmistim. Pedro kutuyu verdi. Uyus-
turucuyu arayip buldum. Ama tam bir pargasini kesecekken, duraksama thtiyac
duydum. Bunu tiitiinle birlikte icerken ne kadar kullanildig) pek fark etmezdi.
Genellikle nargile liilesini, egit miktarda kesilip iyice karlmig afyon ve tiitiinle,
yansina kadar doldururdum. Bazen bu karigimin tamamini kullandigim halde
pek etkisi olmazdi; bazense karigimin tigte ikisini bitirince delilik belirtileri ser-
gilemeye baslardim ve bunlar beni kaygilandinr, igmeyi kesmem igin uyarirdu.
Fakat yavas igince bu tehlike tamamen ortadan kalkiyordu. Ancak bu kez durum
farkliydi. Daha 6nce hig afyon yutmamigtim. Arada sirada lavdanom ve morfin
kullanmigtim; bunlar konusunda tereddiide kapilmam igin bir sebep yoktu. Fa-
kat afyonun kat halde yutuldugunu daha énce hig gérmemistim. Ne kadanni
yutmam gerektigi konusunda Pedro da benim kadar bilgisizdi — dolaysiyla, acs
cektigim o acil durumda, tahmin yiiriitmekten bagka garem yoktu. Yine de fazla
huzursuzluk duymuyordum; ¢iinkii afyonu azar azar almaya karar vermigtim.
Once ¢ok kiigiik bir doz alacaktim. Bu etkili olmazsa ayni miktarda almay sir-
diirecektim, ta ki uyuyana ya da atesim diigene dek; ok acilen uyumam gereki-
yordu, zira uyku liitfuna kavugmayah bir haftadan fazla oluyordu ve aruk ser-

semlemis haldeydim. Mantgimin tutarsizhigini — kiyaslama yapabilecegim bir
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Agir yarali oldugum igin geceyi acik havada gegirmemi istemeyen
usagimin rizami almadan kapisini zorlayarak bizi igine soktugu
sato, Bayan Radcliffe’in' fantazyalarim1 andiran tiirdendi; Apenin
Daglari'nin arasinda ¢ok uzun yillardir kag ¢atan, kasvetli ve heybet-
li tag yiginlarindandi. Goriiniise bakilirsa, gok yakin zamanda gegi-
ci olarak terk edilmisti.2 En kiigiik ve dekorasyonu en az gdsterisli
odalardan birine yerlestik. Bu oda, satonun ticra bir taretindeydi.
Mobilyalar: gagaali fakat yipranmig ve antikaydi. Cok sayida ve geyit
cesit yadigar zirhla bezeli, resimli halilar asihh duvarlarindaki, girisik
bezemeli ve parlak altin saris1 gergeveli, oldukga modern tablolarin
sayis1 siradigi Olglide fazlaydi. Bu tablolara — sirf ana duvarlarda
degil, satonun tuhaf mimarisinin zorunlu kildig1 pek ¢ok girintide
de asili duran bu tablolara, belki de yeni basglayan deliryum halim
sebebiyle biiyiik ilgi duydum; &yle ki Pedro’ya odanin biiyiik pan-
jurlarimi kapamasini —ne de olsa gece ¢okmiistii bile—, yatagimmn
basucunda duran kollu jamdanin mumlarini yakmasini — ve yata-
g1 cevreleyen siyah, kadife, piiskiillii perdeleri ardina dek agmasini
soyledim. Tim bunlar istememin sebebi, uyku tutmazsa en azindan
bu resimlere bakarak ve yastigin iistiinde buldugum, gériunise gére
onlari elestiren ve tasvir eden kﬁgﬁl; kitab1 okuyarak vakit gegirmek
niyetinde olmamdu.

Uzun siire — uzun siire okudum — ve baghlkla, adanmiglikla

standarda sahip olmadigimdan dozun ne kadannin kiigiik, ne kadarinin biiyik
olacagini bilemeyecegimi fark etmemi engelleyen sey bu sersemlemiglik — daha
simdiden igimi karartan bu uyuguk deliryum hiliydi siiphesiz. O an ¢ok kiigiik
bir doz olarak kabul ettigim kati afyon miktarinin aslinda ¢ok biiyiik bir doz
olabileceginin hig farkinda degildim. Hatta tam tersine, afyonun ne kadanni
kesecegime biitiintine bakarak karar verdigimi ve bu konuda i¢imin ¢ok rahat
oldugunu hatirhyorum. Sonunda bu pargay: yuttum; korkusuzca yuttum; elim-
deki afyonun ¢ok ufak bir pargasiyd: stiphesiz.” —¢n
1 Gotik romanin éncilerinden olan ingiliz yazar Ann Radcliffe (1764-1823). —n
2  Bu kisim sonradan ¢ikanlmistir:
‘Evde oturan ailenin geri gelmesini giinbegiin bekledik; geldiklerinde, yasa-
digim talihsizlikten bahsetmem, evlerine izinsiz girmemin 6zrii olarak yeterli

olacakti kuskusuz." —¢n
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baktim.! Saatler hizla, ihtisgamla gegti ve zifiri karanlik gece yan-
st geldi. Kollu samdanin yeri hosuma gitmemigti; uyuyan ugagimi
uyandirmak istemedigimden, elimi giiclitkle uzatip samdan: kitabi
daha iyi aydinlatacag: bir yere koydum.

Ama bu eylem hig beklemedigim bir sonug dogurdu. Cok sayi-
da mumun (samdanda epey mum vardi) 15181 simdi odadaki, daha
once karyola direklerinden birinin koyu gélgesinde kalmis bir gi-
rintiyi aydinlatiyordu. Bu parlak 1g1kta, daha 6nce fark etmedigim
bir resim gérdiim. Kadinliga yeni gegmeye baglamis bir geng kizin
portresiydi. O tabloya ¢abucak goz attiktan sonra gézlerimi yum-
dum. Boéyle yapmamin sebebini bagta ben bile anlayamadim. Ama
gozlerimi kapali tuttugum siire iginde, onlari simsiki yummamin
sebebini diisiindiim. Diistinmek i¢in zaman kazanmak — gézlerimin
beni yanmiltmadigina emin olmak — hayal giiciimii yatigtinp, daha
sakin ve kendimden emin bir gekilde bakmak amaciyla yaptigim
diirtiisel bir hareketti bu. Sadece birkag dakika sonra tabloya tekrar,
sabit gozlerle baktim.

Dogru goérdiigiimden artik giiphe edemezdim ve etmiyordum
da; ¢linkii o tuvalin iistiindeki ilk mum 15181 panltlari, duyularimi
gizlice ele gegiren, rityadaymigim gibi hissetmeme yol agan uyusuk-
lugu dagitmis ve aninda irkilerek uyaniklik hayatina dénmemi sag-
lamigt.

Dedigim gibi, geng¢ bir kizin portresiydi bu. Kizin sadece bags ile
omuzlar vardi ve bunlar teknik agidan vignette? denilen tarzda gizil-
migti; Sully’nin® gézde portrelerinin tarzina gok benziyordu. Kollar,
gogis ve hatta parlak sagin uglar bile, genel arka plani teskil eden

1 Bu kisim sonradan ¢ikanlmigtir:

‘Bu arada, o keyif verici uyusturucunun usulca beynimi etkiledigini hissedi-
yordum. O gergevelerin goz alici ihtisaminin ve gesitliliginin — tuvallerin se-
mavi renkli 1giltisinin — ve okudugum kitabin tuhaf ilgingliginin biiyik 6lgide
uyusturucunun sihirli etkisinden kaynaklandigini hissediyordum. Ama bu
farkindalik illizyondan aldigim hazzi azaltmaktan ¢ok artiriyordu, bir yandan
da illizyonu zayiflatirken. —¢n

Odak noktasinin net, etrafininsa bulanik sekilde gizilmesi. —¢n

Amerikali ressam Robert Sully (1803-1855). —¢n
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belli belirsiz ama koyu golgeye, fark edilmeyecek kadar hafifce kan-
styordu. Tablonun oval seklinde, parlak yaldizhi ve telkari gercevesi
Magribi tarziydi. Bu tablodan daha takdire sayan bir sanat eseri
olamazdi.' Fakat beni &ylesine ani ve yogun bir sekilde etkileyen
sey, ne bu eserin ortaya konulmasindaki ustalik ne de o gehrenin
6lumsiiz giizelligi olabilirdi. En azindan, yar1 uykulu haldeyken sar-
silarak harekete gegirilen hayal giiciim, o bagin kanl canl bir insana
ait oldugunu sanmis olabilir miydi? Tasarimdaki, vignette tarzinin
uygulanigindaki ve cercevedeki tuhafliklarin boyle bir fikri aninda
cliriitmesi — onu bir an olsun ciddiye almami engellemesi gerekti-
gini hemen anladim. O portrenin karsisinda belki bir saat boyunca,
gozlerimi ona dikmig ve biraz geriye egilmis halde oturarak bu hu-
suslar ustiine diisiindiim. Nihayet portrenin etkisinin gergek sirr-
n1 bulduguma kanaat getirerek yataga sirtiistii uzandim. O biiyiili
resimde dylesine ger¢egi andiran bir yiiz ifadesi gérmistiim ki beni
once irkiltmis, sonunda da sagirtmis, hakimiyetine almig ve afallat-
must1.2 Kollu gamdani derin bir saygi ve husuyla eski yerine koydum.
Kapildigim yogun huzursuzlugun kaynagim béylece gérmez olun-
ca, oradaki tablolar ve gegmiglerini irdeleyen kitabi hevesle aradim
hemen. Oval portreden bahsedilen sayfayi agip asagidaki su muglak
ve tuhaf sozleri okudum:

“Geng kiz en nadir goériilen tiirden giizellige sahipti ve giizel ol-
dugu kadar negeliydi de. Fakat o ressami goériip sevmesi ve onunla
evlenmesi felaketi oldu. O tutkulu, ¢aliskan, sert miza¢li adamin
zaten bir egi vardi ve bu Sanatiyds; kiz en nadir gériilen tirden gi-
zellige sahipti ve giizel oldugu kadar neseliydi de: Etrafina 151k ve
gulictik sagards, ayrica yavru geyikler kadar eglence diiskiintiydi;
her seyi sever ve deger verirdi; rakibi olan Sanat’tan nefret ederdi

yalnizca; onu sevgilisinin ¢ehresinden mahrum birakan paletten,

1 Bu kisim sonradan ¢ikanlmistir:
‘O yiiziin glizelligi, efsanevi Hurilerin giizelligini bile geride birakird1.” —¢n
2  Bu kisim sonradan gikanlmistr:
‘O aralanmig dudaklardaki iizgiin ve anlamli giiliimsemeye, o duygulu géziin

fazlasiyla gercek panltisina daha fazla bakamazdim. —¢n
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fircalardan ve diger miinasebetsiz resim gereclerinden korkar-
di yalnizca. Dolayisiyla ressamin kendi geng esinin bile portresini
yapmak istedigini séyledigini duymak, bu kadin igin korkung bir
sey oldu. Fakat ses ¢ikarmadan boyun egdi ve soluk tuvalin tsti-
ne yalnizca tepeden 151k vuran o yiiksek ve karanlik taret odasinda
haftalar boyu uysalca oturdu. Fakat ressam isiyle gurur duyuyor ve
saatlerce, giinlerce galisiyordu. Tutkulu, ¢ilgin, ruh halleri degisken
bu adam hayallere dalar oldu; bu yiizden, o 1ss1z tarete dylesine ha-
yaletsi bir sekilde diigen 151810, esinin saglhigin1 bozup igini karartti-
gin1 ve onu sarartip soldurdugunu bir tek o géremiyordu. Ancak ka-
din yine de hig sikdyet etmeden giilimsemeyi siirdiiriiyordu ¢iinkii
ressamin (oldukga taninmis biriydi) kendini yaptig: ise kaptirdigini
ve o isten biilyiik haz aldigim1 gérityordu; adam kendisini &ylesine
seven ama giin gegtik¢e morali bozulup giigten diisen esinin resmi-
ni yapmak igin gece giindiiz ¢alistyordu. Ve isin dogrusu, portreyi
gorenler kadini teselli etmek igin, onun kendisine ne kadar benzedi-
gini, biiytk bir mucizeden bahsedercesine fisildiyor ve o tablonun,
ressamin sadece ustahiginin degil, ayn1 zamanda resmini 6ylesine iyi
yaptig1 esini ne kadar sevdiginin de kanit: oldugunu séyliiyorlardi.
Fakat sonunda, isin sonu yaklastikga, ressam tarete kimseyi sokmaz
oldu; ¢iinkii yaptig: ise kendini dyle kaptirmigti ki delirmis ve egi-
nin yliziine bakmak igin bile gézlerini tuvalden pek ayirmaz olmug-
tu. Kargisindaki tuvalin iistiine yaydig: renklerin, yaninda oturan
esinin yanaklarindan gekilip alindigin1 géremiyordu. Uzun haftalar
gestiginde ve geriye sadece agza bir fir¢a darbesi atmak, gézlerden
birinin de rengini rétuglamak kaldiginda kadinin ruhu bir kez daha,
lambanin igindeki alev misali titregti. Sonra firca darbesi atildi, ar-
dindan da goz renklendirildi; ressam, eserinin karsisinda biyilen-
mig gibi kalakald: bir an; ama hemen ardindan, resme bakmay: siir-
diriirken titremeye baglady; beti benzi att1 ve dehsetle ‘Bu gergekten
canlil diye haykirarak, sevdicegine bakmak igin déniiverdi — Kadin

6lmiigtiil”
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Nefes Kayb:

“Blackwood”a Ne Uyan Ne de Uymayan Bir Oykii

Ah nefes alma, vs.

— Moore’un! Melodileri

En kot sohretli talihsizlik bile eninde sonunda felsefenin yorulmak
bilmez cesaretine boyun eger — tipki en inatg1 sehrin, bir diigma-
nin ardi arkasi kesilmez saldirilarina boyufl egmesi gibi. Kutsal me-
tinlerde yazdigina gére $almanezer,? Samiriye’nin éniinde ii¢ sene
beklemistir; ama sonunda o sehir diigmistiir. Sardanapalus?® ise —
bkz. Diodorus—* Ninova'nin® éniinde yedi sene beklemistir; ama
bosuna. Truva'nin fethi yaklagik on sene siirmiistiir; ve Aristaeus’un®
serefi istiine yemin ederek soyledigine gore, Azoth? kapilarini
Psammetikos’a® ancak yirmi sene sonra agmistir.

“Seni sefil senil — Seni sirret senil — Seni cadaloz senil” dedim kan-
ma, diigiiniimiiziin ertesi sabahinda... “Seni cadi senil — Seni kocakari
senil — Seni kendini begenmis seni — seni giinah gukuru senil — Sen
igreng olan her seyin alev yiizlii 6ziisiin] — Sen — sen —” Bu noktada
parmak uglarimda yiikselerek bogazini kavradim ve tam agzimi ku-

irlandali gair Thomas Moore (1779-1852). —¢n
Asur Krah. —¢n

Asur Kral.. —n .

Yunan tarihgi Diodorus Silicus (MO 90-30). —n
Asur Devleti'nin bagkenti. —¢n

Yunan matematik¢i (MO 370-300). —¢n

Azotus; Filistin Konfederasyonu'nun beg sehrinden biri. —¢n

00 N O 0N s W=

Maisir firavunu . Psamtik. —¢n
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lagina yaklagtirip, bagirarak sdylenirse karimi kendi 6nemsizligine
ikna edecek yeni ve daha agir hakaretlerde bulunmaya hazirlani-
yordum ki, nefesimi kaybettigimi biiyiik bir dehget ve hayretle fark
ettim.

“Nefesim kesildi” ve “Nefessiz kaldim” gibi sézler giindelik ko-
nusmalarda sik kullanilir; ama bahsettigim bu korkung kazanin
cidden, sahiden yaganabilecegini hi¢ diiginmemistim! Hayal edin
— vani hayal giicli kuvvetli biriyseniz — hayal edin diyorum, kapildi-
gim saskinligi — korkuyu — umutsuzlugul

Ama neyse ki beni asla tamamen terk etmeyen, iyi bir huyum
vardir. En huysuz halimde bile gérgii kurallarina az ¢ok uymay siir-
diiririm; et le chemin des passions me conduit —Lord Edouard’in’
“Julie”de sdyledigi gibi~ d la philosophie veritable.?

Ik bagta bu durumun beni tam olarak ne kadar etkiledigi-
ne emin olamasam da, basima gelen bu benzersiz felaketi her
halitkkarda, boyutlarini yeni deneyimlerle kesfedene dek karimdan
gizlemeye karar verdim. Bu yilizden, sismis ve ¢arpilmig ¢ehreme
bir anda muzip ve cilveli bir sevecenlik katip, esimin bir yanagini
hafif¢e vurarak oksayip digerini éptiim ve tek kelime etmeden (La-
net olsun! Zaten edemezdim), onu bu tuhaf davranigimla hayretler
icinde birakarak, pas de zéphyr adimlariyla parmak uglarimda déne
déne odadan ¢iktim.

Ozel buduvarima sag salim kapagi atigimi, asabiligin kétii so-
nuglarinin irkiing bir 6rnegi olarak hayalinizde canlandirin — yagi-
yordum ama bir 6liiniin nitelikleriyle — 6liydiim ama bir canlinin
arzularina sahiptim — yeryiiziindeki bir anormalliktim — son derece
sakin ama nefessizdim.

Evetl Nefessizdim. Nefesimi tamamen kaybettigimi séylerken
ciddiyim. Canim s6z konusu olsayd: bile, nefesimle bir kustiiyiinii
kipirdatamaz, hatta bir aynay: bile bugulandiramazdim. Kahpe fe-
lek! - Yine de, ilk yagsadigim o ani ve agir keder nébetini hafifleten

1 Jean-Jacque Rousseau’'nun (1712-1778) Julie, ou la Nouvelle Heloise adli ro-
manindan bir karakter. —¢n

2 “Tutkularn yolu beni gergek felsefeye gétiirdi.” — JJ. Rousseau. —¢n
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bir etken vardi. Karimla konusmay: siirdiiremez olunca tamamen
yitirdigimi sandigim konusma yetimi ashnda yalnizca kismen yi-
tirdigimi, o ilging kriz esnasinda sesimi algaltip son derece kalin
bir gekilde girtlaktan ¢ikarirsam karima duygularimi ifade etmeyi
siirdiirebilecegimi, deneme yontemiyle kesfettim; anladim ki bu ses
tonu (grtlaks1 ton) nefes akigiyla degil, bogaz kaslarinin belirli bir
kasilma hareketiyle ¢ikiyor.

Kendimi bir sandalyeye atip bir siire diigiincelere daldim. Di-
slincelerim kesinlikle rahatlatic1 degildi. Bin bir tiirlit muglak ve
g6z yasartici hayal, ruhumu ele gecirmigti — hatta aklimdan intihar
etmek bile gecti; fakat apagik ve hazir olani reddedip uzakta ve be-
lirsiz olanmi yeglemek, insan dogasinin sapkinhiginin bir &6zelligidir.
Boylece, tekir kedi halinin @istiinde sevkle mirlarken ve su kopegi
masanin altinda durmadan hirlarken, ikisi de akcigerlerinin giicii-
ni sergilemek suretiyle benim pulmoner yetmezligimle agikga alay
ederlerken, ben intihan vahgetin dorugu olarak gériip tirperdim.

Yasadigim firtinah hisler, muglak umut ve korkular yiiziinden
bunalmis haldeyken, nihayet merdivenden inen karimin ayak ses-
lerini duydum. Artik onun gittigine emin oldugumdan felaketimin
mahalline, pir pir eden bir yiirekle geri dondiim.

Kapiy1 6zenle igeriden kilitledikten sonra gayretli bir aramaya gi-
rigtim. Aradigim kayip seyi belki gozden irak bir késede veya bir do-
labin ya da ¢ekmecenin iginde bulabilecegimi diigiinliyordum. Buhar
formunda olabilirdi — elle tutulur formda bile olabilirdi. Filozoflarin
cogu, felsefeye iligkin pek ¢ok hususta hila felsefi yaklagima oldukga
uzaktir. Ancak William Godwin,' “Mandeville”inde? “gériinmeyen
seylerin yegane gerceklikler oldugundan” bahseder; yagadigim duru-
mun da buna bir 6rnek oldugunu herkes kabul edecektir. Sagduyulu
okur, béyle iddialan fazlasiyla absiird olmakla suglamadan 6nce du-
rup bir diigiinsiin. Hatirlarsaniz Anaksagoras® karin siyah oldugunu

6ne siirerdi* ve hakli oldugunu sonradan kesfettim.

e e — . —— - — - ————— o m——

Ingiliz yazar, siyasi filozof ve muhabir (1756-1836). —n
William Godwin'in ig ciltlik romani. —¢n
Sokrates 6ncesi donemden bir Yunan filozof (MO 500-428). —¢n

Anaksagoras'in asil iddias), siyah suya doniitiigiine gore kann iginde siyahhk

= W N
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Aragtirmami uzun siire ciddiyetle siirdiirdiim: Ama gabalarimin
ve azmimin dudak biikiilesi &diilii yalnizca bir takma dis seti, iki
takma kalga, bir takma géz ve Bay Windenough'in' karima yazdigi
bir tomar agk mektubu oldu. Burada, esimin Bay Windenough’a
karsi1 besledigi muhabbetin bu kanitinin beni pek rahatsiz etmedi-
gini belirtmeliyim. Bayan Lackobreath’in? benden bu kadar farkl
birini begenmesi kotii ama dogal ve kaginilmaz bir durumdu. Ben
girbiiz ve kilolu, aym1 zamanda biraz kisa boylu biri olarak tani-
nirim. Dolayisiyla da tanigimin qita gibi zayif olmasinin ve dillere
destan boyunun, Bayan Lackobreath’in dikkatini gekmesine sasma-
mali. Ama konumuza dénelim.

Dedigim gibi, cabalarim bosa gikmigti. Dolaplari — ¢cekmeceleri —
késeleri — bir bir, dikkatle, bos yere aragtirmistim. Ancak bir ara, bir
makyaj kutusunun altini iistline getirirken, kazayla bir Grandjean's
Oil of Archangels sisesini kirinca 6diiliimi buldugumu zannettim —
bu arada, bu parfiimii tavsiye ederim.

Buduvarima kasvetle geri dondiim — orada, iilkeyi terk etme
hazirhiklarina baglamamdan 6nce karimin sirrimi 6grenmesini en-
gellemenin bir yolunu bulmaya ¢alistim, zira gitmeye karar vermis-
tim. Bagima gelen iiziicii felaketi taninmadigim, yabana bir diyarda
gizleme olasiigim vardi — ki benimki, insanlart sogutmaya dilenci-
likten bile daha elverisli ve bu bigarenin iistiine erdemlilerle mutlu-
larin hakl 6fkesini ¢ekecek bir felaketti. Fazla duraksamadim. Tez
canli bir yapim oldugundan “Metamora™ tragedyasinin tamamini
ezberledim. Bu dramin siveli okunan kisimlarinda veya en azindan
kahramana ayrilmis boéyle kisimlarda, gikaramadigimi fark ettigim
ses tonlarinin tamamen gereksiz oldugunu ve girtlaktan gelen bo-

guk sesin, dramin basindan sonuna dek monoton bir sekilde hakim

olmas: gerektigiydi, ancak sonradan karin siyah oldugunu séylemekle suglan-
MIStir. —¢n

1 “Yeterli nefes.” —gn

2 “Nefessizlik.” —¢n

3 Amerikal akt6r ve oyun yazan John Augustus Stone’un (1801-1834) yazdig

tiyatro oyunu. —¢n



olmasinin beklendigini animsamami saglayacak kadar sansim yaver
gitmisti.

Islek bir batakhgin kiyisinda bir siire aligtirma yaptim — ancak
Demostenes’inkine' benzemeyen, bizzat bana ait, degisik bir yon-
temi uyguladim. Béylece her agidan silahlanmamin ardindan, egimi
ansizin igimde sahne tutkusu uyandigina inandirmaya karar ver-
dim. Bunda mucize eseri basarili oldum; ve her soru ya da oneri-
ve, tragedyadan bir pasaji en kurbagamsi ve kasvetli ses tonlarimla
okuyarak kargilik vermekte hi¢ zorlanmadim — bu pasajlarin her-
hangi bir kisminin herhangi bir konuya aynm sekilde uygun diisece-
gini kisa siirede fark edince de ¢ok sevindim. Ancak boéyle pasajlan
okurken yan yan bakmayi — diglerimi gostermeyi — dizlerimi oynat-
may1 — ayaklarimi siiriimeyi — ya da giiniimiizde hakl olarak popii-
ler bir oyuncunun nitelikleri olarak goriilen diger tarifsiz incelikleri
sergilemeyi ihmal ettigim samilmasin. Agikgasi, bana deli gomlegi
giydirmekten bahsetmeye basladilar — ama Tanr1’ya siikiirler olsunl!
Nefesimi kaybettigimden hi¢ siphelenmediler.

Nihayet islerimi diizene koyduktan sonra bir sabahin kériinde
—'ye giden posta arabasina bindim; taniglarima, son derece énemli
bir is meselesi yiiziinden hemen o sehre gitmek zorunda oldugumu
bildirmistim.

Arabanin igi tiklim tiklimds; fakat alacakaranhigin loglugunda yol
arkadaglarimin yiizlerini se¢emiyordum. Izbandut gibi iki beyefen-
dinin arasina oturtulmaya, etkili bir direnis géstermeden razi ol-
dum; daha iri yapil bir {i¢iinciisiiyse, yapacag sey igin ézur diledik-
ten sonra boylu boyunca tistiime uzandi ve aninda uykuya dalarak,
rahatsizligimi ifade eden tiim girtlaksi haykiriglarimi, Phalaris’in?
bogasinin bégiirtiilerini bile aratan horultulariyla bastirdi. Neyse ki
solunum sistemimin durumu, kazayla bogulmam ihtimalini tama-

men ortadan kaldiriyordu.

1 Agzina qakil taglan koyup konusma egzersizi yaparak kekemeligini gegiren
Atinali politikact (MO 384-322). —¢n
2 Sicilya'daki Akragis'in tiran hiikiimdan; tung bogasinin igine kapattigi kurban-

larini, boganin altinda ateg yaktirarak éldiiriirda. —¢n
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Ancak sehre yakla§tlglmlzda, ortalhik aydinlanirken iskencecim
kalkip gémleginin yakasini diizeltti ve nezaketim igin, son derece
dostane bir tavirla tesekkiir etti. Hareketsiz kalmayi siirdiirdiigiimii
goriince (tiim uzuvlarim yerinden ¢ikmisti ve bagim yana déniik-
tii) kaygilanmaya baslads; ve diger yolcular uyandirarak, geceleyin
yanlarina canli ve sorumluluk sahibi bir yol arkadag: yerine &lii bir
adamin verildigini diisiindiigiinii, son derece kendinden emin bir
sekilde dile getirdi; bunu séylerken, iddiasinin dogrulugunu kanit-
lamak i¢in bagparmagini sag géziime bastirdi.

Bunun iizerine hepsi teker teker (dokuz kisiydiler) kulagimi gek-
meyi gorev bildiler. Geng bir pratisyen hekim de, nefes almadigimi
agzima bir cep aynasi tutmak suretiyle anlayinca, iskencecimin iddi-
asinin dogruluguna kanaat getirdi; ve gelecekte béyle dayatmalara
kuzu kuzu katlanmamaya, yola devam etmeden 6nce de cesetten
kurtulmaya hep birlikte karar verdiler.

Boylece beni “Crow”! tabelasinin (o sirada at arabasinin éniin-
den gegtigi tavernanin adiyd: bu) 6niine atmalari, iki kolumun da
tasitin sol arka tekerleginin altinda kirlmasindan bagka bir kétii
sonug dogurmadi. Ayrica siiriiciiye hakkini teslim etmeli, en biyiik
bavulumu arkamdan atmay: unutmadigini belirtmeliyim, ki maale-
sef bagima diisen bu bavul kafatasimin hem ilging hem de siradis:
bir sekilde ¢atlamasina yol act.

“Crow”un misafirperver bir adam olan sahibi, bavulumun igin-
dekilerin benim igin girecegi ufak zahmetin bedelini karsilamaya
yetecegini goériince hemen tanidik bir cerrah: gagirtti ve beni on
dolarlik bir fatura ile makbuz kargihginda ona teslim etti.

Beni satin alan kisi dairesine gotiirdii ve hemen operasyona
girigti. Ancak kulaklarimi kesince hayat belirtileri kegfetti. Bunun
izerine gan galip, bu acil durumla ilgili akil danigmak iizere ec-
zac1 komgusunu gagirtti. Sag oldugum yéniindeki giiphelerinde
hakli gitkma olasihigini hesaba katarak, eczaciyi beklerken karnimi
yardi ve birkag i¢ organimi sahsi aragtirmalarinda kullanmak iize-
re ¢ikardi.

1 Karga. —n
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Eczaci sahiden 6lii olduguma kanaat getirdi. Var giiciimle tek-
meler savurup girpinarak ve biiyiik bir siddetle kivranarak bu kaniyi
curiitmeye galistim — zira cerrahin operasyonlar1 beni biraz kendi-
me getirmigti. Fakat biitiin bunlarn yeni galvanik pilin etkisine yor-
dular ve bunun iizerine, gergekten bilgili bir adam olan eczaci bir
sird tuhaf deneye giristi, ki gergeklesmelerine bizzat katkida bulu-
nan biri olarak o deneyleri ister istemez epey ilgin¢ buldum. Ancak
konugsmaya defalarca galismama karsin, birakin kosullar farkl olsa
Hipokrat patolojisi konusundaki derin bilgilerimle kolayca giirii-
tebilecegim o birtakim zekice ama bos teorilere karsilik vermeyji,
agzimi bile agamayacak kadar konusma yetimi yitirmis halim beni
cileden gikard.

Pratisyenler bir sonuca varamayinca, incelemeyi daha sonra siir-
diirmek Gizere beni sakladilar. Bir tavan arasi odasina ¢ikarildim; ve
cerrahin esi bana pagali don ile uzun ¢orap giydirdi, cerrahsa elle-
rimi bagladiktan sonra ¢enemi de cep mendiliyle baglad: — ardin-
dan da kapiy1 disanidan siirgiileyip aceleyle aksam yemegine giderek
beni sessizlikte diisiincelerimle bas basa birakti.

Agzim cep mendiliyle baglanmis olmasa konusabilecegimi kes-
fedince biiyiik bir seving yasadim. Kendimi bu diisiinceyle avut-
mamin ardindan, uykuya teslim olmadan 6nce hep yaptigim gibi
“Tanr’'nin Her Yerdeligi"nin' bazi kisimlarini icimden tekrarlarken,
a¢gozlii ve saldirgan goriiniiglii iki kedi duvardaki bir delikten girip
a la Catalani® kurumla istiime atladilar ve yiiziimiin iki yaninda
karsilikli durarak, burnum gibi 6nemsiz bir sebep yiiziinden, miina-
sebetsizce kavga etmeye basladilar.

Ama nasil Acem Mecusi, yani Mige-Gush? kulaklarini kaybedin-
ce Kiros'un tahtina oturduysa ve nasil Zopyrus* burnunu kaybe-
derek Babil'i ele gecirdiyse, benim de ¢ehremden yiiz gram kadar
kaybetmem bedenimin kurtulmasimi sagladi. Aciyla uyarilmig ve

Robert Montgomery'nin (1807-1855) iinlii dinsel siiri. —gn
“Catalani [lItalyan opera sarkicisi Angélique Catalani (1780-1849)] gibi.” —n
Kulaklar kesilen Pers Krali. —¢n

=W N -

I. Darius’un tahta gitkmasina yardim eden soylu Acem. —¢n
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ofkeden ¢ilgina donmiis halde, tek bir hamleyle iplerden ve sar-
gidan kurtuldum. Kavgacilara kiigiimseyen gozlerle bakarak oday
katettim, pencereyi agarak ug noktada dehsete ve hayal kirkligina
kapilmalarina sebep olduktan sonra da gayet gevikge disariya atla-
yiverdim.

Tam o sirada, posta arabasi soyguncusu W—,! ki ona tuhaf bir
sekilde benziyordum, sehir cezaevinden. kenar mahallelere, ken-
disi icin hazirlanmis idam sehpasina dogru yol almaktaydi. Agin
halsizligi ve uzun siiren hastahg: sayesinde, kelepgesiz olma ayn-
caligini elde etmisti; iistiinde daragac: kiyafetiyle —tuhaf bir sekilde
kiyafetime benziyordu—, celladin at arabasinin (ki tam kendimi di-
sarlya attigim sirada cerrahin pencerelerinin altindan gegmekteydi)
arka tarafinda boylu boyunca uzanmis yatiyordu; arabadaki muha-
fizlar da uyuyan siiriiciiden ve altinc1 piyade alayina mensup, sar-
hos ve acemi iki erden ibaretti.

Talihsizlik eseri tasitin igine, ayaklarimin istiine diigtim. Kur-
naz bir adam olan W— eline gegen firsat1 fark etti. Hemen ayaga
firlayip arabanin arkasindan atladi ve dar bir sokaga saparak, goz
acip kapayincaya dek sirra kadem basti. Giiriiltiiye uyanan erler
durumu tam olarak kavrayamadilar. Fakat suglunun upatip aynisi
bir adamin arabada, gézlerinin éniinde, ayakta dimdik durdugunu
goriince, o namussuzun (yani W—'nin) kagmaya ¢alistigin1 sandi-
lar (bunu bizzat ifade ettiler) ve bu konuda fikir teatisinde bulun-
duktan sonra igkilerinden bir yudum alip, beni misket tiifeklerinin
dipgikleriyle yere serdiler.

Gidilecek yere varmamiz uzun siirmedi. Lehime higbir sey soy-
lenemezdi elbette. Asilmak kaginilmaz yazgimdi. Bunu sersemlemig
ve hirqin bir halde kabullendim. Biraz kinik oldugumdan bir kdpe-
gin tim duygularina sahiptim.? Cellat ise ilmigi boynuma gegirdi.
Kapak asagiya dogru agldu.

Daragacindayken yasadigim hisleri anlatmak istemiyorum; gergi

istesem bunu gayet iyi yapabilirim giiphesiz, bu konuda dogru dii-

1  George Wilson. —¢n
2 Kinik kelimesi, Yunancada képeksi anlamina gelen “kynikos”tan tiretilmistir. —n
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rist bir sey de sdylenmemigtir. Aslinda béyle bir konuda yazabilmek
icin asilmak sarttir. Her yazar kendini deneyimlerle sinirlamalidir.
Mark Antony' sarhogluk iistiine bir bilimsel incelemeyi bu sekilde
yazmigti.

Ama Slmedigimi s6yleyebilirim. Bedenimin kesilecek nefesi yok-
tu; ve sol kulagimin altindaki digiimii saymazsak (asker digiimi
oldugu belliydi) pek bir rahatsizlik hissetmiyordum. Diismenin
boynumdaki etkisine gelince, arabadaki sisman beyefendi ytiziin-
den yan dénmiis boynumun diizelmesini sagladi, o kadar.

Ancak gecerli sebeplerden otiirti, kalabaliga girdikleri zahme-
tin karsihigini vermek igin elimden geleni yaptim. Kivranmalarimin
siradigl oldugu séylendi. Spazmlarimin daha iyisini becermek zor
olurdu. Halk tezahiirat yapti. Bayilan beyefendiler oldu; ve histeri
krizi geciren pek ¢ok hanimefendi kucaklarda taginarak evlerine gé-
tiirildi. Pinxit? firsattan istifade edip oracikta giziktirdigi bir eskiz-
den yola cikarak, takdire sayan “Diri Diri Derisi Yiiziilen Marsias”?
tablosunu yaptu.

Halka yeterince eglendirmemden sonra, daragacindan indiril-
memin vaktinin geldigine karar verildi — bunun sebeplerinden biri,
gercek suglunun bu arada tekrar yakalanmis ve kimliginin tespit
edilmis olmasiyds; ama benim ne yazik ki bundan haberim yoktu.

Bana epey sempati duyuldu elbette ve kimse cesedime sahip
cikmadigindan, bir halk mezarhgindaki bir yeralti mezarina defne-
dilmem emredildi.

Bir siire sonra oraya gotiiriildiim. Zangog gitti ve yalniz kaldim.
Marston'in* Sikdyet¢i adli oyunundan bir dize —

Oliim iyi biridir ve evinin kapisi her zaman agiktir —

1  Romali siyasetgi ve general (MO 83-30). —¢n

2 “O boyadi” —n

3 Yunan mitolojisinde satir Marsias, Apollo’yla miizik yarigmasina girer ve bu
kiistahhg: sebebiyle diri diri derisi yiiziilerek 6ldiiralir. —gn

4  Ingiliz sair ve oyun yazari John Marston (1575-1634). —n
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dizesi o an kuyruklu bir yalan gibi geldi. Ama tabutumun kapagini
vurarak aqip disan giktim. Igerisi dyle korkung bir sekilde kasvetli
ve rutubetliydi ki igim bunaldi. Eglenmek igin, etrafta sira halinde
dizilmis ¢ok sayida tabutun arasinda el yordamiyla gezindim. On-
lar1 birer birer indirip, kapaklarini kirarak agtim ve iglerinde yatan
oliiler iistiine diigiincelere dalarak oyalandim.

Kabarik, sigkin ve toparlak bir cesede ayagim takilip diisiince
“Bu,” dedim kendi kendime... — “Bu hig siiphesiz kelimenin tam an-
lamiyla mutsuz — talihsiz bir adamdi. Korkung yazgisi badi badi
yuriimekti — hayati insan gibi degil, fil gibi yasamakti — insan gibi
degil, gergedan gibi yagamak.

“Sosyallesme gabalar1 bosa gikmigt1 ve dolagim sistemi felaket
haldeydi. One dogru bir adim atinca maalesef iki adim saga ve ii¢

adim sola gidiyordu. Caligmalar1 Crabbe’in!

siirleriyle sinirliydu.
Piruet’ yapmanin muhtesemligini bilemezdi. Pas de papillon® ona
gore soyut bir kavramdi. Higbir zaman bir tepenin zirvesine ¢ik-
madi. Higbir zaman bir metropoliin gérkemini bir kilise kulesinden
seyretmedi. Sicak onun can diiymaniydi. Yazin en sicak giinlerinde
kopek gibi yagardi. Dolayisiyla riiyalarinda, alevler arasinda bogul-
dugunu — daglar ustiinde daglari — Ossa’'nin stiindeki Pelion’u*
gorurdii. Nefesi yetmiyordu — kisacasi nefesi yetmiyordu. Nefesli
calgilar galmaktan kaginirdi. Kendi kendine hareket eden fanin, ma-
nikanin® ve vantilatériin mucidiydi. Kériik imalatgis1 Du Pont’a is-
tiinliik taslayip dururdu ve puro i¢cmeye galisirken berbat bir sekilde
oldi. Onunki epey ilgimi ¢eken bir vakaydi — yazgisini gergekten
benimkine yakin buluyorum.

“Oysa bu,” — dedim — “bu” — ve nahog bi¢cimde tamdik gelen sis-

ka, uzun boylu ve tuhaf gériiniislii birini nefretle tabutundan gekip

1  ingiliz sair ve cerrah George Crabbe (1754-1832). Poe yengeglerin yan yan
yiirimesine (Ingilizcede crab = yengeg) génderme yapiyor. —n

2  Balede tek ayak iistiinde dénme hareketi. —gn

3  Balede kelebek hareketi. —n

4  Yunan mitolojisinde Titanlar, Pelion Dagi'ni Ossa Dagi'nin iistiine koyarak
Olimpos Dagi'nin zirvesindeki tannlara ulagmaya ¢ahgir. —¢n

5  Gemilerde havalandirma amaciyla kullanilan, ucu gan agzi seklinde boru. —n
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Lombardiya kavaklarinin mucidinin liitfedip bana agtklama yapma-
y1 siirdiirdiigii o uzun zaman zarfinda.

Bunun sebebi, hep baslica 6zelligim olan her zamanki ihtiyatlih-
gimdi. Hala 6ntimde, sag kalmak istiyorsam agmam gereken ve an-
cak olaganiistii bir ¢abayla iistesinden gelebilecegim birgok zorluk
olabilecegini diisiiniiyordum. Pek ¢ok insanin, sahip olduklan seyle-
re — o sirada kendileri igin ne kadar degersiz olurlarsa olsunlar — ne
kadar sikint1 ya da huzursuzluk verici olurlarsa olsunlar — bagkala-
rinin onlan elde etmekle veya kendilerinin onlardan vazge¢mekle
kazanacag! avantajlarla dogru orantili olarak deger vermeye meyilli
oldugunu biliyordum. Bu durum Bay Windenough i¢in de gegerli
olamaz miyd1? §u an kurtulmaya can atar gibi gériindiigii o nefesi
istedigimi belli edersem, onun para hirsinin kurbani olmaz miydim?
Bu diinyada kap1 komsularini bile kaziklamakta tereddiit etmeyecek
kadar adi insanlar bulundugunu ve (bu Epiktetos’'un’' séziidiir) in-
sanlarin kendi dertlerinden kurtulmay: en ¢ok istedigi zamanlarin
tam da bagkalarini dertlerinden kurtarmaya en az géniillii olduklan
zamanlar oldugunu i¢ gegirerek animsadim.

Bunlara benzer disiincelerin ardindan, ki bu arada Bay W.'nin
burnunu tutmay siirdiiriityordum, bir karsiik vermemin vaktinin
geldigini diisindiim. En bilylik haksizliga ugramis birinin 6fkesiyle
“Canavarl” diyerek s6ze basladim. “Canavar; ve ¢ift nefesli budalal
— Kétiiliiklerin yiiziinden Tann tarafindan ¢ifte solukla lanetlenmis
sen — dedigim gibi sen, benimle eski bir tanidik gibi konugmaya
cliret mi ediyorsun? Yalan séyliyormusum demek! Ve dilimi tutay-
migim! — Tek nefesli bir beyefendiyle ne bi¢im konusuyorsun &ylel
— Ustelik seni kesinlikle hak ettigin bu beladan kurtarma imkanim
varken — talihsiz solunumunun fazlaliklarini senden alabilecekken.”

Brutus gibi durup yamit bekledim — ve Bay Windenough kasirga gibi
yanit vermeye giristi hemen. Itiraz iistiine itiraz, dziir tistiine dziir geldi.
Razi olmadig! ve sonuna kadar istifade etmedigim higbir kosul yoktu.

On hazirliklar tamamlandiktan sonra tanigim bana solugu verdi;
ben de (solugu iyice inceledikten sonra) ona makbuz verdim.

Kavranmasi boylesine giig bir isleme bu kadar tstiinkorii degin-

1 Yunan Stoaa filozof. (55-135). —¢n
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digim igin pek ¢ok kisinin beni suglayacaginin farkindayim. Fizik
felsefesinin son derece ilging bir dalina yepyeni bilgiler katabilecek
—ki bu gercekten dogru— bir olay1 daha ayrintili anlatmam gerektigi
digiinilecektir.

Ne yazik ki biitiin bunlara verecek bir karsiligim yok. Sadece bir
ipucu vermeme izin var. Birtakim kogullar s6z konusuydu — ama
simdi diigiinliyorum da, bdylesine hassas — 6fkesini gsu an ustiime
cekmeyi hi¢ mi hi¢ istemedigim, kiikiirt kokan iigiincii bir gsahsin
cikarlariyla ilgili, tekrarliyorum, béylesine hassas bir konuda olabil-
digince az konugmak ¢ok daha giivenli bence.

Bu gerekli islemi tamamladiktan kisa siire sonra o mezarhgin
zindanlarindan kurtulduk. Canlanmis seslerimiz, birlesmis giigle-
ri sayesinde kisa siirede yeterince duyulur oldu. Whig'in editérii
Scissors “yeraltindan gelen seslerin dogasi ve kdkeni” iistiine bir in-
celemeyi tekrar yayimladi. Demokrat bir gazetenin siitunlarindan
buna bir kargilik — yanmit — ¢giiriitme — ve gerekgelendirme geldi. Bay
Windenough ile benim ortaya ¢ikisimizin iki tarafin da kesinlikle
yaniliyor oldugunu kanitlamasi, ancak tartismanin sonucunu belir-
lemek i¢in yeralt: mezarinin agilmasiyla gergeklesti.

Her daim yeterince olayli gegen bir hayatin bazi ¢ok tuhaf kesit-
lerine iligkin bu ayrintilar1 aktarmay, goriilemeyen, hissedilemeyen
ve tamamen anlagilamayan o bela oklarina karg: kisiyi her zaman,
mutlak surette koruyan, ayrim yapmayan felsefenin meziyetlerine
okurun dikkatini tekrar cekmeden sona erdiremem. Eski Ibraniler
cennetin kapilarinin, “Aminl” sézciigiinii saglam cigerle ve mutlak
bir 6zgilivenle haykiran giinahkira ya da ermise mutlaka agilacagi-
na bu bilgeligin ruhuyla inanirlard:. Biiyiik bir veba salgim Atina'y:
kasip kavurdugunda ve higbir gekilde oniine gegilemediginde
Epimenides,' Laertios’'un bu filozofa iligkin ikinci kitabinda anlat-
ug) iizere, “uygun Tanr'ya” bir mabet ve tapinak inga edilmesini bu
bilgeligin ruhuyla tavsiye etmisti.

LYTTLETON BARRY.2

1 Girit Paradoksu’nun atfedildigi Yunan filozof, sair ve kdhin. —¢n
2 “Mark Littleton”, Amerikal yazar ve siyasetgi John P. Kennedy'nin (1795-
1870), “Barry Cornwall” ise Ingiliz sair Bryan Procterin (1787-1874) mah-
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Kalabaliklarin Adami

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul

— La Bruyere

Belirli bir Almanca kitap hakkinda “er lasst sick nicht lessen” — yani
kendisinin okunmasina izin vermiyor denirken ne giizel s6ylenmis-
tir. Baz1 gizemler vardi ki, anlatilmalarina izin vermezler. Bir gece
vakti yataginda, giinah ¢ikartan hayaletimsi papazin elini sikarak ve
gozlerinin igine acikli acikli bakarak élen insanlar vardir — agiga vu-
rulmalanna izin vermeyen gizemlerin korkunglugu yiiziinden kalp-
lerinde umutsuzlukla, bogazlarinda kasilmalarla 6liirler. Maalesef
bazen bir insanin vicdani 6yle dehset verici bir yiik tasir ki, bu ancak
mezarin igine atilabilir. Bdylece tiim suglarin 6zii ifsa olmamis olur.

Gegenlerde, bir giiz aksaminin sonlarina dogru, Londra’daki

D

ruyordum. Birkag aylik hastaliktan sonra nekahet dénemindeydim

Kahvehanesi'nin kavisli bliyiik penceresinin 6niinde otu-

ve gliclim geri geldikge, bunaltinin tersi olan o neseli ruh héallerinden
birine kapilmigtim — hani insan en yogun arzularn duyar ve zihinsel
goziiniin perdesi kalkar — ayAvg oG mpLv emnev? — ve canlanan akil
siradan halinin ¢ok iistiine gikar, tipki Leibniz'in giiglii ama samimi
mantgl, Gorgias'in® ¢ilginca ve zayif retorigi gibi. Sirf nefes almak
bile keyif veriyordu; ac1 kaynag: sayilan birgok seyden bile biyiik
haz aliyordum. Her seye kars! dingin ama aragtirmac bir ilgi duyu-

lastyd1. —¢n
1  “Tek bagina olamamak gibi bilyiik bir talihsizlik.” —¢n

2 “Onceden iizerlerinde olan sis”. [lyada’dan. —¢n

3 Yunan filozof ve sofist (MO 483-375). —n .
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yordum. Ikindinin biiyiitk béliimiinii agzimda puro, kucagimda ga-
zeteyle oyalanarak gegirmistim; kdh reklamlara géz gezdirmis, kah
odadaki karnigik kalabaligi gézlemlemis, kdh bugulu pencerelerin
ardindan sokaga bakmigtim.

Bu sokak sehrin en islek caddelerinden biridir, giin boyunca da
epey kalabalikti. Fakat karanhk ¢oktiikge kalabalik iyice artti; tiim
lambalar yandigindaysa, kapinin éniinde iki yone dogru, yogun in-
san selleri dalga dalga, araliksiz akiyordu artik. Aksamin bu vaktin-
de benzer bir durumla karsilagmamigtim hig, dolayisiyla da insan
kafalarindan olusan o galkantili deniz i¢imi yepyeni ve hos bir duy-
guyla doldurdu. Sonunda otelin igiyle ilgilenmeyi birakip disaridaki
sahneye tamamen odaklandim.

Ilk bastaki gézlemlerim soyut ve geneldi. Gelip gecen insan kit-
lelerine bakiyor, bu insanlar istiine diisiiniirken onlan bir biitiin
olarak ele aliyordum. Ama kisa siire sonra ayrintilara indim ve sa-
yisiz farkli figiird, kiyafeti, edayy, yiirityiisii, cehreyi ve yiiz ifadesini
biiyiik bir dikkat ve ilgiyle incelemeye bagladim.

Gelip gegenlerin ¢ogunda hilinden memnun isinsani havasi
vardi ve kalabalhigin arasindan ge¢mek diginda bir gey diisiinmiiyor
gibiydiler. Kaslan gatik, gézleri fildir fildirds; diger yayalardan biri
carptiginda sabirsizlik belirtisi sergilemiyor, giysilerini diizeltip ace-
leyle yollarina devam ediyorlardi. Bazilariysa (ki bunlarn da sayisi
epey fazlaydi) huzursuzca hareket ediyordu; yiizleri kizarmist ve et-
raflarindaki yogun kalabalik yiiziinden yalnizlik duyarcasina kendi
kendilerine konusup el kol hareketleri yapiyorlard:. Ilerlemeleri en-
gellendiginde birden mirildanmay: kesiyor ama el kol hareketlerini
iki misline gtkariyorlard: ve kendilerini engelleyen kisilerin yapacag)
hareketi, dudaklarinda dalgin ve abartih bir giilimsemeyle bekli-
yorlardi. Itildiklerinde yerlere kadar egilip, kendilerini iten kisiye
selam veriyor ve biiyiik bir sagkinhiga kapilmig gibi goriniiyorlardi.
— Bu iki biiyiik sinifin belirttiklerim disinda gok belirgin 6zellikleri
yoktu. Diizgiin kiyafetli olarak tanimlanan tiirdendiler. Soylulardan,
tacirlerden, avukatlardan, esnaftan, borsa simsarlarindan olustuk-

lan siiphesizdi — aralarinda en soylular ve siradan insanlar vardi
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— aylaklar ve kendi meseleleriyle canla basla ugrasan insanlar vard:
— islerinin sorumlulugu onlardaydi. Pek ilgimi ¢ekmiyorlardi.

Katipler kabilesini segmek kolayd: ve bunlarda belli bash iki si-
nif gézlemledim. Bazilan genelevlerde galisan katip yardimcilany-
di — bu geng beyefendilerin ceketleri dar, gizmeleri parlak, saglan
briyantinli, dudaklan kibirliydi. Hal ve hareketlerindeki ataklig: ve
sikhig1 bir kenara koyarsak, ki daha uygun bir terim olmadigindan
buna masa bagicilik diyebiliriz, tavirlar bir-bir buguk yil 6nce sos-
yeteden insanlarin takindigs tavirlarin aynisi gibi geldi. Yiiksek taba-
kanin diglayiciligina sahiptiler — bence bu sinifin en iyi tanimi bu.

Koékli firmalarda galigan st diizey katipleri, yani “istikrarl ih-
tiyarlar1” bagkasiyla kanigtirmak olanaksizdi. Onlar, oturduklarinda
rahat ettirecek sekilde kesilmis siyah veya kahverengi ceket ve pan-
tolonlarindan, beyaz kravatlar ile yeleklerinden, saglam goériintglii
genis ayakkabilarindan ve kalin ¢oraplarn ile tozluklarindan tani-
niyordu. — Hepsinin bag1 hafif¢e keldi, sag kulaklari da uzun siire
kalem tagimaktan kepgelesmisti. Sapkalarini hep iki elleriyle birden
¢ikardiklarin1 ya da diizelttiklerini ve kisa, saglam, eski tarz altin
zincirli saatler tagidiklarini gézlemledim. Saygin gériinmeye gahgi-
yorlardi — boyle bir gabanin ne kadar onurlu oldugu tartigihir.

Haval gériinen birgok kisi de vardi, ki bunlarin tiim biiyiik se-
hirlere hastalik gibi yayilmig usta yankesiciler soyundan oldugunu
kolayca anladim. Bu segkin sahislar1 buyiik bir dikkatle izledim ve
centilmenlerin onlan kendilerinden sanmalarina hayret ettim. Oysa
mangetlerinin kalinhg: ve agir1 samimi tavirlar1 onlann hemen ele
vermeliydi.

Kumarbazlari, ki onlardan epey gérdiim, tanimak daha da ko-
laydi. Her tiirden kiyafet giyiyorlardi... Caresizlikten gézii dénmiis
tickagitci kabadayilarin kadife yeleklerinden, gosterisli atkilarindan,
yaldizl zincirlerinden ve telkari diigmelerinden tutun da rahiplerin
sadeligine 6zen gosterilmis giysilerine dek, ki higbir sey bunlardan
daha az siiphe uyandirici olamaz. Yine de, esmer ve terli ciltleri,
zarla kapliymiggasina donuk gozleri ve solgun dudaklarini birbirine
bastirmalar onlan ele veriyordu. Onlan bagka iki 6zelliklerinden
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de daninda taniyabilirdim hep; — ihtiyatl,, kisik bir sesle konusma-
larindan ve bagparmaklarinin diger parmaklanyla yaptig1 siradis,
doksan derecelik agidan. — Bu dolandiricilarin arasindayken, farkl
aligkanliklara sahip olsalar da yine de benzer tiirden kisilere sik sik
rastlamigimdir. Bunlara, gegimlerini zekilanyla saglayan beyefendi-
ler denebilir. Gériintlige gore, halkin sirtindan geginme konusunda
iki gruba aynlmiglardir — ziippeler ve askerler olarak. Ziippelerin
baghca 6zellikleri uzun bukleleri ve giiliimsemeleridir; askerlerin
baslica 6zellikleriyse bagcikli diigmeli paltolar ve gatik kaglandir.
Asalet denen seyin basamaklarini indikge, insani diisiincelere
sevk eden daha karanlik ve derin temalara rastladim. Yahudi seyyar
saticilar gordiim, ki sahin bakigh gozleri harig, yiizlerinin tamami-
na sefilce bir tevazu hakimdi; sirf umutsuzluktan gece vakti sada-
ka toplamaya ¢ikmis olan ve daha diizgiin denebilecek kisilere kag
catan irikiyim, profesyonel sokak dilencileri gérdiim; éliime iyice
yaklagmig, dermansiz, feci goriiniiglii hastalar o giiruhun arasindan
yan yan ve sendeleyerek gecerken herkesin yiiziine yalvarircasina,
tesadiifen bulabilecekleri bir tesellinin veya yitirdikleri bir umudun
pesine diigmiiscesine bakiyorlardy; iffetli geng kizlar ge¢ vakte dek
siirmii§ uzun bir iggliniiniin ardindan nesesiz evlerine donerlerken,
kiilhanbeylerinin kaginilmaz bakislar ve hatta dogrudan temaslan
karsisinda sinirlenmekten g¢ok aglamakh bir hilde siniyorlards; se-
hirdeki her tiirden, her yastan kadinlar gériilebiliyordu — kadinlik-
larinin dorugunda olan, tartismasiz giizellikleri Lukianos’'un' bah-
settigi heykeli, ylizeyi Paros mermerinden yapilma, igiyse pislik dolu
heykeli animsatan kadinlar — pagavralar iginde, tamamen mahvol-
mus, tiksinti uyandiran ciizzamllar — ciltleri king king olmusg, geng
goriinmek igin son bir ¢aba sarf eden, miicevherler takinmis, yiiz-
leri bir karig makyajli kocakarilar — bedenleri olgunlagmamis ama
mesleklerini uzun siiredir icra ettiklerinden korkung bir sekilde suh
davranan ve kendilerinden biiyiik meslektaglariyla ahlaksizlikta boy
olgiisebilmek i¢in kudurmugscasina yanip tutusan gocuklar; ayrica

tasvir edilemez, sayisiz sarhog vardi — kimileri yirtik pirtik ve yamali

1 Siryani hicivci ve belagatgi Samsath Lukianos (125-180). —n
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giysiler icindeydi; kabaydi; sendeliyordu; yiizleri yara bere icinde ve
gozleri panltisizdi — kimileri kirli ama yirtigi olmayan kiyafetler giy-
migti; biraz diizensiz adimlarla, kasila kasila yiiriiyorlardy; dudaklan
kalin ve sehvetliydi; al yanakh yiizleri saglikl gériiniiyordu — kimi-
leriyse bir zamanlar giizel olan ve simdi bile 6zenle temizlenmig
giysiler i¢indeydi — bu adamlar dogal denemeyecek kadar sert ve
canli adimlarla yiriiseler de, yiizleri korkung derecede solgundu;
gozleri tirkiitiicii bigimde vahgsiydi ve kan ¢anagiydi; kalabaligin ara-
sindan uzun adimlarla gecerken ellerinin uzanabildigi her nesneyi
titrek parmaklanyla tutuveriyorlards; bunlarin yani sira bérekgiler,
hamallar, komiirciiler, temizlikgiler; laternacilar, maymun sergile-
yenler, sokak sarkicilan ve onlar i¢in para toplayanlar; her tiirden
kihksiz zanaatkar ve yorgun isgiler vardi... Ortaliga 6yle bir giiriil-
tl ve asir1 hareketlilik hakimdi ki, insanin kulaklann tirmalaniyor ve
gozleri aciyordu.

Gece ¢Oktiikge, kargimdaki sahneye duydugum ilgi artty; zira ka-
labaligin genel nitelikleri belirgin bir sekilde degismekle kalmamisti
(dizenli hayat siiren insanlar giderek ortadan kaybolmus, yerleri-
ni daha kaba ve simdi rahatlayip ciiretkarlagmig kisiler almis, vakit
ilerledikge her tiirden rezil insanlar inlerinden ¢ikmaya baslamigti);
sona eren giinle baslarda gligsiizce miicadele eden gaz lambasi su-
alan artik iyice giiclenmisti ve her seyi titrek, ¢ig bir 1s1kla aydinla-
tiyordu. Her sey karanlik ama gérkemliydi — tipki Tertullianusun
tarzinin benzetildigi abanoz gibi.!

Is1gin yogun etkileri beni insanlarin yizlerini incelemeye y6-
neltti; ve pencerenin 6niinden hizla akip giden 151k diinyasi her
cehreye yalnizca bir an bakabilmeme firsat verse de, o tuhaf ruh
halindeyken, 6yle kisacik bakiglarla bile uzun yillarin tarihini sik sik
okuyabiliyormusum gibi geldi.

Alnimi cama dayamus, o giiruhu incelemekle meggulken birden
goris alanima bir gehre girdi (altmig beg-yetmis yaslarinda, ihtiyar,
¢6kmiig bir adama aitti) — bu gehre, tagidig1 ifadenin mutlak es-

1 Bu benzetmeyi Fransiz yazar Jean-Louis Guez De Balzac (1594-1655) yap-
mistir. —¢n
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sizligiyle Aninda tiim dikkatimi ¢ekti. Daha 6nce hi¢ ona uzaktan
yakindan benzeyen bir ifade gérmemigtim. Onu goriince ilk diisiin-
cemin su oldugunu net hatirhyorum: Retzsch! bu simay1 gorse, yap-
tig1 resimlerdeki iblis goriintiilerine yeglerdi. Orada barinan ifadeyi
ilk bakigta, kisa bir dakikaligina analiz etmeye ¢abalarken zihnimde
ona iligkin, akil karistiric1 ve paradoksal izlenimler uyandi — miithis
bir zihinsel giice, ihtiyatlihga, cimrilige, aggézliiliige, sogukkanhlxg'a,
fesathga, kana susamighga, zafere, neseye, asir1 dehsete ve yogun, ug
noktada bir umutsuzluga dair izlenimler. Tuhaf bir sekilde canlan-
mig, irkilmig, bliyiilenmistim. “Su bagirda kim bilir ne qilginca bir
tarih yazilil” dedim kendi kendime. Sonra yogun bir arzu, o adami
goriis alanimda tutma — onu daha fazla tanima arzusu duydum. Te-
lagla pard6stimii giyip sapkamla bastonumu kaparak sokaga ¢iktim
ve kalabalikta, o adamin gittigini gérdiigiim yonde, ite kaka ilerle-
dim; zira adam g6ézden kaybolmustu bile. Biraz giigliik yasadiktan
sonra nihayet onu goérdiim; yaklastim ve yakindan ama dikkatini
cekmemek icin ihtiyatla takip ettim.

Artik onu rahatga inceleme imkanim vardi. Kisa boyluydu; ok
zayift1 ve son derece dermansiz goriinityordu. Giysileri genel olarak
pis ve eskiydi; fakat arada sirada, bir lambanin giiglii 191g1ndan geg-
tigi esnalarda, kiyafetlerinin kumasinin kirli de olsa giizel oldugunu
goriiyordum; ayrica, ya gézlerim beni yaniltt1 ya da sarinmig oldugu,
dizlerinin ardina kadar inen, sikica iliklenmis, belli ki ikinci el olan
uzun pelerinindeki bir yirtigin ardinda hem bir cam keskisi hem de
bir hanger goriir gibi oldum. Bu goézlemlerim merakimi iyice artirdi
ve yabanciyi gittigi yere dek takip etmeye karar verdim.

Artik iyiden iyiye gece ¢6kmiistii ve gehrin iistiinde kalin, nemli
bir sis tabakasi asili duruyordu; bu tabaka, az sonra baglayan sid-
detli saganakla birlikte dagildi. Bu hava degigimi, kalabalik iistiin-
de tuhaf bir etki yaratt;; kalabaligin tamami idninda hareketlendi
ve bir semsiyeler diinyasinin gélgesinde kaldi. Sendelemeler, itisip

1  Alman ressam ve graviircii Moris Retzsch (1779-1857). Goethe, Schiller ve

Shakespeare gibi sanatgilann eserlerinin illistrasyonlarini yapmasiyla taninir.
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kakigmalar ve ugultu on kat artti. Ben sahsen yagmuru pek sevingle
karsilamiyordum — eskiden gegirdigim ve bedenimde pusuya yat-
mis olan atesli bir hastalik yliziinden, nem benim igin hog olsa da
fazla tehlikeliydi. Agzima mendil baglayip, ylriimeyi siirdiirdim.
Yash adam biiyiik caddede yarim saat boyunca, giigliikle ilerledi;
ben de onu gézden kaybetme korkusuyla, neredeyse dirseginin
dibinden yiiriilyordum. Adam bir kez bile basin1 gevirip arkasina
bakmadigindan beni gérmedi. Sonunda bir gapraz yan yola sapu;
burasi yine ana baba giinii olsa da, adamin aynldig: cadde kadar
kalabahk degildi. Burada adamin tavirlarinda bariz bir degisiklik
oldu. Daha yavas ve hedefsizce — daha kararsizca yiiriimeye bagladi.
Sokakta defalarca, goriinlise gore amagsizca kargidan kargiya gecti;
ve kalabalik hila 6yle yogundu ki, adamin bunu her yapisinda onu
yakindan takip etmek zorunda kaliyordum. Sokak dar ve uzunduy;
adam burada neredeyse bir saat yiiriidi, ki bu arada gelip gegenle-
rin sayis: giderek azalmis, asag) yukan Broadway’'de 6gle vakti Park!
civarinda goriilen kadar olmustu — Londra’nin kalabaligi ile en islek
Amerikan gehrininki arasindaki fark boylesine biiyiiktiir. Ikinci kez
sapinca, son derece aydinlik ve civil civil bir meydana vardik. Yaban-
cinin eski tavn geri geldi. Cenesi gégsiine diistii ve ¢atik kaglarinin
altindaki gézleri dort bir yana, iistiine gelenlere fildir fildir bakmaya
bagladi. Diizenli adimlarla, azimle ilerliyordu. Fakat meydani turla-
diktan sonra geri déniip tersten turladigini goriince sasirdim. Bu
yiriyisi defalarca tekrarlamasi beni iyice gagirtt1 — bir keresinde
ansizin doniince, beni az kalsin fark edecekti.

Bu sekilde bir saat daha gegirdi; bu siirenin sonunda, gelip ge-
cenler artik bizi bastakinden gok daha az engelliyordu. Yagmur hizla
yagiyordu; hava serinlemigti; ve insanlar evlerine gekiliyordu. Gezgin
sabirsizca bir el hareketi yaptiktan sonra nispeten bos bir yan sokaga
saptl. Asag1 yukarn dort yiiz metre uzunlugundaki bu sokakta &yle
hizli yiiriidii ki, o kadar yagh birinin boyle hareket ettigini gérmeyi
hayal bile edemezdim ve takipte epey zorlandim. Birkag dakika son-
ra biiyiik ve hareketli bir pazara geldik; yabancinin buray iyi bildigi

1  New York'taki City Hall Parki. —¢n
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belliydi ve siiriisiine bereket alicilarla saticilarin arasinda amagsizca,
ite kaka, ileri geri yiiriirken en bastaki tavirlan tekrar belirginlesti.

Burada gegirdigimiz asag1 yukar bir buguk saat iginde, fark
edilmeden adama yakin mesafede kalmak igin epey ihtiyath dav-
ranmam gerekti. Neyse ki ayakkabilarimda kauguk galoglar oldugu
icin hig ses ¢ikarmadan yiiriiyebiliyordum. Kendisini g6zetledigimi
bir an bile gormedi. Diikkanlara girip ¢ikiyor, higbir seyin fiyatini
sormuyor, tek kelime etmiyor, etrafindaki tiim nesnelere delice ve
donuk gdzlerle bakiyordu. Artik davranislar karsisinda tamamen
hayrete kapilmigtim ve ona dair merakim bir 6lgiide gidermeden
takipten vazge¢memeye azimle karar verdim.

Bir saat, yiiksek sesle on biri ¢alds; simdi insanlar pazan hizla terk
ediyordu. Esnafin teki kepenk kapatirken yash adamu itekledi; o an
ihtiyarin tepeden tirnaga, zangir zangir titredigini gordiim. Kendini
yola atip bir an etrafina kaygiyla bakindiktan sonra inanilmaz bir
hizla kogmaya baglayarak egri biigrii, dar, insansiz pek gok sokaktan
Oteli'nin

gecti ve sonunda ilk bagstaki biiyitk caddeye — D
bulundugu sokaga tekrar ¢iktik. Ama sokagin goriiniigii artik ayni
degildi. Hala gaz lambalarnyla 151l 151l aydinlaniyordu; fakat saganak
vard ve ortalikta tek tiik insanlar goriiliiyordu. Yabancinin beti ben-
zi att1. Bir siire 6nce kalabalik olan caddede keyifsizce birkag adim
atmasinin ardindan derin derin ig gegirerek nehrin bulundugu tara-
fa dé6ndi ve birgok gapragsik sokaktan gecti; nihayet goriis alaninda
sehrin baslica tiyatrolarindan biri belirdi. Tiyatro kapaniyordu ve
izleyiciler kapilardan digariya akin etmekteydi. Yagh adamin bogu-
lurcasina nefes alip kendini kalabaligin igine attigini gérdiim; ama
ylziindeki yogun istirap biraz hafiflemis gibiydi. Bagi yine gogsiine
diigtli; onu ilk gérdiigiim zamanki gibi goriiniiyordu. Simdi tiyatro
seyircilerinin gogunun gittigi yonde ilerledigini gérdiim — ama ge-
nel olarak, bu degisken davraniglarina anlam veremiyordum.

O yiiriidiikge kalabalik dagiliyordu; adamin bagtaki huzursuz-
lugu ve bocalamasi geri geldi. On-on iki kisilik, samataci bir grubu
vakindan takip etti bir siire; fakat bu gruptakiler birer birer aynld:
ve sonunda, pek islek olmayan dar ve karanlik bir sokaga geldikle-
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rinde, geride yalnizca ii¢ kisi kalmisti. Yabanci duraksadi ve bir an
diisiinceye dalmig gibi gériindii; sonra her turli gerginlik belirtisini
sergileyerek hizla bir yoldan gitmeye basladi ve bu yol bizi gsehrin si-
nirina, daha dnce gittiklerimizden ¢ok farkli kesimlere gotiirdii. Bu-
rast Londra’nin en tiksing semtiydi; her sey, en acinast yoksullugun
ve en caresizce islenmis suglarin en berbat izlerini tasiyordu. Yer
yer rastlanan sokak lambalarinin log 15181nda, yikilmaya yiiz tutmus,
yiiksek, cok eski, harap, kurt yenigi apartmanlar gériliiyordu; bun-
lar gesitli yonlerde Syle gelisiglizel egilmisti ki, aralarinda iyi kotii
bir gecidin se¢ildigi nadirdi. Bakimsiz otlarin biiyiirken yerinden
ugrattig1 kaldinm taslan diizensizce sagda solda yatiyordu. Tikan-
mig su oluklarindaki berbat pisliklerden igren¢ kokular yayihiyordu.
Oranin tamamina 1ssizlik havasi hakimdi. Fakat biz ilerledikge tek-
rar insanlann gikardig: sesler belirip diizenli olarak artt1 ve sonun-
da, Londra halkinin en terk edilmis kesiminin fertlerinden olusan
biiyiik gruplann yalpalayarak ileri geri yuridiigiini goérdiik. Yash
adam yine negelendi, tipki sénmek lizere olan bir lambanin alevi-
nin canlanis1 gibi. Bir kez daha, uzun ve esnek adimlarla ilerledi.
Sonunda bir késeyi déniince karsimizda bir 151k parlads; ayyashgin
banliyolerdeki en biiyiik tapinaklarindan birinin — Cin adl igkinin,
o iblisin saraylarindan birinin 6niinde duruyorduk.

Artik safak s6kmek tizereydi; fakat sefil sarhoslar o gosterisli ka-
pidan girip ¢ikiyordu hala. Yash adam hafif bir seving qighgyla, ite
kaka igeriye girdi ve hemen ilk bagtaki tavrini takinarak, kalabaligin
arasinda goriiniiste amagsizca, ileri geri dolanmaya basladi. Ancak
kisa siire sonra kapiya edilen hiicum, mekdnin kapanmakta oldu-
gunu haber verdi. Oylesine 1srarla gézetledigim tuhaf varligin yii-
ziinde o zaman gozlemledigim ifade umutsuzluktan bile yogundu.
Fakat o hi¢ duraksamadan, ¢ilginca bir enerijiyle, geldigi yoldan gi-
derek gérkemli Londra’nin merkezine hizla geri déndii. Adam uzun
ve tez adimlarla kagarken, ben onu son derece biiyiik bir hayretle
takip ettim; artik had safhada bir merakla siirdiirdiigiim inceleme-
yi birakmamakta kararliydim. Biz ilerlerken giines yiikseldi; biiyiik

niifuslu sehrin en kalabalik alisveris merkezine, D Oteli’'nin
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sokagina bir kez daha vardigimizda da buradaki insanlarin telas: ve
faaliyetleri, diin aksam goérdiigiimden az degildi. Ve burada, anbean
artan kargasanin iginde, yabanciy: takip etmekte uzun siire direttim.
Ama o her zamanki gibi ileri geri yiiriimeyi siirdiirdii ve o sokagin
hengamesini giin icinde terk etmedi. Ikinci aksamin golgeleri ¢6-
kerken, kendimi 6lesiye yorgun hissederek gezginin tam kargisinda
durdum ve gdzlerimi ayirmadan yiiziine baktim. Beni fark etmedi
ve vakarla yiirimeyi siirdiirdii; bense takibi keserek, diisiincelere
dalmaya devam ettim. “Bu yasli adam biiyiik ve dihice suglar isle-
yecek tipten,” dedim sonunda. “Tek basina olmay: reddediyor. O,
kalabaliklarin adami. Onu takip etmem bosuna olur; zira ne ona ne
de yaptiklarina dair daha fazla sey 6grenebilecegim. Diinyanin en
kotii kalbi, ‘Hortulus Animae’dan' daha i¢ bulandinci? bir kitaptir
ve ‘er lasst sich night lesen’ olmasi, belki de Tanm’'nin en biiyiik lii-
tuflarindandir.”

W o4

2

\yisigr Kitapligt

~——— . gmn

1 Griinninger'nin “Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis”i.
- Poe.

2 Isaac D’Israeli, Alman yazar Johann Reinhard Griningerin (1483-1531) ha-
zirladig: bu kitabi metin bakimindan ziyade illastrasyonlan agisindan uygun-
suz bulur. —n
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Misfifikasyon

Slid, eger “passado”larin’ ve “montante”larin?

bunlarsa istemiyorum, eksik olsunlar.

— Ned Knowles?

Baron Ritzner Von Jung soylu bir Macar ailesinden gelmeydi ve
bu ailenin her ferdinin (en azindan kesin kayitlarin gésterdigi ka-
dar eski zamanlardan beri) az gok yetenekli oldugu bir alan vardi
— ailenin evlatlarindan Tieck, ¢ogu grotesk olan bu yeteneklerin en
cok degilse de oldukga garpict 6rneklerinden birini sergilemistir.*
Ritznerle tamgikhigim 18— senesinin yaz aylarinda, kamuya an-
latmayacagim bir dizi giilling maceranin yolumu muhtesem Jung
Satosu’na diigiirmesiyle bagladi. Burada Ritzner'in géziinde saygin
bir yer edindim ve yine burada onun zihin yapisim1 az gok tanidim,
ki bu daha zor oldu. Giinler gegtikge ve yakinhigimizla birlikte sa-
mimiyetimiz de arttikga onu daha ¢ok tanidim, ki buna izin verme-

sinin sebebi bastan beri birbirimize muhabbet duymus olmamizd;;

1  Eskrimde 6ne dogru biitiin viicutla yapilan hamle. —¢n

2 Eskrimde yukariya dogru yapilan hamle. —¢n

3  Ben Jonson'in (1572-1637) Every Man in His Humour (1598) adli oyunun-
daki Lorenzo (Edward Knowell) karakteri. —¢n

4  Bu ciimleden &nce yer alan asagidaki paragraf sonradan gikaniimigtir:
‘Suna inantyorum ki, simdi bile Gotham’da, “Baron Ritzner Von Jung'un hi-

kiim siirdiigi donemde” G Universitesi'nde okumug geng Amerikallar

bulunmaktadir. Bu dogruysa, o kisiler kendisini gayet iyi hatirlayacaktir; ama
yine de, bu makaleye s6z konusu siradigi gahsiyetin adin1 vermeyi segmeme
[Poe basta Gykiiye “Von Jung, Mistifikasyoncu” adini vermisti. —¢n} anlam

veremeyebilirler. Ancak burada bir 6ykii yatmaktadir” —¢n
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ve {i¢ yillik aynliktan sonra G n’de' kargilagtigimizda, Baron

Ritzner Von Jung'un karakteriyle ilgili bilinmesi gereken her seyi
biliyordum.

25 Haziran gecesi gelisinin iiniversite ¢evrelerinde uyandirdig:
merak ve heyecani hatirliyorum. Herkesin ilk gériiste ondan “diin-
yanin en dikkat gekici insan1” diye bahsetmesine kargin kimsenin
boyle diisiinmesinin sebebini agiklamaya ¢alismadigin1 daha da iyi
hatirhyorum. Baron’un egsiz oldugu 6yle bariz bir gergek gibi geli-
yordu ki, bu essizligin nereden kaynaklandigini sormak densizlik
olarak goriiliyordu. Fakat gimdilik bu konuyu kapatacak ve sunu
soylemekle yetinecegim ki, Baron tiniversitenin sinirlarindan igeriye
adimin1 atmasindan itibaren gevresini saran topluluktaki herkesin
aligkanliklarini, tavirlarini, kisiliklerini, ctizdanlarini ve egilimlerini,
biisbiitiin ve despotga fakat bir yandan da son derece belirsiz ve ta-
mamen agtklamasiz bir gekilde etkiledi. Bu etki sebebiyle, onun iini-
versitede kaldig: kisa siire, okulun tarihinde bagli basina bir devir
olarak goriiliir ve o devri ya da ona damgasini vuran bagimhliklan
yasamig, her siniftan insanlar ondan “Baron Ritzner Von Jung'un
hiikiim siirdiigii o ¢ok tuhaf dénem” seklinde bahseder.?

1  Gottingen. —¢n

2 Bu paragraf sonradan gikanlmgtir:
‘En infial uyandirici, en sagma sapan olaylarin en ipe sapa gelmez ve bariz
sekilde yetersiz sebepler yiiziinden yagandigini gérmigligim —ki su akilda tu-
tulmahdir ki, hald Gotham’da yasayan ve boyle seylere benimle birlikte tanik
olmug beyefendiler, benim gimdi yalnizca degindigim olaylar: tamamen hatir-
layacaktir—, dedigim gibi, gormisliigiim vardir. Gordiigiim geyler — aslinda ne
gdérmedim ki? Danséz Villanova’'nin Milli Hukuk kirsisinde ders verdigini
ve D , P , T ile Von C

gistnda hep birlikte biyilendiklerini gordim. Gozetmenin, Gniversite tem-

‘nin, onun sozlerinin derinligi kar-

silcisinin ve biitiin fakiiltenin, bir riizgargiliniin kivrimlan kargisinda apigip
kaldiklarim gérdiim. Sontag'in yuhalanarak kargilandigini, bir laternaciyaysa
i¢ gegirildigini gordiim. Rotunda’da diizenlenen zirvede ékiizlerin gekrigi bir
araba gérdiim. G——— ‘in tiim domuzlanna peruk takilmig, tiim inekleri-
neyse din adami kiyafeti giydirilmig oldugunu gérdim. St. P—— Kilisesi'nin
kulesinde yaygara yapan bin bes yiiz kedi gérdiim. Universite sapelinin tag-

landigini gordiim — dniversite surlannin son derece rahatsiz edici bir sekilde
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Baron, G———n’e geldikten sonra odami bulup beni ziyaret
etti. O zamanlar belirli bir yagi yoktu — yani demek istedigim, ver-
digi kisisel bilgilerden yola ¢ikarak yasini kestirmek olanaksizdi. On
bes ya da elli yasinda olabilirdi; aslinda yirmi iki yasindan yedi ay
almigti. Kesinlikle yakisikli bir adam degildi — belki tam tersiydi.
Yiizli biraz kemikli ve sert hatliydi. Aln1 uzundu ve ¢ok agik tenliydi;
burnu kisa ve kalkikty; gozleri iri, ciddi, donuk ve ifadesizdi. Agz
daha dikkat gekiciydi. Hafif ¢ikik dudaklan &yle bir sekilde tist tste
duruyordu ki, en karmagsik insan yiiz hatlar1 kombinasyonunun bile
boylesine yogun, mutlak ve benzersiz bir agirbaslilik, vakar ve sakin-
lik ifadesi tagiyabilecegini tahayyiil etmek olanaksizdir.!

Baron'un mistifikasyon bilimiyle hem hobi hem de meslek olarak
ilgilenen, esine ender rastlanan aykin insanlardan oldugu, simdiye
kadar anlattiklarimdan anlagilmistir stiphesiz. Tuhaf zihni ona bu
bilim igin gerekli ipuglarini igglidiisel olarak verirken, fiziksel gori-
niisii de projelerini hayata gegirmesi konusunda siradig1 avantajlar
saghyordu. Oldukga garip bir sekilde “Baron Ritzner Von Jung'un
hiikkiim siirdiigii donem” olarak adlandirilan o meshur dénemde,

G

rar1 dogru diiriist ¢6zmedigine kesinlikle inaniyorum. Ben harig

n'deki higbir 6grencinin, Baron’un kisiligini gizleyen es-

tiniversitedeki hi¢ kimsenin, onun sézlii saka veya el sakasi yapa-
bilecegini sanmadigini gercekten diisiiniiyorum: Bahge kapisinda-

ki yagh buldogu — Herakleitos’'un? hayaletini — veya Fahri Ilahiyat

ilanlarla kaplandigim gérdiim — biitiin diinyanin ihtilafa diigtigiini gordiim
— yash Wertemuller'in gézyas1 doktiigiinii gordiim — ve hepsinde de 6te, hiik-
medici Baron Ritzner Von Jung'un sessiz ama her yere niifuz eden sihirli etkisi
sayesinde, boyle olaylarin zamanla diinyanin en makul, takdire sayan ve kagi-
nilmaz seyleri olarak kabul edilir hale geldigini gordiim." —¢n
1 Bu kisim sonradan ¢gikanlmistr:

‘Boylece okurlarim Baron’un fiziksel tasvirini edinmis oluyor. Onun heniiz
ancak kismen degindigim zihinsel tuhafliklarina dair yapacagim eklemeleriyse
kendi s6zlerimle ortaya koyacagim — zira gunu fark ediyorum ki, arkadagim-
dan bahsederken o hitkkmedicinin, Baron Ritzner Von Jung'un tuhaf ve siri-
stine bereket edebi tarzlarindan birini farkinda olmadan benimsemisim." —¢n

2 Zulann savaginin dogal oldugunu savunan Yunan filozof (MO 535-475). —n
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Profesérii’'niin perugunu sakacilikla suglamayi yeglerlerdi. Akla ge-
lebilecek en berbat ve affedilmez aldatmacalarin, tuhafliklarin ve
soytarihiklarin dogrudan kendisi tarafindan degilse bile, en azindan
agikga onun araciligl veya sug ortakligiyla gerceklestirildiginin bariz
olmasina karsin durum bdyleydi. Baron’un tabiri caizse mistifike
etme sanatinin giizelligi, onun sorumlusu oldugu maskaraliklarin
her seferinde kismen garezden kaynaklanirmig, kismense tam da
kendisinin onlar1 dnlemeye ve okudugu tiniversitenin diizeniyle iti-
barini korumaya ydnelik, 6vgiiye deger ¢abalarina karg: verilen tep-
kilermis gibi goriinmesini saglama konusunda miithis bir yetenege
(insanlarin igyliziinii neredeyse sezebilmesinin ve kendine son de-
rece muhtesem bir sekilde hakim olabilmesinin sonucu olan bir ye-
tenege) sahip olmasinda yatiyordu. Takdire sayan gabalarinin béyle
her bosa ¢ikisinda yiiziiniin her hattinda beliren derin, ig paralayici,
sarsicl1 mahcubiyet ifadesi, en kuskucu arkadaslarinin bile onun sa-
mimiyetine iliskin tim stiphelerini ortadan kaldiriyordu. Yaraticiyr
degil, yaratiyi — kendini degil, sebebiyet verdigi sagmaliklani tuhaf
gosterebilme becerisi de ayni oélgiide goriilmeye degerdi.! Daha
once hig¢bir miizmin hilecinin, ¢evirdigi dolaplarin dogal sonucun-
dan — yani kendi karakterinin ve sahsinin giiliing gériinmesinden
sakinabildigini gérmemigtim. Siirekli kaprisli bir havada olan dos-
tum, sirf toplumun kati kurallan igin yagar gibi gériiniiyordu; ve
kendi ev halk: bile, Baron Ritzner Von Jung'u sadece ve sadece kati

ve muhterem biri olarak hatirlamaktadir.?

1  Bu kisim sonradan gikanlmistir:
‘Arkadasimin bu zor isi nasil bagardigini, kendisinin tuhafliklarim uzun sire
gozlemledikten ve meseleyi onunla sik sik konugtuktan sonra tamamen anla-
dim; ama bu konuda ayrintiya inemem.’ —n

2 Bu paragraf sonradan ¢ikanlmistir
‘Baron’un ince becerisinin labirentlerine tamamen girmek veya hatta surf
G———n'in ¢ilgin ruhlarinin iistiinde Sylesine muhtesem bir dstinlik kur-
masini saglayan o eglenceli pratik mistifikasyon kariyerini takip etmek bile
bu yaz: igin belirledigim uzunlugu epey asmama yol agar. Bu konulara son-
radan deginebilirim ama 6zel ayrintilara inmeden. Ritzner gibi zeki birinin,

acayipliklere duydugu ilgi hem kalitsal hem de sonradan geligtiriimig olan ve
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Baron'un G

n'de kaldigi siire iginde, dolce far niente'
seytani, Gniversitenin iistiine karabasan misali ¢6kmiis gibiydi ger-
cekten. En azindan, yiyip igmek ve eglenmek disinda higbir sey ya-
pilmiyordu. Ogrenci odalari meyhaneye dénmiistii, ki bunlarin en
meshur ve islek olan1 Baron'unkiydi. Burada yaptigimiz gok sayida
icki alemi, giiriiltiili ve uzun olmalarinin yani sira mutlaka olayh
gegiyordu.

Bir keresinde, neredeyse tan vaktine dek oturmus ve her zaman-
kinden fazla sarap i¢mistik. Odada Baron ile benim digimizda yedi-
sekiz kisi daha vardi. Bunlarin ¢ogu, nifuzlu tanidiklar: olan, soylu
aileleriyle gurur duyan, zengin, geng adamlardi ve hepsi de onuru-
na asin diskiindi. Diiello konusunda Almanlarin en uc¢ fikirlerini
benimsemislerdi. Son zamanlarda Paris’'te yayimlanan baz kitaplar

ve G
Don Kisotvari yaklagimlarini iyice giiglendirip tetiklemisti; dolayi-

n’'de edilip 6limle sonuglanan birka¢ vahsi kavga, bu

styla gecenin biiyiik béliimiinde, o zamanlarin en ¢ok bahsedilen
konusu konusulmustu. Aksamin basinda alisilmadik &l¢iide suskun
ve dalgin olan Baron nihayet durgunlugundan siyrilir gibi goriindii
ve sohbete katilarak dizginleri eline alip, sévalyelerin silahl gegis
oyunlarindan giiniimiize kalmis adap kurallarinin faydalarindan

ve Ozellikle de giizel yonlerinden &yle cogkulu, zarif, etkileyici ve

bunu kalbin giindelik itkilerine yonelik sezisel bir idrakle — (kesinlikle marazi
bir idrakle) birlestiren birinin faaliyetlerinin neredeyse sihirli sonuglarinin en
ince aynntilarina dek ve bilingli olarak izini siirmemin, kargimda ayak basil-
mamis bir alanin, yenilik ve canhlik, duygu ve olay agisindan zengin ve hem
spekiilasyon hem de analizin nadide gidasiyla dolup tagan bir alanin agiima-
sina yol acacaginin pekila bilincindeyim. Ama dedigim gibi, yerim kisitliyken
bunu bagaramam. Dahasi, Baron hala Belgika’da yagiyor ve simdi yazdigim
seylere goziiniin rast gelmesi ihtimal dig1t degil. Dolayistyla, kendisinin her
ne kadar keyfekeder bir sekilde de olsa gizlemekten haz aldig: zihinsel meka-
nizmasini en azindan bu gekilde ve burada ifsa etmemeye 6zen gosterecegim.
Ancak gelisigiizel bir anekdot, Baron’un pratiginin ruhu hakkinda az ¢ok fikir
verebilir. Kendisinin kullandigi yéntemler sonsuzca gesitlilik gosteriyordu; ve
bu istikrarl gesitliligin temelinde, en gok da muhtelif operasyonlarini siiphe
uyandirmadan kotarmasinin sirn yatiyordu." —¢n

1 “Hos avarelik”. —n

160

e




tutkulu bir sekilde bahsetti ki, onu dinleyen herkeste yogun bir he-

ves uyandirdig: gibi, beni bile epey tereddiide diisiirdii, Baron'un

savundugu bu goériiglerle aslinda igten ice dalga gectigini, 6zellikle

de diiello adabi konusunda atip tutanlari hak ettikleri sekilde tama-

men hor gérdiigiinii bilmeme kargin. !
Baron’un konusmasina (Coleridge’in atesli, ezgili, monoton ama ;

mizikal vaazlarini’ andirdigim séylemem, okurlarima bu konugma

hakkinda az ¢ok fikir verebilir) ara verdigi bir sirada etrafima baki-

nirken, odadakilerden birinin yliziinde, genel ilgiden bile fazlasinin

belirtilerini gérdiim. Hermann olarak bahsedecegim bu beyefendi

her agidan nevi sahsina miinhasirdi — belki tam bir budala olmasi ;

disinda. Fakat tiniversitedeki belirli bir ¢cevrede, derin bir metafi-

zik¢i diigiiniir ve sanirnm mantik yiriitmede az ¢ok yetenekli biri

olarak taninmay: becermisti.> Diiellocu olarak biiyiik in salmist,

1  Bir ara vaizlik yapmig olan Coleridge’in Charles Lamb’e, “Vaaz vermemi duy-
dun mu hi¢?” diye sormasi iizerine Lamb'in, “Bagka bir sey yaptigini duyma-
dim ki zaten,” demesi meshurdur. —n

2  Bu kisim sonradan ¢ikarilmigtir:

‘Goruntigi oyle acayipti ki, o tip kigsilerle bir arada bulunmug herkesin onu ‘
dninda taniyacagina eminim. Hayatimda goérdiigim en uzun boylu insan-
lardands; boyu tam iki metreydi. Uzuvlar son derece oranusizdi. Bacaklan
kisa, garpik ve ¢ok zayifty; yukarilarinda yiikselen gévdeyse Farnese Hercules
heykeli gibiydi. Ancak omuzlan toparlakti, boynu da kalin olmasina kargin
uzundu ve genel olarak egik durmasi, kambur gériinmesine yol agiyordu.
Muazzam ebatlarda bagi, diiz ve giir kuzguni saginin gélgesinde kaliyordu:
sakaklanindan kaskati inerek kendisine matem havasi katan, pomatla yapis-
turilmig iki dev buklesi, elmacikkemiklerini kismen 6rtiiyordu — bu tarz, son ;
zamanlarda Gothamllar [New Yorklular] arasinda moda olmugtur (buraya
daha 6nce gelmemis olmasina sagmali). Ancak Hermann'in asil wuhaf tarafi
yuziydi. Yiiziiniin dst kism gayet giizel orantiliydi ve ona son derece zeki bir
insan havasi katiyordu. Alni devasa ve genisti; sakaklaninin yukansindaki, alin
kemiginin iistiinde kendilerini ele veren o yaraucilik ve aynca nedensellik,
kargilagtirma ve takdir organlan éylesine hayret verici bir sekilde geligmigti ki,
Hermann'i goren herkesin ininda dikkatini ¢ekiyordu. Iri ve parlak gdzleri,
zeka gostergesi sanma hatasina digiilebilecek bir sekilde 151ldiyordu; bunlann
yukansindaki kisa, diiz ve pitoresk gériintiglis tek kagi (ki genel muktedirligin
belki de en kesin belirtilerindendir) dikkatleri iistiine ¢ekiyordu. Kanca burnu
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G
fazlaydi. Cesur biriydi siiphesiz. Ne var ki, 6zellikle diiello adabini

n’de bile. Oldiirdiigii kisilerin sayisin1 unuttum; ama epey

en ince ayrintisina kadar bilmekle ve onuru konusundaki hassasi-
yetiyle 6viiniirdii. Béyle seyler, ugruna olimi goze aldig) bir ho-
biydi. Gézi hep grotesk seyler arayan Ritzner, mistifikasyon konu-
sunda Baron'un tuhafliklarindan uzun siiredir faydalanmaktayd.
Fakat ben bunun farkinda degildim; gelgelelim simdi, arkadasimin
yine bir dolap ¢evirme pesinde oldugunu ve bunun igin &zellikle
Hermann'i géziine kestirdigini agikga gériiyordum.

Ritzner konusmasina, daha dogrusu monologuna devam eder-
ken Hermann'in heyecaninin giderek arttigini fark ettim. Hermann
sonunda konustu; R./nin 1srarla savundugu bir noktaya itiraz etti ve
bunun sebeplerini ayrintilariyla anlatti. Baron bunlara uzun uzun
(abartili duygusalligini hala koruyarak) karsilik verdi ve s6ziini, ol-
dukga kaba buldugum bir tavirla alay edip dudak biikerek bitirdi.
Hermann'in meraki hemen zokay: yuttu. Adamin verdigi hesapl,

kili kirk yaran, 6nemsiz ayrintilara odakli yanittan anladim bunu.

da Yahudi madalyonlarinda sintmazds; o burundan daha ihtisgamli, narin ve
zarif bigimli bir sey gorilmemistir muhakkak. Dedigim gibi, biitiin bunlar-
da sorun yoktu; Hermann'in gehresinin alt kismiysa epey deformeydi ve ast
kismin istiinliik iddiasin1 ¢abucak yalanliyordu. Ustdudag: (ki ¢ok genisti)
an sokmus gibi siskindi; hele burnun hemen altindaki o kiigiiciik, nokta gibi,
simsiyah biyik yliziinden iyice girkin goriiniiyordu. Yoldaginin tiksing obez-
liginden besbelli ki igrenen altdudaksa, ona olabildigince az benzemeyi ve
ondan olabildigince uzak durmay: kafaya koymus gibiydi. Epey dar ve ince
olan bu dudak goriilmekten tamamen utanircasina geride duruyordu; dért
bes santim daha da geriye gekilmis ¢ceneyse — gene hari¢ evrendeki herhangi
bir sey sanilabilirdi.

Yiziin tst kismindan alt kismina inerken aniden goriillen bu degigimin, daha
dogrusu yozlagmanin benzeri yiiz ile gévde arasinda da goriilityordu, ki gévde-
nin acayip yapisindan daha énce bahsetmigtim. Sonug olarak, Hermann'in kigisel
goriiniigit konusunda birbirine z1t gériiglerde bulunuluyordu her giin. Dik dur-
dugunda kesinlikle tiksinti uyandinyordu ve aslinda oldugu gey, yani budala gibi
goriiniiyordu. Masada oturdugu ve ¢ehresinin alt kaismini elleriyle 6rttiig za-
manlardaysa (derin diigiincelere daldig1 gogu zaman yapardi bunu), hayatimda

onun genel goriiniisii kadar etkileyici bir tablo gormedigimi sévleyebilirim.” —¢n

162




Son sézlerini net animstyorum. “Izninizle sunu séyleyeyim ki, Ba-
ron Von Jung, fikirleriniz temelde dogru olsa da, birgok ince ay-
rintilar1 hem kendiniz hem de okudugunuz iiniversite igin utang
verici. Hatta baz1 agilardan, ciddiye alinmaya bile degmezler. Sizi
gicendirmekten korkmasam [bunu séylerken hafif¢e giilimsedi]
fikirlerinizin bir centilmenden beklenecek fikirler olmadigini séy-
lerdim, efendim.”

Hermann bu imah ciimleyi tamamlarken tiim gézler Baron’a
cevrildi. Baron’un yiizii soldu, ardindan da kipkirmiz kesildi; sonra
mendilini diisiirdi ve onu almak igin egildiginde yiiziinde beliren
ifadeyi masadakiler arasinda benden baskasi gérmiis olamaz. Yiizii
dogal haili olan alayc: ve keyifli ifadesiyle 151l 1511d1, ancak ben bu
ifadeyi bas basa oldugumuz ve kendini serbest biraktigi zamanlar
disinda hi¢ gérmemistim. Hemen ardindan dikelip Hermann’la yiiz
yize geldi; bir insanin yiiz ifadesinin &ylesine kisa siirede, éylesine
mutlak bir degisim gegirmesine daha 6nce kesinlikle tanik olmadi-
gim1 s6yleyebilirim. Baron’u yanhs yorumladigimi, ger¢ekten ciddi
oldugunu bile diigiindiim bir an. Ofkesini bastiriyordu, yiizii de
ceset gibi beyazdi. Kisa siireligine sessiz kaldi; duygularina hikim
olmaya gahgir gibiydi. Sonunda bagarih olmus gibi gériinerek, ya-
kininda duran bir sarap siirahisine uzandi ve onu simsiki tutarken
soyle dedi — “Mynheer! Hermann, benimle konugurken takinmayi
uygun buldugunuz iislup 6yle ¢ok agidan yakigiksiz ki, hepsini say-
maya ne sabrim ne de zamanim var. Ama fikirlerimin bir centil-
menden beklenecek fikirler olmadigini séylemeniz 6yle apagik bir
hakaret ki, takinacagim tutum konusunda se¢me sansi tanimiyor
bana. Ancak hem bu toplulugun huzurunda bulunmamiz hem de
su an misafirim olmaniz sebebiyle, az ¢ok kibar davranmaliyim. Do-
layistyla, benzer gahsi hakaretler s6z konusu oldugunda centilmen-
ler arasinda genellikle izlenen yoldan biraz sapmam bagiglarsiniz.
Hayal giiciiniizii biraz zorlamami ve su aynadaki yansimanizi bir
an igin, kanh canli Mynheer Hermann'in ta kendisi olarak gérme-

ye ¢alismanizi istememi affedersiniz. Bu dedigimi yaptiginizda tiim

1 Hollandacada “bayim; beyefendi”. —¢n
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giigliikler ortadan kalkacak. Bu sarap siirahisini su aynadaki goriin-
tiniize firlatacagim ve boylece hakaretinizin intikamini gergekten
degilse de sembolik olarak almis olacagim, size fiziksel siddet uygu-
lamama da gerek kalmayacak.”

Bu s6zlerin ardindan, sarap dolu siirahiyi Hermann’in tam karsi-
sinda asili duran aynaya firlatt; miithis bir isabetlilikle Hermann'in
yansimasina ¢arpan siirahi elbette ki aynayi tuzla buz etti. Herkes
ayaga firladi, ben ve Ritzner disindakiler de qikip gitti. Hermann
¢itkarken Baron bana, onun pesinden gidip yardim teklifinde bu-
lunmamu fisildadi. Bunu kabul ettim; béylesine giliing bir mesele
hakkinda tam olarak ne diisiinecegimi bilemiyordum.

Diiellocu yardim teklifimi her zamanki soguk ve agir1 yapmacik
tavriyla kabul ettikten sonra koluma girip beni odasina gotiirdii. O
kendisine edilen hakaretin “son derece tuhaf olmasindan” biyiik bir
ciddiyetle bahsederken, ben yiiziine kars1 giilmemek igin kendimi
zor tutuyordum. Alisildik Gislubuyla, uzun ve sikici bir gekilde verip
veristirmesinin ardindan, kiitiphanesinin raflarindan, diiello tistiine
yazilmg kif kokulu kitaplar indirdi ve beni igerikleri hakkinda uzun
uzun bilgilendirdi; yiiksek sesle okurken arada samimi yorumlar ya-
pryordu. Bu yapitlardan sadece bazilarinin ismini hatirlayabiliyorum.
Aralarinda Philip le Bel'in' “Teke Tek Carpigma Kurallar1”, Favyn'in
“Onur Tiyatrosu”? ve Audiguiernin “Diiello Izni Ustiine”? adli eser-
leri vardi. Hermann, Brantome’un* 1666’da Cologne’da Elzevir® ta-
rafindan yayimlanan Diiello Arilar’ni da biiyiik bir kibirle gésterdi

— Derdme?® tarafindan ciltlenmis, giizelce kenar bosluklar birakilmus,

1  Fransa Krali IV. Philip (1268-1314). —¢n

2 Tarihgi André Favyn'in Le Thédtre d’honneur et de Chevalerie adl eseri. —¢n

3  Vital d'Audiguiernin (1569-1624) Le Vray et Ancien Usage des Duels,
Confirmé par 'exemple des Plus Illustres Combats et Deffys Qui se Soient Faits
en la Chrestiante adh eseri. —¢n

4  Fransiz tarihgi ve asker Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantéme (1540-
1614). —n

5 Hollandali yayinci ve matbaaci Isaac Elzevir (1596-1651). —¢n

6 Fransiz kitap tasanimcis ve ciltgi Nicolas-Denis Derome (1731-1788). —n
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tirse kagitl, degerli ve egsiz bir kitapt1 bu. Fakat Hermann, Hedelin'
diye bir Fransizin barbar Latincesiyle yazdigi, “Duelli Lex scripta, et
non, aliterque”? gibi ilging bir isme sahip, kalin bir oktavoya® 6zellikle
ilgi gdstermemi, gizemli bir bilgelik havasiyla rica etti. Bana bu kitap-
tan, diinyanin en tuhaf ve eglenceli boliimlerinden birini, “Injuriae
per applicationem, per constructionem, et per se”yle* ilgili bir bélimi
okudu ve burada yazanlarin agag1 yukan yansinin kendi “gok 6zel”
durumuna bire bir uydugunu iddia etti; oysa ben okuduklarinin tek
kelimesini bile anlamamigtim. Bélimii bitirdikten sonra kitabi kapadi
ve ne yapilmasi gerektigini diisiindiigiimii sert¢e sordu. Onun istiin
hassasiyetine giivenimin tam oldugu ve 6nerdigi her seyi yapacagim
karsihigini verdim. Bu yamit karsisinda koltuklar kabarmig gibiydi ve
Baron’a mesaj yazmak igin oturdu. Mesaj s6yleydi:

“Bayim, — Arkadagim Bay P size bu mesaj iletecektir.
Bu gece odanizda yasananlarin agiklamasini miisait oldugu-
nuz ilk zamanda yapmaniz: talep etmeyi gérev addediyorum.
Bu talebimi geri ¢cevirmeniz durumunda Bay P, segeceginiz
bir arkadaginizla birlikte, bir bulugmamin 6n hazirliklarini
yapmaktan memnunluk duyacaktir.
“En derin saygilarimla,
“En aciz kulunuz,

“JOHAN HERMANN.

“Baron Ritzner Von Jung’a,

“18 Agustos 18—."

Akhima yapacak daha iyi bir sey gelmediginden, gidip Ritzner'e
bu mektubu verdim. Ben mektubu uzatirken Ritzner egilip selam

verdi; ardindan da bir koltuga oturmam gok ciddi bir ifadeyle iga-

—

Fransiz yazar ve rahip Frangols Hedélin, abbé d’Aubignac (1604-1676). —n
2 “Yazih ya da yazisiz, her tiirden diiello kurallan.” —gn
Uzerine on alu sayfalik metin basilmig biiyiik tabaka kigitlanin iig kez katlan-
masiyla elde edilen kitap. —¢n
4  “Yaralamanin uygulama ve yapi itibanyla, kendi icinde irdelenigl.” —¢n
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ret etti. Diiello davetini dikkatle okuduktan sonra asagidaki yaniti

vazdi ve bunu Hermann'a gétiirdiim.

“Bayim,

“Bu akgam yazdiginiz mesaji ortak arkadasimiz Bay P.'den
aldim. Etraflhica disiiniince, yapmami 6nerdiginiz agiklama-
nin gercekten de gerekli oldugunu goérdiigimu agikga itiraf
ediyorum. Bunu itiraf etmeme karsin, meselenin tiim ayrin-
tilarina ve gesitli muglak noktalarina deginecek sekilde &ziir
dilemek i¢in uygun kelimeler bulmakta biytik zorluk ¢ekiyo-
rum (anlagsmazlhigimizin son derece tuhaf dogasindan ve etmis
oldugum kisisel hakaretten dolay1). Ancak siz adap kurallan
konusunda ¢ok uzun siiredir biiyiik bir uzman olarak tanin-
digimizdan, bu konuya iligkin meselelerde, son derece hassas
olan, ince ayrintilan gérebilme yetinize buyiik giiven duyu-
yorum. Anlasildigima bu ylizden kesinlikle emin olarak, duy-
gularimi bizzat ifade etmek yerine, Sieur Hedelin'in “Duelli
Lex scripta, et non, aliterque” adli eserinin “Injuriae per app-
licationem, per constructionem, et per se” adini tasiyan béli-
miiniin dokuzuncu paragrafinda yer alan fikirleri okumanizi
rica etmek igin izninizi istiyorum. Burada bahsedilen tiim
konulara hakim olmaniz sebebiyle, bu takdire sayan pasaji
okumanizi istemig olmamin, onurlu bir adam olarak benden
talep ettiginiz agtklamanin ta kendisi olduguna kanaat geti-
receginize eminim.

“En derin saygilarimla,

“En itaatkar hizmetkariniz,
“VON JUNG.
“Herr Johan Hermann’a

“18 Agustos 18—."

Hermann bu mektubu dikkatle okurken kaslarini catt: fakat
Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se'den bah-
sedilen sagma sapan kisma gelince yiiziinde son derece giiliing ve
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kibirli bir giiliimseme belirdi. Okumayi bitirmesinin ardindan, ken-
disi bahsedilen esere bakarken oturmami, olabilecek en miilayim
gillimsemeyle rica etti. Bahsedilen pasaji agip biiyiik bir dikkatle
icinden okudu; sonra da benim, giivenilir bir arkadas: olarak Ba-
ron Von Jung'a, tam sévalye ruhuna uygun sekilde davrandig igin
kendisinin takdirlerini iletmemi ve yapilan agiklamay: son derece
anlagilir, onurlu ve gayet tatmin edici buldugunu séylememi istedi.

Biitiin bunlara biraz sasirmig halde Baron’un yanina gittim.
Hermann'in dostane mektubunu bekler gibiydi ve biraz havadan
sudan konugsmamizin ardindan i¢ odalardan birine gidip “Duelli
Lex scripta, et non, aliterque” adl1 6liimsiiz eseri getirdi. Kitab1 bana
verdi ve biraz géz atmami istedi. Dedigini yaptim ama okudukla-
rnmdan higbir sey anlamadim. Bunun iizerine Baron kitab: elimden
alip bir béliimiinii yiiksek sesle okudu. Okudugu kisimda, iki Habes
maymunu arasindaki bir diiellonun son derece absiird bir sekilde
anlatildigini anlayinca sasirdim. Sonra Baron isin igyiiziinii agikla-
dy; kitabin, ilk bakista anlagildig: {izere, Du Bartas'in' sagma siirle-
rinin tarzinda yazildigini séyledi; yani kitap 6éyle dahice bir tislup-
la yazilmigt1 ki kulaga mantikli, hatta derin gelirken aslinda higbir
anlam tagimiyordu. Isin sirr, sirayla her ikinci ve tigiincii sozcligi
atmaktayd); o zaman, modern zamanlarda yapilan diiellolarla ilgili
komik sorular ortaya ¢ikiyordu.

Baron daha sonra, maceradan iki ti¢ hafta énce Hermann'in bu
eseri okumasini sagladigini, onun kitabi biiyiik bir dikkatle okuyup
cok degerli bir eser olduguna kanaat getirdigini de genel konus-
malarindan anladigini s6yledi. Bunu fark edince harekete gegmisti.
Hermann evrende diiello iistiine yazilmig herhangi bir seyi anlaya-
madigini itiraf etmektense bin kez 6lmeyi yeglerdi.

1 Fransiz sair Guillaume de Salluste Du Bartas (1544-1590). —¢n
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Jsadamu

Yéntem, isin ruhudur.
— Eski Deyig

Ben bir isadamiyim. Yéontemli bir adamim. Sonugta yontem sart-
tir. Ama gercekten en tiksindigim insanlar, ydntemin ne oldugunu
anlamadan ondan bahsedip duran eksantrik budalalardir; béyleleri
yonteme harfiyen uyar ama onun ruhuna aykini davranir. Bu insan-
lar en siradisi seyleri, yontemli dedikleri bir sekilde yapar hep. Iste
burada — bariz bir paradoks oldugunu disiiniiyorum. Gergek yén-
tem sadece siradan ve asikdr seylere uygulanabilir; siradisi seylere
uygulanamaz. Insan “yéntemli ziippe” veya “sistematik kandirik¢i”
gibi ifadelere nasil bir belirgin anlam yiikleyebilir ki?

Cok kiigiikken gecirdigim talihli bir kaza olmasa, bu konudaki fi-
kirlerim bu kadar net olmayabilirdi. lyi kalpli, yash bir irlandali dad:
(kendisini vasiyetimde unutmayacagim), gereginden fazla giiriilti
yaptugim bir giin beni topuklarimdan tuttugu gibi iki-ti¢ kez dén-
diirerek “ciyaklayip duran kiigiik bir serseri” oldugumu sdyledi ve
gozlerime sévdii, sonra da kafami karyola diregine garparak iiggen
sapka sekline soktu. Bu olay yazgimi belirledi ve servet kazanmami
sagladi. Alnimda aninda beliren sisligin, bir yaz giinii gériilebilecek
herhangi bir diizen organi' kadar giizel oldugunu sonradan anla-
dim. Simdi saygin bir isadami olmami da onun verdigi, sisteme ve
diizenlilige olan diiskiinligiime bor¢luyum.

Diinyada nefret ettigim bir gey varsa dahilerdir. Sizin o dahilerin

1  Frenolojiye gore gozlerin yukansinda bulunur. —¢n
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hepsi su katilmamig aptal — dehalari ne kadar biiyiikse, aptalliklar
da o kadar biiyiik oluyor — ve bu kurahin kesinlikle hig istisnast yok.
Nasil bir Yahudi’den daha fazla para kazanamaz veya birinci simif
hindistancevizlerini gam agacindan elde edemezseniz, bir dahiyi de
isadamina dénistiiremezsiniz. O yaratklarin siirekli dikkati dagilir;
tuhaf tuhaf islere kalkisir veya “esyanin tabiati”na aykiri, sagma sa-
pan fikirler 6ne siirerler; is denebilecek bir isleri yoktur. Dolayisiyla
boyle tipleri meggalelerinden taniyabilirsiniz hemen. Bir insanin
tacirlige ya da imalatgiliga soyundugunu; veya pamuk ya da tiitiin
gibi eksantrik seylerin ticaretine atildigini; veya mensucatgilik ya da
sabun treticiligi gibi bir isle ugrastiginy; veya avukat, nalbant ya da
doktormus —siradis1 herhangi bir meslegi icra ediyormug— gibi yap-
tigim1 goriirseniz, o kisinin bir dahi, ticler kurali uyarinca da aptal
olduguna hemen kanaat getirebilirsiniz.

Bense higbir agidan dahi degilim; siradan bir isadamiyim. Giin-
likk Defterim ve Muhasebe Defterim bunu bir dakika icinde kanit-
layacaktir. Onlari iyi tutarim, her ne kadar bunu kendim séyliiyor
olsam da; dogruluk ve dakiklik konusunda da higbir saat benimle
boy 6lglisemez. Dahasi, ugraslarim diger insanlarin aligkanliklanyla
uyumlu olmugtur hep. Gergi bu konuda kendimi zayif iradeli ebe-
veynime biraz olsun borglu hissediyor degilim; koruyucu melegim
tam zamaninda gelip kurtarmasa, ebeveynim eninde sonunda beni
su katilmamig bir dahiye déniistiireceklerdi siiphesiz. Biyografiler-
de dogruyu sdylemek her seyden énemlidir, hele otobiyografiler
icin daha da gegerlidir bu — ancak on bes yaslarimdayken zavall:
babamin beni kendi tabiriyle “isleri ukirinda giden, saygin bir hir-
davat¢l ve simsarin” yanina muhasebeci olarak verdigini ne kadar
ciddiyetle soylersem séyleyeyim, bana inanilacagini pek ummuyo-
rum. Isleri tikirinda gidiyormus! Ama bu aptalligin sonucunda, iki
li¢ giin sonra eve, mankafa ailemin yanina génderilmem gerekti;
atesim ¢ikmigtt ve alnimda, diizen organimin etrafinda son derece
siddetli ve tehlikeli bir ac1 hissediyordum. Az kalsin 6lecektim —

alt1 hafta boyunca yasamla 6liim arasinda gidip geldim — doktorlar
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benden umudu kesmisti filan. Ama ¢ok ac1 ¢eksem de, genel olarak
hiline siikreden bir cocuktum. “Isleri tikirinda giden, saygin bir hir-
davat¢1 ve simsar” olmaktan kurtarilmistim ve hem beni kurtaran
¢tkintiya hem de bana bu imkani saglayan iyi kalpli kadina minnet
duyuyordum.

Cogu oglan gocugu on-on iki yaslarinda evden kagar, oysa ben
bunu yapmak igin on alt1 yagima kadar bekledim. Yagl annemin ge-
¢imimi kazanmaya baglamam igin beni bakkalin yanina vermekten
bahsettigini duymasam, o zaman bile kagmazdim herhalde. Bak-
kalin yanina verecekmisl — Bir diisiinsenize]l Hemen gidip dogru
diiriist bir isle ugragmaya karar verdim; bu tuhaf ihtiyarlarin kap-
rislerine uyarak sonunda dahiye donistiiriilme riskine daha fazla
girmeyecektim. Bu projemde daha ilk denemede basarili oldum, on
sekiz yagima geldigimde artik isimi epey biyitmiistiim ve iyi para
kazaniyordum; terziler i¢in Seyyar Tanitimcilik yapiyordum.

Bu meslegin zahmetli vazifelerinin altindan kalkmami, sadece
zihnimin baslica 6zelligi olan o kat1 sistem diiskiinliigiine borgluy-
dum. Eylemlerime ve tuttugum defterlere titiz bir yénterm hakimdi.
Adam olmami saglayan sey — para degil — yontemdi: Yaninda ga-
hstigim terzinin bigimlendirmedigi yonlerimi kastediyorum. Her
sabah dokuzda bu gahsa gidip giiniin giysilerini alirdim. Saat onda,
popilerlesmis bir gezi yeri gibi bir kamusal eglence yerinde olur-
dum. Ustiimdeki takim elbisenin her tarafini sergilemek igin, tiim
yakisiklihgimla hep ayni vakitte belirmekle, o isi bilen herkesin tak-
dirini toplardim. Her 6glen mutlaka bir miigteriyi isverenlerimin,
Bay Cut ile Bay Comeagain’in igyerine gétiiriirdiim. Bunu gururla
fakat goézlerimde yaslarla s6yliilyorum — zira o firmadakiler nankér-
lerin en adisi olduklarini kanitladilar. O meslegin igyliziinii bilen
hicbir beyefendi, istiinde tartistigimiz ve sonunda yollarimizi ayir-
mamiza sebebiyet veren ciizi meblagin fazla oldugunu diisiinemez.
Ama okurun bu konuda kendi kararini vermesine izin vermekten

gurur ve tatmin duyuyorum. Kestigim fatura séyleydi:
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Bay Cut ile Bay Comeagain, Tacir Terziler.
Peter Profitt’e, Seyyar Tanitime,

Dolar
Her zamanki gibi piyasa yapild: ve miisteri
00 25
10 Temmuz. isyerine getirildi, $
11 Temmuz. Is is is yapildy, 25
ikinci sinif bir yalan séylendi; hasarh siyah 95
12 Temmuz. kumag, gériinmez yesil diye satild,
Birinci sinif, ekstra kalite ve biiyiikliikte bir
13 Temmuz. yalan séylendi; tirtikh satinet, guha diye 75
tavsiye edildi,
20 Temmuz. Gn Petersham’a’ uysm“n'm“dize yeni kagit 5
gomlek yakasi veya gogiislitk alind,,
3 Gift yakal, kisa kuyruklu frak giyildi
15 Agustos. (termometre golgede 41) 25
U saat tek ayak iistiinde durularak yeni stil
16 Agustos. kayish pantolon sergilendi, bacak ve saat 37
bagina 12 ‘4 sentten,
H . . . . l o .
17 Agustos. t:r zax.n‘anlu. gibi pl‘Y.asa. yapildi ve iriyan bir 50
miisteri igyerine getirildi (siyman adam,)
18 Agustos. Is is is yapildi (orta boy,) 25
19 Agustos. Ig is yapildi (kisa adam ve diisiik iicret) 6
$296 %

Bu faturada en c¢ok itiraz ettikleri sey, gégiisliik igin iki peni gibi
ciizi bir meblag istememdi. Serefim iizerine yemin ederim ki, o go-
giisliik icin fahis bir fiyat degildi bu. Hayatumda gérdiigiim en temiz
ve giizel, kiigitk gogiisliiklerdendi; ii adet Petersham’in satilmasini
sagladigina inanmam igin de gegerli sebepler var. Ama firmanin yas-
li ortag), onun igin sadece bir peni vermek istedi ve biiyiik boy bir
dosya kagidindan &yle dort adet gogiisliik yapilabilecegini gosterdi.
Ancak benim prensip geregi geri adim atmadigimi séylememe gerek
yok. Is istir ve dogru diiriist yapilmalidir. Beni bir peni dolandir-
malarinda — yani g6z gore gore paramin yiizde ellisinin Ustiine yat-

malarinda kesinlikle bir sistem yoktu. — Herhangi bir yéntem yoktu.

———. - ——— — e o

1 Yiin palto. Adiny, tasarimaisi oldugu séylenen Viskont Petersham’dan almisur.

—n
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Bay Cut ile Bay Comeagain'in hizmetinden hemen ayrildim ve tek
basima Gérsel Cirkinlik isine atildim — siradan mesleklerin en ka-
zangli, saygin ve bagimsizlarindandir bu.

Sarsilmaz diirtstliigiimle tutumlulugumu ve kat1 is aliskanlikla-
rim1 bu alanda da siirdiirdiim. Iglerim tikirinda gitti ve kisa siirede,
“degismis” bir adam olarak tanindim. Isin dogrusu, gosterise asla
merakli olmamisimdir ve meslegimin glizel, eski, ciddi rutinini sir-
diirdiim — olagan iy operasyonlarindan biri sirasinda basima gelen
kiigiik bir kaza olmasa, hala o meslegi icra ediyor olacaktim kugku-
suz. Zengin bir ihtiyar, savurgan bir varis veya batik bir sirket saray
inga etmek istediginde onlann durdurmanin olanaksiz oldugunu her
akilli insan bilir. Aslinda Gorsel Cirkinlik isinin temeli buna dayanur,
Dolayisiyla, bu saydiklarimdan biri bir ingaat projesini epey ilerletti-
ginde, biz tacirler o arsanin giizel bir késesini veya hemen yanindaki
ya da karsisindaki, prim yapacak kiigiik bir arsay: satin aliriz. Sonra
sarayin yarisinin insa edilmesini bekleriz, ardindan da zevk sahibi
bir mimar tutarak saraydan goriilecek, siislemeli bir balgik kuliibe
yaptiririz; veya Down-East' ya da Hollanda Pagodas: tarzi bir bina,
bir domuz agili veya Eskimo, Kickapoo ya da Hottentot? tarz: bir
yapi. Arsa ve siva gibi masraf kalemlerini g6z 6niinde bulundurarak,
bu binalan ancak yiizde beg yiiz kir karsihginda yikabiliriz elbette;
daha azina razi olamayiz. Degil mi? Bunu soruyorum. Isadamlarina
soruyorum. Oyle bir seye raz1 olabilecegimizi varsaymak mantiksiz
olur. Oysa adi sirketin teki tam da bunu — tam da bunu yapmami
istedi benden! Bu sagma tekliflerine yanit vermedim tabii; ama o
gece saraylarini yakip kiil etmeyi gérev bildim. O mantiksiz, koti
adamlar bunu yaptim diye beni hapse attirdilar; hapisten ¢iktigim-
da da, Gorsel Cirkinlik piyasasindaki herkes benimle baglantiy: kes-
ti ister istemez.

Simdi gegimimi saglamak igin géziimi karartip baglamak zorun-
da kaldigim Saldirnt ve Darp isi, narin fizigime uygun sayilmazdi;
fakat yiiregimi ortaya koyarak galigtim ve daha &nce oldugu gibi,

1 New England ile Kanada'nin dogu kiyilarinin belirli bir kismi. —¢n
2 Giiney Afrika’da yagayan Khoikhoiler. —¢n
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o muhtesem yash dadinin vura vura benimsettigi kat1 ydontemsel
titizlik aligkanligimi siirdiirdiim — vasiyetimde o kadin1 hatirlamaz-
sam, bana diinyanin en adi insani1 denilmesini hak ederim kesinlik-
le. Dedigim gibi, isimin her ayrintisinda en kati sistemi uygulayarak
ve titizce defter tutarak birgok ciddi zorlugun istesinden gelmeyi
basardim ve sonunda o meslekte gayet basarili oldum. Isin dogrusu,
mesleginde (her ne olursa olsun) benden daha usta olan ¢ok az kisi
vardl. Giinliik Defterimden asagi yukan bir sayfay1 kopyalamakla
yetinecegim; boylece kendimi 6vmemin gerekliligi ortadan kalkacak
— ki ylce fikirli hi¢ kimse &ylesine rezilce bir ey yapmaz. Giinliik

Defteri’yse asla yalan séylemeyen bir seydir.

“1 Ocak. — Yeni yilin ilk gtinii. Sokakta Snap’le kargilagtim;
sarhostu. Not — idare eder. Az sonra Gruffla karsilagtim; zil-
zurna sarhogtu. Not — o da idare eder. Iki beyefendiyi de Mu-
hasebe Defterime kaydettim; ikisi i¢in de birer kayit agtim.

“2 Ocak. — Borsa’da Snap’i gérdiim ve yanina gidip aya-
gina bastim. Yumrugu ¢akip beni yere serdi. Giizell — Aya-
ga kalkum. Avukatim Bag'le biraz sorun yasadim. Bin dolar
tazminat istiyorum ama o, basit bir yumruk igin bes yiizden
fazlasin1 koparamayacagimizi soylityor. Not — Bag'den kur-
tulmaliyim — hig sistemi yok.

“3 Ocak. — Tiyatroya gidip Gruff1 aradim. Bir yan locada,
ikinci sirada, sisman bir kadin ile zayif bir kadinin arasinda
oturdugunu gérdiim. Onlar opera diirbiiniiyle izledim, ta ki
sisman kadinin kizarip G.'ye bir geyler fisildadigim gorene
dek. Sonra locaya girdim ve burnumu G.'nin elini yaklagtira-
rak, tutabilecegi mesafeye getirdim. Burnumu gekmedi — ol-
madi. Stimkiiriip tekrar denedim — olmadi. O zaman oturup
zayif kadina géz kirptim, G. beni ensemden tuttugu gibi lo-
cadan asagiya atinca da biiyiik bir tatmin yagadim. Boynum
¢ikt: ve sag bacagimda epey kirik olugtu. Biiyiik bir sevingle
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eve gidip bir sise sampanya igtim ve o geng adama bes bin
dolarhk tazminat davas1 agmaya karar verdim. Bag o kadar

yeter diyor.

“15 Subat. — Bay Snap’le uzlagtim. Defter’e girilen meblag
— elli sent — bkz.

“16 Subat. — Gruff denen o algak, bana bes dolar verdi.
Takim elbisenin maliyeti dort dolar yirmi bes sent. Net kar —
bkz. Giinliik — yetmis begs sent.”

Iste cok kisa siirede elde ettigim net bir kazang, tam bir dolar
yirmi bes sent — istelik sadece iki vakadan, Snap ile Grufftan; oku-
ru su konuda temin ederim ki, bu alintilani Giinliik Defteri'mden
rasgele yaptim.

Ancak saghgin yaninda paranin énemsiz oldugu s6zi eski ama
dogrudur. Meslegimin zorluklarinin narin biinyeme fazla agir gel-
digini gordiim; dayak yemekten ecis biiclis oldugumu nihayet kes-
fedince de (bu konuda ne diisiinecegimi bilemiyordum; sokakta
karsilagtigim arkadaglarim beni taniyamiyor, Peter Proffit oldugu-
mu anlamiyorlardi), en iyi ¢6ziimiin meslek degistirmem oldugunu
diisiindiim. Dolayisiyla Camur Sigratma isine yéneldim ve bu ige
birka¢ sene devam ettim.

Bu meslegin en kotii yani, onu ¢ok fazla insanin icra etmesi,
dolayisiyla da rekabetin epey fazla olmasi. Seyyar tanitimci veya
tickdgitc1 bir gorsel girkinlik uzmani ya da dayak yeme uzman ola-
mayacak kadar beyinsiz oldugunu kesfeden her cahil, gamur sigra-
ucihik isini gayet iyi yapabilecegini diisiinir elbette. Fakat ¢amur
sigratmanin beyin gerektirmedigi kanisindan daha yanhs bir fikir
goriilmemistir asla. Ozellikle de, bu iste yéntem olmadan bir yere
varilamaz. Ben sadece perakende g¢aligsam da, eski sistem aliskan-
hiklarim iyi k6t gecinmemi sagladi. Oncelikle, calisacagim kavsagi
biiyiik bir 6zenle segiyor ve sehrin oradan baska hig¢bir kismini sii-

pirmityordum. Yakinimda bir anda ulagabilecegim giizel kiigiik bir
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su birikintisinin bulunmasina da 6zen gésteriyordum. Béylece gii-
venilir biri olarak tanindim; size sunu sdyleyeyim ki, ticarette sava-
sin yarisit budur. Bana bir bakir para vermeyen hig kimse kavsagim-
dan temiz pantolonla gecemiyordu. Bu konudaki is aligkanhklarim
yeterince anlagilinca da hi¢ sorun yasamadim. Biri bana diklenmeye
kalksa alttan almazdim. Kimseye bir dayatmada bulunmadigim gibi,
kimsenin bana 6li taklidi yapmasina da izin vermiyordum. Banka-
lanin dolandirnciligi konusunda elimden bir sey gelmezdi elbette.
Faaliyetlerinin askiya alinmasi' beni batirdi. Ama sonugta bunlar
birey degil sirket; sirketlerin de ne tekmelenecek bir viicuda ne de
lanet okunacak bir ruha sahip oldugu gayet iyi bilinir.

Bu isten iyi para kazanirken talihsiz bir anda, isimi Koépekle
Camur Bulagtirma isiyle birlestirmeye sevk edildim — bu digerine
benzese de kesinlikle o kadar saygin degildir. Lokasyonum merke-
zi oldugundan miikemmeldi, siyah ayakkabi boyamla firgalarim da
birinci sinifti. Kiigiik képegim de oldukga tombul ve epey cingoz-
dii. Uzun zamandir i¢inde oldugu bu meslegi gayet iyi anladigini
sdyleyebilirim. Genel rutinimiz §6yleydi — Pompey ¢amurda giizel-
ce yuvarlandiktan sonra diitkkdn kapisinin yaninda oturup, parlak
cizmeli bir ziippenin gelmesini bekliyordu. Sonra adamin karsisina
sikiyor ve onun Wellington ¢izmelerine bir iki kez strtiiniyordu.
Ziippe agiz dolusu kiifrediyor ve etrafa bakinarak ayakkabi boyacisi
anyordu. Tam kargisinda, ayakkab1 boyam ve firgalarimla ben olu-
yordum. Bu is beni bir siire idare etti — aslinda paragéz degildim
ama kopegim Syleydi. Ona karin {gte birini veriyordum ama yan-
sinda 1srar etmesi tavsiye edildi kendisine. Bunu kabul edemezdim
— dolayistyla tartigtik ve yollarimizi ayirdik.

Sonrasinda bir siire Miizik Kutusu Kullanma isini denedim ve
gayet basarili oldugumu séyleyebilirim. Ozel bir yetenek gerektir-
meyen, basit ve yalin bir igtir bu. Kollu bir miizik kutusunu gok
ucuza almak miimkiin, ayarini yapmak igin de kapagini agip me-
kanizmasina ¢ekigle ii¢ dért seri darbe indirmek yeterli. Boylece,

1 Jackson ile Van Buren’in baskanlik donemlerinde Amerika'da sik yaganan bir
durumdu. —¢n
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isim acisindan, aletin ses tonu hayal edemeyeceginiz olgiide daha
iyi oluyor. Sonrasinda tek yapacaginiz, aleti sirtlanip, talag serpilmis
bir sokak ve kap1 kolu geyik derisiyle sarmalanmis bir ev' bulana
dek yiiriimek. Sonra durup aletin kolunu gevirmeye baslarsiniz; ki-
yamet giiniine dek orada durup o kolu ¢evirmek niyetindeymissi-
niz gibi bir haliniz olmalidir. Sonunda bir pencere agilir ve biri size
alt1 penilik bozukluk atip “Sus ve yoluna git,” gibisinden bir talepte
bulunur. Bu meslegi icra edenlerden bazilarinin bu meblag: kabul
edip “yoluna gidebilecek” durumda olduklarinin farkindayim; ama
ben epey sermaye yatirdigimdan, “yoluma gitmek” igin bir silinden
agagisina razi olmuyordum.

Bu meslekte epey basarili oldum; ama nedense tatmin olmadi-
gim igin sonunda biraktim. Isin dogrusu, maymunumun olmamasi
bir dezavantajd: — ayrica Amerikan sokaklan éyle camurlu, demok-
rat ayaktakimi da dyle saygisiz ki; ortalik da lanet olasi fesat velet-
lerden gegilmiyor.

Sonrasinda aylarca igsiz kaldim ama epey ugrasarak Sahte Mek-
tup sektoriinde yer edinmeyi bagardim. Bu is basittir ve tamamen
karsiz sayilmaz. Ornegin — sabahin kériinde, sahte mektup paketi-
mi hazirlamam gerekiyordu. Bu mektuplarin her birine —yeterince
gizemli buldugum herhangi bir konu hakkinda— birkag satir kara-
liyordum — ve hepsine Tom Dobson, Bobby Tompkins gibi imzalar
atiyordum. Hepsini katlayip zarfa koyduktan ve sahte posta damga-
s1 —New Orleans, Bengal, Botany Korfezi gibi ¢ok uzak yerlerin sah-
te damgalarini— vurduktan sonra hemen ¢ikip, ¢ok acelem varmig
gibi yaparak giindelik rutinime baghyordum. Mektuplar: hep biiyiik
evlere gotiiriiyor ve posta iicreti aliyordum. Kimse bir mektup igin
para 6demekten kaginmaz — hele ¢ifte mektup igin — insanlar éyle
aptal ki — onlar zarflan agmadan énce késeden sapip gitmem de
hig zor olmuyordu. Bu isin en zor tarafi, ¢ok fazla ve hizli yiiriimek
zorunda olmamdy; bir de giizergdhimi sik sik degistirmemin gerek-

mesiydi. Ayrica vicdanim epey rahatsizdi. Masum kisilere hakaret

1 Girdltd olmamasi igin alinan bu tedbirler, sz konusu evds tiasta birinin ol-

dugunu gosterir. —¢n o
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edilmesine dayanamam — biitiin gehrin Tom Dobson ile Bobby
Tompkins’e s6viip saymasin: dinlemek de gergekten berbatti. Tik-
sintiye kapilarak o igi biraktim.

Sekizinci ve son igim Kedi Yetistiriciligi'ydi. Bunun son derece
zevkli, kazangh ve gergekten tamamen zahmetsiz bir is oldugunu
gordiim. Ulkemizin kedi istilasina ugradig iyi bilinmektedir — hele
son zamanlarda sayilan yle artt1 ki, yasama organinin o unutul-
maz son toplantisinda, aralarinda saygin insanlarin da yer aldigi
cok sayida kisi tarafindan imzalanmig bir dilekge, kedi niifusunun
azaltilmasina yonelik bir dilek¢e sunuldu. Bu dénemdeki iiyeler
konu hakkinda alisgilmadik 6lgiide bilgiliydi; bagka birgok bilgece
ve erdemli kararnameye de imza atmiglardi fakat basarilarini Kedi
Yasasr'yla taglandirdilar asil. Bu yasanin ilk hilinde, her kedi kafas:
i¢in para (dort peni) 6denecekti; fakat Senato yasanin ana madde-
sinde degisiklik yaparak, “kafa” kelimesini “kuyruk” ile degistirmeyi
basardi. Bu degisikligin uygunlugu 6yle barizdi ki, oybirligiyle kabul
edildi.

Vali yasa tasarisini imzalar imzalamaz, varimi yogumu tekirlere
ve sarmanlara yatirdim. Bagta onlar: yalnizca fareyle besleyebiliyor-
dum (fareler ucuz oluyor) ama Kitab-1 Mukaddes'teki emre' &yle
sasilacak derecede uydular ki, sonunda kesenin agzin1 agmamin en
iyisi olacagina karar verip onlan istiridye ve kaplumbagayla besle-
meye basladim. §imdi kuyruklarini yasayla belirlenmis fiyattan sa-
tarak iyi bir gelir elde ediyorum; zira briyantin kullanarak senede
lic mahsul elde edebilecegimi kegfettim. O hayvanlarin bu ise kisa
siirede aligtigini ve s6z konusu uzantilarinin kesilmesini yegledikle-
rini gérmek de beni sevindiriyor. Sonug olarak, kendimi artik zengin
biri olarak gérityorum ve Hudson’daki bir konag: satin almak igin

pazarlik yapma agamasindayim.

1 “Verimli olun ve ¢ogalin”; Tekvin 1:28. —¢n
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L’ omeleffe Duku

Ve hemen daha serin bir iklime adim att.

— Cowper'

Keats? bir elestiri yiiziinden can vermisti. “Andromak”? yiizinden
olen kimdi?* Asagilik ruhlarl — L'Omelette Diikii bir ortolan® yi-
ziinden can verdi. L'historie en est bréve.® Apicius’'un’ Ruhu, yardim
et banal

Insanin igini eriten o sevgi dolu, uyusuk, kiiciik, kanath gezgin,
uzak Peru’daki evinden Chaussée D’Antin’e® altin kafesle tasindu.
Sahibi Kralige La Bellissima tarafindan génderilen o talihli kusuy,
L’'Omelette Diikii'ne imparatorlugun alt asilzadesi gétirdii.

Dik o gece yemegini tek bagina yiyecekti. Calisma odasinin

1  Ingiliz sair William Cowper (1731-1768). —n

2 ingiliz Romantik sair John Keats (1795-1821). Quarterly Review dergisinde
hakkinda yayimlanan bir elestiri yazisindan sonra iiziintiiden 6ldiigii sSylenir.
—n

3 Yunan oyun yazan ve sair Euripides'in (MO 480-406) tragedyasi. —¢n

4 Montfleury. Parnasse Réformé'nin yazari onu Hades'te §oéyle konusturur
“L’homme donc qui voudrait savoir ce dont Je suis mort, qu’il ne demande pas
s'il fat de fievre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu'il entende que ce fut de
‘L’Andromache.” [Nasil 6ldiigiimi bilmek isteyen, hummadan mi guttan mi
diye sormasin; “Andromak” yiiziinden 6ldigiimi duysun.] — Poe.

5 Tadi leziz bir tiir Avrupa kirazkusu. —¢n

6 “Bunun 6ykisi kisadir.” —gn

7 Romali gurme ve hedonist Marcus Gavius Apicius. Kaz cigeri ezmesinin mu-
cidi olduguna inanihir. —¢n

8  Paris’te bir sokak. —¢n
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mahremiyetinde, agik artirmada kralindan yiiksek teklifte bulun-
mak suretiyle sadakatini feda ederek satin aldigi divana — Cadét'nin
kétis séhretli divanina halsizce sirtiistii uzandi.

Yiiziinii yastiga gémiiyor. Saat galiyor] Duygularina hiakim ola-
mayan Ekselanslar: bir zeytin yutuyor. O anda kap: hafif bir miizik
sesiyle birlikte usulca agiliyor ve istel Kuglarin en zarifi, erkeklerin
en asiginin karsisinda duruyor! Ama Dik'iin ¢ehresi simdi nasil bir
tarifsiz dehgetle karardi? — “Horreurl — chien! — Baptistel — l'oiseaul
Ah, bon Dieul Cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes,
et que tu as servi sans papierl’' Daha fazlasini séylemek gereksiz: —

Tiksinti krizi geciren Diik son nefesini verdi.

“Ha ha hal” dedi Ekselanslari, vefatindan sonraki tigiincii giinde.

“He he hel” diye usulca kargilik verdi Seytan, magrur bir tavirla
dogrularak.

L’Omelette Diikii sertce “Ama ciddi olamazsiniz,” dedi. “Giinah
isledim — c’est vrai? — ama sayin beyefendi, bir diigiiniinl — Oylesine
— dylesine — barbarca tehditleri eyleme gegirmek gibi bir niyetiniz
yoktur herhalde.”

“Oylesine neyi?’ dedi Majesteleri. — “Haydi beyefendi, soyu-
nunl”

“Soyunaymigiml — Aman ne giizell Hayir, efendim, soyunmaya-
cagim. Soyler misiniz, siz kim oluyorsunuz da ben, yeni resit ol-
mus Foie-Gras® Prensi, ‘Mazurkiad'in* yazarn ve Akademi® Uyesi,
L'Omellette Diikii, sirf siz istiyorsunuz diye, Bourdon’da® simdiye
kadar dikilmis en hos pantolonu, Rombért’in diktigi en zarif ropdo-
sambr gikaracagim — istiine Gstlitk sagimi da kagittan gikaracagim
— bir de eldivenlerimi gitkarma zahmetine girecegim?”

“Korkung! — Képekl — Baptist! — Kugl Ah, ulu Tannim! Bu vasat kusun tiyleri-

ot

ni yolup kagitsiz servis etmigsinl” —n

“Bu dogru.” —¢n

Kaz cigeri ezmesi. —¢n

Mazurki (mazurek), Paskalya igin hazirlanan Polonya kekidir. —gn
Fransiz Agqilik Akademisl. —¢n

(o) IS, I - NN IS I 8

Paris’teki Bourdon Bulvan. —¢n
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“Ben kim mi oluyorum? — Ah, dogru yal Ben Baal-Zebub'um,
Sineklerin Prensi'yim. Seni igi fildisi kapli bir pelesenk tabuttan yeni
ctkardim. Tuhaf kokuyordun ve istiine bir irsaliye ilistirilmigti. Seni
Belial — yani Mezarliklar Miifettisim génderdi. Bourdon’da dikildi-
gini séyledigin pantolon ashnda mitkkemmel bir keten pagali don,
ropddsambrinsa biiyiik bir kefen.”

“Beyefendil” diye kargilik verdi Diik. “Hakaretinizi kargiliksiz bi-
rakmam! — Beyefendil Bu hakaretin intikamini ilk firsatta alacagiml
— Beyefendil Yine goriisecegiz! Simdilik au revoir!”! — Ve Diik egilip
veda ederek Seytan'in huzurundan ayrilirken, beklemekte olan bir
beyefendi tarafindan durdurulup geri getirildi. Ekselanslari bunun
tizerine gozlerini ovusturdu; esnedi; omuzlarim silkti; distindi.
Kendi kimligi konusunda tatmin olduktan sonra etrafina tistiinko-
rii géz gezdirdi.

Daire muhtesemdi. L'Omelette Diikii bile oranin bien comme il
faus® oldugunu séyledi. Urkiitiicii olan sey, odanin uzunlugu ya da
genisligi degil — ah, yiiksekligiydil Tavan yoktu — kesinlikle yoktu —
onun yerine fildir fildir dénen, ates rengi, yogun bir bulut kiimesi
vardi. Ekselanslari yukariya bakinca sersemledi. Yukaridan bilinme-
yen, kan rengi bir metalden yapilma bir zincir sarkiyordu — st ucu
goérinmilyordu, upk: Boston sehri gibi parmi les nues® yitmisti. Alt
ucunda biiyiik bir megale sallanmaktaydi. Ditkk bunun yakuttan ya-
pilma oldugunu anlads; fakat megale 6yle yogun, dyle dingin, 6yle
korkung bir 151k sagiyordu ki, Acemistan asla boylesine tapmamist
— Zerdiist asla boylesini hayal etmemisti — Miisliiman afyonun et-
kisindeyken, sirti1 gigeklere ve ylizii Tanr1 Apollo’ya d6niik hildeyken
bir hashas tarlasina dogru sendeleyerek yiiriirken asla béylesinin
hayalini kurmamigti. Ditk kesinlikle 6vgl niyetine, hafif bir kifir
mirildand..

Odanin yuvarlaklagtinlmis kégelerinde nigler vardi. — Bunlar-
dan ugil devasa heykellerle doluydu. Heykellerin giizelligi Yunan,

1  “Hos¢a kalinl” —n
2 “Olmas gerektigi gibi.” —¢n

3  “Bulutlarin arasinda.” —¢n
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deformasyonlari Mistr, tout ensemble’lar' Fransiz tarziydi. Dérdiin-
cii nigteki heykelin iistii 6rtiliydi; ¢ok biiyiik degildi. Fakat asagiya
dogru incelen bir ayak bilegi, sandaletli bir ayak gériintiyordu. Elini
kalbine bastiran L’'Omelette Diikii gézlerini kapad, onlart yukanya
cevirince de Satanik Majesteleri'ni — yiizii kizarirken yakaladi.

Ama tablolar! — Kupris!? Astartel® Astoreth!* — Birbirinin aynis:
bin tanel Ve Rafaelle® onlan gormiisl Evet, Rafaelle buraya gelmis;
zira sunu ¢izen o degil miydi—? Ve bu yiizden lanetlenmedi mi?
Tablolar] — Tablolar! Ey liikks! Ey askl — Bu yasak giizellikleri géren
kim, lal tas1 ve somakiden yapilma duvarlarn yildizlar misali bezeyen
altin cergevelerin zarafetine bakar ki?

Ama Diik'iin kalp atiglart hafifliyor. Ancak sandiginiz gibi ihti-
samdan bag1 donmiis veya sayisiz buhurdanin mest edici buhanyla
sarhos olmus degil. C'est vrai que de toutes ces choses il a pensé
beaucoup — maisl® L'Omelette Diikii dehsete kapilmis hilde; giinkii
tek bir perdesiz pencerenin sergiledigi kizil manzarada, iste bakin!
Ateslerin en korkuncu panldiyor!

Le pauvre Ducl” Biiyiili pencere camlarinin simyasindan siizii-
lerek ve ddéniistiiriilerek gegip o salona yayilan fevkalade, sehvetli,
bitimsiz ezgilerin aslinda umutsuzlarin ve lanetlilerin inilti ve fer-
yatlart oldugunu diigiindii ister istemez! Hem suradakil — Surada-
kil — Divanin iistiindekil — Kim olabilirdi? — Petit-maitre® — Hayr,
Tann — olabilir miydi, soluk cehresiyle, si amérement, et qui sourit,®
mermerden oyulmuggasina oturan?

Mais il faut agir'® — zira bir Fransiz asla tamamen bayilmaz. Hem

“Genel goriintigleri.” —¢n

Yunan mitolojisinde, ask ve giizellik tanrigasi Afrodit. —¢n
Yunan mitolojisinde, cinsellik ve bereket tanrigasi. —¢n
Astarte. —¢n

Italyan ressam ve mimar Raphaello Sanzio (1483-1520.) —n
“Bunlar epey diigiindiigii dogru — amal” —¢n

“Zavalli Dukl” —n

“Kigiik efendi.” —¢n

O 0O NN OO O & W N =

“Cyleslne aci aci gilimseyerek.” —¢n
10 “Ama harekete gegmeli.” —¢n
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Ekselanslan olay ¢ikmasindan nefret ederdi — L'Omelette Diikii
kendine geldi. Bir masada eskrim kiliglari — ve kilig ucuna takilan
kihflar vardi. Ditkk, B—'nin &grencisiydi; il avait tué ses six hommes.'
Yani il peut s’échapper.? ki kilici tartiyor ve secimi, taklit edilemez
bir zarafetle Majesteleri'ne birakiyor. Horreur®> Majesteleri kilig kul-
lanmak istemiyorl

Mais il jouel* — Ne mutluluk verici bir diisiincel — Fakat
Ekselanslar’'nin hafizasi hep kusursuz iglemisti. Abbé Gaultier'nin®
“Diable”ine® g6z gezdirmisti. Orada “que le Diable n’ose pas refuser
un jeu d’écarté”” denir.

Ama olasihiklar — olasihklar! Evet — umutsuzluk vericiydi: Ama
Diik umutsuzluga kapilacag: kadar kapilmigt1 zaten. Hem o isin sir-
rint bilmiyor muydu? — Piere Le Brun'un® eserlerine géz atmamug
miydi? — Yirmi Bir Kuliibii'ne tiye degil miydi? — “Si je perds, je serai
deux fois perdu,” dedi — “iki kere lanetlenecegim — voila toutl*°
[Ekselanslart bunu séylerken omuz silkti.| Si je gagne, je reviendrai
a mes ortolans — que les cartes soient préparées!”'!

Ekselanslar piirdikkat kesilmisti — Majesteleri'yse 6zgiiven do-
luydu. Géren olsa, onlan Francis'? ile Charles’a'? benzetirdi. Ekse-
lanslan oyununu diisiindii. Majesteleri diistinmedi; kartlar1 kardi
Diik kesti.

Kartlar dagitildi. Koz belli oldu — koz — koz — papaz! Hayir —

“Altt adam 6ldarmigtii.” —¢n

*Kurtulabilir.” —¢n

“Korkungl” —¢n

“Ama kagit oynarl” —¢n

Fransiz rahip Aloisius Edouard Camille Gaultier (1745-1818). —n
Seytan. —¢n

“Seytan bir el kigit oynamaya hayir diyemez.” —¢n

Fransiz saray ressamt Charles Le Brun (1619-1690). —n

O 0 N O N o W N =

“Kaybedersem iki kere lanetlenecegim.” —¢n

“O kadarl” —¢n

11 “Kazanirsam ortolanlarima geri donecegim — kartlar karlsinl” —¢n
12 Fransa Krali 1. Francis (1494-1547). —¢n

13 Kutsal Roma Imparatoru V. Charles (1500-1558). —¢n

o
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kizdi. Majesteleri kizin erkeksi kiyafetine sévdii. L'Omelette Diikii
elini kalbinin Gstiine koydu.

Oynuyorlar. Diik sayiyor. El dagitihyor. Majesteleri agir agir sa-
yiyor; giilliimsiiyor ve sarap aliyor. Diik bir kart veriyor.

Majesteleri desteyi keserken, “C’est a vous a faire,”! dedi. Ekse-
lanslar1 egilerek selam verip kartlar1 dagitti ve en présentant le Roi?
masadan kalkti.

Majesteleri’nin cam sikilmig gibiydi.

Iskender,® Iskender olmasa Diyojen* olurdu; ve Diik giderken
hasmini su konuda temin etti: “Que s’il n’eiit été De L'Omelette il

n’aurait point d'objection d'étre le Diable."®

“Sira sende.” —¢n

“Papazi gostererek.” —n

Makedonya Krali Biyiik Iskender (MO 356-323). —n
Kinik Yunan filozof (MO 412-323). —n

“L'Omelette Diikii olmasam $eytan olmaya itiraz etmezdim.” —¢n
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Peri Adast

Son coeur est un luth suspendu;
Sitét qu’on le touche il résonne.’

— De Béranger?

Nullus enim locus sine genio est.>
— Servius*

“La musique,” der Marmontel,® “Contex Moraux”®da,” ki tim gevi-
rilerimizde bunu, ruhuyla alay edercesine, 1srarla “Ahlaki Opykiiler”
seklinde terciime etmisizdir — “la musique est le seul des talens qui
jouissent de lui-méme; tous les autres veulent des témoins.”® Kendi-
si burada, hos seslerden alinan hazzi, onlar yaratma kapasitesiyle
karigtinir. Miizik yeteneginin onu takdir edecek bir bagkas1 olmadan
da verdigi mutlak haz, diger yeteneklerin verdiginden fazla degildir.
Diger yeteneklerle bir ortak yani da, tadina yalnizken tamamen va-

rilabilen etkiler yaratmasidir. Buradaki, éykiiciiniin ya dogru diirust

1 “Yiregi, askih bir ut; [ Dokunuldugu anda unlayan.” —¢n

2  Fransiz sair ve sarki s6zii yazan Pierre-Jean de Béranger (1780-1857). —¢n

3 “Ruhu olmayan bir yer yoktur.” —¢n

4 MS 4. ve 5. yuzyillarda yagamig Romali gramerci ve yazar Maurus Servius
Honoratus. —¢n

n

Fransiz tarihgi ve yazar Jean-Frangois Marmontel (1723-1799). —¢n

6 Marmontel'in 1761 tarihli romani. —¢n

7  Buradaki Moraux, meeurs'ten tiiretilmigtir ve “modaya uygun” veya daha dog-
ru bir geviriyle “gorgii kurallarina uygun” anlamina gelir. — Poe.

8 “Miizik kendi bagina haz verebilen tek yetenektir; diger tiim yetenekler tanik

gerektirir.” —n
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anlatamadig ya da nemli hususlara parmak basmaya kars1 duydu-
gu, milliyetinden kaynaklanan tutkusuna kurban ettigi fikir, en st
dizey miizigin tadina en iyi yalniz oldugumuzda vardigimiz fikridir
hig siphesiz ve gayet makuldiir. Bu sav bu sekilde ifade edildiginde,
liri hem kendi iginde hem de ruhani faydalar sebebiyle sevenler
tarafindan hemen kabul edilecektir. Ama diigmiis fanilerin hala ula-
sabilecegi —belki de tek— bir haz vardir ki, yalnizken miizikten bile
daha ¢ok zevk verir. Doga manzarasi seyretmenin verdigi mutluluk-
tan bahsediyorum. Isin dogrusu, Tanr’'nin yeryiiziindeki ihtisamin
dogru diiriist gérmek isteyen kisi bu ihtisami tek basina gérmelidir.
En azindan bana gore — toprakta yetigen ve sesi olmayan yesil sey-
lerin disindaki herhangi tiirden bir canlinin —sadece insanin degil—
varlig1 — manzarayi lekeler — o sahnenin dehasiyla savag halindedir.
Karanlik vadileri, gri kayalar, sessizce gililimseyen sular, huzursuz-
ca uyuklarken i¢ geciren ormanlar ve hepsine magrurca tepeden
bakarak dikkatle izleyen daglar seyrederken — bunlan hem kendi
iclerinde ayr: olarak hem de canl, bilingli, engin bir biitiiniin devasa
fertleri olarak gérmeye bayilirnm — o biitiin ki sekli (kiire) en ku-
sursuz ve en kapsayicidir; yolu, yakin gezegenlerin arasindan geger;
uysal hizmetgisi aydir; dolayh efendisi giinestir; yagam: ebediyettir;
digiinceleri bir Tanri'nin disiinceleridir; hazz1 bilgidir; yazgilan en-
ginlikte yitmistir; bize dair farkindalig, bizim beynimizi istila eden
mikroskobik hayvanciklara dair farkindaligimiza benzer — bu yiiz-
den de onu tamamen cansiz ve 6zdeksel olarak goriiriiz, ki herhalde
o mikroskobik hayvanciklar da bizi éyle gérmektedir.
Teleskoplarimiz ve matematiksel aragtirmalarimiz, uzayin ve
dolayisiyla ditnyanin da Tanr’nin géziinde 6nemli oldugunu her
agidan gosterir bize —baz1 cahil rahiplerin samimiyetsiz laflarina
kargin—. Yildizlarin iginde hareket ettigi ¢emberler, olabildigince
ok sayida kiitlenin birbirine ¢carpmadan, hep birlikte hareket etme-
sine en elverigli olacak sekildedir. Bu kiitlelerin bigimleri de sinirh
bir yiizeyde olabildigince ¢ok maddeyi barindirmaya uygundur —
ylizeylerin kendileri de, bagka sekilde diizenlenseler, o kadar gok
partikiiliin barinmasina elverisli olmazdu. Uzayin sonsuz olmasi da
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Tann'nin oylumsal hedefler gézetmesi fikrini gliriitmez; zira bu uza-
y1 dolduran maddenin miktari da sonsuz olabilir. Maddeye hayat
bagiglanmasinin bir ilke oldugunu da agik¢a gordigiimiize gore —
aslinda, gérebildigimiz kadariyla bu, Tanri'nin edimlerindeki baslica
ilkedir—, bunun yalnizca kiigiik boyutlardaki, giindelik yagamimizda
goérdiigimiz maddeler igin gegerli oldugunu ve devasa boyutlarda-
ki maddeleri kapsamadigini diisiinmek pek mantkl degildir. Son-
suzca i¢ ice ge¢mis — ama hepsi de ¢ok uzaktaki tek bir merkezin,
Tanri’'nin etrafinda donen gemberler kesfettikge, ayni sekilde hayatin
da i¢ ice gegmis oldugunu, biyiigiin kiigiigi kapsadigini ve hepsinin
Kutsal Ruh’un iginde yer aldigim, kiyaslama yoluyla varsayamaz mi-
v1z? Kisacasy, insanlar olarak kendimizi begenmisligimiz ytiziinden,
simdiki ya da gelecekteki kaderimizin, siiriip kiigimsedigimiz ve bir
ruha sahip oldugunu sirf bu ruhun faaliyetlerini géremiyoruz diye
yadsidigimiz o engin “vadi topragi’ndan' daha 6nemli olduguna
inanmak gibi ¢ilginca bir hataya dustiyoruz.?

Bunlar ve benzeri fikirler daglarda, ormanlarda, nehir ve ok-
yanus kiyilarinda daldigim disiincelere, giindelik hayatta muhak-
kak ki fantastik olarak adlandinlacak bir niteligi az ¢ok katmistir
hep. Bdyle yerlerde pek ¢ok kez, ¢ogu zaman da tek bagima, epey
aragtirarak gezinmisimdir; ve los, derin vadilerden gegerken ya da
parlak gollerde gogiin yansimasina bakarken duydugum ilgi, yal-
mz olarak gectigimi ve baktigimi diisiindiikge oldukg¢a artmagtir.
Zimmerman'in linlii eseri® hakkinda “La solitude est une belle chose;
mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle
chose7’* diyen ugan1 Fransiz kimdi? Bu niikteli s6zdeki dogruluk
payi inkar edilemez; ama 6yle bir gereklilik oldugu dogru degildir.

1 Eyip Kitaby, 21:33: “Vadi toprag: tath gelir onlara; herkes peslerinden gider,
onlerinden gidenlerse sayisizdir.” —¢n

2 Pomponius Mela, De Sitii Orbis (Diinyanin Bir Tasviri) adh bilimsel eserinde
gelgitlerden bahsederken “Diinya, ya biiyiik bir hayvandir ya da..” der. — Poe.

3 lsvigreli filozof ve yazar Johann Georg Ritter von Zimmermann'in (1728-
1795) Einsamkeit (Yalmzlik) adh eseri. —n

4 “Yalmzhk giizel seydir ama insan yalnizhgin giizel sey oldugunu séyleyecegi

birine ihtiya¢ duyar.” —¢n
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Yine tek bagima, uzak bir bélgede, sira sira daglarla kasvetli ne-
hirlerin arasinda, her geyin ortasinda kivrilan ya da uyuyan kiigiik
ve melankolik dag gollerinin arasinda gezinirken — kargima bir dere
ve bir ada ¢ikti. Bol yaprakli haziran ayinda ansizin onlara rast gel-
digimde, manzaray: seyrederek uyuklamak amaciyla, cinsini bilme-
digim hos kokulu bir ¢alinin dallar1 altindaki ¢imenlere kendimi
attm. Tek yapmam gerekenin o manzaray: seyretmek oldugunu
hissettim — o hayal gibi gériintii dylesine etkileyiciydi.

Her yonde —giinesin batmak iizere oldugu bati disinda— orma-
nin yesil duvarlar yiikseliyordu. Keskin bir déniisle gézden kaybo-
lan kiiglik nehrin, dogudaki agaglarin koyu yesil yapraklan tarafin-
dan sogurulmak diginda, hapishanesinden kurtulmasinin yolu yok
gibiydi — zit yénde ise (en azindan, boylu boyunca uzanmig hilde
yukariya bakarken bana &yle geldi) gégiin giinbatimi pinarlarindan,
asagidaki vadiye, parlak altin rengi ve kizil bir gaglayan sessizce ve
durmadan akmaktaydh.

Agaglarin arasindan gérdiigiim bu kisa ve hayalsi manzaranin
ortalarinda bir yerde, derenin bagrinda kiigiik, yuvarlak, yemyesil ve
sakin bir ada varda.

Orada kiyilar ile golgeler 6yle kaynagmigt: ki
Havada asili duruyorlardi sanki —

Su yiizeyi ayna gibiydji; &yle ki o kristaller diyarinin, ziimriit ren-
gi ¢cimenlerle kapli yokusun hangi noktasinda bagladigini anlamak
gucti.

Bulundugum yerden, adacigin hem dogu hem de bati uglarini
bir bakista gérebiliyordum; bu uglarin gériiniigleri arasindaki tuhaf
farklihk dikkatimi gekti. Bat1 ucu, bahge giizellikleriyle dolu ve 11l
151l bir haremdi. Gokteki goziin egik sualari altinda panldayip kiza-
riyor, gigekleriyle adeta hog kahkahalar atiyordu. Cimenleri kisa, es-
nek ve giizel kokuluydu; aralarinda yer yer ¢irisotlar: vardi. Agaglan
kivrak, sen, dikti — parlak, ince ve zarifti — dogu agaclarinin gekline
ve yapraklarina sahiptiler; kabuklar diiz, panltili ve renk renkti. Her
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sey yogun bir canlilik ve nege hissi sagar gibiydi; riizgar esmemesine
kargin, sayisiz kelebegin hafifge ileri geri ugugsmasi manzaraya hare-
ketlilik katiyordu, ki bu kelebekler kanath lale sanilabilirdi.’

Adacigin diger ucu, yani dogu ucu, kapkara golgelerle kaplhy-
di. Buradaki her sey kasvetli fakat giizel ve huzurlu bir losluktayd.
Agaglar koyu renkliydi; sekil ve edalar kederliydi — faniligin tiziici-
lagiinii ve vakitsiz 6limi akla getiren mahzun, vakur ve hayaletim-
si bigimlere biirlinmiiglerdi. Cimenler servilerin koyu renk tonunu
tastyordu ve biikiik uglan sarkiyordu; aralarinda yer yer, ¢ok sayida
kiigiik ve girkin, algak ve dar, pek uzun olmayan tiimsek vardi ve
bunlar mezara benziyordu fakat degildiler; gergi lizerlerine ve etraf-
larina sedefotlan ile biberiyeler tirmanmisti. Agaglarin suya diisen
koyu golgesi sanki oraya gomiiliip suyun derinliklerini karanhkla
dolliiyordu. Giines algaldikga her golgenin, kendisini doguran agag-
tan somurtkanca aynldigini ve nehir tarafindan 6ziimsendigini ha-
yal ettim; mezara girmiscesine gémiilen bu golgelerin yerini, agagla-
rin yeni goélgeleri aliyordu hemen.

Bu fikir hayal giicimii atesledi ve hayallere daldim. “Biytla bir
ada varsa kesinlikle burasidir,” dedim kendime. “Burast mahvolmusg
Peri irkinin son birkag zarif ferdinin ugrak yeri. Su yesil mezarlarda
onlar mi yatiyor? — Yoksa tath canlarini insanlar gibi mi teslim edi-
yorlar? Oliirken kedere kapilmiyorlar mi ve varhklarini Tanri’ya azar
azar mi veriyorlar, tipki bu agaglarin golgelerini vermesi ve 6zlerini
dagitarak tiiketmesi gibi? Giderek tiikenen agag onun goélgesini igen
ve beslendigi seyle kararan su i¢in neyse, Peri'nin yasami da onu
icine ¢ekip yutan 6liim i¢in aynm: sey olamaz mi?”

Ben kisik gozlerle bunlan diisiiniirken ve giines dinlenmek igin
hizla batarken, girdaph sular da adanin etrafinda déniip dururken
ve bagirlarinda iri, g6z kamastirici, beyaz firavuninciri kabugu par-
calan tagirken —bunlarin suda olusturdugu gesitli gekilleri, zengin
bir hayal giicii istedigi seye doniistiirebilirdi— ben bunlari dagtiniir-
ken, tstiinde akil yordugum Perilerden biri adanin bati ucundaki

1 Florem putares nare per liquidum athera. [“Ugar ve yiizer, sivi havada bir i-

cek.” —gn] — P. Commire. — Poe.
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aydinliktan gikip yavagga karanhgin igine girdi sanki. Son derece na-
rin bir kanoda dimdik ayakta duruyor ve onu incecik, hayaletimsi,
tek bir kiirekle ilerletiyordu. Oyalanan giines 1sinlarinin altindayken
Peri'nin negseli bir hali var gibiydi — fakat golgeye girince durusu
kederle carpildi. Suyun iistiinde yavasca siziilerek nihayet adaci-
gin ucundan dolandi ve aydinlik bolgeye tekrar girdi. Diisiinceli bir
edayla, “Peri’'nin simdi atmis oldugu tur, onun kisactk yagaminin
cemberi,” diye devam ettim. “Kisinin ve yazinin iginden salinarak
gecti. Oliim’e bir y1l yaklagti: Zira golgeli kesime girerken iistiinden
golgesinin kayip diistiigli ve karanlik sular tarafindan yutuldugu,
sularin siyahligini iyice koyulastirdigi géziimden kagmadi.”

Kayik ve Peri tekrar belirdiler; ama Peri bu kez daha kaygihi ve
kararsiz, daha az esnek ve negseli hareket ediyordu. Yine suyun iis-
tiinde stzilerek 1siktan gikip logluga (ki anbean koyulagmaktaydi)
girdi ve yine golgesi ustiinden kayarak abanoz rengi suya disip,
onun karanlig: tarafindan yutuldu. Peri, aday: tekrar tekrar turladi
(glines bir 6nce uyuma telagiyla algalirken) ve 15181n icine her gi-
risinde goriiniigi biraz daha kederliydi, 151k da giderek hafifleyip
oldukga soluklagiyor ve belirsizlesiyordu; Peri'nin logluga her giri-
sindeyse, lizerinden 6ncekinden daha koyu bir golge diisiyordu ve
bu, daha siyah bir golgenin igine gekiliyordu. Fakat sonunda gii-
ne§ tamamen batinca, artik olduk¢a ¢okmiis ve eski halinden eser
kalmamig olan Peri avutulamaz bir hilde, kayigiyla birlikte abanoz
akintinin bélgesine girdi — oradan ¢ikti mi bilmiyorum — zira her
seyin lstiine karanlik ¢oktii ve o biiyiilii silueti bir daha gérmedim.
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Eleonora

Sub conservatione formae specificae salva anima.’
— Raymond Lully?

Tutkulu ve hayal giicii kuvvetli bir aileden geliyorum. Bana deli di-
yenler oldu; ama deliligin en biiyiik akillilik olup olmadigi — muhte-
sem pek cok seyin — derin olan her seyin — hastalikli diigiincelerden
— genel akil pahasina yiikseltilmis zihinsel ruh hdllerinden kaynakla-
nip kaynaklanmadig: hala tartigilan bir meseledir. Giindiiz vakti diig
gorenler, yalnizca geceleri diis gérenlerin gézden kagirdig: pek ¢ok
seyin farkindadirlar. Log riiyalarinda sonsuzluktan anlik kesitler go-
riir, uyandiklarinda da biiyiik bir sirr1 6grenmenin esigine gelmenin
heyecanini duyarlar. O kisa siirelerde iyilige ait bilgelikten bir geyler
kapar, kotiliige ait alelade bilgileriyse daha ¢ok 6grenirler. “Tarifsiz
19181n” engin okyanusuna diimensiz, pusulasiz da olsa agilir ve yine,
tipki Nubiyali cografyacinin bahsettigi maceraperestler gibi yapar-
lar: “Agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.”?

O halde deli oldugumu séyleyelim. En azindan, zihinsel varlig-
min iki ayn belirgin hali oldugunu kabul ediyorum — biri hayatimin
ilk dénemini teskil eden olaylarin anilarina dair olan, tartisma go-
tirmeyen agik zihinlilik hali — digeriyse simdiki zamana ve hayau-

mun ikinci bliyitk ddneminin hatiralarina dair olan kasvetli ve siip-

1  “Ruh belirli bir formun korumast alunda giivende olur.” —¢n
2 Ispanyol filozof, matematikgi ve diigliniir Ramon Llull (1232-1316). —¢n

3  “Golgeler denizine girmislerdi, orada ne oldugunu kegfetmek igin.” —cn
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heci halim. Dolayisiyla, hayatimin ilk dénemi hakkinda anlatacak-
larima inanin; daha sonrasi hakkinda séyleyebilecegim sozlereyse
ancak akla yakin geliyorlarsa inanin; veya hepsinden stiphe edin; ya
da, siiphe edemiyorsaniz bunlar1 Oedipus’un bilmecesi' gibi gériin.

Gengligimde sevdigim kiz (simdi ona iligkin bu anilarimi sakince
ve netlikle yazabiliyorum), 6leli epey olmus annemin tek kiz karde-
sinin yegine kiziydi. Kuzinimin adi Eleonora’ydi. Rengarenk Ot-
lar Vadisi'nde, tropik giinesin altinda birlikte yagar, birbirimizden
hi¢ ayrilmazdik. Birisi yol gostermedikge o vadiye kimse gelmezdi
¢iinkii orasi ¢ok yiikseklerdeydi ve en hog kuytularina giin 15181 vur-
masini engelleyen dev tepelerle gevriliydi. Civarindan yol gegmez-
di; mutlu yuvamiza ulagmak i¢in, binlerce orman agacinin dallan
arasindan giigbela gegmek ve milyonlarca muhtesem, giizel kokulu
cicegi ezip 6ldiirmek gerekirdi. Dolayisiyla ben, kuzinim ve annesi
— yapayalniz yasar ve vadinin disindaki diinya hakkinda higbir sey
bilmezdik. Tepelerle cevrili memleketimizin yukari ucundaki, dag-
larin 6tesindeki log bolgelerden usul usul akan dar ve derin nehir,
Eleonora’nin goézleri harig her seyden parlakt; labirentsi yataginda
kivrila kivrila, gizli gizli akarak sonunda, kaynagindakilerden bile
los tepelerin arasindaki gélgeli bir bogazdan gegerdi. Ona “Sessizlik
Nehri” derdik; zira akarken ortalig: sessizlestirir gibiydi. Yatagindan
miriltilar yiikselmezdi ve 6yle hafif hafif akard: ki, bagrinin derin-
liklerinde yer alan ve bakmaya bayildigimiz o inci gibi gakillar hig
kimildamaz, hallerinden memnunlukla hareketsiz kalirds; her biri
yerini koruyup ebediyen, gérkemle 1s1ldard:.

Nehrin ve gegsitli yerlerden ona karisan gok sayida géz kamagti-
ric1 derenin kiyilar, ayrica kiyilar ile en dipteki gakilli yatagin ara-
sindaki kisimlar — bu noktalar, tipki vadinin nehirden ta onu gev-
releyen daglara dek biitiin yiizeyi gibi, otlarla kaphiyd: — yumusak,
yesil, kalin, kisa, tam ayn1 boyda ve vanilya kokulu bu otlar samn
diigiingicekleriyle, beyaz papatyalarla, mor menekselerle ve yakut
kirmizisi ¢girigotlariyla Gyle bezeliydi ki, o manzaranin olaganiistii

1 Sfenks'in “Sabah do6rt ayak, 6glen iki ayak, aksam {i¢ ayak Gstiinde yiriiyen

varlik nedir?” sorusunu Oedipus, “Insan,” diye yanitlar. —¢n
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guzelligi kalbimize hitap eder, sevgiden ve Tanri'nin ihtisamindan
yiiksek sesle bahsederdi.

Ve bu otlann etrafindaki diigsti korularda fantastik agaglar bit-
misti yer yer; bunlarin uzun ve ince gévdeleri dimdik yiikselmez,
ogle vakti vadinin ortasim1 aydinlatan 1518a dogru zarifce egilirdi.
Ihtisam katan abanoz ve giimiig renklerinin birbirini takip ettigi
parlak kabuklan, Eleonora’nin yanaklar1 hari¢ her seyden piiriiz-
stizdii; 6yle ki tepelerinde uzun ve titrek hatlar seklinde yayilmuis,
bat1 esintileriyle oyalanan, devasa, parlak yesil yapraklar olmasa in-
san bu agaglan Hiikiimdar Giineg’e sayg1 gosterisinde bulunan dev
Suriye yilanlar sanabilirdi.

Kalbimize Ask diigmeden 6nce, Eleonora ile ben bu vadide on
bes y1l boyunca el ele gezindik. Eleonora on bes yasinin, ben de
yirmi yasimin sonundayken bir aksam, o yillana benzeyen agaclarin
altinda oturup birbirimize sanldik ve asagidaki, Sessizlik Nehri'nin
sularindaki yansimamiza baktik. O tath giiniin geri kalaninda hig
konusmadik; ertesi giin bile ¢cok az ve lirkekge konustuk. Dalgala-
rin arasindan ilah Eros'u getirtmistik ve simdi igimizde atalarimizin
atesli ruhlarini uyandirdigini hissediyorduk. Soyumuzu asirlardir
baskalarindan farkli kilan tutkular, atalarimizin bir o kadar taninmig
bir 6zelligi olan hayallerle birlikte iistiimiize akin ediyor ve birlikte,
coskun bir vecit halini Rengirenk Otlar Vadisi'ne nefes gibi yayiyor-
lardi. Her sey degisiklige ugradi. Onceden ciceksiz olan agaglarda
yildiz seklinde, tuhaf, parlak gicekler agiyordu simdi. Yesil halinin
tonlan koyulagiyordu ve beyaz papatyalar birer birer soldukga, her
birinin yerini onlarca yakut kirmizis1 girigotu aliyordu. Ve yirii-
diigiimiiz yollar canlaniyordu; zira 6nceden ortalikta gérinmeyen
uzun boylu flamingo, diger parlak ve sen kuglarla birlikte, kizil tiy-
lerini bize cakayla sergiliyordu. Iginde altin ve giimiis rengi bahkla-
rin gezindigi nehrin bagrindan azar azar yiikselen bir mirilt1 giderek
Aiolos’un' arpindan gikandan bile daha kutsal, sakinlestirici bir me-
lodiye déniistii — bu melodi Eleonora’ninki diginda tiim seslerden

1  Antik Yunan mitolojisinde riizgar tannsi. —¢n
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daha tatliydi. Ve yine simdi, uzun siiredir izledigimiz, Hesper'in'
civarindaki dev bir bulut oralardan salinarak gelip, kizil ve altin sa-
rist renklerinin verdigi tiim ihtisamla tam tepemizde durdu ve giin-
den giine algald,, ta ki kenarlar1 daglarin zirvelerine degerek onlarin
biitiin loslugunu gérkeme doéniistiirene ve bizi hagmetli, heybetli,
sihirli bir hapishaneye sanki ebediyen kapatana dek.

Eleonora’nin Seraflara? 6zgii bir giizelligi vardi;* fakat gigeklerin
arasinda gegirdigi kisa yagami kadar saf ve masum, el degmemis bir
geng kizdi. Kalbini canlandiran agk atesini kurnazca gizliyor degildi;
ve birlikte Rengarenk Otlar Vadisi’'nde yiiriiyiis yapip, orada son
zamanlarda meydana gelen biiyiik degisikliklerden bahsettigimizde
beni kalbinin en derin kuytularindan inceliyordu.

Nihayet bir giin, eninde sonunda tiim insanlarin basina gelmek
zorunda olan o son, Giziicii degisimden gozyaslarn icinde bahsetti; o
ginden sonra da bu hazin konuyu dilinden hi¢ disiirmedi ve tiim
konusmalarimizda degindi, tipk: Sirazli ozanin* garkilarindaki tiim
etkileyici ifade varyasyonlarinda ayni imgelerin tekrar tekrar yine-
lenmesi gibi.

Eleonora bagrina Oliim’iin parmaginin dokundugunu gérmiis-

1 Veniis, Aksam Yildizi, Hesperus. —¢n

2  Ibrahimi dinlerde bahsedilen alti kanath melekler. —¢n

3  Bu kisim sonradan ¢ikanilmigtir:
‘— ve gimdi, bu doneme ait her sey gibi bunu da ¢ok iyi haurliyorum. Eleonora
uzun boyluydu ve narin denebilecek kadar zayifty; incecik viicudu ve yanaklari-
nin renk tonlan, onu yagama bagh tutan bagin zayifligini ac1 verici bir gekilde
sergiliyordu. Vadinin zambaklar1 Eleonora’dan giizel degildi. Yunan tanrigasi
Veniis'iin burnuna, dudaklarina ve genesine sahipti o; muhtegem bir alni, dogal
dalgali ve kestane rengi sagi, ailesinden gelen iri ve parlak gozleri vardi. Fakat
giizelligi insanin kalbinde sevginin yani sira bir o kadar da hayret uyandiran tiir-
dendi. Hareketlerinin zarafeti uhreviydi kesinlikle. Muhtegem adimlarini atarken
cirisotlarinda iz birakmazdi — ve onun ruh héllerinin degismesini, kih melanko-
liye, kih negeye kapilmasini (iginin kutsalliginda korunan iki ayn ruhtu bunlar)
kendimden gegercesine seyrederken hiilyalara dalardim ister istemez. Boyle za-
manlarda ylizii éyle degisirdi ki, bir an bir giilimseme ruhu, bir bagka ansa bir
gbzyas iblisi tarafindan zaptedildigini diisliniirdim. [Yeni paragraf] O...

4  Hafiz~ Sirazi; Iranl sair Hice Semseddin Muhammed (1315-1390). —¢n
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tii — miikemmel bir giizellikte yaratilmigken, tipki efemeralar' gibi
kisa siirede 6lecegini anlamisti; fakat mezara girmekten tek bir sey
yiziinden korkuyordu, ki bunu bir aksam alacakaranlikta, Sessiz-
lik Nehri'nin kiyisinda bana agti. Onu Rengarenk Otlar Vadisi'ne
gomdiikten sonra oranin mutluluk verici kuytularini ebediyen terk
etmemden ve simdi kendisine karst duydugum tutkulu agki, disa-
ridaki gilindelik diinyada bulunan kizlardan birine yéneltmemden
korkuyordu. Derhal, hemen oracikta Eleonora’nin ayaklarina ka-
pandim ve Diinya'da yasayan higbir kizla asla evlenmeyecegime
— Eleonora’nin ve beni kutsayan sadik sevgisinin kiymetli anisina
hicbir gekilde algaklik etmeyecegime yemin ettim. Evrenin Yiice
Hiikiimdari'na, yeminimin ciddiyetine ve ictenligine tanik olmasi
i¢in seslendim. Tanri'dan ve Helusionlu azizeden, bu yemini bozar-
sam, ihanet edersem beni 6yle korkung bir sekilde lanetlemelerini
istedim ki buraya yazmaya igim elvermiyor. Bu s6zlerimi duyunca,
Eleonora’nin parlak gézleri daha da parladi; bagrindan éliimciil bir
yiik kaldinlmiggasina i¢ gecirdi; titreyerek aci ac1 agladi; fakat ye-
minimi kabul etti (sonugta bir ¢ocuktan bagka neydi ki?) ve bu,
6lim doseginde yatmasini kolaylagtirdi. Birkag¢ giin sonra huzur
icinde o6lirken, ruhunu rahatlattigimi, bu ytizden de bu diinyay:
terk etmesinden sonra ruhunun beni koruyacaginyi, izin verilirse de
gecenin geg saatlerinde geri gelip, kendisini gérebilecegim gekilde
karsima gikacagini soyledi; fakat bunu yapmak Cennet’teki ruhla-
rin gliclinil agiyorsa, en azindan varligini sik sik belli edecekti bana;
akgam rizgarlariyla birlikte iistiime nefesini verecek ya da soludu-
gum havaya meleklerin buhurdanlarindan gelen hos kokular yaya-
cakti. Bunlar séylerken masum yasami sona erdi ve béylece benim
yasamimin ilk dénemi de son bulmus oldu.

Buraya kadarini oldugu gibi anlattim. Ama Zaman'in yolundaki,
sevdigimin 6liimiiyle olusan engeli asip da hayatimin ikinci déne-
mine gegmemle birlikte beynimin Gstiinde bir golgenin toplandi-

gim hissediyor ve yazdiklarnmin dogrulugundan siipheye disiiyo-

1  Kisa dmiirli bocekler. —¢n
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rum. Ama devam edeyim. — Yillar agir agir gegip giderken ben hila
Rengirenk Otlar Vadisi'nde yagiyordum — ancak her sey ikinci bir
degisimden gegmisti. Yildiz seklinde gigekler, agag dallarinda soldu
ve bir daha agmadi. Yesil halinin rengi atty; yakut kirmizisi girisotlan
" da birer birer kurudu; ve yerlerinde, géze benzeyen, koyu renkli
menekseler onar onar agty, ki her biri huzursuzca kivraniyordu ve
stirekli giyle yilikliiydii. Ve Hayat patikalarimizi terk etti; uzun boylu
flamingo artik kargimizda kizil tiiylerini cakayla sergilemeyip, be-
raberinde getirdigi biitiin o sen ve parlak kuslarla birlikte, hiiziinle
vadiden tepelere ugtu. Altin ve glimiis rengi baliklar topraklarimizin

asagr ucundaki bogazdan gegip gittiler ve tath nehri bir daha asla

varliklaniyla bezemediler. Aiolos’un riizgir arpinin sesinden bile
daha yumusak ve Eleonora’nin sesi hari¢ her seyden daha kutsal
olan o sakinlestirici melodi de giderek hafifleyip duyulmaz oldu ve
miriltilar1 zamanla kesildi; ve nihayet nehir ilk bastaki vakur ses-
sizligine tekrar biriindii. En sonunda da, o dev bulut yiikselip dag
zirvelerini eski losluklarina terk ederek ve o altin sansi, muhtesem,
cesitli ihtisamlarini yaninda gétiirerek Rengirenk Otlar Vadisi'nden
ayrihp Hesper'in bolgesine geri dondi.

Fakat Eleonora verdigi s6zleri unutmamigti; zira meleklerin sal-
lanan buhurdanlarinin sesini duyuyordum; kutsal, hog bir koku
vadiye durmaksizin, irmak irmak yayiliyordu; ve yalniz gegirdigim
saatlerde, kalbim kiit kiit atarken, alnimi yikayan riizgarlar hafif ig
cekme sesleriyle yiiklii oluyordu; gece havasi belli belirsiz minlt-
larla dolu oluyordu ¢ogu zaman; bir keresinde de —ah, ama sadece
bir kerel— 6lii gibi uyurken birden dudaklarima ruhani dudaklarin
bastirildigini hissederek uyandim.

Ama kalbimdeki bosluk bunlarla dolmay: bile reddediyordu.
Daha &nce kalbimi doldurup tagirmig agkin 6zlemini gekiyordum.
Sonunda, vadi Eleonora’ya dair anilan canlandirarak aci vermeye
baslayinca, diinyanin bog seyleri ve kavgal giiriltiilii zaferleri ugru-
na orayl ebediyen terk ettim.
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Kendimi tuhaf bir sehirde buldum; oradaki her sey, Rengarenk Ot-
lar Vadisi'nde 6ylesine uzun siire boyunca gérdiigiim tath diiglerin
anilarinin silinmesine yarayabilirmis gibi geldi. Gérkemli bir sara-
yin debdebesi ve tantanali ama bos gosterileri, silahlarin gilginca
tangirtilari, kadinlarin parlak giizelligi beni saskina gevirdi ve sarhos
etti. Fakat ruhum ettigi yeminlere heniiz sadikti ve gecenin sessiz
saatlerinde halad Eleonora’nin varhgina dair belirtiler sunuluyordu
bana. Bu tezahiirler bir anda kesildi; dinyam karardi; ve beni zapt
eden yakical diigiinceler — dért bir yandan saldiran korkung, bag-
tan ¢ikaric arzular karsisinda dehset icinde kaldim; zira hizmetinde
oldugum kralin eglenceli sarayina, ¢ok uzaklardaki bilinmeyen bir
diyardan 6ylesine giizel bir geng kiz gelmisti ki, hain kalbim hemen
ona teslim oldu — onun ayak taburesinin 6niinde, hi¢ direnmeden,
en sevkli ve onursuzca agk tapinmasiyla egildim. Giizeller giizeli
Ermengarde’in ayaklarinin dibine biitiin ruhumu gézyaslar iginde
sererken duydugum atesli, hezeyanl, costurucu tapinma vecdinin
yaninda, vadideki geng kiza karg1 duymus oldugum tutku neydi ki?
— Ah, seraf Ermengarde 151k sagiyordu! Bu konuda ona rakip tani-
miyordum. — Ah, melek Ermengarde ilahiydil Anilar1 canlandiran
gozlerinin derinliklerine bakarken yalnizca o gozleri — ve o kizt dii-
stiiniiyordum.!

Evlendim; yeminimi bozmanin lanetine ugramaktan korkmadan
evlendim; bu lanete ugramadim da. Ve penceremin kafesinin igin-
den tek bir kez —gecenin sessizliginde tek bir kez daha—, artik beni
1  Poe oykiiniin Gift dergisinde yayimlanan versiyonunda yer alan su kismi son-

radan gikarmistir: ‘Anlamli gézlerinin mavi derinliklerine bakarken sadece o

gozleri ve o kizi diigiiniiyordum. Ah, Leydi Ermengarde giizeldil Bunu biliyor-

dum ve géziim bagkasini gérmiiyordu. Ah, kestane rengi buklelerinin dalgal
akisi harikuladeydil Onlan gégsime basurirken duydugum mutlulukla ken-
dimden gegiyordum. Ermengarde’in yiiriiyiigiindeki muhtesem zarafet de igimi
hazla dolduruyordu — ve ¢ok eskiden yitirdigim Eleonora gibi kah aglayip kiah
giildiigiini gérmeye baglayinca, beni sagirtan bu hili bir kez daha gérmeye bag-
layinca, Ermengarde’a duydugum agk vahsi bir hezeyan hilini barindinr oldu.
[Yeni paragraf] Oylesine diisiincesizce ettigim yeminin lanetinin korkunglugu-

nu unutup — onu kiigimseyip, Leydi Ermengarde’la evlendim.” —¢n
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terk etmis olan o hafif i¢ gekme sesleri geldi; ¢ok iyi tanidigim o tath

sese doniistiiler ve bu ses soyle dedi:
“Huzur iginde uyul — Ciinkii Agkin Ruhu saltanat stirer ve

hiikmeder; sen tutkulu kalbine Ermengarde denen kisiyi alinca,

Eleonora’ya verdigin s6zlerden muaf tutuldun ve bunun sebepleri

ancak Cennet’te agiklanacak sana.”
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karanhk 8 kitaplik

“Edgar Allan Poe’'nun &ykiileri okudugum en
tekinsiz oykiilerdir.”

—STEPHEN KING

Edgar Allan Poe polisiye, korku ve gerilim tiiriinde yazdigi
oykiilerle hem Amerikan edebiyatinin hem de diinya
edebiyatinin en etkileyici yazarlarindan, gotik kurgu
deyince ise akla ilk gelen isim. Usher Evi'nin (ékiisii'nde
Poe hayal giicii ile egsiz Gislubunu goézler 6niine seren on

dokuz 6ykii anlatiyor.

Firtinanin ortasinda hayatta kalmaya ¢ahsan miirettebat,
icindeki ev sahibiyle birlikte ¢okmekte olan bir malikine,
esrarh bir ritiiele tanik olan iki denizci, terk edilmis kalede
yasadigina inanilan bir hayalet ve ¢ok daha fazlasi gerilim

dolu bu derlemede kendine yer buluyor.

Bir daha asla!
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