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UYARI

• Bu hikâyede yer alan tüm kişi, kurum ve olaylar 
hayal ürünüdür. Gerçek kişi, kurum ve olaylara dair olu-
şabilecek benzerlikler tamamen tesadüf eseridir.

• Bu hikâyede yer alan tüm medikal ögeler, kurgu-
sal amaçla yazılmıştır ve tıbbi tavsiye/deneyim edinmek 
amacıyla kullanıma uygun değildir. Kullananlarla ilgili 
herhangi bir mesuliyet kabul edilmeyecektir.

• İçeriğindeki korku, şiddet ve cinsellik unsurları 
nedeniyle 18 yaş altı okurlar için sakıncalı olabilir. 

• Bu hikâyedeki bazı detaylar, kaygı bozukluğu ve 
şizofreni başta olmak üzere, psikiyatrik hastalık geçmişi 
bulunan okurlar için sakıncalı olabilir. 





ÖNSÖZ

Yok saydığınız gerçekler, bir köşede unutulan çöplere 
benziyor, zamanla kokmaya başlıyor, böceklenip kurtla-
nıyor, pis sularını etrafa sızdırıyor.

Hiç kimseyle paylaşmadığınız takdirde yüzleşmek 
zorunda kalmayacağınızı düşündüğünüz kötü anılar, bir 
hastalık gibi tüm benliğinizi sardığında, onları dışarı at-
maktan başka çareniz kalmadığını anlıyorsunuz.

Size küçük ve arkadaşça bir uyarıda bulunmak iste-
rim. Bu kitap, kimi zaman midenizi kaldıracak kimi za-
man sizi huzursuz edecek ayrıntılarla dolu. Çirkin şeyler 
yaşadım ve çirkin şeyler yazdım. Okuyacağınız sayfalar, 
size yersiz korkular olarak geri dönebilir. 

Bunun, içinizi ısıtacak türden bir hikâye olmadığını 
bilmelisiniz. 





Bazı geceler, karanlıkta birinin adımı seslendiğini duyar ve 
aniden uyanırım.

Lütfen, söyleyin bana, aynı şey size de hiç olmaz mı?





BİRİNCİ BÖLÜM

YAZIN SON GÜNLERİ



"İnsanoğlunun en eski ve en güçlü duygusu korkudur, 

En eski ve güçlü korku ise bilinmeyenin korkusudur." 

H.P. Lovecraft



“Bazen etrafımızda o kadar esrarlı bir hâdise olur ki ince 

teferruatına kadar bunu sezeriz, fakat hiçbir şey idrak etme-

yiz; ruhumuzun içinde ikinci bir ruh her şeyi anlar, fakat 

bize anlatmaz, böyle korkunç işaretlerle bizi muammanın 

derinliklerine atar ve boğar.”

Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu





17

KADAVRA ME VSİMİ

V   alizimin fermuarını kapatmayı başardığımda, 
derin bir nefes alarak kendimi yatağıma bırak-
tım. Terlemiştim. Yaz mevsimi, buralarda ekim 

sonuna kadar sürerdi. Yeni bir başlangıç için hevesli 
olmama rağmen, sırtıma havlumu atıp sahile gittiğim 
günleri düşünürken hüzne kapıldım. Bu sahil kasaba-
sını, deniz kokulu dar sokakları özleyecektim.

Annemi geride bırakırken hissettiklerim ise özlemden 
fazlasıydı. 

Annemle babam aynı çocuk esirgeme kurumunda bü-
yümüş. Eminim, çok romantik bir hikâyedir, en azından 
başlangıçta. Babam, ben altı yaşındayken ölmüş.

Ben hatırlamıyorum ama ölümü sarhoş olduğu bir 
gece, ağzındaki sigarayla uyuyakalınca yatağı alev aldığı 
için olmuş. Annem benim yanımda yatıyormuş ve iki-
miz, evi saran yangından son anda kurtulmuşuz. 

Ondan geriye kalan bir fotoğraf bile yok. Varlığına dair 
tüm izler, evimizdeki yangınla birlikte kül oldu. Bir gün 
annemin karşısına geçtim ve bana babamdan bahsetmesini 
istedim. Nasıl biriydi, nasıl görünürdü, ne yapmaktan hoşlanır-
dı? Tüm bunları sorarken aslında tek istediğim, baba keli-
mesini her duyduğumda sığınabileceğim güzel bir anıydı.



18

CÜNEY T CANDAŞ

“Baban bir alkolikti ve beni dövüyordu.”
O günden sonra ona, babam hakkında başka soru sor-

madım.
Son zamanlarda annemle de aramız pek iyi sayılmaz-

dı. Hayatına yeni biri girmişti, ilkbaharda evlenmeyi 
düşünüyordu. Kendine ait planları, beni dışında tuttu-
ğu hayalleri vardı. Biraz da bu yüzden evden ayrılıp on-
dan uzaklaşmak beni korkutuyordu. Sahip olduğum her 
şeydi annem, tek şeydi. Onu kaybetmek, yapayalnız kal-
mam demekti. En gizli korkularımdan biriydi bu: Kimse-
sizlik. Bu yaşımda ona hâlâ bu kadar bağlı oluşum, belki 
de onu benden uzaklaştıran nedenlerden biriydi. Tavır-
larında içimi acıtan bir soğukluk seziyordum. Üstelik, 
aramızdaki bu hayali boşluk, yedi sekiz saatlik bir mesa-
feyle somut bir gerçeğe dönüşmek üzereydi. Annemdeki 
değişimin de bu yüzden olduğuna inanıyordum. Yeni 
aşkı, gözlerini kör etmiş olacak değildi ya! Beni evden 
ayrılışım için hazırlamak istiyordu. Fakat buna inanmak, 
bazen zorlaşıyordu, bazen aklıma olası bir ihtimal daha 
geliyordu. Belki de annem, beni benim onu sevdiğim ka-
dar sevmiyordu.

Yataktan kalktım. Tüm dolabımı sığdırdığım valizimi 
peşimden sürükleyerek evin merdivenlerine yöneldim. 
Basamakları inerken, ‘Neyse ki çok ağır olmamış,’ diye dü-
şünüyordum. ‘Bana zorluk çıkarmayacak.’

Çeşit çeşit kıyafeti olan gençlerden biri değildim. Ku-
maş pantolon üzerine, yaz aylarında yakalı bir tişört, kış 
oldu mu gömlek ve süveter... Hepsi sade, soluk renkli, 
klasik kıyafetler… İnsanların kılık kıyafetimden övgüyle 
bahsetmesi, annemin hep hoşuna giderdi. 

Bunları düşünürken yüzümde oluşan tebessüm, onu 
elinde bir gelinlik kataloğuyla gördüğümde silindi. Yakıcı 
bir öfke dalgası boğazıma doğru yükselirken yutkundum.
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Otuz sekiz yaşındaydı. Hayatına yalnız devam etmek 
için çok genç olduğunu biliyordum. Yeni bir yuva kurup 
mutlu olmaya hakkı vardı. Evlenmesine karşı değildim, 
bu işe pek sıcak bakamayışımın tek nedeni, üvey babam 
olacak herifi gözümün tutmamasıydı. 

Annem beni gördüğünde hafif bir hüzün ve belki de 
ben hariç kimsenin fark edemeyeceği bir soğuklukla gü-
lümserken kafamdaki çirkin sorular tekrar yüzeye çıktı.

‘Belki de seni artık sevmemesinin nedeni, ona eski kocası-
nı hatırlatmandır. Buna ne dersin? Belki de seni görmek, ona 
kötü anılardan başka bir şey çağrıştırmıyordur?’

“Benim yakışıklı oğlum…” dedi annem. “Seni özleye-
ceğim.”

‘Yalan söylediğini biliyorsun. Yüzündeki rahatlama öyle-
sine belli ki! Senden kurtulduğuna seviniyor. Artık sevgili-
siyle rahatça eğlenebilir, hoş, bundan önce de pek çekinmi-
yordu ya…’

Kafamdaki sesleri bastırmak için gösterdiğim çabayla 
gözlerim yaşardı. Çenem titriyordu. Annemden ayrıla-
cağım için mi üzülüyordum, yoksa bu durumun pek de 
umurunda olmadığını hissettiğim için mi? Seni özleyece-
ğim, derken ona inanmak kolay değildi.

“İlk dönem dersler yoğun olmaz,” dedim. “Boşluk 
bulduğumda otobüse atlar gelirim.”

“Hayır, okulun daha önemli. Üstelik yeni hayatına ne 
kadar çabuk alışırsan o kadar rahat edersin. Eve gelece-
ğim diye derslerinden geri kalma.”

Elindeki kataloğu gösterdi. “Nasılsa bu aralar benim 
de tonla meşgalem var.”

“Doğru ya, düğün telaşı…” dedim, sanki bu konu 
daha önce aklımda yokmuş gibi. “Rahmi Bey’e de iyi 
dileklerimi iletirsin o zaman, vedaya gelmemesine üzül-
düm.”
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Kinayeli sözlerim üzerine ifadesi sertleşti. Bu, her za-
man çabucak olabilen bir şeydi. “Ona karşı tavrını be-
ğenmiyorum,” dedi. “Rahmi, bundan sonra hep hayatı-
mızda olacak. Buna alışman gerek. Şu Rahmi Bey lafından 
da artık kurtul, bu hiç hoşuma gitmiyor.”

‘Peki, ne diyeyim? Üç ay öncesine kadar hiç tanımadığım 
birine, sırf seninle evleniyor diye baba dememi mi istiyor-
sun?’

Aklımdan geçen sözler bunlardı ama otobüsün hare-
ket saati yaklaşmıştı ve annemle tartışarak ayrılmak iste-
miyordum. 

“Nasıl istersen,” dedim. “Bu meseleyi daha sonra ko-
nuşuruz. Bir tanecik annem! Seni seviyorum.”

Uzun süredir yapmadığımız kadar içten bir şekilde 
birbirimize sarıldık. Kollarımız ayrıldığında gözleri dol-
muştu. Arkamdan hüngür hüngür ağlamayacağını bi-
liyordum ama tek damla yaş bile benim için dünyalara 
bedeldi. Evden çıktım ve kendi gözyaşlarımı silerek oto-
büsün beni alacağı durağa yürüdüm.

Evden ayrıldığım gün aklımdan geçen o son sözleri 
yutmakla en doğrusunu yapmıştım. Çünkü -o an için 
bunu bilmiyor olsam da- Rahmi’ye nasıl hitap ettiğimin 
ya da ondan ne kadar nefret ettiğimin aslında hiçbir öne-
mi yoktu. Asla üvey babam olamayacaktı. Büyük bir he-
yecanla planlanan o ilkbahar düğünü asla gerçekleşme-
yecekti.

Annem... Gelinlik kataloglarını boş yere karıştırıyordu.
Yaklaşan kış sona ermeden o kalpsiz fahişeyi öldüre-

cektim.
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***

Neredeyiz? Yanı başımdaki cam buharla kaplıydı, dışarı-
yı göremiyordum. Elimin ayasını, pürüzsüz yüzeyde usulca 
gezdirdim. Camın üzerinde hissetmeyi beklediğim hafif serin 
ıslaklık yoktu. Yarı saydam sis tabakasının, elimin geçtiği yer-
den silinmediğini gördüğümde huzursuzluğa kapıldım. Bakış-
larımı otobüsün içine çevirdim. Yolculuğa başladığımızda dolu 
olan koltukların hepsi boştu. Nasıl? Henüz Edirne’ye varmış 
olamazdık. Belki de inmem gereken durağı kaçırmıştım. Gözle-
rim muavini aradı. Bir şeyler ters gidiyordu.

“Kimse yok mu?” Titreyen sesim boğuk bir mırıltı gibi çıktı.
Koridorun diğer tarafında oturan biri cevap verdi: “Buyu-

run?”
Yüzü gölgelerden seçilmiyordu. O koltuğun daha önce boş 

olduğuna yemin edebilirdim ama belki de uyku sersemliğiyle 
görememiştim.

“Neden herkes indi?” diye sordum.
“Aramızda kalsın,” dedi gülerek. “Yolculuğun gidişatı pek 

iyi değil.”
“Öyleyse siz neden inmediniz?”
“Lütfen sizli bizli konuşmayalım. Sonuçta yabancı değiliz. Ben 

muavinim, içeride yolcu olduğu sürece inmem doğru olmazdı.”
Sözünü bitirirken bana doğru eğildiğinde nihayet yüzünü 

seçebildim. Bedenim buz gibi korkuyla karıncalandı. Karşım-
daki yüz bana aitti.

“Selam!” diye fısıldadı. “Beni hatırladın mı?”
“Ne oluyor? Anlamıyorum.”
Otobüs şiddetle sarsıldı, sağa sola savrulup yoldan çıkacak 

gibi oldu. 
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“Anlatayım,” dedi. “Bir felakete doğru tam gaz yol alıyo-
ruz. Ve sen, bu otobüse asla binmemeliydin ama belki de bu 
elinde olan bir tercih değildir. Herkesin kaderinde, şahsına özel 
kesilmiş bazı biletler vardır, öyle değil mi? Bazı yolculuklar-
dan kaçışın yoktur, sadece bir yere kadar erteleyebilirsin. Tıpkı 
ölüm gibi…”

“Bana yardım et! İnmek istiyorum.”
“Hayır, bunu istemiyorsun. Ve neden biliyor musun?”
Koltuğundan kalktığını bile görmedim. Otobüs son hızla 

yol almaya devam ederken yan koltuğumda belirdi. İrkilerek 
ondan uzaklaşmaya çabaladım.

“Çünkü son durağın neresi olduğunu merak ediyorsun,” 
diye fısıldadı. Soğuk nefesinde, insana ölümü çağrıştıran çü-
rük bir koku vardı. “Çünkü sen, otobüsün nereye varacağını 
görmek istiyorsun!”

Anlamsız sözleri, içimde garip bir farkındalığa yol açmıştı. 
Bir şekilde haklı olduğunu biliyordum. Kendimi, çözmek üzere 
olduğum bir gizemin kıyısında hissediyordum, çok önemli bir 
keşif yapmak üzereymişim gibi. Sanki son durağa varıp nerede 
olduğumuzu gördüğümde her şeyi anlayacaktım, tüm cevapla-
rı bulacak ve tarifsiz bir tatmin duygusu yaşayacaktım.

“Son durak neresi?” diye sordum.
“Ah, nasıl da aptalsın! Beni iyi dinle! Son durağın nereye 

vardığının hiçbir önemi yok! Cevabını öğrenmek zorunda ol-
duğun asıl soru bu değil.”

“Öyleyse ne?”
“Asıl soru şu…” Kolunu boynuma atıp beni kendine çekti. 

Yüzünü yüzüme yaklaştırıp boşta kalan elini ileriye uzattı ve 
dikiz aynasını işaret etti. “Otobüsü kim kullanıyor?”

Aynadaki yansımaya baktığımda, direksiyonun başındaki 
delirmiş sureti gördüm. Şoförün yola bakmak yerine bizi iz-
leyen gözleri, karanlığın içinde kıpkırmızı ışıldayan iki küçük 
lekeydi.



23

KADAVRA ME VSİMİ

***

Sessiz bir çığlıkla irkilerek uyandım. Otobüs, yolcu-
luğuna tıka basa devam ediyordu. Elim -istemsiz bir 
refleksle- apış arama gitti. Derin bir nefes aldım ve yol 
kenarındaki bariyerleri izlemeye koyuldum. Dışarı bı-
raktığım her nefeste, bölük pörçük hatırladığım kâbusun 
bir parçası daha siliniyordu. Bir süre sonra da gördüğüm 
rüyayı tamamen unuttum. Ondan geriye kalan korku 
bile aklımdan çıktı.

Edirne’ye indiğimde saat ikiye geliyordu. Yurda giden 
minibüs seferleri sona ermişti. Otobüsten inen yolcular, 
kendilerini bekleyen arabalara ya da taksilere binip gitti-
ler. Adamın biri kuytu bir köşeye geçip sigara yakmıştı. 
Öğrenci yurduna nasıl gidebileceğimi sordum. 

“Bu saatte ancak taksiyle gidersin,” dedi.
“Peki, çok yazar mı?”
“Otuz kırk lira…”
Duyduğum miktar canımı sıktı. Harçlığımı idareli 

kullanmam gerekiyordu.
“Çok değil mi? Yurdun otogara uzak olmadığını söy-

lemişlerdi.”
“Öğrenci misin?”
Başımla onayladım.
“Aslında uzak değil,” dedi. “Ama otogar yolu, ana 

yola bağlanırken şerit değiştirdiği için fazla dolanıyor.” 
Ormanlık alana giren bir patikayı işaret etti. “Bak, şura-
daki yol kestirmeden fakülteye çıkar, yürümeye niyetin 
varsa on dakikada öğrenci yurduna ulaşırsın. Tabii bu 
saatte o yol yürünür mü bilmem ama erkek adamsın.”
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Gecenin ikisinde, ormanın içinden geçen karanlık bir 
patikayı yürümek pek akıllıca değildi. Otobüsten inen 
kimsenin o yöne yürüdüğünü görmemiştim. Öte yan-
dan, on dakikalık bir mesafe için taksiye para vermek is-
temiyordum. Ders kayıtları, yurt taksiti derken kim bilir 
ne kadar masrafım olacaktı ve zaten cebimde çok fazla 
para yoktu. Anlık bir kararla yönümü patikaya çevirdim. 
Şehrin dibindeki bir ağaçlık ne kadar tehlikeli olabilirdi?

İlk beş dakika her şey yolundaydı. Ay ışığı yolumu 
aydınlatıyordu. Cep telefonumu el feneri gibi kullanıyor-
dum. Fakat ormanın içine ilerledikçe toprak yol bozul-
du. Valizim çukurlara takılmaya, tekerleklerin dengesi 
bozulduğunda sağa sola devrilmeye başladı.

Asıl sorun, yükselip gürleşen ağaçların gökyüzünü 
kapatmasıydı. Dolunay görünmez olduğunda, karanlık 
yoğunlaşıp çevremi sardı. Telefonumun ışığı, bir adım 
ötesini bile zor aydınlatır oldu. Gözlerimin şimdiye ka-
dar ortama alışmış olması gerekirdi fakat ileride zifiri 
karanlıktan başka şey göremiyordum. Ormana nemli bir 
soğuk çökmüştü. Çürümüş yaprakların kokusunu bur-
numa taşıyan her nefesle birlikte tüylerim ürperiyordu.

Yolu yarılamış olmalıydım. Artık geriye dönmenin de 
anlamı yoktu. İçimde yükselen tedirginliğe ve ağırlaşan 
valizime rağmen yolun sonuna varabileceğime hâlâ ina-
nıyordum.

Bu inanç, ağaçların arasından yükselen sesle birlikte 
sarsıldı. Kırılan küçük dalların sesi… Sesin geldiği yöne 
baktım. Sadece karanlık… 

Adımlarımı hızlandırdım ve böylece valizi çeken bile-
ğimi burktum.

Bileğimi ovuştururken, “Bir bu eksikti!” diyerek in-
ledim.

Karanlığın içinden yanıt geldi.
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Belli belirsiz bir kıkırdama…
“Kim var orada?” Sesim karanlığın içinde boğuldu.
“Kim var orada, dedim!”
Kırılan dalların çıtırtısı ve aynı uğursuz kıkırdama…
Valizime baktım. Yaşadığım korku, başa çıkamayaca-

ğım kadar güçlüydü. Bu ormanda yalnız değildim ama 
beni korkutan farklı bir histi. 

‘Korkman gereken şey, ormanın içinde değil, kafanın içinde.’
Kaçmalıydım. Valizimi ormanın ortasında bırakarak, 

patikanın çıkışına varacağını umut ettiğim karanlığa 
doğru son hız koşmaya başladım.

***

Hastane ışıklarının göründüğü açıklığa çıktığımda 
yaşadığım şaşkın yorgunlukla çimenlere çöktüm. Yere 
düştüğümde taşa çarptığım dizimin ve sıyrılan avuç içle-
rimin acısını ancak o zaman hissettim. Üstüm başım toz 
toprak içindeydi, burkulan bileğim zonkluyordu. 

Valizimin sabaha kadar yerinde kalmasını umut et-
mekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Yolculuğum 
tahmin ettiğimden zor geçmiş olsa da ağır bir yürüyüşle 
en fazla beş dakikalık mesafem kalmıştı. Altı senemi ge-
çireceğim çevreyi meraklı bakışlarla incelerken, fakülte-
den uzaklaşıp yurda giden yola saptım. Burada gecenin 
hafif ve tatlı serinliği vardı. Çam ağaçlarının ve ıslak çim-
lerin hoş kokusu duyuluyordu. Çoğu odasında hâlâ ışık 
yanan fakülte binasını geride bırakıp kampüs alanına 
vardığımda etrafa dağılmış tek katlı binalar gördüm ve 
hangisinin amfi binası, hangisinin yemekhane olduğu-
na dair tahminlerde bulundum. Huzurlu sessizlikleriyle 
yeni dönemin başlamasını bekliyorlardı. 
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İçinde bulunduğu kabinin camına tıkladığımda uyku-
lu gözlerini açan görevliye kimliğimi uzattım. Önündeki 
defterde ismimi bulduktan sonra “Dördüncü blok, 28 nu-
mara,” dedi. “Dönem başı diye izin veriyoruz ama yurt 
girişi pazar günü saat 23.00, diğer günler 22.00’den sonra 
kapanır. Yurt kartı olmadan giriş yapamazsın. Bir ara mü-
dürlüğe uğrayıp kartını al. Kalacağın blok için az ileriden 
sola döneceksin.”

Üzerinde ‘4. Blok’ yazılı bir tabela olan binayı bul-
makta zorlanmadım. Mavi renkli demir kapıdan içeri 
girdiğimde gözüme çarpan ilk şey, bir masanın üzerine 
yığılmış, rengi solmuş çarşaf takımları oldu. Bir çift al-
dıktan sonra elimden geldiğince sessiz adımlarla kendi 
odamı aradım. Sadece tek tük odadan fısıltılar geliyordu. 
İlerleyen saatle birlikte herkes uyumuş olmalıydı. İkin-
ci katın sonunda ‘28’ numaralı kapıyı buldum. Tuhaf bir 
hisse kapıldım, sanki başkasına ait bir odaya izinsiz gir-
mek üzereymiş gibi. Kapıyı açıp koridordan vuran hafif 
ışıkla içeriye göz attım. Diğerleri odaya çoktan yerleşmiş-
ti. Geride kalan tek boş yatağın sağ ranzanın üst katı ol-
duğunu görünce keyfim kaçtı. 

‘Üst katta yatman doğru değil. Sebebini biliyorsun.’
İçeri doğru ürkek bir adım attım. Açılan kapıyla bir-

likte kimse uyanmışa benzemiyordu. Çarşafı yatağın 
üzerine üstünkörü atmaya karar verdim, nasılsa sabah 
olduğunda değiştirmem gerekecekti. Üstüm başım fela-
ket durumdaydı.

“Hoş geldin.”
Olduğum yerde sıçradım. Alt ranzada yatan kişi, beni 

izliyordu. 
“Kusura bakma, seni korkutmak istememiştim,” dedi.
“Siz kusura bakmayın,” dedim sessizce. “Benim yü-

zümden uyandınız.”
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Yüzünde hınzır bir sırıtışla yatağında doğruldu. “İlk 
bakışta böyle düşünmen çok doğal ama ne yazık ki krali-
yet ailesine mensup değilim,” diye fısıldadı. “Bu yüzden 
bana siz diye hitap etmene gerek yok.”

Hızlı hareketlerle yatağından kalkıp elimdeki çar-
şafı aldı. Kendi yatağının üzerine doğru silkeleyip 
katlarını açtıktan sonra çarşafın iki ucunu bana doğru 
uzattı. Ne olup bittiğini anlayamadan uzattığı uçları 
tuttum. 

“Ayrıca zaten uyumuyordum,” dedi ve üst kata zıp-
layıp elindeki çarşaf uçlarını yerinden kaldırdığı yatağın 
altına geçirdi. Yatağın diğer tarafını kaldırıp başıyla işa-
ret verince ben de aynı şeyi yaptım ve bütün iş, onun yar-
dımıyla beş dakikada halloldu. 

“Yastık kılıfını da kendin geçir,” dedi aşağıya atlarken.
Beklenmedik yardım severliğinden cesaret alıp tered-

dütlü bir sesle, “Rica etsem…” dedim. “Alt katta ben ya-
tabilir miyim?”

“Daha neler!” dedi. “Sen de yüz verince astarını iste-
yenlerden misin?”

Gergin ve temiz çarşafın üzerinde elimi dolaştırdım, 
yukarı çıkmak içime sinmiyordu.

“Neyin var senin?” diye sordu fısıltıyla.
“Dışarıda biraz konuşabilir miyiz?”
“Böyle kibarca sorduktan sonra, sana nasıl hayır diye-

bilirim ki?”
Koridorun aydınlığına çıktığımızda şaşkın bir ifadey-

le, “Bu hâlin ne böyle?” diye sordu. 
Birlikte ütü odası denilen yere yürüdük. Koridorun, 

banyo ve tuvaletlere bağlandığı yerde bulunan bu boş-
luk, ayaküstü muhabbet etmek için uygun bir yerdi ve 
etrafın hâline bakılırsa, muhtemelen -ütü yapmaktan 
çok- sigara içmek için kullanılıyordu.
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Demirden ayakları yere sabitlenmiş, üzeri çamaşır ütü-
lemek için fazla kirli görünen bir ütü masasının başına 
geldiğimizde, oda arkadaşım elleriyle destek alıp masaya 
yerleşti ve seni dinliyorum dercesine yüzüme baktı. 

Ormanda başımdan geçenleri anlattığımda, “Kafan 
mı güzeldi senin?” diye sordu azarlar gibi. “Gece yarısı 
ormanın ortasında ne işin vardı?”

“Şehre yakın olduğu için karanlık ve ıssız olmaz san-
mıştım.”

“Bu saatte her orman karanlık ve ıssız olur, şehrin 
içindekiler bile. Üstelik onlar çok daha tehlikelidir. Ba-
şına bir şey gelmediği için şanslısın. Demek bu yüzden 
valizin yok.” Kısa bir duraksamanın ardından, “Kafana 
takma,” dedi. “Yarına kadar bir şey olmaz. Yurt bahçe-
sinden kestirme bir yol biliyorum. Sabah gider alırız.”

“Teşekkür ederim.”
“Eh, asıl derdini anlat o zaman! Nedir bu yatak meselesi?”
Ne diyeceğimi bilemedim. Yüzümün kızardığını gö-

rünce kaşlarını kaldırdı.
“Benim alt ranzada yatmam daha iyi olur. Değişme 

imkânımız yok mu?”
“Uykunda düşmekten mi korkuyorsun yoksa?”
Onun hakkında böyle düşünmemi sağlayan neydi bil-

miyorum, belki hiç zorunda olmadığı hâlde bana yardım 
etmek için yatağından kalkması, belki de rahat ve sami-
mi tavırlarıydı. Yarın gidip valizini alırız, demişti. Yardım 
teklifini, bu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi sunmuştu. 
Karşımdaki kişinin sırlarımı paylaşabileceğim biri oldu-
ğunu hissediyordum. Varlığı, bana alışık olmadığım ga-
rip bir güven duygusu veriyordu.

“Ben, uzun zamandır başıma gelmese de…” diye ge-
veledim. “Eskiden, ben uykudayken… Nadiren de olsa 
kazalarım oluyordu.”
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Utançtan yerin dibine girmiş, ancak bu kadarını söy-
leyebilmiştim.

“Kazalarım oluyordu da ne demek?” diye sordu. “Ne 
kazası?” Anlık bir kavrayıştan sonra gözleri irileşti ve 
sessiz bir ıslık çaldı. “Sen altına işiyorsun!”

“Hayır!” diyerek savunmaya geçtim. “Eskiden olu-
yordu. Uzun zamandır olmuyor. Ben sadece... Tekrar ol-
masından korkuyorum.”

“Dostum, alt kata geçmek için beni kandırmıyorsun ya?”
“Sence böyle bir yalan söyler miyim?”
“Neyse, sana inandım. Yalan söyleyebilecek birine 

benzemiyorsun. Zaten fark etmez, şu saatten sonra para 
verseler de altında uyumaya cesaret edemem. Bir düşün-
sene!” diye kıkırdadı. “Ben alt katta uyurken üzerime şı-
rıl şırıl aktığını…”

Anlattığıma pişman olmuştum.
Yüzümün hâlini görünce “Yahu, alınmasana,” dedi. 

“Özür dilerim, kendimi tutamadım. Tamam, sen alt kata 
geç. Ben de kendi yatağımda ancak iki üç saat yattım. İs-
tersen çarşaf değiştirmekle de uğraşma.”

“Sorun değil. Üstüm kirli zaten. Çok teşekkür ederim.”
Eliyle omzuma vurdu. “Dert etme,” dedi.
“Bir şey daha söyleyebilir miyim?”
“Elbette.”
“Bu aramızda kalırsa...”
Sözümü kesti. “Beni henüz tanımıyorsun. Bu yüzden 

endişe etmeni anlıyorum ama ben böyle bir sırrı başkala-
rına anlatacak biri değilim.”

“Ben de öyle biri olduğunu düşündüğüm için bunu 
sana söyleyebildim.”

Tekrar omzuma vurdu. “Saat epey geç. Haydi, yata-
lım artık.”

“Anlayışın için tekrar teşekkür ederim.”
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“Asıl ben sana teşekkür ederim. Sırf utancından, bu 
gerçeği benden saklayıp da üzerime işeseydin, bununla 
yaşayamazdım.” Bana bakarak gülümsedi. Dalga geçer 
gibi değildi, içten bir gülümsemeydi bu. Yüzündeki ifa-
de, dert ettiğin şeye bak, diyordu.

‘Umarım seninle iyi arkadaş oluruz,’ diye düşünürken 
ben de gülümsedim.

“Hah şöyle!” deyip elini uzattı. “Tekrar hoş geldin! 
Ben Emre.”

İşte! En yakın dostumla böyle tanıştım.

***

Yurttan izinsiz çıkışları engelleyen duvarın dibin-
de, eğilerek geçebileceğimiz büyüklükte bir delik vardı. 
Emre’nin kestirme yol dediği yer burasıydı. İki yanın-
daki ağaçlar ve girişini kaplayan uzun otlar yüzünden, 
bilmeyen birinin asla bulamayacağı kuytu bir köşedeydi. 
Delikten geçtiğimizde ormanın içindeki patikaya ilerle-
yen bir yola çıktık.

“Buradan nasıl haberin oldu?” diye sordum.
“Yurtta kalan öğrencilerin paylaşım yaptığı birkaç 

gruba üye oldum,” dedi. “Geç saatlerde yurda giriş için 
herkes burayı kullanıyor.”

“Yurt görevlileri, buna nasıl müsaade ediyor?”
“Belki haberleri yok, belki de umurlarında değil. Hay-

di, gidip şu valizi bulalım.”
Gün ışığı altındaki orman, farklı görünüyordu. “Hiç 

dün geceki gibi değil,” dedim.
“Gecenin bir yarısı buradan geçmeye nasıl cesaret et-

tin? Hâlâ aklım almıyor.”
“Böyle olacağını tahmin edemedim.”
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Anlattığım hikâyeden etkilenmişe benzemiyordu. 
“Zifiri karanlıkta ormanda yürüyüş yaparsan garip ses-
ler duyman normal. Kokunu alan yaban hayvanlarıdır.”

“Peki ya fısıltı ve kahkahalar?”
“Belki de yolu gösteren adam seni takip etmiştir.”
“Neden böyle bir şey yapsın?”
Gözlerini devirip “Yaşadığımız hayata dair pek fikrin 

yok sanırım,” dedi. “Sana onlarca hastalıklı neden saya-
bilirim. Ama bana sorarsan duydukların ormandaki hay-
vanların sesleriydi. Yine de valizi bırakıp kaçmakla iyi 
etmişsin.”

Tam da bunu söylediği sırada, yolun ortasında duran 
valizi gördük.

Fakülteye giden yola döndüğümüzde, temiz havanın 
tadını çıkarırken muhabbete devam ettik. Emre’nin anne 
babası doktordu. Onun da doktor olmasını istemişlerdi. 
Oysa onun hayali bilgisayar mühendisi olmaktı. “Bu iş 
bizde aile geleneği gibi bir şey,” dedi. “Baba tarafım, bil-
mem kaç kuşaktan beri hep doktorluk yapmış. Evdeki-
lerle çok tartıştım ama dedem… Dedem garip bir adam-
dır, yaşı yetmiş küsur ama öyle keskin bakışları vardır 
ki karşısında donup kalırsın. Beni yanına çağırıp, ‘Sen, 
benim tek oğlumun tek oğlusun Sen benim adımı taşıyorsun. 
Mirasımı devam ettireceksin, yoksa hakkımı helal etmem,’ fa-
lan deyince teslim oldum ama beni tıp fakültesinde oku-
maya zorladıkları için evden biraz uzaklaşarak onları ce-
zalandırmak istedim. Sonuç olarak buradayım işte.”

“Tam aksine, benim annem tıp fakültesine girmemi 
hiç istemedi. Daha çabuk bitirip hayata atılabileceğim bir 
bölüm okumamı istiyordu.”

“Neden öyleyse? Sen mi çok istedin?” diye sordu 
Emre.

“Bilmem. İçimden bir ses öyle yapmamı söyledi.”
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“Peki ya baban?”
“Babam vefat etti.” Yüzünün asıldığını gördüm. 

“Üzülmene gerek yok, ben altı yaşındayken öldü. Daha 
çocuktum, üzerinden çok sene geçti.”

Konuyu değiştirmek için “Yurtta kalmaktan sen de 
benim kadar nefret ettin mi?” diye sordu. Kesinlikle dö-
nem sonunda kafama uyan birini bulup eve çıkacağım.” 
Gülümsedi. “Seninle iyi anlaşacağımızı düşünüyorum. 
Belki de o kişi sen olursun.”

“Ben altı sene boyunca yurttayım.”
“Neden böyle bir şey yapasın ki?”
Cevap olarak bir şey söylememe gerek yoktu. Elimi 

kaldırıp, başparmağımla işaret parmağımı birbirine sürt-
tüm.

“Anlıyorum,” dedi sıkıntılı bir sesle. Maddi durumum 
için de üzülmüş gibiydi. Oysa bu benim çoktan beri ka-
bullendiğim bir gerçekti, dert etmiyordum.

“Kusura bakma,” dedim. “İstemeden senin de canını 
sıktım.”

“Saçmalama,” dedi Emre. Sağ elim hâlâ ağrıdığı için 
sol elimle çekmeye çalıştığım valizi elimden kaptı. “Ver 
şunu, ben çekeyim.”

“Hep böyle yardımsever biri misin?” diye sordum.
“Sadece yakınlarıma karşı…”
“İyi de ben de senin için bir yabancı sayılırım,” dedim 

şaşkınlıkla.
“Olur mu öyle şey?” dedi gülerek. “Artık her gece al-

tımda yatacaksın. İki insan, birbirine daha ne kadar ya-
kın olabilir ki?”

Bu şakayı herkes komik bulmayabilirdi fakat biz fa-
külteye çıkan açıklığa vardığımızda hâlâ kahkaha atı-
yorduk. Aramızdaki iletişim zahmetsiz, samimiyetimiz 
doğaldı. 
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Sıkı bir dostluğun başlangıcında olduğumuzu hisse-
diyorduk. Keyfimiz yerindeydi.

***

Fakültenin açılış töreninde, geniş bir salonda toplan-
mış öğrenciler teker teker kürsüye çağrıldı ve önlüğünü 
giyerken alkışlandı. Fakülte dekanının yaptığı ve Emre’yle 
arka sıralarda oturduğumuz için pek bir şey anlayamadı-
ğımız konuşma haricinde, törenin tüm olayı aşağı yukarı 
buydu. Kendi önlüğünü ilk beş dakika içinde giyen Emre, 
kısa süre sonra uyuklamaya başladı ve sıranın bana gel-
mesi üzerine onu dürttüğümde homurdanmakla yetindi. 
Zaten kürsüye çıkan her yeni öğrenciyle birlikte alkışların 
şiddeti azalıyordu. Kırk dakika süren bu eziyetin ardın-
dan, yaşlı başlı bir hocanın hepimize iyi bir öğretim yılı ve 
güzel bir gelecek dilemesiyle özgür kaldık.

Amfilere yürüdüğümüz sırada, “Törenini sikeyim,” 
diye söylendi Emre. “Şu tiplere bak, takım elbise giyip 
kravat takmak nedir? Herkes normal insan gibi gelse ol-
muyor mu?”

Üzerinde kot pantolon ve baskılı tişört vardı. Gelenek-
lere bağlı hocaların, gözlerini devirip bundan doktor olmaz 
dediği öğrencilerin tipik bir örneğiydi. 

“Boş ver, iki üç kişi daha vardı senin gibi. Tek değildin 
yani.”

“Gece nöbetçisi gibi siyah giyinmiş bir tip vardı, gör-
dün mü?” diye sordu.

“Soluk tenli, siyah saçlı olanı mı diyorsun? Tekinsiz 
birine benziyordu.”

“Çoğu kişi benim için de aynı şeyi söylüyordur,” dedi 
Emre. “Ben buna kızıyorum işte!” Önümüzde yürüyen 
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takım elbiseli grubu işaret etti. “Bunlar bütün derslere 
böyle gelirse ne olacak? Sen de mi onlar gibi giyinmeye 
başlayacaksın?”

Benim kumaş pantolon ve gömlekle yetinmiş olma-
mın sebebi aslında basitti: Doğru düzgün bir takım elbi-
sem hiç olmamıştı. Bu yüzden ‘Takım elbise giymenin nesi 
yanlış?’ diye düşünsem de Emre’yi daha fazla kızdırma-
mak için bu düşüncemi kendime sakladım.

“İyi de neden bu kadar asabisin?” diye sordum. 
Durdu. Yanından geçtiğimiz fakülte binasına doğru 

“Bak da kendin gör,” dedi.
Sol tarafımızda kalan hastane bahçesinde hastalar, 

hasta yakınları ve sağlık çalışanlarından oluşan sayısız 
insan vardı. Az sayıdaki banklara sıralanmış ya da bir 
taşın üzerine kendini bırakmış olanlar hariç, çoğunluğu 
ayakta, her biri kendi telaşında bir işle meşguldü. Kimi 
telefonda konuşuyor, kimi sigara içiyor, kimi iştahsızca 
poğaçasını kemirirken kimi bir yerlere koşuşturuyordu. 
Bambaşka hikâyelere sahip onlarca insan, tek bir bahçe-
de toplanmıştı. Her birinin yüzü asıktı.

“Mutsuzluk bulaşıcıdır,” dedi Emre. “Mutsuz olacağız.”
Dersin başlamasına henüz vakit vardı. Amfi yakınla-

rındaki kafeye gittik.

***

Boş bulduğumuz bir masaya yerleştik, içerisi kalaba-
lıktı. Ceketini kolunun altına sıkıştırmış biri yanımıza ge-
lip “Selamlar,” dedi. “Oturabilir miyim?”

Emre’nin bakışları pek misafirperver değildi ve ben 
ilk günden kimseyle aramızın bozulmasını istemiyor-
dum. Bir şey demesine fırsat vermeden atıldım: “Tabii 
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ki. Biz de derse girmeden önce bir kahve içelim, demiş-
tik.”

“Aynen, törende fena uykum geldi zaten,” dedi gelen 
kişi. “Bu arada, ben Anıl.” Oturduğu sandalye, üzerine 
binen ağırlığa itiraz eder gibi tiz bir sesle gıcırdadı. Bu 
çocuk, kendisiyle kavgaya girmek istemeyeceğiniz biriy-
di. Boyu 1.90’a yakındı. Gömleğinin kumaşı, geniş omuz-
ları üzerinde gerilmişti. Yüzünde düzenli spor yapan in-
sanlara özgü, zinde bir ifade vardı. Bir tıp öğrencisinden 
çok, yolunu şaşıran bir beden eğitimi öğrencisini andı-
rıyordu. Elini uzattığında tokalaştık. Elimi bir mengene 
misali sıkarken ondan yumruk yemenin insanda nasıl bir 
etki bırakacağını merak ettim.

Emre dışarıyı izliyordu. Onu suçlayamazdım. Anıl, 
ilk görüşte nefret edilesi biriydi. Kumral saçlar, mavi 
gözler ve keskin yüz hatlarıyla insanı rahatsız edecek ka-
dar yakışıklıydı.

Birazdan yanımıza oturmakla hata ettiğini anlar diye 
düşünürken, muhabbetin seyri değişti. “Şu kılık kıyafeti-
me bakın,” dedi Anıl. “Düğüne gidiyoruz sanki, mal gibi 
giyindik.”

Emre, “Biraz öyle olmuş," dediğinde, Yapma der gibi 
kaşlarımı çattım.

“Benim suçum değil ki,’’ dedi Anıl. “Törende takım 
elbise zorunlu, demişlerdi. Ben de ne olur ne olmaz diye, 
annemin bavula attığı takımı giydim.” Daha sonra güle-
rek ekledi, “Bu yaz ablamın düğünü için almıştık. Haki-
katen düğün kıyafetiydi yani.”

Yüksek sesle bir kahkaha atınca ikimiz de onun içten 
gülüşüne katıldık. Neşe de bulaşıcıdır, tıpkı mutsuzluk 
gibi. Tek sorun, daha kısa ömürlü olmasıydı. Anıl, kendi 
kahkahasında boğuldu sanki. Ağzı okkalı bir küfür duy-
muş gibi şaşkın bir ifadeyle açık kaldı, yanakları kızıla 
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dönerken parlak mavi gözlerinde yaşlar biriktiğini gör-
düm. Duygu durumu öyle hızlı ve sert bir şekilde değişti 
ki kalp krizi falan geçiriyor sandım. 

Titreyen ellerini gizlemek için masanın altına alıp, yü-
züne donuk bir ifade yerleştirmeyi güç de olsa başardı-
ğında, “Sen iyi misin? Bir şeyin yok ya?” diye sordum.

Eski neşesinden eser kalmamıştı. “İyiyim, daldım bir 
anda, bir şeyim yok,” diye cevap verdi. Bu çocuk, tek sa-
vunması sert kabuğu olan deniz canlılarını anımsatıyor-
du. Göz korkutan dış görünüşünün altında kırılgan biri 
olduğunu görmek zor değildi.

“Bize takım elbise giyin diyen olmadı,” dedi Emre. 
“Hocalar içinden cık cık etmiştir ama gördüğün gibi dı-
şarı atılmadık. Zaten tören falan değildi bu. Herkes ilk 
gün gaza gelsin diye yalandan bir şey uydurmuşlar işte.”

“Aynen öyle,” dedim. “Neyse, bedavadan önlük ver-
diler işte!”

“Yahu, sen de az beleşçi değilmişsin,” dedi Emre. 
“Herkes senin gibi zengin çocuğu değil, oğlum,” di-

yerek çıkıştım. 
İkimiz de yaptığımız şeyin farkındaydık. Derdi ne bil-

mesek de Anıl’a kendini toplayacak zaman tanımak için 
boş konuşuyorduk.

Neyse ki uzun süre çabalamamız gerekmedi. Anıl, 
Emre’nin baskılı tişörtünü işaret edip “Ben de bu grubun 
hayranıyım,” dedi. 

“Sorma,” diye cevap verdi Emre. “Epey reklamını 
yapmış oldum.”

Sevdikleri müzik grupları hakkında koyu bir muhab-
bete giriştiler. 

Kalabalığın amfilere doğru akmaya başladığını gör-
düğümde “Haydi, artık kalkalım,” dedim. “Yetti müzik 
muhabbetiniz.”
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“Ne oldu?” dedi Emre sırıtarak. “Yoksa kıskandın mı?”
“Evet, çünkü tek derdim buydu. En sona biz kaldık, 

haydi yürüyün!”

***

Amfiye girdiğimizde salonun büyüklüğü karşısında 
şaşkınlığa kapıldım. Ön sıralarda tek tük boş yer kalmış 
olsa da arka sıralara gidildikçe yerine oturmuş öğrenci-
ler arasındaki boşluklar artıyordu. Son sıralarsa tümüyle 
boştu.

“En arkalara geçmeyelim,” dedim. “Çok göze batarız.”
Anıl etrafına bakınıp, “Amfi çok boş kalmış,” dedi. 

“Bu sene yeni eğitim sistemi diye bir şey çıkarıp müfre-
datı değiştirmişler, kontenjanı da yarı yarıya düşürdüler. 
Yetmiş ikinci falan girdim ben. Üstelik tek tercihimdi, ne-
redeyse açıkta kalıyordum.”

Orta sıralarda bir yer seçtik. İlk iki dersimiz fizyolojiy-
di ve Emre’nin sürekli üfleyip püflemesi dışında aklımda 
kalan bir şey olmadı. 

Ders sonunda, “Haydi, çıkıp hava alalım,” dedi Anıl. 
“Sırada tıbbi biyokimya varmış.”

Bunu duyan Emre, abartılı bir iç çekişten sonra, “Ne 
harika!” dedi. “Normalini bile sevmezdim. Tıbbi olanını 
seveceğimi hiç sanmıyorum.”

On dakikalık arada, kapının önünde havadan sudan 
muhabbet ettik. Bizimle birlikte dışarı çıkanların çoğu bi-
rer sigara yakmıştı. 

“Millet sigaraya çıkmış,” dedi Anıl. “Ne çok içen var!”
“Daha bekle,” dedi Emre. “Son sınıfa kadar içmeyen-

lerin de çoğu başlar. Sigara içme oranın en yüksek oldu-
ğu bölümlerin başında tıp geliyor.”
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Yan taraftan belli belirsiz bir öksürük sesi geldi. Tören 
sırasında fark ettiğimiz siyah giyinen çocuk, kuytu bir 
köşede sigarasını içiyordu. Çok zayıftı. Göz altı morluk-
ları ve gür siyah saçları, solgun teniyle tezat oluşturup 
ona ürkütücü bir hava veriyordu. 

“Garip biri,” dedi Anıl fısıltıyla. “Hiç tıpçı gibi dur-
muyor.”

Törende tek tip giyinen herkese saydıran Emre, belki 
de Anıl’la gereksiz bir tartışmaya girmek istemediğinden 
bir şey söylemedi. 

Yeni ders başlamadan önce yerimize döndük.
Biyokimya hocası amfiye girdiğinde çoğunluğu erkek 

öğrencilerden kaynaklanan hareketlenme oldu. Kimi 
yanında oturanın kulağına bir şeyler söylüyor, kimi şaş-
kınlıkla sırıtıyordu. Otuzlu yaşlardaki kadın, sarı röfleli 
saçları, mini eteği, hafif dekolteli bluzu ve göz alıcı güzel-
liğiyle aklımızdaki hoca profiline dair tüm ön yargıları 
yıkmıştı.

“Amanın, bu da ne böyle!” diye fısıldadı Emre. 
“Günaydın arkadaşlar,” dedi. “Ben Elif Uzer.”
Üç beş kelime kendini tanıtıp tahtaya yansıyan slaytla-

rı okumaya başladı. Dersin kalanı tam bir felaketti. Kadın 
ders falan anlatmıyor, slaytta yazılı cümleleri okuyup ge-
çiyordu. Elindeki lazerle işaret ettiği cümleleri okurken 
ses tonu hiç değişmedi. Dördüncü slayttan sonra konu-
dan tamamen koptum ve neden bahsettiğine dair hiçbir 
fikrim kalmadı. Okuduğu cümleleri duyuyor ama tek bir 
kelimesini bile anlamıyordum.

Dersin ortalarına doğru resim çizdiğim kâğıttan ka-
famı kaldırdım. Emre başını sıraya yaslamış, mışıl mışıl 
uyuyordu, sınıfa göz attığımda yalnız olmadığını gör-
düm. Uyuyanların sayısı hiç de az değildi. Uyanık olan-
lar da telefonuyla oynuyor ya da benim gibi bir şeyler 
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çiziktiriyordu. Sadece en ön sıralardakilerin bir kısmı, 
hâlen not tutmaya devam ediyordu. Kılık kıyafetinden 
hiç beklenmedik bir şekilde, özenle not tutmaya devam 
edenler arasında simsiyah giyinen çocuğun da olduğunu 
gördüm. Az önce arkasından atıp tutan Anıl bile, benden 
bu kadar der gibi çaresiz bir bakıştan sonra, kafasını sı-
raya koyup Emre’nin uykusuna eşlik etmeye başlamıştı. 
Kadın, sanki sesiyle hepimizi uyutan bir büyü yapıyor ve 
garip bir şekilde ön sıraları etkilemeyen büyüsü, arkalara 
doğru tesirini artırıyordu. 

Hâlâ uyanık oluşumun tek bir nedeni vardı:
‘Ya sınıfın ortasında altına kaçırırsan?’
Bu düşüncenin zihnimde yankılanması, bütün uyku-

ları kaçırmaya yeterdi. 
‘Ders Bitti!’ yazılı slayt ekrana yansıdığında “Ders bit-

ti, arkadaşlar,” dedi hoca. 
Emre’yi sıranın altından dürttüm. “Uyan, geldik.”
Uykulu gözlerle kafasını kaldırmadan bana baktı. 

“Bitti mi ders?”
“Evet, kadın onu bile slayttan okudu.”
“Bu da neydi böyle? Üzerimden kamyon geçti sanki. 

Yoklama alınmıyorsa bunun dersine gelmem ben. Slayt-
ları kendim de okurum.”

Amfide uyuyanlar etraftakilerin dürtmesiyle yavaş 
yavaş ayılıyordu.

Hoca sınıfa dönüp aynı baygın sesle konuşmaya baş-
ladı: 

“Biyokimya ağır bir derstir, arkadaşlar! Zorlanmanızı anlı-
yorum. Yoğun çaba göstermeniz gereken bir derstir.” Slayttan 
okumayınca iki kelimeyi zor bir araya getiriyordu.

Emre, “Ne yapıyor?” dedi. “Bütün sınıfı uyuttuğu için 
özür mü diliyor?”

Sırıtarak cevap verdim. “Onun gibi bir şey.”



40

CÜNEY T CANDAŞ

“Sık tekrarla, sıkı çalışarak, zamanla alışınız kuvvetlendik-
çe, eminim siz de tıbbi biyokimyayı seveceksiniz.”

Emre tek kaşını kaldırdı. “Az önce ‘alışınız kuvvetlendikçe’ 
mi dedi o? Yoksa uyku sersemi, ben mi yanlış duydum?”

“Korkarım bizim için değişik fantezileri var.”
“Hepinize tekrar iyi bir eğitim öğretim yılı dilerim. Ders-

lerde yoklama alınmıyor ama hepinizi dönem sonuna kadar 
bekliyorum.”

“Onu çok beklersin,” dedi Emre.
Hâlâ kütük gibi uyuyan Anıl’ı işaret ettim. “Öğle arası 

bizimle mi takılır dersin?”
“Muhabbeti fena değil, uyandırıp soralım.”
Anıl’ı zor uyandırdık, uykusu ağırdı. “Öğle arası pla-

nın var mı?” diye sordu Emre. 
“Hayır,” dedi Anıl. “Yurtta tanıştığım bir iki kişi var 

ama pek kafa dengi değiller.”
“Sen de yurtta mı kalıyorsun?” diye sordum.
“Evet ama ben arkadaş ortamı olsun diye gelmiştim. 

Çok sarmazsa eve geri dönerim.”
“Eve dönerim, derken?” diye sordu Emre.
“Ben Edirneliyim. Yurda öylesine çıktım.”
“Daha neler!” dedim ama öte yandan kendimi dü-

şündüm. Peki ya ben, aynı şehirde okusaydım bile kendi 
evimde kalmaya devam edebilir miydim? Sanmıyordum.

“Biraz değişiklik olsun istedim.” Sesi, kendini savu-
nur gibi çıkmıştı. Oysa yaptığı şeyi garipsediğimiz yok-
tu, sadece biraz şaşırmıştık. Üniversite hayatında evden 
uzaklaşmak istemesi makuldü.

“Aslında mantıklı,” dedim. “Diğer türlü, lise öğrenci-
sinden ne farkın kalır?”

Böylece konu kapandı ama işin aslını daha sonra öğ-
rendik. Evden ayrılıp yurda çıkmasının altında, bize söy-
lemediği çok daha geçerli bir neden yatıyordu.
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***

Günün son dersinde, amfiye kırklı yaşlarda olduğu-
nu tahmin ettiğim, gür saçları ve enerjik tavrı sayesinde 
daha genç olduğu hissini veren bir hoca girdi. Üzerinde-
ki canlılığa bakılırsa o da Anıl gibi düzenli spor yapan 
tayfadandı. Takım elbisesinin ceketini sandalyeye fırla-
tıp gömleğinin kollarını sıvadığında, kılık kıyafeti klasik 
hoca çizgisinden uzaklaşıp rahat bir görünüm aldı. Ka-
rizmatik ve yakışıklı biriydi. Üstelik konuşmaya başla-
madan önce sınıfa bakıp çapkınca gülümsediğinde, am-
fideki kızların çoğunda biyokimya hocasının bizim üze-
rimizde yarattığına benzer bir etki bıraktığını gördüm.

“İyi günler, doktor hanımlar ve doktor beyler,” diye 
seslendi. “Bugün dersimizi daha çok, sohbet tadında iş-
leyeceğiz. İlk günden sizi fazla zorlamayalım. Dersimiz, 
tıbbi terminoloji. Tüm eğitim ve meslek hayatınız boyun-
ca kullanacağınız terimleri, farklı bölümlere ait hocalar-
dan oluşan bir eğitim kuruluyla en verimli şekilde öğ-
retmeye çalışacağız. Tıp dili, Latince, İngilizce ve Türk-
çenin harmanlandığı, öğrenmesi ve kullanması pek de 
kolay olmayan bir dildir. Dersimizin amacı, size bu dili 
sistematik ve hızlı bir şekilde öğreterek fakültedeki ha-
yatınızı kolaylaştırmak. Adım, Kenan Atilla Orhanoğlu. 
Biraz gösterişli bir isimdir. Siz bana kısaca, Kenan Hoca 
diyebilirsiniz. Anatomi Anabilim Dalı’nda öğretim gö-
revlisiyim. Bu dönem, tıbbi terminolojinin yanı sıra bazı 
anatomi derslerinize de ben gireceğim.”

“İşe bak!” dedim. “Bu adam benim rehber hocam. 
Kaydolurken adını vermişlerdi.”
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“Şanslıymışsın,” dedi Emre. “Kafa birine benziyor.”
Bir sorunumuz olduğunda danışabilmemiz için hepi-

mize birer rehber hoca ismi verilmişti. Anıl’ın dediğine 
göre çoğu öğrenci, rehber hocasının yanına hiç uğramaz-
dı ama rehber hocasıyla haşır neşir olup, her sorununda 
kendisine danışan öğrenciler de yok değildi.

“Benimki genel cerrahide uzman,” dedi Anıl. “Kafa-
sını kaşıyacak vakti yoktur, yanına gitsem beni kapıdan 
kovar. Ama bu adamın sana faydası olabilir.”

Kendi aramızda fısıldaşırken Kenan Hoca çantasın-
dan bir şeyler çıkarıyordu. Masanın üzerine üç tane kutu 
bıraktıktan sonra birini açtı ve içindekini sınıfa gösterdi.

“Evet arkadaşlar, dediğim gibi, bugün dersimizi ta-
nışma amaçlı geçireceğiz. Eminim hepiniz biliyorsunuz-
dur, bu bir stetoskop. Er ya da geç, bir tane edinmeniz 
gerekecek. Fazla ertelemeyin derim. Boynunuza takma-
ya bir an önce alışın. Meslek hayatınız boyunca sizi hiç 
terk etmeyecek yegâne dostunuz bu olacak. Benim gibi 
temel bilim hocası olsanız bile fark etmez, hâlâ kayınva-
lidenin tansiyonuna baktırdığı oluyor.”

Amfide gülüşmeler olurken, “On beş yıldır klinik-
ten uzak olsam da yakamı sıyıramadım,” dedi gülerek. 
“Kimseye, ben bu işleri bıraktım, kadavramı kesip keyfime ba-
kıyorum, deme şansınız yok. Sizi dinlemezler.”

Tüm sınıf, hocanın keyifli sohbetiyle neşelenmişti. 
“Girişi uzatmayalım,” dedi Kenan Hoca. “Bu üç adet ste-
toskobu, aranızdan üç kişiye hediye edeceğim.”

Sınıfı heyecanlı bir hareketlilik sardı. 
“Bu şanslı üç kişiyi nasıl belirleyeceğimizi de hemen 

söyleyeyim. Amacımız birbirimizi tanımaksa sırayla 
kendinize ait bir özellikten bahsetmenizi istiyorum. An-
cak nerelisiniz, hangi liseden mezunsunuz gibi sıradan 
şeylerden değil. Herkeste olmadığını düşündüğünüz bir 
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özelliğinizden, hayatınızda iz bırakan önemli bir olay-
dan, bir yetenek veya bir fobinizden, takıntılarınızdan, 
geçirdiğiniz ya da hâlen sahip olduğunuz bir hastalıktan 
bahsedebilirsiniz. Yeter ki ilginç bir şey olsun. Bize farklı 
şeyler anlatın, bizimle lezzetli sırlar paylaşın. Hepinize 
beş dakika düşünme süresi veriyorum, sonra başlıyo-
ruz.”

Tüm sınıf fısır fısır konuşmaya başladı. Emre’yle bir-
birimize baktık. 

“Saçmalık! Kimse aklından geçenleri söylemeyecek-
tir,” dedi Emre. 

Acaba aklından geçen neydi? Sınıfla paylaşma fikri-
nin saçmalık olduğunu düşündürecek o sır... Bir hastalık 
mıydı, yoksa hayatında iz bırakan bir olay mı? 

‘Ya benimki nedir?’ diye düşündüm sonra ve aklımda 
sürüyle fikir uçuştu. Yine de bir tanesi diğerlerinden öne 
çıkıyordu. 

‘Uykumda altıma işiyorum.’ 
Kendimi sınıfın ortasında çırılçıplak kalmış gibi his-

settim. Mantık dışı bir paranoyayla birileri düşüncele-
rimi okuyabilirmiş gibi etrafa bakındım. Sonra gülüm-
seyerek başka bir şey düşünmeye çalıştım. Gözlerimin 
önüne kilitli bir kapı geldi. Tenim soğuk bir ürpertiyle 
karıncalandı. Tüylerim diken diken olurken bir şeylerin 
ters gittiği hissi tüm benliğimi kapladı. Sanki bir makine-
nin başına geçip rastgele tuşlara basmış, nasıl bir kazaya 
sebep olduğumu görmek için bekliyordum.

Altından sızan ışıkta gölgeler dans ediyordu. 
Kapı... Uzanıp açmam için beni çağırıyordu.
‘Herkesten sakladığın sırlar...’ dedi içimden bir ses.
Zihnimin derinliklerine açılan o kapının arkasından 

fısıltılar yükseliyor, dipsiz bir kuyunun karanlığında 
kahkahalar yankılanıyordu. 



44

CÜNEY T CANDAŞ

‘Altına işiyormuş, aman ne mühim! Adam ilginç bir 
şeyler istiyor, onlara ilginç bir şeyler anlat. Herkesten 
sakladığın sırlardan değil, kendinden bile sakladığın 
sırlardan bahset! İstersen hepsinin ağzını bir karış açık 
bırakabilirsin! Görmemiş gibi, duymamış gibi, hiç olma-
mış gibi yaptıklarından, zorla aklından çıkardıkların-
dan bahset onlara! Karanlıkta duyduğun seslerden bah-
set! İstersen yapabilirsin, istersen her şeyi...’

“Kes şunu!” diye fısıldadım.
Emre, “Efendim?” diyerek kaşlarını çattı. “Bir şey mi 

dedin?”
“Hayır,” diyerek konuyu değiştirdim. “Ne anlatmaya 

karar verdin?”
“Saçma sapan bir şey işte! Bir stetoskop için millete 

sırlarımdan, takıntılarımdan bahsedecek hâlim yok! Peki 
ya sen?”

“Bilmiyorum, laf olsun diye bir şey uydururum artık.”
“Aman, gaza gelip de malum mevzuya girme! Tırnak 

yeme huyum var de gitsin. İnsanlar bunu hep ilginç bu-
lur, üstelik pis bir huy olmasına rağmen kimse yapan ki-
şiyi ayıplamaz.”

“Benim tırnak yeme huyum yok ki.”
“Sen öyle diyorsan, öyle olsun,” dedi Emre.
Kenan Hoca, “Hazırsanız başlayalım, önce isminizi 

daha sonra bizimle paylaşmak istediğiniz şeyi söyleyin. 
Bakalım, kimlerden ne hazineler çıkacak?” diye amfiye 
seslendi ve ilk sırada oturan bir kıza söz hakkı verdi.

İlk söz alan kişi olmanın verdiği tedirginlikle sesi tit-
reyen kız, “İsmim Eda, ben kedilerden çok korkarım,” 
dedi. “Fotoğrafını bile görmeye dayanamıyorum, sokak-
ta görsem yolumu değiştiriyorum. Bir tanesi yanıma yak-
laşsa ağlamaya başlıyorum, ellerim titriyor. Çocukken 
beni kedi tırmalamış, ondan sonra böyle olmuşum.”
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Hafif gülüşmeler sona erdiğinde, “Teşekkür ederiz, 
doktor hanım,” dedi Kenan Hoca. “Terminolojik açıdan 
konuya biraz değinelim. Fobi kelimesi, Yunanca Phobos ke-
limesinden köken alır. Phobos, Yunan mitolojisinde korku 
tanrısına verilen isimdir. Günümüzde fobi kelimesi, her-
hangi bir şeye duyulan ve insan hayatını olumsuz etkile-
yen abartılı korku anlamına gelir. Bir anksiyete bozuklu-
ğudur. Anksiyete kelimesi, endişe anlamına gelir ve korku, 
sıkıntı, huzursuzluk gibi duyguları tanımlamak için kulla-
nılır. Fobilerin, bilinçaltına yerleşmiş kötü deneyimlerden 
kaynaklanması sık karşılaşılan bir durumdur. Ve bir kişi, 
fobisini tetikleyen bir durumla karşılaştığında anksiyete 
bulguları ortaya çıkar. Bunlar, terleme, çarpıntı, yüzde kı-
zarma, yutkunma güçlüğü, baş dönmesi, bayılma, hatta 
ileri olgularda panik atak, kalp krizi, şok gibi durumlar 
olabilir. Bakın, bir yandan ders de işliyoruz. Evet, devam 
edebiliriz.”

Sırası gelen herkes bir şeyler anlatıyordu. Kızın biri, 
evden dışarıda yere düşürdüğü herhangi bir şeyi, tiksin-
diği için geri alıp kullanamadığını söyledi. Yanındaki er-
kek, hayatı boyunca denize girmemişti ve düşüncesi bile 
kendisini korkutuyordu. Bir başkası, çocukken kahvaltı-
lık margarinleri kaşıklayarak yediğini itiraf etti. “Tadına 
bayılıyordum,” dedi. “Dünyanın en lezzetli tatlısıymış 
gibi geliyordu.” Annesi bunu fark edince eve margarin 
almayı bırakmıştı.

Sıra siyah saçlı, siyah kıyafetli çocuğa geldi. Kısık ve 
çatallı bir sesle, “Adım Orkun,” dedi. “Ben CPAM hasta-
sıyım.” Kelimeler, ağzından sanki birileri göğsüne bası-
yormuş gibi güçsüzce çıkıyordu.

“Şu anda durumun nasıl?”
“Pek sıkıntım yok. Doğum sonrası bir dizi ameliyat 

olmam gerekmiş. Çocukken sık hasta olurdum, nefes 
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darlığım daha ağırdı ama artık herhangi bir efor sarf et-
mediğim sürece günlük hayatımı pek etkilemiyor. Ara 
sıra öksürük nöbetlerim oluyor o kadar.”

“Hastane enfeksiyonlarına karşı dikkatli olmalısın,” 
dedi Kenan Hoca. “İzin verirsen hastalığından biraz bah-
setmek isterim.” Orkun başıyla onaylayınca anlatmaya 
başladı. “Konjenital kelimesi, doğumsal demektir. Pulmo-
ner, akciğerlerle ilişkili, malformasyon ise kusurlu gelişim 
anlamına gelir. Konjenital Pulmoner Havayolu Malfor-
masyonu, otuz bin doğumda bir görülen ve akciğerin 
farklı bölgelerinde, sağlam dokunun yerini işlev görme-
yen yapıların aldığı bir hastalıktır. Farklı tipleri ve özellik-
leri mevcuttur. Kimi hastalar çok az etkilenirken, kimile-
rinde ağır tablolar ortaya çıkabilir. Örneğin bazı hastalar, 
yıllarca tanı almayabilirken, bazı durumlarda, hastalık 
ölü doğumlara yol açabilecek kadar ağır seyreder.”

Orkun’un gözlerinin altındaki morlukların, tenindeki 
solukluğun, yüzündeki gölgeli ifadenin nedeni belli ol-
muştu. 

“İyi de sigara içerken görmedik mi biz bunu?” diye 
fısıldadı Emre. 

“Zaten solunum sıkıntısı olan biri neden sigara içer?” 
diye sordum.

“Belki de nasılsa ciğerlerde hayır yok, koy ver gitsin diye 
düşünmüştür.”

Zaman ilerledikçe söz alma sırası bize kadar geldi. 
Tüm hayvanları sevdiğini fakat çıyanlardan ölümüne 
korktuğunu söyleyen Anıl’dan sonra Emre söz aldı. 
“Ben televizyon şovlarını izlemeye bayılırım,” dedi 
Emre. “Film ya da diziler ilgimi çekmiyor ama evlilik 
programı ya da yetenek yarışması hiç fark etmez, her-
hangi bir televizyon programını saatlerce izleyebili-
rim. Hele ki kayıp kaçak ve cinayet programları… Gün 
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içinde olmasa da akşam vakti mutlaka bir fırsat bulur, 
internetten bir iki bölüm izlerim. Hayattaki en büyük 
bağımlılığın ne diye sorsalar, herhalde o programları 
izlemek derdim.”

Amfideki konuşma devam ederken içimdeki sıkıntı 
büyüyordu. Söz alma sırası bana gelmişti. Hocanın, eliy-
le beni işaret ettiğini gördüm. “Buyurun, doktor bey.”

Herkes iyi kötü bir şeyler anlatıp sırasını savmıştı. 
Ama benim aklımda, söyleyebileceğim tek bir kelime 
dahi yoktu. Sahtekârlığı her hâlinden belli olur bir sesle, 
“Benim yükseklik korkum vardır,” dedim ve sanki gö-
rünmez bir mikrofonu sıradakine devrediyormuş gibi 
başımı çevirip, sağ tarafımda, üç sıra ileride oturan kıza 
doğru baktım.

“Bu kadar mı?” diye üsteledi Kenan Hoca. “Arkadaş-
larına haksızlık ediyorsun. Bu epey baştan savma oldu. 
Kedi fobisini bile kabul ettik ama kim yüksekten korkmaz 
ki? Haydi, bize başka bir şeyler anlat, daha kişisel olsun.”

Çaresizce Emre’ye baktım. Elimden gelen bir şey yok 
dercesine omuzlarını kaldırdı.

“Aklıma başka bir şey gelmiyor.”
“Seni sıkıştırmak istemem ama herkesin mutlaka söy-

leyecek bir şeyleri vardır. Belki yeterince ilginç olmadığı-
nı düşünüyor, belki de bizden çekiniyorsun. Sıkılmana 
gerek yok. Ne kadar saçma ya da anlamsız olursa olsun 
fark etmez, yeter ki içten bir şeyler söyle. Haydi, aklın-
dan ne geçiyorsa!” Bana cesaret vermek ister gibi parma-
ğını şıklattı. 

Amfinin önünden geçen birinin gölgesi, bir anlığına, 
kapalı kapının altından sınıfa sızıp kayboldu. Belki de 
sadece bir göz yanılgısıydı ama içimde bir şeylerin tetik-
lendiğini hissettim.

“Kapı.”
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Herkes önce kapıya sonra da soru soran gözlerle bana 
baktı.

“Kapalı bir kapının altındaki boşluktan sızan gölge-
ler beni rahatsız eder. Gelen kişinin kapıyı açması ya da 
içeri girmek için izin istemesinden hemen önce, kapının 
ardındaki kişinin kim olduğunu ya da ne istediğini bil-
mediğimiz, sadece odaya vuran gölgesini gördüğümüz 
o kısa belirsizlik ânı bana hep huzursuzluk vermiştir.”

“Peki ya kapının ardındaki kişinin kim olduğunu bi-
liyorsan?”

“Fark etmez,” dedim. “Gölgenin kime ait olduğu ya 
da bizden ne istediği hakkında çoğu zaman bir tahmini-
miz vardır. Yine de kapı açılana dek gerçeği bilemeyiz.”

Kenan Hoca, tatmin olmuş bir ifadeyle başını salladı. 
Sıra diğer kişiye geçti. Emre, bana doğru eğilip sırıttı. 

“Sınıfın yarısı, kapıdan sonra ne dediğini anlamadı. Sağ-
lam saçmaladın, dostum.”

“Aklımda böyle bir şey yoktu. Emin ol, benim de ka-
fam karıştı.”

Dersin sonunda, herkesin içinde tatlı bir heyecan vardı. 
Kendisinde en güçlü etkiyi bırakan üç kişiyi seçerken, 

“Burada amaç yarışmak değildi,” dedi Kenan Hoca. “Lüt-
fen, kazanamayan arkadaşlar bana kırılmasın.” Gözleri 
sıralarda dolaşıyordu. “Evet, doğumsal akciğer hastalığı 
bulunan arkadaşımız gelsin. Kendisine stetoskop hediye 
etmek anlamlı olacaktır.”

Kalp atışlarım hızlanmıştı. İlk başta sadece sıramı 
savmak istemiştim. Fakat daha sonra söylediklerim... 
Anlamını çözemediğim sözler, kulağa saçmalık gibi gel-
miş olsalar da kendimi önemli bir sırrımı paylaşmış gibi 
hissediyordum. Sanki sırf bu yüzden, o kürsüye çıkmayı 
ben de hak ediyordum.

İki kişi daha çağrıldı.
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Hayal kırıklığıyla iç çektim. Seçilen kişiler, kürsüye doğ-
ru yürümeye başlamıştı bile. Fakat Orkun yerinden kımıl-
damadı. Söz istemek için elini kaldırdı. “Hocam, hediye-
niz için teşekkür ederim ama uzun süredir takibimi yapan 
doktor, bana bir stetoskop hediye etti.” Hafifçe öksürüp 
biraz soluklandı. “İhtiyacım olmadığı hâlde hediyenizi al-
mam doğru olmaz. Lütfen, başka bir arkadaşımızı seçin.”

Kenan Hoca, ışıltılı bir gülümsemeyle sınıfa dönüp, 
“Arkadaşınızın dürüstlüğü ve yüce gönüllülüğü için 
kendisine küçük bir alkış yok mu?” diye sordu.

Keyfi yerinde olan sınıfta bir alkış fırtınası koptu. Ke-
nan Hoca ellerini kaldırıp sınıfın ruh hâlinden memnun 
olduğunu açık eden bir tebessümle, “O zaman arkadaşı-
nıza tekrar söz verelim,” diye devam etti. “Madem ödü-
lünden vazgeçiyor, yerine ödül alacak kişiyi de kendi be-
lirlesin. Böylece üçüncü arkadaşımızı da adil bir şekilde 
seçmiş oluruz.”

Orkun, bu tercihin kendisine bırakılmasının şaşkınlığıy-
la sadece bir an duraksadı. “Kapı fobisi olan arkadaş bana 
ilginç geldi,” dedi. “Uygun görürseniz ben onu seçiyorum.”

“Tercih senin,” dedi Kenan Hoca.
Emre’nin bana yol açtığını görünce şaşkınlık içinde 

kürsüye yürüdüm.
Kenan Hoca, stetoskobu boynuma bırakırken kendi-

sine teşekkür ettiğimde, “Arkadaşına da teşekkür etmeyi 
unutma,” diye fısıldadı.

Orkun denen çocuğa baktım. Olan biteni, ifadesiz bir 
yüzle izliyordu. Başımla selam verdiğimde karşılık ver-
medi. Amfidekilerin alkışları eşliğinde yerimize geçtik 
ve ders bitti.

“Tebrik ederim,” dedi Emre.
“Acele etme,” dedim. “Hediyesini iade edebilirim, bu 

çocuktan hoşlanmadım.”
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Çıkışta diğerlerinden izin isteyip Orkun’u bekledim 
ve yanına yaklaşıp, “Teşekkür ederim,” dedim. “Beni 
seçtiğin için.”

“Söylediklerini beğendim, hepsi bu.”
“Kendine yakın gördüğün birini de seçebilirdin.”
“Uzatmana gerek yok,” dedi. “Seni uygun gördüm.”
“Uzatmamı istemiyorsan rica ederim demen yeterliydi.”
“Haklısın. Rica ederim, güle güle kullan.”
Kendini beğenmiş tavrı sinirime dokunuyordu. Boy-

numdaki stetoskobu çıkarıp kafasına fırlatmak istedim. 
Fakat bunu yapsaydım aptalca davranan ben olacaktım. 
Onu kendi hâline bırakmaya karar verdim. Ben teşekkü-
rümü edip üzerime düşeni yapmıştım.

Dönüp gidecekken kolumdan tuttu.
“Özür dilerim,” dedi. “Nefes darlığı yüzünden ko-

nuşmakta zorlanırım. İnsan ilişkilerim iyi değildir. Bah-
settiğin korku, bana yabancı gelmedi. Söylemek istedi-
ğim buydu.”

Ağzından çıkan kelimelerin çoğunu duyamadım bile. 
Kolumu tuttuğu anda ruhuma bir ağırlık çökmüş, vü-
cudumu buz gibi bir ürperti sarmıştı. Bir kazaya neden 
olmuşum, pişmanlık duyacağım utanç verici bir şey yap-
mışım gibi kötücül hisler altında eziliyordum. Sert bir 
refleksle kolumu geri çektim. Orkun, şaşkın ve tedirgin 
bir ifadeyle donup kalmıştı. Boşta kalan eli, az önce olan 
bitenin bir kanıtı gibi hâlâ havada duruyordu. Sessizce 
bakıştık. 

Keskin ve zehirli bir suçluluk duygusu, göğsümü ya-
kıyordu. Onun da aynı hisse kapıldığını gözlerinin içinde 
görebiliyordum, sanki bir felaketin iki eşit parçasıydık.

Bir cinayetin suç ortaklarıydık sanki.
Gerçekten garipti. “Görüşürüz,” diyerek kaçarcasına 

uzaklaştım. Kalıplaşmış bir veda sözü. Bu çocuğun var-
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lığı, içimde kötü hisler uyandırıyordu. Ondan uzak dur-
malıydım.

***

Yurda döndüğümde hava kararmıştı. Kampüsün kü-
tüphanesine uğramış, zamanın nasıl geçtiğini fark etme-
miştim. Odamızdan kahkahalar geliyordu. Merakla ka-
pıyı açtığımda, odanın içinde beklenmedik bir kalabalık 
buldum. Herkes bir köşeye dağılmıştı. Tanımadığım iki 
kişi, yatağımda oturuyordu, bundan hiç hoşlanmadım.

“Kitap kurdu, hoş geldin!” dedi Emre.
Karşı ranzanın üst katında oturan Anıl, Emre’ye bağır-

dı, “Bir daha yap, bir daha! O da görsün!” Anıl’ın otur-
duğu yatağın sahibi Ersin, sessiz sakin, kendi hâlinde bi-
riydi. O da diğerleriyle birlikte gülüyor olmasına rağmen 
yatağının bir köşesinde misafir ettiği Anıl’a -o bunun pek 
farkında olmasa da- rahatsızlığını belli eder bir şekilde 
bakıyordu.

“Hazır olun!” dedi Anıl, bir gösteriye izleyici toplayan 
çığırtkanlar gibi. “Şimdi! Seksi biyokimya hocamız, sizle-
re küçük bir konuşma yapacak!”

Emre, bir eliyle ranzanın başına tutunup, oturduğu 
yerden aşağı doğru sarktı, diğer elini alnına götürdü ve 
biyokimya hocasını anımsatan baygın bir ses tonuyla ke-
limeleri uzatarak konuşmaya başladı. “Tıbbi biyokimya 
çok zor bir derstir çocuklar! İlk seferinde çok zorlanabi-
lirsiniz, canınızı acıtabilir. Ben ilk seferimi hatırlıyorum 
da! A-aah bebeğim!”

“Edepsiz!” diye söylensem de kahkaha atmamak elde 
değildi. Ses tonu ve telaffuzunu bir yere kadar benzetme-
yi başarsa da asıl komik olan, sabah dinlediğimiz garip 
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konuşmanın arasına serpiştirdiği ahlaksız kelimelerle 
muhabbeti bel altına çekmesiydi.

“İlk seferimi anlatıyordum! Nasıl canım yanmıştı ama 
sonra alışınız kuvvetlendikçe… Alışınız… Ah, alışınız 
kuvvetlendikçe…” Her seferinde sesini yükselterek ha-
reketlerini abartınca, gülmekten karnına ağrı girenler bir 
köşede kıvranmaya başladı.

“Siz de benim gibi çok zevk alacaksınız!”
“Tamam, yeter!” diye bağırdı Anıl. “Yeter, çok gül-

düm!”
Kendimize gelmemiz epey sürdü. Oda sessizleştiğin-

de, üst sınıflardan biri cebinden bir deste kâğıt çıkardı. 
“Haydi çömezler,” dedi. “Şimdi bir ders de bizden alın. 
Batak zamanı.”

“Ben varım,” dedi Emre.
“Eşin kim olacak?” diye sordu üst sınıf.
Emre bana bakınca, “Ben pek bilmem,” dedim, Anıl’ın 

hevesli bakışlarını görmüştüm.
“Öğrenirsin,” dedi Emre.
Anıl, “Ben iyi bilirim, istersen ben oynayayım,” diye 

atıldı.
Emre cevap verdi, “Sen misafirsin. Oda sahipleri du-

rurken sana yancı olmak düşer.” 
Kütüphaneden aldığım kitabı masaya bırakmıştım. 

Emre, kitabın sayfalarını şöyle bir çevirdi. “Ama bu İn-
gilizce,” dedi. “Bunu okuyabilecek kadar İngilizcen var 
mı?”

“Evet.”
“Helal olsun.” İlgisini kaybedip kitabı yatağıma attı 

ve kâğıtları dağıtmaya başladı. 
Oyunun ortalarına doğru batakta kötü olmadığımı fark 

ettim. Emre’nin oyunu iyi bilmesi işimi kolaylaştırıyordu. 
Bizi izleyen kalabalıkla birlikte muhabbete devam ettik.
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“Bu yeni eğitim sisteminin olayı nedir abi?” diye sor-
du biri.

“Yeni eğitim sistemi tıraş, onu bilin,” dedi üst sınıf. 
“Tarih, edebiyat dersleri falan vardı. Tıpla alakasız ama 
geçmesi kolay. Hepsini kaldırdılar. Anatomi anabilim 
dalı başkanı, seneye emekli oluyor. Çoluğu çocuğu yok. 
Bütün parasını fakülteye yatırıp yeni bir diseksiyon labo-
ratuvarı yaptırdı. Sırf bu yüzden, anatomi pratik saatle-
rinizi artırdılar.”

“Diseksiyon nedir?” diye araya girdim.
“Ya işte, kadavra kesmenin süslü söylenişi. Hiç açıl-

mamış doksan küsur kadavra geldi size. Bu sene her bi-
riniz tek kadavra üzerinden diseksiyon yapacakmışsınız. 
Bunun dışında patoloji, fizyoloji… Bunlara hep kıdemli 
hocalar girer, ders işleyişlerini değiştirmezler.”

“Ders geçmek zor mu?” diye sordu Anıl.
“Çıkmış sorulara, ders notlarına çalışın. Zaten bak…” 

dedi göz ucuyla oyunu izlerken. “Anatomiye iyi çalış, di-
ğerlerini son geceye bıraksan da olur. Sabaha kadar oku-
yup geçersin.”

“Beyin bedava,” dedi Emre. 
Hepimiz gülerken el bitti ve kartlar tekrar dağıldı. Kah-

kahalar ve muhabbet eşliğinde üç saate yakın batak oyna-
dık. Misafirler odadan ayrıldığında yatağıma geçtim.

“Çok uykum geldi,” dedi Ersin. “Lütfen her gece bu 
muhabbet olmasın.”

Onun alt katında yatan Kadir, daha uyumlu biriydi. 
“Aslında keyifli oldu. Dersler ağırlaşınca sıkıntı olur ama 
ben zaten o zamana kalmam. Birkaç haftaya eve çıkıyo-
rum,” dedi.

Odanın ışığı kapandı. Yattığım yerden, üst ranzanın 
suntasına hafifçe vurup, “Oyun için kusura bakma,” diye 
fısıldadım Emre’ye. “Kötü oynadığımı söylemiştim.”
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Belki çoktan uyumuştu. Belki de beni duymamıştı.
“Saçmalama,” diye cevap geldi.
“Neden benimle oynamakta ısrar ettin? Anıl’la oyna-

saydın kazanabilirdin.”
Yattığı yerde derin bir nefes aldığını duydum. “Çünkü 

sen de oynamak istiyordun,” diye fısıldadı. “Gün gelir daha 
iyi olursun ve birlikte kazanırız. O güne kadar, yine birlik-
te kaybederiz. Sen oynamak istediğin sürece, kazansak da 
kaybetsek de ortağın olurum. Çünkü dostluk, bu demektir. 
Daha iyi oynadığı için seni bir başkasına değişmem.”

Gülümsedim. Geriye söylenecek söz kalmamıştı. Göz-
lerimi kapatarak tüm günü aklımdan geçirdim. Sabahki 
tören, amfideki dersler, gün boyu ettiğimiz muhabbet, ste-
toskobu kazandığım anda yaşadığım mutluluk, sınıftaki 
alkışların verdiği gurur, kütüphanede geçirdiğim saatler, 
yurt odasındaki batak oyunu ve Emre’nin sözleri… Yaşa-
dığım güne dair her ayrıntı içimi huzurla dolduruyordu. 
Canımı sıkan ufak tefek şeyleri düşünmedim bile. Mesela 
amfide kulağıma fısıldayan sesin söylediklerini, Orkun 
koluma dokunduğu anda içime dolan hisleri... Onları ak-
lımdan çıkardım ve uykuya dalmadan önce tekrar tekrar 
sadece güzel anları hatırladım. Gerçekten güzel bir gündü.

Kötü günler daha sonra geldi. 

***

Histoloji dersinde amfiye oldukça keyifsiz görünen 
bir kadın girdi. Üzerinde işe zorla getirilen birinin ha-
vası vardı. Kendini tanıtma gereği duymadan, bilgisa-
yarını açıp dersini anlatmaya başladı. Ekrana yansıyan 
her slaytta kendisine hak veriyordum. Anlattığı ders, 
ezberlenmesi gereken sayfalarca bilgiden ibaretti. Ders 
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bittiğinde Emre esniyordu, son iki saat onun için de epey 
zor geçmişti. 

“Yoklama alınmadı,” dedi. “Bir daha bu derse de gi-
rer miyim, bilmem. Sonuçta anlatılanların hiçbir mantığı 
yok. Kendi başına da okuyup ezberlersin.”

Yoklama alınmayan her dersten sonra aynı şeyi söy-
lüyordu.

“Amfide dinlersek kulak dolgunluğu olur,” dedim. 
“Hani bunlar kolay derslerdi?”

“Ders gıcık ama sınavından geçmesi kolaymış, kafana 
takma.”

“Nasıl kolay olabilir ki? Hepsi ezber bunların.”
“Finalin yarısı pratik sınav,” dedi Anıl. “Mikroskop 

başında preparatlara bakıp gördüklerini çiziyorsun. Üç 
beş bir şey karalayan herkes tam puan alıyormuş. Teorik 
sınavı da eski yıllarda çıkan sorularmış.”

“Benim aklıma yatmadı,” dedim. “Kolay bir dersmiş 
gibi gelmedi.”

“Sen hikâyeyi duymadığın için öyle sanıyorsun,” dedi 
Emre.

“Hangi hikâye?”
“Sen daha gelmemiştin,” dedi Anıl. “Üst sınıflar anlat-

tı, çok bomba.”
Emre, şovuna ortak olmak isteyen Anıl’a dur bakalım der 

gibi, elini havaya kaldırdı. Yüzüne gizemli bir hava yerleş-
tirip, sesini hafif kısarak, “Bu deminki hoca var ya,” dedi. 
“İlk senelerde, millete kök söktürüyormuş. O zamanlar, 
sınıfın yarısı bütünlemeye kalıyormuş. Her yıl beş on kişi 
dersi tekrar alıyormuş. Sonra elemanın biri, ilk sene his-
tolojiyle birlikte iki üç dersten kalmış. Sonraki sene, diğer 
dersleri geçip histolojiden yine çakmış. Üçüncü sene artık 
yine mi beceremedi bilmiyorum, sınav çıkışı hocanın yanı-
na gitmiş. Hocam, bu sene de kalırsam, ailem beni okuldan alır, 
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yardımcı olun, falan demiş. Sınav sonuçları açıklandığında 
bir bakmışlar, bu eleman yine kalmış."

“Daha neler!”
“Dinle, asıl bundan sonrası güzel,” dedi Anıl.
Emre, anlatmaya devam etti, “Çocuk ilan panosunda 

sınav sonucunu görünce herkesin içinde ağlamış. Millet 
bunu teselli etmiş falan. Sonra bu, hocanın odasına gitmiş, 
orada bağırmış çağırmış. Dediklerine göre hocayı tehdit 
etmiş. Herkes, artık kesin okuldan atılır diyormuş.”

“Ne olmuş, atılmış mı?”
“Hayır, buna gerek kalmamış.” Emre, istediği etkiyi 

yaratabilmek için bir an duraksadı. “Çocuk, o akşam yurt 
banyosunda bileklerini kesip intihar etmiş.”

“Yok artık!”
“Aynen öyle. İşte bu olaydan sonra kadın dersleri sal-

mış. Kaç senedir bütünlemeye kalan bile yokmuş.”
“Olay gerçek mi peki?”
“Valla, merak edip internetten araştırdım. Tek yerde 

buna benzer bir haber yok. Sadece bir iki forumda, olayın 
benzer şekilde anlatıldığını gördüm ama şehir efsanesi 
olma ihtimali yüksek. Yine de kaç yıllık hikâye, eskiden 
internet haberciliği falan da yoktu, fakülte olayın üstünü 
örtmüş olabilir.”

“Bana inandırıcı gelmedi,” dedim.
“Yine de kabul etmek lazım,” dedi Emre. “Gerçek ya 

da değil, güzel hikâyeydi.”

***

Sıradaki dersin anatomi olması, tüm sınıfta heyecan 
yaratmıştı. Değişen eğitim sistemi ve her birimize üze-
rinde daha önce hiç çalışılmamış kadavralar verileceği 
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söylentileri nedeniyle, bizi neyin beklediğini görmek için 
dersin başlamasını sabırsızlıkla bekliyorduk. 

Amfiye giren asistan, slayt hazırlamak, bilgisayar ek-
ranını tahtaya yansıtmak gibi bilindik işlerle uğraşmadığı 
hâlde geçmiş derslerde gördüklerimden daha telaşlıydı. 
Cebinden üç dört farklı renkte tahta kalemi çıkarıp ma-
saya koydu. Yanında getirdiği dosya kâğıtlarını ön sırada 
oturanlara dağıtıp amfiye seslendi. “İsim, soy isim, imza 
atıyoruz arkadaşlar, hızlıca halledelim. Hoca gelmeden 
yoklama işi bitsin. Arkalarda oturanlar öne gelsin. Hoca, 
amfinin dağınık olmasını sevmez.”

Arka sıradakiler söylenerek yerinden kalktı, önce im-
zalarını attı, sonra da ortalardan bir yer beğenip sıraların 
arasındaki boşlukları doldurdu. Sanki herkesin hazır ol-
duğunu gaipten haber almış gibi, tüm imzalar atılıp her-
kes yerine oturduğu anda, hoca içeri girdi.

“Vay be, ne merasim oldu!” diye fısıldadı Emre.
Sanki bu küçük fısıldaşma bile, hocanın bize dönüp 

tehditkâr bir bakış atmasına neden olmuştu. Hemen ar-
kasındaki asistan, sessiz bir korku içinde ayağa kalkın der-
cesine el kol hareketleri yaptı. Bu konuda bizi uyarmayı 
unutmuş olmanın pişmanlığını yaşıyordu belli ki.

Neyse ki birkaç kişi mesajı alınca tüm sınıf onlara 
uyup ayağa kalktık.

“Oturabilirsiniz.”
Kendimi liseye dönmüş gibi hissettim.
“Günaydın çocuklar," dedi sesini hiç yükseltmeden, 

kendisi konuşurken herkesin susmasına alışkın olmalıy-
dı. “Ben Anatomi Anabilim Dalı Başkanı, Profesör Dok-
tor Rıfat Uslu. Bu dönem sizinle birlikte, anatomi bilimi 
ve tıp eğitimi adına çok güzel işler yapacağız. Anatomi, 
zor bir bilimdir. Öğrenmesi zor, anlaması zor, icra etmesi 
zordur ve siz tabip adaylarının her zaman en büyük derdi 



58

CÜNEY T CANDAŞ

olduğu üzere bu dersi geçmesi zordur çünkü biliyoruz ki 
biz sizi ne kadar zorlarsak, sizler o kadar çok çalışacak ve 
ne kadar çok çalışırsanız da o kadar iyi doktorlar olacak-
sınız. Sizi zorlamak, gelecekte sorumlu olacağınız hasta-
lara karşı bizim vazifemiz. Anatomi, her tıp öğrencisinin 
kâbusudur. Kısa sürede insan vücudunu tepeden tırnağa 
ayrıntısına kadar öğrenecek ve bunu yaparken hepsini ilk 
kez duyacağınız Latince kelimeleri ezberlemek zorunda 
kalacaksınız. Bunun yanına, sorumlu olacağınız kadavra 
diseksiyonları da eklendiğinde gözünüzün korkmasını 
anlıyorum. Lakin şunu unutmayın, sizler seçilmiş öğren-
cilersiniz. Gerekli çabayı gösterdiğiniz takdirde, içinizde 
bu dersten başarısız olacak tek bir kişi bile olduğunu san-
mıyorum.”

Konuşması bittikten sonra masadaki kalemleri aldı ve 
tahtaya tek bir slayt bile yansıtmadan dersi ezberden an-
latmaya başladı.

Neredeyse herkes gereken çabayı gösterdiği hâlde, 
her yıl sayısız öğrenci anatomi dersinden kalırdı ve Rı-
fat Uslu’nun bu gerçeği bizden daha iyi bildiğinden 
emindim. Ders sırasında, ‘Umarım, o kalanlardan biri de 
ben olmam,’ diye düşündüğümü hatırlıyorum. Nasıl da 
sıradan endişelerim vardı. Anatomi, her tıp öğrencisinin 
kâbusudur, öyle mi? 

Beni bekleyen kâbus, Rıfat Hoca’nın tahminlerinin 
bile ötesindeydi.

***

Anıl bizi evine davet ettiğinde, bu ani teklife pek sıcak 
bakmasam da ev yemekleri fikri aklımı çelmişti. Evin ka-
pısı açılınca bizi nefis yemek kokuları karşıladı. Anıl’ın 
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annesi, orta yaşın üzerinde çok tatlı bir kadındı. Aradan 
sadece dört gün geçse de oğlunu ne kadar özlediği belliy-
di. Gözyaşları içinde Anıl’a sarılınca annemle arasındaki 
uçuruma hayret ettim.

Çekingenlikle salona yürüdüğümüz sırada, Anıl’ın 
hayatını kendiminkiyle kıyaslıyordum. Bu ev, her hâliyle, 
içinde bir ailenin yaşadığını hissettiriyordu. Her köşesine 
tatlı bir sıcaklık sinmişti. Etrafımda beni huzursuz eden 
tek bir şey yoktu.

‘Bundan emin misin? Az önce gördüğün fotoğraf, biraz ga-
rip değil miydi?’

Aslında, gözüme bir şey takılmıştı. Oturma odasına 
giden holün duvarında sarışın, mavi gözlü, güzel bir kı-
zın, büyükçe bir vesikalık fotoğrafı asılıydı. Benzerliği 
fark etmemek mümkün değildi. Anıl’ın ablası olmalıydı. 
Fotoğrafta yanlış bir şey yoktu elbette. Kafamı kurcala-
yan şey, aynı duvarda Anıl’ın bir fotoğrafını görmemiş 
olmaktı. Belki kızlarını daha çok seviyorlardı, belki de 
anlık bir hevesten sonra Anıl’ın fotoğrafını asmaya üşen-
mişlerdi. Belki de gördüğüm şeyde bir gariplik yoktu, bu 
eve kıyasla kendi evim bir tımarhaneyi andırdığı için kıs-
kançlık dolu senaryolar yazıyordum.

Anıl’ın annesi bizi sofraya çağırıp tabaklarımızı dol-
durdu. Soluk almadan tıkındığımız bir sırada, “Bu ye-
mekler bırakılıp yurtta kalınır mı!” dedi Emre.

“Öyle ya,” dedi bizi izleyen Anıl’ın annesi. “Babasıyla 
çok söyledik, boş yere yurda gitme diye ama dinletemedik. 
Bir süre sonra dönerim deyince ses çıkarmadık. Ablasının 
vefatıyla çok zor günler geçirdik. Anıl da gidince hepten 
yalnız kaldık böyle.”

Ağzımız yemek dolu, öylece donup kaldık. Anıl’ın 
yüzü kıpkırmızı oldu. Belli ki annesini bu konuyu açma-
ması için uyarmıştı, oysa bunu yapmasına gerek yoktu 
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çünkü bir yanım, duyduklarına hiç şaşırmadı. O fotoğra-
fı gördüğüm anda gerçeği anlamıştım, sadece, bu güzel 
ailenin başına böyle bir şey gelmiş olmasını kabullenmek 
istemiyordum.

Şu gerçek hiç değişmez: Bir evin duvarında, birinin 
gerçek boyutlarına yakın büyüklükte bir vesikalık fotoğ-
rafı asılıysa o fotoğrafın sahibi genellikle ölüdür.

Duyduklarımız üzerine yapılacak en doğru şeyi yap-
tık ve hiçbir şey olmamış gibi yemeğimizi bitirdik. “Ya-
vaştan kalkalım,” dedi Anıl. “Pratik saati yaklaşıyor.”

Evden çıkmak için ayaklandığımızda annesinin yüzü 
asıldı. “Yine gelin,” dedi. 

“Tabii ki geliriz teyzeciğim,” dedi Emre. “Ellerine sağ-
lık.”

Koridordan geçerken duvarda asılı fotoğraf tekrar 
gözüme çarptı. Bu fotoğrafta beni büyüleyen bir şeyler 
vardı. Kimsenin görmeyeceği bir anda, uzanıp çerçeveye 
dokundum. Cam yüzeyden parmak uçlarıma doğru se-
rin bir ürperti geçti. Elimi geri çektim.

Minibüs durağına yürüdük. Gergin sessizlik devam 
ediyordu. Konuyu açmanın ne kadar doğru olduğundan 
emin değildim. Yine de kendime engel olamadım.

“Koridordaki resim ablanındı, değil mi?” diye sordum.
“Evet,” diye cevaplarken yüzü kederle doldu. “Artık 

neden yurda çıktığımı anlamışsınızdır. Evdekiler sürekli 
yas tutuyor. Ben de ablamı çok severdim. Ben de çok üz-
günüm...” Tanıştığımız gün olduğu gibi ansızın kızaran 
gözlerinden, bu kez yaşlar akmaya başladı. “Ama ben ar-
tık hayatıma devam etmek istiyorum. Biraz olsun unut-
mak istiyorum ve evde kaldığım sürece bunu yapamam. 
Onları yalnız bırakmak istemezdim ama bunu atlatabil-
mek için bir süre uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. Beni an-
lıyor musunuz?”
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“Tabii ki anlıyoruz,” dedi Emre. “Sevdiklerinin yası-
nı tutmakla hâlâ hayatta olduğun için kendini suçlamak 
farklı şeylerdir. Hayattan keyif almayı istemen, yanlış bir 
şey değil.”

“Geçen akşam, ablamın ölümünden beri ilk kez, kar-
nıma ağrılar girene dek kahkaha attım. Neredeyse üç ay 
olmuştur. Bunu yapmayı nasıl da özlemişim!”

Omzunu sıvazlayıp onu teselli ettim. Emre, bu konu-
da daha iyiydi, ben ne diyeceğimi pek bilemiyordum. 
“Nasıl vefat etti?” diye sordum.

Anıl, yaşlı gözlerle bunu merak ettiğim için bana gü-
cenmiş gibi baktığında, keşke ağzımı hiç açmasaydım diye-
rek kendime kızdım. Oysa niyetim sadece acısını paylaş-
maktı.

“İntihar etti,” dedi. “Düğün gecesi kendini astı.”
“Allah rahmet eylesin,” dedim. “Yurda çıkmakla doğ-

rusunu yapmışsın. Biz yanındayız. Kendini toplayıp ha-
yatına devam etmen, ailen için de moral olacaktır.”

Ablasının ölümünde, insanda suçluluk duygusuyla 
karışık bir merak uyandıran hüzünlü bir hikâye olduğu 
belliydi. Emre’nin de benim gibi, ‘Neden?’ diye düşündü-
ğünü biliyordum. Bir süre bekledik ama Anıl başka bir 
şey anlatmadı. Biz de sormadık. 

Yaklaşan minibüse binip fakülteye döndük.

***

Amfi binasını fakülteye bağlayan koridorun sonunda, 
her türde ilanın paylaşıldığı bir pano bulunuyordu. Sı-
nav tarihleri, ders programlarının açıklandığı bir ilanın 
hemen yanında ev arkadaşı arayan birinin bıraktığı notu 
bulabilirdiniz. Fakültenin resmî duyurularından ikinci el 
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eşya satışına kadar ilginizi çekebilecek sürüyle ilanı göre-
bileceğiniz bir yerdi burası.

Panoya yeni asıldığı belli olan bir duyurunun etrafına 
tanıdık yüzler toplanmıştı.

“Gruplar belli olmuş,” dedi Anıl.
İlanı incelediğimizde sınıfın dört gruba bölündüğünü 

gördük. Listeye bakınca keyfim kaçtı. Anıl ve Emre’den 
farklı bir gruba düşmüştüm.

“Bunları değiştirme imkânı yok mu?” diye sordum. 
Emre, listenin altına küçük harflerle düşülmüş notu 

gösterdi.
"Listeler son hâliyle yayınlanmıştır. Ders programında ak-

samaya yol açtığından dolayı, yıl boyunca grup değişim talep-
leri kabul edilmeyecektir."

“Aynı grupta olsaydık iyiydi,” dedim.
“Kafana takma,” dedi Emre. “Baksana ilk vizelere ka-

dar anatomi pratiğini dört grup birlikte işliyoruz. Farklı 
derslerin pratiklerinde de birlikte işlediklerimiz var.”

“Kadavra kesmeye ilk vize sonrası başlarız herhalde,” 
dedi Anıl.

“Birazdan öğreniriz,” dedi Emre. “Pratiğe on dakika 
var.”

Keyfimi kaçıran bu gelişmenin ardından kafamı da-
ğıtmak için diğer ilanları incelemeye başladım. Cumar-
tesi akşamı, kütüphane salonunda sinema kulübünün 
film gösterimi vardı. Fakülte öğrencilerinin oluşturduğu 
amatör müzik grubu, bas gitar çalmayı bilen birini arı-
yordu. İlanlar arasında dolanırken küçük bir kâğıda kötü 
bir el yazısıyla yazılmış ilanın sürpriz bir şekilde bana 
hitap ettiğini gördüm.

“İngilizce makale tercümesi için çevirmen aranıyor.”
“Şuna baksanıza,” dedim. 



63

KADAVRA ME VSİMİ

Emre notu okudu. “Tamam işte. Gidip konuşsana.”
“Bilgisayar lazım, internet kafede olacak iş değil.”
“Hafta sonu İstanbul’a gidiyorum, benimkiyle halle-

dersin.”
“Tıbbi terimlerde sıkıntı yaşarım.”
“Terimleri çevirmiyorsun ki…” dedi Anıl. “Aynen bı-

rakacaksın.”
“Neyse...” dedim. “Bir ara uğrayıp konuşuruz.”
Bulunduğumuz koridorun çıkışında yer alan bir kapı, 

farklı bir koridora açılıyordu. Anıl, bu yolun anatomi sa-
lonuna kestirmeden gittiğini söyleyince onu takip ettik. 
Kapıdan geçtikten hemen sonra, sol yanımda aşağı inen 
basamaklar gördüm, yanında ise bir asansör kapısı.

“Morga bu yoldan inilebiliyor," dedi Anıl.
Emre,“Zaten zemin katta değil miydik?" diye sordu.
“Morg, yerin bir kat altında.” Koridorun iki yanına sı-

ralanmış kapıları gösterdi. “Burada morg girişi ve arşiv, 
depo amaçlı kullanılan odalar var.”

“Göz önünde istemedikleri ne varsa buraya saklamış-
lar,” dedi Emre.

“Öyle görünüyor,” dedim. “Ama bu durum, korido-
run bu kadar karanlık ve kasvetli olması için geçerli bir 
neden değil.”

“Ben kestirme yolu da öğrenmenizi istedim,” dedi 
Anıl. “Tercih sizin.”

“Çalışacağımız kadavralar aşağıda mı saklanıyor?” 
diye sordum. 

“Saçmalama,” dedi Emre. “Kadavralar morgda saklan-
maz. Kadavra havuzu diye bir şey var, onların içine atı-
yorlar. Havuzlar, anatomi binasının içinde bir yerdedir.”

Her iki yanında kapalı kapılar bulunan koridorda, 
tek bir pencere dahi yoktu. Kirli, titrek floresan lambalar 
olmasa gündüz vakti içerisi zifiri karanlık olurdu. Belki 



64

CÜNEY T CANDAŞ

morgun üzerinde oluşu, belki de darlığı ve basık tavanı 
yüzünden bu koridorda beni huzursuz eden bir şeyler 
vardı. Duvarlar, insanı bir anda sıkıştırıp ezecekmiş hissi 
yaratıyordu.

“Mümkünse bir daha bu koridoru kullanmayalım,” 
dedim. “Ürkütücü burası. Bundan sonra ana koridordan 
gidelim. Kendimi birilerinin cesedine basıyormuş gibi 
hissediyorum.”

“Bir daha yolumuzun düşeceğini sanmam,” dedi 
Emre.

“Umarım öyle olur,” diye mırıldandım.
Dışarı çıktığımızda hepimiz rahat bir nefes aldık. Sı-

radan görünüşlü kapı kendiliğinden kapandığında, ar-
kasında bir koridor değil de küçük bir oda saklıyormuş 
gibi göründü. Sınıf arkadaşlarımız salonun önünde top-
lanmıştı. Anatomi pratiğimiz başlamak üzereydi.

***

Kenan Hoca, giriş kapısının önünde toplanan ka-
labalığa seslendi. “Hoş geldiniz, arkadaşlar. Bugün si-
zinle anatomi pratiğinizin ilk aşamasına başlayacağız. 
Bu süreçte gruplarınız birleşik olacak, böylece fazladan 
kazandığımız ders saatleriyle daha çok konuyu, daha 
kısa sürede işleyebileceğiz. İlk aşamada size maketler 
ve slaytlar üzerinden genel bir anatomi bilgisi verece-
ğiz. Diseksiyon tekniklerini anlatıp, kadavra üzerinde 
çalışmaya başlamadan önce belli bir tecrübeye sahip ol-
manızı sağlayacağız. Bu dönem anatomi dersi, sizin için 
zor olmanın yanı sıra biraz yorucu da olacak. Kadavra 
diseksiyonu yapmak, kolay değildir. Sizden temiz ve 
kusursuz diseksiyonlar yapmanızı beklemiyoruz. Ka-



65

KADAVRA ME VSİMİ

davraların büyük çoğunluğu, sizden sonra eğitim için 
uygunluğunu kaybedip defnedilecek. Bana kalsa, eli-
mizdeki kadavraların usulüne uygun bir diseksiyonla 
uzun yıllar kullanılması daha doğru olurdu. Fakat Rıfat 
Hoca büyük bir özveri gösterdi ve projeye kendisi kay-
nak oldu. Kadavra diseksiyonlarını da sizin yapmanızı 
istedi. Biz de isteğine saygı duyuyoruz. Lütfen bu işi 
angarya olarak görmeyin. Her öğrencinin bir kadavraya 
sahip olması sık rastlanan bir şey değil. Size bu imkânı 
sunabilecek fakülte sayısı, emin olun, sınırlıdır. Bu fırsa-
tın kıymetini bilin.”

“Suriyeliler...” diye fısıldadı Emre.
“Anlamadım?”
“Suriyeliler, işte. Doğru söylüyor, bu zamana kadar 

her öğrenciye bir kadavra verildiği görülmüş şey değil. 
Kimse kaybettiği bir yakınını kadavra olarak bağışlamak 
istemiyor. Organ bağışı yapanların sayısı bile bu kadar 
azken… Tek sorun kaynak mevzusu değil yani.”

“Nasıl?” diye sordum.
“Kadavra temini zordur. Cesetler, ancak hiç kimsenin 

sahip çıkmadığı ya da kimliği tespit edilemeyen kişiler-
den seçilir.”

“Değişen ne peki?”
“Ülke, mezarında ziyaret edecek kimseleri olmayan, adı 

sanı belirsiz insan kaynıyor. Bir zamanlar onların da bir 
hayatı olduğuna dair tek kanıt, ölü bedenleri. İşte bu, tüm 
süreci hızlandırır. Bence Kenan Hoca boş yere hava atıyor, 
şu an biraz bütçesi olan her fakülte kadavra kaynıyordur.”

“Bu biraz acımasızca değil mi?”
“Burada olmasalar isimsiz bir mezarda çürüyor ola-

caklardı.”
“En azından öldükten sonra huzur bulurlardı,” de-

dim. “Bu bile onlara çok görülmüş.”
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“Ülkelerinde kalmalıydılar,” dedi Emre. “Gerekirse 
çıplak elleriyle, kanlarının son damlasına kadar savaş-
malıydılar. Haksız mıyım?”

Gözlerinde öfkeli, âdeta meydan okuyan bir bakış 
vardı ve içimden bir ses, konunun mültecilerden farklı 
yerlere gittiğini söylüyordu. Aynı fikirde olmasam da 
sözlerinin altında yatan gizli anlamları çözemediğim için 
sessiz kalmayı tercih ettim, bazen en doğrusu budur.

Koridorda ilerlemeye başladık. Uzun boyu ve kalıplı 
yapısı yüzünden Anıl, mecburen kalabalığın arkasında 
kalmıştı ve bizden epey gerideydi.

“Bu kapılar...” dedi Kenan Hoca. “Kadavralar üzerin-
de çalışacağınız salona açılıyor.”

Kapılardan birini açıp bize salonun içini gösterdi. 
Üzerleri boş, yirmi adet otopsi masası, kullanıma hazır 
hâlde bizi bekliyordu. 

“Ders sonunda, hepinize birer numara verilecek. Bu 
rakamlar, bir ay sonra çalışmaya başlayacağınız kadav-
ralara ait. O güne dek ders işleyeceğimiz eğitim salonu 
da bu tarafta.”

İçinde sayısız eğitim maketi ve anatomik poster bulu-
nan salona göz attık.

“Turumuz bitince burada toplanacağız.”
Koridorun sonunda, duvar boyunca asılı bir dizi fo-

toğrafla karşılaştık. Her birinin altında farklı bir tarih 
yazan fotoğraflar, 1997 yılından günümüze kadar uzanı-
yordu.

“Rıfat Hoca’nın bir geleneği,” dedi Kenan Hoca. “Her 
dönemin ilk günü, tüm hocalar ve asistanlar bahçede 
toplanıp fotoğraf çektirir. Sonra da onu bu duvara, di-
ğerlerinin yanına asarız.” 1997 yılına ait en eski fotoğrafı 
gösterdi. “Bakın bu, anabilim dalının kuruluş yılında çe-
kildi. Acaba şu genç adamı tanıyabilecek misiniz?”
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Resimdeki genç asistan, artık kırklı yaşlarında olan 
Kenan Hoca’ydı.

“O fotoğraf çekildiğinde yirmi dört yaşındaydım,” 
dedi. “Fakülteden mezun olduğum gibi asistanlığa başla-
dım. Düşünün, üzerinden yirmi yıldan fazla geçti. O fo-
toğrafı takip eden yıllarda asistanlığı bitirdim, askere git-
tim, evlendim, başka bir şehre atandım ve tekrar Edirne’ye 
döndüm. Bu yirmi küsur fotoğrafın kimisinde varım, ki-
misinde yokum. Yine de hepsine şöyle bir baktığınızda 
Rıfat Hoca’dan sonra en çok fotoğrafta yer alan ikinci kişi 
benimdir. Hocamız emekli olduktan sonra bu geleneği de-
vam ettirirsek belki beş on yıl içinde onu bile geçebilirim.”

“Hocam, kesin rakam için aradaki farkı sayabiliriz,” 
diye atıldı birisi.

Kenan Hoca gülerek, “Gerek yok, birincilik koltuğuna 
oturmak için o kadar hevesli değilim,” dedi. “Kim bilir, 
belki de Rıfat Hoca emekli olduğunda bu işe son veririz. 
Tüm fotoğrafları bir arada görünce, insan yaşlandığını 
fark ediyor. Üstelik bir fotoğrafta yer alan insanlar, bir 
bakmışsın diğerinde yoklar. Aslına bakarsanız oldukça 
hüzünlü bir gelenek bu.”

Duvardaki en yeni fotoğrafı işaret etti.“Sizden tek iste-
ğim var,” dedi. “İlk resimden sonra bir de şuna bakın ve 
dört kişiyle başlayan bu eğitim serüveninin geldiği nok-
tayı görün.”

Geçen yıla ait fotoğrafta, çok sayıda hoca ve asistanı 
içeren büyük bir kadro vardı.

“Hocam, bu dönem çekilmediniz mi?” diye sordu 
başka biri.

“Sence böyle bir şey mümkün mü? Çerçevenin hazır-
lanmasını bekliyoruz.”

Fotoğrafların olduğu duvarla sona eren koridor, iki kola 
ayrılıp bina içinde T şeklinde bir boşluk oluşturuyordu.
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“Haydi, gelin,” dedi Kenan Hoca. “Üst katta görüle-
cek bir şey yok, kadavra havuzlarına gidelim. Kadavra 
gördün mü diye soranlara anlatacak bir maceranız olsun.”

Onu takip ederek sola döndük.
“Bu dört odayı sizin için sıfırdan hazırladık. Her grup 

için bir oda. İçlerinde kadavra havuzları var. Diseksi-
yonlar başladığında, grubunuza ait kadavralar salona 
karışık hâlde getirilecek. Kendi kadavranızı bilekliğinde 
yazılı numaraya göre bulacaksınız.”

Kenan Hoca odaların kapılarını açmaya başladığında 
yüzümüze keskin bir formaldehit kokusu çarptı. Çama-
şır suyu içmiş birinin kusmuğunu anımsatan berbat bir 
kokuydu.

“Her kadavranın hazırlanması büyük bir emek is-
tiyor. Kanının boşaltılması, tahnit işlemi, dokuların 
formaldehitle tespit edilmesi gibi bir sürü ıvır zıvır… 
Üç ay gibi kısa bir sürede doksana yakın kadavrayı di-
seksiyona hazırladık. Bu hiç kolay olmadı arkadaşlar, 
emin olun. Gece gündüz demeden çalıştık. İstifa eden, 
haber bile vermeden kaçıp giden asistanlarımız oldu. 
Yine de çok şükür, dönem başlamadan tüm kadavraları 
yetiştirebildik. Bundan gurur duymak hakkımız. Artık 
geriye kalan tek iş, üzerlerinde çalışabilmeniz için sizi 
eğitmek.”

“Hazırsanız havuzlara bir göz atalım,” diye konuşma-
ya devam etti, “İçerinin havası ağırdır, aynı odaya çok 
kişi yığılmayın. Dört odadan herhangi birine girebilir, 
hiçbir şeye dokunmadan etrafa bakabilirsiniz. Çıkışta 
eğitim salonuna geçiyoruz. Herkes yerini aldıktan sonra 
dersimize başlarız.”

Kalabalık, en yakın kapıdan, kadavra havuzlarının ol-
duğu odalara giriyordu. 

“Gelmiyor musun?” diye fısıldadı Emre. 
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Anlamsız bir korkuyla adımlarım kilitlenmiş gibi ye-
rimden kımıldayamıyordum. 

‘Ters giden bir şeyler var. Buradan uzaklaşmalıyım!’
Bunu yapamazdım. Gecenin köründe bir gürültüyle 

uyandığında, yataktan çıkmak ve sesin kaynağına doğru 
ürkek adımlar atmak zorunda olduğunu bilirsin. Bu be-
lirsiz tehlikenin, elbette ki sıradan bir açıklaması vardır. 
Buna tüm kalbinle inanırsın. Ama sonuç değişmez. 

İnanmak, huzur bulmak için yeterli değildir, bazen 
emin olman gerekir.

İçeri girecek ve her şeyin yolunda gittiğinden emin ola-
caktım. Boşuna korkmuşum diyecektim. En yakın odadan 
çıkanların yüz ifadeleri, heyecan verici şeyler görmedik-
lerini düşündürüyordu. Hiçbirinin yüzünde korku veya 
dehşetin izleri yoktu. Bundan cesaret alıp Emre’ye verdi-
ğim işaretle içinde iki üç kişi kalmış olan odaya girdik.

Kapı eşiğinden adım attığımızda floresan ışığında ay-
dınlanan odanın serinliği etrafımızı sardı. Odanın duvar 
diplerine büyük metal havuzlar konulmuştu. İkisi tam 
karşımızda, birer tane de iki yanımızda. İlk kez kadav-
ra havuzu görüyordum. Yere devrilmiş beş kapaklı bir 
dolabı andırıyordu. İçeride tüm alanı kaplayan metal 
havuzlar ve bir köşeye bırakılmış, kadavra taşımak için 
kullanıldığını düşündüğüm hafif paslı sedye haricinde 
bir şey yoktu. Tabii bir de koku vardı. Belli belirsiz çü-
rüme kokusunu bastıran, başımı döndüren, genzimi ve 
gözlerimi yakan formaldehit kokusu… Hava bıçakla ke-
silebilecekmiş kadar ağırdı. Gözlerimle göremesem bile 
varlığını hissedebiliyordum.

“Hepsi bu mu?” dedi Emre. “Açıkta kadavra bile yok.” 
Hafifçe öksürdü.

Oysa gördüklerim benim için yeterliydi. Odaya adım 
attığım andan beri, karanlık bir gücün alev alıp göğsümü 
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yaktığını hissediyordum. Ağzımın içi, acı bir tükürükle 
dolmuştu. Bedenimdeki kan çekiliyor, yerini soğuk bir 
güçsüzlüğe bırakıyordu. Etrafı bulanık görüyordum. 
Nefes almak zorlaşmıştı. Soluduğum hava, boğazıma ta-
kılıyordu sanki.

‘Bunlar anksiyete bulguları,’ diye düşündüm. ‘Bir fobi-
nin yarattığı endişe belirtileri.’

Endişeyle beni izleyen Emre’nin kolunu sıktım. 
“Neyin var senin?” diye sordu. “Yoksa formaldehit mi 

çarptı?”
“Ben iyi değilim. İçimde kötü bir his var.”
“Sakin ol. Dört yanımızda, içi ceset dolu havuzlar var. 

Böyle hissetmen normal.”
Kenan Hoca diğer odalardaki işini bitirip bulunduğu-

muz odaya geldi. “Açıkta kadavra yok mu?” dedi şaşkın 
bir hâlde. “Hizmetliye, her odaya bir tane çıkarmasını 
söylemiştim. Burayı atlamış olmalı. Kadavra görmedi-
niz, değil mi?”

“Hayır hocam,” dedi odadakilerden biri.
“İşe bak, diğer odadakileri havuzlara geri koydum,” 

dedi Kenan Hoca. “Neyse zor bir şey değil, hemen biri-
ni çıkaralım. Hem bu işlemi de görmüş olursunuz ama 
dikkat edin, kadavra açıkta beklemediği için formaldehit 
kokusu daha keskin olacaktır.”

Havuzlardan birinin üstündeki kapağı açtı, dış tara-
fında bulunan kolu sağa doğru birkaç tur çevirdi. Cese-
din üzerinde yattığı metal ızgara ağır hareketlerle yük-
seldi ve cansız bedenle birlikte bulanık sıvının içinden 
çıktı. Kadavrayı kaplayan formaldehit çözeltisi, ızgara 
altındaki deliklerden havuza geri süzülürken, herkes ne-
fesini tutmuştu.

Kanı çekilip yerine formaldehit çözeltisi basılmış ce-
set, katılaşmış eklemleri ve soluk mor teniyle kusursuz 
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bir heykeli andırıyordu. Genç bir erkek… Kıvırcık saçla-
rı, koyu bir ıslaklıkla kafasına yapışmış, arasından sarar-
mış dişleri görünen dudakları, hüzünlü bir tebessümle 
gerilmişti. Tırnakları uzayıp kalınlaşmış, parmakları bir 
şeyi yakalamak isterken donup kalmışçasına kasılmıştı. 
Fakat en korkunç yanı, açık göz kapaklarından görünen, 
donuk bir beyazlıkla parlaklığını kaybetmiş gözleriydi. 
Her hâliyle cansız fakat aynı zamanda, bir anda hareket-
lenip doğrulacak, ıslak ellerini bize doğru uzatıp soğuk 
nefesini yüzümüze üfleyecek kadar canlı görünüyordu.

Her nabız atışımda kulaklarım çınlıyordu. Bacakla-
rımdaki güçsüzlüğe, kilitlenen nefes borumun neden 
olduğu havasızlığa daha fazla dayanamayacaktım. Yere 
yıkılmak üzereydim. Öte yandan, karşımdaki cesedin 
gözlerine bakmaktan kendimi alamıyordum. Belki arka-
mı dönsem, odadan çıkmak için hareketlensem bu büyü-
den kurtulabilirdim ama gece karanlığında yüzüne ışık 
tutulan av hayvanları gibi donup kalmıştım.

Onu hissedebiliyordum. Karşısında olduğumu bili-
yordu. Bana ulaşmaya çalışıyordu. Eğer yalnız olsaydık 
sanki benimle konuşacaktı, bana fısıldayacaktı. Zemin 
ayaklarımın altından kayıp sallanmaya başladı ve oda 
aniden yok oldu.

‘Teknedeyim. Üşüyorum. Midem bulanıyor. Dalgalar beni 
korkutuyor. Yüzme bilmiyorum. Yüzme bilmiyorum! Tekne 
devriliyor. Sular etrafımı sarıyor. Karanlık sular. Kollarımı 
çırpıyorum. Yere basmak istiyorum. Üzerine basabileceğim 
bir zemin yok. Su ayaklarımın altından kayıyor. Can yeleğim 
ağırlaşıyor. Beni dibe çekiyor. Neden? Batıyorum. Karanlık… 
Soğuk… Çok Soğuk! Tuzlu su genzimi yakıyor, sonra da tüm 
gövdemi. Nefes alamıyorum! Canım yanıyor. Korku… Öfke… 
Keder… Son nefesimi bırakırken attığım çığlık, suyun dibinde 
hiç ses çıkarmıyor.’
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***

Gözlerimi açtığımda, Emre’nin rengi atmış yüzünü 
gördüm. Etrafıma bakındım. Salonun bahçesindeki 
çimenlerin üzerinde yatıyordum. Kenan Hoca, ayak-
larımı havaya kaldırmış, endişeli bir ifadeyle beni iz-
liyordu. 

“İyi misin?” diye sordu.
“Hocam, iyiyim. Odanın havası çarptı sanırım.”
“Bazen olur böyle,” dedi. “Anatomi salonunda bayı-

lan ilk öğrencim değilsin. Bugün istersen dinlen. Pratik 
notlarını daha sonra arkadaşlarından alırsın. İyice kendi-
ne gelmeden de ayağa kalkma.” Emre’ye döndü. “Arka-
daşın kendini topladıktan sonra derse gelebilirsin.”

Kenan Hoca gittikten sonra doğrulup oturdum.
“Beni korkuttun,” dedi Emre.
“İyiyim şimdi. Yurda gidip biraz yatayım, bir şeyim 

kalmaz.”
“İçeride ne oldu öyle? Gözlerinin akları göründü. 

Nefes alamıyorum, yüzme bilmiyorum gibi anlamsız şeyler 
söyledin.”

“Dedim ya, içerinin havası ağır geldi. Kendimi kay-
bettim, ne dediğimi bilmiyordum.”

“Herhalde! Yoksa deniz kenarında büyüyen birinin 
yüzme bilmemesi imkânsız.”

“Gerçekten yüzme bilmiyorum.”
Bayıldığım sırada ağzımdan çıkanlar kendi sözlerim 

değildi ama ne olup bittiğini ben bile anlayamıyorken 
işin aslını Emre’yle paylaşmanın ne kadar doğru olaca-
ğını bilmiyordum.
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“Hadi canım!” dedi Emre. “Annen, baban öğretmedi 
mi?” Sorusu ağzından çıktığı anda söylediğinin farkına 
varınca kıpkırmızı kesildi.

“Sorun değil. Aynen öyle oldu. Yanımda bana yüzme 
öğretecek kimse yoktu. Ben de tek başıma derinlere açıl-
maya cesaret edemedim.”

“Özür dilerim. Boş bulundum.”
“Saçmalama, hayatımda eksik olan tek şey bu değil ki. 

Ben futbol oynamayı da bilmem ya da araba kullanmayı 
da. Bir çocuğun babasından öğrenebileceği her şeyden 
eksik kaldım, hatta annesinden de. Kim bilir, farkında 
bile olmadığım neler kaçırdım? Ama bunu çoktan kabul-
lendim ben. Dert etmiyorum.”

Yanıma oturup kolunu omzuna attı. “Ben sana araba 
kullanmayı öğretirim,” dedi. “Sen de istersen tabii. O iş 
çocuk oyuncağı.”

“Pekâlâ öyleyse,” dedim. “Haydi kalk artık. Derse 
daha fazla geç kalma.”

Salona dönmek için ayağa kalktı. “Bu arada, eğer yüz-
meyi öğretmemi de istersen şansına küs derim. O işi ben 
de bir türlü beceremedim.”

“Vay canına!” dedim. “Nihayet bilmediğin bir şey çık-
tı. Peki ya futbol?”

“Futbol yetenek işidir. İçinde yetenek varsa onu kul-
lanırsın. Sana bunun nasıl yapıldığını öğretecek birine 
ihtiyacın yok.”

Gülerek uzaklaştı. Yolu uzatmak pahasına, yurda 
dönmek için dışarıdan dolaşmaya karar verdim. Güneş 
içimi ısıtıyordu, binaların soğuk gölgelerine girmek iste-
miyordum. Çimenlere basa basa anatomi binasının çev-
resinden dolaştım. Binanın açık araziye bakan arka cep-
hesini geçerken yüksekliği boyuma gelen, metal ayakla-
rı yere sabitlenmiş bir yön tabelasına rastladım. Kızıla 



74

CÜNEY T CANDAŞ

boyanmış demir levhanın üzerine tıp fakültesi, amfiler, 
dekanlık gibi yön işaretleri çizilmişti ve neden bilmem, 
epey tehditkâr bir görünümü vardı.

“Amfilerin yolunu gösterdiğiniz için teşekkürler efen-
dim,” diyerek sırıttım. “Hayatımı size borçluyum. Siz ol-
masaydınız bu ıssızlıkta yönümü nasıl bulurdum?”

Açık havada keyfim yerine gelmişti.
Kötü anılar, güneşin etkisiyle dağılıyor, unutulmaları 

kolaylaşıyordu. Neye ihtiyacım olduğunu biliyordum. 
Biraz uyuyacak ve uyandığımda, canımı sıkan ne varsa 
hiç yaşanmamış sayacaktım, bunu çok kolay yapabilir-
mişim gibi geliyordu.

***

“Nihayet başladı,” dedi. “Sen de içten içe bunu istiyordun, 
değil mi? Buraya geldiğinde olacakları tahmin ediyordun. Teb-
rikler, artık geri dönmek için çok geç.”

“Korkuyorum,” dedim. 
Bir uçurumun kenarındaydık.
“Ben de… Senin için… Kendim için… Ölebilirsin.”
"Bu sadece bir rüya. Ölsem ne çıkar? Yeter ki yaklaşan şey-

den kaçabileyim.”
"Üzgünüm. Bundan kaçamazsın,” dedi ve beni itti.

***

Kötü bir rüya gördüğümü biliyordum. Ter içinde kal-
mıştım fakat kendimi ne kadar zorlasam da tek hatırlaya-
bildiğim, beni uyandıran düşme hissi oldu.
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Diğerleri yurda dönmek üzere olmalıydı. Uyku ser-
semliğini üzerimden atmak için biraz hava almaya ka-
rar verdim. Koridorda siyah renkli eşofman takımıyla 
Orkun’u gördüğümde, bu beklenmedik karşılaşmanın 
neden olduğu şaşkınlıkla kendimi bir şeyler söylemek 
zorunda hissederek, “Ders bitti mi?” diye sordum.

“Muhtemelen bitmiştir,” dedi. “Ama ben zaten girme-
dim. Formaldehit dokundu sanırım, öksürüğüm kesil-
meyince izin isteyip çıktım.”

Gözlerim elindeki sigara paketine takıldı.
“Ben de giremedim,” dedim. “Biraz başım döndü.”
“Bayılmışsın.”
“Kimden duydun?”
“Kimseden... Dersten çıktığımda bahçede yatıyordun. 

Sizi kapının camından gördüm.” Kısa bir sessizlikten 
sonra, “Formaldehitten olmuştur,” diye ekledi.

Bu tatsız olayı hatırlayınca canım sıkıldı. Olan biteni 
tüm sınıf duyacaktı.

Düşüncelerimi yüzümden okumuş gibi “Kafana 
takma,” dedi Orkun. “Kimsenin umurunda olmaz. Bu-
rası lise değil, derste bayıldın diye alay konusu olmaz-
sın.”

Sorun sadece bu değildi. Anatomi salonunda olan-
lar aklıma gelmişti bir kere, oysa uyandığımda hepsini 
unutmuştum. Bir de gördüğüm kâbus vardı. İçeriğini 
hatırlamasam da dehşet içinde uyandığıma göre hayra 
alamet olamazdı. Dahası, sebepsiz yere bu iki olayın bağ-
lantılı olduğu hissine kapılmıştım ve bu beni huzursuz 
ediyordu. Gözlerim yeniden, Orkun’un elindeki sigara 
paketine kaydı. 

“Bir tane yakabilir miyim?”
Kapağını açtığı paketten bir dal uzattı.
“Çakmağı da alabilir miyim?”
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“Bak o hayatta olmaz. Burada yak.”
Sigarayı ağzıma yerleştirip, ucunu ateşe yaklaştırdım. 

Tutuşmuyordu.
“İçine çekeceksin,” dedi Orkun. 
Aleve tuttuğum sigara, çektiğim nefesle tutuşurken, 

boğazıma dolan acı duman genzimi yaktı. Üç dört defa 
yüzümü buruşturarak öksürdüm.

“Yoksa daha önce hiç sigara içmedin mi?”
“Hayır, bu ilk.”
“Ah, bilseydim vermezdim! Kendine yazık edecek-

sin.”
“Ya sen?” diye sordum. “Ciğerlerin kötü durumda de-

ğil mi? Sen neden içiyorsun?”
Yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. “Beni boş ver. 

Bir yabancıdan ilk sigaranı istediğine göre belli ki yete-
rince derdin var. Bir de benim için canını sıkma. Git artık, 
bak sigaran boşuna yanıyor.”

***

Duvarın köşesine bırakılmış sandalyeye oturup gün-
batımının hafif serinliğinde elimdeki sigaradan bir nefes 
çektim. Keskin duman, genzimi tekrar yaktı ama bu kez 
öksürmedim. Sağ tarafımda kalan araziyi seyredip, du-
manı içime çekerken yerin ayaklarımın altından kaydığı 
hissine kapıldım fakat anatomi salonundaki gibi korkunç 
ya da kötü bir his değildi bu. Bir salıncakta hızlıca salla-
nırken içinin ürpermesine benziyordu. 

Sol tarafa göz attığımda önlüklerini sırtlarına atmış 
birinci sınıfların, yurt binasına yürüdüğünü gördüm. 
Emre, Anıl’a bir şeyler anlatıyordu. Beni henüz görme-
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mişlerdi. Kötü bir şey yaparken ailesine yakalanmış bir 
çocuğun telaşıyla henüz yarısını içtiğim sigarayı elimden 
attım. Binamıza varan yol ayrımına geldiklerinde Emre, 
beni gördü. 

“Vay! Kimler buradaymış! Biz üç saat ders işleyelim, 
sen yurtta keyif çat,” diyerek yanıma geldi. “Bir dahaki 
ders ilk önce ben bayılacağım, sakın engel olmayın.”

“Ders nasıldı?” diye sordum.
“Sıkıcı. Merak etme, notları okursan sorun olmaz,” 

deyip konuyu değiştirdi. “Beni dinle, ders arasında gi-
dip şu ilan veren asistanı buldum.” Önlüğünün cebinden 
katlanmış sayfalar çıkardı. “Pazartesiye kadar süresi var-
mış, ücret, yüz elli lira. Şöyle bir bak, kafana yatarsa arar 
konuşursun.”

“Nereden aklına geldi? Ben bile unutmuştum.”
“Ben hiçbir işin peşini bırakmam,” deyip muzipçe 

güldü. “Ayrıca bugün yaşadığın rezaletten sonra, sana 
moral olur dedim.”

“Defol git!” diye yalandan terslendim.
Bir kahkaha atarak oturduğum sandalyeyi salladı. 

“Aslında ben başka bir şey söyleyecektim.”
“Söyle o zaman,” dedim.
“Bu bayılma mevzusu… Kendine geldiğin sırada, yü-

zünde sanki çok korkunç bir şey yaşamışsın gibi bir ifade 
vardı. Bilmiyorum, belki de bana öyle gelmiştir. Başka 
bir derdin varsa bana anlat, olur mu? Yok, eğer seni bu 
kadar sarsan şey, kadavra görünce bayılmaksa bunu çok 
da büyütme derim.”

“O şaşkınlıkla panikledim. Hepsi bu.”
“Öyle olsun. Ben bir iki saat yatıyorum. Sen de maka-

leye göz atıp kararını verirsin.”
Gün ışığının kaybolup yazıların okunmaz olduğu 

bir saatlik süre boyunca, elimdeki sayfaları inceledim. 
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Terimlerin çoğunu anlamasam da cümlelerin yapısını 
çevirmekte zorlanmadığımı fark ettim. Hafta sonunu 
bu işle uğraşarak geçirmek, alacağım para düşünüldü-
ğünde cazip bir teklifti. Asistanı arayıp işi kabul ettim.

Nereden bilebilirdik? Emre benim için taşıdığı bom-
bayı kucağıma bırakmış, ben de hiç vakit kaybetmeden 
fitilini ateşlemiştim. Üstelik her ikimiz de bu işi nasıl da 
saf ve iyi niyetli duygularla yapmıştık.

***

Yemekhanenin de içinde bulunduğu merkez kanti-
ne girdiğimizde kalabalık ve gürültü başımı döndürdü. 
“Tam saatinde gelmişiz,” dedim. “Oturacak yer bulursak 
şanslıyız.”

Sıra bekleyerek geçen on dakikanın ardından, pek de 
iştah açıcı görünmeyen yemeklerimizi aldık. Bütün ma-
salar doluydu. Batak oynadığımız üst sınıfların bize el 
salladığını görünce hemen yanlarına oturduk.

“İyi akşamlar,” dedi Emre. “Ayakta yiyeceğiz artık, 
diye düşünmeye başlamıştık.”

İçlerinden biri, “İlk haftalar böyle olur,” dedi. “Ama 
yeni gelenlerin çoğu yurt hayatından sıkılıp eve çıkar. O 
zaman bu kadar yoğunluk olmaz.”

“Öğlen hastane, akşam yurt yemeği… Çekilecek çile 
değil,” dedi Emre.

Biraz neşemizi bulalım diye ona sataşmak için, “Zen-
gin çocukları kendini nasıl belli ediyor!” dedim. “Yakın-
da kaçacaklardan birisi de burada.”

“Korkma, seni terk etmeyeceğim,” diyerek sırıttı.
Omuz silktim. “Hayatımdan bir dert eksilir.”
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Üst sınıflardan biri gülerek araya girdi.
“Duydunuz mu, bugün sizin sınıftan biri anatomi sa-

lonunda bayılmış.”
“Ne çabuk haberiniz oldu. Bendim o.”
“Hadi ya!” dedi çam devirmiş gibi. “Böyle şeyler ça-

buk yayılır ama yayıldığı hızda unutulup gider. Dert 
etme, haftaya kimsenin umurunda olmaz.”

“Öyle mi dersin?”
“Elbette! Bu fakülte ne olaylar görmüş! Kütüphanede 

sevişen internlerden tut da hocasından yumruk yiyen 
asistanlara kadar… Fakültede her gün yeni bir olay olur. 
Böyle şeyler iki gün konuşulup unutulur. Sen yeter ki 
herkes kadar sıradan biri ol.”

“Nasıl yani?” diye sordum.
“Bak şimdi, bugün bir vukuatın oldu, değil mi? Nor-

malde bu olay unutulur gider. Ama sen çok geçmeden 
yeni bir olay yaratırsan herkes bunu birbirine, hani şu ba-
yılan çocuk vardı ya şimdi de bunu yapmış, diye anlatacaktır. 
Yani sen onlara yeni malzeme verdiğin sürece, yaptığın 
hiçbir şey unutulmaz, her yeni olayını bir öncekine ekler-
sin. Ve insanlar arkandan konuşmaya bir kez alıştıkların-
da, sıradan olmak için artık çok geçtir. Sen yeni vukuat 
yaratmasan bile sırf senin dedikodunu yapabilmek için 
kendi hikâyelerini uydururlar.”

“Öyle olursa ne olur ki?” diye sordu Emre.
“Ne mi olur?” dedi üst sınıf. “Arkadaşın, fakülte feno-

menlerinden biri olur.”
Emre gülerek bana döndü. “Lütfen, fenomen ol,” 

dedi. “Herkes gibi sıradan olma.”
Diğer üst sınıf, “Amma abarttın,” dedi arkadaşına. “Ço-

cuğu boş yere korkutma. Birinci sınıflara kadavra kestir-
meleri saçma zaten. Kafa olarak buna hazır değilsiniz. Hiç 
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açılmamış cesetleri kesmek, sizin yapabileceğiniz bir şey 
mi? Daha sürüyle olay olur.”

“Rıfat Hoca’nın emeklilik projesiymiş,” dedi Emre. 
“O kadavraları hazırlamak için asistanların çekmediği 
çile kalmamış, kimi istifa etmiş, kimi kaçmış falan…”

Karşımdaki üst sınıf, eski konuya döndü. Dedikodu 
yapmayı seviyordu sanırım. “Tam da bu mevzu!” dedi 
keyifle. “Fenomen arıyorsanız size en kralını anlatayım.”

Emre, etrafımızdaki gürültüyü bastırmak ister gibi 
öne doğru eğildi. Böyle konuların onun da ilgisini çektiği 
sır değildi.

“Anatomide bir asistan vardı,” diye anlatmaya başladı 
üst sınıf. “Taş gibi bir kızdı, görmeniz lazım. Manken gü-
zeliydi mübarek ama biraz kafadan çatlaktı.”

“Yahu bildiğimiz aptal sarışındı işte,” dedi diğeri.
“Şimdi, iyi dinleyin! Rıfat Hoca ders anlatırken asis-

tanların pek işi olmaz ya hani, slayt falan değiştirmeden 
iki saat öylece otururlar. Neyse bu kız, derste tüm sını-
fın karşısında bildiğin uyuklamaya başladı hem de Rıfat 
Hoca’nın dersinde! Biz bile gözümü kırpmıyoruz, üste-
lik bunu yapan bir asistan! Hocanın gözünden kaçar mı? 
Hepimizin içinde kıza öyle bir fırça kaydı ki ben korku-
dan altıma sıçtım, o derece.”

Biz gülerken anlatmaya devam etti. 
“Neyse bu olay unutuldu gitti. Bir gün başka bir hoca 

ders anlatırken, bu kız tam dersin ortasında, dayanamıyo-
rum artık, diye ağlayıp bağırarak, amfiden çıkıp gitmiş. 
Hoca dâhil, herkes şok!”

“Olaya bak,” dedi Emre.
“Bunlar ne ki? Daha sürüyle olayı oldu. Zaten yıl so-

nuna doğru herkes hakkında konuşmaya alışmıştı. Yok 
evli bir sevgilisi varmış, yok eteğinin altına don giymemiş, 
geçen hafta şunu yapmış, bu hafta bunu yapmış. Kürtaj 
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olmuş, yok hâlâ hamileymiş ama çocuğun babası belli de-
ğilmiş. Beni evine sevişmeye çağırdı diyen bile oldu. Herkes 
bir şey uyduruyor, hangisi doğru hangisi yalan kimsenin 
umurunda değil. Kız hem güzel hem işveliydi, tamam mı? 
Üstelik garip garip davranışları vardı. Görünüşü, kişiliği 
sıradan olsa belki bu kadar dedikodusu yapılmazdı ama 
işte diyorum ya hakikaten her yönüyle efsaneydi.”

“Biraz uçuk kaçık biriymiş,” dedi Emre. “Çok da sıra 
dışı bir hikâye değil.”

Üst sınıf gizemli bir sesle, “Ama sonunu dinlemedin 
ki!” derken yerinden kalkar gibi yaptı. “Yemeklerimiz 
bitti, canınız sıkıldıysa kalkalım.”

Emre, “Yahu anlatsana abi, sonra ne oldu?” dedi he-
yecanla.

Ellerinde yemek tepsileriyle masa arayan kalabalıktan 
rahatsız olan tek kişi bendim. Önümüzde boş tabaklarla 
otururken bize atılan sert bakışlardan kaçınmak ister gibi 
başımı diğer yöne çevirdim. Üst sınıflar umursamıyordu, 
Emre ise farkında bile değildi. Hem bir an önce masadan 
kalkmak hem de hikâyenin sonunu duymak istiyordum. 

“Abi, hadi anlat artık da kalkalım.”
“Bununla Facebook’tan arkadaştık. Asistanları, hoca-

ları siz de eklersiniz yakında. Bence gereksiz ama bazı 
tiplerin arkadaş listesinde bütün fakülte kadrosu var. 
Neyse, bu saçma sapan fotolar atıyor, profiline durum 
güncellemesi yapıyordu, biz de bakıp gülüyorduk. Yaz-
dıklarını görsen! Sonra bu, ikinci dönemin sonuna doğru 
çok yoruldum, sıkıldım temalı şeyler paylaşmaya başla-
dı. Sizin kadavraların geldiği dönemlerdi. Anatomi asis-
tanı dediğin şeyin nöbeti, ağır işi olmaz. Millet bu bölü-
me yatış için gelmiş. Sen bunlara, onca kadavranın işini 
yıkarsan hepsi kafayı kırar tabii. Anatomideki asistanla-
rın çoğu geçen sene istifa etti.”



82

CÜNEY T CANDAŞ

“Bu da mı istifa etti?” diye sordu Emre.
“Bir sözümü bitirmeme izin versen… Asistanlar bir 

bir kaçıp gidince geride kalanların işi daha da arttı. Ho-
calar da bunlarla birlikte çalışmaya başladı ama işlerin 
çoğunu yine asistanlar yapıyordu. Bu kız, profiline en 
son, ‘Artık heyecan istiyorum, tutku istiyorum. İstediğini al-
mak için savaşmaktan korkma!’ gibi aptal salak şeyler yazdı. 
Final haftası duyduk ki ortalıktan yok olmuş. Haberlere 
bile çıktı. Kesin öldü diyorduk ya da kaçırıldı. Polisler 
soruşturmaya başladı. Üzerinden dört beş gün geçti, tak 
diye bir durum güncellemesi daha! ‘Geride bıraktıklarım 
için üzgünüm ama beni merak etmeyin, yaşasın özgürlük!’ fa-
lan yazıyor. İşin aslını sonradan öğrendik. Bu deli, olay-
dan bir hafta önce arabasını satmış, bankadan yüklü bir 
kredi çekmiş. Sonra da kaçıp gitmiş. Fakültedeki banka 
şubesi, her doktora kefilsiz teminatsız kredi çıkarıyordu. 
Artık iki kere düşünüyorlardır.”

“İyi de nereye kaçabilir ki?” diye sordum.
“Yurt dışına diyorlar. Son mesajında Yunanistan’dan 

konum atmış. Emniyet, telefon sinyalinin ülke sınırları 
dışında kesildiğini tespit etmiş ama kesin bilgi yok.”

“Harbiden aptallık,” dedi Emre. “O para elbet suyunu 
çeker, sonra ne yapacak? Bunun için hayatını çöpe atma-
ya değer mi?”

“Mutlu olduğunu söylediğine göre demek ki değmiş. 
Sonuçta, çöpe attı dediğin sıkıcı hayattan memnun değil-
di. O heyecan istiyordu dostum, tutku istiyordu! Nasılsa 
gidecekti. Böylece giderayak bir vurgun yapmış oldu. Son 
mesajının üzerine, banka mevzusu da ortaya çıkınca olay 
kapandı. Bir daha ne güncellemesini gördük ne de yeni bir 
haberini duyduk. Belki şimdiye aklı başına gelmiş, yaptı-
ğına pişman olmuştur. Ama belki de keyfi yerindedir, Yu-
nan adalarında fink atıyordur. Artık orasını bilemeyiz.”
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“Merak etmeyin, yakın zamanda kredi çekip kayıpla-
ra karışmayı düşünmüyorum. Fenomen olmaya da niye-
tim yok,” dedim ve artık kalkmak zorunda olduğumuzu 
işaret ettim.

Diğer üst sınıf, “Bence de bu kadar geyik yeter,” dedi. 
“Batak masası bizi bekliyor.”

***

İlk ders haftası sona ermişti. Emre’yle birlikte, otogara 
giden minibüslerin kalktığı durağa yürüyorduk. “Boşu-
na gelmeseydin,” dedi. “Yolcu eder gibi.”

“Mühim değil,” dedim. “Zaten yurtta kimse kalmadı. 
Hiç gidesim yok.”

Minibüse binişini izlerken elimde olmadan hüzünlen-
dim. Herkes bir telaşla evlerine doğru yol alırken benim 
bir yere gittiğim yoktu. Oysa evimi özlemiştim.

Yurda dönerken içim kederle doluydu ama sebebi 
sadece özlem değildi. Evden ayrıldığımdan beri annem-
le konuşmamıştık. İlk arayan ben olmak istememiştim. 
Beni merak ettiğini bileyim diye çocukça bir inatla onun 
beni aramasını beklemiştim. Aramamıştı.

‘Ya başına kötü bir şey geldiyse?’
Bu ihtimal, nasıl olur da aklıma gelmezdi? Hemen te-

lefonumu çıkardım.
“Alo, efendim?”
Sesini duyduğum anda, ona olan kırgınlığım uçup gitti.
“Anne! İyi misin?”
“İyiyim oğlum, sen nasılsın?”
“İyiyim. Bir hafta oldu anne. Niye hiç merak edip beni 

aramadın? Onca zaman konuşmadığımızı şimdi fark et-
tim de başına bir şey geldi sandım.”
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“Çocuk değilsin ki merak edeyim. Koskoca adam ol-
dun artık. Yeni çevrene alışmanı, buraları düşünmemeni 
istedim. Hem ne fark eder? Sen aradın ya işte.”

“Herkes eve gitti. Tek başıma kaldım. Aklıma gelince 
seni arayayım, dedim.”

“İyi yapmışsın.”
Söyleyeceklerimiz bitmişti sanki, bir sessizlik oldu.
“Nasılsın?” diye sordum. “Sen alıştın mı yalnız kal-

maya?”
“Yalnız değilim ki Rahmi çoğu gece yanımda kalıyor. 

Nasılsa düğünden sonra birlikte yaşayacağız. Evlilik alış-
tırması yapıyoruz. Sen nasılsın, derslerin nasıl?”

“İyi, ilk haftadan yoğun başladı ama...”
Duygusuz ses tonu, yalnızca sevgilisinin evimize ta-

şınmasından bahsederken neşeli bir hâl almıştı. Bu yüz-
den, benim zorumla ilerleyen muhabbetimiz telefonda 
işittiğim zil sesiyle bölündüğünde çok da üzülmedim.

“Kapı çalıyor,” dedi. “Sonra yine görüşürüz. Kendine 
iyi bak.”

Bir ihtiyacım var mı diye sormak, aklına bile gelme-
mişti.

***

Hafta boyunca kalabalık ve gürültünün eksik olmadı-
ğı yurt binasına çöken terk edilmişlik hissi, beni huzursuz 
ediyordu. Kafamı meşgul etmek için Emre’nin bilgisaya-
rını çıkarıp çeviri işiyle uğraşmaya başladım. Takıldığım 
bir yer olduğunda, aynı konuda yazılmış benzer makale-
lere göz atıyordum. Tıbbi terimler konusundaki acemili-
ğim, işin yavaş ilerlemesine neden oluyordu. Birkaç saa-
tin sonunda bunalıp hava almak için dışarı çıktım. 
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Orkun, kapı önündeki sandalyede sigara içiyordu. 
Beni gördüğünde selam vermek zorunda kaldım.

“Kendini kasma bu kadar,” dedi sanki boşluğa konu-
şur gibi.

“Anlamadım.”
Bana döndü. Sigarasını tutan iki parmağıyla yüzümü 

işaret edip havaya bir daire çizdi. “Seni her gördüğüm-
de bu gergin yüz ifadesiyle dolaşıyor olmanın sebebi her 
neyse… Bu kadar kafana takma. Rahatla biraz.”

Ona bunu neden anlattığımı bilmeden, “Bir çeviri işi 
almıştım,” dedim. “Tahmin ettiğimden zor çıktı. Biraz 
bunaldım, hepsi bu.”

“Zorlanıyorsan bırak o zaman. Yapmak zorunda de-
ğilsin.”

“Söz verdim bir kere.”
“Ne fark eder? Verdiği sözü tutamayan ilk insan sen 

olmayacaksın.”
“Paraya ihtiyacım var.”
“Kimin yok ki? Başka yerden bulursun.”
Konuyu uzatmamak için başımı iki yana sallamak-

la yetindiğimde, gülümseyerek elindeki sigara paketini 
uzattı. Bu teklifi geri çeviremezdim. Tanrı biliyor ya biraz 
olsun rahatlamayı ben de istiyordum.

***

Hafta sonumun harika geçtiği söylenemezdi. Acemili-
ği yavaş yavaş üzerimden atsam da çeviri işi zordu. Ufak 
tefek hatalar, konu bütünlüğünü bozan tutarsızlıklar, 
kurduğum düşük cümleler hemen göze çarpıyordu. Bil-
gisayarı alıp etüt salonunda cam kenarı bir masaya geç-
tim ve kendimi kaybedercesine çalıştım.
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Son birkaç sayfa kala acıktığımı fark ettim. Saat se-
kize geliyordu. Ayağa kalktığımda dengemi kaybedip 
düşmemek için masaya tutundum. Sandalyede otur-
maktan bacaklarım uyuşmuştu. Adım atabilmek için bir 
süre sabit durmam gerekti.

Kantinde bir şeyler atıştırdıktan sonra üzerime bir ağır-
lık çöktü. Biraz kestirmek ne kadar güzel olurdu! Boynum, 
sırtım en çok da başım fena hâlde ağrıyor, gözlerim, içine 
cam kırıkları dolmuş gibi yanıyordu. Yeniden çalışmaya 
başlamadan önce beş dakika uzanmanın iyi geleceğini dü-
şündüm. Uyumak kötü bir fikirdi ama kısa süre dinlen-
menin zararı olmazdı. Başımı yastığa koyduğumda tüm 
ağrılarım dinmiş, gözlerimdeki batma hissi, onları kapadı-
ğım anda yok olmuştu. Derin bir nefes alıp üzerime çöken 
rahatlığın tadını çıkardım. Evet, sanırım biraz uzanmakla 
en doğru şeyi yapmıştım. Uyuyakalmışım.

***

Emre’nin adımı seslendiğini duyunca, irkilerek uyan-
dım. 

“Saat kaç?” diye sordum.
Sırt çantasını çıkarırken, “On bire geliyor. Bu akşam 

erken yatmışsın,” dedi.
Telaşla yataktan fırladım. İşin yarına yetişmeme ihti-

mali yüksekti.
“Benim hemen çeviriye dönmem lazım,” dedim. “Bil-

gisayarına el koyduğum için de özür dilerim. Sen dönene 
kadar bitirebilirim sanmıştım.”

“Dostum, rahat ol.” dedi Emre. “Sana bir sürprizim var.”
Sırt çantasından yeni bir dizüstü bilgisayar çıkardı. 

“Sana bıraktığım eskimişti, zaten yenisini almaya baha-
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ne arıyordum ama evdekileri kandıramıyordum. Onlara 
durumunu anlattım. Çalışmak zorunda olduğunu, çeviri 
yapıp para kazanmak için bilgisayara ihtiyacın olduğunu 
falan söyledim. Elimdekini arkadaşa bırakacağım, dedim. 
Böylece en temizinden yeni model bilgisayarıma kavuş-
tum. Eskisi senin olabilir, ne kadar istersen kullan.”

“Bunu yapmamalıydın.”
“Kullan gitsin işte! İllaki çeviri yaptırmak isteyen fark-

lı asistanlar olacaktır.”
Neden yaptığı şey için minnettar olmak yerine ona 

kızmıştım? Belki de sözlerinin doğruluğu canımı yak-
mıştı. Durumunu anlattım dediğinde, farkında olma-
dan ne kadar içler acısı bir hâlde olduğumu yüzüme 
vurmuştu. Belki de bir sözüyle ona son model bir bil-
gisayar alabilen ailesini kıskanmıştım ya da belki, ce-
bindeki paranın kendisini ne kadar idare edeceği gibi 
dertleri olmayan Emre’nin ta kendisini… Onun hesa-
bına ayın sonunu görebileceği kadar para yatması için 
eve telefon açması yeterliydi. Annesi telefonu suratına 
kapamazdı.

“Sen iyi misin? Garip görünüyorsun,” dedi Emre.
İçimdeki hastalıklı duyguları dışarı atmak istermiş 

gibi başımı iki yana salladım.
“Hafta sonu çok çalıştım. Yaptığın şey için teşekkür 

ederim.”
“Lafını etmeye değmez. Ama daha fazla çalışma. İyi 

görünmüyorsun.”
“İşi yarına kadar bitirmem gerek. Ayrıca bilgisayarını 

öylece kabul edemem. Bana ikinci eli için bir fiyat söyle. 
İmkânım olduğunda sana öderim.”

“Yahu, taş çatlasın dört yüz lira eder. Dert edilecek bir 
para değil ki.”

“SENİN GİBİLER İÇİN ÖYLE OLMAYABİLİR!”
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Sesim gereğinden yüksek çıkmıştı. Yaptığı iyilik üze-
rine gösterdiğim bu tavır da neydi? Yüzündeki alınmış 
ifadeyi görünce aklım başıma geldi. Neden böyle dav-
randığımı ben de bilmiyordum. Kıskançlık ve öfke gibi 
habis duyguların içimde yok yere köpürmesine engel 
olamamıştım. Yorgunluk yüzünden sinirlerim yıpranmış 
olmalıydı.

Başka biri olsa alınıp belki de küslüğe gidecek bir tar-
tışma başlatabilirdi ama Emre, bana dönüp muzip bir 
ifadeyle, “Lanet olası derdin ne senin, dostum?” dedi. 
“İki gün ortalıktan kayboldum diye tam bir orospu gibi 
davranıyorsun! Senin o kara kıçını tekmelemeden önce 
kendine gelsen iyi olur.”

Yatağıma çöktüm ve yüksek sesle bir kahkaha attım. 
“Bilmiyorum adamım!” dedim onu taklit ederek. “Bel-

ki de bu lanet olası çeviri işi bana pek iyi gelmemiştir.”
“Alınma ama bundan sonra hep böyle olacaksan ara-

mızda para toplayalım, bu işe hiç bulaşma,” dedi Emre.
Biraz daha gülüp eğlendik. Aramızda geçen basit tar-

tışmayı umursamadık bile. İkimiz de garip davranışımın 
nedenini, tüm hafta sonu çalışmanın yarattığı strese bağ-
ladık. Zihnimde filizlenmeye başlamış olan deliliğin far-
kına varabilmemiz için henüz çok erkendi.

İşler çığırından çıkmak için sanki sonbaharın gelişini 
bekliyordu.



İKİNCİ BÖLÜM

SONBAHAR





91

KADAVRA ME VSİMİ

U ykusuzluktan düşüp bayılmak üzereydim. Sa-
bahın ilk ışıklarına doğru çeviriyi tamamlayıp 
asistana göndermiş, bir iki saatlik uykuyla 

amfiye gelmiştim. Derslere girerek kendime boş yere 
eziyet ediyordum. Dinlediklerimin tek bir kelimesi bile 
aklımda kalmamıştı. Günün sonunda tek isteğim, yurt 
odasındaki yatağıma kavuşup saatlerce uyumaktı. Yine 
de yurda dönmeden önce amfiden çıkmak üzere olan 
Kenan Hoca’yla konuşup yarım kalan bir işi halletmeye 
karar verdim. Olur olmaz anlarda kafama takılıp beni 
huzursuz ettikleri için yarım kalan işlerden kendimi 
bildim bileli nefret ederdim.

“Hocam, biraz konuşabilir miyiz?”
“Odama geçiyorum,” dedi. “Gel, orada konuşuruz.”
Amfiler ve anatomi salonu arasındaki cam tavanlı 

koridoru yürüdük. Anatomi binasına girdiğimizde bel-
li belirsiz bir huzursuzluğa kapılsam da umursamadım. 
Zaten gün boyunca, aklıma doluşan kötü düşünceler ve 
yersiz endişelerle boğuşmuştum. Uykusuzluğun sonucu 
olmalıydı. Kenan Hoca’nın ikinci kattaki odasına girdik. 
Burada insanı rahatlatan, ferah bir aydınlık vardı. Arka 
cephedeki ormanlık alana bakan geniş pencereli odada, 
giriş katındaki karanlık ve boğucu havadan eser yoktu.
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“Manzara güzelmiş,” dedim.
“Sen bir de kar yağınca gör,” dedi Kenan Hoca. “Ku-

sura bakma, şu işi hemen halletmem lazım.” Bilgisayarın 
ekranında görmediğim bir yerlere tıklayıp, klavyeye bir 
şeyler tuşladı. Beş on dakika oyalandıktan sonra bana 
dönüp, “Kulağım sende,” dedi. “Nasıl oldun geçen haf-
tadan sonra? Bütün ders uyukladın, yoksa hasta mısın? 
Gözlerinin altı çökmüş.”

Demek derste uyukladığımı fark etmişti. Sorusuna 
hazırlıksız yakalanınca zaman kazanmak için, “Hocam, 
bu arada rehber hocam sizmişsiniz,” diyerek söze baş-
ladım.

“Buna sevindim. Her zaman yanıma uğrayabilirsin. 
Hâline bakılırsa, biraz rehberliğe ihtiyacın varmış gibi 
duruyor.”

Ona gerçeği anlatmak, kolay ve doğru olandı. “Ho-
cam, bir çeviri işi almıştım, dün gece sabahlamam gerek-
ti. Kusura bakmayın.”

“Çeviri işi de neymiş?” diyerek kaşlarını kaldırdı.
“Asistanlara makale çevirisi yapıyorum. Para karşılı-

ğında…”
“Hem okuyup hem çalışıyorsun. Maddi durumun 

kötü mü?”
“Pek iyi değil.”
“Ben de orta halli bir aileden geliyorum. Yaşadığın 

zorluğu anlayabilirim. Uyukladığın için özür dilemeye 
geldiysen böyle şeylere takılmam.”

“Aslında geçen haftaki pratik için gelmiştim. Her öğ-
renciye sorumlu olduğu kadavralar için bir numara veri-
lecekti. Ben dersten erken ayrılınca…”

“Doğru ya! Ama bütün kadavraları dağıttık, geriye hiç 
kadavra kalmadı,” dedikten sonra yüzüme bakıp güldü. 
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“Sadece takılıyorum. Merak etme, on küsur kadavra boş-
ta duruyor. Sana bir tanesini ayarlarız.”

Bilgisayardaki bir klasöre tıkladı. Düşünceli, kararsız 
bir ifadeyle bir süre ekrana baktı. İsim, soy isim ve öğ-
renci numaramı sorup bilgisayara kaydetti. Sonra masa-
dan ufak bir kart alarak, üzerine bir numara yazıp bana 
uzattı.

“Hepsi bu kadar mı?” diye sordum.
“Bu kadar. İlk vizelerin sonuna kadar kaybetmeye-

ceğin bir yere sakla. Çalışmalar başladıktan sonra zaten 
ezberlersin.”

“Teşekkür ederim hocam,” diyerek yerimden kalkma-
ya niyetlendim.

“Dur biraz, bekle.” Askıdaki ceketinin cebinden cüz-
danını aldı. İçinden çıkarıp uzattığı paraya şaşkın gözler-
le bakakaldım.

“Bunu al,” dedi. “Burs olarak düşün. Bununla bir ihti-
yacını gör. Kendi paranı kazanman güzel ama bunun için 
uyku düzenini ve derslerini aksatma.”

“Hocam bunu kabul edemem.”
“Edersin.”
Parayı itiraza yer bırakmayan bir ifadeyle elime sı-

kıştırdı. “Bak sana ne anlatacağım,” dedi. “Aramızda sır 
olarak kalsın. Doktorlukta eski paralar yok. Hele ki ver-
dikleri hoca maaşını görsen oturup ağlarsın. Ama benim 
hanımın ailesi öyle zengin ki maaşım makyaj parasına 
yetmez. Ben bu işi sadece sevdiğim için yapıyorum, tabii 
bir de vakit öldürecek meşgalem olsun diye. Kendi maa-
şımı bir gün eve harcadığım olmadı, gerek de yok zaten. 
Ben de nereye istersem oraya harcıyorum. O yüzden dert 
etme, sana bir yardımım dokunsun.”

“Hocam, tekrar teşekkür ederim.”
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“Bir dahaki ay yine görüşürüz. Ama başın sıkışırsa, 
bir derdin olursa istediğin zaman gelebilir ya da cebim-
den arayabilirsin.”

Çağrı atmak için numaramı sorduğunda teklifinin iç-
ten olduğunu anladım. 

İyi günler dileyerek odadan çıktığımda ise ilk yap-
tığım, cebimdeki parayı saymak oldu. Tam altı yüz lira 
vardı ve bu para bile beni bir ay idare ederdi. Yurda dön-
mek üzereyken telefonum çaldı. Çeviri yaptığım asistan, 
beni yanına çağırıyordu.

***

“Ablacığım, çevirini okudum, eline sağlık,” dedi asis-
tan. “Nihayet doğru düzgün çalışan birine denk geldim. 
Sana bizim bölümden çok ekmek çıkar.”Acil servisin 
önündeki banka oturdu. Cebinden çıkardığı paketten bir 
sigara yaktı. “İçiyor musun?”

Epey gergindim. Belki de bu yüzden teklifini kabul 
ettim ve uzattığı paketten bir tane sigara aldıktan sonra 
yanına oturdum.

“Çeviri iyi olmuş mu abla?” diye sordum.
“Bu kadar özenli çalışmana gerek yoktu. Okunduğun-

da anlaşılacak kadarı da yeterdi.”
“O biraz da benim huyumdan. Yarım yamalak iş yapa-

mam. En ufak bir kusur görsem beni rahatsız eder. Kendi-
mi bildim bileli böyleydim. Odam hep tertipli, düzenlidir. 
Dolabımda neyin nerede olduğu bellidir. Çamaşırlarımı 
bile kendim ütülerim. Biraz takıntılıyım sanırım.”

“Daha neler!” diyerek bir kahkaha attı. “Keşke benden 
on yaş küçük olmasaydın, seninle hemen evlenirdim.”

Bu sözün üzerinde ben de gülmeye başladım.
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“Abla, çevirmene ihtiyacı olan başka asistan olursa 
numaramı verirsen sevinirim.”

Telefonunu çıkardı. “Daha iyisini yapayım,” dedi. 
“Seni asistanların haberleştiği whatsapp grubuna ekli-
yorum. Duyuru yaparsan mutlaka geri dönen olacaktır. 
Soranlara benim eklediğimi söylersin.”

Sigarasından son bir nefes çekip izmariti yere attı.
Uzattığı parayı görünce bir an şaşırsam da -aynı gün 

içinde bunu yapan ikinci kişiydi- teşekkür ederek para-
yı aldım. “Güle güle harca,” dedi. “Fakat çeviri işlerine 
dikkat et. Derslerini ihmal etme. Fakültede çeviri arayan 
asistan bitmez. Kendini çok kaptırma.”

Omuz silkip gülümsedim. 
Asistan doktor yanımdan ayrıldığında, yerdeki izmari-

tini alıp kendiminkiyle birlikte çöpe attım. O sırada, yere 
atılmış başka bir izmarit gözüme çarptı, sonra başka bir 
tane daha… Göğsüm hafifçe sıkışır gibi oldu. Hepsini yer-
den toplayıp çöpe atmak için karşı konulmaz bir istek du-
yuyordum. ‘Bu hiç iyi değil,’ diye düşündüm. ‘Bunu yapma.’

Telefonumu açtım. Grupta yüzlerce asistan vardı. Bir 
süre ekranı izledim. 

Gözlerim tekrar izmaritlere kaydı.
‘İkisi aynı şey değil!’
İki üç cümlelik bir ilan yazıp gruba gönderdim ve 

yerdeki izmaritleri geride bırakarak oradan uzaklaştım. 
Sonrası çılgınlıktı.

***

Bir çeviri, artık dört beş saat bile sürmüyordu. Aralık-
sız çalışırsam iki makaleyi aynı gün içerisinde teslim ede-
biliyordum. Her yeni iş, bir öncekinden hızlı bitiyordu. 
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Bununla birlikte uyku saatlerim günden güne azalıyordu. 
Harcadığım zaman ve çalışma hızımın artmasına rağmen 
sırada bekleyen işler yığılıyor, teslim ettiğim her çeviriden 
sonra üzerine yenileri ekleniyordu. İsmim fakültedeki asis-
tanlar arasında bir virüs gibi yayılmıştı. Farkında bile ol-
madan her gün biraz daha, biraz daha fazla çalışıyordum. 
Artık yoklama alınmayan hiçbir derse katılmıyor, zorunlu 
derslere gittiğim zaman da ders başladığı gibi başımı sıraya 
yaslayıp uyuyordum. Uykumda amfiye işemek falan, artık 
umurumda değildi.

Çılgınca bir tempoyla geçen bu günlerde çevremle ka-
lan tek sosyal bağlantım, Emre’yle yaptığım ayaküstü soh-
betlerdi. Bu işlere ara vermem, biraz dinlenmem gerektiği-
ne dair yaptığı tüm ikazları görmezden geliyordum.

Bir akşam vakti, Anıl’ı odamıza taşınırken gördüm. 
Oda sakinlerinden biri, yurttan ayrılıp eve çıkmıştı. Ya-
tağı bir haftadır boştu. 

Emre, son haftalarda masa başından kalkmadığım 
için çoğu zaman Anıl’la takılıyordu, bu yüzden onun 
yeni oda arkadaşımız olduğunu görünce pek şaşırma-
dım. “Yarın sınıfça bisiklet gezisi düzenleniyor,” dedi 
Emre. “Herkes orada olacak, sonrasında piknik falan da 
var. Kış iyice bastırmadan hep birlikte vakit geçirmek 
için…”

“Benim haberim yok,” diye cevap verdim.
“Senin dünyadan haberin yok,” diye söylendi. “Üze-

rinde çalıştığın ne varsa bir günlüğüne ara ver. İnsan içine 
çık. Hem vizelerden önce biraz kafa dağıtmış olursun.”

Cazip bir teklifti. Sonbaharın döktüğü yapraklar 
arasında pedal çevirmek, kendi yaşıtlarımla vakit ge-
çirip eğlenmek… Tam da ihtiyacım olan şeydi fakat 
aklıma, hafta sonu yetiştirmeye söz verdiğim çeviriler 
geldi.
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Bunu Emre’ye söylemeye çekindim. Beni anlamaya-
caktı. Belki de haklı olduğunu bildiğim için onunla bu 
tartışmaya girmek istemiyordum.

“Ben bisiklet sürmeyi bilmiyorum, siz gidin.”
Yüzündeki hayal kırıklığını görebiliyordum. Yalan 

söylediğimi biliyordu. Sinirle yerinden kalktı. Sonra bir 
an duraksadı. Aklındaki her neyse, söylemekten vazgeç-
tiğini belli edercesine başını salladı. Eliyle havayı itti ve 
“Ne hâlin varsa gör,” dedi.

***

Sabah sekizde onlarla birlikte uyandım. Hava gü-
neşli ve ılık olacaktı. Belki de yılın son güneşli günü... 
Yurtta kalan herkes bir heyecanla spor kıyafetler giyer-
ken içimden onlara katılmak için büyük bir istek duy-
dum ama bunun yerine etüt salonuna geçtim ve artık 
herkesin bana ait olduğunu kanıksadığı masanın ba-
şına oturdum. Manzarasını ezberlediğim pencereden, 
sınıf arkadaşlarımın toplu hâlde yurt binasından uzak-
laşmasını izledim. Bir köşede sakladığım ve her gün 
içinden üç dört dal eksilen paketin içinden bir sigara 
çekip yaktım. Etüt salonu bomboş olduğu için kimse 
itiraz etmedi.

Saatler birbiri ardına geçti.
Gecenin bir yarısı omzumda hissettiğim dokunuşla ir-

kildim. Emre karşımdaydı. 
“Geldiğimi bile duymadın, değil mi?” diye sordu.
“Ben… İşe dalmışım.”
“Dışarı gel,” deyip, beni ütü odasına sürükledi. 
Sinirli bir ifadeyle, “Saat kaç?” diye sordu.
“Bilmiyorum, ne saçmalıyorsun sen?”
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“Ben mi saçmalıyorum? Saat üç! Gecenin üçü! Yüzüme 
bak ve doğruyu söyle! Kaç saattir o masanın başındasın?”

Sabahtan beri çalışıyordum. Tek günde dört makale 
çevirisini bitirmiştim. Bu benim için bile yeni bir rekor-
du. Bunun yanlış olduğunun farkındaydım, yine de üste 
çıkmaya çalıştım. 

“Ne olmuş yani? Ben senin gibi değilim. Okumak için 
para kazanmak zorundayım, anladın mı? Bunun için bir 
de sana hesap mı vereceğim?”

“Bak, beni dinle! Lütfen bunu yapma. Kendine kötü-
lük ediyorsun.”

“Neden umursuyorsun?”
Alınmış bir sesle, “Sen benim en yakın dostumsun,” dedi.
“Hayır, değilim. Ben senin kendince üstlendiğin bir 

hayır işiyim. Zavallıyı koruyup kollayayım. Bir derdi varsa 
yardımcı olayım. Kendine kötülük ediyor, ona biraz nasihat ve-
reyim. Ben buyum senin için!”

“Bu doğru değil. Yanılıyorsun. Hakkımda bilmediğin 
şeyler var.”

“Bilmek de istemiyorum. Beni rahat bırak. Tek istedi-
ğim bu.”

“Acaba farkında mısın? Sen, şu birkaç haftada değiş-
tin ve her gün kötüye gidiyorsun.”

“Kafana takma, ben başımın çaresine bakarım. Bun-
dan sonra da en yakın dostun Anıl olsun. Kusursuz aile-
lerinizle dertsiz tasasız hayatınızı yaşayın!”

“Bankada ne kadar paran var?” diye sordu sakin bir 
sesle.

Bu soru beni hazırlıksız yakalamıştı. “Ne, nasıl yani?”
“Hiç yalan dolan düşünmeden, aklındaki rakamı söy-

le! Bankada ne kadar paran var?”
“On bin küsur,” diye itiraf ettim. İşin aslı, tam rakamı ben 

de bilmiyordum. Bir süredir, hesapta öylece birikiyordu.



99

KADAVRA ME VSİMİ

Emre, “Hah, şöyle!” dedi. “Bana duygu sömürüsü 
yapma. Bu parayla iki seneyi çıkarırsın. Paraya ihtiyacın 
kalmadı senin. Kendini kandırabilirsin ama beni değil. 
Sen bu işi saplantı hâline getirdin.” Beni omuzlarımdan 
tuttu. “Gerçeği gör artık! Delilik bu!”

“Bitti mi? Söyleyeceklerin bittiyse işime döneceğim.”
Yüzünde karanlık bir ifadeyle beni itti. “Gün gelecek, 

haklı olduğumu anlayacaksın,” dedi. “Benden yardım 
istediğinde yine senin yanında olacağım çünkü ben dost-
larımı geride bırakmam.” Söyleyeceği sözleri tartıyor 
gibi bir an duraksadı. “Asıl derdin ne bilmiyorum ama 
tek dileğim, onunla yüzleşip benden yardım isteyecek 
cesareti bulduğunda bir şeyler yapmak için geç kalmış 
olmamamız.” 

Yanımdan ayrılırken başım dönüyordu. Sözleri beni 
neden böylesine sarsmıştı? Hayır, dedim kendime. Emre 
saçmalıyordu. Sarsıldığım falan da yoktu. Masa başında 
geçirdiğim saatlerin sonunda ayakta durmak, tansiyonu-
mu düşürmüş olmalıydı.

Yine de etüt salonuna dönüp içeride kimseyi göre-
meyince garip bir huzursuzluğa kapıldım. Salondaki 
boş sandalyeler bile bir şeylerin ters gittiğinin işareti 
gibiydi. 

Kendime bile itiraf edemediğim gerçeği, Emre’ye nasıl 
söyleyebilirdim ki? 

Korkuyordum. Bir şey yaklaşıyordu. Ne olduğunu he-
nüz bilmiyordum ama kötü bir şey olduğuna hiç şüphem 
yoktu. Bunu hissedebiliyordum. Zihnime, kapı aralığın-
dan gölgeler sızıyordu. Ve içimdeki endişeleri bastırabil-
menin tek yolu, saatlerimi bilgisayar başında geçirmekti. 
Para artık umurumda bile değildi.
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***

Vize haftası sona erdiğinde her şey yolundaydı. Er-
telediğim işler birikmiş olsa da sınav sonuçlarım fena 
değildi. Üst sınıflar haklı çıkmış, çoğu derse son gece 
sabahlamak yetmişti. Bunun için uyku düzenimi bozdu-
ğum bile söylenemezdi. 

Bir şeyler atıştırmak için yemekhaneye gittim. Gözle-
rimden yine uyku akıyordu. Tek istediğim, kendimi bir 
an önce yatağa atmaktı ama gruplarımızın ayrıldığı ilk 
anatomi pratiğine katılmak zorundaydım. Yoklama alı-
nıyordu ve devamsızlık hakkımız yoktu.

Masaya bırakılan bir tepsinin çıkardığı sesle irkildim.
“Özür dilerim,” dedi Anıl. “Korkutmak istememiştim.”
“Sorun değil, bir an dalmışım.”
“Bu aralar ne kadar gergin olduğunun farkındasın, 

değil mi?” diye sordu. 
Sesinde alaycılık yoktu, endişesi samimiydi.
“Uykusuzluk… Biraz da yorgunluk…” Konuyu de-

ğiştirdim. “Tek gelmişsin.”
“Emre, kız arkadaşıyla gitti. Ben de bir şeyler atıştır-

dıktan sonra yurda döneceğim.”
“Anatomi pratiğiniz nasıldı?” diye sordum.
“Kendini hazırla,” dedi Anıl. “Pratik tam bir felaket. İki 

saat ayakta dikiliyorsun. Hele dersten önce Rıfat Hoca’nın 
attığı bir nutuk var ki ruhumu teslim ediyordum.”

“Emre, şu son konuştuğu kızla mı gitti?”
“Evet, nihayet çıkmaya başladılar,” dedi Anıl. “Odada 

mesaj zırıltısından durulmuyor. Tabii sen etüt salonunda 
yaşadığın için fark etmemiş olabilirsin.”
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“Buna sevindim. İyi bir kız.”
O anda aklına gelmiş gibi sordu. “Emre’yle aranız ne-

den bozuldu?”
“Bozulmadı, hâlâ konuşuyoruz.”
Evet, konuşuyorduk ama eskisi gibi olmadığımız da 

gerçekti. Bisiklet gezisinin olduğu gün yaşadığımız tar-
tışmadan sonra aramıza bir duvar örülmüştü. 

“Sebepsiz yere tartıştık,” dedim. “Kendini topla falan 
diye bana akıl vermeye kalktı. Ben de ters bir iki şey söy-
ledim. Büyütülecek bir mesele değil.”

Anlıyorum dercesine başını sallarken, bir ekmek dili-
miyle tabağını sıyırdı. Önünde ne varsa silip süpürmüş-
tü. Oysa benim aldığım yemeklerin çoğu duruyordu. 
Sanki onu izlerken doymuştum. Tepsileri, kirli tezgâhına 
bırakıp yemekhaneden ayrıldık. Anıl yurda dönerken 
ben de anatomi salonuna doğru ilerledim. 

***

Rıfat Hoca, defalarca dinlediğimiz hikâyeyi tekrarlı-
yordu. Kadavraların hazırlanması için harcanan paralar, 
istifa eden asistanlar, hocaların çektiği zorluklar… Göz 
kapaklarımı açık tutmakta zorlanıyordum.

“Sizin için yaptığımız fedakârlıkların, bazı arkadaşların 
ilgisini çekmediğini görüyorum,” dedi. Acaba uyukladığı-
mı mı fark etmişti? Neyse ki sınıfın geneline hitap ederek 
konuşmaya devam etti, “Kadavralar üzerinde çalışırken 
tek bir yakışıksız hareketinize dahi tahammül etmeyece-
ğimi bilmenizi istiyorum. Onların bir zamanlar sizler gibi 
nefes aldığını, bir hayatları, sevenleri, hayalleri, hatıraları 
olduğunu unutmamalısınız. Eğitim amaçlı kullanılan bir 
kadavra bile olsa ellerinizin altında bir merhumun cansız 
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bedeni olduğunun her daim bilincinde olun ve ona uygun 
davranın. Ders sırasında gülüşmek, şakalaşmak, tartış-
mak, hatta yüksek sesle konuşmak bile saygısızlıktır. Bir 
mezarlıkta nasıl davranmanız gerekiyorsa kadavra dolu 
bir salondayken de aynı şekilde davranmalısınız.”

Bir anlık sessizlikte, söylediklerini anlayıp anlama-
dığımızı tartmak ister gibi bakışlarını sınıfta gezdirdi. 
“Bu uyarıyı size yapmam bile gereksiz ama sırf iyiliği-
nizi düşündüğüm için bunda bir sakınca görmüyorum. 
O kadavraları eğitim dışında herhangi bir amaç için 
kullanmanızın sonuçları ağır olur. Kadavrasıyla fotoğ-
raf çektiren tıp öğrencisinin nasıl bir skandala yol açtı-
ğından haberiniz vardır. Aslı astarı olmayan meşhur 
hikâyeleri de dinlediğinizden eminim. Şaka olsun diye 
bir kadavranın cinsel organını koparıp sınıf arkadaşının 
önlük cebine atan öğrenciyi, kadavrasının kulağını kesip 
evine götüren bir diğerini elbet duymuşsunuzdur. Beni 
anladığınızı umuyorum. Pratik derslerinde en ufak bir 
uygunsuz hareketiniz olursa disipline gitmezsiniz, uzak-
laştırma almazsınız, doğrudan fakülteden atılırsınız ve 
bunun olmasını bizzat ben sağlarım.”

Sözlerini bitirip salondan çıktığında kadavraların bu-
lunduğu diseksiyon salonuna doğru ilerledik. Bahsettiği 
hikâyeleri duymuştum elbette ama yaptığı uyarıları üze-
rime alınmadım. Telefonumun kamerası çalışmıyordu. 
Diğer meseleye gelince, ‘Hangi hastalıklı ruha sahip biri, ka-
davra parçaları çalmaya kalkışabilir ki?’ diye düşünüyordum. 

***

Diseksiyon salonuna adım attığım anda burnuma ta-
nıdık formaldehit kokusu çarptı. Ciğerlerimin, göğüs ka-
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fesimde söndüğünü hissettim. Duyduğum öksürük se-
siyle başımı çevirdiğimde, Orkun’un havanın ağırlığıyla 
iki büklüm olduğunu gördüm. Önlük cebinden, maden 
işçilerinin kullandığına benzeyen, epey kaliteli görünen 
bir maske çıkardı. 

Herkes üzerleri yeşil bir örtüyle kaplı kadavraların bu-
lunduğu masalara yöneldi. Bakışlarımı salonda gezdir-
dim. Her kadavranın sol ayak bileği açıkta bırakılmıştı. 
Üzerlerindeki turuncu bilekliklerin, salondaki diğer renk-
lerle oluşturduğu tezat, nasıl da iç gıcıklayıcı, rahatsız 
edici bir manzaraydı. Kadavraların üzerini kapatan yeşil 
örtüler, örtülerin altından çıkan soluk mor ayaklar, meta-
lik gri otopsi masaları, yerleri kaplayan beyaz fayanslar, 
beyaz duvarlar, beyaz önlüklü gençler… Öylesine soğuk 
ve tekdüze renklere boğulmuş bir görüntüydü ki bu, tüm 
olan bitenin gerçeklik hissini kırıp insanda rüya görüyor-
muş izlenimi yaratıyordu. Plastik bilekliklerin turuncu 
renginden yayılan sıcaklık, tropik bir zehir misali odanın 
havasına karışıyor, insanı hipnotize ediyordu.

Gözlerim, siyah italik harflerle duvara yazılmış keli-
melere takıldı.

‘Burada ölüler, dirileri eğitir.’
Salonda bize eşlik eden iki asistan vardı. İçlerinden 

biri, “Evet arkadaşlar, size ait olan kadavraları, bileklik-
lerde yer alan numaralara göre bulun,” diye seslendiği 
sırada, herkes kendi numarasını taşıyan kadavrayı bul-
mak üzere masaları dolaşmaya başlamıştı bile. Diğerleri 
masadan masaya gezinirken Orkun’un bir köşede bekle-
diğini görünce yanına gittim. 

“Ne oldu, bir sorun mu var?”
Bezgin bir ifadeyle maskesini araladı. “Hayır,” dedi. 

“Millet koşturup dursun, geriye kalan boş masa benim-
kidir.”
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Birlikte girdiğimiz farklı pratik derslerinde onu yakın-
dan tanıma fırsatı bulmuştum. İlk izlenimlerimin aksine, 
kafa dengi biriydi Orkun. İflah olmaz bir umursamazlığa 
sahipti ve oldukça karanlık bir mizah anlayışı vardı. Bu-
nunla birlikte her dersi ön sıradan takip ediyor, kimseye 
saygısızca davranmıyor, sınıf arkadaşları ve hocaları ta-
rafından seviliyordu. İçinden geçirdiği fütursuz düşün-
celeri asla dışarı vurmuyor, bulunduğu her ortamda bir 
köşeye çekilip kinayeli bakışlarla etrafı gözlemlemeyi 
tercih ediyordu. Kılık kıyafeti dışında dikkat çekici ve 
göze batan hiçbir hareketi yoktu. Karanlık ve bir o ka-
dar eğlenceli gerçek kişiliğini çok az kişiye gösteriyordu. 
Onunla vakit geçirmek keyifliydi. Öte yandan, ona yakın 
olmanın kötü sonuçlar doğuracağına dair anlamsız inan-
cım sürüyor ve bu durum, kafamı epey karıştırıyordu.

Gerçekten de masalara yerleşme işlemi, boşta kalan 
kadavraların sayısı azaldıkça hızla bitti. Salonun arkala-
rında birbirine yakın iki masa kaldığında, bizi bekleyen 
kadavralara doğru yürüdük. İlk masanın üzerinde yatan 
kadavranın ayak bileğine baktım.

“Bu benimkisi.”
Orkun diğer masaya geçti.
Bir çift eldiven alıp ellerime geçirdim. Tereddütlü ha-

reketlerle yeşil örtünün ucundan tutup kadavrayı açmak 
üzereyken asistanın sesi duyuldu.

“Birinci sınıflar, tekrar buraya toplansın!”
Tuttuğum nefesi bırakıp, diğerlerini takip ederek 

asistanın yanına gittim. Herkese yirmi otuz sayfalık pra-
tik föyleri dağıtılıyordu. Üzerinde isimlerimizin yazdığı 
bir kâğıdı gösteren asistan, “Yoklama için imzalarınızı 
atın,” dedi. 

Herkes imzalarını atarken tekdüze bir sesle pratik 
programını anlatmaya başladı. 
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“Arkadaşlar, bu pratikte, üst ekstremitede yer alan 
kas, sinir ve damar yapılarını tespit etmeniz gerekiyor. 
Bu ders dâhilindeki tüm yapıların sıralandığı ikinci say-
fayı açın. Yapıları tespit ettikten sonra yanındaki kutu-
cuğu işaretlerseniz sizin için kolaylık olur. Diğer sayfa-
larda, her bir yapıyı nasıl tespit edeceğinize dair detaylı 
çizimler mevcut. Bu adımları takip ederseniz sorun ya-
şamazsınız. Bazı damar veya sinirleri tespit etmekte zor-
lanabilirsiniz, tek bir oluşumu bulmak için çok zaman 
harcamayın ve diğerlerine geçin. Amacınız maksimum 
sayıda oluşumu tespit etmek olsun. Bir sorun olduğun-
da yardım isteyebilirsiniz. Kimse sizden kusursuz bir iş 
beklemiyor, siz sadece bir aydır öğrendiğiniz teknikleri 
uygulamaya çalışın. Kolay gelsin.”

Herkes kadavrasının başına döndü. Elimdeki sayfala-
ra bakınca kendime olan güvenim yerine gelmişti. Bizi 
kadavraların başına bırakıp, kafanıza göre kesip biçin diye-
ceklerini mi sanmıştım? Artık elimde bir program vardı, 
bir plan. Tek yapmam gereken, ona uymaktı.

Tekerlekli tezgâhı yakınıma çekip üzerindeki aletlere 
göz attım. İlk aşamada ihtiyacım olan tek şey bir neşter-
di. Tespit etmem gereken oluşumların sıralandığı sayfayı 
açtım. İlk sırada, Biceps Brachii ile başlayan kol kasları yer 
alıyordu. Tespit etmek zor olmayacaktı.

“Her şey yolunda,” diye fısıldadım. 
Yeşil örtüyü, bu kez kendimden emin bir şekilde tut-

tum ve aşağı çektim. Ne görmeyi beklediğimi bilmiyo-
rum ama buna hazır olmadığım kesindi. 

Masada yatan kadavranın yüzü ve saçları yanmıştı. 
Kimi yerde açığa çıkan yüz kaslarında bozulma ya da 
kararma yoktu. Matlaşmış, sabit hâlde tavana bakan 
açık mavi gözleri de sağlamdı. Ama yüzünün derisi 
kızarmış, yer yer kabarıp kabuklaşmış, çıkık elmacık 
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kemikleri, küçük bir burun ve gerilmiş dudakların ara-
sından görülen sararmış dişlere sahip suratı, tanınma-
yacak hâle getirmişti. Saçları erimiş ve çirkin, plastik bir 
kabuk gibi kafa derisine yapışmıştı. Vücudunun uçuk 
mor rengi, yüzüne gelindiğinde, mide bulandıran bir 
pembe-turuncu karışımına dönüşüyordu. Bir cesede 
bu kadar yaklaşmak fikrini yeni yeni kabullenirken hiç 
hazır olmadığım bir görüntüydü bu. Üstelik bu ceset-
te, beni tüm saydıklarımdan daha çok korkutan bir şey 
vardı.

Bana hiç yabancı gelmiyordu.
Sanki onu daha önce görmüştüm. Böyle bir şey müm-

kün olabilir miydi?
“Niye donup kaldın?” dedi boğuk ve çatallı bir ses. 

Olduğum yerde zıpladım. Orkun’du. Yanıma gelmişti, 
maskesinin ardından konuşuyordu. “Pardon,” dedi mas-
keyi aralayıp. Önümdeki kadavraya baktı. “Vay anasını, 
gerçekten fenaymış. Neyse, uzun uzun seyredeceğine ça-
lışmaya başla. İki saate bu kadar iş zor yetişir.”

“Bu çok korkunç,” dedim.
Masasına dönerken, “Eh, nihayetinde bir ceset!” dedi. 

“Sen de yüzüne bakmayıver. Memeleri sağlammış. Ora-
ya konsantre ol.” Rıfat Hoca’nın, uygunsuz şakalar ve 
davranışlar istemediğine dair attığı nutuk, belli ki üze-
rinde pek bir etki bırakmamıştı.

Kadavranın kolunu sabitlemek için sol elimle dirse-
ğini kavradığımda, eldivenin altından hissettiğim soğuk 
ıslaklıkla birlikte sırtıma doğru hafif bir ürperti yayıldı. 
Diğer elimle tuttuğum neşterin keskin yüzünü, kolun iç 
yüzünde belirlediğim yere dayadım. Uykusuz gözlerim, 
formaldehit yüzünden buram buram yanıyordu. ‘Plana 
uy,’ dedim kendime. ‘Biceps Brachii ve sırasıyla diğer kol 
kasları. Sorun yok. Her şey yolunda.’ 
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Neşteri hafifçe bastırarak aşağı çektim. Derisi hiç zor-
luk çıkarmadan, ince bir kâğıtmış gibi iki yana ayrıldı. 
İnsan ister istemez kesikten kan akmasını bekliyordu. 
Akmadı. Bunun yerine, ince yağ dokusunun altındaki 
gümüş renkli kaslar ortaya çıktı. Uzun kesiğin iki ucuna, 
yatay kesikler attım. Seri hareketlerle deriyi ve yağ do-
kusunu kaldırıp dokunun altındaki kasları tespit ettim. 
Kısa bir uğraşın sonunda biceps kasının başlangıç ve bi-
tiş noktaları görünür olmuştu. Hiç aciliyeti olmasa da sırf 
kendimi daha iyi hissetmek adına, tezgâhın üzerindeki 
kalemi alıp pratik föyündeki ilk kutunun yanına bir onay 
işareti koydum.

‘İşte böyle,’ dedim. ‘Her şey sırasıyla.’ 
Kalemi yerine bırakıp çalışmaya döndüm.
Bana bakıyordu. 
Derin bir nefes aldım.
Gözleri, örtüyü açtığım sırada tavana bakıyor olduk-

larına yemin edebileceğim soluk mavi gözleri, sabit ba-
kışlarla beni izliyordu. İmkânsızdı bu. Sendeleyen adım-
larla, sağımdaki pencereye ilerledim. Hafif aralık camı 
açıp, demir korkuluklar elverdiğince dışarı uzandım. 

‘Formaldehit sıvısı buharlaşmaya başladığında kuruyup ge-
rilen kaslar, göz küresinin hareket etmesine yol açmış olabilir.’

Aklıma gelen tek açıklama buydu. Kuruyan kasların 
neden olduğu bir seğirme… Kulağa ne kadar gülünç gel-
se de buna inanabilirdim. Diğer ihtimalleri düşünmek 
istemiyordum. Üzerinde durduğun mantık zemini da-
ğılmaya başladığında, seni çağıran çılgınlığın içine düş-
memek için çırpınır, direnir, ellerinin altında ufalanan 
toprağı tırnaklarınla kazıyıp tutunabileceğin sağlam bir 
kaya parçası bulmayı umut edersin. 

Serin ve temiz havayı soluyarak sakinleşmeye çalış-
tım. Birkaç dakika sonra pencerenin yanından ayrılıp 
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kadavranın başına döndüm. Gözleri tekrar tavana bakı-
yordu. Hareket etmiyordu, seğirmiyordu. Ölü bakışlarla 
tavanı izliyordu. Sanırım hayal görmüştüm, bir halüsi-
nasyon. Soluduğum formaldehitin ya da uykusuzluk 
ve yorgunluğun doğal bir sonucuydu. Cesetler hareket 
etmezdi. Kadavralar, gözlerini çevirip size bakmazdı. Kı-
sacası gerçek değildi bu. Yorulan zihnimin bana verdiği 
bir işaretti. İyi bir şey bile sayılabilirdi.

Tezgâhta duran neşteri aldım ve çalışmaya devam et-
tim. Bir saatin sonunda tüm kasları, ana damar ve sinir-
leri açığa çıkarmıştım. Geriye az sayıda, birkaç damar ve 
sinir dalı kalmıştı. Sınıfta herkesin yorulduğu belli olu-
yordu. Kimi bahçeye çıkıp mola veriyor, kimi benim gibi 
camdan dışarı uzanıp odanın kasvetli havasından uzak-
laşmaya çalışıyordu. 

Beş on dakika içerisinde, geriye kalanları da tespit 
edersem işim bitiyordu. Dersin sonunu beklemeden çı-
kıp gidebilirdim, asistanlar kimin ne yaptığıyla pek il-
gilenmiyordu. Yenilenmiş bir hevesle çalışmaya devam 
ettim fakat yoğun bir çabayla geçen on dakikanın ardın-
dan gerçeğin farkına vardım. Son sıralardaki küçük olu-
şumlar, diğerleri kadar kolayca bulunmuyordu. Neşterle 
attığım her kesik sonrası, gördüğüm yapılar birbirine ka-
rışıyordu. Sayfada yazılı adımları sırasıyla uygulamaya 
çalıştığım bir anda, anatominin içinde kaybolup en başa 
dönmek zorunda kalıyordum. 

Yaptığım işin zihinsel ve bedensel yükü, uykusuz ve 
yorgun vücuduma ağır gelmeye başlamıştı. Düşüncele-
rim, bakışlarım, hareketlerim keskinliğini kaybediyordu. 
Dikkatimi toplamakta zorlanıyordum. Salona bir sis bu-
lutu çökmüştü sanki.

Kulağıma, nereden geldiğini ilk anda anlayamadığım 
bir fısıltı ulaştı. 
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“Onu sevmiştim.”
Bir anlık şaşkınlıktan sonra tatsız bir his, ağır ağır ru-

humu sardı. Yalnız olduğunu bildiğin hâlde, etrafında 
başka bir varlık olduğunu düşündüren bir yakınlık hissi... 
Ensendeki tüyleri ürperten, tekinsiz bir duygu… Hani ba-
zen, sebepsiz yere arkana baktığında seni izleyen bir çift 
gözle karşılaşırsın ve üzerindeki bakışların ağırlığını his-
setmiş gibi yüreğin sıkışır… Karşımda yatan cesedin göz-
lerini bana doğru çevirdiğini gördüm. Bu kez korkmuyor-
dum. Halüsinasyon görmek, böyle bir deneyim olmalıydı. 
Kadavranın cansız gözleriyle bakıştık. Puslu mavi gözlere 
bakmak, bir anahtar deliğinden bakmak gibiydi. 

Hissettiğim bu heyecan verici keşif duygusu, yerini 
kısa sürede tedirginliğe bıraktı. Rüya gördüğünün far-
kına vardığın anda uyanman gerekirdi. Yaşadığım şeyin 
gerçek olmadığını biliyordum. Öyleyse bu kâbus neden 
sona ermiyordu?

‘Ne fark eder?’ diye düşündüm. ‘Ürkütücü olsa da zararı 
yok.’

Kadavranın neredeyse paramparça ettiğim kolu kıv-
rıldı. Eli, boşta kalan bileğimi yakaladı. Beni kendine çe-
kip yanık yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Bu kez sabit, can-
sız bakışlarla değil, nefret dolu gözlerle gözlerime baktı. 
Yanık dudakların çevrelediği ağzını açtı.

“Onu sevmiştim,” dedi. 
Attığım çığlıkla birlikte salondaki tüm gözler üzerime 

çevrildi. Kadavraya baktığımda hiç hareket etmeden yat-
tığını gördüm. Örtüyü açtığım hâlinden farksızdı. Asis-
tanlardan biri koşarak yanıma geldi. Herkes yaptığı işi 
bırakmış, soru soran gözlerle beni izliyordu. 

Yepyeni, az öncekiyle kıyaslandığında oldukça sıra-
dan bir endişeye kapıldım. Attığım çığlığı nasıl açıklaya-
caktım? Fakat asistan yanıma geldiği sırada duyduğum 
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sesle birlikte, bunu düşünmeme gerek kalmadı. Yere bir 
şeyler damlıyordu. Bir adım geri çekilip, aşağı baktım.

Ayaklarımın dibinde bir kan gölü vardı. Acıyı o anda 
hissettim. Sol elimi çevirdim ve avuç içimde boydan 
boya uzanan kesiği gördüm. Hâlen sağ elimde tuttuğum 
neşter, parmaklarımın arasından kaydı ve yere düşüp fa-
yans zeminde sekerken, tüm sınıfta yankılanan metalik 
bir tınlamaya neden oldu. Çıkardığı ses, alet olduğu onca 
kesiğin ardından nihayet kanla kaplandığı için attığı za-
fer çığlıklarını andırıyordu.

“Ne oldu?” diye soran asistana, tek kelime etmeme 
gerek yoktu. Kanlı elimi gösterdim.

Yüzünü ekşitip, “Birinci sınıflara kadavra kestirirlerse 
olacağı bu,” dedi. “Hemen acile git, dikiş atsınlar.” Yır-
tılmış plastik eldiveni parçalayıp, boşta kalan elimi kesik 
olanın üzerine koydu. “Sıkıca bastır. Tek başına gidebile-
cek misin?”

Orkun, “Abi, benim işim bitmişti zaten, ben yardımcı 
olurum,” diye atıldı.

İkimiz apar topar salondan ayrılırken diğerleri son ya-
rım saati değerlendirebilmek için çalışmalarına döndü. 

Salonun çıkışına ilerlerken, “İyi oldu,” dedi Orkun. 
“Formaldehit kokusundan boğulmak üzereydim.” Sonra 
elime baktı ve söylediği şeye pişman olmuş gibi “Yani o 
anlamda söylemedim,” dedi. “Umarım kesik derin de-
ğildir.”

Anatomi binasından ortak salona çıktığımızda, acil 
servise kestirmeden giden koridora yöneldiğini görün-
ce duraksadım. Şaşkın bakışlarla, “Ne oldu?” diye sordu 
Orkun. 

“Diğer yoldan gitsek olmaz mı?”
“En kestirme yol bu,” dedi. “Kanaya kanaya bütün 

hastaneyi dolaşmak mı istiyorsun?”
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O koridordan geçmek istemeyişimin tek nedeni, içim-
deki kötü bir histi. Bunu Orkun’a açıklayamazdım. Üste-
lik, kesiğin üzerine bastırdığım parmaklarımın arasından 
kan sızıyordu. Açtığı kapıdan, karanlık ve dar koridora 
girdim. Hızlı adımlarla ilerlemeye başladık. 

Orkun’un yüzündeki tedirginliğe bakılırsa bu kori-
dora dair hislerimde yalnız değildim. Neyse ki fakülte-
ye açılan kapılar hemen önümüzdeydi. Gözlerimi kapı-
dan ayırmamam gerektiğini içten içe biliyordum. Yine 
de elimde olmadan, morga inen merdivenlerin yanına 
geldiğimde bir an duraksadım ve başımı çevirip aşağı 
baktım. Görünürde yanlış olan bir şey yoktu. Aşağı inen 
sekiz on basamak ve sonra kare şeklinde bir boşluk, bir 
dönüş alanı… Fakat izlemeye devam ettikçe karşımdaki 
manzara değişti. Yerden akarak ilerleyen koyu renkli bir 
duman, basamakları ağır ağır tırmanıp bize doğru gel-
meye başladı. Pis kokusunu olduğum yerden alabiliyor-
dum. Kulağıma boğuk sesler geliyordu. Birileri duvarları 
yumrukluyor, ağlıyor, öfkeyle bağırıyordu. Duman beni 
çağırıyordu sanki. Basamakları inmek için karşı konul-
maz bir istek duydum. Acaba dumanın içine girseydim 
ne olurdu? Bu homurtular, çığlıklar kimden yükseliyor-
du? Sesin kaynağına gitsem anatomi salonunda yaşadık-
larıma benzer şeyler tekrarlanacak mıydı? İç gıcıklayan 
çılgınca bir merak duygusu…

Onu takip etmediğimi fark eden Orkun, geri dönüp, 
“Ne yapıyorsun sen?” diye sordu.

“Sesleri sen de duyuyor musun?”
“Hayır, bir şey duymuyorum.” Yüzünde her daim ta-

şıdığı sakinlikten eser yoktu.
Birbirine kenetlenmiş ellerimi merdivenlere doğru 

uzattım. 
“Dumanı da görmüyor musun?”
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“Duman falan yok!”
Gerçekten de duman dağılmış, sesler kaybolmuştu.
Orkun, “Haydi, yürü artık!” deyip kolumdan tuttu. O 

anda, biri tüm nefesimi çekip almış gibi ciğerlerim yan-
maya başladı. Ağzımdan boğuk bir inilti çıkarken onu 
gördüm. Orkun’un yanı başında duruyordu, onunla 
aynı yüze sahipti ama bambaşka bir varlıktı. 

Kendimi tanıdık bir kâbusun içinde hissettim.
Nefret dolu bakışlarından kötülük akıyordu. Bir fo-

toğrafın kontrastı artırılıp renkleri azaltıldığında yüz ifa-
desinin daha karanlık bir hâl almasına benziyordu bu. 
Çevremizdeki tüm renkler solmuş, hayat, karanlığın ağır 
bastığı siyah beyaz bir fotoğrafa dönmüştü.

Donup kaldım. Gördüğüm şeye anlam veremiyor-
dum. Kötülüğünden zerre kadar şüphe duymadığım bu 
varlık, onu gördüğümü fark ettiği anda delice sırıttı. Son-
ra sağ elinin işaret parmağını boynuna götürdü, anlamı 
açık bir şekilde, yavaşça diğer tarafa çekti.

Sert bir şaklama sesi duyuldu. Yanağımda keskin bir 
acıyla gözlerim açıldı.

Beni tokatlayan Orkun, “Kendine gel!” diye bağırdı. 
“Neyin var senin?”

Yanımızdaki varlık kaybolmuştu. Merdivenlerin di-
binden gelen sesler, üzerimize doğru akan duman, pis 
koku, homurtular, hiçbiri yoktu. Etrafıma bakındım. Sa-
dece hafif kuytu ve karanlık bir koridordaydık.

“Hadi buradan çıkalım,” dedim. “Sanırım aklımı ka-
çırıyorum.”

Elime on iki dikiş atıldı. Neyse ki kesik, uzun olsa da 
derin değildi. Parmaklarımı açıp kapamakta sorun ya-
şamıyordum. Acilin kapısından çıkıp bankların birine 
oturduk. Orkun sigarasını çıkardığında sağlam elimi ona 
doğru uzattım.
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Sigaramı yakarken,“Koridorda olanlar neydi?” diye 
sordu.

“Bilmiyorum. Elimi kesmiştim, kafam karışıktı.”
“Ne gördün?”
“Efendim?”
“Koridorda, kolundan tuttuğum anda ne gördün?”
“Hiçbir şey.”
Ani bir hareketle bileğimden yakaladı. Paniğe kapıl-

dım. Yine kötü bir şeylerin olmasını bekliyordum ya da 
en azından tekinsiz duygulara kapılmayı. Etrafta sadece, 
sıradan telaşı içinde koşuşturan insanlar vardı. Olağan-
dışı hiçbir şey hissetmiyordum. 

Bileğimi elinden kurtardım. “Saçma sapan hareketler 
yapma! Dün gece uykusuz kalmıştım, hepsi bu.”

“Öyle diyorsan öyle olsun.” Ayağa kalktı. “Yurda tek 
başına dönebilirsin herhalde,” dedi. “Ben de anatomi sa-
lonunda bıraktığımız pratik föylerini alayım.”

Karşımda, daha önce hissettiğim o varlıktan eser yok-
tu. Arkasını dönüp yürümeye başladığında, gözden kay-
bolana dek Orkun’u izledim. Üzerindeki koyu renkli kı-
yafetler, saf kötülüğe karşı giyilmiş başarısız bir kamuf-
lajı andırıyordu.

***

Odada çarpılan kapı sesiyle uyandım. Uyku sersemi 
etrafıma bakındım. Anıl yatağında uzanmış, bir dergi-
nin sayfalarını karıştırıyordu, Emre’yse üst kattan gelen 
tıkırtılara bakılırsa bilgisayarıyla oyalanıyordu. Demek 
ki onların odaya girdiğini duymayacak kadar derin uyu-
muştum. İçeri giren kişi, kendi hâlinde takılan dördüncü 
oda arkadaşımızdı. 
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Bana dönüp kinayeli bir sesle, “Kusura bakma,” dedi. 
“Uyandırdım mı?”

“Derdin ne senin?” diye sordum.
“Derdim hepiniz,” dedi sesini yükselterek. “Kiminiz 

horlar, kiminiz bütün gece mesajlaşır. Zaten saat ikiden 
önce yatan yok.” Yine bana döndü. “Gecenin bir yarısı 
odaya girip çıkıyorsun. Sen uyumuyorsun diye bizi de 
uyandırmak zorunda değilsin.”

Cevap vermediğim takdirde susacağını düşünmüş-
tüm. Beni yanılttı.

“Bu odanın hiç düzeni yok. Gürültüden bıktım artık. 
Bunu çekmek zorunda değilim!”

Yattığım yerden, umursamaz bir tavırla konuştum. 
“Rahatsız oluyorsan eve çık ya da başka bir oda bul. As-
lına bakarsan, ne yaptığın ya da ne düşündüğün hiç si-
kimde değil.”

Yüzü kıpkırmızı kesildi. Burnundan soluyordu. Epey 
komik bir görüntüydü. Onu daha fazla kızdırmamak 
adına, içimden yükselen kahkahayı bastırdım. Arkasını 
döndü ve kapıyı bir öncekinden daha sert çarparak oda-
dan çıktı.

“Ben mi horluyorum?” dedi Anıl. “Öyle derken sanki 
bana baktı.”

“Hem de ayı gibi,” dedi Emre. “Seni odaya aldığıma 
pişman oldum.”

Hep birlikte gülmeye başladık. Emre, anlık bir dal-
gınlıkla aşağı uzanıp, “Aferin lan, iyi konuştun,” dedi. 
“İlk günden beri bu herifi gözüm tutmamıştı.” Sonra ara-
mızdaki soğukluğu hatırlayıp duraksadı. Fakat sessizlik 
uzun sürmedi. Doğrulmak isterken elimi yatağa bastırdı-
ğımda acıyla inledim ve Anatomi salonunda yaşananları 
hatırladım. 

“Ne oldu?” diye sordu Anıl.



115

KADAVRA ME VSİMİ

Odanın ışığı altında yaralı elime baktım. Dikişlerin 
arasından sızan kan sargıyı kaplamış, yatağa girerken 
beyaz olan bandajlar, açık kahverengi bir renge bürün-
müştü.

“Eline ne yaptın?” diye sordu Emre.
“Neşterle kestim anatomi pratiğinde. Dikiş atılmıştı, 

uyurken kanamış.”
Anıl, dişlerinin arasından bir nefes çekti.
“Buna da şükür,” dedi Emre. “Ben bileklerini kesmen-

den korkuyordum.”
Sessizce bakıştık. Belli ki bir şeyler söylememi bekli-

yordu.
Başımı çevirip, “Gidip pansuman yaptırayım,” de-

dim. Tek elimi kullanarak zar zor giyindikten sonra oda-
dan çıktım. Daha birkaç adım atmıştım ki Emre arkam-
dan yetişti. 

“Bekle, ben de geleyim, biraz hava almış olurum,” 
dedi.

Fakülte ayrımına varana dek hiç konuşmadık. 
Sonra ilk konuşan ben oldum. “Özür dilerim. Sen 

haklıydın.”
“Haklı olduğumu zaten biliyordum. Sen de biliyor-

dun hem de en başından beri. Bu gerçeğin yeni farkına 
varmışsın gibi yalandan özür dileme benden.”

“Ne istiyorsun o zaman?”
Yaralı elimin bileğini yakaladı. “Böyle bir şeyin ola-

cağını biliyordum,” dedi. “Seni uyardım. Kendine kötülük 
ediyorsun dedim. Bunun olmasına sen sebep oldun.”

“Neşter elimden kaydı,” diyerek yalan söyledim. 
Bana inanmadı.

“Sorunun ne, bilmiyorum. Belli ki bir şeylerden kaçı-
yorsun ama bu yanlış. Saatlerce masa başında oturmak, 
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uykusuz kalıp güçten düşmek, kendini hayattan soyutla-
mak… Bunları her ne yüzden yapıyorsan sonunda işleri 
daha kötüye götüreceksin.”

“Tamam, sana hak veriyorum. Oldu mu?”
“Ben senin arkadaşınım. Bana ne derdin olduğunu 

anlat.”
“Keşke bu kadar kolay olsaydı,” dedim. Sağlam elimi 

omzuna koydum. “Evet, yanımda olmana ihtiyacım var. 
Gerçekten. Sorun şu ki ne derdim olduğunu, inan ben de 
bilmiyorum.”

“Peki, öyle olsun,” dedi ve bana sıkıca sarıldı. İçimde 
yuva yapmış soğuk ve karanlığın, endişe ve korkuların o 
anda dağılıp yok olduğunu hissettim.

Yine de geri çekildiğinde, “Bu neydi şimdi?” diyerek 
ona çıkıştım. 

Çünkü erkek olmak bunu gerektirirdi.
“Bilmem,” dedi Emre. “Sanki birinin sana sarılmasına 

ihtiyacın varmış gibi duruyordun. Sence de çok duygu-
sal bir an olmadı mı?”

Kısa bir sessizliğin ardından, kasım ayının soğuk 
rüzgârı içimizi titretirken tıpkı eski günlerdeki gibi kah-
kahalarla gülmeye başladık.

***

Sonraki birkaç gün olaysız geçti. Kendime ve Emre’ye 
verdiğim sözü tutmuş, elimdeki kesiği bahane ederek çe-
viri yapmayı bırakmıştım. 

Emre ve Anıl’la vakit geçirmeyi özlemiştim. Birlikte 
batak oynadık, muhabbet ettik. Ders çıkışlarında gezip 
tozuyor, yaşıtlarımızla buluşup, öğrenci mekânlarını do-
laşıyorduk.
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Bir akşam odaya döndüğümüzde beklenmedik bir 
sürprizle karşılaştık. Orkun, dördüncü oda arkadaşımı-
zın yatağına uzanmış, müzik dinleyerek kitap okuyordu.

Emre, “Hayırdır?" diye sordu.
Kulaklıklarını çıkarıp, yıllardır aynı odada kalıyor-

muş gibi rahat bir tavırla, “Eski oda arkadaşınızla yer 
değiştirdik,” dedi Orkun.

“Bize fikrimizi soran olmadı.”
“Ona odasını değiştirmesini söyleyen sizmişsiniz. O 

da gelmiş, benim odadakilerle anlaşmış. Geç saate kadar 
müzik dinlediğim için söylenip duruyorlardı. Sizin böyle 
dertleriniz olmadığını söylediler. Ben de odayı değiştir-
mekte sakınca görmedim.”

“Geç saat dediğin kaç?” diye sordu Anıl.
“Gece bire kadar…”
“Hoş geldin o zaman. Bu odada saat ikiden önce yatan 

olmaz.”
Olan biteni sessizlik içinde izlemiştim. Orkun’la alaka-

lı hislerim, onunla samimiyet kurduğum güvenli mesafe-
den bir sorun oluşturmuyordu fakat odamıza taşınması 
işleri değiştirirdi. Bana bu kadar yakın olmasını, onunla 
aynı odada uyumayı istemiyordum.

Beni gördüğünde gözlerini devirdi. “Sen de mi bu 
odadaydın?”

“Evet, hoş geldin.”
“Şimdiden uyarayım, oda arkadaşı olmamız, sigara 

paketimden dilediğin gibi otlanabileceğin anlamına gel-
miyor.”

Sigara içtiğimi bilmeyen Emre ve Anıl, şaşkınlık için-
de yüzüme baktıklarında gözlerimi Orkun’a diktim. 
Umursamaz bir tavırla omuzlarını silkip kitabına döner-
ken “Kusura bakma,” dedi. “Bu sırrı ebeveynlerinden 
sakladığını bilmiyordum.”
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***

Sıradaki anatomi pratiği için salona girdiğimde ken-
dimi sakinleştirmeye çalışıyordum. Uykum düzene 
girmişti. Bilgisayar başında bir iki saatten fazla oturmu-
yordum. Günlerim çok daha iyi geçiyordu. Bir haftanın 
sonunda, elimdeki sargıları sökmüş, kesiğin üzerine 
ince bir bant yapıştırmıştım. Dikişler alındıktan sonra 
geriye kalacak soluk yara izi, dikkatli bakılmadığı tak-
dirde el çizgilerinden farksız olacaktı. Bu kez, her şey 
yolunda gidecekti.

Listede yazılı oluşumları sırasıyla tespit ederken kor-
kumun yersiz olduğunu görüyordum. İçimdeki huzur-
suzluk, bir ceset üzerinde çalışan herkesin hissedebilece-
ği olağan bir duyguydu. Muhtemelen sınıf arkadaşlarım 
da önlerindeki kadavraları kesip biçerken çok mutlu za-
manlar geçirmiyordu. 

‘Rahatla,’ dedim kendime. ‘Bak, konuşan cesetler yok, 
seni izleyen cansız gözler yok. Uykusuzluk ve yorgunluğun 
etkisiyle gördüğün bir hayalmiş işte!’

Bir saatin sonunda, yaptığım işin yarısına gelmiştim 
ve elim kötü durumda değildi. Hafif bir sızı dışında, ağrı 
ya da acı hissetmiyordum. Büyük oluşumların tespitini 
tamamladığımda, daha derinde yer alan ve biraz daha 
uğraş isteyen birkaç sinir dalını aradan çıkarmaya karar 
verdim. Kasık bölgesinde dallanan sinirlerin başlangıcını 
görebilmek için örtüyü biraz daha açmam gerekiyordu. 
Neşteri masaya bıraktım ve sadece bacakları açıkta bıra-
kan örtüyü, cesedin göbek deliği hizasına kadar çektim. 
Neşteri alıp kadavranın üzerine eğildiğimde, gördüğüm 
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manzaradan utançla karışık bir rahatsızlık hissettim. Bir 
kadının cinsel organına çıplak gözle ilk kez bakıyordum.

“Amcığımı beğendin mi?”
Yüzüm kıpkırmızı kesildi. 
‘Bunu duymadım. Hayır, duymadım. Hayal ettim bunu. 

Bunu uydurdum!’
Fısıltı tekrarlandı, “Amcığımı beğendin mi? Ona do-

kunmak ister misin?”
Elimdeki neşteri, yine bir yerlerimi kesmenin korku-

suyla masaya bıraktım. Kadavranın üzerinde toplanan 
örtü, yeşil bir dalga gibi hareketlendi. Bunu izlemek, bir 
fısıltı duymaktan çok daha akılalmaz ve korkunçtu. Tır-
nakları morarmış bir el, örtünün altından çıkıp bacakla-
rın arasına doğru uzandı. Donup kalmıştım, yaşadığım 
şokla hareket edemiyor, çaresiz gözlerle karşımdaki 
otopsi masasına bakıyordum.

“Beni parmaklamak ister misin? İşte böyle!”
Kasıklara uzanan elin orta parmağı, cinsel organın içi-

ne girdi. 
“Ah! Hadi soyun ve yanıma gel!”
Salona göz gezdirdim. Tüm sınıfın bu inlemeyi duy-

ması gerekirdi, sesin nereden geldiğini öğrenmek için 
etrafa bakınmalarını beklemiştim. Oysa duvarlarda yan-
kılanan çığlık, kimsenin umurunda değilmiş gibi görü-
nüyordu. Kimse yaptığı işten kafasını kaldırmamıştı. 
Herkes, her şey yolundaymış gibi çalışmasına devam 
ediyordu. Çaresiz gözlerle bir kurtuluş, bir yardım ara-
dım. Adını koyamadığım, baskın, farklı bir duygu kal-
bimi sıkıştırıyordu. Kafamın içinde dönüp duruyor ama 
bir türlü açığa çıkmıyordu. Dilinin ucunda olan bir şeyi, 
bir türlü söyleyememek gibiydi. Beyin kıvrımlarım ara-
sında kaçışırken onu yakalayamıyordum.
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‘Burada olmamalıydım. Buraya gelmemeliydim. Bunun 
olacağını tahmin etmeliydim.’ 

Kadavranın yüzünü kapatan örtünün kendiliğinden 
sıyrıldığını gördüm. Yattığı yerden doğrulup yanık yü-
zünde çirkin bir sırıtışla bana baktı. 

“Bir şey unuttun,” dedi. 
Dehşet içinde oradan uzaklaşırken, benden başka 

kimsenin duymadığı kahkahalar salonda yankılanmaya 
devam etti. Kendimi dışarı attığım an, nefesimi geri kaza-
nabilmek için duvara yaslandım. Ellerimi başımın iki ya-
nına sıkıştırdım. Bunca zamandır beni böylesine rahatsız 
eden o garip duygunun ne olduğunu artık biliyordum.

“Bir şey unuttum,” diye fısıldadım. “Ben, bir şey 
unuttum!”

Onu saklandığı yerden çıkarabilirmişim gibi kafamı 
duvara vurduğumu neden sonra fark ettim. Kendime 
geldiğimde başım çatlarcasına ağrıyordu.

Biraz hava almak için fakültenin bahçesine yürüdüm. 
Hüzünlü bir çaresizlikle, ne yapacağımı bilmez hâlde do-
lanırken telefonum çaldı. Asistanın biri, çeviri yapmaya 
tekrar başlayıp başlamadığımı sordu. İşi kabul ederken 
bir an bile tereddüt etmedim.

***

İnsan, başına gelen en büyük felaketleri bile zamanla 
kanıksıyordu. Kasım ayının sonuna geldiğimizde, elle-
rimin altında kıvranan, hareket eden cesedi görmezden 
geliyor, kendime tüm bu yaşananların, aklımın bana 
oynadığı bir oyun olduğunu telkin ediyordum. Aniden 
belirip kaybolan gölgeler, hayal olduklarını bildiğim 
hâlde beni dehşete düşüren garip işaretler, hayatımın bir 
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parçası olmuştu. Tüm olan biteni çaresizlik içinde kabul-
lenmiştim. Sanki arkasında tarifsiz çılgınlıkları saklayan, 
yıpranmış bir perde, her iki yanından kuvvetlice çekili-
yor, zayıf ilmekler teker teker kopup kumaşın üzerinde 
küçük yırtıklar açılırken, dünyama sızan korkunç imge-
ler beni adım adım deliliğe yaklaştırıyordu.

Kâbus gibi bir anatomi pratiği daha sona erdiğinde 
fakülte bahçesinde yürüyüşe çıktım. İki haftadır, pratik 
saatlerinin sonuna kadar çalışmayı başarmıştım. Kulağı-
ma uğursuz sözler fısıldayan kadavra, beni eskisi kadar 
korkutmuyordu. Artık en büyük korkum, günden güne 
kaybettiğim akıl sağlığımdı.

Acil servisin yakınlarındaki bir banka oturdum. Ha-
fif çiseleyen yağmur ve soğuk hava yüzünden fakülte 
bahçesi ıssızdı. Kimse zorunda olmadığı müddetçe sıcak 
binadan çıkmıyordu. Gökyüzünü kaplayan bulutlar yü-
zünden etrafa akşam karanlığı çökmüştü. 

Soğuk bir rüzgâr estiğinde, içimi ısıtmak ister gibi si-
garamdan derin bir nefes çektim. Beni gören kim olsa, 
‘Bu havada dışarıda oturmak için deli olmak lazım,’ diye dü-
şünürdü. Gerçek de bu değil miydi? Aklımı yitiriyordum 
ben, deliriyordum. Hüzünlü bir kabullenişle gülümse-
dim ve her şeye rağmen buz gibi havada sigaramı içer-
ken kendimi son zamanlarda hiç olmadığım kadar iyi 
hissettim. Kısa süreliğine bulduğum huzuru, acil servis 
girişine park eden ambulansın sirenleri bozdu. Dönüp 
bakmaya zahmet etmesem de arkamda açılıp kapanan 
kapılardan, ayak sesleri ve bağırışlardan, ciddi bir du-
rum olduğunu tahmin etmek zor değildi. Kısacası, acil 
servis için sıradan bir gündü. Sigaramı içmeye devam 
ettim.

“Bu havada dışarıda oturmak için deli olmak lazım,” 
dedi biri. Gelişini duymamıştım. Sol tarafımda, ayakta 



122

CÜNEY T CANDAŞ

duruyordu. Orta yaşlı, hafif göbekli bir adamdı. Güldüm. 
Tahminimde yanılmamıştım. Bu havada dışarıda oturan 
biri için başka söz söylenemezdi. Fakat bunu diyen ada-
mın ceket bile giymeyişi daha garipti. Üzerinde gömlekle 
duruyordu.

“Abi, bana diyorsun da...”
“Ben artık üşümüyorum.”
Yurda dönmek için ayaklandım. Tanımadığım insan-

larla havadan sudan muhabbet edecek keyfim yoktu. Üs-
telik çiseleyen yağmur altında ıslandığım için üşümeye 
başlamıştım. 

“Hava iyice serinledi,” dedim. “Ben kaçıyorum, abi.”
“Dur, gitme hemen. Konuşuyoruz işte.”
Bir an şaşkınlıktan sonra, “Kusura bakmayın,” dedim. 

“Gitmem gerek.”
“Biliyor musun?” dedi. “Boş yere uğraşıyorlar. Çok-

tan öldüm ben.”
Dizlerimin bağı çözüldü. Kendimi zorlayarak geriye 

doğru güçsüz bir adım atabildim.
“Hiç aklımda yoktu, biliyor musun? Baba yadigârı… 

Kaç yıldır elimi bile sürmedim, duvarda öylece asılı 
duruyordu. Can sıkıntısından, şunu bir temizleyip yağ-
layayım dedim. İşim bittiğinde pırıl pırıl olmuştu. İçi-
ne iki fişek sürdüm. Acaba nasıl olur, diye düşündüm. 
Yapsam nasıl olur?”

Geriye doğru bir adım daha attım. İnsanın, elinin al-
tındaki kadavranın konuştuğunu düşünmesi anlık bir 
sanrıyla açıklanabilecek bir durumdu. Fakat bu yaşadı-
ğım, daha derin bir çılgınlıktı. Saf delilik! Kendi kafam-
da anatomi salonuna tecrit ettiğim korkular, bir anda 
günlük hayatıma sıçramıştı. Haftanın tek günü, kadavra 
başında gördüğüm hayallerin üstesinden gelebilirdim 
fakat benzer sanrılar, zaman mekân fark etmeksizin kar-
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şımda belirdiği takdirde bunu yapamazdım. Bu şekilde 
yaşayamazdım.

“Sen gerçek değilsin.”
“Hayır, değilim.” Arkasına bakmadan eliyle acil ser-

visi işaret etti. “Gerçek olan içeride yatıyor. Gidip gör-
mek ister misin ya da zahmet etme, ben sana gösteri-
rim.”

Bir adım yaklaştı. 
“Çenemin altına koyup, tetiğe basıverdim. Tak!”
Yüzünde irili ufaklı delikler belirdi.
“Sana göstereceğim,” derken gülümsedi. “Tatlı bir ço-

cuğa benziyorsun. Sana başka şeyler de göstermemi ister 
misin? Kimseye söylemem, bizim küçük sırrımız olur.”

Yüzündeki delikler genişliyor, birleşiyor, derin çu-
kurlara dönüşüyordu. Bir adım daha yaklaştı. Kafatası 
dağılıp etrafa beyin parçaları saçıldı ve sol gözü dışarı 
fırladı. İçinden çıktığı kemik parçalarına, beyaz, kalın bir 
ipe benzeyen dokularla tutunan göz küresi, yanağının 
üzerinde sağa sola sallanıyordu.

“Hoşuna gitti mi? Korkma yanıma gel.”
Yüzündeki çukurlar yıkıcı bir devinimle büyümeye, 

birleşmeye devam etti. Derisi, kasları, kemikleri, küçük 
parçalar hâlinde etrafa saçılıyordu. Bir zamanlar burnu 
olan yerde, artık sadece kanlı bir girinti vardı. Çenesi da-
ğıldığında yanakları birer kanat gibi açıldı ve ardından iki 
gevşek et parçasına dönüştü. Tüm çukurlar birleşip, tek 
ve dev bir patlama hâlini aldığında yüzünün alt kısmı, 
bir ahtapotun kolları gibi boynuna sarktı. Et parçalarının 
arasından, kalın yapışkan kan sicimleri uzuyordu. Diş-
leri ya dökülmüş ya da boğazına saplanıp kaybolmuştu. 
Serbest kalmış diliyle konuşmaya çabaladıkça boynunda 
gerilen kas lifleri görünüyordu. Gırtlağından kanlı kö-
pükler çıkarırken ne demeye çalıştığını biliyordum.
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“Bir şey unuttun.”
Ellerini uzattığında sırtüstü yere kapaklandım. Bir 

hamlede ayak bileğimi yakaladı. Beni kendine çekti. 
Boşlukta sallanan dilini, havayı yalar gibi hareket ettirip 
hırıldıyordu. Serbest ayağımla yüzüne tekme attım. Aya-
ğım kafasının içine gömülürken çamura basmışım gibi 
bir ses çıkardı. Ayak bileğimi tutan eli gevşediğinde, yat-
tığım yerde dönerek ayağımı kurtardım. Emekleyerek, 
düşe kalka iki üç adım ilerledim. Ayağa kalkabildiğimde 
ise arkama bile bakmadan koşmaya başladım.

Sağanağa dönen yağmurun altında, yurt kapısına 
kadar hiç durmadım. Kimlik kontrolü için kapıda bek-
leyen görevliyi görünce nefes nefese kalmıştım. Kalbim 
çatlamak üzereydi. Dizlerim titriyordu. Her şeyden ha-
bersiz, kulübesinde oturan bekçi, beni gördüğünde eliyle 
geçmemi işaret etti. Sırılsıklam olmuştum. Kaldığımız 
binanın kapısına vardığımda, içeri girmeden önce bir an 
durup ayaklarıma baktım. Emin olmak için tekme attı-
ğım ayağımı kaldırıp altını inceledim. Çamur lekesinden 
başka bir şey yoktu. Ne ayakkabılarımda tek damla kan 
görünüyordu ne de paçalarımda. Belki de hepsi, yağmu-
run altında akıp gitmişti. 

‘Geride hiç iz kalmamış çünkü az önce yaşadıklarının hiçbiri 
gerçek değildi çünkü hepsini hastalıklı zihninden uydurdun.’ 

Tartışmaya açık olmayan bir gerçek. Kanıtı karşımda, 
üzerinde çamurdan başka bir iz göremediğim ayakkabı-
larımda duruyordu. Hayalet diye bir şey yoktu elbette, 
akıl hastası bir gencin gördüğü sanrılar vardı. 28 numaralı 
odaya yürürken az öncesine kadar yaşadığım korku, ye-
rini kendime karşı hissettiğim acıma duygusuna bıraktı.

Orkun, benden önce yurda dönmüş, yatağına geç-
mişti. Başımla kısa bir selam verip, sırılsıklam kıyafet-
lerimden kurtulmak için soyundum. Hazır ıslanmışken 
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duşa girmenin iyi bir fikir olduğunu düşünsem de boş 
vermişlikle üstümü başımı kurulayıp, dolabımda bir top 
hâlinde duran pijamaları giydim. Eski titiz ve düzenli 
hâlimden artık eser yoktu. Uykuya dalmak için yatağı-
ma uzanırken, Orkun kulaklıklarını çıkarıp, “Neyin var 
senin?” diye sordu.

“Anlamadım.”
“Hayalet görmüş gibisin.”
Alaycı sözleriyle içimi yoğun bir öfke kapladı. 
“Asıl senin neyin var?” diye bağırdım. “Neden senin 

yanında kendimi bu kadar huzursuz hissediyorum? Ne-
den odada sadece ikimiz olduğu zamanlar, bana sanki 
yanı başımızda başka bir şey bizi izliyormuş gibi geliyor? 
Sürekli çevrende dolaştırdığın, peşinden sürüklediğin o 
gölge de neyin nesi?”

Yüzünden kısa süreli bir dehşet ifadesi geçti fakat 
hemen sonra, saçmalıyorsun dercesine gözlerini devirip 
omuzlarını silkti. 

“Neden bahsettiğimi biliyorsun,” diye üsteledim. “Ko-
lumu tuttuğun o gün bir şeyler gördüğümü anladın ve 
bundan korktun. Bunu sen de hissettin. Bizden ne saklıyor-
sun? Neden senin hakkında tuhaf bir hisse kapılıyorum?”

Ne söyleyeceğine karar vermek ister gibi duraksadı 
fakat sonra, “Kafayı yediğin için olabilir,” dedi ve konu-
şulacak bir şey kalmadığını gösterircesine kulaklıklarını 
geri taktı. 

Belli belirsiz müzik sesini dinlerken uykuya daldım.

***

Gözlerimi açtığımda herkes odadaydı. Anıl, masada 
bir şeyler atıştırırken kendi yatağındaki Emre’yle sessizce 
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konuşuyordu. Uyandığımı görünce, “Nihayet!” dedi. “Hiç 
kalkmayacaksın zannettik. Batak oynayacağız, etüde geç-
meni bekliyorduk.”

“Bugün çeviri yapmayacağım, keyfim yok,” diye ce-
vap verdim.

Özür diler gibi “Biz eşleri çoktan ayarladık,” dedi 
Anıl.

“Oynamak istediğim için söylemedim. Siz takılın.”
Anıl diğer oyuncuları çağırmak için odadan çıktığın-

da Emre, üst ranzadan beni görebileceği şekilde sarkıp, 
“Neyin var senin?” diye sordu. 

Aynı soruyu soran Orkun’un, kendi yatağında hafifçe 
gülümsediğini gördüm. Yan bakışlarla Emre’ye verece-
ğim tepkiyi bekliyordu.

“Bir şeyim yok,” dedim. “Günüm pek de iyi geçmedi.”
“İstersen oyunu başka odada oynayalım.”
“Hayır, hayır,” diye cevap verdim. “Biraz kalabalık, 

gürültü iyi gelir.”
Milletin odaya doluşup muhabbet ve oyuna daldığı 

süre boyunca, olan bitene mantıklı bir açıklama getirme-
ye çalıştım. Anatomi derslerinde gördüğüm hayallerin 
yanına daha delice olanları eklenmişti. Bankta otururken 
duyduğum siren sesinin ardından, kafamda bir senaryo 
yazmış ve son derece korkunç bir hayal yaratmıştım. Kı-
sacası, elimi çabuk tutmalıydım, yakalandığım hastalı-
ğın belirtileri kötüleşiyordu. Önce Emre’yle konuşup ona 
gördüğüm hayalleri anlatacaktım. Bir sonraki adımım 
ise psikiyatri servisine uğramak olacaktı. Doğru düz-
gün bir tedaviyle tüm bu yaşadıklarım sona erebilirdi. 
Etrafımda bana yardım edebilecek sayısız insan varken 
hastalığımın ağırlaşmasını beklemekle hata etmiştim. En 
başından Emre’yi dinleseydim belki de işler bu boyuta 
gelmeyebilirdi.
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Nihayet kendimce bir plan yapıp, yaşadıklarıma bir 
mantık çerçevesinden bakabildiğim zaman kendimi 
daha iyi hissetmeye başladım. Odadaki kalabalık dağılıp 
herkes yatağına geçtiğinde Emre bilgisayarını açtı. Duy-
duğum tıkırtılara bakılırsa yine forumları dolaşıyordu. 
Yattığım yerden, üst ranzanın tahtasına vurdum. 

Yana doğru sarkıp, “Nasıl, daha iyi misin?” diye sordu.
“Evet,” diye cevap verdim. “Uyumayacaksan biraz 

konuşalım mı?”
“Elbette,” dedi anlayışlı bir sesle. “Şu haberi okumayı 

bitireyim, ütü odasına geçeriz. Tam benlik olaylar olmuş. 
Keşke acil servis yakınlarındayken haberim olsaydı.”

Daha ağzımı açmadan, sinsice yaklaşan karanlığı his-
settim. Sırtıma soğuk bir ürperti yayıldı. İçimden cılız bir 
ses, ‘Bunu yapma,’ diye yalvarıyordu. ‘Deli olduğunu dü-
şünmen daha iyi. İnan, böylesi çok daha iyi.’

“Ne olmuş?” diye sordum.
“Adamın biri av tüfeğiyle kendini vurmuş. Fakültenin 

aciline getirmişler, internlerden biri de fotoğrafını çekip 
millete gönderince ortalık karışmış. Adamın ailesi hasta-
neye dava...”

Dünya ayaklarımın altından kayıyordu. Aklımda 
Emre’ye anlatabileceğim hiçbir şey kalmamıştı, ona ha-
yaletler gördüğümü söylemeye henüz hazır değildim.

Bu tuhaf... Bu garip ve korkunç anomali... Bir başkası-
na nasıl anlatılırdı, bilmiyordum.

***

Sonraki günleri bir ruh gibi geçirdim. Zorunlu ders-
lerde, boş bakışlarla saatin ilerlemesini bekliyor, yoklama 
alınmayan derslerden kaçıp, tek sığınak olarak gördüğüm 
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yatağıma koşuyordum. Çeviri yapmayı tamamen bırak-
mıştım. Kelimeleri kafamda toparlayamıyordum. Teslim 
tarihi yaklaşan işler umurumda değildi. İştahım kapan-
mıştı, ne kadar uzun süre yemesem dahi acıkmıyordum. 
Gün içinde biraz olsun kafamı dağıtan tek şey sigara iç-
mekti. Tüm vaktimi, yatağımda uzanıp düşüncelere dala-
rak geçiriyor, ne kadar uğraşırsam uğraşayım, yaşadıkla-
rıma bir açıklama getiremiyordum. 

Sıradaki anatomi pratiği yaklaştıkça huzursuzluğum 
artıyordu.

Beni bekleyen şeyin delice bir hayal değil, üzerinde 
çalıştığım cesedin ruhu olduğu düşüncesiyle dehşete ka-
pılıyordum.

Akıl sağlığımı kaybetme korkusu, daha melankolik 
ve daha insancıl bir histi. Oysa bu yaşadığım, ağırlığıy-
la kalbimi sıkıştıran, iştahımı ve uykularımı kaçıran bir 
korkuydu. Yaşama dair tüm güzel duyguları zehirleyen, 
parçalayan bir işkenceydi. Derin bir kesikten fışkıran ka-
nın, damarlarınızdan çekilirken geride bıraktığı ürperti-
ye benziyordu, ölümcüldü.

Gözlerim, elimdeki yara izine takıldı. Önce kanaması 
durmuştu, sonra da acısı. Günden güne iyileşmiş, dikiş-
ler alınıp yara kabuğu döküldüğünde geriye soğuk ha-
valarda rengi atan bu belli belirsiz iz kalmıştı. Ona bak-
mak, insana her şeyin zamanla düzeleceğine dair umut 
veriyordu. Kimi insanların kendilerine zarar vermesinin 
nedeni belki de buydu. Acıdan zevk aldıkları için değil, 
zamanla iyileşen her kesik kendilerine güç verdiği için 
bunu yapıyorlardı. O an, keskin bir jilet, belki de bir neş-
ter bulup kollarımı paramparça etmek için karşı konul-
maz bir istek duydum. Durumum hiç iyi değildi.

Dışarıda hava buz gibiydi ama üzerimde incecik pi-
jamalarla sigaramı içerken üşüdüğümü bile hissetmi-
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yordum. Abi sen niye ceket giymedin, diye sormuştum. 
Bu ânı hatırlayınca, işte o zaman titremeye başladım. 
Sigaradan son nefesimi çekip izmariti yere fırlattım. 
İçeri girdikten sonra merdivenlere yönelip üç adım at-
mıştım ki biri kolumdan tuttu. İrkildim, neredeyse çığ-
lık atıyordum. Emre’yle göz göze geldim. Epey sinirli 
görünüyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.
“Konuşmak.”
Kolumu elinden kurtardım. “Ben istemiyorum.”
Omuzlarımdan tutup beni yurdun kapısına sürükle-

di. Kapının yanına geldiğimizde ne yapmak istediğini 
anlamıştım. Arkamda durup, beni öğrencilerin binadan 
çıkmadan önce kendilerine çekidüzen vermesi için asılan 
boy aynasına doğru çevirdi.

Yaşadığım değişimin biraz olsun farkındaydım ama 
her gün önünden geçtiğim hâlde, kim bilir ne zamandır 
aynanın karşısında durup kendime dikkatlice bakma-
mıştım. Gözlerimin altı mosmordu, yüzümün kemikleri 
dışarı fırlamıştı. Saçlarım şekilsizce uzamış, yağ ve kir-
den birbirine yapışmıştı. En az on kilo zayıflamış olma-
lıydım, kıyafetlerim üzerimden dökülüyordu.

“Gördün mü?” diye sordu Emre. “Nihayet geldiğin 
hâli gördün mü?”

“Gördüm.”
“Daha kötüye gidemez, dediğim her gün beni yanıl-

tıyorsun. Anlamıyorum. Boş boş duvarlara bakıyorsun, 
kendi kendine söyleniyorsun. İçtiğin sigaranın haddi he-
sabı yok. Buz gibi havada bu incecik kıyafetlerle dışarı 
çıkıp duruyorsun.”

Aynadaki yansımadan gözlerime bakıyor, beni kendi-
me getirmek istercesine sarsıyordu. 
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“Üstün başın leş gibi, en son ne zaman yıkandığın bel-
li değil. Ne uyku uyuduğun var ne yemek yediğin. Alla-
hım, şu hâline bak! Bir deri bir kemik kalmışsın.”

Kendimi tutamayıp ağlamaya başladım. Emre, yurda 
girip çıkanların meraklı bakışlarına aldırmadan, uzun bir 
süre öylece durup gözyaşlarımın dinmesini bekledi.

“Sana her şeyi anlatacağım,” dedim. “Ama sanırım 
önce bir duş almam gerek.”

***

Yurt banyosu, duvar bloklarla birbirinden ayrılmış 
bir sıra kabinden oluşuyor, tavana kadar ulaşmayan 
bu bölmeler, boy hizasının biraz üzerinde kesiliyordu. 
Muhtemelen sadece malzemeden kısmak amaçlı ku-
rulmuş bu düzen, havlu ve diğer eşyalarınızı bölmenin 
üzerine bırakmaya imkân verdiği için oldukça kulla-
nışlıydı, zira duşların içerisine aynı amaçla konulmuş 
plastik rafların neredeyse hepsi yıllar içerisinde eskiyip 
kırılmıştı. Fayans kaplı duvarlar ise ne kadar çatlak ve 
kirli olsalar dahi sapasağlam duruyordu. Banyoda yı-
kanan kimse yoktu. Kabinlerden birine geçip ön tarafı 
kapatan perdeyi çektim. Havlumu belimden çıkarıp iki 
üç kez katladıktan sonra yan bölmeye sarkacak şekilde 
duvarın üzerine attım. Şampuanı da havlunun yanına 
bırakıp, bir elimle sabunumu tutarken diğeriyle sıcak 
suyu açtım. Bir iki dakika içinde, tazyikli su dokundu-
ğunda insanın elini yakacak kadar ısındı. Yurt hayatı-
nın birçok eksiği olabilirdi ama sıcak su ihtiyacı çoğu 
zaman bunlardan biri değildi. 

Banyo yapmanın gerçekten de insanı rahatlatan, teda-
vi edici bir etkisi vardı.
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‘Nasıl aklıma bile gelmedi?’ diye hayıflanıyordum. 
‘Bunca zaman, duşa girmek bile nasıl aklımın ucundan geç-
medi?’

Yan kabine giren biri benimle aynı fikirdeydi. “İnsan 
kendini yeniden doğmuş gibi hissediyor, değil mi?” 
diye sordu.

“Aynen öyle,” diye cevap verdim.
Komşu bölmelerde yıkananların muhabbet etmesi, 

yurt hayatında sık karşılaşılan bir durumdu. Bu yüzden, 
aniden gelen soru beni şaşırtmadı fakat ardından daha 
beklenmedik bir şey oldu. Banyo zemininde biriken sa-
bunlu suyun kızıla dönmüş olduğunu gördüm. Bir yer-
lerim kanıyordu. Verdiğim ilk tepki, elimdeki eski kesiğe 
bakmak oldu. Yaranın sağlam olduğunu gördüğümde, 
bakışlarımı vücudumda gezdirerek kanın aktığı yeri bul-
maya çalıştım.

O sırada yan bölmede yıkanan kişi tekrar konuştu:
“Yeniden doğmuş gibi...”
“Arkadaşım, şu anda müsait değilim.”
“Bileklerimi kesmeye karar verdiğim anda tam ola-

rak böyle hissediyordum.”
Musluktan soğuk su akmaya başladı. Panik içinde su-

dan kaçmak isterken sırtımı duvara çarptım. Korunma 
içgüdüsüyle havluma uzanmak istediğimde ise onu gör-
düm. Belinden yukarısını duvarın üzerinden aşırmıştı, 
beni izliyordu. Sıradan bir insanın, ellerinden aldığı des-
tekle bu şekilde durması olanaksızdı ama o hiçbir zorlan-
ma belirtisi göstermiyordu.

“Yurt hayatı böyledir işte! Sıcak su aniden kesilive-
rir, jilet atılmış bilekler gibi.”

Yüksek sesle kahkaha attığında dişlerini ayıran si-
yaha dönmüş diş etleri göründü. Üzerinde durduğu 
bölmeden bana doğru sarktığında gümüşe çalan soluk 
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beyaz renkteki gözlerini gördüm. Çaresizce ulaşmak is-
tediğim havlu, gövdesinin altında kalmıştı.

‘Gerekirse odaya kadar çırılçıplak koşarım.’
Bir eliyle, havlunun aşağı sarkan ucundan tuttu. 
“Bunu mu istiyorsun?” dedi. “Seni utangaç çocuk…”
Havlu, üzerine yayılan kanla birlikte kıpkırmızı kesildi. 
“Ah, kusura bakma!” dedi hastalıklı bir neşeyle. “Ce-

sedimi çıkardıktan sonra günlerce banyoyu temizle-
mek zorunda kaldılar. Bir köşede mutlaka gözden kaç-
mış bir kan lekesi oluyordu. Manzarayı görmeliydin.”

O anda kim olduğunu anladım ya da karşımdaki her 
neyse, kimden geriye kalmış olduğunu… Bu farkındalık 
öyle kolayca gelmişti ki, buna bir çıkarımdan çok, önsezi 
diyebilirdim. Yaşayacağım utanç, hakkımda söylenecekler 
umurumda bile değildi, dışarı çıkmak için perdeye doğru 
hamle yaptım fakat beni izleyen varlık, akılalmaz bir hızla 
duvarı aşıp içinde bulunduğum bölmeye atladı. Göz açıp 
kapayıncaya kadar anlık bir sürede karşıma geçti. Elini 
göğsüme koyup insanüstü bir güçle beni ittirdiğinde, sır-
tımı çok daha sert bir şekilde tekrar duvara çarptım. 

“O kadar acele etme,” dedi. “Seninle konuşacakla-
rımız var.”

Rengi solmuş vücudu, uzun süre suyla temas eden 
her ceset gibi yumuşayıp kayganlaşmıştı. Çığlık atıp yar-
dım istemeliyim, diye düşündüğüm anda iyice yakınla-
şıp eliyle ağzımı kapadı. Boydan boya yarılmış bileği-
ni görünce midem altüst oldu. Geniş kesikten dökülen 
koyu kırmızı kan, ağzımı kapadığı elinden çeneme ve 
boynuma doğru süzülüyordu. Kan denen şey, sıcak ol-
malıydı. Oysa gövdeme yayılan yarı pıhtılaşmış sıvı, 
buz gibiydi. 

Boştaki elinin işaret parmağını dudaklarına götürüp, 
“Uslu ve sessiz bir çocuk ol,” dedi. Bu bileğindeki kesik, 
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diğerinden farklı olarak daha kısaydı ve yana doğru kay-
dıktan sonra kayboluyordu.

“Çığlık atıp yardım istersen seni öldürürüm,” dedi. 
“Beni anladın mı?”

Ölü nefesi, suda boğulmuş hayvan leşleri gibi koku-
yordu. 

Sessizce başımı salladım.
“Kim olduğumu biliyorsun, değil mi?”
Biliyordum. Emre’den hikâyesini dinlediğim çocuktu 

bu. Sınıfta kaldığı için yurt banyosunda intihar ettiği söy-
lenen çocuk.

“Şimdi senden bir şey isteyeceğim ve sen de bunu 
yapacaksın.”

Çaresiz bir sessizlik içinde, söylediklerini onayladım.
“İlk sene benim hatamdı,” dedi. “İkinci sene, emin 

değilim. Fakat üçüncü sene, kesinlikle dersi geçmeyi 
hak ediyordum. O kaltak beni kasıtlı olarak bıraktı. 
Son gördüğümde ona bir söz verdim ve sözümü tutma-
ya niyetliyim.”

Ağzımı kapattığı eliyle, çenemden kavradığı kafa-
mı kendine doğru çekti. Ardından hızla duvara vurdu. 
Künt bir darbe sesi banyonun duvarlarında yankılanır-
ken acıyla inledim. Kafamın arkasında hissettiğim sızın-
tı, tıpkı olması gerektiği gibi, ılıktı.

“İyi dinliyor musun?”
Gözlerimden yaşlar akarken başımla onayladım.
“Güzel çünkü en önemli yere geldik. O sürtüğün ya-

nına gideceksin ve onun gözlerinin içine bakıp şöyle 
diyeceksin: Artık benimle konuşmuyorsun. Seni özle-
dim. Bekle beni. Sözümü tutmak için geleceğim.”

Elini boynuma indirdiğinde, “Anladım,” diye fısılda-
dım.

“Tekrar et.”
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“Artık onunla…”
“Kendi ağzından!”
“Benimle… Artık benimle konuşmuyorsun…”
Gözyaşları içinde, söylediklerini tekrar ettim.
“Kiminle konuşacağını biliyor musun?”
“E-evet, biliyorum.”
“Bu işi beceremezsen seni uykunda boğarım. Bu 

kez bir aptal gibi yanıma gelmeni beklemem. Yattığın 
yerde seni bulur ve sana aklına gelmeyecek kadar kötü 
şeyler yaparım. Bana inanıyorsun, değil mi?”

“İnanıyorum.”
“Güzel. Asıl işi hallettiğimize göre biraz olsun eğ-

lenmeye ne dersin?”
Ağzı pis bir sırıtışla açıldı. Dudak kenarları kulakları-

na doğru genişlerken yaşadığım korkudan zevk aldığını 
hissettim. Boğazımı sıkan eliyle beni duvara sabitledi, 
sivri dişleri görünen ağzını yüzüme yaklaştırdı.

“Söylediğini yapacağım, beni rahat bırak artık! Yalva-
rırım!”

Dudağımı ısırdı. Düşmanca olduğu kadar, müsteh-
cen bir hareketti bu. Kendi kanımın tadını alırken acıyla 
inledim. Bir adım daha yaklaştı. Çıplak vücudu tenime 
değdiğinde, dibini göremediğim bulanık sularda, bacak-
larıma kaygan yosunlar dolanmışçasına ürperdim.

“Ah, bu kadar geri kafalı olma. Sadece biraz eğlen-
mek istiyorum.”

Sivri dişlerinin arasından çıkan dili bir yılan gibi uza-
yıp, yarılmış dudağımdan çeneme doğru akan kanı ya-
ladı.

“Eğer karşı koyarsan seni buracıkta öldürürüm.”
Boydan boya yarılmış bileğini alnıma dayadı. Kolunu 

ağır ağır yüzümden aşağı sürüklerken yırtık derisi ge-
rilip açılıyor, yüzümü kan pıhtılarıyla kaplıyordu. Par-
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makları boynumda gezindikten sonra gövdemden aşa-
ğılara indi. Yüzüme bulaşan kanı yalıyor, ölü bedenini 
vücuduma sürtüyordu.

“Şimdi arkanı döneceksin.”
Zihnim, yaşadığım dehşeti daha fazla kaldıramadı. 

Gözlerim kararıp zemin ayaklarımın altımdan çekili-
yormuş gibi hissettiğimde, bayılmak üzere olduğumu 
anladım. Aradığım kurtuluşu bulduğum için tarifsiz bir 
minnet duyuyordum. Karşımdaki varlığın yüzü öfkeyle 
kasıldı. İki eliyle başımı tutarak tekrar duvara vurdu.

“Oyunbozanlık ediyorsun!”
Hissettiğim acıyı umursamadım bile. Bilinçsizliğin 

huzurlu kolları, tüm gücüyle beni çağırıyordu. Gözleri-
mi kapatıp kendimi karanlığa bıraktım. Sıkıca tuttuğu 
kafamı duvara tekrar çarptığında sadece bir anlığına, son 
sözlerini duyacak kadar kendime geldim. 

“Ne kadar unutkan biri olduğunu hepimiz biliyo-
ruz,” dedi. “Sakın bana verdiğin sözü de unutmaya kalk-
ma. Bir dahaki sefere bu kadar şanslı olmayabilirsin.”

Dipsiz karanlığın içine dalmak konusunda bir an bile 
tereddüt etmedim. 

Derin bir nefes aldım.
Sonrası hiçlik oldu. Sessiz, korkusuz, telaşsız bir hiç-

lik… İşte bu, bana sıcak sudan bile daha iyi gelmişti. 
Gözlerimi ancak üç saat sonra, fakültenin nöroloji servi-
sindeki bir hasta yatağında açabildim.

***

Kendime geldiğimde hissettiğim baş ağrısı yüzünden 
acıyla inledim. Yan tarafımdaki koltuğa uzanmış, kısık ses-
le televizyon izleyen Emre, sesimi duyduğunda doğruldu.
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Şaşkın gözlerle etrafıma bakındığımda, tek yataklı bir 
hastane odasında olduğumuzu gördüm. “Ne oldu bana, 
fakülte mi burası?”

“Evet, ne olduğunu hatırlamıyor musun?”
“En son seninle konuştuğumuzu hatırlıyorum.” Neler 

olduğunu hatırlamak için kendimi zorladığımda baş ağrım 
şiddetleniyordu. “Sonra banyoya gittiğimi hatırlıyorum.”

Gerisi hafızamda bir boşluktu.
“Ben nöbetçi doktoru çağırayım,” dedi Emre. “Uyan-

dığında haber vermemi istemişti.”
Gelen asistan, cebinden çıkardığı ışık kaynağını göz-

lerime tuttu. 
Sağa sola oynattığı ışık kaynağını takip ettiğimde, 

“Güzel,” deyip üzerimdeki örtüyü kaldırdı. “Şimdi 
ayaklarını oynat.”

Ayaklarımı oynattım. 
“Ellerini açıp kapat.” Söylediğini yapınca başıyla 

onayladı. “Şu anda herhangi bir şikâyetin var mı?”
“Başım ağrıyor.”
“Gayet normal. Başını fena çarpmışsın. Önümüz-

deki birkaç gün boyunca baş ağrısı, baş dönmesi gibi 
şikâyetlerin olabilir. Bir de diğer mesele var tabii.”

“Hangi mesele?”
“Şöyle yapalım,” dedi saatine bakarak. “Bir konsültas-

yon için acil servise inmem gerek.” Önlüğünün cebinden 
çıkardığı bir hapı masaya koydu. “Şu tableti yut. Ağrına 
iyi gelir. Bir iki saate tekrar uğrayacağım. Bu arada sen 
kendini toplarsın, ben de işlerimi halletmiş olurum. En-
dişe edilecek acil bir durum yok. Daha sonra uzun uzun 
konuşuruz.”

“Teşekkür ederim.”
Odadan çıkmak için hareketlendi. Tam kapıya vardı-

ğında bir an için geriye döndü ve merakına engel olama-
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yan birinin yüz ifadesiyle, “Şimdilik, bir şey daha sora-
yım,” dedi.

“Elbette.”
“Son zamanlarda bir şeyleri unuttuğun oluyor mu?”
Başımdaki ağrı, katlanır olmaktan çıkmıştı. Biri ka-

famın içine paslı bir çivi sokmuş, var gücüyle sağa sola 
kanırtıyordu.

‘Ne kadar unutkan biri olduğunu hepimiz biliyo-
ruz.’

Banyo, kesik bilekler, duvardaki kan lekeleri... Elimi 
dudağıma götürdüm, parmaklarım küçük yırtığa do-
kundu. Söylediklerini hatırladım. Delice bakan ölü göz-
lerini... Islak ve pis ellerini... Yanında kalmam için kafamı 
duvarlara çarparken, kendimi karanlığa bırakışımı ha-
tırladım. Yüzümden geçen ifadeleri yanlış yorumlayan 
doktor, “Neyse, biraz daha kendine geldiğinde konuşu-
ruz,” deyip telaşla odadan çıktı.

Masadaki tableti ağzıma atıp çiğnemeye başladım. 
Emre itirazla yerinden kalktı. “Bir şey olmaz,” dedim. 
“Sen sadece bir bardak su ver.”

Hapın ağzımda bıraktığı acılığı suyla yıkadığım sı-
rada, “Ben yiyecek bir şeyler alıp geleyim,” dedi Emre. 
“Açlıktan ölüyorum.”

“Acele etsen iyi olur,” dedim. “Konuşacak çok şeyi-
miz var.”

***

“Beni sen mi buldun?”
Kolasından bir yudum içen Emre sırıttı. “Bunu duy-

mak istediğine emin misin?”
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Neler olup bittiğine dair aklıma gelen tahminlerle bir-
likte yüzüm kızardı.

“Odada yarım saatten fazla seni bekledim. Az daha 
geçse bakmaya gelecektim. Ama gerek kalmadı. Banyo-
daki birinin kız gibi çığlık attığını duyduk.”

Ona bakışımı gördüğünde, “Hayır, hayır. Sen değil,” 
dedi. “Banyoya giren biri, duş perdesinden sarkan kolu-
nu görmüş. Bir görsen çocuk nasıl da korkmuştu." An-
latmaya devam ederken kıkırdadı. “Neyse, çığlığı duyan 
millet banyoya koşmaya başladı. Tabii biz de… İçeri gir-
diğimde beş on kişi ne yapacağını bilmez hâlde öylece 
perdeye bakıyordu. Hepsi apışıp kalmış. Daha odadan 
çıkmadan, başına bir şey gelenin sen olduğunu anlamış-
tım. Hiç düşünmeden perdeyi açtım.” Bunu söyledikten 
sonra yüzü tekrar asıldı. “Seni öyle görünce ben de kork-
tum. Korkulmayacak gibi de değildi. Yüzün gözün kan 
içindeydi. O ara birisi akıl edip 112’yi aradı. Seni odaya 
taşıdım. Ambulans da kısa bir süre sonra geldi zaten.”

Duyduğum utançla, ellerimle yüzümü kapadım.
“O arada dolabından bulduğum çamaşırları üzerine 

geçirdim,” dedi Emre. “Acil ekibi, seni bir battaniyeye 
sarıp fakülteye getirdi. Bir saat kan tahlili, tomografi, 
muayene falan sürdü. Sonra acilden buraya, nörolojiye 
çıkarıldın.”

“Teşekkür ederim,” dedim.
“Ah, lafını etmeye değmez!” dedi Emre. Odadaki kötü 

havayı dağıtmak isteyerek hınzırca güldü. “Üstelik seni 
o en savunmasız hâlinle kollarımda tutuşum. O tertemiz, 
el değmemiş bakir bedenini, çırılçıplak bize sunuşun… 
Asıl benim sana teşekkür etmem gerek.”

Kıpkırmızı olan yüzüme bakıp bir kahkaha attı.
Bir yandan küfrederken, elimde olmadan onunla birlikte 

gülmeye başladım. “Siktir git! Böyle şakaların sırası değil.”
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Ciddileşti. “Haklısın,” dedi. “Artık konuşma zamanı. 
Neler oluyor? Anlat bakalım.”

Gerçeklerden daha fazla kaçamazdım. Emre’ye karşı 
dürüst olmak zorundaydım.

“Dostluğumuzun zarar görmesinden korkuyorum,” 
dedim. “Bu yükün sana ağır gelmesinden korkuyorum. 
Duyduklarından sonra hakkımda ne düşünürsün bilmi-
yorum.”

“Hatırlıyor musun?” dedi Emre. “Bana seni neden 
umursadığımı, korumaya çalıştığımı sorduğunda, hak-
kımda bilmediğin şeyler var, demiştim.”

“Hatırlıyorum. Saçmalıyordum.”
“Dinle öyleyse, önce ben anlatayım. Belki hep yanın-

da olacağımı söylediğimde ne kadar ciddi olduğuma ina-
nırsın ve kendi hikâyeni anlatmak senin için kolaylaşır.”

***

“On dört yaşına yeni girmiştim,” dedi Emre. “Doğum 
günümden bir sonraki gündü. Eylülün on ikisi. Cuma 
günü. Bunu hatırlıyorum çünkü okulların açılmasına sa-
dece üç gün kalmıştı. Aslına bakarsan o güne dair her 
şeyi hatırlıyorum.” Bir süre söyleyeceklerini kafasında 
toparlamak için düşündü. 

“Çetin’le aynı mahallede oturuyorduk. Evlerinin bah-
çesinden hiç çıkmazdı. Biz sokakta top oynarken, bahçe 
duvarında oturup bizi seyrederdi. Kendi eğlencemize 
dalıp, onu görmezden geliyorduk. Ortaokula başladı-
ğım yıl, benimle aynı sınıfta olduğunu gördüm. Yanı-
ma gelip, aynı sırada oturabilir miyiz, diye sordu. Böylece 
arkadaş olduk. Onun niye bu kadar durgun, çekingen 
biri olduğunu daha sonra anladım. Hemofili hastasıydı. 
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Aslında durumu ağır değildi fakat etrafındaki herkes, 
parmağına iğne batsa düşüp ölecekmiş gibi davranıyor-
du. Hastalığını unutmasına bir an olsun izin vermedik-
leri Çetin, omuzlarında bir ölüm meleği taşıyormuş gibi 
endişeli ve içine kapanık bir çocuk olmuştu.”

“Tabii, sen bunu değiştirdin,” dedim.
“Öyle oldu. Hiç unutmuyorum, bir gün onu elimde bir 

avuç çamurla kovalamaya başladım. Ayağı bir taşa takı-
lınca düştü. Yüzündeki korkuyu görmeliydin. Üstünü 
başını silkelediğinde, dizinde bir sıyrık olduğunu gördük. 
Elleri titremeye başladı. Sanki hem kan kaybından ölmek-
ten hem de anne babasına bunu nasıl açıklayacağından 
korkuyordu. Bir mendil bulup üzerine bastırdık, biraz 
inat etse de kanama durdu. O gün bana, daha önce koşarken 
düştüğümü hiç hatırlamıyorum. Emre, iyi ki varsın, demişti.

Evden çıkabilmek için her seferinde yalvar yakar izin 
alabiliyordu ama evinin bahçesinde oturup, sokakta oy-
nayanları izlemekle yetinen çocuk değildi artık. Geçip gi-
den dört yılın ardından hastalığının zincirlerinden kur-
tulmuştu. Benden bile daha konuşkan, neşeliydi. En iyi 
dostumdu benim.”

Yutkundu. Belli ki hatırladıkları ona acı veriyordu. 
“Ne diyordum? Doğum günümden sonraki cuma… 

Liseye başlamamıza üç gün vardı. Kapılarını çalıp onu 
dışarı çağırdım. Canım sıkılıyor, hadi biraz dolaşalım, de-
dim. Dışarı çıkmak istemiyordu. İstersem evde otura-
bilirdik, bahçede gölge bir yer bulup aylak aylak vakit 
geçirebilirdik ya da onu rahat bırakıp kendi başıma ne 
bok yersem yiyebilirdim ama bunu yapmadım, ona ısrar 
ettim. Hayır diyemedi. Zaten kafama bir şey koyduğum-
da bana asla hayır diyemezdi. Onu da peşime katıp so-
kaklarda başıboş dolaşmaya başladım. Bunun ne kadar 
yanlış olduğunu görüyorsun, değil mi? İstanbul sokak-
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larında aylak aylak dolanan biri bela arıyordur ve bunu 
yaparken yanında hemofili hastası birini götürmezsin.”

“Çocuktun, bilemezdin,” dedim.
“Nereye gittiğimiz belli değildi. Kafama göre bir yü-

rüyüş tutturmuştum. Birkaç sokak altımızdaki bir parka 
girdik. Önümüze çıkan üç kişi yolumuzu kesti. Bizden 
birkaç yaş büyük, üstleri başları perişan tinerci serseri-
ler... Zengin piçleri, buralarda ne dolaşıyorsunuz? dedi iç-
lerinden biri. Arkama baktığımda Çetin’in korkuyla bü-
yüyen gözlerini gördüm. Yüzünün rengi atmıştı, elleri 
titriyordu. Serserilerden biri, korkunun kokusunu alan 
köpekler gibi onun yanına yaklaştı. Baksanıza şuna, nere-
deyse altına işeyecek, dedi. Çetin, yalvaran gözlerle bana 
bakıyordu. Arkadaşım hasta, onu bırakın gitsin. Ne derdiniz 
varsa, benimle halledin, dedim. Ama onları eğlendiren şey 
ikimizin de çaresizliğiydi. Çetin’i bırakırlarsa asıl eğlen-
ceyi ellerinden kaçırmış olacaklarını biliyorlardı. Bir di-
ğeri, ben şimdi onu tedavi ederim, deyip yüzüne tokat attı-
ğında Çetin ağlamaya başladı.

Bir şeyler yapmak zorundaydım. Ona en yakın olan 
serseriye var gücümle omuz atıp geriye savurdum, bunu 
beklemediği için dengesini kaybedip kıçüstü düştü. Çetin’e 
dönüp, ‘Kaç! Yetişkin birini görene kadar da durma!’ diye ba-
ğırdım. Çaresiz gözlerle yüzüme bakıp, bunu yapamam der 
gibi başını salladı. Bütün vücudu titriyor, gözlerinden yaş-
lar akıyordu. Onun kaçamayacağını anlamıştım.

O an bana en doğru gelen şeyi yaptım, koşmaya başla-
dım. Beş on adım sonra geriye döndüm ve ben kaçarken 
Çetin’in olduğu yerde durmasını şaşkınlıkla izleyen tip-
lere, Orospu çocukları! Sıkıysa gelin de beni yakalayın, diye 
bağırdım.

Beni takip edeceklerinden emindim. Çetin’i bırakıp, 
benim peşimden geleceklerdi. Koştukları sırada çıkan 
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sesleri bile duyabiliyordum. Parkın girişinde iki üç kişiye 
rastlayana dek hiç durmadan koştum. İşte o an arkama 
baktım, beni takip eden kimse yoktu.

Geride kalmışlardı.
Karşıma çıkanları kolundan çekiştirip, ‘Yardım edin!’ 

diye bağırdım. Adamları yalvar yakar peşimden sürük-
leyerek Çetin’i bıraktığım yere götürdüm. Serseriler kaç-
mıştı. Sonra onu… Onu yerde yatarken gördüm, kendin-
de değildi. Üstü başı toz içindeydi ama görünürde yara 
beresi yoktu. Sadece bayılmıştır, bir şeyi yoktur, diye düşü-
nüyordum. Nefes alıp veriyordu. Kötü görünmüyordu. 
Birilerini bulup getirmem beş dakika bile sürmemişti. 
Adamlar hemen ambulans çağırdı, Çetin apar topar has-
taneye gitti. Eve döndüğümde saatlerce dua ettim.”

Eliyle gözlerindeki ıslaklığı sildi. Emre’yi ilk kez ağ-
larken görüyordum. Çok garipti. Hıçkırmıyordu, sesi 
bile titremiyordu. Gözyaşlarını görmesem, ağladığını 
asla düşünmezdim.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.
“Otopside başının arkasına darbe aldığını söylemiş-

ler,” dedi. “Sağlıklı biri için sorun olmayacak hafif bir 
darbeymiş ama Çetin hastaneye varmadan ölmüş. Beyin 
kanaması…”

“Allah rahmet eylesin.”
“Biliyor musun? Seninle tanıştığımız gece, bana onu 

hatırlattın,” dedi. “Hâlin tavrın tıpkı onu andırıyor. 
Sanki senin de kanında, her an sonunu getirebilecek bir 
hastalık dolaşıyormuş gibi. Bir şeyler, seni de delicesine 
korkutuyor. Sanki sen de kurtuluşa giden birkaç adımı 
atacak cesareti bulamadığın için ölüme razı olacaksın. 
Gözlerinde aynı çaresiz bakış var. Onu kurtaracak in-
sanlar sadece kırk elli metre ilerideydi. Koşabilecek gücü 
kendinde bulsaydı onu takip etmelerine engel olurdum. 
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Kurtulurdu, bundan eminim ama bunu yapamadı. Bel-
ki yanında kalmalıydım, bilmiyorum. Ama ben... Sadece 
yardım istemek için koştum. Bana inanıyorsun, değil mi? 
Kendimi değil, onu düşünerek kaçtım. Yine de... Onu ge-
ride bırakmasaydım… Bunu yapmasaydım keşke... Ben 
sadece...”

Kendini topladığında, “Şimdi, başındaki bela her ne 
olursa olsun, seni yalnız bırakmayacağıma inanıyor mu-
sun?” diye sordu.“Aynı hatayı tekrar yapmayacağım.”

“Sana inanıyorum.”
“Seni o banyoda yatarken bulduğumda, bir an için 

gördüğüm kişi Çetin’di sanki. Başında beklediğim bunca 
saat hiç uyanmayacağını düşündüm, belki de onun gibi 
beyin kanamasından öleceğini… Tarih ve tekerrür, dedim. 
Bir dostunun daha felaketine sebep oldun.”

“Ne saçmalıyorsun sen?”
“Sana o çeviri işini ayarladığım andan itibaren, her 

geçen gün kendini kaybettin. Sanki aklını kaçırdın ve ben 
bunun için kendimi suçluyorum.”

Böyle düşünmesine neden olduğum, aklımın ucun-
dan bile geçmemişti.

“Yurt banyosunda intihar eden öğrencinin hikâyesini 
hatırlıyor musun?” diye sordum.

“Elbette hatırlıyorum.”
“O hikâye gerçekmiş,” dedim ve olan biten her şeyi 

Emre’ye anlattım.

***

Nöroloji asistanı, elinde tuttuğu büyük sarı zarfla bir-
likte odaya girdi. Yatağımın yanına çektiği bir sandalye-
ye oturduktan sonra, kendimi nasıl hissettiğimi sordu. 
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Daha iyi olduğumu söyledim. Elindeki zarftan tomografi 
filmleri çıkarıp, “Bu biraz hassas bir konu,” dedi. “İster-
sen arkadaşın bize biraz izin versin.”

Yüz ifadesi pek hayra alamet değildi. 
“Hayır, Emre en yakın dostumdur,” dedim. “Kalma-

sında sakınca yok.”
Sen bilirsin dercesine omuzlarını silkip, ilk bakışta 

bize hiçbir anlam ifade etmeyen karışık şekiller arasın-
dan küçük, siyah bir noktayı işaret etti. “Bunu görüyor 
musun?”

“Evet.”
“Seni gereksiz yere korkutmak istemem ama bu gör-

düğün şey, büyük olasılıkla iyi huylu bir beyin tümörü. 
Temporal lob yerleşimli bir gliom. Kafanı çarptığın için 
tomografi istemeseydik, ömür boyu tespit edilemeyebi-
lirdi. Sınırları çok düzgün, yayılma eğilimi göstermiyor. 
Hayati tehlike oluşturma ihtimali düşük fakat bulundu-
ğu yer itibariyle çeşitli semptomlara yol açması sık karşı-
laşılan bir durum.”

Duyduklarıma inanamadım.
“Ameliyat olmam gerekiyor mu?”
“Sıkıntılı olan konu da bu. Tümörün yayılma eğili-

minde olmadığını göz önünde bulundurursak, boyutları 
büyümediği takdirde ameliyat olman gereksiz bir risk 
olur. Zorunda kalmadığımız müddetçe kafatasını açmak 
istemeyiz. Meşhur lafı bilirsin, beynine bir kez hava değ-
meye görsün…”

“Ama?”
“Sorun şu ki ameliyat olmanın riskleri olduğu kadar, 

olmamanın da riskleri var. İyi huylu bile olsa, ömür boyu 
beyninde bir tümörle yaşamak istemeyebilirsin. Zaman-
la büyüyebilir, kanama yapabilir, bası etkisiyle çevre do-
kulara zarar verebilir. Kendiliğinden gerileyip yok olma 



145

KADAVRA ME VSİMİ

ihtimali de var ama bu diğerlerine göre çok daha düşük 
bir ihtimal.”

Ne diyeceğimi bilmez hâlde öylece bekledim.
“Bu aceleyle vermen gereken bir karar değil,” dedi 

asistan. “Sana sadece durumun hakkında bilgi veriyo-
rum. Yarın, Nadir Hoca’yla konuşman daha doğru olur. 
Tüm sorularını cevaplar, gerekli görürse seni bir beyin 
cerrahına yönlendirir. Yine de tavsiyemi istersen, tümör 
semptomları hayat kaliteni etkilemiyorsa ameliyat olmak 
için acele etme derim.”

“Semptomlar…” dedim ve sordum, “Bu tümör, ne 
gibi etkilere yol açabilir?”

Ezberden saymaya başladı. “Baş ağrısı, baş dönmesi, 
halsizlik, yorgunluk, huy değişimleri, hafıza ve denge 
sorunları, çeşitli duyu bozuklukları, örneğin var olmayan 
pis veya çürük kokuları duyma, görme bozuklukları, ha-
lüsinasyonlar, kulak çınlaması, tansiyon düzensizlikleri, 
garip davranışlar, uyku düzensizlikleri, obsesyonlar… 
Bu liste böyle uzar gider. Saydıklarım, her beyin tümö-
ründe rastlanabilen bulgular. Tabii senin durumunda, 
tümörün bulunduğu bölgeye özgü daha spesifik bulgu-
lar ortaya çıkması mümkün.” Parmağını tomografideki 
gölgenin etrafında gezdirdi. “Bu gördüğün yer, beynin 
hafıza işlevlerini gerçekleştirdiği bölge. Bu nedenle ha-
fıza sorunları daha şiddetli olabilir. Unutkanlık, ezber 
bozukluğu yaşayabilirsin. Geçmişteki olayları tamamen 
unutabilir ya da tam aksine, bazı şeyleri her zamankin-
den çok daha canlı ve ayrıntılı bir biçimde hatırlayabilir-
sin. Hatta hiç yaşanmamış olaylardan gerçek anılar yara-
tabilir ya da geçmiş olayları yaşadığından farklı şekilde 
anımsayabilirsin.”

“Ve tüm bu saydıklarınıza rağmen ameliyat önermi-
yorsunuz?”
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“Hayır, illa bu sıkıntıları yaşayacaksın diye bir şey 
yok. Tüm semptomları sıralasak üç dört sayfa tutar, buna 
rağmen hiç bulgu göstermeyip hayatına sorunsuz bir şe-
kilde devam etme ihtimalin de var. Ben sadece bilgi ver-
mek için söylüyorum. Beyin hassas bir organdır. Ame-
liyat olmayıp beyninde tümörle yaşamayı tercih eden 
hastaların hayatındaki en büyük problem, karşılaştıkları 
bu garip semptomlardır. İnsan baş ağrısıyla veya mide 
bulantısıyla yaşamaya alışabilir fakat çürük yumurta ve 
kan kokusu aldığını söyleyen hasta da olmuş, yıllar boyu 
bir kez bile tartışmadığı karısını zevk için dövmeye baş-
layan da… Elbette, bu garip şikâyetlerin yanı sıra, mate-
matik, müzik, resim gibi alanlarda olağandışı yetenekler 
edinen şanslı hastalar da var. Kulağa garip gelebilir ama 
hepsi gerçek.”

“Peki ya sen?” diye sordu. “Son zamanlarda benzer 
şikâyetlerin oldu mu?”

“Hayır. Gayet iyiyim.”
Emre’nin yüzünden kısa süreli bir hayret ifadesi geçti.
Asistan, hayal kırıklığına uğramış gibi başını salladı. 

“Uzun lafın kısası,” dedi. “Bu tür bayılmaların sıklığı ar-
tarsa ya da farklı şikâyetler, yaşam kaliteni kötü etkile-
meye başlarsa ameliyat olmayı düşünebilirsin. Tümörü 
iyi huylu olduğu hâlde bunu tercih eden hastaların sayısı 
az değil. Bu arada, olağandışı deneyimlerin olursa mutla-
ka benimle paylaşmalısın. Tümörün yapısı ve yerleşimi, 
karakteristik özellikler göstermeye çok müsait. Bu türde 
bir vaka sunumu hazırlamayı çok isterdim.” İyi geceler 
dileyip hızlı adımlarla odadan çıktı. 

Emre’yle yalnız kaldığımızda, uzun bir süre boyunca 
öylece bakıştık.

“Bir şey söyle,” dedim. “Ne olursa. Yeter ki bu çirkin 
sessizlik bozulsun.”
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“Bu fırsatı kaçırdığına inanamıyorum,” dedi. “Sana 
garip şikâyetlerin olup olmadığını sorduğunda, yatak 
örtüsünü boynuna doğru çekip, Ölü insanlar görüyorum, 
demeliydin.”

***

Ertesi gün konuştuğum uzman doktor, farklı bir şey 
söylemedi. Ona göre de yaşam kalitemi etkilemediği sü-
rece, ameliyat olmak gereksiz risk almaktı. Altı ay sonra 
kontrol amaçlı tomografi çektirmek en doğru yaklaşım 
olacaktı. Yine de ameliyat konusunda fikir almak ister-
sem diye, beyin cerrahisi bölümünden bir hocanın ismini 
verdi.

Servisten ayrılırken iki gün rapor almayı ihmal et-
medim. Bu durumdayken anatomi pratiğindeki haftalık 
korku seansına katılmaya hiç niyetim yoktu. Hava, ara-
lık ayına göre oldukça iyiydi. Yurda uğrayıp üzerimi de-
ğiştikten sonra çarşıya inerek, tek başıma gezip tozdum. 
İçimde büyüyen bir boş vermişlik hissiyle, dünya yansa 
umurumda değildi.

Saat üç gibi telefonum çaldı. Emre arıyordu.
“Neredesin? Hastaneden çıkmışsın,” dedi.
“Evet, çarşıdayım. Öylesine dolanıyorum.”
Sesindeki şaşkınlığı duyabiliyordum. “Sen… Biraz 

dolaşmak için çarşıya indin öyle mi? Ah, anladım,” dedi. 
“Ölmeden önce hayatın tadını çıkarmalıyım triplerine 
girdin.”

“Belki de.”
“Saçmalıyorsun. Asistan, ameliyat olmanın bile gerek-

siz risk olduğunu söyledi. Bilmem farkında mısın ama 
sendeki insanın ayağını kaydıran türden bir tümör değil.”
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“Çarşıya gelecek misin? Yoksa ben de dönmek üze-
reydim.”

“Hayır, olduğun yerde kal! Ben gelirim. Sana anlata-
caklarım var.”

Yarım saat içinde oturduğum kafeye geldi.
“Dersler nasıl geçti?” diye sordum.
“Her zamanki gibi berbat bir gündü.”
“Bana anlatacakların vardı?”
“Evet,” dedi. “Kötü bir şey yapmış olabilirim. Bizim 

sınıftan üç beş şımarık tiple karşılaştım. Aralarında gü-
lüşüyorlardı. Beni gördüklerinde seni sordular. Dün ak-
şamki olay bütün amfide duyulmuş. Üzerine bir de ge-
çen aylarda olan biten onca şey eklenince...”

“Ah, fenomen olmuşum! Bak, dileğin gerçek oldu.”
“Keşke başka bir şey dileseymişim.”
“Yoksa millete çıkıştın mı? Bırak, ne istiyorlarsa ko-

nuşsunlar. Umurumda değil.”
“Hayır, daha kötü. İçlerinden biri, ‘Yazık, çocuk durup 

dururken kafayı yedi,’ falan deyince dayanamadım. ‘Bey-
nindeki tümör yüzünden,’ dedim. Düşüp bayılmalarının, 
garip davranışlarının bundan olduğunu, onlara ölümcül 
ki o kısmını daha dramatik olsun diye ben uydurdum, 
hastalığa sahip biriyle dalga geçtikleri için utanmaları 
gerektiğini söyledim.”

Bir kahkaha attım. “Ne yaptılar?”
“Görmeliydin. Hepsinin yüzü kıpkırmızı kesildi, 

utançtan yerin dibine girdiler.”
Gülmeye başladık. “Siktir et,” dedim. “İyi yapmışsın.”
Kahkahalar kesildiğinde daha ciddi konular açıldı. 
Emre, “Ameliyat hakkında ne düşünüyorsun?” diye 

sordu.
“Eğer gördüğüm hayallere yol açan şey bu tümörse, 

bununla yaşamak istemiyorum.”
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“Tabii ki nedeni bu tümör! Yoksa dün duyduklarından 
sonra hâlâ hayaletlerle konuştuğuna mı inanıyorsun?”

“Açıkçası emin olamamak beni tüm bu mesele kadar 
yoruyor.” Elimdeki yara izini gösterdim. “Bunu yapan 
şey bir hayal miydi yani? Ya da kafamı duvarlara çar-
pan şey? Bunları kendi kendime yapmadım. Diyelim ki 
öyle oldu, peki ya acil servisin önünde gördüğüm ada-
mın hayaleti? Onun kendini vurduğunu, sen bana haberi 
okumadan önce de biliyordum, bunu da ben uydurmuş 
olamam, değil mi?”

“Ama olabilirsin!” dedi Emre. “Asistanın sana ne söy-
lediğini duymadın mı? Anıların değişebilir, hiç yaşamadığın 
şeyleri bile yaşamış gibi hatırlayabilirsin, demedi mi? Sana 
o haberi okuduğum anda, bu anıyı kendi kendine yarat-
madığını nereden biliyorsun?”

“Ah, hadi ama! Bunu yapmaya başladıysam, zaten 
hiçbir ameliyat beni toparlayamaz.”

“Ne yani?” dedi. “Hayaletlerle iletişim kurma fikri, 
sana daha mı mantıklı geliyor?”

“İnan, bilmiyorum. Başım bunları düşünmeden de 
yeterince ağrıyor.”

Uzun bir süre hiç konuşmadan etrafı izledik, böylesi 
çok daha iyiydi. 

En yakın dostların, yanındayken huzurlu bir sessizlik 
içerisinde oturabildiklerindir.

***

Anıl ve Orkun’u, odada bizi beklerken bulduk. İçeri 
adım atmamla birlikte soru yağmuruna tutuldum. Hak-
kımda duydukları endişe yüzlerinden okunuyordu. Ak-
şam olduğunda, yurtta kalan kim varsa odaya doluşup 
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nasıl olduğumu sordu. Oda arkadaşlarım, bu yersiz ilgi-
den bunaldığımı anladıklarında, söz birliği etmişçesine 
herkesi odadan çıkardı. Kendimi dün olduğumdan fark-
lı hissetmiyordum ama herkesin gözünde her an düşüp 
ölecekmişim gibi insanın sinirini bozan bir bakış vardı. 
Nihayet kendi başımıza kaldığımızda Emre’nin kınayan 
bakışlarına rağmen Orkun’la sigara içmeye çıktık. 

Ona bu sahte ilginin beni bunalttığından bahsedin-
ce, “Millet başkalarının dertleriyle ilgilenip vicdanlarını 
tatmin etmeye bayılır,” dedi Orkun. “Amfinin en sevilen 
kişisi olmaya hazır ol. Herkes, bir anda en yakın dostla-
rıymışsın gibi davranmaya başlayacaktır.”

“Emre’nin bunu ağzından kaçırması iyi olmadı sa-
nırım.”

“Tam aksine,” dedi Orkun. “Son zamanlarda her za-
mankinden garip davranıyordun. Muhtemelen hastalı-
ğınla alakalıdır. Yanlış anlama, ben dönüştüğün bu kişiyi 
seviyorum ama insanlar arkandan konuşmaya başlamış-
tı. Hastalığını herkesin bilmesi daha doğru oldu.”

“Şimdi de konuşuyorlar, ne değişti?”
“Aynı şey değil,” dedi Orkun. “Artık delice davranan, 

garip bir çocuk değil, hastalığından etkilenen sıradan bi-
risin onlar için.”

“Peki ya sence?”
Alaycı bir ses tonuyla, “Sıradan biri olmadığını ikimiz 

de biliyoruz,” dedi. Sigarasından bir nefes çekip dışarı 
üfledi. “Hastalığın için üzüldüm. Hakkında hayırlısını 
dilemekten başka yapabileceğim bir şey yok ama bir tav-
siye verebilirim, insanların bu konudaki zaaflarını kul-
lanmaktan çekinmemelisin.”

“Anlamadım.”
“Düne kadar garip davranışların yüzünden arkandan 

konuşan insanlar, şu saatten sonra amfinin ortasına sıç-



151

KADAVRA ME VSİMİ

san, aferin sana deyip sırtını sıvazlayacaktır. Zorda kal-
dığın her durumda, elindeki bahaneyi öne sürmekten 
çekinmemelisin. Beynindeki tümörün seni içinden çı-
karamayacağı sıkıntı yok.” Hafifçe öksürdükten sonra 
gülümsedi. “İnan bana, tecrübe konuşuyor. Amfideki ilk 
gün, neden hastalığımı bütün sınıf bilsin istedim sanı-
yorsun. Her şeyime bahse varım, o gün sıra sana geldi-
ğinde beyninde bir tümör olduğunu söyleseydin zaten 
boynuna stetoskobu takacak kişi sen olurdun. Kimse bu-
nunla yarışamaz. Bırak, herkesin haberi olsun. Bu hasta-
lığa yakalanırken kimse sana fikrini sormadı, onu elin-
den geldiğince sömürmek senin en doğal hakkın. Elinde 
limitsiz, her durumda işine yarayabilecek bir altın bilet 
varsa neden onu kendine saklayasın?”

Onun daha önce hiç bu kadar uzun konuştuğunu gör-
memiştim. Bir konuyu kapatmak istediğinde, uzun süre 
konuştuğumda nefessiz kalıyorum, der geçerdi. Belki de bu 
bile, zamanla kullanmaya alıştığı bir bahaneydi. 

Odaya dönüp yatağıma uzandığımda, karmakarı-
şık düşüncelere daldım. Gördüğüm hayallerin, hastalı-
ğımdan kaynaklandığını öğrenmekle birlikte, yeniden 
mantık sınırları içinde yaşanan bir dünyaya dönmenin 
huzurunu yaşıyordum. Bir beyin tümörüne sahip ol-
mak, hayaletler görmekle kıyaslandığında daha makul 
bir şeymiş gibi geliyordu. Üstelik, söz konusu ameliyat, 
riskli olsa da imkânsız değildi. Bu seçenek, işler kötüye 
giderse bir çıkış yolu olarak insana güven veriyordu. Bel-
ki bu şekilde yaşamaya alışırdım, belki de riski göze alıp 
ameliyat olur, sonrasında sağlıklı bir hayat sürerdim. 
Her hâlükârda, birkaç gün öncesine kadar hissettiğim 
o belirsiz karanlık artık yoktu. Sadece diğer insanların 
değil, benim de kendi hayatıma bakışım değişmişti. Ya-
şadıklarım, hastalığımın neden olduğu semptomlardı ve 
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bunu aklımda tuttuğum sürece, en korkunç kâbuslarla 
bile başa çıkabilirdim. Nihayet düşüncelerimi toparlayıp 
kendime bir yol çizmiş olmanın verdiği huzurla uykuya 
daldım.

***

Koridorda yürürken gözlerimden akan yaşlara engel ola-
mıyordum. Bir kapının önünde durup elimle iki kez vurdum. 
Aradığım kişi içerideydi.

“Gel,” dedi.
Masadaki dağınıklığı toparlayan kadın, beni görünce yüzü-

nü buruşturdu.
Sesim titreyerek çıkıyordu. “Hocam, beni yine bırakmış-

sınız.”
“Ben bırakmadım, sen kaldın,” dedi bezgin bir ses tonuyla.
“Hocam, teorik notum yüksekti, pratikten çok düşük puan 

vermişsiniz.”
Masanın üzerinde duran kâğıt yığınları arasından bir ta-

nesini çekip çıkardı. Ararken çok zorlanmamıştı, sanki bu anın 
geleceğini biliyormuş gibiydi.

Üzeri kırmızı çizgilerle dolu sınav kâğıdını havaya kaldırıp, 
“Bak! Sınavın ilk sorusu,” dedi. “Sizden sağlıklı bir insanın 
ince bağırsak epitelini çizmenizi istemişim. Sen burada ne gö-
rüyorsun?”

“Hocam, bilmediğimden değil, çizimim kötü olduğundan.”
“Hayır, bu bir bahane olamaz. Sizden atlas çizimleri bek-

lemiyoruz ama burada gördüğüm şey, kafadan uydurulmuş 
bir saçmalık. Bunun yetenekle bir ilgisi yok. Cevabı bilmediğin 
için laf olsun diye karmakarışık bir şeyler çizmişsin. Bu görün-
tüyü değil sağlıklı bir insanda, paramparça olmuş bir bağırsağı 
incelerken bile göremezsin!”
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“Hocam, bu sene de kalmamam lazım, ailem beni okuldan 
alır.” Sesim incelmiş, gözyaşlarım yanaklarımdan akmaya baş-
lamıştı.

“Geçmeyi hak etseydin geçerdin. Odama gelip ağlayıp sız-
lanman bir şeyi değiştirmiyor. Lütfen kendini küçük düşürme. 
Sınavını tüm iyi niyetimle değerlendirdim.”

Yıkılmış bir hâlde, gözlerinin içine baktım, orada iyi niyet 
falan yoktu. 

“Seni kasıtlı olarak bırakmadım,” dedi bana. “Ucunda 
ölüm yok, seneye daha iyisini yaparsın.” Hiç kimseyi odasına 
gelip ağlaştığı için dersinden geçirmeye niyeti yoktu. Bu kişi, 
üç senedir aynı dersten kalmış ve sınav kâğıdı tartışmaya açık 
biri olsa bile.

“Orospu!” dedim. “Yalancı orospu! Beni bilerek bıraktın!”
Yüzü yaşadığı şokla çarpıldı. “Hemen çık git odamdan!” 

diye bağırdı. “Seni disipline vereceğim. Benimle böyle konu-
şamazsın.”

“Benim hakkımı yedin! Bunu senin yanına bırakmayaca-
ğım. Sana söz veriyorum. Bu yaptığını sana ödeteceğim, bir 
gün mutlaka senden bunun intikamını alacağım. Bu ânı haya-
tın boyunca unutma çünkü ben hiç unutmayacağım.”

Kapıyı çarpıp çıktım. Sonrası bulanıktı. Görüntüler hızla 
gelip geçiyordu. Zaman bir anda yavaşlayıp tekrar normale 
döndüğünde kendimi banyoda buldum. 

Ailemle kavga etmiştim. Okuldan ayrılmamı istiyorlardı. 
Bir dahaki sene geri dönmeyecektim. Zaten dönmek de istemi-
yordum. İnsanlar benimle dalga geçiyordu. Son gece çalışıp 
geçtikleri dersi, üç sene boyunca geçemeyen bir aptal olduğu-
mu düşünüyorlardı ama eve dönmek de istemiyordum. Bun-
dan sonra beni bekleyen hiçbir akıbeti yaşamak istemiyordum. 
Yaşamak istemiyordum. Kelimeler zihnimde parıldadı, sanki 
o anda aklıma gelmiş gibi. Oysa raftaki jilet, beni beklediğini 
fısıldıyordu. Az sonra yapacağım şeyi, o sürtüğün odasından 
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çıktığımdan beri planlıyordum. Sadece son ânâ kadar bu ger-
çekle yüzleşmemiştim. Sanki kafamın içindeki bir yabancı, tüm 
sahneyi benim için hazırlamış ve gerisini tam şu anda bana 
bırakmıştı. Islak ellerimi uzatıp jileti üzerinde durduğu raftan 
aldım. 

Sonrası çok hızlı oldu. Tek bir hamlede, sol kolumu boydan 
boya kestim. Bileğimden dirseğime doğru… Eğer niyetin biraz 
dikkat çekmek değil, gerçekten ölmekse, işin doğrusu budur. İçi-
mi sanki yüksekten düşüyormuş gibi tatlı bir heyecan kapladı, 
canım acımamıştı bile. Jileti diğer elimle tutmak istedim fakat 
kesik kolumdaki güç epey azalmıştı, titreyen parmaklarım tam 
kapanmıyordu. Kolumun içine yayılan acıyı o anda hissetmeye 
başladım. Her nabız atışımla birlikte kesiğin içinden oluk oluk 
kan akıyordu. Sorun değildi. Artık hiçbir şey sorun değildi. 
Sağlam elimle tuttuğum jileti dişlerimin arasına sıkıştırdım. 
Sağ bileğimi ağzıma yaklaştırdım. Jileti derime bastırdım ve 
kolumu hızla sola ittirip, diğeri kadar düzgün olmasa da idare 
eder bir kesik attım. Bu kadarı, beni öldürmeye yeter de artardı.

Dişlerimin arasındaki jileti tükürdüm. Kana bulanmış suyun 
akışıyla banyo giderine kadar sürüklendi ve orada takılıp kaldı.

Bir intihar mektubu bile yazmamıştım. Geride kalanlar 
biraz olsun umurumda olsaydı, zaten kendimi öldürmezdim. 
İçimde yükselen anlık bir coşkuyla kollarımı havaya kaldırdım. 
Üzerime fışkıran kanların verdiği his, sıcak suyun altında dur-
maktan bile güzeldi. 

***

Gözlerimi açtığımda, aldığım ilk nefesle birlikte onu 
gördüm. Üzerime eğilmişti.

“Gördüklerini beğendin mi?” dedi. “Eski güzel anı-
lar.”
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‘Hâlâ rüya görüyorum. Tümör yüzünden oluşan bir hayal 
bu. Gerçek değil!’

“Sakın kafanın karışmasına izin verme! Sana hasta 
olduğunu mu söylediler? Hepsinin aklının bir oyunu 
olduğunu mu? SENCE BEN OYUN MU OYNUYO-
RUM? Söylediklerimi yapmazsan başına gelecekler 
konusunda seni uyarmıştım.”

Boğazım sıkıldığı anda, karşımdaki varlığı sorgula-
maktan vazgeçtim. Hayal ya da gerçek olması umurum-
da bile değildi. 

“Tamam, yapacağım. Lütfen, dediğini yapacağım.”
Nefes borum içeri çöktü. Rüyamda hissettiğim kesik bi-

leklerden uzanan güçsüz parmaklar değildi bunlar. Islak 
ve soğuk elleri doğaüstü bir güç taşıyordu. Boğazımı nefes-
siz bırakacak kadar sıkarken, biraz olsun bile zorlanmadı.

“Kendi canına kıyan biri, sana acır mı sanıyorsun? 
Sakın beni sınama! Eğer dediğimi yapmazsan, seni uy-
kunda boğarım ve sonra sen ve ben… Bu yurdun kori-
dorlarında… Sonsuza dek sevişiriz…”

Diğer eliyle gözlerimi kapattı. Çığlık atmak, yardım 
istemek, yatağımdan fırlayıp ışığı açmak istiyordum fa-
kat boğazımı sıkan el gevşediğinde hiçbirini yapamadım. 
Hareket edemiyordum. Sesim çıkmıyordu. Uzun bir süre, 
gözlerim kapalı, kendi vücuduma hapsolmuş hâlde ka-
ranlıkla boğuştuktan sonra tekrar uykuya daldım. Kim 
bilir, belki de en başından beri hiç uyanmamıştım.

***

Alarm sesleriyle uyandım. Yeni günün getirdiği kısacık 
süren huzurlu bir anın ardından, dün gece olanları hatır-
ladım. Arkadaşlarım yataklarında gerinirken yerimden 
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kalktım. Yüzümü yıkarken aynaya baktığımda, boynum-
daki el izi şeklindeki morluk, yaşadığım şeyin gerçekliği 
konusunda geriye kalan tüm şüphelerimi alıp götürdü.

Odaya döndüğümde, “Sen raporlu değil misin? Ne-
den kalktın?” diye sordu Emre.

“Anlatırım,” diye cevap verdim. “Bugün ayrı yürüye-
lim.”

Amfilere doğru yürürken, Emre’ye dün gece yaşadık-
larımı anlattım. Boynumdaki izlere bakıp, sağ elini kendi 
boynuna götürdü.

“Bunu kendi kendime yaptığımı düşünüyorsun.”
“Bu izler bir şey kanıtlamaz demek istemiştim. Kendi 

kendine de yapmış olabilirsin.”
“Öyle bile olsa, hayalimdeki varlığın istediğini yap-

mazsam…”
Sözümü kesti. “Sana bunu yapmamanı söylemedim ki.”
“Bana inanmadığını söyledin.”
“Hayır, bunu da söylemedim. Zaten, mesele bu değil. 

Eğer istediğin buysa, hocaya gidip o saçma mesajı ilet ve 
kurtul.”

“Beni tanıyacak. Başıma bela açacağım.”
“Açmayacaksın. Seni tanısa bile, ona beyninde bir tü-

mör olduğunu, ne yaptığını bilmediğini söylersin. Bu ka-
dar basit. Dün yaşadığın şey, ister hayal olsun ister ger-
çek. Bunu yapmaman için hiçbir neden yok.”

“Demek sen de Orkun gibi düşünüyorsun.”
“Nasıl yani?” diye sordu.
“Beynimdeki tümörü bahane ettiğim sürece ne yapar-

sam yapayım işin içinden sıyrılabileceğimi söyledi.”
“Tuhaf bir çocuk ama hakkını vermek lazım, bazen 

doğru konuşuyor. Bu öğle arası, git ve söylemen gere-
keni söyle. Kadın anlamsız gözlerle sana baktığında, ne 
kadar saçma bir işe kalkıştığını da görmüş olursun.”
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***

Kapıya vurdum. Geçen yıllar biraz yıpratmış olsa da 
rüyamda duyduğum ses beni içeri çağırdığında tüyle-
rim ürperdi. Odaya girdiğimde beni tanımadı. Bu bek-
lenen bir şeydi. Göz önünde olan bir öğrenci değildim 
ve yoklama alınmayan derslere girdiğim pek söylene-
mezdi.

Bana doğru kısa bir bakış attıktan sonra önündeki ev-
raklara döndü. Tek kaşını havaya kaldırıp, “Konuş baka-
lım,” dedi. “Birinci sınıf mısın? Ne istiyordun?”

Bir an dilim tutulur gibi oldu. Öylece ayakta dikilme-
ye devam edersem, cesaretimi kaybedip odadan kaçıp 
gitmem an meselesiydi. 

‘Söyle ve kurtul. Ne olacaksa olsun!’
“Artık benimle konuşmuyorsun,” dedim. “Seni öz-

ledim. Bekle beni. Sözümü tutmak için geleceğim.”
Bu sözlere aldığım karşılık, şaşkın bir yüz ifadesi ol-

saydı, nasıl da rahatlardım. Olanları aklım almıyordu. 
Bir şey söylemesine fırsat vermeden, kapıyı çarparak 
odadan çıktım. Koşmaya başladım. Kaçtım. Beni yaka-
larsa başımın belaya gireceğinden değil, duyacağımı 
sandığım şeylerden korkuyordum. Belki boş yere af 
dileyecek, üzgün olduğunu söyleyecekti. Gözlerindeki 
dehşet dolu bakış, şüpheye yer bırakmıyordu. Kadın, 
mesajın kimden geldiğini anlamıştı. Neden bahsettiği-
mi biliyordu. 
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***

Yıpranıp rengi solmuş sınav kâğıdını, yan taraftaki yolcu 
koltuğuna fırlattı ve titreyen elleriyle yuvasına güç bela yer-
leştirdiği kontak anahtarını çevirdi. Bir süre rölantide çalışan 
motorun homurtusunu dinleyerek sakinleşmeyi bekledi. Kalp 
atışları biraz olsun yavaşladığında, kazasız belasız eve varmak 
için dua ederek fakülteden ayrıldı. Gözleri, yan koltuktaki kâğıt 
parçasına takıldığında, uğursuz şey dile gelip kendisine duala-
rını duyan olmadığını fısıldarmış gibi hissetti. Bu oldukça eski 
ama bir o kadar da tanıdık bir histi.

Kötü bir gün geçirmişti. Eve gidip birkaç kadeh içmeye ih-
tiyacı vardı. Belki de bir sakinleştirici almaya… Zor zamanlar 
için sakladığı bir iki Xanax mutlaka olurdu. Tıpkı sınav kâğıdı 
gibi onları da bulması zor olmayacaktı.

Odasına giren genci daha önce gördüğünü hatırlamıyordu. 
Fakültedeki öğrencilerden herhangi biri olabilirdi. Bir mesaj 
iletmek için geldiğini söylerken, öylesine sıradan görünüyordu 
ki. Fakat ağzından o anlamsız kelimeler çıkmaya başladığında 
ses tonu, bakışları, davranışları aniden değişmişti. Sanki başka 
birine dönüşmüştü. Tanıdık birine… Unutabilmek için yılları-
nı harcadığı birine…

Elbette ki bugün olanlar, dilden dile dolaşan hikâyeyi duy-
muş acımasız bir öğrencinin eğlenceli bulduğu kötü bir şakadan 
ibaretti. O küçük piç, biraz sesini kalınlaştırıp bakışlarını sert-
leştirmiş ve rastgele bir şeyler zırvaladıktan sonra odadan kaç-
mıştı, hepsi bu. Gerisi hayal gücünün eseriydi. Bunu biliyordu 
fakat bunu bilmek, içinde dalgalar hâlinde yükselen paniğe engel 
olmuyordu. Eve gittiğinde tekrar tekrar okumak üzere yanına 
aldığı sınav kâğıdı, bunun kanıtıydı. Boğulmamak için ona ihti-
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yacı vardı. Okuyup sakinleşmek, suçsuz olduğuna kendini inan-
dırmak, kendini avutmak için ona ihtiyacı vardı.

Odasına gelenin kim olduğunu hatırlamaya çalışırken acıy-
la gülümsedi. ‘Seni elime bir geçirirsem,’ diye düşündü. ‘Bu 
yaptığını çok fena ödeteceğim.’

Kâğıt fısıldadı sanki. ‘O piçi sınıfta bırak! Sonra bir 
daha, sonra bir daha bırak! Deliresiye, bileklerini kesip 
kendini öldüresiye kadar yap bunu…'

Ensesinde buz gibi bir ürpertiyle, gözlerini yoldan ayırıp 
kâğıda baktı. Kahrolası şey, bundan tatmin olmuş gibi bir ses-
le tekrar konuştu. Kadın bunu kulaklarıyla olmasa da zihniy-
le duyabiliyordu. Odasına giren gencin taklit ettiği sesti bu. 
Kâbuslarını, korkularını besleyen sesti. Yıllar önce dersinden 
geçer not alabilmek için ağlayıp sızlayan, sonra da gidip kendi-
ni öldüren öğrencinin sesiydi.

‘Bunca zamandır neredeydin?’ dedi ses. ‘Seni özle-
miştim.’

Gerçek değildi bu! Aklının bir oyunuydu. Bu sanrıyla baş 
edebilmek çok zor olsa da daha önce bunu başarmıştı. Üstesin-
den gelmişti. 

Geçmişe döndü. O kâğıda, ardı sıra, sayısız kez bakmaya 
gerek duyduğu zamanlar olmuştu. Gördüğü her kâbustan, ya-
şadığı her kötü olaydan sonra kendini, aynı sınav kâğıdını in-
celerken bulmuştu. Günlerce, aylarca, ‘Benim suçum değildi,’ 
diye düşünerek, beceriksiz bir elin çizdiği şekillere bakmıştı. Ve 
bir süre sonra bunu yapmak bir ihtiyaç olmaktan çıkmıştı, bir 
zorunluluğa dönüşmüştü. Onu delirtmişti. 

Boş küvete uzanıp bir elinde sınav kâğıdını, diğerinde bi-
leklerini kesmek için kullanacağı jileti tutarken, hıçkırarak ağ-
ladığı günü hatırladı. Sınav kâğıdına belki de son kez bakar-
ken, ‘Bu şimdiye kadar bırakılmış en sıra dışı intihar mektubu 
olacak,’ diye düşünmüştü. Ama korkmuştu. Sanki birinin onu 
uçurumun kenarından ittiği duygusuna kapılmıştı. Bileklerini 
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kesmekten, acı çekmekten, kan kaybetmekten korkmuştu. En 
çok da ölümden korkmuştu.

Banyodan çıkıp sınav kâğıdını bir çekmeceye saklamış ve 
hiç vakit kaybetmeden fakültenin psikiyatri servisine gitmiş-
ti. Gözden uzak bir odada altı hafta yatmış, servisten çıktık-
tan sonra da tedaviye devam etmişti. Terapi seansları ve anti-
depresanların yardımıyla, o uğursuz kâğıt parçasına tekrar 
bakmak için duyduğu istek zamanla azalmıştı. Sayısız kere 
okuduğu, bir muska gibi sürekli yanında taşıdığı günleri at-
latmıştı. 

Kâğıdı saklamanın kötü bir fikir olduğunu biliyordu kadın 
fakat bunu yapmayı her şeyden çok istese de onu yırtıp atama-
mıştı. Bu kadarına cesaret edememişti. Fakültedeki odasına gö-
türüp gözden uzak bir yere kaldırmıştı. Yıllar geçtikçe her şey 
umduğu gibi olmuştu, neredeyse kâğıdın varlığını bile unut-
muş ve bir mucize eseri, o sınav kâğıdı yüzünden olup biten-
ler de sanki kâğıtla birlikte aklından çıkmıştı. Ölümüne neden 
olduğu genci gördüğü kâbuslar, çığlık çığlığa uyandığı geceler 
sona ermişti. Panik ataklar, saplantılar, depresif nöbetler geri-
de kalmıştı. Suçluluk duygusu, yok olmaya yüz tutmuştu. 

Kendini affetmişti. İyileşmişti.
Daha doğrusu, öyle olduğunu sanıyordu.
Bugün olanlardan sonra, yıllanmış sınav kâğıdını bulmakta 

biraz olsun güçlük çekmemişti. Aradığı bile söylenemezdi. Ken-
dini kandırmıştı. O kâğıdı nereye koyduğunu asla unutmamıştı 
ya da günün birinde ona yeniden ihtiyaç duyabileceğini...

Evin yolunu yarıladığında, işte bunları düşünüyordu. 
Trafik ışıkları yeşilden sarıya döndüğünde, söylenerek fre-

ne bastı. Bir an önce eve varmak istiyordu. Artık eskisi kadar 
güçsüz biri değildi. Böyle tatsız şakalar onu yıkamazdı. Bugün 
dinlenecek, yarın daha iyi bir güne başlayacaktı. Belki eve var-
dığında sınav kâğıdına bakmaya ihtiyaç bile duymazdı. Zaten 
bunca zaman sonra bile, tüm kâğıt ezberindeydi. Ona yeniden 
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bakmak hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Bu bir takıntıydı sadece. 
Kurtulmak için sayısız günler harcadığı bir obsesyon. İnsan 
içinden, ‘Bir daha bak, bir daha bak!’ diye yükselen dürtü-
ye karşı koyamıyordu. ‘Senin suçun olmadığından emin ol! 
Bir daha bak!’ 

‘Bunu yapamam,’ diye düşündü. ‘O günlere dönmeye kat-
lanamam.’ 

Tüm benliğinin, daha önce sahip olduğunu düşünmediği 
gizemli bir güçle dolduğunu hissetti. Gerçekten özgür olabil-
mek için ne yapması gerektiğini biliyordu. Geçmişte cesaret 
edemediği şeyi yapmak için doğru zaman gelmişti. Bunu daha 
fazla erteleyemezdi. 

“Benim suçum değildi,” diye ağlamaya başladı. “Allah kah-
retsin! Benim suçum değildi işte!”

Arabanın camını açtı. Öfkeli, acı dolu bir çığlık attı. Hiç 
düşünmeden yan koltuğa uzanıp, yıpranmış kâğıdı eline aldı 
ve gözyaşları içinde paramparça etti. Üzerindeki çizimlere 
bakmamaya çalışarak, parçaları avuç içinde topladı ve hep-
sini yola savurmak için elini açık camdan dışarı uzattı. Göğ-
sündeki ağırlık yok olup gitti sanki. Kalbini sıkıştıran eller 
gevşedi. Derin bir nefes aldı ve huzurla gülümsedi. Başardığı 
şeye ve bunun olumlu sonuçlarına kendisi de şaşırmıştı. Bir 
zamanlar, kendi benliğinin de o kâğıtla birlikte paramparça 
olacağını sanıyorken artık gerçeği görebiliyordu. Çağrıştır-
dığı tüm kötü anılara rağmen, elindeki şey sadece sıradan bir 
sınav kâğıdıydı. 

Sımsıkı tuttuğu avucunu açtı ve ‘Arabayı hareket ettirdiğim 
zaman, rüzgârla birlikte dağılsınlar,’ diye düşündü. ‘Böylesi 
çok daha anlamlı olur.’ 

Trafik ışığının kızıl yuvarlağını izlerken gözbebekleri büyü-
dü. Tüm vücudu kasıldığında, kâğıt parçalarını tutan eli öyle 
sert kapandı ki tırnaklarından ikisi ters dönüp kırıldı. Dikiz 
aynasına baktığında, arka koltukta oturan şeyi görmüştü.
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“Sana geleceğimi söylemiştim, orospu!”
Bu defa ses kâğıttan gelmiyordu. Kâğıt paramparça olmuş-

tu. Ses, kâğıdın sahibinden geliyordu. ‘Onu özgür bıraktım!’ 
diye düşündü kadın.

“Senin suçundu! Parçalamakla en doğrusunu yaptın, 
kaltak! O kâğıda binlerce kez baksan da gerçeği değişti-
remezdin, ölümüm senin suçundu!”

Matlaşmış ölü gözler, kin ve nefret doluydu. Sadistçe bir 
zevkle sırıtırken dudakları gerildi ve simsiyah diş etlerinin böl-
düğü sivri dişleri ortaya çıktı. 

Kadın bir çığlık atarak arka koltuğa döndü. İçten içe zayıf 
bir umutla arkasına baktığı anda, aynadan gördüğü korkunç 
şeyin kaybolmasını beklemişti ama bu olmadı. 

Kesik bileklerinden akan koyu kızıl kan, arabanın arka kol-
tuğuna yayılıyordu. Siyah saçları, ıslak kafasına yapışmış ve 
derisiyle birlikte küflenmişti. Çırılçıplaktı. Nemli bir çürüme-
nin etkisindeki buruşmuş bedeni, üzerini kaplayan kanla bir-
likte kızıla boyanmıştı.

“Ben yapmadım,” diye bağırdı kadın. “Ben, ben…”
Ağzını açıp kadını ısırmak için ileri atıldığında, soluk mor 

yüzünün küflü derisi, ıslak bir çarşaf gibi gerildi. Kadın çığ-
lıklar atarak arabanın kapısını açtı ve dışarı fırlayıp, arkasına 
bile bakmadan yolun ortasında koşmaya başladı. Arabadan 
çıktığı anda, arka koltuğu kaplayan kan lekeleri, üzerindeki 
cesetle birlikte kaybolmuştu ama kadının bunu görmeye fır-
satı olmadı.

Sadece dört ya da beş adım atmıştı ki yeşil ışığın yandığı 
şeritten gelen tomruk yüklü bir kamyon, son hızla kadına 
çarptı. İlk darbe, ön tampon üzerindeki geniş metal ızga-
radan, sağ kulağının hemen üzerine geldi ve kadının ka-
fatası, tok bir çatlama sesiyle sağ kulağından yukarı çıkıp 
sol kulağına kadar uzanan kanlı bir yarık şeklinde kırıldı. 
Bu darbe, kısa sürede ölmesi için yeterli olsa bile, talihsiz 
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kadının yaşadıkları bununla kalmadı. Çarpmanın etkisiyle 
savrulmak yerine, kamyonun altına girdi. Şoför tüm gücüy-
le frene yüklenmiş olsa da kamyon nihayet durabildiğinde, 
altına aldığı kadını on metre kadar sürüklemişti. Bedeninin 
küçük parçalar hâlinde asfalta dağıldığı bu mesafenin ilk ya-
rısında, kadının canı çok ama çok yandı, son beş metreyi ise 
hiç hissetmedi.

Bacaklarındaki kaslar, kırılan kemiklerinden sıyrıldı. Kam-
yon lastikleri, kasıklarından yukarı ilerlediğinde, patlayan ka-
rın boşluğundan çıkan bağırsakları, tekerlerin çevresine birkaç 
tur dolandı, sonra da parçalanıp ezilerek, uzun ve kaygan bir 
tabaka hâlinde asfaltı kapladı. İri kamyon tekerlekleri altında 
ezilme sırası göğüs kafesine geldi. Kaburgaları bir dizi çatırtı 
ile kırılırken hâlâ kasılmakta olan kalbi, içi kan dolu bir balon 
gibi patladı. Göğüs derisi gerilip yırtıldı ve memeleri gövdesi-
nin iki ayrı yanına düştü. Tam da bu sırada, vücudun artmış iç 
basıncına daha fazla dayanamayan beyni, ilk darbede kırılmış 
olan kafatasından bir bütün hâlinde dışarı fırladı, böylece bu 
vahim kazadan en az hasarla kurtulan organlardan birisi oldu. 
Bu olayı kutlarcasına, optik sinirleri kopan göz küreleri, birer 
şampanya mantarı gibi yuvalarından fırladı ve iki ayrı yöne 
doğru metrelerce yuvarlandı. 

Ezilme sırası, son olarak, içi boş kafatasına geldi. Derince diş-
leri olan kamyon lastiği, kadının yüzünü kafa derisiyle birlikte 
zahmetsizce sıyırıp aldı. Et, saç ve deri parçalarından dikilmiş, 
kanlı bir kılıf gibi üzerine geçirdi ve -sanki sonuçtan memnun 
kalmamışçasına- daha turunu bitirmeden yolun ortasına fırlattı.

Tüm bunlar yaşanırken, talihsiz kadının sol eli -cansız be-
deninde sağlam kalmayı başarmış nadir yerlerden biriydi- is-
temsizce gevşediğinde, içindeki kâğıt parçaları rüzgâra kapılıp 
dağıldı. Üzerinde oldukça kötü çizimler bulunan kâğıt par-
çalarından biri, kamyon lastiklerinin arasından uçup gitti ve 
–havada birkaç takla attıktan sonra- dumanları tüten bir zar 
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hâlinde asfaltı kaplamış olan bağırsakların üzerine yapıştı. Ve 
böylesi, gerçekten de çok daha anlamlı oldu. Çünkü o anda, pa-
ramparça dokudan bir örnek alınıp mikroskop altında incelen-
seydi, görülecek manzara, belki de o kâğıt parçasına yıllar önce 
çizilmiş resimden pek de farklı değildi.
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K ış geldiğinde yurttaki hayaletten geriye sadece, 
histoloji hocasının ölümünden dolayı hissettiğim 
suçluluk duygusu kalmıştı fakat hâlâ beynimde 

bir tümör, ellerimin altında ise kıvranan bir ceset varken, 
işlerin yoluna girdiğini söylemek için henüz erkendi.

Baş ve boyun bölgesindeki oluşumları inceliyordum. 
Bu da kadavranın yüzüne ve boynuna neşterle girişmek 
demekti. Mimik kaslarını görebilmek için, yanık yüz de-
risini neşterle soyup aldığımda, ortaya çıkan görüntü ne 
kadar korkunç olsa da üzerinde çalıştığım kadavra, çok 
daha sıradan bir görünüm aldı. 

Yüzünü bu hâle getiren yanığın sebebini merak et-
memek elde değildi. Yanık derinin altında hasarlı doku 
görmemiştim. Yalnızca deride, oldukça yüzeysel olan 
bu yaraya, kimyasal bir madde ya da bir yangın neden 
olamazdı. Yüzüne kezzap atılmış olabileceği konusunda 
yanılmıştım. Kaynar su olabilir miydi? Belki. Kim, neden 
böyle bir şey yapmıştı? İşkence etmek amacıyla mı? Yok-
sa intikam için mi? Belki de kazaydı. Bu kadar yüzeysel 
bir yanığın hiç iyileşmemiş olması, ölümden kısa bir süre 
önce oluştuğunu düşündürüyordu ama yüzünü tanın-
maz hâle getirmiş olsa da ölüm nedeni bu yanık olamaz-
dı. Belki çoğu mülteci gibi bir boğulma vakasıydı, belki 
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de henüz bilmediğim bambaşka bir nedenle ölmüştü. 
Kafamda bu düşüncelerle yüz bölgesini çalışmayı bitir-
diğimde otopsi masasında biriken deri ve et parçalarını 
tıbbi atık kovasına attım.

Sırada boyun vardı. Her ihtimale karşı elimi çabuk tu-
tuyordum. Tespit ettiğim yüzeysel oluşumlardan sonra 
daha derinde olanları görmek için çevre dokuları kes-
tim. Aradığım bir yapıyı bulabilmek için parmaklarımı 
boynun içerisine, damar ve sinirlerden oluşan yumuşak, 
kaygan dokuların arasına sokmam gerekti. Bir sinir dalı-
nı hissedebilmek için elimi gırtlağında dolaştırıyordum. 
Parmak uçlarım, sert ve keskin bir şeye dokundu. Paniğe 
kapılıp elimi geri çektim. Her an korkunç bir şeyler ola-
bilir diye bir süre bekledim, olmadı.

Dokunduğum şeyin ne olduğunu öğrenmek istiyor-
dum. Merakıma yenik düşerek, görüşümü kapatan kas-
ları kesmeye başladım. Anatomi bilimine küfür gibi bir 
hareketle, derinleştirdiğim kesiğe ellerimi soktum ve al-
tındaki dokuları iki yana doğru sertçe ayırdım. Bir ucu 
dışarı fırlamış omurga kırığını gördüğümde hem az önce 
neye dokunduğumu hem de kadavranın ölüm nedenini 
anladım. Boynu kırılmıştı.

O anda tekinsiz bir ürperti hissettim. Sahile vurma-
dan önce geriye çekilen dalgalar gibiydi. Kulaklarım çın-
lamaya başladı. Ağzımın içine acı, pis bir tat doldu ve 
tüm salonu, keskin bir yanık kokusu kapladı. Ellerimin 
altındaki ceset, az öncesine kadar cansız bir bedenken 
şimdi bambaşka bir şeye dönüşüyordu. Artık bir araçtı, 
bir cadı tahtası. Mum ışığında etrafına kâğıttan koparıl-
mış harfler dizdiğiniz bir kahve fincanıydı. Parmağınızla 
ona dokunduğunuzda, yeterince inanırsanız size uğur-
suz mesajlarını fısıldardı.
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Bir zamanlar canlı olan bu bedenin sahip olduğu her 
neyse, belki ruh, belki bilinç ya da canlı olan her şeyi can-
sız maddeden ayıran bir güç, bilmediğimiz, görmediğimiz 
boşluklardan benim için geliyordu. Benim onun varlığını 
hissettiğim gibi o da beni hissediyordu. Yanında olduğum, 
ona dokunduğum her an istemsizce onu çağırıyordum

Derisi yüzülmüş cansız surat, korkunç bir sırıtışla çar-
pıldı.

“Hey, tatlı çocuk!”
Zamanı gelmişti.
“Ölümün nasıl bir duygu olduğunu bilmek ister mi-

sin?”
“Benden ne istediğini söyle!”
Beni duymuyor, belki de dinlemiyordu. Diğer haya-

letlerle yaptığımın aksine onunla iletişim kurmayı ba-
şaramıyordum. İçimden yüzüne haykırmak, ellerimle 
cansız bedenini sarsıp beni rahat bırakmasını söylemek 
geçiyordu. Karşımdaki ceset benimle konuşurken, kimse 
yaptığı işten başını bile kaldırmıyordu fakat bir anda ben 
de konuşup bağırmaya başlasaydım, bu durumun deği-
şeceğinden emindim.

“Beni çağırmak hoşuna mı gidiyor?”
Yattığı yerden doğrulurken boynundaki kesik tıpkı 

bir ağız gibi açıldı ve içindeki kırık omurga kemiği, sivri 
bir dişi andırdı.

“Seni geldiğim yere götürmemi ister miydin?”
“Beni rahat bırakman için ne yapmam gerektiğini söy-

le!” Sesim yükseliyordu.
“Eminim, orayı çok severdin. Unuttuğun şeyi orada 

hatırlayabilirdin!”
“Beni rahat...” Kelimeler boğazımda düğümlendi. 

Soluğum kesilmişti. Tüm gücümle nefes almaya çabala-
sam da boğazımdan hava geçmiyordu. Masadaki ceset, 
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yüzünde pis bir sırıtışla beni izliyordu. Ellerimi boğa-
zıma götürüp tıkanan nefes borumu açabilirmişim gibi 
derimi tırmalamaya başladım. Sessiz çığlıklar içinde et-
rafa bakındım. Kimse boğulduğumun farkında değildi. 
Sendeleyerek birkaç adım attım ve gözlerim kararırken 
yere düştüm.

Tenimde hafif serin bir rüzgâr dolaşıyordu. Ciğerlerim 
çam kokulu orman ruhuyla doldu. Ölüm böyle bir şeyse, 
güzel bir histi fakat içinde bulunduğum rahatlıktan beni 
koparan farklı bir acı hissediyordum. Yüzüm yanıyordu. 
Gözlerimi açtım ve yeni bir tokadın gelişine son anda en-
gel oldum. Konuşmaya çalıştığımda sesim güçlükle çıktı. 

“Sen bu tokat işine iyi alıştın.” 
“Geçen sefer de işe yaramıştı,” diye sırıttı Orkun.
Etrafıma bakındım. Anatomi binasının bahçesindeydik.
Orkun’un gözlerime baktığını fark ettim, kendini zor 

tutuyordu.
“Çekinme, sor!”
“Neden her anatomi pratiğinde garip davranıyor-

sun?”
“Anlatsam da inanmazsın ki.”
“İnanırım.”
Yerden kalkmaya bile gücüm kalmamıştı. Elimi uzat-

tım. Orkun’un kolumdan tutup beni çektiği kısacık süre-
de, yakın zamanda ilerleyen dostluğumuz yüzünden ne-
redeyse unuttuğum şey tekrarlandı. Gözlerinin ardında 
yatan karanlığı gördüm. Kin dolu bir varlık… Sevgi ve 
huzurdan yoksundu. Tek bir güzel duygu hissetmemiş, 
sadece korkmuş ve ağlamıştı. Etrafına insanı felç edecek 
kadar yoğun bir nefret saçıyordu. 

Yaşadığım panikle onu ittirdim. Bu beklenmedik ha-
reketle sırtüstü düştüğünde, “Ne yapıyorsun?” diye ba-
ğırdı Orkun. Şaşkınlıktan düştüğü yerde kalakalmıştı. 
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Karşımda yeniden, şimdiye kadar tek bir kötü davranı-
şını görmediğim çocuk duruyordu. O habis varlık hissi 
tamamen kaybolmuştu.

“Orkun, özür dilerim.” Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Aklıma tek bir bahane geldi. “Sanırım beynimdeki tümör 
yüzünden...”

Ne kadar kızgın olduğu her hâlinden belli olsa da 
bunu duyduğunda bir kahkaha attı. Yerden kalkıp üze-
rindeki tozları silkelerken, “Bu aklı sana kim verdi bil-
mem ama bokunu çıkarmasan iyi edersin,” dedi. 

Orkun, parapsikolojiye meraklıydı ve bu konuda 
yazılmış kitaplar okumayı severdi. Anlattıklarımı nasıl 
karşılardı ya da bana yardım edebilir miydi, bilmiyor-
dum ama en azından ona dokunduğumda ortaya çıkan 
bu varlık hissine bir açıklık getirebileceğimizi umuyor-
dum.

Akşam konuşmak için sözleştik. 

***

Emre’yle Orkun arasında adı konulmamış bir ger-
ginlik vardı. Aynı odada kaldıkları hâlde mümkün ol-
duğunca birbirlerini görmezden geliyor, aralarındaki 
iletişimi en düşük seviyede tutmaya gayret ediyorlar-
dı. Orkun, herkesin kolayca sevebileceği biri değildi 
ama yardımını hiç beklemediğim zor anlarda yanımda 
olmuştu. Emre ve Anıl’dan ayrı olduğum pratiklerde 
dostluğumuz ilerlemişti. Aynı odada kalmanın da et-
kisiyle iki yakın arkadaş olmuştuk. Bazen insan onun 
gibi birine ihtiyaç duyuyordu, yoldan ne kadar çıkmış 
olursanız olun, yanındayken kendinizi normal hissede-
bildiğiniz birine.
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Bir masaya yerleştiğimizde, “Anıl bu işe bozulacak,” 
dedi Emre. “Onu satıp, kafamıza göre gezip tozduğumu-
zu düşünüyor. Gerçeği bir bilse.”

Beni kastederek, “Demek ki Anıl’ı kendine, bu sırrı 
paylaşacak kadar yakın görmüyor,” dedi Orkun.

“Yerinde olsam, bunu iltifat saymazdım,” dedi Emre. 
“Muhtemelen, duyacağın şeyleri garipsemeyecek kadar 
uçuk biri olduğun için buradasın.”

Ona hikâyemi anlattığımda, “Vay canına!” dedi Or-
kun. “Demek bu yüzdenmiş.”

“Ne? Ne bu yüzdenmiş?”
“Boş ver. Ne olabilir? Tabii ki son aylardaki garip dav-

ranışların…”
“Hadi, beni şaşırt,” dedi Emre, Orkun’a dönerek. 

“Lütfen ona tüm bu saçmalığın, beynindeki tümör yü-
zünden olduğunu söyle.”

“Tabii ki tümör yüzünden!” dedi Orkun. Fakat son 
sözleriyle, Emre’nin yüzüne yerleşmek üzere olan rahat-
lamış ifade silindi. “Ruhlar âlemiyle iletişim kurabilme-
nin başka bir açıklaması olamaz. Sana bu yeteneği, bey-
nindeki tümör kazandırmış olmalı.”

Emre gözlerini devirip eliyle alnına vurdu.
Orkun’a dönüp, “Bana yardım edebilecek bir şeyler 

biliyor musun?” diye sordum.
“Evet ama hiçbirine gerek yok. Sana yardım edebile-

cek kişi ben değilim.”
“Kim peki?”
“Çingene bir medyum. Kesinlikle konuşman gereken 

kişi o. Bundan emin olabilirsin.”
“Allahım, sen aklıma mukayyet ol!” dedi Emre. Beni 

kendime getirmek ister gibi kolumu tuttu. “Sana bunun-
la konuşmanın kötü bir fikir olduğunu söylemiştim. Gör-
düklerinin halüsinasyon olması ihtimaline ne oldu? Ya 
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ameliyat olma fikrine? Hacı hocalardan mı medet uma-
caksın? Bir de tıp okuyorsun, bilimsel düşünceden böyle 
kolay mı uzaklaşacaksın?”

“Histoloji hocasının başına geleni gördün.”
“Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz hem de hiçbir şeyi. O kadı-

nın zamansız ölümü sadece kötü bir tesadüf olamaz mı? 
Hayaletler, cinler, periler, bunlara gerçekten inanıyor 
musun?”

“Bu fikre neden bu kadar şiddetle karşı çıkıyorsun?” 
diye sordu Orkun.

“Çünkü gözümüzün önünde bariz bir hastalık varken 
şarlatanların elinde oyuncak olmasını istemiyorum. Bi-
limsel yöntemlerle tedavi olmak yerine, bu saçmalıkla-
ra bulaşıp zarar görmesini istemiyorum. Bizim oralarda 
buna, mantıklı düşünmek diyorlar. Medyumları dolaş-
maktan arta kalan zamanlarında, sana da denemeni tav-
siye ederim.”

“Daha fazla tartışmanın anlamı yok,” diyerek onları 
susturdum. “Açık konuşmak gerekirse, ben de bunun iyi 
bir fikir olduğunu sanmıyorum ama denemekle ne kay-
bederiz ki? En fazla yirmi otuz liramız gider.”

“Paradan çok daha fazlasını kaybedebilirsin, bunu 
biliyorsun,” dedi Emre. “Bu kötü bir fikir, baştan aşağı 
kötü bir fikir.”

“Bence sen de gelmelisin,” diye sırıttım. “Kurşun fa-
lan döktürürsün.”

“Ben almayayım,” dedi sinirle. “Size yedinci boyutta 
iyi eğlenceler.”

Orkun’un olaylara bakış açısından hiç hoşlanmamış-
tı. İyiliğimi düşündüğünü biliyordum. Bu yüzden ters 
davranışlarını anlayışla karşıladım. İçinde bulunduğu-
muz aydınlık mekânda, hayaletler ve medyumlar bana 
da saçma geliyordu. Her şeyin, beynimdeki tümörün 
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yol açtığı sanrılar olduğuna inanmak daha mantıklıydı 
ama gördüğüm rüyayı düşündüm, histoloji hocasının 
yol boyunca dağılmış bağırsaklarına yapışan kâğıt par-
çalarını... Başımdan geçenleri, basit hayallerle bağdaştı-
ramayacak kadar çok şey yaşamıştım. Varsın bir faydası 
olmasın. Orkun, daha önce denemediğim farklı bir fikir 
sunmuştu ve bahsettiği medyumun bir dolandırıcı olma-
dığı konusunda oldukça emindi. 

“Ne zaman gidebiliriz?” diye sordum.
“Hemen yarın,” dedi. “Bunun için geç bile kalmışsın.”

***

Ayakkabılarımızı kapının girişinde çıkarıp korido-
ra adım attığımızda, evin göz alıcı zenginlikte eşyalarla 
döşeli olduğunu gördüm. Üzerine bastığımız halıdan 
duvarda asılı aynalara kadar her şey son derece lükstü. 
Bunca zenginlik, basit bir mahalle falcısının harcı değil-
di. Belli ki kadın iyi para kazanan bir medyumdu.

Orkun’la birlikte, koridora sıralanmış koltuklara yer-
leştik. İçeride bizden hariç dört kişi daha vardı. Tam kar-
şımızda, sıkılmış bir ifadeyle oturan takım elbiseli adamı 
ve yanındaki orta yaşlı kadını gördüğümde, ne kadar 
zengin olduklarını anlamak için kadının taşıdığı mücev-
herlere üstünkörü bir bakış atmam yeterli oldu. 

“Cebimde yüz lira var, biz burada rehin kalırız,” de-
dim Orkun’a.

Rahat bir tavırla, “Merak etme, öyle bir şey olmaz,” 
diye cevap verdi.

Çok geçmeden, koridorun sonundaki bir odanın kapı-
sı açıldı. İçeriden hıçkırarak ağlayan bir adam çıktı, bizi 
karşılayan genç kadınla ayaküstü bir şeyler konuştu ve 
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hızlı adımlarla binayı terk etti. Adamı yolcu etmesinin 
ardından, genç kadın bahsettiğim odaya girdi. Kısa süre 
sonra da geri çıkıp eliyle beni çağırdı. Olduğum yerde 
kalmıştım. Kapının önündeki genç kadın, bezgin bir ifa-
deyle tekrar gelmemi işaret edince ne yapacağımı bilmez 
hâlde Orkun’a baktım. 

“Gitsene,” dedi Orkun. “Ben burada bekliyorum.”
İçimde bir tedirginlik vardı. Muayene olmak için dok-

tora götürülen küçük bir çocuk gibiydim. Ürkek adımlar-
la yarı açık kapının önüne yürüdüm. Genç kadın, bir elini 
sırtıma koyup beni içeri iterken, “Saygıda kusur etme sa-
kın,” dedi ve karanlık odaya girdiğim gibi kendine çekti-
ği kapıyı arkamdan kapattı. Karanlığa alışmaya çalışarak 
etrafıma bakındım. İçerisi sabun ve gül suyu kokuyordu. 
Kapıdan uzaklaşıp boşluğa doğru bir adım attığımda, 
karanlığın içinde yükselen boğuk hırıltıyı duydum. Ani 
bir refleksle başımı sesin geldiği yöne çevirdiğimde, boş-
lukta yüzen bir çift gözle karşılaştım. Vücudu yoktu. Uç-
ları sivri göz bebeklerinin böldüğü sapsarı göz bebekleri 
havada süzülüyor, karanlığın içinde parıldıyordu. Geri-
ye doğru bir adım attığımda sırtım kapıya çarptı. Kalbim 
deli gibi çarpıyordu. Odadan kaçmak için hamle yapmak 
üzereyken sarı gözler, ahşap zeminden çıkan tok bir ses-
le yere indi ve gözlerin sahibi olan kara kedi, kendince 
mırıldanarak uzaklaştı.

“Sen de pek ürkek bir şeymişsin.”
Kedinin yürüdüğü duvar dibinden gelen beklenme-

dik sesle, bir kez daha yüreğim ağzıma geldi. Gözlerim 
karanlığa alıştığında yerdeki büyük bir şiltenin üzerinde 
iki büklüm oturan yaşlı kadını hayal meyal seçebildim. 
Kara kedi, yaşlı kadının dizine sürtündükten sonra şilte-
nin boş bir köşesine kıvrıldı.
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“Korkma, yanıma gel.” Kendi kendine konuşur gibi 
fısıldadı. “Mazur görmek lazım. Başına gelen onca şey-
den sonra, böyle ürkek olmanı mazur görmek lazım.”

Gölgelerin içine doğru çekingen adımlar attım. Bu 
oda diğerlerine göre daha sade ve eski eşyalarla döşe-
liydi. Odayı kaplayan eski bir kilim, duvar diplerinde 
yer şilteleri, az önce kedinin üzerinden atladığı iki kapılı 
yüklük, perdeleri çekili bir pencere önündeki sandık ve 
desenlerini seçemediğim iki duvar halısı.

“Işık gözlerimi acıtıyor,” dedi. “İçerinin karanlığı 
ondan.”

Odanın ortasında, ne yapacağımı bilmez hâlde, ayak-
ta dikiliyordum.

“Az yanıma gel,” dedi. “Yakınıma otur.”
Hemen yanındaki şilteye geçip dizlerimin üzerine 

çöktüğümde ona daha yakından baktım. Uzun, bembe-
yaz saçları omuzlarına dökülüyordu. Kemikli yüzü öyle 
kırışıktı ki yaşını tahmin etmeme imkân yoktu. Sol eliyle 
sanki bir müziğe eşlik eder gibi tempo tutarken, diğeriy-
le alacakaranlıkta bile parlayan mercan rengi taşlar dizili 
bir tespih çekiyordu. 

“Geldiğini bildiydim,” dedi.
“Ben...”
Başını sağ tarafında kalan boşluğa çevirdi. “Bu men-

debur söylediydi. Daha yola çıkmadan, senin gelişini 
görmüş.”

Elimde olmadan başımı aynı yöne çevirdiğimde, 
“Sen önüne bak,” diye azarladı beni. “Sağa sola çok ba-
kınma, sen gibilerin olmadık yerlere gözünü dikmesi 
iyi değildir. Yeterince derdin var, bir de bunları başına 
sardırma.”

“Kimleri?”
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Dişsiz ağzıyla keh keh güldü. “Bırak, adlarını bile 
anma! Pek meraklısın sen. Kötü huydur bu, hele ki senin 
gibiler için. Buraya neden geldin, onu söyle.”

Emre’nin onaylamayan şüpheci sesi hâlâ kulaklarım-
daydı. “Geldiğimi bilmişsin,” dedim. “Neden geldiğimi 
de bilmiyor musun?”

“Bana o hınzırın ağzıyla konuşma! Ona uyanın başı 
beladan kurtulmaz.”

Bu mümkün müydü? Aklımdan Emre’yi geçirdiğimi 
mi bilmişti? Yoksa öylesine söylediği bir sözü kendime 
göre mi yorumlamıştım? ‘Ne fark eder?’ diye düşündüm. 
Bu saatten sonra şüpheci davranmanın kime ne faydası 
olurdu?

“Ben, korkunç hayaller görüyorum,” dedim.
“Onu biliyorum, buraya neden geldin?”
“Arkadaşım, bana yardım edebileceğinizi söyledi.”
“Ne için yardım istiyorsun?”
“Bu hayallerden kurtulmak için...”
“Nihayet derdini söyledin ama gördüklerin keşke ha-

yal olsaydı.” Sessiz bir dua mırıldandı. “Daha yakınıma 
gel. Kokunu alacağım kadar yakına…”

Dizlerimin üstünde emekleyip iyice yaklaştım. Ke-
mikli elleriyle başımın iki yanından yakalayıp sıkıca 
tuttu. Mercan taşlı tespihin taneleri omzuma döküldü. 
Yaşlı yüzü, kataraktla kapanmış mavi beyaz gözleri tam 
karşımdaydı. Beni kendine çektiğinde, buruşuk dudak-
ları alnıma değecek kadar yakınlaştı. Kafamın içinden 
yükselen bir buharı ciğerlerine çekiyormuş gibi derin bir 
nefes aldı. Artık ben de onun kokusunu alıyordum, yaş-
lılık ve ölüm kokuyordu ama gariptir ki insana huzur ve-
ren bir kokuydu bu. Uzun bir yolculuğun son adımlarını 
çağrıştırıyordu.

“Daha çekecek çilen var senin,” dedi.



178

CÜNEY T CANDAŞ

“Anlamadım, ne demek bu?”
“Senin ahiret gözün açılmış. Bu göz kiminde biraz gö-

rür, kiminde hiç görmez. Bakmayı bilmeyene ömür boyu 
kapalı durur ama seninki fal taşı gibi açık. Sağa bakıyor, 
sola bakıyor, görmemesi gereken şeyleri görüyor. Nasıl 
ki azıcık ışık bile benim kör gözlerimi yakıyorsa nereye 
bakarsan bak, ahiret gözün de seni öyle yakıyor. Bu göz 
bir kere açıldı mı duayla, muskayla kapanmaz.”

“Bundan nasıl kurtulurum?”
“Üzerine musallat olmuş bir ruh var. Sen gözünü kıs-

maya kalktıkça, o iki yanından tutup ardına kadar açı-
yor. Onunla işini görüp başından yollamadığın müddet-
çe, bu musibetten ömrünce kurtulamazsın. Zaten ömrün 
de pek uzun olmaz. O gözle her bakışında kendi ecelini 
çağırıyorsun sen.” İşaret parmağını, alnımın tam ortası-
na bastırdı. Beynimdeki tümörü işaret ediyormuş gibi 
hissedince tüylerim ürperdi. “Bu gözü çıkarmanın bir 
yolu yok,” diye fısıldadı. “Ahiret gözünün açık olması, 
Allah vergisidir. İstesen de kör edemezsin, onu hiçbir bı-
çak kesmez. Ancak seninle derdi olan ruhtan kurtulur, 
nefsine hâkim olursan elbet kapanır.”

“Nefsime hâkim olmak mı?”
“İnsanoğlu meraklıdır. Görmek ister, bilmek ister. 

Ama iyi şey değil, evladım. Allah, seni esirgesin. Bu yükü 
taşımak zordur, insana ağır gelir.”

“O zaman söyleyin, kurtulmak için ne yapmam gerek-
tiğini söyleyin!”

“Bir şey unuttun,” dedi. “Onu hatırlamalısın.”
Yine aynı şey yaşanıyordu. “Neyi unuttum? Yalvarı-

rım, lütfen söyle! Bu ruhtan, bu dertten kurtulmam için 
neyi hatırlamam gerek?”

“Sorunun cevabını bilmiyorum, evladım. Kapalı kapı-
ların arkasını göremem. Hem görsem de söylemezdim, 
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bunu kendin hatırlamak zorundasın. Haydi, git artık. 
Beni yordun.”

Eliyle beni kovduğunda kalkmamak için direndim. Bu 
hayaletin benden ne istediğini, daha önemlisi neyi unut-
tuğumu bilmek istiyordum. Kayıp, unutulmuş bir şeyin 
yarattığı eksiklik duygusu, beni her şeyden çok rahatsız 
ediyordu. Beni delirtiyordu. Yaşlı kadın, belki kendini bi-
raz daha zorlar ve bilmediğim bir şey söyler umuduyla 
yerimden kımıldamadım.

Şiltenin köşesine kıvrılmış olan kedi esneyerek ye-
rinden kalktı. Bir iki adımda yanıma geldi, önce havayı 
şöyle bir kokladı, sonra da yerden destek aldığım elimi 
hafifçe yaladı. Dili elime sürtündüğünde, tenimden so-
ğuk bir ürperti geçti. Odanın karanlığı altında ezildiğimi 
hissettim. İçimi daha önce hiç hissetmediğim bir sıkın-
tı kapladı. Yorgunluk, ağrı, mide bulantısı gibiydi fakat 
daha önce hiç yaşamadığım, hiç tanımadığım için adını 
koyamıyordum. Odanın içi çok kalabalıktı. İçeride sade-
ce yaşlı kadın, ben ve kedi yoktuk, başkaları da vardı. 
Başka şeyler… Beni izliyorlardı. Gelip kokluyorlar, bana 
dokunuyorlardı. Öyle çoklardı ki zar zor nefes alıyor-
dum. Bu odadan hemen çıkmam gerekiyordu.

Eliyle kediyi kovarken, “Tez git artık, daha fazla oya-
lanma,” dedi kadın.

Hiç itiraz etmeden ayağa kalkıp, kapıya doğru yürü-
meye başladım fakat attığım her adım, bir öncekinden 
daha yavaştı. Sanki zaman bükülüyor, saliseler saatlere 
uzarken bilinmez bir güç beni odanın ortasına geri çe-
kiyordu. Ulaşmaya çalıştıkça kapı benden uzaklaşıyor-
du. Soğuk soğuk terledim. Hıncahınç bir kalabalığa karşı 
ilerlemek kadar yorucuydu. Duvarlar üzerime geliyor-
du. Boğuluyordum.
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‘Diğerleri gitmemi istemiyor. Belki de yaşlı kadından bi-
razcık sıkılmışlar, kendilerine yeni bir oyun arkadaşı arıyorlar. 
Onu terk etmeye niyetleri yok ama beni de bırakmak istemiyor-
lar. Başaramayacağım. Aralarında ezileceğim.’

“Edepsizler!” diye bağırdı kadın. “Uslu durun!” Sesi 
sinirli ve tehditkâr çıksa da altındaki belli belirsiz korku-
yu duyabiliyordum.

‘Onu dinlemeyecekler,’ diye düşündüm. ‘Diğerlerinin 
yanında o kim ki? Çok kalabalıklar… Kadın, onlarla baş edebil-
mek için çok yaşlı.’

Fakat o anda, avuç içimde kapı kolunun soğuk meta-
lini hissettim. Hiç düşünmeden, bir hamlede kapıyı açıp 
kan ter içinde koridora çıktım. Genç kadın, elinde bir 
kolonya şişesiyle karşımda duruyordu. Hemen kapıyı 
kapatıp, o an yapılacak en doğru şeymiş gibi hissederek 
büyük bir minnetle ellerimi uzattım. Bolca döktüğü ko-
lonyayı yüzüme sürdüğüm sırada, “Üzerine ağırlık çök-
tü,” dedi kadın. “Dışarı çıkınca ferahlarsın.”

Orkun yanıma geldiğinde, birlikte dış kapıya yürü-
dük. Ziyaretimin faydalı olduğunu itiraf etmeliydim. 
Yaşlı kadının bana gösterdiği yolu takip ettiğimde, ihti-
yacım olan cevaplara ulaşabileceğime inanıyordum.

***

Emre’den yardım istediğimde, bu fikirden hiç hoşlan-
madı.

“Sadece küçük bir araştırma,” dedim. “İnternet konu-
sunda benden daha bilgilisin.”

“Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum.”
“Haydi ama! Belki bir habere falan denk gelirsin.”
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“Peki, neden bu cuma ona sormuyorsun?” diye çıkıştı. 
“Madem hayaletlerle konuşabiliyorsun, neden kim oldu-
ğunu ve senden ne istediğini kadavrana sormuyorsun?”

“Bunu denediğimi biliyorsun. Bana cevap vermiyor.”
“Ah! Başına musallat olan bir ruh var ama derdi her 

neyse, bunu sana söylemek istemiyor, öyle mi? Sence ne-
den?”

“Belki çevremdeki kalabalık yüzünden, belki de başka 
bir nedeni vardır. Bilmiyorum, tamam mı? Bu konunun 
uzmanı değilim.”

“Ama ben biliyorum! Çünkü bu olanlar, özel bir yete-
neğin sonuçları değil! Sen de süper kahraman değilsin! 
Medyumlar yerine bir beyin cerrahına görünmeliydin.”

“Dinle, haklısın! Ameliyat fikrini kafamdan atmış de-
ğilim. Dönemin bitmesine iki ay kaldı. Sadece bekliyo-
rum. İşler kötüye giderse dönem arasını bile beklemeye-
bilirim ama en azından bir süreliğine, şansımı denemek-
le ne kaybederim?”

“Çok şey! Ama öyle olsun. Ameliyat için dönem so-
nunu beklemen mantıklı. Kendini iyi hissettirecekse, o 
güne dek bu saçmalığa katlanabilirim. Bu akşam bir göz 
atacağım, gazetelere yansıyan büyük bir olay olmuşsa 
mutlaka ortaya çıkacaktır.” 

Başparmağımı havaya kaldırıp, “Yahu, sen bir tane-
sin!” dedim, güldü.

Emre, araştırmasına devam ederken ben de elimdeki 
bilgileri gözden geçirmeliydim. Neyi unutmuş olabilir-
dim? Bu his, uzun bir süreden beri güçleniyordu. Çalıştı-
ğım kadavrayla alakalı gözden kaçırdığım şeyleri düşün-
düm. Onu gördüğüm ilk anda, bana tanıdık gelmişti. Bu 
bir ipucu olabilirdi. Deforme olmuş o yüzü daha önce gör-
müş müydüm? Eski hâlini kafamda canlandırabilseydim 
belki de onu tanıyacaktım. Daha önce karşıma çıkmış biri 
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olabilir miydi? Gerçekten tanıdığım biri? Kadavraların ha-
zırlanması, dönem başlamadan tamamlanmıştı. Eğer onu 
canlıyken gördüysem ben fakülteye başlamadan önce ol-
malıydı. Fakat hislerim böyle söylemiyordu, sanki hayat-
taki hâliyle, ilk kez yine Edirne’de karşılaşmıştım. Bu bir 
yanılsama, hafızamın bana oynadığı bir oyundan ibaret 
olabilir miydi? Belki de gördüğüm hayalleri, gerçeklerle 
karıştırıyordum. Fakat güzel bir kızın gülümseyen yüzü, 
kafama takılmıştı bir kere. Ne kadar bulanık da olsa bu 
hatıranın gerçekliğinden şüphe etmiyordum. Çözemedi-
ğim sır neydi? Kaçırdığım bir şey vardı, biliyordum. Unut-
tuğum şey, belki de buydu. Gördüğüm ama hatırlayama-
dığım bir şey... Kahrolası ‘şey’ işte! Adını bir koyabilsem 
sanki tüm bu bilmeceyi çözecektim ve garip bir şekilde 
tanıdık olan bu his, beni çıldırtıyordu. 

***

Emre ve Orkun’la birlikte aynı tenha kafede toplan-
mıştık.

“İstediğini yaptım,” dedi Emre. “Ama kayda değer bir 
şey çıkmadı.”

Yüzünde bir şeyler sakladığını belli eden bir ifade vardı.
“Benden ne gizliyorsun?” diye sordum.
“Saçmalama. İnternetin porno izlemekten başka ne işe 

yaradığı görülmüş ki?”
Bir saat boyunca konuştuk. Farklı bir bakış açısı edi-

nebilmek umuduyla onları zorladım.
“Onu tanıyor olmana imkân yok,” dedi Emre. “Bu 

mümkün değil.”
“Zaten tanıdığımı söylemiyorum. Sadece tanıdık geli-

yor, aynı şey değil.”
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“Belki de rüyanda görmüşsündür,” dedi Orkun.
“Hayır, içimdeki böyle bir his değil. Onu gerçekten gör-

düm. Canlı hâliyle somut olarak gördüm. Daha önce yolda 
karşılaştığınız birini aynı gün içinde tekrar görmeniz gibi.”

“Yine başa döndük,” dedi Emre.
“Düşünün,” dedim. “Çözemediğim şey ne? Bir insan, 

ölmüş birini canlı hâliyle görmeyi nasıl başarabilir?”
“Tamam,” dedi Orkun. “Aklıma iki ihtimal geliyor.”
“Dinliyorum.”
“İlki şu, canlıyken çekilmiş bir fotoğrafına denk gel-

miş olabilirsin…”
Kafamda yerine oturan taşların gürültüsü duyuluyor-

du. Ona diğer ihtimali sormak aklıma bile gelmedi. Bir 
fotoğraf… Böyle basit bir şeyi düşünemediğime inana-
mıyordum.

Elimi masaya vurdum. “Elbette!”
Zihnimi kaplayan sis bulutu dağılmış, genç kadının o 

ânâ kadar belirsizliğini koruyan yüzü, bariz bir şekilde 
gözlerimin önüne gelmişti. Kadavranın kime ait olduğu-
nu ya da kimin fotoğrafını görmüş olabileceğimi bulabil-
mek için bir an bile düşünmeme yoktu. Bilinçaltımda bir 
yer, bu sorunun cevabını günler öncesinden biliyordu.

“O cesedin kime ait olduğunu biliyorum,” dedim 
Emre’ye. “Benden ne sakladığını da biliyorum.”

Emre’nin yüzü asıldı. “Saçma sapan sonuçlara varma-
dan önce dikkat et,” dedi. “Birilerinin canını yok yere yaka-
bilirsin. Beni bu muhabbete dâhil olduğuma pişman etme.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” diye sordu Orkun.
“Üzerinde çalıştığım kadavra,” dedim. “Anıl’ın abla-

sına ait.”
Orkun ne diyeceğini bilmez hâlde bizi izlerken, “Saç-

malıyorsun!” dedi Emre. “Elle tutulur hiçbir dayanağın 
olmadan böyle uçuk varsayımlarda bulunamazsın!”
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“Başka kim olabilir? Evlerine gittiğimiz gün… Ablası-
nın fotoğrafını gördüm! O kadavranın yüzünü daha önce 
gördüğümü biliyordum. Unuttuğum şey bu olmalı.”

“Hangi yüzü? Cesedin tanınmayacak hâlde olduğu-
nu sen söyledin. Anıl’ın annesi, kızının ölüsünü kadavra 
olarak bağışlayacak birine mi benziyordu? Peki ya Anıl? 
Ablasının kadavra olarak kullanılmasına izin verir miydi 
sence? Hem de kendi okuduğu fakültede…”

“Kabul ediyorum, ablasının benim kadavram olduğu-
nu kesin olarak iddia edemem. Ben üzerinde çalışmaya 
başlamadan önce bile tanınacak hâlde değildi ama bir 
şekilde, o yüzün eski hâline ait bir fotoğraf gördüğümü 
biliyorum. Bunu o kadavrayla karşılaştığım ilk anda 
hissettim. Sarı saçlar, mavi gözler, ten rengi… Bunların 
hepsi aynı! Kızın kendini asmış olmasıyla kadavramın 
boynundaki kırık, sence tesadüf mü? O kadavra, Anıl’ın 
ablasından başkası değil. Onu fakülteye bağışlamamış 
olsalar bile, masamdaki ceset pekâlâ ona ait olabilir hatta 
belki de benden istediği şey, bu gerçeği açığa çıkarmam-
dır.”

“Neler söylediğinin farkında değilsin. O ceset bir mül-
teciye ait.”

“Neden internette gördüklerini benden saklamak is-
tedin o hâlde?”

“Kabul ediyorum, Anıl’ın ablasının intihar haberleri-
ne denk geldim. Kendini astığında boynu kırılarak öldü-
ğünden bahsediyordu. Genç kadın, ceset, Edirne, boyun kı-
rığı gibi kelimeler aratınca karşıma çıkması kaçınılmazdı. 
Aptalca fikirlere kapılmanı istemediğim için bunu sana 
söylemedim. Üstelik yanık izinden hiçbir yerde bahsedil-
miyordu.”

“Bahsedilmemiş olması, var olmadığı anlamına gel-
mez. Kadavramın Anıl’ın ablasına ait olması, tüm şüphe-
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lerime uyuyor. Cesedin yaşı, cinsiyeti, genel görünüşü, 
ölüm sebebi gibi her şey örtüşüyor. Bu durum, hayaleti-
nin benimle iletişim kurmaya çalışmasını bile açıklıyor. 
Tüm bunlar bir yana, sana o kadavrayı daha önce gördü-
ğümü söylüyorum. Bu olay, Anıl’ın evine gidip, duvar-
daki fotoğrafı gördüğüm zaman oldu.”

Emre, “Kendinden bu kadar eminsin yani?” diyerek 
yerinden kalktı. “Saçma sapan bir senaryo yazıyorsun. 
Anıl’ın ablasının intihar ettiğini biliyordun, evet, fotoğ-
rafını da görmüştün. Kadavranı gördüğün anda, sana 
tanıdık geldiğini söylüyorsun. Bir de şöyle düşün, belki 
de hayal gücün, sen farkında bile olmadan bu parçaları 
kafanda birleştirdi. Doktor, sahte anıları ve hayalleri ger-
çeklerle karıştırabileceğini söylediği sırada ben de ora-
daydım. Bunların hepsi, beynindeki tümör yüzünden.” 
Yanakları sinirden kıpkırmızı kesilmiş bir hâlde Orkun’a 
baktı. “Tüm bu saçmalıkta senin de payın var. Umarım 
yaptığını beğenmişsindir,” dedi ve burnundan soluyarak 
çekip gitti.

***

Sıradaki anatomi pratiği yaklaşırken, yaşadığım ger-
ginlik dayanılmaz boyutlara ulaştı. Bir haftayı daha hiç-
bir şey yapmadan geçiremezdim. Gerçeği açığa çıkar-
mak zorundaydım. Anahtar kelimelere Anıl’ın soyadını 
da eklediğimde aradığım haberleri buldum. Açtığım her 
yeni sayfada, çalıştığım kadavranın kimliğinden daha 
fazla emin oluyordum, derken haberin birinde şu cüm-
leye denk geldim: Genç kız, gözyaşları içinde toprağa verildi.

Caydırıcı bir kesinlik içeriyordu. Toprağa verildi. 
Nokta.
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Peki, gerçekten öyle mi olmuştu? Bunu öğrenmenin 
iki yolu vardı. İlki genç kızın mezarını açmaktı elbette, 
ikincisi ise çok daha kolaydı.

O mezarda gerçekte kim yatıyordu? Talihsiz bir karı-
şıklık sonucu, toprağın altındaki ceset bir mülteciye ait 
olabilir miydi? Olabilirdi ya da daha kötüsü, belki de 
mezarın içi boştu. Her iki ihtimal de çok olasıydı. Bu me-
seleyi açığa çıkarmak isterken sadece kendimi düşünmü-
yordum. Bu durum, histoloji hocasına yaptığım şeyden 
farklıydı. Bunu kendim için olduğu kadar Anıl ve ailesi, 
hatta bana yaşattıklarına rağmen Anıl’ın ablası için de ya-
pıyordum. Cesedinin üzerinde izinsiz çalışılması doğru 
değildi ve eminim gerçek ortaya çıktığında, bu yanlışın 
altında yatan nedenleri de öğrenecektik.

Yalnız yakaladığım bir anda, “Senden bir şey istiyo-
rum,” dedim Anıl’a. 

Sesimdeki ciddiyeti fark etti. “Yapabileceğim bir şeyse 
neden olmasın?”

“Yarın,” dedim. “Pratik öncesi, anatomi laboratuva-
rında buluşabilir miyiz?”

“Elbette ama neden?” diye sordu Anıl.
“Sana göstermek istediğim bir şey var ama bundan 

Emre’nin haberi olmamalı.”

***

Diseksiyon salonundaki kalabalığın arasına karışıp, 
kadavramın olduğu masayı bulduk. İkimizi yan yana 
gördüğünde, Orkun’un eli ayağına dolaştı. Genelde ifa-
desiz olan yüzündeki şaşkınlık, aramızdaki mesafeye 
rağmen fark ediliyordu. Bize doğru bir adım atmak iste-
se de vazgeçti, olduğu yerde kaldı. 
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Zamanımız dardı. Birileri işimize karışmadan önce bu 
meseleyi halletmeliydim. Üstelik Anıl’a ne söylesem bir 
anlamı olmayacaktı. Onu olacaklara hazırlayamazdım. 
Bu nedenle hiçbir açıklama yapmadan, kadavranın üze-
rindeki örtüyü çektim ve Anıl’ı gördüğü manzarayla baş 
başa bıraktım. Kesip biçtiğim cesedin ablasına ait oldu-
ğunu bilemezdim elbette, yine de kendimi suçlu hissedi-
yordum. Anıl sessizce kadavrayı inceledi, bense yüzüne 
bakıp düşüncelerini okumaya çalıştım.

“Anlamıyorum,” dedi. “Bana göstermek istediğin şey 
nedir?”

İşte bundan korkuyordum. Masada yatan ceset, tanın-
mayacak hâldeydi.

Sözcükler ağzımdan zorlukla çıktı. “Bir daha bak,” 
dedim. “Böyle bir şey nasıl söylenir bilmiyorum ama 
dikkatlice bakarsan onu tanıyabilirsin. Yüzünün hâline, 
vücudundaki kesiklere rağmen, sana böylesine yakın bi-
rini tanıyacağından eminim.”

“Kimi tanıyacağım?” Sesi, gerçeği kabullenmek iste-
mediğini belli eder gibi titremeye başladı. Gözleri, bir 
süreliğine kadavranın üzerinde gezindi ve sonra irileşe-
rek donup kaldı. Başını kaldırıp, yüzünde şok olmuş bir 
ifadeyle bana baktı. Ağlamak üzereydi. Elleri titriyordu. 
Yanakları, ateşi çıkmış gibi kızıla bürünmüştü.

“Ablam…” dedi. 
Derin bir nefes aldım. Ok yaydan çıkmıştı artık. Yaptı-

ğım plan ancak buraya kadardı. Bundan sonra olacakları 
ben de kestiremiyordum.

“Evet,” dedim.
Ne diyeceğini ne yapacağını bilmiyormuş gibi öylece 

durup masadaki cesedi seyretti.
“Yoksa sen… bu kadavranın… benim ablam olduğu-

nu mu ima ediyorsun?”
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“Gerçek de bu değil mi? Onu evinizdeki fotoğraftan 
tanıdım. Anıl, sana bunu yaşattığım için çok üzgünüm 
ama bilmen gerektiğini düşündüm.”

Tek kelime etmeden elinin tersiyle gözlerindeki yaş-
ları sildi. Sonra aynı elini yumruk yaptı ve çenemin sol 
yanına indirdi. Darbenin etkisiyle savrulup düştüm.

Yerden kalkmama fırsat vermeden üzerime atıldı. 
“Orospu çocuğu, seni manyak piç!” diye bağırdı. Sinir-
den delirmişti. Yeni bir yumruk için kendimi hazırlamış-
tım ki biri kolundan tutup ona engel oldu. Emre’ydi. Ne-
ler olup bittiğinden şüphelenip yanımıza gelmiş olma-
lıydı. Birkaç kişinin yardımıyla Anıl’ı dışarı sürüklediği 
sırada, geride kalanlar etrafıma toplandı. Herkes nasıl 
olduğumdan çok, neden kavga ettiğimizle ilgileniyordu. 
Yediğim yumruk sonrası afallamış hâlde etrafıma bakı-
nırken, Orkun insanları uzaklaştırıp beni ayağa kaldırdı.

Hengâmeden uzaklaşmak için bahçeye çıktığımızda, 
Emre’yle Anıl’ın da orada olduğunu gördüm. Emre, göz-
yaşları içindeki Anıl’ı sakinleştirmeye çalışıyordu. Beni 
gördüler. Emre, üzerime yürüyen Anıl’a güçlükle engel 
olurken, “Git buradan!” diye bağırdı.

Sesim titreyerek, “Bunu yapmak zorundaydım,” de-
dim Anıl’a. “Gerçeği ortaya çıkarmaya mecburdum. Böy-
le bir şeyi bilmek istemez miydin?”

“Hangi gerçekten bahsediyorsun?” diye bağırdı Anıl. 
“Hâlâ o kadavranın benim ablam olduğunu mu zanne-
diyorsun? Bunu duymayı bile hak etmiyorsun ama yine 
de söyleyeyim. Ablama adli tıp kurumunda otopsi yapıl-
dı. Onu teslim aldığımızda, senin masandaki cesetten bile 
kötü durumdaydı. Onu… O hâliyle yıkadık, kefenledik ve 
gömdük. Otopsi izleri, ölümünden sonra iyileşmeyeceği-
ne göre, o ceset ablama ait olamaz. Bunu anlıyor musun? 
Seni ruh hastası! O kadavra, benim ablam değil!”
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Ne diyeceğimi bilemedim. 
“Derse gidelim,” diye kolumdan çekiştirdi Orkun. 

“Olan oldu artık.”
Salona döndüğümüzde, asistanlar, disiplin işlemleri 

başlatmak için olanları anlatmamı istedi. Onlardan bu 
olayı görmezden gelmelerini rica ettim. Başta itiraz et-
tiler ama beni disipline verseler de ağzımdan kimsenin 
adının çıkmayacağını söylediğimde ikna oldular.

Kadavranın başına geçip bir saate yakın çalıştım. 
Kahrolası cesette, benimle dalga geçercesine en ufak 
bir kıpırtı yoktu. Anıl’la yaşananlara üzüldüğüm kadar 
kendim için de üzülüyordum. Tüm çabalarım sonucun-
da, en yakın iki arkadaşımı kendimden nefret ettirmek 
dışında bir şey başaramamıştım. Bundan sonra ne ya-
pacağımı, kadavramın kim olduğunu, nasıl öldüğü-
nü ve benden ne istediğini, hiçbir şeyi bilmiyordum. 
Bu sorulara hâlâ cevap bulmak zorundaydım. Bunları 
düşündüğüm sırada, elimdeki neşteri tekrar tekrar ka-
davranın kalbine sapladığımı fark ettim. Rıfat Hoca’nın 
sözlerini hatırlayıp panikle etrafıma bakındım. Yaptı-
ğım şeyi gören bir asistan olsaydı fakülteden atılmam 
işten bile değildi. 

Kafamdaki tüm soruların yerini çok daha büyük bir 
soru aldı:

‘Tüm bu olanların bir anlamı var mıydı, yoksa sadece deli-
riyor muydum?’

Cevap olarak, masada yatan cesedin yüzüne o tanı-
dık, uğursuz sırıtış yerleşti. Ağzı iki yana genişledi, dili 
dışarı sarktı. Gözleri benimle dalga geçer gibi sağa sola 
devriliyordu.

Çenesini yakaladım. Birilerinin dikkatini çekmek 
umurumda bile değildi. “Kimsin lan sen?” dedim. “Ne 
istiyorsun benden?” Derisi yüzülmüş çeneyi, ellerimin 
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altında ufalamak ister gibi var gücümle sıkıyordum. “Ko-
nuşsana orospu! Kimsin sen? Ne istiyorsun benden?”

“Seni öldüreceğiiim.”
Ağzını zorlukla açıp kapatıyordu, fakat ona dokun-

maya devam ettiğim sürece güçleneceğini biliyordum. 
Belki de birazdan yerinden doğrulacak, çenesini kavra-
dığım bileğimi tutup ince bir dal gibi kıracaktı. İstediğim 
cevapları bana asla vermeyecekti. Aramızdaki iletişim-
den doğan gücü, yalnızca bana zarar vermek için kul-
lanacaktı. Bunu hissedebiliyordum. Ona dokunduğum 
zaman ortaya çıkan enerji, doğası bozuk bir kısa devreyi 
andırıyordu. Üzerinde kontrol sahibi olmayı başaramı-
yordum.

İşler daha tehlikeli bir boyuta varmadan elimi üzerin-
den çektim.

Gıcırtılı, tiz sesli bir kahkaha attı ve bağırmaya başladı.
“Seni öldüreceğim! Seni öldüreceğim! Seni küçük 

piç kurusu! Beni çağırmaya devam edersen seni öldü-
receğim!”

Arkama bile bakmadan anatomi salonunu terk ettim. 
Dersin bitmesine daha bir saat vardı ama yokluğumun 
fark edilme ihtimali umurumda bile değildi. Kimle ko-
nuşmam gerektiğini biliyordum. Gerçeklerle yüzleşme 
vakti gelmişti. En nihayetinde, yaşadığım gün daha ne 
kadar kötüye gidebilirdi ki? Salondan çıktığım gibi beyin 
cerrahisi servisine gittim.

***

Kafam karmakarışıktı, bebeğim!
Histoloji hocasının ölümüne dair hissettiğim suçlu-

luk duygusundan bile kurtulamamışken şimdi de Anıl’ı 
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yaralamıştım. Peki, hocanın ölümü gerçekten benim yü-
zümden mi olmuştu? Elimde rüyalar ve hayallerden baş-
ka ne kanıtım vardı ki? Benzer hislerle çalıştığım kadav-
ranın Anıl’ın ablasına ait olduğuna inanmış, o cesedin bir 
fotoğrafını daha önce gördüğüme dair en ufak bir şüphe 
duymamıştım. Sonuç ortadaydı. Emre haklıydı. Belki de 
her şey, beynimdeki hastalığın bana oynadığı çirkin bir 
oyundan ibaretti. Yakalandığı ağın içinde çırpınan za-
vallı bir böcek gibiydim. Gerçeği göremiyor, tehlikenin 
bileklerime dolanmış yapışkan iplikler olduğunu zanne-
diyordum. Oysa asıl tehlike, bir köşede sessizce yorul-
mamı bekleyen örümcekti.

Beyin cerrahıyla yaptığım görüşmeyi sakin kafayla 
düşünmem gerekiyordu. Bana, duymaktan korktuğum 
her şeyi söylemişti. 

Yurda döndüğümde, Emre bilgisayarıyla uğraşıyor-
du. Beni gördüğünde, iyi ya da kötü bir tepki vermedi. 
Odaya göz attığımda, yeniden büyük bir utanç duyma-
ma neden olan manzarayı gördüm. Anıl’ın yatağı ve do-
labı boştu.

“Anıl oda mı değiştirdi?” diye sordum.
Emre yüzüme bile bakmadı. “Hayır, yurttan ayrılıp 

evine döndü.”
Üzerimi değiştirip bir süre oyalandım. Anıl’ın geride 

bıraktığı çarşafları sökülmüş yatak, sona eren arkadaşlı-
ğımızın cesedi gibiydi, göz tırmalıyordu.

“Bir şey söylemeyecek misin?”
“Hayır. Ben diyeceğimi demiştim ama sen gidip o de-

liyi dinledin,” dedi Emre.
“Orkun’un suçu yok. Anıl’la konuşmak onun fikri de-

ğildi.”
“Ben biraz olsun mantıklı davranman için uğraşır-

ken, tüm bu saçmalıkları körükleyen oydu. Medyumlar, 
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hayaletler, ruhlar âlemi falan… Kendini bunlara kaptır-
maman için seni uyarmıştım.” Sesi yükseliyordu. 

“Bağırmana gerek yok,” dedim. “Kendimi yeterince 
kötü hissediyorum.”

“Hissetmelisin! Tanımadığın birine, anlamsız bir me-
saj iletmekle aynı şey değil bu.”

“Gerçekten üzgünüm ama neler yaşadığımı biliyor-
sun!”

“Umurumda değil! Ne gördüğün hayaller ne de bey-
nindeki tümör, hiçbir şey Anıl’a yaptığını mazur göster-
mez! O senin arkadaşındı! Üstelik bunu benden gizleye-
rek bu konuda ne düşündüğümü, ne tepki vereceğimi 
bildiğin hâlde yaptın!”

“Olanları Anıl’a açıklayabildin mi?”
“Ah! Elbette!” dedi Emre. “Ona senin her geçen gün 

biraz daha delirdiğini, artık hayallerle gerçekleri birbi-
rinden ayıramadığını söyledim.”

***

Ertesi hafta, Kenan Hoca’dan, beni odasına beklediği-
ni bildiren bir mesaj aldım. Sanırım, diseksiyon salonun-
daki kavgadan haberi olmuştu. Aklıma başka bir neden 
gelmiyordu fakat odasına girdiğimde, yüzünde sert bir 
ifade olmadığını görünce rahatladım.

“Uzun zamandır uğramıyorsun,” dedi. “Arada bir 
gelmeni söylemiştim.”

“Hocam, bu aralar kafam çok doluydu, kusura bak-
mayın.” Beni zorda bırakacak sorular sorması hâlinde, 
olası bahanelere zemin hazırlıyordum.

“Beyninde buldukları kitleden bahsediyorsun sanırım?”
“Haberiniz var mıydı?”
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“Haberler fakültede hızlı yayılır,” dedi Kenan Hoca. 
“Duyunca aramayı düşünmüştüm ama yüz yüze konuş-
manın daha doğru olacağına karar verdim. Nasıl hisse-
diyorsun?”

“İyiyim. Çeviri işlerini bıraktım. Kendime dikkat edi-
yorum. Dönem arasında ameliyat olmayı düşünüyorum.”

“Riskli bir tümör olmadığını duymuştum. Neden ace-
le ediyorsun?”

“Baş ağrısı, baş dönmesi gibi şikâyetlerim oluyor.”
“Başka bir sıkıntın yok, değil mi? Bu sıralar, anatomi 

pratiklerini yarıda bırakıyormuşsun. Asistanlar biraz ga-
rip davrandığını söyledi.”

Tehlikeli sularda yüzmeye başlamıştık. Karşımdaki 
kişi iyi niyetli ve samimi biri olsa da sonuçta bir hocaydı. 
‘Ona pratik saatlerinde kadavralarla konuştuğumu söylesem 
acaba tepkisi ne olur?’ diye düşünmeden edemedim.

“Uzun süre ayakta kaldığımda, kendimi kötü hisset-
meye başlıyorum. Bayıldığım gün siz de oradaydınız. 
Aynı şeyi tekrar yaşamamak için bazen pratikleri tamam-
layamadan dersten çıktığım oluyor. Ameliyattan sonra 
şikâyetlerimin düzeleceğini umuyorum. Bu dönem için 
bana anlayış gösterirseniz çok mutlu olurum.”

“Endişen olmasın. Sağlık sorunları olan bir öğrenci-
yi mağdur etmeyiz. İyi olup olmadığını bilmek istedim, 
hepsi bu. Sakın unutma, her konuda benden yardım is-
teyebilirsin.”

“Hocam, aslında kafama takılan bir konu var.”
“Dinliyorum.”
Bu konuya girmekle hata yapıyor olabilirdim ama 

şansımı denemek zorundaydım. 
“Üzerinde çalıştığım kadavra…” dedim. “İçimde garip 

bir his var. Onu bir yerlerden tanıyormuşum gibi... Acaba 
cesedin kime ait olduğunu öğrenme imkânım var mı?”
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“Ne yazık ki, hayır. Kadavraların kimliğini öğrenciler-
le paylaşmamız fakülte kurallarına aykırı ama bu önemli 
değil. Sizin için hazırladığımız kadavraların her biri mül-
tecilere ait. Yani sana kadavranın kime ait olduğunu söy-
lesem bile başımızın ağrıyacağını sanmam. Asıl mesele 
şu, geçmişte tanıdığın tek bir Suriyeli kadın var mı?”

“Hayır, yok.”
“Öyleyse onu nereden tanıyor olabilirsin?”
“Bilmiyorum, ben de bunu öğrenmek istemiştim.”
“Sana söyleyeyim. Her hafta gördüğün bir ceset, bir 

süre sonra sana tanıdık gelmeye başlayabilir. Bu hissin 
seni yanıltmasına izin verme. O kadavrayı sadece bir 
eğitim aracı olarak görmelisin. Onu bir birey olarak dü-
şünmek, senin psikolojini zayıflatır. Sizden kadavraların 
gerçek kimliklerini saklamamızın asıl nedeni de bu. O 
kadavrayı tanıyor olman imkânsız. En uçuk ihtimalle, 
haberlerde resmini falan görmüşsündür.”

“Haklısınız hocam.”
“Bu konuyu kafanda büyütme. Üzerinde düşündükçe 

daha çok etkilenirsin.”
Gerçek meseleyi bilmediği için böyle düşünmesi nor-

maldi. Ona ahiret gözünden, ruhlarla iletişim kurmaktan 
falan bahsedemeyeceğim için sözlerini onaylamakla ye-
tindim.

Çekmecesinden bir zarf çıkardı. “Bunu senin için ayır-
mıştım,” dedi. “Uğramanı bekliyordum, uzun süre gel-
meyince çekmecede kaldı.”

Demek ki son görüşmemizden sonra beni unutma-
mıştı. Aklıma, bir buçuk aydır beni aramayıp nasıl ol-
duğumu bile merak etmeyen annem gelince gözlerim 
doldu. 

Yanıma gelen Kenan Hoca, “Ne oldu?” diye sordu. 
“Bunun büyütülecek bir mesele olmadığını söylemiştim. 
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Senin gibi başarılı öğrencilere destek olmak, bana mut-
luluk verir.” Ağlamak üzere olduğumu fark edince beni 
omuzlarımdan tuttu. “Zor günler geçirdiğini tahmin 
edebiliyorum,” dedi. “Ama yalnız değilsin, biz yanında-
yız. Sadece biraz güçlü olman gerek.”

Aklımdan ona her şeyi anlatmak geçiyor olsa da buna 
cesaret edemedim. Verdiği parayı almadım, ihtiyacım 
yoktu. Benden yanına daha sık uğrayacağıma dair söz 
vermemi istedi. Bu teklifini seve seve kabul ettim. Etra-
fımda beni umursayan pek kimse kalmamıştı. Benim için 
Kenan Hoca’nın varlığı, kendisinin bile farkında olmadı-
ğı kadar değerliydi.

Sonraki birkaç gün oldukça sıradan geçti. 

***

İçimde biriken yakıcı öfke, patlamak için uzun süredir 
bahane arıyordu. Emre’nin bana kızgın ya da küs olma-
sını kabul edebilirdim ama umursamaz tavrı sinir bozu-
cuydu.

Odada yalnız bulduğum bir akşam, “Meşhur dostlu-
ğunu görmüş olduk,” dedim. “Tek bir hatamla benden 
bu kadar mı nefret ettin?”

Elindeki ders notlarını kenara bıraktı. “Senden nefret 
ettiğim falan yok. Sadece biraz tek başına kalıp olan biteni 
gözden geçirmenin sana faydası olur, diye düşündüm.”

“Boş konuşuyorsun.”
“İşte bu!” diye patladı. “Sana ne söylesem bir kulağın-

dan girip diğerinden çıkıyor. Umurunda değil! Tek der-
dim senin iyiliğin olduğu hâlde, beni dinlemiyorsun!”

Sözlerimle onu tuzağa çektiğimi biliyordum fakat elim-
de değildi. Bu kişi en yakın dostum olsa bile, birilerine  
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bağırmak istiyordum. Aylardır zihnimde büyüttüğüm deli-
lik, sonunda meyvelerini veriyordu.

“Tamam, dinliyorum,” dedim. “Bana ne yapmam ge-
rektiğini söyle.”

“Dönem sonu ameliyat olacağın masalını anlatıp du-
ruyorsun, ameliyat için gün aldın mı? Medyumlardan 
fırsat bulup bir beyin cerrahıyla konuştun mu?”

Tam isabet! Kafamın içinde bir yay kırıldı sanki... Bir 
kahkaha attım.

“Yüzde yirmi,” dedim.
“Anlamadım?”
“Evet, konuştum! Ve adam bana böyle söyledi. Yüzde 

yirmi!”
“Ne demek şimdi bu?”
“Ameliyat sırasında masada kalma ihtimalim. Dahası-

nı duymak ister misin? Felç olma, kör olma ihtimalini say-
mıyorum bile, dedi. Bana bunu neden yapmak istediğimi 
sordu. İyi huylu bir tümör için kendimi neden böyle bir 
tehlikeye attığımı... Ona hayaletlerle konuştuğumu söy-
leyemedim. Kafayı yediğimi, delirdiğimi söyleyemedim. 
Tek diyebildiğim, ‘Yine de ameliyat olmak istiyorum,’ oldu. 
Evet, siktiğimin ameliyatı için gün bile aldım!”

“Bana bunları anlatmadın.”
“Şimdi anlattım işte! Rahatladın mı? Emre, ben kor-

kuyorum. En başından beri bundan korkuyordum. Ame-
liyat olma fikri, beni o sürtüğün cesedinden bile daha 
fazla korkutuyor. Ya ölürsem diye korkuyorum. Ya sakat 
kalırsam? Sence ben medyumlara çok mu meraklıyım? 
Ben sadece… Bu saçmalıktan bir şekilde kurtulabilir-
sem… Belki o zaman ameliyat olmama gerek kalmaz 
diye düşündüm. Bu hayalet hikâyesine bu yüzden inan-
mak istedim. Ama ne yaparsam yapayım… Köşeye sıkı-
şıyorum… Sanki adım adım kendi ecelime itiliyorum… 
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Allah belasını versin! Ölmek ya da delirmek arasında bir 
tercih yapmak zorundayım, öyle mi?”

Gözüm dönmüştü. İçimden duvarları yumruklamak, 
bir şeyleri kırıp parçalamak geliyordu. Birilerinin canını 
yakmak istiyordum.

“Anıl bana birlikte eve çıkmayı teklif etti,” dedi Emre.
Ve aradığım hedefi bulmuştum. Ayağımın tabanıyla, 

Anıl’ın boş yatağına vurmaya başladım. “SİKTİR GİT, 
ÖYLEYSE!” diye bağırdım. “DUYDUN MU BENİ?” Sa-
vurduğum her tekmeyle, boş ranza titreyip sarsılıyordu.

“SİK…” Bir tekme. “TİR…” Bir tekme. “GİT!” Bir tek-
me daha.

“Ona en yakın dostumu tek başına bırakmayacağımı 
söyledim.”

Bir ayağım, hâlâ Anıl’ın boş yatağındayken dönüp 
Emre’ye baktım. Yüzümdeki ifadeyi gördüğünde, “Ne 
sanmıştın ki?” diye sordu. “Seni bu hâlde bırakıp gide-
ceğimi mi?”

“Sadece bir an için umutlanmıştım,” diyerek sırıttım. 
“Medyumun dediğine göre yanımda sen olduğun sürece 
başım beladan kurtulmayacakmış.”

Emre, “O yaşlı cadıya söyle, bunu bilmek için falcı 
olmaya gerek yok,” dedi ve bir kahkaha attı. Ben de 
ona katıldığımda ikimiz de çılgınlar gibi gülmeye baş-
ladık.

***

İkinci vizeler geride kaldığında ne kadar yorulmuş 
olsam da üç haftaya yakın süre boyunca kayda değer 
bir olay yaşanmamıştı ve ben bu durumdan son derece 
memnundum.
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Telefonumun ekranında kayıtlı olmayan bir numara 
göründü. Bir süredir her teklifi geri çevirdiğim için ara-
yanların sıklığı azalmış olsa da tamamen kesilmemişti. 
Arayan kişi, psikiyatri bölümünden bir hocaydı. Ona bu 
işleri bıraktığımı söylesem de karşılıklı görüşmek için 
beni yanına çağırınca, fakültenin hocalarından biri oldu-
ğu için hayır diyemedim. 

Odasındaki manzara beni hazırlıksız yakalamıştı. 
Diğer doktor odalarına hiç benzemiyordu. Bir kitaplık, 
duvarda asılı diplomalar ve çeşitli sertifikalar haricinde, 
içinde tropik balıkların yüzdüğü bir akvaryum, Dali rep-
rodüksiyonu tablolar, pastel renklerde perde ve eşyalar… 
Bir muayene odasından çok, lüks bir ofisi andırıyordu. 

“Hoş geldin,” dedi kadın. “Tekrar tanışalım. Ben, Do-
çent Doktor Leyla Önsay.”

Elini sıkarken kendimi tanıttım. Masanın ardındaki 
kadın, oldukça şık ve güzeldi. 

“Her psikiyatri hocasının ofisi böyle midir?” diye sor-
dum.

“Tabii ki hayır,” diyerek gülümsedi. “Fakültemiz o 
kadar zengin değil.”

Koltuklardan birine yerleştim. İnsan bu koltukta otu-
rurken saatlerce dert anlatabilirdi.

“Hocam, telefonda söylemiştim. Sağlık sorunları ne-
deniyle çeviri yapmayı bıraktım.”

“Ne tür sorunlar?” diye sordu.
“Beynimde bir tümör var.”
“Bu durum, çeviri yapmana neden engel oluyor?”
Israr edip kişisel sorular sorması hoşuma gitmemişti. 
“Engel oluyor diyemem, sadece artık saatlerce masa 

başında oturmak istemiyorum. Umarım bunu anlayışla 
karşılarsınız.”
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“Senden çevirmeni istediğim şey, iki sayfalık bir mek-
tup,” dedi. “Sadece birkaç dakikanı alır. Rica etsem, be-
nim için bu kadarcık zaman ayıramaz mısın?”

Mektuba baktım. Resmi bir dille yazılmış olsa da beş 
dakikalık işi vardı. Neden olmasın, diye düşündüm. Bir 
psikiyatri hocasına yardımcı olmaktan zarar gelmezdi.

Bu işi karşılıksız yapmak şartıyla teklifini kabul ettim. 
Yarım saat boyunca havadan sudan bahsettik. Neden 
psikiyatrist olduğuna şüphe yoktu, karşısındayken insa-
nın çenesi açılıyordu. Bu özelliğiyle bana Emre’yi anım-
satmıştı.

Aynı akşam, çeviriyi mail adresine gönderdim. İşi tes-
lim ettiğimi haber vermek için telefon açtığımda, bana te-
şekkür mahiyetinde bir yemek ısmarlamak istediğini ve 
hayır cevabını asla kabul etmeyeceğini söyledi. 

***

Ertesi gün, psikiyatri hocasıyla birlikte fakültenin te-
ras katındaki lokantaya çıktık.

Yemek sonrası kahve eşliğinde koyu bir sohbete dal-
dık ve koca bir saatin nasıl geçtiğini hiç anlamadım. Gar-
sonun hesabı getirmesini beklerken, “Seninle konuşmak 
gerçekten keyifliydi,” dedi Leyla Hoca. Keşke seni biraz 
tanımama izin verseydin.”

“Nasıl, hocam?” diye sordum. “Ne demek istediniz?”
“Benimle konuşurken sürekli bir savunma hâlindeydin. 

Ne zaman kişisel bir soru sorsam konuyu değiştirdin. 
Sanki bir şeyler saklıyorsun ve bu her neyse, seni ölesiye 
korkutuyor. Kimseye anlatamadığın dertlerin olduğuna 
inanıyorum, oysa ben hepsini uzun uzun dinlemek is-
terdim. Buna profesyonel bir merak diyebilirsin. Seni ilk 
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gördüğüm anda, içimden bir ses, sana yardım etmem ge-
rektiğini söyledi. Tekrar sohbet etmemizi çok isterim ama 
bu kez bana karşı dürüst olup içinden geçenleri söylemen 
şartıyla. Ne dersin, sence bunu yapabilir miydin? Ya da 
bunu ister miydin?”

Beklenmedik sözleri karşısında gerildim. Tepkimi 
fark ettiğinde soru sorar gibi kaşlarını kaldırdı. Yaptığı 
teklif, kulağa ne kadar cazip gelse de içi yılan dolu bir 
sepetin kapağını açmaya benziyordu. Bunu sadece bir 
göz atmak için yapacak olsanız bile zehirli bir yılanın 
sizi sokmak için hazır bekleyip beklemediğini bilemez-
diniz.

“Bunu düşünmem gerek. Şimdilik bir şey söyleye-
mem. Yine de teşekkür ederim,” dedim ve kaçarcasına 
uzaklaştım.

Sözleri canımı sıkmıştı. Dışarıdan bakıldığında psi-
kiyatrik desteğe muhtaç olduğum bu kadar mı belliydi? 
Oysa onunla konuşurken gayet normal davrandığımı sa-
nıyordum. 

‘Bir de ona hikâyemi anlatsam acaba hakkımda ne düşü-
nürdü?’

Al işte! Öğleden sonraki derslere girmek için hiç heve-
sim kalmamıştı.

Yoklama listesine benim yerime imza atması için 
Orkun’u aramak istediğimde telefonumun karanlık ekra-
nıyla karşılaştım. Miadını çoktan doldurmuş alet, sürekli 
kapanıp duruyordu. Ağız dolusu küfrederken, çarşıya 
gidip yeni bir telefon almaya karar verdim. Hem böylesi 
daha iyiydi. Emre yanımda olsa doğrusunu seçmem için 
başımın etini yerdi. Oysa ben ilk gözüme kestirdiğimi 
alıp dönmek niyetindeydim. 

O saatlerde çarşıya giden kimse olmadığı için mini-
büs boştu. Elbette bu duruma iyice bastıran kışın da etki-
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si büyüktü. Kimse mecbur olmadıkça dışarı çıkmıyordu. 
Arka koltuklardan birine yerleşip dışarı baktım. Soğuk 
hava yüzünden camlar buharla kaplıydı. Ceketimin ko-
luyla camdaki buharı silerken içime kötü bir his doğdu. 
Tatsız bir anı, yüzeye çıkmak için uğraşıyormuş gibi… 
Zor duyulan uğursuz bir fısıltıyı dinlemeye benziyordu. 

‘Son durağın neresi olduğunun önemi yok,’ diyordu. 
‘Önemli olan soru şu…’

O anda minibüsten inmek istedim. Son derece şiddetli 
bir dürtüydü. Ama son günlerde, nihayet hayaller ve rü-
yalardan uzak, akıl ve mantığın hüküm sürdüğü bir dün-
yada yaşıyordum. Ve bu dünyada, gideceğin durağa var-
madıysan minibüsten inmezdin. Üstelik hâlâ psikiyatri 
hocasıyla yaptığım görüşmenin etkisindeydim. Sözleri 
gururumu incitmişti. Çocukça bir inatla henüz içimdeki 
anlamsız hisleri dinleyecek kadar delirmediğimi, kendi-
me kanıtlamak istiyordum.

Minibüs şoförü, benden başka gelen olmayacağına ka-
naat getirip hareket etti. Kampüsün sınırlarından çıkana 
kadar kırağı yüzünden bembeyaz kesilmiş ağaçları sey-
rettim. İnsana tüm endişelerini unutturan huzur dolu bir 
manzaraydı.

Trafik boştu. Hafif buzlanmış yollara rağmen hızlı 
ilerliyorduk. Yolu yarıladığımız sırada, ilerideki yeşil ışı-
ğın kırmızıya döndüğünü gören şoför küfrederek frene 
bastı. Biraz kayarak da olsa trafik lambasının yanında 
durduk.

Tüylerim ürperiyordu. Bir şeylerin yaklaştığını hisse-
diyordum. Beni beklediğini bildiğim bir şeyin... Gerçeğin 
farkına vardığım anda kalp atışlarım hızlandı. Onca za-
man sonra bile kamyon lastiklerinden kalan fren izlerinin 
belli belirsiz görülebildiği asfalt yola baktığımda, korkunç 
kazanın tüm ayrıntıları kafamda canlanmaya başladı.
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Kadın araban iniyor… Yolun ortasına doğru koşuyor… 
Kamyon ona çarpıyor… Kamyon onu eziyor… Kamyon onu 
paramparça ediyor…

Sağ tarafımdan bir el uzandı, cama yaslandı ve say-
dam yüzeyde kanlı izler bıraktı. Bakışlarımı camdaki 
yansımaya çevirdim. Histoloji hocası, yanımdaki koltuk-
ta oturuyordu.

Kırık çenesi sola doğru çarpılıp ezilmişti. Yüzünün o 
tarafı berbat bir hâldeydi. Derisi sıyrılıp gitmiş, altındaki 
kaslar ve kemikler ortaya çıkmıştı. Üzeri saçla kaplı bü-
yük bir parça kafa derisi, kafatasından ayrılmış, sol kula-
ğının arkasında gevşekçe sallanıyordu.

“Beni sen öldürdün.”
Sesi çatallıydı, gırtlağı toprakla doluymuş gibi. Acı 

çeken birinin inlemesini andırıyordu. Konuşmaya çalı-
şırken ağzını açıp kapattıkça kırık dişleri yanaklarına gö-
mülüyordu. Gözlerimin önüne, zavallı kadının ilk ders-
ten aklımda kalan görüntüsü geldi.

“Beni sen öldürdün. Sen öldürdün. Sen! Sen! Sen!”
"Böyle olmasını istememiştim."
“Kes palavrayı! Bunun olacağını biliyordun. Kendi 

kıçını kurtarmak için ölümüme sebep olurken bir an 
bile tereddüt etmedin.”

Gözlerimi kapattım. Kendime, “Bu gerçek değil,” diye 
fısıldadım. “Hepsi bir hayal, beynimin bana oynadığı bir 
oyun. Bu gerçek olamaz.”

“Hiç vicdan azabı duymadın. Bunu hak ettiğimi dü-
şündün. Eli kalem tutmayı bile beceremeyen bir aptalı 
dersimden bıraktığım için ölmeyi hak ettim, öyle mi? Bir 
kamyonun altında ezilmeyi… Söyle! Bunu hak ettim mi?”

Açılması için zorlanan bir kapıya arkasından destek 
olur gibi gözlerimi daha sıkı yumdum. Bedeninden yayı-
lan kan ve yanık kokusu midemi bulandırıyordu.
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Kanla kaplı eli saçlarımı kavrayıp başımı geriye doğru 
çekti.

“Gözlerini aç. Yoksa beni görmek istemiyor musun?”
"Tanrım, bitsin artık ne olur! Ne olur bitsin!"
“Gözlerini aç ve eserini gör!”
Dişlerimi sıktım. Kapalı gözlerimden yaşlar süzülü-

yordu.
“Ben, sebep olduğum ölümün suçluluk duygusunu 

yıllarca taşıdım. Sen benim ölümümün ardından neler 
hissettin? Seni bencil piç! Bunu umursamadın bile. Be-
nim sonum bir kamyonun altında ezilmek oldu. Peki, 
ya sen? Sen nasıl bir sonu hak ediyorsun? Sen nasıl bir 
ölümü hak ediyorsun?”

Minibüs boğuk bir gürültüyle harekete geçti. Ondan 
kurtulmak üzere olduğumu hissetmiş gibi saçlarımı tu-
tan eli daha güçlü kasıldı. Birkaç saç telim yerinden kop-
tuğunda acıyla inledim. Başımı kendine çevirdi. Bana 
yaklaştığını biliyordum. Biraz olsun kımıldasam, yırtık 
dudakları yüzüme değecekti. Kırık çenesi genişçe açılır-
ken çirkin bir çatırtı duyuldu. Eğrilip bükülmüş dişleri 
tenime sürtündü. Ağzını yanağıma bastırdı. Çenesi beni 
ısırmak için kapandığı sırada çığlık attım. 

Şoför, hızını almamış minibüsü yeni bir frenle dur-
durdu. 

“İnecek misin kardeş?”
Gözlerimi açtım. Yanım boştu.
“Hayır, devam edin. Çarşıya kadar gideceğim.”
“Sen iyi misin? Bir şeyin yok ya?”
“Uyuyakalmışım, aniden irkildim. Kusura bakmayın.”
“Estağfurullah kardeş. Demin aynadan gördüm, yü-

zün bir garip olmuştu. Ne yalan söyleyeyim, beni de ür-
küttün. Neyse sen iyi ol, gerisi mühim değil.”
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Minibüs tekrar harekete geçtiğinde etrafıma bakın-
dım. Cam yüzeyindeki, yan koltuktaki kan lekeleri, sanki 
hareket eden aracın rüzgârıyla birlikte uçup gidiyordu. 
Tıpkı acil servisten yurda koştuğum sırada ayakkabıla-
rımdan silinen kan izleri gibi…

Sadece birkaç günlüğüne huzur bulduğumda boş 
hayallere kapılmıştım. O kadavradan ne kadar uzak 
olursam olayım, bu lanet peşimi bırakmayacaktı. İçim-
den bir ses, ameliyat olmanın bile yaşadıklarıma son 
vermeyeceğini söylüyordu. O anda falcı kadına tüm 
kalbimle inanıyordum. Tüm bunlar, bir tümör yüzün-
den gördüğüm hayaller olamazdı. Bu işten kurtulma-
nın sadece tek bir yolu vardı: O kadavranın kime ait 
olduğunu ve benden ne istediğini ortaya çıkarmak zo-
rundaydım.

‘Peki ya bunu başaramazsam?’ diye düşündüm. ‘Ya ömür 
boyu bu lanetle yaşamaya mecbur kalırsam? O zaman ne yapa-
cağım? Nereye kaçacağım?’

Nasılsa gözlerim ıslanmıştı bir kere. Kan izlerinin kay-
boluşunu seyrederken sessizce ağlamaya devam ettim. 
Çarşıya indiğimde ilk gördüğüm dükkâna girip satıcının 
önerdiği ilk telefonu aldım. Yurda taksiyle döndüm. Tra-
fik ışıklarına takılmadık.

***

Akşam olduğunda yurt odasında toplanmıştık. İyice 
soğuyan havalar yüzünden, 28 numaralı oda vakit geçir-
mek için en ideal yerdi.

“Bilin bakalım, bugün kimi gördüm?” dedim ve gün 
içinde olanları anlattım.
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“Bunların, beynindeki tümörden kaynaklanan sanrı-
lar olduğunu unutmayıp, gerçek dünyadan kopmadığın 
sürece sorun yok,” dedi Emre.

“İçimdeki bu histen kurtulamıyorum. Sanki tüm bu 
yaşananlar bir şekilde elimin altındaki kadavraya bağ-
lanıyor. Onun kim olduğunu ve benden ne istediğini 
öğrenebilirsem tüm bu kâbusun sona ereceği düşüncesi 
aklımdan çıkmıyor.”

“Bu hissi kendi kendine yaratıyorsun.”
“Peki ya sen? Hani bilinmeyenleri öğrenmek senin en 

büyük keyfindi? Hani araştırmacı bir ruha sahiptin? Ya-
şanan bunca şeyden sonra o kadavranın kimliğini biraz 
olsun sen de merak etmiyor musun?”

“Hayır,” dedi Emre. “Çünkü o cesedin sıradan bir 
mülteciye ait olduğundan eminim. Kenan Hoca doğru 
söylemiş, o kadavrayı tanıyor olman imkânsız. Yaşadığın 
sıkıntıların ardından kendine bir gizem yarattın. Hayali 
bir çıkış kapısı. Her şeyin o kadavra yüzünden olduğunu 
düşünüyorsun. Kim olduğunu öğrendiğinde hayatının 
yoluna gireceğine inanıyorsun. Sanki beynindeki tümör 
bile kendiliğinden yok olacak ama bu bir yalan. O kadav-
ranın kimliğini öğrenmek sana hiçbir şey kazandırmaya-
cak çünkü o cesedin kime ait olduğunun bir önemi yok. 
Bunu kabul et artık.”

Kolay ikna olmayacaktı.
“Varsın öyle olsun!” dedim. “Şunun şurasında, ame-

liyat olmama bir ay falan kaldı. O kadavranın kime ait 
olduğunu öğrenmeden ölürsem bilin ki gözüm açık gi-
deceğim.”

Emre ve Orkun’dan itiraz sesleri yükselirken ikisini de 
susturdum.

“Keşke…” dedim. “Keşke bana bu konuda yardım 
edecek arkadaşlarım olsaydı…”
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“Ah, hadi ama!” dedi Emre. “Bize duygu sömürüsü 
yapma!”

Orkun’un sorun yaratmayacağını biliyordum. Emre 
üzerine oynamaya devam ettim.

“Dinle, tamam! Evet, bu saçma ve delice bir fikir! Ama 
sırf dostun olduğum ve senden bunu yapmanı istediğim 
için bana yardım edemez misin?”

“Bu konuda hayır! Bu saçmalığa ortak olmayacağım.”
“Beni zorlama,” diyerek sırıttım. “Yoksa söyleyeceğim 

şeyden hoşlanmayacaksın.”
“Ne diyecekmişsin?” dedi Emre, artık o da gülüyordu.
Emre’nin geçmişi düşünüldüğünde biraz ileri gidiyor 

olduğumun farkındaydım ama bu işi tek başıma yapmak 
istemiyordum. 

Gözlerine bakıp, “Bana yardım etmezsen ölümü öp,” 
dedim.

“Siktir!” diye başladı Emre ve uzun bir süre boyunca 
küfredip söylendi. “Tek şartla…” dedi. “Şu psikiyatrist 
hocayı arayıp yardım teklifini kabul ettiğini söyleyecek-
sin.”

“Anlaştık.”
Orkun’a baktığımda omuz silkti ve “Sormana bile ge-

rek yok,” dedi. 
“Pekâlâ,” dedi Emre. “Biraz düşünelim. Eminim, rast-

gele kişilere gidip de acaba bu kadavra sizin yakınınız mı, 
diye sormaktan daha iyi bir yol bulabiliriz.”

***

“Oradan pek hoşlanmadığımı biliyorsun.”
Emre, beni morg ve arşive açılan karanlık koridora 

götürüyordu.
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“Sızlanmayı kes,” diye söylendi. “Yardım isteyen 
sendin.”

Koridora girip bir havalandırma boşluğunun önün-
de durduk. Emre, sağı solu kolaçan etti. “Ellerini duvara 
yasla, sonra da dizlerini büküp biraz eğil.”

“Anlamadım?”
“Omuzlarına çıkacağım. Yakından bakmam lazım, 

haydi oyalanma!”
Dediğini yaptığımda, başımdan destek alıp omuzla-

rıma bindi. 
“Of, amma da ağırmışsın!”
“Böyle durman işime yaramaz. Duvardan destek alıp 

ayağa kalk.”
Güç bela doğrulduğumda havalandırma boşluğuna 

uzandı. Boşluğu kapatan plastik ızgaraya yakından ba-
kıp bir iki yerine dokundu.

“Tamam, indir,” dedi.
Nefes nefese kalmıştım. Koridorun boğuk havasının da 

pek yardımı olmuyordu. Gözlerim kararırken duvara yas-
landığım sırada acı bir çığlık yankılandı. Yine gaipten ses-
ler duyduğumu düşünürken, Emre’nin yüzündeki ifadeyi 
görünce rahatladım. Koridorun diğer ucundaki kapılar 
ardına kadar açıldı. İçeri önce bir sedye ve arkasından onu 
iten hastane görevlisi girdi. Morga inen asansörün düğ-
mesine bastıktan sonra bizi görünce başıyla selam verdi. 
Muhtemelen üzerimizdeki önlükler yüzündendi. Fakülte-
de sıradan bir alışkanlıktı bu. Üzerinde önlük veya forma 
bulunan herkes, yabancı da olsa birbirine başıyla selam 
verirdi. 

Görevlinin ardından, koridora çok sayıda insan do-
luştu. İçlerinden biri, çığlıkların sahibi olan kadındı. 
Sedyenin ucundan tutmaya çalışırken, “Oğlum!” diye 
bağırıyordu. Diğerleri onu teselli etmek için uğraşırken 
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kadın onları duymuyor gibiydi. Her an üzerindeki örtü-
nün açılıp, sedyede yatan cesedin konuşmaya başlaması-
nı bekler gibi donup kalmıştım. Emre’nin de gördükleri 
karşısında rahatsız olduğu belliydi. Kadının çığlıkları in-
sanın içini acıtıyordu. Sanırım, ikimizi de etkileyen şey, 
üzeri örtülü bedenin boyutlarıydı. 

Emre kolumu dürtüp, “İşimiz bitti, haydi çıkalım ar-
tık buradan,” dedi. 

İtiraz etmedim.
Geri dönerek bahçeye çıktık ve anatomi binasının et-

rafından dolaşarak fakülteye yürüdük. Yolumuzu uzat-
mış olsak da koridorun diğer tarafından çıkmayı dene-
seydik cesedin yanından geçmemiz gerekecekti. Emre 
bunu yapmak istemediğimi anlamıştı. Kim bilir, belki 
kendisi de istemiyordu. 

Acil servisin önünde, birinin adımı seslendiğini 
duydum. İlk çevirimi yaptığım pediatri asistanıydı. 
Emre’yle selamlaştılar, ikisinin tanışıyor olduğunu gü-
lerek anımsadım.

“Sigaran var mı diye soracaktım,” dedi asistan. “Dün 
nöbette paketi bitirdim. Kör olası, fakültenin hiçbir yerin-
de satılmıyor.”

Cebimdeki paketi çıkarıp ona uzattım.
Teşekkür edip, “Yemeğe mi gidiyorsunuz?” diye sordu.
“Evet, şuradaki kafeye gidiyorduk,” dedi Emre.
“Gelin, size bir yemek ısmarlayayım. Biraz laflarız, 

ben de kafamı dağıtırım.”
Teklifini kabul edip birlikte kafeye geçtik.
“Dün nöbetin üzerine bugün mesai canımı çıkardı,” 

diye konuştu. “Bir tane ex çıktı, bir saat onu döndürmeye 
uğraştık ama kurtulmadı.”

“Morga indirilen sedyeyi gördük, belki de oydu,” 
dedim.
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“Çocuksa odur. Buzdolabında uyku hapı, anti-depre-
san ne varsa yutmuş. Zaten kurtarmamızın imkânı yok-
tu, yine de denedik işte.”

“Annesi ağlayıp bağırıyordu,” dedi Emre.
“Zamanında kıymetini bilselermiş. Babası yurt dışın-

da gemilerde çalışıyormuş. Annesi gündelikçiymiş. El 
kadar çocuğu evde tek başına bırakıyorlarmış.”

Emre, “Otopsi yapılır mı?” diye sordu.
Asistan, başıyla onayladı. “Sonra da en az dört beş 

gün morgda bekletilir,” dedi. “Baba, son kez görmeden oğ-
lumu gömdürmem, falan demiş.”

Bu kasvetli muhabbet canımı sıkmıştı.
“Abla, biraz kafa dağıtalım, demiştin. Konuştuğumuz 

konuya bak,” dedim.
“Haklısın,” dedi. “Haydi, daha güzel şeylerden bah-

sedelim.”
Ne kadar denesek de bunu başaramadık. Bir süre son-

ra biz yemek için teşekkür ettik, o da sigaralar için. Bir 
bahane bulup yanından ayrıldık.

***

Akşam vakti, yaptığımız planın ayrıntılarını tartışı-
yorduk. Anıl yurttan ayrıldığından beri yatağı boştu ve 
28 numaralı oda, bu tür konuları konuşmak için son de-
rece müsaitti.

“Plan basit!” dedi Emre. “Kadavraların kimlik bilgile-
ri Kenan Hoca’nın bilgisayarında kayıtlı. Bilgisayar muh-
temelen şifrelidir ama sana vereceğim harici belleği takıp 
başlatırsan, gerisini ben uzaktan da hallederim.”

“Tamam, teknik detayları geçelim,” dedim. “Nasılsa 
kafama girmiyor.”
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Gözlerini devirip, “Öyle olsun,” dedi. “Anatomi pra-
tiğinin son dakikalarında ikinci kattaki tuvaletlere gi-
rip saklanıyorsun. Herkes binayı terk ettiğinde Kenan 
Hoca’nın odasına giriyorsun. Dosyaları belleğe attıktan 
sonra binadan çıkıyorsun.”

“Evet, o konuya gelelim. Çünkü aklıma yatmayan şey-
ler var.”

“Havalandırma boşluğunda sürünmekten başka seçe-
neğin yok. Bunu kabullen artık!”

“Yanıma bir halat alıp ikinci kattan sarksam olmaz mı?”
“Çok yüksek,” dedi Orkun. “Düşersen bir yerlerin kı-

rılır. Üstelik halatı sırt çantana bile saklasan yine de dik-
kat çekersin. Hiçbir erkek tuvalete sırt çantası ile gitmez.”

“Bu da ne demek şimdi?”
“Olayın ertesi günü herkes bunu konuşacak. Birileri-

nin seni sırtında bir çanta ile ikinci kata giderken gördü-
ğünü hatırlamasını ister miydin?”

“Yahu, tartışmaya bile gerek yok!” dedi Emre. “Kesin 
düşersin. İlk katın pencerelerinde korkuluk var, ikinci 
katın pencereleri bir seçenek değil. Gece olduğunda gi-
riş kapısının kepengi kilitleniyor, yani oradan da çıka-
mazsın. Kısacası, zemin kattaki havalandırma boşluğuna 
giriyorsun, morg koridorundaki boşluğa kadar sürünüp 
dışarı çıkıyorsun. Acilde ölen hastaları taşıyabilmek için 
koridorun fakülteye bağlanan kapısı kilitlenmiyor. O ka-
pıdan geçip sağa döndüğünde acil servisin arka girişi-
ne varacaksın. Sonrasında tek yapman gereken, acilden 
geçip fakülteyi terk etmek. Koridorda bulunan ızgaranın 
vidalarını sökeceğiz. Anatomi salonundakileri de sen 
halledeceksin. Bugün kontrol ettim. Plastikten yapılmış 
kelebek vidalar. Elinle sökmek beş dakikanı almaz.”

“Konuşmadığımız tek bir ayrıntı kaldı,” dedi Orkun.
“Kenan Hoca’nın odasına nasıl gireceğim?” dedim.
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“Keşke bunu yapmanın temiz bir yolu olsaydı,” dedi 
Emre. “Düşünsene, bu işi hiç kimsenin haberi bile olma-
dan halledebilirdik.”

“Ama var,” dedi Orkun bana dönüp. “Doğru aletler 
yardımıyla sana o kapıyı açıp kapamayı öğretebilirim. 
Bu işten anlarım.”

“Burada anlatılmayı hak eden bir hikâye kokusu alı-
yorum,” dedi Emre.

“Babamın çalışma odasında kilitli tuttuğu bir çekmece 
vardı. İçinde ne olduğunu sorduğumda beni fena azar-
lamıştı. Anahtarını çok aradım ama bulamadım. Ben de 
bu işi takıntı hâline getirince birkaç kurs aldım. İnanın, 
sanıldığı kadar zor bir şey değil.”

Söyleyecekleri bitmiş gibi sessiz kaldığında, “Çek-
mecede ne bulduğunu söylemedin,” dedi Emre. “Böyle 
hikâye mi anlatılır?”

Orkun ifadesiz bir yüzle, “Çünkü çekmecede ne oldu-
ğunun bir önemi yoktu,” dedi. “Ivır zıvır evraklar, belge-
ler falan. Boşuna merak etmişim.”

Bizden bir şeyler saklıyordu.
Fakat Emre benimle aynı fikirde değildi ve bu fırsatı 

kaçırmadı. “Hayat böyle bir şey işte,” dedi. “Bazen kafa-
mızda yarattığımız büyük gizemlerin altından, bizi hayal 
kırıklığına uğratan sıradan gerçekler çıkabiliyor. Bunu 
kabullenmekten başka çaremiz yok.”

İmalı sözleri canımı sıktı. Belki de beni asıl rahatsız 
eden şey, haklı olma ihtimaliydi. Onca zahmetten son-
ra kadavramın kimliğini öğrenebilirsem bu büyük gi-
zemin altından anlamsız bir gerçek çıkmasına katlana-
mazdım.

Orkun’un gözlerine bakıp, “O çekmecede aslında ne 
bulduğunu bizden saklıyorsun, değil mi?” diye sordum. 
“Sıradan bir şey olmadığına eminim.”
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Yorgun gözlerinde bir anlığına belirip kaybolan ka-
ranlık, bana haklı olduğumu düşündürdü. Fakat yüzün-
de bir maskeyle dolaşmayı Orkun’dan iyi becerebilen 
kimse yoktu. Dudakları alaycı bir tebessümle kıvrıldı ve 
umursamaz bir ifadeyle omuzlarını silkti.

“Neyse ne!” dedim aynı tavırla. “Senden çilingirlik 
öğrenecek kadar ne sabrım ne de vaktim var. Bu işi ses-
siz sedasız halledebilmeyi isterdim ama belki de biraz 
gürültü yapmanın zamanı gelmiştir. Kenan Hoca’nın 
odasına nasıl mı gireceğim? Çok basit. Kapıyı kıraca-
ğım.”

***

Tuvaletin zemini ıslaktı. Hafif bir dezenfektan koku-
su… Güzel! Kadavra taşıma işi epey zaman aldığından 
hizmetli üst katı temizlemek için pratiğin bitmesini bek-
lemiyordu, zaten tüm planı bunun üzerine kurmuştuk. 
Sadece anatomi binasındaki asistanlar ve öğretim görev-
lileri tarafından kullanılan tuvalet, fazla büyük değildi. 
Bir pisuar ve iki kabin… 

‘İki kabin yeterli,’ diye düşündüm. ‘Tek olmasından iyidir.’
Duvar kenarı olanı seçtim ve içeri girip kapıyı kilit-

ledim. 
Saatime baktım, tam beş.
‘Şimdi tek ihtiyacım olan biraz şans.’
Alt katta kapıların açılıp kapandığını, kalabalığın bi-

nayı terk ettiğini duyabiliyordum. Kapağını kapattığım 
klozetin üzerine oturmuş, ayaklarımın dışarıdan görül-
me ihtimalini hesaba katarak dizlerimi karnıma çekmiş-
tim. Bir an önce binada tek başıma kalmak için dua edi-
yordum. Kapı açıldı. Tuvalete biri girdi.
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Hay, sikeyim! Kalbim öyle şiddetli çarpıyordu ki ku-
lakları keskin biri, çıkardığı gürültüyü duyabilirdi. Göz-
lerimi kapattım. İçinde durduğum kabinde parmağımı 
dahi oynatmıyordum. Ağzımdan soluk alıp veriyor, sa-
kin olmak için çabaladıkça göğsümün sıkıştığını hissedi-
yordum. Acaba gelen kimdi? İçinde bulunduğum kabine 
girmek isterse kapının kilitli olduğunu görünce, kim ol-
duğumu soracak mıydı?

‘Anlayacak. İçeride olduğumu kesinlikle anlayacak. İnsan-
lar hisseder bunu. Duyup görmeseler bile yakınlarında birileri 
olduğunu hissederler. Yalnız olmadıklarını bilirler.’

Öğrencilerin hepsi çıkmış olmalıydı. İçeri giren her 
kimse, binayı terk etmeden önce işini görmek isteyen bir 
asistan ya da hocadan başkası olamazdı. Fayans zeminde 
yankılanan ayak sesleri giderek yaklaştı ve kapımın önü-
ne geldiğinde durdu.

‘Şimdi kapıyı açmayı deneyecek. Kilitli olduğunu anlayın-
ca, ah, pardon diyecek ve cevap bekleyecek. İçeride kim olduğu-
nu öğrenmek için.’

Bir fermuarın açılma sesinin ardından, pisuvara işen-
diğini belli eden bir şırıltı duyuldu. Hareketsiz kalmak 
için gösterdiğim çaba yüzünden kaslarım seğirmeye baş-
lamıştı. Bu kez uzaklaşan ayak seslerinin ardından kapı 
tekrar açıldı ve kimliği belirsiz kişi tuvaletten çıktı. El-
lerini yıkamaya gerek görmemişti. Duyduğum rahatla-
manın etkisiyle bir kahkaha atmamak için kendimi zor 
tuttum. 

Sakin geçen yarım saatin ardından saat altıya geldi. 
Kadavraların görevliler tarafından toplanıp havuzlara 
kaldırılması ne kadar sürüyordu? İki pratik grubu ara-
sında bir saatlik boşluk olduğuna göre -ki bu süreye, ta-
şınan kadavralar yerine diğer gruba ait olanların getiril-
mesi dâhil- bu iş için yarım saat yeterli olmalıydı. Fakat 
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ikinci pratiğin sonunda zaman kısıtlaması olmadığı için 
işi ağırdan alıyor olabilirlerdi. Artık binada çıt çıkmıyor-
du ama aşağı kata inip kadavraları havuzlara taşıyan gö-
revlilerle karşılaşma riskini göze alamazdım. En doğru-
su, bir iki saat daha beklemekti, ben de öyle yaptım. Sabır 
isteyen bir işti elbette. Sorun değil. Yeterince sabırlıydım. 
Aylardır bugünü bekliyordum.

Kabinden çıktığımda etraf zifiri karanlıktı. Saat sekiz 
buçuk. Uyukladığım için bir saat fazladan beklemiştim. 
Temkinli olmaktan zarar gelmezdi, artık binada tek başı-
ma olduğumdan kesinlikle emindim.

Attığım adımı görebilmek için telefonun ışığını açtım. 
Sessiz olmak veya dikkat çekmemeye çalışmak gibi dert-
lerim kalmamıştı. Binada hâlâ birileri varsa her şekilde 
varlığımı fark edecekti. Tuvaletin çıkışına doğru iler-
lerken aynaya vuran yansıma gözümü aldı. Karanlığın 
içinde dar bir açıyla önümü aydınlatan soluk beyaz ışık, 
üzerine vurduğu her şeyi korkunç şekillere sokuyordu. 
Gölgeler derinleşip keskinleşiyor, nesneler şekil değiş-
tirip sanki hareket ediyordu. Aynadaki yansımaya bak-
tığımda, zayıf ışığın altında eğrilip bükülen, çirkinleşen 
yüzümü görünce içimi bir huzursuzluk kapladı. Karan-
lık bir ortamda aynadaki yansımamıza bakmak hiçbir za-
man iyi bir fikir değildir. 

‘Bu benim. Gördüğüm yansıma korkunç bir yüze ait olsa da 
aslında benim.’

Sonra onu gördüm. Tam arkamdaydı. Duvarın dibin-
de... Saldırmak için doğru ânı bekliyordu. Vücudu belki 
yoktu, belki de karanlığa gömülü olduğu için aynadan 
görünmüyordu. Gözlerini üzerime dikmiş, ellerini bana 
doğru uzatmıştı. Yüzünde çirkin bir sırıtış vardı. Duy-
duğum korkuyla eğleniyordu. Avının kendi ayaklarıyla 
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kucağına gelişi onu mutlu etmişti. Bir çığlık atarak kade-
rimle yüzleşmek için geriye döndüm. Bir poster… Kirli 
ellerini neşeyle sergileyen bir çocuk. 

‘Ellerimizi yıkayalım! Hastalıklardan korunalım!’
Dizlerime yaslandım ve uzun bir süre soluğumun 

düzene girmesini bekledim. Doğrulup kapıya yürürken, 
“Gerçekten, harika!” diye mırıldandım. “Daha tuvaletten 
bile çıkmadım ama her şey harika gidiyor.”

Gündüz gözüyle bile ürkütücü olan bu binada, gece 
karanlığında yapayalnız kalmak, bir mezarlıkta dolaş-
maktan farksızdı. Nasıl bir çılgınlığa kalkıştığımı o anda 
fark ettim. Oldukça gereksiz bir farkındalıktı bu, zira tu-
valetin kabini dışında geri dönebileceğim bir yer yoktu. 
Vazgeçmek için artık çok geçti, o sınırı çoktan aşmıştım. 
Kenan Hoca’nın odasına doğru yürümeye başladım. 
Ayak seslerim boş koridorda yankılanırken tüylerim ür-
periyordu. 

Ellerime bir çift eldiven geçirdim. Kimsenin parmak 
iziyle falan uğraşacağını sanmıyordum ama önlem al-
maktan zarar gelmezdi. Duvarda asılı yangın tüpüne 
uzandım. ‘Babana gel!’ Zorluk çıkarmadı. Yangın tüp-
leri, herkesin görebileceği yerlerde, kolaylıkla alınıp 
kullanabilecek şekilde asılmak zorundadır, yönetmelik 
böyle. 

Ah, onu çok harika bir amaç için kullanacaktım!
Kenan Hoca’nın kapısının önünde durdum. Yangın 

tüpünü iki elimle kavrayıp başımın üzerine kaldırdım. 
Kapı kolunun biraz üzerini hedef olarak seçtim. Derin bir 
nefes aldım. 

Ve tüm gücümü toplayıp, tüpü kapıya indirdim. Son-
ra bir daha… Bir daha… Ve birkaç kez daha… Bütün hın-
cımı, siktiğimin kapısından çıkardım. 

Bana karşı hiç şansı yoktu.
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***

Odanın içinde yarım saat oyalandıktan sonra telefo-
num çaldı. 

“İşlem tamam,” dedi Emre. “Tahminimden uzun sür-
dü ama kayıtlı belgeleri harici belleğe kopyalamayı ba-
şardım. Dosyalar şifreli ama sorun değil. Tek yapman 
gereken usb’yi alıp buraya dönmen.”

“İşin en zor kısmı geride kaldı,” dedim. “Bundan son-
rasını hallederim.”

“Bunu daha önce söylemedim ama umarım o dosyada 
yazan her neyse çabalarının karşılığını verir,” dedi Emre. 
“Kendine dikkat et. Görüşürüz.”

“Umarım öyle olur. On dakikaya oradayım,” deyip 
telefonu kapattım. Böyle iyimser tahminlerde bulunma-
mam gerektiğini bir türlü öğrenememiştim.

En kısa sürede binayı terk etmeliydim. Zemin katta-
ki havalandırma boşluğuna girmek üzere merdivenlere 
yöneldim.

Alt katın koridoruna indiğim anda sırtıma doğru kes-
kin bir ürperti yayıldı. Buranın verdiği his, üst kattaki 
yalnızlık duygusundan farklıydı. Diseksiyon salonu ve 
kadavra havuzlarının bulunduğu, daha soğuk ve karan-
lık bu kat, insanın dizlerini titreten bir korkuya neden 
oluyordu. Üzerine tırmanacağım evrak dolabına ilerler-
ken, ‘Sakin olmalısın,’ dedim kendime. ‘Yoksa her şeyi mah-
vedersin. Yarın seni delirmiş hâlde bulurlar.’

Bu fikir, kendimi daha iyi hissetmemi sağlamadı. At-
tığım her adımda, benim için hazırlanmış bir tiyatro sah-
nesinin ortasına doğru ilerliyormuş gibi hissediyordum. 
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Sakin olmak zorundaydım. Bir kez nabzımı yükseltir-
sem, bunun bir felaketle sonuçlanacağından neredeyse 
emindim. İçinde bulunduğum durumu düşünmemeye 
çalışarak evrak dolabının yanına vardım.

Kurtuluşum tam karşımda duruyordu. Kimseyi ra-
hatsız etmeden geldiğim gibi gidecektim. Bu düşünceye 
odaklanıp dolabın üzerine nasıl tırmanacağımı hesapla-
maya başlamıştım ki yalnız olmadığıma dair ani ve güçlü 
bir hisse kapıldım. Gövdeme çarpan bir şok dalgası gi-
biydi. Geldiği hızda ve şiddette kaybolup gitti.

Dolaptan bir adım uzaklaşıp koridorun sonuna bakın-
dım. Çok sayıda fotoğrafın asılı olduğu bir duvar. Ka-
ranlıkta koyu renkli yansımalar… Ve sol tarafa ilerleyen 
farklı bir koridorun başlangıcı… Sonu havuzlarda biten 
koridorun…

‘Buradan çıkmalısın. Hem de bir an önce!’ 
Yalnız olmadığıma dair güçlenen bu his, hiç hayra ala-

met değildi.
Dolabın üst sınırı boyumu aşıyordu ama ellerimi uza-

tınca tutunmam zor olmadı. Sağ ayağımı dolabın kapağı-
na yasladım. Yukarı doğru bir hamleyle yerden yüksel-
diğimde, diğer ayağımı duvara dayayıp gücümü topla-
mak için bir an bekledim. Göğüs hizamı dolabın üzerine 
çıkarmıştım. Yeni bir hamle daha yapmak için ellerimin 
pozisyonu değiştirdim ve kendimi yukarı çektim. Ayak-
larım nereye denk gelirse basıp güç alıyordum. Kolay iş 
değildi, hele ki yarım saat önce yangın tüpü kullanarak bir 
kapı kırdıysan. Gözlerimin önünde yıldızlar uçuşuyor-
du. Yine de kendimi belime kadar dolapla tavan arasın-
daki boşluğa çekmeyi başardım. Düşersem aynı zıplayışı 
tekrar yapacak gücü asla bulamazdım. Vakit kaybetme-
den dirseklerimi göğüs hizasında büküp kendimi tekrar 
yukarı ve ileri doğru ittim. Bu hareket, gövdemi dolap 
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zeminine vurmama neden olsa da beş on santim daha 
ilerledim. Son bir gayretle aynı hareketi tekrarladığımda 
kalçamı dolabın üzerine atmayı başarmıştım. Artık sürü-
nerek ilerleyebilirdim. Altı yedi bölmeden oluşan evrak 
dolabı yeterince genişti, zaten öyle olmasaydı üzerime 
devrilmesi kaçınılmazdı. Tozlu zeminde sadece ayakla-
rım dışarıda kalacak kadar ilerlediğimde sırtüstü dön-
düm ve zaferimin tadını çıkardım. İşin en zor kısmının, 
kahrolası dolaba tırmanmak olacağını hiç tahmin etme-
miştim. Nefes nefeseydim. Bedenimdeki her bir kas lifi 
seğiriyordu. 

Koridorun sonundan gelen bir ses duydum belli be-
lirsiz. Sıradan birinin, kaynağını tahmin etmesine imkân 
yoktu ama ben, daha duyduğum ilk anda, o sesi neyin 
çıkardığını anlamıştım. Islak bir ayağın yere bastığında 
duyacağın, ince bir şıpırtı... Biliyordum, yere sıçrayan 
şey su değil, formaldehit çözeltisiydi ve o ayağın bağlı 
olduğu vücut cansızdı.

Burnuma formaldehit, çürük et ve duman karışımı pis 
bir koku çarptı. Göğsümün ortasında, kalp ritmimin bo-
zulduğuna işaret eden bir sarsıntı oldu. Daha önce hiç ya-
şamadığın kadar büyük bir korkuyla yüzleştiğinde genel-
likle olan budur. Basit heyecanlar ve anlık korkularda kalp 
atışının hızlanması, adrenalin yüzünden gelişen doğal bir 
süreçtir. Fakat yoğun ve gerçek bir korku karşısında kalp 
atışları hızlanmaz, tekler. Sanki o zamana değin göğüs 
kafesindeki varlığının farkında bile olmadığın küçük ve 
bencil organ, sana şöyle fısıldar: ‘Nasıl bir belaya bulaştığını 
bilmiyorum dostum ama en çok beni korumaya dikkat etsen iyi 
olur. Ben çarpmaya son verdiğim an, işin bitti demektir.’

Yattığım yerde bir adım geri sürünerek havalandırma 
girişindeki ızgaranın önüne geldim. Telefonun ışığını ke-
lebek vidalara yöneltip, bana en yakın olanı çevirerek aç-
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maya başladım. Vidalar yakın zamanda kullanılmış gibi 
kolayca dönüyordu ama ellerim titrediği için zorlanıyor-
dum. İkinci vidayı söktüğüm sırada, ıslak ayakların çı-
kardığı sesleri yeniden duydum. Sayıları birden fazlaydı. 
Sanki koridora yağmur çiseliyordu.

‘Bu imkânsız! Havuzdan çıkmaları, kilitli kapıları geçme-
leri imkânsız.’

Titreyen ellerimle diğer vidayı çevirmeye uğraştım. 
‘Ama değil,’ dedi içimden farklı bir ses. ‘Hayaletler kilit-

li kapılardan geçebilir, kapalı oldukları havuzlardan çıkabilir. 
Burada olduğunu hissedip yanına gelebilirler. O yüzden elini 
çabuk tutsan iyi olur. Fazla vaktin kalmadı.’

Üçüncü vidayı çıkarmak için yerimde doğrulurken 
arkama baktım ve koridorun sonundan bana doğru yak-
laşan cesetleri gördüm. Onlarcası yan yana dizilmiş, ıslak 
ve paramparça bedenleriyle ilerliyor, kaskatı eklemlerini 
bana doğru sürüklüyordu. İnsanı felç eden bir görüntüy-
dü. Korkudan çatlayan sesimle bağırdım. “Hepiniz ha-
yalsiniz, gerçek değilsiniz siz! Defolun gidin! Geldiğiniz 
yere dönün!”

Başlarını çevirip karanlıkta ışıldayan soluk beyaz 
gözleriyle bana baktılar. Korkunç gerçeğin o anda far-
kına vardım. Gördüğüm hayaller ya da ruhlarla kur-
duğum iletişim, çevremde dikkatimi dağıtacak şeyle-
rin olduğu, kalabalık ve aydınlık ortamlarda ne kadar 
zayıflıyorsa karanlık ve sessiz bir ortamda o kadar 
güçleniyordu. Koridorun sonundan gelen şeyler daha 
önce hiç olmadıkları kadar canlı, güçlü ve nefret dolu 
görünüyordu. Onlara zayıf sesimle bir hayalden ibaret 
olduklarını bağırmanın hiçbir anlamı yoktu. Ağzımdan 
çıkanlara ben bile inanmamıştım. Üçüncü vida yerin-
den çıktığında, hiç vakit kaybetmeden son vidaya geç-
tim. Sert plastiğin kanatlarını tutup tüm gücümle sağa 
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çevirdim. Kelebek vida yerinden oynamadı. Elimi attı-
ğım dördüncü vidanın, yuvasına tam oturmadan çevri-
lip zorlandığı için yerine sıkışmış olduğunu anlayınca, 
kendimi kaybedip çığlık atmaya başladım. 

“Hassiktir!” diye bağırdım. “Hasiktir! Hasiktir! Ha-
siktir!”

***

Bana ulaşmalarına yalnızca birkaç adım kalmıştı. 
Acele etmiyorlardı. İçinde bulunduğum çaresizlikten ve 
yaşadığım korkudan keyif alıyor gibiydiler. Nefret dolu 
mırıltıları koridorda yankılanıyordu. Beni yakaladıkları 
zaman olacakları hayal etmek bile istemiyordum.

Sağ elimle vidayı kavradım ve destek vermek için sol 
elimi üzerine kapadım. Yerinden kıpırdamamakta di-
renen kelebek vidanın üzerine uyguladığım güç arttık-
ça parmaklarımın derisi yırtılıyor, elime keskin bir sızı 
yayılıyordu. Yaşadığım acı umurumda değildi. Dolabın 
yanına ulaşan ilk kadavranın iştahla bakan gözlerini gör-
düğümde, kollarımda kalan tüm güçle vidayı dönmeye 
zorladım. Sıkışmış dişliler yerinden kurtulurken elime 
kaygan, sıcak bir ıslaklık yayıldı. Birinde neşterle açtığım 
kesikten kalan soluk yara izi, diğerinde derisi yüzülmüş 
parmaklar… Zavallı ellerim, kimsenin okumak isteme-
yeceği kadar kötü hatıralar barındıran çirkin bir günlüğe 
benzeyecekti.

Gevşeyen vidayı, sol elimle yerinden söktüm. Sağ 
elimin parmaklarını kımıldatamıyordum. Kendime çek-
tiğim plastik menfez, yaylı bir sistemle dışarı ve yuka-
rı doğru kaydı. Bu cehennemden kurtulmak için artık 
önümde hiçbir engel kalmamıştı.
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Altımdaki dolabın sallandığını hissettim. Bunu yap-
masam daha iyi olacağını biliyordum ama insan kendine 
hâkim olamıyordu. Altındaki yaranın ne kadar korkunç 
olduğunu tahmin ettiğiniz hâlde kendi gözlerinizle gör-
mek için üzerindeki sargı bezini kaldırmak gibi karşı ko-
yamadığınız bir dürtüydü. Başımı çevirip aşağıya bak-
tım. Sayısız ceset, dolabın etrafını sarmıştı. Gözlerinde, 
en sevdiği oyuncağı ellerinden alınmış bir çocuğun nef-
reti ve hayal kırıklığı vardı.

Yukarı uzanan ellerden birinin ayak bileklerimi yaka-
laması ya da gövdemden tutup beni aşağı çekmesi an me-
selesiydi. Hiç vakit kaybetmeden kendimi havalandırma 
boşluğunun içine attım ve kafam sert bir engele çarptı.

Ellerimle yokladım, içi dolu bir sırt çantasıydı. Belki 
de evrak dolabına sığmayan gereksiz belgeleri buraya 
tıkmışlardı. İşin doğrusu, içinde ne olduğu umurumda 
bile değildi. Önümden çekildikten sonra cehenneme ka-
dar yolu vardı. Çantayı havalandırma boşluğunun derin-
lerine ittim. Az daha ilerleyip, bacaklarımı karnıma çek-
tim ve ayaklarımı içeri aldım. 

Ve nasıl kritik bir hata yaptığımı o anda anladım. Izga-
ra açık duruyordu ve içinde bulunduğum daracık boşluk-
ta, ellerimi geriye uzatıp onu aşağı çekmeme imkân yoktu. 

Sırtüstü döndüm. Cesetlerden biri, dolabın üzerine 
çıkmıştı. Olduğu yerde hafifçe eğildi, havalandırma boş-
luğuna doğru baktı.

‘Yapamayacağım! Başaramayacağım!’
Sağ ayağımı sol bacağımın altına sıkıştırdım ve geri 

çekerek ayakkabının içinden çıkardım. Derisi yüzülmüş 
bir el, havalandırma boşluğuna giriyordu.

‘Allahım yalvarırım! Lütfen! Lütfen! Lütfen!’
İleri uzattığım ayağımı boşluktan çıkarıp alt sınırı 

görünen ızgaranın kanalları arasına sokmaya çalıştım. 
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Ayak parmaklarımın ızgaradaki yatay boşluklar arasına 
girdiğini belli belirsiz hissettiğim anda ayağımı aşağıya 
çektim. Diğer ayağımla kadavranın eline bir tekme sa-
vurdum. Elini bir an için kendine çekti ve hemen ardın-
dan, nefret dolu bir hırıltı çıkarıp havalandırma boşluğu-
na doğru atıldı. Kapanmayacağından adım gibi emindim 
ama bir gıcırtı sesiyle aşağı kayan menfez, tek hamlede 
yerine oturdu.

Dolabın üzerindeki ceset, parmaklarını aramızdaki 
ızgaraya geçirdi. Karanlıkta ışıldayan gözleri nefretle 
kısılmıştı. Beni takip edip etmemek konusunda kararsız 
kalmışa benziyordu. Belki bunu yapabileceğinden emin 
değildi, belki de aramızdaki bağlantının kopmak üzere 
olduğunu hissediyordu. Bir karar vermesini beklemeye 
hiç niyetim yoktu. Sırt çantasını ve ayakkabımı önümde 
itekleyerek sürünmeye başladım.

Yirmi adımlık mesafeden sonra havalandırma boşlu-
ğu iki kola ayrıldı. Bir taraf anatomi salonun içine gider-
ken, diğer taraf morg koridoruna uzanıyordu. Zihnimde, 
anatomi salonuna giden boşluğun içinden bana doğru 
emekleyen cesetlerin görüntüsü belirdi.

‘Bunu düşünme! Düşünürsen gerçek olur.’
Yolumu kapatan çantayı, bir küfürle kenara ittim. Bu 

kâbus dolu gecenin bir an önce sona ermesi umuduyla 
morg koridoruna açılmasını umduğum tarafa yöneldim 
ve bunu yaparken tam arkamda kalan çantaya bir tekme 
savurmayı da ihmal etmedim. 

Havalandırma boşluğundaki yolcuğumun ortalarına 
doğru biraz olsun kendimi güvende hissetmenin verdi-
ği rahatlıkla, koridorda üzerime yürüyen kadavraların 
arasında kendi kadavramın olup olmadığını hatırlama-
ya çalıştım. Acaba onu görseydim ve kim olduğunu, onu 
nereden hatırladığımı, benden ne istediğini sorsaydım, 
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bu kez benimle konuşur muydu? Yapayalnız olduğum 
karanlık koridorda beni duyacağından emindim. Ondan 
tek bir cevap alamadan başıma çok daha kötü şeyler gele-
ceğinden emin olduğum gibi… Sanırım onlara çok yakın 
olmadığım için varlığımı fark etmeleri, aramızdaki bağ-
lantının güçlenmesi zaman almıştı. İstemsizce yaptığım 
çağrıyı geç duydukları için tam vaktinde kurtulmuştum. 
Geç uyanmışlardı. İşte olan buydu! Onlar sersemliklerini 
üzerlerinden atamadan kaçmayı başarmıştım. Artık her 
birinin gözlerini açmış, hazırda beklediğine şüphe yoktu. 
Geri dönüp, başımı havalandırma boşluğundan bir an-
lığına dışarı uzatsam neler olabileceğini düşünmek bile 
istemiyordum. 

‘Hepsinin canı cehenneme!’ 
Kahrolası cesedin kime ait olduğunu, hayaletine sor-

maya ihtiyacım kalmamıştı. Kimlik bilgileri cebimde 
duruyordu. Yurda döndüğümde nihayet gerçeği öğrene-
cektim.

***

Yüzümdeki maskeye rağmen tozlu hava yüzünden 
nefes almakta zorlanıyordum. Havalandırma boşluğun-
da ağır aksak yaptığım yolcuğun yükü ağırlaşıyordu. 
Sürünerek ilerlemekten kaslarım sızlıyordu. Fakültenin 
inşaatından beri gün ışığı görmemiş bu yer, boydan boya 
örümcek ağlarıyla kaplıydı. Karanlık yüzünden ne ol-
duklarını seçemediğim irice haşereler, gözlerimin önün-
de sağa sola kaçışıyor, kimi zaman ensemde, sırtımda 
dolanıyordu. Daha kötüsü bu daracık alanda geçirdiğim 
her saniye güçlenen bir baskı hissi, göğsümü sıkıştırıyor-
du. Kısa sürede buradan çıkamazsam paniğe kapılmam 
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an meseleydi. Sanki etrafımı saran metal çerçeve eğilip 
bükülecek, beni sıkıştırıp ezerken, çırpınarak ölmeme 
neden olacakmış gibi hissediyordum. Yol boyunca sağa 
sola çarpan kollarım aniden serbest kaldığında dünyalar 
benim oldu. Uzun bir yol boyunca devam eden havalan-
dırma boşluğu nihayet iki yöne ayrılmıştı. Hesaplarıma 
göre sola saptıktan sonra çıkışa çok az bir mesafe kala-
caktı. Telefonumun fenerini o yöne çevirince az ilerideki 
ızgarayı gördüm.

Izgaraya ulaştığımda dayanma gücümün sınırın-
daydım. 

Parmaklarımı uzattım. ‘Allahım, ne olur açılsın!’
Emre’nin vidalarını söktüğü kapak, direnç göster-

meden yukarı kaydı. O ânâ değin boğucu olduğunu 
düşündüğüm koridorun havası, bir dağ esintisi gibiydi. 
Yüzümdeki maskeyi aşağı çekip derin derin nefes aldım. 
Ayakkabımı yere atıp, gövdemi boşluktan çıkardığımda 
kendimi çok daha iyi hissediyordum fakat mutluluğum 
kısa sürdü. Telefonun ışığını bir çözüm arayışıyla etra-
fa dolaştırdığım sırada, dikkat çekmemesi için kuytu bir 
köşeye bırakılmış katlanır tabureyi gördüm. Benim için 
bırakıldığına şüphe yoktu. Havalandırma boşluğunu ör-
ten ızgarayı yerine çekebilmem için... Fakat yere inişimi 
kolaylaştıracak bir şey görünmüyordu. İşin aslı, ne yap-
mam gerektiğini bildiğim hâlde farklı bir çözüm bulabi-
lirmişim gibi umutsuzca etrafa bakınıyordum.

Belime kadar dışarı süründüm. Olduğum yerden sar-
kıp ellerimi uzatarak yere yakınlaşmaya çalıştım. Hâlâ 
çok yüksekti. Kafama ya da boynuma darbe almaktan 
kaçınmalıydım. Düştüğüm anda yuvarlanmayı başarabi-
lirsem bir iki çürükle kurtulabilirdim. Baş aşağı sallanır-
ken boynumdaki damarlar şişti, kulaklarım çınlamaya 
başladı. Sonsuza kadar bekleyemezdim. Anlık bir cesa-
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retle sağlam elimi duvara dayayıp bir adım daha sark-
tım. Dizlerim havalandırma boşluğunun kenarına geldi-
ğinde gerisini yer çekimi halletti. 

Kendimi zeminde buldum.
Yerde uzanırken hasar kontrolü yaptım. Sol kaşım 

yarılmıştı, omzumu ve sırtımı fena vurmuştum ama sa-
nırım hepsi bu kadardı. Her şeye rağmen az hasarla atla-
tılmış, başarılı bir düşüştü. Yattığım yerde doğruldum ve 
kısa bir süreliğine, boş koridorda öylece oturup özgürlü-
ğün tadını çıkardım. Yine de oyalanmanın sırası değildi. 
Birinin beni bu hâlde bulmasını göze alamazdım. Ayağa 
kalktım. Köşeye bırakılmış tabureyi havalandırma boşlu-
ğunun önüne sürükledim ve üzerine çıktım. Uzanıp aşa-
ğı çektiğim ızgara kapağı, kayarak yerine oturdu. O anda 
aklıma gelen bir fikirle, anatomi salonundaki ızgaradan 
söktüğüm vidaları cebimden çıkardım. Nasılsa onları ha-
tıra olarak saklayacak değildim. 

‘Neden olmasın ki? En azından bir işi doğru yapmış oluruz.’
Sol elime aldığım vidaları, teker teker yerine takıp 

çevirdim. Sağ elim, kanaması durmuş olsa da hâlâ epey 
sızlıyordu. Son vidayı da yerine taktıktan sonra ızgaraya 
bakıp sebepsiz bir huzur duydum. Plastik menfeze do-
kunup, “Yollarımız burada ayrılıyor,” diye fısıldadım. 
“Kendine iyi bak ve umarım bir daha görüşmeyiz.”

Boynumda sallanan maskeyi tek hamlede koparıp ka-
şımdan yüzüme doğru süzülen kanları sildikten sonra 
pantolonumun cebime sıkıştırdım. 

Tabureyi dikkat çekmeyecek bir köşeye bırakıp gözü-
me çarpan bir şeyler olmasını bekler gibi etrafa bakın-
dım. Bittiğine inanamıyordum. Kurtulmuştum. Dahası 
bu işin altından kalkmıştım. Başarmıştım. En fazla yirmi 
adım sonra karşımdaki kapıdan çıkarak acil servise gide-
cektim. Sonra da fakülteyi terk edip, açık havada keyifli 
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bir yürüyüş tutturacaktım. Koridorun çıkış kapısına doğ-
ru yürümeye başladım.

“Bir gün… Bir gün… Bir çocuk...”
Emre’ye dosyaları içeren diski verecektim. Belki de bu 

gece öğreneceklerimle birlikte, tüm bu gizem son bulacaktı.
“Evde de başka kimse yok...”
Sonrasında ne yapacağım şimdilik umurumda değil-

di. Telafi pratiği de dâhil geriye sayılı anatomi dersi kal-
mıştı. Tek ihtiyacım olan şey, beni tatmin edecek bir ger-
çeğe ulaşmaktı. Belki de hiçbir şey yapmadan önümdeki 
haftaları geçirir, dönem arasında ameliyat olur ve tüm bu 
yaşananları geride bırakırdım.

“Açmış bakmış dolabı...”
Sadece gerçeği öğrenmek istiyordum. Neden bilmiyo-

rum ama o kadavranın kimliğini öğrendiğimde kafam-
daki tüm soruların cevaplanacağına, olan biten her şeyin 
anlam kazanacağına inanıyordum.

“Şeker de sanmış ilacı...”
Unuttuğum şeyi hatırlayacağıma inanıyordum. Beni 

cebimdeki dosyaları çalmaya zorlayan da aslında buydu. 
Sanki kapıdan çıktığın anda, ocağı açık mı unuttuğunu, 
yoksa ütüyü prizde mi bıraktığını bilmediğin hâlde, bir 
şeylerin eksik olduğunu, kritik bir hata yaptığını, önem-
li bir şeyleri unuttuğunu fısıldayan lanet bir his... İnsanı 
kendi derisini parçalamayı göze alacak kadar çıldırtabi-
lecek bir kaşıntıya benziyordu. Gün geçtikçe büyüyen ve 
hiç dinmeyen bu his, en az korku kadar kötüydü.

“Yemiş yemiş bitirmiş...”
Tek istediğim, unutmuş olduğuma inandığım bu şe-

yin, kadavramın kimliğine dair bir ipucu olmasıydı. 
Böylece o belgeye baktığım anda bu delice dürtü sona 
erecekti.

“Akşama sancı başlamış...”
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Kapıya sadece iki adım kalmıştı.
“Şarkımı neden dinlemiyorsun?”
‘Hayır, bunu duymuyorsun. Çıkışa odaklan. Başka bir şey 

düşünme!’
“Neden benden kaçıyorsun?”
Kapıya sadece bir adım kalmıştı ama o adımı atmayı 

başaramadım. Bir şey beni kolumdan yakaladı. Arkama 
baktım ve kolumu tutan küçük ellere ait bedeni gördüm. 
Kim olduğunu biliyordum. Dinlememek için direndiğim 
şarkının daha ilk mısrasında, koridorda beni bekleyen 
şeyin ne olduğunu anlamıştım.

Karanlıkta ışıldayan gözlerine baktığımda bacakla-
rımdaki güç kesildi. Sanki beni serbest bıraksa bile yanı 
başımdaki kapıya ulaşmayı başaramazdım. Karşımda 
küçük bir çocuğun cesedi duruyordu. Çıplaktı. Kolları ve 
bacakları incecik olmasına rağmen göbeğinde süt çocuk-
larına özgü bir şişkinlik vardı. Boyu gövdeme ancak geli-
yordu. Şekilsiz uzamış sarı saçları, alnına ve kulaklarına 
dökülmüştü. Küçük bir burun, iri gözler ve iki çizgiden 
ibaret dudaklardan oluşan çocuk yüzündeki sevimli ifa-
de tüm bu manzarayı çok daha korkunç bir hâle soku-
yordu. Tüm gövdesini kaplayan Y şeklinde bir dikiş… İki 
köprücük kemiğinden başlayıp göğüs kafesinin altında 
birleşiyor ve oradan göbek deliğine kadar iniyor. Bu işi 
yapan her kimse, geride kalacak yara izi konusunda kay-
gıları olmadığı belliydi. Ne de olsa kalın ipliklerle üstün-
körü atılmış bu dikişler asla alınmayacak, çocuğun cesedi 
toprak altında çürürken kimse onları görmeyecekti.

Aklıma çok daha çirkin bir düşünce geldi. Otopsi 
sırasında çıkarılan iç organlar, ait oldukları yerlere 
konulmazdı. Kimse bunun için uğraşmıyor. Gerekli 
incelemeleri yaptıktan sonra hepsini karın boşluğuna 
tıkıştırıp kesiği kapatıveriyorlar.
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‘Belki de karnındaki şişkinliğin sebebi, parçalanmış iç or-
ganlarıdır.’

Küçük parmaklar, koluma gömüldü.
“Ne olur, bırak beni,” diye yalvardım.
“Annemi istiyorum.”
“Beni bırakırsan gidip onu sana getiririm.”
“Bana yalan söylüyorsun.”
Kolumu daha güçlü sıktığında hissettiğim acıyla in-

ledim.
“Biliyor musun? Bu şarkıyı okulda öğrenmiştim. O 

ilaçların şeker olmadığını biliyordum. Karnımı ağrıtacak-
larını da biliyordum. Babam, annem, onlar hep çalışıyor. 
Ben de dedim ki annemin ilaçlarını yutup hasta olursam, 
hepsi yanıma gelir, hep yanımda kalırlar. Beni severler. 
Onun için hepsini yuttum ve karnım çok ağrıdı.”

“Kolumu acıtıyorsun, söz veriyorum, bir yere gitme-
yeceğim.”

“Ben hasta oldum, değil mi? Öyleyse annem neden 
gelmedi ya da babam? Neden yanımda kimse yok? Gel-
diğim yer çok karanlık, oraya dönmek istemiyorum. 
Lütfen yanımda kal. Benim arkadaşım ol.”

“Tamam, senin arkadaşın olurum. Birlikte annene gi-
delim. Onlar da seni bekliyor. Bu kapının arkasındalar, 
şu ışıkların yandığı yolun sonunda. Söz veriyorum, seni 
bırakmayacağım. Gel, birlikte yürüyelim.”

Gözleri nefretle kısıldı. Dudakları gerildiğinde, kimisi 
dökülmüş süt dişleri göründü.

“Bana yalan söylüyorsun. Oraya gittiğimizde benim 
karanlık yere geri döneceğimi biliyorsun. Benden kur-
tulmak istiyorsun. Kötü birisin sen.”

Onu kandıramayacağımı anlamıştım. Bu işten kolay-
ca sıyrılmanın bir yolu yoktu. Küçük bedeninde insanüs-
tü bir güç vardı. Ne kadar çırpınsam da kolumu ellerinin 
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arasından kurtaramıyordum. Bir kez daha, aklıma gelen 
tek şeyi denedim.

“Nereye döndüğün umurumda bile değil!” diye ba-
ğırdım. “Sen gerçek değilsin. Ölüsün sen! Cesedin morg-
da, kilitli bir dolabın içinde yatıyor. Bu sadece bir hayal. 
Kendi kafamda yarattığım bir hayal, hepsi bu. Gerçeğin 
ne olduğunu biliyorum. Defolup git artık! Beni korkuta-
bilirsin ama buradan kurtulmama engel olamazsın. Bana 
zarar veremezsin!”

Ağzımdan çıkan sözler, suratına attığım birer tokat 
gibiydi. İncinmiş bir ifade ile yüzüme baktığında, gördü-
ğüm hayallerle olan savaşımda ilk zaferimi elde ettiğimi 
düşündüm. Aramızdaki bağlantı zayıflıyordu sanki, ka-
ranlığın içindeki sureti her an kaybolup gidecekmiş gibi 
duruyordu.

‘Ne de olsa, sadece bir çocuk…’ diye düşündüm.
“Sana zarar veremem, öyle mi? Bunu mu söylüyorsun?”
Kolumu kavrayan ellerini iki yana büktü. Sol kolumun 

kemikleri kuru ağaç dallarıymış gibi ince bir çıtırtıyla kı-
rılırken, tüm vücuduma tarifsiz bir acı yayıldı. Düştüm. 
Kıvranarak çığlık atmaya başladım. Kırılan kemiklerin 
desteğini kaybeden kolum serbest kaldığında mide bu-
landıran bir acıyla büküldü.

“Kolum, kolumu kırdın!” diye bağırdım.
Üzerime atladı. Küçük elleri, göğüs kafesime uzandı. 

Ne yapmak istediğini biliyordum. Bir hamlede kaburga-
larımı ezecek ve beni burada öldürecekti.

“Benimle kalmanı istiyorum. Seni de yanımda götü-
receğim. Benimle karanlık yere geleceksin. Arkadaşım 
olacaksın.”

Ciğerlerim yırtılırcasına haykırdım. Yaklaşan ölümü 
beklediğim sırada, açılan kapının sesi duyuldu. Dehşet 
içinde etrafa bakındım. Kapı eşiğinde korkudan donup 
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kalmış bir hemşire duruyordu. Ayağa kalkarken gevşek-
çe sallanan kırık kolum haricinde, beni öldürmek için 
son hamlesine hazırlanan hayalete dair hiç iz yoktu.

“Ne yapıyorsun burada sen?” diye bağırdı hemşire. 
“Boş koridorda yatıp çığlıklar atmak da neyin nesi? Sesi-
ni duyup geldim, ödümü patlattın.”

Apar topar yanındaki kapıdan geçip, yarı karanlık ko-
ridordan dışarı çıktım.

“Düşüp kolumu kırdım,” diye inledim.
“Burada ne işin vardı?”
“Servislerden acile geçiyordum, yanlış yöne sapmışım.”
“Bu koridora mı? Bu saatte kullanan olmadığı için ışı-

ğı bile yanmaz.”
Hayatımı kurtardığı için kendisine ne kadar minnet-

tar olsam da ona tatmin edici bir yalan uydurabilecek 
durumda değildim. Canım fena yanıyordu. “Yön bulma 
duygum zayıftır,” dedim ve arkama bile bakmadan acil 
servise yöneldim. 

Kırık kolumu gövdeme bastırdım. Bu ziyaretin, plan-
ladığım kadar kısa sürmeyeceği belli olmuştu. ‘Boş verse-
ne,’ diye düşündüm. ‘Zaten hangi plan kusursuz işlemiş ki?’

Tek tesellim, cebimdeki harici bellekti.

***

Odaya girdiğimde gergin bir bekleyiş içindeki Orkun 
ve Emre yataklarında doğruldu.

“Koluna ne oldu?” diye sordu Emre.
“Bir tahminde bulun.”
“Koridordaki boşluktan düştüğünde oldu,” dedi Orkun.
“Hayır. Yere sağlam inmeyi başardım. Kolum daha 

sonra kırıldı.”
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“Nasıl?” dedi Emre.
“Anlatacağım.” Cebimden çıkardığım belleği Emre’ye 

verdim. “Sen de bu arada dosyalarla ilgilen. Açmayı ba-
şarabilecek misin?”

“Sonuçta devlet sırrı değiller,” diye cevap verdi Emre. 
“Basit bir kodla şifrelenmişlerdir.”

“En azından amacımıza ulaştık,” dedim. “Tek istedi-
ğim, gerçeği öğrenmek. Kırık bir kolla da yaşayabilirim. 
Eninde sonunda iyileşecektir.”

Onlara, gece boyunca olanları anlattım. Sözlerim bitti-
ğinde, yatağında bağdaş kurup bilgisayar ekranına eğil-
miş olan Emre’ye döndüm. Yüzü asıktı.

“Dosyayı açamadın, değil mi?”
“Bu işlerden anladığımı biliyorsun. Sana bunu yapa-

bileceğimi söylediysem yapabilirim demektir,” diye ce-
vap verdi. “Sen daha anlatacaklarının yarısına gelmeden 
dosyaları açtım. Sorun bu değil.”

Ona doğru sabırsız bir adım attım. 
“Neden bunu daha önce söylemedin? Sorun nedir 

peki?”
“Bunu görmek isteyeceğinden pek emin değilim.”
Bilgisayar ekranını kendime çevirirken, “Seni daha 

önce uyarmıştım,” dedi Emre. “Bu işe kendini kaptırma-
man gerektiğini söylemiştim.”

Emre, dosyalara erişmekle kalmamış, kadavramın 
kimlik bilgilerini içeren sayfayı açmıştı. Aylardır kim 
olduğunu öğrenmeye çalıştığım ceset hakkındaki tüm 
gerçekler, nihayet gözlerimin önündeydi ve Emre bunu 
görmek istemeyeceğim konusunda haklıydı.
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EDİRNE TIP FAKÜLTESİ, ANATOMİ ANABİLİM DALI

KADAVRA KOD NUMARASI: 178

İSİM: FATİMA ASFARANİ

YAŞ: 30

CİNSİYET: KADIN

UYRUK: SURİYELİ

BOY: 1,68

KİLO: 62

ÖLÜM NEDENİ: SUDA BOĞULMA

DIŞ GÖRÜNÜM: SAÇLAR KISA VE SARI RENKTE, YA-
NIK SONUCU KAFA DERİSİNE YAPIŞIK. GÖZ RENGİ AÇIK 
MAVİ. DİŞLER DÜZENLİ VE TAM. YÜZDE TÜM CİLT DO-
KUSUNU KAPLAYIP DERİNE İNMEYEN GENİŞ YANIK 
İZİ. PARMAK UÇLARINDA BENZER TARZDA OLUŞMUŞ 
HAFİF YANIKLAR MEVCUT. TEN RENGİ ASLEN AÇIK 
OLMAKLA BİRLİKTE, ÖLÜM SONRASI RENK DEĞİŞİMİ 
NEDENİYLE YER YER SOLUK MOR RENKTE. VÜCUDUN 
GENELİNDE ÖNEM TAŞIYAN BAŞKA HERHANGİ BİR İZ, 
YARA VEYA ÖZELLİK TESPİT EDİLMEDİ.

UYGULANAN İŞLEM: VÜCUTTAKİ PIHTILAŞMIŞ KAN 
BOŞALTILIP, DOKULARA DAMAR YOLUYLA FORMAL-
DEHİT VERİLMESİNİN ARDINDAN EĞİTİM AMAÇLI 
KULLANILMAK ÜZERE KADAVRA DEPOLAMA HAVUZ-
LARINA KALDIRILMIŞTIR.

EK NOTLAR: KENDİSİNİ TAŞIYAN GÖÇMEN BOTU-
NUN EGE DENİZİ AÇIKLARINDA BATMASIYLA HAYA-
TINI KAYBEDEN KADININ CESEDİ, ÖLÜMÜNDEN SON-
RA CESEDİNİ KABUL EDEN KİMSE BULUNMADIĞININ 
KESİNLEŞMESİNİN ARDINDAN FAKÜLTEMİZE TESLİM 
EDİLMİŞTİR. YAPILAN ANLAŞMALAR GEREĞİNCE FA-
KÜLTEMİZDE EĞİTİM AMAÇLI KULLANILDIKTAN SON-
RA KİMSESİZLER MEZARLIĞINA DEFNEDİLECEKTİR.
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“Onu tanıyor musun?” diye sordu Emre.
Belki gözden kaçırdığım bir şey bulurum umuduyla 

aynı sayfayı defalarca okudum. Elde ettiğim sonuç her 
seferinde aynı oldu. Ekranda gördüklerime inanmak is-
temiyordum. Bu gerçeği içime sindiremiyordum. Bunca 
eziyetin karşılığı, koca bir hiç olmamalıydı.

“Cevap ver,” dedi Emre. “Bu kadını daha önce gör-
müş olabilir misin?”

Onu duymazdan gelip cesedin ismini internette arat-
tım. Kayda değer tek bir sonuç çıkmadı. Zaten dosyada 
yazılı bilgilerin bana hiçbir şey çağrıştırmadığını gördü-
ğüm anda kendimi buna hazırlamıştım.

“Söyle! Gördüğün şeyin ne anlama geldiğini kendi 
ağzınla söyle!”

Hayal kırıklığı ve öfke içimi yakıyordu. Nabzımın 
yükseldiğini, ateşimin çıktığını hissediyordum. Dosyayı 
tekrar inceledim, sonra bir kez daha. 

“Hepsi bu olamaz,” dedim. “Hepsi bundan ibaret ola-
maz. Burada işime yarayacak hiçbir şey yazmıyor. Öğ-
renmeyi umduğum hiçbir şey yazmıyor. Burada yazan 
tüm bu saçmalık, bana hiçbir şey ifade etmiyor.”

“Ne bekliyordun?” dedi Emre. “Ne bulmayı umut 
ediyordun? Dikkat edin! Kadavranın ölmeden önceki son 
dileği yerine getirilmezse üzerinde çalışan öğrenciye musallat 
olacaktır, falan mı yazması gerekiyordu? Seninki de bi-
zimkinden farksız, sıradan bir ceset işte! Sana böyle ola-
cağını söylemiştim. O kadavranın arkasında hiçbir gizem 
taşımadığını, bu meseleyi kendi kafanda büyüttüğünü 
söylemiştim. Herhangi başka bir kadavrayla çalışıyor ol-
saydın da değişen bir şey olmazdı. Aynı hikâyenin farklı 
bir versiyonunu yazacak ve aynı hayal kırıklığını yaşa-
yacaktın. Sadece gerçeği öğrenmek istediğini söylemiş-
tin. Gerçek bu işte! Yarım kalmış işlerini halletmek için 
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seninle uğraşan hayaletler yok. Bu kadını tanımıyordun, 
daha önce hiç görmemiştin, çalıştığın kadavranın kime 
ait olduğunun bir önemi yok! Bunu anla artık! Saçma sa-
pan hayallere kapılıp kendine zarar vermeye son ver!”

“Kolumu kıran şeyin, morg koridorundaki çocuk ol-
duğuna inanmıyorsun.”

“Elbette inanmıyorum. O çocuk da diğerleri gibi ka-
fanın bir köşesinde yer etmiş, dışarı çıkmak için doğru 
ânı bekleyen sanrılardan biriydi. Kolun havalandırma 
boşluğundan düştüğün sırada kırılmış olamaz mı? Bana 
gerçeğin bu olmadığını söyleyebilir misin?”

“Zor bir gece geçirdim. Daha fazla tartışmak istemi-
yorum,” dedim ve Orkun’a döndüm. “Kapının önünde 
bir sigara içelim mi?”

Başıyla onaylayınca, Emre’yi tek başına bırakıp dışarı 
çıktık.

Serin havada sigaralarımızı içerken, “Ben sana inanı-
yorum,” dedi Orkun.

“Biliyorum ve bunun için teşekkür ederim.”
“Yine de Emre’ye kızmamalısın, kendi açısından söy-

lediklerinde haklı.”
“Kızgınlığım ona değil. Doğrusunu istersen kendi 

gördüklerime mi yoksa onun sözlerine mi inanmalı-
yım, ben de bilmiyorum. Dosyada yazanları sen de gör-
dün. Kadavranın kime ait olduğunun gerçekten de bir 
önemi yokmuş. Bu saatten sonra elimden gelen tek şey, 
Emre’nin haklı olmasını ve ameliyattan sonra her şeyin 
yoluna girmesini umut etmek.”

“Belki de böylesi daha doğru,” dedi Orkun. “Ama 
bilmeni isterim, ben gördüğün hayaletlerin, beynindeki 
tümörün yol açtığı sanrılardan ibaret olduğuna inanmı-
yorum. Bence onları gerçekten görüyorsun. Keşke sana 
bu konuda yardımcı olabilseydim.”
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“Keşke…” dedim.
Kısa bir sessizlikten sonra, “Emre duymasın,” dedi 

Orkun. “Seni yine yanlış fikirlere sürüklediğimi düşün-
mesini istemem ama epeydir aradığım bir kitabı buldum. 
Çok nadir ve değerli bir baskı. Yazım tarihi eski olsa da 
yaşadığın deneyimler konusunda yazılmış en kapsamlı 
kitaplardan biri olduğu söyleniyor. Gümrüğe takılmazsa 
bir iki haftaya elimde olur. Okuduğum zaman bazı ce-
vaplar bulabilmeyi umuyorum.”

“Aldığın kitabın, bu tür konulara ilgi duyan insan-
lardan para koparmak için yazılmış bir dizi saçmalıktan 
ibaret olabileceğinin farkındasındır umarım.”

“Farkındayım ama ne kaybederiz ki? Dediğin gibiyse 
aynı fiyata internetten satarım.”

Odaya girdiğimizde Emre, asık bir yüzle yatağında 
oturuyordu. İyiliğimi istediğini biliyordum. Yaptığı hata, 
sadece beden sağlığımı düşünmesiydi. Gecenin sonunda 
hiçbir şey elde edememiş olmanın üzerimde yarattığı et-
kiyi göremiyordu. Hayal kırıklığının, insanın canını en 
az kırık kemikler kadar yakabileceğinin farkında değildi. 
Hayata çok daha sağlam bir mantık çerçevesinden baktı-
ğı ya da paranormal olayların saçmalıktan ibaret olduğu-
na inandığı için onu suçlayamazdım çünkü ortada inkâr 
edemeyeceğim bir gerçek vardı. Ben her fırsatta kendimi 
ruhlar âlemine kaptırırken başından beri tüm bunların 
beynimdeki hastalık yüzünden olduğunu söyleyen Emre 
büyük ihtimalle haklıydı.

Ona bir kalemle birlikte alçılı kolumu uzattım. “İlk şe-
ref sana ait.”

Ters bir bakış attıktan sonra kolumdaki alçıya adını 
yazdı. 

“Bilmem farkında mısın?” dedi. “Her seferinde, ba-
şına bir öncekinden daha kötü bir kaza geliyor. Bunları 
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hayaletler yapmıyor, sen yapıyorsun. Belki de dönemin 
sonunu beklemeden ameliyat olmalısın. Kaldığın dersle-
ri seneye alırsın. Canından kıymetli değil.”

“Bir ay daha idare edebilirim.”
“Psikiyatri hocasıyla görüşeceksin, değil mi?”
“Evet,” dedim. “Sonuçta sen kazandın.”
“Ben mi kazandım? Bu oyunu eşli oynuyoruz,” dedi 

Emre. “Ben senin batışına engel olmaya çalışıyorum. 
İnan bana, tek derdim bu.”

Emre’den sonra kolumu Orkun’a uzattım. Alçının 
üzerine imzasını atarken bir an başını kaldırıp, “Acaba 
çantanın içinde ne vardı?” diye sordu.

“Kim bilir? Eğer çok merak ediyorsan bıraktığım yer-
de duruyor.”

“Elbette,” dedi Orkun. “O havalandırma boşluğuna 
girseydim, herhalde iki adım ilerleyemeden nefes darlı-
ğından ölürdüm.”

Bu söz üzerine hepimiz güldük.
“Allah gecinden versin,” dedi Emre.
Çanta mevzusu da böylece kapanmış oldu.
Üstüm başım leş gibiydi. Koluma bir poşet geçirip, 

Emre’nin yardımıyla bantladım. Banyodan çıktığım sı-
rada, ilerleyen günlerimin kolay geçmeyeceğini anlamış-
tım. Sanki hayatımda yeterince dert yokmuş gibi… Elimi 
rahat kullanabilmek için alçıyı bilek hizasında kestirmiş-
tim fakat parmaklarımı açıp kapatırken içim çekiliyordu. 
Pijamalarımı giyerken ters bir hareket yaptığımda, kırık 
kemiklerimin uçları birbirine sürtünmüş gibi hissettim. 
Kolumun derinlerine görünmez bir bıçak saplandı. Ağrı 
kesici iğnenin etkisi geçiyor olmalıydı. Pantolonumun 
cebindeki ilaç kutusunu aradım. Zamanında birkaç çevi-
risini yaptığım ortopedi asistanı, sana bir güzellik yapayım, 
diyerek önlüğünün cebinden bu ağrı kesiciyi çıkarmıştı. 
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Temkinli kullanmamı öğütleyerek verdiği ilacın kırmızı 
reçeteli bir analjezik olduğunu, bu sayede hem ağrımın 
kesileceğini hem de günlerimin daha güzel geçeceğini 
söylemişti. 

‘Haklı olup olmadığını göreceğiz,’ diye düşünerek, kutu-
dan bir hap çıkardım. Güzel günler geçirmeye gerçekten 
çok ihtiyacım vardı.

Emre, masanın üzerine bıraktığım ilaç kutusunu gö-
rünce, “Vay canına,” dedi yattığı yerden. “Yanlış mı gö-
rüyorum, yoksa Trankulin mi o?”

O ânâ kadar merak edip de ilacın adına bakmamıştım. 
Kutuyu geri alıp elimde çevirdim. “Evet, öyleymiş. Bil-
mediğin bir bok olsa dişimi kıracağım.”

“Bizimkilerin doktor olduğunu unutuyorsun. Evimiz-
deki ilaçlarla eczane açılır. Hem sen Trankulin’i nasıl bil-
mezsin? Google’a yaz da bak.”

“Boş versene,” deyip ağzıma attığım hapı, kafaya dik-
tiğim suyla mideme gönderdim.

“Yarasın,” dedi Emre. “Fakültede sağlam tanıdıkların 
olduğu belli ama dikkatli ol. Her kolunu kırana bu haptan 
verselerdi, ortada sağlam kemiği olan adam kalmazdı.”

“Abartma lütfen,” dedim. “Hepi topu, biraz güçlü bir 
ağrı kesici işte.”

Çok yorgundum. Moralim bozuktu. Artık sona er-
mesini istediğim berbat bir gün geçirmiştim. Oda arka-
daşlarıma iyi geceler dileyip yatağa uzandım. Gözlerimi 
kapadım ve olan biteni hiç düşünmeden hemen uyumak 
istedim. 

Yağmur başlamıştı. Orkun’un kulaklıklarından belli 
belirsiz yükselen müzik sesi… Emre’nin bilgisayar klav-
yesinin tıkırtıları… Kulağa ninni gibi geliyordu.

Kolumun ağrısı kısa sürede dindi.
Tüm bedenime tatlı bir uyuşukluk çöktü.



238

CÜNEY T CANDAŞ

Emre’nin hayal meyal fısıldayan sesini duydum: 
“Hey, kadavranın kime ait olduğunu öğrenmek ister misin? 

Şifreli oldukları için bütün kayıtları çekmiştim. Numarasını 
söylersen bulabilirim. Kendiminkine baktım bile.”

“Neden böyle bir şey isteyeyim ki?” dedi Orkun. “Hayır, 
teşekkürler.”

“Keyfin bilir!”
Deliksiz bir uykuya daldım ve ertesi sabah, aylardır 

hiç olmadığım kadar huzurlu ve dinlenmiş olarak uyan-
dım.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
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İ çinde bulunduğum şartlar düşünüldüğünde hafta so-
numun çok da kötü geçtiği söylenemezdi. Kolumdaki 
ağrı ince bir sızlamaya dönüşmüş, elimdeki yara kabuk 

bağlamıştı. Kişisel ihtiyaçlarımın çoğunu karşılayabiliyor-
dum. Endişelerim, korkularım kaybolmuştu. Artık kâbus 
bile görmüyordum. Nadiren gördüğüm rüyaların içeriği 
-nasıl desem- çok daha keyifli bir hâl almıştı ki sanırım bu 
duruma her iki elimi de tam olarak kullanamıyor oluşumun 
etkisi büyüktü. 

Bilgisayar başında yaptığım araştırmalar sonuçsuz 
çıktığında Fatima’nın izini sürmekten vazgeçmiştim. 
Haber siteleri -konu mülteci ölümleri olduğunda- ölenle-
rin isimlerini yazmakla bile uğraşmazdı, sadece toplu bir 
rakam verirdi. Çıkmaz sokak… En azından artık emin 
olduğum bir gerçek vardı: Üzerinde çalıştığım kadavra 
sıradan bir mülteciye aitti.

Telefonun alarmıyla uyandığımda yalnızdım. Arka-
daşlarım amfiye gitmiş olmalıydı. Bense bir hafta boyun-
ca raporluydum ve bu boşluğu Leyla Hoca’yla konuşarak 
değerlendirecektim. Yataktan kalktığımda, kolum itiraz 
edercesine sızladı. Hiç vakit kaybetmeden, dolaptaki ku-
tudan iki hap çıkarıp ağzıma attım.
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Kantinde bir şeyler atıştırdıktan sonra psikiyatri ran-
devuma yetişmek için fakülteye yürüdüm. Dışarısı kış 
mevsiminden beklenmeyecek derecede ılıktı. Güzel ha-
vanın da etkisiyle kendimi çok daha iyi hissettiğimi fark 
ettim. Belki de bahar erken geliyordu. 

Bunun fırtınadan önceki sessizlik olduğunu henüz 
bilmiyordum. Yaşlıların gökyüzüne bakıp, hava kar toplu-
yor, diyeceği bir gündü.

Hasta kalabalığının arasına karışıp psikiyatri polikli-
niğine ilerledim. Odasına girdiğimde kolumu gören Ley-
la Hoca’nın yüzü asıldı. “Koluna ne oldu?”

“Küçük bir kaza, önemsiz.”
“Gelmeyeceksin diye endişeleniyordum. Ne kadar 

vaktin var?”
“Raporluyum. Ne kadar isterseniz kalabilirim.”
“Bu cevaptan, benimle konuşmaya hazır olduğun so-

nucunu mu çıkarmalıyım?”
Ne istediğimi bilmiyordum. Karşımda içten bir tebes-

sümle beni dinlemeye hazır bekleyen kadının yüzüne 
baktım. Güvenilir birine benziyordu, yardım etmek iste-
yen birine. 

‘Neden olmasın?’ diye düşündüm. ‘Denemekle ne kaybe-
derim?’

“Bu fakültede öğrenci olduğumu biliyorsunuz,” de-
dim. “Size anlatacaklarım, bana sorun çıkarabilir.”

“Bu odada konuşulan her şey aramızda kalacak. Seni 
anlıyorum. Eminim, psikolojik sorunları olan tek kişi-
nin sen olduğunu düşünüyorsun ama inan bana, bu 
fakültede bile depresyon, şizofreni gibi sorunlarla bo-
ğuşan sürüyle sağlık çalışanı var. Ruhsal problemler ya-
şadığın için başının belaya gireceğini düşünmen yersiz 
bir endişe.”
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“Aslına bakarsanız insanların psikolojik sorunlarım 
olmasını mazur görmelerini bekliyorum. Beynimde bir 
tümör var. Buna bağlı ruhsal değişimlerim olabilirmiş.”

“Demek ilk bakışta fark edilen sıkıntılı ruh hâlin bu 
yüzdendi. Seni benimle konuşmaya ikna etmekle ne ka-
dar doğru bir şey yaptığımı şimdi anlıyorum.” Masasın-
daki not defterine bir iki cümle karaladı, sonra bakışla-
rını bana yöneltip, “İlk görüşmemizde seni serbest bıra-
kıyorum. Bana ne istersen anlat,” dedi. “Kendini, aileni, 
sıkıntılarını, yaşadıklarını… Anlatmaya değer gördüğün 
ne varsa... Hepsini dinlemeye hazırım.”

Ben de anlattım. Dönem boyu başıma gelenlerden 
annemin beni umursamıyor oluşuna, hastalığımın ya-
rattığı sorunlardan geleceğe yönelik endişelerime kadar 
hiç susmadan konuştum. Elbette kadavra dosyalarını 
çalmak için anatomi salonuna sızmak, histoloji hoca-
sının ölümü gibi konulara girmedim. Hikâyenin bazı 
kısımlarını kasıtlı olarak atladığımı fark etse bile buna 
müdahale etmiyor, neyi ne kadar anlatmak istediğimi 
kendi tercihime bırakıyordu. Leyla Hoca, arada verdi-
ğimiz kısa molalar haricinde, üç saate yakın bir süre bo-
yunca beni dinledi.

“Sizi epey yordum,” diye sözlerimi bitirdim.
“Benim işim bu.”
“Anlattıklarım hakkında ne düşünüyorsunuz?”
“Yorum yapabilmem için henüz erken. Bir süreliğine, 

konuşan kişi sen olacaksın. Yarın aynı saat senin için uy-
gun mu?”

“Bunu çok isterim,” dedim. “Kendimi gerçekten daha 
iyi hissediyorum.”

Bunca zamandır bir psikiyatristten yardım istemeyişi-
me hayıflandım. Öyle rahatlamıştım ki etrafımdaki renk-
ler bile daha canlı görünüyordu. Mucize gibi bir şeydi bu.
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***

Uyanır uyanmaz iki ağrı kesici yuttum. Uyurken ko-
lumun üzerine yatmış olmalıydım, kemiklerim fena sız-
lıyordu. Biraz tereddüt ettikten sonra bir hap daha çıkar-
dım ve onu da diğer ikisinin yanına gönderdim.

Dördüncü görüşmemiz için psikiyatri hocasının yanı-
na gittiğimde bana yönelttiği soruları yanıtlamaya baş-
ladım. Ona çoğu zaman dürüst cevaplar verirken, bazı 
soruları üstü kapalı yanıtlarla geçiştiriyordum fakat teh-
likeli konulardan daha fazla uzaklaşamayıp köşeye sıkış-
tığım bir an geldi.

“Bu gördüğün hayaller, duyduğun sesler,” dedi Ley-
la Hoca. “Senden yanlış bir şeyler istedikleri oluyor mu? 
Yapmak istemediğin şeyler? Mesela kendine ya da başka-
larına zarar vermek gibi?”

“Bazen…”
“Bir örnek verir misin?”
“Bu konuda konuşmak istemiyorum. Onların gerçek 

olmadıklarını biliyorum ve isteklerini görmezden geliyo-
rum.”

“Neden bana karşı dürüst olmuyorsun?”
Ona her şeyi anlatmaya hazır değildim. “Hakkımda 

ne düşündüğünüzü söyleyeceğinize söz vermiştiniz,” di-
yerek konuyu değiştirdim. “Fakat kaç gün oldu, hâlâ siz 
soruyorsunuz ve ben cevaplıyorum.”

“Haklısın,” dedi. “Sana bir anımı anlatacağım. Bence 
aradığın cevabı bulacaksın.”

“Sizi dinliyorum.”
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“Elli küsur yaşlarında bir hastam vardı,” diye başladı. 
“Son dönem akciğer kanseri. Psikolojik destek almak için 
bana gelmişti. Fakat tüm çabalarıma rağmen ruh hâlini 
düzeltmeyi başaramıyordum. Yakınları, son zamanlarını 
en güzel şekilde geçirmesini istiyor, o ise günden güne 
hayata küsüp içine kapanıyor, sevdiklerini kendisinden 
uzaklaştırıyordu. Sonra ne oldu, biliyor musun? Tümö-
rü beynine sıçradığında, tıpkı senin gibi -sadece içeriği 
farklı- sanrılar görmeye başladı. Onun hayallerinde, zi-
yaretine melekler geliyordu. Onunla konuşuyorlar, bu 
hastalık ve acıların, kendisine tüm insanların günahları-
nın affedilmesi için verildiğini söylüyorlardı. Öldüğün-
de cennetin onu beklediğini, geride kalan günlerini neşe 
içinde geçirmesini çünkü onun seçilmiş kişi olduğunu fa-
lan anlatıyorlardı. Zavallı adam, kendisinin İsa Mesih’in 
yeniden doğmuş ruhu olduğuna inanmaya başlamıştı 
fakat böylece ruh hâlinde inanılmaz bir değişim oldu. 
Anti-depresanları, hatta ağrı kesicileri bile kullanmayı 
bıraktı. Buna rağmen son günlerini huzur ve mutluluk 
içinde geçirerek öldü.”

Hikâyesini bitirince, yüzüme bakıp derin bir nefes 
aldı. “Sana anlatmak istediğim şeyi görebiliyor mu-
sun?” Ona cevap vermemi beklemeden tekrar kendi-
si konuştu. “O hastayı içinde bulunduğu yanılgıdan 
kurtarmaya çalışmadım, gerçek dünyaya dönmesi için 
herhangi bir müdahalede bulunmadım çünkü altı ay 
ömrü kalmış bir adamın, onu mutlu ettiği sürece neye 
inandığının hiçbir önemi yoktur. Ama senin durumun 
farklı. Önünde uzun ve sağlıklı bir gelecek olabilir. Yine 
de benzerliği görebiliyorsun, değil mi? O yaşlı adam, bu 
hayallere kapılmadan önce sıradan biri olduğunu dü-
şünüyordu. Kansere yakalanmış sayısız hastadan her-
hangi biri… Bunu kabullenmek zordur. İnsanın aklına 
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gelen ilk soru, ‘Neden ben?’ olur. ‘Neden bir başkası değil 
de ben?’ Ama karşına bir melek çıkıp da sana seçilmiş 
kişi olduğunu söylediği takdirde düşüncelerin değişir. 
Artık sıradan bir hasta değil, özel biri olduğuna inanır-
sın. Çektiğin acılar, yaklaşan ölümün bile anlam kaza-
nır. Soruların cevap bulur. İçinde bulunduğun durumu 
kabullenmek kolaylaşır.”

Söylediği her sözle birlikte, aylardır cevap aradığım 
bütün sorular anlamını yitiriyordu. Tüm dünya keskinle-
şip rengârenk ışıldarken, göğsümün üzerinde taşıdığım 
ağırlık uçup gidiyordu. Üzerinde çalıştığım kadavra 
benden ne istiyordu? Unuttuğumu sandığım şey neydi? 
Neden hayaletler görüyordum? Neden fısıltılarını duyu-
yor, varlıklarını hissedebiliyordum? Neden uykularımda 
kâbuslarla boğuşuyordum? Neden beynimde tümör var-
dı? Neden, neden, neden? Ardı sıra yankılanan tüm sorular 
patlayan baloncuklar gibi boşlukta kayboluyordu. Belki 
hiçbirinin cevabı yoktu, belki de var olan cevaplar hiçbir 
önem taşımıyordu. Tıpkı kimliğini öğrendiğimde her şeyin 
anlam kazanacağına inandığım kadavranın, sıradan bir 
mülteciye ait olduğunun ortaya çıkması gibi. 

Unuttuğumu sandığım şey belki de hiç var olmamıştı! 
Belki de aylar önce bir gün dişlerimi fırçalamayı unut-
muş ve farkında olmadan bunu kafaya takmıştım. Aklım 
kısa devre yapmıştı. Hayaletler gördüğüm falan yoktu, 
muhtemelen hepsini uyduruyordum. En başından beri 
düşündüğüm şey, bu değil miydi zaten? Beynimdeki 
tümörün neden olduğu sıradan bir patolojiydi sadece, 
önemsizdi. Bu hastalığa neden yakalandığımın bir önemi 
yoktu. Kaderin attığı zarlardan biri beni vurmuştu. Elim 
kötü gelmişti, hepsi bu. Büyük gizemlerin altından, basit 
gerçekler çıkabilir, demişti Emre. Ya da buna benzer bir 
şey söylemişti. Bok herif, her zamanki gibi yine haklıy-



247

KADAVRA ME VSİMİ

dı. Demek ki hayal gücümün katkılarıyla süslediğim bu 
hikâyenin sonu, bu muydu yani denilecek kadar sıradan 
bir gerçekle bitiyordu. Meğerse hastaymışım ve her şeyi ka-
famdan uydurmuşum. Ne vasat bir final! Ah ama bundan 
kötüsü de olabilirdi! Mesela, bir uyanmışım ve yaşanan-
ların hepsi bir rüyaymış! Sonu böyle biten sayısız berbat 
hikâye yok muydu? Dağ fare doğurdu! Aman ne komik! 
İçimden katıla katıla gülmek geliyordu. Nihayet gerçeği 
kabullenmenin verdiği rahatlık, öyle hafifletici ve öyle ha-
rika bir duyguydu ki! Gözlerimin önünden oldukça komik 
resimler geçiyordu. Banyoda kendi kendime konuşarak 
boğazımı sıkıyordum. Morg koridorunda düşüp kolumu 
kırdıktan sonra yerlerde sürünüp boş duvarlara yalvarı-
yordum. Pratik salonundaki her şeyden habersiz ceset, 
cansız gözlerle tavana bakarken, ben o gözlerin üzerimde 
olduğunu hayal edip delice triplere giriyordum.

Tanrım, bir an önce odadan çıkmalıydım! Kendime 
güçlükle hâkim oluyordum. Bir gülme krizine girmem 
an meselesiydi. Sakinleşmek için derin bir nefes alırken, 
Leyla’nın yüzüne alıcı bir gözle baktım. Hakkını vermek 
gerekirse taş gibi hatundu. Kim bilir kaç gündür şöyle 
temiz bir asılmamıştım. Acaba imalı birkaç söz söylesem 
nasıl olurdu? Kendimi tutamayıp kıkırdadım. Kadını ar-
tık dinlemiyordum bile. Sesi kulağıma bir sis bulutunun 
arkasından geliyordu. Kendi kendime güldüğümü fark 
edince, sözleri hayretle yarım kaldı.

Yerimden kalktım. “Sizi çok iyi anlıyorum hocam,” 
dedim. “Bu konuyu düşüneceğim. Ben… Şimdiden ken-
dimi çok daha iyi hissediyorum. Sanırım, artık çıksam iyi 
olacak.”

Yolumdan çekil yavrum, bağlasalar duramam! Kahkahala-
ra boğulurken var gücümle koşmak, duvarları yumruklar-
ken neşe dolu çığlıklar atmak istiyordum. İçimde bir şeyler 



248

CÜNEY T CANDAŞ

uyanıyordu. Kendimi çok iyi hissediyordum, çok güçlü. 
Sanki tüm dünyayı ağzıma atıp bir parça tütünmüş gibi 
çiğneyebilir ve onunla işim bittiğinde, evrene geri tüküre-
bilirdim.

“Gerçeği ne kadar çabuk kabullenirsen hayatını o ka-
dar çabuk toparlarsın,” dedi Leyla Hoca. “Üzerindeki 
rahatlamayı, ruh hâlindeki canlanmayı şimdiden görebi-
liyorum.”

Odadan çıktığımda nereye gittiğimi bilmeden amaç-
sızca koştum. Bir an sonra, fakültenin bahçesindeydim. 
Kış mevsimine rağmen yapraklarını dökmeyen çam ağaç-
ları gözüme takıldı. Havanın soğuk olması umurlarında 
değildi. Zorlu şartlarda bile yaşama tutunmayı bilirlerdi. 
Görmesini bilen gözler için ilahi bir ders gibiydiler.

Ağaçlar… Beni çağırıyorlardı!
Yanlarına koştum. Alçıdaki kolum sızlamadı bile. Göv-

delerine dokunup onlara sarıldım. “Siz harikasınız!” diye 
fısıldadım. “Ben de öyleyim! Kış geldi ve hâlâ hayattayım!”

Altında köklerinin uzandığı toprağa boylu boyun-
ca serildim ve hayatın ne kadar güzel, bunca zamandır 
başıma gelenlerin ne kadar komik olduğunu düşünerek 
kahkahalar attım. Dondurucu soğukta, bahçede benden 
başka kimse yoktu. Hoş, olsa da umurumda değildi. Yat-
tığım yerde ciğerlerim yırtılırcasına haykırdım. 

“Hepinizin amına koyayım! Sikimde bile değilsiniz! 
Hâlâ hayattayım, ötesi var mı? Ben daha ölmedim ve size 
inat, yaşamaktan keyif alıyorum!”

‘Her kolunu kırana bu haptan verseler, ortada sağlam kemi-
ği olan adam kalmazdı.’

Emre’nin haklı olduğunu ancak elimdeki Trankulin 
kutusu tükendiğinde anlayacaktım. Kafam öyle güzel uçu-
yordu ki ne kadar yükseldiğimin farkında bile değildim. 

Düşüşüm çok sert olacaktı.
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Günlerim, sorunsuz ve keyifli geçiyordu. Raporlu 
olduğum için sadece canımın istediği derslere giriyor, 
arta kalan zamanlarımda gezip tozuyor, uzun zamandır 
özlem duyduğum öğrencilik hayatının tadını çıkarıyor-
dum. Yeni ruh hâlim Emre’yi kaygılandırsa da ona bu 
değişimin, psikiyatri seansları sayesinde olduğunu söy-
lediğimde rahatlamıştı. Olağandışı deneyimler, kötü his-
ler geride kalmıştı. Kafamdaki tüm endişeler, soru işaret-
leri uçup gitmişti. Sanki beynimde kısa devre yapan bir 
şalteri indirmiştim.

Hiç şüphesiz, bu durum gerçeği kabullenmem saye-
sinde olmuştu. Tüm yaşadıklarım bir hayalden ibaretti 
ve dönem arası olacağım ameliyatla birlikte hepsi geri-
de kalacaktı. Aylar sonra yeniden hayata tutunmuştum. 
Leyla Hoca, bir mucize yaratmıştı. İyileşiyordum.

Yataktan kalktığımda pek ağrım olmasa da sırf alış-
kanlıktan, bir ağrı kesici yutmak için dolabımdaki ilaç 
kutusuna uzandım. Kutu boştu. Son hapı yatmadan önce 
yutmuştum.

‘Sorun değil,’ diye düşündüm. ‘Zaten kolum eskisi kadar 
ağrımıyor.’

Yanılıyordum. Bu bir sorundu hem de büyük bir sorun.
Leyla Hoca’nın yanına gittim fakat söyledikleri, eskisi 

kadar ilgimi çekmiyordu. Kelimeler, anlamlarını kaybedip 
bulanık gürültülere dönüşüyordu. Kendimi hafta boyun-
ca hissettiğim kadar keyifli hissetmiyordum. ‘Bu kadının 
başka işi yok muydu ki her gün benimle uğraşıyordu? ’Ayıp ol-
masın diye sürekli başımı sallayıp, haklısınız falan dedim.
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Nihayet yanından ayrıldığımda ağır adımlarla fakül-
tenin bahçesine yürüdüm. Rüzgârda sallanan çam ağaç-
ları, bu kasvetli havada nasıl da çirkin görünüyordu. 
Bir hastane bahçesine dikilebilecek onca ağaç arasından 
bu eğri büğrü şeylerin neden tercih edildiklerine şüphe 
yoktu, bakım istemiyorlardı. Kimse bunun, her gün bir 
diğeri ölen sayısız hasta için küfürden farksız olduğunu 
düşünmemiş miydi? ‘Bizler su bile istemeden yıllarca ayakta 
kalıyoruz ama siz, onca ilaca, onca tedaviye rağmen yine de 
ölüyorsunuz.’ Bir sigara yaktım. Bir haftadır raporlu oldu-
ğum hâlde salak gibi çoğu derse girmiştim. Bu kez aynı 
hatayı yapmayacaktım. Az sonra başlayacak olan anato-
mi pratiğine girmeye hiç niyetim yoktu. 

Yurda dönüp birkaç saat daha uyumaya karar verdim.
Uyandığımda, kendimi bok gibi hissediyordum. Kas-

larım seğiriyor, zihnimde kötü düşünceler uçuşurken 
göğsüm görünmez bir kerpetenin dişleri arasında sıkı-
şıyordu.

Emre geldiğinde, “İçimde kötü bir his var,” dedim. 
“Kendimi hiç iyi hissetmiyorum.”

“Gayet normal,” diye cevap verdi. “Biz tıp dilinde 
buna, yoksunluk sendromu diyoruz. Birkaç gün içinde ken-
dine gelirsin.”

“Beni de korkutan bu. Kendime gelmek istemiyorum. 
O haplar, içimdeki bir şeyleri bastırıyordu ve şimdi on-
ların daha güçlü bir şekilde geri geldiklerini hissediyo-
rum.”

“Evet. Kulağa bir bağımlının sözleri gibi geliyor.”
“Ameliyat gününe kadar o haplardan kullanmaya de-

vam etmeliyim.”
“Çıldırdın mı sen? Şu anda hissettiğin şey, sadece psi-

kolojik. Ama bir ay boyunca Trankulin kullanırsan ger-
çekten bağımlı olursun, ilaçsız kaldığında nöbet geçirme-
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ye başlarsın. Yahu sen, makale çevirilerine bile bağımlı 
olabilecek bir yapıya sahipsin! Seni bu konuda uyardım. 
Peki, sen ne yaptın? Her gün üç dört tane yutup, bir hafta 
kafan bulutlarda gezdin. Lütfen bana biraz olsun güveni-
yorsan başka bir kutu bulmak için sakın uğraşma.”

Haklı olduğunu bildiğim hâlde, onu atlatmayı başar-
dığım ilk fırsatta fakülteye gittim. Kolumu alçıya alan 
asistanı buldum. Ne durumda olduğumu sordu. “Ben de 
onun için gelmiştim,” dedim. “Hâlâ çok ağrım var. Bana 
verdiğin ağrı kesiciden isteyecektim.”

“İmkânsız,” dedi asistan. “Bir kutudan fazlası bağım-
lılık yapar. Hem kolun alçıya alınalı bir hafta oldu. Artık 
daha hafif ağrı kesicilerle de idare edebilirsin.” Bir reçete 
yazdı.

Uzattığı kâğıda baktım. Tezgâh üstü satılan ilaçlardan 
biriydi. 

Bir umut diyerek eczaneden aldığım haplardan iki tane 
çiğnedim, midemi ağrıtmaktan başka bir boka yaramadı. 
Bütün gece kâbuslarla boğuştum. Kan ter içinde defalarca 
uyandım. Sabah, yorgun argın, şiş gözlerle yataktan kalk-
tığımda sıradan ağrı kesicilerin, asla o güzel, küçük, yeşil 
kapsüllerin yerini tutmayacağını anlamıştım.

***

Hafta sonu durumum kötüleşti. Üstelik daha önemli 
bir sorunumuz vardı. Orkun, artan soğuklarla birlikte ci-
ğerlerini üşütmüştü, fena öksürüyordu. Nefes alıp verir-
ken göğsünden çıkan hırıltıyı hepimiz duyabiliyorduk. 
Gözlerinin altı çökmüş, yeterli oksijen alamadığı için 
cildinin rengi solmuştu. Odaya girdiğimde, uykusun-
da güçlükle soluyan Orkun’u izlerken buldum Emre’yi. 
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Aynı endişeyi paylaşarak Orkun’a baktım. Belki de bu 
yüzden onu kendime yakın hissediyordum. Ortak bir 
noktamız vardı. Onun bedeni kırıktı, benimse zihnim.

“Acile mi götürsek?” dedi Emre. “Oksijen falan verir-
lerse biraz rahatlar.”

Sessizce başımı salladım ve Orkun’u uyandırmak için 
koluna dokundum. Kötü bir his, avuç içimden vücuduma 
yayılan bir elektrik akımı gibi etrafımı sardı. Sanki derisi-
nin altı kımıl kımıl kurt kaynıyordu. Sanki damarlarında, 
göğüs kafesine yuvalanmış bir fare leşinin doğurduğu 
hastalıklı parazitler dolanıyordu. Elimi ani bir refleksle 
geri çektim. İçimdeki ürperti, geldiği hızla kayboldu. 

Orkun gözlerini açtı.
“Kalk. Nefes alamıyorsun,” dedim. “Ateşin de var. Fa-

külteye gidiyoruz.”
İtiraz etmeden kalkıp üzerini giyindi ve bunu yapmak 

hepimize garip gelse de fakülteye gitmek için ambulans 
çağırdık. Orkun’un bu havada yürümesi doğru olmazdı.

Acil serviste beklediğimiz sürede, ayakaltında dur-
mamak için bir köşedeki kalorifer peteğine iliştim. El-
lerimi dayadığım sıcak demir kütlesi, haşlak suyun ba-
sıncıyla usul usul titriyordu. Ne garip! Devasa binayı 
ısıtan bu korkunç şiddetteki gücün, kimse farkında de-
ğildi. Derin bir iç çektim. Aklım, Orkun’u uyandırmak 
isterken olanlara takılmıştı. Onunla alakalı bu garip 
hisleri ancak yakınlarımızda kimse olmadığı takdirde 
duyabiliyordum. Benzer hislerin, Emre yanımızdayken 
ortaya çıkması, iyiye işaret değildi. Bu olay, şüpheleri-
mi doğruluyordu. Sorun sadece kullanmayı bıraktığım 
ilaçların ardından oluşan yoksunluk değildi. Sorun 
daha büyüktü. Altıncı his, ahiret gözü ya da şizofrenik 
sanrılar… Bu yaşadıklarım her ne sikimse o hapları bı-
rakmamla birlikte geri geliyordu ve bu dönüşün, eski-
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sinden çok daha güçlü bir şekilde olacağını hissedebili-
yordum. 

Gözlerimi kapadığımda, altında kor alevler yanan bir 
buhar kazanının karşısında olduğumu hayal ettim. İçinde 
biriken buharın dışarı kaçtığı kapak, bir süredir hiç açıl-
mamıştı ve kazanın içindeki basınç fazlasıyla yükselmişti. 
Ellerimin altında zangırdayan kapağı tüm gücümle iter-
ken eskimiş kazanın dört bir yanından buhar sızıyordu. 
Bir çıkmazdaydım. Kapağı sabit tutmaya bir yerden son-
ra gücüm yetmeyecekti ya da sıcak demire dokunan elle-
rimin acısına daha fazla dayanamayacaktım. Üstelik hata 
yapıyordum. Serbest kalacak buharın altında yanmayı 
göze alıp kapağı bırakmalıydım. Aksi takdirde, yüksek 
basınca daha fazla dayanamayan kazan patlayacaktı. Bu 
işten hasar almadan kurtulma şansım yoktu. Her şeye 
rağmen, bir mucize bekler gibi kapağa yüklenmeye de-
vam ediyordum. Günden güne yorulan kollarıma, yanıp 
kavrulan ellerime aldırmadan ümitsizce çabalıyordum. 
Gözlerimi açtım, ellerimi peteğin üzerinden çektim. Avuç 
içlerim kıpkırmızı olmuştu. ‘Yine kendini kaybediyorsun,’ 
dedim içimden. ‘Buhar kazanları bu prensiple çalışmaz. Bu 
da kafanda yarattığın yalan yanlış bir hayal, tıpkı diğerleri gibi.’

Kollarımı serbest bıraktığımda kalorifer peteğine çar-
pan alçılı kolum, demirde bir tınlama çıkardı. Ani ve şid-
detli bir ağrı hissederek dişlerimi sıktım. Bir şeyin gerçek 
olmadığını düşünmek hatta bunu yüzüne haykırmak 
bile onun sana zarar vermesine engel olamıyordu. Savaş 
verdiğimiz kimi düşmanlar, hayal ve gerçeklik arasında-
ki bulanık çizgide yer alırlar ama bu, onları daha az teh-
likeli yapmaz. Sızlayan kemiklerim, bunun en büyük ka-
nıtıydı. Gelecek günlere dair derin kaygılar içindeydim. 

Orkun’un tedavisi bitince yurda döndük. Biraz rahat-
lamış görünüyordu.
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***

Öğleden sonraki derslerden kaçıp psikiyatri hocasının 
yanına gittim. Çoğu dersin devamsızlık sınırına ulaşmış 
olsam da dönemin sonuna yaklaştığımız için dert etmi-
yordum. Cuma günü dersler sona eriyor, tek günlük te-
lafi pratiği dışında ders işlenmeyecek olan bir hafta baş-
lıyordu. Finallerin ardından ilk dönem sona erecekti ve 
bunu düşünmek, içimde garip hisler doğmasına yol açı-
yordu. Sayılı günleri atlatabilirsem beni bekleyen ameli-
yatın ardından normal bir hayata sahip olma şansım hâlâ 
vardı. Sadece üç hafta. Göz açıp kapayıncaya kadar geçe-
bilecek kadar kısa bir süreydi, yine de yeterince uzundu.

Kötü şeylerin olabilmesi için yeterince uzun…
Leyla Hoca, beni bekliyordu. Görüşmediğimiz iki gün 

boyunca kendimi nasıl hissettiğimden, hayatımda önem-
li bir gelişme olup olmadığından bahsetmemi istedi.

Henüz yoktu ama olacaktı. Bunu iliklerimde hissedi-
yordum.

“Endişeliyim,” dedim Leyla Hoca’ya. “Bu kez epey 
kötü, korkunç bir şeyler olacağına inanıyorum. Sanki 
şimdiye dek yaşadıklarım, bu son haftalarda patlayacak 
bir fırtına için toplanan bulutlarmış gibi.”

“Duyduğuma göre gerçekten de önümüzdeki gün-
lerde bir kar fırtınası bekleniyormuş,” diye gülümsedi. 
“Ama bunun, senin durumunla bir ilgisi yok elbette. Bu 
kötü hislerin, bir kaygı bozukluğundan ibaret olduğunu 
unutmamalısın.”

“Bana bu üç haftayı sorunsuz geçirmemi sağlayacak 
bir ilaç başlayamaz mısınız?”
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“Bence de ameliyat olacağın tarihe kadar yaşadığın 
sanrıları ve obsesyonları baskılayacak bir ilaç kullanman 
uygun olur. Kendini biraz uyuşuk hissedebilirsin. Ama 
senin durumunda, bu kabul edilebilir bir yan etki.”

“Sizce yaşadığım şey obsesif bir bozukluk mu ya da 
şizofreni mi?”

“Sanırım bundan bahsetmek için doğru zaman geldi. 
Böyle sıra dışı bir tabloyla, beynindeki tümör nedeniy-
le karşılaştığımızı düşünsek bile, geçmişten gelen bazı 
psikolojik problemlerin, tümörün varlığından bağımsız 
bir şekilde şiddetini artırmış olma ihtimalini göz ardı 
edemeyiz. Bu duruma ‘organik psikotik bozukluk’ demek, 
kolaya kaçmak olurdu. Yaşadığın şey, manik-depresif 
bozukluk, şizofreni ve obsesif-kompulsif bozukluğun 
çok ilginç bir karışımı. Bu saydığım hastalıklara ait belli 
özellikleri taşıyor olsan da görmeyi beklediğimiz en te-
mel özelliklerden bazılarını sergilemiyorsun. Örneğin, 
unuttuğun önemli bir şey olduğu düşüncesi, sürekli tek-
rarladığın bir saplantı ama bu obsesyonla başa çıkmak 
için kompulsif davranışlar göstermiyorsun. Depresif ve 
manik ataklar arasındaki geçişlerin, klasik hastalık tab-
losuyla uyumsuz. Üstelik aynı dönem içerisinde hem 
depresif hem de manik bulgulara sahipsin ki bu bile sıra 
dışı bir durum. Şizofrenik bozukluğuna, yani gördüğün 
hayaller, duyduğun fısıltılar, içindeki kötü hislere gelin-
ce, güçlü paranoid sanrılar yaşarken, bu atakların görül-
mediği zamanlarda gerçeklikten kopmayıp şizofreniye 
özgü negatif bulguları taşımıyor oluşun inanılmaz. Bu 
şikâyetlerle bana daha önce başvurmuş olsaydın zaten 
ilk işim senden bir beyin tomografisi istemek olurdu. Ki 
senin durumunda, tek tedavi seçeneğinin ameliyat yo-
luyla tümörün çıkarılması olacağını düşünüyorum. Ve-
receğim ilaçlar şikâyetlerini baskılayacaktır ama günlük 
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işlevlerini kısıtlayacakları için onları ömür boyu kullan-
mayı istemezsin.”

Duyduklarımı sindirmeye çalışırken, “Üç haftalığına 
kafam uyuşuk gezerek de idare edebilirim,” dedim. “Ye-
ter ki bu süreyi sorunsuz atlatabileyim.”

Yazdığı reçeteyi bana uzatırken gülümsedi. “Gördü-
ğün hayaller ve sanrılar hakkında biraz daha konuşmak 
isterim. Bunu mesleki bir merak olarak gör. Sana dürüst-
çe cevaplamanı istediğim bazı sorular sorabilir miyim? 
İnan bana, konuştuğumuz her şey aramızda kalacak.”

“Elbette, elimden geldiğince yanıtlamaya çalışırım.”
“Yaşadıklarını anlatırken eksik bıraktığın kısımlar 

oldu, bazı ayrıntıları atladın.”
Reçetemi almıştım, belki de en doğrusu bir bahane bu-

lup odadan çıkmaktı. Bir hocanın odasına izinsiz girdiğimi 
ona anlatamazdım. Ya da bir diğerinin, ilettiğim mesaj son-
rası can verdiğini… Kadavralarla konuşma, hayaletler gör-
me mevzularının ayrıntılarına girersem nerede durmam 
gerektiğini bilemeyebilirdim. Tedbiri elden bırakmadım, 
gelen sorulara kaçamak yanıtlar verdim. Ama bir sorun 
vardı. Rahatsız edici bir his… Ben belirsiz yanıtlar verdikçe 
konuşmanın rengi değişiyordu. Karşımdaki kadın, aradığı 
cevaplara ulaşabilmek için üzerimde baskı kurmaya çalışı-
yordu. Bana sökmezdi, tüm sorularını geçiştirdim.

“Özür dilerim. Seni biraz sıkıştırdım,” dedi Leyla 
Hoca. “Kusuruma bakma, karşımdaki olgunun böyle ilgi 
çekici olduğu durumlarda bazen aşırıya kaçabiliyorum.”

“Siz kusura bakmayın hocam. Dürüst olmaya çalıştım 
fakat size bile anlatamayacağım bazı şeyler var. Belki ile-
ride bunu yapabilirim ama henüz değil.”

“Kararına saygı duyuyorum. İlaçlarını alıp kullanma-
ya başlayabilirsin. Hafta ortası yanıma uğra, bir durum 
değerlendirmesi yapalım.”
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Teşekkür edip odadan çıkmaya niyetleniyordum ki 
“Aslına bakarsan,” dedi. “Aklıma harika bir fikir geldi. 
En büyük şikâyetlerinden birinin, önemli bir şeyi unut-
muş olduğuna dair yaşadığın saplantı olduğunu söyle-
miştin, değil mi?”

“En büyüklerinden biri değil. En büyüğü… En kötü-
sü…”

“Eğer seni hipnotize etmeme izin verirsen onu hatırla-
manı sağlayabilirim.”

“Gerçekten bunu yapabilir misiniz?” Kalp atışlarım 
hızlandı.

“Yazdığım ilaçları kullanmaya başladıktan sonra bu-
nun mümkün olacağını sanmıyorum ama hemen şimdi 
deneyebiliriz. Unutmuş olduğun her neyse aklının bir 
köşesinde sana rahatsızlık verdiğine göre bilinçaltında 
bunun izine rastlayacağıma inanıyorum. Hatırlamaya 
çalıştığın şey, baskılanmış bir anı ise hipnoz durumun-
daki bilinç düzeyin bunu zorlanmadan çekip alacaktır. 
Hatta bunun gerçek bir anı değil de boş bir saplantı oldu-
ğu ortaya çıkarsa küçük bir uğraşla bu hissin kaybolma-
sını bile sağlayabilirim.”

Heyecandan kendimi kaybedecektim. Neyi unutmuş 
olduğum, tüm bunları neden yaşadığım, üzerinde çalış-
tığım kadavranın benden ne istediği… Belki de tüm bu 
soruların cevabı, zihnimin bir köşesinde saklıydı. 

“Hemen deneyelim,” dedim.
Leyla Hoca, perdeleri kapatıp içerisinin yarı karan-

lık bir hâle gelmesini sağladıktan sonra karşıma çektiği 
tabureye oturdu. Boynundaki kolyeyi ve parmağındaki 
yüzüğü çıkarıp zinciri halkanın içinden geçirdi.

“Çok kolay,” diye fısıldadı. “Tek yapman gereken, 
gözlerinle yüzüğü takip etmek… Tüm düşüncelerini ak-
lından çıkar, zihnini boşalt ve dikkatini sesime ver.”
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Zincirin ucunda sallanan yüzüğü izlerken üzerimde 
oluşturmaya çalıştığı telkinin etkisine girmeye çalıştım. 
Elbette bunu başaramadım. Zaman ilerledikçe düş kı-
rıklığım artıyor, hocanın her an çabasına son verip bu 
fikrin işe yaramadığına kanaat getireceği endişesi, odak-
lanmama engel oluyordu. Düşüncelerimi okumuş gibi, 
“Rahatla,” diye fısıldadığını duydum. “İşe yarayacağını 
biliyorum. Ne kadar uzun süreceği önemli değil, gerekir-
se bunu yapmaya saatlerce devam edebiliriz.”

Bu sözler, endişelerimi gidermiş olsa da durum de-
ğişmedi. Göz kapaklarımın ağırlaştığı falan yoktu. Uy-
kumun geldiğini ya da zihnimin yavaşladığını hissetmi-
yordum. Yine de benden istediği gibi kafamdaki sesleri 
susturdum ve yüzüğe odaklandım. Hiç kolay değildi. 
Bazı düşünceler kendiliğinden oluşurdu, isteseniz de en-
gel olamazdınız.

“Karanlıkta yakılan mum gibi… Gözlerin açık olduğu 
sürece alevi görmemen imkânsız.”

Yüzüğü izlemeye devam ettim. Oda epey karanlık 
olmasına rağmen altın halka, bir mum alevi gibi parlı-
yordu. Fırtınaya yakalanmış bir denizcinin, dalgaların 
ardında gördüğü deniz feneri gibi... Tüm korku ve endi-
şeler, o kutsal ışık göründüğünde nasıl da kaybolurdu.

“Aynen öyle. Korkmana gerek yok. Dalgaları aşıp de-
niz fenerine doğru ilerleyen bir gemidesin. Sesimi takip 
et. Seni gitmek istediğin yere götürecek.”

Artık fener görünmüyordu. Mum alevi sönmüştü. 
Yine de hiç endişe etmiyordum. Büyülü ses, bana nereye 
gitmem gerektiğini söylüyordu. Yolumu gösteriyordu. 
O sesi takip etmek, hayatım boyunca yaptığım en güzel 
şeydi. Kaval sesinin ardından donuk gözlerle koşturan 
fareli köyün çocukları gibi... Bana kendisini takip etme-
mi söylemesine gerek yoktu. Ucunda ölüm olduğunu 
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bilsem de bunu yapardım. Ses beni çağırdığı sürece ge-
rekirse uçurumdan bile atlardım. Yoğunlaşan karanlık 
beni korkutmuyordu. Sesin çağrısını dinliyor, daha ileri, 
daha derine gidiyordum. Neredeyim? Bir önemi yoktu. 
Kimim ben? Bunun da önemi yoktu. Sesi takip etmeden 
önce ne yaptığımın, sonrasında ne yapacağımın hiçbir 
önemi yoktu. Sadece ses vardı. Önemli olan tek şey, ka-
ranlığın içinde ışıldayan büyülü sesti. Öyle yakındı ki 
sanki her yanımı sarmıştı. Beni çağırmıyordu artık. Kim 
bilir, belki de gitmemiz gereken yere varmıştık. Kendi-
mi çok iyi hissediyordum. Çok çok iyi hissediyordum. 
Derken bir felaket oldu. Büyülü ses kayboldu ve geriye 
sadece karanlık kaldı. Sessiz bir karanlık…

***

“Beni duyabiliyor musun?” diye sordu kadın.
“Evet, duyabiliyorum,” diye cevap verdi genç adam.
“Sana bazı sorular soracağım, sen de sorularıma yanıt vere-

ceksin. Hiçbir gerçeği saklamadan… Beni anladın mı?”
“Anladım.”
“Çalıştığın kadavrayla ilgili bana söylemediğin şey nedir?”
“Taş gibi memeleri olduğu... İlgini çekmez diye düşün-

müştüm.”
Genç adamın yüzündeki alaycı ifade, kadını tedirgin etti.
“Bana hikâyeni anlatırken kendine sakladığın kısımlar 

oldu. Bu kez, her şeyi anlatmanı istiyorum. Kolundan başlaya-
lım, onu nasıl kırdın?”

“Cevap veriyorum: Siktir git!”
Kadının yüzü, işittiği küfürle çarpıldı. Şüpheye kapılmıştı. 

‘Aradaki farkı anlayabilirdim,’ diye düşündü. ‘Gerçekten hip-
notize oldu. Bilinci açık olsaydı, böyle sözler etmeye cesaret  
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edemezdi.’ Ses tonunu sertleştirip, “Bir şeyin peşindesin,” dedi. 
“Gizli bir şeylerin peşindesin. Benden sakladığın her neyse, he-
men anlatacaksın.”

Hipnoz altındaki genç, ayağa kalktı. “Peki ya sen neyin pe-
şindesin? Uyuttuğun o aptal da kendisine yardım edeceğini 
sanıyordu. Oysa senin derdin, onun sırlarını öğrenmekmiş.”

Kadın, karşısında bir bölünmüş kişilik vakası olduğunu dü-
şünmeye başladı. Hastanın diğer şikâyetleri göz önüne alındı-
ğında, bu hiç de şaşırtıcı olmazdı. “Neden ondan başka biri gibi 
bahsediyorsun?” diye sordu. “Sen uyuttuğum kişi değil misin?”

“Ah, bunu şimdiye kadar anlamış olduğunu sanıyordum!” 
diye fısıldadı genç adam. 

Gözleri kapalı olduğu hâlde, odanın içinde emin adımlar-
la ilerliyordu. Sendelemiyor, eşyalara çarpmıyordu, nereye 
gitmesi gerektiğini biliyor gibiydi. Bilinci açık biri, bunları 
yapamazdı. Bir yerlere çarpabileceği korkusu, böylesine rahat 
hareket etmesine engel olurdu. 

‘Hipnotize olduğunun kanıtı,’ diye düşündü kadın. “Kim-
sin sen?” diye sordu.

“Asıl sen kimsin? Onunla konuşmayı neden istedin? Nu-
marasını kimden aldın?”

Bu çıkış karşısında afallayan kadın, kendi sırlarını açıkla-
maya hiç niyeti olmadığı hâlde, “Bana kim olduğunu söyler-
sen, belki sorularını cevaplarım,” dedi.

Genç adam, masanın üzerindeki kalemlerden birini aldı ve 
çeşitli belgelerin asılı olduğu duvara ilerledi. “Sana bir bilme-
ce,” dedi. “Sen büyükanne kılığına girmiş hain bir kurtsun. 
Öyleyse ben kimim?”

“Kırmızı başlıklı kız mı?”
Genç adam, kolundaki alçının üzerine bir şeyler karaladığı 

sırada, “Yanılıyorsun,” dedi. “O söylediğin, karşısına çıkan 
herkese kolayca inanan, uyuttuğun saf çocuk için geçerli ola-
bilir ama ben bu değilim.” Yüzünü kadına çevirdiğinde kapalı 



261

KADAVRA ME VSİMİ

göz kapakları hafifçe titreşti. Dudakları, tüm suratına yayılan 
geniş bir sırıtışla aralandı. “Ben avcıyım.”

Karşısında konuşan bilinç, insanı tedirgin eden, tüylerini 
ürperten bir varlığa aitti. İşler kadının umduğu gibi gitmiyor-
du. Hastasına, “Senden uyanmanı istiyorum,” diyerek parma-
ğını şıklattı. “Uyan ve kendi benliğine geri dön.”

“Ah! Haydi ama!” dedi genç adam. “Bana neyi unutmuş 
olduğunu bile sormadın.”

İşte bu, bir ilkti. Hasta, hipnozun etkisinden çıkmayı redde-
diyordu. Kadın, onu ikna etmenin daha doğru olacağını düşü-
nüp uzlaşmayı denedi.

“Peki, öyleyse. Unuttuğu şeyin ne olduğunu biliyor musun?”
“Evet, biliyorum çünkü ben unutmadım. Ben asla unutmam.”
“Söyle öyleyse!”
“Ne yazık ki işler böyle yürümüyor. Bunun ona bir faydası 

olacağını düşünseydim emin ol, sana söylerdim. Hatta ona bı-
raktığım mesajların arasına bunu da eklerdim.”

“Bunu bilmeyi her şeyden çok istiyor,” dedi kadın.
“Evet. Ama neyi unuttuğunu bilmesi değil, onu hatırlama-

sı gerekiyor ve ikisi çok farklı şeyler. Zamanı geldiğinde bunu 
başaracaktır. Öyle olmasını umut etmekten başka yapabilece-
ğim bir şey yok. Eğer gerçekten yardım etmek istiyorsan ona 
bu sözümü ilet. Tabii uyandıktan sonra seni bir saniye olsun 
dinlerse…”

Alçılı kolunun dışında kalan parmaklarını, karşısındaki 
çerçevelerden birine doğru uzattı ve son kez kadına dönüp, 
“Hoşça kal, tatlım!” dedi. 

***

Gözlerimi açtığımda ayakta duruyor, duvarda asılı 
belgeler arasından bir noktayı işaret ediyordum. Az önce 
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koltukta otururken kendimi nasıl bu hâlde bulduğuma 
inanamadım.

“Hocam, ne oldu?” diye sordum. “Buraya nasıl gel-
dim?”

Leyla Hoca’nın sarsılmış yüz ifadesi rahatladı. “Doğ-
rusunu istersen hipnoz seansımız pek başarılı geçmedi,” 
diye cevap verdi. “Seni uyutmaya çalıştığımda ayağa 
kalkıp odanın bir köşesine yürüdün, sonra da uyandın.”

Yaşadığım duruma bir anlam vermeye çalışıyor-
dum. Elimi indirip belgenin tamamına göz attım. Leyla 
Hoca’nın mezun olduğu fakültenin diplomasıydı. Yazı-
nın beni ilgilendiren kısmı tam olarak şöyleydi: ‘TIP FA-
KÜLTESİ İNGİLİZCE GRUBUNUN MEZUNİYET İÇİN 
GEREKLİ ALTI YILLIK TEORİK VE PRATİK SINAVLARI-
NI BAŞARIYLA TAMAMLAYIP MEZUN OLMAYA HAK 
KAZANMIŞTIR.’

“Hocam, siz tıbbı İngilizce mi okudunuz?”
“Evet öyle. Bunu neden sordun?”
“Öyleyse beni neden aradınız? Bir mektup için neden 

bana ihtiyaç duydunuz ki?”
“İngilizcem… Kötü değil aslında,” dedi. “Sadece… 

Uğraşmak istemedim.”
Bir aydınlanma ânı. Bir hocanın çevirmene ihtiyaç 

duyması düşük bir ihtimaldi fakat söz konusu kişi, tıp 
fakültesini İngilizce okumuş biriyse bu imkânsızdı. 

“Benden buna inanmamı beklemeyin.”
“Yanlış fikirlere kapılıyorsun,” dedi Leyla Hoca. “Hip-

nozun etkisiyle kafan karıştığı için böyle davranıyorsun. 
Biraz oturup dinlen, beni boş yere suçladığını fark ede-
ceksin.”

Sesinde hâlâ güven verici bir şeyler vardı. Belki de 
haklıydı, yaşadığım kafa karışıklığı yüzünden parano-
yak fikirlere kapılıyordum. Yaptığı şey, kulağa hiç man-
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tıklı gelmese de kendi zamanını karşılık beklemeden 
bana ayıran birini suçlamak için yeterli değildi. 

Kolumdaki alçının temiz yüzüne karalanmış mesajı 
gördüm.

‘Sana yalan söylüyor, ona güvenme. Sakın ilaç kullanma. 
OPEX’

Başımı Leyla Hoca’ya çevirdim. Sessizce birbirimizin 
yüzüne baktık. Kolumda yazan mesajın ne olduğunu 
bilmediğini ama okuduktan sonra vereceğim tepkiden 
endişe ettiğini görebiliyordum. Bu odada adını koyama-
dığım bir şeyler döndüğüne şüphem kalmamıştı.

“Bu oyuna son verin! Beni neden aradınız? Bunu ne-
den yaptınız?”

“Sadece sana yardım etmek istedim. Başka bir ama-
cım yoktu.”

“Yardıma ihtiyacım olduğunu size kim söyledi? Bu ki-
min fikriydi?”

Kadın tek kelime etmiyordu.
Hızlı adımlarla odadan çıktım. Kolumdaki mesaja 

tekrar baktım ve elimdeki reçeteyi küçük parçalara ayı-
rıp gördüğüm ilk çöp kutusuna savurdum.

***

Yatağımda oturmuş, Emre’nin yurda dönmesini bek-
liyordum. Odaya girince ilk işi, ellerini ovuşturup ka-
lorifer peteğine yanaşmak oldu. Soğuk hava yüzünden 
yanakları kıpkırmızı olmuştu. “Ben böyle soğuk görme-
dim,” dedi. “İnsanın taşakları donuyor.”

“Emre, konuşmamız gerek.”
Yüzüme bakıp yanlış bir şeyler olduğunu anladı. 

“Yine ne oldu?”
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“Sendin değil mi? Psikiyatri hocasıyla konuşmam için 
bana tuzak kurdunuz.”

“Neden bahsediyorsun sen?”
“Yaptığın şeyi inkâr mı edeceksin?”
En yakın dostum olsa da çizgiyi aşmıştı. Kırılmıştım. 

Beni bir psikiyatristle konuşmaya ikna etmek için böyle 
bir tezgâha gerek yoktu. Zaten sözünü dinleyip bunu ya-
pacaktım.

“Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok. Lafı 
eveleyip gevelemeden, adam gibi ne olup bittiğini anla-
tacak mısın?”

Ona, son psikiyatri seansında olanları anlattım.
“Saçmalama,” dedi Emre. “Arkandan iş çevirecek biri 

olduğumu mu düşünüyorsun?”
“Bu işi gerçekten sen planlamadın mı?”
“Aslına bakarsan, fena fikir değilmiş ama hayır, benim 

bir alakam yok. Ben böyle bir şey yapmazdım. Yapmış 
olsaydım da bunu asla inkâr etmezdim.”

Sakin kafayla düşününce Emre’nin doğru söylediği-
ni görebiliyordum. Psikiyatri hocasının ısrarla sorduğu 
tüm soruların cevaplarını Emre zaten biliyordu. Bunu 
Emre planlamış olsaydı kadının gösterdiği çaba anlam-
sız olurdu.

“Öyleyse kim yaptı? Amacı nedir? Neden sırlarımı 
öğrenmek için uğraşıyordu?”

“Dostum, alınma ama biraz paranoyakça davranıyor 
olabilir misin?” dedi Emre.

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” diye sordum.
“Tamam, kabul ediyorum, şüphelenmekte haklısın,” 

dedi Emre. “Burnuma kötü kokular geliyor.” Alçıdaki 
mesaja göz attı ve imza gibi duran dört harfi işaret etti. 
“Peki ya bu ‘OPEX’ de neyin nesi? Daha önce kullandı-
ğın bir rumuz falan mı?”
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“İlk kez duydum,” diye cevap verdim. “İnternette, bir 
maliye terimi olduğu yazıyor. Faaliyet gider tablosu gibi 
saçma sapan bir anlamı var.”

“Ne desem bilmiyorum. Hipnoz sırasında bilinçaltın-
dan gelen mali terimler… Bu hayat boyu duyduğum en 
garip şeylerden biri.”

“Yazı stilinde beni huzursuz eden bir farklılık var. 
Yine de el yazısı bana ait.”

Emre bir elini yumruk yapıp zafer kazanmış bir eday-
la havaya savurdu. “Buldum,” dedi. “Belki de önceki ha-
yatında bir borsacıydın.”

Gözlerimi devirdim. “Bunu bilmem ama senin bir 
soytarı olduğun kesin.”

Olanlar ikimize de o kadar anlamsız gelmişti ki saba-
ha kadar konuşsak bile bu konuya açıklık getiremezdik. 
Orkun, gün boyu kapıldığı öksürük nöbetlerinden yorgun 
düşmüş hâlde odaya girdiğinde onu kendi dertlerimle 
meşgul etmedim. Bu işte parmağı olabilecek en son kişi 
oydu. Orkun’a göre yardım istemem gereken kişiler, psiki-
yatristler değil, medyumlardı. Yaşadığım tuhaf deneyim-
lerin kaynağı, psikolojik sorunlar ya da bir beyin tümörü 
değil, paranormal sezgilerdi ve tanık olduğu onca şeyden 
sonra bile ben bir akıl hastası değil, kontrol edemediği do-
ğaüstü güçleri olan aklı başında biriydim. Tüm bunlara, 
belki de benden çok inanıyordu ve nedense bunu bilmek, 
bana kendimi biraz olsun daha iyi hissettiriyordu. 

Halsizce yatağına uzanıp yorganını üzerine çektiği 
sırada, varlığının benim için ne kadar değerli olduğunu 
düşündüm. Ve kafamın içinde psikiyatri hocasının sesini 
duyar gibi oldum.

‘Çünkü o, sana kendini özel hissettiriyor ama sen özel falan 
değilsin. Sadece hastasın! Sıradan bir hasta! Bir şizofren. Bey-
nindeki tümör yüzünden kafayı yemiş bir delisin sen!’
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“Sen de yalancı bir sürtüksün,” diye mırıldanıp bir si-
gara içmeye çıktım.

***

Ağrı kesiciler tükendikten sonra ortaya çıkan kas 
seğirmeleri geçmişti fakat endişe ve korkular için aynı 
şey söylenemezdi. Sıradaki anatomi pratiği yaklaştıkça 
tedirginliğim artıyordu. Hafızamdaki boşluğa dair ka-
pıldığım saplantı, sanki bu hâlimden beslenirmişçesine 
derinleşiyor ve beni çıldırtıyordu. 

Bir ikilemdeydim. Son pratiği olaysız geçirmek için mi 
uğraşmalıydım, yoksa elime geçecek belki de son şansı 
kullanmak için mi? Kafamdaki sorulara yanıt bulabilmek 
uğruna, yeni bir çılgınlığa mı kalkışmalıydım?

Saatlerce yatağımda uzanarak, üst ranzanın tabanın-
daki suntayı izlediğim günlere geri dönmüştüm. Geçmiş 
yıllarda aynı yatakta yatmış öğrencilerin kazıdığı mesaj-
ların her biri artık ezberimdeydi. Çoğunluğu isyan cüm-
leleri yazmış olsa da eminim hiçbirinin hayatı benimki 
kadar zor geçmemişti. Ben, yaşadıklarımı tahtaya kazın-
mış birkaç cümleye sığdıramazdım.

Orkun’un durumu, bir iyiye bir kötüye gidiyordu. 
Hâlâ zor nefes alıp veriyor, şiddetli öksürük nöbetleri-
ne yakalanıyordu. Antibiyotik tedavisiyle şikâyetlerinin 
düzelmesini beklemiştik ama hastalığı üzerinden atama-
mıştı. Böyle giderse bir süre fakültede yatması gerekebi-
leceğini söylüyordu.

Emre, hangimiz adına endişeleneceğini şaşırmıştı. Final 
haftası yaklaşıyor olmasına rağmen kafasını meşgul etmek 
için dizüstü bilgisayarın başına oturup, internette ne kadar 
kayıp-kaçak programı varsa ayırt etmeksizin izliyordu.
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Kısacası, 28 numaralı oda olarak bok gibi bir hafta ge-
çiriyorduk.

***

Dönemin son ders günü, alarm sesiyle uyandım. Uy-
kulu gözlerle etrafıma bakındım, Orkun yatağındaydı. 
Ön sıralardaki yerini kaptırmamak için genelde bizden 
çok daha hızlı hareket edip erkenden amfilere giderdi. 
Emre, ranzasından atladıktan sonra onu hafifçe dürttü. 

“Sen kalkmıyor musun?”
“Kendimi pek iyi hissetmiyorum,” dedi Orkun. “Son 

gün pek konu işlenmez. Az daha uyuyayım, öğleden 
sonraki pratik dersine girerim.” Gözlerinin altı mor, 
yüzü solgundu.

“Neyse bugün de yatıp dinlen,” dedi Emre. “Hem 
böylece, tüm dönemi devamsızlık yapmadan bitirmemiş 
olursun.” Bana dönüp gülümsedi. 

Devamsızlık sınırında olmadığım tek bir ders bile 
yoktu. Zaten aksi olsaydı o sırada asık bir yüzle üzerimi 
değişiyor olmazdım. Herkesin gözünü açtığı gibi, keşke 
imkânım olsa da yataktan hiç çıkmasam, dediği günler ol-
muştur. Kendimi tam olarak böyle hissediyordum.

Yurttan çıktığımda, sabah ayazı kulaklarımı ısırdı.
“Hava daha ne kadar soğuyabilir?” dedi Emre. “So-

nuçta bir sınırı olmalı.”
On dakikalık mesafeyi ceketlerimizin içinde büzüşüp, 

içimiz titreyerek yürüdük ve dönemin son dersleri için 
amfideki yerimizi aldık. Hocalar, final sınavlarında ağır-
lık vereceği yerleri söylüyor ve ben, bahsi geçen her ko-
nuyla birlikte ümitsizliğe kapılıyordum. İkinci vizelerin 
ardından doğru düzgün ders çalışmamış, arada sırada 
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uğradığım amfide, anlatılanları dinlemek yerine kafam-
da binbir düşünceyle boş boş oturmuştum. 

Final haftasına dair durumum hiç parlak görünmü-
yordu.

Öğle arasında yemekhaneye geçtik. Tabağımdakileri 
eşelediğim sırada, Emre yüzümdeki sıkıntılı ifadeyi fark 
etti. “Neşelen biraz,” dedi. “Bugün son anatomi pratiğine 
giriyorsun. Bir daha o kadavrayı görmek zorunda kal-
mayacaksın.”

“Haftaya yapılacak olan telafi pratiğini unutuyorsun.”
“Ona katılım zorunlu değil, gitmesen de olur.”
“Pratiklerin hepsini boş geçirdim. Elimdeki ceset, ne-

redeyse ilk günkü hâliyle duruyor. Telafi pratiğine katıl-
sam bile, diseksiyon tekniklerinden geçer not alamaya-
bilirim.”

“Boşuna dert ediyorsun,” dedi Emre. “Kadavra üze-
rindeki çalışmalarını neye göre değerlendirecekler? Ne 
kadar kesilip biçilmiş olduğuna mı bakacaklar? Sen de 
bugün temiz gördüğün yerleri doğra gitsin. İyi kötü ke-
silmiş tek bir kadavraya bile düşük puan vereceklerini 
sanmıyorum. Sadece göz korkutuyorlar.”

“Muhtemelen haklısın, yine de kadavra üzerindeki 
çalışmaları yetersiz bulunup başarısız sayılan biri olacak-
sa o kişi muhtemelen ben olurdum. Hem ne fark eder? 
Bugün anladım ki tüm dersleri bütünlemeye kalmadan 
geçebilmem boş bir hayal.”

“Hemen pes etme,” dedi Emre. “Amfinin çoğu senden 
farklı durumda değil. Hepimizi bırakacak hâlleri yok ya. 
Sen dediğimi yap. Bugün kadavranı sanki her yeri çalışıl-
mış gibi kasap usulü hallet. Ben de dün aynısını yaptım, 
kesilip açıldıktan sonra hangi yapıları görüp görmediği-
ni bilemezler. Her şekilde geçer not alırsın. Haftaya telafi 
pratiğine falan gitmeyiz. Konular ağır ama dokuz gün 
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boşluğumuz var. Orkun dönem başından beri sağlam 
not tutuyor. Fotokopilerini çeker, sonra etüde kapanıp 
Allah ne verdiyse yardırırız.”

“İçimde kötü şeyler olacağına dair bir his var.”
“Yine mi bu mevzu? Aynı his herkeste var. Final 

haftası yaklaşıyor, bundan daha kötü ne olabilir? Hem 
biraz haber okusaydın bilirdin, birkaç güne kadar son 
yirmi yılın en şiddetli kar fırtınası bekleniyormuş. Bel-
ki de gizemli güçlerin yaklaşan fırtınayı hissediyor-
dur.”

Şakayla karışık söylediği telkin edici sözler, endi-
şelerimi gidermedi. Asıl sorun buydu sanırım, gerçek-
ten de güçlü bir fırtınanın yaklaştığını hissediyordum. 
Olanca şiddetiyle bize vurduğunda yaratacağı yıkım, 
beni korkutuyordu. Hava sıcaklığı günden güne dü-
şerken içimi böylesine titreten şey... Soğuk muydu, 
yoksa dehşet mi? 

Emin olamıyordum.

***

Korkuyu yenebilmenin tek yolu, bir plan yapmak ve 
bu plana koşulsuz uymaktır.

İki yanı kör uçurum olan ince bir çizgide dengede 
durmaya çalışırken seni aşağıda neyin beklediğini değil, 
karşıya geçebilmek için atacağın adımları düşünmelisin.

Asla aşağı bakma! İleriye doğru sakin bir adım... Sonra bir 
adım daha...

Basit bir plan! Tek yapman gereken ona uyabilmek. 
Aksi takdirde, ağırlığı altında ezildiğin dehşetin fısıltıla-
rını duymaya başlarsın ve bu çağrıya yenik düşmen işten 
bile değildir.
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Yeterince yorulmadın mı? Neden kendini boşluğa bırakmı-
yorsun?

Bu yüzden, plan yapmak iyidir. Düşeceğin boşluk ne 
kadar derin, önünde uzanan yol ne kadar engebeli olursa 
olsun, sana bir sonraki adımı atacak gücü verir.

Anatomi laboratuvarında geçen aylarla birlikte kirle-
nip yıpranmış, yeşil bir örtüyle kaplı kadavranın başına 
geçtim. Az sonra yapacaklarım, bir nevi yenilgiyi kabul-
lenmek gibi geliyor ve ağzımda acı bir tat bırakıyor olsa 
da Emre’nin tavsiyesini dinleyecek, kadavranın temiz 
kalan bölgelerine üstünkörü kesikler atıp bir daha bu la-
net cesedi görmeyecektim. 

‘Haftaya yapılacak telafi pratiğini boş ver. Elbette kadav-
rasının ne kadar kesildiğine bakarak kimseyi sınıfta bırakma-
yacaklar. Bir haftalık boşlukta final sınavlarına çalış. Geçebil-
diğin dersleri geç ve ameliyatını ol. Kaldığın dersleri seneye 
alırsın. Ne fark eder ki nasılsa ameliyattan sonra sağlıklı biri 
olacaksın ve her şey yoluna girecek.’

İyi ya da kötü, bu bir plandı. Sahip olduğum tek plan-
dı ve ben ona uymak zorundaydım çünkü bunu yapma-
dığım takdirde, bir sonraki adımımın ne olacağına dair 
en ufak bir fikrim yoktu. Yeşil örtüyü iki yanından tuta-
rak aşağı çektim. 

Gördüğüm manzara karşısında donup kaldım. 
İşte bunun olacağı, kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi.
Bazen ne kadar basit ne kadar sağlam bir planın olur-

sa olsun, işler umduğun gibi gitmez çünkü hayat beklen-
medik sürprizlerle doludur. En mükemmel planda bile, 
tüm değişkenleri hesaba katmayı başaramazsın.

Masada yatan cesedi inceledim. Niyetlendiğim kesip 
biçme işlemini, birileri benden önce yapmıştı. Karşımda-
ki kadavra neredeyse paramparça olmuş, tanınmayacak 
hâle gelmişti. 
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Kim, neden böyle bir şey yapmak istemiş olabilirdi? 
Cesedin tüm vücudu kesilmiş, biri onu hunharca doğra-
mıştı. Artık kimse bu kadavra üzerinde çalışılmadığını 
iddia edemezdi. Lime lime olmuş cansız beden, bütün 
sınıf üzerinden geçmiş gibi görünüyordu. 

Kafamdaki yanıtsız sorulara yenileri eklendi. 
Nasıl olmuştu da bir hafta içinde kadavram bu hâle 

gelmişti? Bunu ben yaptığım hâlde hatırlamıyor olabi-
lir miydim? Hayır, kırık bir kolla bunu yapmış olmama 
imkân yoktu. Kadavranın son hâli, planladığım şeyin çok 
ötesindeydi. Boylu boyunca atılan derin kesikler, koparı-
lan parçalar… Bu kaba ve sert çalışma, benim eserim ola-
mazdı. Kendi yaptığım diseksiyonların olduğu bölgelere 
bakıldığında aradaki fark hemen belli oluyordu. Benim 
elimden çıkan, daha narin ve özenli kesiklere kıyasla bu 
yeni kesikler, kendinden emin ve güçlü eller tarafından 
atılmıştı. Biri gerçekten de kadavrayı üzerinde çalışılmış 
bir hâle getirmiş ve sanki bunu yaparken sadistçe bir 
zevk almıştı. Bu kişi kesinlikle ben olamazdım. 

Öyleyse kimdi? Bunu neden yapmıştı?
Elimde tuttuğum neşterle ne yapacağımı bilmez bir 

hâlde kadavraya baktım.
‘Zaten benim de planım bu değil miydi? Öyleyse şimdi ne 

yapmalıyım? Hiçbir şey olmamış gibi dersin bitmesini mi bek-
lemeliyim?’

Kafamda karşıt fikirler uçuşuyordu.
‘Ama bu her şeyi değiştirir. Bu kendi başıma yarattığım 

bir gizem, kafamdan uydurduğum bir sır değil. İşte tam kar-
şımda, somut bir soru işareti gibi uzanıyor. Bu işi kimin, 
neden yaptığını öğrenmeden yoluma devam edebilir miyim? 
Gözlerimin önünde cevap bekleyen yeni bir sırrı daha umur-
samadan bir sonraki adımı atabilir miyim? Bunu başarabilir 
miyim? Dahası, bunu istiyor muyum?’
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Birinin senden nefret etmesini istiyorsan ona cevabını 
söylemediğin bilmeceler sor. Korku, tatsız bir duygudur 
fakat her insan için bundan çok daha katlanılmaz olan 
bir his vardır: Merak. İşte bu, korkuya üstün gelebilen 
nadir şeylerden biridir. Merak etmek, deri altında tünel 
kazan böceklere benzer. Cevapsız sorulara yanıt bulabil-
mek uğruna, insanoğlu ölümü bile göze alabilir. İki yanı 
uçurum olan o ince çizginin üzerinde temkinli adımlar 
atmakta olan birini yeterince kışkırtırsan dengesini kay-
betmek pahasına eğilip boşluğa bakacaktır. Ve bazen 
aşağıda gördüklerin, bu riske girdiğine değer. Bazen al-
dığın yanıtlar, uçurumdan atlamaya bile değer.

Neşteri bırakıp elimdeki eldiveni çıkardım. Kafamın 
içinde bir nokta, nabız gibi atıyordu ve buranın, beynim-
deki tümörün merkezi olduğundan neredeyse emindim. 
Çıplak elimi, parçalanmış kasların arasından görünen ba-
ğırsakların ortasına daldırdım. Güneş ışığından yoksun 
salonu aydınlatan floresan lambalar hafifçe titreşir gibi 
oldu. Pis bir yanık ve çürüme kokusu alıyordum. Başım 
dönmeye, kulaklarım çınlamaya başladı, parmak uçlarım 
uyuşuyordu. Karşımdaki cesede ait olan ruhun, çağrımı 
duyduğunu anlamıştım. Bunca zamandır istemsizce yap-
tığım şey de bu değil miydi zaten? Ruh çağırmak…

Cesedin ifadesiz yüzüne, her zamanki korkunç ve çar-
pık sırıtış yerleşti. Donuk gözleri yuvalarında döndü ve 
beni izlemeye başladı.

“Sana bunu kim yaptı?” diye sordum.
Yanıt yoktu. İnsanı çıldırtan, korkularıyla alay eden o 

pis sırıtış...
“Benden ne istiyorsun?”
Gülüşü genişlediğinde, formaldehit yüzünden sararıp 

çürümeye başlamış dişleri ortaya çıktı. Elimin altındaki 
kaygan, yumuşak bağırsakları tüm gücümle sıktım. Etra-
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fımdaki onlarca insan umurumda değildi. Uzun bir süre-
dir baskılamaya çalıştığım sezgileri serbest bıraktım. Hatta 
bu kez tam aksine, aramızdaki iletişimi güçlendirmek için 
tüm dikkatimi karşımdaki ceset üzerine yoğunlaştırdım. 
Aramızdaki bağlantının doğasının değiştiğini, şiddetinin 
arttığını hissediyordum. Gözlerim kararıyor, çevremdeki 
görüntüler bulanıklaşıyordu. İçinde bulunduğum an, ka-
famdaki sorulara yanıt bulabilmek için belki de son şanstı 
ve ben onu kullanmaya niyetliydim. Nasıl yapabildiğimi 
bilmiyordum ama karşı koymanın epey zor olduğu bu gö-
rünmez bağı güçlendirmek oldukça kolaydı. Yeni doğan 
bir bebeğin nefes alışı kadar içgüdüseldi, kimsenin bana 
bunun nasıl yapılacağını öğretmesine ihtiyacım yoktu.

“Konuş!” dedim. “Benden ne istiyorsun?”
“Öp beni.”
“Cevap ver! Neden ben? Neden bunlar oluyor? Bana 

bir şeyler söyle!”
Elini uzatıp saçlarımı kavradı. Başımı tutup beni ken-

dine çekti.
“Öp beni! Seviş benimle!”
Sorularımı umursamıyordu. Anlık bir öfkeyle, beyni-

min tüm kıvrımlarını, karşımdaki varlıkla kurduğum ileti-
şimi beslemek için kullandım. Aramızdaki enerji akışının, 
etrafımızda görünmez bir fırtına gibi estiğini hissedebili-
yordum. Artık sadece uçurumdan aşağı bakmıyor, tehli-
keli bir biçimde boşluğa sarkıyordum. Karşı kıyıya vara-
bilmek... Attığım her adımda ayaklarıma dolanan sırlar 
yüzünden, benim için asla gerçekleşmeyecek bir hayaldi. 

İçimde kaynayan karanlık bir gücün tüm benliğimi 
kaplamasına izin verdim. Kendimi uçurumun kıyısın-
dan aşağı bıraktım. Çaresizlikten gözü dönmüş insanlar, 
çok çılgınca şeyler yapabilirler. Beni kendine çeken ka-
davraya direnmekten vazgeçtim.



274

CÜNEY T CANDAŞ

“Eğer istediğin buysa…” diye fısıldadım.
Bir elim hâlâ bağırsaklarının arasındayken, olduğum 

yerde hafifçe eğildim ve masada yatan cesedi öptüm.

***

Tüm salonu karıştıran bir dizi olay yaşanıyordu. Arka 
sıralardan bir kızın çığlık attığı duyuldu. İki sıra önüm-
deki Orkun, daha önce hiç olmadığı kadar şiddetli bir 
öksürük nöbetine yakalandı. Güçlükle nefes almaya ça-
lışırken, ağzından köpükler geldi. Tüm bu olan bitene 
kayıtsız kalıp, işine devam etmeye çalışan başka biri, ses-
sizce düşüp bayıldı.

Karşımdaki cesedin yüzü kanla kaplıydı.
Herkes çalışmayı bırakmış, olanlara anlam verebil-

mek için etrafına bakınıyordu. Ortalığa tam bir keşmekeş 
hâkimdi. Sıra dışı bir şeyler yaşandığının hepsi farkınday-
dı ama kimse bu garip deneyimin adını koyamıyordu. 

Başımı kaldırdım. Boğazıma doğru metalik bir tat ya-
yıldı. Sıcak bir ıslaklık, dudaklarımın kenarından süzü-
lerek çeneme akıyordu. Elimi dudaklarıma götürdüm, 
parmaklarıma kan bulaştı. Nefes almak istediğimde gen-
zimde bir hırıltı oluştu. Burnum kanıyordu. Hayır, bur-
numdan kan fışkırıyordu. Kafamın içinde bir patlama 
olmuştu sanki. 

Önlüğümü çıkarıp yüzüme bastırdım.
Birkaç kişi koluna girip Orkun’u dışarı sürükledi. Bi-

rileri ön sırada bayılan çocuğun yanına koştu. Çığlık atan 
kızı, muhtemelen lavaboya götürdüler. Herkes birbirine 
neler olduğunu soruyordu. İnsanlar salonu terk ediyor, 
kimi arkadaşlarının durumunu öğrenmek, kimi de çalış-
maya ara vermek için dışarı çıkıyordu.
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“Camları açıp salonu havalandıralım arkadaşlar!” 
diye bağırdı asistanlardan biri. “Formaldehit buharından 
rahatsız olan kişiler oldu.”

Böylece herkesin ruhunu kaplayan gölgeye, mantıklı 
bir açıklama geldi. Bunun hayaletlerle ya da doğaüstü 
güçlerle bir ilgisi yoktu. Bu tür olaylara, makul bir gerek-
çe mutlaka bulunurdu. Aksi takdirde, kimseyi içi ceset-
lerle dolu bir odaya geri getiremezdiniz. 

‘Hayır, bunu yapan bendim!’ diye haykırmak istedim. 
‘Bir anlığına da olsa, elinizin altındaki cesetlerin ruhlarını siz 
de hissettiniz. Çığlıklar atmanıza, düşüp bayılmanıza neden 
olan ve huzurunuzu kaçıran şey, işte buydu! Aylardır yaşa-
dığım kâbusun belli belirsiz fısıltılarını duydunuz sadece. Bu 
kadarı bile size yetti.’

Bunu yapsaydım bile kimseyi kendime inandıra-
mazdım. İnsanlar, formaldehit buharı gibi bir saçmalı-
ğa inanmayı tercih ederdi. Yüzüme bastırdığım önlükle 
yürüyüşe koyuldum. Neyse ki Orkun dışarı çıktığında 
daha iyi olmuştu. Bayılan çocuk kendine gelmiş, elleri 
titreyerek kekeleyen kız sakinleşmişti. Görünen o ki işin 
sonunda acil servislik olan yine tek ben vardım. Bu kez 
yalnız yürüdüğüm yol da morg girişinin olduğu koridor 
değildi. Yolu uzatmak pahasına, daha aydınlık ve geniş 
olan ana koridoru kullandım.

Burnuma sıkıştırdıkları tampon sonrası, acil servis 
hemşiresi tansiyonumu ölçtü ve gördüğü değere inana-
mamış olacak ki tekrar ölçmeye gerek duydu.

Yanıma gelen acil asistanı, “Tansiyonun 200’e 140 
çıkmış. Bildiğin bir hastalığın var mı?” diye sordu. Ona 
beynimdeki tümörün böyle bir atağa neden olabileceğini 
söyledim. Beyin ve tümör kelimelerini duyduğu anda, 
başını sallayıp yanımdan uzaklaştı. 
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Birkaç dakika sonra benim için çağrılan nöroloji asis-
tanının sorularını cevaplıyordum. 

Yaptığı muayene sonrası, “Şimdilik sıkıntılı bir durum 
görmüyorum,” dedi. “Yine de ucuz atlatmışsın. Yüksek 
tansiyon değerleri, beyninde kitle olan hastalar için bü-
yük risk oluşturur. Bu kez sadece burnun kanamış, bir 
dahaki sefere bu kadar şanslı olmayabilirsin.”

“Nasıl?”
“Tümörler kendini besleyecek yeni damarlar oluştu-

rur ve bu damarlar, sağlıklı dokulara kıyasla narin ya-
pılardır. Yüksek tansiyon değerlerinde kolayca kanama 
yapabilirler. Bu kanama, kafatası gibi kapalı bir alanda 
gerçekleştiğinde...” Cümlesini içini çekerek tamamla-
dı. “Hipertansif ataklar geçiriyorsan, kafanın içinde bir 
saatli bomba taşıyorsun demektir. Sana yarın ameliyat ol 
demiyorum ama çok da erteleme. Ayrıca kendine dikkat 
etmelisin. Kulak çınlaması, baş ağrısı gibi şikâyetlerin 
olduğunda mutlaka tansiyonunu ölçtür. Ve tabii ki yeni 
bir atağı tetikleyebilecek efor, stres, heyecan, korku gibi 
şeylerden de uzak dur.”

“Teşekkür ederim, tavsiyenize uyacağım,” dediğim 
sırada, kahkahalarla gülmemek için kendimi zor tutu-
yordum.

Benimle bir süre daha konuştuktan sonra kendi dün-
yasına doğru uzaklaştı. Başım hâlâ çatlayacak gibi ağrı-
yor, gözlerime iğneler saplanıyordu. Verdikleri ilacın et-
kisini göstermesini beklerken sedyeye uzandım.

Kan basıncım düşerken yaşadığım sersemlikle uyu-
yakalmışım. Gözlerimi açtığımda saat yediye geliyor-
du. Telefonumda Emre ve Orkun’dan gelen çok sayıda 
cevapsız çağrı vardı. Telefonla ulaşmaya çalıştıklarına 
göre nerede olduğumu bilmiyorlardı. Onları aramak 
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yerine olan biteni yüz yüze konuşmaya karar verdim. 
Acil servisten çıkmadan önce tansiyonuma tekrar ba-
kıldı ve ölçülen değerin gayet normal çıkması beni pek 
şaşırtmadı. 

Hiçbir öpücüğün etkisi sonsuza dek sürmezdi.

***

Burnumdaki tamponları gören Emre, “Yine ne oldu?” 
dedi sitemli bir sesle. Orkun elindeki ders notlarını bıra-
kıp endişeli bir ifadeyle yüzüme baktı. 

“Acaba pratik dersindeki tek bir kişi bile burnumdan 
kanlar fışkırırken salonu terk ettiğimi görmedi mi?” diye 
sordum.

“Bilmiyorum,” dedi Orkun. “Ben de göğsüm sıkıştık-
tan sonra salona dönmedim.”

“Ne oldu peki?” dedi Emre. “Anlat haydi!”
Anatomi salonunda olanları anlattım.
“İçeride gerçekten ağır bir formaldehit kokusu vardı,” 

dedi Orkun. “Bu yaşananlara senin sebep olduğundan 
emin değilim.”

“Elbette formaldehit yüzünden oldu,” diye patladı 
Emre. “Tüm sınıfı etkileyen şey, yanlış giden ruh çağır-
ma seansın olacak değil ya!”

“Neye inandığın umurumda değil,” dedim. “Ne olup 
bittiğini sordun, ben de anlattım.”

“Gerçekten o kadavrayı öptün mü?” diye sordu Orkun.
“Yaptığımla gurur duymuyorum.”
“Ya biri görseydi?”
“Herhalde okuldan atılırdım.”
“Yine de ucuz atlatmışsın,” dedi Emre. “Tansiyonun 

tavana vurduğunda kendini kaybetmen normal. Öyle ya 
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da böyle, dönemin son anatomi pratiği de bitti. Artık o 
kadavradan kurtuldun.”

“Bu kadar basit mi?” diye sordum. “Anlattığım her şe-
yin, yüksek tansiyon ya da formaldehit etkisiyle olduğu-
nu varsayalım ya da her zamanki sıradan sanrılarımdan 
biri olsun, peki ya kadavramın benden habersiz kesilip 
biçilmesine ne demeli?”

“Ne fark eder?” dedi Emre, kelimelerin üstüne basa 
basa. “Senin niyetinde bunu yapmak değil miydi? Unut 
gitsin, kim yaptıysa eline sağlık. Artık yurttan çıkmana 
bile gerek yok. Otur ders çalış. Finallerden sonra ameli-
yatını ol ve tüm bu saçmalıkları geride bırak.”

Orkun, tartışmaya dâhil olmadan bizi dinliyordu.
“Gerçekten bu sözlerinde samimi misin?” diye sor-

dum. “Tüm olan biteni görmezden gelmem gerektiğini 
mi düşünüyorsun? Ağzımdan laf almak için bana tuzak 
kuran bir psikiyatri hocası, kadavramın kendiliğinden 
paramparça olması… Tüm bu soruların cevaplarını, bi-
raz olsun sen de merak etmiyor musun? Ufacık da olsa, 
tüm bunların bir şekilde birbiriyle bağlantılı olma ihti-
mali seni de çıldırtmıyor mu?”

Yenilmiş bir ifadeyle omuzları çöktü. “Haklısın,” 
diye kabullendi. “Ama gerçeği gör artık. Bu bir mayın 
tarlasında koşturmaktan farksız! Attığın her adımda 
yeni bir darbe alıyorsun. Ben sana en kestirme çıkışı 
gösteriyorum ama sen bu soruların peşinden giderek 
bir sağa bir sola savrulmaktan vazgeçmiyorsun. Belki 
bir yanıt bulurum umuduyla, inatla toprağı kazıyor-
sun sen! Başına daha büyük bir felaket gelmesinden 
korkuyorum. Vazgeçmek için daha kaç yara alman ge-
rekiyor? Nerede duracaksın? Bu işin peşini ne zaman 
bırakacaksın?”

“Emre haklı,” dedi Orkun.
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“Belki de öyledir,” deyip burnumdaki tamponları çı-
karmak için banyoya koştum. Daha fazla dayanmanın 
imkânı yoktu. Nefes alamıyordum. Burnumun tekrar 
kanamasından çekinerek, elimden geldiğince nazik ha-
reketlerle sargı bezlerini burun deliklerimden çıkardım.

‘Bakmamalıyım. Göz ucuyla bile bakmadan çöpe atmalıyım.’
Üzerleri, pıhtılaşmış kan ve sümükle kaplıydı. Midem 

hoşnutsuzluğunu belli ederek ekşi safrasını boğazıma 
yükseltti. Yüzümü buruşturup, yutkunarak tamponları 
çöpe attım. Gün boyu doğru düzgün bir şey yemediğimi 
o sırada fark ettim. Bir daha bunu asla yapmayacağıma 
dair kendime söz vermiştim. Odaya döndüğümde, do-
labımdan eksik etmediğim konservelerden birini açtım. 
Ton balığı, yurt şartlarında öğün geçirmek isteyen biri 
için en ideal yemekti. Masanın üstünde bulduğum bayat 
ekmek ve asidi kaçmış kolayla birleşince enfes bir menü 
olmamıştı belki ama soğuk havada kantine gitmeye üşe-
niyordum.

Emre, kucağındaki bilgisayarın kapağını sertçe kapat-
tı ve yattığı yerden tavana doğru yüksek sesle püfledi.

“Ne oldu?” diye sordum.
“Hiç,” dedi. “Sıkıldım.”
“Rahat batmıştır.”
“Yemeğin bitince batak mı oynasak?”
“Final haftası bu kadar yakınken rakip bulabilirsen 

bana uyar,” dedim.
Yatağından atlarken, “Sürekli ton balığı yemeyi acilen 

bırakmalısın,” dedi gülerek. “O şeyleri fazla tüketmenin 
zararlı olduğunu bilmiyor musun?”

“Karışmadığın bir bu kalmıştı. Üstelik ben bunun sağ-
lıklı olduğunu sanıyordum.”

“Bu kadar sık tüketirsen değil. İçinde ağır metaller var.”
“Yani?”
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“Vücutta biriken cıva, beyin hücrelerini öldürüyor.”
“Beynimde gereğinden fazla hücre var,” dedim. “Bir-

kaç tanesi kendiliğinden ölseydi hiç umurumda olmazdı.”
Bana güven vermek ister gibi gülümsedi. “Dönemin 

bitmesine sadece iki hafta kaldı,” dedi. “Fazlalık olan ne 
varsa aldırırsın.”

Lokmamı yutup başımı sola çevirdim. “Hazır narkoz 
almışken şu çeneme de bir baktırsam mı?” diyerek sırıt-
tım. “Anıl’ın yumruğundan sonra kendine gelemedi, ye-
mek yerken çatırdayıp duruyor.”

“Yine de sana kıyamamış olsa gerek. O kolların tüm 
gücüyle vursaydı bu kadar ucuz kurtulamazdın. Yüzünü 
darmadağın ederdi.”

“Orasını bilemem. Belki de dışarıdan göründüğü ka-
dar güçlü değildir. Bir dahaki görüşünde ona söyle, tıpkı 
bir kız gibi yumruk atıyor.”

Bir kahkaha attı. “Olur, söylerim.”
“Bana hâlâ kızgın mı?” diye sordum.
“Sanmıyorum. Tekrar konuşmak istese de cesaret 

edemiyor olabilir. Açıkçası ilk adımı hanginizin atması 
gerektiği konusunda emin değilim. Bu yüzden karışmak 
istemiyorum.”

“Boş ver, şimdilik böyle kalsın.”
Kısa bir sessizlikten sonra, “Onunla eve çıkmayı tekrar 

düşün,” dedim. “Bir süredir zor zamanlar geçiriyorum ve 
yanımda olduğun için minnettarım ama bir şeyden emi-
nim, bu iş dönem sonunda bitecek. Bu iyi ya da kötü bir son 
mu olur, henüz bilmiyorum ama öyle ya da böyle bitecek. 
Bana daha fazla göz kulak olmak zorunda kalmayacaksın.”

“Ne demek şimdi bu?” diye sordu Emre.
“Bahsettiğin o mayın tarlası vardı ya…” dedim. “Artık 

ben de o tarlada savrulmaktan yoruldum. Dönem sonun-
da, içinde gömülü ne kalırsa kalsın, onu ateşe vereceğim.”
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“Alevlerin arasında kalmadığın sürece buna itirazım 
yok,” dedi Emre.

Benim de emin olamadığım konu, tam olarak buydu.
Kendimize oyun arkadaşı bulmak, sandığım kadar 

zor olmadı. Eski rakiplerimiz, teklifimizi ikiletmedi 
bile. Emre’yle ortak olup gece yarısına kadar kâğıt oy-
nadık ve hep kaybettik. Birbirimize güvendiğimiz her 
el, hangimiz ihale alsa battı ve bunu yaparken eşini de 
kendisiyle birlikte dibe çekti. İyi oynuyorduk ama çok 
şanssızdık.

***

Yatağa uzandığımda uykuya dalmanın kolay olmaya-
cağını anladım. Soru işaretleriyle dolu zihnimde ardı sıra 
fikirler uçuşuyordu. Gerçekten bunca gizemi görmezden 
gelip, iki haftayı sadece ders çalışarak geçirebilir miy-
dim? Peki ya sonra ne olacaktı? Ameliyat olduğumda, 
her şey normale dönecek miydi? İçimden bir ses aksini 
söylese de başka seçeneğim var mıydı? Bu çılgınlığın 
sınırlarını daha ne kadar zorlayabilirdim? Onca kişinin 
içinde bir cesedi öpmeyi bile göze almıştım. Sonunda eli-
me geçen ne olmuştu? Yine bir hiç.

Unuttuğum şey neydi? Kadavramın hayaleti benden 
ne istiyordu? 

Kapanmaz yaralar gibi sızlayan bu sorulara cevap bul-
mak bir yana, üzerine yenilerini ekliyordum. Kolumdaki 
mesaj ne anlama geliyordu? OPEX. Bir mali terimin benim-
le ne ilgisi olabilirdi? Psikiyatri hocasının amacı neydi? Beni 
nasıl bulmuştu? Numaramı kimden almıştı? Lanet olası ka-
davramı kim paramparça etmiş ve bunu neden yapmıştı?
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Geçmişte yaşananların, beynimdeki tümörden kay-
naklanan sanrılar olduğunu kabul etsem bile son hafta-
larda meydana gelen bu garip olayları nasıl açıklayabi-
lirdim? Olacağım ameliyatın ardından, tüm bunları hiç 
yaşanmamış gibi unutabilecek miydim? Bu işin arkasın-
da birilerinin olduğuna, adını koyamadığım gizli kapak-
lı bir şeyler döndüğüne hiç şüphe yoktu. Buna hayatım 
pahasına bahse girebilirdim.

Tüm bu gizem beni çıldırtıyordu. Kadavranın kimli-
ğini öğrendiğimde, taşların yerine oturacağına nasıl da 
inanmıştım. Bunu nasıl da çok istemiştim. Parmaklarımı, 
o geceden hatıra kalan alçının üzerinde gezdirdim. Üze-
rinde yazılı olanları göremesem de eğri büğrü harflerin 
orada olduklarını biliyordum. 

“Opex,” diye mırıldandım. Ne demekti bu? Haya-
tımın hiçbir döneminde muhasebeyle uğraşmamıştım. 
İşleyen bir sistemin maliyeti. Bana hiçbir şey ifade etmi-
yordu. Bilinçaltım, bu dört harfle ne anlatmak istemişti? 
Neden böyle bir bilmece bırakmayı seçmişti? Psikiyatri 
hocasına güvenmemem gerektiğini söyleyen cümlelerin 
üzerine düşünülecek bir şey yoktu. Muhtemelen duvar-
daki diploma gözüme çarpmış fakat o an için bunun ne 
anlama geldiğini idrak edememiştim. İnsanın bilinçaltı, 
böyle ince detayları kaçırmazdı. 

Son anda yazılmış gibi duran bu dört harf, bir imza 
ya da rumuzu çağrıştırmıyordu. Daha çok, mektupların 
altına eklenen notlara benziyordu. Bir kısaltma olabilir 
miydi? Fakat alçıda boş yer vardı. Belki zamanı kalma-
mıştı. Belki de uzun bir cümle yazmaya gerek görmemiş, 
mesajı anlayacağımı düşünmüştü. Uzun kelimeler yerine 
kısaltmalar kullanmak, tüm tıpçılara özgü iflah olmaz bir 
alışkanlıktı. 
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Aklımda uçuşan fikirler yavaşladı. Nihayet doğru bir 
bakış açısı yakalamıştım. Sanki bir ipliğin ucunu iki par-
mağımla yakalamış, kendime doğru çekiyordum. Zih-
nimdeki düğümlerden biri çözülüyor ve geriye sadece, 
tarifsiz bir rahatlama hissi kalıyordu. 

Bu mali bir terim değildi. Tıpta sık kullanılan iki ayrı 
kısaltmanın birlikte yazılmış hâliydi. Operasyon için kul-
lanılan op ve ölüm anlamına gelen exitus için ex. Bu bir 
bilmece bile sayılmazdı. Harflerin eğriliği insanın gö-
zünü yanıltıp, tek bir kelime olduğunu düşündürmese 
ilk bakışta çözülebilecek kadar basit bir mesajdı. Elbette 
bilinçaltımda, hayat boyu duymadığım mali terimler 
yoktu. Zaten böyle bir terim hiç var olmasa düşüncele-
rim yanlış yöne sapmaz, harflerin gerçek anlamını daha 
önce görebilirdim. Onca zaman kafa patlatmama rağ-
men gerçek bu kadar basitti işte. Bilinçaltım bir cümle-
de yapabileceği uyarıyı, dört harfle yapmayı seçmişti. 
Alçıda opex değil, op ve ex yazıyordu. Ameliyat olursam 
öleceğimi söylüyordu.

Mesajın içeriği umurumda değildi. Kafamdaki sayı-
sız sorudan, en azından birinin yanıt bulması öyle güzel, 
öyle harikaydı ki! Bu küçük zaferin bana verdiği keyif, 
gece boyu rahat bir uyku çekmeme yetecekti. Tek sorun 
şuydu, kendime itiraf etmekten kaçındığım tatsız bir ger-
çeğin, zihnimin derinliklerinde belli belirsiz yankılandı-
ğını duyabiliyordum.

‘İşte bu his uğruna ölmeye değer!’ diye düşünüyordum. 
‘Bu tatmin duygusu… Uğruna öldürmeye bile değer!’

Aradığım cevapları bulabilmek için gözden çıkarama-
yacağım hiçbir şey yoktu.
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***

Final sınavlarına kadar olan dokuz günlük boşlukta, 
dönem boyu işlediğimiz tüm konuları çalışmak zorunday-
dık. Sabah ilk iş, Orkun’un notlarını almak için Emre’yle 
birlikte etüt salonuna gittik. Üst üste konulmuş sayfalar-
dan oluşan yığını gördüğümde gözlerim yerinden fırlaya-
caktı. Emre, işimiz bitti dercesine dudağını ısırdı.

“Bu kadar notu, bir hafta içinde mi okuyacağız?”
“Muhtemelen başaramayız,” dedi Emre. “En azından 

deneyeceğiz.”
Sırt çantasına doldurduğumuz notları, dönüşte tes-

lim almak üzere merkez kantindeki kırtasiyeye bıraktık. 
Hepsinin fotokopi çekilmesi bir saate yakın sürerdi. 

“Notlar bize emanet, sakın başlarına bir şey gelme-
sin,” dedi Emre.

Yurt kırtasiyecisi, “Merak etmeyin, bir şey olmaz,” 
diye cevap verdi.

“Ayrıca başkalarına satmak için kopyasını falan çıkar-
mayın.”

“İhtiyacımız yok,” dedi adam, gücenmiş bir sesle. 
“Kendi notçumuz var.”

Biraz vakit geçirmek için yurt bahçesinde dolaşma-
ya başladık. Orkun hâlâ yatağından çıkmamıştı. Cuma 
günü geçirdiği krizden sonra durumu tekrar kötüleşmiş-
ti sanki. Tam da finallerden önce hastalığının ağırlaşması 
can sıkıcıydı ama dönem boyu düzenli çalıştığı için sı-
navlarının kötü geçeceğini sanmıyordum.

Emre’yle bana gelince, üzerimizdeki rahatlığın sebebi 
belliydi. Artık elimizde sayfalarca not vardı ve ne yap-
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mamız gerektiğini biliyorduk. Hedef zordu ama plan ba-
sitti. Notları oku, sınavlara gir. Böylesine basit bir planı 
olan herkes, kendini daha iyi hissederdi.

“Bu hafta tüm notları bir kere okuruz. Final haftası 
da her dersin notuna sınav öncesi tekrar bakarız,” dedi 
Emre.

Sözlerimle onu destekledim. “Bugün yavaştan başla-
rız, yarın düzeni bozmadan erkenden uyanır, tüm gün 
masa başından kalkmayız.”

Bir elini yumruk yapıp, “Aynen öyle,” dedi.
Bu ânı bozmak istemiyordum ama ona dün gece ce-

vap bulan sırdan bahsetmeliydim.
Alçıdaki kelimeyi gösterdim. “Burada ne yazıyor?”
“Bunu daha önce konuştuk. Anlamsız bir terim oldu-

ğunu söylemiştin.”
“Bir daha bak.”
Kolumu kendine çekip, gözlerini kısarak tekrar baktı.
“Opex yazıyor işte. Yoksa bunun ne anlama geldiğini 

mi keşfettin?”
“Neden bu yanılgıya düştük bilmiyorum. Burada op 

ve ex yazıyor.”
“Op ve ex mi?” diye mırıldandıktan sonra yüzü asıldı. 

“Ah, hayır!”
Ameliyat olmaktan vazgeçtiğimi sanmıştı.
“Endişelenme,” dedim. “Belki merak edersin diye 

söylemek istedim. Değişen bir şey yok, dönem sonunda 
o ameliyatı olacağım.”

Kolumu bıraktı. “Bu saçmalığa gerçekten inanmıyor-
sun, değil mi?”

“Ne fark eder? Bu kâbustan kurtulmak için elimden 
gelen her şeyi yaptım. Ameliyat olmaktan başka seçe-
neğim kaldı mı? Gerçeği söylemek gerekirse yoruldum 
artık. Bu şekilde yaşamaya devam etmek istemiyorum. 
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Hayaletlerle konuşan, kadavralarla öpüşen bir deli ola-
rak yaşamaktansa ameliyat masasında ölmeyi yeğlerim.”

“Böyle düşünmemelisin. Bu ameliyatı... Bir tedavi 
umudu olarak görmen gerek. Savaşmaktan yorulduğun 
için yaşamına son vereceğin bir intihar olarak değil.”

Yüzünde korkunun izlerini görüyordum. Belki de bu 
zamana dek, olacağım ameliyatın risklerini düşünmek 
bile istememişti. Benim bu tehlikenin farkında olup bunu 
kabullendiğimi görmek onu sarsıyordu.

“Batıl inançların olmadığını sanıyordum,” dedim. 
“Düşünce gücüyle ameliyat sonucumu değiştirebileceği-
mi mi söylüyorsun?”

“Hayır ama tedavi olacağına inanmalısın. Bu bilim-
sel bir şey. Bu sadece… Olumlu düşünmelisin.” Sözleri-
nin kulağa çok mantıklı gelmediğini fark edip sustu. İlk 
kez, ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Benim için endi-
şelendiğini görebiliyordum. Omuzları çökmüş, kaşları 
çatık bir hâlde başını iki yana salladı. “Keşke bunların 
hiçbiri yaşanmasaydı,” dedi. “Keşke bunu yapmak zo-
runda olmasaydın.”

Başımı gökyüzüne çevirdim. “Keşke…” dedim. “Bunu 
nasıl isterdim, bilemezsin.”

Küçük bir kar tanesi, ağır ağır süzülerek alnımın tam 
ortasına düştü.

***

Etüt salonunda herkes çılgınca ders çalışıyordu, bense 
masamda oturmuş, kar yağışını seyrediyordum. Aklım 
Orkun’daydı. Saat üçe geliyordu ve hâlâ yatağından çık-
mamış olması iyiye işaret değildi. Yerimden kalkıp onu 
kontrol etmek için odaya döndüm.
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Orkun’u, oda epey sıcak olmasına rağmen sırtına at-
tığı battaniyeye sarınmış hâlde buldum. En azından, ya-
taktan çıkmış olduğunu görmek güzeldi. Pencerenin kar-
şısına geçmiş, dışarıyı izliyordu.

“Üşüyor musun?” diye sordum. “Yoksa yine ateşin mi 
çıktı?”

Sorularımı hiç duymamış gibi, “Biliyor musun?” dedi. 
“Bugün benim doğum günüm.”

Konuşurken başını bile çevirmedi. Tavırlarındaki do-
nukluk endişe vericiydi.

“Bilmiyordum,” dedim. “Akşam bir şeyler ayarlarız.”
“Ziyanı yok, zaten kutlamak âdetim değildir. Öylesi-

ne söyledim.”
Odanın içinde, adını koyamadığım, garip bir hava var-

dı. Yanına gittim. Kar yağışı altındaki orman manzarası, 
gerçekten de saatlerce izlemeye değerdi. Elimi cama yas-
ladım. Parmak uçlarımın etrafında buğulu hareler belirdi.

“Orkun, iyi misin?”
Bir kez daha, beni duymamış gibi davrandı.
“Ürkütücü değil mi?” diye sordu.
“Nedir ürkütücü olan?”
“Kar yağarken oluşan sessizlik…”
“Evet,” dedim. “Evet, öyle.”
Bir süre hiç konuşmadık. Göğsünden çıkan hırıltıyı 

dinledik. 
“Bana söylemek istediğin bir şey var mı?” diye sor-

dum.
“Babamın kilitli tuttuğu çekmecede ne bulduğumu 

bilmek ister misin?”
Parmaklarıma dokunmak için elini uzattı. İstemsiz bir 

hareketle elimi geri çektim. 
Hüzün dolu bir gülümsemeyle, “Bana dokunduğun 

zaman hissettiğin şeyin ne olduğunu bilmek ister misin?” 
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diye sordu. “Seni korkutan o şeyin? Kafandaki cevapsız 
sorulardan en azından birinin yanıtını öğrenmek, belki 
sana kendini iyi hissettirir.”

“Eğer anlatmak istiyorsan dinlemeye hazırım.”
“O çekmecede, hastane kayıtlarım ve doğum belgele-

rim vardı,” dedi Orkun.
“Ve bir şey öğrendin, değil mi?”
“Ölmüş birini canlı hâliyle görebilmenin iki yolu var-

dır demiştim, bunu hatırlıyor musun? Bana diğer yolun 
ne olduğunu hiç sormadın.”

“Diğer yol nedir?”
“Hayatta olan bir ikiz kardeşi varsa bunu yapabilirsin.”
Gözlerim hayretle açıldı. Bu kadarını duymak bile 

Orkun’a dair kafama takılan tüm soruları cevaplamaya 
yetiyordu. Yine de sessiz kalıp hikâyesini bitirmesini 
bekledim. 

“Aynı hastalıkla doğmuşuz,” dedi Orkun. “Ciğer-
lerimiz hayatta kalmaya yetecek kadar çalışmıyormuş. 
Böylece ikimizin de ölümünü beklemek yerine bir karar 
verilmiş.”

“Olduğun ameliyat…”
“Benim sağ, onunsa sol akciğeri tam gelişmemişti.”
Gövdesinin sağındaki yara izi… Demek sebebi buy-

du. Orkun, ölmüş ikizine ait bir parçayı içinde taşıyordu. 
Kardeşinin ruhu, bir gölge gibi etrafında dolanıyordu.

“Ailen bunu senden saklamış, öyle mi?”
“Hani yalnız olduğunu bildiğin hâlde, sanki etrafın-

da birinin olduğunu hissedersin de tüylerin ürperir ya, 
benim tüm hayatım böyle geçti. Ailemin benden bir sır 
sakladığını biliyordum ve o belgeleri bulduğumda gör-
düklerim beni hiç şaşırtmadı. Belki de en başından beri 
orada ne bulacağımı biliyordum. Sadece emin olmak is-
temiştim.”
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“Bu yüzden, sana anlattıklarımdan hiç şüphe etmedin.”
“Onun varlığını hissedebildiğini, sana dokunduğum 

ilk gün anladım.”
“Sen… Onu hiç görebildin mi?”
“Hayır. Ama dün gece… Aynaya bakıyordum.” Yut-

kundu, tekrar konuşmadan önce bir süre beklemesi ge-
rekti. “İçimi bir anda, karşımdaki yansımanın ben değil 
de ölmüş kardeşim olduğu duygusu kapladı. Sadece bir 
hayaldi, biliyorum ama korkunç bir hayaldi.”

Orkun’un hayatta herhangi bir şeyden korkabileceği 
aklımın ucundan geçmezdi. Onu herkesten iyi tanıdığı-
mı düşünürken nasıl da yanılmıştım.

“Neden bana bunları daha önce anlatmadın?”
“Doğru ânı bekliyordum.”
“Sana zarar verebilirdim. Bana yakın olman güvenli 

değildi.”
“Endişelenme,” dedi. “Bak, bugün yirmi yaşına gir-

dim. Ameliyatımı yapan doktorlar bile, yirmi haftadan 
uzun yaşamamı beklemiyordu.”

“Doğum günün… Aynı zamanda kardeşinin öldüğü 
gün, değil mi? Orkun, bana doğruyu söyle. Aklında ne 
var senin?”

“Bir doğum günü hediyesi istiyorum.” Elini uzattı. 
“Artık gerçeği biliyorsun,” dedi.

“Ben… Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.”
“Haydi ama!” diye gülümsedi. “Sakın bana, bunu 

yapmak istemediğini söyleme.”
Orkun’un havada duran eli, ısrarla onu tutmamı bek-

liyordu. Haklıydı. Bir yanım, olacakları görmeyi çılgın-
casına istiyordu. Anlık bir kararla elimi uzatıp parmakla-
rımızı kenetledim. Orkun’la olan geçmiş deneyimlerimin 
aksine, korkuya kapılmayışım çok garipti. Belki de yap-
tığım çağrı istemli olduğu için yaşadığım his farklıydı. 
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Ellerimiz arasında belli belirsiz bir kıvılcımı andıran, gi-
zemli bir enerji akışı...

“Bunu sen de hissediyor musun?” diye sordum.
“Evet,” diye cevap verdi. “Bu his üzerine odaklan.”
Manzaranın ortasında bir varlık belirdi. Karla kaplı 

ağaçların arasından bizi izliyordu. Etrafını saran karanlı-
ğın içinde boğuluyor, Orkun’un vücut bulmuş bir gölge-
sini andırıyordu.

Elim aniden ısındı. Parmaklarıma iğneler batmaya, 
kolum çılgınca kaşınmaya başladı. Kemiklerim, içinden 
elektrik geçen bir tel gibi kızmıştı. Kulaklarım çınlıyor, 
başım dönüyordu. Kendi nabzımı kafamın içinde duya-
biliyordum. Ortaya çıkan yanık kokusu öyle keskindi ki 
nefes almakta zorlanıyordum.

Orkun, “Onu görebiliyorum,” diye fısıldadı ve diğer 
elini, iki kat altımızdaki gölgeye dokunabilirmiş gibi 
cama yasladı. Tüyler ürperten varlık, hiç hareket etmek-
sizin kurşuni gözlerini üzerimize dikmişti. Sanki onunla 
kurduğumuz iletişimin şaşkınlığını yaşıyor, kendisine 
yapılan bu beklenmedik çağrının doğasını anlamaya ça-
lışıyordu. Bu hâliyle tuzağa düşmüş vahşi bir hayvanı 
andırıyordu. Şaşkın, öfkeli ve bir o kadar da tehlikeliydi.

“Üzgünüm,” diye fısıldadı Orkun. “Başına gelenler 
için çok üzgünüm.”

Aramızdaki mesafeye rağmen bizi izleyen varlığın 
kendisine fısıldanan sözleri duyduğunu biliyordum. Fi-
ziksel değil, ruhani bir iletişimdi bu.

“Artık buna bir son vermeliyiz,” dedim. “Kendimi iyi 
hissetmiyorum.”

Kulaklarımdaki çınlama dayanılmazdı. Genzime me-
talik bir ıslaklık yayıldığında, az sonra burnumun kana-
yacağını anladım. Başım, ortadan ikiye ayrılacakmış gibi 
ağrıyordu.
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“Benim suçum olmadığını bilmelisin,” dedi Orkun. 
“Yattığın yerde huzur bul. Tekrar karşılaşıncaya dek, iki-
miz için de yaşayacağım.”

Ne bekliyordum ki? Karların arasında dikilmiş, nefret 
dolu gözlerle bizi izleyen varlığın, üzerine düşen bir ışık 
huzmesiyle göğe yükselmesini mi? Oysa geçmiş tecrübe-
lerimden, ölülerin böyle düşünmediğini anlamış olmam 
gerekirdi. Onlar sevgi sözcükleriyle huzur bulmazdı. 
Onlar intikam isterdi ve hâlâ hayatta olan bizlerin yaşa-
maya devam edeceklerini bilmek, onları çıldırtan en bü-
yük küfürdü.

Karşımızdaki varlıktan, kan donduran bir çığlık yük-
seldi. Beni dehşete düşüren şey, sesindeki katışıksız nef-
ret ve intikam duygusundan öte, bu sesin bir bebeğe ait 
oluşuydu. Böylesine öfke dolu, korkunç ve hüzünlü bir 
çığlığı, daha önce kimse duymamıştır. Her şeyiyle yanlış 
ve doğaya tersti. Elimi Orkun’un elinden çekip kurtar-
dım. Kalbim hızla çarpıyor, göğsüm sıkışıyordu. Odanın 
zeminine birkaç damla kan düştü.

Burnuma bir mendil bastırırken, “Sana bunun iyi bir 
fikir olmadığını söylemiştim,” dedim Orkun’a. “Bir daha 
sakın benden böyle bir şey isteme.”

“Neden?”
“Bunun ne kadar tehlikeli olduğunun farkında değil 

misin?”
“O benim kardeşim,” dedi. “Bana zarar vermez.”
“Bunu bilemezsin.”
“Az önce onu gördüm,” dedi büyülenmiş bir ifadeyle. 

“İkimiz de gördük. Bunun ne anlama geldiğini anlıyor 
musun? Artık sahip olduğun yetenekten şüphe etmene 
gerek yok.”

Gerçekten öyle miydi?
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“Şu tıp terimini hiç duydun mu?” diye sordum. “Folie 
a deux.”

“Paylaşılmış psikotik bozukluk,” deyip güldü. “İki ki-
şinin aynı hayali görmesi…”

Orkun’un, bunca zamandır devam eden bu hayalet 
hikâyesinden etkilenmesi mümkündü.

“Az önce yaşananlar, ortak bir hayalden ibaret olabi-
lir,” dedim.

“Beni dinle,” dedi Orkun. “Ben gerçeğim. Doğduğu 
gün ölen kardeşim, o gerçek. İçimde ondan taşıdığım 
parça, gerçek. Demin ikimiz de onu gördük. İşte bu da 
en az diğerleri kadar gerçekti.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
“Neden olmasın? Öldükten sonra bedenimizi terk 

eden ruhların varlığına inanıyorsak, senin onlarla ileti-
şim kurabilme ihtimalini bu kadar gerçekdışı ve inanıl-
maz yapan şey nedir?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bildiğim tek bir şey var, bana 
bir daha ölmüş kardeşinden bahsetmeni bile istemiyo-
rum. Gerçek ya da değil, varlığı beni korkutuyor.”

***

Emre odaya girdiğinde saat altıya geliyordu. Beni 
yatağımda uzanırken bulduğunda, “Beyefendi keyfiniz 
yerinde mi?” diye söylendi. “Orkun hasta, hem o zama-
nında okumuş etmiş, senin ne bahanen var da ilk gün-
den yatışa geçtin?”

“Sadece gözlerimi dinlendiriyordum,” diyerek güldüm.
“Haydi kalk! Kantinde bir şeyler yeriz hem uykun açı-

lır.”
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Sıcak yatağı bırakıp dışarı çıkmak istemiyordum ama 
Emre haklıydı. Vakit geç olmadan yemek işini aradan çı-
karmalıydım. Kalkıp üzerimi değiştirdim.

Orkun’a seslendiğimde, “Siz gidin, bana da bir şeyler 
yaptırırsınız,” diye cevap verdi.

“Olur,” dedim. “Zaten bu soğukta dışarı çıkmasan 
daha iyi.”

Kar kalınlığı dört beş santimi bulmuştu ama tah-
minlerin aksine yağış erken sona ermiş, geride sakin bir 
hava bırakmıştı. Temkinli adımlar atarak kantine yürü-
dük. Odada olanları, Emre’ye anlatmak istemedim. Bana 
inanmayacağı gibi, bir kez daha kafamı karıştırdığı için 
Orkun’u suçlayacaktı. 

“Biliyor musun? Orkun’un doğum günüymüş,” de-
mekle yetindim.

“Öyle mi?” dedi Emre. “Kantinden bir şeyler ayarla-
yalım. Çocuğa borçluyuz. Sağlam not tutmuş. Sınıfı ge-
çersek onun sayesinde.”

Kola, cips, çerez gibi aklımıza gelen sürüyle ıvır zıvır 
aldık. Hatta Emre, kantinde küçük mum satılmadığı için 
bir tane büyük mum almayı bile ihmal etmedi.

Gece olduğunda Orkun’un itirazlarına aldırmayıp, 
kantinden aldığımız dilimli kekin üzerine tek mumu ko-
yup yaktık ve ondan bir dilek tutup üflemesini istedik. 
Orkun, hırıltılı nefesini yanan muma üflediği sırada, ‘Za-
ten bir pasta dolusu mumu söndürmeye asla gücü yetmezdi,’ 
diye düşündüm. İçimi buruk bir his kapladı. 

Kola ve cips eşliğinde, yarım saat muhabbet ettik. Biraz-
dan herkes ders notlarını okumaya dönecekti. Bir insanın 
hayatı boyunca görüp görebileceği en boktan doğum günü 
partisiydi bu. Yine de bu amatör kutlamanın, Orkun’u ne 
kadar mutlu ettiği belli oluyordu. Bizimle birlikte gülüp 
eğlenirken sanki kendini toplamış, yüzüne renk gelmişti.
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“Ben bu partiyi nasıl canlandıracağımı biliyorum,” 
dedi Emre ve ansızın yatağına fırlayıp, aylar sonra ye-
niden, biyokimya hocasının taklidini yapmaya başladı. 
Dönem boyunca elinde epey malzeme biriktirmişti. Hiç 
yoktan öyle çok güldük ki gözlerimizden yaş aktı. Or-
kun, iki büklüm olmuş, yeter, nefes alamıyorum, derken 
bile kahkaha atıyorduk.

‘İşte bu, yıllar sonra bile hatırlanacak bir parti,’ diye dü-
şünüyordum.

Gerçekten de öyle oldu. Çok gülmeyin çünkü çok gül-
mek kalbi karartır. 

28 numaralı odada, kahkahalarımızın yükseldiği son 
geceyi yaşıyorduk.

Vakit iyice ilerleyip de gözlerimiz kapanmaya başla-
dığında ders çalışmaya son verdik. Emre çoktan uykuya 
dalmıştı. Yatmadan önce son bir sigara için Orkun’la ütü 
odasına geçtik. Hava dışarı çıkmak için fazla soğuktu.

Gece yarısı sessiz sedasız sigara içilmez. Yanan izma-
ritin sesini duymak, insana nedensiz bir hüzün verir. Ya-
nında birileri varsa, illa ki bir şeyler konuşmak istersin.

“Biliyor musun?” dedim Orkun’a. “Emre en yakın 
dostum olabilir ama sen de benim için en az onun kadar 
değerlisin.”

“Neden böyle bir şey söyledin ki?” dedi Orkun.
“Bilmem, öylesine. Kimi zaman seninleyken, kendimi 

onun yanında olduğumdan bile daha rahat hissediyo-
rum.”

“Biliyorum,” dedi. “Ve en yakın dostunun kim oldu-
ğu umurumda değil.”

Bir süre sigaralarımızı içtik. Bu kez sessizliği Orkun 
bozdu.

“Emre, senin hatalarını ve kusurlarını görmezden ge-
liyor,” dedi. “Onlara tahammül ediyor. Oysa ben, seni 
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olduğun gibi kabul ediyorum. Bu yüzden, kendini benim 
yanımda daha rahat hissediyorsun.” Dudakları alaycı bir 
tebessümle kıvrıldı. “Küçük prens, Emre Cerrahoğlu. 
Onun gibi kusursuz birine yakın olmak zordur. Kendi 
kusurların gözüne batmaya başlar ve bu seni mutsuz 
eder. Üstelik, eminim o da Anıl’ın yanında daha rahat 
hissediyordur. Sonuçta Anıl, onun çok daha rahat yön-
lendirebileceği biri. Oysa sen buna izin vermiyorsun.”

“Abartıyorsun,” diye itiraz ettim.
Sigarasından bir nefes çekti, öksürdü.
“Öyle mi dersin? Tanıştığınız günden beri, kendi doğ-

rularını sana benimsetmeye çalışmıyor mu? Bir çoban 
gibi seni doğru bildiği yola sürüklemek için uğraşmıyor 
mu?”

“Sadece iyiliğimi düşünüyor,” dedim. “Benim için en-
dişeleniyor.”

“Kim bilir?” dedi Orkun. “Belki de iyi bir arkadaşın 
yapması gereken budur ama ben öyle biri değilim. Ben, 
yanlış yolda bile olsan, yürüdüğün karanlıkta sana eşlik 
etmeyi yeğlerdim. Emre’yle aramızdaki fark, işte bu.”

Sigaram bitmişti. İzmariti yarı açık camdan dışarı fır-
lattım. Gecenin sessizliğinde, karların arasına düştüğü 
anda çıkan tıslama duyuldu. Yurt binası epey sıcak oldu-
ğu için, üzerimde sadece uzun kollu bir atlet vardı. Cam 
aralığından göğsüme çarpan soğuk esintiyle birlikte tüy-
lerim ürperdi.

Orkun, konuşmaya devam etti, “Emre’yle benim 
aramda bir tercih yapmak zorunda değilsin. Ama er ya 
da geç, farklı bir tercih yapman gerekecek.”

“Neymiş o?” diye sordum.
“Sen, Emre’nin olmanı istediği kişi mi olmak istiyor-

sun? Yoksa kendin olmak mı?”



296

CÜNEY T CANDAŞ

Haklıydı ama bir şey söylemedim. Zaten o da bir ce-
vap beklemedi. Kendi izmaritini fırlatıp camı kapattı. 
Koridorda sessiz adımlar atarak odamıza döndük.

Yatağıma uzanıp gözlerimi kapadım. Sonrası kor-
kunçtu.

***

Otobüs son hızla hareket ediyordu. Buğulu camlar, eskimiş 
koltuklar, zangır zangır titreyen metal yığını... Etrafıma ba-
kındım. İçerisi, büyük bir alevin ışığında aydınlanır gibi kızıl 
tonlarına bürünmüştü. Dört bir yanda, keskin gölgeler dans 
ediyordu.

“Bu rüyayı hatırlıyorum, buraya daha önce gelmiştim.”
Çok garip, değil mi? Bazı rüyaları, yine sadece rüya görür-

ken hatırlarız. 
Ama bir şeyler değişmişti. Otobüs eskimiş, tümseklerden 

atlayıp virajları dönerken insana daha ölümcül, daha tehlikeli 
bir yolculuk yaptığını düşündürecek şekilde yıpranmıştı.

“Haklısın, artık frenler tutmuyor,” diye fısıldadı yanımda 
bir ses.

Şaşkınca etrafıma bakındığımda onu gördüm. Tanıdık yüzü 
tıpatıp bana benzeyen ama bana ait olmayan, o ürkütücü varlık.

“Yoksa sen de benim kötü ikizim misin?”
Sırıttı. “Aptal, ben senim.”
“Bu doğru değil.”
“Ah ama öyleyim! Ben senim. Kirli sırlarını sakladığın çöp-

lüğüm ben, sana gerçeği her göstermek istediğimde altına işe-
meni kederli gözlerle izleyen hayaletim, duymak istemediğin 
sözleri kulağına fısıldayan sesim, aynaya uzun süre baktığında 
bakışlarının değiştiği yansımanım. Biz ikiz değiliz. Biriz. Aynı 
zihni paylaşan av ve avcı.”
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“Yoksa niyetin beni avlamak mı?”
“Hayır, seni hain kurda yem olmaktan kurtarmak.”
Parmağıyla buğulu camlara harfler yazıyordu. Ben dokun-

duğumda silinmeyen yarı saydam buhar, onun parmaklarına 
hiç itiraz etmiyordu.

“Alçıma o mesajı bırakan sendin.”
“Elbette.”
“Bilmediğim başka neler biliyorsun?”
“Hiçbir şey. Benim bildiğim her şeyi, aslında sen de bili-

yorsun. Tıpkı o diploma gibi, tüm gerçekler gözünün önünde 
duruyor.”

“Benimle oyun oynama! Neyi unuttuğumu da biliyor mu-
sun? Elbette biliyorsun. Söyle bana, unuttuğum şey ne? Yal-
varırım bana söyle.”

“Bu neyi değiştirir? Nasılsa uyandığında, bu rüyayı da ha-
tırlamayacaksın. İçinde benim olduğum tüm rüyaları hafızan-
dan silmek gibi kötü bir huyun var.”

“Öyleyse neden? Neden unuttuğum şeyi de alçıya yazma-
dın? En çok bunu bilmek istediğimi biliyor olmalısın.”

“Çünkü bunun sana bir faydası olmazdı.”
“Seni piç kurusu! Öyleyse bu rüyanın ne anlamı var?”
“Ah, hiçbir anlamı yok!” diyerek kahkaha attı. “Sadece uyu-

duğun oda fazla ısındığı için kâbus görüyorsun, yine kalorife-
rin ayarını kaçırmış olmalılar.”

Bunu söylediği sırada, otobüsün ortasında var gücüyle kay-
nayan dev buhar kazanını gördüm. Otobüs, sanki buharlı tren-
ler gibi motor gücünü bu kazandan alıyordu. Onu aydınlatan, 
onu ısıtan, ona böylesine hız yaptıran şey, bu kazanın aleviydi. 
Tanıdık simalar, teker teker koltuklarından kalkıyordu. Üze-
rinde çalıştığım kadavra, banyoda bileklerini kesen çocuk, his-
toloji hocası, kendini av tüfeğiyle vuran adam ve daha nicesi… 
Her biri sırayla yerlerinden kalkıp pis bir sırıtışla kazanın içine 
bir kürek dolusu kömür atıyordu. Savrulan her yeni kürekle 



298

CÜNEY T CANDAŞ

birlikte, kükreyen kor alevlerle kıpkırmızı olmuş kazan sarsı-
lıyor, otobüs daha da hızlanırken, içerisi yanıp kavruluyordu.

Sırılsıklam terlemiştim, nefes alamıyordum.
Ben olduğunu söyleyen varlık, başını bana doğru hafifçe eğ-

dikten sonra bir elini ileri uzattı ve alevleri körükleyen ruhları 
gösterdi.

“Bu işten zararlı çıkacak sadece biz varız,” diye fısıldadı. 
“Onlar zaten ölü. Kazanın patlaması, otobüsün kaza yapması 
umurlarında bile değil. Bu yüzden alevleri beslemeyi seviyor-
lar. Şoförün daha hızlı, daha çılgınca sürmesini istiyorlar. On-
lar bu yolculuğun tadını çıkarıyor dostum!”

Göğsüm sıkışıyordu. Kafamın içindeki o tanıdık yer, nabız 
gibi zonkluyordu. Tüm vücudum alev almış gibi bir acıyla 
kıvranıyordum. Aynı boyda iki gölge, koltuklarından kalkmış, 
küreği devralmak için kazana doğru ilerliyordu. Biri diğerinin 
omzuna kolunu atmış, sanki onu zorla sürüklüyordu. Benzer-
likleri kusursuz bir simetriye sahipti. Hayır, bu olmamalıydı. 
Onun bu yolculukta yeri yoktu. Birkaç adım sonra alevlerin 
aydınlatacağı yüzünü görmek istemiyordum. Buna katlana-
mazdım.

“Yeni yolcularımız…” dedi kendi gölgem.
Omuzlarından tutarak onu sarstım. “Uyanmak istiyorum. 

Bunu görmek istemiyorum. Bu rüyadan hemen uyanmak isti-
yorum!”

“Sen bilirsin,” dedi umursamaz bir tavırla. “Ama uyarmadı 
deme. Çok daha korkunç bir kâbus, senin uyanmanı bekliyor.”

***

Gecenin karanlığına gözlerimi açtım.
Kımıldayamıyordum. Yatağımda doğrulmaya çalıştım, 

vücudumdaki tek bir kası bile hareket ettiremiyordum. 
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Başımı çevirmek istediğimde, zinciri sarmış bir bisikletin 
pedalına basıyormuş gibi hissettim. Boynum kilitlenmiş-
ti. Sadece gözlerim, odanın karanlığını çaresizce tarayan 
gözlerim haricinde tüm bedenim felç olmuştu. Sırılsık-
lam terlemiştim. Üzerimdeki battaniye, tonlarca ağırlığa 
sahipti. Gövdemi eziyor, nefes almama engel oluyordu. 
Daha önce hiç hissetmediğim kadar güçlü bir bunalımla 
yüreğim sıkıştı. Sanki yatağımın dört bir yanından uzan-
mış sayısız el, üzerime bastırıyordu. Ağzımı kapatıp boğa-
zımı sıkıyor, kollarımı ve bacaklarımı yatağa bağlıyordu. 

Kendi bedeninde hapsolmuş zihnim, sessiz çığlıklar attı. 
Bir karabasan...
‘Hayır,’ diye kendimi sakinleştirmeye uğraştım. ‘Bu 

nörolojik bir sanrı, zihnin uykudan uyandı fakat bedenin 
uyanmadı. Sakin ol! Buna uyku paralizisi deniyor. Hepsi bu!’

Esiri olduğum panik duygusuna karşı koyamıyordum. 
Bunca zamandır yaşadıklarımdan sonra artık hiçbir şey 
beni kolay kolay korkutamaz sanıyordum ama yanılmış-
tım. Geçmişteki korkunç deneyimlerin üstesinden gele-
bilmemi sağlayan tek şey, bir süredir tüm hayatımı tetikte 
geçiriyor oluşumdu. Kapıdan dışarı adım attığım andan 
itibaren, karşıma çıkabilecek her türlü felaketi göze alarak 
yaşıyordum. Başıma ne kadar kötü bir şey gelirse gelsin, 
gördüğüm hayaller ne kadar korkunç olursa olsun, beni 
hazırlıksız yakalayamıyordu. Artık beni şaşırtmıyordu. 
Bu sayede, aylardır sürüp giden bu deliliğe rağmen bir 
akıl hastanesine kapatılmadan ya da kendimi öldürme-
den, bir şekilde hayata tutunmayı başarabiliyordum. Öğ-
renilmiş çaresizliğin yol açtığı kayıtsızlık hâli, tüm kötü 
hisleri uyuşturan mucizevi bir ilaç gibiydi. 

Ama bu kez durum farklıydı. Odamda, yatağımda, 
kendimi güvende hissettiğim belki de tek yerde ortaya 
çıkan bu yeni dehşet, beni en zayıf anımda yakalamıştı.
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Bir kurtuluş umuduyla gözlerim odayı taradı. Ve onu 
gördüm. Yatağında uyuyan Orkun’un göğüs kafesine 
tünemiş dev bir kuşu andırıyordu. Ayaklarını gövde-
sinin iki yanına kenetleyip ellerini boynuna uzatmıştı. 
Alacakaranlığın üzerinde yoğunlaştığı şeytani gölge, 
ağırlığıyla nefesini kesmek ister gibi kardeşinin göğsüne 
oturmuştu. Orkun’un ciğerlerinden yükselen hırıltılar, 
odanın sessiz karanlığını yırtan imdat çığlıklarıydı. 

Orkun boğuluyordu.
Onun soluğunu çalan varlık, nefret dolu yüzünü kor-

kunç bir sırıtışla bana çevirdi. Saf karanlıktan oluşan 
suretinin aksine, gözlerinden odayı aydınlatacak kadar 
güçlü bir ışık saçıyordu. İki dipsiz çukurun içinde ışılda-
yan sayısız parlak nokta… Binlerce küçük yıldız... O göz-
lere uzun süre bakan birinin çıldırmaması imkânsızdı. 
Gırtlağından acı dolu bir inilti çıktı. Bir bebek ağlaması… 
Hayatta kaldığı kısacık süreyi korku ve acıyla geçirmiş, 
sevgi ve huzurdan yoksun bir ruhun öfkeli haykırışıydı. 
Orkun’u andıran görünüşü, ona duyduğu hasetten kay-
naklanan kötü bir taklitti. Hiç büyümemişti o. Doğmuş, 
ağlamış ve ölmüştü. Bir yetişkin gibi görünen bu varlık, 
karanlıkta kaybolmuş bir bebeğin ruhuydu. Öyle mut-
suzdu ki herkesten ve her şeyden sonsuza kadar nefret 
etmek için başka bir nedene ihtiyacı yoktu.

‘Yapma bunu,’ diye içimden sessizce yalvardım. ‘Ne 
olur, yapma bunu!’

Başını Orkun’un yüzüne eğerken çığlık atmaya, ağla-
maya başladı. Ne yaptığının farkındaydı. Kendi karde-
şini boğduğunu biliyordu. Belki ait olduğu karanlıklara 
ebediyen dönmesinin tek yolunun bu olduğunu düşü-
nüyordu, belki kendi ölümünün intikamını almak isti-
yordu, belki de bir amacı ya da nedeni yoktu, en sevdiği 
oyuncak bebeğinin kafasını koparan bir çocuğun acıma-
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sızlığıyla hareket ediyordu. Ya da belki, bunu yapmasına 
ben sebep oluyordum. Elimde olmadan onu kışkırtıyor-
dum, hatta onu buna zorluyordum. Orkun’un solukları 
zayıflarken, gözyaşlarım şakaklarımdan süzülüp yastığı-
ma düştü. Kendi yatağındaki Emre, uykusunda sayıkla-
maya, korku dolu iniltiler çıkarmaya başladı.

Orkun’un nefesi, yarım kalan bir hırıltıyla kesildi. 
Üzerindeki gölge, bana dönüp son bir kez baktıktan 

sonra silinip yok oldu. 
Emre’nin sayıklamaları sona erdi. 
Ve oda tam bir sessizliğe büründü.
‘Hayır, bu olamaz! Hayır! Hayır! Hayır! Gerçek değil bu! 

Sadece bir kâbus!’
Aklımdan geçen son düşünce bu oldu. Tekrar uykuya 

daldım.

***

Etrafımda sayısız insan, gülüp eğleniyor, dans ediyor, neşe 
dolu çığlıklar atıyordu. Bense bir köşede sessizce ağlıyordum. 
Neden üzgün olduğumu sorduklarında, verecek bir cevabım 
yoktu. Bunu unutmuştum. Kötü bir şey olmuştu. Çok kötü… 
Kötü şeyleri hep unuturdum. 

Oysa bir doğum günü partisindeydim ve üzgün olmamam 
gerekiyordu. Masaya üzeri yıldızlar gibi parıldayan binlerce 
mumla kaplı büyük bir pasta geldiğinde, herkes çılgınca alkış-
layıp o aptal şarkıyı söylemeye başlıyordu.

“İyi ki doğdun! İyi ki doğdun! Mutlu yıllar, saanaa…”
“Susun artık!” diye bağırıyordum. “Susun! Susun! Su-

sun! O mumları söndüremez! Bunu yapacak nefesi yok!”
Elime bir neşter tutuşturup, “Öyleyse pastayı sen kesmeli-

sin,” diyorlardı.
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Bunu yapmamam gerektiğini biliyordum.
Fakat beklenti dolu kalabalığın karşısında çaresiz kalıp ma-

saya doğru ürkek adımlar atıyordum. Yardım isteyen gözlerle 
etrafıma baktığımda, her birinin büyük bir hevesle başını salla-
dığını görüyordum. Gözlerini iri iri açıp, elleriyle beni çağırır-
ken, “Haydi! Haydi!” diye bağırıyorlardı.

Bir dilek tut! 
‘Keşke bunların hiçbiri yaşanmasaydı!’
Mumları söndürüp elimdeki neşteri pastaya batırıyor-

dum. İşte o zaman, beyaz kremanın içinden kanlar fışkırıyor-
du. Kızıl bir yağmur, neşterin açtığı yarıktan patlayan bir 
kaynak gibi yükseldikten sonra, üzerimize yağıyordu. Üstü 
başı kanla kaplı kalabalık, olan bitene hiç aldırmadan, pastaya 
saldırırken onları izliyordum. Elleriyle kopardıkları parça-
ları, obur bir iştahla, boğulurcasına ağızlarına tıkıyorlardı. 
Parmaklarının arasından kan pıhtıları dökülürken ağızla-
rı çarpılıyor, donuk beyaz gözleri, uzun sivri tırnaklarıyla, 
hepsi birer şeytana dönüşüyordu. Yüzlerinin derisi çürüyüp 
yırtılıyor, içlerinden oluk oluk iltihap akan yaraların üzerine 
sinekler üşüşüyordu. 

Yaşadıkları dönüşüm, hiçbirinin umurunda değildi. 
Büyük bir zevkle, kanlı pastayı yemeye devam ediyorlardı.
“Onu öldürdüm,” diye sayıklıyordum. “Sizler… Onun ce-

sedini yiyorsunuz.”
Hıçkırarak ağlamaya başladığımda, kanlı parmaklarıyla 

beni gösterip kahkaha atıyorlardı. Delice bir coşkuyla eğleni-
yor, benimle alay ederken âdeta kendilerinden geçiyorlardı. 
Gerçek yüzleri açığa çıktığında öyle korkunç görünüyorlardı ki 
çığlıklar atarak gözlerimi kaçırıyordum.

Ve sonra, hepsi tek bir ağızdan, defalarca aynı şeyi haykırı-
yordu:
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ASIL PARTİ ŞİMDİ BAŞLIYOR!

ASIL PARTİ ŞİMDİ BAŞLIYOR!

ASIL PARTİ ŞİMDİ BAŞLIYOR!





BEŞİNCİ BÖLÜM

KAR FIRTINASI
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Omzumda hissettiğim dokunuşla uyandım.
“Odadan çıkmamız gerek,” dedi Emre.
Kızarık gözlerine baktım. Yakın zamanda ağ-

lamış birinin gözleriydi.
“Ah! Hayır! Hayır!”
“Orkun…” dedi ve yutkundu. “O… dün gece...”
Yatağımda doğrulup onu itmeye çalıştım.
“Odadan çıkmamız gerek,” dedi. “Görevliler biraz-

dan burada olur. Odadan çıkmamız gerek.” Sürekli aynı 
cümleyi tekrarlaması, yaşadığı şoku ele veriyordu.

Ayağa kalktığımda, gözlerim Orkun’un yatağına kay-
dı. Battaniyesi başına kadar çekilmiş, sanki beceriksiz el-
ler tarafından yapılmış bir kefen gibi onu sarmıştı. Bunu 
Emre yapmış olmalıydı, belli ki cansız bedeni görmemi 
istememişti.

Nefesimi tutarak üzeri örtülü cesede baktım. Ne bek-
lediğimi bilmiyordum. Belki de yerinden doğrulup kor-
kunç bir gülümsemeyle, beni sen öldürdün, diye fısıldaya-
cak ya da en azından battaniyenin altından belli belirsiz 
bir kıpırtıyla, ölmüş olsa bile benimle işinin bitmediğini 
gösterecekti. Geri döneceğim, diyecekti. 

Bunların hiçbiri olmadı.
“Kendine gel artık,” dedi Emre.
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“Hiçbir şey hissetmiyorum,” dedim. Herhangi bir 
cesedin yakınlarında ortaya çıkan o tekinsiz ürpertiden 
eser yoktu. “Öldüğüne emin misin? Öyle olsa bunu his-
sederdim.”

Beni kapının yanına sürükleyip, dolabımdan rastgele 
aldığı birkaç parça kıyafeti elime tutuşturdu. “Evet, buna 
eminim,” dedi. “Birinin saatler önce ölmüş olduğunu an-
layabilmek için adli tıp uzmanı olmaya gerek yok. Vücu-
du kaskatı kesilmiş.” Bir an duraksayıp tekrar yutkundu, 
sanki olanları içine sindiremiyor gibiydi. “Sana ne olup 
bittiğini soran olursa bu hayalet saçmalıklarına dair tek 
kelime etmeyeceksin. Tek bir kelime bile! Orkun hastaydı 
ve dün gece muhtemelen solunum yetmezliğinden öldü. 
Bunun dışında, ne sorarlarsa sorsunlar, bilmiyorum diye 
cevap vereceksin. Beni anladın mı?”

“Anladım.” Bu ânı daha önce yaşadığıma dair çılgınca 
hislere kapılıyordum.

“Artık odadan çıkmamız gerekiyor.”
“Ona dokunmak istiyorum.”
“Saçmalama! Buna izin versem bile, onu daha önce gör-

düğün diğer hayallere benzer bir şekilde görmeyi, onun 
hatırasını böyle kirletmeyi gerçekten istiyor musun?”

“Haklısın,” diye kabullendim. “Sonuç ne olursa ol-
sun, bu onun ölmüş olduğu gerçeğini değiştirmiyor. Bu 
yüzden bir anlamı yok.”

Odadan çıktık. Öyle yapmamız gerekiyordu.

***

Günün geri kalanını bir dizi soruya belli belirsiz yanıt-
lar verip, benden istenilenleri uysal bir itaatle yerine ge-
tirerek geçirdim. Yürüyor, konuşuyor, sessizce ağlıyor, 
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ama tüm bunları, bomboş bir zihinle hiçbir şey düşün-
meden yapıyordum. İnsan, ileride hatırlamak istemeye-
ceğinden emin olduğu kadar kötü bir gün geçirirken -ki 
bu çoğu zaman, sevdiği birini kaybettiği gündür- genel-
likle böyle olur. 

Tüm sorularını cevapladığım polislere, aslında hiçbir 
şey anlatmadım. En sık tekrarladığım kelime, bilmiyorum 
oldu. Emre’nin beni uyarmasına bile gerek yoktu. Onlara 
gerçek hikâyeyi nasıl anlatabilirdim ki? Bunu yapmak, 
benim en kısa sürede akıl hastanesine kapatılmam dışın-
da ne işe yarardı?

Verdiğim kısa ifade sırasında, onu geçtiğimiz haftalar-
da acil servise götürdüğümüzden, sıklaşan öksürük nö-
betlerinden, son haftalarda pencereyi açık bırakamadığı-
mız için odanın havasız kaldığından ve sabah Emre’nin 
beni uyandırıp onun öldüğünü söyleyişinden bahsettim. 
Sanırım anlattıklarımdan memnun kaldılar. Orkun’un 
solunum yetmezliğinden ölmüş olması, herkesin işine 
geliyordu çünkü bu durum, dosyanın çabucak kapan-
ması demekti. Kimseyi uğraştırmayacaktı. Onlara ruhlar 
âleminden aramıza katılan ikiz kardeş öyküsünü anlat-
saydım eminim hepsinin mesaisi epey bir süre uzardı.

İşimiz bittiğinde her ihtimale karşı bir süreliğine şehir-
den ayrılmamamızı söylediler. Sonra yurda döndük. Za-
ten şüpheli bile sayılmazdık. Ben hariç herkes, Orkun’un 
eceliyle öldüğü konusunda hemfikirdi. Soruşturma 
dâhilinde olan biten her şey, âdet yerini bulsun diye 
yapılan bir müsamere tadında ilerliyordu. Aynı günün 
akşamı fakültede yapılan otopsi sonucu açıklandığında 
dosya kapandı. Ölüm nedeni, Akut RespiratuvarDistress 
Sendromu. Bana kalırsa bunun nefessiz kalarak boğulmuş 
yazmaktan bir farkı yoktu. Sadece tıp dilinde süslü ke-
limelerle bilimsel bir hava verilmişti. Bize bunun, doğal 
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ölüm olduğunu söylediler. Evet, böyle bir tanım var: Do-
ğal ölüm. Ortada şüpheli bir durum olmadığını, ölümün 
bir hastalık veya yaşlılık gibi doğal nedenlerden meyda-
na geldiğini belirtmek için kullanılır. 

Zehirli dişleriyle insanı ısıran iki kelime: Doğal ölüm. 
Kulağa küfür gibi geliyordu.

‘Zavallıcık zaten hastaydı, ölüp gitmesinden daha doğal ne 
olabilir? Buna şaşırmanız ya da üzülmeniz çok anlamsız. Lüt-
fen olay çıkarmayın ve ağlayıp sızlayarak canımızı sıkmayın. 
Artık dağılabilirsiniz.’

***

Önceki akşam boş bulduğumuz odalardan birine gi-
rip, üzerimizi bile değiştirmeden yatıp uyumuştuk. Sa-
bah olduğunda kendi odamıza geçtik. Orkun, gömülmek 
üzere memleketine gönderilmiş, dosyası açıldığı gibi ka-
panmıştı. Yani odamız bir suç mahalli sayılmazdı ve geri 
dönmemek için sebep yoktu. İçeride rahatsız edici bir 
koku olmamasına rağmen Emre’nin ilk işi camı açmak 
oldu. İçgüdüsel bir hareket, odanın havasına sinmiş ölü-
mü dışarı kovmak ister gibi.

Gözlerim Orkun’un çarşafları sökülmüş yatağına ta-
kıldı. Ailesinden biri gelip dolabını boşaltmıştı. Odada 
varlığına dair tek bir iz bile kalmamıştı.

Artık bir ranzanın iki katı da boşken, diğerinde iki-
mizin altlı üstlü yatması da ayrı bir gariplikti. “Birimiz 
diğer ranzaya geçmeli,” dedim Emre’ye.

“Ne gerek var?” dedi. “En fazla iki hafta daha ka-
lacağız.”

“Doğru ya! İkinci dönem yurttan ayrılıyorsun.”
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“Hayır, o anlamda söylemedim,” dedi Emre. “Dönem 
sonuna iki hafta kaldı, demek istedim. Sonrasında ne ya-
pacağımı henüz bilmiyorum.”

“Kendimizi kandırmayalım. Senin için en doğrusu 
da bu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sinirlendi. “Şimdi bu ko-
nuşmanın sırası mı? Gerçekten o anlamda söylememiş-
tim. Anıl’la eve çıkmayacağım.”

“Beni hayatının sonuna kadar da koruyup kollama-
ya çalışsan da bu ölmüş arkadaşını geri getirmeyecek,” 
dedim. “Anlamsız bir takıntıyla kendine eziyet etmekten 
vazgeç artık. Benden uzaklaş, kendi hayatını yaşa. Bir 
gölge gibi peşimde dolaşmandan sıkıldım.”

Orkun’un ölümünden sonra, Emre’yle olan dostluğu-
ma dair düşüncelerim değişmişti. Çevremdeki insanlar 
için oluşturduğum tehlikenin farkına vardığımda, ben-
den uzak durmasının onun hayrına olacağına karar ver-
miştim. Ne yapmaya çalıştığım, elbette gözünden kaç-
madı. Beni, sözlerimin altındaki gizli anlamları okuyabi-
lecek kadar iyi tanıyordu.

“Onun yüzünden, değil mi?” dedi Orkun’un yatağını 
göstererek. “Ölümünden kendini sorumlu tutuyorsun. 
Buna benzer bir şeyin, benim de başıma gelmesinden 
korkuyorsun.”

“Sen korkmuyor musun?” dedim. “Sana polislere an-
latmadığım gerçekleri anlattım.”

“Bunlar gerçek değil!” Bağırmamak için kendini zor 
tutuyordu. Her kelimeyi üstüne basa basa vurguladı. 
“Onu... Sen… Öldürmedin! Orkun, solunum yetmezli-
ğinden öldü.”

“Bana inanman için daha ne olması gerekiyor?”
“Hayaller, rüyalar, tesadüfler… Elinde bir tane kanıt 

bile yok, olamaz da. Bu saçmalıkların gerçek olmadığını 
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sen de defalarca kabullendin, yine de dönüp dolaşıp aynı 
saplantıya kapılıyorsun.”

“Korkuyorum,” dedim. “Kendim için, senin için, ileri-
de olabilecek şeyler için...”

“Sana korkman gereken şeyi söyleyeyim. Sen değiş-
tin! Öfkeli, bencil ve kötü birine dönüştün. Asıl korkman 
gereken şey, işte bu! Çünkü bunu, hiçbir ameliyatla dü-
zeltemezsin!”

“Bu doğru değil!”
“Öyle mi dersin? Yıllar önce kaybettiğim arkadaşımı, 

bunun canımı ne kadar yaktığını bildiğin hâlde, nasıl 
bu kadar rahat öne sürebiliyorsun? En yakın dostun ol-
duğum hâlde, bana nasıl davrandığının farkında mısın? 
Daha sayayım mı? Sırf kendini inandırdığın bir saçmalık 
yüzünden Anıl’a yaptıkların… Kenan Hoca, odasını dar-
madağın bulduğunda sence kendisini nasıl hissetmiştir? 
Bunu yaptığına değdi mi? Sana olan iyi niyetine böyle mi 
teşekkür ettin? Peki, bu kadar yakın olduğunuz hâlde, sırf 
ne olacağını görmek için Orkun’un cesedine dokunmak 
istemene ne demeli? Kendine bir bak ve gerçeği gör artık! 
Anlattığın hikâyelerdeki hayaletlerin ta kendisine dönüş-
tün sen! Kendi benliğinin bir hayaletine dönüştün!”

“Bunlar olup biterken yanımdaydın.”
“Yaptıklarını hiçbir zaman onaylamadım. Geçirdiğin 

zor günleri bahane ettim ve hastalığın yüzünden seni ma-
zur gördüm. Ama kendimi kandırmışım, bunun hasta-
lıkla falan alakası yok! Peşinden koştuğun cevapsız soru-
lar, inanmaktan hiç vazgeçmediğin bu hayalet hikâyesi… 
Seni zehirliyor! İşte olan bu! Seni tanıdığımda yalan söy-
lemeyi, küfür etmeyi bile beceremezdin. Sen iyi biriydin! 
Şu an karşımdaki kişinin o çocukla alakası yok!”

“Elime gelen kartlar kötüydü dostum!” Yüzümü ona 
doğru eğip kollarımı teslim olur gibi iki yana açtım. “Ben 
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batıyorum. Ve sırf oyuna devam edebilmek için çekip at-
tığım her kartta biraz daha çirkinleşiyorum. Sana söyle-
miştim, benimle batmak zorunda değilsin. Belki de artık 
masadan kalkma zamanın gelmiştir.”

Odanın kapısına doğru yürüdü. “Belki de öyledir,” 
derken kapı koluna uzanan eli, bir daha geri dönmemek 
üzere gitmeye ne kadar yakın olduğunun işareti gibiydi. 
“Orkun’u sen öldürmedin,” dedi ve çıktı.

Emre’yle olan dostluğumuz daha önce hiç olmadığı 
kadar derinden sarsılıyordu. Öyle ya da böyle, amacıma 
ulaşmıştım. Yatağıma uzanırken aklımda Emre’nin dö-
nüştüğümü söylediği kişi vardı. Bunu hiçbir ameliyatla dü-
zeltemezsin, demişti ve bu söz bana çok tanıdık geliyordu.

Bana saatlerce gelen bir süre, boş odada hiçbir şey 
yapmadan uzandım. Belki de Orkun’un bana bir işaret 
göndermesini bekliyordum. Yıllar önce bileklerini kesti-
ği banyoda ölen birini görebiliyorsam, olduğum yerde, 
Orkun’un varlığına dair hiçbir şey hissetmeyişim garip 
değil miydi? Nasıl yaptığımı bilmeden, garip bir içgü-
düyle dikkatimi topladım. Onu çağırıyordum. Gelmesi 
gerekiyordu. Onunla konuşmaya ihtiyacım vardı. Gözle-
rimi kapatıp tüm gücümle zihnimi zorladım. Hiçbir şey 
hissetmiyor olmak, sabrımı zorluyordu. 

“Bana bir işaret vermelisin,” diye fısıldadım.
Odada yankılanan sesle yerimden zıpladım. Telefonum 

çalıyordu. Gereksiz biri. Hiç düşünmeden meşgule attım 
ve uzun bir süre, boş gözlerle telefon ekranını izledim. 

‘Orkun, dün gece burada öldü. Onu neden göremiyorum?’
Olan bitenlere anlam veremiyordum. 
‘ANNEM.’
Gözlerim ekrana kilitlendi. Farkında olmadan annemi 

aramıştım. En son ne zaman konuşmuştuk? İki ay önce 
mi? Yoksa daha mı uzun bir süre mi? Kendimi ne kadar 
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yalnız hissettiğim düşünülürse dalgınlıkla annemi ara-
mış olmamda şaşılacak bir şey yoktu. Bunu kendime iti-
raf etmek istemesem de onu özlediğimi, sesini duymaya 
ihtiyacım olduğunu biliyordum. Telefon uzun bir süre 
çaldıktan sonra açıldı. 

“Alo?”
“Anne!”
İçimdeki öfke, ona olan sevgim kadar büyüktü. 
“Anne, neden beni hiç aramadın?”
Oysa annem, geçen hafta konuşmuşuz gibi rahat bir 

tavırla, “Sen arasaydın ya,” dedi.
Bu kez sözlerimi içimde tutamadım. “Senin arama-

nı bekledim. Ben aramadığımda, ne zaman merak edip 
arayacaksın diye düşündüm. Hiç mi aklına gelmedim 
anne?”

“Sen ve anlamsız takıntıların…” dedi. “Ben aramışım, 
sen aramışsın ne fark eder? Madem özledin, daha önce 
konuşmak istiyordun, arayabilirdin.”

“Başıma bir şey mi geldi? Bir şeye ihtiyacım var mı? 
Bunca zaman biraz olsun endişelenmedin mi?” diye sor-
dum. Sesim titremeye başlamıştı.

“Artık, çocuk değilsin ki! Kendi başının çaresine baka-
bilirsin. Bir sıkıntın olduğunda arayacağını düşündüm. 
Zaten olan da bu, değil mi? Paran falan bitmiştir.”

“Anne, neden bana böyle davranıyorsun?” Gözlerim 
yanıyordu, ağlamak üzereydim.

“Bunu yapma,” dedi annem. “Bana kendimi suçlu 
hissettirmene izin vermeyeceğim. Seni bu yaşına kadar 
tek başıma büyüttüm. Şimdi yıllardır ilk kez, kendime ait 
bir hayat kurmak, sevdiğim biriyle mutlu olmak için bir 
şans yakaladım. Biraz olsun sadece kendimle ilgilenme-
ye, kendi istediklerimi yapmaya hakkım var. Beni neden 
aramadın, beni neden özlemedin gibi çocukça oyunları bırak 
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artık. Her yetişkin gibi sen de kendi ayaklarının üzerinde 
durabilirsin. Bunun için benim varlığıma ihtiyacın yok.”

“Ama var,” dedim. “Anne, sana ihtiyacım var. Çok 
kötü şeyler oluyor, benim kafam karmakarışık, ne yapa-
cağımı bilmiyorum, ben...”

“Hiç değişmeyeceksin, hiç büyümeyeceksin, değil 
mi? Ufak tefek şeyleri abartmaya bayılırsın. Çok kötü de-
diğin şeyler, eminim her zamanki gibi saçma sapan so-
runlardır. Hesabına biraz para yollarım. Yarıyıl tatilinde 
gelirsen görüşürüz. Başka diyeceğin bir şey yoksa kapat-
mam lazım.”

“Dur, kapatma! Söylemem gereken bir şey var.”
Gelirsen görüşürüz, diyordu. Gelmesen de olur, hatta daha 

iyi olur, der gibi. Dönem sonunda zaten eve gitmeyecek-
tim. Bunun yerine, epey riskli bir ameliyat olmayı planlı-
yordum. Oysa ona neden gelmeyeceğime dair bir neden 
göstermesem bile, belli ki annem bunu sorun etmeyecek-
ti. Henüz ne hastalığımdan ne de olacağım ameliyattan 
haberi vardı. Ona beynimdeki tümörden bahsetmenin 
zamanı gelmişti. Acaba bunu öğrendiği zaman da bu ra-
hat konuşabilecek miydi? Ona, ‘Anne, beynimde bir tümör 
var, ne yana baksam korkunç hayaller görüyorum. Etrafımda 
insanlar ölüyor. Kendimi kestim, kolum kırıldı, beyin kanama-
sının eşiğinden döndüm. Anne, ben hayaletlerle konuşuyorum. 
Benimle konuşuyorlar, bana gülüyorlar, canımı yakıyorlar ve 
tüm bu olanlar beni değiştiriyor. Olmak istemediğim birine 
dönüşüyorum. Anne, tüm bu olanlardan delice korkuyorum,’ 
diyecektim. 

Acaba bunları öğrendiğinde, ufak tefek sorunlarım ol-
duğunu söyleyebilecek miydi? Sonra bir an düşündüm. 
Eğer bunu yapsaydım, annesi onunla ilgilenmiyor diye 
bir kutu hap yutan küçük bir çocuktan ne farkım kala-
caktı?
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“Haydi, ne söyleyeceksin?” dedi sabırsız bir ses tonuyla.
Ne diyebilirdim ki? İçimden geçenleri ona söylemeye 

değmezdi. Bunun duvara konuşmaktan bir farkı olmadı-
ğını anlamıştım.

“Hâlâ orada mısın? Telefonu kapatıyorum,” dedi.
Ağzımı açtığımda kendiliğinden dökülen birkaç ke-

limeye inanamadım. Az önce saydığım onca şey arasına, 
bunu katmamıştım bile. Ama böylesi çok normal değil miy-
di? Çoğu zaman varlığının farkında olmasam da bu delice 
his hep oradaydı, kafamın içinde. Tüm bu korkunç olaylar 
yaşanırken hiç aralıksız devam ettiği için kulağımın alıştı-
ğı, artık duymaz olduğum bir gürültüye benziyordu. Beni 
ne kadar rahatsız ettiğini artık umursamıyordum, oysa bir 
kesilse dünyalar benim olacaktı. Her şeyin merkezinde o 
vardı. Dinmek bilmeyen bir kaşıntı gibi… Sürekli onu dü-
şünürsen kendi derini parçalaman işten bile değildi.

“Anne,” dedim.
“Efendim?”
“Ben bir şey unuttum.”
Sessizlik. 
Yine ne saçmalıyorsun, demesini bekliyordum. Şaşır-

masını, ağzımdan çıkanlara anlam veremediğini belli 
eden bir şeyler söylemesini umuyordum. Hayır, hattın 
diğer ucunda sadece uzun süreli bir sessizlik vardı. 

Derin bir nefes aldığını duydum. Bir iç çekiş…
“Toparla kendini,” dedi ve telefonu yüzüme kapattı.

***

Odanın içinde bir ileri bir geri dolanıyordum. Üze-
rimdeki gerginlikten kurtulmak için aklıma tek bir şey 
geliyordu. Bir sigara içmeliydim. Fakat paketim bitmişti. 
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Biraz yürüyüş yapmanın iyi geleceğini düşünerek kalın-
ca giyindim. Herkesin beklediği fırtına, henüz şehri vur-
mamış olsa da cuma gününden beri ara ara yağan kar, 
üç dört santimi bulmuştu. Terliklerimi bir köşeye fırlatıp, 
botlarımı ayağıma geçirdim. 

Yurttan çıktığımda soğuk havanın etkisiyle ürperdim. 
Kar yağışı ve rüzgâr durmuş olsa da dışarıda akılalmaz 
bir soğuk vardı. Etrafta en ufak bir kıpırtı yoktu. Sanki 
her şey soğuktan donmuş gibi. Ayak bileklerime gelen 
karları ezerek yürümeye başladım. 

Aklıma gelen yeni bir fikirle olduğum yerde bocala-
dım. Fakültede sigara satışı yasaktı, bu yüzden ilerideki 
benzinliğe kadar yürümek gerekiyordu ve bulunduğum 
yer düşünüldüğünde, kestirme yoldan otogara yürüye-
ceğim mesafe aşağı yukarı aynıydı. Hiçbir geçerli nede-
nim olmasa da sigarayı otogardan almaya karar verdim.

Duvar dibindeki delikten geçtiğim sırada, ‘Neden?’ 
diye düşünmeye başladım. Yürümem gereken mesafe 
aynı olsa bile, daha önce bu yolda hissettiklerim dü-
şünüldüğünde neden daha güvenli olan fakülte yolu-
nu tercih etmemiştim? Sadece bu ıssız patikada biraz 
dolaşmak için mi? Gerçeğin bu kadar basit olmadığını 
biliyordum.

Asıl neden, Orkun’un varlığına dair hiçbir şey hisset-
miyor oluşumdu. Saatlerce tek başıma kaldığım odada, 
daha önce yaptıklarıma benzer bir şekilde onu çağırmış-
tım. Tüm bunların sonuç vermeyişi çok garipti ve bu du-
rum, aklıma korkunç bir ihtimali getiriyordu. Benimle 
uğraşan hayaletin, üzerinde çalıştığım kadavranın ruhu 
olduğunu sanıyordum. Ama belki de bu varlık, en ba-
şından beri Orkun’un kardeşiydi ve benden tek istediği, 
hâlâ hayatta olan Orkun’u, benim gücümü kullanarak 
kendi yanına çekmekti.
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Bunca zaman cevabı yanlış yerde aramış olabilir miy-
dim? Belki de tüm bu olanların sona ermesi için gereken 
tek şey, Orkun’un ölmesiydi. İstediği kurbanı aldığında 
bana bu kâbusu yaşatan habis ruh yakamı bırakmıştı. 
Bu ihtimal gerçek olabilir miydi? Eğer öyleyse, nasıl 
olur da bunu daha önce fark edemezdim? Orkun bana 
hikâyesini daha önce anlatmış olsaydı, belki her şey 
farklı olurdu. Onun ölümüyle sonuçlanan tüm bu kor-
kunç deneyimler, belki de ondan uzak dursaydım ken-
diliğinden sona erebilirdi. Odama taşınmasıyla birlikte 
her şeyin kötüye gitmesi de bunu göstermiyor muydu? 
Emin olamıyordum. İçimden bir ses aksini söylüyordu. 
Belki de Orkun, bana yaklaşma talihsizliğini gösterdiği 
için sebepsiz yere ölmüştü ve henüz hiçbir şeyin sona 
erdiği yoktu. 

Anatomi salonu kapalı olduğuna göre neyin doğru 
neyin yanlış olduğunu, hâlâ hayaletlerle iletişim kurup 
kuramadığımı öğrenmek için aklıma tek bir seçenek ge-
liyordu. 

Bu yolu, sırf bu yüzden yürümüyor muydum?
Cep telefonumun melodisi, ormanın sessizliği içinde 

yankılandığında ağaçların arasında kaçışan bir şeylerin 
ayak sesleri duyuldu. İçine düştüğüm dalgınlıktan sıyrı-
lırken az kalsın yüreğime inecekti. Arayan Emre’ydi. 

Telefonu açtığım gibi, “Neredesin sen?” diye sordu.
Hâlâ bana söylediği ağır sözlerin etkisindeydim. “Ne-

den soruyorsun?”
“Hadi ama!” dedi. “Boş yere gerildik. Doğru düzgün 

oturup konuşalım diye odaya döndüm, çıkıp gitmişsin. 
Söyle neredesin?”

“Sigara almaya çıktım.”
“Benzinliğe mi? Keşke haber verseydin, dönüşte bir 

şeyler yerdik.”



319

KADAVRA ME VSİMİ

“Yalnız gitmenin daha iyi olacağını düşündüm. Hem 
zaten fakülte tarafına gitmiyorum, ormanın içinden oto-
gara yürüyorum.”

“Neden?”
“Mesafe aşağı yukarı aynıydı.”
“Saçmalama, mesafe aynı olabilir. Herkesin kullandı-

ğı yol dururken, bu karda kışta, o ıssız yolda ne işin var? 
Yine neyin peşindesin?”

Bu soruya verebileceğim mantıklı bir cevap yoktu. 
“Sadece biraz dolaşmak istedim, hepsi bu,” demekle ye-
tindim.

Telefonu yüzüme kapattı. Annem gibi… Umursamaz 
bir tavırla omuzlarımı silktim. Kar altındaki orman man-
zarası öyle güzeldi ki. Etrafın huzurlu sessizliği içinde 
yürüyüşüme devam ettim. Eğer hiçbir sorun yaşamadan 
bu yürüyüşü tamamlayıp geri dönebilirsem belki de bu 
korkunç günlerin geride kaldığını düşünmeye başlaya-
bilirdim. 

Her şeyin normale dönmesi için ödenmesi gereken 
bedelin, Orkun’un hayatı olduğunu bilseydim yine de 
ölümüne engel olmak için kendi hayatım pahasına sa-
vaşmaktan çekinmezdim. Ama Orkun gitmişti ve artık 
onu geri getirmek için elimden gelen bir şey yoktu. Ben-
se hâlâ hayattaydım ve bu bana kendimi ne kadar suçlu 
hissettirse de bir yanım bu ihtimalin gerçek olmasını, bu 
kâbusun artık son bulmasını yürekten istiyordu.

***

Otogarda bir şeyler atıştırıp bir sigara yaktıktan sonra 
patikaya döndüm. Bunu yapmak, bana Edirne’ye geldi-
ğim geceyi hatırlatmıştı. O gece, nasıl da korktuğumu  
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hatırladım. Yalnız olmadığımı, takip edildiğimi, bir var-
lığın beni izlediği duygusuna kapıldığımı... Buna sebep 
olan şey, Emre’nin düşündüğünün aksine, yabani hay-
vanlar ya da bana yolu tarif eden kişi değildi. Artık o his-
lerin ne anlama geldiğini biliyordum. 

Oysa şimdi, orman ne kadar sakin ve huzurlu görü-
nüyordu. Yaşadığım korkunç deneyimler, Orkun’un ölü-
müyle birlikte gerçekten son bulmuş olabilir miydi? Peki 
bu ihtimal, beni neden rahatsız ediyordu? Neden içten 
içe, bunun olabileceğine inanmak istemiyordum? Tek se-
bep, Orkun’un ölümünden dolayı hissettiğim suçluluk 
duygusu muydu? 

‘Asıl sorun, tüm bu kâbus gerçekten sona ermişse cevapsız 
kalacak olan sorular.’

Tüm yaşadıklarımın ardından, her şeyin öylece sona 
ermesi bana asla yetmeyecekti. Taşların yerine oturması 
gerekiyordu. Tüm sırların ortaya çıkması, tüm soruların 
cevap bulması gerekiyordu. Her şeyi geride bırakıp ha-
yatıma devam edebilmem için bu kâbusun sadece bitme-
si değil, beni tatmin edecek bir sonla bitmesi gerekiyor-
du. İşte bu yüzden, soğuk bir el omzuma dokunduğunda 
hissettiğim şey, âdeta bir rahatlama duygusuydu.

“Burada ne arıyorsun?”
Arkama baktığımda kendi yaşlarımda, siyah saçları, 

soluk beyaz teni ve buz mavisi gözleriyle güzel bir kız 
gördüm. Bu düşüncem, duygusuz takdirden ibaretti. 
Sıradan bir günde, karşına güzel bir kız çıktığında kalp 
atışlarını hızlandıran heyecan dolu hayranlıktan çok 
farklıydı, çünkü bu varlığın ne olduğunu anlamak için, 
üzerindeki incecik geceliği ya da karların üzerinde be-
nimkiler dışında tek bir ayak izi olmadığını görmeme ge-
rek yoktu. Varlığını hissetmiştim. Beni neyin beklediğini, 
arkama bakmadan önce de biliyordum. 
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“Benden ne istiyorsun?”
“Hiçbir şey. Senden bir şey istemiyorum. Ben, sadece 

geçip gidiyorum.”
Bir hayalet daha görmüştüm. Hâlâ onlarla iletişim ku-

rabiliyordum. Aradığım cevabı bulduğuma göre bu var-
lıktan bir an önce uzaklaşmak en doğrusu olacaktı.

“Beni neden çağırdın?”
“Bunu isteyerek yapmadım.” Bu bir yalandı. “Eğer seni 

kızdırdıysam özür dilerim. Lütfen, geldiğin yere dön.”
“Yoksa beni beğendin mi? Beni sikmek mi istiyor-

sun?”
“Sadece geldiğim yoldan dönmek istiyorum,” dedim. 

“Aradığım bir cevap vardı ve onu buldum. Kısa bir an 
için her şeyin sona erdiğini düşünmeye başlamıştım. 
Bunun ne kadar boş bir şüphe olduğu ortaya çıktı. Hem 
böyle bir şey nasıl mümkün olabilir ki? Daha herkesin 
beklediği o müthiş fırtına bile kopmadı.” Ellerimi iki 
yana açıp bir kahkaha attım. Daha önce denemediğim 
bir tek bu kalmıştı. Korkunun gözlerinin içine bakıp kah-
kaha atmak… Kim ne derse desin, dönüştüğüm bu yeni 
kişi epey cesurdu. Ormanın ortasında, genç bir kızın ha-
yaletiyle baş başaydım ama içimde korkudan eser yoktu. 
İnsan, zamanla her şeye alışıyor.

“Haklısın. Fırtına henüz kopmadı. Ama çok yakın.”
Görünüşü değişmeye başladı. Alnının ortasında yum-

ruk büyüklüğünde bir çukur oluştu. Bir taş parçasıyla 
ezilmiş gibi… Hemen ardından, sol yanında ikinci bir 
çukur belirdi. İlk darbeyi vuran her kimse, işini sağlama 
almak istemiş olmalıydı. Sonrasında olanlar, çok daha 
tuhaf ve korkunçtu. Bedeni gözlerimin önünde şişti, mo-
rardı, çürüyüp kurtlandı. 

Son hâlini aldığında, kafatasındaki peltenin içinden 
irice kurtçuklar çıkıyordu. Kimisi hava almak ister gibi 



322

CÜNEY T CANDAŞ

başını hafifçe yukarı uzatırken yere düşüyor, kimisi ken-
di etrafında kıvrılarak çıktığı çukura geri dönüyordu. 
Gözleri parlaklığını kaybetmiş, sabunsu, donuk bir be-
yazlıkla kendi çukurlarında sönmüştü. Bedeninden kop-
muş et parçaları, cesedini insanlardan önce ormandaki 
hayvanların bulduğuna işaret ediyordu.

“Demek seni bulduklarında bu hâldeydin.”
“Peki ya seni bulduklarında? Sen ne hâlde olacak-

sın?”
“Yaşadıkların için üzgünüm,” dedim. “Ama bunun 

sorumlusu ben değilim. İzin ver, ikimiz de geldiğimiz 
yere dönelim.”

“Seni beni çağırdığına pişman edeceğim.”
“Neden?” diye sordum. “Neden hepiniz böyle nefret 

dolusunuz?”
“Bunu kendine sor. Gördüklerini beğenmiyorsan 

sebebi ayna değildir.”
Ondan kurtulmayı daha önce başarmıştım. Yeterince 

uzaklaşabilirsem karşımdaki varlığın kaybolup gideceği-
ni biliyordum. İletişim kurduğum diğer varlıklara göre 
daha sakin bir doğaya sahipmiş gibi görünüyordu. Yurt 
yönüne doğru koşmaya başladım.

Arkamdan uzanan iki elin tırnakları, alnıma battı ve 
çeneme kadar inerek, derimi boydan boya çizdi. Hissetti-
ğim acının tarifi yoktu. 

Geriye savurduğum yumruk, boşluğu dövdü. Den-
gemi kaybedip karların üzerine düştüm. Hemen ayağa 
kalkmaya çalıştım ama karşımdaki varlık, çığlığı andıran 
bir kahkaha atarak üzerime çullandı. Ağzından şişkin be-
yaz kurtçuklar dökülürken, “Her geçen gün biraz daha 
güçlendiğimizin farkında değil misin?” diye bağırdı. 
Leş kokusu yüzüme çarptığında başımı yana çevirip kar-
ların üzerine kustum.
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“Bu oyunu nereye kadar sürdürebilirsin? Kırılgan 
bedenin bu yüke ne kadar dayanabilir? Savaşmaktan 
yorulmadın mı? Direnmekten… Daha kaç kişinin öl-
mesi gerekiyor? Ölmeye, öldürmeye ne zaman son ve-
receksin?”

Öyle ağırdı ki! Yüzümü tırmalarken, saçlarımdan tu-
tup başımı yere vururken, onu üzerimden atmayı başa-
ramıyordum.

“Kendine küçük gizemler yaratıp onlara cevap arı-
yorsun! Ve bunu sırf, tek gerçek sorudan, asıl sorudan 
kaçabilmek için yapıyorsun!”

“Ben neyi unuttum?” diye bağırdım.
“Hatırlayacaksın ya da öleceksin. Bunun başka yolu 

yok.”
“Yapamıyorum. Elimde olsaydı yapardım. Hatırlama-

yı başaramıyorum.”
“Yalanlar… Bahaneler… Şu anda bile o küçük bey-

nin, gerçeği inkâr etmek için var gücüyle savaşıyor. 
Orada olup bitenleri göremediğimi mi sanıyorsun?”

Çırpınıyor, yumruklar atıyor, tekmeler savuruyor-
dum. Faydasızdı. Neden bu kadar güçlüydüler? Nasıl 
bir hata yaptığımı yeni anlıyordum. Fakülteye başladı-
ğım günden beri çok şey değişmişti. Onun elinden kur-
tulmak, aylar önceki kadar kolay olmayacaktı. 

“Siktir git! Hepinizden bıktım. Beni rahat bırakın!”
“Bıktın öyle mi? Peki bizden kurtulmak için ne ya-

pacaksın? Kendi ayaklarınla ölüme mi gideceksin? 
Kafatasını kesip açtıklarında, orada ne bulacaklar sanı-
yorsun? Gerçeği söküp aldıklarında, geriye ne kalacak? 
İstediğin bu mu? Ölmek mi istiyorsun? Kör olmak mı? 
Öyleyse sana istediğini vereceğim.”

Elleriyle kafamın iki yanından tuttu ve başparmakla-
rını gözlerime bastırdı. Başımı kaçırmaya çalıştım ama 
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ellerinin arasından kurtulamıyordum. Gözlerim yanıyor, 
beynime bıçaklar saplanıyordu. Daha sert bastırdığında 
acıyla inledim. Parmak uçları, göz çukurlarıma gömül-
dü. Yanaklarıma süzülen ıslaklığı hissettim. Kan mıydı 
bu, yoksa gözyaşı mı? Ellerini uzaklaştırmaya çabaladı-
ğım sırada, zevk dolu kahkahalar attığını duydum.

“Seni öldüreceğim! Seni ağır ağır öldüreceğim.”
Parmaklarını gözlerimden çekti. Bir kez daha yüzü-

mü tırmalamaya başladı. Derim soyulurken hissettiğim 
acıyla gözlerimi açtığımda karanlıktan başka bir şey gö-
remedim. 

Gözlerimi oymuştu.
Ciğerlerim yırtılırcasına çığlık attığım sırada, adımı 

haykıran tanıdık bir ses duydum.
“Emre! Emre! Yardım et!” diye bağırdım.
“Sakin ol! Geliyorum.” Koşarken ayaklarının altında 

ezilen karların sesi duyuluyordu. 
Üzerimdeki ağırlığın kalktığını, bana saldıran habis 

varlığın kaybolduğunu hissettim. İki güçlü el omuzla-
rımdan yakaladı. Yaşadığım panikle ondan uzaklaşmaya 
çalıştım. 

“Tamam, geçti,” dedi Emre. Nefes nefeseydi. Bir an 
durup soluklandı. “Allahım! Ne yaptın sen? Yüzün! Tan-
rım, yüzün! Neden? Neden kendine bunu yaptın?”

Sesindeki dehşeti duyabiliyordum.
“Gözlerim,” diye inledim. “Gözlerimi oydu.”
Kaşlarımı tutup yukarı çeken parmaklarını hissettim.
“Gözlerin oyulmuş falan değil. Sadece kan oturmuş. Bir-

kaç damar çatlamış olmalı. Hiçbir şey göremiyor musun?”
“Hayır.”
Elini cebine attığı sırada çıkan hışırtıyı duydum. Son-

ra da cep telefonunun kilit ekranı açılırken çıkan sesi. 
“Şimdi?” diye sordu.
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Sağa sola hareket eden belli belirsiz ışığı fark ettim.
“Işığı biraz görüyorum ama her yer çok karanlık. 

Ben... Kör oldum sanmıştım.”
“Işığı görebildiğine göre endişe etmeye gerek yok. Bi-

raz bekleyelim.”
Bir süre hiç konuşmadan karların üzerinde oturduk. 

Zaman geçtikçe, hayal meyal hissettiğim ışığın yerini bu-
lanık görüntüler almaya başladı. Bu sırada, dayanılmaz 
bir acıyla gözlerimden yaşlar akıyordu. En azından göz-
yaşlarımın sebebinin bu olduğuna inanmak istiyordum. 
Sorun değildi. Tekrar görebildiğim sürece, hissettiğim 
acının bir önemi yoktu.

“Beni kurtarmaya geldin.”
“Elbette. Sadece biraz dolaşmak istiyorum. Telefonda ko-

nuşurken bana böyle dedin. Arkadaşımın ölümüne se-
bep olduğum gün, ben de ona aynı şeyi söylemiştim.”

“Böylece başımın belada olduğunu anladın.”
“Hayır, onu zaten anlamıştım. Sadece emin oldum di-

yelim.”
“Gördün mü?” diye sordum. “Bana saldıran şeyi sen 

de gördün mü?”
“Evet, gördüm. Yüzünü bu hâle getiren şeyi gördüm. 

Artık beni dinleyecek misin? Bana inanıp içine düştüğün 
deliliğin farkına varacak mısın?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Bunu kendi kendine yaptın. Seni gördüm. Karların 

üzerinde yuvarlanıyordun. Kendini yerlere atıp, yüzünü 
gözünü tırmalıyordun. Bunu yapan sendin. Sadece sen! 
Sana saldıran bir hayalet falan yoktu. Ormanın ortasında 
tek başına çığlıklar atıyordun.”

“Hayır, böyle olmadı!” dedim. “Böyle olmadı. Onu 
görememiş olabilirsin ama bana saldıran bir hayalet var-
dı. Ben sadece kendimi korumaya çalışıyordum. Her şeyi 
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yapan oydu. Bana inanmamakta haklısın ama gerçek bu. 
Senin göremiyor oluşun, onun var olmadığı anlamına gel-
miyor. Son aylarım, olan biten her şeye dair şüphe duy-
makla geçti fakat artık eminim, tüm bunları kendi kendime 
yapacak kadar delirmedim. Emre, onlar gerçekten var!”

“Gözlerin…” dedi. “Artık görebiliyorsun, değil mi?”
“Biraz bulanık olsa da evet.”
İki elimin bileklerini sıkıca tuttu. 
“İyi o zaman, bak!” dedi. “İyice bak! Ne görüyorsun?”
Emre’nin avuç içlerimi çevirerek gözlerimin önüne 

getirdiği ellerime baktım. 
Tırnaklarımın arası, kan ve deri parçalarıyla kaplıydı.
Ellerimi ona doğru uzatıp ormanın sessizliğini bölen 

kahkahalar atmaya başladığımda, Emre’nin gözlerinde, 
belki de ilk kez böylesine korku dolu bir ifade olduğunu 
gördüm.

***

Birlikte yurt odasına döndük. Emre, gazlı beze döktü-
ğü iyot çözeltisini yüzüme sürmeye başladı. Hissettiğim 
acıyla dişlerimi sıktım.

“Neyse ki tırnak yeme huyun var,” dedi. “Yoksa ya-
ralar daha derin olabilirdi. Çizikler sandığım kadar kötü 
değil. Bir iki haftaya kendiliğinden kapanacaktır. Yine de 
iz kalabilir.”

“Tırnak yeme huyum yok.”
“Kendini inandırdığın yalanlardan biri daha.”
“Teşekkür ederim,” dedim. “Orada hayatımı kurtar-

dığın ve şimdi yaptığın şey için...”
“Bu konuyu açığa kavuşturduk sanıyordum,” dedi 

Emre. “Hayatını kurtardığım falan yok. İnsan kendi ken-
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dine ancak bir yere kadar zarar verebilir. Eninde sonun-
da yüzünü tırmalamaya bir son verecektin. Karlarda yu-
varlanırken kendini öldürmeyi beceremezdin.”

Yüz ifadesi, ağzından bir küfür kaçırmış gibi değişti. 
Kendimi öldürmek için daha etkili yollar arayabilece-
ğimden korkuyordu.

“Emre, ben delirdim, değil mi? Kafayı yedim. Tüm 
bunları kendime yapacak kadar hem de... Artık ameliyat 
olmanın bile bir şeyleri değiştireceğini sanmıyorum. Bel-
ki de o ameliyatta ölmek, bu hayattan kurtuluş olur.”

“Beni dinle,” dedi Emre. “İyi dinle! Sağlam bir kafayla 
deliliği ayıran şey, ince bir çizgiden ibaret değil. Delilik 
uçsuz bucaksız bir deniz ve sen kıyıdan epey uzaklaş-
tın ama hiçbirimizin ayakları kuru sayılmaz. Ne kadar 
derinlerde yüzdüğünün bir önemi yok, önemli olan hâlâ 
kulaç atabilmen. Boğulmadığın sürece umut var demek-
tir çünkü kıyıya dönebilirsin. Ben yanındayım. Sadece iki 
hafta başını belaya sokmadan, kendine zarar vermeden 
dayanman gerek. Ameliyattan sonra sağlıklı bir hayata 
sahip olmak için hâlâ şansın var.”

‘Belki söylediğin gibi olur,’ diye düşündüm. ‘Belki senin 
yardımınla kıyıya dönmeyi başarabilirim. Belki de bir sonraki 
dalgaya yenik düşer ve bir kurşun gibi dibe batarken, seni de 
kendi yanıma çekerim. İkimiz birlikte boğuluruz.’

Yüzümdeki karanlık ifade gözünden kaçmadı. “Ak-
lından geçen her neyse, bu olmayacak,” dedi. “Bana 
inan! Bu olmayacak!” Sesi kendinden öyle emindi ki ona 
inandım. Ona inanmak istedim. Bu olmayacak, demişti.

Yanılıyordu.
Emre haklıydı. Henüz büsbütün bir deliliğin içine 

gömülmemiştim. Fakat satış sözleşmesi bir kez okunup 
onaylandıktan sonra, kucağına içinden pis kokular sızdı-
ran bir paket düşmemiş olması, siparişi iptal edebileceğin 
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anlamına gelmiyordu. Teslimat gecikebilirdi ama sen ye-
ter ki bedelini ödemiş ol, kurye mutlaka kapını çalardı. Ta-
şıdığı şey, ecelin olsa bile...

‘İki hafta boyunca, hayatım ders çalışmaktan ibaret olacak. 
Hayalet avına çıkmak, tek başına ormanda gezinmek gibi saç-
malıklar bitti artık,’ diye düşünüyordum. Bu kez Emre’ye 
ve kendime verdiğim sözü tutmaya niyetliydim. Bunca 
zamandır yaşananların, hastalıklı zihnimin bana oynadı-
ğı bir oyundan ibaret olduğu, hiç böylesine inkâr edile-
mez bir biçimde yüzüme vurulmamıştı. Eğer tüm bun-
ları kendi kendime yaptıysam cevapsız soruların, aklımı 
kurcalayan sırların hiçbir anlamı kalmıyordu. Geç de 
olsa gerçeği görmüştüm. Kararım kesindi, yeterince uza-
dığını düşündüğüm bu hayalet hikâyesi sona eriyordu. 
Bir daha asla, aynı yalanın peşinden koşarak başımı bela-
ya sokmayacaktım. 

En azından, ben öyle olacağını düşünüyordum. Kim 
bilir, belki bunu gerçekten başarabilirdim bile... Fakat er-
tesi gün, Orkun’un adı yurt koridorlarında yankılanma-
ya başladığında olayların seyri tamamen değişti. 

***

Gece yarısı, sıkışmış bir mesaneyle uykumdan uyan-
dım. Yıllardır hiç aksatmadığım uykudan önce tuvalete 
gitme alışkanlığımı, yurt sakinlerinden biriyle karşılaş-
mak istemediğim için bir geceliğine boş vermiştim. Vü-
cudum beni böyle cezalandırıyordu.

Kaldığım odayla tuvalet arasındaki mesafe gözümde 
büyürken, söylenerek yatağımdan kalktım. Koridorda 
uyuşuk adımlarla yürürken, ‘Eskiden olsa, hiçbir güç beni 
tuvalete gitmeden yatağa yatıramazdı,’ diye düşünüyordum. 
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Ama dört kişilik odada, sadece Emre’yle ikimiz kalıyor-
duk. Şimdiye kadar çok daha kötü yönlerimi görmüştü. 
Uykumda altıma kaçırsaydım dünyanın sonu olmazdı.

İşimi görüp ellerimi yıkamak için lavaboya gittim. 
Uyku sersemliğimle musluğu çevirirken, aynadaki yan-
sımayı gördüm. Yaşadığım dehşetin tarifi yoktu.

Gözlerim... Sol gözüm, çevresindeki morlukla birlikte 
kıpkırmızı olmuştu. Çatlayan damarlar, kızıl bir ağacın 
minik dallarını andırıyordu. Sağ gözüm ise daha kötü 
durumdaydı. Patlayan büyük bir damar yüzünden, göz 
küresinin tamamı, pıhtılaşmış kandan oluşan koyu bir 
kızıla boyanmıştı. Gözbebeğinin etrafında hiç göz akı 
yoktu. Kızıl bir kürenin ortasındaki yeşil gözbebeği, ne-
reden bakarsan bak, korkunç görünüyordu.

Peki ya zavallı yüzüm? Hiçbir zaman öyle pek yakışık-
lı olmamıştım. Sıradan bir görünüşe sahip olduğumun 
farkındaydım ama aynadaki yansımaya baktığımda, yü-
züne bakılır biri olmak konusunda tüm umutlarımı çöpe 
atabilirdim. Artık kimse, bu yüzün sıradan olduğunu 
söyleyemezdi. Alnımdan başlayıp boynuma kadar inen 
sayısız çizik, yüzümü ucuz bir korku maskesine çevir-
mişti. Emre’nin sürdüğü antiseptik çözeltinin turuncu 
rengi, manzarayı kötüleştiriyordu. Sıyrıkları incelediğim 
sırada, beynimdeki bir merkezi tetiklemiş gibi yüzümde-
ki yaraların acısını hissetmeye başladım. 

Karşımda gördüğüm manzaraya verdiğim tepki… 
İşte gerçek korku buydu. Somut bir tehdide karşı, haklı 
sebepleri olan bir dehşetti. Kanlı gözlere sahip bu pa-
ramparça yüz, şüpheye yer bırakmıyordu, nihayet ol-
duğum gibi görünüyordum. Aynanın diğer tarafından 
beni izleyen suret, kafamın içindeki deliliğin bire bir 
yansımasıydı.

“Neden? Kahrolası! Bunu kendine neden yaptın?”
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Yeterince beklersem, karşımdaki yansımanın er ya da 
geç bana cevap vereceği hissine kapıldım. Buna gerek 
yoktu. Daha fazla delilik, ihtiyacım olan son şeydi. Hızlı 
adımlarla odama yürümeye başladım. Uykusundan kal-
kıp benimle karşılaşma talihsizliğini gösterecek birinin 
çığlık atmasını istemiyordum. Son hâlimle bir kostüm 
partisine hiç hazırlık yapmadan katılabilirdim. Geri al-
mayı asla başaramadığım kilolar yüzünden bir deri bir 
kemik kalmış vücudum, şekilsizce uzamış saçlarım, üze-
rinde garip mesajlar yazılı alçılı kolum, yara bere içinde-
ki yüzüm ve kan kırmızısı gözlerim, bir bütünün parça-
ları gibiydiler.

Korkunç görünüyordum.

***

Öğleye doğru Emre’nin gürültüsüne uyandım. Kız ar-
kadaşıyla tartışıyordu. 

Telefonu kapattığında ona sataşmak için, “Seni terk 
edecek,” dedim.

Yatağından atlarken, “Şimdi de falcılığa mı başladın?” 
dedi. “Orkun’un haberini duymuş. Nasıl olduğumu sor-
mak için… Hasiktir! Gözüne ne olmuş öyle?”

Gözlerimin hâli onu hazırlıksız yakalamıştı. Önceki 
gün bu durumda olmadıklarını tahmin etmiştim. Aksi 
takdirde, Emre’nin beni fakülteye sürüklememiş olması-
na imkân yoktu.

“Bir göz doktoruna gidelim istersen,” dedi.
“Gerek yok, dün gece gördüm. Çatlayan damarlardan 

sızan kan oturmuş. Hafif yanma var ama görmemde bir 
sıkıntı yok.”

“Emin misin?”
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“Göz doktorunun da artık yapacağı bir şey yoktur.”
Yatağımdan kalktım. Yüzümü yıkamak için kapıya 

doğru yürüsem de odadan çıktığımda birileriyle karşıla-
şacağımı düşünerek tereddütte kalmıştım. Emre, içinde 
bulunduğum ikilemi fark edip sıkıntılı bir ifadeyle başını 
salladı. 

“Yurt gibi bir yerde, sonsuza kadar kendini saklaya-
mazsın. Elbet birileri görecektir.”

Bunun olması için fazla beklememiz gerekmedi. Biri 
kapıya vurup cevap beklemeden içeri daldı. İki oda yanı-
mızda kalan, bizim sınıftan bir çocuk.

“Selamlar,” dedi. “Rahatsız etmiyorum ya… Hasiktir! 
Yüzüne ne oldu?”

Son hâlim, herkeste benzer tepkilere yol açıyordu.
“Köpek saldırdı.”
“Geçmiş olsun.” Söylediğim yalana, zerre kadar inan-

madığı belliydi ama umursamadım.
“Sizin odanın üzerinde nazar falan var herhalde,” 

dedi. “Bence bir kurşun döktürün.”
Yaptığı espriye bizim de gülmemizi bekleyerek sırıttı.
Şımarık piçin tekiydi ve kendisini pek sevmezdim.
“Gerek yok,” diye cevap verdim. “Yeterince çarpıldık.”
Yeniden anlamsız bir sırıtışla, “Ya ben şey sormak için 

gelmiştim,” dedi. “Galiba sen odada çalışacaksın. Senin 
masana taşınsam sorun olmaz, değil mi?”

“Hayır, olur.”
“Anlamadım.”
“Anlatayım. Sorun olur. Odada çalışmaktan sıkılırsam 

masaya geçebilirim.”
“Sonuçta o masalar kimsenin tapulu malı değil!” diye 

itiraz etti. “Kullanmıyorsan boş yere işgal etmen doğru 
mu? En güzel manzarası olanı kapmışsın. Bugün de gel-
mezsen o masaya yerleşirim, haberin olsun.”
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Ağır adımlarla yanına gittim. Yüzümü, yüzüne iyice 
yaklaştırdım. Tedirginlikle hızlanmaya başlayan soluğu-
nu, yara kabuklarımın üzerinde hissedebildiğim kadar 
yakına…

“Gözlerimin içine bak,” diye fısıldadım. “Çekinme, 
iyice bak! Böylece sana yalan söylemediğimi ve bu konu-
da ne kadar ciddi olduğumu görebilirsin. Eğer o salona 
gelir ve seni masamda otururken görürsem sana akla ha-
yale gelmeyecek kadar kötü şeyler yaparım.”

Geriye doğru bir adım atıp, “Kafayı yemişsin sen!” 
diye bağırdı. “Delirmiş bu,” dedi Emre’ye, destek almak 
ister gibi. Onun umursamaz bir tavırla omuz silktiğini 
gördüğünde ise arkasına bile bakmadan çıkıp gitti.

Emre bir eliyle ağzını kapatıp, her zaman takınmayı 
sevdiği abartılı şaşkınlık ifadesiyle, “Vay canına, sayın 
seyirciler!” dedi. “Aptal herif, nasıl kaçacağını bilemedi.”

Dolabımdan havlumu aldım. “Neyse… Artık odada 
saklanmak için de bir nedenim kalmadı,” dedim. “Olan-
ları tüm yurt duyacaktır. Bir elimi yüzümü yıkayayım, 
sonra da etüt salonuna geçerim. Masamın manzarası ha-
kikaten güzel, en azından o konuda haklıydı.”

“Yine herkes seni konuşmaya başlayacak. Biliyorsun, 
değil mi?”

“Zaten konuşmuyorlar mıydı?” dedim. “Çok da si-
kimdeydi.”

Odadan çıkıp, karşılaştığım kişilerin yüzlerine yerle-
şen şok ifadelerine aldırmadan ihtiyaçlarımı giderdim. 
Yüzüme üstünkörü bir pansuman yaptıktan sonra, etüt 
salonundaki masama geçtim ve ders çalışmayı denedim.

Sayfalarda hocaların anlattıkları yazılı olsa da cüm-
lelerin Orkun’a ait olduğu hissediliyordu. Satırların ara-
sına varlığından izler sinmişti. Bazen bir kenara yazmış 
olduğu bir not, bazen sık kullandığı bir kelime, bana ister 



333

KADAVRA ME VSİMİ

istemez onu anımsatıyordu. Saatler boyunca birkaç say-
fadan fazlasını okuyamadım. Mola vermek için Emre’yle 
odaya döndük.

“Notları okurken kendini garip hissetmiyor musun?” 
diye sordum.

“Hem de nasıl!” dedi Emre. “İki gündür o notları 
okuyorum. Bazen yazılanları ben okumuyorum da sanki 
Orkun kulağıma fısıldıyormuş gibi geliyor. Sanki om-
zumun gerisinden hafifçe öksürdüğünü duyacakmışım 
gibi...”

“En azından bu konuda yalnız değilmişim.”
“Ölümü bu kadar yeni olmasa böyle etkilenmezdik,” 

dedi Emre. “Bu notlara çalışmanın iyi bir fikir olup ol-
madığını düşünmeye başladım. Dün gece rüyama bile 
girdi.”

“Garip olan ne, biliyor musun?” dedim. “Geçmişte 
gördüğüm onca hayale rağmen Orkun’un ölümünden 
sonra onun varlığına dair tek bir şey hissetmiyor olmak. 
Onu rüyamda bile görmedim. Notlarını okurken bile 
onu sadece anımsıyorum, hepsi bu.”

“Geçmişte yaşadıklarının birer sanrı olduğunu kabul 
ediyorsan, ortada anlamsız bir durum yok demektir. 
Gördüğün halüsinasyonların tutarlı olması gerekmiyor.”

“Hayal bile olsalar, Orkun’un da onların arasına dâhil 
olacağına şüphem yoktu.”

“Bir de şöyle düşün,” dedi Emre. “Karşına çıkan haya-
letler hep saldırgan ve düşmanca bir tavır sergiliyordu. 
Belki gördüğün hayallerin doğası budur. Orkun, sevdi-
ğin biri olduğu için onu bu hayallerin arasına katmak is-
tememiş olabilirsin.”

“Mantıklı,” dedim. “Sanırım haklısın.”
“Bu sözü her duyduğumda kenara beş kuruş atsay-

dım...” dedi Emre.
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Buruk bir şekilde gülümsedim. Farkında olmadan, 
Orkun benden kardeşini çağırmamı istediğinde oldu-
ğum yere, pencere kenarına gitmiştim. Elimi o gün yaptı-
ğım gibi soğuk cama yasladım. Sanki değişen tek bir şey 
vardı, Orkun’un yerini Emre almıştı. Bu düşünce, tenim-
de soğuk bir ürpertiye dönüştü.

“İyi biriydi,” dedim. “Onu gerçekten severdim.”
“Tanıdıkça ben de sevmiştim,” dedi Emre. “İyi ço-

cuktu.”
Orkun’un yasını tutmaya fırsatımız olmamıştı. O anda 

yaptığımız şey, sanırım buydu. Onu anıyorduk. Kendili-
ğinden oluşan sessizlikte, Orkun’a dair düşüncelere dal-
mıştık. İşte tam bu sırada, adını koridorda yankılanırken 
duyunca ikimizin de yüreği ağzına geldi.

‘ORKUN ALAN! DIŞ KAPIDA ZİYARETÇİNİZ VAR! 
ORKUN ALAN!’

Kireç gibi olmuş bir yüzle, “Şaka mı bu?” dedi Emre.
‘ORKUN ALAN! DIŞ KAPIDA ZİYARETÇİNİZ VAR! 

ORKUN ALAN!’
Hoparlörden yükselen duygusuz bir ses, 4. Blok kori-

dorlarında yankılanıyor, dış kapıda Orkun için gelen bir 
ziyaretçi olduğunu anons ediyordu.

“Bütün yurt şok geçiriyordur,” dedim. “Kapı görevli-
lerinin, Orkun’un ölümünden haberi yok mu?”

“Birinin öldüğünü duymuşlarsa bile ismini unutmuş-
lardır,” diye cevap verdi Emre. “Daha önemlisi, ziyarete 
gelen kişi bir yakınıysa Orkun’un öldüğünden nasıl ha-
beri olmaz?”

Anons kesildiği sırada Emre ceketini giymiş, aya-
ğına botlarını geçiriyordu. “Birinin kapıdaki zavallıya 
Orkun’un öldüğünü söylemesi gerekiyor,” dedi. “Üste-
lik çocuk öldükten iki gün sonra ziyaretine gelen kişinin 
kim olduğunu merak ediyorum.”
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İtiraf etmek gerekirse bu sorunun cevabını ben de me-
rak ediyordum. Odamda bir ileri bir geri sabırsızca do-
landım. Oysa Emre geri döndüğünde ortaya çıkacak ger-
çek, hayatımın özeti gibiydi. Cevabı zaten biliyordum. 
En büyük derdim, unutkanlıktı.

Emre, odaya döndüğünde elinde bir paket taşıyordu. 
“Olaya bak,” dedi. “Gelen kuryeymiş.” Paketi havaya 
kaldırdı. “Ne olduğuna dair bir fikrin var mı?”

“Tabii ya!” dedim. “Bir kitap bu. Orkun benim için si-
pariş etmişti.” Söylediğim tam olarak yalan sayılmazdı. 
“Nasıl oldu da sana teslim ettiler?”

“Kapıya gidip Orkun’un arkadaşı olduğumu söyle-
dim. Kurye kendisinin neden gelmediğini bile sormadı. 
Bu soğukta bir an önce işini bitirip gitmenin derdindey-
di. Ben de paketin ne olduğunu merak ettiğim için ses 
çıkarmadım. Demek bir kitapmış, öyle mi?”

Masanın üstündeki meyve bıçağını kullanarak paketi 
açtı. 

Epey eski görünen, yıpranmış bir kitap.
Emre, kitabı evirip çevirdikten sonra kapağına bakıp, 

“The 6ifts 6od 6ives,” diye mırıldandı. “Tanrı’nın verdiği 
hediyeler ya da Tanrı Vergisi gibi bir şey mi demek bu?”

“Evet öyle,” diyerek kitabı elinden aldım.
“Finallere hazırlanmak yerine, bu saçmalığı okuma-

yı düşünmüyorsun, değil mi?” diye sordu. “İçinde neler 
yazdığını tahmin etmek bile istemiyorum.”

“Tabii ki hayır. Bir yere kaçmıyor. Ameliyattan sonra 
fakültede yatarken okurum.”

“Bunu söylediğin iyi oldu, yoksa onu camdan dışarı 
atmaya niyetliydim. Yeterince dinlendik bence. Arayı so-
ğutmadan derse dönelim.”

Birlikte etüt salonuna döndük. Herkes, Orkun’a ge-
len ziyaretçinin kim olduğunu soruyordu. Emre, kargo 
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görevlisi olduğunu söyleyince, ortada konuşulacak bir 
mevzu olmadığını anlayarak hayal kırıklığı içinde not-
larına gömüldüler. Çalışma masama otururken elimde 
Orkun’un bana miras bıraktığı kitabı tutuyordum.

***

Kitabın sayfalarını, gözüme çarpan bir şey olur mu diye, 
öylesine çevirdim. Altı yüz sayfanın üzerindeydi. Siyah 
ciltli kapak, koyu kırmızı harflerle yazılmış kitap adı ha-
ricinde boştu. İlk sayfada tek bir paragraf yazılıydı ve çe-
virisi aşağı yukarı şöyleydi:

"Bu kitabın yazım aşamasında, kutsal kitaplar, pnakotik 
elyazmaları, tek kopyası Vatikan Kütüphanesinde kilitli tutu-
lan Grand Grimoir, firavunların mezar odalarına kazınmış 
hiyeroglifler, -sadece bir göz atabilmek için bile Arap sahaflara 
binlerce riyal ödemeniz gereken- Deli Alhazred’in Büyü Kitabı, 
cadı oldukları suçlamasıyla yüzlerce kadının yakılıp öldürül-
düğü engizisyon tutanakları, ‘OeroLinda’, ‘Picatrix’, ‘Codex-
Gigas’ gibi nadide eserler ve hatta adını gizli tutmak zorunda 
olduğum sayısız kaynaktan yararlanılmıştır."

Bahsedilen kitapların varlığına ya da içeriğine dair en 
ufak bir fikrim yoktu ve kabul etmek gerekirse yazarın 
iddiası kulağa oldukça sahte geliyordu. 

‘Tüm bu zahmete katlanmak yerine, her şeyi kafandan 
uydurmuş da olabilirsin,’ diye düşünerek kitabı masanın 
uzak bir köşesine bıraktım.

Ders notları beni bekliyordu. Derin bir nefes aldım.
‘Ameliyattan sonra onu okumaya fırsatım olacak mı?’
Ortada yok sayamayacağım bir gerçek vardı, kötü bir 

ihtimal. Kolumdaki alçıdan silinmeye yüz tutmuş harf-
ler, sanki bana göz kırpıyordu: OP EX.
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O kitabı okumaya hemen başlamazsam belki de bunu 
asla yapamayacaktım. Kasvetli düşünceler ruhumu sar-
dı. Ameliyat olmak için geriye kaç günüm kalmıştı? On 
mu? Dokuz? Belki de hayatımın sayılı günlerini yaşıyor-
dum. Ve ben o günleri ne yaparak harcayacaktım? Ders 
çalışarak mı? Günlerce ders çalışıp finallerin ardından 
girdiğim ameliyat sırasında öldüğümü düşündüm. Tan-
rım, bu nasıl da berbat bir ölüm olurdu!

‘İşte boktan bir son diye buna derim!’
Bir nefes daha… Öte yandan, ders çalışmayı bırakır-

sam haftaya gireceğim sınavlardan kalmayı garantili-
yordum. Ameliyat olacağım için bütünleme sınavlarına 
girebilme imkânım yoktu. Bu da finalde geçemediğim 
her dersten kalmak anlamına geliyordu. Üstelik ders 
çalışmaya devam etmek, ameliyatın iyi geçeceğine, her 
şeyin yoluna gireceğine dair bir temenni değil miydi? 
Belki tüm dersleri geçerdim. Belki de sınıf tekrarı ya-
pardım. Önemli olan, savaşmaktan vazgeçmeyip her 
şeyin yoluna gireceğini umut etmek değil miydi? Ders 
çalıştığımda, etüt salonundaki onlarca kişinin arasına 
katılıyordum. Kendimi onlardan biri gibi hissediyor-
dum. Kendimi normal hissediyordum. Bu özlediğim bir 
duyguydu.

Önümde iki ayrı yol uzanıyordu ve bu ne kadar zor 
bir tercih olsa da ben hangi yoldan gitmem gerektiğini 
biliyordum. Bir yanda ders notları, diğer yanda içinde 
yazılanları çılgınca merak ettiğim kitap. Her iki seçenek 
de bana Orkun’dan miras kalmıştı. 

Acaba o benim hangi yolu seçmemi isterdi? 
Cevabı biliyordum. 
Bu yüzden, “Üzgünüm dostum,” diye mırıldandım. 

Bunu yapmak, bana onun son dileğini geri çeviriyormu-
şum gibi hissettirmesine rağmen o kitaba bulaşmamakla 
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doğru şeyi yaptığımı biliyordum. Ders notlarını okumaya 
başladım.

Dört sayfa kadar okumayı başardım da... Ama sonra, 
kelimeler anlamlarını kaybetmeye başladı, boş gözlerle 
sayfaları izlemekten fazlasını yapamadım.

“Ah, siktir et!” diye fısıldadım. Masaya dağılmış not-
ların hepsini bir köşeye iteledim ve sanki tüm bu olan bi-
teni hınzırca bir gülümsemeyle izleyen kitabı geri aldım.

Bazen yürüdüğün yol ikiye ayrılır ve sen hangi yol-
dan gitmen gerektiğini hiç şüphesiz bilirsin ama bu, di-
ğer yolu tercih etmeyeceğin anlamına gelmez. Çünkü 
bazen istediğin şey, seçtiğin yolun sonunda seni neyin 
beklediğine dair en ufak bir fikrin olmasa da sadece biraz 
dolaşmaktır. Sonraki üç günüm, kitabı okumakla geçti.

***

İncil’den bir alıntıyla başlıyordu: 
‘Her güzel ve kusursuz hediye, bize nurlar içindeki babamız 

tarafından verilmiştir. O ki kımıldayan gölgeler misali değiş-
ken değildir’.

Bir sonraki sayfada şöyle yazıyordu:
‘İnsanoğlu kulaklarıyla duyar, gözleriyle görür. Acıyı tatlı-

dan ayırabiliriz. Sıcağı soğuktan. Bize doğuştan verilen sayısız 
yeteneği, hiçbir çaba göstermeden hayat boyu kullanırız. Yeni 
doğan bir bebeğe, nasıl süt emeceğini kim öğretmiştir? Ya da 
canı yandığında, karnı acıktığında ağlamasını… Baştan aşağı 
güzel ve kusursuz hediyelerle donatılan insanoğlu, bu yetenekle-
rin ne kadarını tam olarak kullanabiliyor? Yapabildiklerimiz, ya-
pabileceklerimiz, sadece herkesin bildiği sıradan şeyler mi? Yoksa 
bizlere, artık unutulmuş ya da körelmiş olan, çok daha gizemli, 
çok daha nadir hediyeler bahşedilmiş olması mümkün mü?



339

KADAVRA ME VSİMİ

İçinde bulunduğumuz ânı daha önce yaşadığımız hissine 
neden kapılırız?

Bir insanı gördüğümüz ilk anda içimize doğan hislerin an-
lamı ne olabilir?

Kimi zaman yalnız olmadığımız hissine kapılmamıza yol 
açan şey nedir?

Sevdiklerimizin başına gelecek kötü bir şeyleri önceden his-
sedebilir miyiz?’

Böyle anlamsız fakat masum sorularla yola çıkıyordu 
kitap. Sonraki sayfalarda, yaşadığı köydeki su kaynakla-
rını eliyle koymuş gibi bulan bir çiftçiden, günün hangi 
ânı olursa olsun, kendisine sorulan saati dakikası daki-
kasına bilen bir kızdan, hangi gün yağmur yağacağını 
yirmi yıldan beri bir kez bile yanılmadan söylemiş olan 
yaşlı bir kadından bahsediyordu. Bana bir faydası olaca-
ğını düşünmesem de okuması epey keyifliydi.

Fakat kırk elli sayfa sonra kitap değişiyordu. Sıradan 
insanların ilginç yeteneklerini anlatan sayfalar sona eri-
yor, şeytan çağırma ayinlerinden düşünce gücüyle kur-
banları delirtmeye, astral seyahatlerden mum alevinde 
gölgelerle konuşmaya, müritlerinin yaşam enerjilerini 
emerek yüzyıllarca yaşayan rahiplere kadar sayısız sap-
kın konu anlatılmaya başlanıyordu. Kanlı Vaftiz, Sübyan 
Adağı, Dolunay Hasadı gibi okült ayinler en ince ayrıntıla-
rıyla tarif ediliyor, tılsımlar, kara büyüler ve tarikat sırla-
rıyla birlikte demonizm, mesmerizm, parapsikoloji gibi 
sahte bilimler, kitabın ana konusu hâline geliyordu.

Tek baskısı yapılmış olan kitabın bir kopyasını bulma-
nın neden bu kadar zor olduğunu tahmin edebiliyordum. 
Oldukça masum başlayan kitap, kutsal olan her şeyi hiçe 
sayan karanlık bir esere dönüşüyordu. Son sayfasına ka-
dar okumayı başarmış kim varsa başka birinin okuması-
na engel olmak için kitabı yok etmiş olmalıydı. Sayfalar 
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ilerledikçe yazarın üslubunun değiştiğini fark etmemek 
elde değildi. Özenle kurulan cümlelerin yerini küfürler, 
sayıklamalar, bölük pörçük kelimelerle dolu tutarsız bir 
dil alıyordu.

‘Sanki…’ diye düşündüm. ‘Yazdığı kitap onu delirtmiş.’
Ölümden sonra yaşam, öte âlemlerle iletişim, hayalet-

ler ve ruhani deneyimler, kitapta uzun uzadıya incelen-
mişti. Başımdan geçen olaylara farklı bir gözle bakmamı 
sağlayan çok sayıda paragraf arasında önemli buldukla-
rımı bir kenara not aldım.

‘Her insanın, ruhlar âleminden bir varlıkla iletişim kurması 
mümkündür. Lâkin bu yeteneğin gücü ve ortaya çıkardığı so-
nuçlar değişkendir. Kimileri bunu hiçbir çaba göstermeksizin, 
âdeta içgüdüsel bir şekilde başarabilirken, kimileri yoğun çaba 
gerektiren bir hazırlık sürecine ihtiyaç duyarlar. Bazıları ise 
ne kadar uğraşsa dahi içindeki potansiyeli açığa çıkarmayı asla 
başaramaz. -Sayfa 85’

‘Ruhlar âlemiyle iletişimi kolaylaştırmak için çeşitli otlar-
dan, kimyevi karışımlardan ve ilaçlardan faydalanılabilir ya 
da tam aksine, öte âlemlerle kurulan iletişimi baskılamak için 
farklı karışımlardan faydalanmak mümkündür. Her iki türde 
maddenin de kullanımından sonra oluşacak etkiler benzerdir. 
İletişim gücünüzü artıran maddelerin kullanımının ardından, 
kısa süreli bir tükenmişlik yaşarken, bu gücü baskılayan mad-
delerin kullanımına son verildiğinde, sahip olduğunuz güçte 
yoğunlaşma yaşamanız beklenir. -Sayfa 108’

‘Ölmüş birinin ruhuyla iletişim kurmanın en kolay yolu, 
geride bıraktıkları bir izi takip etmektir. Cansız bedeninden 
bir parça, kişisel bir eşya, bir fotoğraf ve hatta hafızanızdaki 
bir anı, ölen kişinin ruhuyla iletişime geçmek için kullanıla-
bileceğiniz araçlara örnek olabilir. Elbette, bu araçlar içinde 
en makbul olanı, iletişim kurmak istediğiniz kişinin cesedidir. 
Bir ruhun ölmüş bedenini kullanarak onunla iletişim kurma-
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ya çalışmak, denize taş atmaya benzerken, bir anı yardımıyla 
bunu başarmak, iğne deliğinden iplik geçirmeye benzer. Şaman 
rahiplerin, kabile büyüklerinin ruhlarıyla iletişim kurabilmek 
adına, onları yakmadan önce (göz, dil, kalp gibi) manevi değer 
taşıyan organlarını çıkarıp sakladıkları, ayrıca küllerini bir kap 
içerisinde topladıkları herkesçe bilinen bir uygulamadır. Fira-
vunlara ait çeşitli organların ayrı ayrı kavanozlara konularak 
saklanması geleneği de aynı amaçla ortaya çıkmıştır. Dünya-
nın her yerinde, buna benzer sayısız örnek mevcuttur. Günü-
müzde hâlen, ölen bir yakınının küllerini evinin bir köşesinde 
saklayan insanlar, farkında olmadan bu eski geleneği devam 
ettirmektedir. -Sayfa 115’

‘Ruhlarla kurulan iletişimin doğası ve gücü, dört temel ko-
şula bağlıdır. En önemli etken, iletişimi kuracak medyumun ne 
kadar yetenekli olduğudur. Örneğin bir mezarlıkta, çoğu insan 
olağandışı bir deneyim yaşamazken, bazıları kendini huzursuz 
hisseder, daha az sayıda kişi anlık görüntüler görebilir ya da 
fısıltılar duyabilirken çok daha nadir bazı kişiler ise güçlü bağ-
lantılar kurmayı başarabilir. 

Diğer etken, kullanılan aracın potansiyelidir. Örneğin, 
ruhani bir varlıkla, kişisel bir eşya ya da bir anıyı kullanarak 
iletişim kurmaya çalıştığınızda, yakınlarınızda farklı bir ruha 
ait ölmüş beden mevcutsa, yaptığınız çağrı sonucunda karşıla-
şacağınız varlığın, cansız bedenin ruhu olması beklenir.

Diğer bir etken, dikkatinizi dağıtacak çevresel faktörlerdir. 
Kalabalık ve gürültülü ortamlarda gücünüzün zayıflaması, 
çağırdığınız ruhla aranızdaki iletişimin bozulması doğaldır. 
Ruhani varlıklar ile en güçlü iletişim, her daim yarı karanlık, 
sessiz ve yalnız olduğunuz bir ortamda kurulur. Çoğu insanın, 
böyle zamanlarda kendini huzursuz hissetmesinin altta yatan 
nedeni de aslında budur.

Son etken ise, iletişim kurmaya çalıştığınız varlığın ta ken-
disidir. Ulaşmak istediğiniz varlığın, sizinle iletişim kurmak 



342

CÜNEY T CANDAŞ

isteyip istememesi büyük önem taşır. Öte âlemlerden bir var-
lıkla, kendi isteği dışında iletişim kurulması kötü sonuçlar do-
ğurur ve çağrılan varlığın, saldırgan bir doğaya sahip olması 
mümkündür. -Sayfa 237’

‘Ruhani bir varlığın, duru görü özelliğine sahip bir kişiy-
le, kişinin isteği dışında bağlantı kurmaya çalışması tehlikedir 
ve bu durumda ortaya çıkacak sonuçlar çok vahimdir. Varlık, 
aracı kişiyle kurduğu iletişimi güçlendirmeye çalıştıkça, kişi-
nin etrafında bulunan diğer ruhani varlıklar, âdeta güçlü bir 
mıknatısa çekilen çiviler gibi, bu bağlantının etkisine girer. 
Her biri istemsizce çağırılan bu ruhlar, hemen her zaman nef-
ret dolu bir tutum sergileyerek, bu bağlantının kaynağı olarak 
gördükleri kişiye, ruhsal ve fiziksel olarak zarar vermeye çalı-
şırlar. Kendisine musallat olan varlık yüzünden, sahip olduğu 
gücü kontrol etme yeteneğini kaybeden kişinin bu durumdan 
kurtulabilmesi için öncelikle yapması gerekenler, bu varlığın 
kime ait olduğunu, amaçlarını, isteklerini, zayıf yönlerini tes-
pit etmek ve eğer mümkünse söz konusu varlıkla uzlaşmaya 
çalışmaktır. Bu konuda başarısız olunursa, sonucunda medyu-
mun ölümüne kadar giden vahim olayların yaşanması kaçınıl-
mazdır. -Sayfa 302’

‘Ruhani varlıkların, maddesel dünyaya etkileri yoktur. 
Sanılanın aksine, kapıları çarpmayı, eşyaları yerinden oynat-
mayı, yaşayan varlıklara zarar vermeyi başaramazlar. Bunları 
diğer canlı varlıklara yaptırmayı tercih ederler. Bu kişi, çoğu 
zaman iletişim kurdukları medyumun ta kendisi olsa da ruha-
ni varlıkların, medyumun çevresindeki kişileri de kullandıkları 
görülmüştür. Örneğin, ruh çağırmak için birden fazla kişinin 
parmağıyla dokunduğu küçük bir fincan düşünün. Fincan ha-
reket etmeye başladığında, masa başındaki herkes, fincanı ittir-
diği için birbirini suçlayacaktır. Oysa gerçek çok basittir. Bu 
sıradan ruh çağırma seansında, fincanın içine sıkışıp onu sağa 
sola ittiren bir varlık yoktur. Fincanın hareket etmesinin nede-
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ni, elbette ki masadakilerin onu itmesidir. İletişim kurmak için 
çağrılan varlık, bunun için sizi kullanmaktadır. Lâkin siz bu-
nun farkında bile olmazsınız. Fakat durum her zaman bu kadar 
masum olmayabilir. Sayısız medyumun, iletişim kurduğu var-
lıkların etkisiyle, kendilerine ve çevrelerine zarar verdiği ya-
ralanmalara ve hatta ölümlere neden olduğu, herkesçe bilinen 
korkunç bir gerçektir. Bu yüzden, ruhani varlıklarla iletişim 
kurmak konusunda her zaman çok temkinli olunması, mutlak 
bir zorunluluktur. -Sayfa 401’

‘Son olarak belirtmek gerekirse, bir medyumun sağlık duru-
mu kötüleştiğinde, yeteneği güçlenir. Ve yeteneği güçlendiğin-
de, sağlık durumu kötüleşir. Birbirini besleyen bu döngü bir 
kez kontrolden çıktığında, genellikle felaketle sonuçlanır. Bu 
sebeple her medyum, şu gerçeği asla unutmamalıdır: Ölüme 
yaklaştıkça, ölmüşleri duyabilmek kolaylaşır. -Sayfa 457’

Kitabın uzandığı çılgınlığın sınırları yoktu. Giriş ni-
teliğindeki bu basit açıklamaları içeren paragrafların 
peşi sıra sapkınca yöntemler, akılalmaz tarifler anlatı-
lıyordu. Örneğin: Ruhani bir varlıkla iletişim kurma-
yı başaramıyorsan gereken şey çok basitti. Seçtiğin bir 
araçla kendini boş bir odaya kapatıyor, yanına sadece 
ekmek ve su alıyordun. Hepsi bu. Tuvalet ihtiyacını bile 
aynı odada giderip günlerce dışarı çıkmıyor, kimseyi 
görmüyor, aynı odada dönüp duruyordun. ‘Oda ne ka-
dar küçük ve karanlık olursa o kadar iyi olur ve seçtiğiniz 
araç, varlığın cesedinden bir parça olursa daha makbuldür,’ 
yazıyordu. İletişim kurmaya çalıştığın varlık, er ya da 
geç, çağrına yanıt veriyordu ve sanırım bunun ne kadar 
hızlı olacağı, akıl sağlığının ne kadar yerinde olduğu-
na göre değişiyordu. Sayfalar, buna benzer sayısız de-
lilikle doluydu. Örneğin: Ruhani varlıklarla iletişimini 
güçlendirmek isteyenler için bir bebeğin kordon kanıy-
la yapılan karışım, mucizevi sonuçlar sağlıyordu. Mide 
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bulandıran tarif, tüm ayrıntılarıyla verilmişti. Kitap bo-
yunca sıralanan tariflerden sadece bir tanesiydi bu. Ya 
da tam aksine, ruhani varlıkların etkisinden korunmayı 
amaçlayan diğer bir tarifte, bir kadının âdet kanını kul-
lanmak gerekiyordu. Zaten kitabı bitirdiğimde fark et-
miştim ki, insan ya da hayvan kanı, bir şekilde her tarife 
mutlaka ekleniyordu. 

Odama geri dönerken, ‘Belki de en başından beri yap-
mam gereken buydu,’ diye düşünerek sırıttım. ‘Tüm bu olan 
bitene son vermek için tek yapmam gereken, kızlar tuvaletine 
girip çöp kovasındaki hijyenik pedleri aşırmakmış.’ 

İçimdeki kahkahayı bastırarak odaya girdim. Emre 
henüz yatmamıştı. Yüzümdeki ifade gözünden kaçmadı. 
“Keyfin yerinde anlaşılan,” dedi.

“Neden olmasın?” dedim. “Hep çilesini çekecek deği-
lim, biraz da sefasını sürüyorum.”

“Neyin?”
İşaret parmağımla şakağımın etrafında daireler çiz-

dim. “Kafayı üşütmenin.”
Bir an sırıtsa da kendini toplayıp tekrar yüzünü astı. 

Hayli kızgın olduğu belliydi.
“Bana yalan söyledin,” dedi. “Tüm bunlara bir son 

vereceğini, ders çalışacağını, vaktini o kitapla harcama-
yacağını söylemiştin.”

“Hayır, sana böyle söylerken samimiydim. Yine de 
bilmiyorum. Belki de hem seni hem de kendimi kandı-
rıyordum.”

“Bunu yaptığına değdi mi bari?”
“Sanmıyorum. Yine de hakkını vermem gerek. Oku-

ması keyifliydi.”
“İnternette öylesine bir araştırdım. Elindeki kitap, 

muhtemelen bir dolandırıcının uydurduğu sahte bir 
kopya. Kitabın orijinali, yazarın ölümünden sonra tek 



345

KADAVRA ME VSİMİ

baskı yapmış. O baskı da içeriği sakıncalı bulunduğu için 
toplatılıp imha edilmiş. Gerçek bir kopyanın binlerce lira 
etmesi gerekir. Orkun’un bu kadar zahmete ve masrafa 
girmiş olduğunu sanmıyorum.”

“Yerinde olsam o kadar emin olmazdım. Okudukla-
rım ne kadar sıra dışı olsa da bana gerçek bir deliliğin 
ürünüymüş gibi geldi.”

“Elindeki orijinal baskı bile olsa, içeriği kurgudan 
ibaret olmalı. Kitabın el yazısıyla tamamlanmış taslağı, 
yazarın cesedi başında bulunmuş. Evinde, yanıp tüken-
miş yüzlerce mum ve bir çalışma masası haricinde tek 
bir eşya bile yokmuş. Eşyalarını satarak, kâğıt, mum ve 
yiyecek alıyormuş. Onu bulduklarında açlıktan öldüğü-
nü anlamışlar. Parası tükenmeye başladığında, yiyecek 
almak yerine mum satın almayı tercih etmiş. Böyle fakir 
ve aklını kaçırmış birinin, bulup araştırdığı söylenen o 
nadir kitaplara erişebilme imkânı olur muydu?”

Konuyu uzatmamak için, “Muhtemelen haklısın,” de-
dim fakat aklımdan geçenler farklıydı. ‘O kitapların her 
birini gerçekten okudu,’ diye düşündüm. ‘Daha doğrusu, ne 
olduğunu kendisine bile itiraf etmekten korktuğu, adını kitabın 
girişine yazamadığı bir şey, saklı tutulan o kitapların içindeki-
leri kelime kelime kulağına fısıldadı. Yaktığı mumların alevin-
de sesini duyduğu bir şey...’

Bence kitabın yazarı yalan söylemiyordu. Elbette bu fikri 
Emre’yle paylaşıp da onunla bu konuda veya herhangi bir 
konuda tartışmaya hiç niyetim yoktu ama Emre pes etmedi.

“Sınıfta kalacaksın,” dedi.
“Neden olmasın?” diye cevap verdim. “Bütün amfi 

sınıfı geçecek değil ya. Elbet birilerinin kalması gereki-
yorsa o kişi hiç şüphe yok ki benim.”

Umursamaz bir tavırla verdiğim bu dürüst cevaptan 
hoşlanmadı. 
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“Beni endişelendiriyorsun,” dedi.
“Bana bilmediğim bir şey söyle.”
“Ben ciddiyim. En çılgınca şeyler yaptığın zamanlarda 

bile sağduyulu bir tarafın vardı. Sesimi duyurabildiğim, 
mantıklı bir yanın... Ama sanki şu son bir hafta içinde… 
Orkun’un ölümü, ormanda yaşananlar, hele ki şu boktan 
kitabı okumanın ardından sanki...”

“Sanki ne?”
“Sanki gerçeklikle olan son bağlarını da koparmış gi-

bisin. Gözlerinde delice bir bakış var. Her an, her şeyi 
yapabilecekmiş gibi.”

“İçini rahatlatmak için söyleyebileceğim tek bir söz yok.”
“Bir şey sormak istiyorum,” dedi Emre. Ses tonu te-

dirgindi. “Bir süredir kafama takılıyordu ama sormanın 
ne kadar doğru olacağından emin değildim.”

“Saçmalama, senden hiçbir şeyi saklamadığımı bili-
yorsun.”

“Histoloji hocası…” dedi. “Öldüğü sırada nere-
deydin?”

“Yurtta uyuyordum. Bunu biliyorsun.”
“Evet ama bundan emin misin?”
“Ne demek şimdi bu? Yoksa onu benim öldürmüş ola-

bileceğimi mi ima ediyorsun? Belki de arabasının arka 
koltuğuna saklanmış ve onu hazırlıksız yakalamışımdır 
hatta paniğe kapılıp aracından indiğinde belki de onu 
kamyonun altına kendi ellerimle itmişimdir? Bunu mu 
soruyorsun? Kim bilir, belki de öyle olmuştur. O sırada 
yurtta olduğumdan emin miyim, öyle mi? Sana söyleye-
yim, şimdi içeri iki polis girip beni cinayetten tutuklama-
ya kalksa hiç itiraz etmeden bileklerimi uzatırdım. Neden 
biliyor musun? Çünkü o sırada yurtta uyuyor olduğum-
dan emin falan değilim. Ben, içinde bulunduğumuz anın 
gerçekliğinden bile şüphe ediyorum. Sen, ben, herkes, 
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her şey, aldığım nefes bile bazen bana gerçek değilmiş 
gibi geliyor. Hayatımdaki herhangi bir şeye dair emin 
oluşumun üzerinden o kadar uzun zaman geçti ki! İnan 
bana, o kadını benim öldürdüğüm ortaya çıksaydı bence 
bu sürpriz bir son olmazdı. Hatta belki, Orkun’u da ger-
çekten ben öldürmüşümdür, buna ne dersin? Gece vakti, 
yatağımdan kalkmış ve yastığımı yüzüne bastırıp…”

“Saçmalamayı kes!” dedi Emre. “Orkun’a otopsi ya-
pıldı. Böyle bir şeyin olması mümkün değil!”

“Ah! Ama bu ihtimali düşündün, değil mi? Düşündün 
ve bu sonuca vardın.” Yavaşça ellerimi çırptım. “Tebrik-
ler dedektif! En azından bu cinayetin şüphelisi olmadı-
ğımı bilmek güzel ama senin yerinde olsam, yine de bir 
açık kapı bırakırdım. Sonuçta, adli tıp uzmanları da ya-
nılabilir.”

“Tamam, yeter! Özür dilerim,” dedi Emre. “Bunu sor-
manın bir faydası olmayacağını biliyordum. Bu konuyu 
kapatalım.”

Derin bir iç çektim. “Sorun değil. Şüphelenmekte hak-
sız sayılmazsın.”

Uzun bir sessizlikten sonra, “Sana bir itirafta buluna-
cağım,” dedi Emre.

Sesinde suçluluk duygusu vardı.
“Bu hayalet hikâyesi,” dedi. “Gerçekliğine inanma-

sam da bunu bir macera olarak görüyordum. Sana doğru 
yolu göstermek için çabalamaktan hiç vazgeçmesem de 
bir yanım, olacakları merakla izliyordu. Bu gizem beni 
de heyecanlandırıyordu. Ama kendine verdiğin zararı 
gördükten sonra aklım başıma geldi. Bu mesele kapansın 
istiyorum artık. Lütfen! Kendin için, biraz olsun hatırım 
varsa benim için bu işin peşini bırak. Gerekirse psikiyatri 
servisine yat ya da ameliyatını erken bir tarihe aldır. Ama 
ne olur, yeni bir çılgınlık yapma.”
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“Vakit geç oldu,” dedim. “Yorgunum. En iyisi yatıp 
uyuyalım.”

Asık bir yüzle odanın ışığını kapattı. Yatağıma uzandı-
ğımda, aramızda geçen konuşmayı düşünerek huzursuz 
oldum. Benim adıma endişelendiğini zaten biliyordum 
fakat yeni yeni farkına vardığım bir gerçek vardı. Bunu 
benden gizlemeye çalışsa da başaramamıştı. Emre, artık 
kendisi için de endişeleniyordu hatta korkuyordu. Ha-
yaletlere, öte âlemlere falan inandığı için değil. Bunların 
gerçek olmadığına dair hiç şüphesi yoktu. Onu korkutan 
şey, akıl sağlığını yitirmiş biriyle aynı odada, tek başına 
kalıyor olmaktı.

‘Hayaletler, medyumun çevresindeki insanlara zarar ve-
rebilirler.’

Kötü niyetli bir varlık, benim aracılığımla Emre’ye za-
rar vermek isteseydi bana kim engel olacaktı?

‘Sabah uyandığımda, masanın üzerindeki kanlı bıçağı gö-
rüyorum. Sonra da kendi ellerime bulaşmış kanı... Ve ranzanın 
üst katına baktığımda, onu görüyorum. Ağzı açık, ölü gözleri 
tavana bakıyor. Boğazı boydan boya yarılmış.’

O anda kararımı verdim. Yarın ilk iş, yurttan ayrılacak 
ve dönem sonuna kadar bir otele yerleşecektim. Emre’yi 
tek başına bırakacak olsam da böylesi daha hayırlıydı.

‘İlk işin bu mu?’ diye fısıldadı bir ses. ‘Öncesinde yap-
man gereken başka işler yok mu?’

Derin bir nefes aldım. Telafi pratiği için sıra bizim 
gruptaydı ve yarınki ders saatinde, kadavram diseksiyon 
salonuna son kez çıkarılacaktı. 

Peki, katılımın zorunlu olmadığı bu pratiğe gidecek 
miydim?

Elbette gidecektim. Buna mecburdum.
O lanet kadavrayla yarım kalmış bir meselem vardı. 

Dönem sonunda, arkasında onlarca soru işareti bıraka-
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rak, öylece gömülüp gitmesine izin veremezdim. Bir ka-
panışa ihtiyacım vardı, beni tatmin edecek bir sona. Aksi 
takdirde, hayatım boyunca bir parçamın eksik olduğu 
duygusuyla yaşamak zorunda kalacaktım. Hayır, buna 
katlanamazdım. Bu gizemi çözmek için elimde son bir 
şans vardı ve ben onu kullanacaktım. Son kozumu oyna-
yacaktım.

‘Eğer bu bir saplantıysa varsın öyle olsun.’
O kitabı hafife almıştım. Küçümseyerek okumaya baş-

ladığım sayfaları kaplayan delilik, sinsice içimde birik-
mişti. Beni çılgınca şeyler yapmaya kışkırtıyordu.

Kahrolası kitap, insanın kanına giriyordu.
Emre’ye ve kendime verdiğim tüm sözlere rağmen o 

pratiğe gitmek konusunda böylesine kararlı oluşumun 
başka bir açıklaması olamazdı.

‘Sonuç ne olursa olsun,’ diye düşündüm. ‘Yarın o salona 
gideceğim. Sonra geri dönecek, eşyalarımı toplayacak ve yurt-
tan ayrılacağım.’

Basit bir plan gibi duruyordu ama beni neyin bekledi-
ğinden habersizdim. 

Epey şiddetli olacağı söylenen kar fırtınası, nihayet 
geliyordu.

***

Alarm sesine uyandığımda yalnızdım. Emre etüt sa-
lonunda olmalıydı. Yeterince zamanım olsa da aceleyle 
üzerimi giyindim. Ona hesap vermek zorunda kalmadan 
yurttan çıkmak istiyordum. Odanın kapısı açıldı.

“Ne yapıyorsun sen?” diye sordu Emre.
“Ceketimi giyiyorum,” diye cevap verdim.
“Nereye gidiyorsun?”



350

CÜNEY T CANDAŞ

Ondan saklamanın anlamı yoktu. Odaya beni kontrol 
etmek için geldiğini anlamıştım. “Ah, hadi ama!” dedim. 
“Nereye gittiğimi biliyorsun.”

“Gitmeyeceğini söylemiştin!”
“Fikrimi değiştirdim. Bunu ilk yapışım değil.”
“Neden?” diye sordu, üzgün bir sesle.
Ona verebileceğim mantıklı bir cevap yoktu. O pra-

tiğe ne amaçla gittiğimi ve orada ne yapacağımı, henüz 
ben de bilmiyordum.

Kapıdan çıkmak üzereyken kolumu yakaladı. “Böyle 
konuşmamıştık,” dedi. “Söyle bana, yine ne yapmayı dü-
şünüyorsun? Senin mutlaka bir planın vardır.”

“Hayır,” dedim. “Bu kez bir planım yok. Olayları akı-
şına bıraktım.”

“Bekle,” dedi. “Konuşmamız gerek. Sana anlatacağım 
şeyler var.”

“Daha sonra…” dedim ve kolumu kurtarıp, odadan 
çıktım.

Dışarı adım attığım anda, öyle keskin bir soğukla kar-
şılaştım ki çoktan kabuk bağlamış olmalarına rağmen 
yüzümdeki yaralar sızlamaya başladı. Şaşkınca etrafıma 
bakındım. Edirne’nin sert iklimi, düşmanca bir tavırla 
gücünü sergiliyordu. Son iki gündür kar yağışı durmuş-
tu fakat sıfırın altındaki dondurucu soğuk yüzünden 
yerdeki kar katılaşıp sertleşmiş, her yanı kalın bir buz ta-
bakası kaplamıştı. Düşüp de bir yerimi daha kırmamak 
için temkinli adımlar atmaya başladım. Kısa süre sonra 
sinirlerim bozuldu, kendimden başka kimseyi göreme-
diğim ıssız yolda kahkahalara boğuldum.

‘Bir adım, sonra bir adım daha... İşte size basit bir plan!’
‘Her şeyin yoluna girmesi için tek yapmanız gereken, bu 

plana uymak!’
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Saçmalıktı bu! Buna inanmak, ne büyük aptallıktı! 
Buzun üzerinde yürümek zorunda kaldıysan, adımları-
nı nasıl atacağına dair kendi kafanda planlar çevirmenin 
hiçbir boka yaradığı yoktu. Kayıp düşeceğin varsa enin-
de sonunda düşüyordun.

Yürüyüşümü hızlandırdım.
Telefonum çaldığında meşgule attım. Emre’ydi. Tek-

rar arayacağını biliyordum. Cebime geri atmadan önce 
telefonun güç tuşuna basılı tuttum, bir veda melodisiyle 
kapandı.

Salona vardığımda kapılar açılmıştı. Ceketimi askı-
ya asıp, önlüğümü giyerken içeriye şöyle bir göz attım. 
Pratiğe gelenlerin sayısı düşüktü. Çoğu kişi, bu soğukta 
fakülteye gelmek yerine, evlerinde kalıp ders çalışmayı 
seçmişti. Kadavraların durumuna bakarak kimseyi sı-
nıfta bırakmayacakları konusunda herkes hemfikir ol-
malıydı. Tedbiri elden bırakmayıp gelenler de en fazla 
bir saat içinde sıradan hayatlarına dönecek, tek dertleri 
önümüzdeki hafta girecekleri finaller olacaktı. Aynı ha-
vayı soluyor olmamıza rağmen ne kadar farklı hayatlar 
yaşadığımızı düşündüm. Hepsi er ya da geç fakülteyi 
bitirecek, saygın bir mesleğe atılıp imrenilen bir hayat 
yaşayacaktı. Onlara baktığımda bunu görebiliyordum. 
Aynaya baktığımda gördüğüm şey ise çok farklıydı. Sa-
lona adım attığımda, tüm bakışların üzerimde toplan-
dığını hissettim. Korkunç göründüğümü biliyordum. 
Yine de bu gerçeği sınıf arkadaşlarımın yüzlerinde gör-
mek canımı yakıyordu. Onları daha fazla tedirgin et-
memek için başımı öne eğdim ve kimseyle göz teması 
kurmamaya çalıştım.

‘Neydim ben? Onlardan biri mi? Yoksa üzerine beyaz ön-
lük geçirmiş bir deli mi? Bir şarlatan mı? Bulunduğu yere ait 
olmak için umutsuzca çabalayan bir ruh hastası mı? Neydim 
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ben? Daha önemlisi, ne olacaktım? İçinde bulunduğum durum 
buysa gelecek günlerde beni neler bekliyordu?’

Tüm bu soruların cevaplarını düşünmeye zahmet et-
medim. Gün içinde aklımdan geçen binlercesi gibi öyle-
sine sorulmuş olarak boşlukta asılı kaldılar. Hepsine ve-
rebileceğim tek bir cevap, zihnimde üzeri neon ışıklarla 
kaplı bir tabela misali yanıp sönüyordu: ‘Siktir et!’

Düşünmem gereken daha önemli meseleler vardı. 
Çevremdekilerin yüzlerine yerleşen korku ifadelerine 
daha fazla aldırmayıp kadavramın yattığı otopsi masa-
sına doğru yürüdüm. Onu aradığım bile söylenemez. 
Hangi masada olduğunu, sanki zaten biliyordum.

Masanın başına geçtiğimde, derin bir nefes aldım. 
Ciğerlerime keskin formaldehit kokusu doldu. İlk si-
garamdan çektiğim nefes gibiydi. Soğuk bir ürpertiyle 
ayaklarım yerden kesilir gibi hissettim. Birazdan neler 
olacağına dair henüz bir fikrim olmasa da esaslı bir şey-
ler olacağına dair hiç şüphem yoktu. Cesedin üzerindeki 
örtüyü, bunu son kez yapıyor oluşumun yarattığı garip 
bir hisle gövdesine doğru çektim. 

Bazen farkında bile olmadan öyle çılgınca şeyler yap-
maya niyet edersin ki bilinçaltın bunu senden hınzır 
bir çocuk gibi saklar. Bazen bilinçaltın, senden habersiz 
kendi planlarını yapar. Nihayet beklediği an, doğru an 
geldiğinde ise artık geri dönmek için çok geçtir. Seni uy-
gar dünyanın güvenli bahçesine bağlayan zincirler teker 
teker kırılırken yapmak üzere olduğun şey, ne kadar çıl-
gınca, akla ve mantığa ne kadar aykırı olursa olsun bu 
vahşi çağrıya boyun eğmekten başka seçeneğin olmadı-
ğını görürsün.

İnsanlar bunu hep yapar. Bir anda oldu, derler. Ve bu 
bir yalandır.

Metal tezgâhın üzerindeki neşteri aldım.
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‘Bunu sen istedin.’
Cansız bedenin, derisi yüzülmüş suratına doğru eğil-

dim ve elimdeki neşteri, göz küresinin altından içeri it-
tirdim. Neşterin sivri ucu, göz çukurundaki kemiğe sür-
tünürken insanın tüylerini diken diken eden bir gıcırtı 
çıkardı. Keskin kısmın tamamını, göz çukurundaki dar 
boşluğa soktum ve neşteri sağa sola kanırtarak göz küre-
sinin altındaki dokuları parçaladım. Bu işlemi yeterince 
yaptığıma emin olduğumda, ‘İşte kader ânı,’ diye düşün-
düm. ‘Bakalım, tahmin ettiğim gibi olacak mı?’

Hâlâ saplı olan neşteri, minik bir kaldıraç gibi aşağı 
doğru büktüğümde, serbest göz küresi belli belirsiz bir 
pop sesiyle dışarı fırladı.

Diğer göz küresini çıkarırken ilkinden edindiğim tec-
rübe sayesinde, işim daha kısa sürdü. Bir kuyruk gibi ar-
kalarında uzanan damar ve sinir ağı haricinde, bir oyun-
caktan farkları yoktu. Sanki bir şaka dükkânından alın-
mış gibiydiler. İki göz küresini, avucumun içinde şöyle 
bir tarttıktan sonra tek hamlede önlüğümün cebine attım.

Kadavranın üzerini örttüm ve oldukça rahatlamış bir 
şekilde anatomi salonunu terk ettim. Bu işi bir intikam 
duygusuyla yapmamıştım. Niyetim çok farklıydı. Yine de 
bana kendimi iyi hissettirdiği, inkâr edilemez bir gerçekti.

Ceketimi giydiğim sırada, pazartesi günü başlayacak 
final sınavlarının artık hiçbir öneminin kalmadığını fark 
ettim. Nasılsa az önce yaptığım şey sayesinde fakülte-
den atılmayı garantilemiştim. Bu fikir, canımı sıkmak bir 
yana, neşeme neşe kattı.

Koridora çıktığımda Emre’nin bana doğru koştuğunu 
görünce hiç şaşırmadım. Belki salondan yükselen çığlık-
lar duymayışı, belki de hâlâ tek parça hâlinde oluşum ne-
deniyle bir çılgınlık yapmadığıma kanaat getirmiş olmalı 
ki rahatlamış bir ifadeyle yanıma yaklaştı.
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“Telefonunu neden kapattın?” diye sordu.
Cevap olarak omuzlarımı silktim.
“Seni almaya geldim,” dedi. “İçeride ne yaptın?”
“Hiçbir şey.”
“Doğru söyle. Her şey yolunda mı?”
“Her şey yolunda.”
“İyi öyleyse. Haydi, yurda dönelim.”
“Sen git. Benim işim var.”
Yüzü asıldı. Bir şeylerin peşinde olduğumun elbette 

farkındaydı.
“Benden ne saklıyorsun?” dedi.
“Hiçbir şey! Düş yakamdan!” 
Ne yapmak üzere olduğumu söyleseydim, bana engel 

olmaya çalışacağından emindim.
“Beni dinle,” dedi Emre. “Bu sabah sen uyurken, ki-

min yanına uğradım dersin? Kafama takılan tek bir ay-
rıntı vardı. Bu yüzden gittim ve o psikiyatri hocasıyla 
konuştum. Seni arayan kişinin kendisi olmadığını söy-
ledi. Elinde anlamsız bir çeviriyle yanına giderek onun-
la konuşmaya başlamışsın. Kadın seni gördüğü anda 
yardıma ihtiyacın olduğunu anlamış ve sırf bu yüzden 
bu oyuna devam etmiş. Senin, kendine zarar vermen-
den korkuyormuş.”

“Ona inanıyor musun?”
“Evet, inanıyorum! Artık bu deliliğe son vermelisin. 

Herkes evlerine kaçıyor, her an fırtına başlayabilirmiş. 
Dışarıda dolaşmanın sırası değil. Lütfen, kendine gel 
artık! Sen hastasın ve yardıma ihtiyacın var. Yurda dö-
nelim, sakince oturalım ve ne yapmamız gerektiğini ko-
nuşalım. Leyla Hoca eğer kabul edersen seni ameliyat 
tarihine kadar psikiyatri servisine yatırabileceğini söy-
ledi. Fakültede kimsenin bundan haberi olmayacak.”
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“Ah, şimdi anladım! Onun yanına gitmenin asıl nede-
ni, söyleyeceklerini duymak değil, ondan beni tımarha-
neye kapatmasını istemekti.”

“Sadece ameliyat olacağın güne kadar… Kendine za-
rar vermemen için...”

Teklifini kabul etmeyi gerçekten istedim. Psikiyatri 
servisinde bir yatak, kulağa ne kadar güvenli ve man-
tıklı geliyordu. Emre, bir kez daha beni doğru yola 
çekmeyi deniyordu. Beni kıyıya çıkarmaya çalışıyordu. 
Fakat onu dinleyemezdim. Cebimde bir çift göz küresi 
varken bunu yapamazdım. Hayır, ben farklı bir mace-
raya bilet almıştım. Kıyıya dönmek için artık çok geçti. 
İçinde yüzdüğüm bu çılgınlık denizinde, daha derinle-
re açılmalıydım.

“Gitmem gerek. Akşam döndüğümde konuşuruz.”
Sesi yükseldi. “Nereye gideceksin? Ne yapacaksın?” 

Beni omuzlarımdan tutup sarstığında cebimdeki kürele-
rin birbirine çarptığını hissettim.

“Seni ilgilendirmiyor. Beni rahat bırak! Bundan sıkıl-
dım, anlıyor musun? Beni bir koyun gibi gütmeye çalış-
mandan, sürekli etrafımdan dolanmandan bıktım. Dost-
luğunu da istemiyorum, yanımda olmanı da!”

“Sana inanmıyorum,” dedi. “Gitmene izin vermeye-
ceğim.”

Beni tutan ellerinden kendimi kurtarmak için onu 
sertçe ittiğimde, dengesini kaybedip başını duvara çarp-
tı. “Neye inandığın umurumda değil!” diye bağırdım. 
“Senin iznine ihtiyacım yok! Siktir git başımdan!”

Şaşkın ve kırgın bir ifadeyle donup kalmıştı. Onu bu 
hâlde görmek, kendimden her zamankinden daha fazla 
nefret etmeme neden oldu ki bunu yapabileceğimi hiç 
sanmazdım. 
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“Buraya kadarmış,” diye fısıldadım ve arkamı dönüp 
koşar adım yürümeye başladım.

Çarşıya giden minibüslerin yanına vardığımda, gün-
lerce sürecek kar fırtınasının ilk taneleri düşmeye başladı.

***

Şehir merkezi, fakülte çevresinden farklı durumda de-
ğildi. Her yer, çamurlu bir buz kütlesiyle kaplıydı. Evlerin 
çatılarından, altından geçenler için ani bir ölüme yol aça-
bilecek sivri buz parçaları sarkıyordu. Bir zamanlar hu-
zur dolu bir sesle akan fıskiyelerin olduğu süs havuzları, 
kışın korkunç yüzünü gösteren buzdan heykeller gibi bü-
tünüyle donmuştu. Zorunlu işlerini halletmek için dışarı 
çıktıkları her hâllerinden belli, kalın ceketlere, atkı ve be-
relere sarınmış tek tük insan dışında etrafta kimse görün-
müyordu. Ağzımdan çıkan buhar, sigara dumanından 
farksızdı. Bu düşünceyle paketimi çıkardım. Minibüse, 
garip bir önsezinin etkisiyle binmiştim. Peki ya şimdi ne-
reye gidecektim? Buraya neden gelmiştim? Sigaramdan 
bir nefes çektiğim sırada, olduğum yerde öylece bekleye-
rek bunu öğrenemeyeceğime karar verdim. Sonu belirsiz 
bir yolda ilk adımlarımı attığım anda kar yağışı şiddet-
lendi. Bunun bir işaret olduğunu düşünsem de iyiye mi 
yoksa kötüye mi yormam gerektiğinden emin değildim. 

Birkaç adım sonra içimden bir ses sola sapmam gerek-
tiğini söylediğinde onu dinledim. 

‘Yüreğinin götürdüğü yere git,’ diye düşündüm. O fahi-
şenin gözleri yerine kalbini sökmüş olsaydım bu söz ne 
kadar da manidar olurdu. 

Cebimde taşıdığım göz küreleri, görünmez bir el gibi 
beni yönlendiriyordu. Önceden belirlenmiş bir yolu ta-
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kip ettiğim hissine kısa sürede alıştım. Böylesi iyiydi. 
Çünkü kar yağışı, hayatım boyunca görmediğim kadar 
şiddetlenmişti. Gittiğim yolun nereye varacağını bilmek 
bir yana, nerede olduğumu bile karıştırıyordum. Etrafa 
bakındığımda görebildiğim tek şey, soğuk bir beyazlıktı.

‘Sorun değil,’ diye düşündüm. ‘Dünyanın en güçlü pu-
sulasına sahibim.’ 

Elimi cebimin üzerinde gezdirip, göz kürelerinin 
oluşturduğu şişkinliği hissettim. Onlar sayesinde, adım-
larımı hangi yöne atmam gerektiğini biliyordum. Sorun 
şu ki attığım her adımda içimdeki şüphe büyüyordu. 
Yürüdüğüm yol beni kurtuluşa mı götürecekti, yoksa bir 
felakete mi? Şehrin çıkışından Meriç nehrine giden yola 
saptığımda, gerçeği öğrenmeme çok az kaldığını hisse-
diyordum.

***

Altında nehrin çamurlu sularının aktığı tarihi taş köp-
rüye vardığımda, doğru yerde olduğumu anlamıştım. 
Gelmemi istediği yer burasıydı. Köprünün ortasındaki 
küçük seyir köşküne beş on adım kala, içimden bir ses 
durmam gerektiğini söyledi. Durdum.

Köprü korkuluğu, bir metreye yakın yükseklikteki taş 
bloklar ile örülüydü. Ellerimle taşların üzerinde biriken 
karları temizledim ve kollarımı korkuluğa dayayıp, eği-
lerek aşağıya baktım. İki metreye yakın yüksekliğin al-
tında akan nehri izlerken, ‘Bu kadar yavaş akıyor olması ne 
kadar garip,’ diye düşündüm. Soğuk yüzündendi. Nehrin 
yüzeyinde oluşmaya başlamış buz kristallerini görebili-
yordum. Bir zamanlar çılgınca bir güçle akıp giden ne-
hir, neredeyse tamamen donmak üzere olan bir balçığa 
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dönüşmüştü. Koyu renkli akıntının üzerine düşen kar 
tanelerini izlemek, insanı büyülüyordu. Ne yapmam ge-
rektiğini biliyordum. Bunu anlatmak kolay değil. Belki 
de doğru tanım şu olabilirdi: İçimden öyle geliyordu. Ce-
ketimi ve önlüğümü çıkarıp ayaklarımın ucuna bıraktım. 
Ellerim kazağıma giderken tekrar tereddüde kapıldım. 
Tanrım, hava öyle soğuktu ki! Aklımdan geçenler, göğ-
sümü sıkıştırıyordu.

‘Ya bunların hepsini kendi başıma yapıyorsam? Ya olan bi-
ten her şey kendi deliliğimin eseriyse? Sebepsiz, anlamsız yere, 
hayatımı riske atıyorsam?’

“Sorularına cevap bulmak istiyor musun? Öyleyse 
soyun.”

“Üşüyorum.”
“Yeterince değil! Soyun, sana aradığın cevapları ve-

receğim.”
Bu kez duyduğum şey, içimden gelen bir his değildi, 

kelimelere dökülmüş bir kadın sesiydi. Onun sesi... Ve 
daha önce duyduğum küfürler, sayıklamalar, çığlıklar-
dan farklı olarak bu kez benimle gerçekten konuşmuştu. 
Benimle iletişim kurmuştu. Üstelik bana, sorularıma ce-
vap vereceğini söylemişti ve benim için bu, aç bir köpe-
ğin önüne atılan zehirli etten farksızdı. Kazağımı, panto-
lonumu, botlarımı hatta çoraplarımı çıkarıp hepsini bir 
yığın hâline getirdim. Üzerimde sadece iç çamaşırlarım 
kaldı. 

Atletimi çıkarmak üzereyken, “Bu kadarı yeterli,” 
dediğini duydum. Eğer istediği şey üşümem ise elbet-
te yeterli olmalıydı çünkü artık öyle çok üşüyordum ki 
damarlarımdaki kan donuyordu sanki. Üzerime düşen 
her kar tanesi, çıplak tenimi ısırıyordu. Parmak uçlarımı 
hissetmiyordum. Tırnaklarım, soluk mor bir renk almış, 
tıpkı bir cesedinkilere benzemişti.
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Soğuktan kaskatı kesilmiş göz küreleri, avuçlarımın 
içinde sanki elektrikle yüklü piller gibi usulca titreşti. 
Bilmiyorum, belki de titreyen sadece bendim.

Köprü kenarına dizili yıllanmış taş bloklar yeterince 
genişti. Yine de kayıp düşme tehlikesi, başımı döndürü-
yordu. Dişlerimi sıktım ve önce bir ayağımı sonra diğe-
rini atarak, korkuluğun üzerine çıktım. Dizlerimi kırmış, 
avucumda göz kürelerini tuttuğum ellerimi yumruk ya-
pıp yere dayamıştım. Bir sonraki adım için gereken ce-
sareti toplamayı bekliyordum. Taş korkuluğun üzerinde 
duruyorken rüzgâr sanki daha hızlı esiyordu.

Titreyen dizlerime hâkim olmaya çalışarak iki aya-
ğımın üzerinde doğruldum. Gövdeme çarpan şiddetli 
rüzgâr yüzünden, tehlikeli bir biçimde ileri geri sallan-
dım. Karları temizlemiş olsam da çıplak ayaklarımla bas-
tığım ıslak taşın üzerinden kayıp düşmem öyle olasıydı 
ki nefes almaya bile korkuyordum. Bir an için aşağı bak-
tığımda boşluk beni kendine doğru çekti. Başımı döndü-
ren berbat bir his... 

‘Eğer suya düşersem... Acaba boğularak mı ölürüm, yoksa 
donarak mı?’

Öylece durup nehri izlemeye devam ettiğim takdirde, 
bunu öğrenmem an meselesiydi. Dikkatimi topladım. 
Etrafımda onunla kurduğum iletişimi bozabilecek hiçbir 
şey yoktu. Kabul etmek gerekirse ruh çağırmak için doğ-
ru zamanda, doğru yerdeydim.

Kıyafetlerimi çıkarmamı neden istediğini artık anlı-
yordum.

Ölüm döşeğindeki insanların, ölmüş yakınlarına ses-
lendikleri hatta onlarla konuştukları söylenir. Bu her za-
man olmaz ama kimi zaman olur ve bu durum, can çe-
kişen birinin gördüğü hayaller ile açıklanır. Oysa gerçek 
farklıydı. Ölüme yakınlaştıkça ruhlar âlemiyle iletişim 
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kurmak kolaylaşıyordu. Vücut sıcaklığım anbean düşer-
ken, sahip olduğum yeteneğin zapt edilemez seviyelere 
ulaştığını hissedebiliyordum.
“Demek nehir kenarında buluşmak istiyordun,” diye 

fısıldadım. “İtiraf etmem gerekirse bu oldukça romantik.”
İçgüdüsel bir hareketle gözlerimi kapattım. Bakışları-

na sahip olmak istediğim gözler, avuç içlerimde duru-
yordu. Kollarımı ileri uzattım. Avuçlarımı hafifçe sıktım 
ve sahip olduğum tüm güçle bir zamanlar o gözlerin sa-
hibi olan ruhu çağırdım.

Tanıdık deneyimler peşi sıra geldi. Yanık kokusu, baş 
ağrısı, kulaklarımdaki çınlama... Burnumdan süzülen 
sıcaklık, dudaklarımın kenarından çeneme doğru aktı. 
İnce bir sızıntı olarak başlayan kan akışının, kısa süre-
de şiddetini artıracağını biliyordum. Bu durumdan, öte 
âlemlerle iletişim kurmanın maddesel varlık üzerindeki yükü, 
diye bahsediliyordu. Kurduğu iletişimin gücünü denge-
lemeyi başaramayan çoğu medyumun genç yaşta ölme-
sinin sebebi buydu. Aradığım cevapları bulmak için fazla 
vaktim olmadığını biliyordum.

“Kimsin sen?” diye fısıldadım.
“Seni nereden tanıyorum?”
“Benden ne istiyorsun?”
Avuçlarımdaki gözleri var gücümle sıktım. Küreler-

den biri patladığında, içindeki jöle kıvamındaki sıvı, par-
maklarımın arasından aktı.

“Aradığın cevapları vereceğim ama bunun için be-
nimle gelmen gerek.”

Neden bahsettiğine dair içimde kötü bir his vardı.
“Nereye?”
“Daha derine.”
Göz kürelerinden tüm vücuduma acı veren, yakıp 

kavuran bir sıcaklık yayıldı. Dondurucu soğuğu hisset-
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mez oldum, çıplak tenim sanki alev aldı. Kulaklarımda 
keskin bir acıyla ıslak ve boğuk bir sessizliğe gömüldüm. 
Gözlerimi açtım, karşımdaki manzara kızıla boyanmıştı. 
Gözlerimden, kulaklarımdan, burnumdan kan geliyor-
du. Bedenimdeki her boşluktan dışarı kan sızıyordu. Ba-
şımdaki ağrı, daha önce hiç olmadığı kadar şiddetliydi. 
Bir öğürtüyle kustuğumda ağzımdan kan pıhtıları fışkır-
dı. Olanca yükseklikten nehre dökülen belli belirsiz bir 
kızıllık, bulanık akıntıya karışıp kısa sürede kayboldu. 
Ruhumun, bedenimden sökülüp boşluğa savrulduğunu 
hissediyordum. Bilincimi kaybetmek üzereydim. Ölü-
mün kıyısında gezindiğim bir trans hâliydi bu.

Arkama bakmaya bile gerek yoktu, bana yaklaştığı sı-
rada, onun varlığını hissettim.

Üzerinde durduğum köprü korkuluğunda dengemi 
kaybetmek pahasına geri döndüm ve karşımda, köprü-
nün ortasında durmuş, dehşet dolu gözlerle beni izleyen 
Emre’yi gördüm. Nehir beni çağırıyordu. Kollarımı açıp 
kendimi bırakmam yeterliydi.

“Burada olmamalıydın!”
“Allahım!” dedi Emre. “Neler oluyor sana? Bu hâlin…”
“Artık anlıyorum. Gerçeği duymak ister misin 

Emre? Böylesine muazzam bir güce sahip olmak, onu 
taşımak, onu deneyimlemek… Sana zarar verdiği-
ni bilsen de bu hoşuna gidiyor. Damarlarında, sinir 
uçlarında gezinirken kendini harika hissediyorsun. 
Dünyaya bu gözle bakmanın ne demek olduğunu bi-
lemezsin. Buna direnmek çok zor. Er ya da geç, tekrar 
yapmak istiyorsun.”

Kesik bir öksürükle ağzımdan kan boşaldı. Burnum, 
kulaklarım, gözlerim oluk oluk kanıyordu. Yüzümde 
kan pıhtısından yapılmış bir maske taşıyordum. Eriyor, 
akıyor, parça parça dökülüyordu. İç çamaşırlarım kızıla 
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boyanmıştı. Gövdeme süzülen kanlar, ayaklarımın di-
binde gölleniyor, kana bulanmış taş blok üzerinde denge 
kurmak zorlaşıyordu.

“Bana söz vermiştin!” diye bağırdı Emre. “Kendini 
öldüreceksin, öyle mi? Neden? Neden ameliyat olmayı 
denemiyorsun? Neden kendine bir şans vermiyorsun? 
Allahım, her yerin kanıyor! Hemen aşağı in! Henüz hiç-
bir şey için geç değil.”

“Vaktimiz azalıyor,” diye fısıldadı kadın. “Dokunu-
şun zayıflıyor.”

Aramızdaki iletişimin zayıfladığının farkındaydım. 
Emre’nin varlığı konsantrasyonumu bozuyordu. Üstelik, 
öne çıkmak için delice çırpınan farklı ruhların varlığını 
hissediyordum. İçinde bulunduğum savunmasız du-
rumda onlara engel olabilmem mümkün değildi. Ruhani 
varlıklarla kurduğum iletişimde söz sahibi olmayı asla 
başaramamıştım.

Küçük bir çocuk, “Seninle aynı mahallede oturuyo-
ruz,” dedi. “Sıra arkadaşın olabilir miyim?”

“Ah, hayır!” dedi Emre. Geri adım atmak isterken tö-
kezleyip, sırtüstü karlara düştü. Kendisine seslenen var-
lığı tanımıştı. “Bu gerçek değil! Gerçek olamaz! Yaptığın 
her neyse, buna hemen son ver!”

“Sadece biraz dolaşmak istiyorum!” dedi çocuk. “Sa-
dece biraz dolaşmak istiyorum!” Bir kahkaha attı. “Hay-
di, benimle gel! Birlikte biraz dolaşalım!”

“Bunu yapma!” diye bağırdı Emre. “Onu bu işe karış-
tırma.”

Ağzımdan çıkacak sözlere engel olabilmek için dişle-
rimi sıktım. Direndim. Zaman bir anlığına durdu sanki, 
yere düşen kar taneleri havada donup kaldı. Küçük ço-
cuk, gözlerimin içinden Emre’nin gözlerine baktı. Diş et-
lerimden sızan kanı temizlemek için yutkundu. Dudak-
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larımı araladı, soğuk havayı ciğerlerime çekti ve “Senin 
yüzünden öldüm,” dedi.

“Hayır!” dedi Emre. “O asla bana bunu söylemezdi!”
“Ama söylüyorum. Bunu duymaktan mı korkuyor-

dun? Senin suçundu. Buna sen sebep oldun! Beni sen 
öldürdün! Sen! Beni sen öldürdün!”

“Böyle biri değildi o,” dedi Emre. “Sesin benziyor ola-
bilir ama sen o değilsin.”

Kadın, “Gitmemiz gerek,” dedi.
Çocuk, “Vakit geldi,” dedi.
Adam, “Bir şey unuttun,” dedi.
“Artık çok geç!” dedim. “Benden uzaklaş, Emre! 

Kaç!”
Bedenimin kontrolünü kaybetmiştim. Aynı finca-

nı farklı yönlere çekiştiren parmaklar gibiydik. Kendi 
gırtlağımdan çıkan bambaşka kişilere ait sesleri duya-
biliyordum. Bu bana özgü bir yanılgı olamazdı çünkü 
Emre’nin yüzündeki dehşeti görebiliyordum. Belki de 
ilk kez, tüm bu yaşananların bir sanrıdan ibaret olmadı-
ğını anlıyordu. Yine de ayağa kalktı, köprüye doğru bir 
adım yaklaştı. 

“Seni bırakmayacağım,” dedi.
“Ucunda ölüm olsa bile mi?” diye fısıldadı çocuk.
“Kimse ölmek zorunda değil,” dedi Emre. Bana doğru 

bir adım daha attı.
“Olacaklar için kendini suçlama,” dedim. “Sen elin-

den geleni yaptın.”
“Hayır!” diye bağırdı. “Hayır! Hayır! Sakın bunu 

yapma!”
“Özür dilerim. Böyle bitmesini istemezdim.”
Beni ittiler. Ayaklarım kanla kaplı taşların üzerinden 

kaydı ve dengemi kaybettim. Köprüden düşerken ellerim 
çaresiz bir refleksle yukarı uzandı. Havada süzüldüğüm o 
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kısacık sürede, göz kürelerinin avuç içlerimden kurtulup 
iki yana savrulduğunu görebildim. Çığlık atmaya fırsatım 
olmadı. Kollarımı ve bacaklarımı karnıma çektim. Derin 
bir nefes aldım. 

Ve bir kurşun gibi, Meriç Nehri’nin yarı donmuş sula-
rına gömüldüm.

Emre... Can dostum... Kardeşim… 
Beni kurtarmak için arkamdan atlarken bir an olsun 

kendi hayatını düşünmemiştir.
İkimiz de yüzme bilmiyorduk.



ALTINCI BÖLÜM

KAYIP VE UNUTULMUŞ
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İ rkilerek uyandım. Bir hastane odasında yalnızdım. 
İçerisi koridordan sızan ışık sayesinde epey aydın-
lıktı ama sessizliğe bakılırsa vakit geç olmalıydı. 

Gözlerimi açıp kapatmak canımı yakıyordu. Yutkun-
mak istediğimde hissettiğim acıyla inledim. Ağzımın içi 
kupkuruydu. Gırtlağım, sanki zımpara kâğıdıyla kap-
lanmıştı. 

“Su.”
Hiç düşünmeden ağzımdan çıkan bu kelimeyle birlik-

te, zihnime korkunç anılar üşüştü. Nehrin sularına gö-
müldüğüm anda, bedenime keskin bıçaklar saplanmıştı. 
Daha önce hiç hissetmediğim kadar şiddetli bir acıydı 
bu. Kırılan kolum bile, bunun yanında tatlı bir dokunuş 
gibi kalıyordu. Soğuk suyun etkisiyle kaslarıma kramp-
lar girerken, vücudum bir kukla gibi eğilip bükülmüştü. 
Çevremdeki habis ruhlar beni nehrin derinlerine çeki-
yordu. Sırtım nehrin çamurlu zeminine çarptığında, ci-
ğerlerimdeki hava boşalmış ve ağzımdan çıkan boğuk 
bir iniltiyle birlikte yerine kirli nehir suyu dolmuştu. Tır-
naklarım nehrin tabanını kazıyordu. Kurtulma şansımın 
olmadığını bildiğim hâlde boş yere çırpınıyordum. Elle-
rim suyun dibindeki kaya parçalarına takılıyor, yosunla-
rı koparıyordu. Boğuluyordum. 
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‘Emre! Arkamdan atladığında çıkan sesi duymuştum. Aca-
ba kurtulabilecek miydi?’

Aklımdan geçen son düşünce bu olmuştu. Göğsümde 
patlayan sancıyla son bir kez kasıldıktan sonra kalbim 
durmuştu. Ben ölmüştüm.

Kalp atımlarımı takip eden makine, yükselen nabzımla 
birlikte alarm verirken, bir hemşire koşarak odaya girdi. 
Ondan su istediğimde, ucunda pipet olan bir bardak uzattı.

“Demek kendine geldin! Sadece bir yudum, vücudu-
na yüklenmemelisin.”

Yutmadan önce ağzımda çalkaladığım suyun tadı ze-
hir gibi oldu. Yine de gırtlağımdan aşağı indiğinde, ken-
dimi daha iyi hissediyordum. Ses tellerim, paslı dişliler 
gibi birbirine sürtünürken güçlükle konuştum.

“Arkadaşım… Emre… Hayatta mı? O nasıl?”
Hemşire, “Ben nöbetçi doktoru çağırayım,” dedi ve 

yanımdan uzaklaştı.
Uğursuz bir ses, kulağıma kabul etmek istemediğim 

gerçeği fısıldıyordu.
Emre ölmüştü.
Bilincimi kaybettim.

***

Biri kolumu sıkıyordu. Gözlerimi açınca farklı bir 
hemşirenin tansiyonumu ölçtüğünü gördüm. Sabah ol-
muştu. Sesimi çıkarmadan işini bitirmesini bekledim. 
Ölçtüğü değeri yatağımın başındaki hasta dosyasına 
kaydettiği sırada kısık sesimle konuştum.

“Şu anda neredeyiz?”
Hafifçe yerinde zıpladıktan sonra bana bakıp gü-

lümsedi.
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“Kusura bakmayın,” dedi. “Bir anda irkildim.”
Sorumu tekrarladım.
“Göğüs hastalıkları servisi.”
“Arkadaşım, Emre. Durumundan haberiniz var mı?”
“Bu serviste mi yatıyor?”
“Bilmiyorum. Olabilir.”
“Ben stajyer hemşireyim,” dedi. “Serviste yatan tüm 

hastalara hâkim değilim. Ama Emre isminde bir hasta 
görürsem mutlaka gelip haber veririm.”

“Kaç gündür burada yatıyorum?”
Hasta dosyamı inceleyen hemşire, “Fakülteye girişin 

cuma günü,” dedi. “Acile getirildiğinde kalbinin durmuş 
olduğu yazılı. Yoğun bakıma alınıp iki gün orada kalmış-
sın. Dün akşam bu servise geçişin yapılmış. Yani üç gün-
dür bilincin kapalıymış…”

“Anladım.”
Dosyayı biraz daha karıştırdı. “Sen şu nehirde boğu-

lan çocuksun!”
“Evet, öyleyim.”
“Haberlerde iki kişi olduğunuz söyleniyordu.”
“Arkadaşım...”
“İnan, ona ne olduğunu bilmiyorum,” dedi. “Haber-

lerde, Meriç Nehri’ne düşen iki gençten şöyle bir bahse-
dildi sadece. Ölen olup olmadığı söylenmedi. Adınız bile 
geçmedi. Sağlık müdahalesi sürüyor, denildi.”

“Eşyalarım burada mıdır?” diye sordum.
“Bilmiyorum. Şu dolapta olabilir. Ancak yataktan 

kalkmamalısınız.”
“Elbette, teşekkür ederim.”
“Geçmiş olsun. Umarım arkadaşınız iyidir,” dedi 

hemşire ve sonra odadan çıktı. 
Vakit kaybetmeden yataktan kalktım. Güçsüz adım-

larla odadaki metal dolaba doğru yürüdüm. Bacaklarım 
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titriyordu. Kapağı açtığımda, mavi bir çöp poşetine dol-
durulmuş eşyalarımı görünce rahat bir nefes aldım. Köp-
rüde bırakılmış olmalarından korkmuştum. Poşeti tutup 
yatağa sürükledim ve tırnaklarımla yırtarak içindekileri 
yatağın üzerine döktüm. Buruş kırış yığının arasından 
ceketimi aldım ve cebindeki telefonu çıkardım. Anatomi 
salonuna girmeden önce kapattığım telefon, üç gündür 
açılmamıştı. Güç tuşuna bastım ve sabırla açılmasını 
bekledim. Emre’yi aradım. Telefon çalıyordu. Bu iyiye 
işaretti.

Kimse cevap vermedi. Hat kendiliğinden meşgule 
düştü. 

Tekrar aradım. Telefon çalıyorsa elbet açan birileri 
olacaktı. Kendisi cevap veremiyorsa bile, yakınlarından 
durumunu öğrenebilirdim. Sonuç değişmedi. Şimdi ne 
yapmalıydım? Günler sonra açılan telefona ulaşan mesaj 
sesleri ardı sıra çınladığında mesaj klasörüne tıkladım. 
İçlerinden biri Emre’ye ait olabilirdi. Sonuç yine hayal 
kırıklığı oldu. Reklam şirketleri tarafından yollanan oto-
matik mesajların arasında sadece tek bir mesaj, gerçek 
biri tarafından gönderilmişti. 

Kenan Hoca, ‘Sana ulaşamıyorum. Konuşmamız gerek. 
Pazartesi günü, sınavdan sonra odama gel,’ yazmıştı.

Benimle hangi konuda konuşmak istediğini tahmin 
edebiliyordum. Kadavramın gözlerinin neden kayıp ol-
duğunu soracaktı. Telefonun saatine baktım. 14.38. Pra-
tik sınavı çoktan başlamıştı, belki de bitmek üzereydi. 
Kenan Hoca, odasında beni bekliyor olmalıydı. Muh-
temelen her şekilde fakülteden atılacaktım. Onunla ko-
nuşmak neyi değiştirirdi ki? Fakat gerçeğin kafama dank 
etmesi çok sürmedi. Eğer durumu iyiyse Emre de pratik 
sınavında olmalıydı hatta tüm sınıf orada olacağı için dü-
şünmek istemediğim daha kötü bir ihtimal gerçekleşmiş 
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ise sınıf arkadaşlarımdan gerçeği öğrenebilirdim. Anato-
mi salonuna gitmeliydim. Yatağın üzerindeki nemli kıya-
fetleri üzerime geçirdim. Kapıyı açıp koridora bakındım. 
Birilerine yakalansaydım, muhtemelen yataktan çıkma-
ma engel olurlardı. Ki bu hâlde servisi terk etmenin pek 
akıllıca olmadığının ben de farkındaydım. Boğazım kup-
kuruydu. Midem bulanıyor, başım dönüyordu. Kendimi 
öyle halsiz hissediyordum ki bir an için direnmeyi bırak-
sam düşüp bayılabilirdim. Yine de gitmem gerekiyordu. 
Pratik sınavı bitmeden önce salona ulaşmalıydım. Sınıf 
arkadaşlarımı bulup Emre’ye ne olduğunu öğrenmek zo-
rundaydım. 

Biraz kendime gelebilmek için elimi yüzümü yıka-
dım. Ağzımı musluğa dayayıp, karnımdan yükselen gu-
rultulara aldırmadan kana kana su içtim. Kapıyı açtım, 
odadan çıkıp etrafa bakındım. Koridor boştu. Kimsenin 
dikkatini çekmemeye çalışarak servisten kaçtım.

Asansörle fakültenin zemin katına inip, temel bilim-
ler binasına bağlanan ana koridora yöneldim. Bir an önce 
gerçeği öğrenebilmek adına, elimden geldiğince hızlı ha-
reket ediyordum fakat daha yolu yarılamadan, karnıma 
saplanan bir sancıyla iki büklüm olup duvara yaslandım. 
Ciğerlerim kasılırken şiddetli bir öksürük nöbetine ka-
pıldım. Başım çok fena dönüyordu. Zemin, ayaklarımın 
altından kayıyordu sanki. Bayılmamak, kusmamak için 
kendimi zor tutuyordum. Değil bir adım daha atmak, 
ayakta duracak hâlim yoktu. Olduğum yere çöktüm. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordum. Kalp atışlarım öyle 
zayıftı ki derin bir nefes alırken gözlerimi kapasam, bu 
duvar dibinde ölebilirdim.

‘Bu kez hapı temiz yutmuşum.’
Tanımadığım biri yanıma yaklaşıp, “Siz iyi misiniz?” 

diye sordu.
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“İyiyim,” diye cevap verdim. “Biraz başım döndü, o 
kadar.”

Soluk benzim ve küf kokulu kıyafetlerimle mezarın-
dan çıkmış bir cesedi andırıyor olmalıydım. Hiç de iyi 
olmadığım her hâlimden belliydi ama aldığı cevaptan 
tatmin olan yabancı, kendi yoluna gitti.

Bir süre öylece oturdum. Kendimi biraz olsun daha iyi 
hissettiğim falan yoktu. Yine de ayağa kalktım ve anato-
mi salonuna doğru yürümeye devam ettim.

Fakülteden uzaklaşıp, temel bilimlerin sıralandığı ko-
ridora ilerledikçe garip bir gerçeğin farkına vardım. Fa-
külte öğrencileriyle dolu olması gereken koridorda kim-
seler görünmüyordu. Etrafa garip bir sessizlik hâkimdi. 
Sağda solda mutlaka birileri ile karşılaşmam gerekirken, 
tüm koridora sinmiş bu terk edilmişlik hissi tüylerimi ür-
pertiyordu. 

Anatomi salonunun giriş kapısına vardığımda, 
şüphelerim doruk noktasına ulaştı. Sınav başlayalı 
bir saatten fazla olmuştu. Sınıf arkadaşlarımın çoğu 
salondan çıkmış, koridorda sınav sorularını tartışıyor 
olmalıydı.

Salonun önünde kimseler yoktu. Tek bir kişi bile.
‘Herkes nereye gitti?’
Cam kanatlı kapıya yaklaşıp içeri baktım. Hiç kimse... 

Kilitli olduğundan neredeyse emin bir şekilde kapıyı it-
tirdim. Boş koridorda yankılanan bir gıcırtıyla açıldı.

Çıt çıkmıyordu. Konuşan, yürüyen, nefes alan tek bir 
insan sesi bile duyulmuyordu.

‘Allah kahretsin! Neler oluyor?’
Gerçeklik duygusunun kırılması… Vahim olaylar kar-

şısında, bazen bir an gelir ve her şeyin bir hayalden ibaret 
olduğuna inanmaya başlarsın. Sanki tüm bu keşmekeşin 
içinde, başını eğip ayaklarının çıplak olduğunu görecek 
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ve meğer hepsi bir rüyaymış, deyip aniden uyanacakmış 
gibi hissedersin.

‘Arkadaşlarının nerede olduğunu biliyorsun. Emre’nin ce-
nazesine gittiler.’

‘Hayır, bu doğru değil! Peki ya hocalar, asistanlar nerede?’
‘Haklısın! Öyleyse şuna ne dersin? Belki de demin çök-

tüğün duvar dibinde öldün. Burası anatomi salonu falan de-
ğil. Sen Araf’tasın! Bu koridorda dolaşan şey, senin ruhun. 
Arkadaşlarını göremiyorsun çünkü onlar hayatta, oysa sen 
değilsin.’

‘Hayır, ölmedim. Hâlâ hayattayım!’
‘Kim bilir? Belki de öyledir. Belki de tüm bunlar gerçekten 

kötü bir rüyadan ibarettir. Az sonra yatağında uyanacaksın. 
Dönemin ilk günü. Tüm bunlar hiç yaşanmamış olacak.’

‘Bu gerçek! Bu an gerçek! Ben gerçeğim!’
‘Belki de küçük bir çocuk olarak uyanırsın? Ya da akıl has-

tanesinde yatan bir deli olarak? Belki de hiç uyanmazsın ve bu 
kâbus sonsuza dek sürüp gider. Bu koridorlarda yapayalnız, bir 
ileri bir geri savrulursun. Bir cevap, bir çıkış yolu, bir yardım 
bulmak umuduyla… Sonsuza kadar dolanarak…’

Zehirli bir paranoya, olanca şiddetiyle üzerime çökü-
yordu. Kalbimin sıkıştığını hissediyordum. Gözlerime 
iğneler batıyor, nabzım şakaklarımda atıyordu. Ardı sıra 
soluk alıp vermeme rağmen ciğerlerime hava dolmuyor-
du. Zaman gitgide daha yavaş akıyor, beni boğuyordu. 
Eğer yapabilseydim, bir an bile düşünmeden parmakla-
rımı gövdeme saplar ve kaburgalarımı iki yana açarak 
kendi göğüs kafesimi parçalardım. İçime çöreklenmiş, 
ruhumu ezen karanlıktan kurtulabilmenin tek yolu, san-
ki ancak bu olurdu. Ellerimi başımın iki yanına bastırıp 
dizlerimin üzerine çöktüm.

‘Panik atak,’ diye düşündüm. ‘Panik atak geçiriyorum.’
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Başım… Başım… Başım… Ağrıdan çok öte bir şeydi bu. 
Kafamın içinde, neresi olduğunu tam olarak hissedebildi-
ğim bir yer patlamak üzereydi. Kahrolası tümör, buna se-
bep olan şeyin o olduğunu biliyordum.

‘Beynindeki bir tümör değil, zehirli bir çiçek. Tohumları-
nı, uzun süre önce kendi ellerinle ektin. Onu delilikle besledin. 
Vakti geldi. Bunu hissedebiliyorsun. Kafanın içindeki yumru 
kımıldanıyor, geriniyor, için için kaynıyor. O çiçek, artık açıl-
maya hazırlanıyor. Nasıl kokacağını biliyorsun. Yanık ve çü-
rük et gibi… Yaprakları kan ve kömür renginde olacak…’

Güçlükle ayağa kalktım ve sağa sola yalpalayarak 
merdivenlere yöneldim. Kenan Hoca! Üst kata çıkmalıy-
dım. Eğer söylediği gibi beni bekliyorsa onu görmeliy-
dim. Hayatta olan herhangi biriyle konuşmalıydım. Bir 
insan yüzü görmeliydim. Biraz sakinleşmek, benliğimi 
saran bu çılgınlıktan kurtulmak zorundaydım. Kapının 
önüne vardığımda, kalbim delicesine çarpıyordu. İçeri 
girmek için izin istemeyi bile düşünmeden kapı koluna 
yüklendim.

‘Eğer kapı açılır ve odanın boş olduğunu görürsem gerçek-
ten çıldırırım. Bu kez, geri dönüşü olmayan bir şekilde kendimi 
kaybederim.’

Kenan Hoca odasında oturuyordu. Hâlimi görünce şaş-
kın ve endişeli bir ifadeyle ayağa kalktı. Bir doktor olarak, 
içinde bulunduğum durumu anlaması için tek bir bakışı 
yeterli oldu. Masasının çekmecelerini karıştırıp bir poşet 
buldu. Yanıma gelip, ağzını büzdüğü plastik poşeti yüzü-
me yaklaştırdı. Oturduğum yerde, ağzıma kapattığı poşe-
tin içine soludum. Bir süre sonra gerçekten de göğsümde-
ki ağırlık hafifledi, nabzım düzene girdi. Poşeti yüzümden 
uzaklaştırıp, daha iyiyim dercesine başımı salladım.

“Bu hâlin ne?” dedi endişeli bir sesle. Bakışları, uyan-
dığımda alçısı çıkarılıp yerine daha basit bir atel takıl-
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mış olan kolumdan sıyrıkları geçmek üzere olan yüzüme 
doğru gezinip, rengi kırmızıdan çürük sarıya dönmekte 
olan gözlerime kilitlendi.

“Herkes nerede?” diye sordum. “Herkes nereye kay-
boldu?”

“Haberin yok mu?” dedi Kenan Hoca. “Fırtına yüzün-
den yollar felaket durumdaydı. Ulaşım daha yeni düzel-
di. Dekanlık, her ihtimale karşı finalleri erteledi. Öğretim 
görevlileri de fırsattan istifade evlerine çekildi. Fakülte-
nin bu kanadında kimse kalmadı.”

“Peki ya siz?”
“Halletmem gereken evrak işleri vardı. Üstelik seni 

beklediğime dair mesaj atmıştım, unuttun mu? Telefo-
nuna ulaşılmıyordu. Belki mesajımı görüp gelirsin diye dü-
şündüm.”

Bu soruyu sormak bana acı veriyordu ama yapmak 
zorundaydım.

“Hocam, fakülte öğrencilerinden birinin öldüğünü 
duydunuz mu?”

“Sizin sınıftaki çocuğu mu soruyorsun? Sanırım arka-
daşındı.”

Biliyordum. Daha cevap bile vermeden, ne söyleye-
ceğini hissetmiştim. Olup biten her şey önemini yitirdi. 
İçinde bulunduğum ânâ yabancılaştım. Olabileceklerin 
en kötüsü olmuştu işte. Oturduğum yerden kalktım. 
İçimden bir ses, bu odadan çıkıp gitmemi söylüyordu. 
Karla kaplı ormanda kuytu bir köşe bulup uykuya dal-
mak ve bir daha hiç uyanmamak istiyordum. Belki de ye-
niden nehir kenarına gider, yarım bıraktığım işi tamam-
lardım.

“Hani şu yurt odasında ölü bulunan çocuğu soruyor-
sun, değil mi?” diye sordu Kenan Hoca. “Çalışkan bir öğ-
renciydi. İsmi Orkun’du sanırım.” 
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Derin bir nefes aldım. Kendime hâkim olamazsam, 
tekrar atak geçirmem an meselesiydi. “Hocam, başka bir 
öğrenci... O da bizim sınıftandı. Adı Emre.”

“Daha neler? Hayır, duymadım. Hafta sonu, iki gen-
cin Meriç Nehri’ne düştüğü söylendi. Birinin durumu 
kritikmiş, yoğun bakıma kaldırmışlar ama öldü mü bil-
miyorum.”

“O öğrenciler bizdik. Yoğun bakımda yatan da bendim.”
Kaşları çatıldı. “Neler olup bittiğini bana hemen an-

latacaksın,” dedi. “Panik içinde odama geliyorsun, sana 
ne olduğunu bile soramadan nehre düştüğünü öğreni-
yorum. Niyetin kendini öldürmek miydi? Şu hâline bir 
bak! Ne işler çeviriyorsun sen? Daha kadavra meselesine 
bile gelemedik. Fakülteden atılabilirsin, bunun için hap-
se bile girebilirsin!”

Ona ne diyebilirdim? Yaptığım şeyin geçerli sebepleri 
yoktu. Gerçekleri duyduğunda, hapse girmesem bile akıl 
hastanesine düşeceğim kesindi. Üstelik kendi akıbetim, 
o an için umurumda bile değildi. Emre’yi bulmalı ve iyi 
olduğundan emin olmalıydım. Yurda gitmeliydim. Ken-
disi orada değilse bile, sınıf arkadaşlarım bir şeyler bili-
yor olabilirdi. Belki de daha yakın olduğu için önce fa-
külteye gitmeli, hasta kayıtlarından ismini aratmalıydım. 
Tanrım, elbette! Emre’nin nasıl olduğunu öğrenmenin en 
kestirme yolu, fakültedeki hasta bilgi sistemine girmek-
ti. Bir sonraki adımıma karar verdiğim anda yerimden 
kalktım.

“Çok üzgünüm hocam. Bir açıklama beklediğinizi 
biliyorum ama önce arkadaşımı bulmak zorundayım. 
Size her şeyi anlatacağım, hem de her şeyi. Ne fark 
eder ki muhtemelen sonuç değişmeyecek, her şekilde 
fakülteden atılacağım ama özür dilerim, şimdi gitme-
liyim.”
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Sesi yükseldi. “Hayır, gidemezsin! Sen bir kadavranın 
gözlerini oydun! Bunun ne demek olduğunun farkında 
mısın? Bu iş disiplin kuruluna yansıdığında, yaptığın 
şeyi sadece fakülteden atılmakla yanına bırakacaklarını 
mı sanıyorsun? İşlediğin suçun hapis cezası var. Bu olay, 
senin hayatına mal olur. Ben sana kendini kurtarabilmen 
için son bir şans veriyorum ve sen bu odadan çıkıp gidi-
yorsun, öyle mi?”

Ne diyeceğimi bilmez hâlde donup kalmıştım. Oda-
daki sessizliği, cep telefonumun melodisi bozdu. Emre 
arıyordu.

“Hocam, arkadaşım arıyor!”
Kenan Hoca’nın yüzündeki ifade yumuşadı. “Pekâlâ 

öyleyse. Arkadaşınla olan meseleni hallet. Çık konuş, iyi 
olduğundan emin ol. Sonra kendin için endişelenmeye 
başlayabilirsin. Burada bekliyorum.”

Odadan çıktığım anda, vakit kaybetmeden telefonu 
açtım. “Alo, Emre?”

Hattın diğer ucunda, yakınlarından birinin sesini 
duymaktan korkmuştum. Neyse ki cevap veren kişi, en 
yakın dostumdan başkası değildi.

“Ne haber dostum? Demek kefeni yırttın ha?” dedi 
keyifli bir sesle.

“Emre! Sen iyisin, değil mi? Çok şükür! Ben… Öldü-
ğünü sanmıştım.”

“Kim? Ben mi? Beni öldürmek için boklu bir nehirden 
fazlası gerek.”

Yeniden sesini duymak, hayatta ve iyi durumda oldu-
ğunu bilmek öyle güzeldi ki bu sözler üzerine ister iste-
mez kıkırdadım.

“Neredesin? Nasılsın? Neden telefonuna cevap ver-
medin?” diye sordum.
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“Sakin ol!” dedi. “Ben iyiyim. Sadece iki gün serviste 
yattım. Şimdi yurttayım. Yıkanıyordum. Bu kaçıncı ban-
yo yapışım ama hâlâ muhtelif yerlerimden nehir kumu 
çıkıyor. Sanki ölü balık gibi kokuyorum. Allah bilir, o su-
yun içinde neler yüzüyordu.”

Konuştuğum sırada yürüyüşe dalmıştım. Zemin kat 
koridoruna indiğimi etrafa bakınınca anladım.

“Beni boş ver,” dedi Emre. “Sen nasılsın? Son bıraktı-
ğımda yoğun bakımdaydın. Kendine geldin demek? Te-
lefonla konuştuğuna göre servise geçmiş olmalısın.”

“Hayır. Yani evet, servise geçmiştim ama oradan kaç-
tım. Telefonun açılmayınca, seni bulmak için anatomi bi-
nasına geldim.”

“Ah! Sınavda olduğumu düşündün. Dostum, sınavlar 
iptal.”

“Biliyorum. Artık bir önemi yok. Emre, biz nasıl ha-
yatta kaldık?”

Telefonun karşısında bir kahkaha attığını duydum. 
“Aptal, nehir derin değildi ki! Su seviyesi ancak omuz-
larımıza geliyordu. Seni köprüye yürürken gördüğüm 
anda 112’yi aramıştım. Seninle konuşurken sadece za-
man kazanmaya çalışıyordum ama gidip kendini o lanet 
köprüden attın ve ben de arkandan atlayıp seni dışarı sü-
rüklemek zorunda kaldım.”

“Suyun boyumuzu geçmediğini bilemezdin. Eğer öyle 
olmasaydı beni kurtarmak isterken sen de ölebilirdin.”

Sesindeki neşe kayboldu. “Muhtemelen öyle olur-
du,” dedi.

“Su boyumuzu geçmiyorsa nasıl boğuldum ben? 
Nehre düştükten sonrasını hatırlamıyorum. Başımı çarp-
mış olmalıyım, belki de soğuk yüzünden bilincimi kay-
bettim. Emre, yok yere ikimizi de öldürüyordum. Senden 
özür dilemeye bile hakkım yok.”
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“Bir özür beklemiyorum.”
“Keşke beni takip etmemiş olsaydın,” dedim. “Sana 

bunu yapmamanı söylemiştim. Sen o nehirden bir enkaz 
çıkardın. Kenan Hoca, kadavramın gözlerini neden oy-
duğuma dair benden bir açıklama bekliyor. Fakülteden 
atılacağım. Hapse girebilirmişim. Keşke seni dinlesey-
dim! Ama biliyor musun, tek endişem o nehirde başına 
ne geldiğiydi, artık bundan sonra olacaklar pek de umu-
rumda değil.”

Garip bir histi bu. Kaybedeceğimi en başından beri 
bildiğim bir savaşta, varımı yoğumu ortaya koymuştum. 
Kazanmak için en ufak bir ümidim olduğundan değil de 
günü gelip kaybettiğimde, elimden geleni yaptım diyebil-
mek için çabalamaya devam etmiştim. Bir felakete sü-
rüklendiğimi biliyordum. Yine de son ânâ kadar savaş-
maktan vazgeçmemiştim. Fakülteden atılabilir, hapse ya 
da akıl hastanesine düşebilir hatta falcı kadına ya da o 
lanet kitapta yazılanlara göre çok geçmeden ölebilirdim. 
Hiçbiri umurumda değildi. İtiraf etmek gerekirse ben bu 
hayalet hikâyesine inanmıştım. Kafamdaki sorulara ya-
nıt bulmak ve bu hikâyeyi bir sonuca bağlamak uğruna 
yaptıklarımdan pişmanlık duymuyordum. 

Olacaklar beni korkutmuyordu.
“Onun benden istediğini yaptım,” dedim. “Böyle bit-

memeliydi. Bu haksızlık.”
“Kendine acımaya kısa bir ara verirsen asıl mevzuya 

gelebilir miyiz?” dedi Emre. “Bunu yüz yüze konuşmak 
istiyordum ama madem Kenan Hoca senden bir açıkla-
ma bekliyor, şimdi söylemeliyim. Kemerlerini bağla dos-
tum! Çünkü sana anlatacaklarım var ve duyacağın şeyler 
ayaklarını yerden kesebilir. Köprüden düştükten sonra 
olanları hatırlamadığını biliyorum çünkü seni sudan çı-
kardığımda bilincin kapalıydı. İşte bu sayede, aylardır 
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peşinden koştuğun gizemi çözme şerefi de bana düştü. 
Biz nehre düştükten sonra olanlara inanamayacaksın. Bir 
gün bunu söyleyeceğim aklımın ucundan geçmezdi ama 
o lanet kadavranın senden ne istediğini biliyorum.”

***

Kalp atışlarım, adımlarımla birlikte hızlanmıştı. Ko-
ridorda bir ileri bir geri yürüyordum. Binanın çıkış ka-
pısına vardığımda, geri dönüp koridorun diğer ucuna, 
hoca ve asistan fotoğraflarının asılı olduğu duvara doğru 
yürümeye başladım.

“Anlat, ne oldu?”
“Suya düştüğümde, ilk şoku üzerimden atınca aya-

ğa kalkıp etrafa bakındım,” dedi Emre. “Su yüzeyinde 
görünmüyordun. Akıntı güçlü değildi. Yine de kendin-
den geçip nehirde sürüklendiğini düşündüm. Çamur-
lu suyun dibi görünmüyordu. Bir süre panik içinde ne 
yapacağımı bilemedim. Sonra çıplak ayakların suyun 
yüzeyine çıktı. Yanına gelip seni yakaladım ama sanki 
yüzeye çıkmamak için direniyor, nehrin dibindeki bir 
şeylere tutunup kendini aşağıya çekiyordun. Gövdeni 
tutup seni ters çevirdiğimde kollarının arasında bir sırt 
çantası olduğunu gördüm. Kendinden geçmiştin, yüzün 
mosmordu, yine de o lanet şeye sıkı sıkıya sarılmıştın. 
Üstelik çanta külçe gibi ağırdı. Sinirim tepeme çıktı. Çan-
tayı, baygın kollarının arasından söküp nehre savurmak 
istedim fakat bu maceraya, belki de sırf o şeyi bulmak 
için kalkıştığını düşünmemek aptallık olurdu. Seni nehir 
kenarına sürükledim. O sırada ambulansın siren sesleri 
duyuldu. Vakit kaybetmeden çantayı açtım. İçi çamurla 
doluydu, bir de ağırlık yapması için konulmuş taş parça-
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ları. Elimden geldiğince hızlı hareketlerle karıştırıp için-
de ne olduğuna baktım.”

“Ne vardı peki?”
“Kadın kıyafetleri, bir laboratuvar önlüğü, kesik saç-

lar, cep telefonu, ıvır zıvır şeyler ve bir de cüzdan. O ara-
da sağlık görevlileri geldi. Çantayı yanımda götüremez-
dim. Zaten ihtiyacımız olan şeyin ne olduğunu biliyor-
dum. Cüzdanın içinden kimlik kartını alıp çantayı nehre 
geri fırlattım. Sonra sen yoğun bakıma gittin, ben de iki 
gün serviste yattıktan sonra yurda döndüm. Yanılmamış-
tım. O nehirde aradığın şey, çantadaki kimlik kartıydı.”

Koridorun diğer ucuna vardığımı fark etmemiştim. 
Nefes almayı bile unutmuştum. Hissediyordum. Aradı-
ğım cevaplara çok yakın olduğumu hissediyordum.

“Kimin?” diye sordum. “Kimlik kartı kime aitti?”
“Eğer tahminlerim doğruysa kadavrana aitti,” dedi 

Emre.
“Anlamıyorum. Kadavramın kim olduğunu zaten bi-

liyorduk.”
“Hayır, bilmiyorduk. O ceset, sandığımız kişiye değil, 

farklı birine aitmiş. Sen haklıydın. Onu tanıyoruz.”
“Kim öyleyse? Kahrolası ceset kime aitmiş?”
“Ayşe Nurdoğan Tabaklı. Kadavranın gerçek ismi bu.”
‘Ayşe Nurdoğan da kim?’ diye düşünürken derin bir ne-

fes aldım ve bir an için başımı kaldırdım. Kadavram, tam 
karşımda duruyordu. Sarı saçları, mavi gözleri ve olanca 
güzelliğiyle bana bakıp gülümsüyordu.

“Ah! Lanet olsun!”
“Ne oldu?” diye sordu Emre.
“Kim olduğunu biliyorum. Onun kim olduğunu bili-

yorum!”
Elimi uzatıp, duvarda asılı bir dizi fotoğraf arasından ge-

çen yıl çekilmiş olana dokundum. Parmaklarımı çerçevenin 
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cam yüzeyinde gezdirdim. Ayşe Nurdoğan’ın hayattayken 
çekilmiş olan fotoğrafına uzun uzun baktım. 

“Sana söylemiştim. Sana daha önce onun bir fotoğ-
rafını gördüğümü söylemiştim. Anatomi pratiğinin ilk 
günü! Anıl’ın ablasını da aynı gün görmüştüm. Nasıl da 
aptalım! Daha önce onun bir fotoğrafını gördüğümü bir 
şekilde hissediyordum ama bunun nasıl olduğunu hatır-
layamıyordum.”

“Nerede gördün?”
“Karşısında duruyorum. Anatomi binasını gezdiği-

miz günü hatırla! Hocaların her yıl anatomi asistanlarıy-
la birlikte çektirdiği fotoğrafların olduğu duvarın önüne 
gelmiştik. Geçen yıl çekilen fotoğraftaki asistanlar arasın-
da o da vardı. Biliyordum, onu gördüğümü biliyordum! 
Unuttuğum şey, bu olmalı. Bunca zaman bu fotoğrafı ha-
tırlamaya çalışıyordum.”

“Duvarda onca fotoğraf asılıyken diğer asistanlar ara-
sından onu seçebilmiş olman bile bir mucize. Bunu hatır-
lamaman gayet doğal.”

“Defalarca bu koridordan geçtik. Fotoğraflar gözü-
müzün önündeydi.”

“Evet, bir kez olsun dönüp bakmadığımız fotoğraf-
lar… Onlarca kişinin yan yana sıralandığı toplu fotoğ-
raflar. Sadece ilk gün, şu fotoğrafa da bakın denildiğinde 
şöyle bir göz atmıştık. Bunu ben de anımsıyorum ama 
şimdi bile fotoğrafta onun yüzünü gördüğünden emin 
değilim. Belki de sadece, artık gerçeği bildiğin için böyle 
düşünüyorsun.”

“Hayır, kısa bir an için bile olsa onu gördüm ama ka-
davrasıyla karşılaşmam, bu olaydan haftalar sonra oldu. 
Onu tanıyorum diye kendimi yiyip bitirsem de bu fotoğ-
raf aklıma gelmedi. Bir şeyleri unuttuğuma dair o sap-
lantıya bu yüzden kapılmış olmalıyım.”
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“Kimin aklına gelirdi? Yüzünün tanınmayacak hâlde 
olduğunu sen söyledin. O cesedin kime ait olduğunu ha-
tırlayabilseydin belki her şey çok daha kolay olurdu ama 
bunun için kendini suçlayamazsın.”

Ayşe Nurdoğan Tabaklı. Güzelliği, çalkantılı ruh hâli 
ve hakkında çıkan dedikodular nedeniyle bir zamanlar 
fakültede herkesin konuştuğu, bankadan yüklü miktar-
da kredi çektikten sonra kayıplara karışan anatomi asis-
tanıydı.

“Bu nasıl olur? Bir anatomi asistanının, mülteci ka-
davraları arasında ne işi var?”

“Bunu çok düşündüm,” dedi Emre. “Elbette izlediğim 
onca kayıp kaçak programının da epey bir faydası oldu. 
Bu konudaki fikrimi duymak ister misin? Nurdoğan’ın 
yurt dışına kaçtığı söyleniyordu ki Facebook mesajları 
da bu yöndeydi. Bence, bankadan parayı aldıktan sonra 
yeni bir hayata başlamak için yurt dışına kaçmak istediği 
doğru. Bence şöyle yaptı: Saçlarını falan kestirip tanın-
mamak için kılık değiştirdi. Kendine bir mülteci kimliği 
edindi. Sonra onu eski kimliğine bağlayan ne varsa ne-
hirde bulduğumuz sırt çantasına doldurup köprüden 
attı. Edirne’deki mültecileri, Yunanistan’a kaçıran şebe-
keyi duymuşsundur. Nurdoğan da öyle birileriyle an-
laştı ama kaçak botuyla Yunanistan’a geçmeye çalışırken 
boğularak öldü. Üzerinde mülteci kimliği olduğu için 
onu da diğer cesetlerle birlikte kadavra olarak fakülteye 
bağışladılar. Nasıl oldu bilinmez ama bu sırada yüzünde 
oluşan yanıklar nedeniyle onu tanıyan kimse çıkmadı. 
İşte sonuç bu. Açıkta kalan birçok ayrıntı var elbette ama 
gerçek hikâyenin az çok buna benzer bir şey olduğuna 
inanıyorum. Sen ne dersin?”

“Mantıklı! Kahretsin, bu gerçekten mantıklı! Bu senar-
yo, her şeyi açıklıyor.”
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“Artık senden ne istediğini de tahmin edebiliyorsun-
dur.”

Emre’nin anlattıkları sadece bir tahminden ibaret 
olsa da gerçeğin buna yakın olduğuna şüphe yoktu. 
Nurdoğan’ın kaderi, hangi şartlar altında bir kadavra 
olarak kullanılmak olmuştu? Bunu bilemezdik. Bu gi-
zemi tüm ayrıntılarıyla çözmeyi asla başaramazdık. İşin 
doğrusu, bunu yapmak ne kadar heyecan verici olsa da 
onu bu sona iten olaylara dair tahminler yürütmek an-
lamsızdı çünkü beni ilgilendiren asıl mesele bu değildi. 
Benim derdim, bir zamanlar Ayşe Nurdoğan isimli ana-
tomi asistanına ait olan ruhun benden ne istediğiydi. 
Daha doğrusu, yakamdan düşmesi için ne yapmam ge-
rektiği... İşte bu konuda, uzun uzadıya düşünmeye gerek 
yoktu. Benden ne istediğini biliyordum. Gerçek kimliği-
nin ortaya çıkmasını istiyordu.

“Şimdi ne yapacaksın?” diye sordu Emre.
“Kenan Hoca, benden bir açıklama bekliyor. Üstelik 

kadavralar dönem sonunda defnedilecek, bu yüzden eli-
mi çabuk tutmalıyım.”

“Ona her şeyi anlatacak mısın?”
“Bilmiyorum ama bir şeyler anlatacağım. Deli oldu-

ğumu düşünecek.”
“Hayır,” dedi Emre. “Bu kez durum farklı. 

Nurdoğan’ın kimliği hâlâ bende. Eğer anlattıklarına 
inanmazsa ona bir tanığın ve kanıtın olduğunu söyle. Ka-
davranın kime ait olduğu ortaya çıktığında kimse senin 
deli olduğunu düşünmeyecek. Bu işten disiplin cezası 
bile almadan kurtulacaksın.”

Sözlerinde haklıydı. İçim büyük bir umutla doldu. 
Emre hayattaydı. Ben hayattaydım. Aylardır çözmeye ça-
lıştığım gizem açığa çıkmıştı. Her şey bir yana, hayatımı 
tüketen bu lanetten sonsuza kadar kurtulma şansım vardı.
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“Emre, bunun ne demek olduğunun farkındasın, de-
ğil mi? Bu kâbustan gerçekten kurtulabilirim. Nurdoğan 
yakamı bıraktığında, normal bir hayata sahip olabilirim.”

“Biliyorum,” dedi Emre. “Kenan Hoca anlayışlı biri-
dir. Seni dinleyecek ve sana inanacaktır. Her şey yoluna 
girecek. Git ve onunla konuş.”

Telefonu kapattıktan sonra rahat bir nefes aldım. Ha-
yatımdaki en büyük sır nihayet açığa çıkmıştı. Bu kor-
kunç hikâyenin sona ermesi çok yakındı.

Nasıl da yanılıyordum! Hayatımdaki en büyük sırrın 
ne olduğuna dair, henüz en ufak bir fikrim yoktu. Evet, 
hikâyem gerçekten sona ermek üzereydi ama bu son, be-
nim beklediğimden çok farklı olacaktı. 

Neyi unuttuğumu hatırlamama çok az kalmıştı. Bu 
yıkıcı saplantının, anatomi salonundaki bir fotoğraf ka-
dar sıradan bir şeye ait olabileceğine inanmakla aptallık 
etmiştim. Kafamın içindeki zehirli çiçeğin açılması, artık 
an meselesiydi.

***

“Bana neler olup bittiğini anlatmaya hazır mısın?” 
diye sordu Kenan Hoca.

Nereden başlamalıydım? Ona her şeyi anlatabilir miy-
dim? Hayaletleri, odasına gizlice girdiğimi, kadavranın 
gözlerini neden oyduğumu… Cesedin Nurdoğan’a ait 
olduğunun ortaya çıkması, tüm yaptıklarımı telafi edebi-
lir miydi? Belki de ona daha makul şeyler anlatmalıydım, 
sadece bilmesi gerektiği kadarını.

“Seni dinliyorum,” dedi.
“Hocam, ne diyeceğimi bilmiyorum. Öyle şeyler oldu 

ki! Garip, inanılmaz şeyler… Ortalık çok karışabilir ve 
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hepimiz bir keşmekeşin ortasında kalabiliriz. Kadavra-
mın kimliği hakkında bilmeniz gereken gerçekler var.”

Yerinden kalkıp kapıyı kilitlemesini şaşkın gözlerle iz-
ledim. “Bu sıkıntılı bir mevzu olacak,” dedi. “Kimsenin 
bizi rahatsız etmesini istemiyorum.”

“Hocam zaten ortalıkta kimseleri görmedim.”
“Biz önlemimizi alalım da…”
Kırılan kapı değişmişti elbette. İçimi bir huzursuzluk 

kapladı. Acaba Kenan Hoca, bunu yapan kişinin ben ol-
duğumdan şüphelenmiş miydi? 

“Ne düşünüyorsun?” dedi Kenan Hoca.
“Hiç,” diye gülümsedim. “Sıradan şeyler.”
“Sana verilen kadavranın gözlerini neden oyduğunu 

mu mesela?” diye sordu. “Ya da neden kapımı kırıp oda-
ma girdiğini mi?”

“Hocam, ben yapmadım,” diye itiraz edecek oldum.
“Kes palavrayı. Neyi yapıp neyi yapmadığını biliyorum. 

Seni buraya, neden yaptığını öğrenmek için çağırdım.”
Hızlı bir giriş olmuştu. Bu görüşmenin nasıl sonuç-

lanacağından henüz emin olamasam da buraya sıradan 
şeyler konuşmak için gelmediğimiz belliydi.

Ona gerçekleri anlatmak en kolayıydı ama bunu yap-
mak, tüm kozlarımı açık oynamak anlamına geliyordu 
ve bunun sonuçlarını henüz kestiremiyordum. Bu işten 
pekâlâ yalanlarla da sıyrılabilirdim ve içimden bir ses, 
şimdilik öyle yapmamı söylüyordu.

“Kadavramın gözlerini oymak mı? Neden böyle bir 
şey yapayım ki?”

“Odama geldiğinde, seni neden çağırdığımı biliyor-
dun. Arkadaşınla konuşmadan önce buna itiraz etme-
miştin. Şimdi fikir mi değiştirdin?”

“Neden çağrıldığımı gerçekten bilmiyordum. Sizi 
yanlış anlamış olmalıyım. Ben böyle bir şey yapmadım. 
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Üstelik bunu yapmış olmama imkân yok. Çünkü o ka-
davranın gözleri, bana teslim edildiğinde zaten yoktu.”

“Saçmalama. Kadavralar size teslim edilmeden önce, 
tüm bedensel özellikleri en ince ayrıntısına kadar kayde-
dilir. Senin kadavranın dosyasında böyle bir ifade yok.”

‘Bunu zaten biliyorum. O dosyayı gördüm.’
“Dosyalarda bir yanlışlık yapılmış olma ihtimali yok 

mu?”
“Gözleri olmasaydı bunu belirtmiş olurduk. Bu atla-

nabilecek bir durum değil.”
“Hocam, benim demek istediğim şey başkaydı. Eli-

nizdeki dosyanın benim kadavrama ait olduğundan ne 
kadar eminsiniz? İkisini bağlayan tek şey, üç haneli bir 
rakam. Numaralarda bir karışıklık olmuş olamaz mı?”

Gerçeğin bu olmadığını biliyordum. Dosyada kayde-
dilmiş fiziksel özellikler, kendi kadavramınkilere bire bir 
uyuyordu. Hayır, ortada çok daha büyük bir yanlışlık 
vardı. Henüz bunu nasıl ortaya çıkaracağımı bilemedi-
ğimden sadece suyu bulandırıyordum.

Kenan Hoca, “O dosyaları ben hazırlıyorum,” derken 
sinirliydi. “Yoksa bana, işimi yanlış yaptığımı mı söylü-
yorsun?”

Sahte bir pişmanlıkla, “Bilmiyordum hocam, çok özür 
dilerim,” dedim. “Yine de size doğruyu söylüyorum. 
Belgeler hazırlandığı sırada bunun atlanmış olma ihti-
mali yok mu?”

“Hayır, böyle bir ihtimal yok.”
“Peki, kadavranın gözlerini benim çıkardığıma dair 

kanıtınız var mı?”
Daha çok sinirlenmesini, belki de cüretimden ötürü 

beni odadan kovmasını bekliyordum fakat ses tonu sa-
kinleşti. “İşte seni bunun için çağırdım,” dedi. “Kimse-
nin elinde delil falan yok. İş büyüdüğünde, kendini bu 
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şekilde savunabilirsin. Keyfin bilir ama ikimiz de bunu 
senin yaptığını biliyoruz, değil mi? Eğer disiplin kuru-
lu, seni okuldan atmak isterse bir kanıta ihtiyaçları yok. 
Dört sene aynı dersten kaldığında zaten okuldan atılır-
sın. Beni anlayabiliyor musun? Benim derdim bu değil, 
sana içten bir şekilde soruyorum. Bunun aramızda ka-
lacağına yemin ederim. Sadece bilmek istiyorum, neden 
bir kadavranın gözlerini çıkarmak istedin? Kadavranın 
kimliği hakkında bana ne söyleyeceksin?”

“Bilgisayarınızda kayıtlı olan belge, çalıştığım kadav-
raya ait değil.”

“Bu saçmalıkta diretiyorsun, öyle mi?”
“Bana aylar önce, kadavramın tıpkı diğerleri gibi Su-

riyeli bir mülteciye ait olduğunu söylemiştiniz. Bunu ha-
tırlıyorsunuz, değil mi?”

“Evet, hatırlıyorum.”
“O ceset bir mülteciye ait değil. Onu tanıyorum.”
“Demek onu tanıyorsun? Kim peki? Bir yakının falan 

mı yoksa?”
“Şu kayıp anatomi asistanı…” dedim. “Ayşe Nurdo-

ğan Tabaklı.”
Duyduklarına inanamayarak bir kahkaha attı. Haksız 

da sayılmazdı hani. Herkesin öyle ilk duyduğunda ina-
nabileceği bir şey değildi.

“Ruh sağlığının iyi durumda olmadığını biliyordum 
ama bu kadarını tahmin etmemiştim,” dedi. “Sana veri-
len kadavranın yüzü tamamen yanmıştı. Bırak onu ta-
nımayı, herhangi birine benzetmiş olmana bile imkân 
yok.”

Biraz daha yalandan kimseye zarar gelmezdi. 
“Ama yaptım. O kadavranın kime ait olduğunu bul-

dum. Buna inanmanın zor olduğunu biliyorum. Yine de 
bu ihtimali araştırmaya değmez mi?”
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“Önce gözlerini oyuyor, sonra da onun bir anatomi 
asistanına ait olduğunu iddia ediyorsun, öyle mi? Fakülte-
den atılmaktan daha büyük bir cezayı hak ediyorsun sen.”

“Yine de herkese bu hikâyeyi anlatacağım,” dedim. 
“Çünkü kanıtım var.”

“Neymiş o kanıt?”
“Bunu sizinle değil, disiplin kuruluyla paylaşmayı 

tercih ederim.”
“Beni iyi dinle,” dedi Kenan Hoca. “Ben düşmanın 

değilim. Bunu nereden uydurdun bilmiyorum ama o ka-
davra Nur’a ait değil. Buna imkân yok. Bana gerçekleri 
anlat. O gözleri neden çıkardığını ve onları ne yaptığını 
söyle. Hastalığın yüzünden, kafanın karışık olduğunu 
biliyorum. Daha fazla büyümeden bu meseleyi kapatma-
nın bir yolunu bulabiliriz.”

Derin bir nefes aldım. Oyun iyi gidiyordu ve doğru 
kartları oynadığım sürece batmaya niyetim yoktu. En bü-
yük kozumu öne sürdüm.

“Elimde onun kimlik kartı var. Son anatomi pratiği 
sırasında karın boşluğundan çıkardım. Bu yeterince sağ-
lam bir kanıt mı?”

Alaycı bir gülüşle, “Yalan söylüyorsun,” dedi. “Bu 
hikâye senin sonun olur. O kuruldan, elinde kelepçeler 
ya da üzerinde deli gömleğiyle çıkarsın.”

“Bunu bilemeyiz. Aylar önce kaybolmuş birine ait 
kimlik kartını gördüklerinde deli olduğuma en yürek-
ten inananlar bile şüphe duymaya başlayacaktır. Farz 
edelim ki bu olmadı, o zaman savcılığa giderim, sokak-
larda avazım çıktığı kadar bağırırım, gerekirse gündüz 
kuşağı programlarına katılırım. O cesedin kime ait ol-
duğunu herkesin öğrenmesi için elimden geleni yapa-
rım. Bunun için gereken şey bir rezaletse varsın öyle 
olsun. Tek derdim, bu işten temiz bir şekilde sıyrılmaktı 
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ama mecbur kalırsam gürültülü bir parti vermeye de 
hazırım.”

“Tek derdin, bu işten temiz bir şekilde sıyrılmaksa ne-
den bu meseleyi uzatıyorsun?”

“Bir deli olduğumu düşünerek olayın üstünü kapat-
manızı istemiyorum. Bana inanmalı ve bu konuda gere-
ken neyse yapmalısınız.”

“Zaten kısa süre sonra gömülecek bir kadavranın ger-
çek kimliğinin ortaya çıkması, neden senin için bu kadar 
önemli? Zor günler geçirdin, önünde ciddi bir ameliyat 
var. Kadavranın kime ait olduğunu boş ver. Sana bu oda-
dan, başın belaya girmeden çıkıp gitmen için bir şans ve-
rebilirim. Tek istediğim, bana gerçekleri anlatman.”

Aklımda en ufak bir şüphe kalmamıştı. Yerimden 
kalktım. “Haklısınız hocam,” dedim. “Evet, kadavranın 
gözlerini ben oydum. Kimsenin fark etmeyeceğini düşü-
nüp bir çılgınlık yaptım. Size her şeyi anlatacağım ama 
müsaade ederseniz, önce bir lavaboya gitmem gerek.”

“Daha neler!” dedi. “Bu ucuz numarayı yutmamı bek-
liyor olamazsın. Yerine otur.”

Çaresiz bir kabullenişle koltuğa geri çöktüm. Biraz sı-
kıştığım doğruydu ama odadan çıkmak isteyişimin sebe-
bi, elbette ki tuvalete gitmek değildi.

Gülümsedi. “Demek onun kimlik kartını buldun, öyle 
mi? Bu imkânsız.”

“Gözlerimin içine bak ve yalan söylemediğimi gör. 
Evet, buldum. Karın boşluğundan çıkarmadım elbette 
ama disiplin kuruluna böyle söylemekte bir sakınca gör-
müyorum.”

“Disiplin kurulu toplanmayacak.”
Gülümsedim. “Elbette toplanmayacak, eminim o ka-

davranın gözlerini oyduğumdan, senden başka kimse-
nin haberi yoktur.”
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Artık ikimizin de üzerinde, kartlarını açık oynamaya 
başlayan insanların rahatlığı vardı. Oyun keyifliydi çün-
kü bahisler epey yüksekten dönüyordu. Hayatımız pa-
hasına oynuyorduk.

Aslında Emre’nin teorisi mantıksız sayılmazdı. 
Nurdoğan’ın bir mülteci kimliğiyle boğulması, sonra da 
kadavra olarak bağışlanması falan… Ama kulağa biraz 
eğreti geliyordu, fazla kurgusaldı. Tüm bunları düşünür-
ken hayal gücünü epey zorlamış olmalıydı. Oysa Kenan 
Hoca’yla yaptığımız konuşmanın gidişatı, benim aklıma 
çok daha olası bir senaryoyu getirmişti. Nurdoğan, sahte 
kimlik falan çıkarmamış, yurt dışına kaçarken boğula-
rak ölmemişti. Hayır, gerçek çok daha basitti. Her şey bu 
bina içerisinde olup bitmişti. 

“Onu sen öldürdün.”
Gözlerime baktı. Kan donduran bir sırıtışla gerilen 

dudakları, soluk çizgilere dönüştü. Ellerini iki yana açtı, 
omuzlarını hafifçe yukarı kaldırdı ve “Beni yakaladın,” 
dedi.

Derin bir nefes aldım. Başım büyük beladaydı.

***

“Yerinde olsam kendimle çok övünmezdim. Onu öl-
dürdüğüm gerçeğini ağzımdan almış sayılmazsın. Ka-
davranın kime ait olduğunu söylediğin andan itibaren, 
bunu senden saklamak anlamsız olurdu. Yapılacak en 
kötü araştırmayla bile, bu işin arkasında benim olduğum 
ortaya çıkacaktır.”

“Biliyorum.”
“Asıl soru, buna gerek var mı?” diye sordu. “Para 

sende kalabilir. Ne istiyorsun? Daha fazlasını mı? Yoksa 
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adaletin yerini bulması gerektiği gibi anlamsız bir takın-
tın mı var?”

‘Hangi paradan bahsediyordu?’ 
“Adaletin yerini bulması umurumda değil. Sadece 

kendimi düşünüyorum.”
“Ne istiyorsun?” diye sordu.
“Neler olup bittiğini öğrenmek…”
“Peki ya sen neden gerçekleri anlatmıyorsun? Kadav-

ranın gerçek kimliğini nasıl öğrendin? Çantaların varlı-
ğından nasıl haberin oldu? Nehre attığım çantayı nasıl 
bulabildin?”

“Takdir edersin ki elinde kozu olan kişi benim. Ortada 
işlediğin bir cinayet varken beni okuldan atılmakla teh-
dit etmen komik olur. Şimdilik sıra sende.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”
“Kadavramı parçalayan sen miydin?”
“Elbette, programa göre oldukça geriden geliyordun. 

Üstelik senden sonra kadavranın kullanılamayacak du-
rumda olmasına ihtiyacım vardı. Böylece onu dönem so-
nunda gömülecek cesetler arasına sokabilirdim. Bu aynı 
zamanda, bir uyarı niteliğindeydi. Bir taşla iki kuş…”

“Psikiyatri hocası…” dedim. “Onunla olan görüşme-
mi ayarlayan da sendin.”

“Elbette, kendisi eski bir dostum.”
“Cinayetten haberi var mı?”
“Saçmalama,” dedi. “Tabii ki yok. Ondan sadece, adı-

mı vermeden seninle konuşmasını, neler çevirdiğine dair 
ağzından laf almasını istedim.”

“O kadavrayı vermek için neden beni seçtin?”
“İşte bu, yaptığım en büyük hata oldu ama nereden 

bilebilirdim? Oysa çok makul biri gibi görünüyordun. 
Bak ne diyeceğim, hikâyeyi böyle bölük pörçük duymak 
istediğine emin misin? İnsan, kusursuz bir plan tasarla-
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yıp başarıyla uyguladığında, yaptıklarıyla övünmek isti-
yor. Bunu herkesten gizli tutmanın bana ne kadar sıkıntı 
verdiğini tahmin bile edemezsin. Üstelik sözlerimi bitir-
diğimde bana hak vereceğine dair en ufak bir şüphem 
yok.”

“Anlat öyleyse, her şeyi bilmek istiyorum.”

***

“Karımı seviyorum,” dedi. “Onunla evli olmanın sağ-
ladığı ayrıcalıkları da. Ama istersen buna orta yaş bunalı-
mı de. Zengin ve varlıklı bir aileden gelen bir kadınla evli 
olmak, bir süre sonra insana kendini eksik hissettiriyor. 
Bir erkeğin ihtiyacı olan şey, ilişkide güçlü taraf olmaktır. 
Sadece sevilmek değil, kadının kendisine saygı duyması-
nı, ondan çekinmesini, korkmasını, hatta ona tapınmasını 
ister. Belki Nur bana bunları verdi, belki de sadece genç 
ve güzel olduğu için ona ilgi duymaya başladım. İlişki-
ye başladığımız ilk zamanlar her şey çok iyi gidiyordu. 
Hem yaşça hem de mevki olarak Nur’dan ileri olduğum 
gerçeği, bana daha önce hiç tatmadığım bir üstünlük his-
si sağlıyordu. Gençliğin verdiği heyecanı, tecrübesizliği, 
yaşam enerjisi... Onun yanında kendimi bir rüyada gibi 
hissediyordum. Bana delicesine âşıktı. Buna aşk diyeme-
sem de ben de onun hayatımda olmasını seviyordum. 
Ah, tabii bir de seks! On yıldır evli olduğun bir kadınla 
yaptığın ruhsuz sevişmelerin ardından, onun gibi genç 
ve güzel biriyle sevişmek... Sana söylemeliyim, o vücudu 
asıl canlıyken görmeliydin. Üstelik tutucu karımın aksi-
ne, onun bu konuda hiçbir sınırı yoktu.”

Sanki eski günler gözünde canlanırmış gibi dudağını 
ısırdı.
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“Seks hayatınızın ilginç olduğuna eminim ama duy-
mak istediğim hikâye bu değil.”

“Sen bilirsin,” dedi. “Artık senli benli olduğumuza 
göre sana dudak uçuklatacak ayrıntılar anlatabilirdim. 
Sonra ne mi oldu? Tabii ki her güzel rüya gibi bu da sona 
erdi.”

“Seni terk etmek istedi.”
“Tam aksine! Onun bana delice âşık olduğunu söy-

lemiştim. Her şeyi berbat eden de bu oldu. Aramızda 
olanların sadece bir kaçamak olduğunu kabul etmek is-
temedi. Bu ilişkiye kendini fazla kaptırdı. Karımdan ne 
zaman ayrılacağımı, ilişkimizi saklamaya ne zaman son 
vereceğimi sormaya başladı. Bu sorular, zamanla teh-
ditlere dönüştü. Karımı boşamazsam gerçekleri herkese 
anlatıp beni rezil edeceğini söylüyordu. Onu zevk için 
öldürmedim, bunu anlıyor musun? Beni mecbur bırak-
tı. Ona sayısız çıkış yolu sundum. Ona verebileceğimin 
en fazlasının bu olduğunu, isterse benden ayrılabilece-
ğini söyledim. Onu kandırmadım, asla daha fazlasını 
vadetmedim. Ama o, ailemi parçalamak ve benden inti-
kam almak istedi. Bana başka bir seçenek bırakmadı. Ben 
sadece ailemi ve kendimi korudum. Bu beni bir canavar 
yapmaz.”

“Ve bir cinayet planladın.”
“Onu öldürüp bir köşeye atamazdım. Geride her za-

man bir iz kalır. İnsanlar kurbanlarının üzerine beton 
döküyor, yine de yakayı ele veriyorlar. Eğer bir cinayet 
soruşturması olursa er ya da geç beni bulacaklarını bi-
liyordum. Bir mesaj, bir parmak izi, evinde buldukları 
bir delil… Onunla ilişkim uzun süredir devam ediyor-
du. Unuttuğum bir ayrıntı mutlaka olacaktı. Böylece çok 
daha mükemmel bir plan yaptım. Eğer işlediğin bir cina-
yetten yakalanmak istemiyorsan, insanları bu cinayetin 
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işlenmediğine inandırmalısın. Herkesin hayatta olduğu-
na inandığı bir kurbanın katili asla bulunmaz.”

“Onu öldürüp kadavraların arasına sakladın.”
“Anabilim dalına her gün üçer beşer kimsesiz mülteci 

cesetleri bırakılıyordu. İlk başlarda her şey düzenli, derli 
toplu ilerledi fakat burası çok da büyük bir fakülte de-
ğil, yeterli sayıda eğitim görevlisi ve asistan yok. Kimse 
ne denli büyük bir işe kalkıştığımızın farkında değildi. 
Kadavraların sayısı otuzu kırkı geçtiğinde herkes iş yü-
künün ağırlığından yakınır oldu. Temmuz ayının ortala-
rıydı ve biz yaz boyu keyif çatma hayali kurarken sabah 
akşam bu saçma sapan işle uğraşıyorduk. İnsanlar işini 
savsaklamaya başladı. Düzenlediğim belgeleri, fakülte-
ye alınan kadavralarının hukuka uygunluğunu, kısacası 
yaptığımız işin resmiliğini kimsenin kontrol etmediğini 
anlamam çok sürmedi. Kadavraları fakülteye bırakan 
yetkililerin tek derdi, elindeki mülteci cesetlerinden kur-
tulmaktı. Tek bir kişi bile, fakülteye atıp kaçtıkları ceset-
lere ne yaptığımızı ya da hazırladığımız belgeleri denet-
leme ihtiyacı hissetmiyordu. Bu fırsatı değerlendirip ku-
sursuz bir plan yapmak, pek de zor olmadı.”

“Onu nasıl öldürdün?”
“Ellerimle boğdum ama tabii ki sen ayrıntıları merak 

ediyorsun.” Anlatmaya devam etti. “Bunun temiz bir iş 
olacağına şüphe yoktu. Cesedi, onca kadavra arasında 
fark edilmeyecekti bile. Yine de şöyle düşündüm, ekstra 
önlem almanın ne zararı olur? Herkesin inanacağı bir 
senaryo yarattım. İşte bunu duyduğunda, katilini aradı-
ğın kadının masum biri olmadığını sen de anlayacaksın. 
Nur’a onunla evlenmek, sonsuza kadar birlikte olmak is-
tediğimi falan söyledim. Ama bunun için önümüzde bir 
engel vardı. Karım benden boşanmayı asla kabul etmeye-
cekti. Üstelik onca serveti elimizin tersiyle itmek, aptallık 



396

CÜNEY T CANDAŞ

olmaz mıydı? Hem de tüm bu sorunun basit bir çözümü 
varken... Ona bu meseleyi halledecek biriyle anlaştığımı 
söyledim. Tek sorun, bunun için üç yüz bin liraya ihti-
yacım olmasıydı. Bu parayı kendi hesabımdan çekmek 
başımı belaya sokardı. Kiralık katil ödeyeceğimiz para 
karşılığında karımı öldürecek, biz de olayların yatışma-
sını bekledikten sonra nihayet birlikte olacaktık. Ona 
uydurduğum hikâyenin ne kadar saçma olduğunun far-
kında mısın? Karımın ailesi, bu işin altında kim olduğu-
nu saniyesinde bulurdu. Aptal kadın, adaletin güçlü ve 
zenginler için ne kadar hızlı işlediğinin farkında değildi. 
Karımı da kendisi gibi sıradan insanlarla bir tutuyordu. 
Gerçekten böyle bir şey yapmaya kalkışsaydım cesedini 
bile bulamayacakları kişi ben olurdum. Ama bana inan-
dı, hem de hiç şüphe etmeden. Kenarda köşede beş kuruş 
parası olmadığını biliyordum. Kazandığı maaşı, ay sonu 
gelmeden çarçur ederdi. Peki, ona bu teklifi sunduğum-
da sence ne yaptı? Bunun korkunç bir plan olduğunu mu 
söyledi? Bir cinayete ortak olmak istemediğini, masum 
bir insanın kanını ellerine bulaştırmak istemediğini mi 
söyledi?”

“Önce arabasını sattı, sonra da bankadan kredi çekti.”
“Tam isabet! Sonra da tüm parayı bana getirdi, senin 

bulduğun parayı.”
“Ben para falan bulmadım.”
“Çantayı alan kişi sen değil miydin?”
“Nehirdeki çantanın içinde para mı vardı?”
“Ne saçmalıyorsun sen? Diğer çantadan bahsediyo-

rum.”
‘Hangi çanta? Hangi para?’ diye uzun süre düşünmem 

gerekmedi.
“Havalandırma boşluğundaki çanta...” dedim. Acaba 

çantayı almadığımı, sadece biraz ileri iteleyip sağ tarafa 



397

KADAVRA ME VSİMİ

savurduğumu bilseydi ne düşünürdü? Baktığı yerden 
göremeyince, birinin onu alıp götürdüğü sonucuna var-
mış olmalıydı. 

“Kusura bakma, kafam hâlâ biraz karışık,” dedim. 
Paranın yerinde durduğunu bilmese de olurdu. “Evet, 
çantayı ben aldım ama neden parayı havalandırma boş-
luğuna sakladın?”

“Sence ne yapmalıydım? Paraya ihtiyacım yoktu. Bir 
aptal gibi bankaya mı yatırsaydım? Yoksa yanımda mı 
taşısaydım?”

“Bir yere bağışlayabilir ya da diğer çanta gibi nehre 
atabilirdin.”

“Ne kadar zengin olursa olsun, kimse bir çanta dolusu 
parayı çöpe atmaz. Aklıma, yıllardır kimsenin farkında 
bile olmadığı havalandırma boşluğu geldi. Neden olma-
sın, diye düşündüm. Kendime ait bir yere saklamaktan 
daha güvenliydi. Çantanın gitmiş olduğunu anladığım-
da, yaşadığım şaşkınlığı tahmin edebilirsin.”

“Bunu ne zaman fark ettin?”
“Kapımı paramparça bulduğum gün… Bu yüzden 

olayı büyütmedim. İşlerin karışmasını istemedim. Ama 
bunun sorumlusunun sen olduğundan şüpheleniyor-
dum.”

“Artık emin oldun. Hikâyene devam et.”
“Para geldikten sonrası hızlı oldu. Her gün bir asistan 

nöbete kalıp gece boyu çalışıyordu. Bu işi Nur’un üst-
lendiği bir akşam, ben de bölümde kaldım. Zaten bunu 
daha önce de yapıyorduk. Onun çalıştığı günlerde, işini 
daha hızlı bitirmesi için ona yardım ederdim. Sonra da 
odamda sevişirdik.”

Karşımdaki uzun koltuğa baktım.
“Bunu yapan tek hoca ben değilim,” dedi gülerek. 

“Akşam beşten sonra bu odalarda neler döndüğünü bir 
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bilsen! Neyse işini bitirdiğinde odaya geldik. Perdeleri 
çektim. Kapıyı kilitledim. Her zamanki gibi sevişeceği-
mizi sanıyordu. Onu soymaya bile zahmet etmedim, el-
biselerini kendi çıkardı. Yanına yaklaştım. Ellerimi boy-
nuna uzattım. Sonra da onu boğdum. Çırpınırken ayak-
ları kaydığında, beni de kendisiyle birlikte yere düşürdü. 
O anda boğazını öyle güçlü sıkıyordum ki yere çarptı-
ğımızda boynu ellerimde kırılıverdi. İki üç kere daha 
çırpındı, sonra da öldü.” Eliyle odanın ortasında bir yeri 
işaret etti. “İşte tam şurada. Öldüğünde bir köpek gibi 
odaya işedi. Tüm iş bittikten sonra bir de sidiğini temiz-
lemek zorunda kaldım.”

“Peki ya sonra?”
“Tanınmaması için saçlarını kestim, sonra da yüzü-

nü yaktım. Beş dakikamı bile almadı. Onu hazırlayıp 
diğer cesetlerin yanına bıraktım. İşim bittiğinde odama 
döndüm ve sahte belgeleri düzenledim. Paranın oldu-
ğu çantayı, günler öncesinden havalandırma boşluğuna 
saklamıştım. Kıyafetlerini, kesik saçlarını, cüzdanını, te-
lefonunu nehre atacağım sırt çantasına doldurdum. Etra-
fı toparladım ve binadan çıktım. Sonrasını az çok biliyor-
sun. Birkaç gün bekledim ve her şeyi yoluna sokacak o 
son dokunuşu yaptım. Sırt çantasını, sakladığım yerden 
çıkardım. Meriç kenarına gittim. Telefonu açıp Facebook 
profiline girdim ve insanların kafalarındaki tüm soru işa-
retlerini ortadan kaldıracak o aptal mesajı yazdım. Sonra 
da telefonu, içi taş dolu çantayla birlikte nehre fırlattım. 
Geçmişteki dengesiz davranışları üzerine arabasını satıp 
bankadan kredi çekmesi de eklenince, herkes onun ken-
di istediğiyle bir yerlere kaçıp saklanmış olduğu sonucu-
na vardı. Kayıp ihbarından sonra başlatılan soruşturma 
doğru düzgün ilerlemeden kapandı. Tek bir kişi bile, öl-
müş olduğunu düşünmüyordu. Kıytırık bir internet site-
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sine bıraktığın mesajla, insanları buna inandırabilmen ne 
garip, değil mi?”

“O mesajın Yunanistan’dan gönderildiği söyleniyor-
du.”

“Meriç Köprüsü’ne kadar neden gittim sanıyorsun? O 
bölgede telefon şebekesini Yunan hatlarına çevirebiliyor-
sun. Böylece mesaj yolladığın sırada telefonun konumu 
ülke sınırları dışında görünüyor.”

Hiçbir ayrıntıyı atlamamıştı. Planı gerçekten kusur-
suzdu fakat öngörülemez değişkenler, en kusursuz plan-
ları bile altüst edebiliyordu.

“Cesedi, aylarca o havuzda bekledi,” dedim. “Bu seni 
çıldırtmadı mı?”

“Neden yapsın? Artık o herkes için sıradan bir mül-
teciydi. Birkaç haftaya kalmadan, Ayşe Nurdoğan diye 
birinin varlığı bile unutulmuştu.”

“Peki neden ben? Neden beni seçtin?”
“Korkudan düşüp bayıldığın günü hatırlıyor musun?”
“Kadavraların rastgele dağıtılacağını söylemiştin.”
“Senin dışında… O gün kadavraları dağıtırken daha 

önce hissetmediğim bir tedirginlik duydum. Ona ait olan 
kadavrayı herhangi birine vermeye cesaret edemedim. 
Zaten havuzda gereğinden fazla kadavra vardı. Bir süre 
daha beklesin, diye düşündüm ve onu fazlalık olan diğer 
kadavralarla birlikte sakladım. Dışarı çıktığında insan-
ların onu tanıyabileceğinden korktum. Fakat günün so-
nunda, nasıl büyük bir hata yapmış olduğumu anladım. 
Sizin kullanmadığınız kadavralardan birini, asistanlar 
kullanmak isteyebilir ya da diğer hocalar, üst sınıflara 
ders anlatmak için kullanabilirdi. Üstelik o ceset, kimse-
sizler mezarlığına gömülüp gitmediği sürece, asla tam 
olarak güvende sayılmazdım. İşte o zaman, aklıma sen 
geldin. Kadavralar dağıtıldığı sırada derste olmadığını 
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hatırladım. Üstelik bu iş için çok uygun bir adaydın. Sa-
bırla yanıma gelmeni bekledim. Süklüm püklüm odama 
gelip, bir de bana rehber hocan olduğumu söylediğinde 
bunun benim için nasıl bir piyango olduğunu tahmin 
edebilirsin. Hem bir kadavraya bile bakamayacak kadar 
korkak biriydin hem de rehber hocan olmam bahanesiyle 
sürekli gözümün önünde tutabileceğim biri. Sen aradı-
ğım kişiydin. Tek ihtiyacım olan, o kadavrayı üstünkörü 
kesip biçmen ve dönem sonunda kullanılamayacak hâle 
getirmendi. İşte onca ceset arasından, benim için önem 
taşıyan tek kadavra, eline böyle geçti. Bu da benim tek 
hatam oldu. Sakin görünüşünün altında yatan deliliği 
fark edemedim.”

“Senin adına üzüldüğümü söyleyemem.”
“İlk olarak, asistanlar hakkında konuşmaya başladı. 

Pratik saatlerindeki garip davranışların, onların dikkat-
lerini çekti. Kendi kendine konuşmaların, elini kesmen, 
başka bir öğrenciyle ettiğin kavga, neredeyse her prati-
ğin ortasında kaçıp gitmelerin… Devamsızlıktan kalma-
mayı nasıl becerdin sanıyorsun? Kimsenin yokluğunu 
fark etmeyeceğini mi düşündün? Seni şikâyet etmelerine, 
yoklama listelerinden adını silmelerine ben engel oldum. 
Seni idare edebileceğimi düşünüyordum. Fakat sen saç-
malamaya devam ettin! Gelip bana kadavranın kime ait 
olduğunu bilmek istediğini söyledin. Yürüyüşün, ba-
kışların değişmişti. Sende bir şeylerin ters gittiğinden 
emindim. Elbette, bu soruna bir çözüm bulmak zor ol-
madı. Kendim konuşup ağzından laf almayı düşünsem 
de aklıma daha iyi bir fikir geldi. Leyla’dan, benim adımı 
vermeden seni aramasını, yaptığın çeviriler bahanesiy-
le sana yakınlaşmasını istedim. Bir psikiyatristin bunu 
yapması çok da zor olmamıştır. Onun bana anlattıkları, 
endişe vericiydi elbette. Senin başımı ağrıtacağını anla-
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mıştım. Odama girip bilgisayarımı kurcalayacak kadar 
ileri gitmiştin. Daha büyük bir çılgınlığa kalkışmandan 
korkuyordum.”

“Odana giren kişinin ben olduğumu bildiğin hâlde 
neden bir şey yapmadın?”

“Neredeyse dönemin sonuna gelmiştik. Seninle yüz-
leşmek, işleri daha kötüye götürebilirdi. Üstelik ihtiya-
cım olan tek şey, dönem sonunda o fahişenin gömülme-
siydi. Seninle daha sonra ilgilenebilirdim. Kadavra bilgi-
lerini içeren dosyalara ulaşmak istediğini tahmin ettim 
ve bırak dosyayı görsün, kadavranın kimliğine dair şüpheleri 
varsa dosyayı okuduğunda ikna olur, diye düşündüm.”

“Ve böylece dönemin sonuna geldik.”
“Kadavra defin işleriyle farklı hocalar ilgileniyor. 

Hangisinin gömülüp hangisinin kullanılmaya devam 
edeceğine karar verme yetkisi de bu nedenle bana ait 
değil. Kadavran ilk günkü hâliyle duruyordu ve bu hiç 
işime gelmiyordu. Onu kullanılamayacak hâle getirme-
liydim ki dönem sonunda gömülecek cesetler arasına gi-
rebilsin.”

“Sen de onu paramparça ettin.”
“Biraz da gözünü korkutmak istedim, telafi pratiğine 

bile gelmezsin sandım.”
“Ama geldim.”
“Evet, geldin. Telafi pratiği sona erdiğinde üzerim-

den büyük bir yük kalkmıştı. O kadavra gömüldüğü 
andan itibaren, bu beladan sonsuza dek kurtulacaktım. 
Yaptığın şeyi gördüğüm anda yaşadığım şoku tahmin 
edebilirsin. İşte bu, görmezden gelemeyeceğim kadar 
büyük bir sorundu. Kadavranın gözlerini hangi amaçla 
oymuş olabilirdin? Neyin peşinde olduğunu öğrenmem 
gerekiyordu. Artık seninle konuşmak zorunda oldu-
ğumu biliyordum. Aradım, telefonun kapalıydı. Sınav 
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günü burada olacağını düşünüp sana o mesajı attım. 
Niyetim, ağzından laf almak ve sessiz kalmanı sağla-
maktı. Sonrasını biliyorsun. Sınavlar ertelendi fakat ben 
yine de gelip seni bekledim ve böylece, içinde bulundu-
ğumuz ânâ geldik.”

Tüm gerçekleri öğrendiğimde nasıl da rahatlamış-
tım. Bir katil bile olsa, sorularımı yanıtladığı için ona 
bir teşekkür borçluydum. Sıra bana geldiğinde, kendi 
hikâyemi anlattım. 

“Ne desem bilmiyorum,” dedi. “Anlattığın bu hayalet 
hikâyesine inanmalı mıyım?”

“Neden olmasın?” diye cevap verdim. “Metresini öl-
dürüp cesedini kadavra olarak saklayan bir anatomi ho-
cası da her gün duyduğumuz şey değil.”

“Haklısın,” dedi. “Sanırım, bundan sonra ne yapaca-
ğımızı konuşmanın zamanı geldi.”

“Ben aradığım cevapları buldum hatta bu işten kârlı 
bile çıktım. Para bende kalacak. Güvence olarak kimlik 
kartını da saklayacağım. Başka bir niyetim yok. Adaletin 
yerini bulması umurumda değil. Her gün binlerce insan 
ölüyor. O havuzlarda yatan onca ceset, bunun basit bir 
örneği. Yasak aşkının kurbanı olmuş bir kadından bana 
ne? Bu işe yeterince bulaştım. Yaptığın yanına kalabilir 
ve beni rahat bıraktığın sürece bu gerçekle yaşayabilirim. 
Tabii bir de final sınavlarına pek çalışmasam da anatomi 
dersinden kalmak istemiyorum. Hem bu senin de işine 
gelir, birbirimizden daha çabuk kurtulmuş oluruz.”

Ayağa kalktım ve ona elimi uzattım.
Elimi sıktı. “Kabul etmem gerek,” dedi. “Bu oldukça 

makul bir teklif.”
“Bence de öyle.”
Kolundaki kaslar gerildiğinde, ezilen parmaklarım 

canımı yaktı.
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“Yine de ortada küçük bir sorun var,” dedi.
“Neymiş o?”
“Bana yalan söylüyor oluşun.”
“Hayır,” dedim. “Bunu neden yapayım? Sözlerimde 

samimiyim.”
Elimi tüm gücüyle sıkıyordu. Acıdan kıvranmamak 

için kendimi zor tutuyordum. 
“Anlattığın hikâyenin gerçek olduğunu varsayarsak ki 

en azından senin inandığın gerçeğin bu olduğuna emi-
nim,” dedi. “Başına bela olan bu hayaletin peşini bırak-
ması için, katilini ortaya çıkarman gerekmiyor mu? On-
dan kurtulmanın tek yolu, senden istediği şeyi yapmak 
yani adaletin yerini bulmasını sağlamak değil mi?”

Siktir! Kendimi kaptırıp ona gereğinden fazlasını an-
latmıştım. Boşboğazlık edip gerçekleri ağzından kaçırdı-
ğında, bundan zarar gören hep kötüler olur sanıyordum.

“Ah, boş versene! Sana ne anlatırsam anlatayım, git-
meme izin vermeyecektin.”

Elini gevşettiğinde sızlayan parmaklarımı ovuştur-
dum. Artık ikimiz de ayaktaydık ve birbirimizin gözü-
nün içine bakıyorduk. Bizi ayıran tek şey aramızdaki 
masaydı.

“Üzgünüm,” dedi. “Bu göze alamayacağım kadar bü-
yük bir risk.”

“Beni de öldürüp havuzlara mı atacaksın? En yakın 
arkadaşım, cesedin gerçek kimliğini biliyor. Şu an senin 
yanında olduğumu da… Olayları birbirine bağlaması zor 
olmayacaktır. Ben kimsenin umursamadığı bir mülteci 
ya da insanların macera aramak için kaybolup gittiğini 
düşüneceği biri değilim. Er ya da geç yakalanırsın.”

“Bu neyi değiştirir? Nur’un cinayetinden en az otuz yıl 
yerim. Bir yerine iki hatta üç kişinin cinayetinden yargıla-
nırsam da müebbet. Ben arada pek bir fark göremiyorum. 
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Ama bir düşün, bu işten de yakamı sıyırırsam tüm yaptık-
larımın yanıma kalma ihtimali var.”

“Üç kişi mi?”
Masanın etrafından dolaştı.
“Bana telefonunu nasıl açtığımı sormadın,” dedi. “Bu 

ayrıntıyı atlamışım. Tıpkı seninki gibi parmak iziyle açı-
lıyordu. Zaten, herkesin telefonu artık öyle değil mi? 
Firmalar bunu pazarlarken, kopuk bir parmak ya da bir 
ceset kullanıldığında telefonun asla açılmayacağını söy-
lüyor ve insanlar bunu duyduklarında, kendilerini gü-
vende hissediyorlar. Fakat biliyor musun, bu tam olarak 
doğru sayılmaz. Solunum ve nabız durmuş olsa bile, kalp 
kasları, en az on dakika daha işlevsiz seğirmelere devam 
eder. Basit, elektriksel deşarjlar... Tıpkı yeni kesilmiş bir 
kurban etinin, yığıldığı tepsi üzerinde kasılmaya devam 
etmesi gibi. Bunu daha önce hiç gördün mü? İnsanın tüy-
lerini ürpertir.”

Aramızdaki mesafeyi, görünmez adımlarla kapatı-
yordu.

“İşte bu kasılmalar, parmak izi kullanan bir telefo-
nun açılması için yeterlidir. Ölmüş birinin parmak iziyle 
de telefonu açılabilir. İşin püf noktası, ceset soğumadan 
önce elini çabuk tutmak. Nur’u öldürdükten sonra telefo-
nunu açtım ve daha sonra kullanmak üzere sisteme ken-
di parmak izimi yükledim. Sana gelince, bunu yapmama 
bile gerek yok. Son nefesini verirken, telefonu benim için 
açman yeterli. Nur’un kadavrasından haberi olan arka-
daşın Emre’ydi, değil mi? Ona senin ağzından bir mesaj 
yazarım. ‘Konuşmak için müsait değilim, hemen anatomi sa-
lonuna gel,’ gibi bir şey. Sence arkadaşın bu yemi yutar 
mı? Bence yutar.”

“Bu işin altından kalkamazsın. Geride çok fazla delil 
kalır.”
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“Öyle mi dersin? Bir de şunu düşün. Facebook’un var, 
değil mi? Elbette vardır. İkinizi de temizledikten sonra 
telefonundan profiline girer ve acıklı bir intihar mektubu 
yazarım. Bu işin kılıfı bile hazır! Toplumun kabul etmediği 
aşkları, iki genci intihara sürükledi.”

“Kimse bu saçmalığa inanmayacaktır.” 
Bir kahkaha attı. “Emin misin? Daha üç gün önce, iki-

nizi nehirden çıkardıklarını unutuyorsun. İnsanlar, ba-
şarısız olan denemenizin bir yenisine kalkıştığınızı dü-
şünecekler. Ölümünüzün intihar olmadığından tek bir 
kişi bile şüphelenmeyecek. Size yapacakları otopsiye ya 
da cesetlerinizi buldukları yerde yapılacak olay yeri in-
celemesine ne kadar güveniyorsun? Bu işlerin buralarda 
nasıl yürüdüğü az çok tahmin ediyor olmalısın. Herkesin 
ihtiyacı olan tek şey, onlara inanacakları bir hikâye ver-
men. Bu hikâyeyi destekleyen tüm kanıtları ortaya dö-
kerken, şüpheye düşürenleri görmezden gelirler. Hepsi-
nin tek derdi, bir dosyanın daha en hızlı şekilde kapan-
ması, gerisi umurlarında değil.”

Haklıydı. Her sözünde haklıydı. Söylediklerinin hep-
sini yapabilir ve bu işten tertemiz bir şekilde sıyrılabilirdi.

“Bence şansımı denemeye değer,” dedi.
“Gitmeme izin ver. Bu lanetten kurtulmanın başka bir 

yolunu bulabilirim, sana söz veriyorum. Bunu yapmak 
zorunda değilsin. Bundan asla kimseye bahsetmeyece-
ğim. Başına dert açmayacağım. Yemin ederim. Ben…”

Ağzımdan çıkan sözlerin inandırıcılıktan ne kadar 
uzak olduğunu fark edince çabalamaya son verdim. Blöf-
lerin, yalanların sırası geçmişti.

“Aslına bakarsan biraz aceleye gelmiş olsa da bu plana 
giderek ısınıyorum,” dedi Kenan Hoca. “Bence kusursuz 
işleyecek. Tanrım, yeni teknolojiye bayılıyorum. Ölü biri-
nin ağzından konuşmayı öyle kolaylaştırıyor ki!”
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Silah olarak kullanabileceğim bir şey bulmak umu-
duyla etrafa bakındım. Masanın üzerindeki kalın kapaklı 
anatomi atlası haricinde kayda değer hiçbir şey yoktu. 
Kitabı alıp bir kalkanmış gibi havaya kaldırdığımı gö-
ren Kenan Hoca, bir kahkaha attı. Karşımdaki kişi, daha 
olağan koşullar altında bile başa çıkamayacağım biriy-
di. Üstelik kırık kolum hâlâ tam olarak iyileşmemişti ve 
daha birkaç gün önce ölümden dönmüştüm. Elimdeki 
tek silah bir anatomi atlasıyken, bu kavgadan sağ çıkma 
ihtimalim sıfıra yakındı. Amacı beni öldürmekse, çığlık-
larımı duyacak kimse olmadığı düşünüldüğünde, bunu 
yaparken zorlanmayacaktı.

“Vicdanın buna müsaade edecek mi? Geceleri nasıl 
rahat uyuyacaksın?”

“Başının etrafında vızıldayan sineği öldüren biri nasıl 
rahat uyursa, işte öyle.”

“Gerçek mutlaka ortaya çıkacak.”
“Belki öyle olur, belki de olmaz. Kim bilebilir?”
Her an biraz daha yakınlaşıyordu. Tek bir hamlesiy-

le beni yakalayabileceği mesafeye geldiğinde durdu. Ne 
yaptığını biliyordum, boğuşmayı en kısa sürede bitirmek 
ve beni en zahmetsiz şekilde öldürmek için bir sonraki 
hareketini planlıyordu. Belki boğazına bir yumruk atarım, 
belki kafasını duvara vurur, kırık kolunu geriye bükerim, diye 
düşünüyordu.

“İnan bana, bunu yapmaktan keyif almıyorum,” dedi. 
“Söz veriyorum. Eğer direnmezsen ölümünün hızlı ve 
acısız olması için çabalarım.”

Boğuşmanın kısa süreceğine şüphe yoktu. Benim işi-
mi bitirdikten sonra vakit kaybetmeden Emre’yi öldür-
meyi deneyecekti. Telefonumdan mesaj atıp onu çağırdı-
ğı takdirde, Emre’nin koşa koşa geleceğini biliyordum. 
Onu gafil avlayacaktı. Buna izin veremezdim. Elimde 
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Kenan Hoca’ya karşı kullanabileceğim bir silah daha var-
dı. Tehlikeli, güvenilmez, hangimize ne kadar zarar vere-
ceği belirsiz olsa da denemeye mecburdum.

Bakışlarımı Nurdoğan’ı öldürdüğü yere kilitledim. Ba-
şımdaki ağrıya, tüm vücudumu saran keskin acıya aldır-
madan elimdeki tek şansı kullandım. Sahip olduğum tüm 
güçle onu çağırdım. Kafamın içinde bir yerlerin kâğıt gibi 
yırtıldığını hissettim. Varlığımdan yayılan mistik bir ener-
ji, odanın havasına karıştı. İçinde bulunduğumuz sessiz-
lik ânı, yattığı yerde çırpınan bir kadının gürültüsüyle bö-
lündü. Çıplak topuklarını zemine çarpıyor, tırnaklarıyla 
fayansları kazıyor, boşluğa tekmeler savuruyordu.

“Nur…” diye fısıldadı Kenan Hoca.
Ceset çırpınmayı bıraktı. Bir an öylece hareketsiz kal-

dı ve sonra, göğsü zeminden yukarı yükselirken ayağa 
kalktı. Bakışlarını bize çevirdi. Kulakları sağır eden bir 
çığlık attı. 

Kenan Hoca, titreyen bir sesle, “Seni şeytan!” dedi. 
“Sen bunu nasıl…”

Nurdoğan’ın hayaletinden yeni bir çığlık yükseldi 
fakat bize doğru yürümeye çalışırken görüntüsü silini-
yordu. Zamanımın azaldığını biliyordum. Onunla olan 
iletişimim kopuyordu. Daha güçlü bir araç olmadan, bu 
yaptığıma devam etmem çok zordu. Baş ağrım yine da-
yanılmaz boyutlara ulaşmıştı. Kendimi zorladığım her 
saniye gücüm tükeniyordu.

Üstelik Kenan Hoca, şimdilik ne yapacağını bilmez 
bir hâlde donup kalmış olsa da şaşkınlığını üzerinden 
attığı anda saldıracaktı. Elimdeki tek fırsatı kullandım.

“Onu gördün, değil mi?” diye gülümsedim. “Seni gö-
türmek için geldi.”

Son kez geri dönüp baktığında eski sevgilisinin haya-
leti çoktan kaybolmuştu. Yine de bakışlarını bir an için 
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üzerimden ayırması yeterli oldu. Arkamdaki koltuğa ba-
sıp masanın üzerine çıktım ve diğer tarafa atladım.

“Bunu yapmakla eline ne geçti? Hayaletler çağırıp, 
oradan oraya zıplamakla benden kurtulabileceğini mi 
sanıyorsun? Seni, eninde sonunda öldüreceğim. Bu oda-
dan çıkışın yok.”

“İşte bu konuda yanılıyorsun.”
Hemen sağımdaki pencereyi açtım ve eşiğe tırmanıp 

kendimi dışarı çektim.
“Hiç durma, atla,” dedi Kenan Hoca. “Bu yükseklik-

ten düştüğünde zaten öleceksin, bu işime gelir. Seni doğ-
rudan ormana sürüklerim.”

“Bundan emin misin? Sadece iki kat yüksekteyiz, bel-
ki burnum bile kanamaz,” diyerek ona meydan okudum. 
Yine de aşağıya baktığımda yükseklik başımı döndürdü. 
En az on metre vardı. Epey kalın görünen kar örtüsüne 
rağmen riskli bir atlayış olacaktı.

Etraftaki uçsuz bucaksız beyazlığa baktım. Tek bir kişi 
bile yoktu. Şaşırmadım. Eğitim salonlarının arka cephe-
sinde bu alan, gizli bir bahçe gibiydi. Havanın daha iyi, 
fakültenin dolu olduğu günlerde bile buralarda pek kim-
se olmazdı. 

“Seni yalancı piç,” dedi Kenan Hoca. “Bir de yüksek-
lik korkun olduğunu söylemiştin. Haydi atla! Cesedinle 
ben ilgilenirim.”

“Bence şansımı denemeye değer,” dedim. “Sonuçta, 
denemekle ne kaybederim?”

Beni yakalamak için pencereye doğru hamle yaptığını 
gördüm.

Dizlerimi büktüm ve camdan atladım. Metrelerce 
yükseklikten aşağı düşerken, ‘Lütfen,’ diye dua ettim. 
‘Eğer öleceksem bile, bu kez hızlı ve acısız olsun.’
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Boş alanda defalarca yankılanan boğuk bir gürültüyle 
karların içine gömüldüm. Yine de bu sesi, bana yardım 
edebilecek kimsenin duymadığını biliyordum. İçinde 
hâlâ birilerinin olduğu fakülte binası, bulunduğumuz 
yere uzak ve ters kalıyordu. Amfilerde ve temel eğitim 
salonlarında tek bir kişi bile olduğunu sanmıyordum. Bu 
aynı zamanda, yardım çığlıklarımı da kimsenin duyma-
yacağı anlamına geliyordu. Eğer etrafımı kaplayan karla-
rı silkeleyip ayağa kalkmayı başaramazsam her durum-
da ölecektim.

Sırtım, omuzlarım, boynum fena durumdaydı. Kar 
tabakası, darbeyi ancak bir yere kadar yumuşatabilmiş-
ti. Adrenalin yüzünden ilk anda hissetmediğim yoğun 
bir ağrı, her yenisi bir öncekinden daha güçlü dalgalar 
hâlinde tüm vücuduma yayılıyordu. Kımıldamaya kor-
kuyordum. Ne yazık ki kaybedecek bir saniyem bile yok-
tu. Acıyla yüzümü buruşturup ayağa kalkmak için ça-
baladım. Zor da olsa, yattığım yerde dönerek dizlerimin 
üzerinde doğruldum ve her hareketim acımı katlasa da 
iki ayağımın üzerinde durmayı başardım. 

Aşağı atladığım pencereye baktım. Kenan Hoca, pen-
cerenin ardından beni izliyordu. Küçük bir hesap yap-
tım. Merdivenlerden inip yanıma ulaşana kadar ormana 
saklanabilir miydim? Belki de fakülteye giden yola sapıp 
acil servis binasına ulaşmayı denemeliydim. Mesafe daha 
uzak olsa da acil servis kesin kurtuluş demekti. Beni ya-
kalayabilirdi ama kilitli kapıyı açması, merdivenlerden 
inmesi derken bu yarışta epey bir avans kazanıyordum. 

Gözlerine baktığımda, benzer bir hesabı onun da yap-
makta olduğunu anladım.

“Buna ne dersin?” diye bağırdım. “Sana burnumun 
bile kanamayacağını söylemiştim. Sen aşağı inene kadar, 
ben çoktan acile varmış olurum.”
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Ne kadar kötü durumda olduğumu bilmesine gerek 
yoktu. Duruşumu dikleştirdiğimde omurlarımın arasına 
bıçaklar saplandı. Buna rağmen, dişlerimi sıkıp ona sı-
rıttım.

“Seni yakalayacağım. İki adım bile atamadan ensende 
biteceğim.”

“Çelimsiz olabilirim ama epey hızlı koşarım. Kavga-
dan kaçmaya alışkın tipler hep böyledir. Acile varmama 
bile gerek yok. Fakülte görünür olduğunda, elbet sesimi 
duyacak birileri çıkacaktır. Sen daha kapının kilidini aça-
madan kıçımı kurtaracağım.”

“İyi, ne duruyorsun öyleyse.”
Onunla konuşurken zaman kazanmış, bu sayede bi-

raz dinlenmiştim ama bundan daha önemli bir şey vardı. 
Aklıma çok daha iyi bir fikir gelmişti. Cebimdeki telefo-
nu çıkardım. Eğer öleceksem bile, bunu onun yanına bı-
rakmayacaktım. Elimdeki telefonu gördüğünde, Kenan 
Hoca’nın yüzü nefretle çarpıldı. Son aramalar sayesinde, 
sadece iki tuşa basarak Emre’yi aradım ve zafer dolu bir 
gülümsemeyle yukarı seslendim. 

“Yeni teknolojiye bayılan tek kişi sen değilsin! Bunu 
yapmamı hiç beklemiyordun sanırım, öyle değil mi?”

O da karşılığında, benim hiç beklemediğim bir şey 
yaptı. Pencereye çıktı ve tıpkı benim gibi aşağı atladı. Dü-
şüşünü izlediğim o kısacık sürede, ‘Lanet olsun,’ dedim 
içimden. ’Beni yakalaması, artık pek de zor olmayacak.’ 

Üstelik Emre telefonu açmıyordu.
Beklediğim kovalamaca yaşanmadı. Kenan Hoca yere 

çarptığında, ezilen karların yarattığı boğuk gürültüden 
farklı, demir bir kapıya tekme atılmış gibi tiz bir tınlama 
ve ona eşlik eden güçlü bir çatırtı duyuldu. Kalınca bir 
dalın kırılma sesine benziyordu fakat gördüğüm kada-
rıyla kırılan şey, Kenan Hoca’nın omurgasıydı. Kar biri-
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kintisi çarpmanın etkisiyle dibe çöktüğünde, vücuduna 
saplanan yön tabelası ortaya çıktı. Kenan Hoca’nın sır-
tüstü çarptığı demir levha, vücudunu hayatla bağdaşma-
yacak şekilde geriye doğru katlamıştı. Başı ve gövdesi, 
tabelanın ön yüzünden aşağı sarkıyordu. Kolları istem-
sizce çırpındığında, işaret levhasının gösterdiği yönler-
den bir tanesi açıkça okunabilir oldu. Sol tarafa uzanan 
bir ok işaretinin hemen yanında, ‘Morg’ yazıyordu.

“Gitmeyi hak ettiğin yer, tam da burasıydı,” diye fı-
sıldadım. 

Vücudu son bir kez kasıldı. Bir an için doğrulmaya, 
sırtına saplanmış demir levhadan kurtulmaya çalıştı. Ar-
dından kendini bıraktı. Yüzünde nefret dolu bir ifadeyle, 
ağzından kanlı köpükler akıtarak son nefesini verdi.

“O ses de neydi öyle?”
Emre telefonu açtığında, çıkan gürültüyü hattın diğer 

ucundan duymuştu. Yurda dönünce her şeyi anlatacağı-
mı söyleyerek, itiraz etmesine fırsat vermeden telefonu 
kapadım. 

Cesede yaklaştım. İki parmağımla, baş aşağı sarkan göv-
desini dürttüm. En ufak bir kıpırtı yoktu. Ruhuna Fatiha.

Ne hissetmeyi bekliyordum? Huzurlu bir farkında-
lık mı? Nurdoğan’ın katilini bulmakla kalmamış, onun 
ölümüne neden olmuştum. Bana musallat olan ruhun 
yakamdan düşmesi için yapmam gereken şey bu değilse, 
neydi bilmiyordum. Öyleyse neden içimden bir ses, bu 
kâbusun henüz sona ermediğini söylüyordu? 

Kımıldadı. Kenan Hoca’nın az önce son nefesini ver-
diğinden emin olduğum cansız bedeni, hareket etmeye 
başladı.

‘Ah, hayır! Kaç! Kahretsin! Kaç!’
Gövdesi yukarı yükseldi. Sırtındaki yarıktan fırlamış, 

omurga kemikleri göründü.
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‘Böyle olmaması gerekiyordu!’ 
Yattığı yerde döndü. Sırtı tabeladan ayrılırken ıslak 

bir gıcırtı çıkardı. Başını kaldırıp gözlerime baktı. Sırıttı. 
Elleriyle demire tutundu. Ayaklarını yukarı çekip levha-
ya bastı.

“Seni öldüreceğim!” dedi ve üzerime atladı.

***

Karların arasına gömüldük.
“Seni geberteceğim! Paramparça edeceğim. Cesedini 

sikeceğim senin!”
“Sen öldün! Geldiğin yere git, defol! Beni rahat…”
Boğazımı sıkan elleri kasıldığında nefesim kesildi ve 

sözlerimi tamamlayamadım.
Tanıdık bir sahne.
Emre, beni ormanda bulduğu gün, her şeyi kendi ba-

şıma yaptığımı söylemişti. Bunu bilmek, buna inanmak 
neden hiçbir şeyi değiştirmiyordu? Kenan Hoca’nın 
cansız bedeni hâlâ tabelanın üzerinde yatıyor olmalıydı. 
Oysa artık oraya baktığımda, tabelanın boş olduğunu gö-
rüyordum. Üzerimde durup boğazımı sıkan bu kin dolu 
varlığın, sadece bir hayalden ibaret olduğunu düşünmek 
imkânsızdı. Nefesimi kesen elleri, kanlı tükürükler saçan 
ağzı, nefretle bakan gözleriyle öyle gerçek görünüyordu 
ki! Haksızlıktı bu! İstediğim zaman onları çağırabildiğim 
hâlde, geri göndermeyi neden başaramıyordum?

“Sana başkalarının işine karışmanın ne demek ol-
duğunu göstereceğim! Seni de o lanet fahişenin yanına 
göndereceğim.”

Nefes alamıyordum. Üstelik bu kez beni kurtaracak 
kimse yoktu. Emre nerede olduğumu bile bilmiyordu. 
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Ciğerlerim isyan edercesine kasılırken üzerinde yattığım 
karları boş yere tırmaladım. Bilincimi kaybetmek üzerey-
dim.

Kendimden geçtiğimde, üzerimdeki hayalet kaybo-
lup gider miydi? Belki... Fakat gerçeği kabullenmek zo-
rundaydım. Bunun olması, karlar arasında donarak öl-
mem demekti. Yattığım yerde, kaskatı kesilmiş cesedimi 
bulacaklardı. Onu itmeye, ellerini uzaklaştırmaya çalış-
tım. İmkânsızdı. Onca çabaya rağmen yine de ölümden 
kurtulamayacaktım.

‘En azından, tüm soruların cevap buldu.’
Doğru değildi bu. Tek bir soru hâlâ cevap bekliyordu. 

Soruların en büyüğü! Kafatasımı paramparça edecek bir 
güçle zihnimde yankılandığını hissediyordum. Bunu ta-
nımlamak öyle zor ki! Sanki beynim karıncalanıyordu.

Neyi unutmuştum? 
İçimdeki saplantı, daha önce hiç olmadığı kadar güç-

lü bir şekilde dönmüştü. Bu his beni çıldırtıyordu. Bir 
resimden çok daha önemliydi bu. Nurdoğan’a istediği-
ni vermek bile hiçbir şeyi değiştirmemişti. Artık biliyor-
dum, bunun başka yolu yoktu. Bu kâbusun sona ermesi 
için unuttuğum şeyi hatırlamak zorundaydım.

“Boşuna uğraşıyorsun! Hatırlamayı asla başarama-
yacaksın!”

Haklıydı. Yapabilecek olsaydım çoktan yapardım. 
Bu ne kadar korkunç ne kadar derine gömülmüş bir anı 
olursa olsun, fark etmezdi. Zaten ölüyordum, acı bir ger-
çekle yüzleşmekle ne kaybederdim ki?

Vücudum kasılmaya başladı. Mesanem üzerindeki 
kontrolümü kaybettim ve altıma işedim. Sanırım bu, ar-
tık son anlarımı yaşadığımın bir göstergesiydi. Bilincim 
dağılırken, ‘Boş versene,’ dedim. ‘Şimdi yapmasam, nasılsa 
öldükten sonra yapacaktım.’ 
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Bacaklarımın arasından süzülen sıcaklık, öyle güzel 
bir histi ki bunu hayat boyu dert etmiş olduğuma hayıf-
landım. Uyanıkken altıma kaçırdığım hiç olmamıştı ama 
uykumda altıma işediğim geceler, hep büyük bir utanç ve 
pişmanlıkla uyanmıştım. Oysa şimdi, tarifsiz bir rahatla-
ma hissediyordum. Öldüğüm sırada içimi kaplayan bu 
hisse karşı büyük bir minnet duydum. Ölüm, huzurlu bir 
sıcaklıkla gelmişti. Direnmekten vazgeçtim. Boş verdim.

Ruhumu kaplayan yegâne duygu, kabullenişti.
Zihnimde kaybolmuş anılar, işte bu hisle birlikte geldi. 
‘Bu daha önce de oldu. Yıllar önce. Bir şey oldu ve ben kor-

kudan altıma işedim.’
Ölmeden önce, hayatının bir film şeridi gibi gözleri-

nin önünden geçtiği söylenir. Benim gözlerimin önün-
den geçen, altı yaşıma ait bir geceydi. Altıma işediğim o 
gece… Bunca zamandır hiç eskitmediğim anılar öylesine 
canlıydı ki sanki olanları tekrar yaşıyordum. Hafızamda-
ki boşluklar, zihnime üşüşen bellek kırıntılarıyla doldu. 
Unuttuğum rüyalar, yaşadığım deneyimler, baskıladı-
ğım hatıralar, hatta hipnoz seansı sırasında olanlar bile 
bir yarasa sürüsü gibi bilinçaltımın derinliklerinden yü-
zeye çıktı. Unuttuğum şey, sadece bir anı değildi. 

Ben, kendi varlığımdan bir parçayı kaybetmiştim.
Kalbim durdu. Çalıştı. Tekrar durdu. Ölüme hiç bu 

kadar yakın olmamıştım.
Doğru an gelmişti. Açılma ânı…
Zihnimdeki kapıya, birinin var gücüyle yüklendiğini 

hissediyordum. Onu kırmaya uğraşıyordu. Artık, kapı-
nın arkasında kim olduğunu biliyordum. Niyetinin ne 
olduğunu biliyordum. Ve hayatımda ilk kez, bu beni hiç 
korkutmuyordu. Üzerine kilit vurduğum, sırtımı dönüp 
görmezden geldiğim o kapıyı açtığımda serbest kalacak 
olan şey, kendi hayaletimdi. 
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Zihnimin karanlık köşelerine hapsettiğim kayıp ben-
liğim…

Altı yaşındaydım.

***

Uykusundan uyandı çünkü çişi gelmişti. Yatağını ıslatma-
dığı için kendisiyle gurur duydu. Hem böyle bir şey neden ol-
sundu ki? O akıllı bir çocuktu. Bunu daha önce hiç yapmamış-
tı. Annesini çağırmak istedi ama bunu da yapmadı. Yatağın-
dan kalktı. Çıplak ayaklarıyla odanın kapısına ilerledi. Kimseyi 
uyandırmamak için olabildiğince ağır hareketlerle kapıyı açtı 
ve parmak uçlarına basarak dışarı çıktı. Sadece aptal çocuklar, 
kendilerini tuvalete götürmesi için annelerini çağırırdı. O böy-
le bir şeyi asla yapmazdı.

Işığı bile açmadan karanlık koridorda ilerlemeye başladı. 
Korkacak ne vardı ki? Ev aynı evdi, sadece biraz karanlıktı, o 
kadar. Güneş batmıştı, gece olmuştu, hepsi bu. Eşyalar aynı 
yerdeydi, odalar aynı yerdeydi. Köşebaşında kendisini bekleyen 
canavarlar yoktu. Buna sadece aptallar inanırdı.

Koridorun sonundaki tuvalete doğru baktı. Oraya vardığın-
da ışığı açacaktı ama korktuğundan değil, doğrusu bu oldu-
ğundan. Geriye birkaç adım kalmıştı. Bir adım, sonra bir adım 
daha... Acele etmesine gerek yoktu. Korkmuyordu çünkü. Sa-
dece aptallar karanlıktan korkardı. O akıllı bir çocuktu. Hayır, 
efendim! O böyle bir şeyi asla yapmazdı.

Sabah uyandığında annesine yaptıklarını bir bir anlatacak-
tı. Tek başına nasıl kalktığını, hiç korkmadığını, tuvalete gidip 
sonra odasına döndüğünü de… Ah, kim bilir annesi onunla 
ne kadar gururlanacaktı! Yanağını sıkıp, benim akıllı oğlum 
diyecekti. 
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Bunun hayalini kurmak bile ona, ihtiyacı olan cesareti ve-
riyordu.

Aklına gelen bu düşünceyle birlikte ister istemez, bakış-
larını anne ve babasının yatak odasına çevirdi. İşte o anda, 
yeni bir adım atmak üzere olan ayağı havada donup kaldı. 
Buna gördüğü bir şey neden olmuştu. Odanın kapısı açıktı 
ama sorun bu değildi. Odanın kapısı açık kalmış olabilirdi el-
bet. Onu durduran şey, yarı karanlık odanın içinde gördüğü 
şeydi. 

Bir anlığına gözüne çarpan parıltı… 
Anne babasının odasına bakması doğru değildi elbette ama 

bu durum, olduğu yerde hareketsiz kalıp gözlerini kısarak o 
garip parıltının ne olduğunu anlamaya çalışmasına engel ola-
madı. Parıltının ardında, annesine ait gölgeyi gördüğünde ka-
ranlıkta ışıldayan şeyin ne olduğunu anlar gibi oldu. 

O çok akıllı bir çocuktu. 
Babası uyuyordu. Annesi, onun yanı başında, ayaktaydı. 

Uyanıktı.
Elinde ise ‘şey’ tutuyordu. 
Ama neden, diye düşündü çocuk.
Annesi, elinde sadece yetişkinlerin kullandığı ve çocuklara 

yasak olan şeyi tutuyordu. Şey işte... Neden adını bildiği o par-
lak şeyi, dili tutulmuş gibi söyleyemez olmuştu. Korkudan mı? 
Neden korkuyordu ki! Bunda korkacak ne vardı?

Hah! Bıçaktı annesinin elindeki şey. Keskin bıçak! Aklında 
beliriveren kelimeyle rahatladı. Sanki bunu hatırlaması, ortada 
korkacak bir durum olmadığının, her şeyin yolunda olduğu-
nun güvencesi gibiydi. Keskin bıçağı kendisinin tutması ya-
saktı ama annesinin tutmasında sakınca yoktu. 

Annesi, elindeki bıçağı babasının göğsüne batırdı.
Karanlıkta boğuk bir hırıltı duyuldu. Bıçak geri çekildiğin-

de artık parıltı falan yoktu, üzeri koyu renkli bir ıslaklıkla kap-
lanmıştı. Çocuk, bunun ne olduğunu biliyordu. Keskin bıçağın 
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kendisine yasak olmasının nedeni buydu. Kandı bıçağın üzeri-
ni kaplayan şey! 

Kan… Kan… Kan… 
O zehirli kelime, kafasının içinde yankılanırken ‘akıllı ço-

cuk’ asla yapmayacağını düşündüğü bir şey yaptı. Olduğu yer-
de donup kalmış bir hâlde altına işedi. Sıcak bir ıslaklık, bacak 
arasından süzülüp halıya yayılırken, çocuk, annesinin bıçağı 
tekrar tekrar kaldırıp indirmesini izledi. 

‘Aptal!’ diyordu kendi kendine. ‘Aptal, aptal, aptal, aptal!’ 
Kötü bir şey oluyordu. Çok kötü… Bunun sebebi, kendi ap-

tallığından başka ne olabilirdi ki? Akıllı çocukların asla yap-
mayacağı bir şey yapmış ve altına işemişti. Kötü şeyler oluyor-
sa elbette bu yüzdendi. Suçlu kendisiydi.

Korkuyla, utançla odasına koştu. Kapısını kapattı. Yatağına 
atlayıp yorganın altına saklandı. Birazdan uyuyacak ve ancak sa-
bah olduğunda, her yer tekrar aydınlık olduğunda uyanacaktı. O 
zaman kötü şeyler geride kalmış olacaktı, aptalca şeyler. Bunların 
hiçbiri yaşanmamış olacaktı. İnsan, geceleri korkunç şeyler göre-
bilirdi. Gözlerini sıkıca kapatırsa sabah uyandığında hepsi geride 
kalmış olurdu. Çoğunu hatırlamazdı bile. Babası öyle söylemişti.

Ama uykuya dalmasına engel olan bir şey vardı. Bacakla-
rındaki ıslaklık değil. Hayır, başka bir şey… Bir koku… Pis de-
ğil ama onu korkutan bir koku… Kötü bir şeyler olduğunu ona 
hatırlatan ve olmaya devam ettiğini düşündüren bir koku… 
Yeşil tulumlu insanların olduğu yerdeki kokuydu bu. Ona bu 
kokunun ne olduğunu sorduğunda, babası, ‘benzin’ demişti. 
Tüm evleri benzin kokuyordu. Ama neden? Evlerin, benzine 
ihtiyacı olmazdı. Sonra bu keskin kokuyu, benzin kokusunu 
bastıran başka bir koku duyuldu. Onu asıl korkutan da buydu! 
Bu koku, yaramazlık demekti. Dumandı bu. Yanık kokusuydu. 
Bir şeyler yanıyordu! 

Çılgınca bir an, halı üzerindeki çişinin alev aldığını düşün-
dü. Hayır, böyle bir şey olamazdı. Çakmakla da oynamamıştı, 



418

CÜNEY T CANDAŞ

fırınla da. Mutfağa bile girmemişti. Bunu yapan o değildi. Ola-
mazdı. Öyleyse neden kendini suçlu hissediyordu. Neden kor-
kuyordu? Her şeyden önemlisi, bu yanık kokusuydu! Bir şeyler 
yanıyordu! Annesini çağırmalı mıydı? Ama annesi, elindeki o 
parlak şeyle… Aptal çocuk! Aptal! O şeyin adını yine unut-
muştu. Gözlerini yumdu. ‘Hemen uyumak istiyorum,’ diye 
düşündü. ‘Lütfen, hemen şimdi uyumak istiyorum. Annemi 
çağırmak istemiyorum. İstemiyorum. Bunu istemiyorum.’

Oda kapısının açıldığını duyduğunda, onu çağırmasa bile 
annesinin geldiğini anladı. Gelen babası olamazdı. Çünkü ba-
bası… Annesi ona şey yapmıştı… Elindeki şeyle… 

Aklına, şimdiye kadar bildiği tüm korkuları gülünç hissetti-
ren, çok ama çok daha korkunç bir şey geldi. Yoksa annesi, ona 
da babasına yaptığı şeyi yapmak için mi gelmişti?

“Anneciğim,” dedi. 
Sesinin titremesine engel olamadı. Oysa bunun için çok uğ-

raşmıştı. Eğer bu olursa annesinin ona kızacağından korkmuştu. 
Sanki yatağının başına gelecek ve ona, “Bir aptal gibi halı-

ya işedin! Şimdi de ağlamaya mı başlayacaksın!” diyecekti ve 
sonra… 

Sonrasını düşünmek istemiyordu.
Annesi yanına geldiğinde, ellerinde o parlak şeyin olmadı-

ğını gördü. Yaşadığı rahatlamayla ona sarılıp ağlamaya başla-
dı. Annesi onu kucağına alıp bahçeye çıkardığında içeriyi kap-
lamaya başlamış alevler, evlerinin camından görülebiliyordu.

“Anne, sen kötü bir şey yaptın,” dedi gözyaşları içinde. 
“Seni gördüm, sen bıçakla yaramazlık yaptın. Ateşi de sen yak-
tın. Anne?”

Annesi, gözlerinin içine bakarak, “Beni dinle,” dedi çocuğa. 
“Evet, kötü bir şey yaptım ama yaramaz olan ben değildim, 
babandı. Artık sadece sen ve ben varız. Kötü bir şey yaptığım 
için beni alıp götürmelerini ister misin? Senden ayırmalarını 
ister misin?”



419

KADAVRA ME VSİMİ

Çocuk ona daha sıkı sarıldı. “Hayır.”
Annesi onu kendinden uzaklaştırıp, her annenin sahip oldu-

ğu, yarı şefkatli yarı otoriter ses tonuyla, kelimelerin üstüne basa 
basa konuştu. “Öyleyse, biri sana bu gece ne olduğunu sordu-
ğunda, bilmiyorum diyeceksin, anlaştık mı? Hatırlamıyorum 
diyeceksin. Başka hiçbir şey söylemek yok. Hiçbir şey!”

“Tamam.”
“Beni seviyor musun?”
“Evet.”
“Annenin sözünü dinleyecek misin? Yoksa sen, yaramaz bir 

çocuk musun?”
“Hayır! Söz veriyorum. Dinleyeceğim. Ama babam…”
“Bu gece olanları unutacaksın. Baban artık yok. Onu da 

unutmak zorundasın! Bunu yapabilir misin? Söyle, benim için 
yapabilir misin?”

“Yapabilirim.”
“Sana sorduklarında ne diyeceksin?”
“Unuttum, diyeceğim.”
Annesi ona tekrar sarıldı. Birlikte bahçelerinin uzak bir kö-

şesine oturup alevler içindeki evlerini seyrettiler. Çocuk, evin 
dışına taşmaya başlayan alevleri büyülenerek izliyordu. Aslın-
da oldukça heyecan verici bir görüntüydü bu. Eğer yanan şeyin 
kendi evi, kendi odası ve içindeki oyuncakları olduğunu bilme-
seydi bundan keyif bile alabilirdi. Her şeyden önemlisi, evin 
içinde babasının da olduğunu bilmeseydi… Verdiği söze rağ-
men babasını unutabileceğini sanmıyordu. Onu omuzlarında 
taşıyan, ‘aslanım benim’ diyerek havaya her zıplatışında geri 
yakalayan, onunla top oynayan babası… Annesinin elindeki 
bıçakla şey yaptığı... Hayır! Bu olmamıştı. Bunu görmemişti. 
Annesi ona ne söylemişti? Bunu unutacaktı.

Dikkatini, geceyi aydınlatan alevlere verdi. 
Neden sonra, komşularından biri uykusundan uyanıp evin-

den dışarı çıktığında, İhsan Amca'yı ilk kez pijamalarıyla gördü. 
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Annesi, onu kucağından bırakıp İhsan Amca'nın yanına koştu 
ve bağırıp çağırmaya başladı.

“Yardım edin,” diye ağlıyordu. “Kocam içeride kaldı. İtfa-
iye çağırın!”

Akıllı bir çocuk olmak, her zaman iyi bir şey değildi çün-
kü itfaiyenin ne demek olduğunu biliyordu. Onu çağırmanın, 
babasını kurtaramayacağını da... Annesinin yardım istemek 
için neden İhsan Amca'nın uyanmasını beklediğini biliyordu. 
Onun kötü bir şey yaptığını ve kötü şeyler yapan herkes gibi 
şimdi yalancıktan ağladığını biliyordu. Ve bunların hepsini 
bilmek, çocuğu üzüyordu. Belki de bu yüzden bilmemek daha 
iyidir, diye düşündü. Belki de unutmak daha iyiydi. Ağlayıp 
bağıran annesini izlemeye son verip bakışlarını tekrar eve çe-
virdi. Her şeyi boş verip sadece alevleri izlemek, canını yakan 
kötü şeyler düşünmekten iyiydi.

Günler geçip gitti. Başka bir eve taşındılar. Geçmişlerini ge-
ride bırakıp yeni bir hayata başladılar. Fakat o geceyi unutmak, 
çocuğun da tahmin etmiş olduğu gibi hiç kolay değildi. Artık 
daha az konuşuyor, daha az gülüyor ve bunu itiraf etmek iste-
mese de artık annesini daha az seviyordu. Çocuğu en çok üzen 
şey de buydu. Korkuyordu ondan. Uykuya daldığında kötü 
rüyalar görüyordu. Annesi, odasının kapısında beliriyordu 
aniden. Karanlığın içinde yürürken elindeki şey, soğuk soğuk 
parlıyordu. Yatağının başına geldiğinde, elindekini havaya kal-
dırıp gaddarca gülümsüyordu. “Sana unutmanı söylemiştim,” 
diyordu. “Sana akıllı bir çocuk olmanı söylemiştim.” Böyle ge-
celerde, çocuk yatağını ıslatarak uyanıyordu.

Hayatının bundan sonra böyle sürüp gideceğinden korktu-
ğu günlerde küçük çocuk, o gece yaşananları daha az düşün-
menin bir yolunu buldu. Bunlar kendi başına gelmemişti. O 
gece yatağından kalkan, annesinin yaptıklarını gören kendisi 
değildi. ‘Başka biriydi o,’ diye düşünmeye başladı. ‘Ben, o gece 
ne olduğunu hatırlamıyorum. Diğer çocuk hatırlıyor.’ 
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Ve belki de sadece küçük bir çocuğun başarabileceği bir 
şekilde o gece yaşanan her şeyi, yarattığı bir hayalin üzerine 
yükleyip bilinçaltının derinliklerine gömdü. Sonra da üzerine 
bolca toprak attı. Bunu yaptığında, daha mutlu olduğunu his-
setti. Daha az korktuğunu… Hayattaki tek varlığı olan anne-
sini yeniden sevebildiğini… Buna öyle çok ihtiyacı vardı ki…

Üstelik bunu yapmasıyla birlikte kötü rüyaların, yatak ıs-
latmaların da azaldığını fark etti. Neredeyse haftanın her günü 
olan kazalar, olanları unutmaya başlamasıyla birlikte seyrek-
leşti. Olanları unutmak iyiydi, hem de çok iyi. O da böyle yap-
tı. Her şeyi unuttu.

Ve bir süre sonra, öyle bir an geldi ki bir şeyleri unutmuş 
olduğunu bile unuttu.

Sekiz yaşına geldiğinde, altını ıslatma huyundan tamamen 
kurtulmuştu. Ta ki yeni öğretmenleri ona babasının ne iş yap-
tığını sorduğunda, ne diyeceğini bilemeyip ağlamaya başladığı 
için onu eve gönderdikleri güne kadar... O gece yatağa yattı-
ğında ertesi gün altını ıslatmış olarak uyandı. Sonraki günler-
de bir iki kaza daha yaşandı fakat bu kez, onlardan kurtulmak 
daha kolay oldu.

Bir sonrakinde on iki yaşındaydı. Sınıf arkadaşlarıyla okul 
çevresindeki boş arazide dolaşıyorlardı. İçlerinden biri, yerdeki 
boş benzin bidonunu fark etmişti. Kapağını açıp bir nefes çek-
tikten sonra diğerlerine uzatıp, “Şunu bir koklayın oğlum,” 
demişti. “Mis gibi kokuyor. Çakmağı olan varsa yakalım.”

‘Hayır, bunu yaramaz çocuklar yapar,’ diye düşünmüştü 
çocuk, artık bir delikanlı olmasına rağmen. ‘Bulduğun yere bı-
rak, o pis şeyi... Benzini...’

O günün gecesinde altına kaçırdı ve bu kez, ergenlik ça-
ğının getirdiği duygularla, yaşadığı utanç daha büyük oldu. 
Bunun bir daha asla olmayacağına dair kendine söz verip, yat-
madan önce mutlaka tuvalete gitme alışkanlığını da o geceden 
sonra edindi.
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Yine de on beş yaşına geldiğinde bir kaza daha oldu. Arka-
daşlarıyla sinemaya gitmişti. Her sene yeni bir bölümü çıkan 
gerilim filmlerinden birine... Seri katil, elindeki büyük ve kes-
kin bıçakla kurbanlarını kovalıyor ve yeri geldiğinde, hepsini 
teker teker öldürüyordu. Kanlı sahneleri hem çığlık hem de 
kahkaha atarak izlemişlerdi. O gün çok eğlendiğini hatırlıyor-
du. Fakat o gece uykuya daldığında, izlediği filmden çok daha 
korkunç olan bir rüya görmüştü. Eli bıçaklı katil, maskesini 
çıkarıyor ve çocuk, karşısında gördüğü yüzü tanıyordu. Ertesi 
sabah uyandığında yatağı ıslaktı.

Kazaların sonuncusu, on yedi yaşındayken oldu. Liseyi bitir-
melerinin ardından verilen veda partisinin olduğu gece... Sahile 
gitmişler, büyük bir ateş yakmışlardı. İçlerinden biri gitar çalıp 
yılların eskitemediği bir şarkıyı söylüyordu. ‘Beni Unutma.’

Hoşlandığı kız, kulağına eğilip şöyle fısıldamıştı. 
“Biraz yaramazlık yapalım mı?”
Bunu söylediği sırada, kızın boynunda asılı olan -kendi he-

diyesi- kolye, alevlerin aydınlığıyla parıldayıvermişti.
Belki hayatında ilk kez içtiği bira yüzünden, belki de ona 

sunulan teklifin verdiği heyecanla, midesinin bulandığını his-
setmişti delikanlı. Kendisine sorulan soruya cevap bile vere-
meden, koşarak uzaklaşmış ve midesinde ne var ne yoksa bir 
ağacın dibine kusmuştu. 

Ertesi gün altını ıslatmış olarak uyandığında, çarşaflarını 
kendisi değiştirdi. Pijamalarını kirliye attı. Kuruması için ya-
tağını pencere kenarına taşıdı. Annesine bundan bahsetmedi 
bile. Böyle bir şey hiç yaşanmamış gibi davrandı ve bunu ya-
parken hiç zorlanmadı.

Bazı geceler karanlıkta duyduğu fısıltıları, duymamış gibi 
yapardı. Eski bir evin yanından geçerken tüyleri diken diken 
olduğunda, bir daha o yolu kullanmazdı. Babasını gömdükleri 
günün ardından, bir daha mezarlığa gitmemişti. Bazen gölge-
ler hareket ederdi, kımıldardı. Arada sırada huzurunu kaçıran 
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tatsız şeyler olurdu. Kötü rüyalar görebilir, anlık hayallerin 
ardından yersiz korkulara kapılabilirdi ama yine de mutluydu. 
Hayatına devam etmek için hepsini unuturdu. Onları da diğer 
kötü hatıraların arasına gömerdi. Kendi bilinçaltına hapsettiği 
ve varlığının farkında bile olmadığı, kayıp, unutulmuş, o za-
vallı çocuğun sırtına yüklerdi. Böylece her şey tekrar yoluna 
girerdi. Bir süre sonra öyle bir an gelirdi ki, bir kez daha, sü-
rekli bir şeyleri unutuyor olduğunu bile unuturdu. İşte böy-
le zamanlar, en mutlu olduğu anlardı. Fakat sonra bir hata 
yapmıştı. Hayatında ilk kez, bir cesetle karşılaşmıştı. O günün 
ardından işler kötüye gitmiş, ilk kez bir cesede dokunduğun-
da ise tam bir felakete dönüşmüştü. Korkunç olaylar öyle ardı 
sıra yaşanmıştı ki, onları unutmaya fırsat bulamamıştı. Böyle-
ce yıllardır kaçtığı, saklandığı bir gerçekle yüzleşmek zorunda 
kalmıştı. Genç adamın unuttuğu bir şey vardı, önemli bir şey. 
Zihnine yerleşmiş bu saplantıdan kurtulamıyordu fakat kötü 
anıları öyle derinlere gömmüştü ki ne kadar çabalarsa çabala-
sın, hatırlamayı başaramıyordu. Üstelik annesini hayattaki her 
şeyden çok seven bir parçası, bunu yapmayı hiç istemiyordu, 
buna engel olmaya çalışıyordu çünkü hatırladığı andan itiba-
ren olacaklar, onu ölesiye korkutuyordu.

***

Gözlerimi açtım. Kenan Hoca’nın boğazımı sıkan el-
leri gevşemişti. Hayaleti, temkinli bakışlarla beni izliyor-
du. Beni ve yanımdaki diğer varlığı…

“Baba?”
“Oğlum.”
Yanı başımda babamın yanıp kavrulmuş, kömürleş-

miş sureti duruyordu. Kapkara bedeninden savrulan 
küller, havaya karıştığı anda kaybolup giderken kızıl bir 
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sıcaklıkla parlayan göğüs kafesi, bedenine alev körükle-
yen bir kalp taşıyordu sanki. Beni izleyen kızıl gözlerini, 
sanki bu alevin ışığı aydınlatıyordu. Bakışlarını üzeri-
me çevirdiği anda, ölümcül hastalıkların yüksek ateşini 
çağrıştıran zehirli bir sıcaklığın tenimde dolaştığını his-
sediyordum. Yanık et kokusu öyle keskindi ki aldığım 
her nefes ciğerlerimi acıtıyordu. Kenan Hoca, öfkeli bir 
çığlıkla üzerime atlamak için hamle yaptığı anda baba-
mın üzerinden dumanlar tüten eli havaya kalktı ve basit 
bir savurma hareketiyle birlikte diğer varlık silinip yok 
oldu. Cansız bedeni, hiç kımıldamamış gibiydi, tabela 
üzerinde iki büklüm yatıyordu.

“Bu kadar kolay mıydı?”
“Her zaman bu kadar kolaydı. Zorlaştıran sen oldun.”
“Tüm bunların olmasının sebebi sendin. En başından 

beri sen! Bana neler yaşattığını, ne kadar çok acı çektirdi-
ğini biliyor musun?”

“Ben senin babanım,” dedi. “Bunu yapmak benim 
hakkım.”

“Ölebilirdim. Bu hiç umurumda olmaz mıydı?”
“Hatırlayacaktın ya da ölecektin. Sana ulaşmaya ça-

lıştıkça, bana karşı koydun. Direndin. Gerçeklerden 
kaçan bir korkak olduktan sonra ölmen umurumda ol-
mazdı.”

“İntikam istiyorsun, değil mi? Senin de tek istediğin bu.”
“Elbette. Tüm ölülerin istediği bu değil midir?”
“Peki ya bunu yapmazsam?”
“Peşini bırakmayacağım. Aramızdaki bağlantı gi-

derek güçlenecek, şimdiye dek karşılaştığın tüm bu 
ruhların fazlası, ışığa üşüşen böcekler gibi üzerine ge-
lecektir. İstediğimi yapmazsan onlarla asla başa çıka-
mazsın. Bu, senin sonun olur.”

“Sen de ölümüme seyirci kalırsın, öyle mi?”
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“Bunu çoktan anlamış olman gerekirdi,” dedi babam. 
“Karar senin. Ne yapman gerektiğini biliyorsun.”

Bu kararı, geçmişimle yüzleşmeyi kabul ettiğim anda 
vermiştim.

***

Adam, cebinden çıkardığı telefonun ekranına baktı. 
‘Üvey oğlum…’ diye düşündüğünde gülümsedi. Kendisini 

neden arıyor olabileceğine dair en ufak bir fikri yoktu. Daha 
önce telefonda konuştuklarını bile hatırlamıyordu.

“Alo, Mehmet, Hayırdır?”
Telefon kulağında, bir süre öylece kaldı adam. Gözlerine 

donuk bir bakış yerleşti. Yüzü ifadesizleşti. Onu gören biri, 
içi boş bir kabuğu andırdığını söyleyebilirdi ya da bir kukla-
yı. Kolu aşağı düştüğünde, telefon elinden kayıp yere çarptı. 
Adam, bunu fark etmemiş gibiydi, yürümeye başladı. Hedefine 
ulaşana kadar hiç durmadı.

Zili çaldı. Kadının evde olduğunu umuyordu. Olmasa da 
sorun değildi. Beklerdi.

Kapı açıldı. “Rahmi?” dedi kadın. “Sen bu saatte?”
Adam, cevap vermeden içeri girdi. Mutfağa ilerledi. Çekme-

celerden birini açtı.
“Rahmi, iyi misin sen?”diye sordu kadın. Adamın sessiz-

liği, onu endişelenmişti. Yanına gitti, elini omzuna koydu. 
“Rahmi, cevap versene,” dedi. 

Adam kadına doğru döndü. “Beni uykumda bıçakladın,” 
dedi. Sesi tanıdıktı. Sanki kadının yıllar önce duyduğu… Kal-
bine bir bıçak saplandığında kadının düşüncesi yarım kaldı. 

Yere yığılan kadının etrafında koyu kızıl bir kan gölü olu-
şurken adamın sesi tekrar değişti, gençleşti. Kadının can çe-
kişmesini izleyen adam, “Bunun için üzgünüm, anne,” dedi.
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***

Yüksekten düşer gibi bir irkilmeyle kendime geldim.
Babamın, Kenan Hoca’nın ya da kadavranın hayale-

ti… Hiçbiri yoktu.
‘Bedeli bu muydu?’ diye düşündüm. ‘Bu kez gerçekten 

sona erdi mi?’
Cevabımı çok geçmeden aldım. Ağzımdan ve bur-

numdan kan fışkırmaya başladı. Et parçalarına benzeyen 
pıhtılarla doluydu. Öyle şiddetliydi ki kısa süre sonra 
durmasaydı kan kaybından ölmem kaçınılmazdı. Son 
kan pıhtılarını da kustuğumda, kafamın içinde daha önce 
hiç hissetmediğim bir boşluk duygusu oluştu. İçindeki 
tüm pisliği dışarı attıktan sonra tertemiz olmuş gibi… 
Başımın hafiflediğini hissediyordum. Gökten süzülen bir 
ışık huzmesi beklemek büyük bir saflıktı sanırım, böyle-
sine korkunç bir kâbus ancak bu şekilde bitebilirdi. 

Kan kusarak…
Ayağa kalktım. Yattığım yerdeki karlar, idrar ve kanla 

karışarak iğrenç bir renge bürünmüştü. Geride herhan-
gi bir kanıt bırakmamak için artık çok geçti. Günlerce 
uğraşsam bile bu pisliği temizleyemezdim. Yine de çu-
kurun üzerine bir iki kucak kar savurdum. Zaten daha 
fazlasını yapmaya hâlim yoktu.

Arkamda bir ceset ve beni şüpheli konumuna düşü-
recek sayısız delil bıraktığımı bilerek, karların arasında 
sürünerek ilerledim. Umurumda değildi. Mecbur kalır-
sam herkese her şeyi anlatırdım. Kampüsün diğer tara-
fına, karların kazınmış olduğu yola ulaştığımda derin 
bir nefes aldım. Emeklemeyi bıraktım ve ayağa kalktım. 
Ağır, yorgun ama kendinden emin adımlarla yürümeye 
başladım. Her şey yoluna girecekti.
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Yıllar sonra kendimi yeniden bir bütün olarak hisse-
diyordum.

Aklımda cevapsız tek bir soru dahi kalmamıştı.





SON BÖLÜM

BİR DÖNEMİN SONU
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P eki, sonra ne oldu? Kenan Hoca’nın ölümüyle bağ-
lantını çözebildiler mi? Sınıfı geçebildin mi? Ame-
liyat oldun mu? İçi para dolu çantaya ne oldu? Ya 

da Rahmi’ye…
Kafanızda cevapsız sorular kalmasını istemem. Beni 

biraz tanıdıysanız cevapsız sorulardan hiç hoşlanmadı-
ğımı anlamışsınızdır.

Polislerin kapıma dayanmasını beklemedim desem, yalan 
olur. Bunun yerine, Leyla Hoca’dan bir telefon aldım. 
Beni çağırıyordu ve ses tonu, hayır cevabını kabul etme-
yecek gibiydi. Odasına girdiğimde yanında epey şık gi-
yimli bir kadın olduğunu gördüm.

Kim olduğunu tahmin etmek zor değildi.
Tanışma faslı kısa sürdü. “Kocamın ölümü hakkında 

ne biliyorsun?” diye sordu kadın.
Ah, neler bilmiyordum ki! Onlara tüm hikâyeyi anlat-

tım çünkü onların da bilmelerini istedim.
Sözlerim bittiğinde, delirmiş olduğumu düşündükle-

rinden emindim. Umurumda değildi. Cüzdanımı çıkar-
dım ve bir süredir içinde taşıdığım kimlik kartını masaya 
bıraktım.

“Artık ona ihtiyacım kalmadı,” dedim. “Sizin ol-
sun.”
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Kadın kimlik kartını aldı. Şöyle bir evirip çevirdi. 
“Demek, bu fahişeydi,” dedi.

Bir daha arayan soran olmadı.

***

Rahmi, olanları hatırlamadığını söylese de, ki hatırla-
mıyordu, tasarlayarak adam öldürmekten müebbet yedi. 
Onu sevmezdim ama bunu hak etmiyordu. Ne yazık ki, 
bu konuda elimden gelen bir şey yok. Kimseye gidip de 
hayır, annemi babamın hayaleti öldürdü diyemezdim, bana 
gülerlerdi. Suçluluk duygusu hissediyorum elbette an-
cak olaylar benim kontrolümde değildi ve verdiğim hiç-
bir kararı, sağlam bir kafayla vermedim. Korkuyordum 
ve istemeyerek de olsa kötü şeyler de yaptım. Hakkımda 
ne düşüneceğiniz size kalmış ama lütfen, beni yargılama-
dan önce, ben olsam ne yapardım, diye kendinize bir sorun. 
Rahmi’yi gözden çıkarmanın pek de zor olmayacağından 
eminim.

***

İçinde annemin öldüğü eve adım atacak değildim. Eş-
yalarıyla birlikte sattım. Hesabıma epey yüklü bir meb-
lağ yattı. Üstelik annemin hesabında da hatırı sayılır bir 
bakiye olduğunu öğrendim. Çektiğim onca sıkıntıyı dü-
şündüm. Benden ne zaman bu kadar nefret etmişti? Ya 
da nasıl bu kadar umursamaz olmuştu? Artık bir önemi 
yoktu. Onu özlüyor muyum? Evet. Ama özlediğim kişi-
nin aslında annem değil, kafamdaki anne figürü olduğu-
nun farkındayım.
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Çantaya gelirsek banka hesabıma yatan onca paradan 
sonra, ona ihtiyacım olduğu pek söylenemezdi. Yine de 
sonsuza kadar bir havalandırma boşluğunda sessiz se-
dasız yatmasına gönlüm razı olmadı. Sonuçta gidip onu 
almasaydım, bunu benden başka yapacak kimse yoktu.

Üç yüz bin lira… Bu kanlı aşk hikâyesi yüzünden çek-
tiğim onca sıkıntıya değer miydi, orası tartışılır fakat sağ-
lam bir teselli armağanı olduğu, su götürmez bir gerçekti.

Nurdoğan’ın kiralık katil tutmak hayaliyle toparladı-
ğı parayı, evin satışından ve annemin banka hesabından 
gelen parayla birleştirip faize yatırdım. Fakülte sonuna 
dek, maddi yönden sıkıntı çekeceğimi sanmıyorum. İkisi 
de hakkını helal etsin.

***

Sınavların ertelenmesi, bana biraz zaman kazandırmış 
olsa da final notlarım olabildiğince berbattı. Vizelerden 
aklımda kalanlar hariç, tüm soruları salladım. Sözlüler-
de eğilip büküldüm, hocaların malum yerleriyle güleceği 
cevaplar verdim. Ve tek bir dersten bile bütünlemeye kal-
madan sınıfı geçtim. Ah, haydi ama! Beynimdeki tümör-
den ve annemin finallerden önce cinayete kurban gitti-
ğinden fakülte dekanı dâhil bütün hocaların haberi vardı. 
Gerçekten sınıfta kalacağımı düşünmüş olamazsınız!

***

Son olaylarla birlikte ameliyat olmaktan vazgeçmiş-
tim ancak dönem arasında tomografi çektirmeyi ihmal 
etmedim. Bir sürpriz! Beynimde tümör görünmüyordu.
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“Anlamıyorum,” dedim doktora. “Bir tümör kendili-
ğinden nasıl kaybolur?”

“Tahminime göre, kendini beslemek için geliştirdiği 
damarlardan biri yırtıldığında, tümör kendi içine kana-
yarak ölmüş.”

Bir kahkaha attım. “Bana o pisliğin kendi kanında bo-
ğulduğunu mu söylüyorsunuz?”

Tomografini sonucunu uzattı. “Bir zamanlar tümör 
olan bölgede gördüğümüz şey, artık belli belirsiz bir yara 
dokusu.” Parmağıyla tanıdık bir noktayı işaret etti. “Bak, 
tam burada. Bu lekenin, artık hiçbir önemi yok.”

Oysa gördüğüm şeyin anlamı benim için büyüktü. 
Kaybolan tümörden geriye kalan çizgi şeklindeki gölge, 
hayal gücünün de yardımıyla tıpkı kapalı bir göze ben-
ziyordu.

***

Yanına uğradığım başkaları da oldu.
“Artık gittiğin yere ecel götürmüyorsun,” dedi Beyaz 

Ana. “Çok şükür! Kafanın içindeki o göz, iltihaplı bir çıbana 
benziyordu fakat şimdi, eski bir yara kabuğundan farksız.”

Teşhisini koymak için tomografi sonucuna bile gerek 
duymamıştı.

“Ondan kurtuldum.”
“Cahilce konuşma,” dedi. “Kabuk tutmuş yaralar 

gene kanayabilir, hele ki kaşınırsa.”
“Bunu yapmayacağım.”
“Aklın varsa yapmazsın.”
“Bitti,” dedim. “Hepsini geride bıraktım.”
“Sadece aptallar, güneşli havaya aldanıp bir daha kar 

yağmayacağını zanneder.”
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Sözleri beni tedirgin etmişti. Yerimden kalktım.
“Başka diyeceğin bir şey var mı?” diye sordum.
“Kendine mukayyet ol. Gerisi takdiri ilahi,” dedi.

***

Orkun’u çağırmak için yeni bir girişimde bulunma-
dım. Bu işleri geride bırakacağımı söylerken samimiy-
dim. Bana görünmek istemeyişini, yarım kalmış hiçbir 
meselesi olmadığına yordum. Gittiği yerde huzurluydu. 
Ben de onunla vedalaşmak için daha güzel bir yol seçtim. 
Bir sigara yaktım ve içerken onu andım. Son sigaramdı, 
bir daha elimi bile sürmedim.  

***

Anıl’la aramı düzelttim. Evlerinin kapısını çaldım. Hiç 
düşünmeden beni içeri davet etti. Gerçekleri bilmese bile 
beni affetmeye hazır olduğunu anlamıştım. Öfkesi din-
mişti. 

Yine de ona her şeyi anlattım ve sonra tekrar özür di-
ledim.

Soruların ardı sıra gelmesini bekliyordum, beni şaşırttı.  
“Zor günler geçirmişsin. Geride kaldığına sevindim,” 

dedi ve konuyu kapattı.

***

28 numaralı odayla vedalaşmak için Emre’nin yurda 
dönmesini bekledim.
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Valizinin fermuarını kapatırken, “Haberi duydun 
mu?” diye sordu Emre. “Duvardaki delik vardı ya? Yurt 
yönetimi betonla sıvayıp kapatmış.”

“Böyle şeyleri nereden öğreniyorsun?”
“Son hâlinin fotoğrafını gruba atmışlar.”
Kendi valizimi kapının yanına bıraktıktan sonra etra-

fa bakındım.
“Merak etme, çok geçmeden öğrenciler yenisi açar.”
“Neyse ki artık bizim derdimiz değil,” dedi Emre.
Çarşafları sökülmüş boş yataklara baktım. Kapakları 

açık boş dolaplara…
Tüm eşyalarımızı toplamıştık. Geride bize ait tek bir 

şey bile kalmamıştı.
“Güzel günlerimiz de oldu,” dedim.
“İnsan kendini garip hissediyor, değil mi?” diye sor-

du Emre.
“Bu odadan çıkacak ve bir daha geri dönmeyeceğiz, 

öyle mi? İnanasım gelmiyor.”
İkimizden biri sustuğu anda odada oluşan sessizlik, in-

sanı boğuyordu sanki. Burada dört ayımız geçmişti. Onu 
içinde biz yokken hayal etmek zordu. Acaba ne kadar süre 
boş kalacaktı? Yeni birileri taşındığında, bir zamanlar bize 
ait olan yataklarda yatarken neler hissedecekti? Günün bi-
rinde kendi hayaletlerimiz, burada yaşadıklarımızı kulak-
larına fısıldayacak mıydı?

“Artık gitmeliyiz,” dedi Emre. “Daha bir sürü işimiz 
var.”

“Böyle gidemeyiz.”
“Nasıl?”
“Böylece bırakıp gidemeyiz,” dedim. “Sanki hiç ya-

şanmamış gibi! Sen… Ben… Anıl… Orkun… Sanki hiç 
var olmamışız gibi... Geride bir iz bırakmalıyız.”
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Emre’nin şaşkın bakışları altında, sırt çantamdan bir 
kalem çıkardım ve çarşafları sökülmüş yatağıma uzan-
dım. Kalemi yatağın tavanına uzattığımı gördüğü anda, 
“Kabul ediyorum,” dedi Emre. “Bu, gerçekten iyi bir 
fikir.”

Kendisi de bir kalem bulduktan sonra Anıl’ın yatağı-
na geçti. Bizden önceki sayısız öğrenci gibi, geride bir iz 
bırakmak için sunta zemini karalamaya başladık.

Ne yazacağıma karar veremiyordum. Elimdeki kale-
mi, temiz kalmış bir köşeye doğru uzatıp öylece bekle-
dim. Fikir benden çıkmış olmasına rağmen benim aksi-
me Emre, çoktan hummalı bir çalışmaya girişmişti. Fakat 
sonra, kalem kendiliğinden hareket etmeye başladı. Ke-
limeler, bir zamanlar kolumdaki alçıya yazdıklarım gibi 
bilinçaltımdan geliyordu. 

Bu odada kaldık
Orkun, Anıl ve Emre
Bir de ben, Mehmet Emin.
İyi ve kötü günler,
Bu odada yaşandı.
Duvarda bir delik vardı.
Hafızamda bir boşluk
Cevapsız sorular.
Artık hiçbiri yok.
Yanıma gelen Emre, “Okuyanlar saçmaladığını düşü-

necek,” dedi gülerek. 
“Umurumda değil. İçimden gelenleri yazdım.”
Onun yazdıklarına bakmak için yerimden kalktığım 

sırada, “Beni bilirsin,” dedi alaycı bir sesle. “Ben duygu-
larımı resme dökmeyi tercih ederim.”

Yaptığı çizim, ıslak mürekkebin parlaklığı sayesinde, 
diğerlerinin arasından kolayca ayırt ediliyordu. Sırtımda 
soğuk bir ürpertiyle donup kaldım.
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İsimlerimizin baş harflerini taşıyan dört iskambil ası. 
Emre, değişen yüz ifademi fark etmişti. “Ne oldu?” 

diye sordu.
“Beni maça asına çizmişsin.”
“Rastgele seçmiştim. Yoksa beğenmedin mi?”
“Boş ver, beğendim. Haydi, artık gidelim.”
Valizlerimizi alıp 28 numaralı odayı terk ettik. 
Yurt binasından uzaklaşırken son bir kez dönüp ar-

kama baktım. Onunla sessizce vedalaştım ve yürümeye 
devam ettim. Altı yıllık fakülte hayatımın ilk dönemi 
böylece sona ererken aklımda o dört iskambil kâğıdı ve 
gelecek günlerde beni nelerin beklediği vardı. 

Emre, farkında olmadan yarattığı kusursuz semboliz-
mi görememişti.

Maça ası, lanet ve ölümü temsil eder.
Maça ası, felâketlerin habercisidir.

***

Sizinle vedalaşırken, hikâyemin mutlu bir sonla bitti-
ğini söylemek, sanırım yanlış olmaz. Mutlu sonlar hak-
kında herkesin ne hissettiğini biliyorum. Yaşlı cadının 
dediği gibi, sadece aptallar, güneşli havaya aldanıp bir daha 
asla kar yağmayacağını zanneder. Fakat gelecek kaygısıyla 
boğulurken, güneşli anların tadını çıkarmamak da bence 
bir o kadar aptallık. Şimdilik her şey yolunda ve bu bile 
benim için yeterli.

Karşıma başka bir hayalet çıkmadı ama bu, onların var-
lıklarını hissetmediğim anlamına gelmiyor. Gölgelerin 
arasında anlık bir kıpırtı fark ettiğim anda, başımı diğer 
tarafa çeviriyorum. Kulağıma uğursuz fısıltılar çalındığı 
oluyor, onları umursamıyorum. Kimi zaman içime tekin-
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siz hisler doğuyor ama böyle anlarda, dikkatimi başka 
şeylere vermeye çalıştığımda bunu başarabiliyorum ve 
bir süre sonra o his kendiliğinden kayboluyor. Kafamın 
içindeki uğursuz gözün, onu boğduğum karanlıkta, her 
geçen gün biraz daha körleştiğini hissediyorum. Bir za-
manlar sahip olduğum yetenek, hâlâ tükenmemiş olsa 
da artık yeterince zayıf. Beni delirten o yıkıcı gücün, silik 
ve zararsız bir gölgesi sadece. En azından, kadavraların 
konuştuğu, hayaletlerin boğazımı sıkıp beni taciz ettiği 
günleri geride bıraktım.

‘Günler geçer, mevsimler değişir ve yarının bize neler ge-
tireceğini bugünden bilemeyiz ama benim bildiğim bir gerçek 
var. Artık, bir zamanlar olduğum kadar savunmasız değilim. 
Hayatın benim için sakladığı tüm zorlukları karşılamaya ha-
zırım. 

Av olduğum günleri geride bıraktım. Ben bir avcıyım. 
En karanlık ormanların kuytularında dolaştım, deliliğin 

sınırında, ölümün kıyısında gezindim ve buna rağmen sağ kal-
mayı başardım. Ağaçların ardında saklanan gölgeler, yürüdü-
ğüm yolda karşıma çıkacak tehlikeler, artık beni korkutmuyor. 

Onlarla başa çıkabilirim.’
Bu sözleri fazla iddialı mı buldunuz? Sizi suçlaya-

mam. Bu saçmalığı bir kâğıda karalayıp yatağımın başu-
cuna asmıştım. Her yeni güne, bu yazıyı okuyarak baş-
lıyorum. Aslında bunu yapmama hiç gerek yok. Yetmiş 
bir kelimenin her bir tanesi zaten ezberimde. Yine de ya-
pıyorum bunu. Çünkü o sözleri yazdığım gün, gerçekten 
inanarak yazmıştım. Çoğu zaman ve hatta şimdi olduğu 
gibi saçmalık olduklarını düşünmüyordum. Bu yüzden, 
o kâğıda tekrar tekrar bakmak ve o sözleri okumak, bana 
en karanlık günlerimde bile umut veriyor.

Tıpkı bir dua gibi...
‘Onlarla başa çıkabilirim.’
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Belki de sadece kendimi kandırıyorum. 
‘Onlarla başa çıkabilirim.’
Belki de sadece öyle olacağına inanmak istiyorum. 
‘Onlarla başa çıkabilirim.’
Ama beni anlıyorsunuz, değil mi? 
Bunu yapmaya mecburum. 
Çünkü ben, kendimi bu inançla avutuyorum. 
‘Onlarla başa çıkabilirim.’
Hayatıma, ancak bu inanç sayesinde devam edebili-

yorum. 
‘Onlarla başa çıkabilirim.’
Buna inanmak, bana kendimi biraz olsun daha iyi his-

settiriyor. 

-SON-


