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KADAVRA
MEVSIMI

CUNEYT CANDAS







UYARI

e Bu hikayede yer alan tiim kisi, kurum ve olaylar
hayal trtintdiir. Gergek kisi, kurum ve olaylara dair olu-
sabilecek benzerlikler tamamen tesadiif eseridir.

e Bu hikayede yer alan tiim medikal 6geler, kurgu-
sal amacla yazilmistir ve tibbi tavsiye/deneyim edinmek
amactyla kullanima uygun degildir. Kullananlarla ilgili
herhangi bir mesuliyet kabul edilmeyecektir.

e Icerigindeki korku, siddet ve cinsellik unsurlar
nedeniyle 18 yas alt1 okurlar i¢in sakincali olabilir.

* Bu hikayedeki baz1 detaylar, kayg1 bozuklugu ve
sizofreni basta olmak tizere, psikiyatrik hastalik ge¢cmisi
bulunan okurlar i¢in sakincali olabilir.






ONSOZ

Yok saydigimiz gercekler, bir kosede unutulan ¢oplere
benziyor, zamanla kokmaya bashyor, boceklenip kurtla-
niyor, pis sularin etrafa sizdiriyor.

Hi¢ kimseyle paylasmadiginiz takdirde ytizlesmek
zorunda kalmayacagimizi diistindiigtiniiz kotii anilar, bir
hastalik gibi tiim benliginizi sardiginda, onlar: disar1 at-
maktan bagka careniz kalmadiginmi1 anliyorsunuz.

Size kiiglik ve arkadasca bir uyarida bulunmak iste-
rim. Bu kitap, kimi zaman midenizi kaldiracak kimi za-
man sizi huzursuz edecek ayrimtilarla dolu. Cirkin seyler
yasadim ve ¢irkin seyler yazdim. Okuyacagimiz sayfalar,
size yersiz korkular olarak geri donebilir.

Bunun, iginizi 1sitacak tiirden bir hikaye olmadigim
bilmelisiniz.






Bazi geceley, kavanlikta bivinin adimi seslendigini duyar ve
aniden uyanirim.
Liitfen, soyleyin bana, ayni sey size de hi¢ olmaz m1?






BIRINCI BOLUM

YAZIN SON GUNLERI



"Insanoglunun en eski ve en giiclii duygusu kovkudur,

En eski ve giiglii korku ise bilinmeyenin korkusudur."

H.P. Lovecraft



“Bazen etrafimizda o kadav esvarl bir hadise olur ki ince
teferruatina kadar bunu sezeriz, fakat hicbir sey idvak etme-
yiz; ruhumuzun iginde ikinci biv vuh her seyi anlar, fakat
bize anlatmaz, boyle kovkung isaretlerle bizi muammanin

derinliklerine atar ve bogar.”

Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Kogusu
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alizimin fermuarimm kapatmay: basardigimda,

g ) derin bir nefes alarak kendimi yatagima birak-

tim. Terlemistim. Yaz mevsimi, buralarda ekim

sonuna kadar stirerdi. Yeni bir baslangi¢ i¢in hevesli

olmama ragmen, sirtima havlumu atip sahile gittigim

glinleri diistiniirken hiizne kapildim. Bu sahil kasaba-
sini, deniz kokulu dar sokaklar1 6zleyecektim.

Annemi geride birakirken hissettiklerim ise 6zlemden
fazlasiydi.

Annemle babam ayni1 ¢ocuk esirgeme kurumunda bii-
ylimiis. Eminim, ¢ok romantik bir hikayedir, en azindan
baslangicta. Babam, ben alt1 yasindayken 6lmiis.

Ben hatirlamiyorum ama olimii sarhos oldugu bir
gece, agzindaki sigarayla uyuyakalinca yatag: alev aldig:
icin olmus. Annem benim yanimda yatiyormus ve iki-
miz, evi saran yangindan son anda kurtulmusuz.

Ondan geriye kalan bir fotograf bile yok. Varligina dair
tim izler, evimizdeki yanginla birlikte kiil oldu. Bir giin
annemin karsisina gectim ve bana babamdan bahsetmesini
istedim. Nasil biriydi, nasil goriiniirdii, ne yapmaktan hoslanir-
di? Tum bunlar sorarken aslinda tek istedigim, baba keli-
mesini her duydugumda sigimabilecegim gtizel bir aniyda.
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“Baban bir alkolikti ve beni doviiyordu.”

O giinden sonra ona, babam hakkinda baska soru sor-
madim.

Son zamanlarda annemle de aramiz pek iyi say1lmaz-
di. Hayatina yeni biri girmisti, ilkbaharda evlenmeyi
diistiniiyordu. Kendine ait planlari, beni disinda tuttu-
gu hayalleri vard. Biraz da bu yiizden evden ayrilip on-
dan uzaklasmak beni korkutuyordu. Sahip oldugum her
seydi annem, tek seydi. Onu kaybetmek, yapayalniz kal-
mam demekti. En gizli korkularimdan biriydi bu: Kimse-
sizlik. Bu yasimda ona hala bu kadar bagh olusum, belki
de onu benden uzaklastiran nedenlerden biriydi. Tavir-
larinda igimi acitan bir sogukluk seziyordum. Ustelik,
aramizdaki bu hayali bosluk, yedi sekiz saatlik bir mesa-
feyle somut bir gercege doniismek tizereydi. Annemdeki
degisimin de bu yiizden olduguna inaniyordum. Yeni
aski, gozlerini kor etmis olacak degildi ya! Beni evden
ayrilisim icin hazirlamak istiyordu. Fakat buna inanmalk,
bazen zorlasiyordu, bazen aklima olas1 bir ihtimal daha
geliyordu. Belki de annem, beni benim onu sevdigim ka-
dar sevmiyordu.

Yataktan kalktim. Ttiim dolabimi sigdirdigim valizimi
pesimden stiriikleyerek evin merdivenlerine yoneldim.
Basamaklar1 inerken, ‘Neyse ki ¢cok agir olmams,” diye dii-
suntiyordum. ‘Bana zorluk ¢ikarmayacak.’

Cesit cesit kiyafeti olan genclerden biri degildim. Ku-
mas pantolon ilizerine, yaz aylarinda yakal bir tisort, kis
oldu mu gomlek ve stiveter... Hepsi sade, soluk renkli,
klasik kiyafetler... Insanlarin kilik kiyafetimden 6vgiiyle
bahsetmesi, annemin hep hosuna giderdi.

Bunlar1 diistintirken yiiztimde olusan tebessiim, onu
elinde bir gelinlik kataloguyla gordiigiimde silindi. Yakici
bir 6tke dalgas1 bogazima dogru ytikselirken yutkundum.

18



KADAVRA MEVSIMI

Otuz sekiz yasindaydi. Hayatina yalniz devam etmek
icin ¢ok geng oldugunu biliyordum. Yeni bir yuva kurup
mutlu olmaya hakk: vardi. Evlenmesine karsi degildim,
bu ise pek sicak bakamayisimin tek nedeni, tivey babam
olacak herifi goziimiin tutmamasiydi.

Annem beni gordiigiinde hafif bir hiiziin ve belki de
ben hari¢ kimsenin fark edemeyecegi bir soguklukla gii-
liimserken kafamdaki girkin sorular tekrar ytizeye ¢ikti.

‘Belki de seni artik sevmemesinin nedeni, ona eski kocasi-
n1 hatirlatmandir. Buna ne dersin? Belki de seni gormek, ona
kotii amilardan baska bir sey cagristirmuyordur?’

“Benim yakisikli oglum...” dedi annem. “Seni 6zleye-
cegim.”

Yalan soyledigini biliyorsun. Yiiziindeki rahatlama oyle-
sine belli ki! Senden kurtulduguna seviniyor. Artik sevgili-
siyle rahatca eglenebilir, hos, bundan once de pek cekinmi-
yordu ya...’

Kafamdaki sesleri bastirmak i¢in gosterdigim cabayla
gozlerim yasardi. Cenem titriyordu. Annemden ayrila-
cagim i¢in mi tiziiliityordum, yoksa bu durumun pek de
umurunda olmadigini hissettigim i¢in mi? Seni 6zleyece-
gim, derken ona inanmak kolay degildi.

“Ilk donem dersler yogun olmaz,” dedim. “Bosluk
buldugumda otobiise atlar gelirim.”

“Hayir, okulun daha 6énemli. Ustelik yeni hayatina ne
kadar cabuk alisirsan o kadar rahat edersin. Eve gelece-
gim diye derslerinden geri kalma.”

Elindeki katalogu gosterdi. “Nasilsa bu aralar benim
de tonla mesgalem var.”

“Dogru ya, dugiin telasi...” dedim, sanki bu konu
daha once aklimda yokmus gibi. “Rahmi Bey’e de iyi
dileklerimi iletirsin o zaman, vedaya gelmemesine tiziil-

7

dim.
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Kinayeli sozlerim tizerine ifadesi sertlesti. Bu, her za-
man ¢abucak olabilen bir seydi. “Ona kars1 tavrinmi be-
genmiyorum,” dedi. “Rahmi, bundan sonra hep hayati-
mizda olacak. Buna alisman gerek. Su Rahmi Bey latindan
da artik kurtul, bu hi¢ hosuma gitmiyor.”

‘Peki, ne diyeyim? Ug ay oncesine kadar hi¢c tanimadigim
birine, sirf seninle evleniyor diye baba dememi mi istiyor-
sun?’

Aklimdan gecen sozler bunlardi ama otobiisiin hare-
ket saati yaklagsmist: ve annemle tartisarak ayrilmak iste-
miyordum.

“Nasil istersen,” dedim. “Bu meseleyi daha sonra ko-
nusuruz. Bir tanecik annem! Seni seviyorum.”

Uzun stiredir yapmadigimiz kadar icten bir sekilde
birbirimize sarildik. Kollarimiz ayrildiginda gozleri dol-
mustu. Arkamdan hiingiir hiingilir aglamayacagin bi-
liyordum ama tek damla yas bile benim i¢in diinyalara
bedeldi. Evden ¢iktim ve kendi gozyaslarimi silerek oto-
biistin beni alacag1 duraga ytirtidiim.

Evden ayrildigim giin aklimdan gegen o son sozleri
yutmakla en dogrusunu yapmistim. Ciinkii -0 an igin
bunu bilmiyor olsam da- Rahmi’ye nasil hitap ettigimin
ya da ondan ne kadar nefret ettigimin aslinda hi¢bir 6ne-
mi yoktu. Asla tivey babam olamayacakti. Biiytik bir he-
yecanla planlanan o ilkbahar diigiinii asla gerceklesme-
yecekti.

Annem... Gelinlik kataloglarmi bos yere karistirtyordu.

Yaklasan kis sona ermeden o kalpsiz fahiseyi oldiire-
cektim.
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44

Neredeyiz? Yam basimdaki cam buharla kaplydi, disari-
y1 goremiyordum. Elimin ayasini, piiriizsiiz yiizeyde usulca
gezdirdim. Camin iizerinde hissetmeyi bekledigim hafif serin
1slaklik yoktu. Yar: saydam sis tabakasinin, elimin gectigi yer-
den silinmedigini gordiigiimde huzursuzluga kapildim. Bakis-
larimi otobiisiin i¢ine ¢evirdim. Yolculuga basladigimizda dolu
olan koltuklarin hepsi bostu. Nasil? Heniiz Edirne’ye varmisg
olamazdik. Belki de inmem gereken durag: kacirmistim. Gozle-
rim muavini aradi. Bir seyler ters gidiyordu.

“Kimse yok mu?” Titreyen sesim boguk bir mirilt: gibi ¢ciktu.

Koridorun diger tarafinda oturan biri cevap verdi: “Buyu-
run?”

Yiizii golgelerden secilmiyordu. O koltugun daha once bos
olduguna yemin edebilirdim ama belki de uyku sersemligiyle
gorememigtim.

“Neden herkes indi?” diye sordum.

“Aramizda kalsin,” dedi giilerek. “Yolculugun gidisati pek
iyi degil.”

“Oyleyse siz neden inmediniz?”

“Liitfen sizli bizli konusmayalim. Sonucta yabanci degiliz. Ben
muavinim, igeride yolcu oldugu siirece inmem dogru olmazdi.”

Soziinii bitirirken bana dogru egildiginde nihayet yiiziinii
secebildim. Bedenim buz gibi korkuyla karincaland:. Karsim-
daki yiiz bana aitti.

“Selam!” diye fisildad:. “Beni hatirladin mi1?”

“Ne oluyor? Anlamiyorum.”

Otobiis siddetle sarsildi, saga sola savrulup yoldan ¢ikacak
gibi oldu.
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“Anlatayim,” dedi. “Bir felakete dogru tam gaz yol aliyo-
ruz. Ve sen, bu otobiise asla binmemeliydin ama belki de bu
elinde olan bir tercih degildir. Herkesin kaderinde, sahsina ozel
kesilmis bazi biletler vardir, dyle degil mi? Bazi yolculuklar-
dan kagisin yoktur, sadece bir yere kadar erteleyebilirsin. Tipki
oliim gibi...”

“Bana yardim et! Inmek istiyorum.”

“Hayir, bunu istemiyorsun. Ve neden biliyor musun?”

Koltugundan kalktigini bile gormedim. Otobiis son hizla
yol almaya devam ederken yan koltugumda belirdi. Irkilerek
ondan uzaklasmaya cabaladim.

“Ciinkii son duragin neresi oldugunu merak ediyorsun,”
diye fisildadi. Soguk nefesinde, insana oliimii cagristiran ¢ii-
riik bir koku vardi. “Ciinkii sen, otobiisiin nereye varacagini
gormek istiyorsun!”

Anlamsiz sozleri, icimde garip bir farkindaliga yol acmisti.
Bir sekilde hakli oldugunu biliyordum. Kendimi, ¢cozmek iizere
oldugum bir gizemin kiyisinda hissediyordum, cok onemli bir
kesif yapmak iizereymisim gibi. Sanki son duraga varip nerede
oldugumuzu gordiigiimde her seyi anlayacaktim, tiim cevapla-
r1 bulacak ve tarifsiz bir tatmin duygusu yasayacaktim.

“Son durak neresi?” diye sordum.

“Ah, nasil da aptalsin! Beni iyi dinle! Son duragin nereye
vardi§imin hicbir 6nemi yok! Cevabini 6grenmek zorunda ol-
dugun asil soru bu degil.”

“Oyleyse ne?”

“Asil soru su...” Kolunu boynuma atip beni kendine cekti.
Yiiziinii yiiziime yaklastirip bosta kalan elini ileriye uzatt ve
dikiz aynasini isaret etti. “Otobiisii kim kullaniyor?”

Aynadaki yansimaya bakti§imda, direksiyonun basindaki
delirmig sureti gordiim. Soforiin yola bakmak yerine bizi iz-
leyen gozleri, karanhiin icinde kipkirmizi 1sildayan iki kiiciik
lekeydi.
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44

Sessiz bir ¢iglikla irkilerek uyandim. Otobiis, yolcu-
luguna tika basa devam ediyordu. Elim -istemsiz bir
refleksle- apis arama gitti. Derin bir nefes aldim ve yol
kenarindaki bariyerleri izlemeye koyuldum. Disar1 bi-
raktigim her nefeste, boliik porgiik hatirladigim kabusun
bir parcasi daha siliniyordu. Bir siire sonra da gordigim
riiyayr tamamen unuttum. Ondan geriye kalan korku
bile aklimdan ¢iktr.

Edirne’ye indigimde saat ikiye geliyordu. Yurda giden
minibiis seferleri sona ermisti. Otobiisten inen yolcular,
kendilerini bekleyen arabalara ya da taksilere binip gitti-
ler. Adamin biri kuytu bir koseye gecip sigara yakmusti.
Ogrenci yurduna nasil gidebilecegimi sordum.

“Bu saatte ancak taksiyle gidersin,” dedi.

“Peki, ¢cok yazar m1?”

“Otuz kirk lira...”

Duydugum miktar camimi sikti. Har¢higimi idareli
kullanmam gerekiyordu.

“Cok degil mi? Yurdun otogara uzak olmadigini soy-
lemiglerdi.”

“Ogrenci misin?”

Basimla onayladim.

“Aslinda uzak degil,” dedi. “Ama otogar yolu, ana
yola baglanirken serit degistirdigi icin fazla dolaniyor.”
Ormanlik alana giren bir patikay: isaret etti. “Bak, sura-
daki yol kestirmeden fakiilteye cikar, yliriimeye niyetin
varsa on dakikada Ogrenci yurduna ulasirsin. Tabii bu
saatte o yol yliriintir mii bilmem ama erkek adamsm.”
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Gecenin ikisinde, ormanin i¢inden gecen karanlik bir
patikay1 yilirimek pek akillica degildi. Otobiisten inen
kimsenin o yoéne yiiriidiigiinii gormemistim. Ote yan-
dan, on dakikalik bir mesafe i¢in taksiye para vermek is-
temiyordum. Ders kayitlari, yurt taksiti derken kim bilir
ne kadar masrafim olacakti ve zaten cebimde cok fazla
para yoktu. Anlik bir kararla yoniimii patikaya ¢evirdim.
Sehrin dibindeki bir agaglik ne kadar tehlikeli olabilirdi?

Ik bes dakika her sey yolundaydi. Ay 15181 yolumu
aydmlatiyordu. Cep telefonumu el feneri gibi kullaniyor-
dum. Fakat ormanin igine ilerledikge toprak yol bozul-
du. Valizim ¢ukurlara takilmaya, tekerleklerin dengesi
bozuldugunda saga sola devrilmeye bagladi.

Asil sorun, yikselip giirlesen agaclarin gokytiziini
kapatmasiydi. Dolunay goriinmez oldugunda, karanlik
yogunlasip cevremi sardi. Telefonumun 15181, bir adim
oOtesini bile zor aydinlatir oldu. Gozlerimin simdiye ka-
dar ortama alismis olmas: gerekirdi fakat ileride zifiri
karanliktan bagka sey goremiyordum. Ormana nemli bir
soguk ¢okmiistii. Ciirtimuis yapraklarin kokusunu bur-
numa tasiyan her nefesle birlikte tiiylerim tirperiyordu.

Yolu yarilamis olmaliydim. Artik geriye donmenin de
anlami yoktu. Icimde yiikselen tedirginlige ve agirlasan
valizime ragmen yolun sonuna varabilecegime hala ina-
niyordum.

Bu inang, agaglarin arasindan ytikselen sesle birlikte
sarsildi. Kirilan kiigiik dallarin sesi... Sesin geldigi yone
baktim. Sadece karanlik...

Adimlarimi hizlandirdim ve boylece valizi ¢eken bile-
gimi burktum.

Bilegimi ovustururken, “Bir bu eksikti!” diyerek in-
ledim.

Karanligin i¢inden yanit geldi.
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Belli belirsiz bir kikirdama...

“Kim var orada?” Sesim karanligin i¢cinde boguldu.

“Kim var orada, dedim!”

Kirilan dallarin ¢itirtis1 ve aynmi ugursuz kikirdama. ..

Valizime baktim. Yasadigim korku, basa ¢ikamayaca-
gim kadar giicliiydii. Bu ormanda yalniz degildim ama
beni korkutan farkli bir histi.

‘Korkman gereken sey, ormanin icinde degil, kafanin igcinde.’

Kagmaliydim. Valizimi ormanin ortasinda birakarak,
patikanin ¢ikisina varacagimi umut ettigim karanliga
dogru son hiz kogsmaya basladim.

FH3

Hastane isiklarinin gortindigii agikhiga c¢iktigimda
yasadigim saskin yorgunlukla ¢imenlere ¢oktiim. Yere
diistiigiimde tasa ¢arptigim dizimin ve siyrilan avug icle-
rimin acisin1 ancak o zaman hissettim. Ustiim basim toz
toprak icindeydi, burkulan bilegim zonkluyordu.

Valizimin sabaha kadar yerinde kalmasim1 umut et-
mekten baska yapabilecegim bir sey yoktu. Yolculugum
tahmin ettigimden zor ge¢mis olsa da agir bir yiirtiytisle
en fazla bes dakikalik mesafem kalmisti. Alt1 senemi ge-
cirecegim cevreyi merakl bakislarla incelerken, fakiilte-
den uzaklasip yurda giden yola saptim. Burada gecenin
hafif ve tath serinligi vardi. Cam agaclarimin ve 1slak ¢im-
lerin hos kokusu duyuluyordu. Cogu odasinda hala 1sik
yanan fakiilte binasmi geride birakip kampiis alanina
vardigimda etrafa dagilmis tek kath binalar gordim ve
hangisinin amfi binasi, hangisinin yemekhane oldugu-
na dair tahminlerde bulundum. Huzurlu sessizlikleriyle
yeni donemin baglamasini bekliyorlarda.
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Icinde bulundugu kabinin camina tikladigimda uyku-
lu gozlerini agan gorevliye kimligimi uzattim. Oniindeki
defterde ismimi bulduktan sonra “Dorduncii blok, 28 nu-
mara,” dedi. “Donem bas: diye izin veriyoruz ama yurt
girisi pazar giinii saat 23.00, diger giinler 22.00’den sonra
kapanir. Yurt kart1 olmadan giris yapamazsimn. Bir ara mii-
diirlige ugrayip kartin al. Kalacagin blok icin az ileriden
sola doneceksin.”

Uzerinde ‘4. Blok’ yazili bir tabela olan binay1 bul-
makta zorlanmadim. Mavi renkli demir kapidan igeri
girdigimde gozlime carpan ilk sey, bir masanin tizerine
y1gilmis, rengi solmus carsaf takimlar: oldu. Bir cift al-
diktan sonra elimden geldigince sessiz adimlarla kendi
odami aradim. Sadece tek tiik odadan fisiltilar geliyordu.
Ilerleyen saatle birlikte herkes uyumus olmaliydi. Ikin-
ci katin sonunda ‘28" numaral1 kapiy1 buldum. Tuhaf bir
hisse kapildim, sanki baskasina ait bir odaya izinsiz gir-
mek tizereymis gibi. Kapiy1 acip koridordan vuran hafif
1s1kla igeriye goz attim. Digerleri odaya ¢oktan yerlesmis-
ti. Geride kalan tek bos yatagin sag ranzanin tist kat1 ol-
dugunu goriince keyfim kact.

‘Ust katta yatman dogru degil. Sebebini biliyorsun.’

Iceri dogru iirkek bir adim attim. Acilan kapiyla bir-
likte kimse uyanmisa benzemiyordu. Carsafi yatagin
tizerine Ustiinkorii atmaya karar verdim, nasilsa sabah
oldugunda degistirmem gerekecekti. Ustiim bagim fela-
ket durumdayda.

“Hos geldin.”

Oldugum yerde sigradim. Alt ranzada yatan kisi, beni
izliyordu.

“Kusura bakma, seni korkutmak istememistim,” dedi.

“Siz kusura bakmayin,” dedim sessizce. “Benim yii-
ziimden uyandinmz.”
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Yiiziinde hinzir bir siritigla yataginda dogruldu. “Ilk
bakista boyle diisiinmen ¢ok dogal ama ne yazik ki krali-
yet ailesine mensup degilim,” diye fisildadi. “Bu ytizden
bana siz diye hitap etmene gerek yok.”

Hizli hareketlerle yatagindan kalkip elimdeki ¢ar-
safi aldi. Kendi yataginin tizerine dogru silkeleyip
katlarim agtiktan sonra ¢arsafin iki ucunu bana dogru
uzattl. Ne olup bittigini anlayamadan uzattig1 uglar:
tuttum.

“Ayrica zaten uyumuyordum,” dedi ve st kata zip-
lay1p elindeki carsaf uglarini yerinden kaldirdig: yatagin
altina gecirdi. Yatagin diger tarafini kaldirip basiyla isa-
ret verince ben de ayni1 seyi yaptim ve biitiin is, onun yar-
dimiyla bes dakikada halloldu.

“Yastik kilifin1 da kendin gegir,” dedi asagiya atlarken.

Beklenmedik yardim severliginden cesaret alip tered-
diitlii bir sesle, “Rica etsem...” dedim. “Alt katta ben ya-
tabilir miyim?”

“Daha neler!” dedi. “Sen de yiiz verince astarini iste-
yenlerden misin?”

Gergin ve temiz carsafin tizerinde elimi dolastirdim,
yukar1 ¢itkmak i¢ime sinmiyordu.

“Neyin var senin?” diye sordu fisiltiyla.

“Disarida biraz konusabilir miyiz?”

“Boyle kibarca sorduktan sonra, sana nasil hayir diye-
bilirim ki?”

Koridorun aydmligina ¢giktigimizda saskin bir ifadey-
le, “Bu halin ne boyle?” diye sordu.

Birlikte {itii odas1 denilen yere yiirtidiik. Koridorun,
banyo ve tuvaletlere baglandig1 yerde bulunan bu bos-
luk, ayakiistii muhabbet etmek icin uygun bir yerdi ve
etrafin haline bakilirsa, muhtemelen -iitii yapmaktan
cok- sigara i¢mek i¢in kullanmiliyordu.
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Demirden ayaklar: yere sabitlenmis, tizeri camasgir titii-
lemek igin fazla kirli goriinen bir titii masasinin basina
geldigimizde, oda arkadasim elleriyle destek alip masaya
yerlesti ve seni dinliyorum dercesine yiiziime bakt1.

Ormanda basimdan gegenleri anlattigimda, “Kafan
m1 giizeldi senin?” diye sordu azarlar gibi. “Gece yarisi
ormanin ortasinda ne isin vardi?”

“Sehre yakin oldugu icin karanlik ve 1ss1z olmaz san-
mistim.”

“Bu saatte her orman karanlik ve 1ssiz olur, sehrin
icindekiler bile. Ustelik onlar cok daha tehlikelidir. Ba-
sina bir sey gelmedigi i¢in sanslisin. Demek bu ytizden
valizin yok.” Kisa bir duraksamanin ardindan, “Kafana
takma,” dedi. “Yarina kadar bir sey olmaz. Yurt bahge-
sinden kestirme bir yol biliyorum. Sabah gider aliriz.”

“Tesekkiir ederim.”

“Eh, as1l derdini anlat o zaman! Nedir bu yatak meselesi?”

Ne diyecegimi bilemedim. Yiiziimiin kizardigini go-
rince kaslarimi kaldirdi.

“Benim alt ranzada yatmam daha iyi olur. Degisme
imkanimiz yok mu?”

“Uykunda diismekten mi korkuyorsun yoksa?”

Onun hakkinda boyle diistinmemi saglayan neydi bil-
miyorum, belki hi¢ zorunda olmadig1 halde bana yardim
etmek icin yatagindan kalkmasi, belki de rahat ve sami-
mi tavirlariydi. Yarin gidip valizini aliriz, demisti. Yardim
teklifini, bu diinyanin en dogal seyiymis gibi sunmustu.
Karsimdaki kisinin sirlarimi paylasabilecegim biri oldu-
gunu hissediyordum. Varligi, bana alisik olmadigim ga-
rip bir giiven duygusu veriyordu.

“Ben, uzun zamandir basima gelmese de...” diye ge-
veledim. “Eskiden, ben uykudayken... Nadiren de olsa
kazalarim oluyordu.”
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Utangtan yerin dibine girmis, ancak bu kadarmi soy-
leyebilmistim.

“Kazalarim oluyordu da ne demek?” diye sordu. “Ne
kazas1?” Anlik bir kavrayistan sonra gozleri irilesti ve
sessiz bir 1slik ¢aldi. “Sen altina isiyorsun!”

“Hay1r!” diyerek savunmaya gectim. “Eskiden olu-
yordu. Uzun zamandir olmuyor. Ben sadece... Tekrar ol-
masindan korkuyorum.”

“Dostum, alt kata gegmek igin beni kandirmiyorsun ya?”

“Sence boyle bir yalan soyler miyim?”

“Neyse, sana inandim. Yalan soOyleyebilecek birine
benzemiyorsun. Zaten fark etmez, su saatten sonra para
verseler de altinda uyumaya cesaret edemem. Bir diisiin-
sene!” diye kikirdadi. “Ben alt katta uyurken tizerime si1-
ril sir1l aktigina...”

Anlattigima pisman olmustum.

Yiizimiin halini gortince “Yahu, alinmasana,” dedi.
“Ogziir dilerim, kendimi tutamadim. Tamam, sen alt kata
gec. Ben de kendi yatagimda ancak iki {i¢ saat yattim. Is-
tersen carsaf degistirmekle de ugrasma.”

“Sorun degil. Ustiim kirli zaten. Cok tegekkiir ederim.”

Eliyle omzuma vurdu. “Dert etme,” dedi.

“Bir sey daha soyleyebilir miyim?”

“Elbette.”

“Bu aramizda kalirsa...”

Sozumii kesti. “Beni heniiz tanimiyorsun. Bu ytizden
endise etmeni anliyorum ama ben boyle bir sirr1 bagkala-
ria anlatacak biri degilim.”

“Ben de Oyle biri oldugunu diistindiigiim igin bunu
sana soyleyebildim.”

Tekrar omzuma vurdu. “Saat epey ge¢. Haydi, yata-
Iim artik.”

“Anlayisin igin tekrar tesekkiir ederim.”
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“Asil ben sana tesekkiir ederim. Sirf utancindan, bu
gercegi benden saklayip da tizerime iseseydin, bununla
yasayamazdim.” Bana bakarak giilimsedi. Dalga gecer
gibi degildi, icten bir giiliimsemeydi bu. Yiiziindeki ifa-
de, dert ettigin seye bak, diyordu.

‘Umarim seninle iyi arkadas oluruz,” diye diistiniirken
ben de giiliimsedim.

“Hah sOyle!” deyip elini uzatti. “Tekrar hos geldin!
Ben Emre.”

Iste! En yakin dostumla bdyle tanigtim.

F 45

Yurttan izinsiz ¢ikislar1 engelleyen duvarin dibin-
de, egilerek gecebilecegimiz biiytikliikte bir delik vard:.
Emre'nin kestirme yol dedigi yer burasiydi. Iki yanin-
daki agaclar ve girisini kaplayan uzun otlar ytiziinden,
bilmeyen birinin asla bulamayacag: kuytu bir kosedeydi.
Delikten gectigimizde ormanin icindeki patikaya ilerle-
yen bir yola ¢iktik.

“Buradan nasil haberin oldu?” diye sordum.

“Yurtta kalan ogrencilerin paylasim yaptig1 birkag
gruba tiye oldum,” dedi. “Geg saatlerde yurda giris igin
herkes buray1 kullaniyor.”

“Yurt gorevlileri, buna nasil miisaade ediyor?”

“Belki haberleri yok, belki de umurlarinda degil. Hay-
di, gidip su valizi bulalim.”

Glin 15181 altindaki orman, farkh goriintiyordu. “Hig
diin geceki gibi degil,” dedim.

“Gecenin bir yaris1 buradan ge¢cmeye nasil cesaret et-
tin? Hala aklim almiyor.”

“Boyle olacagini tahmin edemedim.”
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Anlattigim  hikayeden etkilenmise benzemiyordu.
“Zifiri karanlikta ormanda yiiriiylis yaparsan garip ses-
ler duyman normal. Kokunu alan yaban hayvanlaridir.”

“Peki ya fisilt1 ve kahkahalar?”

“Belki de yolu gosteren adam seni takip etmistir.”

“Neden boyle bir sey yapsin?”

Gozlerini devirip “Yasadigimiz hayata dair pek fikrin
yok sanirim,” dedi. “Sana onlarca hastalikli neden saya-
bilirim. Ama bana sorarsan duyduklarin ormandaki hay-
vanlarin sesleriydi. Yine de valizi birakip kagmakla iyi
etmissin.”

Tam da bunu soyledigi sirada, yolun ortasinda duran
valizi gordiik.

Fakiilteye giden yola dondiigtimiizde, temiz havanin
tadini ¢ikarirken muhabbete devam ettik. Emre’nin anne
babasi doktordu. Onun da doktor olmasini istemislerdi.
Oysa onun hayali bilgisayar miihendisi olmakti. “Bu is
bizde aile gelenegi gibi bir sey,” dedi. “Baba tarafim, bil-
mem kag¢ kusaktan beri hep doktorluk yapmis. Evdeki-
lerle ¢ok tartistm ama dedem... Dedem garip bir adam-
dir, yas1 yetmis kiisur ama 0Oyle keskin bakiglar1 vardir
ki karsisinda donup kalirsin. Beni yanina ¢agirip, ‘Sen,
benim tek oglumun tek oglusun Sen benim adimi tasiyorsun.
Mirasumi devam ettireceksin, yoksa hakkimi helal etmem,” fa-
lan deyince teslim oldum ama beni tip fakiiltesinde oku-
maya zorladiklari i¢in evden biraz uzaklasarak onlar: ce-
zalandirmak istedim. Sonug olarak buradayim iste.”

“Tam aksine, benim annem tip fakiiltesine girmemi
hig istemedi. Daha ¢abuk bitirip hayata atilabilecegim bir
boliim okumamu istiyordu.”

“Neden oOyleyse? Sen mi ¢ok istedin?” diye sordu
Emre.

“Bilmem. Igimden bir ses dyle yapmami séyledi.”
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“Peki ya baban?”

“Babam vefat etti” Yiiziintin asildigimi gordim.
“Uziilmene gerek yok, ben alt1 yasindayken 6ldii. Daha
cocuktum, tizerinden ¢ok sene gecti.”

Konuyu degistirmek i¢in “Yurtta kalmaktan sen de
benim kadar nefret ettin mi?” diye sordu. Kesinlikle do-
nem sonunda kafama uyan birini bulup eve ¢ikacagim.”
Giiltimsedi. “Seninle iyi anlasacagimizi diisiintiyorum.
Belki de o kisi sen olursun.”

“Ben alt1 sene boyunca yurttayim.”

“Neden boyle bir sey yapasin ki?”

Cevap olarak bir sey soylememe gerek yoktu. Elimi
kaldirip, bagparmagimla isaret parmagimi birbirine stirt-
tam.

“Anhiyorum,” dedi sikintili bir sesle. Maddi durumum
icin de tiztilmus gibiydi. Oysa bu benim ¢oktan beri ka-
bullendigim bir gergekti, dert etmiyordum.

“Kusura bakma,” dedim. “Istemeden senin de canini
siktim.”

“Sagmalama,” dedi Emre. Sag elim hala agridig: icin
sol elimle cekmeye calistigim valizi elimden kapti. “Ver
sunu, ben ¢ekeyim.”

“Hep boyle yardimsever biri misin?” diye sordum.

“Sadece yakinlarima karsi...”

“lyi de ben de senin icin bir yabanci sayilirim,” dedim
saskinlikla.

“Olur mu oOyle sey?” dedi giilerek. “Artik her gece al-
timda yatacaksin. iki insan, birbirine daha ne kadar ya-
kin olabilir ki?”

Bu sakay1 herkes komik bulmayabilirdi fakat biz fa-
kiilteye c¢ikan agikliga vardigimizda hala kahkaha ati-
yorduk. Aramizdaki iletisim zahmetsiz, samimiyetimiz
dogalda.
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Siki bir dostlugun baslangicinda oldugumuzu hisse-
diyorduk. Keyfimiz yerindeydi.

e

Fakiiltenin acilis toreninde, genis bir salonda toplan-
mi1s Ogrenciler teker teker kiirstiye ¢agrildi ve onliigiinii
giyerken alkisland1. Fakiilte dekaninin yaptig1 ve Emre’yle
arka siralarda oturdugumuz igin pek bir sey anlayamadi-
g1miz konusma haricinde, torenin tiim olay1 asag1 yukari
buydu. Kendi onliigiinii ilk bes dakika i¢cinde giyen Emre,
kisa siire sonra uyuklamaya baslad: ve siranin bana gel-
mesi lizerine onu diirttiigiimde homurdanmakla yetindi.
Zaten kirstiye ¢ikan her yeni 6grenciyle birlikte alkislarm
siddeti azaliyordu. Kirk dakika siiren bu eziyetin ardmn-
dan, yash basl bir hocanin hepimize iyi bir 6gretim yil ve
guzel bir gelecek dilemesiyle 6zgtir kaldik.

Amfilere yurtdugiimiiz sirada, “Torenini sikeyim,”
diye sOylendi Emre. “Su tiplere bak, takim elbise giyip
kravat takmak nedir? Herkes normal insan gibi gelse ol-
muyor mu?”

Uzerinde kot pantolon ve baskili tisért vardi. Gelenek-
lere bagli hocalarin, gozlerini devirip bundan doktor olmaz

“Bos ver, iki ti¢ kisi daha vard1 senin gibi. Tek degildin
yani.”

“Gece nobetgisi gibi siyah giyinmis bir tip vardi, gor-
diin mii?” diye sordu.

“Soluk tenli, siyah sagli olan1 m1 diyorsun? Tekinsiz
birine benziyordu.”

“Cogu kisi benim icin de ayn1 seyi soylityordur,” dedi
Emre. “Ben buna kiziyorum iste!” Oniimiizde yiiriiyen
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takim elbiseli grubu isaret etti. “Bunlar biitiin derslere
boyle gelirse ne olacak? Sen de mi onlar gibi giyinmeye
baslayacaksin?”

Benim kumas pantolon ve gomlekle yetinmis olma-
min sebebi aslinda basitti: Dogru diizgiin bir takim elbi-
sem hi¢ olmamusti. Bu ytizden “Takim elbise giymenin nesi
yanlis?’” diye diistinsem de Emre’yi daha fazla kizdirma-
mak i¢in bu diisiincemi kendime sakladim.

“lyi de neden bu kadar asabisin?” diye sordum.

Durdu. Yanindan gectigimiz fakiilte binasina dogru
“Bak da kendin gor,” dedi.

Sol tarafimizda kalan hastane bahcesinde hastalar,
hasta yakinlar1 ve saglik ¢alisanlarindan olusan sayisiz
insan vardi. Az sayidaki banklara siralanmis ya da bir
tasin tizerine kendini birakmis olanlar hari¢, cogunlugu
ayakta, her biri kendi telasinda bir isle mesguldii. Kimi
telefonda konusuyor, kimi sigara igiyor, kimi istahsizca
pogacasinit kemirirken kimi bir yerlere kosusturuyordu.
Bambaska hikayelere sahip onlarca insan, tek bir bahge-
de toplanmisti. Her birinin ytizii asikti.

“Mutsuzluk bulasiaidir,” dedi Emre. “Mutsuz olacagiz.”

Dersin baslamasina heniiz vakit vardi. Amfi yakinla-
rindaki kafeye gittik.

F 45

Bos buldugumuz bir masaya yerlestik, igerisi kalaba-
likt1. Ceketini kolunun altina sikistirmis biri yanimiza ge-
lip “Selamlar,” dedi. “Oturabilir miyim?”

Emre'nin bakislar1 pek misafirperver degildi ve ben
ilk giinden kimseyle aramizin bozulmasini istemiyor-
dum. Bir sey demesine firsat vermeden atildim: “Tabii

34



KADAVRA MEVSIMI

ki. Biz de derse girmeden once bir kahve icelim, demis-
tik.”

“Aynen, torende fena uykum geldi zaten,” dedi gelen
kisi. “Bu arada, ben Anil.” Oturdugu sandalye, iizerine
binen agirliga itiraz eder gibi tiz bir sesle gicirdadi. Bu
cocuk, kendisiyle kavgaya girmek istemeyeceginiz biriy-
di. Boyu 1.90’a yakindi. Gomleginin kumasi, genis omuz-
lar1 tizerinde gerilmisti. Yiiziinde diizenli spor yapan in-
sanlara 0zgti, zinde bir ifade vardi. Bir tip 68rencisinden
¢ok, yolunu sasiran bir beden egitimi 6grencisini andi-
riyordu. Elini uzathiginda tokalastik. Elimi bir mengene
misali sikarken ondan yumruk yemenin insanda nasil bir
etki birakacagini merak ettim.

Emre disariy: izliyordu. Onu suglayamazdim. Anil,
ilk gortiste nefret edilesi biriydi. Kumral saglar, mavi
gozler ve keskin ytiz hatlariyla insani rahatsi1z edecek ka-
dar yakisikliyda.

Birazdan yanimiza oturmakla hata ettigini anlar diye
diistiniirken, muhabbetin seyri degisti. “Su kilik kiyafeti-
me bakin,” dedi Anil. “Diigtine gidiyoruz sanki, mal gibi
giyindik.”

Emre, “Biraz Oyle olmus," dediginde, Yapma der gibi
kaslarimi cattim.

“Benim sugum degil ki,” dedi Anil. “Térende takim
elbise zorunlu, demislerdi. Ben de ne olur ne olmaz diye,
annemin bavula attig1 takimi giydim.” Daha sonra giile-
rek ekledi, “Bu yaz ablamin diigiinii i¢in almistik. Haki-
katen diigiin kiyafetiydi yani.”

Yiiksek sesle bir kahkaha atinca ikimiz de onun icten
glluistine katildik. Nese de bulasicidir, tipki mutsuzluk
gibi. Tek sorun, daha kisa omiirlii olmasiydi. Anil, kendi
kahkahasinda boguldu sanki. Agzi okkali bir kiiftir duy-
mus gibi saskin bir ifadeyle agik kaldi, yanaklar1 kizila
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donerken parlak mavi gozlerinde yaslar biriktigini gor-
diim. Duygu durumu oyle hizli ve sert bir sekilde degisti
ki kalp krizi falan geciriyor sandim.

Titreyen ellerini gizlemek i¢in masanin altina alip, yii-
ziine donuk bir ifade yerlestirmeyi gii¢ de olsa basardi-
ginda, “Sen iyi misin? Bir seyin yok ya?” diye sordum.

Eski negesinden eser kalmamisti. “Iyiyim, daldim bir
anda, bir seyim yok,” diye cevap verdi. Bu ¢ocuk, tek sa-
vunmast sert kabugu olan deniz canlilarmi animsatiyor-
du. Goz korkutan dis gortiniisiiniin altinda kirilgan biri
oldugunu gormek zor degildi.

“Bize takim elbise giyin diyen olmadi,” dedi Emre.
“Hocalar i¢inden cik cik etmistir ama gordiigiin gibi di-
sar1 atilmadik. Zaten toren falan degildi bu. Herkes ilk
glin gaza gelsin diye yalandan bir sey uydurmuslar iste.”

“Aynen Oyle,” dedim. “Neyse, bedavadan onliik ver-
diler iste!”

“Yahu, sen de az belesci degilmissin,” dedi Emre.

“Herkes senin gibi zengin cocugu degil, oglum,” di-
yerek cikistim.

Tkimiz de yaptigimiz seyin farkindaydik. Derdi ne bil-
mesek de Anil’a kendini toplayacak zaman tanimak igin
bos konusuyorduk.

Neyse ki uzun siire ¢abalamamiz gerekmedi. Anil,
Emre’nin baskil: tisortiinti isaret edip “Ben de bu grubun
hayraniyim,” dedi.

“Sorma,” diye cevap verdi Emre. “Epey reklamim
yapmis oldum.”

Sevdikleri miizik gruplar: hakkinda koyu bir muhab-
bete giristiler.

Kalabaligin amfilere dogru akmaya basladigimi gor-
diigiimde “Haydji, artik kalkalim,” dedim. “Yetti miizik
muhabbetiniz.”
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“Ne oldu?” dedi Emre siritarak. “Yoksa kiskandin mi1?”
“Evet, clinkii tek derdim buydu. En sona biz kaldik,

'II

haydi ytiriiytin

e

Amfiye girdigimizde salonun biytikligii karsisinda
saskinliga kapildim. On siralarda tek tiik bos yer kalmis
olsa da arka siralara gidildikge yerine oturmus 6grenci-
ler arasindaki bosluklar artiyordu. Son siralarsa tiimiiyle
bostu.

“En arkalara gecmeyelim,” dedim. “Cok goze batariz.”

Anil etrafina bakimmip, “Amfi ¢ok bos kalmis,” dedi.
“Bu sene yeni egitim sistemi diye bir sey ¢ikarip miifre-
dat1 degistirmisler, kontenjani da yar1 yariya diistirdiiler.
Yetmis ikinci falan girdim ben. Ustelik tek tercihimdi, ne-
redeyse agikta kalryordum.”

Orta siralarda bir yer sectik. Ilk iki dersimiz fizyolojiy-
di ve Emre’nin stirekli iifleyip piiflemesi disinda aklimda
kalan bir sey olmada.

Ders sonunda, “Haydji, ¢ikip hava alalim,” dedi Anil.
“Sirada tibbi biyokimya varmis.”

Bunu duyan Emre, abartili bir i¢ ¢ekisten sonra, “Ne
harika!” dedi. “Normalini bile sevmezdim. Tibbi olanini
sevecegimi hi¢ sanmiyorum.”

On dakikalik arada, kapinin 6niinde havadan sudan
muhabbet ettik. Bizimle birlikte disar1 ¢ikanlarin ¢ogu bi-
rer sigara yakmuisti.

“Millet sigaraya ¢ikmuis,” dedi Anil. “Ne ¢ok igen var!”

“Daha bekle,” dedi Emre. “Son sinifa kadar igmeyen-
lerin de ¢ogu baglar. Sigara icme oranin en ytiksek oldu-
gu bolimlerin baginda tip geliyor.”
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Yan taraftan belli belirsiz bir okstirtik sesi geldi. Toren
sirasinda fark ettigimiz siyah giyinen ¢ocuk, kuytu bir
kosede sigarasini igiyordu. Cok zayifti. Goz altt morluk-
lar1 ve giir siyah saglari, solgun teniyle tezat olusturup
ona trkiitiicii bir hava veriyordu.

“Garip biri,” dedi Anil fisiltiyla. “Hig¢ tipg1 gibi dur-
muyor.”

Torende tek tip giyinen herkese saydiran Emre, belki
de Anil'la gereksiz bir tartismaya girmek istemediginden
bir sey sOylemedi.

Yeni ders baglamadan once yerimize dondiik.

Biyokimya hocas1 amfiye girdiginde ¢ogunlugu erkek
ogrencilerden kaynaklanan hareketlenme oldu. Kimi
yaninda oturanin kulagina bir seyler soyliiyor, kimi sas-
kinlikla siritiyordu. Otuzlu yaslardaki kadin, sar1 rofleli
saclari, mini etegi, hafif dekolteli bluzu ve goz alic1 glizel-
ligiyle aklimizdaki hoca profiline dair tiim on yargilar:
yikmust.

“Amanin, bu da ne boyle!” diye fisildad1 Emre.

“Glinaydin arkadaslar,” dedi. “Ben Elif Uzer.”

Uc bes kelime kendini tanmitip tahtaya yansiyan slaytla-
r1 okumaya basladi. Dersin kalani tam bir felaketti. Kadin
ders falan anlatmiyor, slaytta yazili ciimleleri okuyup ge-
ciyordu. Elindeki lazerle isaret ettigi ctimleleri okurken
ses tonu hi¢ degismedi. Dordiincii slayttan sonra konu-
dan tamamen koptum ve neden bahsettigine dair hicbir
fikrim kalmadi. Okudugu ctimleleri duyuyor ama tek bir
kelimesini bile anlamiyordum.

Dersin ortalarina dogru resim ¢izdigim kagittan ka-
fami kaldirdim. Emre basini siraya yaslamis, misil misil
uyuyordu, sinifa goz attigimda yalniz olmadigimi gor-
diim. Uyuyanlarin sayis:1 hi¢ de az degildi. Uyanik olan-
lar da telefonuyla oynuyor ya da benim gibi bir seyler
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ciziktiriyordu. Sadece en on siralardakilerin bir kismz,
halen not tutmaya devam ediyordu. Kilik kiyafetinden
hi¢ beklenmedik bir sekilde, 6zenle not tutmaya devam
edenler arasinda simsiyah giyinen ¢ocugun da oldugunu
gordiim. Az once arkasindan atip tutan Anil bile, benden
bu kadar der gibi caresiz bir bakistan sonra, kafasini si-
raya koyup Emre’nin uykusuna eslik etmeye baglamist.
Kadin, sanki sesiyle hepimizi uyutan bir biiyii yapiyor ve
garip bir sekilde on siralar1 etkilemeyen biiytisii, arkalara
dogru tesirini artirtyordu.

Hala uyanik olusumun tek bir nedeni vardz:

Ya sinifin ortasinda altina kacirirsan?’

Bu diistincenin zihnimde yankilanmasi, biitiin uyku-
lar1 kagirmaya yeterdi.

‘Ders Bitti!” yazili slayt ekrana yansidiginda “Ders bit-
ti, arkadaslar,” dedi hoca.

Emre’yi siranin altindan diirttiim. “Uyan, geldik.”

Uykulu gozlerle kafasim1 kaldirmadan bana bakt.
“Bitti mi ders?”

“Evet, kadin onu bile slayttan okudu.”

“Bu da neydi boyle? Uzerimden kamyon gecti sanki.
Yoklama alinmiyorsa bunun dersine gelmem ben. Slayt-
lar1 kendim de okurum.”

Amfide uyuyanlar etraftakilerin diirtmesiyle yavas
yavas ayiliyordu.

Hoca smifa dontip ayni baygin sesle konusmaya bas-
ladi:

“Biyokimya agir bir derstir, arkadaglar! Zorlanmanizi anli-
yorum. Yogun caba gostermeniz gereken bir derstir.” Slayttan
okumayinca iki kelimeyi zor bir araya getiriyordu.

Emre, “Ne yapiyor?” dedi. “Biitiin simift uyuttugu icin
oziir mu diliyor?”

Siritarak cevap verdim. “Onun gibi bir sey.”
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“Sik tekrarla, siki calisarak, zamanla alisiniz kuvvetlendik-
ce, eminim siz de t1bbi biyokimyay: seveceksiniz.”

Emre tek kasinmi kaldirdi. “Az once “alisiniz kuvvetlendikce’
mi dedi 0? Yoksa uyku sersemi, ben mi yanlis duydum?”

“Korkarim bizim i¢in degisik fantezileri var.”

“Hepinize tekrar iyi bir egitim ogretim yili dilerim. Ders-
lerde yoklama alinmiyor ama hepinizi donem sonuna kadar
bekliyorum.”

“Onu ¢ok beklersin,” dedi Emre.

Hala kiitiik gibi uyuyan Anil'1 isaret ettim. “Ogle arasi
bizimle mi takilir dersin?”

“Muhabbeti fena degil, uyandirip soralim.”

Anil't zor uyandirdik, uykusu agirdi. “Ogle arasi pla-
nin var m1?” diye sordu Emre.

“Hayir,” dedi Anil. “Yurtta tanmistigim bir iki kisi var
ama pek kafa dengi degiller.”

“Sen de yurtta m1 kaliyorsun?” diye sordum.

“Evet ama ben arkadas ortami olsun diye gelmistim.
Cok sarmazsa eve geri donerim.”

“Eve donerim, derken?” diye sordu Emre.

“Ben Edirneliyim. Yurda Oylesine ¢iktim.”

“Daha neler!” dedim ama 6te yandan kendimi dii-
sindiim. Peki ya ben, ayn1 sehirde okusaydim bile kendi
evimde kalmaya devam edebilir miydim? Sanmiyordum.

“Biraz degisiklik olsun istedim.” Sesi, kendini savu-
nur gibi gitkmisti. Oysa yaptig1 seyi garipsedigimiz yok-
tu, sadece biraz sagirmistik. Universite hayatinda evden
uzaklasmak istemesi makuldii.

“Aslinda mantikly,” dedim. “Diger tiirlii, lise 6grenci-
sinden ne farkin kalir?”

Boylece konu kapandi ama isin aslin1 daha sonra 6g-
rendik. Evden ayrilip yurda ¢ikmasinin altinda, bize soy-
lemedigi cok daha gecerli bir neden yatiyordu.

40



KADAVRA MEVSIMI

44

Glintin son dersinde, amfiye kirkli yaslarda oldugu-
nu tahmin ettigim, giir saglar1 ve enerjik tavr sayesinde
daha geng oldugu hissini veren bir hoca girdi. Uzerinde-
ki canliliga bakilirsa o da Anil gibi diizenli spor yapan
tayfadandi. Takim elbisesinin ceketini sandalyeye firla-
tip gdmleginin kollarmi sivadiginda, kilik kiyafeti klasik
hoca ¢izgisinden uzaklasip rahat bir gortintim aldi. Ka-
rizmatik ve yakigikli biriydi. Ustelik konusmaya basla-
madan once smifa bakip capkinca giiliimsediginde, am-
fideki kizlarin ¢ogunda biyokimya hocasmin bizim tize-
rimizde yaratti$ina benzer bir etki biraktigini gordiim.

“lyi giinler, doktor hanimlar ve doktor beyler,” diye
seslendi. “Bugtiin dersimizi daha ¢ok, sohbet tadinda is-
leyecegiz. Ilk giinden sizi fazla zorlamayalim. Dersimiz,
tibbi terminoloji. Tiim egitim ve meslek hayatiniz boyun-
ca kullanacagimiz terimleri, farkli boliimlere ait hocalar-
dan olusan bir egitim kuruluyla en verimli sekilde 6g-
retmeye calisacagiz. Tip dili, Latince, Ingilizce ve Tiirk-
¢enin harmanlandigl, 6grenmesi ve kullanmasi pek de
kolay olmayan bir dildir. Dersimizin amaci, size bu dili
sistematik ve hizli bir sekilde 6greterek fakiiltedeki ha-
yatinizi kolaylastirmak. Adim, Kenan Atilla Orhanoglu.
Biraz gosterisli bir isimdir. Siz bana kisaca, Kenan Hoca
diyebilirsiniz. Anatomi Anabilim Dali'nda 6gretim go-
revlisiyim. Bu donem, tibbi terminolojinin yani sira bazi
anatomi derslerinize de ben girecegim.”

“Ise bak!” dedim. “Bu adam benim rehber hocam.
Kaydolurken admi vermislerdi.”
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“Sanshiymigsin,” dedi Emre. “Kafa birine benziyor.”

Bir sorunumuz oldugunda danisabilmemiz igin hepi-
mize birer rehber hoca ismi verilmisti. Anil'in dedigine
gore cogu Ogrenci, rehber hocasinin yanina hi¢ ugramaz-
d1 ama rehber hocasiyla hasir nesir olup, her sorununda
kendisine danisan 6grenciler de yok degildi.

“Benimki genel cerrahide uzman,” dedi Anil. “Kafa-
s kastyacak vakti yoktur, yanina gitsem beni kapidan
kovar. Ama bu adamin sana faydasi olabilir.”

Kendi aramizda fisildasirken Kenan Hoca ¢antasin-
dan bir seyler ¢ikariyordu. Masanin tizerine ti¢ tane kutu
biraktiktan sonra birini act1 ve igindekini sinifa gosterdi.

“Evet arkadaslar, dedigim gibi, bugiin dersimizi ta-
nisma amagli gegirecegiz. Eminim hepiniz biliyorsunuz-
dur, bu bir stetoskop. Er ya da geg, bir tane edinmeniz
gerekecek. Fazla ertelemeyin derim. Boynunuza takma-
ya bir an once alisin. Meslek hayatmiz boyunca sizi hig
terk etmeyecek yegane dostunuz bu olacak. Benim gibi
temel bilim hocasi olsaniz bile fark etmez, hala kayinva-
lidenin tansiyonuna baktirdig: oluyor.”

Amfide giiliismeler olurken, “On bes yildir klinik-
ten uzak olsam da yakami styiramadim,” dedi giilerek.
“Kimseye, ben bu igleri biraktim, kadavrami kesip keyfime ba-
kiyorum, deme sansiniz yok. Sizi dinlemezler.”

Tim smuf, hocanin keyifli sohbetiyle neselenmisti.
“Girisi uzatmayalim,” dedi Kenan Hoca. “Bu ti¢ adet ste-
toskobu, aranizdan tig kisiye hediye edecegim.”

Sinift heyecanli bir hareketlilik sardi.

“Bu sansl ti¢ kisiyi nasil belirleyecegimizi de hemen
sOyleyeyim. Amacimiz birbirimizi tamimaksa sirayla
kendinize ait bir 6zellikten bahsetmenizi istiyorum. An-
cak nerelisiniz, hangi liseden mezunsunuz gibi siradan
seylerden degil. Herkeste olmadigini diisiindiigiintiz bir
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ozelliginizden, hayatinizda iz birakan onemli bir olay-
dan, bir yetenek veya bir fobinizden, takintilarimizdan,
gecirdiginiz ya da halen sahip oldugunuz bir hastaliktan
bahsedebilirsiniz. Yeter ki ilging bir sey olsun. Bize farkli
seyler anlatin, bizimle lezzetli sirlar paylasin. Hepinize
bes dakika diisiinme siiresi veriyorum, sonra basliyo-
ruz.”

Tim st fisir fisir konusmaya basladi. Emre’yle bir-
birimize baktik.

“Sa¢malik! Kimse aklindan gegenleri soylemeyecek-
tir,” dedi Emre.

Acaba aklindan gecen neydi? Simnifla paylasma fikri-
nin sagmalik oldugunu diistindiirecek o sir... Bir hastalik
mi1ydi, yoksa hayatinda iz birakan bir olay m1?

"Ya benimki nedir?’” diye diisiindiim sonra ve aklimda
suriiyle fikir ucustu. Yine de bir tanesi digerlerinden 6ne
cikiyordu.

‘Uykumda altima isiyorum.’

Kendimi smmifin ortasinda ¢irilgiplak kalmis gibi his-
settim. Mantik dis1 bir paranoyayla birileri diistincele-
rimi okuyabilirmis gibi etrafa bakindim. Sonra giiliim-
seyerek baska bir sey diistinmeye calistim. Gozlerimin
ontine kilitli bir kap1 geldi. Tenim soguk bir tirpertiyle
karmcalandi. Tiiylerim diken diken olurken bir seylerin
ters gittigi hissi tiim benligimi kapladi. Sanki bir makine-
nin basina gecip rastgele tuslara basmis, nasil bir kazaya
sebep oldugumu gormek icin bekliyordum.

Altindan si1zan 1s1kta golgeler dans ediyordu.

Kapz1... Uzanip agmam igin beni ¢agirtyordu.

‘Herkesten sakladigin sirlar...” dedi icimden bir ses.

Zihnimin derinliklerine agilan o kapinin arkasimndan
fisiltilar ytiikseliyor, dipsiz bir kuyunun karanhginda
kahkahalar yankilaniyordu.
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‘Altina isiyormus, aman ne miihim! Adam ilging bir
seyler istiyor, onlara ilging bir seyler anlat. Herkesten
sakladigin sirlardan degil, kendinden bile sakladigin
sirlardan bahset! Istersen hepsinin agzint bir karis acik
birakabilirsin! Gormemis gibi, duymanus gibi, hi¢ olma-
mis gibi yaptiklarindan, zorla aklindan ¢ikardiklarin-
dan bahset onlara! Karanlikta duydugun seslerden bah-
set! Istersen yapabilirsin, istersen her seyi...”

“Kes sunu!” diye fisildadim.

Emre, “Efendim?” diyerek kaslarini gatti. “Bir sey mi
dedin?”

“Hay1r,” diyerek konuyu degistirdim. “Ne anlatmaya
karar verdin?”

“Sagma sapan bir sey iste! Bir stetoskop icin millete
sirlarimdan, takintilarimdan bahsedecek halim yok! Peki
ya sen?”

“Bilmiyorum, laf olsun diye bir sey uydururum artik.”

“Aman, gaza gelip de malum mevzuya girme! Tirnak
yeme huyum var de gitsin. Insanlar bunu hep ilging bu-
lur, tstelik pis bir huy olmasina ragmen kimse yapan ki-
siyi ayiplamaz.”

“Benim tirnak yeme huyum yok ki.”

“Sen oOyle diyorsan, oyle olsun,” dedi Emre.

Kenan Hoca, “Hazirsaniz baslayalim, dnce isminizi
daha sonra bizimle paylasmak istediginiz seyi soyleyin.
Bakalim, kimlerden ne hazineler ¢ikacak?” diye amfiye
seslendi ve ilk sirada oturan bir kiza s6z hakk: verdi.

[lk s6z alan kisi olmanin verdigi tedirginlikle sesi tit-
reyen kiz, “Ismim Eda, ben kedilerden cok korkarim,”
dedi. “Fotografin bile gormeye dayanamiyorum, sokak-
ta gorsem yolumu degistiriyorum. Bir tanesi yanima yak-
lagsa aglamaya basliyorum, ellerim titriyor. Cocukken
beni kedi tirmalamis, ondan sonra boyle olmusum.”
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Hafit gtiliismeler sona erdiginde, “Tesekkiir ederiz,
doktor hanim,” dedi Kenan Hoca. “Terminolojik agidan
konuya biraz deginelim. Fobi kelimesi, Yunanca Phobos ke-
limesinden koken alir. Phobos, Yunan mitolojisinde korku
tanrisina verilen isimdir. Glinumtizde fobi kelimesi, her-
hangi bir seye duyulan ve insan hayatim1 olumsuz etkile-
yen abartili korku anlamina gelir. Bir anksiyete bozuklu-
gudur. Anksiyete kelimesi, endise anlamina gelir ve korku,
sikint1, huzursuzluk gibi duygular: tanimlamak i¢in kulla-
nilir. Fobilerin, bilin¢altina yerlesmis kotii deneyimlerden
kaynaklanmasi sik karsilasilan bir durumdur. Ve bir kisi,
fobisini tetikleyen bir durumla karsilastiginda anksiyete
bulgular: ortaya c¢ikar. Bunlar, terleme, carpints, ytizde ki-
zarma, yutkunma giicliigii, bas donmesi, bayilma, hatta
ileri olgularda panik atak, kalp krizi, sok gibi durumlar
olabilir. Bakin, bir yandan ders de isliyoruz. Evet, devam
edebiliriz.”

Sirasi gelen herkes bir seyler anlatiyordu. Kizin biri,
evden disarida yere diistirdiigti herhangi bir seyi, tiksin-
digi icin geri alip kullanamadigin soyledi. Yanindaki er-
kek, hayat1 boyunca denize girmemisti ve diisiincesi bile
kendisini korkutuyordu. Bir bagkasi, ¢ocukken kahvalti-
ik margarinleri kasiklayarak yedigini itiraf etti. “Tadina
bayiliyordum,” dedi. “Diinyanin en lezzetli tatlistymis
gibi geliyordu.” Annesi bunu fark edince eve margarin
almay1 birakmistr.

Sira siyah sacli, siyah kiyafetli gocuga geldi. Kisik ve
catall1 bir sesle, “Adim Orkun,” dedi. “Ben CPAM hasta-
styim.” Kelimeler, agzindan sanki birileri gogsiine basi-
yormus gibi gii¢stizce ¢ikiyordu.

“Su anda durumun nasil?”

“Pek sikintim yok. Dogum sonrasi bir dizi ameliyat
olmam gerekmis. Cocukken sik hasta olurdum, nefes
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darligim daha agirdi ama artik herhangi bir efor sarf et-
medigim siirece gilinliik hayatim1 pek etkilemiyor. Ara
sira Okstlirtik nobetlerim oluyor o kadar.”

“Hastane enfeksiyonlarina kars: dikkatli olmalisin,”
dedi Kenan Hoca. “Izin verirsen hastaligindan biraz bah-
setmek isterim.” Orkun basiyla onaylayinca anlatmaya
bagsladi. “Konjenital kelimesi, dogumsal demektir. Pulmo-
ner, akcigerlerle iliskili, malformasyon ise kusurlu gelisim
anlamina gelir. Konjenital Pulmoner Havayolu Malfor-
masyonu, otuz bin dogumda bir goriilen ve akcigerin
farkli bolgelerinde, saglam dokunun yerini islev gorme-
yen yapilarin aldig: bir hastaliktir. Farkl tipleri ve 6zellik-
leri mevcuttur. Kimi hastalar ¢ok az etkilenirken, kimile-
rinde agir tablolar ortaya gikabilir. Ornegin bazi hastalar,
yillarca tani almayabilirken, bazi durumlarda, hastalik
olti dogumlara yol acabilecek kadar agir seyreder.”

Orkun’un gozlerinin altindaki morluklarin, tenindeki
soluklugun, ytiziindeki golgeli ifadenin nedeni belli ol-
mustu.

“lyi de sigara icerken gdrmedik mi biz bunu?” diye
fisildad1 Emre.

“Zaten solunum sikintist olan biri neden sigara iger?”
diye sordum.

“Belki de nasilsa cigerlerde hayir yok, koy ver gitsin diye
distinmiistiir.”

Zaman ilerledikge s6z alma sirasi1 bize kadar geldi.
Tim hayvanlar: sevdigini fakat ¢iyanlardan oliimiine
korktugunu soyleyen Anil'dan sonra Emre soz aldu.
“Ben televizyon sovlarmi izlemeye bayilirim,” dedi
Emre. “Film ya da diziler ilgimi ¢ekmiyor ama evlilik
programi ya da yetenek yarismasi hig¢ fark etmez, her-
hangi bir televizyon programim saatlerce izleyebili-
rim. Hele ki kay1p kacak ve cinayet programlari... Giin
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icinde olmasa da aksam vakti mutlaka bir firsat bulur,
internetten bir iki boliim izlerim. Hayattaki en biiyiik
bagimhligin ne diye sorsalar, herhalde o programlar:
izlemek derdim.”

Amfideki konusma devam ederken i¢cimdeki sikinti
bliytiyordu. S6z alma siras1 bana gelmisti. Hocanin, eliy-
le beni isaret ettigini gordiim. “Buyurun, doktor bey.”

Herkes iyi kotii bir seyler anlatip sirasini savmust.
Ama benim aklimda, soyleyebilecegim tek bir kelime
dahi yoktu. Sahtekarlig1 her halinden belli olur bir sesle,
“Benim yiikseklik korkum vardir,” dedim ve sanki go-
riinmez bir mikrofonu siradakine devrediyormus gibi
basimi gevirip, sag tarafimda, iig sira ileride oturan kiza
dogru baktim.

“Bu kadar m1?” diye tisteledi Kenan Hoca. “Arkadas-
larina haksizlik ediyorsun. Bu epey bastan savma oldu.
Kedi fobisini bile kabul ettik ama kim yiiksekten korkmaz
ki? Haydi, bize baska bir seyler anlat, daha kisisel olsun.”

Caresizce Emre’ye baktim. Elimden gelen bir sey yok
dercesine omuzlarim kaldirdi.

“Aklima bagka bir sey gelmiyor.”

“Seni sikistirmak istemem ama herkesin mutlaka soy-
leyecek bir seyleri vardir. Belki yeterince ilging olmadigi-
n1 disiintiyor, belki de bizden ¢ekiniyorsun. Sikilmana
gerek yok. Ne kadar sagma ya da anlamsiz olursa olsun
fark etmez, yeter ki igten bir seyler soyle. Haydi, aklin-
dan ne geciyorsa!” Bana cesaret vermek ister gibi parma-
gin1 siklatti.

Amfinin ontinden gegen birinin golgesi, bir anligina,
kapali kapmin altindan sinifa sizip kayboldu. Belki de
sadece bir goz yanilgisiydi ama igimde bir seylerin tetik-
lendigini hissettim.

“Kap1.”
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Herkes once kapiya sonra da soru soran gozlerle bana
bakt.

“Kapali bir kapinin altindaki bosluktan sizan golge-
ler beni rahatsiz eder. Gelen kisinin kapiy1 agmasi ya da
iceri girmek i¢in izin istemesinden hemen 6nce, kapmin
ardindaki kisinin kim oldugunu ya da ne istedigini bil-
medigimiz, sadece odaya vuran golgesini gordiigtimiiz
o kisa belirsizlik an1 bana hep huzursuzluk vermistir.”

“Peki ya kapimin ardindaki kisinin kim oldugunu bi-
liyorsan?”

“Fark etmez,” dedim. “Golgenin kime ait oldugu ya
da bizden ne istedigi hakkinda ¢ogu zaman bir tahmini-
miz vardir. Yine de kapi agilana dek gercegi bilemeyiz.”

Kenan Hoca, tatmin olmus bir ifadeyle basin salladz.

Sira diger kisiye gecti. Emre, bana dogru egilip siritt1.
“Simifin yarisi, kapidan sonra ne dedigini anlamadi. Sag-
lam sa¢maladin, dostum.”

“Aklimda boyle bir sey yoktu. Emin ol, benim de ka-
fam karist1.”

Dersin sonunda, herkesin i¢inde tath bir heyecan varda.

Kendisinde en giiglii etkiyi birakan ti¢ kisiyi segerken,
“Burada amag yarismak degildi,” dedi Kenan Hoca. “Liit-
fen, kazanamayan arkadaslar bana kirilmasin.” Gozleri
siralarda dolasiyordu. “Evet, dogumsal akciger hastalig:
bulunan arkadasimiz gelsin. Kendisine stetoskop hediye
etmek anlaml olacaktir.”

Kalp atiglarim hizlanmisti. Ik basta sadece sirami
savmak istemistim. Fakat daha sonra soOylediklerim...
Anlamini ¢ozemedigim sozler, kulaga sagmalik gibi gel-
mis olsalar da kendimi 6nemli bir sirrim1 paylasmis gibi
hissediyordum. Sanki sirf bu ytizden, o kiirsiiye ¢ikmay1
ben de hak ediyordum.

Iki kisi daha cagrildi.
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Hayal kirikligiyla i¢ cektim. Secilen kisiler, kiirsiiye dog-
ru ylurtimeye baglamist bile. Fakat Orkun yerinden kimul-
damadi. Soz istemek icin elini kaldirdi. “Hocam, hediye-
niz icin tesekkiir ederim ama uzun siiredir takibimi yapan
doktor, bana bir stetoskop hediye etti.” Hafifce okstirtiip
biraz soluklandi. “Ihtiyacim olmadig1 halde hediyenizi al-
mam dogru olmaz. Liitfen, bagka bir arkadasimizi secin.”

Kenan Hoca, 1s1ltil1 bir giiliimsemeyle simifa dontip,
“Arkadasimizin diristligii ve yiice gonullilugi igin
kendisine kiigiik bir alkis yok mu?” diye sordu.

Keyfi yerinde olan sinifta bir alkis firtinasi1 koptu. Ke-
nan Hoca ellerini kaldirip sinifin ruh halinden memnun
oldugunu acgik eden bir tebesstimle, “O zaman arkadasi-
niza tekrar soz verelim,” diye devam etti. “Madem odii-
ltinden vazgeciyor, yerine 6diil alacak kisiyi de kendi be-
lirlesin. Boylece tigiincii arkadasimiz: da adil bir sekilde
se¢mis oluruz.”

Orkun, bu tercihin kendisine birakilmasinin sagkihgry-
la sadece bir an duraksadi. “Kapz fobisi olan arkadas bana
ilging geldi,” dedi. “Uygun goriirseniz ben onu segiyorum.”

“Tercih senin,” dedi Kenan Hoca.

Emre’nin bana yol agtigimi goriince saskinlik icinde
kiirstiye ytridim.

Kenan Hoca, stetoskobu boynuma birakirken kendi-
sine tesekkiir ettigimde, “Arkadasina da tesekkiir etmeyi
unutma,” diye fisildadi.

Orkun denen ¢ocuga baktim. Olan biteni, ifadesiz bir
ylzle izliyordu. Basimla selam verdigimde karsilik ver-
medi. Amfidekilerin alkislar1 esliginde yerimize gectik
ve ders bitti.

“Tebrik ederim,” dedi Emre.

“Acele etme,” dedim. “Hediyesini iade edebilirim, bu
cocuktan hoglanmadim.”
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Cikista digerlerinden izin isteyip Orkun’u bekledim
ve yanina yaklasip, “Tesekkiir ederim,” dedim. “Beni
sectigin igin.”

“Soylediklerini begendim, hepsi bu.”

“Kendine yakin gordiigiin birini de secebilirdin.”

“Uzatmana gerek yok,” dedi. “Seni uygun gordim.”

“Uzatmami istemiyorsan rica ederim demen yeterliydi.”

“Haklisin. Rica ederim, giile giile kullan.”

Kendini begenmis tavr: sinirime dokunuyordu. Boy-
numdaki stetoskobu ¢ikarip kafasina firlatmak istedim.
Fakat bunu yapsaydim aptalca davranan ben olacaktim.
Onu kendi haline birakmaya karar verdim. Ben tesekkii-
riumi edip tizerime diiseni yapmistim.

Dontip gidecekken kolumdan tuttu.

“Oziir dilerim,” dedi. “Nefes darlig1 yiiziinden ko-
nusmakta zorlanirim. Insan iligkilerim iyi degildir. Bah-
settigin korku, bana yabanci gelmedi. Soylemek istedi-
gim buydu.”

Agzindan ¢ikan kelimelerin ¢ogunu duyamadim bile.
Kolumu tuttugu anda ruhuma bir agirhik ¢okmis, vii-
cudumu buz gibi bir tirperti sarmisti. Bir kazaya neden
olmusum, pismanlik duyacagim utang verici bir sey yap-
misim gibi kotiiciil hisler altinda eziliyordum. Sert bir
refleksle kolumu geri ¢ektim. Orkun, saskin ve tedirgin
bir ifadeyle donup kalmisti. Bosta kalan eli, az dnce olan
bitenin bir kamit1 gibi hala havada duruyordu. Sessizce
bakistik.

Keskin ve zehirli bir sucluluk duygusu, gogstimii ya-
kiyordu. Onun da ayni1 hisse kapildigini gozlerinin icinde
gorebiliyordum, sanki bir felaketin iki esit pargasiydik.

Bir cinayetin sug ortaklariydik sanki.

Gergekten garipti. “Gortistirtiz,” diyerek kagarcasina
uzaklastim. Kaliplasmis bir veda sozii. Bu ¢ocugun var-
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181, icimde kotii hisler uyandiriyordu. Ondan uzak dur-
maliydim.

F 43

Yurda dondiigtimde hava kararmisti. Kampiisiin kii-
tiiphanesine ugramis, zamanin nasil gectigini fark etme-
mistim. Odamizdan kahkahalar geliyordu. Merakla ka-
piy1 actigimda, odanin i¢inde beklenmedik bir kalabalik
buldum. Herkes bir koseye dagilmisti. Tanimadigim iki
kisi, yatagimda oturuyordu, bundan hi¢ hoslanmadim.

“Kitap kurdu, hos geldin!” dedi Emre.

Kars1 ranzanin iist katinda oturan Anil, Emre’ye bagir-
di, “Bir daha yap, bir daha! O da gorsiin!” Aml'in otur-
dugu yatagin sahibi Ersin, sessiz sakin, kendi halinde bi-
riydi. O da digerleriyle birlikte gtiliiyor olmasma ragmen
yataginin bir kosesinde misafir ettigi Anil’a -o bunun pek
farkinda olmasa da- rahatsizligini belli eder bir sekilde
bakiyordu.

“Hazir olun!” dedi Anil, bir gosteriye izleyici toplayan
qigirtkanlar gibi. “Simdi! Seksi biyokimya hocamiz, sizle-
re kiiglik bir konusma yapacak!”

Emre, bir eliyle ranzanin basina tutunup, oturdugu
yerden asag1 dogru sarkti, diger elini alnina gotiirdii ve
biyokimya hocasimi1 animsatan baygin bir ses tonuyla ke-
limeleri uzatarak konusmaya basladi. “Tibbi biyokimya
cok zor bir derstir cocuklar! Ilk seferinde ¢ok zorlanabi-
lirsiniz, caniniz1 acitabilir. Ben ilk seferimi hatirliyorum
da! A-aah bebegim!”

“Edepsiz!” diye sOylensem de kahkaha atmamak elde
degildi. Ses tonu ve telaffuzunu bir yere kadar benzetme-
yi basarsa da asil komik olan, sabah dinledigimiz garip
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konusmanin arasmna serpistirdigi ahlaksiz kelimelerle
muhabbeti bel altina cekmesiydi.

“Ilk seferimi anlattyordum! Nasil canim yanmist: ama
sonra alisiniz kuvvetlendikge... Alisiniz... Ah, alisiniz
kuvvetlendikge...” Her seferinde sesini yiikselterek ha-
reketlerini abartinca, giilmekten karnina agri girenler bir
kosede kivranmaya basladi.

“Siz de benim gibi ¢ok zevk alacaksiniz!”

“Tamam, yeter!” diye bagirdi Anil. “Yeter, ¢cok giil-
dim!”

Kendimize gelmemiz epey stirdii. Oda sessizlestigin-
de, st siniflardan biri cebinden bir deste kagit ¢ikard.
“Haydi ¢comezler,” dedi. “Simdi bir ders de bizden alin.
Batak zamani.”

“Ben varim,” dedi Emre.

“Esin kim olacak?” diye sordu tist simuf.

Emre bana bakinca, “Ben pek bilmem,” dedim, Anil'in
hevesli bakiglarini gormtistiim.

”Ogrenirsin,” dedi Emre.

Amnil, “Ben iyi bilirim, istersen ben oynayayim,” diye
atild.

Emre cevap verdi, “Sen misafirsin. Oda sahipleri du-
rurken sana yanci olmak diiser.”

Kitiiphaneden aldigim kitab1 masaya birakmistim.
Emre, kitabin sayfalarini sdyle bir ¢evirdi. “Ama bu In-
gilizce,” dedi. “Bunu okuyabilecek kadar Ingilizcen var
mi1?”

“Evet.”

“Helal olsun.” Ilgisini kaybedip kitab1 yatagima atti
ve kagitlar1 dagitmaya baslad:.

Oyunun ortalarma dogru batakta kotti olmadigimai fark
ettim. Emre’nin oyunu iyi bilmesi isimi kolaylastiriyordu.
Bizi izleyen kalabalikla birlikte muhabbete devam ettik.
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“Bu yeni egitim sisteminin olay1 nedir abi?” diye sor-
du biri.

“Yeni egitim sistemi tiras, onu bilin,” dedi st smuf.
“Tarih, edebiyat dersleri falan vardi. Tipla alakasiz ama
gecmesi kolay. Hepsini kaldirdilar. Anatomi anabilim
dal1 bagkani, seneye emekli oluyor. Colugu ¢ocugu yok.
Biitiin parasini fakiilteye yatirip yeni bir diseksiyon labo-
ratuvari yaptirdi. Sirf bu ytlizden, anatomi pratik saatle-
rinizi artirdilar.”

“Diseksiyon nedir?” diye araya girdim.

“Ya iste, kadavra kesmenin stislii soylenisi. Hi¢ agil-
mamis doksan kiisur kadavra geldi size. Bu sene her bi-
riniz tek kadavra tizerinden diseksiyon yapacakmissiniz.
Bunun disinda patoloji, fizyoloji... Bunlara hep kidemli
hocalar girer, ders isleyislerini degistirmezler.”

“Ders gegmek zor mu?” diye sordu Anil.

“Cikmis sorulara, ders notlarina ¢alisin. Zaten bak...”
dedi goz ucuyla oyunu izlerken. “Anatomiye iyi ¢alis, di-
gerlerini son geceye biraksan da olur. Sabaha kadar oku-
yup gecersin.”

“Beyin bedava,” dedi Emre.

Hepimiz giilerken el bitti ve kartlar tekrar dagildi. Kah-
kahalar ve muhabbet egliginde ii¢ saate yakin batak oyna-
dik. Misafirler odadan ayrildiginda yatagima gectim.

“Cok uykum geldi,” dedi Ersin. “Liitfen her gece bu
muhabbet olmasimn.”

Onun alt katinda yatan Kadir, daha uyumlu biriydi.
“Aslinda keyifli oldu. Dersler agirlasinca sikinti olur ama
ben zaten o zamana kalmam. Birkag haftaya eve cikiyo-
rum,” dedi.

Odanin 15181 kapandi. Yattigim yerden, iist ranzanin
suntasina hafifce vurup, “Oyun i¢in kusura bakma,” diye
fisitldadim Emre’ye. “Kotii oynadigimi soylemistim.”
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Belki ¢coktan uyumustu. Belki de beni duymamusti.

“Sagmalama,” diye cevap geldi.

“Neden benimle oynamakta 1srar ettin? Anil'la oyna-
saydin kazanabilirdin.”

Yattig1 yerde derin bir nefes aldigin1 duydum. “Ciinki
sen de oynamak istiyordun,” diye fisildad1. “Giin gelir daha
iyi olursun ve birlikte kazaniriz. O giine kadar, yine birlik-
te kaybederiz. Sen oynamak istedigin stirece, kazansak da
kaybetsek de ortagin olurum. Ciinkii dostluk, bu demektir.
Daha iyi oynadig1 i¢in seni bir bagskasina degismem.”

Giiltimsedim. Geriye sOylenecek soz kalmamisti. Goz-
lerimi kapatarak tiim giinti akhimdan gecirdim. Sabahki
toren, amfideki dersler, giin boyu ettigimiz muhabbet, ste-
toskobu kazandigim anda yasadigim mutluluk, smiftaki
alkislarin verdigi gurur, kiitiiphanede gecirdigim saatler,
yurt odasindaki batak oyunu ve Emre’nin sozleri... Yasa-
digim gtine dair her ayrint1 i¢cimi huzurla dolduruyordu.
Canimu sikan ufak tefek seyleri diisiinmedim bile. Mesela
amfide kulagima fisildayan sesin sOylediklerini, Orkun
koluma dokundugu anda i¢cime dolan hisleri... Onlar1 ak-
Iimdan c¢ikardim ve uykuya dalmadan once tekrar tekrar
sadece glizel anlar1 hatirladim. Gergekten giizel bir giindi.

Kotii glinler daha sonra geldi.

F 45

Histoloji dersinde amfiye oldukca keyifsiz goriinen
bir kadin girdi. Uzerinde ise zorla getirilen birinin ha-
vast vardl. Kendini tanitma geregi duymadan, bilgisa-
yarmi agip dersini anlatmaya basladi. Ekrana yansiyan
her slaytta kendisine hak veriyordum. Anlattig1 ders,
ezberlenmesi gereken sayfalarca bilgiden ibaretti. Ders
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bittiginde Emre esniyordu, son iki saat onun i¢in de epey
zor ge¢misti.

“Yoklama alinmadi,” dedi. “Bir daha bu derse de gi-
rer miyim, bilmem. Sonugcta anlatilanlarin hi¢cbir mantig:
yok. Kendi basina da okuyup ezberlersin.”

Yoklama alinmayan her dersten sonra ayni seyi soy-
lityordu.

“Amfide dinlersek kulak dolgunlugu olur,” dedim.
“Hani bunlar kolay derslerdi?”

“Ders gicik ama smavindan gegmesi kolaymis, kafana
takma.”

“Nasil kolay olabilir ki? Hepsi ezber bunlarm.”

“Finalin yaris1 pratik smav,” dedi Anil. “Mikroskop
basinda preparatlara bakip gordiiklerini ciziyorsun. Ug
bes bir sey karalayan herkes tam puan aliyormus. Teorik
sinavi da eski yillarda ¢ikan sorularmais.”

“Benim aklima yatmadi,” dedim. “Kolay bir dersmis
gibi gelmedi.”

“Sen hikayeyi duymadigin i¢in dyle saniyorsun,” dedi
Emre.

“Hangi hikaye?”

“Sen daha gelmemistin,” dedi Anil. “Ust sinuflar anlat-
t1, cok bomba.”

Emre, sovuna ortak olmak isteyen Aril’a dur bakalim der
gibi, elini havaya kaldird1. Yiiziine gizemli bir hava yerles-
tirip, sesini hafif kisarak, “Bu deminki hoca var ya,” dedi.
“Tlk senelerde, millete kok sOktiirttyormus. O zamanlar,
smifin yarisi biittinlemeye kaliyormus. Her y1l bes on kisi
dersi tekrar aliyormus. Sonra elemanm biri, ilk sene his-
tolojiyle birlikte iki ti¢ dersten kalmis. Sonraki sene, diger
dersleri gecip histolojiden yine cakmus. Uglincii sene artik
yine mi beceremedi bilmiyorum, smav ¢ikis1 hocanin yani-
na gitmis. Hocam, bu sene de kalirsam, ailem beni okuldan alir,
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yardimci olun, falan demis. Siav sonuglar: agiklandiginda
bir bakmisglar, bu eleman yine kalmus."

“Daha neler!”

“Dinle, asil bundan sonrasi giizel,” dedi Anil.

Emre, anlatmaya devam etti, “Cocuk ilan panosunda
smav sonucunu goriince herkesin icinde aglamis. Millet
bunu teselli etmis falan. Sonra bu, hocanin odasina gitmis,
orada bagirmis ¢agirmis. Dediklerine gore hocay: tehdit
etmis. Herkes, artik kesin okuldan atilir diyormus.”

“Ne olmus, atilmis m1?”

“Hay1r, buna gerek kalmamis.” Emre, istedigi etkiyi
yaratabilmek i¢in bir an duraksadi. “Cocuk, o aksam yurt
banyosunda bileklerini kesip intihar etmis.”

“Yok artik!”

“Aynen Oyle. Iste bu olaydan sonra kadin dersleri sal-
mis. Kag senedir biitiinlemeye kalan bile yokmus.”

“Olay gercek mi peki?”

“Valla, merak edip internetten arastirdim. Tek yerde
buna benzer bir haber yok. Sadece bir iki forumda, olayin
benzer sekilde anlatildigin1 gordiim ama sehir efsanesi
olma ihtimali ytiiksek. Yine de kag yillik hikaye, eskiden
internet haberciligi falan da yoktu, fakiilte olayin tistiinii
ortmiis olabilir.”

“Bana inandiric gelmedi,” dedim.

“Yine de kabul etmek lazim,” dedi Emre. “Gercek ya
da degil, gtizel hikayeydi.”

e

Siradaki dersin anatomi olmasi, tiim sinifta heyecan
yaratmisti. Degisen egitim sistemi ve her birimize tize-
rinde daha once hi¢ c¢alisilmamis kadavralar verilecegi
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sOylentileri nedeniyle, bizi neyin bekledigini gormek icin
dersin baslamasini sabirsizlikla bekliyorduk.

Amfiye giren asistan, slayt hazirlamak, bilgisayar ek-
ranini tahtaya yansitmak gibi bilindik islerle ugrasmadig:
halde ge¢mis derslerde gordiiklerimden daha telasliyda.
Cebinden ti¢ dort farkli renkte tahta kalemi ¢ikarip ma-
saya koydu. Yaninda getirdigi dosya kagitlarini 6n sirada
oturanlara dagitip amfiye seslendi. “Isim, soy isim, imza
atiyoruz arkadaslar, hizlica halledelim. Hoca gelmeden
yoklama isi bitsin. Arkalarda oturanlar 6ne gelsin. Hoca,
amfinin daginik olmasini sevmez.”

Arka siradakiler soylenerek yerinden kalkti, 6nce im-
zalarin att1, sonra da ortalardan bir yer begenip siralarin
arasindaki bosluklar1 doldurdu. Sanki herkesin hazir ol-
dugunu gaipten haber almis gibi, tiim imzalar atilip her-
kes yerine oturdugu anda, hoca igeri girdi.

“Vay be, ne merasim oldu!” diye fisildadi Emre.

Sanki bu kiictik fisildasma bile, hocanin bize doniip
tehditkar bir bakis atmasina neden olmustu. Hemen ar-
kasindaki asistan, sessiz bir korku i¢inde ayaga kalkin der-
cesine el kol hareketleri yapti. Bu konuda bizi uyarmay1
unutmus olmanin pismanligini yasiyordu belli ki.

Neyse ki birka¢ kisi mesaji alinca tiim sinif onlara
uyup ayaga kalktik.

“Oturabilirsiniz.”

Kendimi liseye donmtis gibi hissettim.

“Giinaydm c¢ocuklar,” dedi sesini hig yiikseltmeden,
kendisi konusurken herkesin susmasima aliskin olmaliy-
di. “Ben Anatomi Anabilim Dali1 Baskani, Profesor Dok-
tor Rifat Uslu. Bu donem sizinle birlikte, anatomi bilimi
ve tip egitimi adina ¢ok gtizel isler yapacagiz. Anatomi,
zor bir bilimdir. Ogrenmesi zor, anlamasi zor, icra etmesi
zordur ve siz tabip adaylarmin her zaman en biiytiik derdi
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oldugu tizere bu dersi gegmesi zordur ¢linkii biliyoruz ki
biz sizi ne kadar zorlarsak, sizler o kadar ¢ok calisacak ve
ne kadar ¢ok calisirsaniz da o kadar iyi doktorlar olacak-
smiz. Sizi zorlamak, gelecekte sorumlu olacagimiz hasta-
lara kars1 bizim vazifemiz. Anatomi, her tip 6grencisinin
kabusudur. Kisa siirede insan viicudunu tepeden tirnaga
ayrintisina kadar 6grenecek ve bunu yaparken hepsini ilk
kez duyacagmiz Latince kelimeleri ezberlemek zorunda
kalacaksiniz. Bunun yanma, sorumlu olacagimiz kadavra
diseksiyonlar1 da eklendiginde goziiniiziin korkmasimi
anliyorum. Lakin sunu unutmayin, sizler segilmis 6gren-
cilersiniz. Gerekli ¢abay1 gosterdiginiz takdirde, iginizde
bu dersten basarisiz olacak tek bir kisi bile oldugunu san-
miyorum.”

Konusmasi bittikten sonra masadaki kalemleri aldi ve
tahtaya tek bir slayt bile yansitmadan dersi ezberden an-
latmaya baslad:.

Neredeyse herkes gereken cabay1 gosterdigi halde,
her yil sayisiz 6grenci anatomi dersinden kalird: ve Ri-
fat Uslu'nun bu gergegi bizden daha iyi bildiginden
emindim. Ders sirasinda, ‘Umarim, o kalanlardan biri de
ben olmam,” diye diisindtigtimii hatirlhiyorum. Nasil da
siradan endiselerim vardi. Anatomi, her tip 6grencisinin
kabusudur, oyle mi?

Beni bekleyen kabus, Rifat Hoca’'min tahminlerinin
bile 6tesindeydi.

e

Anil bizi evine davet ettiginde, bu ani teklife pek sicak
bakmasam da ev yemekleri fikri aklimi ¢elmisti. Evin ka-
p1s1 acilinca bizi nefis yemek kokular: karsiladi. Anil'in
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annesi, orta yasin tizerinde ¢ok tatl bir kadindi. Aradan
sadece dort glin gecse de oglunu ne kadar 6zledigi belliy-
di. Gozyaslar: igcinde Anil’a sarilinca annemle arasindaki
ucuruma hayret ettim.

Cekingenlikle salona yiriidiiglimiiz sirada, Anmil'in
hayatin1 kendiminkiyle kiyashiyordum. Bu ev, her haliyle,
icinde bir ailenin yagsadigini hissettiriyordu. Her kdgesine
tath bir sicaklik sinmisti. Etrafimda beni huzursuz eden
tek bir sey yoktu.

‘Bundan emin misin? Az dnce gordiigiin fotograf, biraz ga-
rip degil miydi?’

Aslinda, goziime bir sey takilmisti. Oturma odasina
giden holiin duvarinda sarisin, mavi gozli, giizel bir ki-
zin, biiylikge bir vesikalik fotografi asiliydi. Benzerligi
fark etmemek miimkiin degildi. Anil'in ablas1 olmaliyd.
Fotografta yanlhs bir sey yoktu elbette. Kafami kurcala-
yan sey, ayni duvarda Anil'm bir fotografin1 gormemis
olmakti. Belki kizlarim1 daha ¢ok seviyorlardi, belki de
anlik bir hevesten sonra Anil'in fotografin1 asmaya tisen-
mislerdi. Belki de gordiigiim seyde bir gariplik yoktu, bu
eve kiyasla kendi evim bir timarhaneyi andirdig igin kis-
kancglik dolu senaryolar yaziyordum.

Anil'm annesi bizi sofraya ¢agirip tabaklarimizi dol-
durdu. Soluk almadan tikindigimiz bir sirada, “Bu ye-
mekler birakilip yurtta kalinir mi1!” dedi Emre.

”Oyle ya,” dedi bizi izleyen Anil'in annesi. “Babasiyla
cok soyledik, bos yere yurda gitme diye ama dinletemedik.
Bir siire sonra donerim deyince ses ¢ikarmadik. Ablasinin
vefatiyla ¢ok zor giinler gecirdik. Anil da gidince hepten
yalniz kaldik boyle.”

Agzimiz yemek dolu, dylece donup kaldik. Anmil'in
ytizii kipkirmizi oldu. Belli ki annesini bu konuyu agma-
masl i¢in uyarmisti, oysa bunu yapmasina gerek yoktu
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cunkii bir yanim, duyduklarina hig¢ sasirmadi. O fotogra-
f1 gordiiglim anda gercegi anlamistim, sadece, bu giizel
ailenin basina boyle bir sey gelmis olmasini kabullenmek
istemiyordum.

Su gercek hi¢ degismez: Bir evin duvarinda, birinin
gercek boyutlarina yakin biiytikliikte bir vesikalik fotog-
rafi asiliysa o fotografin sahibi genellikle oltidiir.

Duyduklarimiz tizerine yapilacak en dogru seyi yap-
tik ve hicbir sey olmamis gibi yemegimizi bitirdik. “Ya-
vastan kalkalim,” dedi Anil. “Pratik saati yaklasiyor.”

Evden ¢ikmak i¢in ayaklandigimizda annesinin ytizii
asildi. “Yine gelin,” dedi.

“Tabii ki geliriz teyzecigim,” dedi Emre. “Ellerine sag-
lik.”

Koridordan gecerken duvarda asili fotograf tekrar
gozume carpti. Bu fotografta beni biiytileyen bir seyler
vardi. Kimsenin gormeyecegi bir anda, uzanip gergeveye
dokundum. Cam yiizeyden parmak ucglarima dogru se-
rin bir Girperti gecti. Elimi geri ¢ektim.

Minibiis duragina ytirudiik. Gergin sessizlik devam
ediyordu. Konuyu agmanin ne kadar dogru oldugundan
emin degildim. Yine de kendime engel olamadim.

“Koridordaki resim ablanindi, degil mi?” diye sordum.

“Evet,” diye cevaplarken ytizii kederle doldu. “Artik
neden yurda ¢iktigimi anlamissiizdir. Evdekiler stirekli
yas tutuyor. Ben de ablami ¢ok severdim. Ben de ¢ok iiz-
ginim...” Tanistigimiz giin oldugu gibi ansizin kizaran
gozlerinden, bu kez yaslar akmaya basladi. “Ama ben ar-
tik hayatima devam etmek istiyorum. Biraz olsun unut-
mak istiyorum ve evde kaldigim siirece bunu yapamam.
Onlar1 yalniz birakmak istemezdim ama bunu atlatabil-
mek igin bir siire uzaklasmaya ihtiyacim vardi. Beni an-
lryor musunuz?”
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“Tabii ki anliyoruz,” dedi Emre. “Sevdiklerinin yasi-
n1 tutmakla hala hayatta oldugun i¢in kendini suglamak
farkl seylerdir. Hayattan keyif almay1 istemen, yanlis bir
sey degil.”

“Gecgen aksam, ablamin oliimiinden beri ilk kez, kar-
nima agrilar girene dek kahkaha attim. Neredeyse ti¢ ay
olmustur. Bunu yapmay1 nasil da 6zlemisim!”

Omzunu sivazlayip onu teselli ettim. Emre, bu konu-
da daha iyiydi, ben ne diyecegimi pek bilemiyordum.
“Nasil vefat etti?” diye sordum.

Anil, yash gozlerle bunu merak ettigim icin bana gii-
cenmis gibi baktiginda, keske agzimi hi¢ agmasaydim diye-
rek kendime kizdim. Oysa niyetim sadece acisin1 paylas-
makt.

“Intihar etti,” dedi. “Diigiin gecesi kendini ast1.”

“Allah rahmet eylesin,” dedim. “Yurda ¢ikmakla dog-
rusunu yapmigsin. Biz yanindayiz. Kendini toplayip ha-
yatina devam etmen, ailen i¢in de moral olacaktir.”

Ablasmin oliimiinde, insanda sugluluk duygusuyla
karisik bir merak uyandiran hiiziinlii bir hikaye oldugu
belliydi. Emre'nin de benim gibi, “Neden?’ diye diistindii-
guni biliyordum. Bir siire bekledik ama Anil bagska bir
sey anlatmadi. Biz de sormadik.

Yaklasan minibtise binip fakiilteye dondiik.

F 43

Amfi binasini fakiilteye baglayan koridorun sonunda,
her tiirde ilanin paylasildig: bir pano bulunuyordu. Si-
nav tarihleri, ders programlarimin agiklandig: bir ilanin
hemen yaninda ev arkadasi arayan birinin biraktig1 notu
bulabilirdiniz. Fakiiltenin resmi duyurularindan ikinci el
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esya satisina kadar ilginizi ¢ekebilecek stirtiyle ilani gore-
bileceginiz bir yerdi burasu.

Panoya yeni asildig: belli olan bir duyurunun etrafina
tanidik ytizler toplanmist.

“Gruplar belli olmus,” dedi Anil.

[lan1 inceledigimizde sinifin dért gruba boliindiigiinii
gordiik. Listeye bakinca keyfim kacti. Anil ve Emre’den
farkli bir gruba diismiistiim.

“Bunlar1 degistirme imkan1 yok mu?” diye sordum.

Emre, listenin altina kiiclik harflerle diistilmiis notu
gosterdi.

"Listeler son haliyle yayinlanmustir. Ders programinda ak-
samaya yol actigimdan dolayi, yil boyunca grup degisim talep-
leri kabul edilmeyecektir.”

“Ayn1 grupta olsaydik iyiydi,” dedim.

“Kafana takma,” dedi Emre. “Baksana ilk vizelere ka-
dar anatomi pratigini dort grup birlikte isliyoruz. Farkl
derslerin pratiklerinde de birlikte islediklerimiz var.”

“Kadavra kesmeye ilk vize sonrasi baglariz herhalde,”
dedi Arnl.

“Birazdan ogreniriz,” dedi Emre. “Pratige on dakika
var.”

Keyfimi kagiran bu gelismenin ardindan kafami da-
gitmak igin diger ilanlar1 incelemeye bagladim. Cumar-
tesi aksami, kiitiiphane salonunda sinema kuliibiiniin
film gosterimi vardi. Fakiilte 6grencilerinin olusturdugu
amatOr miizik grubu, bas gitar ¢calmay1 bilen birini ari-
yordu. Ilanlar arasinda dolanirken kiiciik bir kagida kotii
bir el yazisiyla yazilmis ilanin siirpriz bir sekilde bana
hitap ettigini gordim.

“Ingilizce makale terciimesi icin cevirmen araniyor.”

“Suna baksaniza,” dedim.
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Emre notu okudu. “Tamam iste. Gidip konussana.”

“Bilgisayar lazim, internet kafede olacak is degil.”

“Hafta sonu Istanbul’a gidiyorum, benimkiyle halle-
dersin.”

“Tibbi terimlerde sikint1 yasarim.”

“Terimleri ¢evirmiyorsun ki...” dedi Anil. “Aynen bi-
rakacaksin.”

“Neyse...” dedim. “Bir ara ugrayip konusuruz.”

Bulundugumuz koridorun ¢ikisinda yer alan bir kapz,
farkli bir koridora agiliyordu. Anil, bu yolun anatomi sa-
lonuna kestirmeden gittigini soyleyince onu takip ettik.
Kapidan gectikten hemen sonra, sol yanimda asag1 inen
basamaklar gordiim, yaninda ise bir asansor kapisi.

“Morga bu yoldan inilebiliyor," dedi Anul.

Emre,“Zaten zemin katta degil miydik?" diye sordu.

“Morg, yerin bir kat altinda.” Koridorun iki yanina si-
ralanmis kapilar1 gosterdi. “Burada morg girisi ve arsiv,
depo amagl kullanilan odalar var.”

“Goz ontinde istemedikleri ne varsa buraya saklamis-
lar,” dedi Emre.

“QOyle goriiniiyor,” dedim. “Ama bu durum, korido-
run bu kadar karanlik ve kasvetli olmas igin gegerli bir
neden degil.”

“Ben kestirme yolu da 6grenmenizi istedim,” dedi
Anil. “Tercih sizin.”

“Calisacagimiz kadavralar asagida mi saklanmiyor?”
diye sordum.

“Sa¢malama,” dedi Emre. “Kadavralar morgda saklan-
maz. Kadavra havuzu diye bir sey var, onlarm icine ati-
yorlar. Havuzlar, anatomi binasmin i¢inde bir yerdedir.”

Her iki yaninda kapali kapilar bulunan koridorda,
tek bir pencere dahi yoktu. Kirli, titrek floresan lambalar
olmasa gilindiiz vakti igerisi zifiri karanlik olurdu. Belki
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morgun tzerinde olusu, belki de darlig1 ve basik tavani
yluzinden bu koridorda beni huzursuz eden bir seyler
vardi. Duvarlar, insan bir anda sikistirip ezecekmis hissi
yaratiyordu.

“Miimkiinse bir daha bu koridoru kullanmayalim,”
dedim. “Urkiitiicii burasi. Bundan sonra ana koridordan
gidelim. Kendimi birilerinin cesedine basiyormus gibi
hissediyorum.”

“Bir daha yolumuzun diisecegini sanmam,” dedi
Emre.

“Umarim Oyle olur,” diye mirildandim.

Disar1 ¢giktigimizda hepimiz rahat bir nefes aldik. Si-
radan gortintislii kap1 kendiliginden kapandiginda, ar-
kasinda bir koridor degil de kiiciik bir oda sakliyormus
gibi gortindii. Stnif arkadaslarimiz salonun 6niinde top-
lanmisti. Anatomi pratigimiz baglamak tizereydi.

oo

Kenan Hoca, giris kapisinin Oniinde toplanan ka-
labaliga seslendi. “Hos geldiniz, arkadaslar. Bugiin si-
zinle anatomi pratiginizin ilk asamasina baslayacagiz.
Bu stirecte gruplarimiz birlesik olacak, boylece fazladan
kazandigimiz ders saatleriyle daha ¢ok konuyu, daha
kisa siirede isleyebilecegiz. Ilk asamada size maketler
ve slaytlar tizerinden genel bir anatomi bilgisi verece-
giz. Diseksiyon tekniklerini anlatip, kadavra tizerinde
calismaya baslamadan once belli bir tecriibeye sahip ol-
maniz1 saglayacagiz. Bu donem anatomi dersi, sizin i¢in
zor olmanin yani sira biraz yorucu da olacak. Kadavra
diseksiyonu yapmak, kolay degildir. Sizden temiz ve
kusursuz diseksiyonlar yapmanizi beklemiyoruz. Ka-
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davralarin biiytik cogunlugu, sizden sonra egitim igin
uygunlugunu kaybedip defnedilecek. Bana kalsa, eli-
mizdeki kadavralarin usuliine uygun bir diseksiyonla
uzun yillar kullanilmas1 daha dogru olurdu. Fakat Rifat
Hoca biiytik bir 6zveri gosterdi ve projeye kendisi kay-
nak oldu. Kadavra diseksiyonlarimi da sizin yapmanizi
istedi. Biz de istegine sayg1 duyuyoruz. Litfen bu isi
angarya olarak gormeyin. Her 68rencinin bir kadavraya
sahip olmasi sik rastlanan bir sey degil. Size bu imkan1
sunabilecek fakiilte sayisi, emin olun, sinirlidir. Bu firsa-
tin kiymetini bilin.”

“Suriyeliler...” diye fisildad1 Emre.

“Anlamadim?”

“Suriyeliler, iste. Dogru soyliiyor, bu zamana kadar
her 6grenciye bir kadavra verildigi goriilmiis sey degil.
Kimse kaybettigi bir yakinin1 kadavra olarak bagislamak
istemiyor. Organ bagis1 yapanlarin sayisi bile bu kadar
azken... Tek sorun kaynak mevzusu degil yani.”

“Nas1l?” diye sordum.

“Kadavra temini zordur. Cesetler, ancak hi¢ kimsenin
sahip ¢ikmadig1 ya da kimligi tespit edilemeyen kisiler-
den secilir.”

“Degisen ne peki?”

“Ulke, mezarinda ziyaret edecek kimseleri olmayan, ad:
san1 belirsiz insan kayniyor. Bir zamanlar onlarin da bir
hayat1 olduguna dair tek kanit, 6lii bedenleri. Iste bu, tiim
stireci hizlandirir. Bence Kenan Hoca bos yere hava atiyor,
su an biraz biitgesi olan her fakiilte kadavra kayniyordur.”

“Bu biraz acimasizca degil mi?”

“Burada olmasalar isimsiz bir mezarda ctirtiyor ola-
caklard1.”

“En azindan oldiikten sonra huzur bulurlardi,” de-
dim. “Bu bile onlara ¢ok gortiilmiis.”
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“Ulkelerinde kalmaliydilar,” dedi Emre. “Gerekirse
ciplak elleriyle, kanlarinin son damlasina kadar savas-
maliydilar. Haksiz miyim?”

Gozlerinde ofkeli, adeta meydan okuyan bir bakis
vardi ve icimden bir ses, konunun miiltecilerden farkl
yerlere gittigini soylityordu. Ayni fikirde olmasam da
sOzlerinin altinda yatan gizli anlamlar1 ¢6zemedigim i¢in
sessiz kalmay tercih ettim, bazen en dogrusu budur.

Koridorda ilerlemeye basladik. Uzun boyu ve kaliph
yapisi yliziinden Anil, mecburen kalabaligin arkasinda
kalmist1 ve bizden epey gerideydi.

“Bu kapilar...” dedi Kenan Hoca. “Kadavralar tizerin-
de calisacaginiz salona agiliyor.”

Kapilardan birini agip bize salonun igini gosterdi.
Uzerleri bos, yirmi adet otopsi masasi, kullanima hazir
halde bizi bekliyordu.

“Ders sonunda, hepinize birer numara verilecek. Bu
rakamlar, bir ay sonra ¢alismaya baslayacagimiz kadav-
ralara ait. O gline dek ders isleyecegimiz egitim salonu
da bu tarafta.”

I¢inde say1siz egitim maketi ve anatomik poster bulu-
nan salona goz attik.

“Turumuz bitince burada toplanacagiz.”

Koridorun sonunda, duvar boyunca asili bir dizi fo-
tografla karsilastik. Her birinin altinda farkh bir tarih
yazan fotograflar, 1997 yilindan giintimiize kadar uzani-
yordu.

“Rafat Hoca'nin bir gelenegi,” dedi Kenan Hoca. “Her
donemin ilk giinii, tim hocalar ve asistanlar bahcede
toplanip fotograf cektirir. Sonra da onu bu duvara, di-
gerlerinin yanina asariz.” 1997 yilina ait en eski fotografi
gosterdi. “Bakin bu, anabilim dalinin kurulus yilinda ge-
kildi. Acaba su gen¢ adami taniyabilecek misiniz?”
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Resimdeki geng asistan, artik kirkli yaslarinda olan
Kenan Hoca’yd1.

“O fotograf cekildiginde yirmi dort yasmdaydim,”
dedi. “Fakiilteden mezun oldugum gibi asistanliga basla-
dim. Diistiniin, tizerinden yirmi yildan fazla gecti. O fo-
tografi takip eden yillarda asistanli1 bitirdim, askere git-
tim, evlendim, bagka bir sehre atandim ve tekrar Edirne’ye
dondiim. Bu yirmi kiisur fotografin kimisinde varim, ki-
misinde yokum. Yine de hepsine soyle bir baktiginizda
Rifat Hoca’dan sonra en ¢ok fotografta yer alan ikinci kisi
benimdir. Hocamiz emekli olduktan sonra bu gelenegi de-
vam ettirirsek belki bes on yil icinde onu bile gegebilirim.”

“Hocam, kesin rakam i¢in aradaki farki sayabiliriz,”
diye atild1 birisi.

Kenan Hoca giilerek, “Gerek yok, birincilik koltuguna
oturmak icin o kadar hevesli degilim,” dedi. “Kim bilir,
belki de Rifat Hoca emekli oldugunda bu ise son veririz.
Tim fotograflari bir arada goriince, insan yaslandigini
fark ediyor. Ustelik bir fotografta yer alan insanlar, bir
bakmigsin digerinde yoklar. Aslina bakarsaniz oldukga
hiiziinli bir gelenek bu.”

Duvardaki en yeni fotografi isaret etti.”Sizden tek iste-
gim var,” dedi. “Ilk resimden sonra bir de suna bakin ve
dort kisiyle baslayan bu egitim seriiveninin geldigi nok-
tay1 gorin.”

Gegen yila ait fotografta, cok sayida hoca ve asistani
iceren biiytik bir kadro vardi.

“Hocam, bu donem c¢ekilmediniz mi?” diye sordu
baska biri.

“Sence boyle bir sey miimkiin mii? Cergevenin hazir-
lanmasini bekliyoruz.”

Fotograflarin oldugu duvarla sona eren koridor, iki kola
ayrilip bina icinde T seklinde bir bosluk olusturuyordu.
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“Haydi, gelin,” dedi Kenan Hoca. “Ust katta goriile-
cek bir sey yok, kadavra havuzlarina gidelim. Kadavra
gordiin mii diye soranlara anlatacak bir maceraniz olsun.”

Onu takip ederek sola dondiik.

“Bu dort odayz sizin igin sifirdan hazirladik. Her grup
icin bir oda. Iclerinde kadavra havuzlar1 var. Diseksi-
yonlar basladiginda, grubunuza ait kadavralar salona
karisik halde getirilecek. Kendi kadavranizi bilekliginde
yazili numaraya gore bulacaksimiz.”

Kenan Hoca odalarin kapilarini agmaya basladiginda
yluziimiize keskin bir formaldehit kokusu ¢arpti. Cama-
sir suyu i¢mis birinin kusmugunu animsatan berbat bir
kokuydu.

“Her kadavranin hazirlanmasi biiyiik bir emek is-
tiyor. Kaninin bosaltilmasi, tahnit islemi, dokularin
formaldehitle tespit edilmesi gibi bir siirti 1vir zivir...
Ug ay gibi kisa bir siirede doksana yakin kadavray: di-
seksiyona hazirladik. Bu hi¢ kolay olmad: arkadaslar,
emin olun. Gece giindiiz demeden ¢alistik. Istifa eden,
haber bile vermeden kacip giden asistanlarimiz oldu.
Yine de cok siikiir, donem baslamadan tiim kadavralar:
yetistirebildik. Bundan gurur duymak hakkimiz. Artik
geriye kalan tek is, tizerlerinde calisabilmeniz igin sizi
egitmek.”

“Hazirsaniz havuzlara bir goz atalim,” diye konusma-
ya devam etti, “Icerinin havasi agirdir, ayn1 odaya ¢ok
kisi yigilmayimn. Dort odadan herhangi birine girebilir,
hi¢cbir seye dokunmadan etrafa bakabilirsiniz. Cikista
egitim salonuna gegiyoruz. Herkes yerini aldiktan sonra
dersimize baslariz.”

Kalabalik, en yakin kapidan, kadavra havuzlarinin ol-
dugu odalara giriyordu.

“Gelmiyor musun?” diye fisildad: Emre.
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Anlamsiz bir korkuyla adimlarim kilitlenmis gibi ye-
rimden kimildayamiyordum.

"Ters giden bir seyler var. Buradan uzaklasmaliyim!’

Bunu yapamazdim. Gecenin kortinde bir giirtiltiiyle
uyandiginda, yataktan ¢ikmak ve sesin kaynagina dogru
tirkek adimlar atmak zorunda oldugunu bilirsin. Bu be-
lirsiz tehlikenin, elbette ki siradan bir aciklamas1 vardir.
Buna tiim kalbinle inanirsin. Ama sonug degismez.

[nanmak, huzur bulmak icin yeterli degildir, bazen
emin olman gerekir.

Igeri girecek ve her seyin yolunda gittiginden emin ola-
caktim. Bosuna korkmusum diyecektim. En yakin odadan
¢ikanlarmn ytiz ifadeleri, heyecan verici seyler gormedik-
lerini distindiirityordu. Higbirinin ytiziinde korku veya
dehsetin izleri yoktu. Bundan cesaret alip Emre’ye verdi-
gim isaretle icinde iki ti¢ kisi kalmis olan odaya girdik.

Kap1 esiginden adim attigimizda floresan 1s181nda ay-
dinlanan odanin serinligi etratimiz1 sardi. Odanin duvar
diplerine biiyiik metal havuzlar konulmustu. Ikisi tam
karsimizda, birer tane de iki yanimizda. Ilk kez kadav-
ra havuzu goritiyordum. Yere devrilmis bes kapakl bir
dolab1 andiriyordu. Igeride tiim alani kaplayan metal
havuzlar ve bir kdseye birakilmis, kadavra tasimak igin
kullanmildigini diisiindtigtim hafif pash sedye haricinde
bir sey yoktu. Tabii bir de koku vardi. Belli belirsiz cii-
riime kokusunu bastiran, basimi1 dondiiren, genzimi ve
gozlerimi yakan formaldehit kokusu... Hava bicakla ke-
silebilecekmis kadar agirdi. Gozlerimle goremesem bile
varligini hissedebiliyordum.

“Hepsi bu mu?” dedi Emre. “Acgikta kadavra bile yok.”
Hafifce oksiirdii.

Oysa gordiiklerim benim igin yeterliydi. Odaya adim
attigim andan beri, karanlik bir giictin alev alip gogstimii
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yaktigin1 hissediyordum. Agzimin igi, ac1 bir tiikiirtikle
dolmustu. Bedenimdeki kan c¢ekiliyor, yerini soguk bir
glgstizliige birakiyordu. Etrafi bulanik gortiyordum.
Nefes almak zorlagmisti. Soludugum hava, bogazima ta-
kiliyordu sanki.

‘Bunlar anksiyete bulgular:,” diye diistindim. ‘Bir fobi-
nin yarattig1 endige belirtileri.’

Endiseyle beni izleyen Emre’nin kolunu siktim.

“Neyin var senin?” diye sordu. “Yoksa formaldehit mi
carpt1?”

“Ben iyi degilim. Icimde kotii bir his var.”

“Sakin ol. Dort yanimizda, igi ceset dolu havuzlar var.
Boyle hissetmen normal.”

Kenan Hoca diger odalardaki isini bitirip bulundugu-
muz odaya geldi. “A¢ikta kadavra yok mu?” dedi saskin
bir halde. “Hizmetliye, her odaya bir tane ¢ikarmasimi
sOylemistim. Buray1 atlamis olmali. Kadavra gormedi-
niz, degil mi?”

“Hay1ir hocam,” dedi odadakilerden biri.

“Ise bak, diger odadakileri havuzlara geri koydum,”
dedi Kenan Hoca. “Neyse zor bir sey degil, hemen biri-
ni ¢ikaralim. Hem bu islemi de gérmiis olursunuz ama
dikkat edin, kadavra acikta beklemedigi i¢cin formaldehit
kokusu daha keskin olacaktir.”

Havuzlardan birinin tistiindeki kapag: agti, dis tara-
finda bulunan kolu saga dogru birkag tur ¢evirdi. Cese-
din tizerinde yatti31 metal 1zgara agir hareketlerle yiik-
seldi ve cansiz bedenle birlikte bulanik sivinin i¢inden
cikti. Kadavray1 kaplayan formaldehit ¢ozeltisi, 1zgara
altindaki deliklerden havuza geri siiziiltirken, herkes ne-
fesini tutmustu.

Kani1 ¢ekilip yerine formaldehit ¢ozeltisi basilmis ce-
set, katilasmis eklemleri ve soluk mor teniyle kusursuz
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bir heykeli andiriyordu. Geng bir erkek... Kivircik sacla-
r1, koyu bir 1slaklikla kafasina yapismis, arasindan sarar-
mis disleri goriinen dudaklari, hiiziinlii bir tebesstimle
gerilmisti. Tirnaklar1 uzayip kalinlasmis, parmaklar: bir
seyi yakalamak isterken donup kalmiscasina kasilmusti.
Fakat en korkung yani, acik goz kapaklarindan goriinen,
donuk bir beyazlikla parlakligim1 kaybetmis gozleriydi.
Her haliyle cansiz fakat ayni: zamanda, bir anda hareket-
lenip dogrulacak, 1slak ellerini bize dogru uzatip soguk
nefesini ytiziimiize tifleyecek kadar canh gortiniiyordu.

Her nabiz atisimda kulaklarim ¢inliyordu. Bacakla-
rimdaki giigstizliige, kilitlenen nefes borumun neden
oldugu havasizliga daha fazla dayanamayacaktim. Yere
yikilmak {izereydim. Ote yandan, karsimdaki cesedin
gozlerine bakmaktan kendimi alamiyordum. Belki arka-
m1 donsem, odadan ¢ikmak i¢in hareketlensem bu biiyti-
den kurtulabilirdim ama gece karanliginda ytiziine 151k
tutulan av hayvanlar1 gibi donup kalmistim.

Onu hissedebiliyordum. Karsisinda oldugumu bili-
yordu. Bana ulasmaya calisiyordu. Eger yalmiz olsaydik
sanki benimle konusacakti, bana fisildayacakti. Zemin
ayaklarimin altindan kayip sallanmaya basladi ve oda
aniden yok oldu.

“Teknedeyim. Usiiyorum. Midem bulanwyor. Dalgalar beni
korkutuyor. Yiizme bilmiyorum. Yiizme bilmiyorum! Tekne
devriliyor. Sular etrafimi saryor. Karanlik sular. Kollarimi
ctrpyorum. Yere basmak istiyorum. Uzerine basabilecegim
bir zemin yok. Su ayaklarimin altindan kayiyor. Can yelegim
agirlasiyor. Beni dibe cekiyor. Neden? Batiyorum. Karanlik...
Soguk... Cok Soguk! Tuzlu su genzimi yakiyor, sonra da tiim
gbvdemi. Nefes alamyorum! Canim yantyor. Korku... Ofke. ..
Keder... Son nefesimi birakirken attigim ¢iglik, suyun dibinde
hig ses ¢ikarmuyor.”
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+ 43k

Gozlerimi actigimda, Emre’nin rengi atmis yliziini
gordim. Etrafima bakindim. Salonun bahgesindeki
¢imenlerin tizerinde yatiyordum. Kenan Hoca, ayak-
larimi havaya kaldirmis, endiseli bir ifadeyle beni iz-
liyordu.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Hocam, iyiyim. Odanin havasi ¢arptt sanirim.”

“Bazen olur boyle,” dedi. “Anatomi salonunda bay1-
lan ilk 6grencim degilsin. Bugiin istersen dinlen. Pratik
notlarini daha sonra arkadaglarindan alirsin. Iyice kendi-
ne gelmeden de ayaga kalkma.” Emre’ye dondii. “Arka-
dasin kendini topladiktan sonra derse gelebilirsin.”

Kenan Hoca gittikten sonra dogrulup oturdum.

“Beni korkuttun,” dedi Emre.

“lyiyim simdi. Yurda gidip biraz yatayim, bir seyim
kalmaz.”

“Iceride ne oldu 6yle? Gozlerinin aklari goriindii.
Nefes alamiyorum, yiizme bilmiyorum gibi anlamsiz seyler
sOyledin.”

“Dedim ya, icerinin havasi agir geldi. Kendimi kay-
bettim, ne dedigimi bilmiyordum.”

“Herhalde! Yoksa deniz kenarmnda biiyliyen birinin
ylizme bilmemesi imkansiz.”

“Gergekten yiizme bilmiyorum.”

Bayildigim sirada agzimdan c¢ikanlar kendi sozlerim
degildi ama ne olup bittigini ben bile anlayamiyorken
isin aslin1 Emre’yle paylasmanin ne kadar dogru olaca-
gini1 bilmiyordum.
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“Hadi canim!” dedi Emre. “Annen, baban 6gretmedi
mi?” Sorusu agzindan ¢iktig1 anda sOylediginin farkina
varinca kipkirmizi kesildi.

“Sorun degil. Aynen 6yle oldu. Yanimda bana ytizme
ogretecek kimse yoktu. Ben de tek basima derinlere acil-
maya cesaret edemedim.”

“QOziir dilerim. Bos bulundum.”

“Sagmalama, hayatimda eksik olan tek sey bu degil ki.
Ben futbol oynamay1 da bilmem ya da araba kullanmay1
da. Bir ¢ocugun babasindan 0grenebilecegi her seyden
eksik kaldim, hatta annesinden de. Kim bilir, farkinda
bile olmadigim neler kagirdim? Ama bunu ¢oktan kabul-
lendim ben. Dert etmiyorum.”

Yanima oturup kolunu omzuna att1. “Ben sana araba
kullanmay1 ogretirim,” dedi. “Sen de istersen tabii. O is
cocuk oyuncag1.”

“Pekala oyleyse,” dedim. “Haydi kalk artik. Derse
daha fazla ge¢ kalma.”

Salona donmek i¢in ayaga kalkt1. “Bu arada, eger ytiz-
meyi 6gretmemi de istersen sansimna kiis derim. O isi ben
de bir tiirlii beceremedim.”

“Vay canina!” dedim. “Nihayet bilmedigin bir sey ¢ik-
t1. Peki ya futbol?”

“Futbol yetenek isidir. Icinde yetenek varsa onu kul-
lanirsin. Sana bunun nasil yapildigimi 6gretecek birine
ihtiyacin yok.”

Giilerek uzaklasti. Yolu uzatmak pahasina, yurda
donmek i¢in disaridan dolasmaya karar verdim. Giines
icimi 1s1tiyordu, binalarin soguk golgelerine girmek iste-
miyordum. Cimenlere basa basa anatomi binasinin cev-
resinden dolastim. Binanin agik araziye bakan arka cep-
hesini gecerken yiiksekligi boyuma gelen, metal ayakla-
11 yere sabitlenmis bir yon tabelasina rastladim. Kizila
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boyanmis demir levhanin tizerine tip fakiiltesi, amfiler,
dekanlik gibi yon isaretleri ¢izilmisti ve neden bilmem,
epey tehditkar bir gortiniimii vardi.

“Amfilerin yolunu gosterdiginiz igin tesekkiirler efen-
dim,” diyerek sirittim. “Hayatimi size bor¢luyum. Siz ol-
masaydiniz bu 1ssizlikta yontimii nasil bulurdum?”

Acik havada keyfim yerine gelmisti.

Kott anilar, glinesin etkisiyle dagiliyor, unutulmalar:
kolaylastyordu. Neye ihtiyacim oldugunu biliyordum.
Biraz uyuyacak ve uyandigimda, canimi sikan ne varsa
hi¢ yasanmamis sayacaktim, bunu ¢ok kolay yapabilir-
misim gibi geliyordu.

e

“Nihayet baslady,” dedi. “Sen de icten ice bunu istiyordun,
degil mi? Buraya geldiginde olacaklar: tahmin ediyordun. Teb-
rikler, artik geri donmek icin ¢cok gec.”

“Korkuyorum,” dedim.

Bir ucurumun kenarindaydik.

“Ben de... Senin icin... Kendim icin... Olebilirsin.”

"Bu sadece bir riiya. Olsem ne cikar? Yeter ki yaklasan sey-
den kacabileyim.”

"Uzgiiniim. Bundan kacamazsin,” dedi ve beni itti.

FE

Kotii bir ritya gordiigiimii biliyordum. Ter iginde kal-
mistim fakat kendimi ne kadar zorlasam da tek hatirlaya-
bildigim, beni uyandiran diisme hissi oldu.

74



KADAVRA MEVSIMI

Digerleri yurda donmek tizere olmaliydi. Uyku ser-
semligini tizerimden atmak igin biraz hava almaya ka-
rar verdim. Koridorda siyah renkli esofman takimiyla
Orkun’u gordiigiimde, bu beklenmedik karsilasmanin
neden oldugu saskinlikla kendimi bir seyler soylemek
zorunda hissederek, “Ders bitti mi?” diye sordum.

“Muhtemelen bitmistir,” dedi. “Ama ben zaten girme-
dim. Formaldehit dokundu sanirim, okstirtigiim kesil-
meyince izin isteyip ¢iktim.”

Gozlerim elindeki sigara paketine takild:.

“Ben de giremedim,” dedim. “Biraz basim dondii.”

“Bayilmigsin.”

“Kimden duydun?”

“Kimseden... Dersten ¢iktigimda bahgede yatiyordun.
Sizi kapinin camindan gordiim.” Kisa bir sessizlikten
sonra, “Formaldehitten olmustur,” diye ekledi.

Bu tatsiz olay1 hatirlaymca canim sikildi. Olan biteni
tim sinif duyacakt.

Diistincelerimi ytizimden okumus gibi “Kafana
takma,” dedi Orkun. “Kimsenin umurunda olmaz. Bu-
rasi lise degil, derste bayildin diye alay konusu olmaz-
sin.”

Sorun sadece bu degildi. Anatomi salonunda olan-
lar aklima gelmisti bir kere, oysa uyandigimda hepsini
unutmustum. Bir de gordiigiim kabus vardi. Igerigini
hatirlamasam da dehset icinde uyandigima gore hayra
alamet olamazdi. Dahasi, sebepsiz yere bu iki olayin bag-
lantili oldugu hissine kapilmistim ve bu beni huzursuz
ediyordu. Gozlerim yeniden, Orkun’un elindeki sigara
paketine kayda.

“Bir tane yakabilir miyim?”

Kapagini actig1 paketten bir dal uzatt.

“Cakmag da alabilir miyim?”
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“Bak o hayatta olmaz. Burada yak.”

Sigaray1 agzima yerlestirip, ucunu atese yaklastirdim.
Tutusmuyordu.

“Icine cekeceksin,” dedi Orkun.

Aleve tuttugum sigara, ¢ektigim nefesle tutusurken,
bogazima dolan act duman genzimi yakti. Ug dort defa
ylzimi burusturarak okstirdiim.

“Yoksa daha once hig sigara igmedin mi?”

“Hayir, bu ilk.”

“Ah, bilseydim vermezdim! Kendine yazik edecek-
sin.”

“Ya sen?” diye sordum. “Cigerlerin kotii durumda de-
gil mi? Sen neden igiyorsun?”

Yiiziinde alayci bir giiltimseme belirdi. “Beni bos ver.
Bir yabancidan ilk sigarani istedigine gore belli ki yete-
rince derdin var. Bir de benim i¢in canini stkma. Git artik,
bak sigaran bosuna yaniyor.”

e

Duvarin kosesine birakilmis sandalyeye oturup giin-
batiminin hafif serinliginde elimdeki sigaradan bir nefes
cektim. Keskin duman, genzimi tekrar yakti ama bu kez
okstirmedim. Sag tarafimda kalan araziyi seyredip, du-
mani i¢cime ¢ekerken yerin ayaklarimin altindan kaydig:
hissine kapildim fakat anatomi salonundaki gibi korkung
ya da kotii bir his degildi bu. Bir salincakta hizlica salla-
nirken i¢inin tirpermesine benziyordu.

Sol tarafa goz attigimda oOnliiklerini sirtlarina atmis
birinci smiflarin, yurt binasina ytrtidugini gordim.
Emre, Anil’a bir seyler anlatiyordu. Beni heniiz gorme-
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mislerdi. Kotii bir sey yaparken ailesine yakalanmig bir
cocugun telasiyla hentiz yarisini ictigim sigarayi elimden
attim. Binamiza varan yol ayrimina geldiklerinde Emre,
beni gordii.

“Vay! Kimler buradaymus! Biz {i¢ saat ders isleyelim,
sen yurtta keyif cat,” diyerek yanima geldi. “Bir dahaki
ders ilk 6nce ben bayilacagim, sakin engel olmaym.”

“Ders nasild1?” diye sordum.

“Sikici. Merak etme, notlar1 okursan sorun olmaz,”
deyip konuyu degistirdi. “Beni dinle, ders arasinda gi-
dip su ilan veren asistan1 buldum.” Onl{igiiniin cebinden
katlanmis sayfalar ¢ikardi. “Pazartesiye kadar siiresi var-
mis, licret, yiiz elli lira. $S0yle bir bak, kafana yatarsa arar
konusursun.”

“Nereden aklina geldi? Ben bile unutmustum.”

“Ben higbir isin pesini birakmam,” deyip muzipge
gildii. “Ayrica buglin yasadigin rezaletten sonra, sana
moral olur dedim.”

“Defol git!” diye yalandan terslendim.

Bir kahkaha atarak oturdugum sandalyeyi sallad:.
“Aslinda ben bagka bir sey soyleyecektim.”

“Soyle o zaman,” dedim.

“Bu bayilma mevzusu... Kendine geldigin sirada, yu-
ziinde sanki ¢ok korkung bir sey yasamissin gibi bir ifade
vardi. Bilmiyorum, belki de bana Oyle gelmistir. Bagka
bir derdin varsa bana anlat, olur mu? Yok, eger seni bu
kadar sarsan sey, kadavra goriince bayilmaksa bunu ¢ok
da biiyiitme derim.”

“O sagkinlikla panikledim. Hepsi bu.”

“Qyle olsun. Ben bir iki saat yatiyorum. Sen de maka-
leye g6z atip kararin verirsin.”

Gln 1s51g1min kaybolup yazilarin okunmaz oldugu
bir saatlik siire boyunca, elimdeki sayfalar1 inceledim.
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Terimlerin ¢ogunu anlamasam da ctimlelerin yapisini
cevirmekte zorlanmadigimi fark ettim. Hafta sonunu
bu isle ugrasarak gecirmek, alacagim para diistintildii-
glinde cazip bir teklifti. Asistan1 arayip isi kabul ettim.

Nereden bilebilirdik? Emre benim igin tasidigi bom-
bay1 kucagima birakmis, ben de hi¢ vakit kaybetmeden
fitilini ateslemistim. Ustelik her ikimiz de bu isi nasil da
saf ve iyi niyetli duygularla yapmstik.

4%

Yemekhanenin de iginde bulundugu merkez kanti-
ne girdigimizde kalabalik ve giiriiltii basim1 dondtirdi.
“Tam saatinde gelmisiz,” dedim. “Oturacak yer bulursak
sansliy1z.”

Sira bekleyerek gecen on dakikanin ardindan, pek de
istah agic1 goriinmeyen yemeklerimizi aldik. Biitiin ma-
salar doluydu. Batak oynadigimiz tist simiflarin bize el
salladi1ginm goriince hemen yanlarina oturduk.

”iyi aksamlar,” dedi Emre. “Ayakta yiyecegiz artik,
diye diistinmeye baglamistik.”

Iclerinden biri, “Ilk haftalar boyle olur,” dedi. “Ama
yeni gelenlerin ¢cogu yurt hayatindan sikilip eve ¢ikar. O
zaman bu kadar yogunluk olmaz.”

“Oglen hastane, aksam yurt yemegi... Cekilecek cile
degil,” dedi Emre.

Biraz nesemizi bulalim diye ona satasmak i¢in, “Zen-
gin ¢ocuklar1 kendini nasil belli ediyor!” dedim. “Yakin-
da kacgacaklardan birisi de burada.”

“Korkma, seni terk etmeyecegim,” diyerek siritt1.

Omuz silktim. “Hayatimdan bir dert eksilir.”
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Ust siniflardan biri giilerek araya girdi.

“Duydunuz mu, bugiin sizin simiftan biri anatomi sa-
lonunda bayilmais.”

“Ne cabuk haberiniz oldu. Bendim o.”

“Hadi ya!” dedi ¢am devirmis gibi. “Boyle seyler ca-
buk yayilir ama yayildigr hizda unutulup gider. Dert
etme, haftaya kimsenin umurunda olmaz.”

“Oyle mi dersin?”

“Elbette! Bu fakiilte ne olaylar gormiis! Kiitiiphanede
sevigsen internlerden tut da hocasindan yumruk yiyen
asistanlara kadar... Fakiiltede her giin yeni bir olay olur.
Boyle seyler iki giin konusulup unutulur. Sen yeter ki
herkes kadar siradan biri ol.”

“Nasil yani?” diye sordum.

“Bak simdi, bugtin bir vukuatin oldu, degil mi? Nor-
malde bu olay unutulur gider. Ama sen ¢ok ge¢cmeden
yeni bir olay yaratirsan herkes bunu birbirine, hani su ba-
yilan ¢cocuk vardi ya simdi de bunu yapmis, diye anlatacaktir.
Yani sen onlara yeni malzeme verdigin siirece, yaptigin
hi¢bir sey unutulmaz, her yeni olayini bir 6ncekine ekler-
sin. Ve insanlar arkandan konusmaya bir kez alistiklarin-
da, siradan olmak icin artik ¢ok gectir. Sen yeni vukuat
yaratmasan bile sirf senin dedikodunu yapabilmek igin
kendi hikayelerini uydururlar.”

“Qyle olursa ne olur ki?” diye sordu Emre.

“Ne mi olur?” dedi iist sinif. “Arkadasin, fakiilte feno-
menlerinden biri olur.”

Emre giilerek bana dondii. “Liitfen, fenomen ol,”
dedi. “Herkes gibi siradan olma.”

Diger tist sinif, “Amma abarttin,” dedi arkadasina. “Co-
cugu bos yere korkutma. Birinci siiflara kadavra kestir-
meleri sagma zaten. Kafa olarak buna hazir degilsiniz. Hig
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acillmamis cesetleri kesmek, sizin yapabileceginiz bir sey
mi? Daha stirtiyle olay olur.”

“Rafat Hoca’'nin emeklilik projesiymis,” dedi Emre.
“O kadavralar1t hazirlamak igin asistanlarin ¢ekmedigi
cile kalmamis, kimi istifa etmis, kimi kagmis falan...”

Karsimdaki tist sinif, eski konuya dondii. Dedikodu
yapmay1 seviyordu sanirim. “Tam da bu mevzu!” dedi
keyifle. “Fenomen ariyorsaniz size en kralin1 anlatayim.”

Emre, etrafimizdaki giirtiltiiyii bastirmak ister gibi
one dogru egildi. Boyle konularin onun da ilgisini ¢ektigi
sir degildi.

“Anatomide bir asistan vardi,” diye anlatmaya baslad:
st smuf. “Tas gibi bir kizdi, gormeniz lazim. Manken gii-
zeliydi miibarek ama biraz kafadan catlakti.”

“Yahu bildigimiz aptal sarisindi iste,” dedi digeri.

“Simdi, iyi dinleyin! Rifat Hoca ders anlatirken asis-
tanlarin pek isi olmaz ya hani, slayt falan degistirmeden
iki saat Oylece otururlar. Neyse bu kiz, derste tiim simi-
fin karsisinda bildigin uyuklamaya bagladi hem de Rifat
Hoca'nin dersinde! Biz bile goziimii kirpmiyoruz, tiste-
lik bunu yapan bir asistan! Hocanin goziinden kagar mi?
Hepimizin i¢inde kiza dyle bir fir¢a kaydi ki ben korku-
dan altima si¢tim, o derece.”

Biz giilerken anlatmaya devam etti.

“Neyse bu olay unutuldu gitti. Bir giin baska bir hoca
ders anlatirken, bu kiz tam dersin ortasinda, dayanamaiyo-
rum artik, diye aglayip bagirarak, amfiden ¢ikip gitmis.
Hoca dahil, herkes sok!”

“Olaya bak,” dedi Emre.

“Bunlar ne ki? Daha siirtiyle olay1 oldu. Zaten yil so-
nuna dogru herkes hakkinda konusmaya alismisti. Yok
evli bir sevgilisi varmis, yok eteginin altina don giymemis,
gecen hafta sunu yapmus, bu hafta bunu yapmais. Kiirtaj
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olmus, yok hala hamileymis ama ¢ocugun babasi belli de-
gilmis. Beni evine sevismeye cagird: diyen bile oldu. Herkes
bir sey uyduruyor, hangisi dogru hangisi yalan kimsenin
umurunda degil. Kiz hem giizel hem isveliydi, tamam mi?
Ustelik garip garip davramslar1 vardi. Goriiniisii, kisiligi
siradan olsa belki bu kadar dedikodusu yapilmazd: ama
iste diyorum ya hakikaten her yoniiyle efsaneydi.”

“Biraz uguk kacik biriymis,” dedi Emre. “Cok da sira
dis1 bir hikaye degil.”

Ust sinif gizemli bir sesle, “Ama sonunu dinlemedin
ki!” derken yerinden kalkar gibi yapti. “Yemeklerimiz
bitti, caniniz sikildiysa kalkalim.”

Emre, “Yahu anlatsana abi, sonra ne oldu?” dedi he-
yecanla.

Ellerinde yemek tepsileriyle masa arayan kalabaliktan
rahatsiz olan tek kisi bendim. Oniimiizde bos tabaklarla
otururken bize atilan sert bakislardan kaginmak ister gibi
basimi diger yone cevirdim. Ust siniflar umursamiyordu,
Emre ise farkinda bile degildi. Hem bir an 6nce masadan
kalkmak hem de hikayenin sonunu duymak istiyordum.

“Abi, hadi anlat artik da kalkalim.”

“Bununla Facebook’tan arkadastik. Asistanlari, hoca-
lar1 siz de eklersiniz yakinda. Bence gereksiz ama bazi
tiplerin arkadas listesinde biitiin fakiilte kadrosu var.
Neyse, bu sagma sapan fotolar atiyor, profiline durum
glincellemesi yapiyordu, biz de bakip giiltiyorduk. Yaz-
diklarinmi gorsen! Sonra bu, ikinci donemin sonuna dogru
¢ok yoruldum, sikildim temal1 seyler paylasmaya basla-
d1. Sizin kadavralarin geldigi donemlerdi. Anatomi asis-
tan1 dedigin seyin nobeti, agir isi olmaz. Millet bu bolii-
me yatis i¢in gelmis. Sen bunlara, onca kadavranin isini
yikarsan hepsi kafay1 kirar tabii. Anatomideki asistanla-
ri ¢ogu gegen sene istifa etti.”
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“Bu da mu istifa etti?” diye sordu Emre.

“Bir soziimii bitirmeme izin versen... Asistanlar bir
bir kacip gidince geride kalanlarin isi daha da artt1. Ho-
calar da bunlarla birlikte ¢calismaya baslad: ama islerin
¢ogunu yine asistanlar yapiyordu. Bu kiz, profiline en
son, ‘Artik heyecan istiyorum, tutku istiyorum. Istedigini al-
mak i¢in savagsmaktan korkma!” gibi aptal salak seyler yazd:.
Final haftas1 duyduk ki ortaliktan yok olmus. Haberlere
bile ¢ikti. Kesin 6ldii diyorduk ya da kagirildi. Polisler
sorusturmaya basladi. Uzerinden dort bes giin gecti, tak
diye bir durum giincellemesi daha! ‘Geride biraktiklarim
icin tizgiiniim ama beni merak etmeyin, yasasin ozgiirliik!” fa-
lan yaziyor. Isin aslini sonradan 6grendik. Bu deli, olay-
dan bir hafta dnce arabasini satmis, bankadan ytiklii bir
kredi ¢ekmis. Sonra da kacip gitmis. Fakiiltedeki banka
subesi, her doktora kefilsiz teminatsiz kredi ¢ikariyordu.
Artik iki kere diistintiyorlardir.”

“lyi de nereye kagabilir ki?” diye sordum.

“Yurt disina diyorlar. Son mesajinda Yunanistan’dan
konum atmis. Emniyet, telefon sinyalinin {iilke smirlar
disinda kesildigini tespit etmis ama kesin bilgi yok.”

“Harbiden aptallik,” dedi Emre. “O para elbet suyunu
ceker, sonra ne yapacak? Bunun i¢in hayatini ¢ope atma-
ya deger mi?”

“Mutlu oldugunu soyledigine gore demek ki degmis.
Sonugta, ¢ope att1 dedigin sikic1 hayattan memnun degil-
di. O heyecan istiyordu dostum, tutku istiyordu! Nasilsa
gidecekti. Boylece giderayak bir vurgun yapmais oldu. Son
mesajinin iizerine, banka mevzusu da ortaya ¢ikinca olay
kapand:. Bir daha ne giincellemesini gordiik ne de yeni bir
haberini duyduk. Belki simdiye akhi basma gelmis, yapti-
gina pisman olmustur. Ama belki de keyfi yerindedir, Yu-
nan adalarinda fink atiyordur. Artik orasini bilemeyiz.”
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“Merak etmeyin, yakin zamanda kredi ¢ekip kayipla-
ra karismayi diisinmiiyorum. Fenomen olmaya da niye-
tim yok,” dedim ve artik kalkmak zorunda oldugumuzu
isaret ettim.

Diger tist sinif, “Bence de bu kadar geyik yeter,” dedi.
“Batak masasi bizi bekliyor.”

%ok

Ilk ders haftas1 sona ermisti. Emre’yle birlikte, otogara
giden minibiislerin kalktig1 duraga ytirtiyorduk. “Bosu-
na gelmeseydin,” dedi. “Yolcu eder gibi.”

“Mithim degil,” dedim. “Zaten yurtta kimse kalmad.
Hig¢ gidesim yok.”

Minibiise binisini izlerken elimde olmadan hiiziinlen-
dim. Herkes bir telasla evlerine dogru yol alirken benim
bir yere gittigim yoktu. Oysa evimi 6zlemistim.

Yurda donerken i¢cim kederle doluydu ama sebebi
sadece 0zlem degildi. Evden ayrildigimdan beri annem-
le konusmamistik. Ilk arayan ben olmak istememistim.
Beni merak ettigini bileyim diye ¢ocukca bir inatla onun
beni aramasini beklemistim. Aramamasgti.

Ya bagina kotii bir sey geldiyse?’

Bu ihtimal, nasil olur da aklima gelmezdi? Hemen te-
lefonumu ¢ikardim.

“Alo, efendim?”

Sesini duydugum anda, ona olan kirginhigim ugup gitti.

“Anne! Iyi misin?”

”iyiyim oglum, sen nasilsin?”

“lyiyim. Bir hafta oldu anne. Niye hi¢ merak edip beni
aramadin? Onca zaman konusmadigimizi simdi fark et-
tim de basina bir sey geldi sandim.”
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“Cocuk degilsin ki merak edeyim. Koskoca adam ol-
dun artik. Yeni cevrene alismani, buralar1 diisinmemeni
istedim. Hem ne fark eder? Sen aradin ya iste.”

“Herkes eve gitti. Tek basima kaldim. Aklima gelince
seni arayayim, dedim.”

”iyi yapmuigsin.”

Soyleyeceklerimiz bitmisti sanki, bir sessizlik oldu.

“Nasilsin?” diye sordum. “Sen alistin m1 yalmz kal-
maya?”

“Yalniz degilim ki Rahmi ¢ogu gece yanimda kaliyor.
Nasilsa diigiinden sonra birlikte yasayacagiz. Evlilik alis-
tirmasi yapiyoruz. Sen nasilsin, derslerin nasil?”

“lyi, ilk haftadan yogun bagladi ama...”

Duygusuz ses tonu, yalnizca sevgilisinin evimize ta-
sinmasindan bahsederken neseli bir hal almisti. Bu ytiz-
den, benim zorumla ilerleyen muhabbetimiz telefonda
isittigim zil sesiyle boliindtigtinde ¢ok da tiztilmedim.

“Kapz1 ¢aliyor,” dedi. “Sonra yine gortuisiiriiz. Kendine
iyi bak.”

Bir ihtiyacim var m1 diye sormak, aklina bile gelme-
misti.

$ 45k

Hafta boyunca kalabalik ve giirtiltiiniin eksik olmadi-
g1 yurt binasina ¢oken terk edilmislik hissi, beni huzursuz
ediyordu. Kafami mesgul etmek i¢cin Emre'nin bilgisaya-
rin1 ¢ikarip geviri isiyle ugrasmaya basladim. Takildigim
bir yer oldugunda, ayn1 konuda yazilmis benzer makale-
lere goz attyordum. Tibbi terimler konusundaki acemili-
gim, isin yavas ilerlemesine neden oluyordu. Birkag saa-
tin sonunda bunalip hava almak i¢in disar1 ¢iktim.
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Orkun, kap1 oniindeki sandalyede sigara igiyordu.
Beni gordiigiinde selam vermek zorunda kaldim.

“Kendini kasma bu kadar,” dedi sanki bosluga konu-
sur gibi.

“Anlamadim.”

Bana dondii. Sigarasin tutan iki parmagiyla yiizimii
isaret edip havaya bir daire ¢izdi. “Seni her gordiigiim-
de bu gergin ytiz ifadesiyle dolasityor olmanin sebebi her
neyse... Bu kadar kafana takma. Rahatla biraz.”

Ona bunu neden anlattigimi bilmeden, “Bir geviri isi
almistim,” dedim. “Tahmin etti§imden zor ¢ikti. Biraz
bunaldim, hepsi bu.”

“Zorlaniyorsan birak o zaman. Yapmak zorunda de-
gilsin.”

“S0z verdim bir kere.”

“Ne fark eder? Verdigi sozii tutamayan ilk insan sen
olmayacaksin.”

“Paraya ihtiyacim var.”

“Kimin yok ki? Bagka yerden bulursun.”

Konuyu uzatmamak igin basimi iki yana sallamak-
la yetindigimde, giiliimseyerek elindeki sigara paketini
uzatti. Bu teklifi geri ¢eviremezdim. Tanri biliyor ya biraz
olsun rahatlamay1 ben de istiyordum.

F45

Hafta sonumun harika gectigi soylenemezdi. Acemili-
gi yavas yavas lizerimden atsam da geviri isi zordu. Ufak
tefek hatalar, konu biitiinltiglinti bozan tutarsizliklar,
kurdugum diisiik ctimleler hemen goze ¢arpryordu. Bil-
gisayar1 alip etiit salonunda cam kenari bir masaya geg-
tim ve kendimi kaybedercesine ¢aligtim.
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Son birkag sayfa kala aciktigimi fark ettim. Saat se-
kize geliyordu. Ayaga kalktigimda dengemi kaybedip
dismemek i¢in masaya tutundum. Sandalyede otur-
maktan bacaklarim uyusmustu. Adim atabilmek i¢in bir
siire sabit durmam gerekti.

Kantinde bir seyler atistirdiktan sonra tizerime bir ag1r-
lik ¢oktii. Biraz kestirmek ne kadar giizel olurdu! Boynum,
sirtim en ¢ok da bagim fena halde agriyor, gozlerim, i¢ine
cam kiriklar1 dolmus gibi yanmiyordu. Yeniden ¢alismaya
baslamadan once bes dakika uzanmanin iyi gelecegini dii-
stindiim. Uyumak kotii bir fikirdi ama kisa stire dinlen-
menin zarari olmazdi. Bagimi yastiga koydugumda tiim
agrilarim dinmis, gozlerimdeki batma hissi, onlar1 kapadi-
g1m anda yok olmustu. Derin bir nefes alip tizerime ¢oken
rahathgin tadinmi ¢ikardim. Evet, sanirim biraz uzanmakla
en dogru seyi yapmistim. Uyuyakalmigim.

oo

Emre'nin adimi seslendigini duyunca, irkilerek uyan-
dim.

“Saat ka¢?” diye sordum.

Sirt cantasini ¢ikarirken, “On bire geliyor. Bu aksam
erken yatmigsin,” dedi.

Telasla yataktan firladim. Isin yarina yetismeme ihti-
mali ytiksekti.

“Benim hemen ¢eviriye donmem lazim,” dedim. “Bil-
gisayarima el koydugum i¢in de 6ziir dilerim. Sen donene
kadar bitirebilirim sanmigtim.”

“Dostum, rahat ol.” dedi Emre. “Sana bir stirprizim var.”

Sirt ¢antasindan yeni bir diziistii bilgisayar ¢ikarda.
“Sana biraktigim eskimisti, zaten yenisini almaya baha-
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ne artyordum ama evdekileri kandiramiyordum. Onlara
durumunu anlattim. Calismak zorunda oldugunu, geviri
yapip para kazanmak i¢in bilgisayara ihtiyacin oldugunu
falan soyledim. Elimdekini arkadasa birakacagim, dedim.
Boylece en temizinden yeni model bilgisayarima kavus-
tum. Eskisi senin olabilir, ne kadar istersen kullan.”

“Bunu yapmamaliydin.”

“Kullan gitsin iste! Illaki ceviri yaptirmak isteyen fark-
I1 asistanlar olacaktir.”

Neden yaptig1 sey i¢in minnettar olmak yerine ona
kizmistim? Belki de sozlerinin dogrulugu canimi yak-
misti. Durumunu anlattim dediginde, farkinda olma-
dan ne kadar igler acisi bir halde oldugumu yiiziime
vurmustu. Belki de bir soziiyle ona son model bir bil-
gisayar alabilen ailesini kiskanmistim ya da belki, ce-
bindeki paranin kendisini ne kadar idare edecegi gibi
dertleri olmayan Emre’nin ta kendisini... Onun hesa-
bina aymn sonunu gorebilecegi kadar para yatmasi icin
eve telefon agmasi yeterliydi. Annesi telefonu suratina
kapamazd:.

“Sen iyi misin? Garip gortiniiyorsun,” dedi Emre.

Icimdeki hastalikli duygular1 disar1 atmak istermis
gibi basimi iki yana salladim.

“Hafta sonu ¢ok calistim. Yaptigin sey icin tesekkiir
ederim.”

“Lafin1 etmeye degmez. Ama daha fazla calisma. lyi
gorunmuyorsun.”

“Isi yarina kadar bitirmem gerek. Ayrica bilgisayarini
oylece kabul edemem. Bana ikinci eli igin bir fiyat soyle.
Imkanim oldugunda sana 6derim.”

“Yahu, tas catlasin dort yiiz lira eder. Dert edilecek bir
para degil ki.”

“SENIN GIBILER ICIN OYLE OLMAYABILIR!”
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Sesim gereginden ytiksek ¢ikmisti. Yaptig: iyilik tize-
rine gosterdigim bu tavir da neydi? Yuiziindeki alimmis
ifadeyi goriince aklim basima geldi. Neden boyle dav-
randigimi ben de bilmiyordum. Kiskanglik ve 6fke gibi
habis duygularin icimde yok yere kopiirmesine engel
olamamistim. Yorgunluk ytiiziinden sinirlerim yipranmis
olmaliydi.

Bagka biri olsa alinip belki de kiisliige gidecek bir tar-
tisma baglatabilirdi ama Emre, bana doniip muzip bir
ifadeyle, “Lanet olas1 derdin ne senin, dostum?” dedi.
“Iki giin ortaliktan kayboldum diye tam bir orospu gibi
davraniyorsun! Senin o kara kigini tekmelemeden 6nce
kendine gelsen iyi olur.”

Yatagima ¢oktiim ve yiiksek sesle bir kahkaha attim.

“Bilmiyorum adamim!” dedim onu taklit ederek. “Bel-
ki de bu lanet olasi geviri isi bana pek iyi gelmemistir.”

“Alinma ama bundan sonra hep boyle olacaksan ara-
mizda para toplayalim, bu ise hi¢ bulasma,” dedi Emre.

Biraz daha giiltip eglendik. Aramizda gegen basit tar-
tismay1 umursamadik bile. Tkimiz de garip davranigimin
nedenini, tiim hafta sonu ¢alismanin yarattig strese bag-
ladik. Zihnimde filizlenmeye baslamis olan deliligin far-
kina varabilmemiz i¢in hentiz ¢ok erkendi.

Isler cigirndan gikmak igin sanki sonbaharin gelisini
bekliyordu.
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ykusuzluktan diistip bayilmak tizereydim. Sa-
l | bahin ilk 1siklarina dogru ceviriyi tamamlay1p
asistana gondermis, bir iki saatlik uykuyla
amfiye gelmistim. Derslere girerek kendime bos yere
eziyet ediyordum. Dinlediklerimin tek bir kelimesi bile
aklimda kalmamisti. Glintin sonunda tek istegim, yurt
odasindaki yatagima kavusup saatlerce uyumakti. Yine
de yurda donmeden 6nce amfiden ¢ikmak tizere olan
Kenan Hoca’yla konusup yarim kalan bir isi halletmeye
karar verdim. Olur olmaz anlarda kafama takilip beni
huzursuz ettikleri i¢in yarim kalan islerden kendimi
bildim bileli nefret ederdim.
“Hocam, biraz konusabilir miyiz?”
“Odama geciyorum,” dedi. “Gel, orada konusuruz.”
Amfiler ve anatomi salonu arasindaki cam tavanh
koridoru ytiriidiik. Anatomi binasina girdigimizde bel-
li belirsiz bir huzursuzluga kapilsam da umursamadim.
Zaten giin boyunca, aklima dolusan kotii diisiinceler ve
yersiz endiselerle bogusmustum. Uykusuzlugun sonucu
olmaliydi. Kenan Hocanin ikinci kattaki odasima girdik.
Burada insani rahatlatan, ferah bir aydinlik vardi. Arka
cephedeki ormanlik alana bakan genis pencereli odada,
giris katindaki karanlik ve bogucu havadan eser yoktu.
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“Manzara gilizelmis,” dedim.

“Sen bir de kar yaginca gor,” dedi Kenan Hoca. “Ku-
sura bakma, su isi hemen halletmem lazim.” Bilgisayarin
ekraninda gormedigim bir yerlere tiklayip, klavyeye bir
seyler tusladi. Bes on dakika oyalandiktan sonra bana
dontip, “Kulagim sende,” dedi. “Nasil oldun gecen haf-
tadan sonra? Biitiin ders uyukladin, yoksa hasta misin?
Gozlerinin alt1 ¢cOkmdis.”

Demek derste uyukladigimi fark etmisti. Sorusuna
hazirliksiz yakalaninca zaman kazanmak i¢in, “Hocam,
bu arada rehber hocam sizmissiniz,” diyerek soze bas-
ladim.

“Buna sevindim. Her zaman yanima ugrayabilirsin.
Haline bakilirsa, biraz rehberlige ihtiyacin varmis gibi
duruyor.”

Ona gercegi anlatmak, kolay ve dogru olandi. “Ho-
cam, bir ¢eviri isi almistim, diin gece sabahlamam gerek-
ti. Kusura bakmayin.”

“Ceviri isi de neymis?” diyerek kaslarim kaldirda.

“Asistanlara makale gevirisi yapiyorum. Para karsihi-
ginda...”

“Hem okuyup hem calisiyorsun. Maddi durumun
kot mti?”

“Pek iyi degil.”

“Ben de orta halli bir aileden geliyorum. Yasadigin
zorlugu anlayabilirim. Uyukladigin i¢in oziir dilemeye
geldiysen boyle seylere takilmam.”

“Aslhinda gegen haftaki pratik i¢in gelmistim. Her 68-
renciye sorumlu oldugu kadavralar i¢in bir numara veri-
lecekti. Ben dersten erken ayrilinca...”

“Dogru ya! Ama biitiin kadavralar: dagittik, geriye hig
kadavra kalmadi,” dedikten sonra ytiziime bakip gtildii.
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“Sadece takiliyorum. Merak etme, on kiisur kadavra bos-
ta duruyor. Sana bir tanesini ayarlariz.”

Bilgisayardaki bir klasore tikladi. Diistinceli, kararsiz
bir ifadeyle bir siire ekrana bakti. Isim, soy isim ve &g-
renci numarami sorup bilgisayara kaydetti. Sonra masa-
dan ufak bir kart alarak, tizerine bir numara yazip bana
uzatti.

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordum.

“Bu kadar. Ik vizelerin sonuna kadar kaybetmeye-
cegin bir yere sakla. Calismalar basladiktan sonra zaten
ezberlersin.”

“Tesekkiir ederim hocam,” diyerek yerimden kalkma-
ya niyetlendim.

“Dur biraz, bekle.” Askidaki ceketinin cebinden ctiz-
danin1 ald1. Icinden cikarip uzattig1 paraya saskin gozler-
le bakakaldim.

“Bunu al,” dedi. “Burs olarak diistin. Bununla bir ihti-
yacini gor. Kendi parani kazanman giizel ama bunun igin
uyku diizenini ve derslerini aksatma.”

“Hocam bunu kabul edemem.”

“Edersin.”

Paray: itiraza yer birakmayan bir ifadeyle elime si-
kistirdi. “Bak sana ne anlatacagim,” dedi. “Aramizda sir
olarak kalsin. Doktorlukta eski paralar yok. Hele ki ver-
dikleri hoca maasini gorsen oturup aglarsin. Ama benim
hanimin ailesi 0yle zengin ki maasim makyaj parasina
yetmez. Ben bu isi sadece sevdigim i¢gin yapiyorum, tabii
bir de vakit 6ldiirecek mesgalem olsun diye. Kendi maa-
simu1 bir giin eve harcadigim olmads, gerek de yok zaten.
Ben de nereye istersem oraya harciyorum. O ytlizden dert
etme, sana bir yardimim dokunsun.”

“Hocam, tekrar tesekkiir ederim.”
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“Bir dahaki ay yine goriisiiriiz. Ama basin sikisirsa,
bir derdin olursa istedigin zaman gelebilir ya da cebim-
den arayabilirsin.”

Cagr1 atmak i¢in numarami sordugunda teklifinin ig-
ten oldugunu anladim.

Iyi giinler dileyerek odadan ¢iktigimda ise ilk yap-
tigim, cebimdeki paray1 saymak oldu. Tam alt1 yiiz lira
vard1 ve bu para bile beni bir ay idare ederdi. Yurda don-
mek tizereyken telefonum ¢aldi. Ceviri yaptigim asistan,
beni yanina ¢agirtyordu.

F 45

“Ablacigim, ¢evirini okudum, eline saglik,” dedi asis-
tan. “Nihayet dogru diizgiin ¢alisan birine denk geldim.
Sana bizim boliimden c¢ok ekmek cikar.” Acil servisin
ontindeki banka oturdu. Cebinden ¢ikardig: paketten bir
sigara yakti. “Igiyor musun?”

Epey gergindim. Belki de bu yiizden teklifini kabul
ettim ve uzattig1 paketten bir tane sigara aldiktan sonra
yanina oturdum.

“Ceviri iyi olmus mu abla?” diye sordum.

“Bu kadar 6zenli calismana gerek yoktu. Okundugun-
da anlasilacak kadar1 da yeterdi.”

“O biraz da benim huyumdan. Yarim yamalak is yapa-
mam. En ufak bir kusur gorsem beni rahatsiz eder. Kendi-
mi bildim bileli boyleydim. Odam hep tertipli, diizenlidir.
Dolabimda neyin nerede oldugu bellidir. Camasirlarimi
bile kendim tittilerim. Biraz takintiliyim sanirim.”

“Daha neler!” diyerek bir kahkaha att1. “Kegke benden
on yas kiiciik olmasaydin, seninle hemen evlenirdim.”

Bu soziin tizerinde ben de giilmeye bagladim.
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“Abla, cevirmene ihtiyaci olan baska asistan olursa
numarami verirsen sevinirim.”

Telefonunu c¢ikardi. “Daha iyisini yapayim,” dedi.
“Seni asistanlarin haberlestigi whatsapp grubuna ekli-
yorum. Duyuru yaparsan mutlaka geri donen olacaktir.
Soranlara benim ekledigimi soylersin.”

Sigarasindan son bir nefes ¢ekip izmariti yere att.

Uzattig1 paray1 goriince bir an sasirsam da -ayni giin
icinde bunu yapan ikinci kisiydi- tesekkiir ederek para-
y1 aldim. “Giile giile harca,” dedi. “Fakat geviri islerine
dikkat et. Derslerini ihmal etme. Fakiiltede ceviri arayan
asistan bitmez. Kendini ¢ok kaptirma.”

Omuz silkip giiltimsedim.

Asistan doktor yanimdan ayrildiginda, yerdeki izmari-
tini alip kendiminkiyle birlikte ¢ope attim. O sirada, yere
atilmis bagka bir izmarit goziime carpti, sonra baska bir
tane daha... Gogstim hafifce sikisir gibi oldu. Hepsini yer-
den toplay1p ¢ope atmak i¢in karsi konulmaz bir istek du-
yuyordum. ‘Bu hi¢ 1yi degil,” diye diisindtim. ‘Bunu yapma.’

Telefonumu ag¢tim. Grupta yiizlerce asistan vardi. Bir
sure ekrani izledim.

Gozlerim tekrar izmaritlere kayd.

‘Ikisi ayn1 sey degil!”

Iki {i¢ ctimlelik bir ilan yazip gruba génderdim ve
yerdeki izmaritleri geride birakarak oradan uzaklastim.
Sonrasi ¢ilgimlikti.

$ 45

Bir geviri, artik dort bes saat bile stirmiiyordu. Aralik-
siz calisirsam iki makaleyi ayni giin igerisinde teslim ede-
biliyordum. Her yeni is, bir oncekinden hizli bitiyordu.
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Bununla birlikte uyku saatlerim giinden giine azaliyordu.
Harcadigim zaman ve ¢alisma hizimm artmasina ragmen
sirada bekleyen isler yigiliyor, teslim ettigim her geviriden
sonra iizerine yenileri ekleniyordu. Ismim fakiiltedeki asis-
tanlar arasinda bir viriis gibi yayilmisti. Farkinda bile ol-
madan her giin biraz daha, biraz daha fazla ¢alistyordum.
Artik yoklama alinmayan hicbir derse katilmiyor, zorunlu
derslere gittigim zaman da ders basladig1 gibi bagimu siraya
yaslayip uyuyordum. Uykumda amfiye isemek falan, artik
umurumda degildi.

Cilginca bir tempoyla gecen bu gilinlerde ¢evremle ka-
lan tek sosyal baglantim, Emre’yle yaptigim ayakiistii soh-
betlerdi. Bu islere ara vermem, biraz dinlenmem gerektigi-
ne dair yaptig1 tiim ikazlar1 gormezden geliyordum.

Bir aksam vakti, Anil't odamiza tasinirken gordiim.
Oda sakinlerinden biri, yurttan ayrilip eve ¢ikmisti. Ya-
tag1 bir haftadir bostu.

Emre, son haftalarda masa basindan kalkmadigim
icin cogu zaman Anilla takiliyordu, bu ytizden onun
yeni oda arkadasimiz oldugunu goriince pek sasirma-
dim. “Yarin sinifca bisiklet gezisi diizenleniyor,” dedi
Emre. “Herkes orada olacak, sonrasinda piknik falan da
var. Kis iyice bastirmadan hep birlikte vakit gecirmek
icin...”

“Benim haberim yok,” diye cevap verdim.

“Senin diinyadan haberin yok,” diye sdylendi. “Uze-
rinde calistigin ne varsa bir giinliigiine ara ver. Insan icine
cik. Hem vizelerden once biraz kafa dagitmis olursun.”

Cazip bir teklifti. Sonbaharin doktiigti yapraklar
arasinda pedal cevirmek, kendi yasitlarimla vakit ge-
cirip eglenmek... Tam da ihtiyactm olan seydi fakat
aklima, hafta sonu yetistirmeye soz verdigim geviriler
geldi.
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Bunu Emre’ye soylemeye ¢ekindim. Beni anlamaya-
caktr. Belki de hakli oldugunu bildigim i¢in onunla bu
tartismaya girmek istemiyordum.

“Ben bisiklet siirmeyi bilmiyorum, siz gidin.”

Yuiziindeki hayal kirkhigimi gorebiliyordum. Yalan
sOyledigimi biliyordu. Sinirle yerinden kalkti. Sonra bir
an duraksadi. Aklindaki her neyse, soylemekten vazgec-
tigini belli edercesine bagini sallad1. Eliyle havayi itti ve
“Ne halin varsa gor,” ded.i.

F k3

Sabah sekizde onlarla birlikte uyandim. Hava gii-
nesli ve 1lik olacakti. Belki de yilin son giinesli gunii...
Yurtta kalan herkes bir heyecanla spor kiyafetler giyer-
ken icimden onlara katilmak i¢in biiyiik bir istek duy-
dum ama bunun yerine etiit salonuna gectim ve artik
herkesin bana ait oldugunu kaniksadig1 masanin ba-
sina oturdum. Manzarasini ezberledigim pencereden,
sinif arkadaslarimin toplu halde yurt binasindan uzak-
lasmasini izledim. Bir kosede sakladigim ve her giin
icinden ti¢ dort dal eksilen paketin i¢inden bir sigara
cekip yaktim. Etiit salonu bombos oldugu igin kimse
itiraz etmedi.

Saatler birbiri ardina gecti.

Gecenin bir yaris1 omzumada hissettigim dokunusla ir-
kildim. Emre karsimdaydi.

“Geldigimi bile duymadin, degil mi?” diye sordu.

“Ben... Ise dalmisim.”

“Dasar1 gel,” deyip, beni {itii odasima surtikledi.

Sinirli bir ifadeyle, “Saat ka¢?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ne sagmaliyorsun sen?”
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“Ben mi sagmaliyorum? Saat ti¢! Gecenin ticii! Yiizime
bak ve dogruyu soyle! Kag saattir o masanin basindasin?”

Sabahtan beri ¢alistyordum. Tek giinde dort makale
gevirisini bitirmistim. Bu benim i¢in bile yeni bir rekor-
du. Bunun yanlis oldugunun farkindaydim, yine de iiste
¢itkmaya calistim.

“Ne olmus yani? Ben senin gibi degilim. Okumak i¢in
para kazanmak zorundayim, anladin m1? Bunun i¢in bir
de sana hesap m1 verecegim?”

“Bak, beni dinle! Liitfen bunu yapma. Kendine kotii-
litkk ediyorsun.”

“Neden umursuyorsun?”

Alinmus bir sesle, “Sen benim en yaki dostumsun,” dedi.

“Hayir, degilim. Ben senin kendince {tistlendigin bir
hayir isiyim. Zavalliyr koruyup kollayayim. Bir derdi varsa
yardimci olayim. Kendine kotiiliik ediyor, ona biraz nasihat ve-
reyim. Ben buyum senin igin!”

“Bu dogru degil. Yaniliyorsun. Hakkimda bilmedigin
seyler var.”

“Bilmek de istemiyorum. Beni rahat birak. Tek istedi-
gim bu.”

“Acaba farkinda misin? Sen, su birkag haftada degis-
tin ve her giin kotiiye gidiyorsun.”

“Kafana takma, ben basimin caresine bakarim. Bun-
dan sonra da en yakin dostun Anil olsun. Kusursuz aile-
lerinizle dertsiz tasasiz hayatinizi yasayin!”

“Bankada ne kadar paran var?” diye sordu sakin bir
sesle.

Bu soru beni hazirliksiz yakalamisti. “Ne, nasil yani?”

“Hig yalan dolan diisiinmeden, aklindaki rakami soy-
le! Bankada ne kadar paran var?”

“Onbin kiisur,” diye itiraf ettim. I§in asli, tam rakami ben
de bilmiyordum. Bir stiredir, hesapta dylece birikiyordu.
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Emre, “Hah, soyle!” dedi. “Bana duygu somiirtisii
yapma. Bu parayla iki seneyi ¢ikarirsin. Paraya ihtiyacin
kalmad: senin. Kendini kandirabilirsin ama beni degil.
Sen bu isi saplant1 haline getirdin.” Beni omuzlarimdan
tuttu. “Gergegi gor artik! Delilik bu!”

“Bitti mi? SOoyleyeceklerin bittiyse isime donecegim.”

Ytiiziinde karanlik bir ifadeyle beni itti. “Giin gelecek,
hakli oldugumu anlayacaksin,” dedi. “Benden yardim
istediginde yine senin yaninda olacagim ¢tinkii ben dost-
larim1 geride birakmam.” Soyleyecegi sozleri tartiyor
gibi bir an duraksadi. “Asil derdin ne bilmiyorum ama
tek dilegim, onunla yiizlesip benden yardim isteyecek
cesareti buldugunda bir seyler yapmak igin ge¢ kalmis
olmamamiz.”

Yanimdan ayrilirken basim dontiyordu. Sozleri beni
neden boylesine sarsmist1? Hayir, dedim kendime. Emre
sa¢maliyordu. Sarsildigim falan da yoktu. Masa basinda
gecirdigim saatlerin sonunda ayakta durmak, tansiyonu-
mu diistirmiis olmaliyda.

Yine de etiit salonuna dontip iceride kimseyi gore-
meyince garip bir huzursuzluga kapildim. Salondaki
bos sandalyeler bile bir seylerin ters gittiginin isareti
gibiydi.

Kendime bile itiraf edemedigim gercegi, Emre’ye nasil
sOyleyebilirdim ki?

Korkuyordum. Bir sey yaklasiyordu. Ne oldugunu he-
niiz bilmiyordum ama kot bir sey olduguna hig stiphem
yoktu. Bunu hissedebiliyordum. Zihnime, kap1 araligin-
dan golgeler siztyordu. Ve icimdeki endiseleri bastirabil-
menin tek yolu, saatlerimi bilgisayar basinda gecirmekti.
Para artik umurumda bile degildi.
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Vize haftas1 sona erdiginde her sey yolundaydi. Er-
teledigim isler birikmis olsa da smav sonuglarim fena
degildi. Ust smnuflar hakli ¢ikmis, cogu derse son gece
sabahlamak yetmisti. Bunun i¢in uyku diizenimi bozdu-
gum bile sdylenemezdi.

Bir seyler atistirmak i¢in yemekhaneye gittim. Gozle-
rimden yine uyku akiyordu. Tek istedigim, kendimi bir
an once yataga atmakti ama gruplarimizin ayrildig: ilk
anatomi pratigine katilmak zorundaydim. Yoklama ali-
niyordu ve devamsizlik hakkimiz yoktu.

Masaya birakilan bir tepsinin ¢ikardigi sesle irkildim.

“Oziir dilerim,” dedi Anil. “Korkutmak istememistim.”

“Sorun degil, bir an dalmisim.”

“Bu aralar ne kadar gergin oldugunun farkindasin,
degil mi?” diye sordu.

Sesinde alaycilik yoktu, endisesi samimiydi.

“Uykusuzluk... Biraz da yorgunluk...” Konuyu de-
gistirdim. “Tek gelmigsin.”

“Emre, kiz arkadasiyla gitti. Ben de bir seyler atistir-
diktan sonra yurda donecegim.”

“Anatomi pratiginiz nasild1?” diye sordum.

“Kendini hazirla,” dedi Anil. “Pratik tam bir felaket. Iki
saat ayakta dikiliyorsun. Hele dersten 6nce Rifat Hoca'nin
attig1 bir nutuk var ki ruhumu teslim ediyordum.”

“Emre, su son konustugu kizla mi gitti?”

“Evet, nihayet ¢ikmaya basladilar,” dedi Anil. “Odada
mesaj ziriltisindan durulmuyor. Tabii sen etiit salonunda
yasadigin icin fark etmemis olabilirsin.”
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“Buna sevindim. lyi bir kiz.”

O anda aklina gelmis gibi sordu. “Emre’yle araniz ne-
den bozuldu?”

“Bozulmads, hala konusuyoruz.”

Evet, konusuyorduk ama eskisi gibi olmadigimiz da
gercekti. Bisiklet gezisinin oldugu giin yasadigimiz tar-
tismadan sonra aramiza bir duvar oriilmiistii.

“Sebepsiz yere tartistik,” dedim. “Kendini topla falan
diye bana akil vermeye kalkti. Ben de ters bir iki sey soy-
ledim. Biiytitiilecek bir mesele degil.”

Anliyorum dercesine basini sallarken, bir ekmek dili-
miyle tabagini siyirdi. Oniinde ne varsa silip siipiirmiis-
ti. Oysa benim aldigim yemeklerin ¢ogu duruyordu.
Sanki onu izlerken doymustum. Tepsileri, kirli tezgahina
birakip yemekhaneden ayrildik. Anil yurda donerken
ben de anatomi salonuna dogru ilerledim.

e

Rifat Hoca, defalarca dinledigimiz hikayeyi tekrarl-
yordu. Kadavralarin hazirlanmasi i¢in harcanan paralar,
istifa eden asistanlar, hocalarin ¢ektigi zorluklar... Goz
kapaklarimi acgik tutmakta zorlaniyordum.

“Sizin i¢in yaptigimiz fedakarhklarin, bazi arkadaslarin
ilgisini cekmedigini gortiyorum,” dedi. Acaba uyukladig:-
mi1 mi fark etmisti? Neyse ki smifin geneline hitap ederek
konusmaya devam etti, “Kadavralar tizerinde calisirken
tek bir yakisiksiz hareketinize dahi tahammiil etmeyece-
gimi bilmenizi istiyorum. Onlarm bir zamanlar sizler gibi
nefes aldigini, bir hayatlari, sevenleri, hayalleri, hatiralar
oldugunu unutmamalisiniz. Egitim amach kullanilan bir
kadavra bile olsa ellerinizin altinda bir merhumun cansiz
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bedeni oldugunun her daim bilincinde olun ve ona uygun
davranin. Ders sirasinda giiliismek, sakalagsmak, tartis-
mak, hatta ytiksek sesle konusmak bile saygisizliktir. Bir
mezarlikta nasil davranmaniz gerekiyorsa kadavra dolu
bir salondayken de ayni sekilde davranmalisimz.”

Bir anlik sessizlikte, sOylediklerini anlayip anlama-
digimiz1 tartmak ister gibi bakislarini simmifta gezdirdi.
“Bu uyariy1 size yapmam bile gereksiz ama sirf iyiligi-
nizi diisiindiiglim i¢in bunda bir sakinca géormiiyorum.
O kadavralar1 egitim disinda herhangi bir amag icin
kullanmanizin sonuglar1 agir olur. Kadavrasiyla fotog-
raf ¢ektiren tip 0grencisinin nasil bir skandala yol agti-
gindan haberiniz vardir. Ash astar1 olmayan meshur
hikayeleri de dinlediginizden eminim. Saka olsun diye
bir kadavranin cinsel organini koparip simnif arkadasinin
onliik cebine atan 6grenciyi, kadavrasinin kulagin kesip
evine gotiiren bir digerini elbet duymussunuzdur. Beni
anladigimizi umuyorum. Pratik derslerinde en ufak bir
uygunsuz hareketiniz olursa disipline gitmezsiniz, uzak-
lastirma almazsimiz, dogrudan fakiilteden atilirsiniz ve
bunun olmasini bizzat ben saglarim.”

Sozlerini bitirip salondan ¢iktiginda kadavralarin bu-
lundugu diseksiyon salonuna dogru ilerledik. Bahsettigi
hikayeleri duymustum elbette ama yaptig1 uyarilar: tize-
rime almmadim. Telefonumun kamerasi c¢alismiyordu.
Diger meseleye gelince, ‘Hangi hastalikli ruha sahip biri, ka-
davra parcalar: calmaya kalkigabilir ki?” diye diistiniiyordum.

e

Diseksiyon salonuna adim attigim anda burnuma ta-
nidik formaldehit kokusu carpti. Cigerlerimin, gogiis ka-
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fesimde sondiigiinii hissettim. Duydugum oOksiiriik se-
siyle bagimi gevirdigimde, Orkun’un havanin agirhigiyla
iki biikliim oldugunu gordiim. Onliik cebinden, maden
iscilerinin kullandigina benzeyen, epey kaliteli goriinen
bir maske ¢ikarda.

Herkes tizerleri yesil bir ortiiyle kapl kadavralarmn bu-
lundugu masalara yoneldi. Bakislarimi salonda gezdir-
dim. Her kadavranin sol ayak bilegi acikta birakilmisti.
Uzerlerindeki turuncu bilekliklerin, salondaki diger renk-
lerle olusturdugu tezat, nasil da i¢ giciklayici, rahatsiz
edici bir manzaraydi. Kadavralarin tizerini kapatan yesil
orttiler, ortiilerin altindan ¢itkan soluk mor ayaklar, meta-
lik gri otopsi masalari, yerleri kaplayan beyaz fayanslar,
beyaz duvarlar, beyaz 6nliiklii gencler... Oylesine soguk
ve tekdtiize renklere bogulmus bir gortintiiydii ki bu, tiim
olan bitenin gergeklik hissini kirip insanda riiya gortiyor-
mus izlenimi yaratiyordu. Plastik bilekliklerin turuncu
renginden yayilan sicaklik, tropik bir zehir misali odanin
havasina karisiyor, insan1 hipnotize ediyordu.

Gozlerim, siyah italik harflerle duvara yazilmis keli-
melere takildi.

‘Burada oliiler, dirileri egitir.’

Salonda bize eslik eden iki asistan vardi. Iclerinden
biri, “Evet arkadaslar, size ait olan kadavralari, bileklik-
lerde yer alan numaralara gore bulun,” diye seslendigi
sirada, herkes kendi numarasin tasiyan kadavrayi bul-
mak tizere masalari1 dolasmaya baslamist: bile. Digerleri
masadan masaya gezinirken Orkun’un bir kosede bekle-
digini goriince yanina gittim.

“Ne oldu, bir sorun mu var?”

Bezgin bir ifadeyle maskesini araladi. “Hayir,” dedi.

“Millet kosturup dursun, geriye kalan bos masa benim-
kidir.”
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Birlikte girdigimiz farkl pratik derslerinde onu yakin-
dan tanima firsat1 bulmustum. Ilk izlenimlerimin aksine,
kafa dengi biriydi Orkun. iflah olmaz bir umursamazliga
sahipti ve oldukca karanlik bir mizah anlayis: vardi. Bu-
nunla birlikte her dersi 6n siradan takip ediyor, kimseye
saygisizca davranmiyor, smif arkadaslar: ve hocalari ta-
rafindan seviliyordu. Icinden gecirdigi fiitursuz diisiin-
celeri asla disar1 vurmuyor, bulundugu her ortamda bir
koseye cekilip kinayeli bakislarla etrafi gozlemlemeyi
tercih ediyordu. Kilik kiyafeti disinda dikkat cekici ve
goze batan higbir hareketi yoktu. Karanlik ve bir o ka-
dar eglenceli gercek kisiligini ¢ok az kisiye gosteriyordu.
Onunla vakit gecirmek keyifliydi. Ote yandan, ona yakin
olmanin kotii sonuglar doguracagina dair anlamsiz inan-
cm stirtiyor ve bu durum, kafami epey karistirtyordu.

Gergekten de masalara yerlesme islemi, bosta kalan
kadavralarin sayis1 azaldik¢a hizla bitti. Salonun arkala-
rinda birbirine yakin iki masa kaldiginda, bizi bekleyen
kadavralara dogru yiiriidiik. Ilk masanin iizerinde yatan
kadavranin ayak bilegine baktim.

“Bu benimkisi.”

Orkun diger masaya gecti.

Bir cift eldiven alip ellerime gecirdim. Tereddyiitlii ha-
reketlerle yesil ortiiniin ucundan tutup kadavray: agmak
tizereyken asistanin sesi duyuldu.

“Birinci smuflar, tekrar buraya toplansin!”

Tuttugum nefesi birakip, digerlerini takip ederek
asistanin yanina gittim. Herkese yirmi otuz sayfalik pra-
tik foyleri dagitiliyordu. Uzerinde isimlerimizin yazdig
bir kagid1 gosteren asistan, “Yoklama igin imzalarinizi
atin,” dedi.

Herkes imzalarin1 atarken tekdiize bir sesle pratik
programini anlatmaya bagladi.
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“Arkadaglar, bu pratikte, tist ekstremitede yer alan
kas, sinir ve damar yapilarin tespit etmeniz gerekiyor.
Bu ders dahilindeki tiim yapilarin siralandig ikinci say-
fay1 agin. Yapilar: tespit ettikten sonra yanindaki kutu-
cugu isaretlerseniz sizin i¢in kolaylik olur. Diger sayfa-
larda, her bir yapiy1 nasil tespit edeceginize dair detayl
cizimler mevcut. Bu adimlar: takip ederseniz sorun ya-
samazsiniz. Baz1 damar veya sinirleri tespit etmekte zor-
lanabilirsiniz, tek bir olusumu bulmak i¢in ¢ok zaman
harcamayin ve digerlerine gecin. Amacimiz maksimum
sayida olusumu tespit etmek olsun. Bir sorun oldugun-
da yardim isteyebilirsiniz. Kimse sizden kusursuz bir is
beklemiyor, siz sadece bir aydir 6grendiginiz teknikleri
uygulamaya calisin. Kolay gelsin.”

Herkes kadavrasimin basma dondii. Elimdeki sayfala-
ra bakinca kendime olan giivenim yerine gelmisti. Bizi
kadavralarin basina birakip, kafaniza gore kesip bigin diye-
ceklerini mi sanmistim? Artik elimde bir program vardj,
bir plan. Tek yapmam gereken, ona uymakt.

Tekerlekli tezgahi yakinima ¢ekip tizerindeki aletlere
g6z attim. Ik asamada ihtiyacim olan tek sey bir nester-
di. Tespit etmem gereken olusumlarin siralandig1 sayfay:
actim. Ilk sirada, Biceps Brachii ile baglayan kol kaslar1 yer
aliyordu. Tespit etmek zor olmayacakti.

“Her sey yolunda,” diye fisildadim.

Yesil ortiiyii, bu kez kendimden emin bir sekilde tut-
tum ve asag1 cektim. Ne gormeyi bekledigimi bilmiyo-
rum ama buna hazir olmadigim kesindi.

Masada yatan kadavranin yiizii ve saglari yanmistu.
Kimi yerde agiga c¢ikan ytiiz kaslarinda bozulma ya da
kararma yoktu. Matlasmis, sabit halde tavana bakan
acitk mavi gozleri de saglamdi. Ama ytiziintin derisi
kizarmis, yer yer kabarip kabuklasmis, ¢ikik elmacik
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kemikleri, kiiglik bir burun ve gerilmis dudaklarin ara-
sindan goriilen sararmis dislere sahip surati, taninma-
yacak hale getirmisti. Saglar1 erimis ve ¢irkin, plastik bir
kabuk gibi kafa derisine yapismisti. Viicudunun uguk
mor rengi, yiziine gelindiginde, mide bulandiran bir
pembe-turuncu karisimima dontisiiyordu. Bir cesede
bu kadar yaklasmak fikrini yeni yeni kabullenirken hig
hazir olmadigim bir goriintiiydii bu. Ustelik bu ceset-
te, beni tiim saydiklarimdan daha ¢ok korkutan bir sey
vardi.

Bana hi¢ yabanci gelmiyordu.

Sanki onu daha once gormiistiim. Boyle bir sey miim-
kiin olabilir miydi?

“Niye donup kaldin?” dedi boguk ve catalli bir ses.
Oldugum yerde zipladim. Orkun’du. Yanima gelmisti,
maskesinin ardindan konusuyordu. “Pardon,” dedi mas-
keyi aralayip. Oniimdeki kadavraya bakt1. “Vay anasin,
gercekten fenaymis. Neyse, uzun uzun seyredecegine ca-
lismaya basla. [ki saate bu kadar is zor yetisir.”

“Bu ¢ok korkung,” dedim.

Masasina donerken, “Eh, nihayetinde bir ceset!” dedi.
“Sen de ytliziine bakmayiver. Memeleri saglammis. Ora-
ya konsantre ol.” Rifat Hoca'nin, uygunsuz sakalar ve
davraniglar istemedigine dair atti$1 nutuk, belli ki tize-
rinde pek bir etki birakmamaisti.

Kadavranin kolunu sabitlemek icgin sol elimle dirse-
gini kavradigimda, eldivenin altindan hissettigim soguk
1slaklikla birlikte sirtima dogru hafif bir tirperti yayildu.
Diger elimle tuttugum nesterin keskin yiiziinti, kolun ig
yuziinde belirledigim yere dayadim. Uykusuz gozlerim,
formaldehit ytiztinden buram buram yaniyordu. ‘Plana
uy,’ dedim kendime. ‘Biceps Brachii ve sirasiyla diger kol
kaslari. Sorun yok. Her sey yolunda.’
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Nesteri hafifce bastirarak asag1 ¢cektim. Derisi hig zor-
luk ¢ikarmadan, ince bir kagitmis gibi iki yana ayrilda.
Insan ister istemez kesikten kan akmasii bekliyordu.
Akmad1. Bunun yerine, ince yag dokusunun altindaki
gumis renkli kaslar ortaya ¢ikti. Uzun kesigin iki ucuna,
yatay kesikler attim. Seri hareketlerle deriyi ve yag do-
kusunu kaldirip dokunun altindaki kaslar1 tespit ettim.
Kisa bir ugrasin sonunda biceps kasinin baslangi¢ ve bi-
tis noktalar1 goriintir olmustu. Hig aciliyeti olmasa da sirf
kendimi daha iyi hissetmek adina, tezgahin tizerindeki
kalemi alip pratik foyiindeki ilk kutunun yanina bir onay
isareti koydum.

‘Iste biyle, dedim. ‘Her sey sirasiyla.

Kalemi yerine birakip ¢alismaya dondim.

Bana bakiyordu.

Derin bir nefes aldim.

Gozleri, ortiiyti agtigim sirada tavana bakiyor olduk-
larina yemin edebilecegim soluk mavi gozleri, sabit ba-
kislarla beni izliyordu. Imkansizdi bu. Sendeleyen adim-
larla, sagimdaki pencereye ilerledim. Hafif aralik cami
acip, demir korkuluklar elverdigince disar1 uzandim.

‘Formaldehit sivis1 buharlasmaya basladiinda kuruyup ge-
rilen kaslar, g0z kiiresinin hareket etmesine yol acmis olabilir.

Aklima gelen tek agiklama buydu. Kuruyan kaslarin
neden oldugu bir segirme... Kulaga ne kadar giiliing gel-
se de buna inanabilirdim. Diger ihtimalleri diisiinmek
istemiyordum. Uzerinde durdugun mantik zemini da-
gilmaya basladiginda, seni ¢agiran ¢ilginligin igine diis-
memek igin ¢irpinr, direnir, ellerinin altinda ufalanan
toprag1 tirnaklarinla kaziyip tutunabilecegin saglam bir
kaya parcast bulmay1 umut edersin.

Serin ve temiz havay1 soluyarak sakinlesmeye calis-
tim. Birka¢ dakika sonra pencerenin yanindan ayrilip
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kadavranin basina dondiim. Gozleri tekrar tavana baki-
yordu. Hareket etmiyordu, segirmiyordu. Olii bakislarla
tavani izliyordu. Sanirim hayal gormiistiim, bir haliisi-
nasyon. Soludugum formaldehitin ya da uykusuzluk
ve yorgunlugun dogal bir sonucuydu. Cesetler hareket
etmezdi. Kadavralar, gozlerini gevirip size bakmazdi. Ki-
sacasl gercek degildi bu. Yorulan zihnimin bana verdigi
bir isaretti. Iyi bir sey bile sayilabilirdi.

Tezgahta duran nesteri aldim ve ¢alismaya devam et-
tim. Bir saatin sonunda tiim kaslari, ana damar ve sinir-
leri agiga ¢ikarmistim. Geriye az sayida, birka¢ damar ve
sinir dali kalmisti. Sinifta herkesin yoruldugu belli olu-
yordu. Kimi bahgeye ¢ikip mola veriyor, kimi benim gibi
camdan disar1 uzanip odanin kasvetli havasindan uzak-
lasmaya calisiyordu.

Bes on dakika igerisinde, geriye kalanlar1 da tespit
edersem isim bitiyordu. Dersin sonunu beklemeden ¢1-
kip gidebilirdim, asistanlar kimin ne yaptigiyla pek il-
gilenmiyordu. Yenilenmis bir hevesle calismaya devam
ettim fakat yogun bir ¢abayla gecen on dakikanin ardin-
dan gercgegin farkina vardim. Son siralardaki kiigiik olu-
sumlar, digerleri kadar kolayca bulunmuyordu. Nesterle
attigim her kesik sonrasi, gordiigiim yapilar birbirine ka-
ristyordu. Sayfada yazili adimlar: sirasiyla uygulamaya
calistigim bir anda, anatominin i¢inde kaybolup en basa
donmek zorunda kaliyordum.

Yaptigim isin zihinsel ve bedensel yiikii, uykusuz ve
yorgun viicuduma agir gelmeye baslamisti. Diistincele-
rim, bakislarim, hareketlerim keskinligini kaybediyordu.
Dikkatimi toplamakta zorlaniyordum. Salona bir sis bu-
lutu ¢cokmiistii sanki.

Kulagima, nereden geldigini ilk anda anlayamadigim
bir fisilt1 ulasti.
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“Onu sevmistim.”

Bir anlik saskinliktan sonra tatsiz bir his, agir agir ru-
humu sardi. Yalniz oldugunu bildigin halde, etrafinda
baska bir varlik oldugunu diistindiiren bir yakinlik hissi...
Ensendeki tiiyleri tirperten, tekinsiz bir duygu... Hani ba-
zen, sebepsiz yere arkana baktiginda seni izleyen bir cift
gozle karsilasirsin ve tizerindeki bakislarin agirhigim his-
setmis gibi yiiregin sikigir... Karsimda yatan cesedin goz-
lerini bana dogru ¢evirdigini gordiim. Bu kez korkmuyor-
dum. Haliisinasyon gormek, boyle bir deneyim olmaliyda.
Kadavranin cansiz gozleriyle bakistik. Puslu mavi gozlere
bakmak, bir anahtar deliginden bakmak gibiydi.

Hissettigim bu heyecan verici kesif duygusu, yerini
kisa stirede tedirginlige birakti. Riiya gordiigtiniin far-
kina vardigin anda uyanman gerekirdi. Yasadigim seyin
gercek olmadigini biliyordum. Oyleyse bu kabus neden
sona ermiyordu?

‘Ne fark eder?’ diye diisiindiim. “Urkiitiicii olsa da zarar:
yok.

Kadavranin neredeyse paramparga ettigim kolu kiv-
rildi. Eli, bosta kalan bilegimi yakaladi. Beni kendine ce-
kip yanik yiiziinii ytiztime yaklastirdi. Bu kez sabit, can-
s1z bakislarla degil, nefret dolu gozlerle gozlerime baktr.
Yanik dudaklarin gevreledigi agzini acti.

“Onu sevmistim,” dedi.

Attigim qiglikla birlikte salondaki tiim gozler tizerime
cevrildi. Kadavraya baktigimda hi¢ hareket etmeden yat-
tigin1 gordiim. Ortiiyii achigim halinden farksizdi. Asis-
tanlardan biri kosarak yanima geldi. Herkes yaptig: isi
birakmus, soru soran gozlerle beni izliyordu.

Yepyeni, az oncekiyle kiyaslandiginda oldukga sira-
dan bir endiseye kapildim. Attigim ¢i1glig1 nasil agiklaya-
caktim? Fakat asistan yanima geldigi sirada duydugum
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sesle birlikte, bunu diistinmeme gerek kalmadi. Yere bir
seyler damliyordu. Bir adim geri ¢ekilip, asag1 baktim.

Ayaklarimin dibinde bir kan golii vardi. Aciy1 o anda
hissettim. Sol elimi ¢evirdim ve avug i¢cimde boydan
boya uzanan kesigi gordiim. Halen sag elimde tuttugum
nester, parmaklarimin arasindan kaydi ve yere diistip fa-
yans zeminde sekerken, tiim sinifta yankilanan metalik
bir tinlamaya neden oldu. Cikardig: ses, alet oldugu onca
kesigin ardindan nihayet kanla kaplandig: icin attig1 za-
fer qighiklarmi andiriyordu.

“Ne oldu?” diye soran asistana, tek kelime etmeme
gerek yoktu. Kanli elimi gosterdim.

Yiiztint eksitip, “Birinci siniflara kadavra kestirirlerse
olacagi bu,” dedi. “Hemen acile git, dikis atsinlar.” Yir-
tilmis plastik eldiveni parcalayip, bosta kalan elimi kesik
olanin tizerine koydu. “Sikica bastir. Tek basina gidebile-
cek misin?”

Orkun, “Abi, benim isim bitmisti zaten, ben yardimci
olurum,” diye atild1.

Ikimiz apar topar salondan ayrilirken digerleri son ya-
rim saati degerlendirebilmek i¢in ¢alismalarma dondii.

Salonun cikisina ilerlerken, ”iyi oldu,” dedi Orkun.
“Formaldehit kokusundan bogulmak tizereydim.” Sonra
elime bakt1 ve soyledigi seye pisman olmus gibi “Yani o
anlamda soylemedim,” dedi. “Umarim kesik derin de-
gildir.”

Anatomi binasindan ortak salona ¢iktigimizda, acil
servise kestirmeden giden koridora yoneldigini goriin-
ce duraksadim. Saskin bakislarla, “Ne oldu?” diye sordu
Orkun.

“Diger yoldan gitsek olmaz m1?”

“En kestirme yol bu,” dedi. “Kanaya kanaya biitiin
hastaneyi dolasmak mu istiyorsun?”
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O koridordan ge¢mek istemeyisimin tek nedeni, i¢im-
deki kotii bir histi. Bunu Orkun’a agiklayamazdim. Uste-
lik, kesigin tizerine bastirdigim parmaklarimin arasindan
kan siztyordu. Actig1 kapidan, karanlik ve dar koridora
girdim. Hizli adimlarla ilerlemeye basladik.

Orkun’un yiiziindeki tedirginlige bakilirsa bu kori-
dora dair hislerimde yalmz degildim. Neyse ki fakiilte-
ye agilan kapilar hemen ontimiizdeydi. Gozlerimi kapi-
dan ayirmamam gerektigini icten ice biliyordum. Yine
de elimde olmadan, morga inen merdivenlerin yanina
geldigimde bir an duraksadim ve basimi cevirip asag:
baktim. Gortiniirde yanlis olan bir sey yoktu. Asagi inen
sekiz on basamak ve sonra kare seklinde bir bosluk, bir
donitis alani... Fakat izlemeye devam ettikge karsimdaki
manzara degisti. Yerden akarak ilerleyen koyu renkli bir
duman, basamaklar1 agir agir tirmanip bize dogru gel-
meye bagladi. Pis kokusunu oldugum yerden alabiliyor-
dum. Kulagima boguk sesler geliyordu. Birileri duvarlari
yumrukluyor, aghyor, ofkeyle bagirtyordu. Duman beni
cagirtyordu sanki. Basamaklar: inmek icin karsi konul-
maz bir istek duydum. Acaba dumanin igine girseydim
ne olurdu? Bu homurtular, gigliklar kimden yiikseliyor-
du? Sesin kaynagina gitsem anatomi salonunda yasadik-
larima benzer seyler tekrarlanacak miydi? I¢ giciklayan
cilginca bir merak duygusu...

Onu takip etmedigimi fark eden Orkun, geri dontip,
“Ne yapryorsun sen?” diye sordu.

“Sesleri sen de duyuyor musun?”

“Hayir, bir sey duymuyorum.” Yiiziinde her daim ta-
sidig1 sakinlikten eser yoktu.

Birbirine kenetlenmis ellerimi merdivenlere dogru
uzattim.

“Dumanit da gormiityor musun?”
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“Duman falan yok!”

Gergekten de duman dagilmas, sesler kaybolmustu.

Orkun, “Haydi, ytirii artik!” deyip kolumdan tuttu. O
anda, biri tiim nefesimi ¢ekip almis gibi cigerlerim yan-
maya basladi. Agzimdan boguk bir inilti ¢ikarken onu
gordiim. Orkunun yam basinda duruyordu, onunla
ayni yiize sahipti ama bambaska bir varlikti.

Kendimi tanidik bir kabusun i¢inde hissettim.

Nefret dolu bakislarindan kétiiliik akiyordu. Bir fo-
tografin kontrast1 artirilip renkleri azaltildiginda ytiz ifa-
desinin daha karanlik bir hal almasma benziyordu bu.
Cevremizdeki tiim renkler solmus, hayat, karanligin agir
bastig1 siyah beyaz bir fotografa donmdiistii.

Donup kaldim. Gordiigiim seye anlam veremiyor-
dum. Kotiltigiinden zerre kadar stiphe duymadigim bu
varlik, onu gordiigiimii fark ettigi anda delice siritt1. Son-
ra sag elinin isaret parmagini boynuna gotiirdii, anlami
acik bir sekilde, yavasca diger tarafa cekti.

Sert bir saklama sesi duyuldu. Yanagimda keskin bir
aciyla gozlerim acildi.

Beni tokatlayan Orkun, “Kendine gel!” diye bagird..
“Neyin var senin?”

Yanimizdaki varlik kaybolmustu. Merdivenlerin di-
binden gelen sesler, tizerimize dogru akan duman, pis
koku, homurtular, hi¢biri yoktu. Etrafima bakindim. Sa-
dece hafif kuytu ve karanlik bir koridordaydik.

“Hadi buradan ¢ikalim,” dedim. “Sanirim aklimi ka-
¢irtyorum.”

Elime on iki dikis atild1. Neyse ki kesik, uzun olsa da
derin degildi. Parmaklarimi agip kapamakta sorun ya-
samiyordum. Acilin kapisindan ¢ikip banklarin birine
oturduk. Orkun sigarasini ¢ikardiginda saglam elimi ona
dogru uzattim.
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Sigaram1 yakarken,”Koridorda olanlar neydi?” diye
sordu.

“Bilmiyorum. Elimi kesmistim, kafam karigikti.”

“Ne gordiin?”

“Efendim?”

“Koridorda, kolundan tuttugum anda ne gordiin?”

“Higcbir sey.”

Ani bir hareketle bilegimden yakaladi. Panige kapil-
dim. Yine kotii bir seylerin olmasinmi bekliyordum ya da
en azindan tekinsiz duygulara kapilmay1. Etrafta sadece,
siradan telas1 i¢inde kosusturan insanlar vardi. Olagan-
dis1 hicbir sey hissetmiyordum.

Bilegimi elinden kurtardim. “Sagma sapan hareketler
yapma! Diin gece uykusuz kalmistim, hepsi bu.”

“Oyle diyorsan 6yle olsun.” Ayaga kalkt. “Yurda tek
basina donebilirsin herhalde,” dedi. “Ben de anatomi sa-
lonunda biraktigimiz pratik foylerini alayim.”

Karsimda, daha once hissettigim o varliktan eser yok-
tu. Arkasini1 dontip yiiriimeye basladiginda, gozden kay-
bolana dek Orkun’u izledim. Uzerindeki koyu renkli ki-
yafetler, saf kotiiliige kars: giyilmis basarisiz bir kamuf-
laj1 andirtyordu.

F 43

Odada carpilan kap: sesiyle uyandim. Uyku sersemi
etrafima bakindim. Anil yataginda uzanmis, bir dergi-
nin sayfalarini karistirtyordu, Emre’yse st kattan gelen
tikirtilara bakilirsa bilgisayariyla oyalaniyordu. Demek
ki onlarin odaya girdigini duymayacak kadar derin uyu-
mustum. Igeri giren kisi, kendi halinde takilan dérdiincii
oda arkadasimizda.
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Bana donitip kinayeli bir sesle, “Kusura bakma,” dedi.
“Uyandirdim mi1?”

“Derdin ne senin?” diye sordum.

“Derdim hepiniz,” dedi sesini yiikselterek. “Kiminiz
horlar, kiminiz biitiin gece mesajlasir. Zaten saat ikiden
once yatan yok.” Yine bana dondii. “Gecenin bir yarisi
odaya girip ¢ikiyorsun. Sen uyumuyorsun diye bizi de
uyandirmak zorunda degilsin.”

Cevap vermedigim takdirde susacagimm diistinmiis-
tiim. Beni yaniltt1.

“Bu odanin hig diizeni yok. Giirtiltiiden biktim artik.
Bunu ¢ekmek zorunda degilim!”

Yattigim yerden, umursamaz bir tavirla konustum.
“Rahatsiz oluyorsan eve ¢ik ya da bagska bir oda bul. As-
Iina bakarsan, ne yaptigin ya da ne diistindtigiin hig si-
kimde degil.”

Yzt kipkirmizi kesildi. Burnundan soluyordu. Epey
komik bir gortintiiydii. Onu daha fazla kizdirmamak
adina, igimden ytikselen kahkahay1 bastirdim. Arkasini
dondii ve kapiy: bir oncekinden daha sert ¢arparak oda-
dan c¢ikt.

“Ben mi horluyorum?” dedi Anil. “Oyle derken sanki
bana bakt1.”

“Hem de ay1 gibi,” dedi Emre. “Seni odaya aldigima
pisman oldum.”

Hep birlikte giilmeye bagladik. Emre, anlik bir dal-
ginlikla asag1 uzanip, “Aferin lan, iyi konustun,” dedi.
“Ilk giinden beri bu herifi géziim tutmamist1.” Sonra ara-
mizdaki soguklugu hatirlayip duraksadi. Fakat sessizlik
uzun siirmedi. Dogrulmak isterken elimi yataga bastirdi-
gimda aciyla inledim ve Anatomi salonunda yasananlar:
hatirladim.

“Ne oldu?” diye sordu Anil.
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Odanin 15181 altinda yarali elime baktim. Dikislerin
arasindan sizan kan sargiy1r kaplamis, yataga girerken
beyaz olan bandajlar, acik kahverengi bir renge biiriin-
mustu.

“Eline ne yaptin?” diye sordu Emre.

“Nesterle kestim anatomi pratiginde. Dikis atilmists,
uyurken kanamis.”

Anil, dislerinin arasindan bir nefes cekti.

“Buna da stikiir,” dedi Emre. “Ben bileklerini kesmen-
den korkuyordum.”

Sessizce bakistik. Belli ki bir seyler soylememi bekli-
yordu.

Basimi cevirip, “Gidip pansuman yaptirayim,” de-
dim. Tek elimi kullanarak zar zor giyindikten sonra oda-
dan ¢iktim. Daha birka¢ adim atmistim ki Emre arkam-
dan yetisti.

“Bekle, ben de geleyim, biraz hava almis olurum,”
dedi.

Fakiilte ayrimina varana dek hi¢ konusmadik.

Sonra ilk konusan ben oldum. “Oziir dilerim. Sen
hakhiydm.”

“Hakl oldugumu zaten biliyordum. Sen de biliyor-
dun hem de en basindan beri. Bu gergegin yeni farkina
varmissin gibi yalandan oziir dileme benden.”

“Ne istiyorsun o zaman?”

Yarali elimin bilegini yakaladi. “Boyle bir seyin ola-
cagini biliyordum,” dedi. “Seni uyardim. Kendine kotiiliik
ediyorsun dedim. Bunun olmasina sen sebep oldun.”

“Nester elimden kaydi” diyerek yalan soyledim.
Bana inanmada.

“Sorunun ne, bilmiyorum. Belli ki bir seylerden kagi-
yorsun ama bu yanls. Saatlerce masa basinda oturmalk,
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uykusuz kalip giicten diismek, kendini hayattan soyutla-
mak... Bunlar1 her ne ytlizden yapiyorsan sonunda isleri
daha kotiiye gotiireceksin.”

“Tamam, sana hak veriyorum. Oldu mu?”

“Ben senin arkadasmim. Bana ne derdin oldugunu
anlat.”

“Keske bu kadar kolay olsaydi,” dedim. Saglam elimi
omzuna koydum. “Evet, yanimda olmana ihtiyacim var.
Gergekten. Sorun su ki ne derdim oldugunu, inan ben de
bilmiyorum.”

“Peki, Oyle olsun,” dedi ve bana sikica sarildi. Igimde
yuva yapmis soguk ve karanligin, endise ve korkularmn o
anda dagilip yok oldugunu hissettim.

Yine de geri cekildiginde, “Bu neydi simdi?” diyerek
ona ¢ikistim.

Cuinki erkek olmak bunu gerektirirdi.

“Bilmem,” dedi Emre. “Sanki birinin sana sarilmasina
ihtiyacin varmig gibi duruyordun. Sence de ¢ok duygu-
sal bir an olmad1 m1?”

Kisa bir sessizligin ardindan, kasim aymin soguk
riizgari icimizi titretirken tipki eski giinlerdeki gibi kah-
kahalarla giilmeye basladik.

$ k3

Sonraki birkag giin olaysiz gecti. Kendime ve Emre’ye
verdigim sozl tutmus, elimdeki kesigi bahane ederek ce-
viri yapmay1 birakmistim.

Emre ve Anil'la vakit gecirmeyi 6zlemistim. Birlikte
batak oynadik, muhabbet ettik. Ders ¢ikislarinda gezip
tozuyor, yasitlarimizla bulusup, 6grenci mekanlarini do-
lasiyorduk.
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Bir aksam odaya dondiigiimiizde beklenmedik bir
surprizle karsilastik. Orkun, dordiincii oda arkadasima-
zin yatagina uzanmis, miizik dinleyerek kitap okuyordu.

Emre, “Hayirdir?" diye sordu.

Kulakliklarmi ¢ikarip, yillardir ayni odada kaliyor-
mus gibi rahat bir tavirla, “Eski oda arkadasimizla yer
degistirdik,” dedi Orkun.

“Bize fikrimizi soran olmadz1.”

“Ona odasimi degistirmesini soyleyen sizmissiniz. O
da gelmis, benim odadakilerle anlasmis. Geg saate kadar
miizik dinledigim i¢in sdylenip duruyorlardi. Sizin boyle
dertleriniz olmadigini soylediler. Ben de oday1 degistir-
mekte sakinca gormedim.”

“Geg saat dedigin kag?” diye sordu Anil.

“Gece bire kadar...”

“Hos geldin o zaman. Bu odada saat ikiden 6nce yatan
olmaz.”

Olan biteni sessizlik icinde izlemistim. Orkun’la alaka-
I1 hislerim, onunla samimiyet kurdugum gtivenli mesafe-
den bir sorun olusturmuyordu fakat odamiza tasinmasi
isleri degistirirdi. Bana bu kadar yakin olmasini, onunla
ayni odada uyumay1 istemiyordum.

Beni gordiigiinde gozlerini devirdi. “Sen de mi bu
odadaydmn?”

“Evet, hos geldin.”

“Simdiden uyarayim, oda arkadas: olmamiz, sigara
paketimden diledigin gibi otlanabilecegin anlamina gel-
miyor.”

Sigara ictigimi bilmeyen Emre ve Anil, saskinlik icin-
de yliziime baktiklarinda gozlerimi Orkun’a diktim.
Umursamaz bir tavirla omuzlarin silkip kitabina doner-
ken “Kusura bakma,” dedi. “Bu sirr1 ebeveynlerinden
sakladigini bilmiyordum.”
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+ 43k

Siradaki anatomi pratigi igin salona girdigimde ken-
dimi sakinlestirmeye c¢alisiyordum. Uykum diizene
girmisti. Bilgisayar basinda bir iki saatten fazla oturmu-
yordum. Giinlerim ¢ok daha iyi gegiyordu. Bir haftanin
sonunda, elimdeki sargilar1 sokmiis, kesigin tizerine
ince bir bant yapistirmistim. Dikisler alindiktan sonra
geriye kalacak soluk yara izi, dikkatli bakilmadig: tak-
dirde el cizgilerinden farksiz olacakti. Bu kez, her sey
yolunda gidecekti.

Listede yazili olusumlari sirasiyla tespit ederken kor-
kumun yersiz oldugunu goriiyordum. Igimdeki huzur-
suzluk, bir ceset tizerinde calisan herkesin hissedebilece-
gi olagan bir duyguydu. Muhtemelen sinif arkadaslarim
da onlerindeki kadavralar1 kesip bigerken ¢ok mutlu za-
manlar gecirmiyordu.

‘Rahatla,” dedim kendime. ‘Bak, konusan cesetler yok,
seni izleyen cansiz gozler yok. Uykusuzluk ve yorgunlugun
etkisiyle gordiigiin bir hayalmis iste!”

Bir saatin sonunda, yaptigim isin yarisina gelmistim
ve elim kotii durumda degildi. Hafif bir s1z1 disinda, agr1
ya da ac1 hissetmiyordum. Biiytiik olusumlarin tespitini
tamamladigimda, daha derinde yer alan ve biraz daha
ugras isteyen birkag sinir dalin1 aradan ¢ikarmaya karar
verdim. Kasik bolgesinde dallanan sinirlerin baglangicini
gorebilmek icin Ortiiyii biraz daha agmam gerekiyordu.
Nesteri masaya biraktim ve sadece bacaklar: agikta bira-
kan ortiliyti, cesedin gobek deligi hizasina kadar ¢ektim.
Nesteri alip kadavranin tizerine egildigimde, gordigim
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manzaradan utancla karisik bir rahatsizlik hissettim. Bir
kadinin cinsel organina ¢iplak gozle ilk kez bakiyordum.

“Amcigimi begendin mi?”

Yiiztim kipkirmizi kesildi.

‘Bunu duymadim. Haywr, duymadim. Hayal ettim bunu.
Bunu uydurdum!’

Fisilt1 tekrarlandi, “Amcigimi begendin mi? Ona do-
kunmak ister misin?”

Elimdeki nesteri, yine bir yerlerimi kesmenin korku-
suyla masaya biraktim. Kadavranin tizerinde toplanan
ortii, yesil bir dalga gibi hareketlendi. Bunu izlemek, bir
fisilti duymaktan ¢ok daha akilalmaz ve korkunctu. Tir-
naklar1 morarmus bir el, ortiintin altindan ¢ikip bacakla-
rin arasina dogru uzandi. Donup kalmistim, yasadigim
sokla hareket edemiyor, caresiz gozlerle karsimdaki
otopsi masasina bakiyordum.

“Beni parmaklamak ister misin? Iste boyle!”

Kasiklara uzanan elin orta parmagy, cinsel organin igi-
ne girdi.

“Ah! Hadi soyun ve yanima gel!”

Salona goz gezdirdim. Tim simifin bu inlemeyi duy-
mas1 gerekirdi, sesin nereden geldigini 6grenmek igin
etrafa bakinmalarini beklemistim. Oysa duvarlarda yan-
kilanan ¢iglik, kimsenin umurunda degilmis gibi gorii-
nilyordu. Kimse yaptig1 isten kafasmi kaldirmamust.
Herkes, her sey yolundaymis gibi c¢alismasimna devam
ediyordu. Caresiz gozlerle bir kurtulus, bir yardim ara-
dim. Admi koyamadigim, baskin, farkl bir duygu kal-
bimi sikistirtyordu. Kafamin iginde doniip duruyor ama
bir tiirlii agiga ¢ikmiyordu. Dilinin ucunda olan bir seyi,
bir tiirlti soyleyememek gibiydi. Beyin kivrimlarim ara-
sinda kagisirken onu yakalayamiyordum.
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‘Burada olmamaliydim. Buraya gelmemeliydim. Bunun
olacagini tahmin etmeliydim.

Kadavranin yiiziinii kapatan ortiintin kendiliginden
styrildigini gordiim. Yattigr yerden dogrulup yanik yii-
ziinde ¢irkin bir siritigsla bana bakti.

“Bir sey unuttun,” dedi.

Dehset icinde oradan uzaklasirken, benden baska
kimsenin duymadig1 kahkahalar salonda yankilanmaya
devam etti. Kendimi disar1 attiim an, nefesimi geri kaza-
nabilmek i¢in duvara yaslandim. Ellerimi basimin iki ya-
nina sikistirdim. Bunca zamandir beni boylesine rahatsiz
eden o garip duygunun ne oldugunu artik biliyordum.

“Bir sey unuttum,” diye fisildadim. “Ben, bir sey
unuttum!”

Onu saklandig1 yerden ¢ikarabilirmisim gibi kafami
duvara vurdugumu neden sonra fark ettim. Kendime
geldigimde basim ¢atlarcasina agriyordu.

Biraz hava almak icin fakiiltenin bahgesine yiirtidiim.
Hiiztinlii bir garesizlikle, ne yapacagimi bilmez halde do-
lanirken telefonum caldi. Asistanin biri, ¢eviri yapmaya
tekrar baslayip baglamadigimi sordu. Isi kabul ederken
bir an bile tereddiit etmedim.

4%

Insan, bagina gelen en biiyiik felaketleri bile zamanla
kaniksiyordu. Kasim ayimnin sonuna geldigimizde, elle-
rimin altinda kivranan, hareket eden cesedi gormezden
geliyor, kendime tiim bu yasananlarm, aklimin bana
oynadig1 bir oyun oldugunu telkin ediyordum. Aniden
belirip kaybolan golgeler, hayal olduklarimi bildigim
halde beni dehsete diisiiren garip isaretler, hayatimin bir
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parcast olmustu. Ttim olan biteni ¢garesizlik icinde kabul-
lenmistim. Sanki arkasinda tarifsiz ¢ilginliklar: saklayan,
yipranmis bir perde, her iki yanindan kuvvetlice gekili-
yor, zayif ilmekler teker teker kopup kumasin tizerinde
kiiglik yirtiklar agilirken, diinyama sizan korkung imge-
ler beni adim adim delilige yaklastirryordu.

Kabus gibi bir anatomi pratigi daha sona erdiginde
fakiilte bahgesinde yiiriiyiise ¢iktim. Iki haftadir, pratik
saatlerinin sonuna kadar ¢alismay1 basarmistim. Kulagi-
ma ugursuz sozler fisildayan kadavra, beni eskisi kadar
korkutmuyordu. Artik en biiytik korkum, giinden giine
kaybettigim akil sagligimdi.

Acil servisin yakinlarindaki bir banka oturdum. Ha-
fif ciseleyen yagmur ve soguk hava ytiziinden fakiilte
bahgesi 1ss1zd1. Kimse zorunda olmadig1 miiddetge sicak
binadan ¢ikmiyordu. Gokytiziinti kaplayan bulutlar yii-
ziinden etrafa aksam karanhigi ¢cokmiistii.

Soguk bir riizgar estiginde, i¢cimi 1sitmak ister gibi si-
garamdan derin bir nefes ¢ektim. Beni goren kim olsa,
‘Bu havada disarida oturmak igin deli olmak lazim,” diye dii-
sunurdi. Gergek de bu degil miydi? Aklim yitiriyordum
ben, deliriyordum. Hiiziinlii bir kabullenisle giiltimse-
dim ve her seye ragmen buz gibi havada sigaramu iger-
ken kendimi son zamanlarda hi¢ olmadigim kadar iyi
hissettim. Kisa siireligine buldugum huzuru, acil servis
girisine park eden ambulansin sirenleri bozdu. Doniip
bakmaya zahmet etmesem de arkamda acilip kapanan
kapilardan, ayak sesleri ve bagirislardan, ciddi bir du-
rum oldugunu tahmin etmek zor degildi. Kisacasi, acil
servis i¢in siradan bir gilindii. Sigarami i¢gmeye devam
ettim.

“Bu havada disarida oturmak i¢in deli olmak lazim,”
dedi biri. Gelisini duymamistim. Sol tarafimda, ayakta
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duruyordu. Orta yagsh, hafit gobekli bir adamdi. Giildtim.
Tahminimde yanilmamistim. Bu havada disarida oturan
biri i¢in baska soz sOylenemezdi. Fakat bunu diyen ada-
min ceket bile giymeyisi daha garipti. Uzerinde gémlekle
duruyordu.

“Abi, bana diyorsun da...”

“Ben artik iisiimiiyorum.”

Yurda donmek icin ayaklandim. Tanimadigim insan-
larla havadan sudan muhabbet edecek keyfim yoktu. Us-
telik ciseleyen yagmur altinda 1slandigim igin tistimeye
baslamistim.

“Hava iyice serinledi,” dedim. “Ben kagiyorum, abi.”

“Dur, gitme hemen. Konusuyoruz iste.”

Bir an sagkinliktan sonra, “Kusura bakmayin,” dedim.
“Gitmem gerek.”

“Biliyor musun?” dedi. “Bos yere ugrasiyorlar. Cok-
tan 6ldiim ben.”

Dizlerimin bag1 ¢oziildi. Kendimi zorlayarak geriye
dogru gtigsiiz bir adim atabildim.

“Hi¢ aklimda yoktu, biliyor musun? Baba yadigari...
Kag¢ yildir elimi bile siirmedim, duvarda 6ylece asili
duruyordu. Can sikintisindan, sunu bir temizleyip yag-
layayim dedim. Isim bittiginde pir1l pir1l olmustu. I¢i-
ne iki fisek siirdiim. Acaba nasil olur, diye diisiindiim.
Yapsam nasil olur?”

Geriye dogru bir adim daha attim. Insanim, elinin al-
tindaki kadavranin konustugunu diisiinmesi anlik bir
sanriyla agiklanabilecek bir durumdu. Fakat bu yasadi-
gim, daha derin bir gilginlikti. Saf delilik! Kendi kafam-
da anatomi salonuna tecrit ettigim korkular, bir anda
glinliik hayatima sigramisti. Haftanin tek giinii, kadavra
basinda gordiigiim hayallerin iistesinden gelebilirdim
fakat benzer sanrilar, zaman mekan fark etmeksizin kar-
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simda belirdigi takdirde bunu yapamazdim. Bu sekilde
yasayamazdim.

“Sen gercek degilsin.”

“Hayir, degilim.” Arkasina bakmadan eliyle acil ser-
visi isaret etti. “Gercek olan iceride yatiyor. Gidip gor-
mek ister misin ya da zahmet etme, ben sana gosteri-
rim.”

Bir adim yaklast.

“Cenemin altina koyup, tetige basiverdim. Tak!”

Ytiziinde irili ufaklh delikler belirdi.

“Sana gosterecegim,” derken giiliimsedi. “Tatl1 bir ¢o-
cuga benziyorsun. Sana baska seyler de gostermemi ister
misin? Kimseye soylemem, bizim kii¢iik sirrimiz olur.”

Yiiztindeki delikler genisliyor, birlesiyor, derin cu-
kurlara dontistiyordu. Bir adim daha yaklasti. Kafatasi
dagilip etrafa beyin parcalar1 sacildr ve sol gozii disari
firlad. Icinden ciktig1 kemik parcalarina, beyaz, kalin bir
ipe benzeyen dokularla tutunan goz kiiresi, yanaginin
tizerinde saga sola sallaniyordu.

“Hosuna gitti mi? Korkma yanima gel.”

Yuztindeki g¢ukurlar yikici bir devinimle biiytimeye,
birlesmeye devam etti. Derisi, kaslari, kemikleri, kiigtik
parcalar halinde etrafa sagiliyordu. Bir zamanlar burnu
olan yerde, artik sadece kanli bir girinti vardi. Cenesi da-
g1ldiginda yanaklari birer kanat gibi agild1 ve ardindan iki
gevsek et parcasina dontistii. Tiim ¢ukurlar birlesip, tek
ve dev bir patlama halini aldiginda yiiziiniin alt kismu,
bir ahtapotun kollar1 gibi boynuna sarkt:. Et parcalarmin
arasindan, kalin yapiskan kan sicimleri uzuyordu. Dis-
leri ya dokiilmiis ya da bogazina saplanip kaybolmustu.
Serbest kalmis diliyle konusmaya ¢abaladik¢a boynunda
gerilen kas lifleri gortintiyordu. Girtlagindan kanli ko-
piikler ¢ikarirken ne demeye calistigin biliyordum.
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“Bir sey unuttun.”

Ellerini uzattiginda sirtiistii yere kapaklandim. Bir
hamlede ayak bilegimi yakaladi. Beni kendine cekti.
Boslukta sallanan dilini, havay1 yalar gibi hareket ettirip
hirildiyordu. Serbest ayagimla yiiziine tekme attim. Aya-
gim kafasmin igine gomiiliirken ¢camura basmisim gibi
bir ses ¢ikardi. Ayak bilegimi tutan eli gevsediginde, yat-
tigim yerde donerek ayagimi kurtardim. Emekleyerek,
diise kalka iki ii¢ adim ilerledim. Ayaga kalkabildigimde
ise arkama bile bakmadan kogsmaya basladim.

Saganaga donen yagmurun altinda, yurt kapisina
kadar hi¢ durmadim. Kimlik kontrolii i¢in kapida bek-
leyen gorevliyi goriince nefes nefese kalmistim. Kalbim
catlamak tizereydi. Dizlerim titriyordu. Her seyden ha-
bersiz, kuliibesinde oturan bekgi, beni gordiigiinde eliyle
gecmemi isaret etti. Sirilsiklam olmustum. Kaldigimiz
binanin kapisma vardigimda, igeri girmeden once bir an
durup ayaklarima baktim. Emin olmak igin tekme atti-
g1m ayagimi kaldirip altin1 inceledim. Camur lekesinden
baska bir sey yoktu. Ne ayakkabilarimda tek damla kan
gortiniiyordu ne de pagalarimda. Belki de hepsi, yagmu-
run altinda akip gitmisti.

‘Geride hig 1z kalmamus ¢iinkii az once yasadiklarinin hicbiri
gercek degildi ciinkii hepsini hastalikli zihninden uwydurdun.’

Tartismaya acik olmayan bir gercek. Kaniti karsimda,
tizerinde ¢camurdan bagka bir iz goremedigim ayakkabi-
larimda duruyordu. Hayalet diye bir sey yoktu elbette,
akil hastas1 bir gencin gordtigii sanrilar vardi. 28 numaral
odaya yiiriirken az oncesine kadar yasadigim korku, ye-
rini kendime kars1 hissettigim acima duygusuna birakt.

Orkun, benden once yurda donmiis, yatagina gec-
misti. Basimla kisa bir selam verip, sirilsiklam kiyafet-
lerimden kurtulmak i¢in soyundum. Hazir 1slanmisken
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dusa girmenin iyi bir fikir oldugunu diistinsem de bos
vermislikle tistiimii basim1 kurulay1p, dolabimda bir top
halinde duran pijamalar1 giydim. Eski titiz ve diizenli
halimden artik eser yoktu. Uykuya dalmak igin yatagi-
ma uzanirken, Orkun kulakliklarini ¢ikarip, “Neyin var
senin?” diye sordu.

“Anlamadim.”

“Hayalet gormiis gibisin.”

Alayc1 sozleriyle i¢imi yogun bir 6fke kaplad:.

“Asil senin neyin var?” diye bagirdim. “Neden senin
yaninda kendimi bu kadar huzursuz hissediyorum? Ne-
den odada sadece ikimiz oldugu zamanlar, bana sanki
yan1 basimizda bagska bir sey bizi izliyormus gibi geliyor?
Stirekli cevrende dolastirdigin, pesinden stiriikledigin o
golge de neyin nesi?”

Yiiztinden kisa stireli bir dehset ifadesi gecti fakat
hemen sonra, sacmaliyorsun dercesine gozlerini devirip
omuzlarimu silkti.

“Neden bahsettigimi biliyorsun,” diye tisteledim. “Ko-
lumu tuttugun o giin bir seyler gordiiglimii anladin ve
bundan korktun. Bunu sen de hissettin. Bizden ne sakliyor-
sun? Neden senin hakkinda tuhaf bir hisse kapilryorum?”

Ne soyleyecegine karar vermek ister gibi duraksadi
fakat sonra, “Kafay1 yedigin icin olabilir,” dedi ve konu-
sulacak bir sey kalmadigimi gosterircesine kulakliklarini
geri takt.

Belli belirsiz miizik sesini dinlerken uykuya daldim.

FH

Gozlerimi actigimda herkes odadaydi. Anil, masada
bir seyler atistirirken kendi yatagindaki Emre’yle sessizce
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konusuyordu. Uyandigimi goriince, “Nihayet!” dedi. “Hig
kalkmayacaksm zannettik. Batak oynayacagiz, etiide gec-
meni bekliyorduk.”

“Buglin geviri yapmayacagim, keyfim yok,” diye ce-
vap verdim.

Oziir diler gibi “Biz egleri coktan ayarladik,” dedi
Anil.

“Oynamak istedigim igin soylemedim. Siz takilin.”

Anil diger oyunculari ¢cagirmak i¢in odadan ¢iktigin-
da Emre, iist ranzadan beni gorebilecegi sekilde sarkip,
“Neyin var senin?” diye sordu.

Ayni soruyu soran Orkun’un, kendi yataginda hafifce
gulimsedigini gordiim. Yan bakislarla Emre’ye verece-
gim tepkiyi bekliyordu.

“Bir seyim yok,” dedim. “Giintim pek de iyi gecmedi.”

“Istersen oyunu bagka odada oynayalim.”

“Hayir, hayir,” diye cevap verdim. “Biraz kalabalik,
gurulti iyi gelir.”

Milletin odaya dolusup muhabbet ve oyuna daldig:
siire boyunca, olan bitene mantikl bir agiklama getirme-
ye calistim. Anatomi derslerinde gordigiim hayallerin
yanina daha delice olanlar1 eklenmisti. Bankta otururken
duydugum siren sesinin ardindan, kafamda bir senaryo
yazmis ve son derece korkung bir hayal yaratmistim. Ki-
sacasi, elimi ¢abuk tutmaliydim, yakalandigim hastali-
g1n belirtileri kotiilesiyordu. Once Emre’yle konusup ona
gordiigim hayalleri anlatacaktim. Bir sonraki adimim
ise psikiyatri servisine ugramak olacakti. Dogru diiz-
gin bir tedaviyle tiim bu yasadiklarim sona erebilirdi.
Etrafimda bana yardim edebilecek sayisiz insan varken
hastaligimin agirlasmasini beklemekle hata etmistim. En
basindan Emre’yi dinleseydim belki de isler bu boyuta
gelmeyebilirdi.
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Nihayet kendimce bir plan yapip, yasadiklarima bir
mantik cercevesinden bakabildigim zaman kendimi
daha iyi hissetmeye basladim. Odadaki kalabalik dagilip
herkes yatagina gectiginde Emre bilgisayarini acti. Duy-
dugum tikirtilara bakilirsa yine forumlar: dolastyordu.
Yattigim yerden, tist ranzanin tahtasina vurdum.

Yana dogru sarkip, “Nasil, daha iyi misin?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdim. “Uyumayacaksan biraz
konusalim mi?”

“Elbette,” dedi anlayisli bir sesle. “Su haberi okumay1
bitireyim, iitii odasina gegeriz. Tam benlik olaylar olmus.
Keske acil servis yakinlarindayken haberim olsayd1.”

Daha agzimi agmadan, sinsice yaklasan karanlig: his-
settim. Sirtima soguk bir iirperti yayildi. Icimden ciliz bir
ses, ‘Bunu yapma,’ diye yalvariyordu. ‘Deli oldugunu dii-
siinmen daha iyi. Inan, béylesi cok daha iyi.’

“Ne olmus?” diye sordum.

“Adamin biri av tiifegiyle kendini vurmus. Fakiiltenin
aciline getirmisler, internlerden biri de fotografini ¢ekip
millete gonderince ortalik karismis. Adamin ailesi hasta-
neye dava...”

Diinya ayaklarimin altindan kayiyordu. Aklimda
Emre’ye anlatabilecegim hicbir sey kalmamuist:, ona ha-
yaletler gordiigiimii sOylemeye hentiz hazir degildim.

Bu tuhaf... Bu garip ve korkung¢ anomali... Bir baskasi-
na nasil anlatilirdi, bilmiyordum.

F 45

Sonraki gilinleri bir ruh gibi gecirdim. Zorunlu ders-
lerde, bos bakislarla saatin ilerlemesini bekliyor, yoklama
alinmayan derslerden kagip, tek sigmak olarak gordiigiim
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yatagima kosuyordum. Ceviri yapmay1 tamamen birak-
mistim. Kelimeleri kafamda toparlayamiyordum. Teslim
tarihi yaklasan isler umurumda degildi. Istahim kapan-
mistl, ne kadar uzun siire yemesem dahi actkmiyordum.
Giin icinde biraz olsun kafami dagitan tek sey sigara ig-
mekti. Tim vaktimi, yatagimda uzanip diistincelere dala-
rak geciriyor, ne kadar ugrasirsam ugrasayim, yasadikla-
rima bir agiklama getiremiyordum.

Siradaki anatomi pratigi yaklastik¢ca huzursuzlugum
artiyordu.

Beni bekleyen seyin delice bir hayal degil, tizerinde
calistigim cesedin ruhu oldugu diisiincesiyle dehsete ka-
piliyordum.

Akil saghigimi kaybetme korkusu, daha melankolik
ve daha insancil bir histi. Oysa bu yasadigim, agirhigiy-
la kalbimi sikistiran, istahim1 ve uykularimi kagiran bir
korkuydu. Yasama dair tiim gilizel duygular: zehirleyen,
parcalayan bir iskenceydi. Derin bir kesikten fiskiran ka-
nin, damarlarinizdan gekilirken geride biraktig tirperti-
ye benziyordu, oliimcildii.

Gozlerim, elimdeki yara izine takildi. Once kanamasi
durmustu, sonra da acisi. Glinden giine iyilesmis, dikis-
ler alinip yara kabugu dokiildiigiinde geriye soguk ha-
valarda rengi atan bu belli belirsiz iz kalmistr. Ona bak-
mak, insana her seyin zamanla diizelecegine dair umut
veriyordu. Kimi insanlarin kendilerine zarar vermesinin
nedeni belki de buydu. Acidan zevk aldiklar: igin degil,
zamanla iyilesen her kesik kendilerine gii¢ verdigi igin
bunu yapiyorlardi. O an, keskin bir jilet, belki de bir nes-
ter bulup kollarimi paramparca etmek igin karst konul-
maz bir istek duydum. Durumum hig iyi degildi.

Disarida hava buz gibiydi ama tizerimde incecik pi-
jamalarla sigarami igerken tstidiigiimii bile hissetmi-
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yordum. Abi sen niye ceket giymedin, diye sormustum.
Bu am hatirlayinca, iste o zaman titremeye basladim.
Sigaradan son nefesimi g¢ekip izmariti yere firlattim.
Ieri girdikten sonra merdivenlere yonelip ii¢c adim at-
mistim ki biri kolumdan tuttu. irkildim, neredeyse c1g-
ik atiyordum. Emre’yle goz goze geldim. Epey sinirli
gortintiyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.

“Konusmak.”

Kolumu elinden kurtardim. “Ben istemiyorum.”

Omuzlarimdan tutup beni yurdun kapisma stirtikle-
di. Kapmin yanina geldigimizde ne yapmak istedigini
anlamistim. Arkamda durup, beni 6grencilerin binadan
¢ikmadan once kendilerine ¢ekidiizen vermesi i¢in asilan
boy aynasina dogru gevirdi.

Yasadigim degisimin biraz olsun farkindaydim ama
her giin ontinden gectigim halde, kim bilir ne zamandir
aynanin karsisinda durup kendime dikkatlice bakma-
mistim. Gozlerimin altt mosmordu, yiiziimiin kemikleri
disar1 firlamisti. Saglarim sekilsizce uzamis, yag ve kir-
den birbirine yapismisti. En az on kilo zayiflamis olma-
lriydim, kiyafetlerim tizerimden dokiiliiyordu.

“Gordin mii?” diye sordu Emre. “Nihayet geldigin
hali gordiin mii?”

“Gordim.”

“Daha kotiiye gidemez, dedigim her giin beni yanil-
tiyorsun. Anlamiyorum. Bos bos duvarlara bakiyorsun,
kendi kendine sdyleniyorsun. i¢tigin sigaranin haddi he-
sab1 yok. Buz gibi havada bu incecik kiyafetlerle disari
¢ikip duruyorsun.”

Aynadaki yansimadan gozlerime bakiyor, beni kendi-
me getirmek istercesine sarsiyordu.
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“Ustiin bagin les gibi, en son ne zaman yikandigin bel-
li degil. Ne uyku uyudugun var ne yemek yedigin. Alla-
him, su haline bak! Bir deri bir kemik kalmissin.”

Kendimi tutamayip aglamaya basladim. Emre, yurda
girip ¢ikanlarin merakl bakislarina aldirmadan, uzun bir
stire Oylece durup gozyaslarimin dinmesini bekledi.

“Sana her seyi anlatacagim,” dedim. “Ama sanirim
once bir dus almam gerek.”

+ 43k

Yurt banyosu, duvar bloklarla birbirinden ayrilmis
bir sira kabinden olusuyor, tavana kadar ulagsmayan
bu bolmeler, boy hizasinin biraz tizerinde kesiliyordu.
Muhtemelen sadece malzemeden kismak amacgh ku-
rulmus bu diizen, havlu ve diger esyalarinizi bélmenin
tizerine birakmaya imkan verdigi icin oldukca kulla-
nishydi, zira duslarin igerisine ayni amagcla konulmus
plastik raflarin neredeyse hepsi yillar igerisinde eskiyip
kirilmisti. Fayans kapli duvarlar ise ne kadar catlak ve
kirli olsalar dahi sapasaglam duruyordu. Banyoda y1-
kanan kimse yoktu. Kabinlerden birine gecip on tarafi
kapatan perdeyi ¢ektim. Havlumu belimden ¢ikarip iki
ti¢ kez katladiktan sonra yan bolmeye sarkacak sekilde
duvarin tlizerine attim. Sampuani da havlunun yanina
birakip, bir elimle sabunumu tutarken digeriyle sicak
suyu actim. Bir iki dakika i¢inde, tazyikli su dokundu-
gunda insanin elini yakacak kadar 1sindi. Yurt hayati-
nin bir¢ok eksigi olabilirdi ama sicak su ihtiyaci cogu
zaman bunlardan biri degildi.

Banyo yapmanin gercekten de insani rahatlatan, teda-
vi edici bir etkisi vardi.
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‘Nasil aklima bile gelmedi?” diye hayiflaniyordum.
‘Bunca zaman, dusa girmek bile nasil aklimin ucundan gec-
medi?’

Yan kabine giren biri benimle ayn fikirdeydi. “Insan
kendini yeniden dogmus gibi hissediyor, degil mi?”
diye sordu.

“Aynen Oyle,” diye cevap verdim.

Komsu bodlmelerde yikananlarin muhabbet etmesi,
yurt hayatinda sik karsilasilan bir durumdu. Bu ytiizden,
aniden gelen soru beni sasirtmad: fakat ardindan daha
beklenmedik bir sey oldu. Banyo zemininde biriken sa-
bunlu suyun kizila dénmiis oldugunu gordiim. Bir yer-
lerim kaniyordu. Verdigim ilk tepki, elimdeki eski kesige
bakmak oldu. Yaranin saglam oldugunu gordiigiimde,
bakislarimi viicudumda gezdirerek kanin aktig yeri bul-
maya calistim.

O sirada yan bolmede yikanan kisi tekrar konustu:

“Yeniden dogmus gibi...”

“Arkadasim, su anda miisait degilim.”

“Bileklerimi kesmeye karar verdigim anda tam ola-
rak boyle hissediyordum.”

Musluktan soguk su akmaya basladi. Panik i¢cinde su-
dan ka¢mak isterken sirtimi duvara ¢arptim. Korunma
icgiidiisiiyle havluma uzanmak istedigimde ise onu gor-
diim. Belinden yukarisini duvarin tizerinden asirmusti,
beni izliyordu. Siradan bir insanin, ellerinden aldig1 des-
tekle bu sekilde durmasi olanaksizdi ama o hig¢bir zorlan-
ma belirtisi gdstermiyordu.

“Yurt hayat1 boyledir iste! Sicak su aniden kesilive-
rir, jilet atilmis bilekler gibi.”

Yiiksek sesle kahkaha attiginda dislerini ayiran si-
yaha donmiis dis etleri goriindii. Uzerinde durdugu
bolmeden bana dogru sarktiginda giimiise ¢alan soluk
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beyaz renkteki gozlerini gordiim. Caresizce ulasmak is-
tedigim havlu, govdesinin altinda kalmisti.

‘Gerekirse odaya kadar ciril¢iplak kosarim.”

Bir eliyle, havlunun asag1 sarkan ucundan tuttu.

“Bunu mu istiyorsun?” dedi. “Seni utangac¢ cocuk...”

Havluy, tizerine yayilan kanla birlikte kipkirmizi kesildi.

“Ah, kusura bakma!” dedi hastalikl1 bir neseyle. “Ce-
sedimi ¢ikardiktan sonra giinlerce banyoyu temizle-
mek zorunda kaldilar. Bir kosede mutlaka g6zden kac-
mi1s bir kan lekesi oluyordu. Manzaray: gérmeliydin.”

O anda kim oldugunu anladim ya da karsimdaki her
neyse, kimden geriye kalmis oldugunu... Bu farkindalik
oyle kolayca gelmisti ki, buna bir ¢tkarimdan ¢ok, onsezi
diyebilirdim. Yasayacagim utang, hakkimda soylenecekler
umurumda bile degildi, disar1 ¢tkmak icin perdeye dogru
hamle yaptim fakat beni izleyen varlik, akilalmaz bir hizla
duvari asip iginde bulundugum bolmeye atladi. Goz agip
kapaymecaya kadar anlik bir siirede karsima gecti. Elini
gogsime koyup insantistii bir giicle beni ittirdiginde, sir-
tim1 ¢ok daha sert bir sekilde tekrar duvara ¢arptim.

“0O kadar acele etme,” dedi. “Seninle konusacakla-
rimiz var.”

Rengi solmus viicudu, uzun stiire suyla temas eden
her ceset gibi yumusay1p kayganlasmisti. Ci8lik atip yar-
dim istemeliyim, diye diistindiigtim anda iyice yakinla-
sip eliyle agzim1 kapadi. Boydan boya yarilmis bilegi-
ni gortince midem altiist oldu. Genis kesikten dokiilen
koyu kirmizi kan, agzimi kapadig1 elinden ceneme ve
boynuma dogru stiziilityordu. Kan denen sey, sicak ol-
maliydi. Oysa govdeme yayilan yar1 pihtilasmis sivi,
buz gibiydi.

Bostaki elinin isaret parmagin1 dudaklarina gottirtip,
“Uslu ve sessiz bir cocuk ol,” dedi. Bu bilegindeki kesik,
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digerinden farkh olarak daha kisaydi ve yana dogru kay-
diktan sonra kayboluyordu.

“Ciglik atip yardim istersen seni 6ldiiriiriim,” dedi.
“Beni anladin m1?”

Olii nefesi, suda bogulmus hayvan legleri gibi koku-
yordu.

Sessizce basimi salladim.

“Kim oldugumu biliyorsun, degil mi?”

Biliyordum. Emre’den hikayesini dinledigim ¢ocuktu
bu. Sinifta kaldig1 icin yurt banyosunda intihar ettigi soy-
lenen ¢ocuk.

“Simdi senden bir sey isteyecegim ve sen de bunu
yapacaksin.”

Caresiz bir sessizlik i¢cinde, soylediklerini onayladim.

“Ilk sene benim hatamdi,” dedi. “Ikinci sene, emin
degilim. Fakat iiciincii sene, kesinlikle dersi ge¢cmeyi
hak ediyordum. O kaltak beni kasitli olarak birakti.
Son gordiigiimde ona bir s6z verdim ve s6ziimii tutma-
ya niyetliyim.”

Agzim1 kapattig1 eliyle, cenemden kavradigr kafa-
m1 kendine dogru g¢ekti. Ardindan hizla duvara vurdu.
Kint bir darbe sesi banyonun duvarlarinda yankilanir-
ken aciyla inledim. Kafamin arkasinda hissettigim sizin-
t1, tipkt olmasi gerektigi gibi, 1likt1.

“lyi dinliyor musun?”

Gozlerimden yaslar akarken bagimla onayladim.

“Giizel ciinkii en 6nemli yere geldik. O siirtiigiin ya-
nina gideceksin ve onun goézlerinin icine bakip soyle
diyeceksin: Artik benimle konusmuyorsun. Seni 6zle-
dim. Bekle beni. S6ziimii tutmak icin gelecegim.”

Elini boynuma indirdiginde, “Anladim,” diye fisilda-
dim.

“Tekrar et.”
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“Artik onunla...”

“Kendi agzindan!”

“Benimle... Artik benimle konusmuyorsun...”

Gozyaslari i¢cinde, soylediklerini tekrar ettim.

“Kiminle konusacagini biliyor musun?”

“E-evet, biliyorum.”

“Bu isi beceremezsen seni uykunda bogarim. Bu
kez bir aptal gibi yanima gelmeni beklemem. Yattigin
yerde seni bulur ve sana aklina gelmeyecek kadar kétii
seyler yaparim. Bana inaniyorsun, degil mi?”

“Inantyorum.”

“Giizel. Asil isi hallettigimize gére biraz olsun eg-
lenmeye ne dersin?”

Agz1 pis bir siritisla acildi. Dudak kenarlar: kulaklari-
na dogru genislerken yasadigim korkudan zevk aldigini
hissettim. Bogazim1 sikan eliyle beni duvara sabitledi,
sivri digleri goriinen agzin ytiztime yaklastirdi.

“Soyledigini yapacagim, beni rahat birak artik! Yalva-
ririm!”

Dudagimi 1sird1. Diismanca oldugu kadar, miisteh-
cen bir hareketti bu. Kendi kanimin tadin alirken aciyla
inledim. Bir adim daha yaklasti. Ciplak viicudu tenime
degdiginde, dibini goremedigim bulanik sularda, bacak-
larima kaygan yosunlar dolanmisgasina tirperdim.

“Ah, bu kadar geri kafal1 olma. Sadece biraz eglen-
mek istiyorum.”

Sivri dislerinin arasindan ¢ikan dili bir yilan gibi uza-
y1p, yarilmis dudagimdan ¢eneme dogru akan kamni ya-
lads.

“Eger kars1 koyarsan seni buracikta oldiiriiriim.”

Boydan boya yarilmis bilegini alnima dayadi. Kolunu
agir agir yuziimden asagy siirtiklerken yirtik derisi ge-
rilip acgiliyor, ytiziimii kan pihtilariyla kaphyordu. Par-
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maklar1 boynumda gezindikten sonra govdemden asa-
gilara indi. Yiiztime bulasan kam yaliyor, 6lii bedenini
viicuduma stirtiiyordu.

“Simdi arkani1 doneceksin.”

Zihnim, yasadigim dehseti daha fazla kaldiramadi.
Gozlerim kararip zemin ayaklarimin altimdan cekili-
yormus gibi hissettigimde, bayilmak tizere oldugumu
anladim. Aradigim kurtulusu buldugum igin tarifsiz bir
minnet duyuyordum. Karsimdaki varhigin yiizii 6tkeyle
kasild. Iki eliyle bagimi tutarak tekrar duvara vurdu.

“Oyunbozanlik ediyorsun!”

Hissettigim actyr umursamadim bile. Bilingsizligin
huzurlu kollar, tiim giiciiyle beni ¢agirtyordu. Gozleri-
mi kapatip kendimi karanliga biraktim. Sikica tuttugu
kafami duvara tekrar carptiginda sadece bir anligina, son
sOzlerini duyacak kadar kendime geldim.

“Ne kadar unutkan biri oldugunu hepimiz biliyo-
ruz,” dedi. “Sakin bana verdigin s6zii de unutmaya kalk-
ma. Bir dahaki sefere bu kadar sansli olmayabilirsin.”

Dipsiz karanligin i¢ine dalmak konusunda bir an bile
tereddiit etmedim.

Derin bir nefes aldim.

Sonrasi hiclik oldu. Sessiz, korkusuz, telassiz bir hic-
lik... Iste bu, bana sicak sudan bile daha iyi gelmisti.
Gozlerimi ancak ti¢ saat sonra, fakiiltenin noroloji servi-
sindeki bir hasta yataginda acabildim.

$ 45

Kendime geldigimde hissettigim bas agris1 yiiziinden
actyla inledim. Yan tarafimdaki koltuga uzanmus, kisik ses-
le televizyon izleyen Emre, sesimi duydugunda dogruldu.
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Saskin gozlerle etrafima bakindigimda, tek yatakli bir
hastane odasinda oldugumuzu gordiim. “Ne oldu bana,
fakiilte mi burasi1?”

“Evet, ne oldugunu hatirlamiyor musun?”

“En son seninle konustugumuzu hatirhyorum.” Neler
oldugunu hatirlamak i¢in kendimi zorladigimda bas agrim
siddetleniyordu. “Sonra banyoya gittigimi hatirhyorum.”

Gerisi hafizamda bir bosluktu.

“Ben nobetci doktoru ¢agirayim,” dedi Emre. “Uyan-
diginda haber vermemi istemisti.”

Gelen asistan, cebinden ¢ikardig 1sik kaynagimni goz-
lerime tuttu.

Saga sola oynattigl 151k kaynagim takip ettigimde,
“Glizel,” deyip tlzerimdeki ortiiyti kaldirdi. “Simdi
ayaklarini oynat.”

Ayaklarimi oynattim.

“Ellerini agip kapat.” Soyledigini yapinca basiyla
onayladi. “Su anda herhangi bir sikayetin var mi1?”

“Basim agriyor.”

“Gayet normal. Bagini fena carpmigsin. Oniimiiz-
deki birka¢ giin boyunca bas agrisi, bas donmesi gibi
sikayetlerin olabilir. Bir de diger mesele var tabii.”

“Hangi mesele?”

“Soyle yapalim,” dedi saatine bakarak. “Bir konstiltas-
yon igin acil servise inmem gerek.” Onliigiiniin cebinden
cikardig: bir hapr masaya koydu. “Su tableti yut. Agrina
iyi gelir. Bir iki saate tekrar ugrayacagim. Bu arada sen
kendini toplarsin, ben de islerimi halletmis olurum. En-
dise edilecek acil bir durum yok. Daha sonra uzun uzun
konusuruz.”

“Tesekkiir ederim.”

Odadan ¢ikmak igin hareketlendi. Tam kapiya vardi-
ginda bir an i¢in geriye dondii ve merakina engel olama-
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yan birinin yiiz ifadesiyle, “Simdilik, bir sey daha sora-
yim,” dedi.

“Elbette.”

“Son zamanlarda bir seyleri unuttugun oluyor mu?”

Basimdaki agri, katlanir olmaktan ¢ikmisti. Biri ka-
famin igine pash bir ¢ivi sokmus, var gliciiyle saga sola
kanirtiyordu.

‘Ne kadar unutkan biri oldugunu hepimiz biliyo-
ruz.’

Banyo, kesik bilekler, duvardaki kan lekeleri... Elimi
dudagima gotiirdiim, parmaklarim kiigik yirtiga do-
kundu. Soylediklerini hatirladim. Delice bakan olii goz-
lerini... Islak ve pis ellerini... Yaninda kalmam i¢in kafami
duvarlara carparken, kendimi karanliga birakisimi ha-
tirladim. Yiiztimden gegen ifadeleri yanlis yorumlayan
doktor, “Neyse, biraz daha kendine geldiginde konusu-
ruz,” deyip telagla odadan ¢ikt.

Masadaki tableti agzima atip c¢ignemeye bagsladim.
Emre itirazla yerinden kalkti. “Bir sey olmaz,” dedim.
“Sen sadece bir bardak su ver.”

Hapin agzimda biraktigi aciligi suyla yikadigim si-
rada, “Ben yiyecek bir seyler alip geleyim,” dedi Emre.
“Acliktan olityorum.”

“Acele etsen iyi olur,” dedim. “Konusacak ¢ok seyi-
miz var.”

ook

“Beni sen mi buldun?”
Kolasindan bir yudum igen Emre siritt1. “Bunu duy-
mak istedigine emin misin?”
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Neler olup bittigine dair aklima gelen tahminlerle bir-
likte yliziim kizardz.

“Odada yarim saatten fazla seni bekledim. Az daha
gecse bakmaya gelecektim. Ama gerek kalmadi. Banyo-
daki birinin kiz gibi ¢iglik attigin1 duyduk.”

Ona bakisimi gordiigiinde, “Hayir, hayir. Sen degil,”
dedi. “Banyoya giren biri, dus perdesinden sarkan kolu-
nu gormis. Bir gorsen ¢ocuk nasil da korkmustu." An-
latmaya devam ederken kikirdadi. “Neyse, ¢1glig1 duyan
millet banyoya kosmaya bagladi. Tabii biz de... Igeri gir-
digimde bes on kisi ne yapacagini bilmez halde oylece
perdeye bakiyordu. Hepsi apisip kalmis. Daha odadan
¢tkmadan, basina bir sey gelenin sen oldugunu anlamis-
tim. Hi¢ diisiinmeden perdeyi actim.” Bunu soyledikten
sonra ytlizii tekrar asildi. “Seni Oyle gortince ben de kork-
tum. Korkulmayacak gibi de degildi. Yiiziin goziin kan
icindeydi. O ara birisi akil edip 112"yi arad1. Seni odaya
tasidim. Ambulans da kisa bir stire sonra geldi zaten.”

Duydugum utangla, ellerimle ytlizitimii kapadim.

“O arada dolabindan buldugum c¢amasirlar tizerine
gecirdim,” dedi Emre. “Acil ekibi, seni bir battaniyeye
sarip fakiilteye getirdi. Bir saat kan tahlili, tomografi,
muayene falan siirdii. Sonra acilden buraya, norolojiye
cikarildin.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Ah, lafin1 etmeye degmez!” dedi Emre. Odadaki kotii
havay1 dagitmak isteyerek hinzirca giildii. “Ustelik seni
o en savunmasiz halinle kollarimda tutusum. O tertemiz,
el degmemis bakir bedenini, ¢iril¢iplak bize sunusun...
Asil benim sana tesekkiir etmem gerek.”

Kipkirmizi olan ytiztime bakip bir kahkaha att1.

Bir yandan kiifrederken, elimde olmadan onunla birlikte
giilmeye basladim. “Siktir git! Boyle sakalarin siras1 degil.”
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Ciddilesti. “Haklisin,” dedi. “Artik konusma zamana.
Neler oluyor? Anlat bakalim.”

Gergeklerden daha fazla kagamazdim. Emre’ye kars:
diiriist olmak zorundaydim.

“Dostlugumuzun zarar gormesinden korkuyorum,”
dedim. “Bu yiikiin sana agir gelmesinden korkuyorum.
Duyduklarindan sonra hakkimda ne diistintirsiin bilmi-
yorum.”

“Hatirliyor musun?” dedi Emre. “Bana seni neden
umursadigimi, korumaya calistigimi sordugunda, hak-
kimda bilmedigin seyler var, demistim.”

“Hatirliyorum. Sagmaliyordum.”

“Dinle oyleyse, once ben anlatayim. Belki hep yanin-
da olacagimi soyledigimde ne kadar ciddi olduguma ina-
nirsin ve kendi hikayeni anlatmak senin i¢in kolaylasir.”

FH

“On dort yasina yeni girmistim,” dedi Emre. “Dogum
giniimden bir sonraki giindii. Eyliiltin on ikisi. Cuma
guni. Bunu hatirliyorum ¢ilinkii okullarin agilmasina sa-
dece ti¢ giin kalmisti. Aslina bakarsan o giine dair her
seyi hatirllyorum.” Bir siire soyleyeceklerini kafasinda
toparlamak i¢in diistindii.

“Cetin’le ayni mahallede oturuyorduk. Evlerinin bah-
cesinden hi¢ ¢itkmazdi. Biz sokakta top oynarken, bahce
duvarinda oturup bizi seyrederdi. Kendi eglencemize
dalip, onu gormezden geliyorduk. Ortaokula basladi-
gim yil, benimle aym smifta oldugunu gordiim. Yani-
ma gelip, ayni sirada oturabilir miyiz, diye sordu. Boylece
arkadas olduk. Onun niye bu kadar durgun, ¢ekingen
biri oldugunu daha sonra anladim. Hemofili hastasiyd.
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Aslinda durumu agir degildi fakat etrafindaki herkes,
parmagina igne batsa diisiip 6lecekmis gibi davraniyor-
du. Hastaligini unutmasina bir an olsun izin vermedik-
leri Cetin, omuzlarinda bir 6liim melegi tasiyormus gibi
endiseli ve i¢ine kapanik bir ¢ocuk olmustu.”

“Tabii, sen bunu degistirdin,” dedim.

”Oyle oldu. Hi¢ unutmuyorum, bir giin onu elimde bir
avug camurla kovalamaya basladim. Ayag: bir tasa taki-
Iinca diistii. Yiiziindeki korkuyu gormeliydin. Ustiinii
basin silkelediginde, dizinde bir siyrik oldugunu gordiik.
Elleri titremeye baslad1. Sanki hem kan kaybindan 6lmek-
ten hem de anne babasma bunu nasil agiklayacagindan
korkuyordu. Bir mendil bulup tizerine bastirdik, biraz
inat etse de kanama durdu. O giin bana, daha once kosarken
diistiigiimii hi¢ hatirlamiyorum. Emre, 1iyi ki varsin, demisti.

Evden ¢ikabilmek icin her seferinde yalvar yakar izin
alabiliyordu ama evinin bahgesinde oturup, sokakta oy-
nayanlari izlemekle yetinen ¢ocuk degildi artik. Gegip gi-
den dort yilin ardindan hastaliginin zincirlerinden kur-
tulmustu. Benden bile daha konugkan, neseliydi. En iyi
dostumdu benim.”

Yutkundu. Belli ki hatirladiklar1 ona ac1 veriyordu.

“Ne diyordum? Dogum giintimden sonraki cuma...
Liseye baslamamiza ti¢ giin vardi. Kapilarini ¢alip onu
disar1 ¢agirdim. Canim sikiliyor, hadi biraz dolasalim, de-
dim. Disar1 ¢ikmak istemiyordu. Istersem evde otura-
bilirdik, bahgede golge bir yer bulup aylak aylak vakit
gecirebilirdik ya da onu rahat birakip kendi basima ne
bok yersem yiyebilirdim ama bunu yapmadim, ona 1srar
ettim. Hayir diyemedi. Zaten kafama bir sey koydugum-
da bana asla hayir diyemezdi. Onu da pesime katip so-
kaklarda basibos dolasmaya basladim. Bunun ne kadar
yanlis oldugunu goriiyorsun, degil mi? Istanbul sokak-
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larinda aylak aylak dolanan biri bela artyordur ve bunu
yaparken yaninda hemofili hastas: birini gotiirmezsin.”

“Cocuktun, bilemezdin,” dedim.

“Nereye gittigimiz belli degildi. Kafama gore bir yii-
riytis tutturmustum. Birkag¢ sokak altimizdaki bir parka
girdik. Oniimiize cikan {i¢ kisi yolumuzu kesti. Bizden
birkag yas biiytik, tistleri baslar1 perisan tinerci serseri-
ler... Zengin pigleri, buralarda ne dolasiyorsunuz? dedi ig-
lerinden biri. Arkama baktigimda Cetin’in korkuyla bii-
yliyen gozlerini gordiim. Yiizlinlin rengi atmisti, elleri
titriyordu. Serserilerden biri, korkunun kokusunu alan
kopekler gibi onun yanina yaklasti. Baksaniza suna, nere-
deyse altina iseyecek, dedi. Cetin, yalvaran gozlerle bana
bakiyordu. Arkadasim hasta, onu birakin gitsin. Ne derdiniz
varsa, benimle halledin, dedim. Ama onlar1 eglendiren sey
ikimizin de caresizligiydi. Cetin’i birakirlarsa asil eglen-
ceyi ellerinden kagirmis olacaklarim biliyorlard:. Bir di-
geri, ben simdi onu tedavi ederim, deyip ytliziine tokat atti-
ginda Cetin aglamaya baslada.

Bir seyler yapmak zorundaydim. Ona en yakin olan
serseriye var giiciimle omuz atip geriye savurdum, bunu
beklemedigiicin dengesini kaybedip kigiistii diistii. Cetin’e
dontip, ‘Kag! Yetiskin birini gorene kadar da durma!” diye ba-
girdim. Caresiz gozlerle yliziime bakip, bunu yapamam der
gibi basimi salladi. Biitiin viicudu titriyor, gozlerinden yas-
lar akiyordu. Onun kagcamayacagini anlamigtim.

O an bana en dogru gelen seyi yaptim, kogmaya basla-
dim. Bes on adim sonra geriye dondiim ve ben kacarken
Cetin’in oldugu yerde durmasini saskinlikla izleyen tip-
lere, Orospu ¢ocuklari! Sikiysa gelin de beni yakalayin, diye
bagirdim.

Beni takip edeceklerinden emindim. Cetin’i birakip,
benim pesimden geleceklerdi. Kostuklar1 sirada ¢ikan

141



CUNEYT CANDAS

sesleri bile duyabiliyordum. Parkin girisinde iki ti¢ kisiye
rastlayana dek hi¢ durmadan kostum. Iste 0 an arkama
baktim, beni takip eden kimse yoktu.

Geride kalmiglardi.

Karsima cikanlar1 kolundan cgekistirip, “Yardim edin!’
diye bagirdim. Adamlar: yalvar yakar pesimden stiriik-
leyerek Cetin’i biraktigim yere gotiirdiim. Serseriler kag-
mist1. Sonra onu... Onu yerde yatarken gordiim, kendin-
de degildi. Ustii bagi toz igindeydi ama goriiniirde yara
beresi yoktu. Sadece bayilmistir, bir seyi yoktur, diye disui-
nityordum. Nefes alip veriyordu. Kotii gortinmiiyordu.
Birilerini bulup getirmem bes dakika bile stirmemisti.
Adamlar hemen ambulans ¢agirdi, Cetin apar topar has-
taneye gitti. Eve dondiigiimde saatlerce dua ettim.”

Eliyle gozlerindeki 1slaklig: sildi. Emre’yi ilk kez ag-
larken goriiyordum. Cok garipti. Hickirmiyordu, sesi
bile titremiyordu. Gozyaglarini gormesem, agladigini
asla diistinmezdim.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Otopside basmin arkasma darbe aldigmi soylemis-
ler,” dedi. “Saglikh biri i¢in sorun olmayacak hafif bir
darbeymis ama Cetin hastaneye varmadan 6lmiis. Beyin
kanamasi...”

“Allah rahmet eylesin.”

“Biliyor musun? Seninle tanmistigimiz gece, bana onu
hatirlattin,” dedi. “Halin tavrin tipki onu andiriyor.
Sanki senin de kaninda, her an sonunu getirebilecek bir
hastalik dolasiyormus gibi. Bir seyler, seni de delicesine
korkutuyor. Sanki sen de kurtulusa giden birka¢ adimi
atacak cesareti bulamadigin igin 6liime raz1 olacaksin.
Gozlerinde ayni garesiz bakis var. Onu kurtaracak in-
sanlar sadece kirk elli metre ilerideydi. Kosabilecek giicii
kendinde bulsayd: onu takip etmelerine engel olurdum.
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Kurtulurdu, bundan eminim ama bunu yapamadi. Bel-
ki yaninda kalmaliydim, bilmiyorum. Ama ben... Sadece
yardim istemek i¢in kostum. Bana inaniyorsun, degil mi?
Kendimi degil, onu diisiinerek kactim. Yine de... Onu ge-
ride birakmasaydim... Bunu yapmasaydim kegke... Ben
sadece...”

Kendini topladiginda, “Simdi, basindaki bela her ne
olursa olsun, seni yalniz birakmayacagima inaniyor mu-
sun?” diye sordu.”Ayni1 hatay tekrar yapmayacagim.”

“Sana inaniyorum.”

“Seni o banyoda yatarken buldugumda, bir an igin
gordiigiim kisi Cetin’di sanki. Basinda bekledigim bunca
saat hi¢ uyanmayacagin diistindiim, belki de onun gibi
beyin kanamasindan 6lecegini... Tarih ve tekerriir, dedim.
Bir dostunun daha felaketine sebep oldun.”

“Ne sagmaliyorsun sen?”
gecen giin kendini kaybettin. Sanki aklini kacgirdin ve ben
bunun i¢in kendimi sugluyorum.”

Boyle diistinmesine neden oldugum, aklimin ucun-
dan bile gegmemisti.

“Yurt banyosunda intihar eden 6grencinin hikayesini
hatirliyor musun?” diye sordum.

“Elbette hatirliyorum.”

“O hikaye gercekmis,” dedim ve olan biten her seyi
Emre’ye anlattim.

$ 45

Noroloji asistani, elinde tuttugu biiyiik sar1 zarfla bir-
likte odaya girdi. Yatagimin yanina cektigi bir sandalye-
ye oturduktan sonra, kendimi nasil hissettigimi sordu.
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Daha iyi oldugumu soyledim. Elindeki zarftan tomografi
filmleri gikarip, “Bu biraz hassas bir konu,” dedi. “Ister-
sen arkadasin bize biraz izin versin.”

Yiiz ifadesi pek hayra alamet degildi.

“Hay1r, Emre en yakin dostumdur,” dedim. “Kalma-
sinda sakinca yok.”

Sen bilirsin dercesine omuzlarim silkip, ilk bakista
bize hi¢bir anlam ifade etmeyen karisik sekiller arasin-
dan kiiciik, siyah bir noktay1 isaret etti. “Bunu goriiyor
musun?”

“Evet.”

“Seni gereksiz yere korkutmak istemem ama bu gor-
diigiin sey, biiytiik olasilikla iyi huylu bir beyin timorti.
Temporal lob yerlesimli bir gliom. Kafani ¢arptigin icin
tomografi istemeseydik, omiir boyu tespit edilemeyebi-
lirdi. Simurlar1 ¢ok diizgiin, yayilma egilimi gostermiyor.
Hayati tehlike olusturma ihtimali diistik fakat bulundu-
gu yer itibariyle gesitli semptomlara yol agmasi sik karsi-
lasilan bir durum.”

Duyduklarima inanamadim.

“Ameliyat olmam gerekiyor mu?”

“Sikintili olan konu da bu. Tiimoriin yayilma egili-
minde olmadigini goz oniinde bulundurursak, boyutlar:
bliyiimedigi takdirde ameliyat olman gereksiz bir risk
olur. Zorunda kalmadigimiz miiddetce kafatasini agmak
istemeyiz. Meshur laf1 bilirsin, beynine bir kez hava deg-
meye gorsun...”

“Ama?”

“Sorun su ki ameliyat olmanin riskleri oldugu kadar,
olmamanin da riskleri var. Iyi huylu bile olsa, &miir boyu
beyninde bir timorle yasamak istemeyebilirsin. Zaman-
la biiytiyebilir, kanama yapabilir, bas etkisiyle ¢evre do-
kulara zarar verebilir. Kendiliginden gerileyip yok olma
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ihtimali de var ama bu digerlerine gore ¢ok daha diisiik
bir ihtimal.”

Ne diyecegimi bilmez halde 6ylece bekledim.

“Bu aceleyle vermen gereken bir karar degil,” dedi
asistan. “Sana sadece durumun hakkinda bilgi veriyo-
rum. Yarin, Nadir Hoca’yla konusman daha dogru olur.
Tim sorularmi cevaplar, gerekli goriirse seni bir beyin
cerrahina yonlendirir. Yine de tavsiyemi istersen, timor
semptomlar1 hayat kaliteni etkilemiyorsa ameliyat olmak
icin acele etme derim.”

“Semptomlar...” dedim ve sordum, “Bu timor, ne
gibi etkilere yol agabilir?”

Ezberden saymaya basladi. “Bas agrisi, bag donmesi,
halsizlik, yorgunluk, huy degisimleri, hafiza ve denge
sorunlari, gesitli duyu bozukluklari, 6rnegin var olmayan
pis veya ¢liriik kokular1 duyma, gorme bozukluklari, ha-
liisinasyonlar, kulak ¢inlamasi, tansiyon diizensizlikleri,
garip davranislar, uyku dtizensizlikleri, obsesyonlar...
Bu liste boyle uzar gider. Saydiklarim, her beyin tiimo-
riinde rastlanabilen bulgular. Tabii senin durumunda,
tiimoriin bulundugu bolgeye 6zgii daha spesifik bulgu-
lar ortaya ¢tkmasi miimkiin.” Parmagini tomografideki
golgenin etrafinda gezdirdi. “Bu gordiigiin yer, beynin
hafiza islevlerini gerceklestirdigi bolge. Bu nedenle ha-
fiza sorunlar1 daha siddetli olabilir. Unutkanlik, ezber
bozuklugu yasayabilirsin. Gegmisteki olaylar1 tamamen
unutabilir ya da tam aksine, bazi seyleri her zamankin-
den ¢ok daha canli ve ayrintili bir bi¢imde hatirlayabilir-
sin. Hatta hi¢ yasanmamuis olaylardan gercek anilar yara-
tabilir ya da ge¢mis olaylar1 yasadigindan farklh sekilde
animsayabilirsin.”

“Ve tiim bu saydiklariniza ragmen ameliyat 6nermi-
yorsunuz?”
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“Hayir, illa bu sikintilar1 yasayacaksin diye bir sey
yok. Tiim semptomlari siralasak ti¢ dort sayfa tutar, buna
ragmen hig bulgu gostermeyip hayatina sorunsuz bir ge-
kilde devam etme ihtimalin de var. Ben sadece bilgi ver-
mek ic¢in sOylityorum. Beyin hassas bir organdir. Ame-
liyat olmayip beyninde tiimorle yasamay: tercih eden
hastalarin hayatindaki en biiyiik problem, karsilastiklar:
bu garip semptomlardir. Insan bas agrisiyla veya mide
bulantisiyla yasamaya alisabilir fakat ¢lirtik yumurta ve
kan kokusu aldigini sdyleyen hasta da olmus, yillar boyu
bir kez bile tartismadig: karisini zevk i¢in dovmeye bas-
layan da... Elbette, bu garip sikayetlerin yani sira, mate-
matik, miizik, resim gibi alanlarda olagandis: yetenekler
edinen sansh hastalar da var. Kulaga garip gelebilir ama
hepsi gercek.”

“Peki ya sen?” diye sordu. “Son zamanlarda benzer
sikayetlerin oldu mu?”

“Hayir. Gayet iyiyim.”

Emre’'nin ytiziinden kisa stireli bir hayret ifadesi gecti.

Asistan, hayal kirikligina ugramis gibi basini sallada.
“Uzun lafin kisasi,” dedi. “Bu tiir bayilmalarin siklig1 ar-
tarsa ya da farklh sikayetler, yasam kaliteni kotii etkile-
meye baslarsa ameliyat olmay1 diisiinebilirsin. Timori
iyi huylu oldugu halde bunu tercih eden hastalarin sayisi
az degil. Bu arada, olagandisi deneyimlerin olursa mutla-
ka benimle paylagsmalisin. Ttiimortin yapisi ve yerlesimi,
karakteristik 6zellikler gostermeye ¢ok miisait. Bu tiirde
bir vaka sunumu hazirlamay1 ¢ok isterdim.” lyi geceler
dileyip hizli adimlarla odadan ¢ikti.

Emre’yle yalmiz kaldigimizda, uzun bir siire boyunca
oylece bakistik.

“Bir sey sOyle,” dedim. “Ne olursa. Yeter ki bu ¢irkin
sessizlik bozulsun.”
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“Bu firsat1 kagirdigina inanamiyorum,” dedi. “Sana
garip sikayetlerin olup olmadigimi sordugunda, yatak
ortiisiinii boynuna dogru cekip, Olii insanlar gériiyorum,
demeliydin.”

oo

Ertesi giin konustugum uzman doktor, farkli bir sey
sOylemedi. Ona gore de yasam kalitemi etkilemedigi sii-
rece, ameliyat olmak gereksiz risk almakti. Alt1 ay sonra
kontrol amagl tomografi cektirmek en dogru yaklasim
olacakti. Yine de ameliyat konusunda fikir almak ister-
sem diye, beyin cerrahisi boliimiinden bir hocanin ismini
verdi.

Servisten ayrilirken iki giin rapor almay: ihmal et-
medim. Bu durumdayken anatomi pratigindeki haftalik
korku seansina katilmaya hig¢ niyetim yoktu. Hava, ara-
ik ayina gore oldukga iyiydi. Yurda ugrayip tizerimi de-
gistikten sonra carsiya inerek, tek basima gezip tozdum.
Icimde biiyiiyen bir bog vermislik hissiyle, diinya yansa
umurumda degildi.

Saat ti¢ gibi telefonum ¢aldi. Emre ariyordu.

“Neredesin? Hastaneden ¢ikmissin,” dedi.

“Evet, carsidayim. Oylesine dolaniyorum.”

Sesindeki saskmnligr duyabiliyordum. “Sen... Biraz
dolasmak i¢in ¢arsiya indin dyle mi? Ah, anladim,” dedi.
“Olmeden &nce hayatin tadini ¢ikarmaliyim triplerine
girdin.”

“Belki de.”

“Sa¢maliyorsun. Asistan, ameliyat olmanin bile gerek-
siz risk oldugunu soyledi. Bilmem farkinda mismn ama
sendeki insanin ayagimi kaydiran tiirden bir timor degil.”
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“Carsiya gelecek misin? Yoksa ben de donmek tize-
reydim.”

“Hayir, oldugun yerde kal! Ben gelirim. Sana anlata-
caklarim var.”

Yarim saat i¢inde oturdugum kafeye geldi.

“Dersler nasil gecti?” diye sordum.

“Her zamanki gibi berbat bir giindii.”

“Bana anlatacaklarin vardi?”

“Evet,” dedi. “Kotii bir sey yapmis olabilirim. Bizim
siniftan ti¢ bes simarik tiple karsilastim. Aralarinda gii-
liistiyorlardi. Beni gordiiklerinde seni sordular. Diin ak-
samki olay biitiin amfide duyulmus. Uzerine bir de ge-
¢en aylarda olan biten onca sey eklenince...”

“Ah, fenomen olmusum! Bak, dilegin gercek oldu.”

“Keske bagka bir sey dileseymisim.”

“Yoksa millete ¢ikistin m1? Birak, ne istiyorlarsa ko-
nugsunlar. Umurumda degil.”

“Hayir, daha kotii. Iclerinden biri, “Yazik, cocuk durup
dururken kafay: yedi,” falan deyince dayanamadim. ‘Bey-
nindeki tiimor yiiziinden,” dedim. Diistip bayilmalarmin,
garip davranislarinin bundan oldugunu, onlara oltiimciil
ki o kismin1 daha dramatik olsun diye ben uydurdum,
hastaliga sahip biriyle dalga gectikleri i¢in utanmalar:
gerektigini soyledim.”

Bir kahkaha attim. “Ne yaptilar?”

“Gormeliydin. Hepsinin yiizti kipkirmizi kesildi,
utanctan yerin dibine girdiler.”

Giilmeye bagladik. “Siktir et,” dedim. “Iyi yapmigsimn.”

Kahkahalar kesildiginde daha ciddi konular agilda.

Emre, “Ameliyat hakkinda ne diistintiyorsun?” diye
sordu.

“Eger gordiiglim hayallere yol agan sey bu tiimorse,
bununla yasamak istemiyorum.”
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“Tabii ki nedeni bu tiimor! Yoksa diin duyduklarindan
sonra hala hayaletlerle konustuguna mi1 inaniyorsun?”

“Acikcas1 emin olamamak beni tim bu mesele kadar
yoruyor.” Elimdeki yara izini gosterdim. “Bunu yapan
sey bir hayal miydi yani? Ya da kafami duvarlara car-
pan sey? Bunlari kendi kendime yapmadim. Diyelim ki
oyle oldu, peki ya acil servisin oniinde gordiigiim ada-
min hayaleti? Onun kendini vurdugunu, sen bana haberi
okumadan once de biliyordum, bunu da ben uydurmus
olamam, degil mi?”

“Ama olabilirsin!” dedi Emre. “Asistanin sana ne soy-
ledigini duymadin mi1? Anilarin degisebilir, hi¢c yasamadigin
seyleri bile yasamis gibi hatirlayabilirsin, demedi mi? Sana
o haberi okudugum anda, bu aniy1 kendi kendine yarat-
madigini nereden biliyorsun?”

“Ah, hadi ama! Bunu yapmaya basladiysam, zaten
hi¢cbir ameliyat beni toparlayamaz.”

“Ne yani?” dedi. “Hayaletlerle iletisim kurma fikri,
sana daha m1 mantikli geliyor?”

“Inan, bilmiyorum. Bagim bunlar1 diisiinmeden de
yeterince agriyor.”

Uzun bir siire hi¢ konusmadan etrafi izledik, boylesi
cok daha iyiydi.

En yakin dostlarin, yanindayken huzurlu bir sessizlik
icerisinde oturabildiklerindir.

F 45

Anil ve Orkun’u, odada bizi beklerken bulduk. Iceri
adim atmamla birlikte soru yagmuruna tutuldum. Hak-
kimda duyduklar: endise yiizlerinden okunuyordu. Ak-
sam oldugunda, yurtta kalan kim varsa odaya dolusup
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nasil oldugumu sordu. Oda arkadaslarim, bu yersiz ilgi-
den bunaldigimi anladiklarinda, soz birligi etmisgesine
herkesi odadan ¢ikardi. Kendimi diin oldugumdan fark-
I1 hissetmiyordum ama herkesin goziinde her an diistip
Olecekmisim gibi insanin sinirini bozan bir bakis vardu.
Nihayet kendi basimiza kaldigimizda Emre'nin kinayan
bakislarina ragmen Orkun’la sigara icmeye ¢iktik.

Ona bu sahte ilginin beni bunalttigindan bahsedin-
ce, “Millet bagkalarinin dertleriyle ilgilenip vicdanlarini
tatmin etmeye bayilir,” dedi Orkun. “Amfinin en sevilen
kisisi olmaya hazir ol. Herkes, bir anda en yakin dostla-
riymissin gibi davranmaya baslayacaktir.”

“Emre’nin bunu agzindan kagirmasi iyi olmadi sa-
nirim.”

“Tam aksine,” dedi Orkun. “Son zamanlarda her za-
mankinden garip davraniyordun. Muhtemelen hastali-
ginla alakalidir. Yanlis anlama, ben dontistiigiin bu kisiyi
seviyorum ama insanlar arkandan konusmaya baslamis-
t1. Hastaligin1 herkesin bilmesi daha dogru oldu.”

“Simdi de konusuyorlar, ne degisti?”

“Ayni sey degil,” dedi Orkun. “Artik delice davranan,
garip bir cocuk degil, hastaligindan etkilenen siradan bi-
risin onlar i¢in.”

“Peki ya sence?”

Alayc1 bir ses tonuyla, “Siradan biri olmadigimi ikimiz
de biliyoruz,” dedi. Sigarasindan bir nefes ¢ekip disar1
tfledi. “Hastaligin i¢in tiztildiim. Hakkinda hayirlisini
dilemekten baska yapabilecegim bir sey yok ama bir tav-
siye verebilirim, insanlarin bu konudaki zaaflarmi kul-
lanmaktan ¢ekinmemelisin.”

“Anlamadim.”

“Diine kadar garip davraniglarin ytiziinden arkandan
konusan insanlar, su saatten sonra amfinin ortasina sig-
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san, aferin sana deyip sirtini sivazlayacaktir. Zorda kal-
digin her durumda, elindeki bahaneyi one stirmekten
cekinmemelisin. Beynindeki timoriin seni iginden ¢i-
karamayacag1 sikint1 yok.” Hafifce okstirdiikten sonra
giiliimsedi. “Inan bana, tecriibe konusuyor. Amfideki ilk
giin, neden hastaligimi biitlin sif bilsin istedim sani-
yorsun. Her seyime bahse varim, o giin sira sana geldi-
ginde beyninde bir timor oldugunu soyleseydin zaten
boynuna stetoskobu takacak kisi sen olurdun. Kimse bu-
nunla yarisamaz. Birak, herkesin haberi olsun. Bu hasta-
Iiga yakalanirken kimse sana fikrini sormadi, onu elin-
den geldigince somiirmek senin en dogal hakkin. Elinde
limitsiz, her durumda isine yarayabilecek bir altin bilet
varsa neden onu kendine saklayasin?”

Onun daha once hi¢ bu kadar uzun konustugunu gor-
memistim. Bir konuyu kapatmak istediginde, uzun siire
konustugumda nefessiz kaliyorum, der gegerdi. Belki de bu
bile, zamanla kullanmaya alistig1 bir bahaneydi.

Odaya doniip yatagima uzandigimda, karmakari-
sik diistincelere daldim. Gordiigiim hayallerin, hastali-
gimdan kaynaklandigimi ogrenmekle birlikte, yeniden
mantik sinirlari iginde yasanan bir diinyaya donmenin
huzurunu yasiyordum. Bir beyin tiimoriine sahip ol-
mak, hayaletler gormekle kiyaslandiginda daha makul
bir seymis gibi geliyordu. Ustelik, s6z konusu ameliyat,
riskli olsa da imkansiz degildi. Bu segenek, isler kotiiye
giderse bir ¢ikis yolu olarak insana giiven veriyordu. Bel-
ki bu sekilde yasamaya alisirdim, belki de riski goze alip
ameliyat olur, sonrasinda saghkli bir hayat siirerdim.
Her haliikarda, birkag giin oncesine kadar hissettigim
o belirsiz karanlik artik yoktu. Sadece diger insanlarin
degil, benim de kendi hayatima bakisim degismisti. Ya-
sadiklarim, hastaligimin neden oldugu semptomlardi ve
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bunu aklimda tuttugum siirece, en korkung kabuslarla
bile basa ¢ikabilirdim. Nihayet diisiincelerimi toparlayip
kendime bir yol ¢izmis olmanin verdigi huzurla uykuya
daldim.

4%

Koridorda yiiriirken gozlerimden akan yaslara engel ola-
muyordum. Bir kapinin oniinde durup elimle iki kez vurdum.
Aradiim kisi icerideydi.

“Gel,” dedi.

Masadaki dagimikligi toparlayan kadin, beni goriince yiizii-
nii burusturdu.

Sesim titreyerek cikiyordu. “Hocam, beni yine birakmis-
simz.”

“Ben birakmadim, sen kaldin,” dedi bezgin bir ses tonuyla.

“Hocam, teorik notum yiiksekti, pratikten ¢ok diisiik puan
vermissiniz.”

Masanin iizerinde duran kagit yiginlar: arasindan bir ta-
nesini ¢ekip ¢ikardi. Ararken ¢ok zorlanmanusti, sanki bu anin
gelecegini biliyormus gibiydi.

Uzeri kirmizi cizgilerle dolu stnav kdgidini havaya kaldirip,
“Bak! Sinavin ilk sorusu,” dedi. “Sizden saglikl bir insanin
ince bagirsak epitelini ¢izmenizi istemisim. Sen burada ne go-
riiyorsun?”

“Hocam, bilmedigimden degil, ¢izimim kotii oldugundan.”

“Hay1r, bu bir bahane olamaz. Sizden atlas ¢izimleri bek-
lemiyoruz ama burada gordiigiim sey, kafadan uydurulmus
bir sagmalik. Bunun yetenekle bir ilgisi yok. Cevab: bilmedigin
icin laf olsun diye karmakarisik bir seyler ¢izmissin. Bu goriin-
tiiyii degil saglikly bir insanda, paramparca olmus bir bagirsag:
incelerken bile goremezsin!”
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“Hocam, bu sene de kalmamam lazim, ailem beni okuldan
alir.” Sesim incelmis, gozyaslarim yanaklarimdan akmaya bas-
lamisti.

“Gegmeyi hak etseydin gecerdin. Odama gelip aglayip siz-
lanman bir seyi degistirmiyor. Liitfen kendini kiiciik diisiirme.
Sinavimi tiim 1yi niyetimle degerlendirdim.”

Yikilmig bir halde, gozlerinin i¢ine baktim, orada 1yi niyet
falan yoktu.

“Seni kasith olarak birakmadim,” dedi bana. “Ucunda
oliim yok, seneye daha iyisini yaparsmn.” Hi¢ kimseyi odasina
gelip aglastig1 icin dersinden gecirmeye niyeti yoktu. Bu kisi,
ii¢ senedir ayni dersten kalmis ve sinav kagid: tartismaya acik
biri olsa bile.

“Orospu!” dedim. “Yalanci orospu! Beni bilerek biraktin!”

Yiizii yasadigr sokla carpildi. “Hemen ¢ik git odamdan!”
diye bagirdi. “Seni disipline verecegim. Benimle boyle konu-
samazsin.”

“Benim hakkimi yedin! Bunu senin yanina birakmayaca-
gim. Sana soz veriyorum. Bu yaptigimi sana odetece§im, bir
giin mutlaka senden bunun intikamini alacagim. Bu dni haya-
tin boyunca unutma ¢iinkii ben hi¢ unutmayacagim.”

Kapwy carpip ¢iktim. Sonrast bulamikti. Goriintiiler hizla
gelip geciyordu. Zaman bir anda yavaslayip tekrar normale
dondiigiinde kendimi banyoda buldum.

Ailemle kavga etmistim. Okuldan ayrilmamz istiyorlard.
Bir dahaki sene geri donmeyecektim. Zaten donmek de istemi-
yordum. Insanlar benimle dalga geciyordu. Son gece calisip
gectikleri dersi, ti¢ sene boyunca gecemeyen bir aptal oldugu-
mu diisiiniiyorlard: ama eve donmek de istemiyordum. Bun-
dan sonra beni bekleyen hicbir akibeti yasamak istemiyordum.
Yasamak istemiyordum. Kelimeler zihnimde parildadi, sanki
o anda aklima gelmis gibi. Oysa raftaki jilet, beni bekledigini
fisildwyordu. Az sonra yapacagim seyi, o sitirtiigiin odasindan
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ctktigimdan beri planlyordum. Sadece son dnd kadar bu ger-
cekle yiizlesmemistim. Sanki kafamin icindeki bir yabanc, tiim
sahneyi benim icin hazirlanug ve gerisini tam su anda bana
birakmigti. Islak ellerimi uzatip jileti iizerinde durdugu raftan
aldim.

Sonrasi ¢ok hizli oldu. Tek bir hamlede, sol kolumu boydan
boya kestim. Bile§imden dirse§ime dogru... Eger niyetin biraz
dikkat cekmek degil, gercekten lmekse, isin dogrusu budur. I¢i-
mi sanki yiiksekten diistiyormus gibi tatl bir heyecan kapladi,
camm acimamigtt bile. [ileti diger elimle tutmak istedim fakat
kesik kolumdaki gii¢ epey azalmisti, titreyen parmaklarim tam
kapanmuyordu. Kolumun igine yayilan acty: o anda hissetmeye
basladim. Her nabiz atisumla birlikte kesigin icinden oluk oluk
kan akiyordu. Sorun degildi. Artik hicbir sey sorun degildi.
Saglam elimle tuttugum jileti dislerimin arasina sikistirdim.
Sag bilegimi agzima yaklastirdim. [ileti derime bastirdim ve
kolumu hizla sola ittirip, digeri kadar diizgiin olmasa da idare
eder bir kesik attim. Bu kadari, beni oldiirmeye yeter de artard.

Dislerimin arasindaki jileti tiikiirdiim. Kana bulanms suyun
akiswyla banyo giderine kadar siiriiklendi ve orada takilip kald:.

Bir intihar mektubu bile yazmamistim. Geride kalanlar
biraz olsun umurumda olsaydi, zaten kendimi oldiirmezdim.
Icimde yiikselen anlik bir coskuyla kollartm: havaya kaldirdim.
Uzerime fiskiran kanlarin verdigi his, sicak suyun altinda dur-
maktan bile giizeldi.

F 45

Gozlerimi a¢tigimda, aldigim ilk nefesle birlikte onu
gordiim. Uzerime egilmisti.
“Gordiiklerini begendin mi?” dedi. “Eski giizel ani-
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lar.
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"Hala riiya goriiyorum. Tiimor yiiziinden olusan bir hayal
bu. Gergek degil!”

“Sakin kafanin karismasina izin verme! Sana hasta
oldugunu mu sdylediler? Hepsinin aklinin bir oyunu
oldugunu mu? SENCE BEN OYUN MU OYNUYO-
RUM? Soylediklerimi yapmazsan basina gelecekler
konusunda seni uyarmistim.”

Bogazim sikildig1 anda, karsimdaki varlig1 sorgula-
maktan vazgectim. Hayal ya da gercek olmasi umurum-
da bile degildi.

“Tamam, yapacagim. Liitfen, dedigini yapacagim.”

Nefes borum igeri ¢oktii. Rlityamda hissettigim kesik bi-
leklerden uzanan giigsiiz parmaklar degildi bunlar. Islak
ve soguk elleri dogatistii bir gli¢ tastyordu. Bogazimi nefes-
siz birakacak kadar sikarken, biraz olsun bile zorlanmada.

“Kendi canina kiyan biri, sana acir m1 saniyorsun?
Sakin beni sinama! Eger dedigimi yapmazsan, seni uy-
kunda bogarim ve sonra sen ve ben... Bu yurdun kori-
dorlarinda... Sonsuza dek sevisiriz...”

Diger eliyle gozlerimi kapatti. Cighk atmak, yardim
istemek, yatagimdan firlayip 15181 agmak istiyordum fa-
kat bogazimi sikan el gevsediginde hicbirini yapamadim.
Hareket edemiyordum. Sesim ¢ikmiyordu. Uzun bir siire,
gozlerim kapali, kendi viicuduma hapsolmus halde ka-
ranlikla bogustuktan sonra tekrar uykuya daldim. Kim
bilir, belki de en bagsindan beri hi¢ uyanmamistim.

F 45

Alarm sesleriyle uyandim. Yeni giintin getirdigi kisacik
stiren huzurlu bir anin ardindan, diin gece olanlar: hatir-
ladim. Arkadaslarim yataklarinda gerinirken yerimden
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kalktim. Yiiziimii yikarken aynaya baktigimda, boynum-
daki el izi seklindeki morluk, yasadigim seyin gercekligi
konusunda geriye kalan tiim stiphelerimi alip gottirdii.

Odaya dondiigiimde, “Sen raporlu degil misin? Ne-
den kalktin?” diye sordu Emre.

“Anlatirim,” diye cevap verdim. “Bugiin ayr1 yiiriiye-
lim.”

Amfilere dogru yiiriirken, Emre’ye diin gece yasadik-
larimi anlattim. Boynumdaki izlere bakip, sag elini kendi
boynuna gotiirdii.

“Bunu kendi kendime yaptigimi diistiniiyorsun.”

“Bu izler bir sey kanitlamaz demek istemistim. Kendi
kendine de yapmuis olabilirsin.”

“Oyle bile olsa, hayalimdeki varligin istedigini yap-
mazsam...”

Soziimi kesti. “Sana bunu yapmamani soylemedim ki.”

“Bana inanmadigini soyledin.”

“Hayir, bunu da soylemedim. Zaten, mesele bu degil.
Eger istedigin buysa, hocaya gidip o sagma mesaji ilet ve
kurtul.”

“Beni taniyacak. Basima bela acacagim.”

“A¢mayacaksin. Seni tanisa bile, ona beyninde bir tii-
mor oldugunu, ne yaptigini bilmedigini sdylersin. Bu ka-
dar basit. Diin yasadigin sey, ister hayal olsun ister ger-
¢ek. Bunu yapmaman i¢in hi¢bir neden yok.”

“Demek sen de Orkun gibi diistiniiyorsun.”

“Nasil yani?” diye sordu.

“Beynimdeki tiimorii bahane ettigim siirece ne yapar-
sam yapayim isin i¢inden siyrilabilecegimi soyledi.”

“Tuhaf bir cocuk ama hakkini vermek lazim, bazen
dogru konusuyor. Bu ogle arasi, git ve soylemen gere-
keni soyle. Kadin anlamsiz gozlerle sana baktiginda, ne
kadar sa¢ma bir ise kalkistigini da gormiis olursun.”
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F 45

Kapiya vurdum. Gegen yillar biraz yipratmis olsa da
riiyamda duydugum ses beni igeri ¢cagirdiginda tiiyle-
rim Urperdi. Odaya girdigimde beni tanimadi. Bu bek-
lenen bir seydi. Gz oniinde olan bir 6grenci degildim
ve yoklama alinmayan derslere girdigim pek soylene-
mezdi.

Bana dogru kisa bir bakis attiktan sonra ontindeki ev-
raklara dondii. Tek kasini havaya kaldirip, “Konus baka-
Iim,” dedi. “Birinci simif misin? Ne istiyordun?”

Bir an dilim tutulur gibi oldu. Oylece ayakta dikilme-
ye devam edersem, cesaretimi kaybedip odadan kacip
gitmem an meselesiydi.

‘Soyle ve kurtul. Ne olacaksa olsun!’

“Artik benimle konusmuyorsun,” dedim. “Seni 6z-
ledim. Bekle beni. Soziimii tutmak icin gelecegim.”

Bu sozlere aldigim karsilik, saskin bir yiiz ifadesi ol-
saydi, nasil da rahatlardim. Olanlar1 aklim almiyordu.
Bir sey sOylemesine firsat vermeden, kapiy1 carparak
odadan ¢iktim. Kosmaya basladim. Ka¢tim. Beni yaka-
larsa basimin belaya gireceginden degil, duyacagimi
sandigim seylerden korkuyordum. Belki bos yere af
dileyecek, tizgiin oldugunu soyleyecekti. Gozlerindeki
dehset dolu bakis, stipheye yer birakmiyordu. Kadin,
mesajin kimden geldigini anlamisti. Neden bahsettigi-
mi biliyordu.
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+ 43k

Yipranip rengi solmus sinav kagidini, yan taraftaki yolcu
koltuguna firlatt1 ve titreyen elleriyle yuvasina gii¢ bela yer-
lestirdigi kontak anahtarimi cevirdi. Bir siire rolantide calisan
motorun homurtusunu dinleyerek sakinlesmeyi bekledi. Kalp
atiglar1 biraz olsun yavasladiinda, kazasiz belasiz eve varmak
icin dua ederek fakiilteden ayrildi. Gozleri, yan koltuktaki kagit
parcasina takildiginda, ugursuz sey dile gelip kendisine duala-
rint duyan olmadigini fisildarms gibi hissetti. Bu oldukca eski
ama bir o kadar da tamdik bir histi.

Kotii bir giin gecirmisti. Eve gidip birkag kadeh i¢meye ih-
tiyact vardi. Belki de bir sakinlestirici almaya... Zor zamanlar
icin sakladi$ bir iki Xanax mutlaka olurdu. Tipk: sinav kdgud
q1bi onlar1 da bulmasi zor olmayacakti.

Odasina giren genci daha dnce gordiigiinii hatirlamiyordu.
Fakiiltedeki O0grencilerden herhangi biri olabilirdi. Bir mesaj
iletmek icin geldigini soylerken, oylesine siradan goriiniiyordu
ki. Fakat agzindan o anlamsiz kelimeler ¢ikmaya basladi§inda
ses tonu, bakiglari, davramiglar: aniden de§ismisti. Sanki baska
birine doniismiistii. Tamidik birine... Unutabilmek icin yillari-
n1 harcadig1 birine. ..

Elbette ki bugiin olanlar, dilden dile dolasan hikayeyi duy-
mus acimasiz bir 0grencinin e§lenceli buldugu kotii bir sakadan
ibaretti. O kiiciik pi¢, biraz sesini kalinlastirp bakislarini sert-
lestirmis ve rastgele bir seyler zirvaladiktan sonra odadan kag-
mugt1, hepsi bu. Gerisi hayal giiciiniin eseriydi. Bunu biliyordu
fakat bunu bilmek, icinde dalgalar halinde yiikselen panige engel
olmuyordu. Eve gitti¢inde tekrar tekrar okumak iizere yanina
aldi$1 sinav kiaidi, bunun kanitrydr. Bogulmamak igin ona ihti-
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yact vardi. Okuyup sakinlesmek, su¢suz olduguna kendini inan-
dirmak, kendini avutmak icin ona ihtiyact vard.

Odasina gelenin kim oldugunu hatirlamaya ¢alisirken acry-
la giiliimsedi. ‘Seni elime bir gecirirsem,” diye diisiindii. ‘Bu
yaptigini ¢cok fena odetecegim.’

Kagit fisildad: sanki. ‘O pigi sinifta birak! Sonra bir
daha, sonra bir daha birak! Deliresiye, bileklerini kesip
kendini oldiiresiye kadar yap bunu...’

Ensesinde buz gibi bir iirpertiyle, gozlerini yoldan ayirip
kigida bakti. Kahrolas: sey, bundan tatmin olmus gibi bir ses-
le tekrar konustu. Kadin bunu kulaklariyla olmasa da zihniy-
le duyabiliyordu. Odasina giren gencin taklit ettigi sesti bu.
Kabuslarimi, korkularini besleyen sesti. Yillar once dersinden
gecer not alabilmek icin aglayp sizlayan, sonra da gidip kendi-
ni oldiiren 6grencinin sesiydi.

‘Bunca zamandir neredeydin?’ dedi ses. ‘Seni ozle-
mistim.’

Gergek degildi bu! Aklimin bir oyunuydu. Bu sanriyla bas
edebilmek cok zor olsa da daha énce bunu basarnusti. Ustesin-
den gelmisti.

Gegmige dondii. O kdgida, ard: sira, sayisiz kez bakmaya
gerek duydugu zamanlar olmustu. Gordiigii her kabustan, ya-
sadig1 her kotii olaydan sonra kendini, aynmi sinav kagidini in-
celerken bulmustu. Giinlerce, aylarca, ‘Benim sucum degildi,’
diye diistinerek, beceriksiz bir elin ¢izdigi sekillere bakmisti. Ve
bir siire sonra bunu yapmak bir ihtiyag olmaktan ¢ikmigti, bir
zorunluluga doniismiistii. Onu delirtmisti.

Bos kiivete uzanip bir elinde sinav kagidini, digerinde bi-
leklerini kesmek igin kullanacag jileti tutarken, hickirarak ag-
lad1$1 giinii hatirladi. Sinav kagidina belki de son kez bakar-
ken, ‘Bu simdiye kadar birakilmis en sira dist intihar mektubu
olacak,” diye diisiinmiistii. Ama korkmustu. Sanki birinin onu
ucurumun kenarmdan ittigi duygusuna kapilmisti. Bileklerini
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kesmekten, ac1 cekmekten, kan kaybetmekten korkmustu. En
cok da oliimden korkmustu.

Banyodan ¢ikip sinav kagidini bir cekmeceye saklamis ve
hi¢ vakit kaybetmeden fakiiltenin psikiyatri servisine gitmis-
ti. Gozden uzak bir odada alt1 hafta yatmis, servisten ¢iktik-
tan sonra da tedaviye devam etmisti. Terapi seanslar: ve anti-
depresanlarin yardimuyla, o ugursuz kagit parcasina tekrar
bakmak i¢cin duydugu istek zamanla azalmisti. Sayisiz kere
okudugu, bir muska gibi siirekli yaninda tasidig: giinleri at-
latmust.

Kagidr saklamarnin kotii bir fikir oldugunu biliyordu kadin
fakat bunu yapmay: her seyden cok istese de onu yirtip atama-
misti. Bu kadarina cesaret edememisti. Fakiiltedeki odasina go-
tiiriip gozden uzak bir yere kaldirmisti. Yillar gectikce her sey
umdugu gibi olmustu, neredeyse kiagidin varli§ini bile unut-
mus ve bir mucize eseri, o sinav kagidi yiiziinden olup biten-
ler de sanki kdgitla birlikte aklindan ¢ikmugtu. Oliimiine neden
oldugu genci gordiigii kabuslar, ¢iglik ¢iglhiga uyandigr geceler
sona ermisti. Panik ataklar, saplantilar, depresif nobetler geri-
de kalmisti. Sucluluk duygusu, yok olmaya yiiz tutmustu.

Kendini affetmisti. fyilegmigti.

Daha dogrusu, dyle oldugunu saniyordu.

Bugtin olanlardan sonra, yillanmis sinav kagidini bulmakta
biraz olsun giicliik cekmemisti. Aradigi bile soylenemezdi. Ken-
dini kandirnugti. O kdgudi nereye koydugunu asla unutmamist
ya da giintin birinde ona yeniden ihtiya¢ duyabilecegini...

Evin yolunu yariladiginda, iste bunlar: diistintiyordu.

Trafik 1s1klar1 yesilden sarya dondiigiinde, soylenerek fre-
ne basti. Bir an énce eve varmak istiyordu. Artik eskisi kadar
gtli¢siiz biri degildi. Boyle tatsiz sakalar onu yikamazdi. Bugiin
dinlenecek, yarin daha iyi bir giine baslayacakti. Belki eve var-
di§inda sinav kagidina bakmaya ihtiyag bile duymazdi. Zaten
bunca zaman sonra bile, tiim kagit ezberindeydi. Ona yeniden
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bakmak hicbir seyi degistirmiyordu. Bu bir takintiyd: sadece.
Kurtulmak icin sayisiz giinler harcadig bir obsesyon. Insan
icinden, ‘Bir daha bak, bir daha bak!’ diye yiikselen diirtii-
ye karsi koyamyordu. ‘Senin sugun olmadigindan emin ol!
Bir daha bak!’

‘Bunu yapamam,” diye diisiindii. ‘O giinlere donmeye kat-
lanamam.’

Tiim benliginin, daha once sahip oldugunu diisiinmedigi
gizemli bir giicle doldugunu hissetti. Gergekten 0zgiir olabil-
mek icin ne yapmas: gerektigini biliyordu. Gegmiste cesaret
edemedii seyi yapmak igin dogru zaman gelmisti. Bunu daha
fazla erteleyemezdi.

“Benim sucum degildi,” diye aglamaya basladi. “Allah kah-
retsin! Benim sucum degildi iste!”

Arabanin camini acti. Ofkeli, act dolu bir ¢iglik att. Hic
diisiinmeden yan koltuga uzamp, yipranmis kiagidi eline ald:
ve gbzyaslar icinde paramparca etti. Uzerindeki cizimlere
bakmamaya calisarak, parcalar: avug icinde topladi ve hep-
sini yola savurmak icin elini acik camdan disar1 uzatti. Gog-
stindeki agirlik yok olup gitti sanki. Kalbini sikistiran eller
gevsedi. Derin bir nefes aldi ve huzurla giiliimsedi. Basardig
seye ve bunun olumlu sonuclarina kendisi de sasirmigti. Bir
zamanlar, kendi benliginin de o kagitla birlikte paramparca
olacagim sanwyorken artik gercegi gorebiliyordu. Cagristir-
dig1 tiim kotii anilara ragmen, elindeki sey sadece siradan bir
sinav kagidwyda.

Simsiki tuttugu avucunu agti ve ‘Arabayi hareket ettirdigim
zaman, riizgarla birlikte dagilsinlar,” diye diisiindii. ‘Boylesi
cok daha anlamli olur.”’

Trafik 1s1g1min kizil yuvarlagini izlerken gozbebekleri biiyii-
dii. Tiim viicudu kasildiginda, kiagit parcalarim tutan eli oyle
sert kapand: ki tirnaklarindan ikisi ters doniip kirildi. Dikiz
aynasina bakti§inda, arka koltukta oturan seyi gormiistii.
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“Sana gelecegimi soylemistim, orospu!”

Bu defa ses kagittan gelmiyordu. Kagit paramparca olmus-
tu. Ses, kagidin sahibinden geliyordu. ‘Onu 0zgiir biraktim!’
diye diisiindii kadin.

“Senin sucundu! Parcalamakla en dogrusunu yaptin,
kaltak! O kagida binlerce kez baksan da gercegi degisti-
remezdin, oliimiim senin sucundu!”

Matlasmis olii gozler, kin ve nefret doluydu. Sadistce bir
zevkle siritirken dudaklar: gerildi ve simsiyah dis etlerinin bol-
diigii sivri disleri ortaya ¢iktr.

Kadin bir ciglik atarak arka koltuga dondii. Icten ice zayif
bir umutla arkasina bakti$1 anda, aynadan gordiigii korkung
seyin kaybolmasini beklemisti ama bu olmad.

Kesik bileklerinden akan koyu kizil kan, arabanin arka kol-
tuguna yayilyordu. Siyah saclari, 1slak kafasina yapismis ve
derisiyle birlikte kiiflenmisti. Cirilgiplakti. Nemli bir ciiriime-
nin etkisindeki burusmus bedeni, tizerini kaplayan kanla bir-
likte kizila boyanmust.

“Ben yapmadim,” diye bagirdr kadin. “Ben, ben...”

Agzinmi acip kadini 1sirmak igin ileri atildi§inda, soluk mor
yiiziiniin kiiflii derisi, 1slak bir ¢carsaf gibi gerildi. Kadin ¢1g-
liklar atarak arabanin kapisini act: ve disari firlayip, arkasina
bile bakmadan yolun ortasinda kosmaya basladi. Arabadan
ctktig1 anda, arka koltugu kaplayan kan lekeleri, tizerindeki
cesetle birlikte kaybolmustu ama kadimin bunu gérmeye fir-
sat1 olmadi.

Sadece dort ya da bes adim atmist: ki yesil 151$1n yandig
seritten gelen tomruk yiiklii bir kamyon, son hizla kadina
carpti. Ilk darbe, én tampon iizerindeki genis metal 1zga-
radan, sag kulagimin hemen iizerine geldi ve kadimin ka-
fatasi, tok bir catlama sesiyle sag kulagindan yukar: ¢ikip
sol kulagina kadar uzanan kanl bir yarik seklinde kirild.
Bu darbe, kisa siirede 6lmesi icin yeterli olsa bile, talihsiz
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kadimin yasadiklart bununla kalmadi. Carpmamn etkisiyle
savrulmak yerine, kamyonun altina girdi. Sofor tiim giiciiy-
le frene yiiklenmis olsa da kamyon nihayet durabildiginde,
altina aldig1 kadini on metre kadar siiriiklemisti. Bedeninin
kiiciik parcalar halinde asfalta dagi1ldi1g1 bu mesafenin ilk ya-
risinda, kadinin cami ¢ok ama ¢ok yandi, son bes metreyi ise
hi¢ hissetmedi.

Bacaklarindaki kaslar, kirilan kemiklerinden siyrildi. Kam-
yon lastikleri, kasiklarindan yukari ilerlediginde, patlayan ka-
rin boslugundan cikan bagirsaklari, tekerlerin cevresine birkag
tur dolandi, sonra da parcalanip ezilerek, uzun ve kaygan bir
tabaka hélinde asfalt kaplad. Iri kamyon tekerlekleri altinda
ezilme sirast gogiis kafesine geldi. Kaburgalar: bir dizi ¢atirti
ile kirilirken hald kasilmakta olan kalbi, ici kan dolu bir balon
qibi patladi. Gogiis derisi gerilip yirtildr ve memeleri govdesi-
nin iki ayri yanmina diistii. Tam da bu sirada, viicudun artms i¢
basincina daha fazla dayanamayan beyni, ilk darbede kirilmis
olan kafatasindan bir biitiin halinde disar1 firladi, boylece bu
vahim kazadan en az hasarla kurtulan organlardan birisi oldu.
Bu olay: kutlarcasina, optik sinirleri kopan goz kiireleri, birer
sampanya mantary gibi yuvalarindan firladi ve iki ayr1 yone
dogru metrelerce yuvarlandi.

Ezilme sirasi, son olarak, i¢i bos kafatasina geldi. Derince dis-
leri olan kamyon lastigi, kadimin yiiziinii kafa derisiyle birlikte
zahmetsizce swyirip aldi. Et, sa¢ ve deri parcalarmdan dikilmis,
kanl bir kilif gibi iizerine gecirdi ve -sanki sonuctan memnun
kalmamiscasina- daha turunu bitirmeden yolun ortasina firlatt.

Tiim bunlar yasanirken, talihsiz kadinin sol eli -cansiz be-
deninde saglam kalmay: basarmis nadir yerlerden biriydi- is-
temsizce gevsediginde, icindeki kagit parcalar: riizgara kapilip
dagild. Uzerinde oldukca kotii cizimler bulunan kigit par-
calarindan biri, kamyon lastiklerinin arasindan ucup gitti ve
—havada birkac takla attiktan sonra- dumanlari tiiten bir zar
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halinde asfalt1 kaplamis olan bagirsaklarin tizerine yapisti. Ve
boylesi, gercekten de cok daha anlamli oldu. Ciinkii o anda, pa-
rampar¢a dokudan bir 6rnek alinip mikroskop altinda incelen-
seydi, goriilecek manzara, belki de o kagit parcasina yillar dnce
cizilmis resimden pek de farkl degildi.
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15 geldiginde yurttaki hayaletten geriye sadece,

B histoloji hocasinin 6liimiinden dolay hissettigim

sucluluk duygusu kalmist1 fakat hala beynimde

bir tiimor, ellerimin altinda ise kivranan bir ceset varken,
islerin yoluna girdigini soylemek i¢in heniiz erkendi.

Bas ve boyun bolgesindeki olusumlar: inceliyordum.
Bu da kadavranin ytiziine ve boynuna nesterle girismek
demekti. Mimik kaslarini gorebilmek i¢in, yanik ytiz de-
risini nesterle soyup aldigimda, ortaya ¢ikan goriintii ne
kadar korkung olsa da tizerinde galistigim kadavra, ¢cok
daha siradan bir gortintim aldi.

Yiiztinii bu hale getiren yanigin sebebini merak et-
memek elde degildi. Yanik derinin altinda hasarli doku
gormemistim. Yalmizca deride, oldukga ytizeysel olan
bu yaraya, kimyasal bir madde ya da bir yangin neden
olamazdi. Yiiziine kezzap atilmis olabilecegi konusunda
yanilmistim. Kaynar su olabilir miydi? Belki. Kim, neden
boyle bir sey yapmist1? Iskence etmek amaciyla m1? Yok-
sa intikam i¢in mi? Belki de kazaydi. Bu kadar ytizeysel
bir yanigin hi¢ iyilesmemis olmasi, 6liimden kisa bir siire
once olustugunu diisiindiirityordu ama yiiziinii tanin-
maz hale getirmis olsa da 6liim nedeni bu yanik olamaz-
d1. Belki ¢cogu midilteci gibi bir bogulma vakasiyds, belki
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de heniiz bilmedigim bambagska bir nedenle Olmiistii.
Kafamda bu diistincelerle yiiz bolgesini ¢alismay bitir-
digimde otopsi masasinda biriken deri ve et parcalarim
tibbi atik kovasina attim.

Sirada boyun vardi. Her ihtimale kars: elimi ¢cabuk tu-
tuyordum. Tespit ettigim yiizeysel olusumlardan sonra
daha derinde olanlar1 gormek icin ¢evre dokular kes-
tim. Aradigim bir yapiy1 bulabilmek ic¢in parmaklarimi
boynun igerisine, damar ve sinirlerden olusan yumusak,
kaygan dokularin arasina sokmam gerekti. Bir sinir dali-
n1 hissedebilmek i¢in elimi girtlaginda dolastirryordum.
Parmak uglarim, sert ve keskin bir seye dokundu. Panige
kapilip elimi geri ¢ektim. Her an korkung bir seyler ola-
bilir diye bir stire bekledim, olmada.

Dokundugum seyin ne oldugunu 6grenmek istiyor-
dum. Merakima yenik diiserek, gortisiimii kapatan kas-
lar1 kesmeye bagladim. Anatomi bilimine kiifiir gibi bir
hareketle, derinlestirdigim kesige ellerimi soktum ve al-
tindaki dokular: iki yana dogru sertge ayirdim. Bir ucu
disar1 firlamis omurga kirigini gordiigiimde hem az 6nce
neye dokundugumu hem de kadavranin 6liim nedenini
anladim. Boynu kirilmistr.

O anda tekinsiz bir {irperti hissettim. Sahile vurma-
dan once geriye cekilen dalgalar gibiydi. Kulaklarim ¢in-
lamaya basladi. Agzimin igine aci, pis bir tat doldu ve
tiim salonu, keskin bir yanik kokusu kapladi. Ellerimin
altindaki ceset, az Oncesine kadar cansiz bir bedenken
simdi bambagka bir seye dontisiiyordu. Artik bir aracts,
bir cadi tahtasi. Mum 1s181inda etrafina kagittan koparil-
mis harfler dizdiginiz bir kahve fincaniydi. Parmaginizla
ona dokundugunuzda, yeterince inanirsaniz size ugur-
suz mesajlarmai fisildarda.
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Bir zamanlar canli olan bu bedenin sahip oldugu her
neyse, belki ruh, belki biling ya da canli olan her seyi can-
sizmaddeden ayiran bir giig, bilmedigimiz, gormedigimiz
bosluklardan benim i¢in geliyordu. Benim onun varligin
hissettigim gibi o da beni hissediyordu. Yaninda oldugum,
ona dokundugum her an istemsizce onu ¢agiriyordum

Derisi ytliziilmiis cansiz surat, korkung bir siritisla gar-
pildi.

“Hey, tatli cocuk!”

Zamani gelmisti.

“Oliimiin nasil bir duygu oldugunu bilmek ister mi-
sin?”

“Benden ne istedigini soyle!”

Beni duymuyor, belki de dinlemiyordu. Diger haya-
letlerle yaptigimin aksine onunla iletisim kurmay: ba-
saramiyordum. Icimden yiiziine haykirmak, ellerimle
cansiz bedenini sarsip beni rahat birakmasimi sdylemek
geciyordu. Karsimdaki ceset benimle konusurken, kimse
yaptig1 isten basini bile kaldirmiyordu fakat bir anda ben
de konusup bagirmaya baslasaydim, bu durumun degi-
seceginden emindim.

“Beni ¢agirmak hosuna mi1 gidiyor?”

Yatt1ig1 yerden dogrulurken boynundaki kesik tipki
bir ag1z gibi acild1 ve i¢indeki kirik omurga kemigi, sivri
bir disi andirda.

“Seni geldigim yere goétiirmemi ister miydin?”

“Beni rahat birakman i¢in ne yapmam gerektigini soy-
le!” Sesim ytiikseliyordu.

“Eminim, oray1 ¢ok severdin. Unuttugun seyi orada
hatirlayabilirdin!”

“Beni rahat...” Kelimeler bogazimda diigtimlendi.
Solugum kesilmisti. Ttim giiciimle nefes almaya ¢abala-
sam da bogazimdan hava ge¢cmiyordu. Masadaki ceset,
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yuziinde pis bir siritigla beni izliyordu. Ellerimi boga-
zima gotiriip tikanan nefes borumu agabilirmisim gibi
derimi tirmalamaya basladim. Sessiz ¢igliklar i¢inde et-
rafa bakindim. Kimse boguldugumun farkinda degildi.
Sendeleyerek birka¢ adim attim ve gozlerim kararirken
yere diistiim.

Tenimde hafif serin bir riizgar dolasiyordu. Cigerlerim
cam kokulu orman ruhuyla doldu. Oliim bdyle bir seyse,
glizel bir histi fakat i¢cinde bulundugum rahathktan beni
koparan farkl bir act hissediyordum. Yiiziim yaniyordu.
Gozlerimi a¢tim ve yeni bir tokadin gelisine son anda en-
gel oldum. Konusmaya calistigimda sesim gtigliikle ¢iktr.

“Sen bu tokat isine iyi alistin.”

“Gegen sefer de ise yaramisti,” diye siritt1 Orkun.

Etrafima bakindim. Anatomi binasinin bahgesindeydik.

Orkun’un gozlerime baktigini fark ettim, kendini zor
tutuyordu.

“Cekinme, sor!”

“Neden her anatomi pratiginde garip davraniyor-
sun?”

“Anlatsam da inanmazsin ki.”

“Inanirim.”

Yerden kalkmaya bile giictim kalmamaisti. Elimi uzat-
tim. Orkun’un kolumdan tutup beni ¢ektigi kisacik stire-
de, yakin zamanda ilerleyen dostlugumuz ytiziinden ne-
redeyse unuttugum sey tekrarlandi. Gozlerinin ardinda
yatan karanhgi gordim. Kin dolu bir varlik... Sevgi ve
huzurdan yoksundu. Tek bir giizel duygu hissetmemis,
sadece korkmus ve aglamisti. Etrafina insani fel¢ edecek
kadar yogun bir nefret sagtyordu.

Yasadigim panikle onu ittirdim. Bu beklenmedik ha-
reketle sirtiistii diistiigtinde, “Ne yapiyorsun?” diye ba-
girdr Orkun. Saskinliktan diistiigti yerde kalakalmist.
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Karsimda yeniden, simdiye kadar tek bir kotii davrani-
sin1 gormedigim ¢ocuk duruyordu. O habis varlik hissi
tamamen kaybolmustu.

“Orkun, oziir dilerim.” Ne diyecegimi bilemiyordum.
Aklima tek bir bahane geldi. “Sanirim beynimdeki tiimor
yliztinden...”

Ne kadar kizgin oldugu her halinden belli olsa da
bunu duydugunda bir kahkaha att1. Yerden kalkip tize-
rindeki tozlar silkelerken, “Bu akli sana kim verdi bil-
mem ama bokunu ¢ikarmasan iyi edersin,” dedi.

Orkun, parapsikolojiye merakhiydi ve bu konuda
yazilmis kitaplar okumay1 severdi. Anlattiklarimi nasil
karsilard: ya da bana yardim edebilir miydi, bilmiyor-
dum ama en azindan ona dokundugumda ortaya ¢ikan
bu varlik hissine bir agiklik getirebilecegimizi umuyor-
dum.

Aksam konusmak i¢in sozlestik.

oo

Emre’yle Orkun arasinda adi konulmamis bir ger-
ginlik vardi. Ayni odada kaldiklar: halde miimkiin ol-
dugunca birbirlerini gormezden geliyor, aralarindaki
iletisimi en diisiik seviyede tutmaya gayret ediyorlar-
di. Orkun, herkesin kolayca sevebilecegi biri degildi
ama yardimin hi¢ beklemedigim zor anlarda yanimda
olmustu. Emre ve Amil'dan ayr1 oldugum pratiklerde
dostlugumuz ilerlemisti. Ayni odada kalmanin da et-
kisiyle iki yakin arkadas olmustuk. Bazen insan onun
gibi birine ihtiya¢ duyuyordu, yoldan ne kadar ¢ikmis
olursaniz olun, yanindayken kendinizi normal hissede-
bildiginiz birine.
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Bir masaya yerlestigimizde, “Anil bu ise bozulacak,”
dedi Emre. “Onu satip, kafamiza gore gezip tozdugumu-
zu distintiyor. Gergegi bir bilse.”

Beni kastederek, “Demek ki Anil’1t kendine, bu sirr1
paylasacak kadar yakin gormiiyor,” dedi Orkun.

“Yerinde olsam, bunu iltifat saymazdim,” dedi Emre.
“Muhtemelen, duyacagin seyleri garipsemeyecek kadar
ucuk biri oldugun icin buradasin.”

Ona hikayemi anlattigimda, “Vay canma!” dedi Or-
kun. “Demek bu ytlizdenmis.”

“Ne? Ne bu ytizdenmis?”

“Bos ver. Ne olabilir? Tabii ki son aylardaki garip dav-
raniglarin...”

“Hadi, beni sasirt,” dedi Emre, Orkun’a donerek.
“Litfen ona tiim bu sa¢gmaligin, beynindeki tiimor yii-
ziinden oldugunu soyle.”

“Tabii ki timor ytiziinden!” dedi Orkun. Fakat son
sozleriyle, Emre'nin ytiiziine yerlesmek tizere olan rahat-
lamus ifade silindi. “Ruhlar alemiyle iletisim kurabilme-
nin bagka bir aciklamasi olamaz. Sana bu yetenegi, bey-
nindeki timor kazandirmis olmali.”

Emre gozlerini devirip eliyle alnina vurdu.

Orkun’a dontip, “Bana yardim edebilecek bir seyler
biliyor musun?” diye sordum.

“Evet ama hicbirine gerek yok. Sana yardim edebile-
cek kisi ben degilim.”

“Kim peki?”

“Cingene bir medyum. Kesinlikle konusman gereken
kisi 0. Bundan emin olabilirsin.”

“Allahim, sen aklima mukayyet ol!” dedi Emre. Beni
kendime getirmek ister gibi kolumu tuttu. “Sana bunun-
la konusmanin kotii bir fikir oldugunu sdylemistim. Gor-
diiklerinin haltisinasyon olmasi ihtimaline ne oldu? Ya
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ameliyat olma fikrine? Hac1 hocalardan mi1 medet uma-
caksm? Bir de tip okuyorsun, bilimsel diisiinceden boyle
kolay m1 uzaklasacaksmn?”

“Histoloji hocasinin basina geleni gordiin.”

“Bu hicbir seyi kanitlamaz hem de higbir seyi. O kadi-
nin zamansiz 6limi sadece kotii bir tesadiif olamaz mi1?
Hayaletler, cinler, periler, bunlara gercekten inaniyor
musun?”

“Bu fikre neden bu kadar siddetle kars1 ¢ikiyorsun?”
diye sordu Orkun.

“Clinkii goztimiiziin 6niinde bariz bir hastalik varken
sarlatanlarm elinde oyuncak olmasii istemiyorum. Bi-
limsel yontemlerle tedavi olmak yerine, bu sagmalikla-
ra bulasip zarar gormesini istemiyorum. Bizim oralarda
buna, mantikli diistinmek diyorlar. Medyumlar1 dolas-
maktan arta kalan zamanlarinda, sana da denemeni tav-
siye ederim.”

“Daha fazla tartismanin anlami yok,” diyerek onlari
susturdum. “Acik konusmak gerekirse, ben de bunun iyi
bir fikir oldugunu sanmiyorum ama denemekle ne kay-
bederiz ki? En fazla yirmi otuz liramiz gider.”

“Paradan ¢ok daha fazlasim1 kaybedebilirsin, bunu
biliyorsun,” dedi Emre. “Bu kotii bir fikir, bastan asag1
kott bir fikir.”

“Bence sen de gelmelisin,” diye sirittim. “Kursun fa-
lan doktiirtirsiin.”

“Ben almayayim,” dedi sinirle. “Size yedinci boyutta
iyi eglenceler.”

Orkun’un olaylara bakis agisindan hi¢ hoslanmamis-
t1. Tyiligimi diistindiigiinii biliyordum. Bu yiizden ters
davranislarini anlayisla karsiladim. I¢inde bulundugu-
muz aydinlik mekanda, hayaletler ve medyumlar bana
da sagma geliyordu. Her seyin, beynimdeki tiimoriin
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yol actig1 sanrilar olduguna inanmak daha mantikliyd:
ama gordugim riiyayr diisiindiim, histoloji hocasinin
yol boyunca dagilmis bagirsaklarina yapisan kagit par-
calarini... Basimdan gegenleri, basit hayallerle bagdasti-
ramayacak kadar ¢ok sey yasamistim. Varsin bir faydasi
olmasin. Orkun, daha 6nce denemedigim farkl bir fikir
sunmustu ve bahsettigi medyumun bir dolandirici olma-
dig1 konusunda oldukga emindi.

“Ne zaman gidebiliriz?” diye sordum.

“Hemen yarin,” dedi. “Bunun i¢in geg bile kalmigsin.”

F 45

Ayakkabilarimizi kapinin girisinde cikarip korido-
ra adim attigimizda, evin goz alic1 zenginlikte esyalarla
doseli oldugunu gordiim. Uzerine bastigimiz halidan
duvarda asili aynalara kadar her sey son derece liikstii.
Bunca zenginlik, basit bir mahalle falcisinin harci degil-
di. Belli ki kadin iyi para kazanan bir medyumdu.

Orkun’la birlikte, koridora siralanmis koltuklara yer-
lestik. Iceride bizden haric dort kisi daha vardi. Tam kar-
simizda, sikilmis bir ifadeyle oturan takim elbiseli adam
ve yanindaki orta yash kadmi gordiigiimde, ne kadar
zengin olduklarin1 anlamak igin kadimin tasidigi miicev-
herlere tisttinkorii bir bakis atmam yeterli oldu.

“Cebimde ytiz lira var, biz burada rehin kaliriz,” de-
dim Orkun’a.

Rahat bir tavirla, “Merak etme, Oyle bir sey olmaz,”
diye cevap verdi.

Cok ge¢cmeden, koridorun sonundaki bir odanin kapi-
s1 acild1. Iceriden hickirarak aglayan bir adam cikti, bizi
karsilayan geng kadinla ayakiistii bir seyler konustu ve
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hizl1 adimlarla binay1 terk etti. Adami1 yolcu etmesinin
ardindan, gen¢ kadin bahsettigim odaya girdi. Kisa stire
sonra da geri cikip eliyle beni ¢agirdi. Oldugum yerde
kalmistim. Kapmin ontindeki geng kadin, bezgin bir ifa-
deyle tekrar gelmemi isaret edince ne yapacagimi bilmez
halde Orkun’a baktim.

“Gitsene,” dedi Orkun. “Ben burada bekliyorum.”

Icimde bir tedirginlik vardi. Muayene olmak igin dok-
tora gotiiriilen kiiciik bir cocuk gibiydim. Urkek adimlar-
la yar1 agitk kapinin 6niine yiirtidiim. Geng kadin, bir elini
sirtima koyup beni igeri iterken, “Saygida kusur etme sa-
kin,” dedi ve karanlik odaya girdigim gibi kendine gekti-
gi kapiyr arkamdan kapatti. Karanhiga alismaya ¢alisarak
etrafima bakindim. Igerisi sabun ve giil suyu kokuyordu.
Kapidan uzaklasip bosluga dogru bir adim attigimda,
karanhigin icinde ytikselen boguk hiriltiy1 duydum. Ani
bir refleksle basimi sesin geldigi yone gevirdigimde, bos-
lukta ytizen bir ¢ift gozle karsilastim. Viicudu yoktu. Ug-
lar1 sivri goz bebeklerinin boldiigii sapsar1 goz bebekleri
havada stiziiliiyor, karanligin i¢inde parildiyordu. Geri-
ye dogru bir adim attigimda sirtim kapiya carpti. Kalbim
deli gibi carpiyordu. Odadan ka¢gmak igin hamle yapmak
tizereyken sar1 gozler, ahsap zeminden ¢ikan tok bir ses-
le yere indi ve gozlerin sahibi olan kara kedi, kendince
mirildanarak uzaklasti.

“Sen de pek tirkek bir seymissin.”

Kedinin ytiradiigi duvar dibinden gelen beklenme-
dik sesle, bir kez daha yiiregim agzima geldi. Gozlerim
karanliga alistiginda yerdeki biiyiik bir siltenin tizerinde
iki biikliim oturan yash kadin1 hayal meyal secebildim.
Kara kedi, yash kadimin dizine stirtiindiikten sonra silte-
nin bos bir kosesine kivrildi.
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“Korkma, yanima gel.” Kendi kendine konusur gibi
fisildadi. “Mazur gormek lazim. Basina gelen onca sey-
den sonra, boyle tirkek olmani mazur gormek lazim.”

Golgelerin icine dogru cekingen adimlar attim. Bu
oda digerlerine gore daha sade ve eski esyalarla dose-
liydi. Oday1 kaplayan eski bir kilim, duvar diplerinde
yer silteleri, az once kedinin tizerinden atladig: iki kapili
yukliik, perdeleri gekili bir pencere oniindeki sandik ve
desenlerini secemedigim iki duvar halis.

“Istk gozlerimi acitiyor,” dedi. “Icerinin karanlig
ondan.”

Odanin ortasinda, ne yapacagimi bilmez halde, ayak-
ta dikiliyordum.

“Az yanima gel,” dedi. “Yakinima otur.”

Hemen yanindaki silteye gecip dizlerimin tizerine
¢oktiigiimde ona daha yakindan baktim. Uzun, bembe-
yaz saglar1 omuzlarina dokiilityordu. Kemikli ytizii oyle
kirisikt: ki yasini tahmin etmeme imkan yoktu. Sol eliyle
sanki bir miizige eslik eder gibi tempo tutarken, digeriy-
le alacakaranlikta bile parlayan mercan rengi taslar dizili
bir tespih ¢ekiyordu.

“Geldigini bildiydim,” dedi.

“Ben...”

Basini sag tarafinda kalan bosluga cevirdi. “Bu men-
debur soylediydi. Daha yola ¢ikmadan, senin gelisini
gormiis.”

Elimde olmadan basimi ayni yone cevirdigimde,
“Sen Ontine bak,” diye azarladi beni. “Saga sola ¢ok ba-
kinma, sen gibilerin olmadik yerlere goziinti dikmesi
iyi degildir. Yeterince derdin var, bir de bunlar1 bagina
sardirma.”

“Kimleri?”
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Dissiz agziyla keh keh giildii. “Birak, adlarini bile
anma! Pek meraklisin sen. Kotii huydur bu, hele ki senin
gibiler i¢in. Buraya neden geldin, onu soyle.”

Emre’nin onaylamayan stipheci sesi hala kulaklarim-
daydi. “Geldigimi bilmigsin,” dedim. “Neden geldigimi
de bilmiyor musun?”

“Bana o hinzirin agziyla konusma! Ona uyanin basi
beladan kurtulmaz.”

Bu mimkiin miiydii? Aklimdan Emre’yi gegirdigimi
mi bilmisti? Yoksa Oylesine soyledigi bir sozii kendime
gore mi yorumlamistim? ‘Ne fark eder?” diye diistindiim.
Bu saatten sonra siipheci davranmanin kime ne faydasi
olurdu?

“Ben, korkung hayaller gortiyorum,” dedim.

“Onu biliyorum, buraya neden geldin?”

“Arkadasim, bana yardim edebileceginizi soyledi.”

“Ne i¢in yardim istiyorsun?”

“Bu hayallerden kurtulmak igin...”

“Nihayet derdini soyledin ama gordiiklerin kegke ha-
yal olsaydi.” Sessiz bir dua mirildandi. “Daha yakinima
gel. Kokunu alacagim kadar yakina...”

Dizlerimin uistiinde emekleyip iyice yaklastim. Ke-
mikli elleriyle basimin iki yanindan yakalayip sikica
tuttu. Mercan tash tespihin taneleri omzuma dokiildii.
Yash yiizii, kataraktla kapanmis mavi beyaz gozleri tam
karsimdaydi. Beni kendine ¢ektiginde, burusuk dudak-
lar1 alnima degecek kadar yakinlasti. Kafamin i¢cinden
ylikselen bir buhari cigerlerine ¢ekiyormus gibi derin bir
nefes aldi. Artik ben de onun kokusunu aliyordum, yas-
lilik ve 6liim kokuyordu ama gariptir ki insana huzur ve-
ren bir kokuydu bu. Uzun bir yolculugun son adimlarimni
cagristirtyordu.

“Daha cekecek cilen var senin,” dedi.
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“Anlamadim, ne demek bu?”

“Senin ahiret goziin agilmis. Bu goz kiminde biraz go-
riir, kiminde hi¢ gormez. Bakmay1 bilmeyene omiir boyu
kapali durur ama seninki fal tas: gibi acik. Saga bakiyor,
sola bakiyor, gormemesi gereken seyleri gortiyor. Nasil
ki azicik 151k bile benim kor gozlerimi yakiyorsa nereye
bakarsan bak, ahiret goziin de seni 6yle yakiyor. Bu goz
bir kere acildi m1 duayla, muskayla kapanmaz.”

“Bundan nasil kurtulurum?”

“Uzerine musallat olmus bir ruh var. Sen goziinii kis-
maya kalktik¢a, o iki yanindan tutup ardina kadar aci-
yor. Onunla isini goriip basindan yollamadigin miiddet-
¢e, bu musibetten 6mriince kurtulamazsin. Zaten o6mriin
de pek uzun olmaz. O gozle her bakisinda kendi ecelini
cagiriyorsun sen.” Isaret parmagimni, alnimin tam ortasi-
na bastirdi. Beynimdeki tiimori isaret ediyormus gibi
hissedince tiiylerim tirperdi. “Bu gozii ¢ikarmanin bir
yolu yok,” diye fisildadi. “Ahiret goziintin acgik olmasi,
Allah vergisidir. Istesen de kor edemezsin, onu higbir bi-
cak kesmez. Ancak seninle derdi olan ruhtan kurtulur,
nefsine hakim olursan elbet kapanir.”

“Nefsime hakim olmak m1?”

”insanoglu meraklidir. Gormek ister, bilmek ister.
Amaiyi sey degil, evladim. Allah, seni esirgesin. Bu ytikii
tasimak zordur, insana agir gelir.”

“O zaman soyleyin, kurtulmak i¢in ne yapmam gerek-
tigini soyleyin!”

“Bir sey unuttun,” dedi. “Onu hatirlamalisin.”

Yine ayni sey yasaniyordu. “Neyi unuttum? Yalvari-
rim, liitfen soyle! Bu ruhtan, bu dertten kurtulmam icin
neyi hatirlamam gerek?”

“Sorunun cevabini bilmiyorum, evladim. Kapal1 kapi-
larin arkasini goremem. Hem gorsem de sOylemezdim,

178



KADAVRA MEVSIMI

bunu kendin hatirlamak zorundasin. Haydi, git artik.
Beni yordun.”

Eliyle beni kovdugunda kalkmamak i¢in direndim. Bu
hayaletin benden ne istedigini, daha 6nemlisi neyi unut-
tugumu bilmek istiyordum. Kay1p, unutulmus bir seyin
yaratti1 eksiklik duygusu, beni her seyden ¢ok rahatsiz
ediyordu. Beni delirtiyordu. Yaslh kadin, belki kendini bi-
raz daha zorlar ve bilmedigim bir sey soyler umuduyla
yerimden kimildamadim.

Siltenin kosesine kivrilmis olan kedi esneyerek ye-
rinden kalkti. Bir iki adimda yanima geldi, once havay
sOyle bir kokladi, sonra da yerden destek aldigim elimi
hafifce yaladi. Dili elime siirtiindiigtinde, tenimden so-
guk bir tirperti gecti. Odanin karanlhig: altinda ezildigimi
hissettim. Icimi daha 6nce hic hissetmedigim bir sikin-
t1 kapladi. Yorgunluk, agri, mide bulantis1 gibiydi fakat
daha once hi¢ yasamadigim, hi¢ tanimadigim i¢in adim
koyamiyordum. Odanin i¢i ¢ok kalabalikt. Iceride sade-
ce yash kadin, ben ve kedi yoktuk, baskalar:1 da vardu.
Baska seyler... Beni izliyorlardi. Gelip kokluyorlar, bana
dokunuyorlardi. Oyle ¢oklard1 ki zar zor nefes aliyor-
dum. Bu odadan hemen ¢ikmam gerekiyordu.

Eliyle kediyi kovarken, “Tez git artik, daha fazla oya-
lanma,” dedi kadin.

Hig itiraz etmeden ayaga kalkip, kapiya dogru yiiri-
meye basladim fakat attigim her adim, bir dncekinden
daha yavasti. Sanki zaman biikiiliiyor, saliseler saatlere
uzarken bilinmez bir gii¢ beni odanin ortasina geri ge-
kiyordu. Ulasmaya calistik¢a kapi benden uzaklasiyor-
du. Soguk soguk terledim. Hincahing bir kalabaliga kars:
ilerlemek kadar yorucuydu. Duvarlar tizerime geliyor-
du. Boguluyordum.
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‘Digerleri gitmemi istemiyor. Belki de yasli kadindan bi-
razcik sikilmiglar, kendilerine yeni bir oyun arkadas: aryorlar.
Onu terk etmeye niyetleri yok ama beni de birakmak istemiyor-
lar. Basaramayacagim. Aralarinda ezilecegim.’

“Edepsizler!” diye bagird1 kadin. “Uslu durun!” Sesi
sinirli ve tehditkar ¢iksa da altindaki belli belirsiz korku-
yu duyabiliyordum.

‘Onu dinlemeyecekler,” diye diisindim. ‘Digerlerinin
yanminda o kim ki? Cok kalabaliklar... Kadin, onlarla bas edebil-
mek icin ¢cok yash.’

Fakat o anda, avug i¢imde kap1 kolunun soguk meta-
lini hissettim. Hig¢ diistinmeden, bir hamlede kap1y1 agip
kan ter icinde koridora c¢iktim. Geng¢ kadin, elinde bir
kolonya sisesiyle karsimda duruyordu. Hemen kapiy1
kapatip, o an yapilacak en dogru seymis gibi hissederek
bliytik bir minnetle ellerimi uzattim. Bolca doktiigii ko-
lonyay1 yiiziime siirdiigiim sirada, “Uzerine agirlik ¢ok-
ti,” dedi kadin. “Disari ¢ikinca ferahlarsin.”

Orkun yanima geldiginde, birlikte dis kapiya yiirii-
diik. Ziyaretimin faydali oldugunu itirat etmeliydim.
Yasl kadinin bana gosterdigi yolu takip ettigimde, ihti-
yacim olan cevaplara ulasabilecegime inantyordum.

F 43k

Emre’den yardim istedigimde, bu fikirden hi¢ hoslan-
madi.

“Sadece kiiciik bir arastirma,” dedim. “Internet konu-
sunda benden daha bilgilisin.”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu diistinmiiyorum.”

“Haydi ama! Belki bir habere falan denk gelirsin.”
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“Peki, neden bu cuma ona sormuyorsun?” diye ¢ikisti.
“Madem hayaletlerle konusabiliyorsun, neden kim oldu-
gunu ve senden ne istedigini kadavrana sormuyorsun?”

“Bunu denedigimi biliyorsun. Bana cevap vermiyor.”

“Ah! Basina musallat olan bir ruh var ama derdi her
neyse, bunu sana soylemek istemiyor, 6yle mi? Sence ne-
den?”

“Belki cevremdeki kalabalik ytiziinden, belki de baska
bir nedeni vardir. Bilmiyorum, tamam mi1? Bu konunun
uzmani degilim.”

“Ama ben biliyorum! Ciinkii bu olanlar, 6zel bir yete-
negin sonuglari degil! Sen de stiper kahraman degilsin!
Medyumlar yerine bir beyin cerrahia gortinmeliydin.”

“Dinle, haklisin! Ameliyat fikrini kafamdan atmis de-
gilim. Donemin bitmesine iki ay kaldi. Sadece bekliyo-
rum. Isler kotiiye giderse donem arasimi bile beklemeye-
bilirim ama en azindan bir siireligine, sanstm1 denemek-
le ne kaybederim?”

“Cok sey! Ama Oyle olsun. Ameliyat i¢in donem so-
nunu beklemen mantikli. Kendini iyi hissettirecekse, o
gline dek bu sagmaliga katlanabilirim. Bu aksam bir goz
atacagim, gazetelere yansiyan biiyiik bir olay olmussa
mutlaka ortaya ¢ikacaktir.”

Basparmagimi havaya kaldirip, “Yahu, sen bir tane-
sin!” dedim, guildii.

Emre, arastirmasina devam ederken ben de elimdeki
bilgileri gozden gegirmeliydim. Neyi unutmus olabilir-
dim? Bu his, uzun bir stireden beri giicleniyordu. Calisti-
gim kadavrayla alakali gozden kagirdigim seyleri diisiin-
diim. Onu gordiigiim ilk anda, bana tamidik gelmisti. Bu
bir ipucu olabilirdi. Deforme olmus o ytizii daha 6nce gor-
miis milydiim? Eski halini kafamda canlandirabilseydim
belki de onu tantyacaktim. Daha 6nce karsima ¢ikmis biri
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olabilir miydi? Gergekten tanidigim biri? Kadavralarin ha-
zirlanmasi, donem baslamadan tamamlanmisti. Eger onu
canliyken gordiiysem ben fakiilteye baslamadan 6nce ol-
maliydi. Fakat hislerim boyle soylemiyordu, sanki hayat-
taki haliyle, ilk kez yine Edirne’de karsilasmistim. Bu bir
yanilsama, hafizamin bana oynadig1 bir oyundan ibaret
olabilir miydi? Belki de gordiigiim hayalleri, gerceklerle
karistirtyordum. Fakat giizel bir kizin giiliimseyen ytizi,
kafama takilmisti bir kere. Ne kadar bulanik da olsa bu
hatiranin gercekliginden siiphe etmiyordum. Cozemedi-
gim sir neydi? Kagirdigim bir sey vards, biliyordum. Unut-
tugum sey, belki de buydu. Gordiigiim ama hatirlayama-
digim bir sey... Kahrolas1 ‘sey” iste! Adm bir koyabilsem
sanki tim bu bilmeceyi ¢ozecektim ve garip bir sekilde
tanidik olan bu his, beni gildirtiyordu.

e

Emre ve Orkun’la birlikte ayn1 tenha kafede toplan-
mistik.

“Istedigini yaptim,” dedi Emre. “Ama kayda deger bir
sey ¢itkmadi.”

Ytiziinde bir seyler sakladigini belli eden bir ifade vardi.

“Benden ne gizliyorsun?” diye sordum.

“Sacmalama. Internetin porno izlemekten baska ne ise
yaradig: gorilmiis ki?”

Bir saat boyunca konustuk. Farklh bir bakis agis1 edi-
nebilmek umuduyla onlar1 zorladim.

“Onu taniyor olmana imkan yok,” dedi Emre. “Bu
mumkin degil.”

“Zaten tanidigimi soylemiyorum. Sadece tanidik geli-
yor, ayni sey degil.”
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“Belki de rtiyanda gormiisstindiir,” dedi Orkun.

“Haynr, icimdeki boyle bir his degil. Onu gercekten gor-
diim. Canl1 haliyle somut olarak gordiim. Daha 6nce yolda
karsilagtiginiz birini ayn giin i¢inde tekrar gormeniz gibi.”

“Yine basa dondiik,” dedi Emre.

“Diistintin,” dedim. “Cozemedigim sey ne? Bir insan,
olmiis birini canli haliyle gormeyi nasil basarabilir?”

“Tamam,” dedi Orkun. “Aklima iki ihtimal geliyor.”

“Dinliyorum.”

“IIki su, canliyken cekilmis bir fotografina denk gel-
mis olabilirsin...”

Kafamda yerine oturan taslarin giiriiltiisiti duyuluyor-
du. Ona diger ihtimali sormak aklima bile gelmedi. Bir
fotograf... Boyle basit bir seyi diisiinemedigime inana-
miyordum.

Elimi masaya vurdum. “Elbette!”

Zihnimi kaplayan sis bulutu dagilmis, geng kadinimn o
ana kadar belirsizligini koruyan ytizii, bariz bir sekilde
gozlerimin ontine gelmisti. Kadavranin kime ait oldugu-
nu ya da kimin fotografini gérmiis olabilecegimi bulabil-
mek icin bir an bile diistinmeme yoktu. Bilin¢altimda bir
yer, bu sorunun cevabini giinler dncesinden biliyordu.

“O cesedin kime ait oldugunu biliyorum,” dedim
Emre’ye. “Benden ne sakladigini da biliyorum.”

Emre’nin yiizii asildi. “Sagma sapan sonuglara varma-
dan once dikkat et,” dedi. “Birilerinin canin1 yok yere yaka-
bilirsin. Beni bu muhabbete dahil olduguma pisman etme.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” diye sordu Orkun.

“Uzerinde calistigim kadavra,” dedim. “Anil’m abla-
sina ait.”

Orkun ne diyecegini bilmez halde bizi izlerken, “Sac-
maliyorsun!” dedi Emre. “Elle tutulur hi¢bir dayanagin
olmadan boyle ucuk varsayimlarda bulunamazsimn!”
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“Baska kim olabilir? Evlerine gittigimiz gtin... Ablasi-
nin fotografini gordiim! O kadavranin ytiziinii daha 6nce
gordiigtimii biliyordum. Unuttugum sey bu olmal.”

“Hangi ytizii? Cesedin taninmayacak halde oldugu-
nu sen soyledin. Anil’in annesi, kizinin 6liistinii kadavra
olarak bagislayacak birine mi benziyordu? Peki ya Anil?
Ablasinin kadavra olarak kullanilmasina izin verir miydi
sence? Hem de kendi okudugu fakiiltede...”

“Kabul ediyorum, ablasimnin benim kadavram oldugu-
nu kesin olarak iddia edemem. Ben tizerinde ¢alismaya
baslamadan once bile taninacak halde degildi ama bir
sekilde, o ytiziin eski haline ait bir fotograf gordtigimii
biliyorum. Bunu o kadavrayla karsilastigim ilk anda
hissettim. Sar1 saglar, mavi gozler, ten rengi... Bunlarin
hepsi ayni! Kizin kendini asmis olmasiyla kadavramin
boynundaki kirik, sence tesadiif mii? O kadavra, Anil'in
ablasindan bagkasi degil. Onu fakiilteye bagislamamis
olsalar bile, masamdaki ceset pekala ona ait olabilir hatta
belki de benden istedigi sey, bu gercegi aciga ¢ikarmam-
dir.”

“Neler soylediginin farkinda degilsin. O ceset bir miil-
teciye ait.”

“Neden internette gordiiklerini benden saklamak is-
tedin o halde?”

“Kabul ediyorum, Anil'in ablasinin intihar haberleri-
ne denk geldim. Kendini asti§inda boynu kirilarak oldii-
giinden bahsediyordu. Geng¢ kadin, ceset, Edirne, boyun ki-
r1g1 gibi kelimeler aratinca karsima ¢ikmasi kaginilmazd.
Aptalca fikirlere kapilman istemedigim i¢in bunu sana
sdylemedim. Ustelik yanik izinden higbir yerde bahsedil-
miyordu.”

“Bahsedilmemis olmasi, var olmadig1 anlamina gel-
mez. Kadavramin Anil’in ablasina ait olmasz, tiim siiphe-
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lerime uyuyor. Cesedin yasi, cinsiyeti, genel gortuntist,
oltiim sebebi gibi her sey ortiisiiyor. Bu durum, hayaleti-
nin benimle iletisim kurmaya calismasini bile aciklhiyor.
Tiim bunlar bir yana, sana o kadavray1 daha 6nce gordii-
gumi soyliiyorum. Bu olay, Anil'in evine gidip, duvar-
daki fotografi gordiigiim zaman oldu.”

Emre, “Kendinden bu kadar eminsin yani?” diyerek
yerinden kalkti. “Sa¢ma sapan bir senaryo yaziyorsun.
Anil'm ablasinin intihar ettigini biliyordun, evet, fotog-
rafin1 da gormiistiin. Kadavranm gordiigiin anda, sana
tanidik geldigini sOyliiyorsun. Bir de soyle diistin, belki
de hayal giiciin, sen farkinda bile olmadan bu parcalar:
kafanda birlestirdi. Doktor, sahte anilar1 ve hayalleri ger-
ceklerle karistirabilecegini sOyledigi sirada ben de ora-
daydim. Bunlarin hepsi, beynindeki timor ytiziinden.”
Yanaklar: sinirden kipkirmizi kesilmis bir halde Orkun’a
bakti. “Tiim bu sa¢gmalikta senin de payin var. Umarim
yaptigini begenmissindir,” dedi ve burnundan soluyarak
cekip gitti.

3%k

Siradaki anatomi pratigi yaklasirken, yasadigim ger-
ginlik dayanilmaz boyutlara ulasti. Bir haftay1 daha hic-
bir sey yapmadan geciremezdim. Gergegi aciga cikar-
mak zorundaydim. Anahtar kelimelere Anil’imn soyadini
da ekledigimde aradigim haberleri buldum. Actigim her
yeni sayfada, calistifim kadavranin kimliginden daha
fazla emin oluyordum, derken haberin birinde su clim-
leye denk geldim: Geng kiz, gozyaslari icinde topraga verildi.

Caydiricr bir kesinlik iceriyordu. Topraga verildi.
Nokta.
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Peki, gercekten Oyle mi olmustu? Bunu 0grenmenin
iki yolu vardi. Ilki gen¢ kizin mezarin1 agmakti elbette,
ikincisi ise ¢ok daha kolayd.

O mezarda gergekte kim yatiyordu? Talihsiz bir kari-
siklik sonucu, topragin altindaki ceset bir miilteciye ait
olabilir miydi? Olabilirdi ya da daha kotiistii, belki de
mezarin i¢i bostu. Her iki ihtimal de ¢ok olasiydi. Bu me-
seleyi agiga cikarmak isterken sadece kendimi diistinmii-
yordum. Bu durum, histoloji hocasina yaptigim seyden
farkliydi. Bunu kendim igin oldugu kadar Anil ve ailesi,
hatta bana yasattiklarina ragmen Anil'in ablasi i¢in de ya-
pryordum. Cesedinin tizerinde izinsiz ¢alisilmasi dogru
degildi ve eminim gergek ortaya ¢iktiginda, bu yanlisin
altinda yatan nedenleri de 6grenecektik.

Yalniz yakaladigim bir anda, “Senden bir sey istiyo-
rum,” dedim Anil’a.

Sesimdeki ciddiyeti fark etti. “Yapabilecegim bir seyse
neden olmasin?”

“Yarin,” dedim. “Pratik Oncesi, anatomi laboratuva-
rinda bulusabilir miyiz?”

“Elbette ama neden?” diye sordu Anil.

“Sana gostermek istedigim bir sey var ama bundan
Emre'nin haberi olmamali.”

F 45

Diseksiyon salonundaki kalabaligin arasina karisip,
kadavramim oldugu masay1 bulduk. Ikimizi yan yana
gordiigiinde, Orkun’un eli ayagina dolasti. Genelde ifa-
desiz olan yiiziindeki saskinlik, aramizdaki mesafeye
ragmen fark ediliyordu. Bize dogru bir adim atmak iste-
se de vazgecti, oldugu yerde kald1.
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Zamanimiz dardi. Birileri isimize karismadan 6nce bu
meseleyi halletmeliydim. Ustelik Anil’a ne sdylesem bir
anlami olmayacakti. Onu olacaklara hazirlayamazdim.
Bu nedenle hicbir a¢iklama yapmadan, kadavranin tize-
rindeki ortiiyti gektim ve Anil'1 gordiigii manzarayla bas
basa biraktim. Kesip bigtigim cesedin ablasina ait oldu-
gunu bilemezdim elbette, yine de kendimi suclu hissedi-
yordum. Anil sessizce kadavray: inceledi, bense ytiziine
bakip diistincelerini okumaya ¢aligtim.

“Anlamiyorum,” dedi. “Bana gostermek istedigin sey
nedir?”

Iste bundan korkuyordum. Masada yatan ceset, tanin-
mayacak haldeydi.

Sozciikler agzimdan zorlukla ¢ikti. “Bir daha bak,”
dedim. “Boyle bir sey nasil sOylenir bilmiyorum ama
dikkatlice bakarsan onu taniyabilirsin. Yiiztiniin haline,
viicudundaki kesiklere ragmen, sana boylesine yakin bi-
rini tantyacagimdan eminim.”

“Kimi taniyacagim?” Sesi, gercegi kabullenmek iste-
medigini belli eder gibi titremeye basladi. Gozleri, bir
sureligine kadavranin tizerinde gezindi ve sonra irilege-
rek donup kaldi. Basimi kaldirip, yiiziinde sok olmus bir
ifadeyle bana bakti. Aglamak tizereydi. Elleri titriyordu.
Yanaklari, atesi ¢itkmus gibi kizila blirtinm{istii.

“Ablam...” dedi.

Derin bir nefes aldim. Ok yaydan ¢ikmusti artik. Yapti-
gim plan ancak buraya kadardi. Bundan sonra olacaklar:
ben de kestiremiyordum.

“Evet,” dedim.

Ne diyecegini ne yapacagini bilmiyormus gibi dylece
durup masadaki cesedi seyretti.

“Yoksa sen... bu kadavranin... benim ablam oldugu-
nu mu ima ediyorsun?”
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“Gergek de bu degil mi? Onu evinizdeki fotograftan
tanidim. Anil, sana bunu yasattigim icin ¢ok tizgiiniim
ama bilmen gerektigini diisindtim.”

Tek kelime etmeden elinin tersiyle gozlerindeki yas-
lar1 sildi. Sonra ayni elini yumruk yapti ve ¢enemin sol
yanina indirdi. Darbenin etkisiyle savrulup diistiim.

Yerden kalkmama firsat vermeden tizerime atildi.
“Orospu ¢ocugu, seni manyak pig!” diye bagirdi. Sinir-
den delirmisti. Yeni bir yumruk i¢in kendimi hazirlamis-
tim ki biri kolundan tutup ona engel oldu. Emre’ydi. Ne-
ler olup bittiginden siiphelenip yanimiza gelmis olma-
lrydi. Birkag kisinin yardimiyla Anil’t disar siirtikledigi
sirada, geride kalanlar etrafima toplandi. Herkes nasil
oldugumdan ¢ok, neden kavga ettigimizle ilgileniyordu.
Yedigim yumruk sonras: afallamis halde etrafima baki-
nirken, Orkun insanlar1 uzaklastirip beni ayaga kaldirdz.

Hengameden uzaklasmak i¢in bahgeye ciktigimizda,
Emre’yle Anil'in da orada oldugunu gordim. Emre, goz-
yaslar: icindeki Anil'1t sakinlestirmeye calisiyordu. Beni
gordiiler. Emre, tizerime yuirtiyen Anil’a gicliikle engel
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!

olurken, “Git buradan!” diye bagirdi.

Sesim titreyerek, “Bunu yapmak zorundaydim,” de-
dim Anila. “Gergegi ortaya ¢itkarmaya mecburdum. Boy-
le bir seyi bilmek istemez miydin?”

“Hangi gercekten bahsediyorsun?” diye bagirdi Anil.
“Hala o kadavranin benim ablam oldugunu mu zanne-
diyorsun? Bunu duymay bile hak etmiyorsun ama yine
de soyleyeyim. Ablama adli tip kurumunda otopsi yapil-
d1. Onu teslim aldigimizda, senin masandaki cesetten bile
kotti durumdaydi. Onu... O haliyle yikadik, kefenledik ve
gomdiik. Otopsi izleri, oliimiinden sonra iyilesmeyecegi-
ne gore, o ceset ablama ait olamaz. Bunu anliyor musun?
Seni ruh hastasi! O kadavra, benim ablam degil!”

188



KADAVRA MEVSIMI

Ne diyecegimi bilemedim.

“Derse gidelim,” diye kolumdan cekistirdi Orkun.
“Olan oldu artik.”

Salona dondiigimiizde, asistanlar, disiplin islemleri
baslatmak ic¢in olanlar1 anlatmami istedi. Onlardan bu
olay1 gormezden gelmelerini rica ettim. Basta itiraz et-
tiler ama beni disipline verseler de agzimdan kimsenin
adinin ¢tkmayacagin soyledigimde ikna oldular.

Kadavranin basma gecip bir saate yakin galigtim.
Kahrolas: cesette, benimle dalga gecgercesine en ufak
bir kipirt1 yoktu. Anil'la yasananlara tiztildiigiim kadar
kendim i¢in de tiziiliiyordum. Tiim ¢abalarim sonucun-
da, en yakin iki arkadasimi kendimden nefret ettirmek
disinda bir sey basaramamistim. Bundan sonra ne ya-
pacagimi, kadavramin kim oldugunu, nasil oldugii-
nii ve benden ne istedigini, hicbir seyi bilmiyordum.
Bu sorulara hala cevap bulmak zorundaydim. Bunlar1
diisiindiigiim sirada, elimdeki nesteri tekrar tekrar ka-
davranin kalbine sapladigimi fark ettim. Rifat Hoca’nin
sozlerini hatirlayip panikle etrafima bakindim. Yapti-
gim seyi goren bir asistan olsaydi fakiilteden atilmam
isten bile degildi.

Kafamdaki tiim sorularin yerini ¢ok daha biiytik bir
soru aldu:

‘Tiim bu olanlarin bir anlami var miyd, yoksa sadece deli-
riyor muydum?’

Cevap olarak, masada yatan cesedin ytiiziine o tani-
dik, ugursuz siritis yerlesti. Agzi iki yana genisledi, dili
disar1 sarkti. Gozleri benimle dalga gecer gibi saga sola
devriliyordu.

Cenesini yakaladim. Birilerinin dikkatini ¢ekmek
umurumda bile degildi. “Kimsin lan sen?” dedim. “Ne
istiyorsun benden?” Derisi yuiziilmiis geneyi, ellerimin
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altinda ufalamak ister gibi var gticimle sikiyordum. “Ko-
nugsana orospu! Kimsin sen? Ne istiyorsun benden?”

“Seni oldiirecegiiim.”

Agzini zorlukla agip kapatiyordu, fakat ona dokun-
maya devam ettigim siirece giiclenecegini biliyordum.
Belki de birazdan yerinden dogrulacak, g¢enesini kavra-
digim bilegimi tutup ince bir dal gibi kiracakti. Istedigim
cevaplar1 bana asla vermeyecekti. Aramizdaki iletigim-
den dogan giicti, yalnizca bana zarar vermek igin kul-
lanacakti. Bunu hissedebiliyordum. Ona dokundugum
zaman ortaya ¢itkan enerji, dogas1 bozuk bir kisa devreyi
andiriyordu. Uzerinde kontrol sahibi olmay1 bagarami-
yordum.

Isler daha tehlikeli bir boyuta varmadan elimi iizerin-
den cektim.

Giartily, tiz sesli bir kahkaha att1 ve bagirmaya baslad:.

“Seni Oldiirecegim! Seni 6ldiirecegim! Seni kiigiik
pi¢ kurusu! Beni cagirmaya devam edersen seni 6ldii-
recegim!”

Arkama bile bakmadan anatomi salonunu terk ettim.
Dersin bitmesine daha bir saat vardi ama yoklugumun
fark edilme ihtimali umurumda bile degildi. Kimle ko-
nusmam gerektigini biliyordum. Gergeklerle ytlizlesme
vakti gelmisti. En nihayetinde, yasadigim giin daha ne
kadar kotiiye gidebilirdi ki? Salondan ¢iktigim gibi beyin
cerrahisi servisine gittim.

e

Kafam karmakarisikti, bebegim!
Histoloji hocasimin 6liimiine dair hissettigim suglu-
luk duygusundan bile kurtulamamisken simdi de Anilt
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yaralamistim. Peki, hocanin 6liimii gercekten benim yii-
ziimden mi olmustu? Elimde riiyalar ve hayallerden bas-
ka ne kanitim vardi ki? Benzer hislerle calistigim kadav-
ranin Anil'in ablasina ait olduguna inanmis, o cesedin bir
fotografin1 daha once gordiigiime dair en ufak bir stiphe
duymamistim. Sonug ortadaydi. Emre hakliydi. Belki de
her sey, beynimdeki hastaligin bana oynadig: ¢irkin bir
oyundan ibaretti. Yakalandig1 agmn icinde c¢irpman za-
vall1 bir bocek gibiydim. Gergegi goremiyor, tehlikenin
bileklerime dolanmis yapiskan iplikler oldugunu zanne-
diyordum. Oysa asil tehlike, bir kosede sessizce yorul-
mami bekleyen ortimcekti.

Beyin cerrahiyla yaptigim goriismeyi sakin kafayla
diistinmem gerekiyordu. Bana, duymaktan korktugum
her seyi soylemisti.

Yurda dondtigiimde, Emre bilgisayariyla ugrasiyor-
du. Beni gordiigiinde, iyi ya da kot bir tepki vermedi.
Odaya goz attigimda, yeniden biiyiik bir utan¢ duyma-
ma neden olan manzaray1 gordiim. Anil’in yatag: ve do-
lab1 bostu.

“Anil oda m1 degistirdi?” diye sordum.

Emre yiliziime bile bakmadi. “Hayir, yurttan ayrilip
evine dondii.”

Uzerimi degistirip bir siire oyalandim. Anil'in geride
biraktig1 carsaflar: sokiilmiis yatak, sona eren arkadash-
gimizin cesedi gibiydi, goz tirmaliyordu.

“Bir sey soylemeyecek misin?”

“Hayir. Ben diyecegimi demistim ama sen gidip o de-
liyi dinledin,” dedi Emre.

“Orkun’un sugu yok. Anil'la konusmak onun fikri de-
gildi.”

“Ben biraz olsun mantikli davranman igin ugrasir-
ken, tiim bu sa¢gmaliklar: koriikleyen oydu. Medyumlar,
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hayaletler, ruhlar alemi falan... Kendini bunlara kaptir-
maman i¢in seni uyarmistim.” Sesi ytiikseliyordu.

“Bagirmana gerek yok,” dedim. “Kendimi yeterince
kot hissediyorum.”

“Hissetmelisin! Tanimadigin birine, anlamsiz bir me-
saj iletmekle ayni sey degil bu.”

“Gergekten tizglinim ama neler yasadigimi biliyor-
sun!”

“Umurumda degil! Ne gordiigiin hayaller ne de bey-
nindeki tiimor, hi¢bir sey Anil’a yaptigini mazur goster-
mez! O senin arkadagindi! Ustelik bunu benden gizleye-
rek bu konuda ne diistindigiimii, ne tepki verecegimi
bildigin halde yaptin!”

“Olanlar1 Anil’a agtklayabildin mi?”

“Ah! Elbette!” dedi Emre. “Ona senin her gecen giin
biraz daha delirdigini, artik hayallerle gercekleri birbi-
rinden ayiramadigini soyledim.”

bkl

Ertesi hafta, Kenan Hoca'dan, beni odasina bekledigi-
ni bildiren bir mesaj aldim. Sanirim, diseksiyon salonun-
daki kavgadan haberi olmustu. Aklima bagka bir neden
gelmiyordu fakat odasima girdigimde, ytiziinde sert bir
ifade olmadigini goriince rahatladim.

“Uzun zamandir ugramiyorsun,” dedi. “Arada bir
gelmeni soylemistim.”

“Hocam, bu aralar kafam ¢ok doluydu, kusura bak-
mayin.” Beni zorda birakacak sorular sormas: halinde,
olas1 bahanelere zemin hazirliyordum.

“Beyninde bulduklari kitleden bahsediyorsun sanirim?”

“Haberiniz var miydi?”
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“Haberler fakiiltede hizli yayilir,” dedi Kenan Hoca.
“Duyunca aramay1 diisinmuistiim ama ytiiz ytize konus-
manin daha dogru olacagina karar verdim. Nasil hisse-
diyorsun?”

“lyiyim. Ceviri iglerini biraktim. Kendime dikkat edi-
yorum. Donem arasinda ameliyat olmay1 diistintiyorum.”

“Riskli bir timor olmadigin1 duymustum. Neden ace-
le ediyorsun?”

“Bas agrisi, bas donmesi gibi sikayetlerim oluyor.”

“Bagka bir sikintin yok, degil mi? Bu siralar, anatomi
pratiklerini yarida birakiyormussun. Asistanlar biraz ga-
rip davrandigimi soyledi.”

Tehlikeli sularda ytizmeye baslamistik. Karsimdaki
kisi iyi niyetli ve samimi biri olsa da sonugta bir hocayd.
‘Ona pratik saatlerinde kadavralarla konustugumu soylesem
acaba tepkisi ne olur?” diye diisinmeden edemedim.

“Uzun siire ayakta kaldigimda, kendimi kotii hisset-
meye bashyorum. Bayildigim giin siz de oradaydiniz.
Ayni seyi tekrar yasamamak igin bazen pratikleri tamam-
layamadan dersten c¢iktigim oluyor. Ameliyattan sonra
sikayetlerimin diizelecegini umuyorum. Bu donem igin
bana anlayis gosterirseniz ¢ok mutlu olurum.”

“Endisen olmasin. Saglik sorunlar1 olan bir 6grenci-
yi magdur etmeyiz. iyi olup olmadigini bilmek istedim,
hepsi bu. Sakin unutma, her konuda benden yardim is-
teyebilirsin.”

“Hocam, aslinda kafama takilan bir konu var.”

“Dinliyorum.”

Bu konuya girmekle hata yapiyor olabilirdim ama
sansim1 denemek zorundaydim.

“Uzerinde calistigim kadavra...” dedim. “Igimde garip
bir his var. Onu bir yerlerden taniyormusum gibi... Acaba
cesedin kime ait oldugunu 6grenme imkanim var mi?”
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“Ne yazik ki, hay1r. Kadavralarin kimligini ogrenciler-
le paylasmamaiz fakiilte kurallarina aykir1 ama bu 6nemli
degil. Sizin i¢in hazirladigimiz kadavralarin her biri miil-
tecilere ait. Yani sana kadavranin kime ait oldugunu soy-
lesem bile basimizin agriyacagini sanmam. Asil mesele
su, gecmiste tanidigin tek bir Suriyeli kadin var m1?”

“Hayur, yok.”

“Oyleyse onu nereden taniyor olabilirsin?”

“Bilmiyorum, ben de bunu 6grenmek istemistim.”

“Sana sOyleyeyim. Her hafta gordiigiin bir ceset, bir
siire sonra sana tanidik gelmeye baslayabilir. Bu hissin
seni yaniltmasina izin verme. O kadavray1 sadece bir
egitim araci olarak gormelisin. Onu bir birey olarak dii-
siinmek, senin psikolojini zayiflatir. Sizden kadavralarin
gercek kimliklerini saklamamizin asil nedeni de bu. O
kadavray: taniyor olman imkansiz. En uguk ihtimalle,
haberlerde resmini falan gormiigstindiir.”

“Haklisiniz hocam.”

“Bu konuyu kafanda biiytitme. Uzerinde diisiindiikce
daha cok etkilenirsin.”

Gergek meseleyi bilmedigi i¢cin boyle diistinmesi nor-
maldi. Ona ahiret goziinden, ruhlarla iletisim kurmaktan
falan bahsedemeyecegim icin sozlerini onaylamakla ye-
tindim.

Cekmecesinden bir zarf ¢ikardi. “Bunu senin i¢in ay1r-
mistim,” dedi. “Ugramani bekliyordum, uzun stire gel-
meyince ¢cekmecede kald1.”

Demek ki son goriismemizden sonra beni unutma-
misti. Aklima, bir buguk aydir beni aramayip nasil ol-
dugumu bile merak etmeyen annem gelince gozlerim
doldu.

Yanima gelen Kenan Hoca, “Ne oldu?” diye sordu.
“Bunun buiytitiilecek bir mesele olmadigini sdylemistim.
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Senin gibi bagarili 6grencilere destek olmak, bana mut-
luluk verir.” Aglamak t{izere oldugumu fark edince beni
omuzlarimdan tuttu. “Zor gunler gecirdigini tahmin
edebiliyorum,” dedi. “Ama yalniz degilsin, biz yaninda-
y1z. Sadece biraz giiclii olman gerek.”

Aklimdan ona her seyi anlatmak geciyor olsa da buna
cesaret edemedim. Verdigi parayr almadim, ihtiyacim
yoktu. Benden yanina daha sik ugrayacagima dair soz
vermemi istedi. Bu teklifini seve seve kabul ettim. Etra-
fimda beni umursayan pek kimse kalmamisti. Benim igin
Kenan Hoca'nin varlig1, kendisinin bile farkinda olmada-
g1 kadar degerliydi.

Sonraki birkag giin oldukca siradan gecti.

F 43

I¢imde biriken yakici 6fke, patlamak icin uzun siiredir
bahane artyordu. Emre’nin bana kizgin ya da kiis olma-
sin1 kabul edebilirdim ama umursamaz tavri sinir bozu-
cuydu.

Odada yalmiz buldugum bir aksam, “Meshur dostlu-
gunu gormis olduk,” dedim. “Tek bir hatamla benden
bu kadar m1 nefret ettin?”

Elindeki ders notlarim1 kenara birakti. “Senden nefret
ettigim falan yok. Sadece biraz tek basma kalip olan biteni
gozden gecirmenin sana faydasi olur, diye diistiindiim.”

“Bos konusuyorsun.”

“Iste bu!” diye patlad1. “Sana ne sdylesem bir kulagin-
dan girip digerinden ¢ikiyor. Umurunda degil! Tek der-
dim senin iyiligin oldugu halde, beni dinlemiyorsun!”

Sozlerimle onu tuzaga cektigimi biliyordum fakat elim-
de degildi. Bu kisi en yakin dostum olsa bile, birilerine
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bagirmak istiyordum. Aylardir zihnimde buytittiigiim deli-
lik, sonunda meyvelerini veriyordu.

“Tamam, dinliyorum,” dedim. “Bana ne yapmam ge-
rektigini soyle.”

“Donem sonu ameliyat olacagin masalini anlatip du-
ruyorsun, ameliyat i¢in giin aldin m1? Medyumlardan
firsat bulup bir beyin cerrahiyla konustun mu?”

Tam isabet! Kafamin iginde bir yay kirild: sanki... Bir
kahkaha attim.

“Yiizde yirmi,” dedim.

“Anlamadim?”

“Evet, konustum! Ve adam bana boyle soyledi. Yiizde
yirmi!”

“Ne demek simdi bu?”

“Ameliyat sirasinda masada kalma ihtimalim. Dahasi-
n1 duymak ister misin? Fel¢ olma, kor olma ihtimalini say-
muyorum bile, dedi. Bana bunu neden yapmak istedigimi
sordu. Iyi huylu bir tiimér icin kendimi neden boyle bir
tehlikeye attigimi... Ona hayaletlerle konustugumu soy-
leyemedim. Kafay1 yedigimi, delirdigimi sdyleyemedim.
Tek diyebildigim, “Yine de ameliyat olmak istiyorum,” oldu.
Evet, siktigimin ameliyati i¢in giin bile aldim!”

“Bana bunlar1 anlatmadin.”

“Simdi anlattim iste! Rahatladin m1? Emre, ben kor-
kuyorum. En bagindan beri bundan korkuyordum. Ame-
liyat olma fikri, beni o siirtiigiin cesedinden bile daha
fazla korkutuyor. Ya oliirsem diye korkuyorum. Ya sakat
kalirsam? Sence ben medyumlara ¢ok mu merakliyim?
Ben sadece... Bu sa¢gmaliktan bir sekilde kurtulabilir-
sem... Belki o zaman ameliyat olmama gerek kalmaz
diye diisiindiim. Bu hayalet hikayesine bu ytizden inan-
mak istedim. Ama ne yaparsam yapayim... Koseye siki-
styorum... Sanki adim adim kendi ecelime itiliyorum...
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Allah belasini versin! Olmek ya da delirmek arasinda bir
tercih yapmak zorundayim, oyle mi?”

Goziim donmiistit. Icimden duvarlar yumruklamalk,
bir seyleri kirip parcalamak geliyordu. Birilerinin canini
yakmak istiyordum.

“Anil bana birlikte eve cikmayn teklif etti,” dedi Emre.

Ve aradigim hedefi bulmustum. Ayagimin tabaniyla,
Anil'in bos yatagma vurmaya bagladim. “SIKTIR GIT,
OYLEYSE!” diye bagirdim. “DUYDUN MU BENI?” Sa-
vurdugum her tekmeyle, bos ranza titreyip sarsiliyordu.

“SIK...” Bir tekme. “TIR...” Bir tekme. “GIT!” Bir tek-
me daha.

“Ona en yakin dostumu tek basina birakmayacagimi
soyledim.”

Bir ayagim, hala Anmil'in bos yatagindayken dontip
Emre’ye baktim. Yiiztimdeki ifadeyi gordiigtinde, “Ne
sanmistin ki?” diye sordu. “Seni bu halde birakip gide-
cegimi mi?”

“Sadece bir an i¢in umutlanmistim,” diyerek sirittim.
“Medyumun dedigine gore yanimda sen oldugun siirece
basim beladan kurtulmayacakmais.”

Emre, “O yasl cadiya sdyle, bunu bilmek igin falc1
olmaya gerek yok,” dedi ve bir kahkaha atti. Ben de
ona katildigimda ikimiz de ¢ilginlar gibi giilmeye bas-
ladik.

F 45

Ikinci vizeler geride kaldiginda ne kadar yorulmus
olsam da ti¢ haftaya yakin siire boyunca kayda deger
bir olay yasanmamist1 ve ben bu durumdan son derece
memnundum.

197



CUNEYT CANDAS

Telefonumun ekraninda kayith olmayan bir numara
goriindii. Bir stiredir her teklifi geri ¢evirdigim icin ara-
yanlarin siklig1 azalmis olsa da tamamen kesilmemisti.
Arayan Kkisi, psikiyatri boliimiinden bir hocaydi. Ona bu
isleri biraktigimi soylesem de karsilikli gortismek igin
beni yanina ¢agirinca, fakiiltenin hocalarindan biri oldu-
gu icin hayir diyemedim.

Odasindaki manzara beni hazirliksiz yakalamisti.
Diger doktor odalarina hi¢ benzemiyordu. Bir kitaplik,
duvarda asili diplomalar ve gesitli sertifikalar haricinde,
icinde tropik baliklarin ytizdigii bir akvaryum, Dali rep-
rodiiksiyonu tablolar, pastel renklerde perde ve esyalar...
Bir muayene odasindan ¢ok, liiks bir ofisi andiriyordu.

“Hos geldin,” dedi kadin. “Tekrar tanisalim. Ben, Do-
cent Doktor Leyla Onsay.”

Elini sikarken kendimi tamittim. Masanin ardindaki
kadin, oldukga sik ve gtizeldi.

“Her psikiyatri hocasinin ofisi boyle midir?” diye sor-
dum.

“Tabii ki hayir,” diyerek giiltimsedi. “Fakiiltemiz o
kadar zengin degil.”

Koltuklardan birine yerlestim. Insan bu koltukta otu-
rurken saatlerce dert anlatabilirdi.

“Hocam, telefonda soylemistim. Saglik sorunlar1 ne-
deniyle ¢eviri yapmay1 biraktim.”

“Ne tiir sorunlar?” diye sordu.

“Beynimde bir timor var.”

“Bu durum, geviri yapmana neden engel oluyor?”

Israr edip kisisel sorular sormasi hosuma gitmemisti.

“Engel oluyor diyemem, sadece artik saatlerce masa
basinda oturmak istemiyorum. Umarim bunu anlayisla
karsilarsimiz.”
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“Senden ¢evirmeni istedigim sey, iki sayfalik bir mek-
tup,” dedi. “Sadece birka¢ dakikani alir. Rica etsem, be-
nim i¢in bu kadarcik zaman ayiramaz mism?”

Mektuba baktim. Resmi bir dille yazilmis olsa da bes
dakikalik isi vardi. Neden olmasin, diye diisiindiim. Bir
psikiyatri hocasina yardimci olmaktan zarar gelmezdi.

Bu isi karsiliksiz yapmak sartiyla teklifini kabul ettim.
Yarim saat boyunca havadan sudan bahsettik. Neden
psikiyatrist olduguna stiphe yoktu, karsisindayken insa-
nin genesi agiliyordu. Bu ozelligiyle bana Emre’yi anim-
satmisti.

Ayni aksam, geviriyi mail adresine génderdim. Isi tes-
lim ettigimi haber vermek icin telefon actigimda, bana te-
sekkiir mahiyetinde bir yemek 1smarlamak istedigini ve
hayir cevabini asla kabul etmeyecegini soyledi.

FH

Ertesi giin, psikiyatri hocasiyla birlikte fakiiltenin te-
ras katindaki lokantaya ciktik.

Yemek sonrasi kahve esliginde koyu bir sohbete dal-
dik ve koca bir saatin nasil gectigini hi¢ anlamadim. Gar-
sonun hesabi1 getirmesini beklerken, “Seninle konusmak
gercekten keyifliydi,” dedi Leyla Hoca. Keske seni biraz
tanimama izin verseydin.”

“Nasil, hocam?” diye sordum. “Ne demek istediniz?”

“Benimle konusurken siirekli bir savunma halindeydin.
Ne zaman kisisel bir soru sorsam konuyu degistirdin.
Sanki bir seyler sakliyorsun ve bu her neyse, seni olesiye
korkutuyor. Kimseye anlatamadigin dertlerin olduguna
inantyorum, oysa ben hepsini uzun uzun dinlemek is-
terdim. Buna profesyonel bir merak diyebilirsin. Seni ilk
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gordiigiim anda, icimden bir ses, sana yardim etmem ge-
rektigini soyledi. Tekrar sohbet etmemizi ¢ok isterim ama
bu kez bana kars1 diirtist olup icinden gegenleri soylemen
sartiyla. Ne dersin, sence bunu yapabilir miydin? Ya da
bunu ister miydin?”

Beklenmedik sozleri karsisinda gerildim. Tepkimi
fark ettiginde soru sorar gibi kaslarimi kaldirdi. Yaptig:
teklif, kulaga ne kadar cazip gelse de ici yilan dolu bir
sepetin kapagimi agmaya benziyordu. Bunu sadece bir
goz atmak igin yapacak olsaniz bile zehirli bir yilanin
sizi sokmak i¢in hazir bekleyip beklemedigini bilemez-
diniz.

“Bunu diistinmem gerek. Simdilik bir sey soyleye-
mem. Yine de tesekkiir ederim,” dedim ve kacarcasina
uzaklastim.

Sozleri canimi sikmisti. Disaridan bakildiginda psi-
kiyatrik destege muhta¢ oldugum bu kadar mi belliydi?
Oysa onunla konusurken gayet normal davrandigimi sa-
niyordum.

‘Bir de ona hikdyemi anlatsam acaba hakkimda ne diisii-
niirdii?’

Aliste! Ogleden sonraki derslere girmek icin hi¢ heve-
sim kalmamuisti.

Yoklama listesine benim yerime imza atmasi igin
Orkun’u aramak istedigimde telefonumun karanlhk ekra-
niyla karsilastim. Miadini ¢oktan doldurmus alet, stirekli
kapanip duruyordu. Agiz dolusu kiifrederken, carsiya
gidip yeni bir telefon almaya karar verdim. Hem boylesi
daha iyiydi. Emre yanimda olsa dogrusunu se¢mem igin
basimin etini yerdi. Oysa ben ilk goziime kestirdigimi
alip donmek niyetindeydim.

O saatlerde carsiya giden kimse olmadig1 i¢in mini-
biis bostu. Elbette bu duruma iyice bastiran kisin da etki-
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si biiytiktii. Kimse mecbur olmadik¢a disar1 ¢itkmiyordu.
Arka koltuklardan birine yerlesip disar1 baktim. Soguk
hava ytiziinden camlar buharla kapliydi. Ceketimin ko-
luyla camdaki buhari silerken igime kotii bir his dogdu.
Tatsiz bir ani, yiizeye ¢ikmak icin ugrasiyormus gibi. ..
Zor duyulan ugursuz bir fisiltry1 dinlemeye benziyordu.

‘Son duragin mneresi oldugunun onemi yok,’ diyordu.
‘Onemli olan soru su...’

O anda minibiisten inmek istedim. Son derece siddetli
bir diirtiiydii. Ama son giinlerde, nihayet hayaller ve rii-
yalardan uzak, akil ve mantigin hiikiim stirdiigii bir diin-
yada yastyordum. Ve bu diinyada, gidecegin duraga var-
madiysan minibiisten inmezdin. Ustelik hala psikiyatri
hocasiyla yaptigim gortismenin etkisindeydim. Sozleri
gururumu incitmisti. Cocukga bir inatla hentiz igcimdeki
anlamsiz hisleri dinleyecek kadar delirmedigimi, kendi-
me kanitlamak istiyordum.

Minibiis soforii, benden bagka gelen olmayacagina ka-
naat getirip hareket etti. Kampiisiin sinirlarindan ¢ikana
kadar kirag: yuiztinden bembeyaz kesilmis agaclar1 sey-
rettim. Insana tiim endiselerini unutturan huzur dolu bir
manzaraydt.

Trafik bostu. Hafif buzlanmis yollara ragmen hizh
ilerliyorduk. Yolu yariladigimiz sirada, ilerideki yesil 151-
gin kirmiziya dondiigiinii goren sofor kiifrederek frene
basti. Biraz kayarak da olsa trafik lambasmin yaninda
durduk.

Tiiylerim trperiyordu. Bir seylerin yaklastigini hisse-
diyordum. Beni bekledigini bildigim bir seyin... Gergegin
farkma vardigim anda kalp atislarim hizlandi. Onca za-
man sonra bile kamyon lastiklerinden kalan fren izlerinin
belli belirsiz gortilebildigi asfalt yola baktigimda, korkung
kazanin tiim ayrintilar1 kafamda canlanmaya basladz.
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Kadin araban iniyor... Yolun ortasina dogru kosuyor...
Kamyon ona carpiyor... Kamyon onu eziyor... Kamyon onu
paramparga ediyor. ..

Sag tarafimdan bir el uzandi, cama yasland: ve say-
dam ytlizeyde kanli izler birakti. Bakislarimi camdaki
yansimaya ¢evirdim. Histoloji hocasi, yanimdaki koltuk-
ta oturuyordu.

Kirik genesi sola dogru carpilip ezilmisti. Yiizliniin o
tarafi berbat bir haldeydi. Derisi siyrilip gitmis, altindaki
kaslar ve kemikler ortaya cikmisti. Uzeri sacla kapl bii-
yuk bir parca kafa derisi, kafatasindan ayrilmis, sol kula-
ginin arkasinda gevsekge sallaniyordu.

“Beni sen oldiirdiin.”

Sesi catalliydi, girtlag: toprakla doluymus gibi. Ac
¢eken birinin inlemesini andiriyordu. Konusmaya cali-
sirken agzimi aqip kapattikca kirik disleri yanaklarina go-
miiliiyordu. Gozlerimin ontine, zavalli kadimin ilk ders-
ten aklimda kalan gortintiisii geldi.

“Beni sen oldiirdiin. Sen 6ldiirdiin. Sen! Sen! Sen!”

"Boyle olmasin istememistim.”

“Kes palavray1! Bunun olacagini biliyordun. Kendi
kicin1 kurtarmak icin 6liimiime sebep olurken bir an
bile tereddiit etmedin.”

Gozlerimi kapattim. Kendime, “Bu gercek degil,” diye
fisildadim. “Hepsi bir hayal, beynimin bana oynadig: bir
oyun. Bu gercek olamaz.”

“Hig¢ vicdan azab1 duymadin. Bunu hak ettigimi dii-
siindiin. Eli kalem tutmay1 bile beceremeyen bir aptali
dersimden biraktigim i¢in 6lmeyi hak ettim, 6yle mi? Bir
kamyonun altinda ezilmeyi... Soyle! Bunu hak ettim mi?”

Acgilmasi igin zorlanan bir kapiya arkasindan destek
olur gibi gozlerimi daha siki1 yumdum. Bedeninden yay1-
lan kan ve yanik kokusu midemi bulandiriyordu.
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Kanla kapl: eli sa¢larimi kavrayip basimi geriye dogru
cekti.

“Gozlerini a¢. Yoksa beni gormek istemiyor musun?”

"Tanrim, bitsin artik ne olur! Ne olur bitsin!”

“Gozlerini a¢ ve eserini gor!”

Dislerimi siktim. Kapal1 gozlerimden yaslar siiziilii-
yordu.

“Ben, sebep oldugum 6liimiin su¢luluk duygusunu
yillarca tasidim. Sen benim 6liimiimiin ardindan neler
hissettin? Seni bencil pi¢! Bunu umursamadin bile. Be-
nim sonum bir kamyonun altinda ezilmek oldu. Peki,
ya sen? Sen nasil bir sonu hak ediyorsun? Sen nasil bir
6liimii hak ediyorsun?”

Minibtiis boguk bir giirtiltityle harekete gecti. Ondan
kurtulmak tizere oldugumu hissetmis gibi saglarimi tu-
tan eli daha gtiglii kasildi. Birkag sag telim yerinden kop-
tugunda aciyla inledim. Basimi kendine gevirdi. Bana
yaklastigimi biliyordum. Biraz olsun kimildasam, yirtik
dudaklar: yiiztime degecekti. Kirik ¢enesi genisce agilir-
ken cirkin bir catirt1 duyuldu. Egrilip biikiilmiis disleri
tenime stirtiindii. Agzini yanagima bastirdi. Cenesi beni
1sirmak icin kapandig sirada ¢iglik attim.

Sofor, hizim1 almamis minibiisii yeni bir frenle dur-
durdu.

“Inecek misin kardes?”

GoOzlerimi actim. Yanim bostu.

“Hayir, devam edin. Carsiya kadar gidecegim.”

“Sen iyi misin? Bir seyin yok ya?”

“Uyuyakalmisim, aniden irkildim. Kusura bakmayin.”

“Estagfurullah kardes. Demin aynadan gordiim, yii-
zin bir garip olmustu. Ne yalan soyleyeyim, beni de {ir-
kiittiin. Neyse sen iyi ol, gerisi miithim degil.”
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Minibiis tekrar harekete gectiginde etratima bakin-
dim. Cam ytizeyindeki, yan koltuktaki kan lekeleri, sanki
hareket eden aracin riizgariyla birlikte ugup gidiyordu.
Tipki acil servisten yurda kostugum sirada ayakkabila-
rimdan silinen kan izleri gibi...

Sadece birka¢ gunliigiine huzur buldugumda bos
hayallere kapilmistim. O kadavradan ne kadar uzak
olursam olayim, bu lanet pesimi birakmayacakti. Igim-
den bir ses, ameliyat olmanin bile yasadiklarima son
vermeyecegini sOyliiyordu. O anda falc1 kadina tiim
kalbimle inanityordum. Ttim bunlar, bir timor ytiziin-
den gordiigiim hayaller olamazdi. Bu isten kurtulma-
nin sadece tek bir yolu vardi: O kadavranin kime ait
oldugunu ve benden ne istedigini ortaya ¢ikarmak zo-
rundaydim.

‘Peki ya bunu basaramazsam?’ diye disindim. “Ya 6miir
boyu bu lanetle yasamaya mecbur kalirsam? O zaman ne yapa-
cagim? Nereye kacacagim?’

Nasilsa gozlerim 1slanmisti bir kere. Kan izlerinin kay-
bolusunu seyrederken sessizce aglamaya devam ettim.
Carsiya indigimde ilk gordtigiim diikkana girip saticinin
onerdigi ilk telefonu aldim. Yurda taksiyle dondiim. Tra-
fik 1siklarina takilmadik.

4%

Aksam oldugunda yurt odasinda toplanmistik. Iyice
soguyan havalar ytiziinden, 28 numarali oda vakit gegir-
mek i¢in en ideal yerdi.

“Bilin bakalim, bugiin kimi gordim?” dedim ve giin
icinde olanlar1 anlattim.
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“Bunlarin, beynindeki tiimorden kaynaklanan sanri-
lar oldugunu unutmayip, gercek diinyadan kopmadigin
siirece sorun yok,” dedi Emre.

“Icimdeki bu histen kurtulamiyorum. Sanki tiim bu
yasananlar bir sekilde elimin altindaki kadavraya bag-
laniyor. Onun kim oldugunu ve benden ne istedigini
ogrenebilirsem tiim bu kabusun sona erecegi diisiincesi
aklimdan ¢ikmiyor.”

“Bu hissi kendi kendine yaratiyorsun.”

“Peki ya sen? Hani bilinmeyenleri 6grenmek senin en
bliytik keyfindi? Hani arastirmaci bir ruha sahiptin? Ya-
sanan bunca seyden sonra o kadavranin kimligini biraz
olsun sen de merak etmiyor musun?”

“Hayir,” dedi Emre. “Ciinkii o cesedin siradan bir
miilteciye ait oldugundan eminim. Kenan Hoca dogru
sOylemis, o kadavray1 taniyor olman imkansiz. Yasadigin
sikintilarin ardindan kendine bir gizem yarattin. Hayali
bir ¢ikis kapisi. Her seyin o kadavra ytiziinden oldugunu
diistiniiyorsun. Kim oldugunu ogrendiginde hayatinin
yoluna girecegine inaniyorsun. Sanki beynindeki timor
bile kendiliginden yok olacak ama bu bir yalan. O kadav-
ranin kimligini 6grenmek sana hicbir sey kazandirmaya-
cak ¢tlinkii o cesedin kime ait oldugunun bir 6nemi yok.
Bunu kabul et artik.”

Kolay ikna olmayacakti.

“Varsimn oyle olsun!” dedim. “Sunun surasinda, ame-
liyat olmama bir ay falan kaldi. O kadavranin kime ait
oldugunu 6grenmeden Oliirsem bilin ki goziim agik gi-
decegim.”

Emre ve Orkun’dan itiraz sesleri yiikselirken ikisini de
susturdum.

“Keske...” dedim. “Keske bana bu konuda yardim
edecek arkadaslarim olsayda...”
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“Ah, hadi ama!” dedi Emre. “Bize duygu somiiriisii
yapma!”

Orkun’un sorun yaratmayacagimi biliyordum. Emre
lizerine oynamaya devam ettim.

“Dinle, tamam! Evet, bu sagma ve delice bir fikir! Ama
sirf dostun oldugum ve senden bunu yapmani istedigim
i¢cin bana yardim edemez misin?”

“Bu konuda hayir! Bu sagmaliga ortak olmayacagim.”

“Beni zorlama,” diyerek sirittim. “Yoksa soyleyecegim
seyden hoslanmayacaksm.”

“Ne diyecekmigsin?” dedi Emre, artik o da giiliiyordu.

Emre’nin ge¢misi diisiintildiigiinde biraz ileri gidiyor
oldugumun farkindaydim ama bu isi tek basima yapmak
istemiyordum.

Gozlerine bakip, “Bana yardim etmezsen oliimii op,”
dedim.

“Siktir!” diye basladi Emre ve uzun bir siire boyunca
kiifredip soylendi. “Tek sartla...” dedi. “Su psikiyatrist
hocay1 arayip yardim teklifini kabul ettigini soyleyecek-

77

sin.

“Anlastik.”

Orkun’a baktigimda omuz silkti ve “Sormana bile ge-
rek yok,” dedi.

“Pekala,” dedi Emre. “Biraz diistinelim. Eminim, rast-
gele kisilere gidip de acaba bu kadavra sizin yakiminiz m,
diye sormaktan daha iyi bir yol bulabiliriz.”

F 43

“Oradan pek hoslanmadigimi biliyorsun.”
Emre, beni morg ve arsive agilan karanlik koridora
gotiirtiyordu.
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“Sizlanmay1 kes,” diye soylendi. “Yardim isteyen
sendin.”

Koridora girip bir havalandirma boslugunun oniin-
de durduk. Emre, sag1 solu kolacan etti. “Ellerini duvara
yasla, sonra da dizlerini biikiip biraz egil.”

“Anlamadim?”

“Omuzlarma c¢ikacagim. Yakindan bakmam lazim,
haydi oyalanma!”

Dedigini yaptigimda, basimdan destek alip omuzla-
rima bindi.

“Of, amma da agirmigsin!”

“Boyle durman isime yaramaz. Duvardan destek alip
ayaga kalk.”

Gli¢ bela dogruldugumda havalandirma bosluguna
uzandi. Boslugu kapatan plastik 1zgaraya yakindan ba-
kip bir iki yerine dokundu.

“Tamam, indir,” dedi.

Nefes nefese kalmigtim. Koridorun boguk havasmin da
pek yardimi olmuyordu. Gozlerim kararirken duvara yas-
landigim sirada ac1 bir qiglik yankilandi. Yine gaipten ses-
ler duydugumu diistiniirken, Emre’nin ytiziindeki ifadeyi
goriince rahatladim. Koridorun diger ucundaki kapilar
ardina kadar agildu. Iceri 6nce bir sedye ve arkasindan onu
iten hastane gorevlisi girdi. Morga inen asansoriin diig-
mesine bastiktan sonra bizi goriince basiyla selam verdi.
Muhtemelen tizerimizdeki onliikler ytiztindendi. Fakiilte-
de siradan bir aligkanlikti bu. Uzerinde 6nliik veya forma
bulunan herkes, yabanci da olsa birbirine basiyla selam
verirdi.

Gorevlinin ardindan, koridora ¢ok sayida insan do-
lustu. I¢lerinden biri, cighklarin sahibi olan kadindi.
Sedyenin ucundan tutmaya calisirken, “Oglum!” diye
bagiriyordu. Digerleri onu teselli etmek icin ugrasirken
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kadin onlar1 duymuyor gibiydi. Her an tizerindeki ortii-
niin agilip, sedyede yatan cesedin konusmaya baslamasi-
n1 bekler gibi donup kalmistim. Emre’nin de gordiikleri
karsisinda rahatsiz oldugu belliydi. Kadmin gigliklar in-
sanin i¢ini acitiyordu. Sanirim, ikimizi de etkileyen sey,
tizeri ortiilti bedenin boyutlarryda.

Emre kolumu diirtiip, “Isimiz bitti, haydi ¢ikalim ar-
tik buradan,” dedi.

[tiraz etmedim.

Geri donerek bahgeye ¢iktik ve anatomi binasinin et-
rafindan dolasarak fakiilteye ytirtidiik. Yolumuzu uzat-
mis olsak da koridorun diger tarafindan ¢ikmayi dene-
seydik cesedin yanindan ge¢memiz gerekecekti. Emre
bunu yapmak istemedigimi anlamisti. Kim bilir, belki
kendisi de istemiyordu.

Acil servisin oOntinde, birinin adimi seslendigini
duydum. Ilk gevirimi yaptigim pediatri asistaniyd.
Emre’yle selamlastilar, ikisinin tanisiyor oldugunu gii-
lerek animsadim.

“Sigaran var mi1 diye soracaktim,” dedi asistan. “Diin
nobette paketi bitirdim. Kor olasi, fakiiltenin higbir yerin-
de satilmiyor.”

Cebimdeki paketi ¢ikarip ona uzattim.

Tesekkiir edip, “Yemege mi gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, suradaki kafeye gidiyorduk,” dedi Emre.

“Gelin, size bir yemek 1smarlayayim. Biraz laflariz,
ben de katami dagitirim.”

Teklifini kabul edip birlikte kafeye gegtik.

“Diin nobetin tizerine bugiin mesai canimi ¢ikards,”
diye konustu. “Bir tane ex ¢ikti, bir saat onu dondiirmeye
ugrastik ama kurtulmadi.”

“Morga indirilen sedyeyi gordiik, belki de oydu,”
dedim.
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“Cocuksa odur. Buzdolabinda uyku hapi, anti-depre-
san ne varsa yutmus. Zaten kurtarmamizin imkani yok-
tu, yine de denedik iste.”

“Annesi aglayip bagiriyordu,” dedi Emre.

“Zamaninda kiymetini bilselermis. Babas1 yurt disin-
da gemilerde calistyormus. Annesi giindelik¢iymis. El
kadar ¢cocugu evde tek basina birakiyorlarmis.”

Emre, “Otopsi yapilir m1?” diye sordu.

Asistan, basiyla onayladi. “Sonra da en az dort bes
giin morgda bekletilir,” dedi. “Baba, son kez gérmeden og-
lumu gomdiirmem, falan demis.”

Bu kasvetli muhabbet canimi sikmisti.

“Abla, biraz kafa dagitalim, demistin. Konustugumuz
konuya bak,” dedim.

“Haklisin,” dedi. “Haydi, daha giizel seylerden bah-
sedelim.”

Ne kadar denesek de bunu basaramadaik. Bir siire son-
ra biz yemek icin tesekkiir ettik, o da sigaralar icin. Bir
bahane bulup yanindan ayrildik.

3%k

Aksam vakti, yaptigimiz planin ayrintilarim tartisi-
yorduk. Anil yurttan ayrildigindan beri yatag: bostu ve
28 numarali oda, bu tiir konular1 konusmak ic¢in son de-
rece musaitti.

“Plan basit!” dedi Emre. “Kadavralarm kimlik bilgile-
ri Kenan Hoca'nin bilgisayarinda kayitl. Bilgisayar muh-
temelen sifrelidir ama sana verecegim harici bellegi takip
baslatirsan, gerisini ben uzaktan da hallederim.”

“Tamam, teknik detaylar1 gecelim,” dedim. “Nasilsa
kafama girmiyor.”
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Gozlerini devirip, “Oyle olsun,” dedi. “Anatomi pra-
tiginin son dakikalarinda ikinci kattaki tuvaletlere gi-
rip saklaniyorsun. Herkes binay1 terk ettiginde Kenan
Hoca'nin odasmna giriyorsun. Dosyalar1 bellege attiktan
sonra binadan ¢ikiyorsun.”

“Evet, o konuya gelelim. Cilinkii aklima yatmayan sey-
ler var.”

“Havalandirma boglugunda stirtinmekten baska sece-
negin yok. Bunu kabullen artik!”

“Yanima bir halat alip ikinci kattan sarksam olmaz m1?”

“Cok ytiksek,” dedi Orkun. “Diisersen bir yerlerin ki-
rilir. Ustelik halat1 sirt gantana bile saklasan yine de dik-
kat cekersin. Hicbir erkek tuvalete sirt cantasi ile gitmez.”

“Bu da ne demek simdi?”

“Olayin ertesi giinti herkes bunu konusacak. Birileri-
nin seni sirtinda bir ¢anta ile ikinci kata giderken gordii-
glni hatirlamasini ister miydin?”

“Yahu, tartismaya bile gerek yok!” dedi Emre. “Kesin
diisersin. Ilk katin pencerelerinde korkuluk var, ikinci
katin pencereleri bir secenek degil. Gece oldugunda gi-
ris kapisinin kepengi kilitleniyor, yani oradan da ¢ika-
mazsin. Kisacasi, zemin kattaki havalandirma bosluguna
giriyorsun, morg koridorundaki bosluga kadar siirtintip
disar1 ¢ikiyorsun. Acilde 6len hastalar: tasiyabilmek igin
koridorun fakiilteye baglanan kapisi kilitlenmiyor. O ka-
pidan gegip saga dondiiglinde acil servisin arka girisi-
ne varacaksm. Sonrasinda tek yapman gereken, acilden
gecip fakiilteyi terk etmek. Koridorda bulunan 1zgaranin
vidalarmi sokecegiz. Anatomi salonundakileri de sen
halledeceksin. Bugiin kontrol ettim. Plastikten yapilmis
kelebek vidalar. Elinle sokmek bes dakikani almaz.”

“Konusmadigimiz tek bir ayrinti kaldi,” dedi Orkun.

“Kenan Hoca'nin odasina nasil girecegim?” dedim.
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“Keske bunu yapmanin temiz bir yolu olsaydi,” dedi
Emre. “Diistinsene, bu isi hi¢ kimsenin haberi bile olma-
dan halledebilirdik.”

“Ama var,” dedi Orkun bana dontip. “Dogru aletler
yardimiyla sana o kapiyr agip kapamay: 6gretebilirim.
Bu isten anlarim.”

“Burada anlatilmay1 hak eden bir hikaye kokusu ali-
yorum,” dedi Emre.

“Babamin ¢alisma odasinda kilitli tuttugu bir cekmece
vardi. I¢inde ne oldugunu sordugumda beni fena azar-
lamisti. Anahtarini ¢cok aradim ama bulamadim. Ben de
bu isi takint1 haline getirince birkag¢ kurs aldim. Inanin,
sanildig1 kadar zor bir sey degil.”

Soyleyecekleri bitmis gibi sessiz kaldiginda, “Cek-
mecede ne buldugunu soylemedin,” dedi Emre. “Boyle
hikaye mi anlatilir?”

Orkun ifadesiz bir ytizle, “Ciinkii cekmecede ne oldu-
gunun bir nemi yoktu,” dedi. “Ivir zivir evraklar, belge-
ler falan. Bosuna merak etmisim.”

Bizden bir seyler sakliyordu.

Fakat Emre benimle ayni fikirde degildi ve bu firsat1
kacgirmadi. “Hayat boyle bir sey iste,” dedi. “Bazen kafa-
mizda yarattigimiz biiyiik gizemlerin altindan, bizi hayal
kirikligina ugratan siradan gergekler ¢ikabiliyor. Bunu
kabullenmekten baska ¢aremiz yok.”

Imali sézleri canimi sikt1. Belki de beni asil rahatsiz
eden sey, hakli olma ihtimaliydi. Onca zahmetten son-
ra kadavramin kimligini 6grenebilirsem bu biiyiik gi-
zemin altindan anlamsiz bir gergek ¢ikmasina katlana-
mazdim.

Orkun’un gozlerine bakip, “O ¢ekmecede aslinda ne
buldugunu bizden sakliyorsun, degil mi?” diye sordum.
“Siradan bir sey olmadigina eminim.”
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Yorgun gozlerinde bir anligia belirip kaybolan ka-
ranlik, bana hakl oldugumu diisiindiirdi. Fakat ytiziin-
de bir maskeyle dolasmay1 Orkun’dan iyi becerebilen
kimse yoktu. Dudaklar: alayci bir tebesstimle kivrildi ve
umursamaz bir ifadeyle omuzlarin silkti.

“Neyse ne!” dedim aymu tavirla. “Senden cilingirlik
ogrenecek kadar ne sabrim ne de vaktim var. Bu isi ses-
siz sedasiz halledebilmeyi isterdim ama belki de biraz
glrilti yapmanin zaman gelmistir. Kenan Hoca'nin
odasima nasil m1 girecegim? Cok basit. Kapiy:1 kiraca-

77

gim.

F 43

Tuvaletin zemini 1slakti. Hafif bir dezenfektan koku-
su... Glizel! Kadavra tasima isi epey zaman aldigindan
hizmetli tist kat1 temizlemek i¢in pratigin bitmesini bek-
lemiyordu, zaten tiim plani bunun tizerine kurmustuk.
Sadece anatomi binasindaki asistanlar ve 6gretim gorev-
lileri tarafindan kullanilan tuvalet, fazla biiytik degildi.
Bir pisuar ve iki kabin...

‘Iki kabin yeterli,” diye diistindiim. “Tek olmasmndan iyidir.’

Duvar kenar1 olani sectim ve igeri girip kapiy1 kilit-
ledim.

Saatime baktim, tam bes.

‘Simdi tek ihtiyacim olan biraz sans.’

Alt katta kapilarin agilip kapandigini, kalabaligin bi-
nay1 terk ettigini duyabiliyordum. Kapagmi kapattigim
klozetin tizerine oturmus, ayaklarimin disaridan goriil-
me ihtimalini hesaba katarak dizlerimi karnima ¢ekmis-
tim. Bir an once binada tek basima kalmak i¢in dua edi-
yordum. Kap1 acildi. Tuvalete biri girdi.
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Hay, sikeyim! Kalbim oyle siddetli ¢arpiyordu ki ku-
laklar1 keskin biri, ¢ikardig: giirtiltiiyti duyabilirdi. Goz-
lerimi kapattim. Icinde durdugum kabinde parmagimi
dahi oynatmiyordum. Agzimdan soluk alip veriyor, sa-
kin olmak i¢in ¢abaladik¢a gogsiimiin sikistigin hissedi-
yordum. Acaba gelen kimdi? Icinde bulundugum kabine
girmek isterse kapinin kilitli oldugunu goriince, kim ol-
dugumu soracak miydi?

‘Anlayacak. Igeride oldugumu kesinlikle anlayacak. Insan-
lar hisseder bunu. Duyup gormeseler bile yakinlarinda birileri
oldugunu hissederler. Yalniz olmadiklarin bilirler.’

Ogrencilerin hepsi ¢ikmis olmaliydi. Igeri giren her
kimse, binay1 terk etmeden once isini gormek isteyen bir
asistan ya da hocadan bagkasi olamazdi. Fayans zeminde
yankilanan ayak sesleri giderek yaklast1 ve kapimin onii-
ne geldiginde durdu.

‘Simdi kapiyr agmay: deneyecek. Kilitli oldugunu anlayin-
ca, ah, pardon diyecek ve cevap bekleyecek. Iceride kim oldugu-
nu o6grenmek igin.’

Bir fermuarin agilma sesinin ardindan, pisuvara isen-
digini belli eden bir sirilti duyuldu. Hareketsiz kalmak
icin gosterdigim ¢aba ytizlinden kaslarim segirmeye bas-
lamisti. Bu kez uzaklasan ayak seslerinin ardindan kapz
tekrar acild1 ve kimligi belirsiz kisi tuvaletten ¢ikti. El-
lerini yikamaya gerek gormemisti. Duydugum rahatla-
manin etkisiyle bir kahkaha atmamak i¢in kendimi zor
tuttum.

Sakin gegen yarim saatin ardindan saat altiya geldi.
Kadavralarin gorevliler tarafindan toplanip havuzlara
kaldirilmasi ne kadar siiriiyordu? Iki pratik grubu ara-
sinda bir saatlik bogluk olduguna gore -ki bu stireye, ta-
sinan kadavralar yerine diger gruba ait olanlarin getiril-
mesi dahil- bu is i¢in yarim saat yeterli olmaliydi. Fakat
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ikinci pratigin sonunda zaman kisitlamas: olmadig: icin
isi agirdan aliyor olabilirlerdi. Artik binada ¢it ¢gtkmiyor-
du ama asag1 kata inip kadavralar1 havuzlara tasiyan go-
revlilerle karsilasma riskini goze alamazdim. En dogru-
su, bir iki saat daha beklemekti, ben de dyle yaptim. Sabir
isteyen bir isti elbette. Sorun degil. Yeterince sabirliydim.
Aylardir bugtinii bekliyordum.

Kabinden ¢iktigimda etraf zifiri karanlikti. Saat sekiz
bucuk. Uyukladigim icin bir saat fazladan beklemistim.
Temkinli olmaktan zarar gelmezdi, artik binada tek basi-
ma oldugumdan kesinlikle emindim.

Attigim adimi gorebilmek igin telefonun 151811 agtim.
Sessiz olmak veya dikkat gekmemeye ¢alismak gibi dert-
lerim kalmamisti. Binada hala birileri varsa her sekilde
varligimi fark edecekti. Tuvaletin ¢ikisina dogru iler-
lerken aynaya vuran yansima goziimii aldi. Karanligin
icinde dar bir acgiyla ontimii aydinlatan soluk beyaz 1s1k,
tizerine vurdugu her seyi korkung sekillere sokuyordu.
Golgeler derinlesip keskinlesiyor, nesneler sekil degis-
tirip sanki hareket ediyordu. Aynadaki yansimaya bak-
tigimda, zayif 151810 altinda egrilip biikiilen, cirkinlesen
ylzimi goriince i¢imi bir huzursuzluk kapladi. Karan-
lik bir ortamda aynadaki yansimamiza bakmak hicbir za-
man iyi bir fikir degildir.

‘Bu benim. Gordiigiim yansima korkung bir yiize ait olsa da
aslinda benim.’

Sonra onu gordim. Tam arkamdaydi. Duvarin dibin-
de... Saldirmak i¢in dogru ani bekliyordu. Viicudu belki
yoktu, belki de karanhiga gomiilii oldugu icin aynadan
gortiinmiuyordu. Gozlerini tizerime dikmis, ellerini bana
dogru uzatmisti. Yuziinde ¢irkin bir siritis vardi. Duy-
dugum korkuyla egleniyordu. Avinin kendi ayaklariyla
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kucagina gelisi onu mutlu etmisti. Bir ¢iglik atarak kade-
rimle ytizlesmek icin geriye dondiim. Bir poster... Kirli
ellerini negeyle sergileyen bir ¢ocuk.

‘Ellerimizi yikayalim! Hastaliklardan korunalim!”

Dizlerime yaslandim ve uzun bir siire solugumun
diizene girmesini bekledim. Dogrulup kapiya yiirtirken,
“Gergekten, harika!” diye mirildandim. “Daha tuvaletten
bile citkmadim ama her sey harika gidiyor.”

Glindiiz goziiyle bile tirkiitiicti olan bu binada, gece
karanhiginda yapayalniz kalmak, bir mezarhkta dolas-
maktan farksizdi. Nasil bir ¢illginliga kalkistigimi o anda
fark ettim. Oldukga gereksiz bir farkindalikt: bu, zira tu-
valetin kabini disinda geri donebilecegim bir yer yoktu.
Vazgecmek icin artik ¢ok gecti, o sinir1 ¢oktan agmistim.
Kenan Hoca’nmin odasina dogru yiiriimeye basladim.
Ayak seslerim bos koridorda yankilanirken tiiylerim {ir-
periyordu.

Ellerime bir ¢ift eldiven gecirdim. Kimsenin parmak
iziyle falan ugrasacagimi sanmiyordum ama onlem al-
maktan zarar gelmezdi. Duvarda asili yangin tiiptine
uzandim. ‘Babana gel!” Zorluk ¢ikarmadi. Yangin tiip-
leri, herkesin gorebilecegi yerlerde, kolaylikla alinip
kullanabilecek sekilde asilmak zorundadir, yonetmelik
boyle.

Ah, onu ¢ok harika bir amag i¢in kullanacaktim!

Kenan Hoca'nmin kapisinin oniinde durdum. Yangin
tiplini iki elimle kavrayip basimin tizerine kaldirdim.
Kap1 kolunun biraz tizerini hedef olarak sectim. Derin bir
nefes aldim.

Ve tiim gilictimii toplayip, tiipii kapiya indirdim. Son-
ra bir daha... Bir daha... Ve birka¢ kez daha... Biitiin hin-
cimy, siktigimin kapisindan ¢ikardim.

Bana karsi hi¢ sansi1 yoktu.
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+ 43k

Odanin i¢inde yarim saat oyalandiktan sonra telefo-
num cald.

“Islem tamam,” dedi Emre. “Tahminimden uzun stir-
dii ama kayith belgeleri harici bellege kopyalamay: ba-
sardim. Dosyalar sifreli ama sorun degil. Tek yapman
gereken usb’yi alip buraya donmen.”

“Isin en zor kismi geride kald1,” dedim. “Bundan son-
rasini hallederim.”

“Bunu daha once soylemedim ama umarim o dosyada
yazan her neyse ¢abalarmin karsiligini verir,” dedi Emre.
“Kendine dikkat et. Gortistirtiz.”

“Umarim Oyle olur. On dakikaya oradayim,” deyip
telefonu kapattim. Boyle iyimser tahminlerde bulunma-
mam gerektigini bir tiirlii 6grenememistim.

En kisa siirede binay1 terk etmeliydim. Zemin katta-
ki havalandirma bosluguna girmek tizere merdivenlere
yoneldim.

Alt katin koridoruna indigim anda sirtima dogru kes-
kin bir tirperti yayildi. Buranin verdigi his, tist kattaki
yalnizlik duygusundan farkliydi. Diseksiyon salonu ve
kadavra havuzlarmin bulundugu, daha soguk ve karan-
ik bu kat, insanin dizlerini titreten bir korkuya neden
oluyordu. Uzerine tirmanacagim evrak dolabina ilerler-
ken, ‘Sakin olmalisin,” dedim kendime. “Yoksa her seyi mah-
vedersin. Yarin seni delirmis hilde bulurlar.”

Bu fikir, kendimi daha iyi hissetmemi saglamadi. At-
tigim her adimda, benim i¢in hazirlanmus bir tiyatro sah-
nesinin ortasina dogru ilerliyormus gibi hissediyordum.
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Sakin olmak zorundaydim. Bir kez nabzimi yiikseltir-
sem, bunun bir felaketle sonu¢lanacagindan neredeyse
emindim. Iginde bulundugum durumu diisiinmemeye
calisarak evrak dolabinin yanina vardim.

Kurtulusum tam karsimda duruyordu. Kimseyi ra-
hatsiz etmeden geldigim gibi gidecektim. Bu diistinceye
odaklanip dolabin iizerine nasil tirmanacagimi hesapla-
maya baslamistim ki yalniz olmadigima dair ani ve giiglii
bir hisse kapildim. Govdeme carpan bir sok dalgas: gi-
biydi. Geldigi hizda ve siddette kaybolup gitti.

Dolaptan bir adim uzaklasip koridorun sonuna bakin-
dim. Cok sayida fotografin asili oldugu bir duvar. Ka-
ranlikta koyu renkli yansimalar... Ve sol tarafa ilerleyen
farkli bir koridorun baslangici... Sonu havuzlarda biten
koridorun...

‘Buradan cikmalisin. Hem de bir an énce!”

Yalniz olmadigima dair giiclenen bu his, hi¢ hayra ala-
met degildi.

Dolabin iist stnir1 boyumu asiyordu ama ellerimi uza-
tinca tutunmam zor olmadi. Sag ayagimi dolabin kapagi-
na yasladim. Yukar1 dogru bir hamleyle yerden yiiksel-
digimde, diger ayagimi duvara dayay1ip giicimii topla-
mak icin bir an bekledim. Gogiis hizami1 dolabin tizerine
¢itkarmistim. Yeni bir hamle daha yapmak i¢in ellerimin
pozisyonu degistirdim ve kendimi yukar1 ¢ektim. Ayak-
larim nereye denk gelirse basip gii¢ aliyordum. Kolay is
degildi, hele ki yarim saat 6nce yangin tiipii kullanarak bir
kap1 kirdiysan. Gozlerimin oniinde yildizlar ugusuyor-
du. Yine de kendimi belime kadar dolapla tavan arasin-
daki bosluga ¢cekmeyi basardim. Diisersem ayn ziplayisi
tekrar yapacak giicii asla bulamazdim. Vakit kaybetme-
den dirseklerimi gogiis hizasinda biikiip kendimi tekrar
yukar1 ve ileri dogru ittim. Bu hareket, govdemi dolap
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zeminine vurmama neden olsa da bes on santim daha
ilerledim. Son bir gayretle ayn1 hareketi tekrarladigimda
kalgami dolabin tizerine atmay1 basarmistim. Artik stirii-
nerek ilerleyebilirdim. Alt1 yedi bolmeden olusan evrak
dolab1 yeterince genisti, zaten Oyle olmasaydi {izerime
devrilmesi kagimilmazdi. Tozlu zeminde sadece ayakla-
rim disarida kalacak kadar ilerledigimde sirtiistii don-
diim ve zaferimin tadini ¢ikardim. Isin en zor kisminin,
kahrolas1 dolaba tirmanmak olacaginm hi¢ tahmin etme-
mistim. Nefes nefeseydim. Bedenimdeki her bir kas lifi
segiriyordu.

Koridorun sonundan gelen bir ses duydum belli be-
lirsiz. Siradan birinin, kaynagini tahmin etmesine imkan
yoktu ama ben, daha duydugum ilk anda, o sesi neyin
cikardigini anlamistim. Islak bir ayagin yere bastiginda
duyacagin, ince bir sipirti... Biliyordum, yere sigrayan
sey su degil, formaldehit ¢ozeltisiydi ve o ayagin baglh
oldugu viicut cansizdu.

Burnuma formaldehit, ciiriik et ve duman karigim pis
bir koku carpti. Gogstimiin ortasinda, kalp ritmimin bo-
zulduguna isaret eden bir sarsit1 oldu. Daha once hig ya-
samadiZin kadar biiytik bir korkuyla ytizlestiginde genel-
likle olan budur. Basit heyecanlar ve anlik korkularda kalp
atisinin hizlanmasi, adrenalin yiiziinden gelisen dogal bir
stirectir. Fakat yogun ve gercek bir korku karsisinda kalp
atislar1 hizlanmaz, tekler. Sanki o zamana degin gogiis
kafesindeki varhiginin farkinda bile olmadigin kiiciik ve
bencil organ, sana soyle fisildar: ‘Nas:l bir belaya bulasti§ini
bilmiyorum dostum ama en ¢ok beni korumaya dikkat etsen iyi
olur. Ben ¢arpmaya son verdigim an, isin bitti demektir.”

Yattigim yerde bir adim geri siirtinerek havalandirma
girisindeki 1zgaranin ontine geldim. Telefonun 1518111 ke-
lebek vidalara yoneltip, bana en yakin olani ¢evirerek ac-
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maya basladim. Vidalar yakin zamanda kullanilmis gibi
kolayca dontiyordu ama ellerim titredigi i¢in zorlaniyor-
dum. Ikinci viday1 soktiigiim sirada, 1slak ayaklarin ci-
kardig1 sesleri yeniden duydum. Sayilari birden fazlayd.
Sanki koridora yagmur ¢iseliyordu.

‘Bu imkinsiz! Havuzdan ¢ikmalari, kilitli kapilar: gecme-
leri imkdnsiz.’

Titreyen ellerimle diger viday1 ¢evirmeye ugrastim.

‘Ama degil,” dedi icimden farkl bir ses. ‘Hayaletler kilit-
li kapilardan gecebilir, kapali olduklar: havuzlardan ¢ikabilir.
Burada oldugunu hissedip yanina gelebilirler. O yiizden elini
cabuk tutsan iyi olur. Fazla vaktin kalmadi.

Uclincii viday1 cikarmak igin yerimde dogrulurken
arkama baktim ve koridorun sonundan bana dogru yak-
lasan cesetleri gordiim. Onlarcasi yan yana dizilmis, 1slak
ve paramparca bedenleriyle ilerliyor, kaskat: eklemlerini
bana dogru siiriikliiyordu. Insani fel¢ eden bir goriintiiy-
dii. Korkudan catlayan sesimle bagirdim. “Hepiniz ha-
yalsiniz, gercek degilsiniz siz! Defolun gidin! Geldiginiz
yere doniin!”

Baslarin1 gevirip karanlikta isildayan soluk beyaz
gozleriyle bana baktilar. Korkung gergegin o anda far-
kina vardim. Gordigim hayaller ya da ruhlarla kur-
dugum iletisim, cevremde dikkatimi dagitacak seyle-
rin oldugu, kalabalik ve aydinlik ortamlarda ne kadar
zayifliyorsa karanlik ve sessiz bir ortamda o kadar
glicleniyordu. Koridorun sonundan gelen seyler daha
once hi¢ olmadiklar1 kadar canli, giiclii ve nefret dolu
gortiniiyordu. Onlara zayif sesimle bir hayalden ibaret
olduklarimi bagirmanin hi¢bir anlami yoktu. Agzimdan
cikanlara ben bile inanmamistim. Ugiincii vida yerin-
den ¢iktiginda, hi¢ vakit kaybetmeden son vidaya gec-
tim. Sert plastigin kanatlarini tutup tiim giictimle saga

219



CUNEYT CANDAS

cevirdim. Kelebek vida yerinden oynamadi. Elimi atti-
gim dordiinci vidanin, yuvasina tam oturmadan cevri-
lip zorlandig1 igin yerine sikismis oldugunu anlayinca,
kendimi kaybedip ¢iglik atmaya bagladim.

“Hassiktir!” diye bagirdim. “Hasiktir! Hasiktir! Ha-
siktir!”

4%

Bana ulasmalarina yalmizca birka¢ adim kalmisti.
Acele etmiyorlardi. Icinde bulundugum caresizlikten ve
yasadigim korkudan keyif aliyor gibiydiler. Nefret dolu
muiriltilar: koridorda yankilanmiyordu. Beni yakaladiklar:
zaman olacaklar1 hayal etmek bile istemiyordum.

Sag elimle viday1 kavradim ve destek vermek i¢in sol
elimi tlizerine kapadim. Yerinden kipirdamamakta di-
renen kelebek vidanin iizerine uyguladigim gii¢ arttik-
¢a parmaklarimin derisi yirtiliyor, elime keskin bir siz1
yayiliyordu. Yasadigim act umurumda degildi. Dolabin
yanina ulasan ilk kadavranin istahla bakan gozlerini gor-
diigiimde, kollarimda kalan tiim giicle vidayr donmeye
zorladim. Sikismis disliler yerinden kurtulurken elime
kaygan, sicak bir 1slaklik yayild1. Birinde nesterle actigim
kesikten kalan soluk yara izi, digerinde derisi ytiziilmiis
parmaklar... Zavalli ellerim, kimsenin okumak isteme-
yecegi kadar kotii hatiralar barindiran ¢irkin bir gtinltige
benzeyecekti.

Gevseyen vidayi, sol elimle yerinden soktiim. Sag
elimin parmaklarmi kimildatamiyordum. Kendime gek-
tigim plastik menfez, yaylh bir sistemle disar1 ve yuka-
r1 dogru kaydi. Bu cehennemden kurtulmak igin artik
ontimde hicbir engel kalmamasti.
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Altimdaki dolabin sallandigini hissettim. Bunu yap-
masam daha iyi olacagin biliyordum ama insan kendine
hakim olamiyordu. Altindaki yaranin ne kadar korkung
oldugunu tahmin ettiginiz halde kendi gozlerinizle gor-
mek i¢in tizerindeki sarg: bezini kaldirmak gibi kars: ko-
yamadiginiz bir dirtiiydi. Basimi gevirip asagiya bak-
tim. Sayisiz ceset, dolabin etrafim1 sarmisti. Gozlerinde,
en sevdigi oyuncag ellerinden alinmuis bir ¢ocugun nef-
reti ve hayal kiriklig1 vardi.

Yukar1 uzanan ellerden birinin ayak bileklerimi yaka-
lamasi ya da govdemden tutup beni asag1 cekmesi an me-
selesiydi. Hi¢ vakit kaybetmeden kendimi havalandirma
boslugunun icine attim ve kafam sert bir engele carpti.

Ellerimle yokladim, i¢i dolu bir sirt ¢cantasiydi. Belki
de evrak dolabina sigmayan gereksiz belgeleri buraya
tikmislardi. Isin dogrusu, icinde ne oldugu umurumda
bile degildi. Oniimden cekildikten sonra cehenneme ka-
dar yolu vardi. Cantay1 havalandirma boslugunun derin-
lerine ittim. Az daha ilerleyip, bacaklarimi karnima gek-
tim ve ayaklarimi igeri aldim.

Ve nasil kritik bir hata yaptigimi o anda anladim. Izga-
ra actk duruyordu ve i¢inde bulundugum daracik bosluk-
ta, ellerimi geriye uzatip onu asag1 cekmeme imkan yoktu.

Sirtiisti dondim. Cesetlerden biri, dolabin tizerine
citkmisti. Oldugu yerde hafifce egildi, havalandirma bos-
luguna dogru bakt.

"Yapamayacagim! Basaramayacagim!’

Sag ayagimi sol bacagimin altina sikistirdim ve geri
cekerek ayakkabinin i¢inden ¢ikardim. Derisi ytiztilmiis
bir el, havalandirma bosluguna giriyordu.

‘Allahim yalvaririm! Liitfen! Liitfen! Liitfen!’

Ileri uzattigim ayagimi bosluktan cikarip alt smiri
goriinen 1zgaranin kanallar1 arasina sokmaya calistim.
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Ayak parmaklarimin 1zgaradaki yatay bosluklar arasina
girdigini belli belirsiz hissettigim anda ayagimi asagiya
¢ektim. Diger ayagimla kadavranin eline bir tekme sa-
vurdum. Elini bir an i¢in kendine cekti ve hemen ardin-
dan, nefret dolu bir hirilt1 ¢ikarip havalandirma boslugu-
na dogru atildi. Kapanmayacagindan adim gibi emindim
ama bir gicirt1 sesiyle asagl kayan menfez, tek hamlede
yerine oturdu.

Dolabin tizerindeki ceset, parmaklarim1 aramizdaki
1zgaraya gecirdi. Karanlikta 1sildayan gozleri nefretle
kisilmisti. Beni takip edip etmemek konusunda kararsiz
kalmisa benziyordu. Belki bunu yapabileceginden emin
degildi, belki de aramizdaki baglantinin kopmak tizere
oldugunu hissediyordu. Bir karar vermesini beklemeye
hi¢ niyetim yoktu. Sirt cantasin1 ve ayakkabimi ontimde
itekleyerek stiriinmeye basladim.

Yirmi adimlik mesafeden sonra havalandirma boslu-
gu iki kola ayrildi. Bir taraf anatomi salonun icine gider-
ken, diger taraf morg koridoruna uzaniyordu. Zihnimde,
anatomi salonuna giden boslugun icinden bana dogru
emekleyen cesetlerin gortintiisii belirdi.

‘Bunu diistinme! Diigiiniirsen gercek olur.”

Yolumu kapatan ¢antayi, bir kiifiirle kenara ittim. Bu
kabus dolu gecenin bir an once sona ermesi umuduyla
morg koridoruna agilmasini umdugum tarafa yoneldim
ve bunu yaparken tam arkamda kalan ¢antaya bir tekme
savurmay1 da ihmal etmedim.

Havalandirma boslugundaki yolcugumun ortalarina
dogru biraz olsun kendimi giivende hissetmenin verdi-
gi rahatlikla, koridorda tizerime ytiriiyen kadavralarin
arasinda kendi kadavramin olup olmadigimi hatirlama-
ya ¢alistim. Acaba onu gorseydim ve kim oldugunu, onu
nereden hatirladigimi, benden ne istedigini sorsaydim,

222



KADAVRA MEVSIMI

bu kez benimle konusur muydu? Yapayalniz oldugum
karanlik koridorda beni duyacagindan emindim. Ondan
tek bir cevap alamadan basima ¢ok daha kotii seyler gele-
ceginden emin oldugum gibi... Sanirim onlara ¢ok yakin
olmadigim icin varhigimi fark etmeleri, aramizdaki bag-
lantinin giiclenmesi zaman almisti. Istemsizce yaptigim
cagriy1 ge¢ duyduklari igin tam vaktinde kurtulmustum.
Gec¢ uyanmuislarda. Iste olan buydu! Onlar sersemliklerini
tizerlerinden atamadan ka¢may1 basarmistim. Artik her
birinin gozlerini agmis, hazirda bekledigine stiphe yoktu.
Geri dontip, basim1 havalandirma boslugundan bir an-
Iigina disar1 uzatsam neler olabilecegini diistinmek bile
istemiyordum.

‘Hepsinin cani cehenneme!”

Kahrolas1 cesedin kime ait oldugunu, hayaletine sor-
maya ihtiyacom kalmamisti. Kimlik bilgileri cebimde
duruyordu. Yurda dondiigtimde nihayet gercegi ogrene-
cektim.

ook

Yiizimdeki maskeye ragmen tozlu hava yiiziinden
nefes almakta zorlaniyordum. Havalandirma boslugun-
da agir aksak yaptigim yolcugun ytiki agirlasiyordu.
Siirtinerek ilerlemekten kaslarim sizliyordu. Fakiiltenin
insaatindan beri giin 15181 gormemis bu yer, boydan boya
ortiimcek aglariyla kapliydi. Karanlik ytiziinden ne ol-
duklarimi secemedigim irice hagsereler, gozlerimin 6ntin-
de saga sola kacisiyor, kimi zaman ensemde, sirtimda
dolaniyordu. Daha kotiisii bu daracik alanda gegirdigim
her saniye gticlenen bir baski hissi, gogstimii sikistiriyor-
du. Kisa siirede buradan ¢ikamazsam panige kapilmam

223



CUNEYT CANDAS

an meseleydi. Sanki etrafimi saran metal cerceve egilip
biikiilecek, beni sikigtirip ezerken, ¢irpinarak O0lmeme
neden olacakmis gibi hissediyordum. Yol boyunca saga
sola carpan kollarim aniden serbest kaldiginda diinyalar
benim oldu. Uzun bir yol boyunca devam eden havalan-
dirma boslugu nihayet iki yone ayrilmisti. Hesaplarima
gore sola saptiktan sonra ¢ikisa ¢ok az bir mesafe kala-
cakt1. Telefonumun fenerini o yone gevirince az ilerideki
1zgaray1 gordiim.

Izgaraya ulastiS$imda dayanma giliciimiin sinirin-
daydim.

Parmaklarimi uzattim. ‘Allahim, ne olur acilsin!’

Emre’nin vidalarim sokttigii kapak, direng goster-
meden yukar1 kaydi. O ana degin bogucu oldugunu
diistindiigiim koridorun havasi, bir dag esintisi gibiydi.
Yiiztimdeki maskeyi asag1 cekip derin derin nefes aldim.
Ayakkabim yere atip, govdemi bosluktan ¢ikardigimda
kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum fakat mutlulugum
kisa siirdii. Telefonun 11811 bir ¢0ziim arayisiyla etra-
fa dolastirdigim sirada, dikkat cekmemesi i¢in kuytu bir
koseye birakilmis katlanir tabureyi gordiim. Benim icin
birakildigina stiphe yoktu. Havalandirma boslugunu or-
ten 1zgaray1 yerine ¢ekebilmem icin... Fakat yere inisimi
kolaylastiracak bir sey goriinmiiyordu. Isin asli, ne yap-
mam gerektigini bildigim halde farkh bir ¢6ziim bulabi-
lirmisim gibi umutsuzca etrafa bakimiyordum.

Belime kadar disari siirtindiim. Oldugum yerden sar-
kip ellerimi uzatarak yere yakinlasmaya calistim. Hala
cok ytiksekti. Kafama ya da boynuma darbe almaktan
kaginmaliydim. Diistiigiim anda yuvarlanmayi basarabi-
lirsem bir iki ¢tirtikle kurtulabilirdim. Bas asag sallanir-
ken boynumdaki damarlar sisti, kulaklarim ¢inlamaya
basladi. Sonsuza kadar bekleyemezdim. Anlik bir cesa-
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retle saglam elimi duvara dayayip bir adim daha sark-
tim. Dizlerim havalandirma boslugunun kenarina geldi-
ginde gerisini yer ¢ekimi halletti.

Kendimi zeminde buldum.

Yerde uzanirken hasar kontrolii yaptim. Sol kasim
yarilmisty, omzumu ve sirtimi fena vurmustum ama sa-
nirim hepsi bu kadardi. Her seye ragmen az hasarla atla-
tilmis, basarili bir diististii. Yattigim yerde dogruldum ve
kisa bir stireligine, bos koridorda dylece oturup ozgtirlii-
gun tadini ¢ikardim. Yine de oyalanmanin sirasi degildi.
Birinin beni bu halde bulmasini goze alamazdim. Ayaga
kalktim. Koseye birakilmis tabureyi havalandirma boslu-
gunun oniine siirtikledim ve tizerine ¢iktim. Uzanip asa-
g1 cektigim 1zgara kapagi, kayarak yerine oturdu. O anda
aklima gelen bir fikirle, anatomi salonundaki 1zgaradan
soktiigtim vidalar: cebimden ¢ikardim. Nasilsa onlar1 ha-
tira olarak saklayacak degildim.

‘Neden olmasmn ki? En azindan bir isi dogru yapmus oluruz.’

Sol elime aldigim vidalari, teker teker yerine takip
gevirdim. Sag elim, kanamasi1 durmus olsa da hala epey
sizliyordu. Son viday1 da yerine taktiktan sonra 1zgaraya
bakip sebepsiz bir huzur duydum. Plastik menfeze do-
kunup, “Yollarimiz burada ayriliyor,” diye fisildadim.
“Kendine iyi bak ve umarim bir daha goriismeyiz.”

Boynumda sallanan maskeyi tek hamlede koparip ka-
simdan ytiziime dogru siiziilen kanlar: sildikten sonra
pantolonumun cebime sikistirdim.

Tabureyi dikkat cekmeyecek bir koseye birakip gozii-
me carpan bir seyler olmasini bekler gibi etrafa bakin-
dim. Bittigine inanamiyordum. Kurtulmustum. Dahas1
bu isin altindan kalkmistim. Basarmistim. En fazla yirmi
adim sonra karsimdaki kapidan ¢ikarak acil servise gide-
cektim. Sonra da fakiilteyi terk edip, acik havada keyifli
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bir ytirtiytis tutturacaktim. Koridorun ¢ikis kapisina dog-
ru ylriimeye basladim.

“Bir giin... Bir giin... Bir cocuk...”

Emre’ye dosyalari igeren diski verecektim. Belki de bu
gece Ogreneceklerimle birlikte, tiim bu gizem son bulacakti.

“Evde de baska kimse yok...”

Sonrasinda ne yapacagim simdilik umurumda degil-
di. Telafi pratigi de dahil geriye sayili anatomi dersi kal-
mist1. Tek ihtiyacim olan sey, beni tatmin edecek bir ger-
cege ulasmakti. Belki de hi¢bir sey yapmadan oniimdeki
haftalar1 gecirir, donem arasinda ameliyat olur ve tiim bu
yasananlari geride birakirdim.

“A¢mis bakmis dolaba...”

Sadece gercegi 6grenmek istiyordum. Neden bilmiyo-
rum ama o kadavranin kimligini 6grendigimde kafam-
daki tiim sorularin cevaplanacagina, olan biten her seyin
anlam kazanacagina inantyordum.

“Seker de sanmuis ilact...”

Unuttugum seyi hatirlayacagima inaniyordum. Beni
cebimdeki dosyalar1 calmaya zorlayan da aslinda buydu.
Sanki kapidan ¢iktigin anda, ocag1 agik m1 unuttugunu,
yoksa titiiyii prizde mi biraktiginmi bilmedigin halde, bir
seylerin eksik oldugunu, kritik bir hata yaptigini, dnem-
li bir seyleri unuttugunu fisildayan lanet bir his... insan
kendi derisini parcalamay1 goze alacak kadar c¢ildirtabi-
lecek bir kasintiya benziyordu. Giin gectikge biiyiiyen ve
hi¢ dinmeyen bu his, en az korku kadar kotiiydii.

“Yemis yemis bitirmis...”

Tek istedigim, unutmus olduguma inandigim bu se-
yin, kadavramin kimligine dair bir ipucu olmasiydi.
Boylece o belgeye baktigim anda bu delice diirtii sona
erecekti.

“Aksama sanc1 baglamais...”
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Kapiya sadece iki adim kalmisti.

“Sarkimi neden dinlemiyorsun?”

‘Hayir, bunu duymuyorsun. Cikisa odaklan. Baska bir sey
diisiinme!’

“Neden benden kac¢iyorsun?”

Kapiya sadece bir adim kalmisti ama o adimi atmayi
basaramadim. Bir sey beni kolumdan yakaladi. Arkama
baktim ve kolumu tutan kiigiik ellere ait bedeni gordiim.
Kim oldugunu biliyordum. Dinlememek i¢in direndigim
sarkinin daha ilk misrasinda, koridorda beni bekleyen
seyin ne oldugunu anlamistim.

Karanlikta 1sildayan gozlerine baktigimda bacakla-
rimdaki gii¢ kesildi. Sanki beni serbest biraksa bile yani
basimdaki kapiya ulasmayir basaramazdim. Karsimda
kiigtik bir cocugun cesedi duruyordu. Ciplakti. Kollar1 ve
bacaklar1 incecik olmasina ragmen gobeginde siit cocuk-
larma 6zgi bir sigskinlik vardi. Boyu govdeme ancak geli-
yordu. Sekilsiz uzamis sar1 saglari, alnina ve kulaklarina
dokilmistii. Kiigtik bir burun, iri gozler ve iki ¢izgiden
ibaret dudaklardan olusan ¢ocuk ytiziindeki sevimli ifa-
de tiim bu manzaray1 ¢ok daha korkung bir hale soku-
yordu. Tiim gévdesini kaplayan Y seklinde bir dikis... Iki
kopriiciik kemiginden baslayip gogiis kafesinin altinda
birlesiyor ve oradan gobek deligine kadar iniyor. Bu isi
yapan her kimse, geride kalacak yara izi konusunda kay-
gilar1 olmadigi belliydi. Ne de olsa kalin ipliklerle istiin-
korii atilmis bu dikisler asla alinmayacak, ¢ocugun cesedi
toprak altinda ¢liriirken kimse onlar1 gormeyecekti.

Aklima ¢ok daha c¢irkin bir diisiince geldi. Otopsi
sirasinda ¢ikarilan i¢ organlar, ait olduklar1 yerlere
konulmazdi. Kimse bunun igin ugrasmiyor. Gerekli
incelemeleri yaptiktan sonra hepsini karin bosluguna
tikistirip kesigi kapativeriyorlar.

227



CUNEYT CANDAS

‘Belki de karmindaki siskinliin sebebi, parcalanmis i¢ or-
ganlaridir.”

Kigiik parmaklar, koluma gomildii.

“Ne olur, birak beni,” diye yalvardim.

“Annemi istiyorum.”

“Beni birakirsan gidip onu sana getiririm.”

“Bana yalan sdyliiyorsun.”

Kolumu daha giiglii siktiginda hissettigim aciyla in-
ledim.

“Biliyor musun? Bu sarkiyr okulda 6grenmistim. O
ilaclarin seker olmadigim biliyordum. Karnimi agritacak-
larim1 da biliyordum. Babam, annem, onlar hep calistyor.
Ben de dedim ki annemin ilaclarini yutup hasta olursam,
hepsi yamma gelir, hep yamumda kalirlar. Beni severler.
Onun i¢in hepsini yuttum ve karnim ¢ok agridi.”

“Kolumu acitiyorsun, s0z veriyorum, bir yere gitme-
yecegim.”

“Ben hasta oldum, degil mi? Oyleyse annem neden
gelmedi ya da babam? Neden yanimda kimse yok? Gel-
digim yer cok karanlik, oraya donmek istemiyorum.
Liitfen yanimda kal. Benim arkadasim ol.”

“Tamam, senin arkadasin olurum. Birlikte annene gi-
delim. Onlar da seni bekliyor. Bu kapinin arkasindalar,
su 1siklarin yandig1 yolun sonunda. S6z veriyorum, seni
birakmayacagim. Gel, birlikte yiirtiyelim.”

Gozleri nefretle kisildi. Dudaklar gerildiginde, kimisi
dokiilmiis stit disleri goriindii.

“Bana yalan soyliiyorsun. Oraya gittigimizde benim
karanlik yere geri donecegimi biliyorsun. Benden kur-
tulmak istiyorsun. Kétii birisin sen.”

Onu kandiramayacagimi anlamistim. Bu isten kolay-
ca styrilmanin bir yolu yoktu. Kiiciik bedeninde insaniis-
ti bir gii¢ vardi. Ne kadar ¢irpinsam da kolumu ellerinin
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arasindan kurtaramiyordum. Bir kez daha, aklima gelen
tek seyi denedim.

“Nereye dondiigiin umurumda bile degil!” diye ba-
girdim. “Sen gercek degilsin. Oliisiin sen! Cesedin morg-
da, kilitli bir dolabin iginde yatiyor. Bu sadece bir hayal.
Kendi kafamda yarattigim bir hayal, hepsi bu. Gergegin
ne oldugunu biliyorum. Defolup git artik! Beni korkuta-
bilirsin ama buradan kurtulmama engel olamazsin. Bana
zarar veremezsin!”

Agzimdan cikan sozler, suratina attigim birer tokat
gibiydi. Incinmis bir ifade ile yiiziime baktiginda, gordii-
gum hayallerle olan savasimda ilk zaferimi elde ettigimi
diistindiim. Aramizdaki baglanti zayifliyordu sanki, ka-
ranligin i¢indeki sureti her an kaybolup gidecekmis gibi
duruyordu.

‘Ne de olsa, sadece bir cocuk...” diye diisiindiim.

“Sana zarar veremem, 6yle mi? Bunu mu soyliiyorsun?”

Kolumu kavrayan ellerini iki yana biiktii. Sol kolumun
kemikleri kuru agag dallartymis gibi ince bir gitirtiyla ki-
rilirken, tiim viicuduma tarifsiz bir ac1 yayildi. Diistiim.
Kivranarak ¢ighk atmaya basladim. Kirillan kemiklerin
destegini kaybeden kolum serbest kaldiginda mide bu-
landiran bir aciyla biikiildii.

“Kolum, kolumu kirdin!” diye bagirdim.

Uzerime atladi. Kiigiik elleri, gdgiis kafesime uzandi.
Ne yapmak istedigini biliyordum. Bir hamlede kaburga-
larimi ezecek ve beni burada oldiirecekti.

“Benimle kalmani istiyorum. Seni de yanimda gétii-
recegim. Benimle karanlik yere geleceksin. Arkadasim
olacaksin.”

Cigerlerim yirtilircasina haykirdim. Yaklasan oliimii
bekledigim sirada, acgilan kapinin sesi duyuldu. Dehset
icinde etrafa bakindim. Kap1 esiginde korkudan donup
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kalmis bir hemsire duruyordu. Ayaga kalkarken gevsek-
ce sallanan kirik kolum haricinde, beni oldiirmek icin
son hamlesine hazirlanan hayalete dair hi¢ iz yoktu.

“Ne yapiyorsun burada sen?” diye bagirdi hemsire.
“Bos koridorda yatip gigliklar atmak da neyin nesi? Sesi-
ni duyup geldim, 6diimii patlattin.”

Apar topar yanindaki kapidan gecip, yar1 karanlhk ko-
ridordan disar1 ¢iktim.

“Diistip kolumu kirdim,” diye inledim.

“Burada ne isin vardi?”

“Servislerden acile geciyordum, yanls yone sapmigsim.”

“Bu koridora m1? Bu saatte kullanan olmadig: icin 1s1-
g1 bile yanmaz.”

Hayatim1 kurtardig: icin kendisine ne kadar minnet-
tar olsam da ona tatmin edici bir yalan uydurabilecek
durumda degildim. Canim fena yaniyordu. “Yo6n bulma
duygum zayiftir,” dedim ve arkama bile bakmadan acil
servise yoneldim.

Kirik kolumu govdeme bastirdim. Bu ziyaretin, plan-
ladigim kadar kisa stirmeyecegi belli olmustu. ‘Bos verse-
ne,” diye diisindtim. “Zaten hangi plan kusursuz iglemis ki?’

Tek tesellim, cebimdeki harici bellekti.

$ 43

Odaya girdigimde gergin bir bekleyis icindeki Orkun
ve Emre yataklarinda dogruldu.

“Koluna ne oldu?” diye sordu Emre.

“Bir tahminde bulun.”

“Koridordaki bosluktan diistiigiinde oldu,” dedi Orkun.

“Hayir. Yere saglam inmeyi basardim. Kolum daha
sonra kirild1.”
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“Nas11?” dedi Emre.

“Anlatacagim.” Cebimden ¢ikardigim bellegi Emre’ye
verdim. “Sen de bu arada dosyalarla ilgilen. A¢gmay1 ba-
sarabilecek misin?”

“Sonugcta devlet sirr1 degiller,” diye cevap verdi Emre.
“Basit bir kodla sifrelenmislerdir.”

“En azindan amacimiza ulastik,” dedim. “Tek istedi-
gim, gercegi ogrenmek. Kirik bir kolla da yasayabilirim.
Eninde sonunda iyilesecektir.”

Onlara, gece boyunca olanlar: anlattim. S6zlerim bitti-
ginde, yataginda bagdas kurup bilgisayar ekranina egil-
mis olan Emre’ye dondiim. Yizi asikti.

“Dosyay1 acamadin, degil mi?”

“Bu islerden anladigimi biliyorsun. Sana bunu yapa-
bilecegimi soylediysem yapabilirim demektir,” diye ce-
vap verdi. “Sen daha anlatacaklarinin yarisina gelmeden
dosyalar1 agtim. Sorun bu degil.”

Ona dogru sabirsiz bir adim attim.

“Neden bunu daha once sdylemedin? Sorun nedir
peki?”

“Bunu gormek isteyeceginden pek emin degilim.”

Bilgisayar ekranini kendime ¢evirirken, “Seni daha
once uyarmistim,” dedi Emre. “Bu ise kendini kaptirma-
man gerektigini soylemistim.”

Emre, dosyalara erismekle kalmamis, kadavramin
kimlik bilgilerini iceren sayfay:r agmisti. Aylardir kim
oldugunu ogrenmeye calistigim ceset hakkindaki tiim
gercekler, nihayet gozlerimin ontindeydi ve Emre bunu
gormek istemeyecegim konusunda hakliyd.
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EDIRNE TIP FAKULTESI, ANATOMI ANABILIM DALI

KADAVRA KOD NUMARASI: 178
ISIM: FATIMA ASFARANI

YAS: 30

CINSIYET: KADIN

UYRUK: SURIYELI

BOY: 1,68

KiLO: 62

OLUM NEDENi: SUDA BOGULMA

DIS GORUNUM: SACLAR KISA VE SARI RENKTE, YA-
NIK SONUCU KAFA DERISINE YAPISIK. GOZ RENGI ACIK
MAVI. DISLER DUZENLI VE TAM. YUZDE TUM CILT DO-
KUSUNU KAPLAYIP DERINE INMEYEN GENIS YANIK
iZzi. PARMAK UCLARINDA BENZER TARZDA OLUSMUS
HAFIF YANIKLAR MEVCUT. TEN RENGI ASLEN ACIK
OLMAKLA BIRLIKTE, OLUM SONRASI RENK DEGISIMI
NEDENIYLE YER YER SOLUK MOR RENKTE. VUCUDUN
GENELINDE ONEM TASIYAN BASKA HERHANGI BIR iZ,
YARA VEYA OZELLIK TESPIT EDILMEDI.

UYGULANAN ISLEM: VOCUTTAKI PIHTILASMIS KAN
BOSALTILIP, DOKULARA DAMAR YOLUYLA FORMAL-
DEHIT VERILMESININ ARDINDAN EGITIM AMAGCLI
KULLANILMAK UZERE KADAVRA DEPOLAMA HAVUZ-
LARINA KALDIRILMISTIR.

EK NOTLAR: KENDISINI TASIYAN GOCMEN BOTU-
NUN EGE DENIiZI ACIKLARINDA BATMASIYLA HAYA-
TINI KAYBEDEN KADININ CESEDI, OLUMUNDEN SON-
RA CESEDINI KABUL EDEN KiMSE BULUNMADIGININ
KESINLESMESININ ARDINDAN FAKULTEMIZE TESLIM
EDILMISTIR. YAPILAN ANLASMALAR GEREGINCE FA-
KULTEMIZDE EGITIM AMACLI KULLANILDIKTAN SON-
RA KIMSESIZLER MEZARLIGINA DEFNEDILECEKTIR.
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“Onu taniyor musun?” diye sordu Emre.

Belki gozden kagirdigim bir sey bulurum umuduyla
ayn1 sayfay1 defalarca okudum. Elde ettigim sonug her
seferinde ayni oldu. Ekranda gordiiklerime inanmak is-
temiyordum. Bu gercegi icime sindiremiyordum. Bunca
eziyetin karsilig1, koca bir hi¢ olmamaliyd.

“Cevap ver,” dedi Emre. “Bu kadimni daha once gor-
miis olabilir misin?”

Onu duymazdan gelip cesedin ismini internette arat-
tim. Kayda deger tek bir sonu¢ ¢ikmadi. Zaten dosyada
yazil bilgilerin bana hicbir sey cagristirmadigim gordii-
giim anda kendimi buna hazirlamistim.

“Soyle! Gordigiin seyin ne anlama geldigini kendi
agzinla soyle!”

Hayal kirikligi ve ofke i¢cimi yakiyordu. Nabzimin
ylikseldigini, atesimin ¢iktigini hissediyordum. Dosyay1
tekrar inceledim, sonra bir kez daha.

“Hepsi bu olamaz,” dedim. “Hepsi bundan ibaret ola-
maz. Burada isime yarayacak hicbir sey yazmiyor. Og-
renmeyi umdugum hicbir sey yazmiyor. Burada yazan
tiim bu sagmalik, bana hig¢bir sey ifade etmiyor.”

“Ne bekliyordun?” dedi Emre. “Ne bulmay1 umut
ediyordun? Dikkat edin! Kadavramin olmeden dnceki son
dilegi yerine getirilmezse iizerinde calisan 6grenciye musallat
olacaktir, falan m1 yazmas: gerekiyordu? Seninki de bi-
zimkinden farksiz, siradan bir ceset iste! Sana boyle ola-
cagini sOylemistim. O kadavranin arkasinda hicbir gizem
tasimadigini, bu meseleyi kendi kafanda biiytittiigiini
sOylemistim. Herhangi baska bir kadavrayla ¢alisiyor ol-
saydin da degisen bir sey olmazdi. Ayni hikayenin farkl
bir versiyonunu yazacak ve ayni hayal kirikligin1 yasa-
yacaktin. Sadece gercegi ogrenmek istedigini soylemis-
tin. Gergek bu iste! Yarim kalmis islerini halletmek icin
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seninle ugrasan hayaletler yok. Bu kadimni tanimiyordun,
daha once hi¢ gormemistin, ¢alistigin kadavranin kime
ait oldugunun bir 6nemi yok! Bunu anla artik! Sagma sa-
pan hayallere kapilip kendine zarar vermeye son ver!”

“Kolumu kiran seyin, morg koridorundaki ¢ocuk ol-
duguna inanmiyorsun.”

“Elbette inanmiyorum. O ¢ocuk da digerleri gibi ka-
fanin bir kosesinde yer etmis, disar1 ¢tkmak igin dogru
an1 bekleyen sanrilardan biriydi. Kolun havalandirma
boslugundan diistiigiin sirada kirilmis olamaz mi? Bana
gercegin bu olmadigini sdyleyebilir misin?”

“Zor bir gece gecirdim. Daha fazla tartismak istemi-
yorum,” dedim ve Orkun’a dondiim. “Kapinin ontinde
bir sigara igelim mi?”

Basiyla onaylayinca, Emre’yi tek basina birakip disari
ciktik.

Serin havada sigaralarimizi icerken, “Ben sana inani-
yorum,” dedi Orkun.

“Biliyorum ve bunun i¢in tesekkiir ederim.”

“Yine de Emre’ye kizmamalisin, kendi agisindan soy-
lediklerinde hakl1.”

“Kizgmligim ona degil. Dogrusunu istersen kendi
gordiiklerime mi yoksa onun soOzlerine mi inanmali-
yim, ben de bilmiyorum. Dosyada yazanlar1 sen de gor-
diin. Kadavranin kime ait oldugunun gercekten de bir
onemi yokmus. Bu saatten sonra elimden gelen tek sey,
Emre'nin hakli olmasmi ve ameliyattan sonra her seyin
yoluna girmesini umut etmek.”

“Belki de boylesi daha dogru,” dedi Orkun. “Ama
bilmeni isterim, ben gordiigiin hayaletlerin, beynindeki
tiimortin yol actig1 sanrilardan ibaret olduguna inanmi-
yorum. Bence onlar1 gercekten goriiyorsun. Keske sana
bu konuda yardimci olabilseydim.”
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“Kesgke...” dedim.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Emre duymasim,” dedi
Orkun. “Seni yine yanlis fikirlere siirtikledigimi diistin-
mesini istemem ama epeydir aradigim bir kitab1 buldum.
Cok nadir ve degerli bir baski. Yazim tarihi eski olsa da
yasadigin deneyimler konusunda yazilmis en kapsaml
kitaplardan biri oldugu soyleniyor. Glimriige takilmazsa
bir iki haftaya elimde olur. Okudugum zaman baz: ce-
vaplar bulabilmeyi umuyorum.”

“Aldigin kitabin, bu tiir konulara ilgi duyan insan-
lardan para koparmak i¢in yazilmis bir dizi sagmaliktan
ibaret olabileceginin farkindasmdir umarim.”

“Farkindayim ama ne kaybederiz ki? Dedigin gibiyse
ayni fiyata internetten satarim.”

Odaya girdigimizde Emre, asik bir yiizle yataginda
oturuyordu. lyiligimi istedigini biliyordum. Yaptig1 hata,
sadece beden sagligimi diistinmesiydi. Gecenin sonunda
hi¢bir sey elde edememis olmanin tizerimde yarattig1 et-
kiyi goremiyordu. Hayal kirikliginin, insanin canimi en
az kirik kemikler kadar yakabileceginin farkinda degildi.
Hayata ¢ok daha saglam bir mantik ¢ercevesinden bakti-
g1 ya da paranormal olaylarin sagmaliktan ibaret oldugu-
na inandig i¢in onu suglayamazdim ¢iinkii ortada inkar
edemeyecegim bir gercek vardi. Ben her firsatta kendimi
ruhlar alemine kaptirirken basindan beri tiim bunlarin
beynimdeki hastalik ytiziinden oldugunu sdyleyen Emre
bliytik ihtimalle hakliydi.

Ona bir kalemle birlikte alcili kolumu uzattim. “Ilk se-
ref sana ait.”

Ters bir bakis attiktan sonra kolumdaki algiya adini
yazdi.

“Bilmem farkinda misin?” dedi. “Her seferinde, ba-
sina bir oncekinden daha kotii bir kaza geliyor. Bunlari
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hayaletler yapmiyor, sen yapiyorsun. Belki de donemin
sonunu beklemeden ameliyat olmalisin. Kaldigin dersle-
ri seneye alirsin. Canindan kiymetli degil.”

“Bir ay daha idare edebilirim.”

“Psikiyatri hocasiyla goriiseceksin, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Sonucta sen kazandin.”

“Ben mi kazandim? Bu oyunu esli oynuyoruz,” dedi
Emre. “Ben senin batisina engel olmaya calistyorum.
Inan bana, tek derdim bu.”

Emre’den sonra kolumu Orkun’a uzattim. Alginin
tizerine imzasini atarken bir an bagimi kaldirip, “Acaba
cantanin i¢cinde ne vardi?” diye sordu.

“Kim bilir? Eger ¢cok merak ediyorsan biraktigim yer-
de duruyor.”

“Elbette,” dedi Orkun. “O havalandirma bosluguna
girseydim, herhalde iki adim ilerleyemeden nefes darli-
gindan olurdim.”

Bu s0z tizerine hepimiz giildiik.

“Allah gecinden versin,” dedi Emre.

Canta mevzusu da boylece kapanmis oldu.

Ustiim bagim les gibiydi. Koluma bir poset gecirip,
Emre’nin yardimiyla bantladim. Banyodan ¢iktigim si-
rada, ilerleyen giinlerimin kolay ge¢meyecegini anlamis-
tim. Sanki hayatimda yeterince dert yokmus gibi... Elimi
rahat kullanabilmek icin al¢iy1 bilek hizasinda kestirmis-
tim fakat parmaklarimi agip kapatirken i¢im gekiliyordu.
Pijamalarimi giyerken ters bir hareket yaptigimda, kirik
kemiklerimin uglar1 birbirine siirtiinmiis gibi hissettim.
Kolumun derinlerine gortinmez bir bigak saplandi. Agr1
kesici ignenin etkisi geciyor olmaliydi. Pantolonumun
cebindeki ila¢ kutusunu aradim. Zamaninda birkag cevi-
risini yaptigim ortopedi asistani, sana bir giizellik yapayim,
diyerek onliigliniin cebinden bu agri1 kesiciyi ¢ikarmaistr.
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Temkinli kullanmamai 6giitleyerek verdigi ilacin kirmizi
receteli bir analjezik oldugunu, bu sayede hem agrimin
kesilecegini hem de giinlerimin daha giizel gegecegini
sOylemisti.

‘Hakl1 olup olmadigini goreceiz,” diye diistinerek, kutu-
dan bir hap ¢ikardim. Giizel giinler gecirmeye gercekten
cok ihtiyacim vardh.

Emre, masanin tizerine biraktigim ila¢ kutusunu go-
riince, “Vay canmna,” dedi yattig1 yerden. “Yanlis m1 go-
rityorum, yoksa Trankulin mi 0?”

O ana kadar merak edip de ilacin adina bakmamistim.
Kutuyu geri alip elimde gevirdim. “Evet, oyleymis. Bil-
medigin bir bok olsa disimi kiracagim.”

“Bizimkilerin doktor oldugunu unutuyorsun. Evimiz-
deki ilaclarla eczane acilir. Hem sen Trankulin’i nasil bil-
mezsin? Google’a yaz da bak.”

“Bos versene,” deyip agzima attigim haps, kafaya dik-
tigim suyla mideme gonderdim.

“Yarasin,” dedi Emre. “Fakiiltede saglam tanidiklarin
oldugu belli ama dikkatli ol. Her kolunu kirana bu haptan
verselerdi, ortada saglam kemigi olan adam kalmazd1.”

“Abartma liitfen,” dedim. “Hepi topu, biraz giiclii bir
agr1 kesici iste.”

Cok yorgundum. Moralim bozuktu. Artik sona er-
mesini istedigim berbat bir giin ge¢irmistim. Oda arka-
daslarima iyi geceler dileyip yataga uzandim. Gozlerimi
kapadim ve olan biteni hi¢ diistinmeden hemen uyumak
istedim.

Yagmur baslamisti. Orkun’un kulakliklarindan belli
belirsiz yiikselen miizik sesi... Emre’nin bilgisayar klav-
yesinin tikirtilari... Kulaga ninni gibi geliyordu.

Kolumun agris1 kisa siirede dindi.

Tim bedenime tath bir uyusukluk ¢oktii.

237



CUNEYT CANDAS

Emre’nin hayal meyal fisildayan sesini duydum:

“Hey, kadavramin kime ait oldugunu 6grenmek ister misin?
Sifreli olduklar1 icin biitiin kayitlar: cekmistim. Numarasini
soylersen bulabilirim. Kendiminkine baktim bile.”

“Neden boyle bir sey isteyeyim ki?” dedi Orkun. “Hayur,
tesekkiirler.”

“Keyfin bilir!”

Deliksiz bir uykuya daldim ve ertesi sabah, aylardir
hi¢ olmadigim kadar huzurlu ve dinlenmis olarak uyan-
dim.
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o
:[ cinde bulundugum sartlar diisiiniildiigiinde hafta so-

numun ¢ok da kotii gectigi soylenemezdi. Kolumdaki

agr1 ince bir sizlamaya dontismiis, elimdeki yara kabuk
baglamist1. Kisisel ihtiyaglarimin ¢ogunu karsilayabiliyor-
dum. Endiselerim, korkularim kaybolmustu. Artik kabus
bile gormiiyordum. Nadiren gordiigim riiyalarin igerigi
-nasil desem- ¢ok daha keyifli bir hal almist1 ki sanirim bu
duruma her iki elimi de tam olarak kullanamiyor olusumun
etkisi bliytiktt.

Bilgisayar basinda yaptigim arastirmalar sonugsuz
ciktiginda Fatima'min izini sirmekten vazge¢mistim.
Haber siteleri -konu miilteci 6ltimleri oldugunda- 6lenle-
rin isimlerini yazmakla bile ugragsmazdi, sadece toplu bir
rakam verirdi. Cikmaz sokak... En azindan artik emin
oldugum bir gercek vardi: Uzerinde calistigim kadavra
siradan bir miilteciye aitti.

Telefonun alarmiyla uyandigimda yalnizdim. Arka-
daglarim amfiye gitmis olmaliydi. Bense bir hafta boyun-
ca raporluydum ve bu boslugu Leyla Hoca'yla konusarak
degerlendirecektim. Yataktan kalktigimda, kolum itiraz
edercesine sizladi. Hig vakit kaybetmeden, dolaptaki ku-
tudan iki hap c¢ikarip agzima attim.
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Kantinde bir seyler atistirdiktan sonra psikiyatri ran-
devuma yetismek igin fakiilteye yiirtidiim. Disaris1 kis
mevsiminden beklenmeyecek derecede 1likti. Giizel ha-
vanin da etkisiyle kendimi ¢ok daha iyi hissettigimi fark
ettim. Belki de bahar erken geliyordu.

Bunun firtinadan onceki sessizlik oldugunu hentiz
bilmiyordum. Yashlarin gokytiziine bakip, hava kar toplu-
yor, diyecegi bir gtindii.

Hasta kalabaliginin arasina karisip psikiyatri polikli-
nigine ilerledim. Odasina girdigimde kolumu goren Ley-
la Hoca'nin yiizi asildi. “Koluna ne oldu?”

“Kictik bir kaza, 6nemsiz.”

“Gelmeyeceksin diye endiseleniyordum. Ne kadar
vaktin var?”

“Raporluyum. Ne kadar isterseniz kalabilirim.”

“Bu cevaptan, benimle konusmaya hazir oldugun so-
nucunu mu ¢tkarmaliyim?”

Ne istedigimi bilmiyordum. Karsimda igten bir tebes-
siimle beni dinlemeye hazir bekleyen kadmin ytiziine
baktim. Giivenilir birine benziyordu, yardim etmek iste-
yen birine.

‘Neden olmasin?’ diye diistindiim. ‘Denemekle ne kaybe-
derim?’

“Bu fakiiltede 6grenci oldugumu biliyorsunuz,” de-
dim. “Size anlatacaklarim, bana sorun ¢ikarabilir.”

“Bu odada konusulan her sey aramizda kalacak. Seni
anliyorum. Eminim, psikolojik sorunlar:1 olan tek Kkisi-
nin sen oldugunu diistiniiyorsun ama inan bana, bu
fakiiltede bile depresyon, sizofreni gibi sorunlarla bo-
gusan suiriiyle saglik calisani var. Ruhsal problemler ya-
sadigin i¢in basinin belaya girecegini diisiinmen yersiz
bir endise.”
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“Aslina bakarsaniz insanlarin psikolojik sorunlarim
olmasinit mazur gormelerini bekliyorum. Beynimde bir
timor var. Buna bagh ruhsal degisimlerim olabilirmis.”

“Demek ilk bakista fark edilen sikintili ruh halin bu
ylizdendi. Seni benimle konusmaya ikna etmekle ne ka-
dar dogru bir sey yaptigimi simdi anliyorum.” Masasin-
daki not defterine bir iki ctimle karaladi, sonra bakisla-
rin1 bana yéneltip, “Ilk goriismemizde seni serbest bira-
kiyorum. Bana ne istersen anlat,” dedi. “Kendini, aileni,
sikintilarini, yasadiklarini... Anlatmaya deger gordiigiin
ne varsa... Hepsini dinlemeye hazirim.”

Ben de anlattim. Donem boyu basima gelenlerden
annemin beni umursamiyor olusuna, hastaligimin ya-
rattig1 sorunlardan gelecege yonelik endiselerime kadar
hi¢ susmadan konustum. Elbette kadavra dosyalarini
calmak i¢in anatomi salonuna sizmak, histoloji hoca-
sinin Olimi gibi konulara girmedim. Hikayenin bazi
kisimlarimi kasith olarak atladigimi fark etse bile buna
miidahale etmiyor, neyi ne kadar anlatmak istedigimi
kendi tercihime birakiyordu. Leyla Hoca, arada verdi-
gimiz kisa molalar haricinde, {i¢ saate yakin bir stire bo-
yunca beni dinledi.

“Sizi epey yordum,” diye sozlerimi bitirdim.

“Benim isim bu.”

“Anlattiklarim hakkinda ne diisiintiyorsunuz?”

“Yorum yapabilmem i¢in heniiz erken. Bir siireligine,
konusan kisi sen olacaksin. Yarm ayni saat senin i¢in uy-
gun mu?”

“Bunu ¢ok isterim,” dedim. “Kendimi gercekten daha
iyi hissediyorum.”

Bunca zamandir bir psikiyatristten yardim istemeyisi-
me hayiflandim. Oyle rahatlamistim ki etrafimdaki renk-
ler bile daha canli gortiniiyordu. Mucize gibi bir seydi bu.
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FH5

Uyanir uyanmaz iki agr1 kesici yuttum. Uyurken ko-
lumun tizerine yatmis olmaliydim, kemiklerim fena s1z-
lryordu. Biraz tereddiit ettikten sonra bir hap daha ¢ikar-
dim ve onu da diger ikisinin yanina gonderdim.

Dordiincii gortismemiz icin psikiyatri hocasinin yani-
na gittigZimde bana yonelttigi sorular1 yanitlamaya bas-
ladim. Ona ¢ogu zaman diirtist cevaplar verirken, bazi
sorular1 tistii kapali yanitlarla gegistiriyordum fakat teh-
likeli konulardan daha fazla uzaklasamayip koseye sikis-
tigim bir an geldi.

“Bu gordiuigiin hayaller, duydugun sesler,” dedi Ley-
la Hoca. “Senden yanlis bir seyler istedikleri oluyor mu?
Yapmak istemedigin seyler? Mesela kendine ya da bagka-
larina zarar vermek gibi?”

“Bazen...”

“Bir ornek verir misin?”

“Bu konuda konusmak istemiyorum. Onlarin gercek
olmadiklarin biliyorum ve isteklerini gormezden geliyo-
rum.”

“Neden bana kars: diiriist olmuyorsun?”

Ona her seyi anlatmaya hazir degildim. “Hakkimda
ne diistindtigiiniizii soyleyeceginize soz vermistiniz,” di-
yerek konuyu degistirdim. “Fakat kag giin oldu, hala siz
soruyorsunuz ve ben cevapliyorum.”

“Haklisin,” dedi. “Sana bir anim1 anlatacagim. Bence
aradigin cevabi bulacaksin.”

“Sizi dinliyorum.”
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“Elli kiisur yaslarinda bir hastam vardi,” diye baglad.
“Son donem akciger kanseri. Psikolojik destek almak igin
bana gelmisti. Fakat tiim ¢abalarima ragmen ruh halini
diizeltmeyi basaramiyordum. Yakinlari, son zamanlarini
en giizel sekilde gecirmesini istiyor, o ise giinden giine
hayata kiistip i¢ine kapaniyor, sevdiklerini kendisinden
uzaklastirtyordu. Sonra ne oldu, biliyor musun? Ttimo-
ri beynine sigradiginda, tipki senin gibi -sadece igerigi
farkli- sanrilar gormeye basladi. Onun hayallerinde, zi-
yaretine melekler geliyordu. Onunla konusuyorlar, bu
hastalik ve acilarin, kendisine tiim insanlarin giinahlari-
nin affedilmesi icin verildigini soyliiyorlardi. Oldiigiin-
de cennetin onu bekledigini, geride kalan gilinlerini nese
icinde gecirmesini ¢linkii onun se¢ilmis kisi oldugunu fa-
lan anlatiyorlardi. Zavalli adam, kendisinin Isa Mesih’in
yeniden dogmus ruhu olduguna inanmaya baslamisti
fakat boylece ruh halinde inanilmaz bir degisim oldu.
Anti-depresanlari, hatta agr1 kesicileri bile kullanmay1
birakti. Buna ragmen son giinlerini huzur ve mutluluk
icinde gecirerek oldii.”

Hikayesini bitirince, yliziime bakip derin bir nefes
aldi. “Sana anlatmak istedigim seyi gorebiliyor mu-
sun?” Ona cevap vermemi beklemeden tekrar kendi-
si konustu. “O hastay1 icinde bulundugu yanilgidan
kurtarmaya calismadim, gercek diinyaya donmesi igin
herhangi bir miidahalede bulunmadim c¢iinkii alt1 ay
omri kalmis bir adamin, onu mutlu ettigi siirece neye
inandiginin hicbir 6nemi yoktur. Ama senin durumun
farkli. Oniinde uzun ve saglikli bir gelecek olabilir. Yine
de benzerligi gorebiliyorsun, degil mi? O yasli adam, bu
hayallere kapilmadan once siradan biri oldugunu di-
sintiyordu. Kansere yakalanmis sayisiz hastadan her-
hangi biri... Bunu kabullenmek zordur. Insanin aklina
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gelen ilk soru, ‘Neden ben?’ olur. “Neden bir baskas: degil
de ben?’ Ama karsina bir melek ¢ikip da sana secilmis
kisi oldugunu soyledigi takdirde diistincelerin degisir.
Artik siradan bir hasta degil, 6zel biri olduguna inanir-
sin. Cektigin acilar, yaklasan oliimiin bile anlam kaza-
nir. Sorularin cevap bulur. iginde bulundugun durumu
kabullenmek kolaylasir.”

Soyledigi her sozle birlikte, aylardir cevap aradigim
btitiin sorular anlamin: yitiriyordu. Tim diinya keskinle-
sip rengarenk 1sildarken, gogstimiin tizerinde tasidigim
agirhik ucup gidiyordu. Uzerinde calistigim kadavra
benden ne istiyordu? Unuttugumu sandigim sey neydi?
Neden hayaletler gortiyordum? Neden fisiltilarimi duyu-
yor, varliklarini hissedebiliyordum? Neden uykularimda
kabuslarla bogusuyordum? Neden beynimde tiimor var-
d1? Neden, neden, neden? Ardi sira yankilanan tiim sorular
patlayan baloncuklar gibi boslukta kayboluyordu. Belki
hi¢birinin cevab1 yoktu, belki de var olan cevaplar hicbir
onem tasimiyordu. Tipki kimligini 6grendigimde her seyin
anlam kazanacagina inandigim kadavranin, siradan bir
miilteciye ait oldugunun ortaya ¢ikmasi gibi.

Unuttugumu sandigim sey belki de hi¢ var olmamaist1!
Belki de aylar once bir giin dislerimi fircalamay1 unut-
mus ve farkinda olmadan bunu kafaya takmistim. Aklim
kisa devre yapmisti. Hayaletler gordiigiim falan yoktu,
muhtemelen hepsini uyduruyordum. En basindan beri
disindiigim sey, bu degil miydi zaten? Beynimdeki
tiimoritin neden oldugu siradan bir patolojiydi sadece,
onemsizdi. Bu hastaliga neden yakalandigimin bir onemi
yoktu. Kaderin attig1 zarlardan biri beni vurmustu. Elim
kotti gelmisti, hepsi bu. Biiyiik gizemlerin altindan, basit
gercekler cikabilir, demisti Emre. Ya da buna benzer bir
sey sOylemisti. Bok herif, her zamanki gibi yine hakliy-
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di. Demek ki hayal giictimiin katkilariyla siisledigim bu
hikayenin sonu, bu muydu yani denilecek kadar siradan
bir gercekle bitiyordu. Megerse hastaymisim ve her seyi ka-
famdan uwydurmusum. Ne vasat bir final! Ah ama bundan
kotiisti de olabilirdi! Mesela, bir uyanmisim ve yasanan-
larin hepsi bir riiyaymis! Sonu boyle biten sayisiz berbat
hikaye yok muydu? Dag fare dogurdu! Aman ne komik!
Icimden katila katila giilmek geliyordu. Nihayet gercegi
kabullenmenin verdigi rahatlik, 6yle hafifletici ve oyle ha-
rika bir duyguydu ki! Gozlerimin 6ntinden oldukga komik
resimler geciyordu. Banyoda kendi kendime konusarak
bogazimi sikiyordum. Morg koridorunda diistip kolumu
kirdiktan sonra yerlerde siirtintip bos duvarlara yalvari-
yordum. Pratik salonundaki her seyden habersiz ceset,
cansiz gozlerle tavana bakarken, ben o gozlerin tizerimde
oldugunu hayal edip delice triplere giriyordum.

Tanrim, bir an once odadan ¢ikmaliydim! Kendime
gucliikle hakim oluyordum. Bir giilme krizine girmem
an meselesiydi. Sakinlesmek i¢in derin bir nefes alirken,
Leyla’nin ytiziine alict bir gozle baktim. Hakkini vermek
gerekirse tag gibi hatundu. Kim bilir kag glindiir soyle
temiz bir asilmamistim. Acaba imali birkag s6z soylesem
nasil olurdu? Kendimi tutamayip kikirdadim. Kadini ar-
tik dinlemiyordum bile. Sesi kulagima bir sis bulutunun
arkasindan geliyordu. Kendi kendime giildtigtimii fark
edince, sozleri hayretle yarim kaldi.

Yerimden kalktim. “Sizi ¢ok iyi anliyorum hocam,”
dedim. “Bu konuyu diistinecegim. Ben... Simdiden ken-
dimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Sanirim, artik ¢iksam iyi
olacak.”

Yolumdan ¢ekil yavrum, baglasalar duramam! Kahkahala-
ra bogulurken var giictimle kogmak, duvarlar1 yumruklar-
ken nese dolu ¢igliklar atmak istiyordum. Icimde bir seyler
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uyantyordu. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum, ¢ok giiclii.
Sanki tiim diinyay1 agzima atip bir parca tittiinmiis gibi
cigneyebilir ve onunla isim bittiginde, evrene geri tiikiire-
bilirdim.

“Gergegi ne kadar cabuk kabullenirsen hayatini o ka-
dar cabuk toparlarsin,” dedi Leyla Hoca. “Uzerindeki
rahatlamay, ruh halindeki canlanmay: simdiden gorebi-
liyorum.”

Odadan ¢iktigimda nereye gittigimi bilmeden amag-
sizca kostum. Bir an sonra, fakiiltenin bahgesindeydim.
Kis mevsimine ragmen yapraklarini dokmeyen cam agac-
lar1 goztime takildi. Havanin soguk olmasi umurlarinda
degildi. Zorlu sartlarda bile yasama tutunmayz bilirlerdi.
Gormesini bilen gozler icin ilahi bir ders gibiydiler.

Agaclar... Beni cagiriyorlardi!

Yanlarina kostum. Algidaki kolum sizlamadi bile. Gov-
delerine dokunup onlara sarildim. “Siz harikasinz!” diye
fisildadim. “Ben de Oyleyim! Kis geldi ve hala hayattayim!”

Altinda koklerinin uzandig1 topraga boylu boyun-
ca serildim ve hayatin ne kadar giizel, bunca zamandir
basima gelenlerin ne kadar komik oldugunu diistinerek
kahkahalar attim. Dondurucu sogukta, bahcede benden
baska kimse yoktu. Hos, olsa da umurumda degildi. Yat-
tigim yerde cigerlerim yirtilircasina haykirdim.

“Hepinizin amina koyayim! Sikimde bile degilsiniz!
Hala hayattayim, otesi var m1? Ben daha 6lmedim ve size
inat, yasamaktan keyif aliyorum!”

‘Her kolunu kirana bu haptan verseler, ortada saglam kemi-
gi olan adam kalmazdi.’

Emre'nin hakhi oldugunu ancak elimdeki Trankulin
kutusu titkendiginde anlayacaktim. Kafam oyle giizel ugu-
yordu ki ne kadar ytiikseldigimin farkinda bile degildim.

Diistisiim ¢ok sert olacakti.
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Gilinlerim, sorunsuz ve keyifli gegiyordu. Raporlu
oldugum igin sadece canimin istedigi derslere giriyor,
arta kalan zamanlarimda gezip tozuyor, uzun zamandir
ozlem duydugum ogrencilik hayatinin tadini ¢ikariyor-
dum. Yeni ruh halim Emre’yi kaygilandirsa da ona bu
degisimin, psikiyatri seanslar1 sayesinde oldugunu soy-
ledigimde rahatlamisti. Olagandist deneyimler, kotii his-
ler geride kalmisti. Kafamdaki tiim endiseler, soru isaret-
leri ugup gitmisti. Sanki beynimde kisa devre yapan bir
salteri indirmistim.

Hig siiphesiz, bu durum gergegi kabullenmem saye-
sinde olmustu. Tiim yasadiklarim bir hayalden ibaretti
ve donem arasi olacagim ameliyatla birlikte hepsi geri-
de kalacakti. Aylar sonra yeniden hayata tutunmustum.
Leyla Hoca, bir mucize yaratmusti. Iyilesiyordum.

Yataktan kalktigimda pek agrim olmasa da sirf alis-
kanliktan, bir agr1 kesici yutmak igin dolabimdaki ilag
kutusuna uzandim. Kutu bostu. Son hapi yatmadan 6nce
yutmustum.

‘Sorun degil,” diye duisindum. “Zaten kolum eskisi kadar
agrimiyor.’

Yaniliyordum. Bu bir sorundu hem de biiytik bir sorun.

Leyla Hoca'nin yanina gittim fakat soyledikleri, eskisi
kadar ilgimi cekmiyordu. Kelimeler, anlamlarini kaybedip
bulanik giiriiltiilere dontistiyordu. Kendimi hafta boyun-
ca hissettigim kadar keyifli hissetmiyordum. ‘Bu kadinin
baska isi yok muydu ki her giin benimle ugrasiyordu? * Ayip ol-
masin diye siirekli bagimi sallayip, haklisiniz falan dedim.

249



CUNEYT CANDAS

Nihayet yanindan ayrildigimda agir adimlarla fakiil-
tenin bahgesine ytiirtidiim. Riizgarda sallanan ¢cam agac-
lar1, bu kasvetli havada nasil da ¢irkin gortiniiyordu.
Bir hastane bahgesine dikilebilecek onca aga¢ arasindan
bu egri biigrii seylerin neden tercih edildiklerine siiphe
yoktu, bakim istemiyorlardi. Kimse bunun, her giin bir
digeri Olen sayisiz hasta i¢in kiiftirden farksiz oldugunu
diistinmemis miydi? ‘Bizler su bile istemeden yillarca ayakta
kaliyoruz ama siz, onca ilaca, onca tedaviye ragmen yine de
oliiyorsunuz.” Bir sigara yaktim. Bir haftadir raporlu oldu-
gum halde salak gibi cogu derse girmistim. Bu kez ayn1
hatay1 yapmayacaktim. Az sonra baslayacak olan anato-
mi pratigine girmeye hig¢ niyetim yoktu.

Yurda dontip birkag saat daha uyumaya karar verdim.

Uyandigimda, kendimi bok gibi hissediyordum. Kas-
larim segiriyor, zihnimde kotii diistinceler ucusurken
gogsim goriinmez bir kerpetenin disleri arasinda siki-
styordu.

Emre geldiginde, “Icimde kétii bir his var,” dedim.
“Kendimi hig iyi hissetmiyorum.”

“Gayet normal,” diye cevap verdi. “Biz tip dilinde
buna, yoksunluk sendromu diyoruz. Birkag giin i¢cinde ken-
dine gelirsin.”

“Beni de korkutan bu. Kendime gelmek istemiyorum.
O haplar, icimdeki bir seyleri bastirtyordu ve simdi on-
larin daha gticlti bir sekilde geri geldiklerini hissediyo-
rum.”

“Evet. Kulaga bir bagimlinin sozleri gibi geliyor.”

“Ameliyat giiniine kadar o haplardan kullanmaya de-
vam etmeliyim.”

“Cildirdin m1 sen? Su anda hissettigin sey, sadece psi-
kolojik. Ama bir ay boyunca Trankulin kullanirsan ger-
cekten bagimli olursun, ilagsiz kaldiginda nobet gecirme-
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ye baglarsin. Yahu sen, makale gevirilerine bile bagimli
olabilecek bir yapiya sahipsin! Seni bu konuda uyardim.
Peki, sen ne yaptin? Her giin ti¢ dort tane yutup, bir hafta
kafan bulutlarda gezdin. Liitfen bana biraz olsun giiveni-
yorsan baska bir kutu bulmak i¢in sakin ugrasma.”

Hakli oldugunu bildigim halde, onu atlatmay1 basar-
digim ilk firsatta fakiilteye gittim. Kolumu algiya alan
asistan1 buldum. Ne durumda oldugumu sordu. “Ben de
onun i¢in gelmistim,” dedim. “Hala ¢ok agrim var. Bana
verdigin agr1 kesiciden isteyecektim.”

“Imkansiz,” dedi asistan. “Bir kutudan fazlasi bagim-
lilik yapar. Hem kolun algiya alinali bir hafta oldu. Artik
daha hafif agr1 kesicilerle de idare edebilirsin.” Bir regete
yazdi.

Uzattig1 kagida baktim. Tezgah tistii satilan ilaglardan
biriydi.

Bir umut diyerek eczaneden aldigim haplardan iki tane
¢ignedim, midemi agritmaktan bagka bir boka yaramadi.
Biitiin gece kabuslarla bogustum. Kan ter i¢inde defalarca
uyandim. Sabah, yorgun argin, sis gozlerle yataktan kalk-
tigimda siradan agn kesicilerin, asla o gtizel, kiiclik, yesil
kapsiillerin yerini tutmayacagini anlamistim.

F 43

Hafta sonu durumum kotiilesti. Ustelik daha 6nemli
bir sorunumuz vardi. Orkun, artan soguklarla birlikte ci-
gerlerini tistitmiistii, fena okstirtiyordu. Nefes alip verir-
ken gogsiinden ¢ikan hiriltryr hepimiz duyabiliyorduk.
Gozlerinin alti ¢okmiis, yeterli oksijen alamadigl igin
cildinin rengi solmustu. Odaya girdigimde, uykusun-
da giicliikle soluyan Orkun’u izlerken buldum Emre’yi.
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Ayni endiseyi paylasarak Orkun’a baktim. Belki de bu
ylizden onu kendime yakin hissediyordum. Ortak bir
noktamiz vardi. Onun bedeni kirikti, benimse zihnim.

“Acile mi gotiirsek?” dedi Emre. “Oksijen falan verir-
lerse biraz rahatlar.”

Sessizce basimi salladim ve Orkun’u uyandirmak icin
koluna dokundum. Kétii bir his, avug icimden viicuduma
yayilan bir elektrik akimi gibi etrafimi sardi. Sanki derisi-
nin alt1 kimil kimil kurt kayniyordu. Sanki damarlarinda,
gogis kafesine yuvalanmis bir fare lesinin dogurdugu
hastalikli parazitler dolaniyordu. Elimi ani bir refleksle
geri cektim. Icimdeki iirperti, geldigi hizla kayboldu.

Orkun gozlerini agt1.

“Kalk. Nefes alamiyorsun,” dedim. “Atesin de var. Fa-
kiilteye gidiyoruz.”

[tiraz etmeden kalkip iizerini giyindi ve bunu yapmak
hepimize garip gelse de fakiilteye gitmek i¢in ambulans
cagirdik. Orkun’un bu havada yiiriimesi dogru olmazd.

Acil serviste bekledigimiz siirede, ayakaltinda dur-
mamak igin bir kosedeki kalorifer petegine ilistim. El-
lerimi dayadigim sicak demir kiitlesi, haslak suyun ba-
sinciyla usul usul titriyordu. Ne garip! Devasa binay1
1sitan bu korkung siddetteki giiciin, kimse farkinda de-
gildi. Derin bir i¢ ¢ektim. Aklim, Orkun’u uyandirmak
isterken olanlara takilmisti. Onunla alakali bu garip
hisleri ancak yakinlarimizda kimse olmadig: takdirde
duyabiliyordum. Benzer hislerin, Emre yanimizdayken
ortaya ¢ikmasi, iyiye isaret degildi. Bu olay, stipheleri-
mi dogruluyordu. Sorun sadece kullanmay1 biraktigim
ilaglarin ardindan olusan yoksunluk degildi. Sorun
daha buiytiktii. Altinc his, ahiret gozii ya da sizofrenik
sanrilar... Bu yasadiklarim her ne sikimse o haplar1 bi-
rakmamla birlikte geri geliyordu ve bu doniisiin, eski-
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sinden ¢ok daha giiglii bir sekilde olacagini hissedebili-
yordum.

Gozlerimi kapadigimda, altinda kor alevler yanan bir
buhar kazaninin karsisinda oldugumu hayal ettim. i¢inde
biriken buharin disar1 kactig1 kapak, bir siiredir hig agil-
mamust: ve kazanin i¢indeki basing fazlasiyla yiikselmisti.
Ellerimin altinda zangirdayan kapag: tiim giicimle iter-
ken eskimis kazanin dort bir yanindan buhar siziyordu.
Bir ¢itkmazdaydim. Kapag: sabit tutmaya bir yerden son-
ra giicim yetmeyecekti ya da sicak demire dokunan elle-
rimin acisina daha fazla dayanamayacaktim. Ustelik hata
yapryordum. Serbest kalacak buharin altinda yanmay:
goze alip kapagr birakmaliydim. Aksi takdirde, yiiksek
basinca daha fazla dayanamayan kazan patlayacakti. Bu
isten hasar almadan kurtulma sansim yoktu. Her seye
ragmen, bir mucize bekler gibi kapaga yiiklenmeye de-
vam ediyordum. Gilinden giine yorulan kollarima, yanip
kavrulan ellerime aldirmadan {imitsizce ¢abaliyordum.
Gozlerimi a¢tim, ellerimi petegin tizerinden gektim. Avug
iclerim kipkirmizi olmustu. “Yine kendini kaybediyorsun,’
dedim icimden. ‘Buhar kazanlar: bu prensiple calismaz. Bu
da kafanda yarattigin yalan yanhs bir hayal, tipk: digerleri gibi.

Kollarimi serbest biraktigimda kalorifer petegine car-
pan alcili kolum, demirde bir tinlama ¢ikard1. Ani ve sid-
detli bir agr1 hissederek dislerimi siktim. Bir seyin gercek
olmadigimi diisinmek hatta bunu ytiziine haykirmak
bile onun sana zarar vermesine engel olamiyordu. Savas
verdigimiz kimi diismanlar, hayal ve gerceklik arasinda-
ki bulanik cizgide yer alirlar ama bu, onlar1 daha az teh-
likeli yapmaz. Sizlayan kemiklerim, bunun en biiytik ka-
nitiydi. Gelecek giinlere dair derin kaygilar icindeydim.

Orkun’un tedavisi bitince yurda dondtik. Biraz rahat-
lamig gortiniiyordu.
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+ 43k

Ogleden sonraki derslerden kagip psikiyatri hocasinin
yanina gittim. Cogu dersin devamsizlik sinirima ulagmis
olsam da donemin sonuna yaklastigimiz i¢in dert etmi-
yordum. Cuma guinii dersler sona eriyor, tek giinliik te-
lafi pratigi disinda ders islenmeyecek olan bir hafta bas-
lriyordu. Finallerin ardindan ilk donem sona erecekti ve
bunu diisiinmek, icimde garip hisler dogmasmna yol agi-
yordu. Sayili giinleri atlatabilirsem beni bekleyen ameli-
yatin ardindan normal bir hayata sahip olma sansim hala
vard1. Sadece ti¢ hafta. Goz agip kapayimncaya kadar gece-
bilecek kadar kisa bir siireydi, yine de yeterince uzundu.

Kotii seylerin olabilmesi igin yeterince uzun...

Leyla Hoca, beni bekliyordu. Gortismedigimiz iki giin
boyunca kendimi nasil hissettigimden, hayatimda onem-
li bir gelisme olup olmadigindan bahsetmemi istedi.

Hentiz yoktu ama olacakti. Bunu iliklerimde hissedi-
yordum.

“Endiseliyim,” dedim Leyla Hoca’ya. “Bu kez epey
kotli, korkung bir seyler olacagmna inaniyorum. Sanki
simdiye dek yasadiklarim, bu son haftalarda patlayacak
bir firtina i¢in toplanan bulutlarmis gibi.”

“Duyduguma gore gercekten de ontimiizdeki giin-
lerde bir kar firtinas1 bekleniyormus,” diye giilimsedi.
“Ama bunun, senin durumunla bir ilgisi yok elbette. Bu
kot hislerin, bir kayg1 bozuklugundan ibaret oldugunu
unutmamalisin.”

“Bana bu ti¢ haftay1 sorunsuz gegirmemi saglayacak
bir ila¢ baslayamaz misiniz?”
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“Bence de ameliyat olacagin tarihe kadar yasadigin
sanrilar1 ve obsesyonlar1 baskilayacak bir ila¢ kullanman
uygun olur. Kendini biraz uyusuk hissedebilirsin. Ama
senin durumunda, bu kabul edilebilir bir yan etki.”

“Sizce yasadigim sey obsesif bir bozukluk mu ya da
sizofreni mi?”

“Sanirim bundan bahsetmek i¢in dogru zaman geld.i.
Boyle sira dis1 bir tabloyla, beynindeki tiimor nedeniy-
le karsilastigimizi diistinsek bile, gecmisten gelen bazi
psikolojik problemlerin, tiimoriin varhigindan bagimsiz
bir sekilde siddetini artirmis olma ihtimalini goz ard:
edemeyiz. Bu duruma ‘organik psikotik bozukluk’ demek,
kolaya kagmak olurdu. Yasadigin sey, manik-depresif
bozukluk, sizofreni ve obsesif-kompulsif bozuklugun
cok ilging bir karisimi. Bu saydigim hastaliklara ait belli
ozellikleri tasiyor olsan da gormeyi bekledlglmlz en te-
mel Ozelliklerden bazilarini sergilemiyorsun. Ornegin,
unuttugun onemli bir sey oldugu diisiincesi, stirekli tek-
rarladigin bir saplanti ama bu obsesyonla basa ¢ikmak
icin kompulsif davranislar gostermiyorsun. Depresif ve
manik ataklar arasindaki gecislerin, klasik hastalik tab-
losuyla uyumsuz. Ustelik ayni dénem icerisinde hem
depresif hem de manik bulgulara sahipsin ki bu bile sira
dis1 bir durum. Sizofrenik bozukluguna, yani gordiigiin
hayaller, duydugun fisiltilar, icindeki kot hislere gelin-
ce, giiclii paranoid sanrilar yasarken, bu ataklarin goriil-
medigi zamanlarda gergeklikten kopmayip sizofreniye
0zgu negatif bulgular1 tasimiyor olusun inanilmaz. Bu
sikayetlerle bana daha once basvurmus olsaydin zaten
ilk isim senden bir beyin tomografisi istemek olurdu. Ki
senin durumunda, tek tedavi seceneginin ameliyat yo-
luyla tiimoriin ¢ikarilmasi olacagim diisiintiyorum. Ve-
recegim ilaglar sikayetlerini baskilayacaktir ama giinliik

255



CUNEYT CANDAS

islevlerini kisitlayacaklar: i¢in onlar1t 6miir boyu kullan-
may1 istemezsin.”

Duyduklarimi sindirmeye calisirken, “Uc haftaligina
kafam uyusuk gezerek de idare edebilirim,” dedim. “Ye-
ter ki bu siireyi sorunsuz atlatabileyim.”

Yazdig1 receteyi bana uzatirken giiliimsedi. “Gordii-
gin hayaller ve sanrilar hakkinda biraz daha konusmak
isterim. Bunu mesleki bir merak olarak gor. Sana diiriist-
ce cevaplamani istedigim bazi sorular sorabilir miyim?
[nan bana, konustugumuz her sey aramizda kalacak.”

“Elbette, elimden geldigince yanitlamaya calisirim.”

“Yasadiklarini anlatirken eksik biraktigin kisimlar
oldu, bazi ayrintilar1 atladin.”

Recetemi almistim, belki de en dogrusu bir bahane bu-
lup odadan ¢ikmakti. Bir hocanin odasma izinsiz girdigimi
ona anlatamazdim. Ya da bir digerinin, ilettigim mesaj son-
rasi can verdigini... Kadavralarla konusma, hayaletler gor-
me mevzularmin ayrintilarina girersem nerede durmam
gerektigini bilemeyebilirdim. Tedbiri elden birakmadim,
gelen sorulara kacamak yanitlar verdim. Ama bir sorun
vard1. Rahatsiz edici bir his... Ben belirsiz yanitlar verdikge
konusmanin rengi degisiyordu. Karsimdaki kadin, aradig:
cevaplara ulasabilmek i¢in tizerimde baski kurmaya ¢alisi-
yordu. Bana sokmezdi, tiim sorularin gegistirdim.

“Oziir dilerim. Seni biraz sikistirdim,” dedi Leyla
Hoca. “Kusuruma bakma, karsimdaki olgunun boyle ilgi
cekici oldugu durumlarda bazen asiriya kagabiliyorum.”

“Siz kusura bakmayin hocam. Diiriist olmaya ¢alistim
fakat size bile anlatamayacagim bazi seyler var. Belki ile-
ride bunu yapabilirim ama hentiz degil.”

“Kararina saygi duyuyorum. laglarini alip kullanma-
ya baslayabilirsin. Hafta ortas: yanima ugra, bir durum
degerlendirmesi yapalim.”
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Tesekkiir edip odadan ¢ikmaya niyetleniyordum ki
“Aslina bakarsan,” dedi. “Aklima harika bir fikir geldi.
En biiytiik sikayetlerinden birinin, 6nemli bir seyi unut-
mus olduguna dair yasadigin saplant1 oldugunu soyle-
mistin, degil mi?”

“En biiyiiklerinden biri degil. En biiytigii... En kotii-
si...”

“Eger seni hipnotize etmeme izin verirsen onu hatirla-
man1 saglayabilirim.”

“Gergekten bunu yapabilir misiniz?” Kalp atislarim
hizland1.

“Yazdigim ilaglar1 kullanmaya basladiktan sonra bu-
nun mimkiin olacagin1 sanmiyorum ama hemen simdi
deneyebiliriz. Unutmus oldugun her neyse aklinin bir
kosesinde sana rahatsizlik verdigine gore bilincaltinda
bunun izine rastlayacagima inanmiyorum. Hatirlamaya
calistigin sey, baskilanmis bir an1 ise hipnoz durumun-
daki biling diizeyin bunu zorlanmadan ¢ekip alacaktir.
Hatta bunun gercek bir an1 degil de bos bir saplant1 oldu-
gu ortaya ¢ikarsa kiiciik bir ugrasla bu hissin kaybolma-
s bile saglayabilirim.”

Heyecandan kendimi kaybedecektim. Neyi unutmus
oldugum, tiim bunlar1 neden yasadigim, tizerinde calis-
tigim kadavranin benden ne istedigi... Belki de tiim bu
sorularin cevabi, zihnimin bir kosesinde sakliydi.

“Hemen deneyelim,” dedim.

Leyla Hoca, perdeleri kapatip igerisinin yar1 karan-
ik bir hale gelmesini sagladiktan sonra karsima gektigi
tabureye oturdu. Boynundaki kolyeyi ve parmagindaki
yuziigl ¢ikarip zinciri halkanin iginden gecirdi.

“Cok kolay,” diye fisildadi. “Tek yapman gereken,
gozlerinle ytiztigii takip etmek... Tiim diistincelerini ak-
lindan c¢ikar, zihnini bosalt ve dikkatini sesime ver.”
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Zincirin ucunda sallanan ytiziigi izlerken tizerimde
olusturmaya calisti1 telkinin etkisine girmeye calistim.
Elbette bunu basaramadim. Zaman ilerledik¢e diis ki-
rikligim artiyor, hocanin her an ¢abasina son verip bu
fikrin ise yaramadigina kanaat getirecegi endisesi, odak-
lanmama engel oluyordu. Diisiincelerimi okumus gibi,
“Rahatla,” diye fisildadigini duydum. “Ise yarayacagin
biliyorum. Ne kadar uzun siirecegi nemli degil, gerekir-
se bunu yapmaya saatlerce devam edebiliriz.”

Bu sozler, endiselerimi gidermis olsa da durum de-
gismedi. Goz kapaklarimin agirlastigi falan yoktu. Uy-
kumun geldigini ya da zihnimin yavasladigini hissetmi-
yordum. Yine de benden istedigi gibi kafamdaki sesleri
susturdum ve ytiziige odaklandim. Hi¢ kolay degildi.
Bazi diisiinceler kendiliginden olusurdu, isteseniz de en-
gel olamazdimiz.

“Karanlikta yakilan mum gibi... Gozlerin agik oldugu
siirece alevi gormemen imkansiz.”

Yuzigl izlemeye devam ettim. Oda epey karanlik
olmasina ragmen altin halka, bir mum alevi gibi parl-
yordu. Firtinaya yakalanmis bir denizcinin, dalgalarmn
ardinda gordiigii deniz feneri gibi... Tiim korku ve endi-
seler, o kutsal 151k goriindiigiinde nasil da kaybolurdu.

“Aynen Oyle. Korkmana gerek yok. Dalgalar1 asip de-
niz fenerine dogru ilerleyen bir gemidesin. Sesimi takip
et. Seni gitmek istedigin yere gotiirecek.”

Artik fener goriinmiiyordu. Mum alevi sonmiistii.
Yine de hi¢ endise etmiyordum. Biiyiilii ses, bana nereye
gitmem gerektigini sOyliiyordu. Yolumu gosteriyordu.
O sesi takip etmek, hayatim boyunca yaptigim en giizel
seydi. Kaval sesinin ardindan donuk gozlerle kosturan
fareli koyiin ¢ocuklar: gibi... Bana kendisini takip etme-
mi sOylemesine gerek yoktu. Ucunda oliim oldugunu
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bilsem de bunu yapardim. Ses beni ¢agirdig: siirece ge-
rekirse ucurumdan bile atlardim. Yogunlasan karanlik
beni korkutmuyordu. Sesin ¢agrisini dinliyor, daha ileri,
daha derine gidiyordum. Neredeyim? Bir onemi yoktu.
Kimim ben? Bunun da 6nemi yoktu. Sesi takip etmeden
once ne yaptigimin, sonrasinda ne yapacagimin hicbir
onemi yoktu. Sadece ses vardi. Onemli olan tek sey, ka-
ranligin iginde 1sildayan biiyiilii sesti. Oyle yakindi ki
sanki her yanim1 sarmisti. Beni ¢agirmiyordu artik. Kim
bilir, belki de gitmemiz gereken yere varmistik. Kendi-
mi ¢ok iyi hissediyordum. Cok ¢ok iyi hissediyordum.
Derken bir felaket oldu. Biiyiilii ses kayboldu ve geriye
sadece karanlik kald1. Sessiz bir karanlik...

F 43

“Beni duyabiliyor musun?” diye sordu kadin.

“Evet, duyabiliyorum,” diye cevap verdi geng adam.

“Sana bazi sorular soracagim, sen de sorularima yanit vere-
ceksin. Hicbir gerce§i saklamadan... Beni anladin m1?”

“Anladim.”

“Calisti§in kadavrayla ilgili bana soylemedigin sey nedir?”

“Tas gibi memeleri oldugu... llgini cekmez diye diisiin-

Geng adamin yiiziindeki alayci ifade, kadin tedirgin etti.

“Bana hikayeni anlatirken kendine sakladigin kisimlar
oldu. Bu kez, her seyi anlatmani istiyorum. Kolundan baslaya-
lim, onu nasil kirdin?”

“Cevap veriyorum: Siktir git!”

Kadmn yiizii, isittigi kiifiirle carpildi. Siipheye kapilmisti.
Aradaki farki anlayabilirdim,” diye diisiindii. ‘Gergekten hip-
notize oldu. Bilinci agik olsaydi, boyle sozler etmeye cesaret
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edemezdi.” Ses tonunu sertlestirip, “Bir seyin pesindesin,” dedi.
“Gizli bir seylerin pesindesin. Benden sakladi§in her neyse, he-
men anlatacaksin.”

Hipnoz altindaki geng, ayaga kalkti. “Peki ya sen neyin pe-
sindesin? Uyuttugun o aptal da kendisine yardim edecegini
saniyordu. Oysa senin derdin, onun sirlarini 6grenmekmis.”

Kadin, karsisinda bir boliinmiis kisilik vakasi oldugunu dii-
stinmeye basladi. Hastanmin diger sikdyetleri goz oniine alindi-
Sinda, bu hig de sagirtict olmazdi. “Neden ondan baska biri gibi
bahsediyorsun?” diye sordu. “Sen uyuttugum kisi degil misin?”

“Ah, bunu simdiye kadar anlamis oldugunu saniyordum!”
diye fisildadi geng adam.

Gozleri kapali oldugu halde, odanmin icinde emin adimlar-
la ilerliyordu. Sendelemiyor, esyalara ¢arpmiyordu, nereye
gitmesi gerektigini biliyor gibiydi. Bilinci acik biri, bunlar
yapamazdi. Bir yerlere carpabilece§i korkusu, boylesine rahat
hareket etmesine engel olurdu.

‘Hipnotize oldugunun kaniti,” diye diisiindii kadin. “Kim-
sin sen?” diye sordu.

“Asil sen kimsin? Onunla konusmay: neden istedin? Nu-
marasini kimden aldin?”

Bu ¢ikis karsisinda afallayan kadin, kendi sirlarini agikla-
maya hi¢ niyeti olmadig halde, “Bana kim oldugunu soyler-
sen, belki sorularini cevaplarim,” dedi.

Geng adam, masanin tizerindeki kalemlerden birini aldi ve
cesitli belgelerin asili oldugu duvara ilerledi. “Sana bir bilme-
ce,” dedi. “Sen biiyiikanne kiligina girmis hain bir kurtsun.
Oyleyse ben kimim?”

“Kirmizi baslhikli kiz mi?”

Geng adam, kolundaki alcinin iizerine bir seyler karaladig
sirada, “Yamlworsun,” dedi. “O soyledigin, karsisina cikan
herkese kolayca inanan, uyuttugun saf cocuk icin gecerli ola-
bilir ama ben bu degilim.” Yiiziinii kadina cevirdiginde kapali
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g0z kapaklar1 hafifce titresti. Dudaklari, tiim suratina yayilan
genis bir siritisla aralandi. “Ben avciyim.”

Karsisinda konusan biling, insam tedirgin eden, tiiylerini
iirperten bir varliga aitti. Isler kadvun umdugu gibi gitmiyor-
du. Hastasina, “Senden uyanmanu istiyorum,” diyerek parma-
i siklatti. “Uyan ve kendi benligine geri don.”

“Ah! Haydi ama!” dedi gen¢ adam. “Bana neyi unutmusg
oldugunu bile sormadin.”

Iste bu, bir ilkti. Hasta, hipnozun etkisinden cikmay: redde-
diyordu. Kadin, onu ikna etmenin daha dogru olacagini diisii-
niip uzlasmayi denedi.

“Peki, oyleyse. Unuttugu seyin ne oldugunu biliyor musun?”

“Evet, biliyorum ciinkii ben unutmadim. Ben asla unutmam.”

“Soyle oyleyse!”

“Ne yazik ki isler boyle yiiriimiiyor. Bunun ona bir faydas
olacagim diisiinseydim emin ol, sana soylerdim. Hatta ona bi-
rakti§im mesajlarin arasina bunu da eklerdim.”

“Bunu bilmeyi her seyden cok istiyor,” dedi kadin.

“Evet. Ama neyi unuttugunu bilmesi degil, onu hatirlama-
s1 gerekiyor ve ikisi ¢ok farkli seyler. Zamam geldiginde bunu
basaracaktir. Oyle olmasint umut etmekten baska yapabilece-
gim bir sey yok. Eger gercekten yardim etmek istiyorsan ona
bu soziimii ilet. Tabii uyandiktan sonra seni bir saniye olsun
dinlerse...”

Algily kolunun disinda kalan parmaklarini, karsisindaki
cercevelerden birine dogru uzatti ve son kez kadina doniip,
“Hosc¢a kal, tatlim!” dedi.

FH

Gozlerimi ac¢tigimda ayakta duruyor, duvarda asili
belgeler arasindan bir noktayi isaret ediyordum. Az once
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koltukta otururken kendimi nasil bu halde bulduguma
inanamadim.

“Hocam, ne oldu?” diye sordum. “Buraya nasil gel-
dim?”

Leyla Hoca'min sarsilmis yiiz ifadesi rahatladi. “Dog-
rusunu istersen hipnoz seansimiz pek basarili ge¢gmedi,”
diye cevap verdi. “Seni uyutmaya calistigimda ayaga
kalkip odanin bir kdsesine yiirtidiin, sonra da uyandmn.”

Yasadigim duruma bir anlam vermeye calisiyor-
dum. Elimi indirip belgenin tamamina goz attim. Leyla
Hoca'nin mezun oldugu fakiiltenin diplomasiydi. Yazi-
nin beni ilgilendiren kism1 tam olarak soyleydi: ‘TIP FA-
KULTESI INGILIZCE GRUBUNUN MEZUNIYET ICIN
GEREKLI ALTI YILLIK TEORIK VE PRATIK SINAVLARI-
NI BASARIYLA TAMAMLAYIP MEZUN OLMAYA HAK
KAZANMISTIR.”

“Hocam, siz tibb1 Ingilizce mi okudunuz?”

“Evet oyle. Bunu neden sordun?”

“Oyleyse beni neden aradiniz? Bir mektup igin neden
bana ihtiya¢ duydunuz ki?”

“Ingilizcem... Kotii degil aslinda,” dedi. “Sadece...
Ugrasmak istemedim.”

Bir aydinlanma ani. Bir hocanin gevirmene ihtiyag
duymas: diisiik bir ihtimaldi fakat s6z konusu kisi, tip
fakiiltesini Ingilizce okumus biriyse bu imkansizdu.

“Benden buna inanmami beklemeyin.”

“Yanlis fikirlere kapiliyorsun,” dedi Leyla Hoca. “Hip-
nozun etkisiyle kafan karistig1 i¢cin boyle davraniyorsun.
Biraz oturup dinlen, beni bos yere sugladiginm fark ede-
ceksin.”

Sesinde hala giiven verici bir seyler vardi. Belki de
hakliyds, yasadigim kafa karisiklig1 yiiztinden parano-
yak fikirlere kapiliyordum. Yaptig1 sey, kulaga hi¢ man-
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tikl1 gelmese de kendi zamanim karsilik beklemeden
bana ayiran birini su¢lamak igin yeterli degildi.

Kolumdaki al¢ginin temiz yiiziine karalanmis mesajt
gordim.

‘Sana yalan soyliiyor, ona giivenme. Sakin ila¢ kullanma.
OPEX’

Basimi1 Leyla Hoca'ya gevirdim. Sessizce birbirimizin
ylziine baktik. Kolumda yazan mesajin ne oldugunu
bilmedigini ama okuduktan sonra verecegim tepkiden
endise ettigini gorebiliyordum. Bu odada adin1 koyama-
digim bir seyler dondiigiline siiphem kalmamist.

“Bu oyuna son verin! Beni neden aradmiz? Bunu ne-
den yaptiniz?”

“Sadece sana yardim etmek istedim. Baska bir ama-
cam yoktu.”

“Yardima ihtiyacim oldugunu size kim soyledi? Bu ki-
min fikriydi?”

Kadin tek kelime etmiyordu.

Hizli adimlarla odadan c¢iktim. Kolumdaki mesaja
tekrar baktim ve elimdeki regeteyi kiiciik parcalara ay1-
r1ip gordiugim ilk ¢cop kutusuna savurdum.

F 43k

Yatagimda oturmus, Emre’nin yurda donmesini bek-
liyordum. Odaya girince ilk isi, ellerini ovusturup ka-
lorifer petegine yanasmak oldu. Soguk hava ytiiziinden
yanaklar1 kipkirmizi olmustu. “Ben boyle soguk gorme-
dim,” dedi. “Insanin tasaklar1 donuyor.”

“Emre, konusmamiz gerek.”

Ytiztime bakip yanlis bir seyler oldugunu anlad.
“Yine ne oldu?”
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“Sendin degil mi? Psikiyatri hocasiyla konusmam icin
bana tuzak kurdunuz.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Yaptigin seyi inkar mi edeceksin?”

En yakin dostum olsa da ¢izgiyi asmisti. Kirilmistim.
Beni bir psikiyatristle konusmaya ikna etmek icin boyle
bir tezgaha gerek yoktu. Zaten soziinii dinleyip bunu ya-
pacaktim.

“Neden bahsettigin hakkinda hig¢bir fikrim yok. Lafi
eveleyip gevelemeden, adam gibi ne olup bittigini anla-
tacak misin?”

Ona, son psikiyatri seansinda olanlar1 anlattim.

“Sag¢malama,” dedi Emre. “Arkandan is cevirecek biri
oldugumu mu diistiniiyorsun?”

“Bu isi gercekten sen planlamadin m1?”

“Ashna bakarsan, fena fikir degilmis ama hayir, benim
bir alakam yok. Ben boyle bir sey yapmazdim. Yapmis
olsaydim da bunu asla inkar etmezdim.”

Sakin kafayla diisiintince Emre’nin dogru soyledigi-
ni gorebiliyordum. Psikiyatri hocasmin 1srarla sordugu
tim sorularin cevaplarimi Emre zaten biliyordu. Bunu
Emre planlamis olsayd: kadmin gosterdigi ¢caba anlam-
s1z olurdu.

“Oyleyse kim yapt1? Amaci nedir? Neden sirlarimi
ogrenmek icin ugrasiyordu?”

“Dostum, alinma ama biraz paranoyakc¢a davraniyor
olabilir misin?” dedi Emre.

“Gergekten boyle mi diistiniiyorsun?” diye sordum.

“Tamam, kabul ediyorum, sitiphelenmekte haklisin,”
dedi Emre. “Burnuma kotii kokular geliyor.” Algidaki
mesaja goz att1 ve imza gibi duran dort harfi isaret etti.
“Peki ya bu “OPEX” de neyin nesi? Daha once kullandi-
gin bir rumuz falan m1?”
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“Ilk kez duydum,” diye cevap verdim. “Internette, bir
maliye terimi oldugu yaziyor. Faaliyet gider tablosu gibi
sa¢ma sapan bir anlamai var.”

“Ne desem bilmiyorum. Hipnoz sirasinda bilingaltin-
dan gelen mali terimler... Bu hayat boyu duydugum en
garip seylerden biri.”

“Yaz1 stilinde beni huzursuz eden bir farklilik var.
Yine de el yazis1 bana ait.”

Emre bir elini yumruk yapip zafer kazanmus bir eday-
la havaya savurdu. “Buldum,” dedi. “Belki de 6nceki ha-
yatinda bir borsacrydin.”

Gozlerimi devirdim. “Bunu bilmem ama senin bir
soytar1 oldugun kesin.”

Olanlar ikimize de o kadar anlamsiz gelmisti ki saba-
ha kadar konussak bile bu konuya aciklik getiremezdik.
Orkun, giin boyu kapildig1 okstiriik nobetlerinden yorgun
diismiis halde odaya girdiginde onu kendi dertlerimle
mesgul etmedim. Bu iste parmag1 olabilecek en son kisi
oydu. Orkun’a gore yardim istemem gereken kisiler, psiki-
yatristler degil, medyumlardi. Yasadigim tuhaf deneyim-
lerin kaynagy, psikolojik sorunlar ya da bir beyin tiimori
degil, paranormal sezgilerdi ve tanik oldugu onca seyden
sonra bile ben bir akil hastas: degil, kontrol edemedigi do-
gatistii glicleri olan akli basinda biriydim. Tiim bunlara,
belki de benden ¢ok inanityordu ve nedense bunu bilmek,
bana kendimi biraz olsun daha iyi hissettiriyordu.

Halsizce yatagina uzanip yorgamim iizerine cektigi
sirada, varligimin benim ic¢in ne kadar degerli oldugunu
diistindiim. Ve kafamin iginde psikiyatri hocasinin sesini
duyar gibi oldum.

‘Ciinkii o, sana kendini Ozel hissettiriyor ama sen ozel falan
degilsin. Sadece hastasin! Siradan bir hasta! Bir sizofren. Bey-
nindeki tiimor yiiziinden kafay: yemis bir delisin sen!’
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“Sen de yalana bir stirtiiksiin,” diye mirildanip bir si-
gara icmeye c¢iktim.

e

Agrn Kkesiciler tiikendikten sonra ortaya c¢ikan kas
segirmeleri gecmisti fakat endise ve korkular i¢in aym
sey sOylenemezdi. Siradaki anatomi pratigi yaklastikca
tedirginligim artiyordu. Hafizamdaki bosluga dair ka-
pildigim saplanti, sanki bu halimden beslenirmisgesine
derinlesiyor ve beni gildirtiyordu.

Bir ikilemdeydim. Son pratigi olaysiz gecirmek i¢in mi
ugrasmaliydim, yoksa elime gececek belki de son sansi
kullanmak i¢in mi? Kafamdaki sorulara yanit bulabilmek
ugruna, yeni bir ¢ilgimmhga mi kalkismaliydim?

Saatlerce yatagimda uzanarak, {ist ranzanin tabanin-
daki suntayi izledigim giinlere geri donmiistiim. Ge¢gmis
yillarda ayni yatakta yatmis 6grencilerin kazidig1 mesaj-
larin her biri artik ezberimdeydi. Cogunlugu isyan ctim-
leleri yazmis olsa da eminim hicbirinin hayat: benimki
kadar zor ge¢memisti. Ben, yasadiklarimi tahtaya kazin-
mis birkag ctimleye sigdiramazdim.

Orkun’un durumu, bir iyiye bir kotiiye gidiyordu.
Hala zor nefes alip veriyor, siddetli okstiriik nobetleri-
ne yakalaniyordu. Antibiyotik tedavisiyle sikayetlerinin
diizelmesini beklemistik ama hastalig1 tizerinden atama-
mist1. Boyle giderse bir siire fakiiltede yatmas: gerekebi-
lecegini soyliiyordu.

Emre, hangimiz adina endiselenecegini sasirmisti. Final
haftasi yaklasiyor olmasina ragmen kafasimi mesgul etmek
icin diziistii bilgisayarm basma oturup, internette ne kadar
kayip-kacak programi varsa ayirt etmeksizin izliyordu.
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Kisacasi, 28 numarali oda olarak bok gibi bir hafta ge-
ciriyorduk.

e

Donemin son ders giinti, alarm sesiyle uyandim. Uy-
kulu gozlerle etrafima bakindim, Orkun yatagindayd.
On siralardaki yerini kaptirmamak icin genelde bizden
¢ok daha hizli hareket edip erkenden amfilere giderdi.
Emre, ranzasindan atladiktan sonra onu hafifce diirttii.

“Sen kalkmiyor musun?”

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum,” dedi Orkun. “Son
gun pek konu islenmez. Az daha uyuyayim, ogleden
sonraki pratik dersine girerim.” Gozlerinin alti mor,
ytizii solgundu.

“Neyse bugiin de yatip dinlen,” dedi Emre. “Hem
boylece, tiim donemi devamsizlik yapmadan bitirmemis
olursun.” Bana dontip giiliimsedi.

Devamsizlik sinirinda olmadigim tek bir ders bile
yoktu. Zaten aksi olsayd1 o sirada asik bir ytiizle tizerimi
degisiyor olmazdim. Herkesin goziinti actigr gibi, keske
imkanim olsa da yataktan hi¢ ¢tkmasam, dedigi giinler ol-
mustur. Kendimi tam olarak boyle hissediyordum.

Yurttan ¢iktigimda, sabah ayazi kulaklarimi 1sirda.

“Hava daha ne kadar soguyabilir?” dedi Emre. “So-
nugta bir sinir1 olmali.”

On dakikalik mesafeyi ceketlerimizin i¢inde btiziistip,
icimiz titreyerek yurtidiitk ve donemin son dersleri icin
amfideki yerimizi aldik. Hocalar, final sinavlarinda agr-
ik verecegi yerleri soyliiyor ve ben, bahsi gecen her ko-
nuyla birlikte {imitsizlige kapiliyordum. Ikinci vizelerin
ardindan dogru diizgiin ders ¢calismamus, arada sirada
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ugradigim amfide, anlatilanlar1 dinlemek yerine kafam-
da binbir diistinceyle bos bos oturmustum.

Final haftasmma dair durumum hi¢ parlak goriinmii-
yordu.

Ogle arasinda yemekhaneye gectik. Tabagimdakileri
eseledigim sirada, Emre ytliziimdeki sikintili ifadeyi fark
etti. “Neselen biraz,” dedi. “Bugiin son anatomi pratigine
giriyorsun. Bir daha o kadavray: gormek zorunda kal-
mayacaksimn.”

“Haftaya yapilacak olan telafi pratigini unutuyorsun.”

“Ona katilim zorunlu degil, gitmesen de olur.”

“Pratiklerin hepsini bos gecirdim. Elimdeki ceset, ne-
redeyse ilk glinkii haliyle duruyor. Telafi pratigine katil-
sam bile, diseksiyon tekniklerinden gecer not alamaya-
bilirim.”

“Bosuna dert ediyorsun,” dedi Emre. “Kadavra iize-
rindeki ¢alismalarimi neye gore degerlendirecekler? Ne
kadar kesilip bigilmis olduguna mi1 bakacaklar? Sen de
bugiin temiz gordiigiin yerleri dogra gitsin. Iyi kotii ke-
silmis tek bir kadavraya bile diisiik puan vereceklerini
sanmiyorum. Sadece goz korkutuyorlar.”

“Muhtemelen haklisin, yine de kadavra tizerindeki
calismalar yetersiz bulunup basarisiz sayilan biri olacak-
sa o kisi muhtemelen ben olurdum. Hem ne fark eder?
Bugiin anladim ki tiim dersleri biitiinlemeye kalmadan
gecebilmem bos bir hayal.”

“Hemen pes etme,” dedi Emre. “Amfinin ¢ogu senden
farkli durumda degil. Hepimizi birakacak halleri yok ya.
Sen dedigimi yap. Bugiin kadavrani sanki her yeri ¢alisil-
mis gibi kasap usulii hallet. Ben de diin aynisin1 yaptim,
kesilip acildiktan sonra hangi yapilar1 gortip gormedigi-
ni bilemezler. Her sekilde geger not alirsin. Haftaya telafi
pratigine falan gitmeyiz. Konular agir ama dokuz giin
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boslugumuz var. Orkun donem bagindan beri saglam
not tutuyor. Fotokopilerini ¢eker, sonra etiide kapanip
Allah ne verdiyse yardiririz.”

“Icimde kotii seyler olacagma dair bir his var.”

“Yine mi bu mevzu? Ayni his herkeste var. Final
haftas: yaklasiyor, bundan daha kotii ne olabilir? Hem
biraz haber okusaydin bilirdin, birka¢ giine kadar son
yirmi yilin en siddetli kar firtinasi bekleniyormus. Bel-
ki de gizemli giiclerin yaklasan firtinay1 hissediyor-
dur.”

Sakayla karisik soyledigi telkin edici sozler, endi-
selerimi gidermedi. Asil sorun buydu sanirim, gergek-
ten de giiclii bir firtinanin yaklastigini hissediyordum.
Olanca siddetiyle bize vurdugunda yaratacag: yikim,
beni korkutuyordu. Hava sicaklig1 giinden giine dii-
serken i¢imi boOylesine titreten sey... Soguk muydu,
yoksa dehset mi?

Emin olamiyordum.

ook

Korkuyu yenebilmenin tek yolu, bir plan yapmak ve
bu plana kosulsuz uymaktur.

iki yan1 kor ugurum olan ince bir cizgide dengede
durmaya calisirken seni asagida neyin bekledigini degil,
karsiya gecebilmek i¢in atacagin adimlar: diistinmelisin.

Asla asagi bakma! Ileriye dogru sakin bir adim... Sonra bir
adim daha...

Basit bir plan! Tek yapman gereken ona uyabilmek.
Aksi takdirde, agirlig: altinda ezildigin dehsetin fisiltila-
rint duymaya baslarsin ve bu ¢agriya yenik diismen isten
bile degildir.
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Yeterince yorulmadin mi1? Neden kendini bosluga birakmi-
yorsun?

Bu ytizden, plan yapmak iyidir. Diisecegin bosluk ne
kadar derin, 6niinde uzanan yol ne kadar engebeli olursa
olsun, sana bir sonraki adimi atacak gticii verir.

Anatomi laboratuvarinda gecen aylarla birlikte kirle-
nip yipranmis, yesil bir ortiiyle kapl kadavranin basina
gectim. Az sonra yapacaklarim, bir nevi yenilgiyi kabul-
lenmek gibi geliyor ve agzimda ac1 bir tat birakiyor olsa
da Emre’nin tavsiyesini dinleyecek, kadavranin temiz
kalan bolgelerine tistiinkorii kesikler atip bir daha bu la-
net cesedi gormeyecektim.

‘Haftaya yapilacak telafi pratigini bos ver. Elbette kadav-
rasimin ne kadar kesildigine bakarak kimseyi sinifta birakma-
yacaklar. Bir haftalik boslukta final sinavlarina calis. Gegebil-
digin dersleri ge¢ ve ameliyatini ol. Kaldigin dersleri seneye
alirsin. Ne fark eder ki nasilsa ameliyattan sonra saglikl biri
olacaksin ve her sey yoluna girecek.’

Iyi ya da kétii, bu bir plandi. Sahip oldugum tek plan-
d1 ve ben ona uymak zorundaydim c¢tinkii bunu yapma-
digim takdirde, bir sonraki adimimin ne olacagina dair
en ufak bir fikrim yoktu. Yesil ortiiyti iki yanindan tuta-
rak asag cektim.

Gordiigiim manzara karsisinda donup kaldim.

Iste bunun olacagy, kirk y1l diisiinsem aklima gelmezdi.

Bazen ne kadar basit ne kadar saglam bir planin olur-
sa olsun, isler umdugun gibi gitmez ¢linkii hayat beklen-
medik stirprizlerle doludur. En miikemmel planda bile,
tiim degiskenleri hesaba katmay1 basaramazsin.

Masada yatan cesedi inceledim. Niyetlendigim kesip
bi¢me islemini, birileri benden 6nce yapmisti. Karsimda-
ki kadavra neredeyse paramparca olmus, taninmayacak
hale gelmisti.
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Kim, neden boyle bir sey yapmak istemis olabilirdi?
Cesedin tiim viicudu kesilmis, biri onu hunharca dogra-
mistl. Artik kimse bu kadavra tizerinde c¢alisiimadigini
iddia edemezdi. Lime lime olmus cansiz beden, biitiin
sinuf tizerinden ge¢mis gibi gortiniiyordu.

Kafamdaki yanitsiz sorulara yenileri eklendi.

Nasil olmustu da bir hafta icinde kadavram bu hale
gelmisti? Bunu ben yaptigim halde hatirlamiyor olabi-
lir miydim? Hayir, kirik bir kolla bunu yapmis olmama
imkan yoktu. Kadavranin son hali, planladigim seyin ¢ok
otesindeydi. Boylu boyunca atilan derin kesikler, kopari-
lan parcalar... Bu kaba ve sert ¢calisma, benim eserim ola-
mazdi. Kendi yaptigim diseksiyonlarin oldugu bolgelere
bakildiginda aradaki fark hemen belli oluyordu. Benim
elimden ¢ikan, daha narin ve 6zenli kesiklere kiyasla bu
yeni kesikler, kendinden emin ve giicli eller tarafindan
atilmisti. Biri gercekten de kadavray: tizerinde calisilmis
bir hale getirmis ve sanki bunu yaparken sadistge bir
zevk almist1. Bu kisi kesinlikle ben olamazdim.

Oyleyse kimdi? Bunu neden yapmisti?

Elimde tuttugum nesterle ne yapacagimi bilmez bir
halde kadavraya baktim.

‘Zaten benim de planim bu degil miydi? Oyleyse simdi ne
yapmaliyim? Hicbir sey olmamis gibi dersin bitmesini mi bek-
lemeliyim?’

Kafamda karsit fikirler u¢usuyordu.

‘Ama bu her seyi degistirir. Bu kendi basima yarattigim
bir gizem, kafamdan uydurdugum bir sir degil. Iste tam kar-
sitmda, somut bir soru isareti gibi uzanmyor. Bu isi kimin,
neden yaptigini 6grenmeden yoluma devam edebilir miyim?
Gozlerimin oniinde cevap bekleyen yeni bir sirr1 daha umur-
samadan bir sonraki adimi atabilir miyim? Bunu basarabilir
miyim? Dahasi, bunu istiyor muyum?’
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Birinin senden nefret etmesini istiyorsan ona cevabin
soylemedigin bilmeceler sor. Korku, tatsiz bir duygudur
fakat her insan icin bundan ¢ok daha katlanilmaz olan
bir his vardir: Merak. Iste bu, korkuya {istiin gelebilen
nadir seylerden biridir. Merak etmek, deri altinda tiinel
kazan boceklere benzer. Cevapsiz sorulara yanit bulabil-
mek ugruna, insanoglu oliimii bile goze alabilir. ki yani
ucurum olan o ince ¢izginin tizerinde temkinli adimlar
atmakta olan birini yeterince kiskirtirsan dengesini kay-
betmek pahasma egilip bosluga bakacaktir. Ve bazen
asagida gordiiklerin, bu riske girdigine deger. Bazen al-
digin yanitlar, ugurumdan atlamaya bile deger.

Nesteri birakip elimdeki eldiveni ¢ikardim. Kafamin
icinde bir nokta, nabiz gibi atiyordu ve buranin, beynim-
deki tiimoriin merkezi oldugundan neredeyse emindim.
Crplak elimi, parcalanmis kaslarin arasindan gortinen ba-
girsaklarin ortasina daldirdim. Giines 1s1gindan yoksun
salonu aydinlatan floresan lambalar hafifce titresir gibi
oldu. Pis bir yanik ve ¢lirtime kokusu aliyordum. Bagim
donmeye, kulaklarim ¢imlamaya bagladi, parmak uglarim
uyusuyordu. Karsimdaki cesede ait olan ruhun, ¢agrimi
duydugunu anlamistim. Bunca zamandir istemsizce yap-
tigim sey de bu degil miydi zaten? Ruh ¢agirmak...

Cesedin ifadesiz yiiziine, her zamanki korkung ve ¢ar-
pik siritis yerlesti. Donuk gozleri yuvalarinda dondii ve
beni izlemeye basladi.

“Sana bunu kim yapt1?” diye sordum.

Yanit yoktu. Insani cildirtan, korkulariyla alay eden o
pis siritis...

“Benden ne istiyorsun?”

Giiltisii genislediginde, formaldehit ytiziinden sararip
curiimeye baslamis disleri ortaya c¢ikti. Elimin altindaki
kaygan, yumusak bagirsaklar: tiim giictimle siktim. Etra-

272



KADAVRA MEVSIMI

fimdaki onlarca insan umurumda degildi. Uzun bir stire-
dir baskilamaya calistigim sezgileri serbest biraktim. Hatta
bu kez tam aksine, aramizdaki iletisimi giiclendirmek icin
tiim dikkatimi karsimdaki ceset tizerine yogunlastirdim.
Aramizdaki baglantinin dogasmin degistigini, siddetinin
arttigin hissediyordum. Gozlerim karariyor, cevremdeki
goriintiiler bulaniklasiyordu. Iginde bulundugum an, ka-
famdaki sorulara yanit bulabilmek icin belki de son sanst1
ve ben onu kullanmaya niyetliydim. Nasil yapabildigimi
bilmiyordum ama kars1 koymanin epey zor oldugu bu go-
rinmez bag: giiclendirmek oldukga kolaydi. Yeni dogan
bir bebegin nefes alis1 kadar i¢gtidiiseldi, kimsenin bana
bunun nasil yapilacagini 6gretmesine ihtiyacim yoktu.

“Konus!” dedim. “Benden ne istiyorsun?”

“Op beni.”

“Cevap ver! Neden ben? Neden bunlar oluyor? Bana
bir seyler soyle!”

Elini uzatip saglarimi kavradi. Bagimi tutup beni ken-
dine cekti.

“Op beni! Sevis benimle!”

Sorularimi umursamiyordu. Anlik bir 6tkeyle, beyni-
min tiim kivrimlarimi, karsimdaki varlikla kurdugum ileti-
simi beslemek icin kullandim. Aramizdaki enerji akisinin,
etrafimizda goriinmez bir firtina gibi estigini hissedebili-
yordum. Artik sadece ugurumdan asag1 bakmiyor, tehli-
keli bir bicimde bosluga sarkiyordum. Kars: kiyiya vara-
bilmek... Atigim her adimda ayaklarima dolanan sirlar
yliziinden, benim i¢in asla gerceklesmeyecek bir hayaldi.

Icimde kaynayan karanlik bir giiciin tiim benligimi
kaplamasina izin verdim. Kendimi u¢urumun kiyisin-
dan asag1 biraktim. Caresizlikten gozii donmiis insanlar,
cok cilginca seyler yapabilirler. Beni kendine ¢eken ka-
davraya direnmekten vazgectim.
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“Eger istedigin buysa...” diye fisildadim.
Bir elim hala bagirsaklarinin arasindayken, oldugum
yerde hafifce egildim ve masada yatan cesedi optiim.

oo

Tiim salonu karistiran bir dizi olay yasaniyordu. Arka
siralardan bir kizin qiglik attig1 duyuldu. ki sira dniim-
deki Orkun, daha once hi¢ olmadig1 kadar siddetli bir
okstiriik nobetine yakalandi. Giigliikle nefes almaya c¢a-
lisirken, agzindan kopiikler geldi. Tim bu olan bitene
kayitsiz kalip, isine devam etmeye calisan baska biri, ses-
sizce diistip bayildi.

Karsimdaki cesedin ytizii kanla kapliyda.

Herkes calismay1 birakmis, olanlara anlam verebil-
mek i¢in etrafina bakiniyordu. Ortaliga tam bir kesmekes
hakimdi. Sira dis1 bir seyler yasandiginin hepsi farkinday-
d1 ama kimse bu garip deneyimin adini koyamiyordu.

Basimi kaldirdim. Bogazima dogru metalik bir tat ya-
yildi. Sicak bir 1slaklik, dudaklarimin kenarindan stizii-
lerek ¢eneme akiyordu. Elimi dudaklarima gotiirdiim,
parmaklarima kan bulasti. Nefes almak istedigimde gen-
zimde bir hirilt1 olustu. Burnum kaniyordu. Hayir, bur-
numdan kan figkirtyordu. Kafamin iginde bir patlama
olmustu sanki.

Onliigiimii ¢ikarip yiiziime bastirdim.

Birkag kisi koluna girip Orkun’u disari stiriikledi. Bi-
rileri on sirada bayilan ¢cocugun yanina kostu. Cighk atan
kizi, muhtemelen lavaboya gotiirdiiler. Herkes birbirine
neler oldugunu soruyordu. Insanlar salonu terk ediyor,
kimi arkadaglarinin durumunu 6grenmek, kimi de calis-
maya ara vermek icin disar1 ¢ikiyordu.
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“Camlar1 acgip salonu havalandiralim arkadaslar!”
diye bagird: asistanlardan biri. “Formaldehit buharindan
rahatsiz olan kisiler oldu.”

Boylece herkesin ruhunu kaplayan golgeye, mantikli
bir aciklama geldi. Bunun hayaletlerle ya da dogatistii
gliclerle bir ilgisi yoktu. Bu tiir olaylara, makul bir gerek-
¢e mutlaka bulunurdu. Aksi takdirde, kimseyi ici ceset-
lerle dolu bir odaya geri getiremezdiniz.

‘Hayir, bunu yapan bendim!” diye haykirmak istedim.
‘Bir anligina da olsa, elinizin altindaki cesetlerin ruhlarini siz
de hissettiniz. Cigliklar atmaniza, diisiip bayilmaniza neden
olan ve huzurunuzu kaciran sey, iste buydu! Aylardir yasa-
digim kabusun belli belirsiz fisiltilarini duydunuz sadece. Bu
kadari bile size yetti.’

Bunu yapsaydim bile kimseyi kendime inandira-
mazdim. Insanlar, formaldehit buhar1 gibi bir sagmali-
ga inanmay1 tercih ederdi. Yiiziime bastirdigim onliikle
yurtiytise koyuldum. Neyse ki Orkun disar1 ¢iktiginda
daha iyi olmustu. Bayilan ¢ocuk kendine gelmis, elleri
titreyerek kekeleyen kiz sakinlesmisti. Goriinen o ki isin
sonunda acil servislik olan yine tek ben vardim. Bu kez
yalniz ytiriidiigtim yol da morg girisinin oldugu koridor
degildi. Yolu uzatmak pahasina, daha aydinlik ve genis
olan ana koridoru kullandim.

Burnuma sikistirdiklar1 tampon sonrasi, acil servis
hemsiresi tansiyonumu 06l¢tii ve gordiigii degere inana-
mamis olacak ki tekrar dlgmeye gerek duydu.

Yanima gelen acil asistani, “Tansiyonun 200 140
¢ikmus. Bildigin bir hastaligin var m1?” diye sordu. Ona
beynimdeki tiimoriin boyle bir ataga neden olabilecegini
sOyledim. Beyin ve tiimor kelimelerini duydugu anda,
basini sallay1ip yanimdan uzaklasti.
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Birkag dakika sonra benim icin ¢agrilan noroloji asis-
taninin sorularinmi cevapliyordum.

Yaptig1 muayene sonrasi, “Simdilik sikintili bir durum
gormiiyorum,” dedi. “Yine de ucuz atlatmigsin. Yiiksek
tansiyon degerleri, beyninde kitle olan hastalar i¢in bii-
ytik risk olusturur. Bu kez sadece burnun kanamis, bir
dahaki sefere bu kadar sansli olmayabilirsin.”

“Nas1l?”

“Tumorler kendini besleyecek yeni damarlar olustu-
rur ve bu damarlar, saglikli dokulara kiyasla narin ya-
pilardir. Yiiksek tansiyon degerlerinde kolayca kanama
yapabilirler. Bu kanama, kafatas1 gibi kapali bir alanda
gerceklestiginde...” Ciimlesini ic¢ini ¢ekerek tamamla-
di. “Hipertansif ataklar geciriyorsan, kafanin iginde bir
saatli bomba tasiyorsun demektir. Sana yarin ameliyat ol
demiyorum ama ¢ok da erteleme. Ayrica kendine dikkat
etmelisin. Kulak ¢inlamasi, bas agris1 gibi sikayetlerin
oldugunda mutlaka tansiyonunu oOl¢tiir. Ve tabii ki yeni
bir atag: tetikleyebilecek efor, stres, heyecan, korku gibi
seylerden de uzak dur.”

“Tesekkiir ederim, tavsiyenize uyacagim,” dedigim
sirada, kahkahalarla giilmemek i¢in kendimi zor tutu-
yordum.

Benimle bir stire daha konustuktan sonra kendi diin-
yasina dogru uzaklasti. Basim hala catlayacak gibi agri-
yor, gozlerime igneler saplaniyordu. Verdikleri ilacin et-
kisini gostermesini beklerken sedyeye uzandim.

Kan basincim diiserken yasadigim sersemlikle uyu-
yakalmisim. Gozlerimi actigimda saat yediye geliyor-
du. Telefonumda Emre ve Orkun’dan gelen ¢ok sayida
cevapsiz ¢agri1 vardi. Telefonla ulasmaya calistiklarina
gore nerede oldugumu bilmiyorlardi. Onlar1 aramak
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yerine olan biteni yiiz yiize konugsmaya karar verdim.
Acil servisten ¢itkmadan Once tansiyonuma tekrar ba-
kildi ve olctilen degerin gayet normal ¢ikmasi beni pek
sasirtmada.

Higbir 6ptictigiin etkisi sonsuza dek stirmezdi.

k%

Burnumdaki tamponlar: goren Emre, “Yine ne oldu?”
dedi sitemli bir sesle. Orkun elindeki ders notlarini bira-
kip endiseli bir ifadeyle ytiziime bakti.

“Acaba pratik dersindeki tek bir kisi bile burnumdan
kanlar fiskirirken salonu terk ettigimi gormedi mi?” diye
sordum.

“Bilmiyorum,” dedi Orkun. “Ben de gogstim sikistik-
tan sonra salona donmedim.”

“Ne oldu peki?” dedi Emre. “Anlat haydi!”

Anatomi salonunda olanlar1 anlattim.

“Iceride gercekten agir bir formaldehit kokusu vardy,”
dedi Orkun. “Bu yasananlara senin sebep oldugundan
emin degilim.”

“Elbette formaldehit ytiziinden oldu,” diye patlad:
Emre. “Ttum sinifi etkileyen sey, yanlis giden ruh ¢agir-
ma seansin olacak degil ya!”

“Neye inand1gin umurumda degil,” dedim. “Ne olup
bittigini sordun, ben de anlattim.”

“Gergekten o kadavray1 optiin mii?” diye sordu Orkun.

“Yaptigimla gurur duymuyorum.”

“Ya biri gorseydi?”

“Herhalde okuldan atilirdim.”

“Yine de ucuz atlatmigsin,” dedi Emre. “Tansiyonun
tavana vurdugunda kendini kaybetmen normal. Oyle ya
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da boyle, donemin son anatomi pratigi de bitti. Artik o
kadavradan kurtuldun.”

“Bu kadar basit mi?” diye sordum. “Anlattigim her se-
yin, yiiksek tansiyon ya da formaldehit etkisiyle oldugu-
nu varsayalim ya da her zamanki siradan sanrilarimdan
biri olsun, peki ya kadavramin benden habersiz kesilip
bicilmesine ne demeli?”

“Ne fark eder?” dedi Emre, kelimelerin tistiine basa
basa. “Senin niyetinde bunu yapmak degil miydi? Unut
gitsin, kim yaptiysa eline saghk. Artik yurttan ¢itkmana
bile gerek yok. Otur ders galis. Finallerden sonra ameli-
yatini ol ve tiim bu sagmaliklar: geride birak.”

Orkun, tartismaya dahil olmadan bizi dinliyordu.

“Gergekten bu sozlerinde samimi misin?” diye sor-
dum. “Tim olan biteni gormezden gelmem gerektigini
mi diisintiyorsun? Agzimdan laf almak i¢in bana tuzak
kuran bir psikiyatri hocasi, kadavramin kendiliginden
paramparca olmasi... Tim bu sorularin cevaplarini, bi-
raz olsun sen de merak etmiyor musun? Ufacik da olsa,
tim bunlarin bir sekilde birbiriyle baglantili olma ihti-
mali seni de gildirtmiyor mu?”

Yenilmis bir ifadeyle omuzlar:1 ¢oktii. “Haklisin,”
diye kabullendi. “Ama gercegi gor artik. Bu bir mayin
tarlasinda kosturmaktan farksiz! Attigin her adimda
yeni bir darbe aliyorsun. Ben sana en kestirme ¢ikisi
gosteriyorum ama sen bu sorularin pesinden giderek
bir saga bir sola savrulmaktan vazge¢miyorsun. Belki
bir yanit bulurum umuduyla, inatla toprag: kaziyor-
sun sen! Basmna daha biiytik bir felaket gelmesinden
korkuyorum. Vazge¢mek i¢in daha kag yara alman ge-
rekiyor? Nerede duracaksin? Bu isin pesini ne zaman
birakacaksin?”

“Emre hakli;,” dedi Orkun.
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“Belki de Oyledir,” deyip burnumdaki tamponlari ¢i-
karmak i¢in banyoya kostum. Daha fazla dayanmanin
imkan1 yoktu. Nefes alamiyordum. Burnumun tekrar
kanamasimdan cekinerek, elimden geldigince nazik ha-
reketlerle sargi bezlerini burun deliklerimden ¢ikardim.

‘Bakmamalryim. Goz ucuyla bile bakmadan ¢ope atmalryim.’

Uzerleri, pthtilasmig kan ve siimiikle kapliydi. Midem
hosnutsuzlugunu belli ederek eksi safrasini bogazima
yikseltti. Yliziimii burusturup, yutkunarak tamponlar:
¢ope attim. Giin boyu dogru diizgiin bir sey yemedigimi
o sirada fark ettim. Bir daha bunu asla yapmayacagima
dair kendime s6z vermistim. Odaya dondiigtimde, do-
labimdan eksik etmedigim konservelerden birini agtim.
Ton baligi, yurt sartlarinda 6gtin gecirmek isteyen biri
icin en ideal yemekti. Masanin tistiinde buldugum bayat
ekmek ve asidi kagmis kolayla birlesince enfes bir menii
olmamisti belki ama soguk havada kantine gitmeye tise-
niyordum.

Emre, kucagindaki bilgisayarin kapagin sertce kapat-
t1 ve yatt1g1 yerden tavana dogru ytiksek sesle piifledi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Hig,” dedi. “Sikildim.”

“Rahat batmistir.”

“Yemegin bitince batak m1 oynasak?”

“Final haftas1 bu kadar yakinken rakip bulabilirsen
bana uyar,” dedim.

Yatagindan atlarken, “Stirekli ton balig1 yemeyi acilen
birakmalisin,” dedi giilerek. “O seyleri fazla tiiketmenin
zararli oldugunu bilmiyor musun?”

“Karigsmadigin bir bu kalmisti. Ustelik ben bunun sag-
likl1 oldugunu saniyordum.”

“Bu kadar sik tiiketirsen degil. Icinde agir metaller var.”
“Yani?”
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“Viicutta biriken civa, beyin hiicrelerini oldiirtiyor.”

“Beynimde gereginden fazla hiicre var,” dedim. “Bir-
kag tanesi kendiliginden Olseydi hi¢ umurumda olmazd1.”

Bana giiven vermek ister gibi giiliimsedi. “Donemin
bitmesine sadece iki hafta kaldi1,” dedi. “Fazlalik olan ne
varsa aldirirsin.”

Lokmami yutup basimi sola ¢evirdim. “Hazir narkoz
almisken su ¢ceneme de bir baktirsam mi1?” diyerek sirit-
tim. “Anil’m yumrugundan sonra kendine gelemedi, ye-
mek yerken catirdayip duruyor.”

“Yine de sana kiyamamis olsa gerek. O kollarin tim
glicliyle vursaydi bu kadar ucuz kurtulamazdin. Yiiztini
darmadagin ederdi.”

“Orasimni bilemem. Belki de disaridan gortindiigii ka-
dar gticlii degildir. Bir dahaki goriisiinde ona soyle, tipki
bir kiz gibi yumruk atiyor.”

Bir kahkaha att1. “Olur, soylerim.”

“Bana hala kizgin m1?” diye sordum.

“Sanmiyorum. Tekrar konusmak istese de cesaret
edemiyor olabilir. Acikcast ilk adimi hanginizin atmasi
gerektigi konusunda emin degilim. Bu ytizden karismak
istemiyorum.”

“Bos ver, simdilik boyle kalsm.”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Onunla eve ¢ikmay: tekrar
diisiin,” dedim. “Bir stiredir zor zamanlar gegiriyorum ve
yanimda oldugun i¢in minnettarim ama bir seyden emi-
nim, bu is donem sonunda bitecek. Bu iyi ya da kotii bir son
mu olur, heniiz bilmiyorum ama oyle ya da boyle bitecek.
Bana daha fazla goz kulak olmak zorunda kalmayacaksin.”

“Ne demek simdi bu?” diye sordu Emre.

“Bahsettigin o mayin tarlasi vardi ya...” dedim. “Artik
ben de o tarlada savrulmaktan yoruldum. Donem sonun-
da, icinde gomiilii ne kalirsa kalsin, onu atese verecegim.”
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“Alevlerin arasinda kalmadigin siirece buna itirazim
yok,” dedi Emre.

Benim de emin olamadigim konu, tam olarak buydu.

Kendimize oyun arkadasi bulmak, sandigim kadar
zor olmadi. Eski rakiplerimiz, teklifimizi ikiletmedi
bile. Emre’yle ortak olup gece yarisina kadar kagit oy-
nadik ve hep kaybettik. Birbirimize giivendigimiz her
el, hangimiz ihale alsa batt1 ve bunu yaparken esini de
kendisiyle birlikte dibe gekti. Iyi oynuyorduk ama gok
sanssizdik.

3%k

Yataga uzandigimda uykuya dalmanin kolay olmaya-
cagini anladim. Soru isaretleriyle dolu zihnimde ardi sira
fikirler ugusuyordu. Gergekten bunca gizemi gormezden
gelip, iki haftay1 sadece ders calisarak gegirebilir miy-
dim? Peki ya sonra ne olacakti? Ameliyat oldugumda,
her sey normale dénecek miydi? Icimden bir ses aksini
sOylese de bagka segenegim var miydi? Bu gilginhgm
sinirlarii daha ne kadar zorlayabilirdim? Onca kisinin
icinde bir cesedi Opmeyi bile goze almistim. Sonunda eli-
me gecen ne olmustu? Yine bir hig.

Unuttugum sey neydi? Kadavramin hayaleti benden
ne istiyordu?

Kapanmaz yaralar gibi sizlayan bu sorulara cevap bul-
mak bir yana, lizerine yenilerini ekliyordum. Kolumdaki
mesaj ne anlama geliyordu? OPEX. Bir mali terimin benim-
le ne ilgisi olabilirdi? Psikiyatri hocasmin amaci neydi? Beni
nasil bulmustu? Numarami kimden almist1? Lanet olas1 ka-
davrami kim paramparca etmis ve bunu neden yapmusti?
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Geg¢miste yasananlarin, beynimdeki tiimorden kay-
naklanan sanrilar oldugunu kabul etsem bile son hafta-
larda meydana gelen bu garip olaylar1 nasil agiklayabi-
lirdim? Olacagim ameliyatin ardindan, tiim bunlar: hig
yasanmamis gibi unutabilecek miydim? Bu isin arkasin-
da birilerinin olduguna, adin1 koyamadigim gizli kapak-
I1 bir seyler dondiigiine hi¢ stiphe yoktu. Buna hayatim
pahasina bahse girebilirdim.

Tim bu gizem beni c¢ildirtiyordu. Kadavranin kimli-
gini 0grendigimde, taslarin yerine oturacagina nasil da
inanmistim. Bunu nasil da ¢ok istemistim. Parmaklarimi,
o geceden hatira kalan alginin {izerinde gezdirdim. Uze-
rinde yazili olanlar1 goremesem de egri biigrii harflerin
orada olduklarinm biliyordum.

“Opex,” diye mirildandim. Ne demekti bu? Haya-
timin hicbir doneminde muhasebeyle ugrasmamistim.
Isleyen bir sistemin maliyeti. Bana higbir sey ifade etmi-
yordu. Bilin¢altim, bu dort harfle ne anlatmak istemisti?
Neden boyle bir bilmece birakmay1 se¢misti? Psikiyatri
hocasma glivenmemem gerektigini soyleyen ciimlelerin
tizerine duistintilecek bir sey yoktu. Muhtemelen duvar-
daki diploma goziime ¢arpmis fakat o an ig¢in bunun ne
anlama geldigini idrak edememistim. Insanin bilincalti,
boyle ince detaylar1 kagirmazdi.

Son anda yazilmis gibi duran bu dort harf, bir imza
ya da rumuzu ¢agristirmiyordu. Daha ¢ok, mektuplarin
altina eklenen notlara benziyordu. Bir kisaltma olabilir
miydi? Fakat algida bos yer vardi. Belki zamani kalma-
mist1. Belki de uzun bir ctimle yazmaya gerek gormemis,
mesajt anlayacagimi diistinmiistii. Uzun kelimeler yerine
kisaltmalar kullanmak, tiim tipgilara 6zgii iflah olmaz bir
aliskanlikti.
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Aklimda ucgusan fikirler yavagladi. Nihayet dogru bir
bakis agis1 yakalamistim. Sanki bir ipligin ucunu iki par-
magimla yakalamis, kendime dogru cekiyordum. Zih-
nimdeki diigtimlerden biri ¢oziilityor ve geriye sadece,
tarifsiz bir rahatlama hissi kaliyordu.

Bu mali bir terim degildi. Tipta sik kullanilan iki ayr1
kisaltmanin birlikte yazilmis haliydi. Operasyon i¢in kul-
lanilan op ve 6liim anlamina gelen exitus igin ex. Bu bir
bilmece bile sayilmazdi. Harflerin egriligi insanin go-
zuni yaniltip, tek bir kelime oldugunu diisiindiirmese
ilk bakista ¢oziilebilecek kadar basit bir mesajdi. Elbette
bilincalttimda, hayat boyu duymadigim mali terimler
yoktu. Zaten boyle bir terim hi¢ var olmasa diistincele-
rim yanlis yone sapmaz, harflerin gercek anlamini daha
once gorebilirdim. Onca zaman kafa patlatmama rag-
men gercek bu kadar basitti iste. Bilingaltim bir ctimle-
de yapabilecegi uyariyi, dort harfle yapmay1 se¢misti.
Alcida opex degil, op ve ex yaziyordu. Ameliyat olursam
olecegimi soyliiyordu.

Mesajin igerigi umurumda degildi. Kafamdaki sayi-
s1z sorudan, en azindan birinin yanit bulmasi oyle giizel,
oyle harikaydi ki! Bu kiigiik zaferin bana verdigi keyif,
gece boyu rahat bir uyku cekmeme yetecekti. Tek sorun
suydu, kendime itiraf etmekten kagindigim tatsiz bir ger-
cegin, zihnimin derinliklerinde belli belirsiz yankilandi-
gin1 duyabiliyordum.

‘Iste bu his ugruna lmeye deger!” diye diisiintiyordum.
‘Bu tatmin duygusu... Ugruna oldiirmeye bile deger!’

Aradigim cevaplari bulabilmek i¢in gozden ¢ikarama-
yacagim hicbir sey yoktu.
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+ 43k

Final sinavlarma kadar olan dokuz gtinlitk boslukta,
donem boyu isledigimiz tiim konular1 calismak zorunday-
dik. Sabah ilk is, Orkun’un notlarmi almak i¢in Emre’yle
birlikte etiit salonuna gittik. Ust iiste konulmus sayfalar-
dan olusan y1gin1 gordiigiimde gozlerim yerinden firlaya-
cakti. Emre, isimiz bitti dercesine dudagini 1sirdi.

“Bu kadar notu, bir hafta i¢inde mi okuyacagiz?”

“Muhtemelen basaramayiz,” dedi Emre. “En azindan
deneyecegiz.”

Sirt cantasina doldurdugumuz notlari, dontiste tes-
lim almak tizere merkez kantindeki kirtasiyeye biraktik.
Hepsinin fotokopi ¢ekilmesi bir saate yakin stirerdi.

“Notlar bize emanet, sakin baslarina bir sey gelme-
sin,” dedi Emre.

Yurt kirtasiyecisi, “Merak etmeyin, bir sey olmaz,”
diye cevap verdi.

“Ayrica bagkalarina satmak i¢in kopyasini falan cikar-
mayin.”

“Ihtiyacimiz yok,” dedi adam, giicenmis bir sesle.
“Kendi not¢cumuz var.”

Biraz vakit gecirmek icin yurt bahgesinde dolasma-
ya basladik. Orkun hala yatagindan ¢ikmamisti. Cuma
gini gecirdigi krizden sonra durumu tekrar kotiilesmis-
ti sanki. Tam da finallerden 6nce hastaliginin agirlasmasi
can stkiciyd: ama donem boyu diizenli ¢alistigr igin s1-
navlarinin kotii gegecegini sanmiyordum.

Emre’yle bana gelince, tizerimizdeki rahathgin sebebi
belliydi. Artik elimizde sayfalarca not vardi ve ne yap-
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mamiz gerektigini biliyorduk. Hedef zordu ama plan ba-
sitti. Notlar1 oku, sinavlara gir. Boylesine basit bir plani
olan herkes, kendini daha iyi hissederdi.

“Bu hafta tiim notlar: bir kere okuruz. Final haftas:
da her dersin notuna sinav oncesi tekrar bakariz,” dedi
Emre.

Sozlerimle onu destekledim. “Bugiin yavastan basla-
r1z, yarin diizeni bozmadan erkenden uyanir, tiim giin
masa basimndan kalkmayiz.”

Bir elini yumruk yapip, “Aynen Oyle,” dedi.

Bu an1 bozmak istemiyordum ama ona diin gece ce-
vap bulan sirdan bahsetmeliydim.

Algidaki kelimeyi gosterdim. “Burada ne yaziyor?”

“Bunu daha once konustuk. Anlamsiz bir terim oldu-
gunu soylemistin.”

“Bir daha bak.”

Kolumu kendine ¢ekip, gozlerini kisarak tekrar bakti.

“Opex yaziyor iste. Yoksa bunun ne anlama geldigini
mi kesfettin?”

“Neden bu yanilgiya diistiik bilmiyorum. Burada op
ve ex yaziyor.”

“Op ve ex mi?” diye mirildandiktan sonra yiizii asilda.
“Ah, hayir!”

Ameliyat olmaktan vazgectigimi sanmist.

“Endiselenme,” dedim. “Belki merak edersin diye
sOylemek istedim. Degisen bir sey yok, donem sonunda
o ameliyat1 olacagim.”

Kolumu birakti. “Bu sagmaliga gercekten inanmiyor-
sun, degil mi?”

“Ne fark eder? Bu kabustan kurtulmak ic¢in elimden
gelen her seyi yaptim. Ameliyat olmaktan baska sece-
negim kaldi m1? Gergegi soylemek gerekirse yoruldum
artik. Bu sekilde yasamaya devam etmek istemiyorum.
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Hayaletlerle konusan, kadavralarla optisen bir deli ola-
rak yasamaktansa ameliyat masasinda olmeyi yeglerim.”
“Boyle diisinmemelisin. Bu ameliyati... Bir tedavi
umudu olarak gormen gerek. Savagmaktan yoruldugun
i¢cin yasamina son verecegin bir intihar olarak degil.”

Yiiziinde korkunun izlerini gortiyordum. Belki de bu
zamana dek, olacagim ameliyatin risklerini diistinmek
bile istememisti. Benim bu tehlikenin farkinda olup bunu
kabullendigimi gérmek onu sarsiyordu.

“Batil inanglarin olmadigim1 saniyordum,” dedim.
“Diistince gticliyle ameliyat sonucumu degistirebilecegi-
mi mi sOyliiyorsun?”

“Hayir ama tedavi olacagina inanmalisin. Bu bilim-
sel bir sey. Bu sadece... Olumlu diistinmelisin.” Sozleri-
nin kulaga ¢ok mantikli gelmedigini fark edip sustu. Ilk
kez, ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Benim i¢in endi-
selendigini gorebiliyordum. Omuzlar1 ¢okmiis, kaslar:
catik bir halde basini iki yana salladi. “Keske bunlarin
hicbiri yasanmasaydi,” dedi. “Keske bunu yapmak zo-
runda olmasaydmn.”

Basimi gokytiziine ¢evirdim. “Kegke...” dedim. “Bunu
nasil isterdim, bilemezsin.”

Kiiciik bir kar tanesi, agir agir siiziilerek alnimin tam
ortasina diistii.

F 5

Etiit salonunda herkes ¢ilginca ders ¢alistyordu, bense
masamda oturmus, kar yagisini seyrediyordum. Aklim
Orkun’daydi. Saat tice geliyordu ve hala yatagindan ¢ik-
mamis olmasi iyiye isaret degildi. Yerimden kalkip onu
kontrol etmek i¢in odaya dondiim.
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Orkun’u, oda epey sicak olmasia ragmen sirtina at-
t131 battaniyeye sarinmis halde buldum. En azindan, ya-
taktan ¢itkmis oldugunu gormek giizeldi. Pencerenin kar-
sisina ge¢mis, disariy1 izliyordu.

“Usliyor musun?” diye sordum. “Yoksa yine atesin mi
cikt1?”

Sorularimi hi¢ duymamuis gibi, “Biliyor musun?” dedi.
“Bugiin benim dogum giintim.”

Konusurken basini bile ¢evirmedi. Tavirlarindaki do-
nukluk endise vericiydi.

“Bilmiyordum,” dedim. “Aksam bir seyler ayarlariz.”

“Ziyani yok, zaten kutlamak adetim degildir. Oylesi-
ne sOyledim.”

Odanin i¢inde, adin1 koyamadigim, garip bir hava var-
di. Yanina gittim. Kar yagis1 altindaki orman manzarasi,
gercekten de saatlerce izlemeye degerdi. Elimi cama yas-
ladim. Parmak u¢larimin etrafinda bugulu hareler belirdi.

“Orkun, iyi misin?”

Bir kez daha, beni duymamus gibi davrandi.

“Urkiitiicii degil mi?” diye sordu.

“Nedir tirkiitiicti olan?”

“Kar yagarken olusan sessizlik...”

“Evet,” dedim. “Evet, oyle.”

Bir siire hi¢ konusmadik. Gogsiinden ¢ikan hiriltiy:
dinledik.

“Bana soylemek istedigin bir sey var mi?” diye sor-
dum.

“Babamin kilitli tuttugu cekmecede ne buldugumu
bilmek ister misin?”

Parmaklarima dokunmak icin elini uzatti. Istemsiz bir
hareketle elimi geri ¢ektim.

Hiiztin dolu bir giiliimsemeyle, “Bana dokundugun
zaman hissettigin seyin ne oldugunu bilmek ister misin?”
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diye sordu. “Seni korkutan o seyin? Kafandaki cevapsiz
sorulardan en azindan birinin yanitim1 0grenmek, belki
sana kendini iyi hissettirir.”

“Eger anlatmak istiyorsan dinlemeye hazirim.”

“O ¢ekmecede, hastane kayitlarim ve dogum belgele-
rim vardi,” dedi Orkun.

“Ve bir sey 6grendin, degil mi?”

“Olmiig birini canl haliyle gérebilmenin iki yolu var-
dir demistim, bunu hatirhlyor musun? Bana diger yolun
ne oldugunu hi¢ sormadin.”

“Diger yol nedir?”

“Hayatta olan bir ikiz kardesi varsa bunu yapabilirsin.”

Gozlerim hayretle agildi. Bu kadarim1 duymak bile
Orkun’a dair kafama takilan tiim sorular1 cevaplamaya
yetiyordu. Yine de sessiz kalip hikayesini bitirmesini
bekledim.

“Ayn1 hastalikla dogmusuz,” dedi Orkun. “Ciger-
lerimiz hayatta kalmaya yetecek kadar calismiyormus.
Boylece ikimizin de 6liimiinii beklemek yerine bir karar
verilmis.”

“Oldugun ameliyat...”

“Benim sag, onunsa sol akcigeri tam gelismemisti.”

Govdesinin sagindaki yara izi... Demek sebebi buy-
du. Orkun, 6lmtis ikizine ait bir parcay1 i¢inde tastyordu.
Kardesinin ruhu, bir golge gibi etrafinda dolaniyordu.

“Ailen bunu senden saklamis, 6yle mi?”

“Hani yalmiz oldugunu bildigin halde, sanki etrafin-
da birinin oldugunu hissedersin de tiiylerin {irperir ya,
benim tiim hayatim boyle gecti. Ailemin benden bir sir
sakladigini biliyordum ve o belgeleri buldugumda gor-
diiklerim beni hi¢ sasirtmadi. Belki de en basindan beri
orada ne bulacagimi biliyordum. Sadece emin olmak is-
temistim.”
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“Bu ytlizden, sana anlattiklarimdan hig stiphe etmedin.”

“Onun varligimi hissedebildigini, sana dokundugum
ilk gtin anladim.”

“Sen... Onu hi¢ gorebildin mi?”

“Hayir. Ama diin gece... Aynaya bakiyordum.” Yut-
kundu, tekrar konusmadan Once bir siire beklemesi ge-
rekti. “Icimi bir anda, karsimdaki yansimanin ben degil
de 6lmiis kardesim oldugu duygusu kapladi. Sadece bir
hayaldi, biliyorum ama korkung bir hayaldi.”

Orkun’un hayatta herhangi bir seyden korkabilecegi
aklimm ucundan ge¢gmezdi. Onu herkesten iyi tanidigi-
mi1 disiintirken nasil da yanilmistim.

“Neden bana bunlar1 daha 6nce anlatmadmn?”

“Dogru ani1 bekliyordum.”

“Sana zarar verebilirdim. Bana yakin olman gitivenli
degildi.”

“Endiselenme,” dedi. “Bak, bugiin yirmi yasina gir-
dim. Ameliyatim1 yapan doktorlar bile, yirmi haftadan
uzun yagsamami beklemiyordu.”

“Dogum giiniin... Aynm1 zamanda kardesinin oldugu
gin, degil mi? Orkun, bana dogruyu soyle. Aklinda ne
var senin?”

“Bir dogum giinii hediyesi istiyorum.” Elini uzatti.
“Artik gercegi biliyorsun,” dedi.

“Ben... Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.”

“Haydi ama!” diye giltimsedi. “Sakin bana, bunu
yapmak istemedigini soyleme.”

Orkun’un havada duran eli, 1srarla onu tutmamai bek-
liyordu. Hakliydi. Bir yanim, olacaklar1 gormeyi ¢ilgin-
casina istiyordu. Anlik bir kararla elimi uzatip parmakla-
rimiz1 kenetledim. Orkun’la olan ge¢mis deneyimlerimin
aksine, korkuya kapilmayisim ¢ok garipti. Belki de yap-
tigim cagri istemli oldugu i¢in yasadigim his farkliydi.
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Ellerimiz arasinda belli belirsiz bir kivilctmi andiran, gi-
zemli bir enerji akisi...

“Bunu sen de hissediyor musun?” diye sordum.

“Evet,” diye cevap verdi. “Bu his tizerine odaklan.”

Manzaranin ortasinda bir varlik belirdi. Karla kaph
agaclarin arasindan bizi izliyordu. Etrafini saran karanh-
gin icinde boguluyor, Orkun’un viicut bulmus bir golge-
sini andiriyordu.

Elim aniden 1smndi. Parmaklarima igneler batmaya,
kolum ¢ilginca kasinmaya basladi. Kemiklerim, icinden
elektrik gecen bir tel gibi kizmisti. Kulaklarim ¢inhyor,
basim doniiyordu. Kendi nabzimi kafamin iginde duya-
biliyordum. Ortaya ¢ikan yanik kokusu oyle keskindi ki
nefes almakta zorlaniyordum.

Orkun, “Onu gorebiliyorum,” diye fisildad1 ve diger
elini, iki kat alttmizdaki golgeye dokunabilirmis gibi
cama yasladi. Tiyler irperten varlik, hi¢ hareket etmek-
sizin kursuni gozlerini tizerimize dikmisti. Sanki onunla
kurdugumuz iletisimin saskinligimi yasiyor, kendisine
yapilan bu beklenmedik ¢agrinin dogasin1 anlamaya ca-
listyordu. Bu haliyle tuzaga diismiis vahsi bir hayvan
andiriyordu. Saskin, 6tkeli ve bir o kadar da tehlikeliydi.

“Uzgiiniim,” diye fisildad1 Orkun. “Basina gelenler
i¢in ¢ok tizgiintim.”

Aramizdaki mesafeye ragmen bizi izleyen varhigin
kendisine fisildanan sozleri duydugunu biliyordum. Fi-
ziksel degil, ruhani bir iletisimdi bu.

“Artik buna bir son vermeliyiz,” dedim. “Kendimi iyi
hissetmiyorum.”

Kulaklarimdaki ¢inlama dayanilmazdi. Genzime me-
talik bir 1slaklik yayildiginda, az sonra burnumun kana-
yacagini anladim. Basim, ortadan ikiye ayrilacakmis gibi
agriyordu.
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“Benim su¢um olmadigimi bilmelisin,” dedi Orkun.
“Yattigin yerde huzur bul. Tekrar karsilasincaya dek, iki-
miz i¢in de yasayacagim.”

Ne bekliyordum ki? Karlarin arasinda dikilmis, nefret
dolu gozlerle bizi izleyen varli§in, tizerine diisen bir 151k
huzmesiyle goge yiikselmesini mi? Oysa ge¢mis tecriibe-
lerimden, Oliilerin boyle diisiinmedigini anlamis olmam
gerekirdi. Onlar sevgi sozciikleriyle huzur bulmazd:.
Onlar intikam isterdi ve hala hayatta olan bizlerin yasa-
maya devam edeceklerini bilmek, onlar1 ¢ildirtan en bii-
ytk kiiftirdii.

Karsimizdaki varliktan, kan donduran bir ¢ighk ytik-
seldi. Beni dehsete diisiiren sey, sesindeki katisiksiz net-
ret ve intikam duygusundan 6te, bu sesin bir bebege ait
olusuydu. Boylesine 6fke dolu, korkung ve hiiziinlii bir
cigligl, daha once kimse duymamuistir. Her seyiyle yanlis
ve dogaya tersti. Elimi Orkun’un elinden ¢ekip kurtar-
dim. Kalbim hizla ¢arpiyor, gogstim sikisiyordu. Odanin
zeminine birka¢ damla kan diistii.

Burnuma bir mendil bastirirken, “Sana bunun iyi bir
fikir olmadigini sdylemistim,” dedim Orkun’a. “Bir daha
sakin benden boyle bir sey isteme.”

“Neden?”

“Bunun ne kadar tehlikeli oldugunun farkinda degil
misin?”

“O benim kardesim,” dedi. “Bana zarar vermez.”

“Bunu bilemezsin.”

“Az once onu gordiim,” dedi biiytilenmis bir ifadeyle.
“Ikimiz de gordiik. Bunun ne anlama geldigini anlyor
musun? Artik sahip oldugun yetenekten siiphe etmene
gerek yok.”

Gergekten Oyle miydi?
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“Su tip terimini hi¢ duydun mu?” diye sordum. “Folie
a deux.”

“Paylasilmis psikotik bozukluk,” deyip giildii. “Iki ki-
sinin ayn1 hayali gormesi...”

Orkun’un, bunca zamandir devam eden bu hayalet
hikayesinden etkilenmesi miimkiindi.

“Az Once yasananlar, ortak bir hayalden ibaret olabi-
lir,” dedim.

“Beni dinle,” dedi Orkun. “Ben gercegim. Dogdugu
giin 6len kardesim, o gercek. Icimde ondan tasidigim
parga, gercek. Demin ikimiz de onu goérdiik. Iste bu da
en az digerleri kadar gergekti.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Neden olmasin? Oldiikten sonra bedenimizi terk
eden ruhlarin varligina inaniyorsak, senin onlarla ileti-
sim kurabilme ihtimalini bu kadar gercekdis: ve inanil-
maz yapan sey nedir?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bildigim tek bir sey var, bana
bir daha 6lmiis kardesinden bahsetmeni bile istemiyo-
rum. Gergek ya da degil, varlig1 beni korkutuyor.”

F 43

Emre odaya girdiginde saat altiya geliyordu. Beni
yatagimda uzanmirken buldugunda, “Beyefendi keyfiniz
yerinde mi?” diye soylendi. “Orkun hasta, hem o zama-
ninda okumus etmis, senin ne bahanen var da ilk giin-
den yatisa gectin?”

“Sadece gozlerimi dinlendiriyordum,” diyerek giildiim.

“Haydi kalk! Kantinde bir seyler yeriz hem uykun agi-

4

Iir.

292



KADAVRA MEVSIMI

Sicak yatagi birakip disar: ¢tkmak istemiyordum ama
Emre hakliydi. Vakit ge¢ olmadan yemek isini aradan ¢i-
karmaliydim. Kalkip tizerimi degistirdim.

Orkun’a seslendigimde, “Siz gidin, bana da bir seyler
yaptirirsiniz,” diye cevap verdi.

“Olur,” dedim. “Zaten bu sogukta disar1 ¢itkmasan
daha iyi.”

Kar kalinligi dort bes santimi bulmustu ama tah-
minlerin aksine yagis erken sona ermis, geride sakin bir
hava birakmisti. Temkinli adimlar atarak kantine ytirii-
diik. Odada olanlari, Emre’ye anlatmak istemedim. Bana
inanmayacag1 gibi, bir kez daha kafami karistirdig: icin
Orkun’u suglayacakt.

“Biliyor musun? Orkun’un dogum glintiymiis,” de-
mekle yetindim.

“Oyle mi?” dedi Emre. “Kantinden bir seyler ayarla-
yalim. Cocuga bor¢luyuz. Saglam not tutmus. Smif1 ge-
cersek onun sayesinde.”

Kola, cips, gerez gibi aklimiza gelen stirtiyle 1vir zivir
aldik. Hatta Emre, kantinde kii¢ciik mum satilmadig: i¢in
bir tane bliytik mum almay1 bile ihmal etmedi.

Gece oldugunda Orkun’un itirazlarma aldirmayip,
kantinden aldigimiz dilimli kekin tizerine tek mumu ko-
yup yaktik ve ondan bir dilek tutup tiflemesini istedik.
Orkun, hiriltili nefesini yanan muma tifledigi sirada, “Za-
ten bir pasta dolusu mumu sondiirmeye asla giicii yetmezdi,’
diye diistindiim. Igimi buruk bir his kapladh.

Kola ve cips esliginde, yarim saat muhabbet ettik. Biraz-
dan herkes ders notlarimi okumaya donecekti. Bir insanin
hayati1 boyunca gortiip gorebilecegi en boktan dogum giinii
partisiydi bu. Yine de bu amator kutlamanin, Orkun'u ne
kadar mutlu ettigi belli oluyordu. Bizimle birlikte giiltip
eglenirken sanki kendini toplamas, ytiziine renk gelmisti.
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“Ben bu partiyi nasil canlandiracagimi biliyorum,”
dedi Emre ve ansizin yatagina firlayip, aylar sonra ye-
niden, biyokimya hocasinin taklidini yapmaya baslad:.
Donem boyunca elinde epey malzeme biriktirmisti. Hig
yoktan Oyle ¢ok giildiik ki gozlerimizden yas akti. Or-
kun, iki biiklim olmus, yeter, nefes alamiyorum, derken
bile kahkaha atiyorduk.

‘Iste bu, yillar sonra bile hatirlanacak bir parti, diye dii-
stiniiyordum.

Gergekten de oyle oldu. Cok giilmeyin ¢iinkii ¢ok gtil-
mek kalbi karartir.

28 numarali odada, kahkahalarimizin yiikseldigi son
geceyi yastyorduk.

Vakit iyice ilerleyip de gozlerimiz kapanmaya basla-
diginda ders calismaya son verdik. Emre ¢coktan uykuya
dalmisti. Yatmadan once son bir sigara i¢in Orkun’la titii
odasina gectik. Hava disar1 ¢ikmak igin fazla soguktu.

Gece yarisi sessiz sedasiz sigara i¢ilmez. Yanan izma-
ritin sesini duymak, insana nedensiz bir hiiziin verir. Ya-
ninda birileri varsa, illa ki bir seyler konusmak istersin.

“Biliyor musun?” dedim Orkun’a. “Emre en yakin
dostum olabilir ama sen de benim i¢in en az onun kadar
degerlisin.”

“Neden boyle bir sey soyledin ki?” dedi Orkun.

“Bilmem, Oylesine. Kimi zaman seninleyken, kendimi
onun yaninda oldugumdan bile daha rahat hissediyo-
rum.”

“Biliyorum,” dedi. “Ve en yakin dostunun kim oldu-
gu umurumda degil.”

Bir siire sigaralarimizi ictik. Bu kez sessizligi Orkun
bozdu.

“Emre, senin hatalarini ve kusurlarini gormezden ge-
liyor,” dedi. “Onlara tahammiil ediyor. Oysa ben, seni
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oldugun gibi kabul ediyorum. Bu ytizden, kendini benim
yanimda daha rahat hissediyorsun.” Dudaklar1 alayc1 bir
tebesstimle kivrildi. “Kiigiik prens, Emre Cerrahoglu.
Onun gibi kusursuz birine yakin olmak zordur. Kendi
kusurlarin goziine batmaya baslar ve bu seni mutsuz
eder. Ustelik, eminim o da Aml'in yaninda daha rahat
hissediyordur. Sonugta Anil, onun ¢ok daha rahat yon-
lendirebilecegi biri. Oysa sen buna izin vermiyorsun.”

“Abartiyorsun,” diye itiraz ettim.

Sigarasimdan bir nefes ¢ekti, okstirdii.

“QOyle mi dersin? Tanigtigimiz giinden beri, kendi dog-
rularini sana benimsetmeye calismiyor mu? Bir ¢oban
gibi seni dogru bildigi yola siiriiklemek i¢in ugrasmiyor
mu?”

“Sadece iyiligimi diistintiyor,” dedim. “Benim i¢in en-
digeleniyor.”

“Kim bilir?” dedi Orkun. “Belki de iyi bir arkadasin
yapmas1 gereken budur ama ben Oyle biri degilim. Ben,
yanlis yolda bile olsan, yiirtidiigiin karanlhkta sana eslik
etmeyi yeglerdim. Emre’yle aramizdaki fark, iste bu.”

Sigaram bitmisti. [zmariti yar1 acgtk camdan disari fir-
latttm. Gecenin sessizliginde, karlarmn arasma diistigi
anda ¢ikan tislama duyuldu. Yurt binas1 epey sicak oldu-
gu icin, tizerimde sadece uzun kollu bir atlet vardi. Cam
araligindan gogsiime carpan soguk esintiyle birlikte tiiy-
lerim trperdi.

Orkun, konusmaya devam etti, “Emre’yle benim
aramda bir tercih yapmak zorunda degilsin. Ama er ya
da geg, farkl bir tercih yapman gerekecek.”

“Neymis 0?” diye sordum.

“Sen, Emre'nin olmamn istedigi kisi mi olmak istiyor-
sun? Yoksa kendin olmak m1?”
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Hakliyd1 ama bir sey soylemedim. Zaten o da bir ce-
vap beklemedi. Kendi izmaritini firlatip cami kapatti.
Koridorda sessiz adimlar atarak odamiza dondiik.

Yatagima uzamp gozlerimi kapadim. Sonrasi kor-
kunctu.

4%

Otobiis son hizla hareket ediyordu. Bugulu camlar, eskimis
koltuklar, zangir zangir titreyen metal yigini... Etrafima ba-
kindim. Icerisi, biiyiik bir alevin 1s1¢mda aydinlamr gibi kizil
tonlarina biiriinmiistii. Dort bir yanda, keskin golgeler dans
ediyordu.

“Bu riiyay: hatirliyorum, buraya daha once gelmistim.”

Cok garip, degil mi? Bazi riiyalari, yine sadece riiya goriir-
ken hatirlariz.

Ama bir seyler degismisti. Otobiis eskimis, tiimseklerden
atlayip virajlar1 donerken insana daha oliimciil, daha tehlikeli
bir yolculuk yaptigim diisiindiirecek sekilde yipranmisti.

“Haklisin, artik frenler tutmuyor,” diye fisildadr yanimda
bir ses.

Saskinca etrafima bakimdi§imda onu gordiim. Tanmidik yiizii
tipatip bana benzeyen ama bana ait olmayan, o tirkiitiicii varlik.

“Yoksa sen de benim kotii ikizim misin?”

Sinitti. “Aptal, ben senim.”

“Bu dogru degil.”

“Ah ama oyleyim! Ben senim. Kirli sirlarim sakladigin ¢op-
liigiim ben, sana gercegi her gostermek istedigimde altina ige-
meni kederli gozlerle izleyen hayaletim, duymak istemedigin
sozleri kulagina fisildayan sesim, aynaya uzun siire bakti§inda
bakislarimin degistigi yanstmanim. Biz ikiz degiliz. Biriz. Ayni
zihni paylasan av ve avct.”
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“Yoksa niyetin beni avlamak m1?”

“Hayir, seni hain kurda yem olmaktan kurtarmak.”

Parmagyla bugulu camlara harfler yaziyordu. Ben dokun-
dugumda silinmeyen yari saydam buhar, onun parmaklarina
hig itiraz etmiyordu.

“Al¢ima o mesaji birakan sendin.”

“Elbette.”

“Bilmedigim bagka neler biliyorsun?”

“Higbir sey. Benim bildig¢im her seyi, aslinda sen de bili-
yorsun. Tipk: o diploma gibi, tiim gercekler goziiniin oniinde
duruyor.”

“Benimle oyun oynama! Neyi unuttugumu da biliyor mu-
sun? Elbette biliyorsun. Soyle bana, unuttugum sey ne? Yal-
varirim bana soyle.”

“Bu neyi degistirir? Nasilsa uyandiginda, bu riiyay: da ha-
tirlamayacaksin. Icinde benim oldugum tiim riiyalar: hafizan-
dan silmek gibi kotii bir huyun var.”

“Oyleyse neden? Neden unuttugum seyi de alciya yazma-
din? En ¢ok bunu bilmek istedigimi biliyor olmalisin.”

“Ciinkii bunun sana bir faydasi olmazdi.”

“Seni pic kurusu! Oyleyse bu riiyanin ne anlami var?”

“Ah, hicbir anlami yok!” diyerek kahkaha att1. “Sadece uyu-
dugun oda fazla 1sindig icin kdbus goriiyorsun, yine kalorife-
rin ayarini kagirmig olmalilar.”

Bunu soyledigi sirada, otobiisiin ortasinda var giiciiyle kay-
nayan dev buhar kazanim gordiim. Otobiis, sanki buharli tren-
ler gibi motor giiciinii bu kazandan aliyordu. Onu aydinlatan,
onu 1sitan, ona boylesine hiz yaptiran sey, bu kazanin aleviydi.
Tanidik simalar, teker teker koltuklarindan kalkiyordu. Uze-
rinde calistigim kadavra, banyoda bileklerini kesen cocuk, his-
toloji hocasi, kendini av tiifegiyle vuran adam ve daha nicesi. ..
Her biri sirayla yerlerinden kalkip pis bir siritigla kazanin igine
bir kiirek dolusu komiir atiyordu. Savrulan her yeni kiirekle
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birlikte, kiikreyen kor alevlerle kipkirmizi olmus kazan sarsi-
[tyor, otobiis daha da hizlanirken, icerisi yanip kavruluyordu.

Sirilsiklam terlemistim, nefes alamiyordum.

Ben oldugunu soyleyen varlik, basini bana dogru hafifce eg-
dikten sonra bir elini ileri uzatt: ve alevleri koriikleyen ruhlar
gosterdi.

“Bu isten zararli ¢ikacak sadece biz variz,” diye fisildad:.
“Onlar zaten olii. Kazanmin patlamasi, otobiisiin kaza yapmast
umurlarinda bile degil. Bu yiizden alevleri beslemeyi seviyor-
lar. Soforiin daha hizli, daha ¢ilginca siirmesini istiyorlar. On-
lar bu yolculugun tadim ¢ikariyor dostum!”

Gogsiim sikistyordu. Kafanun igindeki o tamidik yer, nabiz
qibi zonkluyordu. Tiim viicudum alev almis gibi bir aciyla
kioraniyordum. Aymi boyda iki golge, koltuklarindan kalkmusg,
kiiregi devralmak icin kazana dogru ilerliyordu. Biri digerinin
omzuna kolunu atmis, sanki onu zorla siiriikliiyordu. Benzer-
likleri kusursuz bir simetriye sahipti. Hayir, bu olmamaliydi.
Onun bu yolculukta yeri yoktu. Birka¢ adim sonra alevlerin
aydinlatacag yiiziinii gormek istemiyordum. Buna katlana-
mazdim.

“Yeni yolcularimiz...” dedi kendi golgem.

Omuzlarindan tutarak onu sarstim. “Uyanmak istiyorum.
Bunu gormek istemiyorum. Bu riiyadan hemen uyanmak isti-
yorum!”

“Sen bilirsin,” dedi umursamaz bir tavirla. “"Ama uyarmadi
deme. Cok daha korkung bir kdbus, senin uyanmani bekliyor.”

e

Gecenin karanhigina gozlerimi agtim.
Kimildayamiyordum. Yatagimda dogrulmaya ¢alistim,
viicudumdaki tek bir kasi bile hareket ettiremiyordum.
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Basimi gevirmek istedigimde, zinciri sarmis bir bisikletin
pedalina bastyormus gibi hissettim. Boynum kilitlenmis-
ti. Sadece gozlerim, odanin karanhigim caresizce tarayan
gozlerim haricinde tiim bedenim fel¢ olmustu. Sirilsik-
lam terlemistim. Uzerimdeki battaniye, tonlarca agirliga
sahipti. GOvdemi eziyor, nefes almama engel oluyordu.
Daha once hig¢ hissetmedigim kadar giiglii bir bunalimla
ylregim sikistr. Sanki yatagimin dort bir yanindan uzan-
mis say1siz el, tizerime bastirtyordu. Agzimi kapatip boga-
zimu sikiyor, kollarimi ve bacaklarimi yataga bagliyordu.

Kendi bedeninde hapsolmus zihnim, sessiz ¢igliklar atti.

Bir karabasan...

‘Hayir,” diye kendimi sakinlestirmeye ugrastim. ‘Bu
norolojik bir sanri, zihnin uykudan uyandi fakat bedenin
uyanmadi. Sakin ol! Buna uyku paralizisi deniyor. Hepsi bu!”

Esiri oldugum panik duygusuna karsit koyamiyordum.
Bunca zamandir yasadiklarimdan sonra artik hicbir sey
beni kolay kolay korkutamaz saniyordum ama yanilmis-
tim. Ge¢misteki korkung deneyimlerin {istesinden gele-
bilmemi saglayan tek sey, bir siiredir tiim hayatim tetikte
geciriyor olusumdu. Kapidan disar1 adim atti§im andan
itibaren, karsima ¢ikabilecek her tiirlii felaketi goze alarak
yastyordum. Basima ne kadar kotii bir sey gelirse gelsin,
gordiigiim hayaller ne kadar korkung olursa olsun, beni
hazirhiksiz yakalayamiyordu. Artik beni sasirtmiyordu.
Bu sayede, aylardir siirtip giden bu delilige ragmen bir
akil hastanesine kapatilmadan ya da kendimi oldiirme-
den, bir sekilde hayata tutunmay1 basarabiliyordum. Og-
renilmis caresizligin yol ac¢tig1 kayitsizlik hali, tim koti
hisleri uyusturan mucizevi bir ilag gibiydi.

Ama bu kez durum farkliydi. Odamda, yatagimda,
kendimi giivende hissettigim belki de tek yerde ortaya
¢ikan bu yeni dehset, beni en zayif animda yakalamist.
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Bir kurtulus umuduyla gozlerim oday: taradi. Ve onu
gordiim. Yataginda uyuyan Orkun'un gogiis kafesine
tinemis dev bir kusu andiriyordu. Ayaklarimi govde-
sinin iki yanina kenetleyip ellerini boynuna uzatmust.
Alacakaranligin tizerinde yogunlastigi seytani golge,
agirligiyla nefesini kesmek ister gibi kardesinin gogsiine
oturmustu. Orkun’un cigerlerinden ytiikselen hiriltilar,
odanin sessiz karanligin yirtan imdat ¢igliklariyda.

Orkun boguluyordu.

Onun solugunu ¢alan varlik, nefret dolu ytiziinii kor-
kung bir siritisla bana gevirdi. Saf karanliktan olusan
suretinin aksine, gozlerinden oday1 aydinlatacak kadar
giiclii bir 151k sactyordu. Iki dipsiz cukurun icinde 1s11da-
yan sayisiz parlak nokta... Binlerce kiigiik yildiz... O goz-
lere uzun siire bakan birinin ¢ildirmamasi imkansizdi.
Girtlagindan ac1 dolu bir inilti gikti. Bir bebek aglamasi...
Hayatta kaldig1 kisacik siireyi korku ve aciyla gecirmis,
sevgi ve huzurdan yoksun bir ruhun 6fkeli haykiristyda.
Orkun’u andiran goriiniisii, ona duydugu hasetten kay-
naklanan kotii bir taklitti. Hi¢ biiylimemisti o. Dogmus,
aglamis ve olmiistii. Bir yetigkin gibi gortinen bu varlik,
karanlikta kaybolmus bir bebegin ruhuydu. Oyle mut-
suzdu ki herkesten ve her seyden sonsuza kadar nefret
etmek i¢in bagka bir nedene ihtiyact yoktu.

“Yapma bunu,” diye i¢cimden sessizce yalvardim. ‘Ne
olur, yapma bunu!’

Basini Orkun’un yiiziine egerken ¢iglik atmaya, agla-
maya basladi. Ne yaptiginin farkindaydi. Kendi karde-
sini bogdugunu biliyordu. Belki ait oldugu karanhklara
ebediyen donmesinin tek yolunun bu oldugunu diisii-
niiyordu, belki kendi oliimiintin intikaminmi almak isti-
yordu, belki de bir amaci ya da nedeni yoktu, en sevdigi
oyuncak bebeginin kafasini koparan bir ¢cocugun acima-
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sizhigiyla hareket ediyordu. Ya da belki, bunu yapmasina
ben sebep oluyordum. Elimde olmadan onu kigkirtiyor-
dum, hatta onu buna zorluyordum. Orkun’un soluklari
zayiflarken, gozyaslarim sakaklarimdan siiziiliip yastigi-
ma diistii. Kendi yatagindaki Emre, uykusunda sayikla-
maya, korku dolu iniltiler ¢ikarmaya basladz.

Orkun’un nefesi, yarim kalan bir hiriltiyla kesildi.

Uzerindeki golge, bana doniip son bir kez baktiktan
sonra silinip yok oldu.

Emre’nin sayiklamalari sona erdi.

Ve oda tam bir sessizlige biirtindii.

‘Hayir, bu olamaz! Haywr! Hayir! Hayir! Gergek degil bu!
Sadece bir kabus!’

Aklimdan gegen son diistince bu oldu. Tekrar uykuya
daldim.

FH

Etrafimda sayisiz insan, giiliip egleniyor, dans ediyor, nese
dolu ¢igliklar atiyordu. Bense bir kosede sessizce agliyordum.
Neden iizgiin oldugumu sorduklarinda, verecek bir cevabim
yoktu. Bunu unutmustum. Kotii bir sey olmustu. Cok kotii...
Kotii seyleri hep unuturdum.

Oysa bir dogum giinii partisindeydim ve iizgiin olmamam
gerekiyordu. Masaya iizeri yildizlar gibi parildayan binlerce
mumla kapl biiyiik bir pasta geldiginde, herkes ¢ilginca alkis-
layip o aptal sarkiy: soylemeye basliyordu.

“Iyi ki dogdun! lyi ki dogdun! Mutlu yillar, saanaa...”

“Susun artik!” diye bagiriyordum. “Susun! Susun! Su-
sun! O mumlari sondiiremez! Bunu yapacak nefesi yok!”

Elime bir nester tutusturup, “Oyleyse pastay: sen kesmeli-
sin,” diyorlardi.
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Bunu yapmamam gerektigini biliyordum.

Fakat beklenti dolu kalabaligin karsisinda ¢aresiz kalip ma-
saya dogru iirkek adimlar atryordum. Yardim isteyen gozlerle
etrafima baktigimda, her birinin biiyiik bir hevesle basini salla-
digini goriiyordum. Gozlerini iri ivi agip, elleriyle beni ¢agirir-
ken, “Haydi! Haydi!” diye bagiriyorlardi.

Bir dilek tut!

‘Keske bunlarin hicbiri yasanmasaydi!’

Mumlar: sondiiriip elimdeki nesteri pastaya batiriyor-
dum. Iste o zaman, beyaz kremanin icinden kanlar fiskiriyor-
du. Kizil bir yagmur, nesterin acti1 yariktan patlayan bir
kaynak gibi yiikseldikten sonra, iizerimize yagryordu. Ustii
bast kanla kapli kalabalik, olan bitene hi¢ aldirmadan, pastaya
saldirirken onlari izliyordum. Elleriyle kopardiklar1 parca-
lari, obur bir istahla, bogulurcasina agizlarina tikiyorlardi.
Parmaklarimin arasindan kan pihtilar: dokiiliivken aizla-
r1 carpiliyor, donuk beyaz gozleri, uzun sivri tirnaklariyla,
hepsi birer seytana doniisiiyordu. Yiizlerinin derisi ¢iiriiyiip
yirtiliyor, iclerinden oluk oluk iltihap akan yaralarin iizerine
sinekler iisiisiiyordu.

Yasadiklar: doniisiim, hicbirinin umurunda degildi.

Biiyiik bir zevkle, kanli pastay: yemeye devam ediyorlard.

“Onu oldiirdiim,” diye sayiklryordum. “Sizler... Onun ce-
sedini yiyorsunuz.”

Hickirarak aglamaya basladigimda, kanli parmaklariyla
beni gosterip kahkaha atiyorlard:. Delice bir coskuyla eleni-
yor, benimle alay ederken ddeta kendilerinden geciyorlardi.
Gergek yiizleri agiga ciktiginda oyle korkung goriiniiyorlards ki
cigliklar atarak gozlerimi kaciriyordum.

Ve sonra, hepsi tek bir agizdan, defalarca aym seyi haykiri-
yordu:
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ASIL PARTI SIMDI BASLIYOR!
ASIL PARTI SIMDI BASLIYOR!

ASIL PARTI SIMDI BASLIYOR!
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mzumda hissettigim dokunusla uyandim.
O “Odadan ¢tkmamiz gerek,” dedi Emre.
Kizarik gozlerine baktim. Yakin zamanda ag-
lamis birinin gozleriydi.

“Ah! Hay1r! Hayir!”

“Orkun...” dedi ve yutkundu. “O... diin gece...”

Yatagimda dogrulup onu itmeye ¢alistim.

“Odadan ¢ikmamiz gerek,” dedi. “Gorevliler biraz-
dan burada olur. Odadan ¢ikmamiz gerek.” Stirekli ayni
ciimleyi tekrarlamasi, yasadig1 soku ele veriyordu.

Ayaga kalktigimda, gozlerim Orkun’un yatagina kay-
d1. Battaniyesi basina kadar ¢ekilmis, sanki beceriksiz el-
ler tarafindan yapilmis bir kefen gibi onu sarmisti. Bunu
Emre yapmis olmaliyds, belli ki cansiz bedeni gormemi
istememisti.

Nefesimi tutarak tizeri ortiilii cesede baktim. Ne bek-
ledigimi bilmiyordum. Belki de yerinden dogrulup kor-
kung bir giiliimsemeyle, beni sen oldiirdiin, diye fisildaya-
cak ya da en azindan battaniyenin altindan belli belirsiz
bir kipirtiyla, 6lmiis olsa bile benimle isinin bitmedigini
gosterecekti. Geri donecegim, diyecekti.

Bunlarin higbiri olmadi.

“Kendine gel artik,” dedi Emre.
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“Hicbir sey hissetmiyorum,” dedim. Herhangi bir
cesedin yakinlarinda ortaya ¢ikan o tekinsiz tirpertiden
eser yoktu. “Oldiigiine emin misin? Oyle olsa bunu his-
sederdim.”

Beni kapinin yanina stiriikleyip, dolabimdan rastgele
aldig1 birkag parca kiyafeti elime tutusturdu. “Evet, buna
eminim,” dedi. “Birinin saatler énce 6lmiis oldugunu an-
layabilmek i¢in adli tip uzmani olmaya gerek yok. Viicu-
du kaskat1 kesilmis.” Bir an duraksayip tekrar yutkundu,
sanki olanlar1 i¢ine sindiremiyor gibiydi. “Sana ne olup
bittigini soran olursa bu hayalet sagmaliklarma dair tek
kelime etmeyeceksin. Tek bir kelime bile! Orkun hastaydi
ve diin gece muhtemelen solunum yetmezliginden oldi.
Bunun disinda, ne sorarlarsa sorsunlar, bilmiyorum diye
cevap vereceksin. Beni anladin m1?”

“Anladim.” Bu an1 daha once yasadigima dair cilginca
hislere kapiliyordum.

“Artik odadan ¢itkmamiz gerekiyor.”

“Ona dokunmak istiyorum.”

“Sagmalama! Buna izin versem bile, onu daha 6nce gor-
diigiin diger hayallere benzer bir sekilde gormeyi, onun
hatirasin1 boyle kirletmeyi gercekten istiyor musun?”

“Haklisin,” diye kabullendim. “Sonug¢ ne olursa ol-
sun, bu onun dlmiis oldugu gergegini degistirmiyor. Bu
ylizden bir anlami yok.”

Odadan ¢iktik. Oyle yapmamiz gerekiyordu.

e

Gliniin geri kalanini bir dizi soruya belli belirsiz yanit-
lar verip, benden istenilenleri uysal bir itaatle yerine ge-
tirerek gecirdim. Yiirtiyor, konusuyor, sessizce aghyor,
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ama tiim bunlari, bombos bir zihinle higbir sey diistin-
meden yapiyordum. Insan, ileride hatirlamak istemeye-
ceginden emin oldugu kadar kot bir giin gecirirken -ki
bu ¢ogu zaman, sevdigi birini kaybettigi giindiir- genel-
likle boyle olur.

Tiim sorularini cevapladigim polislere, aslinda higbir
sey anlatmadim. En sik tekrarladigim kelime, bilmiyorum
oldu. Emre'nin beni uyarmasina bile gerek yoktu. Onlara
gercek hikayeyi nasil anlatabilirdim ki? Bunu yapmalk,
benim en kisa stirede akil hastanesine kapatilmam disin-
da ne ise yarardi?

Verdigim kisa ifade sirasinda, onu gectigimiz haftalar-
da acil servise gotiirdiiglimiizden, siklasan okstiriik no-
betlerinden, son haftalarda pencereyi acgik birakamadigi-
mi1z i¢in odanin havasiz kaldigindan ve sabah Emre’nin
beni uyandirip onun oldiigiinii soyleyisinden bahsettim.
Sanirim anlattiklarimdan memnun kaldilar. Orkun’un
solunum yetmezliginden 6lmiis olmasi, herkesin isine
geliyordu ¢linkii bu durum, dosyanin ¢abucak kapan-
mas! demekti. Kimseyi ugrastirmayacakti. Onlara ruhlar
aleminden aramiza katilan ikiz kardes Oykiisiinii anlat-
saydim eminim hepsinin mesaisi epey bir siire uzard..

Isimiz bittiginde her ihtimale kars1 bir siireligine sehir-
den ayrilmamamiz sdylediler. Sonra yurda dondiik. Za-
ten stipheli bile sayi1lmazdik. Ben hari¢ herkes, Orkun’un
eceliyle oldigii konusunda hemfikirdi. Sorusturma
dahilinde olan biten her sey, adet yerini bulsun diye
yapilan bir miisamere tadinda ilerliyordu. Aym giintin
aksam fakiiltede yapilan otopsi sonucu agiklandiginda
dosya kapandi. Oliim nedeni, Akut RespiratuvarDistress
Sendromu. Bana kalirsa bunun nefessiz kalarak bogulmus
yazmaktan bir farki yoktu. Sadece tip dilinde siisli ke-
limelerle bilimsel bir hava verilmisti. Bize bunun, dogal
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oliim oldugunu soylediler. Evet, boyle bir tanim var: Do-
gal olim. Ortada stipheli bir durum olmadigini, 6liimiin
bir hastalik veya yaslilik gibi dogal nedenlerden meyda-
na geldigini belirtmek i¢in kullanilir.

Zehirli digleriyle insani 1siran iki kelime: Dogal 6liim.
Kulaga kiiftir gibi geliyordu.

"Zavallicik zaten hastayd, oliip gitmesinden daha dogal ne
olabilir? Buna sasirmaniz ya da iiziilmeniz ¢ok anlamsiz. Liit-
fen olay cikarmayin ve aglayp sizlayarak canimizi stkmayin.
Artik dagilabilirsiniz.”

4%

Onceki aksam bos buldugumuz odalardan birine gi-
rip, lizerimizi bile degistirmeden yatip uyumustuk. Sa-
bah oldugunda kendi odamiza gectik. Orkun, gomiilmek
tizere memleketine gonderilmis, dosyasi agildig gibi ka-
panmisti. Yani odamiz bir su¢ mahalli sayi1lmazdi ve geri
doénmemek icin sebep yoktu. Iceride rahatsiz edici bir
koku olmamasina ragmen Emre’nin ilk isi cam1 agmak
oldu. I¢giidiisel bir hareket, odanin havasina sinmis 6lii-
mii disar1 kovmak ister gibi.

Gozlerim Orkun’un carsaflar1 sokiilmiis yatagina ta-
kildi. Ailesinden biri gelip dolabini bosaltmisti. Odada
varligina dair tek bir iz bile kalmamaist.

Artik bir ranzanin iki kat1 da bosken, digerinde iki-
mizin alth tstlii yatmas1 da ayr bir gariplikti. “Birimiz
diger ranzaya ge¢meli,” dedim Emre’ye.

“Ne gerek var?” dedi. “En fazla iki hafta daha ka-
lacagiz.”

“Dogru ya! Ikinci dénem yurttan ayriliyorsun.”
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“Hayir, o anlamda soylemedim,” dedi Emre. “Donem
sonuna iki hafta kaldi, demek istedim. Sonrasinda ne ya-
pacagimi hentiz bilmiyorum.”

“Kendimizi kandirmayalim. Senin i¢in en dogrusu
da bu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sinirlendi. “Simdi bu ko-
nusmanin sirast m1? Gergekten o anlamda sdylememis-
tim. Anil’la eve ¢ikmayacagim.”

“Beni hayatinin sonuna kadar da koruyup kollama-
ya ¢aligssan da bu o6lmiis arkadasmi geri getirmeyecek,”
dedim. “Anlamsiz bir takintiyla kendine eziyet etmekten
vazge¢ artik. Benden uzaklas, kendi hayatim1 yasa. Bir
golge gibi pesimde dolasmandan sikildim.”

Orkun’un olimiinden sonra, Emre’yle olan dostlugu-
ma dair diistincelerim degismisti. Cevremdeki insanlar
icin olusturdugum tehlikenin farkina vardigimda, ben-
den uzak durmasinin onun hayrina olacagina karar ver-
mistim. Ne yapmaya calistigim, elbette goziinden kag-
madi. Beni, sozlerimin altindaki gizli anlamlar1 okuyabi-
lecek kadar iyi tantyordu.

“Onun yliziinden, degil mi?” dedi Orkun’un yatagimi
gostererek. “Oliimiinden kendini sorumlu tutuyorsun.
Buna benzer bir seyin, benim de basima gelmesinden
korkuyorsun.”

“Sen korkmuyor musun?” dedim. “Sana polislere an-
latmadigim gergekleri anlattim.”

“Bunlar gercek degil!” Bagirmamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Her kelimeyi {iistiine basa basa vurguladu.
“Onu... Sen... Oldiirmedin! Orkun, solunum yetmezli-
ginden oldi.”

“Bana inanman i¢in daha ne olmasi gerekiyor?”

“Hayaller, riiyalar, tesadiifler... Elinde bir tane kanit
bile yok, olamaz da. Bu sagmaliklarin gercek olmadigini
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sen de defalarca kabullendin, yine de dontip dolasip ayni
saplantiya kapiliyorsun.”

“Korkuyorum,” dedim. “Kendim i¢in, senin i¢in, ileri-
de olabilecek seyler i¢in...”

“Sana korkman gereken seyi soyleyeyim. Sen degis-
tin! Ofkeli, bencil ve kotii birine doniistiin. Asil korkman
gereken sey, iste bu! Cilinkii bunu, hicbir ameliyatla dii-
zeltemezsin!”

“Bu dogru degil!”

“Oyle mi dersin? Yillar 6nce kaybettigim arkadagimy,
bunun canimi ne kadar yaktigimmi bildigin halde, nasil
bu kadar rahat 6ne siirebiliyorsun? En yakin dostun ol-
dugum halde, bana nasil davrandiginin farkinda misin?
Daha sayayim mi? Sirf kendini inandirdigin bir sagmalik
yluziinden Anil’a yaptiklarin... Kenan Hoca, odasin dar-
madagin buldugunda sence kendisini nasil hissetmistir?
Bunu yaptigina degdi mi? Sana olan iyi niyetine boyle mi
tesekkiir ettin? Peki, bu kadar yakin oldugunuz halde, sirf
ne olacagmi gormek i¢in Orkun’un cesedine dokunmak
istemene ne demeli? Kendine bir bak ve gergegi gor artik!
Anlatti$in hikayelerdeki hayaletlerin ta kendisine doniis-
tiin sen! Kendi benliginin bir hayaletine dontistiin!”

“Bunlar olup biterken yanimdaydin.”

“Yaptiklarmni hicbir zaman onaylamadim. Gegirdigin
zor giinleri bahane ettim ve hastaligin yiiztinden seni ma-
zur gordiim. Ama kendimi kandirmigim, bunun hasta-
likla falan alakas1 yok! Pesinden kostugun cevapsiz soru-
lar, inanmaktan hi¢ vazge¢medigin bu hayalet hikayesi...
Seni zehirliyor! Iste olan bu! Seni tanidigimda yalan s6y-
lemeyi, kiifiir etmeyi bile beceremezdin. Sen iyi biriydin!
Su an karsimdaki kisinin o ¢ocukla alakas: yok!”

“Elime gelen kartlar kotiiydi dostum!” Yiiziimii ona
dogru egip kollarimi teslim olur gibi iki yana actim. “Ben
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batiyorum. Ve sirf oyuna devam edebilmek icin gekip at-
tigim her kartta biraz daha ¢irkinlesiyorum. Sana soyle-
mistim, benimle batmak zorunda degilsin. Belki de artik
masadan kalkma zamanin gelmistir.”

Odanin kapisima dogru yiridii. “Belki de oyledir,”
derken kap1 koluna uzanan eli, bir daha geri donmemek
tizere gitmeye ne kadar yakin oldugunun isareti gibiydi.
“Orkun’u sen 6ldiirmedin,” dedi ve ¢ikt.

Emre’yle olan dostlugumuz daha 6nce hi¢ olmadig:
kadar derinden sarsiliyordu. Oyle ya da boyle, amacima
ulasmistim. Yatagima uzanirken aklimda Emre’nin do-
nustiigumi soyledigi kisi vardi. Bunu hicbir ameliyatla dii-
zeltemezsin, demisti ve bu s6z bana ¢ok tanidik geliyordu.

Bana saatlerce gelen bir siire, bos odada higbir sey
yapmadan uzandim. Belki de Orkun’un bana bir isaret
gondermesini bekliyordum. Yillar 6nce bileklerini kesti-
g1 banyoda 0Olen birini gorebiliyorsam, oldugum yerde,
Orkun’un varligina dair hi¢bir sey hissetmeyisim garip
degil miydi? Nasil yaptigimi bilmeden, garip bir i¢gii-
diiyle dikkatimi topladim. Onu ¢agirtyordum. Gelmesi
gerekiyordu. Onunla konusmaya ihtiyacim vardi. Gozle-
rimi kapatip tiim giictimle zihnimi zorladim. Hicbir sey
hissetmiyor olmak, sabrim1 zorluyordu.

“Bana bir isaret vermelisin,” diye fisildadim.

Odada yankilanan sesle yerimden zipladim. Telefonum
caliyordu. Gereksiz biri. Hi¢ diisiinmeden mesgule attim
ve uzun bir siire, bos gozlerle telefon ekranin izledim.

‘Orkun, diin gece burada 6ldii. Onu neden géremiyorum?’

Olan bitenlere anlam veremiyordum.

ANNEM.’

Gozlerim ekrana kilitlendi. Farkinda olmadan annemi
aramistim. En son ne zaman konusmustuk? Iki ay once
mi? Yoksa daha m1 uzun bir siire mi? Kendimi ne kadar
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yalniz hissettigim duistintiliirse dalginlikla annemi ara-
mi1s olmamda sasilacak bir sey yoktu. Bunu kendime iti-
raf etmek istemesem de onu 6zledigimi, sesini duymaya
ihtiyacom oldugunu biliyordum. Telefon uzun bir siire
caldiktan sonra agildi.

“Alo?”

“Anne!”

Icimdeki 6fke, ona olan sevgim kadar biiyiiktii.

“Anne, neden beni hi¢ aramadin?”

Oysa annem, gecen hafta konusmusuz gibi rahat bir
tavirla, “Sen arasaydin ya,” dedi.

Bu kez sozlerimi i¢cimde tutamadim. “Senin arama-
n1 bekledim. Ben aramadigimda, ne zaman merak edip
arayacaksin diye diisindiim. Hi¢ mi aklina gelmedim
anne?”

“Sen ve anlamsiz takintilarin...” dedi. “Ben aramisim,
sen aramissin ne fark eder? Madem 6zledin, daha 6nce
konusmak istiyordun, arayabilirdin.”

“Basima bir sey mi geldi? Bir seye ihtiyacim var mi1?
Bunca zaman biraz olsun endiselenmedin mi?” diye sor-
dum. Sesim titremeye baglamisti.

“Artik, cocuk degilsin ki! Kendi basinin ¢aresine baka-
bilirsin. Bir sikintin oldugunda arayacagini diisiindiim.
Zaten olan da bu, degil mi? Paran falan bitmistir.”

“Anne, neden bana boyle davraniyorsun?” Gozlerim
yaniyordu, aglamak tizereydim.

“Bunu yapma,” dedi annem. “Bana kendimi suglu
hissettirmene izin vermeyecegim. Seni bu yasmna kadar
tek basima biiytittiim. Simdi yillardir ilk kez, kendime ait
bir hayat kurmak, sevdigim biriyle mutlu olmak i¢in bir
sans yakaladim. Biraz olsun sadece kendimle ilgilenme-
ye, kendi istediklerimi yapmaya hakkim var. Beni neden
aramadin, beni neden dzlemedin gibi cocukga oyunlar: birak
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artik. Her yetiskin gibi sen de kendi ayaklarimin tizerinde
durabilirsin. Bunun i¢in benim varligima ihtiyacin yok.”

“Ama var,” dedim. “Anne, sana ihtiyacim var. Cok
koti seyler oluyor, benim kafam karmakarisik, ne yapa-
cagimi bilmiyorum, ben...”

“Hi¢ degismeyeceksin, hi¢ biiytimeyeceksin, degil
mi? Ufak tefek seyleri abartmaya bayilirsin. Cok kotii de-
digin seyler, eminim her zamanki gibi sagma sapan so-
runlardir. Hesabina biraz para yollarim. Yariyil tatilinde
gelirsen gortisiirtiz. Bagka diyecegin bir sey yoksa kapat-
mam lazim.”

“Dur, kapatma! Soylemem gereken bir sey var.”

Gelirsen goriigiiriiz, diyordu. Gelmesen de olur, hatta daha
iyi olur, der gibi. Donem sonunda zaten eve gitmeyecek-
tim. Bunun yerine, epey riskli bir ameliyat olmay1 planli-
yordum. Oysa ona neden gelmeyecegime dair bir neden
gostermesem bile, belli ki annem bunu sorun etmeyecek-
ti. Hentiz ne hastaligtmdan ne de olacagim ameliyattan
haberi vardi. Ona beynimdeki tiimorden bahsetmenin
zamani gelmisti. Acaba bunu 6grendigi zaman da bu ra-
hat konusabilecek miydi? Ona, ‘Anne, beynimde bir tiimor
var, ne yana baksam korkung hayaller goriiyorum. Etrafimda
insanlar oliiyor. Kendimi kestim, kolum kirildi, beyin kanama-
sinin esiginden dondiim. Anne, ben hayaletlerle konusuyorum.
Benimle konusuyorlar, bana giiliiyorlar, canimu yakiyorlar ve
tiim bu olanlar beni degistiriyor. Olmak istemedigim birine
dontistiyorum. Anne, tiim bu olanlardan delice korkuyorum,’
diyecektim.

Acaba bunlar1 6grendiginde, ufak tefek sorunlarim ol-
dugunu soyleyebilecek miydi? Sonra bir an diistindiim.
Eger bunu yapsaydim, annesi onunla ilgilenmiyor diye
bir kutu hap yutan kiigtik bir ¢ocuktan ne farkim kala-
cakt1?
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“Haydji, ne soyleyeceksin?” dedi sabirsiz bir ses tonuyla.

Ne diyebilirdim ki? igimden gecenleri ona sdylemeye
degmezdi. Bunun duvara konusmaktan bir farki olmadi-
gin1 anlamistim.

“Hala orada misin? Telefonu kapatiyorum,” dedi.

Agzimi actigimda kendiliginden dokiilen birkag ke-
limeye inanamadim. Az dnce saydigim onca sey arasina,
bunu katmamistim bile. Ama boylesi cok normal degil miy-
di? Cogu zaman varliginin farkinda olmasam da bu delice
his hep oradayds, kafamin i¢inde. Tiim bu korkung olaylar
yasanirken hi¢ araliksiz devam ettigi icin kulagimimn aligti-
g1, artik duymaz oldugum bir giirtiltitye benziyordu. Beni
ne kadar rahatsiz ettigini arttk umursamiyordum, oysa bir
kesilse diinyalar benim olacakti. Her seyin merkezinde o
vardi. Dinmek bilmeyen bir kasint1 gibi... Stirekli onu dii-
stiniirsen kendi derini parcalaman isten bile degildi.

“Anne,” dedim.

“Efendim?”

“Ben bir sey unuttum.”

Sessizlik.

Yine ne sa¢cmaliyorsun, demesini bekliyordum. Sasir-
masini, agzimdan ¢ikanlara anlam veremedigini belli
eden bir seyler soylemesini umuyordum. Hayir, hattin
diger ucunda sadece uzun siireli bir sessizlik varda.

Derin bir nefes aldigin1 duydum. Bir i¢ gekis...

“Toparla kendini,” dedi ve telefonu ytiziime kapatt.

e

Odanin iginde bir ileri bir geri dolaniyordum. Uze-
rimdeki gerginlikten kurtulmak i¢in aklima tek bir sey
geliyordu. Bir sigara igmeliydim. Fakat paketim bitmisti.
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Biraz yuriiylis yapmanin iyi gelecegini diistinerek kalin-
ca giyindim. Herkesin bekledigi firtina, hentiz sehri vur-
mamis olsa da cuma glintinden beri ara ara yagan kar,
ti¢ dort santimi bulmustu. Terliklerimi bir kdseye firlatip,
botlarimi ayagima gecirdim.

Yurttan giktigimda soguk havanin etkisiyle tirperdim.
Kar yagis1 ve riizgar durmus olsa da disarida akilalmaz
bir soguk vardi. Etrafta en ufak bir kipirt1 yoktu. Sanki
her sey soguktan donmus gibi. Ayak bileklerime gelen
karlar1 ezerek ytiirtimeye basladim.

Aklima gelen yeni bir fikirle oldugum yerde bocala-
dim. Fakiiltede sigara satis1 yasakti, bu ytizden ilerideki
benzinlige kadar ytirtimek gerekiyordu ve bulundugum
yer disiintildiigtinde, kestirme yoldan otogara yiiriiye-
cegim mesafe asagl yukar: ayniydi. Hicbir gecerli nede-
nim olmasa da sigaray1 otogardan almaya karar verdim.

Duvar dibindeki delikten gectigim sirada, ‘Neden?’
diye diisinmeye basladim. Yiiriimem gereken mesafe
ayni olsa bile, daha once bu yolda hissettiklerim dii-
siintildiigiinde neden daha giivenli olan fakiilte yolu-
nu tercih etmemistim? Sadece bu 1ss1z patikada biraz
dolasmak i¢in mi? Gergegin bu kadar basit olmadigini
biliyordum.

Asil neden, Orkun’un varligia dair higbir sey hisset-
miyor olusumdu. Saatlerce tek basima kaldigim odada,
daha once yaptiklarima benzer bir sekilde onu ¢agirmis-
tim. Tiim bunlarin sonug vermeyisi ¢ok garipti ve bu du-
rum, aklima korkung bir ihtimali getiriyordu. Benimle
ugrasan hayaletin, tizerinde ¢alistigim kadavranin ruhu
oldugunu saniyordum. Ama belki de bu varlik, en ba-
sindan beri Orkun’un kardesiydi ve benden tek istedigj,
hala hayatta olan Orkun’u, benim gilictimii kullanarak
kendi yanina ¢ekmekti.
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Bunca zaman cevabi yanlis yerde aramais olabilir miy-
dim? Belki de tiim bu olanlarin sona ermesi i¢in gereken
tek sey, Orkun’un 6lmesiydi. Istedigi kurbani aldiginda
bana bu kabusu yasatan habis ruh yakami birakmuist.
Bu ihtimal gercek olabilir miydi? Eger Oyleyse, nasil
olur da bunu daha once fark edemezdim? Orkun bana
hikayesini daha once anlatmis olsaydi, belki her sey
farkli olurdu. Onun o6liimiiyle sonuglanan tiim bu kor-
kung deneyimler, belki de ondan uzak dursaydim ken-
diliginden sona erebilirdi. Odama tasinmasiyla birlikte
her seyin kotiiye gitmesi de bunu gostermiyor muydu?
Emin olamiyordum. Icimden bir ses aksini sdyliiyordu.
Belki de Orkun, bana yaklasma talihsizligini gosterdigi
icin sebepsiz yere Olmiistii ve hentiz hicbir seyin sona
erdigi yoktu.

Anatomi salonu kapali olduguna gore neyin dogru
neyin yanlis oldugunu, hala hayaletlerle iletisim kurup
kuramadigimi 6grenmek icin aklima tek bir secenek ge-
liyordu.

Bu yolu, sirf bu yiizden ylirtimiiyor muydum?

Cep telefonumun melodisi, ormanin sessizligi iginde
yankilandiginda agaclarin arasinda kagisan bir seylerin
ayak sesleri duyuldu. I¢ine diistiigiim dalgmliktan siyri-
lirken az kalsin yiiregime inecekti. Arayan Emre’ydi.

Telefonu actigim gibi, “Neredesin sen?” diye sordu.

Hala bana soyledigi agir sozlerin etkisindeydim. “Ne-
den soruyorsun?”

“Hadi ama!” dedi. “Bos yere gerildik. Dogru diizgiin
oturup konusalim diye odaya dondiim, ¢ikip gitmissin.
Soyle neredesin?”

“Sigara almaya ¢iktim.”

“Benzinlige mi? Kegske haber verseydin, dontiste bir
seyler yerdik.”
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“Yalniz gitmenin daha iyi olacagimi diisiindiim. Hem
zaten fakiilte tarafina gitmiyorum, ormanin i¢inden oto-
gara yurayorum.”

“Neden?”

“Mesafe asag1 yukar1 ayniydi.”

“Sa¢malama, mesafe ayni olabilir. Herkesin kullandi-
g1 yol dururken, bu karda kista, o 1ss1z yolda ne isin var?
Yine neyin pesindesin?”

Bu soruya verebilecegim mantikli bir cevap yoktu.
“Sadece biraz dolasmak istedim, hepsi bu,” demekle ye-
tindim.

Telefonu ytiztime kapatti. Annem gibi... Umursamaz
bir tavirla omuzlarimi silktim. Kar altindaki orman man-
zaras1 Oyle giizeldi ki. Etrafin huzurlu sessizligi icinde
yuriiylisime devam ettim. Eger hi¢bir sorun yasamadan
bu yiriytist tamamlayip geri donebilirsem belki de bu
korkung gtinlerin geride kaldigini diistinmeye baglaya-
bilirdim.

Her seyin normale donmesi i¢in ddenmesi gereken
bedelin, Orkun’un hayat: oldugunu bilseydim yine de
oltiimiine engel olmak icin kendi hayatim pahasina sa-
vasmaktan c¢ekinmezdim. Ama Orkun gitmisti ve artik
onu geri getirmek icin elimden gelen bir sey yoktu. Ben-
se hala hayattaydim ve bu bana kendimi ne kadar suglu
hissettirse de bir yanim bu ihtimalin ger¢ek olmasini, bu
kabusun artik son bulmasin ytirekten istiyordu.

F 45

Otogarda bir seyler atistirip bir sigara yaktiktan sonra
patikaya dondiim. Bunu yapmak, bana Edirne’ye geldi-
gim geceyi hatirlatmisti. O gece, nasil da korktugumu
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hatirladim. Yalniz olmadigimy, takip edildigimi, bir var-
ligin beni izledigi duygusuna kapildigimai... Buna sebep
olan sey, Emre’nin diistiindiigiintin aksine, yabani hay-
vanlar ya da bana yolu tarif eden kisi degildi. Artik o his-
lerin ne anlama geldigini biliyordum.

Oysa simdi, orman ne kadar sakin ve huzurlu gori-
niiyordu. Yasadigim korkung deneyimler, Orkun’un olii-
miiyle birlikte gercekten son bulmus olabilir miydi? Peki
bu ihtimal, beni neden rahatsiz ediyordu? Neden icten
ice, bunun olabilecegine inanmak istemiyordum? Tek se-
bep, Orkun’un oliimiinden dolay: hissettigim sugluluk
duygusu muydu?

‘Asil sorun, tiim bu kibus gercekten sona ermigse cevapsiz
kalacak olan sorular.’

Tim yasadiklarimin ardindan, her seyin oylece sona
ermesi bana asla yetmeyecekti. Taglarin yerine oturmasi
gerekiyordu. Tiim sirlarin ortaya ¢ikmasi, tiim sorularin
cevap bulmasi gerekiyordu. Her seyi geride birakip ha-
yatima devam edebilmem i¢in bu kabusun sadece bitme-
si degil, beni tatmin edecek bir sonla bitmesi gerekiyor-
du. Iste bu yiizden, soguk bir el omzuma dokundugunda
hissettigim sey, adeta bir rahatlama duygusuydu.

“Burada ne ariyorsun?”

Arkama baktigimda kendi yaglarimda, siyah saclari,
soluk beyaz teni ve buz mavisi gozleriyle giizel bir kiz
gordiim. Bu distincem, duygusuz takdirden ibaretti.
Siradan bir giinde, karsina gitizel bir kiz ¢iktiginda kalp
atislarim1 hizlandiran heyecan dolu hayranliktan cok
farkliyds, ¢tinkii bu varligin ne oldugunu anlamak igin,
tizerindeki incecik geceligi ya da karlarin tizerinde be-
nimkiler disinda tek bir ayak izi olmadigimi gormeme ge-
rek yoktu. Varligini hissetmistim. Beni neyin bekledigini,
arkama bakmadan once de biliyordum.
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“Benden ne istiyorsun?”

“Higcbir sey. Senden bir sey istemiyorum. Ben, sadece
gecip gidiyorum.”

Bir hayalet daha gormiistiim. Hala onlarla iletisim ku-
rabiliyordum. Aradigim cevab1 bulduguma gore bu var-
liktan bir an 6nce uzaklasmak en dogrusu olacakt.

“Beni neden cagirdin?”

“Bunu isteyerek yapmadim.” Bu bir yalandi. “Eger seni
kizdirdiysam 6ziir dilerim. Liitfen, geldigin yere don.”

“Yoksa beni begendin mi? Beni sikmek mi istiyor-
sun?”

“Sadece geldigim yoldan donmek istiyorum,” dedim.
“Aradigim bir cevap vard:i ve onu buldum. Kisa bir an
icin her seyin sona erdigini diisinmeye baslamistim.
Bunun ne kadar bos bir stiphe oldugu ortaya ¢ikti. Hem
boyle bir sey nasil miimkiin olabilir ki? Daha herkesin
bekledigi o miithis firtina bile kopmad1.” Ellerimi iki
yana agip bir kahkaha attim. Daha once denemedigim
bir tek bu kalmisti. Korkunun gozlerinin igine bakip kah-
kaha atmak... Kim ne derse desin, doniistiigiim bu yeni
kisi epey cesurdu. Ormanin ortasinda, geng bir kizin ha-
yaletiyle bas basaydim ama i¢cimde korkudan eser yoktu.
Insan, zamanla her seye alisiyor.

“Haklisin. Firtina heniiz kopmadi. Ama ¢ok yakin.”

Gortintisti degismeye basladi. Alninin ortasinda yum-
ruk biiytikliigtinde bir ¢ukur olustu. Bir tas parcasiyla
ezilmis gibi... Hemen ardindan, sol yaninda ikinci bir
cukur belirdi. Ilk darbeyi vuran her kimse, isini saglama
almak istemis olmaliydi. Sonrasinda olanlar, ¢ok daha
tuhaf ve korkunctu. Bedeni gozlerimin ontinde sisti, mo-
rards, ¢urtytip kurtlanda.

Son halini aldiginda, kafatasindaki peltenin iginden
irice kurtcuklar ¢ikiyordu. Kimisi hava almak ister gibi
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basini hafif¢e yukar1 uzatirken yere diistiyor, kimisi ken-
di etrafinda kivrilarak c¢iktigi ¢ukura geri doniiyordu.
Gozleri parlakligini kaybetmis, sabunsu, donuk bir be-
yazlikla kendi ¢ukurlarinda sonmiistii. Bedeninden kop-
mus et parcalari, cesedini insanlardan 6nce ormandaki
hayvanlarin bulduguna isaret ediyordu.

“Demek seni bulduklarinda bu haldeydin.”

“Peki ya seni bulduklarinda? Sen ne halde olacak-
sin?”

“Yasadiklarin i¢in tizgiiniim,” dedim. “Ama bunun
sorumlusu ben degilim. Izin ver, ikimiz de geldigimiz
yere donelim.”

“Seni beni cagirdigina pisman edecegim.”

“Neden?” diye sordum. “Neden hepiniz boyle nefret
dolusunuz?”

“Bunu kendine sor. Gordiiklerini begenmiyorsan
sebebi ayna degildir.”

Ondan kurtulmay1 daha once basarmistim. Yeterince
uzaklasabilirsem karsimdaki varligin kaybolup gidecegi-
ni biliyordum. Iletisim kurdugum diger varliklara gore
daha sakin bir dogaya sahipmis gibi gortiintiyordu. Yurt
yoniine dogru kosmaya basladim.

Arkamdan uzanan iki elin tirnaklari, alnima batt1 ve
ceneme kadar inerek, derimi boydan boya ¢izdi. Hissetti-
gim acinn tarifi yoktu.

Geriye savurdugum yumruk, boslugu dovdii. Den-
gemi kaybedip karlarin tizerine dustim. Hemen ayaga
kalkmaya cgalisttm ama karsimdaki varlik, ¢igligi andiran
bir kahkaha atarak tizerime ¢ulland1. Agzindan siskin be-
yaz kurtguklar dokiiliirken, “Her gecen giin biraz daha
giiclendigimizin farkinda degil misin?” diye bagird:.
Les kokusu ytiziime ¢arptiginda basimi yana gevirip kar-
larin tizerine kustum.
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“Bu oyunu nereye kadar siirdiirebilirsin? Kirilgan
bedenin bu yiike ne kadar dayanabilir? Savasmaktan
yorulmadin mi1? Direnmekten... Daha ka¢ kisinin 61-
mesi gerekiyor? Olmeye, 6ldiirmeye ne zaman son ve-
receksin?”

Oyle agird1 ki! Yiiziimii tirmalarken, saglarimdan tu-
tup basimi yere vururken, onu tizerimden atmay1 basa-
ramiyordum.

“Kendine kiiciik gizemler yaratip onlara cevap ari-
yorsun! Ve bunu sirf, tek gercek sorudan, asil sorudan
kacabilmek i¢in yapiyorsun!”

“Ben neyi unuttum?” diye bagirdim.

“Hatirlayacaksin ya da 6leceksin. Bunun baska yolu
yok.”

“Yapamiyorum. Elimde olsayd1 yapardim. Hatirlama-
y1 basaramiyorum.”

“Yalanlar... Bahaneler... Su anda bile o kii¢iik bey-
nin, gercegi inkar etmek icin var giiciiyle savasiyor.
Orada olup bitenleri géremedigimi mi saniyorsun?”

Cirpimiyor, yumruklar atiyor, tekmeler savuruyor-
dum. Faydasizdi. Neden bu kadar giigliiydiiler? Nasil
bir hata yaptigimi yeni anliyordum. Fakiilteye bagladi-
gim gilinden beri ¢ok sey degismisti. Onun elinden kur-
tulmak, aylar onceki kadar kolay olmayacakti.

“Siktir git! Hepinizden biktim. Beni rahat birakin!”

“Biktin 6yle mi? Peki bizden kurtulmak icin ne ya-
pacaksin? Kendi ayaklarinla 6liime mi gideceksin?
Kafatasini kesip actiklarinda, orada ne bulacaklar sani-
yorsun? Gergcegi sokiip aldiklarinda, geriye ne kalacak?
Istedigin bu mu? Olmek mi istiyorsun? Kér olmak m1?
Oyleyse sana istedigini verecegim.”

Elleriyle kafamin iki yanindan tuttu ve basparmakla-
rim1 gozlerime bastirdi. Basimi kagirmaya calistim ama
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ellerinin arasindan kurtulamiyordum. Gozlerim yaniyor,
beynime bigaklar saplaniyordu. Daha sert bastirdiginda
aciyla inledim. Parmak uglari, goz ¢ukurlarima gomiil-
dii. Yanaklarima stiziilen 1slaklig1 hissettim. Kan miyd
bu, yoksa gozyasi mi1? Ellerini uzaklastirmaya ¢abaladi-
gim sirada, zevk dolu kahkahalar attigin1 duydum.

“Seni dldiirecegim! Seni agir agir 6ldiirecegim.”

Parmaklarini gozlerimden cekti. Bir kez daha yiizii-
mi tirmalamaya basladi. Derim soyulurken hissettigim
aciyla gozlerimi agtigimda karanhktan baska bir sey go-
remedim.

Gozlerimi oymustu.

Cigerlerim yirtilircasina ¢iglik attigim sirada, adimi
haykiran tanidik bir ses duydum.

“Emre! Emre! Yardim et!” diye bagirdim.

“Sakin ol! Geliyorum.” Kosarken ayaklarmin altinda
ezilen karlarin sesi duyuluyordu.

Uzerimdeki agirligin kalktigini, bana saldiran habis
varligin kayboldugunu hissettim. Iki giiclii el omuzla-
rimdan yakaladi. Yasadigim panikle ondan uzaklagsmaya
calistim.

“Tamam, gecti,” dedi Emre. Nefes nefeseydi. Bir an
durup soluklandi. “Allahim! Ne yaptin sen? Yiiziin! Tan-
rim, yiiziin! Neden? Neden kendine bunu yaptin?”

Sesindeki dehseti duyabiliyordum.

“Gozlerim,” diye inledim. “Gozlerimi oydu.”

Kaslarimi tutup yukar: ¢eken parmaklarini hissettim.

“Gozlerin oyulmus falan degil. Sadece kan oturmus. Bir-
ka¢ damar catlamis olmali. Hicbir sey goremiyor musun?”

“Hayir.”

Elini cebine attig1 sirada ¢ikan hisirtiyr duydum. Son-
ra da cep telefonunun kilit ekrani acilirken ¢ikan sesi.
“Simdi?” diye sordu.
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Saga sola hareket eden belli belirsiz 15181 fark ettim.

“Isig1 biraz gortiyorum ama her yer ¢ok karanlik.
Ben... Kor oldum sanmistim.”

“Is1g1 gorebildigine gore endise etmeye gerek yok. Bi-
raz bekleyelim.”

Bir siire hi¢ konusmadan karlarin tizerinde oturduk.
Zaman gegtikce, hayal meyal hissettigim 15181n yerini bu-
lanik goriintiiler almaya basladi. Bu sirada, dayanilmaz
bir aciyla gozlerimden yaslar akiyordu. En azindan goz-
yaslarimin sebebinin bu olduguna inanmak istiyordum.
Sorun degildi. Tekrar gorebildigim siirece, hissettigim
acinin bir onemi yoktu.

“Beni kurtarmaya geldin.”

“Elbette. Sadece biraz dolasmak istiyorum. Telefonda ko-
nusurken bana boyle dedin. Arkadasimin oliimiine se-
bep oldugum giin, ben de ona ayni seyi soylemistim.”

“Boylece basimin belada oldugunu anladm.”

“Hayir, onu zaten anlamistim. Sadece emin oldum di-
yelim.”

“Gordiin mi?” diye sordum. “Bana saldiran seyi sen
de gordiin mii?”

“Evet, gordiim. Yiiztini bu hale getiren seyi gordiim.
Artik beni dinleyecek misin? Bana inanip icine distiigiin
deliligin farkina varacak misin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunu kendi kendine yaptin. Seni gordiim. Karlarin
tizerinde yuvarlaniyordun. Kendini yerlere atip, yliztinii
gozunl tirmaliyordun. Bunu yapan sendin. Sadece sen!
Sana saldiran bir hayalet falan yoktu. Ormanin ortasinda
tek basma gigliklar atiyordun.”

“Hayir, boyle olmadi!” dedim. “Boyle olmadi. Onu
gorememis olabilirsin ama bana saldiran bir hayalet var-
d1. Ben sadece kendimi korumaya ¢alistyordum. Her seyi
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yapan oydu. Bana inanmamakta haklisin ama gercek bu.
Senin goremiyor olusun, onun var olmadig1 anlamina gel-
miyor. Son aylarim, olan biten her seye dair stiphe duy-
makla gecti fakat artik eminim, tiim bunlar1 kendi kendime
yapacak kadar delirmedim. Emre, onlar gercekten var!”

“Gozlerin...” dedi. “Artik gorebiliyorsun, degil mi?”

“Biraz bulanik olsa da evet.”

Iki elimin bileklerini sikica tuttu.

“lyi 0 zaman, bak!” dedi. “Iyice bak! Ne goriiyorsun?”

Emre'nin avug iglerimi gevirerek gozlerimin ontine
getirdigi ellerime baktim.

Tirnaklarimin arasi, kan ve deri parcalariyla kapliydi.

Ellerimi ona dogru uzatip ormanin sessizligini bolen
kahkahalar atmaya basladigimda, Emre'nin gozlerinde,
belki de ilk kez boylesine korku dolu bir ifade oldugunu
gordiim.

oo

Birlikte yurt odasma dondiik. Emre, gazli beze doktii-
g iyot ¢ozeltisini yiizlime stirmeye basladi. Hissettigim
aciyla dislerimi siktim.

“Neyse ki tirnak yeme huyun var,” dedi. “Yoksa ya-
ralar daha derin olabilirdi. Cizikler sandigim kadar kotii
degil. Bir iki haftaya kendiliginden kapanacaktir. Yine de
iz kalabilir.”

“Tirnak yeme huyum yok.”

“Kendini inandirdigin yalanlardan biri daha.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Orada hayatim1 kurtar-
digin ve simdi yaptigin sey igin...”

“Bu konuyu agiga kavusturduk saniyordum,” dedi
Emre. “Hayatini kurtardigim falan yok. insan kendi ken-
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dine ancak bir yere kadar zarar verebilir. Eninde sonun-
da ytizlinii tirmalamaya bir son verecektin. Karlarda yu-
varlanirken kendini 6ldiirmeyi beceremezdin.”

Yiiz ifadesi, agzindan bir kiifiir kagirmus gibi degisti.
Kendimi oOldiirmek icin daha etkili yollar arayabilece-
gimden korkuyordu.

“Emre, ben delirdim, degil mi? Kafay1 yedim. Tim
bunlar1 kendime yapacak kadar hem de... Artik ameliyat
olmanin bile bir seyleri degistirecegini sanmiyorum. Bel-
ki de o ameliyatta 6lmek, bu hayattan kurtulus olur.”

“Beni dinle,” dedi Emre. “Iyi dinle! Saglam bir kafayla
deliligi ayiran sey, ince bir ¢izgiden ibaret degil. Delilik
ugsuz bucaksiz bir deniz ve sen kiyidan epey uzaklas-
tin ama hig¢birimizin ayaklar: kuru sayilmaz. Ne kadar
derinlerde ytizdiigiiniin bir 6nemi yok, onemli olan hala
kulag atabilmen. Bogulmadigin siirece umut var demek-
tir ¢linkii kiyiya donebilirsin. Ben yanindayim. Sadece iki
hafta basin1 belaya sokmadan, kendine zarar vermeden
dayanman gerek. Ameliyattan sonra saglikli bir hayata
sahip olmak i¢in hala sansin var.”

‘Belki soyledigin gibi olur,” diye dusundium. ‘Belki senin
yardiminla kiyiya donmeyi basarabilirim. Belki de bir sonraki
dalgaya yenik diiser ve bir kursun gibi dibe batarken, seni de
kendi yanima cekerim. Ikimiz birlikte boguluruz.’

Yuiztimdeki karanhk ifade goziinden kagmadi. “Ak-
Iindan gecgen her neyse, bu olmayacak,” dedi. “Bana
inan! Bu olmayacak!” Sesi kendinden dyle emindi ki ona
inandim. Ona inanmak istedim. Bu olmayacak, demisti.

Yaniliyordu.

Emre hakliydi. Hentiz busbiitiin bir deliligin igine
gomilmemistim. Fakat satis sozlesmesi bir kez okunup
onaylandiktan sonra, kucagina i¢inden pis kokular sizdi-
ran bir paket diismemis olmasi, siparisi iptal edebilecegin
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anlamina gelmiyordu. Teslimat gecikebilirdi ama sen ye-
ter ki bedelini 6demis ol, kurye mutlaka kapini ¢alard:. Ta-
sidig1 sey, ecelin olsa bile...

‘Iki hafta boyunca, hayatim ders calismaktan ibaret olacak.
Hayalet avina ¢ikmak, tek basina ormanda gezinmek gibi sag-
maliklar bitti artik,” diye diisiintiyordum. Bu kez Emre’ye
ve kendime verdigim sozi tutmaya niyetliydim. Bunca
zamandir yasananlarin, hastalikli zihnimin bana oynadi-
g1 bir oyundan ibaret oldugu, hi¢ boylesine inkar edile-
mez bir bigcimde yiiziime vurulmamuisti. Eger tiim bun-
lar1 kendi kendime yaptiysam cevapsiz sorularin, aklimi
kurcalayan sirlarin hi¢bir anlami kalmiyordu. Geg de
olsa gercegi gormiistiim. Kararim kesindi, yeterince uza-
digim diistindiigiim bu hayalet hikayesi sona eriyordu.
Bir daha asla, ayn1 yalanin pesinden kosarak basimi bela-
ya sokmayacaktim.

En azindan, ben dyle olacaginm diistiniiyordum. Kim
bilir, belki bunu gergekten basarabilirdim bile... Fakat er-
tesi gtin, Orkun’un adi1 yurt koridorlarinda yankilanma-
ya basladiginda olaylarin seyri tamamen degisti.

+ 43k

Gece yaris, sikismis bir mesaneyle uykumdan uyan-
dim. Yillardir hi¢ aksatmadigim uykudan once tuvalete
gitme aliskanligimi, yurt sakinlerinden biriyle karsilas-
mak istemedigim icin bir geceligine bos vermistim. Vii-
cudum beni boyle cezalandiriyordu.

Kaldigim odayla tuvalet arasindaki mesafe goziimde
biiylirken, sOylenerek yatagimdan kalktim. Koridorda
uyusuk adimlarla ytirtirken, ‘Eskiden olsa, hicbir gii¢ beni
tuvalete gitmeden yataga yatiramazdi,” diye distiniiyordum.
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Ama dort kisilik odada, sadece Emre’yle ikimiz kaliyor-
duk. Simdiye kadar ¢ok daha kotii yonlerimi gormiistii.
Uykumda altima kagirsaydim diinyanin sonu olmazda.

Isimi goriip ellerimi yikamak icin lavaboya gittim.
Uyku sersemligimle muslugu cevirirken, aynadaki yan-
simay1 gordim. Yasadigim dehsetin tarifi yoktu.

Gozlerim... Sol goziim, ¢cevresindeki morlukla birlikte
kipkirmiz1 olmustu. Catlayan damarlar, kizil bir agacin
minik dallarim1 andiriyordu. Sag goziim ise daha kotii
durumdaydi. Patlayan biiyiik bir damar ytiiziinden, goz
kiiresinin tamami, pithtilasmis kandan olusan koyu bir
kizila boyanmisti. Gozbebeginin etrafinda hi¢ goz aki
yoktu. Kizil bir kiirenin ortasindaki yesil gozbebegi, ne-
reden bakarsan bak, korkung gortiniiyordu.

Peki ya zavalli yltiziim? Hicbir zaman Oyle pek yakisik-
Ii olmamistim. Siradan bir goriiniise sahip oldugumun
farkindaydim ama aynadaki yansimaya baktigimda, yti-
ziine bakilir biri olmak konusunda tiim umutlarimi ¢ope
atabilirdim. Artik kimse, bu ytiziin siradan oldugunu
soyleyemezdi. Alnimdan baslayip boynuma kadar inen
say1siz ¢izik, ytuiziimii ucuz bir korku maskesine gevir-
misti. Emre’nin stirdiigli antiseptik ¢ozeltinin turuncu
rengi, manzaray1 kotiilestiriyordu. Sryriklar: inceledigim
sirada, beynimdeki bir merkezi tetiklemis gibi ytiziimde-
ki yaralarin acisini hissetmeye basladim.

Karsimda gordiigiim manzaraya verdigim tepki...
Iste gercek korku buydu. Somut bir tehdide karsi, hakli
sebepleri olan bir dehsetti. Kanli gozlere sahip bu pa-
ramparca ylz, stipheye yer birakmiyordu, nihayet ol-
dugum gibi goriintiyordum. Aynanin diger tarafindan
beni izleyen suret, kafamin i¢indeki deliligin bire bir
yansimasiydi.

“Neden? Kahrolasi! Bunu kendine neden yaptin?”
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Yeterince beklersem, karsimdaki yansimanin er ya da
gec bana cevap verecegi hissine kapildim. Buna gerek
yoktu. Daha fazla delilik, ihtiyacim olan son seydi. Hizli
adimlarla odama yiirtimeye basladim. Uykusundan kal-
kip benimle karsilasma talihsizligini gosterecek birinin
cighk atmasimi istemiyordum. Son halimle bir kostiim
partisine hi¢ hazirlik yapmadan katilabilirdim. Geri al-
may1 asla basaramadigim kilolar ytiziinden bir deri bir
kemik kalmis viicudum, sekilsizce uzamis saglarim, tize-
rinde garip mesajlar yazili al¢ili kolum, yara bere icinde-
ki yliziim ve kan kirmizis1 gozlerim, bir biitiintin parca-
lar1 gibiydiler.

Korkung goriintiyordum.

e

Ogleye dogru Emre’nin giiriiltiisiine uyandim. Kiz ar-
kadasiyla tartistyordu.

Telefonu kapattiginda ona satagsmak igin, “Seni terk
edecek,” dedim.

Yatagindan atlarken, “Simdi de falciliga mi1 basladin?”
dedi. “Orkun’un haberini duymus. Nasil oldugumu sor-
mak i¢in... Hasiktir! Goziine ne olmus 6yle?”

Gozlerimin hali onu hazirliksiz yakalamisti. Onceki
giin bu durumda olmadiklarini tahmin etmistim. Aksi
takdirde, Emre’nin beni fakiilteye stirtiklememis olmasi-
na imkan yoktu.

“Bir goz doktoruna gidelim istersen,” ded.i.

“Gerek yok, diin gece gordiim. Catlayan damarlardan
sizan kan oturmus. Hafif yanma var ama gormemde bir
sikint1 yok.”

“Emin misin?”
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“Goz doktorunun da artik yapacagi bir sey yoktur.”

Yatagimdan kalktim. Yiiztimii yikamak igin kapiya
dogru ytrtisem de odadan ¢iktigimda birileriyle karsila-
sacagimi diisiinerek tereddiitte kalmistim. Emre, icinde
bulundugum ikilemi fark edip sikintili bir ifadeyle bagini
sallada.

“Yurt gibi bir yerde, sonsuza kadar kendini saklaya-
mazsin. Elbet birileri gorecektir.”

Bunun olmasi igin fazla beklememiz gerekmedi. Biri
kapiya vurup cevap beklemeden igeri daldi. Tki oda yani-
mizda kalan, bizim simiftan bir ¢ocuk.

“Selamlar,” dedi. “Rahatsiz etmiyorum ya... Hasiktir!
Yiiziine ne oldu?”

Son halim, herkeste benzer tepkilere yol aciyordu.

“Kopek saldird1.”

“Geg¢mis olsun.” Soyledigim yalana, zerre kadar inan-
madig belliydi ama umursamadim.

“Sizin odanin uzerinde nazar falan var herhalde,”
dedi. “Bence bir kursun doktiiriin.”

Yaptig1 espriye bizim de giilmemizi bekleyerek siritt.

Simarik pigin tekiydi ve kendisini pek sevmezdim.

“Gerek yok,” diye cevap verdim. “Yeterince carpildik.”

Yeniden anlamsiz bir siritisla, “Ya ben sey sormak igin
gelmistim,” dedi. “Galiba sen odada ¢alisacaksin. Senin
masana tasimsam sorun olmaz, degil mi?”

“Hayur, olur.”

“Anlamadim.”

“Anlatayim. Sorun olur. Odada ¢alismaktan sikilirsam
masaya gegebilirim.”

“Sonugcta o0 masalar kimsenin tapulu mali degil!” diye
itiraz etti. “Kullanmiyorsan bos yere isgal etmen dogru
mu? En glizel manzarasi olan1 kapmigsin. Bugiin de gel-
mezsen 0 masaya yerlesirim, haberin olsun.”
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Agir adimlarla yanina gittim. Yuzimi, ytiziine iyice
yaklastirdim. Tedirginlikle hizlanmaya baslayan solugu-
nu, yara kabuklarimin tizerinde hissedebildigim kadar
yakma...

“Gozlerimin igine bak,” diye fisildadim. “Cekinme,
iyice bak! Boylece sana yalan soylemedigimi ve bu konu-
da ne kadar ciddi oldugumu gorebilirsin. Eger o salona
gelir ve seni masamda otururken goriirsem sana akla ha-
yale gelmeyecek kadar kotii seyler yaparim.”

Geriye dogru bir adim atip, “Kafay1 yemissin sen!”
diye bagirdi. “Delirmis bu,” dedi Emre’ye, destek almak
ister gibi. Onun umursamaz bir tavirla omuz silktigini
gordiigiinde ise arkasimna bile bakmadan ¢ikip gitti.

Emre bir eliyle agzini kapatip, her zaman takinmay1
sevdigi abartili sagskinlik ifadesiyle, “Vay canina, sayin
seyirciler!” dedi. “Aptal herif, nasil kagacagini bilemedi.”

Dolabimdan havlumu aldim. “Neyse... Artik odada
saklanmak i¢in de bir nedenim kalmadi,” dedim. “Olan-
lar1 tiim yurt duyacaktir. Bir elimi ytuziimu yikayayim,
sonra da etiit salonuna gecerim. Masamin manzarasi ha-
kikaten giizel, en azindan o konuda haklydi.”

“Yine herkes seni konusmaya baslayacak. Biliyorsun,
degil mi?”

“Zaten konusmuyorlar miydi?” dedim. “Cok da si-
kimdeydi.”

Odadan ¢ikip, karsilastigim kisilerin yiizlerine yerle-
sen sok ifadelerine aldirmadan ihtiyaclarimi giderdim.
Yiiztime tistiinkorii bir pansuman yaptiktan sonra, etiit
salonundaki masama gectim ve ders ¢alismay1 denedim.

Sayfalarda hocalarin anlattiklar1 yazili olsa da ctim-
lelerin Orkun’a ait oldugu hissediliyordu. Satirlarin ara-
sina varligindan izler sinmisti. Bazen bir kenara yazmais
oldugu bir not, bazen sik kullandig1 bir kelime, bana ister
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istemez onu animsatiyordu. Saatler boyunca birkag say-
fadan fazlasini okuyamadim. Mola vermek i¢in Emre’yle
odaya dondiik.

“Notlar1 okurken kendini garip hissetmiyor musun?”
diye sordum.

“Hem de nasil!” dedi Emre. “Iki giindiir o notlar
okuyorum. Bazen yazilanlar: ben okumuyorum da sanki
Orkun kulagima fisildiyormus gibi geliyor. Sanki om-
zumun gerisinden hafif¢e oksiirdiigtinti duyacakmisim
gibi...”

“En azindan bu konuda yalniz degilmisim.”

“Oliimii bu kadar yeni olmasa bdyle etkilenmezdik,”
dedi Emre. “Bu notlara ¢alismanin iyi bir fikir olup ol-
madigini diisiinmeye bagladim. Diin gece rityama bile
girdi.”

“Garip olan ne, biliyor musun?” dedim. “Ge¢miste
gordigim onca hayale ragmen Orkun’un oliimiinden
sonra onun varligina dair tek bir sey hissetmiyor olmak.
Onu rityamda bile gormedim. Notlarmmi okurken bile
onu sadece animsiyorum, hepsi bu.”

“Geg¢miste yasadiklarimin birer sanr1 oldugunu kabul
ediyorsan, ortada anlamsiz bir durum yok demektir.
Gordugin haltisinasyonlarin tutarli olmasi gerekmiyor.”

“Hayal bile olsalar, Orkun’un da onlarin arasina dahil
olacagina stiphem yoktu.”

“Bir de soyle diisiin,” dedi Emre. “Karsina ¢ikan haya-
letler hep saldirgan ve diismanca bir tavir sergiliyordu.
Belki gordiigiin hayallerin dogas1 budur. Orkun, sevdi-
gin biri oldugu i¢in onu bu hayallerin arasina katmak is-
tememis olabilirsin.”

“Mantikl;,” dedim. “Sanirim haklisin.”

“Bu s0zii her duydugumda kenara bes kurus atsay-
dim...” dedi Emre.
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Buruk bir sekilde giiliimsedim. Farkinda olmadan,
Orkun benden kardesini ¢agirmami istediginde oldu-
gum yere, pencere kenarina gitmistim. Elimi o giin yapti-
gim gibi soguk cama yasladim. Sanki degisen tek bir sey
vardi, Orkun’un yerini Emre almisti. Bu diistince, tenim-
de soguk bir tirpertiye dontistii.

“lyi biriydi,” dedim. “Onu gergekten severdim.”

“Tanidik¢a ben de sevmistim,” dedi Emre. “lyi ¢o-
cuktu.”

Orkun’un yasini tutmaya firsatimiz olmamaisti. O anda
yaptigimiz sey, sanirim buydu. Onu aniyorduk. Kendili-
ginden olusan sessizlikte, Orkun’a dair diistincelere dal-
mistik. Iste tam bu sirada, adini koridorda yankilanirken
duyunca ikimizin de yiiregi agzina geldi.

‘ORKUN ALAN! DIS KAPIDA ZIYARETCINIZ VAR!
ORKUN ALANY

Kireg gibi olmus bir ytizle, “Saka m1 bu?” dedi Emre.

‘ORKUN ALAN! DIS KAPIDA ZIYARETCINIZ VAR!
ORKUN ALANY

Hoparlorden yiikselen duygusuz bir ses, 4. Blok kori-
dorlarinda yankilaniyor, dis kapida Orkun i¢in gelen bir
ziyaretci oldugunu anons ediyordu.

“Biitlin yurt sok geciriyordur,” dedim. “Kap1 gorevli-
lerinin, Orkun’un 6liimiinden haberi yok mu?”

“Birinin 0ldiigiinti duymusglarsa bile ismini unutmus-
lardir,” diye cevap verdi Emre. “Daha onemlisi, ziyarete
gelen kisi bir yakiniysa Orkun’un 6ldiigiinden nasil ha-
beri olmaz?”

Anons kesildigi sirada Emre ceketini giymis, aya-
gina botlarim1 gegiriyordu. “Birinin kapidaki zavalliya
Orkun’un &ldiigiinii sdylemesi gerekiyor,” dedi. “Uste-
lik cocuk oldiikten iki giin sonra ziyaretine gelen kisinin
kim oldugunu merak ediyorum.”
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[tiraf etmek gerekirse bu sorunun cevabini ben de me-
rak ediyordum. Odamda bir ileri bir geri sabirsizca do-
landim. Oysa Emre geri dondtigiinde ortaya ¢ikacak ger-
cek, hayatimin 6zeti gibiydi. Cevab1 zaten biliyordum.
En biiyiik derdim, unutkanlikti.

Emre, odaya dondiigiinde elinde bir paket tasiyordu.
“Olaya bak,” dedi. “Gelen kuryeymis.” Paketi havaya
kaldird1. “Ne olduguna dair bir fikrin var m1?”

“Tabii ya!” dedim. “Bir kitap bu. Orkun benim igin si-
paris etmisti.” Soyledigim tam olarak yalan sayilmazd.
“Nasil oldu da sana teslim ettiler?”

“Kapiya gidip Orkun’un arkadas: oldugumu soyle-
dim. Kurye kendisinin neden gelmedigini bile sormadi.
Bu sogukta bir an once isini bitirip gitmenin derdindey-
di. Ben de paketin ne oldugunu merak ettigim igin ses
¢itkarmadim. Demek bir kitapmis, Oyle mi?”

Masanin tistiindeki meyve bigagimi kullanarak paketi
acti.

Epey eski gortinen, yipranmis bir kitap.

Emre, kitab1 evirip gevirdikten sonra kapagina bakip,
“The 6ifts 60d 6ives,” diye mirildandi. “Tanri’nin verdigi
hediyeler ya da Tanr: Vergisi gibi bir sey mi demek bu?”

“Evet Oyle,” diyerek kitab1 elinden aldim.

“Finallere hazirlanmak yerine, bu sagmaligr okuma-
y1 diisiinmiiyorsun, degil mi?” diye sordu. “I¢inde neler
yazdigini tahmin etmek bile istemiyorum.”

“Tabii ki hayir. Bir yere kagmiyor. Ameliyattan sonra
fakiiltede yatarken okurum.”

“Bunu soyledigin iyi oldu, yoksa onu camdan disari
atmaya niyetliydim. Yeterince dinlendik bence. Aray1 so-
gutmadan derse donelim.”

Birlikte etiit salonuna dondiik. Herkes, Orkun’a ge-
len ziyaret¢inin kim oldugunu soruyordu. Emre, kargo
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gorevlisi oldugunu soyleyince, ortada konusulacak bir
mevzu olmadigimi anlayarak hayal kiriklig: icinde not-
larina gomiildiiler. Calisma masama otururken elimde
Orkun’un bana miras biraktig: kitab: tutuyordum.

4%

Kitabin sayfalarini, goziime ¢arpan bir sey olur mu diye,
oylesine cevirdim. Alt1 yliz sayfanin tizerindeydi. Siyah
ciltli kapak, koyu kirmizi harflerle yazilmis kitap adi ha-
ricinde bostu. Ilk sayfada tek bir paragraf yaziliydi ve ge-
virisi asag1 yukari soyleydi:

"Bu kitabin yazim asamasinda, kutsal kitaplar, pnakotik
elyazmalari, tek kopyas: Vatikan Kiitiiphanesinde kilitli tutu-
lan Grand Grimoir, firavunlarin mezar odalarina kazinmis
hiyeroglifler, -sadece bir goz atabilmek icin bile Arap sahaflara
binlerce riyal 6demeniz gereken- Deli Alhazred’in Biiyii Kitabs,
cadi olduklart suclamaswyla yiizlerce kadimin yakilip oldiiriil-
diigii engizisyon tutanaklari, ‘OeroLinda’, ‘Picatrix’, ‘Codex-
Gigas’ gibi nadide eserler ve hatta adini gizli tutmak zorunda
oldugum sayisiz kaynaktan yararlanmilmstir.”

Bahsedilen kitaplarin varligina ya da icerigine dair en
ufak bir fikrim yoktu ve kabul etmek gerekirse yazarin
iddias1 kulaga oldukg¢a sahte geliyordu.

‘Tiim bu zahmete katlanmak vyerine, her seyi kafandan
uydurmus da olabilirsin,” diye diistinerek kitab1 masanin
uzak bir kosesine biraktim.

Ders notlar1 beni bekliyordu. Derin bir nefes aldim.

‘Ameliyattan sonra onu okumaya firsatim olacak m1?’

Ortada yok sayamayacagim bir gercek vardi, kotii bir
ihtimal. Kolumdaki algidan silinmeye ytiz tutmus harf-
ler, sanki bana goz kirpryordu: OP EX.
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O kitab1 okumaya hemen baslamazsam belki de bunu
asla yapamayacaktim. Kasvetli diistinceler ruhumu sar-
di. Ameliyat olmak i¢in geriye ka¢ giiniim kalmist1? On
mu? Dokuz? Belki de hayatimin sayili giinlerini yasiyor-
dum. Ve ben o giinleri ne yaparak harcayacaktim? Ders
calisarak m1? Giinlerce ders calisip finallerin ardindan
girdigim ameliyat sirasinda oldigimi diistindiim. Tan-
rim, bu nasil da berbat bir 6liim olurdu!

‘Iste boktan bir son diye buna derim!’

Bir nefes daha... Ote yandan, ders calismay1 birakir-
sam haftaya girecegim smavlardan kalmay1 garantili-
yordum. Ameliyat olacagim igin biitlinleme sinavlarina
girebilme imkanim yoktu. Bu da finalde gecemedigim
her dersten kalmak anlamina geliyordu. Ustelik ders
calismaya devam etmek, ameliyatin iyi gececegine, her
seyin yoluna girecegine dair bir temenni degil miydi?
Belki tiim dersleri gecerdim. Belki de sinif tekrar1 ya-
pardim. Onemli olan, savagmaktan vazgegmeyip her
seyin yoluna girecegini umut etmek degil miydi? Ders
calistigimda, etiit salonundaki onlarca kisinin arasimna
katiliyordum. Kendimi onlardan biri gibi hissediyor-
dum. Kendimi normal hissediyordum. Bu 6zledigim bir
duyguydu.

Oniimde iki ayr1 yol uzaniyordu ve bu ne kadar zor
bir tercih olsa da ben hangi yoldan gitmem gerektigini
biliyordum. Bir yanda ders notlari, diger yanda iginde
yazilanlar: ¢ilginca merak ettigim kitap. Her iki secenek
de bana Orkun’dan miras kalmisgti.

Acaba o benim hangi yolu se¢memi isterdi?

Cevab1 biliyordum.

Bu yiizden, “Uzgiiniim dostum,” diye mirildandim.
Bunu yapmak, bana onun son dilegini geri ¢eviriyormu-
sum gibi hissettirmesine ragmen o kitaba bulasmamakla
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dogru seyi yaptigimi biliyordum. Ders notlarii okumaya
basladim.

Dort sayfa kadar okumay1 basardim da... Ama sonra,
kelimeler anlamlarim1 kaybetmeye basladi, bos gozlerle
sayfalari izlemekten fazlasini yapamadim.

“Ah, siktir et!” diye fisildadim. Masaya dagilmis not-
larin hepsini bir koseye iteledim ve sanki tiim bu olan bi-
teni hinzirca bir giilimsemeyle izleyen kitab1 geri aldim.

Bazen yiriidiigiin yol ikiye ayrilir ve sen hangi yol-
dan gitmen gerektigini hi¢ stiphesiz bilirsin ama bu, di-
ger yolu tercih etmeyecegin anlamina gelmez. Ciinki
bazen istedigin sey, sectigin yolun sonunda seni neyin
bekledigine dair en ufak bir fikrin olmasa da sadece biraz
dolagmaktir. Sonraki ti¢ gliniim, kitab: okumakla gecti.

e

Incil’den bir alintiyla baghyordu:

"Her giizel ve kusursuz hediye, bize nurlar icindeki babamiz
tarafindan verilmistir. O ki knmildayan golgeler misali degis-
ken degildir’.

Bir sonraki sayfada soyle yaziyordu:

‘Insanoglu kulaklarwyla duyar, gozleriyle goriir. Acyr tath-
dan ayirabiliriz. Sicagr soguktan. Bize dogustan verilen sayisiz
yetenegi, hicbir caba gostermeden hayat boyu kullaniriz. Yeni
dogan bir bebege, nasil siit emecegini kim o0gretmistir? Ya da
cam yandigimda, karni actkhi§inda aglamasini... Bastan asag
gtizel ve kusursuz hediyelerle donatilan insanoglu, bu yetenekle-
rin ne kadarimi tam olarak kullanabiliyor? Yapabildiklerimiz, ya-
pabileceklerimiz, sadece herkesin bildigi siradan seyler mi? Yoksa
bizlere, artik unutulmus ya da korelmis olan, cok daha gizemli,
cok daha nadir hediyeler bahsedilmis olmas1 miimkiin mii?
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Icinde bulundugumuz dni daha énce yasadigimiz hissine
neden kapiliriz?

Bir insani gordiigiimiiz ilk anda icimize dogan hislerin an-
lami ne olabilir?

Kimi zaman yalmiz olmadigimiz hissine kapilmamiza yol
acan sey nedir?

Sevdiklerimizin bagina gelecek kotii bir seyleri onceden his-
sedebilir miyiz?’

Boyle anlamsiz fakat masum sorularla yola ¢ikiyordu
kitap. Sonraki sayfalarda, yasadig1 koydeki su kaynakla-
rin1 eliyle koymus gibi bulan bir ¢ift¢ciden, giintin hangi
ani1 olursa olsun, kendisine sorulan saati dakikas1 daki-
kasina bilen bir kizdan, hangi giin yagmur yagacagini
yirmi yildan beri bir kez bile yanilmadan soylemis olan
yash bir kadindan bahsediyordu. Bana bir faydas: olaca-
gin1 diisinmesem de okumasi epey keyifliydi.

Fakat kirk elli sayfa sonra kitap degisiyordu. Siradan
insanlarin ilging yeteneklerini anlatan sayfalar sona eri-
yor, seytan ¢agirma ayinlerinden diisiince gticiiyle kur-
banlar1 delirtmeye, astral seyahatlerden mum alevinde
golgelerle konusmaya, miiritlerinin yasam enerjilerini
emerek yiizyillarca yasayan rahiplere kadar sayisiz sap-
kin konu anlatilmaya baslaniyordu. Kanl: Vaftiz, Siibyan
Adag1, Dolunay Hasad: gibi okiilt ayinler en ince ayrintila-
riyla tarif ediliyor, tilsimlar, kara biiytiler ve tarikat sirla-
riyla birlikte demonizm, mesmerizm, parapsikoloji gibi
sahte bilimler, kitabin ana konusu haline geliyordu.

Tek baskis1 yapilmis olan kitabin bir kopyasimi bulma-
nin neden bu kadar zor oldugunu tahmin edebiliyordum.
Oldukg¢a masum baslayan kitap, kutsal olan her seyi hige
sayan karanlik bir esere dontisiiyordu. Son sayfasina ka-
dar okumay1 basarmis kim varsa baska birinin okumasi-
na engel olmak i¢in kitab1 yok etmis olmaliydi. Sayfalar
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ilerledik¢e yazarmn tislubunun degistigini fark etmemek
elde degildi. Ozenle kurulan ciimlelerin yerini kiifiirler,
sayiklamalar, boliik porgiik kelimelerle dolu tutarsiz bir
dil alryordu.

‘Sanki...” diye dustiindiim. “Yazdi$: kitap onu delirtmis.’

Oliimden sonra yasam, 6te alemlerle iletisim, hayalet-
ler ve ruhani deneyimler, kitapta uzun uzadiya incelen-
misti. Basstmdan gegen olaylara farkli bir gozle bakmamai
saglayan ¢ok sayida paragraf arasinda 6nemli buldukla-
rimi1 bir kenara not aldim.

‘Her insanin, ruhlar dleminden bir varlikla iletisim kurmasi
miimkiindiir. Likin bu yetene§in giicii ve ortaya ¢ikardigi so-
nuclar de§iskendir. Kimileri bunu hicbir caba gostermeksizin,
ddeta i¢giidiisel bir sekilde basarabilirken, kimileri yogun ¢caba
gerektiren bir hazirlik siirecine ihtiyac duyarlar. Bazilari ise
ne kadar ugrassa dahi icindeki potansiyeli aciga ¢ikarmay: asla
basaramaz. -Sayfa 85’

‘Ruhlar alemiyle iletisimi kolaylastirmak icin cesitli otlar-
dan, kimyevi karisimlardan ve ilaglardan faydalanmilabilir ya
da tam aksine, ote dlemlerle kurulan iletisimi baskilamak icin
farkli karisimlardan faydalanmak miimkiindiir. Her iki tiirde
maddenin de kullanimindan sonra olusacak etkiler benzerdir.
Iletisim giiciiniizii artiran maddelerin kullaniminin ardindan,
kisa siireli bir tiikenmislik yasarken, bu giicii baskilayan mad-
delerin kullamimina son verildiginde, sahip oldugunuz giicte
yogunlasma yasamaniz beklenir. -Sayfa 108’

‘Olmiis birinin ruhuyla iletisim kurmanin en kolay yolu,
geride biraktiklari bir izi takip etmektir. Cansiz bedeninden
bir parca, kisisel bir esya, bir fotograf ve hatta hafizanizdaki
bir am, olen kisinin ruhuyla iletisime gecmek icin kullanila-
bileceiniz araclara drnek olabilir. Elbette, bu araclar icinde
en makbul olani, iletisim kurmak istediginiz kisinin cesedidir.
Bir ruhun olmiis bedenini kullanarak onunla iletisim kurma-
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ya calismak, denize tas atmaya benzerken, bir ani yardimiyla
bunu basarmak, igne deliginden iplik gecirmeye benzer. Saman
rahiplerin, kabile biiyiiklerinin ruhlariyla iletisim kurabilmek
adina, onlar1 yakmadan once (30z, dil, kalp gibi) manevi deger
tastyan organlarini ¢ikarip sakladiklari, ayrica kiillerini bir kap
icerisinde topladiklar: herkesce bilinen bir uygulamadir. Fira-
vunlara ait ¢esitli organlarin ayri ayr1 kavanozlara konularak
saklanmas: gelenegi de ayni amagla ortaya ¢ikmistir. Diinya-
nin her yerinde, buna benzer sayisiz 6rnek mevcuttur. Giinii-
miizde halen, élen bir yakininin kiillerini evinin bir kdsesinde
saklayan insanlar, farkinda olmadan bu eski gelenegi devam
ettirmektedir. -Sayfa 115’

‘Ruhlarla kurulan iletisimin dogast ve giicii, dort temel ko-
sula baglidir. En onemli etken, iletisimi kuracak medyumun ne
kadar yetenekli oldugudur. Ornegin bir mezarlikta, cogu insan
olagandis1 bir deneyim yasamazken, bazilar kendini huzursuz
hisseder, daha az sayida kisi anlik goriintiiler gorebilir ya da
fisiltilar duyabilirken cok daha nadir bazi kisiler ise giiclii bag-
lantilar kurmay: basarabilir.

Diger etken, kullamlan aracin potansiyelidir. Ornegin,
ruhani bir varlikla, kisisel bir esya ya da bir aniy1 kullanarak
iletisim kurmaya ¢alisti§imizda, yakinlarinizda farkl bir ruha
ait 0lmiis beden mevcutsa, yaptiginiz cagri sonucunda karsila-
sacaimiz varliin, cansiz bedenin ruhu olmasi beklenir.

Diger bir etken, dikkatinizi dagitacak cevresel faktorlerdir.
Kalabalik ve giiriiltiilii ortamlarda giiciiniiziin zayiflamas,
cagirdigimiz ruhla aranizdaki iletisimin bozulmasi dogalduyr.
Ruhani varliklar ile en giiclii iletisim, her daim yar1 karanlik,
sessiz ve yalniz oldugunuz bir ortamda kurulur. Cogu insanin,
boyle zamanlarda kendini huzursuz hissetmesinin altta yatan
nedeni de aslinda budur.

Son etken ise, iletisim kurmaya ¢alistiginiz varligin ta ken-
disidir. Ulasmak istediginiz varligin, sizinle iletisim kurmak
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isteyip istememesi biiyiik énem tasir. Ote dlemlerden bir var-
likla, kendi istegi disinda iletisim kurulmas: kotii sonuglar do-
Surur ve ¢agrilan varligin, saldirgan bir dogaya sahip olmasi
miimkiindiir. -Sayfa 237’

‘Ruhani bir varligin, duru gorii ozelligine sahip bir kisiy-
le, kisinin istegi disinda baglant: kurmaya ¢alismas: tehlikedir
ve bu durumda ortaya ¢ikacak sonuclar cok vahimdir. Varlik,
aract kisiyle kurdugu iletisimi giiclendirmeye calistik¢a, kisi-
nin etrafinda bulunan diger ruhani varhiklar, ddeta giiclii bir
miknatisa cekilen civiler gibi, bu baglantimin etkisine girer.
Her biri istemsizce ¢agirilan bu ruhlar, hemen her zaman nef-
ret dolu bir tutum sergileyerek, bu baglantinin kaynag: olarak
gordiikleri kisiye, ruhsal ve fiziksel olarak zarar vermeye cali-
sirlar. Kendisine musallat olan varlik yiiziinden, sahip oldugu
giicii kontrol etme yetenegini kaybeden kisinin bu durumdan
kurtulabilmesi icin oncelikle yapmas: gerekenler, bu varligin
kime ait oldu§unu, amaclarini, isteklerini, zayif yonlerini tes-
pit etmek ve eer miimkiinse soz konusu varlikla uzlasmaya
calismaktir. Bu konuda basarisiz olunursa, sonucunda medyu-
mun Oltimiine kadar giden vahim olaylarin yasanmasi: kaginil-
mazdir. -Sayfa 302’

‘Ruhani varliklarin, maddesel diinyaya etkileri yoktur.
Samilanmin aksine, kapilar1 carpmayi, esyalar: yerinden oynat-
mayz1, yasayan varliklara zarar vermeyi basaramazlar. Bunlar
diger canli varliklara yaptirmay: tercih ederler. Bu kisi, ¢cogu
zaman iletisim kurduklart medyumun ta kendisi olsa da ruha-
ni varliklarin, medyumun cevresindeki kisileri de kullandiklar
goriilmiistiir. Ornegin, ruh cagirmak icin birden fazla kisinin
parmagwyla dokundugu kiiciik bir fincan diisiiniin. Fincan ha-
reket etmeye basladiginda, masa basindaki herkes, fincanu ittir-
digi icin birbirini suglayacaktir. Oysa gercek cok basittir. Bu
stradan ruh ¢agirma seansinda, fincamin icine sikisip onu saga
sola ittiren bir varlik yoktur. Fincanin hareket etmesinin nede-
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ni, elbette ki masadakilerin onu itmesidir. Iletisim kurmak icin
cagrilan varlik, bunun icin sizi kullanmaktadir. Lakin siz bu-
nun farkinda bile olmazsiniz. Fakat durum her zaman bu kadar
masum olmayabilir. Sayisiz medyumun, iletisim kurdugu var-
liklarin etkisiyle, kendilerine ve cevrelerine zarar verdigi ya-
ralanmalara ve hatta oliimlere neden oldugu, herkesce bilinen
korkung bir gercektir. Bu yiizden, ruhani varliklarla iletigim
kurmak konusunda her zaman cok temkinli olunmasi, mutlak
bir zorunluluktur. -Sayfa 401’

‘Son olarak belirtmek gerekirse, bir medyumun saglik duru-
mu kotiilestiginde, yetenegi giiclenir. Ve yetenegi giiclendigin-
de, saghk durumu kotiilesir. Birbirini besleyen bu dongii bir
kez kontrolden cikti§inda, genellikle felaketle sonuglanir. Bu
sebeple her medyum, su gerce$i asla unutmamahdir: Oliime
yaklastikca, olmiisleri duyabilmek kolaylasir. -Sayfa 457’

Kitabin uzandig: c¢ilginligin simirlar: yoktu. Giris ni-
teligindeki bu basit agiklamalar1 iceren paragraflarin
pesi sira sapkinca yontemler, akilalmaz tarifler anlati-
liyordu. Ornegin: Ruhani bir varlikla iletisim kurma-
y1 basaramiyorsan gereken sey ¢ok basitti. Sectigin bir
aracla kendini bos bir odaya kapatiyor, yanina sadece
ekmek ve su aliyordun. Hepsi bu. Tuvalet ihtiyacini bile
aynt odada giderip giinlerce disar1 ¢ikmiyor, kimseyi
gormiiyor, aynt odada dontip duruyordun. ‘Oda ne ka-
dar kiiciik ve karanlik olursa o kadar 1yi olur ve sectiginiz
arag, varligin cesedinden bir parca olursa daha makbuldiir,’
yaziyordu. Iletisim kurmaya ¢alishgin varlik, er ya da
geg, cagrina yanit veriyordu ve sanirim bunun ne kadar
hizl1 olacagl, akil saghginin ne kadar yerinde oldugu-
na gore degisiyordu. Sayfalar, buna benzer sayisiz de-
lilikle doluydu. Ornegin: Ruhani varliklarla iletisimini
gliclendirmek isteyenler icin bir bebegin kordon kaniy-
la yapilan karisim, mucizevi sonuglar sagliyordu. Mide
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bulandiran tarif, tiim ayrintilariyla verilmisti. Kitap bo-
yunca siralanan tariflerden sadece bir tanesiydi bu. Ya
da tam aksine, ruhani varliklarin etkisinden korunmay1
amaclayan diger bir tarifte, bir kadinin adet kanini kul-
lanmak gerekiyordu. Zaten kitab: bitirdigimde fark et-
mistim ki, insan ya da hayvan kan, bir sekilde her tarife
mutlaka ekleniyordu.

Odama geri donerken, ‘Belki de en basindan beri yap-
mam gereken buydu,” diye diistinerek sirittim. “Tiim bu olan
bitene son vermek icin tek yapmam gereken, kizlar tuvaletine
girip ¢Op kovasindaki hijyenik pedleri asirmakmig.”

Icimdeki kahkahay1 bastirarak odaya girdim. Emre
heniiz yatmamuisti. Yiiziimdeki ifade goziinden kagmada.
“Keyfin yerinde anlasilan,” dedi.

“Neden olmasm?” dedim. “Hep cilesini ¢cekecek degi-
lim, biraz da sefasin stirtiyorum.”

“Neyin?”

[saret parmagimla sakagimin etrafinda daireler ciz-
dim. “Kafay1 tistitmenin.”

Bir an siritsa da kendini toplay1p tekrar ytiziini ast.
Hayli kizgin oldugu belliydi.

“Bana yalan sOyledin,” dedi. “Ttim bunlara bir son
verecegini, ders calisacagini, vaktini o kitapla harcama-
yacagini sOylemistin.”

“Hayir, sana boyle sOylerken samimiydim. Yine de
bilmiyorum. Belki de hem seni hem de kendimi kandi-
rryordum.”

“Bunu yaptigina degdi mi bari?”

“Sanmiyorum. Yine de hakkini vermem gerek. Oku-
masi keyifliydi.”

“Internette Oylesine bir arastirdim. Elindeki kitap,
muhtemelen bir dolandiricinin uydurdugu sahte bir
kopya. Kitabin orijinali, yazarin oliimiinden sonra tek
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baski yapmis. O baski da igerigi sakincali bulundugu igin
toplatilip imha edilmis. Gergek bir kopyanin binlerce lira
etmesi gerekir. Orkun’un bu kadar zahmete ve masrafa
girmis oldugunu sanmiyorum.”

“Yerinde olsam o kadar emin olmazdim. Okudukla-
rim ne kadar sira dis1 olsa da bana gergek bir deliligin
uriintiymus gibi geldi.”

“Elindeki orijinal bask:i bile olsa, igerigi kurgudan
ibaret olmali. Kitabin el yazisiyla tamamlanmis taslagy,
yazarin cesedi basinda bulunmus. Evinde, yanip tiiken-
mis ylizlerce mum ve bir ¢alisma masasi haricinde tek
bir esya bile yokmus. Esyalarmi satarak, kagit, mum ve
yiyecek aliyormus. Onu bulduklarinda ac¢hiktan oldigi-
nii anlamislar. Paras1 titkenmeye basladiginda, yiyecek
almak yerine mum satin almayi tercih etmis. Boyle fakir
ve aklim1 kacgirmis birinin, bulup arastirdig1 soylenen o
nadir kitaplara erisebilme imkani olur muydu?”

Konuyu uzatmamak i¢in, “Muhtemelen haklisin,” de-
dim fakat aklimdan gegenler farkhydi. ‘O kitaplarin her
birini gercekten okudu,” diye diisindim. ‘Daha dogrusu, ne
oldugunu kendisine bile itiraf etmekten korktugu, adini kitabin
girisine yazamadi bir sey, sakli tutulan o kitaplarin i¢indeki-
leri kelime kelime kulagina fisildad:. Yakti$r mumlarin alevin-
de sesini duydugu bir sey...”

Bence kitabin yazari yalan sdylemiyordu. Elbette bu fikri
Emre’yle paylasip da onunla bu konuda veya herhangi bir
konuda tartismaya hi¢ niyetim yoktu ama Emre pes etmedi.

“Simifta kalacaksin,” dedi.

“Neden olmasm?” diye cevap verdim. “Biitiin amfi
smifi gegecek degil ya. Elbet birilerinin kalmasi gereki-
yorsa o kisi hig stiphe yok ki benim.”

Umursamaz bir tavirla verdigim bu diirtist cevaptan
hoslanmadi..
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“Beni endiselendiriyorsun,” dedi.

“Bana bilmedigim bir sey soyle.”

“Ben ciddiyim. En ¢ilginca seyler yaptigin zamanlarda
bile sagduyulu bir tarafin vardi. Sesimi duyurabildigim,
mantikli bir yanin... Ama sanki su son bir hafta i¢inde...
Orkun’un 6liimii, ormanda yasananlar, hele ki su boktan
kitab1 okumanin ardindan sanki...”

“Sanki ne?”

“Sanki gergeklikle olan son baglarimi1 da koparmus gi-
bisin. Gozlerinde delice bir bakis var. Her an, her seyi
yapabilecekmis gibi.”

“I¢ini rahatlatmak igin sdyleyebilecegim tek bir s6z yok.”

“Bir sey sormak istiyorum,” dedi Emre. Ses tonu te-
dirgindi. “Bir stiredir kafama takiliyordu ama sormanin
ne kadar dogru olacagindan emin degildim.”

“Sagmalama, senden hicbir seyi saklamadigimi bili-
yorsun.”

“Histoloji hocasi...” dedi. “Oldiigii sirada nere-
deydin?”

“Yurtta uyuyordum. Bunu biliyorsun.”

“Evet ama bundan emin misin?”

“Ne demek simdi bu? Yoksa onu benim 6ldiirmiis ola-
bilecegimi mi ima ediyorsun? Belki de arabasinin arka
koltuguna saklanmis ve onu hazirliksiz yakalamisimdir
hatta panige kapilip aracindan indiginde belki de onu
kamyonun altina kendi ellerimle itmisimdir? Bunu mu
soruyorsun? Kim bilir, belki de 6yle olmustur. O sirada
yurtta oldugumdan emin miyim, dyle mi? Sana soyleye-
yim, simdi igeri iki polis girip beni cinayetten tutuklama-
ya kalksa hig itiraz etmeden bileklerimi uzatirdim. Neden
biliyor musun? Ciinkii o sirada yurtta uyuyor oldugum-
dan emin falan degilim. Ben, i¢inde bulundugumuz anin
gercekliginden bile siiphe ediyorum. Sen, ben, herkes,
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her sey, aldigim nefes bile bazen bana gercek degilmis
gibi geliyor. Hayatimdaki herhangi bir seye dair emin
olusumun {izerinden o kadar uzun zaman gecti ki! Inan
bana, o kadini benim 6ldiirdiigiim ortaya ¢iksaydi bence
bu stirpriz bir son olmazdi. Hatta belki, Orkun’u da ger-
cekten ben oldiirmiistimdiir, buna ne dersin? Gece vakti,
yatagimdan kalkmis ve yastigimi ytiiziine bastirip...”

“Sagmalamay1 kes!” dedi Emre. “Orkun’a otopsi ya-
pildi. Boyle bir seyin olmas1 miimkiin degil!”

“Ah! Ama bu ihtimali diisiindiin, degil mi? Diisiindiin
ve bu sonuca vardin.” Yavasca ellerimi ¢irptim. “Tebrik-
ler dedektif! En azindan bu cinayetin stiphelisi olmadi-
gimi bilmek giizel ama senin yerinde olsam, yine de bir
acik kapi birakirdim. Sonugta, adli tip uzmanlar1 da ya-
nilabilir.”

“Tamam, yeter! Oziir dilerim,” dedi Emre. “Bunu sor-
manin bir faydasi olmayacagin biliyordum. Bu konuyu
kapatalim.”

Derin bir i¢ gektim. “Sorun degil. Stiphelenmekte hak-
s1z sayllmazsin.”

Uzun bir sessizlikten sonra, “Sana bir itirafta buluna-
cagim,” dedi Emre.

Sesinde sugluluk duygusu varda.

“Bu hayalet hikayesi,” dedi. “Gergekligine inanma-
sam da bunu bir macera olarak goriiyordum. Sana dogru
yolu gostermek icin ¢abalamaktan hi¢ vazgegmesem de
bir yanim, olacaklar1 merakla izliyordu. Bu gizem beni
de heyecanlandiriyordu. Ama kendine verdigin zarari
gordiikten sonra aklim basima geldi. Bu mesele kapansin
istiyorum artik. Liitfen! Kendin igin, biraz olsun hatirim
varsa benim i¢in bu isin pesini birak. Gerekirse psikiyatri
servisine yat ya da ameliyatini erken bir tarihe aldir. Ama
ne olur, yeni bir ¢ilginhk yapma.”
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“Vakit ge¢ oldu,” dedim. “Yorgunum. En iyisi yatip
uyuyalim.”

Asik bir ytizle odanin 151811 kapatti. Yatagima uzandi-
gimda, aramizda gecen konusmay1 diistinerek huzursuz
oldum. Benim adima endiselendigini zaten biliyordum
fakat yeni yeni farkina vardigim bir gercek vardi. Bunu
benden gizlemeye calissa da basaramamisti. Emre, artik
kendisi igin de endiseleniyordu hatta korkuyordu. Ha-
yaletlere, ote alemlere falan inandig1 icin degil. Bunlarin
gercek olmadigina dair hig stiphesi yoktu. Onu korkutan
sey, akil sagliginm yitirmis biriyle ayn1 odada, tek basina
kaliyor olmakti.

‘Hayaletler, medyumun cevresindeki insanlara zarar ve-
rebilirler.

Koti niyetli bir varlik, benim araciligimla Emre’ye za-
rar vermek isteseydi bana kim engel olacakt1?

‘Sabah uyandi§imda, masanin iizerindeki kanl bicagr go-
riiyorum. Sonra da kendi ellerime bulasmis kani... Ve ranzanin
iist katina bakti§imda, onu goriiyorum. Agz1 acik, olii gozleri
tavana bakiyor. Bogazi boydan boya yarilmis.’

O anda kararimi verdim. Yarin ilk is, yurttan ayrilacak
ve donem sonuna kadar bir otele yerlesecektim. Emre’yi
tek basina birakacak olsam da boylesi daha hayirliydi.

‘Ilk isin bu mu?’ diye fisildad1 bir ses. ‘Oncesinde yap-
man gereken baska igler yok mu?’

Derin bir nefes aldim. Telafi pratigi igin sira bizim
gruptaydi ve yarinki ders saatinde, kadavram diseksiyon
salonuna son kez cikarilacakti.

Peki, katilmim zorunlu olmadig: bu pratige gidecek
miydim?

Elbette gidecektim. Buna mecburdum.

O lanet kadavrayla yarim kalmis bir meselem vard.
Donem sonunda, arkasinda onlarca soru isareti biraka-
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rak, oylece gomiiliip gitmesine izin veremezdim. Bir ka-
panisa ihtiyacim vardi, beni tatmin edecek bir sona. Aksi
takdirde, hayatim boyunca bir par¢amin eksik oldugu
duygusuyla yasamak zorunda kalacaktim. Hayir, buna
katlanamazdim. Bu gizemi ¢ozmek i¢in elimde son bir
sans vardi ve ben onu kullanacaktim. Son kozumu oyna-
yacaktim.

‘Eger bu bir saplantiysa varsin oyle olsun.”

O kitab1 hafife almistim. Kiiglimseyerek okumaya bas-
ladigim sayfalari kaplayan delilik, sinsice i¢imde birik-
misti. Beni ¢ilginca seyler yapmaya kigkirtiyordu.

Kahrolasi kitap, insanin kanina giriyordu.

Emre’ye ve kendime verdigim tiim sozlere ragmen o
pratige gitmek konusunda bdylesine kararli olusumun
baska bir aciklamas1 olamazda.

‘Sonug ne olursa olsun,” diye diisindtium. “Yarin o salona
gidecegim. Sonra geri donecek, esyalarimi toplayacak ve yurt-
tan ayrilacagim.’

Basit bir plan gibi duruyordu ama beni neyin bekledi-
ginden habersizdim.

Epey siddetli olacag1 soylenen kar firtinasi, nihayet
geliyordu.

F 43

Alarm sesine uyandigimda yalnizdim. Emre etiit sa-
lonunda olmaliydi. Yeterince zamanim olsa da aceleyle
tizerimi giyindim. Ona hesap vermek zorunda kalmadan
yurttan ¢ikmak istiyordum. Odanin kapist agildr.

“Ne yapryorsun sen?” diye sordu Emre.

“Ceketimi giyiyorum,” diye cevap verdim.

“Nereye gidiyorsun?”
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Ondan saklamanin anlami yoktu. Odaya beni kontrol
etmek icin geldigini anlamistim. “Ah, hadi ama!” dedim.
“Nereye gittigimi biliyorsun.”

“Gitmeyecegini soylemistin!”

“Fikrimi degistirdim. Bunu ilk yapisim degil.”

“Neden?” diye sordu, tizgiin bir sesle.

Ona verebilecegim mantikli bir cevap yoktu. O pra-
tige ne amacla gittigimi ve orada ne yapacagimi, heniiz
ben de bilmiyordum.

Kapidan ¢ikmak tizereyken kolumu yakaladi. “Boyle
konusmamaistik,” dedi. “Soyle bana, yine ne yapmay1 dii-
stiintiyorsun? Senin mutlaka bir planin vardir.”

“Hay1r,” dedim. “Bu kez bir planim yok. Olaylar: aki-
sina biraktim.”

“Bekle,” dedi. “Konusmamiz gerek. Sana anlatacagim
seyler var.”

“Daha sonra...” dedim ve kolumu kurtarip, odadan
ciktim.

Disar1 adim attigim anda, dyle keskin bir sogukla kar-
silastim ki ¢oktan kabuk baglamis olmalarina ragmen
yluztimdeki yaralar sizlamaya basladi. Saskinca etrafima
bakindim. Edirne’nin sert iklimi, diismanca bir tavirla
gliclinii sergiliyordu. Son iki glindiir kar yagist durmus-
tu fakat sifirin altindaki dondurucu soguk yiiziinden
yerdeki kar katilagip sertlesmis, her yani kalin bir buz ta-
bakasi kaplamisti. Diistip de bir yerimi daha kirmamak
icin temkinli adimlar atmaya bagladim. Kisa stire sonra
sinirlerim bozuldu, kendimden baska kimseyi goreme-
digim 1ss1z yolda kahkahalara boguldum.

‘Bir adim, sonra bir adim daha... Iste size basit bir plan!’

‘Her seyin yoluna girmesi icin tek yapmaniz gereken, bu
plana uymak!’
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Sagmalikt1 bu! Buna inanmak, ne buytk aptallikti!
Buzun tizerinde yiirtimek zorunda kaldiysan, adimlari-
n1 nasil atacagina dair kendi kafanda planlar ¢evirmenin
hi¢bir boka yaradig1 yoktu. Kay1p diisecegin varsa enin-
de sonunda diistiyordun.

Yurtytisumi hizlandirdim.

Telefonum caldiginda mesgule attim. Emre’ydi. Tek-
rar arayacagin biliyordum. Cebime geri atmadan 6nce
telefonun gii¢ tusuna basili tuttum, bir veda melodisiyle
kapand.

Salona vardigimda kapilar agilmisti. Ceketimi aski-
ya asip, Onligtimii giyerken igeriye sOyle bir goz attim.
Pratige gelenlerin sayis1 diistiktii. Cogu kisi, bu sogukta
fakiilteye gelmek yerine, evlerinde kalip ders calismay1
se¢misti. Kadavralarin durumuna bakarak kimseyi si-
nifta birakmayacaklari konusunda herkes hemfikir ol-
maliydi. Tedbiri elden birakmayip gelenler de en fazla
bir saat icinde siradan hayatlarina donecek, tek dertleri
ontimuzdeki hafta girecekleri finaller olacakti. Ayni ha-
vay1 soluyor olmamiza ragmen ne kadar farkli hayatlar
yasadigimizi diistindiim. Hepsi er ya da geg fakiilteyi
bitirecek, saygin bir meslege atilip imrenilen bir hayat
yasayacakti. Onlara baktigimda bunu gorebiliyordum.
Aynaya baktigimda gordiigiim sey ise ¢ok farkliydi. Sa-
lona adim attigimda, tiim bakiglarin tizerimde toplan-
digim1 hissettim. Korkung gortindiigiimii biliyordum.
Yine de bu gercegi siif arkadaslarimin ytizlerinde gor-
mek canimi yakiyordu. Onlar1 daha fazla tedirgin et-
memek i¢in basimi 6ne egdim ve kimseyle goz temasi
kurmamaya ¢aligtim.

‘Neydim ben? Onlardan biri mi? Yoksa iizerine beyaz on-
liik gecirmis bir deli mi? Bir sarlatan m1? Bulundugu yere ait
olmak icin umutsuzca cabalayan bir ruh hastas: mi? Neydim
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ben? Daha énemlisi, ne olacaktim? Icinde bulundugum durum
buysa gelecek giinlerde beni neler bekliyordu?’

Tim bu sorularin cevaplarimi diistinmeye zahmet et-
medim. Giin i¢inde aklimdan gegen binlercesi gibi Oyle-
sine sorulmus olarak boslukta asili kaldilar. Hepsine ve-
rebilecegim tek bir cevap, zihnimde {izeri neon 1siklarla
kapli bir tabela misali yanip soniiyordu: ‘Siktir et!’

Diistinmem gereken daha onemli meseleler vardi.
Cevremdekilerin ytizlerine yerlesen korku ifadelerine
daha fazla aldirmayip kadavramin yattig1 otopsi masa-
sma dogru ylridim. Onu aradigim bile sdylenemez.
Hangi masada oldugunu, sanki zaten biliyordum.

Masanin basina gectigimde, derin bir nefes aldim.
Cigerlerime keskin formaldehit kokusu doldu. Ilk si-
garamdan cektigim nefes gibiydi. Soguk bir tirpertiyle
ayaklarim yerden kesilir gibi hissettim. Birazdan neler
olacagina dair hentiz bir fikrim olmasa da esasl bir sey-
ler olacagina dair hig stiphem yoktu. Cesedin tizerindeki
ortiiyti, bunu son kez yapiyor olusumun yaratti$1 garip
bir hisle govdesine dogru ¢ektim.

Bazen farkinda bile olmadan 6yle cilginca seyler yap-
maya niyet edersin ki bilingaltin bunu senden hinzir
bir ¢cocuk gibi saklar. Bazen bilin¢altin, senden habersiz
kendi planlarmi yapar. Nihayet bekledigi an, dogru an
geldiginde ise artik geri donmek igin ¢ok gectir. Seni uy-
gar diinyanin giivenli bahgesine baglayan zincirler teker
teker kirilirken yapmak tizere oldugun sey, ne kadar ¢il-
ginca, akla ve mantiga ne kadar aykir1 olursa olsun bu
vahsi cagriya boyun egmekten baska secenegin olmadi-
gin1 gorursun.

Insanlar bunu hep yapar. Bir anda oldu, derler. Ve bu
bir yalandr.

Metal tezgahin tizerindeki nesteri aldim.
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‘Bunu sen istedin.’

Cansiz bedenin, derisi ytiziilmiis suratina dogru egil-
dim ve elimdeki nesteri, goz kiiresinin altindan igeri it-
tirdim. Nesterin sivri ucu, goz ¢cukurundaki kemige stir-
tiintirken insanin tiiylerini diken diken eden bir gicirt1
cikardi. Keskin kismin tamamini, goz ¢ukurundaki dar
bosluga soktum ve nesteri saga sola kanirtarak goz kiire-
sinin altindaki dokular1 parcaladim. Bu islemi yeterince
yaptigima emin oldugumda, ‘Iste kader dni,” diye diisiin-
dum. ‘Bakalim, tahmin ettigim gibi olacak mi1?’

Hala sapl olan nesteri, minik bir kaldira¢ gibi asagi
dogru buktiigiimde, serbest goz kiiresi belli belirsiz bir
pop sesiyle disari firladi.

Diger goz kiiresini ¢ikarirken ilkinden edindigim tec-
riibe sayesinde, isim daha kisa stirdii. Bir kuyruk gibi ar-
kalarinda uzanan damar ve sinir ag1 haricinde, bir oyun-
caktan farklar1 yoktu. Sanki bir saka diikkanindan alin-
mis gibiydiler. Tki gdz kiiresini, avucumun iginde sdyle
bir tarttiktan sonra tek hamlede onliigtimiin cebine attim.

Kadavranin tizerini orttiim ve oldukcga rahatlamis bir
sekilde anatomi salonunu terk ettim. Bu isi bir intikam
duygusuyla yapmamistim. Niyetim ¢ok farkliydi. Yine de
bana kendimi iyi hissettirdigi, inkar edilemez bir gercekti.

Ceketimi giydigim sirada, pazartesi giinii baslayacak
final simavlarinin artik hi¢bir 6neminin kalmadigim fark
ettim. Nasilsa az once yaptigim sey sayesinde fakiilte-
den atilmay1 garantilemistim. Bu fikir, canimi sikmak bir
yana, neseme nese katt1.

Koridora giktigimda Emre'nin bana dogru kostugunu
gortince hi¢ sasirmadim. Belki salondan yiikselen ¢iglik-
lar duymayzisi, belki de hala tek parca halinde olusum ne-
deniyle bir ¢ilginlik yapmadigima kanaat getirmis olmali
ki rahatlamis bir ifadeyle yanima yaklast.
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“Telefonunu neden kapattin?” diye sordu.

Cevap olarak omuzlarimi silktim.

“Seni almaya geldim,” dedi. “Iceride ne yaptin?”

“Hicbir sey.”

“Dogru soyle. Her sey yolunda mi1?”

“Her sey yolunda.”

“lyi dyleyse. Haydi, yurda dénelim.”

“Sen git. Benim isim var.”

Yiizti asildi. Bir seylerin pesinde oldugumun elbette
farkindayd.

“Benden ne sakliyorsun?” dedi.

“Higbir sey! Diis yakamdan!”

Ne yapmak tizere oldugumu soyleseydim, bana engel
olmaya calisacagindan emindim.

“Beni dinle,” dedi Emre. “Bu sabah sen uyurken, ki-
min yanina ugradim dersin? Kafama takilan tek bir ay-
rint1 vardi. Bu yiizden gittim ve o psikiyatri hocasiyla
konustum. Seni arayan kisinin kendisi olmadigini soy-
ledi. Elinde anlamsiz bir geviriyle yanina giderek onun-
la konusmaya baslamissin. Kadin seni gordiigii anda
yardima ihtiyacin oldugunu anlamis ve sirf bu ytizden
bu oyuna devam etmis. Senin, kendine zarar vermen-
den korkuyormus.”

“Ona inaniyor musun?”

“Evet, inaniyorum! Artik bu delilige son vermelisin.
Herkes evlerine kagiyor, her an firtina baslayabilirmis.
Disarida dolagsmanin sirasi degil. Liitfen, kendine gel
artik! Sen hastasin ve yardima ihtiyacin var. Yurda do-
nelim, sakince oturalim ve ne yapmamiz gerektigini ko-
nusalim. Leyla Hoca eger kabul edersen seni ameliyat
tarihine kadar psikiyatri servisine yatirabilecegini soy-
ledi. Fakiiltede kimsenin bundan haberi olmayacak.”
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“Ah, simdi anladim! Onun yanina gitmenin asil nede-
ni, soyleyeceklerini duymak degil, ondan beni timarha-
neye kapatmasini istemekti.”

“Sadece ameliyat olacagin giine kadar... Kendine za-
rar vermemen icin...”

Teklifini kabul etmeyi gercekten istedim. Psikiyatri
servisinde bir yatak, kulaga ne kadar giivenli ve man-
tikli geliyordu. Emre, bir kez daha beni dogru yola
cekmeyi deniyordu. Beni kiyiya ¢ikarmaya calisiyordu.
Fakat onu dinleyemezdim. Cebimde bir ¢ift goz kiiresi
varken bunu yapamazdim. Hayir, ben farkli bir mace-
raya bilet almistim. Kiyiya donmek igin artik ¢ok gecti.
Icinde yiizdiigiim bu cilginlik denizinde, daha derinle-
re acgilmaliydim.

“Gitmem gerek. Aksam dondiigiimde konusuruz.”

Sesi yiikseldi. “Nereye gideceksin? Ne yapacaksin?”
Beni omuzlarimdan tutup sarstiginda cebimdeki kiirele-
rin birbirine ¢arptigini hissettim.

“Seni ilgilendirmiyor. Beni rahat birak! Bundan sikil-
dim, anliyor musun? Beni bir koyun gibi giitmeye calis-
mandan, stirekli etrafimdan dolanmandan biktim. Dost-
lugunu da istemiyorum, yanimda olmani da!”

“Sana inanmiyorum,” dedi. “Gitmene izin vermeye-
cegim.”

Beni tutan ellerinden kendimi kurtarmak i¢in onu
sertce ittigimde, dengesini kaybedip basini duvara carp-
t1. “Neye inandigin umurumda degil!” diye bagirdim.
“Senin iznine ihtiyacim yok! Siktir git basimdan!”

Saskin ve kirgin bir ifadeyle donup kalmisti. Onu bu
halde gormek, kendimden her zamankinden daha fazla
nefret etmeme neden oldu ki bunu yapabilecegimi hig
sanmazdim.
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“Buraya kadarmus,” diye fisitldadim ve arkami dontip
kosar adim ytirtimeye basladim.

Carstya giden minibiislerin yanina vardigimda, giin-
lerce stirecek kar firtinasinin ilk taneleri diismeye baslada.

4%

Sehir merkezi, fakiilte cevresinden farkli durumda de-
gildi. Her yer, camurlu bir buz kiitlesiyle kapliydi. Evlerin
catilarindan, altindan gegenler icin ani bir 6liime yol aga-
bilecek sivri buz pargalar1 sarkiyordu. Bir zamanlar hu-
zur dolu bir sesle akan fiskiyelerin oldugu stis havuzlar,
kisin korkung ytiziinii gosteren buzdan heykeller gibi bii-
tintiyle donmustu. Zorunlu islerini halletmek icin disar:
ciktiklar: her hallerinden belli, kalin ceketlere, atki ve be-
relere sarinmus tek tiik insan disinda etrafta kimse gortin-
miiyordu. Agzimdan ¢ikan buhar, sigara dumanindan
farksizdi. Bu diistinceyle paketimi ¢ikardim. Minibiise,
garip bir dnsezinin etkisiyle binmistim. Peki ya simdi ne-
reye gidecektim? Buraya neden gelmistim? Sigaramdan
bir nefes ¢ektigim sirada, oldugum yerde 6ylece bekleye-
rek bunu 6grenemeyecegime karar verdim. Sonu belirsiz
bir yolda ilk adimlarimi attigim anda kar yagisi siddet-
lendi. Bunun bir isaret oldugunu diistinsem de iyiye mi
yoksa kotiiye mi yormam gerektiginden emin degildim.

Birkag adim sonra igimden bir ses sola sapmam gerek-
tigini soylediginde onu dinledim.

Yiireginin gotiirdiigii yere git,” diye diisindiim. O fahi-
senin gozleri yerine kalbini sokmiis olsaydim bu s6z ne
kadar da manidar olurdu.

Cebimde tasidigim goz kiireleri, goriinmez bir el gibi
beni yonlendiriyordu. Onceden belirlenmis bir yolu ta-
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kip ettigim hissine kisa stirede alistim. Boylesi iyiydi.
Cunki kar yagisi, hayatim boyunca gormedigim kadar
siddetlenmisti. Gittigim yolun nereye varacagini bilmek
bir yana, nerede oldugumu bile karistirtyordum. Etrafa
bakindigimda gorebildigim tek sey, soguk bir beyazlikti.

‘Sorun degil,” diye diuisindim. ‘Diinyanin en giiclii pu-
sulasina sahibim.’

Elimi cebimin tizerinde gezdirip, goz kiirelerinin
olusturdugu siskinligi hissettim. Onlar sayesinde, adim-
larimi hangi yone atmam gerektigini biliyordum. Sorun
su ki attigim her adimda i¢imdeki stiphe biiytiyordu.
Yirudigim yol beni kurtulusa m1 gotiirecekti, yoksa bir
felakete mi? Sehrin ¢ikisindan Meri¢ nehrine giden yola
saptigimda, gercegi ogrenmeme ¢ok az kaldigini hisse-
diyordum.

FH

Altinda nehrin ¢amurlu sularinin aktig: tarihi tas kop-
riiye vardigimda, dogru yerde oldugumu anlamistim.
Gelmemi istedigi yer burasiydi. Kopriiniin ortasindaki
kiigtik seyir koskiine bes on adim kala, icimden bir ses
durmam gerektigini soyledi. Durdum.

Koprii korkulugu, bir metreye yakin yiikseklikteki tas
bloklar ile oriiltiydii. Ellerimle taslarin tizerinde biriken
karlar1 temizledim ve kollarimi korkuluga dayayip, egi-
lerek asagiya baktim. Iki metreye yakin yiiksekligin al-
tinda akan nehri izlerken, ‘Bu kadar yavas akiyor olmasi ne
kadar garip,” diye diistindiim. Soguk ytiziindendi. Nehrin
ylizeyinde olusmaya baslamis buz kristallerini gorebili-
yordum. Bir zamanlar ¢ilginca bir giigle akip giden ne-
hir, neredeyse tamamen donmak {izere olan bir balgiga
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dontismiustii. Koyu renkli akintinin tizerine diisen kar
tanelerini izlemek, insan1 biiyiilityordu. Ne yapmam ge-
rektigini biliyordum. Bunu anlatmak kolay degil. Belki
de dogru tanim su olabilirdi: icimden dyle geliyordu. Ce-
ketimi ve onliigtimii ¢ikarip ayaklarimin ucuna biraktim.
Ellerim kazagima giderken tekrar tereddiide kapildim.
Tanrim, hava Oyle soguktu ki! Aklimdan gegenler, gog-
simii sikistirtyordu.

"Ya bunlarin hepsini kendi basima yapiyorsam? Ya olan bi-
ten her sey kendi deliliimin eseriyse? Sebepsiz, anlamsiz yere,
hayatimz riske atryorsam?’

“Sorularina cevap bulmak istiyor musun? Oyleyse
soyun.”

“Usiiyorum.”

“Yeterince degil! Soyun, sana aradigin cevaplar1 ve-
recegim.”

Bu kez duydugum sey, icimden gelen bir his degildi,
kelimelere dokiilmiis bir kadin sesiydi. Onun sesi... Ve
daha 6nce duydugum kiifiirler, sayiklamalar, ¢igliklar-
dan farkl olarak bu kez benimle gercekten konusmustu.
Benimle iletisim kurmustu. Ustelik bana, sorularima ce-
vap verecegini soylemisti ve benim i¢in bu, a¢ bir kope-
gin Ontine atilan zehirli etten farksizdi. Kazagimi, panto-
lonumu, botlarimi hatta ¢oraplarimi ¢ikarip hepsini bir
y1gin haline getirdim. Uzerimde sadece i¢ camagirlarim
kalda.

Atletimi ¢ikarmak {iizereyken, “Bu kadar yeterli,”
dedigini duydum. Eger istedigi sey tisiimem ise elbet-
te yeterli olmaliyd: ¢linkii artik dyle ¢ok tistiyordum ki
damarlarimdaki kan donuyordu sanki. Uzerime diisen
her kar tanesi, ¢iplak tenimi 1siriyordu. Parmak uglarimi
hissetmiyordum. Tirnaklarim, soluk mor bir renk almas,
tipki bir cesedinkilere benzemisti.
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Soguktan kaskat: kesilmis goz kiireleri, avuglarimin
icinde sanki elektrikle ytikli piller gibi usulca titresti.
Bilmiyorum, belki de titreyen sadece bendim.

Koprii kenarmna dizili yillanmis tas bloklar yeterince
genisti. Yine de kay1p diisme tehlikesi, bagimi1 dondiirii-
yordu. Dislerimi siktim ve Once bir ayagimi sonra dige-
rini atarak, korkulugun tizerine ¢iktim. Dizlerimi kirmas,
avucumda goz kiirelerini tuttugum ellerimi yumruk ya-
pip yere dayamistim. Bir sonraki adim icin gereken ce-
sareti toplamay1 bekliyordum. Tas korkulugun tizerinde
duruyorken riizgar sanki daha hizli esiyordu.

Titreyen dizlerime hakim olmaya calisarak iki aya-
gimin lizerinde dogruldum. Govdeme carpan siddetli
rizgar yliziinden, tehlikeli bir bigimde ileri geri sallan-
dim. Karlar1 temizlemis olsam da ¢iplak ayaklarimla bas-
tigim 1slak tasin tizerinden kayip diismem Oyle olasiyd1
ki nefes almaya bile korkuyordum. Bir an icin asag1 bak-
tigimda bosluk beni kendine dogru ¢ekti. Bagimi dondii-
ren berbat bir his...

‘Eger suya diisersem... Acaba bogularak mu éliiriim, yoksa
donarak mi?’

Oylece durup nehri izlemeye devam ettigim takdirde,
bunu 6grenmem an meselesiydi. Dikkatimi topladim.
Etrafimda onunla kurdugum iletisimi bozabilecek hi¢bir
sey yoktu. Kabul etmek gerekirse ruh ¢agirmak igin dog-
ru zamanda, dogru yerdeydim.

Kiyafetlerimi ¢ikarmami neden istedigini artik anli-
yordum.

Oliim désegindeki insanlarin, 8lmiis yakinlarmna ses-
lendikleri hatta onlarla konustuklar: sdylenir. Bu her za-
man olmaz ama kimi zaman olur ve bu durum, can cge-
kisen birinin gordiigii hayaller ile agiklanir. Oysa gercek
farkliydi. Oliime yakinlastikca ruhlar alemiyle iletisim
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kurmak kolaylasiyordu. Viicut sicakligim anbean diiser-
ken, sahip oldugum yetenegin zapt edilemez seviyelere
ulastigini hissedebiliyordum.

“Demek nehir kenarinda bulusmak istiyordun,” diye
fistldadim. “Itiraf etmem gerekirse bu oldukca romantik.”

Icgiidiisel bir hareketle gozlerimi kapattim. Bakislari-
na sahip olmak istedigim gozler, avug iclerimde duru-
yordu. Kollarimu ileri uzattim. Avuglarimi hafif¢e siktim
ve sahip oldugum tiim giicle bir zamanlar o gozlerin sa-
hibi olan ruhu ¢agirdim.

Tanidik deneyimler pesi sira geldi. Yanik kokusu, bas
agrisi, kulaklarimdaki ¢inlama... Burnumdan stiziilen
sicaklik, dudaklarimin kenarindan ¢eneme dogru akt.
Ince bir sizint1 olarak baslayan kan akisinin, kisa siire-
de siddetini artiracagini biliyordum. Bu durumdan, ote
alemlerle iletisim kurmanin maddesel varlik iizerindeki yiikii,
diye bahsediliyordu. Kurdugu iletisimin giictinii denge-
lemeyi basaramayan ¢ogu medyumun geng yasta 0lme-
sinin sebebi buydu. Aradigim cevaplari bulmak i¢in fazla
vaktim olmadigim biliyordum.

“Kimsin sen?” diye fisildadim.

“Seni nereden taniyorum?”

“Benden ne istiyorsun?”

Avuclarimdaki gozleri var giictimle siktim. Kiireler-
den biri patladiginda, icindeki jole kivamindaki sivi, par-
maklarimin arasindan akti.

“Aradigin cevaplar verecegim ama bunun icin be-
nimle gelmen gerek.”

Neden bahsettigine dair icimde kotii bir his varda.

“Nereye?”

“Daha derine.”

Goz kiirelerinden tiim viicuduma aci veren, yakip
kavuran bir sicaklik yayildi. Dondurucu sogugu hisset-
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mez oldum, ¢iplak tenim sanki alev aldi. Kulaklarimda
keskin bir aciyla 1slak ve boguk bir sessizlige gomiuildiim.
Gozlerimi a¢tim, karsimdaki manzara kizila boyanmist.
Gozlerimden, kulaklarimdan, burnumdan kan geliyor-
du. Bedenimdeki her bosluktan disar: kan si1ziyordu. Ba-
simdaki agri, daha once hi¢ olmadig: kadar siddetliydi.
Bir ogiirtiiyle kustugumda agzimdan kan pihtilar: fiskir-
d1. Olanca ytikseklikten nehre dokiilen belli belirsiz bir
kizillik, bulanik akintiya karisip kisa siirede kayboldu.
Ruhumun, bedenimden sokiiliip bosluga savruldugunu
hissediyordum. Bilincimi kaybetmek {iizereydim. Olii-
miin kiyisinda gezindigim bir trans haliydi bu.

Arkama bakmaya bile gerek yoktu, bana yaklastig1 s1-
rada, onun varligini hissettim.

Uzerinde durdugum koprii korkulugunda dengemi
kaybetmek pahasma geri dondiim ve karsimda, koprii-
niin ortasinda durmus, dehset dolu gozlerle beni izleyen
Emre’yi gordiim. Nehir beni ¢cagirtyordu. Kollarimi agip
kendimi birakmam yeterliydi.

“Burada olmamaliydin!”

“Allahim!” dedi Emre. “Neler oluyor sana? Bu halin...”

“Artik anhiyorum. Gercegi duymak ister misin
Emre? Boylesine muazzam bir giice sahip olmak, onu
tasimak, onu deneyimlemek... Sana zarar verdigi-
ni bilsen de bu hosuna gidiyor. Damarlarinda, sinir
uclarinda gezinirken kendini harika hissediyorsun.
Diinyaya bu gozle bakmanin ne demek oldugunu bi-
lemezsin. Buna direnmek cok zor. Er ya da geg, tekrar
yapmak istiyorsun.”

Kesik bir okstiriikle agzzimdan kan bosaldi. Burnum,
kulaklarim, gozlerim oluk oluk kaniyordu. Yiiziimde
kan pihtisindan yapilmis bir maske tasiyordum. Eriyor,
akiyor, parca parca dokiiliiyordu. I¢c camasirlarim kizila
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boyanmisti. Govdeme stiziilen kanlar, ayaklarimin di-
binde golleniyor, kana bulanmis tas blok tizerinde denge
kurmak zorlasiyordu.

“Bana soz vermistin!” diye bagirdi Emre. “Kendini
oldiireceksin, oyle mi? Neden? Neden ameliyat olmay
denemiyorsun? Neden kendine bir sans vermiyorsun?
Allahim, her yerin kaniyor! Hemen asag1 in! Hentiz hig-
bir sey icin ge¢ degil.”

“Vaktimiz azaliyor,” diye fisildad1 kadin. “Dokunu-
sun zayifliyor.”

Aramizdaki iletisimin zayifladigimin farkindaydim.
Emre’nin varligi konsantrasyonumu bozuyordu. Ustelik,
one ¢ikmak icin delice ¢irpinan farkli ruhlarin varliginm
hissediyordum. I¢inde bulundugum savunmasiz du-
rumda onlara engel olabilmem miimkiin degildi. Ruhani
varliklarla kurdugum iletisimde so6z sahibi olmay1 asla
basaramamistim.

Kigtiik bir ¢ocuk, “Seninle ayn1 mahallede oturuyo-
ruz,” dedi. “Sira arkadasin olabilir miyim?”

“Ah, hayir!” dedi Emre. Geri adim atmak isterken to-
kezleyip, sirtiistii karlara diistii. Kendisine seslenen var-
1g1 tanimusti. “Bu gergek degil! Gergek olamaz! Yaptigin
her neyse, buna hemen son ver!”

“Sadece biraz dolasmak istiyorum!” dedi ¢cocuk. “Sa-
dece biraz dolasmak istiyorum!” Bir kahkaha att1. “Hay-
di, benimle gel! Birlikte biraz dolasalim!”

“Bunu yapma!” diye bagirdi Emre. “Onu bu ise karis-
tirma.”

Agzimdan ¢ikacak sozlere engel olabilmek igin disle-
rimi siktim. Direndim. Zaman bir anligina durdu sanki,
yere diisen kar taneleri havada donup kaldi. Kiigiik ¢o-
cuk, gozlerimin i¢cinden Emre'nin gozlerine bakti. Dis et-
lerimden sizan kani temizlemek i¢in yutkundu. Dudak-
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larimi araladi, soguk havayi cigerlerime cekti ve “Senin
yiiziinden 6ldiim,” dedi.

“Hayir!” dedi Emre. “O asla bana bunu soylemezdi!”

“Ama soylityorum. Bunu duymaktan m1 korkuyor-
dun? Senin su¢undu. Buna sen sebep oldun! Beni sen
oldiirdiin! Sen! Beni sen 6ldiirdiin!”

“Boyle biri degildi o,” dedi Emre. “Sesin benziyor ola-
bilir ama sen o degilsin.”

Kadin, “Gitmemiz gerek,” dedi.

Cocuk, “Vakit geldi,” dedi.

Adam, “Bir sey unuttun,” ded.i.

“Artik cok gec!” dedim. “Benden uzaklas, Emre!
Kag!”

Bedenimin kontroliinii kaybetmistim. Ayni finca-
n1 farkli yonlere gekistiren parmaklar gibiydik. Kendi
girtlagimdan ¢ikan bambaska kisilere ait sesleri duya-
biliyordum. Bu bana 6zgti bir yanilg: olamazdi ¢iinki
Emre’nin ytiztindeki dehseti gorebiliyordum. Belki de
ilk kez, tim bu yasananlarin bir sanridan ibaret olmadi-
gin1 anliyordu. Yine de ayaga kalkti, kopriiye dogru bir
adim yaklast.

“Seni birakmayacagim,” dedi.

“Ucunda 6liim olsa bile mi?” diye fisildad1 ¢ocuk.

“Kimse 0lmek zorunda degil,” dedi Emre. Bana dogru
bir adim daha att.

“Olacaklar i¢in kendini su¢lama,” dedim. “Sen elin-
den geleni yaptin.”

“Hayir!” diye bagirdi. “Hayir! Hayir! Sakin bunu
yapma!”

“Ogziir dilerim. Béyle bitmesini istemezdim.”

Beni ittiler. Ayaklarim kanla kapl taslarin tizerinden
kaydi ve dengemi kaybettim. Kopriiden diiserken ellerim
caresiz bir refleksle yukari uzandi. Havada stiziildigiim o
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kisacik siirede, goz kiirelerinin avug i¢lerimden kurtulup
iki yana savruldugunu gorebildim. Ciglik atmaya firsatim
olmadi. Kollarim1 ve bacaklarimi karnima ¢ektim. Derin
bir nefes aldim.

Ve bir kursun gibi, Meri¢ Nehri'nin yar1 donmus sula-
ria gomildim.

Emre... Can dostum... Kardesim...

Beni kurtarmak i¢in arkamdan atlarken bir an olsun
kendi hayatini diisiinmemistir.

Ikimiz de yiizme bilmiyorduk.
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°
I rkilerek uyandim. Bir hastane odasinda yalnizdim.

Igerisi koridordan sizan 151k sayesinde epey aydin-

Iikt1 ama sessizlige bakilirsa vakit ge¢ olmaliydi.
Gozlerimi agip kapatmak canimi yakiyordu. Yutkun-
mak istedigimde hissettigim aciyla inledim. Agzimin igi
kupkuruydu. Girtlagim, sanki zzimpara kagidiyla kap-
lanmisti.

“Su.”

Hi¢ diisiinmeden agzimdan ¢ikan bu kelimeyle birlik-
te, zihnime korkung anilar tstistii. Nehrin sularma go-
miildiigiim anda, bedenime keskin bicaklar saplanmisti.
Daha once hi¢ hissetmedigim kadar siddetli bir aciyd:
bu. Kirilan kolum bile, bunun yaninda tatli bir dokunus
gibi kaliyordu. Soguk suyun etkisiyle kaslarima kramp-
lar girerken, viicudum bir kukla gibi egilip buikiilmiistii.
Cevremdeki habis ruhlar beni nehrin derinlerine ceki-
yordu. Sirtim nehrin ¢amurlu zeminine ¢arptiginda, ci-
gerlerimdeki hava bosalmis ve agzimdan c¢ikan boguk
bir iniltiyle birlikte yerine kirli nehir suyu dolmustu. Tir-
naklarim nehrin tabanini kaziyordu. Kurtulma sansimin
olmadigini bildigim halde bos yere ¢irpiniyordum. Elle-
rim suyun dibindeki kaya parcalarina takiliyor, yosunla-
r1 kopariyordu. Boguluyordum.
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‘Emre! Arkamdan atladiinda ¢ikan sesi duymustum. Aca-
ba kurtulabilecek miydi?’

Aklimdan gegen son diistince bu olmustu. Gogstimde
patlayan sanciyla son bir kez kasildiktan sonra kalbim
durmustu. Ben olmiistiim.

Kalp atimlarimi takip eden makine, yiikselen nabzimla
birlikte alarm verirken, bir hemsire kosarak odaya girdi.
Ondan su istedigimde, ucunda pipet olan bir bardak uzatti.

“Demek kendine geldin! Sadece bir yudum, viicudu-
na yliklenmemelisin.”

Yutmadan once agzimda galkaladigim suyun tad: ze-
hir gibi oldu. Yine de girtlagimdan asag1 indiginde, ken-
dimi daha iyi hissediyordum. Ses tellerim, pash disliler
gibi birbirine siirtiintirken gtigliikle konustum.

“Arkadasim... Emre... Hayatta mi1? O nasil?”

Hemsire, “Ben nobetci doktoru cagirayim,” dedi ve
yanimdan uzaklast.

Ugursuz bir ses, kulagima kabul etmek istemedigim
gercegi fisildiyordu.

Emre olmiistii.

Bilincimi kaybettim.

+ 43k

Biri kolumu sikiyordu. Gozlerimi aginca farkli bir
hemsirenin tansiyonumu ol¢tiiglinii gordiim. Sabah ol-
mustu. Sesimi ¢ikarmadan isini bitirmesini bekledim.
Olgtiigii degeri yatagimmn basindaki hasta dosyasina
kaydettigi sirada kisik sesimle konustum.

“Su anda neredeyiz?”

Hafifce yerinde zipladiktan sonra bana bakip gii-
limsedi.
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“Kusura bakmayin,” dedi. “Bir anda irkildim.”

Sorumu tekrarladim.

“Gogtis hastaliklar servisi.”

“Arkadasim, Emre. Durumundan haberiniz var m1?”

“Bu serviste mi yatiyor?”

“Bilmiyorum. Olabilir.”

“Ben stajyer hemsireyim,” dedi. “Serviste yatan tiim
hastalara hakim degilim. Ama Emre isminde bir hasta
goriirsem mutlaka gelip haber veririm.”

“Kag gtindiir burada yatryorum?”

Hasta dosyam1 inceleyen hemsire, “Fakiilteye girisin
cuma giinii,” dedi. “Acile getirildiginde kalbinin durmus
oldugu yazili. Yogun bakima alinip iki giin orada kalmais-
sin. Diin aksam bu servise gecisin yapilmais. Yani ti¢ giin-
diir bilincin kapaliymas...”

“Anladim.”

Dosyay1 biraz daha karistirdi. “Sen su nehirde bogu-
lan ¢cocuksun!”

“Evet, oyleyim.”

“Haberlerde iki kisi oldugunuz soyleniyordu.”

“Arkadasim...”

“Inan, ona ne oldugunu bilmiyorum,” dedi. “Haber-
lerde, Meri¢ Nehri'ne diisen iki gencten soyle bir bahse-
dildi sadece. Olen olup olmadig1 séylenmedi. Adiniz bile
gecmedi. Saglik miidahalesi stirtiyor, denildi.”

“Esyalarim burada midir?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Su dolapta olabilir. Ancak yataktan
kalkmamalisimiz.”

“Elbette, tesekkiir ederim.”

“Ge¢mis olsun. Umarim arkadasiniz iyidir,” dedi
hemsire ve sonra odadan ¢ikti.

Vakit kaybetmeden yataktan kalktim. Giigstiz adim-
larla odadaki metal dolaba dogru yiirtidiim. Bacaklarim
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titriyordu. Kapag1 actigimda, mavi bir ¢cop posetine dol-
durulmus esyalarimi goriince rahat bir nefes aldim. Kop-
riide birakilmis olmalarimdan korkmustum. Poseti tutup
yataga siiriikledim ve tirnaklarimla yirtarak igindekileri
yatagin tizerine doktiim. Burus kiris yiginin arasindan
ceketimi aldim ve cebindeki telefonu ¢ikardim. Anatomi
salonuna girmeden once kapattigim telefon, ii¢ gundiir
acilmamisti. Gli¢ tusuna bastim ve sabirla agilmasim
bekledim. Emre’yi aradim. Telefon caliyordu. Bu iyiye
isaretti.

Kimse cevap vermedi. Hat kendiliginden mesgule
diistii.

Tekrar aradim. Telefon caliyorsa elbet agan birileri
olacakti. Kendisi cevap veremiyorsa bile, yakinlarindan
durumunu o6grenebilirdim. Sonu¢ degismedi. Simdi ne
yapmaliydim? Giinler sonra acilan telefona ulasan mesaj
sesleri ardi sira ¢inladiginda mesaj klasortine tikladim.
Iclerinden biri Emre’ye ait olabilirdi. Sonug yine hayal
kiriklig1 oldu. Reklam sirketleri tarafindan yollanan oto-
matik mesajlarin arasinda sadece tek bir mesaj, gercek
biri tarafindan gonderilmisti.

Kenan Hoca, ‘Sana ulasamiyorum. Konusmamiz gerek.
Pazartesi giinii, stnavdan sonra odama gel,” yazmustu.

Benimle hangi konuda konusmak istedigini tahmin
edebiliyordum. Kadavramin gozlerinin neden kay1p ol-
dugunu soracakti. Telefonun saatine baktim. 14.38. Pra-
tik smavi ¢oktan baslamist:, belki de bitmek {iizereydi.
Kenan Hoca, odasinda beni bekliyor olmaliydi. Muh-
temelen her sekilde fakiilteden atilacaktim. Onunla ko-
nusmak neyi degistirirdi ki? Fakat gercegin kafama dank
etmesi ¢ok siirmedi. Eger durumu iyiyse Emre de pratik
smavinda olmaliydi hatta tiim sinif orada olacagi i¢in dii-
siinmek istemedigim daha kotii bir ihtimal gerceklesmis
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ise sinif arkadaglarimdan gercegi 0grenebilirdim. Anato-
mi salonuna gitmeliydim. Yatagin tizerindeki nemli kiya-
fetleri tizerime gecirdim. Kapiy1 ac¢ip koridora bakindim.
Birilerine yakalansaydim, muhtemelen yataktan ¢ikma-
ma engel olurlardi. Ki bu halde servisi terk etmenin pek
akillica olmadiginin ben de farkindaydim. Bogazim kup-
kuruydu. Midem bulaniyor, basim dontiyordu. Kendimi
oyle halsiz hissediyordum ki bir an i¢in direnmeyi birak-
sam diistip bayilabilirdim. Yine de gitmem gerekiyordu.
Pratik smavi bitmeden once salona ulasmaliydim. Simf
arkadaglarimi bulup Emre’ye ne oldugunu 6grenmek zo-
rundaydim.

Biraz kendime gelebilmek i¢in elimi yliziimii yika-
dim. Agzimi musluga dayayip, karmimdan ytiikselen gu-
rultulara aldirmadan kana kana su i¢tim. Kapiy1 agtim,
odadan c¢ikip etrafa bakindim. Koridor bostu. Kimsenin
dikkatini cekmemeye calisarak servisten kactim.

Asansorle fakiiltenin zemin katina inip, temel bilim-
ler binasina baglanan ana koridora yoneldim. Bir an 6nce
gercegi Ogrenebilmek adina, elimden geldigince hizli ha-
reket ediyordum fakat daha yolu yarilamadan, karnima
saplanan bir sanciyla iki biikltiim olup duvara yaslandim.
Cigerlerim kasilirken siddetli bir Okstiriik nobetine ka-
pildim. Basim ¢ok fena doniiyordu. Zemin, ayaklarimin
altindan kayiyordu sanki. Bayilmamak, kusmamak igin
kendimi zor tutuyordum. Degil bir adim daha atmalk,
ayakta duracak halim yoktu. Oldugum yere ¢oktiim.
Higkira hickira aglamak istiyordum. Kalp atiglarim oyle
zayift ki derin bir nefes alirken gozlerimi kapasam, bu
duvar dibinde 6lebilirdim.

‘Bu kez hap1 temiz yutmusum.’

Tanimadigim biri yanima yaklasip, “Siz iyi misiniz?”
diye sordu.
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“lyiyim,” diye cevap verdim. “Biraz bagim déndii, o
kadar.”

Soluk benzim ve kiif kokulu kiyafetlerimle mezarin-
dan ¢ikmis bir cesedi andirtyor olmaliydim. Hig¢ de iyi
olmadigim her halimden belliydi ama aldig1 cevaptan
tatmin olan yabanci, kendi yoluna gitti.

Bir stire dylece oturdum. Kendimi biraz olsun daha iyi
hissettigim falan yoktu. Yine de ayaga kalktim ve anato-
mi salonuna dogru yiirtimeye devam ettim.

Fakiilteden uzaklasip, temel bilimlerin siralandig: ko-
ridora ilerledikge garip bir gercegin farkina vardim. Fa-
kiilte 6grencileriyle dolu olmas: gereken koridorda kim-
seler goriinmiiyordu. Etrafa garip bir sessizlik hakimdi.
Sagda solda mutlaka birileri ile karsilasmam gerekirken,
tiim koridora sinmis bu terk edilmislik hissi tiiylerimi tir-
pertiyordu.

Anatomi salonunun giris kapisina vardigimda,
suphelerim doruk noktasina ulasti. Smmav baslayal
bir saatten fazla olmustu. Smif arkadaslarimin cogu
salondan ¢ikmis, koridorda sinav sorularini tartisiyor
olmaliyda.

Salonun oniinde kimseler yoktu. Tek bir kisi bile.

‘Herkes nereye gitti?’

Cam kanatlh kapiya yaklasip igeri baktim. Hig kimse...
Kilitli oldugundan neredeyse emin bir sekilde kapyz it-
tirdim. Bos koridorda yankilanan bir gicirtiyla acildi.

Cit etckmiyordu. Konusan, yiiriiyen, nefes alan tek bir
insan sesi bile duyulmuyordu.

‘Allah kahretsin! Neler oluyor?’

Gergeklik duygusunun kirilmaszi... Vahim olaylar kar-
sisinda, bazen bir an gelir ve her seyin bir hayalden ibaret
olduguna inanmaya baslarsin. Sanki tiim bu kesmekesin
icinde, basini egip ayaklarinin ¢iplak oldugunu gorecek
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ve meger hepsi bir riiyaymis, deyip aniden uyanacakmis
gibi hissedersin.

‘Arkadaglarinin nerede oldugunu biliyorsun. Emre’nin ce-
nazesine gittiler.’

‘Hayr, bu dogru degil! Peki ya hocalar, asistanlar nerede?’

‘Haklisin! Oyleyse suna ne dersin? Belki de demin cok-
tiigiin duvar dibinde oldiin. Burasi anatomi salonu falan de-
gil. Sen Araf’tasin! Bu koridorda dolasan sey, senin ruhun.
Arkadaglarini goremiyorsun ciinkii onlar hayatta, oysa sen
degilsin.’

‘Hayir, olmedim. Hald hayattayim!’

‘Kim bilir? Belki de oyledir. Belki de tiim bunlar gercekten
kotii bir riiyadan ibarettir. Az sonra yataginda uyanacaksin.
Dénemin ilk giinii. Tiim bunlar hi¢ yasanmanus olacak.”

‘Bu gercek! Bu an gercek! Ben gercegim!”

‘Belki de kiiciik bir cocuk olarak uyanmrsin? Ya da akil has-
tanesinde yatan bir deli olarak? Belki de hi¢ uyanmazsin ve bu
kiabus sonsuza dek stiriip gider. Bu koridorlarda yapayalniz, bir
ileri bir geri savrulursun. Bir cevap, bir ¢ikis yolu, bir yardim
bulmak umuduyla... Sonsuza kadar dolanarak...’

Zehirli bir paranoya, olanca siddetiyle tizerime ¢okii-
yordu. Kalbimin sikistigmi hissediyordum. Gozlerime
igneler batiyor, nabzim sakaklarimda atiyordu. Ardi sira
soluk alip vermeme ragmen cigerlerime hava dolmuyor-
du. Zaman gitgide daha yavas akiyor, beni boguyordu.
Eger yapabilseydim, bir an bile diisiinmeden parmakla-
rim1 govdeme saplar ve kaburgalarimi iki yana agarak
kendi gogiis kafesimi parcalardim. Icime ¢oreklenmis,
ruhumu ezen karanliktan kurtulabilmenin tek yolu, san-
ki ancak bu olurdu. Ellerimi basimin iki yanimna bastirip
dizlerimin tizerine ¢oktiim.

‘Panik atak,” diye diisindtm. ‘Panik atak geciriyorum.’

373



CUNEYT CANDAS

Basim... Basim... Basim... Agridan ¢ok ote bir seydi bu.
Kafamin icinde, neresi oldugunu tam olarak hissedebildi-
gim bir yer patlamak tizereydi. Kahrolas: tiimor, buna se-
bep olan seyin o oldugunu biliyordum.

‘Beynindeki bir tiimor degil, zehirli bir ¢icek. Tohumlari-
n1, uzun stire once kendi ellerinle ektin. Onu delilikle besledin.
Vakti geldi. Bunu hissedebiliyorsun. Kafanin igindeki yumru
kimildanmyor, geriniyor, i¢in igin kaymyor. O ¢igek, artik agil-
maya hazirlaniyor. Nasil kokacagin biliyorsun. Yanik ve ¢ii-
riik et gibi... Yapraklar: kan ve komiir renginde olacak...’

Glgliikle ayaga kalktim ve saga sola yalpalayarak
merdivenlere yoneldim. Kenan Hoca! Ust kata ¢tkmaliy-
dim. Eger soyledigi gibi beni bekliyorsa onu gormeliy-
dim. Hayatta olan herhangi biriyle konusmaliydim. Bir
insan yuizi gormeliydim. Biraz sakinlesmek, benligimi
saran bu c¢ilgmliktan kurtulmak zorundaydim. Kapinin
oniine vardigimda, kalbim delicesine ¢arpiyordu. Igeri
girmek igin izin istemeyi bile diisiinmeden kap1 koluna
ytiklendim.

‘Eger kapt acilir ve odanin bos oldugunu goriirsem gercek-
ten ¢ildiririm. Bu kez, geri doniisii olmayan bir sekilde kendimi
kaybederim.’

Kenan Hoca odasinda oturuyordu. Halimi goriince sas-
kin ve endiseli bir ifadeyle ayaga kalkti. Bir doktor olarak,
icinde bulundugum durumu anlamasi igin tek bir bakisi
yeterli oldu. Masasmin ¢ekmecelerini karistirip bir poset
buldu. Yanima gelip, agzm biizdiigii plastik poseti yiizii-
me yaklastirdi. Oturdugum yerde, agzima kapattig1 pose-
tin i¢ine soludum. Bir siire sonra gercekten de gogsiimde-
ki agirlik hafifledi, nabzim diizene girdi. Poseti yiiziimden
uzaklastirip, daha iyiyim dercesine basimi salladim.

“Bu halin ne?” dedi endiseli bir sesle. Bakislari, uyan-
digimda algisi ¢ikarilip yerine daha basit bir atel takil-
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mis olan kolumdan siyriklar: gegmek tizere olan ytiziime
dogru gezinip, rengi kirmizidan ¢tirtik sartya donmekte
olan gozlerime kilitlendi.

“Herkes nerede?” diye sordum. “Herkes nereye kay-
boldu?”

“Haberin yok mu?” dedi Kenan Hoca. “Firtina ytiziin-
den yollar felaket durumdaydi. Ulasim daha yeni diizel-
di. Dekanlik, her ihtimale kargi finalleri erteledi. Ogretim
gorevlileri de firsattan istifade evlerine ¢ekildi. Fakiilte-
nin bu kanadinda kimse kalmadi.”

“Peki ya siz?”

“Halletmem gereken evrak isleri vardi. Ustelik seni
bekledigime dair mesaj atmistim, unuttun mu? Telefo-
nuna ulasilmiyordu. Belki mesajimi goriip gelirsin diye dii-
sindiim.”

Bu soruyu sormak bana ac1 veriyordu ama yapmak
zorundaydim.

“Hocam, fakiilte ogrencilerinden birinin oldugint
duydunuz mu?”

“Sizin siiftaki ¢ocugu mu soruyorsun? Sanirim arka-
dasindi.”

Biliyordum. Daha cevap bile vermeden, ne soyleye-
cegini hissetmistim. Olup biten her sey 6nemini yitirdi.
Icinde bulundugum 4ana yabancilagtim. Olabileceklerin
en kotiisti olmustu iste. Oturdugum yerden kalktim.
Icimden bir ses, bu odadan gikip gitmemi sdyliiyordu.
Karla kapli ormanda kuytu bir kose bulup uykuya dal-
mak ve bir daha hi¢ uyanmamak istiyordum. Belki de ye-
niden nehir kenarina gider, yarim biraktigim isi tamam-
lardim.

“Hani su yurt odasinda 6lii bulunan ¢ocugu soruyor-
sun, degil mi?” diye sordu Kenan Hoca. “Caliskan bir 6g-
renciydi. Ismi Orkun’du sanirim.”
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Derin bir nefes aldim. Kendime hakim olamazsam,
tekrar atak gecirmem an meselesiydi. “Hocam, bagka bir
ogrenci... O da bizim smiftandi. Adi1 Emre.”

“Daha neler? Hayir, duymadim. Hafta sonu, iki gen-
cin Meri¢ Nehri'ne distiigti soylendi. Birinin durumu
kritikmis, yogun bakima kaldirmiglar ama 6ldii mii bil-
miyorum.”

“O 6grenciler bizdik. Yogun bakimda yatan da bendim.”

Kaslar1 ¢atildi. “Neler olup bittigini bana hemen an-
latacaksin,” dedi. “Panik i¢inde odama geliyorsun, sana
ne oldugunu bile soramadan nehre diistiigiinii 6greni-
yorum. Niyetin kendini 6ldiirmek miydi? Su haline bir
bak! Ne isler ¢eviriyorsun sen? Daha kadavra meselesine
bile gelemedik. Fakiilteden atilabilirsin, bunun i¢in hap-
se bile girebilirsin!”

Ona ne diyebilirdim? Yaptigim seyin gecerli sebepleri
yoktu. Gergekleri duydugunda, hapse girmesem bile akil
hastanesine diisecegim kesindi. Ustelik kendi akibetim,
0 an i¢in umurumda bile degildi. Emre’yi bulmali ve iyi
oldugundan emin olmaliydim. Yurda gitmeliydim. Ken-
disi orada degilse bile, sinif arkadaslarim bir seyler bili-
yor olabilirdi. Belki de daha yakin oldugu i¢in once fa-
kiilteye gitmeli, hasta kayitlarindan ismini aratmaliydim.
Tanrim, elbette! Emre’nin nasil oldugunu 6grenmenin en
kestirme yolu, fakiiltedeki hasta bilgi sistemine girmek-
ti. Bir sonraki adimima karar verdigim anda yerimden
kalktim.

“Cok tizglinim hocam. Bir agiklama beklediginizi
biliyorum ama once arkadasimi bulmak zorundayim.
Size her seyi anlatacagim, hem de her seyi. Ne fark
eder ki muhtemelen sonu¢ degismeyecek, her sekilde
fakiilteden atilacagim ama oziir dilerim, simdi gitme-
liyim.”
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Sesi yiikseldi. “Hay1r, gidemezsin! Sen bir kadavranin
gozlerini oydun! Bunun ne demek oldugunun farkinda
misin? Bu is disiplin kuruluna yansidiginda, yaptigin
seyi sadece fakiilteden atilmakla yanina birakacaklarini
m1 saniyorsun? Isledigin sugun hapis cezasi var. Bu olay,
senin hayatina mal olur. Ben sana kendini kurtarabilmen
i¢cin son bir sans veriyorum ve sen bu odadan ¢ikip gidi-
yorsun, oyle mi?”

Ne diyecegimi bilmez halde donup kalmistim. Oda-
daki sessizligi, cep telefonumun melodisi bozdu. Emre
arryordu.

“Hocam, arkadasim ariyor!”

Kenan Hoca'nin ytiziindeki ifade yumusadi. “Pekala
oyleyse. Arkadasinla olan meseleni hallet. Cik konus, iyi
oldugundan emin ol. Sonra kendin i¢in endiselenmeye
baslayabilirsin. Burada bekliyorum.”

Odadan c¢iktigim anda, vakit kaybetmeden telefonu
actim. “Alo, Emre?”

Hattin diger ucunda, yakinlarindan birinin sesini
duymaktan korkmustum. Neyse ki cevap veren kisi, en
yakin dostumdan baskas: degildi.

“Ne haber dostum? Demek kefeni yirttin ha?” dedi
keyifli bir sesle.

“Emre! Sen iyisin, degil mi? Cok stikiir! Ben... Oldii-
glini sanmigtim.”

“Kim? Ben mi? Beni 6ldiirmek i¢in boklu bir nehirden
fazlas1 gerek.”

Yeniden sesini duymak, hayatta ve iyi durumda oldu-
gunu bilmek oyle gtizeldi ki bu sozler tizerine ister iste-
mez kikirdadim.

“Neredesin? Nasilsin? Neden telefonuna cevap ver-
medin?” diye sordum.
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“Sakin ol!” dedi. “Ben iyiyim. Sadece iki giin serviste
yattim. Simdi yurttayim. Yikaniyordum. Bu kaginci ban-
yo yapisim ama hala mubhtelif yerlerimden nehir kumu
cikiyor. Sanki 6lii balik gibi kokuyorum. Allah bilir, o su-
yun i¢inde neler ytiziiyordu.”

Konustugum sirada ytiriiytise dalmistim. Zemin kat
koridoruna indigimi etrafa bakininca anladim.

“Beni bos ver,” dedi Emre. “Sen nasilsin? Son birakti-
gimda yogun bakimdaydmn. Kendine geldin demek? Te-
lefonla konustuguna gore servise gegmis olmalisin.”

“Hayir. Yani evet, servise ge¢mistim ama oradan kag-
tim. Telefonun agilmayinca, seni bulmak i¢in anatomi bi-
nasia geldim.”

“Ah! Sinavda oldugumu diisiindiin. Dostum, sinavlar
iptal.”

“Biliyorum. Artik bir 6nemi yok. Emre, biz nasil ha-
yatta kaldik?”

Telefonun karsisinda bir kahkaha attigim1 duydum.
“Aptal, nehir derin degildi ki! Su seviyesi ancak omuz-
larimiza geliyordu. Seni kopriiye yuriirken gordiigiim
anda 112’yi aramistim. Seninle konusurken sadece za-
man kazanmaya ¢alistyordum ama gidip kendini o lanet
kopriiden attin ve ben de arkandan atlay1p seni disar: sii-
riikklemek zorunda kaldim.”

“Suyun boyumuzu ge¢medigini bilemezdin. Eger dyle
olmasaydi beni kurtarmak isterken sen de dlebilirdin.”

Sesindeki nese kayboldu. “Muhtemelen 6yle olur-
du,” dedi.

“Su boyumuzu ge¢miyorsa nasil boguldum ben?
Nehre duistiikten sonrasini hatirlamiyorum. Basimi ¢arp-
mi1s olmaliyim, belki de soguk ytiziinden bilincimi kay-
bettim. Emre, yok yere ikimizi de dldirtiyordum. Senden
ozir dilemeye bile hakkim yok.”
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“Bir 0ziir beklemiyorum.”

“Keske beni takip etmemis olsaydin,” dedim. “Sana
bunu yapmamani soylemistim. Sen o nehirden bir enkaz
cikardin. Kenan Hoca, kadavramin gozlerini neden oy-
duguma dair benden bir agiklama bekliyor. Fakiilteden
atilacagim. Hapse girebilirmisim. Keske seni dinlesey-
dim! Ama biliyor musun, tek endisem o nehirde basina
ne geldigiydi, artitk bundan sonra olacaklar pek de umu-
rumda degil.”

Garip bir histi bu. Kaybedecegimi en basindan beri
bildigim bir savasta, varimi yogumu ortaya koymustum.
Kazanmak i¢in en ufak bir imidim oldugundan degil de
ginu gelip kaybettigimde, elimden geleni yaptim diyebil-
mek icin cabalamaya devam etmistim. Bir felakete sii-
ritkklendigimi biliyordum. Yine de son ana kadar savas-
maktan vazge¢cmemistim. Fakiilteden atilabilir, hapse ya
da akil hastanesine diisebilir hatta falc1 kadina ya da o
lanet kitapta yazilanlara gore ¢cok gecmeden Olebilirdim.
Hicbiri umurumda degildi. itiraf etmek gerekirse ben bu
hayalet hikayesine inanmistim. Kafamdaki sorulara ya-
nit bulmak ve bu hikayeyi bir sonuca baglamak ugruna
yaptiklarimdan pismanlik duymuyordum.

Olacaklar beni korkutmuyordu.

“Onun benden istedigini yaptim,” dedim. “Bdyle bit-
memeliydi. Bu haksizlik.”

“Kendine acimaya kisa bir ara verirsen asil mevzuya
gelebilir miyiz?” dedi Emre. “Bunu ytiz yiize konusmak
istiyordum ama madem Kenan Hoca senden bir acikla-
ma bekliyor, simdi soylemeliyim. Kemerlerini bagla dos-
tum! Clinkii sana anlatacaklarim var ve duyacagin seyler
ayaklarmi yerden kesebilir. Kopriiden diistiikten sonra
olanlar1 hatirlamadigin biliyorum ¢iinkii seni sudan ¢1-
kardigimda bilincin kapaliydi. Iste bu sayede, aylardir
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pesinden kostugun gizemi ¢0zme serefi de bana diistii.
Biz nehre diistiikten sonra olanlara inanamayacaksin. Bir
gin bunu soyleyecegim aklimin ucundan ge¢mezdi ama
o lanet kadavranin senden ne istedigini biliyorum.”

4%

Kalp atislarim, adimlarimla birlikte hizlanmisti. Ko-
ridorda bir ileri bir geri yiirtiyordum. Binanin ¢ikis ka-
pisina vardigimda, geri doniip koridorun diger ucuna,
hoca ve asistan fotograflarinin asili oldugu duvara dogru
yurtimeye basladim.

“Anlat, ne oldu?”

“Suya dustiigiimde, ilk soku tizerimden atinca aya-
ga kalkip etrafa bakindim,” dedi Emre. “Su ytlizeyinde
gorinmuyordun. Akint1 giiclii degildi. Yine de kendin-
den gecip nehirde siiriiklendigini diisiindiim. Camur-
lu suyun dibi gortiinmiiyordu. Bir siire panik i¢inde ne
yapacagimi bilemedim. Sonra ¢iplak ayaklarin suyun
ylizeyine cikti. Yanina gelip seni yakaladim ama sanki
ylizeye ¢ikmamak igin direniyor, nehrin dibindeki bir
seylere tutunup kendini asagiya cekiyordun. Govdeni
tutup seni ters gevirdigimde kollarinin arasinda bir sirt
cantasi oldugunu gordiim. Kendinden ge¢mistin, ytiziin
mosmordu, yine de o lanet seye siki sikiya sarilmistin.
Ustelik canta kiilge gibi agirdi. Sinirim tepeme ¢ikt1. Can-
tayi, baygin kollarinin arasindan sokiip nehre savurmak
istedim fakat bu maceraya, belki de sirf o seyi bulmak
icin kalkistigini diistinmemek aptallik olurdu. Seni nehir
kenarina siiriikledim. O sirada ambulansin siren sesleri
duyuldu. Vakit kaybetmeden cantay1 actim. I¢i camurla
doluydu, bir de agirlik yapmasi i¢in konulmus tas parca-
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lar1. Elimden geldigince hizli hareketlerle karistirip igin-
de ne olduguna baktim.”

“Ne vard1 peki?”

“Kadin kiyafetleri, bir laboratuvar onliigii, kesik sac-
lar, cep telefonu, 1vir zivir seyler ve bir de clizdan. O ara-
da saglik gorevlileri geldi. Cantay1 yanimda gotiiremez-
dim. Zaten ihtiyacimiz olan seyin ne oldugunu biliyor-
dum. Ciizdanin i¢inden kimlik kartim1 alip ¢antay1 nehre
geri firlatttm. Sonra sen yogun bakima gittin, ben de iki
glin serviste yattiktan sonra yurda dondtim. Yanilmamais-
tim. O nehirde aradigin sey, cantadaki kimlik kartiyd1.”

Koridorun diger ucuna vardigimi fark etmemistim.
Nefes almay1 bile unutmustum. Hissediyordum. Aradi-
gim cevaplara ¢ok yakin oldugumu hissediyordum.

“Kimin?” diye sordum. “Kimlik kart1 kime aitti?”

“Eger tahminlerim dogruysa kadavrana aitti,” dedi
Emre.

“Anlamiyorum. Kadavramin kim oldugunu zaten bi-
liyorduk.”

“Hayir, bilmiyorduk. O ceset, sandigimiz kisiye degil,
farkl birine aitmis. Sen hakliydin. Onu taniyoruz.”

“Kim Oyleyse? Kahrolasi ceset kime aitmig?”

“Ayse Nurdogan Tabakli. Kadavranin gergek ismi bu.”

‘Ayse Nurdogan da kim?” diye diistintirken derin bir ne-
fes aldim ve bir an i¢in bagsimi1 kaldirdim. Kadavram, tam
karsimda duruyordu. Sar1 saglari, mavi gozleri ve olanca
glizelligiyle bana bakip giiliimsiiyordu.

“Ah! Lanet olsun!”

“Ne oldu?” diye sordu Emre.

“Kim oldugunu biliyorum. Onun kim oldugunu bili-
yorum!”

Elimi uzatip, duvarda asili bir dizi fotograf arasmndan ge-
gen y1l ¢cekilmis olana dokundum. Parmaklarimi gercevenin
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cam ylizeyinde gezdirdim. Ayse Nurdogan'm hayattayken
gekilmis olan fotografina uzun uzun baktim.

“Sana sOylemistim. Sana daha once onun bir fotog-
rafin1 gordigiimi sdylemistim. Anatomi pratiginin ilk
giunii! Anil'in ablasini da ayni giin gormiistiim. Nasil da
aptalim! Daha once onun bir fotografin1 gordiigtimii bir
sekilde hissediyordum ama bunun nasil oldugunu hatir-
layamiyordum.”

“Nerede gordiin?”

“Karsisinda duruyorum. Anatomi binasmi gezdigi-
miz giinii hatirla! Hocalarin her y1l anatomi asistanlariy-
la birlikte gektirdigi fotograflarin oldugu duvarin oniine
gelmistik. Gegen yil ¢ekilen fotograftaki asistanlar arasin-
da o da vardi. Biliyordum, onu gordiigiimii biliyordum!
Unuttugum sey, bu olmali. Bunca zaman bu fotografi ha-
tirlamaya calistyordum.”

“Duvarda onca fotograf asiliyken diger asistanlar ara-
sindan onu se¢ebilmis olman bile bir mucize. Bunu hatir-
lamaman gayet dogal.”

“Detalarca bu koridordan gectik. Fotograflar gozii-
miiziin 6niindeydi.”

“Evet, bir kez olsun doniip bakmadigimiz fotograf-
lar... Onlarca kisinin yan yana siralandig1 toplu fotog-
raflar. Sadece ilk giin, su fotografa da bakin denildiginde
sOyle bir goz atmistik. Bunu ben de animsiyorum ama
simdi bile fotografta onun ytiziinii gordiigiinden emin
degilim. Belki de sadece, artik gercegi bildigin i¢cin boyle
diistiniiyorsun.”

“Hayir, kisa bir an i¢in bile olsa onu gordiim ama ka-
davrasiyla karsilasmam, bu olaydan haftalar sonra oldu.
Onu tamyorum diye kendimi yiyip bitirsem de bu fotog-
raf aklima gelmedi. Bir seyleri unuttuguma dair o sap-
lantiya bu ytizden kapilmis olmaliyim.”
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“Kimin aklina gelirdi? Yiiziinlin taninmayacak halde
oldugunu sen soyledin. O cesedin kime ait oldugunu ha-
tirlayabilseydin belki her sey ¢ok daha kolay olurdu ama
bunun i¢in kendini su¢layamazsin.”

Ayse Nurdogan Tabakl. Giizelligi, calkantili ruh hali
ve hakkinda ¢ikan dedikodular nedeniyle bir zamanlar
fakiiltede herkesin konustugu, bankadan ytiklii miktar-
da kredi gektikten sonra kayiplara karisan anatomi asis-
taniydi.

“Bu nasil olur? Bir anatomi asistanimin, milteci ka-
davralar1 arasinda ne isi var?”

“Bunu ¢ok diisiindiim,” dedi Emre. “Elbette izledigim
onca kayip kagak programinin da epey bir faydas: oldu.
Bu konudaki fikrimi duymak ister misin? Nurdogan’in
yurt disina kactig1 soyleniyordu ki Facebook mesajlar:
da bu yondeydi. Bence, bankadan paray1 aldiktan sonra
yeni bir hayata baslamak icin yurt disina kagmak istedigi
dogru. Bence sOyle yapti: Saglarimi falan kestirip tanin-
mamak i¢in kilik degistirdi. Kendine bir miilteci kimligi
edindi. Sonra onu eski kimligine baglayan ne varsa ne-
hirde buldugumuz sirt ¢antasma doldurup kopriiden
attr. Edirne’deki miiltecileri, Yunanistan’a kagiran sebe-
keyi duymussundur. Nurdogan da Oyle birileriyle an-
last1 ama kagak botuyla Yunanistana ge¢meye calisirken
bogularak 6ldii. Uzerinde miilteci kimligi oldugu icin
onu da diger cesetlerle birlikte kadavra olarak fakiilteye
bagisladilar. Nasil oldu bilinmez ama bu sirada ytiziinde
olusan yaniklar nedeniyle onu taniyan kimse ¢ikmadi.
Iste sonug bu. Acikta kalan bir¢ok ayrint1 var elbette ama
gercek hikayenin az ¢ok buna benzer bir sey olduguna
inaniyorum. Sen ne dersin?”

“Mantikli! Kahretsin, bu gercekten mantikli! Bu senar-
yo, her seyi agikliyor.”
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“Artik senden ne istedigini de tahmin edebiliyorsun-
dur.”

Emre'nin anlattiklar1 sadece bir tahminden ibaret
olsa da gergegin buna yakin olduguna siiphe yoktu.
Nurdogan'mn kaderi, hangi sartlar altinda bir kadavra
olarak kullanilmak olmustu? Bunu bilemezdik. Bu gi-
zemi tiim ayrintilariyla ¢6zmeyi asla bagaramazdik. Isin
dogrusu, bunu yapmak ne kadar heyecan verici olsa da
onu bu sona iten olaylara dair tahminler yiirtitmek an-
lamsizdi ¢linkii beni ilgilendiren asil mesele bu degildi.
Benim derdim, bir zamanlar Ayse Nurdogan isimli ana-
tomi asistanina ait olan ruhun benden ne istedigiydi.
Daha dogrusu, yakamdan diismesi i¢in ne yapmam ge-
rektigi... Iste bu konuda, uzun uzadiya diisiinmeye gerek
yoktu. Benden ne istedigini biliyordum. Gergek kimligi-
nin ortaya ¢ikmasini istiyordu.

“Simdi ne yapacaksm?” diye sordu Emre.

“Kenan Hoca, benden bir aciklama bekliyor. Ustelik
kadavralar donem sonunda defnedilecek, bu ytizden eli-
mi ¢abuk tutmaliyim.”

“Ona her seyi anlatacak misin?”

“Bilmiyorum ama bir seyler anlatacagim. Deli oldu-
gumu diistinecek.”

“Hayir,” dedi Emre. “Bu kez durum farkl.
Nurdoganm kimligi hala bende. Eger anlattiklarina
inanmazsa ona bir tan1gin ve kanitin oldugunu soyle. Ka-
davranin kime ait oldugu ortaya ¢iktiginda kimse senin
deli oldugunu diistiinmeyecek. Bu isten disiplin cezasi
bile almadan kurtulacaksm.”

Sozlerinde hakliydi. Igim biiyiik bir umutla doldu.
Emre hayattaydi. Ben hayattaydim. Aylardir ¢ozmeye ca-
listigim gizem agiga cikmisti. Her sey bir yana, hayatimi
tiiketen bu lanetten sonsuza kadar kurtulma sansim varda.
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“Emre, bunun ne demek oldugunun farkindasin, de-
gil mi? Bu kabustan gercekten kurtulabilirim. Nurdogan
yakami biraktiginda, normal bir hayata sahip olabilirim.”

“Biliyorum,” dedi Emre. “Kenan Hoca anlayisl biri-
dir. Seni dinleyecek ve sana inanacaktir. Her sey yoluna
girecek. Git ve onunla konus.”

Telefonu kapattiktan sonra rahat bir nefes aldim. Ha-
yatimdaki en biiyiik sir nihayet agiga ¢ikmisti. Bu kor-
kung hikayenin sona ermesi ¢ok yakindi.

Nasil da yaniliyordum! Hayatimdaki en biiytik sirrin
ne olduguna dair, heniiz en ufak bir fikrim yoktu. Evet,
hikayem gercekten sona ermek tizereydi ama bu son, be-
nim bekledigimden ¢ok farkl olacakt.

Neyi unuttugumu hatirlamama c¢ok az kalmisti. Bu
yikici saplantinin, anatomi salonundaki bir fotograf ka-
dar siradan bir seye ait olabilecegine inanmakla aptallik
etmistim. Kafamin i¢indeki zehirli ¢igegin agilmasi, artik
an meselesiydi.

ook

“Bana neler olup bittigini anlatmaya hazir misin?”
diye sordu Kenan Hoca.

Nereden baslamaliydim? Ona her seyi anlatabilir miy-
dim? Hayaletleri, odasima gizlice girdigimi, kadavranin
gozlerini neden oydugumu... Cesedin Nurdogan’a ait
oldugunun ortaya ¢ikmasi, tiim yaptiklarim telafi edebi-
lir miydi? Belki de ona daha makul seyler anlatmaliydim,
sadece bilmesi gerektigi kadarim.

“Seni dinliyorum,” dedi.

“Hocam, ne diyecegimi bilmiyorum. Oyle seyler oldu
ki! Garip, inanilmaz seyler... Ortalik ¢ok karisabilir ve
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hepimiz bir kesmekesin ortasinda kalabiliriz. Kadavra-
min kimligi hakkinda bilmeniz gereken gercekler var.”

Yerinden kalkip kapuy1 kilitlemesini sagkin gozlerle iz-
ledim. “Bu sikintili bir mevzu olacak,” dedi. “Kimsenin
bizi rahatsiz etmesini istemiyorum.”

“Hocam zaten ortalikta kimseleri gormedim.”

“Biz 6nlemimizi alalim da...”

Kirilan kap1 degismisti elbette. Icimi bir huzursuzluk
kapladi. Acaba Kenan Hoca, bunu yapan kisinin ben ol-
dugumdan stiphelenmis miydi?

“Ne diistintiyorsun?” dedi Kenan Hoca.

“Hig,” diye gtliliimsedim. “Siradan seyler.”

“Sana verilen kadavranin gozlerini neden oydugunu
mu mesela?” diye sordu. “Ya da neden kapimi kirip oda-
ma girdigini mi?”

“Hocam, ben yapmadim,” diye itiraz edecek oldum.

“Kes palavray1. Neyi yapip neyi yapmadigini biliyorum.
Seni buraya, neden yaptigim ogrenmek icin ¢cagirdim.”

Hizli bir giris olmustu. Bu gortismenin nasil sonug-
lanacagindan hentiz emin olamasam da buraya siradan
seyler konusmak i¢in gelmedigimiz belliydi.

Ona gergekleri anlatmak en kolayiyd: ama bunu yap-
mak, tiim kozlarimi agik oynamak anlamina geliyordu
ve bunun sonuglarini hentiz kestiremiyordum. Bu isten
pekala yalanlarla da siyrilabilirdim ve icimden bir ses,
simdilik oyle yapmami soyliiyordu.

“Kadavramin gozlerini oymak mi1? Neden boyle bir
sey yapayim ki?”

“Odama geldiginde, seni neden ¢agirdigimi biliyor-
dun. Arkadasinla konusmadan once buna itiraz etme-
mistin. Simdi fikir mi degistirdin?”

“Neden c¢agrildigimi gercekten bilmiyordum. Sizi
yanlis anlamis olmaliyim. Ben boyle bir sey yapmadim.
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Ustelik bunu yapmis olmama imkan yok. Ciinkii o ka-
davranin gozleri, bana teslim edildiginde zaten yoktu.”

“Sa¢malama. Kadavralar size teslim edilmeden once,
tiim bedensel 6zellikleri en ince ayrintisina kadar kayde-
dilir. Senin kadavranin dosyasinda boyle bir ifade yok.”

‘Bunu zaten biliyorum. O dosyay: gordiim.’

“Dosyalarda bir yanhslik yapilmis olma ihtimali yok
mu?”

“Gozleri olmasaydi bunu belirtmis olurduk. Bu atla-
nabilecek bir durum degil.”

“Hocam, benim demek istedigim sey baskaydi. Eli-
nizdeki dosyanin benim kadavrama ait oldugundan ne
kadar eminsiniz? Ikisini baglayan tek sey, ii¢c haneli bir
rakam. Numaralarda bir karisiklik olmus olamaz m1?”

Gergegin bu olmadigini biliyordum. Dosyada kayde-
dilmis fiziksel 0zellikler, kendi kadavraminkilere bire bir
uyuyordu. Hayir, ortada ¢ok daha biiytiik bir yanhslik
vardi. Hentiz bunu nasil ortaya c¢ikaracagimi bilemedi-
gimden sadece suyu bulandirtyordum.

Kenan Hoca, “O dosyalar1 ben hazirliyorum,” derken
sinirliydi. “Yoksa bana, isimi yanlis yaptigimi mi1 soylii-
yorsun?”

Sahte bir pismanlikla, “Bilmiyordum hocam, ¢ok oziir
dilerim,” dedim. “Yine de size dogruyu soyliiyorum.
Belgeler hazirlandig1 sirada bunun atlanmis olma ihti-
mali yok mu?”

“Hayir, boyle bir ihtimal yok.”

“Peki, kadavranin gozlerini benim ¢ikardigima dair
kanitiniz var mi?”

Daha c¢ok sinirlenmesini, belki de cliretimden otiirii
beni odadan kovmasini bekliyordum fakat ses tonu sa-
kinlesti. “Iste seni bunun icin ¢agirdim,” dedi. “Kimse-
nin elinde delil falan yok. Is biiyiidiigiinde, kendini bu
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sekilde savunabilirsin. Keyfin bilir ama ikimiz de bunu
senin yaptigini biliyoruz, degil mi? Eger disiplin kuru-
lu, seni okuldan atmak isterse bir kanita ihtiyaclar1 yok.
Dort sene ayni dersten kaldiginda zaten okuldan atilir-
sin. Beni anlayabiliyor musun? Benim derdim bu degil,
sana icten bir sekilde soruyorum. Bunun aramizda ka-
lacagina yemin ederim. Sadece bilmek istiyorum, neden
bir kadavranin gozlerini ¢itkarmak istedin? Kadavranin
kimligi hakkinda bana ne soyleyeceksin?”

“Bilgisayarinizda kayith olan belge, calistigim kadav-
raya ait degil.”

“Bu sagmalikta diretiyorsun, dyle mi?”

“Bana aylar once, kadavramin tipk: digerleri gibi Su-
riyeli bir miilteciye ait oldugunu sdylemistiniz. Bunu ha-
tirhyorsunuz, degil mi?”

“Evet, hatirliyorum.”

“O ceset bir miilteciye ait degil. Onu taniyorum.”

“Demek onu taniyorsun? Kim peki? Bir yakinin falan
m1 yoksa?”

“Su kayip anatomi asistani...” dedim. “Ayse Nurdo-
gan Tabakl1.”

Duyduklarma inanamayarak bir kahkaha att1. Haksiz
da sayilmazdi hani. Herkesin oyle ilk duydugunda ina-
nabilecegi bir sey degildi.

“Ruh sagliginin iyi durumda olmadigini biliyordum
ama bu kadarini tahmin etmemistim,” dedi. “Sana veri-
len kadavranin yiizii tamamen yanmisti. Birak onu ta-
nimay1, herhangi birine benzetmis olmana bile imkan
yok.”

Biraz daha yalandan kimseye zarar gelmezdi.

“Ama yaptim. O kadavranin kime ait oldugunu bul-
dum. Buna inanmanin zor oldugunu biliyorum. Yine de
bu ihtimali arastirmaya degmez mi?”
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“Once gozlerini oyuyor, sonra da onun bir anatomi
asistanina ait oldugunu iddia ediyorsun, dyle mi? Fakiilte-
den atilmaktan daha biiytik bir cezay1 hak ediyorsun sen.”

“Yine de herkese bu hikayeyi anlatacagim,” dedim.
“Ctinki kanitim var.”

“Neymis o kanit?”

“Bunu sizinle degil, disiplin kuruluyla paylasmay
tercih ederim.”

“Beni iyi dinle,” dedi Kenan Hoca. “Ben diismanin
degilim. Bunu nereden uydurdun bilmiyorum ama o ka-
davra Nur’a ait degil. Buna imkan yok. Bana gercekleri
anlat. O gozleri neden ¢ikardigini ve onlar1 ne yaptigini
sOyle. Hastaligin ytiziinden, kafanin karisik oldugunu
biliyorum. Daha fazla biiytimeden bu meseleyi kapatma-
nin bir yolunu bulabiliriz.”

Derin bir nefes aldim. Oyun iyi gidiyordu ve dogru
kartlar1 oynadigim siirece batmaya niyetim yoktu. En bii-
ytik kozumu one stirdiim.

“Elimde onun kimlik kart1 var. Son anatomi pratigi
sirasinda karin boslugundan ¢ikardim. Bu yeterince sag-
lam bir kanit m1?”

Alaya bir giiliisle, “Yalan soyliiyorsun,” dedi. “Bu
hikaye senin sonun olur. O kuruldan, elinde kelepgeler
ya da tizerinde deli gomlegiyle ¢ikarsm.”

“Bunu bilemeyiz. Aylar 6nce kaybolmus birine ait
kimlik kartim1 gordiiklerinde deli olduguma en ytirek-
ten inananlar bile siiphe duymaya baslayacaktir. Farz
edelim ki bu olmadi, o zaman savciliga giderim, sokak-
larda avazim ciktig1 kadar bagiririm, gerekirse giindiiz
kusag1 programlarina katilirrm. O cesedin kime ait ol-
dugunu herkesin 6grenmesi i¢in elimden geleni yapa-
rim. Bunun igin gereken sey bir rezaletse varsin Oyle
olsun. Tek derdim, bu isten temiz bir sekilde siyrilmakti
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ama mecbur kalirsam gurultilti bir parti vermeye de
hazirim.”

“Tek derdin, bu isten temiz bir sekilde siyrilmaksa ne-
den bu meseleyi uzatiyorsun?”

“Bir deli oldugumu diisiinerek olayin iistiinti kapat-
manizi istemiyorum. Bana inanmali ve bu konuda gere-
ken neyse yapmalisiniz.”

“Zaten kisa siire sonra gomiilecek bir kadavranin ger-
¢ek kimliginin ortaya ¢ikmasi, neden senin i¢in bu kadar
onemli? Zor giinler gecirdin, 6niinde ciddi bir ameliyat
var. Kadavranin kime ait oldugunu bos ver. Sana bu oda-
dan, basin belaya girmeden ¢ikip gitmen igin bir sans ve-
rebilirim. Tek istedigim, bana gercekleri anlatman.”

Aklimda en ufak bir stiphe kalmamisti. Yerimden
kalktim. “Haklisiniz hocam,” dedim. “Evet, kadavranin
gozlerini ben oydum. Kimsenin fark etmeyecegini diisti-
niip bir ¢ilginlik yaptim. Size her seyi anlatacagim ama
miisaade ederseniz, Once bir lavaboya gitmem gerek.”

“Daha neler!” dedi. “Bu ucuz numaray1 yutmamai bek-
liyor olamazsin. Yerine otur.”

Caresiz bir kabullenisle koltuga geri ¢oktiim. Biraz si-
kistigim dogruydu ama odadan ¢ikmak isteyisimin sebe-
bi, elbette ki tuvalete gitmek degild.i.

Gilumsedi. “Demek onun kimlik kartin1 buldun, oyle
mi? Bu imkansiz.”

“Gozlerimin igine bak ve yalan soylemedigimi gor.
Evet, buldum. Karin boslugundan ¢ikarmadim elbette
ama disiplin kuruluna boyle sdylemekte bir sakinca gor-
muyorum.”

“Disiplin kurulu toplanmayacak.”

Giilimsedim. “Flbette toplanmayacak, eminim o ka-
davranin gozlerini oydugumdan, senden baska kimse-
nin haberi yoktur.”
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Artik ikimizin de tizerinde, kartlarin1 agik oynamaya
baslayan insanlarin rahatlig1 vardi. Oyun keyifliydi ¢iin-
kii bahisler epey yiiksekten dontiyordu. Hayatimiz pa-
hasina oynuyorduk.

Aslinda Emre’nin teorisi mantiksiz sayilmazdi.
Nurdogan'in bir miilteci kimligiyle bogulmasi, sonra da
kadavra olarak bagislanmas: falan... Ama kulaga biraz
egreti geliyordu, fazla kurgusaldi. Tiim bunlar1 diistintir-
ken hayal giictinii epey zorlamis olmaliydi. Oysa Kenan
Hoca'yla yaptigimiz konusmanin gidisati, benim aklima
¢ok daha olasi bir senaryoyu getirmisti. Nurdogan, sahte
kimlik falan ¢ikarmamis, yurt disina kagarken bogula-
rak 6lmemisti. Hayir, gercek cok daha basitti. Her sey bu
bina igerisinde olup bitmisti.

“Onu sen oldtirdiin.”

Gozlerime bakti. Kan donduran bir siritisla gerilen
dudaklari, soluk ¢izgilere donitistii. Ellerini iki yana acts,
omuzlarimi hafif¢e yukar: kaldird: ve “Beni yakaladin,”
dedi.

Derin bir nefes aldim. Basim biiyiik beladayd..

44

“Yerinde olsam kendimle cok oviinmezdim. Onu 6l-
diirdiigiim gercegini agzimdan almis sayilmazsin. Ka-
davranin kime ait oldugunu soyledigin andan itibaren,
bunu senden saklamak anlamsiz olurdu. Yapilacak en
kotti aragtirmayla bile, bu isin arkasinda benim oldugum
ortaya ¢ikacaktir.”

“Biliyorum.”

“Asil soru, buna gerek var mi1?” diye sordu. “Para
sende kalabilir. Ne istiyorsun? Daha fazlasini m1? Yoksa
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adaletin yerini bulmasi gerektigi gibi anlamsiz bir takin-
tin m1 var?”

‘Hangi paradan bahsediyordu?’

“Adaletin yerini bulmasi umurumda degil. Sadece
kendimi diistintiyorum.”

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Neler olup bittigini 6grenmek...”

“Peki ya sen neden gergekleri anlatmiyorsun? Kadav-
ranin gercek kimligini nasil 6grendin? Cantalarin varl-
gindan nasil haberin oldu? Nehre attigim cantay1 nasil
bulabildin?”

“Takdir edersin ki elinde kozu olan kisi benim. Ortada
isledigin bir cinayet varken beni okuldan atilmakla teh-
dit etmen komik olur. Simdilik sira sende.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Kadavrami parcalayan sen miydin?”

“Elbette, programa gore oldukca geriden geliyordun.
Ustelik senden sonra kadavranin kullanilamayacak du-
rumda olmasina ihtiyacim vardi. Boylece onu donem so-
nunda gomdiilecek cesetler arasina sokabilirdim. Bu aymni
zamanda, bir uyari niteligindeydi. Bir tasla iki kus...”

“Psikiyatri hocasi...” dedim. “Onunla olan gortisme-
mi ayarlayan da sendin.”

“Elbette, kendisi eski bir dostum.”

“Cinayetten haberi var m1?”

“Sa¢malama,” dedi. “Tabii ki yok. Ondan sadece, adi-
mi1 vermeden seninle konusmasini, neler ¢evirdigine dair
agzindan laf almasini istedim.”

“O kadavray1 vermek icin neden beni sectin?”

“Iste bu, yaptigim en biiyiik hata oldu ama nereden
bilebilirdim? Oysa ¢ok makul biri gibi gortintiyordun.
Bak ne diyecegim, hikayeyi boyle boliik por¢iik duymak
istedigine emin misin? Insan, kusursuz bir plan tasarla-
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y1p basariyla uyguladiginda, yaptiklariyla oviinmek isti-
yor. Bunu herkesten gizli tutmanin bana ne kadar sikint1
verdigini tahmin bile edemezsin. Ustelik sozlerimi bitir-
digimde bana hak verecegine dair en ufak bir stiphem
yok.”

“Anlat 6yleyse, her seyi bilmek istiyorum.”

%ok

“Karimi seviyorum,” dedi. “Onunla evli olmanin sag-
ladig1 ayricaliklar: da. Ama istersen buna orta yas bunali-
m1 de. Zengin ve varlikl bir aileden gelen bir kadinla evli
olmak, bir siire sonra insana kendini eksik hissettiriyor.
Bir erkegin ihtiyaci olan sey, iliskide gtiglii taraf olmaktir.
Sadece sevilmek degil, kadinin kendisine saygi duymasi-
n1, ondan ¢ekinmesini, korkmasini, hatta ona tapmmasini
ister. Belki Nur bana bunlar1 verdi, belki de sadece geng
ve giizel oldugu igin ona ilgi duymaya bagladim. Iligki-
ye basladigimiz ilk zamanlar her sey ¢ok iyi gidiyordu.
Hem yasca hem de mevki olarak Nur'dan ileri oldugum
gercegi, bana daha once hig tatmadigim bir tistiinliik his-
si saghyordu. Gengligin verdigi heyecani, tecriibesizligi,
yasam enerjisi... Onun yaninda kendimi bir riiyada gibi
hissediyordum. Bana delicesine asikti. Buna ask diyeme-
sem de ben de onun hayatimda olmasimi seviyordum.
Ah, tabii bir de seks! On yildir evli oldugun bir kadinla
yaptigin ruhsuz sevismelerin ardindan, onun gibi geng
ve gtizel biriyle sevismek... Sana soylemeliyim, o viicudu
asil canliyken gérmeliydin. Ustelik tutucu karimin aksi-
ne, onun bu konuda higbir sinir1 yoktu.”

Sanki eski gilinler goziinde canlanirmis gibi dudagim
1s1rd1.
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“Seks hayatinizin ilging olduguna eminim ama duy-
mak istedigim hikaye bu degil.”

“Sen bilirsin,” dedi. “Artik senli benli oldugumuza
gore sana dudak ucuklatacak ayrintilar anlatabilirdim.
Sonra ne mi oldu? Tabii ki her giizel riiya gibi bu da sona
erdi.”

“Seni terk etmek istedi.”

“Tam aksine! Onun bana delice asik oldugunu soy-
lemistim. Her seyi berbat eden de bu oldu. Aramizda
olanlarin sadece bir kagamak oldugunu kabul etmek is-
temedi. Bu iliskiye kendini fazla kaptirdi. Karimdan ne
zaman ayrilacagimi, iliskimizi saklamaya ne zaman son
verecegimi sormaya basladi. Bu sorular, zamanla teh-
ditlere dontistii. Karimi bosamazsam gergekleri herkese
anlatip beni rezil edecegini soyliiyordu. Onu zevk icin
oldiirmedim, bunu anliyor musun? Beni mecbur birak-
t1. Ona sayisiz ¢ikis yolu sundum. Ona verebilecegimin
en fazlasinin bu oldugunu, isterse benden ayrilabilece-
gini soyledim. Onu kandirmadim, asla daha fazlasi
vadetmedim. Ama o, ailemi parcalamak ve benden inti-
kam almak istedi. Bana baska bir secenek birakmadi. Ben
sadece ailemi ve kendimi korudum. Bu beni bir canavar
yapmaz.”

“Ve bir cinayet planladin.”

“Onu oldiiriip bir koseye atamazdim. Geride her za-
man bir iz kalir. Insanlar kurbanlarinin {izerine beton
dokiiyor, yine de yakay: ele veriyorlar. Eger bir cinayet
sorusturmasi olursa er ya da ge¢ beni bulacaklarini bi-
liyordum. Bir mesaj, bir parmak izi, evinde bulduklar:
bir delil... Onunla iliskim uzun siiredir devam ediyor-
du. Unuttugum bir ayrinti mutlaka olacakti. Boylece ¢ok
daha miikemmel bir plan yaptim. Eger isledigin bir cina-
yetten yakalanmak istemiyorsan, insanlar1 bu cinayetin
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islenmedigine inandirmalisin. Herkesin hayatta oldugu-
na inandig1 bir kurbanin katili asla bulunmaz.”

“Onu oldiirip kadavralarin arasma sakladin.”

“Anabilim dalina her giin tiger beser kimsesiz miilteci
cesetleri birakiliyordu. Ilk baslarda her sey diizenli, derli
toplu ilerledi fakat burasi ¢ok da biiyiik bir fakiilte de-
gil, yeterli sayida egitim gorevlisi ve asistan yok. Kimse
ne denli biiyiik bir ise kalkistigimizin farkinda degildi.
Kadavralarin sayis1 otuzu kirki gectiginde herkes is yii-
kiintin agirhigindan yakinir oldu. Temmuz ayinin ortala-
r1yd: ve biz yaz boyu keyif ¢catma hayali kurarken sabah
aksam bu sagma sapan isle ugrasiyorduk. Insanlar isini
savsaklamaya basladi. Diizenledigim belgeleri, fakiilte-
ye alinan kadavralarimin hukuka uygunlugunu, kisacasi
yaptigimiz isin resmiligini kimsenin kontrol etmedigini
anlamam c¢ok stirmedi. Kadavralar1 fakiilteye birakan
yetkililerin tek derdi, elindeki miilteci cesetlerinden kur-
tulmakti. Tek bir kisi bile, fakiilteye atip kactiklar: ceset-
lere ne yaptigimizi ya da hazirladigimiz belgeleri denet-
leme ihtiyact hissetmiyordu. Bu firsat1 degerlendirip ku-
sursuz bir plan yapmak, pek de zor olmad1.”

“Onu nasil oldirdin?”

“Ellerimle bogdum ama tabii ki sen ayrintilari merak
ediyorsun.” Anlatmaya devam etti. “Bunun temiz bir is
olacagina stiphe yoktu. Cesedi, onca kadavra arasinda
fark edilmeyecekti bile. Yine de soyle diisiindiim, ekstra
onlem almanin ne zarar1 olur? Herkesin inanacagi bir
senaryo yarattim. Iste bunu duydugunda, katilini aradi-
gin kadmim masum biri olmadigini sen de anlayacaksm.
Nur’a onunla evlenmek, sonsuza kadar birlikte olmak is-
tedigimi falan soyledim. Ama bunun i¢in ontimiizde bir
engel vardi. Karim benden bosanmay1 asla kabul etmeye-
cekti. Ustelik onca serveti elimizin tersiyle itmek, aptallik
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olmaz mi1ydi? Hem de tiim bu sorunun basit bir ¢coziimii
varken... Ona bu meseleyi halledecek biriyle anlagtigimi
sOyledim. Tek sorun, bunun i¢in ti¢ ytiz bin liraya ihti-
yacim olmasiydi. Bu paray1 kendi hesabimdan ¢ekmek
basimi belaya sokard:. Kiralik katil ddeyecegimiz para
karsiliginda karimi oldiirecek, biz de olaylarin yatisma-
s bekledikten sonra nihayet birlikte olacaktik. Ona
uydurdugum hikayenin ne kadar sagma oldugunun far-
kinda misin? Karimin ailesi, bu isin altinda kim oldugu-
nu saniyesinde bulurdu. Aptal kadin, adaletin giiglii ve
zenginler icin ne kadar hizli islediginin farkinda degildi.
Karimi da kendisi gibi siradan insanlarla bir tutuyordu.
Gergekten boyle bir sey yapmaya kalkissaydim cesedini
bile bulamayacaklar: kisi ben olurdum. Ama bana inan-
d1, hem de hig stiphe etmeden. Kenarda kosede bes kurus
parasit olmadigin biliyordum. Kazandig1 maasi, ay sonu
gelmeden carcur ederdi. Peki, ona bu teklifi sundugum-
da sence ne yapt1? Bunun korkung bir plan oldugunu mu
sOyledi? Bir cinayete ortak olmak istemedigini, masum
bir insanin kanini ellerine bulastirmak istemedigini mi
sOyledi?”

“Once arabasini satti, sonra da bankadan kredi cekti.”

“Tam isabet! Sonra da tiim paray: bana getirdi, senin
buldugun paray1.”

“Ben para falan bulmadim.”

“Cantay1 alan kisi sen degil miydin?”

“Nehirdeki ¢antanin i¢inde para m1 vardi?”

“Ne sa¢gmaliyorsun sen? Diger cantadan bahsediyo-
rum.”

‘Hangi canta? Hangi para?” diye uzun siire diisinmem
gerekmedi.

“Havalandirma boslugundaki ¢anta...” dedim. Acaba
cantay1 almadigimi, sadece biraz ileri iteleyip sag tarafa
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savurdugumu bilseydi ne diistintirdii? Baktig1 yerden
goremeyince, birinin onu alip gotiirdigi sonucuna var-
mis olmaliyda.

“Kusura bakma, kafam hala biraz karisik,” dedim.
Paranin yerinde durdugunu bilmese de olurdu. “Evet,
cantay1 ben aldim ama neden paray1 havalandirma bos-
luguna sakladin?”

“Sence ne yapmaliydim? Paraya ihtiyacim yoktu. Bir
aptal gibi bankaya m1 yatirsaydim? Yoksa yanimda mi
tasisaydim?”

“Bir yere bagislayabilir ya da diger ¢anta gibi nehre
atabilirdin.”

“Ne kadar zengin olursa olsun, kimse bir ¢anta dolusu
paray1 ¢ope atmaz. Aklima, yillardir kimsenin farkinda
bile olmadig1 havalandirma boslugu geldi. Neden olma-
sin, diye diisiindiim. Kendime ait bir yere saklamaktan
daha glivenliydi. Cantanin gitmis oldugunu anladigim-
da, yasadigim saskinlig1 tahmin edebilirsin.”

“Bunu ne zaman fark ettin?”

“Kapimmi paramparca buldugum giin... Bu yiizden
olay1 biiylitmedim. Islerin karismasini istemedim. Ama
bunun sorumlusunun sen oldugundan stipheleniyor-
dum.”

“Artik emin oldun. Hikayene devam et.”

“Para geldikten sonrasi hizli oldu. Her giin bir asistan
nobete kalip gece boyu calisiyordu. Bu isi Nur'un iist-
lendigi bir aksam, ben de boliimde kaldim. Zaten bunu
daha once de yapryorduk. Onun c¢alistig1 giinlerde, isini
daha hizli bitirmesi i¢in ona yardim ederdim. Sonra da
odamda sevisirdik.”

Karsimdaki uzun koltuga baktim.

“Bunu yapan tek hoca ben degilim,” dedi giilerek.
“Aksam besten sonra bu odalarda neler dondtigtinti bir
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bilsen! Neyse isini bitirdiginde odaya geldik. Perdeleri
cektim. Kapiy: kilitledim. Her zamanki gibi sevisecegi-
mizi saniyordu. Onu soymaya bile zahmet etmedim, el-
biselerini kendi ¢ikardi. Yanina yaklastim. Ellerimi boy-
nuna uzattim. Sonra da onu bogdum. Cirpinirken ayak-
lar1 kaydiginda, beni de kendisiyle birlikte yere diisiirdii.
O anda bogazini oyle giiglii sikiyordum ki yere carpti-
gimizda boynu ellerimde kirihverdi. Iki {i¢ kere daha
cirpindy, sonra da 6ldii.” Eliyle odanin ortasinda bir yeri
isaret etti. “Iste tam surada. Oldiigiinde bir kdpek gibi
odaya isedi. Ttim is bittikten sonra bir de sidigini temiz-
lemek zorunda kaldim.”

“Peki ya sonra?”

“Taninmamasi igin saglarimi kestim, sonra da ytizi-
ni yaktim. Bes dakikami bile almadi. Onu hazirlayip
diger cesetlerin yanina biraktim. Isim bittiginde odama
dondiim ve sahte belgeleri diizenledim. Paranin oldu-
gu cantayl, giinler oncesinden havalandirma bosluguna
saklamistim. Kiyafetlerini, kesik saglarini, ctizdanin, te-
lefonunu nehre atacagim sirt ¢cantasina doldurdum. Etra-
f1 toparladim ve binadan ¢iktim. Sonrasini az ¢ok biliyor-
sun. Birka¢ giin bekledim ve her seyi yoluna sokacak o
son dokunusu yaptim. Sirt ¢cantasini, sakladigim yerden
cikardim. Merig¢ kenarina gittim. Telefonu agip Facebook
profiline girdim ve insanlarin kafalarmdaki tiim soru isa-
retlerini ortadan kaldiracak o aptal mesaji yazdim. Sonra
da telefonu, i¢i tas dolu ¢antayla birlikte nehre firlattim.
Geg¢misteki dengesiz davraniglar: tizerine arabasini satip
bankadan kredi ¢cekmesi de eklenince, herkes onun ken-
di istedigiyle bir yerlere kacip saklanmis oldugu sonucu-
na vardi. Kayip ihbarindan sonra baslatilan sorusturma
dogru diizgiin ilerlemeden kapandi. Tek bir kisi bile, ol-
miis oldugunu diisiinmiiyordu. Kiytirik bir internet site-
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sine biraktigin mesajla, insanlar1 buna inandirabilmen ne
garip, degil mi?”

“O mesajin Yunanistan’dan gonderildigi soyleniyor-
du.”

“Meri¢ Kopriisii'ne kadar neden gittim saniyorsun? O
bolgede telefon sebekesini Yunan hatlarina gevirebiliyor-
sun. Boylece mesaj yolladigin sirada telefonun konumu
tilke sinirlar disinda goriintiyor.”

Hicbir ayrmtiyr atlamamisti. Plan1 gercekten kusur-
suzdu fakat ongoriilemez degiskenler, en kusursuz plan-
lar1 bile altiist edebiliyordu.

“Cesedi, aylarca o havuzda bekledi,” dedim. “Bu seni
¢ildirtmadi m1?”

“Neden yapsin? Artik o herkes i¢in siradan bir miil-
teciydi. Birkag¢ haftaya kalmadan, Ayse Nurdogan diye
birinin varlig1 bile unutulmustu.”

“Peki neden ben? Neden beni sectin?”

“Korkudan diisiip bayildigin giinii hatirhyor musun?”

“Kadavralarin rastgele dagitilacagini soylemistin.”

“Senin diginda... O giin kadavralar1 dagitirken daha
once hissetmedigim bir tedirginlik duydum. Ona ait olan
kadavray1 herhangi birine vermeye cesaret edemedim.
Zaten havuzda gereginden fazla kadavra vardi. Bir siire
daha beklesin, diye diisiindiim ve onu fazlalik olan diger
kadavralarla birlikte sakladim. Disar1 ¢iktiginda insan-
larin onu taniyabileceginden korktum. Fakat giiniin so-
nunda, nasil biiyiik bir hata yapmis oldugumu anladim.
Sizin kullanmadigimiz kadavralardan birini, asistanlar
kullanmak isteyebilir ya da diger hocalar, tist smiflara
ders anlatmak icin kullanabilirdi. Ustelik o ceset, kimse-
sizler mezarhigina gomilip gitmedigi siirece, asla tam
olarak giivende sayilmazdim. Iste o zaman, aklima sen
geldin. Kadavralar dagitildig1 sirada derste olmadigim
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hatirladim. Ustelik bu is igin ¢ok uygun bir adaydin. Sa-
birla yanima gelmeni bekledim. Stikliim piikliim odama
gelip, bir de bana rehber hocan oldugumu soylediginde
bunun benim igin nasil bir piyango oldugunu tahmin
edebilirsin. Hem bir kadavraya bile bakamayacak kadar
korkak biriydin hem de rehber hocan olmam bahanesiyle
stirekli goziimiin ontinde tutabilecegim biri. Sen aradi-
gim kisiydin. Tek ihtiyacim olan, o kadavray1 tistiinkorti
kesip bigmen ve donem sonunda kullanilamayacak hale
getirmendi. Iste onca ceset arasindan, benim icin énem
tastyan tek kadavra, eline boyle gecti. Bu da benim tek
hatam oldu. Sakin goriiniistiniin altinda yatan deliligi
fark edemedim.”

“Senin adina tzildigimi soyleyemem.”

“Ilk olarak, asistanlar hakkinda konusmaya basladu.
Pratik saatlerindeki garip davranislarin, onlarn dikkat-
lerini cekti. Kendi kendine konusmalarin, elini kesmen,
baska bir ogrenciyle ettigin kavga, neredeyse her prati-
gin ortasinda kagip gitmelerin... Devamsizliktan kalma-
may1 nasil becerdin saniyorsun? Kimsenin yoklugunu
fark etmeyecegini mi diistindiin? Seni sikayet etmelerine,
yoklama listelerinden adini silmelerine ben engel oldum.
Seni idare edebilecegimi diistiniiyordum. Fakat sen sac-
malamaya devam ettin! Gelip bana kadavranin kime ait
oldugunu bilmek istedigini sdyledin. Yiiriiylisiin, ba-
kiglarin degismisti. Sende bir seylerin ters gittiginden
emindim. Elbette, bu soruna bir ¢6ztim bulmak zor ol-
madi. Kendim konusup agzindan laf almay: diistinsem
de aklima daha iyi bir fikir geldi. Leyla’dan, benim adim
vermeden seni aramasini, yaptigin geviriler bahanesiy-
le sana yakinlagsmasini istedim. Bir psikiyatristin bunu
yapmasi ¢ok da zor olmamistir. Onun bana anlattiklari,
endise vericiydi elbette. Senin basimi agritacagini anla-
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mistim. Odama girip bilgisayarimi kurcalayacak kadar
ileri gitmistin. Daha biiytik bir gilginliga kalkismandan
korkuyordum.”

“Odana giren kisinin ben oldugumu bildigin halde
neden bir sey yapmadmn?”

“Neredeyse donemin sonuna gelmistik. Seninle ytiz-
lesmek, igleri daha kétiiye gotiirebilirdi. Ustelik ihtiya-
cum olan tek sey, donem sonunda o fahisenin gomiilme-
siydi. Seninle daha sonra ilgilenebilirdim. Kadavra bilgi-
lerini igeren dosyalara ulasmak istedigini tahmin ettim
ve birak dosyayi gorsiin, kadavramin kimligine dair siipheleri
varsa dosyay: okudugunda ikna olur, diye diistindtim.”

“Ve boylece donemin sonuna geldik.”

“Kadavra defin isleriyle farkli hocalar ilgileniyor.
Hangisinin gomiiliip hangisinin kullanilmaya devam
edecegine karar verme yetkisi de bu nedenle bana ait
degil. Kadavran ilk giinkii haliyle duruyordu ve bu hig
isime gelmiyordu. Onu kullanilamayacak hale getirme-
liydim ki donem sonunda gomiilecek cesetler arasina gi-
rebilsin.”

“Sen de onu paramparga ettin.”

“Biraz da goziini korkutmak istedim, telafi pratigine
bile gelmezsin sandim.”

“Ama geldim.”

“Evet, geldin. Telafi pratigi sona erdiginde tizerim-
den biiyiik bir yiik kalkmisti. O kadavra gomiildiigi
andan itibaren, bu beladan sonsuza dek kurtulacaktim.
Yaptigin seyi gordiigiim anda yasadigim soku tahmin
edebilirsin. Iste bu, gérmezden gelemeyecegim kadar
biiyiik bir sorundu. Kadavranin gozlerini hangi amagla
oymus olabilirdin? Neyin pesinde oldugunu 6grenmem
gerekiyordu. Artik seninle konusmak zorunda oldu-
gumu biliyordum. Aradim, telefonun kapaliydi. Siav
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glinu burada olacagini diistiniip sana o mesaji attim.
Niyetim, agzindan laf almak ve sessiz kalmani sagla-
makti. Sonrasini biliyorsun. Smavlar ertelendi fakat ben
yine de gelip seni bekledim ve boylece, iginde bulundu-
gumuz ana geldik.”

Tim gergekleri 6grendigimde nasil da rahatlamis-
tim. Bir katil bile olsa, sorularimi yamitladigl icin ona
bir tesekkiir bor¢luydum. Sira bana geldiginde, kendi
hikayemi anlattim.

“Ne desem bilmiyorum,” dedi. “Anlattigin bu hayalet
hikayesine inanmali miyim?”

“Neden olmasm?” diye cevap verdim. “Metresini 0l-
diirtip cesedini kadavra olarak saklayan bir anatomi ho-
cast da her giin duydugumuz sey degil.”

“Haklisin,” dedi. “Sanirim, bundan sonra ne yapaca-
gimiz1 konusmanin zamani geldi.”

“Ben aradigim cevaplar: buldum hatta bu isten karh
bile ¢iktim. Para bende kalacak. Gilivence olarak kimlik
kartin1 da saklayacagim. Bagka bir niyetim yok. Adaletin
yerini bulmasi umurumda degil. Her giin binlerce insan
oltiyor. O havuzlarda yatan onca ceset, bunun basit bir
ornegi. Yasak askinin kurbani olmus bir kadindan bana
ne? Bu ise yeterince bulastim. Yaptigin yanina kalabilir
ve beni rahat biraktigin stirece bu gercekle yasayabilirim.
Tabii bir de final sinavlarina pek ¢alismasam da anatomi
dersinden kalmak istemiyorum. Hem bu senin de isine
gelir, birbirimizden daha ¢abuk kurtulmus oluruz.”

Ayaga kalktim ve ona elimi uzattim.

Elimi sikti. “Kabul etmem gerek,” dedi. “Bu oldukga
makul bir teklif.”

“Bence de dyle.”

Kolundaki kaslar gerildiginde, ezilen parmaklarim
canimi yakt.
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“Yine de ortada kiiclik bir sorun var,” dedi.

“Neymis 0?”

“Bana yalan soyliiyor olusun.”

“Hayir,” dedim. “Bunu neden yapayim? Sozlerimde
samimiyim.”

Elimi tim glictiyle sikiyordu. Aadan kivranmamak
i¢cin kendimi zor tutuyordum.

“Anlattigin hikayenin gercek oldugunu varsayarsak ki
en azimndan senin inandigin gergegin bu olduguna emi-
nim,” dedi. “Basina bela olan bu hayaletin pesini birak-
masi i¢in, katilini ortaya ¢ikarman gerekmiyor mu? On-
dan kurtulmanin tek yolu, senden istedigi seyi yapmak
yani adaletin yerini bulmasini saglamak degil mi?”

Siktir! Kendimi kaptirip ona gereginden fazlasini an-
latmistim. Bosbogazlik edip gercekleri agzindan kacgirdi-
ginda, bundan zarar goren hep kotiiler olur saniyordum.

“Ah, bos versene! Sana ne anlatirsam anlatayim, git-
meme izin vermeyecektin.”

Elini gevsettiginde sizlayan parmaklarimi ovustur-
dum. Artik ikimiz de ayaktaydik ve birbirimizin gozii-
niin igine bakiyorduk. Bizi ayiran tek sey aramizdaki
masaydi.

“Uzgiiniim,” dedi. “Bu goze alamayacagim kadar bii-
ytk bir risk.”

“Beni de oldiirtip havuzlara m1 atacaksin? En yakin
arkadasim, cesedin gergek kimligini biliyor. Su an senin
yaninda oldugumu da... Olaylar1 birbirine baglamasi zor
olmayacaktir. Ben kimsenin umursamadig1 bir miilteci
ya da insanlarin macera aramak igin kaybolup gittigini
diistinecegi biri degilim. Er ya da ge¢ yakalanirsin.”

“Bu neyi degistirir? Nur'un cinayetinden en az otuz yil
yerim. Bir yerine iki hatta ti¢ kisinin cinayetinden yargila-
nirsam da miiebbet. Ben arada pek bir fark goremiyorum.
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Ama bir diistin, bu isten de yakamu styirirsam tiim yaptik-
larimin yanima kalma ihtimali var.”

“Uc kisi mi?”

Masanin etrafindan dolasti.

“Bana telefonunu nasil actigimi sormadin,” dedi. “Bu
ayrintiy1 atlamisim. Tipk: seninki gibi parmak iziyle aci-
liyordu. Zaten, herkesin telefonu artik oyle degil mi?
Firmalar bunu pazarlarken, kopuk bir parmak ya da bir
ceset kullanildiginda telefonun asla agilmayacagini soy-
lityor ve insanlar bunu duyduklarinda, kendilerini gii-
vende hissediyorlar. Fakat biliyor musun, bu tam olarak
dogru say1lmaz. Solunum ve nabiz durmus olsa bile, kalp
kaslari, en az on dakika daha islevsiz segirmelere devam
eder. Basit, elektriksel desarjlar... Tipki yeni kesilmis bir
kurban etinin, y1g11di81 tepsi tizerinde kasilmaya devam
etmesi gibi. Bunu daha 6nce hi¢ gérdiin mii? Insann tiiy-
lerini tirpertir.”

Aramizdaki mesafeyi, gortinmez adimlarla kapati-
yordu.

“Iste bu kasilmalar, parmak izi kullanan bir telefo-
nun acilmasi icin yeterlidir. Olmiis birinin parmak iziyle
de telefonu acilabilir. Isin puf noktasi, ceset sogumadan
once elini cabuk tutmak. Nur’'u 6ldirdiikten sonra telefo-
nunu actim ve daha sonra kullanmak tizere sisteme ken-
di parmak izimi yiikledim. Sana gelince, bunu yapmama
bile gerek yok. Son nefesini verirken, telefonu benim igin
a¢man yeterli. Nur'un kadavrasindan haberi olan arka-
dasin Emre’ydi, degil mi? Ona senin agzindan bir mesaj
yazarim. ‘Konugmak icin miisait degilim, hemen anatomi sa-
lonuna gel,” gibi bir sey. Sence arkadasin bu yemi yutar
mi1? Bence yutar.”

“Bu isin altindan kalkamazsin. Geride ¢ok fazla delil
kalir.”
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”Oyle mi dersin? Bir de sunu diistin. Facebook’un var,
degil mi? Elbette vardir. ikinizi de temizledikten sonra
telefonundan profiline girer ve acikli bir intihar mektubu
yazarim. Bu isin kilifi bile hazir! Toplumun kabul etmedigi
asklari, ki genci intihara siiriikledi.”

“Kimse bu sagmaliga inanmayacaktir.”

Bir kahkaha att1. “Emin misin? Daha i¢ giin 6nce, iki-
nizi nehirden cikardiklarini unutuyorsun. insanlar, ba-
sarisiz olan denemenizin bir yenisine kalkistigimizi dii-
siinecekler. Oliimiiniiziin intihar olmadigindan tek bir
kisi bile stiphelenmeyecek. Size yapacaklar1 otopsiye ya
da cesetlerinizi bulduklar1 yerde yapilacak olay yeri in-
celemesine ne kadar giiveniyorsun? Bu islerin buralarda
nasil yuirtidiigti az ¢ok tahmin ediyor olmalisin. Herkesin
ihtiyaci olan tek sey, onlara inanacaklar1 bir hikaye ver-
men. Bu hikayeyi destekleyen tiim kanitlar1 ortaya do-
kerken, stipheye diistirenleri gormezden gelirler. Hepsi-
nin tek derdi, bir dosyanin daha en hizli sekilde kapan-
masl, gerisi umurlarinda degil.”

Hakliydi. Her soztinde hakliydi. Soylediklerinin hep-
sini yapabilir ve bu isten tertemiz bir sekilde siyrilabilirdi.

“Bence sansim1 denemeye deger,” dedi.

“Gitmeme izin ver. Bu lanetten kurtulmanin baska bir
yolunu bulabilirim, sana s6z veriyorum. Bunu yapmak
zorunda degilsin. Bundan asla kimseye bahsetmeyece-
gim. Basina dert agmayacagim. Yemin ederim. Ben...”

Agzimdan cikan sozlerin inandiriciliktan ne kadar
uzak oldugunu fark edince ¢abalamaya son verdim. Blof-
lerin, yalanlarin siras1 ge¢misti.

“Ashna bakarsan biraz aceleye gelmis olsa da bu plana
giderek 1sitniyorum,” dedi Kenan Hoca. “Bence kusursuz
isleyecek. Tanrim, yeni teknolojiye bayiliyorum. Olii biri-
nin agzindan konusmay1 oyle kolaylastiriyor ki!”
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Silah olarak kullanabilecegim bir sey bulmak umu-
duyla etrafa bakindim. Masanin tizerindeki kalin kapakl
anatomi atlas1 haricinde kayda deger hicbir sey yoktu.
Kitab: alip bir kalkanmis gibi havaya kaldirdigimi go-
ren Kenan Hoca, bir kahkaha att1. Karsimdaki kisi, daha
olagan kosullar altinda bile basa ¢ikamayacagim biriy-
di. Ustelik kirik kolum hala tam olarak iyilesmemisti ve
daha birka¢ giin once olimden donmiistiim. Elimdeki
tek silah bir anatomi atlasiyken, bu kavgadan sag ¢ikma
ihtimalim sifira yakindi. Amaci beni 6ldiirmekse, ¢1glik-
larim1 duyacak kimse olmadig1 diistintildiigiinde, bunu
yaparken zorlanmayacakti.

“Vicdanin buna miisaade edecek mi? Geceleri nasil
rahat uyuyacaksmn?”

“Basinin etrafinda vizildayan sinegi oldiiren biri nasil
rahat uyursa, iste oyle.”

“Gergek mutlaka ortaya ¢ikacak.”

“Belki oyle olur, belki de olmaz. Kim bilebilir?”

Her an biraz daha yakinlasiyordu. Tek bir hamlesiy-
le beni yakalayabilecegi mesafeye geldiginde durdu. Ne
yaptigini biliyordum, bogusmay1 en kisa stirede bitirmek
ve beni en zahmetsiz sekilde 6ldiirmek i¢in bir sonraki
hareketini planliyordu. Belki bogazina bir yumruk atarim,
belki kafasini duvara vurur, kirik kolunu geriye biikerim, diye
diistiniiyordu.

“Inan bana, bunu yapmaktan keyif almiyorum,” dedi.
“S0z veriyorum. Eger direnmezsen olimiiniin hizh ve
acisiz olmasi i¢in ¢abalarim.”

Bogusmanin kisa siirecegine siiphe yoktu. Benim isi-
mi bitirdikten sonra vakit kaybetmeden Emre’yi oldiir-
meyi deneyecekti. Telefonumdan mesaj atip onu ¢agirdi-
g1 takdirde, Emre’nin kosa kosa gelecegini biliyordum.
Onu gafil avlayacakti. Buna izin veremezdim. Elimde
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Kenan Hoca'ya kars1 kullanabilecegim bir silah daha var-
d1. Tehlikeli, giivenilmez, hangimize ne kadar zarar vere-
cegi belirsiz olsa da denemeye mecburdum.

Bakislarimi1 Nurdogan’i 6ldiirdiigii yere kilitledim. Ba-
simdaki agriya, tiim viicudumu saran keskin aciya aldir-
madan elimdeki tek sansi kullandim. Sahip oldugum tiim
giicle onu ¢agirdim. Kafamin i¢inde bir yerlerin kagit gibi
yirtildigini hissettim. Varligimdan yayilan mistik bir ener-
ji, odanin havasina karist. Icinde bulundugumuz sessiz-
lik ani, yattig1 yerde ¢irpiman bir kadinin giirtiltiisiiyle bo-
liindi. Ciplak topuklarini1 zemine carpiyor, tirnaklariyla
fayanslar1 kaziyor, bosluga tekmeler savuruyordu.

“Nur...” diye fisildad1 Kenan Hoca.

Ceset cirpinmayi birakti. Bir an Oylece hareketsiz kal-
d1 ve sonra, gogsii zeminden yukar: ytikselirken ayaga
kalkti. Bakislarimi bize cevirdi. Kulaklar1 sagir eden bir
ciglik atti.

Kenan Hoca, titreyen bir sesle, “Seni seytan!” dedi.
“Sen bunu nasil...”

Nurdogan’in hayaletinden yeni bir ¢iglik ytikseldi
fakat bize dogru yiirtimeye calisirken goriintiisii silini-
yordu. Zamanimin azaldigini biliyordum. Onunla olan
iletisimim kopuyordu. Daha giiglii bir ara¢ olmadan, bu
yaptigima devam etmem ¢ok zordu. Bas agrim yine da-
yanilmaz boyutlara ulasmisti. Kendimi zorladigim her
saniye giiciim tiikeniyordu.

Ustelik Kenan Hoca, simdilik ne yapacagimi bilmez
bir halde donup kalmis olsa da saskinligini iizerinden
attig1 anda saldiracakti. Elimdeki tek firsat: kullandim.

“Onu gordiin, degil mi?” diye giiliimsedim. “Seni go-
tirmek icin geldi.”

Son kez geri dontip baktiginda eski sevgilisinin haya-
leti coktan kaybolmustu. Yine de bakislarimi bir an icgin
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tizerimden ayirmasi yeterli oldu. Arkamdaki koltuga ba-
sip masanin lizerine ¢iktim ve diger tarafa atladim.

“Bunu yapmakla eline ne gecti? Hayaletler cagirip,
oradan oraya ziplamakla benden kurtulabilecegini mi
saniyorsun? Seni, eninde sonunda oldiirecegim. Bu oda-
dan ¢ikisin yok.”

“Iste bu konuda yaniliyorsun.”

Hemen sagimdaki pencereyi actim ve esige tirmanip
kendimi disar1 ¢ektim.

“Hi¢ durma, atla,” dedi Kenan Hoca. “Bu yiikseklik-
ten diistiigiinde zaten 6leceksin, bu isime gelir. Seni dog-
rudan ormana siirtiklerim.”

“Bundan emin misin? Sadece iki kat yiiksekteyiz, bel-
ki burnum bile kanamaz,” diyerek ona meydan okudum.
Yine de asagiya baktigimda ytiikseklik bagimi dondtirdii.
En az on metre vardi. Epey kalin goriinen kar ortiistine
ragmen riskli bir atlayis olacakt.

Etraftaki ugsuz bucaksiz beyazliga baktim. Tek bir kisi
bile yoktu. Sasirmadim. Egitim salonlarinin arka cephe-
sinde bu alan, gizli bir bahge gibiydi. Havanin daha iyi,
fakiiltenin dolu oldugu giinlerde bile buralarda pek kim-
se olmazd.

“Seni yalanc1 pi¢,” dedi Kenan Hoca. “Bir de yiiksek-
lik korkun oldugunu soylemistin. Haydi atla! Cesedinle
ben ilgilenirim.”

“Bence sansimi denemeye deger,” dedim. “Sonugta,
denemekle ne kaybederim?”

Beni yakalamak icin pencereye dogru hamle yaptiginm
gordiim.

Dizlerimi biiktiim ve camdan atladim. Metrelerce
ylikseklikten asag1 diiserken, ‘Liitfen,” diye dua ettim.
‘Eger oleceksem bile, bu kez hizli ve acisiz olsun.’
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Bos alanda defalarca yankilanan boguk bir giirtiltiiyle
karlarin igine gomiildiim. Yine de bu sesi, bana yardim
edebilecek kimsenin duymadigim biliyordum. Iginde
hala birilerinin oldugu fakiilte binasi, bulundugumuz
yere uzak ve ters kaliyordu. Amfilerde ve temel egitim
salonlarinda tek bir kisi bile oldugunu sanmiyordum. Bu
ayn1 zamanda, yardim ¢ighklarimi da kimsenin duyma-
yacag1 anlamina geliyordu. Eger etrafimi kaplayan karla-
11 silkeleyip ayaga kalkmay1 basaramazsam her durum-
da olecektim.

Sirtim, omuzlarim, boynum fena durumdaydi. Kar
tabakasi, darbeyi ancak bir yere kadar yumusatabilmis-
ti. Adrenalin ytiziinden ilk anda hissetmedigim yogun
bir agri, her yenisi bir dncekinden daha gticlii dalgalar
halinde tiim viicuduma yayiliyordu. Kimildamaya kor-
kuyordum. Ne yazik ki kaybedecek bir saniyem bile yok-
tu. Aayla yliziimii burusturup ayaga kalkmak igin ¢a-
baladim. Zor da olsa, yattigim yerde donerek dizlerimin
tizerinde dogruldum ve her hareketim acimi katlasa da
iki ayagimin tizerinde durmay1 basardim.

Asagi atladigim pencereye baktim. Kenan Hoca, pen-
cerenin ardindan beni izliyordu. Kiiciik bir hesap yap-
tim. Merdivenlerden inip yanima ulasana kadar ormana
saklanabilir miydim? Belki de fakiilteye giden yola sapip
acil servis binasma ulasmay1 denemeliydim. Mesafe daha
uzak olsa da acil servis kesin kurtulus demekti. Beni ya-
kalayabilirdi ama kilitli kapiy1r agmasi, merdivenlerden
inmesi derken bu yarista epey bir avans kazaniyordum.

Gozlerine baktigimda, benzer bir hesab1 onun da yap-
makta oldugunu anladim.

“Buna ne dersin?” diye bagirdim. “Sana burnumun
bile kanamayacagini soylemistim. Sen asag1 inene kadar,
ben coktan acile varmis olurum.”
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Ne kadar kotii durumda oldugumu bilmesine gerek
yoktu. Durusumu diklestirdigimde omurlarimin arasina
bigaklar saplandi. Buna ragmen, dislerimi sikip ona si-
rittim.

“Seni yakalayacagim. Iki adim bile atamadan ensende
bitecegim.”

“Celimsiz olabilirim ama epey hizli kosarim. Kavga-
dan kagmaya aligkin tipler hep boyledir. Acile varmama
bile gerek yok. Fakiilte gortiniir oldugunda, elbet sesimi
duyacak birileri ¢ikacaktir. Sen daha kapmin kilidini aca-
madan kigimi kurtaracagim.”

“lyi, ne duruyorsun &yleyse.”

Onunla konusurken zaman kazanmis, bu sayede bi-
raz dinlenmistim ama bundan daha 6nemli bir sey vard.
Aklima ¢ok daha iyi bir fikir gelmisti. Cebimdeki telefo-
nu ¢ikardim. Eger oleceksem bile, bunu onun yanina bi-
rakmayacaktim. Elimdeki telefonu gordiigiinde, Kenan
Hoca'nin ytizii nefretle ¢arpildi. Son aramalar sayesinde,
sadece iki tusa basarak Emre’yi aradim ve zafer dolu bir
gllimsemeyle yukar1 seslendim.

“Yeni teknolojiye bayilan tek kisi sen degilsin! Bunu
yapmami hi¢ beklemiyordun sanirim, dyle degil mi?”

O da karsiliginda, benim hi¢ beklemedigim bir sey
yapti. Pencereye cikt1 ve tipki benim gibi asag1 atladi. Dii-
stuslinii izledigim o kisacik stirede, ‘Lanet olsun,” dedim
icimden. 'Beni yakalamasi, artik pek de zor olmayacak.’

Ustelik Emre telefonu agmiyordu.

Bekledigim kovalamaca yasanmadi. Kenan Hoca yere
carptiginda, ezilen karlarin yarattigr boguk giiriiltiiden
farkli, demir bir kapiya tekme atilmis gibi tiz bir tinlama
ve ona eslik eden giigli bir ¢atirti duyuldu. Kalinca bir
dalin kirilma sesine benziyordu fakat gordiigiim kada-
riyla kirilan sey, Kenan Hoca'nin omurgasiydi. Kar biri-
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kintisi carpmanin etkisiyle dibe ¢oktiigiinde, viicuduna
saplanan yon tabelas: ortaya ¢ikti. Kenan Hocanin sir-
tiisti carptig1 demir levha, viicudunu hayatla bagdasma-
yacak sekilde geriye dogru katlamisti. Basi ve govdesi,
tabelanmn 6n ytiiziinden asag1 sarkiyordu. Kollar1 istem-
sizce ¢irpmndiginda, isaret levhasinin gosterdigi yonler-
den bir tanesi agik¢a okunabilir oldu. Sol tarafa uzanan
bir ok isaretinin hemen yaninda, ‘Morg” yaziyordu.

“Gitmeyi hak ettigin yer, tam da burasiyd:,” diye fi-
sildadim.

Viicudu son bir kez kasildi. Bir an i¢in dogrulmaya,
sirtina saplanmis demir levhadan kurtulmaya calist1. Ar-
dindan kendini birakt1. Yiiziinde nefret dolu bir ifadeyle,
agzindan kanh kopiikler akitarak son nefesini verdi.

“O ses de neydi oyle?”

Emre telefonu actiginda, ¢ikan giirtiltiiyti hattin diger
ucundan duymustu. Yurda doniince her seyi anlatacagi-
m1 soyleyerek, itiraz etmesine firsat vermeden telefonu
kapadim.

Cesede yaklastim. Iki parmagimla, bas asag1 sarkan gov-
desini diirttiim. En ufak bir kipirt1 yoktu. Ruhuna Fatiha.

Ne hissetmeyi bekliyordum? Huzurlu bir farkinda-
Iik m1? Nurdogan’in katilini bulmakla kalmamais, onun
Olimiine neden olmustum. Bana musallat olan ruhun
yakamdan diismesi i¢in yapmam gereken sey bu degilse,
neydi bilmiyordum. Oyleyse neden icimden bir ses, bu
kabusun hentiz sona ermedigini soyliiyordu?

Kimildadi. Kenan Hoca'nin az 6nce son nefesini ver-
diginden emin oldugum cansiz bedeni, hareket etmeye
basladi.

‘Ah, hayir! Kag! Kahretsin! Kag!”

Govdesi yukar yiikseldi. Sirtindaki yariktan firlamas,
omurga kemikleri gortindii.
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‘Boyle olmamas: gerekiyordu!’

Yattig1 yerde dondi. Sirti tabeladan ayrilirken 1slak
bir gicirt: gikardi. Bagini kaldirip gozlerime bakti. Siritti.
Elleriyle demire tutundu. Ayaklarini yukar: ¢ekip levha-
ya bastu.

“Seni dldiirecegim!” dedi ve iizerime atladi.

4%

Karlarin arasina gomtildiik.

“Seni gebertecegim! Paramparca edecegim. Cesedini
sikecegim senin!”

“Sen oldiin! Geldigin yere git, defol! Beni rahat...”

Bogazimi sikan elleri kasildiginda nefesim kesildi ve
sOzlerimi tamamlayamadim.

Tanidik bir sahne.

Emre, beni ormanda buldugu giin, her seyi kendi ba-
sima yaptigimi soylemisti. Bunu bilmek, buna inanmak
neden higbir seyi degistirmiyordu? Kenan Hoca'nin
cansiz bedeni hala tabelanin tizerinde yatiyor olmalrydi.
Oysa artik oraya baktigimda, tabelanin bos oldugunu go-
rityordum. Uzerimde durup bogazimi sikan bu kin dolu
varligin, sadece bir hayalden ibaret oldugunu diistinmek
imkansizdi. Nefesimi kesen elleri, kanh tiikiirtikler sacan
agz1, nefretle bakan gozleriyle dyle gercek gortiniiyordu
ki! Haksizlikt1 bu! Istedigim zaman onlari ¢agirabildigim
halde, geri gondermeyi neden basaramiyordum?

“Sana baskalarinin isine karismanin ne demek ol-
dugunu gosterecegim! Seni de o lanet fahisenin yanina
gonderecegim.”

Nefes alamiyordum. Ustelik bu kez beni kurtaracak
kimse yoktu. Emre nerede oldugumu bile bilmiyordu.
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Cigerlerim isyan edercesine kasilirken tizerinde yattigim
karlar1 bos yere tirmaladim. Bilincimi kaybetmek tizerey-
dim.

Kendimden gectigimde, tizerimdeki hayalet kaybo-
lup gider miydi? Belki... Fakat gercegi kabullenmek zo-
rundaydim. Bunun olmasi, karlar arasinda donarak o6l-
mem demekti. YattiZim yerde, kaskat:1 kesilmis cesedimi
bulacaklardi. Onu itmeye, ellerini uzaklastirmaya calis-
tim. Imkansizdi. Onca gabaya ragmen yine de dliimden
kurtulamayacaktim.

‘En azindan, tiim sorularin cevap buldu.’

Dogru degildi bu. Tek bir soru hala cevap bekliyordu.
Sorularin en biiytigii! Kafatasimi paramparca edecek bir
glicle zihnimde yankilandigini hissediyordum. Bunu ta-
nimlamak Oyle zor ki! Sanki beynim karincalaniyordu.

Neyi unutmustum?

Icimdeki saplanti, daha 6nce hic olmadig1 kadar giic-
lti bir sekilde donmiistii. Bu his beni ¢ildirtiyordu. Bir
resimden ¢ok daha onemliydi bu. Nurdogan’a istedigi-
ni vermek bile hicbir seyi degistirmemisti. Artik biliyor-
dum, bunun bagka yolu yoktu. Bu kabusun sona ermesi
icin unuttugum seyi hatirlamak zorundaydim.

“Bosuna ugrasiyorsun! Hatirlamay1 asla basarama-
yacaksin!”

Hakliydi. Yapabilecek olsaydim c¢oktan yapardim.
Bu ne kadar korkung ne kadar derine gomiilmiis bir an1
olursa olsun, fark etmezdi. Zaten 6lityordum, aci1 bir ger-
cekle ytizlesmekle ne kaybederdim ki?

Viicudum kasilmaya basladi. Mesanem {izerindeki
kontroliimii kaybettim ve altima isedim. Sanirim bu, ar-
tik son anlarimi yasadigimin bir gostergesiydi. Bilincim
dagilirken, ‘Bos versene,” dedim. ‘Simdi yapmasam, nasilsa
oldiikten sonra yapacaktim.’
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Bacaklarimin arasindan stiziilen sicaklik, oyle giizel
bir histi ki bunu hayat boyu dert etmis olduguma hayf-
landim. Uyanikken altima kagirdigim hi¢ olmamisti ama
uykumda altima isedigim geceler, hep biiytik bir utang ve
pismanlikla uyanmistim. Oysa simdi, tarifsiz bir rahatla-
ma hissediyordum. Oldiigiim sirada icimi kaplayan bu
hisse karg1 biiyiik bir minnet duydum. Oliim, huzurlu bir
sicaklikla gelmisti. Direnmekten vazgectim. Bos verdim.

Ruhumu kaplayan yegane duygu, kabullenisti.

Zihnimde kaybolmus anilar, iste bu hisle birlikte geldi.

‘Bu daha once de oldu. Yillar once. Bir sey oldu ve ben kor-
kudan altima isedim.’

Olmeden 6nce, hayatinin bir film seridi gibi gozleri-
nin oniinden gectigi soylenir. Benim gozlerimin oniin-
den gecen, alt1 yasima ait bir geceydi. Altima isedigim o
gece... Bunca zamandir hi¢ eskitmedigim anilar oylesine
canliydi ki sanki olanlari tekrar yastyordum. Hafizamda-
ki bosluklar, zihnime tistisen bellek kirintilariyla doldu.
Unuttugum riiyalar, yasadigim deneyimler, baskiladi-
gim hatiralar, hatta hipnoz seansi sirasinda olanlar bile
bir yarasa stirtisii gibi bilingaltimin derinliklerinden yti-
zeye ciktl. Unuttugum sey, sadece bir an1 degildi.

Ben, kendi varligimdan bir parcay: kaybetmistim.

Kalbim durdu. Calisti. Tekrar durdu. Oliime hic bu
kadar yakin olmamistim.

Dogru an gelmisti. Agilma anu...

Zihnimdeki kapiya, birinin var giiciiyle ytiklendigini
hissediyordum. Onu kirmaya ugrasiyordu. Artik, kapi-
nin arkasinda kim oldugunu biliyordum. Niyetinin ne
oldugunu biliyordum. Ve hayatimda ilk kez, bu beni hig
korkutmuyordu. Uzerine kilit vurdugum, sirtim1 déniip
gormezden geldigim o kapiy1 actigimda serbest kalacak
olan sey, kendi hayaletimdi.
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Zihnimin karanlik koselerine hapsettigim kayip ben-
ligim...
Alt1 yasindaydim.

B

Uykusundan uyandi ¢iinkii ¢isi gelmisti. Yatagini 1slatma-
dig1 icin kendisiyle gurur duydu. Hem boyle bir sey neden ol-
sundu ki? O akilli bir ¢cocuktu. Bunu daha once hi¢ yapmamis-
t1. Annesini ¢airmak istedi ama bunu da yapmadi. Yatagin-
dan kalkti. Ciplak ayaklariyla odanin kapisina ilerledi. Kimseyi
uyandirmamak i¢in olabildigince agir hareketlerle kapiy acti
ve parmak uclarina basarak disar1 ¢ikti. Sadece aptal cocuklar,
kendilerini tuvalete gotiirmesi icin annelerini cagirirdi. O boy-
le bir seyi asla yapmazd.

Isig1 bile agmadan karanlik koridorda ilerlemeye basladh.
Korkacak ne vard: ki? Ev aym evdi, sadece biraz karanlikti, o
kadar. Giines batmigsti, gece olmustu, hepsi bu. Esyalar aymi
yerdeydi, odalar ayni yerdeydi. Kosebasinda kendisini bekleyen
canavarlar yoktu. Buna sadece aptallar inanird.

Koridorun sonundaki tuvalete dogru bakti. Oraya vardigin-
da 151$1 acacakti ama korktugundan degil, dogrusu bu oldu-
gundan. Geriye birka¢ adim kalmisti. Bir adim, sonra bir adim
daha... Acele etmesine gerek yoktu. Korkmuyordu ciinkii. Sa-
dece aptallar karanlhiktan korkardi. O akilli bir cocuktu. Hayr,
efendim! O boyle bir seyi asla yapmazdh.

Sabah uyandiinda annesine yaptiklarin bir bir anlatacak-
t1. Tek basina nasil kalkti§ini, hi¢ korkmadigini, tuvalete gidip
sonra odasina dondiigiinii de... Ah, kim bilir annesi onunla
ne kadar gqururlanacakti! Yanagim sikip, benim akilli oglum
diyecekti.
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Bunun hayalini kurmak bile ona, ihtiyaci olan cesareti ve-
riyordu.

Aklina gelen bu diisiinceyle birlikte ister istemez, bakis-
larini anne ve babasimin yatak odasina cevirdi. Iste 0 anda,
yeni bir adim atmak iizere olan ayagr havada donup kaldh.
Buna gordiigii bir sey neden olmustu. Odanin kapisi agikti
ama sorun bu degildi. Odanin kapisi acik kalmis olabilirdi el-
bet. Onu durduran sey, yari1 karanlik odanin icinde gordiigii
seydi.

Bir anli§ina goziine ¢arpan parilti. ..

Anne babasinin odasina bakmasi dogru degildi elbette ama
bu durum, oldugu yerde hareketsiz kalip gozlerini kisarak o
garip pariltimin ne oldu§unu anlamaya ¢alismasina engel ola-
mad. Pariltinmin ardinda, annesine ait golgeyi gordiigiinde ka-
ranlikta 1s1ldayan seyin ne oldugunu anlar gibi oldu.

O cok akill1 bir cocuktu.

Babast uwyuyordu. Annesi, onun yani basinda, ayaktayd.
Uyanikt.

Elinde ise ‘sey’ tutuyordu.

Ama neden, diye diisiindii cocuk.

Annesi, elinde sadece yetiskinlerin kullandig1 ve ¢ocuklara
yasak olan seyi tutuyordu. Sey iste... Neden adini bildigi o par-
lak seyi, dili tutulmus gibi soyleyemez olmustu. Korkudan mi?
Neden korkuyordu ki! Bunda korkacak ne vardi?

Hah! Bigakt: annesinin elindeki sey. Keskin bicak! Aklinda
beliriveren kelimeyle rahatladi. Sanki bunu hatirlamasi, ortada
korkacak bir durum olmadigimin, her seyin yolunda oldugu-
nun giivencesi gibiydi. Keskin bicag1 kendisinin tutmas: ya-
sakti ama annesinin tutmasinda sakinca yoktu.

Annesi, elindeki bicag: babasinin gogsiine batird.

Karanlikta boguk bir hirilti duyuldu. Bicak geri cekildigin-
de artik parilti falan yoktu, tizeri koyu renkli bir 1slaklikla kap-
lanmsti. Cocuk, bunun ne oldugunu biliyordu. Keskin bicagin
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kendisine yasak olmasinin nedeni buydu. Kandi bicagin iizeri-
ni kaplayan sey!

Kan... Kan... Kan...

O zehirli kelime, kafasimin icinde yankilanirken ‘akilly ¢co-
cuk’ asla yapmayacagim diisiindiigii bir sey yapt. Oldugu yer-
de donup kalmis bir hilde altina isedi. Sicak bir 1slaklik, bacak
arasindan stiziiliip haliya yayilirken, ¢cocuk, annesinin bicag
tekrar tekrar kaldirip indirmesini izledi.

Aptal!” diyordu kendi kendine. ‘Aptal, aptal, aptal, aptal!’

Kotii bir sey oluyordu. Cok kotii... Bunun sebebi, kendi ap-
talligindan bagka ne olabilirdi ki? Akilli cocuklarin asla yap-
mayaca$ bir sey yapmis ve altina isemisti. Kotii seyler oluyor-
sa elbette bu yiizdendi. Suclu kendisiydi.

Korkuyla, utangla odasina kostu. Kapisim kapatti. Yatagina
atlayip yorganin altina saklandi. Birazdan uyuyacak ve ancak sa-
bah oldugunda, her yer tekrar aydimlik oldugunda uyanacakti. O
zaman kotii seyler geride kalmis olacakti, aptalca seyler. Bunlarin
hicbiri yasanmanmus olacakt. Insan, geceleri korkung seyler gore-
bilirdi. Gozlerini sikica kapatirsa sabah uyandiginda hepsi geride
kalmis olurdu. Cogunu hatirlamazdi bile. Babasi oyle soylemisti.

Ama uykuya dalmasina engel olan bir sey vardi. Bacakla-
rindaki islaklik degil. Hayir, baska bir sey... Bir koku... Pis de-
gil ama onu korkutan bir koku... Kotii bir seyler oldugunu ona
hatirlatan ve olmaya devam ettiini diisiindiiren bir koku...
Yesil tulumlu insanlarin oldugu yerdeki kokuydu bu. Ona bu
kokunun ne oldugunu sordugunda, babasi, ‘benzin’ demisti.
Tiim evleri benzin kokuyordu. Ama neden? Evlerin, benzine
ihtiyact olmazdi. Sonra bu keskin kokuyu, benzin kokusunu
bastiran bagka bir koku duyuldu. Onu asil korkutan da buydu!
Bu koku, yaramazlik demekti. Dumandi bu. Yanik kokusuydu.
Bir seyler yaniyordu!

Culgmnca bir an, halv iizerindeki ¢isinin alev aldigini diisiin-
dii. Hayir, boyle bir sey olamazdi. Cakmakla da oynamamsti,
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firmmla da. Mutfaga bile girmemisti. Bunu yapan o degildi. Ola-
mazdi. Oyleyse neden kendini suclu hissediyordu. Neden kor-
kuyordu? Her seyden onemlisi, bu yanik kokusuydu! Bir seyler
yanwyordu! Annesini ¢cagirmalt miydi1? Ama annesi, elindeki o
parlak seyle... Aptal cocuk! Aptal! O seyin adini yine unut-
mustu. Gozlerini yumdu. ‘Hemen uyumak istiyorum,” diye
diisiindii. ‘Liitfen, hemen simdi uyumak istiyorum. Annemi
cagrrmak istemiyorum. Istemiyorum. Bunu istemiyorum.’

Oda kapisimin agildigimi duydugunda, onu cagirmasa bile
annesinin geldigini anladi. Gelen babas: olamazdi. Ciinkii ba-
basi... Annesi ona sey yapmisti... Elindeki seyle. ..

Aklina, simdiye kadar bildigi tiim korkular: giiliing hissetti-
ren, cok ama ¢ok daha korkung bir sey geldi. Yoksa annesi, ona
da babasina yaptig1 seyi yapmak icin mi gelmisti?

“Annecigim,” dedi.

Sesinin titremesine engel olamadi. Oysa bunun icin ¢ok ug-
rasmisti. Eger bu olursa annesinin ona kizaca§indan korkmustu.

Sanki yataginin basina gelecek ve ona, “Bir aptal gibi hali-
ya isedin! Simdi de aglamaya mi baslayacaksin!” diyecekti ve
sonra...

Sonrasini diisiinmek istemiyordu.

Annesi yanina geldiginde, ellerinde o parlak seyin olmadi-
Sim gordii. Yasadi§r rahatlamayla ona sarilip aglamaya bagsla-
di. Annesi onu kucagina alip bahgeye ¢ikardiginda iceriyi kap-
lamaya baslans alevler, evlerinin canmindan goriilebiliyordu.

“Anne, sen kotii bir sey yaptin,” dedi gozyaslar: icinde.
“Seni gordiim, sen bicakla yaramazlik yaptin. Atesi de sen yak-
tin. Anne?”

Annesi, gozlerinin icine bakarak, “Beni dinle,” dedi cocuga.
“Evet, kotii bir sey yaptim ama yaramaz olan ben degildim,
baband:. Artik sadece sen ve ben variz. Kotii bir sey yaptigim
icin beni alip gotiirmelerini ister misin? Senden ayirmalarin
ister misin?”
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Cocuk ona daha siki sarildi. “Hayir.”

Annesi onu kendinden uzaklastirip, her annenin sahip oldu-
Su, yar1 sefkatli yar1 otoriter ses tonuyla, kelimelerin tistiine basa
basa konustu. “Oyleyse, biri sana bu gece ne oldugunu sordu-
Sunda, bilmiyorum diyeceksin, anlastik mi1? Hatwlamwyorum
diyeceksin. Baska hicbir sey soylemek yok. Hicbir sey!”

“Tamam.”

“Beni seviyor musun?”

“Evet.”

“Annenin soziinii dinleyecek misin? Yoksa sen, yaramaz bir
cocuk musun?”

“Hayir! Soz veriyorum. Dinleyece§im. Ama babam...”

“Bu gece olanlar: unutacaksin. Baban artik yok. Onu da
unutmak zorundasin! Bunu yapabilir misin? Soyle, benim icin
yapabilir misin?”

“Yapabilirim.”

“Sana sorduklarinda ne diyeceksin?”

“Unuttum, diyeceim.”

Annesi ona tekrar sarildi. Birlikte bahcelerinin uzak bir ko-
sesine oturup alevler icindeki evlerini seyrettiler. Cocuk, evin
disina tasmaya baslayan alevleri biiyiilenerek izliyordu. Aslin-
da oldukc¢a heyecan verici bir goriintiiydii bu. Eger yanan seyin
kendi evi, kendi odast ve icindeki oyuncaklar: oldugunu bilme-
seydi bundan keyif bile alabilirdi. Her seyden onemlisi, evin
icinde babasimin da oldugunu bilmeseydi... Verdigi soze rag-
men babasini unutabilecegini sanmiyordu. Onu omuzlarinda
tasiyan, ‘aslanim benim’ diyerek havaya her ziplatisinda geri
yakalayan, onunla top oynayan babasi... Annesinin elindeki
bicakla sey yaptigi... Hayir! Bu olmamisti. Bunu gormemisti.
Annesi ona ne soylemisti? Bunu unutacakti.

Dikkatini, geceyi aydinlatan alevlere verdi.

Neden sonra, komgularmdan biri uykusundan uyanip evin-
den disart ciktiginda, Ihsan Amca 'yt ilk kez pijamalariyla gordii.
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Annesi, onu kucagindan birakip Thsan Amca'nin yanina kostu
ve bagirip cagirmaya baslad.

“Yardim edin,” diye aglyordu. “Kocam iceride kald:. [tfa-
iye cagirin!”

Akillr bir cocuk olmak, her zaman iyi bir sey degildi ¢iin-
kii itfaiyenin ne demek oldugunu biliyordu. Onu ¢cagirmanin,
babasini kurtaramayacagim da... Annesinin yardim istemek
icin neden Ihsan Amca'nin uyanmasini bekledigini biliyordu.
Onun kotii bir sey yapti§imi ve kotii seyler yapan herkes gibi
simdi yalanciktan agladiini biliyordu. Ve bunlarin hepsini
bilmek, cocugu iiziiyordu. Belki de bu yiizden bilmemek daha
wyidir, diye diisiindii. Belki de unutmak daha iyiydi. Aglayip
bagiran annesini izlemeye son verip bakislarini tekrar eve ce-
virdi. Her seyi bos verip sadece alevleri izlemek, canini yakan
kotii seyler diisiinmekten iyiydi.

Giinler gecip gitti. Baska bir eve tasindilar. Gegmislerini ge-
ride birakip yeni bir hayata basladilar. Fakat o geceyi unutmak,
cocugun da tahmin etmis oldugu gibi hi¢ kolay degildi. Artik
daha az konusuyor, daha az giiliiyor ve bunu itiraf etmek iste-
mese de artik annesini daha az seviyordu. Cocugu en ¢ok tizen
sey de buydu. Korkuyordu ondan. Uykuya daldiginda kot
riiyalar gortiyordu. Annesi, odasimin kapisinda beliriyordu
aniden. Karanli§in icinde yiiriirken elindeki sey, soguk soguk
parliyordu. Yatagimin bagina geldiginde, elindekini havaya kal-
dirip gaddarca giiliimsiiyordu. “Sana unutmani soylemistim,”
diyordu. “Sana akilly bir cocuk olmani soylemistim.” Boyle ge-
celerde, cocuk yatagini 1slatarak uyaniyordu.

Hayatinin bundan sonra boyle siiriip gidece§inden korktu-
Su giinlerde kiiciik cocuk, o gece yasananlar: daha az diisiin-
menin bir yolunu buldu. Bunlar kendi basina gelmemisti. O
gece yatagindan kalkan, annesinin yaptiklarini goren kendisi
degildi. ‘Baska biriydi o,” diye diisiinmeye basladi. ‘Ben, o gece
ne oldugunu hatirlamiyorum. Diger cocuk hatirliyor.”
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Ve belki de sadece kiiciik bir cocugun basarabilecegi bir
sekilde o gece yasanan her seyi, yarattigr bir hayalin tizerine
yiikleyip bilingcaltimin derinliklerine gomdii. Sonra da iizerine
bolca toprak atti. Bunu yaptiginda, daha mutlu oldugunu his-
setti. Daha az korktugunu... Hayattaki tek varlig1 olan anne-
sini yeniden sevebildigini... Buna dyle ¢ok ihtiyact vardi ki...

Ustelik bunu yapmasiyla birlikte kétii riiyalarin, yatak 1s-
latmalarin da azaldigini fark etti. Neredeyse haftanin her giinii
olan kazalar, olanlar1 unutmaya baslamasiyla birlikte seyrek-
lesti. Olanlar1 unutmak iyiydi, hem de ¢ok iyi. O da boyle yap-
t1. Her seyi unuttu.

Ve bir siire sonra, oyle bir an geldi ki bir seyleri unutmus
oldugunu bile unuttu.

Sekiz yasina geldiginde, altini 1slatma huyundan tamamen
kurtulmustu. Ta ki yeni 0gretmenleri ona babasinin ne is yap-
tigim1 sordugunda, ne diyecegini bilemeyip aglamaya basladig
icin onu eve gonderdikleri giine kadar... O gece yataga yatti-
Sinda ertesi giin altini islatmis olarak uyandi. Sonraki giinler-
de bir 1ki kaza daha yasand: fakat bu kez, onlardan kurtulmak
daha kolay oldu.

Bir sonrakinde on iki yasindaydi. Sinmif arkadaslariyla okul
cevresindeki bos arazide dolastyorlardi. Iclerinden biri, yerdeki
bos benzin bidonunu fark etmisti. Kapagini acip bir nefes cek-
tikten sonra digerlerine uzatip, “Sunu bir koklayin oglum,”
demisti. “Mis gibi kokuyor. Cakmag olan varsa yakalim.”

‘Hayir, bunu yaramaz cocuklar yapar,” diye diisiinmiistii
cocuk, artik bir delikanli olmasina ragmen. ‘Buldugun yere bi-
rak, o pis seyi... Benzini...”

O giiniin gecesinde altina kacirdr ve bu kez, ergenlik ¢a-
Smn getirdigi duygularla, yasadigr utang daha biiyiik oldu.
Bunun bir daha asla olmayacagina dair kendine soz verip, yat-
madan once mutlaka tuvalete gitme aliskanli§ini da o geceden
sonra edindi.
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Yine de on bes yasina geldiginde bir kaza daha oldu. Arka-
daslariyla sinemaya gitmisti. Her sene yeni bir boliimii ¢ikan
gerilim filmlerinden birine... Seri katil, elindeki biiyiik ve kes-
kin bigakla kurbanlarini kovalwyor ve yeri geldiginde, hepsini
teker teker oldiirtiyordu. Kanli sahneleri hem ¢iglik hem de
kahkaha atarak izlemislerdi. O giin ¢ok eglendigini hatirliyor-
du. Fakat o gece uykuya daldiginda, izledigi filmden cok daha
korkung olan bir riiya gormiistii. Eli bicakly katil, maskesini
ctkarryor ve cocuk, karsisinda gordiigii yiizii taniyordu. Ertesi
sabah uwyandiginda yatag 1slaktr.

Kazalarin sonuncusu, on yedi yasindayken oldu. Liseyi bitir-
melerinin ardindan verilen veda partisinin oldugu gece... Sahile
gitmisler, biiyiik bir ates yakmuslards. Iclerinden biri gitar calip
yillarin eskitemedigi bir sarkiyi soyliiyordu. ‘Beni Unutma.’

Hoslandi kiz, kulagina egilip soyle fisildamigstu.

“Biraz yaramazlik yapalim mi?”

Bunu soyledii sirada, kizin boynunda asili olan -kendi he-
diyesi- kolye, alevlerin aydinligiyla parildayivermisti.

Belki hayatinda ilk kez ictigi bira yiiziinden, belki de ona
sunulan teklifin verdigi heyecanla, midesinin bulandigini his-
setmisti delikanli. Kendisine sorulan soruya cevap bile vere-
meden, kosarak uzaklasmis ve midesinde ne var ne yoksa bir
agacin dibine kusmustu.

Ertesi giin altimi 1slatmg olarak uyandiginda, ¢arsaflarim
kendisi degistirdi. Pijamalarim kirliye atti. Kurumasi igin ya-
tagim pencere kenarina tasidi. Annesine bundan bahsetmedi
bile. Boyle bir sey hi¢ yasanmanmnug gibi davrand: ve bunu ya-
parken hi¢ zorlanmadi.

Bazi geceler karanlikta duydugu fisiltilari, duymanusg gibi
yapardi. Eski bir evin yanmindan gecerken tiiyleri diken diken
oldugunda, bir daha o yolu kullanmazdi. Babasini gomdiikleri
giiniin ardindan, bir daha mezarhiga gitmemisti. Bazen golge-
ler hareket ederdi, kimildardi. Arada sirada huzurunu kaciran
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tatsiz seyler olurdu. Kotii riiyalar gorebilir, anlik hayallerin
ardindan yersiz korkulara kapilabilirdi ama yine de mutluydu.
Hayatina devam etmek icin hepsini unuturdu. Onlar1 da diger
kotii hatiralarin arasina gomerdi. Kendi bilingaltina hapsettigi
ve varligimin farkinda bile olmadigi, kayip, unutulmus, o za-
vallr ¢ocugun sirtina yiiklerdi. Boylece her sey tekrar yoluna
girerdi. Bir siire sonra oyle bir an gelirdi ki, bir kez daha, sii-
rekli bir seyleri unutuyor oldugunu bile unuturdu. Iste boy-
le zamanlar, en mutlu oldugu anlard:. Fakat sonra bir hata
yapmisti. Hayatinda ilk kez, bir cesetle karsilagmisti. O giiniin
ardindan igler kotiiye gitmis, ilk kez bir cesede dokundugun-
da ise tam bir felakete doniismiistii. Korkung olaylar oyle ardi
stra yaganmigstt ki, onlart unutmaya firsat bulamamisti. Boyle-
ce yillardir kagtigi, saklandig1 bir gercekle yiizlesmek zorunda
kalmisti. Geng adamun unuttugu bir sey vardi, onemli bir sey.
Zihnine yerlesmis bu saplantidan kurtulamyordu fakat kotii
anilar1 oyle derinlere gommiistii ki ne kadar cabalarsa cabala-
stn, hatirlamay: basaramiyordu. Ustelik annesini hayattaki her
seyden cok seven bir parcasi, bunu yapmay: hig istemiyordu,
buna engel olmaya calistyordu ciinkii hatirladigr andan itiba-
ren olacaklar, onu élesiye korkutuyordu.

F 43k

Gozlerimi actim. Kenan Hoca'nin bogazimi sikan el-
leri gevsemisti. Hayaleti, temkinli bakislarla beni izliyor-
du. Beni ve yanimdaki diger varhig...

“Baba?”

“Oglum.”

Yan1 basimda babamin yanip kavrulmus, komiirles-
mis sureti duruyordu. Kapkara bedeninden savrulan
kiiller, havaya karistig1 anda kaybolup giderken kizil bir
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sicaklikla parlayan gogiis kafesi, bedenine alev kortikle-
yen bir kalp tasiyordu sanki. Beni izleyen kizil gozlerini,
sanki bu alevin 15181 aydimlatiyordu. Bakislarimi tizeri-
me cevirdigi anda, oliimciil hastaliklarin yiiksek atesini
cagristiran zehirli bir sicakligin tenimde dolastigin his-
sediyordum. Yanik et kokusu Oyle keskindi ki aldigim
her nefes cigerlerimi acitryordu. Kenan Hoca, o6fkeli bir
giglikla tizerime atlamak icin hamle yaptig1 anda baba-
min tizerinden dumanlar tiiten eli havaya kalkt1 ve basit
bir savurma hareketiyle birlikte diger varlik silinip yok
oldu. Cansiz bedeni, hi¢ kimildamamis gibiydi, tabela
tizerinde iki biikliim yatiyordu.

“Bu kadar kolay miyd1?”

“Her zaman bu kadar kolaydi. Zorlastiran sen oldun.”

“Ttm bunlarin olmasinin sebebi sendin. En basindan
beri sen! Bana neler yasattigini, ne kadar ¢ok aci ¢ektirdi-
gini biliyor musun?”

“Ben senin babanim,” dedi. “Bunu yapmak benim
hakkim.”

“QOlebilirdim. Bu hi¢c umurumda olmaz miyd1?”

“Hatirlayacaktin ya da 6lecektin. Sana ulagmaya ca-
Iistikca, bana karsi koydun. Direndin. Gergeklerden
kacan bir korkak olduktan sonra 6lmen umurumda ol-
mazdi.”

“Intikam istiyorsun, degil mi? Senin de tek istedigin bu.”

“Elbette. Tiim o6liilerin istedigi bu degil midir?”

“Peki ya bunu yapmazsam?”

“Pesini birakmayacagim. Aramizdaki baglanti gi-
derek giiclenecek, simdiye dek karsilastigin tiim bu
ruhlarin fazlasi, 1s13a iisiisen bocekler gibi iizerine ge-
lecektir. Istedigimi yapmazsan onlarla asla basa cika-
mazsin. Bu, senin sonun olur.”

“Sen de oliimiime seyirci kalirsin, dyle mi?”
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“Bunu ¢oktan anlamis olman gerekirdi,” dedi babam.
“Karar senin. Ne yapman gerektigini biliyorsun.”

Bu karari, ge¢misimle ytizlesmeyi kabul ettigim anda
vermistim.

oo

Adam, cebinden cikardigi telefonun ekranina bakt.

‘Uvey oglum...” diye diisiindiigiinde giiliimsedi. Kendisini
neden arwyor olabilecegine dair en ufak bir fikri yoktu. Daha
once telefonda konustuklarini bile hatirlamiyordu.

“Alo, Mehmet, Hayirdir?”

Telefon kulaginda, bir siire oylece kaldr adam. Gozlerine
donuk bir bakis yerlesti. Yiizii ifadesizlesti. Onu goren biri,
ici bos bir kabugu andirdigini soyleyebilirdi ya da bir kukla-
y1. Kolu asa diistiigiinde, telefon elinden kayip yere carptu.
Adam, bunu fark etmemis gibiydi, yiiriimeye baslad:. Hedefine
ulasana kadar hic durmada.

Zili ¢aldi. Kadimin evde oldug§unu umuyordu. Olmasa da
sorun degildi. Beklerdi.

Kapr acildr. “Rahmi?” dedi kadin. “Sen bu saatte?”

Adam, cevap vermeden iceri girdi. Mutfaga ilerledi. Cekme-
celerden birini acti.

“Rahmi, iyi misin sen?”diye sordu kadin. Adamin sessiz-
ligi, onu endiselenmisti. Yamina gitti, elini omzuna koydu.
“Rahmi, cevap versene,” dedi.

Adam kadina dogru dondii. “Beni uykumda bicakladin,”
dedi. Sesi tamdikti. Sanki kadimin yillar 6nce duydugu... Kal-
bine bir bicak saplandi§inda kadimin diisiincesi yarim kald.

Yere yigilan kadimin etrafinda koyu kizil bir kan golii olu-
surken adamin sesi tekrar degisti, genclesti. Kadimin can ce-
kismesini izleyen adam, “Bunun icin iizgiiniim, anne,” dedi.
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FH3

Yiiksekten diiser gibi bir irkilmeyle kendime geldim.

Babamin, Kenan Hoca'min ya da kadavranin hayale-
ti... Higbiri yoktu.

‘Bedeli bu muydu?’ diye diisindiim. ‘Bu kez gercekten
sona erdi mi?’

Cevabimi ¢ok ge¢meden aldim. Agzimdan ve bur-
numdan kan figkirmaya basladi. Et parcalarina benzeyen
pthtilarla doluydu. Oyle siddetliydi ki kisa siire sonra
durmasaydi kan kaybmdan o6lmem kagimilmazdi. Son
kan pihtilarini da kustugumda, katamin i¢cinde daha dnce
hi¢ hissetmedigim bir bogluk duygusu olustu. Icindeki
tim pisligi disar1 attiktan sonra tertemiz olmus gibi...
Basimin hafifledigini hissediyordum. Gokten stiziilen bir
151k huzmesi beklemek biiytiik bir saflikt1 sanirim, boyle-
sine korkung bir kabus ancak bu sekilde bitebilirdi.

Kan kusarak...

Ayaga kalktim. Yattigim yerdeki karlar, idrar ve kanla
karisarak igreng bir renge biirtinmiistii. Geride herhan-
gi bir kanmit birakmamak icin artik ¢ok gecti. Giinlerce
ugrassam bile bu pisligi temizleyemezdim. Yine de ¢u-
kurun tizerine bir iki kucak kar savurdum. Zaten daha
fazlasin1 yapmaya halim yoktu.

Arkamda bir ceset ve beni siipheli konumuna diisii-
recek sayisiz delil biraktigimi bilerek, karlarin arasinda
surtinerek ilerledim. Umurumda degildi. Mecbur kalir-
sam herkese her seyi anlatirdim. Kampiisiin diger tara-
fina, karlarin kazmmis oldugu yola ulastigimda derin
bir nefes aldim. Emeklemeyi biraktim ve ayaga kalktim.
Agir, yorgun ama kendinden emin adimlarla yiiriimeye
basladim. Her sey yoluna girecekti.

426



KADAVRA MEVSIMI

Yillar sonra kendimi yeniden bir biitiin olarak hisse-
diyordum.
Aklimda cevapsiz tek bir soru dahi kalmamuisti.
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eki, sonra ne oldu? Kenan Hocanin 6liimiiyle bag-
P lantin1 ¢ozebildiler mi? Sinifi gegebildin mi? Ame-

liyat oldun mu? I¢i para dolu ¢antaya ne oldu? Ya
da Rahmi'ye...

Kafanizda cevapsiz sorular kalmasini istemem. Beni
biraz tanidiysaniz cevapsiz sorulardan hi¢ hoslanmadi-
gim1 anlamigsimizdir.

Polislerin kapima dayanmasini beklemedim desem, yalan
olur. Bunun yerine, Leyla Hoca’dan bir telefon aldim.
Beni ¢agiriyordu ve ses tonu, hayir cevabinmi kabul etme-
yecek gibiydi. Odasina girdigimde yaninda epey sik gi-
yimli bir kadin oldugunu gordiim.

Kim oldugunu tahmin etmek zor degildi.

Tanisma fasl kisa siirdii. “Kocamin oliimii hakkinda
ne biliyorsun?” diye sordu kadmn.

Ah, neler bilmiyordum ki! Onlara tiim hikayeyi anlat-
tim ¢linkii onlarin da bilmelerini istedim.

Sozlerim bittiginde, delirmis oldugumu diistindiikle-
rinden emindim. Umurumda degildi. Clizdanimi ¢ikar-
dim ve bir siiredir i¢inde tasidigim kimlik kartini masaya
biraktim.

“Artik ona ihtiyacim kalmadi,” dedim. “Sizin ol-

77

sun.
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Kadin kimlik kartmi aldi. Soyle bir evirip cevirdi.
“Demek, bu fahiseydi,” ded.i.
Bir daha arayan soran olmadi.

oo

Rahmi, olanlar1 hatirlamadigini soylese de, ki hatirla-
miyordu, tasarlayarak adam oldiirmekten miiebbet yedi.
Onu sevmezdim ama bunu hak etmiyordu. Ne yazik ki,
bu konuda elimden gelen bir sey yok. Kimseye gidip de
hayir, annemi babamin hayaleti oldiirdii diyemezdim, bana
gilerlerdi. Sugluluk duygusu hissediyorum elbette an-
cak olaylar benim kontroliimde degildi ve verdigim hig-
bir karari, saglam bir kafayla vermedim. Korkuyordum
ve istemeyerek de olsa kotii seyler de yaptim. Hakkimda
ne diisiineceginiz size kalmis ama liitfen, beni yargilama-
dan 6nce, ben olsam ne yapardim, diye kendinize bir sorun.
Rahmi’yi gozden ¢ikarmanin pek de zor olmayacagindan
eminim.

+ 45k

Icinde annemin 61diigii eve adim atacak degildim. Es-
yalariyla birlikte sattim. Hesabima epey yiiklii bir meb-
lag yatt1. Ustelik annemin hesabinda da hatir1 sayilir bir
bakiye oldugunu ogrendim. Cektigim onca sikintiy1 dii-
sindiim. Benden ne zaman bu kadar nefret etmisti? Ya
da nasil bu kadar umursamaz olmustu? Artik bir 6nemi
yoktu. Onu 6zliiyor muyum? Evet. Ama 6zledigim kisi-
nin aslinda annem degil, kafamdaki anne figtirii oldugu-
nun farkindayim.
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Cantaya gelirsek banka hesabima yatan onca paradan
sonra, ona ihtiyacim oldugu pek sdylenemezdi. Yine de
sonsuza kadar bir havalandirma boslugunda sessiz se-
dasi1z yatmasina gonliim razi olmadi. Sonugta gidip onu
almasaydim, bunu benden baska yapacak kimse yoktu.

Ug yiiz bin lira... Bu kanl agk hikayesi yiiziinden cek-
tigim onca sikintiya deger miydi, oras: tartisihir fakat sag-
lam bir teselli armagani oldugu, su gotiirmez bir gergekti.

Nurdoganin kiralik katil tutmak hayaliyle toparladi-
g1 parayl, evin satisindan ve annemin banka hesabindan
gelen parayla birlestirip faize yatirdim. Fakiilte sonuna

dek, maddi yonden sikinti gekecegimi sanmiyorum. Ikisi
de hakkini helal etsin.

F 43

Sinavlarin ertelenmesi, bana biraz zaman kazandirmis
olsa da final notlarim olabildigince berbatti. Vizelerden
aklimda kalanlar harig, tiim sorular1 salladim. Sozliiler-
de egilip biikiildiim, hocalarin malum yerleriyle giilecegi
cevaplar verdim. Ve tek bir dersten bile biitiinlemeye kal-
madan smifi gectim. Ah, haydi ama! Beynimdeki tiimor-
den ve annemin finallerden once cinayete kurban gitti-
ginden fakiilte dekan1 dahil biitiin hocalarin haberi vardz.
Gergekten smuifta kalacagimi diisiinmiis olamazsiniz!

e

Son olaylarla birlikte ameliyat olmaktan vazgec¢mis-
tim ancak donem arasinda tomografi ¢ektirmeyi ihmal
etmedim. Bir stirpriz! Beynimde tiimor goriinmiiyordu.
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“Anlamiyorum,” dedim doktora. “Bir timor kendili-
ginden nasil kaybolur?”

“Tahminime gore, kendini beslemek icin gelistirdigi
damarlardan biri yirtildiginda, tiimor kendi icine kana-
yarak 0lmiis.”

Bir kahkaha attim. “Bana o pisligin kendi kaninda bo-
guldugunu mu soylityorsunuz?”

Tomografini sonucunu uzatti. “Bir zamanlar tiimor
olan bolgede gordiiglimiiz sey, artik belli belirsiz bir yara
dokusu.” Parmagiyla tanidik bir noktayi isaret etti. “Bak,
tam burada. Bu lekenin, artik hi¢bir 6nemi yok.”

Oysa gordiigiim seyin anlami benim igin biiytiktii.
Kaybolan tiimorden geriye kalan ¢izgi seklindeki golge,
hayal gtictiniin de yardimiyla tipk: kapali bir goze ben-
ziyordu.

e

Yanina ugradigim baskalar: da oldu.

“Artik gittigin yere ecel gotiirmiiyorsun,” dedi Beyaz
Ana. “Cok suikiir! Kafanim icindeki o goz, iltihapli bir ¢tbana
benziyordu fakat simdji, eski bir yara kabugundan farksiz.”

Teshisini koymak i¢in tomografi sonucuna bile gerek
duymamusti.

“Ondan kurtuldum.”

7

“Cahilce konusma,” dedi. “Kabuk tutmus yaralar
gene kanayabilir, hele ki kasinirsa.”

“Bunu yapmayacagim.”

“Aklin varsa yapmazsin.”

“Bitti,” dedim. “Hepsini geride biraktim.”

“Sadece aptallar, giinesli havaya aldanip bir daha kar

yagmayacagini zanneder.”
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Sozleri beni tedirgin etmisti. Yerimden kalktim.
“Bagka diyecegin bir sey var m1?” diye sordum.
“Kendine mukayyet ol. Gerisi takdiri ilahi,” dedi.

e

Orkun’u ¢agirmak igin yeni bir girisimde bulunma-
dim. Bu isleri geride birakacagimi soylerken samimiy-
dim. Bana goriinmek istemeyisini, yarim kalmis hicbir
meselesi olmadigina yordum. Gittigi yerde huzurluydu.
Ben de onunla vedalasmak i¢in daha gtizel bir yol sectim.
Bir sigara yaktim ve igerken onu andim. Son sigaramdi,
bir daha elimi bile stirmedim.

B

Anil’la arami diizelttim. Evlerinin kapisini caldim. Hig
diistinmeden beni iceri davet etti. Gercekleri bilmese bile
beni affetmeye hazir oldugunu anlamistim. Ofkesi din-
misti.

Yine de ona her seyi anlattim ve sonra tekrar oziir di-
ledim.

Sorularin ardi sira gelmesini bekliyordum, beni sasirtti.

“Zor gunler gecirmissin. Geride kaldigina sevindim,”
dedi ve konuyu kapatti.

FH

28 numarali odayla vedalasmak i¢in Emre’nin yurda
donmesini bekledim.
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Valizinin fermuarim1 kapatirken, “Haberi duydun
mu?” diye sordu Emre. “Duvardaki delik vard: ya? Yurt
yOnetimi betonla sivayip kapatmis.”

“Boyle seyleri nereden ogreniyorsun?”

“Son halinin fotografini1 gruba atmislar.”

Kendi valizimi kapmin yanina biraktiktan sonra etra-
fa bakindim.

“Merak etme, ¢cok gegcmeden Ogrenciler yenisi agar.”

“Neyse ki artik bizim derdimiz degil,” dedi Emre.

Carsaflar: sokiilmiis bos yataklara baktim. Kapaklari
acgik bos dolaplara...

Tim egyalarimizi toplamistik. Geride bize ait tek bir
sey bile kalmamaisti.

“Giizel gtinlerimiz de oldu,” dedim.

“Insan kendini garip hissediyor, degil mi?” diye sor-
du Emre.

“Bu odadan cikacak ve bir daha geri donmeyecegiz,
oyle mi? Inanasim gelmiyor.”

Ikimizden biri sustugu anda odada olusan sessizlik, in-
san1 boguyordu sanki. Burada dort ayimmiz ge¢misti. Onu
icinde biz yokken hayal etmek zordu. Acaba ne kadar stire
bos kalacakt1? Yeni birileri tasindiginda, bir zamanlar bize
ait olan yataklarda yatarken neler hissedecekti? Giintin bi-
rinde kendi hayaletlerimiz, burada yasadiklarimizi kulak-
larma fisildayacak miydi?

“Artik gitmeliyiz,” dedi Emre. “Daha bir siirii isimiz
var.”

“Boyle gidemeyiz.”

“Nasil?”

“Boylece birakip gidemeyiz,” dedim. “Sanki hi¢ ya-
sanmamis gibi! Sen... Ben... Anil... Orkun... Sanki hig
var olmamisiz gibi... Geride bir iz birakmaliyi1z.”
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Emre’nin saskin bakislar1 altinda, sirt cantamdan bir
kalem ¢ikardim ve carsaflar1 sokiilmiis yatagima uzan-
dim. Kalemi yatagin tavanina uzattigimi gordiigi anda,
“Kabul ediyorum,” dedi Emre. “Bu, gercekten iyi bir
fikir.”

Kendisi de bir kalem bulduktan sonra Anil'in yatag:-
na gecti. Bizden onceki sayisiz 6grenci gibi, geride bir iz
birakmak i¢in sunta zemini karalamaya basladik.

Ne yazacagima karar veremiyordum. Elimdeki kale-
mi, temiz kalmis bir koseye dogru uzatip dylece bekle-
dim. Fikir benden ¢ikmis olmasina ragmen benim aksi-
me Emre, coktan hummali bir ¢alismaya girismisti. Fakat
sonra, kalem kendiliginden hareket etmeye baslad1. Ke-
limeler, bir zamanlar kolumdaki algiya yazdiklarim gibi
bilin¢altimdan geliyordu.

Bu odada kaldik

Orkun, Anil ve Emre

Bir de ben, Mehmet Emin.

Tyi ve kotii giinler,

Bu odada yasanda.

Duvarda bir delik varda.

Hafizamda bir bosluk

Cevapsiz sorular.

Artik hicbiri yok.

Yanima gelen Emre, “Okuyanlar sa¢maladigin: diisii-
necek,” dedi giilerek.

“Umurumda degil. Icimden gelenleri yazdim.”

Onun yazdiklarmma bakmak ic¢in yerimden kalktigim
sirada, “Beni bilirsin,” dedi alayci bir sesle. “Ben duygu-
larimi resme dokmeyi tercih ederim.”

Yaptig: cizim, 1slak miirekkebin parlakligi sayesinde,
digerlerinin arasindan kolayca ayirt ediliyordu. Sirtimda
soguk bir tirpertiyle donup kaldim.
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Isimlerimizin bas harflerini tastyan dort iskambil ast.

Emre, degisen yiiz ifademi fark etmisti. “Ne oldu?”
diye sordu.

“Beni maca asina ¢izmigsin.”

“Rastgele se¢gmistim. Yoksa begenmedin mi?”

“Bos ver, begendim. Haydi, artik gidelim.”

Valizlerimizi alip 28 numarali oday terk ettik.

Yurt binasindan uzaklasirken son bir kez dontip ar-
kama baktim. Onunla sessizce vedalastim ve ytliriimeye
devam ettim. Alt1 yillik fakiilte hayatimin ilk donemi
boylece sona ererken aklimda o dort iskambil kagid: ve
gelecek giinlerde beni nelerin bekledigi varda.

Emre, farkinda olmadan yarattig1 kusursuz semboliz-
mi gorememisti.

Maca asi, lanet ve oliimii temsil eder.

Maca asi, felaketlerin habercisidir.

oo

Sizinle vedalasirken, hikayemin mutlu bir sonla bitti-
gini soylemek, sanirim yanlis olmaz. Mutlu sonlar hak-
kinda herkesin ne hissettigini biliyorum. Yasli cadinin
dedigi gibi, sadece aptallar, giinesli havaya aldanip bir daha
asla kar yagmayacagini zanneder. Fakat gelecek kaygisiyla
bogulurken, giinesli anlarin tadimi ¢itkarmamak da bence
bir o kadar aptallik. Simdilik her sey yolunda ve bu bile
benim i¢in yeterli.

Karsimabagka bir hayalet ctkmadi ama bu, onlarin var-
liklarin1 hissetmedigim anlamina gelmiyor. Golgelerin
arasinda anlik bir kipirt: fark ettigim anda, basimi diger
tarafa ¢eviriyorum. Kulagima ugursuz fisiltilar ¢calindig:
oluyor, onlar1 umursamiyorum. Kimi zaman igime tekin-
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siz hisler doguyor ama boyle anlarda, dikkatimi bagka
seylere vermeye calistigimda bunu basarabiliyorum ve
bir siire sonra o his kendiliginden kayboluyor. Kafamin
icindeki ugursuz goziin, onu bogdugum karanlikta, her
gecen giin biraz daha korlestigini hissediyorum. Bir za-
manlar sahip oldugum yetenek, hala tiikenmemis olsa
da artik yeterince zayif. Beni delirten o yikic giictin, silik
ve zararsiz bir golgesi sadece. En azindan, kadavralarin
konustugu, hayaletlerin bogazimi sikip beni taciz ettigi
glnleri geride biraktim.

‘Giinler gecer, mevsimler degisir ve yarinin bize neler ge-
tirecegini bugiinden bilemeyiz ama benim bildigim bir gercek
var. Artik, bir zamanlar oldugum kadar savunmasiz degilim.
Hayatin benim icin sakladi$1 tiim zorluklar: karsilamaya ha-
ZIrim.

Av oldugum giinleri geride biraktim. Ben bir avciyim.

En karanhik ormanlarim kuytularimda dolastim, deliliin
simirinda, oliimiin knyisinda gezindim ve buna ragmen sag kal-
may1 basardim. Agaclarin ardinda saklanan golgeler, yiiriidii-
giim yolda karsima ¢ikacak tehlikeler, artik beni korkutmuyor.

Onlarla basa cikabilirim.’

Bu sozleri fazla iddiali m1 buldunuz? Sizi suglaya-
mam. Bu sagmalig1 bir kagida karalayip yatagimin basu-
cuna asmistim. Her yeni giine, bu yaziy1 okuyarak bas-
lriyorum. Aslinda bunu yapmama hig¢ gerek yok. Yetmis
bir kelimenin her bir tanesi zaten ezberimde. Yine de ya-
pryorum bunu. Ciinkii o sozleri yazdigim giin, gercekten
inanarak yazmistim. Cogu zaman ve hatta simdi oldugu
gibi sagmalik olduklarin: diisiinmiiyordum. Bu ytizden,
o kagida tekrar tekrar bakmak ve o sozleri okumak, bana
en karanlik giinlerimde bile umut veriyor.

Tipki bir dua gibi...

‘Onlarla basa ¢ikabilirim.’
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Belki de sadece kendimi kandirtyorum.

‘Onlarla basa cikabilirim.’

Belki de sadece Oyle olacagina inanmak istiyorum.

‘Onlarla basa cikabilirim.’

Ama beni anliyorsunuz, degil mi?

Bunu yapmaya mecburum.

Ciinkii ben, kendimi bu inangla avutuyorum.

‘Onlarla basa ¢ikabilirim.’

Hayatima, ancak bu inang sayesinde devam edebili-
yorum.

‘Onlarla basa ¢ikabilirim.’

Buna inanmak, bana kendimi biraz olsun daha iyi his-
settiriyor.

-SON-
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