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Charlie Bloom'un siradan hayati, birbirinden yakisikli dért erkekten
olusan Fire & Lights grubunun sahne arkasi fotograflarini cekmeye
baslamasiyla tamamen degisir. Paparazzi ve sahne arkasi cekismelerinin
dinyasina adim atan Charlie, gz kamastirici Gabriel West ile grubun
diger uyesi Olly Samson arasinda kalir. Uyelerin ¢ekismesi ytiziinden
grup dagilma tehlikesi yasarken Charlie, sarkilarin s6zlerinde akillara
durgunluk veren bir sirrin gizli oldugunu kesfeder.
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Chris Russell

Aslen Londrali olan Chris Russell,
13 yasinda okuldan en iyi
arkadaslariyla birlikte pop/rock
grubu The Lightyears't kurdu.
Grup, bugiine dek istanbul,
Wembley Stadyumu ve
Glastonbury Festivali de dahil
olmak tzere bircok yerde

konser verdi.

Russell, 2013'te One Direction
grubunun fan kulibinde Gg ay
hayalet yazarlik yaptiktan sonra
erkek gruplarini takinti haline
getirdi ve O Sarkidaki Kiz Bertim"'i
yazmaya karar verdi.

2014 yilinda, yazarin The
Lightyears'in tur gunliklerinden
ilham alarak yazdigi ilk kitabi
Mockstars yayimlandi.

Russell, hem yazarligi hem de
muzik kariyerini surduruayor.



Duzenleme
Ny.ozlem

Bu kitabin taramas Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve acretsiz olarak paylagilmigtor
Latfen pdfiere para vermeyin ve daha fazla
yenl kitap igin bizi Telegram'dan takip adin
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Hicbir sey tutku kadar
onemli degildir.
Yasamda neye ulasmak isterseniz
Isteyin, tutkulu olun.

- Jon Bon Jovi
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BIRINCI BOLUM

lly Samson, her agidan gayet siradan, on sekiz ya-

Osmda bir gengti, tek sey disinda.

Okuldan mezun olmadan 6nce, bizim evin biraz asag-
sinda, Twin Oaks'da yasiyordu. Oldukga popiiler ve iyi bir
delikanliydi, ¢ok arkadagi vardi. Herkes gibi futbola merakh
olmak yerine, sarki séylemekten hoglandig igin on birin-
ci siniflarin bir kismi onu biraz kiigiimserlerdi ama bunun
diginda digerlerinden hicbir farki yoktu. Her giin koridorda
yanindan gegtiginiz yiizlerden bir tanesiydi iste. Isin garibi,
onun beni fark etmis olmasiydi, ¢iinkii benden ii¢ sinif bii-
yiktii ve iistiine istliikk ben, her zaman dikkat cekmemek

icin 6zellikle ¢aba harcayan biriyimdir.
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“Sevgili Charlie...”

Ekranimdaki mesajina tekrar dikkatle baktim ve saka
olabilecegine dair bir ipucu aradim. Sirf dalga ge¢mek igin
boyle bir sey yollayacak birine pek benzemiyordu ama be-
nimle ilgili yazdig1 seylere bakinca bu mesajin gergek olma-
s1 pek miimkiin goriinmiiyordu.

Dedigim gibi Olly olduk¢a normal, on sekiz yasinda bi-
riydi. Herkese iyi davranan, sorun ¢ikarmayan, kendi isine
bakan biri.

Tabii ufak bir detay harig; evrendeki en iinlii gen¢ pop

miizik grubunun da bir iiyesiydi.



[KINCI BOLUM

SO
GABRIEL WEST BIiR KALP DAHA KIRDI

Fire&Lights grubunun yurek hoplatan yakisiklisi, su-
per model kiz arkadagini terk etti.

Evet, F&L hayranlari, gercekten... Gabriel West
tekrar piyasada!l Ella Mackenzie, diin aksam otelden
AGLAYARAK c¢ikarken paparazziler tarafindan gériin-
tulendi ve bugin Ella’nin basin danismani, ¢iftin kesin



olarak aynidigin dogruladi. Ustelik bu sefer gergekten
geri dénugu yok.

Bu harikaaaaaaaa!! Muhtesem Gabriel tekrar yalniz
ve Noel'e yalnizca iki ay kald.

Batan bunlarin Ustiine, bizi bir seneden fazladir sin-
gle'lar ve EP’lerle’ oyaladiktan sonra Gabriel, Aiden,
Yuki ve Olly sonunda ilk gercek albimlerini, BIR KIZ
HAKKINDA SARKILAR', 9 Aralik’ta gikartiyorlar. Evet.
EVET. COK HEYECANLI. Turne igin biletlerinizi aldiniz
mi?? Yorumlarinizi agagida bekliyoruz!! :):)

Arkasi Yarin!! xxx

x www.fireandlightsforever.net x
Web'deki en iyi Fire&Lights hayran blogu!!

OO

Her zamanki sekizinci sinif kizlar, telefonlarinin etra-
finda toplanmis ciyakliyorlards. Sesleri kantinde ¢inliyordu.
En bayildiklar1 hayran blogunu yiiksek sesle okumak 6gle
tatilindeki giinliik olagan iglerinden biriydi ama bugiin ger-

cekten fazlasiyla cirtlaktilar. Kitabima konsantre olmakta

1 Single: Tek bir sarki. EP: Standart albumden daha krsa, genelidde 4-5 sarkidan olugan kaynt. (C.N.)
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http://www.fireandliahtsforever.net

zorlaniyordum.

“Zaten Gabriel i¢in yeterince iyi degildi ki.”

“Biitiin fotograflar1 Photoshop’lhymis diye duydum.”

“Gabriel kesinlikle o kizdan daha hos goriiniiyor, o kiz
onunla ayni kulvarda bile degil.”

Olly Samson sayesinde, Fire&Lights hayranlig, bizim
okulda ¢ok erken yayilmigti. Fakat Olly’nin bir zamanlar
Caversham Lisesi formasini giymis olmasi bile, onu miizik
grubunun en popiiler iliyesi yapmaya yetmiyordu. Tiim iil-
kede oldugu gibi burada da o onur, grubun yildiz1 Gabriel
West'e aitti.

“Saclar1 harika.”

“Bence gozleri. Gozleri o kadar koyu ki.”

“Elinizi tuttugunu hayal edin.”

“Biitiin sarkilarini kendisinin yazdigini biliyor muydu-
nuz? O, hepsinden ¢ok daha yetenekli.”

“Tanrim, o kadar seksi ki 6lmek istiyorum.”

Igimi gekerek kitabimi kapattim ve okul cantama kaldwrdim.

Yemin ediyorum, bazi giinler bana éyle geliyor ki bu
diinyada Gabriel West'e 41k olmayan tek kiz benim.

Kiigiik kus, yuvasinin kenarinda ziplarken kanatlarini

¢irptyordu. Kameramdaki lensin ayariyla oynayip odagini
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degistirdim ve kusun yiiziine zumladim. Bir sergeydi ya da
bir ardi¢ kusu veya Gyle bir sey ve her 6gle molasinda, agagi
yukari ayni saatte bu noktaya geliyordu. Ayni kus oldugu-
na emindim ¢linki sirtinda kahverengi tiiylerinin altindan
zorlukla fark edilen, degisik turuncu bir lekesi vardu.

“Hey, Bloom.”

Sesi hemen tanimistim. Kamerami indirdim ve kus ka-
¢iverdi.

“Hey, seninle konuguyorum.”

Caversham Lisesi'ndeki herkes, Aimee Watts ismini bi-
lirdi. Buraya gelmeden 6nce en az ii¢ okuldan kovulmugtu ve
isledigi suglar hakkindaki dedikodular her giin kafeteryada
ve soyunma odalarinda konugulurdu. Kimisi yemekhanede-
ki kadinlardan birine kafa attigini, kimisi de bir kediyi 6l-
dirip ¢alisanlarin odasindaki ¢ope biraktigini anlatiyordu.
Soylenenlerin ne kadarinin dogru oldugunu bilmiyordum
ama dogrusu 6grenmeye de hi¢ niyetim yoktu.

“Birine sirtin1 donmenin kaba bir davranig oldugunu bil-
miyor musun?”

Kamerami arkamda saklayarak yavag¢a dondiim. Aimee
etrafinda, hepsi de kendisi gibi agir makyajli ti¢ kizla kusga-
tilmis bir sekilde duruyordu. Kizlar pismis kelle gibi siriti-
yorlardi ama Aimee ¢ok ciddi gériiniiyordu.
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“Pardon, sizi duymamigim.”

“Ne?” dedi Aimee, kirik bahge taslarinin iistiinden bana
dogru yiiriirken dudaklarini kivirmigti. Kalbim hizla garp-
maya baslarken bagka bir 6grencinin gelip Aimee'nin dikka-
tini dagitmasi iimidiyle grubun arkasina dogru baktim. Fa-
kat okulun bu kismini sevmemin esas nedeni zaten buraya
neredeyse hi¢ kimsenin ugramamasiydu.

Avlu tiimiyle 1ss1zd).

“Derste bana baktigini gordiim,” dedi Aimee kisik bir
sesle. Yuiziime sadece birka¢ santimetre kalana kadar yak-
lasmis ve beni duvara kistirmisti. “Sanki benden daha iyi
oldugunu digiiniityormugsun gibi.”

Gozlerimi yerden kaldirmadan, bagimi salladim. Sicak
nefesini yanaklarimda hissediyordum. Aimee ve ben ¢o-
gunlukla farkli dersleri aliyorduk ama yine de haftada bir-
kag¢ defa karsilagtigimiz dersler vardi. Eger sinifta ona ba-
kiyor bile olsam -ki genellikle bunu yapmamaya cok dikkat
ediyordum- o da sadece korkudan olabilirdi.

“Seni bir sinif atlattilar diye kendini pek zeki mi zanne-
diyorsun?”

“Hayur, ben...”

“Ve ben de bir varos surtiigliyim... Ha?”

Aimee uzun boylu ve yapihiydi, 6zellikle benimle kiyas-
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ladiginizda. Ustelik on birinci sinift tekrarladigini ditsiiniir-
seniz benden neredeyse ii¢ yas biiyiiktii. Bana dogru egilip
o kadar yaklagmusti ki yiiziindeki piitiirlii pudra ve fondéten
katlarin1 gorebiliyor ve nefesindeki bayat sigara kokusunu
alabiliyordum.

“Ben bir siirtiik degilim.”

“Oyle oldugunu séylemedim ki.”

Koluyla bogazima bastirip beni duvara yaslayinca ciim-
lemin sonu duyulmaz olmugtu. Obiir eliyle sapkami gekip
yakindaki bir su birikintisinin i¢ine firlatti. Karman ¢orman
saglarim omuzlarima doékiiliirken onlari avuglayip sertge
yukari dogru gekti.

“Boylesi daha iyi,” diyerek yiiziimii kendisininkine dogru
cekti. Hala saglarimdan simsiki tutuyordu ve biitiin kafama
igneler battyormus gibi bir ac1 yayildi. “O yiin gsapka seni og-
lan ¢ocugu gibi gésteriyor. Biraz rimel siirsen aslinda yiiziin
hi¢ fena degil.”

“Birak beni.”

Biitiin giiciiyle bana dogru bastirinca nefesimin kesildi-

ai hissettim.

“Ne zaman savagmayi 6greneceksin, Bloom?”

Oksiirdiim, tiikiiriigiimii yuttum, dirseginin baskis: al-

tinda nefesim kesilmeye baglady, gézlerim yagard..
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“Ne zaman savagmay1 6¢... Hey, bu da ne?”

Gozlerini kisip dikkatini boynumun yanina dogru verince
Aimee’nin tutusu biraz gevsedi.

“Bilmiyorum,” diye yalan sdyledim.

Sacimin bittigi noktadaki dogum lekesi ok kiigiiktii, ancak
bes kurus biiyiikliigiinde bir alev seklindeydi. Genellikle sa-
cimla veya okul tigortiimiin yakasiyla saklardim ve hi¢ kimse-
yi onu gorecek kadar kendime yaklastirmamistim. Bu dogum
izinin varligini bilen tek kisi babamd.

Su ana kadar.

“Bunu yaktirip sildirmelisin,” diye tisladi Aimee, tekrar
bana dogru yaslanarak. O kadar yaklagmist1 ki burnunun ucu
benimkine degiyordu. “Senin igin yapabilirim istersen, ¢ok ko-
lay. Sadece sigaray: iistiine bastiririz ve yanmasini seyrederiz.”

Parmagini derime bastird: ve sertce cevirdi. Kizgin bir
ac1 dalgasi kolumdan asagiya dogru indi, gozlerimi sikica
kapatip ge¢mesini bekledim.

“Iste burasi aslinda okulun en ¢ok bakim isteyen bélii-
mu, yani yapisal olarak ama eminiz ki uygun bir miktar ya-
tirim ile...”

Bagka bir yetigkinle konugmakta olan okul miidiiriiniin
sesi, yakindaki késeden avluya dogru yayildi. Aimee’nin ba-

kislar: o tarafa dogru kaydi ve kolunu indirdi.
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“Buguin sansh giiniindesin Bloom,” diye fisildad1 kulagima.
“Ama bir daha bana dyle tepeden baktigini gériirsem boy-
nunu kirarim.”

Gozlerimi yerde tuttum ve yumruklarimi siktim. Yuka-
ridan Aimee'nin nefesini hala hissediyordum ve arka plan-
da, sesler yaklagiyordu. Sonunda bakislarimi yukar: kaldi-
racak cesareti topladigimda, Aimee kis kis giilerek beni tag

duvara dogru hizla itti ve yiiriiyip gitti.

“Hayran blogunu okudun mu Charlie? Bugiinkii blogu?
Oh Tanrim, yine yalniz... SONUNDA. §iikiirler olsun.”

Kasabanin ana caddesi, her zamanki gibi kalabalik ve
giriltiilliydi. Ogrenciler karsidan karsiya ugarak gegiyor,
arabalarin arasindan siyriliyor ve birbirlerine bagiriyorlard.
Neredeyse eve varmak tizereydik ama hala yan gézle Ai-

ree’yi goriir mityiim diye kolluyordum.

Gabriel West'in benim gibi bir teknoloji ineginin pegine
diismeyecegini biliyorum,” diye devam etti Melissa, “Ama
yine de onun erkek arkadasin oldugunu bir hayal etsene.
TANRIM.” |

Melissa Morris, ince kemikli kollar1 ve bacaklariyla bir
yel degirmenine benzerdi ve neredeyse hi¢ susmadan ko-
nusurdu. Babamla beraber Reading’e tagindigimizdan beri,
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yillardir, kendimi bildim bileli, yiiriiyerek okula beraber gi-
dip gelirdik. Gegtigimiz i aydir, sadece tek bir sohbet ko-
numuz vardi.

“Gergekten, bir diisiinsene. Sen ve muhtesem Gabriel...
PEKALA da miimkiin bu. Teen Hits dergisinin yazdigina
gore uzun, koyu renk saglardan hoslaniyormus -bu tamam-
ve kocaman kahverengi gozler -bu da tamam- ve sen de
bayag: giizel sayilirsin. Bana gelince ben daha on beg bile
olmadim ve biraz kizila ¢aliyorum, o yiizden saglarimi bo-
yatmam gerekir. Ve de yeni bir yiiz lazim. Ama hey, tip bili-
mi bugiinlerde artik her seye bir ¢6ziim bulabiliyor. Ve eger
o benim erkek arkadagim olsaydi, canin her istediginde, bi-
zimle takilmana izin verirdim.”

Melissa, flortéz bakish gozlerini fal tagi gibi agmis, ya-
nimda hoplayip ziplayarak yiiriirken sirt cantasi arkasinda
sallanip duruyordu.

“Tesekkiirler, Mel. 1k randevunu ayarladiginda beni ha-
berdar et, yeter.”

Melissa siritinca dislerindeki rengirenk teller ortaya giktu.
Sonra yiiz ifademi gériince yiiziinii burusturdu.

“Ne oluyor?”

Sessizce omuzlarimi silktim ve 6niime dogru baktim.

Hislerimi gizlemekte genellikle iyiydim ama Melissa beni
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herkesten daha iyi taniyordu.

“Charlie?”

“Yok bir sey. Sadece...”

Aimee'nin kivrik dudaklan ve boyal gézleri igime isle-
misti, boynumdaki iz de hala zonkluyordu.

“Berbat bir giindii sadece.”

Melissa, “Benim igin éyle degildi,” dedi neseyle Tower
Close’a dogru yaklagirken. “Matematikte bilesik esitsizlikle-
ri yaptik ve MUHtesemdi. Yani, gercekten, ikinci dereceden
fonksiyonlardan bile daha iyi. Ama bu sene seni OYLE COK
ozlilyorum ki Charlie. Bayan Walker beni Sisko Barwick’in
yanina oturtuyor ve o peynir gibi kokuyor.”

Sessizce giildiim ve sapkami kulaklarimin iistiine dogru
iyice cektim. Ne olursa olsun, Melissa beni hep giildiiriirdii.

“Her neyse peki Fire&Lights grubunun iiyelerinden biri-
ni yangindan kurtaracak olsan,” diye devam etti, “Hangisini
secerdin?”

Ona defalarca bu grupla ilgilenmedigimi séylememe
ragmen, Melissa hila bana bu sorular sormaya devam edi-
yordu. Hem de her giin.

“Bu konuya pek kafa yormadim.”

“Ah, bence diigiinsen iyi edersin. Beklenmedik bir sekil-

de, bir pop yildiziyla ne zaman kargilagacagin belli mi olur!”
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Melissa'ya bir kagimi kaldirarak baktim.

“Yani, hem de yanginda mahsur kalmig bir pop yildiziyla
demek istiyorsun?”

“Evet.”

Melissa, ¢ok gercek¢iymis gibi omuzlarini silkti ve bir
sarki mirildanmaya basladi. Neredeyse evlerimizin bahge
kapisina varmistik.

“Eh, neyse... Bugiinliik bu ihtimal yok sanirim,” diye onu
cevaplarken bilgisayarimda gizli, beni bekleyen Olly’nin
mesajin1 diigiiniiyordum.

“Sen bilirsin, Charlotte!” diye seslendi ve saka yapti§i-
n1 sanip giilerek kendi bahge yolundan agagiya dogru inise
gecti. (Beni Charlotte diye ¢agiran tek kisi annemdi, daha
dogrusu oyle oldugu séylenmisti bana. Melissa'ya bundan
hi¢ hoslanmadigimi son derece agik bir sekilde belirttigim
hélde, yine de oyle seslenmeye devam ediyordu. Yani anla-
yacaginiz, gergekten pek komik bir saka sayllmazdi.)

Babam kaglar: gatik bir sekilde birtakim kagitlarin {ize-
rine egilmis, ¢aligma odasinda ¢alistyordu. Pazartesi giinleri
evden ¢alisird.

“Oh merhaba,” dedi, kapisinin 6niinden gegerken. “Gii-
niin iyi miydi?”

“Hi hy” diye cevapladim, 6niinden kayarcasina gegip
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merdivenlerden yukar1 dogru ¢ikarken.
Yatak odamin giivenli ortaminda, diziistii bilgisayari-

mi1 gekmeceden ¢ikardim ve okul ¢antami masanin altina
attim. Bilgisayar vinlayarak acilirken Melissa Fire&Lights
grubunun ikinci en popiiler iiyesinden bana 6zel bir mesaj
geldigini kesfetse kim bilir ne yapar diye diigiiniiyordum.
Heyecandan gergek anlamda patlayabilirdi.

Internet tarayicimi agip direkt profil sayfama gittim ve
gelen kutumda asagiya dogru inip Olly'nin mesajina tikla-

yarak derin bir nefes aldim.
Artik bir cevap yazmanin zamani gelmigti.
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UCUNCU BOLUM

(¢4 Sevgili Olly, bana yazdigin igin ¢ok tesekkiir ede-
rim.”
Derin derin i¢imi ¢ektim ve acilis ciimlemi dérdiincii

kere sildim. Ne yaptigimi saniyordum béyle, is bagvurusu
filan my?

“Hey Olly, bana bir haber ugurman ¢ok havali.”
Bu daha da beterdi. Okulun bana 6grettigi tek bir sey

varsa o da benim, yani Charlie Bloom'un, havali olmaktan
¢ok ama ¢ok uzak olduguydu.

Kollarimi kavugturup kendimi yataga sirtiistii attim. Ol-
ly’nin mesajina kargilik vermek i¢in neredeyse iki giin bekle-

mistim ve bu iki giin gergekten ¢ok yavas ge¢misti. Ekranda
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goriinen kelimelerini tekrar gézden gecirdim ve sdyledik-
lerinden bir anlam ¢ikarmaya calistim. Bu mesajda kafam
karigtiran iki nokta varda:

Birincisi, benim kim oldugumu nasil oluyor da haturli-
yordu ki?

“Sevgili Charlie... Beni hatirlamayabilirsin ama...”

(Ben mi onu hatirlamayacaktim? Olly'nin giiliimseyen
yiiziinii, bir sirt ¢antasinin veya kalem kutusunun iistiinde
gormeden gegen tek bir giiniim bile yoktu ki.)

“Caversham Lisesi’'nde senden birka¢ sinif biiyiiktiim.
Simdi Fire&Lights grubundayim. Belki bizi gormiissiindiir.
Sana fotograflarinla ilgili bir sey sormak istiyordum. Profi-
lindeki albiimlere bakiyordum, su konserlerde gektiklerine,
muhtesemler!! Belki bir ara, bizim igin de sahne arkasi fo-
tograflar: gekersin diye diisiindiim.”

Ikincisi ve daha 6nemlisi, gercekten gidip onun grubunun
fotograflarini cekmemi mi istiyordu yani? Diinyaca tnlii Fi-
re&Lights grubunun? Bir kere ben fotografci bile sayilmam,
sadece ikinci el kamerasi olan bir lise 6grencisiyim. Ayrica
Diamond Storm konserinde ¢ektigim fotograflar fena degildi,
yani sanirim Gyleydiler, ama profesyonel bir pop grubu i¢in
yeteri kadar iyi olmasina imkan ihtimal yoktu.

Profil sayfama geri doniip DS konseri Temmuz 2013
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isimli albiimii agtim. Fotograf galerimde asag1 yukar kirk
tane fotograf vardi. Hepsi, donem sonuna dogru, okuldaki
salonda ¢calan Diamond Storm konserine aittiler. Caversham
Lisesi'nin En lyi Grubu olduklarini herkes biliyordu ve on-
lar, dogru diizgiin bir fotografcilar1 olmazsa dogru diizgiin
bir pop grubu sayilmayacaklarina karar vermislerdi.

Maalesef, ellerindeki tek se¢cenek bendim.

Ve her ne kadar fotograflan kendi sayfalarinda deliler
gibi paylasip dursalar da bana gore, ortada bu kadar heye-
canlanacak bir gey yoktu. Sadece bir miizik grubunun sah-
nedeki haliydi sonugta. Ben kameramin nasil ¢aligtigini bile
tam olarak kesfettigime emin degildim.

“Yonetici ekibimizin yeni bir fikri var,” diye devam edi-
yordu Olly’nin mesaji, “Konser fotograflarinuzi ¢eken pro-
Jesyonel bir ekip var ama sahne arkasindaki samata kis-
runi bizim yagimiza yakin birinin gekmesinin daha iyi bir
Sikir olacagim diigiindiiler... Bilirsin iste, hayran sayfamiz
filan igin. Gelecek cumartesi Reading’in konser salonunda
calacagiz, diigiindiim de oraya gelip bir denemeye ne der-
sin? Not: Sana arkadaghk istegi yolladim, umarim senin
icin sorun degildir”

Olly hakkinda kesinlikle soyleyebileceginiz tek sey, s6h-
retin basin1 dondiirmemis olduguydu. Sanki asil meshur
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olan benmisim gibi davraniyordu.

Ama ben meshur filan degildim. Ve aslinda gergek bir
fotograf¢i bile degildim.

Demek ki bu mesaja verebilecegim tek bir cevap vardi.

“Selam Olly, mesajin igin sag ol. Senden haber almak
ok giizel ve miizik grubunu da tebrik ederim. Cok harika
bir éneri ama..”

Durakladim ve pencereden digar1 baktim. Twin Oaks,
evimden sadece birkag sokak agagidaydi. Olly de okula gi-
derken her giin agag1 yukar1 benim gegtigim yollardan gec-
misti. Peppard Road’'daki kalabaliktan kagmak i¢in bazen
golf sahasindaki kestirmeden de gegiyordu herhalde.

Fakat bu benzerlik disinda, tiimiiyle farkli diinyalarin
insanlariydik.

“Ama yapabilecegimi sanmiyorum. Bir siirii odevim var
ve aslina bakarsan yeteri kadar iyi oldugumu diistinmii-
yorum. Yine de bana bunu sorman ¢ok hos. Her sey igin iyi

sanslar, Charlie.”
Parmagim, “Yolla” tusunun tizerinde bir siire havada

durdu. Simdi artik tek iimidim, ¢ok ¢ok biiytik bir hata yap-

mamig olmamd..

*

“Evet dedin. BANA EVET DEDIGINI SOYLE.”
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Cok biiyiik bir degerlendirme hatast yapmigtim. Melis-
sa'ya mesajdan bahsetmigtim.

“Eh, durum aslinda o kadar basit degil, M...”

“Basit degil mi? Nasil yani?! Nasil? Kahretsin???”

Melissa'nin eldivenli elleriyle baginin iki yanindaki at-
kuyruklarini gekistirmesini seyrettim. Nefesi kocaman, sii-
rekli kipirdayan agzindan ¢ilgin gibi, kesik kesik gikarken
buhara donuisityordu. Neredeyse kasim gelmisti ve o soguk
kis sabahlarindan biriydi. Yolun kenarindaki agaglar, ayaz
yluziinden beyaza ¢aliyorlardi.

“Bu duydugum EN manyakga sey.”

“Abartma. Muhtemelen, zaten gerceklesmeyecekti.”

“Hayir Charlotte Bloom, sen beni dinle.” Neredeyse
Charlotte derken siritacakti ama sonra yeniden durumun
ciddiyetine kendini kaptirdi. “Diinyadaki en seksi pop gru-
bunun, en seksi ikinci iyesi seni turneye katilip onlarla ta-
kilman igin ¢agiriyor ve SEN HAYIR DiYORSUN.”

“Beni onlarla turneye ¢agirmadi, Mel. Sadece bir tek
konser.”

“Oh, hay Allah, ¢oooook 6ziir dilerim. Sadece bir tek
konser ha. Fire&Lights grubundan Olly Samson ile tek bir
konser. Eger hemen simdi ona mesaj atip fikrini degistirdigi-

ni sdylemezsen seninle bir daha asla, ama asla konugmam.”
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Igimi gekip mantoma sikica sarindim. Tam bir cevap
mirildanmaya baglamistim ki Melissa s6ziimii kesti.

“Hem baksana, fotografcihk senin olayin, ahmak sey.
Senin tek kiyak ozelligin. Biitiin giin gigekleri ve bocekleri
cekmekten sikilmadin mi?”

Dort yol agzinda durduk ve derin bir nefes aldim.

“Isin gergegi...” diye bagladim tereddiitle, “Isin gergegi...
Yeterince iyi degilim.”

“Nesin?”

“Yeterince iyi bir fotografci degilim.”

“SACMALIK,” diye suratima &yle bir haykird1 ki agaglar-
daki tiim kuglar iirkiip havalandilar. “Kendini siirekli agag-
layip durmayi birakman lazim artik.”

Elimin tstiindeki kiiciik beni kagidim ve o sirada yesil
kiicitkk adam 15181 yanip s6nmeye bagslad..

“Artik bagka bir konudan bahsedebilir miyiz?”

“Bak mesela, beni ele alalim,” diye devam etti, beni ko-
Jumdan tutup yolun karsisina siiriiklerken, “Ben hangi ko-
‘fluda iyi oldugumu BILIYORUM.”

“Hakhsin.”

“Diin aksamiistii yaptigimiz bilgisayar programla-
ma hikayesi mesela, ACAYIP kolaydi. Herkes... ‘H666, bu
HTML de neyin nesi’ derken ben su sekildeydim; ‘baglantihi
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metin dili’, cok tesekkiirler”

Bunu yiiksek sesle dile getirmek istemiyordum ama as-
linda tam olarak bu tip ciimleler bizim gibilerin bu kadar
antipatik gériitnmesine neden oluyordu.

“Ama sen bu konuda uzmansin,” diye cevapladim. Okul
kapisinin Oniine gelmistik. “Sen her aksam bilgisayarinda
sey yapiyorsun... Sey yani her ne yapiyorsan iste ondan.
Bana gelince ben dogru diizgiin bir fotograf¢ sayilmam ki.”

Melissa durdu, bana dogru dondii ve iki elini omuzlari-
ma koydu.

“Bunu sana sadece bir kere soyleyecegim, sonra bir da-
haki gériiymemizde, yine eskisi gibi Yuki'nin mi Olly’nin mi
sag1 daha giizel diye tartiymaya devam edecegiz. Aslinda ta-
bii ki Yuki'ninki daha giizel.”

Gozlerimi ayaklarima diktim.

“Tamam.”

“Sen benim en iyi arkadagimsin ve her zaman yeterince
iyisin.”

Aramizda birkag saniye sessizlik oldu, sonra Melissa ga-
rip bir sekilde gitlimsedi ve eldivenini sallad:.

“Teneffiiste goragiiriiz!”

“Bugiin geleceginiz hakkinda konugacagiz,” dedi Bay
Crouch gozliiklerini diizelterek ve bir nceki dersin notla-
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rin1 tahtadan sildi. Sinifin arkalarindan birisi minicik bir
cisim firlatti. Cisim 6gretmenin omzuna garpip sekti ama
o farkina bile varmad..

“Siz heniiz farkinda degilsiniz ama bugiin aldiginiz ka-
rarlar, hayatimizin geri kalanini etkiler,” diye devam ederek
bize dogru dondii. “Ve sanki ¢ok 6nemli degilmis gibi gel...
Jamie, birak onu liitfen. Tesekkiirler. Ve su anda sanki ¢ok
onemli degilmis gibi gelse de bir giin 6yle oldugunu gore-
ceksiniz, benden soylemesi.”

Birisi kii¢iik bir trompet ¢aliyormus gibi sesler ¢ikardi ve
siniftan bir giiligme dalgasi gegti.

“On birinci siniflar, litfen.”

“Hocam?”
Bay Crouch, kel kafasinin arkasini kasidi ve yorgun bir ta-

virla yiiksek sesle nefesini verdi.

“Evet, Aimee?”
. Aimee her zamanki gibi en arka sirada, Jamie Wheeler
{?e\,Sam Croft'un arasinda oturuyordu. En azindan bir tanesi,
onl}h%grkek arkadasiyd. Ciklet ¢ignedigini duyabiliyordum ki
bu kesinlikle yasaktr.

“Ya ben, Radio One’da DJ olmak istiyorsam?”

Bay Crouch, gozliiklerini burnunun istiine dogru itti, el-

lerini beline koydu ve bir an i¢in diigiindii.
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“Eh, bunu mu istiyorsun?”

“Bilmem ki belki.”

Ben her zaman Aimee’den iki sira 6nde otururdum. Bu-
rasi, tiim ders boyunca onunla gz kontagina girmemek icin
miikemmel bir yerdi. Tek yapmam gereken bagimi egik tut-
makti.

“Sey, eger bir hayaliniz varsa pesinden gitmelisiniz. Ama
unutmayin, 6nuce stnaviar”

Sinifin arka taraflarinda bir karisiklik oldu ve Aimee, biri-
sine sesini kesmesini fisildad.

“Radio One’da sinavlari umursadiklarini hi¢ sanmiyo-
rum, efendim,” diye yiiksek sesle devam etti Aimee. “Drum
and Bass™ dan ne kadar anladiginiza bakiyorlar sadece.”

Bay Crouch yanaklarini sisirdi.

“Peki sen ne kadar anliyorsun, sey, yani elektronik mi-
zikten?”

“Bilmem ki... Biraz.”

“Bakin, eglence sektériinde,” diye sinifin 6niinde, agag1
yukarn yiiriiyerek cevap verdi Bay Crouch, “Insanlar kararli-
lik, hirs ve yetenek ararlar. Bu alanda basarili olmak istiyor-
saniz, korkusuz olmaniz lazim.” Ellerini ¢irpt1. “Her neyse...

Bagka? Restoran agmaya can atan birisi belki? Ya da norolog

2 Drum&Bass: 1990'lann baginda Ingiltere’'de ortaya ¢ikan ve yayian elektronik mizik turd. (C.N.)

23



olmaya heveslenen bir bilim adami?”

“Ben McDonald’s'da ¢alisacagim efendim.”

Bunu séyleyen Jamie Wheeler'd..

“Annen McDonald’s'da ¢ahisiyor.”

Ve bu da Sam Croft’du.

“Hadi ama on birinci siniflar, biraz toparlanin. Bu konuda
bu kadar aptalca espriler yapmak icin fazla biiyiiksiiniiz. Hadi
mantikh cevaplar alayim, liitfen...”

“Charlie Blooma sormaniz lazim.”

Aimee benim ismimi séyleyince sinif sessizlesiverdi.

“Pardon, Aimee?”

“Bityiiyiince ne olmak istedigini, Charlie Bloom’a sorma-
niz lazim. Ciinkii onun ‘kafasi basiyor’, yle degil mi?”

Bay Crouch déniip bana dogru bakarken iistiime bir si-
caklik basti. Bana dogru gozliiklerinin istiinden bakarak
parmagtni salladi.

“Eee... Evet, birkag sene dnce toplanti salonunda fotograf-
cilikla ilgili bir sunum yaptigini hatirhyorum da bayag iyiydi
dogrusu. Senin yapmak istedigin kariyer yolu o mu Charlie?”

N Bagparmagimin tirnagint kemirdim.

ilmiyorum, efendim.”
Bvet, biliyorsun,” diye cevapladi arkamdaki Aimee. “Hep
elinde o aptal fotograf makinesiyle dolanip bir haltlar karis-
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tirtyorsun.”

Bu ciimle iizerine sinifta bir kahkaha tufani koptu. Bay
Crouch eliyle susturdu.

“Eh, en azindan vaktini yapict bir seylerle ugragarak ge-
ciriyor, Bayan Watts. Charlie'nin kariyer beklentisinin sizin-
kinden yiiksek oldugunu sdyleyebilirim.”

Sinifta bir an icin telagli bir fisilt1 dolagti ve Bay Crouch’'un
yiiziinden hafif bir panik ifadesi gecti. Boyle sdylememesi ge-
rekiyordu ve bunu fark etmisti.

“Eee, her neyse,” diye geveledi, elinin tersiyle alnini sivaz-
layarak, “Bu kadar yeter. Haydi, himm, simdi bugiinkii 6de-
vin Gstiinden gegelim, tamam mi? On altinci kagit, dordiincit
bolimdii, degil mi?”

Bay Crouch kendi kendine bir seyler mirildanarak tahta-
ya not almak i¢in dondii. Sinifa bir 6liim sessizligi ¢6kmiistia
ki bir sandalyenin taglarin Gstiinde ¢ekilme sesini duydum.
Arkamda bir hareket hissetmigtim, gozlerimi 6niimden hig
ayirmadan, egzersiz kitabima konsantre olmaya ¢aligtim ama
kelimeler gozimiin 6niinde anlamsiz ve bulanik ¢iziktirme-
lerden farksizdilar.

Sonra, onun hiriltili ve kisik sesini, benden bagka kimse-
nin duyamayacag kadar algak fisiltisini duydum:

“Senin nerede oturdugunu biliyorum, kaltak.”
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DORDUNCU BOLUM

danin bir kdgesinden televizyonun sesi geliyordu.

OKedi mamas! hakkinda bir reklam oynuyordu.
Hani piril piril tiiyleri olan bir kediye kiigiik bir yastigin
iizerinde aksam yemeginin sunuldugu tiirden. Babam kendi
koltugunda oturuyordu, ben de kendi koltugumda oturmus,
dizistii bilgisayarima bakiyordum. Babam bir kagit yiginini
karigtiriyordu.

“Kirk dort puan... Ne? Himm, bu toplam tutmuyor...”
diye sinir olmus bir sekilde mirildanirken kedi reklam: de-
gismis, iinli birinin Noel agacina giildiigi bir sey baglamusti.

Mutfaktan firinin uyarn zilinin sesi geldi.

Birkac¢ dakika sonra elimde bir mutfak beziyle salona gi-
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rerken “Aksam yemegi bes dakikaya hazir,” dedim. Babam
basini kaldirip bakmadi. Sadece gozlerini ovugturdu ve elin-
deki kagitlara kiifretti.

Kendimi koltuguma attim. Neredeyse yarim saattir ta-
rih édevimde ayni noktaya bakip duruyordum ve sadece
dokuz kelime ekleyebilmistim.

“Pardon... Bir sey mi dedin?” diye sordu babam.

“Yemek dedim. Bes dakika sonra.”

Yazdigim yazinin baghgini dort-bes kere daha okudum,
anlamsiz bir gekilde, birka¢ kelimeyi degistirdim ve dosyayi
kapattim. Fotograf dosyam1 agip onceki hafta Reading mer-
kezde, kanalin agagisinda ¢ektigim fotograflar1 gézden gegir-
dim. Fotograf ayarlarim kullanarak renkleri daha yogunlas-
tirmaya, beton ofis bloklarina ve gosterigsiz ufuk ¢izgisine
biraz canlihk katmaya calistyordum ama olmayacak bir igle
ugrasiyordum. Kanal, sehrin nispeten giizel yerlerinden bi-
riydi ama buna ragmen Reading’in pek insan: heyecanlandi-
ran bir manzarasi yoktu. Her sey tekdiize ve tek renkti. Gok-
yiizii de binalar da griydi... Hatta insanlar bile griydi.

“Sey... Okul iyi gidiyor mu?” dedi babam igini ¢ekip elindeki
kagitlar: birakirken. Aimee’nin bana o aksamiistii son séyledik-
lerini diistiniince oturdugum yerde kivrandim. Nefesindeki si-

gara kokusunu hala tenimin stiinde hissediyordum.
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“lyi.

“Yani her gey yolunda mi dersler filan?”

“Hi h”

Babam bogazini temizledi.

“Bu senin icin ¢ok énemli bir sene, Charlie.” Simdi tiim
dikkatiyle bana bakiyordu. “Bunun farkinda misin?”

Tam o sirada, ekranimin iist kosesinde bir ey yanip son-

dii. Kigiik bir konugma balonu, yeni mesajim oldugunu bil-
diriyordu.

“Selam Charlie,”

Olly Samson. Fire&Lights grubundan.

Charlie?”

“Ha?”

Babam koltugunun kenarindan bana dogru egilmis, dik-
katimi bilgisayarimdan kendisine ¢ekmeye ¢alisiyordu. Ba-
kislarim bir ona, bir Olly'nin mesajina gidip geliyordu. Agzim
acgik kalmisgti.

“Senin igin ¢ok 6nemli bir donem,” diye tekrarlad1 babam,
televizyonun sesini kapatirken. “Sinavlar, okulu bitirmek,
bagvuru formlari, Giniversite... Bunlar senin tiim hayatini et-
kileyecek seyler, biliyorsun.”

“Ben iyiyim. Gergekten.”

“Tamam...” diye cevaplad1 babam, ikna olmamis bir ge-
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kilde. Eliyle kagit yiginini isaret etti. “Yani sey, hayatini ka-
zanmak igin yerel sirket defterlerini tutmaktan baska bir sey
bulabilirsen ¢ok iyi edersin. Anlatmaya ¢aligtigim sey bu.”

“Hi hy,” diye onaylayip tekrar ekrana déndiim. Aninda,
daha 6nce gérmedigim bir geyi fark ettim: Olly’nin isminin
yaninda minik yesil bir nokta yaniyordu.

O sirada, gergekten cevrim igiydi.

Ve ben kafamda ona bir cevap bulmaya galigirken -ken-
dimi aptal, takipgi bir sapik ya da groupie® durumuna disiir-
meyecek bir cevap- birincinin arkasina, ikinci ve daha uzun
bir mesaj daha eklendi.

Ama yazdiklar1 cok anlamsizdi. Hem de tiimiiyle.

“Konsere gelme konusunda fikir degistirmene ¢ok sevin-
dim!! Harika olacak...”

Telasla bilgisayarim: kapattim, ayaga kalktim ve odadan
ciktim. Ben odadan ¢ikarken babam bir seyler soylityordu
ama merdivenlere dogru ilerlerken sesi duyulmaz oldu. Mer-
divenleri ikiger ikiser tirmanip sahanlhga vardim ve sessizce
odama daldim.

“Charlie?” yaziyordu ekrandaki mesaj balonunda.

“Charlie?” diye seslendi babam salondan. “Seninle konu-

suyordum.”

3 Pop mdzik grubu Gyelerinin peginde kogan geneliide seks takainth kaz. (G.N.)
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“Pardon!” diye seslendim agagiya. Parmaklarim klavye-
nin iistiinde, yatagimda bagdag kurup oturmugstum. “Bir gey
unuttugumu fark ettim de... Okul i¢in...”

Olly'e cevap yazmam gerekiyordu, bir sey sdéylemem
sartti.

“Himm, evet, buradayim,” diye yazdim telagla. Kalbim
deli gibi ¢arpiyordu.

Birkag saniye sonra cevabi ekranda belirdi.

“Sadece diyordum ki fikrini degistirmen harika bir ha-
ber. Buna bayilacaksin. Yoneticilere gelecegini haber ver-
dim, giris kartin halledildi, ismin VIP listesinde... Artik
resmi olarak! :)”

Gelen mesajlar kutuma tiklayip eski mesajlar1 yukaridan
asagiya taradim. Olly ile son haberlesmem diin aksamdi
ama mesaj dokiimiim farkl bir hikaye anlatiyordu. Bu d6-
kiime gore, bu aksamiistii ona bir mesaj yollamistim: “Olly,

Sikrimi degistirdim. Tabii ki cumartesi gelecegim!!! Liitfen
bana detaylar: yolla. xoxo Charlie :) ;)"

Bu benim yazmadi§im bir mesajd..

“Higbir seyi dert etmene gerek yok, biliyorsun degil mi?”

Yine Olly’den bir mesaj. Hemen cevap yazdim.

“Dert etmek mi? Neyi?”

“Herkes gercekten ¢ok arkadag canlisidir,” diye cevapla-
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di, “Ve fotograf cekerken cok egleneceksin. Arts, biliyorsun,
Fire&Lights konserleri aslinda bayag havali oluyor ;)"

Mutfaktan firinin son bir kere daha sesi geldi. Pizzami;
artik yanmak iizereydi.

“Tabii ki," diye yazdim, kabaran peynirin kokusu iist
kata kadar geliyordu. “Muhtesem olduguna eminim.”

“Nasul seyler cekecegini heyecanla bekliyorum,” diye ce-
vapladi ve ekledi: “Gitmem lazim... Sana detaylar: yarin
yollarim xx.”

Ve sonra kiigiik yesil 15181 kirmiziya déndii.

Sapkami kulaklarimin istiine dogru ¢ekistirdim ve son
mesajina bakakaldim. Sonunda iki 6piiciik vardu. |

Ama su anda, daha 6nemli bir sorunum varda.

Birisi benmigim gibi yapiyordu.

“Neden bahsettigin hakkinda higbir fikrim yok.”

Melissa musluga dogru egilmis, eliyle diigmesini itip
duruyordu. Zayif bir sekilde aktig1 igin egilip suyu agziyla
yakalamaya c¢aligti.

“Bence biliyorsun Mel,” diye cevapladim, sesimi iyice algaltip
neredeyse fisildayarak. Arkamizda insanlar, itigip kakigarak ve
bag‘u'arak ikinci derse dogru ilerliyorlard.

“Olly’den haberi olan tek kisi sensin. Diinyadaki tek insan
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Ve ben seni acik bir kitap gibi rahat¢a okuyabiliyorum.”
Melissa dogruldu, burnunu gekti ve koluyla islak agzini sildi.
“Yani bu demektir ki konsere gidiyorsun, ha?”

“Eh, pek bir se¢enegim kalmadi, dyle degil mi? Yonetici-
lerine de geldigimi séylemis ve VIP giris kart1 ayarlamus...
Hem ayrica artik tekrar fikrimi degistirdigimi sdyleyemem,
degil mi?”

Melissa omuzlarini silkti.

“Hay1r, sanirim bunu yapamazsin.”

Koridordaki itisip kakisan kalabaliga kangtik ve akintiyla
beraber fen laboratuvarlarina dogru ilerledik.

“Sey, sunu soylemeden gecemeyecegim,” diye devam etti
Melissa, kendini begenmis bir tavirla sirt ¢antasini omzuna
atarken. “Eger hesabini kiracak olsaydim -ama tabii ki yapma-
dim- bu ¢ok zor olmazd: ¢iinkii sifreni yillardir biliyorum.”

Ona sert bir bakig attim.

“Ne?”

“KatherineCharlotte.”

Midem kasildi. KatherineCharlotte: Annemin isimleri.
Yillardir yiiksek sesle sdylendigini duymamigtim.

“Hakliyim, degil mi?” diye sordu Melissa, yedinci siniflar-
dan birisi omzuna garpinca ona kiifretti.

Gozlerimi kisarak ona baktim.
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“Bunu nereden biliyorsun?”

“Seni agik bir kitap gibi okuyabilirim,” diye cevaplady, si-
ritarak. “Neyse ki sansina en sevdigim kitap, ¢ok iyi bildigin
gibi, Geek Kiz.”

Bana siritarak bakti ve o sirada ikinci ders zili ¢aldi.

“Dinle bak, bugiin Pop Dedikodusu programini seyre-
diyordum ve o komik sagh spiker dedi ki F&L grubu Ame-
rika'dan déndiigiinden beri EFSANE bir egzersiz rutini uy-
guluyormus ve Olly'nin baklavalari, yani karin kaslar1 ¢ok
SEKSIYMIS. Bana bir fotografini getirir misin?”

Kimya bir sinifinin 6niine gelince ikimiz de yavaglamistik.

“Olly Samson'un iistii ¢iplak bir fotografin1 ¢ekmeyece-
gim,” diye cevapladim. Melissa yanaklarini sisirdi ve alt du-
dagini sarkitti.

“Kendi cizimlerimle idare etmem gerekecek o zaman.”

“Cizimlerin mi?” diye sordum ama aslinda cevabina ihti-
yacim yoktu. Tabii ki gizimleri vardi.

“Ug giin sonra Olly’i gercekten gorecegine inanamiyo-
rum, yani gercek yiiziinii,” diyerek saskinlikla bagini sallad:.
“FIZIKSEL OLARAK GERCEK YUZUNU."

“O da herkes gibi normal bir insan iste.”

Melissa yiiziime aval aval bakakald1.

“Olly Samson normal bir insan degil, Charlotte. Olly

36



Samson erkeklerin diinyasinda bir tanri. Ve sen ona kendi
gercek gozlerinle bakacaksin ve o sana a1k olacak ve ben de
diigiiniiniizde bas nedime olacagim.”

Kollarimi kavusturdum ve giilimsememi saklamaya ca-
hstim.

“Ama her neyse iste,” diye devam etti, eli kapinin kolunda.
“Okuldan sonra Bilgisayar Kuliibii'ne gidecegim, o yiizden
beni...” -kolundaki saate bakarak- “On yedi saat ve elli sekiz
dakika boyunca goremeyeceksin. Beni 6zleyecek misin?”

“Tahmin edebileceginden bile ¢ok,” diye cevapladim,
Melissa hoplaya ziplaya kimya laboratuvarina dalarken.
Kosedeki masada oturan kabaday: tipli bir grup kiz Melissa
igeri girerken onunla alay ettiler, ama o sadece onlara dilini
¢ikartti ve 6n siradaki bog bir sandalyeye kendini atti.

Bunlar onu hi¢ rahatsiz etmiyordu ve bunu anlayami-
yordum.

Sinifin disinda, koridorda hala giiriiltiilii bir kalabalik aki-
yordu ve ben de diisiincelerimin iginde kaybolmus bir sekil-
de aralarina karigtim. Yerdeki karo taglara basan ayaklarima
bakarak kendimi cumartesi gecesi, Fire&Lights grubuyla be-
raber sahne arkasinda hayal etmeye ¢alisiyordum; gergek bir
pop miizik fotografcisi olarak... En azindan kagt iistiinde.

Bu diisiinceyle parmaklarim karincalandi.
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Hig¢ gercekmis gibi gelmiyordu.

O aksam kogeyi doniip Tower Close’a yaklagirken hava
karanlik ve sisliydi. Yol bostu ve havada keskin bir soguk
vardi. Kaldirimlar don yiiziinden parliyordu.

Eve giden yolda hayallerimin icinde kaybolmus bir se-
kilde ilerliyordum. Olly ile konusmanin, onun yiiziinii gér-
menin ve sesini duymanin nasil bir sey olacagini hayal edi-
yordum. Sonra garip bir sey beni hayallerimden uyandirdu.

Melissanin bahge kapisinin 6niinden gegtigim sirada, bi-
zim araba yolunda beklenmedik bir hareketlilik dikkatimi gek-
ti. Sis yiiziinden yar1 kér gibi gozlerimi kisinca sokak lamba-
stnin 1giginda zorlukla gériilen bir sey veya birini fark ettim.
Yaklastikca karanligin icinde dans eden minik turuncu benek-
ler gibi karanligin icinden toplagmug birileri ortaya gikt.

Evimin éniinde, sigara igen bes kiz vard..

“Evine hos geldin, Charlie,” dedi Aimee, 6n kapida yas-
landig) yerden.
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BESINCI BOLUM

«“’ nnen sana insanlara goézlerini dikip bakmanin
Aaylp oldugunu 6gretmedi mi?” dedi Aimee, elin-
deki sigaray ¢gigek tarhinin igine firlatirken.

Sirt cantamin saplarina sikica yapigtim.

“Ah hayir,” diye ekledi, “Unutmusum. O 6ldii.”

Dilimin kenarini 1sirirken gozlerim Aimee’ye kilitlen-
mis, bu iki kelime -0 6ldii- bana higbir sey ifade etmiyor-
mus gibi davranmaya ¢alistyordum. Sanki beni hig altiist
etmiyormus gibi.

“Ne istiyorsun?” diye sordum, konsantre olup sesimin
sakin ¢ikmasi i¢in kendimi zorlayarak. Babamin eve gelme-

sine daha en az yarim saat vardu.
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“Istemek mi?” Aimee etrafindaki kizlara, yiiziinde sahte
bir sagkinlik ifadesi ile bakind1. “Bir ey istemiyoruz. Sadece
merhaba demeye gelmistik.”

On kapiya dogru bir adim attim.

“O zaman ge¢mek istiyorum, liitfen,” diye cevapladim.
Aimeenin arkadaslar1 kipirdaninca ceketlerinin duvara
siirtiinme sesini duyabiliyordum. Aimee kapidan ¢ok azicik
uzaklagti.

“Once bir konuda seninle konusmamiz lazim.”

Diger iki kiz hafifce iki tarafa dogru kaydilar ve iki ya-
nimda durdular. Nefesleri soguktan buhar gibi ¢ikiyordu.

“Bize biraz para lazim.”

Kapinin iistiindeki 151k, Aimee'nin yiiziinii irkitiicii bir
sekilde aydinlatiyordu. Dilini agzinin iginde dolastird..

“Ne igin?” diye sordum.

“Seni ilgilendirmez.”

O sirada, kizlardan biri arkama ge¢mis gibi geldi bana,
ama emin degildim. Igimde bir panik duygusu yiikselmeye
baglamigti.

“Eee, niye buradasiniz o zaman?”

Aimee kisner gibi giildii ve digerleri de onu taklit etti.

“Bize biraz para lazim,” diye tekrarlarken aramizdaki

mesafeyi birkag santime indirmisti.
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“Bende hig para yok.”

“Ama babaciginin evde bir yerlerde zulas: vardir, degil
mi?” Bakiglarini garaj yolunda dolastirdi. “Giizel bir arabasi
var ve glizel kiigiik bir evi.”

O sirada grup iyice bana yaklagmis ve etrafim tiimiiyle
sarilmisti.

Uzaklarda bir képek havladi.

“Beni rahat birakin. Param yok.”

Aimee omuzlarini silkti, uzun derin bir nefes aldi ve eli-
ni ceketinin cebine atti1. Birkag saniye cebindekileri karigtir-
diktan sonra, elini tekrar ¢ikarttiginda bir bigak tutuyordu.

“Emin misin?”

Viicudumdan sadece birkag santim 6tedeki bigaga goz-
lerime inanamayarak baktim. Yedi-sekiz santim uzunlu-
gunda, bir kenar tirtikl, sustali bir bigakti. icime sessiz bir
caresizlik doldu.

“Ne yapiyorsun?” dedim bir anda incelen, titrek bir sesle.
Bir adim geriye kagmaya ¢ahsinca sirtimdaki elleri hissettim.

“Ben bir halt yapmiyorum Bloom, anhiyorsun degil mi?
Ama senin ne yapacagini sdyleyeyim. Eve giriyorsun, baba-
nin kiigiik domuzcuk kumbarasini agiyorsun ve bize biraz
nakit getiriyorsun. Kirk papel idare eder.”

Beynimin iginde kendi nefes ali verisimi giimbiir gim-
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bir hissediyordum. Aimee'nin ii¢ kez okuldan atilmak icin
neler yaptigiyla ilgili okul koridorlarinda dolasan dedikodu-
lar1 hatirladim. Ama bu kadan olamazdi. Gergekten o bicag
benim iistiimde kullanamazdi. Ya da kullanir miydi?

“Bekliyorum.”

Gozlerini kirpmadan bana dik dik baktyordu.

“Tamam, bakayim... Size biraz para bulurum. Ama sonra
gitmeniz lazim.”

Aimee s6ylediklerimi bir an diigiindii. Yiizii igrenmis gibi bir
ifadeyle carpilmugty.

“Burada kurallan sen koymuyorsun, Bloom. Hadi, igeri gir.”

Kizlar 6n kapiya dogru gidebilecegim sekilde bana yol verdi-
ler ve telasla anahtanimi aradim. Karanhkta, ellerim korkudan
ve soguktan titrerken deligi bir tiirlii bulamiyordum ve her baga-
nsiz denememde aklimdan Aimee'nin elindeki bigak gegiyordu.
Sonunda sokmay1 bagardim ve anahtar soguk, metalik bir sesle
kilidi actL.

Kapi agilinca Aimee beni igeri dogru itti.

“Hadi oyalanma Dahi Cocuk, burasi buz gibi.”

Tek basima antrede durup kapiy1 kapattim. Kisa ve boguk bir
carpma sesi kapinin kapanmasina engel oldu. Asagiya bakinca
Aimeenin kapiy1 durduran ayagim gérdiim. Yukarida, kapinin
araligindan yamuk giiliimsemesi ve bir gozii gériiniiyordu.
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“Hadi firla, Charlotte.”

Cantam yere atip babamin ¢aligma odasina daldim ve
hemen en alt gekmeceye yéneldim. Emin degildim ama eger
evde bir yerlerde para tutuyorsa orada olma ihtimali yiik-
sekti. Acinca agzina kadar dolu, karman ¢orman, isle ilgili
kagitlar, raporlar, mektuplar ve makbuzlar buldum. Kalbim
deli gibi ¢carparak kagitlan yere atip cekmeceyi bosalttim ve
yiginin iginden bir seyler bulmaya ¢aligtim; kagit para, bo-
zukluk, ne olursa...

“Orada birilerine telefon etmezsen iyi edersin, Bloom,”
diye 6n kapidan Aimee'nin sesi duyuldu. Cebimdeki tele-
fonu yokladim. Birisini arayabilirdim. Babami, polisi. Ama
Aimee bunu yaptigimi duyardi ve aslinda kimsenin bu ise
karigmasini da istemiyordum. Belki bir kereligine istedigini
yaparsam beni rahat birakirdi.

Belki.

“Hayur, telefon etmiyorum. S6z. Sadece para ariyorum...”

Gruptan konugsmalar ve giilusmeler geliyordu. Aimee
cevap verince agzinda sigarayla konustugu anlagiliyordu.

“Sana dedim, burada popom donuyor. Otuz saniyen var,
sonra igeri geliyoruz.”

Midem agzima geldi, gekmecede buldugum tiim kagitla-
r1 ve dosyalar: yere atmaya devam ettim. Halinin iistii, ka-
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gitlardan bembeyaz olmustu. Sonunda ¢ekmecenin dibine
ulastim ve en dibine itilmis garip bir ey buldum. Hig baba-
min tarzi olmayan bir sey. Dikdértgen seklinde, kapaginin
istii dekoratif boyal, i¢i oymal1 ahsap bir kutu.

“Bloom?”

“Bekle, sanirim, ben...”

Ellerim hala titreyerek pasli metal dili kaldirdim ve ku-
tuyu agtim. Mucizevi bir gekilde, kutudaki bir siirii 1vir zivi-
rin Gstiinde lastik bantla tutturulmusg bir tomar para vard.
Hizla lastigi ¢ekip ¢ikardim ve tozlu banknot rulosunu ag-
tim. Birden hayal kirikligiyla ¢6ktiim: Amerikan dolariydi.
Toplam seksen bes dolar.

Kizlar kapinin éniinde giiriiltilyle gevezelik ederlerken
goziim kutunun i¢indeki bagka bir seye iligti. Bir tomar ka-
gida atagla tutturulmus, solmusg bir fotograf ¢ekmecenin
icinden bana dogru bakiyordu. Daha 6nce hi¢ gérmedigim,
ama garip bir sekilde tanidik gelen bir gériintii.

Annemin bir fotografi.

“Igeri geliyorum, kaltak.”

“Hayir! Hayir,” diye bagirdim, “Dur... Parani buldum.”

Calisma odasindan firladim ve tam Aimee esikten ge-
cerken kapiya ulagtim. Geriye dogru bir adim att1 ve elim-
deki buruguk tomar: ona verdim. Paray: kapip avucundaki
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tomara bakakalda.
“Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?”
“Hayir, gergekten... Bagka bir sey bulamadim. Yine de

harcayabilirsin, sadece postaneye gideceksin ve orada boz-

”

dur...
“Ben salak degilim, Bloom,” diye tiikiiriircesine tersledi.
“Paranin nasil ¢aligtigini biliyorum.”
Birbirimize gozlerimizi dikip baktigimizda garip bir
sessizlik oldu. Iki taraf da tiimiiyle sessizdi. Sanki gégsiim-
de biiyiik bir bogluk varmis gibi hissediyordum. Tek duy-

dugum, kalbimin neredeyse kaburgalarima vuracak kadar
kuvvetle deli gibi attigiydu.

Ana yoldan bir siren sesi duyuldu.

“Okulda gorisiiriiz,” dedi sonunda Aimee ve kapiy: su-
ratima kapatti.

Kizlarin araba yolundan giiliiserek ilerledigini duyarken
kapiy: kilitledim ve oldugum yere ¢okiip bagimi dizlerime
gomdiim. Agzimdan tek bir rahatlama higkirigi ¢ikti ve
elimle agzimi1 kapatip sesimi bastirdim. Aimee’nin karanh-
gin icinden, yolun asagisindan gelen sesini hala duyabiliyor-
dum. Eger kapima kadar gelip bana bigak ¢ekebiliyorsa daha
ne kadar ileri gitmeyi goze alabilirdi acaba?

Koridordan ileriye, bir tek mikrodalganin yanip sénen
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yesil 1sigtyla aydinlanan mutfaga dogru baktim. Babamin
terlikleri masanin altinda duruyordu.

Sonra, kalbimin atiglar1 biraz sakinlesince igimde daya-
nilmaz bir istek uyand..

O fotografa bir daha bakmam gartti.

Tekrar ¢alisma odasina doniip masanin ¢ekmecesinde-
ki tahta kutuyu ¢ikardim ve iki elimin arasinda tuttugum
fotografla beraber babamin biiyiik déner sandalyesine otur-
dum. Fotografta sadece annemin olmadigini hemen fark
ettim: Babam da vard.. ikisi birlikte, normal bir ¢ift, geng ve
mutlu, seyden once... Ehh yani sadece 6nce iste. Aslinda ilk
defa anneme ait bir fotograf gériiyor degildim ama ikisinin
bir arada oldugu bir fotografa ilk defa rastlamigtim. Evde
bdyle bir fotografin varhindan bile hi¢ haberim yoktu.

Babam yillar 6nce, ben ilkokuldayken bana annemin fo-
tograflarini géstermisti ama gimdi sanki bir gey farkh go-
riinmiistii. Onemli bir sey. Ve ben ge¢misimize ait bu kiigiik
pargaya bakarken birden ortaya ¢ikan bir hayalet gibi iisti-
me ¢okti, kulagima fisildad.

Ona benzemeye baglamigtim.

Simdi, onun yiziindeki ¢izgileri ve sekilleri inceleyince
ayni bana benzedigini hemen fark etmigtim. Aym1 benim
gibi minyon bir yapisi, karman ¢orman siitlii ¢ikolata rengi
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saclar1 ve hepsinden 6tesi de ayn1 benim gibi goézleri vardi.
Kocaman, kadife gibi Bambi'ye benzer gozlerimin beni her
zaman c¢ok ¢ocuksu gésterdigini diigiiniirdim ama onun
yiiziinde kalbimi heyecanla garptiracak kadar etkileyiciydi-
ler. Annem ¢ok giizeldi.

Ve onu tanimay1 ne kadar isterdim.

Onunla konusmak isterdim, dudaklarinin hareketini
seyretmeyi, sesindeki tiniyr duymayi. Parfumiiniin nasil
koktugunu, mutfak penceresinin 6niinde ¢ayini igerken sir-
tindaki kivrimin durusunu bilmek; okulda giiniimiin nasil
gectigini sormasini ve bana ne kadar akilli oldugumu séy-
lemesini dinlemek isterdim. Fakat bunlar sadece birer fan-
teziydi ¢linkii orada tek bagima oturmus, eski bir fotogra-
fi gozmeye galisirken tiim bu hayallerin benim igin Ay’da
dans etmek kadar uzak oldugunu ¢ok daha net bir gekilde
fark ediyordum.

Derin bir nefes aldim ve fotografin geri kalanini incele-
dim. Annem, tanimadiim bir odadaydi. Herhilde bir yer-
lerdeki bir oturma odasinda, yere diz ¢okmiistii. Arka plan-
da bir televizyon agikt1 ve tizerinde Little Boy Blue yazan
bir tigort giyiyordu. Babam da onun solunda diz ¢okmiistii
ve ikisi beraber fotograf gercevesinin disinda kalan bir yere

dogru bakiyorlardi. Géremedigimiz bir yere dogru bakiyor-
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lard: giinkii sag taraftaki yirtik, fotografin yarisinin yirtilip
atildigini gésteriyordu. Kutunun igini aradim ama yirtik
diger yariy1 bulamadim. Sadece eski pash bir araba fotog-
rafi vardi. $u uzun dikdértgen kaportasi olan, kan kirmizisi
boyali ve tamponun iistiinde “Lincoln” yazan seksenlerdeki,
eski moda Amerikan arabalarindan birinin fotografiyd..

Bu iki fotograf disinda, kutunun igindekilerin ¢ogu rock
konserlerinin brogiirleri ve kullanilmis bilet koganlariydu.
Bunlari incelerken fark ettim ki hepsi ayn: gruba aittiler:
Little Boy Blue. Annem bu grubun bilyiik bir hayrani olma-
liydi giinkii her gey bir yana, tiim konserler farkli Amerikan
sehirlerindeydi. (Bu da en azindan kutudaki dolarlar: agikli-
yordu.) Austin, Teksas. Burlington, New Jersey. Twin Falls,
Idaho. Bu ii¢iincii isim, duraksamama neden oldu. Kutunun

kapagini kapatinca iistiindeki fotografta iki devasa gelale
resmi c¢izilmis ve ikisinin arasina “Twin Falls-Idaho’nun

Gururu” yazilmig oldugunu fark ettim.
Cocukken Amerikaya gittigime dair higbir sey hatirla-

miyordum.
“Hayir Jen, toplantida boyle bir karar vermedik. Daha

kag defa bu konuyu konugmamiz gerekecek...”
Araba yolundan babamin sesi duyuldu.
Kucagimda kapagi agik kutuyla donakaldim. Babamin
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¢alisma odas1 darmadaginikti. Her tarafa firlatip attigim ka-
gitlarin ortasinda, onun sandalyesinde oturmus, sahsi esya-
larini karigtiriyor durumdaydim. Elimdeki fotografa baktim
ve fotograftaki annem de dosdogru bana bakti. Babam 6zel
hayatina ¢ok 6nem veren biriydi ve eger bunlar1 gormemi

isteseydi, kendi gosterirdi.

Ve yaklasik on iki saniye sonra 6n kapidan igeri girecekti.
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ALTINCI BOLUM

({4 ak, aslinda hayir, ¢iinkii Winderman projesinin

bitmesine ¢ok var,” diyordu babam, ayak sesleri

kapiya dogru yaklasirken. Birkag saniye sonra, kapinin di-
sindaki lamba otomatik olarak yandi.

Iceride, panik halindeydim. Bazi kigitlar1 ¢cekmecelere
tikmistim ama babam beni bulmadan 6nce hepsini topar-
lamam igin yeterli zaman yoktu. Babam anahtarlari elinde
evirip ¢eviriyordu ve kapiy: kilitli bulunca kendi kendine
sOylendi. Anahtarlar1 sangirdad: ve delige girdi, bu sayede
bana birka¢ saniye kazandirdi. Bu zaman zarfinda ben de
kapiyi, 15181 kapatip sessizce oturmaya ve dua etmeye karar
vermigtim.
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Kapi gicirdayarak agildi ve babam iceri girdi.

“Sadece artik her ¢arsamba giinii ayn: seyleri konugmak-
tan bikkinhk gel... Ha, ne? Evet, kesinlikle. Bu is ya yapilip
bitmistir ya da bitmemistir...”

Eger babam mutfaga dogru yiiriimeye devam ederse
yirttim demektir.

“Hi hy, tabii ki... Yaptigini takdir ediyorum, ama genel
kurul sunumu senin sorumlulugunda, Tracy'nin degil..."

Babamin ayakkabisinin sesi tahta parke tizerinde, ¢alig-
ma odasinin 6niinden gegip gidene kadar nefesimi tutmus-
tum. Bir an duraksadi. Telefondan gelen Jen'in sesini duya-
biliyordum.

“Eh, peki, Jen... Tamam, iyi, ama eger yarin ise geldigim-
de, raporda tam tersini goriirsem” -eli oda kapisinin kul-
punu kavradi- “O zaman pek bir segenegim kalmayacak,’
-kapu iki santim aralandi- “Ama bir dosya... Jen? Jen? Tiih bu
telefon ¢ekmiyor.”

Babam “Bir ickiye ihtiyacim var,” diye agzinin iginden
murildandi ve kapiy: aralik birakip mutfaga dogru yon de-
gistirdi. Miimkiin oldugunca sessiz bir sekilde, yerlere sa-
¢ilmig kagitlar1 ve dosyalari topladim, yerlerine kaldirdim,
annemin fotografini Twin Falls kutusunun igine geri koy-

dum ve sessizce ¢alisma odasindan disan siiziildiim. Babam
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muslugun basinda dikilmis, gelen mektuplar gézden gegi-
riyordu.

“Merhaba,” dedim mutfak kapisinda durup.

“Oh merhaba,” diye cevap verdi babam dikkati daginik
bir sekilde ve mektuplari bir kenara birakip dolaptan bir sise
sarap ¢ikardi. “Neden 6n kap: kilitliydi ki simdi?”

Omuzlarimut silkip dudaklarimin arasindan piifledim.

“Sadece giivenlik i¢in.”

Hafifce kagslarini gatt1 ve sisenin mantarina agacag ba-
tirda.

“Baba,” dedim, onun siseyi agmasini seyrederken. “Me-
lissa'yla beraber cumartesi aksami kasabada takilacagz...
Eger senin i¢in de uygunsa.”

Fire&Lights konseri i¢in bir kamuflaj hikiyesine ihtiya-
cim olduguna karar vermistim. Bir pop grubuyla takilma-
min, babamin Okula Konsantre Olma tanimiyla uyusmaya-
cagina kesinlikle emindim.

“Tamam peki,” dedi babam, arkasi bana déniik sekilde
biiyiikge bir kadehe sarap doldururken. “Ama eve ge¢ kal-

”

ma.

Derken her sey yeniden normale dondii.
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YEDINCI BOLUM

aat daha bes bile olmamisti ama Arena’nin 6niinde

Ssimdiden yizlerce kiz toplanmigti. Ellerinde evde
yaptiklar1 pankartlarla kikirdayarak soguktan korunmak
icin bir araya toplanmiglardi. Ben bariyerin ters tarafindan
ilerlerken birkag tanesi beni seyrediyordu.

Sapkami kulaklarimin iistiine dogru ¢ekistirdim ve ba-
kislarimi yerden kaldirmadim.

“Affedersiniz bayan.”

Oniimde duran koruma kesinlikle devasa bir adamdi
ve tiimiiyle simsiyah giyinmisti. Kocaman avucunu agmig
yolumu kesiyordu. Konusmak igin agzimi agtigimda lafim1
kesti.

SIS



“Arka tarafa gecemezsiniz.”

Arkasindaki ana kapiya bakmaya g¢alisgtim ama yana
dogru bir adim atip gériis alanimu kapatt.

“Ben..."

Stranin 6niindeki kizlarin beni dikkatle dinledigini fark
edince sesim kesildi.

“Ben gruptanim,” diye tekrar denedim, bu sefer daha al-
Gak bir sesle ama daha séylerken kendimi aptal gibi hisset-
mistim. Olly Samson’la gériigecegim.”

Koruma bana hi¢ inanmiyormus gibi bakt: ama o sirada
ben de olsam kendime inanmazdim zaten.

“Ismin ne?”

“Charlie Bloom.”

Tiim siireg boyunca goziinii iistimden ayirmadan, om-
zundaki telsize bir seyler mirildandi. Lafini bitirince bacak-
lar1 agik, hicbir sey sdylemeden dylece durmaya devam etti.
Buz gibi havada ikimiz de beklerken sanki asirlar gegmis
gibi geldi.

“Eee geceyim mi?”

Tam o sirada arkasindaki kapidan yiiksek sesli bir kap:
otomatigi sesi geldi ve kap: gicirdayarak a¢ildi. Kapinin ar-
kasinda ne oldugunu gérmek igin igerisi cok karanlikt: ama

koruma eliyle gegmem icin isaret edince beklemeden gir-
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dim. Gézden kaybolurken siradaki hayran kizlarin hakkim-
da fisildastiklarini duyabiliyordum.

“Aman Tanrim, bu haksizlik. Bu kiz da kim oluyor?.”

Arkamdaki kap: otomatik olarak kapandi ve bir 151k yan-
d1. Ve iste oradaydi. Tek bir 151k hiizmesi iistiine vuruyordu.

Olly Samson. Popstar.

Agzimdan hafif bir ah dokiildii.

“Nasil gidiyor?” diye sordu giiliimseyerek ve sonra bana
sarilmak icin 6ne dogru ¢ikti. Bunu hi¢ beklemiyordum, o
yiizden birden donup kaldim. Birdenbire o kuvvetli, sicak
ellerinin sirtimdaki varhginin fazlasiyla farkina varmigtim.

“lyiyim,” dedim, Olly geri gekilirken. Soguga ragmen,
istiinde sadece v yakali dar bir tigort ve dar kesimli bir kot
pantolon vardi. Asag! yukar: onu hatirladigim gibiydi; ya-
kigikl1 ve nazik bir yiiz ifadesi vardi ama sanki biraz daha
cilalanmig gibiydi. Sanki bir dergi fotografina yaptiklari
gibi, ayarlarla oynayip renkleri daha yogunlagtirarak sagina
ekstra bir parlaklik, tenine bir 151lt1 vermislerdi. Melissa eg-
zersiz programi konusunda hakliydi. Olly okuldayken biraz
siska bir tipti ama gimdi tisortiiniin goégsiinii sardigim ve
gerildigini gorebiliyordunuz.

“Hadi igeri girelim, burasi dondurucu soguk.”

Olly beni gésteri merkezinin arkasina dogru, sahne ka-
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pisina yonlendirdiginde, heyecandan midemde kelebekler
ucusuyordu. Igeride mikrofonlarin test edildigini ve bater;-
nin giiriiltiisiinii duyabiliyordum.

“Ah bekle,” dedi, cebinden bir sey gikartirken. “Buna ih-
tiyacin olacak.”

Burnumun dibinde bir Fire&Lights bilekligi salladi ve
kalin mantomun kolunu yukari dogru iterek bilegime takip
ucunu bagladi. Soguk tenimde parmaklarinin ilikhigini his-
sedebiliyordum.

“Simdi sen de bizden birisin,” diye sakalagarak kapiyz itip
actl.

Ve igeri girdik.

Iceride kalabalik bir ekip telasla dolagiyor, kulakliklardan
konusuyor, kiyafetleri katlyor ve kablolar: agip seriyorlards.
Uzun ve dar koridorlardan gegtik, merdivenlerden ¢iktik ve
indik. Sonsuz gibi gériinen bir siirii kapidan gegtik; sonunda
lizeri cipsler, kutu icecekler ve rengirenk meyve tabaklaryla
bezenmis masalar olan genis bir sahne arkasina vardik.

“Iste buras,” dedi Olly ve iki kutu kola alip birini bana
uzatt1. Istedigimden emin degildim ama yine de aldim. “Sov-
dan 6nce burasi bayag kaotik olur ama eger yanimda takilir-

san rahat edersin.”
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Giiliimsedi ve yakindaki bir kanepeyi isaret etti. Ikimiz de
oturduk ve elini kisa kestane rengi saglarinin i¢inden gegirdi.

“Gelmen harika oldu.”

Olly'nin okulda hig fark etmedigim, garpict mavi bakig-
lar1 vardi. Kanepenin iistiinde huzursuzca kipirdandim.

“Cagirdigin igin tegsekkiirler.”

“Benim sana tesekkiir etmem gerek,” dedi, hafifce 6ne
egilerek. Dizlerimiz neredeyse birbirine degecekti. “Ara-
mizda kalsin ama sahne arkasinda normal birinin olmasi
cok giizel. Burada genellikle ¢ok sig tiplerle takilmak zorun-
da kaliyoruz. Inan bana, popstarlar garip tipler.”

Kendi kendine hafifce giildii ve ben yine midemdeki ke-
lebeklerin dansini hissettim.

“Sadece iyi bir ig ¢ikarabilecegimi imit ediyorum.”

“Dalga mi1 gegiyorsun,” derken kolasini agti. “Fotografla-
rin mithis. Gergekten ¢ok yeteneklisin.”

“Bilmem, makinem pek harika degil... Ikinci el. Daha
iyisini almaya giiciim yetmiyor.”

Ayagimin dibindeki fotograf makinesi ¢antama bir géz
att1 ve birkag saniye diisiindii.

“Art1,” diye ekledim omuzlarimi silkerek, “Cogunu o si-
rada dogaglama uyduruyorum, diiriist olmak gerekirse.”

“Ama sen fotograf konusunda bayag: iddialisin, degil mi?
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Yani kariyer olarak filan?”

“Sanirim,” diye cevapladim, gozlerimi ellerime dikip,
“Sanat 6gretmenim, hayatimi fotograflarimin iginde yasa-
digimi soyliiyor. Bu biraz salak¢a ama.”

Basimu kaldirip bakinca Olly’nin yiiziinii golgeleyen bi-
raz garip, ciddi bakiglarini gérdiim.

“yi misin?” diye sordum.

“Himm, ev-evet, bir sey yok,” dedi ama o yogun bakislar
hala devam ediyordu. Bu havay: iistiinden atmak ister gibi
bagini salladi. “Eee, peki eski okulumuz nasil? Hala Koca
Kulakli Bennett mi miidiir?”

Buna giilmeye baslayinca Olly de bana katildi.

“Hi hy, evet hala o var.”

“Ve sen de artik onuncu siniftasin.”

“Oyle olmam lazimdi ama beni bir sene sinif atlattilar.”

“Oh, tamam. Aslinda...” Olly omzunun iistiinden bir bakis
att1 ve sesini iyice alcaltip fisildadi. “Eger soran olursa on alt1 ya-
sindasin, tamam mi? Aslinda bizim bunu yapmamamiz lazim’

“Hey, Samson! O zavalli kiz1 rahat birak.”

Yuki Harrison oldugunu hemen anladigim, kirpi sagl,
yar1 Japon biri odanin 6biir tarafindan bize dogru yiiriirken
elindeki elmay: havaya atip tutuyordu. Kanepenin yanina
geldiginde elmay: havaya att1, bagiyla selam verdi ve elma
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yine mitkemmel bir sekilde avucuna diigtii. Sonra kocaman
sulu bir 1sirik ald1.

“Fotografci, degil mi?”

Kamerama bir goz attim.

“Ehh, sayilir.”

“Geldigine sevindim. Su yash sisko, gecen haftaki tiim fo-
tograflarda beni gozlerim kapali yakalamig. Art, biraz iirkiitii-
cii bir tipti zaten.”

Yuki simdiye kadar tanidigim en haval tiplerdendi. Soluk
renkli bir Muse tigortii ve bagciklari agik birakilmig uzun siyah
botlar giymisti. Kuzguni siyah saglarinin arkasi agagkakan gibi
havada duruyor, 6n tarafi alninin yarisini kaplayarak sanki ye-
ni-yataktan-¢ikmig havasinda, piiskiil gibi sarkiyordu.

Yanimizdaki genis metal bir kasanin iistiine hoplay1p otur-
du ve elmasini gigneyerek bacaklarini kenardan sallandirdh.
Olly ona dogru dondii.

“Eee, Gabe nerede?”

“Simdi Carla geldi,” dedi Yuki, gozlerini devirerek. “Yani,
sahneye ¢ikana kadar onu bir daha gérmeyiz.”

“Carla kim?” diye sordum. Yuki uzun bir 1shk ¢aldi.

“Carla Martinez'in kim oldugunu bilmiyor musun?” diye
gozlerini kocaman agarak sordu. Bir ona, bir Olly'e, sonra tek-
rar ona baktim.
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“Bilmem mi gerekiyor?”

“Yok be adamim,” diye giildii Yuki, dirseklerinin iistiine
arkaya dogru yaslanarak. “Salagin teki.”

“Hampton Beach’deki bas vokalistlerden biri,” diye agik-
larken saatine bakti Olly.

“Ah... Tabii ya,” derken bu konuyu kafamda tarttim.
Hampton Beach'in bir televizyon sovu olma ihtimali yiik-
sekti. “Korkarim pek televizyon seyretmiyorum.”

Yuki, sagkin bir sessizlikle yiiziime bakakald:. Tam artik
bu bakiglar yiiziinden gerilmeye baglamistim ki yiiziinde
kocaman bir giiliimseme belirdi.

“Senden hoglandim, Charlie Bloom,” dedi ve elindeki
elma koganini yakindaki bir ¢6p kutusuna firlatti. “Ama
yani... O kiz GQ'nun en Seksi Fistig1 filan gibi salak bir sey.
Tipik Gabriel.”

Etrafina hizla bir bakis atan Yuki, kasanin iistiinden at-
lad: ve kanepenin benim tarafimdaki koluna tiineyerek ku-
lagima fisildadi: “Diiriist olmak gerekirse o kiz igin tizili-
yorum. Normalde o kadar kisa siiriiyor ki ancak bir..."

Kapi agilip igeri giren ifti goriince kendini tutup sustu.
Gabriel West ve Carla Martinez igeri girerken Gabriel biz-
den taraftayd: ve bir kolunu kizin omzuna atmist1. K1z ise

bize yakin tarafta, pahali goriiniislii bir el ¢antasini dogal
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bir sekilde sallayarak yiiriiyordu. Inanilmaz derecede parlak
saclar1 ve ¢ok zarif ama hafif ciddi ifadeli bir ytzii vardi.
Sanki bir film setinden firlamig gibi bir havasi vardi ki muh-
temelen 6yleydi zaten.

Bu kizin gergekten inanilmaz giizel oldugunu kimse
inkdr edemezdi.

Biife masalarinin 6niinden gegerken ileri dogru baki-
yorlardi. Gabriel birka¢ paket atigtirmalik ve altili bir kola
paketi kaparken Carla da tek bir tane soda sisesi alip ¢an-
tasina atti. Su hi¢cbir sey yemeden yasayan kizlardan birine
benziyordu.

Ters taraftaki kapiya dogru ilerliyorlardi ve merhaba de-
mek i¢in durmaya niyetleri olmadig belliydi. Aslina bakar-
saniz, burada oldugumuzun bile farkina vardiklarini san-
miyorum.

Tam odadan disar1 ¢ikarlarken Gabriel déniip koyu
renkli gozleriyle bizim tarafimiza dogru baktu... Ve goz goze
geldik.

Duzenleme
Ny.ozlem
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SEKIZINCI BOLUM

abriel’in bakiglar1 benimkine kilitlendiginde, mide-
min kasildigini hissettim. Gergekten gok yiiksek bir
binanin tepesinde durup giivenlik parmakliklarini kavradig-
nizda, kafanizin iginde bir ses size atlamanizi, kenardan asa-
giya bir yildiz gibi kayarak diiseceginizi sdylediginde hissetti-
giniz gibi bir duyguydu bu. O kisacik an sanki beg, on, yirmi
saniye siirdii ve cigerlerimin sikigtigini, ensemdeki saglarin
dikildigini hissettim.
Bir lanet gibi.
Simdiye kadar Fire&Lights grubu ile ilgili haberlere hi¢ dik-
kat etmedigim halde, aklimdan haber bagliklar1 gegmeye bas-
lad\. “Gabriel Iskandinavyalt ic camagsiri mankeniyle beraber’,
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“Fire&Lights grubunun kalpleri hoplatan yakisikliss Gabrie|
West, Ingiltere'nin en seksi erkegi segildi”, “Muhtesem Gabriel
bir skor daha yapt:”...

“Hey, hop. Charlie. Iyi misin?”

Yuki géziimiin 6niinde parmaklarini siklatiyordu. Yiiziin-
de merakh bir bakis vard.

“Sanki hayalet gérmiig gibisin, adamim.”

“Ah... Evet. Pardon. lyiyim.”

Tekrar doniip Gabriel'e bakma diirtiime engel olmaya ¢a-
listim ama iggiidiisel olarak bakislarim yine kapiya dondii. O
zamana kadar ¢oktan gitmisti ve tabii Carla da ama agik kapi-
dan goriinen koridora bakarken midemdeki kasilma hala inatla
devam ediyordu. Kantindeki kizlarin hakli oldugu tek bir nokta
vardi: Gergekten cok etkileyici bakiglari vardi. Koyu, atesli bir
kehribar rengi. G6z géze geldigimizde gézlerinde bir an igin bir
151k yanip sénmiistii... Sanki bana bir sey anlatmak ister gibi.

Aslinda, belli tipteki kizlarin ona neden kapildigini anlaya-
biliyordum.

“Hadi gel,” dedi Olly, kanepeden kalkarken. “Aiden giyinme

odasinda, seninle tanigmaya ger¢ekten ¢ok hevesli.”

Fire&Lights grubunun giyinme odasi tam olarak filmler-
deki gibiydi. Aynalarin etrafinda ampuller, minik buzdolaplari
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ve M&M sekerleriyle dolu kaseler vardi. Aiden Roberts, kendi-
ne ait kosede oturmus, kafasinda kulakliklarla agir agir bagini
salliyordu.

“Hey, Aid!”

Aiden, Olly'nin sesini duyunca sandalyesini dondiiriip beni
gordii ve aniden ayaga firlayip tigortiinii diizeltti. Kulakliklar:
elinde karman ¢orman olmustu.

“Hey, himm. Selam. Sen... Sen Charlie’sin.”

“Hi hy,” diye cevap verdim, ben de ona giiliimseyerek. Hep-
sinin kim oldugumu bilmeleri garip geliyordu.

“Olly bana gektigin su grubun fotograflarim gosterdi,” dedi
Aiden, elleri ceplerinde. Kuvvetli ama yumusak bir irlanda ak-
san1 vardi. “Onlar, sey... Muhtesem.”

“Oh, gergekten mi?” dedim. Aiden bagini heyecanla sallad:.
“Tesekkiirler.”

Aiden oldukga ufak tefek ve inceydi. Benden pek uzun sa-
yilmazdi. Siipiirge gibi kabarik sari saglari ve ¢ok ciddi ifadeli
yesil gozleri vardi. Parlak ve yogun bakislarinin farkl: bir gii-
zelligi vardi, neredeyse bir kiz gibi. Melissa'ya gore, Galway ya-
kinlarindaki minicik bir balik¢i kdyiinden geliyordu ve biiyiik
finalde tiim Irlanda niifusu Fire&Lights grubu icin oy verdi-
ginden bliyiik bir farkla kazanmiglardi.

Aiden, “Bu aksam bizim i¢in fotograf ¢ekeceksin, degil
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mi?” diye sorarken Yuki bir avu¢ M&M almis teker teker
agzina atiyordu.

“Umarim, evet... Ne yapacagimi ben de daha bilmiyorum.”

“Idare edersin,” diye cevapladi Aiden, tezgahin kenarina
dayanarak. “Her durumda, gecen haftaki, o, himm... Yash
heriften daha iyi olacaksin, kimdi o? Clive bir sey.”

“KESINLIKLE,” diye ekledi Yuki, agz: gikolata dolu bir
sekilde, parmagiyla beni isaret ederek. “Aynen benim dedi-
gim gibi. Urkiing Clive.”

Buna giiliimsedim ve Aiden da karsihik verdi. Yuki ona
bir M&M firlatt: ve ucu ucuna vuramayinca Olly’e iki tane
birden firlatt:. Ikisi de Olly’nin yiiziine garpt1 ve hepsi bir-
den giilmekten koptular.

“Sag ve makyaj zamani, beyler.”

Bu ses acik kapidan uzanan bir kafadan gelmigti. O kafa
beni goriince yiiziinden onaylamayan bir ifade gecti ve son-
ra geldigi gibi ortadan kayboldu.

“Sen de gelebilirsin istersen Charlie,” dedi Olly, hepsi be-
raber ¢ikisa dogru ilerlerken. “Belki birkag fotograf geker-
sin?”

“Yaa, gel suratlarimizin nasil boyandigini seyret,” diye
ekledi Yuki, bagini sallayarak. “Ne erkek¢ce ama degil mi?”

Sag ve makyaj odasina dogru giderken Yuki ve Olly 6nden
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ilerliyor ve aralarinda gakalagiyorlardi. Yuki, Olly'nin saglarini
kanstirip kaburgalarin: diirtityordu. Soyunma odasindan ¢ik-
tigimizdan beri agzini agmamug olan Aidena ayak uydurarak
onlarnn arkalarindan ilerledim.

“Bunun senin i¢in garip oldugunu biliyorum,” dedi birden-
bire cesaretini toplayip bana kisa bir bakis atarak.

“Ne demek istiyorsun?”

“Burada olmak... Bizimle beraber. Miizik grubuyla.”

Yiiriirken gozlerimi yere dikmistim.

“Seyy, haa. Evet, sanirim, éyle.”

“Merak etme. Nasil bir his oldugunu biliyorum. Bir an bir
okulda, diger herkes gibi normal biri olarak oturuyorsun, sonra
bir bakmuigsin, buradasin, bu ¢ilgin diinyada ve higbir kural...
Yani demek istedigim her sey bir anda degisiyor. Ttiimiiyle.”

Ona dogru déndiim ve kisa bir an bakiglarimiz karsilagti.
Aiden, su her an bir konuda derin derin diisiinityormus gibi
goriinen insanlardandi.

“Ben hala, kendi hakkimda bile bir garip hissediyorum,”
dedi, tekrar gozlerini kagirirken. “Yani demek istedigim, bunu
¢ok seviyorum, beni yanlis anlama ama bu ¢ok normal degil,
haksiz miyim? Hep ayni insanlarla bu kadar ¢ok vakit gecir-
mek...”

Sakalli bir adam, koca bir kablo yigini tasiyarak gecti. Ya-
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nimizdan gegerken cik cik yaparak bana sdylendigine yemin
edebilirdim.

“Ama siz, hepiniz, gayet iyi geginiyorsunuz, degil mi?”

Aiden cevap vermeden énce 6n tarafi kontrol etti. Yuki ve
Olly bizi duyamayacaklar: mesafedeydiler.

“Evet, tabii 6yle.” Bagparmaginin tirnagini kemirdi. “Co-
gunlukla.”

“Oh?”

Aidenin kemirdigi tirnag qitirdiyordu. Géziinii 6niimiizde
ilerlemekte olan arkadaglarindan ayirmadan sesini algaltti.

“Yani demek istiyorum ki Yuki her zaman sogukkanlidir
filan ama Olly ve Gabe... Ne bileyim, her zaman bir gey hak-
kinda rekabet igindeler ve bazen 6yle endiseleniyorum ki.”

Esas sahne arkasi boliimiine gelince Aiden’in lafi yarim kal-
d1 ve bir grup makyajci, grubun iistiine ¢ullandi. Elinde devasa
bir f6n makinesi tutan bir kadin tarafindan bagka tarafa sii-
ritklenirken Aiden bana hafifce komik bir giilliimseme yollad1.
Sonra bir baktim ki artik tek bagimaydim.

Elimdeki kamera ¢antasina baktim. Artik kagis yoktu: “Isi-
mi” yapmaya baglamam lazimd.

Dikkatle fotograf makinemi gikardim, ¢antayi yere birak-
tim, bir kogeye ¢ekildim ve gekmeye bagladim. Durdugum vyer-
den, makyajcilar etraflarinda kogustururken saglarini jéleler ve
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yiizlerini pudralarken Yuki, Olly ve Aiden tek sira hilinde mii-
kemmel bir sekilde kadraja alabiliyordum. Bir ara elinde devasa
sa¢ kurutma makinesi olan kadin, makinemin klik sesini duyup
bana déndii ve kaslarini ¢atti. Durdum bir an i¢in ama sonra
Yuki agzina yer fistif1 atinca ve sag spreyi ile Aidena saldirinca
tekrar bagladim.

O kadini takma, diye diigiindiim. Burada olma nedenim bu
ve bu fotograflar ¢ok giizel gikacak. Biitiin gece gériinmez ol-
makla ugrasamazdim. Bu aksam olmazd.

Cektigim fotograflan soyle bir tarayinca yliziime bir giiliim-
seme yayildi. Ugii bir arada ¢ok mutlu ve rahat gériinityorlard,
guliiyorlar, sakalasiyorlar ve makyajc kizlarla flort ediyorlarda.
Ayni grupta ¢almaktan 6te, yakin arkadastilar ve bu ¢ok agik
secik belliydi. Simdi neden hayranlarinin onlara bu kadar ta-
kik olduklarin1 anlamaya baghyordum. Fire&Lights grubunun
tanimlamasi imkansiz bir yonti vards; kesinlikle sahte olmayan
tavirlarini her fotografta rahatga gorebiliyordunuz.

Fakat her fotografta, bir goriintii tekrar tekrar adeta beni ra-
hatsiz etmek igin ortaya ¢ikiyordu. Spot 1siklarinin altinda, oda-
nin 8biir ucunda, Gabriel West'in olmasi gereken yerde, tek bir
bos sandalye duruyordu.
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Kalabaliktan ¢ikan ses kulaklar1 sagir edici boyuttaydi. Bin-
lerce hayran, bir hayranlar denizi, heyecandan histerik bir sekil-
de el qurpiyorlar, agliyorlar, pankartlari salliyorlar ve bir saniye-
ligine goz goze gelebilmek icin {imitsiz bir sekilde kendi favori
grup liyelerine sesleniyorlardi. Benden sadece bir veya iki yas kii-
¢iik bir grup kiz, ellerinde MUHTESEM GABRIEL, SENI EVE
GOTURMEK ISTIYORUZ yazan bir pankart tagiyordu. Koca-
man, simlerle kapli, dergilerden kesilmis Gabriel'in fotograflan
ile siislenmis bir pankartti. Onu yapmalar1 kim bilir ne kadar
uzun stirmiigtiir diye diisiindiim. Bir tanesi ayn1 anda hem agli-
yor hem de giilityordu.

Sahne kenarindaki kanatlarda duruyordum; miizik sesi, ha-
vai figekler ve tezahiiratlarin giiriiltiisiinden kafanizin igindeki
kendi sesinizi bile duymaniz miimkiin degildi. Konser sirasinda
fotograf gekmemem gerekiyordu; o nedenle tek yapabildigim
karanlikta durmak ve onlar1 seyretmekti.

Ve dogruyu séylemek gerekirse gercekten biiyiileyiciydiler.

Grubun doért tiyesi de ¢ok giizel sarki sdyleyebiliyorlard: ve
cok uyumluydular. Sahnede tiimiiyle gayet dogal ve rahattilar.
Sanki hicbir sey onceden planlanmamug gibi sahnede kostu-
ruyorlar, birbirlerine muziplikler yapiyorlar, sagma sapan dans
figiirleri yapmay: deniyorlar ve bazen arka tarafa dogru kogup

miizisyenlerle takiliyorlardi.
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Melissanin aksine, ben hi¢ onlarin miizigini dinlememis,
internetten onlarin hakkinda bir seyler okumamus, Fire&Ligh-
ts grubu hakkinda biitiin bir gece hayran sayfalarim kangtinp
hayal kurmamigtim... Ama bir buguk saatin sonunda, sahnenin
kenarinda dururken artik anlamistim. Bu histerinin nedenini
kavrayabiliyordum artik.

Kendimi tiimiiyle kaptirmigtim, hem de tiim konser boyun-
ca. Final sarkisi sona erip miizigin sesi iyice kisilirken dérdiiniin
hep beraber sahnenin arka tarafina dogru yiiriimelerini, arka-
lan kalabaliga d6niik dizilmelerini seyrettim. Cok ¢ok yavas bir
sekilde miizik tekrar yiikselmeye basladi, hayran kitlesi tempo
tutan davullarin sesini agacak sekilde tezahiirat yaparken bir an
icin 6n siradaki kizlardan biri dikkatimi dagitti. Sanki her an ba-
yilacakmug gibiydi. Sonra, géziimiin kenartyla gordiigiim bir sey
dikkatimi tekrar sahneye ¢cevirmeme neden oldu.

Bu, siranin sonunda duran Gabrieldi.

Ve benim oldugum y6ne dogru bakiyordu.

Ya da en azindan, bana &yle gelmigti. Isiklar o kadar hizli ya-
nip séniiyordu ki kolaylikla hayal gérmitis olabilirdim. Kafamdan
bu diisiinceyi hizla attim ve miizik zirve yapmaya dogru yiik-
selirken dikkatimi tekrar kalabaliga ¢evirdim. Binlerce cift goz,

Fire&Lights grubunun doniip onlara bakmasi igin heyecanla
bekliyordu.
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Ve davullar tekrar baglarken déndiiler.

Hepsi birden, yani Gabriel disinda hepsi. O hala ayn: yerde
durmus, yan tarafa dogru bakiyordu... Beni izliyordu.

Bu sefer bana baktigina emindim giinkii 1giklar yiiziinii ay-
dinlatiyordu ve ben tek basima duruyordum. Midemde ayni
kasilmay tekrar hissettim ve basimi cevirmek istedim ama
nedense gevirmedim. Bir saniyeden kisa bir siire igin bakiglan-
muz kilitlendi, aramizda bir bag olustu, ta ki Olly, Gabriel'i om-
zundan yakalayip dondiirene kadar. Gabriel tokezleyerek tekrar
harekete gecerken derin bakiglar1 biraz daha benimkilere takili
kald1 ve kalbimin davullarin ritminde deli gibi garpmasina sebep
oldu.

Konser sona eriyordu, igiklar yanip soniiyordu ve tiim kala-
balik ayaktaydi. Nabzim tekrar normale dénerken kendi kendi-
me giiliimsedim. Sadece dakikalar 6nce, 6n siradaki kizlara aga-
gilayarak bakiyor, Gabriel'in biiytistine kapildiklan i¢in onlarin

saplantilari ile dalga geciyordum.
Daha sonra, alkiglarin yankisi devam ederken sahnenin kargi

tarafindaki kanatlara baktigimda, orada gergin bir sekilde duran
ince uzun siliieti fark ettim. ki goziiniin beyazlari, karanlhkta

parliyordu.
Carla Martinez orada durmus, gozlerini dogrudan bana dik-

mis bakiyordu.
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DOKUZUNCU BOLUM

ire&Lights grubunun konser sonrasi partisi tam gaz

devam ediyordu. Miuzik setinde Maroon Five ¢ah-
yor, Aiden bir késede gitarini tingirdatiyor ve bir VIP hay-
ran grubu heyecanla biifenin 6niinde ziplayip duruyordu.
Bu arada, odanin 6biir tarafinda duran Carla, sov bittigin-
den beri neredeyse bir an bile gozlerini benim iistiimden
ayirmamigti.

Saat neredeyse onu geyrek gegiyordu ve babamin resmi yat
borusu saat on birde baghyordu. Carlanin bana bakislar1 ho-
suma gitmedi ve zaten kendimi partilerde hi¢bir zaman rahat
hissetmezdim. O yiizden sessizce sirtima mantomu gegirdim,
kamera ¢antami omzuma attim ve gikigsa dogru yéneldim.
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“Hey Charlie, nereye gidiyorsun?”

Olly, saclar1 héld sovdan dolay: terli, elinde neredeyse
bitmis bir su sisesiyle yolumun iistiinde duruyordu.

“Artik gitmeliyim diye diigiindiim,” dedim gézlerimi ka-
pidan ayirmadan.

“Partiye kalmayacak misin?”

“Kalmam gerekir mi bilemedim...”

“Hadi ama sen artik bu takimin bir pargasisin,” diye
cevapladi ve o mitkemmel giiliigiinii patlatti. Takirnun bir
pargasi. Hala kafamda bunu kabullenmekte zorlaniyordum.

“Sadece... Ge¢ oldu. Gergekten benim gitmem gere..."

“Himm yani, fotograf¢i bu, ha?”

Mikrofondan dinledigimin haricinde, Gabriel’in konus-
masini ilk defa duyuyordum. Konusma sesi de sarki sesi gi-
biydi; grup arkadaslarindan daha giir, kalin, gii¢lii ama net
ve ayrica dikkat cekici hafif piiriizlii bir tinisi vardi. Arkam-
da durmasina ragmen, bel kemigimden asagiya dogru bir
titreme indi. Yiizlesmek i¢in ona dogru déndiigiimde yanik
tenli elini saglarinin icinden geg¢irdi. Siyah, dalgali saglari,
alnina iki-ti¢ kat hilinde dokiilityordu.

Bir kere daha koyu renkli gozlerini benimkilere dikti.

“Gabe,” diyerek i¢ini gekti Olly, eliyle beni isaret edip.
“Bu Charlie Bloom.”
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“Ben Gabriel.” Sanki diinyadaki en meshur on sekiz ya-
sindaki kendisi degilmis gibi ismini séylerken bakiglarin
benimkilerden hi¢ ayirmamagti.

“Selam,” diye cevap verdim, sapkami kulaklarimin Gstii-
ne dogru gekistirirken.

“Gitmiyorsun degil mi?” diye sordu, bagiyla mantomu
isaret ederek.

“Ben de tam gitmeyi diisi...”

“Hey, buraya bak,” derken benimle konusuyordu ama
herkesin duyabilecegi bir sesle ekledi, “Bu bir konser sonras:
parti, degil mi?”

(Odadakilerden biri tezahiirat yaparak onayladi.)

“Ve sen de 6zel misafirimizsin,” diye devam ederken ar-
kasini1 bana déndii. “O ytizden kal, bir sey ig, biraz fotograf
cek. Seni 1sirmay1z, merak etme.”

Bana bir kola uzattifinda, tenekeyi fazlasiyla siktigimi
fark ettim. Bana boyle bakmaya devam ettigi siirece, baba-
min ne diyecegi hi¢ umurumda degildi.

Mantomun diigmelerini ¢6zmeye baglayinca giiliimsedi
ve iki eliyle beni igaret etti.

“Dogru karari verdin, Charlie Bloom,” dedi. Geri geri gi-
derken hala bakiglari benimkilere kilitliydi.

Tam o sirada birisi miizigin sesini sonuna kadar agti ve
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insanlar masalarin iistiine ¢ikip dans ederek sarkiya eslik
etmeye basladilar. Tekrar yalniz kalinca bir siire etrafim;
inceledim, sonra ¢antamdan kamerami ¢ikarip ortalikta
dolanmaya ve kiigiik anlar1 yakalamaya basladim. Herkes
poz vermeye hevesliydi ve ortam ¢ok giiriiltiilitydii.

Sak: Yuki'nin bir pozu, dakikada bin vurus hizinda ba-
teri ¢alarken.

Sak: Aidenin bir pozu, Yuki'nin meyvelerle jonglérliik
yapmasina kahkahalarla giilerken.

Sak: Olly ve Gabriel, beraber durur ama ters yonlere ba-
karlarken.

Sak: Tiim odanin fotografi, bir késeden ¢ekilmis, Gab-
riel tam ortada, mutluluktan 6lmek tizereymis gibi goriinen
hayranlarindan biriyle salon dansi yaparken.

Sak... Sak... Sak.

Bu fotograf albiimiiniin gergekten harika olacagini kendi
kendime itiraf etmeye cesaret edebildim sonunda.

“Hey, saksakg:.”

Tam 6niimde duran biri vardi. Kameramin lensinden,
Carla Martinez'in gergin, koseli yliziinii gorebiliyordum
ve yavag¢a makinemi indirdim. Bu heyecanla onu tiimiiyle
unutmusgtum.

“Sen tam olarak kim oluyorsun?”
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Bana gozlerini kirpmadan dik dik bakiyordu. Kamera-
min lensinin kapagini taktim.

“Ben... Bir ¢esit fotograf¢i sayilirnm.”

Cevabimin havada bir siire asili kalmasini bekledi, sonra
bana dogru iyice yaklagti. Yiizii rahatsiz edici derecede be-
nimkine yakindi.

“Bunu sadece bir kere séyleyecegim...”

Parfiimden pek anlamam ama onunki gok ¢ok pahaliy-
mus gibi kokuyordu.

“Erkek arkadasimdan uzak dur.”

Buna neredeyse kahkahalarla giilecektim ama tam za-
maninda agzimi kapamayi basardim. Carla Martinez, ulus-
lararasi stiperstar, beni bir tehdit olarak goriiyordu.

“Bak, sen yanlig anlamigsin, benim gergekten hig...”

“Neler oluyor, kizlar?”

Gabriel ciklet ¢igniyor ve boynundaki koyu renk teninde
parlayan giimiis kolyesiyle oynuyordu. Acaba nereli diye dii-
siindiim. Aksani Ingiliz gibiydi ama gériiniigii sanki Giiney
Amerikalilar1 andiriyordu.

“Ben de tam sizin su ‘fotografcinizla’ tanigsmakla mes-
guldiim,” dedi Carla, hila bana dik dik bakarak.

“Yaa, evet, biz... Himm..."

Séyleyecek bir sey bulamamigtim. Sadece direkt olarak
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Gabriel'e bakmamaya ¢aligiyordum ama adim gibi emindim
ki o yine bana giiliimsiiyordu.

“Sanirim o da gitmek tizereymis,” dedi Carla ve arkaya
uzanip Gabriel'in elini tuttu. “Degil mi?”

Cok emin degildim ama sanki o an Gabriel bana, “onu
bos ver” diyen 6zel bir bakig att1. Alnina diigen per¢cemlerin
altinda gozleri kehribar gibi yaniyordu.

“Yaa... Ev-evet,” diye kekeledim, kamerami ¢antama ti-
kistirip mantomu giyerken. “Artik gitmem lazim. Ama he-
pinizle tanistigima ¢ok memnun oldum.”

Gabriel’in, “Goriigiiriiz, Charlie Bloom,” dedigini duy-
dum, aceleyle kapiya dogru ilerlerken. Hem Yuki hem de Ai-
den gittigimi fark etmisler ve odanin 6biir ucundan hogga
kal diye seslenmislerdi. Olly de “seni ararim” igareti yapti ve
ben de basimi salladim.

Sonunda, kendimi koridora attigimda, partinin sesle-
ri arkamdan boguk bir sekilde gelirken Carla'nin Gabriel'e
dirdir ettigini duyabiliyordum.

Ote yandan, Gabriel tiimiiyle sessizdi.

Eve geldigimde, saat neredeyse on bir buguk olmustu.
Babamin yatmi§ olmasini iimit ediyordum ama daha anah-
tar1 gevirdigim anda, bagimin belada oldugunu anlamistim.

g0



“Geg kaldin. Iznin on bire kadard1.”

Babam koridorda elinde bir viski bardagiyla duruyordu.
Gézlerinin etrafinda koyu renk halkalar vardi.

“Oziir dilerim... Vaktin nasil gegtigini anlamamigim.”

“Bu kurallar1 koymamin bir nedeni var, Charlie. Buranin
patronuymussun gibi 6yle kafana gore takilamazsin.”

Babam viskisinden bir yudum alirken arkasindaki mut-
faga bir goz attim. Masanin iizerinde neredeyse bos bir sise
duruyordu.

“Cok biiyiitme, sadece yirmi bes dakika ge¢ kaldim.” Ka-
mera ¢antami portmantoya astim. “Oziir dilerim.”

“Biiyiitiiriim ¢iinkii bu sene senin i¢in 6nemli bir sene,
eger arkadaslarin ve partilerin sinavlarin 6niine gegerse
sonra ¢ok pisman olursun. inan bana.”

Konusurken yiizii yar1 yariya golgelerde kaliyordu.

“Sen zeki bir ¢ocuksun. Bunu ¢épe firlatip atma.”

“Bir geyi atmiyorum, baba. Biraz abartiyorsun.”

Babam viskisini bitirdi ve i¢ini ¢ekerek isaret parmagi ve
bagparmagiyla gozlerini sert¢e ovusturdu.

“Biliyor musun bazen ayni annen gibisin.”

“Annem oldii,” diye terslendim. Bu kelimeler, sanki ucuz

bir sihir numarasi gibi, aramizdaki havayi bir anda dagtti.
Bakislarimi yere ¢evirdim.
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“Hadi, bak simdi, demek istedigim... Sen...” Babam s&y-
leyecek bir sey bulamayinca koridora sessizlik ¢oktii. Barda-
g1 birakti. “Bu kadar igneleyici olmana gerek yok, Charlie.”

Yanaklarimin alev alev oldugunun farkindaydim ama
ozir dilemeyecektim. Benim sugum degildi.

“Ben yataga gidiyorum,” dedi babam, dogal bir sesle.
“Isin bitince 1s1klar: séndiir.”

Babam korkuluga tutunup dengesini topladi ve bana
bakmadan agir agir merdivenlerden yukar: ¢ikti. Corapli
ayaklarinin tahta parkede ¢ikardig1 yumusak sesi duyabili-
yordum. Neden boyle bir gey séylemisti ki? Bazen ayn: an-
nen gibisin. Birdenbire onu dogal bir sekilde sohbetimizin
icine kativermek, hele bu kadar zaman sonra, ¢ok acimasiz-
caydi. Duygusuz bir davranigtu.

Iste 0 zaman fotografi hatirladim.

Banyonun 15181 kapaninca ve babamin yatak odasinin
kapisinin kapandigini duyunca ¢aligma odasina girdim, en
kiigiikk masa lambasini yaktim ve ¢ekmeceyi agtim. Twin
Falls kutusu ayni biraktigim yerdeydi. Cikardim, kilidini
agtim ve masanin iistiine koydum. Fotografi 1s181n altinda
tutup parmagimi onun istiinde dolastirdim. Annem {s-
tiinde Little Boy Blue tigortiiyle babam yaninda, arka plan-
da aqik bir televizyon, fotografin ortasindaki yirtik izi. San-
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ki bir yerlerde eksik bir par¢a varmis gibiydi.

Babamla annemin 6liimii hakkinda konustugumuz tek
bir sefer olmustu ve babam bana onun sadece “hastalandi-
gin1” séylemisti. Ben kiigiik bir bebekken -daha iki yaginda
bile degilmigim- 6yle birdenbire hastalanmig ve 6lmiig. Tam
olarak bunun ne demek oldugunu anlamamigtim ama ne-
dense hi¢ sormak istememistim. Bu konuda konusmamak
daha kolaydi ve o yiizden biz de ¢ogunlukla bu konudan pek
bahsetmezdik.

Fotograf avucumun iginde duruyordu. Annemle baba-
min minyatir hali, ligimiiz tekrar bir araya gelmis, karan-
likta garip kiigiik bir aile. Onlara baktigimda, onlar1 boyle
yan yana gordiigiimde, karnim agriyordu.

Bunu alsam acaba babam yoklugunu fark eder miydi?
Acaba hi¢ Twin Falls kutusunu agmis miydi? Veya belki de
senelerdir gekmecenin arka tarafinda kendi kendine durup
tozlaniyordu.

Fotografi cebime sokusturdum, kutuyu kapattim, cek-
mecedeki yerine koydum ve iist kata yatmaya gittim.
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NS O O

FIRE&LIGHTS GRUBUNUN YENI SARKISI
BUGUN CIKIYOR

&L grubu, yakinda ¢ikacak olan “Bir Kiz Hak-

kinda Sarkilar” albimiine ait “Benimle Dans Et”
sarkisini bugun gikartiyor;

Aaaaah! ;) ;) Fire&Lights grubunun yeni sarkisi bu-

gan ¢ikti ve muhteseeeeeeemmml!! Héla almadiniz mi?
NEDENNNN??

Aynca kim Yuki’nin Mahiki’'s’in éndndeki takside
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Gemma James'i 8ptadine dair dedikodulan duydu???
Kimse mi?? Neler oluyor?? Biz o kizin biraz sartik ol-
dugunu digsandyoruz. Yani en azindan Yuki’ye uygun
degilll!!

Albaman ¢ikmasina az kaldi, ginleri sayiyoruz. Ya

sizden ne haber?
BIR KIZ HAKKINDA SARKILAR igin siz de heyecan

misiniz??
Yorumlannizi agagida bekliyoruz!!
Arkas! Yarin!! xxx

x www.fireandlightsforever.net x

Web’deki en iyi Fire&Lights hayran blogul!!
OS>

Okuldaki kantinde tam bir pandomima yaganiyordu. Se-
kizinci siniftaki kizlardan biri, Fire&Lights grubunun yeni
sarkisini telefonuna indirmigti ve bir masanin ustiine gikip
sesi sonuna kadar agmusti. insanlar dans ediyor, etrafta ko-
susturuyor, avaz avaz sarki séyliiyor ve ¢6p kutularina vu-

rup ¢atal bigaklari yerlere atiyorlardi.
“Yeni sarkilari muhtegem, degil miii?!” diye soyleniyor-
du Melissa, kati pismig yumurtasinin kabugunu soyarken.
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“Konserde ¢aldilar mi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Hadi biraz daha anlatsana, liitfeeeeen.”

Avuglarini birlestirdi ve sandalyesinde ileri geri sallandi.

“Elimdeki tek sey su salak hayran blogu ve onlar da pek
bir ey anlatmiyor zaten, liitfeeeeen.”

“Anlatacak pek bir sey yok aslinda,” diye yalan séyledim,
Gabriel’in kehribar rengi gozleri aklimdan gegerken.

“Oh Tanrim, FIRE&LIGHTS GRUBUYLA TANISTIGI-
NA INANAMIYORUM.”

“Sigst Melissa, cidden. Sesini kis.”

Kantinde etrafima bakindim. Kimse bizi dinlemiyordu,
ama zaten hi¢cbir zaman dinlemezlerdi ki.

“Hala anlamiyorum, neden insanlarin duymasini iste-
miyorsun ki. Yani, olabilecek en iyi dedikodu bu, EN {Y{SI
hem de.”

“Clinkii...” derken iyice sesimi algalttim. “Burayi tek par-
¢a halinde atlatabilmemin tek yolu gériinmez olmak. Bunu
biliyorsun.”

Patlak gozlerini devirdi ve basini umutsuzlukla salladi.

“Drama kralicesi.”

“Kimseye sdylemeyecegine soz ver.”

“Habh, tabii ki séylemeyecegim,” diye cevap verdi, basini
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yana egerek. “Ben senin en iyi arkadagin degil miyim? Be-
nim dudaklarim miihiirli.”

Bu son béliimii sdylerken agzinin fermuarini kapatiyor-
mus gibi yaptig1 i¢in agzindan sadece, “bnm ddklrm mhrl”
gibi sesler ¢ikartmasi beni giildiirdii.

“Siz ikiniz ne hakkinda fisildagiyorsunuz?” Basimizin
iistiinden gelen sesi duyunca bir anda o dondurucu aksamin
anis, sustali bigak ve agik kapimizdan igeriyi gozetleyen Ai-
mee’nin boyali yiizii géziimiin 6niine geldi.

Tiim bedenim kasild.

“Hey,” diye terslendi Aimee, ikimizden de cevap gelme-
yince. “Niye fisildayip duruyorsunuz?”

Aimee tepesinde dikilmis ciklet ¢ignerken Melissa du-
daklar1 simsiki kapali, gézlerini yemegine dikmigti. Aimee
bana, iliklerime kadar isleyen keskin bir bakis atti. Iki elini
hizla masaya vurarak egildi ve tam Melissa'nin yiiziine goz-
lerini dikti.

“Sana bir soru sordum.”

Melissa kagigimi diigiirdii ve kasik yerde tangirdayarak
yuvarland. Kagig1 almak i¢in egildiginde Aimee onu kolun-
dan yakalayip sertge sikti.

“Ilgilenecegini sanmiyorum,” diye kekeledi Melissa, acI-
dan irkilerek. Kurtulmaya ¢aligti ama Aimee kolunu men-
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gene gibi yakalamigti.

“Bir duyalim bakalim.”

Melissa direnmeyi birakti.

“Fire&Lights,” diye mirildand.

“Nee?” diye homurdand: Aimee.

“Fire and Lights.”

Aimee bir an bunu diisiindii ve sonra Melissanin incecik
kizarmis bilegini serbest birakip basini igrenerek salladi.

“Siz gergekten bir ¢ift zavalll salaksiniz, ha? O grup
homo.”

Tam o sirada, masanin istiinde duran telefonum, gelen
mesaj sesiyle titresti. Mesaj gonderenin ismini goériince ne-
redeyse sesli bir gekilde nefesimi tutacaktim.

Olly, Fire&Lights.

“Yani,” diye devam etti Aimee, ben telefonu saklarken,
“Senin bir inek oldugunu biliyordum Melissa, ama Tanr1
agkina... On iki yasinda oldugundan haberim yoktu. Simdi
anlagildi niye memelerinin hala bityiimedigi.”

Aciyan bilegini ovusturan Melissa'ya kigner gibi guldi.
Ben gozlerimi yerden kaldirmiyordum.

“lyi 0 zaman, sizi rahat birakayim. Ama Charlie...” Goz-
lerini Gstiimde hissediyordum. Sanki bir gift sigara gibi ya-
niyorlardi. “Soguk durma ha? Tahminimce hafta sonuna
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dogru biraz parasiz kalabilirim.”
“Biraz sessiz olun, liitfen!” diye yiiksek, emredici bir ses

duyuldu, ana giris kapisi tarafindan. Bay Bennett, yiizii bi-
raz kizarmug bir gekilde, dans eden sekizinci sinif kizlarina
eliyle masalardan agagiya inmelerini isaret ediyordu. Bol bol
kikirdagmalar ve bagrismalar esliginde 6grenciler her tarafa
dogru kagistilar, miizigin sesi uzaklasip kesildi.

“Cok korkung bir kiz,” diye tisladi Melissa, Aimee’nin
kalabaligin arasina karisip kaybolmasini seyrederken. “Ama
bir giin onu pisman edecegim. Mega Ninja egitimi alip
onun aptal yiiziine karate yapacagim.”

“Bos ver, Mel.”

“Ne demek istedi, parasiz kalacagim demekle?”

Basimi salladim.

“Bilmem, bir anlami yok herhilde,” dedim dogal bir se-
kilde ama bir ton agirhiginda olan midem alev alev yaniyor-
du. “Sen ne diyordun, su yeni sarki hakkinda?”

“AH, TANRIM, EVET, ‘Benimle Dans Et’i beraber din-
leyelim, hadi. Béylece ben de Gabriel’le 6piisme hayallerime
devam edebilirim, liitfen.”

Melissa ¢antasini karigtirip bir kulaklik gikartti. Spaget-
ti gibi diigiim olmug kablolar1 ¢6zmeye ¢alisirken kendi ken-
dine garki sdyliiyordu. Ben de bu arada koridordan asagiya
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dogru, elini duvara siirterek pesinde iki-ii¢ kizla ilerleyen
Aimee'yi seyrediyordum.

Sonra telefonumu agtim ve Olly’nin mesajin1 okudum.

“Selam Charlie, umarim her sey yolundadur. ;) Bizim
¢ocuklarin hepsi senin harika oldugunu diisiiniiyor ve yol-
ladigin fotograflar muhtesem... Acaba diyordum, bu hafta
sonu Brighton'a gelmek hosuna gider mi (ve sonra da Lond-
rada video gekimine)??? Turnenin bitmesine sadece birkag
hafta kaldi. Gelebilirsen ¢ok kiyak olur. xx”

Reading Arena’nin o6niinde Olly’le kargilastigimiz am
hatirladim, sirtimdaki elinin sicakhigini, uzaktan duyulan
bateri sesini. Tekrar gidip grubu gorme fikri hoguma git-
misti... Fazlasiyla hogjuma gitmisti. Ama babama tekrar
nasil bir yalan uyduracaktim? Zaten sansimi fazlasiyla zor-
lamigtim. Tabii bir de Carla Martinez’'in derimi canli canli
ylizmek istemesini goz ard1 etmemem gerekiyordu.

“Gabuk ol, kagiracaksin!” dedi Melissa, kulakliklardan
birini bana dogru sallarken. Melissa yumurtasina gémiiliir-
ken ben de kulagima taktim.

“Ilk boliimii Gabriel soyliiyor,” diye agiklads, agz1 dolu bir
sekilde, “Ciinkii sarkiy1 o yazmig ve tabii ki aralarindaki en

Sarki baglad: ve kelimeler kulagimda dans ederken bede-
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nimdeki tiim kaslar donup kald.

Hayalinw felograflanda. yaguer
@i ve yalmuz bir kasabada.

Yanlis duymug olmaliyim.

Hayal gériiyorum herhilde.
Bu hep olur dyle degil mi? Bir sarki s6zii duyarsin ve onu

baska bir seye yorarsin. Bu herkese olan bir seydir, degil mi?

Ama bu sekilde degil... Bunun gibi degil. Bu bir tesadiif
olamazdi. Olly ile konserde yaptigimiz sohbet bugiin gibi ak-
limdayd: ve anilar kafamda ugusuyordu. Ona hayatimi fotog-
raflarda yasadigimi séylemistim, bunun biraz salak¢a oldu-
gunu da ve sonra bana dyle yogun bir bakig atmugt1 ki sanki...

Bunu daha énce duymus gibiydi...

(Hayalini folouaftanda. yagyor
Qi ve yaluz b kasabada,
“Ue melankelik birv havasou var
Teinde o acup hivvediyern musun?
Ahp, sonvum veni, bulmam kadenimde varvnuy.

Gabriel bu sozleri o piiriizlii, gliglii sesiyle séylerken
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icimde bir seyler kipirdadi. Hafif bir bulanti, neredeyse bir
aci, anilarimda bir yerlerde sakli duran bir gey. Ve her misra

ile bu duygu daha da biiyidii.

“Boraber yola, keyulduk
(Keparda, dusidisk ve bisu doha avla, aspulmayocodiz dedik
Jsclorinde goni

Nabzimin atigini tiim bedenimde hissediyordum. Me-
lissa’ya basa sarip tekrar ¢almasini séylemek istedim ama
nedenini bilmek isteyecekti ve bunu ona sdyleyemezdim.

Glinki -bunun imkansiz oldugunu ve tamamuiyla ¢ilgin-
ca oldugunu biliyordum- ama bir gekilde... Gabriel’in garki-

s1 benim hakkimdayd..

23



ON BIRINCI BOLUM

tiniin geri kalaninda higbir seye konsantre olama-
dim.

Ne 6gle yemeginde, ne biiyiik toplant1 salonunda hatta
ne de Ingilizce dersinde ki benim en sevdigim derstir. Bu
diisiince timilyle sagmaydi ama bir tiirli kafamdan ata-
miyordum. Gabriel’in hakkimda bunlar1 bilmesine imkén
yoktu. Hem bilse bile, sadece dort glin 6nce tanismigtik
ama o sarkiy1 haftalar 6nce yazmig olmaliydi.

Hatta belki aylar 6nce.

Ama sanki... Diisliincelerimi ¢almig gibiydi.

“Bazi kiiltiirlerde,” Melissa eve doniis yolunda gevezelik

ediyordu, “Aga¢ reginesinin biiyiilii gii¢leri olduguna inanilir...”
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Daha onceki saatlerde, bir ipucu bulmak icin Gabriel’in
bana soyledigi en 6nemsiz detaylari bile defalarca kafamdan
gecirmistim. Himm yani, fotografct bu, ha... Sen 6zel mi-
safirimizsin... Seni isirmayiz, merak etme. Bana attif gizli
bakislar: diisiindiim, agzindan ¢ikan kelimelerin tonlama-
sinl, ismimi sanki onun i¢in 6zelmis gibi sdylemesini iyice
diisindim.

Dogru karar: verdin, Charlie Bloom.

“Tabii ki bu ¢ok aptalca, ama garip olan su ki kehribar
agac recinesinden meydana geliyor ve bilindigi gibi kehribar
bir elektrik yiikii tagir. Cilginca, degil mi?”

Birden gogsiim sikist.

“Ne dedin?” diye sert¢e sordum.
“Kehribar,” diye tekrarlarken Melissa bana kaglarini ¢at-

t1. “Kendine ait bir elektrik yikii tagir.”
Gabriel'in gozleri. O yakici tonu, hem karanlik hem de

alev alev bakislari. Bagka hi¢ kimsede boyle renk goz gor-

memigtim.

“Sen iyi misin?” diye sordu Melissa, ¢imenlik alandan ¢i-
kip ana yola vardigimizda. Oniimiizden vizir vizir arabalar
gegciyordu.

“Ben... Sey...” Kelimeleri bulmakta zorlaniyordum. “Sa-
dece niye kehribardan bahsettigini anlayamadim, o kadar”
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“Bu aksamiistii fen dersinde isledik,” diye cevapladi, su-
ratin1 burusturarak. “Niye béyle garip davraniyorsun?”

Soguga ragmen yanaklarim kizarmist.

*Himm, evet... Pardon. Tabii ki. Fen dersi.”

“GERCEKTEN Charlotte. Senin bu hafta neyin var bil-
miyorum. Cok seysin... Carpisan arabalar gibisin.”

Kaglarimi kaldirip ona baktim.

“Bu simdi teknik bir terim mi oluyor?”

Alt dudagini digsar1 dogru ¢ikartt.

“Tabii ki. Kasvetli gozlerle ortalikta dolagip oraya buraya
carpip duran biri igin teknik bir terim sayilir.”

“Ben higbir seye ¢arpmadim.”

“Heniiz ¢arpmadin,” derken bana burnunu kivirarak
bakti.

O aksam eve dondiigiimde, perdeleri kapatip yatagimin
iistiinde oturdum ve kendimi hayatta yapmayacagimi dii-
siindiigiim bir sey yaparken buldum.

Fire&Lights miizik kliplerini seyrettim.

Benimle Dans Et'in klibi Kaliforniya'da bir plajda cekil-
migti. Grup liyeleri, etraflan giizel kizlarla gevrili kumsalda

ileri geri kosup duruyorlardi. Sarki simdiden bir milyondan
fazla tiklama almist.
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Ama beni esas biiyiileyen ilk iki satiriyda.
Hayalinw foloraflonda. yaquon
@i ve yaluz bir kavabada.

Bu sefer hi¢bir hataya yer yoktu. Bu satirlar, tanitim ya-
zisinda aqgik secik yaziliydi ve tami tamina ilk defa kantin-
de duydugum gibiydi. Hatta oturup Gabriel’in bu sézleri,
batan giinesin 6niinde, simsiyah saglarinda kum taneleriyle
kameraya bakarak tekrar tekrar séylemesini seyrettim.

Emin oldugum tek sey, bu hafta sonu Brighton’a gitmek
zorunda oldugumdu. Onu tekrar gérmeliydim.

“Mesajin igin sag ol Olly,” diye yazdim telefonumdan,
“Fotograflari begendigine sevindim. Brightona gelmek ¢ok
hosuma gider. Bana adresi mesaj at...”

Videonun altindaki yorumlar bolimiinde yeni ciimleler
belirdigini goriince yazmayi yarim biraktim. Biitiin gece
siirekli yorum yagiyordu zaten. Cogu, kizlarin gruptaki en
seksi tiyenin kim oldugu hakkinda g¢ekigsmeleri veya arada
bir giren “bu grup salak” veya “hepiniz geri zekalisiniz” gibi
trollerdi. En istteki yorumu yazan kizin kullanici adi gab-
rielinmiistakbelkarisi idi.

“Aman Tanrim bu sark: tiimiiyle benim hakkimda.”

Yoruma bakakaldim. Biitiin bedenim utancla titredi ve

aynadaki yansimama bir goz attim. Bana ne olmugtu boyle?
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Yatak odasinda oturmus, en sevdigi popstarin onun hak-
kinda sarki séyledigini zanneden zavalli bir ergene déniis-
migtiim. Belki ben de ismimi Gabriel'in miistakbel karis:
diye degistirmeliyim diye diigiindiim.

“Charlie?”

Cabucak telefonumu yatak ortiisiiniin altina sakladim,
Fire&Lights grubunun video sayfasini kapattim ve yatagin
ayak ucuna yaslandim.

“Evet?”

Kap: agild1 ve babam dikkatli bir gsekilde odanin icine
dogru bir adim attu.

“Biraz konusgabilir miyiz?”

Ekranima bogs bos baktim.

“Tabii ki.”

Babam basimda dolanirken bir seyler yaziyormus gibi
yaptim.

“Gegen gece igin 6zir dilerim.”

Cevap vermedim.

“Igkiyi biraz fazla kagirmistim ve &dyle séylememeliy-
dim... $ey... Yani demek istedigim...”

“Onemli degil,” dedim oturdugum yerde kipirdanarak.
Babam bogazini temizledi.

“Umarim annen hakkinda konusarak seni iizmedim.”
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Bir anda g6ziimiin 6niine Gabriel yerine annemin yiazi
geldi ve bakiglarim ¢ekmeceye sakladigim babamin fotog-
rafina yoneldi.

“Ben iyiyim, baba.”

Babam tedirgin bir sekilde odama g6z gezdirdi, sanki
yerlerde veya duvarda gorecegi bir sey beni anlamasina yar-
dim edecekmis gibi.

“Emin misin?”

“Hi1 hi.”

Sessizlikte, ¢oraplarindan birinin burnundaki deligi fark
ettim ve nedense bu birden kendimi ¢ok {izgiin hissetmeme
neden oldu.

“Tamam. Ciinkii bu kiigiik ailede sadece sen ve ben va-
riz, Charlie ve... Istiyorum ki... Yani... Demek istedigim, bu
sene seni istedigin kadar rahat birakmaya varim ama bana
kurallara uymaya séz vermen sartiyla. Tamam mi1?”

Olly’nin mesajini, értiiniin altinda sakh telefonu ve yan
yazilmis cevabimi aklimdan gegirdim. Hafif bir sesle “Ta-
mam,” dedim. Babam dudaklarini stmsik1 kapatip bagiyla

onaylad1.
Bu s6zii bozmama ii¢ glinden az kalmigti.
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ON IKINCI BOLUM

eading Tren Istasyonu'nun peronunda buz gibi bir

Rrﬁzgér esiyordu. Soguktan korunmak igin boy-
numdaki atkiyi sikica sardim. Cumartesi 6gleden sonranin
erken saatleriydi ve etrafimdan akip giden, acele acele ko-
susturan ve gevezelik yapan yiizlerce insanin ortasinda hig
kipirdamadan duruyordum.

Babam bir arkadagimin partisine gittigimi saniyordu
ama bu bir yalandu.

Brighton'a, diinya ¢apinda iinli bir pop grubuyla takil-
maya gidiyordum.

Siirekli yankilanan anonslar binay:1 doldururken plat-

formlara dogru baktim ve agir agir gelip yavaglayarak duran
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sehirler arasi treni seyrettim. Bir yolcu denizi, trene dogru
hareketlendi. Reading Tren Istasyonu, devasa, giiriiltiilii bir
yerdi ve her zaman hincahing dolu olurdu. Her birka¢ da-
kikada bir Londra'ya, Cornwall’a, Birmingham’a, Manches-
tera giden trenler yola gikardi. Buradan iilkenin istediginiz
her yerine gidebilirdiniz. Aslinda bu sekilde diigtindiigi-
niizde, Ingiltere’deki tiim diger gehirlerle kiyaslanirsa Rea-
ding'den kagmanin hepsinden daha fazla yolu vardi.

Eger bir giin, asla bulunmayacak bir sekilde, tiimiyle
ortadan kaybolmaya karar verirsem kesinlikle burasi iyi bir
baslangi¢ noktasiyd..

“Bu bir yolcu anonsudur: 14.10 Gatwick Havaliman1 tre-
ni 5 numarali perondan hareket etmek tizeredir.”

Saatimi kontrol ettim: Saat ikiydi ve bu benim trenimdi.
Sapkamu kulaklarimin iistiine ¢ekip yakindaki bir asansore
dogru ilerledim ve Reading’in gri binalardan olusan ufuk
cizgisine baktim. Perona vardifimda tren yanagiyordu ve
yakinlarda birinin telefon kulakligindan tanidik bir sarki-
nin sesi duyuluyordu.

Hayaliny folsraflorda. yaquere
QM ve yaluz bov kasabada,
Nereye gidersem gideyim, diye diisiindiim kendi kendi-

me, Gabriel oradayd..
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Sonra trene adimimi attim.

Brighton, Reading’in tam zitt1 bir gehirdi. Renkli, giizel
ve deniz kokan. Tren istasyonunun yanindan gegen ana yol
boyunca yiiriirken kocaman, ¢irpintili okyanus yavas ya-
vas goriis alanima girdi. Martilarin sarkisi, yanimdan ge-
cen arabalarin seslerine karigiyordu. Giinesli bir 6gleden
sonraydl ama gimdi hava biraz agirlagmigti. Sanki yagmur
geliyor gibiydi, o ytizden caddeden asagiya deniz kenarina
dogru aceleyle yiiriidiim.

Konser salonunun 6niinde, ayni gegen seferki gibi, he-
yecanh Fire&Lights grubu hayranlari1 toplanmis garkilar
soyliiyorlar, birbirlerine ¢ighklar atiyorlar ve telefonlarin-
dan Benimle Dans Et pargasini ¢aliyorlardi. Bir tanesinin
elindeki pankartta sdyle yaziyordu; ELLERINiZI CEKIN,
GABRIEL BENIM!! ve altinda Gabriel’in yiiziiniin yanina
kendi fotografini yapistirip arasina kocaman kirmizi bir
kalp ¢izmisti.

Bu sefer direkt olarak en yakindaki korumanin yanina
gittim. Grubun fotografcilarindan biri oldugumu séyleyip
VIP kartimi gosterince hig soru sormadan beni igeri aldu.

Arkamdaki siradaki kizlarin her birinin, sirtima bigak
gibi saplanan bakigslarini hissedebiliyordum.

“Hey, Charlie gelmis!”
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Bahge kapisini gecince kulis kapisina sirtini yaslamug
duran Yuki'yi gérdiim. Bagciklar1 agik, botlu ayaklarindan
birini duvara dayamuigti ve elinde bir kitap vardi.

“Selam,” dedim, kararmi§ gokytiziine bir g6z atarken.
Kesinlikle yagmur geliyordu. “Sen burada, digsarida ne ya-
piyorsun?”

Yuki tam cevap verecekti ki iceriden tartisma sesleri
yiikseldi. iki kisi, bir erkek ve bir kadin.

“Biraz hava almak istedim,” diye agikladi, basiyla kapiy:
isaret ederken. Seslere bakilirsa saldirida bas: ¢eken kizd.

“Yoksa bunlar?”

“Gabriel ve Carla m1? Evet.”

Yuki sahte bir kahkaha atti. Igeriden Gabriel’in kiz1 ya-
tigtirmaya ¢aligan sesi geliyordu ama kiz onu bastiracak ka-
dar bagiriyordu. Birden konser sonrasi partide beni gizlice
tehdit ettigi geldi aklima. Anlasilan Bayan Martinez'i kizd:-
ran tek kisi ben degilmisim.

“Olay su ki,” diye baslad: Yuki, elindeki kitabi indirip
ayak degistirirken, “Isinin bittigini anlad1 ve bu konuda ke-

sinlikle mutlu degil.”

“Oh?”

“Hi hy, koseye sikisti. Hepsinin bagina geliyor. Gabriel bir
kere sana olan ilgisini kaybetti mi isin bitmigtir.”
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Duvarin arkasindan bir kapinin garpma sesi geldi ve
sonra sessizlik ¢okt.
“Neyse, majesteleri hakkinda bu kadar yeter. Sende ne

numaralar var?”

“Himm... Sorun yok, sanirim...” Alt dudagimi 1sirdim.
Bende bir numara oldugunu hi¢ sanmiyordum. “Ne okuyor-
sun?”

Yuki bana kitabinin kapagini gésterdi. Ismi Insan Ge-
nomu'ydu.

“Agir bir konuya benziyor.”

“Yo, degil. Okumalisin. Insanin kafasini uguruyor.”

Ona kaslarimi ¢atmig baktigimi goriince ellerini teslim
olur gibi havaya kaldirdi.

“Hey, tamam garip goriindigiinii biliyorum ama hadi
canim... Insan sadece pop miizikle yasayamaz ya. Arti, ¢u-
vallarsam bir yedek planim olmas: fikri iyi geliyor.”

Bahse girerim, simdiye kadar hi¢ kimse milyonlarca
dolar degerindeki bir pop grubu iiyesi olarak boyle bir sey
soylememigtir.

“Senin gibilerin bir yedek plana ihtiyaci oldugunu pek
sanmiyorum,” derken bir yagmur damlasi burnumun ucuna
diigsiince onu iifledim.

“Belki olmayabilir,” dedi Yuki omuzlarini silkerek, “Ama
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sonsuza dek bu igi yapmayacagim ki.”

“Gergekten mi?”

“Kesinlikle miimkiin degil, ahbap. Miizik iyi tabii ama
bagka hedeflerim de var.”

“Ne gibi?”

“Ekstrem sporlar. Hayir igleri. Astrofizik.”

“Astrofizik?”

“Biliyorum, biraz kliseyim, tamam mi? Dahi Asyali”
Yiiziini burusturdu. “Ah, ama cidden yani. Hayatimi ka-
zanmak icin bana tapilmasinin hogsuma gitmedigini soyle-
yemem ama... Ne bileyim.”

“Ne?”

“Bu yagam tarzi, timiiyle...”

Yuki lafin1 yarim birakt: ve kapiy1 dinledi. Bana déndii-
giinde yiiz ifadesi ¢ok ciddilegmigti.

“Bak sakin su pop miizik grubu palavralarina kapilma,
tamam mi?” derken beni piiskiil gibi kakiillerinin altindan
dikkatle izledi. Ensemdeki tiiylerin diken diken oldugunu

hissettim.
“Kapilmam...”
“Hey, Charlie!”
Olly, agik kapinin girisinde belirdi.
“Bunun igin kusura bakma,” derken bagparmagiyla bina-
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nin icini igaret etti. “Giivenlik geldigini sdyledi ama notala-
rin tstiinden gegiyordum. Keyifler yerinde mi?”

“lyilik,” dedim ona giilimseyerek. Gézlerinin rengine
uygun dar, gok mavisi bir tigért giymisgti.

“Yuki sana Insan Genomu'nu okutmaya ¢alismiyor degil
mi?” dedi Olly, arkadasina bakarak. Burnumu burusturdum.

“Birazcik.”

Olly sakaciktan Yuki’nin karnin1 yumruklada.

“Ne ineksin, Harrison.”

“Sapik olacagima, inek olmak daha iyi.”

“Sen belan1 mi1 aniyorsun?” diye sakalasirken Yuki'nin
kafasim koluyla sikigtird. ki oglan itisip kakisarak kapidan
iceri yuvarlandilar ve ben de onlan takip ettim. Yuki'nin
soylediklerini diistinliyordum. Sakin su pop miizik grubu
palavralarina kapilma. Benim bilmedigim bir sey mi bi-
liyordu?

“Tamam, tiim orkestra iiyelerini yarim saat icinde mak-
yaj odasinda istiyorum, sahne gorevlileri envanter odasin-
da hazir olun ve de sahne arkasi gorevlileri tam bes dakika
icinde ses kontroliinde olunuz, liitfen...”

Sahne arkasi, en az gegen haftaki kadar, hatta daha te-
laglhiydi. Her zamanki biife, yine sandvigler, cipsler ve mey-
velerle doluydu. Bir dolu insan bir ileri bir geri kosturuyor,
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sakalli adamlar kablolar ve ayaklar tagiyorlardi. Nerede du-
rursam durayim, birilerinin ayaginin altinda dolagiyormu-
sum gibiydi.

“Eee, okul nasil gidiyor?” diye sordu, bir anda yanimda
biten Olly. Bir kanepenin arkasina yaslanmig, géze batma-
maya ¢aligtyordum.

“Bilirsin igte, berbat.”

Gilda.
“Yakinda kurtulacaksin,” derken elini saglarindan gegir-

di. Hafifce omuzlarimi silktim. Olly’i siniflarin éniinde sira-
ya girmis, bizim okul iiniformasiyla bitmek bilmeyen ders-
lerde otururken hayal etmek, hila benim i¢gin ¢ok zordu.

“Hey, bak... Senin i¢in bir ey aldim.”

Ona sagkinlikla baktim.

“Nasil yani?”

“Hatirhyor musun gegen haftaki sovdan 6nce hani fo-
tografciliktan filan konuguyorduk ya?”

Sakin bir sekilde basim1 salladim ama midem kasilmigti.

Hayatin: fotograflarda yagsuyor.

Gegen hafta yiiziindeki ifade su gétiirmezdi. Onun da
haberi vardi... Olmaliyd:.

“Yani, fotograf makinenin pek harika olmadigini, ama

yeni bir tane almaya paran olmadigini séylemistin ya iste bu
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konuyu diistindiim de..."

Ayaklarinin dibine egildi ve iistiinde CANON yazan yu-
musak siyah bir ¢anta ¢ikartiverdi. Bana uzatti.

“Bu da ne?” diye sorarken aslinda ne oldugunu pekala
anlamistim.

“Bir fotograf makinesi,” dedi giilimseyerek. Kapagini
actim. icinde yepyeni bir Canon EOS duruyordu. Hayalle-
rimin makinesi.

“Bu... Bu ne i¢in?”

Goézlerini bana dikmisgti.

“Senin i¢in.”

Ona geri vermeye ¢aligtim.

“Bunu kabul edemem, Olly.”

“Evet, edebilirsin.”

“Yani, gergekten, gercekten inanilmaz nazik bir hareket
ama... Bdyle bir sey en az alt1 yiiz pound filan tutuyordur.”

“Cidden bak dert etme,” diye cevapladi ve makineyi bana
dogru geri itti. “Bize bu i igin zaten asir1 fazla ddiiyorlar.
Tek yaptigimiz etrafta kosturup sarki séylemek. Esas zor isi
yapanlar, senin gibiler.”

Bana giiliimsedi, binlerce defa dergilerde gordiigiim o
miikemmel giilimsemesiyle. Dogru kelimeleri bulmaya ¢a-

histim. Hayatim boyunca birinin benim i¢in yaptigi en glizel
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seydi bu.

“Ama... Bu en ¢ok istedigim makine... Tanrim, nereden
bildin?”

“Sen sdylemistin, okulda, hani toplanti salonunda yapti-
gin sunumda. Canon EOS hayal ettigini ama hic¢bir zaman
alacak kadar paran olup olmayacagini bilmedigini soyle-
migtin.”

Yiiziine sagkinlikla bakakalmistim. Bu sunumu yapali
iki sene olmustu.

“Charlie!”

Aiden ayaginda tek ayakkabiyla bize dogru hoplayarak

geliyordu.
“Merhaba Aiden,” dedim hila sersem gibi. Aiden bana

kocaman bir giilimsemeyle selam verdi.

“Nasil gidiyor?”

Nedense beni gordiigiine gercekten ¢ok mutlu olmus
gibi goriiniiyordu.

“lyi, tegekkiir ederim.”

“Geldigine ¢ok sevindim. Gegen hafta gektigin fotograf-
lar ¢ilgin glizeldiler.”

“Gergekten mi?”

Hevesle basini sallarken yesil gozleri parliyordu.

“Tesekkiirler. Ama daha iyisini yapa...”
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“Gengler,” diye seslendi hemen yani basimizda duran,
basinda mikrofon ve kulaklik takili bir kadin. Saatine ba-
karak, “Hadi gelin ve kiginiza donlarinizi giyin, sova doksan
dakika kaldi. Gabriel'i géren oldu mu?” dedi.

Hepsi basini salladi ve kadinin gozleri bana takildi.

“Gene mi sen...”

Bir seyler soylemek igin agzimi agtim ama kelimeler ¢1k-
madi.

“Hadi kipirdayin,” diye devam etti kadin, oglanlara arka-
sint dénerken. “Cabuk, ¢abuk.”

Kadin; Yuki, Aiden ve Olly’i toparlayip odanin 6biir ta-
rafina dogru siiriiklerken bana son bir kiigiimseyici bakig
att1. Yiizimin kizardigini hissettim. Fire&Lights grubunun
yonetim ekibinin hepsi bana bir askintiymigim gibi davra-
niyordu. Halbuki burada olma nedenim onlardan gelen bir
fikirdi. Belki, kendimi bir siire gériinmez héle getirsem iyi
olacak diye diigtindiim.

Bir yan kapidan disari sivisip sahne arkasinin labirent
gibi koridorlarinda dolagtim ve kilitli olmayan bos bir oda
aradim. Grubun sa¢ ve makyajlar1 yapilirken ben de biraz
yeni makinemle vakit harcayabilirsem sovdan 6nceki fotog-
raflar1 cekmek i¢in kullanabilirdim belki.

Sonsuz sayidaymis gibi goriinen penceresiz kapilarin
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oniinden gecerken Olly’nin benim i¢in yaptigini diisiindiim.
Hi¢ de bekledigim gibi klise, sohretten bagi dénmiis, bencil
ve ukala bir popstara yakindan uzaktan benzemiyordu. Cok
diisiinceliydi ve sohbet ettigimiz zaman gayet normal bi-
riydi, benim gibi. Konugurken ne kadar anlii biri oldugunu
bana, bir gekilde unutturuyordu.

GIKIS YOK yazan bir kapinin éniine gelince tiim kon-
santrasyonumu kaybettigimi, labirent gibi karanlik koridor-
larda bos bos dolagtigimi fark ettim. Ana salondan gelen
sesler cok uzakta kalmigti, o ylizden yén duygumu tiimiyle
kaybetmistim. Ne tarafa donsem 1ssi1z ve log yerlere ¢ikiyor-
dum. Yakindaki bir kapiy1 denedim ve beklemedigim bir
sekilde kap1 acild1. Ici sigortalar ve agik kablolarla dolu, kii-
ciik ve tozlu bir odaya girdim. Iginden gegip 6biir taraftaki
perdeyi cekince kendimi, sahnenin yanindaki kanatlardan
birinin yaninda buldum.

Bu kétii olmustu iste. Simdiden buraya gelmemem ge-
rekiyordu, 6zellikle de yalniz bagima. Cikis yolunu bulmak
icin etrafima bakindim.

Iste tam o sirada ellerini belimde hissettim.
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ON UCUNCU BOLUM

Daha once insanlarin, bazi erkeklerin dokunugla-
rinda bir elektrik oldugundan bahsettiklerini duy-

mustum, ama yalnizca filmlerde veya kitaplarda. Bunun her
zaman agski ve arzuyu anlatmak i¢in yapilan bir ¢esit mecaz
oldugunu diisiinmiistiim. Ama bu...

Bu farkliydi.

Bu sanki cidden bir elektrik soku verilmesi gibiydi.

Bu ellerin bedenimde olmasi elektrik soku gibiydi ve tiim
bedenim nabiz gibi atiyor, kiyafetlerimin altina, derimin al-
tina igleyip damarlarimdaki kani kaynatiyordu. Kalbim deli

gibi ¢carparak hizla arkami dondiim ve iste orada, karanhkta
Gabriel duruyordu.
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Konusamadim.
“Seni korkuttum mu?” dedi, gozlerini bir an bile benim-

kilerden ayirmadan. Elleri hala belimdeydi ve beynim, be-
denime geri ¢ekilmesini soylilyordu... Ama bedenim buna
uymuyordu.

“Hayir.”

Tutusunun belli belirsiz sikilastigina yemin edebilirdim.

“Ne ayip,” diye cevapladi, alev alev yanan kehribar goz-
leriyle.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum ¢iinkii aklima ge-
len tek sey buydu. Gabriel tutusunu gevsetti ve ben bir adim
geri ¢ekilip kamera ¢antamu sikica kavradim.

“Kurbanlarimi taciz ediyorum,” dedi. “Sana vampir ol-
dugumu séylememis miydim?”

“Ne?”

Sonunda giilimsedi ve kapinin pervazina dayand..

“Saka yaptyorum, Charlie Brown.”

“Benim ismim Bloom.”

“Biliyorum ama ben Charlie Brown'u sevdim.”

“Charlie Brown bir erkek ¢ocugu.”

Buna cevap vermedi. Onun yerine, koyu renkli kat kat
pergemlerinin altindan, sessizce beni seyretmeye devam

etti.
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“Hadi,” dedi sonunda. “Gel sana sahneyi gostereyim.”

Ben ne oldugunu anlayana kadar, Gabriel beni elimden
tuttu ve kolumdan yukari minik minik titresimler akmaya
basladi. Gizlice agagiya, ellerimize dogru baktim. Birbirinin
icinde, onunki yanik, yumusak ve gii¢lii, benimki beyaz ve
kiciik. Benimkileri kavrayan parmaklarina bakmak nefesi-
mi kesmisgti.

Mirildanarak isteksiz bir sekilde kars: ¢iktim.

“Bence, bunu yapmamamiz...”

Fakat Gabriel beni karanhktan siiriikleyerek kalin siyah
perdelerin arasindan gegirip sahneye ¢ekerken sesim yok
olup gitti. Birdenbire tim diinyam aydinlandi. Sanki 6gle
vakti ginegine bakmigim gibi, kor edici bir 151k demeti, tiim
goriigiimi kapladi ve her seyi beyaza boyadi. Gézlerim par-
lak 1s1klara aliginca kendimi devasa bir Fire&Lights pankar-
tinin altinda pinl pinil parlayan klavyeler, gitarlar, bateriler
ve mikrofonlarin arasinda buldum. Arkamizda kocaman ve
bos konser salonu, disarida gordiigim siraya girmis kala-
balig1 bekliyordu. Her gey, igne yere diigse duyulacak kadar
sessiz ve huzurlu bir gekilde binlerce kisinin igeriye hilcum
etmesini bekliyordu.

Orada, hala parmaklarimiz birbirine degerek yalniz ba-

sitmiza dururken husu igindeydim ve heyecandan basim do-
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niyordu.

Nefes kesiciydi.

“Bayag 6zel, ha?”

Siralar ve siralar boyunca bog koltuklar sahneden ar-
kalara dogru uzaniyor, projektér raylar1 tepemizde bina
iskeleleri gibi sarkiyor, miizik aletleri 1s1ldiyordu. Havada
bir beklenti hissi dolasiyordu. Gabriel’in her gece gordigu
manzaranin bu oldugunu kavramam i¢in jetonum yavas
yavag diistii. Bu goriintii ve tabii ki bir de ismini haykiran
binlerce kiz.

Tiim bunlar onun i¢in normaldi.

“Ilk sarkidan énce buraya adim attigimizda,” dedi Gab-

riel, 6niimiizdeki bosluga dogru bakarak, “Goézlerimi ka-
patirim ve kalabaligi dinlerim. Onlarin qighklarini, sark
soylemelerini, aglamalarini ve sadece birkag dakika igin bile
olsa... Bunlar sesi bastirir.”

Bir anda her seyden uzaklagmigti.

“Ne sesini?” dedim.

Sessiz kalda.

“Gabriel?”

“Efendim?” diye cevap verdi, gézlerini kirpistirarak.

“Neyin sesini?”

“Ben de tam bunu disiiniiyordum,” dedi, tekrar canla-
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narak. “Sen simdi bizim fotograf¢imizsin, degil mi? Charlie
Brown, kasabanin en biyiik paparazzisi ve ben de Fire&-
Lights grubundan Gabriel West -tanigtifimiza memnun
oldum- ve gosteri baslamadan 6nce biraz vakit oldiirecek
zamanimiz var... O zaman §oyle yapmaya ne dersin? Ken-
di 6zel fotograf seansimizi yapalim. Tam burada, sahnenin
iistiinde.”

Ona kendimce onaylamayan bir bakis atmaya calistim
ama aslina bakarsaniz, diisiinebildigim tek sey hila belime
koydugu elleriydi.

“Bence olmaz.”

“Teknik olarak patronun sayilirim, o yiizden aslinda bu
benim kararim. Kameray: ver.”

Cantanin fermuarini agip iginden Canon'u cikartirken
eliyle baginin arkasini kasidi ve bagini salladi.

“Kiyak makine. Sen profesyonel filan misin?”

“Bu bir hediye,” diye cevapladim. “Olly’den.”

Gabriel’in gézlerinden bir goélge gecti.

“Ne?” dedi sogukga.

“Biliyorum, ne ¢ilginca ama degil mi? Oyle birden dam-
dan diiser gibi, bana verdi.”

Gabriel’in nefesi siklagti ama sadece hafifce ve dikkat-
le makineyi inceledi. Bir sey diisliniiyor gibiydi, 6nemli bir
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konu hakkinda. Sonra, seri bir hareketle beni kendine dogru
cekti, kamerayi kol boyu uzakta, lensi bize bakacak sekilde
tuttu ve hizla diigmesine basmaya baglad..

Avucunu sirtima yaslamigtu.

“Bu sensin,” diyordu, rastgele agilarda tutarak ve tusa
basarak. “Bu sensin, gruptan bir tiple beraber, sahnede ve
pazartesi giinii gotiiriip tiim okul arkadaslarina gésterebi-
lirsin.”

“Benim arkadagim yok.”

“Giizel, Charlie Brown. Giizel.

14

“Ama...
“Gidip bu fotograflar1 okuldaki biitiin arkadaslarina gos-

terebilirsin, sosyal medyada istedigin yerde paylasabilirsin
ve herkes senin icin diyecek ki...” Son bir defa bize dogru
tutup bu sefer dikkatli bir sekilde, bir fotograf daha cekti.
“Diinyadaki en havali insanin sen oldugunu séyleyecekler.

Makineyi almak i¢in atildim ama ulagamayacagim bir
yerde tutarak ekrandaki fotografi inceledi.

“Bu iyi oldu,” dedi bagim sallayarak. “Bu gergekten hari-
ka bir fotograf. Bunu bana da yollaman lazim.”

“Ne... Gergekten mi?” diye cevapladim, kafam karisms
bir sekilde. Neden bizim birlikte bir fotografimizi istesin ki?

“Kesinlikle. Sen de begeneceksin,” diye eklerken maki-
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neyi bana geri verdi. Kayisin1 boynuma gegirirken agagiya
ekrana dogru baktim ve kendimi gérdiim -15 Tower Close,
Reading adresinde oturan Charlie Brown- Fire&Lights gru-
bundan Gabriel West’in yaninda, bog bir konser salonunun
sahnesinde duruyordu. Kameranin lensinden uzak durmak
ister gibi yere dogru bakiyordum o yiizden yiiziimden ¢ok
sapkam goriiniiyordu. Gabriel de kameraya bakmiyordu:
Son dakikada geri gekilmisti.

“Eee, simdi ne yapmak istersin?” dedi Gabriel, sanki
diinyadaki son kalan iki canl bizmisiz gibi. Ona kaglarimi
gattim.

“Sey... Senin makyaj odasinda olman gerekmiyor mu?”

“Makyaj mi? Beni bundan daha yakigikhi yapmalan
mimkin ma?”

Eliyle yiiziiniin gevresinde bir halka isareti yapti. Kolla-
rimi1 kavusturdum.

“Ne, saka yapryorum,” dedi, elini giir dalgal saclarindan
gecirip per¢emlerini alnina diisiiriirken. Cevap vermedim.
“Su kendini begenmis popstar goriintiimiin bir rol oldugu-
nu biliyorsun, degil mi?”

Omuzlarimu silktim.

“Tabii ki... Sakin bana medyanin hakkimda yayinladik-
larina inandigini séyleme.”
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“Medyay1 okumuyorum,” dedim, kendimi begenmisg bir
sekilde.

“Ehh igte...” Eliyle ¢enesini kasidi. Bakislari bulutlanmg-
t1. “Sadece bir kismi dogru.”

Sahnenin arka duvarindaki saate g6z attim. Sov iki saat-
ten daha kisa bir siire iginde baglayacakt: ve gergekci olmak
gerekirse bir daha asla Gabriel ile konugma sansi yakalaya-
mayabilirdim

Bu sansi kullanmaliydim.

“Yeni sarkini1 dinledim.”

Hafifce sasirmuis gibi goriindii.

“Begendin mi?”

Basimi salladim.

“Neyse ki,” diye cevap verdi, “Clinki duygularim gok ko-
lay incinir.”

Derin bir nefes aldim.

“Kimin hakkinda?”

Bu soruyu sorunca yiiziinde bir sey degisti. Goézleri ha-
fifce acildi, yanaklari kizardi.

“Niye soruyorsun ki?”

“Bir nedeni yok. Sadece... Merak ettim.”

Gabriel birkag saniye bagimizin iistiindeki sira sira pro-
jektorlere bakti, sonra arkasini dondii.
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“Kimse. Sadece Oyle icimden geldi.”

“Oh.”

Icini cekti ve gézlerini ovusturdu.

“insanlar bana hep bdyle sorular soruyorlar. Bu sarki ki-
min hakkinda, grubun isminin anlami ne, falan filan.”

“Anlami ne?”

“Fire&Lightsin m1?”

“Hi hy.”

Kollarini kavugturdu.

“Cogunlukla grup isimlerinin bir anlami yoktur, éyle de-
gil mi?”

“Bazilarinin vardir.”

Sonra yavagga, adeta kendi kendine konugur gibi:

“Ben atesim, o da 151k,” dedi.

“Ne?”

“Simdi benim sana bir sorum var, Charlie Brown,” diye
cevap verdi ve beni kolumdan yakalayip kendine dogru ¢ek-
ti. Beni kendine dogru birka¢ adim ¢ekmesine izin verdim
ve bu sirada bir sey anlamak igin ytiziimii inceledigini fark
ettim. Beni inceliyordu.

“Sen hig¢ sacin1 agmaz misin?”

Harika. Daha birlikte on bes dakika bile ge¢irmemistik
ve benim ezik bir tip olduguma karar vermisti bile.
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“Yaa tabii. Bir siirii partiye gidiyorum.”

Bu bir yaland.

“Hayir,” diye cevap verdi, bana giilerek. “Yani gercekten,
kelime anlamiyla. Sa¢larini agsana.”

Sapkama dik dik bakiyordu, sanki altin1 gérmeye calig-
yordu. Konusamadim. Oldugum yerde kok salmig gibi ka-
lakalmistim. Elini kaldirip basima goétiirdiigiinde onu dur-
durmak istedim ama kipirdayamadim.

Yavagca, nazik¢e sapkami ¢ikardi, saglarim serbest ka-
linca omuzlarima diistii. Sapkamin igine tikilmaktan kar-
man ¢ormandi ve ben elimde olmadan parmaklarimla ta-
rayip diizeltmeye ¢aligtim. Bir an i¢in arkama bakinca tam
sahnenin kenarinda durdugumu goérdiim. Yanhs bir adim
atarsam diisecegim ¢ok uzun bir mesafe vardi.

“Biliyordum.”

Gabriel’in kehribar gézleri yine benimkilere kilitlenmis-
ti ve siyah bir altin gibi parliyordu.

“Neyi biliyordun?”

Sapkam olmadan kendimi o kadar rahatsiz hissediyor-
dum ki ona bakamiyordum.

“Simdiye kadar gordigiim en giizel kiz oldugunu.”

Kalbimin durdugunu hissettim. Konser salonundaki

sessizligin biiylidiigiini, kabardigini ve beni adeta sarma-
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ladigini hissettim. Duydugum tek sey kendi nefesimin ba-
stmin iginde dolagmasiydi. Bunu diisiiniince -gergekten di-
riist¢e diigsiiniince- Gabriel’in yalan séyleme olasilig1 yiizde
99,99°du.

Ama o yiizde 0,01 beni 6ldiriiyordu.

“Insanlarla boyle alay etmemen lazim.”

Bunu duyunca gézlerini kisti, sanki alinmig gibi bagini
yana egdi. Hala beni seyrediyordu. Siirekli izliyordu. Son-
ra kor edici beyaz 1giklarin altinda, aramizda gériitnmez bir
enerji dolasti ve birdenbire anladim.

Biliyordum, i¢ten ige kendimi bile soke eden bir kesinlik-
le emindim; Gabriel West beni 6pecekti. |
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ON DORDUNCU BOLUM

({4 e... Kahretsin?!”

Arkamizdan gelen cirtlak sesi duyunca Gab-
riel’in ytiztinden bir hosnutsuzluk ifadesi gegti. Aramizdaki
enerji, her ne idiyse gabucak yok oldu, buharlagip gitti ve
Gabriel caktirmadan benden bir adim uzaklastu.

“Gabe... Cidden yani, ne haltlar karistiriyorsun?”

Yiiksek topuklarin sesi sahnenin iistiinde bize dogru
takirdayarak yaklagti. Gabe yavagga dilini 6n dislerinin is-
tiinde gezdirdi ve yanik elini karigmig saglarinin arasindan
gegirdi.

“Selam, bebegim.”

Bu gergekten ¢ok, gok kotiiydi.
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“O kiz burada ne ariyor?”

Uzaklagmam gerekiyordu. Hem de hemen.

“Carla, sakin ol biraz.”

“Sakin mi? Ne? Sen kafay1 mi1 yedin?”

Bir sey sdylemeden, Gabriel Carla'y1 sahne kenarindaki
kanatlara dogru yonlendirdi. Tam perdelerin yanina geldik-
lerinde, geriye bana dogru bir bakig atti. Sanki bana ¢abucak
bir giiliiciik yollamak istemis gibi geldi.

Gabriel onu sahneden ¢ikartip yakindaki bir odaya dog-
ru yonlendirirken Carla hald ona bagiriyordu.

Salonda yalniz kalinca hizla baterinin arkasindaki mu-
zik enstriimanlarinin durdugu podyumun yanindan siynlyp
gectim, rastgele bir kap1 buldum ve sahneden ¢iktim. O kapi
beni yine bagka bir kétii 1sitklandirilmis koridora ¢ikartmugt
ama Obiir uctaki ¢tkisa varinca kesfettim ki yanliglikla yine
Gabriel ve Carla'nin oldugu yere geri gelmistim.

Kapinin arkasinda, Carla Gabriel’e giydirip duruyordu

“Sen Gabriel West'sin diye kendini ne saniyorsun? Bana
boyle pislik gibi davranabilecegini mi saniyorsun? Ha? Oyle
mi?”

Kapinin ustiinde kiigiik bir cam vardi ve igeriyi gérebi-
liyordum. Yanhs oldugunu biliyordum ama igimden bir ses

makinemi agmami séyliiyordu.
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“Ve ben sizi burada bulmasaydim, ne olacakti Gabe?
Onu opecek miydin?”

Makinenin lensi klik klikledi ve Carla'nin iki eliyle Gab-
riel’i gogsiinden itekledigi goriintiiyii yakaladi. Gabriel ba-
sini sallarken giiliiyordu. Tabii ki. Tabii ki asla beni 6pme-

yecekti.

“Neden bahsettigini anlamiyorum, Carla.”

“Oh, ger¢cekten mi? Ciinkii ben senin ona nasil baktigini
gordiim, unutma. Ben de oradaydim. Ve ytiziindeki o bakisi
daha énce ben de gérmiigtiim.”

“Bu sagmalik.”

“O bakisi biliyorum, giinkii...” Duraklad1 ve duygularini
bastirdi. “Clinki beni ilk defa 6pmeden 6nce de boyle bak-
mistin.”

Bu yorum Gabriel’i sarsmig gibi goriindii, ama sadece
hafifce, sadece bir saniyeligine.

“Eger onu opecektiysem bile bu seni niye ilgilendiriyor-
mus?”

“Beni ilgilendirmek mi? Aman Tanrim Gabe, ben senin
kiz arkadastmim.”

Gabriel’in bakislar sertlesti.
“Bundan benim yeni haberim oluyor.”

Birden Carla’nin iistiine bir zayiflik ¢oktii ve sesi titre-
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meye bagladi. Ben fotograf cekmeye devam ettim.

“Ne? Ama sen dedin ki... Gegen hafta, medyanin énin-
de, Whisky Mist'ten ¢ikarken...”

“Ben basina bir sey séylemedim. Hep benimle ilgili bir
seyler uyduruyorlar, bunu gayet iyi biliyorsun.”

Carla biraz tokezledi, gézlerini kirpistirdi ve yanagindan
asagiya bir damla yag akt1. Bir koltuga yigild1. Yavag yavag
yuziindeki Giztintii ifadesi yerini fesathiga birakt:.

“O kiz kim ki zaten?” diye tiikiiriircesine sdylendi, duygu
yuikli bir sessizlikten sonra.

“Bu olanlarin, Charlie ile bir ilgisi yok.”

Ismimi onun éniinde telaffuz edince iistiimden minik
tath bir Grperti gegti.

“Ah, evet, su ‘fotografe1”. Gozleri kisildi. “Charlie bir er-
kek ismi.”

“Biliyorum,” diye cevapladi1 Gabriel, ama agzinin iginden
hafifce giilimsemisti.

“Sadece aptal bir groupie, Gabriel, Ginlii biri bile degil.
Onunla takilip ne yapacaksin? Bizden biri degil 0.

Gabriel bir sey séylemedi. Sadece ona sessizce bakti.

“lyi, ikiniz gidip kendinize bir oda bulun o zaman, umu-
rumdayd: sanki,” dedi, burnunu ¢ekerek. “Ben gidiyorum.
Kizlar, Leicester Square’deki Cosmo partisindeler. Oraya
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gidecegim.”

Ayaga kalkip elbisesini diizeltti. Ona son bir nefret dolu
bakig atti. Makyaji iki siyah ¢izgi hdlinde yiiziinden agagiya
akmigti.

“Lanet olsun Gabriel.”

Ben ne oldugunu anlayana kadar, Carla bana dogru yii-
riimeye baglamigti. Apar topar kamerami toparladim, len-
sin kapagini kapattim ve arkaya dogru bir adim attim. Kap:
acilip da beni goériince donakaldim.

“Sen hala burada ne ariyorsun?”

Cevap vermedim. Ne diyecegim hakkinda hicbir fikrim
yoktu.

“Sen kim oldugunu biliyor musun ‘fotografci1 Charlie?"”
Carla yiiziindeki yaslari koluyla silerek iyice yanagina dogru
dagitti. “Sen bir higsin. Hig.”

Haklhydi. Ben hi¢ kimseydim. Gabriel diinyada istedigi
kizi elde edebilirdi. Beni niye istesin ki?

"Gorugiiraz,” diye ekledi, hain bir sesle ve firtina gibi ya-
nimdan gegip gitti.

Hemen sonra Gabriel kapida belirdi.

“Vay,” dedi, agzina bir ciklet atarken. “O karinin bu kadar
deli oldugunu bilen var miyd:i ha? Ne dersin?”

Ona hayretle bakakaldim.
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“Sanirim o biraz...”
“Nasil miiziklerden hoglanirsin?” diye sordu Gabriel, ag-

zindaki cikleti ¢igneyerek sanki son on dakika hi¢ olmamis
gibi.

“Pardon... Ne?”

“Nasil miizikleri seversin? Clinkii diyorum ki eger bir-
likte takilmaya baglayacaksak senin hakkinda bir seyler bil-
meliyim, degil mi?”

lyi. Madem oyunu bdyle oynamak istiyordu, ben de oy-
narim.

“Ben ger¢ek miizik gruplarindan hoslanirim,” dedim,
onu sinirlendirmek icin. Bir tepki vermedi. “Bagimsiz etnik
gruplar, hani bilirsin. Ve Reading’deki bazi yerel gruplar.”

Bunu duyunca biraz kaslar: gatildi.

“Haa, mesela kim? Bana bir-iki isim soyle.”

“Bilmem ki. Firefly, The Lightyears.”

Omuzlarini silkti.

“Onlar hi¢ duymadim.”

“Bu onlarin iyi olmadig1 anlamina gelmez,” diye kargiik

verdim.
“Aslina bakarsan o anlama gelir.”
Cevap vermek icin agzimi agmigtim ki benden 6nce ko-

nustu.
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“Her neyse sana bir hediyem var.”

Yakindaki bir raftan, sanki gizli bir saklama yerinden ¢1-
kartir gibi, bir CD ¢ikartip bana verdi. Eski piiskii ve ¢izik
cizikti. Burnumu kivirdim.

“Ne yapacagim ben bununla? Doksanlara, ait oldugu za-
mana mi gotiireyim?”

“Aslina bakarsan gergekten de doksanlara ait,” diye ce-
vapladi, sakince. “Kesin olarak séylemek gerekirse '98. Be-
nim en sevdigim kayit. Senin de hosuna gidebilir diye di-
sindiim. Arti, e-posta adresim arkasinda yazili.”

Ona kafam karigmis bir sekilde baktim. Bunu bana ver-
meyi 6nceden mi planlamigt:1 yoksa sadece Olly'nin kargi-
sinda puan almaya mi ¢alisiyordu?

“Bu... Gergekten hos bir davranig.”

Ben bunu séyleyince bana bakist, karanlkta gézlerinin
benimkilere kilitlenmesi, kendimi garip bir sekilde ¢aresiz
hissetmeme neden oldu. Zorlukla gozlerimi kagirdim. Di-
gerlerini kontrol ettigi gibi beni de kontrol etmesine izin
vermemeye kararliydim.

“Ama... Yani, artik CD dinleyen kimse kald1 m1 ki?”

“Onemli olan nokta bu degil, Charlie Brown. Bu albiim
benim i¢in gergekten ¢ok degerli. Kendimi bildim bileli ben-
de. Onu dinleyerek uykuya dalardim. Higbir yerde internet-
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ten filan satin alamazsin... Kontrol ettim.”

Basimi salladim ve geri vermeye ¢aligtim.

“O zaman bunu alamam. Ya kaybedersem filan?”

Bana bakti, gergekten igimi okumak ister gibi derin de-
rin. Gozlerinin kenarinda daha 6nce gérmedigim bir yu-
mugaklik gordiim. $arkisini ilk dinledigimde hissettigim o
ac1 duygusu, o hafif bulanti yine icimde nabiz gibi atmaya
baslamisti.

“Kaybetmezsin,” dedi ve bir sekilde hakli oldugunu bili-
yordum. Sonra asagya, elimdeki CD’ye dogru baktim. Ar-
kasini ¢evirdim ve yiiregim agzimdan ¢ikiyordu neredeyse.

Grubun adi Little Boy Blue idi.

Bu sefer tiim konser boyunca kalma sansim yoktw
Brighton'dan doniis yolu iki saatten fazla siiriiyordu ve yine
gec kalirsam ev hapsi cezasi alma riskim vardi. Grup sah-
neye ¢ikmadan 6nce biraz fotograf ¢ektim. Cogu soyunma
odasinda, Yuki ve Aiden’in kaykay yaparkenki fotograflariy-
d1. Sonra ilk sarkiy: dinleyip sessizce ¢iktim.

Tren yolculugu tam bir igkenceydi. Telefonumda inter-
net yoktu ve albiimiin kapagindaki notlar bana bir ey ifade
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etmiyordu. Basili sarki listesi ve elle yazilmis notlardan tek
cikarabildigim, Little Boy Blue grubunun bes kisiden olus-
tuguydu: Harry (sarkici), Kit (piyano), Owen (gitar), Tom
(bas) ve Jermaine (bateri). Web adresi yoktu, tesekkiir me-
sajlar1 yoktu, canli performanslari sirasinda ¢ekilmis bir fo-
tograflari yoktu ve hatta kapak fotografi bile ok amatérce
ve ev yapimu gibi duruyordu. Oyle ki fotograftaki iki kiginin
yuz hatlari bile belli olmayacak kadar bulanikti. Little Boy
Blue grubu her kimse, pek bagarili olamadiklar kesindi. Bu
durum, Gabriel’in bu grubu duymus olmasini ve hatta de-
ger veriyor olmasini iyice garip bir hale sokuyordu.

Tek yapabildigim, bir elimde annemin Little Boy Blue
tisorti giymis fotografi, obir elimde Gabriel’in albimii ile
oylece trende oturmakti.

Gabriel’e bu grubun ismini daha 6nce nerede gordii-
gimi veya hatta ismini bildigimi bile séylememistim. Bu
kismen, ona ne kadar giivenebilecegimden emin olmadigim
i¢cin kismen de nasil anlatacagimi bilmedigimdendi. Yani,
“Senin sevdigin grup, benim 6lmiis annemin de bir zaman-
lar begendigi grup” mu diyecektim? Yiiksek sesle sdyleyince
pek bir anlami yoktu ama kafamin iginde... Kafamin icinde

sanki farkina varmadan ¢6zmeye galistigim bir bilmecenin
pargasi gibiydi.
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“Parti iyi miydi?” diye sordu babam, salonda elinde bu-
rusuk kagitlarla dolagirken. Elimde iki kamera oldugu ak-
Iima geldi ve yenisini dikkatlice ayakkabi rafinin arkasina
sakladim.

“Evet,” dedim mesafeli bir sekilde. Bir an énce onun ¢a-
lisma odasina girip Twin Falls kutusunu karigtirarak ipucu
bulmak i¢in 6liiyordum.

“Charlie...”
Babam dondii, bana bakti ve bastan asagiya inceledi.

Bogazim tikandi. Yalan séyledigimi anlamis miydi? ikinci
kameray1 m1 gormiigtii?

“Yatmadan 6nce 1stklar1 séndiir.”

Bunu séyleyip beni karanlik holde birakarak gitti.

Babamin yatagindaki yaylarin gicirdadigini duydugum
anda, ¢alisma odasina gizlice sizdim ve sandalyeyi masaya
dogru ¢ektim. Sessizce masanin ¢ekmecesini a¢gtim ve di-
bindeki Twin Falls kutusuna dogru uzandim.

Elim ¢ekmecenin soguk arka tahtasina degdi.

Kutu gitmigti.
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ON BESINCI BOLUM

eynim deli gibi ¢alisiyordu.

B Eger kutu gittiyse babam buray: karistirdigimi
anlamisti. Oyle olmaliydi. Kutuyu agmig, paranin ve fotog-
rafin yok oldugunu fark etmis ve kutuyu saklamig olmaliydi.

Ama neden?

Bir cevap bulmak i¢in beynimi zorlarken babamin bil-
gisayarinin kontrol paneline bakiyordum. Dizistu bilgi-
sayarimdaki artik ¢aligmadig icin evdeki tek CD galar bu
bilgisayardayd..

Dikkatlice babamin yukaridan gelen horultusunu dinle-
yerek bilgisayarin diigmesine bastim, agilmasini bekledim.

Masaiistii agilir agilmaz, Gabriel'in CD’sini taktim, internet
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tarayicisini agtim ve little boy blue yazip arama sonuclan-
nin ekranda belirmesini seyrettim.

Yiiz doksan bir milyon sonug.
Yiiz doksan bir milyon sonu¢ ama 6yle gériiniiyordu ki

hepsi de bir bebek ninnisi hakkindayd.

Bir bilgi olmal1 diye mantik yiiriittim. On bes y1l 6nceki
bir miizik grubu hi¢bir iz birakmadan ortadan kaybolamaz-
di herhilde? Sayfa sayfa hepsini taradim ve Little Boy Blue
diye bir film, bir bilgisayar oyunu ve hatta bir restoran bile
buldum... Ama miizik grubu yoktu. Little boy blue miizik,
little boy blue miizik grubu, 90’larda little boy blue’yu de-
nedim. Higbir sey. Sonra, nihayet, sonuna Amerikan grubu
ekleyince arama motoru on dokuzuncu sayfada bir sey bul-
du. 2004'te bir forumda, kendisine rockhayranlarireading

diyen birisinin yorumu.

Little Boy Blue denen grubu hatirlayan kimse var m
buralarda? Doksanlarin sonlari, akustik rock, piyano agir-
likli, Reading/Londra civarinda ¢ok ¢alarlardi, Amerikada
da bir-iki turne yaptilar?? Internette hicbir yerde onlan
bulamiyorum ama albiimlerini tekrar dinlemek igin élu-
yorum!! Gergekten hak ettikleri bagsariy: hi¢ bulamamu.
degeri bilinmemis bir grup. Bu arada, geri zekali Stereo-
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phonics bile HALA miizik yapiyor. Diinya hig adil degil!"!

Yaziy1 asaglya dogru taradim, ama birden bitti.

Kimse bu yoruma bir cevap atmamgti.

Kendimi tekrar koltuga biraktim. Belki babam bir yerle-
re daha bu grubun biletlerini, brogiirlerini saklamigt1? Veya
belki, eger yeterince ararsam Twin Falls kutusunu nereye
sakladigin1 bulabilirdim. Saklayabilecegi 6yle ¢ok fazla bir
yer yoktu... Ve sey yani... Itiraf etmek gerekirse babamla
benim kafam ayni sekilde ¢ahisird.

Hi¢ ses ¢ikarmadan, odanin her bir santimetrekaresini
aradim, tiim ¢ekmeceleri elden gegirdim, dolaplarin arkasina
baktim, gigek saksilarini bile kaldirdim. Bir siirii kagit, 6de-
me makbuzlari, proje dosyalari, sonsuz miktarda is evraki
buldum ama sahsi higbir sey yoktu. Hi¢ an1 veya hatira yoktu.

Odanin gizli, karanlik kdse bucagini ararken pencerenin
oradaki koseye sandalyeyi ¢ektim ve istiine tirmanip ba-
bamin en uzun dosya dolaplarinin iistiinii elimle siyirdim.
Eski, kurumus bir tomar kagit geldi elime. Ustii kalin bir
tozla kapliyd: ve diger buldugum her seyin aksine Reading
Belediyesi ile ilgili degillerdi.

Tekrar masaya oturup kagitlar1 yaydim ve rastgele bir
tanesini elime aldim. Akademik bir sertifikaydi. Zamanla
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kogeleri yipranmig ve yazilar siliklesmisti.

LONDRA UNIVERSITESi
MATEMATIK BOLUMU

Yilin En Basarih Ogrencisi, 1994
Ralph Charles Bloom

Ve bir tek bu degildi. O kadar ¢ok sertifika, akademik
basar 6diilleri ve {iniversite yayinlarindan kesilmig kupiir-
ler vardi ki. “UCL mezunundan matematik konferansinda
etkileyici bir sunum”, “Ralph Bloom onde gelen akademik
dergilerden birinde makalesini yayimladi”, “Ustiin yete-
nekli doktora ogrencisi devrim yaratan bir arastirma prog-
rami baglatiyor”. Bunlar1 okumak, sanki farkl biri hakkin-
da okumak gibiydi: Babamin yillar i¢inde yavas yavas yok
olup gitmis degisik bir versiyonu gibi.

Sertifikalarin ve gazete kupiirlerinin arasinda, agzi agik
bir zarf buldum. Ustiinde babamin el yazisiyla Kuzey Ame-
rika'da bir motelin adresi yazilmigt. i¢inde bir mektup var-
di. Disar1 ¢ikardim, kulakliklarimi babamin bilgisayarina
bagladim, Little Boy Blue albiimiiniin ¢alma tusuna bastim.
CD déndii ve makinenin i¢inde vinladi. Birkag saniye sonra
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aqiis pargas: giris yapinca giiglii ve zengin bir erkek sesi,
piyano esliginde s6ylemeye bagladi. Piyanonun tonu, ilging
bir sekilde tanidikti: Biraz metalik, sanki akordu bozulma
simirinda dolasan eski bir enstriiman gibi. Ve orada, etrafim
gegmigin fisiltilariyla sarilmig bir gekilde otururken bu ses
beni rahatlatti ama neden oldugunu anlayamadim...

Sonra, kulagimda eski piyanonun sesi bana eslik ederken
babamin mektubunu a¢tim ve okumaya basladim.

Wildwood Moteli
Atlantik Caddesi, New Jersey
Amerika Birlesik Devletleri

27 Aralik 1999
Sevgili Katherine,

Bu ismi goriince bedenim kasild..

Bu mektubu anneme yazmisti.

Orada mesgul oldugunu biliyorum ama sana yazmak
zorundaywm. Haftalardir senden hichir haber almadik, ne
e-posta ne mektup. Bana verdigin numaray: aradigimda,
son kaldigin adres olarak buray: verdiler. O yiizden bir san-
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stmi denemek istedim. Belki sen bu mektubu hig gormeye-
ceksin bile.

Iyi oldugunu duymaya ihtiyacim var. Giivende oldugu-
nu ve yakinda eve donecegini.

Burada isler sarpa sariyor ve ben bunun altindan nasu
kalkacagimi bilmiyorum. Kirayi odemek icin ekstra me-
sailer ve Charlie’ye bakmanin disinda ders ¢altsmaya hig
vaktim kalmuyor. Universite sabir gosterdigini séyliiyor ama
arastirmamda ¢ok geri kaldim ve eger bir seyleri degisti-
remezsem doktoramu iptal edeceklerini soyliiyorlar. Onca
yillik emegim ¢ope gidecek. Bir yerlerde aptal bir is bulmam
gerekecek ve biiyiik ihtimalle Londradan tasinmam. Kor-
kuyorum K, gercekten korkuyorum ama kizinmizi her seyin
oniine koymak zorundayiz. Ona hak ettigi hayati vermek
zorundayz.

En onemlisi bu. Her seyden ¢ok kiigiik Charlie igin endi-
seleniyorum. Onun gocuklugunun ¢ogunu kagiriyorsun ve
her gegen giin daha giizellesiyor... Onunla gurur duyarsin.

Ben duyuyorum.

Liitfen eve don.

Sevgiler, Ralph.

Son climleyi okurken yanaklarimin goézyaglarindan si-
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nlsiklam oldugunu fark ettim.

Little Boy Blue sarkisi artik zirve noktasina ulagmak
dzereydi, piyano notalari havada doniiyordu, ses en tepe
noktasina varmisti ve ben son paragrafi tekrar okurken
izerime nefes almami zorlagtiran bir agirhk ¢6kmiisti.
Babam bana hi¢ benimle gurur duydugunu séylememisti.
Simdi burada, eskiye ait bir hayalet gibi, bana kalbini bir
mektupta agiyordu. Bana asla yiiziime karg1 séylemeyecegi
seyleri s6yliyordu.

Eski piyanodan yankilanan notalardan beynim uguldar-
ken gozlerimi sildim ve zarfin 6n tarafini tekrar inceledim.
Her ne kadar adres yazilmis olsa da iizerinde higbir posta
damgasi yoktu. Dahasi, mektup 27 Aralik 1999 tarihliydi...
Annemin 6limiinden birkag giin 6ncesi.

Biiyiik ihtimalle o, bu mektubu hi¢ gérmemisti.

Bu kasvetli hiiziin iginde oturmus, elimdeki mektubu
tutarak Gabriel’in albiimiinii dinlerken ve gézlerim agla-
maktan yanarken birden Little Boy Blue ciimlesini daha
once nerede duydugumu hatirladim.

Bu bir sarkinin igindeydi.

Yillardir duymadigim bir sarki. Ve beni anneme bagla-

yan tek hatirama aitti.

Sarkinin ismi, Begikteki Kediler'di. Kimin oldugunu
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veya ne zaman ¢iktigim bilmiyorum ama ¢ok ¢ok eskiydi.
Altmislardan, belki de yetmislerden bir halk sarkisi. Ve o
sarkiy1 herhangi bir yerde duydugum zaman, radyoda, bir
filmde veya bir ditkkdnda ¢alarken sanki bir sinema sahnesi
gibi géziimiin 6niine bir goriuntii gelirdi. Ben arabanin arka
koltugundaydim ve annem 6n koltukta oturuyordu. Araba-
y1 babam kullaniyordu. Otobanda gidiyorduk. Hava karan-
likt1 ve sakir sakir yagmur yagiyordu. Yanimizdan turuncu
isiklar gegip giderken farlarin 1siklar1 penceredeki yagmur
damlalarinin arasindan alacali yansiyordu. Besikteki Kedi-
ler radyoda galiyordu ve ben kendimi ¢ok sicak ve giivende
hissediyordum. Sanki evimize doniiyormusuz gibi.

Ve hepsi bu kadard:.

Ailemin bir arada olduguna dair hatirladigim tek an
buydu ama bunun gergek olup olmadigina bile emin degil-
dim. Fakat bu sarkiy1 her duydugumda, beni o giine geri gé-
tiiriip ayni sicak, giivenli, bir yere ait oldugumu hissettigim
ama derinlerde biraz da hiiziinlii bir ana tagiyordu. Icimi
garip bir sekilde iirpertiyordu, sanki mutlu bir rityadan uya-
nip kendini karanlikta bulmak gibiydi.

Daha 6nce bunu atlamigtim ama simdi fark ediyordum
ki Little Boy Blue ciimlesi bu sarkida gegiyordu... Ve simdi
de bu albiimiin kapagindaydi, annemin fotografindayd: ve
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Twin Falls kutusundaki tiim bilet koganlarindaydi. Nasil
olduguna emin degildim ama kalbimin derinliklerinde bir
yerde, hepsinin birbiriyle bir iligkisi olmasi gerektigini his-
setmeye baglamistim.

“Charlie?”

Merdivenlerde ayak sesleri.

Babam uyanmisti.

Arama motorundaki ge¢misi silip ¢abucak bilgisayari
kapattim. Mektubu ve sertifikalar1 dosya dolabinin iistiine
koyup Little Boy Blue CD’sini kamera ¢antamin igine kay-
dirdim ve babamin mutfakta bir bardak su doldurdugunu
duydugum sirada, ¢alisma odasindan oturma odasina ya-
vagca siiziildim.

Birkag¢ saniye sonra, sahte bir esnemeyle koridora ¢iktim.

“Ah, buradasin,” dedi babam, kaglarini ¢atarak. Gézle-
rimin hala aglamaktan kizarmis olmasindan endiseliydim.
"Geg¢ oldugunun farkindasin degil mi?”

“Biliyorum,” diyerek bagimi salladim. “Sadece... Okuma-
ya dalmisim.”

Babam yar1 uykulu bir gekilde basini salladi, merdiven-
lerden ¢gikt1 ve golgelerin arasinda kayboldu.

Yukar1 odama ¢iktigimda, yapmam gereken tek bir sey
kalmigti. Konserde gektigim fotograflar: hizla geriye dogru
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taradim, kaykay yapan Yuki'yi, gitarini tingirdatan Aiden’
gegip Gabriel ile beraber bos sahnede, 151klarin altinda dur-
dugumuz fotografa geldim. Yeni bir e-posta gonderisi agip
dosyay1 ekledim ve bana verdigi adrese yolladim: Ama niye
bu fotografi istedigini hala anlamis degildim.

Sonra, fotografi bir daha inceledim. Birbirimize ¢ok ya-
kin duruyorduk, arkamizda devasa Fire&Lights pankartinin
altinda enstriimanlar siralanmigti ama ikimiz de kameraya
bakmiyorduk. Ben bakiglarimi yere dikmis, gézlerimi kirpip
fotografi mahvetmemeye ¢alisiyordum ve Gabriel ise siyah
sa¢ tutamlari gozlerinin iistiine diigmiis, dikkati bagka yer-
de ve giiliimsiiyordu. Yavas yavasg, niye onun da kameraya
bakmadig kafama dank etti.

Ciinkii direkt olarak bana bakiyordu.
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ON ALTINCI BOLUM

«’ adi ama... Dedikodu versene? Liitfeeeeen!! Ben
Hsenin EN iYI ARKADASINIM.”

Melissa'ya ne kadarini anlatacagimi bilemiyordum. Tiim
olanlar fanteziden 6te bir sey olmadig igin kimseyle bunu
paylagabilecegimi sanmiyordum... En iyi arkadagimla bile.
Ayrica, sanirim diinyaca iinlii bir popstar benim hakkimda
sarkilar yaziyor climlesini aklimdan gegirmek bana bile de-
lice gelirken bunu bir de yiiksek sesle séylemek iyice sagma
olacaktu.

“Anlatacak bir sey yok valla. Konserlere gidiyorum. Fo-
tograf ¢ekiyorum. Eve geliyorum.”

Bizim sokagin késesinden donerken Melissa atkuyrukla-
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rini gekistirdi ve havaya kocaman beyaz bir duman salarak

oflad..
“Manyak misin sen? Sen GERCEKTEN DELIRDIN M{?

Bir siirii kiyak sey biliyorsundur, artik grupla arkadas oldun.
Gabriel ve Carla ne yapiyorlar? Hila onu terk etmedi mj?
Hampton Beach’de 6yle bir cadi ki Gabriel mutlaka onu ba-
sindan atmigtir.”

“Mel, onun bir televizyon programi oldugunun farkin-
dasin, degil mi?”

Melissa ellerini kalgalarina dayad.

“Ehh... Sey... Ama rol yaparken bile, aslinda igten ige bir

cadi oldugunu anlayabiliyorsun.”
Gilimsememi bastirdim. Melissa ne kadar hakli oldu-

gunu bir bilseydi.

“Her neyse,” dedim, onun evinin éniinden gecerken, “Ya-
rin gorisii...”

“Gabriel’in her bir kiz arkadasiyla ne kadar vakit gegirdi-
gini kontrol ediyordum ve Carla'nin siiresi kesinlikle doldu.
Melissa kendi evine sapmak yerine, benimle beraber yiiri-
meye devam etti. “Bendeki tablolara gore...”

“Cetele mi tutuyorsun?” diye sordum, bahge kapisini

agarken. Melissa da pesimden bahgeye girdi.
“EVET TUTUYORUM. Son derece kesin, dikkatle aras-
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trilmig tablolar ve grafikler, bana Gabriel'in bir sonraki ilig-
kisini ne zaman, nerede ve nasil sona erdirecegini sdyliiyor.
Bir gesit Gabriel West kalp kirma algoritmasi.”

Ona bakakaldim ve anahtarlarimi bulmaya ¢aligtim.

“Cok garipsin.”

On kapidan igeri girince Melissa da pesimden daldi.

“Aslinda bir kere datay:1 toplayinca yapmasi gok kolay
oldu, ¢iinkii Mac’de miithis bir program var. Tiim hesapla-
malar senin i¢in yapiyor, hani bilirsin iste, dogru paramet-
releri verdigin siirece tabii ki.”

Nefes almak ic¢in kisa bir siire durakladi ve ben de mer-
divenlerin altinda durup ayakkabilarimi ¢ikardim.

“Melissa beni evin igine kadar takip ettiginin farkinda
misin?”

Bunu hi¢ umursamadan, merdivenlerden yukar: pesim-
den gelmeye devam etti.

“Sonra bu parametreleri aliyorsun, birazcik giizel bir
programlama yapiyorsun ve istedigin gibi bir veri tabani
olusturabiliyorsun.”

I1k katin sahanligina ulagsmistik.

“Benim gu tarih 6devini bitirmem lazim Mel, o yiizden...”

“Haftalardir odana gelmedim,” diye devam edip kapidan
iceri beni sikigtirarak ayni anda girdi. “Bu ¢ok GARIP ama
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oyle degil mi?!”

“Evet, kesinlikle ¢ok garip.”

“Buray1 biraz toplamalisin, Charlotte,” derken yerde du-
ran bazi kiyafetleri tekmeleyip kenara att1. “Her taraf cop
dolu.”

Okul ¢antami masanin altina firlattim ve yatagima dog-
ru yiiriidiim. Arkamda Melissa’nin esyalarimi karigtirdigin
duyuyordum.

“Bu ne?”

Midem kasildi. Aninda neyi buldugunu anlamigtim.

“Hiiic,” dedim dénerek. “Bir miizik grubu igte.”

Melissa Gabriel'in CD’sini elinde evirip ¢eviriyor, sanki
bir tarihi eser kalintistymig gibi inceliyordu.

“Bir albiim? Hem de CD’de?” Bana yiiziini burugturarak

bakti. “Nesin sen, kirk yaginda filan m1?”
“Cok komik. Ver onu bana, 6nemli bir sey degil.”

Ama ¢ok gegti.
“Little Boy Blue? Hi¢ duymadim. Kizim, bu gergekten

¢ok eski moda...”
“Atacaktim zaten,” dedim, elinden almak i¢in uzanirken.

Melissa geri kagt1 ve kapagin arkasina dikkatle bakti. Eger
sansliysam belki Gabriel'in notunu gérmezdi.

“Vayy anasin1.”
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Gozleri yerlerinden firlamigti.

“INANAMIYORUM, BU GERGCEKTEN GABRIEL
WEST’IN E-POSTA ADRESI, AMAN TANRIM BU GAB-
RIEL VE..”

“Mel, sakin ol. Mel.”

Oldugu yerde agag1 yukar: ziplayip duruyordu.

“Liitfen bana bunun onun oldugunu sdyle. Bana Gab-
riel'in buna dokundugunu séyle. Amantanrimamantanri-
mamantanrimamantanrimamantanrimamantanrim.”

“lyi, tamam evet. Gabriel verdi bana. $imdi alabilir mi-
yim latfen?”

“Ama neden? Neden Gabriel sana bunu verdi? Onunla
konustun mu? Ona dokundun mu? Bana onun sagindan bir
parga getirebilir misin?”

Derin derin i¢ gegirdim.

“Dur bir dakika... Charlotte...” Melissa parmagiyla
CD kapaginin arkasina vuruyordu. “Charlotte, burada UC
TANE OPUCUK var.”

Kendimi toparlamak i¢in duraksadim.

“Hadi ama Melissa. Herkes her seyin iizerine 6piiciik ko-
yuyor, dyle degil mi? Higcbir anlami yok.”

“Ug tane. Gergek. Opiiciik. Bu seni 6pmek istedigi anla-
mina geliyor. GABRIEL... SENI... Opmek istiyor.” Delirmis
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gibi kafasini salliyordu. “UC DEFA.”

“Tamam, iyi,” dedim, onu mantosunun yakasindan kav-
rayip. “Gabriel’le biraz vakit gegirdim, bunun en sevdigi al-
biimlerden biri oldugunu ve bir dinlemem gerektigini sdy-
ledi. Iste o kadar.”

Bana gozlerini kisarak bakti.

“Gercekten mi?”

“Yemin ederim.”

“Bak en iyi arkadagslar birbirine yalan s6ylemez, degil mi?’

Bagimla onayladim ama i¢im sugluluk duygusuyla bur-

kuldu.
“Ve ben asla sana yalan séylemem Charlotte Bloom, o

yiizden bana martaval okumuyor olsan iyi edersin.”

“Gergek bu. S6z veriyorum.”

Bana diktigi 6liimciil bakislarina cesaretle karsihik ver-
dim. Sonunda, albiimii rafa geri koydu.

“Bunu nasil yapabiliyorsun anlamiyorum,” dedi, kendini
benim tekerlekli sandalyeme birakip kendi etrafinda déniip
dururken. “Yani demek istiyorum ki nasil onun etrafinda
olmaya dayanabiliyorsun? Ben olsam biitiin giin yiiziini
yalardim.”

“lyy, igrengsin.”

“Hi¢ de degil” Gozlerini kapatti ve kendine sarildi
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“Mmmm. Gabriel West'in yalamalik yiizii.”

“Beni artik korkutmaya bagsladin, Melissa. Liitfen gider
misin?”

Géozlerini agt1 ve bana yavru képek bakiglariyla bakti.

“Ohh, ama nedennnn?”

“Canki ben...”

EGER GITMEZSEN SENI OLDURECEGIM.

“Gergekten su 6devi bitirmem lazim.”

Yavru kopek bakiglariyla bana acikli acikli bakmaya de-
vam etti. Kollarimi1 kavusturup bekledim. Sonunda bana
dilini ¢ikardi ve sirt ¢antasina uzandi.

“Sen bilirsin, huysuz cad\,” derken atkisini boynuna sar-
di. “Yann goriigliriiz. Ama yeni bir geyler olursa bana HE-
MEN soyleyeceksin, anlagtik m1?”

icimi cektim, tekrar.

“Anlastik.”

Bunun iizerine bana siritti, merdivenlerden firtina gibi
indi ve paldir kiildiir evden ¢ikarken kapiy: éyle bir carpti
ki duvarlar titredi. Arkasindan ortalik sakinlesti ve yalniz
basima kaldigimda, kendimi Gabriel’in rafin iistiinde duran
CD’sine bakarak Besikteki Kediler sarkisini, annemin Little
Boy Blue tigortiinii ve Twin Falls kutusundaki bilet kocan-
larin1 digtiniirken buldum.
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O miizigi tekrar dinlemeliydim. Dinlemeye ihtiyacim
vardl. Gabriel'in albiimiiniin bir yerlerinde bazi cevaplar,
beni rahatlatacak bir geyler, ipuglari, noktalar birlegtirme-
me yardim edecek bir seyler olmaliydi. Kutuyu a¢tim ve kal-
bime bir korku sapland.

CD kutusu bostu.

“Bu albiim benim igin gergekten 6nemli,” demisti Gab-
riel. “Kendimi bildim bileli bende... Hi¢bir sekilde internet-
ten satin alamazsin.” Ve daha kirk sekiz saat bile gegmeden
onu kaybetmigtim.

Ama nerede? Melissa m1 almist1i? Cantamdan mu diis-
miistii? Veya...

Babamuin bilgisayar:. Bilgisayarin iginde birakmigtim.

Bilgisayarin agilmasini beklerken parmaklarimla masa-
nin kenarinda tempo tutuyordum. Babam daha en az bir
saat eve gelmezdi. Bu da bana tiim sarkilari indirip kendime
e-posta ile yollayarak giivenli bir sekilde diziistii bilgisa-
yarima yiikleyecek kadar vakit birakiyordu. $Sansliydim ki
CD'yi benden 6nce bulmamuigti. Ona sormadan ig bilgisaya-
rin1 kullanmam kesinlikle kurallara aykiriydi.

Fakat evet, benden 6nce bulmugtu.

Cunkii CD orada da yoktu.

Tekrar tekrar agma diigmesine bastim. Umitsiz bir sekil-

132



de mekanizmanin takildigini ve her an bir klik sesiyle agilip
CD'nin ortaya ¢ikmasini hayal ediyordum. Béylece onu gii-
venli bir sekilde odama geri gotiirebilirdim.

Ama tabii ki boyle bir sey olmadi. Her nedense babam
ona el koymustu.

Ve yapabilecegim tek sey beklemekti.

Yarim saat sonra babamin anahtari kilitte déndii.

“Charlie?”

Yatak odamda Killers sonuna kadar agmistim. Belki ba-
bami yeterince uzun zaman uzak tutarsam unuturdu. Belki
tamiiyle gegip giderdi.

“Charlie.”

Kapimda kizgin bir vurus.

“Ne?”

“Igeri geliyorum.”

Babam normalde kapinin girisinde koridorda dururdu
ama bu sefer kapimi arkasina kadar agt1 ve dosdogru iceri
girdi. Elinde Gabriel’in CD’si vardi.

“Bu sabah bunu bilgisayarimda buldum.”

Agzimda “6ziir dilerim” gibi bir seyler geveledim, ama
havada eriyip gitti.

“Calisgma odamda ne yapiyordun?”

“Benim CD c¢alarim ¢aligmiyor, baba.” Diziistii bilgisa-
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yarimin ekranina konsantre olmus gibi yapiyordum. “Bu
kadar kizmana gerek yok, senin bir geylerine bakmadim.”

Babam 6ne dogru geldi ve giimiig rengi diski bana uzatt.

“Bunu nereden buldun?”

“Ne?” dedim sonunda bagimi kaldirip.

“Bunu nereden buldun?”

Yanaklar1 kizarmig ve gozleri fal tas: gibi agilmusgts.

“Hatirlamiyorum,” dedim ve sonra kendimi diizeltip ek-
ledim: “Yani, birisi bana 6diing verdi demek istedim.”

“Kim?”

“Melissa almus, hayir igleri iin ikinci el seyler satan bir
diikkindan.”

Babam elini saglarinin arasindan gegirdi, gozlerini sim-
sik1 kapatt1 ve sonra agip duvara dogru konustu.

“Bu miizigi dinlemeni istemiyorum.”

“Neden ki? Eski bir grup, hem iginde kiifiir filan yok ki.”

“Derdim kiifiir degil.”

“O zaman geri ver.”

Babam basini yana egmis, bana merakla bakiyordu. Son-
ra basini agir agir sallad.

“Neler oluyor baba? Sorunun ne? Bana ait seyleri 6ylece
benden alamaz...”

“Charlie!” diye haykirdi ve sesi bana bicak gibi sapland..
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Daha 6nce bana sesini yiikselttigini hi¢ duymamigstim. Bir
kere bile.

Babam bana bir siire dik dik bakti. Bu bakista kizginlik,
Gziintii ve igrenme, hepsi bir aradaydi. Boynundaki damar-
lar yemyesildi ve kabarmusti.

“Bu evde bu miizigi istemiyorum. Anladin mi?”

Ona gergegi sorabilirim diye diisiindim. Twin Falls ve
Little Boy Blue hakkinda, annemin mektubu, Amerika'da
neler oldugu ve gergekten nasil 6ldiigi ile ilgili. Ona hala
kiziyla gurur duyup duymadigini sorabilirdim.

Ama tim bunlarin yerine, riizgar penceremin camini
titretirken babamin odamdan ¢ikip gitmesini ve kapiy:1 hizla
¢arpmasini seyrettim.

“Hadi kizlar, acele edin! Bu yaris kendi kendine bitme-
yecek ya.”

Yagmur damlalar1 soyunma odalarinin tavanini dover-
ken ve lastik ayakkabilarimi baglarken bogazim kuruyordu.
Beden egitimi dersinden nefret ediyordum. Kismen bu ko-
nuda hi¢ iyi olmadigim igin kismen de gériinmez olmanin
en zor oldugu ders oldugundan.
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“Goriinen o ki oglanlar tam bes dakikadir hazir bekl;-
yorlar...”

Bayan Blake saatini tekrar kontrol etti ve odayi denet-
lemeye devam etti. Kizlarin ¢ogu daha yari giyinikti. G-
ligerek ve sohbet ederek kiyafet torbalarini karistirtyorlar-

di. Bazilaninin kosuya ¢itkmadan énce makyaj yaptiklarina
emindim.

“Eger hemen kafanizi toplamazsaniz, sizden énce kosu-
ya baglayacaklar.”

Okulda odaklanma kabiliyetimi tiimiiyle kaybetmigtim.
Gabriel'le yaptigimiz konugmalar, babamin mektubundan
parcalar ve annemin kocaman Bambi gozleri siirekli kafam-
da déniip duruyor, diisiincelerimi kagida dokiilen miirekkep
gibi bulandiriyordu. Hala babamun iki gece 6nce bana soy-
lediklerinden, bana bagirma seklinden ve sesindeki 6fkeden
dolay1 huzursuzdum.

O giinden beri konugsmamistik.

“Biraz sessiz olun, on birinci siniflar,” diye karga gibi
bir sesle soylendi Bayan Blake, elinde bir diidiik. Hepimiz
baslangi¢ ¢izgisinde titreyerek duruyorduk. Siraya soyle
bir bakip sinif arkadaglarim: degerlendirdim. Gegen sene-
ye bakarak kimin hizly, kimin yavas oldugunu hatirlamaya

¢aligtim. Benim taktigim, en bagtan biraz geride kalmak ve

156



boylece yanlisglikla en énlerde yer almamak, ama en arkadan
gelen dokiintiilerin arasina da diilgmeden ortalarda bir yerde
bitirmekti.

“Hazir, bagla!”

Sirilsiklam, ¢amurlu spor sahasinin etrafinda giigliikle
kosarken yagmur yiiziimiize ve ¢iplak bacaklarimiza vuru-
yordu. Her zamanki tipler en 6ndeydi, fazla kilolu olanlar en
arkada ve geri kalan herkes -ben dahil- ortalarda kosuyor-
duk. Etrafim insanlarla doluydu ve o yiizden gittikge daha
net fark ediyordum ki hepsi bana giiliiyorlard:.

Once hafiften bagladi, sadece bir veya iki kiz. Bu okulda
sik sik oldugu i¢in 6nce 6nemsemedim ama sonra bir espri
dolagmaya bagladi. Sanki devasa bir kulaktan kulaga oyunu
gibiydi. Paylastiklari sir her neyse kisa siirede tiim gruba ya-
yildi. Her yonde burusturulmus ytizler, sallanan parmaklar
ve yargilayan gozler vardi.

Bir saat sonra yarigt bitirmistik. Elimden geldigi kadar
¢abuk dug alip giyindim ve kimseyle konugmadan soyun-
ma odasindan ¢ikip kantinde bog bir masa buldum. Melissa
sal1 6glenleri bilgisayar kuliibiine gittigi i¢cin arkamda bir ses
duydugumda, yaklasik yirmi dakikadir yalniz bagima otu-

ruyordum.

“Hey, bakin. Reading’in en favori yosmas.”
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Bugiin Aimee’nin yaninda arkadaglari vard: ve kikirda-
malarini duyabiliyordum.

“Dedim ki... Reading’in en favori yosmasu.”

Bu sefer Aimee sandalyemin arkasina sert bir tekme at-
mustl. Elimdeki sandvigi diistirdiim.

“Yemegimi yemeye galisiyorum,” diye cevap verdim, ar-
kami donmeden. Birkag saniye sonra, beni yakamdan yaka-
lay1p sert¢e sandalyeden kaldird.

“Ne dedigimi duymadin mi1?”

Kendimi elinden kurtarmaya galigtim ama ¢ok giicliiydi.

“Evet, duydum.”

“Sana siirtitk dedim,” dedi burnunu kivirarak. Beden
dersinden kalma saglar1 hala yaghydi. “Ciinka 6ylesin.”

Aimee ile masanin arasina sikigtigimi fark edince icin-
den bir korku alev gibi yiikseldi. Bir adim geri gekilmeye ca-
istim ve sandalyenin ayag: gicirdadi.

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

Aimee iyice bana dogru egildi. O kadar yakindi ki ya-
naklarindaki rimel kirintilarini gorebiliyordum.

“Buna inanacagimi mi saniyorsun?”

“Gergekten... Anlamiyorum.”

Sabirsizca parmaklarini siklatti ve kizlardan birisi ona
dogru grupta elden ele bir akilli telefon yolladi. Aimee sura-
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timin dniinde tuttu. Cips tuzuyla lekelenmisti.
Fire&Lights grubunun hayran blogu sayfasi agikti.

YO0 O O g

GABRIEL WEST iLE BERABER GORULEN BU
iSIMSIZ KI1Z KiM?

Gabriel’in sahnede siradan bir hayraniyla ¢ekilmis
gizli fotografi digar sizd..

lyi dinleyin F&L grubu hayranlar ¢iinkd buginki de-
dikodu ¢ok merak uyandirici!!! Bu fotograf -bize gizli bir
kaynaktan ulagti- bizim guzelim Gabriel West'imizi, bos
bir sahnede, bir hayranina sarilmis olarak gésteriyor...
Hatta kaynadimiz BIRLIKTE bile olabileceklerini séyli-
yor?!

Ne haltlar karistiriyorilar?!?!

BU NE ANLAMA GELIYOR MILLET??? Biz héala
Carla’yla oldugunu zannediyorduk ama bu fotografi gé-
runce Carla onu aninda terk edecektir!l! Hem disin-
senize Gabriel niye Hampton Beach'deki nefes kesici
oyuncuyu béyle aptal bir groupie igin hem de (nli (ve
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hatta seksi) bile olmayan biri igin dedigtirsin ki???

Yorumlarinizi agagida bekliyoruzll Bu isin k&kane in-
memiz lazim. :) :) :)

Arkasi Yarin!! xxx

Not: Unutmayin, bu haberi ilk defa burada duydumgz
=)

x www.fireandlightsforever.net x

Web’deki en iyi Fire&Lights hayran blogul!

TS

Blogun altinda bulanik bir fotograf vardi. Ben ve Gab-
riel, beraber, Brighton'daki sahnede, Gabriel'in benim ka-
meramla ¢ektigi fotograf.

Midem bulaniyordu.

“Tanrim, sunun haline bakin!” diye giildii Aimee, telefo-
nu indirirken. “Yemyesil kesildi. Iyi misin Bloom?”

Bu nasil olmustu? Ozel fotograflarimdan birinin inter-
nette ne igi vardi? Ve bizim “birlikte olabilecegimiz” dediko-
dusunu kim baglatmigt1? Midem yaniyordu ve aci duygusu
damarlarimda alev gibi yayiliyordu.

Sandalyeme neredeyse yikilircasina oturdum ama penge
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gibi bir el bogazima yapisip beni dik durmaya zorladi.

“Simdi dinle beni,” dedi Aimee, sesini algaltarak. Om-
zunun istiinden arkaya bir goz att1 ve elini iyice sikt1. “Ne
yapmaya galistigini biliyorum, siirtiik.”

Boguk sesi neredeyse bir fisiltiya doniistii ve beni boga-
zimdan tutup iyice kendine dogru ¢ekti. Boyah tirnaklari
derimi yirtiyordu.

“Bir popstarla yatinca popiiler olacagini mi saniyorsun
ha? Insanlarin senden hoglanmasini m1 saglamaya ¢aligi-
yorsun, Bloom?”

Bu kadar yakindan bakinca gozleri komiir karasiydi. Ona
bakmaya dayanamiyordum ama beni tam yiiziiniin 6niinde
oyle bir kistirmist1 ki tuz, sigara ve cips yaginin kokusunu
alabiliyordum. Bagimi sallayip gézyaslarimi durdurdum.

“Hayur, ben...”

Son bir kere sikip beni birakti. Oksiirerek ellerimi boga-
zima gotirdim.

“Buna pigsman olacaksin.”

Bogazimi stkmasindan dolay: hala diizensiz bir sekilde nefes
alirken Aimeenin, pesinde arkadaslariyla beraber ¢ikip gitmesi-
ni izledim. Giderlerken bir-iki tanesi bana agagilar gibi baktilar.
Kantinde, insanlar gruplar halinde bana bakiyorlar ve fisilda-
siyorlardi. Sandvigimi torbaya tikip tuvalete kostum. Kendimi

161



kilitleyip gézyaslarimin sessizce akmasina izin verdim.

O giin tim 6gleden sonra okulda kalmaya dayanama-
dim. Beginci ve altinci saatler arasindaki teneffiiste Melis-
sa beni tuvalette buldu ve elinden geldigince teselli etmeye
calisti. Bana (aralarda siirekli “Aman Tanrim, o kadar seksi
ki"yi ekleyerek) Gabriel’in beni buldugu i¢in ¢ok sansli ol-
dugunu, okuldaki herkesin sadece kiskangliktan ¢atladigini
ve diigiinimiizde bas nedime olmak istedigini sdyleyip dur-
du. Hatta beni bir ara giildiirdu bile, bir saniye igin. Fakat
son derse gittiginde, ben benimkine gitmedim. Koridorlar
bosalana kadar bekledim ve sonra arkama bakmadan ¢ikip
gittim.

Kanalin orada kopriidde durup yogun ve yesil suyun
tembel tembel akmasini, odunlarin ve doékiintiilerin pis ko-
piiklerin arasinda belirip kaybolmasini seyrettim. Reading
kasaba merkezinin ugultusu arkamdan, ta uzaklardan geli-
yordu ve dondurucu riizgir yanaklarima vuruyordu.

Eger sirrim agiga gikarsa ne olur diye uzun uzun diigiin-
miistiim. Bunun bir ihtimal oldugunu biliyordum ama her
zaman biraz korksam da okuldakilerin en azindan etkilene-
ceklerini ve hatta biraz kiskanacaklarini iimit etmistim. Ama
boyle olmamigti. Kizlar bu konuda ¢ok hasettiler ve sanki bu

durum benden daha da nefret etmelerini saglamusti.
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Gabriel'e gelince niye bu fotografi sizdirmaya tenezziil
etmisti ki? Bana bir sey mi anlatmaya galisiyordu? Onun
diinyasina ait olmadigimi. Ona yollamam igin o kadar ¢ok
israr etmisti ki belki de bagindan beri bunu planlamigti.
Sonra aklima Carla geldi. Firlayip gitmeden 6nce bana baki-
s1 ve beni “aptal groupie” diye nitelendirmesi, ayni yazidaki
gibi. Belki de bunu ikisi birlikte, bana bir ders vermek igin
planlamislard..

Eger bu dogruysa kesinlikle ise yaramigtu.

O aksam daha ge¢ saatlerde, Tower Close’a dogru kose-
yi déondigimde, birdenbire i¢imi bir korku kapladi. Ya okul
erken ayrildigimi fark edip babama telefon ettiyse? Onun
¢aliyma odasinda ne buldugumu biliyordu ve benden bir sey
sakladiginin farkinda oldugumu da. O aksam Gabriel’in al-
biimiine gosterdigi siddetli reaksiyon sadece kafa karistirici
degil, ayn1 zamanda korkutucuydu da. Biz iskambil kagidin-
dan bir evde yagiyor gibiydik. Bizi bir arada tutan sadece
tozdu ve bir hatayi1 daha kaldirmazd..

Eve geldigimde, babam araba yolunda durmus, bekliyordu.

“Charlie, neler oluyor?”

Gabucak bir bahane bulmam gerekiyordu.

“Aciklayabilirim, baba, ben...”

Babam elindeki feneri yakip arkasindaki arabay: aydin-
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latinca kelimelerim riizgarli havada dagilip gitti. Aniden
elimle agzimi kapadim: Birisi arabay1 mahvetmisti. Camlar-
dan biri kirilmig, tiim kaporta ¢izilmis, yirtilmig ve kapilar
kirmiz: sprey boyayla kafes gibi boyanmuigt.

“Bunu kimin yaptigini biliyor musun?”

Bagimi salladim ama metale grafiti olarak yazilmis g
kelimeyi goriince kim oldugunu hemen anlamistim.

“Bu ne demek, Charlie?” dedi babam kaba ve hiriltili bir
sesle. Elindeki fenerin 15181 hafifce titriyordu. “Gabriel kim?”

Onun agzindan ¢ikinca Gabriel kelimesi, sanki yanlhs-
likla barut yutmusg gibi ac1 ve kuru geliyordu. Bu isim onu,
nedense ¢ok altiist etmis gériiniiyordu.

“Sadece okuldan bir ¢ocuk, baba. Onu tanimiyorum
bile.”

Aimeenin bana 6glen yemeginde soylediklerini dasa-
niince kolumdaki tiiyler diken diken oldu.

Buna pisman olacaksin.

“Bunu éderim, s6z veriyorum,” diye kekeledim. “Fotog-
raf makinemi satarim veya diziistii bilgisayarimi veya... Sa-
dece liitfen, liitfen okula haber verme.”

Eger onu ispiyonladigimi digiiniirse Aimee’nin bana ne-
ler yapacagini hayal bile edemiyordum.

“Bana sodylemedigin bir sey mi var?” dedi babam fenen
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bana dogru sallayarak. Gézlerimi kapattim ama ampuliin o
delice 15181 ¢oktan retinami yakmigtu.

Babam bir seyler séylememi bekledi ama dilimi 1sirip
dasiincelerimi kendime sakladim. Bana séylemedigin bir
sey mi var? Ben de onun siliietine bakarken ayni seyi sor-
mak istiyordum: Neden bana anneme gergekte ne oldugunu
agiklamiyorsun veya neden Twin Falls kutusunu sakladigini
veya evde bize ait hi¢ fotograf olmadigini? Bunlan agikla-
mak ister misin?

Ustiimiize hafif bir yagmur yagiyordu.

“Hayir,” diye cevap verdim. Sesim gecenin karanhginda
cok zayif ¢ikmuigti.

“lyi... Sadece... Tamam. Sigorta sirketini arayacagim,”
dedi babam. Eve dogru yiiriiyiip kapiy: ¢carparak kapatti ve
beni disarida, pargalanmig, kararmig arabayla yalniz birak-
t1. Araba yolunda kirik cam pargalari duruyordu.

Kelimeleri tekrar okuyunca igime sessiz bir korku ¢oktii.

Gabriel'in kiiciik fahisesi.

W .
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ON YEDINCI BOLUM

umartesi aksamiuizeri, Giiney Londra.

C Giriltila bir tren istasyonunun 6niinde kala-
balik bir caddede durmus, yolun karsisinda, adi Clapham
Grand olan biiyiik kirmizi tuglali binaya bakiyordum. igeri-
de Fire&Lights, yeni bir miizik videosu ¢ekiyordu.

Isik degisti ve kararl bir sekilde karsiya gecerken ka-
famdan ciimlelerimi tekrarlayarak prova yapiyordum. Bu-
raya sadece grubun fotograflarini ¢ekmeye gelmemistim.
Fotograf hakkinda Gabriel ile yiizlesip gercegi 6grenmeye
gelmigtim.

“Hey, hey, hey, Charlie B.”

Giivenligi gecince beni ilk selamlayanlar Yuki ve Aiden
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oldu. Genis metal bir kasanin iistiinde birbirlerine aliimin-
yum bir kagit topunu atiyorlard.

“Selam,” diye cevap verip kamera ¢antami yere koydum.

“Charlie!” diyerek Yuki'yi taklit eden Aiden, bana koca-
man sarilirken Yuki de sakaciktan omzumu yumruklady
Yuki'nin sag1 bugiin 6zellikle etkileyiciydi. Her yéne dogru
cilginca agilarda dikilmisti ve tam ortadan parlak kirmiz
bir gerit geciyordu.

“Gelmeyeceginden korkmustuk,” dedi Aiden, burnunu
cekerek. Genellikle Gsiitmiis bir sekilde dolasiyordu.

“Yoo... Geldim iste,” dedim, etrafima bakinarak. Cok
yiiksek ve gosterigli bir tavani olan salonun bir kosesinde
mor 151kl1 bir bar ve ortada rengarenk bir dans pisti var-
d1. Sanki birisi eski bir tiyatronun ortasina bir gece kuliibi
yerlestirmis gibiydi. Dans pistinin etrafina gegici duvarar
dikilmigti. Siyah kiyafetli bir grup miihendis 1siklar: kurca-
liyor ve yerlere kablolar1 banthyorlardi.

“Yolumdan cekilir misin?” diye bir ses geldi sag tarafim-
dan. Bir sahne elemany, elinde bir yigin 1sitklandirma sistemi
kablolariyla ge¢mek i¢in bekliyordu. “Burada isimizi yapma-
ya ¢alisiyoruz.”

Oziir dilerim diye mirildanip yolundan gekildim.

“Gocuklar,” diye agzinin iginden soéylenerek gegip gitti.
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“Birisi ters tarafindan kalkmis bu sabah,” dedi Yuki,
adamin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle. Adam onu hig
umursamadil.

“Sizin sahne elemanlariniz her zaman béyle atarli mi-
dir?” diye sordum, oday gozlerimle tarayip Gabriel'i arar-
ken. Her zamanki gibi bagka bir yerlerdeydi.

“Bazen evet,” dedi Aiden, elindeki aliminyum topu Yu-
ki'ye dogru yuvarlarken. “Niye ki?”

“Bilmem ki...” Omzumun iistiinden kablolar1 tagiyan
adama baktim. Dolaplarin arkasina gegip yok olmustu.
“Belki paranoyak¢a davraniyorum ama sanki sizin ekipteki
herkes benden nefret ediyor.”

“Ah, sadece aksi ve huysuzlar,” diye cevap verdi Yuki, do-
gal bir sekilde. “Yaslaninca boyle oluyor insanlar.”

“Ama bu ¢ok anlamsiz. Buraya gelmemi isteyenler on-
lard1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilirsiniz iste, sahne arkasi fotograflarinizi daha geng
bir fotograf¢inin ¢ekmesi iyi olur fikri filan... Iste 6yle.”

Cimlemi bitiremedim ¢iinkii Yuki oyunla ilgilenmeyi
birakmig ve yliziime garip garip bakmaya baglamigti.

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu. Aiden’a baktim.
Onun yiiz ifadesi de kafasi karigmig gibiydi.
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“Olly bana dedi ki..."

“Sence bizim y6netim ekibi etrafta bir tane daha ergen
olmasini ister mi zannettin? Hem de o adam? Yuki sahne
arkasina dogru isaret ediyordu. ‘Barry King ne isterse ve ne
zaman isterse o olur ve geri kalan herkesin cehenneme ka-
dar yolu var.”

“Sesini algalt,” diye tislad1 Aiden, huzursuzca etrafina
bakinirken.

“Ahhh, umurumda degil,” diye s6ylendi Yuki. “O adama
diinyanin parasini kazandirdim. Istemiyorsa Japon ki¢imi
opebilir.”

Aiden sinirli sinirli yutkundu.

“Her neyse iste,” diye devam etti Yuki. “Barry’nin en son
isteyecegi sey etrafta dolanan bir velet daha. Ona kalsa bu-
raya asla bir groupie sokmaz.” Kendini durdurdu ve komik
bir sekilde giillimsedi. “Yani tabii ki oylesin demek isteme-

dim.”

Yanaklarim kipkirmizi olmustu. Popstarlar kendi hakla-
rindaki bloglar1 okuyorlar miyd»?

“Peki ama sizin yonetim ekibiniz beni buraya ¢agirma-
diysa,” diye sordum, “Ben niye buradayim?”

Yuki ve Aiden birbirlerine sagkin sagkin baktilar. Tam

bir sey sdyleyeceklerdi ki lafimiz yarim kald:.
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“Selam cocuklar.”

Olly gelmisgti.

Uctamiiz de sessiz kaldik.

“Hey, neyiniz var sizin? Selam Charlie.”

Elimi hafifce merhaba diye salladim. Yuki agzinda bir
seyler geveledi, sonra bogazini temizledi.

“Aid, bizim gidip su seyi yapmamiz gerekmiyor muydu?”

Aiden dinlemiyordu. Yuki onun bacagin: tekmeledi.

“Oh, evet!” diye bagird1 Aiden, birden uyanip. “Su sey.
Evet, hemen gidip yapmamiz gerek.”

“Bunlarin nesi var boyle?” diye sordu Olly giilerek iki
arkadag: birbirlerine fisildayip salon boyunca uzaklasirken.
Daha fazla oyalanmadan konuya girmeye karar verdim.

“Beni neden buraya davet ettin?”

Olly saskin bir sekilde doniip bana bakti.

"Ne? Niye oldugunu biliyorsun...”

Sapkami kulaklarimin tistiine gekistirdim.

"Cocuklara yéneticinizin takima geng bir fotograf¢i ka-
tilmasini istemesiyle ilgili senin bana séylediklerini sordum
ve dediler ki bu pek dogru degilmis.”

Olly duraksadi, elini saglarindan gegirdi ve giiliimsedi.
Parmaklarim karincalandi. Olly’nin gilimsemesi giines 1s1-
g1 gibiydi: Dokundugu herkesi isitiyordu.
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“Yakalandim.”

Mavi gozleri piriltilar sagryordu. Hala saskin bir sekilde
ona bakiyordum.

“Tamam, bak durum su,” dedi, kanepenin koluna tiine-
yerek. “Senin miizik fotografcisi olmak istedigini biliyor-
dum. Bunu senin sunumundan hatirliyordum ve grupla is-
ler iyi gitmeye baslayinca aklima geldi ki... Yani belki sana
yardim edebilirdim.”

Konusmasini dinlerken eski bir an1 gé6ziimiin 6niine gel-
di. Okula ait bir sahne ve iginde Olly de vard:. Yavag yavas,
renkler, resimler ve sahnenin pargalar1 bir araya geldi ve
netlestikce hatirlamaya bagladim. Su ana kadar hatirlanu-
yordum ama biz gercekten daha 6nceden Caversham Lise-
si'nde tanismigtik.

“Merhaba, ben Olly.”

Sunum yaptigim giindii. Zaten bagtan bu sunumu yap-
may1 hi¢ istememigtim ¢iinkii hi¢ istemedigim bir gekilde
ilgiyi iistiime ¢ekecektim ama Bay Bennett ¢ok 1srar etmisti
ve ben de diigiinmiistiim ki bir kere yaparsam bir daha beni
rahat birakir.

“Ihmm... Merhaba,” diye cevap verdim, sikilmig gorii-

nen ogrenciler iki tarafimizdan ge¢ip salondan cikarlarken.
“Ben Charlie.”
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“Biliyorum,” diye cevap verdi Olly, elleri cebinde. “Fotog-
raflanin ¢ok... Yani... Muhtegemler.”

"Oyle mi diyorsun?”

Olly hevesle basini salladi, biraz burnunu ¢ekerek. O za-
manlar ¢ok daha siskaydi ve herkes gibi gériiniiyordu... Iste
yani... Caversham Lisesi’ndeki herhangi normal bir ergen
gibi.

“Sen mutlaka... Bilmem ki... Profesyonel bir miizik gru-
bu fotografcis: filan olmalisin.”

Burnumu burusturdum.

“O kadar iyi olduguma emin degilim.”

“Hayr, kesinlikle dylesin,” diye 1srar etti. O sirada kendi
kendime Sen bunu nereden bileceksin ki? diye digindagi-
mi hatirliyorum.

“Sey... Cuma giinii diskoya gidecek misin?” diye sordu
Olly ayakkabilarina bakarak.

“Disiiniiyorum.”

Olly bagini sallad1 yeniden, sonra yanindan gegerken
onu isaret edip giilen bir grup arkadasina kesin sesinizi diye
tislada.

“Orada seni goririim belki, ha?”

“Olabilir,” dedim omuzlarimu silkip.

Ve iste o kadardi. Tek konusmamiz o giindii. Ta ki yillar
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sonra, simdi buradaydik; Fire&Lights grubunun video ceki-
minde. Yanma oturdum.

“Ama... Buradaki herkes bana gergekten sinir olmus gibi
goriniyor, onlar...”

“Onlar kafana takma,” dedi Olly ve sonra bilmis bir s;-
ritisla ekledi: “Onlara séyledigimiz her seyi yapmak zorun-
dalar.”

Dudaklarimin kenarinda yarim bir giiliimseme belirdi.

“Tesekkiirler.”

“Lafi bile olmaz.”

“Hayir, gercekten her sey icin tesekkiirler. Sahne arkas:
giris izni, yeni kamera. O kadar naziksin ki.” Bagimi kaldirip
baktim ve o miikemmel mavi bakislarla goz géze geldim.
“Bunlarin hicbirini yapmana gerek yoktu.”

Olly soylediklerimi bir an diisiindii. Bakiglarinin kristal
mavisi, sanki giinesin altindaki soguk, berrak bir su gibiydi
ve kalbimin heyecanla doldugunu hissedebiliyordum.

“Aslina bakarsan gerekiyordu.”

“Olly, hadi ses 1sinma ¢aligmalari i¢in seni bekliyoruz.”

Pembe esofmanli bir kadin 6niimiizde duruyordu.

“Himm, tamam geldim,” dedi Olly, ayaga kalkip egyala-
rin1 toparlarken.

“Gabe nerede?” diye sordu pembeli kadin. Olly etrafina
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bakind.

“Hala piyano stiiddyosundadir, saninm.”

“Harika. Onu yirmi dakikaya kadar alinz. Hadi suna
baglayalm.”

Kadin Olly’i gotiiriirken o, déniip eliyle beni isaret etti.

“Cekim baslamadan 6nce biraz fotograf ¢ekeriz, tamam
mi1?”

“Tamam,” dedim, gidisini seyrederken. Kadinin yanik ve
manikirla eli sirtindayda.

Tekrar yalniz kalinca kamera ¢antam sikica kucakla-
dim, 151k ekibinin metal direkleri guraltayle takmalarini ve
spotlar hakkinda tartismalarim dinledim. Cogu orta yagh,
gobekli, saclan grilegmis tiplerdi ve sesleri hafif hinltlrydi

Olly yanimda olmadan kendimi fazlastyla savunmasiz
hissederek pembeli kadinin Gabriel hakkinda ne dedigini
digandum ve oday1 tekrar inceledim. Dans pistinin 6bar
tarafinda iistinde SAHNE ARKASI: SADECE YETKILI-
LER GIREBILIR yazan bir kapi gordam.

Ayaga kalktim.

Piyano stidyosunu bulmam lazimdi.

ilk merdivenin en ust basamaginda, duvardaki tabelada
Piyano Stiidyosu: ikinci kat yazryordu. O yizden tirman-
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maya devam ettim. Yukar1 dogru ¢iktik¢a miizik sesinj ve
Gabriel'in sesini duymaya bagladim... Sesi insanin ta icine
isliyordu, sanki bir hayalet gibi.

Kapiya ulasinca kirli cam panelden igeriye goéz attim.
Mor renkli duvarlar:1 ve i¢inde leopar desenli bir kanepe
olan oldukga kiiglik bir odaydi. Arka kosede, Gabriel eski
bir duvar piyanosunun bagina oturmusg, bir sark: ¢aliyordu.

Dikkatlice kapinin kulpunu ¢evirdim ve igeri girdim.
Sarki séylemeyi birakti ve arkasini dénmeden konustu:

“Charlie Brown. Bak sen su ise.”

Sadece orada dylece durup kendi nefesimin sesini din-
ledim. Sonunda Gabriel piyano taburesiyle beraber doniip
bana bakt1. Odadaki tek kﬁciik pencereden giren 151k, gozle-
rinde alev alev yansiyordu.

“Piyano ¢alabildigini bilmiyordum.”

“Sanirnm hakkimda bilmedigin bir¢ok sey oldugunu
kesfedeceksin,” diye cevapladi, gozlerini benimkilerden hig
ayirmadan. Duvara yakin durarak elimdeki kamera ¢anta-
sin1 yavas¢a yere biraktim.

“Senin daha ¢ok gitar ¢alan bir tip oldugunu diigtinmus-
tiim.”

Kehribar rengi gozleri hipnotize ediciydi.
“Ben herkesin disiindiigi gibi biri degilim, biliyor mu-
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sun?”

Ellerimi yumruk yaptim ve artik daha fazla dayanama-
dim. Acilig cimlemi ¢ok iyi ezberlemigtim.

“Neden yaptin bunu?” dedim birdenbire. Gabriel kaglari-
ni ¢att1 ve sonra piyanoda birkag nota tingirdatt:.

“Neyi yapmigim?”

“Yapma Gabriel. Senin yaptigim biliyorum.”

“Ne?”

Her sey birbirine karigmis aga¢ kokleri gibi kafamda
karigiyor ve iistime iistime geliyordu: Okuldaki utang,
Gabriel’in sarkisinin s6zleri ve hepsinden 6nemlisi de ora-
da durdugum her saniye, yapmak istedigim tek seyin onu
opmek oldugu gergegi.

“Benimle dalga ge¢meyi birak Gabriel. Neler oluyor?
Bana bir ders mi vermeye ¢alisiyorsun? Senin gibi tinla ol-
madigimi biliyorum, ama...”

“Heyy, hop, hop! Charlie, bir saniye...” Piyanonun basin-
dan kalkti ve bana dogru yiiriidii. Yaklastik¢a bedeninden ya-
yilan 1s1 benimkine karigiyordu. “Sen neden bahsediyorsun?”

Simdi bakiglar: benimkilere kilitlenmigti ve yiizlerimi-
zin arasinda sadece birkag santim vardi. Aglamamak icin
kendimi zor tutuyordum.

“Blog. Hayran blogu. ikimizin fotografi, internette her
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yerde.”

“Hey bir saniye yavagla. Hangi fotograftan bahsediyor-
sun?”

Gergekten sagirmig gibi gériiniiyordu ama ona inanmak
istemiyordum.

“Tiim dedikodu sitelerinde benim icin aptal groupie diye
yaziyorlar. Fotografimizi ele gegirmisler, varligindan sadece
senin ve benim haberimiz olan fotograf ve eminim ki..."

“Carla.”

Agzim hila agikti ama konusmay: biraktim. Gabriel
gozlerini kapadi ve derin bir nefes verdi.

“Bu benim hatam,” dedi benden bir adim geri uzaklagip.
Ellerini baginin arkasinda birlestirdi. “Gegen pazar, Carla
bazi egyalarini almak igin otelime geldi. Brighton konse-
rinden sonraki giin, ama ben onu gormek istemedigim igin
spor salonuna gittim. Diziistii bilgisayarimda senin e-pos-
tan agikti, onu gérmiis ve fotografi calmis olmali.”

“Buna inanmami m1 bekliyorsun?”

Bir eliyle yanagini sivazladi.

“Bu tam Carla’nin yapacagi bir sey. Teen Hits'i okumus-
sundur, degil mi?”

“Hayir.”

Cenesini kaldird1 ve neredeyse giiliimsiiyordu.
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“Ah evet, unutmusum. Sen medyay takip etmezsin.”

Kollarimi kavusturdum.

“Her neyse,” diye devam etti, “Aptalca bir hatayd: ama
sen buna pabu¢ birakmamalisin. Bu salaklarin internette

hakkinda soylediklerini takma. Ben hi¢bir zaman umursa-

mam.

Tekrar bana yaklast: ve karanlik, kavurucu bakislarini
azerime dikti. Bana ihanet ettigine o kadar emindim ki ama
simdi... Simdi bana s6yledigi her sey dogruymus gibi geli-
yordu ve kendimi gene o bakislarda kaybetmistim.

“Kendimi sana nasil affettirebilirim?”

Kendimi kollarina atmay: o kadar ¢ok istiyordum ki ke-
miklerim bile si1zliyordu.

“Bana bir geyler ¢al.”

Giiliimsedi.

“Sanirim bu ayarlanabilir. Yeni bir sarki duymak ister
misin?”

Basimi salladim. Gabriel piyanoya geri yiiriidii ve otur-
du. Gii¢li yanik ellerini notalarin iistiine koydu. Tam c¢al-
maya baslayacakt1 ki onu durdurdum.

“Ama 6nce bana bir sey sGylemen lazim.”

Tabureyle beraber dondii.

“Neymis o?”

179



“Sarkilarin ne hakkinda?”

Gabriel icime isleyen bakiglarla bana bakti, ta ki kanim-
da bir alevin dolagmaya bagladigini hissedene, parmak ucla-
rima kadar uyusana ve aklim bagimdan gidene kadar.

“Sadece etrafimdaki seyler,” diye cevapladi ve ¢almaya
bagladu.

Kiigiik pencereden igeri vuran 1sikta minik toz zerrecik-
leri dans ederken Gabriel’in elleri notalarin iistiinde ustaca
dolasti ve giiclii, ekolu sesi beni sarmaladi. Sarki sOylemeye
baslayinca sesi biiyiilii bir sekilde havada asili kaldi. Aym
anda hem giiglii ve berrak hem de karanlik ve sertti. Ve na-
karat bolimiine geldiginde, kalbim iki kat1 hizli ¢arpmaya
basladi.

“Bir gun burnalarndan kagp gidecek
“Onuw guwende tidan ber elocagum
Fakal bu kasvabadan kagmarun ¢ek fazla. yelu var
“Bu kasabadan kagmarun ok foa yelu var

Cigerlerimdeki tiim hava bosalmis gibiydi.
Gabriel yine zihnimin igine girmisgti sanki.

Sarkisinin sozleri kulaklarimda ¢inliyor, aklimi dolduru-
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yordu. Sanki benim kasabamdan, benim diisiincelerimden,
benim korkularimdan bahsediyordu. Benim hayatimdan.
Fakat bu miimkiin degildi.

Bu miimkiin degildi.

Ben bu fikirleri sadece hayal etmistim. Kafamin iginde
tam olgunlagmamug diigsiincelerden baska bir gey degildiler.
Bunlan yiiksek sesle dile getirmemistim bile. Ne Gabriel’e
ne de bagka birine.

Sarki sona erdi ve ¢ok uzun siire hi¢bir sey séylemedim.

“Memnun etmesi zor birisin, Charlie Brown.”

Bagimi salladim ve agzimi elimle 6rttiim.

“Oh Tanrim... Hayir. Bayildim. Bayildim.” Yine yakini-
ma gelmesini istiyordum, teninin tenime degmesini istiyor-
dum. “Sadece bunu nasil yaptigini anlamiyorum.”

“Neyi?”

Bunu kendime bile agiklayamiyordum ve Gabriel’e an-
latsam deli oldugumu diisiinecekti. Yere baktim.

“Bana verdigin albiim. Little Boy Blue CD’si.”

“Ne olmug ona?”

“Nereden buldun?”

Bir an durakladi, sagirmist:.
“Bilmiyorum. Begendin mi?”

Tekrar bagimi salladim.
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“Nereden geldigi hakkinda hi¢bir fikrim yok. Sadece
bende vardi. O grubun kim oldugunu da bilmiyorum, sade-
ce dinlemek hosuma gidiyor. Beni ¢ocukluguma gétiiriiyor.”

Ona sersem sersem baktim.

“Beni de.”

“Beraber ¢ekilmis fotografimizi neden istedigimi bilmek
istiyorsun dyle mi?” diye sordu, piyanonun bagindan kalkip
odanin benim oldugum késesine dogru yiiriirken.

“Evet.”

“Senin yiizlinden istedim, Charlie Brown. Ciinkii sende
farkl bir sey var.” Gozlerime o kadar derin derin bakt: ki
elim ayagim bosaldi. “Tamigti§im herkes bana Gabriel West,
yani bir popstar olarak yaklasiyor. Ama senin bana bakigla-
rin, sanki... Sanki sana benziyormusum gibi.”

Ona bakakaldim, alev alev kehribar bakiglarinda kaybol-
mugtum.

“Bu iyi bir ey mi?”

“Benim igin Oyle,” diye cevapladi, bir tutam sa¢imi ku-
lagimin arkasina sikigtirirken. “Kendimi tekrar normal biri
gibi hissetmemi sagliyorsun.”

Bu bana o kadar garip geldi ki. Tanidigim neredeyse her-
kes iinlii biri olmak istiyordu ama Gabriel West’in tek iste-

digi normal biri olmakti.
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Fakat bir daha asla normal olamazdu.

“Benimle uzaklara gel.”

Yazi bana o kadar yakindi ki bir anda ona uzanip onu
opebilirdim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Onimiizdeki hafta giineybatida bazi konserlerimiz ola-
cak, tiim haftay: oralarda gegirecegiz. Sana bir otel odasi
ayarlarim, giindiizleri gezeriz, turne otobiisiiyle seyahat
ederiz. Tam bir rock and roll turnesi.”

Beni kendine dogru gekti. Gogsii sicak ve sertti, nefe-
sinin ritmiyle inip ¢ikiyordu. Duman, deri ve siyah Frenk
azimi kokuyordu.

“Yapamam,” dedim; babami, arabasini ve gece on bire
kadar olan iznimi disiinerek. “Higbir yolu yok.”

Fakat daha bunu s6ylerken bile mutlaka bir yolunu bula-

cagim biliyordum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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ON SEKIZINCI BOLUM

O

CENNETTE BiR SORUN MU VAR?

anli konser sirasinda KAVGA edenler Gabriel
West ve Olly Samson mu yoksa?!

Bu gercgek olabilir mi?? Bir hayranlarinin cep telefo-
nunun kamerasiyla gektigi bu 10 saniyelik video, Gab-
riel&Olly’nin pazar gunku Fire&Lights konseri sirasinda
kavga etmeye basladiklarimi mi gdésteriyor??Bu ola-
maz!!!
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Bunu gekebilen bagka birisi yok, o yazden elimizdeki
tek film bu ve oldukga bulanik... Fakat sanki sarkinin
ortasinda Gabriel bilerek Olly’'nin 6ndne gegiyor gibi
gorunuyor ve sonra Olly onu yerine geri itiyor!!! NELER
OLUYOR? Sonra Gabriel déndp onu tutuyor ve video
burada bitiyor.

Eger bu dogruysa o zarman hangi konuda kavga edi-
yorlar? Buyuk ihtimalle bir kiz meselesidir, degil mi?? ;)
:) Kimi segerdiniz F&L hayranlari? Olly mi Gabriel mi??

Yorumlarinizi asagida bekliyoruz!!!!!! ;) ;)

Arkasi Yarinl! xxx

x www.fireandlightsforever.net x
Web'deki en iyi Fire&Lights hayran blogu!!

OO

Yatak odamdaki aynada kendimi inceledim.

Inanilmaz bir seydi ama artik bu sagmaliklar1 okuma-
ya baglamigtim. Fakat dedim kendi kendime, sadece benim
hakkimda yazmadiklarina emin olmak icin. Sadece bu ne-
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denle.

Olly ve Gabriel’in videosu ¢ok kétii bir ¢ekimdi ama ke-
sinlikle aralarinda bir cesit itis kakis oldugunu gosteriyordu.
Yuki ve Aiden ile sahne arkasindaki sohbetlerimizi, bana
istd ortult bir sekilde soylediklerini diigiindiim ve igime
koti bir his doldu. Bir an sonra bu ¢ilgin diinyamn igine
giriyorsun... Hi¢ normal degil, éyle degil mi? Siirekli ayn:
insanlarla bu kadar uzun zaman gegirmek... Bak sakin su
pop miizik grubu palavralarina kapilma ha. 11k giinden iti-
baren bana bir sey soylemeye ¢aligtyorlarmis gibiydi ve sim-
di sanki ilk gatlaklar belirmeye baglamigtu.

Asagida, holde babam, is¢i tulumu giymis birisiyle konu-
suyordu. Araba tamire gétiiriililyordu ve digsaridan biiyiik
bir ¢ekicinin geri geri bizim araba yoluna dogru girdigini
duyabiliyordum.

Babamin okula neler oldugunu anlatip anlatmadigini
bilmiyordum ama bu konuda onu sikistirirsam benim ne
bildigimi soracakti: ve ben de bu konudan miimkiin oldu-
gunca uzak durmaya ¢alisiyordum. Hem miidiirii aramis
olsa bile bu grafitiyi Aimee'ye baglayabilecek tek kisi ben-
dim ve diinyada higbir gii¢ bana bunu yaptiramazdi.

“Eee, geliyor musun giizelim?”

Bilgisayarima bildirim geldi: Yine Gabriel. 1smini gor-
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mek bile tenimi lirpertiyordu.

“Bunu bana sormay: birakman lazim,” diye cevapladim.

“Evet dedigin zaman birakacagim.”

Bu qilginhikt1 ve bunun gayet iyi farkindaydim. Biitiin bir
hafta sonu evden uzakta? izin saatimi bir saat gegirmek bas-
ka bir seydi, bu bagka bir sey.

“Babam asla izin vermez.”

“Sen yaraticisin, bir seyler uydur.”

Tirnagimi kemirdim.

“Bilmem ki...”

Babam asagidaki kapiy: kapattig1 sirada cevap da geldi.

“Evet, biliyorsun.”

Babam ¢alisma odasindaydi. Dirseklerini masaya daya-
mis, basini ellerinin arasina almig, kendi kendine bazi ra-
kamlar mirildaniyor ve bagini salliyordu.

“Baba.”

Beni duymad.

“Baba.”

Sandalyesinde hizla bana dogru dondi. Yuazii gergin,
gozlerinin etrafi griydi.

“Oh, Charlie. Pardon, ben biraz...”

Odaya géz gezdirdim. Her sey buralarda bir yerdeydi:
Babamin hatira kutusu, bilet koganlari, konser brogiirleri.
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Fakat bir daha bunlari gérebilecegime emin degildim.
“Cuma giinii okulla beraber bir Yazarlar Atélyesi igin

hafta sonu gezisine gidiyoruz. Pazar aksami doénecegiz.
Sana hatirlatayim dedim.”

Biraz homurdandi ve yiiziint burusturdu.

“Ne?”

“Cornwall’da bir yazarlik kampy, hani biliyorsun ya In-
gilizce dersi igin.”

“Bu geziyi ilk defa duyuyorum.”

“Baba, sana bunu aylar 6nce séyledim,” derken cebimden

bir kagit ¢ikartip agtim. “Okul bunu her sene yapiyor. Bak
bu da mektup.”

Ona sahte mektubu uzattim. Bir keresinde Melissa bana
bunu bir 6dev i¢in yapmay! 6gretmisti: Biraz taratma, dog-
ru yazi karakteri, biraz yaratici bir kopyala-yapistir ve iste A
kalite bir Caversham Lisesi kopyasi.

“Sey, evet bazen unutuyorum galiba...” Eliyle yiiziinii si-
vazladi. “Bu senin GCSE notu igin isine yarayacak m1?”

Basimla onayladim ve kalemlikten ona bir kalem uzat-
tim. Icini derin derin gekti ve noktali yere imzasini atti.

“Neyse araba gelecek haftanin ortasinda gelecek,” dedi,
kagidi katlayip bana geri verirken.

“Oh... Bu iyi haber.”
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Benim konusmam i¢in bekliyormus gibiydi. Bu yeni ya-
lan, simdiye kadar soéylediklerimin en buyugiiydii, midem-
de alev alev yaniyordu, o yiizden kalemi cebime atip kapiya
dogru yoneldim.

“‘Aksam yemegi icin firinda patates var,” dedim ve babam
bir sey sdyleyemeden kapidan sivigtim. Antredeki goriinti
mideme tas gibi oturdu:

Askida ikimizin paltosu yan yana asili duruyordu.

Fire&Lights turne otobiisii, hayatimda gérdiigiim en ha-
vali seydi.

Dis boyasi siyah ve kirmiziydi, yan tarafi grubun logo-
suyla siisliydii ve igeriyi gostermeyen filmli camlar vard:.
I¢i neredeyse tekerlekli bir otel gibiydi. Bilardo ve masa te-
nisi masasi, otomat makinesi, miizik kutusu ve plazma te-
levizyonlar vardi. Grubun dort tyesi i¢in dort tane ranza
gibi agilir yatak, yiyecek ve igecek dolu buzdolaplari, tam
donaniml bir mutfak vardi ve minyatiir 1sikli bir sistemle
aydinlatilmig bir béliimde org, gitarlar ve bir elektronik ba-
teri seti duruyordu.

Ne zaman otobiis bir kasabadan gecse insanlar diikkan-
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lardan ve evlerden disari firlayip el sallayarak bagiriyorlard..
Bazi kizlar gegecegimiz yollar1 6nceden bir sekilde biliyor
gibiydiler ¢iinkii ellerinde pankartlar ve piknik sepetleriyle
kiigiik gruplar halinde kamp kurmuglardi. Bazen gruptaki-
ler de otobiisiin pencerelerini a¢ip onlara el salliyorlar ve
korkung bir kiyamet kopmasina neden oluyorlard:.

“Dogru mu?” diye sordum Gabriel’e. Yuvarlak deri kane-
pelerden birinde yanimda oturuyordu. Buzdolabindan yeni
¢ikmig bir Dr. Pepper gazozu igiyordum.

“Ne dogru mu?” diye sorarken baginin tistiindeki maki-
neden kirmizi gerit sekerlerden aldi. Sesimi alcalttim.

“Sen ve Olly... Su kavga...”

Bana dogru doéndi ve kehribar rengi gozlerini iistiitme
dikti. Kendimi sanki her an alev alacakmigim gibi hissedi-
yordum.

“Sen ne disiiniyorsun, Charlie Brown?”

O tatl, bastan ¢ikarici tirag losyonunun kokusu yine ha-
fifce burnuma geldi.

“Bilmem. Sadece bir blogda okudum.”

“Oyle seyler okumadigini saniyordum,” diye dalga gegti,
sekerden kocaman bir par¢a 1sirip kopartirken. Omuzlarimi
silktim.

“Ben okumuyorum, ama okuldakiler konusuyordu.”
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Gabriel bunu birkag saniye diigsiindii ve sonra buzdolabi-
na uzanip bir kola ald..

“Nasil dogru olabilir ki?” dedi, iistiindeki su tanecikle-
ri olan kutuyu agarken. “Bir kere, 6ncelikle eger Olly’le bir
kavga baslatsam bile, ben kazanirdim zaten.”

Bu son ii¢ kelimeyi herkesin duyabilecegi kadar, hatta
mizik sesini bile bastiracak kadar yiiksek sesle sdylemisti.
Olly yakinda tiinedigi taburenin iistiinde hizla déndi. Yuki
tam bizim karsgimizda oturmus, elinde tuttugu bilgisayan
tikliyordu ve bir an icin basini kaldirip bakti, sonra bagim
sallayip oyununa geri déndii. Aiden bir késede akustik gita-
riyla ugrasiyordu.

“Ne dedin, Gabe?” diye sordu Olly, tabureden inerken.
Gabriel ayaklarini sehpanin istiinde ¢apraz uzatmig otu-
rurken bir siire elindeki kutunun arkasini okuyormus gibi
yapti.

“Charlie'ye seni bir kavgada ¢ok rahat yenecegimi soy-
liyordum.”

Olly ellerini arka ceplerine soktu ve genesini bize dogru
kaldird..

“Bu dogru degil.”

Kanepenin iistiinde kipirdandim. Gabriel gizlice kolumu
sikt1.
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“Ben iddiaya girmeye hazirim,” diye devam etti sakince,
“Seni bilek giiresinde mahvederim”.

Olly dalga gecti. ikisi karsilagtirildiginda Olly gok daha
kasliyd1. Gabriel ¢cok daha ince ve formda goriiniiyordu ama
kollar1 daha ince ve siskaydi.

“Ne kadar?” diye sordu Olly elleri cebinde. Bu hi¢ benim

tanidigim Olly’e benzemiyordu ama ashnda isin gercegi,
onu ¢ok az taniyordum.

“Bilmem ki ti¢ ytiz papel?”
Neredeyse boguluyordum. Ug yiiz poundu hayatimda

hi¢ bir arada gérmemistim bile.

“Ikiniz de doldurusa gelen salaklarsiniz,” diye yorumda
bulundu Yuki, hila oyununa yapigik bir durumda. Kimse
onu takmad..

“Anlastik,” dedi Olly ve yakindaki tezgiha dogru ilerle-
di. Acaba onlar1 durdurmali miyim diye diisiindiim kendi
kendime ama birka¢ saniye icinde Gabriel onun kargisina
ge¢misti bile. Aiden gitarini yerine birakti.

“Hey... Yapmayin bunu,” diye yalvardim zayif bir gekilde.

“Evet, hadi ama beyler,” dedi Aiden, bir onlara bir bana
bakarak. “Bu ¢ok aptalca.”

Olly ve Gabriel’in bizi dinledigi filan yoktu. Masanin iki

tarafina gecmis birbirlerine bakiyorlardi. Gabriel sakince
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gillumsiiyor, Olly celik gibi sert ve kararli gériiniiyordu. Ar-
kalarindan, sonsuz grilikteki otoyol son hiz akip gidiyordu.

Elleri kilitlendiginde, Gabriel’'in kolu yanik, giizel ama
biraz narin goriiniilyordu. Olly’nin kolu V geklinde katlan-
mis, biceps kasi1 kabarmig ve parmaklari segiriyordu.

“Bunu yapmak istedigine emin misin?” diye sordu.

“Benim i¢in endiselenme, Samson,” diye cevapladi1 Gab-
riel, bana kiigiik bir bakig atarak. Midem diigiim diigiim ol-
mustu. Gabriel’in bakisi Olly’e odaklandi. “Baslama serefi
sana ait.”

Olly derin bir nefes ald1.

“Ug... Iki... Bir... Bagla.”

Ve bagladilar.

Once pek bir sey olmadi. Her iki kol da gergindi ama iki
tarafta da bir hareket yoktu. Olly’nin aninda isi bitirecegini
bekliyordum, saniyeler gegtikge artik su isi bir an 6nce bitir-
mesini dilemeye bagladim ama yapmad..

Garip olan suydu ki yarigma bagladigindan beri Gab-
riel'in yiizii hi¢ degismemigti. HAla son derece sakin, hatta
hafifce eglenir gibiydi. Kendinden ¢ok daha gii¢lii oldugu
belli olan biriyle gekisiyor olmasini umursamaz gibi. Olly,
Ote yandan, sadece baslangi¢ pozisyonunu korumak igin
bile savas veriyor gibi goriiniiyordu. Saclarinin dibinde ter
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damlalar1 belirmeye baglamisti.

Zaman gegcti ama iki kol da bir gidim bile oynamadi.

“Tamam,” dedi Gabriel sonunda, pencereden digar1 ba-
karak. “Bence bu kadar yeter.”

Bir anda Olly'nin kolunu masanin ustiine sertge indirdi
ve elleri ayrildi. Gabriel bir adim geri att1. Olly tezgahin is-
tiindeki bos parmaklarina hayretle bakti. Gabriel'in tutusu
nedeniyle kipkirmizi gizgiler olugsmustu.

“Olly, iyi misin?” dedim bosu bogsuna ama benimle g6z
goze gelmedi. Sadece agir agir ayaga kalkti, bilegini ovus-
turarak. Gozleri fal tag1 gibi acilmis ve Gabriel'e dikilmisti.
Zor nefes aliyordu ve yanaklar1 kipkirmiziyda.

“Kendini hepimizden daha iyi zannediyorsun degil mi?”
diye tiikiiriircesine konugtu otobiisiin 6biir ucundan. Gab-
riel sogukkanli bir sekilde miizik kutusuna dayanmisti. Ma-
kinenin 1giklar1 etrafinda yanip soniiyordu. Yavasca cene-
sini agagiya indirdi, kagini kaldird: ve Olly’e karanlik, ¢ok
karanlik gozlerle bakti. Ve bekledi.

“Ama Oyleyim zaten... Degil mi?”

O anda Olly birden ona dogru firlad1 ve Gabriel'i yaka-
sindan yakaladi. Miizik kutusu iki tarafa sallaninca yanin-
daki catal kasiklar ve tabaklar yerlere sagildi. Aiden firlayip
aralarina girip ayirdi. Olly fazla listelemeden birakti, gégsi
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hafifce inip kalkiyordu ve tigortii burusmustu. Tuvaletin ka-
pisina dogru geri sendeledi.

Gabriel hala bir damla bile terlememisti.

“Iste paran,” dedi Olly, arka cebine uzanip bir tomar
nakit ¢ikardi ve Gabriel'e firlatti. Paralar havada ucustu ve
yere diistii.

Gabriel bir siire paraya bakti ve sonra oturma alanina
dogru yiiriirken iistiinden bir adimda atladi. Son birkag yir-
milik de o sirada yere diigmiigtii.

“Sende kalsin birader,” dedi kendini kanepeye atarken.
“Senin benden daha ¢ok ihtiyacin var.”

Bunu duyunca Olly'nin gozlerinden bir 6fke bulutu daha
gecti ama kendini tuttu. Bir eliyle yiiziinii sivazlayip Gab-
riel’e bakt1 ve sonra otobiisiin 6n tarafini ayiran perdelerin
arkasina gegip gézden kayboldu.

Aiden tekrar yatagina oturup alakasiz birkag nota tingir-
datirken Gabriel’e baktim. Elini karismig saglarinin arasin-
dan gegirdi. Yuki bilgisayardaki oyununa kiifretti.

Merak ettim, acaba alevler bu kadar koriiklenmigsken bir
grup insan uyanik olduklari1 her dakikay1 birlikte gegirip her
sey dagilip pargalanmadan daha ne kadar dayanabilirlerdi?

Eninde sonunda bir seyler ¢ékecekti.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Oaksam konser sorunsuz bir gekilde gegti. Tekrar
bir kavga ¢ikacagindan emin bir sekilde sahnenin
kenarindan seyrettim ama gov tikirinda gitti. Gézlerim bii-
tin gece Gabriel'in uistiindeydi ve yiiz ifadesini okumaya
calisiyordum. Her an sinirlerine hakim olamayacagindan
ve tekrar patlayacagindan emindim ama o an hi¢ gelmedi.
Belki de ben yanilmigtim. Olly ve Gabe, iglerindekini do-
kiip rahatlamiglardi. Belki de yollarda gegen hayat béyle bir
seydi: Bir an diisman, bir an sonra yine sirt sirta veren dost.

Her durumda, diinyanin geri kalani agisindan bakarsa-
niz Fire&Lights grubu igin her sey normal is akiginda gi-

diyordu. Grup muhtegem bir gosteri yapmigti, hayranlar
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¢ildirmigt: ve Yuki'nin séyledigi gibi, “Barry King bir bavul
dolusu para daha kazanmigt1.”

Tam kiyida, bir yamacin tepesine tiinemis, ¢ok giizel bir
otelde kaliyorduk. Hayatimda ilk kez bir otelde tek bagima
kaliyordum. Odamda okyanus manzaras: ve kocaman gift
kisilik bir yatak vardi. Kendimi yetigkin gibi hissediyordum,
her ne kadar, hala on alt1 yasindaymisim gibi davransam da.

Cumartesi aksamisti, birisi kapim1 ¢ald..

“Oh... Merhaba Olly. Naber?”

Olly siikliim piikliim ve yorgun goriiniiyordu. Bogazini
temizledi.

“Diin icin 6ziir dilemek istedim. Otobiiste olanlar igin.”

Omzunda bir gitar kutusu asiliydi. Bu bana garip goériin-
dii ¢iinki galabildigini bilmiyordum.

“Hig gerek yok. Sorun degil.”

“Hayir oyle. Salak gibi davrandim. Yapmamaliydim. Sa-
dece... Tanrim, bazen beni gergekten ¢ok gicik ediyor.”

Ah bir de bana sor, dedim i¢imden.

“Her neyse gelip seni bulmak istedim ¢iinkii...” Olly bir
siire yere bakinca onun on alt1 yagindaki halini hatirladim.
Okulda sunum yaptigim sabahki halini. “Iceri gelebilir mi-
yim?”

“Tabii ki.”
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Odaya girdi ve bir an etrafa bakindiktan sonra gitar ku-
tusunu dik olarak elinde tutup yatagin késesine oturdu.

“Bir fincan ¢ay filan ister misin?” dedim pencerenin
pervazina dayanarak. Kendimi evcilik oynuyormusum gibi

hissetmistim biraz. “Su komik otel kurabiyelerinden de var,
eger istersen...”

“Sana sOylemek istedigim bir ey var.”

Olly bana ¢ok ciddi bir sekilde bakiyordu. Ustiimiize bir

sessizlik ¢oktii. Hafif hafif gelen denizin sesi bizi sarmal-
yordu.

“Oh, tamam.”
“Bir gsarki yazdim.”

Sapkamin kenarini ¢ekistirdim.

“Ah. Ne giizel. Hi¢ bilmiyordum... Yani, saniyordum ki
Gabriel...”

“Ya evet, herkes Gabriel’i diigiiniiyor,” derken gozleri ha-
fifce bulutlanmisti, “Ama ben de sarki yaziyorum bir yildir
filan ve bir tanesini yeni bitirdim... Yani... {lk sana ¢almak
istedim.”

Gitar kilifinin fermuarini actu.

“Bana m1?”

“Tabii.” Giiliimsedi. “lyi olup olmadigini anlamama yar-
dimct olabilirsin.”
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“Ama ben sarki yazma konusunda higbir gey bilmiyorum
ki.”
“Onemli degil. Sadece giivenebilecegim birine ihtiyacim

var.

Birbirimizi ¢ok az taniyoruz, demeyi diisindim ama
sonra anladim ki sdylemek istedigi bu degildi. Glivenmek
demisti ve ben ona gergekten giiveniyordum. Neredeyse tii-
miiyle yabanci bile olsak.

“Sizin, yani ne bileyim, bunlar1 dinletebileceginiz yetis-
kin birileri yok mu?” diye cevap verdim. “Dinlemek isteme-
digim icin degil, tabii ki ¢ok istiyorum, ama...”

“Bir seye inanmanin nasil bir duygu oldugunu bilirsin,
Charlie,” dedi, gitarini dizlerinin iistiine koyup. “Hani fo-
tografcilik filan gibi. Senin de kendine ait bir hayalin var. Bu
¢ok ilham verici.”

Ona kaglarimi ¢atarak baktim. Gergekten beni béyle mi
goriiyordu?

“Ama sen bir popstarsin. Diinyadaki herkes senin yerin-
de olmak istiyor.”

“Ama aslinda bu benim grubum sayilmaz, degil mi?’
dedi. Konugurken mavi gézleri kocaman agilmigti. “Fire&-
Lights bagka birinin fikriydi ve bir giin gergekten tiimiiyle

bana ait olan bir gey istiyorum.”
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“Yaa, evet... Ne demek istedigini anliyorum.”

Olly enstriimanin akordunu yaparken uzaklarda deniz,
kiy1 boyunca sahili bir ileri bir geri yikiyordu ve iistiinde
martilar giglik atiyorlarda.

“Senin gitar ¢aldigini bilmiyordum,” dedim sohbet et-
mek igin Olly minik giimiis diigmelerle ugragirken.

“Heniiz o kadar iyi degilim,” diye cevap verirken kendine
giildii. Sonra bagini kaldirip bakti. “O yiizden benimle dalga

ge¢me.”

Agir agir, onceleri biraz tokezleyerek ¢almaya bagladi
Parmaklarina agir1 dikkat ediyor, akorlari abartili hareketlerle
basiyor ve ufak hatalarda irkiliyordu. Fakat parmaklari arada
bir kaysa da ve 6grenmeye baslayali fazla uzun zaman olma-
dig belli olsa da ¢ikan ses beni alip gétiirmiistii, sanki beni

kanatlandirmigti. Hayal giiciim ayaklanip sahlanmig, bana
nerede oldugumu unutturmustu.

Olly dikkatli bir sekilde tellerde dans edip akorlar oday:
doldururken gectigimiz bir ay boyunca benim igin tiim yap-
tiklarini diisiindiim. Yeni fotograf makinesi, VIP gegis kart-
lar, ilk etapta beni buraya getirtmek i¢in uydurdugu hikaye.
Benim igin kurallar1 bozmustu. Beni evimden, okuldan, gri
ve siradan hayatimdan ¢ikartip buraya, diinyanin kenarinda

asla hayal edemeyecegim kadar harika bir diinyaya getirmisti.
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Ve iste o anda sarki sGylemeye baslad..

Olly’nin sesi Gabriel’inkinden farkliyd:; daha saf, kose-
leri daha yumusak ve miizigin iginde eriyen, melodinin et-
rafini sarmalayan bir ses. Yakindan, kayittakinden ve hatta
sahnedeki canli performansindan daha giizeldi. Amfiyle
yiikseltilmemis ve dokunulmamuisg haliyle insanin i¢ine san-

ki giines 15181 gibi doluyordu.

"0 benim porvmak uglorumdaki aley
“Bana. yldvumun nerede sldugunw oéyleyen ik yagmuwrn
“Ue birinin enun kalbine ulogliguu biliyerum
Ama. bu bizi ayvramaz

(Kendine ail bir parway iginde oaklyesr
Ama. kenuglugu zaman, herv bir yldiz kaywyer
“Ue birinin snun kalbine ulogliguu biliyerwum
Ama. bu bizi, ayromaoz

Bu kelimelere fazla anlam yiiklememeye ¢aligtim: Bu
hatay:1 daha énce yapmigtim. Fakat ¢ok etkileyiciydiler ve
icimde yankilanmaya devam ediyorlard, sanki karanliktaki
minik, garip bir 151k gibi. Bitirdigi zaman, uygun bir kargilik

vermeye ¢aligtim ama aklima gelenler tiimiiyle klige laflardi.
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“Bu inanilmazd,” dedim, yetersiz bir sekilde.
“Tanrim, tesekkiir ederim,” derken rahatlamigti. Bir aya-

giyla hafif hafif haliya vururken “Gergekten boyle mi diisii-
nityorsun?” dedi.

“Kesinlikle.”

“Vay. Tesekkiirler. Bu bana ¢ok sey ifade ediyor. Gergekten.”

“Yani, miizik hakkinda higbir sey bilmiyorum tabii ki
ama ¢ok giizel oldugunu digiiniityorum.”

Olly'nin bir sonraki ciimlesi, sanki sohbetimizin bir
pargasi degil de kendi kendine dile getirdigi 6zel bir diisiin-
cesiymis gibiydi. Bunu séylerken yiiziinde dalgin bir ifade
vardl. Sanki bunu yiiksek sesle dile getirdiginin kendi de
farkinda degilmis gibi gelmigti bana.

“Bazen, sadece insanin hakkinda yazacag bir seye ihti-
yaci oluyor.”

Olly gitar1 birakip, yataktan kalkip, oday:1 gecip, pence-
renin kenarina benim yanima yerlesirken ben 6ylece orada
durmus, kalbim neredeyse yerinden ¢ikacakmig gibi ¢arpa-
rak bu bir seyin ben olup olmadigimi disiiniityordum. Sonra
bana d6yle bir bakti ki cigerlerime hava, gozlerime 151k doldu.

“Senden hoslantyorum Charlie,” derken fonda okyanus go-
riiniiyordu. “Senden gergekten ¢ok ama ¢ok hoslaniyorum.”

Bakislarimiz kilitlendiginde, sarkisi hala kulaklarimday-
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d1. Gabriel'in gézlerinde kendinizi kaybediyordunuz, ama her
nasilsa, Olly'nin gozlerinde hep kendinizi buluyordunuz.

Cebimdeki telefonum ¢ald..

“Bir saniye,” dedim arkami donerek. “Sadece suna bak-
mam lazim...”

Telefonumu ¢ikardim ve gordiigiim bes kelime kalbimi
yine eline gecirdi.

“Benimle digsarida bulus, Charlie Brown.”

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Olly, kisa bir durakla-
madan sonra.

“Himm... Evet, evet. Ben sadece...” Mesaja gozlerimi
dikmig, kelimeleri bulmaya galisiyordum. Sonunda basimi
kaldirdim. “Ben de senden hoslaniyorum, Olly. Bence hari-
ka birisin. Ama sadece, yani, bu...”

“Biliyorum,” dedi hafifce basini sallayarak. “Sorun degil.”

Tekrar denizi dinlemeye bagladik; kopiirmesini, tisla-
masini... Biiylilenmig gibi ona dogru ¢ekildigimi hissettim.
Kolumun iistiindeki tiiyler diken diken olmugtu. Sanki ona
dokunmak ister gibi dikilmiglerdi.

Fakat Gabriel’in mesaji sanki cebimi yakiyordu ve git-
mek zorunda oldugumu hissediyordum.

“Bana bir s6z ver,” dedi Olly birka¢ dakika sonra, kori-
dora ¢ikip ben kapiyi arkamdan ¢ekerken. Eliyle koluma do-
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kundu.

“Onunlayken dikkatli olmani istiyorum. Bana s6z ver.”

“S6z veriyorum,” dedim, sonra Olly arkasini dondii ve
yuriyip gitti. Koridor boyunca sirtinda gitariyla duvardaki
apliklerin 15131nda, bir aydinhkta bir karanlikta ilerlemesini,
gozden kaybolana kadar seyrettim.

Asagida, otelin girisindeki araba yolunda, Gabriel iistiin-
de yirtik siyah bir kot pantolon, kollar1 kivrilmis Jim Morri-
son tigortii ve pilot gozliikleriyle beni bekliyordu. Piril piril,
st agik bir spor arabanin sofér koltugunda oturuyordu.

“Geliyor musun?” diye sorunca ona giildiim.

“Nereye geliyor muyum?”

“Gorirsin.”

Arkama, otelin igine dogru bir bakig attim.

“Ama yanimda higbir geyim yok... Gabriel bu ¢ok ¢ilginca.”

“Bir geye ihtiyacin yok, hadi atla.”

Tereddiit ettim ama yolcu koltugunun kapisini agt: ve
elini uzatti.

“Sensiz gitmiyorum,” dedi. Ben kararsiz bir sekilde ara-
baya dogru yiiriirken elimden tutup binmeme yardim etti.

“Cabuk olmamiz lazim,” dedi ve arabay: vitese takip ote-
lin 6niindeki minik gobegin etrafindan geri geri ¢ikarken
kolunu benim koltugumun arkasina atti. Teni hafifce ense-
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me siirtiiniiyordu. “Ciinkii korumalarim, onlarsiz ¢iktigimi
fark ettiklerinde kesinlikle deliye donecekler.”
Boylece motorun giiriltiisii soguk kasim havasina yayi-

lirken hizla otelden ayrilip agik yola ¢iktik.

Brighton'dan beri hatirladigim ilk giinesli ama tutarsiz
giindi. Her an yagmura doniigebilecek bir havaydi. Onii-
miizde agik bir hava, ¢alkantili bir okyanus ve ta uzakta-
ki yamagta benek gibi goriinen birka¢ minik ev manzarasi
uzaniyordu. Tuzlu havay: tenimde hissedebiliyordum.

“Eee hadi ama,” dedim, sarp kayalikli kiy1 hizla yanimiz-
dan akip giderken. “Nereye gidiyoruz?”

Gabriel’in bir eli direksiyonda, digeri saglarindayd:.

“Senin sorunun ne biliyor musun Charlie Brown?” dedi
gozliklerinin arkasindan, yola bakmasi gerekirken bana ba-
karak. “Bana giivenmiyorsun.”

Evet diye diisiindiim. Giivenmiyordum ve bu diislince
beni parmak u¢larima kadar trpertti.

“Sen bir rock yildizisin. Kim sana giivenebilir ki?”

Buna bir kahkaha att1 ama cevap vermedi.

“Eger nereye gittigimizi séylemeyeceksen en azindan bu
arabay! nereden buldugunu séyle bari.”

I¢inde bulundugumuz araba, mermi gibi bir gekli olan,
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kan kirmizisi renginde, iistii agilir bir spor arabayd: ve di-
reksiyonunda Aston Martin logosu vardi. Arabalardan pek
anlamam ama herhalde bunun degeri, babamin bir y1lda ka-
zandi1g1 paradan fazlayd..

Gabriel tembel tembel dikiz aynasina bakiyor ve saginin
bir tutamini kiviriyordu.

“Satin aldim.”

“Ne yaptin?”

“Satin aldim. Baska nereden bir araba bulabilir ki insan?”

“Sey, yani herhangi bir yerden,” diye kekeledim, hayretler
icerisinde. “Kiralamigs olabilirdin veya 6diing almig. Yani...
Aman Tanrim, bu arabanin fiyat1 ne?”

“Bilmem ki yiiz bin kiisur. Tam hatirlamiyorum.”

“Yiiz bin pound mu?”

“Okyanusu seviyorum,” dedi sohbete devam eder gibi.
Sanki tiim bu siire boyunca bagka bir seyden bahsediyor-
mugsuz gibi. Fakat ben bu kadar kolay pes etmeyecektim.

“Hadi canim, Gabriel. Sen simdi bu arabaya yiiz bin...”

“Okyanus hem korkutucu hem giizel. Savag gibi.”

O denize dogru bakarken ben de onun keskin ve belirgin
cizgilerini inceledim. ilk defa, ger¢ek anlamda yalniz kali-
yorduk. Onu tanimak i¢in sonunda bir firsatim olacakti.

“Cocukken babam beni Cornwall’a getirirdi,” dedim,
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uzaklara bakarak. ileride yol kivrilarak uzaklagiyor ve kii-
ciik bir balik¢1 kdyline benzer bir yere dogru incelerek ini-
yordu. “Seninkiler seni hi¢ deniz tatiline getirirler miydi?”

Gabriel’in goézleri yola dikilmisgti.

“Ailem Ingiltere’den nefret ederdi.”

[k defa annesiyle babasindan ve hatta ailesiyle ilgili her-
hangi bir seyden bahsediyordu.

“Yani, annenle baban... Onlar Ingiliz degiller mi?”

“Ha?”

“Yani, sende farkl1 bir ey daha var, degil mi?” Koyu renkli
tenini ve simsiyah saglarini inceledim. “Ispanyol?”

Birden ¢ok hagin bir ifade belirdi yiiziinde.

“Brezilyall. Annem Sao Paulo’dan.”

“Ama sen burada biiyiidiin?”

Gabriel'e ge¢misiyle ilgili soru sormak vahsi bir hayvani
oksamaya ¢aligmaya benziyordu. Ne zaman elinizi 1siracagin
bilemezdiniz.

“Ben evden ayrilinca ailem Fransa'ya tagindi. Buradan ay-
rilmak icin sabirsizlaniyorlardi. $Simdi Provence’de bir giftlik
evinde yagiyorlar.” Vitesi sertge degistirdi. “Onlar1 hi¢ gérmii-
yorum.”

“Bu ¢ok tiziicii.”

“Pek sayllmaz. Medyanin ilgisini istemiyorlar ve benim de
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onlarla vakit gegirmek gibi bir istegim yok. Yani herkesin isine
geliyor.”

Gabriel yoldaki keskin viraji takip edip déniince birden
onimiizde oldugu gibi okyanus belirdi. Genis, gri kiitlenin
icinde dalgalar beyaz beyaz képiikleniyor ve tek tiik bir kus
suyun yiizeyinde uguyordu. Ufukta bulutlar toplanmigt.

“Charlie.”

Ismimi séylemesine bayiliyordum.

“Bana bir sir soyle.”

Bir sekilde dikkatini yine bana ¢evirmisti.

“Nasil bir sir?”

“Herhangi bir sey. Ama gercekten sir degilse ben anlarim.”

Oturdugum yerde kipirdandim. Hic¢bir zaman sir ver-
mekten hoslanan biri olmamisimdar.

“Aklima bir sey gelmiyor.”

“Biraz zorla kendini,” dedi gapkin ¢apkin. Cok eglendigi
belliydi.

“Tamam, ama sen de karsilik olarak bana bir sir vere-
ceksin.”

Gabriel giilimsedi. Giilimsemesi insanin etrafindaki
tiim diinyay1 sarmaliyordu.
“Benimle pazarlik mi1 yapiyorsun?”

“Hayir,” dedim numaradan suratimi asarak. Yamaca ku-
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rulmus kiigiik bir mahallenin yanindan ge¢tik. Hava sartla-
rindan yipranmis bir grup ev 1sinmak i¢gin bir araya sokul-
mus gibi goriiniiyordu. Pencerelerinden minik lambalarin
15181 disar1 yansiyordu.

“Bekliyorum,” dedi Gabriel ve birden agzimdan kelime-
ler dokiilmeye baglada.

“Sanirim babam benden bir sey sakliyor.”

Kendimi bile sagirtmistim. Béyle bir gsey sdylemeyi plan-
lamamistim. Fazla biiyiik, fazla kendimi ifsa ediciydi. Fazla
diiriistce.

Gabriel agir agir bagini salladi.

“Aileler bunu yapar. Seni korumaya ¢aligirlar ama sonug-
ta sadece sana zarar verirler.” Duraksadi. “Bu iyi bir sirmig.”

“Senin siran,” dedim ama o sirada Gabriel’in telefonu
¢almaya bagsladi. Cebinden ¢ikartip bakinca kiifretti.

“Kim?”

“Korumalarim.”

“Cevap vermen gerekmiyor mu?”

Gabriel ekrana bakti ve sonra birden, hi¢bir uyar: yap-
madan, telefonu arabadan firlatip atti. Yolun kenarindaki
caliliklarin igine dogru yuvarlanip arkamizda gézden kay-
boldu.

“Aman Tanrim, Gabe!”
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Bana dogru déndii.

“Simdi biraz huzur buluruz.”

“Ama bu sekilde uzaklasip gittigin igin bagin belaya gir-
meyecek mi?”

“Hah, kesinlikle girecek. Giivenlik ekibim, giin 15181nda
bes dakikadan fazla kalirsam alev alip yanacagimi saniyor.”

“Himm, yani sen bir vampirsin...” diye fisildadim ama
beni duymamisa benziyordu.

“Bu akgsamiistii, aptal bir dergi réportaji yapiyor olmam
lazimdi ama biktim artik bu islerden. Aptal aptal sorular
soran bir salak daha. Arti, saatte doksan mille giderken ro-
portaj yapilamayacagini herkes bilir.”

Hiz gostergesine goz attim.

“Saatte doksan mille gitmiyoruz,” dedim.

“Daha degil,” derken gaz pedalini kékledi.

Gigli motor avina atlayan bir kaplan gibi homurdandi
ve araba bir anda ileri firlayinca midem agzima geldi. Bir
tepenin kenarina dogru yaklasiyorduk ve hizimiz gittikge
artiyordu hem de fazlasiyla hizla artiyordu.

“Ne yapiyorsun?” dedim emniyet kemerime yapisip. O
sirada onunkinin takili olmadigini fark ettim.

“Arabayla geziyoruz,” diye cevaplad: sakince iki eliyle

direksiyonu kavrayarak. Hiz goéstergesinin ibresi titreyerek
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doksana dogru tirmandi, sonra doksani gegti ve doksan
besi, doksan altiy1, doksan yediyi...

“Hadi ama Gabriel. Bu hi¢ komik degil.”

Tepeyi astigimizda, sanki tekerlekler yoldan havalanmuisg
gibi geldi ve 6niimiizde bos bir yol belirdi. Ibre bana o sirada
saatte yiiz milden daha hizl gittigimizi s6yliiyordu.

“Korkuyorum, Gabe.”

Yol altimizdan akan bir serit gibi tirkiitiicii bir hizla ka-
yiyordu ve yanimizdaki agaglar, kayalar ve yol isaretleri 6yle
hizla gegiyordu ki gérmeye imkan yoktu. Bir elimle kapinin
koluna asildim. Digeriyle bacagimi sikiyordum. Motorun
gliriltiisiiniin arasindan sanki Gabriel’in g6yle bir sey dedi-
gini duydum: “Seni nasil korkuttum ama.”

Gozlerimi simsiki kapattim ve eli elimi kavradi.

O anda, dokunugunun sicaklig1 tenime sinerken her ne
kadar ikimizi de 6ldiirecek kadar hizli gidiyor olsak da ken-
dimi nedense giivende hissettim. Gézlerimi agtim. Oniim-
deki diinya ¢ok giizeldi ve de korkutucu. Boynumuzu kira-
cak bir hizla gidiyorduk, her seyi mahvedecek kadar hizh
fakat Gabriel oradaydi, her sey birbiriyle baglantiliyd: ve her
sey golgeler i¢indeydi. Her sey ¢cok canliydi.

Yavag yavas ayagini pedaldan gekti ve araba yavagladi. Bir-
kag saniye boyunca sessizlikte yol aldik. Birka¢ yagmur tanesi
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yanagima diigtii. Gozliklerini sagina dogru itip bana dogru
uzandi ve sagimin bir tutamini kulagimin arkasina sikigtirdi.

“Sana asla kimsenin zarar vermesine izin vermem, Char-
lie Brown. Anliyor musun?”

Gozlerinin karanliginda kaybolmus bir halde, basimla
evet diye onayladim ve parmaklar1 yavagga benimkileri bi-
rakti. Alimizdaki arabanin motoru yumusak bir hiriltiya
déniismiigtii ve sogurken hafif bir sesle ¢aligiyordu.

“Geldik.”

Tepenin kenarinda kiigiik bir park alanina girdi ve ara-
banin motoru sustu. Kalbim héla heyecandan hafifce ¢ar-
ptyordu.

“Burasi neresi?” diye sordum.
Gabriel gozliiklerini yeniden gozlerine indirdi ve giiliimsedi.
“Cennet.”

Gabriel beni elimden tutmug, yamagtan asagiya dogru
kivrila kivrila inen dar bir patikada yonlendiriyordu. Hava
déonmeye baslamigt1 ve giines ofkeli, karanhk bulutlarin
arkasina saklanmigt:. Havanin kararmasina en fazla yirmi
dakika filan kalmistu.

Tam 6niimiizde, ufka dogru millerce uzanan agik ok-

yanus, hem trkiitiicii hem giizeldi ve simsiyah ¢alkantih
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bir manzara sunuyordu. Ugurumun kenarina ancak bir-iki
metre kalmigti. Asagiya dogru dimdik inen ugcurumla ara-
mizda sadece bir adim ve hava sartlarindan yipranmig eski
bir tabela kalmisti: DIKKAT-OLUM TEHLIKESI.

“Hadi gel, kenara gidelim,” dedi Gabriel, beni tabelay:
gecmek icin tegvik ederken.

“Istemiyorum.”

“Bir sey olmaz.”

“Ama digebili...”

“Diismezsin,” diye lafimi kesti ve elimden tuttu. Eli sicak
ve glicliiydi. Benim kigiik, donmus parmaklarimi oldugu
gibi kavriyordu. Beni tam kenara kadar gotiirdiigiinde, aga-
giya bakinca bagim dondi. Parmak uglarim neredeyse agagi
kadar diimdiiz inen bir kayanin tam kenarinda duruyordu.

Yiizlerce metre agagida, deniz gok giiriltiisii gibi bir ses-
le kayalar1 déviiyordu.

“Insana kendini canli hissettiriyor, degil mi?” dedi, tam
arkama kadar yaklagirken.

“Nereye gidiyorsun?” diye panikledim.

“Higbir yere,” diye tam kulagimin i¢ine yavagg¢a fisildadu.
Tam arkamda hareket ederken tuzlu deniz suyu tanecikleri
buz tutmus yanaklarimi kaplamigti. Genig gégsiinii sirtim-
da hissettim. Kollariyla bana sarild1 ve sikica karnina basti-
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rarak tuttu.

“Sakin birakma,” dedim. Daha da sikica kendine gekti.

“Giliven bana.”

Iste yine o kelime.

“Eee, ne diigiiniiyorsun, Charlie Brown?” diye sordu. Yii-
ziinden yayilan sicaklik kulagimi isitiyordu.

“Cok giizel,” diye cevap verirken ¢ok hafif bir sekilde,
kendime ona yaslanma izni verdim. “Ve korkutucu.”

Sesini alcaltti.

“Tam iyi seyler gibi.”

Bir siire sessizce durduk; her seyin kenarinda, kalpleri-
miz zamanin i¢inde atarken onun viicudu benimkini korur-
ken. Elini benimkine kaydirdi ve parmaklarimiz kenetlendi.

“Beni buraya getirdigin icin basin belaya girecek diye
endiseleniyorum,” dedim, riizgarda yitip gittigi i¢in sesimi
azicik yikselterek. “Menajerinle yani.”

“Barry’nin benim sahibimmis gibi ne yapip ne yapama-
yacagimi sOylemesine izin vermeyecegim.”

“Ama aslinda biraz 6yle degil mi?” dedim giilerek. Bunu
saka olarak sdylemistim ama Gabriel’in kaslarinin gerildi-
gini hissettim.

“Ben ona ait degilim.”

Bu acaba Barry King'e oldugu kadar bana da mi bir uya-
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riyd1? Senin oldugumu diigiinme, diyordu sanki. Bana sahip
olacagini zannetme.

“Hey, bu da ne?” dedi, saglarima gomauldiigi igin sesi bi-
raz boguk ¢ikiyordu.

“Ne ne?”

“Boynundaki bu iz.”

Izi sacimla kapattim.

“Sadece bir dogum lekesi. Hi¢ hoglanmiyorum.”

Gabriel saglarimi tekrar tistiinden cekti ve bagparmagi-
n1 nazikge alevin kivriminda dolastirdi. Bu i¢ giciklayici his
yliziinden arkaya kivrilmamak i¢in kendimi zor tuttum.

“Nasil olmug?” diye sordu, omurgamdan asagiya dogru
haz dalgalar: yayilirken.

“Bilmiyorum. Her zaman vardi. Cocuklugumdan beri.”

“Baz1 geylerin bizimle olmasinin bir sebebi vardir,” dedi,
dudaklar: tam kulagimin yaninda. “Miizik gibi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum, bagim déniiyordu.
Korkayim mi tahrik mi olayim bilemiyordum.

“O duyguyu bilir misin,” derken sesi bana o kadar ya-
kindi ki her bir tiniy), tonu, detay1 duyabiliyordum, “Hani
radyoda, televizyonda, bir diikkdnda veya 6yle bir yerde iste,
bilmedigin bir sarki duyarsin ama seni rahatsiz eder. San-
ki bir hayalet gibi. Ve sonra fark edersin ki ¢ocuklugundan
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kalma bir sarkidir.”

Riizgar yiiziimiize vuruyordu; soguk ve keskin bir sekilde.

“Bu hissi anliyor musun?”

“Ya evet, sanirim.”

“Ve i¢inde bir hatiray1 uyandirir, yani... Boyle gercekten
derinlerde bir yerde. Bilingli olarak tam hatirlamadigin ama
beyninin iginde bir yerlerde yagayan ve sadece bu sarkiyi
duydugunda ortaya ¢ikan bir aniy1.”

Islanan saglarim ytiziime kirbag gibi vuruyordu.

“Ve bir anda géziiniin 6niine bir resim gelir, sanki ne bi-
leyim, bir film seridi gibi. Arabanin arkasinda oturuyorsun,
arabay1 baban kullaniyor, otobanda gidiyorsun ve pencere-
lere yagmur vuruyor ve 1s1klar yanindan gegip gidiyor ve sey
hissediyorsun... Sicacik. Ve giivende.”

Acik denizde, buz gibi sularda dalgalar kiriliyordu.

“Bu sana bir sey ifade ediyor mu?”

Konusamadim. Sadece basimi salladim, onun kollarinda
kendimi kaybetmis bir sekilde.

“Bu duygu, Charlie Brown... Iste seninleyken hissettigim
duygu bu. Bunlar hissediyorum. Ta i¢imde, en derinlerde.”

Benim de igimde bir ates yiikseliyordu. Ona anlatmak
istiyordum, ona ayni seyleri hissettigimi géstermek istiyor-
dum. Benim diigtincelerimi nasil duyabildigini, benim bile
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tam olarak anlayamadigim arzularimi nasil béyle dile geti-
rebildigini 6grenmek istiyordum. Tam kenardaydim, firtina
yaklagiyordu ve diismek lizere oldugumu ta icimde derin-
den hissediyordum.

“Bunu bana hissettiren bir sarki var,” dedi. Yagmur kuv-
vetlendigi icin Girperdim. Beni iyice kendine ¢ekip soguktan
korudu.

“Hangisi?”

“Eski bir sarki, altmiglardan veya yetmislerden, tam
emin degilim.”

Gogsiim sikigt: ve kollarina yapigtim. Bir anda anlamus-
tim. Hangi sarkidan bahsettigini biliyordum.

“Besikteki Kediler,” diye fisildadim ve gogsiiniin kabar-
digini hissettim. Yiiziini gérmek i¢in basimi ¢evirdim. O
simsiyah saglar1 ve gozleriyle beni adeta yakiyordu.

“O sarki baslayinca,” dedi, bakiglarini benimkilerden
ayirmadan, “Nerede olursan ol, insani garpiyor, ta derinden.
Ve sanki sey gibi hissediyorsun...”

“Evdeymis gibi,” dedim, gozlerinin parildamasini sey-
rederken. Kehribar rengi halkalar i¢cimde havai figeklerin
patlamasina neden oluyordu. Onun i¢in yanip tutusuyor-
dum. Ona Little Boy Blue’nun o sarkida gegtigini soylemek
istedim, benim de ayni1 aniya sahip oldugumu ve bunun bir
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sekilde, ¢ok hayati bir sekilde, bizi birbirimize bagladigini
séylemek istiyordum. Belki bunu zaten biliyordu. Belki sa-
dece benim dile getirmemi bekliyordu.

Gergegi 6grenmek zorundaydim.

“Bunu nasil yapiyorsun?”

Beni kendine dogru dondiirdii ve bir an i¢in tam uguru-
mun kenarinda durdugumuzu unuttum.

“Neyi yapiyorum?” diye sordu, elini yanagimdan kaydi-
rarak saglarimin arasindan basimin arkasina dogru goti-
riirken. Tiim bedenim iirpererek tepki verdi.

Basim1 kaldirmis tam ona dogru bakiyordum.

“Sanki i¢gimi okuyormugsun gibi geliyor.”

Hava sogudugu halde, ben onun 1sisini1 ve bana yaslanan
agirhigini hissediyordum ve sanki tiim sinir uglarim alev al-
mig gibiydi. Nefesimizin sesi, kiylya vuran dalgalarla karisi-
yordu, yagmur ustiimiize daha sert vuruyordu ve dudaklar:
benimkilere dogru yaklastu.

“Gabriel West.”

Karanlikta, deniz havasini yararak gelen bu kaba, yaban-
c1 sesin bolmesiyle bir anda birbirimizden ayrildik. Bizden
birka¢ metre uzakta, kapiisonlu biiyiik parkah bir erkek si-
liieti duruyordu. Arkasinda, Gabriel’in arabasinin yaninda,

flagorleri ve farlar1 yanan bir araba park etmisti. Tiim bu
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siire boyunca orada durmug bizi mi seyrediyordu?

“Su meshur Gabriel West.”

Gabriel’in kolu i¢giidiisel bir sekilde 6niime uzand:.

“Bak, eger imza filan istiyorsan bu aksamiistii izin gii-
niim, o yiizden...”

Adam farlarin 1s181nda bir adim ileri dogru ¢ikt1. Kirkh
yaslarin ortalarindaydi. Yiiz hatlari kaba saba, gozleri kiigiik
siyah taslar gibiydi. Genellikle Fire&Lights grubunun hay-
ranlarindan beklediginiz bir gériintiisii yoktu.

“Babanin eski bir arkadasiyim,” deyince Gabriel irkildi.
Arkadastyim derken sesinin tonlamasi tam tersi oldugunu
ima ediyordu.

“Babam oldii.”

Gabriel’in gézleri bir an i¢in bana dondii, sonra tekrar
yabanciya. Gabriel yalan mi séylityordu?

“Biliyorum,” dedi yabanci adam, bir sigara yakarken.
Tekrar Gabriel ile goz goze gelmeye galigtim ama o direkt
olarak ileriye bakiyordu.

“Eee, ne istiyorsun o zaman?”

Adam sigarasindan derin bir nefes gekince ucu karanlik-
ta dans eden turuncu bir nokta gibi goriindii.

“Gozlerini ondan almigsin, ¢ocuk.”

Gabriel 6ne dogru bir adim atti.
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“Babam hakkinda konusma. Bizi rahat birak.”

“Bir suredir seni yakalamaya ¢aligiyordum,” diye devam
etti adam, kiilleri yere silkerek. “Durum su ki senin yasgl
adamin ortadan kaybolmadan 6nce bana bayag: bir borcu
vard1.”

Bir siire durakladi. Sessizlikte denizin huzursuz dalgala-
r1 ve arabasinin flagoriiniin tik taklari duyuldu.

“Yirmi bes bin papel, tam olarak séylemék gerekirse.”

Gabriel omuzlarini silkti.

“Eee?”

“Ne i¢in oldugunu sana séylemeyecegim. Yetiskin mese-
leleri, bilirsin.” Bunlari séylerken bana bakiyordu. “Ve 6lin-
ce tamam dedim, ayvayi yedik. Ama sonra radyoda senin su
grubu dinledim, bayag) enerjiksin ha ve sesin de ayni onun-
ki gibi. Ikiyle ikiyi toplayinca iste buradayim.”

Adam siritinca bozuk disleri ortaya ¢ikti. Aklima Ol-
ly'nin ¢tkmadan 6nce Gabriel hakkinda séyledikleri geldi:
Onunlayken dikkatli ol. Bana soz ver.

“Seninle bir randevu ayarlamak pek kolay degilmis, ha.
Yaninda giivenlik olmadan hi¢ disari ¢ikmadin, ehh, yani
neredeyse haftalardir.”

Gabriel dikildi, ellerini yumruk yapmuistu.

“Ne zamandir beni takip ediyorsun?”

221



“Uzun lafin kisasi ¢ocuk, 6demem gereken bir borcum
var. ise bak Harry West gogtii gitti ama sansa bak ki bir
multimilyoner yetigtirmis.”

Gabriel beni elimden tutup arabaya dogru yonlendirdi.

“Gazetelerde okudugun her seye inanma, ahbap.”

Elindeki yar: bitmis sigaray: yere firlatan yabanci, tam
yolumuzun istiine dogru bir adim atip bizi durmaya zor-
ladi. O kadar yakinimizdayd: ki nefesindeki keskin sigara
dumaninin kokusunu alabiliyordum.

“Benimle dalga ge¢cme, oglum,” dedi algak bir sesle. “Pa-
ran oldugunu biliyorum. Sen bu ulkedeki en biiyiik pops-
tarsin.” Arkamiza dogru bir goz atti. “Ve yepyeni bir Aston
Martin’le dolagiyorsun.”

“Bu kiralik bir araba.”

“Bana yalan séylenmesinden hi¢ hoglanmam, West.”

Onunla yiiz yiize gelene kadar, Gabriel ona dogru bir
adim atti.

“Senden korkmuyorum.”

“Belki korkmuyorsundur,” diye yanitlad1 yabanci, omuz-
larini silkerek. “Ama kiz korkuyor.”

Korku gogsiime bicak gibi saplandi. Adam, Gabriel'in
omzunun iistiinden bana bakiyordu. Giiliimsedi, agzina bir

sigara daha koydu ve riizgarda soniip duran ¢gakmagini bir-
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kag kere gakarak yakmaya calisti.

Adam asagiya dogru bakarken Gabriel ona saldirdi.

Yabanci adam, hazirliksiz yakalanmigti. Sagkinlikla ba-
gird1 ve arabasinin kaputuna dogru sendeledi. Gabriel onu
kistirdi ve koluyla boynunu kavradi.

“Eger ona dokunursan seni 6ldiiriiriim. Yapmayacagimi
zannetme sakin.”

Adam, kavgay kaybettigi cok agik belli olsa da giiliiyordu.

“Kahraman olmaya pek heveslisin, ayni senin yagh mo-
ruk gibi.”

Gabriel ona yumruk atmak i¢in kolunu kaldirinca adam
iki elini teslim olur gibi havaya kaldirda.

“Tamam, tamam, biraz sakinles bakalim...”

Gabiriel tereddiitle yumrugunu indirdi ve arabadan bir
adim uzaklagti. Adam agir agir kalkt: ve burugmus kiyafet-
lerini diizeltti.

“Bir hafta icinde bana parayi ver ve bir daha beni asla
gorme. Ama tabii getirmezsen...” Sigarasini ¢imenlere atip
yipranmis botunun ucuyla ezdi. “Soyle soyleyelim, pek te-
kin olmayan bazi insanlar taniyorum.”

Diliyle yanagini sisirerek bana pis pis bakti.

“Daha sonra gorisiriiz giizelim.”

Cakillarin iistiinde geri geri yiiriidii, arabasinin kapisini
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agip kendini igeri att1 ve patinaj ¢ekerek park yerinden geri
geri ¢ikti.

“Bu Allah'in belasi adam da kim, Gabe?”

Arabanin 6n panelinden yansiyan 1sikta, Gabriel’in sa-
dece yiiziiniin dis hatlari belli oluyordu. Giimiisi beyaz 151k,
elmacik kemiklerinin iistiinde parliyordu. Gézleri karanlik
bosluklar gibi goriiniiyordu.

“Bilmiyorum ve umurumda degil.”

“Ama soylediklerin. Baban hakkindakiler? Konus be-
nimle, Gabe... Liitfen.” Hala kapinin koluna yapigmis hal-
deydim. “Ve yavagla.”

Gabriel derin bir nefes verdi sabirli bir sekilde ve vites
kiicilttii.

“Ailem hakkinda sana yalan séyledim.”

Gozlerimi ovusturdum. Bu is ¢ok yorucu olmaya baglamis-
t1.

“O zaman simdi gergegi séyle.”

“Ikisi de 6lddi,” dedi vurgulayarak, sanki ilk defa yiiksek
sesle dile getiriyormusgasina. “Cocukken &ldiiler. Onlar
hakkinda fazla bir sey bilmiyorum. Tek bildigim, annemin
oldukga berbat durumda oldugu ve babamin bilmiyorum
iste, parayla ilgili basinin dertte oldugu, yanhs adamlara
bulastig1 ve sonunda da &liip gittigi.”
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Ona dokunma ihtiyaci hissettim, elimi onunkinin istii-
ne koymak istedim ama bu haliyle beni korkutuyordu.

Yagmur kizgin bir sekilde camlar1 déviiyordu.

“Bes yasindaydim. Ondan sonra hep koruyucu aile yan-
larinda kaldim ve kaldiramadigim zamanlarda da kagip
durdum. Eger su miizik grubu olmasa herhalde evsizlerden
biri olurdum.”

Gabriel West, gizli bir 6ksiiz. Karanhk bir peri masali gibi.

“Ama bana -herkese- Fransa’nin giineyinde yasadiklarini
soyledin?”

“Evet, ¢unkii bir gazeteciye medya ile hicbir kontaklar:
olmasini istemediklerini s6yledigim igin yiizlerce salak ora-
ya gidip onlar1 bulmaya ¢aligti. Bayagi komikti aslinda.”

Gabriel’in yliziindeki ifade pek egleniyormus gibi degildi
ama.

“Eninde sonunda anlayacaklar ama 6yle degil mi?”

“Belki evet, belki hayir.”

“Hem bu kadar biiyiitecek ne var ki? Neden insanlarin
bilmesini istemiyorsun?”

Gozlerini ileri dikip bir parmagiyla direksiyona vurarak
bunu uzun bir siire diisiindii.

“Tek istedigim, bana ait kii¢iik bir seyin bana kalmasi.

Unlii olmanin nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun. Senden
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her seyini aliyorlar. Ve sadece bagarilisin diye her seyden
vazge¢meni istiyorlar. Ama onlara bunu vermeyecegim.”
Gozlerini camdan disan dikip bakti. “Sen bunu pek anla-
yamazsin.”

O camdan digarn1 bakarken basinin arkasini inceledim ve
boynundaki kivrima hayran hayran baktim. Isik artik neredeyse
tiimiiyle gitmisti, okyanus uzaktan ¢ok genis ve amansiz gori-
niiyordu. Oniimiizde ve arkamizda uzanan yol sadece bize aitti.

“Annem ben iki yasindayken o6ldii.”

Bu ciimlem, Gabriel’in bakiglarini tekrar arabanin igine don-
diirmesine neden oldu ve g6zlerinin aki karanlikta elmaslar gibi
parildadi. Ciplak kollarimi gogsiimde kavusturdum. Tenim hala
yamagtaki havadan dolayr soguktu.

“Charlie... Ben... Bunu bilmiyordum.”

“Onemli degil. Ben iyiyim.” Kendimi tarttim. “Aslinda pek
degilim ama herkese 6yle oldugumu séyliiyorum.”

Buna hafifce giiliimsedi.

“Diisiindiigiinden daha fazla birbirimize benziyoruz, Char-
lie Brown.”

“Okulda bir kiz var, bu konuda bana sorun ¢ikartip duruyor.
Sanki annemin 6lmiis olmas: dalga gecilecek bir seymis gibi.
Sanki yanhs bir kiyafet giymigsin veya yanlig miizik grubundan

hoslaniyormugsun gibi.”
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Gabriel sessizlesmisti ve konugsmam icin beni kendi halime
birakmustu.

“Her neyse babam pek bunu geride birakip hayatina
devam edemedi ve sanirim hi¢bir zaman edemeyecek. Bu
konu hakkinda neredeyse hi¢ konusmuyoruz. Bu biraz da
benim sugum, onu kendime yaklagtirmiyorum g¢iinkii bu
cok zor. Hi¢bir zaman normal bir aile olamayacagiz.”

Annemle babamin fotografini diisiindiim. Twin Falls
kutusundakini. Zamanla soluklagmis ve bir kenari yirtilmig
olan.

“Aslinda... Hi¢ olduk mu ona da emin degilim.”

“Baban hala senin yaninda ama,” dedi Gabriel bir siire
sonra. “Bunu unutma.”

Bir siire sessizce oturduk. Kivrila kivrila giden kiy1 yolu
bizi kasabaya giderek yaklastirirken ugurumun kenarindaki
yabanci adam diisiindiim; kiyafetlerindeki sigara kokusu-
nu, o giiliisiini, o pis ¢arpik diglerini.

“Gabriel.”

“Hi hy”

“Ugurumdaki o adam, o konuda ne yapacaksin?”

“Bir ey yapmama gerek yok. Blof yapiyor.”

Bagparmagimin tirnagini kemirdim.

“Belki de adama paray1 vermelisin. Buna giiciin yeter,

227



degil mi?”

“Onemli olan bu degil.” Kasabanin iginden gegiyorduk
ve otele varmamiza sadece birka¢ dakika kalmisti. “Baba-
mi1n hatalarinin bedelini ben 6demeyecegim.”

Gabriel'in séylediklerinde kararli olduguna emindim. Ama
arabanin farlar: asfalti aydinlatarak bos sokaklardan gegerken
elimde olmadan merak ettim: Gergekten bir se¢im sansi var

muyd ki?

“Onlar bizi bulmadan igeri girmeliyiz.”

Gabriel otelin digina park etmisti ve elimden tutmus beni
yonlendirerek lobiden gegiyorduk.

“lyi akgamlar Bay West,” dedi resepsiyonun arkasindaki
kiz. Gabriel bagiyla ona selam verip beni asansére dogru go-
tiiriirken kizin bizi seyrettigini ve sonra eline telefonu aldigin
gordiim.

Asansoriin kapisi ¢inlayarak agildi ve igeri adimimizi attik.

“Sanirim o kiz senin hakkinda birine telefon agiyordu, Ga...”

“Biliyorum. Beni bekliyor olacaklar. Dinle...” Besinci kat
diigmesine basti ve bana déndii. “Benim icin ¢ok sey ifade edi-
yorsun, Charlie Brown.”

Kehribar rengi gozleri karanlikta parliyordu.

“Sen de benim i¢in,” dedim, asansdr hareket ederken.
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“Bu gruba katildigimdan beri, gercek beni gorebilen ilk kisi
sensin...”

Bana dogru yaklasti, bir elini sirtima koyup kendine
dogru ¢ekti. Gogiislerimiz birlesti ve ona dogru sendeleyin-
ce dengemi bulmak i¢in kollarina tutundum. Asansér be-
sinci kata vardi ve birisi kapiya giim giim vurmaya bagladi.

“Kahretsin bunlar benim korumalarim.”

“Gabriel igeride misin?” diye koridordan derin bir ses
geldi. Gabriel cevap vermedi. Boguk sesli konugmalar du-
yuldu ve sonra kizgin bir gekilde tekrar kapiya vuruldu.

“Kapiy1 ag.”

Gabriel kap1y1 durduran tuga eliyle vurdu ve birakmad:.

“Bizi birbirimize baglayan bir geyler var, Charlie. Seni
ilk gordiigiim an bunu anlamistim. Nasil oldugunu ve ne
anlama geldigini bilmiyorum ama sadece biliyorum... Ta
benligimin derinlerinde bir yerde. Biz birbirimize bagliy1z.”

Bir cevap vermeme gerek yoktu. Tek bir kelime bile s6y-
lememe gerek yoktu. Ciinki tiim kalbimle biliyordum ki
hakliyds.

Sonra beni asansoriin duvarina yasladj, ellerini yiiziimiin
yanlarina koydu, parmaklarini saglarima soktu ve beni 6ptii.

Nerede oldugumu, nereden geldigimi, bunun ne anla-

ma geldigini, her seyi unuttum. Hem ¢ok hafiflemis, hem
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korkmus, hem de dagilmistim. Her seyi ayni anda hissedi-
yordum. Onu bir ates gibi, bir hastalik gibi istiyordum. Her
sey listiime dogru geliyordu ve her sey harika, piril piril go-
riiniiyordu.

Birdenbire Gabriel kendini geri ¢ekti ve beni kalbim deli
gibi ¢arparak asansériin parmakligina yapigmig bir halde
birakti. Yanhslikla tusu birakmis olmaliyd: ¢linkii asanso-
riin kapilar agildi ve 6niimiizde iki tane devasa ve ¢ok kiz-
gin koruma belirdi.

“Basin belada, oglum,” dedi bir tanesi Gabriel'i yakala-
dig gibi koridora siiriiklerken. “Hem de ¢ok ciddi belada.”
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YIRMINCI BOLUM

Anlasllan o ki Fire&Lights grubunun menajeri Barry
King astig1 astik kestigi kestik bir adamdi.

“Bana Oyle geliyor ki sen benimle kafa buluyorsun, Gab-
riel,” dedi yan odadaki ¢atalli ses. “Ve benim boyle insanlara
aymracak vaktim yok.”

Bunlarin higbiri beni sagirtmamigti. Cumartesi aksam-
lar1 yayinlanan yetenek yarigmalarini seyretmeme ragmen
Barry King’in lafin1 esirgemeyen, ¢abuk sinirlenen ve istedi-
gi sey tam olarak dogru ve zamaninda yapilmazsa insanlara
tolerans gostermeyen bir adam oldugunu biliyordum. Tele-

vizyondaki yarismacilari aglatmastyla taniniyordu ve hatta
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bir keresinde canli yayinda jiiridekilerden birini bile rezil et-
migsti. Melissa bana adamin organize sug orgiitleriyle iligkisi
oldugunu bile sdylemisti ama biiyiik ihtimalle bu séylenti,
programda rezil edilen bir siirii pop yildiz1 adayindan biri
tarafindan ¢ikarilmistu.

Ne olursa olsun korkutucu bir adamda.

“Sana her seyi ben verdim, Gabriel. Sahip oldugun her seyi.
Benimle tanigmadan 6nce, senin pagoz, cigeri bes para etmez,
anti sosyal bir pislik oldugunu unuttugumu zannetme.”

“Sen mi bana her seyi verdin? Bu ¢ok komik iste,” diye
homurdandi Gabriel. Onun orada ¢enesini havaya dikmis,
kollarini kavusturmus, defansif bir sekilde durusunu gé-
ziimde canlandirabiliyordum. “Sarkilarim olmasa sen ne
olurdun ki? Hala o beceriksiz yaylilar dortlisiiyle -neydi
isimleri- debeleniyor olacaktin.”

“Paradiso’yu bu konunun diginda tutsan iyi olur, oglum,”
diye cevap verdi King. Sabrinin tagmak iizere oldugu sesin-
den anlagiliyordu. Paradiso’yu hatirhiyordum. Klasik miizigi
seksi bir sekilde ¢almalar1 gerekiyordu ama sonunda sadece
sinir bozucu bir hile getirmislerdi. “Dinle beni, senin yapti-
gin igte iyi oldugunu ilk séyleyen benim ama bu sana kendi-
ni diinyanin krali zannetme hakkini vermez. Sen Axl Rose
degilsin, Tanr1 agkina.”
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“Ax] Rose da kimmig?”

“Onemli olan nokta su ki ben senin sahibinim. Sen de
bunu biliyorsun, ben de biliyorum. Ben sana bir roportaj
yapacaksin diyorsam yapacaksin. Sarki séyle diyorsam soy-
leyeceksin. Eger sana bir tiitii giyip bale yap dersem onu da
bayila bayila yapacaksin.”

Dikkatimi tekrar dizistii bilgisayarima verdim. Diin
aksamki gosterinin fotograflarini yiiklemistim ve isin ger-
cegi bayag iyi goriiniiyorlardi. Ashinda, artik ne yaptigim
hakkinda sonunda birazcik fikrim olmaya baglamist: gibi
hissetmeye baglamigtim. En begendiklerimden biri Yuki ve
Aidenin sahne arkasinda beraber sarki séyledikleri fotog-
rafti. Aiden gitar ¢aliyordu, Yuki de elindeki bateri bagetini
¢eviriyor ve masanin iistiinde tempo tutuyordu. Hatta Gab-
riel ve Olly’nin bile beraber oldugu bir fotograf yakalamay:
basarmigtim ve bu hig kolay olmamsgti.

“Diin aksam sahnede harikaydim ama 6yle degil mi?”
diyordu Gabriel, tekrar onlar1 dinlemeye bagladigimda.
Gilimsedim. Hakliyd), diin aksam simdiye kadar seyret-
tiklerim iginde en iyisiydi. Sesi ¢ok giizeldi, Run Away'deki
performansi nefes kesiciydi ve birka¢ kere durup sark: ara-
larinda bana gizli bakiglar atacak firsatlar bile yaratmagti.

Bunun nedenini 6piictifiimiize baglayarak igin ugurunu
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kacirmak istemiyordum ama...

Kesinlikle opiiciigiimiiz yiiziindendi.

“Konu bu degil,” diye tartigti King, sinir olmus bir se-
kilde. “Diin senin igin lilkenin en iyi miazik dergilerinden
birini ayarladim ve sen gelmeye bile tenezziil etmedin! Sen
o amator fotografc kizla gliniinii giin etmeye gittin. Kim ki
o kiz, hepiniz onun yiiziinden bir anda azmaya bagladiniz.
Unlii bile degil.”

Unlii bile degil, bir anda benim reklam sloganim haline
gelmisti. Belki kendime boyle bir kartvizit bastirmaliydim.

“Charlie hakkinda boyle konugsma,” dedi Gabriel, 6lim-
ciil bir ciddiyetle. Otel odamin duvarina bakakaldim. Duva-
rin Ote tarafinda duran Gabriel’i, beni miizik sektériindeki
en iinli adama kars1 savunurken géziimde canlandirdim.

Tuylerim trperdi.

“Charlie Bucket hakkinda da siz mizmiz mankafalar hak-
kinda da istedigim gibi konugurum. Ve bu konugma asla ikin-
ci defa olmayacak. lyice anladin mi?”

Gabriel'den bir cevap gelmedi. Basimi egip internet tara-
yicisini agtim ve “Fire&Lights” kelimesini arattim. Buraya ge-
lirken Olly otobiiste bana, “dogru insanlara biraz ¢itlattigini”
sOylemisti ve -kiigiiciik de olsa- hayran sayfalarinda benim
fotograflarimi kullanma ihtimalleri oldugundan bahsetmisti.
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En ¢ok tiklanan sayfa resmi Fire&Lights grubu sayfasiy-
di. Onun altinda bir siirii hayran sitesi ve tinliiler hakkin-
da dedikodu siteleri siralanmis, Gabriel ve ahbap ¢avuglar
hakkinda en sicak haberlerin oldugunu bildirmek igin bas

bas bagiriyorlardi. Ve hepsi tek bir seyden bahsediyordu.

GABRIEL’IN GROUPIE’SI BiR TURLU MESAJI
ALMIYOR

Bu bagligin altinda, benim otelin 6niinde Gabriel’in ara-
basindan inerken ¢ekilmis yagmurdan sirilsiklam, bembe-
yaz tenli ve berbat gériindiigiim, bulanik bir fotograf vardi.

Birisi bizi g6zetlemisti.

Ve iste orada, alt1-yedi satir agagida tanidik bir site vardu:

www.fireandlightsforever.net. Ve onda da benzer bir bas-
ik varda.

OS>
SALAK GROUPIE YINE ORTAYA GIKTI!

Gabriel HALA tim vaktini bu Bayan Siradan’la ne-
den harciyor ki? Kafayr mi yedi??
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HEY MILLET. Coktan ilgisi sénmugtir diye dasan-
miistik ama BELLI Ki bizim yakigikli Gabriel West’imiz
hédladaa su Brightonll zavalli hayraniyla takiliyor. Yani,
GUNAYDIN??! Sadece din, Big Brother programindan
Shana, Gabriel'den hosglandigini sdyledi ve o kiz bir
AFET. O zaman Gabriel ne yaptigini zannediyor??

Ayrica bu konuda casuslarimizi saldik ve bu gizemli
durumla ilgili bazi kirli gergekleri ortaya ¢ikardilar. Kisa-
casl, annesi iki yaginda filan 6lmag ve tamuayle KAFAYI
SIYIRMIS birisi. Babasiyla da geginemiyor ve okulda
itilip kakillyor ve blablablabla. Yani ise yaramaz biri ?!
Insan onun igin Gziililyor bile ama 6te yandan NASIL
BECERDIYSE Gabriel West'i kafeslemis durumda ve
biz hala nedenini anlamig degiliz!!!

Umalim ki yakinda igler normale dénsdn. Arkas! Ya-
rin!! xxx

x www.fireandlightsforever.net x
Web'deki en iyi Fire&Lights hayran blogu!!

>
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http://www.fireandliahtsforever.net

Kelimeler géziimiin 6niinde dans edip titrerken iistiime
beni yataga gakan bir agirlik ¢6kmiistii.

[lk seferinde Gabriel’e inanmigtim. Géziim ona olan
tutkumdan korelmis ve o6ziirlerini yutmustum ama simdi
tekrardan ayni geyi yapmisti. Ugurumdan donerken ona an-
lattigim her gey, tiim sirlarim, her zaman i¢imde sakl tuttu-
gum karanlik taraflarim, internette her yerde dolasiyordu.
Diinyanin her tarafindan insanlar, yiizlerce belki binlercesi,
parmagiyla gosteriyor ve giiliiyorlardi.

Yutkunup gozyaslarimi durdurdum ve kulagimi duvara
dayadim. Sessizlik. Barry King’in onunla isi bitmis olmaliydi.

Bu demektir ki artik benim siram gelmigti.

“Charlie Brown. Naber?”

“Yapma,” dedim, onu itip odasina girerken.

“Neyi yapmayayim?”

“Sen inanilmaz birisin, biliyor musun?”

Gabriel’'in en becerikli oldugu konu, -sarki séylemeyi,
yazmay1 ve insanlar1 kendine asik etmeyi saymazsak- ma-
sum numarasi yapmakti.

“Cidden,” dedi arkamdan kapiy1 kaparken “Burada bir

geri sarman lazim, ¢iinki ben...”

“Sana giivenmistim,” diye haykirdim, goézlerim dolu
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dolu. Yiizii saskinlikla burustu.
“Hey, hey, hey. Sakin ol.” Gabriel beni iki eliyle omuzla-

rimdan yakalamis yatagin kenarina oturtmaya ¢alisiyordu.
“Sen neden bahsediyorsun?”

Ellerini ittim.

“Benim hakkimdaki hikiye ve ailem... Ve her sey. Inter-
nette ortalikta dolagiyor.”

“Ne?”

“Bunu yapma, Gabriel. Sen oldugunu biliyorum.”

Iki eli de saglarinin arasindaydi ve bakislari vahsiydi.

“Neden boyle bir sey yapayim Charlie? Bir diigsiinsene.”

“Bilmiyorum, nereden bileyim. Senin yaptigin highir
seye anlam veremiyorum ki zaten.”

Gozlerimi kapattim ve iki tek gézyas: yanaklarimdan
asagiya siziilda.

“Bak, hakkimda yanls diigiiniiyorsun, inan bana.”

“Sana kendimi a¢tim, Gabriel,” dedim goézyagslarindan
bogulurcasina. “Sana hi¢ kimseye anlatmadigim seyleri an-
lattim. Asla anlatmadiklarim..”

Bana dokunmak i¢in yaklagti ama sonra yapmamasinin
daha akillica olacagini fark etti. Cok alcak bir sesle konustu,
¢ok yumusak ve sicacik bir tonda.

“Bana inanmak zorundasin... Benim bu isle higbir ilgim yok.”
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“Neden bana yalan séylemeye devam ediyorsun, Gabriel?”
“Yalan séylemiyorum.”

“Aptal oldugumu digiiniiyorsun, degil mi? Salak bir
groupie, skor tabelanda bir ¢izik daha?”

“Boyle konusma. Seni kimsenin incitmesine izin verme-
yecegimi sdylemedim mi?”

Cevap vermedim. Sadece basimi salladim, gozyaslarimi
sildim ve gozlerimi haliya diktim. Gabriel hizli hizl yiiri-
ylip pencereye gitti, yumrugunu agzina dayamis disiinii-
yordu.

“Bak, Carla'yla tanigtin,” dedi bana dogru dénerek. “O
kiz delinin teki. Onunla isleri batirdim, onu ¢ok kizdirdim
ve simdi anlasilan hincini senden ¢ikartmaya cgalisiyor...
Ama hadi liitfen. Insanlar hakkinda 6zel bir seyler 6grenip
internete sizdirmak ¢ok zor bir sey degil.”

“O kiz benim hakkimda bunlari nereden bilecek, Gabe?”
derken ikinci bir gézyas1 dalgasi geliyordu. Aynadaki goriin-
time bir an gézim takildi; darmadaginik kege gibi saglar,
kocaman kipkirmizi gézler.

“Simdi artik herkes senin kim oldugunu biliyor ve sence
hakkinda ¢amur atacak bir seyler bulmak ne kadar zor ola-
bilir saniyorsun? Carla'nin bana ihtiyac1 yok. Sadece senin

sosyal profilini bulup oradan bir seyler ¢ikartabilir.”
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Sapkami kulaklarimin iistiine gektim.

“Bir de ikimizin senin arabandan inerken g¢ekilmis fo-
tografi var. Otelin 6niinde.”

Gabriel kafasini birden arkaya dogru att1 sanki bir anda
cok agirlagmisg gibi ve derin bir nefes verdi.

“Bilmiyorum, belki o ugurumun oradaki herif bir papa-
razziydi. Oyle bir tipi vard1.” Burnunu kinistirdi. “Oyle ko-
kuyordu.”

“Yani, bunu o mu yapt1? Boyle mi diyorsun?”

“Bilmiyorum Charlie ama boéyle seyler yapmalar: igin
tam olarak Oyle ezikleri bulup para veriyorlar. Insanlari
kendileri hakkinda berbat hissettirmek i¢in. Ciinkii bunlar
satwyor.”

Ezik bir gazeteci veya hatta Carla’nin, internetten benim
fotograflarimi ve arkadaglarimi didikledigi fikri midemi bu-
landirmigt1. Urpermemi durdurmaya ¢alhigtim.

Bir siire ikimiz de dalgali denizin sesini dinleyerek sessiz
kaldik. Denizden digariy:1 seyrediyordum ve evimi 6zledigi-
mi hissettim.

“Benden ne istiyorsun?” dedim sonunda, zayif bir sesle.

“Senden ne mi istiyorum?”

“Sen Gabriel West'sin. Yeryiiziindeki istedigin herhangi
bir kiz1 elde edebilirsin. O yiizden benden ne istiyorsun?”
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“Evet belki edebilirim,” derken gelip yanima oturdu. Bir
parmagiyla nazikge ¢geneme dokunup goz goze gelene kadar
kaldirdi. “Iste tam olarak bu nedenle seni istiyorum.”

Kehribar bakiglar1 tenimi 1sitiyor ve beni arzudan kiv-
randirtyordu. Onun kollarina atilmak, dudaklarini dudak-
larimda, ellerini saglarimda hissetmek istiyordum.

“Gitmem lazim. Artik seni gormeye dayanamiyorum.”

“Charlie, hadi ama. Bu ¢ok delice, kal bu...”

“Sadece eve gitmek istiyorum. Artik burada olamam.”

Ondan uzaklagip ayaga kalktim ve kapiya dogru yiirii-
dim. Kapinin kolunu tuttum ve giiniin geri kalan1 goziimiin
oniinde canlaninca eve gitmek i¢in gereken tren biletine ye-

tecek param olmadigini hatirladim ve en son yapacagim sey
ondan borg istemekti.

Kisilip kalmigtim.

Arkama bakmadan odadan ¢iktim ve kapiy1 arkamdan
kapattim. Daha sadece birkag adim atmigtim ki tokezleyip
duvara garptim ve ellerimle ylizimii kapatip aglayarak diz-
lerimin iistiine ¢oktiim.

Yabanci bir yerde, ¢ok az tanidifim insanlarla beraber-
dim ve tiim diinya internette benim hakkimda dedikodu
yapmakla megguldii.

Birden kendimi ¢ok yalniz hissettim.
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YIRMI BIRINCI BOLUM

niden deri kanepede yanima oturdu ve dizlerini
Agégsiine cekti.
“Sen iyi misin Charlie?” diye sordu, yumusak ve kivrak
aksaniyla.

“Hi h1”
Bunu bir siire diisiindii. Ontimiizden, turne otobiisiiniin

camlarinin arkasindan, gri bir yagmur ortiisiiniin altinda,
agaclar ve tarlalar hizla akip gidiyordu.
“Biraz sessizsin. Ben, yani... Biraz endiselendim.”
Bagimi kaldirip giilimsemeye ¢aligtim. Aiden endigeyle
kaslarini catmis ve dudaklarini germisti.

“Merak etme,” dedim. “Ben iyiyim.”
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Londra’ya uzun déniis yolculugu aci verecek kadar yavas
geciyordu. Yuki kanepelerden birine yatmus, 1siklar1 yanip
sonen langirt makinesinin {istiine ayaklarini ¢apraz uzat-
mis kitap okuyordu. Olly bir késede oturmus, bir deftere bir
seyler ¢iziktiriyordu ve Gabriel turne otobiisiine binmekten
kaginmig, Londra'ya bir koruma esliginde yeni arabasiyla
doéniiyordu. O olmayinca etraf oldukga sessizdi.

“Gabriel’le ilgili bir sey oldugunu biliyorum.”

Gozlerimi kucagimdan kaldirmadim. Grubun geri ka-
laninin bizim hakkimizda ne bildigi hakkinda bir fikrim
yoktu.

“Bir sey olmad..”

“Tamam,” dedi hafifce omuzlarini silkerek. Ayaga kalkti.
“Eger bir geye ihtiyacin olursa bana haber ver, tamam mi?”

“Olur.”

Aiden’n icecek makinesine gidip asag1 yukar bakip in-
celemesini ve sonunda bir diigmede karar kilmasini seyret-
tim. Asagidaki béliime bir Pepsi kutusu diigti.

Bir saat sonra, yagmur sonunda durunca Olly, elinde
defteriyle tepemde bitti.

“Bu koltuk dolu mu?” diye sordu giiliimseyerek. Huzur-
suzca kipirdandim.

“Olly, ben..”
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“Benimle konusmana gerek yok,” dedi sakinlestirici bir
el isaretiyle. “Sadece yaninda bir arkadas sana iyi gelir diye
diisindiim.”

Pencereye dogru gekilip yer agtim.

“Tabii ki.”

Olly yanima oturdu ve kitabini agt1. Bagdags kurup otur-
mak i¢in ayaklarimi toplarken agik sayfaya géziim takildi ve
yazilarin onun gsarkisi oldugunu fark ettim.

Uyusuk bir sekilde, nakaratin sézlerini tekrar okurken

onun diinki sesini, otel odasinin sakinligini ve denizin sesi-
nin siirekliligini hatirladim.

(Kendine ail birv paray iginde saklyerv

Ama. w zamar, hov b yldiz kayyerr
“Ue birinin enun kalbine ulagliguuw biliyerum
Ama. bu, bizi, ayramaz

Sonra, aksamiistii giinesi ikimizin iistiine vururken ba-
stm1 Olly’nin omzuna koydum ve uykuya daldim.

O aksam, bahge yolundan kafamda kulakliklarla yiiriir-
ken tek istedigim bir an 6nce yataga girip tiim diinyaya ken-

dimi kapatmakt: ama babamin salon penceresinin 6niinde
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durdugunu gérdiim. Arkasindan televizyonun i1s11 vuru-
yordu.

“Bu hafta sonu neredeydin?” dedi kapidan iceri adimimi
attigim anda. Sirtimdaki ¢antayi ¢ikarip yere biraktim.

“Eee... Yazarlar Atolyesi hafta sonu gezisi, baba?”

“llging, ¢iinkii bugiin bir ara Melissa’nin annesiyle soh-
bet ediyordum ama onun béyle bir seyden hi¢ haberi yoktu.”

Huzursuzluk bir ates gibi icimde yiikselmeye bagladi.

“Melissa gelmedi. O bir bilgisayar manyag, Ingilizce ge-
zilerine gelmiyor.”

Merdivenlere dogru bir hamle yaptim ama babam tam
yolumun istiinde duruyordu.

“Bu inandirici olabilirdi ama eger ben bu konuda okul
miidiiriinii aramaya karar vermemis olsaydim. Bana okulun
Cornwall’da bir yazar atélyesi hi¢ yapmadigini séyledi. Ne
bu yil ne de daha 6nce.”

Buna bir cevap vermem gerekiyordu. Nefes almaya galis-
tim. Babam sonunda patlad..

“Bu kadar zaman hangi cehennemdeydin?”

“Ben... Baba...”

Bir seyler uyduracak zaman yoktu. Ama belki gergegi s6y-
lersem pagayi kurtarabilirdim... Tabii ki ziim gercegi degil.

“Bir pop miizik grubuyla beraberdim.”
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Babam bana uzun uzun bakti. Once hayretle bakti ama
saniyeler iginde bu hayret kizginliga, sonra kizginhk ve
dziintitye dondi. Ayni Little Boy Blue CD’sini buldugu za-
manki gibi.

“Grup mu? Ne grubu?”

“Sadece bir zamanlar Caversham Lisesi’'ne gidenlerden
olusan bir miizik grubu. Benden onlarla beraber turneye
gitmemi ve fotograf cekmemi istediler. Onemli bir sey de-
gil.”

Beni bilegimden yakaladi ve canimi acitti.

“Inan bana, bu ¢ok 6nemli bir sey. Senin yasinda bir kiz

icin hem ¢ok uygunsuz hem de ¢ok tehlikeli ve ben izin ver-
miyorum. Anliyor musun?”

Cevap vermedim.

“Neredeydiniz?”

“Cornwall.”

“Cornwall m1? Tanrim, Charlie. Bagina her sey gelebilirdi.”

Diizensiz nefesi yliziinden tigortii dalgalaniyordu.

“Once gece geg gelmeler, sonra araba, simdi bu. Sana ne-
ler oluyor? Sana bu senenin ne kadar 6nemli oldugunu an-
lattim ama hi¢ umurunda degil gibi goriiniiyor. Bu sekilde

devam edemeyiz.”

Tartismay1 ben kaybediyordum ve bu beni ¢ok kizdir-
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migtl. Agzimdan ¢ikacaklara sonradan pisman olacagim
biliyordum.

“Ne yapacaksin yani baba? Ev hapsi mi?”

“Evet, aynen oyle.”

Ona bakakaldim. Beni daha 6nce hi¢ bdyle bir cezayla
disipline etmemisti. Hi¢ bu sekilde degil.

“Ne?”

“Odana git. Bu konugma bitmigtir.”

“lyi, zaten ¢ok umurumdaydi,” dedim ve yerdeki ¢cantami
kapip yanindan higimla gegerek merdivenlerden ¢ikmaya
bagladim.

“Eger bir yetigkin gibi davranilmak istiyorsan,” diye ses-
lendi arkamdan, “O zaman senin de 6yle davranmaya bag-
laman gerekiyor.”

Omzumun iistiinden agagiya seslendim.

“Eline saghk, baba. Bu ciimle tam ‘Salaklar I¢in Babalik
Rehberi’ kitabindan alinma.”

“Sen ne dedin?”

“Higbir sey,” diye bagirdim agagiya dogru ve yatak oda-
min kapisini garparak kapattim. Babamin agagida dolab:
agmasini, bir gise ¢ikarmasini ve mantar1 agcmasinin ses-
lerini dinlerken ¢ekmeceme gidip annemle babamin yirtik
fotografini gikardim. Yatagima oturup sanki zamanin icin-
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de ge¢misi gormeye ¢aligir gibi gozlerimi dikip uzun uzun
baktim. Kafamin igi seslerle doluydu; Gabriel’in ihanetinin
sesi, sarki1 sdzlerinin sesi, anneme yazilmis olan mektup, ba-
bamin sirlari, Olly’nin uyarilari, arabanin giirleyen motor
sesi, Little Boy Blue CD’sindeki kirik dokiik piyanonun sesi,
yagmurun altinda ugurumun kenarinda duran karanliktaki
adam... Sesler biiyiidii biiyiidii ve kafatasimi doldurdu, san-
ki beynim ¢iglik atmaya baslayacakmig gibiydi. G6zlerimde
yaslar titrerken aci1 sanki gogiis kafesimi delen bir geki¢ gibi
icimde vurup duruyordu.

Yattim, tim kemiklerim zangirdiyordu, igimde nabiz
gibi atan sonsuz bir huzursuzlukla {imitsizce birinin bana
sarilmasini, her seyin yoluna girecegini sdylemesini, gozle-
rimi kurulamasini ve uykuya dalana kadar yavas yavas sarki
soylemesini istiyordum. Yatagima gomiildiim, yorgana sa-
rildim ve kalbim sanki tiim bedenimi patlatip ¢ikacakmig
gibi atarken bu hissin anlamini tam olarak ¢6zdiim... Beni
esir alan bu acinin ne oldugunu.

Hala bir annem olmasi i¢in duydugum 6zlemin acisiyd:.
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YIRMI IKINCI BOLUM

rtesi sabah, daha birinci derse adimimi atmadan,
miidiiriin odasina ¢agrildim.

“Charlie, hepimiz senin igin biraz endiselendik.”

Bir gece 6nce neredeyse goziimii kirpmamistim ve bu-
nun yiziimden ayan beyan okundugunun farkindaydim.
Gozlerim zonkluyordu, géziimiin 6niinde benekler ugusu-
yordu ve sanki sirtimda bir ton yiik asiliymis gibi omuzla-
rim sarkmuigti.

“Ben iyiyim.”

Bay Bennett her zamanki pozundaydi. Sanki elinde go-
riinmeyen kristal bir kiire tutar gibi parmak uglarini birleg-

tirmigti.
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“Hafta sonu babanin beni aradiginin farkindasin sani-
rim. Ve her ne kadar, 6grencilerimizin 6zel hayatlarinda ne
yaptiklar1 benim sorumlulugum olmasa da sahte bir okul
gezisini, sey igin... Her ne iginse... Bir bahane olarak kullan-
man beni olduk¢a endiselendirdi.”

“Oziir dilerim,” dedim ama aslinda ne i¢in diledigime
pek emin degildim.

“Neyse dedigim gibi, tam olarak benim isim degil, ama
baban ¢ok merak etmisti. Ve dinle...” Bogazini temizledi.
“Okulda kabadayiliga maruz kaldigini biliyoruz.”

Iste bu ihtiyacim olan son geydi. Eger 6gretmenler bu ise
karisirsa her sey daha beter bir hale gelirdi.

“Onemli bir sey yok.”

“Aslinda,” diye cevaplad1 Bay Bennett, bacak bacak iistii-
ne atip dudaklarini biizerek. “Buna pek emin degilim. Bay
Bloom beni arabasina verilen zarar hakkinda bilgilendirdi
ve Aimee Watts'in ge¢miste, eski okullarinda, buna benzer
vandalizmlerden sorumlu oldugu hakkinda bilgim var. Bu
adli bir sug ve okulun bundan haberdar edilmesi gerekir.”

“O oldugunu bilmiyordum.”

Bay Bennett koltugunda kipirdandi ve goz goze gelmek-
ten kagindigim halde, gozlerinin benim iistiimde oldugu-
nun farkindaydim. Sesini biraz alcaltt:.
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“Biz de emin degildik, ama bu konuda oldukga kuvvetli
bir 6nsezim vardi diyelim. O yiizden bu sabah onu biraz
sikigtirdim ve agag1 yukari bir itiraf aldim. Bu konuyu polise
gotirecegiz.”

“Lutfen, bunu yapma...”

“Senin endiselenmene hi¢ gerek yok, Charlie,” dedi 1s-
rarci bir sekilde, masasinda 6ne dogru egilerek. “Sen simdi
oniimiizdeki deneme sinavlarina odaklan ve Bayan Watts
konusunu bize birak. Tamam mi?”

Ogretmenler hep béyle seyler soylerlerdi. Senin endise-
lenmene hig gerek yok... Biz hallederiz. Arkalarinm1 dondiik-
leri anda neler oldugunu unutmaya pek meyilliydiler.

O giin, saatler akarken kimseyle konusmamak i¢in elim-
den gelen her seyi yaptim. Derslerin ¢ogunda eski test soru-
larin1 ¢6zmekle mesgul oldugumuz icin ders saatleri icinde
bu olduk¢a kolay oldu. Insanlar koridorlarda hakkimda fi-
sildagiyorlardi ve sinifa girme siralarinda bana kag goz yapi-
yorlard: ama bir diyalog baglatacak kadar ortalikta takilma-

maya ¢alisgtim. Oglen yemegi sirasinda, elimde kamerayla
arka bahgeye sigindim ve sirtinda turuncu lekesi olan kiigiik
kusu buldum. Yuvasinin kenarinda ziplarken fotograflarini
cektim. Hic¢ rahatsiz edilmeden, sadece fotograf makinesi-

nin sesiyle toplam ancak yarim saat gegirebilmigtim.
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Zilin ¢almasina sadece birka¢ dakika kalmisti ki beni
buldu.

“Iste burada kizlar.”

Kus, bagini gevirdi ve dinledi. Arkamdaki taslarin is-
tiinde ayak sesleri duyuldu.

“Gabriel’in kiigiik fahigesi.”

Arkami déndiim. Aimee’nin yaninda alt1 kiz varda.

“Ne istiyorsun?” dedim kararl bir sekilde ama sesimde
¢ok hafif bir titreme vard..

“Ne istedigimi biliyorsun.”

Kizlar etrafimi sarmaya bagladilar ve gogsiimiin sikis-
maya bagladigini hissettim.

“Oncelikle bir éziir istiyorum.”

“Ne icin?”

Aimee kaslarini ¢atarak bana dogru ilerledi. Sagimizda
kus ugup gitmis, yuvasi bog kalmistu.

“Hey, bak bu sabah komik bir sey oldu, Bloom. Ya igte
okula geldim, sadece kendi isime bakiyordum, Koca Kulakh
Bennett beni ofisine ¢ekti ve babanin arabasinin pargalan-
digini soyledi. Acaba benim bu igle bir ilgim var miymig?”
Kizlardan biri 6biiriiniin kulagina bir gey fisildad: ve ikisi de
giilldii. “Ve efendim benim daha énce béyle olaylarim var-

mi1§ diye benim yaptigimi saniyormus.”
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Aramizda sadece birkag¢ santim kalmigt.
“Ikincisi de bunun telafisini istiyorum.”

“Sana soyledim, hi¢ param yok.”

“Hah,” dedi goézlerini asagiya dogru indirirken “Ama su

kameran var.”

Kameray1 arkama sakladim ve duvara kadar geriledim.

Olly’nin hediyesini elimden almasi fikri midemi bulandirmsti.

“Buna ihtiyacim var.”

“Benim de &yle,” dedi kameraya uzanirken. Once onu
uzak tuttum ama alt1 kiz birden istiime ¢ullanip kollarimi
arkadan tuttular. Hepsinin elleri tistimdeydi, beni itip kaki-
yorlardi. Kisa siirede duvara kistirilmigtim, biitiin sinir ug-
larim ayaktaydi ve Aimee kamerayi simsiki tuttugum elim-
den aldi. Bir kolumu kurtarmayi basardim ama kizlardan
biri karnima &yle sert bir yumruk indirdi ki ylizigiinii mi-
demde hissettim. Bagim bir yarim daire ¢izerek savrulurken
boguluyormus gibi bir ses ¢ikardim. Tekrar bagimi kaldirip
baktigimda, Aimee kameranin kayisini bilegine birkag kere
dolamis, yerden sadece birka¢ santim yukarida, hafif hafif
ileri geri salliyordu. Sanki bir Orta Cag silahi gibi.

Yiiziinde nefret dolu bir ifade vardu.

“Bana disiplin uyarisi verdiler,” dedi, bir asag: bir yukari

yiiriirken sesi birden hiriltilhh ¢ikmaya baglamis, nefesi sik-
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lagsmist1. “Bunun ne demek oldugunu biliyor musun Bloom?
Eger ufacik bir hata yaparsam beni bu okuldan da atacak-
lar. Ve eger bir okuldan daha atilirsam babam benim cani-
ma okur.”

Dudagini ¢igniyordu ve agzinin kenarinda bir parga tiikii-
riik belirdi. Kameranin sapini iyice gerdi ve deri kayis gicirdadu.
“Bunun nasil bir his oldugu hakkinda fikrin var mi?”

Korkudan fel¢ olmus bir sekilde bagimi salladim.
“Ben de dyle diistinmiistiim,” dedi ve sonra kameray1 ha-

vaya kaldirip arkadan savurarak ytiziime gegirdi.

Ses o kadar yiiksek ve o kadar tiiyler iirperticiydi ki 6nce
bana vurdugunu zannettim. Parcalanan camin ve plastigin
sesi, bagimdan agagiya bir elektrik firtinasi gibi yagan par-
calar... Fakat sonra basimi kaldirip gézlerimi aginca farkina
vardim ki bir sekilde kagmay1 bagarmistim. Aimee kame-
rayl hemen bagimin istiindeki duvara ¢arpmis ve sonsuz
pargaya ayirmisti: Su anda yerdeki kirik dokiik betonun is-
tiinde yuvarlanarak benden uzaklasan sinekler gibi binlerce
minik pargaya.

Nefesimi tuttum ve goz géze geldik.

Aimee'nin normalde iyice yaglanip geriye yapigtirdigi sag1
serbest kalmis, yliziiniin 6niinde darmadaginik sallaniyordu.
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Benim bir zarar gérmedigimi gériince elindeki kameradan
kalanlar: yere firlatti;; bana dogru kosup vurmaya, beni tek-
melemeye ve tirmalamaya bagladi. Tiikirerek, hirildayarak,
sagimi ¢ekerek suratima avaz avaz bagiriyordu.

“Biktim senden, seni kii¢iik ukala fahise! Benden daha iyi
oldugunu diigiinen, agzinda giimiis kagikla dogmus senin gibi
olanlarin hepsinden nefret ediyorum! Seni 6ldiirecegim, ye-
min ederim. Olene kadar kaninin akmasini seyredecegim...”

Bir dolu firtinasinin ortasinda kalmigim gibi ac1 girdabi-
nin i¢inde kaybolmustum. Havadan siddet yagiyordu sanki.
Yildirim gibi gelen darbelerin hangisi yumruk, hangisi tek-
me artik ayirt edemiyordum. Aimee’nin sesi degismis, daha
bir derinden geliyordu sanki. Tekrar tekrar, qiglik ¢ighga
ayn1 seyleri haykirirken artik insan sesi gibi degildi. Kelime-
leri sanki tistime taslar firlatiyormus gibi bana ¢arpiyordu.

“Seni oldiirecegim, yemin ederim. Seni éldiirecegim,
kollarini kopartacagim, seni...”

Aimee’nin altinda boguluyor ve nefes almaya ¢aligiyor-
dum. Artik bayilmak {izereydim ki birinin Aimee'yi iistiim-
den kaldirdigini ve arka bahge boyunca siiriikleyerek gétiir-
diigtinii hissettim. Geri kalan kizlar dagilip hemen ortadan
yok olmuglardi.

Onu yakalayana “Birak beni, sapik herif!” diye ¢iglik ¢1g-
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liga bagirtyordu ki bu kisinin burusuk kiyafetli Bay Crouch
oldugunu fark ettim.

“Buraya kadar, geng¢ bayan. Isin bitti. Oyun bitti. Bay
Bennett'e gidiyorsun simdi ve bu sefer okuldan atilacaksin.”

Ben dort ayak iistiinde, yerde 6ksiirityordum. Okul blu-
zum parc¢alanmuis, altindan goriinen tenim, Aimee’nin uzun
ojeli tirnaklariyla yirtilmigti. Agzimin iginde kan tadi ali-
yordum ve dilimde bakir gibi metalik bir tat varda.

“Okul disinda bana rastlamamak i¢in dua et, Bloom!”
Bay Crouch onu igeri gotiiriirken Aimee hala bana bagiri-
yordu. “Seni orada bulmamam i¢in dua etmeye baglasan iyi

olur, fahige...”
Sesi uzun bog koridorlarda yankilanarak sénerken ora-

da, sag kolumdan kanlar akarak kirilmig kameramin parga-

larinin ortasinda, bitkin bir sekilde oturdum.

Babamla giinlerdir tek kelime konusmamistim. Okuldan eve
gelip dogruca odama gikiyor ve biitiin aksami orada, kah galiga-
rak kih bog bos duvarlara bakarak gegiriyordum. Onunla kori-
dorda kargilagmaktan kaginiyordum. Yemek isini kendi halletsin
diye birakmigtim. Ben zaten neredeyse hi¢bir sey yemiyordum.
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Giinde en az bes defa Gabriel’den mesaj geliyordu.

“Seni diisgiiniiyorum, Charlie Brown. xxx”

Mesaja bos bos baktim. Bundan o6ncekilere baktigim
gibi, gogsiim sikisarak ve diglerimi sikarak. Ona gergegi, be-
nim de onu diigiindiigiim gergegini soyleyebilirdim ama bu
ne ise yarayacakt ki?

Telefonumu sessize alip ortiiniin altina kaydirdim ve di-
ziistii bilgisayarimi a¢tim. ingilizce dersinde Romeo ve Ju-
liet’i okuyorduk, aksami o konuda video klipleri seyrederek
ve aragtirma yapityorum diye kendimi kandirarak ge¢irmeyi
planlamistim. Arama yapmak i¢in kelimeleri girdim. Cikan

video listesini incelerken kapimin iirkekge ¢alindigini duy-
dum.

“Charlie?”

Babam kapinin 6niinde dolanirken parkelerin gicirdadi-
g1 duyuldu.

“Ne?”

Kapi1 yavagga agildi ve babam yar:1 yariya odaya girdi.
Aramizdaki havay: neredeyse elle tutulur bir sekilde hisse-
debiliyordunuz: Aci ve durgun, beklemis su gibi.

“Her sey yolunda mi?”

“Hi h),” dedim kisaca ve sogukga, kapiy: kilitler gibi. Ba-
bam dudaklarini birbirine bastirdi ve sessizce basini sallada.
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Aramizdaki tek ses, digaridan gelen, penceremin 6niindeki
kuru dallarn ¢itirtistyda.

“Kolundaki siyrik, hala kéta gériniayor.”

Aimee'nin koluma yaptig: siyrik artik kabuk baglamist:
ama yakindan baktiginizda manikiirlii tirnaklarinin birak-
t1g1 iki-lig tane izi net bir gsekilde gorebiliyordunuz. Tisorti-
miin kolunu bilegime kadar ¢ekistirdim.

“Hokey oynarken herkes yaralaniyor baba, sana sdyle-
migtim.”

“Evet haklisin.” Bogazini temizledi. “Dinle, ben, himm...
Yarin ig icin bir yere gitmem lazim.”

“Tamam.”

Tekrar bilgisayar ekranima déndiim.

“Persembe ve cuma akgsami Birmingham’da olacagim.
Cumartesi sabaht on bir gibi dé6necegim. Kendi bagina idare
edebilir misin?”

“Evet.”

One dogru minik bir adim atti1 ama eli hala kapinin ko-
lundayda.

“Bu bir seyi degistirmiyor, Charlie. Hala cezalisin.”

Ona buz gibi bir bakig attim.

“Biliyorum.”

Geri gitmem i¢in ne fotograf makinem vardi (en azindan
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diizgiin bir tane), ne davet eden ne de bir nedenim. Babamin
endiselenmek icin hi¢bir nedeni yoktu.

“Mutfak masasina biraz para birakirim. Istedigin zaman
beni arayabilirsin, biliyorsun.”

Telefonum yatak ortiisiiniin altindan titregti. Ikimiz de
duyduk.

“lyi. Sey... Iyi geceler.”

Basinin arkasini kagiyarak bir an daha oyalands, sonra
odadan ¢ikti. Telefonuma uzanip mesaji agtim.

“Cuma giinkii konsere gel. Turnenin son sovu. Londra
sahnesinde. Orada benimle beraber olmani istiyorum.”

Dislerimi gicirdatarak bir kere daha okudum. Ergen ki-
zin popstari takip edip taciz etmesi gerekmez miydi? Romeo
ve Juliet videolarini tarayip konularini okumaya baglamig
olmama ragmen, kafamin arkasinda bir ses ¢oktan planlar
yapmaya baglamigti. Sadece Londra. Babam uzakta olacak-
ti. Yakalanmazdim ve eger isler kotii giderse her an eve d6-
nebilirdim.

Bilgisayar ekranimda bir hareket vardi. Diigiincelerde
kaybolmug bir haldeyken rastgele bir videoya tiklamig ol-
dugumu fark ettim. Mercutio’nun 6liim sahnesi baglamak
izereydi. Bir reklam yiikleniyordu. Sonra, ¢ok ¢ok ¢ok iyi

tanidigim bir ses, bilgisayarimin minik hoparlériinden ytik-
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selen bir sarki sdylemeye baglada.

“Bir yolculuk yaptik... Tam kenarda durduk ve asla ay-
rimayacagimizi soyledik... Senin gozlerinde...”

Miizigin arka planindan gehvetli sesli bir kadin spiker
duyuldu.

“‘Bir Kiz Hakkinda $Sarkilar albiimii, Diinyamn en
SEKSI gengler grubu Fire&Lights'tan, miithis bir ¢ikis al-
biimii! Bir numarali pargcalar Géniil Avcist ve Benimle
Dans Et’in yani sira SANSASYONEL yeni bir parca; Be-
nim Olacaksin. Bir Kiz Hakkinda Sarkilar gelecek cuma
ctkiyor... Geg kalmayin, simdiden ismarlayin! HEMEN!”

Gabriel, Olly, Yuki ve Aidenin gériintiileri, hizli ¢ekim
arka arkaya ekrandan akmaya bagladi: Damlarda dururken,
merdivenlerden kosarak inip c¢ikarken, birbirlerine su ta-
bancalariyla ates ederken... Sag alt kdsede kiigiik bir kutu-
cukta g6yle yaziyordu: Reklami atla. Tek yapmam gereken
onu tiklamakt.

Tek yapmam gereken o kutucugu tiklamak ve hayatima
devam etmekti.

Ama yapamadim; spiker kadinin sesinin arka planinda
duydugum sozler yiiziinden yapamiyordum. Grubun yeni
sarkisi hakkinda bir klip déniiyordu, Gabriel tarafindan séy-
lenen o sarki sézleri... Yani yanlis duymamistim... Degil mi?
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Bilgisayarin arama motoruna “Benim Olacaksin” diye
yazdim ve giris tusuna bastim. $arki hakkinda bir siirii
haber vardi ama ne sarki ne de video klip bulabildim. Ha-
berlerden birine tiklarken sarkinin gelecek haftadan 6nce
yayinlanmayacagini hatirladim... Yani dinlemek istiyorsam
tekrar o reklami bulmam lazimd.

Eski Charlie -Gabriel’den 6nceki- bu hilime kahkaha-
larla giilerdi: Odamda tek basima oturmus, bir Fire&Lights
sarkisinin on saniyesini duyma iimidiyle bir siirii pop miizik
videosu seyrediyordum. Ama bir seyler degismisti ve artik
ayn1 insan degildim. Gabriel beni zehirlemisti. O yiizden,
sonunda reklami buldugumda, kulakliklarimi taktim, sesi
actim ve bekledim.

Gergekten de duyduguma emin oldugum kelimeleri tek-
rar dinledim; Gabriel’in derin hafif piiriizlii sesinden, net ve
gittikge yiikselen bir tonda.

“Paramuw bin —Linceln 82°ye akullim
“Ue beni, vana, gelirecek yollarda. oivumeye devom edecejim

Su iki kelime bogazimin diiglimlenmesine neden olmus-
tu: Lincoln 82.

Bunu bir yerde gordiigiimii biliyordum, hem de gegtigi-
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miz ay i¢cinde. Bunu taa kemiklerimin iginde hissediyordum.

Reklami duraklatip “Lincoln 82"yi arattim ve resimler
tusuna tiklayinca ekranda belirdi. Iste orada durmus, sanki
bana bakiyordu... Twin Falls kutusunun i¢indeki fotograf-
taki araba. 1982 Lincoln Continental. Oylesine bir hatira
oldugunu diisiindiigiim bir araba, bir anlami olmadigini
disiindiigiim bir sagmalik ama tabii ki anlamsiz degildi.
Annemle babamin fotografi disinda kutudaki diger tek fo-
tograf... O zaman bunun mutlaka bir anlam: olmaliyd:.

Ve bu her neyse Gabriel de bunu hissetmigti.

“Paramu birn ~fLinceln 82°ye akdlim
~Ue beni, sana. gélinecek ysllanda, oirumeye devam edecegim

“Bana. hichir gey voumesen de veni arkamda. borakmayacagum

(sl karnanlik ama. nerede slwwan ol seni. bulacagum
“1Bana. hichir gey verumesen de benim elacakown
“Bana. highir gey vounesen de

O anda, imkansiz gibi goriinse de Gabriel’in bu sarkiy:
sOylerken yine benimle miizik araciligiyla konustugunu his-

264



settim. Artik onu gérmek zorunda oldugumu biliyordum.

Ona dokunmak, onunla konugmak, ona sikica sarilmak,

kalbinin atiglarini dinlemek, bedeninin isisin1 hissetmek,

kokusunu duymak ve kollarinda olmak zorunda oldugumu

biliyordum. Onceden yaptiklar1 umurumda degildi.
Umurumda bile degildi.

Cinkii artik kesinlikle emindim, viicudumun her zerre-
siyle ona agiktim.
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YIRMI UCUNCU BOLUM

€« e yapiyorsun? Ne yapiyorsun?”

Melissa sandalyesinden uzanmig, omzu-
mun Ustiinden egilip telefonuma g6z atmaya ¢alisirken
tistime berbat bir ton balikli sandvi¢ kokusu saliyordu.
Cevremizde, kantin her zamanki gibi ¢atal bigak sesleri ve
dedikodularla ¢inliyordu.

“Sadece mesajlagiyorum,” dedim, omzumu silkip ondan
kurtulmaya ¢alisarak.

“Bugiinlerde ¢ok sikicisin.”

“Bugiinlerde derken ne demek istiyorsun?”

Sandvici kutusunun igine firlatip att.

“BILINMEYEN BIR NEDENDEN OTURU, sen Fire&-
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Lights grubuyla takilmay:r biraktiindan beri, hayatimda
artik hi¢ heyecan kalmadi.”

Telefonum yine galdi. Yeni bir mesaj daha.

“Hay Allah, seni hayal kirikliina ugrattigim i¢in ¢ok tiz-
guniim.”

“Ben tuvalete gidiyorum. Istiyorsan benim yemegimi bi-
tirebilirsin.”

Melissa’nin darmadaginik, yarisi yenmis sandvigine
baktim.

“Yok almayayim, tesekkiirler.”

“Sen bilirsin,” dedi ve hoplaya ziplaya tuvaletlere dogru
gitti. Cikisa geldigi sirada doniip omzunun istiinden ses-
lendi: “Bir siirii omega-3’ten mahrum kaliyorsun!”

Melissa ¢ikar ¢ikmaz hemen cevap attim.

“Pek bir sey yapmiyorum... Sadece kantinde oturmus Pi-
sagor’un iistiinden gegciyorum.”

“Rock and roll,” yazd1 Gabriel cevap olarak. Giilimsedim.

Son sarkisini duyduktan sonra Gabriel’le olan sessizligi-
mi bozmustum. O zamandan beri deli gibi mesajlagiyorduk:
Ben ona derslerimi, 6gretmenleri ve deneme sinavlarini an-
latiyordum; o da bana, grubun radyo réportajlarini, haftalik
miizik listelerindeki durumlarini (yeniden bir numara olma

yolunda ilerliyorlard) ve Yuki’nin Gemma James’le olan as-
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kini anlatiyordu. Telefonum her 6ttiigiinde, sanki yildizlari
goriyordum.

“Sanki hayatinda biraz heyecana ihtiyacin varmus gibi
goriiniiyor,” diye ekledi Gabriel, biraz 6nceki konusmamizi
dinlemiscesine.

“Fazla heyecan bana gore degil. Bana uymaz.”

“Tabii ki wyar, Charlie Brown. Sen igten ige aslinda gok
cilginsin.”

Son ii¢ kelime sanki sarki s6zii gibi geliyor kulaga diye

diisiindiim. Belki de birkag ay sonra onlari radyoda dinliyor
olabilirdim.

“Konsere gel. Harika olacak. S6z veriyorum.”

Telefonumdan baslmi kaldirdim. Kantinin ébiir tarafinda
bir grup yedinci sinif 6grencisi birbirlerine cips atiyorlardi.

“Esas kameram kirildi.”

“Seni misafir olarak davet ediyorum, fotografci olarak
degil. Istersen bir arkadagsin: da getir, 6zel bir aksam olsun.”

Bunun miimkiin oldugunu biliyordum. Teknik olarak ba-
bamin bunu kegfetme ihtimali ¢ok kiiciiktii. Ama hepsinden
onemlisi, Gabriel'i gormek i¢in yanp tutusuyordum.

“Sana soylemistim cezalyyim ve bunun tiim suglusu sensin.”

“Cekiciligini kullan, bir yolunu bul.”

“Hepimiz hayatin iginden senin gibi gekiciligimizi kul-
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lanarak siyrilamayiz, Gabe.”

Onun bunu okurken giilimsedigini g6ziimde canlandi-
rip dudagimi isirdim.

“Seni gogrmem lazim,” diye cevap geldi ve ben de hemen
cevap yazdim.

“Benim de.”

Uzun bir ara oldu, olduk¢a uzun. Omzumun iizerinden
Melissa geliyor mu diye baktim.

“Bana inanmadigini biliyorum,” yaziyordu Gabriel'in
mesajinda, “Ama gegen hafta sonu olanlar benim sucum
degildi. Ben asla sana béyle bir sey yapmazdim.”

Bir kelime yazdim, sonra sildim... Sonra yeniden yaz-
dim.

“Biliyorum.”

“O zaman gel. Sonrasinda ¢ok biiyiik bir parti olacak
ve gercekten istersen yanminda seksi bir arkadagini getir, Ai-
den’in birisiyle birlikte olmasini saglamaya ¢aligiyorum :):;)”

“Yaninda seksi arkadagini nereye getir?” diye tepemden
Melissa'’nin sesi geldi.

“Oh, higbir yere,” dedim telefonumu saklayarak. “Su for-
miillerin Gstiinden gegmek ister...”

‘AMAN TANRIM, orada Aiden yaziyordu, degil mi!!!!
O mesaj! Gabriel'dendi! Charlie? Gabriel’dendi degil mi?!”

270



Tutarsiz bir seyler geveledim ama kaybolup gitti. Fena
yakalanmistim.

“Evet, tamam. Gabriel'dendi.”

“Senin bir konsere gitmeni istiyor ve kesin biiyiik bir
parti olacak ve yaninda seksi arkadasini da getir diyor ve
amantanrimamantanrim O SEKSI ARKADAS BENIM!""

Kantinde etrafimiza ¢abucak g6z attim.

“Mel, sesini algalt, bak ¢ok ciddiyim.”

“Litfeeeeeeen!”

Onu kolundan yakaladigim gibi siraya oturttum ve elim-
le agzin1 kapattim.

“Eger elimi gekersem higbir sey séylemeyecegine séz ve-
riyor musun?”

Melissa gozleri yerinden firlamis bir sekilde, ellerimin
arkasinda basini salladi.

“Soz mii?”

“Hi h1”

Biraktim ve dramatik bir sekilde abartili abartili nefes
almaya ¢aligtyormus gibi yapti.

“Amantanrimamantanrimamantanrim... Fire&Lights
grubuyla tanigacagim...”

Ona dogru egildim ve elimi yiiziiniin 6niinde salladim.

“Mel, Mel. Beni bir dakika dinle.”
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“Himm.”

“Eger bunu yaparsak o zaman...”

“AMAN ALLAHIM GERCEKTEN GIDIYORUZ.”

Yanaklarini yakaladim ve sikmaya bagladim.

“Dur, dur biraz. Sadece... Ceneni kapa. Bir saniye igin
sus. Eger bunu yaparsak -eger bunu yaparsak- senden bana
bir s6z vermeni istiyorum...” Bana 1slak dudaklariyla yutku-
narak bakti. “Normal bir insan gibi davranacaksin.”

Tereddiitli bir gsekilde yanaklarini biraktim. Agzi kulak-
larinda bir sekilde ayaga kalkt: ve sonra bir selam ¢akti.

“Emirleriniz alinmigtir, Kaptan Bloom.”

“Yaa, evet. Iste tam béyle davraniglardan bahsediyorum.”

Melissa, Fire&Lights logolu kalem kutusunu ¢antasin-
dan ¢ikartmis, Gabriel West resimli yapistiriciyr havada sal-
layarak cuma aksami giyecegi etegin ne kadar kisa olmasi
gerektigi konusunda gevezelik ederken ben de ona bir me-
saj daha yazdim -gergek hayattaki Gabriel West’e- ve sonra
YOLLA tusuna bastim.

Icimden bir mutluluk dalgas: gegti ve gozlerimi kapattim.

En azindan bu sefer, oraya bir arkadagimla beraber gidi-
yordum.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM

Sahne kapisina vardigimizda Melissa artik kaynama
noktasina gelmisti.

“Charlie, Charlie, Charlie, Charlie.”

fki elimi omuzlarina koydum ve géz kontagi kurmaya
calistim.

“Mel, sakinlesmen lazim. Bu hi¢ hos degil.”

“Biliyorum, biliyorum ama grupla tanigacagimu her diisiin-
diigiimde o kadar korkuyorum ki donuma isemek iizereyim.
Bu ¢ok mu koti olur?”

Melissanin bu geceki goriintiisii, komik derecede kisa bir
etek, basinin iki yaninda atkuyruklar: ve beceriksizce yapilmig
bir makyajdan ibaretti. Deli bakigh gdzlerinin i¢ine baktim.
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“Donuna igemek kotii mii diye mi soruyorsun?”

“Hi hy”

“Evet Melissa, bu oldukc¢a kéti olur.”

“ohamantanrimohamantanrimohamantanrim.”

“Hey, Yuki!”

Yuki tam sahne kapisinin 6niinde duruyordu ve arkasini
doniip bizi goriince giilimseyerek eliyle selam yolladi.

“Charlie! Bloomster. Buradasin ve yaninda kimi getir-
migsin...” Bakiglar1 asir1 hizla nefes alip veren Melissa'ya
takildi. “Kalp krizi geciren bir kurban mi?”

“Merhaba, ben Melissa'yim. Yani, tabii ki ben herhangi
bir Melissa degilim. Yani ben sadece... Ben Melissa.”

“Hos geldin Melissa,” diye giilimsedi Yuki, onu eliyle
iceri buyur ederken. Melissa kapidan iceri sanki ilk defa evi-
ni kesfeden bir kedi yavrusu gibi tereddiitle girdi ve ben de
onu takip ettim. Yuki bana agzinin i¢cinden sessizce: “Bu mu
senin seksi arkadasin?!” dedi ve ben de onun kolunu yum-
rukladim.

Londra Konser Salonu’ndaki konser, grubun eve doniis
konseri olarak lanse edilmisti ve Gabriel biletlerin satisa
¢iktiginda, otuz saniye iginde titkendigini séylemisti. Kapi-
nin 6niindeki sira simdiye kadar gérdiiklerimin en kalabalik

olaniydi ve disaridaki tezahiirat sesi binanin en dip kosele-

2749



rine kadar geliyordu.

Yuki bizi donemegli koridorlardan soyunma odasina
dogru yénlendirirken Melissa higkirip duruyordu (¢cok he-
yecanlandig1 zaman béyle olurdu) ve siirekli kendi kendine
“bu ¢ok havali” diye fisildayip duruyordu. Vardigimizda Ai-
den ve Olly kanepelere yayilmig miizik dinliyorlardi. Beni
goriince Olly hemen dikilip oturdu.

“Charlie!” derken her zamanki gibi mitkemmel beyaz
dislerini gostererek kocaman giiliimsedi. “Nasil gidiyor?”

“Iyi.”

“Bende tiim pargalariniz var,” diye patladi Melissa, be-
nim bir adim 6niime gegip. “Ve biitiin kitaplariniz. Sizi ¢ok
seviyorum. HEM DE COK.”

“Bu Melissa,” dedim ve herkes elini sallayip selam verdi.

“Ben Charlotte’un en iyi arkadaglyim,” diye ekledi Melis-
sa, elimi yakalayip. “En favorim grubum sizsiniz ve aslinda
BIR SURU grubu begeniyorum.”

Gengler kocaman agilmig gozlerle birbirlerine bakis atti-
lar. Yanimda duran Melissa bir kopek yavrusu gibi nefes alip
veriyordu.

Dayanamayip ilk patlayanin Aiden olacagini biliyordum.

“Himm... Yani bu senin ilk Fire&Lights konserin Melissa?”

“Ohamantanrim, benimle mi konustun?”
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Melissa bagparmagiyla kendi gogsiine vuruyordu. Aiden
saskinlikla bakt1 ve sonra yavagga bagsini sallad.

“Oh, evet, tabii! Ohamanallahimohamanallahim, bu
muhtesem. Ama evet, evet bu benim ilk seferim. Her ne
kadar bunu YUZLERCE defa hayal etmis olsam da bahse
girerim bu hayal etti§imden bile iyi olacak. Ve inanin bana
benim muhtesem bir hayal giiciim vardir.”

Garip bir sessizlik oldu. Olly ayaga kalkt: ve Melissa'ya
nazikge, hafif bir giilimsemeyle bakinca Melissa fare gibi
bir cirlama sesi ¢ikardi. Olly sonra bana dénddi.

“Kizlar, herkesi igeri almadan 6nce sahneyi géormek ho-
sunuza gider mi?”

Olly’e kilitlenip kalmig Melissa’y1 kendime dogru ¢ekis-
tirdim. Agz1 agik, aval aval, sanki mumya miizesindeki bir
heykeli seyreder gibi, Olly’e bakiyordu. Aslinda diigiiniince
gercekten komik bir gériintiiydii. Ozellikle de Melissa'nin,
Madame Tussauds Miizesi'ndeki Olly’nin heykeline bakmak
icin en az bes defa oraya gittigini g6z dniine alirsaniz.

“ISTER MIY1Z?” dedi Melissa ok yiiksek bir sesle. Bir an
sonra ¢izgi filmlerdekine benzer sekilde agzini agip bir met-
relik dili yere diigecek bir ¢izgi karaktermis gibi goriiniiyordu.

“Cok hogsuma giderdi Olly,” dedim, “Ama séz verdim...
Yani Gabriel'e dedim ki...”
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“Sorun degil,” dedi Olly bir an i¢in goz goze geldigimiz-
de. Aramizda bir elektrik gecti ve sanki bana bir sey séyle-
mek istiyormus gibi hissettim.

Melissa’'ya dondim.

“Sen burada kalmak ister misin?” dedim. Kendimi luna-
parktaki bir gocugun annesi gibi hissetmistim birden. “Co-
cuklarla takilmak ve belki sahneye bir g6z atmak?”

Melissa’nin dili tutulmustu. Yuki bana bagini sallayarak ba-
kiyor ve eliyle bogazini kesiyormus gibi bir hareket yapiyordu.

“Melissa? Bu uygun mu?”

“Ha, tamam, ben burada kalirim, ¢ocuklarla takilirim ve
belki sahneye bir géz atarim,” diye bir robot gibi cevap ve-
rirken gergin bir sekilde giilimsiiyordu ve gozleri yerinden
firlayacakmisgasina agilmigti.

“Tamam o zaman,” dedim, kapinin koluna uzanirken.
“Birazdan goriigiiriiz. Basini belaya sokma, Mel.”

Olly'nin 1srarc1 bakiglarindan kaginarak soyunma oda-
stndan digari siizlildiim, kapiy1 arkamdan kapattim ve ko-
ridordan agagiya ilerledim. Gabriel son mesajinda, neden-
se binanin ¢atisinda oldugunu yazmisti... Ama oraya nasil
¢tkacaktim? Duvarda binanin bir plani veya yolu gosteren
bir ok filan yoktu. Orada karanlikta tek bagima durmus, iki
taraftaki cikigsa bakarken Melissanm ¢ocuklara tiim Fire&-

277



Lights envanterini sayip déktiigiinii duyabiliyordum. I¢im-
den sessizce, dondiigiimde hepsini canli bulurum umarim
diye dua ettim. Melissa'nin onlarin kavanozlarda tursusunu
kurmasindan veya hepsini baglayip kendi kiyafetlerini giy-
dirmesinden korkuyordum.

“Bekle, Charlie.”

Hizla arkami déndiim. Olly hemen yanimda iistiine tek
bir spot 15181 vurmus bir gsekilde duruyordu.

“Bu akgsam pek iyi bir durumda degil.”

“Ne? Naslil yani, ne demek istiyorsun?”

Olly omzunun iistiinden arkasina dogru baktu.

“Ne oldugunu bilmiyorum ama Gabriel'i hi¢ bdyle gor-
memistim. Sadece... Senin iiziilmeni istemiyorum, Charlie.
Arkani kolla. Liitfen.”

Aramizda bir sessizlik oldu. Garip bir sekilde utanmigtim.

“Catiya nasil ¢ikilir, biliyor musun?”

“Cat1 m1? Cidden mi?”

“Sorun yok, Olly. Ben iyiyim.”

I¢ini gekti ve bir elini saglarindan gegirdi.

“Yaa, tabii. Koridorun sonunda kii¢iik bir merdiven var.
Onu sonuna kadar takip et.”

Metal merdivenlerden en iist kata dogru tirmanirken
Olly'nin kelimelerini aklimda déndiiriip duruyordum. Be-
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nim i¢in samimi olarak endiselenmis gibi gériiniiyordu.
Olly’nin iyi niyetine her zaman giivenmistim ama Aiden’in
Reading’deki sahne arkasinda bana ilk giin sdyledikleri de
aklima geliyordu. Olly ve Gabe... Siirekli bir seyler igin re-
kabet icindeler. Buna inanabilirim diye diisiindiim: Sadece
o bir seyin ben olacag asla aklima gelmezdi.

Merdivenlerin sonunda kiigiik bir kapiy: itip agtim, ken-
dimi karanlik ve islak metal kokan kazan dairesi gibi'bir
yerde buldum. Lambanin diigmesini bulmak i¢in bir siire
arandiktan sonra, digariya agilan bir kap1 oldugunu fark
edince itip disariya soguk havaya ¢iktim. Riizgir bir anda
yanaklarima buz gibi yapismsti.

Tam 6niinde demir dékiim merdivenler vardi. Onu da
tirmaninca gatinin esas bolimiine vardim. Her yone dog-
ru Londra'nin gatilari, gékdelenleri, bacalari, tapinaklar: ve
ingaat vingleri uzaniyordu. Tiim bunlarin ortasinda, uzun
boylu ve esnek bir adam, fonda alev alev yanan sehir 1s1kla-
riyla duruyordu: Gabriel.

“Gabe... Gabe! Allah agkina, ne yapiyorsun burada?”

Sesimi duyunca hizla arkasini dondii ve gozyaglariyla
perisan bir haldeki yiiziini gérdiim. Elinde yaris1 bitmig bir
sise viski vardi.

“Neler oluyor, Gabe? Burada ne yapityorsun?”
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Kolunu tuttum. Siseden bir yudum daha alda.

“Beni buldun.”

“Seni merak ettim. Ne oldu?”

Bir elini yavagcga kaldirdi ve geceyi igaret etti.

“Suna bak, Charlie Brown. Suraya bak. Londra. Milyon-
larca insan, minicik evlerin i¢inde iinlii olmay1 hayal ediyor-
lar, bizim gibi. Tanrim, o kadar yorgunum ki.”

Bir yudum daha ald1 ve hafifce sendeledi. Diigmesin diye
bileklerinden yakaladim.

“Burasi hig giivenli degil,” dedim, ne kadar ytiksekte ol-
dugumuzu diisiinmemeye ¢alisarak. “Hadi igeri gel. Biraz
sonra sahneye ¢ikacaksin, ayilman lazim.”

“Boyle olmamas gerekiyordu,” dedi algak sesle. Benden
ziyade diinyanin geri kalaniyla konusuyormus gibiydi. “Boy-
le... Olmamasi... Gerekiyordu.”

“Gabe, litfen. Konus benimle.”

Riizgar: engellemek i¢in onu kendime dogru gektim. Us-
tiinde sadece bir tigortle durmasina ragmen, bir sekilde hala
sicakt.

“Onlarin gomiilii kalmasi gerekiyordu.”

“Neler oldugunu anlat bana,” dedim yumusak bir gekil-
de. “En bagindan.”

Asagida, igeri girmeyi bekleyen korkung kalabalik bir
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grup vardi. Isiklar yanip soniiyor, kornalar ¢aliyor, ana giris
kapisindan digar1 miizik sesi tagiyordu. Sarkiy1 hemen tani-
dim... Benim Olacaksin galiyordu.

“O herif, ugurumdaki o manyak, beni araylp durmaya
devam ediyor. Beni rahat birakmiyor. Ona bosuna vakit
kaybettigini séyledim ama pesimi birakmiyor. Sonra an-
nem hakkinda konugsmaya baglad:.”

Gabriel’in konugsmasini1 dinlerken gégsiine yaslanmuis,
yanagimin altinda endiseyle ¢arpan kalbinin sesini dinli-
yordum. Sarkinin sézleri gecenin i¢inde havada bana dogru
yiikseliyordu... Bu gece gokyiiziinde milyonlarca isik senin
icin parlyyor... Bana higcbir sey vermesen de seni arkamda
birakmayacagim...

“Bana onun uyusturucu bagimlist oldugunu séyledi.
Eroin veya Gyle bir sey iste. Ve babamin da ezik biri oldugu-
nu, siirekli parasiz dolagan, tiim parasini igkiye yatiran biri
oldugunu. Borglarini 6demek igin uyusturucu satis1 yaptig-
n1. Once biraz bahsetti, sonra iyice detaylara girdi. Ve son-
ra mason dedigi su herif, babama satmasi igin uyusturucu
veren herif ama sonra, birkag y1l sonra her sey ters gitme-
ye baslayinca babam ona kazik atmis... Ve annem siirekli
uyusturucudan kafasi kiyak dolagirmis... Ve...”

“Ve simdi senin ona kefaretini 6demeni istiyor.”
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Gabriel bir tane, daha da biiyiik bir yudum daha icti.

“Ona paray1 verdim.”

“Oh Tanrim. Oh, Gabriel.”

“Beni tekerlekli sandalyeye oturtacak insanlar tanidigim
sOyledi.” Gabriel burnunu ¢ekti ve sehre dogru bakti. “Ona
umurumda olmadigini séyledim.”

“Ama anlamiyorum... Ona parayi verdigini sdyledin?”

Gabriel bana bakmak i¢in dondii. Tirags olmamist1 ve
gozlerinin etrafinda siyah halkalar vard..

“O zaman seni tehdit etti.”

Gabriel'in yumrugunu siktigini hissettim.

“Senin kim oldugunu bildigini, seni nerede bulacagini
bildigini ve eger hafta sonuna kadar 6demezsem o zaman...”

Ellerimle ¢iplak kollarina tutundum ve beni kendine
cekti. Simsiyah gokyiiziiniin sonsuzlugunda bagimi kaldirip
ona baktim.

“Benim i¢in bunu yaptigina inanamiyorum.”

Bagparmagiyla ¢cenemi okgayip boynumdan agagiya dog-
ru inerken i¢imden parmak uglarima kadar 1lik nehirler aki-
yordu sanki. Sonra beni 6ptii, uzun ve sertge, tiitm kanimi
kaynatan bir aghikla. Onu arzuladim, onu istedim ama nefe-
sindeki viski tadi midemi bulandirmista.

Ondan uzaklastim.
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“Viskiyi elinden birakmay: diisiinmiiyor musun?”

icki sisesini tekrar agzina gétiirdii.

“Buna ihtiyacim var.”

“Hayir yok,” dedim siseye uzanarak. Gabriel tepkisel ola-
rak benden kacirdi ama tekrar uzandim ve bu sefer sisenin
altindan tutup dudaklarindan gektim. Hala sisenin boga-
zindan tutarak onu yari yariya arkasina saklad: ve o anda
yuziinde bir seyler degisti. Sanki bir perde inmis gibi iizeri-
ne bir karanhk ¢éktii. Normalde piril pir1l parlayan kehribar
rengi gozleri bir anda kararip sert, siyah granite doniistii.

“Harry'nin gomiili kalmas: gerekiyordu!” diye tiikiiriir-
ken sisedeki siv1 galkalandi. “Ama serefsiz herif duramada,
degil mi? Mezarinda gomiilii kalamad: ve simdi tek diisii-
nebildigim... Onunla benim aramda gercekten ne fark var
ki? Ha?”

simdi arkaya dogru gidiyordu ve ¢atinin kenarina iyice
yaklagmisti.

“Higbir fark yok,” diye devam etti, gézlerinde yaslarla. “O
zaman bununla savagmaya ne gerek var? Bu benim kaderim,
Charlie Brown.”

Birden atlayabileceginden korktum, kosup onu kendime
cektim ve elindeki siseyi kaptim. Elinin bos kaldigini fark
edince bana bakmak igin déndii ama gozlerinde miithis bir
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ofke vardi. Beni bogazimdan sikica yakalad.

O anda beni kenardan agagiya atabilirdi.

“Ver bana o viskiyi.”

Soka girdim, siseyi biraktim ve elini gevsetip beni bira-
kinca tokezleyip yere diigtiitm. Diigiisiimii yavaglatmak igin
ellerimi agtim ve yere siirtiinen avuglarimin acisiyla hay-
kirdim. Tekrar bagimi kaldirdigimda, arkasindan vuran ay
15181nda, tepemde bir golge gibi duruyordu. Elimi boynuma,
beni tuttugu yere goétiirdim. Birden gozlerinde bir panik
belirdi.

“Charlie, bunu yapmak istememistim... Gitme... Sana
ihtiyacim var.”

“Bunlar1 kendine sakla, Gabriel,” dedim bogulurcasina ve
bir daha bana dokunmasina izin vermeden kendimi toparla-
yip ayaga kalkarak demir merdivene kosup yuvarlanircasina
asagiya indim. Kanayan avuglarim riizgarda batiyordu.

Boynum hila onun tutusunun acisiyla sizlarken kigik
kasvetli kazan dairesine kagtim ve Gabriel’i ay 1g181yla be-
zenmiy gatida, sisedeki geytanlariyla beraber, karanhkta tek
bagina biraktim.
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YiRMI BESINCI BOLUM

(44 u hayatimin EN GUZEL giinii. Liitfen Tanrim,

Byarln oleyim ki bir daha Fire&Lights grubuyla

takilmadan gegirecegim tek bir giin daha yasamak zorunda
olmayayim.”

Melissa’yla beraber konseri sahnenin yan tarafindan
seyrediyorduk. Miizik bagladigindan beri heyecandan ye-
rinde duramiyor ve hi¢ durmadan konuguyordu.

“Mel... Mel!”

Onu dért-bes defa omzundan diirttiim. Sonunda bana
dondii.

“Ha?”

“Biitiin gece boyle ziplayip duracak misin?”
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Oglanlar hareket eden bir platformun istiine atlayip
ciktiklarinda, etraflarinda kirmizi igiklar yanip sénerken
Melissa'nin ziplamasi da iyice artti.

“Evet. Evet, aynen 6yle yapacagim.”

“Eh, ogrendigim iyi oldu.”

Bu hareketli platform numarasini artik birkag kere sey-
retmistim. O yilizden de artik sovun igini digin1 gayet iyi
biliyordum ve Gabriel’in gecislerde baz: yerleri kagirdigini
cok net olarak gorebiliyordum.

Konser baglamadan 6nce onu ayiltmak i¢in kolektif bir
caba gosterilmigti. Fizzy kola ve koyu kahve, yliziine buz
gibi sogutulmus bezler, her taraftan kosusturan insanlar...
Gabriel iyi oldugu konusunda israrliyd: ve hi¢ kimse onu
elestirmemisti, eh iste ¢linkii o Gabriel West'di ve bir tek
Barry King o ¢izgiyi asabilirdi. Bay King’in ise neyse ki o
sirada star garkicisinin berbat durumda oldugundan haberi
yoktu. Tiim sahne ekibi onlar1 birbirinden uzak tutmak i¢in
ellerinden geleni yapmugti.

Daha sonra, sahnede, neyse ki ¢ighk ¢igliga bagiran bin-
lerce Fire&Lights hayrani higbir seyin farkinda degillerdi
ama Gabriel hi¢ kendinde degildi. Catida beni bogazimdan
yakalayan insan, benim tanidiim Gabriel degildi. Bu ak-

sam onun iginde bir canavar vardi ve onu iplerinden oynati-
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yordu. Onun garkilarini séylityordu.

Iste sorun tam olarak buydu. Sadece ayak siiriiyerek
uydugu koreografi veya tiim gov boyunca yiiziinde duran
sahte giilimsemeden bahsetmiyorum. Bazi sarki sézlerini
soyleyis sekli farkliydi, daha énce de dinledigim sézler, bu
gece, sanki daha bir karanhkti...

T gimdeki acup hisoediyery musun?
“Daha. iyi birv hayalin hayalini mi kuruyerwoun?..

" Beni grumek ivlemediini oéyledijin zaman

. Onw keswmas gereken benim
Ama. bu kasabadan kagmarnn, o kadar ¢ek yelu, vasy ki

Gabriel’in en iyi yeteneklerinden biri ki bunu ¢ok iyi bi-
liyordum, kalabaligin icindeki kizlara sarkiy: direkt olarak
onlara soyledigine inandirabilmesiydi. Tam sahnenin ke-
narina gelir, tim bir bolimii, en 6nde duran hayranlarin-
dan birine dogru elini uzatarak séylerdi. Kizin parmaklari
ona ulagmaya ¢alisir, gozleri 6zlemle dolardi. Fakat bu gece

bunu yapmaktan kaginmuigti. Sarkilari igine kapanik bir se-
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kilde, adeta karanhk bir sakinlikle sanki miizik onu tiiketi-
yormus, bir sekilde onu kontrol ediyormus gibi séyliiyordu.

Sanki lanetlenmis gibi.

Bir buguk saat sonra, 1siklar yanip sénerken ve davul-
lar gok giiriiltiisii gibi inlerken Fire&Lights grubunun dort
iiyesi finale gegtiler. Turnenin en kulaklari sagir edici alkis-
lar1 kopuyordu. Yuki geri geri yiiriirken ellerini yukarilar-
da oturan ve ¢ilgin gibi ziplayan seyircilere dogru kaldird:.
Aiden’in elinde akustik gitar1 vardi. Her zaman son sarki-
da galar ve sonra penasini salona firlatirdi. Kizlar bu 6dii-
li kapmak igin birbirlerinin tizerine ¢ullanirlardi. Gabriel
isteksizce hayranlarina el salladi, kafasinin bagka yerde ol-
dugu belli oluyordu. Her zamanki gibi, acaba ne diigiintiyor
diye merak ettim. Nasil bir histi acaba kendini herkesten
uzak, yapayalniz hissetmek hem de o sirada elli bin kisi ta-
rafindan hayranlikla seyredilirken?

En sonda, Gabriel’in arkasindan Olly ytiriidii ve asil dikka-
timi ¢eken de o oldu. Kalabalia bakmiyordu, her zaman sovun
sonunda yaptig1 gibi arkadaki orkestray1 da alkiglamiyordu ve
tam 6niindeki sahnenin yanindaki kanatlara da bakmiyordu.

Bir sahin gibi sadece Gabriel'i seyrediyordu.

“Evet, hadi toplanin gocuklar. Bir atigta iki topu birden
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bira-pong* bardaklarina sokabilecegime kim inaniyor?”

Son konserin arkasindan verilen partide, normal turne
kurallar1 bir yana birakilmigti. Yénetimin bir kiyag: olarak
buzdolaplar: agzina kadar i¢ki doluydu. Yuki, odanin orta-
sindaki bir masanin iistiine ¢ikmigt1. Etrafi kendinden geg-
mig bir grup VIP hayranlari ve birkag tane Fire&Lights mii-
zisyeniyle ¢evrilmigti. Hoparlorlerden giiriiltiilii pop miizik
sarkilar yiikseliyordu.

Aiden ona bir kek parcasi firlatt1 ama vuramadu.

“Sen fazla i¢migsin, Harrison.”

“Yaa Oyle mi saniyorsun? Ha, éyle mi santyorsun?”

“Iddiaya girerim yapabilirsin!” diye bagird1 Melissa, aga-
g1 yukar1 ziplayip dururken. “Iddiaya girerim sen her seyi
yapabilirsin.”

“Ehh Melissa,” diye cevapladi Yuki, elindeki toplarla
jonglorliikk yaparak, “Sunu sdylemeliyim ki sen gercekten
ozel bir leydisin.”

Melissa bana bakmak igin hizla déndii ve Yuki bunu séy-
lediginde o kocaman agzini gergekten ¢ok ama ¢ok koca-
man agti.

“Ama diiriist olmak gerekirse benim de yapamayaca-

gim seyler var. Niikleer fiizyon ve sepet 6rmek gibi. Ama

4 Bira bardakianna pinpon topu sokup kaybeden tarafa biray! icererek oynanan takam oyunu. (C.N.)
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is bira-pong oynamaya gelince?” Elindeki toplardan birini
gosteri yapar gibi etrafindakilere gésterdi. “Herkesi EZER
GECERIM.”

Arkasini1 dondd, basinin iistiinden geriye dogru topu fir-
latt1 ve top siralanmig bira bardaklarindan birinin igine gir-
di. Herkes qildirdi. Melissa sanki daha 6nce korktugu gibi,
gercekten donuna iseyecekmis gibi gériiniityordu.

“Oyun baslasin, Roberts,” diye giildii Yuki ve Aiden’la
ikisi masanin kargsilikli tarafina gecip savasa hazirlandilar.

Bu arada ben odanin bir késesindeki masanin iistiine
tiinemis, elimdeki limonatayla oyalaniyor, kamigla igindeki
buzlar: saga sola itip karigtirtyordum. Kameram olsa da ol-
masa da gozlemci olarak ¢ok daha mutluydum.

“Selam.”

Gabriel oturdugum masaya ziplayip oturdu ve bacakla-
rimiz birbirine degene kadar bana dogru kaydi. Ben biraz
uzaklasgtim.

“Konserden 6nce beni ¢ok korkuttun, biliyorsun.”

Agir agir nefesini verdi ve basini agagiya sarkitti.
“Yani, ger¢ekten 6diimii koparttin.”
“Bak, ufaklik...” Gozliiklerini saginin iistiine dogru itti.

Gozleri gok giizel ama 6lmekte olan korlar gibi parliyordu.
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“Isleri berbat ettim. Biliyorum. Ama sana kendimi affetti-
recegim.”

Ona dik dik baktim.

“Nasil?”

Bir eliyle yiiziimii avugladi, kendine dogru yonlendirdi
ve 6nce ¢ok yumusak bir gekilde 6ptii, sonra daha sert ve
istekle. Parmaklar:1 saglarimin arasina dolanmigti. Omuz-
larim ¢okti, belim arkaya biikiildii ve damarlarimdaki kan
¢ilginca akmaya bagladi. Bu durum, en azindan bir siire i¢in
diger eliyle ne yaptigini algilamama engel oldu. Diger eli vii-
cudumda dolagiyor ve siityenimi gekistiriyordu.

“Gabe, sen ne yapiyorsun?”

Dudaklarinda hain bir giilimseme dolagtyordu.

“Bu bir parti. Ben de parti yapiyorum.”

Tekrar boynuma daldi. Sinir uglarim gildirmist: ve bana
dokunmasi igin kivraniyordum ama siyah saglarinin dal-
galarinin arasindan koca bir oda dolusu insan1 gérebiliyor-
dum. Onu itmeye galistim,

“Gabe burada bir ton insan var.”

“Aaah, hadi ama. Bu benim kapanig partim. Ve kimse
bize bakmuyor.”

Kendimi onun kollarindan kurtardim ve arkami dondiim.

n
“Sen sarhogsun.
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“Bu korkung bir itham.”

Eliyle gizlice sirtimin altini oksuyordu ve bu muhtegsem
bir duyguydu. Bana dogru giilimseyerek baktigini hissede-
biliyordum ve arkami déndiigiimnde, imitsizce kendime en-
gel olmaya galigsam da ben de ona giiliimsemeye bagladim.

“Hey o zaman, bu aksam benimle kalacak misin?”

Yiiziimi inceledi ve bir tutam sa¢i kulagimin arkasina
sikistirda.

“Ne?”

Cebinden bir sey ¢ikard: ve elime tutusturdu. The Roc-
hester diye bir otelin liiks krem rengi kartvizitiydi. Arkasi-
na, “Gel beni bul, Beaumont Siiiti xx” yazmigti.

“Bu da ne?”

“Benim odam. Bu aksam benimle kalmani istiyorum.”

“Gabe, yapamam... Buraya Melissa'yla geldim, hem...”

“Hadi ama Charlie. Sadece bir gece.”

“Sana hayir dedi, Gabriel.”

Ikimiz de donup kaldik. Solunda, tam Gabriel’in arka-
sinda duran Olly, onun her hareketini dikkatle izliyordu.
Gabriel déndii, masadan asagiya kayd: ve tiim heybetiyle
dikildi. Elindeki sarap sisesi hala yaninda sallaniyordu.

“Ne diyorsun sen, Samson?”

Cok biiyiik bir oda degildi ve herkesin neler oldugunu
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fark edip durup bizi seyretmeye baglamasi sadece birkag sa-
niye ald1. Yuki tam atisinin ortasinda duruvermigti.

Bir sessizlik ¢oktii.

“Bana ne diyorsun diye sordum,” diye gikigt1 Gabriel. Ko-
lunu tutmak i¢in uzandim ama elimi itti.

“Kiz sana hayir dedi,” diye tekrar etti Olly. Sadece ¢ok
kisa bir an i¢in yiiziinden bir tereddiit ifadesi gegmisti. “O
ylizden onu rahat birak.” |

“Sunu bir anlayalim,” derken Gabriel, havali bir sekilde
elini saglarinin arasindan gegirdi, “Bu seni neden ilgilendi-
riyormusg?”

Olly bana kisa bir bakis att.

“Onu korkutuyorsun. Ayilman ve eve gitmen lazim.”

“Sagmaliyorsun Samson,” diye kars1 ¢ikt1 Gabriel, bana
dogru donerken. Tam elimi tutmak tizereydi ki Olly onu
arkasindan yakalad1 ve oda boyunca siiriiklemeye bagladi.
Gabriel de aniden tepki gosterdi ama hazirliksiz yakalan-
must1 ve Olly onu sikica kistirmigti. Bir siire itistiler ve elin-
deki sisedeki kirmiz1 garap etrafa doékiildii. Sonunda Olly
onu birakinca Gabriel tokezledi ve toparlaninca benim di-
simda herkesin onun kargisinda gruplandigini gordii.

“Bu da ne? Ortada sigan m1 oynuyoruz?”

Olly gozlerini Gabriel’den ayirmadan sakince konustu.
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“Bence gitsen iyi olur.”

“Ne? Kendi partimden mi gidecegim? Hiyarlik etme.”

Kimse bir sey séylemedi. Gabriel siseden biiyiik bir yu-
dum icti, koluyla agzin1 sildi, Yuki ve Aiden’a déndii.

“Siz de mi onun tarafindasiniz ¢ocuklar?”

Yuki direkt onun goézlerinin i¢ine bakt1 ama higbir sey
demedi. Aiden kipkirmizi kesildi ve yere bakti. Arkalarinda
duran hayranlar grubu goézlerini kocaman a¢gmis sessiz ses-
siz duruyorlarda.

“lyi,” dedi Gabriel tigértiinii diizelterek. “Sonra gériigii-
riiz. Bedava ickinin tadini ¢ikartin.”

Cenesini kasmg bir sekilde ana kapiya dogru gitti ve
grup arkadaslarina hi¢ bakmadan kapiy: agti. Fakat tam
gozden kaybolmadan once bana bir bakis atti. Bu bakiga
kars1 koymakta ¢ok zorlandim.

Diinyadaki her seyden ¢ok onunla beraber gitmek isti-

yordum.

“Beni bir Fire&Lights konseri sonrasi partiden gikartti-
gina INANAMIYORUM,” diye homurdaniyordu Melissa,
Paddington Tren Istasyonu'nda yiiriirken. “Bu hayatimin en
kotii giini. EN KOTU”

“Biraz karigik bir durum,” diye cevapladim, sapkami ce-
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kistirerek. Soguk bir geceydi ve yagmur geliyordu.

“Karisik mi? Popstarlarla takilmanin karigik bir geyi yok-
tur, Charlotte.”

O kadar az sey biliyor ki diye diisiindiim kendi kendime.

“Okulda hicbir zaman béyle bir sey yasayamayiz,” diye
hala séyleniyordu trene adimimizi atarken. “En azindan bir
tanesinin memelerime dokunmasina izin vermek istiyordum.”

“Melissal!”

Bos dortli bir koltuk bulduk ve kendimizi karsilikl kol-
tuklara biraktik. Tren uyuklayan sarhoglar ve Burger King
yiyen karamsar goriiniisld, her giin ise gidip gelmekten bik-
kin yolcularla doluydu.

“Beni yargilama,” diye karsi ¢ikti, ¢antasini yanindaki
koltuga atarken. “Bunda yanlis bir ey yok. Sadece bir me-

meme dokunmasina izin verecektim ve bir daha onu asla
ytkamayacaktim.”

“Gok igrengsin.”

Tren agir agir istasyondan ayrildi. Bitmek bilmeyen kii-
ik log 151kl kasabalarin iginden gecerek eve dogru iler-
lerken dakikalar agir agir akti. Ealing Broadway, Southall,
Hayes&Harlington. Bosg bos telefonlarimizla oynayarak ses-
sizce oturduk.

“Oh Tanrim, biitiin gece hi¢ ¢ise gitmedigimi simdi fark
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ettim,” dedi Melissa birdenbire ve ayaga kalkti. Bu ciimlede-
ki ironinin farkinda degildi.

“Surada ileride,” diye vagonun asgagisini igaret ettim.
Uyuyan barbar gériiniisli bir grup herifin yanindan dikkat-
le gegerek tuvalete vardi ve tereddiitlii bir sekilde kapiy: agti.

“lyyyy, tren tuvaletleri...” diye sdylendi, bir eliyle burnu-
nu tikayarak. Kapiy1 kapattiginda, telefonunu dikkatsizce
oturdugu yerde birakip gittigini fark ettim. Bazen su kiz ¢ok
aptalca davraniyordu.

Telefonu aldim ve tam g¢antasinin igine atiyordum ki ek-
randaki bir uyar1 mesaji dikkatimi ¢ekti. “Yeni bir e-posta-
niz var.” Yoldan sikilmigtim. Yoksa biiyiik ihtimalle altinda

yazan satirlar1 okumazdim.

(KON U ~Sunusew Alonw ayelik yenilemenicz, )
~Sevgili, (Y1 elivoa. (YT @vuic,
“TBir veya, birkag lane ~ Web-~Sthirnbazy ounucu alorumain
kullarum, oireoi 17 Analik'la. sena, ouyerr
“Delaylor igin bokuwruz.
»www.fireandlightsforever.net

Kanim dondu.
Bu miimkiin degildi.
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YIiRMI ALTINCI BOLUM

-postay1 tekrar okudum ve tekrar ve tekrar.
E Bu dogru olamazdi. Kesinlikle miimkiin degildi.
Biitiin bu siire zarfinda.
O kisi Melissa’ydh.
“Aman Tanrim, §u tuvaletler O KADAAAAAAAR ig-
reng ki yemin ederim, eger bir daha...”

Elimde telefonunu gériince Melissa'nin ciimlesi yarim
kald:.

“Hey, o benim telefonum.”

Cevap vermedim.

“Bir sey soyle Charlotte, beni korkutuyorsun,” dedi o he-
riflerin yanindan siyrilarak gegip elimdeki telefonu kapar-
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ken. Cantasina atmadan 6nce ekrana bir géz att1 ve yiizii
bembeyaz kesildi.

“Charlie, bak goriindiigi gibi degil, gergekten...”

“Bana, sen olmadigini soyle.”

“Hig istemezdim.”

“‘Bana, sen olmadigini soyle.”

Gozlerine yaglar doldu ve iki eliyle agzini kapatarak ken-
dini koltuga birakti. Diizensiz nefes alip veriyordu.

“Cok oziir dilerim, tiimiyle kontrolden ¢ikt1. Diigiinme-
den yaptim, liitfen benden nefret etme...”

Once ne hissedecegimi bilemedim. Aci, ihanet, ofke...
Hepsi birden midemde toplanmisg, digiim diigiim olmustu.

“Nasil yaparsin? Nastl yaparsin?”

Melissa bana bakmiyordu. Yaglar yanaklarindan akiyor
ve bagini salliyordu.

“Bilerek olmadi. Sadece bir seye ihtiyacim vardi... Kimse
blogumu okumuyordu. Bir tek su salak sekizinci siniflar di-
sinda ve ben de diisiindiim ki... Diigtindiim ki belki herkes
benim Fire&Lights sitemi okumaya baglarsa yorum filan ya-
parsa o zaman belki insanlar benden hoslanmaya baslarlar.”

En iyi arkadagimin yiiziine bakakaldim ve bir yabanci
gordiim. Trende aglayan bir yabanci.

“Beni kullandin.”
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“Sadece bir kere yapacaktim, yemin ederim. Kimse sen
oldugunu bilmeyecekti ve asla bulamayacaklardi, dyle dii-
sinmustim...” Hickiriklarinin arasindan kelimeler dékili-
yordu. “Sadece bir kere, sadece bir fotograf ve sonra...”

“Fotograf,” diye tekrarladim, donup kalmigtim. Gegtigi-
miz ayki olaylar, kirik cam pargalar gibi béliik pérgiik go-
ziimiin oniinden gegiyordu. Melissa, Olly'e mesaj yollamak
icin benim e-posta hesabimi kirdig1 zaman, bir gsaka gibi
goérinmiistii ama simdi o zamandan beri benim tiim gizli
mesajlarimi okudugunu anlamigtim.

Midemde asit kayniyordu.

“Benden... Benden mi ¢aldin?”

“Keske yapmasaydim, korkung bir sey yaptim ama sa-
dece neler oldugunu bilmek istemistim ve senin Gabriel’e
yolladigin o fotograf eklenmis e-postay: bulunca ben... Oh
Tanrim. Resmi siteye koydum ve birden bir siirii insan tik-
lamaya bagladi, yazilarima bir siirii yorumlar gelmeye ve
yiizlerce takipgi...”

“Ben senin arkadasimim Melissa. Bunu anliyor musun?
Takipgilerin bir anlami yok eger sen... Eger sen en yakin ar-
kadagsina bunu yapabiliyorsan.”

Ne yaptifimin farkina varinca benim de goézlerimden

yaslar akmaya bagladi. Bu olanlar i¢in Gabriel’i suglamus-
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tim. Timi i¢in.

“Bu ylizden kag geceyi uykusuz gec¢irdigimi biliyor musun?”

“Biliyorum ama tiim diinyanin bunu gérmesini planla-
mamistim. Bana inanmak zorundasin.”

“Internetin nasi ¢ahstiginin farkindasin herhilde degil mi?”

Gozleri kocaman, garesizlikle agilmisti. G6z bebekleri
biiyiimii§, makyaji yanaklarindan agagiya simsiyah g¢izgiler
halinde akmigti.

“Ve neden... Yani, neden benim hakkimda bu kadar kor-
kung seyler yazmak zorundaydin?”

“Ben... Litfen, Charlie...” Yiizii penge penge berbat bir
sekilde kizarmigt1 ve kelimeleri bulamiyordu. “Tiklanma al-
manin tek yolu dedikodu, tek yolu bu. Bu yaptigimin ¢ok
yanlis oldugunu biliyorum. Of Tanrim... Charlie...”

Ayaga kalktim, bagim déniiyordu, gériisim bulaniklag-
mugt1. Bir istasyona girmek iizere yavaglamistik. Nerede
oldugumuzu bilmiyordum ama artik onun yakinlarinda ol-
maya dayanamayacagimu biliyordum.

Trenden inmek zorundaydim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Iniyorum.”

“Ne?” Afallamig gériindii. “Yapamazsin.”

“Seni gérmeye tahammiiliim yok, Mel.”

300



“Charlie, liitfen gitme. Cok 6ziir dilerim... Cok 6ziir di-
lerim...”

Melissa histeri krizi gegiriyordu ve simdiye kadar bizim
vagondaki herkes uyanmgti. Buruguk takim elbiseli, iizgiin
goriiniislii adamlar bana bakiyorlardi. Tren yavaglyordu ve
kapt 1siklar: yanip sénmeye baglamisti. Diigmeye bastim,
ona son bir kere baktim ve gecenin igine giktim.

Tren istasyonunun platformunda tek bagima durmus,
Reading’e giden gece yarisi treninin onu alip benden uzak-
lastirmasini seyrederken birden farkina vardim ki sonunda
gergekten tek bagimaydim. Babami arayamazdim ¢iinki
ceza kurallarina uymamigtim ve evden kalkarak gelip beni
bulacak bagka kimse yoktu. Neredeyse hi¢ parasiz, yabanci
bir kasabada tek basimaydim ve eve giden sonraki trenler
ancak sabah 4'ten sonraydh.

Gidebilecegim tek bir yer kalmstu.

“Rochester Oteli liitfen,” dedim taksi soforiine. Ustiim-
deki paranin oraya gitmemize yetmesi i¢in dua ediyordum.
West Drayton, karanlik ve kasvetli bir yerdi. Istasyondan
disar1 qiktigimda kendimi direkt sanayi bélgesinde buldum.
Yiiziimii kesen yagmura kars1 ana yolu aradim. Sonunda
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ana caddeyi gordiigiimde de bos bir taksi bulmak icin so-
gukta on bes dakika beklemek zorunda kaldim. Bu arada
yoldan gegen hepsi de yalniz, 6lii bakigli adamlar1 gérmez-
den gelmeye ¢alisiyordum.

“lyi misin, canim?” diye sordu sofor, taksimetreyi ¢alis-
tirirken. Sessizce bagimi salladim, dikiz aynasindan halime
bakarak. Saglarim karman ¢ormandi ve yliziim goézyaglarin-
dan allak bullakti.

“Ben iyiyim. Kirk pound yeter mi acaba?” diye sordum,
ctizdanimdaki burusuk son birka¢ banknota bakarak.

“Himm..."

Yiiz ifadesi hafif dertli bir sekilde biraz diisiindii.

Param yeterli degildi.

“Sey... Evet, evet, canim,” dedi, vitese takarken.

“Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim...”

“Kétii bir gece, ha!” diye bir yorum yapt1 ve yola ¢iktu.
Yagmur pencerelerden sicim gibi akiyordu ve camdan diga-
r1 titreyerek akan yagmur perdesini seyrederken trende tek
basina, tizgiin ve korkmusg hildeki Melissa’y1 diigiindiim.

Bu gergekten berbat bir durumdu.

Gabriel'e saldirip durdugum zamanlar1 digiindiim.
Benim suc¢lamalarim, onun inkéarlar1 ve Carla hakkindaki
teorileri... Biitiin bunlar yasanirken bir an igin bile, gergek
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zanlinin, yan1 bagimda, karanlkta dizisti bilgisayarina
egilmis bir sekilde hemen yanimdaki evde yasadig1 hig ak-
lima gelmemigti.

Her ne kadar Gabriel'e hi¢bir zaman tam olarak giive-
nemesem de her seferinde geri doniip onun kollarina atilip
duruyordum, ciinkii bana ne yaptigini diigiiniirsem diigi-
neyim, bir tek gercek diger her seyin 6niine geciyordu.

Ona asik oldugum gergegi.

Ve simdi gercegi bildigime gére, ona sadece agik olmak-
tan Oteye gegebilirdim.

Sonunda, artik ona giivenebilirdim de.

Taksi Rochester’a varana kadar, Londranin neon 1gikli
caddeleri etrafimda akarken hizla ¢arpan kalbim biraz ya-
tigmigst: ve ellerimin titremesi neredeyse gecmisti. Kat kat
yiikselen liiks otele dogru basimi kaldirip baktim ve hangi
balkon acaba Gabriel’inki diye diisiindiim. Beni goriince ne-
ler séyleyecegini diisiindiim. Yanik tenli ellerini nasil sagi-
ma dolayacagini, nasil beni kendine gekecegini ve beni nasil
Charlie Brown diye ¢agiracagini hayal ettim.

“Kirk pound liutfen, canim.”

Taksimetreye bir géz attim. 59,40 pound yaziyordu.
“Ama taksimetrede yaziyor ki...”
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“Ah, bog ver sen onu. Saat 1'den sonra taksimetreyi kul-
lanmiyoruz.”

Nezaketi i¢in ona yarim yamalak bir giiliimsemeyle bak-
tim.

“Kendine dikkat et, ha?” dedi ben arabadan inerken.

Rochester Oteli, kapisinda melon sapkali adamlarin
durup zenginler igeri girerken kapiy: tuttuklar: cinsten bir
oteldi. Buraya ait olmadigim ¢ok agikt:1 ama su anda hig
onemli degildi. Gabriel buraya aitti ve ben de ona.

Telefonum tekrar bipledi ve ¢antamdan ¢ikarip bakinca
Melissa’dan gelen on dort tane okunmamis mesaj gérdiim.
Simdi degil diye diisiindiim. Bagka bir giin.

Lobiye girdim.

“Seyi gormeye geldim...”

Resepsiyona gidip gorevliyle konugmaya baglamgtim
ama ciimlemi bitirmeden 6nce kendimi durdurdum. Eger
Gabriel West'i gérmeye geldigimi soylersem bana bakar
bakmaz -yagmurdan sirilsiklam olmus kiyafetler, gézyas-
larindan sigmis bir yiiz- benim kagik bir tacizci olduguma
karar verirlerdi.

“Bir arkadagimi gérmeye.”

Gorevli bana yan yan bakti ve burun delikleri seyirdi.

“Senin i¢in onu arayayim,” dedi adam, beyaz eldivenli
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eliyle yakinindaki telefona uzanirken. “Oda numarasi ka¢?”

“Gerek yok,” dedim burnumu ¢ekerek. “Nerede oldugu-
nu biliyorum.”

Aceleyle agik asansére dogru ilerledim ve kendimi igine
attim. Duvardaki tabelada Beaumont Siiitinin on Gg¢inci
katta oldugu yaziyordu, o yiizden diigmeye bastim, duvar-
daki parmakliga dayandim ve bekledim.

Asansor yukar: dogru ¢ikarken aynaya dogru dondiim
ve irkildim. G6zlerim aglamaktan kipkirmizi olmugtu. Sag-
larim sapkamin altinda nemli ve arapsag: gibi birbirine gir-
mis haldeydi, tepeden tirnaga sirilsiklamdim. Diinyada bag-
ka higbir kizin, Gabriel West'i gérmeye bu sekilde gidiyor
olmasi kesinlikle miimkiin degildi.

Asansor durunca koridora adim attim ve isaretleri ara-
dim. Bir ugta, genis bir balkona agilan ¢ok siislii iki kap:
vard: ve obiir ugta da duvardaki tabelada yazdigina gore
Beaumont Siiiti vardi. Kalin hal dégeli koridorda sessizce
ilerledim. Her an bir yerden bir otel miisterisinin ¢ikip gii-
venligi cagiracagindan neredeyse emindim.

Gabriel’in odasina varinca kapiy: hafifce vurdum ve bir
hareket olacak mt diye bekledim. Once higbir sey olmad..
Acaba uyuyor muydu? Partide ne kadar gok ictigini diisii-

niince eger sonradan yavaglamadiysa kim bilir simdi ne ka-
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dar ickilidir diye endiselendim. Veya acaba hep beraber bir
gece kuliibiine filan gitmis olabilirler miydi? O zaman ben
ne yapardim?

Ama biraz sonra kapinin kolunun gevrildigini duydum
ve kapi agildi.

Kapinin agzinda, diinyaca tinli film yildiz1 Callie Aus-
ten, Ustiinde sadece bir tigort ve kiilotla duruyordu.

“Oh Tanrim, ¢ok 6ziir dilerim,” diye kekeledim, elimi ag-
zima gotiiriip. “Yanhs odaya gelmigim.”

Gergek hali televizyonda goriindiigiinden bile daha ¢ar-
piciydi. Irkildim. Sadece gecenin bir yarisi, bir Hollywood
aktrisinin kapisini ¢almakla kalmamistim, istelik bunu bir
de 1slak bir si¢an goriintiisiinde yapmigtim.

Nasil bu kadar felaket bir hata yapmis olabilirdim. Eger
yanlis otele geldiysem tam anlamiyla mahvolmugtum.

“Sorun degil,” diye agir agir konugtu ama yiiziinde garip bir
ifade vardi. Tam kapiy: kapatacakti ki birden beni isaret etti.

“Hey, seni taniyor muyum?”

Sonunda ben de iinlii oldum, diye diisiindiim. Aslinda
kotii sohretli desek daha iyi bir tanim olurdu ya neyse.

“Yoo hayir, tanimiyorsunuz,” dedim, geldigim yéne ba-
karak. Bir kapi fazla mi ylirimiistiim acaba?

“Cidden, senin yiiziinii daha 6nce gérdiim.”
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“Hayir gormediniz, sizi rahatsiz ettifim icin 6ziir dile-
rim... Ben gideyim.”

Yanaklarim alev alev arkam1 doniip gidecektim ki bir tu-
valet sifonunun ¢ekildigini, iceride bir kapinin a¢ildigini ve
ikinci bir sesin konustugunu duydum.

“Hey, hadi bebek. Geri gel artik. Biz su sarab: bitirdik mi?”

Bu Gabriel’di.
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YIRMI YEDINCI BOLUM

« apida bir kiz var, Gabe,” dedigi anda, bedenim-
I<deki her hiicre donup kald\.

“Oda servisine bir sey mi 1smarladin?” diye cevapladi
Gabe, esneyerek. “Belki bize bir bira filan getirebilir...”

Gabriel, Callie'nin arkasinda belirdi ve beline sarilip
burnuyla boynunu gidikladi. Beni hila gormemisti.

“Hadi yataga geri gel,” diye mirildand: Callie’nin omzu-
na. Sanki birisi bogazimdan agagiya uzanip cigerlerimi sok-
miis ve hamur yoguruyormus gibi hissettim.

“Oda servisi oldugunu sanmiyorum,” dedi Callie, bana
dogru yiiziinii burugturarak. Sonra omzunun iistiinden
uzand: ve Gabriel'in saglarini okgadi.
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“Eh, eger oda servisi degilse,” dedi Gabriel basini kaldi-
rirken, “O zaman gecenin bir yaris1 burada ne isi v...“

Ve iste o anda goz goze geldik.

“Charlie?”

Iki kelime yavasca agzimdan dokiildii.

“Oh Tanrim...”

“Charlie, ne..”

Bagim dénerek arkami dondiim ve koridordan agagiya
dogru kostum. Asansére varinca diigmesini yumrukladim
ama diigme 1s1klar1 bana asansoriin lobide, yani on ¢ kat
asagida oldugunu séylityordu. Koridorun obiir tarafina dog-
ru, balkondan disariya dogru baktim. Belki orada bir alt
kata inen merdivenler vardir.

Tek bildigim, onu artik géremeyecegim veya konusama-
yacagimdi. Veya bana bir daha asla dokunmasina izin vere-
meyecegim. O yiizden kogsmaya devam ettim.

Balkon kapilarina ulasginca ikisini birden hizla agip tokez-
leyerek geceye ¢iktim. Dondurucu bir soguk vardi, yagmur
yiiziime kirbag gibi iniyordu ve bagka bir ¢ikis goziikmiyor-
du. Gabriel arkadan gelip kolumu yakaladi. Kurtulmak igin
cekistirdim ama benim igin fazla kuvvetliydi. Hizla arkami
déniince onu karsimda buldum. Dar bir kot pantolon ve

¢iplak ayaklarla durmus, buz gibi yagmur damlalar ¢iplak
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gogsiinden asagiya akiyordu.

Su anda bile, tiim kalbimle ondan nefret ederken o kadar
giizel goriniiyordu ki i¢im aciyordu.

“Hop Charlie, yavas ol.”

Kolumu kurtarmak i¢in kivrandim.

“Bana dokunma.”

“Ac¢iklamama izin verecek misin?”

Ellerim titriyordu, belki soguktan, belki 6fkeden. Elleri-

mi yumruk yaptim.

“A¢iklamak mi? Konugacak higbir sey yok.”

“Bu bir hatayd:... Tiim bu olanlar...”

Iki elini 1slak saglarindan gegirdi ve bana duygu dolu
gozlerle bakti. Sarhos ve gergin goriiniiyordu.

“Senin her zaman yaptigin sey bu mu, Gabriel?” dedim,
elimle otelin i¢ini isaret ederek. Callie ortada goriinmiiyordu.
“Ben her konserden ayrildiktan sonra béyle mi oluyordu?”

“Hayir, hadi ama. Yemin ederim. Bu ilk defa oluyor.”

“Oh, yemin edersin, ha? Senin verdigin sézlerin bir dege-
ri var mi saniyorsun?”

Buna bir cevabi yoktu. Arkasindaki balkon kapilarindan
biri riizgardan garpti.
“Sen niye buradasin?” diye sordu sonunda. “Saat sabahin

licii. Senin eve gittigini zannetmistim.”
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Soylemek istemiyordum. Artik onun bunu duymasini
istemiyordum ama yine de kelimeler acinacak bir sekilde
dudaklarimdan dékildi.

“Buraya sana s6ylemeye gelmistim... Sana asik oldugumu.”

Bagini egdi, uzun saglar: sirilsiklam yiiziinden asagiya
dogru sarkiyordu.

“Ama sanirim, igaretleri yanlig anlamigim, degil mi? O
yiizden ben gideyim. Hem senin zaten Callie’ye donmen ge-
rekmiyor mu?”

Gabriel omzundan arkasina bir goz atti.

“Onun bir anlami yok, Charlie.”

“Oh, ama benim var 6yle mi?” diye cevaplarken sesim
catlak cikmisti. Ona arkami déndiim ve balkonun kenarina
dogru yiridim.

“Sen benim her geyimsin.”

Icimde hala kiiciik, korkung bir par¢a ona inanmak isti-
yordu. Orada durmus on ii¢ kat agagidaki sehrin 1giklarina,
arabalarin 1siklarina, pirildayan su birikintilerine, ditkkdn-
lara, barlara ve neon igiklarina bakarken ugurumun kena-
rindaki ginii hatirladim. Beni kenara kadar gotiirdiigii, o
kadar korktugum ve bir o kadar da kendimden gegip biiyii-
lendigim, miizikten ve hayattan konustugumuz, beni kolla-

rina aldig1 ve ona giivenmemi séyledigi giinii.
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Tam arkamda durdugunu hissediyordum ama kipirda-
madim. Gozyaslar1 yanaklarimdan agagiya dékiilityordu.

“Charlie, bana bak, liitfe...”

“Sen bir yalancisin!” diye haykirdim hizla arkami déner-
ken. “Kim olduguna giivenerek her geyden siyirabilecegimi
sanlyorsun ama... Bu sefer degil. Benimle degil”

Bunlari séylerken kime benzedigimin farkina vardim.

Ayni Carla Martinez gibi konugmustum.

“Oyle degil.”

“Sana kalbimi agtim. Bunu anlayamadin m1?” Biraz si-
caklik i¢in yalvariyordum ama bana soguk, karanlik gézler-
le bakt1 yalnizca. “Senin igin tim zirhum indirdim ve sen...
Sen bunu yapiyorsun.”

“Bu is daha bitmedi.”

“Buna sen karar veremezsin.”

Tekrar beni yakalamak i¢in uzand.

“Beni yalniz birak,” diye tersledim.

“Bunu inanarak séylemiyorsun.”

“Beni dinlemiyor musun? Seni bir daha asla gérmek is-

temiyorum.”
Ona sirtimi1 déndiim, higkirarak aghyordum.

“Charlie...”
Beni sertge tuttu, zorla geri gevirdi ve korkuluga kistird..
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Gézlerinde birazcik pismanlhik var gibiydi.

Birazcik.

“Gormiiyor musun Charlie? Sen ve ben, biz birbirimize
baghyiz.”

“Birak beni.”

“Bir birbirimize bagliyiz.”

Daha sert ittim ama beni birakmadi ve onun kucagina
diistiigiimi hissettim.

“Bunu soyleyip duruyorsun ama sen hi¢ kimseye bagh
degilsin. Kendinden baska hi¢ kimseyi umursamiyorsun.”

“Bu bir hataydi. I¢kiyi fazla kagirdim ve Callie sehre gel-
mis ve...”

Artik yagmur muydu yoksa gézyaslarim mi ama Gab-
riel'i sadece gecenin i¢inde bulanik bir siliiet olarak gorii-
yordum ya da beynimin yarattig bir hayalet.

“Beni dinle,” dedi beni iyice kendine dogru ¢ekerken.
“Biitiin bunlar... Yani, bunlarin higbiri... Benim olmak iste-
digim insan bu degil”

“Belki degil,” diye yanmitladim, yagmurun altinda bagimi
kaldirip ona bakarken. Ve iste artik o karanhk ve timitsiz
noktada, kalbim sonunda tiimiiyle kirild:.

“Ama sen busun.”

“Neler oluyor burada Tanr: agkina?”
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Arkamizdan yeni bir ses duyuldu. Olly, kapinin agzinda
duruyordu. Yagmurda islanarak gézlerini Gabriel'e dikmisti.
“Sen iyi misin Charlie?” diye sorarken bize dogru yuru-
dii. Gabriel onun yoluna ¢ikti.
“O iyi, arkadagim. Yatagina git. Bunun seninle hicbir il-
gisi yok.”
Olly, Gabriel’e dik dik bakt1 ve sonra birden olanlari an-
ladig1 yuz ifadesine yansidu.
“Su aktris kizla yattin degil mi?”
Olly artik ondan sadece birka¢ santim uzaktaydi.
“Sana isine bak dedim.”
“Sen sarhogsun, Gabriel. Kiz1 rahat birak artik.”
Gabriel diklesti ve Olly'nin yiiziine dogru egildi.
“Sen kaybettin, Samson.”
Artik goz gozeydiler ve neredeyse senkronize nefes alip veri-
yorlardi. Asagidan bir yerlerden polis sirenlerinin sesi duyuldu.
“Senin sorunun ne?” diye homurdandi Olly, yiiziinden
asagiya sular akarken. Gabriel sadece siritarak bakt: ona.
“Kesinlikle higbir sey. Ve iste o ylizden beni ¢ekemiyorsun.”
Sonunda, Olly'nin sabr tagti. Cevik bir hareketle kolu-
nu arkaya cekti, arka ayagindan kuvvet aldi ve Gabriel'e bir
yumruk cakti Gabriel oyuncak bebek gibi havada dénerek
yakindaki masanin ve sandalyelerin iistiine devrildi. Mo-
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bilyalar devrilerek giiriiltiiyle yerlere garpt1 ve birkag saniye
boyunca Gabriel 1slak seramik zeminde kipirdamadan yatt.
Sonra homurdandi ve yavasca yerde yuvarlanarak déndii.

“Hadi igeri girelim,” dedi Olly, ceketini ¢ikartip omuzla-
rima sararken. Beni kapilara dogru yénlendirdi ve igeri gi-
rerken kendi kendime arkana bakma dedim. Ama bakmak
zorundaydim.

Gabriel yere yayilmis, yan ¢iplak, kanlar i¢inde ve kollar
bacaklari agik yatiyordu. Gozleri gélgelerin arasinda kalmigti.

“Bizim burada yukarida oldugumuzu nereden bildin?”
diye sordum titreyerek asansérde agagiya dogru inerken.
Olly yumusak bir sekilde giildi.

“Benim odam tam balkonun altinda. Sanirim zaten ote-
lin yaris1 sizi duydu.”

Gozlerimi kapattim. Tuzlu gozyaslarindan dolay: artik
yaniyorlardi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum. Eve gidemem. Hi¢ param
kalmadi ve gidecek bir yerim yok.”

“Charlie, sorun yok. Benim odamda kalabilirsin.”

Kars! ¢ikmaya bagladim.

“Rahat ol. Sana saldiracak filan degilim. Sen yatakta ya-

tarsin, ben de kanepeyi alirim.”
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Zorla hafifce giliimsedim.

“Sadece senin iyi olduguna emin olmak istiyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedim ve o sirada asansér ding se-
siyle durdu.

Olly’nin mermer banyosunda, yorgun argin 1slak kiyafet-
lerimden kurtuldum, sicak bir dug aldim ve bana édiing ver-
digi buyik bir tigorti giydim. Aynadaki gériintiim yipranmus,
yorgun, neredeyse hayalet gibiydi ama en azindan 1sinmug ve
kuruydum, yatacak yumusak bir yer de bulmugtum.

Saat neredeyse 4e geliyordu. Birkag saat iginde tekrar kalk-
mam lazimd1 yoksa babam eve geldiginde beni bulamazd..

“Bir geye ihtiyacin var m1?” diye sordu Olly, kanepeye uza-
nirken. Ay 151inda omuzlar mavi gériiniiyordu. Kanepe onun
icin fazla kisaydi ve ayaklan kenardan agagiya sarkmugta.

“Ben iyiyim,” dedim, Olly ince ve kisa bir ¢ocuk battani-
yesini iistiine ¢ekerken. Benim yatagim devasaydi. Neredey-

se li¢ kisi rahatga sigardi ama ben bir kosesine ¢ekilip top
gibi kivrilmigtim.

Bir siire birbirimizin nefesini dinledik.

“Hey,” dedi birkag dakika sonra Olly, tavana dogru konu-
sarak. “Paedo Peters1 hatirliyor musun?”
Sirtiistii yuvarlandim.

“ Ne? »n
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“Paedo Peters. Caversham Lisesi’nde yedek égretmendi
sanirim, 2011'de?”

Kafamdan 6gretmenlerin listesini gegirdim ve yiin kra-
vat takan sinirli bir adam géziimiin 6niine geldi.

“Galiba.”

“Hep ‘ummm’ derdi, ama yani siirekli olarak, sonunda
sinifta ne zaman bunu yapsa biitiin sinif ona UMMM diye
yanki yapmaya bagladik yiiksek sesle. Cok aptalcaydi.” Olly
ciddiyetini korumaya ¢aligt1 ama bulasici bir kahkaha yavas
yavas yitkselmeye basladi. “Hatirliyor musun bunu?”

Onun giilmesi beni de tetikledi ve ben de kikirdamaya
bagladim.

“Evet... Evet hatirhyorum.”

“Paedo Peters,” dedi Olly tekrar, kendi kendine kikirda-
yarak. “Ummm.”

Yatagin yanindaki saat yanip soniiyordu ve ne kadar geg
olduguna inanamiyordum. Disaridan halad sokaklardaki
arabalarin homurtusu ve gece kuliiplerinden yayilan miizik
sesi geliyordu.

“lyi geceler,” dedi Olly. Onun yavagga yana déniip o kii-
cuciik sikigik yerde rahat etmeye caligmasini ve battaniye-

nin higirtisini duydum.

Bir siire daha uyanik yattim. Camlara vuran yagmuru
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dinledim ve Gabriel’in bizden sonra ne yaptigini merak et-
tim. Tekrar Callie’ye mi dénmiigtii? Belki de bir icki daha
veya bagka bir kiz daha aramaya sokaklara ¢ikmuigti.
Dakikalar tikir tikir akarken kalan son giiciimle diigiin-
memeye ¢aligsam da sonunda uyuyakalana kadar, yiizi, el-

leri, gozleri diisiincelerime hikim olmaya devam etti.
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YIRMI SEKIZINCI BOLUM

larmim beni uyandirdiginda, giines dogmak iize-

Areydi.

Sersem sepet kalkip oturdum. Perdelerin ardinda Lond-
ra ¢oktan canlanmisty; kamyon goférleri pencerelerden ba-
giriyor, taksiler deli gibi korna galiyorlardi. Esneyerek yata-
gin yanindaki su bardagina uzandim ve yaninda beyaz bir
zarf buldum. Uzerine el yazisiyla bir sey yazilmigsti. Igine
bakinca gicir gicir elli poundluk banknotlar buldum. On
tarafinda: “Tren igin. O xx” yazilmistu.

Olly otel odasinda béyle bir para bulunduruyor muydu
yoksa uyumamu bekleyip kalkarak yagmurda benim igin
para ¢ekmeye mi gitmisti? Ona dogru baktim. Kanepede,
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istiinde diin geceki tigortiiyle yatiyordu. Gogsii yavas ya-
vas inip kalkiyordu. Perdelerin arasinda tam iistiine vuran,
dogmakta olan giinesin 151g1nda toz taneleri dans ediyordu.

Sanki eski bir rityadan kalan bir parga gibi kafamda Gab-
riel’'in sesini duydum. Ilk defa dogru diizgiin konustugumuz
giinden, Brighton'daki bos sahneden, bir ciimle.

“Ben atesim, o 151k.”

Bunu simdi diisiindiigiimde, sanki bir uyari gibiydi. Aca-
ba soylemek istedigi bu muydu?

Tim bu zaman boyunca yanhs kisiyle mi olmugtum?

Kafamdan bu disinceleri atip hala bir gece 6nceden
nemli olan kiyafetlerimi iistiime gegirdim ve sessizce disan

sivigtim.

Caversham’a déniis yolum, olduk¢a sessiz ve huzurluy-
du. Saat on bire yirmi vardi ve bahge yolundan yiiriirken
babamin eve erken gelmemis olmast igin dua ediyordum.

Kapiy: itip agarken bagimi kaldirip Melissa’nin yatak
odasi penceresine baktim. Arka duvardaki Fire&Lights pos-
terini gorebiliyordum ve de pencerenin pervazindaki karin-
ca ¢iftligini. Arkadagim dedigim kizin bu tanidik taraflari-
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na bakinca ihanetinin igime tekrar bigak gibi saplandigini
hissettim ve eve girdim.

Onu affedebilecegimi hayal bile edemiyordum.

Ust katta anahtarlarimi tikmak i¢in ¢ekmecemi aginca
onu hatirlatacak sonsuz anilar yine kargima ¢ikti. Little Boy
Blue CD’si, sahne arkasinda gakalagan grubun fotograflari,
Fire&Lights bilekliklerim. Biraz dinlendikten sonra onlarin
hepsinden kurtulacaktim. Yakar miydim atar miydim artik
ne gerekiyorsa yapacaktim. Bunlar Gabriel'’e ait parcalardi
ve artik benim hayatimda yerleri yoktu.

Yataga girdim ve gozlerimi kapattim. Gézlerim hala ag-
riyor ve beynim zonkluyordu. Birkag saniye icinde, babamin

anahtari kapida dénerken ¢ok derin bir uykuya dalmigtim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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YiIRMI DOKUZUNCU BOLUM

YENI FIRE&LIGHTS ALBUMU
BUGUN PIYASAYA CIKIYOR!

)

Sonunda ¢ikti, F&L hayranlari! Bekledigimiz giin gel-
di... BUGLIN ALBUMUN CIKIS GUNU!" AAAAARRGG-
GH!!

Olly, Gabriel, Yukive Aiden BIR KIZ HAKKINDA $AR-
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KILAR albiimiiniin tamtinu igin siiititiiper mesguldiiler

ve pazar giinii listelerin en tepesine firlayacagina eminiz.
Hepsini dinlemediniz mi daha? Ne diigiiniiyorsunuz? Bize

yorumlarimzi asagida yazuiuun!!!

Arkast Yarin!xxx

x www.fireandlightsforever.net x

Web'deki en iyi Fire&Lights hayran blogu!!

A S o g

Balkondaki o geceden sonra neredeyse iki hafta ge¢misti.

Noel geliyordu, okul kaotik bir haldeydi; 6gretmenler
stresli, ogrenciler sikintidan ¢ildirmis durumdaydilar. Ha-
yatim deneme sinavlari, kompozisyon 6devleri, denklemler
ve yiizlerce siradan geyle doluydu. Bunlari kasim ayinda ya-
sanan anilardan korunmak icin bir zirh gibi kullaniyordum.
Artik Aimee Watts yoktu; kameramla beraber yasananlar-
dan sonra okuldan atilmigti. Artik Melissa yoktu; trenden
indigimden beri onunla konusmamistim. Hayatim eskisi

gibi 6nemsiz, tahmin edilebilir ve siradan haline geri don-
miusta.
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Hayatimdaki Gabriel West boliimii sanki kétii bir riryay-
mis gibi gelmeye baglamig, anilar kis sisi gibi puslanmaya
baslamisti. Zamanla olanlari tiimiiyle unutacagima emin-
dim. Cok emindim; ta ki soguk bir gece hig beklemedigim
bir e-posta alincaya kadar.

Charlie’ye, Konu: Fire&Lights

Bu ismi tekrar duymak tiiylerimi diken diken etmisti.

Eger ondan geliyorsa silip atacaktim. Hig diisiinmeden, he-
men.

Charlie, benim ismim Patricia Davis ve Satellite Yayin-
cilik igin ¢alistyorum. Fire&Lights hayranlar: igin yeni bir
kitap ¢ikartacagiz ve son turnenin tim fotograflarini ve
Sfilmlerini toparliyoruz. Umarim bu sekilde irtibata gegme-
miz senin igin uygundur ama Barry King seninle irtibata
gegmemizi soyledi...”

Barry King? Afallamig bir sekilde basimi sallayarak ek-
rana baktim. Hig yiiz yiize tanigmamugtik ve bir an igin ol-
sun islerime gergekten bakip degerlendirecegini hayal bile
etmemistim.

“Kisacasi, F&L hayran sitesindeki fotograflarini gérdiik
ve muhtesem olduklarin séylemek istiyoruz...”

Bu ciimleyi birka¢ kere okudum. Yani gercekten benim
fotograflarimi kullanmglardi. Ve onlar: gergekten begen-
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mislerdi.

“Is grubun gergek ruhunu yakalamaya gelince sihirli bir
dokunugun var! Bunu diisiinerek baz: fotograflarim kitap-
ta kullanmak istiyoruz. Ismin arka kapakta yer alacak ve
sana birkag tane bedava kopya yollayacagiz. Senin portfol-
yon icin de harika olacaktir. Eger bu konuyla ilgileniyorsan
bana bir cevap at liitfen. O zaman sana yasal evrak filan
yollarim. Tesekkiirler! PD.”

Aninda cevap yazdim. Ertesi giin bana imzalamam i¢in
bir kontrat yolladilar. Okulun kapisinda durmus, gézlerimi
kisarak “KDV’si dahil fatura,” ibaresini anlamaya ¢alisirken
uzun zamandir duymadigim bir ses diigiincelerimi boéldii.

“Charlie.”

En sevdigi eldivenlerini giymisti; Hello Kitty'li olanlar
ve kollarinin yanlarindan sarkiyorlardu.

“Merhaba, Melissa.”

Telefonumu kaldirdim ve ona yarim yamalak bir giilim-
seme yolladim. Ayaklar: ice dogru bakiyordu, sanki birbir-
leriyle konusuyorlarmis gibi.

“Sey, yani iyi misin?”

“Hi hi”

Yiizii kederliydi ve dudaklarini bizdd.

“Benimle konugmak istemedigini biliyorum ama...”
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“Sorun degil”

Kendimi garip bir sekilde sakin hissediyordum ama Me-
lissa huzursuz huzursuz kipirdaniyor ve eldivenini kemiri-
yordu. Sonunda, baklayi agzindan ¢ikardu:

“Gergekten, cok ama ¢ok izgiiniim.”

i1k baglarda Melissa’ya karg1 hissettigim duygu 6fkeydi.
Ama giinler gectikce 6fke acimaya déniigmiistii ve simdi ¢i-
seleyen yagmurun altinda éniimde duran Melissa'ya bakar-

ken esas hissettigim {iziintiiydii.

“Insan bir arkadagina bdyle bir sey yapmaz, biliyorsun
degil mi?” dedim kati bir sesle.

“Biliyorum.”

“Yaptigin sey, Mel... Cok korkunctu.”

“Biliyorum.”

Gozyaslarini durdurmak i¢in dudaklarini i1sirdi.

“Cok tizgiinim, Charlie. Kendimi ¢ok kétii. hissediyo-

rum. Uyuyamiyorum. Yemek yiyemiyorum. Ton balikh
sandvic harig.”

Giilimsememi bastirdim.

“Artik blogunda dedikodu yapmadigini gériiyorum.”

“Ya evet. Sadece haberler, yani...” Yiizii birazcik aydin-
land). “Senin i¢in tiimiiyle kapatmayi diigiindiim ama...”

“Bunu yapmana gerek yok. O senin projen.”
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Uzunca bir siire orada oyle sessizce durdum. insanlar
kapidan gikarken yanimizdan bize ¢arparak gegiyorlard..

“Eve seninle beraber yiiriiyebilir miyim?” diye sordu Me-
lissa, dudaklari titreyerek. Neredeyse tiim hayatim boyunca
tanidigim bu yiize bakarken midem tereddiitle kasildi.

“Belki bagka bir zaman,” diye cevapladim, kapidan onsuz
cikarken. “Seninle konusmak giizeldi, Mel.”

Guriltiaci kalabaliga karistim, ¢ocuklar giiliyor, kiifre-
diyor, telefonlarinda miizik ¢aliyorlardi ve beni tekrar ger-
cek diinyaya siiriiklediler. Ben giderken Melissa beni seyre-

diyordu.

Kasabay1 gegerek eve dogru yiiriirken Melissayla bera-
ber eve doniis yolculugunu paylastigimiz yiizlerce, belki de
binlerce kereyi diisiindiim. Aslinda her sey bir yana, kétu
biri olmadigini biliyordum: Sadece insanlarin onu fark et-
mesini istemisti. Fakat bunun ugruna arkadaghgimizi har-
camasi koti olmustu.

Olly'nin eski oturdugu yolun ucundan gegtim ve sokak
tabelasinin éniinde durdum: Twin Oaks. O gece Rochester
Oteli’nde benimle ilgilendigi icin ona tesekkiir etmek iste-
mistim ama bu bile eski bir yaray: desmek gibi gelmisti. Her

seyi unutmaya ihtiyacim vardi, her aniyi, her ytizii. Fakat

330



Olly’nin nezaketi hila aklimdan ¢ikmiyordu; miizigi ve mii-
kemmel giilimsemesi de.

Yiirimeye devam ettim ve kulagimin bir kégesiyle ya-
kinimda ilerleyen bir arabay: fark ettim. Onceleri 6nem
vermedim ama arka sokaklardan gegerek Tower Closea
yaklasirken benim her déniisiimii taklit ediyor gibi geldi.
Endisem artmaya basladi. Courtnenay Drive'in ortasinda
karsiya gegtim, belki bu beklenmedik yon degistirme izimi
kaybettirirdi. Ama araba da kararli bir sekilde arkamdan
hizlandi. Motoru giirleyerek yolun ortasindan tam iistiime
dogru gelmeye basladi. Arabanin farlar goriisiimii kaplar-
ken kagmaya vaktim kalmadiginin farkina vardim. Bir an
sonra benim ¢igligim arabanin aci fren sesini bastirmigti.
Garpma anini ve metalin kemige ¢arpma sesini duymay:
bekliyordum.

Fakat araba durmustu, bana sadece birka¢ santim kala.

Sofér tarafindan bir adam indi ve bana dik dik bakti. Be-
lali gorindsli, kirli sakalli tekinsiz bir yiizii ve dévmelerle
kapli bir boynu vard1. Garip bir sekilde tanidik gelmisti.

“Ne yaptyorsunuz?” dedim, karanligin icine. “Neredeyse
bana ¢arpiyordunuz.”

Cevap yok.

“Sizi tanryor muyum?”
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Adam kipirdamadi, sadece orada dylece dirseklerini ka-
piya dayamis bir sekilde durdu. Sonunda arabaya egildi ve
konustu.

“Acele et, biitiin gece bekleyemem.”

Yolcu kapisindan kilit sesi geldi ve hizla arkasina kadar
acildi. Arabadan ¢ikan kisi Aimee Watts idi.

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve ucretsiz olarak paylagilmigtur.
Latfen pdfiere para vermeyin ve daha fazla
yenl kitap igin bizi Telegram'dan takip edin

https://t me/ayisigikitap
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OTUZUNCU BOLUM

“ Charlie Bloom, benim sevgili eski okul arkada-

sim.”

Eve varmama sadece birka¢ dakika kalmisti. Belki hizh
davranirsam ondan kurtulabilirdim.

“Merhaba bile yok mu?” diye homurdandj, bir sigara ¢1-
karip yakarken.
“Beni mi takip ediyordunuz?” dedim, Aimee bana dogru

yiiriirken ve sigaranin dumanini soguk havaya dogru savu-
rurken.

“Sadece, benim morukla beraber biraz dolasiyorduk,
ha?” dedi arabadaki babasini isaret ederek. Igeride, golgele-

rin arasindan adam beni seyrediyordu. “Eee, okul nasil gidi-
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yor? Hala sinifin dahisi misin?”

Bir adim geri attim ve yolun yukarisina dogru baktim.
Tam firlayacaktim ki beni kolumdan yakalad: ve yiiziini
yliziime yaklagtirdi.

“Benim i¢in her seyi mahvettin, bunun farkinda misin?
Beni ispiyonladin. Tiimiiyle mahvoldum.”

Kolumda hissettigim tirnaklarin batmasi ve nefesindeki
aci sigara dumani kokusu ¢ok tamidikti. Korku gogsiimde
diigiimlendi.

Ayni sey tekrar oluyordu.

Fakat artik okulda degildik ve bu sefer, her sey farkl ola-
cakti.

“Ben degildim, Aimee,” dedim, kolumu kurtarmak igin
cekerken. Hizla tuttu tekrar.

“Tabii ki degildin.”

“Gergekten,” diye 1srar ettim. Bu sefer tiim viicudumu,
her kasimi kullanarak, kendimi kurtarmak i¢in aniden ko-
lumu silkeledim ve Aimee’nin tutusundan kurtuldum. Bu
beklenmedik gii¢ karsisinda hazirliksiz yakaland: ve arkaya
dogru tékezledi. Birka¢ saniye kadar sessizce durduk, hig
kipirdamadan birbirimizi seyrettik. Birden Aimee daha kii-
¢lilmiis gibi goriindii. Sigarasindan derin bir nefes aldi1 ve

tliyleri diken diken olmus kollarini ovusturdu.
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“Babam okulu aradi,” diye devam ettim. “Ona aramama-
sin1 sdyledim ama yine de aradi ve gerisini kendileri tahmin
ettiler.”

Bana inanma istegiyle savagan Aimee'nin iist dudag: tit-
redi.

“Ama biliyor musun?” dedim, farkl bir hal gelmisti is-
time. “Keske ben yapmis olsaydim.”

Aimee bana sagkinlikla bakarken dudaginin kenarindaki
sigara titredi.

“Keske senden korkmasaymigim, ¢iinkii korkulmaya
degmezsin. Istedigin kadar kir dék, istedigin kadar canimi

acit, hicbir sey degismeyecek. Bunlar seni daha mutlu biri
haline getirmeyecek.”

Bana burnunu kivird..

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Vur bana. Hadi.” Ona dogru yiiriidiim, yiiziine dik dik
bakarken haftalardir beni esir alan korku yavas yavas be-
denimi terk ediyordu, bosalan bir musluk gibi. “Gergekten,
artik hic umurumda degil.”

Aimee beni bastan agagiya siizdii, deli gibiydi, beyni kisa
devre yapmusti. Birden, bana vurmak yapacag en son sey-
mis gibi goriindii.

Sesini neredeyse fisilti haline algaltta.
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“Bu yiizden babam beni evden atiyor ya. Bunun farkinda
misin? Anneme de gidemem giinkii o yine igmeye baglad:
ve pisligin tekiyle takihyor. O yiizden tek basima kaldim.
Tanrim, Charlie, ne yapacagimi bilmiyorum.”

O sirada Aimee'nin yiizii sokak lambasinin 1s11n1n al-
tina girdi ve sol goziinden saglarinin dibine kadar uzanan
kocaman, berbat goriiniisli morlugu gérdiim. Bana dogru
egilmigti ve ellerinin titredigini fark ettim.

“Gidecek hi¢bir yerim yok.”

Babasi sigarasini sokagin obiir tarafina firlatti.

“Arabaya bin, Aimee.”

“Daha isim bitmedi,” diye seslendi arkaya dogru.

“Sormuyordum. Arabaya bin."

“Git bagimdan, baba.”

Aimee’nin babasi kapiy1 ¢arparak kapatti ve sert adimlar-
la yanimiza geldi. Bize yaklastik¢a ne kadar uzun boylu oldu-
gunu fark ettim, bir doksan vardi. Ofkeyle kizina haykird:.

“Benimle béyle konugmaya nasil cesaret edersin, seni
nankor pi¢ kurusu. Seni taa buraya kadar arabayla getirdim,
ama simdi artik bir icki istiyorum, o ytizden gidi...”

“Sen de ondan daha iyi degilsin,” dedim, sakin ve mesa-
feli bir sesle. Aimee’nin babasi ciimlesinin ortasinda donup
kald1 ve bana dogru déndi.
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“Ne dedin sen?”

“Sen de ondan daha iyi degilsin. Aslinda daha da kétii-
siin ¢linkii senin yetiskin olman gerekiyor ama ona bir pis-
lik gibi davraniyorsun.”

Giildii, kisa ve bos bir kahkaha ile ve Aimee'ye bir bakig
atti.

“Tanrim, Aims, onun miinasebetsizin teki oldugunu
séylemigtin, ama bu ne be! Sen de mi suratinin ortasina bir
yumruk istiyorsun?”

Kocaman pis elini kaldirarak aramizdaki mesafeyi ka-
patti. Kalbim kontroliim disinda deli gibi atiyordu ama kag-

madim. Sadece bekledim, tekrar gézlerinin igine baktim ve

sonra konustum.

“Sanirim, ergen bir kizi1 dévmenin seni erkek yapacagini
saniyorsun... O zaman hi¢ durma.”

Yumrugu sikih kaldi ama kafasi karigmig bir gekilde ba-
kislari saga sola gitti. Arabanin motoru arkamizda usul usul
¢alisiyordu.

“Benden bu kadar,” dedi sonunda ve Aimee'yi kolundan
kabaca yakalayip arabaya dogru siiriikledi. Son dakikaya ka-
dar Aimee benden gozlerini ayirmamigti. Adam onu araba-
ya tikip kapiy1 suratina garparak kapatip kendi tarafina dog-
ru giderken tiim bu siire boyunca pencereden bana yiiziinde
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daha énce hi¢ gormedigim bir ifadeyle bakti.
Buz gibi soguk bir korku ifadesiyle.

Tower Close'un kosesine geldigimde déniip arkama, gel-
digim yola baktim. Aimee’yi kafamdan sokiip atamiyordum.
Babasi onu bozmug, korkutarak kendine benzetmisti. Acaba
hi¢bir zaman mutlu olabilecek mi diye diigtindiim. Yoksa her
zaman huzursuz, 6fkeli ve yalniz mi olacakt1?

Oniimde, sokagin ortalarinda benim kiigiik evim duru-
yordu: 15 numara. Kaldirimin her gizgisini, her ¢atlagini, her
kusurunu ezbere biliyordum. Daha 6nce bunu hi¢ diigiin-
memistim ama ashnda bu insani garip bir sekilde rahatlatan
bir duyguydu. Bu sokagin disinda ne olursa olsun, kim beni
iizmeye, degistirmeye veya kirmaya galisirsa ¢aligsin, her za-
man eve dénecektim ve bu kaldirimi taa yiiriimeyi bile bil-
medigim giinlerden beri oldugu gibi ayni yerde ve ayni gekil-
de bulacaktim.

Anahtarimi kilide sokarken babami diisiindiim. Benim
i¢in yaptig1 tiim fedakarliklari, anneme yazdig1 mektubu, hi¢
konusmadigimiz gergekleri... Oniinde koca bir hayat varken o
kadar y1l 6nce, her seyden vazge¢misti... Benim igin.

O aksam geg vakit, babam eve geldiginde, merdivenlerin

basinda onu karsilamak i¢in bekliyordum.
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“Merhaba baba.”

Babam atkisini portmantoya asti ve ¢antasini yere biraktu.

“Oh... Merhaba Charlie.”

“Is nasil gecti?”

“Himm... Fena degil. Tracy her zamanki gibi kafamu si-
sirdi ama...” Paltosunun diigmelerini agarken merakla beni
stizityordu. “Nasil oldugumu sormayal: giinler oldu... Sey
aslinda bana bunu ki¢ sordugunu hatirlamiyorum.”

Ayakkabilarini1 gikartirken prova yaptigim kelimeler,
alelacele dudaklarimdan dékiildii, plansiz ve diimdiiz.

“Oziir dilerim, baba.”

Babam bogazini temizledi ve cebindeki bozukluklar
¢ingirdatti.

“Ne icin?”

“Daha iyi bir kiz olmadigim i¢in.”

Gozleri kocaman acildu.

“Oh... Charlie,” dedi, goraplariyla antrede bana dogru
yluriirken. “Yapma ama boyle soyleme.”

“Hayir, dogru. Sen benim igin ger¢ekten ¢ok galisiyorsun
ve benim icin... Bir siirii seyden vazgeg¢tin ve...Ben sadece...
Ben sadece daha dogru diiriist bir aile olmak isterdim.”

Eliyle hafifce omzuma dokundu.

“Biz dogru diizgiin bir aileyiz,” dedi sesi hafifce titre-
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yerek. Bir an i¢in g6z goze geldik ama sonra ben yine yere
baktim.

“Diisliniityordum da,” dedim, ayaklarima dogru, “Acaba
bir ara beraber gidip bir pizza filan m1 yesek?”

“Ne... Sadece ikimiz mi?”

“Hih”

Babamin yiiziinii géremesem de giilimsedigini hissedi-
yordum.

“Evet. Evet, tabii ki. Bir ara pizza yemege gideriz.” Sonra
komik bir sesle ekledi: “Ajandamu1 bir kontrol etmem lazim.”

Beceriksizce en alt basamaga ¢oktiim, yanaklarim kizar-
maya baglamigti.

“Oh,” dedi babam. “Neredeyse unutuyordum. Bu sabah
senin i¢in bir posta geldi.”

Pencerenin kenarindan kiigiik bir zarf alip bana verdi.
Kaslarimi cattim. Banka dékiimleri veya okul mektuplari
disinda bana neredeyse hig posta gelmezdi. Bu zarf her iki-
sine de benzemiyordu.

El yazisini goriince midem altiist oldu.

Gabriel’in el yazisiydu.

Odama ¢ikip yatagin kenarina oturdum ve zarfi iki
elimle kavradim. Neden bunu yapmigti? Neden beni rahat

birakmiyordu?
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Derin bir nefes alip seceneklerimi gozden gegirdim. G6z
ardi edebilirdim. Edebilir miydim gercekten? A¢madan bir
¢ekmecenin dibine atabilirdim, hatta ¢épe. Yakabilirdim.
Gabriel’in artik hayatimda yeri yoktu. Ne onun, ne sarkila-
r1inin, ne de mektubunun.

Fakat bana postayla yollamigti. Eger bir telefon mesaiji
veya e-posta olsa bagka bir seydi ama bu her neyse ugragip
paketlemis ve kapima kadar yollamigti.

Bunun bir anlami olmasi lazimdu.

Zarf1 yirtarak agarken kendime bir s6z verdim. Okur
okumaz, ¢ope atacaktim. Ne yazarsa yazsin. Ne kadar 6ziir
dilerse dilesin, ka¢ tane bahane bulursa bulsun, kelimeleri

ne kadar onu 6zletirse 6zletsin, yapacagim buydu. Artik geri
doniis yoktu.

Icindekileri cikardim.

Icinde, bir mektup yerine, tek bir tane kenarlar eskilik-
ten kivrilmig bir fotograf vardi. Sol tarafindan yirtilmigti.
Kigiik bir oglan ¢ocugunun fotografi. Belki bes yaglarinda
filan. Birka¢ saniye bakinca onun Gabriel oldugunu tani-
mistim. Onun hi¢ ¢ocukluk fotografini gérmemistim ama
eminim ki bu oydu. Ayni yanik ten, ayni siyah saglar... Ayni

kehribar gozler.
Bu yaptig1 ¢ok kibirli bir hareketti, Gabriel gibi biri icin
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bile. Arkasinda hig¢bir sey yazmiyordu. Ne bir mesaj ne bir
agitklama. Belki de iin, para ve kizlar sonunda ona kafay ye-
dirtti diye diisiindiim. Herhalde aklini kagirmagti.

Kendime verdigim s6zii tutmaya kararli bir sekilde fo-
tografi yirtmak i¢in iki elimle tuttugumda, ¢ok ¢ok minik
bir detayi fark ettim ve kalbim duracak gibi oldu. Beg yasin-
daki Gabriel halinin istiinde bir kutuyla oynuyordu. Dik-
dortgen seklinde, tahtadan oyulmus bir kutunun istiinde,
bes kelimelik bir ciimle yaziyordu.

Gergek olduguna inanana kadar, tam ii¢ defa okumak
zorunda kaldigim bir cimle.

Twin Falls-Idaho’nun gururu.

Dahasi da vardi ¢iinki fotografin bir kdgesinde, solmus
ama hala goriinen ikinci bir sekil daha vardi. Iki ¢ yas-
larinda kiiciik bir ¢cocuk, Gabriel’den sadece birka¢ metre
uzakta arkasi kameraya doniik olarak oturmustu. Yiziina
gormeden séylemesi zordu ama kiyafetine bakilirsa bir kiz
¢ocuguna benziyordu.

Ve iste 0 anda onu gérdiim. Boynunun arkasindaki siyah
leke. Minicik, 6nemsiz bir kizariklik gibi, tam sa¢ ¢izgisinin
altinda... Alev seklinde bir dogum lekesi.

O kiz gocugu bendim.
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